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"BU KONUDA hiç konuşma," diyor Sallo bana. 
"Ama ya olursa? Karı gördüğüm zamanki gibi hani?" 
"Zaten o yüzden konuşmamalısın." 

Abiarn bana sarılıyor, sınıftaki sıramızda bizi sağa sola sallı
yor. O sıcaklık, o kucaklama, o sallanış aklımı biraz dağıtıyor; ben 
de Sallo'yla birlikte sallanıyor, ona hafifçe çarpıyorum. Ama gör
düğüm şeyi, o ürkütücü heyecanı hatırlamaktan kendimi alıkoya
mıyorum ve çok geçmeden patlıyorum: "Ama onlara söylemem 
lazım! Bir istilaydı! Hazır olmaları için askerleri uyarabilirler!" 

"Ama ne zaman diye soracaklar!" 
Bu beni şaşırtıyor. "Şey, hazır olsunlar işte . . .  " 
"Peki ya uzun süre hiçbir şey olmazsa? Yanlış bir ihbarda bu

lunduğun için sana kızacaklar. Ayrıca şehri bir ordu istila edecek 
bile olsa, bunu senin nasıl bildiğini merak edecekler." 

"Onlara hatırladığıını söylerim! "  
"Hayır," diyor Sallo. "Onlara sakın bu şekilde bir şeyler hatır

ladığından bahsetme. O zaman gücün olduğunu söylerler. İnsan
ların gücü olmasından hoşlanmaz onlar. " 

"Ama benim gücüm yok ki ! Sadece bazen olacak şeyleri ha
tırlıyorum! "  

"Biliyorum. Ama Gavir, dinle bak, gerçekten, bundan kimse
ye söz etmemen lazım. Benden başka kimseye."  

Sallo ismiınİ o yumuşak sesiyle söylediğinde, "Dinle bak, ger-
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çekten," dediğinde onu gerçekten dinlerim. Karşı çıksam da. 
"Tib'e bile mi?" 
"Tib'e bile." Yuvarlak, kahverengi yüzü, kara gözleri sakin ve 

ciddi . 
"Niye?" 
"Çünkü sadece biz ikimiz Bataklık ahalisindeniz. "  
"Gammy de öyle ! "  
"Şimdi sana söylediklerimi zamanında bana söyleyen de 

Gammy zaten. Yani Bataklık ahalisinin güçleri olduğunu, şehir 
halkının da onlardan korktuğunu. O yüzden onların yaparnayıp da 
bizim yapabildiğimiz şeyler hakkında asla konuşamayız. Bu teh
likeli olur. Gerçekten tehlikeli. Söz ver Gav." 

Avuç içi bana bakacak şekilde elini uzatıyor. Yemini tamam
lamak için kirli patimi onun avucuyla birleştiriyorum. Ben "Söz 
veriyorum" derken, o "Duydum" diyor. 

Diğer eliyle, boynuna bir sicimle astığı minik Ennu-Me'yi tu
tuyor. 

Beni başımdan öpüyor, sonra bana poposuyla yandan öyle bir 
vuruyor ki neredeyse sıradan yere yuvarlanıyorum. Ama gülme
yeceğim; hatırladıklarımla o kadar doluyum, zihnimdekiler öyle 
berbat ve korkunç ki o konuda konuşmak istiyorum, herkese an
latmak, "Dikkatli olun, dikkatli olun! Askerler geliyor, yeşil bay
raklarıyla gelip şehri ateşe veriyorlar ! "  demek istiyorum. Oturdu
ğum yerde hacaklarımı sallıyorum, somurtarak, kederli. 

"Bana bir daha anlat," diyor Sallo. "Atladığın bütün ayrıntıla
rı anlat." 

Benim de ihtiyacım olan bu zaten. Ona yeniden, caddeden 
yaklaşan askerler hakkında hatırladıklarımı anlatıyorum. 

Bazen hatırladığım şey gizemli bir hisle sarmalanıyor, sanki o 
anı sadece bana ait, yalnız kaldığımda çıkartıp bakabileceğim bir 
hediye sanki, tıpkı Yaven-di'nin bana verdiği kartal tüyü gibi. İlk 
hatırladığım şey, yani su ve sazların olduğu o yer de işte böyle bir 
anı. Buradan kimseye söz etmedim, Sallo'ya bile. Anlatacak bir 
şey yok; sadece gümüşsü mavi su, rüzgarda salınan sazlar, güneş 
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ışığı ve ta ötelerdeki mavi dağ. Son zamanlarda yeni bir şey daha 
hatırladım: Gölgeler le dolu yüksek tavanlı bir odada bir adam dö
nüp ismimi söylüyor. Bundan kimseye bahsetmedim. Bahsetme
me gerek yok. 

Ama başka türlü bir hatırıama ya da görme -artık ne denirse
daha var; mesela bir keresinde Baba'nın Pagadi'den eve dönüşünü 
gördüğümü hatırlamıştım, atının ayağı sakattı, halbuki Baba daha 
eve gelmemişti ve bir sonraki yaza kadar da gelmeyecekti, geldi
ğindeyse aynen benim hatırladığım gibi ayağı sakat bir at üstün
deydi . Sonra bir keresinde şehrin bütün sokaklarının bembeyaz 
olduğunu hatırlamıştım, damlar beyaz olmuştu, hava da aşağıya 
doğru döne döne uçan miniminnacık beyaz kuşlarla dolmuştu. 
Herkese bunu anlatmak istedim çünkü çok şaşırtıcı bir şeydi. An
lattığımdaysa çoğu dinlemedi bile. O zamanlar anca dört-beş yaş
larındaydım. Ama o kış kar yağdı. Karın yağışını görmek için her
kes dışanya koştu, Etra'da belki yüzyılda bir olan bir şeydi bu, o 
yüzden çocuklar ismini bilmiyordu. Gammy bana, "Senin gördü
ğün şey bu muydu? Bunun gibi miydi?" diye sordu. Ben de hem 
ona, hem de hepsine gördüğüm şeyin tam tarnma bu olduğunu 
söyledim; o, Tib ve Sallo bana inandılar. Salio'nun şimdi bana 
söylediği şeyi Sallo'ya, Gammy o zaman söylemiş olmalı; Gam
my kar yağan yılın ilkbaharında öldü. 

O günden sonra hatırlamalarımı hep gizli tuttum, ta ki bu sa
baha kadar. 

Hatırlamaya başladığım sırada, sabahın erken saatlerinde tek ba
şıma çocuk odalarının dışındaki holü süpürüyordum. İlk başta 
şehrin caddelerinden birinden bakıp bir evin çatısından alevlerin 
yükselmesini seyrettiğimi ve bağırtılar duyduğumu hatırladım sa
dece. Bağınşlar yükseldi, sonra Atalar Mabedi'nin arkasındaki 
meydandan kuzeye doğru uzanan Uzun Cadde'yi tanıdım. Cadde
nin diğer ucundan, kızıl alevleri sarmalayan iri kara bulutlar ha
linde dumanlar yükseliyordu. Meydanın her yanından gelen in
sanlar, kadın-erkek koşarak yanımdan geçiyor, çoğu bağıra çağıra 
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Senato Meydanı'na doğru gidiyordu, ama şehir muhafızları yalın
kılıç diğer yöne doğru koşuyordu. Sonra Uzun Cadde'nin diğer 
ucunda yeşil sancakları altındaki askerleri gördüm; uzun mızrak
lan vardı, at üzerindekilerin de kılıçları. Muhafızlar onlarla karşı
laştı; boğuk bağırtılar duydum, çınlama, tınlama sesleri oldu -ha
ni demirhanelerdeki gibi- ve bütün o adamların oluşturduğu o ka
labalık, zırhlardan, miğferlerden, çıplak kollardan, kılıçlardan olu
şan, debelenen o düğüm gittikçe yaklaştı. Binicisiz bir at bu dü
ğümden koparak caddeden bana doğru dörtnala gelmeye başladı; 
at ter içinde kalmış, beyaz teri yol yol kızıla bulanmıştı, gözünün 
olması gereken yerden de kanlar boşalıyordu. At bağırıyordu. Ke
nara çekilerek kendimi kurtardım. Bir an sonra elimde süpürgey
le holdeydim, olanları hatırlıyordum. Hala dehşet içersindeydim. 
O kadar netti ki unutınarn mümkün değildi. Salıneyi tekrar ve her 
seferinde daha fazlasıyla görmeye devarn ediyordum. Birine an
latmam lazımdı. 

O yüzden sınıfı hazırlamaya gittiğimizde daha kimse gelme
den Sallo'ya söyledim. Ve şimdi yeni baştan anlatıyordum, anlat
mak yeniden hatıriarnama neden olmuştu, daha iyi görebiliyor, 
daha iyi anlatabiliyordum. Sallo dikkatle dinledi, ben atı tasvir 
ederken ürperdi. 

"Ne tür miğferleri vardı?" 
Caddede dövüşen adamların hatırasını gözümün önüne getir-

dim. 
"Siyah, genelde. Birinde siyah bir tuğ vardı, atkuyruğu gibi. "  
"Sence Osk'tan m ı  geliyorlardı?" 
"Resmigeçitteki Osklu esirler gibi tahtadan uzun kalkanları 

yoktu. Sanki bütün zırhları metaldendi, bronz ya da demir; kılıçlı 
muhafızlarla dövüşürken muazzam bir tınlama sesi oluyordu. 
Bence Morva'dan gelmişlerdi. "  

"Morva'dan kim geldi Gav?" dedi arkamızdan gelen hoş bir 
ses, ikimiz de ipierin ucundaki kuklalar gibi olduğumuz yerde sıç
radık. Konuşan Yaven'di. Anlattığım hikayeye dalınca ikimiz de 
onu duymarnıştık ve bizi ne zamandan beri dinlediğine dair bir 
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fikrimiz yoktu. Aceleyle eğilerek selamlarlık onu. "Gav bana hi
kiiyelerinden birini anlatıyordu Yaven-di," dedi Sallo. 

"Güzel bir hikiiyeye benziyor," dedi Yaven. "Gerçi Morva'dan 
gelen ordu siyah beyaz sancakla yürürdü."  

"Kimin yeşa sancağı var?" diye sordum. 
"Kasikar. " Ön sıraya oturarak uzun bacaklarını uzattı. Yaven 

Altanter Arka on yedi yaşındaydı, Evimizin Babasının en büyük 
oğluydu. Etra ordusunda subay olarak eğitiliyordu, artık çoğun
lukla görev başında, uzakta oluyordu ama eve geldiği zamanlar 
eskiden olduğu gibi sınıfta derslere katılırdı. Onun sınıfta olması
na bayılırdık çünkü hem büyümüş olduğu için bizim de kendimi
zi büyük hissetmemize neden olurdu, hem iyi huylu biriydi, hem 
de öğretmenimiz Everra'yı gramer ve mantık alıştırmaları yerine 
bize hikaye ve şiir okumaya ikna ederdi. 

Kızlar yavaş yavaş sınıfa gelmeye başlamış, Torm da Tib ve 
Hoby'yle birlikte top avlusundan ter içinde içeri koşmuştu, son 
olarak da gri cüppesi içersinde uzun boylu ve ağırbaşlı Everra gir
di içeri. Hepimiz öğretmenimizi eğilerek selamiayıp sıralara otur
duk. On bir kişiydik, Aile'den dört, Ev' den yedi çocuk. 

Yaven ve Torm Arka Ailesi'nin oğullarıydı, Astano evin kızı 
ve Sotur da onların kuzeniydi. 

Ev köleleri arasında Tib ve Hoby on iki ve on üç yaşlarında 
oğlanlardı, ben on bir yaşındaydım, Risi ve abiarn Sallo ise on j.iç 
yaşındaydı. Oco'yla erkek kardeşi Miv çok daha küçüktü, daha 
okuyup yazmayı yeni öğreniyorlardı. 

Bütün kızlar büyüyüp de verilineeye kadar eğitilirlerdi. Tib ve 
Hoby okuma yazma öğrenip biraz da destan ezberleyince önü
müzdeki bahar okuldan salıverileceklerdi. Okuldan çıkıp çalışma
yı öğrenmek için can atıyorlardı. Ben öğretmen olmak için eğitili
yordum, o yüzden benim işim hep orada olacaktı, yüksek pence
releri olan uzun sınıfta. Yaven ve Torm'un çocuklan olduğunda, 
ben bu çocukları ve kölelerinin çocuklarını okutacaktım. 

Yaven o günkü çalışmamızı kutsaması için Atalarımızın ruh
larına dua etti; Everra, Sallo'yla beni ders kitaplarını dağıtmadığı-
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mız için hafifçe payladı ve çalışmaya başladık. Neredeyse başlar 
başlamaz Everra itişip kakıştıkları için Tib'le Hoby'ye sesleornek 
zorunda kaldı. Ellerini, avuçları yukarı gelecek şekilde uzattılar 
ve her ikisine de birer kez cetvelİyle vurdu. Arkamand'da çok az 
dayak vardı; diğer evlerde olduğunu duyduğumuz cinsten işkence 
ise hiç yoktu. Sallo'yla bana hiç vurulmamıştı; azarlanmış olma
nın utancı kendimizi toplamamıza yetiyor da artıyordu bile. Tib'le 
Hoby'nin ise hiç utanmaları yoktu ve gördüğüm kadarıyla ceza al
maktan korkuları da yoktu, ayrıca elleri de kösele kadar sertti. 
Everra onlara vurduğunda yüzlerini buruşturup sırıttılar, hatta ne
redeyse kıs kıs güldüler. Aslında Everra'nın da yaptığı işte pek 
gönlü yoktu. Onlar gibi, o da bu ikisinin sınıfından çıkıp gitmesi 
için can atıyordu. Everra Astano'dan Hoby'yle Tib'in Etra Şehri 
Yasaları'ndan ezberlemeleri gereken günlük tarih bilgilerini tek
rarlamalarını dinlemesini rica etti; bu arada Oco erkek kardeşinin 
alfabeyi yazmasına yardımcı oluyor, biz geri kalanlar ise Trudek' 
ten Ahlak Dersi'ni okumaya devam ediyorduk. 

Eski moda, eski usul - bunlar Arkamand'da sık sık duyduğu
muz, mutlak bir tasdikle söylenen sözlerdi. Ama insana bıkkınlık 
veren yaşlı Trudek'i neden ezberlemek :Zorunda olduğumuz hak
kında hiçbirimizin en ufak bir fikri yoktu, sormak aklımıza bile 
gelmiyordu. Arka Evi'nin geleneği, ev halkını eğitmekti. Eğitim
den kasıt Everra'nın Klasikler dediği ahlakçıları, destanları ve şa
irleri okumak, Etra ve Şehir Devletleri'nin tarihinin yanı sıra biraz 
geometri, mühendislik prensipleri, biraz matematik, müzik ve re
sim öğrenmekti. Öyle gelmişti, öyle gidiyordu. 

Hoby ve Tib Nemek'in Masallar'ından ileri hiç geçememiş
lerdi, Torrn ve Ris ise Trudek'i bitirebilmek için büyük ölçüde bi
ze bel bağlamışlardı; ama Everra mükemmel bir öğretmendi, Ya
ven'i, Sotur'u, Sallo'yu ve beni, çok büyük keyif aldığımız -ki 
kimse Yaven ile benim kadar zevk alınıyordu- tarih kitapları ve 
destanların ortasına alıp götürrnüştü. Sonunda Kırk Birinci Ahlak 
Dersi'nde örneklerle açıklanan Kendine Hakim Olmanın Önemi 
konusunu tartışmayı bitirdiğimizde, Trudek'i kapattığım gibi Os-
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hir Kuşatması'nın Sallo'yla birlikte kullandığımız bir nüshasına 
uzandım. Bu kitabı okumaya daha geçen ay başlamıştık. Okudu
ğum bütün mısraları ezbere biliyordum. 

Öğretmenimiz beni gördü. Uzun, kır kaşları havaya kalktı. 
"Gavir," dedi, "şimdi sen Tib ve Hoby'nin ezberleriyle ilgilen ki 
Astano-io okumada bize katılabilsin, tamam mı?" 

Everra'nın bunu neden yaptığını biliyordum. Kötülük değildi 
bu, Ahlak Dersiydi. Beni yapmak istediğim değil yapmak isteme
diğim bir şeyi yapmam için eğitiyorrlu çünkü öğrenmem gereken 
bir dersti bu. Kırk birinci ders. 

Kitabı Sallo'ya vererek yan sıraya geçtim. Astano bana Şehir 
Yasaları kitabını ·verdi tatlı bir tebessümle. On beş yaşındaydı, 
uzun boylu, ince; o kadar soluk bir rengi vardı ki ağabeyleri ona 
doğu çöllerinde yaşayan beyaz tenli, koyun gibi saçlı halka atfen 
Ald diyorlardı, ama "ald" aynı zamanda aptal anlamına da gelir. 
Astano aptal değildi ama utangaçtı ve belki de Kırk Birinci Ahlak 
Dersini haddinden fazla öğrenmişti. Sessiz, terbiyeli, alçakgönül
lü, kendi halinde, mükemmel bir Senatör kızıydı: Ne kadar sıcak
kanlı olduğunu ve ne kadar beklenmedik şeyler düşünebildiğini 
görmek için Astano'yu yakından tanımanız gerekirdi. 

Normalde itilip kakılan, efelik taslanan, Karides, Bataklık Sı
çanı, Koca Gaga diye isimler takılan on bir yaşındaki bir oğlanın, 
kendisinden büyük oğlanlara öğretmenlik taslaması zordur. Ayrı
ca Ho by benden emir almaktan nefret ederdi. Ho by de Tonu'la ay
nı günde doğmuştu, Aile'nin oğluydu. Herkes bunu biliyordu ama 
kimse onun Tonu'la Yaven'in üvey kardeşi olduğunu söylemiyor
du. Annesi bir köleydi, o da bir köleydi; herhangi bir özel muame
le görınüyordu. Ama özel muamele gören herhangi bir köleye çok 
içerlerdi. Her zaman benim sınıftaki pozisyonumu kıskanmıştı. 
Sırada Tib'le yan yana oturan Tonu, ben önlerinde duronca bana 
kaşlarını çatarak baktı. 

Astano kitabı kapatmıştı, o yüzden "Nerdeydiniz?" diye sor
dum. 

"Deminden beri burda oturuyoruz Koca Gaga," dedi Hoby; 
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Tib kıs kıs güldü. 
Asıl zoruma giden, Tib'in aslında benim arkadaşım olmasına 

rağmen ne zaman Hoby'nin yanında olsa benim değil de Ho by' nin 
arkadaşı oluvermesiydi. 

"Bıraktığınız yerden devam edin," dedim Hoby'ye hitaben, 
soğukkanlı ve sert görünmeye çalışarak. 

"Neresi olduğunu hatırlamıyorum."  
"O halde bugün başladığınız yerden başla tekrar. " 
"Neresi olduğunu hatırlamıyorum." 
Kanın beynime sıçradığını, kulaklarıının çınladığını hisset-

tim. Fazla düşünmeden, "Ne hatırlıyorsun?" diye sordum. 
"Ne hatırladığıını hatırlamıyorum." 
"O halde kitabın başından başla." 
"Başını hatırlamıyorum," dedi Hoby, yaptığı rolün başansına 

kapılarak. Bu da bana avantaj sağlamış oldu. 
"Kitabın hiçbir yerini mi hatırlamıyorsun?" dedim, sesimi bi

raz yükselterek; Everra hemen bize doğru baktı. "Pekalii," dedim. 
"Tib, ilk sayfayı Hoby'ye tekrarla." 

Öğretmenimizin bakışları altında tekrarlamamaya cesaret 
edemeyerek, aylardır ezbere bildikleri Yasaların Menşei'ni geve
lemeye başladı. Sayfanın sonunda onu durdurdum ve Hoby'ye 
tekrar etmesini söyledim. Hoby'yi gerçekten çok sinirlendirdi bu. 
Ben kazanmıştım. Daha sonra bunu ödeyeceğiınİ biliyordum. 
Ama bütün cümleleri sonuna kadar mırıldandı. "Şimdi, Astano-io 
ile bıraktığınız yerden devam et," deyince Mecburi Askerlik Ka
nunu'nu homurdandı. 

"Tib," dedim, "kendi kelimelerinle tekrarla." Ev erra bize hep 
bunu yaptırırdı, ezberlediğimiz şeyi anladığımızı göstermemiz 
için. 

"Tib," dedi Hobby vikler gibi cılız bir fısıltıyla, "kendi keli-
meleğinle tekğağla." 

Tib'i bir gülme krizi tuttu. 
"Hadi," diye emrettim. 
"Hadi, kendi kelimeleğinle tekğağla," diye fısıltıyla vikledi 
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Hoby ve Tib de kendine hakim olamayarak kıkırdamaya devam 
etti. 

Everra destandan bir bölümle ilgili konuşuyor, ışıl ışıl gözler
le bir şeyler anlatıyor, diğerleri de dikkatle onu dinliyordu; ama 
ikinci sırada oturan Yaven gözünü bize dikti. Kaşlarını çatarak 
Hoby'ye dik dik baktı. Hoby olduğu yerde büzüşüp kendine gele
rek bakışlarını yere indirdi. Tib'in ayak bileğine bir te km e attı . Tib 
hemen kıkırdamasını kesti. Biraz debelendikten ve tereddüt ettik
ten sonra, "Şey, aa, aa, yani diyor ki, yani eğer Şehir işte şey, bir 
saldın tehdidi altında, şey olursa, Senato, neydi o?" 

"Toplanmak," dedim. 
"Toplanıp taşı tır . . .  " 
"Tartışır." 
"Eli ayağı tutan hür erkeklerin askere alınmasını tartışır. Tar

tışmak, karşılıklı birbirlerini tartmak gibi mi yani?" 
Tib'i sevrnemin nedenlerinden biri de buydu: Kelimeleri du

yuyor, sorular soruyordu; garip, kıvrak bir zekası vardı ama baş
kaları buna değer vermiyor diye o da kıymetini bilmiyordu. 

"Hayır, bir konu üzerinde konuşmak demek." 
"Kendi kelimeleğimizle tekğağlayacak oluğsak . . .  " diye ınıni

dandı Hoby. 
Ezberlerinin kalanını da düşe kalka tamamladık. Tam üstüm

den bir yük kalkmış bir halde Yasaları kaldırırken Hoby sırasında 
ileri doğru uzandı, dik dik bana bakarak dişlerinin arasından, 
"Efendinin kuzucuğu," dedi. 

Bana öğretmenin kuzucuğu denmesine alışmıştım. Bu kaçı
nılmazdı - doğruydu. Ama öğretmenimiz efendi değildi, bizim gi
bi bir köleydi. Bu farklıydı. Efendinin kuzucuğu dalkavuk, muh
bir, hain demekti. Ve Ho by bunu gerçek bir nefretle söylemişti. 

Yaven'in benden yana çıkıp olaya karışmasını kıskanmış, 
bundan utanmıştı. Hepimiz Yaven'e hayrandık ve onun bizi takdir 
etmesini isterdik. Hoby o kadar kaba ve umursamaz görünüyordu 
ki Hoby'nin de Yaven'i -onu memnun etme konusunda pek o ka
dar başarılı olamasa ve bu yüzden Yaven ona karşı benim tarafımı 
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tutun ca kendisini daha fazla aşağılanını ş hissetse de- benim kadar 
seviyor olabileceğini anlarnam pek mümkün değildi. O anda bü
tün düşünebildiğim bana taktığı ismin nefret dolu ve haksız oldu
ğuydu ve ben de yüksek sesle patladım: "Değilim işte ! "  

"Ne değilsin Gavir?" dedi Everra'nın buz gibi sesi. 
"Hoby'nin dediğinden değilim - önemli değil. . .  Özür dilerim 

öğretmenim. Sözünüzü kestiğim için özür dilerim. Herkesten 
özür dilerim." 

Başıyla soğuk bir onay. "O halde yerine oturup sessiz ol," de
di Everra. Gidip tekrar abiamın yanına oturdum. Bir süre Sallo' 
nun her ikimiz için tuttuğu kitabın satırlarını okuyamadım. Ku
laklanm çınlamaya devam ediyor, bakışiarım bulanıklaşıyordu. 
Hoby'nin bana taktığı isim korkunçtu. Ben hiçbir zaman efendinin 
kuzucuğu olmamıştım. Ben muhbir değildim. Hiçbir zaman Rif 
gibi olmazdım - hizmetçileri gözleyip kendisine bir faydası olur 
umuduyla gammazlayan ev hizmetçilerinden biriydi o. Ama Arka 
Anne ona, "Ben muhbirlerden hoşlanmam," demiş ve onu Pa
zar'da sattırmıştı. Hayatım boyunca Ev'den satılan erişkin tek kö
le Rif olmuştu. Her iki tarafta da karşılıklı bir güven söz konusuy
du. Olması gerekirdi. 

Sabah dersi bitince Everra sınıfın huzurunu kaçıranlara ceza 
verdi: Tib'le Hoby Yasalar'dan fazladan birer sayfa daha ezberle
yeceklerdi; her üçümüz de Trudek'in Ahlak Dersleri'nin Kırk Bi
rinci Dersini temize çekecektİk ve ben Garro'nun Sentas'ın Muha
sarası ve Zaptı adlı epik şiirinin otuz mısraını güzel yazı defterine 
geçirip ertesi güne kadar ezberleyecektim. 

Everra bana verdiği cezaların çoğunun benim için bir ödül ol
duğunun farkında mıydı, emin değilim. Muhtemelen farkındaydı. 
Ama o zamanlar ben öğretmenimizi insani duyguları aşmış yaşlı 
bir bilge zannediyordum; benim hakkımda bir şeyler düşünebile
ceği veya ne hissettiğiınİ umursayabileceği aklımın ucundan geç
miyordu. Dolayısıyla Everra şiir kopyalamaya ceza dediği için, 
ben de öyle olduğuna inanmaya çalışıyordum. Aslında, mısraları 
yazarken dilimi dişlerimin arasına kıstırmıyor değildim. Yazım 
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kargacık burgacıktı. Güzel yazı defteri ileriki sınıflarda kullaıııla
caktı, tıpkı eski nesil öğrencilerin bu sınıflarda birer çocukken ha
zırladıkları defterleri bugün bizim kitap olarak kullandığımız gi
bi. Bu defterdeki son mısraı Astano kopyalamıştı. Onun, neredey
se Mesun'dan gelen baskı kitaplarınki kadar minik ve zarif yazısı 
altında benim mısralarım kargacık burgacık, eğri büğrü uzayıp gi
diyordu. Benim için gerçek ceza bunların ne kadar biçimsiz oldu
ğunu görmekti. Ezberlemeye gelince, onu yapmıştım bile. 

Benim hafızam alışılmadık ölçüde kesin ve eksiksizdir. Ço
cukluk ve gençlik çağımda, biraz dikkatimi vererek bakmış oldu
ğum bir kitap sayfasını, görmüş olduğum bir odayı veya yüzü ak
lıma getirir ve sanki önümdeymiş gibi bunlara bakabilirdim. Bel
ki de o yüzden anılarımla benim "hatırlama" adını verdiğim ama 
aslında hatıriama olmayan şeyleri karıştırıyordum. 

Tib'le Ho by ödevlerini daha sonraya bırakarak dışarı koştular; 
ben sınıfta kalarak kendi ödevimi bitirdim. Sonra daimi görevi
miz olan halleri ve avluları süpürme işinde Sallo'ya yardım etme
ye gittim. İpek odasının avlusunu süpürdükten sonra bir dilim ek
mek ve peynir almak için kilere gittik; ben süpürme işine geri dö
necektim ama Torm, askereilik oyununa katılmaını söylemesi için 
Tib'i yollamıştı. 

o muazzam evin avlularını ve koridorlarını süpürrnek kü
çümsenecek bir iş değildi; buraları temiz tutmak da Sallo'yla be
nim günümüzün büyük bir bölümünü alıyordu. Ben cezadayken 
zaten işin büyük bir bölümünü yapmış olan Sallo'ya işin kalanını 
bırakmak hoşuma gitmiyordu ama Torm'a hayııı diyemezdim. 
"Boş ver, sen git hadi," dedi ablam, orta avludaki kemerierin göl
gesinde etrafı süpürgesiyle tembelce süpürürken, "zaten bir bura
sı kaldı ."  Böylece ben de menınuniyetle Arkamand'ın birkaç cad
de güneyindeki şehir surlarının dibinde bulunan çınar korusuna 
koştum; Torm Tib ve Hoby'ye talim yaptırmaya başlamıştı bile. 
Askereilik oynamaya bayılıyordum. 

Yaven kız kardeşi Astano ve Anne gibi uzun boylu ve kıvrak
tı ama Torm, Baba'ya çekrnişti, tıknaz ve k:islıydı. Torm'da kusur-

2 1  



lu bir taraf vardı, çarpık bir yan. Yürürken tam aksamıyordu ama 
tuhaf bir şekilde öne atılıyordu. Yüzünün iki yanı birbirine pek 
uymuyormuş gibi göründüğünden orantısız duruyordu. Ayrıca 
beklenmedik öfke nöbetleri vardı, bazen gerçek bir krize girer, 
çılgın gibi çığlıklar ve yumruklar atar, kendi bedenini ve giysile
rini parçalardı. Ama artık buluğ çağının başlarındaydı ve sanki bi
raz daha topadanmaya başlamıştı. Öfke nöbetleri durulmuştu; 
mükemmel bir atlet olmaya başlamıştı. Aklı fikri orduda, asker ol
makta, Etra lejyonlarıyla savaşmaya gitmekteydi. Ordu daha iki 
yıl onu öğrenci olarak bile almazdı, o yüzden o da Hoby'yi, Tib'i 
ve beni kendi ordusu yapmıştı. Aylardır bize talim yaptırıyordu. 

Tahta kılıçlarımızı, Torm'un direklifleri doğrultusunda Sallo'y
la deri parçalarından yaptığımız baldır zırhlarımız ve miğferleri
ınizle birlikte korudaki yaşlı ve ulu bir çınarın altına zula etmiştik. 
Torm'un miğferinde, Salio'nun ahırlardan toplayıp diktiği kızıl at 
kıllarından bir tuğ vardı, o yüzden çok haşmetli görünüyordu. Ta
limlerimizi her zaman korunun derinliklerinde, tam surların altına 
denk gelen, tenha bir yer olan uzun patİkada yapardık, otların bü
rüdüğü. Ağaçlar arasından onlara doğru koşarken üçünün geçİtte 
uygun adım gittiğini gördüm. Başlığımı, zırhımı ve kılıcıını kap
tığım gibi, nefes nefese yanlarına koştum. Bir süre Torm'un emir
leriyle dönme ve durma hareketleri çalışarak talim yaptık; sonra 
kartal gözlü kumandanımız alayını teftiş için önümüzde bir aşağı 
bir yukarı yürüyüp arada birilerini miğferini eğri taktığı için, ye
terince dik durmadığı için, yüz ifadesini değiştirdiği için veya 
gözlerini kıpırdattığı için azarlarken hazır olda bekledik. "Bir sü
rü uyduruk asker işte," diye hırladı Torm. "Lanet olasıca siviller. 
Etra, Votuslulan böyle bir ayaktakımıyla nasıl yenecek?" Hepi
miz ifadesiz suratlada dümdüz önümüze bakıyor, ne olursa olsun 
Votuslulan yenıneye azmediyorduk. 

"Pekalii," dedi Torm sonunda. "Tib, sen ve Gav Votuslusunuz. 
Hoby'yle ben de Etralıyız. Siz gidip siperlere girin, biz de süvarİ
ler olarak saldıracağız." 

"Hep onlar Etralı oluyor," dedi Tib bana, sulann boşalması 
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için yakındaki surlardan çıkan, içi çalılarla yarı yarıya kapanmış 
eski bir hendekten bozma siperlerimize girmek için koşarken. 
"Niye bazen de biz Etrah olamıyoruz?" 

Adet halini almış bir soruydu bu, cevabı yoktu. Hendeğe sü
zülerek Etra süvarİsinin şiddetli saldırısını karşılamaya hazırlan
dık. 

Her nedense gelmeleri epey bir vakit almış, böylece Tib'le be
nim hatırı sayılır bir cephane biriktirecek vaktimiz olmuştu: hen
değin kenarlarından kopardığımız küçük kuru çamur topakları. 
Sonunda atların kişnemelerini ve nefeslerini duyduğumuzda aya
ğa kalkarak cephanemizi hiddetle fırlatmaya başladık. Çoğu ye
tişmiyor ya da hedefi bulmuyordu ama topaklardan biri tam Hoby' 
nin alnının ortasına çarpıverdi. Bir an için onu durdurdu bu, afal
lattı ; garip bir şekilde başı ileri geri saliandı ve boş boş önüne bak
tı. Torm, "Üzerlerine çullanın askerler! Atalarımız adına! Etra! Et
ra! " diye bağırarak saldırmaya devam ediyordu. Sıçrarken kişne
me yi de unutmuyordu. Tib'le ben onun bu hiddetli saldırısı karşı
sında doğal olarak geri çekilmiştik, bu da Torm'a etrafına bakıp 
Hoby'yi araması için gerekli zamanı kazandırmıştı. 

Hoby hızla koşturuyordu. Yüzü toprak ve öfkeyle kararmıştı. 
Hendeğe atlayarak, elinde beni biçrnek üzere havaya kalkmış kı
lıcıyla doğrudan üzerime geldi. Hendekteki çalılara dayanmış ol
duğum için kaçabilecek bir yerim yoktu; bütün yapabileceğim 
kalkanımı kaldırıp elimden geldiğince kendi kılıcımla vuruşmak 
ve onun darbesini savuşturmaktı. 

Tahta kılıçlar birbirine çarptı ve benimki, onun çok daha güç
lü darbesiyle yan dönerek Hoby'nin yüzüne geldi. Onun kılıcı da 
benim elime ve bileğime sertçe indi. Kılıcıını elimden düşürerek 
acıyla uludum. "Hop ! "  diye bağırdı Torm. "Vurmak yok!"  Çünkü 
silahlarımızı nasıl kullanacağımıza dair son derece sıkı kuralları 
vardı. Kılıçlanınızla dans eder gibi oynayacaktık: Onlarla birbiri
mizi dürtebilirdik, gelen darbeleri savuşturabilirdik ama hiçbir za
man hedefe vurmak yoktu. 

Artık Torm aramıza girmişti; dikkatini ilk çeken ben olmuş-
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tum çünkü feci şekilde acıyan elimi tutmuş ağlıyordum - sonra 
Hoby'ye döndü. Hoby eliyle yüzünü örtmüş duruyordu, parmak
larının arasından kanlar sızıyordu. 

"Neyin var, dur bakayım," dedi Torm; Hoby de, "Göremiyo
rum, kör oldum!" dedi. 

Arka Çeşmesi'nden daha yakında su yoktu. Kumandanımız 
kafasını toparladı: Tib'le bana, o Hoby'yi eve götürürken silahları 
her zamanki yere gizlernemizi ve hemen onları takip etmemizi 
emretti. Arkamand'ın önündeki meydandaki çeşmede onlara ye
tiştik. Torm, Hoby'nin yüzündeki toz toprağı ve kanı yıkıyordu. 
"Gözüne gelmemiş," dedi, "gelmediğine eminim. Sadece sıyır
mış. "  Ama insan emin alamıyordu. Hoby'nin kılıç darbesiyle yu
karıya kalkan tahta kılıcıının kaba ucu gözkapağının üstünü ya da 
gözünü yırtmıştı ve yaradan kan akınaya devam ediyordu. Torm, 
tuniğinden koparttığı bir şeridi suya batırıp Hoby'ye bunu yarası
nın üzerine bastırmasını söyledi. "Bir şey yok," dedi Hoby'ye. 
"Geçecek. Şerefli bir yara bu, asker!" Artık toz toprak ve kan gö
zünü kapatmadığı için en azından sol gözüyle görebildiğini keşfe
den Hoby ağlamayı kesmişti. 

Bense korkudan donakalmış bir halde yanlannda hazır olda 
duruyordum. Hoby'nin görebildiğini fark edince üzerimden bü
yük bir yük kalktı. "Özür dilerim Hoby," dedim. 

Dönüp bana, kumaş parçasıyla gizlenmemiş olan tek gözüyle 
dik dik baktı. "Sinsi bücür!" dedi. "Önce o taşı attın sonra da sura
tıma saldırdın!" 

"Taş değildi! Sadece topraktı! Ayrıca sana vurmaya çalışma
dım, yani kılıçla -kılıç kendisi kalktı- sen vurunca . . .  " 

"Sen taş mı attın?" diye sordu Torm bana; Tib'le ikimiz, sade
ce toprak attığımızı söyleyerek inkar ediyorduk ki aniden Torm'un 
yüzü değişti, hazır ola geçti. 

Yürüyerek Senato'dan eve gelmekte olan Babası, Babamız, 
Arkamand'ın Babası Altan Serpesko Arka bizi çeşmenin yanında 
dururken görmüştü. Şimdi bir-iki metre ötemizde dördümüze ba
kıyordu. Muhafızı Metter arkasındaydı. 
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Baba, güçlü kolları ve elleri olan geniş omuzlu bir adamdı. 
Hatları -yuvarlak alnı ve yanakları, kalkık burnu, kısık gözleri
enerji yüklüydü, kendinden emin bir güce sahipti. Hepimiz onu 
eğilerek selamiayıp kıpırdamadan durduk. 

"Nedir bu?" dedi. "Oğlan yaralı mı?" 
"Oynuyorduk baba," dedi Torm. "Kesildi. "  
"Gözü yaralı mı?" 
"Hayır efendim. Zannetmem efendim." 
"Onu hemen Remen'e yolla. Bu nedir?" 
Tib'le ben kendi başlıklarımızı silahları koyduğumuz zulaya 

atmıştık ama Tonu'un tuğlu miğferi biiiii başındaydı, Hoby'nin da
ha az süslü olan başlığı da. 

"Başlık efendim." 
"Miğfer. Askereilik mi oynuyordunuz? Bu oğlanlarla?" 
Gözünün ucuyla tekrar üçümüze baktı. 
Torm sessizlik içinde duruyordu. 
"Sen," dedi Baba bana -kuşkusuz içlerinde en küçük, en güç

süz, en korkmuş olanın ben olduğuma kanaat getirerek- " askerci
lik mi oynuyordunuz?" 

Bana yol göstermesi için dehşet içersinde Torm'a baktım ama 
o sessiz ve kaskatı bir suratla duruyordu.

"Talim yapıyorduk Altan-di," diye fısıldadım. 
"Dövüşüyormuşsunuz gibi görünüyor. Şu elini göster baka

yım." Tehdit eder gibi veya hiddetle değil, mükemmel, mutlak bir 
otoriteyle konuşmuştu. 

Şişip kızarmış,  başparmağın alt kısmı ve bilek kısmı morar
mış elimi uzattım. 

"Hangi silahlarla?" 
Yine Torm'a yalvarırcasına, ıstırap içinde baktım. Baba'ya ya

lan söylemeli miydim? 
Torm dümdüz önüne bakıyordu. Cevap vermek zorunda kal

dım. 
"Tahta, Altan-di ."  
"Tahta kılıçlar mı? Başka?" 
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"Kalkanlar, Altan-di." 
"Yalan söylüyor," dedi Torm aniden, "o bizimle talim yapmı

yor, o bebek daha. Çınar korosunda ağaçlara tırmanmaya çalışı
yorduk, Hoby düştü ve bir dal yüzünü yırttı. "  

Altan Arka bir süre sessizce durdu, Tonu'un yalanına kapıla
rak içimde çılgın bir umut ile mutlak bir korkunun olabilecek en 
garip karışımını hissettim. 

Baba yavaşça konuştu. "Ama talim yapıyorsunuz, öyle mi?" 
"Bazen," dedi Torm ve duraksadı, "bazen onlara talim yaptın

yorum."  
"Silahlarla mı?" 
Yine hiç sesini çıkartmadı . Sessizlik insanın tahammül sınır

larını zorlamaya başlamıştı. 
"Siz," dedi Baba, Tib'le bana. "Silahları avluya getirin. Torm, 

sen bu oğlanı Remen'e götürüp haktır. Sonra avluya gel." 
Altan Arka'nın önünde saygıyla eğilip mümkün olduğunca ça

buk uzaklaştık. Tib ağlıyor, dişleri korkudan birbirine çarpıyordu; 
bense garip, hasta gibi bir haldeydim, sanki ateşim yükselmişti, 
hiçbir şey gözüme gerçek gelmiyordu; kendimi sakin hissediyor 
ama konuşamıyordum. Zula yerine gittik, tahta kılıçlarla kalkan
ları, miğferleri ve baldır zırhlarını çıkartarak bunları arka yoldan 
Arkamand'ın avlusuna götürdük. Burada onları küçük bir yığın 
halinde bırakıp yanında beklerneye başladık. 

Ev kıyafetlerini giymiş olan Baba avluya çıktı. O bize doğru 
uzun adımlarla ilerlerken Tib'in dehşet içersinde eriyip gittiğini 
hissedebiliyordum. Ben saygıyla selam verip kıpırdamadan dur
dum. Baba'dan korkmuyordum, yani Hoby'den korktuğum gibi 
korkmuyordum. Karşısında huşu içindeydim. Ona güveniyor
dum. Kelimenin tam anlamıyla güçlü biriydi, adaletliydi. Doğru 
olanı yapacaktı , eğer ceza çekmemiz gerekiyorsa çekecektik. 

Torm da dışarı çıkıp uzun adımlarla yürümeye başladı - baba
sının kısa boylu versiyonu gibiydi. Tahta silahların oluşturduğu 
hüzünlü yığının yanında durarak babasım selamladı. Çenesini yu
karda tutuyordu. 
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"Kölelere silah vermenin suç olduğunu biliyorsun Torm. "  
"Evet efendim," diye mırıldandı Torm. 
"Etra ordusunda hiç köle olmadığını biliyorsun. Askerler hür 

erkeklerdir. Bir köleye asker gibi davranmak orduya, Atalara say
gısızlıktır, hakarettir. Bunu biliyorsun." 

"Evet efendim." 
"Bu yüzden suçlusun, bu saygısızlıktan, bu hakaretten dolayı 

suçlusun."  
Yüzü feci şekilde titrese de Torm kıpırdamadan duruyordu. 
"Şimdi. Bu yüzden köleler mi cezalandınlmalı, yoksa sen 

"?" mı . 
Bu söz üzerine Torm'un gözleri fal taşı gibi açıldı - belli ki bu 

olasılık aklına hiç gelmemişti. Hiila bir cevap vermemişti. Uzun 
bir sessizlik oldu. 

"Kim kumanda ediyordu?" dedi Baba sonunda. 
"Ben efendim. " 
"Yani?" 
Yine uzun bir sessizlik. 
"Yani benim cezalandırılmam gerekir. " 
Altan Arka kısaca başıyla onayladı . 
"Peki ya onlar?" diye sordu. 
Torm zorlandı ama sonunda, "Onlar benim söylediğim şeyi 

yapıyorlardı efendim," diye geveledi. 
"Senin emirlerini yerine getirdikleri için cezalandırılmaları 

gerekir mi?" 
"Hayır efendim." 
Yine başıyla kısa bir onay. Ardından Tib'le bana sanki bizden 

çok uzaklardaymış gibi baktı. "Şu çöpleri yakın," diye talimat ver
di bize. "Siz de şunu düşünün: Suç olan bir enıre uymak da suç iş
lemektir. Cezadan kurtulmanızlll tek nedeni efendinizin sorumlu
luğu üzerine almış olması. Sen Bataklık oğlanısın - Gav mıydı? 
Ya sen?" 

"Tib efendim, mutfak efendim," diye fısıldadı Tib. 
"Şunları yakıp işinize dönün. Gel," dedi Torm'a ve uzayıp gi-
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den kemerierin altında yan yana ilerlemeye başladılar. Resmige
çitteki askerlere benziyorlardı. 

Ateş almak için mutfağa gittik, mutfaktaki ocaktan yanan bir 
çubuk alıp tahta kılıç ve kalkanları zar zor tutuşturduk, ama ateşe 
deri başlıklarımızı ve baldır zırhlarımızı koyduğumuzda bunlar 
ateşi boğdu. Yarı yanmış tahta parçalarını ve kokan derileri, elleri
mizi yakarak ateşten sıyırıp alarak bu mezbeleliği mutfak çöpleri 
arasına gömdük. İşimiz daha bitmeden her ikimiz de burunlarımı
zı çekmeye başlamıştık bile. Asker olmak zordu, korkutucuydu, 
şerefliydi, asker olduğumuz için çok gururluyduk. Ben tahta kılı
cıını çok seviyordum. Tek başımayken zula yerine gidip onu çıka
rır, şarkılar söyler, kıymıklı keskin ağzını taşla törpüler, yemeğim
den artırdığım yağlar la parlatırdım. Ama bunların hepsi bir yalan
dı. Biz hiçbir zaman asker olmamıştık, sadece köleydik. Korkak 
köleler. Kumandanıma ihanet etmiştim. Yenilgi ve utanç beni çö
kertmişti. 

Akşamüzeri derslerine geç kalmıştık Evin içinden geçerek sı
nıfa doğru koştuk, nefes nefese içeri daldık. Öğretmen bize iğre
nircesine baktı ve "Gidip yıkanın," demekle yetindi. Kirli ellerimi
ze ve giysilerimize hiç bakmamıştık; o zaman Tib'in yüzünün is ve 
sümük içinde olduğunu görüp benimkinin de öyle olduğunu anla
dım. "Onlarla gidip temizlenmelerine yardım et Sallo," diye ekle
di Everra. Sanırım onu iyilik olsun diye bizimle yollamıştı, ikimi
zin de allak bullak olduğunu fark etmiş olmalıydı. 

Torm'u sınıfta, her zamanki sırasında görmüştüm ama Hoby 
orada yoktu. "Ne oldu?" diye sordu Sallo yıkanmaya giderken; 
ben de aynı anda sordum, "Torm ne dedi?" 

"Baba'nın size bazı oyuncakları yakınanızı söylediğini, sınıfa 
biraz geç gelebileceğinizi söyledi. "  

Torm bizi idare etmiş, bizim için bir mazeret uydurmuştu. Bu 
durum içime su serpmişti; benim ona ihanetimden sonra öylesine 
hak edilmedik bir şeydi ki, minnettarlıktan ağlayabilirdim. 

"İyi ama ne oyuncağı? Ne yapıyordunuz?" 
Başımı salladım. 
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Tib, "Torm-di için asker oluyorduk," dedi. 
"Kapa çeneni Tib ! "  dedim, iş işten geçtikten sonra. 
"Neden kapatacakmışım?" 
"Sonra başımız belaya giriyor." 
"Bizim suçumuz değildi ki. Baba öyle dedi. Torm-di'nin suçu 

olduğunu söyledi." 
"Değildi. Bu konuda konuşma işte! Ona ihanet ediyorsun! "  
"Ama yalan söyledi," dedi Tib. "Ağaçlara tırmandığımızı söy-

ledi." 
"Bizi korumaya çalışıyordu! "  
"Ya da kendini," dedi Tib. 
Bu arada avludaki çeşmeye varmıştık ve Sallo başlarımızı su

yun altına sokup bizi ova ova temizledi. Bu işlem epey sürdü. Su 
yaralarımı ve şişmiş, ağrıyan elimi önce yakmış sonra da serinli
ğiyle acıma iyi gelmişti. Bizi ovalar ve durularken Sallo hikayeyi 
ağzımızdan söküp aldı. Tib'e, "Gav haklı. Bu konuda konuşma," 
demekten başka pek bir şey söylemedi. 

Sınıfa dönerken, "Hoby'nin o gözü kör mü kalacak?" diye sor-
dum. 

"Torm-di sadece yaralandığını söyledi," dedi Sallo. 
"Hoby bana gerçekten çok kızdı," dedim. 
"Eee?" dedi Sallo sertçe. "Sen onu yaralamaya çalışmamışsın 

ki, o senin canını yakmaya çalışmış.  Eğer bir daha bunu deneye
cek olursa başı epey bir derde girecek." Gerçeği söylüyordu. Ki
bar ve yumuşak başlı olan S all o, bana gelince yavrularını koruyan 
bir dişi kedi gibi saldırırdı - herkes bunu bilirdi. Ayrıca Hoby'yi 
hiçbir zaman sevmemişti. 

Sınıfa dönmeden önce bir an için kolunu omzuma atıp bana 
yasıandı ve hafifçe omuz attı, ben de ona yaslanıp hafifçe omuz 
attım ve her şey yoluna girmiş oldu - yani neredeyse. 
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HOBBY'NİN gözüne bir şey olmamıştı. O çirkin yara kaşını ikiye 
yarınıştı ama Torm'un da dediği gibi zaten bozulacak pek bir gü
zelliği yoktu. Ertesi gün sınıfa döndüğünde sargılı başıyla ilgili 
şakalaşıyor, acısını belli etmiyor, ben hariç herkese neşeyle yakla
şıyordu. Beni rakip görmesinin ve aşağılamasının gerçek nedeni 
neydi, onun yüzüne taş attığıma gerçekten inanıyor muydu bilmi
yorum ama beni düşman olarak seçmişti ve o andan itibaren bana 
karşı gitgide bilendi. 

Bir kölenin başını derde sokmak isteyen başka bir köle için 
Arkarnand gibi büyük bir evde bir sürü imkan vardır. Allahtan ben 
hiila evde yatarken, Hoby artık yatakhanelerde kalıyordu. -Ama 
işte, bu hikayeyi senin için ve tabii okumak isteyen diğer insanlar 
için yazarken, kancığım, kendimi o günkü, yani yirmi yıl evvelki 
o oğlan, o köle gibi düşünürken buluyorum. Hafızam beni geçmi
şe öyle bir götürüyor ki geçmiş sanki şimdiki zamanını ş, burasıy
mış, şimdiymiş gibi geliyor ve sadece sana değil, belki kendime 
de izah etmem gereken bazı şeyler olduğunu unutuyorum. Şehir 
Devleti Etra'da bulunan Arkarnand evindeki hayat hakkında ya
zarken yine o zamanlara dönüyorum ve her şeyi o zamanki gibi 
görüyorum, içeriden ve aşağıdan, herhangi bir mukayese imka
nım olmadan, sanki hiçbir şey başka türlü olamazmış gibi. Çocuk
lar dünyayı böyle görürler. Kölelerin çoğu da. Hürriyet daha ziya
de başka seçenekler de olduğunu görmekle ilgilidir. 
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O zamanlar Etra'dan başka bir şey bilmiyordum ve Etra'nın 
durumu da kısaca şöyleydi: Şehir Devletleri neredeyse sürekli sa
vaştaydı, o yüzden buralarda askerler önemliydi. Askerler iki üst 
sınıfın erkeklerinden oluşuyordu: seçimlerle yönetim başındaki 
Senato'yu oluşturan doğuştan asiller ve h ür adamlar, yani çiftçiler, 
tüccarlar, müteahhitler, mimarlar vb. Hür erkeklerin bazı yasalar 
konusunda oy verme hakkı vardı ama memuriyet alamıyorlardı. 
Hürlerin arasında az sayıda azat edilmiş adam da vardı. Bunların 
altında köleler bulunuyordu. 

Ev içersindeki işlerin çoğu tüm sınıfıara mensup kadınlar tara
fından, bazı ev içi işleriyle bütün ev dışı işleri de köleler tarafından 
yapılıyordu. Köleler savaşta veya istilalarda ele geçirilir ya da ev
lerde yetiştirilir ve üst sınıflar tarafından satın alınır veya hediye 
edilirdi. Kölelerin yasal hakları yoktu, evlenemezlerdi, ebeveynler 
çocuklarına, çocuklar ebeveynlerine sahip çıkamazclı. 

Şehir Devletleri'nin halkı atalarına tapınırdı. Atalan olmayan 
insanlar -azat edilmişler ve köleler- ise kendilerine sahip olan ai
lenin atalarına veya geçmiş zamanın ulu ruhları olan Şehrin Ata
ları'na tapınırdı. Ayrıca köleler Batı Sahilleri'nin farklı toprakla
rında bilinen tanrıların bazılarını da severdi: Ennu, Raniu'nun İla
hı ve Talih. 

Çoğunlukla kölelerden bahsetmemden benim de köle olarak 
büyüdüğüm hemen anlaşılıyordur. Etra veya Şehir Devletleri'nden 
herhangi birinin tarihini biraz okuyacak olsanız bu tarih kitapları
nın köleler değil krallar, senatörler, generaller, kahraman askerler, 
zengin tüccarlar hakkında olduğunu, tarih sayfalarında iktidar sa
hibi, hareket özgürlüğüne sahip insanların yaptıklarının anlatıldı
ğını görürsünüz. Bir kölenin niteliği ve fazileti görünmezliğinde 
saklıdır. Güçsüzler kendileri için bile görünmez olmak zorunda
dır. Salio'nun zaten bildiği bir şeydi bu, ben de öğreniyordum. 

Biz köleler -biz ev ahalisi- yemeklerimizi kilerin bir köşesin
de yerdik: Tahıl lapası veya ekmek, peynir ve zeytin her zaman; 
kuru ve taze meyve, süt ve sıcak çorba da akşamları ve kış sabah
ları verilirdi. Giysilerimiz ve ayakkabılarımız güzeldi, yatakları-
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mız temiz ve sıcak. Arkarnand zengin ve müşfik bir evdi. Anne, 
kölelerini sokaklara yalınayak, aç veya dayaktan yara bere içinde 
kalmış bir halde salan efendilerden horgöröyle bahsederdi. Arka
ınand'da artık çalışamayacak halde olan yaşlı köleler gönderil
mez, ölünceye kadar yiyecek ve giyecek ihtiyaçları karşılanırdı; 
Sallo'yla benim çok sevdiğimiz, zamanında Baba'ya da dadılık et
miş olan Gammy'ye ileri yaşlarında özel bir şefkatle davranılmış
tı. Biz, çorbamız etle piştiği ve battaniyelerimiz yünden olduğu 
için diğer evlerin kölelerine böbürlenirdik. Bazılarının giyrnek 
zorunda olduğu üniformaları küçümserdik -çok cafcaflı ve kaba 
kumaştan olduklarını düşünürdük. Oysa bizim evdeki her şey ge
leneksel, ata yadigarı ve sağlamdı. 

Erişkin erkek köleler arka avluda bulunan ayrı büyük bir bina 
olan barakalarda yatardı; kadınlar ve çocuklar ise mutfaklara ya
kın büyük bir yatakhanede. Aile'nin ve ev halkının bebekleri ve 
sütanneleri Aile'nin odalarına daha yakın bir çocuk odasında ka
lırdı. Vermelik kızlar ipek odalarda, iç bahçenin batı tarafında bu
lunan hoş dairelerde yaşıyor, ziy:ıretçilerini ve aşıklarını orada 
ağırlıyorlardı. 

Bir oğlanın ne zaman erkeklerin barakalarma gideceği kararı 
kadınlara aitti. Birkaç ay önce Hoby'yi başlarından atmak için av
lunun öbür tarafına yollamışlardı, zira yatakhanedeki daha küçük 
çocuklara çok fazla kabadayılık ediyordu. İlk başlarda barakalar
daki daha büyük delikanlılar ona muhtemelen zor anlar yaşatını ş
tı, ama o yine de bunu erkekliğe adım atmak olarak görüyor ve 
"enikler" arasında yatan bizleri küçük görüyordu. 

Tib de aviuyu geçmek için can atıyordu ama ben, kendimize 
ait kilitli bir sandığımız ve şiltemizin bulunduğu minik köşeciği
mizde Sallo'yla yatakhanede olmaktan son derece mutluydum. 
Gammy bize annelik yapmıştı, o öldükten sonra birbirimize bak
mamıza izin verdiler. Kölelerin ebeveynleri veya çocukları olma
dığı için yatakhanede kadınlar bir veya daha fazla çocuğa annelik 
edebilirdi; hiçbir çocuk tek başına uyumaz, hatta bazı çocuklara 
birkaç kadın birden bakardı. Çocuklar bütün kadınlara "teyze" 
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derlerdi. Teyzelerim, bu kadar iyi bir abiarn olduğu için benim bir 
analığa ihtiyacım olmadığını söylüyorlardı, ben de onlarla aynı fi
kirdeydim. 

Abiarn artık yatakhanede beni Hoby'nin eziyetlerinden koru
mak zorunda kalmıyordu ama yatakhane dışında her yerde bu ezi
yetler çok daha çekilmez olmaya başlamıştı. Süpürme işi büyük 
evin her yanına gitmeme neden oluyordu; Hoby de beni tenha bir 
avlu veya koridorda kıstırabilmek için gözlerini dört açıyordu. 
Beni yalnız yakalayınca ensemden tutup havaya kaldırıyor, kö
pekler boynunu kırmak istedikleri sıçanı nasıl saliarsa öyle sallı
yor, bütün bu süre zarfında da suratıma sırıtıp duruyordu; sonra 
beni yere atıyor, tekmeliyor ve gidiyordu. O şekilde, çaresizlik 
içinde havaya kaldırılmak korkunç bir şeydi. Ona tekme atmak, 
vurmak için deliler gibi çırpınıyordum ama koliarım onunkinden 
o kadar kı saydı ki hiç ulaşamıyordum ve tekmelerim hedefini bul
sa bile Hoby sanki hiç hissetmiyordu. Köleler arasındaki tartışma
lar Aile fertlerini rahatsız ederse acımasızca cezalandırıldığı için 
yardım istemeye de cesaret edemiyordum. Sanırım benim çaresiz
liğim onun zulmünü artırıyordu, zira zulmü gittikçe büyüyordu. 
Beni başka insanların önünde hiçbir zaman havada sallayıp tek
melemezdi ama artan bir sıklıkla pusuya yatmaya başlamıştı, ay
rıca bana çelme takıyor, elimdeki yemek tabağını deviriyor ve bu 
tarz şeyler yapıyordu; hepsinden kötüsü, herkese bir şeyler aşırdı
ğım ve ispiyonculuk ettiğim hakkında yalanlar söylüyordu. 

Yatakhanedeki kadınlar Hoby'nin masallarına pek kulak as
mıyordu ama barakalarda yaşayan daha büyük oğlanlar onu dinle
yip bana beş para etmez bir ispiyoncu, efendinin kuzucuğu mu
amelesi etmeye başladılar. İşleri nedeniyle benden uzak durmak 
zorunda olan bu oğlanları pek görmüyordum, ama Torm'u her gün 
derslerde görüyordum. Hendekteki savaştan beri Torm beni ve 
Tib'i tamamen bırakmış, bir tek Hoby'yi arkadaş seçmişti. Hoby 
bana "pislik" demeyi alışkanlık edinmiş ve Torm da aynısını yap
maya başlamıştı. 

Everra Torın'u doğrudan paylayamıyordu. Torm, Baba'nın oğ-
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luydu. Öğretmenimiz bir köleydi; saygı duyulan kendisi değil, oy
nadığı ro ldü. Everra okuma, ölçü veya müzik konusunda Torm'un 
hatalarını düzeltebilirdi ama davranışlarını düzeltemezdi; "Bu 
alıştırmayı bir daha yapman lazım," diyebilirdi ama "Kes şunu 
yapmayı!" diyemezdi. Yine de Torm'un daha küçükken şuursuzca 
geçirdiği öfke nöbetleri Everra'ya onu denetlernek için biiiii kul
landığı bir mazeret sağlamıştı. Eskiden Torm bağırıp çağırmaya, 
vurup kırmaya başlayınca Everra onu sürükleyerek sınıftan dışarı 
çıkartıyor, holün diğer tarafındaki bir depoya kapatıyor ve eğer çı
karsa bu terbiyesizliğinden Anne ve Baba'nın haberdar edileceği 
tehdidinde buluyordu. Torm kapatıldığı bu yerde tek başına öfke 
nöbetini yeniyor ve çıkanlmayı bekliyordu. Aslında belki de böy
le kapatılmak onun için bir kurtuluştu; çünkü Everra'nın başa çı
kamayacağı kadar büyüyüp güçlendiğinde, bağırma nöbetlerinin 
ortasında apırıp köpürürken bile öğretmen ona, "Holdeki odaya 
Torm-di," dediğinde koşarak oraya gidip, kapının üzerine kapatıl
masını beklerdi. Neredeyse bir yıldır o tarz bir nöbet geçirmemiş
ti. Ama bir-iki kere huzursuzlaşıp azgınlaşarak başkalarını rahat
sız etmeye başladığında Everra sessizce ona, "Holdeki odaya lüt
fen," demişti ve o da her zamanki itaatkarlığıyla gitmişti. 

Bir bahar günü Hoby sınıfta bana eziyet etmeye başlamıştı; 
ben tam yazı yazarken sırayı saliayarak mürekkebi dökmüş ve be
ni, defterini kirletmeye çalışınakla suçlamış, yanından geçerken 
bütün gücüyle beni çimdirmişti. Bunu yaparken öğretmen onu ya
kaladı ve, "Ellerini Gavir'den çek Hoby. Bana uzat!" dedi. 

Hoby ayağa kalkarak o sersem, acıyı umursamaz sırıtışıyla 
cezasına razı olarak avuç içieri yukarı bakacak şekilde ellerini 
uzattı. 

Ama Torm, "Hoby cezalandırılacak bir şey yapmadı," dedi. 
Everra şaşırarak sessiz kaldı. Sonunda, "Gavir'e eziyet edi

yordu Torm-di," dedi. 
"O çocuk bir pislik. Hoby'nin değil, onun cezalandırılması la

zım. Mürekkebi döktü." 
"O bir kazaydı Torm-di. Ben kazaları cezalandırmam." 
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"Kaza değildi. Hoby cezayı hak edecek hiçbir şey yapmadı. 
Şu pislik oğlanı cezalandır." 

Torm o eski öfke nöbetlerinden birine girmemişti belki ama 
yüzünde o çarpık ifade, o kör bakış vardı. Öğretmenimiz sessizce 
duruyordu. Sınıfın öbür tarafındaki çizim masasının üzerine eğil
miş, mimari bir planın ölçümlerine dalıp gitmiş Yaven'e baktığını 
gördüm. Ben de ağabeyin olup biteni fark etmesini ümit ediyor
dum, ama fark etmedi, As tan o da o gün sınıfta değildi. 

Sonunda Everra, "Holdeki odaya lütfen Torm-di," dedi. 
Torm otomatik bir itaatle bir-iki adım attı. Sonra durdu. 
Öğretmene doğru döndü. "Ben, ben, ben sana pislik oğlanı ce-

zalandırmanı emrediyorum," dedi boğuk bir sesle, kelimeleri zar 
zor anlaşılıyordu, babasının onu azarladığı günkü gibi yüzü titri
yor, seğiriyordu. 

Everra'nın yüzü kül gibi oldu. Zayıf ve yaşlı görünüyordu, kı
pırdamadan durdu. Yine Yaven'e doğru baktı. 

"Bu benim sınıfım Torm-di," dedi sonunda, ağırbaşlılıkla ama 
neredeyse duyulmayacak bir sesle. 

"Ama sen bir kölesin ve ben de sana bir emir veriyorum," di-
ye bağırdı Torm, sesi zayıf değildi ve tizleşerek yükseliyordu. 

Artık Yaven duymuş ve doğrularak dönüp bakmıştı. 
"Torm?" dedi. 
"Bu rezillikten, bu itaatsiziikten bıktım artık," diye bağırdı 

Torm boğuk, tiz bir sesle. Delirmiş bir kocakan gibi çıkıyordu se
si. Belki de dört yaşındaki Miv'in gülmesine neden olan bu olmuş
tu. Minik kıkırtısı çınladı. Torm çocuğa dönerek kafasına tüm gü
cüyle, sıradan fırlayıp duvara çarpmasına neden olacak bir şiddet
le vurdu. 

Yaven geldi hemen yanına, öğretmenden ağırbaşlı bir tavırla 
aceleyle özür diledikten sonra kardeşini kolundan tutup sınıftan 
çıkarttı. Torm karşı koymadı, bir şey söylemedi. Hala kör gibi önü
ne bakıyordu ama yüzü gevşemişti, kafası kanşık görünüyordu. 

Hoby Torm'un arkasından aynı donuk, dehşet yüklü ifadeyle 
bakıyordu. Daha önce ikisinin de neredeyse aynı yüze sahip oldu-
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ğunu hiç bu kadar net görmemiştim. 
Sallo tek bir ses bile çıkarmamış olan minik Miv'i kucağına 

almış pışpışhyordu. Miv bir süre afallamış bir halde durduktan 
sonra kıvrılıp yüzünü Salio'nun koluna yasladı. Eğer ağlıyorduy
sa bile sessizce ağlıyordu. 

Öğretmen yanlarına diz çökerek çocukta yüzündeki bereden 
başka bir hasar olup olmadığını anlamaya çalıştı; muhtemelen bu 
bere kısa süre içinde yüzünün yarısının şişmesine neden olacaktı. 
Miv'in abiası Oco'yla Sallo'dan çocuğu ana avludaki çeşmeye gö
türerek yüzünü yıkamalarını istedi. Sonra kalan öğrencilere, yani 
Ris, Sotur, Tib, Hoby ve bana döndü. "Trudek'i okuyacağız," de
di; sesi hala boğuk ve zayıftı. "Altmışıncı Ahlak Dersi. Sabır üze
rine." 

Önce Sotur'a okuttu. Sotur biraz kekelese de büyük bir cesa
retle sonuna kadar okudu. 

Soturovaso Baba'nın yeğeniydi. Annesi onu doğumrken öl
dükten sonra babası da Morva kuşatmasında ölmüştü, yani Aile'de 
bir öksüzdü, içlerinde en önemsizi. Son derece sevdiği ve güven
diği büyük kuzeni Astano'nun sessiz alçakgönüllüğü onda da var
dı ama altındaki mizacı tamamen farklıydı. isyankar değildi ama 

· boyun eğmiş de değildi. Yalnız doğanlardandı. 
Sotur çok sevdiği öğretmenimize karşı Torm'un göstermiş ol

duğu küstahlık ve terbiyesiziikten çok rahatsız olmuştu. Sınıfta 
Aile'den bir tek o kaldığı için böyle bir durumdan sonra özrü ken
disinin dilemesi gerektiğini düşünüyor, bu yaralama olayından 
kendisini sorumlu tutuyordu. Onun, yani on iki yaşında bir kız ço
cuğunun öğretmene derhal itaat edip, gösterilebilecek en büyük 
saygıyı göstermekten başka yapabileceği hiçbir şey yoktu, ki o da 
bunu yapıyordu. Ama çok kötü okudu. Kitap ellerinde titriyordu. 
Kısa bir süre sonra Everra ona teşekkür ederek, okumaya benim 
devam etmemi söyledi. 

Okumaya başladığımda arkarndaki sırada oturan Hoby'nin 
huzursuzca kıpırdadığını ve tıslayarak bir şeyler fısıldadığını duy
dum. Öğretmenimiz ona doğru bakınca sustu, ama tam olarak de-
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ğil. Okuduğum sürece onu orada, arkamda hissettim hep. 
Sabah derslerini sonunda bitirdik. Tam dersin sonunda Sallo 

geri geldi. Minik Miv'i başı döndüğü ve sürekli uykuya daldığı 
için ablasıyla birlikte şifacı Remen'in yanında bıraktığını söyledi. 
Anne haberdar edilmişti ve gidip çocuğu görecekti. Bunu öğren
mek içimi rahatlatmıştı. İhtiyar Remen, her şey için tek tedavisi 
karakafes merhemi ve kedinanesi çayı olan iyileştinci bir köleydi 
sadece ama Anne ünlü ve deneyimli bir şifacıydı. "Arka kendine 
ait olanlara sahip çıkar, en küçüklerine bile," dedi Ev erra ağırbaş
lı bir minnettarlıkla. "Bugün giderken Ataların yanından geçerek 
onlara dua edin. Onlardan Ev'in çocuklarını, bütün çocuklarını ve 
iyi yürekli Annesini kutsamalarını isteyin." 

Hepimiz onun dediğini yaptık. İsimleri ve yontulmuş suretle
ri büyük, loş, kubbeli odanın duvarlarını dolduran Ataların yanına 
sadece Sotur gidebilirdi. Biz ev ahalisi olarak girişte diz çöktük. 
Sallo küçük Ennu-Me'sini avucunun içinde sıkı sıkı tutarak, "Bizi 
kutsa ve sen de kutlu ol Ennu, ne olur Miv'i iyileştir. Senin izinde
yim Ennu-Me, sevgili rehberimiz," dedi. Ben de önce Atalan se
lamlayıp sonra kendi seçilmiş Atamın, yüz yıl önce Ev'in Babası 
olan ve taşa oyulup boyanmış portresi diz çöktüğümüz yerden ra
hatça görünen Altan Bodo Arka'nın önünde diz çöktüm. Barikula
de bir yüzü vardı, iyi kalpli bir atmaca gibi, gözleri de doğrudan 
bana bakıyordu. Daha çok küçükken onun benim özel koruyucum 
olduğuna ve aynı zamanda aklımdan geçenleri de bildiğine karar 
vermiştim. O anda hem Torm'dan hem de Hoby'den korktuğumu 
ona söylememe gerek yoktu. O zaten biliyordu. "Ulu Gölge, Atam, 
Altan-di Dede, onlardan kurtulmaını sağla," diye niyaz ettim ses
sizce, "ya da onları o kadar kızgın yapma. Teşekkür ederim." Bir 
süre sonra ekledim: "Ve lütfen beni biraz daha cesur yap." 

Bu yerinde bir düşünceydi. O gün cesarete ihtiyacım olacaktı. 
Sallo'yla birlikte süpürme işini yaptık; o iğini eğirirken ben de 

geometri dersimizi yazdım. Ne evde, ne de kilerde Hoby'yi gör
medik. Akşam çöktü, kurtulduğumu düşünmeye başlamıştım; ak
lımdan gidip Ata'ya teşekkür etsem mi di ye geçirerek kadınlara ait 
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avludan çıkıyordum ki arkamda Hoby'nin sesini duydum: "İşte 
orda !" Koşmaya başladım ama yanındaki büyük oğlanlada yetişip 
beni hemen yakaladılar. Tekmeler attım, bağırdım, boğuştum ama 
av köpeklerinin eline düşmüş bir tavşandım. 

Barakalann arkasındaki kuyuya götürdüler beni ve kuyudan 
kovayı çıkartıp baş aşağı kuyuya saliandırmaya başladılar; bacak
larımdan tutuyor, gövdemi başım suyun altına girinceye, suyu yu
tup boğulacak gibi oluncaya kadar aşağı sarkıtıyor, sonra ancak 
kendime gelmemi sağlayacak kadar dışarı çekiyorlardı. 

Beni ne zaman dışarı çekseler, kıvranıp nefes almaya çalışı
yor ve kusuyordum, Hoby de üzerime eğilerek garip, duygusuz bir 
sesle, "Bu, efendine ihanet ettiğin için küçük hain. O iğrenç yaşlı 
öğretmene yaltaklandığın için, seni bataklık sıçanı. Bak bakalım 
ısianmak nasılmış, bataklık sıçanı," diyordu. Sonra beni yeniden 
kuyuya tıkıyorlardı, ellerimle ne kadar kuyunun taşlarına tutun
maya, başımı sudan uzak tutmaya çalışırsam çalışaytın sonunda 
sular burun deliklerime doluncaya, nefessiz kalıp boğulacak gibi 
oluncaya kadar aşağıya ittiriyorlardı. Bunu kaç kere tekrarladıkia
rım bilemiyorum çünkü bayılmışım, ama sonunda bedenim gev
şemiş olmalı ki onlar da öldüğümü zannedip korkmuş lar. 

Bir köleyi öldürmek efendisinden başka herkes için büyük bir 
suçtur. Kaçıp beni kuyunun yanında bırakmışlar. 

Beni hep bu kuyunun suyunun daha berrak olduğunu söyle
yen ve o gün de bu arkadaki kuyuya gelmiş olan ihtiyar iyileştiri
ci Remen bulmuş. "Karanlıkta ayağım ona takıldı," demişti sonra
dan hikayeyi anlatırken. "Onu ölü bir kedi zannettim ! Ama kedi 
olmayacak kadar büyüktü. Bir köpeği kuyuda kim boğar? Yok 
yok, boğulmuş bir köpek de değil bu, boğulmuş bir çocuk! Şansa 
bak! Kim burda oğlan çocuklarını boğuyor böyle?" 

Bu soruyu hiç cevaplamadım. 
Sanırım oğlanlar işkencelerinin gözle görülür bir iz bırakma

yacağını umarak onlar aleyhindeki şikayetlerimin kanıt yokluğu 
nedeniyle kabul edilmeyeceğini düşünmüşlerdi, ama aslında da
racık kuyuda çırpınırken kolları m, elleri m, başım yara bere içinde 

38 



kalıp şişmişti, hatta ayak bileklerim bile onların acımasız elleri 
nedeniyle morarınış, kararınıştı. iriyarı ve güçlü olan bu oğlanlar 
büyük bir ihtimalle beni sadece korkuttuklarını düşünmüş, bir za
rar verdiklerinin farkına varmamışlardı. 

O gece Remen'in küçük revirinde kendime geldim; göğsüm 
acıyor, başım ağrıyordu ama aynı zamanda soluk, sarımsı bir ışı
ğın sığ gölünde huzur içersinde yüzüyor, sessizliğin etrafıma dur
gun sudaki halkalar gibi yayıldığını hissediyordum. Zamanla ab
lam Sallo' nun yanımda uyuduğunu fark ettim, bu da o hankulade 
huzuru daha da tatlı yaptı. Uzun bir süre bu şekilde yattım, bazen 
sadece bulanık bir altın rengi ve gölgeler görerek, bazen bazı şey
ler hatırlayarak. Sazları, sakin, ipek gibi mavi suları, uzaktaki ma
vi dağı hatırladım. Sonra yeniden sadece ışıktan havuz, gölgeler 
ve Salio'nun nefes alıp verme sesi vardı bir süre için. Sonra Hoby' 
nin sesini hatırladım, "İşte orda !" - ama dehşet de acı ve baş ağrı
sı gibi uzaktaydı, beni rahatsız etmiyordu. Başımı biraz çevirince 
ateşten çekirdeğinden o sıcacık, sonsuz altın ışık selini akıtıp du
ran minik gaz lambasını gördüm. Ve yüksek tavanlı, karanlık oda
daki adamı hatırladım. U zun dar bir pencerenin altında, üzeri bir 
lamba ile yazı tahtası, kitaplar ve kağıtlarla dolu büyük bir masa
nın yanında duruyordu; ben odaya girerken dönüp bana baktı. Bu 
kez onu çok net gördüm. Saçları aklaşmaya başlamıştı ve yüzü bi
raz Ata'ya benziyordu, hem sert hem iyi kalpliydi; ama Ata gurur 
doluyken o hüzün doluydu. Yine de beni görünce gülümseyip adı
mı söyledi: Gavir. 

Yine "Gavir" demesiyle kendimi loş ışık havuzunda buldum, 
başımı kaldırınış uzaklara bakıyordum, bir kadın yüzüne. Başını 
kısmen örten beyaz yünden bir sabahlık giymişti. Yüzü pürüzsüz 
ve ciddiydi. Astano'ya benziyordu ama Astano değildi. Onu hatır
ladığıını zannettim. Yavaşça onun, o güne kadar yüzüne hiçbir za
man doğrudan bakmadığım Anne, Falimer Galleco Arka olduğu
nu fark ettim. Şimdiyse yattığım yerden ona sanki yontulmuş bir 
suretmiş, bir Ataymış gibi hülyah bir halde, hiç korkmadan bakı
yordum. 
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Yanımda derin bir uykuda olan Sallo biraz kıpırdandı. 
Anne elinin arkasını bir an için alnıma koyarak başını hafifçe 

salladı. "İyi misin?" diye mırıldadı. Konuşamayacak kadar yor
gun ve hülyahydım ama başımla onaylamış ya da tebessüm etmiş 
olmalıyım, zira o da biraz gülümsedi, yanağıma dokundu ve yolu
na devam etti. 

Yatağıının yanında bir çocuk karyolası vardı; orada da bir sü
re durdu. Miv olmalı, diye düşün düm, yeniden ışık havuzunun ses
sizliğine gömülürken. Miv'i gömrneye gidişimizi hatırladım, ne
bir boyuna; söğütlerin nasıl balıann gri yağmuru altında yeşil bir 
sağanak gibi durduğunu hatırladım. Miv'in abiası Oco'nun nasıl 
elinde çiçek açmış bir daHa minik, kara mezarın yanında durduğu
nu hatırladım. 

İhtiyar Gammy'yi nehir boyuna görnıneye gidişimizi de hatır
ladım; o zaman kıştı, söğütler nehir kıyısında çıplak duruyordu 
ama o zaman o kadar hüzünlü değildim, bir bayram gibiydi, bir 
şenlik, Gammy'yi görnıneye bir sürü insan gelmişti, sonra da ce
naze yemeği yenmişti. Derken kısa bir an için yine aynı yerde baş
ka bir zamanı daha hatırladım, yine bahardı, kimin gömüldüğünü 
bilmiyordum. Belki de benim, diye düşündüm. Yüksek tavanlı, 
karanlık odadaki masada duran lambanın yanındaki adamın göz
lerindeki hüznü gördüm. 

Sonra sabah oldu. Loş altın havuzu yerine yumuşak gün ışığı. 
Sallo gitmişti. Miv, yakındaki çocuk karyolasında minik bir ka
bartıydı. Odanın ucundaki yatakta yaşlı bir adam yatıyordu: yaş
lanıp hastalanıncaya kadar aşçılık yapmış olan ve şimdi de burada 
ölümü bekleyen Loter. Remen arkasındaki yastığa yaslanıp otur
masında ona yardım ediyordu. Loter inleyip sızlandı. Kendimi iyi 
hissediyordum, ayağa kalktım; ama o an başım acıdı, döndü, be
denimin daha bir sürü yeri de acıyordu, o yüzden bir süre için ya
tağa oturdum. 

"Kalktın ha bataklık sıçanı?" dedi yaşlı Remen yanıma gele
rek. Başımdaki bazı yumrulan elledi. Sağ elimdeki çıkık bir par
ınağı cebireyle bağlamıştı, kontrol ederken bunun nasıl yapıldığı-
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nı bana anlatıyordu. "İyileşeceksin," dedi. "Siz çocuklar çok da
yanıklı oluyorsunuz. Neyse, sana bunu kim yaptı?" 

Omzumu silktim. 
Bana baktı, hafifçe başıyla onaylar gibi bir hareket yaptı ve 

bir daha sormadı. O da ben de köleydik, suskunluğun suç ortaklı
ğında yaşıyorduk. 

Remen o sabah, Anne'nin hem bana, hem de Miv'e bakmak 
için geleceğini söyleyerek benim revirden ayrılınama izin verme
di; o yüzden ben de yatağıma oturarak sayıları epey fazla olan il
ginç şişlerimi, kesiklerimi inceledim. Yara berelerimden sıkılınca 
Sentas'ın Muhasarasz ve Zaptz'nın mısralarını ezberden ınırıldan
maya başladım. Öğlene doğru Miv sonunda uyanınca gidip onun
la konuşabildim. Çok halsizdi ve söyledikleri pek anlaşılmıyordu. 
Bana bakıp neden iki olduğumu sordu. "İki ne?" dedim, o da, "İki 
Gav," dedi. 

"Çift görüyor," dedi yaşlı Remen yanımıza gelerek. "Başa alı
nan darbelerde bu olur." Hemen ardından Anne'nin odaya girme
siyle "Hanımım!" deyip eğilerek selam verdi; ben de aynısını yap
tım. 

Miv'i dikkatle muayene etti. Miv'in başı, sol yanındaki şişlik
ten dolayı çok biçimsiz görünüyordu; Anne onun kulaklarına bak
tı, kafatasını ve elmacık kemiklerini hafifçe bastırdı. Miv'i kuca
ğına oturtmuştu ve şefkatle konuşuyordu. "Öyle değil mi minik 
Miv? Bize geri dönüyorsun." 

"Uğulduyor," dedi Miv ağlamaklı; kısık gözlerini kırpıştırı
yordu. "Oco gelecek mi?" 

Bir anda beti benzi atan Remen, Miv'in Anne'ye adam gibi hi
tap etmesini sağlamaya çalıştı ama Anne eliyle onu sakinleştirip 
"O daha bir bebek," dedi. "Geri dönmeye karar vermene sevindim 
küçüğüm." Miv'e bir süre sarıldı, yanağını saçiarına day adı; sonra 
onu yeniden karyolasına bırakarak, "Şimdi tekrar uyu, uyandığın 
zaman ablan burada olacak," dedi. 

"Tamam," dedi Miv, yatağına kıvrılarak gözlerini kapattı. 
"Minik kuzu cuk," dedi Anne. Bana baktı. "A, sen de kalkmış-
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sın, ayaklanmışsın, aferin sana," dedi. Anne incecik kızıAstano'ya 
benziyordu ama yüzü de bedeni de daha dolgun, pürüzsüz ve güç
lüydü. Astano'nun bakışlan utangaçtı; Anne'nin bakışları sabitti. 
Ben hemen bakışlarımı indirdim tabii ki. 

"Canını kim yaktı oğul?" diye sordu. 
İhtiyar Remen'e cevap vermemek başka şeydi, Anne'ye cevap 

vermemek başka. 
Korkunç bir sessizlikten sonra aklıma gelen tek şeyi söyle-

dim: "Kuyuya düştüm Hanımım." 
"Hadi canım," dedi azarlar gibi, ama hoşuna gitmişti. 
Sesimi çıkarmadım. 
"Çok s akar bir oğlansın Gavir," dedi Anne ezgili sesiyle. "Ama 

cesur bir sakar." Şişliklerimi ve berelerimi incel edi. "Bana iyi gö
rünüyor Remen. Eli nasıl?" Elimi alarak sarılı parmağıma baktı. 
"Bunun i yileşmesi birkaç hafta alır," dedi. "Şu alim olan sensin öy
le mi? Bir süre sana yazmak yasak. Ama Everra seni meşgul ede
cek bir şeyler bulur. Hadi, koş bakalım." 

Aceleyle onu selamiayarak ihtiyar Remen'e "Teşekkür ede
rim," dedim ve dışarı çıktım. Hemen kilere koşarak Sallo'yu bul
dum; o daha bana anca sarılmış, iyi olup olmadığımı sorarken ben 
ona Anne'nin benim adımı bildiğini, kim olduğumu bildiğini, ba
na alim dediğini anlatmaya başlamıştım bile. 

Ama bana cesur dediğini anlatmadım. Konuşulamayacak ka
dar büyük bir şeydi bu. 

Yemek yeme teşebbüsüm pek iyi gitmedi, başım da zonkla
maya başlayınca Sallo benimle birlikte yatakhaneye gelip beni 
oradaki yatağımıza bıraktı. O akşamüzerini ve bir sonraki günün 
büyük bir bölümünü bol bol uyuyarak burada geçirdim. Sonra 
kurt gibi acıkmış bir halde uyandım; iyiydim artık, sadece -Sotur' 
un da söylediği gibi-savaş alanında leş kargalarına bırakılmış bi
rine benziyordum. 

Sınıftan ayrılalı sadece iki gün olmuştu ama beni sanki aylar
dır yokmuş um gibi karşıladılar, zaten bana da öyle geliyordu. Öğ
retmen yaralı elimi kendi uzun, güçlü parmaklı eline alıp okşadı. 
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"Elin iyileştiği zaman sana güzel ve düzgün yazmasını öğretece
ğim Gavir," dedi. "Artık güzel yazı defterine kargacık burgacık 
yazmak yok. Tamam mı?" Gülümsüyordu, her nedense söylediği 
şey beni çok mutlu etmişti. Bu sözlerde benim için bir kaygı giz
liydi, en az eliyle dokunuş u kadar nazik bir endişe. 

Ho by seyrediyordu. Torm da seyrediyordu. Dönüp onlara bak
tım. Torm'u hafifçe eğilerek selamladım; o başını çevirdi. "Merha
ba Ho by," dedim. Hasta gibi bir hali vardı. Sannın bütün ş işlerimi 
ve yaralarımı o yeşil ve mor ihtişamlarıyla görmek onu korkut
muştu. Ama onu ispiyonlamadığımı biliyordu. Herkes biliyordu. 
Herkesin bana kimin saldırdığını bildiği gibi. Suskunluk olabilirdi 
ama hayatlarımızda hiç sır yoktu. 

Öte yandan ben kimseyi suçlamadığım sürece mesele kimse
yi ilgilendirmezdi, efendileri bile. 

Torm ters ters baktıktan sonra bakışlarını çevirdi ama Yaven 
ve As tan o bana hem iyi, hem de arkadaşça davranmışlardı. Sotur'a 
gelince, bana leş kargalarına atılmış gibi göründüğümü söylemek
le düşüncesizlik ve kalpsizlik ettiğini düşündüğüne şüphe yoktu 
çünkü kimsenin duymayacağı bir sırada benimle konuşabildiğin
de, "Gavir, sen bir kahramansın," demişti. Büyük bir ciddiyede 
konuşuyordu ve her an ağlayabilirmiş gibi duruyordu. 

Bense henüz meselenin benim oynadığım küçük rolden çok 
daha ciddi olduğunu anlayamamıştım. 

Sallo, Miv'in iyice iyileşince ye kadar revirde tutulacağını söy
lemişti; onun Anne'nin bakımında olduğunu bildiğim için ne onu 
ne de mezarlıkla ilgili o sıkıntılı rüyalarımı bir daha hiç aklıma bi
le getirmedim. 

Fakat Miv'le Oco'ya annelik eden Ennumer o gece yataklıane
de gözyaşları içersindeydi. Bütün kadınlar ve kızlar etrafına top
lanmıştı, Sallo da onlarlaydı. Tib yanıma gelerek duyduğu şeyleri 
fısıldadı: Miv'in kulağından kan geliyormuş, başının Torm'un dar
besiyle kırılmış olduğunu düşünüyorlarmış. O zaman nehir kıyı
sındaki yeşil söğütleri hatırladım ve içim buz gibi oldu. 

Ertesi gün Miv'in birkaç kez kasılma nöbeti geçirdiğini, Anne' 
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nin revire gittiğini, bütün bir akşam ve gece boyunca onun yanın
da kaldığını duyduk. Aklıma o altın ışıkta nasıl benim yatağıının 
yanında durduğu geldi. Akşam döşeğimizin üzerinde otururken 
Tib ve Sallo'ya, "Anne en az Ennu kadar iyi yürekli," dedim. 

Sallo bana sanlıp başıyla onayladı ama Tib, "Ona kimin vur-
duğunu biliyor," dedi. 

"Bu neyi değiştirir ki?" 
Tib yüzünü ekşitti. 
Ona kızmıştım. "O bizim Annemiz," dedim. "Hepimiz için 

endişeleniyor. İyi kalpli. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun 
sen." 

Ben Anne'yi tanıdığıını hissediyordum, kendi adımı bildiğim 
gibi bildiğimi düşünüyordum. Bana o nazik eliyle dokunmuştu. 
Bana cesur olduğumu söylemişti. 

Tib kamburunu çıkartıp omzunu silkti, bir şey söylemedi. 
Hoby ona sırt çevirdiğinden beri huysuz ve mahzundu. Ben hiila 
onun arkadaşıydım ama o Hoby'nin arkadaşlığını hep benimkine 
tercih etınişti. Şimdi benim kesikierime ve morluklarıma utanarak 
ve huzursuzca bakıyordu; bana karşı mahcuptu. Kadınlar ışıklan 
söndürıoeden önce gelip bizle oturması için onu bizim köşeye ça
ğıran Sallo olmuştu. 

"Oco'nun Miv'le kalmasına izin vermesine sevindim," dedi 
Sallo. "Zavallı Oco, onun için o kadar korkuyor ki." 

"Ennumer de onunla kalmak isterdi," dedi Tib. 
"Anne bir şifacı!" dedim. "Ona bakacaktır. Ennumer bir şey 

yapamaz. Sadece öyle ulur durur. Şimdi yaptığı gibi." 
Ennumer gerçekten de altı yaşındaki Oco kadar bile sağduyu

su olmayan ahmak, yaygaracı bir genç kadındı; annelik görevini 
biraz rasgele yapsa da Oco ile oyuncak bebeğim dediği Miv'i ger
çekten çok seviyordu. O anki acısı gerçekti ve bunu gürültülü bir 
şekilde gösteriyordu. "Ah benim minik oyuncak bebeğim!" diye 
haykınyordu. "Onu görmek istiyorum! Ona sarılmak istiyorum!"  

Başkadın yanma giderek elini Ennumer'in omzuna koydu. 
"Sus," dedi. "O şu anda Anne'nin kollarında." 
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Bunun üzerine gözyaşları içindeki korkmuş Ennumer sustu. 
İemmer senelerdir Arkamand'ın başkadınıydı ve büyük bir ki

şisel otoriteye sahipti. Olanları Anne'ye ve Aile'ye rapor ederdi ta
bii ama hiçbir zaman ev halkından birilerinin başını derde sokarak 
kendine çıkar sağlamaya çalışmazdı, ki istese bunu rahatça yapa
bilirdi. Anne fitne bir esiri satıp onun yerine İemmer'i başkadın 
seçerek fitnecilerden ve fesatlardan hoşlanmadığını göstermişti. 
Gözdeleri vardı -aramızda en çok Sallo'yu severdi- ama kimseye 
ayrıcalık yapmaz veya kimseye takmazdı. 

Ennumer için korkulacak biriydi İemmer, Anne'den çok daha 
büyük ve dolaysız bir güce sahipti. Ennumer bir süre sessizce hıç
kırmayı sürdürerek etrafındaki kadınların kendisini avutmasına 
izin verdi. 

Beş yıl önce Herramand'dan Sotur'un ağabeyi Soter için bir 
yaş günü hediyesi olarak yollanmıştı Ennumer. O zamanlar on beş 
yaşında güzel bir kızdı; H erra Ailesi -diğer birçokları gibi- köle
leri, özellikle de kız köleleri eğitmenin gereksiz bir gösteriş, hatta 
bir risk olduğunu düşündüğü için eğitilmemiş, okuması yazması 
olmayan bir kız. 

Ennumer'in bebekleri olduğunu biliyordum, iki veya üç tane. 
Sotur'un iki ağabeyi de sık sık onu çağırtırdı; hamile kaldı; bebek 
sütannelerden birine verildi ve hemen başka bir eve satıldı. Miv'le 
Oco da bu alışverişlerden birinin parçası olmuştu. Bebekler nere
deyse her zaman hemen satılır veya takas edilirdi. Gammy bize, 
"Altı tane doğurdum ama hiçbirine analık edemedim. Altan-di'yi 
emzirdikten sonra başka bir bebeğe annelik etmek istemedim. 
Sonra siz ikiniz çıkageldiniz, bu yaşlı halimle başıma bela oldu
nuz! "  derdi. 

Çocukların değil de annenin satılması çok nadirdi. Hoby'nin 
durumu böyleydi. Ailenin büyük oğlu.Torm'la aynı gün doğmuştu 
ve bunu bir işaret veya bir kehanet olarak algılayan Baba onun alı
konulmasını emretmişti. Armağan kızlardan biri olan annesi, ak
rabalık ilişkilerinin işleri karıştırmaması için hemen satılmıştı. 
Bir anne, doğurduğu çocuğun kendine ait olduğunu zannedebilir-
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di ama mallar mal sahibi olamazlar; biz Aile'ye ai ttik, Anne bizim 
annemiz, Baba bizim babamızdı. Tüm bunları anlıyordum. 

Ennumer'in neden ağladığını da anlıyordum. Ama benim ya
şımdaki bir oğlan çocuğu için kadınların hüzünleri tahammül edil
mez bir sıkıntıydı. Bunları kafamdan uzaklaştırıyordum, zihnim
de bir duvar çekip dışanda tutuyordum. "Pusu oynayalım mı?" de
dim Tib'e meydan okurcasına. Yazı tahtalanınızla tebeşirlerimi
zi çıkartıp kareler çizdik ve ışıklar söndürülünceye kadar Pusu oy
nadık. 

Miv o sabah gün doğumunda öldü. 

Normal şartlarda bir köle çocuğun ölümü Arkarnand gibi büyük 
bir evde herhangi bir rahatsızlığa neden olmaz. Köle kadınlar ağ
lar, ailenin kadınları güzel sözler ve ellerinde defin sargılan veya 
bunları alacak paralarla gelirler. Sabahın çok erken saatlerinde ce
naze beyaziarına bürünmüş küçük bir köle grubu tabutu nehir kı
yısındaki mezarlığa taşır, mezar başında Ennu'ya minik ruhu yu
vasına götürmesi için dua eder, ağlayarak geri gelir ve işe koyu
lurlar. 

Ama Miv'in ölümü pek normal şartlarda olmamıştı. Arkaman d' 
da herkes Miv'in neden öldüğünü biliyordu ve bu rahatsız edici bir 
bilgiydi. Bu kez konuşanlar köleler, suskunluklarını koruyanlar da 
sahipler olmuştu. 

Tabii ki köleler sadece diğer kölelerle konuşuyordu. 
Ama daha önce hiç duymadığım çeşit bir konuşma vardı: acı 

bir kızgınlık, dargınlık, sadece kadınlarda değil, erkeklerde de. 
Gücü ve ciddiyeti nedeniyle herkesten saygı gören Baba'nın mu
hafızı Metter barakalarda çocuğun ölümünün Aile için bir utanç 
olduğunu, Ataların bunun için bir kefaret isteyeceğini söylemişti. 
Zeki, dinç, korkusuz bir adam olan başseyis Sem, Torm'un kuduz 
bir köpek olduğunu yüksek sesle söylemişti. Bu tarz laflar avlu
larda, koridorlarda ve yatakhanede fısıldanıp duruyordu. Bir de 

46 



Remen'in hikayesi vardı: Bize öldüğü sırada Anne' nin Miv'i ku
cağında tuttuğunu, uzun bir süre ona sarılarak, "Affet beni küçü
ğüm, affet," dediğini anlatmıştı. 

Bunu Ennumer'i teselli edeceğini umarak anlatınıştı çünkü 
kadın üzüntüsünden çılgına dönmüştü; çocuğun ölürken müşfik 
bir kucakta olduğunu ve onu kurtaramamanın Anne'yi üzdüğünü 
bilmek onu avutmuştu da. Ama diğerleri söylenenleri farklı duy
muştu. "Tabii af dil ey ecek! "  dedi İ emın er ve diğerleri de onu des
tekledi. Miv'in Torm'a masumca gülmesi üzerine Torm'un çocuğa 
dönüp onu odanın diğer tarafına nasıl fırlattığının hikayesini Oco 
daha olayın olduğu gün hıçkırarak anlatmış, Tib ve Sallo da bunu 
doğrulamıştı; barakada ve ahırlarda tekrar tekrar anlatılırken hika
yeden eksilen olmamıştı. 

Hoby, terbiyesizliği nedeniyle sadece çocuğa bir tokat atmak 
niyetinde olduğunu ama kendi gücünün sınırını bilernediğini söy
leyerek Torm'u savunuyordu. Ama Hoby'yi kimse sevmiyordu. 
Ben onu suçlamadığım için kimse onu benim kuyudaki maceram 
nedeniyle açıktan açığa sorumlu tutmaınıştı ama kimse onu bu 
yüzden takdir de etmiyordu. Ve şimdi de Torm'a olan sadakati 
onun aleyhine işliyordu; kölelere karşı salıipierin tarafını tutmaya 
fazlaca benziyordu yaptığı. Ahırdaki çocukların onun arkasından 
"Torm'un yapışık ikizi" dediklerini duymuştum. Ayrıca Metter de 
ona, "Kendi gücünün sınırını bilemeyen adam bunu diğer adam
larla dövüşerek öğrenmelidir, bebekleri döverek değil," demişti. 

Bu suçlama ve bağışlama konuşmaları beni çok bunaltıyordu. 
Sanki dünyada çatlaklar ve gedikler açıyor, bir şeyleri sarsıp gev
şetiyordu. Ataların odasına giderek buradaki koruyucuma dua et
meye çalıştım ama boyanmış gözleri sanki kibir ve ilgisizlikle be
ni delip geçiyordu. Sotur da odadaydı, başını eğmiş sessizce iba
det ediyordu; Anneler sunağında bir tütsü yakmıştı, duman yük
sek, gölgelere bezeli kubbeye doğru kıvrılıyordu. 

Miv'in öldüğü o gece rüyamda Ev'in iç avlularından birini sü
pürdüğümü ve buradan daha önce hiç görmediğim bir koridorun 
hiç bilmediğim odalara açıldığını gördüm; odalarda beni tanıyor-
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muşçasına selamlamak için bana doğru dönen yabancılar vardı. 
Sınırımı aşmaktan korkmuştum ama bana gülümsediter ve içle
rinden bir kadın çok güzel, olgun bir şeftali uzattı. "Al," deyip ba
na uyandığım zaman hatırlayamadığım bir isimle seslendi. Başı
nın etrafında güneş ışınlarının titrernesi gibi bir parlaklık vardı. 
Tekrar uykuya daldım ve yine rüya gördüm, şimdi yeni odaları 
araştırıyordum; bu sefer kimseyle karşılaşmamıştım ama taştan 
yüksek koridorlarda giderken başka odalardan gelen seslerini du
yuyordum. Minik bir çeşmenin aktığı aydınlık bir iç avluya var
dım, burada altın rengi bir hayvan güvenerek yanıma geldi, tü yle
rini okşamama izin verdi. Uyandığım zaman bu odaları, o evi dü
şünmeye devam ettim. Burası hem Arkamand'dı, hem Arkarnand 
değildi. "Benim evim," dedim içimden, zira bu kadarını yapmak
ta özgürdüm. Buradaki güneş ışığı daha parlaktı. Bu ister bir hatı
ra olsun, ister bir rüya, yine görmeye can atıyordum. 

Ama nehir yanındaki yeşil söğütler: Gerçekleşecek olan hatı
ra buydu. 

O sabah Miv'i gömmek için nehre indik. Işık dünyayı yeni ye
ni aydıntatmaya başlamıştı, daha güneşin doğmasına çok vardı. 
Söğütterin arasına seyrek gri bir yağmur düşüyor, nehir üzerinden 
sürüklenip gidiyordu. Olanları aynı anda hem hatırıayıp hem gör
düm. 

Büyük bir kalabalık, en az Gammy'nin cenazesine gelenler 
kadar büyük bir kalabalık, neredeyse Arkamand'daki tüm köleler, 
beyazlar içindeki yaslıları ve beyazlara sarılmış tabutu izliyordu. 
Bir tek, sabahın bu kadar erken saatlerinde bile, cenaze için bile 
olsa işlerini bırakmalarına izin verilmeyenler gelmemişti. Bu ka
dar fazla adamı bir çocuğun cenazesinde görmek çok olağandışı 
bir şeydi. Ennumer yüksek sesle ağlıyor, uluyordu; kadınların bir 
kısmı da öyle yapıyordu ama erkekler sessizdi, biz çocuklar da 
sessizdik. 

Alçak mezarda minik beyaz bobçayı kara toprakla örttüler. 
Miv'in kederden yaprak gibi titreyen, sersemtemiş görünen abiası 
Oco ilerleyerek mezarın üzerine narin sarı çiçekleri açmış, fıskiye 
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gibi yayılmış uzun bir söğüt dalı bıraktı. İemmer kızın elini tuta
rak mezarın yanında durup, ruha ölümde "yol gösterecek olan En
nu'ya dua etti. Ben ağlamamak için nehri ve nehir üzerindeki yağ
mur damlalarının beneklerini seyrediyordum. Nehre oldukça ya
kın duruyorduk. Bizden pek uzakta olmayan, nehir kıyısının daha 
alçak olduğu bir yerde, nehrin akınıısı toprağın kavisini aşındır
dıkça eski mezarların yavaş yavaş suyla sürüklenip gidişini göre
biliyordum. Koca köle mezarlığının bütün dış kenan balıarda 
yükselen nehrin suları altında kalıyordu. Söğütler suyun üzerine 
uzanıyor, taze yeşil yaprakları suda hareket edip süzülüyordu. Bu
raya, yeni mezara yükselecek suyu, beyaz kefene sarılmış Miv'in 
etrafındaki toprağa sızarak mezarı dolduracak, onu da toprakla ve 
yapraklada birlikte alıp götürecek, beyaz kefenini nehrin akıntl
sında duman gibi sürükleyecek suyu düşündüm. Sallo elimi tuttu, 
ona sıkıca yaslandım. Her şey suyla yıkanıyor, sürükleniyor, akıp 
gidiyordu, ablam Sallo hariç, o hariç. O buradaydı. Yanımdaydı. 
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EVE VE İŞE geri döndük. Everra o gün ders yapmadı. Sallo'yla biz 
süpürme işimizi yaptık. İpek odasının avlusunu süpürürken abiarn 
aniden yanıma gelip elimi tuttu. Gözyaşları içindeydi. "Ah Gav, 
Oco hiç aklımdan çıkmıyor ... Eğer ben kardeşimi kaybedersem 
ölürüm!" dedi. Bütün gücüyle bana sarıldı, sonra benim de ağladı
ğıını fark ederek, "Sen hiç gitmeyeceksin di mi Gav?" diye fısıl
dayıp bana yine sarıldı. 

"Hiçbir zaman. Yemin ederim," dedim. 
"Yeminini duydum," dedi gülümserneye çalışarak. 
Her ikimiz de bir kölenin yemininin ne kadar kıymeti olduğu

nu biliyorduk ama yine de ikimizi de rabatiatmıştı bu. 
Süpürme işini bitirince Sallo Ris'le birlikte yün eğirme odası

na gitti. Ben de mutfağa gidip Tib'i buldum; birlikte arka avluda 
volta atmaya başladık. Büyük oğlanların da bir kısmı oradaydı. 
Ben çekindim -Hoby beni kuyuya daldırırken hangilerinin ona 
yardım ettiğinden hiçbir zaman emin olamıyordum- ama bizimle 
kibarca konuştular. Fırlatmaca oynuyorlardı, içlerinden biri topu 
bana doğru attı. Sadece tek elim serbest olmasına rağmen topu ga
yet güzel tutup başkasına attım, sonra da geri çekilip onların topu 
atıp tutmalarını seyrettim. İçlerinden biri, "Hoby nerde?" diye 
sorunca bir başkası, Tan, "Başı belada," dedi. 

"Neden?" 
"Yağcılık yaptığı için," dedi Tan, topu Tib'e atarken. Tib topu 

beceriksizce yakalamaya çalıştı, başka bir oğlan topu kurtarıp ye-
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niden Tan'a attı. Topu tutup havaya atan ve sonra yine tutan Tan 
bana döndü. Bir seyis yamağıydı, on altı - on yedi yaşlarında, kısa 
boylu, neredeyse benim kadar esmer, zayıf bir oğlan. "Doğru dü
şünmüşsün genç Gav," dedi. "Kendin gibilere s:ıdık kalacaksın. 
Yukardan minnettarlık falan beklemeyeceksin." Avluda, arkamda 
yükselen Arkamand'ın pencere li duvarına doğru bir bakış attıktan 
sonra tekrar bana bakıp göz kırptı. Zeki, aydınlık bir yüzü vardı. 
Tan'ı hep sevmiştim zaten ve'beni fark etmesi gururumu okşamış
tı. Büyük oğlanlar ayrılırken içlerinden bir diğeri hafifçe omzuma 
vurdu: önemsizmiş gibi görünen ama çok şey ifade eden dostça 
bir onay gösterisi. Bu hareket içimi ısıtmıştı, ki buna çok ihtiya
cım vardı, zira bütün sabah boyunca zihnen o gri yağmurun altın
da, sessiz ve soğuk nehir kıyısındaydım. 

Tib mutfaktaki işine koştu. Benim yapacak bir işim yoktu. Gi
decek başka bir yer olmadığı için sınıfa gittim, zira Arkamand'da 
benim diyebileceğim bir yer varsa o da sınıftı. Kuzeye bakaıı dört 
yüksek penceresi, yontulmuş, zevksiz sıraları, ma�aları, hocanın 
kürsüsü, kitap rafları, istiflenmiş güzel yazı defterleri yle, karatah
tasıyla, hokkalarımızı doldurduğumuz koc:ıman, camdan mürek
kep kavanozuyla burayı çok seviyordum. s, 1lo'yla buranın süpü
rülmesi, tozlarının alınması, düzenli tutulması işinden sorumluy
duk; yeterince derli toplu ve huzurlu görünüyor olsa 1a uzun raf
lardaki kitapları ayırıp düzeltmeye başladım. Parmağımdaki kırık 
nedeniyle işleri biraz beceriksizce yapıyordum. Sık sık durup, he
nüz okumadığım kitaplara bakıyordum. Rafların yanında yere 
oturarak Saltoc Asrer'in Trehs Şehir Devleti Tarihi'ni açıp, uzun 
süre devam ettikten sonra Dağlık Trebs'deki kölelerin isyanı ve 
şehrin yerle bir olması_y ia biten Dağlık Tre bs - Carvol Savaşı'nı 
okumaya başladım. Son derece heyecan veren bir hikiiyeydi ama 
aynı zamanda huzursuz ediciydi de; çünkü duvardaki çatlaklardan 
gördüğüm şeylerle ilgiliydi. Kitaba gömülüp gitmiştim ki Everra' 
nın "Gavir?" deyişiyle irkildim. 

Sıçrayarak ayağa kalktım, eğilerek selam verdim ve özür di
ledim. Gülümsedi. "Hangi kitap?" 
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Gösterdim. 
"Eğer istiyorsan oku," dedi, "gerçi önce Asham'ı okumak da

ha iyi olabilir. Asper'de politika vardır. Alısam ise yargının ötesin
dedir." Öğretmen kürsüsüne gidip kağıtlarının arasında bir şeyler 
arandıktan sonra yüksek taburesine oturarak yeniden bana baktı. 
Ben kitapları tekrar yerleştirmeye başlamıştım. 

"Sıkıntılı bir gün," dedi. 
Başımla onayladım. 
"Bu sabah BabaAltan-di'nin yanındaydım. Günü senin için bi

raz rahatlatacak bazı haberlerim var." Eliyle ağzını ve çenesini sı
vazladı. "Aile bu yıl sayfiyeye erken, mayıs başında gidecek. Ben 
de onlarla gideceğim, tüm öğrencilerimle birlikte -ama Ho by ha
riç. O artık okuldan muaf, Haster'in emrinde hizmet verecek. Ayrı
ca Torm-di'ye de iyi bir ustadan kılıç dersleri alabilsin diye şehir
de kalma izni verilmiş. Sayfiyede bize ancak yaz sonunda katıla
cak." 

Everra bir anda algılayamayacağım kadar çok haber vermişti 
ve tüm bunlar ilk başta Ventine Dağları'ndaki çifdikte kırlar için
de uzun bir yaz vaadi gibi gelmişti sadece. Sonra işin kaymağını 
da fark ettim: Hoby'siz ! Torm'suz! Koca bir yaz! Büyük bir mut
luluk iinıydı bu. Meseleye başka açılardan da bakabilmem için 
epey bir zaman geçmesi gerekti. 

Tan ve diğer çocuklar daha bu sabah avludayken bunu zaten 
biliyorlardı - haberler Ev'in her yanına anında yayılırdı zaten: 
Yağcı/ık yaptığı için Hoby'nin başı belada . . .  Hoby, Torm'a olan sa
dakati dolayısıyla ödüllendirilmemiş, bunun için cezalandırılmış
tl. "Haster'in emrinde hizmet vermek" demek, şehrin çalışma bir
liklerine gönderilmek demekti; her evin belli sayıda erkek köleyle 
katkıda bulunduğu bu birlikler en ağır, en zor işlerin görüldüğü, 
hapishanelerden biraz hallice olan şehir barakalarında yatıp kal
kardı. 

Öte yandan Torm minik Miv'i öldürdüğü için cezalandırılma
mış, ödüllendirilmişti. Silah eğitimi almak onun en büyük haya
liydi. 
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Ağzımdan kaçıverdi: "Bu haksızlık!" 
"Gavir," dedi öğretmen. 
"Ama öyle Öğretmen-di ! Torm Miv'i öldürdü!" 
"Bilerek yapmadı, Gavir. Ama yine de kefaretini ödetiyorlar. 

Anne ve bizlerle Vente'ye gelmesine izin verilmiyor. Hocasıyla 
birlikte yaşayacak ve çok sıkı bir disipline maruz kalacak. Kılıç 
ustası Attec'in öğrencileri, sürekli idrnan yapılan yalın bir hayat 
yaşarlar, tek ödülleri de hünerlerinin artmasıdır. Baba, ben ora
dayken bunu Torm-di'ye söyledi. 'Kendini denetlerneyi öğrenme
lisin oğlum, Attec bunu sana öğretir,' dedi. Torm-di de başını önü
ne eğdi." 

"Ama ya Hoby ... o ceza almak için ne yaptı?" 
Öğretmen şaşalamıştı. "Ne mi yaptı?" diye tekrarladı, yarala

nma, berelerime, kırık parmağıma bakarak. 
"Ama bu ... bunun ucu Aile'ye dokunınadı ki," dedim, neler his

settiğiınİ nasıl söyleyeceğiınİ bilerneyere k. Demek istediğim, eğer 
Hoby bana yaptıkları için cezalandırılıyor idiyse, bunun onun ve 
benim alıalim yani köleler tarafından yapılması gerektiğiydi. O 
yüzden canımı kimin yaktığını söylememiştim. Bu bizim aramız
daydı. Aile'nin dikkatini çekmeyecek kadar önemsizdi. Ama eğer 
Hoby, her ne kadar beceriksizce de olsa Torm'u savunma girişimi 
yüzünden cezalandırıhyorsa, o zaman da bu çok büyük bir haksız
lıktı, bir hata, bir yanlış anlaşılına olmalıydı. 

"Sana olanlar kaza falan değildi,'' dedi Everra, "her ne kadar 
sen okul arkadaşına olan bağlılığın nedeniyle kaza olduğunu söy
lemiş olsan da. Ama bunun yanı sıra Hoby bana karşı saygısızlık 
etti. Baba'nın otoritesi bu sınıfta benim vasıtamla işler. Buna göz 
yumulamaz Gavir. Şimdi dinle, gel şöyle otur." 

Gidip okuma masasına oturdu, ben de yanına oturmaya git
tim, onunla okurken yaptığım gibi. "Sadakat muazzam bir şeydir 
ama yerinde olmayan bir sadakat sorun çıkartır ve tehlikelidir. 
Kafanın karıştığını biliyorum. Ev'deki herkesin aklı karışık. Bir 
çocuğun ölümü çok acıklı bir şey. Belki çılgın, hiddet dolu konuş
malar duyuyorsundur barakalarda veya yatakhanede. Bu tarz ko-
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nuşmalan duyduğun zaman bir ev içinin ne olduğunu düşünmen 
lazım: Yabanıl bir yer mi? Bir savaş alanı mı? Habis bir öfkeyle 
amansız bir gücün bitmek bilmeyen gizli savaşı mı? Buradaki ha
yatının anlamı bu mu? Yoksa burada herkesin bir rolünün olduğu, 
her zaman adaletli davranmaya çalıştığı, atalan tarafından kutsan
mış bir ailenin bir üyesi olarak mı yaşadın?" 

Bir an bunu düşünmem için bana süre tanıdıktan sonra devam 
etti: "Tereddüt ettiğinde bakışlarını kaldır Gavir. İndirme. Kendi
ne bir rehber ara. Güç yukarıdan gelir. Senin rolün bu evin en üs
tü yle birlikte. Ne kadar vahşi doğmuş da ol san, ne kadar benim gi
bi ailesi olmayan bir köle de olsan yine de büyük bir ev ahalisinin 
içine alındın ve sana ihtiyacın olan her şey verildi: barınacak yer, 
yiyecek, ulu Atalar ve sana yol gösterecek müşfik bir Baba. Ve bü
tün bunların yanı sıra ruhun için gıda da sunuldu: bana verilen ve 
sana aktarabileceğim bilgi birikimi. Sana güvenildi. Kutsal bir ar
mağandır bu. Ailemiz bize güveniyor Gavir. Kendi kızlarını ve 
oğullarını bana emanet ediyorlar! Böyle bir şerefi nasıl kazandım? 
Onu hak etmek için sarf ettiğim sadık çabalarımla. Keşke öldüğüm 
zaman arkamdan, 'Kendisine güvenenleri hiç yüzüstü bırakmadı,' 
deseler." 

Kuru sesi nazikleşmişti, devam etmeden önce bir süre bana 
baktı. "Biliyorsun ki arkanda, geride bıraktığın yabanıl yaşamda 
senin için hiçbir şey yok, Gavir. Ayağının altındaki kaygan kum
larda, üzerine inşa edebileceğin hiçbir şey yok. Bakışlarını yukarı 
kaldır! Yukarıya, seni besleyen güce ve sana sunulan bilgeliğe: 
Gönlünü bunlara bağlayabilir, bunlara güvenebilirsin. Hazineni 
bunlarda bulacaksın. Ve adaleti. Ve hiç tadamadığın ana merha
metini." 

Sanki rüyamda gördüğüm o ev hakkında konuşuyordu, bana 
kucak açan, içinde h ür ve emniyette olduğum o güneşli ev hakkın
da. Uyanık yaşamımda bana bu evi geri vermişti. 

Tabii ona bir şey söyleyemezdim. Ama o beni nasıl rabatiattı
ğını fark etti ve uzanıp omzumu okşadı, tıpkı avludaki büyük oğ
lanların yaptığı gibi, hafif, kardeşçe bir temas. 
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Ardından bu havayı dağıtmak için ayağa kalktı. "Yazın oku
mak için yanımıza ne alalım?" diye sorunca, hiç düşünmeden, 
"Trudek olmasın!" dedim. 

Ventine Tepeleri'nde talana çıkan Votuslu askerler yüzünden çift
lik emniyetli sayılmadığından geçen iki yaz boyunca Aile evde 
kalmıştı; ama artık bizim ordumuz Vente yakınlarında karargab 
kurmuş ve Votusluları kendi şehir kapılarına kadar geri sürmüştü. 

Çiftliği hankulade bir yer olarak hatırlıyordum. Orayı her dü
şündüğümde neredeyse yazın o sıcaklığını da hissedebiliyordum. 
Oraya gitmek için hazırlık yapmak bile heyecan vericiydi; sonun
da Etra sokaklarından atların çektiği iki ve dört tekerlekli arabala
rın, eşek arabalarını n, atlı uşakların ve yayan gidenlerin oluşturdu
ğu dağınık ama muazzam bir alay halinde Nehir Kapısı'na doğru 
yola koyulduğumuzda, davullarımız ve borularımız olmadığı hal
de adeta kahramanların resmigeçidine benzemiştik. Aile'nin ka
dınlarımn, kızlarının ve yaşlılarının yolculuk yaptığı iki tekerlekli 
arabalar yüksek ve hantaldı, üstelik Nisas üzerindeki köprü için 
çok geniş duruyorlardı; ama grupları köprüden geçiren Sem ile Tan 
ve diğer sürücülerle atlı uşaklar pek görkemliydi, nalları köprüde 
takırdıyor, koşuru takımlarının tüyleri inip kalkıyordu. Sotur'un 
ağabeyleri Yaven'le birlikte eyerli güzel atlarla önden gidiyordu. 
Arabalar bağrış çağrış ve kırbaç şakırtıları arasında gıcırdayarak 
arkadan geliyordu; arkada bir de olmazsa olmaz eşek vardı, köprü
yü geçmemek için inat eden. Kadınların bazıları ve küçük çocuk
lar eşya ve erzak yığınlarının tepesine arabalara binmişti ama ço
ğumuz yürüyorduk; insanlar bizim geçişimizi seyretmek için dur
duklarında Tib'le biz onlara büyüklenerek, bir çeşit acıma hissiyle 
el sallıyorduk çünkü biz sayfiyeye gidiyorduk ve o zavallı hamam
böcecikleri bütün yaz boyunca şehirde kalmak zorundaydı. 

Tib'le ikimiz gezmeye çıkartılmış köpekler gibiydik, alayın 
bir önüne bir arkasına koşturup durduğumuzdan herkesin üç mis-
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li yol kat ediyorduk. Öğlene doğru enerjimiz azalır gibi olduğu 
için, artık başıboş koşacaklan yaşları geride bırakmış olan Sal
lo'yla Ris'in bindirildiği kadın arabalarının yanından gitmeye baş
ladık; yanlarında, Tib'le ne zaman nefes nefese sokulsak bize yi
yecek bir şeyler veren mutfak görevlisi kadınlar, Oco ve birkaç 
bebek vardı. 

Tepe yamaçlarındaki küçük tarlalar ve meşe korulan arasın
dan dolanan yol artık yükselmeye başlamıştı; önümüzde Ventine 
Tepeleri'nin yuvarlak yeşil zirveleri görülüyordu. Tırmandıkça ge
riye, kırlara bakıp Nisas'ın ondan daha geniş olan Morr nehrine 
aktı ğı gümüş ka vis i görebiliyorduk. Nisas'ın öte tarafında Etra ya
ni bizim şehir vardı: san taştan, kule gibi yükselen dört kapısıyla 
şehir surlannın çevrelediği saz, ahşap, kırmızı kiremit damlardan 
oluşan puslu bir tıkışıklık Senato binasının büyük bir kısmıyla 
Atalar Mabedi'nin kubbesi görünüyordu. Arkamand'ın çatılarını 
çıkartmaya çalıştık, ayrıca Torm'la idrnan yaptığımız sur dibinde
ki çınar korusunun tepesini gördüğümüzden de emindik: millerce 
ve yıllarca uzakta ... 

At arabaları gittikçe yavaşlayarak gıcırdamaya devam ediyor, 
atlar zorlukla tırmanıyor, sürücüler kırbaçlarını şaklatıyor, ön ta
raftaki iki tekerlekli arabalar tozlu yolda bata çıka ilerlerken gös
terişli tepelikleri sarsılıp sallanıyordu. Güneş sıcak, yol kenann
daki meşelerin gölgelerindeki esinti serindi. Tahta çitli otlaklarda
ki inekler ve keçiler bizim alayın geçişini ciddiyede seyrediyordu; 
bir at çiftliğindeki taylar iki tekerlekli arabalan görünce dört ha
cakları üzerinde zıplayarak uzaklaşmış, sonra bir kere daha bak
mak için kesik kesik adımlarla geri dönmüşlerdi. Araba dizisinin 
arasından biri, bir kız koşarak bize doğru gelmeye başladı: Ai
le'nin yanından kaçıp Ris ve Sallo'yla oturmak için yük arabasına 
tırmanan Sotur. Bu çılgınlığının heyecamyla yüzü kızarmış, dili 
çözülmüştü: "Anne Falimer-io'ya dışarda yolculuk etmek istedi
ğimi söyledim, o da git öyleyse dedi, ben de dönüp buraya geldim. 
İki tekerlekli arabalar çok sıkışık, hem insanı çok hoplatıyor, Re
dili'nin bebeği kustu. Burası çok daha iyi ! "  Çok geçmeden o tatlı, 
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güçlü sesini yükselterek herkesin bildiği eski şarkılardan birini 
söylemeye başladı. Sallo'yla Ris ve mutfaktaki kadınlar da ona 
katıldılar, sonra arabalann üzerlerinde oturan ya da yanında yürü
yen diğerleri de söylemeye başladı, böylece müzik bizi yoldan yu
kan, Ventine Tepeleri'ne doğru götürdü. 

Arka çiftliğine gün kavuştuktan sonra vardık: bütün bir gün 
süren on millik bir yolculuk. 

Dönüp o yaza ve onu izleyen yaziara bakmak, denizin üzerin
den karşıdaki bir adaya bakmak gibi bir şey: suyun ötesinde altın 
gibi parlayan, bir zamanlar orada birinin yaşadığına inanmakta 
güçlük çektiğim bir ada. Yine de hala içimde tüm canlılığıyla du
ruyor, tatlı ve güçlü: kuru samanın kokusu, tepelerdeki ağustosbö
ceklerinin namütenahi tiz şarkıları; güneşten ısınmış, olgun, aşı
nlmış bir kayısının tadı; elimdeki kaba taşın ağırlığı; muazzam 
yaz takımyıldızları arasında kayarak geçen bir yıldızın izi. 

Bütün gençler dışarıda uyuyor, birlikte yemek yiyor, birlikte 
oynuyordu -Yaven, Astano ve S otur ve Herramand'dan gelen ku
zenleri; Sallo'yla ben; Tib, Ris ve Oco. Kuzenler cılız bir oğlanla 
Uter ve Umo adında on üç ve on yaşlarında iki kızdı; çocukların 
sağlıkları iyi olmadığı için kır havası iyi gelir umuduyla Sotur'un 
en büyük abiası onları çiftliğe getirmişti. Ayrıca her türden bir 
alay da ufaklık vardı -Aile bebekleri, Sotur'un kız ve erkek ye
ğenleri, köle çocukları- ama onlara kadınlar bakıyordu ve bizim 
onlarla pek bir işimiz olmuyordu. "Büyükler" olan bizler sabah 
erken saatte Everra'yla ders yapıp, uzun ve sıcak günün geri kala
nında serbest bırakılıyorduk. Bize verilen bir iş yoktu. Şehirden 
gelen köle kadınlar Aile'yle ilgileniyor, sayıları son derece fazla 
olan mu tat hizmetçilerle birlikte eski devasa çiftlik evini çekip çe
viriyorlardı. Tib aşçı yamağı olarak getirilmişti ama ona hiç ihti
yaç olmadığı için bizimle birlikte ders görmesi ve aynaması için 
bırakılmıştı. Çiftlikteki tüm diğer işlerle bura halkı ilgileniyordu. 
Büyük evin bulunduğu tepenin aşağısında dere kenarındaki bir 
meşe korosunda hatırı sayılır büyüklükte bir köyde oturuyor ve 
çiftçiler ne yaparsa onu yapıyorlardı. Biz şehir çocukları onlar 
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hakkında hiçbir şey bilmiyorduk, ayrıca bize onların ayaklannın 
altından çekilmemiz emredilmişti. 

Bu kolaydı. Sabahtan akşama kadar kendi işlerimizle meşgul 
oluyor, tepeleri ormanlan keşfediyor, alçak akarsularda yürüyüp 
birbirimize su sıçratıyor, su bentleri inşa ediyor, abuk sabuk bir 
sürü şey yapıyor, hiçbir şey yapmıyor, ıslık çalıp şarkı söylüyor, 
sığırcık sürüsü gibi cıvıldaşıyorduk. Yaven zamanının bir kısmını 
yetişkinlerle geçiriyordu ama daha çok bizimle oluyor, bizi tepe
lerde keşif gezilerine çıkartıyor ya da Aile'yi eğlendinnek için bi
zi örgüdeyip bir piyes veya dans gösterisi hazırlıyordu. Everra bi
ze maskelerle oynadığımız kısa bir oyun ya da piyes yazıyordu; 
Astano, Ris ve Sallo dans eğitimi almışlardı; Satur'un o saf, içten 
sesi ve Yaven'in liri de eklenince hannan yerini sahne, samanlığı 
da soyunma odası olarak kullanarak gayet güzel birkaç gösteri çı
kartmıştık. Tib'le bazen komikler arasında bazen de orduda olu
yorduk. Provalara bayılıyordum -kostümlere, o gecelerin gergin
liğine ve heyecanına. Hepimiz öyleydik, bir gösteri yapıp da soy
lu seyircimiz tarafından kibarca alkışlandıktan hemen sonra bir 
başka oyunu tartışmaya başlar, Öğretmen-di'mize bir konu bul
ması için yalvanrdık. 

Fakat en güzel zamanlar yaz ortalannın o sıcak günlerinden 
sonra sonunda havanın biraz serinlemeye başladığı, güneyin ka
ranlık göğünde sessiz şimşekler oynaşmaya devam ederken batı
dan hafif bir rüzgarın kopup geldiği, yıldızlar altında saman tepil
miş döşeklerde yatıp saatlerce konuştuğumuz ve sonunda birer bi
rer sessizleşip uykuya daldığımız gecelerdi ... 

Eğer ezel ve ebedin bir mevsimi varsa, yaz ortalan olsa gerek. 
Sonbahar, kış ve bahar hep değişim, hep bir geçiş -ama yıl, yazın 
zirvesinde hareketsiz kalıyor. Anın geçip gittiğini biliyorsunuz 
ama geçerken bile insanın gönlü biliyor ki hiçbir şey değişmiyor. 

Hafızamın bu kadar kuvvetli olmasına rağmen Vente'de geçir
diğimiz o üç yaz boyunca neyin ne zaman olduğunu hatırlayarnı
yorum çünkü hepsi birden, altın renkli upuzun bir gün ve yıldızlı 
bir gece gibi geliyor. 
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O ilk yazdan aklımda kalan, Torm ve Hoby'nin yanımızda ol
mayışının ne kadar hoş bir şey olduğuydu. Sallo'yla bundan hay
reıle bahsetmiştik, meğer Hoby'nin düşmanlıklanndan nasıl bu
naldığımızın, Torm'un krizlerinden nasıl korktuğumuzun farkında 
değilmişiz. Miv'in ölümü hakkında çok nadiren konuşuyor olsak 
da bu olay Torm'a duyduğumuz korkuyu daha vahim ve dolaysız 
bir hale getirmişti. Ondan tamamen uzakta olmak harikaydı. 

Astano'yla Yaven de onun yokluğundan en az bizim kadar ra
hatlamış görünüyordu. Astano'yla Yaven bizden daha büyüktü, 
Aile'den olmalarına rağmen burada bizimle yaş ve sınıf farkı gö
zetmeksizin oynuyorlardı. Yaven'in son çocukluk yazıydı bu, o da 
tam bir oğlan çocuğu gibi bunun tadını çıkarttı: hareketli, neşeli, 
mevkiini umursamadan, gücünden mutluluk duyarak. Onunla ve 
bizimle birlikte, Aile'nin kadınlannın kısıtlamalarından uzaklaşan 
kız kardeşi Astano da neşeli ve cesur bir kız olup çıkmıştı. Bizi 
komşuların meyve bahçelerindeki ilk meyve talanına götüren As
tano olmuştu. "Aman canım, bir-iki kayısının yokluğunu aniaya
cak değiller ya," demiş ve bize meyve bahçesinin arka tarafına gi
den kestirme bir yol göstermişti, toplayıcılar henüz o tarafa gel
medikleri için bizi fark edemezlerdi . . .  

Ama tabii fark ettiler ve bizi sıradan hırsızlar zannedip bağıra 
çağıra bize doğru koşarak üzerimize taş ve toprak atmaya başladı
lar, üstelik Tib'le benim Votuslu olduğumuz zaman yaptığımızdan 
çok daha kötü niyetle. Tabana kuvvet kaçtık. Kendi topraklarımı
za vardığımızda nefes nefese kalmış Yaven kahkahalar içinde Ni
sas Üzerindeki Köprü'yü söylemeye başladı: 

O vakit kaçtı Morvah askerler, 
Morva erkekleri koştular, 
Aç kurdun önündeki koyunlar misali, 
Etralı öncülerden kaçtılar! 

"Bu adamlar korkunç," dedi Ris. Onu bahçe sınırına kadar ko
valayan ve arkasından taş atan iriyarı bir adamdan kıl payı kurtul-
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muştu, şansına taş sadece kolunu sıyırıp geçmişti. "Hayvanlar !" 
Sallo küçük Oco'yu teselli ediyordu; Oco arkamızdan bizi 

meyve bahçesine doğru takip ediyordu ki, taş toprak sağanağının 
başlamasıyla hızla geri dönüp fırtına gibi yanından geçmiştik. 
Ufaklık korkmuştu ama kahkahalarımız ve Yaven'in hali kısa sü
rede onu rahatlatmıştı. Yaven hep küçük çocukların korkularını ve 
hislerini fark ederdi ve özellikle Oco'ya karşı çok nazikti. Biz 
avaz avaz, 

Biz Morvalı erkekler o halde, 
Kaçacak mıyız düşman karşısında 
Yoksa savaşacak mıyız Etra diye diye 
Yıllar önce atalarımızın yaptığınca? 

diye bağınrken o da Oco'yu omzuna alıp yürüdü. 
"Bunlar bashayağı kötü yürekli," dedi Astano. "Kayısılar 

ağaçlardan dökülüyor, hepsini toplayabilmeleri mümkün değil." 
"Aslında biz onların toplamalarına yardım ediyoruz sayılır," 

dedi Sotur. 
"Kesinlikle. Onlar sadece kötü yürekli ve aptal." 
"Bence Senatör Obbe'ye gidip meyve bahçesinden biraz mey

ve toplamak için izin isteyebiliriz," dedi Herramand'dan gelen cı
lız kuzenlerden biri, kanunlara son derece saygılı bir çocuk olan 
U ter. 

"İzin isterneyince çok daha tatlı oluyorlar," dedi Yaven. 
Sonuçları ne kadar feci de olsa baHi özlediğim o çınar koru

sundaki kuşatma ve çarpışmalarımızın anıları aklıma bir şey getir
mişti. "Onlar Morvalı. Korkak, kaba, bencil Morvalılar. Biz Etra
lılar onların bu hakaretlerine katlanmak zorunda mıyız?" 

"Kesinlikle hayır!" dedi Yaven. "Onların kayısılarını yemeli
yiz!" 

"Meyveleri toplamayı ne zaman bırakıyorlar?" diye sordu So
tur. 

"Akşamları," dedi biri. Aslında kimse tam olarak bilmiyordu; 
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çiftlik işçilerinin yaptıklan hiç dikkatimizi çekmezdi; anların, ka
rıncaların, kuşların, farelerin yaptıkları gibi onların yaptıklan da 
başka birilerinin yaptığı işti işte. Sotur gece gelip, rahat rahat ka
yısı yememizden yanaydı. Tib, Obbe meyve bahçelerini koruma
Ian için gece köpekterin bırakıldığını düşünüyordu. Benim cen
gaver halimden etkilenen Yaven Morva meyve bahçelerini hedef 
alan bir saldırı planı -ama bu kez adam gibi idare edilecek bir sal
dırı planı- yapmamızı teklif etti: Bu sefer keşif birlikleri önden 
gidecek, gözcüler dikilecek, hatta düşmanın saldırılarına karşı ve 
geri çekilirken gerekirse kendimizi savunmak için kullanmak 
üzere belki biraz da mühimmat stok edilecekti. 

Böylece bir o meyve bahçesinde, bir bu meyve bahçesinde bir 
ay boyunca süren "Etralı" Arka ile "Morvalı" Obbe arasındaki bü
yük savaş başlamış oldu. Obbe arazisinin çiftlik çalışanlan kısa 
bir süre içersinde bizi ve yağmalarımızı iyice fark etmişlerdi, biz 
ne kadar gözcü dikiyorsak onlar da dikiyorlardı; öte yandan işleri 
onları bağlarken -aheste davranır veya tembellik ederlerse diye 
kalfanın gözleri ve kırhacı üzerlerinde meyveleri toplamak, ayır
mak ve taşımak zorundalarken- bizim zamanımız boldu, paşa 
gönlümüze göre saldırabiliyorduk. Kuşlar gibiydik, uçuşarak gi
rip, çalıp, uçuşarak kaçıveriyorduk. Onların öfkelerini, bize duy
duklan nefreti hiç düşünmüyorduk bile, üstelik özellikle ganime
timiz bol olunca onlara insafsızca sataşıyorduk. İlk başta zannet
tikleri gibi hepimizin köle çocuğu olmadığını öğrenmişlerdi, bu 
da onların ellerini kollarını bağlıyordu. Eğer bir köle bir taş atıp 
da Arka Ailesi'nin genç fertlerinden birine isabet ettirirse bütün 
meyve bahçesi çalışanlarının başı ciddi bir derde girebilirdi. Böy
lece öfkelerini bastırıp, bizi sadece sayıları ve köpekleriyle yıldır
maya çalışıyorlardı. 

Onların bu dezavantajlarını telafi etmek için bir kural koy
duk: Eğer bizi görürlerse çekilmek zorundaydık. Bir karşılık vere
mediklerine göre meyveleri öyle burunlarının dibinden, açık açık 
toplamak adil değil, dedi Astano, onlar meyve bahçesindeyken 
kimseye görünmeden çalmamız gerekiyor. Bu, işi son derece teh-
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likeli ve heyecanlı kılmıştı; her seferinde sadece bir-iki meyve 
bırsızma karşı, düşmanın yaklaştığını baykuş sesi çıkartarak, kuş 
gibi cıvıldayarak, ıslık çalarak bildiren bir sürü gözcü ve haberci 
olacaktı. Sonra eğer birkaç erik veya turfanda armut ile kaçabilir
sek sınırın bizim ev tarafından ganimetimizi gösterip zaferimizle 
coşabilirdik. 

Büyük savaş Anne Falimer'in Yaven'e, bizim çiftlik köleleri
nin çocuklarından küçük bir grubun erik çalarken Obbe Çiftliği 
meyve bahçesi çalışanları tarafından yakalanarak acımasızca dö
vüldüğünü söylemesiyle bitti. Oğlanlardan birinin gözü çıkmıştı. 
Anne, Yaven'e olup biteni anlatmak dışında bir şey söylememiştİ 
ama Yaven bu bilgiyi bizlere ilettiğinde akınianınıza bir son ver
memiz gerektiğini söyledi. Büyük bir ihtimalle çiftlik çocukları, 
onları biz zannedeceklerini, böylece canlan yanmadan işten sıyı
rabileceklerini ummuşlardı ama numaraları tutmaınıştı ve Obbe 
erkekleri bütün hınçlannı onlardan çıkartmıştı. 

Yaven, başkalarına zarar getiren bir şeyde düşüncesizce bize 
önderlik ettiği için bizden resmen özür diledi; gözyaşlarını zor 
zapt eden Astano da ona katıldı. "Benim suçum du," dedi Astano. 
"Sizin değil, hiçbirinizin değil." Büyüyüp de Yaven Arkarnand 
Babası, Astano da büyük bir ihtimalle başka bir evin Annesi oldu
ğunda, her karar sadece ve sadece onlara ait olduğunda yapacak
ları gibi bütün sorumluluğu üzerlerine aldılar. 

"O rezil meyve bahçesi kölelerinden nefret ediyorum," dedi 
Ris. 

"Çiftlik insanlan gerçekten de çok kaba oluyor," dedi Uma 
üzüntüyle. 

"Pis Morvalılar," dedi Tib. 
Hepimiz yıkılmıştık. Eğer bir düşmanımız yoksa, bir davaya 

ihtiyacımız vardı o halde. 
"Size bir şey söyleyeyim mi," dedi Yaven. "Sentas'ın Düşü

şü'nü yapabiliriz." 
"Silahlarla olmaz," dedi Astano, yumuşak ve alçak bir sesle. 
"Tabii ki olmaz. Yani, piyes gibi olacak." 
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"Nasıl?" 
"Şey, önce Sentas'ı inşa etmemiz lazım. Geçen gün doğu ba

ğının ardındaki tepeyi düşünüyordum, biliyorsunuz di mi? Aynı 
bir kaleye benziyor. Bir sürü kocaman kaya var. Onları güçlendi
rebiliriz, biraz hendek kazar, siper yaparız. Öğretmen-di'nin kita
bı burda -planlarını ardan alabiliriz. Sonra da işte değişik roller 
alırız -Oco General Thur olur, Gav Sefir'in konuşmalarını yapa
bilir, Sotur kadın peygamber Yumo olabilir ... Dövüş bölümlerini 
yapmak zorunda değiliz. Sadece konuşma kısmını yaparız." 

Kulağa pek öyle heyecan verici gelmiyordu ama yine de hep 
birlikte toplanıp ordu gibi tepeye gittik. Yaven devriimiş koca ka
yalar arasında dolanıp suru ve toprak tabyayı nereye yapacağımı
zı anlatırken, bir şehir inşa etme fikri gelişmeye başladı. İkindinin 
ilerleyen vakitlerinde Everra'ya kitabı getirtip destandan pasajlar 
okutunca hayal gücümüz o ulvi sözlerden ve trajik serüvenlerden 
şevke geldi. Hepimiz kim olacağımıza karar verdik - hepimiz de 
Sentaslıydık. Kimse Pagadi'den gelen kuşatmacı askerlerden ol
mak istemedi, hatta General Thur veya kahraman Rurec bile ol
mak istemedi, hem de Sentas'ı yerle bir eden, şehrin o günden 
sonra yıkık surlar içinde fakir ve küçük bir kasaba olarak kalma
sına neden olup savaşı kazanan tarafın Pagadi olmasına rağmen. 
Genellikle kazananların tarafında olurduk; ama felakete uğramış 
Sentas'ı inşa edecektik, dolayısıyla Sentas'ın davası bizim dava
mız olmuştu, biz de onunla düşecektik. 

Yazın kalan zamanında Sentas'ı inşa ederek, şehrin ihtişamını 
ve düşüşünü yeniden canlandırdık. Güneşin ensemizi yakıp ka
vurduğu, taş ve kayaları yığarak yaptığımız sur ve kulelerin altı 
hariç hiç gölgenin bulunmadığı tepede seyrek kuru otlar arasında 
şehri inşa etmek zor işti. Bizler kan ter içersinde oflayıp poflarken 
iki küçük kız, Oco'yla U mo, akarsudan taşıdıkları suyla tepeye bir 
tırmanıp bir iniyorlardı. Taşlar bir türlü yerlerine yerleşmediği za
man, ya da kayıp da parmaklarımızın üzerine düştüğü zaman su
suzluktan kavrulmuş dudaklarımızla küfürler savuru yar, sakaları
mızı övgülerle, neşeyle karşılıyorduk. Astano'nun narin elleri ka-
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balaşıp yara bere içinde kalmış, Anne'nin deyimiyle at taynakları 
kadar sertleşmişti; ama yine de Anne onu azarlamıyor, gülümse
mekle yetiniyordu. Hatta birkaç kez gelip, Sentas Tepesi'ne çıka
rak işin nasıl gittiğine baktı, Yaven'le Astano ona bizim mühendis
lik zaferimizi, Doğu Kapısı'nı, Atalar Kulesi'ni, savunma surlarını 
gösterdi. Hafif yazlık elbiseleri içersinde dimdik, sakin yüzüyle 
gülümseyerek duran Anne dinliyor, başıyla onay lıyor, takdir edi
yordu. Bazen elini hafifçe, neredeyse ürkekçe uzun boylu oğlu
nun koluna koyuyordu ve pek anlamasam da bu hareketteki özle
mi görüyordum. Sanırım bizim mutluluğumuz onu mutlu ediyor
du ve bizim gibi o da bu mutluluğun geçmişteki ve gelecekteki 
günlerle gölgelenmesini istemiyordu. 

Everra planları, binalarımızın yerleşimini ve savunma hatları
nı görüp kitaptaki haritalada karşılaştırmak için sık sık tepeye çı
kıyordu; biz de taşları dizme ve hendekleri kazma işlerinden so
luklanırken kalıp bize destanı okuması için onu ikna ediyorduk. 
Bunun hepimizin fayda sağlayabileceği, olabilecek en mükemmel 
eğitim fırsatı olduğunu söylüyordu. Bu konuda o kadar heyecan
lıydı ki bizden son derece titiz bazı ilaveler, mimarimizde bazı dü
zeltmeler isteyerek gerçekten başımıza bela olabilirdi, ama neyse 
ki daha sabahın erken saatlerinde sıcaktan eriyerek aşağıya iniyor, 
bizi rüzgarlı, kor gibi ısınmış tepede taşları ve hayallerimizi inşa 
etmemiz için kendi halimize bırakıyordu. 

Bütün bu aylar boyunca, koca çiftlik evinde sadece kadınlar ve 
çocuklar yaşamıştı, Senato neredeyse her gün toplandığı için Ba
ba Etra'da kalmıştı, Satur'un ağabeyi birkaç günde bir Vente'ye gi
dip bir-iki geceyi karısı ve çocuklarıyla geçiriyordu ama avukat 
olan diğer ağabeyi Sodera "davaları" nedeniyle hep kasahada kal
mak zorundaydı, Doksanlarında olan büyük amca Yaven Herro 
Arka da meşe ağaçlarının altında otursun diye bizimle getirilmiş
ti. Her ne kadar o bu rolü üstlenmek istemese de genellikle evin 
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erkeği bizim Yaven oluyordu. 
Çiftlik çalışanlan arasında çalışma yaşını çoktan geçmiş olsa 

da eli iş tutan birkaç yaşlı adam vardı ama ev ahalisinin çoğunu 
kadınlar oluşturuyordu. Etrafta efendileri olmadan işleri yürütme
ye alışmışlardı ve hem işleri, hem de davranışları açısından şehir
deki ev ahalisinden çok daha bağımsızdılar. Burada bir hiyerarşi 
ve protokol eksiliği vardı. Her şey Arkamand'daki yaşamın for
maliteleri ve katılığı, zorunlulukları, gereksiz şikayetleri olmadan 
gayet güzel gidiyor gibiydi. Anne, çocukluğunda Gallekamand'da 
yaptıkları gibi erik reçeli yapmak istediğinde, Arkamand'daki bü
yük mutfaklarda olacağı gibi ne yerlere kadar eğilip aşırı saygı 
gösterisinde bulunmalar, ne de işlerine karışıldığı için gizli içerle
rneler olmuştu; çiftliğin başaşçısı yaşlı Acco, Anne'nin başına bir 
çırağının başına dikildiği gibi dikilmiş ve onu dilediği gibi de 
eleştirmişti. Bebekler herkesin malıydı; köle kadınlar Aile bebek
lerine bakıyorlardı tabii ki ama Anne, Soter ve Sodera'nın eşleri 
de köle çocuklarına bakıyordu ve bütün "minikler" birlikte emek
leyip paytak paytak yürüyor, kedi yavrulan gibi bir yumak olup 
uyuyorlardı. 

Yemeklerimizi mutfak yanındaki meşe ağaçlannın altına ku
rulan uzun masalarda yiyorduk; bir Aile, bir de köle masası olma
sına rağmen kimse mevkiine göre oturmazdı; Everra genellikle 
Anne ve Yaven'in daveti üzerine Aile masasına otururken Sotur'la 
Astano kendiliklerinden bizim masada Ris ve Sallo'yla otururdu. 
Biz kendimizi sınıftan ziyade yaş ve tercihe göre tasnif ediyorduk. 
Bu rahatlık, bu müştereklik Vente'deki yaşamın mutluluğunun bü
yük bir bölümünü oluşturuyordu. Ama Baba, hem yeğenini hem 
de Torm'u yanına alıp yazın son birkaç haftasını çiftlikte geçirmek 
için geldiğinde işler değişti, değişrnek zorundaydı. 

Gelişlerinin ilk akşamı uğursuzluğa delaletti. Aile masası ar
tık erkeklerle dolmuştu. Erkekler konuşup dururken Aile kadınla
n ve kızlarının hepsi de giyinmiş kuşanmış, bütün yaz boyunca 
olduklanndan çok daha hanım hanımcık bir halde, mağrur bir ses
sizlik içersinde orada oturuyordu. Erkeklerle birlikte gelmiş olan 
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Metter ve uşaklar bizimle birlikte oturuyor ama kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Everra bizimle birlikte sessizlik içersinde oturu
yordu. Biz çocuklar konuşursak da herkes kaşlarını çatıp bize ba
kıyordu. 

Akşam yemeği formaliteyle servis edildi ve uzun sürdü, ye
mekten sonra da Aile'nin çocukları -Yaven'le Astano, S otur, U mo 
ve U ter- ailenin erişkinleriyle birlikte eve girdiler. 

Dışanda kalan biz beş köle çocuğu yıkılmış bir halde bir süre 
oyalandık. Sentas'a gitmek için çok geçti. Sallo, çiftlik köyünün 
yanındaki yoldan gidip hendeklerdeki böğürtlenlerin olup olma
dığını kontrol etmemizi önerdi. Oradaki çocukların bir kısmı bizi 
görerek böğürtlen çalılannın ardına gizlenip bize taş atmaya baş
ladılar - öyle büyük taşlar değil, yani öldürme amaçlı değil, sade
ce çakıl taşlan atıyorlardı, ama belki de sapanları vardı çünkü isa
bet edenler ateş gibi yakıyor, elimizi morartıyordu. İlk vurulan za
vallı Oco "Eşekarısı var!" diye çığlık attı, sonra hepimiz mıhlan
maya başladık. Taşların hendeğin üzerinden uçup geldiğini görü
yorduk, saldırganları da şöyle göz ucuyla görebildik. İçlerinden 
biri, iri bir oğlan yerinden sıçrayarak kaba şivesiyle bir şeyler söy
leyip bizimle alay etti. Koşmaya başladık, ama meyve bahçesin
deki bahçıvanlardan kaçarken yaptığımız gibi gülerek değil de 
gerçek bir korkuyla. Etrafımızdaki alacakaranlığın iyice karardi
ğını gördük, arkamızdaki nefreti hissettik. 

Çiftliğe geri döndüğümüzde Oco'yla Ris ağlıyordu. Sallo Oco' 
yu teselli edip susturdu. Yaralarımızı berelerimizi yıkadık, yıldız
lar doğarken saman dolu şiitelerimize oturup konuşmaya başla
dık. Sallo, "Yanımızda Aile çocuklanndan kimse olmadığını gör
düler," dedi. 

"Ama bizden neden nefret ediyorlar?" diye hayıflandı Oco. 
Kimse bir şey söylemedi. 
"Belki de onların yapamadığı birçok şeyi yapabildiğimiz için

dir," dedim. 
"Ayrıca babaları da bizqen nefret ediyor," dedi Sallo. "Meyve 

savaşları nedeniyle." 
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"Onlardan nefret ediyorum," dedi Ris. 
"Ben de," dedi Oco. 
"Pis köylüler," dedi Tib; ben de onları bir o kadar küçümsü

yordum ama aynı zamanda bilinçli önyargının, insanın korktuğu 
şeyi aşağılamasının verdiği hafif, tatlı bir kendinden nefret hissi 
de vardı içimde. 

Meşe ağaçlannın ve evin damlarının karanlık tepeleri üzerin
den yıldızların yükselişini seyrederek uzun bir süre sessiz kaldık. 

"Sallo," diye fısıldadı Oco. "Bizimle uyuyacak mı?" 
Torm'u kastediyordu. Oco'nun artık Torm'dan ödü patlıyordu. 

Kardeşini öldürdüğünü görmüştü. 
"Bizimle uyumak"tan kastı, Aile çocuklarının yaz boyunca 

yaptıklan gibi dışarı çıkıp yıldızların altında ot şilteler üzerinde 
yatıp yatmayacağıydı. 

"Zannetmem Oco'cum," dedi Sallo yumuşacık sesiyle. "Bu 
gece hiçbirinin gelip yatacağını zannetmiyorum. Hepsi içerde ka
lıp ki bar ahaliden olmak zorunda." 

Ama şafak atmadan, aydınlanan doğu göğünde kış takımyıl
dızları solarken uyandığımda, Astano'yla Sotur'un şiltelerinden 
kalkıp hafif battaniyelerine sarınarak usulca yalınayak eve dön
düklerini gördüm. 

O sabah Aile'nin çocukları evden her zamankinden çok daha 
geç çıktılar. Sentas Tepesi'ne onlarsız gidelim mi gitmeyelİm mi 
karar verememiştik; onları gördüğümüzde hfila bu konuda tartışı
yorduk. Yaven, "Hadi! Ne demeye hepiniz burda böyle oturuyor
sunuz?" dedi. 

Torm yanında yoktu. Kızlar, bizim gibi köy elbiselerini, yani 
pantolonları üzerine eski püskü, tozlu tuniklerini giymişlerdi. 

Gruba katıldık. Yaven Oco'yu kaldırarak omuzlarına oturttu. 
"Cesur arabacı," dedi, "ateşli küheylanını yüksek surlara, Sen
tas'ın kapılarına sür! Hadi, ileri!"  Oco minik bir savaş çığlığı vi
yakladı ve Yaven kişneyerek yoldan aşağı doğru dörtnala koşma
ya başladı. Biz de hep birlikte onun peşinden dörtnala koştuk. 

"Doğuştan lider" bildik bir tabirdir. Sanırım erkeklerin birço-
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ğu doğuştan liderdir; liderlik etmenin birçok yolu ve liderlik ede
cek birçok amaç vardır. Benim tanıdığım ilk gerçek lider on yedi 
yaşındaki bu oğlan, YavenAltanter Arka idi ve diğer karşılaştıkla
rımı da hep onunla mukayese ederek değerlendirdim. Bu standar
da göre liderlik kişisel çekicilik demekti, aktif zeka, sorumlulu
ğun sorgusuz sualsiz üstlenilmesi ve tarif etmesi daha güç bir şey: 
adalet ile merhamet arasındaki süreğen gerilim, biri olmadan di
ğeriyle dengelenmeyen, o yüzden de tam olarak hiçbir zaman 
dcngelenmeyen bir gerilim. 

İşte tam o sıra Yaven, biz "Sentaslılar"a olan bağlılığı ile kü
çük kardeşine borçlu olduğunu düşündüğü koruyucu sadakat ara
sında bölünmüştü. Öğlene doğru ekmek, peynir ve mutfaktan bi
ze verilebilecek her ne varsa onu almaya gitmesi için bir gönüllü 
seçme zamanı geldiğinde, "Ben giderim," dedi. Az sonra yemek 
çıkını ve Torm'la geri döndü. 

Torm'un tepeyi tırınandığını gördüğü anda Oco Atalar Kulesi' 
nin arkasındaki taşların oluşturduğu labirente saklandı. Sallo he
men onu da alıp bizim tepenin dibinde akan akarsuya doğru süzül
dü. 

Yaven Torm'a, şehri inşa ederken tarihi planlara nasıl sadık 
kaldığımızı açıklayıp, Sentas'ı yapmayı bitirdiğimizde ve şehrin 
kuşatılıp düşme zamanı geldiğinde burada oynanacak sahneleri an
latarak bütün taş yapılarımızı ve toprak si perleri gösterdi. Torm'un 
huzursuz, kendini sıkıyor gibi bir hali vardı, Yaven'in peşinden gi
derken çok az konuşuyordu, ama şaheserimiz olan sİperler için 
takdir dolu bir şeyler söyledi. 

Taştan yaptığımız yapılar küçük ve eften püftendi, kuleleri ve 
kapıları görmek için onlara biraz sevgiyle bakmak gerekiyordu, 
ama toprak yapılanmız kendi küçük çaplarında tam olarak ger
çekti. Tepenin doruğunu kazıklardan bir çitle çevirmiş, bir tarafı 
dik olan bir hendek ya da siper kazmış, çitin iç tarafına kazıkiarı 
sağlamlaştırmak ve askerlere basacak bir yer sağlamak için toprak 
yığmıştık. Gerçekten de hendeğin üzerindeki tek kalaslı köprüden 
ve çitteki kapıdan geçmeden Sentas'a girilemezdi. Torm hala faz-
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la bir şey söylemiyordu ama emekterimizin boyutu ve kapsamı 
karşısında etkitenmiş olduğu belliydi. 

"Bak şimdi," dedi Yaven, "ani bir baskın yapacağım. Sentas 
erkekleri! Surlara! Kapıya! Düşman geliyor! Yurdunuzu savu
nun!" Biz kapıyı kapatıp koca ahşap sürgüsünü yerine yerleştire
rek kazık çitin iç tarafındaki meyilli toprak üzerine veya iç "ka
le"nin oynak taşlarla örülü iç surları üzerine üşüştüğümüzde, Ya
ven de tepeden biraz aşağıya inmişti. Sonra yukarı doğru, kazık 
çitin üzerinden saldırıya geçti; biz ise bağıra çağıra meydan oku
yor, üzerine görünmez oklar ve mızraklar yağdırıyorduk. Kapıyı 
kuvvetle sarstıktan sonra olduğu yere yığılarak, sevinç naraları
mız arasında tam kapının önünde öldü. 

Torın tüm bunları seyretti; oyuna dahil olmamıştı ama oyunun 
doğası ve bizim heyecanımız besbelli onu cezbetmişti. 

Kapıyı açarak Yaven'i içeri aldık ve öğlen yemeğimizi yemek 
için bulabildiğİrniz gölgelere oturduk. Sallo ve Oco için biraz ye
mek alan Sotur dereye doğru süzüldü. 

"Ee, Sentas hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Yaven. 
"Hoş. Çok güzel," dedi Torın. Sesi derinleşmişti, Baba'nınki

ne benziyordu. "Yalnız . . .  Biraz aptalca. Herkesin vızzz demesi fa
lan ... " Bizim numaradan, boş ellerle bir yayı gerip atışımızı taklit 
etti. 

"Biraz aptalca göründüğü doğru. Bütün yaz boyunca gerçek 
silahlar kullanmaya alıştın tabii sen," dedi Yaven o rahat, samimi 
nezaketiyle. 

Torın tepeden bakarak başıyla onayladı. 
"Bu sadece bir oyun. Bir temsil. Ama bizi derslerden kurtar

dı," dedi Yaven. Bu doğruydu. Sentas'ın inşası başlayınca Everra 
ders yapıyormuş gibi yapmayı hepten bırakmıştı. Hem Anne'yi 
hem de kendini bunun kendi fikri olduğuna, Pagadi'yle Sentas 
arasındaki savaşın tarihini anlatan epik şiiri ve savunma mimari
sini öğretmeye hizmet ettiğine ikna etmişti. 

"Diğerlerini kullanmasaydın gerçek kılıçların ve yayların 
olurdu," dedi Torın. "Altı kişi olurduk." 
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"Yine de oyuncak silahlar olacaktı," dedi Yaven, hafif bir du
raksamadan sonra. "Senin öğrendiklerio gibi olmayacaktı. Aman 
aman! Sotur'a ucu sivri bir kılıç verdiğimi düşünemiyorum, daha 
ne olduğunu anlayamadan ciğerimi sökerdi!'' 

"Ama kölelere silah veremezdin," dedi Uter, Torm'un "diğer
leri" ile neyi kastettiğini anlamayarak. Uter her zaman kuralları, 
yasakları, ahlaki yasaları hatırlatırdı; Sotur ona Trudek diyordu. 
"Yasalara aykırı." 

Torm kaşlarını çattı. Hiçbir şey söylemedi. Benim gibi, Torm' 
la askereilik oynamanın cezasım hatıriayarak bir köşeye sinen 
Tib'e baktım. Yaven'in de kız kardeşi Astano'ya bir bakış attığını 
fark ettim. "Bizi bu müşkül durumdan kurtar!" diyordu bakışı; o da 
-kadınlara hep öğretildiği gibi-hemencecik havadan sudan ko
nuşmaya, cümleleri rasgele sıralamaya başlayarak bizi kurtardı. 

"Oyuncak bile olsa silahlanın olmasını hiç istemezdim," dedi 
Astano. "Ben görünmeyen ok ve yaylarımızı seviyorum. İnsan on
larla hiç ıskalamıyor! Ayrıca kimsenin de canını yakmıyorlar. Za
ten şu anda savaştan çoook uzaktayız, di mi? Önce elçilerin falan 
nutuklarını yapmamız lazım. Hendek o kadar zamanımızı aldı ki! 
Daha kuleyi tam olarak sağlamlaştıramadık bile. Ama taşlar gayet 
gerçek, Torm. Bütün gün onları taşıyıp üst üste koyunca sen de 
anlayacaksın. İnşa ederken minikler, Umo'yla Oco bile yardım et
ti. Hepimiz Sentaslıyız." 

Böylece ona verilmiş olan bütün silahlarla savaştı Astano, bü
tün yaz boyunca birlikte inşa ettiğimiz şehri, güneşin aydınlattığı 
havadar şehrimizi savunmak için. 

Torm omzunu silkti. Sessizce ekmek ve peynirini yiyip bitir
di. Su içmek için ırınağa indi; Sallo, Oco ve Satur'un çayın kena
rındaki yüksek otların arasına sinip saklandıklarını gördük. O 
umursamadı bile. Yaven'e el salladı, bir şeyler seslendi, tek başına 
bağın yanındaki beyaz patikadan eve doğru yola koyuldu: kolları
nı saliayarak yürüyen gürbüz, yalnız bir suret. 

Biz bir süre daha inşaata devam ettik, ama hayali oyunumuza 
gölge düşmüştü. 
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Yazın geri kalanında hepimiz neredeyse her gün Sentas'ta ça
lışmaya gittiysek de, bir daha hiç eskisi gibi olmadı. Aile çocukla
n sık sık çağırıhyordu: Yaven'le Torm, Uter Baba ve komşu arazi 
sahipleriyle av partilerine gidiyordu, kızlar ise arazi sahiplerinin 
eşierini ağırlıyordu. Bizim hayali oyunumuzu büyük bir tutkuyla 
seven Sotur ve U mo bu görevlerden kaçıp mümkün olduğunca bi
ze katılıyorlardı ama Astano kaçamıyordu; o ve Yaven olmayınca 
da yön duygumuz ve inancımız zayıf kalıyordu. 

Ama Vente'nin tüm nimetleri hiUa duruyordu: yüzme, nehir 
sulannda yürüme, (incir ağaçlan büyük evin tam arkasında oldu
ğundan çalmak zorunda kalmadığımız) olgunlaşan incirler, uyu
madan önce yıldızların altında yaptığımız sohbetler. Ayrıca ger
çekten mutlu olduğumuz son bir gün daha yaşadık. Astano Ven
tine Tepeleri'nin tam zirvesine yürürnemizi önermişti. Bir günde 
gidip dönemeyeceğimiz bir yoldu, o yüzden yanımıza yiyecek, 
içecek ve battaniye aldık. Çiftlikteki oğlanlardan biri, eşyalarımı
zı yüklediğimiz bir barday la birlikte bizi takip ediyordu. 

Erkenden yola koyulduk; artık sonbaharın bir habercisi olarak 
güneş doğmadan önce havada bir serinlik oluyordu. Tepelerdeki 
kuru otlar soluk bir altın rengine kavrulmuştu, gölgeler eskisine 
göre daha uzundu. Kocaman yuvarlak tepeler arasından döne dö
ne ilerleyen bir çoban yolu olan eski bir patikayı takip ederek tır
mandık da tırmandık. Sağda solda gördüğümüz dağ koyunu sürü
lerinin bizden korktukları yoktu; hatta neredeyse kükremeye ben
zeyen kaba melemeleriyle bize kafa tutareasma bakıyorlardı. Dağ 
koyunları çit veya çoban olmadan kendi meralannda kaldıkların
dan burada çit mit yoktu ama sürülerin arasında koca gri köpekler, 
kurt bekçileri vardı. Biz yanlarından geçip giderken köpekler bizi 
görmezlikten geliyordu. Ama eğer durursak sessizce bize doğru 
ilerliyor, bu hareketleriyle son derece açık bir şekilde, Hadi yolu
nuza devam edin de bir sorun yaşamayalım, diyorlardı. Biz de yo
lumuza devam ediyorduk. 

Torm ve U ter bizimle gelmedi. Onun yerine amcaları Soter ve 
Sodera'yla aşağıdaki çam ormanlannda kurt aviarnayı tercih etti-
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ler. On yaşında olmasına rağmen altı yaşındaki Oco'dan daha bü
yük durmayan Umo'yla Oco da düşe kalka kahramanca yanımız
da yürüyordu. Yaven ara sıra Oco'yu omzunda taşıyordu; akşamü
zeri geç vakitlerde yaptığımız o son, uzun ve dik tırmanışta da 
bardanın üzerindeki yiyecek ve battaniyeleri alarak iki küçük kızı 
semere oturttu. Barda çok güzel, fare gibi boz rengi olan bir hay
vandı. Ben bardanın ne demek olduğunu bilmiyordum, bana kü
çük bir at gibi gelmişti. Sotur bana eğer babası eşek, annesi at 
olursa yavrunun katır olacağını, ama bunun anııesi eşek, babası at 
olduğu için bir barda olduğunu söyledi. B ardayı çeken oğlan dur
muş, yüzünde çiftliktekilerin her zaman takındıkları o donuk, ters 
ifadeyle bu açıklamayı dinliyordu. 

"Öyle değil mi Comy?" diye sordu Sotur. Oğlan başını ani bir 
hareketle sallayıp kaşlarını çatarak başını çevirdi. "Bütün mesele 
atalarının kim olduğu," dedi Sotur bardaya, "değil mi Farecik?" 

Comy adındaki oğlan yulara asıldı ve Farecik, üstünde korku 
ve neşeyle sıkı sıkı semere sarılmış Oco ve Umo'yla sükunet için
de yürümeye başladı. Biz de yüklerimizle düşe kalka yanından 
yürüyorduk. Yüklerimiz bütün gün taşıyabileceğimiz kadar hafif
ti, ama sonunda en yüksek tepenin zirvesine vardığımızda, tır
manmanın bittiğine memnun olmuştuk; durup etrafımızda miller
ce uzanan, soluk altın renginin maviye karıştığı, tepelerin kıvrım
larına ağustosun uzun gölgelerinin düştüğü güneşli toprakları sey
rettik. Engin ovanın ortasında ırak ve minik görünen Etra oraday
dı; Morr nehri ve diğer çayların yolu boyunca sıralanan çiftlik ev
lerini ve köyleri de görebiliyorduk. Ben Morr'un derin kıvrımında 
sadece bir leke seçebildiğim halde uzağı çok iyi gören Yaven Ka
sikar surlarını ve üzerindeki kuleleri de görebildiğini söyledi. Do
ğuda ve güney tarafında arazi tepelik ve engebeliydi, fakat kuze
ye ve batıya doğru uçsuz bucaksız düzlüklere açılıyor, arazinin 
yeşili uzak ufukların mavisi içinde eriyip gidiyordu. 

"Ş urası Daneran Ormanı," dedi Yaven, kuzeydoğu ya bakarak. 
"Şurası Bataklıklar," dedi Astano, kuzeye bakarak; Sotur da, 

"Gav'la senin geldiğiniz yer Sallo," dedi. 
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Yanımda duran Sallo'yla uzun bir süre o tarafa baktık. Bu en
ginliği, doğmuş olduğumuz bu bilinmez diyarı görmek bana ga
rip, soğuk bir ürperme hissi vermişti. Bataklık ahalisi hakkında 
bütün bildiğim şehir insanlan olmadıkları, medeni olmadıkları, 
barbar oldukları, yerli olduklarıydı. Orada atalarımız vardı, aynı 
hür insanlar gibi. Biz hür doğmuştuk. Bu konuda düşünmek beni 
rahatsız ediyordu. Beyhude bir düşünceydi bu. Etra'daki hayatı
ma, Arkarnand Aileme ne faydası vardı? 

"B ataklıkları hiç hatırlıyor musunuz?" diye sordu Sotur. 
Sallo başını salladı ama ben, kendimi bile şaşırtarak, "Bazen 

hatırlar gibi oluyorum," dedim. 
"Neye benziyordu?" 
O basit hatırayı ya da görüntüyü yüksek sesle onlara anlatma

ya çalışırken kendimi salak gibi hissettim. "Sadece su, su içinde 
yetişen sazlar ve küçük adalar ... Sonra çok uzaklarda mavi bir dağ 
vardı... Belki de bu dağdı." 

"Sen sadece bir bebektİn Gav, " dedi Sallo, sesinde hafif bir 
ikaz tınısıyla. "Bense iki veya üç yaşındaydım, ama ben bile bir 
şey hatırlayamıyorum." 

"Çalınmanızı da mı?" diye sordu Sotur, hayal kırıklığıyla. 
"Hatırlasaydın çok heyecan verici olurdu." 

"Arkamand'dan başka hiçbir şeyi hatırlamıyorum Sotur-io," 
dedi Sallo yumuşak sesiyle, gülümseyerek. 

Tepeyi kaplayan cılız ve kuru otlar üzerine ziyafet soframızı 
kurduktan sonra, yüksek ufukta battığı yerdeki panltısıyla bize 
okyanusun yerini belli eden güneş tüm ihtişamıyla kavuşurken ye
meklerimizi yedik. Uzun yaz aylarının o bildik rahatlığı ve dostlu
ğuyla oturup konuştuk. Bir süre sonra minikler uyuyakaldı. Sallo, 
başı dizlerimin üzerinde uyudu. Ris bana bir battaniye getirdi, ben 
de elimden geldiğince battaniyeyi abiama sardım. Y ıldızlar çıkı
yordu. Bütün akşam boyunca bizden uzakta, kazığa bağlanmış 
barda ile aramızda sırtını bize dönerek oturmuş olan Comy adlı 
oğlan türkü okumaya başladı. İlk başta ne duyduğumu anlayama
dım, o kadar ince, garip ve hüzünlü bir sesti ki, aynı bir çan çalın-
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dıktan sonra havanın titreşimi gibiydi. Yükseliyor, titriyor ve eri
yip gidiyordu. 

"Bir daha söyle Comy," diye mırıldandı Sotur. "N'olur." 
Uzun bir süre sessiz kalınca türkü söylemeyeceğini zannet

meye başlamıştık ki sesin o hafif titreşim i, müziğin o en ince teli, 
bir ezginin belli belirsiz notaları yeniden başladı. Kelimelere sığ
mayacak kadar hüzünlü ama yine de huzurlu ve sıkıntısızdı. Der
ken yine eriyip gitti, ama biz dinlemeye devam ettik, tekrar dön
mesini isteyerek. 

Artık koca tepede mutlak bir sessizlik vardı ve yıldızların pı
rıltıları batıdaki son mavi-kahverengi ışıktan daha parlaktı. 

Barda ayağını yere vurup hafif bir hıh-hıh sesi çıkarttı; biz de 
buna gülüp alçak sesle bir süre daha konuştuk. Sonra uyuduk. 
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BUNDAN SONRAKi iki yıl pek heyecan verici bir şeyler olmadan 
geçip gitti. Sallo'yla birlikte büyük evin yerlerini süpürüyor, gün
lük derslerimize gidiyorduk. Kimse Hoby'yi özlemiyordu, sanı
rım Tib bile. Bir silalışorun disiplinini zihnen uygulamakta olan 
Torm sınıfta somurtkan, soğuk ve itaatkardı. Bir-iki kere derslere 
veya öğretmene olan sabrı tehdit oluşturacak noktaya geldiğinde 
izin isteyerek sınıftan ayrılmıştı. Yaven genellikle orduyla birlik
te uzaklarda oluyordu. Etra'nın o sıralarda devam eden bir savaşı 
yoktu, o yüzden Yaven gibi genç subaylar idrnan ve talimlerle eği
tiliyar ya da sınırlarda nöbete veriliyordu; arada bir eve izne gön
derildiğinde son derece zinde ve neşeli görünüyordu. O iki yaz da 
Vente çiftliğine gittik, pek bir şey olmadı, sadece orada olmanın 
verdiği o tembel, bildik mutluluk vardı. Yaven bizimle gelmemiş
ti; ilk yazı eğitimde geçirmiş, ikinci yaz da Giıllec'e yapılan diplo
matik bir görevde Baba'ya refakat etmişti. Torm her iki yazı da kı
lıç okulunda geçirmişti. Böylece liderimiz As tan o olmuştu. 

Astano daha ilk akşam bizi Sentas Tepesi'ne götürdü. Manza
ra ilk başta bizde bir şok ve hüzün yaratmıştı, çünkü Sentas'ı nere
deyse harabe halinde bulmuştuk. Kış yağmurlarıyla hisar hendeği 
balçıkla dolmuştu, kazık çitin gerisindeki si per kayını ştı; kazık çi
tin kendisi birkaç yerde devrilmiş, kule kapılarını meydana geti
ren taş yığınları da hava koşullarından değil, insanların kiniyle yı
kılıp dağılmıştı. 
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"O pis köylüler," diye hırladı Tib - artık hırlayabiliyordu, se
si değişiyordu. Bir süre hepimiz bu yıkık dökük yerde keyfimiz 
kaçmış bir halde öylece durup, bize taş attıkları zaman çiftlik ço
cuklarına duyduğumuz nefret ve utanç yüklü küçümsemenin ay
nısını hissederek şehir rüyalarımızın bozulmasının yasını tuttuk. 
Ama Astano'yla Sotur cesaretlerini geri kazanarak hendek kazık
larını çok kolay tamir edebileceğimizi söylediler, hatta o alacaka
ranlıkta kule için yeniden taşları yığınaya başladılar. Böylece eve 
dönüp şiltelerimizi yıldızların altına yayarak Sentas'ı yeniden kur
ma planları yapmaya başladık. 

Sotur, "Düşünüyorum da, eğer bazılannın yardım etmesini, 
çalışmasını sağlarsak belki yaptığımız şeyden bu kadar nefret et
mezler," dedi. 

"Hıh! Hiçbirini etrafımda görmek istemiyorum," dedi Ris. 
"Onlar pis." 

"İnsan onlara güvenemez ki," dedi bu yaz daha az sıska ve ke
mikli görünen ama en az eskisi kadar kurallara bağlı olan U ter. 

"Bardalı çocuk fena değildi," dedi kız kardeşi Umo. 
"Comy," dedi Astano. "Evet, o iyiydi. Şarkı söylediği zamanı 

hatırlıyor musunuz?" 
Hepimiz tepenin zirvesindeki o altın renkli gizemli akşamı 

hatırlayarak yerlerimizde yatıyorduk. 
"Kahyaya sormamız lazım," dedi Astano Sotur'a, çiftlik köle

lerinin bize verilebilme ihtimali üzerinde kısaca tartıştılar. "Eğer 
bizim için çalışacaklarını söylersek. .. " dedi Sotur; Astano da, 
"Bence çalışırlar. Biz de en az onların çalıştıkları kadar çalışmış
tık! O balçığı kazmak korkunçtu! Yaven olmasaydı asla başara
mazdık," diye cevapladı. 

"Ama farklı bir şey olur bu," dedi Satur. "Emirler vermek 
falan ... " 

Astano, "Evet," dedi. 
Konuyu burada kestiler. Bu fikir bir daha hiç dile getirilmedi. 
Yaven'in veya Everra'nm standartlarına uygun olmasa da Sen-

tas'ı yeniden inşa ettik. Ve yeniden inşası bittiğinde bir arınma 
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merasimi yaparak surların içinde bir çember çizdik, öyle dalga ge
çerek değil, aynı Garro'nun şiirinde anlatıldığı gibi: Öğretmeni
miz yüksek rahip olarak alayın başında kalenin kutsal ateşini yak
tı. Bütün yaz boyunca ya grup halinde,' ya çift çift, ya da tek başı
mıza sık sık bu tepeye çıktık; çiftliğin etrafındaki ormanlann, te
pelerin, dere kenarlannın tüm zenginliği arasında en çok sevdiği
miz yerin, kalemiz, sığınağımız olduğunu hissediyorduk. 

Sentas'ı onarmanın dışında öyle büyük projelerimiz yoktu; 
birkaç danslı oyun sahneye koyduk ama genellikle hatırladığım 
Tib'le birlikte söğütlerin ve kızılağaçların altındaki havuzlarda 
yüzmek, gölgede yayılıp lak lak etmek ve evin güneyindeki or
manlara uzun, amaçsız araştırma gezilerine çıkmaktı. Her gün öğ
retmenimizle öğlen üzerine kadar derslerimizi yapıyorduk; Ris ve 
Sallo da sık sık Sotur ve Umo'yla birlikte müzik derslerine alıko
nuluyorlardı çünkü Herramand'dan bir müzik öğretmeni gelmişti. 
Sotur'un küçük yeğeni Utte minikler kategorisinden terfi etmiş, 
Oco'nun özel bakımı altında bizimle birlikte dolanıyordu; bazen 
de biraz daha büyük olan ufaklıklan toplayıp dereye götürüyor, 
uzun, sıcak bir öğleden sonra boyunca sulan sıçrata sıçrata oyna
malarına, çığlıklar atmalanna, viyaklamalanna ve uyumalarına 
nezaret ediyorduk. 

Sotur'un teyzeleri ve Anne orada sık sık bize katıhrdı; bazen 
de kadınlar ve büyük kızlar banyo yapacakları için Uter, Tib ve 
ben oradan uzaklaştırıhrdık. U ter, çiftlikteki oğlanların dikizlemek 
için çalılıklara saklandıklarından emindi. Çokbilmiş bir edayla 
yukarı aşağı yürür, Tib'le bana "utanmaz hayvanları kadınlardan 
uzak tutma işinde" ona yardım etmemizi buyururdu. Anne'nin 
kutsallığına karşı böyle bir ihlalin ne korkunç bir ceza gerektirdi
ğini bildiğimden çiftlik kölelerinin yıkanma havuzuna yaklaşma
yacaklarından emindim; ama bir şeylerin kirletilmesi konusunda
ki sapıantısı yüzünden Uter'in aklına böyle şeyler üşüşüp duru
yordu. 

Ben ergenliğe yavaş geçiyordum. U ter'in bu takıntısı bana en 
az Tib'in, çalılıklara saklanan birinin neler görebileceğine ilişkin 
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yan alaycı erkek muhabbeti kadar aptalca geliyordu. Ben kadınla
rın neye benzediklerini biliyordum. Bütün hayatım boyunca ka
dınlarla birlikte yaşamıştım. Tib geçen kış erkeklerin barakalarma 
yoUandı diye, üzerinde giysileri olmayan kadınların özel bir şeysi 
varmış gibi davranıyordu. Bunun son derece çocukça olduğunu 
düşünüyordum. 

Son zamanlarda Sotur'u şarkı söylerken duyduğumda benim 
hissettiğim şeyin bununla hiç alakası yoktu. Benimki tamamen 
farklıydı. Bedenlerle ilgili değildi. Dinleyen ruhumdu; ruhum acı, 
ihtişam ve kelimelere sığmaz bir özlemle doluyordu ... 

O yazın son günlerinde Yaven'le Torm, Baba'yla birlikte Vente'ye 
geldi ve Aile erkeklerinin varlığıyla Aile ile köleler arasındaki bö
lünme yine koyu hatlarıyla çizilmiş oldu. Günlerden bir gün, yal
nız kalmak için diğerlerinden aynlmıştım. Çiftlik evinin güneyin
deki ormanlı tepe lerde, iki tepe arasında çok güzel bir meşe koru
su buldum. Korunun ortasından berrak bir ırmak akıyordu ve ya
macın ortasında garip bir kaya oluşumu vardı: Belli ki burası bir 
ibadet yeriydi ama hangi tanrı içindi bilmiyorum. Sallo'ya bura
dan söz ettim, o da görmek istedi. Böylece bir akşamüzeri :mu, 
Ris'i ve Tib'i oraya götürdüm. Tib burada ilgiye değer bir şey gör
medi; huzursuzdu ve sonunda çiftliğe geri döndü. Ris'le Sallo ise 
-benim gibi- koruda, korunun açık bölümünde, yıkılmış sunakta 
bir varlık, bir kutsallık hissetmişlerdi. Hızla akan küçük d�re ya
kınlarındaki yaşlı meşelerin ince gölgesine yerleştiler; bir zaman
lar burası ibadet yerinin etrafındaki çimenlik alan olmalıydı. Her 
ikisinin de elinde kirmanlan ve bir torba bulutumsu yün vardı, 
çünkü artık nerede olurlarsa olsunlar kadınların kadın işi yapma
ları gereken yaşa gelmişlerdi. Benimle birlikte, yanlarında bir ko
ruma olmadan, izin bile almadan ortalıkta dolanıyor olmalan 
Vente'deki hayatın mucizevi taraflanndan biriydi. Başka bir yerde 
olsa, on dört yaşındaki iki köle kızın evi terk etmesine bile izin ol
mazdı. Ama onlar iyi kızlatdı, işlerini yanlarına alıyorlardı; Anne 
buradaki cömertliğe ne kadar güveniyorsa onlara da o kadar güve-
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niyordu. Böylece sıcak ağustos gölgesinde, akan suyun serin ne
fesini hissederek seyrek otlar üzerinde uzun bir süre huzur içinde, 
özgürlük içinde sessizce oturduk. 

"Acaba Me'nin sunağı mıydı," dedi Ris. 
Sallo başını salladı. "Şekli uymuyor," dedi. 
"Kim o zaman?" 
"Belki de sadece burada yaşayan bir tanrıydı." 
"Meşe ağacı tanrısı," dedim. 
"0, İene. Hayır," dedi Sallo, alışılmadık bir kesinlikle, "İene 

değil. Vaktiyle burada olan bir tanrı. Bu yerin tanrısı. Ruhu." 
"Peki ona ne sunacağız?" diye sordu Ris, yarı ciddi, yarı şaka. 
"Bilmiyorum," dedi Sallo. "Buluruz." 
Zarif el kol hareketleri insanı adeta hipnotize eden Ris bir sü

re daha iğ eğirdi. Ris Sallo kadar güzel değildi ama parlak ve düz 
siyah saçlarının o harika dökümüyle, iri gözlerindeki hülyalı ba
kışlarıyla, olgunlaşmakta olan kadınlığı içersinde sakin ve çekici 
bir hali vardı. Uzun bir ah çektikten sonra, "Burdan hiç ayrılmak 
istemiyorum," dedi. 

Birkaç yıl içinde muhtemelen genç Odiran Edir'e veya bir ih
timal Herramand'ın varisine verilecekti - Arka'nın yatırımları, it
tifakları ve borçları ne gösterirse artık. Hepimiz bunu biliyorduk. 
Köle kızlar verilmek için yetiştirildi. Ris, değer ve iyi muamele 
göreceği bir yere verileceği konusunda evine güveniyordu. Nere
ye ve kime yollanacağı konusunda korkudan ziyade hatırı sayılır 
bir merakı vardı. Sallo'yla bu konuda konuştuklarını duymuştum. 
Sallo Ev' den başka bir yere verilmeyecekti; onun kaderinin Yaven 
olduğu da bir o kadar biliniyordu. Fakat Arkamand'da Aile'nin 
kızları erken evlendirilmezdi ve köle kızlar da fiziksel olarak ol
gunluğa erişmiş olsalar bile on üç - on dört yaşlarında verilmezdi. 
İemmer, Anne'nin sözlerini bizim kızlara tekrarlar dururdu: "Eğer 
bir kadına erginliğine varması için zaman tanınır ve daha kendisi 
bir çocukken çocuk doğurtturulmazsa daha sağlıklı olur ve daha 
uzun yaşar." Everra da Trudek'i büyük bir takdirle tekrarlardı: 
"Bırakın bir kız, tamamen büyüyüp erdem sahibi oluncaya kadar 
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kız olarak kalsın, zira bakire bir kız evladın ibadeti Atalar için en 
makbul olanıdır." Seyis Sem de şöyle diyordu: "Hiç bir yaşındaki 
kısrakları çiftleştiriyor muyuz?" 

Yani Ris yakında evden ayrılmak zorunda kalıp vermelik kız
ların Edirmand veya Herramand'da nasıl muamele gördüklerini 
öğrenmek zorunda kalacakmış gibi bir endişeyle değil de, birkaç 
yıl içersinde yeni bir yaşama yollanacağının, bizi görebilirse bile 
çok nadir görebileceğinin ve bir daha böyle bir hürriyeti hiç tat
mayacağının bilincinde olarak konuşuyordu. 

Onun itirazsız benimsediği bu melankolik ruh hali, her zaman 
kendi ailemizde ve kendi insanlarımız arasında olacağımızı bil
menin emniyetini yaşayan Sallo'yla bana dokunuyordu. 

"Eğer azat edilseydİn Ris," diye sordu ablam, derenin üzerin
den ormanların sıcak, gölgeli derinliklerine bakarak, "ne yapar
dm?" 

"Kızları azat etmezler," dedi Ris, gerçekçi ve kesin bir dille. 
"Sadece kahramanca bir şeyler yapan erkekleri azat ederler. Hani 
Masallar'da efendisinin hazinesini kurtaran o sımaşık köle gibi." 

"Ama hiç kölesi olmayan ülkeler de var. Eğer oralarda yaşa
saydın h ür olurdun. Oralarda herkes hür." 

"Ama yabancı olurdum," dedi Ris gülerek. "Ne yapacağımı 
nerden bileyim? Çılgın, yabancı şeyler!" 

"Tamam ama hani olsaydı eğer ... Yani burda, Etra'da hür kal
saydın ... " 

Ris konu üzerinde şöyle bir düşündü. "Eğer hür bir kadın ol
saydım evlenirdim. Kendi bebeklerimi alıkoyabilirdim ... Ama is
tesem de istemesem de onlara kendim bakmak zorunda olurdum, 
öyle değil mi? Bilmiyorum. Hiç azat edilmiş bir kadın görmedim ki. 
Neye benzediğini bilmiyorum. Sen ne yapardın?" 

"Bilmiyorum," dedi Sallo. "Neden bunu düşündüğümü de bil
miyorum. Ama düşünüyorum." 

"Evlenmek güzel olurdu," dedi Ris bir süre sonra, düşüneeli 
düşünceli. "O zaman bitirdim."  Neyi kastettiğini bilmiyordum. 

"Ah evet!" dedi Sallo, ta içten. 
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"Ama sen biliyorsun Sal. Yaven-di seni başkalanna bırakmaz." 
"Evet yapmaz," dedi Sallo; sesinde, Yaven hakkında konuşur

ken hep olduğu gibi bir sevecenlik, mağrur bir mahcubiyet vardı. 
O zaman Ris'in, efendisinin kendisine verilen bir kızı bir baş

kasına armağan etme, başka adamlara geçici bir süre için ödünç 
verme, kadınların tarafına başka kadınların bebeklerine bakması 
için gönderme, kısacası istediği her şeyi yapma gücünü kastettiği
ni anlamıştım - kadının boyun eğmek dışında hiçbir rolünün ol
madığı bir güç. Bunu düşünmek, erkek olduğum için son derece 
şanslı olduğumu hissetmeme neden olmuştu. O yüzden Sallo ba
na, "Sen ne yapardın Gav?" diye sorduğunda biraz utanmıştım. 

"Eğer azat edilseydim mi?" 
Bana da o aynı sevgi dolu şefkat ve gururla, ama malıcup ol

madan, hatta biraz muzipçe bakarak başıyla onayladı. 
Bir süre düşündükten sonra, "Şey, ben seyahat etmek ister

dim, "dedim. "Üniversite'nin bulunduğu Mesun'a gitmek ister
dim. Sonra Pagadi'yi görmek isterdim. Belki bir de Sentas harabe
lerini. Sonra senin okuduğun o şehirleri, kuleler şehri Resva'yı, 
dört kanalı ve on beş köprüsü olan Güzel Ansul'u ... " 

"Ya sonra?" 
"Sonra bir sürü yeni kitapla Arkamand'a dönerdim! Öğret

men-di yeni kitap almanın lafını bile ettirmiyor. 'En eskisi en em
niyetlisi'," diye vırakladım kurbağa gibi, Everra'nın kimi zaman 
takındığı o kurumlu tavrı taklit ederek. Ris'le Sallo kıkırdadı. Ha
yal bile edemediğimiz hürriyet hakkındaki sohbetimiz de bunun 
ötesine geçmedi. 

Bu yerin ruhuna bir şey de sunmamıştık, tabii eğer hatırlamak 
bir çeşit sunu sayılmazsa. 

Ertesi yaz çiftlik sefamız savaş dedikodularıyla kısa kesildi. 
Oraya her zamanki gibi Herramand'dan gelen kuzenlerle git

miş, çiftliğe vardığımız ilk akşam dokuzumuz birden Sentas Tepe
si'ne yollanmıştık Orayı yine yıkıntı halinde bulmayı bekliyor
duk, ama yağmurlar his ar hendeğine ve toprak tabyalara zarar ver
miş olsa da surlar ve kuleler ayaktaydı, hatta bazı yerlerde daha da 
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yükseltilmişti. Çiftlikteki çocukların bazılan oyunu devralmış, 
burayı kendi sığınakları veya oyun kaleleri yapmışlardı. Umo'yla 
Uter, Sentas'ımızın istila edildiğini, kirletildiğini hissederek içer
lemişlerdi ama Astano, "Belki de bu sayede artık hep burda kalır," 
dedi. 

O yaz hendeğin temizlenmesinde, toprak tabyaların ve kazık 
çitin güçlendirilmesinde sadece Oco'yla Umo çalıştı. Astano'yla 
Sotur genellikle kadınların yanında tutuluyorlardı, geri kalanları
mız da kendi uğraşlarımızın peşindeydik. Tib'le ben yüzüyor, ba
lık avlıyorduk; evden ayrılabildİğİ zaman Sallo'yla birlikte, yanı
mızda Ris olsun olmasın, meşe korusundaki kutsal yere gidiyor
duk. Derken bir gün hiç beklenmedik bir arkadaş edindim. 

Küçük kızlara kazık çitin güçlendirilmesinde yardımcı olduk
tan sonra günün sıcağında bağdan eve doğru dönüyordum; ışık ve 
sıcakla kendilerinden geçmiş cırcır böcekleri ve ocak çekirgeleri 
dört bir yanda cırlayıp vızıldıyordu. Asma işçilerinden biri, bağın 
başka bir sırasından1 bana doğru geliyordu. Adamı yeni yeni ol
gunlaşmaya başlamış üzümlerle dolu yüksek asmalar arasından 
zaman zaman şöyle bir görüyordum. Tam yan yana geçerken du
rarak, "Di," dedi. Taşra halkı efendiye böyle hitap ederdi, adıyla 
değil de sadece şeref payesi yle. 

Şaşırarak durdum ve adama uzun kollu asmaların arkasından 
baktım. Onu tanıdım: Dağların zirvesine tırınandığımız zaman 
bardayı çeken ve o akşam türkü söyleyen oğlandı bu, Comy. Çok 
daha yaşlı görünüyordu. Bilmesem ona kocaman bir adam der
dim. Hafif uzamış seyrek bir sakalı vardı; yüzü sert ve kemikliy
di. İsmini söyledim. 

Onu tanıdığıma şaşırdığı ve minnettar kaldığı belliydi. Bir sü
re sessizce durduktan sonra, "O kaya yerde yaptıklarımızın malı
suru yoktur inşallah," dedi. 

"Gayet iyi görünüyor," dedim. 
"Geçen sene yıkanlar Meriv'in adamlarından bazılarıydı."  
"Önemli değil. Topu topu bir oyun." Bu sert adama ne diyece-

ğiınİ bilemiyordum. Şivesini zor anlıyordum. Aramızda üç dört 
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metre olmasına rağmen ağır ter kokusunu alabiliyordum. Yalına
yaktı; katılaşmış kara ayakları toprak üzerinde asma kökleri gibi 
duruyordu. 

Uzun bir sessizlik oldu, tam ben veda edip yoluma devam 
edecektim ki Comy, "Sana balık aviayacak güzel bir yer göstere
bilirim," dedi. 

O yaz sık sık balığa çıkmıştım. Tib'le hiç tutamasak da, çift
lik halkının kırmızı etli alabalık tuttuğu dereler olduğunu duy
muştuk. ilgilendiğiınİ göstermek için bir şeyler söyledim, bunun 
üzerine Comy de, "Bu akşam kaya kalede," deyip asmalar ara
sından uzun adımlarla uzaklaştı. 

Bu macera hakkında kuşkulanın olduğu halde, kendi kendi
me eğer Comy gelmezse biraz çalışarak Oco ve Uma'nun işlerini 
hafifletmiş olurum diyerek akşamüzeri ilerleyen vakitlerde Sen
tas'a döndüm. Ama ben oraya vardıktan kısa bir süre sonra Comy' 
nin bağdan geldiğini gördüm. Aşağı inerek ona katıldım ve tepe
nin eteğİndeki çaydan sessizlik içersinde çayın daha büyük bir de
re yle birleştiği yere kadar tırmandıktan ve bu dere boyunca yarım 
mil kadar söğütler, kızılağaçlar ve defneler arasındaki incecik bir 
patikadan ilerledikten sonra, sonunda derenin bir tepenin eteğİn
deki pürüzsüz iri kayalar arasında toplanan derin su birikintil erine 
ulaşıp usul usul aktı ğı yere vardık. Her ikimizin de basit birer ol ta 
takımı vardı. Sessizlik içersinde oltalarımıza yemlerimizi taktık, 
üzerinde durmak için birer kaya seçtik ve oltalarımızı karanlık su 
birikintilerine attık. Y ılın uzun günlerine has sıcak, sakin bir ak
şamdı, güneşin kavuşmasına daha bir saat kadar vardı. Işık ağaç
ların arasından yumuşak eğimli çubuklar halinde süzülüyordu. 
Minik �inekler suyun yüzeyini gamzeliyor, dere kıyısının aşağı
sındaki karanlıkta uçuşuyorlardı. Bir-iki dakika sonra altama bir 
balık vurdu ve ben de ya içgüdüsel olarak ya da tesadüfen balığı 
çektim: bir buçuk-iki kilo ağırlığında, gül benekli, harika bir ya
ratık. Böyle bir avı ne yapacağımı bile bilmiyordum. Comy'nin sı
rıttığım gördüm. "Acemi şansı," dedi, altasını yeniden atarken. 

Orada durmuş oltalarımızı atıp, arada bir de balık tutarken, 
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suyun üzerindeki kayalarda duran bu bir deri bir kemik, esraren
giz, sessiz genci sevmeye ve ona minnet duymaya başlamıştım. 
Onun, çiftlik ahalisiyle şehir ahalisini birbirinden ayıran cehalet 
ve düşmanlık duvarının üzerinden bana neden uzandığını veya 
bilgi ve deneyimlerimiz arasındaki muazzam farka rağmen arka
daş olabileceğimizi nereden bildiğini bilmiyordum. Ama arkadaş 
olduk; neredeyse hiçbir şey söylemiyorduk ama sessizliğimizde 
bir güven vardı. 

Ağaçlar arasındaki kızıl ışık yavaş yavaş sönüp gidince avla
nmızı topladık. Benim yanımda file vardı, kendi balıklanının (ilk 
büyük balıkla daha sonraki iki küçük balık) yanı sıra onun yaka
ladıklarını (bir kırmızı etli alabalıkla keskin dişli ince bir balık -
belki bir tuma) içine koydum. Onun peşinden gölgeli ormandaki 
görünmeyen patikadan indim ve sonunda bağa çıktık. Oraya var
dığımızda açık göğün altında dahi hava iyice kararmıştı. Yola 
ulaştığımız zaman, "Teşekkür ederim Comy," dedim. 

Başıyla selamladı ve bana balıklarımı vermek için durdu. 
"Sende kalsın. " 
Tereddüt etti. 
"Ben onları pişiremem." 
Omzunu silkti ama tebessümü gölgeler arasından parlamıştı. 

Teşekkür mahiyetinde bir şeyler mırıldandıktan sonra ayrıldı, kol
larını sağa sola uzatmış yüksek asmalar arasında, alacakaranlıkta 
hemen gözden kayboldu. 

Bundan sonra Comy'yle birkaç kez daha balık aviarnaya git
tik, her seferinde farklı bir yere. Her zaman nerede olduğumu bil
diğini görmek biraz sinir bozucuydu; o akşam balığa gitmeyi iste
yip istemediğimi -neredeyse hiç konuşmadan- sorma fırsatı oldu
ğu zamanlar, her seferinde beni eliyle koymuş gibi buluyordu. 
Tib'i hiç yanımda getirmemiştim, Tib'e Comy'yle olan gezilerim
den hiç söz etmemiş tim; buna hakkım olmadığını hissediyordum. 
Sallo'ya Comy'den söz etmiştim çünkü ondan hiçbir gizlim sak
lım yoktu. Comy'yle ilgili şeyler dinlemek hoşuna gidiyordu. 
Onun beni kendisine arkadaş seçip kıymetli balık havzalarına gö-
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türmesine bir anlam veremediğim zaman Sallo bana, "Eh, belki o 
da yalnızdır, üstelik seni seviyor," demişti. 

"Beni sevip sevmediğine nerden karar verecek ki?" 
"Tepelere tırmandığımız o gün seni gördüğü zamandan. Ayrı

ca onların bizi, bizim onları gördüğümüzden çok daha fazla gör
düklerine de eminim ... Sana güvenebileceğini anlamıştır. " 

"Bir kurdu tanımak gibi bir şey," dedim. 
"Köye gidebilmeyi isterdim," dt(di ablam. "Gidemiyor olma

mız bana çok tuhaf geliyor. Sanki onlar vahşi hayvanlarmış gibi. 
Çiftlik evine gelen kadınların bazıları ev ahalisinden bazılarının 
akrabası. Oldukça iyi insanlara benziyorlar, yalnız söylediklerini 
anlamak biraz zor oluyor." 

Bu benim aklıma, bir gün Comy'yle birlikte evlerine gidip gi
demeyeceğimi sorma fikrini sokmuştu, çünkü meyve bahçesi sa
vaşlanmız ve yoldaki pusu bizi çiftlik ahali si yle ters düşürmüş ol
sa bil� vadinin aşağısındaki o karanlık evleri hep merak etmiştim. 
Böylece Comy'yle alacakaranlıkta nehirden döndüğümüz bir son
raki seferde, "Ben de seninle geleceğim," dedim. O gece gerçek
ten iyi bir av çıkartmıştık, en değerli ganimetimiz de kolum bo
yunda, canavar gibi bir alabalıktı. Bunu taşımak bir yerde bana 
bahane olmuştu. Comy hiçbir şey söylemeyince, bir süre sonra 
ben, "Bir şey derler mi?" dedim. 

Ben onun şivesini anlamakta ne kadar zorluk çekiyorsam, sa
nırım o da benim söylediklerimi anlamakta o kadar sıkıntı çeki
yordu. Düşündü, sonunda omzunu silkti. Köye doğru yürüdük. 
Uzunevlerin ve barakalann hacalanndan dumanlar tütüyordu, et
rafta yoğun bir yemek kokusu vardı. Evlerin arasında dolanan toz
lu ve tekerlek izli toprak yolda yammızdan kara şekiller gelip ge
çiyor, köpekler ısrarla havlıyordu. Comy benim zannettiğim gibi 
bir uzuneve değil de kış çamurundan korunmak için kısa direkler 
üzerine kurulmuş olan harap bir barakaya doğru yöneldi. Kapıya 
çıkan merdivenlerde bir adam oturuyordu. Adamın bağlarda çalış
tığını görmüştüm. Comy'yle adam birbirlerini bir çeşit homurtuy
la selamladıktan sonra adam, "Bu kim?" dedi. 
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"Ev'den," dedi Comy. 
"Bak sen!" dedi adam birden irkilerek; kendine çekidüzen ve

rip doğrulmaya davrandı. Sanının Comy'nin Aile çocuklarından 
birini getirdiğini zannetmiş, dehşete düşmüştü. Ama Comy benim 
ev kölesi olduğumu açıklayan bir şeyler söyleyince adam sakin
leşti. Sessizce bana baktı. Ben kendimi inanılınayacak derecede 
rahatsız hissediyordum ama bu noktaya kadar geldikten sonra ge
ri dönmek istemiyordum. "Girebilir miyim?" dedim. 

Comy kısa bir tereddütten sonra her zamanki gibi kamburunu 
çıkartarak omzunu silkti. Beni eve soktu. Ev, ocaktaki kalın külle
rin altındaki ateşin loş parlaklığı dışında tamamen karanlıktı. İçe
ride insanlar vardı : kadınlar, yaşlı bir adam, birkaç çocuk - insan 
bedeni, köpek, yemek, tahta, toprak ve duman kokan ağır havada 
birbirine sokulmuş kara cüsseler. Comy büyük balığı benden ala
rak, diğer yakaladıklarımızla birlikte benim sadece iri bir gölge ve 
gözlerde çakan bir şimşek olarak algılayabildiğim bir kadına ver
di. Birbirlerine bir-iki kelime ettiler ve kadın bana dönerek: "Şim
di bizlen yemek istiyo musun, di?" dedi. Sesi pek arkadaş caniısı 
değildi, hatta biraz alay eder gibiydi ama yine de cevabı bekledi. 

"Hayır, ana-io, eve dönmem lazım, teşekkür ederim," dedim. 
"Çok büyük bi balık," dedi, büyük balığı havaya kaldırarak. 
"Teşekkür ederim Comy," dedim, geri geri çıkarak. "Talih ve 

Ennu evinizi kutsasın! "  Biraz ürkmüş, biraz sarsılını ş ve kurtuldu
ğuma memnun bir halde ayrıldım, ama yine de bu kadar bile olsa 
oraya gitmiş olmaktan memnundum. En azından Sallo'ya anlata
cak bir şeylerim olmuştu. 

Sallo barakada bulunanların bir aile olduğunu tahmin etti, bel
ki merdivenlerdeki adam da Comy'nin babasıydı; çiftlikteki ka
dınların konuşmalarından, ortada elbette evlilik falan olmamasına 
rağmen taşra insanının yaygın olarak eşi ve çocuklarıyla, hatta ba
zen eşleri ve çocuklarıyla birlikte yaşadığını çıkartmıştı. Kölelerin 
daha fazla köle doğurması çiftlik için son derece iyi bir şeydi: ya
pacakları işi, toprağı bilen ve başka da bir şey bilmeyen, bütün ha
yatları dere kenarındaki o karanlık köyden ibaret olan köleler. 

86 



"Comy'yi bir kez daha görmek isterdim," dedi Sallo. 
Ben de Comy bir daha beni bulduğu zaman ona, "Meşe koru

sundaki eski sunağı biliyor musun?" dedim. 
Başıyla onayladı, tabii ki biliyordu; Comy Vente çiftliği ve 

millerce etrafındaki bütün taşları, ağaçları, akarsuları, tarlaları bi
liyordu. 

"Bu akşam bizimle orda buluş," dedim. "Balık avı yerine." 
"Biz kim?" 
"Ablamla ben." 
Bunu biraz düşündü, omzuyla olur anlamında bir hareket yap

tı ve gitti. 
Sallo'yla birlikte güneş kavuşmadan bir saat önce oradaydık. 

Sallo elinde kirmanıyla oturdu, ince taranmış bulut gibi yün toma
rını, parmaklarıyla grimsi kahverengi, düzgün, sonsuz bir ip hali
ne burmaya başladı. Az sonra Comy söğüt çalılan arasındaki mi
nik dere yatağından gelerek sessizce ortaya çıktı. S all o onu selam
ladı, o ise bizden biraz uzağa oturdu. Abiarn ona bağ işçisi olup ol
madığını sorunca Comy, evet, dedi ve duraksayarak biraz işini an
lattı bize. "HaHi şarkı söylüyor musun Comy?" diye sordu Sallo; 
oğlan omzunu silkip başını evet anlamında salladı. 

"Söyler misin?" 
Daha önce dağların tepesinde yaptığı gibi hiç cevap verme

den uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra şarkı söylemeye başladı: 
sanki bir kaynağı veya merkezi yokmuş, sanki bir insan gırtlağın
dan gelmiyormuş da bir böceğin şarkısıymış gibi havada asılı ka
lan, sözsüz ama tüm sözlerin ötesinde bir acıyı yansıtan o garip, 
tiz, yumuşak şakıma. 

Sotur'u meşe korusuna getirmeyi planlamıştım, Comy'nin 
şarkısını dinlesin ya da sırf orada Sallo ve benimle ortamın huzu
ru içersinde otursun diye. Sotur orada olsa nasıl olurdu hayal ede
biliyordum, nasıl gidip sunağa bakacağını, belki de hangi tanrıya 
ait olduğunu bileceğini, nasıl minik dereden inip, belki biraz se
rinlemek için derede yürüyeceğini, nasıl Sallo'yla yan yana oturup 
bir yandan iğlerini eğirirken bir yandan yavaşça konuşup bazen 
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güleceklerini. En iyisinin onu Salio'nun çağırması olacağına karar 
verdim. Son zamanlarda Sotur'la konuşmayı çok istemiştim ama 
her nedense konuşmak gittikçe daha zor gelmeye başlamıştı. Ama 
Sotur'u bizimle meşe korusuna çağırmasını Sallo'dan rica etmeyi 
sürekli erteledim, neden bilmiyorum, belki de bu konuda düşün
mekten, bunu hayal etmekten büyük zevk alıyordum ... Derken iş 
işten geçti. 

Sotur'un ağabeyleri ve Torm atıarına atıadıkiarı gibi aceleyle, 
telaş içersinde, bir sürü buyrukla Etra'dan çıkageldiler: O gece eş
yalarımızı toplayıp ertesi sabah ilk iş çiftlikten ayrılmalıydık, zira 
Votus'tan gelen talancılar Morr'u geçip, Vente'nin güneyinde on 
mil bile uzakta olmayan Merto köyünün bağlarını ve meyve bah
çelerini yakmışlardı. Her an buraya gelebilirlerdi. Torm tam hava
sını bulmuştu, kaba saba ve savaşçı bir edayla kasıla kasıla etraf
ta geziniyordu. Aile'nin kıziarına evde uyumalarını emretti, biz 
dışarıda kalanlar ise birkaç kişiden ibarettik ve çok az uyuyabildik 
çünkü Torm yanımızdan geçiyor, evin etrafında dolaşıyor, nöbet 
tutuyordu. Daha gün doğmadan, çok erken bir vakitte Baba'nın 
kendisi atıyla geldi; gece yarısına kadar şehirdeki görevi başında 
durmak zorunda kalmıştı ama bizim için duyduğu endişe nedeniy
le bizi şehirde bekleyememişti. 

Sabah parlak ve sıcaktı. Biz eşyalarımızı toplayıp yüklerken 
çiftlik halkı da bizimle birlikte canla başla çalıştı, sonunda bizim 
alay uzun tepe yoluna koyulduğu zaman bize hüzünle güle güle 
diye seslendiler. Tarlada işlerinin başındaki köleler biz geçerken 
konuşmadan başlarını kaldırıp bize baktılar. Ben Comy'ye bakın
dım ama tanıdığım kimseyi göremedim. Çiftlik halkı orada öyle
ce savunmasız bir şekilde beklemek zorundaydı; tek umutları Et
ra'dan gelecek olan askerlerin, yağmacıların yolunu kesmesiydi. 
Baba onlara, büyük bir kuvvetin yola çıktığı, şu sıra muhtemelen 
Merto'yla Vente arasında bir yerlerde Votusluları nehre geri sür
mekte olduğu konusunda güven vermişti. 

Yol daha şimdiden sıcak ve tozluydu. Sinirli, köpükler saçan, 
terli bir atı süren Torm hızlanmaları, kıpırdamaları, acele etmeleri 
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için arahacılan canından bezdiriyordu. Atını Anne'nin arabası ya
nında süren Baba, Torm'u sakinleştirecek hiçbir şey söylemiyordu. 
Baba Yaven'e karşı hep sert ve haşin olmuştu ama Torm'u azarlama 
hatta onu kısıtlama konusunda gittikçe daha gönülsüzleşmeye baş
lamıştı sanki. Sallo'yla bir yandan yürürken bir yandan bundan söz 
ettik. Bence müdahale ederse Torm'un kudurmasından, nöbet ge
çirmesinden korkuyordu. Sallo başıyla onayladı ama ekledi: "Ya
ven babasına benzemiyor. Torm benziyor. En azından dış görünüş 
olarak. Artık aynı onun gibi yürüyor. Yapışık İkizi Hoby gibi." 

Nazik Sallo için oldukça sert bir konuşmaydı bu, ama Torm 
ve Hoby'den hep nefret etmişti o. Sotur-io'nun yayan olarak yanı
mıza geldiğini ve belki de Baba ile oğulları hakkında konuştukla
nmızı duymuş olabileceğini fark ederek aniden sustuk. Sotur hiç
bir şey söylemedi, yalnız ısrarla bizimle birlikte yürüdü; kaşları 
çatılmış, yüzü asılmıştı. Sanırım aşağıya inip yürümek, hele hele 
kölelerle birlikte yürümek için izin almamış, daha önce de sık sık 
yaptığı gibi Aile'den kaçmıştı. Uzun bir müddet birlikte sesı:;izce 
yürüdükten sonra bize bütün söylediği, "Ah Sallo, ah Gav ... yaz
lar artık bitti," oldu. Gözlerinde yaşlar gördüm. 
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ASKERLERİMiZ yağmacıları nehre kadar geri sürüp sıkıştırmıştı; 
Votus'a dönebilen pek olmamıştı. 

Ama o yaz Vente'ye dönmedik, bir sonraki yaz da. Votus'tan, 
Osk'tan ve son olarak da çok daha güçlü bir düşman olan Kasikar' 
dan gelen akın ve tehlike haberlerinin ardı arkası kesilmiyordu. 

Dönüp baktığımda tehlike haberleri ve çatışmalarla dolu o 
yılların hiç de mutsuz yıllar olmadığını görüyorum. Savaş tehdidi 
ve varlığı sıradan meselelere bir gerginlik, bir heyecan ışıltısı ka
tıyordu. Belki de erkekler kendilerini önemli hissetmek için sava
şa bel bağlıyorlardır, tıpkı politikaya da bel bağladıkları gibi; bel
ki de şiddet ve yıkım ihtimali, normalde küçük gördükleri ev ya
şantısına sathi bir çekicilik veriyordur. Bence kendilerini böyle 
önemli hissetme ihtiyacında olmayan ve bu horgörüyü paylaşma
yan kadınlar genellikle savaşın erdem ve gerekliliğini anlayamaz
lar; ama onlar da bu sathi çekiciliğe kapılabilirler ve cesaretin gü
zelliğine bayılırlar. 

Yaven artık Etra ordusunda bir subaydı. General Forre ku
mandasındaki alayı çoğunlukla şehrin batı ve güneyinde bulunu
yor, Osk ve Morvahlardan gelen akınları savuşturuyordu. Çatış
malar seyrek oluyor ve bunları düşmanın güçlerini yeniden bir 
araya topladığı uzun sessizlikler takip ediyordu; bu ara zamanlar
da da Yaven sık sık eve gelebiliyordu. 

Yirminci yaş hediyesi olarak annesi ona artık on altı yaşların-
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da olan ablam Sallo'yu vermişti. "Anne'nin elinden" bir kız hafife 
alınacak, sıradan bir şey değildi, belli bir resmiyeti vardı; ayrıca 
mutluluk verici bir vesile olmuştu bu, çünkü Sallo Yaven'e bütün 
kalbiyle aşıktı, sadece ve sadece onu sevip ona hizmet etmek isti
yordu. Yaven bu kadar bonkör bir sevgiyi istese de geri çevire
mezdi ama zaten onun da istediği ablamdı. Tabii ki er geç kendi 
sınıfından bir kadınla evlenmek zorunda kalacaktı ama daha buna 
yıllar vardı, o anda önemli değildi. Sallo'yla Yaven neşe dolu bir 
çiftti, birbirlerinden duyduklan hoşnutluk o kadar belli, o kadar 
canlıydı ki, tıpkı bir mumun ışık saçması gibi etrafianna sevinç 
saçıyorlardı. Yaven şehirde, izinde olduğu zamanlar günlerini su
bay arkadaşlarıyla ve diğer genç adamlarla geçiriyordu ama her 
gece eve, Sallo'ya geliyordu. Alayına geri döndüğünde abiarn çok 
gözyaşı döker, Yaven tüm endamıyla at üstünde geri gelip güle
rek, "Nerdeymiş benim Sali om" diye gürleyinceye kadar da üzün
tü ve endişe içinde onu beklerdi. Yaven geldiğindeyse Sallo onu 
karşılamak için malıcup ama gurur, neşe ve aşkla ipek odalardan 
koşturarak çıkardı, genç bir askerin gelininin yapacağı gibi. 

On üç yaşına geldiğimde sonunda kadınların odasından, avlu
nun diğer yanma sürülmüştüm. Her zaman barakalara gitmekten 
korkmuştum ama korktuğum kadar kötü çıkmadı; yine de Sallo'y
la birlikte kaldığımız ve uyumadan önce sohbet ettiğimiz köşeyi 
hep içimde bir sızıyla özlemişimdir. Benden bir yıl önce avlunun 
diğer yanına yollanmış olan Tib beni kanatları altına alıyor numa
raları yapsa da buna gerek yoktu; büyük delikanlılar bana zulmet
medi. Bazı oğlanlara sert davranıyorlardı ama belli ki ben bedeli
mi o gece kuyuda ödemiş ve sessizliğimle onlann saygısını ka
zanmıştım. Bana ya Bataklıkh ya Koca Gaga diyorlar, daha kötü 
bir şey söylemiyorlardı ve çoğu bana hiç bulaşmıyordu bile. 

Benim işim artık tamamen Everra'yla birlikte sınıfta ve külüp
hanede olduğu için gün boyunca büyük oğlanları çok az görüyor
dum. Oco'yla Pepa adlı küçük oğlan, süpürgeci olarak Sallo'yla 
benim yerimi almıştı. Görevim artık bilgimi artırmak ve küçükle
ri okuturken Everra'ya yardım etmekti. Satın alınmış veya değiş-
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tokuş la gelmiş birkaç yeni köle çocuk ile S otur'un kız ve erkek ye
ğenleri artık okuma yazma yaşına geldikleri için sınıfta yeni bir 
sürücük olmuştu. S all o vermelik bir kız olduğundan ağır ve pis iş
lerden muaf tutulmuştu; ondan kendisini Yaven için dinç ve güzel 
tutması dışında sadece makul bir miktarda yün eğirmesi veya do
kuma yapması bekleniyordu. Aslında Yaven orduyla gittiği za
manlar çok sıkıhyordu. Hareketli bir çalışma temposuna alışmıştı; 
diğer vermelik kızlarla hanımların hizmetindeki kızları sıkıcı, bo
ğucu buluyordu. Şikayet etmeye alışık olmadığından bunu hiç di
le getirmemiştİ ama ne zaman ipek odalardan ayrılma şansını ya
kalasa okumaya devam etmek veya küçük öğrencilerin eğitiminde 
Everra'yla bana yardımcı olmak için sınıfa geliyordu. Ayrıca baş 
başa konuşabildiğimiz tek yer olan kütüphanede sık sık onunla 
buluşuyorduk. Her zamanki gibi bana sırlarını açıyordu, bana gü
veniyor ve benim de ona güvendiğimi biliyordu. Dostluğumuz ha
yatımın en büyük neşe kaynağıydı. Abiarn benim ruh arkadaşım, 
öteki ruhum du. Sadece onunlayken tam olarak hür ve huzurlu ola
biliyordum. Tüm gerçekleri sadece ona anlatabiliyordum. 

Bütün bu uzun zaman zarfında "hatırlamak" dediğim şeyden, 
küçük bir çocukken gördüğüm o görüntülerden ya da uyanıkken 
gördüğüm rüyalardan hiç söz etmedim. Artık daha seyrek de olsa 
zihnimde belirmeye devam ediyorlardı. Bunlardan Sallo dışında 
kimseye söz etmemeye öyle şartlanmışım ki şu anda bile anlatma
kta zorluk çekiyorum. 

Vente'de bu tür hatıralar aklıma hemen hiç gelmemişti, ama 
Arkamand'a döndüğümüz zaman arada bir -genellikle de tek ba
şıma kitap okurken, tam uykuya dalacağım sırada ya da uyanır
ken- parlak bir su ve sazların üzerinde mavi bir dağ görür, bir ka
yığın kararsız hareketini hissederdim. Veya karın Etra damlarına 
düşüşünü seyrederdim (çünkü bu hatırladıklarım geleceği öngö
rebildiği gibi gerçek hatıralar da olabiliyordu). Bazen nehir kıyı
sındaki mezarlıkta olurdum ya da meydanda durmuş, birtakım 
adamların sokaklarda dövüşmesini seyrediyor olurdum; bazen de 
o adamın ince, hüzünlü yüzüyle bana dönüp ismiınİ söylediği o 
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yüksek tavanlı karanlık odada olurdum. 
Artık nadiren yeni bir şey görüyor, daha önce hatırlamadığım 

bir şeyi hatırlıyordum. Birkaç kez tanımadığım bir şehrin dik yo
kuşunu çıktığıını gördüm; yağmur yağıyordu, yüksek karanlık ev
ler arasındaki sokaklar kasvetli ve yabancıydı, ama ya benden ya
yılan ya da üzerime düşen bir ışık vardı, sanki görünmez bir lam
ha taşıyormuşuru gibi - bunu daha iyi tarif edemeyeceğim. 

Bir keresinde, Salio'nun Yaven'e verildiği kış korkunç bir su
ret, mumyalanmış cesetler kadar kara ve zayıf, dans eden çıplak 
bir adam gördüm; kocaman bir kafası, boş boş bakan parlak göz
leri ve ağzının olması gereken yerde de kırmızı bir delik vardı. O 
görüntüyü bir daha görmemeyi diledim. Birkaç kere alçak taş ta
vanı olan bir mağarada olduğumu hatırladım, hafif bir ışık garip 
bir şekilde mağaranın zeminindeki kayalara düşüyordu. Ayrıca 
şöyle bir gördüğüm kısa sahneler vardı, hafızamda tutamayaca
ğım, net bir şekilde hatırlayamayacağım kadar hızla gelip geçen 
görüntüler; gerçi kısaca gördüğüm bu yer veya insanla günlük ya
şantımda karşılaşınca (ki bazen olurdu bu) orada daha önce bu
lunduğumu veya o yüzü daha önce gördüğümü biliyordum. Her
kes böyle bir şeyi zaman zaman yaşar ama ilk kez olmakta olan 
bir şeyi nasıl hatırladığını bilemez. Benim durumum biraz farklıy
dı, zira ben olay olduğu anda onun olduğunu daha önce nerede ve 
ne zaman gördüğümü hatırlayabiliyordum. 

Gördüğüm olay gerçekten olduktan sonra ona ilişkin batıram 
da herhangi birinin hatırası gibi oluyordu, istediğim zaman onu 
yeniden gözümün önüne getiriyordum, ki henüz olmamış olayla
rın görüntülerinde yapamadığım bir şeydi bu. Mesela kar yağışını 
düşünecek olursak, bu olay hafızamda yer etti, kar yağmadan ön
ce yağdığının görüntüsünü görmüş olduğum da hafızamda yer et
ti, bir de zaman zaman görüntünün kendisi gayriihtiyari ve dolay
sız bir şekilde aklıma geliyordu. Bir kar yağışına üç hatıra. 

Ablamla birlikte olmanın mutluluğunun bir parçası da bu garip 
görüntüleri ya da hatırlamaları ona anlatabilmem, ne olabilecekle
ri veya ne anlama geldikleri hakkında oturup onunla konuşmam ve 
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böylece bazılarına yapışıp kalmış olan dehşeti hafifletmemden 
geliyordu. O da bana Aile içinde olup bitenleri anlatıyordu. 

Yaven'le Astano eğitimlerini tamamlamış olduklarından ve 
Torm da savaş sanatlarını çalışahilmesi için izinli olduğundan ar
tık Aile'nin sadece küçük çocuklarını ve Sotur'u görebiliyordum. 
O hrua Everra'yla birlikte çalışmaya ve çoğu kez de sınıfa veya 
kütüphaneye okumaya geliyordu. Sık sık Satur, ben ve Sallo otu
rup, neredeyse Vente çiftliğinde yıldızların altındaki kadar büyük 
bir rahatlıkla konuşmaya dalıyorduk. Ama hiçbir zaman o kadar 
hür değil, zira artık çocuk değildik ve konumumuzun farkında ol
mak zorundaydık. Ayrıca Sotur'a duyduğum hisler konusunda 
epey bocalıyordum: Müsamaha gösterdiğim temiz bir hayranlık 
hissi yle, ne olduğunu fark ettiğimde korkup inkar ettiğim tutkulu 
bir cinsel arzunun karışımıydı bu. 

Tutku yasaktı. Temiz bir hayranlık hissine izin veriliyordu 
ama ona hiç göstermediğim çok kötü şiirler hariç bunu ifade etme 
konusunda dilim bağlıydı. Her halükarda Satur ne tutku, ne hay
ranlık istiyordu. O bizim eski dostluğumuzu istiyordu. Yalnızdı. 

En yakın arkadaşı hep Astano olmuştu ama Astano'ya şimdi 
evlenebilmesi için kur yapması öğretiliyordu. Sallo'nun bana söy
lediğine göre Babamız Altan Arka'nın kendi güç ve nüfuzunun 
büyük bir bölümünü borçlu olduğu, Etra'nın en zengin ve en güç
lü senatörünün oğlu Corric Beltorna Runda'yla Astano'nun evlen
dirilmesi söylentileri dolaşıyordu. Sallo böyle dedikodulan ipek 
odalarda bol bol duyuyordu. Ne duyarsa bana söylüyordu ve bir
likte bu konuda konuşuyorduk. Corric Runda'nın hiç askerlik yap
madığını söylüyorlardı; yakın arkadaşlan çılgın bir hayat yaşayan 
gençler, zengin hür adamlar ve önemsiz soylulardı; yakışıklı da 
olsa ileride şişmanlayacakmış gibi göründüğü söyleniyordu. Biz
se nazik, yürekli Astano'muzun Corric Runda hakkında ne düşün
düğünü, onunla evlenmek isteyip istemediğini, Anne'yle Baba'nın 
onun ne istediğinden ne kadar etkileneceğini merak ediyorduk. 

Yetim yeğenieri Sotur'a gelince, onun evlilik hakkındaki ar
zularının ne olduğunu pek kaale alan olmazdı zaten. Onu en av an- . 
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tajlı bağı kuracak biçimde evlendireceklerdi. Ailelerin neredeyse 
bütün kızlan için geçerli olan kaderdi bu; köle kızlardan çok fark
h sayılmazdı. Bazen benim ciddi, tatlı sesli Sotur'umun umursa
maz bir adama verileceği düşüncesi yakıcı, çaresiz bir hiddete 
sevk ediyordu beni, o kadar ki bunun bir an önce olmasını istiyor
dum - böylece Ev'den gidecekti, böylece onu her gün görmek ve 
sadece bir köle olduğum, sadece on dört yaşında olduğum, sadece 
salakça şiirler yazabildiğim, ona dokunmak için tutuştuğum halde 
hiç dokunamayacağım gerçeğiyle utanç içinde yüzleşrnek zorun
da kalmayacaktım ... 

Elbette Sallo benim neler hissettiğiınİ biliyordu; Sallo'dan bir 
şey saklamaya niyet etsem bile saklayamazdım. Satur'un bana bir 
yıl kadar önce ateşlendiğimde vermiş olduğu yazılı bir notu boy
nurndaki ipin ucunda bulunan minik bir kesecikte sıkı sıkı katlan
mış olarak sakladığıını biliyordu: Bir an önce iyileş sevgili Gavir, 
sensiz her şey toz kadar tatsız. Sallo benim imkansız özlemime 
çok üzülüyordu. Kendi aşkına mutlak bir do yum imkanı sunarken, 
benimkini rüyalarda bile yasaklayan adaletsizliğe canı sıkılıyor
du. Tabii ki soylu kadınlarla köleler arasındaki aşkların hikayeleri 
vardı ama hepsi de adamın sakatlanması veya öldürülmesi, kadı
nın ise bu son dönemde ölüme olmasa bile korkunç bir toplumsal 
utanç ve aşağılanmaya maruz kalmasıyla biten hüzünlü ve utanç 
verici hikayelerdi. Sallo bu sert kanunlara bir anlam vermeye, 
bunların bizi nasıl koruduğunu anlamaya çalışmış ve hem beni 
hem de kendisini bunların bizi gerçekten de koruduğuna ikna et
mişti; ama bunların adil olduğunu söylemiyordu. Adalet tanrıla
rın elinde, diye yazmıştı eski bir şair, ölümlü eller ise sadece mer
hamet ve kılıcı tutar. Ona bu dize yi ben söylemiştim, o da çok sev
miş, tekrarlamıştı. Sanırım bu söz ona Yaven'i hatırlatmıştı: hem 
merhameti hem de kılıcı olan iyi kalpli, sevgili kahramanını. 

Romantik aşk ve tutku benim için en büyük eziyetti. Tek te
sellim Sallo'ydu, bir de işim. 

Everra sonunda bana, o ana kadar hiç girmediğim, hatta sü
pürgeci oğlan olarak bütün evi dolaştığım zamanlarda bile adımı-
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mı atmadığım Arkarnand kütüphanesine dilediğim gibi girip çık
ma izni vermişti. Kapısı koridorda, Ataların kubbeli mabedini ge
çinceydi. İlk girdiğimde, hani neredeyse haddimi aşarak kutsal bir 
eşi ği geçmiş ve Ataların arasına katılmışım gibi bir korku hisset
tim. Temiz camlan olan yüksek pencerelerle aydınlatılmış küçük 
bir odaydı. Raflannda iki yüzden fazla kitap vardı; Everra tarafın
dan dikkatlice yerleştirilmiş ve tozları özenle alınan iki yüzden 
fazla kitap. Oda kitap kokuyordu, hani kimilerine boğucu gelen, 
kimilerini sarhoş eden o belli belirsiz koku; ayrıca sessizdi. O ko
ridordan, koridoru süpürmeye veya kütüphaneye gelenler dışında 
kimse geçmiyor, kütüphaneye de Everra, Sotur, Sallo ve benden 
başka kimse ginniyordu. 

So tur öğretmenimizden kendisi ile S all o' ya bu imtiyazın veril
mesini rica ettiği için kızlara izin verilmişti çünkü Everra onun 
hiçbir ricasını reddedemezdi. S otur Aile'nin, okumalanna ve çalış
malanna devam eden tek büyük çocuğuydu, zira artık ne Yaven ne 
de Astano istediklerini yapabiliyorlardı. S otur'un Everra'ya söyle
diğine göre, öğretmenimiz ona ve Sallo'ya okuma ve düşünme aş
kı aşılamıştı, dolayısıyla şimdi Sallo ipek odalardaki anlamsız ko
nuşmalardan, kendisi ise tüccarların tantanalanndan, politikacıla
rın cehaletinden mustaripken onları kitaplardan mahrum bırakma
malıydı. Böylece Anne'yle Baba'nın izniyle ve gelişigüzel kitap 
okumamaları konusunda bir sürü ikazla birlikte ikisine de birer 
anahtar vermişti. 

Kendi kendime itiraf etmem zor olmuştu, ayrıca Sallo ve So
tur'la da bu konuda hiç konuşmamıştım ama o kadar uzun bir za
mandır arzuladığım kütüphane beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Daha şimdiden içindeki kitapların yarısından fazlasını biliyor
dum, bilmediklerim yani raflannda kara deri ciltleri veya parşö
men kutulan içinde son derece gizemli ve değerli görünen diğer
leri ise genellikle gayet sıkıcı çıkıyordu: yasa yıllıkları, özetler, 
vasat şairlerin bitmez tükenmez manzum destanlan. Hepsi en 
azından elli yıldır, hatta bazılan daha da uzun zamandır orada du
ruyordu. Everra ise bu gerçekten büyük gurur duyuyordu. "Arka-
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mand'da çağdaş çöplere yer yok," diyordu. Eski yazılar arasında 
bu kadar çöp olduğunu gördükten sonra onun çağdaş eserlerin ço
ğunun çöp olduğu görüşüne inanmaya hazırdım; ama ona böyle 
söylemiyordum tabii ki. 

Yine de kütüphane Sallo ve Sotur'la birlikte olabildiğim, yal
nız kalabildiğim bir yer olarak benim için çok kıymetliydi. Bura
sı değer verdiğim şair! ere, büyük tarihçilere ve benim de edebiya
ta bir şeyler katabileceğim hayaline kendimi adayabildiğim bir 
huzur yeriydi. 

Sotur'a gönlümden damlayan kanlarla yazdığım şiirler tutuk 
ve aptalcaydı. İnsan hislerine, savaşlara, hükümetlerin anlamsız 
ve zalim olaylarla dolu sicillerine biraz açıklık, biraz anlam umu
du getiren sanatlar olan şiiri de, tarihi de çok seviyordum ama şa
ir olmadığım ortadaydı. Benim sanatım tarih olacaktı. Daha öğre
necek çok şeyim olduğunu biliyordum ama öğrenmek benim için 
bir zevkti. Yazacağım kitaplada ilgili muazzam hayallerim vardı. 
Hayatıının eserinin, pek çok şehir devletinin vakayinamelerini tek 
bir büyük tarih kitabında toplamak olacağına karar vermiştim; ta
bii böylece büyük ve ünlü bir tarihçi olacaktım. Bu yapıta ilişkin 
cahilce, aşırı hırslı ve yanlışlarla dolu da olsa tamamen aptalca sa
yılamayacak taslaklar hazırlıyordum. 

En büyük korkum Şehir Devletleri tarihini başka birinin zaten 
yazmış olması ve Everra yeni kitaplar almadığı için de benim 
bundan haberdar olmamamdı. 

Baharın ilk günlerinde Everra bir sabah beni, tıpkı bizim ev 
gibi kitapları ve öğrenimiyle tanınmış bir ev olan Belmand'a yol
lamıştı. Oraya gitmeyi seviyordum. Everra'dan daha genç bir adam 
olan öğretmen Mimen, Everra'nın en yakın arkadaşıydı. Sürekli 
kitap ve yazı değiştokuş ediyor ve genellikle de beni ulak olarak 
kullanıyorlardı. Küçük çocukların alfabeyi mızıldanmalarını din
Iemekten kurtulmuş olmak, sabah güneşinde evden çıkmak hep 
pek hoşuma giderdi. Giderken Torm'un bize talim yaptırdığı çınar 
korusunun içinden geçen uzun yolu seçip gezine gezine ilerleye
rek yol boyunca hürriyetimin zevkini çıkardım. Belmand'da Mi-
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men beni sıcak karşıladı. Beni severdi; sık sık da bana çağdaş ya
zarların eserlerinden bahseder, Everra'nın isimlerini dahi ağzına 
almadığı Rettaca, Caspro ve diğerlerinin şiirlerini okurdu. Mimen 
bana kendi kitaplarından ödünç vermezdi, çünkü Everra'nın bana 
onları yasakladığını biliyordu. O gün de biraz sohbet ettik ama sa
dece Morva ile olan savaş dedikodularından konuştuk. Hem Ya
ven, hem de Bel ailesinin oğlu orduyla oradaydı. Mimen sınıfına 
geri dönmek zorunda olduğu için bana bir kucak dolusu kitap ver
di ve ben de eve yollandım. 

Bu kez doğrudan şehir merkezini geçerek gittim çünkü kitap
lar ağırdı. Tam Uzun Cadde'yi geçiyordum ki bir bağırtı duydum. 
Caddeden Nehir Kapısı'na doğru bakınca duman gördüm: yanan 
bir ev - veya birden fazla ev çünkü duman bulutu her an daha da 
yükseliyordu. Artık insanlar Atalar Mabedi'nin arkasındaki mey
danda yanımdan koşarak geçiyorlardı: Kimisi yangından kaçıyor, 
kimisi yangına doğru koşuyordu; yangına doğru gidenler şehir 
muhafızlanydı ve yalınkılıç koşuyorlardı. Bense durup, yeşil bir 
sancak altındaki atlı ve yaya bir alay askerin Uzun Cadde'den gel
diklerini gördüm, tıpkı daha önce de gördüğüm gibi. Askerlerle 
şehir muhafızları karşılaşınca kılıçlarıyla vuruşarak, naralar ata
rak dövüşmeye başladılar. Bir süre yerimden kıpırdayamadım, ta 
ki vuruşan adamlardan ibaret o düğüm ve kargaşadan kopup, cad
deden doğruca üzerime gelen atı, yol yol kızıla bulanmış beyaz 
terle kaplı, gözünün olması gereken yerden kanlar boşalan o bini
cisiz atı görüneeye kadar. At can havliyle bağırınca nihayet hare
ket edebildim. 

Başımı eğerek meydandan, Mabet'le Senato Binası arasından 
Arkamand'a doğru koşmaya başladım. "istila! Düşman askerleri 
şehirde!" diye bağırarak köle kapısından içeri daldım. 

Ev halkı için yeni bir haberdi bu, çünkü Arkamand, çevresin
deki sessiz meydanlar ve geniş caddelerle merkezden ayrılmıştı. 
Söylediklerim yayılırken büyük bir panik ve dehşet yaşandı. Etra' 
nın diğer yerlerinde baskın haberi çok daha hızlı yayılmıştı ve 
muhtemelen Ennumer viyaklamayı kestiğinde şehir muhafızları, 
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izindeki askerler ve ahali, istilacılan Nehir Kapısı'ndan sürmüş
lerdi bile. 

Sığır Pazarı yakınlarında konuşlanmış alayın süvarİleri istila
cıların peşlerinden giderek köprünün doğusuna dağılmış birkaçını 
yakalamışlardı, ama düşmanın ana bölümü kaçmıştı. Birkaçı yara
lansa da bizim askerlerimizden hiç ölen olmamıştı. Kapı'nın yakı
nında depo olarak kullanılan birkaç saman damlı kulübenin ateşe 
verilmesinden başka bir zarar da olmamıştı; ama bu olayın şehir
de yarattığı sarsıntı muazzamdı. Nehir Kapısı'ndan atiarını sürüp 
girmek şöyle dursun, Kasİkar'dan gelen askerler nasıl olup da gü
nün alnında Etra'ya yaklaşabilmişlerdi? Bu küstah baskın Kasi
kar'ın bütün gücüyle yapacağı, bizim ise tamamen hazırlıksız ol
duğumuz bir hücumun sinyalİ miydi sadece? Olan bitene inan
makta güçlük çektiğimiz ilk gün hissettiğimiz utanç, hiddet ve kor
ku denetlenebilecek gibi değildi. Baba'nın, yani Altan Arka'nın, 
Senato'nun acil toplantısına gitmek için evden ayrılmadan önce 
evin savunması konusunda talimat vermek için Torm'la konuşur
ken ağladığını gördüm. 

Tüm gönlüm aileme, halkıma yardım etme, yararlı olma, Et
ra'nın düşmaniarına karşı çıkma arzusuyla dolup taşmıştı. İem
mer'in bütün çocuklan yatakhaneye toplamasına yardım ettikten 
sonra sınıfa gidip biz ev halkının yapması gerekeniere ilişkin tali
matı beklerneye başladım. Salio'nun yanına gitmeyi çok istiyor
dum ama abiarn erkek kölelerin girmesine izin olmayan ipek oda
lara kapatılını ştı. B eti benzi atmış, sarsılmış duran Ev erra oturmuş 
sessizce kitap okuyordu; ben ise odada volta atıyordum. Koca ev
de uzun, garip bir sessizlik vardı. Bir saat geçti. 

Torm sınıfın kapısına gelip beni görünce durdu. "Sen burda 
ne yapıyorsun?" dedi. 

"Nasıl bir faydamız olabilir diye bekliyoruz Torm-di," dedi 
Everra, aceleyle ayağa kalkarak. 

Torm birine, "Burda iki tane daha var," diye seslendikten son
ra Everra'ya tek bir kelime etmeden uzun adımlarla yanımızdan 
ayrıldı. 
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İçeri ye iki genç adam girerek onları takip etmemizi istedi. Ta
nımadığımız kişiler olmalarına rağmen kılıç kuşanmış oldukları
na göre soyluydular. Bizi arka avludan barakaya götürdüler. Bara
kanın kapısında dışarıdan, daha önce kapatıldığını hiç görmedi
ğim, boydan boya bir sürgü vardı. İki genç adam bu sürgüyü açıp, 
içeri girmemizi emrettiler. Sürgünün arkamızdan gürültüyle yeri
ne oturduğunu duyduk. 

Arkamand'ın bütün erkek köleleri oradaydı, barakaya kilit
lenmişti. Baba'nın bekleme odasında yatıp kalkan özel hizmetkar
ları, hatta ahırların üst tarafına düşen kafesimsi evlerde yaşayan 
ahır çalışanları ve başseyis Sem bile oradaydı. Korkunç bir kala
balık vardı çünkü gece gündüz farklı görevleri olan adamların 
normalde ancak yarısı barakada olurdu, o zamanlar da sadece üst
lerini değiştirmek veya uyumak için gelirlerdi. Bu kalabalığa ye
tecek sayıda yatak kesinlikle yoktu, hatta oturmak için bile zar zor 
yer bulunabiliyordu. Heyecanlı ve huzursuz olan adamların çoğu 
ayakta konuşuyordu. İçersi oldukça karaniıktı çünkü sadece kapı
lar kilitlenmekle kalmamış, pencerelerin de kepenkleri kapatıl
mıştı. Hiçbir yerden hava almayan baraka terden ahır gibi koku
yordu. 

Öğretmenim şaşkına dönmüş bir halde kapıların hemen ya
nında duruyordu. Onu alıp ana yatakhaneden ayrılmış minik bir 
kabin olan odasına gitmesini sağladım; yaşlılar ve en değer veri
len köleler için ayrılmış böyle dört kabin vardı. Evecra'nın döşe
ğinde üç seyis oturuyordu ama Sem onlara gitmelerini buyurdu: 
"Orası Öğretmen'in odası sizi leş kokulu at tezekleri! Çıkın çabuk 
ordan! "  

Evecra neredeyse dili tutulmuş gibi göründüğü, konuşamaya
cak durumda olduğu için Sem'e ben teşekkür ettim. Evecra'nın dö
şeğine oturmasını sağladım, sonunda bana iyi olduğunu söyleye
bildi. Onu orada bıraktıktan sonra diğer adamların neler söylediği
ni dinlemeye gittim. İlk girdiğimizde hiddetli sesler duymuştum, 
kızgın protestolar, ama daha yaşlı olanlar gençlere bu durumun 
olağandışı olmadığını, cezalandırılmadıklarını söyleyince bunlar 
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yatışmıştı; şehre bir saldın tehdidi olunca uygulanan bir kuraldı 
bu sadece: Bütün erkek köleler kilit altına alınırdı - "Tehlikeden 
uzaklaştırılır," dedi yaşlı Fe ll. 

"Tehlikeden uzaklaştırılırmış! "  dedi bir uşak. "Ya düşman bir 
daha içeri girer de ortalığı ateşe verirse? Fırındaki çörekler gibi 
kavruluruz! "  

"Kapat o salak çeneni," dedi biri ona. 
"Atlanmıza kim bakıyor?" diye sordu seyis yamaklanndan 

biri. 
"Neden bize güvenemiyorlar? Çalışmaktan başka ne yaptık 

onlar için?" 
"Bize böyle davrananlar bize neden güvensinler ki?" 
"Atlanmıza kimin baktığını bilmek istiyorum." 
Bütün gün boyunca böyle sürüp gitti. Küçük oğlanlardan bir 

kısmı benim öğrencilerimdi. Onlar benim etrafımda toplaşma eği
limindeydiler, sanırım sadece alışkanhktan. Sıkıntının verdiği ça
resizlikle sonunda, "Hadi gelin, dersimizi çalışalım en iyisi. Pepa! 
N is as Üzerindeki Köprü'ye başla! "  dedim. O aralar bu güzel ezgi
li türküyü öğreniyor ve seviyorlardı. İyi bir öğrenci olan Pepa, bü
yüklerin arasında başlayamayacak kadar utangaçtı, dolayısıyla ben 
başladım: "'Etra surları altında' - hadi Pepa!"  O da bana katıldı, kı
sa bir süre sonra oğlanlar sırayla birer birer kıtaları okumaya baş
ladı, sanki sınıftaymışız gibi. Ralli o ince, cılız sesiyle cesurca vik
liyordu: 

Biz Morvalı erkekler o halde, 
Kaçacak mıyız düşman karşısında 
Yoksa savaşacak mıyız Etra diye diye 
Yıllar önce atalarımızın yaptığınca? 

Derken etrafımızdaki bütün adamların susup dinlemeye baş
ladıklarını fark ettim. Bazıları kendi okul günlerini hatırlamıştı, 
diğerleri ise sözleri, hikayeyi ilk kez duyuyordu. Ve sözleri ironi
siz duyuyorlardı, sadece olaylardan ve şarkının yurtseverce bir 
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cesarete yönelik çağrısından heyecanlanmışlardı. Oğlanlardan bi
ri takılınca, yıllar önce Everra'nın ya da belki ondan önceki öğret
menin sınıfında bu şiirleri öğrenmiş olan birkaç adam şarkıyı kal
dığı yerden alarak, sıra bir sonraki oğlana gelinceye dek devam 
ettiler. Şiirin coşturucu doruğunda bir tezahürat koptu, herkes oğ
lanları tebrik etti ve günün ilk kahkahalarmı duyduk. "Pek güzel 
bir şey bu," dedi Sem. "Hadi biraz daha duyalım!" Everra'nın ka
bininin önüne çıkmış olduğunu gördüm; kül gibi solmuş ve kırıl
gan bir hali vardı, ama dinliyordu. 

Adamlara Perrio'nun manzum hikayelerinden bir başkasını 
daha söyledik, onu da pek beğendiler -artık hemen hemen hepsi 
dinlemeye başlamıştı- ama yine de Nisas Üzerindeki� Köprü en 
beğenileni olmuştu. "Hadi yine Nisas Üzerindeki Köprü'yü dinle
yelim," diyordu birkaç adam ve oğlanlardan biri başlıyordu, "Etra 
Surları altında ... " Günün sonuna varmadan adamların birçoğu, ge
nellikle okuryazarlıkla kaybedilen o ezber kuvvetiyle bütün şiiri 
ezberlemiş, hep bir ağızdan gürleyerek okuyorlardı. 

Bazen Perrio'nun saçlarını diken diken edecek mısralar ekli
yorlardı. Diğer adamlar onları azarlıyordu: "Terbiyenizi takının, 
çocuklar var." Sonra da çoğunun içten gelen, sahiplenici bir say
gıyla hürmet ettikleri Everra'dan özür diliyorlardı. Öğretmen hem 
onlardan biriydi, hem değildi: kıymetli bir köle, okumuş bir adam, 
soyluların çoğunun bildiğinden daha çok bilen biri. Onunla övü
nüyorlardı. Kalabalık barakada düzen kurulmaya başladıkça dü
zen koruyucu ve karar verici olarak -Sem'le Metter başta olmak 
üzere- bazı adamlar öne çıkmaya başlamışlardı. Everta'ya danışı
byordu ama o genellikle ayrı tutuluyor, ona göz kulak olunuyor
du. Ben de onun müridi olduğumdan, inanılmaz derecede kalaba
lık olan ana odada değil de kabininin zemininde uyuma şansına 
eri ş tim. 

Çoğumuz için o günlerdeki en kötü şey neler olup bittiği, şeh
rin kaderi, kendi kaderimiz hakkında haberdar edilmememizdi. 
Yiyecek, kadın köleler tarafından mutfakta hazırlanıp getiriliyor
du. Günde iki kere sürgü açılıp da kapılar kısa bir süreliğine ara-
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landığında kadınlar tezahüratlarla, uygunsuz tekliflerle karşılanı
yor, soru yağmuruna tutuluyorlardı: Savaşıyor muyuz? Kasikar 
saldırdı mı? Şehirdeler mi? Böyle bir sürü soru. Çoğuna hiçbir ce
vapları olmasa da bol bol söylentiyle geliyordu kadınlar. Sonra 
onlar eve geri sürülür ve biz de yemeğimizi yerken, yetişkin er
kekler ekmek ve etin yanı sıra bu bölük pörçük bilgi ve söylenti
leri de geveleyip duruyor, bunlardan bir anlam çıkartmaya çalışı
yorlardı. Genel olarak surların dışında, muhtemelen de N ehir Ka
pısı'nda bir çatışmanın olduğu, saldırganların şehre giremerlikleri 
ama yine de tam·oıarak sürülemedikleri konusunda hemfikirdiler. 

En sonunda dördüncü gün bizi serbest bıraktıklarında, ger
çekten de durumun bu olduğu anlaşıldı. Eğitimde olan askerler 
aceleyle şehrin güneyinden getirtilmiş, yakınlarda olan süvari bir
liğiyle birleştirilip saldırganları geri sürmüşlerdi. Süvarİler şimdi 
de şehir çlışındaki Kasikarlıların peşine düşmüşlerdi. Şehir muha
fızları surların gerisine çekilebiimiş ve surlan başka akınlara kar
şı korumaya başlamıştı. Kasikarhlar yanlarında hiç muhasara ara
cı getirmemiş, şehre girmek için şehir kapısına yapılacak ani ve 
toplu bir baskına güvenmişlerdi. Eğer şöhrete susamış komutan
lardan biri askerlerini zamanından önce böyle bir akma yönlendir
memiş olsaydı bizi gafil avlayabilir, şehri ele geçirerek yakıp yı
kabilirlerdi. 

Biz de o sırada barakada kilitli olurduk ... Ama bunu düşünme
nin bir faydası yoktu. Serbest bırakılmıştık ve serbest kalmanın 
zevki inanılır gibi değildi, her şeyi unutturuyordu. 

O gece biz dışarı çıkabilenler, Nisas üzerinden dönen ilk as
kerleri tezahüratlarla karşılamaya gittik. Benimle buluşabilmek 
için ipek odalardan sıvışan ablam oğlan kılığına girdi ve birlikte 
Nehir Kapısı'nda tezahürat etmeye koştuk. Çok çılgınca bir hare
ketti bu, zira sokaklara çıkan bir vermelik kız acımasızca ceza
landırılırdı; ama o gece her yanda neşeli bir serbesti hüküm sürü
yordu ve biz de· ona kapılıp aktık. Y üreklerimizin ta en derinle
rinden askerlere tezahüratta bulunduk. Parlak meşalelerin ışığın
da Torm'u gördük; diğer askerlerin arasında o garip yürüyüşüyle, 
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kollarını saliaya saliaya yürüyordu - tıknaz, ciddi, askerce. Sallo 
yüzünü saklamak için hemen önüne baktı çünkü Torm'un, ağabe
yinin vermelik kızını serbest görmesi olmazdı. Bu olaydan sonra 
ablamla birlikte sessiz karanlık sokaklardan, sevgili şehriınİzin 
bahçelerinden Arkamand'a süzülüp gittik, kahkahalar içinde, ne
fes nefese. 

Ertesi gün, Yaven'in alayının şehri korumak için geri gelece
ğini öğrendik - Sallo bunu Anne'nin kendisinden duymuştu. Ab
lam neşeden ışıldıyordu adeta. "Geliyor, geliyor! O burda olduk
tan sonra gerisi uruurumda değil! "  dedi. 

Ama uzun bir süre için duyacağımız son iyi haber olmuştu bu. 
Etra ordularının, ateşkes anlaşmasını bozan Morva ve Osk'la 

meşgul olduğunu bilen Kasİkar ani bir saldırıyla şehri gafil avia
malan için ilk asker dalgasını yollaını ştı. Geri püskürtülen asker
ler hemen çekilmişlerdi gerçi, ama Morr'daki o büyük şehirden, 
Kasİkar'dan gelen koca bir ordunun dağlardaki ön saflarına doğru. 

Etra artık istilacılardan kaçan, kimi panik içersinde elleri boş 
gelen, diğerleri taşıyabildiklerini arabalar ve el arabalanyla taşı
yan, hayvanlarını önlerinden güden çiftçiler ve taşralılarla hızla 
dalmaya başlamıştı. Ama kutlamalar yaptığımız geceden sonraki 
üçüncü gün kapılar kapandı. Etra düşman ordusuyla kuşatılmıştı. 

Surlardan düşmanın, kütükleri sürükleyip getirerek, askerleri
mizin saldırılarına karşı sİperlerini kazarak düzenli bir şekilde 
kamp kurduğunu gördük. Uzun bir kuşatma için hazırlıklı gelmiş
lerdi. Subaylan için süslü çadırlar kurdular, yük arabaları tahıl ve 
hayvan yemi doluydu; ayrıca yolda topladıkları ve gerektiğinde 
kesecekleri büyük ve küçükbaş hayvanlar için büyük ağıHar yap
tılar. Etrafımızda başka bir şehrin, kılıçlardan bir şehrin büyümek
te olduğunu gördük. 

İlk başta güneydeki ordulanmızın düşmanı silip süpüreceğin
den, bizi kurtaracağından emindik. Bu umudumuzu öyle hemen 
yitirmedik. Ama Kasikarlılan biraz taciz edecek, hendek ve sur 
savunma hatlarına saidıracak olan ilk Etra askerlerini görmemiz 
bile haftalar aldı. Onlara surlardan tezahüratta bulunuyor, ayrıca 
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düşmanın dikkatini dağıtmak için çadır kente ateş topları atıyor
duk, ama sonunda bizim askerlerimiz hep çekilmek zorunda kalı
yordu. Bizimkilerin birlikleri küçüktü; Kasikar askerlerinin sayı
sı bizden on, hatta yirmi kat fazlaydı. Morvalıları ve Oskalıları ül
kelerine geri sürmek için giden o güçlü alaylar neredeydi? Güney
de neler olmuştu? Bütün şehirde korkunç söylentiler dolanıp du
ruyordu. Tüm haber alma yollarımız kesilmiş olduğundan bu söy
lentileri yalanlamanın bir yolu da yoktu. 

Kuşatmanın ilk gününde Senato, bu sebepsiz ve habersiz sal
dırının nedenlerini sorgulayan bir barış görüşmesi yapılması için 
Nehir Kapısı'nın üzerindeki kuleye bir temsilciler heyeti yolladı. 
Kasikarlı generaller cevap vermeyi reddederek askerlerinin Sena
törlere bağırıp onlarla alay etmelerine izin verdiler. Senatörlerden 
biri Altan Arka'ydı. Onu eve döndüğünde görmüştüm, hiddet ve 
utançtan yüzü kararmıştı. 

Ertesi gün Senato, üyelerinden biri olan Canoc Ereco Bahar'ı 
Diktatör ilan etti; olağanüstü durumlarda geçici başkumandan ola
rak atanan kişiye verilen kadim bir unvandı bu. Yeni kurallar ve 
buyruklar derhal hayatımıza hükmetıneye başlamıştı. Yiyecekle
rin sıkı denetimi hemen yürürlüğe girdi: Bütün ev lerdeki erzak bü
yük pazar depolarına toplanarak törensel bir titizlik ve kesinlikle 
bölüştürülüyordu; stokçular meydanda, Atalar Mabedi'nin önünde 
asılıyordu. On iki yaşından büyük ve seksen yaşından küçük bü
tün erkek ahali şehir muhafızları tarafından kumanda edilen savun
ma güçlerine ayrılmıştı. Kölelere gelince, kuşatma başlayınca bir
çok ev erkek kölelerini yeniden kilit altına almıştı. Arkamand'ın 
Babası, bizi sadece geceleri ev ve bahçeyle sınırlandırmış, bu ya
sağa sıkı bir şekilde uyulmasım sağlamıştı. Kısa bir süre sonra ay
nı uygulama Diktatör tarafından da buyruldu. Belli ki şehirdeki iş
lerin yapılması için erkek kölelere ihtiyaç vardı ve semirmeleri 
için kapatılan danalar gibi kilit altına alınmaları, hiçbir işe yara
mamalarından bile daha kötü olacaktı. Ereco Bahar, kölelerin efen
dilerinin malı olarak kalmalarına rağmen, olağanüstü durumlarda 
Etra Şehri emrinde olmaları gerektiği hükmünü vermişti. Hem o, 
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hem diğer Senatörler, şehir kışiasındaki sivil işgücüne katılmaları 
için evierden gruplar halinde köle isteme hakkına sahiptiler. Çalış
ma grubuna gitmesi emredilen bir köle işi süresince kıdemli Ge
neral Haster'in emri altında genel kışlada yaşıyordu. 

Ben oraya ilk kez haziran ayında, aşağı yukarı kuşatma başla
dıktan iki ay sonra yollandım. Şehrime, halkıma bir yararım doku
nacak diye düşündüğümden gittiğime memnundum. Günlük kor
ku ve endişelerden kaçabildiğim huzur dolu sınıfta olmak beni 
utandırıyordu. Küçük çocuklardan ayrılıp erkeklere katılmak için 
can atıyordum. Son derece heyecanlıydım, Arkamand'dakilerin ve 
genel olarak şehirdekilerin çoğu gibi. İlk şoku ve dehşeti atlattık
tan sonra anlamıştık ki, acımasız koşullar altında, asgari yiyecek
le, sonu gelmeyen tehlike alarmiarı arasında ve bizi kılıçla, ateşle 
ya da açlıkla yok etmeyi aklına koymuş bir düşman tarafından ka
pana kıstırılmış olarak da yaşayabiliyorduk. Hem sadece yaşa
makla kalmıyor, umut ve dayanışma sayesinde iyi de yaşıyorduk. 

Sivil kışlaya gitmeden bir akşam önce Sallo beni görmeye 
geldi. Birkaç aylık hamileydi; gözlerinin içi gülüyor, kahverengi 
teni sanki parlıyor, ışık saçıyordu. Gerçi tabii ki Yaven'den hiç ha
ber alamamıştık, ama Sallo, onun başına bir şey gelmiş olsa bunu 
bileceğine inanıyordu. Onun gayet iyi olduğundan emindi. "Sen 
bazı şeyleri hatırlıyorsun," dedi gülümseyerek ve bana sımsıkı sa
rılarak; sınıftaki sırada yan yana oturuyorduk, tıpkı çocukluğu
muzda yaptığımız gibi. "Bu savaşın başlangıcını, ilk akını hatırla
mıştın değil mi? Görmüştün. Ben bir şey görmüyorum. Ama ben 
de biliyorum. Ve bildiğimi biliyorum. Gammy'nin hep dediği gi
bi: Biz Bataklık ahalisi bazı güçlere sahibiz ... " Bir kahkaba atıp, 
kalçasıyla bana vurarak, beni yana doğru itti. 

"Sal," dedim, "oraya, Bataklıklar'a gidip, geldiğimiz yeri gör
meyi hiç düşündün mü?" 

"Hayır," dedi yine gülerek. "Ben sadece burda olmak istiyo
rum, Yaven-di'nin eve gelmesini, hiç kuşatma olmamasını, bol bol 
yiyecek olmasını istiyorum!.. Ama belki kuşatma geçince, sen bir 
alim olunca, senin seyahat etmene izin verirler; kitap alman için 
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bırakırlar seni, Mimen gibi - Pagadi'ye gitmişti, di mi? Batı Kıyı
sı'na kadar gidersin, Bataklıklar'a gidersin ... Orda herkesin senin 
gibi koca burnu olur." Bumumu okşadı. "Leylekler gibi. Koca Ga
gam benim. Görürsün!" 

Ben ayrılmadan Sotur da gelmişti. O gelince dilim damağıma 
yapıştı. Elime küçük deri bir kesecik sıkıştırdı Sotur. "Faydası 
olabilir. Yakında yeniden hür olacağız Gavir!" dedi gülümseye
rek. 

Şehrin hürriyetine kavuşması demek, Arkamand'da hepimiz 
için hürriyet demekti, köle bile olsak. 

Şehir kışiasında farklı bir haletiruhiye ile karşılaştım. Orada 
çok farklı bir hayat buldum. Kısa bir sürede oraya gitme hevesi
min ne kadar çocukça bir ahmaklık olduğunu anladım. Arkamand' 
daki hayatımdaki hiçbir şey beni bir şehir kölesinin acımasız ha
yatına ve ağır işine hazırlayamazdı. Beni verdikleri grup eski bir 
depo binasının yıkılıp, yapı taşlarının kule ve surların onarımı için 
Batı Kapısı'na taşınması işinde çalışıyordu. Taşlar hacimliydi, ya
rım ton kadar çekiyordu. İş hüner istiyordu, ki grupta kimsede 
yoktu bu; alet istiyordu, ki bunu da uydurup idare etmek zorunda 
kalıyorduk. Şafaktan gün batımına çalışıyorduk. Arkamand'da
kiyle aynı olan tayınımız oradaki yaşam için yeterli olsa da bura
dal,dne yetmiyordu. Bizim takımın başındaki Cot denen adamın 
bütün meziyeti çok kuvvetli, acıya kayıtsız olmasıydı. Cot'un şe
fi, bu köle bölüğünde Haster'in yardımcısı olan Hoby'ydi. 

Şehir kışiasma gittiğimde ilk gördüğüm kişi Ho by oldu. Hob
by güçlü kasları olan bir adam olmuştu. Başı kazınınca Baba ile 
Torm'a olan benzerliği biraz azalmıştı. Ama kaşındaki yara izi ve 
o eski saldırgan ifadesi yerli yerindeydi. Tam onunla konuşacak
tım ki bana dik dik, aşağılama dolu bir nefretle bakarak başını çe
virdi. 

Şehir kışiasında kaldığım iki ay boyunca benimle hiç konuş
madı. Beni -bize taktıkları adla-taşçı takımına sokan oydu. Ha
yatımı başka şekillerde de zorlaştırdı, zira bunu yapacak güçtey di. 
Diğer adamlar bunu gördüler; kimi Hoby'ye yaranmak için bana 
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kötü davranırken, kimi de beni ondan koruyabilmek için elinden 
geleni yaptı. "Şef"in bana ne garazı olduğunu sordular, ben de ka
şındaki yara izinden beni sorumlu tuttuğu dışında bildiğim bir şey 
olmadığı cevabını verdim. 

Haster, yanında para olanların parayı ona bırakmalarını söyle
mişti, zira kışlada, yanınızda bir kuruş bile olduğunu bilse sizi ra
hatlıkla öldürebilecek adamlar vardı. Sotur'un bana hediyesi ve 
hayatımda sahip olduğum yegane para olan on . bronz kartaldan 
ayrılma fikrinden nefret ediyordum. Haster kendi çapında dürüst 
bir adamdı, insanların kendisine bıraktıkları paradan beşte bir alı
yor, kalanını istendikçe küçük bozukluklar olarak veriyordu. Yi
yecek konusunda, Arkamand'da varlığını bile bilmediğim büyük 
bir karaborsa vardı ve kısa bir süre sonra boş midemi doldurmak 
için bir parça tahıl veya kuru et bulmak amacıyla nereye gitmem 
gerektiğini, paramın karşılığını hangi haraççının en iyi verdiğini 
öğrenmiş tim. 

Ne ki param zamanım dolmadan bitti ve taş takımındaki son 
iki hafta en berbatıydı. Açlık ve yorgunluk gördüğüm o görüntü
leri, hatırlamaları artırmıştı, bu yüzden de olanlan çok net hatırla
mıyorum. Bazen sık sık gördüğüm bu görüntülerin birinden diğe
rine geçiyordum: İpek gibi mavi sulardaki bir yerden, yüzümün 
hemen üzerinde kayadan kara bir tavanın olduğu leş gibi kokan 
bir yatağa gidiyor, sonra parlak bir boğazın ötesindeki beyaz bir 
dağa bakan bir pencerenin yanında duruyor, derken aniden yeni
den yaz sıcağı altında koca taşlan kaldırıp taşımak için uğraşıp 
duruyordum. Beni geri getiren, kaburgalarıma inince ateş gibi ya
kan Cot'un kırbacı oluyordu. Cot "Uyan uykucu ahmak!" diye ba
ğırınca iş arkadaşlarım bir yandan bana tembellik ettiğim, onları 
yarı yolda bıraktığım, bazen de onları tehlikeye attığım için küfee
derken ben de nerede olduğumu, ne yapmam gerektiğini anlama
ya çalışırdım. Daha sonra, Cot'un haftalar önce Hoby'den beni 
ekibinden almasını istediğini öğrendim. Hoby kabul etmemiş. So
nunda Cot, kendi üstünü atlayarak Haster'e gitmiş ve Haster de, 
"Bir işe yaramıyor, onu eve yolla," demiş. 
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Beni serbest bıraktıklannda şehri geçmem bir saatimi aldı. 
Her köşede, her meydanda oturup nefeslenmem, güç toplamam, 
kafaını dolduran hatırlamaları, sesleri, garip ışıklan ve yüzleri 
uzaklaştırmaya çalışınam gerekiyordu. Bir ormamn yaprakları 
arasından güneşli meydandaki çeşmeyi ve Arkamand'ın geniş ön 
cephesini gördüm. Fena kokulu bir mağaramn karanlığıyla sar
malanmış olarak meydan boyunca ilerleyip kölelerin kapısına do
landım ve kapıyı çaldım. Kapıyı Ennumer açtı. "Sana verebilecek 
hiçbir şeyimiz yok," dedi sertçe. Ben konuşamadım bile. Derken 
beni tanıdı ve gözyaşıanna boğuldu. 

Beni revire götürüp yatırdılar. Yaşlı Remen kırbaç yaralarıma 
karakafes merhemi sürdü ve bana kedinanesi çayı verdi; abiarn da 
gelip bana sarıldı, saçlarımı okşadı, beni pışpışladı, ağladı, benim
le şakalaştı, başucumda oturdu. Daha önce orada olduğum zaman 
Anne'nin nasıl yanıma gelmiş olduğunu hatırladım, hatıram o ka
dar berraktı ki aynı o hatırlamalanma benziyordu. Ablamla ko
nuştum, ona teşekkür ettim. "Evde olduğum için o kadar mutlu
yum ki!" dedim. 

"Tabii ki mutlu olacaksın. Şimdi uyu," dedi Sallo yumuşak, 
kısık sesiyle. "Uyandığın zaman da hilla evde olduğunu görecek
sin canım Koca Gagam, canım Gavım! "  Böylece ben de uyudum. 

iyileşir iyileşmez (zaten ihtiyacım olan sadece dinlemek ve 
-artık acınacak derecede az miktarlarda bulunsa da-yemek yemek
ti) tekrar okula gittim ve sanki hiç ayrılmamışını gibi Everra'yla 
birlikte görevime geri döndüm. 

Ağustos ayında başka bir sivil görev ekibine çağrıldığım za
man Ev erra o kadar endişelendi ki gidip Baba'ya i tirazda bulundu. 
Sonra yanıma dönüp, "Gerçekten de Arka Evi kutsanmış bir yer 
Gavir. Savaş ve kıtlık günlerinde bile çocuklarını düşünüyor," de
di. "Baba bana Haster'in emri altında olmayacağını, kışlada da ya
tıp kalkmayacağını söyledi. Birlikte çalışacağın adamların hepsi 
eğitimli köleler. Göreviniz kutsal Kehanetler ile Kadim Vakayina
meler'i batı surlan altındaki eski depodan alıp yangın ve selden 
korunabilecekleri, bir istila sırasında da saklı kalabilecekleri Ata-
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lar Mabedi'nin yeraltı mezariarına taşımak. Mabet'in Rahipler He
yeti işin Ataların usulünce büyük bir dikkatle yapılabilmesi için 
okuryazar ve münevver köleler arıyormuş. Çok dikkat gerektiren 
ama ağır olmayan bir iş. Senin seçilmiş olman Ev için bir şereftir," 
dedi. Bunu kendisi için de bir şeref olarak gördüğü belliydi ve sa
nırım o kadim belgeleri kendi gözleriyle görmeyi de çok arzu edi
yor olduğundan beni biraz kıskanmıştı. 

Gerçi özellikle yiyecek konusunda biraz endişelensem de bir 
süre için sınıftaki görevimden ayrılacağıma sevinmiştim. Artık 
hepimizin aklında fikrinde sürekli olarak yemek vardı. Arka
ınand'ın kenara istiflenmiş bir erzakı yoktu; şehirde ise tahıl hariç 
her şey tükenmişti. Anne ve Baba sabırla kendilerini tutarak güzel 
bir örnek teşkil ediyorlardı; ayrıca mutfaklardaki özenli bir dene
timle eve her ne yiyecek geliyorsa en azından hepimiz arasında 
adil bir şekilde paylaştırılıyordu. O yüzden iltimaslara, haksızlık
lara, tayın konusunda kıyasıya çekişmelere, karaborsacılarla kı
yasıya pazariıkiara geri dönmekten korkuyordum. Ama buyruldu
ğu gibi Atalar Mabedi Rahipler Heyeti'ne hizmet etmeye gittim ve 
orada yediğim ilk yemek aylardır tatmadığım, özlü arpa katılmış 
zengin bir tavuk çorbası olunca şansırnın ya ver gittiğini anladım. 

Mabet'e ait olan yarım düzine kadar köle hep yaşlı adamlar ol
duğundan rahipler bazı kölelerin eğitimli olduğu Arka, Erre ve Bel 
gibi evierden yardım istemişlerdi. Everra'nın Helmand'daki arka
daşı Mimen de oradaydı, onu gördüğüme çok sevinmiştim. Yanın
da, öğrencisi olan üç genç daha getirmişti. Erremand'dan gelen 
kırklı yaşlarındaki iki köleden biri Tadder, biri İenter adındaydı. 
Everra'nın onlar hakkında gönülsüz, kuşkulu bir takdirle konuştu
ğunu duymuştum: "Çok bilge adamlar," demişti, "çok bilge adam
lar ama güvenilir değiller, güvenilir değiller. " Onların "çağdaşla
rı" okuduklarını kastetmiş olduğunu biliyordum - yani son bir-iki 
asırda yazılmış olan kitapları. Hakhymışım. O gece yatakhaneye 
gittiğimizde -daha önce altı adamın yattığı yerde on üç kişi yattı
ğımızdan yatakhane kalabalıktı ama sıcacıktı, iyi aydınlatılmıştı 
ve olabildiğince rahattı- yataklardan birinin yanında gördüğüm 
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ilk şey Orrec Caspro'nun Kainata Dair'i oldu. Everra bu şiirden 
bir-iki kere, bir hekimin korkunç, ölümcül, bulaşıcı bir hastalıktan 
söz ettiği gibi bahsetmişti. 

Kalın kaşlan altında keskin gözleriyle kuru yüzlü bir adam 
olan Tadder benim bakışımı fark etti. "Okudun mu onu oğul?" di
ye sordu. Kuzey li aksam vardı ve ara sıra tanıdık olmayan tabirler 
kullanıyordu. 

Başımı iki yana salladım. 
"Al o halde," dedi Tadder ve kitabı bana uzattı. "Bir bak!" 
Ne yapacağımı bilemedim. Mimen'e bakmadan edememiş

tim, hani sanki sadece kitaba bir baktım diye bile Everra'ya beni 
ispiyonlayacakmış gibi. 

"Everra onun yeni şairleri okumasına izin vermiyordu da," 
dedi Mimen Tadder'e. "Yani Trudek'ten sonrakileri. Sence Caspro 
başlangıç için biraz fazla değil mi?" 

"Hiç değil," dedi Kuzeyli. "Kaçsın sen oğul, on dört, on beş? 
Tam da Caspro'yu izleyerek zafer ve şan şeref peşine düşme yaşı. 
Bak bakalım bu şarkıyı biliyor musun?" Ve güzel, saf bir ten or se
siyle '"Zemheri gecesinin karanlığında ... "' diye okumaya başladı. 

"Hop buraya bak," dedi Erremand'dan gelen diğer adam İen
ter, "daha ilk geceden başımızı derde sokma, birader!" 

"Caspro'nun şarkısı bu demek?" diye sordu alçakgönüllü bir 
otoriteye sahip görünen yaşlı bir adam; rahiplerin kıdemli kölele
rindendi. "Bunu söylenirken hiç işitmemiştim." 

"Bunu söyleçliği için insanın asıldığı yerler bile var Reba-di," 
dedi İenter yüzünde bir tebessümle. 

"Burda değil," dedi Reba. "Lütfen devam et. Duymak isterim." 
Tadder'le İenter birbirlerine baktılar, sonra Tadder söylemeye 

başladı: 

Zemheri gecesinin karanlığında 
Şafağı arar gözlerimiz, 
Keskin soğuğun kollannda 
Güneşe hasret yüreğimiz. 
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Böyle kör, böyle tutsakken ruhumuz 
Sesleniriz sana: 
Gel bize ışık ol, ateş ol, hayat ol 

Hürriyet ! 

Sesinin güzelliği ve o son kelimede ezginin tatlı ve ani sıçra
yışı gözlerimi yaşartmıştı. 

İenter bunu görerek, "Bak şu hale, oğlana neler ettin Tadder. 
Tek bir mısrayla onu bozdun !" dedi. 

Mimen güldü. "Everra beni hiç affetmeyecek," dedi. 
"Bir daha söylesene Tadder-di," diye rica etti Mimen'in öğ

rencilerinden biri, izin istercesine Reba'ya bakarak; Reba başıyla 
onayladı ve bu kez şarkı ya birkaç ses daha katıldı. O zaman bu ez
giyi, daha doğrusu bazı parçalarını, şehir kışıasında arada sırada 
bir parola gibi ıslıkla çalınan birkaç notasım duymuş olduğumu 
fark ettim. 

"Yeter," dedi kıdemli köle sakin sesiyle, " efendilerimizi uyan
dırmak iş im ize gelmez. " 

"A tabii, elbette," dedi Tadder. "Uyandırmasak iyi olur."  
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TAŞ TAKIMIYLA çalışmak ne kadar berbatsa bu adamlarla çalış
mak da o kadar zevkliydi. İş, yani ağır sandıkları, içi evrak dolu 
kasaları kaldırıp taşımak zaman zaman ağır olabiliyordu ama sa
bırsız bir kabalıkla itişip kakışmak yerine işi planlamak için aklı
mızı kullanıyorduk ve ayrıca birbirimize karşı da son derece sa
bırlıydık. İş eşit olarak bölüştürülmüştü, üstelik kırbaç şakırtıları 
arasında bağırarak verilen emirler yerine şakalaşmalar, sohbetler 
vardı -bazen elimizden geçen kadim yazılar ve kayıtlar hakkında, 
bazen kuşatma, son saldırı ya da herhangi bir konu hakkında. Sa
dece bu adamlarla çalışıyor olmak bile kendi başına bir eğitimdi. 
Bunu biliyordum. Ama söyledikleri şeylerin çoğu beni derinden 
huzursuz ediyordu. 

Reba ve diğerleriyle birlikteyken konuşmalarımız zararsız 
oluyordu ama günün büyük bir zamanında rahipler ve köleleri 
Mabet ile Senato'daki merasim işleriyle meşgul oluyorlardı; bü
yük bir titizlikle çalıştığımız konusunda bize güvenebileceğini 
gören Reba da başımıza birini dikmeden bizi yalnız başımıza bı
rakmıştı. Böylece batı surunun altındaki eski depoda neler yap
mamız gerektiğini, bir zarar vermeden parçalanmakta olan kutu
ları, nazik yazmaları nasıl taşıyacağımızı çözmeye çalışırken ken
di başımızaydık: Kimsenin bizi duyamayacağı antik, kalın duvar
lı tapınakta. Burada Mimen, Tadder ve İenter daha önce hiç duy-
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madığım şekilde konuşuyordu. Şimdi Everra'mn neden çağdaş 
yazarlardan şeytani tesirler diye söz 'ettiğini anlıyordum. Mimen 
ve diğerleri sürekli Denios, Caspro, Rettaca ve daha önce ismini 
hiç duymadığım diğer "yeni şair" ve filozoflardan alıntılar yapı
yorlardı; çoğu bildiğim bütün şiirlerin ötesinde güzel olan bu şiir
ler eleştirel ve yıkıcıydı; acı, öfke, tatmin edilemeyen özlemler gi
bi hiddetli hislerle doluydu. 

Aklım çok karışını ştı. Taş takımındakiler kaba adamiardı ama 
sistem içersindeki yerlerini hiç sorgulamaz, bir adamın gücü var
ken bir diğerinin niye olmadığını sormayı çocukça bulurlardı. 
Sanki felek ve tanrılar bizim sorularımızı ve yargılarımızı umur
sarmış, sanki Ataların bize bırakmış olduğu bütün bu büyük top
lum yapısı bir kaprisle değişebilirmiş gibi! Günlük yaşamlarında 
dürüst ve uysal kişiler olan, davranışları açısından da birçok soy
ludan daha zarif görünen buradaki yoldaşlarım evlerine ve bizzat 
Etra'ya, kuşatma altındaki şehrimize karşı utanç verici bir vefasız
lık içersindeydiler. Efendilerinden saygısızca söz ediyor, hataları
nı hor görüyorlardı. Evlerindeki askerlerden hiç gurur duymuyor
lardı. Senatörlerin bile ahlakları hakkında fikir yürütüyorlardı. 
Tadder ve İenter senatörlerden bazılarının, Kasikar'la gizli bir iş
birliği içersinde, Kasİkar Etra'yı alabilsin diye ordunun büyük bir 
bölümünü güneye yollamış olabileceğini düşünüyordu. 

Bu tarz konuşmaları hiç sesimi çıkartmadan günlerce dinle
dİm ama içimdeki itiraz ve kızgınlık büyüyordu. Bir Etralı bile ol
mayıp Asion'un kuzeyinden gelmiş olan Tadder şehriınİzin düşü
şünden bir felaket değil de bir fırsat olarak söz etmeye başlayınca 
daha fazla dayanamadım. Suratma patladım. Neler söylediğimi 
bilmiyorum - o öfkeyle onu inançsız, hain, düşman surları kuşat
mışken şehri içeriden çökertıneye hazır biri olmakla suçla-nıştım 
sanırım. 

Diğer gençler, Mimen'in öğrencileri onur kırıcı şeyler söyle
yip benimle alay etmeye başlamışlardı ama Tadder onları durdur
du. "Gavir," dedi, "seni kırdığım için üzgünüm. Senin vefalı olma
na saygı duyuyorum. Ama beni satın almış olan eve veya beni kul-
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lanan şehrime olmasa da, benim de vefalı biri olduğumu düşünme
ni istiyorum. Benim vefa duygum kendi halkıma, benim gibi olan
lara. Ayrıca nasıl konuşursam konuşayım, köleleri isyana sevk et
tiğimi sakın düşünme! İsyanın nereye vardığını iyi bilirim." 

Onun özür dilemesi ve ciddiyeti karşısında şaşalayıp, öyle 
patlamış olmaktan utanarak sakinleştim. İşimize devam ettik. Bir 
süre Mimen'in öğrencileri benden uzak durup beni hor gördüler 
ama yaşlı adamlar eskisi gibi davranıyorlardı. Ertesi gün İenter'le 
bir sandığı, kırılgan yadigarları taşımak için ayarladığımız minik 
el arabasıyla Mabet'e taşırken bana kısaca Tadder'in hikayesini 
anlattı. Bir kuzey kasabasında hür olarak dünyaya gelen adam, 
daha bir oğlan çocuğuyken baskıncılar tarafından yakalanıp Asi
on'un büyük bir şehrindeki bir eve satılmış ve burada eğitim gör
müş. Yirmi yaşına geldiğinde Asion'da bir köle isyanı yaşanmış. 
isyan vahşice bastırılmış: Yüzlerce kadın ve erkek köle katiedil
miş ve her şüpheli dağlanmış. "Kollarını gördün," dedi İenter. 

Korkunç, derin yara izleri görmüş, bunların bir kaza sırasında 
yanarak olduğunu düşünmüştüm. 

"Kendi halkım dediği zaman," diye izah etti İenter bana, "bir 
kabileden, bir kasabadan veya bir ev halkından bahsetmiyor. Seni 
ve beni kastediyor." 

Bu bana pek bir şey ifade etmemişti çünkü henüz Etra surları
nın çevrelediğinden daha büyük bir toplumu tahayyül edemiyor
dum, ama söylenenleri kabul ettim. 

Mimen'in öğrencileri genellikle beni yok saymaya devam et
tiler ama kin gütmüyorlardı. Ben onların en küçüğünden çok daha 
küçüktüm, onlara göre de yarı eğitimli bir çocuktum. En azından 
kışkırtıcı sohbetlerini ispiyonlayarak onları ele vermeyeceğim 
konusunda bana güveniyorlardı, zira yanımda rahatlıkla konuşu
yorlardı. Ben de söylediklerinin çoğu karşısında hayretler içinde 
kalsam ve nefret ettikleri efendilerine sadıkmış gibi davranarak 
ikiyüzlülük yaptıkları için onları sessizce hor görsem bile elimde 
olmadan onları dinliyordum, tıpkı evdeki barakada bazı erkekle
rin cinsel sohbetlerini tiksinerek, iğrenerek ama aynı zamanda il-
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gi ve hayretle dinlemiş olduğum gibi. 
Mimen'in öğrencilerinin en büyüğü olan Anso Etra'nın kuzey

doğusundaki büyük ormanlarda bir yerlerde yaşayan kaçak köle
lerin oluşturduğu bir çete olan "Barnacılar"dan söz etmekten pek 
hoşlanıyordu. Anlattığına göre, muazzam bir cüssesi ve gücü olan 
Bama adındaki bir adamın liderliğinde kendilerine ait bir devlet 
kurmuşlar: bütün adamların eşit ve hür olduğu bir cumhuriyet. 
Her adamın bir oy hakkı varmış; herkes yönetime seçilebiliyor, 
iyi yönetemediği takdirde de görevden alınabiliyormuş. Bütün iş
ler herkes tarafından yapılıyor, bütün mallar ve avlar herkesin 
önünde paylaştırılıyormuş. Avlanarak, balık tutarak, Asion'a gidip 
gelen zenginlerin arabalarını ve ticaret kervanlarını soyarak yaşı
yorlarmış. Bütün bu bölgedeki köylüler ve çiftçiler bu adamları 
destekliyor ve onları Kasikar ve Asion hükümetlerine vermeyi 
reddediyorlarmış; zira Bamacılar ganimetierini ve ödüllerini, kö
le olmasalar bile büyük bir yoksulluk içersinde yaşayan bağımlı 
veya azat edilmiş insanların bulunduğu bu tenha bölgelerdeki 
komşularıyla cömertçe paylaşıyorlarmış. 

Anso, Bamacıların -herhangi bir efendiye, senatöre veya kra
la karşı yükümlülükleri olmadan sadece bulundukları topluma se
verek bağlılıklarını sunan bu insanların- ormandaki hayatının can
lı bir resmini çiziyordu. Yollardaki muhafızlı araba kervanlarına, 
Rassy'deki tüccar gemilerine yaptıkları cüretkar saldırılarla; gani
metierini değiştokuş ederek pazarlardan ihtiyaçları olan şeyleri al
mak için kasabalara, hatta Kasikar ve Asion'a girerken zekice kı
lık değiştirmeleriyle ilgili hikayeler biliyordu. Nefsi müdafaa ha
ricinde hiç öldürmediklerini söylüyordu Anso, ya da mesela or
manın derinliklerindeki gizli bölgelerine biri gelecek olsa hayatı 
boyunca onlarla birlikte hür bir adam olarak yaşamak için yemin 
etmek zorundaydı, yoksa ölürdü. Hiçbir zaman fakirlerden almı
yorlardı, hatta zengin çiftliklerden bile sadece hasadı topluyorlar
dı, hiçbir zaman tohumlukları almıyorlardı. Ayrıca çiftlik ve köy
lerdeki kadınlar onlardan korkmuyordu çünkü kadınlar eğer ken
di rızalarıyla onlara katılmak isterlerse aralarına kabul ediliyordu. 
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Anso bu hikayelere başlayınca Tadder ya bir kitap okumaya 
koyuluyor ya da odayı terk ediyordu. Bir-iki kez Bamacıların hır
sızlık yapan bir avuç kaçak olduğunu söyleyerek patlamıştı. Bar
nacıları bu şekilde hakir görmesi, Bamacılann onu ve Asion'daki 
köleleri mağdur eden köle isyanıyla ilgileri olmasından mı kay
naklanıyor diye merak etmiş tim. İ enter bu hikayelerle, gerçek ola
mayacak romantik masallar diye alay ediyordu. Ben de ona katılı
yordum çünkü bir grup kölenin sanki kendileri efendiymiş gibi 
yaşamaları, asırlık kutsal düzeni altüst etmeleri fikri sadece bir 
hayal olabilirdi; ama yine de bu orman hürriyetinin idillerini din
lemek hoşuma gidiyordu. 

Çünkü hürriyet, istiklal kelimeleri artık aklımda yer etmeye, 
ışımaya, zihnime hakim olmaya başlamıştı, tıpkı Vente'de yaz ge
celeri hep gördüğüm, karanlık şehirden ise başımı kaldırıp gör� 
rnek için sık sık baktığım halde daha soluk ve ırak görünen büyük, 
parlak yıldızlar gibi. Akşamlan yatakhanede serbesttik, rahipler 
de bize lambalarımız için yağ vermişlerdi. Bu sayede Tadder'in 
bana ödünç verdiği bir kitabı, Denios'un Dönüşümler'ini okudum 
ve benim için büyük bir keşif oldu bu. Bir evde varlıklanndan bi
le habersiz olduğum odalar bulduğum, o odalarda harikalada kar
şılaştığım, altın bir hayvan tarafından karşılandığım o rüya gibiy
di. Çevremdeki şairlerin en büyüğü sayılan Denios köle olarak 
doğmuştu. Şiirlerinde hürriyet kelimesini, bana sevgilisinden söz 
eden abiarnı hatırlatan büyük bir hürmetle, müşfikçe kullanıyor
du. Mimen'de de, her yere yanında götürdüğünü s�ylediği, Casp
ro'nun Kdinata Dair'inin küçük bir cep yazması vardı; okurnam 
için beni yüreklendirdi. Şiiri rahatsız edici ve garip buldum ve çok 
azını anladım ama arada sırada mısralardan biri beni canevimden 
vuruyordu, o ilk gece şarkısının yapmış olduğu gibi. 

Abiarnı bir saatliğine görmek için bir koşu şehrin diğer tarafı
na gitmeme izin vermişlerdi. Sıcak bir eylül günüydü. Sallo çok 
iyi görünmüyordu, bedeni ve kollan hamilelikten şişmişti, yüzü 
asık ve yorgun du. Bana sarılıp rahipleri, diğer köleleri, yaptığımız 
işi sordu; ben de durmadan konuştum ve sonra alelacele Mabet'e 
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geri dönmek zorunda kaldım. 
Birkaç gün sonra Everra bana Salio'nun bebeğinin yedi aylık 

doğduğu ve sadece bir saat yaşayabildiği haberini yolladı. 
Surların dışında olduğu için artık ölülerimizi nehir kıyısında

ki köle mezarlığına gömemiyorduk. Kuşatma sırasında ölen köle
lerin cesetleri de, sanki şehir ahalisinden biriymiş gibi ateş kulele
rinde yakılıyordu. Onların külleri de hür adamlannkilerle birlikte 
ateş kulelerinin yanındaki Kül Deresi'ne gönderiliyor, dar bir bo
ru ile surların altından akarak önce Nisas'a, sonra Morr'a, sonra da 
denize karışıyordu. 

Böylece bir güz sabahı şafak vaktinde Arkamand'dan birkaç 
kişiyle birlikte derenin yanındaki ateş kulelerinin yanında durdum. 
Sallo henüz bebeğin cenazesine gelebilecek kadar iyi değildi ama 
İemmer onun tehlikede olmadığını söyledi. Birkaç gün sonra onu 
görmeme izin verildi. Zayıflamıştı, yorgun görünüyordu; bana sa
rıldığında ağladı. O yumuşak, yorgun sesiyle, "Eğer yaşasaydı, 
onu en kısa zamanda satacaklardı, biliyorsun. Satabilirlerse. Ev
lerden birinin yarım kilo et karşılığında köle bebek aldığını duy
dum. Kimse bu kuşatmada yeni bir boğaz istemiyor. Galiba bunu 
biliyordu, Gav. Kimse aslında onun yaşamasını istemiyordu. Ben 
bile. Zaten ... " dedi. Cümlesini tamamlamadı ama, "Zaten yaşasay
dı benim için ya da onun için ne anlamı olacaktı ki?" dercesine, 
umutsuz bir ifadeyle ellerini hafifçe iki yana açtı. 

Arkamand'daki insanların görünüşleri beni şok etmişti. Hepsi 
Sallo'daki o aynı yorgun ifadeyle -kuşatma çehresiyle- bir deri 
bir kemik görünüyordu. Sınıfı ziyaret edince küçük öğrencilerimi 
acınacak durumda sıska ve bitkin buldum. Kıtlıkta ilk ölenler ço
cuklar olurlar. Mabet'te yaşayan bizler şehirdeki insanların çoğu
nun iki misli yiyorduk. Sallo benim sıhhatimin iyi olduğuna çok 
sevinmiş, orada bize verilen yemekleri, rahiplerin balık havuzu
nu, hem yumurta veren hem de arada sırada et veya çorba olan -ve 
dikkatle korunan- tavukları, hatırı sayılır sayıda sebze de barındı
ran kutsal şifah bitki bahçelerini, Atalara verilen ve Ataların to
runlarını besleyen tahıl sunularını aniatmarnı istemişti. Bu konu-
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da konuşmak beni utandırıyordu ama o, "Dinlemek o kadar hoşu
ma gidiyor ki! Papazların zeytinleri var mı? Ah her şeyden çok 
zeytini özlüyorum!" demişti. O zaman ona, aslında ben de aylar
dır hiç ağzıma koymadığım halde arada sırada zeytin i miz de oldu
ğunu anlattım. 

Tam ayrılacağım sırada Sotur'u gördüm. Çok bitap görünü
yordu, o güzelim saçları kurumuş, donuklaşmıştı. Beni kibarca 
selamladı ve ben daha ağzımdan nasıl çıktığım bile anlamadan, 
"Sotur-io, bana çeyreklik bronz verir misin? Sallo'ya biraz zeytin 
almak istiyorum," dedim. 

"Ah Gav, aylardır zeytin yok," dedi. 
"Nerden bulunacağını biliyorum." 
Gözlerini açarak bana baktı. Bir süre sonra başıyla onayladı. 

Gitti ve geri geldiğinde elime bir sikke sıkıştırdı. "Keşke yapabi
leceğim başka bir şeyler daha olsaydı," dedi. Böylece ilk dilenme 
deneyimimi epey kolaylaştırmıştı. 

Karaborsacı geçen yıl yarım kilosunu alabileceğim çeyrek 
bronzlukla bana on tane buruşmuş zeytin verdi. Onlarla birlikte 
dönüp Arkamand'a koştum ve ipek odalarda bulunan Sallo'ya ver
mesi için bunları İemmer'e teslim ettim. Mabet'e dönmekte çok 
geç kalmıştım ama Reba bir şey söylemedi, belki de gözyaşları 
içersinde olduğumu gördüğü içindir. 

Reba, berrak bir akla sahip nazik bir adamdı. Bazen benimle 
biraz konuşur, bana Mabet'te yapılan, en az rahipler kadar rahip
lerin köleleri tarafından da yürütülen Ata ibadetini anlatırdı. Şeh
rin refahının, hatta varlığının dayandığı, ebediyen tekrarlanan 
ayin ve duaların huzurlu güzelliğini, bu yaşamın ağırbaşlılığını 
hissetınemi sağlardı. Bence, evim tarafından Heyet' e verilebilece
ğimi öngörüyordu ve beni istemesi içimi gururla dolduruyordu. 
Burada Mabet rahibi olarak yaşamayı hayal edebiliyordum. Ama 
Arkarnand dışında, ab lamdan uzak bir yerde yaşamak veya bütün 
hayatım boyunca eğitimini aldığım uğraştan -yani evimdeki ço
cuklara öğretebilmek için öğrenmekten- başka bir şey yapmak is
temiyordum. 
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İşimizin sonuna yaklaşıyorduk. Kadim belgeler Atalar Mabe
di'nin altındaki mahzenlere taşınmıştı, artık yapmamız gereken 
bunları tasnif edip depolamaktı - aslında bu neredeyse süresizce 
uzatılabilecek bir işti çünkü eski tomarların ve vakayinamelerin 
birçoğunun ne olduğu belirlenmemişti; temizlenip, böceklerden 
korunacak şekilde, doğru dürüst depolanınanın yanı sıra okunup, 
etiketlenip listelenmeleri gerekiyordu. Evlerimiz bizi geri almaya 
o kadar da hevesli değildi, kıtlık ta fazladan bir boğazdan başka bir 
şey değildik; ayrıca rahipler ve köleleri işleri yaptığımız için ora
da olmamızdan memnundu. Aslında biz olmasaydık bu işleri ya
pamazlardı. Yedimizin birden, hatta benim bile Heyet'teki rahip
lerden daha iyi eğitimli olduğumuzu fark etmem beni çok şaşırt
mıştı. Eski merasimleri biliyorlardı ama tarih hakkında veya baş
ka konularda çok az bilgileri vardı, hatta yaptırdıkları merasimle
rin tarihini bile bilmiyorlardı. Çalışırken her türlüsünden ilginç 
belge -Etra'nın ilk günlerindeki büyük adamların hayatları, keha
netler, iç ve dış savaşların tutanakları, diğer şehirlerle yapılan itti
fakiara ilişkin kayıtlar- buluyorduk. Bunların hepsi beni çok he
yecanlandırıyor, Şehir Devletleri'nin tümü için yazmak istediğim 
tarih kitabı rüyamı tekrardan uyandırıyordu. Ölmekte olan sessiz 
şehrin altındaki sessiz mahzenlerde eski tomarlar ve parşömenler 
arasında eşelenmekten mutluydum. 

"Geçmiş ne büyük bir teselli," derdi Mimen, "gelecek bir şey 
vadetmezken." 

Artık açlıktan ölenlerin cesetlerini Kül Deresi yanında yakma 
işi sabahtan akşama kadar devam ediyordu. Odun yığınlarının du
manı yükselerek güzün pusuna karışıyor, çatıların üzerine tabut 
örtüsü gibi siniyordu. Bazen koku kızarmış et kokusunu andırı
yor, açlıktan ağzım sulanıyor, midem ise tiksintiden bulanıyordu. 

Kuzey surlarının dışında düşman, kuşatma aletlerini burçlara 
kadar rahatça taşıyabilecekleri devasa bir toprak rampa hazırlı
yordu. Şehir muhafızları işçilere yerlerdeki döşeme taşlarını fırla
tıyordu ama onlar karınca gibi kaynaşıyor, okçulan da surlarda 
gördüklerini anında vuruyorlardı. Bizim okçular ölen adamlarda-
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ki okları çekip çıkartarak, surların içindeki bütün ağaçlardan, hat
ta yaşlı çınariardan bile yeniden ok yapıyorlardı. 

Senatoda huzursuzluk kol geziyor, meydanlarda hatipler hay
kırıyordu: Neden Etra bir saldırıya karşı hazırlıksızdı? Neden hiç 
silah istiflenmemiş, yeterli yiyecek stoklanmamış ve orduları uza
ğa gönderilmişti? Yoksa hainler -Kasikar sevdalıları- Senatörler 
arasında mıydı? İnsanlar Senato'nun şehir kapılarını, teslim olma
dan önce Etra'nın açlıktan kırılmasını istedikleri için açmayı red
dettiklerini söylüyorlardı. Kimine göre bu soylu ve cesur bir hare
ketti, diğerlerine göreyse aşağılık bir ihanet. Haksız yiyecek taksi
matı dedikoduları, doğru olsun olmasın, kulaktan kulağa deli gibi 
yayılıyordu. Stoklan biten karaborsacılar yiyecekleri alıkoyduk
lan kuşkusuyla cinayetlere kurban gidiyorlardı. İnsanlar elindeki
ni gizlice stokladığına inanılan bir tüccann evine saldırarak bütün 
evi yıkmış, köle barakasında saklanan yarım varil kuru incirden 
başka bir şey bulamamışlardı. Senato Binası'nın altında saklan
makta olan tahıllar l)akkında sürekli hikayeler dolanıyordu -hatta 
Atalar Mabedi'nin altında ... Bu sonuncusu bizi doğrudan ilgilen
diriyordu. Heyet rahipleri balık havuzları, bahçeleri, kümesieri ve 
hayatları için çok korkmuşlardı. Mabet'in etrafına muhafız yerleş
tirilmesini istediler ve on adam nöbet tutmaya başladı. Saldırgan 
bir kalabalık Mabet'e dalarsa yapabilecekleri bir şey yoktu gerçi, 
ama tapınağın kutsallığı hiHa burayı ve bizi koruyordu. 

Ekim ayının ortalarıydı. Hayat, sonu öneelediğini hissettiği
miz ölü bir hareketsizlikle öylece asılı duruyordu. Birkaç gün 
içersinde ya kuzey surundaki saldırı başlayacak ve başarıyla so
nuçlanacak, ya da denetimden çıkan kalabalık bir grup şehir kapı
larından birini açarak kılıçtan geçirme ve yakıp yıkma faslından 
önce kaçmaya çalışacaktı. Tabii Senato'nun, mutlak bir yok oluşa 
mani olabilmek umuduyla şehri teslim etmeyi oylaması da ihtimal 
dışı değildi. 

Sonra herkesin artık çoktan umudu kestiği şey oldu. 
Sokaklarda, düşman kampı üzerinde, Nisas boyunca sis ve 

dumanın tüm ağırlığıyla asılı durduğu bir şafak vakti alarınlar ve 
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borular çalmaya, bağırışlar, at kişnemeleri ve silah tangırtılan du
yulmaya başladı. Etra ordulan sonunda yurda dönmüştü. 

Bütün bir sabah surların dışındaki muharebenin seslerini duy
duk, s urlara ve çatılara çıkmasına izin verilenler de seyrettiler. Biz 
köleler Mabet'in binaları içersine kilitlenmiştik ve cümle kapısı
nın yanından koşup gidenlerden haber dilenmekten başka bir şey 
yapamıyorduk. Sabahın ilerleyen saatlerinde şehir muhafızlarının 
büyük bir bölüğü meydandan geçerek, Ataların hayır dualarını al
mak için Mabet'in önünde durdu. Hepsi yayaydı (şehirdeki bütün 
atlar çok önceden et ihtiyacı için kesilmişti); kılık kıyafetleriyle, 
silahlarıyla, sıska suradarıyla yoksun, cansız görünüyorlardı -
sanki asker numarası yapan dilencilermiş veya askerlerin hayalet
leriymiş gibi. Ama Atalar onları rahiplerin sesleriyle kutsadı, on
lar da Uzun Cadde'den Nehir Kapısı'na doğru uygun adım gittiler. 
Resmigeçitleri sessizdi, silahlannın ritmik tıkırtısından başka bir 
ses yoktu. Sonra altı aydır ilk defa kapı ardına kadar açıldı ve Et
ralı muhafızlar huruç ederek, ordularımıza doğru dönmüş olan 
kuşatmacıları gafil avladılar. Bunları insanlar damdan dama bir
birlerine sesieniderken duymuştuk, sonra da zaferin büyük güm
bürtüsünü, bağırtısını duyduk. liKöprü yü aldık! l l  diye bağırdı göz
cüler. 11Etra köprü yü aldı! l l 

Günün kalan zamanında, tehlike sinyalleri ve geri çekilmeler 
olsa da, uzun zamandır ters giden şansımız dönmüştü: Kasİkarlı
lar Etra saldırılan karşısında çözülüyor, yeniden bir araya gelme
ye çalışıyor, yeniden birbirlerinden ayrılıyor, geri çekilmenin yol
larını arıyor, yolların tutulduğunu görüyorlardı. Akşama varma
dan koca kuşatma ordusu, canlarını kurtarmak için Etra ile Morr 
arasındaki kırsalı ve Nisas boyunca uzanan çiftlik topraklarını ge
çerek kaçmaya çalışan bir insan sürüsüne dönüşmüştü; bunları bi
zim atlı askerlerimiz takip ediyor, yakalıyor ve öldürüyordu - da
ha sonra buna domuz avı adı verilmişti. Surların dışında cesetler 
siperlere ve yerle bir edilmiş kampa s açılmıştı; binlerce ölü adam: 
çoğu şimdiden çırılçıplak, silahları, giysileri askerlerimiz tarafın
dan soyulmuş. Nisas bazı yerlerde cesetlerle tıkanmıştı. 
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Gün kavuştuktan sonra bizi serbest bıraktılar. Kuzey Kapısı 
yanındaki siperlere tırmandım ve cesetler arasında dolaşarak zırh
lannı ve silahlarını almak için onları koyun ölüleri gibi evirip çe
viren, eğer tam ölmemiş gibi görünüyorlarsa boğazlarını kesen 
adamlar gördüm. Kısa bir süre sonra kölelere, Etralı cesetleri şeh
re, Kül Deresi yanındaki odunların üzerine getirmeleri için çağrı 
yapıldı. Biz yedimiz bu işe yollandık; bütün gece ay ve meşale ışı
ğı altında cesetleri taşıyarak çalışıp durduk. Berbat bir işti bu. O 
zamandan aklımda en çok kalan şey, birlikte çalıştığım Anso'yla 
ne zaman bir cesedi yakma yerine yatırsak aklıma Salio'nun açlık
tan kırılan bu şehirde ancak bir saat yaşamış olan bebeğinin, Ya
ven'in oğlu ve benim de yeğenim olan o bebeğin geldiği. Ve her 
seferinde Ennu'dan ölen askere değil de o minik, yoğrulmamış ru
ha karanlıkların ve aydınlıkların tarlasına giderken yol gösterme
sini niyaz ettim. 

Taşıdığımız cesetlerin çoğu şehir muhafızlarınınkilerdi. Ce
sur baskınlan için yüksek bir bedel ödemişlerdi. 

Hem şehirliler hem de köleler açık kapılardan Kasikar ordu
sunun yemek stoklarını yağmalamak için dışarı akarlarken bütün 
o gece boyunca bir nevi ayaklanma yaşandı denebilir; yiyecekle
rin başına dikilen Etralı askerler, birçoğunu tanıdıkları aç insanla
rın yalvarınalan ve baskılanyla çekiliyorlardı. Hatta bazı askerler 
şehre tahıl taşımak için erzak arabalan getirmişti. İnsanlar erzak
lar için kavga ediyor, tahıl arabalannın etrafına üşüşüyordu. Dü
zen ancak gün ışıdıktan sonra sağlanabilmiş ve bunun için şiddet 
kullanmak gerekmişti: kırbaçlar, sopalar, kılıçlar. Gün ışığında, 
koyun cesetleri üzerine ölü bir sıçan üzerindeki kurtçuklar gibi 
üşüşmüş kadın ve erkek hemşerilerine bakan askerlerin yüzlerin
deki dehşeti gördüm. 

Öğlene kadar bütün kölelere sahiplerinin evlerine gitmeleri 
emredildi, yoksa öldürüleceklerdi. Böylece ben de Atalar Mabe
di'ni apar topar terk etmeden önce yaşlı Reba'ya teşekkür edecek 
ve Mimen'den de Caspro'nun şiirinin el yazması istinsahını kabul 
edecek zamanı zor buldum. 
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"Sakın ha Ev erra görmesin," dedi Mimen çarpık tebessümü y
le; ona nasıl teşekkür edeceğiınİ bilemeyerek sadece, "Yok, yok, 
söylemem ... " diye kekeleyebildim. 

Sahip olduğum ilk kİtaptı bu. Sahip olduğum ilk şeydi. Üzeri
me giydiğim şeylere elbiselerim, sınıfta kullandığım sıraya sırarn 
diyordum ama aslında onlar benim değildi, Arka Evi'nin malıydı, 
tıpkı benim gibi. Ama bu kitap, bu benimdi. 

Yaven eve döndüğü zaman Anne ve Baba'yı usulünce sevgi ve ne
zaketle kucakladıktan sonra hemen ipek odalara doğru yollanmış
tı. Sevdiği artık geri geldiği için Salio'nun yüzünde güller açtığını 
görmek çok güzeldi. Yaven şehiriiierin çoğu kadar zayıf değildi 
ama o da zor günler geçirmişti; yüzü kurumuş, sertleşmiş ve yor
gun görünüyordu. Bize yani bana, Sallo'ya, Sotur'a, Astano ve 
Oco'ya seteri anlattı; aynı eski günlerdeki gibi yanımızda Ever
ra'yla sınıfta oturuyorduk. Morva güçleri Gallec'ten gelen bir or
du ile güçlendirilmiş, Votuslular, Osklular onlara katılmıştı; o ka
dar cepheden birden saldırıya uğrayan Etra ordusu dayanmakta 
zorluk çekmişti. Yaven'e göre bazı hatalar vardı, emir zincirinde 
bir karışıklık, ama ihanet yoktu. Etralılar, kendilerini surlara ka
dar takip edecek olan düşmanları yenmeden şehri kurtarmaya ge
lemezdi. Düşmanlarını mağlup ettikten sonra da olabildiğince ça
buk gelmişlerdi. Kuşatmacıları doğudan, hiç beklemedikleri bir 
yönden gafıl avlamak için Morr'u gece geçmiş, yüzer bir köprü 
kurmuşlardı. 

"Ama sizin burda ne kadar büyük bir zorluk içinde olduğunuz 
hakkında tam bir fikrimiz yoktu," dedi Yaven. "HaHi nasıl olabile
ceğini hayal bile edemiyorum ... " Astano ona saklamış olduğu bir 
parça "kıtlık ekmeği" gösterdi: biraz arpa ya da buğday, talaş, top
rak ve sudan yapılmış, odun parçasına benzeyen kahverengimsİ 
bir peksirnet "Tuzumuz boldu," dedi. "Bütün ihtiyacımız olan bu 
tuzu içine katacağımız bir şeylerdi." 
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Yaven gülümsedi, ama yüzündeki ciddi çizgiler derindi. "Ka-
sikar'a bunu ödeteceğiz," dedi. 

"Ooo," dedi Sotur, "ödetmek ... Yani biz tüccar mıyız?" 
"Hayır küçük kuzenim. Biz askeriz." 
"Ve asker kanlanyız, sevgilileriyiz, anneleriyiz, kız kardeşle

riyiz, kuzenleriyiz ... Peki Kasikar'ın bize ödeyeceği şey neymiş?" 
"Bu işler böyledir," dedi Yaven kibarca. Eli Salio'nun eli üze

rindeydi, sırada yan yana oturuyorlardı. 
Everra şehrin onurundan, Ataların gücüne yapılan hakaretten, 

alınacak intikamdan konuştu. Yaven de bizimle birlikte dinledi 
onu ama bu meseleler hakkında artık bir şey söylemiyordu. Der
ken bana Mabet'te geçen zamanımı, kurtardığımız kadim belgele
ri sordu. Ona anlatırken, dalgın yüzünde destanlara, türkülere ba
yılan ve o yaz akşamüzerlerinde Sentas'ı inşa etmek için bize öna
yak olan o oğlanın yüzünü gördüm. Yaven'in "yeni şairler" hakkın
da ne düşüneceğini merak ettim. Belki bir gün, o Arkamand'ın Ba
bası, ben de bu sınıfta öğretmen olduğumuz zaman okuması için 
ona Dönüşümler'i verirdİm ve o da bu yeni dünyayı keşfederdi ... 
Ama tam olarak hayalimde canlandıramıyordum bunu. Yine de bu 
düşünce beni harekete geçirince ona nasıl kuşatmanın ilk günle
rinde barakada Nisas Üzerindeki Köprü'yü söylediğimizi, nasıl 
bütün adamların hep bir ağızdan "Etra'nın surlan altında" diye 
haykırarak şiire katıldıklarını anlattım. Sonunda sınıfta bulunan 
herkes kendini Yaven'in başı çeken gür sesiyle şiirleri okurken bul
du; minik sıska öğrencilerin bazılan bizi dinlemek için içeri süzül
müşlerdi; "Derken kaçtı Morvalı askerler, Morva adamları kaç
tı. .." diye bağıran ve gülen uzun boylu askere hayretler içersinde, 
fal taşı gmi açılmış gözlerle bakıyorlardı. 

"Tekrar tekrar," diye fısıldadı Sotur. "Bir ileri, bir geri." Şiir
leri bizimle birlikte okumuyordu. Perişan ve şaşkın bir görüntüsü 
vardı. Ona endişeyle baktığıını görünce başını sertçe çevirdi. 

Kuşatmadan sonraki o sonbahar haftalannda belki de tüm 
zevklerin en tatlısının keyfini sürdük: sürekli, yoğun bir gerginlik 
ve korkudan kurtulmak. Bu kurtuluş, bu serbest kalış hürriyetin 
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tezahürüdür. Yüreğin göklerde süzülmesini sağlar. Arkamand'ı 
şefkat ve iyilik dolu bir haletiruhi ye doldurmuştu. İnsanlar hayat
ta kalabilmiş olduklan için birbirlerine minnettardı. Birlikte güle
biliyor ve bunu sık sık yapıyorlardı. 

Kışın başlarında Torm eve döndü. Bütün kuşatma boyunca şe
hirdeydi ama Arkamand'a gelmemişti. Diktatör şehir muhafızları
na yardımcı olarak, surları ve kapıları takviye etmeleri, şehir poli
si ve itfaiyeci olarak çalışmalan için harp okulu öğrencilerinden, 
çürüğe çıkan askerlerden ve gazilerden özel bir birlik oluşturmuş
tu. Bu adamlar savunmada, yangın söndürmede iyi işler başarmış 
ve ilk başlarda halkın kahramanı olmuşlardı fakat karaborsacıları, 
stokçuları, hainliğinden kuşkulanılan kişileri cezalandırma işle
rinde rolleri arttıkça insanlar onların sorgularından korkmaya baş
lamıştı, ayrıca bu adamları güçlerini keyfi kullanınakla suçlamaya 
başlamışlardı. Kurtuluştan birkaç gün sonra Diktatör çekilip de 
tüm gücü Senato'ya iade ettiği zaman terhis edilmişlerdi. 

Torm artıkon yedi yaşındaydı ama dik duruşu, yetişkin adam 
tavırları, asık yüzü, kontrollü tutumu ve sessizliğiyle çok daha bü
yük görünüyordu. 

Hoby'yi de yanında Arkamand'a getirmişti. Yaptığı hizmetin 
ödülü olarak Hoby'nin şehir görevinden serbest bırakıhp onun fe
daisi olarak hizmet vermesine izin verilmesini talep etmişti. Ba
basının fedaisi Metter gibi Hoby de efendisinin kapısının önünde 
uyuyordu. Başını kazıtınaya devam ettiği ve Torm'dan daha iriya
rı bir adam olduğu halde aralarındaki benzerlik rahatlıkla görülü
yordu. 

Torm'un geriye dönüşü Astano'nun nişan merasimine denk 
gelmişti. Anne, Astano'nun Corric Beltomo Runda ile evlenmesi
ni tasvip etmemiş, onun yerine o ailenin ana tarafından bir akraba
sı olan Renin Beltomo Tark'ı seçmişti. Tarkınand zengin olmasa 
da köklü bir evdi ve Renin de gelecek vadeden genç bir senatör
dü; yakışıklı, hoşsohbet bir gençti ama en büyük haber kaynağı
mız olan Salio'nun dediğine göre hiçbir şey bilmiyordu - "Tru
dek'i bile! Ama belki politikadan anlıyordur." 
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Sotur nişan hakkında bize bir şey söylemedi. Onu çok az gö
rüyorduk. Korkulardan bizim gibi kurtulmuşa benzemiyordu. Bi
zim gibi kilolarını geri alıp, eski görünüşüne dönmeye başlama
mıştı. Wila kuşatma çehresine sahipti. Onu kütüphanedeki masa 
başında önünde bir kitapla bulduğum zaman beni nazikçe selam
lıyor, pek konuşmuyor ve kısa bir süre sonra süzülüp gidiyordu. 
Ona karşı duyduğum o arzu sancıları geçmiş, yerini acımanın ver
diği bir sızı ve hafif bir tahammülsüzlük almıştı - niye hürriyetin 
bu güzel günlerinde kederlenmeye devam ediyordu? 

Everra nişan töreninde bir konuşma yapacaktı. Klasiklerden 
yapacağı alıntıları hazırlamak için günler harcadı. O sonbalıann 
tatlı ruh hali içinde, Mabet'te Mimen ve diğerlerinden öğrenmiş 
olduğum şeyleri yaşlı öğretmenimden saklamamın bayağı ve 
onursuz bir davranış olacağını hissettim. Ona Denios'u okuduğu
mu ve Mimen'in bana Caspro'nun Kdinata Dair'inin bir kopyasını 
verdiğini söyledim. Öğretmenim başını ciddiyede salladı ama bir 
tirada başlamadı. Ben de bundan yüreklenerek Denios'un şiirinin 
nasıl olup da bir okuru bozabileceğini sordum, zira yazdıkları 
hem dil hem de mana bakımından soyluydu. 

"Memnuniyetsizlik," diye cevap verdi Everra. "Soylu sözler 
de insana nasıl mutsuz olacağını öğretebilir. Bu tür şairler Atala
rın bahşettiklerini reddederler. Onların eserleri dipsiz bir çukur
dur. Hayatlarımızı üzerine inşa ettiğimiz o sağlam inanç temelini 
bir kez yerinden kaldırırsan, bir şey kalmaz. Sadece kelimeler! 
Debdebeli, boş kelimeler. İnsan sadece kelimelerle yaşayamaz 
Gavir. Sadece inanç insana yaşam ve huzur verir. Bütün erdem 
inancın üzerine kurulmuştur." 

Denios'ta bizim bildiğimizden daha büyük bir erdem sezinle
diğimi söylemeye çalıştım ama düşüncelerim tereddütlüydü ve 
Everra bu kesin tavrıyla hepsini yıkıyordu. "Zorunlu olana karşı 
isyandan, hakikatİn inkarından başka bir şey öğretmiyor. Gençler 
isyanla, inançsızlıkla oynamayı sever. Bunu biliyorum. Ama yaş
landıkça bu hastalıklı ahmaklıktan sıkılır ve yine inanca dönersin, 
ahlaki yasalann tek temeline." 
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Kuşku duymadan inandığım eski şeyleri işitmek rahatlatıcıy
dı. Ayrıca bana Caspro'yu okurnamarnı da söylememişti. Kainata 
Dair'i çok sık okumuyordum çünkü hem zordu, hem de uzak ve 
garip geliyordu bana; ama zaman zaman hem ondan, hem de De
nios'tan mısralar aklıma geliyor, balıarda açan kayın yaprakları gi
bi bana anlamlarını ve güzelliklerini açıyorlardı. 

Ev ahalisiyle birlikte durmuş, beyazlar ve gümüşler içindeki 
Astano'nun, müstakbel kocasını karşılamak ve kabul etmek için 
ana aviuyu geçişini seyrederken aklıma o mısralardan biri geli ver
mişti: Parlak suların akınıısında bir gemi o kız . . .  

Everra, herkes Arka Evi'nin eğitimi karşısında etkilensin diye 
klasiklerden alıntılarla doldurduğu konuşmasını yaptı. Arka Evi' 
nin Annesi, kızını Tark Evi'ne verdiğine dair sözleri söyledi. Tark 
Evi'nin Annesi de ileri çıkarak bizim Astano'muzu geleceğin Tark
mand'mın Annesi olarak kabul etti. Sonra minik öğrencilerim So
tur'un haftalardır çalıştırdığı bir düğün şarkısını söylediler. Böyle
ce olup bitti. Lirler çaldı, galerilerdeki davulcular ortaya çıktı ve 
bahtlı doğanlar yiyip içmek ve dans etmek için büyük salonlara 
geçtiler. Ev halkına da arka avluda bir ziyafet sofrası kurulmuştu; 
bizim de kendi müziğimiz ve danslarımız vardı. Hava soğuk ve bi
raz yağınurluydu ama hepimiz dans etmeye hazırdık - ziyafetlere 
hep hazırdık zaten. 

Kışın nişanlanan Astano bahar gündönümünde evlendi. Bir 
ay sonra Yaven yeniden alayına çağrıldı. 

Etra, Kasikar'ı istila etmeye hazırlanıyordu. Morva ile bize 
karşı olan ittifakın taraflanndan biri olan Votus, Kasİkar'ın gücün
den korktuğundan ve yenilgiyle zayıflayan eski müttefiğini sakat
lama şansının doğduğunu düşündüğünden bizim tarafımıza geç
mişti. Etralılar ile Votuslular Kasİkar şehrini -bazen düşmanımız 
bazen müttefikimiz olan o büyük şehri- istila edip alabilir veya 
kuşatabilirlerdi. Tekrar tekrar, bir ileri bir geri, demişti Sotur. 

Sallo'yu Yaven'in gittiği gün gördüm. İnsanların çılgın teza
hüratları arasında ilerleyen Yaven'i ve askerlerini seyretmesi için 
Nehir Kapısı'na gitmesine izin verilmişti. Gözleri yaşlı değildi. 
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Kuşatma boyunca Yaven hakkında hissettiği o kesin ümit yine 
vardı. "Sanırım Talih onu dinliyor," dedi gülümseyerek ama cid
diyetle. "Savaşta yani. Muharebede. Burda değil." 

"Burda değil mi? Ne demek istiyorsun Sal?" 
Kütüphanede yalnızdık ve rahatlıkla konuşabilirdik. Yine de 

uzun bir süre tereddüt etti. Sonunda bakışlarını bana kaldırıp, be
nim gerçekten neden bahsettiğini anlamadığıını görerek, "Onun 
gittiğini görmek Baba'yı mutlu etti," dedi. 

Ben karşı çıktım. 
"Hayır, gerçekten, dinle Gav!" İyice yanıma sokulmuş, alçak 

sesle konuşuyordu. "Baba, Yaven-di'den nefret ediyor. Ediyor! 
Onu kıskanıyor. Yaven, Altan Arka'nın gücünü miras alacak. Evi
ni. Senato'daki koltuğunu. Ayrıca güzel, uzun boylu, iyi yürekli, 
annesi gibi - aslında o bir Galleko, Arka değil. Babası ona bak
maya bile tahammül edemiyor, onu çok kıskanıyor. Bunu gör
düm! Yüzlerce kere! - Sence neden Yaven'i, büyük oğlunu, yani 
varisini savaşa yolladı? Asker olması gereken küçük oğul, asker 
olmak için her türlü parlak eğitimi almış olan küçük oğul neden 
evde güvende kalıyor? Fedaisiyle birlikte! Kendini beğenmiş kor
kak yılan!" 

Hayatımda iyi huylu, yufka yürekli abiamın hiç bu kadar bü
yük bir nefretle konuştuğunu duymamıştım. Afallamıştım, söyle
yecek söz bulamadım. 

"Torm Senato için yetiştirilecek, gör bak," dedi. "Altan Arka 
Yaven'in ... Yaven'in öleceğini umuyor." Yumuşak, hararetli sesi 
bu sözle kısıldı, elimi sıkıca kavradı. "Bunu umuyor,

" diye tekrar
ladı, bir fısıltıyla. 

Söylediklerini reddetmek, çürütmek istiyordum ama hala söy
leyecek tek bir kelime bulamıyordum. 

Kütüphaneye Sotur geldi. Bizi görerek sanki geri çekilecek
miş gibi durdu. Sali o bakışlarını ona kaldırarak ağlamaklı bir fısıl
tıyla, "Ah Sotur-io!" dedi ve Sotur ona yaklaşıp sarıldı; o suskun, 
utangaç, mağrur kızın hiç kimseye yaptığını görmediği m bir hare
ketti bu. Birbirlerini teselli etmek ister ama bir türlü edemezmiş 
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gibi sıkıca sarılınışiardı birbirlerine. Bense şaşkınlıktan donakal
mış bir halde oturuyordum. Yaven gittiği için birbirlerini avutu
yorlar, diye düşünmeye çalıştım ama o olmadığını biliyordum. 
Gördüğüm şey hüzün veya sevgi değildi. Korkuydu. 

Ve Sotur'un gözleri, abiamın başı üzerinden benimkilerle kar
şılaşınca bakışında yavaş yavaş yumuşayan hiddetli bir dargınlık 
gördüm. Bende ne tür bir düşman görüyor idiyse, sonunda tekrar 
beni görebilmişti. 

"Ah Gavir! Everra'nın Sallo'yu ufaklıkların eğitiminde yar
dımcı olarak istemesini sağlayabilsen, ya da onu ipek odalardan 
uzaklaştırabilecek herhangi bir şey yapabilsen! Biliyorum yapa
mazsın, Everra da yapamaz ... Biliyorum! Onun hizmetçim olma
sını istedim. Anne'den rica ettim, isim günü hediyem olarak -sa
dece Yaven burda yokken- Sallo benim olabilir mi, dedim. Bana 
hayır dedi, bu mümkün değil. Şimdiye kadar hiçbir şey isteme
miştim. Ah Sallo, Sallo - hastalanman lazım! Yeniden açlık çek
men lazım! Yine zayıflayıp çirkinleş, benim gibi ! "  

Anlamıyordum. 
Sotur da benim anlamayışımı anlayamıyordu. Sallo anladı. 

Sotur'un yanağını öptü, bana döndü ve "Endişe etme Gav. Göre
ceksin, her şey yoluna girecek !" diyerek bana sarıldı. 

Ve gitti, doğuştan asillerin dairelerine, ipek odalara gitti; ben
se kafam karışmış ve endişeli bir halde, ama Anne, Baba ve evi
mizin Atalannın işlerin kötüye gitmesine izin vermeyeceği inan
cına, o kesin inanca geri gelerek köle barakasma yollandım. 
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KARANLlKTA garip, keskin kokulu bir yatakta yatıyorum. Yüzüm
den pek de uzak olmayan bir mesafede tavan var: kaba kara kaya
dan, alçak bir kubbe. Yanımda sıcak bir şey yatıyor, hacaklarıma 
tüm ağırlıyla yaslanıyor. Başını kaldınyor, uzun, boz bir kafa, ür
kütücü kara dudaklar, bana bakan kara gözler: Bir köpek mi, yok
sa kurt mu? Bunu birçok kez hatırlamıştım, kaya tavanlı karanlık 
bir yerde -bir mağara olmalıydı- leş gibi kokan kürklerin arasın
da yatarken, yanıma iyice sokulmuş bir köpek veya kurtla uyanı
şımı. Şimdi de hatırlıyorum. Şu anda orada yatıyorum. Köpek sız
lanır gibi homurtuyla ayağa kalkıyor, üzerime basıyor. Birisi kö
pekle konuşuyor, sonra gelip yanıma çömelerek benimle konuşu
yor, ama ben ne söylediğini anlamıyorum. Kim olduğunu bilmi
yorum, kim olduğumu bilmiyorum. Başımı kaldıramıyorum. Eli
mi kolumu kaldıramıyorum. Çok hal s izim, boş um, bir hiçim. Hiç
bir şey hatırlamıyorum. 

Size bir hatıraını anlatayım; bu hatırayı bulmam çok uzun bir 
zamanımı aldı, çünkü onu tamamen kaybetmiştim; kendisini ben
den gizlemiş, karanlığın derinliklerine gömmüştü, tıpkı benim o 
karanlık yerde, o mağarada gömülü yatmam gibi. 

Sabahın erken saatleriydi, baharın ilk ılık günlerinden biri. Ar
kamand'ın iç avluları güneş altında neşe içindeydi. 

"Sallo nerde? Ah, doğru ya, Sallo'yla Ris, ikisi de Tonn-di'yle 
gitti Gav." 
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"Torm-di'yle mi?" 
"Evet. Onları Sıcak Kuyular'a götürdü. Dün gece, çok geç bir 

vakitte." 
Benimle konuşan Falli'ydi. Faili ipek odaların kapı bekçisiy

di. Elinde kirmanıyla batı avlusunda otururdu; uzun zaman önce 
Baba'ya armağan olarak verilen Faili şişman, acele etmeden konu
şan bir kadındı. Ne zaman Baba'dan, Anne'den, Aile'den birinden 
veya doğuştan soylu diğerlerinden bahsetse bir reverans yapıyor
du. Onlara sanki tanrıymışlar gibi tapardı. İnsanlar bunun için ona 
gülerdi - "Faili onların daha şimdiden Ata olduğunu zannediyor," 
derdi İemmer. Faili aptal bir kadındı. O anda söylediği de ne salak
ça bir şeydi - "Torm-di" derken öyle başını sallayarak, Tonu'un 
Ris'le abiarnı Sıcak Kuyular'a götürdüğünü söylemesi yani. 

Sıcak Kuyular, Etra hükümetinin en zengin ve en güçlü adamı 
olan Senatör Granoc Runda'nın oğlu Corric Runda'ya aitti. Corric 
bizim Astano'muzla evlenmek isteyip becerememiş, ama görünü
şe göre de bu yüzden hiç kin tutmamıştı; kısa bir süre sonra Torm' 
un arkadaşı ya da hamisi olmuştu. Torm sürekli Corric'le birlik
teydi, onun genç ve zengin erkeklerin oluşturduğu çevresine da
bildi. Etra artık yeniden hürriyetine kavuşup zenginleştiği için genç 
ve zengin erkekler sefahat içinde yaşayabilirdi - şehir caddelerine 
taşan şamatalarla sonuçlanan bitmek tükenmek bilmeyen ziyafet
ler, kadınlar, içki iilemleri ... Sert ve amansız halleri, askeri eğiti
miyle Torm için tuhaf bir arkadaşlık gibi geliyordu bu bazılarımı
za, ama Corric onu sevmiş, onu da yanında tutmakta ısrar etmişti; 
ayrıca Baba da Arkaların Runda Evi'yle olan çıkarları nedeniyle 
bu arkadaşhğı tasvip ediyordu. Genç adam dediğin, genç adam gi
bi davranırdı; kadın da olacaktı, içki de - bunda bir sakınca yok
tu, yanlış bir şey de yoktu. 

Artık aşçı yamağı olmuş olan Tib, Hoby Arkamand'dayken 
peşinde bir köpek gibi dolanıyordu. Tib bize, Hoby'nin kendisine 
anlattığı bir hikayeyi anlatmıştı. Corric ile arkadaşları Torm'u sar
hoş etmeye bayıhyorlardı çünkü sarhoş olunca Torm deliriyordu 
ve yapamazsın dedikleri her şeyi yapıyordu: üç kişiyle aynı anda 
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eskrim yapmak, ayılarla dövüşmek, çırılçıplak soyunup sonunda 
krize girineeye kadar Senato merdivenlerinde dans etmek gibi. 
Hoby'nin dediğine göre Torm'un harika olduğunu düşünüyorlardı, 
hepsi onu takdir ediyordu. Gerçi bazılarımıza sanki onu soytan 
misali sırf eğlenmek için kullanıyorlarmış gibi gelmişti, Corric'in 
güreşçi olarak beslediği cüceler ya da yarım akıllı, tek gözlü dev 
fedaisi Hum gibi. Ama Hoby'ye göre -ki bunu bize Tib aktarmış
tt- kesinlikle öyle değildi. Hoby, Corric Runda'nın Torm'dan kılıç 
dersleri aldığını, onu bu sanatın bir ustası gibi gördüğün söylemiş
ti. Corric'in bütün arkadaşlarının Torm'a saygı duyduğunu söyle
mişti. Onun o büyük gücünden korkuyorlardı. Onun zıvanadan çık
masından hoşlanıyorlardı çünkü o zaman herkes hem Torm'dan, 
hem de onlardan korkuyordu. 

"Torm-di henüz genç," dedi Everra. "Gençken böyle çılgın
lıklar yapması daha iyi. Yaşlanınca aklı başına gelir. Baba bunu 
biliyor. Onun da çılgın günleri olmuştu." 

Sıcak Kuyular adı verilen Runda arazisi şehrin batısındaki 
zengin tahıl tarlaları arasında, Etra'dan bir mil kadar uzaktaydı. 
Senatör buraya muazzam bir ev yaptımrak bunu oğlu Corric'e ver
mişti. Hoby, Tib'e burayı anlatmıştı, Tib de bize anlattı: lüks oda
lar, içi kadın dolu ipek odalar, çiçek dolu avlular ve arka avludaki 
harika banyolar - su sıcak su pınarlarından kaynıyor, ısısı da de
vamlı olarak insanın kanı sıcaklığında oluyormuş ama mavimsi 
yeşil-şeffaf bir rengi varmış; havuzun etrafındaki yeşil ve mor 
renkli mermerler üzerinde de tavus kuşları tüylerini açarak yürü
yormuş ... Hoby, Törm'un fedaisi olarak birçok kez oraya gitmiş. 
Bütün bu genç soyluların -günün modası gereği- fedaileri varmış; 
Corrig'in o Dev'in yanı sıra üç fedaisi varmış, Torm da kısa bir sü
re önce ikinci fedaisini almış. Fedailer, Sıcak Kuyular'daki ipek 
odalarda bulunan kadınları paylaşmak, oradaki yiyeceklerden ve 
kadınlardan istediklerini seçmek için içeri davet ediliyormuş, ta
bii ki efendiler kendi istediklerini seçtikten sonra. Hoby ılık ha
vuzda yüzmüş. Tib'e havuzu anlatmış, kadınları anlatmış, yemek
leri anlatmış - semirmesi için kısırlaştınlmış horoz ciğeri kıyma-
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sı, doğmamış kuzu dili. 
O yüzden Faili bana Tonu'un Ris'le Saiio'yu Sıcak Kuyular'a 

götürdüğünü söylediği zaman, taş bir duvara toslamışım da ser
sernlemişim gibi kafaının içi boşalmış da olsa, bir süre sonra mut
faklara gidip Tib'i aradım. Onun Hoby hakkında bir şeyler bilebi
leceğini düşünmüştüm. Ne bilebileceğini düşündüğümü bilmiyo
rum. Hiçbir şey bilmiyordu. Faili'nin bana söylediklerini söyle
yince bir an için boş bulundu, dehşete düştü. Sonra, "Orda bir sü
rü kadın var, Rundalar orda düzinelerle köle kadın bulunduruyor. 
Torm kızları oraya eğlensinler diye götürmüştür," dedi. 

Ne cevap verdiğimi bilmiyorum ama Tib'in yüzünün asılma
sına ve savunmaya geçmesine neden olmuştu. "Bak Gav, belki 
sen öğretmenin gözdesisin falan ama unutma, sonuç olarak Sal'la 
Ris vermelik kızlar." 

"Torm'a verilmediler ama," dedim. Yavaş yavaş konuşuyor
cturu çünkü zihnim hala boştu ve yavaş çalışıyordu. "Ris bakire. 
Saiio da Yaven'e verilmişti. Torm onları evden dışarı çıkartamaz. 
Onları oraya götürmüş olamaz. Anne buna katiyen izin vermez." 

Tib omzunu silkti. "Belki de Faili olanları yanlış anlamıştır," 
dedi ve dönüp işine gitti. 

Ben de İemmer'e gidip Faili'nin söylediklerini anlattım. Tib'e 
söylediklerimi tekrarladım -yani bunun olamayacağını: Anne'nin 
izin vermeyeceğini. 

Kuşatmadan sonra birçok insan gibi artık olduğundan daha 
yaşlı görünen İemmer bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra içli bir 
"ah" çekip başını tekrar tekrar salladı. 

"Ah, bu ... Bu hoş değil," dedi. "inşallah, inşallah Faili yanılı
yordur. Yanılmış olması lazım. İzin almadan kızları nasıl bırakır? 
Gidip onunla konuşacağım. Ve ipek odalardaki diğer kadınlarla. 
Ah Sallo!" Bütün kızlar içinde hep en çok abiarnı sevmişti. "Yok, 
olamaz," dedi daha bir canlılıkla. "Tabii ki haklısın, Anne Fali
mer-io buna izin vermez. Hiçbir zaman. Yaven-di'nin Sallo'su! Ve 
minik Ris! Yok, yok, yok. O keçe kafalı Faili bir şeyleri karıştır
mıştır. Şimdi gidip bunun doğrusunu bir öğreneyim." 
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Ben, genellikle işleri düzelten İemmer'e güvenıneye alışmış
tım. Sınıfa gidip, küçük öğrencilerime alıştırmalarını ve ezberle
rini verdim. Sabah geçineeye kadar düşünmemeye çalıştım. Ye
mekhaneye gittim. İnsanlar konuşuyordu, kadınlı erkekli bir grup 
insan. "Yok," diyordu Tan, "atları ben kendim koydum. Onları üs
tü kapalı arabayla götürdü, Hoby'yle Rundalardan aldığı o hödük 
de yanlarındaydı, atları kendi sürdü." 

"Eh, eğer Anne onları bıraktıysa bunda bir kötülük yoktur," 
dedi Ennumer o dalgın, tiz sesiyle. 

"Tabii ki Anne gitmelerine izin vermiştir ! "  dedi başka bir ka
dın, ama artık ikinci seyis olan Tan başını sallayarak, "Çamaşır 
bohçası gibi sımsıkı bağlanmışlardı. Hatta Sallo başını çıkartıp bir 
şeyler haykırmaya çalıştığı zaman bile kim olduklarını anlayama
mıştım. Sonra Hoby onu arabaya bir çuval et atar gibi atıp kapıyı 
güm diye kapattı ve dörtnala ayrıldılar," dedi. 

"Bir tür muzipliğe benziyor," dedi yaşlıca adamlardan biri. 
"Oğulcuk-di'yle Yapışık İkiz'in başını belki de Peder-di'yle 

belaya sokacak bir muziplik!" dedi Tan öfkeyle. O zaman beni 
gördü. Kara gözleri benimkilere kitlendi. "Gav," dedi. "Senin bu 
konuda bildiğin bir şey var mı? Sallo sana söz etmiş miydi?" 

Başımı hayır anlamında salladım. Konuşamıyordum. 
"Neyse, her şey yoluna girer," dedi Tan bir süre sonra. "Am

canın dediği gibi bir muziplik olsa gerek. Aptalca, ahmakça bir şa
ka. Akşam dönerler. " 

Diğerleriyle birlikte orada duruyordum ama sanki her şey ve 
herkes benden uzaklaşıyordu, sanki hiçbir şeyin ve hiç kimsenin 
olmadığı bir yerde yapayalnızdım. Etrafımda bir boşlukla Arka
ınand'ın ho ll erinden, avlularından geçtim. Sesler bana uzaktan ge
liyordu. 

Boşluk beni sıkıştırmaya, kararmaya başladı; kara taştan al
çak ve kaba bir tavan, bir mağara oldu. 

"Bazı şeyleri biliyorum," demişti Sallo bana. "Ve bunları bil
diğimi biliyorum. Biz Bataklık ahalisi bazı güçlere sahibiz!" Ve 
gülmüştü. Pırıl pırıl gözleri parlamıştı. 
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Onlar beni çağırmadan önce, Everra bana söylemeden önce 
öldüğünü biliyordum. Bunu bana söyleyenin Everra olmasının 
daha münasip olacağını düşünmüşlerdi. 

Dün gece Sıcak Kuyular'da, havuzda bir kaza olmuş. Acı bir 
kaza, korkunç bir şey, dedi Everra gözlerinde yaşlarla. 

"Bir kaza," dedim. 
Sallo'yu boğmuş - yani Sallo boğulmuş, diye düzeltti, içkiyi 

fazla kaçırıp edep medep dinlemeyen genç adamlar havuzun için
de kızlada aynadarken boğulmuş. 

"Sıcak su dolu havuz," dedim, "tavus kuşlarının menuerler 
üzerinde dolaştığı yer." 

Evet, dedi öğretmenim, gözyaşlarından ısianmış gözlerini ba
na kaldırarak. Bir şeyler gizliyormuş, korkudan sinmiş gibi bir 
ifadesi olduğunu düşündüm, hani sanki yapmaması gereken bir 
şeyi yapmış ama bunu itiraf edemediği için kendinden utanan bir 
okul çocuğu gibi. 

"Ris evde," dedi, "ipek odaların kadınlarıyla birlikte. Acına
cak bir durumda, zavallı kız. Yaralanmamış ama ... Delilik bu, de
lilik. Hepimiz Tonn-di'nin her zaman ... her zaman delilik nöbetle
ri geçirdiğini biliriz . . .  ama kızları evden çıkartması !  Onları oraya, 
o adamların yanına götürmesi! Delilik, delilik. Ah rezalet, rezalet, 
ne feci bir yürek sızısı, ah zavallı Gavir'im! "  Öğretmenim ıslak 
gözlerini ve sinmiş yüzünü benden gizleyerek ak saçlı başını önü
ne eğdi. "Ya Yaven-di ne diyecek !" diye ağladı. 

Hollerden, Ataların odasının yanından geçip kütüphaneye git
tim ve orada bir süre yalnız oturdum. Boşluk etrafıını sarmıştı, 
sessizlik. Sallo'dan gelmesini rica ettim ama kimse gelmedi. "Ab
la," dedim yüksek sesle ama kendi sesimi duyamadım. 

Sonra düşündüm, eğer boğulduysa kan kadar sıcak yeşil sulu 
havuzun dibinde yatıyor olması gerekirdi, bu gerçeği tüm berrak
Jığıyla anladım. Eğer orada değilse ya neredeydi? Orada olamaz
dı, o zaman demek ki boğulmamıştı. 

Onu aramaya başladım. İpek odalara, batı avlusuna gittim. 
Orada karşıma çıkan kadınlara, " Abiarnı arıyorum," dedim. 

1 38 



Kadınların, beni abiama götüren insanların kim olduğunu ha
tırlamıyorum ama onu tanıdım. 

Üzerini örten beyaz çarşaflar içersinde yatıyordu. Görünen tek 
yeri olan yüzü gül rengi değil kül rengiydi, yanaklarından birinde 
kara bir çürük vardı. Gözleri kapalıydı, ufak tefek ve yorgun görü
nüyordu. Yanına diz çöktüm, orada bana ilişmediler. 

Gelip bana, sanki bu çok ciddi, çok önemli bir şeymiş gibi 
"Anne seni çağırttı Gavir," dediklerini hatırlıyorum. Sallo'yu öp
tüm, hemen döneceğiınİ söyledim. Onlarla gittim. 

Beni bildik koridorlardan, Anne'nin sadece dışarıdan görı;nüş 
olduğum dairesine götürdüler; Salio'nun Anne'nin odalarını sü
pürmesine izin verilirdi ama bana hiç verilmemişti; ben sadece 
holleri süpürürdüm. Beni orada bekliyordu, uzun elbiseleri içinde 
uzun boylu duran Arkaman'ın Annesi. "Ablanın ölümüne çok 
üzüldük, çok üzgünüz Gavir," dedi o güzel sesiyle. "Ne kadar ta
lihsiz bir kaza. O kadar tatlı bir kız. Yaven'e nasıl söyleyeceğiınİ 
hiç bilemiyorum. Bu onun için çok acı bir keder olacak. Biliyo
rum abianı çok seviyordun. Ben de onu seviyordum. İnşallah bu
nu bilmen seni biraz olsun teselli eder. Bir de bu." Elime ağır, ipek 
bir kese sıkıştırdı. "Kendi kadınlarımı onun cenazesine yollayaca
ğım," dedi, bana ağırbaşlı ve samimi bir ifadeyle bakarak. "Yü
reklerimiz tatlı Saliocuğumuz için paramparça oldu." 

Eğilerek selam verdim ve orada öylece durdum. İnsanlar ge
lip beni aldılar. 

Beni Sallo'ya geri götürmediler. Bir daha abiamın yüzünü hiç 
görmedim, o yüzden onu kül renginde, hereli ve yorgun hatırlaya
caktım. Öyle hatırlamak istemiyordum, o yüzden de bu hatırayı 
uzaklaştırdım, unuttum. 

Beni öğretmenimin yanına geri götürdüler ama ne o beni isti
yordu, ne de ben onu. Onu görür görmez sözler ağzımdan dökül
dü: "Torm'u cezalandıracaklar mı? Onu cezalandıracaklar mı?" 

Everra sanki benden korkuyormuş gibi geriledi. "Sakin ol Ga
vir, sakin ol," dedi beni yatıştırmaya çalışarak. 

"Onu cezalandıracaklar mı?" 
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"Bir köle kızın ölümü için mi?" 
Onun sözleri etrafında sessizlik yayılmaya başladı. Sessizlik 

etrafımda büyüdü, genişledi, derinleşti. Bir havuzdaydım, bir ha
vuzun dibinde; sudan değil, sessizlik ve boşluktan oluşan bir ha
vuzdu bu ve dünyanın sonuna kadar gidiyordu. Havayı değil, boş
luğu teneffüs ediyordum. 

Ev erra konuşuyordu. Ağzının açılıp kapandığını görüyordum. 
Gözleri parl ıyordu. Ağzını açıp kapatan beyaz saçlı, yaşlı bir 
adam. Sırtımı döndüm. 

Zihnimde koca bir duvar uzanıyordu. Duvarın diğer tarafında 
hatırlayamadığım şeyler vardı çünkü bunlar olmamıştı. Daha ön
ce unutmak elimden gelmezdi ama şimdi unutabiliyordum. Gün
leri, geceleri, haftaları unutabiliyordum. İnsanları unutabiliyor
dum. Kaybettiğim her şeyi unutabiliyordum, zira bunlara hiç sa
hip olmamıştım. 

Ama ertesi sabah çok erken bir vakitte, gün göğü anca ay
dınlatmaya başladığı sırada orada dururken mezarlığın nasıl oldu
ğunu hatırlıyorum. Hatırlıyorum çünkü daha önce de hatırlamış
tım. 

Yaşlı Gammy'yi gömdüğümüz zaman, minik Miv'i gömdüğü
müz zaman ... Tam surların dışında, nehrin kıyısındaki söğütlerin 
yeşil yağmuru altında durmuş, bu öbür sabah kimi gömdüklerini 
merak ettiğimi hatırlıyorum. 

Önemli biri olmalı çünkü Anne'nin bütün özel hizmetçileri 
beyaz yas giysileri içinde buradalar, yüzlerini uzun şallarıyla giz
lemişler; ceset de çok güzel beyaz bir ipeğe sarılmış. İemmer yük
sek sesle ağlıyor, Ennu-Me'ye söylenınesi gereken duayı okuya
mıyor. Söylemeye çalıştığında, sessizl ik içinde korkunç, ham bir 
delik açan kulak tırmalayıcı bir feryada başlıyor; o yüzden ağla
makta olan diğer kadınlar onu kucaklayıp teselli etmek için yanı
na gidiyorlar. 

Ben suya yakın durmuş, suyun nehir kıyısını nasıl aşındırdığı
nı seyrediyorum: yavaş yavaş çarptığı toprağı kemirişini, kıyıyı 
sonunda otlar derenin üzerine eğilecek şekilde oyuşunu, atların 
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beyaz köklerinin su üzerinde havada sallanışını. Toprağa dikkatli
ce bakacak olursanız, kökler kadar ince ak kemikler de bulursu
nuz, suyun gelip de mezarlarını kemirdiği minik çocukların ke
miklerini. 

Benden çok uzakta olmayan bir yerde bir kadın duruyordu, 
diğer kadınlardan ayrı. Başına uzun, pejmürde bir şal dolamıştı, 
yüzünü gizliyordu, ama bana bir kez baktı. Sotur'du. Bunu biliyo
rum. Kısa süreliğine de olsa hatırlıyorum. 

O ve diğer kadınlar gittikten sonra etrafımda birtakım insan
lar, adamlar olduğunu gördüm, onlara mezarlıkta kalıp kalamaya
cağıını sordum. Bunlardan biri seyis Tan'dı, küçükken bize karşı 
iyi olan Tan. O zaman da bana karşı iyiydi. Elini omzuma koydu. 
"Biraz sonra gelirsin, di mi?" 

Başımla onayladım. 
Titrernemesi için dudaklarını sıkı sıkı yummuştu. "Hayatımda 

tanıdığım en tatlı kızdı, Gav," dedi. 
"Teşekkür ederim Tan," dedim. 
Diğerleriyle birlikte gitti. Artık mezarlıkta kimse kalmamıştı. 

Mezarın üzerini belli olmasın diye ellerinden geldiğince tekrar çi
menle kapatmışlardı, böylece diğer mezarlardan farkı kalmamış
tı, ama önemli değildi, nasıl olsa nehir bütün mezarlan alıp götü
recekti ve denize giden akınııda dönüp duran birkaç beyaz paçav
radan başka bir şey kalmayacaktı. Mezarlıktan uzaklaştım, Nisas 
boyunca, söğütler altından nehir yukarı yürüdüm. 

Patika şehir surlanyla nehir arasında iyice daraldı; derken N e
hir Kapısı'na vardım. Köprünün üzerinden akan şehir pazarı trafi
ğinin geçmesini bekledim: beyaz öküzlerin çektiği ağır arabalar, 
bir eşek veya bir kölenin çektiği küçük el arabaları. Sonunda kar
şıya geçebileceğim kadar bir boşluk oldu. Nisas'ın batı kıyısından 
yoluma devam ettim. Patika çok güzeldi, nehir kıyısına bir yakla
şıp bir uzaklaşıyor, refah içindeki hür adamların ekip baktıklan 
güzel bahçelerin yanından geçiyordu. Yaşlı adamların bazıları 
araziye çıkmış, çapalıyor, aynklan temizliyor, ılık bahar sabahı
nın, bulutlu gün doğumunun keyfini çıkartıyordu. Bense sessizli-

1 4 1  



ğe, boş dünyaya doğru yürümeye devam ettim. Kaba kara kaya
dan alçak bir tavanın altında karanlığa yürüdüm. 

O günden sonraki günler hakkında artık hiç hatırlamayacağım çok 
şey var. Sonunda unutınayı öğrendiğimde, bunu çok çabuk ve çok 
iyi öğrenmiştim. O günlerden hatırladığım bölük pörçük şeyler ha
tıra olabilir de, olmayabilir de; şu öteki türden bir hatıriama da ola
bilir bu, henüz olmamış olaylara, henüz gitmediğim yerlere ilişkin 
bir hatırlama. Bütün o günler, o zaman, o ay, iki ay boyunca hem 
olduğum yerdeydim, hem de değildim. Arkamand'dan uzaklaşmı
yordum çünkü arkamda duvardan başka bir şey yoktu ve duvarın 
öte tarafında kalanların çoğunu da unutmuştum. Önümdeyse hiç
bir şey yoktu. 

Yürüyordum. Benimle kim yürüyordu? Bize ölümde rehber 
olan Ennu mu? Yoksa dualarımızı dinleyen kulağı sağır olan Talih 
mi? Yol beni götürüyordu. Eğer bir patika varsa onu takip ediyor
dum, bir köprü olursa geçiyordum, eğer bir köy varsa ve bumuma 
yemek kokusu geldiyse, açsam girip yiyecek alıyordum. Cebim
de, bana verildiği andan beri taşıdığım, kanla dolup taşan ağır.bir 
yürek gibi parayla dolu olan o ağır ipek kesecik vardı. Altı gümüş 
teklik, sekiz karta!, yirmi bronz yarımlık, dokuz bronz çeyreklik. 
Nisas kıyısında, çiçek açan çalılar ve yüksek otlar arasında göz
lerden ırak bir yere ilk oturduğumda bunları saymıştım. Köylerde 
sadece bronz çeyreklikleri harcıyordum. Onlar bile birçok insanın 
bozamayacağı kadar büyük bir para sayılıyordu. Köylüler ve çift
çiler bana bozuk kuruşluklar veremeyecekleri zaman fazladan yi
yecek veriyorlardı. Çok az insan benden yiyecek esirgedi, bazıla
rı da satmaktansa verdiler. Üzerimde beyazlar vardı -matem be
yazı- ve eğitimli şehir adamları gibi konuşuyordum. Bana "Nere
ye gidiyorsun di?" diye soruyorlardı, ben de, "Ablamı görnıneye 
gidiyorum," diyordum. 

"Zavallı çocuk," dediklerini duyuyordum kadınların. Bazen 
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küçük çocuklar "Deli! Deli ! "  diye bağırarak peşimden koşuyar
lardı ama hiçbir zaman bana çok yaklaşmıyorlardı. 

Aralannda gezdiğim fakir insanlar tarafından soyulmamıştım 
çünkü soyulma fikri hiç aklıma gelmemiş, böyle bir şeyden hiç 
korkmamıştım. Soyulmuş olsaydım da benim için hiç fark etmez
di. Artık insanın dua edecek bir şeyi kalmayınca Tali h onu duyma
ya başlıyor. 

Eğer o zamanlar Arkarnand kaçmış olan kölesini arasaydı be
ni rahatlıkta bulabilirdi. Hiç saklanmadım. Nisas boyunca kime 
sorsalar iziınİ bulurlardı. Büyük bir ihtimalle Arkamand'da herkes 
birbirine Gavir'in o sabah herkes ayrıldıktan sonra köle mezarlı
ğında kendisini suya atıp boğduğunu, kucağına ağır bir taş alarak 
suya yürüdüğünü söylemişti. Halbuki ben o sırada, sırf tesadüfen 
cebimde olduğu için Anne'nin parayla ağırlaşmış ipek keseciğini 
alarak boş dünyaya doğru yürümeye başlamıştım, zira elime bir 
taş alıp nehre yürümek aklıma gelmemişti. Nerede yürüdüğümün 
hiçbir önemi yoktu. Bütün yollar aynıydı. Gidemeyeceğim tek bir 
yol vardı, o da geriye dönen yol. 

Bir yerlerde Nisas'ın karşı kıyısına geçtim. Köyler arasındaki 
yollar beni dolandınp bazen bir yöne, bazen diğerine götürüyor
du. Bir gün önümde yüksek, yuvarlak, yeşil dağların başlarını gör
düm. Ventine Yolu'na çıktım. Eğer o yolda devam etseydim beni 
dağlara, Çiftliğe, Sentas'a götürecekti. Bu isimler ve yerler, unutu
şun içinden çıkıp gelmişlerdi bana. Sentas Çiftliği'ni hatırladım, 
orada yaşayan birini hatırladım: Çiftlik kölesi Comy. 

Bir m eşenin gölgesinde oturarak birilerinin bana vermiş oldu
ğu ekmeği yedim. O zamanlar düşünmek benim için ağır bir me
seleydi, uzun zaman alıyordu. Comy arkadaştı. Çiftliğe gidip ora
da kalabileceğimi düşündüm. Bütün ev köleleri beni tanıyordu, 
bana iyi davranırlardı. Comy benimle balık tutardı. 

Belki de Kasİkar kuşatmasında Çiftlik yanıp kül olmuştu, 
meyve bahçeleri yerle bir edilmiş, bağlar sökülmüştü. 

Belki Sentas'ta yaşayabilirdim, sanki orası gerçek bir yermiş 
gibi. 
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Ağır ağır gelen bütün bu aptalca düşünceler geçip gitti, der
ken ayağa kalkıp sırtımı Vente'ye döndüm. Tarlalar arasından ku
zeydoğuya giden köy yolundan yürümeye başladım. 

Köy yolu beni tekerlek izleriyle dolu dar, üzerinde çok az in
sanın bulunduğu ana yola çıkarttı. Yol durmadan ilerliyor, hatırla
dığım ve unutmak istediğim şeylerden uzaklaşıyordu, ben de onu 
izlemeye devam ettim. Karşıma bir kasaba çıkınca pazarından ba
na birkaç gün yetecek kadar yiyecekle, geceleri döşek olarak kul
lanacağım kahverengi kaba bir battaniye aldım. Daha sonra kö
peklerin önüme çıkıp deli gibi havladıkları, dunnama izin verme
dikleri ıssız bir köy geçtim. Dunnarnı gerektirecek hiçbir şey yok
tu zaten. 

O köyden sonra yol daralıp bir patikaya dönüştü. Göz alabil
diğine uzanan tepelerde ekili hiçbir alan yoktu. Yamaçlara yayıl
mış koyunlar otluyordu; boz renkli iri çoban köpekleri de yerle
rinden kalkıp ben geçip gidinceye kadar beni izliyordu. Derken 
tepeler arasındaki vadilerdeki ağaçlar sıktaşmaya başladı. Bu ko
rularda uyuyor, ağaçlar arasından akıp giden minik çaylardan su 
içiyordum. Yemeğim kalmadığı zaman yemek için bir şeyler 
arandım. Birkaç minik çilekten başka bir şeylerin yetişmesi için 
daha çok erkendi, üstelik ben de ne aramak gerektiğini bile bilmi
yordum. Böylece aranmaktan vazgeçip tepeler arasındaki patİka
dan tırmanmaya devam ettim. Açlık çok acı vericiydi. Aklımda 
bir düşünce vardı, bir hatıra değil, sadece bir düşünce, ben Ma
bet'in rahiplerinin yanında güzel güzel doyarken yeterince yiye
ceği olmadığı için bebeği rahminde açlıktan ölen birine dair bir 
düşünce, o yüzden de şimdi aç olma sırası bendeydi. Bu hakkani
yetli bir şeydi. 

Her gün yürüdüğüm mesafe azalmaya başladı. Sık sık güne
şin altına, yabani otlar arasına oturuyordum. Çiçek açmaya başla
yan otlar çeşitlilikleriyle çok güzel di. Havadaki minik sinekleri ve 
anları seyrediyor ya da olmuş veya olmamış şeyleri sanki hepsi 
bir rüyaymış gibi hatırlıyordum. Ben kalkıp da uyumak için bir 
yer aramak üzere ağır adımlarla ilerleyinceye kadar gün geçiyor, 
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güneş gökyüzündeki rotasını tamarnlıyordu. Bir gün patikayı kay
bettim ve ondan sonra tepeler arasındaki kıvrımları izlemeye baş
ladım. 

Sabahın erken alacasında bir akarsu bulmak için hacaklarım 
titreye titreye yavaşça yamaçtan inerken arkarndan bir şey hızla 
üzerime geldi ve bir ışık infilakıyla ağaçlar etrafımda dönmeye 
başlarken nefesimin kesildiğini hissettim. 

Bir süre sonra garip, kürklerle dolu, keskin kokulu bir yatak
ta yatıyor buldum kendimi. Yüzümden pek de uzak olmayan bir 
mesafede tavan vardı, kaba kara kayadan alçak bir kubbe. Nere
deyse karanlık sayılırdı. Yanımda sıcak bir şey, iri bir hayvan ba
caklarıma yaslanıyordu. Başını kaldırdı: bir köpeğin uzun, boz, 
ağır başı, ürkütücü kara dudakları, bana bakan kara gözleri. Sızla
nır gibi bir inilti çıkarttı, ayağa kalktı ve hacaklarıma bastı. Birisi 
köpekle konuştuktan sonra gelip yanıma çömeldi. Benimle ko
nuştu ama ne dediğini uzun bir süre anlayamadım. Mağaranın ze
minindeki kara kayalardan pariayarak yansıdığı anlaşılan zayıf 
ışıkta adama öylece bakıyordum. Adamın gözlerinin aklarını ve 
kara yüzünün etrafından kümeler halinde pösteki gibi fışkıran gri
siyah saçlarını rahatlıkla görüyordum. Yatağın kirli ve yarı tabak
lanmış kürklerinden daha keskin bir kokusu vardı. Ağaç kabuğun
dan yapılmış bir kupayla bana su getirdi, i çınerne yardım etti, zira 
başımı kaldıramıyordum. 

Çoğunlukla başka bir yer veya zamana ait hiçbir hatırarn ol
maksızın alçak mağara odasında öylece yatıyordum. Sol hacağı
mm yanında yatan köpek olmadığı zamanlar yalnızdım. Köpek 
bazen başını kaldırıp karanlık havaya bakıyordu. Hiç yüzüme 
bakmadı. Adam eğilip odaya girdiğinde ayağa kalkarak yanma gi
diyor, uzun bumunu eline dayıyor, sonra da dışarı çıkıyordu. Da
ha sonra ya adamla ya da tek başına geri geliyor, üzerime basıyor, 
bir kez dönüyor ve hacağırnın yanına yatıyordu. İsmi Muhafız'dı. 

Adarnın adı ya Cuga ya da Cuha'ydı. Bazen birini, bazen di
ğerini söylüyordu. Garip konuşuyordu, sanki bir şey sesini tıkı
yormuş gibi gırtlaktan gelen, kayalar arasından çıkıyormuşa ben-
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zeyen bir sesle. İçeri girdiği zaman benim yanımda oturur, bana 
taze su verir, yiyecek ikram ederdi: genellikle tütsülenerek kuru
tulmuş ince et veya balık dilimleri, bazen de birkaç tane olgunlaş
mış yemiş. Hiçbir zaman bir kerede çok fazla vermezdi. "Ne yapı
yordun peki, açlıktan ölüyor muydun?" demişti bana. Benimle 
birlikteyken epey bir konuşuyordu, aynca onu mağaranın diğer 
tarafında kendi kendine veya köpekle konuşurken de duyuyor
dum: hiçbir zaman bir cevap beklemeyen o mırıltılı, gargara yapı
yormuş gibi çıkan kelime sağanağı. "Açlıktan ölüp de ne yapa
caktın? Yiyecek var. Ararsan bulursun. Seni buraya ne getirdi? 
Ben de seni Derram'dan sandıydım. Yine peşime düştüler sandıy
dım. Seni takip ettim yani. Seni takip ettim, dikizledim. Bütün bir 
gün boyunca birilerini dikizleyebilirim ben. Muhafız'a, yere yat 
dedim. Sen ayağa kalkınca gidecen sandıydım ama doğrudan bu
raya, kapıının önüne indiğinde ne yapaydım ki? Tam arkandayım, 
elimde sopa var, ben de kafana indiriverdim, pat!" Bunu söyler
ken korkunç bir darbenin pantomimini yapıp gülerek kahverengi 
seyrek dişlerini gösterdi. "Sen orda olduğumu bilmediydin di mi? 
Öldürdüm onu, dedim, öldürdüm. Ölü bir dal gibi indin, öylece 
yatıyordun, öldürdüm onu. Derram'a şimdilik bu kadarı yeter! 
Sonra bir de bakıyorum, çocuk bu. Sampa, Sampa, tutup bir çocu
ğu öldürdüm! Yok yok, ölü değil. Yumurta kafanı bile kıramamı
şım. Ama ölü bir dal gibi indiydin. Bir çocuk. Seni tek elimle, 
yavru geyik gibi kaldırdım. Bak ben çok kuvvetliyim. Hepsi bilir 
bunu. Buraya gelmezler. Sen buraya niye geldin oğul? Seni ne ge
tirdi? Ne diye böyle açlıktan öleyazdın? Kesende on bin paralada 
hem de öylece yatıyordun! Bronzlar, gümüşler, tannlann suratla
nı Kral Cumbelo kadar zenginsin! Neden açlıktan öleyazdın? Bu
rası, bütün o parayla gelinecek yer mi? İene Hanım'dan geyik mi 
satın alacaktın? Deli misin sen oğul?" Başıyla onayladı. "Delisin, 
delisin." 

Sonra kıkırdayarak, "Ben de oğul. Deli Cuga," dedi. Tekrar 
kıkırdayarak bana duman ve külle acılaşmış lifli, tatlı bir et parça
cığı verdi. Yavaşça çiğnedim, ağzım açlıktan iyice sulanmıştı. 
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Bir süre var olan tek şey buydu: açlığım, bana sadaka gibi ver
diği yiyeceklerin keskin tadı, konuşan çatlak sesi, yüzümün he
men üstündeki kara kayadan tavan, duman ve kürkün kötü koku
su, bacağıma yaslanan köpek. Sonra o turabilmeye başladım. Böy
lece kayadan odanın girişine kadar sürünebildim ve bu odanın 
Cuga'nın kendisine ev yaptığı mağaradaki birkaç odadan en içte 
bulunan en alçak tavaniısı olduğunu keşfettim. Yavaş yavaş diğer 
odaları da inceledim. Bazılarında insan ayakta durabiliyordu, en 
azından orta kısmında; en büyük oda ise, iri taşlı zemini düzensiz 
de olsa oldukça genişti. Mağaranın kara kayası gözenekli ve çat
laktı; bu çatlak ve yanklardan ışık geliyor, dumanh bir loşluk ya
ratıyordu. Dışarı ilk çıktığımda güneş ışığı, başımı döndüren mu
azzam kırmızı ve altın rengi şimşeklerle beni adeta kör etti; ha
vaysa bal gibi tatlı kokuyordu. 

Mağaranın dışından -tam ağzında dursanız bile- mağarayı 
göremiyordunuz, sadece kaya üzerinde, sarmaşık ve eğrelti otla
rıyla kaplanmış kuru bir çağlayan gibi duran büyük bir yank var
dı. 

Cuga'nın bütün malı kabaca tabaklamış olduğu ceylan ve tav
şan derileri, ağaç kabuğundan birkaç kupa, birkaç kaşık, akça
ağaçtan yonttuğu diğer aletler, ince kirişten yapılma bir yumak ve 
en büyük hazinesi, yani pis tuz kristalleriyle yarı yarıya dolu bir 
metal kutu, ateş yakmak için bir kav kutusu ve ince pürtüklü bir 
nehir taşıyla sürekli bilediği iyi çelikten boynuz saplı iki avcı bı
çağı idi. Bu hazineleri konusunda müthiş kıskançtı, benden bile 
kuşkulanıyor, onları benden gizliyordu. Tuzu nerede sakladığını 
hiç öğrenemedim. Bıçakların birini benim göreceğim şekilde ilk 
çıkartmak zorunda kaldığında hırlayarak bıçağı bana doğru salla
yıp o boğuk sesiyle, "Dokunma buna, dokunma buna yoksa Yoke
dici adına bununla kalbini deşerim," demişti. 

"Dokunmam," dedim. 
"Eğer ellersen kendiliğinden dönüp senin boğazını keser." 
"Hiç ellemem." 
"Yalancı," dedi. "Yalancı, insanlar hep yalancı." Bazen böyle 
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bir şeyi durmadan tekrarlayıp durur, bütün gün boyunca başka bir 
şey söylemezdi. İnsanlar yalancı, insanlar yalancı . . .  Uzak dur, 
uzak dur! Uzak dur, uzak dur! .. Diğer zamanlarda konuşması ol
dukça aklı başında olurdu. 

Benim söyleyecek az şeyim vardı, bu da onun için son derece 
uygundu. Benimle de köpekle konuştuğu gibi konuşuyordu; or
manda tavşan tuzaklanna, balık yuvalanna, böğürtlen çalılıkları
na yaptığı günlük gezilerini, yakaladığı, gördüğü, kokusunu aldı
ğı ya da duyduğu her şeyi anlatıyordu. Ben de aynı köpek gibi hiç 
sözünü kesmeden bu uzun hikayeleri dinliyordum. 

"Sen kaçaksın," dedi bir akşam bana, birlikte oturmuş, yap
raklar arasından ağustosun yoğun ve parlak yıldızlarını seyreder
ken. "Ev kölesi, rahat yetiştirilmiş. Kaçmışsın. Benim de köle ol
duğumu düşünüyorsun di mi? Yo, yo. Yo. Kaçaklan mı istiyorsun? 
Kuzeye devam et, ormana gir, ordalar. Benim onlarla bir i şim yok. 
Yalancılar, hırsızlar. Ben hür doğmuş um. Onlara karışmak istemi
yorum. Çiftçilere de kanşmak istemiyorum. Kasabalılara da -
Sampa onları yok etsin, yalancılar, dolandıncılar, hırsızlar." 

"Benim köle olduğumu nerden biliyorsun?" diye sordum. 
"Başka ne olabilirsin ki?" dedi o karanlık sırıtışı ve atik, kur

naz bakışlanyla. 
Bilmiyordum. 
"Ben buraya hepsinden, hepsinden kurtulmak için geldim," 

dedi Cuga. "Bana vahşi adam, münzevi diyorlar, benden korku
yorlar. Beni kendi halime bırakıyorlar. Münzevi Cuga. Uzak du
ruyorlar. Bulaşmıyorlar." 

"Sen Cugamand'ın Beyisin," dedim. 
Bir süre sessizlik içersinde oturduktan sonra boğuk boğuk kı

kırdamaya, bacaklarını koca, ağır elleriyle dövmeye başladı. Elli
lerinde ya da daha yaşlı olmasına rağmen iriyarı bir adamdı, çok 
güçlü. "Bir daha söyle bakayım," dedi. 

"Sen Cugamand'ın Beyisin." 
"Öyleyim ya! Öyleyim ya! Burası benim arazim ve burda bey 

benim! Yokedici adına! Gerçeği konuşan bir adam. Üstelik bura-
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lara kadar geldi de ben onu nasıl karşıladım? Başını bir sopayla 
patiattıını Nasıl bir karşılama ama! Cugamand'a hoş geldiniz!" 
Uzun bir süre güldü. Bir süre sessizleşiyor, sonra tekrar tekrar 
kahkahalara boğuluyordu. Sonunda gri yıldız ışığında bana bakıp 
"Burda hür bir insansın. Güven bana," dedi. 

Ben de, "Sana güveniyorum," dedim. 
Cuga pislik içinde yaşıyor, hiç yıkanmıyordu; dikkatsizce ta

baklanmış derileri ve kürkleri leş gibi kokuyor ve çürüyordu fakat 
yiyecekleri saklamak ve depolamak konusunda son derece titizdi. 
Tuttuğu bütün iri hayvanların -tavşanlann, arada bir denk gelen 
yavru geyiklerin-etlerini dumanla tütsülüyor ve mağaranın ocak 
odasının tavanına asıyordu. Otluklara da daha küçük hayvanlar 
-orman faresi, hatta tarla faresi- için tuzaklar kuruyor, bunları 
ateşte kızartarak taze taze yiyordu. Kapanları çok zekice hazırlan
mıştı, sabrı ise sınırsızdı, ama oltalarla, misinalada şansı pek ya
ver gitmiyordu ve tütsülerneye değecek büyüklükte balıklan pek 
nadir yakalıyordu. O konuda ona yardımcı olabilirdim. Misina 
olarak kullanabildiği tek şey olan kirişler suda yumuşuyordu; ben 
de kahverengi battaniyemin kenanndan bükülmüş pamuk iplik
lerden biraz çekip çıkarttım ve bunu Cuga'nın yontmuş olduğu in
ce olta iğneleriyle kullanarak akarsuyun oluşturduğu su birikinti
lerinde kaynayan minik kahverengi alabalıkların yanı sıra birkaç 
iri levrekle tatlı su levreği de yakaladım. Bana balıkların nasıl ku
rutulup tütsülendiğini gösterdi. Bunun dışında ona çok az yardı
mım dokunuyordu. Gezintilerinde beni yanında istemiyordu. Ge
nellikle bütün gün boyunca beni yok sayıyor, kendi �endine tek
rarladığı ınınltılar içinde kayboluyordu, ama yemek yediği za
manlar yemeğini daima benimle ve Muhafız'la paylaşırdı. 

Ona neden beni içeri alıp yaşattığını hiç sormadım. Bu bir so
ru olarak aklıma gelmemişti. Ona tek bir soru sordum: Muhafız'ın 
nereden geldiğini. 

"Çoban köpeği kancığı," dedi. "Orda doğudaki kayalık ya
maçlarda doğurduydu. Yavruların oynadıklarını gördüm. Kurt 
zannettim, onları yakalayıp gırtlaklamak için elimde bıçağımla 
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oraya gittim. Tam inierine girmiştim ki kancık tepenin ardından 
çıktı geldi, bana saldıracaktı ama ben köpeğe, 'Hop, dur bakalım 
anacık, ben kurtları öldürürüm ama hiç bir köpeğe zarar verir mi
yim?' dedim. Bana dişlerini gösterdi ... " -kendi kahverengi dişleri
ni sırıtır gibi hırlayarak bana gösterdi- "sonra ine girdi. Oraya sık 
sık gitmeye başladım, sonunda birbirimize alışınca yavrularını dı
şarı çıkarttı, ben onların oynayışlarını seyrettim. İçlerinde bunun
la iyi anlaştık. O da benimle birlikte geldi. Bazen oraya geri gide
rim. Şimdi de orda yavruları var. " 

Bana hiç soru sormazdı. 
Eğer soracak olsaydı, verecek cevabım olmazdı. Ne zaman 

bir şeyler hatırlamaya başladığıını fark etsem hemen dikkatimi 
gözümün veya elimin altındaki bir şeye çevirir ve sadece ona 
odaklanırdım. Eskiden olduğu gibi hatırlamalarım, gördüğüm o 
görüntüler yoktu. Uyurken rüya görüyorsam bile uyandığımda 
hatırlamıyordum. 

Sabah ışığı artık daha bir altın rengine çalmaya, günler daha 
çabuk geçmeye, geceler de serinleşmeye başlamıştı. Mağarasının 
ocak odasındaki minik ateşin önünde, karşımda oturan Cugamand 
Beyi minik bir alabalığı bütün olarak çöpünden sıyırıp ağzına ata
rak bir süre çiğnedi, yuttu, elini üzeri pislik bağlamış çıplak göğ
süne sildi ve "Kışın burası soğuk olur. Ölürsün," dedi. 

Bir şey söylemedim. Neden bahsettiğini iyi biliyordu. 
"Sen yoluna devam et." 
Uzun bir sessizlikten sonra, "Gidecek yer yok Cuga," dedim. 
"Evet var. Evet var. Orman, gideceğin yer orası." Başıyla ku-

zeyi işaret etti. "Ormanlar. Daneran. Büyük orman. Sonu yok di
yorlar. Hem orda köle avcısı da yok. Hiç yok. Köle avcısı falan 
yok. Sadece orman adamları. Gidecek yer orası." 

"Çatısı yok," deyip ateşe bir odun daha attım. 
"Evet var. Evet var. Orda yumuşak yaşıyorlar. Çatılar var, du

varlar var, hepsi var. Yataklar, paltolar, hepsi, hepsi. Onlar beni bi
lir, ben de onları. Birbirimize bulaşmayız. Beni bilirler. Uzak du
rurlar." Kaşlarını çatıp mırıldanmalarından birine daldı: Uzak du-
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rurlar, yaklaşmazlar . . .  
Ertesi sabah erkenden beni sarsarak uyandırdı. Mağara girişi

nin önündeki düz kaya üzerine kahverengi battaniyemin, parayla 
dolu ipek kesemin ve bir süre önce bana vermiş olduğu kirli kürk 
pelerinin yanı sıra bir paket de kuru et koymuştu. "Hadi," dedi. 

Kıpırdamadan durdum. Cuga dikkat kesilip ciddileşti. 
"Bunu benim için sakla," dedim ipek keseciği uzatarak. 
Dudağını ısırdı. 
"Bunun için öldürülmek istemiyorsun di mi?" dedi sonunda; 

ben de başımla onayladım. 
"Belki," dedi. "Belki çalarlar. Hırsızlar, dolandıncılar ... Ben 

bu zımbırtılan istemiyorum. Bunları hırsızlardan nerde saklaya
cam ki?" 

"Tuz kutusunun içinde," dedim. 
Bana öfkeyle baktı. "Nerdeymiş o?" diye atıldı, kuşku onu 

saldırganlaştırmıştı 
Yeniden omzumu silktim. "Bilmiyorum. Hiç bulamadım ki. 

Kimse bulamaz." 
Bu onu güldürdü, yavaşça, ağzını sonuna kadar açarak güldü. 

"Biliyorum," dedi. "Biliyorum! Tamam." 
Ağır, lekeli, rengi kaçmış kese onun koca elinin içinde kaybol

du. Elinde bununla mağaraya geri dönüp bir süre yok oldu. Derken 
dışarı çıkarak bana başını salladı. "Hadi," dedi. Yavaş gibi görün
se de milleri birbiri ardından deviren o uzun ve rahat adımlarıyla 
yola koyuldu. 

Bedenim yeniden zindeliğine kavuşmuştu ve akşam olduğun
da yorgun düşsem, ayaklarım zonklasa da bütün gün boyunca ona 
ayak uydurabildim. 

Bana önümüze çıkan son akarsudan kana kana içmeınİ söyle
di. Akarsuyu geçtik, uzun bir yamaca tırmandık ve bir tepenin, te
pel erin en sonuncusunun üzerinde durduk. Arazi buradan, ağaç te
pe lerinin yavaşça mavi bir loşlukta kaybolup gittiği, ucu bucağı 
olmayan engin bir ormana doğru iniyordu. Güneş kavuşmaınıştı 
ama gölgeler uzamıştı. 
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Cuga hemen işe koyuldu; odun toplayıp bir ateş yaktı, büyük 
bir ateş, kuru değil yeşil odunlarla. Duman berrak gökyüzünde 
döne döne yükseldi. "Tamam," dedi. "Yakında gelirler." Ve geldi
ğimiz yoldan gitmek için döndü. 

"Dur," dedim. 
Sabırsızlanarak durdu. "Sadece bekle," dedi. "Buraya gele

ceklerdir." 
"Geri geleceğim Cuga." 
Başını kızgın bir ifadeyle salladı ve kamburunu çıkararak ku

ru otlar arasından iri adımlarla yoluna devam etti. Bir dakika içer
sinde, tepenin doruğunun hemen altından başlayan ağaçların ara
sında gözden kaybolmuş'tu bile. Ağaç tepelerinin karaltısı üzerin
den kavuşan güneş alevlenmişti. 

O gece tepenin doruğunda, ateşin başında, battaniyeme ve 
kürkten pelerinime sannarak tek başıma uyudum. Kürkün isli leş 
kokusu bumuma pek hoş geliyordu. O koku içinde iyileşmiştim. 

Gece sürekli uyanıp durdum. Ateşi bir kere, ısınmak için de
ğil işaret olsun diye besledim. Sabaha karşı bir rüya gördüm: Sen
tas'ta uyuyordum, rüyaların kalesinde. Diğerleri de benimle bir
likte oradaydı. Karanlıkta ınırıldanan seslerini duydum. Kızlar
dan biri güldü ... U yanıp rüyayı hatırladım. Rüyaya tutunup içinde 
kalmaya çalıştım. Susamıştım, susuzluk uyandırmıştı beni. Hava 
ışır ışımaz gidip tepenin eteğİndeki suyu arayacağıını söyledim 
kendi kendime, yattığım yerde ışığı bekledim. 

Sentas'ta hiç uyumamıştık ki, diye düşündüm. Her zaman 
çiftlik evinin yakınlarında, ağaçların altında uyurduk. Her zaman 
yıldızları ağaçların arasından görürdük. Her zaman Sentas'a çıkıp 
orada uyumaktan konuşmuştuk ama bunu hiç yapmamıştık 
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BEN DAHA BİRİNİ bile görmeden dördü birden etrafıını sarmıştı. 
Ancak uyanıyordum. Tepedeki geçmiş ateşin yanında doğrulup 
tek başıma oturmuştum. Sanki atların arasından, şafağın erken sa
atlerinin belirsiz gri havası içinden bitivermişçesine etrafıını al
mış, öylece duruyorlardı. Bir birine, bir diğerine baktım ve kıpır
danmadan oturdum. 

Silahlıydılar, askerler gibi değil ama kısa yay ları, uzun bıçak
lan vardı. İki tanesi bir buçuk metre uzunluğunda sapalar taşıyor
du. Ürkütücü görünüyorlardı. 

Sonunda içlerinden biri yumuşak, boğuk, neredeyse fısıltı gi
bi bir sesle konuştu. "Ateş geçti mi?" 

Başımla evet dedim. 
Gidip kalmış olan yan yanık odunlara bir tekrne attı, dikkatli

ce ezdi, eliyle yokladı. Ben de yanmış odun artıklannı gömmesi
ne yardım etmek için kalktım. 

"Hadi o zaman," dedi. Ben de battaniyemi ve kalan son kuru 
et parçalarını bir bohça yaptım. Tavşan ve sincap kürklerinden ya
pılma pelerinimi ısınmak için üzerime aldım. 

"Kokuyor," dedi adamlardan biri. 
"Berbat kokuyor," dedi bir başkası. "En az Cuga kadar ber

bat." 
"Beni buraya o getirdi," dedim. 
"Cuga mı?" 
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"Onla mıydın?" 
"Bütün yaz boyunca." 
Biri bakakaldı, biri yere tükürdü, biri omzunu silkti; ilk önce 

konuşmuş olan dördüncüsü başıyla işaret ederek ormana doğru 
inen uzun yamaçta önümüzden gitmeye başladı. 

Tepenin eteğindeki akarsudan su içmek için diz çöktüm. Ben 
hiilii kana kana su içmeye devam ederken boğuk sesli lider beni 
sopasıyla dürttü. "Bu kadarı yeter, bütün gün işeyip duracaksın," 
dedi. Ben de toparlanıp kalkarak akarsuyu aşıp, ağaçların karanlık 
saçakları altında peşlerine düştüm. 

Dördüncü adam bütün yol boyunca önümüzden gitti. Öğlen 
üzeri orman içersinde küçük bir açıklık alanda duruncaya kadar 
sık sık koşar adım giderek ormandan hızla ilerledik. Bu açıklık 
alanda bayat kan kokusu vardı. Bir grup ak baba koc ı kara kanatla
rını çırparak bazı bağırsak ve kafatası kalıntılarından uzaklaşmış
tı. Üzerlerindeki sineklerle parlayan üç ceylan !eşi, temizlenmiş 
halde bir ağaç dalının tepesinden sallanıyordu. Adamlar bunları 
indirdiler, etleri hepimizin bir parça taşıyabileceği şekilde bölüp 
bağladılar ve tekrar yola koyulduk, ama bu kez daha yavaş adım
larla. Susuzluk ve hem bizim, hem de yüklerimizin etrafına üşüşüp 
duran sinekler yüzünden azap içindeydim. Bana yükledikleri ağır
lık iyi dengelenmemişti; dünkü uzun yürüyüşten hassaslaşan ayak
larım eski ayakkabılarıının içinde su toplamıştı. izlediğimiz patika 
çok ince ve dolambaçlıydı; koca, kara ağaçlar arasında birkaç 
adım ötesi nadiren belli oluyor, genellikle de yolda ilerlemek ağaç 
kökleri nedeniyle zorlaşıyordu. Sonunda yolun üzerinden geçen 
bir çaya vardığımızd-a su içmek için hemen ellerim ve dizlerim 
üzerine çöktüm. Lider beni harekete geçirmek için dönüp, "Hadi! 
Oraya vardığımızd-a içersin! "  dedi. Ama adamlardan biri daha çö
melmiş, yüzünü suya gömmüştü; başını kaldırıp, "Bırak içsin Bri
gin," dedi. O zaman lider bir şey demeyip bizi bekledi. 

Çayı geçerken su, ayaklarıma serin serin çok iyi gelmişti, ama 
sonra yola devam ederken ıslak ayakkabılar derime sürttükçe aya
ğırndaki fiskeler daha da kötüleşti, öyle ki orman kampına vardı-
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ğımızda acıyla topallamaya başlamıştım. Geyik etinden yükleri
mizi sundurmaya indirdikten sonra nihayet doğrulup etrafıma ba
kabildim. 

Eğer buraya daha önce yaşadığım yerden gelmiş olsaydım, 
gördüğüm manzarayı hiçbir şeye benzetmezdim: etrafı kara or
manla çevrili minik bir akarsuyun yanında akçaağaçların yetiştiği 
bir çayırda birkaç alçak kulübe, birkaç adam. Am·a buraya kasvet
li bir yalnızlık içersindeki vahşi doğadan gelmiştim. Yapıların gö
rünüşü bana tuhaf ve etkileyici gelmişti; diğer insanların varlığıy
sa daha da tuhaf, daha da korkutucuydu. 

Kimse beni kaale almadı. Bütün cesaretimi toplayarak akça
ağaçların altındaki akarsuya gidip sonunda kana kana içtikten 
sonra ayakkabılarımı çıkartarak derisi sıyrılmış, cayır cayır ya
nan, kanlı ayaklarımı suya soktum. Çayır ılıktı; güz güneşi buraya 
dolmaya devam ediyordu. Derken üzerimdekileri çıkartarak suya 
girdim. Yıkandım, elimden geldiğince giysilerimi de yıkadım. Bir 
zamanlar beyazdılar. Beyaz düğün merasiminde kızlar ve hem 
ölü, hem de ölüsünü görnıneye gidenler tarafından giyilir. Benim 
giysilerimin ne renk olduğunu anlamak mümkün değildi. Kahve
rengi, gri gibi, paçavra rengi olmuşlardı. Beyaz oldukları hiç aklı
ma bile gelmedi. Kurumaları için giysilerimi otlann üzerine ser
dikten sonra akarsuya dönüp saçlarımı yıkamak için başımı suyun 
içine soktum. Başımı çıkarttığımda hiçbir şey göremiyordum 
çünkü saçlanm gözlerimi kapatıyordu, çok uzamışlardı. Kirliy
dim, saçlanm keçeleşmişti, o yüzden tekrar tekrar yıkandım. Son 
kez ovalanıp, daldığım yerden çıktığımda akarsu kıyısında giysi
lerimin yanına bir adam oturmuş, bana bakıyordu. 

"Büyük bir gelişme," dedi. 
Bu, lidere su içmem için izin vermesini söyleyen adamdı. 
Kısa boylu, esmer bir adamdı; çıkık elmacık kemileri, kırmı-

zı yanaklan, kısık kara gözleri vardı; saçlan kısacık kesilmişti. 
Başka bir yerden geldiğini belli eden bir aksanı, bir konuşma tar
zı vardı. 

Sudan çıktım, eski kahverengi hattaniyeyle elimden geldiğin-
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ce kurulandım, görünürde etrafta sadece erkek olmasına rağmen 
iffet kaygısıyla ve aynı zamanda ısınırım umuduyla nemli tuniği
mi üzerime geçirdim. Gökyüzü hillii pariaktı ama güneş ormanda
ki açıklıktan çekilmişti. Titredim. Fakat kirli kürkümü zar zor el
de ettiğim temizliğimin üzerine örtrnek istemiyordum. 

"Hey," dedi, "bekle." Gidip, bir tunik ve ne olduğunu bilmedi
ğim bir giysiyle geri döndü. "En azından kurular," dedi bana uza
tarak. 

Gevşek, nemli tuniğimi üzerimden sıyırarak onun verdiğini 
giydim. Çok giyilmiş, yumuşak, uzun kollu, pamuklu bir tunikti. 
Tenimin üzerinde sıcaklığı hissettim, çok hoşuma gitti. Bana ge
tirmiş olduğu diğer giysi parçasını elimde tutup havaya kaldırdım. 
Siyahtı ve ağır, sık bir malzemeden yapılmıştı; bir pelerin herhal
de diye düşündüm. Omuzlarıma koymaya çalıştım ama bir türlü 
yerleştiremedim. 

Adam bir süre beni seyrettikten sonra akarsuyun kıyısına sır
tüstü uzanıp gülmeye başladı. Gözleri iyice kaybolup, yüzü pan
car gibi kızarıncaya kadar güldü. Dizlerini karnma çekip kıvnla
rak, sonunda artık canının yandığı belli oluncaya kadar güldü; as
lında gürültülü bir kahkahası olmamasına rağmen onu duyan bir
kaç adam geldi, bir ona bir de bana baktıktan sonra içlerinden ba
zılan da onunla birlikte gülmeye başladı. 

"Of," dedi sonunda, gözlerini silip oturarak. "Of. Pek iyi gel
di. Buna etek derler delikanlı. Bunu giyersin ... " ve yeniden gül
ıneye başladı, iki büklüm oldu, göğsü hırlıyordu, sonunda, "Diğer 
tarafa giyersin," dedi. 

Elimdeki şeye bakınca tıpkı pantolon gibi bir kemeri olduğu
nu fark ettim . . 

"Bunsuz da yapanın," dedim. "Eğer sizin için mahsuru yok-
sa. " 

"Yok," dedi adam, hala hırıltılı bir şekilde gülerek. "Mahsuru 
yok. O halde geri ver." 

"Çocuk neden senin entarilerinden birini istesin Chamry?" 
dedi seyredenlerden biri. "Al çocuk, sana adam gibi bir şey vere-
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yim." Biraz bol gelse de üzerime olan bir pantolonla geri geldi. 
Pantolonu giyince, "Sende kalsın, beli bana çok dar geliyor," de
di. "Demek bugün Brigin ve diğerleriyle birlikte geldin, öyle mi? 
Bize katılıyorsun yani? Sana ne diyeceğiz?" 

"Gavir Arka," dedim. 
Bana eteği vermiş olan adam, "Bu senin adın," dedi. 
Anlamayarak ona baktım. 
"İsmini mi kullanmak istiyorsun?" diye sordu. 
Çok uzun zamandır o kadar az düşünmüştüm ki, aklım bir tür

lü hızlı hareket edemiyordu, çok zamana ihtiyacı vardı. Sonunda, 
"Gav," dedim. 

"Gav öyleyse," dedi bana eteği vermiş olan adam. "Ben Bem
ınant'tan Chamry Bem'im; asıl adımı kullanıyorum çünkü hiç 
kimsenin beni adımla veya unvanımla ya da hile hurdayla izleye
meyeceği kadar uzaklardan geliyorum." 

"Erkeklerin etek giydiği, kadınların da ayakta işediği yerden 
geliyor," dedi seyredenlerden biri ve diğerlerinin gülmesine ne
den oldu. 

"Ovalılar," dedi Chamry Bem; bunu gülüşenler için ama on
lara hitap etmeden söylemişti. " Akıllan bu kadanna yetiyor. Hadi 
sen gel Gav. Yeminini etsen iyi olur, eğer bunun için geldiysen ta
bii; sonra da akşam yemeği payını al. Kendi payını, hatta fazlası
nı taşıdığını gördüm." 

Tanrı Talih'in bir kulağının, dualarımızı ettiğimiz kulağının 
sağır olduğu, dualanmızı duymadığı söylenir. Ne duyduğunu, ne
yi dinlediğini kimse bilemez. Şair Denios onun, yıldızların o mu
azzam atlı arabalannın göklerin yollarında dönen tekerleklerini 
duyduğunu söyler. Dua etmek aklıma bile gelmeyecek haldeyken, 
tüm umudumu, güvenimi, arzumu yitirdiğim zamanlarda Talih'in 
hep yanımda olduğunu biliyorum. Hayatta kalmak için hiç gayret 
sarf etmediğim halde yaşamıştım. Yabancılar arasında başıma 
hiçbir kötülük gelmemişti. Para taşımış, soyulmamıştım. Ölümün 
eşiğinde tek başımayken, yaşlı deli keşiş bir darbeyle hayata dön
dürmüştü beni. Şimdi de Talih beni bu adamların arasına yolla-
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ınıştı ve içlerinden biri de Chamry Bem' di. 
Chamry gidip, en büyük kulübedeki bir direğe asılmış demir 

bir kola vurdu. Bu sinyal adamları kulübenin sundurmasına topla
dı. "Yeni gelen," dedi. "Adı Gav. Dev Cuga'nın yanında yaşadığı
nı söyledi, ki geldiğinde üstüne sinmiş olan kokuyu açıklıyor bu. 
Az önce derede yıkandı, şimdi bize katılmak istiyor. Doğru mu 
Gav?" 

Başımla onayladım. Bana epey büyük görünen bir kalabalı
ğın, yirmi ya da daha fazla adamdan oluşan bir topluluğun odak 
noktası olmak gözümü korkutmuştu. Çoğu beni buraya getiren 
Brigin gibi derli toplu, zinde, sağlam görünüşlü genç adamlar ol
sa da içlerinde birkaç tane ak saçlı veya kel, bir-iki de koca göbek
li adam vardı. 

"Kim olduğumuzu biliyor musun?" diye sordu kel olanlardan 
biri. 

Derin bir nefes aldım. "Bamacılar mısınız?" 
Bu sözüm biraz kaş çatma ya, biraz da kahkahaya neden oldu. 

"Bazılarımız öyleydik," dedi adam, "belki. Peki ya Bama'nın takı
mı hakkında neler biliyorsun oğul?" 

Onlardan daha gençtim ama sürekli çocuk, oğlan muamelesi 
görmekten hoşlanmıyordum. Olduğum yerde şöyle bir dikleştim. 

"Bazı hikayeler duydum. Ormanda hür adamlar gibi yaşadık
larını, ne efendileri ne de köleleri olduğunu ve ellerindekini hak
ça paylaştıklarını." 

"Güzel toparladın," dedi Chamry. "Özlü konuştun." Birkaç 
adam memnun olmuş görünüyor, başlarını sallıyorlardı. 

"Oldukça iyi, oldukça iyi," dedi kel adam, vakur bir edayla. 
Başka bir adam bana yaklaştı, Brigin'e çok benziyordu, zaten son
radan ikisinin kardeş olduklarını öğrendim. Yüzü sert ve yakışık
lı, gözleri parlak ve soğuktu. Bana tepeden baktı. "Eğer bizimle 
yaşarsan hakça paylaşım neymiş öğrenirsin," dedi. "Bunun anla
mı, biz ne yapıyorsak senin de onu yapacağındır. Birimiz hepimiz 
için deriz biz. Aklına her geleni yapabileceğini düşünüyorsan, 
burda fazla dayanamazsın. Paylaşmazsan yiyemezsin. Eğer dik-
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katsiz olur bizi tehlikeye atarsan, ölürsün. Kurallarımız var. Bi
zimle yaşamak ve kurallanınıza uymak için bir yemin edeceksin. 
Ve eğer o yemini bozarsan, seni köle avcılarından çok daha sıkı 
takip edip yakalarız." 

Suratları ürkütücüydü; hepsi onun söylediklerini başlarıyla 
onayladı lar. 

"Bu yemini tutabileceğini düşünüyor musun?" 
"Denerim," dedim. 
"Denemek yeterli değil." 
"Sözünüzü tutacağım," dedim; adamın efelenmesi sinirlerimi 

kaldırmıştı. 
"Görürüz," dedi arkasını dönerek. "Eşyaları çıkart Modla." 
Kel adamla Brigin kulübeden bir bıçak, toprak bir çanak, bir 

geyik boynuzu ve biraz tahıl getirdi. Size merasimi anlatmayaca
ğım çünkü bu merasime katılanlar gizlilik yemini ederler; ettiğim 
yeminin sözlerini de aktaramam. Hepsi benimle birlikte tekrar o 
yemini ettiler. Merasimler ve yeminler onlara bir kardeşlik hissi 
veriyordu; her şey yapılıp, söylendikten sonra birkaçı gelip sırtı
mı sıvazlayarak kabul törenini iyi götürdüğümü, cesur bir adam 
olduğumu ve aralarına hoş geldiğimi söylediler. 

Chamry Bem bana kefil oldu, Venne isminde genç bir adam
sa av ortağım. Merasimi izleyen kutlamalarda iki yanıma oturdu
lar. Etler şişler üzerinde kızarıyordu ama işi ziyafete dönüştürmek 
için biraz daha et ilave ettiler; sonunda oynaşmakta olan kızıl ate
şin etrafında yere, ağaç kütüklerine ya da kaba tabureler üzerine 
oturduğumuzda hava kararmıştı. Benim bıçağım yoktu. Venne be
ni silahların olduğu dolaba götürerek bir tane seçmeınİ söyledi. 
Ben de deriden bir kım olan hafif, sivri uç lu bir bıçak seçtim. Bu
nunla cızırdayan, yağları süzülen, kararmış, mis gibi kokan buttan 
bir parça keserek yere oturdum ve açlıktan gözü dönmüş bir hay
van gibi yemeye başladım. Birisi bana metal bir kupa getirerek 
içersine bir şey koydu: Bira ya da mayalandırılmış ballı sudan 
yaptıkları bir çeşit içkiydi bu, ekşi ve hafif köpüklü bir içecek. 
Adamlar içtikçe daha yüksek sesle gülmeye, bağırmaya, yeniden 
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gülmeye başladılar. İçim onların bu güzel kardeşliği -Orman Kar
deşleri'nin dostluğu- karşısında ısınmıştı. Evet, kendilerine Or
man Kardeşleri diyorlardı ve bana da -artık onlardan biri oldu
ğum için- böyle sesleniyorlardı. 

Ateşin aydınlattığı bu açıklığı, artık gecenin çöktüğü orman 
sarmalıyordu; miller boyunca uzanan, tepedeki yaprakları yıldız 
ışığıyla gri bir taç gibi parlayan ağaçların altında mutlak bir ka
ranlık vardı. 

Eğer Chamry Bem'in beni sevesi tutmasaydı ve Venne beni av or
tağı olarak seçmeseydi o sonbahar ve kış boyunca çok daha kötü 
günlerim olurdu. O haliyle bile genellikle dayanma gücümün sını
rındaydım hep. Cuga'yla vahşiler gibi yaşamıştım ama bana bakı
yor, başımı sokacak bir yer veriyor, beni besliyordu; ayrıca o za
man yazdı, vahşi ortamda yaşamanın kolay olduğu zamanlardı. 
Buradaysa şehir hayatına alışmış bünyem, fiziksel gücümün azlıc 
ğı, hayatta kalmak için gerekli olan becerilerden yoksunluğum 
neredeyse ölümüme neden oluyordu. Brigin, kardeşi Eter ve bir
kaç adam daha çiftlik köleleriydi; zorluk! u, çetin, korkusuz ve be
ceri gerektiren bir hayata alışıktılar; onlar için ben bir fazlalık, bir 
yüktüm. Gruptaki diğer adamlar, yani kasabalarda yetişmiş olan
Iarsa benim bu korkunç beceriksizliğime biraz sabır gösterebili
yor, hayatta kalmam için gerekli olan şeyleri bana veriyor ve öğ
retiyorlardı. Cuga'yla olduğu gibi balık aviama konusundaki usta
lığım, en azından bir işe yaramaya çalışabileceğimi gösterme fır
satı vermişti bana. Venne beni sırf iyilik olsun diye yanında götür
düğü, kısa yay kullanma ve avcıların sessiz becerileri konusunda 
eğitmeye çalıştığı halde avianma konusunda hiçbir şey vadetmi
yordum. 

Venne yirmi yaşlarında olmalıydı; on beş yaşında Kasikar 
bölgesindeki bir kasabadaki gaddar efendisinden kaçmış, orma-
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nın yolunu tutmuştu -zira dediğine göre Kasİkar'daki herkes Or
man Kardeşleri'ni biliyordu ve bütün köleler onlara katılmanın 
hayalini kuruyordu. Ormandaki yaşamdan keyif alıyor, ormanda 
kendini son derece rahat hissettiği belli oluyordu, üstelik bizim 
takımın en iyi avcılarından biriydi; ama kısa bir süre sonra onun 
huzursuz olduğunu fark ettim. Brigin ve Eter'le geçinemiyordu. 
"Efendiyi oynuyorlar," dedi kuru bir sesle. Bir süre sonra ekledi: 
"Ayrıca kadınların gelmesine izin vermiyorlar ... Halbuki Bama' 
nın adamlarının kadını var, öyle değil mi? Ben onlara katılmayı 
düşünüyorum." 

"Bir daha düşün," dedi Chamry, bir ayakkabı tabanına yumu
şak üst derisini dikerken; Chamry sepicimiz ve ayakkabı tamirci
mizdi, bize geyik derisinden çok güzel ayakkabılar ve sandaletler 
yapardı. "Seni kurtaralım diye yalvararak dönersin bize. Brigin'e 
buyurgan mı diyorsun? Hiçbir erkek emir verme konusunda ka
dınlarla boy ölçüşemez. Erkekler, doğaları gereği kadınların köle
sidir; kadınlar da doğaları gereği erkeklerin efendileri. Kadının 
olduğu yerde hürriyete veda et!" 

"Belki," dedi Venne. "Ama kadınlarla gelen başka şeyler var." 
Çok iyi arkadaştılar, beni de bu dostlukianna ve sohbetlerine 

katmışlardı. Gruptaki adamların çoğunun lisanla pek alakası yok
tu; homurdanıp el kol hareketleriyle anlaşmayı tercih ediyor ya da 
hayvanlar gibi kıpırdamadan ve konuşmadan oturuyorlardı. Köle
nin sessizliği o kadar içlerine işlemiştİ ki bunu kıramıyorlardı. Di
ğer yandan Chamry kelimelerin adamıydı; konuşmaktan, dinle
mekten, hikayeler anlatmaktan, bunları yarı şiirsel bir dille kafi
yelendirip sözlerine ahenk katmaktan çok hoşlanan bir adamdı ve 
her zaman, her şeyi, herkesle tartışmaya hazırdı. 

Çok geçmeden hikayesini öğrenmiştim - ya da onun anlatma
yı münasip bulduğu kadarını, hakikate kendi uygun gördüğü ölçü
de uzak ya da yakın olan öyküsünü. Şehir Devletleri'nin kuzey ve 
doğusunda çok uzaklarda bulunan bir bölge olan Dağlar'dan gel
diğini söylemişti. Burayı hiç duymamıştım, Ordile'den de mi uzak 
olduğunu sordum; evet dedi, Ordile'nin çok ötesinde, hatta Bend-
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raman'ın dahi ötesinde. Ben Bendraman ismini kadim bir masal 
olan C hamhan'dan biliyordum. 

"Dağlar, ötelerin de ötesinde," dedi, "ayın kuzeyinde, şafağın 
doğusunda. Tepelerden, bataklıklardan, kayalardan, uçurumlar
dan ibaret ıssız bir yer, üzerinde de bulutlardan sakallarıyla deva
sa bir dağ yükseliyor: Carrantagelar. Dağlarda koyunlardan başka 
kimse yaşamaya layık değildir aslında. Burası yokluklar ülkesi dir, 
donmuş bir ülke, namütenahi bir kış, yılda bir kerecik parıldar gü
neş. Minik arazilere ayrılmıştır, burda onlara çiftlik derlerdi, hem 
de zavallı fakir çiftlikler, ama Dağlar'da bunlar beylik arazileridir 
ve hepsinin bir beyi vardır, bir brantor, her brantorun da içinde fe
na bir güç vardır. Cadıdırlar, herkes cadıdır. Böyle bir efendin ol
masını ister miydin? Sadece elinin bir hareketiyle, tek bir keli
meyle içini dışarı çıkartıp bağırsaklarını yere saçacak, gözlerini 
tersine çevirip beyninin içine baktıracak bir adam? Ya da sana bir 
kez bakarak tüm düşüncelerini silen, sadece onun sana aktardığı 
şeyleri düşünmene neden olan bir adam?" 

Marifet adını verdiği bu korkunç güçleri, Dağ cadılarını anlat
maya devam etmekten pek bir zevk alırdı ve hikayeleri de gitgide 
daha bir hayali olurdu. Bir keresinde ona bir beyi olup olmadığı
nı, beyinin gücünün ne olduğunu sordum. Bu onu bir dakika ka
dar susturdu. Parlak, kısık gözleriyle bana baktı. "Belki pek matalı 
bir güç olmadığını düşünürsün," dedi. "Görünüşte bir şey yok. 
Bedendeki kemikleri zayıflatırdı. Biraz zaman alırdı bu. Eğer gü
cünü senin üzerine kullanmışsa bir ay içersinde zayıflardın, yor
gua düşerdin, altı ay içersinde hacakların altında otlar gibi eğilir 
bükülürdü, bir yıl içersinde ölürdün. Emin ol böyle bir adamla 
karşılaşmak istemez insan. Ah siz ovalılar, bir efendiye ait olma
nın ne demek olduğunu bildiğİnizi sanırsınız! Dağ'da biz köle de
meyiz bile. Brantor'un halkı deriz. Halkının yarısıyla, hizmetkar
larıyla, toprak köleleriyle akraba olabilir. Ama ona, burdaki en kö
tü efendinin kölelerinden daha beter kölelik ederler!"  

"Ben onu bilmem," dedi Venne. "Bir büyünün etkisi bir ada
ma ne kadar zarar verirse kırbaçla birkaç iri köpek de en az o ka-
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dar zarar verir." Venne'nin bacaklarında, sırtında, kafasında kor
kunç yara izleri vardı, kulaklarından biri de yarıya kadar kafasın
dan aynlmıştı. 

"Hayır, hayır, mesele korku," dedi Chamry. "O berbat korku. 
Bir kere onlardan kurtulup iyice uzaklaştıktan sonra seni döven 
efendi lerden, seni ısıran köpeklerden artık korkmamışsındır değil 
mi? Ama sana söyleyeyim, Dağlar'dan ve beyimden yüz mil uzak
laştıktan sonra bile ne zaman düşüncelerini üzerimde hissetsem 
olduğum yere sindim. Üstelik hissettim de! Kollarımdan, bacakla
rımdan bütün güç çekildi. Sırtımı dik tutamıyordum. Gücü üze
rimdeydi! Onun eli, gözü ve zalim gücüyle aramıza dağlar, nehir
ler ve miller girineeye kadar durmadan kaçtım. Büyük nehir 
Trond'u geçince güçlendim. İkinci büyük nehir Sally'yi geçince 
sonunda emniyette olduğumu bildim. Güç, geniş bir su kütlesini 
bir kez geçebilir ama iki kez asla. Bunu bana bilge bir kadın söy
lemişti. Ama ben emin olmak için bir tane daha geçtim ! Kuzeye 
hiçbir zaman dönmem, hiçbir zaman. Köle olmanın ne demek ol
duğunu bilemezsiniz siz ovahlar ! "  

Yine de Chamry Dağlar'dan ve doğduğu çiftlikten sıkça bah
sederdi ve buraların fakir, mutsuz, berbat yerler olmasından ya
kınmasına rağmen sesindeki sıla hasretini duyabiliyordum. Bu 
yerleri hayalİrnde çok canlı çizmişti: koca kıraç kırlar, bulutlu zir
veler, şafak vakti binlerce yabani ak tumanın havalandığı batak
hklar, kahverengi bir tepenin çıplak kavisinin altına sokulmuş taş 
duvarh, kayağantaş damlı çiftlik. O anlattıkça, sanki bunları ken
dim hatırlıyormuşum gibi gözümde tüm netliğiyle canlandırabili
yordum. 

Bütün bunlar aklıma kendi gücümü, ya da her neyse işte onu 
getirmişti, olacak olayları hatırlayışımı. Bir zamanlar böyle bir 
gücüm olduğunu hatırlamıştım. Ama bunları düşündüğüm zaman, 
hatırlamak istemediğim yerleri hatırlamaya başladım. Hatıralar 
bedenimin acıyla kıvranmasına, zihnimin de korkuyla donmasına 
neden oluyordu. Hemen uzaklaştınyordum onları, sırtımı çeviri
yordum. Hatırlamak beni öldürürdü. Unutmak beni yaşatıyordu. 
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Orman Kardeşleri'nin hepsi dayanılmaz bir şeyden kaçmış, 
uzaklaşmış adamlardı. Benim gibiydiler. Hiç geçmişleri yoktu. 
Bu zorlu hayatta ayakta kalmayı, hiç kuru sıcak temiz olmamaya 
dayanmayı, sadece yan yanmış yarı çiğ geyik eti yemeyi öğrene
rek onlarla yaşamaya devam edebilirdİm - tıpkı Cuga'yla yaptı
ğım gibi, anın ötesini, etrafımda neler olduğunu düşünmeden. Ço
ğu zaman da öyle yapıyordum zaten. 

Ama kış fırtınalarının bizi cereyanlı, dumanlı kulübelerimize 
mahkum ettiği, Chamry, Venne ve diğer adamların bazılarının tü
ten ocağın başında yarı karanlıkta sohbet etmek için toplandıkları 
zamanlar oluyordu; işte o zaman onların nereden geldiklerine, na
sıl yaşadıklarına, kaçtıkları efendilerine, çektikleri cefalara ve 
mutlulukianna ilişkin hatıralarını duymaya, dinlemeye başlardım. 

Bazen düşüncelerimde bir yerin net bir görüntüsü belirirdi: 
kadınlar ve çocuklarla dolu büyük bir oda; şehir meydanında bir 
çeşme; altında kadınların oturup ip eğirdikleri kemerlerle çevrili 
güneşli bir avlu ... Böyle bir yer gördüğümde buraya bir isim ver
miyordum ve zihnim buradan aceleyle uzaklaşıyordu. Diğerleri
nin arınanın dışındaki dünyayla ilgili sohbetlerine hiç katılma
mıştım ve bunları dinlemekten de hoşlanmıyordum. 

Bir akşamüzeri kaba ocağın başındaki yorgun, kirli, aç altı-ye
di adam konuşacak tüm konularını konuşup bitirmişlerdi. Hepimiz 
suskun bir yılgınlıkla oturuyorduk. Dört gün dört gecedir neredey
se hiç durmayan soğuk ve sert bir yağmur yağıyordu. Karanlık 
ağaçların üzerine iyice inen bulutların altında sanki gün geceye 
dönmüştü. Sis ve karanlık ıslak, ağır dallara dolanmıştı. Gittikçe 
eksilmekte olan odun yığınından ateş için kütük almaya gitmek, 
bir anda sırılsıklam olmak anlamına geliyordu; insan teni, kumaş 
ve deriden daha hızlı kuruduğu için içimizden bazıları dışanya çı
nlçıplak çıkıyorlardı. Arkadaşlarımizdan Bulec, onu itin ağzında
ki sıçan gibi sarsan berbat bir öksürükten mustaripti. Chamry'nin 
bile şakaları ve fantastik hikayeleri tükenmişti. O soğuk ve kasvet
li yerde ben yazı, bir yerlerdeki tepelerde yazın sıcaklığını ve ışı
ğını düşünüyordum. Aniden aklıma bir şiir geldi, bir tempo, der-
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ken beraberinde kelimeler - ve gayriihtiyari kelimeleri yüksek 
sesle söyleyiverdim. 

Zemheri gecesinin karanlığında 
Şafağı arar gözlerimiz, 
Keskin soğuğun kollannda 
Güneşe hasret yüreğimiz. 
Böyle kör, böyle tutsakken ruhumuz 
Sesleniriz sana: 
Gel bize ışık ol, ateş ol, hayat ol 

Hürriyet! 

"Ah," dedi Chamry, kelimeleri izleyen sessizliğin ardından, 
"bunu duymuştum. Şarkısının söylendiğini. Bir de ezgisi var." 

Ezgiyi aradım, bunu söylemiş olan o güzel sesle birlikte yavaş 
yavaş geldi. Benim sesim güzel değildir ama söyledim. 

"Çok güzel," dedi Venne yavaşça. 
Bulec öksürerek, "Böyle şeylerden biraz daha bahset," dedi. 
"Evet, anlat," dedi Chamry. 
Ben de zihnimde onlara söyleyebileceğim birkaç hatırlanmış 

kelime aramaya başladım. Bir süre hiçbir şey bulamadım. Sonun
da bulduğum şey bir satırlık bir yazı oldu. Okudum: "Yaslıların 
beyazları içindeki genç kız yüksek basamaklan çıktı..." Yüksek 
sesle söyleyince bu satır beni hemen bir sonrakine götürdü, o da 
ondan sonrakine. Garro'nun şiirinde, kadın peygamber Yumo'nun 
düşman kahramanı Rurec'le karşılaşmasını anlattığı bölümünü 
söyledim. Sentas surlarında duran yaslı kız Yumo, savaşçı babası
nı öldüren adama seslenir. Rurec'e nasıl öleceğini söyler: "Trebs 
dağlarına dikkat et," der, "çünkü bu dağlarda seni pusuya düşüre
cekler. Kaçıp çalılıklara saklanacaksın ama görünmeden emekle
yerek kaçmaya çalışırken seni öldürecekler. Çıplak bedenini sü
rükleyerek şehre getirip herkes sırtındaki yaraları görebilsin diye 
yüzükoyun teşhir edecekler. Cesedin bir kahramana yakışır şekil
de Atalarına dualar edilerek yakılmayacak, kölelerle köpeklerin 
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gömüldüğü yere gömülecek." Kızın kehanetiyle hiddetlenen Ru
rec, "Sen de böyle öleceksin yalancı cadı!" diye bağırarak ağır 
mızrağını kıza doğru savurur. Herkes mızrağın Yumo'nun tam 
göğsünün altından girip sırtından, arkasında kanlı bir iz bırakarak 
uçup gittiğini görür - ama o üzerinde beyaz elbisesi, kılına bile 
zarar gelmemiş bir halde burçların üzerinde dunnaya devam eder. 
Bir savaşçı olan ağabeyi Alira mızrağı yerden alarak kardeşine 
uzatır; Yumo da mızrağı Rurec'e atar, öyle fırlatarak değil de hor
görüyle, tersinden, hafifçe atar. "Kaçıp da saklandığın zaman bu
na ihtiyacın olacak," der, "Pagadi'nin büyük kahramanı." 

Çatıda yağmurun gümbürtülü sesi, yarı karanlıkta o soğuk ve 
dumanaltı kulübede şiiri okurken, Arkamand'da sınıfta elimde tut
tuğum güzel yazı defterine öğrencilerden birinin binbir zahmetle 
yazmış olduğu yazıyı gönnüştüm. "Şu bölümü oku Gavir," demiş
ti öğretmenim ve yüksek sesle kelimeleri okumuştum. 

Bunu bir sessizlik izledi. 
"Eh, adam salağın tekiymiş," dedi Bacoc. "Cadıya mızrak at

mış, olacak iş mi, cadılan anca ateşle yakıp öldürebileceğini bil
miyor muymuş!" 

Bacoc elli yaşlarında görünüyordu ama kırbaç altmda yan aç 
bir hayat yaşamış olan insanların yaşlarını tahmin etmek zordur; 
belki de otuzdu. 

"Güzel bir hikayeymiş," dedi Chamry. "Başka kısımları da 
var mı? Adı var mı?" 

Ben, "Sentas'ın Muhasarası ve Zaptı derler. Başka kısımları 
da var," dedim. 

"Hadi dinleyelim," dedi Chamry, diğerleri de ona katıldılar. 
Bir süre şiirin başlangıç mısralannı hatırlayamadım; sonra 

sanki eski güzel yazı defteri elimdeymiş gibi kelimeler karşıma 
diziidi ve ben de okumaya başladım: 

Sentas meclisine ve senatosuna geldi, zırhlanyla elçiler 
Ellerinde kılıçlan, mağrur, uzun adımlarla salona girdiler 
Şehrin beylerinin hükiim vermek için bulunduğu ... 
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Şiirin ilk kitabını okumayı bitirdiğİrnde gece çökmüştü, haki
ki gece. Ateşimiz neredeyse geçmiş, kaba ocağımızda bir tek kor
lar kalmıştı ama halka olmuş oturan adamlar arasından kimse ate
şi canlandırmak için kıpırdamamıştı; bir saat kadar kimse kıpırda
mamıştı. 

"Şehirlerini kaybedecekler," dedi Bulec karanlıkta, yağmurun 
yumuşak pıtırtıları arasından. 

"Dayanabilirler bence. Diğerleri yurtlarından çok uzaktalar. 
Geçen sene Etra'yı almaya çalışan Kasikar gibi," dedi Taffa. Taf
fa'nın ağzından çıktığını duyduğum ilk sözlerdi bunlar. Venne ba
na Taffa'nın bir köle olmadığını, küçük bir şehir devlette yaşayan, 
askere alınmış hür bir adam olduğunu söyledi; savaş sırasında 
kaçıp ormana gelmişti. Hüzünlü bir yüzü olan, mesafeli bir adam
dı, çok nadiren konuşurdu ama şimdi neredeyse gevezelik derece
sinde tartışıyordu: "Bu saldırıyla güçlerini fazla uzağa götürdü, 
Pagadi'den bahsediyorum, onları fazla zorladı. Askerler hızlı ve 
ani bir saldırıyla şehri alamazlarsa gelen kış aylarında açlıktan 
ölürler." 

Böylece hepsi tartışmanın içine girdi, sanki Sentas muhasara
sı o anda, orada oluyormuş gibi. Sanki biz Sentas'ta yaşıyormuş uz 
gibi. 

Aralarında bir tek Chamry onlara anlattığım şeyin bir "şiir"; 
bir yaratıcı tarafından yazılmış, biraz kadim tarihle biraz da uy
durmadan ibaret bir eser olduğunu anlamıştı. Onlar için gerçek bir 
olaydı bu; onlar dinlerken oluyordu. Durmadan devam etmesini 
istiyorlardı. Eğer yapmam mümkün olsaydı bana gece gündüz 
durmadan anlattıracaklardı. Ama o ilk gece artık sesim kısılıp da 
gidip tahta ranzaya yattığımda bana geri verilen şeyi düşünmeye 
başladım: kelimelerin gücü. Bu gücü nasıl ve ne zaman kullanaca
ğımı düşünecek ve planlayacak vaktim vardı - şiire nasıl devam 
edeceğimi, hem beni hem de şiiri tüketmemelerini nasıl sağlaya
cağımı. Sonuçta her gece, yemek yedikten sonra bir-iki saat anlat
maya karar verdim, zira kış geceleri nihayetsizdi ve bu geceleri 
geçirtecek bir şey herkes tarafından seve seve kabul görüyordu. 
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Olayın etraftan duyulması üzerine topluluğun çoğu "savaşın 
nakli"ni dinleyip hemen ardından savaşın taktikleri, güdüleri ve 
ahlakı konusunda dönen uzun, ateşli tartışma ve münakaşalara ka
tılmak için bizim kulübeye doluşmaya başladı. 

Bazen mısralan tam olarak Garro'nun yazdığı gibi hatırlaya
mıyordum ama hikaye tüm netliğiyle aklımda oluyordu, o yüzden 
ben de hatırladığım ya da yazılı olarak "görebildiğim" bir bölüme 
gelinceye, mısraların sert ritmine dönünceye kadar bu boşlukları 
şiir kırıntıları ve kendi anlatımımla dolduruyordum. Dinleyicile
rim benim nesrimle Garro'nun şiirini birbirinden pek de ayırt et
miyor gibiydi. Beni en çok şiirden mısralar okurken can kulağıy
la dinliyorlardı - ama zaten genellikle bunlar hareketin ve acının 
doruğa çıktığı en can alıcı bölümlerdir. 

Sonunda, hikayenin o ilk okuduğum bölümüne, Yumo'nun 
burçlardaki kehanetine geldiğimizde Bacoc nefesini tuttu; Rurec 
"hiddetle ağır mızrağını kaldırınca" Bacoc, "Fırlatmasana be adam! 
İşe yaramıyor! "  diye bağırdı. Diğerleri ona sesini kesmesi için ba
ğırdılar ama o kızgındı: "İşe yaramadığını bilmiyor mu? Daha ön
ce de fırlattıydı!" 

İlk başlarda şiiri okurken sadece kendi hatıriama kapasitemle 
ve onların dinleme kapasiteleriyle meşguldüm. Bu konuda bana 
fazla bir şey söylemiyorlardı ama bana davranışlarında, onların 
arasındaki yerim de bir farklılık olmuştu. Bende istedikleri bir şey 
vardı ve bu yüzden bana saygı gösteriyorlardı. istediklerini karşı
lıksız verdiğim için de içerlerneden gösterilen cömert bir saygıy
dı bu. "Baksana bana, çocuk için daha etli bir kaburga yok mu? Bu 
gece savaşı nakledecek, işi var ... " 

Fakat her çıkışın bir inişi vardır Chamry'nin dediği gibi. Bri
gin, kardeşi ve onlara yakın olan adamlar, yani kulübe arkadaşla
n bir-iki kere bu aniatılara şöyle bir bakmış, kapının yakınında 
durarak bir süre dinlemiş, sonra sessizlik içersinde gitmişlerdi. 
Bana hiçbir şey söylemediler ama başkalarından, böyle ahmakça 
hikayeleri dinleyenlerin bu hikayeleri anlatanlardan daha ahmak 
olduğunu söylediklerini duydum. Ayrıca Brigin, gece boyunca bir 
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oğlan çocuğunun kitap laflarını gevelemesini dinlemeye razı 
olanların da Orman Kardeşleri'ne layık olmadığını söylemişti. 

Kitap lafları ! Neden Brigin bunu hor gören bir ifadeyle söyle
mişti? Ormanda hiç kitap yoktu. Brigin'in hayatında hiç kitap ol
mamıştı. Neden onları küçümsüyordu? 

Bu adamlar onlardan kıskançlıkla sakınılan bilgiye karşı bir 
kıskançlık besliyor olabilirlerdi. Okuma yazma öğrenmeye çalı
şan bir köle gözleri çıkartılarak ya da ölesiye dövülerek cezalan
dırılabilirdi. Kitaplar tehlikeliydi ve köleler kitaplardan korkmak
ta yerden göğe kadar haklıydılar. Ama korku başka şeydir, aşağı
lama başka. 

Onların bu küçümsemelerini kötü yüreklilik olarak görüyor, 
buna içerliyordum, zira anlattığım hikayede erkekliğe sığmayan 
bir şey göremiyordum. Savaş ve kahramanlık hakkındaki bir hi
kaye onu her gece büyük bir iştahla dinleyen adamları nasıl zayıf
latabilirdi? Hem aniatıdan sonra generallerin taktiklerindeki, sa
vaşçıların kahramanca hareketlerindeki doğruları ve yanlışları 
tartıştığımız sırada birbirimizi dinlememiz bizi gerçek bir kardeş
likle birbirimize yaklaştırmıyor muydu? Birbirini izleyen geceler 
boyunca yağmur altındaki sığırlar misali aptal aptal hiç konuşma
dan oturup sıkıntıdan sersemiemek - bizi adam yapan bu muydu? 

Bir sabah Eter, benim duyma mesafesinde olduğumu bilerek, 
bir oğlan çocuğunun yalanlarını aylak aylak dinleyen o koca alı
maklardan konuşmaya başladı. Artık burama gelmişti. Biraz önce 
söylediklerimk ona itiraz etmek üzereydim ki demir gibi bir el bi
leğimi kavradı ve becerikli bir ayak çelmesi de beni neredeyse tö
kezletti. 

Kendimi kurtarıp Chamry Bem'e "Ne yaptığını zannediyor
sun sen?" diye bağırınca Chamry sakarlığı için benden özür dile
di, ama bir yandan da bileğimi daha sıkı kavramıştı. "Kapat şu çe
neni Gav !"  diye fısıldadı ciddiyetle, beni Eter'in etrafındaki adam
lar arasından sürükleyip götürürken. "Seni yemlediğini fark etme
din mi?" 

"Hepimize hakaret ediyor!" 
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"İyi de onu kim durduracak? Sen mi?" 
Chamry beni odun yığınlarının arkasına, diğerlerinden uzağa 

götürmüş ve artık Eter' e meydan okumadığımı, kendisiyle tartıştı
ğıını görerek bileğimi bırakmıştı. 

"Ama neden ... Neden ... " 
"Neden seni, kendilerinde olmayan bir güce sahip olduğun 

için sevmiyorlar, değil mi?" 
Ne diyeceğimi bilemedim. 
"Ayrıca her ne kadar senin yumuşak bir sesin olsa da, eli ağır 

olanlar onlar. Ah Gav ... Efendilerinden daha akıllı olma. Pahalıya 
mal olur." 

Şimdi onun yüzünde de bütün bu adamların yüzünde gördü
ğüm, çektikleri eziyetin izi olan hüzün vardı. Hepsi çok az bir şey
le başlamış ve onun da çoğunu kaybetmişti. 

"Onlar benim efendim değil," dedim hiddetle. "Biz burda hür 
adamlarız!" 

"Eh," dedi Chamry, "bazı yönlerden." 
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BANA ANİDEN bu kadar rağbet edilmesi Eter'le Brigin'i kızdırmış 
olsa bile akşam toplantılarını kaldırmaya teşebbüs etmenin gerçek 
bir muhalefetle karşılaşacağılll görmüş olmalılar. Benimle ve dos
tum oldukları için Chamry ve Venne'yle alay etmekle yetindiler, 
diğer adamları rahat bıraktılar. Böylece karanlık kış günleri yavaş
ça ilkbalıara dönerken ateşli dinleyicilerimle birlikte Sentas'ın M u
hasarası ve Zaptı'na devam ettik. Gün tün eşitliğine yaklaşırken hi
kayenin sonuna geldik. 

Bazı adamlar için hikayenin bittiğini ve neden bitmesi gerek
tiğini anlamak biraz zor oldu. Sentas zapt edilmiş, surlar ve büyük 
kapılar yıkılmış, kale temellerine kadar yakılmış, şehirdeki adam
lar katledilmiş, kadınlar ve çocuklar köle edilmiş, kahraman Ru
rec ordusuyla birlikte muzaffer bir şekilde Pagadi'yi yağmalamak 
için yola koyulmuştu - eee, sonra ne olacaktı? 

"Trebs dağlarına mı gidecek şimdi?" diye sordu Bacoc. "Üs
telik cadının söylediklerinden sonra?" 

"Trebs'den geçmek zorunda olduğu kesin, bugün olmasa ya
rın geçecek," dedi Chamry. "İnsan kahin gözünün gördüğü yere 
gitmekten kurtulamaz." 

"Eee, o zaman Gav niye anlatınıyar madem?" 
"Hikaye şehrin düşmesiyle bitiyor Bacoc," dedim. 
"Nasıl yani -yoksa hepsi öldü mü? Ama sadece bazıları öl

müştü!'' 
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Chamry ona hikayelerin özelliğini anlatmaya çalıştı ama Ba
coc hiç tatmin olmadı; üstelik hepsini bir hüzündür almıştı. "Off ... 
çok sıkıcı olacak!" dedi Taffa. "O kılıç çatışmalarını özleyeceğim. 
İçinde olmak korkunç bir şey ama dinlemek harika." 

Chamry sırıttı. "Belki de hayattaki birçok şey için öyledir." 
"Bunun gibi daha başka masallar da var mı Gav?" diye sordu 

biri. 
"Bir sürü masal vardır tabii," dedim ihtiyatla. Başka bir desta

na başlamaya pek hevesli değildim. Kendimi dinleyicilerimin esi
ri olmuş gibi hissetmeye başlamıştım. 

"Bu diniediğimizi bir daha anlatabilirsin aslında," dedi bir 
adam, birkaç tanesi de heyecanla ona katıldı. 

"Önümüzdeki kış," dedim. "Geceler yeniden uzadığında." 
Bu kararımı bir rahibin merasim kuralıymış gibi hiç tartışma

dan kabul ettiler. 
Ama Bulec özlemle, "Keşke kısa geceler için kısa hikayeler 

olsaydı," dedi. Destanı neredeyse ıstıraplı bir dikkatle, öksürüğü
nü elinden geldiğince bastırmaya çalışarak dinlemişti; savaş salı
nelerindense saraylardaki odaların tasvirlerini, evle ilgili doku
naklı bölümleri, Alira'yla Ruoco'nun aşk hikayesini tercih etmişti. 
Bulec'i seviyordum; günler uzamaya ve ısınmaya başladığı halde 
bu genç adamın gün be gün daha çok hastalandığını ve zayıfladı
ğını görmek acıydı. Onun ricasına karşı koyamadım. 

"Ha, bazı kısa hikayeler var," dedim. "Bir tanesini anlatayım." 
İlk önce Nisas Üzerindeki Köprü gelmişti aklıma ama onu okuya
madım. Zihnimde bütün netlikleriyle dursalar da bu kelimeler 
kaldıramayacağım bir yük taşıyordu. Onları söyleyemedim. 

Zihnimde kendimi okula götürüp koydum, bir güzel yazı def
terini açtım ve Hodis Baderi'nin fabllarından birini gördüm: "Ay'ı 
Yiyen Adam." Bu hikaye yi onlara kelimesi kelimesine anlattım. 

Her zamanki dikkatleriyle dinlediler. Fabl karışık bir tepki al
mıştı. Kimisi gülerek, "Bak bu hepsinden güzeldi! Hayvanlar fa
lan!" dedi, ama diğerleri bunun aptalca olduğunu düşünmüştü. 
"Soytarılık," dedi Taffa. 

1 72 



"Ama içinde bir ders var," dedi masalı büyük bir zevkle din
leyen Chamry. Sonra da Ay'ı yiyen adamın bir yalancı olup olma
dığını tartışmaya koyuldular. Bana bu tartışmaları çözmem veya 
bu tartışmalara girmem yolunda bir teklif getirmemişlerdi hiç. 
Ben deyiş yerindeyse onların kitaplarıydım, metni temin ediyor
dum. Metin üzerindeki hükümler onlara aitti. Bilge insanlardan 
duyup duyabileceğim kadar güçlü ahlaki tartışmalar duyuyordum 
onlardan. 

Bundan sonra sık sık akşamları benden bir fabl veya bir şiir 
dinledikleri oldu, ama artık yağmurdan kaçıp kulübelerimize sı
ğınmak zorunda kalmadığımız, vaktimizi daha hareketli bir şekil
de dışarıda geçirebildiğimiz için talepleri eskisi kadar ısrarlı de
ğildi. Av, kapan kurma ve balık av lama tüm hızıyla devam ediyor
du, zira kış sonu ve bahar başında hepimiz çok zayıflamıştık. Sa
dece eti değil, adamların bazılarının arınanda bulabildikleri yaba
ni soğan ve diğer yabani otları da çok özlemiştik. Ben şehirdey
ken soframızda önemli bir yeri olan tahıl lapasını da çok özlüyor
dum ama burada öyle bir şey yoktu. 

"Orman Kardeşleri'nin zengin çiftliklerden tahıl çaldıklarını 
duymuştum," demiştim bir keresinde Chamry'ye yabanturpu için 
toprağı eşerken. 

"Çalarlar -çalabilenler tabii," dedi. 
"Kim onlar?" 
"Kuzeydeki grup, Bama'nın takımı." 
İsim zihnimde garip bir şekilde çınlayarak gözümün önüne 

bir sürü anlık, yarım yamalak görüntü getirmişti ama bu tür gö
rüntülere alışık olduğumdan onları görmezden geldim. Güvenle 
hatıriayabileceğim tek şey kelimelerdi. 

"Yani Bama isminde bir adam var mı?" 
"Tabii ki. Gerçi Brigin'in yakınında ondan söz etmesen iyi 

olur." 
Ağzından biraz daha laf almaya çalışt�m, söz konusu olan hi

kaye anlatmak olunca Chamry kendini tutamazdı. Böylece bizim 
grubun, pek de iyi geçinemediği daha büyük bir gruptan kopmuş 
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olduğunu öğrendim; zaten bundan kuşkulanıyordum. O grubun 
reisi Bama'ymış. Eter'le Brigin onun liderliğine karşı gelerek bir
kaç adamı buraya, ormanın güney kısmına getirmişler; burası yer
leşim yerlerinden en uzakta olan, o yüzden de kaçan köleler için 
en güvenli ama aynı zamanda Chamry'nin deyimiyle çatal boy
nuzlu büyükbaşlar hariç kaynakları açısından en fakir yermiş. 

"Yukarda gerçek hayvan yakalıyorlar," dedi. "Şişman boğa
lar. Koyunlar! Ah şöyle bir koyun eti yemek için neler vermez
dİm! Koyunlardan iliklerime kadar nefret ederim - kıvır kıvır, 
kurnaz, kaypak hayvanlar. Ama içlerinden biri şöyle yatıp da, kı
zarmış bir koyun eti olunca, çiğnemeden bütün bütün yutabili
rim." 

"Bama'nın adamları hayvancılık mı yapıyor?" 
"Genellikle diğer insanların onlar adına yapmasına ses çıkar

mıyarlar diyelim. Sonra birkaçını seçmece alıyorlar. Kimisi buna 
hırsızlık diyor ama bu çok hassas ve yasal bir kelime. Biz buna 
aşar vergisi diyorduk. Çiftçilerin sürülerinden vergi alıyorduk." 

"Yani sen orda Bama'nın takımıyla yaşadın, öyle mi?" 
"Bir süre. İyi de yaşadım." Chamry oturdu. "Aslında var ya, 

bence senin orda olman lazım, bu kaya gibi sert odun kafatarla 
burda değil." Yabanturpunun üzerindeki toprakları sÜkeleyip ye
miş i gömleğine sildikten sonra ısırdı. "Venne'yle sen. Sizin gitme
niz lazım. Ona avcılığı, sana da altın dilin yüzünden kucak açar
lar..." Yüzünü buruştura buruştura, gözleri yaşara yaşara çiğ ya
banturpunu bir süre daha yedi. "Dilin burda başını derde sokacak." 

"Sen de bizimle gelir misin?" 
Yabanturpunun lifli kısımlarını tükürüp ağzını sildi. "Taş adı

na! Amma acıymış meret ! Bilmiyorum. Buraya arkadaşım olduk
ları için Brigin ve diğerleriyle gelmiştim. Bir de yerimde durama
dığım için ... Bilmiyorum." 

Yerinde duramayan bir adamdı Chamry. Gitmeye karar verdi
ğimiz zaman onu bizimle gelmeye ikna etmek Venne'yle benim 
için zor olmayacaktı. Kısa bir süre içinde de kararımızı verdik. 

Aramızdaki hoşnutsuzluğu hisseden Brigin'le Eter öncekiler-
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den bile sert isteklerde bulunuyor, bize emirler yağdırıyordu. Eter, 
ölüm döşeğinde sayılacak kadar hastaianmış olan Bulec'e, kamp 
kazanına et temin etmek için av lanmaya gitmezse, yiyecek bir şey 
alamayacağını söylemişti. Belki Eter sadece kabadayılık ediyor 
veya tehditlerinin işe yarayacağını düşünüyordu, zira zorlu bir ha
yat süren ve sıhhatleri yerinde olan bazı adamlar hastalık veya za
yıflığın tembellikten, numaradan başka bir şey olmadığına inanır
lar. Sonuç olarak Bulec ya korktuğundan ya da utandığından ava 
giden bir grubun kendisini de götürmesini ısrarla istemişti. Onlar
la birlikte kamptan biraz ayrıldıktan sonra yere yığılarak kan kus
ma ya başlamış. Onu geri taşıdıklarında Venne, Eter'in karşısına 
dikilerek yüzüne, Bulec'i tıpkı bir köle çalıştıncısı gibi öldürdü
ğünü haykırmış. Sonra da büyük bir sıkıntı ve hiddetle uzaklaş
mış. Beni nehir yukarı bir yerlerde bir su birikintisinde balık av
larken buldu. "Kamptan uzaklaşır uzaklaşmaz oturup bizi bekle
rnesi için Bulec'e bir yer bulacaktık ama o oraya kadar bile yürü
yemedi. Ölüyor. Burada kalamam Gav. Onların emirlerine boyun 
eğemem! Kendilerini efendi, bizi de köle sanıyorlar. O kahrolası
ca Eter'i gebertmek istiyorum! Gitmem lazım." 

"Hadi Chamry'yle konuşalım," dedim. Konuştuk; ilk başta 
beklernemizi salık verdi ama sonra Venne'nin hiddetinin ne kadar 
tehlikeli boyutta olduğunu görünce o gece gitmeyi kabul etti. 

Diğerleriyle birlikte yemek yedik. Kimse konuşmadı. Zar zor 
nefes almaya çalışan Bulec kulübelerden birinde yatıyordu. Yen
ne ve Chamry'yle birlikte şafaktan önceki karanlıkta bize ait oldu
ğunu düşündüğümüz şeylerle, yani üzerimize giydiklerimiz, kişi 
başı bir battaniye, bıçaklarımız, Venne'nin okiarı ve yayı, benim 
balık oltalarım ve tavşan tuzaklarım, Chamry'nin ayakkabı yapım 
takımlarına ilaveten tütsülenmiş bir parça et ile kamptan sessizce 
uzaktaşırken Bulec'in daralmış, ağır nefesinin sıkıntısını hala du
yabiliyordum. 

Gün tün eşitliğinden birkaç ay sonraydı, belki de mayısın son 
günleri, tatlı karanlık bir gece, ağır ve puslu bir şafak, kuş şakıma
larıyla dolu bir sabah. Serbestçe hareket etmek, kamptaki rekabe-
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ti ve kabalığı arkada bırakmak hoştu. Kendi kendime bu kadar 
uzun zamandır neden Eter ve Brigin'in bize efelenmesine izin ver
diğimizi sorarak gün boyunca kuş gibi hafiflemiş, kaygısız bir 
halde yürüdüm. Fakat akşam, belki bizi izleyen vardır diye ateş 
yakmadan gizlendiğimizde benim de moralim bozuldu. Aklıma 
durmadan Bulec geliyordu - ve diğerleri: bir firari olan, dolayı
sıyla çok sevdiği karısı ve çocuklarını da terk etmek zorunda ka
lan ve bir daha onların yanına hiç dönemeyecek Taffa; bir köle 
olarak doğmuş olduğu köyün adını bile bilmeyen, oraya sadece 
"köy" dendiğini bilen saf yürekli Bacoc ... Bana karşı iyi olmuşlar
dı. Ve birlikte bir yemin etmiştik. 

"Sıkıntın nedir Gav?" dedi Chamry, 
"Sanki onları çiğneyip kaçmışım gibi geliyor," dedim. 
"İs teseler onlar da kaçardı," dedi Venne; öylesine çabuk cevap 

vermişti ki onun da benimle aynı şeyleri düşünüyor, ayrılmamızı 
kendi kendine haklı göstermeye çalışıyor olduğunu fark ettim. 

"Bulec kaçamazdı," dedim. 
"O şimdiden bizden daha uzaklara gitmiştir," dedi Chamry. 

"Onun için hiç sıkılma. O kendi yurdunda ... Sen fazla sadıksın 
Gav, senin kusurun da bu. Arkana bakma. Şöyle bir dokunup geç
mek en güzeli." 

Bu bana tuhaf gelmişti. Ne demek istemişti? Ben hiç dönüp 
geriye bakmıyordum ki. Sadakat göstereceğim, tutunabileceğim 
bir şey yoktu. Talibin beni sürüklediği yere gidiyordum. Nehirle 
döne döne akıp giden bir kumaş parçasına benziyordum. 

Ertesi gün ormanın, benim daha önce hiç gitmediğim bir yeri
ne vardık. O noktadan sonra artık arazimizin dışındaydık. Ağaçlar 
yapraklarını dökmeyen ağaçlardandı, köknar ve benzeri ağaçlar. 
Devriimiş ağaç gövdeleri ve bunlardan süren genç fidanlar geçit 
vermez duvarlar, labirentler oluşturuyordu. Nehir yataklarından 
gitmemiz gerekiyordu, bu da tepemizdeki devasa ağaçların yarı 
karanlığında suların içinden, kayaların üzerinden, ivinti yerlerinin 
etrafından dolaşıp tırmanmayı gerektiren zor bir işti. Chamry dur
madan biraz sonra buradan çıkacağımızı söylüyordu ve sonunda 
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ikinci günün akşamüzeri bir ırmağı kaynağına doğru takip ederek 
açık, otlu bir bayıra ulaştık. Yumuşak otlar ve berrak bir alacaka
ranlıkta keyifle yere oturmuştuk ki on metre aşağımızdan bir dizi 
geyik geçti; bize ilgisiz, endişesiz bakarak sessizce yollarına de
vam ettiler, birbirleri ardı sıra, koca kulaklarını ileri geri kıpırda
tarak. Venne yavaşça yayını alıp bir ok yerleştirdi. Yayın kirişinin 
koca bir böceğin kanat çırpışını andıran sesinden başka bir ses du
yulmadı. Sıradaki son geyik irkildi, dizleri üzerine çöktü, yere yat
tı - hep o huzur dolu sessizlik içinde. Diğerleri dönmediler bile, 
ormana doğru yollarına devam ettiler. 

"Hay allah, niye yaptım ki bunu," dedi Venne. "Şimdi temiz
lememiz icap edecek." 

Ama temizleme işini çok geçmeden bitirmiştik bile, ayrıca 
hem o akşama hem de ertesi güne taze etimiz olduğu için de mem
nunduk. Ateşimizin korları yanında tıka basa doymuş bir halde 
otururken Chamry, "Eğer burası Dağlar olsaydı, o geyikleri çağır
dığını düşünürdüm," dedi. 

"Çağırmak mı?" 
"Bu bir marifettir - hayvanları yanma çağırmak. Bir brantor 

ava çıkarken yanma bir çağncı alır, eğer kendisinin böyle bir ma
rifeti yoksa yani. Yaban domuzları, rengeyikleri, geyikler, avcı 
neyin peşindeyse o hayvanlar çağncı ya gelir. " 

"Ben böyle bir şey yapamam," dedi Venne bir süre sonra alçak 
sesiyle. "Ama nasıl olabileceğini anlıyorum. Eğer araziyi çok iyi 
tanıyorsam genellikle geyiklerin nerede olabileceklerini bilirim. 
Onlar nasıl benim nerde olduğumu biliyorlarsa. Korkacak olurlar
sa onları hiç görmem. Ama eğer korkmazlarsa, gelirler. Kendile
rini gösterirler - 'İşte burdayım, beni istemiştin.' Kendilerini su
narlar. Bunu bilmeyen bir adamın avcılıkla alakası yoktur. Ona 
kasap denir." 

Uzanıp giden açık ormanlarda iki gün daha yolumuza devarn 
ettikten sonra büyücek bir akarsuya vardık. "Bunun öte yanı Bar
na'nın ülkesidir," dedi Chamry. "Casusluk etmek için gizlice gel
diğimizi düşünmesinler diye yoldan ayrılınayıp gürültü yapmak-
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ta, burda olduğumuzu onlara duyurmakta fayda var." Böylece 
Barna'nın ülkesine, Venne'nin tabiriyle yabani domuz sürüsü gibi 
gürültüyle daldık. Kısa bir süre sonra birileri "Durun ! "  diye bağır
dı. Öyle yaptık. Bizi karşılamak için yoldan iki adam gelmeye 
başladı. Biri uzun boylu ve ince, biri de kısa ve göbekliydi. 

"Nerde olduğunuzu biliyor musunuz?" dedi kısa olanı yapma
cık bir neşeyle, pek tehditkar bir hali yok gibiydi. Uzun boylu 
olansa yayını germiş ama nişan almamıştı. 

"Ormanın Kalbi'ndeyiz," dedi Chamry. "Bize kucak açılması
nı umuyoruz Torna. Beni hatırlamadın mı?" 

"Yokeden adına! Kalp para dönüp dolaşıp sahibini bulur
muş!" Torna, Chamry'yi omzundan tutup abartılı bir kucaklamay
la ileri geri sallamaya başlamıştı. "Seni Dağlı sıçan," dedi. "Seni 
haşere. O gece Brigin ve diğerleriyle birlikte sıyrılıp gidiverdin. 
Ne diye onlarla gittİn ki?" 

"Bir hatadır yaptık işte Torna," dedi Chamry, Torna onu salla
maya devam edebilsin diye ayaklarını yere daha bir sağlam basa
rak. "Bir hata yapmış deyip affediver, olmaz mı?" 

"Neden olmasın! Zaten bana başka affetme fırsatları da sunar
sm eminim, Chamry Bem." Sonunda onu bıraktı. "Yanında neler 
getirdin böyle? Yavru sıçanlar mı bunlar?" 

"Giderken yanıma bir tek o Brigin'le kardeşini, o inatçı do
muzları almıştım," dedi Chamry, "ama şimdi yanımda iki tane in
ci getirdim, altına kakılmış iki inci, tam B ama'nın kulaklarına la
yık. Burdaki bu Venne var ya, bir geyiği bin adım öteden yere yı
kar, şurdaki Gav da insanı bir güldürüp bir ağlatan masallar anla
tıp şiirler söyler. Bizi Ormanın Kalbi'ne götür Torna! "  

Böylece meşe ve akçaağaçlardan bir orman içinde bir mil ka
dar gittikten sonra o garip yere vardık. 

Ormanın Kalbi, kazıklardan yapılmış surları dışında mutfak 
avluları, ahırları, ağıilan olan, surlarının içinde ise evleri, salonla
rı, sokakları ve meydanları bulunan bir kasabaydı - her şeyi ahşap 
olan bir kasaba. Ben kasaba ve şehirlerin taş ve tuğladan inşa edil
diklerini zannederdim; sadece büyükbaş hayvanların ahırları ve 
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kölelerin kulübeleri ahşap olurdu. Ama burası ahşaptan bir şehir
di. İnsan kaynıyordu: erkekler, kadınlar ve çocuklar - her yerde, 
bahçelerde, sokaklarda. Kadınlara ve çocuklara hayretle baktım. 
Kirişli, sivri çatılı evleri huşu içinde seyrettim. İnsan kaynayan 
geniş meydana bakınca korkarak durdum. Venne tam yanımdan, 
cesaret almak için omzuma yapışmış halde yürüyordu. "Hayatım
da böyle şey görmedim Gav," dedi boğuk bir sesle. Dişi bir keçi
nin peşinden giden iki keçi yavrusu gibi Chamry'yi mümkün ol
duğu kadar yakından izliyorduk. 

Chaınry bile etrafına biraz hayretle bakıyordu. "Ayrıldığımda 
yarısı kadar bile değildi," dedi. "Baksanıza nasıl inşa etmişler! "  

"Şanslısınız," dedi Torna, şişman olan mihmandarımız. "İşte 
kendisi de orda." 

Meydamn karşısından bize doğru iri yarı, sakallı bir adam ge
liyordu. Çok uzun boylu, geniş omuzlu, kalın belli, bütün yanak
larını, çenesini ve göğsünü kaplayan koyu kızıl kıvırcık saç ve sa
kalları olan, pırıl pırıl iri gözlü, kendine has dimdik bir yürüyüşle, 
sanki yerden biraz yukarıda taşınıyormuşçasına yürüyen biri - in
san onu görür görmez, Torna'nın da dediği gibi, kendisi olduğunu 
anlıyordu. Bize hoş, yoğun bir merakla bakıyordu. 

"Bama!" dedi Chamry. "Sana bir çift. seçkin üye getirirsem 
beni geri kabul eder misin?" Chamry Bama'ya öyle eğilerek falan 
selam vermemişti ama kaygısız ses tonuna rağmen genel olarak 
duruşu saygılıydı. "Benim ben, birkaç yıl önce güneye gitme ha
tasında bulunan Bermantlı Chamry Bem." 

"Dağlı," dedi Bama ve gülümsedi. Sakalım aydınlatan koca
man bir tebessümü vardı ve sesi görkemli bir derinliğe sahipti. 
Tek başına olsan da başımızın üstünde yerin var. Buraya gelmek
te ve burdan gitmekte özgürüz hepimiz! "  Chaınry'nin elini s ıktı. 
"Ya bu çocuklar?" 

Chamry becerilerimiz hakkında birkaç kelime ederek bizi ta
nıştırdı. Bama Venne'nin omzunu sıvazlayarak Ormanın Kalbi'n
de her zaman avcılara yer olduğunu söyledi; bana bir dakika ka
dar dikkatle baktıktan sonra, "İstersen bugün bir ara gel beni gör 
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Gav," dedi. "Torna, sen onlara kalacak bir yer bulur musun? Gü
zel, güzel, güzel! Hürriyete hoş geldiniz çocuklar !" Sonra herkes
ten bir baş daha uzun cüssesiyle yürüyüp uzaklaştı. 

Chamry'nin gülleri açmıştı. "Taş adına!" dedi. "Tek bir kıncı 
söz bile söylemedi, kucak açıp her şeyi affetti! Muazzam bir yüre
ği olan, muazzam bir adam bu! "  

Orman kampındaki eğreti, dumanlı kulübemizden sonra bara
kalardaki yerlerimizi pek konforlu bulduk ve gün boyunca gelene 
geçene açık olan yemekhaneden kamımızı doyurduk. Burada 
Chamry m uradına erdi: B irkaç tane koyun kızartmışlardı, o da ko
yun etinin yağiarına bulanmış yanaklarının üzerindeki gözleri ke
yifli bir doygunlukla parlayıncaya kadar yedi. Ondan sonra beni 
Bama'nın, meydana tepeden bakan evine götürdü ama kendisi 
içeri girmedi. "Şansımı fazla zorlamaya gerek yok," dedi. "Senin 
gelmeni söyledi, benim değil. Şu şarkını, hani o 'Hürriyet'i söyle 
ona, tamam mı? Bu onu tavlar. " 

Elimden geldiğince gözüm korkmamış gibi davranmaya çalı
şarak içeri girdim ve içeridekilere Barna'nın beni çağırmış oldu
ğunu söyledim. İçeridekilerin hepsi erkekti ama evin iç kısımla
rından kadın sesleri de duyuyordum. Bu ses, büyük bir evin başka 
odalarındaki kadın sesleri, zihnimi garip bir şekilde harekete ge
çirmişti. Durup dinlemek istiyordum. Duymak istediğim bir ses 
vardı. 

Ama bana eşlik eden adamları izlemek zorundaydım; beni bir 
salona götürdüler, ortada büyük ama yanmayan bir şömine vardı. 
Burada Barna tam kendine göre büyük bir koltuğa, tıpkı tahta ben
zeyen bir koltuğa oturmuş, hem kadınlar hem de erkeklerle konu
şuyor, gülüşüyordu. Kadınlar uzun aylardır çiçekler veya şafak 
vakti gökyüzü dışında görmediğim renklerde çok güzel giysiler 
giymişlerdi. Belki güleceksiniz ama benim o anda bakakaldığım 
şey renklerdi, kadınlar değil. Adamların bazıları da şık giyinmiş
lerdi; temiz adamların, şık giysiler içersinde yüksek sesle konuşup 
gülüştüklerini görmek hoştu. Tanıdıktı. 

"Gel buraya oğul," dedi Barna derin, görkemli sesiyle. "Gav' 
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dı değil mi? Kasİkar'dan mı yoksa Asion'dan mısın Gav?" 
Brigin'in kampında insana nereden olduğu sorulmazdı. Kaçak 

köleler, asker kaçaklan, aranan hırsızlar arasında bu soru hoş kar
şılanmaz. Aramızda nereden kaçtığım rahatça söyleyip duran bir 
tek Chamry vardı, o da muhtemelen artık hakkındaki herhangi bir 
söylentinin geri giderneyeceği kadar uzaklarda olmasından kay
naklanıyordu. Kısa bir süre önce ormana yapılan akınları, kaçak
ları arayan köle takipçilerini duymuştuk. Birçoğumuz için bir 
geçmişimizin olmanıası daha iyiydi, ki bu da benim için son dere
ce uygun bir durumdu. Bama'nın sorusuyla öyle gafil avianmış
tım ki tutuk bir edayla, huzursuzca cevap verdim, kendi kulağıma 
bile yalan söylüyormuş um gibi gelmişti. "Etra'danım." 

"Etra, öyle mi? Eh, şehirli adamı gözünden tanırım. Ben de · 
Asion'da doğmuştum, kölelerin köle eviadı olarak. Gördüğün gi
bi şehri ormana soktum. Fakirsen, açsan, kirliysen, üşümüşsen 
hürriyetin ne anlamı var? Böyle bir hürriyet için uğraşmaya değ
mez! İnsanlar yaylanyla veya ellerinin emeğiyle yaşamak istiyor
larsa seçim kendilerine ait olmalı, ama burda, bizim diyarımızda 
hiçbir adam köle olarak veya muhtaç bir halde yaşamayacak. Bar
na Yasaları'nın başı sonu budur işte. Öyle değil mi?" diye sordu et
rafındaki insanlara kahkahalarla, onlar da "Öyle!" diye haykırdı
lar cevaben. 

Adamın enerjisi ve iyi niyeti, kendi varoluşundan duyduğu 
katıksız haz çok kuvvetliydi. Hepimizi sıcaklığı ve .gücüyle sarı
yordu. Dikkatliydi de, keskin gözleri hızla ve derinlemesine görü
yordu. Bana bakarak, "Sen gayet iyi muamele görmüş bir ev köle
siydİn değil mi? Ben de öyle. Efendilerinin o koca evinde ne gö
rev için yetiştirilmiştin?" 

"Ev'in çocuklarına öğretmenlik yapmak için eğitilmiştim." 
Yavaşça konuşuyordum. Tıpkı zihnimdeki bir hikayeyi okur gibi. 
Bir başkası hakkında konuşuyordum. 

Bama son derece ilgilenerek ileri doğru abandı. "Eğitimli!" 
dedi. "Okuma yazma falan mı?" 

"Evet." 
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"Chamry senin bir şarkıcı olduğunu söylemişti." 
"Bir konuşmacı," dedim. 
"Konuşmacı. Ne konuşuyorsun?" 
"Okuduğum her şeyi," dedim; bunu böbürlenmek için değil, 

doğru olduğu için söylemiştim. 
"Ne okudun?" 
"Tarihçileri, filozoflan, şairleri." 
"Bir bilgin. Sağır Olan adına! Bir alim! Talih Efendimiz bana 

aradığım adamı yolladı, ihtiyacım olan adamı!" Barna bana hay
ret dolu bir zevkle bakıyordu, sonra devasa koltuğundan kalkıp 
yanıma geldi ve bana yavrusuna sarılan bir ayı gibi sarıldı. Yüzüm 
kıvırcık sakalına yapışmıştı. Öyle bir sıktı ki nefesim kesildi, son
ra beni bir kol boyu uzaklaştırıp öylece tuttu. 

"Burda yaşayacaksın," dedi. "Tamam mı? Ona bir oda ver Di
erol Peki ya bu gece, bu gece bize bir şeyler anlatacak mısın? Bi
ze bilginden bir parça söyleyecek misin Bilgin Gav-di? Ha?" 

Söyleyebileceğimi söyledim. 
"Burda senin için hiç kitabımız yok," dedi bir yandan omuz

larımı tutmaya devam ederek; sesi neredeyse tedirgin çıkmıştı. 
"Bir adamın ihtiyacı olan başka ne varsa hepsi var burda, ama ki
tap -kitap adamlanının çoğunun buraya getireceği cinsten bir şey 
değil, onlar cahil, okuması olmayan kaba herifler, ayrıca kitaplar 
da ağır nesnelerdir." Başını geriye atarak güldü. "Ah ama şimdi, 
bundan böyle bunu telafi edeceğiz. İcabına bakacağız. İyi öyley
se, bu gece görüşürüz!" 

Beni bıraktı. Siyah ve menekşe rengi zarif elbiseler içinde bir 
kadın elimden tutarak beni götürdü. Yaşlı olduğunu düşündüm, 
kırkının üzerinde olduğu kes indi; ciddi bir yüzü vardı ve gülümse
miyordu; ama hali tavrı, sesi kibar, elbisesi çok güzeldi ve hareket
lerinin, yürüyüşünün, konuşmasının erkeklerden farkı hayret veri
ciydi. Beni tavan arasında bir odaya götürerek, üst katta ve küçük 
olmasından dolayı özür diledi. Bense arkadaşlarımla barakalarda 
kalınakla ilgili bir şeyler geveledim. "İstersen orada kalabilirsin 
tabii, ama B ama evine şeref vereceğini umuyor. " Bu zarif ve narin 
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insanı hayal kınklığına uğratamazdım. Görünüşe göre herkes be
nim bilgime çok güveniyordu ama ben pek emin değildim. 

Beni tavan arasındaki minik odada bıraktı. Küçük kare bir 
penceresi, döşeği ve çarşafları olan bir yatağı, bir masası ve san
dalyesi, bir de gaz lambası vardı. Gözüme cennet gibi görünmüş
tü. Bamkalara geri döndüm ama hem Chamry, hem de Venne çık
mıştı. Orada ranzası üzerinde oturan bir adama, onlara Bama'nın 
evinde kaldığıını söylemesini söyledim. Bana önce gözlerine ina
namayarak, sonra da bilmiş bir sıntışla baktı. 

"Lüks yaşıyoruz ha?" dedi. 
Bende olan birkaç ufak tefek şeyi de Chamry'ye bıraktım çün

kü artık ne oltalara ne de kirli eski battaniyeme ihtiyacım olacak
tı; ama buradaki erkeklerin çoğunda gördüğüm için bıçağıını kı
nıyla kemerime taktım. Bama'nın evine döndüm. Artık o kadar 
dehşet içinde olmadığım için etrafıma daha iyi bakabiliyordum. 
Güçlü direkleri ve derin üçgen tepelikleri olan binanın ana mey- ' 
dana bakan ön yüzü geniş ve yüksekti; bina alışaptı ve küçük per
vazlı pencerelerinde cam yoktu ama etkileyici bir ev di. 

Odamda -kendi odamda!- yatağıma oturdum ve çılgın heye
canımın her yanımı sarmasına izin verdim. Bu cana yakın, kafası
nın dikine giden, sağı soluna uymayan dev ile yanındaki kalabalı
ğa şiirlerimi okuma konusunda çok gergindim. Beklediği bilgin 
olduğumu kuşku uyandırmayacak şekilde hemen ona kanıtlarnam 
gerektiğini hissediyordum. Yapmak zorunda kaldığım şey tuhaf 
bir şeydi. Bu kadar uzun zamandır yaşadığım sessizlikten, orma
nın sessizliğinden, unutkanlığın dilsizliğinden çıkmak ... Ama Sen
tas'ın tümünü ormanın sessizliği içindeyken arkadaşlarıma oku
muştum, değil mi? Onu çağırınca, gelmişti. Sınıfta öğrendiğim 
her şeyi hatırlamıştım, sınıfta birlikte öğrendiğimiz ... 

Duvara çok yaklaşmıştım. Zihnim uyuştu. Boşaldı, bomboş 
oldu. 

Sonunda minik, derin pervazlı penceremdeki ışık kızıliaşma
ya başlayıncaya kadar sırtüstü yatarak biraz kestirdim sanırım. 
Sonra kalkıp saçlarımı parmaklarımla yapabildiğim kadar taraya-
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rak bir misinayla yeniden arkadan bağladım, zira saçiarım bir yıl
dır kesilmemişti. Kendime çekidüzen verebilmek için yapabilece
ğim tek şey buydu. Merdivenlerden inerek otuz-kırk kişinin top
lanmış, bir sığırcık sürüsü gibi gevezelik ettiği büyük salona git
tim. 

Salonda hoş karşılandım; siyah ve menekşe renkli giysiler 
içindeki tatlı tavırlı ciddi kadın Diero bana, kana kana içtiğim bir 
kadeh şarap ikram etti. Şarap başımı döndürdü. Kadehimi bir kez 
daha doldurmasına mani olacak cesaretim yoktu, ama daha fazla 
içmeyecek kadar aklım başımdaydı. Kadehe baktım: Zeytin dalla
nnın dolandığı ince gümüş bir kadeh, en az orada gördüğüm .. . ya
ni en az şimdiye kadar gördüğüm en zarif kadehler kadar güzel. 
Ormanın Kalbi'nde gümüş ustası olup olmadığını, gümüşün nere
den geldiğini merak ettim. Sonra B ama o gümbürdeyen gür sesiy
le tepemde bitiverdi. Kolunu omzuma attı. Beni insanların önüne 
götürdü, susmalarını, konuklarına hoş bir sürprizi olduğunu söy
leyip, bana gülümseyerek başıyla işaret etti. 

Keşke gezgin anlatıcılar gibi, okudukları şiirlerin tarzını ve 
ruh halini ayarlamalarını sağlayan bir !irim olsaydı. Oysa ben ses
sizlikle başlamak zorundaydım, ki bu da zordu. Ama eğitimim 
iyiydi. Dik dur Gavir, ellerini hareketsiz tut, sesin içinden yüksel
sin, göğsünden çıksın ... 

Onlara Asion Gemicileri adlı eski bir şiiri okudum. Aklıma o 
gece, B ama o şehirden olduğunu söylediği için gelmişti bu. Şiirin, 
içinde bulunduğum insanlara uyacağını umuyordum. Kıyı boyun
ca Ansul'dan Asion'a hazine taşıyan bir geminin hikayesidir bu. 
Gemiye çıkan korsanlar subayları öldürüp, kölelere korsanların li
manı olan Sova Adası'na kürek çekmelerini emrederler. Kürekçi
ler boyun eğerler ama gece olunca bir isyan planlarlar, zincirleri
ni çözerek korsanları öldürürler. Sonra gemiyi tüm hazinesiyle 
birlikte Asian şehrine götürürler; burada Şehrin Beyleri onları bi
rer kahraman gibi karşılar, onlara hazineden pay ve hürriyetlerini 
verirler. Şiirin, tıpkı denizin dalgalan gibi bir salınımı vardı; güzel 
giyimli dinleyicilerimin hikiiyeyi tıpkı o dumanlı kulübedeki hır-
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pani kardeşlerim gibi açılmış ağızları ve gözleriyle takip ettikleri
ni görebiliyordum. Kelimeler ve onların ilgileri beni yükseklere 
çıkarmıştı. Hepimiz birlikte boz renkli koca denizin üzerindeki 
gemideydik. 

Böylece bitti, bittiğinde oluşan kısa sessizlikten sonra Barna 
gürteyerek ayağa kalktı. "Hürriyetlerini vermişler! Yok Eden ve 
Yaratan Sampa adına, onlara hürriyetlerini vermişler! Bak şimdi 
bu masalı çok sevdim!" Bana yine ayı gibi sarıldıktan sonra ken
di usulünce omuzlanından tutup şöyle bir uzaklaştırarak, "Gerçi 
bunun gerçek bir hikaye olduğunu zannetmem. Kadırga köleleri
ne minnettarlık ha? Olacak şey değil! Sana daha güzel bir son söy
leyeyim Bilgin: Asion'a hiç geri dönmediler, onun yerine güneye, 
iyice güneye, paranın geldiği yer olan Ansul'a kürek çektiler, orda 
parayı bölüştüler ve hayatlarının geri kalanında zengin ve hür 
adamlar olarak yaşadılar! Buna ne dersin? Ama güzel bir şiirdi ve 
bu muhteşem şiir de hakkıyla okundu !" dedi. Sırtıma vurarak be
ni diğerleriyle, beni öven ve benimle tatlı tatlı konuşan kadın ve 
adamlarla tanıştırmaya götürdü. Şarabıını içince başım yine dön
dü. Çok hoştu ama bittiğinde oradan uzaklaştığıma memnun ol
dum; bu uzun gün boyunca olan şeylerin hayreti içinde tavan ara
sındaki odama giderek kendimi yumuşak yatağı ma atıp uyudum. 

İşte Ormanın Kalbi'ndeki hayatım, kurucusu ve yönetici ru
huyla tanışıklığım böyle başladı. Bütün düşünebildiğim Talih'in 
hala yanımda olduğuydu ve ondan ne isteyeceğimi bilemediğim 
için o bana ihtiyacım olanı veriyordu. 

Bama'nın bana kucak açması sadece şen şakrak bir yaygara
dan ibaret değildi; gerçi onun her söylediği ve yaptığı şeyde bun
dan bir parça oluyordu ama onun altında bir tür itici güdü vardı. 
Hür insanların olduğu şehrinde bilgili adamlar olmasını istiyordu 
ve burada hiç yoktu. 

Kısa sürede bana açıldı. O da benim gibi efendilerin ve bazı 
kölelerin eğitildikleri ve okunacak kitapların bulunduğu büyük 
bir evde köle olarak büyümüşmüş. Dahası, Asion'a gelen bilginler 
bu evin okumuş adamlarını ziyaret ederek onlarla konuşurmuş; 
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şairler orada kalırmış, filozof Denneter bir yıl orada yaşamış. Bü
tün bunlar bu oğlanı etkilemiş, büyülemiş; o da efendilerini ve mi
safirlerini felsefe başta olmak üzere öğrenme konusundaki hızıy
la etkilemiş. Denneter ona çok değer veriyormuş, onu çırağı yap
mak istemiş; Denneter'in öğrencisi olarak bütün dünyayı onunla 
birlikte gezecekmiş. 

Ama on beş yaşındayken Asion'un belediye barakalarındaki 
köleler isyan çıkartmış. Şehir muhafızlarının cephaneliğine gire
rek burayı kale gibi kullanmışlar ve onlara hücum eden muhafız
larla diğerlerini öldürmüşler. Kendilerini hür ilan etmişler ve şeh
rin de onların hürriyetini tanımasını ve bütün kölelerin kendileri
ne katılmasını istemişler. Birçok ev kölesi sözlerine uymuş; bir
kaç gün boyunca Asi on panik ve kargaşa içinde kalmış. Asi on or
dusunun bir ala yı şehre yollanını ş, cephanelik kuşatılıp alınmış ve 
isyancılar katledilmiş. Bundan sonra neredeyse bütün erkek köle
lerden kuşkulanmışlar. Birçoğu hür olmadıklarını gösteren dam
galada silinmeyecek şekilde dağlanmış. On beş yaşında bir oğlan 
olan B ama dağianmaktan kaçmış ama artık felsefe ve seyahat söz 
konusu değilmiş. Belediye barakalarındaki boşluğu doldurmak 
için yollanmış ve ağır işe koşulmuş. 

"Böylece bütün eğitimim o zaman, oracıkta bitti. O günden 
beri elime tek bir kitap bile almadım. Ama kısa da olsa o birkaç 
yıllık eğitim var, gerçek irfan sahibi adamların sohbetlerini duy
muşluğum var; dünyada her şeyin üzerinde olan bir düşünce ha
yatı olduğunu biliyorum. O yüzden burda neyin eksik olduğunun 
farkındayım. Hür adamlardan oluşan şehriınİ kurabildİm ama 
hürriyetin cahillere faydası ne? Zihnin ihtiyaç duyduğunu öğren
me ve istediğini düşünme gücünden başka nedir ki hürriyet? İnsa
nın bedeni zincirlenmiş bile olsa zihninde filozofların düşüncele
ri ve şairlerin kelimeleri varsa zincirlerinden kurtulabilir, ulular 
arasında yürüyebilir!" 

Eğitim hakkındaki övgüleri beni çok duygulandırmıştı. O ka
dar yoksul insanlar arasında yaşamıştım ki yoksulluklarının öte
sindeki herhangi bir şeyin bilgisi onlara hiçbir anlam ifade etmi-
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yordu, o yüzden bunların gereksiz olduğuna kanaat getirmişlerdi. 
Onların bu kanaatini kabullenmiştim çünkü onların fakirliklerini 
kabullenmiştim. Yaratıcıların kelimelerinin hiç aklıma gelmediği 
çok uzun bir zaman olmuştu; bunlar aklıma geldiğinde, yani Bri
gin'in kampındaysa, benim iradem veya niyetimle hiçbir ilgisi ol
mayan mucizevi bir marifet gibiydi bu. Kendim o kadar yoksul, o 
kadar cahil olunca, cehaletin bilgiyi yargılayamayacağım söyle
meye cüret edememiştim. 

Ama şimdi karşımda zekasını, enerjisini, cesaretini kanıtla
mış, kendini yoksulluk ve kölelikten bir çeşit krallığa yükseltmiş, 
koca bir insan topluluğunu özgürlüğe ulaştırmış bir adam vardı; 
bu adam bilgiyi, öğrenmeyi ve şiiri bu başarıların dahi üzerinde 
tutuyordu. Kendi zayıflığımdan utanç, onun gücündense kıvanç 
duyuyordum. 

Tanıdıkça daha çok takdir ettiğim Bama'ya bir faydam olsun 
istiyordum. Ama şimdilik benden bütün istediği onun bir nevi mü
ridi olmam, şehirde onun yanında dolaşıp onun düşüncelerini din
lemem (ki bunu yapmaktan son derece memnundum), akşamları 
da konuklarına ve ev halkına istediğim şiiri veya hikayeyi aktar
mamdı sanki. Arkadaşlarının bazılarına okuma yazma öğretmeyi 
önerdim ama öğretmek için hiç kitap olmadığını söyledi ve teklif 
etmeme rağmen bir güzel yazı defteri hazırlamakla zaman harca
mama izin vermeyeceğini belirtti. Önce kitap ve bana yardım ede
cek öğretmenler bulunacağını, ondan sonra isteyen herkesin eği
tim alabileceği düzenli okullarımızın olacağını söyledi. 

Bu arada Bama'nın etrafındakilerden bazıları, onun evinde 
yaşayıp yeni bir eğlence arayan genç hanımlar kendilerine bir 
şeyler öğretmem için beni ikna ettiler; onun da izniyle birkaçı için 
küçük bir sınıf açtım. Bama hem bana, hem kızlara güldü. "Seni 
kandırmalarına izin verme Bilgin. Onlar edebiyat peşinde değil! 
Bütün dertleri yakışıklı bir oğlanın yakınında olmak," dedi. Hem 
o, hem de yanındaki erkekler kitap kurdu oldular diye kızlada 
alay ettiler ve çok geçmeden de kızlar pes etti. Birkaç kereden faz
la gelen tek kişi Diero olmuştu. 
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Diero hoş ve nazik, güzel bir kadındı. Kızlığından itibaren 
"kelebek kadın" olarak eğitilmişti. Merasimleri, lüksü ve kadınla
rıyla meşhur kadim bir şehir olan Asion'un "kelebekleri", Şehir 
Devletleri'nde bilinenden çok daha zarif ve incelikli bir zevk sa
natının eğitimini alır. 

Fakat Diero'nun bana söylediğine göre okuma, "kelebekler"e 
öğretilen sanatlardan biri değildi. Söylediğim şiirleri özlem dolu 
bir dikkatle dinliyordu; şiire karşı ürkek ama büyük bir merakı 
vardı. Harfleri yazmasını, kelimeleri biçimlendirmesini öğretme
me izin vermesi için onu yüreklendirdim. Alçakgönüllü, kendine 
güvenmeyen biriydi ama çabuk öğreniyordu ve onun öğrenmek
ten aldığı haz benim için en büyük haz oluyordu. Bama bizim 
derslerimize nazik bir alayla bakıyordu. 

Hepsi de yıllardır onun yanında bulunan, yaşları daha büyük 
olan yoldaşları tam anlamıyla onun adamlarıydı. Yıllar süren köle
liklerinden, emirleri olduğu gibi kabul etme ve yönetim için yarış
ınama alışkanlıklarını da birlikte getirmişlerdi, ki bu da beraber
liklerini kolaylaştırıyordu. Beni bir rakip değil bir oğlan çocuğu 
gibi görüyor, bilmem gerekenleri söylüyor, zaman zaman da beni 
uyarıyorlardı. Bama sırtındaki paltoyu bile çıkartır sana verir, de
diler bana, ama eğer kızlarını tavladığım düşünürse vay haline! 
Diero'nun, B ama ilk kaçtığında onunla birlikte Arion'dan geldiği
ni ve uzun yıllar boyunca onun hanımı olduğunu anlattılar. Artık 
öyle değilmiş ama Bama'nın Evi'nin hanımıymış, Diero'ya sevgi 
dolu bir saygıyla yaklaşmayanlar bu evde hoş karşılanmazlarını ş. 

Bir gün Ormanın Kalbi'nin nöbetçi kulesinde oturmuşken 
Bama bana kadınla erkeğin birbirlerini, yeminli sadakatİn onları 
zincirleyen yalancı bağlarından kurtulmuş özgür bir aşkla sevme
leri gerektiğini anlatmıştı. Bu kul ağ ıma gayet hoş gelmişti. Benim 
evlilikten bütün bildiğim evliliğin benim türümden olanlar için 
değil efendiler için olduğuydu; o yüzden bu konuda öyle veya 
böyle pek düşünmemiştim. Ama Bama bu tür şeyleri düşünür, bir 
sonuca varır ve bunu Ormanın Kalbi'nde yasalaştırırdı. Çocuklar 
hakkında da birtakım düşünceleri vardı; ona göre çocuklar tama-
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men hür bırakılmalı, hiç cezalandınlmamalı, canlannın dilediği 
gibi etrafta koşuşturabilmeli, kendilerine en uygun şeyi kendileri 
bulabilmeliydi. Bu takdire değer bir şey gibi gelmişti bana. Bütün 
fikirleri öyle geliyordu. 

Ben iyi bir dinleyiciydim: Bazen bir soru soruyordum ama 
genellikle B ama'nın zihninden çıkan sonsuz icatlan ve cömert ha
yalleri takip etmekle yetiniyordum. Kendisinin de söylediği gibi, 
en iyi yüksek sesle düşünebiliyordu. Çok geçmeden beni kendisi 
için bir ihtiyaç bellemişti. "Gav-di nerde? Bilgin nerde? Düşün
mem gerekiyor!" 

B ama'nın evinde yaşıyordum ama sık sık Chamry'yi görmeye 
gidiyordum. Son derece rahat yaşadığı, kadın ve kızarmış koyun 
eti azlığından başka bir şeyden yakınmadığı ayakkabı tamircileri 
I oncasına girmişti. "Haraççıları koyun bulmaya yollamaları lazım!"  

Ormanın Kalbi yakınındaki avlar çoktan tükenmiş olduğun
dan bir avcı olarak Venne, aynı Brigin için yaptığı gibi zamanının 
çoğunu ormanlarda geçirmesi gerektiğini kısa bir süre içersinde 
anlamıştı. Artık topluluğun karnını doyuran ana kaynak avcılık 
değildi. Venne'nin kısa yayla ne kadar iyi bir atıcı olduğunu fark 
eder etmez "haraççılardan" biri ondan yanlarında muhafız olarak 
gelmesini isteyince o da bu gruba katılmıştı. Ormanın Kalbi'ne 
geldikten bir ay kadar sonra onlarla birlikte işe çıkmıştı. 

Haraççılar ya da diğer adıyla talancılar orman dışındaki yolla
ra çıkıp celepleri ve arabaları karşılarlardı. Amaçları Ormanın 
Kalbi'ne sürüler, yüklü arabalar, arabacılar, atlar götürmek, böyle
ce yiyecek, araç, hayvan ve insan stokumuzu artırınaktı - tabii 
eğer adamlar Kardeşliğe katılmayı kabul ederse. Etmezlerse, diye 
anlatınıştı Bama bana, gözleri ve elleri bağlanmış halde orada bı
rakılıyor, yoldan geçen birileri bağları çözer umuduyla etrafta do
laşıyorlardı. Orman Kardeşleri tarafından çok sık soyulan bazı 
arahacıların onları görünce bağlasınlar diye hemen ellerini uzat
tıklarını anlatırken o haşmetli kahkahasım patlatmıştı. 

Bir de bazen ihtiyacımız olan şeyler için pazarda alışveriş 
yapmaya, bazen de varlıklı ev lerden ve zengin mabetierin kasala-
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rıodan çalmaya Asion'a tek başlarına ya da çifter çifter giden "ağ
cılar" vardı. Aramızda hiç para kullanılmazdı ama talancıların ça
lamadıkları şeyleri satın almak için Kardeşliğin nakde ihtiyacı 
vardı: Satın alınacaklara orman yakınındaki kasabalann hoşgörü
sü ve şehirlerde dolap çeviren tüccarların sessizliği de dahildi . 
Barna, Asion'un büyük tüccarlannın kıskanacağı cinsten büyük 
bir servetin üzerinde oturuyor olmaktan böbürlenip dururdu. Altın 
ve gümüşün nerede muhafaza edildiğini hiç öğrenemedi m. Bronz 
ve bakır paralar, bir şeyler almak için kasaba ya giderken kim iste
se veriliyordu. 

Bama ile yardımcıları Ormanın Kalbi'nden kimin ayrıldığını 
bilirdi. Çok fazla ayrılan olmazdı, sadece denenmiş ve güvenilir 
adamlar ayrılırdı. Bama'nın dediği gibi, meyhanede gevezelik 
eden bir ahmak koca Asi on ordusunu üzerimize çullandırabilirdi . 
Tahta şehre çıkan dar ve karışık orman patikaları dikkatlice gözet
leniyor, arabaların tekerlek izlerini veya sürülerin ayak izlerini ta
kip ederek kimsenin burayı kolayca bulmaması için de sık sık de
ğiştiriliyor, eskilerinin üstü örtülüyordu. Geldiğimiz zaman karşı
laştığımız nöbetçileri, meydan okuyuşlarını, gerilmiş yaylarını 
hatırladım. Hepimiz patika muhafızının kapıdan izinsiz çıkan bi
rini gördüğünde meydan okumaksızın ok atacağını biliyorduk. 

Venne'den patika muhafızı olmasını istemişierdi ama o bir 
adamı sırtından mıhlama fikrini sevmemişti. Araba konvoylarını 
talan etınek, hayvan çalmak ona daha çok uyuyordu; ayrıca Kar
deşler arasında talancı olmak adama büyük bir prestij kazandın
yordu. Bama bile talancılar ve kasabadaki denetimi sağlayan "ada
letçiler"in topluluğun en kıymetli üyeleri olduğunu söylüyordu. 
Ayrıca Ormanın Kalbi'nde herkes paşa gönlünün dilediğini yap
malıydı. O yüzden Venne Chamry'ye "bir sürü koyun ya da başa
ramazsa bir sürü kadınla" geleceğine söz vererek neşe içinde bir 
grup genç adamla ayrılmıştı. 

İşin aslı Ormanın Kalbi'nde çok fazla kadın yoktu ve her biri 
bir adam veya bir grup adam tarafından büyük bir kıskançlıkla ko
runuyordu. Sokaklarda ve bahçelerde gördüğünüz kadınların çoğu 
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ya hamileydi ya da yanlarında bir grup yumurcak sürükl üyorlardı; 
veya her yerde görebileceğiniz yaşlı köle kadınlar gibi bükülmüş 
belleriyle yerleri süpürüyor, iğ eğiriyor, toprağı deşiyor, hayvanla
rı sağıyorlardı. Barna'nın evinde her yerden fazla genç kadın var
dı: şehrin en güzel ve en neşeli kızları. Talancıların getirdiği güzel 
kıyafetleri giyiyorlardı. Eğer şarkı söylemeyi, dans etmeyi veya lir 
çalınayı biliyorlarsa ne ala, ama onlardan herhangi bir iş yapmala
rı beklenmiyordu. Bama'nm dediğine göre, "kadının olması gerek
tiği gibi -yani hür, güzel ve nazik- olmaları kafi" idi. 

Bama etrafında kadınların olmasına bayılıyordu, onlar da sü
rekli onunla cilveleşip şakalaşıyor, onu pohpohluyorlardı. O da 
kadınlara şakalar yapıyor, onlarla oynaşıyordu ama ciddi konuş
maları hep erkeklerleydi. 

Barna beni dostu olarak neredeyse sürekli yanında tutuyor ve 
duyduğu bu güven bana gurur vermenin yanı sıra benim için bir 
yük de teşkil ediyordu. Buna layık olmaya çalışıyordum. Dinle
mek isteyenler için her akşam büyük salonda şiirler okumaya de
vam ediyordum; hem bu yüzden hem de Bama beni o kadar sık
lıkla yanında bulundurduğundan insanların çoğu beni büyük bir 
saygıyla karşılıyordu, ama şunun şurasında hala bir oğlan çocuğu 
olduğum için bunu genellikle gönülsüzce, bir anlam veremeyerek 
ya da lütuf gösterir gibi yapıyorlardı. Eminim bazıları da beni eği
tim almış bir yarım akıllı olarak görüyordu: Bende bir şeylerin ek
sik olduğunu hissediyorlardı çünkü emrimdeki tüm o sonsuz keli
melere rağmen dünya hakkındaki bilgim bir çocuğunki kadar az 
ve sığdı. 

Ben de bunu biliyordum ama bu konuda veya neden böyle ol
duğu konusunda düşünemezdim. Bu tür düşüncelerden kaçınıyor, 
Bama'yla dolaşmaya devam ediyor, onu takip ediyor, ona ihtiyaç 
duyuyordum. Onun varlığının taşkınlığı benim boşluğumu doldu
ruyordu. 

Böyle hisseden bir tek ben değildim. Bama Ormanın Kalbi' 
nin kalbiydi. Onun görüşleri, onun kararları diğerleri için her za
man bir referans noktası, iradesi ise dayanak merkezleriydi. Bu 
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üstünlüğünü korkuyla değil enerjisinin, zekiisının üstünlüğü ve 
tabiatının muazzam bonkörlüğüyle sağlıyordu: Her zaman her
kesten bir adım önde oluyor, neyin nasıl yapılması gerektiğini gö
rüyor, kendi tutkusuyla, faaliyetleriyle, iyi niyetiyle diğerlerinin 
de kendisiyle harekete geçmesini sağlıyordu. İnsanları, insanlarla 
birlikte olmayı seviyor, kardeşliğe tüm benliğiyle inanıyordu. 

Artık onun hayallerini öğrenmiştim çünkü şehirde gezerken 
-Barna işleri yönlendirip yüreklendirir ve icraata katılır, bense 
onu bir gölge gibi izleyip dinlerken- bunları bana anlatıp duru
yordu. 

Onun Orman Kardeşleri'ne olan sevgisini her zaman paylaşa
mıyordum, hatta bazılarına nasıl sabrettiğini bile anlayamıyordum. 
Barınak, yiyecek, yaşamın bütün ihtiyaçları mümkün olduğu ka
dar eşit paylaşılıyordu, ama neticede mecburen kabataslak bir 
adaletti bu, zira bir oda mutlaka bir diğerinden büyük oluyor, bir 
dilim keke diğerinden daha fazla kuru üzüm düşüyordu. Eşitsiz
likten kuşkulandıklarında adamların çoğunun ilk tepkisi diğer ada
mı açgözlülükle suçlamak, paylaşamadıklarını yumruk ve bıçak
larla halletmeye çalışmak oluyordu. Çoğu ya çiftlik işlerinde ya da 
ağır işlerde kullanılan kölelerdi, daha çocukluklarından vahşileş
mişlerdi, ufacık şeyleri bile ancak kaparak elde edebileceklerini 
ve onları korumak için de dövüşmeleri gerektiğini öğrenmişlerdi. 
Barna da bu yaşamı paylaşmıştı, onları anlıyordu. Kuralları çok 
basit ve çok katı tutuyordu ve adaletçileri bu kuralları acımasızca 
yürütüyordu. Yine de arada sırada cinayet, her gece ise kavga olu
yordu. İçimizde az sayıda bulunan şifacılar, çıkıkçılar ve diş çeki
ciler sıkı çalışıyordu. Kendi ürettiğimiz biralar Bama'nm emriyle 
hafif yapılıyordu ama insan dayanıksızsa veya bütün gece içerse 
yine de sarhoş olabiliyordu. Adamlar sarhoş olup kavga etmedik
lerindeyse her zaman adaletsizlikten, haksızlıktan veya üzerlerine 
düşen işten şikayet ediyorlardı; daha az iş ya da başka bir iş isti
yorlar veya falancalarla değil de filancalarla birlikte çalışmak isti
yorlardı , yani isteklerinin sonu yoktu. Bütün bu şikayetler Bar
na'ya taşınıyordu. 
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"İnsanların nasıl h ür olunacağını öğrenmeleri lazım," dedi ba
na. "Köle olmak kolaydır. H ür bir insan olmak için kafanı kullan
man lazım, orda verip burda alman lazım, emirleri kendi kendine 
vermen lazım. Öğrenecekler Gav, öğrenecekler! "  Ama onun bu 
iyi mizacı bile eften püften kıskançlıklan tatlıya bağlaması talep
leriyle tükeniyordu; mesela kendisine yakın kişilerin, adaletçileri
nin ve evinde yaşayan adamların -yani herhangi bir unvaniarı ol
masa da hükümetimizin- kendi arkasından konuşmasına, bu kişi
lerin kendisine rakip olmalarına çok kızabiliyordu. 

Onun da bir unvanı yoktu, sadece Bama'ydı. 
O kendi adamlarını seçiyordu, onlar da kendi yardımcılannı, 

ama her seferinde onun onayıyla. Halkın oyuyla seçim Bama'nın 
pek bilmediği bir kon uydu. Ben ona, Şehir Devletleri'nin bazıları
nın eskiden cumhuriyet ve hatta demokrasiyle yönetildiğini (ama 
tabii genelde sadece mülk sahibi hür doğmuş erkekler oy kullana
biliyordu) anlatabilmiştim. Epey güneydeki Ansul devleti ve şeh
ri hakkında okuduklarımı hatırlamıştım - doğu çöllerinden gelen 
savaşçı bir halk tarafından esir edilineeye kadar köleliğin olmadı
ğı ve ülkenin bütün halkın seçtiği memurlar tarafından yönetildi
ği Ansu) devleti. Bendile'nin kuzeyindeki koca Urdile ülkesinde 
de köleliğin hiçbir çeşidine izin vermiyordu; Ansul gibi hem ka
dınları hem de erkekleri vatandaş kabul ediyorlardı, her vatanda
şın da oy kullanma hakkı vardı; hükümetteki konsüller iki yıllığı
na, senatörler ise altı yıllığına seçiliyordu. Bama'ya bu farklı siya
si düzenleri anlatıyordum; o da ilgiyle dinliyor, ormandaki Hür 
Devlet'in en mükemmel yönetimi için bunlardan bazı öğeleri ken
di planiarına ekliyordu. 

Ruh hali iyi olduğu zamanlarda böyle planlar en gözde sohbet 
konusuydu. İncir çekirdeğini doldurmayacak çekişmeler, dalaşlar, 
dedikoduculuklar; erzak tedarikinin, muhafız hizmetlerinin, inşa
atların ve sorumluluğunu aldığı diğer şeylerin bitip tükenmeyen 
teferrııatları onu yorup da daha karamsar bir ruh haline soktuğun
daysa devrimden -Ayaklanma' dan- söz ederdi. 

"Asion'da her hür adamın üç-dört kölesi vardır. Bendile'nin 
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tümünde, çiftliklerde çalışan bütün adamlar köledir. Kendilerinin 
ne olduklarını görebi lseler - onlarsız hiçbir şeyin yapılamayaca
ğını ! Kaç kişi olduklarını bir görebilselerı Güçlerini fark edip bir
birlerine kenetlenebilseler! Yirmi beş yıl önceki Cephane İsyanı 
sadece bir patlaktı. Plan yoktu, gerçek liderler yoktu. Silah vardı 
ama karar yoktu. Gidecek yer yoktu. Bir arada kalamadılar. Be
nim burda planladığım tamamen farklı bir şey. Başlıca iki öğe var. 
İlki silah - silahları burda depoluyoruz şimdi. Bize şiddet uygula
yacakları kesin, bizim de bastırılamayacak bir güçle onlara karşı
lık vermemiz lazım. Sonra birlik meselesi var. Tek bir bütün ola
rak hareket etmeliyiz. Ayaklanma her yerde birden başlamalı. Şe
hirde, kırda, kasabalarda, köylerde ve çiftliklerde. Birbirleriyle ir
tibatı olan, hazır, bilgilendirilmiş, silahlı, ne zaman ve nasıl hare
kete geçeceklerini bilen adamların oluşturduğu bir ağ - öyle ki ilk 
meşale yakıldığında bütün ülke alevler içinde kalmalı. Hürriyet 
ateşi ! Senin şu şarkın nasıldı? 'Gel bize ateş ol. . .  Hürriyet! "' 

Onun Ayaklanma konuşmaları beni hem rahatsız ediyor hem 
büyülüyordu. Ne kazanılıp kaybedilebileceğini tam olarak anla
mıyordum ama onun planlarını dinlemek hoşuma gidiyordu, ona 
detayları soruyordum. O zaman o da ateşleniyor, büyük bir tut
kuyla konuşuyordu. "Sen beni yüreğiine döndürdün Gav. Burdaki 
işleri yolunda tutmaya çalışmak beni yiyip bitirmiş. Hep, bundan 
sonra ne yapmamız gerekiyor diye düşünüyor, neden yaptığımızı 
unutuyordum. Buraya adamların ve silahların toplanabileceği bir 
kale kurmak için geldim, adamların başka yerlere dağılacağı bir 
merkez; kuzeydeki Şehir Devletleri'nde ve Bendile'de bir ağ oluş
turup Asion, K asikar ve kırlardaki bütün kölelerin bize katılması
nı sağlamak için. Onları Ayaklanma'ya hazırlamak lazım ki zama
nı gelince efendilerin kaçabilecekleri bir yerleri kalmasın . Üzeri
mize ordularını sürecekler ama ordular kime saidıracak - efendi
ler kendi evlerinde ve çiftliklerinde rehin durumundayken, şehir 
kölelerin elindeyken? Şehirdeki bütün evlerde efendiler barakala
ra kapatılacak, bir savaş tehdidi olduğunda bizi kapattıkları gibi 
yani, değil mi ya? Ama işte bu sefer kapatılanlar efendiler olacak, 
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kölelerse her zamanki gibi ev işlerini ve çarşı işlerini görecek ve 
şehri yönetecek. Kasabalarda ve taşrada da aynı şey olacak, efen
diler sıkı sıkı kilit altında tutulacak, köleler her şeyi devralacak, 
her zamanki gibi işleri yapmaya devam edecekler, tek fark artık 
emirleri onların vermesi olacak . . .  Böylece ordu saldırmak için ge
lecek ama eğer saldırırlarsa, ilk ölecek olanlar rehineler olacak, 
mernamet için viyaklayan efendiler, Bizi katietmelerine izin ver
meyin! Saldırmayın, saldırmayın! Komutanlar, aman canım alt ta
rafı ellerinde tırmıkları ve ekmek bıçakları olan köleler bunlar, biz 
içeri girer girmez kaçarlar, diye düşünüp çiftliği alması için asker
lerini yollayacak. Ellerinde kılıç, yay bulunan, pusuya yatmış si
lahlı köleler, yani kendi topraklarında savaşan eğitimli adamlar 
tarafından paramparça edilecekler. Hiç tutsak alınma yacak. Sonra 
viyaklayan efendilerden birini, belki bir Baba'yı askerlerin göre
bileceği bir yere çıkartacaklar ve Siz saldırdınız: O ölecek diyerek 
başını uçuracaklar. Bir daha saldırırsanız dahafazlası ölür. Ve bu, 
bütün ülkede böyle olacak - her çiftlikte, köyde, kasabada, hatta 
Asion'da bile. Büyük Ayaklanma! Efendiler ellerindeki paranın 
son kuruşuna, sahip oldukları her şeye kadar verip hürriyetlerini 
alıncaya kadar da bitmeyecek. O zaman dışarı çıkarak normal hal
kın nasıl yaşadığını öğrenirler. " 

Başını geriye atarak bir kahkaha koyuverdi, günlerdir gör
ınediğim kadar neşeliydi. "Ah sen bana pek iyi geliyorsun Gav ! "  
dedi. 

Çizdiği tablo fantastikti ama o kadar canlıydı ki bana ikna edi
ci gelmişti. "Peki ama çiftlik kölelerine, şehirdeki ev kölelerine 
nasıl ulaşacaksınız?" diye sordum, pratik zekiilı ve bilgili görün
meye çalışarak. 

"Zaten strateji de bu işte, tam da bu. Evlere, barakalara, köle 
köylerine ulaşmak, onlarla konuşacak adamlar yollamak - onları 
ağımıza düşürmek! Onlara ne yapabileceklerini ve nasıl yapacak
larını göstermek. Soru sorınalarına imkan vermek. Meseleyi ken
di kendilerine çözmelerini sağlamak, kendi planlarını yapmaları
nı sağlamak - tabii bizden bir sinyal gelinceye kadar beklemeleri 
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gerektiğini bilmeleri koşuluyla. Bunu yapmak zaman alacaktır, 
ağı genişletmek, bütün şehir ve taşrada planı kurmak. Yine de bu
nu yapılandırırken çok da yavaş olmamak gerek çünkü eğer çok 
uzarsa sözler sızmaya, ahmaklar ötmeye başlar ve efendiler telaş
lanır: Barakalardaki şu konuşmalar da neyin nesi? Mutfakta neler 
fısıldıyor/ar? Şu demirci arda ne yapıyor? O zaman gafil aviama 
avantajımızı yitiririz. Zamanlama demek her şey demektir. " 

Onun bu Ayaklanması benim için bir hikayeydi sadece. Onun 
kafasındaysa ileride olacak bir şeydi bu, büyük bir öç, geçmişin 
tasfiyesi. Oysa benim zihnimde geçmiş yoktu. 

Beniin artık kelimelerden başka bir şeyim kalmamıştı - kafa
mm içinde kendi şarkılarını söyleyen şiirler, zihnimde yazılı hal
leriyle canlandırıp okuyabildiğim hikayeler, tarihi olaylar. Keli
melerden başımı kaldırıp da etrafiarında neler olduğuna bakmı
yordum. Bakışlarımı onlardan uzaklaştınnca anın, içinde bulun
duğum yer ve zamanın canlı yoğunluğuna dönüyordum, gerisinde 
hiçbir şey olmadan, gölgeler ve anılar olmadan. Kelimeler ihtiya
cım olunca geliyordu bana. Zihnimde bitiveriyorlardı . İsmim bir 
kelimeydi. Etra da bir kelimeydi. Hepsi bu; hiçbir anlamları, hiç
bir geçmişleri yoktu. Hürriyet, şiirlerden birindeki bir kelimeydi 
güzel bir kelime, bütün anlamı da güzellikti. 

Her zaman geleceğin planlarını çizen ve hayallerini kuran 
Bama bana geçmişimi hiç sormadı. Onun yerine bir gün bana geç
mişimden söz etti. Ayaklanma hakkında konuşuyordu, belki de 
ona yeterince heyecanla karşılık vermemiştim, zira bazen içimde
ki o boşluk hissi verdiğim tepkilerin pek inandırıcı olmamasına 
neden oluyordu. O ise böyle ruh hallerini hemen fark ediyordu. 

"Aslında en doğrusunu yaptın biliyor musun Gav," dedi bana 
o berrak gözleriyle bakarak. "Ne düşündüğünü biliyorum. Geldi
ğin şehri düşünüyorsun . . .  'Ne ahmakmışım ! Kaçıp açlık çekmek, 
orınanda cahil adamlarla yaşamak, efendilerimin evindekinden 
daha beter köle gibi çalışmak! Hürriyet bu mu? Orda okumuş 
adamlarla sohbet ederken, şairlerin kitaplarını okurken, yumuşak 
yerlerde yatıp sıcacık yuvamda uyanırken daha hür değil miydim? 
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Orda daha mutlu değil miydim?' diye düşünüyorsun. Ama öyle 
değildin. Mutlu değildin Gav. Bunu yürekten biliyorsun, bu yüz
den kaçtın. Efendinin eli her zaman üzerindeydi." 

içini çekti, bakışları biraz ateşe daldı; sonbahardı, havada bir 
serinlik vardı. Onu hikayelerini anlatırken nasıl dinliyorduysam 
öyle dinledim, tartışmadan, sorgulamadan. 

"Nasıl olduğunu biliyorum Gav. Seni akutmuş iyi yürekli 
efendileri olan şehirdeki büyük bir evde, zengin bir evde köley
din. Ah bunu bilirim! Öğrenme, okuma, öğretme gücün olduğu 
için - bilge bir adam, okumuş bir adam olduğun için mutlu olman 
gerektiğini düşünüyordun. Sana bunu sağlamışlardı. Buna izin 
vermişlerdi. Ah öyle ya! Ama sana bazı şeyleri yapma gücü veril
miş olduğu halde hiç kimse veya hiçbir şey üzerinde bir gücün 
yoktu. Bu onlara aitti . Efendilere. Sahiplerine. Ve bilsen de bilme
sen de, seni tutan, denetleyen, bastıran efendinin elini ta iliklerin
de, zihninin derinliklerinde hissediyordun. Bu koşullarda sahip 
olduğun hiçbir gücün bir değeri yoktu. Çünkü bu, senin aracılı
ğınla hareket eden onların gücüydü. Seni kullanan bir güç . . .  Bu 
güç sana aitmiş numarası yapınana izin veriyorlardı. Bir parça öz
gürlük, bir hürriyet kırınıısı aşırmıştın efendilerinden ve sanki bu 
sana aitmiş, seni mutlu edebilirmiş gibi yapıyordun. Öyle değil 
mi? Ama artık büyümeye başlamıştın. Erişkin bir adam için, Gav, 
kendi özgürlüğünden başka bir şeyde mutluluk yoktur. Arzu ettiği 
şeyleri yapabilme hürriyeti. Böylece iraden kendi hürriyetini ara
maya başladı. Yıllar önce benimkinin yaptığı gibi ." 

Uzanarak dizime vurdu. "Öyle hüzünlü durma," dedi, bembe
yaz tebessümü kıvırcık sakalları içinden pırıldarken. "Doğrusunu 
yaptığını biliyorsun! Buna memnun olman lazım - benim gibi ! "  

Ona mutlu olduğumu anlatmaya çalıştım. 
Gidip işlere bakması gerekiyordu, beni ateşin yanında düşün

celerimle bırakıp gitti. Söy.lediği şeyler doğruydu. Gerçekti . 
Ama benim gerçeğim değil. 
Onun hikayesinden uzaklaşarak, kaç zamandır kim bilir ilk 

kez arkama baktım. Beni hatırlamaktan koruyan, kendi ördüğüm 
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duvarın gerisine baktım. Bakıp gerçeği gördüm: Şehirdeki büyük 
bir evde, zengin bir evde efendilerime itaatkar bir köleydim, onla
rın bana müsaade ettiği kadar özgürlüğe sahip bir köle. Ve mut
luydum. 

Köleliğimin geçtiği evde öyle bir sevgi tatmıştım ki bu konu
da düşünmeye bile tahammülüm yoktu, zira onu kaybettiğİrnde 
her şeyi kaybetmiştim. 

Bütün hayatım güven üzerine kurulmuştu; bu güven ise Arka
mand Ailesi tarafından suistimal edilmişti. 

Arkamand: Bu isimle, bu kelimeyle unuttuğum, hatıriarnayı 
reddettiğim her şey geri geldi ve yeniden benim oldu; tüm bunlar
la birlikte inkar ettiğim o ifade edilemez acı da. 

Orada ateşin yanı başında oturdum, odaya sırtımı çevirdim, 
ellerimi dizierime kenetleyerek iki büklüm oldum. Biri yakınıma 
geldi, ısınmak için ocakta yanımda durdu: İnce soluk yünden 
uzun bir şala sarınmış nazik bir varlık, Diero. 

"Gav," dedi sessizce, "ne var?" 
Cevap vermeye çalıştım ama hıçkırmaya başladım. Yüzümi' 

koluma gömüp yüksek sesle ağladım. 
Diero ocağın yanındaki taştan sıraya, yanıma oturdu. Ben ağ-

larken bana sarıldı. 
"Anlat bana, anlat hadi, "  dedi sonunda. 
"Ablam. O benim ablamdı," dedim. 
Ve bu kelime hıçkırıkları geri getirdi, o kadar ki nefes bile ala

mıyordum. 
Bana tekrar sanlarak sonunda başımı kaldırıp bumumu, yü

zümü silebilecek hale gelinceye kadar bir süre beni salladı. Sonra 
yeniden, "Anlat bana," dedi. 

"Abiarn hep yanımdaydı," dedim. 
Böylece bölük pürçük de olsa, ağlayarak, yarım yamalak cüm

lelerle, karışık sırayla ona Sallo'yu, hayatımızı ve onun ölümünü 
anlattım. 

Unutma duvarı yıkılmıştı. Düşünebiliyor, konuşabiliyor, ha
tırlayabiliyordum. Hürdüm. Hürriyet sözlere sığmaz bir elemdi. 
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O korkunç ilk saatte tekrar tekrar Salio'nun ölümüne, nasıl öl
düğüne, neden öldüğüne döndüm - sormayı reddettiğim bütün o 
sorulara. 

"Anne biliyordu - biliyor olması lazım," dedim. "Belki Torm 
Sallo'yla Ris'i ipek odalardan sormadan, izin istemeden almıştır, 
öyle olmuş olması gerek. Ama ordaki diğer kadınlar olanları bili
yordu - Anne'ye gidip söylerlerdi: Tarm-di Ris'le Sallo'yu aldı An
ne . . .  Onlar gitmek istemediler, ağlıyor/ardı . . .  Tarm-di'ye onları 
alabileceğini mi söyledin? Onların peşinden birilerini yollayacak 
mısın? Ama o yollamadı. Hiçbir şey yapmadı ! Belki Baba karış
mamasını söylemiştir. O hep Torm'u kayırırdı. Sallo söylemişti, 
Baba'nın Yaven'den nefret ettiğini, Torm'u kayırdığını. Ama Anne 
- o  biliyordu, Torm'la Hoby'nin onları nereye götürdüğünü, o ye
re, o adamlara, kızları hayvanlar gibi kullanan o adamlara, o . . .  Bi
liyordu. Ris bakireydi. Sallo'yu Yaven'e veren de Anne'ydi zaten. 
Yine de diğer oğlunun onu alıp başkalarına vermesine izin verdi . . .  
Onu nasıl öldürdüler? Onlara karşı koymaya çalıştı mı? Bir şey 
yapamamıştır ki. Onca erkek. Ona tecavüz ettiler, işkence ettiler, 
onlar kızları bu yüzden istiyorlar, çığlık attıklarını duymak için -
işkence edip öldürmek için, onları suda boğmak için . . .  Sallo öldü
ğü zaman. Onu gördükten sonra. Onu ölü gördüm. Anne beni ya
nına çağırttı. Ona, 'tatlı Sallomuz' dedi. Bana . . .  bana para verdi -
abiarn için . . .  " 

O zaman bağazımdan bir ses geldi , bir hıçkınk değil, boğuk 
bir uluma. Diero bana sıkı sıkı sarıldı. Bir şey söylemedi. 

Sonunda susmuştum. Bitip tükenmiştim. 
"Güvenimize ihanet ettiler," dedim. 
Diero'nun başını salladığını hissettim. Eli elimin üzerinde, ya

nımda oturuyordu. 
"Zaten mesele de o," dedi belli belirsiz. "Güveni koruyor mu

sun, korumuyor musun. Bama için her şey güçten ibaret. Ama öy
le değil. Her şey güven." 

"Onlarda bu güvene ihanet edecek güç vardı," dedim acı acı . 
"Kölelerde bile o güç var," dedi Diero nazik sesiyle. 
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l O  

ONDAN SONRA günlerce odama kapandım. Diero Barna'ya hasta 
olduğumu söyledi. Aslında Nisas kıyısındaki mezarlıktan yürüye
rek ayrıldığımdan beri geçen sayısız aylar boyunca hissedemedi
ğim bütün o hüzün ve hiddetle gerçekten de hastaydım. O zaman 
hem bedenim, hem ruhumla kaçmıştım. Şimdi en azından dönüp, 
kaçmaktan vazgeçmiştim. Ama geriye doğru çok çok uzun bir yo
lum vardı. 

Bunu yapmak aklıma sıklıkla gelse de Arkamand'a bedensel 
olarak dönmem mümkün değildi. Ama Sallo'dan, onunla olan tüm 
hatıralarınıdan kaçmış tım, ona dönme m, onun da bana dönmesine 
izin verınem Iazımdı. Artık onu, yani sevgimi, ablamı, hayaletimi 
inkar edemezdim. 

Onun arkasından üzülmek beni rabatiatmıştı ama bu rahatla
ma hiçbir zaman uzun süreli olmuyordu. Bu saf hüznü hep bir hid
det, şiddetli bir suçlama, kendi kendimi suçlama, hiçbir şeyi ba
ğışlamayan bir nefret boğuyordu. Sallo'yla birlikte hepsi bana ge
ri gelmişti, o kadar uzun zamandır kendimden uzak tuttuğum, du
varın arkasına sakladığım bütün o yüzler, sesler, bedenler. Genel
likle Sallo'yu hiç düşünemiyordum; aklıma o tıknaz bedeni, salı
na salma yürüyüşüyle Torm, Arka'nın Annesi ve Babası, Ho by ge
liyordu. Yardım için haykıran Sallo'yu arabanın içine iten Hoby. 
Kinci bir kıskançlıkla dolu, herkesten çok Sallo'yla benden nefret 
eden Hoby, Baba'nın piç oğlu. Bir keresinde neredeyse beni suda 
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boğacak olan Hoby. Belki de ona izin vermişlerdi . . .  O havuzda . . .  
Belki de Hoby'ydi . . .  

Odamda yere siniyor, kimse çığlıklarımı duymasın diye cüp
pemi ağzıma tıkıyordum. 

Diero günde bir-iki defa odama geliyordu; kimsenin beni o 
halde görmesine tahammül edememerne rağmen o beni utandır
mıyor, hatta bana onurumu geri veriyordu. Yanımda olduğu süre
ce onunla paylaşabildiğim hüzünlü, nazik, sarsılmaz bir sükCıneti 
vardı. Onu bu yüzden seviyordum ve ona minnettardım. 

Biraz bir şeyler yememi, kendime bakmaını sağlıyordu. Ba
zen bu umutsuzluk içine bir geçit, hayata dönüş yolu bulmak için 
düştüğümü düşünmeınİ sağlayabiliyordu. 

Sonunda yeniden aşağıya İnıneyi bana verdiği cesaretle ba
şarmıştım. Kendisine ateşim olduğu söylenmiş olan Bama bana 
iyi davrandı, tamamen iyileşinceye kadar şiir okurnamarn gerekti
ğini söyledi. Böylece günlerimin çoğu yine onunla geçmeye baş
ladığı halde kış akşamlarında sık sık Diero'nun huzur dolu daire
sine gidiyor, onunla baş başa oturup konuşma fırsatı buluyordum. 
O saatleri dört gözle bekliyor, sonrasında da o anlara çok kıyınet 
veriyordum; onun beni karşılayışını, tebessümünü, yumuşak ha
reketlerini düşünüyordum - bir aktör veya dansçı gibi belli bir tar
zı ve profesyonel bir görüntüsü de olsa aslında onun gerçek tabi
atını ifade eden hareketlerini. Onun da ziyaretlerimi ve sükunet 
içindeki sohbetlerimizi beklediğini biliyordum. Bana sadece tek 
bir kez, büyük ocağın başında rahat ağlarnam için sarılmış olduğu 
halde Diero'yla birbirimizi seviyorduk. 

İnsanlar bizim hakkımızda ara sıra, ihtiyatla, Bama'ya bakıp 
alınmadığına emin olmak kaydıyla şakalar yapıyorlardı. Bama 
eski hanımının genç bilginini teselli etmesi fikrinden son derece 
mutlu görünüyordu. Bu konuda hiç şaka yapmıyor, hiçbir imada 
bulunmuyordu, ki bu onun için sıradışı bir incel ikti; ama zaten Di
ero'ya her zaman saygıyla yaklaşırdı. Diero da insanların ne dü
şündüğünü veya söylediğini umursamıyordu. 

Bana gelince, eğer Bama bizim sevgili olduğumuzu düşünü-
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yorduysa, bu düşünce kızlarını "tavladığımdan" kuşkulanmasına 
mani oluyordu. Kızlar benim yaşımdaki bir oğlanı deli divane 
edecek kadar güzel ve görünüşe göre ulaşılırdı, ama onların bu 
ulaşılırlıkları evdeki erkeklerin beni daha önceden uyarmış olduk
ları gibi bir numara, bir tuzaktı. Sana kızlardan birini verirse al, 

demişlerdi, ama sadece bir geceliğine; bir de sakın ha gözdeleriy
le kaçamak yapmaya kalkma! Beni daha iyi tanıyıp sıkı ağızlı ol
duğuma bükmedince bana Bama'nın kıskançhklarıyla ilgili kor
kunç hikayeler anlatmaya başladılar. Kendi istediği kızlardan bi
riyle yakaladığı bir adamın bileklerini çomak gibi kırdığını, sonra 
da adamı açlıktan ölmesi için onuana sürdüğünü söylüyorlardı. 

Bu tarz hikayelere tam anlamıyla inanmıyordum. Sonuç ola
rak bu adamlar beni biraz kıskanıyor, kızlara karşı korkutmaktan 
hoşlanıyar olabilirlerdi. Ben ne kadar genç olursam olayım, bazı 
kızlar benden de küçüktü; üstelik bazıları ihtiyatlı bir cilveyle 
yaklaşıyor, beni "Bilgin-di" sözleriyle överek okşuyor, onlara aşk 
hikayelerinden birini söylemem için tatlı tatlı yalvararak, "Ağlat 
bizi Gav, yüreklerimizi parçala! "  diyorlardı. Zira kısa bir süre 
sonra onları yeniden eğlendirmeye başlamıştım. Kelimeler geri 
dönmüştü. 

O ilk aşırı ıstırap sırasında, hatuarndan kesip atmış olduğum 
şeyleri geri kazandığım zaman tek hatıriayabildiğim Sallo, Sallo' 
nun ölümü, Arkarnand ve Etra'daki hayatım olmuştu. Ondan son
raki günler boyunca bunlardan başka bir şey hatırlayamayacağımı 
düşünmüştüm. Orada öğrendiğim, o katillerin evinde öğrendiğim 
hiçbir şeyi hatırlamak istemiyordum. Bütün tarih, şiir ve hikaye 
hazinem onların işledikleri suçla lekelenmişti. Bana öğrettikleri 
şeyleri bilmek istemiyordum. Bana verdikleri hiçbir şeyi istemi
yordum, efendilere ait olan hiçbir şeyi. Her şeyi bir kenara itip 
kendimden uzaklaştırmak, unutmak istedim, tıpkı onları unutmuş 
olduğum gibi. 

Ama bunun ahmaklık olduğunu da ta kalbirnden biliyordum. 
Zamanla iyileştim, bana sanki hiç iyileşmiyormuşum gibi gelse 
de. Öğrendiklerimin zihnime dönmesine yavaş yavaş izin verdim, 
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üstelik bunlar lekelenmiş veya bozulmuş değildi. Bunlar efendile
re ait değildi, onların değildi: Benimdi. Hayatım boyunca sahip 
olduğum tek şeydi bunlar. Böylece unutma gayretimden vazgeç
tim ve bütün o kitaplardan öğrendiklerim, aslında o kadar nadir 
bir marifet olmasa da insanların pek de tekin bulmadıkları bir net
lik ve bütünlükle geri geldi. Artık tekrar zihnimdeki sınıfa veya 
Arkarnand kütüphanesine girip, bir kitap açıp okuyabiliyordum. 
Yüksek tavanlı ahşap salonda insanların önünde ağzımı açıp bir 
şiir veya masalın ilk mısraını söyleyebiliyordum; gerisi kendili
ğinden geliyor, şiir benim aracılığımla kendi kendini söylüyor, şa
kıyordu, hikaye aynı nehirlerin akışı gibi kendi içinde kendini ye
niliyordu. 

Oradaki insanların çoğu tüm bunları irticalen söylediğimi, ya
ratıcının, şairin aslında ben olduğumu, akıl almaz bir şekilde altı 
ayaklı mısraları ağzımdan saçıp duracak kadar ilhama geldiğimi 
düşünüyordu. Bu konuda onlarla tartışmanın pek bir anlamı yok
tu. İnsanlar genellikle bir işin nasıl yapıldığını yapandan daha iyi 
bilirler, bir de yol gösterirler; o yüzden işi yapanın kendi fikrini 
kendine saklamasında fayda vardır. 

Ormanın Kalbi'nde eğlence türünden pek fazla bir şey yoktu. 
Kızların bazıları ve birkaç adam bir şeyler çalıp söyleyebiliyordu. 
Hem onların hem benim sürekli cömert dinleyicilerimiz vardı. 
Bama tüm dikkatiyle mest olmuş bir halde koca koltuğuna oturup 
koca kıvırcık sakalım okşardı. Hikayelere veya şiire pek ilgi duy
mayan bazıları da ya B ama'nın gözüne girmek ya da sadece onun 
yanında olup mutluluğunu paylaşmak için dinlerlerdi. 

Bama hala beni yanında dolaştırıyor, bana planlarını anlatı
yordu. Böylece hem konuşup hem dinleyerek, boş zamanlarımda 
rahat rahat düşünerek -çünkü insan sıcak, kuru ve tok olunca da
ha iyi düşünebiliyor- o kışın kalanını, sonunda Sallocuğuma dön
düğüm, onun yasını tuttuğum, kaybıını bildiğim, hayatıının nasıl 
geçmiş olduğunu ve nasıl geçmiş olabileceğini gözden geçirdiğim 
zaman hatırladığım şeylerin muhasebesini yaparak geçirdim. 

Benim için Arka'nın Anne ve Babasını düşünmek hala çok 
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zordu. Konu onlar olunca zihnimin bulanıklı ğı bir türlü geçmiyor
du. Ama sık sık Yaven'i düşünüyordum. Onun bizim güvenimizi 
boşa çıkartmayacağını düşünüyordum. Eve döndüğü zaman, her 
ne kadar boşuna da olsa, öcünü almayı talep etmiş olup olmadığı
nı merak ettim. Torm'la Hoby'yi affetmiş olamazdı, her ne kadar 
onları uzun süre cezalandıramamış olsa da. Yaven onurlu bir 
adamdı ve Sallo'yu sevmişti. 

Ama belki de Yaven Kasikar kuşatması sırasında ölmüştü. 
Çünkü herkes Etra kuşatması Kasİkar için ne kadar büyük bir fe
laket olduysa bu savaşın da Etra için o kadar felaket olduğunu 
söylüyordu. Belki de şimdi Arka varisi Torm'du. Bu hala kaçın
maya çalıştığım bir düşünceydi . 

Sotur'u da ancak içimi yırtan bir ıstırap, bir acıyla düşünebili
yordum. O bize olan inancını elinden geldiği kadar muhafaza et
mişti. Orada tek başına neler yaşamıştı kim bilir! Muhtemelen 
başka ailelerden birine gelin gidecekti ya da gitmişti bile - ne 
Everra'nın, ne kitap dolu bir kütüphanenin, ne bir dostluğun, ne de 
bir kaçış yolunun bulunduğu bir yere. 

Sallo'yla kütüphanede konuşurken Sotur'un geldiği ve bana 
neden korktuklarını beraberce anlatmaya çalıştıkları o geceyi dü
şündüm durmadan. Sevgiyle, çaresizce birbirlerine sarılmışlardı. 

Ve ben anlamamıştım. 
Onlara ihanet eden sadece Aile olmamıştı. Onlara ben de iha

net etmiştim. Hareketlerimle değil: Ne yapabilirdİm ki zaten? 
Ama anlamı ş olmam gerekirdi. Görmeyi istememiştim. İnancımla 
kendi gözlerimi kör etmiştim. Efendinin hükmü ve kölenin itaati
nin karşılıklı ve kutsal bir güven olduğuna inanmıştım. Haksızlık 
üzerine kurulmuş bir toplumda adaletin olabileceğine inanmıştım. 

Yalana inanmak, yalan bir hayat yaşamaktzr. Caspro'nun ki
tabından bu satır aklıma gelerek içimi bir jilet gibi kesti. 

Onur her yerde olabilirdi, sevgi her yerde olabilirdi, ama ada
let sadece ilişkilerini adalet üzerine kurmuş insanlar arasında 
mümkündü. Atalarımızın kanunlaştırdığı bütün o kadim kötülük
ler, efendilik ve köleliliğin o tutsaklık kulesi yerinden sökülüp 
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devrilmeli, yerine adalet ve hürriyet konulmalıydı. Rüya gerçek 
olmalıydı. Üstelik Talih beni bu büyük değişimin başlayacağı ye
re, gelecek hürriyetin yuvasına, merkezine getirmişti. 

Bunu gerçekleştireceklerden biri olmak istiyordum. Asion'a 
gitmeyi hayal etmeye başlamıştım. Orman Kardeşleri'nden çoğu, 
kaçak bir kölenin şüphe çekmeden, soruşturulmadan aralarına ka
rışabileceği hür adamların, azat edilmiş kölelerin, tüccarların, es
nafın oluşturduğu o kalabalık, büyük şehirdendi. Bama'nın kendi
lerini ticaret erbabı, tüccar, celep, çiftçiler tarafından bir iş için 
yollanmış köle vs. olarak gösteren ağcıları sık sık oraya gidip ge
liyorlardı. Ben de onlara katılmak istiyordum. Asion'da hem soy
lular hem hür adamlar arasında okumuş adamlar vardı, kendimi 
onlara kitap istinsah eden veya şiir okumak ve öğretmenlik yap
mak isteyen hür bir adam olarak tanıtabilirdim. Bu sayede Bama' 
nın işini görerek orada karşılayacağım köleler arasında Ayaklan
ma'nın temellerini atabilirdim. 

Bama bunu kesinlikle yasakladı. "Seni burda istiyorum," de
di. "Sana ihtiyacım var Bilgin ! "  

"Bana orda daha çok ihtiyacın var," dedim. 
Başını salladı. "Çok tehlikeli .  Günün birinde eğitimini nerde 

aldın diye sorabilirler. O zaman ne diyeceksin?" 
Bunu zaten düşünmüştüm bile. "Üniversite'nin bulunduğu Me

sun' da okula gittiğimi, Urdile'de çok fazla bilgin olduğu ve Bendi
le'de daha iyi para verdikleri için Asion'a geldiğimi söylerim." 

"Orda Üniversite'den, hayır, bu çocuk orda yoktu, diyecek 
bilginler olacaktır." 

"Fakültelere yüzlerce kişi gidiyor. Herkes birbirini tanıya
maz." 

Bütün gücümle savunduru ama o kıvırcık kafasını salladı ve 
kahkahası yerini keyifsiz bir ifadeye bırakmaya başladı. "Dinle 
bak Gav, okumuş bir adamın dikkat çektiğini söylüyorum sana. 
Sen zaten meşhursun. Bizim çocuklar gittikleri yerlerde konuşu
yorlar biliyorsun, buraya gelip bize katılsınlar diye köy ve kasaba
lardaki halkın kalbini kazanmaya çalışıyorlar. Seninle böbürleni-
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yorlar. Yanımızda bugüne kadar yapılmış bütün masalları, şiirleri 
söyleyebilen biri var diyorlar! Üstelik daha da bir çocuk, hayret 
edilesi bir şey! Asion'a üzerine yapışmış böyle bir isimle gide
mezsin ! "  

Ona bakakaldım. "İsmim mi? İsmiınİ söylüyorlar mı?" 
"Bize verdiğin ismi söylüyorlar," dedi, gayet rahat. 
Tabii ki o, hatta Chamry Bem hariç herkes "Gav"ın takma bir 

isim olduğunu düşünüyordu. Burada kimse, hatta Bama bile kö
leyken sahip olduğu ismi kullanmıyordu. 

Bama benim ifadeınİ görünce kendi yüz ifadesi değişti. "Vay 
canına, Yokeden adına," dedi. "Etra'daki ismini korudun mu yok
sa?" 

Başımla onayladım. 
"Eh," dedi bir dakika kadar sonra, "eğer bir gün ayrılacak 

olursan başka bir isim al! Ama bu durumda burda kalınanı söyle
mek için daha çok nedenim var artık. Eski sahiplerin, eğitmek için 
o kadar para harcadıklan zeki köle oğlanlannın kaçtığı hakkında 
etrafa haber salmış olabilirler. Kaçan bir kölenin ellerinden kur
tulmasına tahammülleri yoktur. Bu onların içine oturur. Burda Et
ra'dan epey uzaktayız ama hiç belli olmaz."  

Beni takip edecekleri hiç aklıma gelmemişti. Mezarlıktan ay
rılıp Nisas boyunca yürümeye başladığımda, benim için ölümdü 
bu. Her şeyden hiçliğe doğru yürüdüm, hiçbir yere gitmiyordum. 
O zaman hiç korkum yoktu çünkü hiçbir arzum yoktu. Burada ye
niden yaşamaya başladığımda da hiç korkum yoktu. Zihnimin 
içinde o kadar derinlere dalmıştım ki, eski hayatlından birilerinin 
beni takip edebileceği fikri hiç aklıma gelmemişti. 

"Öldüğümü sanıyorlar,"dedim sonunda. "O sabah kendimi 
boğduğumu düşünüyorlar. " 

"Niye öyle bir şey düşünsünler?" 
Sus tum. 
Bama'ya hayatımdan hiç bahsetmemiştim. Diero dışında kim

seye bahsetmemiştim. 
"Nehir kıyısına birkaç kıyafetini bıraktın, öyle mi?" dedi. 
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"Belki o numarayı yutmuşlardır. Ama sen kıymetli bir maldın. 
Eğer salıipierin hayatta olduğunu düşünüyorsa, gözlerini kulakla
rını dört açacaklardır. Daha bir-iki yıl oldu, değil mi? Emniyette 
olduğunu sakın düşünme - burası hariç yani ! Çocuklara da Paga
di veya Pirarn'dan geldiğini söyle, etrafta senden bahsederken Et
ra demesinler, tamam mı?" 

"Tamam," dedim, bumum sürtülmüş bir halde. 
Ahmaklığımın bir sonu yok muydu acaba? Talih'in bana karşı 

sabrının bir sınırı? 
Yine de Asion'a gitme ricaını yineledim. Bama, "Hür bir 

adamsın Gav. Sana emir vermiyorum! "dedi. "Ama sana, daha za
manı olmadığını söylüyorum. Emniyette olmazsın. Şu anda Asi
on'da olman, ordaki diğerlerini de, bütün Ayaklanma tasarısını da 
tehlikeye atar. Senin oraya gitme zamanın geldiğinde, ben sana 
söylerim. Ondan önce gidersen, beni kırarak gitmiş olursun." 

Buna karşı bir şey söyleyemedim. 
Baharın ilk günlerinde yeni gelen birkaç kişi daha oldu, Asi

on'daki bir evden kaçıp ağcıların kullandığı bir yük arabasındaki 
malların arasına gizlenerek gelenler. Yanlarında efendilerinin 
evinden çaldıkları hatırı sayılır miktarda bir para ile uzun bir kutu 
getirmişlerdi . "Bu zımbırtı neyin nesi?" dedi Bama'nın adamların
dan biri; kutuyu açıp da içindeki ruloyu sopasından tuttuğunda, 
rulo ayaklarına kadar açılıvermişti . "Bez mi bu?" 

"Bu isteyip durduğum şey, akıllı ," dedi Bama. "Bir kitap. 
Dikkat edin ona ! "  Gerçekten de ağcılarından kitap getirmelerini 
istemişti. o ana kadar kimse kitap getirmemişti; bu işte çalışanlar 
-ya da çalıştırılanlar- cahil olduklarından kitap bulmak için nere
ye bakmaları gerektiğini, hatta bu adam gibi kitabın neye benze
diğini bile bilmiyordu. 

Yeni kaçan köle çift eğitimliydi, biri hesap konusunda, diğeri 
ise şiir okuma konusunda eğitilmişlerdi. Kitaplar çeşit çeşitti, ki
misi rulo halindeydi , kimisi sayfalara ayrılıp ciltlenmişti; ama 
hepsi eğitim için kullanılabilecek cinstendi ve içlerinden biri be
nim için bir hazine sayılırdı: Caspro'nun Kfiinata Dair' inin küçük, 
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şık bir baskısı - Arkamand'da neler bıraktığımı hatırladıktan son
ra kaybettiğime çok üzüldüğüm, Mimen'in vermiş olduğu istinsah 
edilmiş nüshasının yerine geçecekti. 

Yeni katılanlar Bama'nın deyimiyle ağa düşen iyi parçalardı: 
Muhasebeci kayıt tutma konusunda ona yardımcı oluyordu, şiirci 
de bir saat boyunca fabllar ve Bendili destanlarını söyleyerek ba
na biraz nefes aldırıyordu. 

Bu eğitimli adamlarla konuşmaya can atıyordum ama konuş
mamız pek iyi gitmedi. Muhasebeci sadece rakamları ve işlemle
ri biliyordu, şiirci Pulter ise benden daha büyük ve başarılı oldu
ğunu, benim bilginlik iddialarıının gerçekten okumuş bir adamla 
sohbet edebileeeğim nitelikte olduğum anlamına gelmediğini açık
ça belli etti. Aslında kısa süre içersinde epey dinleyici toplaması
na rağmen bizimkilerin çoğunun benim şiir okumalarımı daha çok 
beğeniyor olması onu sinirlendirmişti. Ben işi kelimelere bırak
ınayı öğrenmiştim, o ise bir haykırıyor bir fısıldıyor, titrek ve duy
gusal bir sese, uzun duraksamalara, abartılı tonlamalara başvuru
yordu. 

Kainata Dair onun kitabıydı ama Caspro'yu okumak onu pek 
ilgilendirmiyordu, zira bütün çağdaş şairlerin anlaşılmaz ve yol
dan çıkmış olduğunu söylüyordu. Kitabı bana vermişti, sadece bu 
yüzden bile onun bütün ukalalıklannı ve titrek sesli okuyuşlannı 
affedebil irdim. Şiiri zorlu bulmuştum ama tekrar tekrar okuyor
dum. Bazen, sakin akşamüzerieri kitaptan bölümleri odasında Di
ero'ya okuyordum. 

Onun dostluğu hayalımdaki başka hiçbir şeye benzemiyordu. 
Arkamand'daki hayatımı sadece onunla konuşabiliyordum. Onun 
yanındayken öç alma ihtiyacı, sosyal düzeni tersyüz etme arzusu, 
göç üp gitmiş ikiz Atalara karşı hiddet duymuyordum. Ne kaybet
tiğiınİ biliyordum ve eskiden sahip olduklarımı hatırlayabiliyor
dum. Etra'yı hiç görmemiş olduğu halde, Diero benim Etra'yla 
ararndaki bağ olmuştu. Sallo'yu hiç tanımarnıştı ama Sallo'yu ba
na getirmiş, acıını hafifletmişti. 

Kölelerin çoğu gibi analıklarca büyütülmüştü, bildiği bir er-
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kek veya kız kardeşi yoktu; gençken doğurmuş olduğu iki çocuğu 
da daha bebekken satılmıştı. Aile ilişkilerine derin bir özlem du
yuyordu, hepimiz gibi. Bama da bunu bildiği için Kardeşliği oluş
turmak ve güçlendirmek amacıyla bu duyguya yükleniyordu. 

Benim ablamla bu kadar yakın bir bağ içinde olabilmem ola
ğandışı bir şeydi: Kaybım özel, özlemim şiddetliydi. Diero'yu bir 
ab la gibi seviyordum; o ise beni küçük kardeşi veya oğlu gibi gö
rüyordu, ayrıca belki de o güne kadar tanıdığı, ona efendilik tasla
maya çalışmayan tek adamdım. 

Sallo'yu, Arkamand'dakileri ve çiftlikteki günlerimizi anlat
marndan hoşlanırdı; Etra'nın geleneklerini ve benim kökeniınİ 
merak ediyordu. Rassy nehrinin doğduğu büyük bataklıklar Asi
on'un biraz güneyinde kalır; Diero benim esmer, kısa ve ince ya
pılı, gür siyah saçlı ve karga burunlu olduğumu görür görmez Ba
taklık adamlanndan olduğumu anlamış. Bataklık ahalisine Rassiu 
diyordu. Ayda bir kurulan bir pazarda ticaret yapmak için Asion'a 
gittiklerini anlatmıştı; çok revaçta olan şifalı otlar ve ilaçlar, ince 
sepet işleri ve sazdan ördükleri bir çeşit kumaş getiriyor, buna 
karşılık çanak çömlek ve metal aletler alıyorlarmış. Çok eski bir 
dini anlaşma sayesinde köle avcılanndan korunuyorlarmış. Hür 
insanlar olarak saygı görüyorlarmış, hatta bazılan şehrin bir ma
hallesine bile yerleşmiş. Etra'nın bataklıklara, köle almak için sal
dırdığını öğrenince çok hayret etmişti. "Rassiu kutsal bir halktır," 
dedi. "Onların Sular ilahı ile bir mukaveleleri vardır. Sanırım şeh
riniz onları köle etmenin acısını çekecek." 

Bama'nın evindeki bazı genç kadınlar Diero'ya yaltaklanıyor
lardı, sanki Diero kölesi olan kadınlarda rastladıklan tarzda bir 
güce sahipmiş gibi. Bazıları ona güven dolu bir saygı gösteriyor
du; bazılan ise bütün yaşlı kadınlan umursamadıklan gibi onu da 
umursamıyorlardı. O ise hepsine aynı şekilde -sevecen, kibar, yu
muşak başlı bir tavırla, onu herkesten ayıran bir vakarla- davranı
yordu. Sanırım onların arasında çok yalnızdı. Bir keresinde genç 
kızlardan biriyle konuşurken görmüştüm onu; ayrıldığı evinden 
bahsedip ağlayan kızı dinliyordu, tıpkı bana yaptığı gibi. 
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B ama'nın evinde hiç çocuk yoktu. Kızlardan biri hamile kalır
sa kasahada diğer kadınların yaşadığı bir eve taşınıyor, çocuğunu 
burada doğruyordu; isterse bebeği alıkoyuyor, isterse veriyordu. 
Eğer bebeğini yetiştirmek istiyorsa, bunun bir mahsuru yoktu ama 
Bama'nın evindeki hür hayata dönmek isterse bebeğini yanında 
getiremezdi. "Biz onları burda yapıyoruz, burda bakmıyoruz! "  de
mişti Bama, adamlarının tezahüratları arasında. 

Pulter'le muhasebecinin gelmesinden kısa bir süre sonra eve, 
ayrılmayı reddettiği küçük kız kardeşiyle birlikte yeni bir kız ge
tirildi. On beş-on altı yaşlarında çok güzel bir kız olan İrad orma
nın batısındaki bir köyden alınmıştı. B ama derhal kıza vurulmuş, 
kıza talip olduğunu adamlarına açıkça belli etmişti. Kızın erkek
lerle deneyimi var mıydı yoksa sadece savunmasız mıydı bilin
mez ama her şeye hiç karşı koymaya yeltenmeden boyun eğiyor
du, ta ki küçük kız kardeşini ondan alıp götürmeye kalkışıncaya 
kadar. O zaman bir aslana dönüşmüştü. Ben olanları görmedim 
ama diğer adamlar anlattılar. "Ona dokunursanız sizi öldürürüm," 
demiş, işlemeli pantolonunun dikiş yerinden beklenmedik uzun, 
ince bir bıçak çıkartıvererek; hem Bama'ya hem de diğerlerine 
hiddetle bakıyormuş. 

Bama evin kurallarını anlatıp çocuğa çok iyi bakılacağına da
ir garantiler vererek onu ikna etmeye girişmiş. İrad bıçağını elin
de hazır tutarak sessizce duruyormuş. 

Tam bu noktada Diero işe karışmış. İleri çıkarak kız kardeşle
rin yanında durup elini İrad'a yapışmış duran küçük kızın başına 
koymuş. B ama'ya kızların köle olup olmadıklarını sormuş. Bu so
ruyu soran yumuşak, vurgusuz sesini hayal edebiliyorum. 

Tabii ki Bama kızların Hürriyetler Şehri'nde hür kadınlar ol
duğunu söylemiş. 

"O halde, eğer isterlerse ikisi de benim yanımda kalabilir," 
demiş Diero. 

Bu hikayeyi bana ilk anlatan adamlar İrad o kadar genç ve gü
zel olduğu için sonunda Diero'nun kıskandığını söylemişlerdi. Bu 
konuda gülüşüyorlardı. "Yaşlı cadının hala bir-iki dişi varmış me-
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ğerse ! "  demişti içlerinden biri. 
Diero'yu harekete geçirenin kıskançlık olduğunu zannetmi

yorum. Diero'da kıskançlık veya mülkiyetçilik hissi yoktu. Bu 
kez onu karışmaya ne itmişti? 

istediğini kısmen elde etmiş, o gece dairesine çocukla birlik
te gitmişti. Tabii B ama İrad'ı o geceliğine yanına almıştı. Ama onu 
çağırmadığı her zaman İrad minik Melle'yle birlikte Diero'nun da
iresinde kalıyordu. 

Bama'nın evindeki kadınlar bir araya geldiklerinde genellikle 
salt o genç dişiliklerinin gücü karşısında cesaretim kınlırdı. Bir 
erkek olarak onlardan öcümü onları aşağılayarak alırdım. Sıhhat
liydiler, iyi besleniyorlardı, akılsızdılar, bütün gün boyunca en 
son çalınan güzel giysileri üzerlerinde deneyerek ve incir çekirde
ğini doldurmayacak konularda lak lak ederek evde yayılıp otur
maya razıydılar. İçlerinden biri veya diğeri bebek doğurmaya gi
decek olsa hiçbir şey fark etmiyordu - kadınların sonu yoktu, bir 
sonraki yağmacı grubu yanlarında en az o kadar genç ve güzelle
riyle dönüyordu. 

O zaman aklıma bu sonu gelmeyen kızların nereden geldikle
ri düştü. Hepsi de kaçak mıydı? Hepsi de gelmeyi kendileri mi ta
lep etmişti? Hepsi de özgürlük mü istiyorlardı? 

Evet, tabii ki öyleydi. Onlar kendilerini cinsel ilişkiye zorla
yan efendilerinden kaçıyorlardı. 

Kaçtıklan her neydiyse Bama'nın evi ondan daha mı iyiydi? 
Evet, tabii ki öyleydi. Burada onlara tecavüz eden yoktu, da

yak yemiyorlardı. Hepsinin karnı doyuruluyor, hepsi giydiriliyor 
ve işsiz güçsüz dolaşıyordu. 

Aynı Arkamand'da ipek odalardaki kadınlar gibi. 
Bu düşünce aklıma ilk düştüğünde nasıl irkildiysem, şimdi de 

aynı şekilde irkili yorum. O zaman nasıl utandıysam, hala utanıyo
rum. 

Sallo'yu hafızamda yaşattığımı, el üstünde tuttuğumu zanne
diyordum ama onu yine unutmuştum, onu görmeyi, hayatının ne 
olduğunu görmeyi, ölümünün bana gösterdiğini görmeyi reddedi-
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yordum. Yine kaçmıştım. 
Ayaklarım Diero'ya gitmeye bir türlü varmıyordu. Birkaç ge

ce kasahada Verme, Chamry ve onların arkadaşlarıyla sohbete git
tim. Sonunda Diero'nun dairesine ziyarete gittiğimde utancım di
limi bağlamıştı. Ayrıca küçük kız da oradaydı. "Tabii İrad genel
likle gece Rama'nın yanında oluyor," dedi Diero, "ama o zaman 
biz de Melle'yle birlikte yatıyoruz. Birbirimize masallar söylüyo
ruz, değil mi Melle?" 

Çocuk heyecanla başını salladı. Altı yaşlarında, esmer ve aşı
rı derecede minik bir çocuktu. Diero'nun yanma oturmuş bana ba
kıyordu. Ben de ona baktığımda gözlerini kırpıştırdı ama bakma
ya devam etti. "Sen Cly mısın?" diye sordu. 

d ll u. 

"Hayır. Ben Gav'ım." 
"Cly köye geliyordu," dedi çocuk. "O da kargaya benziyor-

"Ab lam bana Koca Gaga derdi," dedim. 
Bir dakika kadar sonra, nihayet kız bakışlarını indirdi. Gü

lümsedi. "Koca gaga-koca gaga," diye mırıldandı. 
"Köyü Batakhklar'a yakın," dedi Diero. "Belki Cly ordan ge

liyordu. Melle de biraz Rassiu'ya benziyor. Bak Gav, Melle bu sa
bah ne yaptı." Neredeyse hiç kağıdımız olmadığı için yazı dersle
rinde kullandığım ince, sertleştirilmiş bir parça çadır bezi göster
di. Bunun üzerine kararsız, iri bir el yazısıyla birkaç harf yazıl
mıştı. 

"T, M, O, D," diye okudum. "Bunu sen mi yazdın Melle?" 
"Diero-io gibi yaptım ben de," dedi çocuk. Yerinden atlayarak 

bana Diero'nun müsvedde rulosunu getirdi, şiirin son birkaç ınıs
raını açtı. "Sadece büyüklerini kopyaladım."  

"Çok güzel,"  dedim. 
"Şu biraz titrek olmuş," dedi Melle D'yi dikkatle inceleyerek. 
"Senden, benim öğretebileceğimden çok daha fazlasını öğre-

nebilir," dedi Diero. Çok nadir bir dileğini dile getirirdi, bunu yap
tığı zamanlar da o kadar nazik ve o kadar dolayh yapardı ki genel
likle fark etmezdim. Bu kez yakaladım. 
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"Titrek olmuş ama ben yine de okuyabiliyorum," dedim Mel
le'ye. "D diyor. Diero'nun ismine D ile başlanır. Kalanının nasıl 
yapıldığını görmek ister misin?" 

Küçük kız bir şey söylemedi ama yeniden yerinden zıpladı, 
hokkayı ve yazı fırçasını getirdi. Ona teşekkür ederek bunları ma
saya taşıdım. Temiz bir parça çadır bezi bulup üzerine büyük harf
lerle DİERO yazdıktan sonra üzerine tünemesi için Melle'ye bir ta
bure çektim ve fırçayı ona verdim. 

Gayet güzel kopya etti, ben de onu övdüm. "Daha da iyisini 
yaparım," dedi, yeniden kopyalamak için iyice masaya doğru 
abandı, kaşlarını çattı, serçe pençesi gibi eliyle fırçayı sıkı sıkı tut
tu, pembe dilini dişleri arasına sıkıştırdı. 

Diero Arkamand'dan ayrıldıktan sonra kaybettiğim bir şeyi 
bana geri vermişti. Bizi seyrederken gözleri pınldıyordu. 

Bu olaydan sonra hemen hemen her gün Diero'yla birlikte 
okumak ve Melle'ye okuma yazma öğretmek için dairesine gitme
ye başladım. Genellikle çocuğun abiası da orada oluyordu. İlk 
başlarda İrad benden çok utanıyordu, ben de ondan; o kadar güzel, 
o kadar korunmasız ve Bama'nın malı olduğu o kadar belliydi ki. 
Ama Diero hep yanımızda kalarak her ikimizi de koruyordu. Mel
le Diero'ya tapıyordu ve kısa bir süre sonra bana da büyük bir tut
kuyla bağlandı: Ne zaman odaya girsem, "Koca Gaga! Koca Ga
ga! "  diye bağırarak bana doğru koşuyor, onu kucağıma aldığımda 
da kol ve bacaklarıyla bana sanlıyordu. Bu, İrad'ın bana güven
ıneye başlamasını sağlamıştı; çocukla konuşmak ve oyhamak da 
bizi rahatlatıyordu. Melle ciddi, komik ve çok zekiydi. İrad'ın o 
aşırı koruyucu sevgisinde bir hayranlık, neredeyse bir huşu unsu
ru vardı. "Ennu beni Melle'ye bakayım diye yollamış," derdi. 

Her ikisinin de boynundaki sicimde kilden kabaca şekillendi
riimiş bir kedi başı, Ennu-Me'nin minik birer sureti asılıydı . 

İrad'ı, Melle'yle birlikte okuma yazma öğrenmesinin iyi bir fi
kir olduğuna ikna etmem zor olmamış, böylece o da derslere ka
tılmaya başlamıştı. Diero gibi o da öğrenme konusunda kuşkulu 
ve tereddütlüydü. Melle öyle değildi ve küçük kardeşin abiasım 
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çalıştırdığını görmek insanı duygulandırıyordu. 
Evdeki diğer kızlarla yaptığım dersler alfabenin yansına bile 

varmadan kalmıştı; onlann ilgileri hep azalıyordu ya da bir yerle
re çağırılıyorlardı. Melle'ye bir şey öğretmekten aldığım zevk, ka
sabadaki bazı küçük çocuklardan bir sınıf kurabileceğim fikrini 
vermişti bana. Denedim ama bir türlü hayata geçiremedim. Ka
dınlar kızlarını hiçbir erkeğe emanet edemiyordu; anneleriyle bir
likte tarlada çalışmaları, bebek kardeşlerine bakmalan için çocuk
lara ihtiyaç vardı; ya da bir ders süresince bile kıpırdamadan otur
mayı beceremiyorlardı ve ebeveynleri de neden oturmaları gerek
tiğini anlayamıyordu. Bama'nın desteğine, onun otoritesine ihti
yacım vardı. 

Bama'ya ayn bir yere kurulmuş, belirli saatleri olan bir okul 
kurma önerisiyle gittim. Okuma yazma öğretecektim. Benden üs
tün olduğu konusunda gururu okşansın diye Pulter de şiir ve ede
biyat alanında ders verebilirdi. Muhasebeci biraz pratik aritmetik 
öğretebilirdi. Bama dinledi, başını salladı, yürekten takdir etti 
ama ben bu iş için uygun gördüğüm yeri belirtince bunun neden 
olamayacağını anlattı. Sonunda omzuma vurarak, "Bu işi seneye 
bırak Bilgin. Şimdi işler çok sıkışık, insaniann ayıracak zamanı 
yok," dedi . 

"Altı-yedi yaşındaki çocuklar vakit ayırabilir, " dedim. 
"O yaştaki veletler bir sınıfa tıkılınaktan hoşlanmaz! Onlar 

kuşlar kadar özgür olup koşup oynamak ihtiyacındadır." 
"Ama kuş kadar özgür değiller," dedim. "Anneleriyle birlikte 

tarla işlerinde çalışmak ya da küçük kız veya erkek kardeşlerini 
taşımak zorunda kalıyorlar. Ne zaman başka bir şeyler öğrenecek
ler?" 

"Öğrenmelerini sağlayacağız. Bu konuda seninle tekrar konu
şuruz ! "  Ve tahıl arnbarianna yapılacak ilavelere bakmak için çe
kip gitti. Gerçekten de sürekli meşguldü, bunu anlıyordum ama 
hayal kırıklığına uğramıştım. 

Sınıf olarak kullanmayı umduğum odada konuşmalar yapma
yı önenerek kendi kendime bunu telafi ettim. İnsanlara, gelip din-
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lemek isterlerse akşamlan Şehir Devletleri, Bendile ve Batı Kıyı
ları'ndaki diğer ülkelerin tarihlerini anlatacağıını söyledim. Do
kuz-on kadar erişkin erkek dinlemeye gelmişti; kadınlar geceleri 
sokağa çıkmıyordu. Dinleyicilerim genellikle sadece hikaye din
lemeye geliyordu fakat birkaçı gelenek ve inançların çeşitliliğine 
karşı açık bir ilgi göstermeye başlamış, düşünce ve geleneklerin 
tuhaflıkları karşısında katıla katıla gülerek, nedenleri ve niçinleri
ni konuşmaya hazır bir hale gelmişlerdi. Fakat bütün gün ağır ça
lışan insaniardı ve biraz uzatınca dinleyicilerimin yansının uyku
ya daldığını görüyordum. Eğer Orman Kardeşleri'ni eğiteceksem 
onları daha gençken yakalamalıydım. 

Okulu açmadaki başarısızlığım Diero ve Melle'yle birlikte ol
mam için bana daha çok vakit bırakınıştı ve onlarla olduğumda 
hiçbir yerde olmadığım kadar mutlu oluyordum. Bama'yla dolaş
maya devam ediyordum ama o daha çok acil projelerle, yeni bina
lada, imaretierin büyütülmesi planlarıyla ilgileniyordu. Sürüler 
ve bahçeler büyüdükçe, yağmacılar daha çok mal getirdikçe Or
manın Kalbi hızla zenginleşmeye başlamıştı. Chamry'nin sık sık 
gittiği birahanede Asion'a giden ağcılarla sulu bira eşliğinde soh
bet ettiğimizde sadece çalmak ve ticaretle ilgili konuşuyorlardı. 
Bana öyle geliyordu ki çoğunlukla lükse giren şeyler çalmak üze
re gönderiliyorlardı. 

Verme grubuyla birlikte uzun bir yolculuktan gelmişti; dostla
rının bazılarıyla birahanede sık sık bize katılıyordu. Çok heyecan
lı bir iş olduğunu ve kimseyi vurmak zorunda kalmadığını anlat
mıştı. Ormanın dışındaki insanların onların kim olduğunu bilip 
bilmediklerini sordum. Yeni dönmüş oldukları Pirarn civarında 
köylülerin onlara "Bama'nın oğlanları" dediklerini söyledi. On
larla değiştokuş yapmaya gönüllü ama onlara karşı hep temkinli 
olduklarını, bir sonraki kasahaya gidip "tüccarların derisini yüz
meleri" için onları yüreklendirdiklerini anlattı. 

Venne'ye talancıların insanlarla Ayaklanma hakkında konu
şup konuşmadıklarını sordum. Böyle bir şeyi hiç duymamıştı bile. 
" isyan mı? Köleler mi? Köleler nasıl savaşabilir? Bunu yapmak 
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için, ne bileyim, bir ordu falan olmamız gerekir. " Onun bu bilgi
sizliği bana, Ayaklanma planlarının yayılması gibi son derece 
riskli bir işin sadece çok güvenilir birkaç adama verildiğini düşün
dürmüştü; ama bu adamların kimler olduğunu bilmiyordum. 

Yalancılara, köylerdeki veya çiftliklerdeki kölelerin onlara 
sıkça katılmak isteyip istemediklerini sordum. Bazen bir oğlanın 
kendileriyle birlikte kaçmak istediğini fakat büyükbaş hayvan hır
sızlığı dahi köle çalmak kadar hınçlı bir takibe neden olmadığı 
için genellikle böyle oğlanları almadıklarını anlattılar. Fakat hep
sinin de, kaçıp kendiliğinden onları takip eden kölelere ilişkin hi
kayeleri vardı. Çoğu zaten bu şekilde kaçmış kişilerdi. "Yani Bar
na'nın oğlanlarıyla gitmesek Barna'nın kasabasına nah girerdik, 
onu bellemiştik," dedi Rassy'deki bir köyden gelen genç bir adam. 
"Ondan zaten, şindi kendim gibi adamları mimleyecem diye göz
ler fal taşı. "  

"Kızlar için de böyle mi peki?" diye sordum. 
Kahkahalar atarak bir sürü hikaye ve tafsilat anlatmaya başla

dılar. Anladığım kadarıyla kızlardan bazıları kaçaktı ama talancı
lar bu kızları kabul etmekte dikkatli olmalıydı, "çünkü çoğun ta
kip edilirler, izlerini nasıl silceklerini bilmezler, hemi de ekseri 
yüklüdürler. " Bir başkası söze atıldı: "Bize katılmaya çalışanlar 
sadece hamileler, çirkinler, sakatlar, bi de bıyıklılar zati. Bizim is
tediklerimiz hep mahfaza altında." 

"O halde onların size katılmalarını nasıl sağhyorsunuz?" diye 
sordum. 

Daha da çok kahkahalar duyuldu. "İneklerle koyunlan nasıl 
ikna ediyorsak öyle," dedi bodur ve oldukça tıknaz bir adam; Yen
ne'nin lideriydi bu, Venne'nin anlattığına göre iyi bir av cı ve izciy
di. "Etraflannı çevirip güdüveriyoz ! "  

"Aman ha dokunmayın, dokunmayın," dedi başka bir adam, 
"en azından en güzellerinden bir-ikisine. B ama onları taze taze se
viyo." 

Hikayeler anlatmaya devam ettiler. İrad'la Melle'yi almış olan 
adamlar da oradaydı, içlerinden biri herkes İrad'ın B ama'nın göz-
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desi olduğunu bildiği için hikayeyi böbürlene böbürlene anlattı . 
"Tam köyün kıyısındaydılar, ikisi birden, tarlalarda. Ater'len ben 
atla geldiydik. Ben şöyle bi bakıp Ater'e göz attım, aşağa atlayıp 
güzel kızı kaptım ama deyivereyim dişi bi ayı gibi karşı koyuyo
du. Şu meşhur bıçağına ulaşınaya çalışıyodu demek ki, şindi dank 
ediyo, allahtan ulaşamamış yoksa barsaklarımı deşermiş. Küçük 
olanı da minik keskin bi bahçıvan beliylen hacaklarımı dürtükle
yip duruyodu, her yanımı lime lime ettiydi, ondan Ater onu çek
mek zorunda kaldı, kızı alıp kenara atçaktı ama birbirlerine öyle 
bi sarıldılar ki biz de ikisini sıkı sıkı bağlayıp benim önümdeki iri 
kısrağa yükledik. Hiç durmadan viyakladılar ama evierden iyice 
uzak olduğumuzdan kimsecikler duymadı. Sampa adına pek bere
ketli bi ganimet oldu! Hava karanneaya kadar kimse kızların yok 
olduğunu fark bile etmemiştir, o zaman da biz arınanda yolu yarı
ladıydık bile." 

"Öyle dövüşen, hemi de bıçaklı mıçaklı bi kadın istemem 
doğrusu," dedi iri ve ağırkanlı biri olan Ater. "Ben yumuşaklarını 
severim."  

Muhabbet birahanede her zaman olduğu gibi kadınları kıyas
lamaya dönüştü. Masa başındaki sekiz adamdan sadece birinin 
kendi kadını vardı; onunla da talana gittiği zaman kadının yaptık
larını anlatarak acımasızca eğlendiler. Diğerleri sahip oldukların
dan çok sahip olmak istedikleri hakkında konuşuyordu. Ormanın 
Kalbi hala bir erkek şehriydi. Bir ordugah, derdi Bama bazen. 
Mukayese birçok yönden yerindeydi. 

Ama eğer bizler asker idiysek, hangi savaştaydık? 
"Yine arpacık kumrusu gibi düşünmeye başladı," dedi Venne 

ve kumru sesi çıkarmaya başladı. Birisinin hakkımda bir şaka 
yaptığını ama kaçırdığımı fark ettim. Güldüler, iyi niyetli kahka
halardı bunlar. Ben Bilgin'dim, kitap gibi oğlan; dalgın alim rolü
nü oynamaını seviyorlardı. 

Bama'nın evine döndüm. O akşam bir şiir okuyacaktım. Bar
na her zamanki gibi oradaydı, büyük koltuğunda, ama bu defa 
İrad'ı kucağına oturtmuş, benim C hamhan'dan bir masal söyleme-
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mi dinlerken bir yandan da İrad'ı okşuyordu. 
Zaman zaman kızlarını herkesin önünde okşasa da bunu hep 

şakayla kanşık yapardı: Bir grup kızı yanına çağırır, "Şu kış gece
si etrafıını sann da beni ısıtın," der, adamların bazılauna da "Siz 
de buyrun," diyerek ikramda bulunurdu. Ama bu hep yiyip içtik
ten sonra olurdu, şiir okunurken değil. Herkes onun İrad'a yanıp 
tutuştuğunu, kızı her gece odasına çağırdığını, önceki gözdelerini 
umursamadığını biliyordu. Fakat herkesin içindeki bu uygunsuz 
gösteriş yeni bir şeydi. 

İrad nefes bile almadan duruyor, adamın gittikçe artan akşa
malarma ifadesiz bir yüzle boyun eğiyordu. 

Bölümün sonuna varmadan sustum. Kelimeler kurumuştu. 
Hikayenin ucunu kaçırmıştım, dinleyicilerimin birçoğu gibi. Bir 
dakika kadar sessiz durduktan sonra selam vererek, aşağı indim. 

"Bu sonu değil herhalde?" dedi Barna gür sesiyle. 
Ben, "Değil. Ama bu gecelik yeter gibi geldi. Belki Dorremer 

bize bir şeyler çalar?" dedim. 
"Hikiiyeyi bitir! "  dedi Bama. 
Fakat diğerleri hareket etmeye, etrafta dolaşmaya başlamıştı; 

birkaç tanesi benim müzik isteğimi yineleyince, Pulter ve ben şiir 
söyledikten sonra sık sık yaptığı gibi Dorremer liriyle öne çıktı. 
Böylece konu geçiştirilmi ş oldu ve ben de kaçabildim. Kendi oda
ma değil Diero'nun dairesine gittim. Rahatsız olmuştum ve onun
la konuşmak istiyordum. 

Melle yatak odasında uyuyordu. Diero ise mehtaptan başka 
ışığın aydınlatmadığı oturma odasında oturuyordu. Yaz başianna 
has tatlı, berrak bir hava vardı. Geceçanı adını verdikleri kuşlar 
ağaçlann arasından şakıyor, birbirlerine seslenip cevap veriyor
lardı; arada sırada da küçük bir baykuş tatlı tatlı sızlanıyordu. Di
ero'nun kapısı açıktı. İçeri girip onu selamladım, bir süre hiç ko
nuşmadan oturduk. Ona Bama'mn davranışını anlatmak istiyor
dum ama onun beni her zaman yatıştıran bu huzurunu bozmak is
tememiştim. Sonunda, "Bu akşam hüzünlüsün Gav," dedi. 

Merdivenlerden birinin sessizce koşarak çıktığını duydum. 
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İrad girdi içeri. Saçları dağılınıştı ve nefes nefeseydi. "Burda oldu
ğumu söylemeyin ! "  diye fısıldayıp yeniden koşarak dışarı çıktı. 

Diero ayağa kalktı. Mehtapta bir söğüt dalı gibiydi, siyah ve 
gümüş renginde. Çakmağı ve çakmak taşını alarak ışık yaktı. Mi
nik gaz lambası sapsarı pariayarak odadaki bütün gölgeleri değiş
tirdi ve ayın soğuk parlaklığını gökyüzünde bıraktı. O sakin hava
yı kaybetmek istemediğimden huysuzca İrad'ın neden saklambaç 
oynadığını Diero'ya sormaya hazırlanıyordum ki, o sırada merdi
venlerde ağır birinin ayak sesleri duyuldu ve Bama kapıda beliri
verdi . Saçı sakalı birbirine dolaşmıştı, yüzü şiş ve kara görünü
yordu. "Nerde o kancık?" diye bağırdı. "Burda mı?" 

Diero bakışlarını indirdi. Bütün hayatı boyunca itaat etmesi 
için eğitilmiş olduğundan sinip susmaktan başka bir cevap verme 
kabiliyeti yoktu. Ben de hiddetten gözü dönmüş koca adam karşı
sında sinmiştim. 

Bizi kenara itip geçti, yatak odasının kapısını savurarak açtı, 
odanın içinde arandı, çıkıp gözlerini bana dikti . "Sen! Sen onun 
peşindesin ! O yüzden Diero onu burda tutuyor! "  Bana vurmak 
için kolunu kaldırarak koca, kızıl bir yaban domuzu gibi üzerime 
geldi. Diero onun ismini haykırarak aramıza girdi. B ama tek eliy
le kadını kenara fırlattı. Beni omuzlanından yakalayarak kaldırdı 
ve Hoby'nin yaptığı gibi sallamaya başladı, şamarlarıyla başımı 
sağa sola savurarak beni yere fırlattı. 

Bundan sonraki bir-iki dakikada ne olduğunu bilmiyorum. Ye
niden doğrulup oturabildiğimde ve zonklayan gözlerimdeki ser
semletici kararınalar arasından görmeye başladığımda Diero'nun 
yerde büzüşmüş durduğunu gördüm. Bama gitmişti. 

Ellerim ve dizlerim üzerinde durmayı başardıktan sonra aya
ğa kalktım. Yatak odasına baktım. Yataklardan birinin yanında du
varın dibine sinmiş minik gölgeden başka kimse yoktu. 

"Korkma Melle, her şey yolunda," dedim. Konuşmak beni 
zorlamıştı. Ağzım kan doluyordu ve sağ taraftaki birkaç dişim ye
rinden çıkmıştı. "Diero şimdi gelecek," dedim. 

Diero'nun yanına döndüm. O da doğrulup oturmuştu. Lamba 
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hala yanıyordu. Lambanın cılız ışığında yanağının morardığını 
görebiliyordum. Bunu görmeye tahammül üm yoktu. Onun yanına 
diz çöktüm. 

"Onu buldu," diye fısıldadı. "Senin odana saklanmış. Doğru
dan oraya gitti. Gav ne yapacaksın şimdi?" Elimi tuttu. Eli soğuk
tu. 

Başımı sallayınca kulaklarım yeniden çınlamaya, başım dön-
meye başladı. Kanlarımı yutup duruyordum. 

"Ona ne yapar?" dedim. 
Diero omzunu silkti. 
"Çok kızgın - İrad'ı öldürebilir . . .  " 
"Canını yakar. Kadınları öldürmez. Gav. Burda kalamazsın." 
O odayı kastettiğini düşünmüştüm. 
"Gitmen lazım. Ayrıl burdan ! İrad senin odana gitmiş. Nereye 

saklanacağını bilemedi. Ah zavallı çocuk. Ah Gav! Seni o kadar 
çok sevmiştim ki ! "  Yüzünü ellerime kapadı, bir an için sessizce 
ağladıktan sonra yeniden başını kaldırdı . "Bizi merak etme. Biz 
erkek değiliz, önemli değiliz. Ama senin gitmen lazım. " 

"Seni de götüreceğim," dedim. "Onları da - İrad'ı. .. Melle'yi ." 
"Yo, yo, yo," diye fısıldadı Diero. "Gav, seni öldürür. Git şim

di. Hemen! Kızlarla ben emniyetteyiz." Masaya tutunup kendini 
çekerek ayağa kalktı, bir dakika kadar titrek bir şekilde ayakta 
durdu; sonra yatak odasına gitti. Yumuşak sesinin küçük çocuğa 
hitap ettiğini duydum. Kızı kucağına alarak dışarı çıktı. Melle yü
zünü gömmüş, ona sarılmıştı. 

"Melle tatlım, Gav'a veda etmelisin." 
Çocuk döne_rek kollarını uzattı , ben de onu kucağıma alarak 

sıkı sıkı sarıldım. "Her şey yoluna girecek Melle," dedim. "Die
ro'yla derslerine devam et. Söz mü? Dersleri konusunda İrad'a da 
yardım et. O zaman ikiniz de akıllı olursunuz. " Ne dediğimi bil
miyordum. Gözyaşları içindeydim. Çocuğu öperek yere bıraktım. 
Diero'nun elini tutup, bir an için elini dudağıma götürdükten son
ra dışarı çıktım. 

Odama gidip bıçağıını kemerime taktım, paltomu giydim, 
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Kainata Dair'in küçük nüshasını cebime koydum. Yüksek pence
reli küçük odama, hayatımda kendime ait olan tek odaya şöyle bir 
bakındım. 

Bama'nın evinden arka kapıdan çıktım, arka sokaklardan do
lanarak ayakkabı tamircilerinin barakasma gittim. Mehtabın yıka
dığı ahşap şehir, gölgeli, sessiz, güzel, gümüş mavisi bir şehir ol
muştu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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YATAGINA oturduğumda Chamry hemen uyanarak kalktı. Bama' 
nın evinde bir yanlış anlaşılına olduğu için bir süre onunla kalmak 
istediğimi söyledim. "Ne demek istiyorsun?" dedi. Pek fazla bir 
şey anlatmaya niyetim olmadığı halde, hikayeyi ağzımdan aldı. 
"O kız mı? Senin odanda mıydı? Taş adına! Hemen bu gece çık
man, uzaklaşman lazım ! "  

Ben karşı çıktım. Sadece bir yanlış anlaşılmaydı. Bama sar
hoştu. Ama Chamry yataktan çıkmış, yatağının altında bir şeyler 
aranıyordu. "Bıraktığın o zımbırtılar nerde, balık oltalann falan . . .  
İşte. Burda olduklarını biliyordum. Tamam. Şu zımbırtılarını alıp 
kapıya git. Güneş doğmadan önce alabalık göletinde olmak istedi
ğini söyle, balık en güzel güneş doğarken tutulur . . .  " 

"En güzel güneş batarken balık avlanır," dedim. 
Bana içi ezilerek baktı. Sonra bakışları keskinleşti . Yanağıma 

dokundu. "Patakladı di mi? Seni hemen oracıkta öldürmediği için 
şanslısın. Eğer seni bir daha görürse öldürür. İnsana işte öyle bir 
anda sırt çevirir. Kadınlar için. Ya da gücünü sarsına ya çalışan bi
rine. Kaç kere gördüm. Bir adamı öldürüşünü görmüştüm. Elle
riyle adamı boğup, boynunu kırdı. Eşyalarını al. Eski battaniyen 
de burda, onu da al. Kapıya git." 

Kazık gibi kalakalmıştım. 
"Dur ben de seninle geleyim," dedi terslenerek. Beni arka 

caddelerden şehir kapısına doğru hızla yürüttü; bütün yol boyun-
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ca benimle konuşarak nöbetçiye ne söylemem ve ormana varınca 
ne yapmam gerektiğini anlattı. "Patikalardan yürüme! Hiçbir yo
lu izleme. Hepsi korunuyor, zaman zaman korunuyorlar yani. 
Keşke . . .  Evet! Tamam, seni o götürebilir . . .  Hadi bu taraftan! "  

Yolunu değiştirerek Venne'nin yağmacı grubuyla yaşadığı cad
cteye döndü. Beni barakanın kara gölgesinde bırakarak içeri girdi. 
Orada durup, başımdaki zonklama eşliğinde hafifçe oynaşan gü
müş mavisi çatılara bakındım. Chamry dışarı çıktı, yanında Ven
ne'yle. "Ava gidiyorsunuz," dedi, "balık aviarnaya değil. Hadi ! "  

Venne birkaç yay taşıyordu ve sadağı da sırtındaydı. "Başının 
derde girdiğine üzüldüm Gav," dedi kibarca. 

Ona başımın dertte olmadığını, Bama'nın sarhoş olduğunu, 
bütün bu paniğin gereksiz olduğunu açıklamaya çalıştım. Chamry, 
"Onu dinleme. Beyninin vidaları gevşemiş. Rahatça kaçabileceği 
bir yere götür onu," dedi. 

"Bak bunu yapabilirim," dedi Venne. "Tabii bizi kapıdan bıra
kırlarsa." 

"Onu bana bırak," dedi Chamry. Gerçekten de konuşmasıyla 
bizi şehir kapısından geçirdi. Nöbetçilerle çene çalarken Bar
na'nın peşimden kimseyi salmadığını öğrendi. Nöbetçiler hepimi
zi tanıyariardı ve hava kararmadan geri dönmemiz uyarısıyla bizi 
bıraktılar. "A, ben hemen döneceğim," dedi Chamry. "Gece yarısı 
av gezilerine çıkacak halim yok! Sadece bu salakları geçiriyo
rum."  

Bahçeleri geçip ormanın kıyısına varıncaya kadar bizimle 
geldi. "Döndüğümde onlara ne diyeceğim?" diye sordu Venne. 

"Onu kaybettiğini. Nehirde. Bütün gün onu aradığını. Nehre 
düşmüş de olabilir, kaçıp gitmiş de olabilir, dersin . . .  Sence işe ya
rar ını?" 

Venne başıyla onayladı. 
"Biraz yaş," dedi Chamry bilmişçe, "çok yaş. Ama ben Gav'ın 

Asion'a kaçmaktan söz ettiğini duyduğumu söylerim. Yani onu 
ava götürmen için kandırdıktan sonra seni atiatıp kaçmış olur. Sa
na bir şey olmaz." 
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Venne yine başını tanıanı anlamında salladı, hiç endişelenme
den. 

Chamry bana döndü. "Gav," dedi, "ortaya çıktığından ve ete
ğiınİ başına giymeye çalıştığından beri bana bir yük olmaktan, ba
şımı belaya sokmaktan başka bir işe yaramadın. Beni buralara sü
rükledikten sonra şimdi de bırakıp kaçıyorsun. Eh, adam gibi kaç. 
Batıya git." 

Sözlerini tasdik etmesi için Venne'ye baktı, o da başıyla onay
ladı. 

"Ayrıca Dağlar'dan uzak dur," dedi Chamry. Bana sıkıca sarıl
dı, arkasını döndü ve ağaçların altındaki karanlıkta gözden kay
boldu. 

Benim görmekte bile zorlandığım bir patikada hiç tereddüt et
meden yürümeye başlayan Venne'nin peşine gönülsüzce takıldım. 
Ağaçların dalları ve gövdeleri arasından pırıldayan mehtap başı
mı döndürüyor, beni sersemletiyordu. Ayağım takılıp duruyordu. 
Venne benim zorluk çektiğiınİ fark ederek yavaşladı. "Bir sopa 
bulayım mı sana, ha?" dedi. "Başın mı dönüyor?" 

Biraz başım dönüyordu ama geçeceğini söyledim ve yolumu
za devam ettik. Ben bala herkesin aptalca bir paniğe kapıldığın
dan, sabah olduğunda rahatlıkla izah edilebilecek bir yanlış anla
şılına yüzünden beni kaçmak zorunda bıraktıklarından emindim. 
Daha önce de B ama'nın hiddetlendiğini görmüştüm. Onun hidde
ti akıldışı ve vahşiydi ama fazla uzun sürmezdi, harlar gürler ge
çerdi. Şafak sökerken Venne'ye geri döneceğiınİ s?ylemeye karar 
verdim. 

Serin akşam havasında sessizlik içersinde acele etmeden iler
lerken yavaş yavaş zihnim açıldı. B ama'nın evinde yaşanmış olan
lan hatırlamaya başladım; olanları yeniden görmeye başladım. 
B ama'nın erkek ve kadınların gözleri altında kıpırtısız ve ifadesiz 
duran kızı okşamalannı gördüm. Ondan kaçıp saklanmak için ya
nımıza gelen İrad'ın yüzündeki dehşeti ve Bama'nın yüzündeki 
deliliği gördüm. Diero'nun yanağındaki koyu morluğu gördüm. 

Venne su içmek için yüksek kıyısı olan taşlı, minik bir akarsu-
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da durdu. Ben de yüzümü yıkadım. Sağ kulağım ve her iki yana
ğım şişmişti ve ağrıyordu. Ormanın derinliklerinde küçük bir bay
kuş tatlı tatlı öttü. Ay yeni batmıştı. 

"Ortalık biraz ışıyıncaya kadar burda bekleyelim," dedi Yen
ne alçak sesiyle; sessizce oraya oturduk. O biraz uyukladı. Ben el
lerimi tekrar tekrar ıslatıp şişmiş olan kulağırnın ve şakaklarımın 
üzerine koyarak serinletiyordum. O karanlıkta fikrimin nasıl de
ğiştiğini bilemem ama ağaçlar, ağaçların yaprakları, akarsu kıyı
sındaki kayalar ve suyun hareketi yeni yeni beliren ışığın loş gri
liğinde gizemli bir şekilde varlık kazandıkça, Bama'nın evine ka
tiyetle geri dönemeyeceğimi anlamıştım. 

Hissettiğim tek duygu utançtı. Onun için, kendim için. Yine 
güvenmiştim ve yine ihanet etmiş, ihanete uğramıştım. 

Venne doğrulup oturarak gözlerini ovuşturdu. 
"Ben yola devam ederim," dedim. "Senin daha fazla gelmene 

gerek yok." 
"Valla," dedi, "onlara beni atlattığını, bütün gün seni arayıp 

durduğum hikayesini anlatacağım. Üstelik seni de yakalayamaya
cakları kadar uzağa götürmek istiyorum."  

"Beni aramazlar." 
"Bilemezsin."  
"Bama dönmeınİ istemez." 
"Belki beynini dağıtma işini tamamlamak ister. " Venne ayağa 

kalktı , gerindi. Ona, arkadaşlarına karşı her zaman iyi yürekli olan 
bu ince, yaralı, yumuşak sesli avcıya içimde buruk bir sevgiyle 
baktım. Benim kaçınama yardım ettiği için Bama'yla başının der
de girmeyeceğinden emin olmak isterdim. 

"Batıya gideceğim," dedim. "Sen dolanıp kuzeyden git, böy
lece arkama adam takacak olurlarsa onları yanlış yöne yollayabi
lirsin. Şimdiden yola koyul da bunu yapacak vaktin olsun."  

Beni yolun batısında kalan Daneran Ormanı'na götüren pati
kaya çıkanneaya kadar beraber gelmekte ısrar etti. "Senin orman
da çemberler çizdiğini gördüm ! "  dedi. Bana bir sürü talimat ver
di: Ormandan tamamen çıkıncaya kadar ateş yakmamamı, yılın 
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bu zamanında güneşin batının iyice güneyinden battığını unutına
mam gerektiğini vs. söyledi. Yanımda hiç yiyecek olmamasına sı
kılıyordu. Hiçbir patika izlemeden oldukça seyrek sayılacak bir 
meşe ormanından ilerlerken Venne yerdeki bütün tümsekieri ve 
çalılıkları yokluyordu; sonunda çalı çırpıdan bir yığının üstüne 
atılarak deşip açtı ve bir orman sıçanının ambarını ortaya çıkardı: 
birkaç avuç minik yaban ceviziyle meşe palamudu. "Palamutlar 
ağzını burar ama hiç yoktan iyidir," dedi. "Batı yolunda tatlı kes
tanelerin olduğu geniş bir yer var. Kestanelerin bazıları hala ağaç
ta olabilir. Dikkatli ol. Ormandan çıkınca ya dilenirsin ya da çalar
sm. Ama daha önce de bunu yapmıştın zaten, di mi?" 

Sonunda aradığı patikaya, batıya doğru kıvrılan açık bir or
man yoluna vardık. Orada geri dönmesi için ona ısrar ettim. Sabah 
epey ilerlemişti bile. Elini sıkacaktım ama o bana sıkıca sarıldı, 
aynı Chamry'nin yaptığı gibi. "Talih yanında olsun Gav. Seni hiç 
unutmayacağım. Hikayelerini de. Talih yanında olsun! "  diye mı
rıldandı. 

Dönmesiyle ağaçlar arasındaki gölgelerin içinde kaybolması 
bir oldu. 

Kasvetli bir andı bu. 
Bir gün önce bu saatlerde Bama'nın evinde yanımda neşeli bir 

grup adam ve kadınla yemekteydİm ve akşam Bama'ya şiir oku
mak için can atıyordum . . .  B ama'nın bilgini. B ama'nın kuzucuğu . . .  

Orman yolunun kıyısına oturup yanımda ne var ne yoksa bir 
muhasebesini yaptım. Ayakkabı, pantolon, gömlek, palto; eski leş 
kokulu kahverengi yün battaniye, olta takımım, orman sıçanından 
çalınmış bir cep dolusu ceviz, güzel bir bıçak ve Caspro'nun Ka
inata Dair'i. 

Ve Arkarnand ile ormandaki tüm yaşamım. Okuduğum her ki
tap, tanıdığım her insan, yaptığım her hata - bu kez onları da yanı
ma almıştım. Bunlardan kaçmayacağım bu kez, dedim kendi ken
dime. Bir daha asla. Yanımda gelecekler. Hepsi. 

Peki bunları nereye götürecektim? 
Elimdeki tek cevap üzerinde olduğum yoldu. Yol beni Batak-
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lık'a götürecekti. Sallo'yla doğduğumuz yere. Dünyada ait olabi
leceğim tek halka. Size çalınmış çocuklarınızı geri getirdim, ya da 
en azından birini, dedim içimden Bataklık'taki insanlara, neşeli ve 
kararlı görünmeye çalışarak. Ayağa kalkıp batıya doğru yürüme
ye başladım. 

N ehir kıyısı boyunca Etra'dan uzaklaşırken beyaz matem kıyafeti 
giymiş bir oğlan çocuğuydum, tek başına giden; bir tek bu bile ga
rip bir manzaraydı zaten, ayrıca insanlar aklımın başında olmadı
ğını anlıyordu. Bu beni korumuştu. Deliler kutsaldır. Şimdi bu ıs
sız orman yolunda yürürken iki yaş daha büyüktüm ve bir kaçak 
olarak bir kaçak görünümünde, kaçak kıyafetindeydim. Birileriy
le karşılaşacak olursam beni kuşku çekmekten veya köle avcıları
mn elinden kurtaracak tek şey aklını ve artık bana göz kulak ol
maktan bıkmaya başlamış olabilecek Talih'ti. 

Yol beni Daneran Ormanı'nın batı tarafına çıkartaeaktı ve ba
tıya, ya da güneybatıya gitmeye devam edersem Bataklık'a vara
caktım. Yol üzerinde hangi köylerin olabileceğini bilmiyordum; 
herhangi bir kasaba olmadığını biliyordum. Şu anda bulunduğum 
toprakları çok uzaktan, çok önceleri, altın rengi" bir akşam ışığın
da, Ventine Tepeleri'nden görmüştüm. Çok boş görünmüştü. Do
ğuya uzanan ormanın kocaman bulanık gölgesini ve kuzeye doğ
ru uzanan açık, düz alanları hatırladım. Sallo'yla uzun bir süre 
bakmıştık. Sotur bize Bataklık'ı hatıriayıp hatırlamadığımızı sor
muş, ben de batıramdaki suyu, sazları, uzaktaki mavi dağı anlat
mıştım ama Sallo her ikimizin de hiçbir şey hatırlayamayacak ka
dar küçük olduğumuzu söylemişti. O yüzden o hatıra, bendeki di
ğer tür hatıradan olmalıydı, henüz yaşanmamış bir hatıra. 

Böyle bir görüntü görmeyeli çok 9lmuştu. Etra'dan ayrıldığım 
zaman bütün geçmişimi arkada bırakmıştım: onunla birlikte tüm 
geleceğimi de. Uzun bir süre sadece içinde olduğum fuu yaşamış
tım - şu geçen kışa, sonunda Diero'yla birlikte arkaya bakacak ce-
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sareti buluncaya ve kaybetmiş olduğum marifeti ve yükü geri ka
zanıncaya kadar. Fakat diğerini, gelecek zamana ait görüntüleri 
sanki sonsuza kadar kaybetmiştim. 

Belki de ağaçlar arasında yaşıyor olmaktandı, diye düşündüm 
orman yolundan yürürken. Ucu bucağı olmayan ağaç gövdeleri, 
arınanın birbirine girmiş,  gölgeli dalları gözün zaman ve mekan 
içinde uzağı görmesine engel oluyordu. Açıklığa çıkınca, düzlük
te, mavi suyla mavi gök arasında belki yine ileriye bakabilir, uza
ğı görebilirdim. Uzun bir zaman önce, Sallo sınıftaki sırada he
men yanımda otururken, bunun halkımıza has bir güç olduğunu 
söylememiş miydi? 

"Bundan söz etme," diyor cılız, yumuşak sesi, kulağıını ısıta
rak. "Gavir dinle bak, gerçekten, bundan kimseye söz etmemen 
lazım." 

Ben de hiç söz etmemiştim. Bizi tutsak eden bu tarz güçleri 
olmayan, bunu anlamayan ve bunlardan korkanlar arasında, Arka
ınand'daki efendilerimizin yanında hiç söz etmemiştim. Orman
daki kaçak köleler arasında da söz etmemiştim çünkü orada gele
ceğe ait sahneler görmemiştim, sadece B ama'nın devrim ve hürri
yet rüyaları ve planları vardı. Ama eğer kendi halkıının arasına gi
debilirsem, efendilerin ve kölelerin olmadığı hür insanların arası
na, belki o zaman böyle güçleri olan diğerlerini de bulabilirdim, 
belki onlar bana bu görüntüleri geri getirmeyi, onları kullanmayı 
öğretebilirdi. 

Bu tarz düşünceler ruhumu hafifletiyordu. Aslında yeniden 
yalnız olmaktan memnundum. Şimdi bana Bama'yla geçirdiğim 
bütün o yıl boyunca onun o gür, o neşeli sesi tüm zihnimi kapla
mış, düşüncelerimi denetimi altına almış, muhakeme kabiliyeti
me hükmetmiş gibi geliyordu. Onun varlığının gücü bir büyü gi
biydi, bana kendi varlığıının kıyılarını köşelerini bırakıyordu sa
dece, gölgelerinde gizlendiğim. Artık ondan uzaklaştıkça hafı
zamda Ormanın Kalbi'nde Brigin'in takımıyla ve onlardan da ön
ce, delirmiş zavallı oğlanı açlıktan ölınekten kurtaran Cuga'yla 
geçirdiğim bütün zamanlara rahatlıkla dönebiliyordum ... Ama aç-
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lıktan ölmek üzere olduğum zamanları düşünmek beni hemen 
mevcut hale döndürmüştü. Bir gece önceden beri bir şey yeme
miştim. Midem yemek istemeye başlamıştı ve cebimdeki cevizler 
beni pek götürmeyecek gibiydi. Ormanın sonuna varıncaya kadar 
hiç ceviz yememeye karar verdim. Ormanın bitiminde orman fa
resi usulü bir ziyafet çeker, daha sonra ne yapacağıma karar verir
dİm. 

Yol seyrek bir akçaağaçlıktan geçip kuzeyden güneye uzanan 
daha geniş bir yola çıktığında daha akşamüzeriydi. Her ne kadar 
ortalık göz alabildiğine ıssız da görünse yolun üzerinde son yağ
murlardan kalma araba, bir sürü koyun, biraz at izi vardı. Yolun 
diğer yanı fundalıklada kaplı, özelliksiz, birkaç ağaç öbeği bulu
nan açık araziydi. 

Çalılıkları kendime siper ederek yere oturdum ve cevizleri
min on tanesini yedim. Böylece ihtiyat erzakı olarak yanımda tut
tuğum yirmi iki cevizim, dokuz palamudum kalmıştı. Ayağa kalk
tım, sola baktım ve büyük bir gözüpeklikle yoldan aşağıya yürü
meye başladım. 

Aklım, yolda rast gelebileceğim arabacılara, celeplere ya da 
atlılara söyleyeceğim şeyle meşguldü. Beni kaçak köle bir oğlan 
olarak görünmekten koroyabilecek tek şeyin cebimde taşıdığım 
kitap olduğuna karar verdim. Bir bilginin kölesiydim; Asion'daki 
efendimin Etra'daki bir bilgine yolladığı kitabı taşımakla görev
liydim, zira Etra'daki bilgin hastaydı ve ölmeden önce bu kitabı 
okumak istiyordu ama gözleri artık zayıftadığı için kitabı okuma 
bilen bir oğlanla yollaması için Asion'daki arkadaşına yalvarmış 
yakarmıştı. .. Yol boyunca bu hikaye üzerinde titizlikle çalıştım. 
Kendimi bu hikaye içinde o kadar kaybetmiştim ki sonunda biraz 
arkarndaki tali bir patikadan yola sapan çiftlik arabasının koşum 
takımlarının tıngırtısı ve koca nalların takırtısı beni uyandırıncaya 
kadar onu görmemiştim bile. Atın uysal bakışlı koca kafası nere
deyse omzuma gelmişti. 

"Ağtlayıve ! "  dedi ablak suratlı, bastıbacak bir adam olan ara
hacı, bana bakarken yüzünde neredeyse hiçbir ifade yoktu. 
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Ben ağzımda bir şeyler geveleyerek adamı selamlamaya ça
lıştım. 

"Atlayıver," dedi adam biraz daha anlaşılır bir şekilde. "Dört
yol ağzına daha çok var. " 

Oturulacak yere tırmandım. Beni biraz daha inceledi. Gözleri 
dikkat çekecek kadar küçüktü, sanki ekmek sornunundan koca bir 
suratta bulunan minik susam taneleri gibi. 

"Şeça'ya gidiyorsundur," dedi, hani tartışılmaz bir olgu gibi. 
Onayladım. Yapabileceğim en makul şey gibi görünüyordu. 
"Sizi artık yollarda pek görmüyoz," dedi arabacı. O zaman 

onun beni Bataklık ahalisinden biri zannettiğini -olduğumu fark 
ettiğini- anladım. Bir kaçak değil, bir yerliydim. 

Bu gayet iyiydi, zira adam muhtemelen bir kitabın ne olduğu
nu bile bilmezdi. 

Dörtyol ağzına kadar yavaş yavaş geride kalan miller boyun
ca, akşamüzeri süresince, altın ve mor renkli günbatımında bana 
hep bir çiftçi, çiftçinin amcası, besi domuzları, Sıçan Suyu kıyı
sındaki bir toprak parçası ve yaşanan bir haksızlıkla ilgili bir hika
ye anlattı durdu. Hiçbir tarafını anlayamadım ama gerekli zaman
larda başımı sallayıp bir şeyler homurdanmayı becerdim; zaten 
onun bütün istediği de buydu. "Sizin ahaliyle konuşmaktan hep 
zevk almışımdır," dedi beni dört yol ağzında bıraktığında. "Fikir
lerinizi hep kendinize saklarsınız. İşte Şeça yolu." 

Ona teşekkür ederek akşam karanlığına doğru yollandım. 
Şeça Bataklık ahalisine ait bir yer idiyse oraya gidebilirdim. 

Bir süre sonra durup bütün cevizleri iki taş arasında kırdım ve 
yola devam ederken birer birer yedim, zira açlık artık ıstırap ver
meye başlamıştı. 

İleride ışıkların pırıltısını gördüğümde akşam iyice çökmeye 
başlamıştı. Ben oraya yaklaşırken hala parıldayan su gökyüzünde
ki son ışıkları yansıtıyordu. Bir gölün kıyısındaki minik bir köyün 
atlağından geçtim. Ev ler sırıkların üzerine inşa edilmişti, bazılan 
iskelelerin ucunda tam suyun üzerinde duruyordu; karanlıkta tam 
olarak seçemediğim demirlemiş kayıklar vardı. Çok yorgun ve 
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çok açtım. Aydınlık bir pencerenin sarı parıltısı koyulaşan akşam 
karanlığında çok hoş görünüyordu; o eve gittim, tahta merdiven
lerden dar bir verandaya çıktım ve açık kapıdan içeriye baktım. Bir 
han veya bir birahaneye benziyordu; penceresiz, alçak tezgahlı 
ama hiç eşyası olmayan bir yer. Dört-beş adam, ellerinde kilden 
bardaklada yerdeki halının üzerinde oturuyorlardı. Hepsi bana 
baktıktan sonra, sanki bakacak bir şey yokmuş gibi başlarını çevir
diler. 

"Eh, gir içeri oğul," dedi biri. Hepsi de esmer tenli, ince, kısa 
boylu adamlardı. Tezgahın arkasındaki kadın dönünce yaşlı Gam
my'yi görür gibi oldum: delip geçen parlak kara gözler, kartal bu
run. "Nerden geliyorsun?" diye sordu. 

"Ormandan."  Sesim boğuk bir fısıltı halinde çıkmıştı. Kimse 
bir şey söylemedi. "Yakınlarımı arıyorum."  

"Kim peki onlar?" diye sordu kadın. "İçeri gir !"  İçeri girdim, 
kuşkusuz çok ürkek görünüyordum. Kadın bir tabağa bir şeyler 
şaplatıp tezgahın üzerinden bana uzattı. 

"Param yok," dedim. 
"Ye," dedi kızarak. Tabağı alıp tutuşturulmamış bir ocağın ba

şındaki sıraya oturdum. Bir çeşit soğuk balık gözlemesiydi sanı
rım, oldukça büyük bir parça, ama daha yediğimin ne olduğunu 
anlamadan bitirmiştim bile. 

"Şimdi, yakınların kim?" 
"Bilmiyonım." 
"Bu onları bulmanı biraz zorlaştırır," diye belirtti adamlardan 

biri. Bana bakmaya devam ediyorlardı, öyle gözlerini dikip ayır
madan değil de önlerine çıkmış yeni bir şeyi fark ettirmeden ince
leyerek. Gözlemenin anında yok olması sessiz bir eğlenceye ne
den olmuştu. 

"B urlardalar mı?" diye sordu başka bir adam, kel başını sıvaz
layarak. 

"Bilmiyorum. Biz çalınmışız - ablamla ben. Etra'dan gelen 
köle avcıları. Belki buranın daha güneyinde bir yerlerde."  

"Ne zaman olmuştu bu?" diye sordu hancı keskin sesiyle. 
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"On dört - on beş yıl önce."  
"Kaçak bir köle, öyle mi?" diye mırıldandı adamların en yaş

Iısı yanındakine, huzursuz bir ifadeyle. 
"Yani sen ufak bir çocuktun," dedi hancı, kilden bir kupayı bir 

şeylerle doldurup bana getirerek. "Adın neydi?" 
"Gavir. Ablamınki de Sallo. "  
"Başka bir bilgi?" 
Başımı salladım. 
"Orınana nasıl düştün?" diye sordu kel adam; sesi yumuşaktı 

ama sorunun kendisi sertti ve o da bunu biliyordu. 
Biraz tereddüt ettikten sonra, "Kayboldum," dedim. 
Hayretle cevabıını kabullendiklerini gördüm, en azından o an 

için. Kadının bana verdiği sütü içtim. Bal kadar tatlı gelmişti. 
"Başka hatırladığın isimler var mı?" diye sordu kadın. 
Başımı salladım. "Ben ancak bir-iki yaşındaymışım." 
"Ya ablan?" 
"O da benden bir-iki yaş büyüktü."  
"Peki o Etra'da köle mi?" Kadın Etra'yı "Ettera" olarak telaf

fuz etmişti. 
"Öldü."  Dönüp onlara, esmer, dikkatli yüzlere baktım. "Onu 

öldürdüler," dedim. "O yüzden kaçtım." 
"Ah, ah," dedi kel adam. "Ah, şey . . .  Peki bu kaç yıl önce ol-

du?" 
"İki yıl önce." 
Diğer birkaçıyla bakışarak başıyla onayladı. 
"Bia, oğlana inek sidiğinden daha iyi bir şeyler ver," dedi en 

yaşlı olanları, dişsiz bir tebessümü ve biraz safbir hali vardı. "Ona 
bir bira ısmarlıyorum." 

"Onun ihtiyacı süt," dedi hancı, kuparnı yeniden doldururken. 
"Bu içtiği bira olsaydı çoktan yüzükoyun yere serilmişti ." 

"Teşekkür ederim ana-io," dedim ve sütü büyük bir minnettar
hkla içtim. 

Şeref payesi yüzünden olacak, hafif bir kahkaha koyuverdi. 
"Şehirli ağzı, ama sen bir Rassiu'sun," diye gözlemledi. 
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"Yani bildiğin kadarıyla peşinde birileri yok," diye sordu kel 
adam bana. "Ordaki şu şehirli efendilerin falan."  

"Bence boğulduğumu sanıyorlar," dedim. 
Başıyla onayladı. 
Yorgunluğum, açlığımı gideren yiyecek, onların ihtiyatlı iyi 

yüreklilikleri, beni temkinle de olsa ben olarak kabul etmeleri ve 
belki de Sallo'nun öldürülmüş olduğunu söyleyebilmiş olmam -
bunların hepsi bir olup gözlerimi yaşarttı. Ocaktaki küllere, sanki 
orada bir ateş yanıyonnuş gibi bakarak zayıflığıını saklamaya ça
lıştım. 

"Güneyli gibi görünüyor," diye mırıldandı adamlardan biri; 
bir diğeri, "Ben Tuma Düzlükleri'nden bir Sallo Evo Danaha tanı
yorum," dedi. 

"Gavir ve S all o, Si do yu isimleri," dedi kel adam. "Ben yatıyo
ruru Bia. Şafak atmadan yola koyulacağım. Yanımıza biraz yolluk 
hazırlarsın, ha? İstersen benimle birlikte güneye gel Gavir. " 

Kadın beni onun arkasından hanın üst katındaki ortak yatak 
odasına yolladı. Eski battaniyemle birlikte bir karyolaya uzandım 
ve karanlık sulara gömülen bir taş gibi uykuya daldım. 

Kel adam karanlıkta saliayarak uyandırdı beni . "Geliyor mu
sun?" dedi; ben de bir gayret ayağa kalkıp, eşyalarımı alarak onu 
izledim. Güneye gittiği haricinde nereye, neden ve nasıl gittiği 
konusunda hiçbir fikrim yoktu; beni tek yönlendiren daveti ol
muştu. 

Aşağıda minik bir idare lambası yanıyordu. Tezgahın arkasın
da, sanki bütün gece hep orada kalmış gibi duran hancı, adama 
yağlanmış ipeğe benzer bir şeye sarılmış iri bir paket uzattı, ada
mın çeyrek bronzunu aldı ve "Me seninle olsun Ammeda," dedi. 

"Me ile," dedi adam. Peşinden karanlığa çıkıp su kıyısına ka
dar gittim. İskeleye bağlı duran, bana çok büyük görünen bir kayı
ğa gitti. iplerini çözdükten sonra sanki merdivenden aşağıya ini
yonnuş gibi rahat bir hareketle kayığa atladı. Ben daha dikkatle 
ama aceleyle indim çünkü kayık iskeleden ayrılmaya başlamıştı 
bile. Kayığın kıçına sindim; Arnmeda ise karanlıkta gizemli bir 
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şeyler yaparak yanımdan gelip geçiyordu. Altın bir kıvılcım gibi 
duran han karanlık sular üzerinde arkamızda kalmıştı bile, yıldız
ların yansımalarından daha cılız görünüyordu. Arnmeda kayığın 
ortasındaki kısa direkte bir yelken açtı, yelken öyle pek bir şeye 
benzemiyordu ama hafif rüzgarı hemen kaparak yoluna muntaza
man devam etti. Kayık yüzerken yürümenin verdiği o tuhaf hisse 
alışmaya başlamıştım, gökyüzü biraz aydınlanmaya başladığında, 
tutuna tutuna da olsa artık etrafta rahatça dolaşabiliyordum. 

Kayık dar ve oldukça uzundu, bütün etrafı halaUan bir korku
lukla çevrelenmişti; ortası olduğu gibi uzun, alçak bir ev şeklin
deydi. 

"Kayıkta mı yaşıyorsun?" diye sordum, kayığın kıçında dü
men yekesi yanma oturmuş, suyun üzerinden doğuda artmakta 
olan aydınlığa doğru bakan Ammeda'ya. 

Başıyla onaylayarak "Ao," gibi bir şeyler söyledi. Bir süre 
sonra, "Balık avlıyorsun demek," dedi. 

"Takım takJavatım var. " 
"Gördüm. Bir dene." 
İşe yaramak hoşuma gitmişti. İğnemi, misinaını ve Chamry' 

nin bana öğrettiği gibi iç içe geçmeli yaptığım hafif oltamı çıkart
tım. Arnmeda bana yem vermedi, benim de yanımda palamuHar
dan başka bir şey yoktu. Kendimi salak gibi hissederek en kurtlu 
olanını oltanın ucuna taktım, hacaklarımı kayığın yanından sal
landuarak misinayı izlemeye başladım. Hayret içersinde anında 
oltaya balık vurduğunu görünce, misinaya asılarak güzel kırmızı 
bir balık çektim. 

Arnmeda keskin, ince bir bıçakla balığın içini temizledi, ikiye 
ayırdı, kılçıklarını çıkarttı, üzerine kesesinden çıkarttığı bir şeyler 
serpti ve yarısını bana ikram etti. Hiç çiğ balık yememiştim ama 
hiç tereddüt etmeden yedim. Çok lezzetli, hafif ve tatlıydı; üzeri
ne ektiği baharat da çekilmiş yabanturpuydu. Acı lezzet beni or
mana, bir yıl öncesine, Chamry Bem'le kazıp yabanturpu çıkarttı
ğımız zamanlara götürdü. 

Diğer palamutlarım oltada durmuyordu. Arnmeda balığın iç 
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organlarını kağıda benzeyen bir yaprağın üzerine koymuştu. On
ları bana yem olarak verdi. İki tane daha kırmızı balık yakaladım 
ve aynı şekilde yedik. 

"Kendi cinslerini yiyorlar," dedi. "İnsan gibi." 
"Her şeyi yiyor1ar galiba," dedim. "Benim gibi." 
Ne zaman kamım acıksa Arkamand'daki yağ ve zeytinlerle 

tatlandırılmış o kıvamlı, taneli tahıl lapasını çeker canım, nitekim 
o zaman da öyle olmuştu; ama mideme inmiş yarım kilo kadar ba
lıkla kendimi çok daha iyi hissediyordum. Güneş doğmuş, sırtımı 
tatlı tatlı ısıtıyordu. Minik dalgalar kayığın kenanndan akıp geçi
yordu. Etrafımızda yer yer alçak sazlıklarla beneklenmiş parlak 
sular uzanıyordu. Güverteye uzanıp uykuya daldım. 

Bütün gün uzun göl boyunca gittik. Ertesi gün, kıyıların birbi
rine yaklaştığı yerlerde yüksek sazlar ve kamışlar arasında arapsa
çına dönmüş kanallara girdik: soluk yeşil ve kül rengi duvarlar 
arasında bir genişleyip bir daralan gümüş mavisi sulardan yollar, 
biteviye aynı. Arnmeda'ya yolunu nasıl bulduğunu sorunca, "Kuş
lar söylüyor," dedi. 

Sazların üzerinde yüzlerce minik kuş uçuşuyordu; daha yuka
rıdan ördekler ve kazlar uçuyor, uzun boylu gümüş grisi balıkçıi
lar ve daha küçük olan beyaz tumalar saz adacıklarının kıyılarını 
adımlıyordu. Bunlardan bazılarıyla Arnmeda sanki selamiaşıyor
muş gibi konuşuyordu, onlara Hassa adı veya kelimesiyle hitap 
ediyordu. 

Hakkımda ilk gece sorduklarından fazla bir şey sormadı ve 
kendi hakkında da hiçbir şey anlatmadı. Soğuk değildi ama derin 
bir sükut içersindeydi. 

Gün boyunca güneş pırıl pırıldı, gece de ay vardı, küçülmeye 
yüz tutan. Doğup karanlığın kubbesinden öte yana kayan yaz yıl
dızlarını, Venne çiftliğinde seyrettiğim yıldızları seyrettim. Kah 
balık avladım, kah güneşte oturup kanalların ve saz yataklarının, 
mavi suyun, mavi göğün hiç değişmeyen aynılığına daldım. Am
meda kayığı idare ediyordu. Evin içine girince içersinin yük dolu 
olduğunu gördüm; yüklerin çoğu kağıda benzeyen, bazısı ince ba-
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zısı kalın ama hepsi de epey sert bir maddeden İstiftenmiş büyük 
tabaka ve bobçalardan ibaretti. Arnmeda bana bunların dövülmüş 
sazlardan yapılan, tabak çanaktan giysiye ve ev duvarlarına kadar 
her yerde kullanılan hasırkumaş olduğunu anlattı. Bunları kumaş
ların üretildi ği güney ve batı bataklıklarından alıp, para karşılığın
da veya değiştokuşla alacak olan insanların bulunduğu yerlere gö
türüyordu. Değiştokuş sayesinde evini döküntülerle doldurmuştu: 
çanaklar, çömlekler, sandaletler, çok güzel dokuma kemer ve pe
lerinler, yağ dolu testiler ve büyük bir çekilmiş yabanturpu stoku. 
Anladığım kadarıyla bu şeyleri gönlünün çektiği gibi kullanıyor, 
alıp satıyordu. Hiç saklama kaygısı taşımadığı parasını -çeyrek
lik, yarımlık bronzlar ve birkaç gümüş parça- yapının köşesinde 
pirinçten bir kilsenin içersinde tutuyordu. Hem bu, hem de Şeça' 
da handaki insanların hareketleri bana Bataklık halkının istisnai 
bir şekilde gerek yabancılardan gerekse birbirlerinden hiç kuşku
lanmadıkları ve korkmadıkları izlenimini verdi. 

İnsanlara fazlaca güvenıneye meyilli olduğumu çok, hem de 
çok iyi biliyordum. Bu kusurun doğuştan olup olmadığını merak 
ettim, hani tıpkı kara tenim ve karga burnum gibi bir özellik olup 
olmadığını. Haddinden fazla güvendiğim için bana ihanet etmele
rine izin vermiş, böylece ben de diğerlerine ihanet etmiştim. Bel
ki de sonunda doğru yere gelmiştim, benim gibi olan insanların 
arasına, güvene güvenle cevap verecek insanlar arasına. 

Su üzerindeki uzun güneşli günler boyunca zihnimde bu tip 
düşünler ve umutlar arasında dolaşacak, ayrıca geçmişi de düşü
necek zaman vardı. Ne zaman Ormanın Kalbi'nde geçirdiğim yılı 
düşünsem Barna'nın sesini duyuyordum - derin, yankılı, durma
dan konuşan sesinin gürleyişini . . .  Ve bataklıkların sessizliği, yol 
arkadaşıının sessizliği bir lütuf, bir kurtuluş gibi geliyordu. 

Arnmeda'yla yolculuğumun son akşamında, gün boyunca av
lanmış olduğum için epey balık stoklamıştım. Arnmeda güvertede 
evin kuytusunda üzerinde ızgara olan kocaman seramik bir çana
ğın içinde kömürlerle bir ateş yakıp besledi. Benim seyrettiğimi 
görünce, "Biliyorsun, benim köyüm yok," dedi. Ne demek istedi-
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ği veya neden böyle bir şey söylediği konusunda hiçbir fikrim 
yoktu, biraz daha bir şeyler söylemesini bekleyerek sadece başımı 
saliadım; ama o başka bir şey söylemedi. Balıkları yağla sıvaya
rak, birkaç tutarn tuz atıp ızgara yaptı. Balıklar suluydu. Yemekle
rimizi yedikten sonra küçük bir testi ve iki minik kupa çıkartıp pi
rinçotu şarabı dediği berrak ve çok sert bir içki koydu. Kıçta otu
ruyorduk. Kayık geniş kanaldan yavaşça gidiyordu. Arnmeda rüz
garı yakalamak için bir şey yapmıyor ama yoldan çıkmamak için 
arada sırada dümene dokunuyordu. Su ve sazların üzerine mavi
yeşil-bronz renkli berrak bir akşam karanlığı çökmüştü. Akşam 
yıldızının, batıda alçaklarda bir su damlası gibi titrediğini gördük. 

"Sidoyu," dedi Ammeda. "Sınıra yakın yaşarlar. Köle avcıları 
ordan giriyor. Belki de senin geldiğin yer orasıdır. İstersen kalabi
lirsin. Etrafa bir bakın. Birkaç aya kadar dönerim." Biraz durduk
tan sonra ekledi :  "Balıkçı arıyordum zaten."  

Kendine has özlü üslubuyla, döndüğü zaman ona yeniden ka
tılmak istersem memnuniyet duyacağını söylediğini fark ettim. 

Ertesi sabah şafak sökerken yeniden açık sulardaydık. Bir-iki 
saat kadar sonra biraz ağacın yetişmiş olduğu, kıyısında sırıklar 
üzerinde minik ev ler bulunan sert topraktan bir karaya yaklaştık. 
Bağrışan çocuklar duydum. Bunlardan küçük bir kalabalık kayığı 
karşılamak için iskeleye birikmişti. "Kadınlar köyü," dedi Amme
da. Çocukları izleyen erişkinlerin hepsinin kara tenli, kısa tunikle
ri içinde ince koliu, ince bacaklı, Salio'nunki gibi kısa kıvırcık 
saçlı kadınlar olduğunu gördüm: Her tarafta Salio'nun gözleri, 
Salio'nun yüzü bir belirip bir kayboluyordu. Garip bir şeydi her 
yanımda bu yabancıları, bu kız kardeşleri görmek, biraz rahatsız 
ediciydi. 

İskeleye bağlanır bağlanmaz kadınlar kayığın her yanına dalıp 
Arnmedo'nun onlara sunduklarına bakmaya, hasırkumaşlarım el
lemeye, yağ testilerini koklamaya, hem Ammedo'yla hem de ken
di aralarında konuşmaya başladılar. Onlar benimle konuşmadı ama 
on yaşlarında bir çocuk yanıma gelip bacaklarını açarak önümde 
durdu ve büyük bir ciddiyetle, "Kimsin sen yabancı?" dedi. 
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Sanki anında tanınıverecekmişim gibi aptalca bir umutla, 
"Adım Gavir," dedim. 

Oğlan biraz bekledikten sonra sanki onu gücendirmişim gibi 
mağrur bir edayla, "Gavir? .. " diye sordu. 

Görünüşe göre daha fazla isme sahip olmam gerekiyordu. 
"Klanın ! "  diye sordu çocuk. 
Bir kadın gelerek çocuğu bir şey söylemeden alıp gitti. Am

meda bu kadına ve yanındaki daha yaşlı olana, "Köle olarak alın
mış. Belki Sidoyu'dandır," dedi. 

"Ah," dedi yaşlı kadın. Yan yarıya bana doğru dönüp, bana 
bakmadan ama kesinlikle benimle konuşarak, "Ne zaman almışlar 
seni?" diye sordu. 

"On beş yıl kadar önce," dedim, o aptalca umut yine içimde 
kabararak 

Düşündü, omuzlarını silkti, "Burdan değil. Klamm bilmiyor 
musun?" dedi. 

"Hayır. İkimiz vardık. Ab lam Sallo'yla ben." 
"Sallo benim adım," dedi kadın kayıtsız bir sesle. "Sallo İssi

du Assa." 
"Yakınlarımı, adımı arıyorum ana-io," dedim. 
Tam olarak bana doğru dönük olmasa da kadının gözlerinin 

kaçamak, şimşek gibi çakan bakışını yakaladım. "Ferusi'yi dene," 
dedi. "Askerler ordan alırlardı insanları. "  · 

"Ferusi'ye nasıl gidebilirim?" 
"Karadan," dedi Ammeda. "Güneye doğru yürü. Kanalları yü

zerek geçebilirsin." 
Ben eşyalarımı toplamaya giderken o da S all o İssidu Assa'yla 

konuşuyordu. Döndüğümde Sallo İssidu Assa'mn köye kadar git
tiğini, dönmesini beklernemi söyledi. Kadın yanında hasırkumaş
tan bir paketle gelip güvertede yanıma bıraktı. "Yiyecek," dedi ay
nı kayıtsız ses tonuyla, yüzü başka tarafa dönük olarak. 

Kadına teşekkür ederek paketi, bataklıklardaki yolculuğumuz 
sırasında yıkayıp kuruttuğum, eşyaları sırtımda taşımak için kul
landığım eski battaniyemin içine tıktım. Tekrar teşekkür etmek 
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için Arnmeda'ya döndüm. "Me ile," dedi Ammeda. 
"Me ile," dedim. 
Tam iskeleden yere adayacaktım ki birkaç kadın ihtar mahi

yetinde sertçe sesienince o işgüzar oğlan koşarak gelip yolumu 
kesti . "Kadınların sahası, kadınların sahası! "  diye bağırdı. Nereye 
gideceğimi bilemeyerek etrafıma bakındım. Arnmeda bana sağı 
işaret edince suyun kıyısında taşlar ve tarak kabuklarıyla ayrılmış 
bir patika olduğunu fark ettim. "Erkekler o taraftan gider," dedi 
Ammeda. Böylece ben de o taraftan gittim. 

Çok kısa bir mesafe sonra patika beni başka bir köye çıkarttı. 
Köye yaklaşma konusunda huzursuzdum ama kimse bana uzak 
dunnarn için bağınnayınca ben de küçük evlerin arasına girdim. 
Yaşlı bir adam, tahtadan bir iskelete gerilmiş hasırkumaşlardan 
yapılmış gibi duran evinin sundunnasında güneşleniyordu. "Me 
ile genç adam," dedi. 

Selamma karşılık verdikten sonra sordum, "Buradan güneye 
giden bir yol var mı baba-di?" 

"Babadi, babadi, nedir bu babadi? Ben Rova İssidu Meni'yim. 
Sen şu babadi babadilerinle nerden geliyorsun bakalım? Ben se
nin baban değilim. Baban kim?" 

Bana kızmıyor, daha ziyade takılıyordu. Benim hitap şekliınİ 
gayet iyi bildiğini hissediyordum ama bunu söylememeyi tercih 
ediyordu. Saçları aktı ve yüzünde binlerce kırışık vardı. 

"Babamı arıyorum. Ve annemi. Ve adımı." 
"Ha! İyi ! "  Beni şöyle bir süzdü. "Niye güneye gitmek istiyor

sun?" 
"Ferusi'yi bulmak için." 
"Halı! Tuhaf tiplerdir. Ben olsam gitmezdim. İstersen git. Pa

tika çayırdan geçer. " Ve bir tumanınkine benzeyen küçük, kara, 
kemikli bacaklarını güneşe uzatarak yeniden yerine yerleşti. 

Köyde sanki başka kimse yoktu; suyun yüzeyindeki balıkçı 
kayıklarını görebiliyordum. Çayırdan geçen ve karaya doğru iler
leyen patikayı bularak kendi insanlarımı aramak için güneye yol
landım. 
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1 2  

FERUSİ iki günlük yoldaydı. Yol döne kıvnla iledese de güneşin 
sabahları hep solumda, kavuşurken de hep sağımda kalmasından 
çıkardığım kadarıyla hep güneye doğru yöneliyordu. Otlaklar ve 
söğütlükler arasında geçmem gereken bir sürü kanal vardı, bunla
rı yükümü ve ayakkabılarımı bir sırığa bağlayıp suyun üzerinde 
tutmak suretiyle yürüyerek ya da yüzerek geçiyordum, ama onun 
dışında yürümesi kolaydı; üstelik kuru balık bazlamalan ve tuzlu 
peynirden oluşan tedarikim rahat rahat yetecek bolluktaydı. Za
man zaman orada burada bulunan bir kulübenin veya köyün du
manlanm, oraya doğru giden patikaları görüyordum ama ana yol 
devam ediyordu ve ben yoldan gidiyordum. Böylece ikinci günün 
sonlarında büyük bir gölün kumsalı boyunca sola doğru dönen yol 
beni bir köye çıkardı: birkaç ineği olan otlaklar, birkaç söğüt, sı
nklar üzerinde birkaç küçük ev, iskelelerde birkaç kayık. Batak
lıklardaki her şey hafif değişen bir aynılıkla kendini tekrarlıyordu, 
her şey son derece basitti. 

Köyün etrafında çocuk falan yoktu; bir adamın balık ağını 
sermekte olduğunu görünce evlerin arasına doğru yürüyerek ses
lendim: "Burası Ferusi mi?" 

Ağı dikkatle yere bıraktıktan sonra adam bana doğru döndü. 
"Burası Ferusi Doğu Gölü Köyü." 

Yapmakta olduğum araştırınayı anlatırken beni ciddiyede 
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dinledi. Otuz yaşlarındaydı, Rassiu arasında gördüğüm en uzun 
boylu adam, gözleri de griydi; daha sonra onun Etralı bir asker ta
rafından tecavüze uğrayan bir Bataklık kadınının oğlu olduğunu 
öğrendim. Ona adımı söylediğimde o da kendi adını söyledi: Ra
va Attiu Sidoy. Beni kibarca evine ve sofrasına davet etti. "Balık
çılar şimdi geri dönüyordur," dedi, "balık döşeğine gideriz. Bi
zimle gel, kadınlara soru sorabilirsin. Bilecek olanlar kadınlar. " 

Kayıklar iskeieiere geliyor, aviarım boşaltıyorlardı: insana 
yarasa kanatlarını hatırlatan küçük yelkenleri olan bir düzine ka
dar ya da biraz daha fazla hafif kayık. Erkeklerin ve köpekterin 
sesleriyle köy hareketlenıneye başlamıştı. Köpekler kayıklardan 
dışarı sıçrayıp sığ sulardan kasıla kasıla kıyıya yürüyorlardı; sık 
kıvırcık tüyleri ve parlak gözleri olan ince kara köpeklerdi bunlar. 
Hal ve hareketleri oldukça merasimliydi: Birbirlerini tek bir "hav" 
la selamlıyor, her biri tüm gücüyle kuyruğunu saHarken diğerinin 
arka tarafını kokladıktan sonra biri eğilerek selam veriyor, diğeri 
de bu selamı kabul ediyor, sonra birbirlerinden ayrılarak her biri 
kendi sahibini takip ediyordu. Köpeklerden biri büyük bir kuş 
ölüsü taşıyordu, belki de bir kuğuydu; o diğer köpeklerle hiçbir 
merasime katılmadan kuşla birlikte kendini beğenmiş bir edayla 
kumsal boyunca yürüyüp gitti. Çok geçmeden bütün adamlar ya
kaladıklan aviarını ağlar ve sepetlerle taşıyarak köpeğin peşinden 
gittiler. Ra va beni de yanına katıp onlara katıldı. Küçük bir ko yda 
bulunan otluk bir burunda Doğu Gölü'nün kadın köyüne vardık. 

Bir çayırlıkta yere serilmiş geniş bir hasırkumaş başında bir
kaç kadın bekleşiyordu. Kumaşın etrafında bir sürü çocuk koşuş
turup duruyordu ama kumaşa basınama konusunda çok dikkatliy
diler. Pişmiş yemek dolu çanaklar ve hasırkumaştan kutular pazar
daymışçasına sergilenmişti. Erkekler de aynı şekilde aviarını ku
maşın üzerine serdiler; köpek de kuşu yere bırakıp kuyruğunu sal
Iayarak geri çekildi. Bir sürü konuşma, şakataşma almış başını gi
diyordu ama bunun resmi bir münasebet, bir merasim olduğuna 
kuşku yoktu; ne zaman adamlardan biri yemek dolu bir kutu veya 
çanak almak için iledese ya da bir kadın bir file balık alsa minnet-
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tarhklarını ifade eden törensel bir şey söylüyorlardı. Yaşlı bir ka
dın kuğuya atılarak "Kora'nın oku ! "  diye bağınnca şakalaşmalar 
ve takılınalar fazlalaştı. Kadınlar hangi avın hangi kadın tarafın
dan alınacağını gayet iyi biliyor gibiydi; erkekler kimin ne alaca
ğı konusunda biraz daha fazla tartışıyordu ama kadınlar genellik
le işi çözüyordu; ne zaman iki genç adam bir kap börek için kapı
şacak olsa kadınlardan biri rakiplerden birini başıyla işaret ediyor
du. Börekleri alamayan sornurtarak ayrılıyordu. Her şey alımnca 
Rava beni öne çıkartarak bütün kadınlara hitaben, "Bu adam bu
gün köye geldi, ailesini arıyor. Küçük bir çocukken askerler tara
fından Ettera'ya götürülmüş. Adını sadece Gavir olarak biliyor. 
Kuzeydekiler onun Sidoyu olabileceğini düşünmüş," dedi. 

Bunun üzerine bütün kadınlar bana bakmak için yaklaştılar; 
kırk yaşlarında keskin gözlü, sivri burunlu, kara tenli bir kadın, 
"Kaç yıl önce?" diye sordu bana. 

"On beş yıl kadar ana-io," dedim. "Ablam Sallo'yla birlikte 
alınmışım." 

Yaşlı bir kadın haykırdı: "Tano'nun çocukları! "  
"Sallo'yla Gavir! " dedi kucağında bebek olan bir kadın; ölü 

kuğuyu kocaman kara ayaklarından tutmuş taşıyan kadın beni in
celemek için iyice yanaştı ve "Evet. Onun çocukları, Tano'nun ço
cukları. Ennu Amba, Ennu Me! "  dedi. 

"Tan o kara eğreltiotu toplamak için U zun Kanal' dan gitmişti," 
dedi kadınlardan biri bana. "Tano'yla çocukları. Geri dönmediler. 
Kimse kayığı bulamadı." 

"Kimi boğulduğunu söyledi," dedi başka bir kadın; bir başka
sı da, "Ben hep köle toplayanlar olduğunu söylemiştim," d�di. 
Yaşlı kadın beni daha iyi incelemek, bende tanıdıklan kadını gör
mek amacıyla bana yaklaştıkça yaklaşıyordu. Genç kadıniarsa be
ni başka bir gözle süzerek uzak duruyordu. 

Benimle ilk konuşan esmer kadın hiçbir şey söylemedi, öne 
çıkmadı. Kuğulu yaşlı kadın gidip onunla konuştu, sonra esmer 
olan bana, "Tana Aytano Sidoy benim kız kardeşimdi. Ben Gege
mer Aytano Sidoy'um," diyecek kadar yaklaştı. Yüzü asıktı ve 
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sertçe konuşmuştu. 
Cesaretim kırılınıştı ama bir dakika kadar sonra, "Bana adımı 

söyleyebilir misin Teyze?" diyebildim. 
"Gavir Aytana Sidoy," dedi, neredeyse tahammülsüzce. "An

nen, ablan - seninle döndüler mi?" 
"Annemi hiç tanımadım. Etra'da köleydik. İki yıl önce abiarnı 

öldürdüler. Ben de ayrılıp Daneran Ormanı'na gittim." Özetle ko
nuşuyordum ve "kaçmak" ya da "firar etmek" yerine "ayrılmak" 
sözünü kullanmıştım, zira bu karga suratlı ve karga gözlü kadın 
karşısında bir adam gibi konuşmak istiyordum, kaçak bir çocuk 
gibi değil. 

Bana şöyle kısaca, dikkatle baktı ama bakışlarıma karşılık 
vermedi. Sonunda, "Aytanu erkekleri sana bakar," diyerek sırtını 
döndü. 

Diğer kadınların beni seyretmeye, benim hakkımda konuşma
ya devam etmek istedikleri belliydi ama teyzemin peşinden gitti
ler. Erkekler de toparlanıp köylerine yollanmaya başlamışlardı . O 
yüzden ben de dönüp onları izledim. 

Rava ile birkaç yaşlı adam tartışıyorlardı. Bütün söyledikleri
ni takip edemiyordum; Sidoyu lehçesi kulaklarıma yabancı geli
yordu ve bilmediğim bir sürü kelime vardı. Benim nereye ait ol
duğumu tartışıyor gibiydiler ve sonunda içlerinden biri dönerek 
bana "Gel," dedi. 

İskeleti tahtadan, tahta zeminli, hasırkumaştan duvarları ve 
damı olan kulübesine doğru onu takip ettim. Duvarların hepsi ol
duğu gibi yukarı doğru toplanarak açılabildiği için evin kapısı ve 
penceresi yoktu. Kadınlardan almış olduğu kabı ve yemek dolu 
güveci yerine koyduktan sonra göle bakan duvarı kaldırarak sırık
Iara bağladı, böylece çatının uzantısı halini alan duvar kulübenin 
önünü akşam güneşinden korumaya başladı . Sıkı dokunmuş ha
sırkumaştan bir şilte üzerine oturup deniz kabuğundan yarı yarıya 
bitmiş bir oltanın yapımını bitirmeye koyuldu. Başını kaldırıp ba
na bakmadan başıyla evi işaret ederek, "Ne istersen alabilirsin," 
dedi. 
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Kendimi zorla kabul ettirmiş gibi hissettim, rahatsızdım, hiç
bir şey almak içimden gelmedi. Bu insanlan anlamıyordum. Eğer 
gerçekten köyün kaybolmuş bir çocuğu idiysem, beni böyle mi 
karşılayacaklardı yani? Gerçekten hayal kınklığına uğramıştım 
ama bu katı yürekli yabancılara hayal kınklığına uğradığıını gös
termeye niyetim yoktu, onlara karşı hiçbir zayıflık göstermeye
cektim. Saygınlığımı muhafaza ederek en az onlar kadar soğuk 
davranacaktım. Ben şehirli bir adamdım, eğitimli bir adam; onlar 
bataklıklan içinde kaybolmuş barbarlardı. Kendi kendime bura
ya gelmek için uzun bir yol kat ettiğimi, en azından bir gece ka
labileceğimi söylüyordum. Görünüşe göre hiçbir yere ait olmadı
ğım bir dünyada nereye gidebileceğime karar verecek kadar ka
Iabilirdim. 

Başka bir şilte bularak kulübe zemininin en uç kıyısına otur
dum. Ayaklarım göl kıyısının çamurunun birkaç santim üzerinde 
sallanıyordu. Bir süre sonra, "Ev sahibimin ismini öğrenebilir mi
y;m?" dedim. 

"Metter Aytana Sidoy," dedi. Sesi çok yumuşaktı. 
"Babam olabilir misiniz?" 
"Ben onun, teyzenin erkek kardeşiyim," dedi. 
Konuşma tarzı, yüzünü yerden kaldırmayışı onun soğuk biri 

olmaktan çok utangaç olduğundan kuşkulanınama neden olmuş
tu. Bana bakmadığına göre benim de ona öyle uzun uzun bakma
rnam gerektiğini düşündüm, ama gözümün ucuyla karga kadına, 
yani teyzeme veya bana pek benzemediğini görebiliyordum. 

"Ve annemin?" 
Başıyla onayladı. Tek bir ağır hareket. 
Bunu yapınca ona bakmak zorunda kaldım. Gegemer'den ol

dukça gençti Metter, ne onun kadar esmer ne de yüz hatlan onun
ki kadar keskindi; aslında biraz Sallo'ya benziyordu, parlak kahve
rengi tenli, dolgun yanaklıydı. Belki de annem Tano da böyleydi. 

Abiası iki çocuğuyla ortadan kaybolduğunda o da şu anda be
nim olduğum yaşlarda olmalıydı . 

Uzun bir süre sonra, "Dayı," dedim. 
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"Ao." 
"Burda mı yaşayacağım?" 
"Ao." 
"Seninle mi?" 
"Ao. " 
"Burda nasıl yaşanacağını öğrenmem lazım. Sizin nasıl yaşa

dığınızı bilmiyorum."  
"Anh," dedi. 
Kısa bir süre sonra bu hornurdanılan veya ınırıldanılan cevap

lara alışmıştım: evet yerine ao, hayır yerine eng, evet ile hayır ara
sında, genel olarak da duydum seni manasında anh. 

Başka bir ses daha kendini duyurdu: miyav! Kulübenin karan
lığındaki bir yığından minik kara bir kedi çıkageldi, verandayı 
geçti, kuyruğun"u ön patilerinin etrafına ağırbaşlı bir edayla dala
yarak yanıma oturdu. Sırtını ihtiyatlı bir şekilde hafifçe okşadım. 
Elime yaslamnca akşamaya devam ettim. Kediyle birlikte gölü 
seyrediyorduk. Nehir kıyısından birkaç siyah balıkçı köpeği ko
şup geçti; kedi bunları umursamadı bile. Dayım Metter'in, büyük 
bir şevkle yaptığı işini bırakmış, kediye bakmakta olduğu dikkati
mi çekti. Yüzü rahatlamıştı. 

"Prut iyi bir fare avcısıdır," dedi dayım. 
Kedinin ensesini yoğuruyordum. Prut mırlıyordu. 
Bir süre sonra Metter, "Bu yıl etraf fare kaynıyor," dedi. 
Prut'un kulaklarının arkasını kaşırken dayıma hayatıının bir 

yazı boyunca ana besin kaynağıının fareler olduğunu söylesem mi 
diye düşündüm. Pek akıllıca olmaz gibi geldi. Daha kimse bana 
nereden geldiğim konusunda bir şey sormamıştı. 

Ferusi'deki hiç kimse bana bu konuda bir şey sormayacaktı. 
"Ettera"da idim - köle toplayıcılannın, çalan, tecavüz eden, cina
yet işleyen, çocuk kaçıran askerlerin geldiği yerde. Bunu bilmek 
onlara yetiyordu. Başka bir yerdeydim. Başka bir yer hakkında bir 
şey öğrenmek istemiyorlardı. İnsanlar pek istemezler bunu. 

Onlara Ferusi hakkında sorular sormam çok kolay olmamıştı; 
bu konuda bir şey bilmediklerinden veya konuşmak istemedikle-
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rinden değil, sadece bütün evrenleri burasıydı ve bunu sorgulamı
yorlardı. Benim sorduğum sorulan anlamıyorlardı. Bir insan nasıl 
olur da gölün adını bilemezdi? Niye kadınlarla erkeklerin neden 
ayrı yaşadıklarını sorardı - tabii ki kimse herkesin utanmadan ay
nı köyde, aynı evde bir arada yaşamas�nı bekleyemezdi. Bir insan 
akşam ibadetinden nasıl habersiz olabilir ya da yiyecek alır veya 
verirken söylenınesi gereken sözleri bilmezdi? Nasıl olur da bir 
adam saz kesmeyi, bir kadın da bunları döverek hasırkumaş yap
mayı bilemezdi? Çok geçmeden burada, ormandaki ilk kışımda 
olduğumdan bile daha cahil olduğumu öğrendim, çünkü burada 
bilinecek çok daha fazla konu vardı. Şehir insanlan Sidoyuların 
basit yaşamları olan basit insanlar olduğunu söyleyebilir ama ben
ce ancak Cuga'nınki gibi yalnız, fakir ve kaba bir yaşam basit sa
yılabilir, hatta o durumda bile kelime yanıltıcıdır. Sidoyulann 
köylerinde hayat dolu dolu, zengin, incelikliydi, emek isteyen, 
ilişkilerden, seçimlerden, yükümlülüklerden ve kurallardan ibaret 
bir dokumaydı. Bir Sidoy olarak yaşamak bir Etralı olarak yaşa
maktan daha karmaşık ve ince bir işti; her ikisinde de hakkıyla ya
şamak belki de eşit ölçüde zordu. 

Dayım Metter beni evine alırken bana kucak falan açmaınıştı 
ama gönülsüz de davranmamıştı; uzun zamandır kayıp olan yeğe
nini sevmeye oldukça hazırdı. Kovandaki bir arı veya koloni ha
lindeki çamurdan yuvalardaki bir kırlangıç misali köyün görevler, 
alışkanlıklar ve ilişkiler ağına gömülmekten hoşnut yumuşak baş
lı, alçakgönüllü, nazik bir adamdı. Diğer adamlar tarafından pek 
önemsenmiyordu ama huzursuz veya rekabeti seven biri olmadığı 
için bunu umursamıyordu. Birkaç karısı vardı ve bu da ona say
gınlık kazandınyordu, ama tabii kadınlarla olan ilişkiler bir erke
ğin yaşantısının geri kalan kısmından tamamen ayrı tutuluyordu . . .  
Ne ki  size bir Sidoy olarak nasıl yaşandığını kendi öğrendiğim gi
bi -yani yavaşça, parça parça, tahmini olarak- anlatmaya kalkışır
sam hikayem çok uzar. Olanlan anlatırken, sırası geldikçe neyin 
ne olduğunu da izah edeceğim. 

Olanlar şuydu: Dayım, kedisi Prut ve tam yemek vakti ortaya 
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çıkan iyi huylu yaşlı bir kancık olan köpeği Minki'yle birlikte lez
zetli soğuk balık börekleri yiyor, pirinçotu şarabı içiyordum. Min
ki aklaşmaya başlamış bumunu avucumun içine kibarca dayamış
tı. Dayımın alacakaranlıkta, kulübesinin verandasında dansını ya
pıp Sular ilahı'na kısa duasını söyleyişini seyrettim, tıpkı alacaka
ranlıkta diğer adamların kendi kulübelerinde yaptıkları gibi; son
ra yatak olarak kullandığı şiltesini açıp minder olarak kullandığı
miz şiltelerden kendime yatak yapınama yardım etti . Kedi kulü
benin altında fare avına gitti, köpeği ise serilir serilmez sahibinin 
şiltesinin üzerine kıvrıldı. Yataklarımıza yattık, birbirimize iyi ge
celer diledik, günün son ışıltıları gölün sulannda solarken uykuya 
dal dık. 

Gün doğmadan köyün erkekleri, her kayıkta bir-iki kişi ve 
bir-iki köpek olmak üzere göle açıldılar. Metter bana, bu mevsim
de deniz tarafındaki kanallardan tuta isimli bir balığın sürüler ha
linde göle geldiğini söyledi; o sabah da balıkların akınının başla
mış olmasını umuyorlardı. Dedikleri çıkarsa bir ay kadar her iki 
köyde de işlerin yoğun olacağını anladım: Erkekler balıklan av la
yacak, kadınlar kurutacaktı. Onunla birlikte balık aviarnayı öğ
renmeye gidip gidemeyeceğimi sordum. Dayım hayır demeyi hiç 
becererneyen adamlardandı. Bir şeyler eveleyip geveledi .  Bütün 
anladığım konuşmam gereken birinin oraya gelecek olduğuydu. 

"Gelecek olan kişi babam mı?" diye sordum. 
"Baban mı? Metter Sodia mı yani? Tano kaybolduktan sonra 

kuzeye gitti o," dedi Metter duyulur duyulmaz bir sesle. Bir şey
ler sormaya çalıştım ama onun bütün söylediği, "Kimse bir daha 
ondan haber almadı," oldu. 

İlk fırsatta ayrıldı ve köyde beni kedilerle yalnız bıraktı. Her 
evde bir veya birkaç kara kedi vardı . Erkekler ve köpekler gitti
ğinde kediler hüküm sürüyor, verandalarda yatıyor, damlarda do
laşıyor, evler arasında tıslama yarışına girişiyor, yavrularını gü
neşte oynamaya çıkartıyorlardı. Oturup kedileri seyrettim, kedi 
yavrulan beni güldürse de içim çok sıkılıyordu. Artık Metter'in 
kaba olmaya çalışmarlığını biliyordum. Ama yurduma, kendi in-
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sanlanının yanına gelmiş olmama rağmen birbirimize tamamen 
yabancıydık. 

Gölün üzerinde uzaktaki kayıkları, ipeksi mavi su üzerindeki 
yelkenden minik kanatları göre biliyordum. 

Köye doğru bir kayık geliyordu. Büyük bir kanoydu bu, bir
kaç adam büyük bir gayretle kürek çekiyordu. Kano çamurlu kıyı
dan kaydı, adamlar kayıktan dışarı atladı, kayığı biraz daha çek
tikten sonra bana doğru ilerlediler. Yüzlerini boyamışlar, diye dü
şündüm ama sonra bunların dövme olduğunu gördüm: Hepsin
de şakaklarından ağızlarına çizilmiş çizgiler vardı, daha yaşlı bir 
adamın ise hem bumunun tepesi hem de bütün alnı kaşlarına ka
dar diklerrı.esine siyah çizgilerle doluydu; o yüzden de başının üs
tü kara, altı açık renk olan bir balıkçıla benziyordu. Hepsi de soy
lu bir ağırbaşlılıkla yürüyordu. İçlerinden biri ucuna küçük beyaz 
balıkçınann ak tüyleri tutturolmuş bir sırık taşıyordu. 

Metter'in kulübesinin geniş balkonunun önünde durdular ve 
yaşlı adam, "Gavir Aytana Sidoy," dedi. 

Ayağa kalkarak onları selamladım. 
Yaşlı adam, tek kelimesini bile anlamadığım uzun bir nutuk 

çekti. Bir süre beklediler; sonra yaşlı adam elinde sırık olan genç 
adama, "Hiç eğitim almamış," dedi. 

Bir süre birbirlerine danıştıktan sonra elinde sırık olan adam 
bana döndü. "Kabul töreni için bizimle geleceksin," dedi. Herhal
de yüzümde hiçbir ifade yoktu. "Biz senin klanının, Aytanu Sicto
yu'nun ihtiyarlarıyız," dedi. "Erkek işleri yapabilesin diye seni an
cak biz erkek yapabiliriz. Hiç eğitilmemişsin ama elinden geleni 
yap, biz de sana ne yapılması gerektiğini göstereceğiz. "  

"Bu halinle burda kalamazsın," dedi yaşlı adam. "Aramızda 
kalamazsın. Kabul edilmemiş bir adam köyü için bir tehlike, kla
nı içinse bir utançtır. Ennu-Amba'nın pençesi ona karşıdır, Sua sü
rüleri ondan kaçar. Hadi. Gel." Döndü. 

Verandadan aralarına indiğİrnde elinde sırık olan adam beyaz 
balıkçıl tüyüyle başıma dokundu. Gülümsememesine rağmen 
adamın iyi niyetini hissettim. Diğerleri soğuk, sert ve resmiydi. 
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Hepsi sıkıca etrafıını sardı, birlikte kanoya gidip bindik ve iterek 
suya açıldık. ' 'Yat," diye mırıldandı Akbalıkçıl Tüyü. Kürekleri 
çekenlerin ayaklannın dibine uzandım; kanonun dibinden başka 
bir şey göremiyordum. Kanonun da hasırkumaştan yapılmış oldu
ğunu fark ettim: Ağır şeritler birbiri üzerine yapıştırılmış, sonun
da metal kadar pürüzsüz ve sert oluncaya kadar yansaydam cilay
la katılaştırılmıştı. 

Gölün ortasında kürek çekenler küreklerini havaya kaldırdı
lar. Kano suyun sessizliğinde asılı kaldı. Bu sessizlikte bir adam 
bir şeyler ınırıldanmaya başladı. Yine sözler tamamen anlaşılmaz
dı. Şimdi bunların Arit dilinde, yani Bataklık ahalisinin merasim
lerinde yüzyıllar boyunca korunmuş olan kadim lisanımızda ola
bileceğini düşünüyorum ama emin değilim. Bu ınınltılar uzun bir 
süre devam etti, ben bir ceset kadar kıpırtısız yatarken bazen tek 
bir ses, bazen birkaç ses birden duyuluyordu. Akbalıkçıl Tüyü ba
na, "Yüzme bilir misin?" diye fısıldadığında yan yarıya transa 
geçmiştim bile. Başımla onayladım. "Diğer tarafa gel," diye fısıl
dadı. Ve sonra sanki gerçekten bir cesetınİşim gibi birkaç adam 
tarafından havaya kaldırılıp balıklama dalacak şekilde suya atılı
verdim. 

O kadar ani olmuştu ki ne olduğunu anlayamadım. Suyun yü
zeyine çıkıp gözlerimdeki sudan kurtulduğurnda kanonun yan ta
rafının tepemde yükseldiğini gördüm. Birisi "Diğer taraftan çık," 
deyince ben de dalıp kanonun dev gölgesinin altından yüzerek su
daki gölgesinin hemen yanından nefes nefese yüzeye çıktım. Ak
balıkçıl Tüyü tüylü sınğını sallayıp "Hiyi! Hiyi ! "  diye bağırıyor
du. Sınğı ters çevirerek tüysüz kısmını bana uzattı. Ben sırığı ya
kalayınca beni kanonun yan tarafına doğru çekti, orada da birkaç 
el beni kanoya aldı. Oturduğum anda kafamdan aşağıya bir şey 
geçirildi - tahta bir kutu muydu? İçinde başımı kıpırdatamıyor
dum ve tam omuzlarıma kadar iniyordu. Çenemin altından gelen 
ışıktan başka bir şey görmüyordum. Akbalıkçıl Tüyü yine "Hiyi ! "  
diye bağırmaya başlamıştı ama diğerleri arasında gülüşme ler, teb
rikler duyuluyordu. Her ne olduysa belli ki olması gerektiği gibi 
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olmuştu. Başım kutunun içinde, kürekçilerin oturduğu tahtaya 
oturmuş, olup bitenlere bir anlam vermeye bile çalışmıyordum. 

Kabul töreninin bu kadarını anlattım çünkü bu kadarı sır de
ğil, herkes bunu görebilir: Göldeki balıkçılar seyretmek için savaş 
kanosunun etrafına toplanmışlardı. Ama bir kez kutuyu başıma 
giydikten sonra doğrudan gizli törenierin yapıldığı köye döndür
dük dümenimizi. 

Ferusi beş köyden oluşuyordu: benim doğduğum Doğu Gölü 
ile Feru Gölü kıyısı boyunca birkaç mil arayla sıralanan diğer dör
dü. Kabul töreni için beni en büyük köy olan Güney Kıyısı'na gö
türdüler; kutsal eşyalar burada saklanıyordu. Büyük kanolara sa
vaş kanosu denmesinin nedeni Bataklık halkının birbirleriyle ya 
da başkalarıyla savaşa girmeleri değil, erkeklerin kendilerini sa
vaşçı olarak görmekten mutlu olmalarıydı; bu büyük kanolarda 
kürekleri sadece erkekler çekiyordu. Kafamdaki kutu bir masktı. 
Mask kafamdayken bana Ennu'nun Çocuğu diyorlardı. Rassiu 
için Ennu-Me aynı zamanda Bataklıkların kara asianı Ennu-Am
ba'ydı. Kabul töreninin detaylarını size anlatamam ama her şey 
olup bittiğinde şakaklarımın hemen üzerindeki saçlardan çeneme 
kadar ince siyah birer çizgi halinde uzanan iki dövmem vardı. 
Gerçi o kadar kara deriliyim ki çizgileri görmek zor oluyor. Kabul 
edildikten sonra Doğu Gölü'ne döndüğümde bütün erkeklerin 
yüzlerinin yan kısmında benzer çizgiler olduğunu fark ettim, ço
ğunun iki veya daha fazla çizgisi vardı. 

Kabul törenini geçip de Doğu Gölü'ne döndüğümde, artık on
lardan biriydim. 

Ama tabii son derece cahil olduğum için biraz tuhaf biriydim. 
Yine de köyümün erkekleri benim tamamen aptal olmadığımı dü
şündüklerini bana belli ediyorlardı, kim bilir belki de balıkçı ola
rak ümit vadettiğim içindir. 

Genellikle bana da diğer oğlanlara davrandıklan gibi davranı
yorlardı. Normal şartlarda bir oğlan çocuğu on üç yaşında kabul 
töreninden sonra kadınlar köyünden geliyor, birkaç yıl boyunca 
daha büyük bir erkek akrabasıyla yaşıyordu - bu akraba dayısı, 
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ağabeyi, bazen de babası olabiliyordu. Babalık, insanın annesinin 
ailesiyle, yani klanıyla olan ilişkisinden daha önemsiz sayılıyordu. 

Burada, erkeklerin köyünde oğlan çocukları erkek işlerini öğ
reniyordu: balık avlamak, kayık yapımı, kuş avlamak, pirinç ekip 
toplamak, sazlan kesrnek gibi. Kadınlar kümes hayvanı ve büyük
baş hayvan yetiştiriyor, bahçecİlik yapıyor, hasırkumaş dokuyor, 
yiyecekleri saklayıp pişiriyordu. Kadınlar köyünde yaşayan yedi 
sekiz yaşından büyük oğlan çocuklarından kadın işlerini yapmala
n beklenmediği, hatta buna izin verilmediği için erkeklerin köyü
ne tembel, cahil, işe yaramaz, elinden iş gelmez bir halde geliyor
lardı - en azından adamlar (her fırsatta) böyle söylüyordu. Oğlan 
çocukları dövülmezdi -ben bir Rassiu'nun başka bir insana, bir 
köpeğe veya bir kedi ye bile elini kaldırdığını görmedim- ama yi
ne de bir-iki zanaat öğreninceye kadar çocuklar azarlanır, başının 
eti yenir, emirler verilir, amansızca eleştirilirdi. Ondan sonra oğ
lan çocuklarının ikinci kabul töreni olur, kendi başlarına veya bir
kaç arkadaşlarıyla istedikleri kulübeye geçebilirlerdi. Büyükler 
oğlanın en azından bir konuda tam manasıyla ustalık kazandığı 
hususunda fikir birliğine varıncaya kadar ikinci kabul törenine 
izin verilmezdi. Bana anlatıldığına göre bazen bir oğlan ikinci ka
bul törenini istemez, kadınların köyüne geri dönerek ömrünün ka
lanım orada bir kadın gibi yaşayarak geçirirmiş. 

Dayımın birkaç karısı vardı. Bazı Rassui kadınlannın da bir
kaç kocası. Evlilik merasimi iki kişinin günlük yemek değiştoku
şu sırasında "Evlendik" açıklamasını yapmasından ibaretti. İki ya
rım köy arasında dağınık halde, ancak bir döşeğin sığacağı büyük
lükte hasırkumaştan birkaç kulübe bulunuyor, bunları birlikte 
uyumak isteyen kadınlar ve erkekler kullanıyordu. Yemek deği§
tokuşunda veya patikalar ya da tarlalar arasındaki gizli buluşma
larında randevulaşıyorlardı. Bir çift evlenıneye karar verdiğinde 
erkek bir düğün kulübesi inşa ediyor, eşi veya eşleri kararlaştırı
lan zamanda bu kulübeye geliyordu. Bir akşam tam kulübeden ay
rılırken dayıma o akşam hangi eşine gittiğini sordum, malıcup 
malıcup gülümseyerek, "Eh, ona onlar karar veriyor," dedi. 
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Gençlerin birbirlerine kur yapıp cilveleşmelerini seyreder
ken, evliliğin büyük ölçüde balıkçılık ve yemek pişirme kabiliye
tiyle alakah olduğunu fark ettim: Zira kocalar kanianna balık ve
riyor, onlar da bu balıkları kocalan için pişiriyorlardı. Her gün ve
rilen çiğ yiyeceklere karşılık pişmiş olanlarla yapılan alışverişe 
"balık döşeği" diyorlardı. Kadınlar kümes hayvanları, süt ürünle
ri ve bahçecilikle aslında erkeklerin balık aviarnakla elde ettikle
rinden oldukça fazla yiyecek üretiyorlardı ama onların tereyağla
nnın, peynirlerinin, yumurtalarının ve sebzelerinin kıymetini kim
se takdir etmezken erkeklerin tedarik ettikleri hakkında bir yayga
radır gidiyordu. 

Şimdi Arnmeda'nın benim tuttuğum balığı pişirmekten neden 
o kadar utanmış olduğunu anlıyordum. Köy erkekleri hiç yemek 
pişirmezdi. Oğlanlar ve bekar erkekler yemekleri için pazarlık et
mek, dil dökmek ya da balık döşeğinde kalanla idare etmek zo
rundaydılar. Dayımın eşleri ve aşçıları konusundaki zevki mü
kemmeldi. Onunla yaşarken güzel yiyip içtim. 

Rassiulann Aytan Sidoy'u olarak törenle kabul edildikten son
raki bir yılı halkırnın erkeklerinin yaptıklarını -balık tutmak, pi
rin,ç ekip toplamak, sazları kesip s aklamak- öğrenmekle geçirdim. 
Ok ve yay la bir işe yaramadığım için beni diğer oğlanlar gibi ka
yıklarla kuş avına götürmüyorlardı. Ben dayımın ağ atıcısı olmuş
tum. Bir yandan ağı peşimiz sıra sürüklerken bir yandan da ben ol
tamla avlanıyordum. Bu konudaki ustalığım hemen fark edilmiş 
ve takdir kazanınama neden olmuştu. Genellikle yanımıza av lan
ması için bir oğlan alıyorduk; Minki'nin en büyük zevki oğlan ör
dek veya kazlan havadan düşürünce gidip bunları kayığa getir
mek, büyük bir gururla kuyruğunu sallaya sallaya sahile taşımak
tl. Kuşları her zaman dayımın en büyük eşi Pumo'ya veriyor, Pu
mo da ona ciddiyetle teşekkür ediyordu. 

Bence pirinç ekip hasadını toplamak dünyanın en kolay işi. 
Sonbaharda kayığımıza atlayıp ipek gibi mavi suların üzerinden 
pirinç adacıklarının birbirine yakın durduğu gölün kuzey ucuna 
doğru minik kanallar içinden yavaş yavaş sınkla ilerlerken, bir 
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yandan da avuç avuç küçük, kara, tatlı kokulu tanecikleri sağa so
la savurursunuz. Sonra bahar sonlarında geri dönüp sağınızdaki 
solunuzdaki yüksek otları kayığın içine eğerek, sonunda kayık ya
rısına kadar doluncaya dek minik tahta bir tırmıkla vurmak sure
tiyle bitkilerden tohumları dökersiniz. Erkeklerin pirinç yetiştirip 
hasat toplama konusunda, hani sanki bu işte bir h üner varmış gibi 
kopardıkları yaygaraya kadınların kıs kıs güldüklerini biliyorum; 
ama yine de her seferinde bizim pirinç torbalarımızı balık döşeği 
değiştokuşunda övgülerle ve saygıyla karşılarlardı. "Sana bunun
la bir kaz doldurayım ! "  derlerdi. Bu yemekler de neredeyse Etra 
tahıl lapası kadar lezzetli oluyordu. 

S az kesmeye gelince, o zor bir işti. Sonbahar sonlarında ve kış 
başlarında, havanın genellikle gri, soğuk ve yağmurlu olduğu za
manlarda onu da bol bol yapıyorduk. Bir kere bütün gün boyunca 
yarım metre ila bir metre suyun içinde durmaya, eğri tırpanın açı
sına, biçme-toplama-uzatma işleminin üçlü ritmine (zira sazları 
ayrılıp suda sürüklenmeye başlamadan önce toplayıp bu uzun ve 
ağır destey i kayığa uzatmak zorunda kalıyordunuz) alıştıktan son
ra işten hoşlanmaya bile başlamıştım. Birlikte işe 'çıktığım genç
ler iyi arkadaşlardı; kesicilikteki hünerleri konusunda birbirleriy
le rekabet içinde olsalar da bir çırak olarak bana karşı iyiydiler; 
ayrıca koca saz yataklannda rüzgar ve yağınurda bağıra bağıra bir 
sürü fıkralar anlatıyor, dedikodu yapıyor, şarkılar söylüyorlardı. 
Yaşları kemale ermiş erkeklerden saz kesmeye pek giden olmaz
dı; gençliklerinde bu işi yaparken kaptıkları romatizmaları artık 
onları işten alıkoyuyordu. 

Sanırım sıkıcı bir hayattı bu, ama o anda ihtiyacım olan tam 
da buydu. Bana kendimi onaracak zaman verdi. Düşünecek ve do
ğal hızımda büyüyecek zaman verdi. 

Kışın son günleri hoş ve tembel günlerdi. Sazlar kesilmiş ve 
hasırkumaş yapmaları için kadınlara verilmiş, kayık yapımedarı 
hariç erkeklerin pek yapacak bir şeyi kalmamış olurdu. Nemli, sis
li soğuk dışında hiçbir şey beni rahatsız etmiyordu: Tek ısı kayna
ğımız seramik bir çanaktaki minik kömür ateşiydi. Bu ateş kulübe-
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de küçücük bir ısı küreciği oluşturuyordu. Güneş çıktığında sahile 
inip çalışmakta olan kayık yapııncilarını seyrederdim. İnce ve çok 
emek, sabır isteyen bir sanattı bu; Rassiuların en güzel sanat eser
leri kayıklarıdır. Savaş kanoları gerçek bir şiir mısraı gibidir, ka
yıkta gerekli olmayan tek bir şey bulunmaz, safi güzelliktir. Ateş 
çanağının kenarına büzüşüp hayallere dalmamışsam, kayıkların 
meydana çıkmasını seyrederdim. Ayrıca kendime güzel bir ol ta ta
kımı yapmıştım, yağmur çok şiddetli olmazsa balık av lıyor, genç
ler arasından edindiğim arkadaşlarla sohbet ediyordum. 

Kadınlar erkeklerin köyüne, erkekler de kadınların köyüne 
adım bile atmıyordu ama neticede geri kalan her yerde görüşebi
lirdik. Kadınlarla erkekler balık döşeğinde, gölde kayıktan kayığa 
(zira kadınlar da balık avlıyordu, özellikle de yılanbalığı) ve köy; 
lerden daha içerlerdeki otlaklarda sohbete koyuluyorlardı. Balık 
av lamadaki şansım kızlar arasından arkadaş edinmeme neden ol
muştu, pişirdiklerini benim balıklarımla değiştokuş etmeye can 
atıyorlardı. Bana takılıyor, kibarca kur yapıyor, göl kıyısında ve
ya iç taraflardaki patİkalarda birlikte yürümekten mutlu oluyor
lardı - tabii yalnız değil, bizden birkaç delikanlı ve onlardan bir
kaç genç kızla birlikte. İkinci kabul töreninden önce gerçek an
lamda eşleşmek yasaktı. Bu kuralı ihlal eden oğlanlar ömür boyu 
köyden kovuluyordu. O yüzden biz gençler grup halinde oluyor
duk. Kızlar arasındaki gözdem, sıska vücudu ve bir daınlacık su
ratı yüzünden Cırcırböceği denilen Tisso Betu'ydu; akıllı, iyi kalp
li bir kızdı, gülmeyi çok seviyordu, ayrıca suratıma bakıp, "Ama 
Gavir herkes bunu bilir ! "  demekteuse sorularıma cevap vermeye 
çalışıyordu. 

Tisso'ya sorduğum sorulardan biri hiç hikaye anlatan olup ol
madığıydı. Yağınurl u günler ve kış geceleri uzun ve sıkıcıydı, ben 
de bir masal, bir şarkı du yarım diye kulağıını dört açıyordum ama 
erkekler ve delikanlılar arasındaki sohbet konuları sınırlı ve bas
makalıptı: günün olayları, ertesi gün için yapılan planlar, yiyecek, 
kadınlar, nadiren de gölde veya otluklarda karşılaşılmış başka 
köyden bir adamdan alınan haberler. Brigin'in takımı veya Bar-

257 



na'nın adamları arasında yaptığım gibi onları ve kendimi bir hika
yeyle eğlendirmek isterdim. Ama burada hiç kimse bu tarz bir şey 
yapmıyordu. Yabancı adetlerin, işlerin yapılış düzenini değiştirme 
girişimlerinin Bataklık ahalisi arasında hoş karşılanmadığını bil
diğim için teklif bile etmemiştim. Ama Tisso'nun yanında yanlış 
adım atmaktan o kadar korkmuyordum, o yüzden ona masallar 
anlatan veya hikayeli şarkılar söyleyen olup olmadığını sordum. 
Güldü. "Anlatırız," dedi. 

"Kadınlar mı?" 
"Ao." 
"Erkekler anlatmaz mı?" 
"Eng." Kıkırdadı. 
"Niye?" 
Bilmiyordu. Eğer orada yaşamış olsaydım küçük bir oğlan

ken kadınların köyünde duymuş olabileceğim hikayelerden birini 
anlatmasını istediğİrnde bu onu hayrete düşürmüştü. "Ay, Gavir, 
yapamam," dedi. 

"Peki ben de sana kendi öğrendiğim hikayelerden hiç anlata
mam mı?" 

"Eng, eng, eng," diye mırıldandı. Yo, yo, yo. 
Bana annemi anlatabileceği için teyzem Gegemer'le konuş

mak istiyordum ama o hala benden uzak duruyordu. Nedenini bil
miyordum. Kızlara teyzemi soruyordum. Sorulanından sakını
yorlardı. Anladığım kadarıyla Gegemer Aytano köyde güçlü ama 
pek de sevilmeyen bir kadındı. Sonunda bir kış günü Tisso Be
tu'yla çayırlarda grubun arkasından yürürken ona teyzemin neden 
beni hiç istemediğini sordum. 

"Şey, o bir ambamer," dedi Tisso. Kelime bataklık aslanının 
kızı anlamına geliyordu, ama bunun ne anlama geldiğini ona sor
ınarn gerekti. 

Tisso bir düşündü. "Yani dünyanın iç yüzünü görebiliyor de
mek. Ayrıca uzaktaki sesleri duyuyor." 

Neden söz ettiğini bilip bilmediğimi anlamak için bana baktı. 
Ben biraz tereddütle başımı salladım. 
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"Gegemer bazen ölmüş insanların konuştuklarını duyar. Ya da 
daha doğmamış insanların. Yaşlı kadınlar evinde, şarkı zamanı 
Enntı-Amba'nın Kendisi ona gelir, o zaman Gegemer bütün dün
yada yürüyüp neler olduğunu ve olacak olanları görür. Bilirsin ki
mimiz çocukken bu tip şeyler görür, duyarız ama anlamayız. Ama 
eğer Amba birini kendi kızı olarak seçerse o kişi bütün hayatı bo
yunca görmeye ve duymaya devam eder. Bu da onu biraz tuhaf 
yapar, bilirsin ya." Tisso bir süre düşündü. "Gördüğü şeyleri in
sanlara anlatmaya çalışmak zorundadır. Erkekler dinlemezler bi
le. Onlar sadece erkeklerde görme gücü olduğunu, ambarnerierin 
sadece deli kadınlar olduğunu söylerler. Ama annem Gegemer Ay
tano'nun Batı Bataklıkları'ndaki midyeleri yiyen insanların hasta
lanıp öldükleri zehir dalgasını olmadan çok önce, daha bir çocuk
ken gördüğünü söylüyor . . .  Ayrıca köydeki insanların ne zaman 
öleceklerini biliyor. Bu da herkesin ondan korkmasına neden olu
yor. Belki onun da diğerlerinden korkmasına neden oluyordur . . .  
Ama bazen kızlardan birinin ne zaman bebeği olacağını da bili
yor. Yani, daha kız hamile bile kalmadan. 'Yenni bebeğinin güldü
ğünü gördüm,' deyince Yenni uzun uzun ağladı, o kadar mutlu ol
muştu ki, çünkü çok istediği halde hiç bebeği olmamıştı. Bir yıl 
sonra da bebeği oldu."  

Bütün bunlar bana düşünecek bir sürü şey vermişti. Ama yine 
de soruma cevap değillerdi. "Teyzemin beni neden sevmediğini 
bilmiyorum," dedim. 

"Diğer adamlara bir şey söylemezsen sana annemin söyledik
lerini anlatabilirim,'' dedi Tisso ciddiyetle. Ben söylemeyeceğime 
dair söz verince o da anlattı . "Gegemer abiası Tano'yla çocukları
na neler olduğunu görmeye çalışıp durmuş. Yıllarca bunu dene
miş. Onun için şarkılar söylemiş durmadan. Hatta ilaç bile kullan
mış, üstelik ambarnerierin ilaç kullanmaması gerekir. Ama Amba 
ona abiasım ve çocuklarını göstermemiş. Sonra - sonra sen kalk
tın köye geldin, halbuki o seni haHi görememişti. Sen ismini söy
leyineeye kadar senin kim olduğunu görememişti. Sonra herkes 
gördü. O zaman utandı. Yanlış bir şey yaptığını düşünüyor. Ta-
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no'nun o kadar güneye tek başına gitmesine izin verdiği için Arn
ha'nın onu cezalandırdığını düşünüyor. Askerlerin Tano'ya teca
vüz etmiş, seni ve abianı satmış olmasının kendi kababati olduğu
nu düşünüyor. Senin de bunu bildiğini düşünüyor." 

Ben tam itiraz edecektim ki Tisso bana engel oldu: "Ruhun 
bunu biliyor - aklın değil. Eğer ruhun biliyorsa aklının ne bilme
diği önemli değil. O yüzden sen Gegemer için bir yüzkarasısın. 
Onun gönlünü karartıyorsun." 

Bir süre sonra, "Bu durum da benim gönlümü karartıyor," de
dim. 

"Biliyorum," dedi Tisso hüzünle. 
Tisso'nun bana Sotur'u hatırlatması çok garipti. Her konuda 

tamamen farklı olmalarına rağmen herhangi bir şeye hemen acı
maları, hüznü anlamaları ve bu konuda fazla konuşmamaları ko
nusunda birbirlerine benziyorlardı. 

Suçluluk zırhını aşarak teyzeme yaklaşmaya çalışmaktan vaz
geçmiştim. Onun güçleri hakkında bir şeyler daha öğrenmeye can 
atıyordum, ayrıca Tisso'nun "kimimiz çocukken böyle şeyler gö
rürüz," demesi ilgimi çekmişti. Fakat erkeklerin ve kadınların bil
gileri etrafına çekilmiş sınırlar neredeyse yarım köyleri birbirin
den ayıran çizgi kadar belirgindi. Tisso bana bu kadar çok şey an
latmış olmaktan huzursuzdu, onu daha fazla sıkıştıramazdım. Di
ğer kızların hiçbiri "kutsal şeyleri" sonnama izin vermiyordu: 
Hepsi ya baykuşlar gibi bağırır ya da sesimi boğmak için yalıçap
kınları gibi kuru gürültü yaparlardı - biraz benim sınırı aşınamdan 
telaşlanıyor, biraz da kendi deyimleriyle böyle cahil bir kurbağa
cık olmama gülüyorlardı. 

Yaşıdarıma bu görme gücüyle ilgili neler bildiklerini sormaya 
gönülsüzdüm. Zaten yeterince farklıydım, böyle şeylerden söz et
mek beni biraz daha yabancılaştıracaktı. Dayım gizemlerle falan 
hiç ilgilenmiyor, rabatı ve kolayı tercih ediyordu. Daha yaşlı 
adamların hiçbirini iyi tanımıyordum. İçlerinde en iyileri Rava'y
dı ama o bir ihtiyardı, klanının en bilgilisiydi ve zamanın çoğunu 
Güney Kıyısı'nda geçiriyordu. Sorumu hoş karşılayabilecek tek 
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bir adam tanıyordum: Peroc. Peroc yaşlıydı, gür saçlan epey be
yazlaşmış, kınşıklada dolu yüzü çökmüştü; romatizma nedeniyle 
topallıyor ve sanırım büyük acılar içinde yaşıyordu. Kireçlenmiş 
elleri pek bir işe yararnıyordu ama o yine de zahmetle balık ağla
rını düğümlüyor, onarıyordu; eli yavaş da olsa her zaman için işi
ni mükemmel bir biçimde tarnamlıyordu. Minik bir evde birkaç 
kediyle birlikte yaşıyordu. Az konuşuyordu ama kibar bir tavrı 
vardı. Sacakları yüzünden genellikle balık takasma gidemiyordu. 
Tisso'nun annesi ona yiyecek yolluyordu; yemeği ona götürmeye 
gönüllü olmuştum. Annesinin yemeği bana vermesi, benim de ye
meği alıp yaşlı adarnın kulübesine bırakarak, "Lali Betu'dan Peroc 
Amca," demem alışkanlık halini almıştı. Biz delikanlılar yaşlı 
adamlara amca diyorduk. 

Güneş olursa güneşte oturur, ağı üzerinde çalışır ya da bir şey
ler mınidanarak otluklara bakardı. Bana teşekkür eder ve ben dö
ner dönmez yumuşak ınınltı sı yeniden başlardı. Kısa bir süre son
ra bu ınınltı ya yan anlaşılır kelimeler de katılırdı, bataklık asla
nıyla, balıkların ilahı, balıkçıBarın kralıyla ilgili garip şarkı sözle
ri . . .  Bunlar Ferusi'de duyduğum tek hatırı sayılır şarkılardı, arka
lannda bir öykü olduğunu ima eden tek şarkılar. Bir gün hasır ku
tu içindeki yemeğini yere bırakıp, "Lali Betu'dan Peroc Amca," 
dedim; bana teşekkür etti ama ben gitmek için dönmedim, kulübe
sinin yanında durarak, "Söylediğin şarkılada ilgili bir şeyler sora
bilir miyim amca?" dedim. 

Önce başını kaldırıp bana, sonra yeniden işine baktı ; ardından 
ağı yere bırakarak gözlerini ayırmadan bana bakmaya başladı. 
"İkinci kabul töreninden sonra," dedi. 

Ben de bundan korkuyordum. Kutsalın kurallan tartışılmazdı. 
"Anh," dedim. Ama benim bir sornın daha olduğunu görerek so
ruyu beklerneye başladı. 

"Bütün hikayeler kutsal mıdır?" 
Bir süre düşünerek bana baktı, sonunda başıyla onayladı. "Ao." 
"O halde senin şarkı söylemeni dinleyemem, öyle mi?" 
"Eng," dedi, yumuşak olumsuz cevapla. "Daha sonra. Kralın 
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sarayına gittikten sonra." Bana şefkatla baktı. "Sen de benim gibi 
şarkıları orda öğreneceksin." 

"Balıkçı] kral mı?"  
Başıyla onayladı ama daha fazla soru sormamı engellemek 

için "Eng, eng" diye mırıldandı. "Sonra," dedi. "Az kaldı. "  
"Kutsal olmayan hiç hikaye yok mu?" 
"Kadınların ve çocukların anlattıklan var. Onlar erkek işi de

ğil ."  
"Ama kahramanların hikayeleri var - bütün Batı Kıyısı'nı do

laşmış büyük kahraman Hanmeda gibi . . .  " 
Peroc bir süre daha bana baktıktan sonra başını salladı. "Bu

raya Bataklıklar'a gelmemiş,"  deyip yeniden işine koyuldu. 
Böylece bütün masallarım ve şiiderim zihnimde kapalı kaldı, 

sessizce, tıpkı dayımın evinde hasırkumaşa sarıp kaldırmış oldu
ğum Caspro'nun şiirlerinin kopyası gibi, Ferusi'deki o tek okun
mayan kitap gibi. 

Baharda bir gün tek başıma balık avlıyordum; dayım başka bir 
adamla ağ atmaya gitmişti. Yaşlı Minki kayığa gayet tabii bir ha
reketle sıçradı, kıvırcık kulaklı oyma bir süs gibi pruvaya kuruldu. 
Rüzgar bizi yavaşça göle taşısın diye yelkenleri biraz açarak bı
raktım. Ben ağ atmıyor, sırık ve misinayla dipte yaşayan tatlı ve 
dolgun bir balık olan ritta avlıyordum. Rittalar tembel hayvanlar
dı, benim gibi. Bir süre sonra pes edip sürüklenmekte olan kayık 
içinde öylece oturmaya başladım. Etrafımda sadece ipek gibi ma
vi sular, uzakta birkaç saz adası, onların gerisinde alçak yeşil sa
hil vardı ve iyice gerilerde de mavi bir dağ . . .  

Böylece dönüp dolaşıp hatırladıklanmın ya da gördüğüm gö
rüntülerin ilkine gelmiştim ve artık hatıranın, görüntürrün için
deydim. 

Bunu hatıriayınca aynı anda diğer şeyleri de hatırlamaya baş
ladım. 
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Şehirlerin caddelerini hatırladım, bir kanalın üzerine sıralan
mış ev lerdeki ışıkları, kış rüzgarına maruz dik bir caddedeki kara 
kaldırım taşlarını -Arkamand'ın önünde bir çeşme, gemilerle do
lu bir !imanın üzerinde yükselen bir kule, sonra yağmurlada leke
lenmiş kırmızı badanalı yüksek bir ev vardı- hepsi bir görüntü 
kargaşası halinde zihnime üşüşmüştü, birbiri içine sıkışmış onlar
ca görüntü, sonra kayıp gidiyorlardı, onları tutmak mümkün de
ğildi, geriye bütün hayattın boyunca bulunmuş olduğum ve şimdi 
yine bulunduğum, o sırada, o anda bulunduğum yerden, mavi gök 
ve mavi su ile alçak yeşil kıyı ve uzaktaki dağdan başka bir şey bı
rakmadan yok olup gidiyorlardı. 

Görüntüler azaldı, silindi. Minki etrafına, eve doğru bakındı. 
Yavaşça köye doğru yelken açtım. İnsanlar balık döşeğinin etrafı
na toplanmaya başlamışlardı bile. Takas için verebileceğim sade
ce birkaç minik rittam vardı ama Tisso'yla annesinin benim için 
pişirdiği bir şeyler hep olurdu. Hem kendi payıma hem de Peroc' 
un payına düşeni aldıktan sonra erkeklerin köyüne, Peroc'un evi
ne geri döndüm; Peroc oturmuş ince bir ağı tamir ediyordu. Onun 
payını yere bırakarak, "Lali Betu'dan. Sana bir soru sorabilir mi
yim amca?" dedim. 

"Anh." 
"Hayatım boyunca dünyanın iç yüzünü gördüm. Henüz gör

memiş olduğum şeyleri hatırladım, hiç gitmemiş olduğum yerler
de bulundum."  Başını kaldırmış bana ciddiyede bakıyordu. De
vam ettim: "Bu bizim halkımıza ait bir güç mü - yani Rassiu'ya 
ait? Bu bir ihsan mı, yoksa bir lanet mi? Gördüğüm görüntülerin 
ne olduğunu bana anlatabilecek biri var mı burda?" 

"Var," dedi. "Güney Sahili'nde. Bence oraya gitınen gerek." 
Zorla ayağa kalktı, verandadan indi. Benimle birlikte Metter' 

in kulübesine geldi. Dayım bir tarafında kuyruğunu veranda ze
minine pat pat vuran Minki, diğer tarafında kuyruğu patilerinin et
rafına dolanmış Prut'la oturmuş akşam yemeğini yiyordu. Peroc'u 
selamiayarak akşam yemeğini paylaşmak istedi. 

"Gavir Aytana büyük bir iyilik yaparak bana balık döşeğinden 
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yemek getirdi," dedi yaşlı adam. Çok resmi konuşuyordu. "Sizin 
klanda büyük kiilıinler olduğu bilinir Metter Aytana. Öyle değil 
mi?" 

"Ao," dedi dayım, sabit bakışlarla. 
"Gavir Ayıana'da da bu güçten olması muhtemel. Kutsal şey

lerin muhafıziarına söylense iyi olur. " 
"Anh," dedi dayım, o zaman bana bakarak. 
"Ağın yarına hazır olur," dedi yaşlı adam farklı bir ses tonuy

la, sonra döndü ve aksayarak kulübesinin yolunu tuttu. 
Dayımın yanına oturup kendi akşam yemeğimi yemeye başla

dım. Tisso'nun annesi marul yaprakianna sarılmış, üzerinde birer 
damla acı biber sosu olan harika balık çörekleri yapmıştı. 

"Galiba Güney Kıyısı'na gitsem iyi olacak," dedi dayım. 
"Yoksa önce Gegemer'e mi gitsem acaba. Ama o . . .  Galiba Güney 
Kıyısı'na gitmek daha iyi. Bilmiyorum."  

"Ben de seninle gelebilir miyim?" 
Minki kuyruğunu pat pat vurmaya başladı. 
"İyi olur," dedi dayım, rabatlayarak 
Böylece ertesi gün, kabul törenimin yapılmış olduğu Güney 

Salıili Köyü'ne yelken açtık. Oraya vardığımız zaman ne yapma
mız gerektiği hakkında Metter'in bir fikri yok gibiydi, o yüzden 
ben kutsal şeylerin saklandığı ve kabul törenlerinin yapıldığı Bü
yük Ev'e yollandım. Bataklıklar'da gördüğüm en büyük ev bura
sıydı; duvarlan savaş kanolannın yapımında kullanılan cilalı sert 
hasırlardandı, ayrıca yüksek bir saz çatısı vardı. Binanın önünde
ki etrafı çitli, ortasında minik bir havuz ve havuzun yanında yaşlı 
kocaman bir salkım söğüt olan avlu çıplak topraktı. Binanın içi 
çok karanlık ve kabul törenlerinin hatıralanyla korku vericiydi; 
içeri girmedik, hatta konuşmadık bile. Bir adam avluya girineeye 
kadar havuzun yanında bekledik. Kendi klanımızdan, Aytanular
dan birkaç kişi bulup onlardan yardım veya nasihat almayı önere
cektim ki dayım adamın yanına giderek doğrudan, bazı görüntü
ler görme gücüne sahip yeğeniyle oraya gelmiş olduğunu anlat
maya başladı. Adam tek gözlüydü ve elinde ince bir tırmık tutu-
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yordu, belli ki aviuyu süpürmeye gelmişti. Metter'in haderne ol
duğu belli bir adam karşısında boşboğazlık etmesine engel olma
ya çalıştım ama o gevezeliğe devam etti. Adam başını sallıyor ve 
gittikçe daha önemli biri gibi görünüyordu. Sonunda, "S az Adala
rı'nda bakıcı rehberi olan kuzenim Dorod Ayıana'ya söylerim, bel
ki o yeğeninin eğitime müsait olup olmadığına bakar. Ennu-Am
ba adımlarınızı buraya yönlendirmiş. Me'yle gidin ! "  dedi. 

"Me'yle," dedi Metter minnettarlıkla. "Hadi gel Gavir. Her şey 
halloldu."  Açık kapısıyla o karanlık evden uzaklaşmak için can atı
yordu. Doğrudan iskelelere döndük, kıç tarafında kıvrılmış uyu
makta olan Minki 'nin koruduğu kayığımıza binip eve yelken açtık. 

Tek gözlü adamın atıp tutmaları beni pek ikna etmemişti. 
Gördüğüm görüntüler hakkında bir şey öğrenmek istiyorsam bu
nu kendi başıma yapmam gerektiğine karar vermiştim. 

O yüzden o akşam balık döşeğinde bütün cesaretimi toplaya
rak Gegemer teyzeme yaklaştım. Güzel bir ritta hasılatını Ko
ra'nın vurduğu, dikkatlice temizleyip tüylerini yolduğum şişman 
güzel bir kazla değişmiştim. Erkeklerin kur yaparken kadınlara 
böyle ikraınlarda bulunduklarını görmüştüm, ben de Gegemer'e 
ikramda bulundum. "Nasihate ve rehberliğe ihtiyacım var teyze," 
dedim hiç niyetim olmadığı kadar damdan düşercesine. Konuş
ması zor, ürkütücü bir kadındı. 

İlk başta ne cevap verdi ne de kazı aldı. İrkildiğini, reddetmek 
istediğini hissedebiliyordum. Ama sonunda elini hediyeye uzattı 
ve başıyla bahçeleri işaret etti, kadınlarla erkeklerin genellikle bu
luşup konuştukları dışarıdaki yeri. Oraya sessizce yürüdük. Ka
famda neler söyleyeceğiınİ tasarlamıştım, en azından söze nasıl 
başlayacağımı; sonunda yaşlı bir dizi cüce kiraz ağacının yanında 
durup bana döndüğünde söyledim. 

"Senin bir güce sahip olduğunu biliyorum teyze. Bazen dün
yanın iç yüzünü gördüğünü, Ennu-Amba'yla yürüdüğünü biliyo
rum."  

Beni hayrete düşürerek gülmeye başladı; şaşkın, küçümseyen 
bir kahkahaydı bu. "Halı! Böyle bir şeyi bir erkekten duyacağımı 
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hiç sanmazdım! "  dedi. 
Bu beni şaşırtmıştı, tereddüt ettim ama söylemeyi tasarladı

ğım şeyi söylemeye devam ettim. "Ben çok cahil bir insanım," de
dim, "ama sanırım benim iki çeşit gücüm var. Duyduğum ve gör
düğüm şeyleri bütün netlikleriyle hatırlayabiliyorum. Ve bazen 
henüz duymadığım ve görmediğim şeyleri de hatırlayabiliyo
rum." Burada durdum. Onun konuşmasını bekledim. 

Biraz yan dönerek elini minik bir ağacın boğum boğum, ka
buk kabuk olmuş gövdesine koydu. "Peki ben güç sahibi bir erkek 
için ne yapabilirim?" diye sordu sonunda, aynı düşmanca küçüm
semeyle. 

"Bana görüntülerin ne olduklannı söyleyebilirsin. Onları na
sıl kullanabileceğimi, nasıl anlayabileceğimi. Daha önce bulun
duğum yerlerde, şehirde, ormanda kimsenin böyle bir gücü yoktu. 
Eğer halkırnın arasına dönersem belki bana bilmem gerekeni söy
lerler diye düşünmüştüm. Ama galiba burdaki kimse söyleyemi
yor ya da söylemiyor, sen hariç." 

Bunun üzerine kısmen sırtını döndü ve uzun bir süre sessiz 
kaldı. Sonunda tekrar bana dönüp, "Eğer çocukluğunda burda, kö
yümüzde olmuş olsaydın sana öğretirdim Gavir," dedi; o zaman 
titrernemesi için dudaklarını sıktığını gördüm. "Artık çok geç. Çok 
geç. Bir kadın bir erkeğe hiçbir şey öğretemez. Nerde yaşamış 
olursan ol, bunu mutlaka öğrenmişsindir! "  

Bir şey söylemedim ama yüzümdeki itirazı v e  beni ineitmiş 
olduğunu görmüş olmalı . 

"Sana ne diyeyim kız kardeşimin oğlu? Tano bir kez duyduğu 
hikayeleri olduğu gibi anlatabilir, yıllar önce duyduğu sözleri tek
rarlayabilirdi. Ben de senin de söylediğin gibi aslanla yürüdüm 
gerçi bana ne faydası olduğu tartışılır. Geçmişi hatırada canlandır
mak büyük bir güçtür. Henüz olmamış olan bir şeyi hatırlamak da 
büyük bir güçtür. Bunun ne işe yararlığını soruyorsun bana. Bilmi
yorum. Hiç bilmedim. Belki erkekler biliyordur, kadınların görün
tülerini anlamsız aptallıklar olarak hor gören erkekler. Onlara sor! 
Ben sana söyleyemem. Sana tek söyleyebileceğim diğer gücüne, 
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annen Tano'nun sahip olduğu güce sarıl, çünkü o seni delirtmez. "  
Bana sürekli bakamıyordu. Bakışları kargalarınki kadar hid

detli ve karaydı. Sesinin nasıl benim sesime benzediğini fark et
miştim. 

"Erkeklerin hikaye aniatmasına veya dinlemesine izin yoksa 
duyduğum bütün hikayeleri hatıriamanın faydası ne?" dedim, en
gellemeye çalıştığım kızgınlığım onunkine karşılık yükselmeye 
başlamıştı. 

"Hiç faydası yok," dedi. "Kadın olmalıymışsın Gavir Aytana. 
O zaman güçlerinden biri sana bir fayda sağlayabilirdi. "  

"Ama kadın değilim Gegemer Aytano," dedim acı acı. 
Dönüp yeniden bana baktı, yüzündeki ifade değişmişti. "De

ğilsin," dedi. "Daha tam bir adam da olmadın. Ama iyi yol kat edi
yorsun."  Duraks adı, derin bir nefes aldı ve sonunda, "Dinlemeye
ceğini bildiğim halde sana elimden gelen öğüdü vereyim. Kendi
ni hatırladığın sürece güvendesin demektir. Daha ilersini hatırla
maya başladığında kendini kaybediyorsundur - kaybolmaya baş
lıyorsundur. Kendini kaybetme Tano Aytano'nun oğlu. Kendini sı
kı tut. Kendini hatırla. Kimse bana bunu yapmamı söylememişti. 
Sana benden başka kimse bunu söylemez. Yani gözünü karart 
Eğer bir gün aslaola yürürken seni görürsem, sana ne gördüğümü 
söylerim. Bu sana verebileceğim tek armağan olacaktır. Buna kar
şılık," deyip ölü kazı perdeli kırmızı ayaklarından salladı, kaşları
nı çattı ve yürüyerek uzaklaştı. 

Baharın sonlarına doğru, havanın biraz daha ısındığı zamanlarda 
bir akşamüzeri dayım ve Minki'yle birlikte balık avından döndü
ğümüzde iki yabancının verandada oturduğunu gördük. Biri Ras
siulara göre uzun ve cüsseliydi, üzerinde neredeyse beyaziaşmış 
ince hasırkumaştan uzun dar bir cüppe vardı; onun bir tür rahip 
veya resmi görevli olduğunu düşündüm. Diğer adam utangaç ve 
sessizdi. Cüppe içindeki adam kendisini Dorod Aytana olarak ta-

267 



nıtıp klan ilişkilerimizi sıralamaya koyuldu. Dorod konuşmaya 
geldikleri kişinin ben olduğumu söyleyince Metter yakaladığımız 
av la balık döşeğine seğirtti; yabancılardan uzaklaştığı için çok 
mutluydu. O gidince Dorod gülümseyerek ama belli bir otoritey
le, "Güney Salıili'ne beni aramaya gelmişsin," dedi. 

"Bilmeden yapmış olabilirim," dedim; doğrudan olumsuz ko
nuşmaktan ve gereksiz vaatlerden kaçman Bataklık halkı arasında 
oldukça sık kullanılan bir deyimdi bu. 

"Zihninde beliren görüntüler içinde beni görmedin mi?" 
"Sanırım görmedim," dedim alçakgönüllülükle. 
"Uzun zamandır yollarımız birbirine yaklaşıyordu," dedi Do

rod. Derin yumuşak bir sesi, etkileyici bir tavrı vardı. "Senin ya
bancılar arasında yetiştiritmiş olduğunu ve sadece bir yıldır Peru
si'de bulunduğunu biliyorum. Güney Salıili'ndeki Büyük Ev'de 
bulunan akrabamız sonunda gelmiş olduğun haberini yolladı. Bir 
hoca arıyormuşsun, buldun. Ben de bir bakıcı arıyordum, buldum. 
Benimle birlikte köyüme, S az Adaları'na gel, orada eğitimine baş
la yayım. Çünkü çok, çok geç oldu. Görüntülerin tabiatını öğren
meye yıllar önce başlaman lazımdı. Ama kaybettiğimiz zamanı 
kazanırız - çünkü zaman hiç kaybolmaz, öyle değil mi? Eğer bü
tün ruhunu bu işe verebilirsen sana belki bir-iki yıl içinde gücünü 
kazandırabiliriz. Böylece ikinci kabul törenin bir balıkçı veya saz 
toplayıcısı olarak değil, klanının bir bakıcısı olarak yapılır. Artık 
hiç Aytanu bakıcısı yok. Yıllardır yok. Sen uzun zamandır aranı
yorsun, uzun zamandır bekleniyorsun Gavir Aytana! " 

Bütün söyledikleri içinde içime en dokunan o son sözleri ol
muştu. O güne kadar kim yolumu gözlemişti? Çalınmış bir çocuk, 
bir köle, bir kaçak, kendi halkım için bir hayalet, geri kalan herkes 
için bir yabancı - beni kim ister, kim beklerdi? 

"Seninle geleceğim," dedim. 
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SAZ ADALARI Ferusi'deki beş köyün en küçük, en fakir, en batıda 
olanıydı. Köyün evleri Ferusi Gölü'nün güneybatı köşesindeki 
adacık ve körfezeikiere yayılmıştı. Dorod, çamurlu, sazlarla çev
rili bir bumun üzerindeki bir kulübede sessiz ve uysal biri olan 
kuzeni Temec ile yaşıyordu. Köyde kadınlar erkeklerden azdı, ay
rıca ilgisiz ve soğuk görünüyorlardı. Kırk kadar insan olmasına 
rağmen sadece dört evlilik kulübesi vardı. Balık döşeği takası Do
ğu Gölü'ndeki gibi canlı, zevkli bir olay değildi. 

Köyde Dorod dışında kimseyi yakından tanıyamadım. Beni 
diğerlerinden uzakta tutuyor, sürekli meşgul ediyordu. Dayımla 
veya diğer gençlerle balık avlarkenki o rahat, tembel ahbaphğımı
zı, Tisso ve diğer kızlar la sohbeti, kayık yapımcılannı seyretmeyi, 
sazları kesmeyi, pirinç ekmeyi, son bir yıldır yaşadığım o yavaş 
tempoyu, bazen sıkılıp bir çeşit transa geçtiğim halde hiç mutsuz 
olmadığım o tempoyu özlemiştim. 

Burada her gün balığa çıkıyordum, genellikle tuttuklarımızın 
yansını kendimize saklıyorduk çünkü kadınlar birkaç sebze ve 
çok az kaba un tedarik ediyor, hiç meyve getirmiyorlardı . Ben tut
tuğumuz balıkları kızartmaya, kadınların öğüttükleri kaba unla 
balık börekleri yapmaya hazırdım ama bir köy erkeğinin yemek 
pişirmesi bütün toplumun altını üstüne, içini dışına getirirdi, üste
lik kendi halkım beni sonsuza kadar dışlardı. Bu durumda, Arn
meda'yla yaptığım gibi Dorod'la da hatın sayılır bir miktarda ba-
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lığı çiğ olarak yiyorduk ama bu defa olaya biraz tat katacak ya
banturpumuz yoktu. Burada kimse kuş vurmuyordu; bu köyde 
kutsal yaratıklar -yani hassa- olduklanndan yabani kazların, ör
deklerin, kuğuların ve balıkçınarın avianmaları yasaklanmıştı. 
Civarda çok bulunan, çok lezzetli tatlı su tarakları yöresel yemek 
alışkanlığının temel taşlarındandı, ama nadir de olsa belirsiz ara
lıklarla zehre kaçıyorlardı; Dorod hem kendisine hem bana bunla
rı yemeyi yasaklamıştı. 

Temec bana Dorod'un bir önceki çırağının, küçük bir çocuğun 
üç yıl önce tarak zehirlenmesinden öldüğünü anlatmıştı. 

Dorod'la geçinemiyorduk. Ben isyankar bir ruha sahip deği
limdir; ayrıca gücümle ilgili bana öğretebileceklerini öğrenmeye 
can atıyordum, ama başkalarına duyduğum itimada artık kendim 
itimat etmemeye başlamıştım. Dorod bana keyfi emirler veriyor, 
sessiz bir itaat bekliyordu. Bense yaptığı şeyin nedenini sorgulu
yordum. Cevap vermeyi reddediyordu. Ben de itaat etmeyi redde
diyordum. 

Bu iki hafta kadar böyle devam etti. Bir sabah bana bütün gü
nü diz çöküp gözlerim kapalı bir halde erru kelimesini tekrarlaya
rak geçirmeınİ söyledi. İki gün önce de aynen bunu yapmıştım. 
Bir kere daha o kadar uzun süre diz çökemeyeceğimi söyledim, 
dizlerim hiiHi bir önceki seferden çok ağrıyordu. "Dediğimi yap
mak zorundasın," dedi ve gitti. 

Yetmişti. Göl kenarından dolaşarak Doğu Gölü Köyü'ne git
meye karar verdim. 

Kulübeye geldiğinde eşyalarımı, dayımın kedisi Prut'un uyu
madan önce pençeleriyle yoğurması nedeniyle neredeyse lime li
me olmuş eski kahverengi battaniyemi e bohça ettiğimi gördü. 

"Gavir, gidemezsin," dedi; bense, "Beni cehalet iÇinde bıra
kırsan ne öğrenebilirim?" dedim. 

"Bakıcı rehberi yol gösterir. Bakıcı için sırrı yüklenmek ve ta
şımak onun görevidir." 

Her zamanki gibi kendini beğenmişçe konuşuyordu ama söy
lediği şeylere inandığını hissettim. 
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"Bu bakıcı için değil," dedim. "Ben ne yaptığımı, neden yap
tığımı bilmek zorundayım. Sen körü körüne itaat istiyorsun. Ne
den bir bakıcı kör olsun?" 

"Görüntülerin bakıcısına yol gösterilmelidir," dedi Dorod. "O 
kendi kendine nasıl yol gösterir? Görüntüler içersinde kaybolur. 
O anda mı, yıllar önce mi, yıllar sonra mı yaşadığını bilmez! Za
man içersinde yolculuk yapmaya yeni başladığın halde sen bile 
bunu hissetmişsin. Kimse rehbersiz olarak bu yolda tek başına yü
rüyemez." 

"Gegemer teyzem . . .  " 
"Bir ambamer! "  dedi Dorod. "Saçma sapan şeyler geveleyen, 

ciyaklayan, viyaklayan, anlamadıkları işe yaramaz şeylerin anlık 
görüntülerini gören kadınlar. Pöh! Bakıcı eğitilir, ona rehberlik 
edilir, hem klanına, hem halkına hizmet eder, kıymetli bir adam
dır. Seni kıymetli bir adam yapabilirim. Sırları, teknikleri, kutsal 
yolları bilirim. Bakıcı rehberi olmayan bir bakıcı bir kadından 
farksızdır! "  

"Olabilir, belki ben de bir kadından farksızımdır," dedim. 
"Ama çocuk değilim. Bana çocukmuşuro gibi davranıyorsun." 

Yeni fikirler, köylülerin ve kabile üyelerinin çoğuna olduğu 
gibi Dorod'a da zor intikal ediyordu ama dinleme, düşünme kabi
liyetine sahipti, ayrıca insanların ruh haline ve imalara karşı da 
neredeyse tabiatüstü, aşırı bir hassasiyeti vardı. Dediklerim onu 
çok etkilemişti. 

Bir süre bir şey söylemedi, sonra sordu: "Kaç yaşındasın Ga
vir?" 

"On yedi civarında." 
"Bakıcılar genç yaşta eğitilir. Eğitmekte olduğum Ubec öldü

ğü zaman daha on iki yaşındaydı. Onu yedi yaşındayken almış
tım." Yavaş konuşuyor, konuşurken düşünüyordu. "Sen kabul edil
miş bir erkeksin. Bir çocuk her şeye itaat etmesi için eğitilebilir." 

Bunun üzerine buruk bir ifadeyle, "Ben güvenme ve itaat ko
nusunda iyi eğitilmiş tim," dedim. "Bir çocuk olarak. Artık güvene
ceğim şeyin ve itaat ettiğim gücün ne olduğunu bilmek istiyorum."  
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Yine söylediğim şeyi dinledi, konuşmadan önce düşündü. 
"Ruhunun doğruluğu görme gücü . . .  " dedi sonunda, "hem bakıcı
nın, hem de bakıcı rehberinin izlemesi gereken şey budur." 

"Çocuk olmadığıma göre neden bunu kendi başıma yapmayı 
öğrenemiyorum?'' 

"İyi de senin görüntülerini kim okuyacak?" dedi kulaklarına 
inanamayarak. 

"Okumak mı?" dedim en az onun kadar şaşkın. 
"Ben senin gördüklerindeki hakikati okumayı öğrenmeliyim 

ki sen de insanlara bu hakikati anlatabilesin. Bir bakıcı rehberi 
olarak benim görevim bu! Bir bakıcı bu işi kendi başına nasıl ya
pabilir?" Benim de en az onun kadar şaşırmış olduğumu görmüş
tü. "Gördüğün şeyin ne olduğunu biliyor musun Gavir? Gördüğün 
görüntülerdeki insanları, yeri, zamanı, anlamını biliyor musun?" 

"Görüntüler yaşandığı zaman," diye itiraf ettim. "Ama sen na
sıl bilebilirsin?" 

"Benim gücüm de bu! Sen halkımızın gözlerisin ama ben se
nin sesinim! Bakıcıya gördüğü şeyleri okuma marifeti verilme
miştir. Sayısız kanalın tabiatı konusunda· eğitilmiş, sazların kökle
rini, Amba'nın nerde yürüdüğünü, Sua'nın nerden geçtiğini, Has
sa'nın nerde uçtuğunu bilen adamın işidir bu. Görmeyi ve gördük
lerini bana aniatmayı öğreneceksin. Senin için görüntüler birer 
sır - öyle değil mi? Sen bana sadece ne gördüğünü anlatabilirsin. 
Ama ben, Amba'nın gözlerine, iyice derinlerine bakarak sırları 
anlayacağım ve görünen şeyin anlamını söylemeyi öğreneceğim, 
böylece halkımıza yol göstereceğim. Nasıl benim sana ihtiyacım 
varsa, senin de bana ihtiyacın var. Akrabalarımızın ve Ferusi klan
larının da her ikimize birden ihtiyacı var. " 

"Benim gördüğüm görüntüleri. . .  okumayı nerden biliyor
sun?" Bataklıklar'da o zamana kadar hiç duymadığım bir kelime 
olan ve belli ki daha önce bildiğim anlamıyla bir alakası olmayan 
"okumak" kelimesinde tereddüt etmiştim. 

Dorod bir kahkaba attı. "Sen onları görmeyi nerden biliyor
sun?" diye sordu. Artık bana daha az kibirli bir ifadeyle, hatta n ere-
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deyse dostça bakıyordu. "İnsanın neden bir gücü vardır da bir diğe
ri yoktur? Bana görüntüleri görmeyi öğretemezsin. Ben sana onla
n görmeyi öğretebilirim ama nasıl okunacaklannı öğretemem, 
çünkü o benim gücüm, senin değil. Sana söylüyorum, birbirimize 
muhtacız." 

"Bana gördüğüm görüntüleri nasıl göreceğiınİ mi öğretecek-
. ?" sm . 

"Ne yapmaya çalıştığıını zannediyordun?" 
"Bilmiyorum! Hiç söylemiyorsun ki. Bana her üç günde bir 

oruç tutmamı, hiç yalınayak yürümememi, başımı güneye verip 
uyumamamı, dizlerim kopuncaya kadar diz çökmemi söylüyor
sun - yüzlerce kural, 'yap'lar 'yapma'lar, ama ne için?" 

"Rahatça yol alabilsin diye ruhunu saf ve hafif tutmak için 
oruç tutuyorsun."  

"Ama oruçlanın arasında yeterince bir şeyler yiyemiyorum. 
Ruhum o kadar saflaştı ve hafifleşti ki yemekten başka bir şey dü
şünmez oldu. Bunun ne faydası var?" Kaşlarını çattı, aslında biraz 
utanmış gibi duruyordu. Ben de elde ettiğim bu avantajın sınırla
rını zorladım: "Oruç tutmak değil benim derdim ama açlıktan öl
meye de niyetim yok. Neden ayakkabı giyrnek zorundayım?" 

"Ayağının, ruhunu aşağıya çeken toprak ile irtibatını kesrnek 
için. "  

"Batıl inanç," dedim. Bana anlamadan baktı. "Hem ayakkabı
lıyken hem de yalınayakken görüntüler gördüm. İtaati öğrenmek 
zorunda değilim. O dersi almıştım zamanında. Ben gücümü anla
mak istiyorum, onu nasıl kullanabileceğimi," dedim. 

Dorod sessizce başını eğdi. U zun bir süre sonra bana amirane 
bir sabırsızlıkla veya mağrur bir tavırla değil de ciddiyetle cevap 
verdi: "Eğer sana söylediklerimi yaparsan Gavir, bakıcıların ne
den bunları yaptıklarını sana anlatmaya çalışacağım. Belki de ka
bul edilmiş bir adam olarak bu tür bilgilerin sana uygun olduğu 
doğrudur." 

Ona karşı durduğum için kendimle gurur duyuyordum, ayrıca 
onun da biraz olsun takdirini kazandığım için kendimden mem-
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nundum. Eşyalarımı yine şiltemin yanındaki rafa koydum ve onun
la birlikte ıssız, epey de pis kulübesinde kalmaya devam ettim. 

Çocuk öğrencisi öldüğü zaman Dorod'un bakıcı rehberi ola
rak mevkiini de alıp götürdüğü için onun bana gerçekten ihtiyacı 
olduğunu anlamıştım. Ama karşılığında bana bildiklerini öğrete
cekse bunun yeterince adil bir pazarlık olduğunu düşünmüştüm. 

U s ta olarak konumunu kaybetmek, benim sorularıma cevap 
vermek, herhangi bir şeyi neden yapmam gerektiğini açıklamak 
Dorod için zor olmuştu. Huysuz bir adam değildi, hatta zaman za
man bir köle-öğrenci yerine ona eşlik eden biriyle olmak onun da 
hoşuna gidiyor gibiydi; ama yine de ben bir şey sormadan bana 
hiçbir şey anlatmıyordu. 

Bana öğrettikleri arasında en çabuk şarkıları ve ayin hikayele
rini öğreniyordum. Artık sonunda biraz da olsa Rassiu şarkıları ve 
masalları, tanrıları ve ruhları hakkında bir şeyler öğrenmeye, Ba
taklıklar'ın ruhuna biraz daha yaklaşmaya başlamıştım. 

Uzun bir süre kullanmamış olmama rağmen ezberleme yete
neğim beni terk etmemişti. Böylece onun beklediğinden çok daha 
hızlı ilerlemeye başlamıştım. Bir keresinde ona tekrarladığım bir 
merasim hikayesinden sonra gülerek, "Bunu Ubec'in kafasına sok
mak için bir ay uğraşmıştım da yine de yarısını bile doğru dürüst 
öğrenememişti ! Sen bir kere söylemekle öğrendin," demişti. 

"Bu benim gücümün yarısı, köleyken aldığım eğitiminse ta
mamı," dedim. 

Fakat görme gücüm, Dorod'un bu gücü ortaya çıkartıp terbiye 
etme gayretlerine rağmen sarıki karşı koyuyordu. Onunla bir ay 
kaldım, sonra bir ay daha - hala benim hatırlamak dediğim o gö
rüntülere yenisi eklenmiyordu. Sabırsızlanıyordum; o ise rahatsız 
değilmiş gibi görünüyordu. 

Dorod'un öğretisinin ana uygulaması, asianı beklemek dediği 
bir şeydi. Bu, oturup sakince soluk almak ve düşüncelerimi etra
fımdakilerden uzaklaştırıp içimdeki sessizliğe odaklamaktan iba
retti: çok zor bir iş. Sonunda dizlerim buna alışmaya başlamıştı 
ama zihnim hiç alışmayacak gibiydi. 
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Ayrıca benden o güne kadar gördüğüm bütün görüntüleri an
latmamı istiyordu. İlk başlarda bunu yapmak benim için çok zor 
olmuştu. Sallo yanıma oturmuş, bana "Bu konuda konuşma Gav ! "  
diye fısıldıyordu. Bütün hayatım boyunca ona itaat etmiştim. Şim
diyse bu yabancı adamın dileklerini yerine getirmek için abiama 
karşı geliyordum. Dorod'a güvenme fikrine karşı koyuyordum 
ama bana bilmem gereken şeyleri öğretebilecek tek kişi de oydu. 
Gördüğüm şeyleri dura dura, yarım yamalak tarif ederek kendimi 
konuşmaya zorluyordum. Sabrı sonsuzdu: Ayrı ayrı her "hatırla
ma" hakkında anlatabileceğim her şeyi ağzımdan yavaş yavaş al
dı: Etra'da karın yağışı, Kasikarlı askerlerin saldırısı, içinde yürü
düğüm şehirler, içi kitaplada dolu odadaki adam, mağara, dans 
eden o korkunç figür (bunu kabul töreninden sonra tekrar görmüş
tüm), hatta içlerinde ilk gördüğüm, en basit olanı, yani mavi su ve 
sazlar. Görüntüleri tekrar tekrar dinlemek istiyordu. "Yine anlat," 
diyordu. "Kayıktasın." 

"Anlatacak ne var? Bataklıkları görüyorum. Olduklan gibi. 
Bebekken, çalınmadan önce onları gördüğüm gibi herhalde. Mavi 
su, yeşil sazlar, uzakta mavi bir dağ . . .  " 

"Batıda mı?" 
"Hayır güneyde."  
Dağın güneyde olduğunu nereden biliyordum? 
Her seferinde aynı dikkatle dinliyor, genellikle sorular soru

yordu ama hiçbir mütalaada bulunmuyordu. Gördüğüm şehirleri 
ya da bir adamın dönüp ismimi söylediği, kitaplada dolu odayı ta
rif etmeye çalışırken kullandığım birçok kelime belli ki ona bir 
şey ifade etmiyordu. Dorod hiç şehir görmemişti. "Okumak" keli
mesini kullanıyordu ama okuyamıyordu; hayatında hiç kitap gör
memişti. Ona kelimenin ne demek olduğunu göstermek için kü
çük kitabımı, Kainata Dair'i ipeksi hasırkumaş paketinden çıkart
tım. Kitaba baktı ama hiç ilgi duymadı. Gerçekleri veya anlamla
n merak etmiyordu, sadece gördüğüm görüntülerin verebileceğim 
en yakın, en detaylı tarifiyle ilgileniyordu. Ona bütün bu anlattık
lanlİldan ne çıkartıyordu hiç bilmiyorum, zira hiç söylemedi. 
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Diğer bakıcılan ve bakıcı rehberlerini merak etmeye başla
mıştım. Dorod'a Ferusi'nin diğer bakıcıtarının kimler olduğunu 
sordum. Bana biri Güney Salıili'nde biri de Orta Köy'de olmak 
üzere iki isim verdi. Bu adamlardan birinden biriyle görüşüp gö
rüşemeyeceğini sordum. Bana merakla baktı : "Niye?" 

"Onunla konuşmak için - onun da benim gibi olup olmadığı
nı öğrenmek için . . .  " 

Başını salladı. "Seninle konuşmazlar. Gördükleri görüntüler 
hakkında sadece bakıcı rehberleriyle konuşurlar. " 

Biraz ısrar ettim. "Gavir," dedi, "bunlar kutsal adamlar. İnzi
vada, sadece görüntüleriyle yaşarlar. Sadece bakıcı rehberleri on
larla konuşur. İnsanların arasına karışmazlar. Tam manasıyla bir 
bakıcı olsaydın bile onları görmene izin verilmezdi. "  

"Benim de öyle mi olmam gerekiyor - tecrit edilmiş, bir yere 
kapatılmış bir halde, gördüğüm görüntüler arasında mı yaşamam 
gerekiyor?" 

Bu fikir bana korkunç gelmişti; sanırım Dorod da kapıldığını 
dehşeti hissetti. 

Biraz tereddütle, "Sen farklısın. Farklı başladın. Senin nasıl 
yaşayacağını söyleyemem," dedi. 

"Belki bir daha hiçbir görüntü görmeyeceğim. Belki de orda 
gölde başlangıca geri dönmüşümdür, başlangıç sondur." 

"Korkuyorsun," dedi Dorod, sıradışı bir yumuşaklıkla. "Asla
nın sana doğru yürüdüğünü bilmek kolay bir şey değil. Korkma. 
Ben de senin yanında olacağım."  

"Orda olamazsın," dedim. 
"Orda bile yanında olacağım. Git şimdi verandada asianı bek-

le." 
Bezgin bir şekilde itaat edip gri renkli sakin göğün altındaki 

göle bakan yarımadanın çamurlu ve taşlı ucundaki kulübenin mi
nik verandasında diz çöktüm. Dorod'un öğrettiği şekilde nefes ala
rak düşüncelerimin dağılıp gitmesini engellemeye çalıştım. Der
ken arkamda, yerde siyah bir dişi aslanın yürüdüğünü fark ettim 
ama arkama dönmedim. Korktuğum şey her neydiyse, korkum 
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gitmişti. Oturduğum yerdeki dar bahçenin içinde çiçekler vardı. 
Gece yağmur altında taş döşeli bir sokaktan yürürken yolun karşı 
tarafındaki bir pencerenin cılız ışığında yağmurun yüksek, kırmı
zı bir duvara vurduğunu gördüm. Bildiğim bir evin, kendi evimin 
güneşli avlusundaydım, genç bir kız gülümseyerek beni karşıla
maya geldi; onun yüzünü görmek bana muazzam bir haz vermişti. 
Bir nehirde duruyordum, nehrin akıntısı neredeyse ayaklanını 
yerden kesecekti, omuzlanmda ağır bir yük vardı, o kadar ağırdı 
ki su beni ittirdikçe ayakta zor duruyordum, ayağırnın altındaki 
kumlar da kayıp, çekilip duruyordu. Saz Adalan'ndaki kulübenin 
verandasında diz çökmüştüm. Akşamdı. Güneşin kavuşmuş oldu
ğu yerdeki kızılımsı bir bulut tabakasının önünden son bir yaban 
ördeği sürüsü uçtu. 

Dorod'un eli omzumdaydı. "İçeri gel,"dedi alçak sesle. "Uzun 
bir yolculuk yaptın." 

O gece bana karşı nazik ve sessizdi. Ne gördüğüm hakkında 
hiçbir şey sormadı. Karnıını güzelce doyurduğuma emin olduktan 
sonra beni yatmaya yolladı. 

Daha sonraki günler ona gördüğüm görüntüleri yavaş yavaş, 
tekrar tekrar anlattım. Söylemeyi akıl bile edemeyeceğim şeyleri 
benden çekip çıkarmasını biliyordu; görüntüleri tekrar hatırlama
mı, onlara daha yakından bakıp sanki bir resim incelermiş gibi de
tayları aramaını sağlayarak gördüğümün farkında bile olmadığım 
şeyleri söyletiyordu. Bu şekilde iki tür hafızamın birleştiğini his
sediyordum. 

O günlerde birkaç kez daha, Dorod'un tabiriyle "yolculuk yap
tım".  Sanki önümde bir kapı açık duruyordu ve kendi irademi e de
ğil de dişi kaplanın iradesiyle girip çıkıyordum. 

"Benim görme yetimin klanımıza nasıl yararlı olabileceğini 
veya onlara nasıl yol göstereceğini anlayamıyorum," dedim Do
rod'a bir akşam. "Görüntüler hep başka yerlere, başka zamanlara 
ait - nerdeyse Bataklıklar'la ilgili hiçbir şey yok. Burda ne işe ya
rayabilirler?" 

Açılmış, balık avhyorduk. Son zamaiiiarda balık döşeğine 
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katkılarımız oldukça azaımıştı ve kadınların bize verdikleri de 
nispi olarak bir o kadar zayıftı. Ağımızı atmış, çekmeden önce su
da biraz sürükleniyorduk. 

"Hala bir çocuğun yolculuklarına çıkıyorsun," dedi Dorod. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Çocuk sadece kendi gözleriyle görebilir. Önünde olan şeyle

ri görür - gittiği yerleri görür. Bir erkek olarak yolculuk yapmayı 
öğrendikçe daha geniş açıdan görmeyi de öğrenir. Başka gözlerin 
görebileceği şeyleri ve başka kişilerin gideceği yerleri görmeyi 
öğrenir. Kendi bedeniyle hiç giderneyeceği yerlere gider. Bütün 
dünya, bütün yerler, bütün zamanlar büyük bakıcılara açıktır. Arn
ha'yla birlikte yürür, Hassa'yla birlikte uçar. Sulann ilahı'yla bir
likte yolculuk yaparlar." Bütün bunları oldukça tabii bir şekilde 
söylemişti. Dönüp bana hızlı, keskin bir bakış attı. "Eğitimsiz ol
duğun ve bu kadar geç başladığın için bir çocuk gibi görüyorsun. 
Sana daha büyük yolculuklan nasıl yapacağını öğretebilirim. Şa
yet bana güvenirsen."  

"Sana güvenmiyor muyum?" 
"Güveniniyorsun," dedi sükfınetle. 
Teyzem bana kendimi hatıriarnakla ilgili bir şeyler söylemiş 

ama daha ileri gitmemişti. Arasaydım onun sözlerini hafızamda 
bulabilirdİm ama aramadım.  Dorod haklıydı: Eğer ondan bir şey
ler öğrenecek idiysem, onun yolunu izlemeliydim. 

Ağımızı çektik. Şanslıydık. Balık döşeğine iki büyük sazan gö
türdük. Ben sazanı kılçıklı ve çamur kokulu buluyordum ama S az 
Adalan'nın kadınları çok seviyorlardı, dolayısıyla o gece güzel bir 
akşam yemeği aldık. 

Yemeğimizi yedikten sonra Dorod'a, "Bana bir çocuğun gör
düklerinden ötesini görmeyi nasıl öğreteceksin?" diye sordum. 

U zun bir süre cevap vermedi. "Hazır olman lazım," dedi so-
nunda. 

"Beni ne hazır edecek?" 
"itaat ve güven." 
"Ben sana itaat etmiyor muyum?" 
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"İçinden etmiyorsun." 
"Sen bunu nasıl biliyorsun?" 
Bana horgörü ya da acımayla bakıp hiçbir şey söylemedi. 
"O halde ne yapmam gerekiyor? Sana güvendiğimi nasıl ka-

nıtlayabilirim?" 
"İtaatle. "  
"Ne yapmam gerektiğini söyle ki yapayım." 
İradelerimiz arasındaki bu savaşı sevmiyordum ama onun is

tediği buydu. Ve istediğini elde ettiği için ses tonunu değiştirdi. 
Büyük bir ciddiyetle konuştu. "Devam etmek zorunda değilsin 
Gavir," dedi. "Bakıcıların yolu zorlu bir yoldur. Zorlu ve korku 
dolu. Ben hep senin yanında olacağım ama yolculuğu yapan sen 
olacaksın. Ben sana yolun başına kadar rehberlik edebilirim ama 
ondan sonra sadece izleyebilirim. Cüret eden senin iraden, gören 
senin gözlerin. Daha büyük yolculuklar yapmak istemiyorsan, öy
le olsun. Seni zorlamayacağım - zorlayamam. Eğer istersen yarın 
benden ayrıl, Doğu Gölü'ne geri dön. Zihninde beliren çocuklara 
has görüntüler zaman zaman sana geri dönecektir ama çok sürme
den solmaya başlayacaklar; onları kaybedeceksin, gücünü kaybe
deceksin. O zaman sıradan bir adam gibi yaşayabilirsin. Eğer iste
diğin buysa." 

Oldukça şaşırarak, kafam karışarak ve bana meydan okudu
ğunu hissederek, "Hayır. Sana söylemiştim, gücümü bilmek isti
yorum," dedim. 

"Bileceksin," dedi sakin bir sevinçle. 
O geceden sonra bana karşı hem daha nazik olmuştu hem de 

daha zorlayıcı. Gücümü öğrenmem gerçekten mümkünse bunun 
için ona sorgusuz sualsiz itaat etmeye kesin kararlıydım. Yine 
benden üç günde bir oruç tutmaını istedi. Perhiziınİ büyük bir ka
tılıkla denetliyor, süt veya tahıl yemerne izin vermiyor, kutsal ol
duğunu söylediği bazı yiyecekler ekliyordu: ördek ve diğer yaba
ni kuşların yumurtalan, şardissu adını verdiği bir kök, kara tara
fındaki söğüt korularında biten minik bir mantar olan eda - hepsi 
çiğ yeniyordu. Zamanının büyük bir kısmını bu yiyeceklerin teda-
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rikiyle geçiriyordu. Şardissu ile edanın tatları herhattı ve midemi 
bulandırıyor, başımı döndürüyorlardı ama zaten bunlardan çok 
azıcık yemem gerekiyordu. 

Bu perbize ve saatler süren diz çökme seanslarına başladıktan 
birkaç gün sonra bedenim ve zihnimde bir hafiflik hissi belirdi, 
sanki serbestçe yüzüyormuşum gibi bir his. Kulübenin veranda
sında diz çöküp de "hassa" kelimesini tekrar tekrar söylerken ken
dimi yabani kazlar ve kuğuların kanatlarında yükseliyormuş gibi 
hissedi yordum. 

Böylece verandada diz çökmüş vaziyetteyken Bataklıklar'ın 
altımda uzandığını gördüm, üzerlerinden bulutların gölgelerinin 
geçip gittiği Bataklıklar. Göllerin kıyılarındaki köyleri gördüm, 
suya açılmış balıkçı kayıklarını. Çocukların, kadınların, adanıla
rın yüzlerini gördüm. Sırtımda bir yükle büyük bir nehri aştım, 
yüküm ağırdı, beni yere çekiyordu, sonra yükümü atıp yeniden 
kanatlarımı buldum, balıkçı! kanatlarını. Uçtum, uçtum .. .  hasta, 
üşümüş, her yanım tutulmuş, dizlerim ağrıyla cayır cayır yanar
ken, başım ağırlaşmış, kamım ağrıyarak Dorod'un evinin veran
dasına indim. 

Kalkınama yardım etti. Beni toprak çanağın içinde yanan cı
lız ateşin yanına götürdü, zira kış yaklaşıyordu. Beni avutup övdü. 
Bana yarı saydam çiğ balık ve sebze dilimleri, çırpılmış yumurta, 
bir parça mide bulandırıcı şardissu yedirdi ve ağzımdaki kötü tadı 
yıkaması için bir içim su verdi. "Bana süt vermişti," dedim, sütün 
tadına duyduğum özlemle Bataklıklar'a ilk geldiğim zaman gitti
ğim handaki kadını hatırlayarak. Bütün o gece tüm batıralarım be
nimle kaldı. Çığlık sesleri ve rüzgarın uğultularıyla dolu zifir zin
dan havada fırtına çatıları ve duvarların hasırk umaşiarını direkler
den söküp alarak Herru adındaki bir köyü harap ederken, ben Ar
kamand'daki sınıfta abiamın yanında oturuyormuşuru gibi Do
rod'un kulübesinde yatıyordum . . .  

Midem çok bulanıyordu, tekrar tekrar kusuyordum; veranda
ya yüzükoyun yatmış, aşağıdaki çamura kusup duruyor, mide ve 
ciğerlerimdeki sancıyla kıvranıyordum. Dorod yanıma diz çöke-
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rek elini sırtıma koydu, her şeyin yolunda olduğunu söyledi, kısa 
sürede hepsi geçecekti, rahat rahat uyuyabilecektim. Nihayet uyu
duğurnda rüyalarım da gördüğüm görüntülerden ibaretti. Uyandı
ğımda hiç bilmediğim şeyleri hatırlıyordum. Bütün gördüklerimi 
aniatmarnı istedi, ben de denedim ama anlatmaya başlar başlamaz 
yeni görüntüler geldi, Dorod yok oldu, kulübe yok oldu, ben yok 
oldum, hiç bilemeyeceğim ve hiç hatırlayamayacağım yerlerde ve 
insanlar arasında kayboldum. Sonra yine karanlık kulübede yatı
yor buldum kendimi, hasta bir halde, her yanım sancı içinde; ba
şım dönüyordu ve doğrulup oturamıyordum bile. Dorod gelip ba
na su verdi, biraz yemek yememi sağladı, benimle konuşuyor ve 
beni konuşturmaya çalışıyordu. "Çok cesur bir adamsın Gavir'im, 
büyük bir bakıcı olacaksın," diyordu bana; bense ona tutunuyor
dum, ona, bir rüya, görüntü veya anı olmayan tek surata, tek ger
çek surata, tek tutabileceğim ele, rehberime ve kurtarıcıma, sahte 
rehberime, bana ihanet edene. 

Rüyalarım ve görüntüler arasında başka bir surat daha belir
mişti. O kadını tanıyordum. Sesini biliyordum. Ama öte yandan 
bütün suratları, bütün sesleri tanımıyor muydum? Her şeyi, her 
şeyi hatırhyordum. Cuga üzerime eğilmişti. Hoby koridordan ba
na doğru geliyordu. Ama o oradaydı, onu tanıyordum, ismini söy
ledim: "Gegemer." 

Karga suratı ciddi, karga gözleri kara ve keskindi. "Yeğen," 
dedi. "Eğer seni görüntüler içinde görürsem sana anlatacağıını 
söylemiştim. Bunu hatırhyorsun." 

Her şeyi hatırlıyordum. Bunu bana daha önce söylemişti. Bü
tün bunlar daha önce olmuştu. Hatırlıyordum �ünkü daha önce 
yüzlerce kere olmuştu bu, diğer her şey gibi. Yaptığım yolculuk
lardan çok yorulmuş olduğum için yatıyordum. Dorod ise bağdaş 
kurmuş, yakınımda oturuyordu. Kulübe karanlık ve sıkışıktı. Tey
zem kulübenin içinde değildi, burası bir erkek kulübesiydi, o ise 
bir kadındı: Kapıda diz çökmüştü, eşikte durması gerekiyordu. 
Bana baktı ve sert sesiyle konuştu. 

"Senin bir çocuk taşıyarak bir nehri aştığını gördüm. Beni an-
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lıyor musun Gavir Aytana? Senin gideceğin yolu gördüm. Eğer ba
karsan görürsün. Geçmen gereken ikinci nehirdir. İkinci nehri ge
çersen emniyette olacaksın. Birinci nehrin ötesinde senin için teh
like var. İkinci nehrin ötesi güvenli. Birinci nehri geçerken ölüm 
ensende olacak. İkinci nehri geçince hayatı izleyeceksin. Beni an
lıyor musun? Beni duyuyor musun kız kardeşimin oğlu?" 

"Beni de yanında götür," diye fısıldadım. "Beni de yanında 
götür! " 

Dorod'un ikimizin arasına girecek şekilde ilerlediğini hisset
tim. 

"Ona eda vermişsin," dedi teyzem Dorod'a. "Onu başka neyle 
zehirledin?" 

Doğrulup ayağa kalkmayı becermiştim. Dorod beni engelle
mek için ayağa kalkmış olsa da kapıya doğru tökezleyerek yürü
düm. "Beni de yanında götür," diye seslendim teyzeme. Teyzem 
ona uzattığım elimi yakaladı ve çekip beni evden çıkarttı. Ayakta 
zor duruyordum. Kolunu bana doladı. 

"Bir oğlanı öldürmek sana yetmedi mi?" dedi Dorod'a, yavru
larım çalan bir atmacaya saldıran bir karga kadar yırtıcı. "Bana 
onun eşyalarını ver ve gitmesine müsaade et, yoksa seni Aytanu 
yaşlıları ve kendi köyünün kadınlan önünde öyle bir rezil ederim 
ki bir daha hiç kimse unutmaz! "  

"Büyük bir bakıcı olacak," dedi Dorod, hiddetle titrese de ku
lübenin kapısından ayrılmayarak. "Güç sahibi bir adam. Bırak be
nimle kalsın. Bir daha ona eda vermem." 

"Gavir," dedi teyzem, "seçimini yap." 
Ne dediklerini bilmiyordum ama teyzeme, "Beni de yanında 

götür," dedim. 
"Bana onun eşyalarını ver," dedi teyzem Dorod'a. 
Dorod arkasını döndü. Çok geçmeden bıçağım, balık oltala

nm, hasırkumaşa sarılı kitabım ve lime lime olmuş battaniyemle 
döndü. Bunları kapının önüne, yere bıraktı. Yüksek sesle hıçkın
yor, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. "Fenalıklar peşini bı
rakmasın fena kadın," diye bağırdı. "Pislik! Hiçbir şey bilmiyor-
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sun. Kutsal şeylerle işin yok senin. Dokunduğun her şeyi kirleti
yorsun. Pislik! Pislik! Eviınİ kirlettin. "  

Teyzem bir şey söylemedi ama eşyalarımı yerden almama, 
verandadan aşağıya inmeme, bir kadın kayığı olan, yaprak kadar 
hafif kayığım bağladığı iskeleye yürümeme yardım etti. Kayığa 
zahmetle indim, titreye titreye bir köşeye büzüştüm. Bütün bu sü
re zarfında Dorod'un erkeklerin kadınlar için kullandıkları çirkin 
sözlerle Gegemer'e küfrettiğini duydum. Teyzem halatı atarken 
hiddet ve kederle uluyordu: "Gavir! Gavir! " 

Başımı kollarıının arasına alarak, ondan saklanarak olduğum 
yere büzüştüm. O zaman sessizlik oldu. Suyun üzerindeydik. Bi
raz yağmur yağıyordu. Başımı kaldıramayacak kadar hasta ve za
yıftım, üstelik üşüyordum. Kürekçinin oturduğu sıraya sokuldum. 
Etrafımda görüntüler uçuşuyordu; suratlar, sesler, yerler, şehirler, 
dağlar, yollar, gökler - ve böylece yeniden upuzun bir yolculuğa 
çıktım. 

Gegemer'in Dorod'un evine gelmesi ve eşiğinde durması bir ihlal 
anlamına geliyordu, sadece bana vereceği acil mesajın haklı çıka
rabileceği bir ihlal. Beni Doğu Gölü'ndeki kadınlar köyüne götü
remezdi; kendisi de erkeklerin köyüne giremezdi. Beni köyler 
arasında kullamlmayan bir evlilik kulübesine götürdü, bir yatak 
yaparak orada bıraktı ve günde birkaç kez bakmaya geldi - bir 
adam hastalandığı zaman bir eşin veya kız kardeşin ona bakması 
veya onu ziyaret etmesi için ayarlanmış alışıldık bir düzendi bu. 

Böylece ufak, dayanıksız, rüzgarın hasırkumaş duvarları çırp
tığı, yağmurun dövdüğü ve çatıdaki saz kümelerinden içeri süzül
düğü kulübede yattım. Ya titreyip sayıklıyor ya da her yanım 
uyuşmuş bir halde yatıyordum. Dorod'la ne kadar kaldığıını veya 
iyileşme sürecimin ne kadar sürdüğünü bilmiyorum ama onunla 
gittiğİrnde yazdı ve kendime geldiğimde, yeniden kendim olabil
diğimde baharın ilk günleriydi. O kadar zayıf düşmüş, o kadar eri
miştim ki koliarım sazların sapiarına dönmüştü. Yürümeye çalış
tığım zaman nefes nefese kalıyordum, başım dönüyordu. Yeniden 
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iştahıma kavuşmam uzun bir zaman aldı. 
Teyzem bana Dorod'un vermiş olduğu eczalada ilgili bir şey

ler anlattı. Bunlardan nefretle, kinle bahsediyordu. "Ben de eda 
almıştım," dedi. "Annenin nereye gittiğini öğrenmeye çok karar
lıydım. Bakıcıların, Büyük Ev'deki o kendi sözlerini yutasıca, ça
mur yiyip bataklıklarda boğulasıca arif kişilerin bana söyledikle
rini dinledim. Eda al, dediler, zilınin serbest kalır, istediğin yere 
uçarsın! Doğru, zihin uçuyor ama bedelini beden ödüyor, hatta zi
hin de. Aptalın tekiydim işte, neticede anneni hiç görmedim ama 
sadece tek bir ısırık bir-iki ay boyunca beni hasta etmeye yetti. Sa
na ne kadar verdi, ne kadar sıklıkla verdi? Sonra o öd kökü şardis
su: İnsanın başını döndürür, kalbini çok hızlı attırır, nefesin tıka
nır - ondan hiç almadım ama biliyorum. Ben erkeklerin birbirle
rine ne yaptıklarını gayet iyi biliyorum; bir de buna kutsal ecza di
yorlar! " Bir kedi gibi tıslıyordu. "Ahmaklar," dedi. "Erkekler. Ka
dınlar. Hepimiz." 

Ben kulübenin kapısında oturuyordum, teyzem de yanında 
getirdiği sepet örgü bir sandal yede; kadınlar kamıştan böyle hafif, 
katlanır sandalyeler yapıp açık havada herhangi bir yerde otura
bilmek için yanlarında taşıyorlardı. Yer yeni yağmış yağmurdan 
hala ısiaktı ama gökyüzü uçuk, ışıl ışıl bir maviydi ve güneşte ye
ni bir sıcaklık vardı. 

Teyzemle birbirimize karşı çok rahattık. Hayatımı kurtardığı
nı biliyordum, o da bunu biliyordu. Galiba bunu bilmek, annemi 
ölüme göndermiş olduğu konusundaki suçluluk duygusunu rahat
latıyordu. Gegemer haşin, sert, sinirli biriydi ama hastayken bana 
büyük bir sabırla, hatta şefkatle bakmıştı. Genellikle birbirimizi 
anlamıyorduk ama bu önemli değildi; kelimelerin ötesinde bir an
layış, tüm farklılıkların ötesinde bir benzerlik vardı aramızda. Ke
lime I ere dökmesek de ikimizin de bildiği bir şey vardı: Yeterince 
iyileştiğİrnde Batıklıklar'dan ayrılacaktım. 

Benim acelem yoktu ama onun vardı . Beni ölüm ensemde ku
zeye giderken görmüştü. Gitmem gerekti. Emniyette olmam için 
ikinci nehri geçmem gerekti. En kısa zamanda gitmeliydim. So-
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nunda bunu bana söyledi. 
"Ne zaman gidersem gideyim," dedim, "ölüm hep ensemde 

olacak." 
"Eng, eng, eng," dedi kaşlarını çatıp başını hiddetle saHaya

rak. "Eğer gitmeyi çok uzun süre ertelersen, ölüm seni bekliyor 
olacak! "  

" O  zaman burda kalırım," dedim şakayla karışık. "Niye akra
balanmı, klanımı bırakıp ölümün peşinden koşayım ki? Burdaki 
halkımı seviyorum. Balığa çıkıyorum . . .  " 

Ona takılıyordum tabii ki, o da bunu biliyordu ve pek umursa
mıyordu ama ne gördüyse o görmüştü, ben görmemiştim. Hafife 
alamıyordu. 

Dorod'la yaşarken ve Batı Gölü'ne ilk döndüğüm zamanlarda 
gördüğüm o yoğun, anlamsız, nihayetsiz görüntülerin arasında 
özel bir katiyet ve netlikte hatırladığım tek bir görüntü vardı. Ba
caklanma ve ayaklarıma asılan, beni akıntısıyla çekip almaya ça
lışan bir nehre belime kadar girınİşim ve sırtımda sürekli dengemi 
bozan ağır bir yük var. İleri, tam nehir kıyısına doğru bir adım atı
yorum ama attığım adım yanlış -hemen anlıyorum- kumlar de
ğişken, ayağıını basacağım sağlam bir yer yok orada. Döne döne 
hızla akın suyun içinde nereye gidebileceğimi bilmiyorum ama 
sağa doğru bir adım atıyorum, bir adım daha; sonra sanki suyun 
altında bir patikayı izliyormuş gibi bu taraftan adım adım, akıntl
mn gücüne karşı ilerlemeye çalışıyorum - hepsi bu. Başka bir şey 
görmüyorum. 

Bu hatırlama, bu görüntü, iyileşirken de bana geri gelip dur
du. Sanırım hastalığıının en son görüntülerinden biriydi bu. Erte
si gün beni ziyarete geldiğinde bu görüntüden Gegemer'e söz et
tim. Ona anlatırken teyzem dişlerini sıkıp yüzünü ekşitti, ürperdi. 

"Aynı nehir," diye mırıldandı. 
O bunu söyleyince benim de içim titredi. 
"Seni orda gördüm," dedi . "Taşıdığın şey bir çocuk, sırtına 

binmiş." Uzun bir süre sonra, "Güvende olacaksın abiamın oğlu. 
Güvende olacaksın," dedi. Sesi alçak ve boğuktu; o kadar içten 
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konuşuyordu ki sözlerini bir kehanet değil, onun bir dileği olarak 
aldım. 

Yolumu gözlemiş, beni sadece kendi çıkan için -halkı arasın
da önemli biri, bir bakıcı rehberi, bir kader tüccarı, güç sahibi bir 
adam olabilmek için- istemiş olan zavallı Dorod'la gitmekle bü
yük aptallık etmiştim. Kendi pek bilmese bile aslında gerçekten 
yolumu gözlemiş olan, kendisini büyük bir kişi yapmak için değil 
de sadece sevgi adına gerçekten beni isteyen Gegemer'e sırtımı 
çevinniştim. 

Nisan geldiğinde henüz daha ileriye olmasa da en azından da
yımın evine gidebilecek kadar iyileşmiştim. Evlilik kulübesinde 
kaldığım son gece teyzem sadece benimle vedalaşmak için gel
mişti. Güneş altında kulübenin önüne oturduğumuzda ona, "An
nemin kız kardeşi, sana abiarnı anlatabilir miyim?" dedim. 

"Sallo," dedi fısıltıyla. İki-üç yaşlarında bir çocuğun, kaybol
muş bir çocuğun ismi. 

"O beni korudu ve savundu. Hep cesurdu," dedim. "Bataklık
ları hatırlayamıyordu, halkımız hakkında hiçbir şey bilmiyordu 
ama bizde, diğerlerinde olmayan güçler olduğunu biliyordu. Bana 
bu güçlerden, gördüğüm görüntülerden diğerlerine hiç söz etme
memi söylemişti. Akıllıydı. Güzeldi - köyde Sali o kadar güzel bir 
kız yok. Ne de onun kadar iyi kalpli, sevgi dolu, hakikatlİ biri 
var." Teyzemin ne kadar dikkatli dinlediğini fark edince konuş
maya devam ettim, Salio'nun neye benzediğini anlatmaya çalış
tım, nasıl konuştuğunu, benim için ne anlama gediğini. Çok vakit 
almadı. Bir insanın ne olduğunu anlatmak zordur. Salio'nun haya
tı ise öyle uzun bir öykü çıkartamayacak kadar kısaydı. O anki ha
limle benim yaşadığım kadar bile yaşamamıştı. 

Kısmen gözyaşlanm, dökmek istediğim gözyaşiarım yüzün
den konuşamadığırndan sustuğum zaman Gegemer, "Ablan be
nim abiama benziyonnuş," dedi. Ve kara elini bir an için benim 
kara elimin üzerine koydu. 

Böylece bir kez daha ufak bohçamı, yani battani yemi, ol ta ta
kımımı, kitabıını topladım ve erkeklerin köyüne, dayımın evine 
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yürüdüm. Metter beni sakin bir sevecenlik! e karşıladı. Prut kuyru
ğunu saliayarak beni karşılamaya geldi, eski battaniyemi döşeği
min üzerine serer sermez de üzerine atlayarak, bir yandan yel de
ğirmeni gibi mırlarken bir yandan da büyük bir şevkle battaniye
yi yağurmaya başladı. Ama yaşlı Minki'den nazik bir karşılama 
görememiştim. Metter hüzünle Minki'nin kışın öldüğünü anlattı. 
Yaşlı Peroc da ölmüştü, evinde tek başına. Bir sabah Metter ona 
onarması için bir ağ götürmüş, Peroc'un soğumuş ateş çanağının 
yanında iki büklüm, soğuk ellerinde duran işiyle öylece oturmak
ta olduğunu görmüş. 

"Rava'nın evinde yeni yavru köpekler varmış," dedi Metter 
bir süre sonra. "Yarın gidip bakabiliriz." 

Öyle de yaptık, kuzu yünü kadar sıkı siyah kıvırcık tüylü, par
lak gözlü, dik duruşlu, iyi bir tanesini seçtik. Metter ona Bo ismi
ni verdi ve o gün bahğa çıkarken yanında götürdü. Tam kayığı ite
rek karadan uzaklaştınrken köpek suya atlayarak kayığın yanın
dan yüzmeye başladı. Yavruyu tekrar sudan çıkartarak sertçe ko
nuştu, bu arada hiç de tövbekar görünmeyen yavru neşeyle kuyru
ğunu sallıyordu. Ben de onlarla gitmek istiyordum ama henüz ba
lık aviarnaya çıkacak kadar güçlenmemiştim; Rava'nın evine yü
rümek bile beni nefessiz ve titrek bırakmıştı. Güneşte verandaya 
oturarak Metter'in yarasa kanadı yelkenli kayığının gölün ipeksi 
mavi suları üzerinde gittikçe küçülüşünü seyrettim. Bu ev, diye 
düşündüm, belki de bugüne kadar en çok yuvam diyebileceğim 
ev di. 

Ama yuvam değildi. Hayatımı burada geçirmek istemiyor
dum. Bu artık benim için çok açık bir gerçekti. Ben iki maharetle, 
iki güçle doğmuştum. Birisi buraya aitti, Bataklık halkının bildi
ği, nasıl kullanılacağını ve nasıl eğitileceğini bildiği bir güçtü. 
Ama ya hocaının cahilliği ve sabırsızlığı yüzünden ya da benim 
görme gücüm aslında büyük bir güç değil de sadece burada sık 
rastlanan, zaman zaman biraz ilersini görebilme gücü olduğun
dan, bu konudaki eğitimim yarıda kalmıştı. Bir çocuk marifeti, 
eğitilemeyen, güvenilmez, yabani bir marifet, yaşım ilerledikçe 

287 



zayıftayacak bir marifet. 
Diğer gücüm ise her ne kadar güvenilir de olsa burada bir işe 

yaramıyordu. Hikayeler, tarihi bilgiler ve şiirlerle dolu bir kafa ne 
işe yarardı? Rassiu erkekleri ne kadar az söz söylerse o kadar say
gı görüyordu. Hikayeler kadınlar ve çocuklara aitti. Şarkılar sırdı, 
sadece kabul törenlerinin o korkunç kutsal merasimleri sırasında 
söyleniyordu. Bu insanlar sözlerin insanları değildi. Görüntülerin 
ve anların insanlarıydı onlar. Kitaplardan öğrendiğim onca şey 
onların yanında heba oluyordu. O halde bütün bu bilgileri unut
malı mıydım, hafızama ihanet edip bu şekilde aklımın ve ruhu
rnun da yaşım ilerledikçe küçülmesine ve zayıflamasına izin mi 
vermeliydim? 

Beni halkımdan çalanlar halkımı da benden çalmışlardı. Artık 
bir daha tam manasıyla onlardan biri olamayacaktım. 

Bunu anlamak, artık gitmem gerektiğini anlamak demekti. 
O halde nereye gidecektim? 
Kuzeye, demişti Gegemer. Beni kuzeye giderken görmüştü. 

İki büyük nehrin ötesine. Somulane ile Sensaly olsa gerekti bun
lar. Asion, Somulane'nin kuzeybatısında, Bendile'deydi; Mesun 
şehri ise Sensaly'nin kuzey kıyısında uzanıyordu, Urdile'de. Me
sun'da büyük bir üniversite vardı. Bilginler, şairler burada yaşı
yordu. Şair Orrec Caspro da orada yaşıyordu. 

Ayağa kalkıp minik eve girdim. Prut gözleri yarı kapalı, pati
leriyle battaniyeyi yoğurmaya ve yel değirmeni gibi ınırlamaya 
devam ediyordu. Üzerinden uzanarak raftan hasırkumaşa sarılı 
küçük paketi alıp dışarı çıkarttım ve elimde onunla yere bağdaş 
kurdum. Dorod'un verandasında diz çökmüş geçirdiğim saatleri, 
günleri, ayları düşündüm ve bir daha hiç diz çökmeyeceğime ken
di kendime söz verdim. Keşke kadınların sazdan, ayaksız sandal
yelerinden biri olsaydı, diye geçirdim içimden ama biz erkekler 
kadın eşyaları kullanmazdık. Kadınlar kullanılacak ve yapılacak 
şeyleri yapar ve kullanırlardı ama erkekler birçok şeyi hor görür, 
birçoğundan kaçınırdı, saz sandalyeler, yemek pişirmek, hikaye 
anlatmak gibi; böylece kadın olmadıklarını kanıtlamak için ken-
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dilerini bir sürü hünerden ve zevkten mahrum ederlerdi. Bir şeyi 
yapmayarak değil, yaparak kanıtlamak daha iyi olmaz mıydı? 

Bana göre daha iyiydi, onlara göre değil. Ben onlardan biri 
değildim. 

O zaman bağdaş kurarak oturdum, kitabın üzerindeki ipeksi 
hasırkumaşı açtım. Böylece kim bilir kaç yıldır -bir yıl mı, iki yıl 
mı- ilk kez kitabı açtım. Kitabın lalettayin bir sayfasını açtım, bı
raktım kitap sayfayı kendi seçsin ve başladım okumaya. 

Sular ilahı'nın diyarında 
büyür hasırotları, büyür yeşil sazlar. 
Hassat hassat 
Sular üzerinden uçar kuğular, seslenerek 
yeşil sazların, hasırotlarının üzerinden. 
Hassal hassal 
Boz balıkçıHar bataklıklar üzerinden uçarken 
gölgeler geçer kanatlarının altından. 
Bulutların altından gölgeler geçer, 
bataklıkların üzerinden, saz adaları 
ve pirinç tarlalannın üzerinden. Mübarektir 
su kuşlarının kanatları, 
Mübarektir Sular ilahı'nın, 
Pınarlar ve Nehirler ilahı'nın diyarı. 

Kitabı ve gözlerimi kapatıp kapının pervazına yaslandım; bı
raktım güneş ışıkları gözkapaklarımdan, kemiklerimden süzül
sün. Nereden biliyordu? Buranın neye benzediğini nereden bili
yordu? Kuğu ile balıkçılın kutsal adını nereden biliyordu? Orrec 
Caspro bir Rassiu, bir Bataklık adamı mıydı? Bir bakıcı mıydı? 

Mısraların fısıltıları aklımda uykuya daldım. Bo kucağıma at
layıp yüzümü hevesle yalarken uyandım. Metter verandaya tırma
nıyordu. "O ne?" dedi, kibar bir merakla kitaba bakarak. 

"Bir kutu kelime," dedim. Uzatıp ona gösterdim. Başını salla
yarak "Anh, anh," dedi. 
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"Bugün ritta var mıydı?" 
"Yok. Sadece levrekle pikelet. Ritta için senin de benimle gel

men lazım. Balık döşeğine geliyor musun?" 
Onunla gidip takastan sonra Tisso'yla konuştum. Onu gördü

ğüme sevinmiş tim; bahçelerin yakınlarında oturup epey bir konuş
tuk. O akşam evimizin güvertesinden güneşin kavuşmasını seyre
derken ani ve şiddetli bir mahcubiyet ve huzursuzlukla, ikinci ka
bul törenim olmamış olsa da, hilla kara çomaklardan yapılmış gibi 
dursam da, başarısız bir bakıcı, hiçbir hüneri olmayan bir adam ol
sam da Tisso'nun bana aşık olmaya hazır olduğunu hissetim. 

Metter tıraş oluyordu. Bataklık insanlarının öyle pek bir sa
kalları yoktur; dayım bir midye kabuğunu cımbız, içi su dolu si
yah bir kaseyi de ayna olarak kullanarak tıraş oluyordu. Bu işten 
zevk aldığı belliydi. İşi bitince midye kabuğunu bana uzattı . Şa
şırdım ama çenemi elleyip kaseye baktığımda bende de biraz kı
vırcık siyah sakalın bitmiş olduğunu gördüm. Bunları tek tek yol
dum. Aslında gerçekten zevkli bir işti. Neredeyse bütün ufak tefek 
günlük işler zevkliydi. Burada huzurlu dayımla huzur içinde otur
mayı özleyecektim. Ama şimdi gitmem gerektiğine daha da çok 
ikna olmuştum. 

Öte yandan gücümü kazanmadan gidemezdim, bu kesindi . 
Böylece baharın kalan zamanında sıkı bir perbiz uyguladım. Ne
redeyse sürekli erkeklerin köyünde kaldım; balık döşeğine gide
rek insanlarla orada konuştum ama delikanlılar ve genç kızlarla 
yürüyüşe gitmedim. Hacaklarımı güçlendirmek ve nefesimi geri 
kazanmak için göl kıyısında tek başıma millerce yürüyordum. 
Peroc'un ağları tamir etme zanaatına el atıp oturarak yapabilece
ğim bir iş edinmiştim; bu konuda çok iyi olmasam da tamir etti
ğim ağlar hiç yoktan iyiydi ve böylece köyde bir şeylere yaramış 
oluyordum. 

Çok geçmeden Metter'le oltayla balık av lamaya çıkmaya, kü
çük köpeğin pek bir terbiyeye ihtiyacı olmadığı halde dayımın 
Bo'yu terbiye etmesine yardımcı olmaya başlamıştım. Vurolan avı 
bulup geri getirmek hayvanın kanında vardı; oltamın ucundaki 

290 



yemi bir balık, büyük bir levrek ilk kez kapıp kaçtığında, daha ben 
balığı kaçırdığımı anlayamadan Bo suya atlayıp çırpınan balığı 
dikkatle dişlerinin arasında tutarak yeniden sudan çıkmıştı. 

Her sabah ve akşam verandada, eğer yağmur yağıyorsa evin 
havaya kaldırılmış duvarının altında oturup kitabımdan birkaç 
sayfa okuyordum. Gittikçe yaşianan ve tembelleşen Prut genellik
le kucağıma oturmak için bu fırsattan yararlanıyordu. Sonra da
yımla birlikte günü köyde ilk yaşamaya başladığım zamanlarda 
öğrendiğim kısa bir hürmet dansı ve Sular ilahı'na birkaç şükran 
sözüyle bitiriyor, yatmaya gidiyorduk. 

Böylece geçti günler. Yazın ortalarıydı, gündönümünü geç
mişti. Köyden ayrılınarn gerektiği pek aklıma gelmiyordu. Hiçbir 
gereksİnınem yoktu. Halimden memnundum. 

Teyzem balık döşeğinin etrafından azametle yürüyüp yanıma 
geldi, kızgın bir karga gibi gözleri şimşek çakıyordu. Küçük ço
cuklar korkuyla önünden kaçıştı lar. "Gavir! " dedi. "Gavir, bir 
adam gördüm. Seni takip eden bir adam. Senin ölümün olan bir 
adam." 

Ona bakakaldım. 
"Gitmelisin abiamın oğlu !"  
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TEYZEM HERKESE benim onun gördüğü görüntüye itaat ettiğimi 
ve ertesi gün gideceğimi söylemişti. Ertesi gün son kez balık dö
şeğine gittiğİrnde Tisso'nun annesi bana iplikleri kabartılıp kalın
laştınlarak dokunmuş, yünlü kumaş kadar sıcak tutan yumuşak 
bir hasırkumaştan bir battaniye vermek için bekliyordu. "Kızım 
dokudu," dedi Lali Betu; ben de, "Ona teşekkür ederim; soğuk ge
celerde hep sizi düşüneceğim," dedim. Tisso geride durmuş, be
nimle konuşmak için bir gayret göstermiyordu. Kadınlara hoşça 
kalın dedikten sonra teyzemle kısaca konuştum. Teyzem konuş
mak istemiyordu, benim gitmemi, ikinci nehri de geçip emniyette 
olmarnı istiyordu. 

Ertesi gün dayım kalkmadan erkenden uyandım. Köpek yav
rusu dayımın ayaklarının üzerinde uyuyordu. Prut benim eski bat
taniyemin üzerine kıvrılmıştı. "Me ile kalın," diye fısıldadım hep
sine birden ve küçük evden dışarı süzülüp köyümden uzaklaştım. 
İçimde bir sıkıntı vardı. 

Doğuya, karaya doğru ilerledim. Doğrudan kuzeye doğru 
acele etmeınİ isteyen teyzem duysa bundan hoşlanmazdı. Onun 
korkusunun beni yönlendirmesini kabul etmiyordum. Kayığım 
yoktu, yayan olarak kuzeye yollanırsam Bataklıklar içinde labi
rent gibi yerlerden geçmem, günler boyunca yürürnem gerekecek
ti. Yanımda para yoktu ve yolculuk yaparken kazanma yolum da 
yoktu. 

295 



Ama aslında param olduğu düşüncesi aklımın bir kenarınday
dı. Kan parası, kabahat parası, abiamın ölümünün bedeli. Cu
ga'nın yanında, mağarasında saklı bırakmıştım. Eğer azla yetinir
sem, ki azla yaşamaya alışmıştım, bu para beni Mesun'a götürme
ye yeterdi. Chamry ve Venne'yle yürüdüğüm yolu biliyordum, o 
kadar kuzeye gidince de Bama'nın muhafıziarına rastlamamak 
için Ormanın Kalbi'nin doğusundan giderdim. İşin zor tarafı Da
neran Ormanı'nın güneyinde Cuga'nın mağarasını bulmak olacak
tı. O yaz tanıdığım dağlar ve vadiler arasına gidince batıdama ma
rifetimin bana yol göstereceğinden emindim - tabii eğer o dağ ve 
vadileri bulabilirsem. 

Tütsülenmiş kuru balık, sert peynir, sert ekmek ve kuru mey
veden oluşan bir yolluğu bohça yapıp sırtıma atmıştım: Balık dö
şeğinde kadınlar bana yiyebileceğimden çok fazla yiyecek ikram 
etmiş, köyümün erkekleri de Metter'in kulübesine gelerek yolcu
luk gereklerinden oluşan ufak çaplı İstifterini benimle paylaşmış
lardı. Önümüzdeki günlerde açlık çekmekten korkmuyordum. Yi
yecekler ve yeni battaniyemin yanı sıra her zamanki gibi olta takı
mımı, bıçağımı, nehri yürüyerek veya yüzerek geçmem gereken 
bir yere gelince korusun diye su geçirmeyen hasırkumaşla sıkıca 
sarılmış kitabıını yanımda taşıyordum. Artık sağlığıma yeniden 
kavuşmuş, bütün gün sürekli yürüyüp üstelik bundan zevk alacak 
hale gelmiştim. 

İki gün içersinde Bataklıklar'dan çıkarak hafif ağaçlı, gittikçe 
yükselen bir araziye vardım. Artık doğu ya doğru gidiyordum; tah
min edebildiğim kadarıyla Kasikar şehrinin kuzeyine yakın bir 
yerlerdeydim. Uzaktan ıssız görünümlü birkaç çiftlik binası gör
düm. Vadiye büyük ve küçükbaş hayvanlar yayılmıştı, çok fazla 
yoktu. Buradan ordular geçmişti, Şehir Devletleri'nin her şeyi ta
lan eden, ortalığı yakıp yıkan, durmadan savaşan orduları . . .  Hiç 
yol, iz yoktu; arada sırada rastladığım birkaç çobandan başka in
san görmemiştim. Bunlarla da ya konuştuk ya da birbirimize el 
saHadık ve ben yoluma devam ettim. 

Arazi yükselmeye devam etti ve sonunda aradığım dağlık, en-
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gebeli, vahşi topraklara vardım. Sorun bu toprakların aradığım 
kısmını bulmaktay dı. O anda durduğum yere göre Cuga'nın mağa
rasının ne tarafa düştüğü konusunda hiçbir fikrim yoktu. Orman o 
kadar sıktı ki dağların genel bir manzarasını hiç göremiyordum. 
Bütün yapabileceğim bumuma güvenerek ilerlemekti. İlk gün gü
neş alçalıp ağaçlar arasında altın rengine bürünürken kendimi ta
mamen kaybolmuş, rasgele yürüyormuş gibi hissettim. Planıının 
başarılı olması gibi bir umut yoktu. Sonunda, bu dağlara ilk geldi
ğim zaman olduğu gibi zayıflayıp delirinceye kadar dağlarda do
lanıp duracaktım. Biraz bir şeyler yiyip kendi kendimi yüreklen
dirmek için oturdum; uyuyabileceğim korunaklı bir yer bulana ka
dar aydınlık elverdiğince yürümeyi planladım. Sırtımı genç bir 
meşeye dayayıp küçük bir meydanlıkta otururken içimi çekerek, 
"Ah Ennu, bana yol göster," dedim. 

Bıçağımla sert bir ekmek sornununu böldüm, üzerine bir di
lim tütsülenmiş balık koydum ve tuzla tütsü kokusunun lezzetine 
varıp köyümü düşünerek yavaşça yedim. Bir hareket hissedip de 
başımı kaldırdığımda siyah bir aslanın altı metre kadar ötemden, 
açıklıktan geçmekte olduğunu gördüm. Dişi bir aslandt, başı ve 
kuyruğu inik halde yürüyordu. Durup doğrudan bana baktı. Ben 
hiç ses çıkartmadan, "Ennu-Amba" diye ismini söyledim. Biraz 
daha bakıp yoluna devam etti. Neredeyse aniden çalılıklar arasın
da gözden kayboldu. 

Biraz sonra yemeğimi bitirdim. Balığı sarıp dikkatle bobça
rnın içine yerleştirdim. Yağlı parmaklarımı yalayıp ellerimi üzeri
ne oturduğum eğreltiotlarına sildim. Ağzım kurumuştu, son akar
suda yeniden doldurmuş olduğum, vemiklenmiş hasırkumaştan 
yapılma minik şişeden su içtim. Yavaşça ayağa kalktım. Gidilecek 
tek bir yol varmış gibi görünüyordu: aslanın gittiği yol. Bu pek 
akıllıca değil gibiydi ama belki de aklın işe yaramadığı bir yer
deydim. Asianı takip ettim. 

Çalılıklara girince aslanın gittiği yuvarlak bir tepeyi çevrele
yen meşe ormanı içinden geçen, yürümesi kolay, görüş açısı ol
dukça iyi olan belli belirsiz bir patika olduğu ortaya çıktı. Asianı 
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bir daha görmedim. Uzun bir süre durmadan gittim. Nerede oldu
ğumu anladığırnda güneş ağaçların seviyesinden, yapraklar ara
sından parlıyordu. Cuga beni Orman Kardeşleri'yle buluşmam 
için ağaçlar arasındaki bu açıklıktan geçirmişti - o  muazzam, yaş
lı meşenin yanından geçmiştik. Cugamand'dayız, diye düşündüm, 
sonra da neden "ben" değil de "biz" diye düşündüğümü merak et
tim. Mağaraya ulaşmak için yapmam gereken aslanın yolundan 
sapıp, aşağıya ve sağa doğru bildiğim yolu takip etmekti. 

Durup Ennu'ya teşekkür ettikten sonra sağa dönerek gittikçe 
daha da tanıdık gelen onuanın içinden aşağı İnıneye başladım; az 
sonra evin oradaki dereyi geçmiş, mağaranın ağzını tutan ve giz
leyen kaya çıkıntısının önünde duruyordum. Kavuşan güneşin ışı
ğı ağaçların tepelerinde parlıyordu. 

Tam Cuga'nın ismini söyleyecektim ki şaşmaz bir kesinlikle 
onun orada olmadığını anladım. B ir şey söylemedim. Bir süre 
sonra dar aralıktan içeri girdim. Gözlerim mağarada sadece ka
ranlık buldu. Duman ve kötü tabakaianmış kürk kokusu, Cuga'nın 
leş kokusu, Cuga'nın feci kokusu oradaydı ama sanki kokunun bir 
çeşit yankısıydı bu. O karanlıkta ortalık buz gibiydi. Hiç ışık yok
tu. Tekrar dışarı çıktım. Akşam olağanüstü bir parlakhkta ve sı
caklıktaydı, mağaradan ilk çıktığım zaman gün ışığının gözlerimi 
kör eden ihtişamı gelmişti aklıma. 

Bohçamı mağaranın kapısına bırakıp su şişemi derede doldur
mak için yanıma aldım. Su içip şişeyi doldurdum, bir süre orada 
çömeldim; gittikçe koyulaşan alacakaranlıkta suyun akışını ve ha
reketlerini seyrederken onu nehrin kıyısında gördüm. 

Bir ya da iki yıl zarfında hayvanlar, su ve hava koşullan on
dan geriye pek bir şey bırakmamıştı: alın kısmı içeri doğru kırıl
mış duran kafatası, diğer kemikler, küflü birkaç kürk parçası ve 
deri kemeri. 

Durduğu yerde kafatasına dokundum, biraz okşayıp Cuga'yla 
konuştum. Işık hızla azalıyordu ve çok yorgundum. Mağarada 
uyumak istemedim. Büyük kayanın çimenli tarafında hasırkumaş 
battaniyeme sanndım ve derin, uzun bir uykuya daldım. 
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Sabah olunca Cuga'yı oraya görnerim diye mağaraya girdim, 
ama içersi o kadar kasvetliydi ki onu olduğu yerde bırakmak daha 
iyi bir fikir gibi geldi. Nehirden, kış taşkınlanndan korunacak ka
dar yukarda küçük bir mezar kazdım. Kemiklerini, kemerini, ma
ğarada bulduğum bıçaklarından birini ve en büyük hazinesi olan 
içi tuz dolu metal kutuyu içine koydum. Onunla olduğum süre 
zarfında bu kutuyu hep saklı tutmuştu ve yerini hiç bilmemiştim, 
şimdi de mağaradaki ocağın önünde yerde bulmuştum. Kutunun 
dibinde haHi biraz tuz vardı. Kıyınet verdiği iki bıçağın biri ve 
onunla bıraktığım, benim için sakladığı ağır para kesesi de kutuda 
duruyordu. 

Para için öldürülmediğini öğrenmek beni rahatlatmıştı. Eşya
ları çıkarttıktan sonra yeniden yerine koymamıştı, demek ki belki 
de yaralandığı veya kendini kötü hissettiği için hazinesine bak
mak istemişti. Ölmekte olduğunu hissettiğinde de dışarıda, nehir 
kıyısında oturmaktan hoşlandığı yerde ölmek için bunları bırakıp 
mağaradan çıkmıştı herhalde. 

Küçük mezarı örttüm, toprağı elimle hastırdım ve Ennu'dan 
ona yol göstermesini istedim. Para kesesini hiç açmadan bohça
mın dibine koydum. Veda ettikten sonra yola çıktım, kuzeye ve 
doğuya, Orman Kardeşleri'yle ilk karşılaştığım dağa doğru yola 
koyuldum. 

Doğu Gölü'nden ayrıldığımdan beri kendimi çok yalnız hisse
diyordum. Tek başıma kalmak benim için her zaman bir zevk ol
muştu ama nadir ve görece bir tek başınalıktı bu - neredeyse her 
zaman yakınlarda, ulaşabileceğim bir yerlerde birileri bulunurdu. 
Bu farklıydı, bu yalnızlık. Bir kez daha kendi halkımdan, bütün 
bildiklerimden uzaklaşmak, nereye gidersem gideyim hep yaban
cılar arasında olacağıını bilmek - bunun hürriyet olduğunu kendi
me ne kadar anlatmaya çalışırsam çalışayım bal gibi yalnızlık his
sediyordum. Cugamand'dan ayrıldığım o gün en zoru olmuştu. 
Yolumu düşünmeksizin bularak ağır ağır ve zorlukla yürüdüm. 
Cuga'nın beni bıraktığı tepeye vardığımda durma zamanım da 
gelmişti. Durdum. Ateş yakmadım çünkü ne Orman Kardeşleri'ni 
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ne de başkasını başıma toplamak istemiyordum. Tek başıma git
mem gerekiyordu ve öyle yapacaktım. Ama o gece orada yatarken 
kederlenip durdum. Hem kendim için, hem Cuga için kederlen
dim. Doğu Gölü'ndeki halkım için, Tisso ve Gegemer için, iyi 
kalpli tembel dayım için - hepsi için kederlendim. Ve Chamry 
Bem için, Venne için, Diero için, hatta Bama için, zira Bama'yı 
sevmiştim. Sonra Arkamand'da tanıdığım insanlar için, Sotur için, 
Tib'le Ris için, küçük Oco, Astano, Yaven için, öğretmenim Ever
ra için ve Sallo için, yitirdiğim Sallom için - yitirdiğim herkes 
için. Dökemediğim yaşlada yüreğim ağırlaşmıştı, başım ağrıyor
du. Yaz aylarının büyük yıldızları yavaşça batıya kaydı. Sonunda 
uyumuş um. 

Şafakla uyandım: Yeryüzünün kara renkli dağı üzerinde gök
yüzü şeffaf pembe bir ışık dağı gibiydi. Hem acıkmış hem susa
mıştım. Kalktım, bohçamı yaptım ve dağın yarnacından Brigin'in 
kana kana i çınerne izin vermediği çayın olduğu dere yatağına inip 
kana kana su içtim. Yalnızdım -o halde yoluma yalnız devam ede
cek ve uygun gördüğüm gibi yaşayacaktım. Nereden istersem su
yumu oradan içecektim. Herkesin h ür olduğu Mesun'a gidecektim, 
Üniversite'de irfan öğretilen yere, şair Caspro'nun yaşadığı yere. 

Uzun adımlarla ilerlerken Hürriyet şarkısını ınırıldanmaya 
çalıştım ama hiç şarkı söyleyemezdim, ayrıca sessizliğin ve or
mandaki kuş cıvıltılarının ortasında sesim bir karga yavrusunun 
gaklarnasına benziyordu. Onun yerine şiirlerin mısralarının hatırı
ma gelmesine, benimle birlikte yola düşmelerine, bana daha ses
siz bir müzikle yoldaş olmalarına izin verdim. 

Ormanda her şey hızla değişir, ağaçlar devrilir, fidanlar filiz 
verir, patikalar üzerinde böğürtlenler biter, ama yol ne zaman ara
sam gözlerimin önüne açıkça seriliyor, hafızam nereye gitmem 
gerektiğini söylüyordu. Geyik etini aldığımız açıklığa varmıştım, 
öğle yemeğimi burada yedim. Biraz geyik etim olsaydı keşke, di
ye geçirdim içimden. Bohçam çok hafiflerneye başlamıştı. Yeni
den doğu ya doğru dönsem, Daneran Ormanı'ndan çıksam, bir köy 
veya kasabadan yiyecek almak için şansımı denesem nasıl olur di-
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ye düşünmeye başlamıştım. Ama henüz bunu yapmak istemiyor
dum. Şimdilik omanda kalacak ve eğer hiili'i duruyarsa Birigin'in 
kampının iyice açığından geçip Chamry'nin bizi götürdüğü yolu 
izleyerek Barna'nın şehrinden güvenli bir uzaklığa gidecektim. 
Sonra kuzeye yollanarak geçmem gereken iki büyük nehirden il
ki olan Somulane üzerinde orman dışındaki köylerden birini bula
caktım. 

Ormanla kaplı dağlar arasından kuzeye doğru kavis yapan 
Somulane'yi izleyerek Barna'nın şehrinin aşağı yukarı doğusuna 
varıncaya kadar planım gayet iyi gitmişti. Oldukça acıkmıştım; 
nehrin bazı yerleri öyle durgundu ki içinde yüzen alabalıkları gök
yüzündeki güvercinler kadar net görebiliyordum. Daha fazla da
yanamadım. Güzel bir su birikintisinde durup oltamı birleştirdim, 
iğneme bir böcek taktım ve hiç vakit geçirmeden güzel bir balık 
yakaladım. İkincisini de aynı şekilde çabucak tutmuştum. Tam ol
tamı yeniden atıyordum ki birisi, "Gav?" dedi. 

Olduğum yerde sıçrayıp yemimi düşürdüm, bıçağıma davran
dım ve arkamda duran adama baktım. Bir an için adamı çıkarta
madım, sonra Ater'i tanıdım - İrad'la Melle'yi yakalayan yağma
cılardan biri olan Ater'i .  Hikayeyi birahanede anlatmışlardı - ka
dınlarını yumuşak sevdiğini söylemişti Ater. O zamanlar uzun 
boylu, ağır bir adamdı ama şimdi uzun boylu ve sıska bir adama 
dönmüştü. Dehşetle bakıyordum ama onun bakışlarında herhangi 
bir tehdit yoktu. Heyecansız bir şaşkınlık vardı yüzünde. 

"Buraya nasıl geldin Gav?" dedi. "Ben seni boğuldu ya da git-
ti sandıydım. Daha önce yani." 

"Gitmiştim," dedim. 
"Şimdi dönüyosun ha?" 
Başımı salladım. 
"Dönülecek pek bi şey de kalmadı hani," dedi. 
Benim iki balığıma bakıyordu. Açlığın yemeğe bakışını iyi 

bilirim. 
"Ne demek istiyorsun Ater?" dedim, ne dediğini fark etmeye 

başlayınca. 
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Ellerini çaresizliğini ifade edercesine ileri doğru uzattı. "Şey," 
dedi. "B ili yosun."  Ona bakıyordum. O da bana baktı. "Her şey 
yandı bitti," dedi. 

"Şehir mi? Ormanın Kalbi? Yandı mı?" 
Kendi hayatında o k_adar muazzam bir önem taşıyan bir olayı 

bilmiyor olmaını anlaması zordu. Ondan anlamlı bir şeyler kopar
tıp almak epey bir zamanımı aldı. 

İlk kaygım diğer adamların onu takip etmesi, Bama'nm mu
hafızlarının beni yakalayıp tutsak etmesiydi ama o sürekli, "Ha
yır. Kimse gelmiyo. Hepsi gitti. Kimse gelmiyo," deyip duruyor
du. "Eskiden gittiğimiz o köye gittim biraz yiyecek bulabilir mi
yim diye ama orayı da yakmışlar," dedi. 

"Kim?" 
"Askerler. " 
"Kasikar askerleri mi?" 
"Herhalde."  
Ondan bilgi almak yavaş bir iş  olacaktı. "Ateş yakmak güven

li mi?" 
Başıyla onayladı. 
"O zaman bir ateş yak da balıklan çomağa geçirip pişir. Bur

da biraz ekmeğim var. " O ateşi yakarken ben büyük bir alabalık 
daha çekmeyi başardım. Balığı ateşte ızgara yapmak için zor bek
ledi. Deliye dönmüş gibi bir aceleyle yiyor, sert ekmeği ağzına tı
kıyor, büyük bir acıyla çiğniyordu. "Ah," dedi, "ah bu harika bi 
şey, sağ ol Gav. Sağ ol. "  

Yemek yedikten sonra ben balık aviarnaya devam ettim; ala
balıklar boş oltaya atlıyorsa onları bırakmak günah olur. Ben ba
lık avlarken o da nehir kıyısına oturarak Ormanın Kalbi'nde neler 
olduğunu anlattı . Hikayenin çoğunu onun anlaşılmaz anlatılann
dan topariamam gerekiyordu. 

Votus, Morva ve Morr'un güneyindeki daha küçük şehirlere 
karşı artık Etra'yla Kasikar müttefik olmuş, Kuzey ittifakı'nı oluş
turmuşlar. Etra'yla Kasikar arasındaki savaşta bir sürü çiftlik kö
lesi öldürülmüş, bunların yerlerine birilerinin bulunması, kaçan-
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ların yakalanması gerekiyormuş. Daneran Ormanı etrafındaki bü
tün kasabalar uzun zamandır kaçan kölelerin oluşturduğu büyük 
bir kamp veya şehir dedikodularıyla dolmuş, böylece yeni mütte
fikler ormana girip burada ne olup olmadığına bakmaya karar ver
miş. Her şehirden birer alay getirerek oluşturdukları orduyu Da
neran ile Bataklıklar arasından hızla ormana yollamışlar. İleri ka
rakol muhafızları şehre koşarak gelip tehlikeyi haber verinceye 
kadar Bama'nın adamları saldırıdan habersizmiş. 

Bama, durup kendisiyle birlikte Ormanın Kalbi'ni savunacak 
adamları bir araya toplamış. Kadınlara ve çocuklara ormana da
ğılmalarını emretmiş. Adamların çoğu da çocuklar ve kadınlarla 
kaçmış. Tereddüt eden veya savaşmak için kalanlar kısa bir süre 
içinde kapana kısılmış: Askerler surları çevirerek düzenli bir bi
çimde önce surları, sonra da ahşap binaların çatılarına meşaleler 
fırlatarak bütün şehri ateşe vermişler. Bama'nın adamları onlara 
karşı hücumda bulunmuş ama sayıları az kaldığından hepsi kılıç
tan geçirilmiş. Askerler yanan şehri çevirip bu kırımdan kaçan 
herkesi yakaladıktan sonra yayılarak ormanda saklanan veya kaç
maya çalışan insanları da yakalamışlar. Kalanları yağınalayabil
mek için birkaç gece ateşin sönmesini beklemişler. Hazineyi bu
lup paylaşmışlar. Tutsakları da paylaşmışlar, yarısı Etra'ya, yarısı 
Kasikar'a; sonra da geri dönüp zincirledikleri köleleri de büyük ve 
küçükbaş hayvanlarla birlikte sürmüşler. 

Hikayeyi anlatırken Ater'in yanaklarından gözyaşları süzül
müş ama sesi donuk ve sabit kalmıştı. Millerce kuzeyden yanan 
şehrin dumanını gördüğünde Ater yağınacılarla birlikte işteymiş. 
Askerler ayrıldıktan birkaç gün sonra yavaşça sokulmuşlar. 

Ben, "Bama . . .  " deyince Ater, "Söylediklerine göre askerler 
kellesini kesip top gibi tekmelemişler," dedi. 

Diğerlerini sormak çok zordu. Sordu ğu m zamansa Ater'in ve
rebileceği bir cevabı yoktu; genellikle kim hakkında konuştuğu
mu anlamıyorrlu sanki. Chamry? Omzunu silkti. Venne? Tanımı
yordu. Diero? Tanımıyordu. Ama belli ki insanların bir kısmı öy
le veya böyle kaçınayı başarmış, birçoğu başka nereye gidebile-
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ceklerini bilemediklerinden yıkılmış şehirde yeniden bir araya 
gelmişti. Tahıl stoklarının bir kısmı gizli kalmış ve ellenmemişti, 
bu insanlar da bunlarla ve bahçelerden kalanlada idare etmişlerdi. 
Ne kadar zaman? Ater yine kesin bir şey söyleyemiyordu. Saldın 
ve yangının altı ay kadar önce, muhtemelen kışın ilk günlerinde 
olduğunu tahmin ettim. 

"Şimdi oraya mı dönüyorsun?" diye sordum Ater'e; başıyla 
onayladı. "Orası daha emniyetli," dedi. "Askerler her yere saldır
dılar. Köle aldılar. Ben ta ordaki Ebbera'daydım. Nerdeyse bizim 
kadar kötü durumdalar. Tarlalarda çalışacak köle bırakmadılar. " 

"Ben de seninle geleceğim," dedim. Arkadaşlarıma ne oldu
ğunu bilmeliydim. 

Beş tane daha irice balık tuttum. Bunları yapraklam sardıktan 
sonra yola çıktık. Akşamüzeri Ormanın Kalbi'ne vardık. 

Son kez mehtabın gümüşsü maviliğinde gördüğüm şehir kö
mürleşmiş direklerin, biçimsiz yığınların ve kül tarlalarının oluş
turduğu bir harabeydi. İnsanlar kurtardıkları, çoğu yarı yarıya 
yanmış durumdaki kütüklerle şehrin bir köşesinde, bahçelerin ya
kınlarında kulübeler ve barınaklar yapmışlardı. Kamburu çıkmış, 
yüzü beriye dönük yaşlı bir kadın bahçedeki otları yoluyordu. Bir
kaç adam elleri dizlerinin arasında kulübelerinin kapısında oturu
yordu. Bir köpek bize havladıktan sonra inleyerek bir köşeye sin
di. Bir çocuk toprağın üzerine oturmuş, umursamadan Ater'le ba
na bakıyordu. Biz yaklaştıkça o da bizden korkup kaçtı. 

Arkadaşlarımı sormak için gelmiştim ama soramadım. Diero' 
yu Rama'nın yanmakta olan evinde kısılıp kalmış vaziyette göre
biliyordum; Chamry'nin cesedinin toplu mezara atılışını, Venne' 
nin zincirlenmiş bir halde götürülüşünü görebiliyordum. Ater'e, 
"Burda duramayacağım," dedim. Ona balık paketini verdim. "Bi
riyle paylaş," dedim. 

"Peki sen nereye gidiyosun?" diye sordu o ifadesiz tonlama
sıyla. 

"Kuzeye." 
"Köle avcılarına dikkat et," dedi Ater. 
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Tam geldiğimiz yola doğru döneceğim sırada bir şey her iki 
hacağırndan o kadar sert ve ani bir şekilde çekti ki neredeyse den
gemi kaybedecektim. Bir çocuktu bu, bize baktıktan sonra bizden 
kaçıp s inen çocuk. "Koca Gaga, Koca Gaga, Koca Gaga," diye ba
ğırdı bir kuşa benzeyen tiz sesiyle. "Of Koca Gaga, of Koca Gaga." 

Ellerini bacaklarımdan zorla ayırınarn gerekti; o zaman da 
toz, kemik ve gözyaşından ibaret yüzüyle yüzüme bakarak elleri
me serçe pençelerine benzeyen elleriyle sarıldı . 

"Melle?" 
Beni kendisine çekti. Onu kucağıma aldım. Tüy gibi hafifti , 

sanki bir hayaleti kucaklaınıştım. Bana sıkı sıkı sarıldı, aynı ona 
yazmayı öğretmek için Diero'nun odasına geldiğim zaman yaptı
ğı gibi. Yüzünü omzuma gömdü. 

Durmuş hayretle bize bakan Ater'e "Nerde yaşıyor?" diye sor
dum. Yakındaki bir kulübeyi işaret etti. Onu kulübeye doğru taşı
maya başladım. 

"Oraya gitme," diye fısıldadı, "oraya gitme. "  
"Peki nerde yaşıyorsun Melle?" 
"Hiçbir yerde."  
Ater'in işaret ettiği kulübenin kapısından bir adam baktı. Onun 

marangoz olduğunu biliyordum ama ismini hiç öğrenmemiştim. 
Qnda da o donuk bakış,  o kuşatma çehresi vardı. 

"Kızın abiası nerde?" diye sordum adama. 
Omuzianın silkti. 
"Diero - kaçamadı. . .  değil mi?" 
Adam yine omuzlarını silkti, bu kez soru karşısında suratında 

alaylı bir sırıtış belirmişti. Bakışı gittikçe sertleşti. "O elindekini 
ister misin?" dedi. 

Ona bakakaldım. 
"Gecesi yarım bronz," dedi. "Ya da yiyecek, eğer yiyeceğin 

varsa. " Sırtımdaki bohçaya bir göz atmak için ileri doğru bir adım 
attı. 

Aklımdan hızla bir sürü düşünce geçti. "Benim olanı venhem,"  
dedim ve geldiğim yoldan dönmek için hemen harekete geçtim. 
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Melle boynuma sarılmış, yüzünü saklamış, sessiz duruyordu. 
Adam arkarndan bağırdı ve havlamaya başlayan köpek diğer 

köpekterin de koro halinde havlamasına, ulumasına neden oldu. 
Bıçağıını çekmiş, sürekli arkama bakarak yürüyordum. Ama bizi 
izleyen kimse olmadı. 

Yarım mil kadar yürüdükten sonra minik hayaletimin tahmin 
ettiğimden çok daha etten kemikten olduğunu ve ayrıca ne yaptı
ğımı oturup bir düşünmem gerektiğini fark ettim. Bir patikanın 
belli belirsiz izine varınca bir süre onu takip edip sonra yan tarafa 
saptım. Bizi yoldan gizleyen bir mürver çalısının arkasında Mel
le'yi yere bırakıp soluklanmak için yanına oturdum. O da yanıma 
çömeldi. "Beni ordan aldığın için teşekkür ederim," dedi cılız bir 
sesle. 

Artık yedi-sekiz yaşlarında olmalı, diye düşündüm. Pek bü
yümemişti ve o kadar zayıftı ki eklem yerleri yumru gibi duruyor
du. Bobçarndan biraz kuru meyve çıkarttım ve ikram ettim. Aç
gözlü görünmemek için acıklı ve feci bir gayret göstererek mey
veleri yedi. Bana da bir tane uzattı. Başımı salladım. "Ben biraz 
önce yedim," dedim. Meyveyi anında yuttu. Taş kadar sert ekıne
ğİrnden minik lokmalar kestim, çiğnemeden önce bunları iyice ıs
latmasını tembih ettim. Ağzında ekmekle oturdu, kirli, kemikli 
yüzü rahatlamaya başlamıştı. 

"Melle," dedim, "ben kuzeye gidiyorum. Uzaklara. Mesun adın
da bir şehre." 

"N'olur ben de seninle geleyim," diye fısıldadı, yüzü yeniden 
gerilmeye başlamış, gözleri büyümüştü, bana bakmaya sadece bir 
kez cesaret edebilmişti. 

"Burda kalmak istemiyor musun, burdaki . . .  " 
"Yo hayır, n'olur hayır." Aynı fısıltı. "N'olur hayır! "  
"Orda kimse yok . . .  " 
Başını tekrar tekrar salladı. 
"Hayır, hayır, hayır," diye fısıldadı. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Yani yapabileceğim sadece tek 

bir şey vardı ama bununla nasıl başa çıkacağıını bilemiyordum. 
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"Yürüyebilir misin?" 
"Durmadan yürürüm," dedi kararlı. Ağzına ürkekçe minik bir 

ekmek parçası daha koydu ve söylediğim gibi emıneye başladı. 
"Eh," dedim, "yürümek zorundasın." 
"Yürürüm, yürürüm. Beni taşımak zorunda kalmazsın. Söz." 
"Güzel. Artık yoldan yürümek zorundayız çünkü hava karar-

madan nehre dönmek istiyorum. Yarın da ormandan ayrılacağız. 
Tamam mı?" 

"Tamam! "  dedi gözleri parlayarak. Hemen dikeldi. 
Yanımda cesurca yürüyordu ama hacakları kısaydı ve açlıktan 

kavrulmuş minik bedeninde pek bir güç yoktu. Şansımıza Somu
lane'ye tahmin ettiğimden önce vardık, nehrin uzun kavisindeki 
bir açıklığa çıktık. Burada balık tutmak nehir yukansında o hari
ka su birikintisindeki gibi değildi ama yine de akşam yemeğine 
yetecek kadar bir alabalık ve birkaç tatlı su levreği yakaladım. Ot
lar yumuşaktı ve ağaçlar arasından tatlı tatlı süzülen ışık suya vu
ruyor, suyu bronz rengine çeviriyordu. "Burası çok güzel," dedi 
Melle. Yemek yer yemez uykuya daldı. Otların üzerinde minik bir 
öbek halinde yatıyordu. Onun kırılgan görüntüsü karşısında içim 
cız etmişti. Bu çocuğu nasıl yanıma alacaktım? Ama nasıl almaz
dım? 

Talih, duaları sadece sağır kulağıyla dinlermiş ama ben onun
la konuştum, onun yıldızların arabalarının tekerlek seslerini din
leyen kulağına seslendim. "Bilmediğim zamanlarda benimleydİn 
Tanrım. İnşallah şimdi bu çocuklasındır, onu sadece kandırmıyor
sundur," dedim. Aynı zamanda sessizce Ennu'yla da konuşup ona 
şükrettim, bize yol göstermesini istedim. Sonra Melle'yi yanıma 
alıp hasırkumaş battaniyeme sarınıp uyumaktan başka yapacak 
bir şey kalmadı. 

İkimiz de şafak atarken uyandık. Melle kendi başına nehir kı
yısına gitmişti, döndüğünde eli yüzü oldukça temizlenmişti ama 

. sırılsıklam olduğu için soğuktan titriyordu. Az miktardaki kahval
tımızı ederken onu battaniyeye sardım. Utangaç ve ağırbaşlıydı. 

"Melle," dedim, "ablan . . .  " 
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Tuhaf, cılız ve tekdüze bir sesle, "S aklanmaya çalıştık. Koyun 
otlaklarının arkasında. Askerler bizi buldu. İrad'ı alıp gittiler. Ha
tırlamıyorum," dedi . 

B ama'nın yağınacılarının iki kızı köylerinden nasıl aldıklarını 
aniatışlarını hatırladım, Ater'in küçük olanı kenara savuracağı sı
rada birbirlerine nasıl sıkı sıkı sarılmış olduklarını . . .  Bu kez bir
birlerine tutunamamışlardı. 

Mt;lle'nin çenesi titredi. Bakışlarını indirerek ağzındaki sert 
ekmeği çiğnedi ama yutamadı. İkimiz de İrad hakkında başka bir 
şey söyleyemedik. Uzun bir süre sonra ben, "Sizin köyünüz arına
nın batı tarafındaydı. Oraya dönmek ister misin?" dedim. 

"Köye mi?" Başını kaldırdı, zihnini zorladı. "Pek hatırlayamı
yorum," dedi. 

"Ama herhalde orda bir ailen vardı. Annen . . .  " 
Başını salladı. "Annemiz yoktu. Biz Gan BuJi'ye aittik. Bizi 

çok döverdi. Ablam . . .  " Sözünü bitirmedi. 
Belki de Talih gerçekten de Melle'nin yanındaydı. 
Ama hiç İrad'la olmamıştı. 
"Tamam o halde, benimle geliyorsun," dedim elimden geldi

ğince sıradan bir ses tonuyla. "Ama bak iyi dinle. Yollardan gide
ceğiz, köylere gireceğiz, en azından bazı zamanlarda. insanlarla 
karşılaşacağız. Benim küçük erkek kardeşim olman daha doğru 
olur. Oğlan çocuğu numarası yapabilir misin?" 

"Tabii ki," dedi Melle, bu fikre ilgi duyarak. Bu konuda şöyle 
bir düşündü. "Bir ismim olması lazım. Miv olabilir." 

Neredeyse, "Olmaz ! "  diyecektim ama kendimi tuttum. Kendi 
ismini kendi seçmeliydi. Melle gibi o da yaygın bir isimdi. 

"Pekala Miv," dedim, biraz gayretle. "Ben de Avvi'yim." 
"Avvi," diye tekrarladıktan sonra, "Avvi Koca Gaga," diye 

mırıldandı minik bir tebessümle. 
"Kim olduğumuza gelince: Köle değiliz, çünkü yaşadığımız 

Ordile'de hiç köle yok. Ben Mesun Üniversitesi'nde öğrenciyim. 
Orda bizi bekleyen büyijk bir adamla çalışıyorum. Seni de oraya 
bir öğrenci olarak götürüyorum. Bataklıklar'ın hemen doğusun-
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dan bir yerden geliyoruz." 
Başıyla onayladı. Bunlar ona son derece ikna edici gelmişti. 

Ama neticede sadece sekiz yaşındaydı. 
"Genelde büyük yollardan uzak durup kırlardan gitmeyi dü

şünüyorum. Biraz param var. Köylerden ve çiftçilerden yiyecek 
alabiliriz. Ama köle avcılarına dikkat etmemiz lazım. Her yerde. 
Eğer hiç köle avcısıyla karşılaşmazsak hiç sorunumuz olmaz." 

"Mesun'daki büyük adamın adı ne?" diye sordu. Güzel bir so
ruydu. Buna hazırlıklı değildim. Sonunda Mesun'dan tanıdığım 
tek büyük adamın ismini söyledim: "Orrec Caspro." 

Başıyla onayladı. 
Aklında bir şey daha kalmış gibiydi. Sonunda onu da söyledi. 

"Oğlanlar gibi işeyemem," dedi. 
"Onda bir sorun yok. Merak etme. Ben nöbet tutuveririm." 
Başıyla onayladı. Gitmeye hazırdık. Kavis çizdiği yerin biraz 

aşağısında nehir genişliyor ve sığlaşıyordu; "Burdan geçelim. Yü
zebilir misin ... Miv?" diye sordum. 

"Hayır." 
"Eğer su derinleşirse ben seni taşının."  Ayakkabılarımızı çı

karttık ve benim sırtıma bağladık. Hem Melle'nin beline hem ken
di belime arada birkaç metrelik bir boşluk b.ırakarak hafif bir ip 
bağladım. El ele nehre girdik. Nehri geçerkenki o görüntü geldi 
aklıma ve biraz sonra (hala bir gün önceki taşıma faslından ötürü 
ağrıyan) omzumda bir çocuk taşıyıp taşımayacağıını düşündüm. 
Ama hiç de hatırladığım nehre benzemiyordu bu. Sığlıkların en 
yüksek yerlerinin zikzaklarını takip edince su göğsümden daha 
fazla yükselmedi, çakıl taşlarından bir adanın yanında !>uyun hız
lı ve derin aktığı bir yer hariç Melle'yi de rahatça tutabildim sayı
lır. Orada ona bel im e bağladığım i pe sıkı sıkı yapışmasını, elinden 
geldiğince başını yukarda tutmasını söyleyerek derin suya yürü
düm, çakıl adacığına olan birkaç metreyi yüzerek, kalan çamurlu 
bölgeyi zar zor yüf4yerek kıyıya vardım. Melle sadece, yere de
ğebileceğiıri sanıp değerneyince son anda suyun altına dalmıştı. 
Boğulur gibi olup, ağzından sular püskürterek yukarı çıktı. Bun-
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dan sonra sadece sığ sularda yürüyerek kısa bir süre sonra kıyıya 
vardık. 

Oturup nefeslenmeye, kurumaya çalışıp ayakkabılarımızı gi
yerken, "Geçmek zorunda olduğumuz iki büyük nehirden birini 
geçtik. Burası Bendile toprakları," dedim. 

"Yiğit Hamneda da yaralandıktan sonra yüzerek bir nehri geç
mek zorunda kalmıştı di mi?" 

Bu sözlerin bana ne kadar dokunduğunu anlatamam. Hamne
da hikayesini benden öğrendiği için değil. Onu düşünmüş olma
sından, Hamneda'nın onun zihnine ve gönlüne en az benimki ka
dar tanıdık olmasından. Bu çocukla benim ortak bir lisanımız var
dı, kendi çocukluğumu Etra'da bıraktığımdan beri kimseyle konu
şamadığım bir lisan. Kolumu onun zayıf omzuna doladım, o da 
büyük bir huzurla bana sokuldu. 

"Hadi bir köye gidip biraz yiyecek alalım," dedim. "Ama dur 
bir dakika. Önce biraz para çıkartayım da bütün paraları insanla
rın burunlarına sokmayayım." Elimi balıçama daldırıp minik, ağır 
ipek keseyi çıkarttım. Hala belli belirsiz, tütsülü bir Cuga kokusu 
vardı, ya da belki de sadece Ferusi'den gelen tütsütenmiş balığın 
yanında durduğundan öyleydi. İpini çözüp keseyi açtığırnda içine 
bakakaldım. Kesede ne olduğunu hatırlıyordum: birkaç bronz ve 
dört gümüş para. Ama şimdi bronzların yanında dokuz gümüş 
para, Pagadi'nin diktatör denen dört altın parası ve Ansul'un koca
man bir altın sikkesi vardı. 

Benim Cuga bir kaçak olduğu kadar hırsızmış da. 
"Bunu taşıyamam! "  dedim. Paraya dehşetle bakıyordum. Bi

risi bu kadar büyük bir servet taşıdığımızı biraz hissedecek olsa ne 
kadar büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalacağımızı fark etmiş
tim. Aklıma hemen altın parçaları atların arasına atarak bırakıp 
gitmek geldi. 

"Bunu sana biri mi verdi?" 
Dilim tutulduğundan başımla onayladım. 
"Saklamak için paraları kumaş arasına dikebilirsin," dedi Mel

le, diktatörleri hayranlık dolu bir merakla ellerken. "Bunlar çok 
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güzel ama en güzeli en büyük olanı. iğne ipliğin var mı?" 
"Sadece oltamla misinarn var. " 
"Belki ben köyden dikiş için bir şeyler alabilirim. Belki yolda 

öyle şeyler satan birine rastlanz. Ben dikebilirim. "  
"Ben de," dedim aptal aptal. "Şimdilik tek yapabileceğim ge-

ri koymak. Keşke hiç bulmasaydım."  
"Bunlar çok para mı?" 
Başımla onayladım. 
O hala sikkeleri inceliyordu. P-A-C-A . . .  bir şeyler. . . "  
"Pagadi şehri," dedim. 
"Aa, kelimeler çember çiziyor. Pagadi Şehir ve Devleti, Yıl 8 

bir şeyler. " Bama'nın evinde, Diero'nun odasındaki lamba ışığın
da okudukları üzerine nasıl eğiliyorduysa başını paranın üzerine 
öyle eğmişti. Parayı geri uzatırken başını kaldırıp bana bakarak 
gülümsedi. Gözleri ışıl ışıldı. 

Birkaç çeyrekliği ve yanın bronzları alıkoyup keseyi yine 
sakladım. N ehir boyunca yürüdük, zira burada belirgin bir patika 
vardı. Bir saat kadar gittikten sonra Me lle, "Belki gittiğimiz şehre 
vardığımız zaman abiamın nerde olduğunu öğrenir, onu askerler
den altıola satın alabiliriz," dedi. 

"Belki de alınz," dedim, yine içim cız ederek. 
Sonra hemen endişeyle ekledi m, "Ama bu konuda konuşama

yız. Kesinlikle hiç konuşamayız." 
"Konuşmam," dedi. Hiç de konuşmadı. 

Kuzeye doğru sert bir dönüş yapan nehri izleyerek o akşamüzeri 
büyücek bir kasaba ya vardık. Kasahaya girmek için bütün cesare
timi topladım. Melle benim gücüme ve aklıma güvendiği için ol
dukça korkusuz görünüyordu. Büyük bir yüreklilikle çarşıya girip 
kendimize yiyecek aldık. Melle'ye aynı zamanda panço olarak da 
giyebileceği bir battaniye aldım ve içinde sağlam bir iğne ile bir 
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çile pamuk ipliği bulunan bir kutu için iyi bir pazarlık yaptım. İn
sanlar bizimle konuşmak istiyor, nereden gelip nereye gittiğimizi 
soruyorlardı. Ben hikayeınİ anlattım, birçok insan için "Üniversi
te öğrencisi" o kadar gizemli bir şeydi ki, bu konuda daha ne so
rulur bilemiyorlardı. İğne ve iplik için bir çeyrek bronzluk isteyen 
tombul, kırık dişli kadın Melle'ye merhametle bakarak, "Küçücük 
bir çocuk için öğrencisilik kim bilir ne kadar zordur! "  dedi. 

"Geçtiğimiz kışı hasta geçirdi," dedim. 
"Öyle mi? Adın ne evladım?" 
"Miv," dedi Melle sakin bir edayla. 
"Mutlaka ağabeyin sana iyi bakıyordur, çok uzun yürütmü

yordur," dedi kadın. Ardından ya istediği kadar yüksek bir para 
ödemeyeceğimi anladı ğı için ya da daha başka bir nedenden sözü
ne devam etti: "Bu da senin için, yolculuğunda seni korusun diye 
- bir armağan canım, armağan, çocuklardan Ennu'nun duası için 
para isteyecek değilim! "  Kara ahşaptan oyulmuş, boynunun etra
fına, kolye gibi takılabilsin diye bakır bir tel dalanmış minik bir 
kedi figürü uzattı; tezgahında bu tür birkaç Ennu-Me daha vardı. 
Melle gözlerini kocaman açarak bana baktı. İrad'la onun boyunla
nnda da buna benzer figürler vardı, gerçi bunlar onlardakinden 
daha ince işçilikliydi. Kadına istediği fahiş parayı uzattım, Melle' 
ye de yontuyu alması için işaret ettim. 

Kolyeyi kavrayarak elini tam boğazının altında sıkıca tuttu. 
Çarşıda kendimi hiç tahmin etmediğim kadar rahat ve emni

yette hissettim. Yabancılar arasında yabancıydık; tecrit olmuş, 
vahşi tabiatta yolculuk eden yalnız yolcular değil kalabalıkta kay
bolmuş yabancılar. Tezgahlardan birinde nefis kokan bir çeşit kı
zarmış hamur tatlısı satıyorlardı. "Hadi şundan biraz alalım," de
dim Melle'ye; ikimiz de sıcak tatlıdan birer parça alarak çeşmenin 
geniş kıyısına gölgeye oturup yemeye başladık. Yağlı ve ağır bir 
tatlıydı, Melle kendisininkinin ancak yansını yiyebilmişti. Yan 
gözle ona bakarak kırık dişli kadının gördüğünü gördüm: yorgun
luktan tükenmiş, çok zayıf, minicik bir çocuk. 

"Yorgun musun Miv?" dedim. 
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Kendisiyle biraz mücadele ettikten sonra kamburunu çıkarta
rak başıyla onayladı. 

"Hadi bir handa konaklayahm. Sanırım pek sık böyle bir şan
sımız olmayacak. Burası güzel bir kasaba," dedim fazla düşünme
den. "Nehri geçerken üşüdün. Bugün uzun bir yol yürüdün. Bu 
gece hakiki bir yatağı hak ettin. "  

Biraz daha kamburunu çıkartıp yağlı tatlısına baktı. Bana gös
terdi. "Bunu yiyebilir misin Koca Gaga?" diye fısıldadı. 

"Her şeyi yiyebilirim Minik Vikvik," deyip söylediğimi he
men ispatladım. "Şimdi gel bakalım. Çarşı meydanının hemen ar
kasında bir han vardı. "  

Haneının karısı Melle'yle çok ilgilenmişti - belli ki  yol arkada
şım insanların sempatisini kazanmak için birebirdi. Bize evin arka 
tarafından geniş, kısa yataklı güzel küçük bir oda verdiler. Melle 
hemen yatağa tırmanarak kıvrıldı. Hala Ennu-Me'yi sıkı sıkı elin
de tutuyordu. Yeni pançosunu giymişti, çıkartmak istemiyordu. 
"Çok güzel ısıtıyor," dedi ama titriyordu. Onu örttüm ve kısa bir 
süre içinde uykuya daldı. Ben de pencere kenarındaki sandalyeye 
oturdum. Bir sandalyeye oturma yalı, Bataklık'taki saz duvarlı ku
lübelerden çok farklı olan bunun gibi büyük, sağlam bir evde bu
lunmayah çok olmuştu. Kitabıını çıkartarak bir süre okudum. Ka
inata Dair' i artık ezberlemiştim ama sadece kitabı elimde tutmak, 
basılı satıriara göz atmak bile bana güven veriyordu. Güvene ihti
yacım vardı. Tam olarak ne yaptığım, nereye gittiğim hakkında bir 
fikrim yoktu, üstelik şimdi bir de en iyi ihtimalle beni çok yavaşla
tacak bir mesuliyet de yüklenmiş tim. Belki onu bu kasahada biriy
le bırakabilir, sonra dönüp alabilirim diye düşündüm. Onu bırak
mak mı? Nereden geri dönmek? Ona baktım. Derin uykudaydı. 
Akşam yemeğini halletmek için sessizce dışarı çıktım. 

Ona bir tabak tavuk suyu getirdim, içmek için kalktı ama çok 
az içti; ateşi vardı sanki. Hancının, tam yaptığı işe yakışır şekilde 
sevecen, neşeli bir tavrı olsa da aslında sakin ve ciddi bir kadın 
olan karısı Ameno'ya danıştım. Gelip Melle'ye baktı, çocuğun bir 
şey geçiriyar olabileceğini veya belki de sadece yorgun düştüğü-
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nü söyledi. "Sen git akşam yemeğini ye. Ben ateşi canlı tutar, ço
cuğa bakanın," dedi. Boynuna asabilmesi için minik kedi figürü
nü vermeye Me lle'yi ikna etti. Melle onun kol ye için ipleri örüşü
nü seyrediyor, sonra tekrar uykuya dalıyordu. Umumi salona gi
derek kızarmış koyun etinden oluşan mükemmel bir akşam yeme
ği yiyip içim burkularak Chamry Bem'i andım. 

Rami'deki handa dört gece kaldık. Ameno'nun Melle'nin oğ
lan olmadığını bildiğini hissettirmesi pek uzun sürmemişti ama 
hiç soru sormadı -bir kızın neden oğlan kılığında yolculuk yap
mak isteyeceği yeterince açıktı- ve kimseye bir şey ima etmedi. 
Melle hasta değildi ama takatİ neredeyse tamamen kesilmişti. Üç 
günlük dinlenme, iyi beslenme ve özenli bir bakım onda harikalar 
yarattı. Yatakta oturarak altın paralarımızı giysilerimize diktİkten 
sonra tekrar uyudu. Handa kalışımızın dördüncü gecesi duydu
ğum bir şey olmasaydı onun yolculuğa tam olarak hazırlanması 
için burada biraz daha kalırdı m. 

Kasabanın erkekleri bir bardak bira veya elma şarabı içip bir
birleriyle veya sosyalleşmeye hevesli yabancılada sohbet etmek 
amacıyla her akşam hana geliyordu. İlk başlarda ben bir bilgin ve 
şehir adamı olduğum için bana karşı biraz dikkatli ve gergindiler, 
ama neticede sadece bir delikanlı olduğum, çok az ve alçakgönül
lülükle konuştuğum için kısa bir süre içinde dostça bir yaklaşımla 
beni görmezden gelmeye başlamışlardı. Yerel meselelerden konu
şuyorlardı tabii ki ama aralanndaki yolcular daha geniş bir dünya
dan da söz ediyordu, çok uzun zamandan beri ormanda ve Batak
lıklar'da bulunan biri olarak Şehir Devletleri ve Bendile hakkında 
hiçbir şey işitmemiş olduğum için bana ilginç gelen bir dünyadan. 

Melle sıkı bir akşam yemeğinden sonra derin bir uykuya da
lınca ben de umumi salondaki ocağın başında oturmaya inmiştim. 
Söz döndü dolaştı "Bamacılar"a geldi. Herkesin yolları, çiftlikle
ri, pazarlan talan eden B ama'nın adamlarıyla ilgili bir öyküsü var
dı. Bazılan Etra'da duymuş olduğum eski romantik hikayelerdi 
ama buradaki bir adam anlatılanlan doğruluyordu. Üç yıl önce, 
pazara götürdüğü sürünün yansını yağmacıların aldığını anlattı; 

3 1 4 



hepsini alabilecekleri halde gerçekten sürünün yarısını almışlardı, 
bütün sürüyü teker teker, "bu senin, bu bizim" diye sayarak. Yani, 
dedi adam, onları ancak yarı yarıya lanetleyebilirim. Bana öyle 
geldi ki onu dinleyenler de anlattıklarına yarı yarıya inanmışlardı. 

Sonra hepsi Barna'nın şehri hakkında hikayeler anlatmaya 
başladı: Köleler evleri güzel kadınlarla doldurmuşmuş, o kadar 
fazla çalıntı altınları varmış ki bunu çatıları kaplamak için kullan
mışlar, askerler şehri yaktıklarında da altın eriyip oluklardan dere
ler gibi akmış. Herkes Barna'yı -Asion'a saldırıp kendini Bendile 
kralı yapmayı, düşmüş efendilerin başına köleleri getirmeyi tasar
layan alev saçlı devi- biliyordu. Ne kadar sadık görünürse görün
sün insanın bir köleye hiçbir zaman güvenemeyeceği hakkında bir 
tartışma oldu, köle ihanetiyle ilgili birkaç örnek verildi. 

"Bakın size bir hikaye anlatayım," dedi handaki konuklardan 
biri, doğu Bendile'den gelen bir yün tüccarı. "Biri hain, biri de sa
dık bir köle hakkında. Bu hikaye yi yeni duydum. Etra şehrinde sa
hiplerinin gurur kaynağı olan bir köle oğlan varmış Bataklıklar' 
dan. Her hikayeyi anlatabil ir, her şarkıyı söyleyebilirmiş, ne olur
sa olsun, hepsini bilirmiş. Sahipleri için yüz altın değerindeymiş. 
Evin kızlarından birini kirleterek kaçmış, kaçarken bir kese de al
tın almış. Peşinden köle avcılarını yollamışlar ama hiçbiri onu bu
lamamış, kimi boğulduğunu söylemiş. Fakat evin oğullarından bi
rinin sadık bir kölesi varmış, bu köle bu oğlanı bulup sahiplerini 
utanç içinde bıraktığı için onu cezalandıracağına ant içmiş. Böy
lece çocuğun peşine düşmüş, kısa bir süre sonra B ama'nın şehrin
de konuşması ve şarkı söylemesiyle ünlü genç bir kaçak olduğu 
haberini almış. Kendisi de okumuş yazmış bir köle olduğu için 
Barna bu çocuğa çok değer veriyormuş.  Fakat askerler gelmeden 
oğlan Barna'yı da atiatıp yeniden sırra kadem başmış. Köle hala 
onun peşindeymiş. Köleyi tanıyan bir adamla konuştum, ona 'Üç 
Kaş' diyordu. Bataklıklar'a gitmiş, Kasikar'a gitmiş, Piram'a git
miş, ömrünün sonuna kadar da olsa pes etmeyip köleyi yakalaya
cakmış. İşte bana soracak olursanız efendisine sadık köle diye ben 
böylesine derim! "  
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Diğerleri de kısmi onaylarını belirttiler. İçim iliklerime kadar 
buz kesse de ben de onları taklit ederek hak veriyormuş gibi başı
mı sallamaya çalıştım. Kuşkuları üzerimden uzaklaştıracağını 
umduğum alimlik rol üm şimdi beni açığa çıkartaeağa benziyordu. 
Adam kaçağın Bataklıklar'dan olduğunu söylememiş olsaydı hiç 
olmazsa! Görünüşüm, tenimin rengi Bataklıklar dışında her yer
de, her zaman biraz dikkat çekmişti. Gerçekten de kasabalılardan 
biri birasının üzerinden beni süzerek, "Bana memleketin o tarafın
danmışsın gibi göründü. Bu meşhur köleyle ilgili bir şey biliyor 
musun peki?" dedi. 

Konuşamadım. Elimden geldiğince umursamaz bir tavırla ba
şımı salladım. Bunu kaçaklar ve köle avcılarıyla ilgili başka hika
yeler takip etti. Bense tüm bu hikayeler boyunca oturup elma şa
rabımı içtim, kendi kendime paniğe kapılınamam gerektiğini, 
kimsenin benim öykümden kuşkulanmadığını, yanımda bir çocuk 
olmasının kuşkulan uzaklaştıracağını söylüyordum. Yarın tekrar 
yola koyulacaktık Bir yerde fazla kalmak zaten bir hataydı. Ama 
öte yandan eğer burada dinlenmemiş olsaydık Melle devam ede
meyecekti. Her şey yoluna girecekti. Birkaç gün içersinde ikinci 
nehre ulaşacak, nehri geçecek ve hürriyetimize kavuşacaktık. 

O gece Ameno'yla konuşup kuzeye gittiğini bildiği, bizi de 
götürebilecek bir arabacı olup olmadığını sordum. Bana nereye 
gitmem gerektiğini söyledi. Sabah erkenden uyku mahmuru Mel
le'yi zahmetle handan çıkarttım. Ameno bizi bir paket yollukla 
yolcu edip ona verdiğim gümüş parayı aldı. "Talih yanınızda ol
sun, Ennu'yla," dedi ve Melle'ye samirniyetle uzun uzun sarıldı. 
Arahacıların kasabanın öbür ucunda yüklerini alıp, bazen de yol
cu bulmak için toplandıkları yere sisli bir şafak içinden gittik ve 
orada Tertudi adında bir yere kadar bir araba bulduk, arabaemın 
söylediğine göre nehre çıkan yolun yarısındaydı. Hafızamda Ben
dile'nin bu tarafına ait net bir harita yoktu, tek bildiğim n ehrin ku
, zeyimizde, Mesun'un da n ehrin öte tarafında iyice doğuda oldu
ğuydu, o yüzden insanların bana anlattıklarına güvenmek zorun
daydım. 
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Bizim arabaemın ağır atlarının bir ham bile bulunmayan kü
çük, fakir bir kasaba olan Tertudi'ye varması bütün bir günü almış
tı. Orada kalıp dikkat çekmek istemiyordum. Rami'deki harıla bü
tün bağiantıyı kopartmak, arkamızda izlenebilecek hiçbir yol bı
rakmamak istiyordum. Tertudi'de kimseyle konuşmadan etrafı ku
şatan kuru ot tarlalarından birkaç mil yürüyerek kasabadan uzak
laştık ve o gece için küçük bir akarsuyun yanında kamp kurduk. 
Sıcak akşam havasında her taraftan ağustosböceklerinin cırıltısı 
geliyordu. Melle iştahla yemek yedikten sonra yorgun olmadığım 
söyledi. Onun da bildiği bir hikiiyeyi aniatmarnı istedi. Ricası ay
nen şöyleydi: "Bildiğim bir hikaye anlatsana." Ona Chamhan'ın 
başlangıcını anlattım. Sonunda gözleri kapanmaya başlayıp esne
yinceye kadar hiç kıpırdamadan dikkatle dinledi. Pançosunun 
içinde kıvrılıp, boğazında asılı duran minik kedi figürünü tutarak 
uyuyakaldı. 

Ben ağustosböceklerini dinleyip, ilk yıldızları seyrederek otur
dum. Huzur içinde uykuya daldım, ama bir süre sonra karanlıkta 
uyandım. Otlarla kaplı tarlada bir adam vardı, durmuş bizi seyre
diyordu. Onu tamyordum, yüzünü, kaşım yarmış olan yarayı bili
yordum. Ayağa kalkmaya çalıştım, ama Dorod'un ilaçlarıyla nasıl 
felç olduysam öyle felç olmuştum, kıpırdayamıyordum, kalbirn 
küt küt çarpıyordu . . .  Gecenin körüydü, yıldızlar parlıyordu. Ağus
tosböceklerinin çoğu susmuştu ama biri hala yakınlardan cırlayıp 
duruyordu. Ortalıkta hiç kimse yoktu. Ama bir daha uyuyamadım. 

Arkamand'la son bağıının o kör nefret ve kin olması beni hü
zünlendiriyordu. Artık o evin halkını, bana vermiş olduklan iyi
lik, güven, bilgi ve sevgi için minnettarlıkla anabiliyordum. Sotur 
ya da Ya verı'in sevgime ihanet edeceklerini düşünemiyordum. Ar
tık en azından kısmen de olsa Anne ve Baba'nın güvenime neden 
ihanet ettiklerini kavrayabiliyordum. Efendiler de kölelerle aynı 
kapanda yaşıyordu, hatta bu kapanın ötesini görmekte daha da 
zorlanıyor olabilirlerdi. Fakat Torm ve köle ikizi Hoby kapanın 
ötesine bakmayı hiç istememişlerdi; onlar güç ve iktidardan, diğer 
insanlan en kaba yollarla denetim altında tutmaktan başka bir şe-
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ye kıyınet vermiyorlardı . Eğer duymuşsa kaçışım Torm'u çok kin
lendirmiş olmalıydı. Haset dolu nefretini sürekli besleyen Hoby' 
ye gelince, benim hür bir adam olarak etrafta dolaştığıını bilmek 
onu hiddetli, intikam hırsıyla yüklü bir takibe sürüklemiş olmalıy
dı . Peşimde olduğundan hiç şüphem yoktu. Ondan çok korkuyor
dum. Tek başıma onun dengi değildim, üstelik şimdi minik, aciz 
bir rehinem vardı yanımda. Onun bütün gaddarlığını uyandınrdı. 
O gaddarlığı iyi biliyordum. 

Melle'yi güneş doğmadan çok önce kaldırdım ve yola koyul
duk. Bütün yapabildiğim yürümekti, uzaklaşmak için yürümek. 

Bütün gün önümüzde uzanıp giden açık araziden yürüdük; 
uzaktaki birkaç köyü geçtik, havlayan köpekleriyle birkaç çiftlik
ten kaçındık. Arazi genelde meradan ibaretti, büyükbaş hayvanlar 
otluklara yayılmıştı. Derken bir sığır çobanıyla karşılaştık; adam 
önce durup bizi bekledi, ardından bizimle konuşmak için atını ya
nımızdan sürmeye başladı. M elle adamdan korkmuş, sinmişti; ben 
de adamın yol arkadaşlığından pek memnun sayılmazdım. Ama 
adam nereden gelip nereye gittiğimizi hiç umursamıyordu. Yal
nızdı ve konuşacak birilerini istiyordu. Atından inmiş, bizimle bir
likte yürüyordu, yol boyunca atından, sığırlanndan, efendilerin
den ve aklına her ne geliyorsa ondan söz etti. Melle zamanla ra
hatlar gibi oldu. Adam onu ata bindirmeyi teklif edince yine s indi 
ama arkadaş caniısı küçük at da çok ilgisini çekmişti; sonunda 
onu atın eyerine bindirmeme izin verdi. 

Yeni arkadaşımız efendisinin sürüsünden kaçmış olan sığırla
rını toplamak için dalaştığını söyledi ama hiç acelesi yok gibiydi; 
gittikçe neşelenen Melle'yi taşıyan atını çekerek millerce bizimle 
geldi. Ona nehri sorduğumda epey bir süre ayrı tellerden çalmış
tık, çoban nehrin kuzeyde değil doğuda olduğu konusunda ısrar 
ediyordu; sonunda, "Ha sen Sally Nehri'nden söz ediyorsun ! "  de
di. "Ben onun sadece ismini bilirim. Çok, çok uzaktadır, dünyanın 
öbür ucunda! Bizim Ambare ona akıyor galiba ama ne kadar 
uzakta bilmiyorum. Epey bir yürüyeceksiniz. At alsanız iyi olur ! "  

"Peki doğu ya gidersek senin nehrine varır mıyız?" 
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"Evet ama o da bayağı uzaktır. " Bize celeplerin gittikleri yol
lardan tutun da araba yollarına kadar detaylı yol tarifleri verdikten 
sonra sözünü, "Ama tabii şu önümüzdeki dağlardan dümdüz ge
çerseniz Ambare'ye hemen varırsınız," diye bitirdi. 

"Şey belki o tarafa gidebiliriz," dedim; o da, "Ben de o taraf
tan gidebilirim aslında. Şu sığırlar o tarafta olabilir," dedi. 

Bu ondan şüphelenmeme neden olmuştu. Korku aklı böyle 
bulandırıyor. Yanında yürürken onun zaten bizi arıyor olup olma
dığını, bizi bir tuzağa çekip çekmediğini merak etmeye ve ondan 
nasıl kurtulacağımızı düşünmeye başlamıştım, ama aynı zamanda 
onun konuşacak birilerini bulduğu için mutlu, bir çocuğu mem
nun etmekten memnun olan yalnız bir adam olduğundan da emin
dİm. Ben sessizleştikçe o da kendisine at ve at koşumlarıyla ilgili 
sorular soran Melle'yle konuşmaya başladı. Kısa bir süre sonra 
ona ata binme dersi vermeye başlamış, dizginleri tutmasına müsa
ade etmiş, Esmer'i nasıl tırıs götüreceğini anlatıyordu. Hem ata, 
hem de çocuğa yumuşak bir sesle hitap ediyor, uysal davranıyor
du. Dizginleri nasıl tutması gerektiğini göstermek için elini uzat
tığı zaman Melle korkuyla ondan uzaklaştı; bu olaydan sonra 
adam bir daha Melle'ye hiç yaklaşmadı, ona tanrı vergisi bir neza
ketle davrandı. Adama güvenınemek çok zordu. Ama ben omuz
lanın kuşku ve endişeyle düşmüş bir halde zorla ilerliyordum. 
Eğer Sensaly bu adama dünyanın öbür ucunda olduğunu düşün
dürecek kadar uzaktaysa ve Melle günde on milden fazla yürüye
meyecekse, oraya varmamız ne kadar zaman alacaktı? Bu açık 
ovalardan yürürken ayan beyan ortada olduğumuzu, bizi arayan 
herkesin bizi görebileceğini düşünüyordum. 

Yol arkadaşımızın rehberliği şimdilik doğru çıkmıştı: Alçak 
tepe sıralarının birkaç mil ötesinde kuzeydoğuya doğru akan bü
yücek bir nehir gördük. Tepelerin zirvesinde durup yiyeceğimizi 
paylaşmak için ulu kayın ağaçlannın altına oturduk; bu arada Es
mer de heybesindeki yulaflam gömülmüş tü. M elle'nin yol arkada
şımıza Çoban-di demesi adamın tebessüm etmesine neden olu
yordu; o da Melle'ye Oğul diyordu. Melle benim yanıma oturmuş, 
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adamla konuşuyordu. Uzun bir süre atlar ve sığırlar hakkında ko
nuştular. Melle'nin hem her çocuk gibi gerçekten merak ettiği, 
hem de. kendisi veya benim hakkımdaki sorulara cevap vermek 
zorunda kalmak istemediği için adama durmadan soru sorduğunu 
fark ettim. Çok uyanıktı. 

N ehirde zaman zaman bir kayık ya da bir mavna görüyorduk; 
yol arkadaşımız, "İşte. Kasahaya gidip bir kayığa binin, kayık si
zi istediğiniz kadar uzağa götürür, tamam mı?" dedi. 

"Kasaba nerde?" dedi Melle. 
"Orda aşağıda," dedi adam, nehrin alçak tepeler arasında uzun 

bir kavisle gözden kaybolduğu yeri belli belirsiz işaret ederek. 
"Sizle daha fazla gelmesem iyi olacak galiba. Bizim sığırların bur
dan daha uzağa gittiğini sanmam. Ama siz kasaba ya inip bir kayı
ğa binin, kayık sizi istediğiniz kadar uzağa götürür. Tamam mı?" 

Aynı şeyi iki kere aynı şekilde söylemiş olması bana tuhaf 
gelmişti, sanki bu sözü ezberlemiş gibi, sanki bizi bir tuzağa dü
şürmesi için eğitilmiş gibi. 

"Güzel bir fikir," dedi Me lle. "Öyle değil mi Avvi?" 
"Olabilir," dedim. 
Melle'nin attan ayrılışı epey bir duygusal olmuş, hayvanı sı

vazlayıp okşamış,  uzun, uysal başına sarılmıştı; ayrıca hiç dokun
masalar bile sığır çobanıyla birbirlerine içten veda etmişlerdi. 
Adamın atını sürüp tepeleri aşmasını seyrettikten sonra aşağıya 
doğru İnıneye başladığımızda içini çekti. "Çok güzellerdi, "  dedi. 

Kendimden u tansam da hiHa huzursuzluğumu üzerimden ata-
mıyordum. 

"Kasabayı bulup kayığa binecek miyiz?" 
"Sanmıyorum." 
"Neden?" 
Nedenlerimi anlatamadığımı fark ettim. Yolumuza devam et

memiz, bizi takip eden adamdan kurtulmamız lazımdı ama hiçbir 
yolculuk şekli bana yeterince emniyetli gelmiyordu. 

"Ya da belki at alabiliriz, onun dediği gibi. Yalnız, atlar çok 
mu pahalıdır?" 
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"Sanırım öyledir. Üstelik nasıl binileceğini de bilmek lazım."  
"Ben artık biliyorum. Sayılır. " 
"Ben bilmiyorum," dedim kısaca. 
Yürümeye devam ettik; tepeden aşağıya inmek kolaydı, Mel

le yanımdan kuş gibi geliyordu. Tepenin eteğinde belli belirsiz bir 
patika nehre doğru ilerliyordu, biz de bu yolu takip ettik. 

"O zaman bir kayığa binrnek daha iyi olacak," dedi Melle. 
"Öyle değil mi?" 

Ona karşı olan sorumluluğumu sırtımda beni yere doğru çe
ken bir taş gibi hissediyordum. Eğer sırf ben olsaydım kaçardım, 
saklanırdım, gitmiş olurdum çoktan gitmiş . . .  Beni alıkoyduğu, be
ni yavaşlattığı ,  nasıl gitmemiz gerektiği konusunda benimle tartış
tığı için ona kızgındım. "Bilmiyorum," dedim. 

Yolumuza devam ederken sürekli onun için adımlarımı ya
vaşlattığımın farkındaydım. Artık bir araba yoluna çıkmış, nehre 
yaklaşıyorduk; ileride sağda küçük bir kasabanın çatılarını, kısa 
bir süre içinde de iskele ile iskeleye bağlı kayıkları gördük. 

Tanrı Talih'ten bana vermiş olduğu lütfu bu çocuğa da verme
sini istemiştim. Ona da mı güvenmeyecektim? Ancak ahmaklar 
Talih'ten fazlasını bildiklerini sanırlar. Ben hep alımağın teki ol
muştum, ama o tür bir ahmak değil. 

"Oraya varınca bakarız," dedim, yarım millik bir sessizlikten 
sonra. 

"Parasını verebiliriz. Değil mi?" 
Başımla onayladım. 
Böylece elma bahçelerinden kasaba ya girdiğimizde doğrudan 

nehir kıyısına giderek etrafa bakındık Ne bağlı kayık vardı ne de 
iskele üzerinde birisi. Caddenin ilersinde küçük bir han vardı, ka
pıları açıktı, ben de içeri baktım. Bir cüce -koca kafalı, yakışıklı, 
çatık kaşlı, Melle'den daha uzun boylu olmayan bir adam- içki 
tezgahından dönüp bize baktı. "Ne istiyorsun Bataklıklı?" dedi. 

Neredeyse dönüp kaçacaktım. 
"Yanındaki de ne öyle? Köpek yavrusu mu? Yo, Sampa adına, 

bir çocuk. İkiniz de çocuksunuz. Ne istiyorsunuz peki, süt mü?" 
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"Evet," dedim; Melle de, "Evet, zahmet olmazsa," dedi. 
Bize iki bardak süt getirdi; biz de içmek için küçük bir masa

ya oturduk. Adam içki tezgahının yanında durmuş bizi süzüyordu. 
Bakışlan beni çok huzursuz etmişti ama Melle'nin umurunda de
ğil gibiydi ve her zamanki utangaçhğından eser olmadan adamın 
bakışiarına karşılık veriyordu. 

"Kara bir kedi var mı?" diye sordu Melle. 
"Niye olsun ki?" 
"Kapının üzerindeki levhada öyle diyordu. Resimde."  
"Ha. Yok. Evin kendisi o. Kara Kedi'nin Sembolü. Ennu'nun 

Takdisi yani . Peki nereye gidiyorsunuz? Tek başınıza mısınız?" 
"Nehir aşağı ," dedim. 
"O halde kayıkla gideceksiniz. "  Bağlı olan kayık olup olma

dığını görmek için açık kapıdan dışarı baktı. 
"Hayır. Yürüyeceğiz. Ama eğer bizi alacak bir kayık olursa 

sudan da gidebiliriz. " 
"Şu anda kimse yok. Yarın Pedri'nin mavnası gelecek." 
"Nehir aşağı mı gidiyor?" 
"Ta Sally'ye kadar," dedi adam; belli ki bu memlekette Sen

saly'ye Sally diyorlardı. 
Melle'nin bardağını yeniden daldurduktan sonra içki tezgahı

na yürüdü ve iki kupa dolusu elma şarabıyla döndü. Birini benim 
önüme koydu, diğerini şerefe kaldırdı. 

Onunla birlikte şarabı içtim. Melle de kendi süt bardağını şe
refe kaldırmıştı. 

" isterseniz bu gece kalın," dedi. Melle gözleri pariayarak ba
na baktı. Akşam olmak üzereydi. Korkularımı unutup Talih'in bi
ze sunduklarıyla yetinmek için elimden geleni yaptım. Başımla 
onayladım. 

"Ödeyecek bir şeyleriniz var mı?" diye sordu. 
Ben cebimden birkaç bronz çıkardım. 
"Çünkü eğer yoksa çocuğu yerim ona göre," dedi cüce tabii 

bir ses tonuyla ve ağzını açıp Melle'ye korkunç, tehditkar bir ifa
deyle baktı. Melle nefesi kesilir gibi olup bana sokulduktan sonra 
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gütmeye başladı - adamın şakasına daha ben bile gülmeden önce 
üstelik. Adam da sırıtarak geri çekildi. "Amma korktum," dedi 
Melle adama. Adam mutlu olmuş görünüyordu. Kalbinin çarpışı
nı, minik bedenini sarsışını hissedebiliyordum. 

"Kaldır onları," dedi adam bana. "Giderken hesaplaşınz." 
Bizi yukarıya, evin ön tarafına düşen küçük bir odaya yolladı; 

odanın alçak pencereleri nehre bakıyordu, her yanı yatak doluy
du; yan yana diziimiş beş yatak olmasına rağmen yeterince temiz
di. Cüce bize güzel bir akşam yemeği pişirmişti; yemeği her gece 
oraya gelen birkaç rıhtım işçisiyle birlikte yedik. Adamlar hiç ko
nuşmuyordu, han sahibi de çok az konuştu. Akşam yemeğinin ar
dından akşam ışıklarının sudaki yansımalarını seyretmek için 
Melle'yle biraz rıhtım boyunca yürüdükten sonra yatmaya çıktık 
İlk başta aklım nafile düşünceler ve korkular arasında dolanıp 
durduğu için uyuyamadım. Sonunda uykuya, tavşan uykusuna 
dalmıştım ki birden yattığım yerde doğrularak döşeğimin yanında 
yere bırakmış olduğum bıçağıma görmeksizin uzandım. Merdi
venlerde ayak sesleri vardı, kesik kesik ayak sesleri. Odanın kapı
sı gıcırdadı. 

Odaya bir adam girdi. Yıldızların pencerelerden süzülen cılız 
ışığında adamın cüssesini anca seçebiliyordum. Nefesimi ve bıça
ğıını tutup kıpırdamadan oturdum. 

Büyük kara suret yatağıının yanından yalpalayarak geçti, en 
sondaki yatağa el yordamıyla gidip oturdu. Yere düşen ayakkabı
ların sesini duydum. Derken adam uzandı, biraz sağa sola döndü, 
bir küfür salladı ve hareketsiz yattı. Kısa bir süre sonra da horla
maya başladı. Bunun numara olduğunu düşündüm. Uyuduğunu 
düşünmemizi istiyordu. Ama numarasına sadık kaldı, derin ve 
uzun bir uyku uyudu, şafak atıncaya kadar üstelik. 

Melle uyanıp da odada yabancı bir adam görünce çok kork
mu�tu. içerde zor durdu. 

Han sahibimiz kalıvaltı olarak güzel bir ekmek ve taze şefta
linin yanı sıra Melle'ye ılık süt, bana da ılık elma şarabı verdi. 
Ben mavnayı bekleyemeyecek kadar rahatsız ve huzursuzdum. 
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Yayan gideceğimizi söyledim. "Yürümek istiyorsanız yürüyün, 
ama sudan gitmek isterseniz bir-iki saate kadar mavna burada 
olur," dedi. Bunun üzerine Melle başıyla onayladı; ben de söyle
nene uydum. 

Mavna rıhtıma sabah saatlerinin ortalarında geldi; bana Ba
taklıklar'daki Arnmeda'nın kayığını hatırlatan, ortasında bir çeşit 
evi bulunan uzun, ağır bir gemiydi; güvertesi kafesli sandıklar, sa
man bal yalan, birkaç kafes tavuk ve türlü türlü mal, çeşit çeşit pa
ketle doluydu. Yükler indirilip bindirilirken kaptana yolculuk ya
pıp yapamayacağımızı sordum ve kısa bir zaman içersinde Sen
saly'ye kadar, güvertede uyumak kaydıyla bir gümüş paraya anlaş
tık. Hesabı ödemek için Kara Kedi'ye geri döndüm. "Bir bronz," 
dedi cüce. 

"İki yatak, yiyecek ve içecek," diye karşı çıktım dört bronz 
uzatarak. 

İkisini geri itti. "Pek öyle kendi boyumda müşteri bulamıyo
rum," dedi, gülmeden. 

Böylece kasabadan ayrılarak Pedri'nin mavnasına bindik ve 
öğlen saatlerinde Ambare nehrine açıldık. Güneş parlak, rıhtım
lardaki hareket neşeliydi, üstelik Melle -kaptanla yardımcısından 
uzak dursa, yanınıdan hiç ayrılmasa da- bir gemiye binmiş ol
maktan çok heyecanlıydı. Suda olmak beni rahatlatmıştı. Pınarlar 
ve Nehirler ilahı'na Ferusi'deki dayımdan öğrendiğim bir duayı 
içimden okudum. Rıhtım işçisinin halatı bırakışını, gemiyle nh
tım arasında anaforlanan su aralığı yavaşça açılırken kaptanın ha
latı toplayışını Melle'yle seyrediyordum. Tam mavna akıntıyı ya
kalamak için dönerken sokaktan bir adam yürüyerek rıhtıma çık
tı. Hoby'ydi. 

Bir kayıkhanenin duvarı önünde durduğumuzdan olduğu gibi 
gözler önündeydik. Kendimi güverteye bırakıp yüzümü kollayı
ının arasına gizleyerek yere oturdum. "N' oldu?" diye sordu Me lle, 
yanıma çömelerek. 

Kolumun üzerinden şöyle bir bakmaya cesaret edebilmiştim. 
Ho by nh tırnda durmuş, mavnanın arkasından bakıyordu. Beni gö-
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rüp görmediğini bilemiyordum. 
"Koca Gaga, ne var?" diye fısıldadı çocuk. 
Sonunda cevap verdim: "Kötü, talih. "
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KASABA nehrin kavisi ardında gözden kayboldu. Sıcak güneş al
tında nehir aşağı rahatça sürükleniyorduk. Mavnanın tırabzanında 
dururken Melle'ye beni tanımış olabilecek bir adam gördüğümü 
söyledim. 

"Bama'nın evinden mi?" diye sordu, fısıldamaya devam ede
rek. 

Başımı iki yana salladım. "Çok daha önceden. Şehirde köle 
olduğum zamanlardan."  

"Kötü biri mi?" diye sorunca ben de "Evet," dedim. 
Beni gördüğünü zannetmiyordum ama bu çok ufak bir tesel

liydi; nhtımdaki insanlara ya da Kara Kedi'deki hancıya kara de
rili, koca burunlu, Bataklık adamlarına benzeyen genç bir adam 
görüp görmediklerini sorması yeterdi. 

"Endişe etme," dedim. "Biz kayıktayız, o yayan." 
Ama bu da çok rahatlatıcı bir şey değildi. Kıçtaki dümen ve 

uzun bir kürekle idare edilen mavna nehir hızıyla gidiyordu. Nehir 
kıyısındaki bütün köy ve kasabalara uğruyor, yük ve yolcu alıp 
boşaltıyordu. N ehir yukarı yapacağı yolculukta mavnayı nehir bo
yunca uzanan patikadan giden atlar çekecek ve kapıanın söyledi
ğine göre o zaman hızımız daha da yavaşlayacaktı. Bundan daha 
yavaş gidilebileceğine inanmak zordu. Büyük ovalardan yoluna 
devam eden Ambare'nin tam olarak aktığı söylenemezdi; dönüyor, 
dolanıyor, yayılıyordu. Patikayı sığırlarını bir yerden bir yere gö
türen davar tüccarlan kullanıyordu; bazen bizim gibi nehir aşağı 
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yollanmış, sığır hızıyla tıngır mıngır giden kahverengi benekli in
ek sürülerine ağır ağır yetişiyorduk ve onların önlerine geçmek 
çok, çok uzun zamanımızı alıyordu. 

Su üzerinde geçirdiğimiz günler tatlı, sıkıcı, sakindi ama ne 
zaman bir köyün rıhtımına yaklaşsak benim korkum yeniden nük
sediyordu ve kıyıda duran bütün suratları tarıyordum. Doğu kıyı
sında bir kasahada inip yolda önümüze çıkacak tüm kasaba ve 
köylerden uzak durarak Sensaly'ye yayan gitmenin daha doğru 
olup olmadığını kendime defalarca sordum. Melle onu ilk buldu
ğum zamana göre artık çok daha iyi bir halde olmasına rağmen 
hl'iHt uzak mesafelere hızlı gidemiyordu. En iyisi Sensaly'ye bir 
günlük yolumuz kalıncaya kadar gemiyle gitmek gibi görünüyor
du. Mavna yolculuğunun sonunda, nehrin birleştiği yerde Bemet
te adında bir kasaba vardı ve her ne pahasına olursa olsun bu ka
sahadan sakınmaya kararlıydım. Orada Sensaly'yi geçen bir feri
bot olduğunu söyledi mavnanın kaptanı bana. ihtiyacımız olan da 
bir feribottu zaten, ama Ho by de bizi orada bekliyor olacaktı. Bü
tün umudum Hoby'nin bizi daha önceki bir durakta bekliyor ol
mamasıydı. At sırtında, arabayla, hatta hızlı yürüyerek bile mav
nadan çabuk gidebilir, bizden önce batı kıyısındaki köylerden bi
rine varabilirdi. 

Mavnanın kaptanı Pedri bizi pek adam yerine koymuyor, yar
dımcısının da bizimle konuşarak vakit kaybetmesini istemiyordu. 
Kutular, balyalar, tavuklar, köyden köye taşman keçiler, yaşlı ni
neler ve bir keresinde mavnada olduğu bütün süre zarfında kendi
ni boğmak suretiyle intihar etmeye çalışan genç bir tayın yanı sı
ra biz de bir nevi kargoyduk. Fedri'yle yardımcısı kayıkevinde ka
lıyor, mavnanın yüzdüğü zamanlarda nöbet tutuyorlardı. Durdu
ğumuz köylerden yiyecek alarak kendi yemeğimizi biz kendimiz 
hazırlıyorduk. Melle ta Bemette'ye yollanan, cafeallı kuyrukları 
ve tüylü bacaklarıyla özel bir cins olan tavuklada arkadaş olmuş
tu. Hepsi son derece ehlileştirilmişti; ben de Melle'ye oyalanması 
için bir torba kuş yemi almıştım. Ufaklık hepsine isim takınıştı ve 
saatlerce onlarla birlikte oturuyordu. Melle'nin yanına oturonca 
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tavukların hafif, sürekli sohbetlerini rahatlatıcı bulmaya başla
mıştım. Bütün o canlı gıdaklamalar ve konuşmalar sadece nehrin 
üzerinde bir atmaca halkalar çizmeye başlayınca susuyor, böyle 
olduğunda tüneklerinin altında bir araya sokulan tavuklar kabarık 
tüylerini gizleyip sessizleşiyorlardı. "Merak etme Kınalı," diye 
sakinleştiriyordu Melle tavukları. "Bir şey yok Minik Kuş. Merak 
etme Aceleci. Sizi alamaz. İzin vermem."  

Merak etme Koca Gaga. 
Kitabıını okuyordum. Melle'ye eski şiirler söylüyordum, Ni

sas Üzerindeki Köprü'yü ezberlemişti. Chamhan ile devam ettik. 
"Gerçekten senin erkek kardeşin olmak isterdim Gav," diye 

mırıldandı Melle bir gece, yıldızlar altındaki karanlık nehir üze
rinde. Ben de, "Sen gerçekten benim kız kardeşimsin," diye ınırıl
dandım ona. 

Doğu kıyısındaki bir rıhtıma yanaştık. Pedri'yle yardımcısı 
saman balyalarını indirmekle meşguldü. Otada doğru düzgün bir 
kasaba yoktu - sadece ambarla ahır karışımı bir binayla bunu ko
ruyan birkaç sığır çobanı. "Bemette burdan ne kadar uzakta?" di
ye sordum içlerinden birine, o da, "İyi bir atla iki-üç saat," dedi. 

Mavnaya dönüp Melle'ye eşyalarını toplamasını söyledim. 
Ben bohçamı taşıyabileceğim kadar yiyecekle doldurarak hazır 
etmiştim zaten. Yol parasını da yola çıkmadan önce ödemiştim. 
Usulca kıyıya çıktık; Pedri'nin yanındanogeçerken, "Burdan sonra
sını yürüyeceğiz, çiftliğimiz o tarafta," dedim güneydağuyu işaret 
ederek. Pedri bir şeyler hamurdanarak balyalan taşımaya devam 
etti. Görüş alanından çıkıncaya kadar Ambare'den gösterdiğim 
yönde ilerledikten sonra kuzeydoğu yu, Sensaly'yi tutabiirnek için 
döndük. Arazi dümdüzdü, birkaç koruluk hariç genellikle yüksek 
otlarla kaplıydı. Melle yanımdan metanetle yürüyordu. Yürürken 
bir yandan da hafif bir nakarat mırıldanıyordu: "Hoşça kal Acele
ci, hoşça kal Gül, hoşça kal Altıngöz, hoşça kal Minik Kuş . . .  " 

Herhangi bir patikadan gitmiyorduk. Arazi değişmiyordu; ku
zeyde çok uzakta bulutlar ya da nehrin diğer tarafındaki dağlar 
olabilecek mavi bir çizgi dışında hiçbir hudut işareti de görünmü-
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yordu. Güneşten başka bana gideceğim yönü belirtecek bir şey 
yoktu. Sonunda akşam oldu. Korulardan birinde durup akşam ye
meğimizi yedikten sonra battani yelerimize sanoarak burada uyu
duk. Bizi izleyen birine ilişkin hiçbir belirti görmemiştik ama ben 
Hoby'nin peşimizde olduğundan, hatta bizi bekliyor bile olabile
ceğinden emindim. Onu görmüş olmanın dehşetini üzerimden 
atamamıştım, bu dehşet tüm uykumu da doldurmuştu. Şafak at
madan çok önce uyandım. Sabahın alacakaranlığında yola koyul
duk, hala elimden geldiğince kuzeydoğuya doğru dönmeye çalışı
yordum. Güneş ovanın üzerin� kıpkızıl, kocaman doğdu. 

Zemin yumuşamaya başlamıştı; bataklık ve sazlıklardan olu
şan alçak bölgelere rastlıyorduk artık. Öğlene doğru Sensaly'yi 
gördük. 

Geni�, büyük bir nehirdi. Derin değil galiba, diye düşündüm, 
zira ortasında kumluklar, kum adacıklan vardı ve nehir birden 
fazla kanaldan akıyordu; fakat böyle bir akarsuyun kıyısından su
yun nerede hızlandığını, nerede derinleştiğini anlamak mümkün 
değildi. 

"Nehir boyunca doğuya doğn gideceğiz," dedim Melle'ye ve 
kendime. "Alçak bir geçide geliriz elbet. Ya da bir feribota rastla
nz. Mesun hala nehrin epey yukarısında, yani doğru yöne doğru 
gidiyoruz, ilk fırsatta da karşıya geçeriz." 

"Peki," dedi Melle. "Nehrin adı ne?" 
"Sensaly." 
"N ehirlerin isimleri olması ne güzel. İnsanlar gibi. "  N ehrin is

minden bir şarkı uydurdu; yürürken incecik sesiyle söylediği mi
nik şarkısını duyabiliyordum: Sen-salli, sen-saliii. .. Kıyıdaki sö
ğüt çalıları arasından yürümek zor olduğundan kısa bir süre sonra 
nehrin kumsalına, çamur, çakıl ve kumdan oluşan geniş taşkın 
ovasına indik. 

Oradan daha rahat görülürdük ama eğer peşimizden geliyor
sa zaten saklanmanın imkanı yoktu. Burası açık ve ıssız topraklar
dı. İnsandan eser yoktu. Sadece geyik ve birkaç yabani siğır gör
müştük. 
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Melle'nin dinlenmesi için durduğumuzda balık aviarnaya ça
lıştım ama pek şansım yoktu,_ ancak birkaç küçük tatlı su levreği
yakalayabildim. Su çok berraktı, nehre girip yürüdüğüm kısmın
dan anladığım kadarıyla akıntı da çok güçlü değildi. Geçilebilir 
olduğunu düşündüğüm birkaç yer görmüştüm ama öte yandan ne
hir insanı aldatıyor olabilirdi; böylece yolumuza devam ettik. 

Üç gün yürüdük. İki günlük daha yiyeceğimiz vardı, ondan 
sonra balık aviayarak kamımızı doyurmak zorundaydık. Akşam 
olmuştu ve Melle çok yorgundu. Ben de. Takip ediliyor olduğu
muz hissi beni çok yormuştu, bütün gece sürekli uyanıp durdu
ğurndan çok az uyumuştum. Melle'yi bir söğüdün altındaki kum
lukta bırakıp kıyıdaki yükseltiye tırmanarak karşıya geçilecek bir 
yer olup olmadığına baktım. Önümüzde sahile inen belli belirsiz 
izler gördüm; gerçekten de orada nehrin kumsallada bölündüğü 
geniş bir geçiş yeri seçiliyordu. 

Arkama baktığımda suyun kıyısından tek bir atlı adamın gel
diğini gördüm. 

Melle'ye doğru koşup "Gel," diyerek bohçamı kaptım. Ufak
lık korkmuş ve şaşırmıştı ama hemen hattaniyesinden oluşan kü
çük bohçasını aldı. Elinden tutup, az önce gördüğüm izlere doğru 
onu elimden geldiğince hızla götürmeye başladım. "Derinleştiği 
yerde seni taşıyacağım," diyerek Melle'yi suya soktum. 

Gidecek yol ilk başlarda çok belliydi, berrak su sayesinde 
kumluklar arasındaki sığlıkları göre biliyordum. Suyun ortasına ge
lince yine arkama baktım. Atlı adam bizi görmüştü. O da atını neh
re sürüyordu, sular atının hacakları arasından sıçrıyordu. Hoby'y
di. Yüzünü gördüm; yuvarlak, sert, ağır yüzünü, Torm'un yüzünü, 
Baba'nın yüzünü, köle sahibi ile kölenin yüzünü gördüm. Kaşları
nı çatmış, atını ilerlemeye zorluyor, duyamadığım sözlerle bana 
bağırıyordu. 

Tüm bunları tek bir bakışta gördükten sonra yandan gelen 
akıntıda, çocuğu da elimden geldiğince çekerek suyun içinde yü
rümeye devam ettim. Ayaklarının neredeyse yerden kesildiğini 
görünce, "Omzuma çık Melle. Boğazıma sarılma ama sıkı tutun," 
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dedim. Sözlerime uydu. 
O an zihnimdeki o görüntüde nerede olduğumu anlamıştım. 

Omuzlarımda bu yükle, bu nehre girmiştim. Etrafıma bakmaınış
tım çünkü etrafıma bakını yorum, ileri gidiyorum, ayaklarım nere
deyse yerden kesiliyor ama haHi dibe değebiliyorum, gitmem ge
reken yer gibi görünen bir yer var, doğrudan kıyıya varıyor, ama o 
taraftan gitmiyorum, kum ayaklarımın altından kayıyor. Sağa git
mem lazım, daha da sağa. Derken akıntı beni ani ve korkunç bir 
güçle kavrıyor, ayaklarım yerden kesiliyor, yüzmeye çalışıyorum, 
batı yorum, çırpınıyorum, batıyorum - ama yeniden ayağıını basa
cak yer buluyorum, çocuk bana sıkı sıkı sarılıyor, o korkunç akın
tıya karşı tırmanabilirim, çabalayarak sığlığa doğru gidebilirim, 
kökleri nehirde olan söğütler arasından nefes nefese ilerleyebili
rim, orada ama sadece orada arkama bakabilirim. 

At derin akıntıda debeleniyordu, binicisiz. 
N ehrin tüm gücünün nasıl o kanalda toplandığını göre biliyor

dum, bizim yolumuzu bulduğumuz yerin hemen aşağısında. 
Melle sırtımdan aşağıya kayıp tüm gücüyle bana yaslandı, tit

riyordu. Ben de ona sıkıca sarıldım ama kıpırdayamıyordum. Neh
re, nehirde uzaklara sürüklenerek giden, çaresizce yüzmeye çalı
şan ata bakakalmış bir halde olduğum yere sindim. At artık ayağı
nı basacak bir yer bulabilmişti. Bir hatıp bir çıkarak, kayarak diğer 
kıyıya doğru yolunu buluşunu seyrettim. Gözümle nehrin hem 
aşağısını hem yukarısını, adacıkları, kum şeritlerini tekrar tekrar 
taradım. Kum, çakıl, ışıldayan su. 

"Gav, Gav, Koca Gaga," diye hıçkırıyordu çocuk, "hadi. Ha-
di. Yolumuza devam etmek zorundayız. Uzaklaşmak zorunda
yız." Bacaklarımı çekiştiriyordu. 

"Evet sanırım öyle," demeye çalıştım ama sesim çıkmadı. Su
dan çıkarak Melle'nin peşinden söğüt korusuna doğru, kuru topra
ğa doğru sendeleyerek birkaç adım attım. Orada hacaklarım bo
şaldı ve yere yığıldım. Melle'ye iyi olduğumu söylemeye çalışı
yordum, iyi olduğumu, her şeyin yolunda olduğunu - ama konu
şamadım. Yeterince hava alamıyordum. Yine sudaydım, suyun al-
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tındaydım. Su berraktı ve her yanım aydınlıktı, sonra berrak ve 
karanlık oldu. 

Kendime geldiğimde gece çökmüştü, yumuşak ve kasvetli . Nehir 
kirecimsi sığlıklan ve kumluklan arasından kapkara akıyordu. Ya
nıma yaslanmış olan minik, ıslak, sıcak bohça Melle'ydi. Onu kal
dırdım, başımızı sokabileceğimiz bir aralık olduğunu gördüğü
müz çalılıklara doğru el yordamıyla emekledik. Ateş yakamaya
cak kadar beceriksizdim. Bohçalarımızdaki her şey ıslanmıştı ama 
ıslak giysilerimizi çıkartıp vücutlarımızı s�rtçe ovalayıp nemli 
battaniyel erimize sarındık. Birbirimize iyice sokulup hemen derin 
bir uykuya daldık. 

Korkum dağılmıştı. İkinci nehri geçmiştim. Uzun ve derin bir 
uyku çektim. 

Güneşle uyandık. Islak eşyamızı kuruması için yaydık ve ora
da, söğüt çalılan arasındaki boşlukta ısianmış bayat ekmeğimizi 
yedik. Melle hiç yaralanmamış görünüyordu ama sessiz ve tetik
teydi. Sonunda, "Artık kaçmak zorunda değil miyiz?" dedi. 

"Değiliz sanırım," dedim. Yemek yemeden önce kıyıya inmiş, 
ça1ılıklar arasına gizlenip uzun bir süre nehri ve kıyılarını gözle
rimle taramıştım. Mantığım bana korkmam gerektiğini söylüyor
du, mantığım Hoby'nin nehri geçip yakınlarda bir yerlerde pusu
ya yatmış olabileceğini söylüyordu, ama bütün bu süre zarfında 
mantığın ötesi de, Güvendesin, diyordu, gitti, bağ koptu. 

Melle beni izliyordu, bir çocuk güveni yle. 
"Artık Urdile'deyiz," dedim, "hiç kölenin olmadığı yerde. Ve 

hiçbir köle avcısının olmadığı. Ve . . .  " Ama onun nehirde, arka
mızdaki Hoby'yi görüp görmediğinden bile emin değildim, ondan 
nasıl söz edeceğiınİ de bilmiyordum. "Ve sanırım artık hürüz," 
dedim. 

Bunu bir süre düşündü. 
"Sana yeniden Gav diyebilir miyim?" 
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"Tam adım Gavir Aytana Sidoy," dedim. "Ama Koca Gaga'yı 
daha çok seviyorum."  

"Koca Gaga'yla Minik Vikvik," diye mınldandı Melle o mini
cik, yüzünün yansını kaplayan tebessümüyle bakışlarını indire
rek. "Ben Miv olmaya devam edebilir miyim?" 

"Güzel bir fikir olabilir. Eğer istersen. "  
"Şimdi şehirdeki büyük adamı görmeye mi  gidiyoruz?" 
"Evet," dedim. Böylece eşyalarımız kuruyunca yola koyul-

duk. 
Mesun'a yaptığımız yolculuk -aslında tüm yolculuğumuz gi

bi- oldukça kolaydı ama farklı olarak iki nehir arasındaki seyri
ınizi karartan ve peşimi bırakmayan korkudan da azadeydi. Me
sun'a vannca ne yapacağıma, nasıl Yaşayacağımıza dair en ufak 
bir fikrim yoktu; fakat çok soru sormak Tanrı Talih'e ve Tanrıça 
Ennu'ya nankörlük etmek gibi geliyordu. Buraya kadar yanımız
da olmuşlardı, bundan sonra da bizi bırakmazlardı. Yolda yürür
ken kendi kendime onlara Caspro'nun şarkısını mınldanıyordum. 

"Bazıları kadar iyi şarkı söyleyemiyorsun," dedi yol arkada
şım, biraz diplomatik bir yorumla. 

"Söyleyemediğimi biliyorum. O halde sen söyle. "  
Bama'nın evinde öğrendiği bir aşk şarkısını söylemek için tat

lı, titrek sesini yükseltti. Güzel abiası geldi aklıma, Melle'nin de 
onun kadar güzel olup olmayacağını merak ettim. "inşallah öyle 
bir güzellikten esirgenir! "  diye düşünürken yakaladım kendimi. 
Ama bunun bir kölenin düşüncesi olduğuna şüphe yoktu. Hür bir 
akılla düşünmeyi öğrenmem gerekiyordu. 

Urdile elma bahçeleri, iki yanında kavakların dizili olduğu 
yollarıyla, nehir kıyısından başlayarak uzaktan görmüş olduğum 
mavi dağlara doğru yavaş yavaş yükselen güzel bir ülkeydi. Ba
zen yürüyor, bazen de bizi alan bir arabayla ilerliyorduk; köy pa
zarlarından yiyecek alıyorduk veya yanından geçerken bizi görüp 
tozlar içindeki çocuğa acıyan çiftçi bir kadın bize süt ikram edi
yordu. Arada küçü� erkek kardeşimi yollarda sürüklediğim için 

1 

azar işitiyordum ama kardeşim bana yapışıp sadık bir meydan 

333 



okuyuşla kaşlarını çatarak bakınca bizi azarlayan kişi eriyor, bize 
yiyecek bir şeyler ya da üzerinde yatacak saman ikram ediyordu. 
Böylece kıvnlıp yolumuzdan ayrılmış olan nehre beş gün sonra 
dönerek Mesun şehrine vardık. 

Tam nehrin üzerindeki dik tepelere kurulmuş olan, kırmızı ki
remit ve kayrak taşlı çatıları, kuleleri ve birkaç süslü köprüsüyle 
Mesun taştan inşa edilmiş bir şehirdi ama etrafı surlu değildi. Bu 
bana tuhaf gelmişti. Hiç kapısı, hiç nöbetçi kulesi, hiç muhafızı 
yoktu. Hiçbir yerde asker de görmemiştim. Bir köye girer gibi ko
ca şehre girdik. 

Ev ler insan, at arabası ve at dolu caddeler üzerinde üç-dört kat 
yükseliyordu. Gürültü patırtı, kargaşa ve kalabalık bize muazzam 
gelmişti. Melle elimi sıkı sıkı tutuyordu, ki ben de bundan mem
nundum. Nehre yakın bir yerde Etra pazanndan kat kat büyük 
olan bir pazar yerinden çektik. Yapılacak en iyi şeyin eşyalarımı
zı bırakabileceğimiz, üzenınizi biraz temizleyebileceğimiz göste
rişsiz bir han bulmak olduğunu düşünüyordum, zira pis, pasaklı 
iki tip olup çıkmıştık. Pazardan han levhaları arayarak geçerken 
dik bir caddeden inen iki genç adam gördüm; üzederinde uzun, 
hafif, grimsi kahverengi cüppeler ve başlarında da kulaklarına ka
dar çekilmiş kadife k ep ler vardı. Tam da Everra'nın kütüphanesin
deki bir resme benziyorlardı: Mesun Üniversitesi 'nden İki Bilgin. 
Onlara bakakaldığıını görünce içlerinden biri bana göz kırptı. İle
ri doğru bir adım atarak, "Affedersiniz, Üniversite'ye nasıl gide
ceğimizi söyleyebilir misiniz?" dedim. 

"Tepede arkadaş," dedi bana göz kırpmış olan. Bize merakla 
bakıyordu. Ona ne soracağıını bilemedim. Sonunda "Yukarda ya
tacak yerler var mı?" diye sordum, o da başıyla onaylayarak, "En 
ucuzu Bıldırcın'dır," dedi. Arkadaşı, "Hayır, Havlayan Köpek," 
deyince ilk başta konuşan, "Aslında böcek zevkinize bağlı: Bıldır
cın'da pire, Köpek'te tahtakumsu var," dedi. Ve gülerek caddeden 
aşağıya doğru yollarına devam ettiler. 

Onların indiği yoldan çıkmaya başladık. Kısa bir süre sonra 
kaldırım taşlı yol basarnaklara dönüştü. Büyük bir taş duvarın et-

334 



rafından tırmanmakta olduğumuzu fark ettim. Mesun yıllar önce 
tahkim edilmiş bir şehirmiş ve bu duvar da hisarın duvanymış. 
Duvarın yukarısında gümüşsü gri renkli taşlardan, dik çatılı, bü
yük pencereli saraylar yükseliyordu. Basamaklar sonunda bizi da
ha küçük evlerin sıralanmış olduğu küçük, kavisli bir caddeye çı
kartınca Melle, "İşte ordalar," diye fısıldadı. Yan yanaydılar, iki 
han, üzerlerinde bıldırcın ve vahşice havlayan bir köpek resmi 
olan levhalarıyla. "Pire mi, tahtakumsu mu?" diye sordum Melle' 
ye; o da, "Pire," dedi. Böylece Bıldırcın'a yerleştik. 

Büyük bir memnuniyetle banyo yaptıktan sonra üzerimizde
kiler hariç tek tük bir-iki parça giysimizi yıkayıp temizlernesi için 
ekşi suratlı hancı kadına verdik. Pirelere karşı tetİkteydik ama sa
manlıkların çoğundan çok daha az pire var gibiydi . Son derece cı
lız ve pek de iyi olmayan bir akşam yemeğinden sonra Melle yat
maya hazırdı. 

Yolculuğa çok iyi dayanınıştı ama her geçen gün onu minik 
gücünün sınırına getirmişti. Son birkaç gündür her yorgun çocuk 
gibi ağlama ve huysuzluk nöbetleri olmuştu. Ben de oldukça ger
gindİm ama burada, şehirde dinlenınerne izin vermeyecek sinirli 
bir enerjiyle dolup taştığımı hissediyordum. Melle'ye bir süreliği
ne dışarı çıkarsam merak edip etmeyeceğini sordum. Ennu figürü
nü göğsünde tutmuş, çok sevdiği pançosunu yatak örtüsünün üze
rine sermiş yatıyordu. "Hayır," dedi, "Merak etmem Koca Gaga." 
Ama biraz hüzünlü ve gergin görünüyordu. 

Ben de, "Neyse canım, gitmesem de olur," dedim. 
"Hayır, git," dedi Melle kızarak. "Hadi git! Ben uyuyaca

ğım ! "  Kaşlarını çatıp çenesini kilitleyerek gözlerini yumdu. 
"Peki. Hava kararmadan dönerim." 
Gözlerini iyice yumarak beni duymazlıktan geldi. Ben de dı

şarı çıktım. 
Tam dışarı çıktığımda o iki genç adam sokaktan geçiyordu, 

merdivenleri çıkmış olmaktan biraz nefes nefese kalmışlardı. Ba
na göz kırpmış olan beni görünce, "Pireleri seçtiniz ha?" dedi. Tat
lı bir tebessümü vardı ve kim olduğumu merak ettiği belliydi. 
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Onunla ikinci karşılaşmamızı izlernem gereken bir çeşit işaret 
olarak aldım. "Üniversite talebesi misiniz?" diye sordum. 

Durup başıyla onayladı; arkadaşı durmakta daha az gönüllüy
dü. 

"Nasıl talebe olunabileceğini öğrenmek istiyordum." 
"Ben de öyle olacağını tahmin etmiştim."  
"Acaba bana . . .  yani mümkünse . . .  nasıl . . .  yani kime danışınam 

gerektiğini . . .  " 
"Seni buraya yollayan biri olmadı mı? Bir öğretmen, birlikte 

çalıştığınız bir alim?" 
Cesaretim kınlmıştı. "Hayır," dedim. 
Komik de olsa gösterişli sayılabilecek kadife kepli başını ya

na çevirdi. "Hadi bizimle Büyük Fıçı'ya gelip bir şeyler iç," dedi. 
"Ben Sampater Yille'yim, bu da Gola Mederra. O hukukta, ben 
edebiyattayım."  

Ben de kendi ismiınİ söyledim ve "Etra'da köleydim," dedim. 
Bunu her şeyden önce söylemeliydim, dostluklarını bir köle

ye gösterdiklerini öğrenip de utanmalarından önce. 
"Etra da mı? Kuşatma sırasında orda mıydın?" dedi Sampater; 

Gola da, "Hadi ama, susadım! "  dedi. 
Çoğu benim yaşımda veya biraz daha büyük olan öğrencile

rin yaygarasıyla dolu kalabalık bir biralıane olan Büyük Fıçı'da 
bira içtik. Sampater ve Gola prensipte en fazla birayı en hızlı şe
kilde tüketmekle ve birahanede bulunan herkesle konuşmakla 
meşguldüler ama beni herkesle tanıştırdılar; herkes bana Üniver
site'de edebiyat dersleri almak için nereye gitmem ve kimle ko
nuşmam gerektiği konusunda tavsiyelerde bulundu. Bahsettikleri 
meşhur hocalardan hiçbirini tanımadığım ortaya çıkınca Sampa
ter, "O halde burda birlikte çalışmak için geldiğin, bildiğİn biri 
yoktu, öyle mi?" dedi. 

"Orrec Caspro." 
"Ha!"  Bana baktı, güldü, kupasını kaldırdı. "O halde sen bir 

şairsin ! "  
"Yok, yok. Ben sadece . . .  " Ne olduğumu bilmiyordum. Ne ol-
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duğumu, ne yapmak veya ne olmak istediğimi bilecek kadar bil
gim yoktu. Kendimi hiç bu kadar cahil hissetmemiştim. 

Sampater kupasını boşalttıktan sonra, "Bir tur daha, benden, 
sonra seni onun evine götürürüm," diye bağırdı. 

"Hayır gidemem ... " 
"Niye? O profesör değil biliyorsun, öyle bir mevkii istemiyor. 

Ona dizlerinin üzerine çöküp sürünerek yaklaşınana gerek yok. 
Hemen gideriz, evi uzak değil."  

Küçük kardeşime dönmem gerektiğini bahane ederek bu du
rumdan kurtulmayı becerdim. Biraları ben ödedim -ki bu durum 
her ikisinin de gönlünde taht kurmama neden oldu- ve ardından 
Sampater bana Caspro'nun evine nasıl gidileceğini tarif etti: bir
iki sokak yukarıda, köşeyi dönünce. "Onu görmeye git, yarın git 
onu gör," dedi. "Ya da dur, ben de seninle geleyim."  Gideceğime 
ve onun ismini vereceğime dair onu ikna ederek Büyük Fıçı'dan 
uzaklaşabildim ve başım döne döne Bıldırcın'a vardım. 

Sabah erken uyandım, alçak odaya gün ışığı dolarken uzanıp 
düşünerek kararımı verdim. Üniversite'de talebe olmaya ilişkin 
muğlak planlanın yok olmuştu. Yeterince param yoktu, yeterince 
eğitimim yoktu ve ayrıca Büyük Fıçı'daki o kaygısız gençlerden 
biri olabileceğimi zannetmiyordum. Onlar da benim yaşımdaydı 
ama bu yaşa ayrı yollardan varmıştık. 

Benim istediğim çalışmak, kendime ve Melle'ye bakabilmek
li. Kölesi olmayan bu boyutlardaki bir şehirde yapılacak işler ol
malıydı. Mesun'da tek bir kişinin ismini biliyordum, dolayısıyla 
gideceğim kişi de oydu. Eğer o bana iş vermezse, başka yerlerde 
bulurdum. 

Melle uyandığı zaman ona kendimize yeni, güzel şehir kıya
fetleri alacağımızı söyledim. Bu fikri sevdi. Ekşi suratlı hancı ka
dın bize hisarlı tepenin eteğindeki giyecek pazarına nasıl gidildi
ğini tarif etti; burada uygun, hatta biraz da gösterişli bir şekilde gi
yinip kuşanabileceğimiz ikinci el giysilerle dolu bir sürü tezgah 
bulduk. 

Melle'nin eskimiş ama çok güzel desenleri olan fildişi renkli 
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ipek kumaştan bir elbiseye özlem dolu bir hayranlıkla baktığını 
gördüm. "Biliyorsun Vikvik, artık Miv olmak zorunda değilsin," 
dedim. 

Utanarak kamburunu çıkarttı. "Çok büyük," diye mınldandı. 
Gerçekten de yetişkin bir kadına göre bir elbiseydi bu. Elbiseyi 
hayranlıkla inceleyip bıraktıktan sonra bana, "Diero'ya benziyor
du," dedi. Haklıydı. 

Sonunda ikimiz de Mesun'daki erkeklerin giydikleri türden 
birer pantolon, keten gömlek ve koyu renk yelek aldık, Melle'ye 
düğmeleri bakır kuruşlardan yapılma zarif bir kadife yelek bul
dum. Hisara geri tumanırken Melle sürekli düğmelerine bakıp du
ruyordu. "Artık hiç parasız kalmayacağım," dedi. 

Bir sokak lokantasında zeytin ve zeytinyağıyla ekmek yedik
ten sonra "Şimdi gidip o büyük adamı göreceğiz," dedim. Melle 
çok mutlu olmuştu. Taş döşeli dik sokakta önümden seğirtiyordu. 
Bana gelince, ben sebatkar, kör, ürkek bir kararlılıkla yürüyor
dum. Önceden hana uğrayıp yanımda getirdiğim hasırkumaşa sa
nh küçük paketi almıştım. 

Sampater'in tarifi gayet iyiydi; Caspro'nun olması gereken evi 
bulduk: tam tepenin kayalarma dayanan uzun, dar bir ev, sokakta
ki son ev. Kapıyı çaldım. 

Kapıyı genç bir kadın açtı. Teni o kadar beyazdı ki yüzü san
ki ışık saçıyordu. Melle'yle birlikte saçiarına bakakalmıştık - ha
yatımda öyle saç görmemiştim. Olabilecek en ince altın tellerden 
yapılmış gibiydi, taranmış koyun yünü gibi, kafasının etrafında 
ışıktan bir hale vardı. "Ay ! "  dedi Melle, neredeyse ben de aynısı
nı söyleyecektim. 

Genç kadın biraz tebessüm etti. Sanının oldukça komik görü
nüyorduk: Biri büyük biri küçük iki oğlan, çok temiz, çok gergin, 
eşikte durmuş, gözleri fal taşı gibi açılmış bakıyor. Tebessümü iyi 
yürekliydi, bu beni yüreklendirdi. 

"Mesun'a Orrec Caspro'yu görmeye geldim . . .  Eğer . . .  Eğer 
mümkünse," dedim. 

"Sanının mümkün," dedi. "Ona kimin aradığını söyleyeyim?" 
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"Adım Gavir Aytana Sidoy. Bu da benim . . .  erkek kardeşim 
Miv . . .  " 

"Ben Melle," dedi Melle. "Ben kızım." Kamburunu çıkartıp 
bakışlarını yere indirdi, kaşlarını minik bir şahin gibi hiddetle çat
mıştı. 

"İçeri buyrun," dedi genç kadın. "Ben Memer Galva. Gidip 
Orrec müsait mi bir bakayım . . .  " Ve gitti; hızla, hafifçe, o harika 
saçını bir mum alevi gibi taşıyarak, güneşten bir hale gibi. 

Dar bir giriş bolünde duruyorduk. Her iki tarafta da odalara 
açılan kapılar vardı. 

Melle elini elimin içine koydu. "Miv olmasam olur mu?" diye 
fısıldadı. 

"Tabii ki. Miv olmadığına sevindim." 
Başını salladı. Sonra tekrar, daha yüksek sesle, "Ay ! "  dedi. 
Onun baktığı yere baktım, holün biraz daha iç kısımlarına. 

Holden bir aslan geçiyordu. 
Bizi hiç umursamadı bile; tam kapının ağzında, kuyruğunu 

kırbaç gibi saliayarak durdu ve omzunun üstünden geriye sabır
sızlıkla baktı. Siyah bir bataklık asianı değildi; kum rengindeydi 
ve pek iri sayılmazdı. Sesim çıkmadan "Ennu! "  dedim. 

"Geliyorum," dedi bir kadın ve aslanın peşinden holü geçti. 
Bizi görünce durdu. "Hay allah," dedi . "Lütfen korkmayın. 

Gayet terbiyelidir. Burda birinin olduğunu bilmiyordum. Ocağın 
olduğu odaya gelmez miydiniz?" 

Aslan dönerek oturdu, hala sabırsız görünüyordu. K.adın elini 
hayvanın başına koydu ve bir şey söyledi, hayvan da, "Aoww" de
di, şikayet eder gibi. 

Melle'ye baktım. Dimdik durmuş aslana bakıyordu ama deh
şet içinde mi, yoksa hayranlıkla mı anlayamamıştım. Kadın Mel
le'yle konuştu. "Adı Şetar, minicik yavruluğundan beri bizimle. 
Okşamak ister misin? Okşanmaktan çok hoşlanır. " Kadının sesi 
olağanüstü bir tatlılıktaydı, alçak, neredeyse kısıktı ama insanı sa
kinleştiren bir havası vardı. Ayrıca Chamry Bem gibi Dağlıların 
aksanıyla konuşuyordu. 
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Melle elimi daha da sıkınca başımla onayladım. 
Onunla birlikte tereddütle ilerledim. Kadın bize bakarak gü

lümsedi ve "Ben Gry," dedi. 
"Bu Melle. Ben de Gavir. " 
"Melle ! Ne kadar güzel bir isim. Şetar, hadi Melle'yi adabıyla 

bir selamla." 
Aslan hızla kalktı, bize döndü ve eğilerek selam verdi - yani 

ön bacaklarını kediler gibi gerdi, çenesini patileri üzerine koydu. 
Sonra ayağa kalkarak anlamlı anlamlı Gry'a baktı, o da cebinden 
bir şeyler çıkartıp hayvanın ağzına attı. "Cici aslan," dedi kadın. 

Çok geçmeden Melle aslanın geniş kafasını ve boynunu okşu
yordu. Gry Melle'yle rahat, güven veren bir tarzda konuşuyor, 
Melle'nin Şetar'la ilgili sorularına cevap veriyordu. Hayvanın ya
rı aslan olduğunu söyledi. Yarısı yeter de artar bile, diye düşün
düm. 

Bana bakarak, "Orrec'i mi görmeye geldiniz?" diye sordu Gry. 
"Evet. Şey bize . . .  hanımefendi bize beklernemizi söyledi." 
Tam o sırada Memer Galva hole döndü. "Çalışma odasına 

çıkınanızı söyledi," dedi. "isterseniz yolu göstereyim." 
Gry, "Belki Me lle biraz Şetar ve bizimle kalmak ister," dedi. 
"Ay evet, lütfen," dedi M elle ve olup olmayacağını anlamak 

için bana baktı. 
"Evet, lütfen," diye tekrarladım. Kalbirn o kadar hızlı çarpı

yordu ki hiç düşünemiyordum. Memer'in saçının soluk alevini dar 
bir merdivenden, yukarıda bir hole doğru takip ettim. 

O daha kapıyı açarken nerede olduğumu anlamıştım. Biliyo
rum, hatırlıyorum. Çok kez gelmiştim buraya, yüksek bir pence
renin altındaki kitap dolu masası, lambasıyla bu karanlık odaya. 
Bana dönen yüzü biliyorum, keskin bakışlı, hüzünlü, ihtiyatsız; 
adımı söyleyen sesini tanıyorum . . .  

Bir şey söyleyemedim. Bir kaya kütlesi gibi kalakaldım. Ba
na dikkatle baktı. "Ne vardı?" diye sordu alçak sesle. 

Zar zor özür dileyebildim, beni oturttu, başka bir sandalyenin 
üzerindeki kitapları kaldırıp karşıma oturdu. "Eee?" 
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Elimdeki paketi kavramıştım. Sıkıca sanlmış hasırkumaşla 
cebelleşerek paketi açıp kitabı ona uzattım. "Bir köleyken sizin 
eserlerinizi okurnam yasaktı. Ama bu kitabı bana bir köle arkada
şım vermişti. Her şeyimi kaybettiğİrnde onu da kaybetmiştim ama 
kitap tekrar bana verildi. Benimle birlikte ölüm nehrini ve yaşam 
nehrini aştı. Bana hazinemin nerde olduğunu gösteren bir işaretti . 
Benim rehberimdi. O yüzden - o yüzden ben de onu ustasına ka
dar izledim. Ve sizi görünce bütün hayatım boyunca sizi görmüş 
olduğumu anladım - buraya gelmek zorunda olduğumu." 

Küçük kitabı aldı, yıpranmış, suyla şişmiş kabına baktı, elin
de evirdi çevirdi. Derken kibarca açtı, açılan sayfadan okumaya 
başladı: " 'Aradıkça artan, ruhu güçlendiren üç şey: aşk, öğren
mek, hürriyet."' içini çekti. "Bunu yazdığım zaman senden çok da 
büyük sayılmazdım," dedi biraz acı bir ifadeyle. Bana baktı. "Be
ni şereflendirdin Gavir Aytana. Bana ancak bir okurun yazanna 
verebileceği armağanı verdin. Benim sana verebileceğim bir şey 
var mı?" diyerek kitabı bana verdi. 

O da Chamry Bem gibi konuşuyordu. 
Ben dilim tutulmuş oturdum. Güzel sözlerimin sağanağı bit

miş, dilim bağlanmıştı. 
"Neyse onu zamanla konuşuruz," dedi. İlgili ve kibardı. "Ba

na kendinle ilgili bir şeyler anlat. Köleyken nerdeydin? Dünyanın 
benim tarafımda olmadığını biliyorum. Dağlardaki kölelerin 
efendilerinden fazla bir eğitimi olmuyor." 

"Arka Evi'nde, Etra şehrinde," dedim. Bunu söylerken gözle
rime yaş doldu. 

"Ama sanının atalann Bataklıklar'dan gelmiş, öyle mi?" 
"Ablamla beni köle avcılan kaçırmış . . .  " Böylece hikayemi 

ağzımdan aldı, tabii kısa bir özetini, ama beni hep hikayemde tut
tu, sorduğu sorularla acele etmeme engel oldu. Salio'nun nasıl öl
düğünün detaylannı pek aniatmadım çünkü en büyük kederimi bir 
yabancıya yükleyemezdim. Ormana dönüşüme, Melle'yle orada 
nasıl karşılaştığımıza geldiğimde gözleri çakmak çakmak oldu. 
"Melle benim annemin adıydı," dedi. "Ve kızımın."  Bunu söyler-
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ken sesi kısıldı. Bakışlarını çevirdi. "O çocuk şimdi yanında de
mek - Memer söyledi, öyle mi?" 

"Onu orda bırakamazdım," dedim, sanki onun varlığı içir özür 
dilemem gerekiyormuş gibi. 

"Bırakan da olurdu." 
"Çok yetenekli - hiç o kadar zeki bir öğrencim olmamıştı. 

Belki burda . . .  " Ama durdum. Gerek Melle için, gerek kendim için 
ne umuyordum? 

"Burda ihtiyacı olan her şeyi bulacağına şüphe yok," dedi Or
rec Caspro hemen, kesin bir dille. "Daneran Ormanı'ndan Me
sun'a kadar, yanında o kadar küçük bir çocukla nasıl seyahat ettin? 
Kolay olmamış olsa gerek." 

"Başlangıçta kolaydı. . .  Arkamand'daki düşmanlarıının ha.Hi 

beni aradıklarını, peşimde olduklarını öğreninceye kadar. " O ana 
dek Torm ve Hoby'den bahsetmemiştim. Dönüp onların kim oldu
ğunu aniatmarn gerekti - ve abiamın onların elinde öldüğünü. 

Ben Hoby'nin beni nasıl izlediğini, nasıl peşime düştüğünü ve 
Sensaly'yi geçişimizi anlatırken Caspro anlattıklarımı Brigin'in 
kampındaki adamların Sentas'ın Muhasarası ve Zaptı 'nı dinledik
leri gibi dinledi: nefesini tutarak. 

"Boğulduğunu gördün mü?" diye sordu. 
Başımı iki yana salladım. "Binicisiz atı gördüm. Başka bir şey 

görmedim. N ehir genişti, ayrıca kendi tarafımdaki kıyının her ya
nını göremiyordum. Boğulmuş olabilir. Olmayabilir de. Ama ben
ce . . .  " Nasıl söyleyeceğiınİ bilemiyordum. "Sanki bir zincir kop
muş gibi hissettim."  

Caspro hikayeınİ dÜşünerek bir süre öylece oturdu. "Memer' 
le Gry'ın da bunu duymasını istiyorum. Hatırlamak dediğin şeyle 
ilgili daha fazla şey aniatmanı istiyorum, gördüğün görüntüleri, 
beni görüşünü ! "  Gülerek bana baktı, beni neşeli ve meraklı bir 
sempatiyle süzdü. "Ayrıca yol arkadaşınla da tanışmak istiyorum. 
Aşağıya inelim mi?" 

Evin yanında bir bahçe vardı, dar bir bahçe, evin duvarıyla ar
kasından yükselen uçurum arasına sıkışmış. Sabahın ilerleyen sa-

342 



atıerinin güneşi ve yazın ilerleyen günlerinin çiçekleriyle parlı
yordu. Bir an çiçekleri hatırladım. Çok küçük bir çeşme vardı, ak
maktan çok damlıyordu. Çeşmenin etrafındaki taşlar ve mermer 
sıralar üzerinde iki kadın, küçük kız ve aslan oturmuş sohbet edi
yorlardı - daha doğrusu Melle onu hülyalı bir halde okşayıp du
rurken aslan uykuya dalmıştı ve iki kadın sohbet ediyordu. 

"Karım Gry Barre'yle karşılaşmıştın," dedi Caspro bahçeye 
çıkarken. "Biz Dağlıyız. Memer Galva bizimle birlikte evinden, 
Ansul şehrinden geldi; bu yıl bize konuk. Ona çağdaş şairleri öğ
retiyorum, o da bana Arit dilini, halkırnın kadim lisanını. Şimdi ri
ca etsem sen de bana kendi yol arkadaşını takdim eder misin?" 

Fakat biz yaklaşırken Melle toparlandı, yüzünü bana yaslaya
rak sakladı. Bu hiç yapmadığı bir şeydi, ben de ne yapacağımı şa
şırmıştım. "Melle," dedim, "ev sahibimiz - görmeye geldiğimiz 
büyük adam." 

Bacaklarıma yapıştı, katiyen başını kaldırıp bakmıyordu. 
"Boş ver," dedi Caspro. Yüzü bir an için ciddileşti. Sonra, 

Melle'ye bakmadan ve yaklaşmadan neşeyle, "Gry, Memer, ko
nuklarımızı bir süre alıkoyalım da siz de onların hikayesini dinle
yin," dedi. 

"Melle bize kayıktaki tavukları anlattı," dedi Memer. Gün ışı
ğı saçlarının üzerinde ışıl ışıldı, harikaydı. Ne ona bakabiliyor
dum, ne de gözlerimi ondan uzaklaştırabiliyordum. Caspro Me
mer'in yanma oturonca ben de başka bir sıraya oturdum ve Mel
le'yi bacaklarımın yanında, kollarıının arasında tuttum, böylece 
hem onu hem kendimi koruyarak. 

"Bir lokma bir şeyler yeme zamanı," dedi Gry. "Melle benim
le gelip yardım eder misin? Hemen döneriz." Melle Gry'ın kendi
sini götürmesine izin verdi ama giderken hala yüzünü Caspro'dan 
çeviriyordu. 

Onun davranışı için özür diledim. Caspro sadece, "Başka tür
lüsünü nasıl yapsın?" dedi. O zaman yolculuğumuza dönüp ba
kınca Melle'nin konuştuğu tek adamın, muhtemelen garip bir çe
şit çocuk zannettiği cüce hancı ve zamanla ufaklığın güvenini ka-
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zanan sığır çobanı olduğunu fark ettim. Gemi işçilerinden, tüm di
ğer adamlardan hep tamamen uzak durmuştu. Bunu fark etmemiş
tim. İçim buruldu. 

"Batakhktan mısın?" diye sordu Memer bana. Bütün bu in
sanların çok güzel sesleri vardı; onunki akan suya benziyordu. 

Yerebildiğim tek cevap "Orada doğmuşum," oldu. 
"Ve bebekken köle toplayıcıları tarafından çalınmış, ablasıyla 

birlikte," dedi Caspro, "Etra'ya götürülmüş. Orda da seni eğitimli 
bir adam olman için yetiştirmişler, öyle mi? Hocan kimdi?" 

"Bir köle. Everra'ydı ismi." 
"Kitap olarak neler vardı? Şehir Devletleri'nin ilim yuvası ol

duğunu pek sanmazdım - gerçi Pagadi'de bazı iyi alimler ve hatta 
iyi şairler olduğu kesin. Ama insan orayı düşününce aklına şair
den çok asker geliyor." 

"Everra'nın bütün kitapları eskiydi," dedim. "Çağdaşlan oku
mamıza izin vermezdi - yani onun çağdaş dediklerini . . .  " 

"Benim gibi," dedi Caspro o geniş, kısa tebessümüyle. "Bili
yorum, biliyorum. Nema, Destanlar, Tri.ıdek'in Ahlak'ı. .. Sarma
şıklı Su'da beni de bunlardan başlatınışiardıl Yani, seni evin ço
cuklarını eğitebilmen için eğitmişlerdi. Eh, o kadarı da iyi. Gerçi 
bir hoca yı köle olarak tutmak . . .  " 

"Kötü bir kölelik değildi ," dedim. "Ta ki . . .  " sustum. 
Memer, "Kölelik kötü olmayabilir mi?" dedi. 
"Eğer sahipleriniz zalim insanlar değilse . . .  ve eğer farklı bir 

şey olduğunu bilmiyorsanız," dedim. "Eğer herkes her şeyin böy
le olduğuna ve olması gerektiğine inanıyorsa o zaman insan bu
nun . . .  bunun yanlış olduğunu bilemiyor." 

"Bilemiyebilir misin?" dedi Memer, ne suçluyor ne de tartışı
yordu, sadece soruyor, sorarken düşünüyordu. Doğrudan bana ba
karak, "Ben de Ansul'da köleydim. Bütün halkım öyleydi. Ama sı
mf farkı nedeniyle değil, şehrimiz zapt edildiği için. Dolayısıyla 
biz köleliğiınİzin tabii olduğunu düşünmek zorunda değildik. Bu 
çok farklı olmalı." 

Onunla konuşmak istiyordum ama konuşamadım. "Bana si-

344 



zin Hürriyet şarkınızı," dedim Caspro'ya, "bir köle öğretmişti. " 
Memer'in ciddi, sakin yüzü bir an için bir tebessümle aydın

landı. Ten rengi o kadar açık olmasına rağmen opaldeki ateş gibi 
parlayan kara gözleri vardı. "Aldları sürerken biz de Ansul'da o 
şarkıyı söylüyorduk," dedi . 

"Ezgisi yüzünden," dedi Caspro. "Güzel ezgisi var. İnsanı 
kavnyor." Güneşin sıcaklığının keyfini çıkartarak gerin ip, "B ama 
ve şehri hakkında daha fazla şey dinlemek isterim," dedi. "Orda 
acı bir trajedi yaşanmış gibi görünüyor. Anlatabileceğin her şeyi 
anlat. Bana Bama'nın hikayecisi, ozanı olduğunu söyledin. De
mek ki iyi bir hafızan var. " 

"Çok iyi," dedim. "Benim gücüm bu." 
"Ya! "  Büyük bir güvenle konuşmuştum o da buna karşılık 

verdi. "Hiç zorluk çekmeden mi ezberliyorsun?" 
"Hiç uğraşmadan," dedim. "Buraya gelmemin nedenlerinden 

biri de bu. İnsanın okuduğu her şeyle dolu bir kafası olmasının 
faydası ne ki? Ormanda insanlar hikaye dinlemekten hoşlanıyor
du. Ama bu hikayelerle Bataklıklar'da ne yapabilirdim? Ya da baş
ka bir yerde? Düşündüm de belki Üniversite' de . . .  " 

"Evet, evet, kesinlikle," dedi Caspro. "Ya da belki . . .  Şey, ba
kacağız. İşte mederende fereho en refema geliyor - doğru oldu mu 
Memer? . .  Arit dilinde yiyecek getiren güzel kadınlar demek. Bel
ki Arit dilini öğrenmek istersin Gavir. Düşünsene, başka bir lisan 
- bizimkinden farklı bir lisan! Tamamen farklı değil tabii ,  bizim
kinin atası, ama çok farklı - ve bir sürü yeni şiir !"  Daha şimdiden 
kendine has özelliklerinden biri olduğunu fark ettiğim ihtiyatsız 
bir tutkuyla konuşurken Melle'ye bakmamaya büyük bir özen 
gösteriyordu; sadece karısına bakıyor, yiyeceklerin boş bir sıra 
üzerine yerleştirilmesine yardım ederken Melle'ye yaklaşınarnaya 
çalışıyordu. Ekmek, peynir, zeytin, meyve ve içmek için de hafif, 
sulu bir elma şarabı getirmişlerdi. 

"Nerde kalıyorsunuz?" diye sordu Gry. "Bıldırcın'da," ceva
bım üzerine, "Pireler nasıl?" dedi. 

"Çok kötü sayılmaz. Kötü sayılmazlar di mi Melle?" 
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Yine gelip bana sokulmuştu. Başını sallayıp omzunu kaşıdı. 
"Şetar'ın da kendi şahsi pireleri var," diye anlattı Gry ona. 

"Aslan pireleri. Onları bizlerle paylaşmıyor. Ayrıca Bıldırcın pire
leri de onu ısırınaz."  Şetar tek gözünü açtı, yiyecekler ilgisini çek
merli, yeniden uykuya daldı. 

Biraz yemek yiyen Melle tam önüme ama aslanın biraz daha 
yakınına, onu okşayabileceği bir yere, taşların üzerine oturdu. 
Caspro benimle konuşurken ve Memer arada sırada bir-iki lafta 
söze karışırken o da Gry'la alçak sesli bir sohbete dalmıştı. Casp
ro kibar ve dolaylı bir üslupla benim alimliğimin derecesini, ne 
bilip bilmediğimi anlamaya çalışıyordu. Memer'in söylediği bir
kaç sözden onun şiirler ve masallar hakkında bilinmesi gereken 
her şeyi bildiğini çıkarttım. Ama sıra tarihe gelince sadece An
sul'un tarihini bildiğini, şehri işgal edenler Ansul'daki kitapları 
yok ettiği için onu da çok fazla bilmediğini söyleyerek cehaletini 
itiraf etti. Ben bu korkunç hikayeyi öğrenmek istedim ama Casp
ro tatlı bir azimle, sonunda öğrenmek istediklerini öğreninceye 
kadar sorularının ardını bırakmadı, hatta Şehir Devletleri'nin tari
hine ilişkin bir kitap yazma konusundaki o saçma sapan niyetimi 
dahi ağzımdan aldı. "Böyle bir şeyi yapabileceğimi hiç sanmıyo
rum," dedim olayı hafife almaya çalışarak, "bunun için oraya dön
mem gerekebilir çünkü." 

"Niye olmasın?" dedi Caspro kaşlarını çatarak. 
"Ben kaçak bir köleyim."  
"Urdile vatandaşı hürdür," dedi, kaşları hala çatık. "Kimse 

onu köle yapamaz, nereye giderse gitsin." 
"Ama ben Urdile vatandaşı değilim."  
"Yarın birlikte Halk Meclisi'ne gidip senin adına kefil olur

sam hemen vatandaş olursun. Burda Urdile vatandaşı olarak Asi
on'a ve Şehir Devletleri'ne özgürce gidip gelen bir sürü eski köle 
var. Ama tarihe gelince, burdaki Üniversite kütüphanesinde Şehir 
Devletleri'nde bulacağından çok daha fazla belge bulabilirsin." 

"Onlar belgelerle ne yapılacağını bilemiyorlar," dedim hü
zünle, Atalar Mabedi'ne taşıdığım o harika kayıtları ve vakayina-
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meleri düşünerek. 
"Belki de sana zaman tanırlarsa onlara bu belgelerle ne yapı

labileceğini gösterirsin," dedi Caspro. "Ama şimdi yapman gere
ken ilk iş vatandaş olmak. Sonra Üniversite'ye yazıl. "  

"Caspro-di, benim çok fazla param yok. Sanırım ilk yapmam 
gereken şey bir iş bulmak olacak." 

"Şey, eğer Gry da kabul ederse benim bu konuda bir fikrim 
var. Anladığım kadarıyla iyi bir müstensihsin, öyle mi?" 

"Aa evet," dedim, Everra'nın amansız derslerini hatıriayarak 
"Benim de bir müstensihe ihtiyacım var. Ayrıca gözlerimden 

rahatsız olduğum için iyi bir hafızaya sahip biri de çok işime ya
rar. " Bunu rahatlıkla söylemişti, gerçi kara gözleri yeterince ber
rak görünüyordu ama konuşurken gözlerini kısmış, Gry da ona 
hızlı bir bakış atmıştı. "Mesela şimdi . . .  hazırlayacağım bir ders 
için Denios'tan bir alıntı yapacak olsam ve 'Kuğular kuzey toprak
lanna uçsun' mısraından sonra ne geldiğini hatırlayamasam? . .  " 

Bunun üzerine hemen şiirin gerisini getirdim: 

Uçsun erkek kazla dişi kaz yan yana, 
Bahar zamanı kuzeye: benim yönüm güneydir. 

"Ah ! "  dedi Memer, yüzü aydınlanarak. "O şiire bayılınm! "  
"Tabii ki bayılırsın," dedi Caspro. "Ama çok bildik bir şiir de

ğildir, sıla hasreti çeken birkaç güneyli bilir sadece."  Sıla hasreti 
çeken bir kuzey li yi, Tadder'i düşündüm, bu şiiri okuduğum Deni
os cildini bana ödünç veren. Caspro devam etti: "Ben de evin için
de ayaklı bir antoloji bulundunnanın bana çok yararı olabileceği
ni düşünüyordum. Tabii böyle bir iş sana cazip gelirse Gavir. Ez
bere bilmediğin bir şey olursa o zaman da bulmama yardım ede
bilirsin. Bir sürü kitabım var. Bu arada da Üniversite'deki çalış
ınana başlarsın. Ne dersin Gry?" 

Karısı yerde Melle'nin yanına oturmuştu. Uzanıp kocasının 
elini tuttu ve bir an birbirlerine dingin, yoğun bir aşkla baktılar. 
Melle bakışlarını bir Gry'a, bir Caspro'ya çevirdi. Caspro'yu kaş-
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larını çatarak ciddiyede inceledi. 
"Harika bir fikre benziyor," dedi Gry. 
"Burda birkaç boş odamız var," dedi Caspro bana. "Biri Me

mer'in, tabii onu misafir etmemize izin verdiği sürece - en azın
dan bir sonraki kışa kadar. Tavan arasında da iki oda var; yakın za
mana kadar orda Bendraman'dan gelmiş iki genç kadın, iki öğren
ci kalıyordu, ama iyi kalpli rahipleri bilgileriyle hayrete düşürmek 
için Sarmaşıklı Su'ya döndüler, yani odalan boş. Seninle Melle'yi 
bekliyor." 

"Orrec," dedi karısı, "Gavir'e düşünecek zaman tanıman la
zım." 

"Düşünecek zamanının olması genellikle tehlikeli bir şeydir," 
dedi Caspro. Bana hem özür diler gibi, hem de meydan okur gibi 
bir tebessümle baktı. 

"Ben . . .  böyle bir şey . . .  biz . . .  " Cümlemi tamamlayamadım. 
"Benim için de evde bir çocuğun olması çok büyük bir zevk 

olacaktır," dedi Gry. "Yani bu çocuğun olması. Eğer Melle de is
terse." 

Melle önce ona, sonra bana baktı. "Melle, ev sahiplerimiz bi-
zi evlerinde kalmaya davet ediyor," dedim. 

"Şetar'la mı?" 
"Evet." 
"Gry'la mı? Ve Memer'le?" 
"Evet." 
Bir şey söylemedi ama başıyla onayladı ve aslanın kalın kür

künü akşamaya devam etti. Aslan hafifçe ama duyulabilir bir şe
kilde horluyordu. 

"Çok güzel, bu iş de halloldu," dedi Caspro tam bir Dağlı şi
vesiyle. "Gidip eşyalarınızı Bıldırcın'dan getirip yerleşin." 

Tereddüt içindeydim, inanamıyordum. 
"Ömrünün yarısı kadar zaman önce beni görmemiş miydin, 

ben sana isminle hitap etmemiş miydim? Buraya bana gelmiyor 
muydun?" dedi alçak ama ateşli bir sesle. "Eğer bize rehberlik 
ediliyorsa, rehberimizle tartışacak mıyız?" 
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Gry beni sempati dolu gözlerle izliyordu. 
Memer Caspro'ya gülümseyerek baktı ve bana, "Onunla tar

tışmak çok zordur," dedi. 
"Ben . . .  ben tartışmak istemiyorum," diye kekeledim. "Sade

ce . . .  " Ve yine sustum. 
Melle ayağa kalkarak yanıma, sıraya oturdu, bana iyice so

kuldu. "Koca Gaga," diye fısıldadı. "Ağlama. Her şey yolunda." 
"Biliyorum," dedim ona sarılarak. "Öyle olduğunu biliyorum." 
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