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"BU KONUDA hi¢ konusma," diyor Sallo bana.
"Ama ya olursa? Kar1 gordiigiim zamanki gibi hani?"
"Zaten o yiizden konugsmamalisin."

Ablam bana sariliyor, simiftaki siramizda bizi saga sola salli-
yor. O sicaklik, o kucaklama, o sallamg aklimi birazdagitiyor; ben
de Sallo'yla birlikte sallaniyor, ona hafifce carpiyorum. Ama gor-
diigiim seyi, o iirkiitiicii heyecan1 hatirlamaktan kendimi alikoya-
miyorum ve ¢ok gecmeden patliyorum: "Ama onlara sdylemem
lazim! Bir istilaydi! Hazir olmalari icin askerleri uyarabilirler!"

"Ama ne zaman diye soracaklar!"

Bu beni sagirtiyor. "Sey, hazir olsunlar iste..."

"Peki ya uzun siire hicbir sey olmazsa? Yanlis bir ihbarda bu-
lundugun i¢in sana kizacaklar. Ayrica sehri bir ordu istila edecek
bile olsa, bunu senin nasil bildigini merak edecekler."

"Onlara hatirladigumn s6éylerim!"

"Hayir," diyor Sallo. "Onlara sakin bu sekilde bir seyler hatir-
ladigindan bahsetme. O zaman giiciin oldugunu soylerler. Insan-
larin giicii olmasindan hoglanmaz onlar."

"Ama benim giiciim yok ki! Sadece bazen olacak seyleri ha-
tirllyorum!"

"Biliyorum. Ama Gavir, dinle bak, gercekten, bundan kimse-
ye s6z etmemen lazim. Benden basgka kimseye."

Sallo ismimi o yumusak sesiyle sdylediginde, "Dinle bak, ger-
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cekten,” dediginde onu gercekten dinlerim. Karg: ¢iksam da.

"Tib'e bile mi?"

"Tib'e bile." Yuvarlak, kahverengi yiizii, kara gozleri sakin ve
ciddi.

"Niye?"

"Clinkii sadece biz ikimiz Bataklik ahalisindeniz."

"Gammy de dyle!"

"Simdi sana soylediklerimi zamaninda bana sOyleyen de
Gammy zaten. Yani Bataklik ahalisinin giicleri oldugunu, sehir
halkinin da onlardan korktugunu. O yiizden onlarin yapamayip da
bizim yapabildigimiz seyler hakkinda asla konusamayiz. Bu teh-
likeli olur. Gergekten tehlikeli. S6z ver Gav."

Avug i¢i bana bakacak sekilde elini uzatiyor. Yemini tamam-
lamak igin kirli patimi onun avucuyla birlestiriyorum. Ben "S6z
veriyorum" derken, o "Duydum” diyor.

Diger eliyle, boynuna bir sicimle astig1 minik Ennu-Me'yi tu-
tuyor.

Beni basimdan Opiiyor, sonra bana poposuyla yandan 6yle bir
vuruyor ki neredeyse siradan yere yuvarlaniyorum. Ama giilme-
yecegim; hatirladiklarimla o kadar doluyum, zihnimdekiler 6yle
berbat ve korkung ki o konuda konusmak istiyorum, herkese an-
latmak, "Dikkatli olun, dikkatli olun! Askerler geliyor, yesil bay-
raklariyla gelip sehri atese veriyorlar!" demek istiyorum. Oturdu-
gum yerde bacaklarimi salliyorum, somurtarak, kederli.

"Bana bir daha anlat,” diyor Sallo. "Atladigin biitiin ayrintila-
r anlat.”

Benim de ihtiyacim olan bu zaten. Ona yeniden, caddeden
yaklasan askerler hakkinda hatirladiklarimi anlatiyorum.

Bazen hatirladigim sey gizemli bir hisle sarmalaniyor, sanki o
an1 sadece bana ait, yalniz kaldigimda ¢ikartip bakabilecegim bir
hediye sanki, tipki Yaven-di'nin bana verdigi kartal tiiyii gibi. Ilk
hatirladigim sey, yani su ve sazlarin oldugu o yer de iste boyle bir
an1. Buradan kimseye s6z etmedim, Sallo'ya bile. Anlatacak bir
sey yok; sadece giimiigsii mavi su, riizgarda salinan sazlar, giines
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15181 ve ta 6telerdeki mavi dag. Son zamanlarda yeni bir sey daha
hatirladim: Golgelerle dolu yiiksek tavanh bir odada bir adam do-
niip ismimi sdyliiyor. Bundan kimseye bahsetmedim. Bahsetme-
me gerek yok.

Ama bagka tiirlii bir hatirlama ya da géorme —artik ne denirse—
daha var; mesela bir keresinde Baba'nin Pagadi'den eve doniisiinii
gordiigiimii hatirlamistim, atinin ayagi sakatti, halbuki Baba daha
eve gelmemigti ve bir sonraki yaza kadar da gelmeyecekti, geldi-
gindeyse aynen benim hatirladigim gibi ayag: sakat bir at iistiin-
deydi. Sonra bir keresinde sehrin biitiin sokaklarinin bembeyaz
oldugunu hatirlamistim, damlar beyaz olmustu, hava da asagiya
dogru done done ugan miniminnacik beyaz kuglarla dolmustu.
Herkese bunu anlatmak istedim ¢iinkii ¢ok sasirtici bir seydi. An-
lattigimdaysa ¢cogu dinlemedi bile. O zamanlar anca dort-bes yas-
larindaydim. Ama o kis kar yagdi. Karin yagisim gérmek icin her-
kes disariya kostu, Etra'da belki yiizyilda bir olan bir seydi bu, o
yiizden c¢ocuklar ismini bilmiyordu. Gammy bana, "Senin gordii-
giin sey bu muydu? Bunun gibi miydi?" diye sordu. Ben de hem
ona, hem de hepsine gordiigiim seyin tam tamina bu oldugunu
sOyledim; o, Tib ve Sallo bana inandilar. Sallo'nun simdi bana
sOyledigi seyi Sallo'ya, Gammy o zaman s0ylemis olmali; Gam-
my kar yagan yilin ilkbaharinda 61dii.

O giinden sonra hatirlamalarimi hep gizli tuttum, ta ki bu sa-
baha kadar.

Hatirlamaya basladigim sirada, sabahin erken saatlerinde tek ba-
stma gocuk odalarinin digindaki holii siipiiriiyordum. ilk basta
sehrin caddelerinden birinden bakip bir evin ¢atisindan alevlerin
yiikselmesini seyrettigimi ve bagirtilar duydugumu hatirladim sa-
dece. Baginglar yiikseldi, sonra Atalar Mabedi'nin arkasindaki
meydandan kuzeye dogru uzanan Uzun Cadde'yi tanidim. Cadde-
nin diger ucundan, kizil alevleri sarmalayan iri kara bulutlar ha-
linde dumanlar yiikseliyordu. Meydanin her yanindan gelen in-
sanlar, kadin-erkek kosarak yanimdan geciyor, cogu bagira cagira
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Senato Meydanr'na dogru gidiyordu, ama sehir muhafizlan yalin-
kili¢ diger yone dogru kosuyordu. Sonra Uzun Cadde'nin diger
ucunda yesil sancaklar altindaki askerleri gordiim; uzun mizrak-
lan vardj, at iizerindekilerin de kiliglari. Muhafizlar onlarla karsi-
last1; boguk bagirtilar duydum, ¢inlama, tinlama sesleri oldu —ha-
ni demirhanelerdeki gibi— ve biitiin o adamlarin olusturdugu o ka-
labalik, zirhlardan, migferlerden, ¢iplak kollardan, kiliglardan olu-
san, debelenen o diigiim gittik¢e yaklasti. Binicisiz bir at bu dii-
glimden koparak caddeden bana dogru dortnala gelmeye baglads;
at ter icinde kalmig, beyaz teri yol yol kizila bulanmaisti, goziiniin
olmasi gereken yerden de kanlar bosaliyordu. At bagiriyordu. Ke-
nara ¢ekilerek kendimi kurtardim. Bir an sonra elimde siipiirgey-
le holdeydim, olanlar1 hatirliyordum. Hala dehset icersindeydim.
O kadar netti ki unutrnam miimkiin degildi. Salineyi tekrar ve her
seferinde daha fazlasiyla gormeye devam ediyordum. Birine an-
latmam lazimdi.

O yiizden sinif1 hazirlamaya gittigimizde daha kimse gelme-
den Sallo'ya s6yledim. Ve simdi yeni bastan anlatiyordum, anlat-
mak yeniden hatirlamama neden olmustu, daha iyi goérebiliyor,
daha iyi anlatabiliyordum. Sallo dikkatle dinledi, ben at1 tasvir
ederken iirperdi.

"Ne tiir migferleri vardi?”

Caddede doviisen adamlarin hatirasim goziimiin dniine getir-
dim.

"Siyah, genelde. Birinde siyah bir tug vardi, atkuyrugu gibi."

"Sence Osk'tan m1 geliyorlardi1?"

"Resmigecitteki Osklu esirler gibi tahtadan uzun kalkanlar
yoktu. Sanki biitiin zirhlar1 metaldendi, bronz ya da demir; kilich
muhafizlarla doviisirken muazzam bir tinlama sesi oluyordu.
Bence Morva'dan gelmislerdi.”

"Morva'dan kim geldi Gav?" dedi arkamizdan gelen hos bir
ses, ikimiz de iplerin ucundaki kuklalar gibi oldugumuz yerde si¢-
radik. Konusan Yaven'di. Anlattigim hikdyeye dalinca ikimiz de
onu duymamistik ve bizi ne zamandan beri dinledigine dair bir
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fikrimiz yoktu. Aceleyle egilerek selamladik onu. "Gav bana hi-
kayelerinden birini anlatiyordu Yaven-di," dedi Sallo.

"Giizel bir hikayeye benziyor," dedi Yaven. "Ger¢i Morva'dan
gelen ordu siyah beyaz sancakla yiiriirdii."

"Kimin yesil sancagi var?" diye sordum.

"Kasikar." On siraya oturarak uzun bacaklarini uzatti. Yaven
Altanter Arka on yedi yasindaydi, Evimizin Babasinin en biiyiik
ogluydu. Etra ordusunda subay olarak egitiliyordu, artik ¢ogun-
lukla gorev basinda, uzakta oluyordu ama eve geldigi zamanlar
eskiden oldugu gibi sinifta derslere katilirdi. Onun sinifta olmasi-
na bayilirdik ¢iinkii hem biiyiimiis oldugu i¢in bizim de kendimi-
zi biiyiik hissetmemize neden olurdu, hem iyi huylu biriydi, hem
de 6gretmenimiz Everra'y1r gramer ve mantik alistirmalari yerine
bize hikdye ve siir okumaya ikna ederdi.

Kizlar yavas yavag sinifa gelmeye baglamis, Torm da Tib ve
Hoby'yle birlikte top avlusundan ter iginde igeri kosmustu, son
olarak da gri ciippesi i¢ersinde uzun boylu ve agirbash Everra gir-
diiceri. Hepimiz 6gretmenimizi egilerek selamlayip siralara otur-
duk. On bir kisiydik, Aile'den dort, Ev'den yedi ¢ocuk.

Yaven ve Torm Arka Ailesi'nin ogullariydi, Astano evin kizi
ve Sotur da onlarin kuzeniydi.

Ev koleleri arasinda Tib ve Hoby on iki ve on ii¢ yaslarinda
oglanlard, ben on bir yagindaydim, Risi ve ablam Sallo ise on ii¢
yasindaydi. Oco'yla erkek kardesi Miv ¢ok daha kiiciiktii, daha
okuyup yazmay1 yeni 6greniyorlardi.

Biitiin kizlar biiyiiyiip de verilinceye kadar egitilirlerdi. Tib ve
Hoby okuma yazma 6grenip biraz da destan ezberleyince Onii-
miizdeki baharokuldan saliverileceklerdi. Okuldan ¢ikip ¢alisma-
y16grenmek icin can atiyorlardi. Ben 6gretmen olmak i¢in egitili-
yordum, o yiizden benim isim hep orada olacakti, yiiksek pence-
releri olan uzun sinifta. Yaven ve Torm'un ¢ocuklan oldugunda,
ben bu ¢ocuklari ve kolelerinin ¢ocuklarini okutacaktim.

Yaven o giinkii calismamizi kutsamasi igin Atalarimizin ruh-
larina dua etti; Everra, Sallo'yla beni ders kitaplarim dagitmadigi-
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miz i¢in hafifce payladi ve ¢caligmaya basladik. Neredeyse baslar
baslamaz Everra itisip kakistiklari i¢in Tib'le Hoby'ye seslenmek
zorunda kaldi. Ellerini, avuglan yukar gelecek sekilde uzattilar
ve her ikisine de birer kez cetveliyle vurdu. Arkamand'da ¢ok az
dayak vards; diger evlerde oldugunu duydugumuz cinsten iskence
ise hi¢ yoktu. Sallo'yla bana hi¢ vurulmamusti; azarlanmig olma-
nin utanci kendimizi toplamamiza yetiyor da artiyordu bile. Tib'le
Hoby'nin ise hi¢ utanmalar yoktu ve gordiigiim kadariyla ceza al-
maktan korkular1 da yoktu, ayrica elleri de kdsele kadar sertti.
Everra onlara vurdugunda yiizlerini burusturup sirittilar, hatta ne-
redeyse kis kis giildiiler. Aslinda Everra'nin da yaptig1 iste pek
gonlii yoktu. Onlar gibi, o da bu ikisinin sinifindan ¢ikip gitmesi
icin can atiyordu. Everra Astano'dan Hoby'yle Tib'in Etra Sehri
Yasalari'ndan ezberlemeleri gereken giinliik tarih bilgilerini tek-
rarlamalarim dinlemesini rica etti; bu arada Oco erkek kardesinin
alfabeyi yazmasina yardimci oluyor, biz geri kalanlar ise Trudek'
ten Ahlak Dersi'ni okumaya devam ediyorduk.

Eski moda, eski usul — bunlar Arkamand'da sik sik duydugu-
muz, mutlak bir tasdikle sdylenen s6zlerdi. Ama insana bikkinhk
veren yash Trudek'i neden ezberlemek zorunda oldugumuz hak-
kinda hi¢birimizin en ufak bir fikri yoktu, sormak aklimiza bile
gelmiyordu. Arka Evi'nin gelenegi, ev halkimi egitmekti. Egitim-
den kasit Everra'nin Klasikler dedigi ahlakg¢ilari, destanlari ve sa-
irleri okumak, Etra ve Sehir Devletleri'nin tarihinin yani sira biraz
geometri, miithendislik prensipleri, biraz matematik, miizik ve re-
sim dgrenmekti. Oyle gelmisti, 6yle gidiyordu.

Hoby ve Tib Nemek'in Masallarindan ileri hi¢ gecememis-
lerdi, Torm ve Ris ise Trudek'i bitirebilmek i¢in biiyiik 6l¢iide bi-
ze bel baglamiglardi; ama Everra miikemmel bir 6gretmendi, Ya-
ven'i, Sotur'u, Sallo'yu ve beni, ¢ok biiyiik keyif aldigimiz —ki
kimse Yaven ile benim kadar zevk alimyordu— tarih kitaplar1 ve
destanlarin ortasina alip gotiirmiistii. Sonunda Kirk Birinci Ahlak
Dersinde 6reklerle agiklanan Kendine Hikim Olmanmn Onemi
konusunu tartismay: bitirdigimizde, Trudek'i kapattigim gibi Os-
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hir Kusatmasi'nin Sallo'yla birlikte kullandigimiz bir niishasina
uzandim. Bu kitabi okumaya daha gecen ay baglamistik. Okudu-
gum biitiin misralari ezbere biliyordum.

Ogretmenimiz beni gordii. Uzun, kir kaslan havaya kalkt.
"Gavir," dedi, "simdi sen Tib ve Hoby'nin ezberleriyle ilgilen ki
Astano-io okumada bize katilabilsin, tamam mi1?"

Everra'nin bunu neden yaptigin biliyordum. Kétiiliik degildi
bu, Ahlak Dersiydi. Beni yapmak istedigim degil yapmak isteme-
digim bir seyi yapmam icin egitiyordu ¢iinkii 6grenmem gereken
bir dersti bu. Kirk birinci ders.

Kitab1 Sallo'ya vererek yan siraya gectim. Astano bana Sehir
Yasalar1 kitabini“verdi tath bir tebessiimle. On bes yasindaydi,
uzun boylu, ince; o kadar soluk bir rengi vardi ki agabeyleri ona
dogu collerinde yasayan beyaz tenli, koyun gibi sagh halka atfen
Ald diyorlardi, ama "ald" aym zamanda aptal anlamina da gelir.
Astano aptal degildi ama utangacti ve belki de Kirk Birinci Ahlak
Dersini haddinden fazla 6grenmisti. Sessiz, terbiyeli, algcakgoniil-
lii, kendi halinde, miikemmel bir Senator kiziydi: Ne kadar sicak-
kanli oldugunu ve ne kadar beklenmedik seyler diisiinebildigini
gormek icin Astano'yu yakindan tanimaniz gerekirdi.

Normalde itilip kakilan, efelik taslanan, Karides, Bataklik Si-
cani, Koca Gaga diye isimler takilan on bir yagindaki bir oglanin,
kendisinden biiyiik oglanlara 6gretmenlik taslamasi zordur. Ayri-
ca Hoby benden emir almaktan nefret ederdi. Hoby de Torm'la ay-
n1 giinde dogmustu, Aile'nin ogluydu. Herkes bunu biliyordu ama
kimse onun Torim'la Yaven'in iivey kardesi oldugunu sdylemiyor-
du. Annesi bir koleydi, o da bir kéleydi; herhangi bir 6zel muame-
le gdérmiiyordu. Ama 6zel muamele goren herhangi bir kdleye ¢ok
icerlerdi. Her zaman benim sinmiftaki pozisyonumu kiskanmugti.
Sirada Tib'le yan yana oturan Torm, ben 6nlerinde durunca bana
kaglarini ¢atarak bakti.

Astano kitab1 kapatmigty, o yiizden "Nerdeydiniz?" diye sor-
dum.

"Deminden beri burda oturuyoruz Koca Gaga," dedi Hoby;
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Tib ks kis giildii.

Asil zoruma giden, Tib'in aslinda benim arkadagim olmasina
ragmen ne zaman Hoby'nin yaninda olsa benim degil de Hoby'nin
arkadasi oluvermesiydi.

"Biraktiginiz yerden devam edin,” dedim Hoby'ye hitaben,
sogukkanli ve sert goriinmeye calisarak.

"Neresi oldugunu hatirlamiyorum."

"O halde bugiin basladiginiz yerden basla tekrar."

“Neresi oldugunu hatilamiyorum."

Kanin beynime sigradigini, kulaklarimin ¢inladigimi hisset-
tim. Fazla diisiinmeden, "Ne hatirliyorsun?" diye sordum.

"Ne hatirladigimi hatirlamiyorum."

"O halde kitabin bagindan bagla."

"Bagin1 hatirlamiyorum," dedi Hoby, yaptig1 roliin bagarisina
kapilarak. Bu da bana avantaj saglamis oldu.

"Kitabin hig¢bir yerini mi hatirlamiyorsun?" dedim, sesimi bi-
raz ylikselterek; Everra hemen bize dogru bakti. "Pekala," dedim.
"Tib, ilk sayfay1 Hoby'ye tekrarla."

Ogretmenimizin bakislar1 altinda tekrarlamamaya cesaret
edemeyerek, aylardir ezbere bildikleri Yasalarin Mensei'ni geve-
lemeye bagladi. Sayfanin sonunda onu durdurdum ve Hoby'ye
tekrar etmesini soyledim. Hoby'yi gercekten ¢ok sinirlendirdi bu.
Ben kazanmistim. Daha sonra bunu 6deyecegimi biliyordum.
Ama biitiin ciimleleri sonuna kadar mirildandi. "Simdi, Astano-io
ile biraktiginiz yerden devam et," deyince Mecburi Askerlik Ka-
nunu'nu homurdandi.

"Tib," dedim, "kendi kelimelerinle tekrarla." Everra bize hep
bunu yaptirirdi, ezberledigimiz seyi anladigimizi gostermemiz
icin.

"Tib," dedi Hobby vikler gibi ciliz bir fisiltiyla, "kendi keli-
meleginle tekgagla."

Tib'i bir giilme krizi tuttu.

"Hadi," diye emrettim.

"Hadi, kendi kelimeleginle tekgagla," diye fisiltiyla vikledi
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Hoby ve Tib de kendine hakim olamayarak kikirdamaya devam
etti.

Everra destandan bir boliimle ilgili konusuyor, 151l 1511 gbzler-
le bir seyler anlatiyor, digerleri de dikkatle onu dinliyordu; ama
ikinci sirada oturan Yaven goziinii bize dikti. Kaglarim catarak
Hoby'ye dik dik bakti. Hoby oldugu yerde biiziisiip kendine gele-
rek bakiglarini yere indirdi. Tib'in ayak bilegine bir tekme att1. Tib
hemen kikirdamasini kesti. Biraz debelendikten ve tereddiit ettik-
ten sonra, "Sey, aa, aa, yani diyor ki, yani eger Sehir iste sey, bir
saldin tehdidi altinda, sey olursa, Senato, neydi o?"

"Toplanmak," dedim.

"Toplanip tasitir..."

"Tartigir."

"Eli ayag tutan hiir erkeklerin askere alinmasini tartigir. Tar-
tismak, karsilikh birbirlerini tartmak gibi mi yani?"

Tib'i sevmemin nedenlerinden biri de buydu: Kelimeleri du-
yuyor, sorular soruyordu; garip, kivrak bir zekasi vardi ama bags-
kalar1 buna deger vermiyor diye o da kiymetini bilmiyordu.

"Hayir, bir konu iizerinde konusmak demek."

"Kendi kelimelegimizle tekgaglayacak olugsak..." diye miril-
dandi Hoby.

Ezberlerinin kalanim da diise kalka tamamladik. Tam iistiim-
den bir yiik kalkmis bir halde Yasalar kaldirirken Hoby sirasinda
ileri dogru uzandi, dik dik bana bakarak dislerinin arasindan,
"Efendinin kuzucugu," dedi.

Bana 6gretmenin kuzucugu denmesine aligmistim. Bu kagi-
nilmazdi —dogruydu. Ama 6gretmenimiz efendi degildi, bizim gi-
bi bir kdleydi. Bu farkliydi. Efendinin kuzucugu dalkavuk, muh-
bir, hain demekti. Ve Hoby bunu gercek bir nefretle sdylemisti.

Yaven'in benden yana c¢ikip olaya karismasim kiskanmis,
bundan utanmigti. Hepimiz Yaven'e hayrandik ve onun bizi takdir
etmesini isterdik. Hoby o kadar kaba ve umursamaz goriiniiyordu
ki Hoby'nin de Yaven'i —onu memnun etme konusunda pek o ka-
dar bagarili olamasa ve bu yiizden Yaven ona karsi benim tarafimi
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tutunca kendisini daha fazla asagilanmus hissetse de— benim kadar
seviyor olabilecegini anlamam pek miimkiin degildi. O anda bii-
tiin diisiinebildigim bana taktig1 ismin nefret dolu ve haksiz oldu-
Suydu ve ben de yiiksek sesle patladim: "Degilim iste!"

"Ne degilsin Gavir?" dedi Everramin buz gibi sesi.

"Hoby'nin dediginden degilim — 6nemli degil... Oziir dilerim
O0gretmenim. Soziiniizii kestifim icin Oziir dilerim. Herkesten
Oziir dilerim."

Basiyla soguk bir onay. "O halde yerine oturup sessiz ol," de-
di Everra. Gidip tekrar ablamin yanina oturdum. Bir siire Sallo'
nun her ikimiz i¢in tuttugu kitabin satirlarim okuyamadim. Ku-
laklarim ¢inlamaya devam ediyor, bakislarim bulaniklagiyordu.
Hoby'nin bana takt1g1 isim korkungtu. Ben hi¢bir zaman efendinin
kuzucugu olmamistim. Ben muhbir degildim. Hi¢bir zaman Rif
gibi olmazdim — hizmetgileri gézleyip kendisine bir faydasi olur
umuduyla gammazlayan ev hizmetcilerinden biriydi o. Ama Arka
Anne ona, "Ben muhbirlerden hoglanmam,” demis ve onu Pa-
zar'da sattirmigti. Hayatim boyunca Ev'den satilan erigkin tek ko-
le Rif olmustu. Her iki tarafta da kargilikh bir giiven s6z konusuy-
du. Olmas: gerekirdi.

Sabah dersi bitince Everra sinifin huzurunu kagiranlara ceza
verdi: Tib'le Hoby Yasalar'dan fazladan birer sayfa daha ezberle-
yeceklerdi; her ii¢iimiiz de Trudek'in Ahlak Dersleri'nin Kirk Bi-
rinci Dersini temize ¢ekecektik ve ben Garro'nun Sentas’in Muha-
sarast ve Zapt: adli epik siirinin otuz misraini giizel yazi defterine
gecirip ertesi giine kadar ezberleyecektim.

Everra bana verdigi cezalarin ¢ogunun benim i¢in bir 6diil ol-
dugunun farkinda miydi, emin degilim. Muhtemelen farkindayd.
Ama o zamanlar ben 6gretmenimizi insani duygular1 agsmis yash
bir bilge zannediyordum; benim hakkimda bir seyler diisiinebile-
cegi veya ne hissettigimi umursayabilecegi aklimin ucundan gec-
miyordu. Dolayisiyla Everra siir kopyalamaya ceza dedigi i¢in,
ben de 6yle olduguna inanmaya calisiyordum. Aslinda, misralari
yazarken dilimi diglerimin arasina kistirmiyor degildim. Yazim
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kargacik burgacikti. Giizel yazi defteri ileriki siniflarda kullanila-
cakti, tipki eski nesil 6grencilerin bu siniflarda birer ¢ocukken ha-
zirladiklar1 defterleri bugiin bizim kitap olarak kullandigimiz gi-
bi. Bu defterdeki son misra1 Astano kopyalamisti. Onun, neredey-
se Mesun'dan gelen baski kitaplarinki kadar minik ve zarif yazisi
altinda benim misralarim kargacik burgacik, egri biigrii uzayip gi-
diyordu. Benim i¢in gercek ceza bunlarin ne kadar bigimsiz oldu-
gunu gormekti. Ezberlemeye gelince, onu yapmigtim bile.

Benim hafizam alisilmadik 6l¢iide kesin ve eksiksizdir. Co-
cukluk ve genglik ¢cagimda, biraz dikkatimi vererek bakmig oldu-
gum bir kitap sayfasini, gormiig oldugum bir oday1 veya yiizii ak-
lima getirir ve sanki 6niimdeymis gibi bunlara bakabilirdim. Bel-
ki de o yiizden anmilarimla benim "hatirlama" adini1 verdigim ama
aslinda hatirlama olmayan seyleri karistirnyordum.

Tib'le Hoby 6devlerini daha sonraya birakarak disari kostular;
ben simfta kalarak kendi 6devimi bitirdim. Sonra daimi gorevi-
miz olan holleri ve avlular siipiirme isinde Sallo'ya yardim etme-
ye gittim. Ipek odasinin avlusunu siipiirdiikten sonra bir dilim ek-
mek ve peynir almak i¢in kilere gittik; ben siipiirme isine geri do-
necektim ama Torm, askercilik oyununa katilmami sdylemesi igin
Tib' yollamugt1.

O muazzam evin avlularim ve koridorlarim siipiirmek kii-
ciimsenecek bir is degildi; buralar1 temiz tutmak da Sallo'yla be-
nim giiniimiiziin biiyiik bir b6liimiinii aliyyordu. Ben cezadayken
zaten isin biiyiik bir boliimiinii yapmig olan Sallo'ya isin kalanim
birakmak hosuma gitmiyordu ama Torm'a hayir diyemezdim.
"Bos ver, sen git hadi,” dedi ablam, orta avludaki kemerlerin gol-
gesinde etraf1 siipiirgesiyle tembelce siipiiriirken, "zaten bir bura-
st kaldi." Boylece ben de memnuniyetle Arkamand'in birkag cad-
de giineyindeki sehir surlarinin dibinde bulunan ¢inar korusuna
kostum; Torm Tib ve Hoby'ye talim yaptirmaya baslamigt1 bile.
Askercilik oynamaya bayiliyordum.

Yaven kiz kardesi Astano ve Anne gibi uzun boylu ve kivrak-
t1 ama Torm, Baba'ya ¢ekmisti, tiknaz ve kaslydi. Torm'da kusur-
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lu bir taraf vard, ¢arpik bir yan. Yiiriirken tam aksamiyordu ama
tuhaf bir sekilde one atiliyordu. Yiiziiniin iki yam birbirine pek
uymuyormug gibi goriindiigiinden orantisiz duruyordu. Ayrica
beklenmedik 6fke nobetleri vardi, bazen gercek bir krize girer,
cilgin gibi ¢igliklar ve yumruklar atar, kendi bedenini ve giysile-
rini parcalardi. Ama artik bulug ¢caginin baglarindaydi ve sanki bi-
raz daha toparlanmaya baslamisti. Ofke nobetleri durulmustu;
miikemmel bir atlet olmaya baglamigti. Akl fikri orduda, asker ol-
makta, Etra lejyonlariyla savasmaya gitmekteydi. Ordu daha iki
yil onu dgrenci olarak bile almazdi, o yiizden o da Hoby'yi, Tib'i
ve beni kendi ordusu yapmisti. Aylardir bize talim yaptirtyordu.

Tahta kiliglarimizi, Torm'un direktifleri dogrultusunda Sallo'y-
la deri pargalarindan yaptigimiz baldir zirhlarimiz ve migferleri-
mizle birlikte korudaki yagli ve ulu bir ¢inarin altina zula etmigtik.
Torm'un migferinde, Sallo'nun ahirlardan toplayip diktigi kizil at
killarindan bir tug vardi, o yiizden ¢ok hasmetli goriiniiyordu. Ta-
limlerimizi her zaman korunun derinliklerinde, tam surlarin altina
denk gelen, tenha bir yer olan uzun patikada yapardik, otlarin bii-
riidiigii. Agaclar arasindan onlara dogru kosarken iiciiniin gegitte
uygun adim gittigini gérdiim. Baghgimi, zirhim ve kilicim kap-
t1gim gibi, nefes nefese yanlarina kostum. Bir siire Torm'un emir-
leriyle donme ve durma hareketleri calisarak talim yaptik; sonra
kartal gozlii kumandanimiz alayim teftis i¢in 6niimiizde bir asag
bir yukan yiiriiyiip arada birilerini migferini egri taktig1 icin, ye-
terince dik durmadigi icin, yiiz ifadesini degistirdigi icin veya
gozlerini kipirdattigi igin azarlarken hazir olda bekledik. "Bir sii-
rii uyduruk asker iste," diye hirladi Torm. "Lanet olasica siviller.
Etra, Votuslulann boyle bir ayaktakimiyla nasil yenecek?" Hepi-
miz ifadesiz suratlarla diimdiiz 6niimiize bakiyor, ne olursa olsun
Votuslulan yenmeye azmediyorduk.

"Pekala," dedi Torm sonunda. "Tib, sen ve Gav Votuslusunuz.
Hoby'yle ben de Etraliyiz. Siz gidip siperlere girin, biz de siivari-
ler olarak saldiracagiz."

"Hep onlar Etrali oluyor,” dedi Tib bana, sularin bosalmasi
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icin yakindaki surlardan ¢ikan, i¢i ¢alilarla yar1 yariya kapanmig
eski bir hendekten bozma siperlerimize girmek icin kosarken.
"Niye bazen de biz Etrali olamiyoruz?"

Adet halini almis bir soruydu bu, cevabr yoktu. Hendege sii-
ziilerek Etra siivarisinin siddetli saldirisin1 kargilamaya hazirlan-
dik.

Her nedense gelmeleri epey bir vakit almis, boylece Tib'le be-
nim hatir1 sayilir bir cephane biriktirecek vaktimiz olmustu: hen-
degin kenarlarindan kopardigimiz kiiciik kuru ¢camur topaklari.
Sonunda atlarin kisnemelerini ve nefeslerini duydugumuzda aya-
8a kalkarak cephanemizi hiddetle firlatmaya basladik. Cogu ye-
tismiyor ya da hedefi bulmuyordu ama topaklardan biri tam Hoby'
nin alninin ortasina ¢arpiverdi. Bir an i¢in onu durdurdu bu, afal-
latt1; garip bir sekilde basi ileri geri sallandi ve bos bos Oniine bak-
t1. Torm, "Uzerlerine gullanin askerler! Atalarimiz adina! Etra! Et-
ra!" diye bagirarak saldirmaya devam ediyordu. Sigrarken kisne-
meyi de unutmuyordu. Tib'le ben onun bu hiddetli saldiris1 karsi-
sinda dogal olarak geri cekilmistik, bu da Torm'a etrafina bakip
Hoby'yi aramast i¢in gerekli zamam kazandirmisti.

Hoby hizla kosturuyordu. Yiizii toprak ve 6fkeyle kararmist1.
Hendege atlayarak, elinde beni bicmek iizere havaya kalkmis ki-
liciyla dogrudan iizerime geldi. Hendekteki ¢alilara dayanmug ol-
dugum i¢in kacgabilecek bir yerim yoktu; biitiin yapabilecegim
kalkanimi kaldirip elimden geldigince kendi kilicimla vurugmak
ve onun darbesini savugturmakti.

Tahta kiliglar birbirine ¢arpti ve benimki, onun ¢ok daha giic-
lii darbesiyle yan donerek Hoby'nin yiiziine geldi. Onun kilic1 da
benim elime ve bilegime sertge indi. Kilicimi elimden diisiirerek
actyla uludum. "Hop!" diye bagirdi Torm. "Vurmak yok!" Ciinkii
silahlarimizi nasil kullanacagimiza dair son derece siki kurallar
vardi. Kiliglaniiizla dans eder gibi oynayacaktik: Onlarla birbiri-
mizi diirtebilirdik, gelen darbeleri savusturabilirdik ama hicbir za-
man hedefe vurmak yoktu.

Artik Torm aramiza girmisti; dikkatini ilk ¢eken ben olmus-
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tum c¢iinkii feci sekilde aciyan elimi tutmus agliyordum — sonra
Hoby'ye dondii. Hoby eliyle yiiziinii 6rtmiis duruyordu, parmak-
larinin arasindan kanlar siziyordu.

"Neyin var, dur bakayim," dedi Torm; Hoby de, "Goremiyo-
rum, kor oldum!" dedi.

Arka Cesmesi'nden daha yakinda su yoktu. Kumandanimiz
kafasini toparladi: Tib'le bana, o Hoby'yi eve gotiiriirken silahlari
her zamanki yere gizlememizi ve hemen onlar1 takip etmemizi
emretti. Arkamand'in 6niindeki meydandaki ¢cesmede onlara ye-
tistik. Torm, Hoby'nin yiiziindeki toz topragi ve kam yikiyordu.
"Goziine gelmemis,” dedi, "gelmedigine eminim. Sadece siyir-
mis." Ama insan emin olamiyordu. Hoby'nin kili¢ darbesiyle yu-
kariya kalkan tahta kilicirnin kaba ucu gézkapaginn iistiinii ya da
goziinii yirtmist1 ve yaradan kan akmaya devam ediyordu. Torm,
tuniginden koparttig1 bir seridi suya batirip Hoby'ye bunu yarasi-
nin iizerine bastirmasim sOyledi. "Bir sey yok,"” dedi Hoby'ye.
"Gececek. Serefli bir yara bu, asker!" Artik toz toprak ve kan go-
ziinii kapatmadig i¢in en azindan sol goziiyle gorebildigini kesfe-
den Hoby aglamayi kesmisti.

Bense korkudan donakalmig bir halde yanlarinda hazir olda
duruyordum. Hoby'nin goérebildigini fark edince iizerimden bii-
yiik bir yiik kalktr. "Oziir dilerim Hoby," dedim.

Doniip bana, kumas pargasiyla gizlenmemis olan tek goziiyle
dik dik bakti. "Sinsi biiciir!" dedi. "Once o tas1 attin sonra da sura-
tima saldirdin!"

"Tas degildi! Sadece toprakt1! Ayrica sana vurmaya ¢alisma-
dim, yani kili¢la —kili¢ kendisi kalkti— sen vurunca...”

"Sen tag m1 attin?" diye sordu Torm bana; Tib'le ikimiz, sade-
ce toprak attigimiz1 séyleyerek inkar ediyorduk ki aniden Torm'un
yiizii degisti, hazir ola gecti.

Yiiriiyerek Senato'dan eve gelmekte olan Babasi, Babamiz,
Arkamand'in Babasi1 Altan Serpesko Arka bizi ¢cesmenin yaninda
dururken gormiistii. $imdi bir-iki metre Stemizde dordiimiize ba-
kiyordu. Muhafiz1 Metter arkasindayd.
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Baba, giiclii kollar1 ve elleri olan genig omuzlu bir adamdi.
Hatlar1 —yuvarlak alm ve yanaklari, kalkik bumu, kisik gozleri—-
enerji yiikliiydii, kendinden emin bir giice sahipti. Hepimiz onu
egilerek selamlayip kipirdamadan durduk.

"Nedir bu?" dedi. "Oglan yarali m1?"

"Oynuyorduk baba," dedi Torm. "Kesildi."

"Gozii yarali m1?"

"Hayir efendim. Zannetmem efendim."

"Onu hemen Remen'e yolla. Bu nedir?"

Tib'le ben kendi basliklarimizi silahlar1 koydugumuz zulaya
atmistik ama Torm'un tuglu migferi hala basindaydi, Hoby'nin da-
ha az siislii olan baghg da.

"Baslik efendim."

"Migfer. Askercilik mi oynuyordunuz? Bu oglanlarla?"

Goziiniin ucuyla tekrar ii¢limiize bakt1.

Torm sessizlik i¢inde duruyordu.

"Sen," dedi Baba bana —kuskusuz i¢lerinde en kiigiik, en giic-
siiz, en korkmus olanin ben olduguma kanaat getirerek— "askerci-
lik mi oynuyordunuz?"

Bana yol gostermesi igin dehset icersinde Torm'a baktim ama
o sessiz ve kaskat1 bir suratla duruyordu.

"Talim yapiyorduk Altan-di," diye fisildadim.

"Doviisiiyormugsunuz gibi goriiniiyor. Su elini goster baka-
yim." Tehdit eder gibi veya hiddetle degil, miikemmel, mutlak bir
otoriteyle konusmustu.

Sisip kizarmig, bagparmagin alt kismi ve bilek kismi morar-
mis elimi uzattim.

"Hangi silahlarla?"

Yine Torm'a yalvarircasina, istirap igcinde baktim. Baba'ya ya-
lan s6ylemeli miydim?

Torm diimdiiz 6niine bakiyordu. Cevap vermek zorunda kal-
dim.

"Tahta, Altan-di."

"Tahta kiliglar m1? Bagka?"
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"Kalkanlar, Altan-di."

"Yalan soyliiyor," dedi Torm aniden, "o bizimle talim yapmi-
yor, o bebek daha. Cinar korusunda agaglara irmanmaya calisi-
yorduk, Hoby diistii ve bir dal yiiziinii yirtt1."

Altan Arka bir siire sessizce durdu, Torm'un yalanina kapila-
rak icimde ¢ilgin bir umut ile mutlak bir korkunun olabilecek en
garip karisimini hissettim.

Baba yavasca konustu. "Ama talim yapiyorsunuz, dyle mi?"

"Bazen," dedi Torm ve duraksadi, "bazen onlara talim yaptir-
yorum."

"Silahlarla m1?"

Yine hig¢ sesini ¢ikartmadi. Sessizlik insanin tahammiil sinir-
larim zorlamaya baslamisti.

"Siz," dedi Baba, Tib'le bana. "Silahlar1 avluya getirin. Torm,
sen bu oglan1 Remen'e gotiiriip baktir. Sonra avluya gel."

Altan Arka'nin 6niinde saygiyla egilip miimkiin oldugunca ¢a-
buk uzaklastik. Tib aghyor, disleri korkudan birbirine ¢arpiyordu;
bense garip, hasta gibi bir haldeydim, sanki atesim yiikselmisti,
hicbir sey goziime gercek gelmiyordu; kendimi sakin hissediyor
ama konusamiyordum. Zula yerine gittik, tahta kili¢larla kalkan-
lari, migferleri ve baldir zirhlarim ¢ikartarak bunlari arka yoldan
Arkamand'in avlusuna gotiirdiik. Burada onlar kiigiik bir y1gin
halinde birakip yaninda beklemeye bagladik.

Ev kiyafetlerini giymis olan Baba avluya ¢ikti. O bize dogru
uzun adimlarla ilerlerken Tib'in dehset icersinde eriyip gittigini
hissedebiliyordum. Ben saygiyla selam verip kipirdamadan dur-
dum. Baba'dan korkmuyordum, yani Hoby'den korktugum gibi
korkmuyordum. Kargisinda husu igindeydim. Ona giiveniyor-
dum. Kelimenin tam anlamiyla giiclii biriydi, adaletliydi. Dogru
olam yapacakti, eger ceza cekmemiz gerekiyorsa ¢cekecektik.

Torm da disar1 ¢ikip uzun adimlarla yiiriimeye baslad1 — baba-
sinin kisa boylu versiyonu gibiydi. Tahta silahlarin olusturdugu
hiiziinlii y1ginin yaninda durarak babasini selamladi. Cenesini yu-
karda tutuyordu.
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"Kélelere silah vermenin su¢ oldugunu biliyorsun Torm."

"Evet efendim," diye mirildandi Torm.

"Etra ordusunda hi¢ kole olmadigini biliyorsun. Askerler hiir
erkeklerdir. Bir koleye asker gibi davranmak orduya, Atalara say-
gisizliktir, hakarettir. Bunu biliyorsun."

"Evet efendim."”

"Bu yiizden suglusun, bu saygisizliktan, bu hakaretten dolayi
suclusun.”

Yiizii feci sekilde titrese de Torm kipirdamadan duruyordu.

"Simdi. Bu yiizden kdéleler mi cezalandirilmali, yoksa sen
mi?"

Bu s6z iizerine Torm'un gozleri fal tas1 gibi agildi — belli ki bu
olasilik aklina hi¢ gelmemisti. Hala bir cevap vermemisti. Uzun
bir sessizlik oldu.

"Kim kumanda ediyordu?" dedi Baba sonunda.

"Ben efendim."”

"Yani?"

Yine uzun bir sessizlik.

"Yani benim cezalandirilmam gerekir."

Altan Arka kisaca basiyla onayladi.

"Peki ya onlar?" diye sordu.

Torm zorlandi ama sonunda, "Onlar benim sOyledigim seyi
yapiyorlardi efendim,” diye geveledi.

"Senin emirlerini yerine getirdikleri icin cezalandiriimalar:
gerekir mi?”

"Hayir efendim."

Yine basiyla kisa bir onay. Ardindan Tib'le bana sanki bizden
cok uzaklardaymis gibi bakti. "Su ¢opleri yakin," diyetalimatver-
di bize. "Siz de sunu diisiiniin: Sug olan bir emre uymak da sug is-
lemektir. Cezadan kurtulmanizin tek nedeni efendinizin sorumlu-
lugu iizerine almig olmasi. Sen Bataklik oélamsm — Gav miyd1?
Yasen?"

"Tib efendim, mutfak efendim,” diye fisildad1 Tib.

"Sunlar yakip isinize doniin. Gel," dedi Torm'a ve uzayip gi-
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den kemerlerin altinda yan yana ilerlemeye bagladilar. Resmige-
citteki askerlere benziyorlardi.

Ates almak i¢in mutfaga gittik, mutfaktaki ocaktan yanan bir
cubuk alip tahta kili¢ ve kalkanlar1 zar zor tutusturduk, ama atese
deri bagliklarimizi ve baldir zirhlarimizi koydugumuzda bunlar
atesi bogdu. Yar1 yanmis tahta parcalarim ve kokan derileri, elleri-
mizi yakarak atesten siyirip alarak bu mezbeleligi mutfak ¢opleri
arasina gomdiik. Isimiz daha bitmeden her ikimiz de burunlarimi-
71 gekmeye baglamistik bile. Asker olmak zordu, korkutucuydu,
serefliydi, asker oldugumuz i¢in ¢ok gururluyduk. Ben tahta kili-
cumni ¢ok seviyordum. Tek bagimayken zula yerine gidip onu ¢ika-
rir, sarkilar sdyler, kiymikl keskinagzini tagla torpiiler, yemegim-
den artirdigim yaglarla parlatirdim. Ama bunlarin hepsi bir yalan-
di. Biz hi¢cbir zaman asker olmamistik, sadece koleydik. Korkak
koleler. Kumandanima ihanet etmistim. Yenilgi ve utang beni ¢o-
kertmisti.

Aksamiizeri derslerine ge¢ kalmistik. Evin icinden gecerek si1-
mfa dogru kostuk, nefes nefese igeri daldik. Ogretmen bize igre-
nircesine bakti ve "Gidip yikanin," demekle yetindi. Kirli ellerimi-
ze ve giysilerimize hi¢ bakmamuistik; o zaman Tib'in yiiziiniin is ve
stimiik i¢inde oldugunu goriip benimkinin de 6yle oldugunu anla-
dim. "Onlarla gidip temizlenmelerine yardim et Sallo," diye ekle-
di Everra. Sanirim onu iyilik olsun diye bizimle yollamist1, ikimi-
zin de allak bullak oldugunu fark etmis olmaliydi.

Torm'u sinifta, her zamanki sirasinda gormiistiim ama Hoby
orada yoktu. "Ne oldu?" diye sordu Sallo yikanmaya giderken;
ben de ayni anda sordum, "Torm ne dedi?"

"Baba'nin size bazi oyuncaklar1 yakmanizi sdyledigini, sinifa
biraz ge¢ gelebileceginizi soyledi."

Torm bizi idare etmis, bizim i¢in bir mazeret uydurmustu. Bu
durum icime su serpmisti; benim ona ihanetimden sonra dylesine
hak edilmedik bir seydi ki, minnettarliktan aglayabilirdim.

"lyi ama ne oyuncag1? Ne yapiyordunuz?"

Bagimi salladim.
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Tib, "Torm-di igin asker oluyorduk," dedi.

"Kapa ¢eneni Tib!" dedim, is isten gectikten sonra.

"Neden kapatacakmigim?"

"Sonra bagimiz belaya giriyor."

"Bizim su¢umuz degildi ki. Baba 6yle dedi. Torm-di'nin sugu
oldugunu soyledi."

"Degildi. Bu konuda konugma iste! Ona ihanet ediyorsun!"

"Ama yalan soyledi," dedi Tib. "Agaclara tirmandigimizi s6y-
ledi."

"Bizi korumaya ¢alisiyordu!"

"Ya da kendini," dedi Tib.

Bu arada avludaki cesmeye varmistik ve Sallo baslarimizi su-
yun altina sokup bizi ova ova temizledi. Bu iglem epey siirdii. Su
yaralarimi ve sismis, agriyan elimi 6nce yakmis sonra da serinli-
giyle acima iyi gelmisti. Bizi ovalar ve durularken Sallo hikayeyi
agzimizdan sokiip aldi. Tib'e, "Gav hakli. Bu konuda konusma,"
demekten bagka pek bir sey soylemedi.

Sinifa donerken, "Hoby'nin o g6zii kor mii kalacak?" diye sor-
dum.

"Torm-di sadece yaralandigin1 s6yledi," dedi Sallo.

"Hoby bana gercekten cok kizdi," dedim.

"Eee?" dedi Sallo sertge. "Sen onu yaralamaya ¢alismamigsin
ki, o senin canin1 yakmaya calismis. Eger bir daha bunu deneye-
cek olursa bagi epey bir derde girecek." Gergegi soyliiyordu. Ki-
bar ve yumusak bash olan Sallo, bana gelince yavrularini koruyan
bir disi kedi gibi saldirirdi — herkes bunu bilirdi. Ayrica Hoby'yi
hi¢bir zaman sevmemigti.

Sinifa ddnmeden 6nce bir an i¢in kolunu omzuma atip bana
yaslandi ve hafifce omuz atti, ben de ona yaslanip hafifce omuz
attim ve her sey yoluna girmis oldu — yani neredeyse.
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IS

HOBBY'NIN goziine bir sey olmamigti. O ¢irkin yara kasim ikiye
yarmust:1 ama Torm'un da dedigi gibi zaten bozulacak pek bir gii-
zelligi yoktu. Ertesi giin simifa dondiigiinde sargili basiyla ilgili
sakalagiyor, acisin1 belli etmiyor, ben harig herkese neseyle yakla-
styordu. Beni rakip gérmesinin ve asagilamasinin gergek nedeni
neydi, onun yiiziine tas attigima gercekten inaniyor muydu bilmi-
yorum ama beni diigman olarak se¢misti ve o andan itibaren bana
kars1 gitgide bilendi.

Bir koélenin basim1 derde sokmak isteyen baska bir kole icin
Arkamand gibi biiyiik bir evde bir siirii imkan vardir. Allahtan ben
hala evde yatarken, Hoby artik yatakhanelerde kaliyordu. —Ama
iste, bu hikayeyi senin icin ve tabii okumak isteyen diger insanlar
icin yazarken, kancigim, kendimi o giinkii, yani yirmi yil evvelki
o oglan, o kéle gibi diisiiniirken buluyorum. Hafizam beni ge¢mi-
se Oyle bir gotiiriiyor ki gecmis sanki simdiki zamanmug, burasiy-
mis, simdiymis gibi geliyor ve sadece sana degil, belki kendime
de izah etmem gereken bazi seyler oldugunu unutuyorum. Sehir
Devleti Etra'da bulunan Arkamand evindeki hayat hakkinda ya-
zarken yine o zamanlara doniiyorum ve her seyi o zamanki gibi
goriiyorum, iceriden ve asagidan, herhangi bir mukayese imka-
nim olmadan, sanki hicbir sey bagka tiirlii olamazmis gibi. Cocuk-
lar diinyay1 boyle goriirler. Kolelerin cogu da. Hiirriyet daha ziya-
de bagka secenekler de oldugunu gormekle ilgilidir.
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O zamanlar Etra'dan bagka bir sey bilmiyordum ve Etra'nin
durumu da kisaca sdyleydi: Sehir Devletleri neredeyse siirekli sa-
vastaydi, o yiizden buralarda askerler 6nemliydi. Askerler iki iist
sinifin erkeklerinden oluguyordu: segimlerle yonetim basindaki
Senato'yu olusturan dogustan asiller ve hiir adamlar, yani ciftciler,
tiiccarlar, miiteahhitler, mimarlar vb. Hiir erkeklerin bazi yasalar
konusunda oy verme hakki vardi ama memuriyet alamiyorlardi.
Hiirlerin arasinda az sayida azat edilmig adam da vardi. Bunlarin
altinda koleler bulunuyordu.

Evicersindekiislerin cogu tiim siniflara mensup kadinlar tara-
findan, bazi ev igi isleriyle biitiin ev disiisleri de kdleler tarafindan
yapiliyordu. Kdleler savasta veya istilalarda ele gegirilir ya da ev-
lerde yetistirilir ve iist siniflar tarafindan satin alinir veya hediye
edilirdi. Kolelerin yasal haklar1 yoktu, evlenemezlerdi, ebeveynler
cocuklarina, ¢cocuklar ebeveynlerine sahip ¢ikamazd.

Sehir Devletleri'nin halki atalarina tapinirdi. Atalar1 olmayan
insanlar —azat edilmigler ve koleler— ise kendilerine sahip olan ai-
lenin atalarina veya ge¢mis zamanin ulu ruhlar1 olan Sehrin Ata-
lart'na tapimirdi. Ayrica koleler Bat1 Sahilleri'nin farkh toprakla-
rinda bilinen tanrilarin bazilarim da severdi: Ennu, Raniu'nun ila-
h1 ve Talih.

Cogunlukla kolelerden bahsetmemden benim de kole olarak
biiyiidiigiim hemen anlagiliyordur. Etra veya Sehir Devletleri'nden
herhangi birinin tarihini biraz okuyacak olsaniz bu tarih kitaplari-
nin koleler degil krallar, senatorler, generaller, kahraman askerler,
zengin tiiccarlar hakkinda oldugunu, tarih sayfalarinda iktidar sa-
hibi, hareket dzgiirliigiine sahip insanlarin yaptiklarinin anlatildi-
811 goriirsiiniiz. Bir kolenin niteligi ve fazileti goriinmezliginde
sakhdir. Giigsiizler kendileri icin bile goriinmez olmak zorunda-
dir. Sallo'nun zaten bildigi bir seydi bu, ben de 6greniyordum.

Biz koleler —biz ev ahalisi— yemeklerimizi kilerin bir kdsesin-
de yerdik: Tahil lapasi veya ekmek, peynir ve zeytin her zaman;
kuru ve taze meyve, siit ve sicak ¢orba da aksamlar1 ve kis sabah-
lar1 verilirdi. Giysilerimiz ve ayakkabilarimiz giizeldi, yataklari-
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miz temiz ve sicak. Arkamand zengin ve miisfik bir evdi. Anne,
kolelerini sokaklara yalinayak, a¢ veya dayaktan yara bere icinde
kalmis bir halde salan efendilerden horgoriiyle bahsederdi. Arka-
mnand'da artik ¢alisamayacak halde olan yash koleler gonderil-
mez, oliinceye kadar yiyecek ve giyecek ihtiyaglan karsilanirds;
Sallo'yla benim ¢ok sevdigimiz, zamaninda Baba'ya da dadilik et-
mis olan Gammy'ye ileri yaslarinda 6zel bir sefkatle davranilmis-
t1. Biz, corbamiz etle pistigi ve battaniyelerimiz yiinden oldugu
icin diger evlerin kolelerine bobiirlenirdik. Bazilarinin giymek
zorunda oldugu iiniformalar kiiciimserdik — ¢ok cafcafli ve kaba
kumastan olduklarin1 diisiiniirdiik. Oysa bizim evdeki her sey ge-
leneksel, ata yadigan ve saglamdi.

Eriskin erkek koleler arka avluda bulunan ayr biiyiik bir bina
olan barakalarda yatardi; kadinlar ve ¢ocuklar ise mutfaklara ya-
kin biiyiik bir yatakhanede. Aile'nin ve ev halkinin bebekleri ve
siitanneleri Aile'nin odalarina daha yakin bir ¢ocuk odasinda ka-
lirdi. Vermelik kizlar ipek odalarda, i¢ bahg¢enin bati tarafinda bu-
lunan hos dairelerde yasiyor, ziyaretgilerini ve asiklarini orada
agirhyorlardi.

Bir oglanin ne zaman erkeklerin barakalarina gidecegi karari
kadinlara aitti. Birka¢ ay 6nce Hoby'yi baslarindan atmak icin av-
lunun o6biir tarafina yollamislardi, zira yatakhanedeki daha kiigiik
cocuklara ¢ok fazla kabadayilik ediyordu. 11k baglarda barakalar-
daki daha biiyiik delikanlilar ona muhtemelen zor anlar yasatinis-
t1, ama o yine de bunu erkeklige adim atmak olarak goriiyor ve
"enikler" arasinda yatan bizleri kiigiik goriiyordu.

Tib de avluyu ge¢mek i¢in can atiyordu ama ben, kendimize
ait kilitli bir sandigimiz ve siltemizin bulundugu minik késecigi-
mizde Sallo'yla yatakhanede olmaktan son derece mutluydum.
Gammy bize annelik yapmisti, o 6ldiikten sonra birbirimize bak-
mamiza izin verdiler. Kolelerin ebeveynleri veya ¢ocuklari olma-
dig1 i¢in yatakhanede kadinlar bir veya daha fazla ¢gocuga annelik
edebilirdi; hi¢bir ¢ocuk tek basina uyumaz, hatta bazi ¢ocuklara
birka¢ kadin birden bakardi. Cocuklar biitiin kadinlara "teyze"

32



derlerdi. Teyzelerim, bu kadar iyi bir ablam oldugu i¢in benim bir
analiga ihtiyacim olmadigini sdyliiyorlardi, ben de onlarla ayni fi-
kirdeydim.

Ablam artik yatakhanede beni Hoby'nin eziyetlerinden koru-
mak zorunda kalmiyordu ama yatakhane diginda her yerde bu ezi-
yetler ¢cok daha c¢ekilmez olmaya baslamisti. Siipiirme isi biiyiik
evin her yanina gitmeme neden oluyordu; Hoby de beni tenha bir
avlu veya koridorda kistirabilmek i¢in gozlerini dort agiyordu.
Beni yalniz yakalayinca ensemden tutup havaya kaldiriyor, ko-
pekler boynunu kirmak istedikleri sican1 nasil sallarsa dyle salli-
yor, biitiin bu siire zarfinda da suratima siritip duruyordu; sonra
beni yere atiyor, tekmeliyor ve gidiyordu. O sekilde, ¢aresizlik
icinde havaya kaldirilmak korkung bir seydi. Ona tekme atmak,
vurmak i¢in deliler gibi ¢irpintyordum ama kollarim onunkinden
o kadar kisaydi ki hi¢ ulasamiyordum ve tekmelerim hedefini bul-
sa bile Hoby sanki hi¢ hissetmiyordu. Koleler arasindaki tartisma-
lar Aile fertlerini rahatsiz ederse acimasizca cezalandirildig icin
yardim istemeye de cesaretedemiyordum. Sanirim benim ¢aresiz-
ligim onun zulmiinii artirtyordu, zira zulmii gittik¢e biiyiiyordu.
Beni basgka insanlarin 6niinde hi¢bir zaman havada sallayip tek-
melemezdi ama artan bir siklikla pusuya yatmaya baglamisti, ay-
rica bana ¢elme takiyor, elimdeki yemek tabagini deviriyor ve bu
tarz seyler yapiyordu; hepsinden kétiisii, herkese bir seyler asirdi-
gim ve ispiyonculuk ettigim hakkinda yalanlar s6yliiyordu.

Yatakhanedeki kadinlar Hoby'nin masallarina pek kulak as-
miyordu ama barakalarda yagayan daha biiyiik oglanlar onu dinle-
yip bana bes para etmez bir ispiyoncu, efendinin kuzucugu mu-
amelesi etmeye bagladilar. Isleri nedeniyle benden uzak durmak
zorunda olan bu oglanlar1 pek gérmiiyordum, ama Torm'u her giin
derslerde goriiyordum. Hendekteki savastan beri Torm beni ve
Tib'i tamamen birakmis, bir tek Hoby'yi arkadas se¢misti. Hoby
bana "pislik" demeyi aligkanlik edinmis ve Torm da aynisini yap-
maya baglamigti.

Everra Torm'u dogrudan paylayamiyordu. Torm, Baba'nin og-
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luydu. Ogretmenimiz bir koleydi; saygi1 duyulan kendisi degil, oy-
nadigi roldii. Everra okuma, 6l¢ii veya miizik konusunda Torm'un
hatalarin1 diizeltebilirdi ama davraniglarini diizeltemezdi; "Bu
alistirmay1 bir daha yapman lazim," diyebilirdi ama "Kes sunu
yapmay1!" diyemezdi. Yine de Torm'un daha kiigiikken suursuzca
gecirdigi ofke nobetleri Everra'ya onu denetlemek icin hala kul-
landig1 bir mazeret saglamisti. Eskiden Torm bagirip ¢cagirmaya,
vurup kirmaya baslayinca Everra onu siiriikleyerek siniftan digar
cikartiyor, holiin diger tarafindaki bir depoya kapatiyor ve eger ¢1-
karsa bu terbiyesizliginden Anne ve Baba'nin haberdar edilecegi
tehdidinde buluyordu. Torm kapatildig1 bu yerde tek basina 6fke
nobetini yeniyor ve ¢ikarilmayi bekliyordu. Aslinda belki de boy-
le kapatilmak onun i¢in bir kurtulustu; ciinkii Everra'nin basa ¢1-
kamayacagi kadar biiyiiyiip giiclendiginde, bagirma nébetlerinin
ortasinda apirip kopiiriirken bile 6gretmen ona, "Holdeki odaya
Torm-di," dediginde kosarak oraya gidip, kapinin iizerine kapatil-
masini beklerdi. Neredeyse bir yildir o tarz bir ndbet gecirmemis-
ti. Ama bir-iki kere huzursuzlasip azginlasarak bagkalarini rahat-
s1z etmeye basladiginda Everra sessizce ona, "Holdeki odaya liit-
fen," demisti ve o da her zamanki itaatkarlifiyla gitmisti.

Bir bahar giinii Hoby sinifta bana eziyet etmeye baslamisti;
ben tam yazi yazarken sirayi sallayarak miirekkebi dokmiis ve be-
ni, defterini kirletmeye c¢alismakla suclamis, yanindan gecerken
biitiin giiciiyle beni ¢cimdirmisti. Bunu yaparken 6gretmen onu ya-
kaladi ve, "Ellerini Gavir'den ¢cek Hoby. Bana uzat!" dedi.

Hoby ayaga kalkarak o sersem, aciyr umursamaz siritistyla
cezasina razi olarak avug icleri yukar1 bakacak sekilde ellerini
uzatti.

Ama Torm, "Hoby cezalandirilacak bir sey yapmadi," dedi.

Everra sagirarak sessiz kaldi. Sonunda, "Gavir'e eziyet edi-
yordu Torm-di," dedi.

"O ¢ocuk bir pislik. Hoby'nin degil, onun cezalandirilmasi la-
zim. Miirekkebi doktii."

"O bir kazaydi Torm-di. Ben kazalari cezalandirmam."”
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"Kaza degildi. Hoby cezayi hak edecek hicbir sey yapmadi.
Su pislik oglan1 cezalandir.”

Torm o eski 6fke nobetlerinden birine girmemisti belki ama
yiiziinde o carpik ifade, o kor bakis vardi. Ogretmenimiz sessizce
duruyordu. Sinifin 6biir tarafindaki ¢izim masasinin iizerine egil-
mis, mimari bir planin 6l¢iimlerine dalip gitmis Yaven'e baktigim
gordiim. Ben de agabeyin olup biteni fark etmesini iimit ediyor-
dum, ama fark etmedi, Astano da o giin sinifta degildi.

Sonunda Everra, "Holdeki odaya liitfen Torm-di," dedi.

Torm otomatik bir itaatle bir-iki adim att1. Sonra durdu.

Ogretmene dogru dondii. "Ben, ben, ben sana pislik oglani ce-
zalandirmani emrediyorum,” dedi boguk bir sesle, kelimeleri zar
zor anlasiliyordu, babasinin onu azarladigi giinkii gibi yiizii titri-
yor, segiriyordu.

Everra'nin yiizii kiil gibi oldu. Zayif ve yash goriiniiyordu, ki-
pirdamadan durdu. Yine Yaven'e dogru bakt.

"Bu benim sinifim Torm-di," dedi sonunda, agirbaglilikla ama
neredeyse duyulmayacak bir sesle.

"Ama sen bir kolesin ve ben de sana bir emir veriyorum," di-
ye bagirdi Torm, sesi zayif degildi ve tizleserek yiikseliyordu.

Artik Yaven duymus ve dogrularak doniip bakmaisti.

"Torm?" dedi.

"Bu rezillikten, bu itaatsizlikten biktim artik," diye bagirdi
Torm boguk, tiz bir sesle. Delirmis bir kocakarn gibi ¢ikiyordu se-
si. Belki de dort yagindaki Miv'in giilmesine neden olan bu olmus-
tu. Minik kikirtisi ¢inladi. Torm ¢ocuga donerek kafasina tiim gii-
ciiyle, siradan firlayip duvara carpmasina neden olacak bir siddet-
le vurdu.

Yaven geldi hemen yanina, 68retmenden agirbagl bir tavirla
aceleyle oziir diledikten sonra kardesini kolundan tutup siniftan
cikartt1. Torm karg1 koymadi, bir sey soylemedi. Hala kor gibi onii-
ne bakiyordu ama yiizii gevsemisti, kafasi kanigik goriiniiyordu.

Hoby Torm'un arkasindan ayni donuk, dehset yiiklii ifadeyle
bakiyordu. Daha 6nce ikisinin de neredeyse ayni yiize sahip oldu-
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gunu hi¢ bu kadar net gormemigtim.

Sallo tek bir ses bile ¢ikarmamig olan minik Miv'i kucagina
almis pigpisliyordu. Miv bir siire afallamig bir halde durduktan
sonra kivrilip yiiziinii Sallo'nun koluna yasladi. Eger agliyorduy-
sa bile sessizce agliyordu.

Ogretmen yanlarina diz ¢okerek gocukta yiiziindeki bereden
bagka bir hasar olup olmadigini anlamaya calisti; muhtemelen bu
bere kisa siire i¢inde yiiziiniin yarisinin sismesine neden olacakti.
Miv'in ablasi Oco'yla Sallo'dan ¢ocugu ana avludaki ¢cesmeye go-
tiirerek yiiziinii yikamalarin istedi. Sonra kalan 6grencilere, yani
Ris, Sotur, Tib, Hoby ve bana dondii. "Trudek'i okuyacagiz," de-
di; sesi hala boguk ve zayifti. "Altmisinci Ahlak Dersi. Sabur iize-
rine."

Once Sotur'a okuttu. Sotur biraz kekelese de biiyiik bir cesa-
retle sonuna kadar okudu.

Soturovaso Baba'nin yegeniydi. Annesi onu dogururken 6l-
diikten sonra babas1 da Morva kugatmasinda 6lmiistii, yani Aile'de
bir 0ksiizdii, i¢lerinde en 6nemsizi. Son derece sevdigi ve giiven-
digi biiyiik kuzeni Astano'nun sessiz algakgoniilliigii onda da var-
d1 ama altindaki mizac1 tamamen farkhydi. Isyankar degildi ama
" boyun egmis de degildi. Yalmiz doganlardandi.
dugu kiistahlik ve terbiyesizlikten ¢ok rahatsiz olmustu. Sinifta
Aile'den bir tek o kaldig1 i¢in boyle bir durumdan sonra 6zrii ken-
disinin dilemesi gerektigini diisiiniiyor, bu yaralama olayindan
kendisini sorumlu tutuyordu. Onun, yani on iki yasinda bir kiz ¢o-
cugunun dgretmene derhal itaat edip, gosterilebilecek en biiyiik
saygiy1 gostermekten bagka yapabilecegi hi¢bir sey yoktu, ki o da
bunu yapiyordu. Ama ¢ok kotii okudu. Kitap ellerinde titriyordu.
Kisa bir siire sonra Everra ona tesekkiir ederek, okumaya benim
devam etmemi soyledi.

Okumaya basladigimda arkamdaki sirada oturan Hoby'nin
huzursuzca klplrdadlgml ve tislayarak bir seyler fisildadiini duy-
dum. Ogretmenimiz ona dogru bakinca sustu, ama tam olarak de-
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gil. Okudugum siirece onu orada, arkamda hissettim hep.

Sabah derslerini sonunda bitirdik. Tam dersin sonunda Sallo
geri geldi. Minik Miv'i bag1 dondiigii ve siirekli uykuya daldig:
icin ablasiyla birlikte sifact Remen'in yaninda biraktigini sdyledi.
Anne haberdar edilmisti ve gidip cocugu gorecekti. Bunu 6gren-
mek i¢imi rahatlatmigti. [htiyar Remen, her sey igin tek tedavisi
karakafes merhemi ve kedinanesi ¢ay1 olan iyilestirici bir koleydi
sadece ama Anne iinlii ve deneyimli bir sifaciydi. "Arka kendine
ait olanlara sahip cikar, en kiiciiklerine bile," dedi Everra agirbas-
11 bir minnettarlikla. "Bugiin giderken Atalarin yanindan gegerek
onlara dua edin. Onlardan Ev'in ¢ocuklarin, biitiin ¢ocuklarini ve
iyi yiirekli Annesini kutsamalarini isteyin."

Hepimiz onun dedigini yaptik. Isimleri ve yontulmus suretle-
ri biiyiik, los, kubbeli odanin duvarlarini dolduran Atalarin yanina
sadece Sotur gidebilirdi. Biz ev ahalisi olarak giriste diz ¢oktiik.
Sallo kii¢iik Ennu-Me'sini avucunun i¢inde siki siki tutarak, "Bizi
kutsa ve sen de kutlu ol Ennu, ne olur Miv'i iyilestir. Senin izinde-
yim Ennu-Me, sevgili rehberimiz," dedi. Ben de dnce Atalar se-
lamlayip sonra kendi se¢ilmis Atamin, yiiz y1l 6nce Ev'in Babasi
olan ve tasa oyulup boyanmis portresi diz ¢oktiigiimiiz yerden ra-
hatca goriinen Altan Bodo Arka'nin 6niinde diz ¢oktiim. Harikula-
de bir yiizii vardi, iyi kalpli bir atmaca gibi, gozleri de dogrudan
bana bakiyordu. Daha ¢ok kiigiikken onun benim 6zel koruyucum
olduguna ve ayn1 zamanda aklimdan gecenleri de bildigine karar
vermistim. O anda hem Torm'dan hem de Hoby'den korktugumu
ona sOylememe gerek yoktu. O zaten biliyordu. "Ulu Golge, Atam,
Altan-di Dede, onlardan kurtulmami sagla," diye niyaz ettim ses-
sizce, "ya da onlar1 o kadar kizgin yapma. Tesekkiir ederim." Bir
siire sonra ekledim: "Ve liitfen beni biraz daha cesur yap."

Bu yerinde bir diisiinceydi. O giin cesarete ihtiyacim olacakti.

Sallo'yla birlikte siipiirme isini yaptik; o igini egirirken ben de
geometri dersimizi yazdim. Ne evde, ne de kilerde Hoby'yi gor-
medik. Aksam ¢oktii, kurtuldugumu diisiinmeye baglamistim; ak-
Iimdan gidip Ata'ya tesekkiir etsem mi diye gecirerek kadinlara ait
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avludan cikiyordum ki arkamda Hoby'nin sesini duydum: "Iste
orda!" Kosmaya bagladim ama yanindaki biiyiik oglanlarla yetisip
beni hemen yakaladilar. Tekmeler attim, bagirdim, bogustum ama
av kopeklerinin eline diigmiis bir tavsandim.

Barakalarin arkasindaki kuyuya gotiirdiiler beni ve kuyudan
kovay1 ¢ikartip bas asagi kuyuya sallandirmaya basladilar; bacak-
larimdan tutuyor, gévdemi basim suyun altina girinceye, suyu yu-
tup bogulacak gibi oluncaya kadar asagi sarkitiyor, sonra ancak
kendime gelmemi saglayacak kadar disan ¢ekiyorlardi.

Beni ne zaman digar gekseler, kivranip nefes almaya calisi-
yor ve kusuyordum, Hoby de iizerime egilerek garip, duygusuz bir
sesle, "Bu, efendine ihanet ettigin i¢in kiiciik hain. O igreng yash
ogretmene yaltaklandigin i¢in, seni bataklik sigani. Bak bakalim
1slanmak nasilmis, bataklik sicani,” diyordu. Sonra beni yeniden
kuyuya tikiyorlardi, ellerimle ne kadar kuyunun taslarina tutun-
maya, basimi1 sudan uzak tutmaya calisirsam c¢alisaynn sonunda
sular burun deliklerime doluncaya, nefessiz kalip bogulacak gibi
oluncaya kadar agagiyaittiriyorlardi. Bunu kag kere tekrarladikla-
rin1 bilemiyorum c¢iinkii bayilmisim, ama sonunda bedenim gev-
semis olmal1 ki onlar da 6ldiigiimii zannedip korkmuslar.

Bir koleyi 6ldiirmek efendisinden baska herkes i¢in biiyiik bir
suctur. Kacip beni kuyunun yaninda birakmuslar.

Beni hep bu kuyunun suyunun daha berrak oldugunu soyle-
yen ve o giin de bu arkadaki kuyuya gelmis olan ihtiyar iyilestiri-
ci Remen bulmus. "Karanlikta ayagim ona takildi," demisti sonra-
dan hikyeyi anlatirken. "Onu 6lii bir kedi zannettim! Ama kedi
olmayacak kadar biiyiiktii. Bir kopegi kuyuda kim bogar? Yok
yok, bogulmus bir kopek de degil bu, bogulmus bir ¢cocuk! Sansa
bak! Kim burda oglan ¢ocuklarini boguyor boyle?"

Bu soruyu hi¢ cevaplamadim.

Sanirim oglanlar igkencelerinin gozle goriiliir bir iz birakma-
yacagini umarak onlar aleyhindeki sikayetlerimin kanit yoklugu
nedeniyle kabul edilmeyecegini diisiinmiislerdi, ama aslinda da-
racik kuyuda ¢irpinirken kollarim, ellerim, bagim yara bere i¢inde
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kalip sigsmisti, hatta ayak bileklerim bile onlarin acimasiz elleri
nedeniyle morarmis, kararmusti. Iriyar ve giiglii olan bu oglanlar
biiyiik bir ihtimalle beni sadece korkuttuklarini diisiinmiis, bir za-
rar verdiklerinin farkina varmamiglard.

O gece Remen'in kiiciik revirinde kendime geldim; gogsiim
aciyor, bagim agriyordu ama ayni1 zamanda soluk, sarims1 bir 11-
g1n s18 goliinde huzur igersinde yiiziiyor, sessizligin etrafima dur-
gun sudaki halkalar gibi yayildigini hissediyordum. Zamanla ab-
lam Sallo' nun yanimda uyudugunu fark ettim, bu da o harikulade
huzuru daha da tatli yapti. Uzun bir siire bu sekilde yattim, bazen
sadece bulanik bir altin rengi ve golgeler gorerek, bazen baz1 sey-
ler hatirlayarak. Sazlar, sakin, ipek gibi mavi sulari, uzaktaki ma-
vi dag1 hatirladim. Sonra yeniden sadece 1siktan havuz, golgeler
ve Sallo'nun nefes alip verme sesi vardi bir siire i¢in. Sonra Hoby'
nin sesini hatirladim, "Iste orda!" — ama dehset de ac1 ve bas agri-
s1 gibi uzaktaydi, beni rahatsiz etmiyordu. Basimi biraz ¢evirince
atesten ¢ekirdeginden o sicacik, sonsuz altin 151k selini akitip du-
ran minik gaz lambasini1 gérdiim. Ve yiiksek tavanli, karanlik oda-
daki adami1 hatirladim. Uzun dar bir pencerenin altinda, iizeri bir
lamba ile yazi tahtasi, kitaplar ve kigitlarla dolu biiyiik bir masa-
nin yaninda duruyordu; ben odaya girerken doniip bana bakti. Bu
kez onu ¢ok net gordiim. Saglar1 aklagsmaya baslamisti ve yiizii bi-
raz Ata'ya benziyordu, hem sert hem iyi kalpliydi; ama Ata gurur
doluyken o hiiziin doluydu. Yine de beni goriince giiliimseyip adi-
m1 sOyledi: Gavir.

Yine "Gavir" demesiyle kendimi los 151k havuzunda buldum,
basimi kaldirmis uzaklara bakiyordum, bir kadin yiiziine. Bagini
kismen Orten beyaz yiinden bir sabahlik giymisti. Yiizii piiriizsiiz
ve ciddiydi. Astano'ya benziyordu ama Astano degildi. Onu hatir-
ladigim1 zannettim. Yavasca onun, o giine kadar yiiziine hi¢bir za-
man dogrudan bakmadigim Anne, Falimer Galleco Arka oldugu-
nu fark ettim. Simdiyse yattigim yerden ona sanki yontulmus bir
suretmis, bir Ataymig gibi hiilyal1 bir halde, hi¢ korkmadan baki-
yordum.
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Yanimda derin bir uykuda olan Sallo biraz kipirdandi.

Anne elinin arkasini bir an i¢in almma koyarak basini hafifce
salladi. "Iyi misin?" diye mirildadi. Konusamayacak kadar yor-
gun ve hiilyaliydim ama basimla onaylamis ya da tebessiim etmig
olmaliyim, zira o da biraz giiliimsedi, yanagima dokundu ve yolu-
na devam etti.

Yatagimin yaninda bir ¢ocuk karyolas1 vardi; orada da bir sii-
re durdu. Miv olmali, diye diisiindiim, yeniden 151k havuzunun ses-
sizligine gomiiliirken. Miv'i gbmmeye gidisimizi hatirladim, ne-
hir boyuna; sdgiitlerin nasil baharin gri yagmuru altinda yesil bir
saganak gibi durdugunu hatirladim. Miv'in ablas1 Oco'nun nasil
elinde cicek agmus bir dalla minik, kara mezarin yaninda durdugu-
nu hatirladim.

Ihtiyar Gammy'yi nehir boyuna gommeye gidisimizi de hatir-
ladim; o zaman kisti, sdgiitler nehir kiyisinda ¢iplak duruyordu
ama o zaman o kadar hiiziinlii degildim, bir bayram gibiydi, bir
senlik, Gammy'yi gdbmmeye bir siirii insan gelmisti, sonra da ce-
naze yemegi yenmisti. Derken kisa bir an i¢in yine ayni yerde bas-
ka bir zamani daha hatirladim, yine bahardi, kimin gomiildiigiinii
bilmiyordum. Belki de benim, diye diisiindiim. Yiiksek tavanl,
karanlik odadaki masada duran lambanin yanindaki adamin goz-
lerindeki hiiznii gérdiim.

Sonra sabah oldu. Los altin havuzu yerine yumusak giin 15181.
Sallo gitmisti. Miv, yakindaki ¢ocuk karyolasinda minik bir ka-
bartiydi. Odanin ucundaki yatakta yash bir adam yatiyordu: yas-
lanip hastalanincaya kadar as¢ilik yapmis olan ve simdi de burada
oliimii bekleyen Loter. Remen arkasindaki yasti§a yaslanip otur-
masinda ona yardim ediyordu. Loter inleyip sizlandi. Kendimi iyi
hissediyordum, ayaga kalktim; ama o an basim acidi, dondii, be-
denimin daha bir siirii yeri de aciyordu, o yiizden bir siire i¢in ya-
taga oturdum.

"Kalktin ha bataklik sicam?" dedi yashh Remen yanima gele-
rek. Bagimdaki bazi yumrulan elledi. Sag elimdeki ¢ikik bir par-
magi cebireyle baglamisti, kontrol ederken bunun nasil yapildigi-
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n1 bana anlatiyordu. "lyileseceksin," dedi. "Siz ¢cocuklar ¢ok da-
yanikl1 oluyorsunuz. Neyse, sana bunu kim yapt1?"

Omzumu silktim.

Bana bakti, hafifce basiyla onaylar gibi bir hareket yapti ve
bir daha sormadi. O da ben de koleydik, suskunlugun sug¢ ortakli-
ginda yasiyorduk. .

Remen o sabah, Anne'nin hem bana, hem de Miv'e bakmak
icin gelecegini sdyleyerek benim revirden ayrilmama izin verme-
di; o yiizden ben de yatagima oturarak sayilar1 epey fazla olan il-
ging sislerimi, kesiklerimi inceledim. Yara berelerimden sikilinca
Sentas’in Muhasarast ve Zapti'nin misralarin1 ezberden mirildan-
maya bagladim. Oglene dogru Miv sonunda uyaninca gidip onun-
la konusabildim. Cok halsizdi ve s6yledikleri pek anlagilmiyordu.
Bana bakip neden iki oldugumu sordu. "iki ne?" dedim, o da, "iki
Gav," dedi.

"Cift goriiyor," dedi yashh Remen yanmimiza gelerek. "Basa ali-
nan darbelerde bu olur.” Hemen ardindan Anne'nin odaya girme-
siyle "Hamimim!" deyip egilerek selam verdi; ben de aynisini yap-
tim.

Miv'i dikkatle muayene etti. Miv'in basi, sol yanindaki sislik-
ten dolay1 ¢ok bi¢imsiz goriiniiyordu; Anne onun kulaklarina bak-
t1, kafatasini1 ve elmacik kemiklerini hafifce bastirdi. Miv'i kuca-
gina oturtmustu ve sefkatle konusuyordu. "Oyle degil mi minik
Miv? Bize geri doniiyorsun."

"Ugulduyor,” dedi Miv aglamakli; kisik gozlerini kirpistiri-
yordu. "Oco gelecek mi?"

Birandabeti benzi atan Remen, Miv'in Anne'ye adam gibi hi-
tap etmesini saglamaya calisti ama Anne eliyle onu sakinlestirip
"O daha bir bebek," dedi. "Geri donmeye karar vermene sevindim
kii¢iigiim." Miv'e bir siire sar1ld1, yanagini saglarina dayads; sonra
onu yeniden karyolasina birakarak, "$imdi tekrar uyu, uyandigin
zaman ablan burada olacak," dedi.

"Tamam," dedi Miv, yatagina kivrilarak gozlerini kapatti.

"Minik kuzucuk," dedi Anne. Bana bakti. "A, sen de kalkmis-
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sin, ayaklanmigsin, aferin sana," dedi. Anne incecik kizi Astano'ya
benziyordu ama yiizii de bedeni de daha dolgun, piiriizsiiz ve giic-
liiydii. Astano'nun bakislan utangacti; Anne'nin bakiglar sabitti.
Ben hemen bakislarimi indirdim tabii ki.

"Canini kim yakti ogul?" diye sordu.

Ihtiyar Remen'e cevap vermemek baska seydi, Anne'ye cevap
vermemek basgka.

Korkung bir sessizlikten sonra aklima gelen tek seyi soyle-
dim: "Kuyuya diistiim Hanimim."

"Hadi canim," dedi azarlar gibi, ama hosuna gitmisti.

Sesimi ¢ikarmadim.

"Cok sakar bir oglansin Gavir," dedi Anne ezgili sesiyle. "Ama
cesur bir sakar." Sisliklerimi ve berelerimi inceledi. "Bana iyi go-
riiniiyor Remen. Eli nasil?" Elimi alarak sarili parmagima bakt.
"Bununiyilesmesi birka¢ haftaalir," dedi. "Su alim olan sensin 0y-
le mi? Bir siire sana yazmak yasak. Ama Everra seni mesgul ede-
cek bir seyler bulur. Hadi, kos bakalim."

Aceleyle onu selamlayarak ihtiyar Remen'e "Tesekkiir ede-
rim," dedim ve disar1 ¢iktim. Hemen kilere kosarak Sallo'yu bul-
dum; o daha bana anca sarilmis, iyi olup olmadigimi sorarken ben
ona Anne'nin benim adimi bildigini, kim oldugumu bildigini, ba-
na alim dedigini anlatmaya baglamigtim bile.

Ama bana cesur dedigini anlatmadim. Konugulamayacak ka-
dar biiyiik bir seydi bu.

Yemek yeme tegebbiisiim pek iyi gitmedi, basim da zonkla-
maya baslaymca Sallo benimle birlikte yatakhaneye gelip beni
oradaki yatagimiza birakti. O aksamiizerini ve bir sonraki giiniin
biiyiik bir boliimiinii bol bol uyuyarak burada gecirdim. Sonra
kurt gibi acikmig bir halde uyandim; iyiydim artik, sadece —Sotur'
un da soyledigi gibi— savas alaninda les kargalarina birakilmis bi-
rine benziyordum. i

Siiftan ayrilali sadece iki giin olmustu ama beni sanki aylar-
dir yokmusum gibi karsiladilar, zaten bana da 6yle geliyordu. Og-
retmen yarali elimi kendi uzun, gii¢lii parmakli eline alip oksadi.
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"Elin iyilestigi zaman sana giizel ve diizgiin yazmasini1 6gretece-
gim Gavir," dedi. "Artik giizel yazi defterine kargacik burgacik
yazmak yok. Tamam mi1?" Giiliimsiiyordu, her nedense sdyledigi
sey beni ¢cok mutlu etmisti. Bu s6zlerde benim i¢in bir kaygi giz-
liydi, en az eliyle dokunusu kadar nazik bir endise.

Hoby seyrediyordu. Torm da seyrediyordu. Doniip onlara bak-
tim. Torm'u hafifce egilerek selamladim; o basini ¢evirdi. "Merha-
ba Hoby," dedim. Hasta gibi bir hali vardi. Sanrin biitiin siglerimi
ve yaralarimi o yesil ve mor ihtisamlariyla gormek onu korkut-
mustu. Ama onu ispiyonlamadigimi biliyordu. Herkes biliyordu.
Herkesin bana kimin saldirdigini bildigi gibi. Suskunluk olabilirdi
ama hayatlarimizda hig sir yoktu.

Ote yandan ben kimseyi suglamadigim siirece mesele kimse-
yi ilgilendirmezdi, efendileri bile.

Torm ters ters baktiktan sonra bakislarini ¢evirdi ama Yaven
ve Astano bana hem iyi, hem de arkadas¢a davranmislardi. Sotur'a
gelince, bana leg kargalarina atilmig gibi goriindiigiimii s6ylemek-
le diisiincesizlik ve kalpsizlik ettigini diisiindiigiine siiphe yoktu
clinkii kimsenin duymayaca@: bir sirada benimle konusabildigin-
de, "Gavir, sen bir kahramansin," demisti. Biiyiik bir ciddiyetle
konusuyordu ve her an aglayabilirmis gibi duruyordu.

Bense heniiz meselenin benim oynadigim kiiciik rolden ¢ok
daha ciddi oldugunu anlayamamigstim.

Sallo, Miv'in iyice iyilesinceye kadar revirde tutulacagini soy-
lemisti; onun Anne'nin bakiminda oldugunu bildigim i¢in ne onu
ne de mezarlikla ilgili o sikintili riiyalarimi bir daha hig¢ aklima bi-
le getirmedim.

Fakat Miv'le Oco'ya annelik eden Ennumer o gece yatakhane-
de gozyaslar icersindeydi. Biitiin kadinlar ve kizlar etrafina top-
lanmisti, Sallo da onlarlaydi. Tib yanima gelerek duydugu seyleri
fisildadi: Miv'in kulagindan kan geliyormus, baginin Torm'un dar-
besiyle kirilmig oldugunu diisiiniiyorlarmig. O zaman nehir kiy1-
sindaki yesil sogiitleri hatirladim ve i¢im buz gibi oldu.

Ertesi giin Miv'in birkag kez kasilma nobeti gecirdigini, Anne'
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nin revire gittigini, biitiin bir aksam ve gece boyunca onun yanin-
da kaldigin1 duyduk. Akhma o altin 1g1kta nasil benim yatagimin
yaninda durdugu geldi. Aksam dodsegimizin ilizerinde otururken
Tib ve Sallo'ya, "Anne en az Ennu kadar iyi yiirekli," dedim.

Sallo bana sarilip bagiyla onayladi ama Tib, "Ona kimin vur-
dugunu biliyor," dedi.

"Bu neyi degistirir ki?"

Tib yiiziinii eksitti.

Ona kizmistim. "O bizim Annemiz," dedim. "Hepimiz i¢in
endiseleniyor. Iyi kalpli. Onun hakkinda higbir sey bilmiyorsun
sen."

Ben Anne'yi tamidigimi hissediyordum, kendi adimi bildigim
gibi bildigimi diisiiniiyordum. Bana o nazik eliyle dokunmugtu.
Bana cesur oldugumu séylemisti.

Tib kamburunu ¢ikartip omzunu silkti, bir sey sdylemedi.
Hoby ona sirt ¢evirdiginden beri huysuz ve mahzundu. Ben hila
onun arkadastydim ama o Hoby'nin arkadasligini hep benimkine
tercih etmisti. Simdi benim kesiklerime ve morluklarima utanarak
ve huzursuzca bakiyordu; bana karsi mahcuptu. Kadinlar 1siklan
sondiirreden once gelip bizle oturmasi i¢in onu bizim kdseye ca-
giran Sallo olmustu.

"Oco'nun Miv'le kalmasina izin vermesine sevindim," dedi
Sallo. "Zavall1 Oco, onun i¢in o kadar korkuyor ki."

"Ennumer de onunla kalmak isterdi," dedi Tib.

"Anne bir sifaci!" dedim. "Ona bakacaktir. Ennumer bir sey
yapamaz. Sadece Oyle ulur durur. Simdi yaptig1 gibi."

Ennumer gergekten de alt1 yasindaki Oco kadar bile sagduyu-
su olmayan ahmak, yaygaraci bir gen¢ kadinds; annelik gorevini
biraz rasgele yapsa da Oco ile oyuncak bebegim dedigi Miv'i ger-
¢ekten ¢ok seviyordu. O anki acisi gergekti ve bunu giiriiltiilii bir
sekilde gosteriyordu. "Ah benim minik oyuncak bebegim!" diye
haykiriyordu. "Onu gérmek istiyorum! Ona sarilmak istiyorum!"

Bagkadin yanma giderek elini Ennumer'in omzuna koydu.

"Sus," dedi. "O su anda Anne'nin kollarinda."
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Bunun iizerine gozyaslan i¢indeki korkmug Ennumer sustu.

Iemmer senelerdir Arkamand'in baskadiniydi ve biiyiik bir ki-
sisel otoriteye sahipti. Olanlar1 Anne'ye ve Aile'ye rapor ederdi ta-
bii ama hi¢bir zaman ev halkindan birilerinin basin1 derde sokarak
kendine ¢ikar saglamaya calismazdi, ki istese bunu rahatca yapa-
bilirdi. Anne fitne bir esiri satip onun yerine lemmer'i bagskadin
secerek fitnecilerden ve fesatlardan hoslanmadigini gostermisti.
Gozdeleri vardi —aramizda en ¢ok Sallo'yu severdi— ama kimseye
ayricalik yapmaz veya kimseye takmazdi.

Ennumer icin korkulacak biriydi lemmer, Anne'den ¢cok daha
biiyiik ve dolaysiz bir giice sahipti. Ennumer bir siire sessizce hig-
kirmay1 siirdiirerek etrafindaki kadinlarin kendisini avutmasina
izin verdi.

Bes yil once Herramand'dan Sotur'un agabeyi Soter i¢in bir
yas giinii hediyesi olarak yollanmisti Ennumer. O zamanlar on bes
yasinda giizel bir kizdi; Herra Ailesi —diger birgoklar1 gibi— kole-
leri, 6zellikle de kiz kéleleri egitmenin gereksiz bir gosteris, hatta
bir risk oldugunu diisiindiigii i¢in egitilmemis, okumas1 yazmasi
olmayan bir kiz.

Ennumer'in bebekleri oldugunu biliyordum, iki veya ii¢ tane.
Sotur'un iki agabeyi de sik sik onu ¢agirtirdi; hamile kaldi; bebek
siitannelerden birine verildi ve hemen bagka bir eve satild1. Miv'le
Oco da bu aligverislerden birinin par¢asi olmustu. Bebekler nere-
deyse her zaman hemen satilir veya takas edilirdi. Gammy bize,
"Alt1 tane dogurdum ama higbirine analik edemedim. Altan-di'yi
emzirdikten sonra bagka bir bebege annelik etmek istemedim.
Sonra siz ikiniz ¢ikageldiniz, bu yash halimle basima bela oldu-
nuz!" derdi.

Cocuklarin degil de annenin satilmasi ¢ok nadirdi. Hoby'nin
durumu boyleydi. Ailenin biiyiik oglu.Torm'la ayn1 giin dogmustu
ve bunu bir isaret veya bir kehanet olarak algilayan Baba onun ali-
konulmasin1 emretmisti. Armagan kizlardan biri olan annesi, ak-
rabalik iligkilerinin isleri karigtirmamasi i¢in hemen satilmigt.
Bir anne, dogurdugu ¢ocugun kendine ait oldugunu zannedebilir-
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di ama mallar mal sahibi olamazlar; biz Aile'ye aittik, Anne bizim
annemiz, Baba bizim babamizdi. Tiim bunlar anliyordum.

Ennumer'in neden agladigini da anliyordum. Ama benim ya-
simdaki bir oglan ¢ocugu i¢in kadinlarin hiiziinleri tahammiil edil-
mez bir sikintiydi. Bunlar1 kafamdan uzaklastirtyordum, zihnim-
de bir duvar ¢ekip disarida tutuyordum. "Pusu oynayalim m1?" de-
dim Tib'e meydan okurcasina. Yazi tahtalarunizla tebesirlerimi-
zi ¢ikartip kareler ¢izdik ve 1siklar sondiiriiliinceye kadar Pusu oy-
nadik.

Miv o sabah giin dogumunda 6l1dii.

Normal sartlarda bir kéle ¢ocugun 6liimii Arkamand gibi biiyiik
bir evde herhangi bir rahatsizliga neden olmaz. Kole kadinlar ag-
lar, ailenin kadinlan giizel sozler ve ellerinde defin sargilan veya
bunlari alacak paralarla gelirler. Sabahin ¢ok erken saatlerinde ce-
naze beyazlarina biiriinmiis kiiciik bir kéle grubu tabutu nehir ki-
yisindaki mezarlia tasir, mezar basinda Ennu'ya minik ruhu yu-
vasina gotiirmesi icin dua eder, aglayarak geri gelir ve ise koyu-
lurlar.

Ama Miv'in 6liimii pek normal sartlarda olmamisti. Arkamand'
da herkes Miv'in neden 6ldiigiinii biliyordu ve bu rahatsiz edici bir
bilgiydi. Bu kez konusanlar kéleler, suskunluklarini koruyanlar da
sahipler olmustu.

Tabii ki koleler sadece diger kolelerle konusuyordu.

Ama daha 6nce hi¢ duymadigim c¢esit bir konugsma vardi: ac1
bir kizginlik, darginlik, sadece kadinlarda degil, erkeklerde de.
Giicii ve ciddiyeti nedeniyle herkesten saygi géren Baba'nin mu-
hafiz1 Metter barakalarda ¢ocugun 6liimiiniin Aile i¢in bir utang
oldugunu, Atalarin bunun i¢in bir kefaret isteyecegini sdylemisti.
Zeki, ding, korkusuz bir adam olan bagseyis Sem, Torm'un kuduz
bir kdpek oldugunu yiiksek sesle soylemisti. Bu tarz laflar avlu-
larda, koridorlarda ve yatakhanede fisildanip duruyordu. Bir de
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Remen'in hikayesi vardi: Bize 6ldiigii sirada Anne' nin Miv'i ku-
caginda tuttugunu, uzun bir siire ona sarilarak, "Affet beni kiigii-
giim, affet," dedigini anlatmigt1.

Bunu Ennumer'i teselli edecegini umarak anlatmigti ¢iinkii
kadin iiziintiisiinden ¢ilgina donmiistii; cocugun Oliirken miisfik
bir kucakta oldugunu ve onu kurtaramamanin Anne'yi lizdiigiinii
bilmek onu avutmustu da. Ama digerleri sdylenenleri farkli duy-
mustu. "Tabii af dileyecek!" dedi lemmer ve digerleri de onu des-
tekledi. Miv'in Torm'a masumca giilmesi iizerine Torm'un ¢ocuga
doniip onu odanin diger tarafina nasil firlattiginin hikayesini Oco
daha olayin oldugu giin hickirarak anlatmig, Tib ve Sallo da bunu
dogrulamisti; barakada ve ahirlarda tekrar tekrar anlatilirken hika-
yeden eksilen olmamagti.

Hoby, terbiyesizligi nedeniyle sadece ¢cocuga bir tokat atmak
niyetinde oldugunu ama kendi giiciiniin sinirin1 bilemedigini sdy-
leyerek Torm'u savunuyordu. Ama Hoby'yi kimse sevmiyordu.
Ben onu su¢lamadigim i¢in kimse onu benim kuyudaki maceram
nedeniyle agiktan agiga sorumlu tutmamisti ama kimse onu bu
yiizden takdir de etmiyordu. Ve simdi de Torm'a olan sadakati
onun aleyhine isliyordu; kolelere karsi sahiplerin tarafini tutmaya
fazlaca benziyordu yaptigi. Ahirdaki ¢ocuklarin onun arkasindan
"Torm'un yapisik ikizi" dediklerini duymustum. Ayrica Metter de
ona, "Kendi giiciiniin sinirin1 bilemeyen adam bunu diger adam-
larla doviiserek 6grenmelidir, bebekleri doverek degil," demisti.

Bu su¢lama ve bagislama konusmalari beni ¢ok bunaltiyordu.
Sanki diinyada catlaklar ve gedikler agiyor, bir seyleri sarsip gev-
setiyordu. Atalarin odasina giderek buradaki koruyucuma dua et-
meye ¢alistim ama boyanmig gozleri sanki kibir ve ilgisizlikle be-
ni delip geciyordu. Sotur da odadaydi, bagini egmis sessizce iba-
det ediyordu; Anneler sunaginda bir tiitsii yakmisti, duman yiik-
sek, golgelere bezeli kubbeye dogru kivriliyordu.

Miv'in 6ldiigii o gece rilyamda Ev'in i¢ avlularindan birini sii-
piirdiigiimii ve buradan daha 6nce hi¢ gérmedigim bir koridorun
hi¢ bilmedigim odalara agildigin1 gordiim; odalarda beni taniyor-
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musg¢asina selamlamak icin bana dogru dénen yabancilar vardi.
Sinirimi agmaktan korkmustum ama bana giiliimsediler ve icle-
rinden bir kadin ¢ok giizel, olgun bir seftali uzatt1. "Al," deyip ba-
na uyandigim zaman hatirlayamadigim bir isimle seslendi. Bagi-
nin etrafinda giines 1sinlarinin titremesi gibi bir parlaklik vardi.
Tekrar uykuya daldim ve yine riiya gordiim, simdi yeni odalari
arastirtyordum; bu sefer kimseyle karsilasmamistim ama tastan
yiiksek koridorlarda giderken bagka odalardan gelen seslerini du-
yuyordum. Minik bir ¢esmenin aktig1 aydinlik bir i¢ avluya var-
dim, burada altin rengi bir hayvan giivenerek yanima geldi, tiiyle-
rini oksamama izin verdi. Uyandigim zaman bu odalari, o evi dii-
siinmeye devam ettim. Buras1 hem Arkamand'di, hem Arkamand
degildi. "Benim evim," dedim i¢cimden, zira bu kadarin1 yapmak-
ta 0zgiirdiim. Buradaki giines 15181 daha parlakti. Bu ister bir hati-
ra olsun, ister bir riiya, yine gérmeye can atiyordum.

Ama nehir yanindaki yesil sogiitler: Gergeklesecek olan hati-
ra buydu.

O sabah Miv'i gommek i¢in nehre indik. Isik diinyay1 yeni ye-
ni aydinlatmaya baslamigti, daha giinesin dogmasina ¢ok vardi.
Sogiitlerin arasina seyrek gri bir yagmur diisiiyor, nehir iizerinden
siiriiklenip gidiyordu. Olanlar1 ayn1 anda hem hatirlayip hem gor-
diim.

Biiyiik bir kalabalik, en az Gammy'nin cenazesine gelenler
kadar biiyiik bir kalabalik, neredeyse Arkamand'daki tiim koleler,
beyazlar i¢indeki yaslilar1 ve beyazlara sarilmis tabutu izliyordu.
Bir tek, sabahin bu kadar erken saatlerinde bile, cenaze i¢in bile
olsa islerini birakmalarina izin verilmeyenler gelmemisti. Bu ka-
dar fazla adami bir ¢ocugun cenazesinde gérmek ¢ok olagandisi
bir seydi. Ennumer yiiksek sesle agliyor, uluyordu; kadinlarin bir
kismi da 6yle yapiyordu ama erkekler sessizdi, biz ¢ocuklar da
sessizdik.

Algak mezarda minik beyaz bohcay: kara toprakla orttiiler.
Miv'in kederden yaprak gibi titreyen, sersemlemis goriinen ablasi
Oco ilerleyerek mezarin iizerine narin sari ¢igekleri agmus, fiskiye
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gibi yay1lmis uzun bir sogiit dal1 birakti. lemmer kizin elini tuta-
rak mezarin yaninda durup, ruha 6liimde ‘yol gosterecek olan En-
nu'ya dua etti. Ben aglamamak i¢in nehri ve nehir iizerindeki yag-
mur damlalarinin beneklerini seyrediyordum. Nehre oldukga ya-
kin duruyorduk. Bizden pek uzakta olmayan, nehir kiyisinin daha
algcak oldugu bir yerde, nehrin akintis1 topragin kavisini asindir-
dikc¢a eski mezarlarin yavas yavas suyla siiriiklenip gidisini gore-
biliyordum. Koca kole mezarliginin biitiin dis kenar1 baharda
yiikselen nehrin sular altinda kaliyordu. Sogiitler suyun iizerine
uzaniyor, taze yesil yapraklari suda hareket edip siiziiliilyordu. Bu-
raya, yeni mezara yiikselecek suyu, beyaz kefene sarilmis Miv'in
etrafindaki topraga sizarak mezar1 dolduracak, onu da toprakla ve
yapraklarla birlikte alip gotiirecek, beyaz kefenini nehrin akinti-
sinda duman gibi siiriikleyecek suyu diisiindiim. Sallo elimi tuttu,
ona sikica yaslandim. Her sey suyla yikamyor, siiriikleniyor, akip
gidiybrdu, ablam Sallo haric, o hari¢. O buradaydi. Yanimdaydh.
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EVE VE ISE geri dondiik. Everra o giin ders yapmadi. Sallo'yla biz
siiplirme igimizi yaptik. Ipek odasinin avlusunu siipiiriirken ablam
aniden yanima gelip elimi tuttu. Gozyaslan i¢indeydi. "Ah Gav,
Oco hi¢ aklimdan ¢ikmiyor... Eger ben kardesimi kaybedersem
oliiriim!" dedi. Biitiin giiciiyle bana sarildi, sonra benim de agladi-
§um fark ederek, "Sen hi¢ gitmeyeceksin di mi Gav?" diye fisil-
dayip bana yine sarildi.

"Hig¢bir zaman. Yemin ederim," dedim.

"Yeminini duydum," dedi giilimsemeye ¢alisarak.

Her ikimiz de bir kolenin yemininin ne kadar kiymeti oldugu-
nu biliyorduk ama yine de ikimizi de rahatlatmisti bu.

Siipiirme isini bitirince Sallo Ris'le birlikte yiin egirme odasi-
na gitti. Ben de mutfaga gidip Tib'i buldum; birlikte arka avluda
volta atmaya basladik. Biiyiik oglanlarin da bir kismi oradaydi.
Ben ¢ekindim —Hoby beni kuyuya daldinirken hangilerinin ona
yardim ettiginden hi¢bir zaman emin olamiyordum— ama bizimle
kibarca konustular. Firlatmaca oynuyorlardi, i¢lerinden biri topu
bana dogru att1. Sadece tek elim serbest olmasina ragmen topu ga-
yet giizel tutup baskasina attim, sonra da geri ¢ekilip onlarin topu
atip tutmalarim seyrettim. iclerinden biri, "Hoby nerde?" diye
sorunca bir bagkasi, Tan, "Bas1 belada," dedi.

"Neden?"

"Yagcilik yaptigi i¢in,” dedi Tan, topu Tib'e atarken. Tib topu
beceriksizce yakalamaya calisti, bagka bir oglan topu kurtarip ye-
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niden Tan'a att1. Topu tutup havaya atan ve sonra yine tutan Tan
bana dondii. Bir seyis yamagiydi, on alt1-on yedi yaslarinda, kisa
boylu, neredeyse benim kadar esmer, zayif bir oglan. "Dogru dii-
siinmiigsiin gen¢ Gav," dedi. "Kendin gibilere sadik kalacaksin.
Yukardan minnettarlik falan beklemeyeceksin." Avluda, arkamda
yiikselen Arkamand'in pencereli duvarina dogru bir bakis attiktan
sonra tekrar bana bakip goz kirpti. Zeki, aydinlik bir yiizii vardi.
Tan'1 hep sevmistim zaten ve beni fark etmesi gururumu oksamis-
t1. Biiyiik oglanlar ayrilirken i¢lerinden bir digeri hafifce omzuma
vurdu: 6nemsizmis gibi goriinen ama ¢ok sey ifade eden dost¢a
bir onay gosterisi. Bu hareket i¢cimi 1sitmisti, ki buna ¢ok ihtiya-
cim vardi, zira biitiin sabah boyunca zihnen o gri yagmurun altin-
da, sessiz ve soguk nehir kiyisindaydim.

Tib mutfaktaki isine kostu. Benim yapacak bir isim yoktu. Gi-
decek bagka bir yer olmadigi i¢in sinifa gittim, zira Arkamand'da
benim diyebilecegim bir yer varsa o da sinifti. Kuzeye bakan dort
yiiksek penceresi, yontulmus, zevksiz siralari, masalari, hocanin
kiirsiisii, kitap raflari, istiflenmis giizel yazi defterleriyle, karatah-
tasiyla, hokkalarimizi doldurdugumuz kocaman, camdan miirek-
kep kavanozuyla buray1 ¢ok seviyordum. S: 'lo'yla buranin siipii-
riilmesi, tozlarinin alinmasi, diizenli tutulmasi isinden sorumluy-
duk; yeterince derli toplu ve huzurlu gériiniiyor olsa da uzun raf-
lardaki kitaplar1 ayinp diizeltmeye basladim. Parmagimdaki kirik
nedeniyle isleri biraz beceriksizce yapiyordum. Sik sik durup, he-
niiz okumadigim kitaplara bakiyordum. Raflarin yaninda yere
oturarak Saltoc Asper'in Trebs Sehir Devleti Tarihi'ni agip, uzun
siire devam ettikten sonra Daglik Trebs'deki kolelerin isyan1 ve
sehrin yerle bir olmasiyia biten Daglik Trebs - Carvol Savasi'ni
okumaya basladim. Son derece heyecan veren bir hikdyeydi ama
ayni zamanda huzursuz ediciydi de; ¢iinkii duvardaki ¢atlaklardan
gordiigiim seylerle ilgiliydi. Kitaba gomiiliip gitmistim ki Everra'
nin "Gavir?" deyisiyle irkildim.

Sigrayarak ayaga kalktim, egilerek selam verdim ve oziir di-
ledim. Giiliimsedi. "Hangi kitap?"
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Gosterdim.

"Eger istiyorsan oku," dedi, "ger¢i 6nce Asham'1 okumak da-
ha iyi olabilir. Asper'de politika vardir. Alsam ise yarginin otesin-
dedir.” Ogretmen kiirsiisiine gidip kagitlarinin arasinda bir seyler
arandiktan sonra yiiksek taburesine oturarak yeniden bana bakti.
Ben kitaplar tekrar yerlestirmeye baslamistim.

"Sikintil1 bir giin," dedi.

Basimla onayladim.

"Bu sabah BabaAltan-di'nin yanindaydim. Giinii senin i¢in bi-
raz rahatlatacak bazi haberlerim var." Eliyle agzini1 ve ¢enesini s1-
vazladi. "Aile bu yil sayfiyeye erken, mayis basinda gidecek. Ben
de onlarla gidecegim, tiim 6grencilerimle birlikte —ama Hoby ha-
ri¢. O artik okuldan muaf, Haster'in emrinde hizmet verecek. Ayri-
ca Torm-di'ye de iyi bir ustadan kili¢ dersleri alabilsin diye sehir-
de kalma izni verilmis. Sayfiyede bize ancak yaz sonunda katila-
cak."

Everra bir anda algilayamayacagim kadar ¢cok haber vermisti
ve tiim bunlar ilk basta Ventine Daglari'ndaki gfftlikte kirlar i¢in-
de uzun bir yaz vaadi gibi gelmisti sadece. Sonra isin kaymagim
da fark ettim: Hoby'siz! Torm'suz! Koca bir yaz! Biiyiik bir mut-
luluk dnmiydi bu. Meseleye baska agilardan da bakabilmem igin
epey bir zaman ge¢mesi gerekti.

Tan ve diger ¢cocuklar daha bu sabah avludayken bunu zaten
biliyorlardi — haberler Ev'in her yanina aninda yayilirdi zaten:
Yagcilik yaptigi icin Hoby'nin bagi belada... Hoby, Torm'a olan sa-
dakati dolayisiyla ddiillendirilmemis, bunun i¢in cezalandirilmig-
t1. "Haster'in emrinde hizmet vermek" demek, sehrin ¢aligsma bir-
liklerine gonderilmek demekti; her evin belli sayida erkek koleyle
katkida bulundugu bu birlikler en agir, en zor islerin goriildiigi,
hapishanelerden biraz hallice olan sehir barakalarinda yatip kal-
kardi. )

Ote yandan Torm minik Miv'i 61diirdiigii i¢in cezalandirilma-
mus, ddiillendirilmisti. Silah egitimi almak onun en biiyiik haya-
liydi.
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Agzimdan kagiverdi: "Bu haksizlik!"

"Gavir," dedi 6gretmen.

"Ama 6yle Ogretmen-di! Torm Miv'i 6ldiirdii!"

"Bilerek yapmadi, Gavir. Ama yine de kefaretini 6detiyorlar.
Anne ve bizlerle Vente'ye gelmesine izin verilmiyor. Hocasiyla
birlikte yasayacak ve ¢ok siki bir disipline maruz kalacak. Kili¢
ustas1 Attec'in 6grencileri, siirekli idman yapilan yalin bir hayat
yasarlar, tek odiilleri de hiinerlerinin artmasidir. Baba, ben ora-
dayken bunu Torm-di'ye soyledi. 'Kendini denetlemeyi 6grenme-
lisin oglum, Attec bunu sana 6gretir, dedi. Torm-di de bagim 6nii-
ne egdi."

"Ama ya Hoby... o ceza almak i¢in ne yapt1?"

Ogretmen sasalamisti. "Ne mi yapt1?" diye tekrarladi, yarala-
rnima, berelerime, kirik parmagima bakarak.

"Ama bu... bunun ucu Aile'ye dokuninadi ki," dedim, neler his-
settigimi nasil sdyleyecegimi bilemeyerek. Demek istedigim, eger
Hoby bana yaptiklar icin cezalandiriliyor idiyse, bunun onun ve
benim ahalim yani koleler tarafindan yapilmasi gerektigiydi. O
yiizden canimi kimin yaktigim1 s6ylememistim. Bu bizim aramiz-
daydi. Aile'nin dikkatini cekmeyecek kadar 6nemsizdi. Ama eger
Hoby, her ne kadar beceriksizce de olsa Torm'u savunma girisimi
yiiziinden cezalandriliyorsa, o zaman da bu ¢ok biiyiik bir haksiz-
likt1, bir hata, bir yanlig anlasilma olmaliydi.

"Sana olanlar kaza falan degildi,” dedi Everra, "her ne kadar
sen okul arkadasina olan baghligin nedeniyle kaza oldugunu soy-
lemis olsan da. Ama bunun yani sira Hoby bana kars1 saygisizlik
etti. Baba'nin otoritesi bu sinifta benim vasitamla igler. Buna goz
yumulamaz Gavir. Simdi dinle, gel s6yle otur."

Gidip okuma masasina oturdu, ben de yanina oturmaya git-
tim, onunla okurken yaptigim gibi. "Sadakat muazzam bir seydir
ama yerinde olmayan bir sadakat sorun c¢ikartir ve tehlikelidir.
Kafanin karistigini biliyorum. Ev'deki herkesin akli karisik. Bir
cocugun oliimii cok acikli bir sey. Belki ¢ilgin, hiddet dolu konus-
malar duyuyorsundur barakalarda veya yatakhanede. Bu tarz ko-
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nusmalart duydugun zaman bir ev i¢inin ne oldugunu diisiinmen
lazim: Yabanil bir yer mi? Bir savag alan1 m1? Habis bir 6fkeyle
amansiz bir giiciin bitmek bilmeyen gizli savasi mi1? Buradaki ha-
yatinin anlami bu mu? Yoksa burada herkesin bir roliiniin oldugu,
her zaman adaletli davranmayacalistigi, atalar tarafindan kutsan-
mis bir ailenin bir iiyesi olarak m1 yasadin?"

Bir an bunu diisiinmem i¢in bana siire tanidiktan sonra devam
etti: "Tereddiit ettiginde bakislarini kaldir Gavir. Indirme. Kendi-
ne bir rehber ara. Gii¢ yukaridan gelir. Senin roliin bu evin en iis-
tiiyle birlikte. Ne kadar vahsi dogmus da olsan, ne kadar benim gi-
bi ailesi olmayan bir kéle de olsan yine de biiyiik bir ev ahalisinin
icine alindin ve sana ihtiyacin olan her sey verildi: barinacak yer,
yiyecek, ulu Atalar ve sana yol gosterecek miisfik bir Baba. Ve bii-
tiin bunlarin yani sira ruhun i¢in gida da sunuldu: bana verilen ve
sana aktarabilecegim bilgi birikimi. Sana giivenildi. Kutsal bir ar-
magandir bu. Ailemiz bize giiveniyor Gavir. Kendi kizlarin1 ve
ogullarini bana emanet ediyorlar! Boyle bir serefi nasil kazandim?
Onu hak etmek i¢in sarf ettigim sadik ¢abalarimla. Kegke 61diigiim
zaman arkamdan, 'Kendisine giivenenleri hig yiiziistii birakmadi,’
deseler."”

Kuru sesi naziklesmisti, devam etmeden 6nce bir siire bana
bakti. "Biliyorsun ki arkanda, geride biraktigin yabanil yasamda
senin icin hi¢bir sey yok, Gavir. Ayaginin altindaki kaygan kum-
larda, iizerine insa edebilecegin hi¢bir sey yok. Bakislarini yukari
kaldir! Yukariya, seni besleyen giice ve sana sunulan bilgelige:
Gonliinii bunlara baglayabilir, bunlara giivenebilirsin. Hazineni
bunlarda bulacaksin. Ve adaleti. Ve hi¢ tadamadigin ana merha-
metini."

Sanki rilyamda gordiigiim o ev hakkinda konusuyordu, bana
kucak agan, i¢inde hiir ve emniyette oldugum o giinesli ev hakkin-
da. Uyanik yasamimda bana bu evi geri vermisti.

Tabii ona bir sey sdyleyemezdim. Ama o beni nasil rahatlatti-
g1 fark etti ve uzanip omzumu oksadi, tipki avludaki biiyiik og-
lanlarin yaptig1 gibi, hafif, kardesce bir temas.
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Ardindan bu havay1 dagitmak i¢in ayaga kalkti. "Yazin oku-
mak i¢cin yanimiza ne alalim?" diye sorunca, hi¢ diisiinmeden,
"Trudek olmasin!" dedim.

Ventine Tepeleri'nde talana ¢ikan Votuslu askerler yiiziinden ¢ift-
lik emniyetli sayilmadigindan gecen iki yaz boyunca Aile evde
kalmisti;; ama artik bizim ordumuz Vente yakinlarinda karargih
kurmusg ve Votuslular1 kendi sehir kapilarina kadar geri slirmiistii.

Ciftligi harikulade bir yer olarak hatirliyordum. Oray1 her dii-
siindiigiimde neredeyse yazin o sicakligini da hissedebiliyordum.
Oraya gitmek i¢in hazirlik yapmak bile heyecan vericiydi; sonun-
da Etra sokaklarindan atlarin ¢ektigi iki ve dort tekerlekli arabala-
r1n, esek arabalarinin, atli ugaklarin ve yayan gidenlerin olusturdu-
gu daginik ama muazzam bir alay halinde Nehir Kapisi'na dogru
yola koyuldugumuzda, davullarimiz ve borularimiz olmadigi hal-
de adeta kahramanlarin resmige¢idine benzemistik. Aile'nin ka-
dinlarinin, kizlarinin ve yaglilarinin yolculuk yaptig1 iki tekerlekli
arabalar yiiksek ve hantaldi, iistelik Nisas ilizerindeki koprii i¢in
cok genis duruyorlardi; ama gruplar kopriiden geciren Semile Tan
ve diger siiriiciilerle atl usaklar pek gérkemliydi, nallar1 kopriide
takirdiyor, kosum takimlarinin tiiyleri inip kalkiyordu. Sotur'un
agabeyleri Yaven'le birlikte eyerli giizel atlarla 6nden gidiyordu.
Arabalar bagris cagris ve kirbag sakirtilar arasinda gicirdayarak
arkadan geliyordu; arkada bir de olmazsa olmaz esek vardi, koprii-
yii gecmemek i¢in inat eden. Kadinlarin bazilar ve kiigiik ¢ocuk-
lar esya ve erzak yiginlarinin tepesine arabalara binmisti ama ¢o-
gumuz yiiriiyorduk; insanlar bizim gecisimizi seyretmek i¢in dur-
duklarinda Tib'le biz onlara biiyiiklenerek, bir ¢esit acima hissiyle
el salliyorduk ¢iinkii biz sayfiyeye gidiyorduk ve o zavallt hamam-
bocecikleri biitiin yaz boyunca sehirde kalmak zorundaydi.

Tib'le ikimiz gezmeye c¢ikartilmis kopekler gibiydik, alayin
bir Oniine bir arkasina kosturup durdugumuzdan herkesin ii¢ mis-
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li yol kat ediyorduk. Oglene dogru enerjimiz azalir gibi oldugu
icin, artik basibos kosacaklan yaslar1 geride birakmis olan Sal-
lo'yla Ris'in bindirildigi kadin arabalarinin yanindan gitmeye bas-
ladik; yanlarinda, Tib'le ne zaman nefes nefese sokulsak bize yi-
yecek bir seyler veren mutfak gorevlisi kadinlar, Oco ve birkag
bebek vardi.

Tepe yamaglarindaki kiiciik tarlalar ve mese korular arasin-
dan dolanan yol artik yiikselmeye baslamisti; 6niimiizde Ventine
Tepeleri'nin yuvarlak yesil zirveleri goriiliilyordu. Tirmandikga ge-
riye, kirlara bakip Nisas'm ondan daha genis olan Morr nehrine
aktig1 giimiis kavisi gorebiliyorduk. Nisas'in 6te tarafinda Etra ya-
ni bizim sehir vardi: sar tastan, kule gibi yiikselen dort kapisiyla
sehir surlarinin ¢evreledigi saz, ahsap, kirmizi kiremit damlardan
olusan puslu bir tikisiklik. Senato binasinin biiyiik bir kismiyla
Atalar Mabedi'nin kubbesi goriiniiyordu. Arkamand'in ¢atilarim
cikartmaya calistik, ayrica Torm'la idman yapti§imiz sur dibinde-
ki ¢inar korusunun tepesini gordiigiimiizden de emindik: millerce
ve yillarca uzakta...

At arabalan gittik¢e yavaslayarak gicirdamaya devam ediyor,
atlar zorlukla tirmaniyor, siiriiciiler kirbaglarimi saklatiyor, 6n ta-
raftaki iki tekerlekli arabalar tozlu yolda bata ¢ika ilerlerken gos-
terisli tepelikleri sarsilip sallaniyordu. Giines sicak, yol kenarin-
daki meselerin golgelerindeki esinti serindi. Tahta ¢itli otlaklarda-
ki inekler ve kegiler bizim alayin gegisini ciddiyetle seyrediyordu;
bir at ¢iftligindeki taylar iki tekerlekli arabalar goriince dort ba-
caklan iizerinde ziplayarak uzaklagsmis, sonra bir kere daha bak-
mak icin kesik kesik adimlarla geri donmiislerdi. Araba dizisinin
arasindan biri, bir kiz kosarak bize dogru gelmeye basladi: Ai-
le'nin yanindan kagip Ris ve Sallo'yla oturmak i¢in yiik arabasina
tirmanan Sotur. Bu ¢ilginliginin heyecamyla yiizii kizarms, dili
¢Oziilmiistii: "Anne Falimer-io'ya digsarda yolculuk etmek istedi-
gimi soyledim, o da git 6yleyse dedi, ben de doniip buraya geldim.
iki tekerlekli arabalar ¢ok sikisik, hem insan1 cok hoplatiyor, Re-
dili'nin bebegi kustu. Burasi ¢ok daha iyi!" Cok ge¢meden o tatli,
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giiclii sesini yiikselterek herkesin bildigi eski sarkilardan birini
sOylemeye basladi. Sallo'yla Ris ve mutfaktaki kadinlar da ona
katildilar, sonra arabalarin lizerlerinde oturan ya da yaninda yiirii-
yendigerleri de s6ylemeye basladi, béylece miizik bizi yoldan yu-
kar1, Ventine Tepeleri'ne dogru gotiirdii.

Arka ciftligine giin kavustuktan sonra vardik: biitiin bir giin
siiren on millik bir yolculuk.

Doniip o yaza ve onu izleyen yazlara bakmak, denizin iizerin-
den karsidaki bir adaya bakmak gibi bir sey: suyun otesinde altin
gibi parlayan, bir zamanlar orada birinin yasadigina inanmakta
giicliik ¢ektigim bir ada. Yine de hala i¢imde tiim canliligiyla du-
ruyor, tath ve giiclii: kuru samanin kokusu, tepelerdeki agustosbo-
ceklerinin namiitenahi tiz sarkilari; giinesten 1sinmisg, olgun, asi-
rilmis bir kayisinin tadi; elimdeki kaba tasin agirli§i;; muazzam
yaz takimyildizlan arasinda kayarak gecgen bir yildizin izi.

Biitiin gencler disarida uyuyor, birlikte yemek yiyor, birlikte
oynuyordu — Yaven, Astano ve Sotur ve Herramand'dan gelen ku-
zenleri; Sallo'yla ben; Tib, Ris ve Oco. Kuzenler ciliz bir oglanla
Uter ve Umo adinda on ii¢ ve on yaslarinda iki kizdi; ¢cocuklarin
sagliklar1 iyi olmadig icin kir havasi iyi gelir umuduyla Sotur'un
en biiyiik ablas1 onlar ¢iftlige getirmisti. Ayrica her tiirden bir
alay da ufaklik vardi —Aile bebekleri, Sotur'un kiz ve erkek ye-
genleri, kole ¢cocuklari— ama onlara kadinlar bakiyordu ve bizim
onlarla pek bir isimiz olmuyordu. "Biiyiikler" olan bizler sabah
erken saatte Everra'yla ders yapip, uzun ve sicak giiniin geri kala-
ninda serbest birakiliyorduk. Bize verilen bir ig yoktu. Sehirden
gelen kole kadinlar Aile'yle ilgileniyor, sayilar1 son derece fazla
olan mutat hizmetgilerle birlikte eski devasa ¢iftlik evini ¢ekip ce-
viriyorlardi. Tib ag¢1 yamagi olarak getirilmisti ama ona hig ihti-
ya¢ olmadig i¢in bizimle birlikte ders gérmesi ve oynamasi igin
birakilmisti. Ciftlikteki tiim diger islerle bura halk ilgileniyordu.
Biiyiik evin bulundugu tepenin asagisinda dere kenarindaki bir
mese korusunda hatin1 sayilir biiyiikliikte bir koyde oturuyor ve
ciftciler ne yaparsa onu yapiyorlardi. Biz sehir ¢ocuklar1 onlar
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hakkinda higbir sey bilmiyorduk, ayrica bize onlarin ayaklarinin
altindan ¢ekilmemiz emredilmisti.

Bu kolaydi. Sabahtan aksama kadar kendi islerimizle mesgul
oluyor, tepeleri ormanlan kesfediyor, al¢ak akarsularda yiiriiyiip
birbirimize su sigratiyor, su bentleri inga ediyor, abuk sabuk bir
siirii sey yapiyor, hi¢cbir sey yapmiyor, 1slik ¢alip sarki soyliiyor,
sigircik siiriisii gibi civildagiyorduk. Yaven zamaninin bir kismini
yetigkinlerle gegiriyordu ama daha ¢ok bizimle oluyor, bizi tepe-
lerde kesif gezilerine ¢ikartiyor ya da Aile'yi eglendirmek i¢in bi-
zi orgiitleyip bir piyes veya dans gosterisi hazirliyordu. Everra bi-
ze maskelerle oynadigimiz kisa bir oyun ya da piyes yaziyordu;
Astano, Ris ve Sallo dans egitimi almiglardi; Sotur'un o saf, icten
sesi ve Yaven'in liri de eklenince harinan yerini sahne, samanlig1
da soyunma odasi olarak kullanarak gayet giizel birkag¢ gosteri ¢1-
kartmistik. Tib'le bazen komikler arasinda bazen de orduda olu-
yorduk. Provalara bayiliyordum — kostiimlere, o gecelerin gergin-
ligine ve heyecanina. Hepimiz 6yleydik, bir gosteri yapip da soy-
lu seyircimiz tarafindan kibarca alkislandiktan hemen sonra bir
baska oyunu tartismaya baglar, Ogretmen-di'mize bir konu bul-
masi i¢in yalvarirdik.

Fakat en giizel zamanlar yaz ortalarinin o sicak giinlerinden
sonra sonunda havanin biraz serinlemeye basladig1, giineyin ka-
ranlik gogiinde sessiz simsekler oynasmaya devam ederken bati-
dan hafif bir riizgarin kopup geldigi, yildizlar altinda saman tepil-
mis doseklerde yatip saatlerce konustugumuz ve sonunda birer bi-
rer sessizlesip uykuya daldigimiz gecelerdi...

Eger ezel ve ebedin bir mevsimi varsa, yaz ortalan olsa gerek.
Sonbabhar, kis ve bahar hep degisim, hep bir gecis — ama y1l, yazin
zirvesinde hareketsiz kaliyor. Anin gecip gittigini biliyorsunuz
ama gecerken bile insanin gonlii biliyor ki hi¢bir sey degismiyor.

Hafizamin bu kadar kuvvetli olmasina ragmen Vente'de gegir-
digimiz o ii¢ yaz boyunca neyin ne zaman oldugunu hatirlayamai-
yorum ¢iinkii hepsi birden, altin renkli upuzun bir giin ve yildizl
bir gece gibi geliyor.
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O ilk yazdan aklimda kalan, Torm ve Hoby'nin yanimizda ol-
mayisinin ne kadar hog bir sey olduguydu. Sallo'yla bundan hay-
retle bahsetmistik, meger Hoby'nin diismanliklarindan nasil bu-
naldigimizin, Torm'un krizlerinden nasil korktugumuzun farkinda
degilmisiz. Miv'in 6liimii hakkinda ¢ok nadiren konusuyor olsak
da bu olay Torm'a duydugumuz korkuyu daha vahim ve dolaysiz
bir hale getirmisti. Ondan tamamen uzakta olmak harikaydi.

Astano'yla Yaven de onun yoklugundan en az bizim kadar ra-
hatlamig goriinliyordu. Astano'yla Yaven bizden daha biiyiiktii,
Aile'den olmalarina ragmen burada bizimle yas ve sinif farki go-
zetmeksizin oynuyorlardi. Yaven'in son ¢ocukluk yaziydi bu, o da
tam bir oglan ¢ocugu gibi bunun tadim ¢ikartti: hareketli, neseli,
mevkiini umursamadan, giiciinden mutluluk duyarak. Onunla ve
bizimle birlikte, Aile'nin kadinlarinin kisitlamalarindan uzaklasan
kiz kardesi Astano da neseli ve cesur bir kiz olup ¢ikmisti. Bizi
komsularin meyve bahgelerindeki ilk meyve talanina gétiiren As-
tano olmustu. "Aman canim, bir-iki kayisimin yoklugunu anlaya-
cak degiller ya," demis ve bize meyve bahgesinin arka tarafina gi-
den kestirme bir yol gostermisti, toplayicilar heniiz o tarafa gel-
medikleri i¢in bizi fark edemezlerdi...

Ama tabii fark ettiler ve bizi siradan hirsizlar zannedip bagira
cagira bize dogru kosarak lizerimize tag ve toprak atmaya basladi-
lar, iistelik Tib'le benim Votuslu oldugumuz zaman yaptigimizdan
¢ok daha kotii niyetle. Tabana kuvvet kacgtik. Kendi topraklarimi-
za vardigimizda nefes nefese kalmis Yaven kahkahalar icinde Ni-
sas Uzerindeki Koprii'yii soylemeye basladt:

O vakit kagti Morvali askerler,
Morva erkekleri kostular,

Ac kurdun 6niindeki koyunlar misali,
Etrali 6nciilerden kagtilar!

"Bu adamlar korkung," dedi Ris. Onu bahge sinirina kadar ko-
valayan ve arkasindan tas atan iriyar1 bir adamdan kil pay1 kurtul-
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mustu, sansina tas sadece kolunu siyirip ge¢misti. "Hayvanlar!”

Sallo kiigiik Oco'yu teselli ediyordu; Oco arkamizdan bizi
meyve bahgesine dogru takip ediyordu ki, tas toprak saganaginin
baslamasiyla hizla geri doniip firtina gibi yanindan ge¢mistik.
Ufaklik korkmustu ama kahkahalarimiz ve Yaven'in hali kisa sii-
rede onu rahatlatmisti. Yaven hep kii¢giik cocuklarin korkularim ve
hislerini fark ederdi ve 6zellikle Oco'ya kars1 ¢ok nazikti. Biz
avaz avaz,

Biz Morvali erkekler o halde,
Kacacak miyiz diisman kargisinda
Yoksa savasacak miyiz Etra diye diye
Yillar 6nce atalarimizin yaptiginca?

diye baginrken o da Oco'yu omzuna alip yiiriidii.

"Bunlar basbayagi kotii yiirekli,” dedi Astano. "Kayisilar
agaclardan dokiiliiyor, hepsini toplayabilmeleri miimkiin degil."

"Aslinda biz onlarin toplamalarina yardim ediyoruz sayilir,"
dedi Sotur.

"Kesinlikle. Onlar sadece kotii yiirekli ve aptal.”

"Bence Senatdr Obbe'ye gidip meyve bahgesinden biraz mey-
ve toplamak icin izin isteyebiliriz,” dedi Herramand'dan gelen ci1-
l1z kuzenlerden biri, kanunlara son derece saygili bir ¢cocuk olan
Uter.

"Izin istemeyince ¢ok daha tatli oluyorlar," dedi Yaven.

Sonuglar1 ne kadar feci de olsa hala 6zledigim o ¢inar koru-
sundaki kusatma ve ¢carpigsmalarimizin anilar1 aklima bir sey getir-
misti. "Onlar Morvali. Korkak, kaba, bencil Morvalilar. Biz Etra-
lilar onlarin bu hakaretlerine katlanmak zorunda miy1z?"

"Kesinlikle hayir!" dedi Yaven. "Onlarin kayisilarin1 yemeli-
yiz!"

"Meyveleri toplamay1 ne zaman birakiyorlar?" diye sordu So-
tur. :
"Aksamlar1," dedi biri. Aslinda kimse tam olarak bilmiyordu;
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ciftlik iscilerinin yaptiklar hi¢ dikkatimizi ¢ekmezdi; arilarin, ka-
rincalarin, kuslarin, farelerin yaptiklar gibi onlarin yaptiklar1 da
bagka birilerinin yaptig1 isti iste. Sotur gece gelip, rahat rahat ka-
yis1 yememizden yanaydi. Tib, Obbe meyve bahgelerini koruma-
lar i¢in gece kopeklerin birakildigim diisiiniiyordu. Benim cen-
gaver halimden etkilenen Yaven Morva meyve bahgelerini hedef
alan bir saldir1 plan1 —ama bu kez adam gibi idare edilecek bir sal-
dir1 plani— yapmamuzi teklif etti: Bu sefer kesif birlikleri 6nden
gidecek, gozciiler dikilecek, hatta diismanin saldirilarina kars: ve
geri cekilirken gerekirse kendimizi savunmak ic¢in kullanmak
iizere belki biraz da mithimmat stok edilecekti.

Boylece bir o meyve bahgesinde, bir bu meyve bahgesinde bir
ay boyunca siiren "Etrali” Arka ile "Morvali" Obbe arasindaki bii-
yiik savas baglamis oldu. Obbe arazisinin ¢iftlik ¢caliganlan kisa
bir siire icersinde bizi ve yagmalarimizi iyice fark etmislerdi, biz
ne kadar gozcii dikiyorsak onlar da dikiyorlardi; 6te yandan isleri
onlar1 baglarken —aheste davranir veya tembellik ederlerse diye
kalfanin gozleri ve kirbaci iizerlerinde meyveleri toplamak, ayir-
mak ve tasimak zorundalarken— bizim zamanimiz boldu, pasa
gonliimiize gore saldirabiliyorduk. Kuslar gibiydik, ucusarak gi-
rip, ¢alip, ucusarak kagiveriyorduk. Onlarin 6fkelerini, bize duy-
duklar nefreti hi¢ diisiinmiiyorduk bile, iistelik 6zellikle ganime-
timiz bol olunca onlara insafsizca satasiyorduk. ilk basta zannet-
tikleri gibi hepimizin kole ¢cocugu olmadigini 6grenmislerdi, bu
da onlarin ellerini kollarim1 baghiyordu. Eger bir kéle bir tas atip
da Arka Ailesi'nin geng fertlerinden birine isabet ettirirse biitiin
meyve bahcesi c¢alisanlarinin basi ciddi bir derde girebilirdi. Boy-
lece 6fkelerini bastirip, bizi sadece sayilar1 ve kdpekleriyle yildir-
maya calisiyorlardi.

Onlarin bu dezavantajlarimi telafi etmek igin bir kural koy-
duk: Eger bizi goriirlerse ¢ekilmek zorundaydik. Bir karsilik vere-
mediklerine gbére meyveleri 6yle burunlarinin dibinden, agik agik
toplamak adil degil, dedi Astano, onlar meyve bahgesindeyken
kimseye goriinmeden ¢almamiz gerekiyor. Bu, isi son derece teh-
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likeli ve heyecanli kilmists; her seferinde sadece bir-iki meyve
hirsizina karsi, diismanin yaklastigini baykus sesi ¢ikartarak, kus
gibi civildayarak, 1slik ¢alarak bildiren bir siirii gdzcii ve haberci
olacakti. Sonra eger birkag erik veya turfanda armut ile kagabilir-
sek sinirin bizim ev tarafindan ganimetimizi gosterip zaferimizle
cosabilirdik.

Biiyiik savas Anne Falimer'in Yaven'e, bizim ciftlik koleleri-
nin ¢ocuklarindan kii¢iik bir grubun erik c¢alarken Obbe Ciftligi
meyve bahgesi ¢calisanlar tarafindan yakalanarak acimasizca do-
viildiigiinii soylemesiyle bitti. Oglanlardan birinin gozii ¢ikmisgt.
Anne, Yaven'e olup biteni anlatmak disinda bir sey sOylememisti
ama Yaven bu bilgiyi bizlere ilettiginde akinlariniza bir son ver-
memiz gerektigini sdyledi. Biiyiik bir ihtimalle ¢iftlik ¢ocuklari,
onlan biz zannedeceklerini, béylece canlar1 yanmadan isten s1y1-
rabileceklerini ummuslardi ama numaralar1 tutmarnist: ve Obbe
erkekleri biitiin hinglarini onlardan ¢ikartmigti.

Yaven, bagkalarina zarar getiren bir seyde diisiincesizce bize
onderlik ettigi icin bizden resmen oziir diledi; gozyaslarin1 zor
zapt eden Astano da ona katildi. "Benim sugumdu,” dedi Astano.
"Sizin degil, hicbirinizin degil." Biiyiiyiip de Yaven Arkamand
Babasi, Astano da biiyiik bir ihtimalle bagka bir evin Annesi oldu-
gunda, her karar sadece ve sadece onlara ait oldugunda yapacak-
lan1 gibi biitiin sorumlulugu iizerlerine aldilar.

"O rezil meyve bahgesi kolelerinden nefret ediyorum,” dedi
Ris.

"Ciftlik insanlan gercekten de ¢ok kaba oluyor,” dedi Uma
iiziintiiyle.

"Pis Morvalilar,” dedi Tib.

Hepimiz yikilmigtik. Eger bir diismanimiz yoksa, bir davaya
ihtiyacimiz vardi o halde.

"Size bir sey soyleyeyim mi," dedi Yaven. "Sentas’in Diisii-
sii'nii yapabiliriz."

"Silahlarla olmaz," dedi Astano, yumusak ve algak bir sesle.

"Tabii ki olmaz. Yani, piyes gibi olacak."
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"Nasi1?"

"Sey, once Sentas'1 insa etmemiz lazim. Gegen giin dogu ba-
ginin ardindaki tepeyi diisiiniiyordum, biliyorsunuz di mi? Ayni
bir kaleye benziyor. Bir siirii kocaman kaya var. Onlan gii¢lendi-
rebiliriz, biraz hendek kazar, siper yapariz. Ogretmen-di'nin kita-
b1 burda — planlarini1 ordan alabiliriz. Sonra da iste degisik roller
alinz — Oco General Thur olur, Gav Sefir'in konugmalarini yapa-
bilir, Sotur kadin peygamber Yurno olabilir... Doviis boliimlerini
yapmak zorunda degiliz. Sadece konusma kismini yapariz."

Kulaga pek 6yle heyecan verici gelmiyordu ama yine de hep
birlikte toplanip ordu gibi tepeye gittik. Yaven devrilmis koca ka-
yalar arasinda dolanip suru ve toprak tabyayi nereye yapacagimi-
z1 anlatirken, bir sehir insa etme fikri gelismeye basladi. Ikindinin
ilerleyen vakitlerinde Everra'ya kitab: getirtip destandan pasajlar
okutunca hayal giiciimiiz o ulvi s6zlerden ve trajik seriivenlerden
sevke geldi. Hepimiz kim olacagimiza karar verdik — hepimiz de
Sentasliydik. Kimse Pagadi'den gelen kusatmaci askerlerden ol-
mak istemedi, hatta General Thur veya kahraman Rurec bile ol-
mak istemedi, hem de Sentas'1 yerle bir eden, sehrin o giinden
sonra yikik surlar i¢inde fakir ve kiiciik bir kasaba olarak kalma-
sina neden olup savasi kazanan tarafin Pagadi olmasina ragmen,
Genellikle kazananlarin tarafinda olurduk; ama felakete ugramis
Sentas'1 inga edecektik, dolayisiyla Sentas'in davasi bizim dava-
mi1z olmustu, biz de onunla diisecektik.

Yazin kalan zamaninda Sentas'1 inga ederek, sehrin ihtisamini
ve diigiisiinii yeniden canlandirdik. Giinesin ensemizi yakip ka-
vurdugu, tag ve kayalarn yi1garak yaptigimiz sur ve kulelerin alt1
hari¢ hi¢ golgenin bulunmadi1 tepede seyrek kuru otlar arasinda
sehri inga etmek zor isti. Bizler kan ter icersinde oflay1p poflarken
iki kiiciik kiz, Oco'yla Umo, akarsudan tasidiklar suyla tepeye bir
tirmanip bir iniyorlardi. Taslar bir tiirlii yerlerine yerlesmedigi za-
man, ya da kayip da parmaklarimizin iizerine diistiigii zaman su-
suzluktan kavrulmus dudaklarimizla kiifiirler savuruyor, sakalari-
miz1 6vgiilerle, neseyle karsiliyorduk. Astano'nun narin elleri ka-
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balasip yara bere i¢inde kalmis, Anne'nin deyimiyle at toynaklar
kadar sertlesmisti; ama yine de Anne onu azarlamiyor, giiliimse-
mekle yetiniyordu. Hatta birkag kez gelip, Sentas Tepesi'ne ¢ika-
rak isin nasil gittigine bakti. Yaven'le Astano ona bizim miihendis-
lik zaferimizi, Dogu Kapisi'ni, Atalar Kulesi'ni, savunma surlarini
gosterdi. Hafif yazlik elbiseleri icersinde dimdik, sakin yiiziiyle
giiliimseyerek duran Anne dinliyor, basiyla onayliyor, takdir edi-
yordu. Bazen elini hafifce, neredeyse iirkek¢e uzun boylu oglu-
nun koluna koyuyordu ve pek anlamasam da bu hareketteki 6zle-
mi goriiyordum. Sanirim bizim mutlulugumuz onu mutlu ediyor-
du ve bizim gibi o da bu mutlulugun gecmisteki ve gelecekteki
giinlerle gblgelenmesini istemiyordu.

Everra planlari, binalarimizin yerlesimini ve savunma hatlari-
n1 goriip kitaptaki haritalarla karsilastirmak icin sik sik tepeye ¢i-
kiyordu; biz de taglar1 dizme ve hendekleri kazma islerinden so-
luklanirken kalip bize destan1 okumas: icin onu ikna ediyorduk.
Bunun hepimizin fayda saglayabilecegi, olabilecek en miikemmel
egitim firsat1 oldugunu soylityordu. Bu konuda o kadar heyecan-
liyd1 ki bizden son derece titiz bazi ilaveler, mimarimizde bazi dii-
zeltmeler isteyerek gercekten basimiza bela olabilirdi, ama neyse
ki daha sabahin erken saatlerinde sicaktan eriyerek agagiya iniyor,
bizi riizgarli, kor gibi 1sinmig tepede taslar ve hayallerimizi insa
etmemiz i¢in kendi halimize birakiyordu.

Biitiin bu aylar boyunca, koca ciftlik evinde sadece kadinlar ve
cocuklar yasamisti. Senato neredeyse her giin toplandigi i¢in Ba-
ba Etra'da kalmisti. Sotur'un agabeyi birkag giinde bir Vente'ye gi-
dip bir-iki geceyi karis1 ve ¢ocuklariyla gegiriyordu ama avukat
olan diger agabeyi Sodera "davalar1" nedeniyle hep kasabada kal-
mak zorundaydi. Doksanlarinda olan biiyiik amca Yaven Herro
Arka da mese agaglarinin altinda otursun diye bizimle getirilmis-
ti. Her ne kadar o bu rolii iistlenmek istemese de genellikle evin
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erkegi bizim Yaven oluyordu.

Ciftlik calisanlar arasinda ¢alisma yasini ¢oktan ge¢mis olsa
da eli is tutan birka¢ yash adam vardi ama ev ahalisinin ¢gogunu
kadinlar olusturuyordu. Etrafta efendileri olmadan isleri yiiriitme-
ye alismiglardi ve hem isleri, hem de davranislar agisindan sehir-
deki ev ahalisinden ¢ok daha bagimsizdilar. Burada bir hiyerarsi
ve protokol eksiligi vardi. Her sey Arkamand'daki yasamin for-
maliteleri ve katilig1, zorunluluklari, gereksiz sikayetleri olmadan
gayet giizel gidiyor gibiydi. Anne, ¢ocuklugunda Gallekamand'da
yaptiklar gibi erik receli yapmak istediginde, Arkamand'daki bii-
yiik mutfaklarda olacagi gibi ne yerlere kadar egilip asir saygi
gosterisinde bulunmalar, ne de islerine karisildigi icin gizli icerle-
meler olmustu; ¢iftligin basas¢isi yasl Acco, Anne'nin basina bir
ciraginin basina dikildigi gibi dikilmis ve onu diledigi gibi de
elestirmisti. Bebekler herkesin maliyds; kole kadinlar Aile bebek-
lerine bakiyorlardi tabii ki ama Anne, Soter ve Sodera'nin esleri
de kole ¢ocuklarina bakiyordu ve biitiin "minikler” birlikte emek-
leyip paytak paytak yiiriiyor, kedi yavrulan gibi bir yumak olup
uyuyorlardi.

Yemeklerimizi mutfak yanindaki mese agaglarinin altina ku-
rulan uzun masalarda yiyorduk; bir Aile, bir de k6le masasi olma-
sina ragmen kimse mevkiine gore oturmazdi; Everra genellikle
Anne ve Yaven'in daveti iizerine Aile masasina otururken Sotur'la
Astano kendiliklerinden bizim masada Ris ve Sallo'yla otururdu.
Biz kendimizi siniftan ziyade yas ve tercihe gore tasnif ediyorduk.
Bu rahatlik, bu miistereklik Vente'deki yasamin mutlulugunun bii-
yiik bir boliimiinii olusturuyordu. Ama Baba, hem yegenini hem
de Torm'u yanina alip yazin son birkag haftasin ¢iftlikte gecirmek
icin geldiginde isler degisti, degismek zorundaydi.

Gelislerinin ilk aksam1 ugursuzluga delaletti. Aile masasi ar-
tik erkeklerle dolmustu. Erkekler konusup dururken Aile kadinla-
r ve kizlarinin hepsi de giyinmis kusanmus, biitiin yaz boyunca
olduklarindan ¢ok daha hanim hanimcik bir halde, magrur bir ses-
sizlik icersinde orada oturuyordu. Erkeklerle birlikte gelmis olan
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Metter ve usaklar bizimle birlikte oturuyor ama kendi aralarinda
konusuyorlardi. Everra bizimle birlikte sessizlik i¢ersinde oturu-
yordu. Biz ¢ocuklar konusursak da herkes kaslarini ¢atip bize ba-
kiyordu.

Aksam yemegi formaliteyle servis edildi ve uzun siirdii, ye-
mekten sonra da Aile'nin ¢ocuklari —Yaven'le Astano, Sotur, Umo
ve Uter— ailenin eriskinleriyle birlikte eve girdiler.

Disarida kalan biz bes kole ¢cocugu yikilmig bir halde bir siire
oyalandik. Sentas'a gitmek i¢in ¢ok gecti. Sallo, ¢iftlik koyiiniin
yanindaki yoldan gidip hendeklerdeki bogiirtlenlerin olup olma-
digin1 kontrol etmemizi 6nerdi. Oradaki ¢ocuklarin bir kismi bizi
gorerek bogiirtlen ¢alilarinin ardina gizlenip bize tas atmaya bas-
ladilar — 6yle biiyiik taglardegil, yani 61diirme amagli degil, sade-
ce cakil taglan atiyorlardi, ama belki de sapanlar1 vardi ¢iinkii isa-
bet edenler ates gibi yakiyor, elimizi morartiyordu. ilk vurulan za-
vall1 Oco "Esekarisi var!" diye ¢iglik atti, sonra hepimiz mihlan-
maya basgladik. Taglarin hendegin iizerinden ugup geldigini gorii-
yorduk, saldirganlari da soyle goz ucuyla gorebildik. Iglerinden
biri, iri bir oglan yerinden si¢rayarak kaba sivesiyle bir seyler sdy-
leyip bizimle alay etti. Kogsmaya bagsladik, ama meyve bahgesin-
deki bahg¢ivanlardan kagarken yaptifimiz gibi giilerek degil de
gercek bir korkuyla. Etrafimizdaki alacakaranligin iyice karardi-
gim gordiik, arkamizdaki nefreti hissettik.

Ciftlige geri dondiigiimiizde Oco'yla Ris agliyordu. Sallo Oco'
yu teselli edip susturdu. Yaralarimizi berelerimizi yikadik, yildiz-
lar dogarken saman dolu siltelerimize oturup konusmaya basla-
dik. Sallo, "Yanimizda Aile ¢ocuklarindan kimse olmadigin1 gor-
diiler," dedi.

"Ama bizden neden nefret ediyorlar?" diye hayiflandi Oco.

Kimse bir sey soylemedi.

"Belki de onlarin yapamadig1 bir¢ok seyi yapabildigimiz i¢in-
dir," dedim.

"Ayrica babalar da bizden nefret ediyor,” dedi Sallo. "Meyve
savaslar1 nedeniyle."
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"Onlardan nefret ediyorum,” dedi Ris.

"Ben de," dedi Oco.

"Pis koyliiler," dedi Tib; ben de onlar bir o kadar kii¢iimsii-
yordum ama aymi zamanda bilingli 6nyarginin, insanin korktugu
seyi asagilamasinin verdigi hafif, tath bir kendinden nefret hissi
de vardi igimde.

Mese agaclarinin ve evin damlarinin karanlik tepeleri iizerin-
den yildizlarin yiikselisini seyrederek uzun bir siire sessiz kaldik.

"Sallo," diye fisildad1 Oco. "Bizimle uyuyacak mi1?"

Torm'u kastediyordu. Oco'nun artik Torm'dan 6dii patliyordu.
Kardesini oldiirdiigiinii gérmiistii.

"Bizimle uyumak"tan kasti, Aile ¢ocuklarinin yaz boyunca
yaptiklan gibi disan ¢ikip yildizlarin altinda ot silteler iizerinde
yatip yatmayacagiydi.

"Zannetmem Oco'cum," dedi Sallo yumusacik sesiyle. "Bu
gece hicbirinin gelip yatacagim1 zannetmiyorum. Hepsi i¢erde ka-
lip kibar ahaliden olmak zorunda.”

Ama safak atmadan, aydinlanan dogu gogiinde kis takimyil-
dizlan solarken uyandigimda, Astano'yla Sotur'un siltelerinden
kalkip hafif battaniyelerine sarinarak usulca yalinayak eve don-
diiklerini gordiim.

O sabah Aile'nin ¢ocuklar evden her zamankinden ¢ok daha
gec ciktilar. Sentas Tepesi'ne onlarsiz gidelim mi gitmeyelim mi
karar verememistik; onlan gordiigiimiizde hala bu konuda tartisi-
yorduk. Yaven, "Hadi! Ne demeye hepiniz burda béyle oturuyor-
sunuz?" dedi.

Torm yaninda yoktu. Kizlar, bizim gibi koy elbiselerini, yani
pantolonlar iizerine eski piiskii, tozlu tuniklerini giymislerdi.

Gruba katildik. Yaven Oco'yu kaldirarak omuzlarina oturttu.
"Cesur arabaci,” dedi, "atesli kiiheylanini1 yiiksek surlara, Sen-
tas'in kapilarina siir! Hadi, ileri!" Oco minik bir savas ¢igligi vi-
yakladi ve Yaven kisneyerek yoldan asagi dogru dortnala kogma-
ya basladi. Biz de hep birlikte onun pesinden dortnala kostuk.

"Dogustan lider" bildik bir tabirdir. Sanirim erkeklerin bir¢o-
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gu dogustan liderdir; liderlik etmenin bir¢ok yolu ve liderlik ede-
cek bircok amag vardir. Benim tanidigim ilk gercek lider on yedi
yasindaki bu oglan, Yaven Altanter Arka idi ve diger karsilastikla-
rimi1 da hep onunla mukayese ederek degerlendirdim. Bu standar-
da gore liderlik kisisel ¢ekicilik demekti, aktif zeka, sorumlulu-
gun sorgusuz sualsiz iistlenilmesi ve tarif etmesi daha gii¢ bir sey:
adalet ile merhamet arasindaki siiregen gerilim, biri olmadan di-
geriyle dengelenmeyen, o yiizden de tam olarak hi¢cbir zaman
dengelenmeyen bir gerilim.

Iste tam o sira Yaven, biz "Sentashlar"a olan baglihg: ile kii-
¢iik kardesine bor¢lu oldugunu diisiindiigii koruyucu sadakat ara-
sinda boliinmiistii. Oglene dogru ekmek, peynir ve mutfaktan bi-
ze verilebilecek her ne varsa onu almaya gitmesi i¢in bir goniillii
secme zamani geldiginde, "Ben giderim," dedi. Az sonra yemek
¢ikim ve Torm'la geri dondii.

Torm'un tepeyi tirmandigmi gordiigii anda Oco Atalar Kulesi'
nin arkasindaki taglarin olusturdugu labirente saklandi. Sallo he-
men onu da alip bizim tepenin dibinde akan akarsuya dogru siiziil-
dii.

Yaven Torm'a, sehri insa ederken tarihi planlara nasil sadik
kaldigimiz1 agiklayip, Sentas yapmay1 bitirdigimizde ve sehrin
kusatilip diisme zamani geldiginde burada oynanacak sahneleri an-
latarak biitiin tas yapilarimizi ve toprak siperleri gosterdi. Torm'un
huzursuz, kendini sikiyor gibi bir hali vardi, Yaven'in pesinden gi-
derken ¢ok az konusuyordu, ama saheserimiz olan siperler icin
takdir dolu bir seyler soyledi.

Tastan yapti§imiz yapilar kiigiik ve eften piiftendi, kuleleri ve
kapilar1 gérmek icin onlara biraz sevgiyle bakmak gerekiyordu,
ama toprak yapilarimiz kendi kiiciik caplarinda tam olarak ger-
cekti. Tepenin dorugunu kaziklardan bir ¢itle ¢evirmis, bir tarafi
dik olan bir hendek ya da siper kazmus, ¢itin i¢ tarafina kaziklar
saglamlastirmak ve askerlere basacak bir yer saglamak i¢in toprak
yigmistik. Gercekten de hendegin iizerindeki tek kalash kopriiden
ve citteki kapidan gecmeden Sentas'a girilemezdi. Torm hala faz-
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la bir sey soylemiyordu ama emeklerimizin boyutu ve kapsami
karsisinda etkilenmis oldugu belliydi.

"Bak simdi," dedi Yaven, "ani bir baskin yapacagim. Sentas
erkekleri! Surlara! Kapiya! Diisman geliyor! Yurdunuzu savu-
nun!" Biz kapiy1 kapatip koca ahsap siirgiisiinii yerine yerlestire-
rek kazik ¢itin i¢ tarafindaki meyilli toprak lizerine veya i¢ "ka-
le"nin oynak taslarla oriilii i¢ surlan iizerine isiistiigiimiizde, Ya-
ven de tepeden biraz asagiya inmisti. Sonra yukar dogru, kazik
¢itin iizerinden saldinya gecti; biz ise bagira ¢agira meydan oku-
yor, iizerine goriinmez oklar ve mizraklar yagdirnyorduk. Kapiy1
kuvvetle sarstiktan sonra oldugu yere yigilarak, sevin¢ naralari-
miz arasinda tam kapinin 6niinde 6ldii.

Torm tiim bunlar1 seyretti; oyuna dahil olmamisti ama oyunun
dogasi1 ve bizim heyecanimiz besbelli onu cezbetmisti.

Kapiy1 acarak Yaven'i igeri aldik ve 68len yemegimizi yemek
icin bulabildigimiz golgelere oturduk. Sallo ve Oco i¢in biraz ye-
mek alan Sotur dereye dogru siiziildii.

"Ee, Sentas hakkinda ne diigiiniiyorsun?" diye sordu Yaven.

"Hos. Cok giizel," dedi Torm. Sesi derinlesmisti, Baba'ninki-
ne benziyordu. "Yalniz... Biraz aptalca. Herkesin vizzz demesi fa-
lan... " Bizim numaradan, bos ellerle bir yay1 gerip atisimizi taklit
etti.

"Biraz aptalca goriindiigii dogru. Biitiin yaz boyunca gercek
silahlar kullanmaya alistin tabii sen," dedi Yaven o rahat, samimi
nezaketiyle.

Torm tepeden bakarak basiyla onayladi.

"Bu sadece bir oyun. Bir temsil. Ama bizi derslerden kurtar-
d1," dedi Yaven. Bu dogruydu. Sentas'in ingas1 baglayinca Everra
ders yapityormus gibi yapmay1 hepten birakmisti. Hem Anne'yi
hem de kendini bunun kendi fikri olduguna, Pagadi'yle Sentas
arasindaki savasin tarihini anlatan epik siiri ve savunma mimari-
sini 6gretmeye hizmet ettigine ikna etmisti.

"Digerlerini kullanmasaydin gercek kiliclarin ve yaylarin
olurdu," dedi Torm. "Alt1 kisi olurduk."

69



"Yine de oyuncak silahlar olacakti," dedi Yaven, hafif bir du-
raksamadan sonra. "Senin 6grendiklerin gibi olmayacakti. Aman
aman! Sotur'a ucu sivri bir kili¢ verdigimi diisiinemiyorum, daha
ne oldugunu anlayamadan cigerimi sokerdi!"

"Ama kolelere silah veremezdin," dedi Uter, Torm'un "diger-
leri" ile neyi kastettigini anlamayarak. Uter her zaman kurallari,
yasaklari, ahlaki yasalar1 hatirlatirdi; Sotur ona Trudek diyordu.
"Yasalara aykir1."

Torm kaslarini ¢atti. Higbir sey soylemedi. Benim gibi, Torm'
la askercilik oynamanin cezasim hatirlayarak bir kdseye sinen
Tib'e baktim. Yaven'in de kiz kardesi Astano'ya bir bakis attigini
fark ettim. "Bizi bu miigkiil durumdan kurtar!" diyordu bakisi; o da
—kadinlara hep 6gretildigi gibi— hemencecik havadan sudan ko-
nusmaya, ciimleleri rasgele siralamaya baglayarak bizi kurtardi.

"Oyuncak bile olsa silahlarim olmasini hi¢ istemezdim," dedi
Astano. "Ben goriinmeyen ok ve yaylarimizi seviyorum. Insan on-
larla hi¢ 1skalamiyor! Ayrica kimsenin de canin1 yakmiyorlar. Za-
ten su anda savastan ¢coook uzaktayiz, di mi? Once elgilerin falan
nutuklarin1 yapmamiz lazim. Hendek o kadar zamanimiz aldi ki!
Daha kuleyi tam olarak saglamlastiramadik bile. Ama taslar gayet
gercek, Torm. Biitiin giin onlar1 tagiyip iist iiste koyunca sen de
anlayacaksin. Insa ederken minikler, Umo'yla Oco bile yardim et-
ti. Hepimiz Sentasliy1z."

Boylece ona verilmis olan biitiin silahlarla savast1 Astano, bii-
tiin yaz boyunca birlikte insa ettigimiz sehri, glinesin aydinlattigi
havadar sehrimizi savunmak igin.

Torm omzunu silkti. Sessizce ekmek ve peynirini yiyip bitir-
di. Su i¢mek i¢in irmaga indi; Sallo, Oco ve Sotur'un ¢ayin kena-
rindaki yiiksek otlarin arasina sinip saklandiklarimi gordiik. O
umursamadi bile. Yaven'e el sallad, bir seyler seslendi, tek basina
bagin yanindaki beyaz patikadan eve dogru yola koyuldu: kollari-
n1 sallayarak yiiriiyen giirbiiz, yalniz bir suret.

Biz bir siire daha ingaata devam ettik, ama hayali oyunumuza
golge diigmiistii.
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Yazin geri kalaninda hepimiz neredeyse her giin Sentas'ta ¢a-
lismaya gittiysek de, bir daha hig eskisi gibi olmadi. Aile ¢ocukla-
11 sik sik ¢agirliyordu: Yaven'le Torm, Uter Baba ve komsu arazi
sahipleriyle av partilerine gidiyordu, kizlar ise arazi sahiplerinin
eslerini agirliyordu. Bizim hayali oyunumuzu biiyiik bir tutkuyla
seven Sotur ve Umo bu gorevlerden kagip miimkiin oldugunca bi-
ze katiliyorlardi ama Astano kagamiyordu; o ve Yaven olmayinca
da yon duygumuz ve inancimiz zayif kaliyordu.

Ama Vente'nin tiim nimetleri hala duruyordu: yiizme, nehir
sularinda yiiriime, (incir agaclan biiyiik evin tam arkasinda oldu-
gundan c¢almak zorunda kalmadigimiz) olgunlasan incirler, uyu-
madan once yildizlarin altinda yaptifimiz sohbetler. Ayrica ger-
cekten mutlu oldugumuz son bir giin daha yasadik. Astano Ven-
tine Tepeleri'nin tam zirvesine yiiriimemizi onermisti. Bir giinde
gidip donemeyecegimiz bir yoldu, o yiizden yanimiza yiyecek,
icecek ve battaniye aldik. Ciftlikteki oglanlardan biri, esyalarimi-
z1 yiikledigimiz bir bardayla birlikte bizi takip ediyordu.

Erkenden yola koyulduk; artik sonbaharin bir habercisi olarak
giines dogmadan 6nce havada bir serinlik oluyordu. Tepelerdeki
kuru otlar soluk bir altin rengine kavrulmustu, golgeler eskisine
gore daha uzundu. Kocaman yuvarlak tepeler arasindan déne do-
ne ilerleyen bir coban yolu olan eski bir patikay1 takip ederek tir-
mandik da tirmandik. Sagda solda gordiigiimiiz dag koyunu siirii-
lerinin bizden korktuklan yoktu; hatta neredeyse kiikremeye ben-
zeyen kaba melemeleriyle bize kafa tutarcasina bakiyorlardi. Dag
koyunlari ¢it veya coban olmadan kendi meralarinda kaldiklarin-
dan burada ¢it mit yoktu ama siiriilerin arasinda koca gri kopekler,
kurt bekgileri vardi. Biz yanlarindan gegcip giderken kopekler bizi
gormezlikten geliyordu. Ama eger durursak sessizce bize dogru
ilerliyor, bu hareketleriyle son derece agik bir sekilde, Hadi yolu-
nuzadevamedinde bir sorun yasamayalim, diyorlardi. Biz de yo-
lumuza devam ediyorduk.

Torm ve Uter bizimle gelmedi. Onun yerine amcalar Soter ve
Sodera'yla agagidaki ¢cam ormanlarinda kurt avlamayi tercih etti-
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ler. On yasinda olmasina ragmen alt1 yasindaki Oco'dan daha bii-
yiik durmayan Umo'yla Oco da diise kalka kahramanca yanimiz-
da yiiriiyordu. Yaven ara sira Oco'yu omzunda tasiyordu; aksamii-
zeri geg vakitlerde yaptifimiz o son, uzun ve dik tirmanista da
bardanin ilizerindeki yiyecek ve battaniyeleri alarak iki kiiciik kiz1
semere oturttu. Barda ¢ok giizel, fare gibi boz rengi olan bir hay-
vandi. Ben bardanin ne demek oldugunu bilmiyordum, bana kii-
ciik bir at gibi gelmisti. Sotur bana eger babasi esek, annesi at
olursa yavrunun katir olacagini, ama bunun annesi esek, babasi at
oldugu i¢in bir barda oldugunu s6yledi. Barday1 ¢ceken oglan dur-
mus, yiiziinde ¢iftliktekilerin her zaman takindiklar1 o donuk, ters
ifadeyle bu agiklamay1 dinliyordu.

"Oyle degil mi Comy?" diye sordu Sotur. Oglan basini ani bir
hareketle sallayip kaslarini ¢atarak basini ¢evirdi. "Biitiin mesele
atalarinin kim oldugu,” dedi Sotur bardaya, "degil mi Farecik?"

Comy adindaki oglan yulara asild1 ve Farecik, iistiinde korku
ve neseyle siki sik1 semere sarilmig Oco ve Umo'yla siiklinet i¢in-
de yiiriimeye basladi. Biz de yiiklerimizle diise kalka yanindan
yiiriiyorduk. Yiiklerimiz biitiin giin tagiyabilecegimiz kadar hafif -
ti, ama sonunda en yiiksek tepenin zirvesine vardigimizda, tir-
manmanin bittigine memnun olmustuk; durup etrafimizda miller-
ce uzanan, soluk altin renginin maviye karistig1, tepelerin kivrim-
larina agustosun uzun golgelerinin diistiigii giinesli topraklar sey-
rettik. Engin ovanin ortasinda irak ve minik goriinen Etra oraday-
d1; Morr nehri ve diger ¢aylarin yolu boyunca siralanan ¢iftlik ev-
lerini ve koyleri de gorebiliyorduk. Ben Morr'un derin kivriminda
sadece bir leke secebildigim halde uzag: ¢ok iyi géren Yaven Ka-
sikar surlarini ve iizerindeki kuleleri de gorebildigini s6yledi. Do-
guda ve giiney tarafinda arazi tepelik ve engebeliydi, fakat kuze-
ye ve batiya dogru ugsuz bucaksiz diizliiklere agiliyor, arazinin
yesili uzak ufuklarin mavisi i¢inde eriyip gidiyordu.

"Suras1 Daneran Ormany," dedi Yaven, kuzeydoguya bakarak.

"Suras1 Batakliklar," dedi Astano, kuzeye bakarak; Sotur da,
"Gav'la senin geldiginiz yer Sallo," dedi.
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Yanimda duran Sallo'yla uzun bir siire o tarafa baktik. Bu en-
ginligi, dogmus oldugumuz bu bilinmez diyar1 gérmek bana ga-
rip, soguk bir iirperme hissi vermisti. Bataklik ahalisi hakkinda
biitiin bildigim sehir insanlann olmadiklari, medeni olmadiklari,
barbar olduklari, yerli olduklariydi. Orada atalarimiz vardi, ayni
hiir insanlar gibi. Biz hiir dogmustuk. Bu konuda diisiinmek beni
rahatsiz ediyordu. Beyhude bir diisiinceydi bu. Etra'daki hayati-
ma, Arkamand Aileme ne faydasi vardi?

"Batakliklar1 hi¢ hatirliyor musunuz?" diye sordu Sotur.

Sallo bagini sallad1 ama ben, kendimi bile sasirtarak, "Bazen
hatirlar gibi oluyorum,” dedim.

"Neye benziyordu?"

O basit hatiray1 ya da goriintiiyii yiiksek sesle onlara anlatma-
ya calisirken kendimi salak gibi hissettim. "Sadece su, su i¢inde
yetisen sazlar ve kiigiik adalar... Sonra ¢ok uzaklarda mavi bir dag
vardi... Belki de bu dagdi."

"Sen sadece bir bebektin Gav, " dedi Sallo, sesinde hafif bir
ikaz timisiyla. "Bense iki veya li¢ yasindaydim, ama ben bile bir
sey hatirlayamiyorum." ‘

"Calinmanizi1 da mi1?" diye sordu Sotur, hayal kirikligiyla.
"Hatirlasaydin ¢ok heyecan verici olurdu."

"Arkamand'dan bagka hig¢bir seyi hatirlamiyorum Sotur-io,"
dedi Sallo yumusak sesiyle, giiliimseyerek.

Tepeyi kaplayan ciliz ve kuru otlar iizerine ziyafet soframizi
kurduktan sonra, yiiksek ufukta battig1 yerdeki panltisiyla bize
okyanusun yerini belli eden giines tiim ihtisamiyla kavusurken ye-
meklerimizi yedik. Uzun yaz aylarinin o bildik rahatlig1 ve dostlu-
guyla oturup konustuk. Bir siire sonra minikler uyuyakaldi. Sallo,
bas1 dizlerimin iizerinde uyudu. Ris bana bir battaniye getirdi, ben
de elimden geldigince battaniyeyi ablama sardim. Yildizlar ¢iki-
yordu. Biitiin aksam boyunca bizden uzakta, kaziga baglanmis
barda ile aramizda sirtin1 bize doénerek oturmus olan Comy adli
oglan tiirkii okumaya basladi. i1k basta ne duydugumu anlayama-
dim, o kadar ince, garip ve hiiziinlii bir sesti ki, ayn1 bir ¢an ¢alin-
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diktan sonra havanin titresimi gibiydi. Yiikseliyor, titriyor ve eri-
yip gidiyordu.

"Bir daha s6yle Comy," diye mirildand: Sotur. "N'olur."

Uzun bir siire sessiz kalinca tiirkii soylemeyecegini zannet-
meye baglamistik ki sesin o hafif titresimi, miizigin o en ince teli,
bir ezginin belli belirsiz notalar1 yeniden basladi. Kelimelere s13-
mayacak kadar hiiziinlii ama yine de huzurlu ve sikintisizdi. Der-
ken yine eriyip gitti, ama biz dinlemeye devam ettik, tekrar don-
mesini isteyerek.

Artik koca tepede mutlak bir sessizlik vard: ve yildizlarin pi-
riltilar1 batidaki son mavi-kahverengi 1siktan daha parlakti.

Barda ayagini yere vurup hafif bir hih-hih sesi ¢ikartti; biz de
buna giiliip al¢ak sesle bir siire daha konustuk. Sonra uyuduk.
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BUNDAN SONRAKI iki y1l pek heyecan verici bir seyler olmadan
gecip gitti. Sallo'yla birlikte biiyiik evin yerlerini siipiiriiyor, giin-
liik derslerimize gidiyorduk. Kimse Hoby'yi 6zlemiyordu, sani-
rim Tib bile. Bir silahsorun disiplinini zihnen uygulamakta olan
Torm sinifta somurtkan, soguk ve itaatkardi. Bir-iki kere derslere
veya Ogretmene olan sabri tehdit olusturacak noktaya geldiginde
izin isteyerek simiftan ayrilmisti. Yaven genellikle orduyla birlik-
te uzaklarda oluyordu. Etra'nin o siralarda devam eden bir savasi
yoktu, o yiizden Yaven gibi gen¢ subaylar idman ve talimlerle egi-
tiliyor ya da sinirlarda nobete veriliyordu; arada bir eve izne gon-
derildiginde son derece zinde ve neseli goriiniiyordu. O iki yaz da
Vente ciftligine gittik, pek bir sey olmadi, sadece orada olmanin
verdigi o tembel, bildik mutluluk vardi. Yaven bizimle gelmemis-
ti; ilk yazi1 egitimde gecirmis, ikinci yaz da Gallec'e yapilan diplo-
matik bir gérevde Baba'ya refakat etmisti. Torm her iki yazi da ki-
li¢ okulunda ge¢irmisti. Boylece liderimiz Astano olmustu.

Astano daha ilk aksam bizi Sentas Tepesi'ne gotiirdii. Manza-
ra ilk basta bizde bir sok ve hiiziin yaratmisti, ¢iinkii Sentas't nere-
deyse harabe halinde bulmustuk. Kis yagmurlariyla hisar hendegi
bal¢ikla dolmustu, kazik ¢itin gerisindeki siper kaymusti; kazik ¢i-
tin kendisi birka¢ yerde devrilmis, kule kapilarini meydana geti-
ren tag yiginlan da hava kosullarindan degil, insanlarin kiniyle y1-
kilip dagilmisti.

75



"O pis koyliiler," diye hirladi Tib — artik hirlayabiliyordu, se-
si degisiyordu. Bir siire hepimiz bu yikik dokiik yerde keyfimiz
kagmus bir halde 6ylece durup, bize tas attiklar1 zaman c¢iftlik ¢o-
cuklarina duydugumuz nefret ve utang yiiklii kiiciimsemenin ay-
nisin1 hissederek sehir riiyalarimizin bozulmasinin yasini tuttuk.
Ama Astano'yla Sotur cesaretlerini geri kazanarak hendek kazik-
larini ¢ok kolay tamir edebilecegimizi soylediler, hatta o alacaka-
ranlikta kule i¢in yeniden taslar1 yigmaya bagladilar. Boylece eve
doniip siltelerimizi yildizlarin altina yayarak Sentas't yeniden kur-
ma planlar1 yapmaya bagladik.

Sotur, "Diisiiniiyorum da, eger bazilarinin yardim etmesini,
calismasini saglarsak belki yaptifimiz seyden bu kadar nefret et-
mezler," dedi.

"Hih! Higbirini etrafimda gormek istemiyorum,” dedi Ris.
"Onlar pis."

"Insan onlara giivenemezki," dedi bu yaz daha az siska ve ke-
mikli goriinen ama en az eskisi kadar kurallara bagli olan Uter.

"Bardali ¢ocuk fena degildi," dedi kiz kardesi Umo.

"Comy," dedi Astano. "Evet, o iyiydi. Sarki soyledigi zamani
hatirliyor musunuz?"

Hepimiz tepenin zirvesindeki o altin renkli gizemli akgami
hatirlayarak yerlerimizde yatiyorduk.

"Kéahyaya sormamiz lazim," dedi Astano Sotur'a, ¢iftlik kole-
lerinin bize verilebilme ihtimali iizerinde kisaca tartistilar. "Eger
bizim icin ¢alisacaklarimi soylersek..." dedi Sotur; Astano da,
"Bence calisirlar. Biz de en az onlarin ¢aligtiklar1 kadar ¢aligsmis-
tik! O balcigi kazmak korkungtu! Yaven olmasaydi asla basara-
mazdik," diye cevapladi.

"Ama farklh bir sey olur bu,"” dedi Sotur. "Emirler vermek
falan..." ’

Astano, "Evet," dedi.

Konuyu burada kestiler. Bu fikir bir daha hi¢ dile getirilmedi.

Yaven'in veya Everra'nm standartlarina uygun olmasa da Sen-
tas't yeniden inga ettik. Ve yeniden ingasi bittiginde bir arinma
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merasimi yaparak surlarin i¢inde bir cember ¢izdik, Oyle dalga ge-
cerek degil, ayn1 Garro'nun siirinde anlatildig1 gibi: Ogretmeni-
miz yiiksek rahip olarak alayin basinda kalenin kutsal atesini yak-
t1. Biitiin yaz boyunca ya grup halinde,ya ¢ift ¢ift, ya da tek basi-
miza sik sik bu tepeye ¢iktik; ¢iftliin etrafindaki ormanlarin, te-
pelerin, dere kenarlarinin tiim zenginligi arasinda en ¢ok sevdigi-
miz yerin, kalemiz, si§inagimiz oldugunu hissediyorduk.

Sentas't onarmanin disinda Oyle biiyiik projelerimiz yoktu;
birka¢ dansli oyun sahneye koyduk ama genellikle hatirladifim
Tib'le birlikte sogiitlerin ve kizilagaglarin altindaki havuzlarda
yilizmek, golgede yayilip lak lak etmek ve evin giineyindeki or-
manlara uzun, amagsiz arastirma gezilerine ¢ikmakti. Her giin 68-
retmenimizle 6glen iizerine kadar derslerimizi yapiyorduk; Ris ve
Sallo da sik sik Sotur ve Umo'yla birlikte miizik derslerine aliko-
nuluyorlardi ¢iinkii Herramand'dan bir miizik 6gretmeni gelmisti.
Sotur'un kiigiik yegeni Utte minikler kategorisinden terfi etmis,
Oco'nun 6zel bakimi altinda bizimle birlikte dolaniyordu; bazen
de biraz daha biiyiik olan ufakliklan toplayip dereye gétiiriiyor,
uzun, sicak bir 6gleden sonra boyunca sularn sigrata si¢rata oyna-
malarina, ¢igliklar atmalarina, viyaklamalarina ve uyumalarina
nezaret ediyorduk.

Sotur'un teyzeleri ve Anne orada sik sik bize katilirdi; bazen
de kadinlar ve biiyiik kizlar banyo yapacaklar i¢in Uter, Tib ve
ben oradan uzaklastirilirdik. Uter, ¢iftlikteki oglanlarin dikizlemek
icin ¢aliliklara saklandiklarindan emindi. Cokbilmis bir edayla
yukart asag yiiriir, Tib'le bana "utanmaz hayvanlan kadinlardan
uzak tutma iginde" ona yardim etmemizi buyururdu. Anne'nin
kutsalligina kars1 boyle bir ihlalin ne korkung bir ceza gerektirdi-
gini bildigimden c¢iftlik kolelerinin yikanma havuzuna yaklagma-
yacaklarindan emindim; ama bir seylerin kirletilmesi konusunda-
ki saplantis1 yiiziinden Uter'in aklina boyle seyler iisiisiip duru-
yordu.

Ben ergenlige yavas geciyordum. Uter'in bu takintisi bana en
az Tib'in, ¢aliliklara saklanan birinin neler gorebilecegine iligkin
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yari alayci erkek muhabbeti kadar aptalca geliyordu. Ben kadinla-
rin neye benzediklerini biliyordum. Biitiin hayatim boyunca ka-
dinlarla birlikte yasamistim. Tib gecen kis erkeklerin barakalarina
yollandi diye, iizerinde giysileri olmayan kadinlarin 6zel bir seysi
varmig gibi davraniyordu. Bunun son derece ¢ocuk¢a oldugunu
diisiiniiyordum.

Son zamanlarda Sotur'u sarki s6ylerken duydugumda benim
hissettigim seyin bununla hi¢ alakasi yoktu. Benimki tamamen
farkliydi. Bedenlerle ilgili degildi. Dinleyen ruhumdu; ruhum aci,
ihtisam ve kelimelere sigmaz bir 6zlemle doluyordu...

O yazin son giinlerinde Yaven'le Torm, Baba'yla birlikte Vente'ye
geldi ve Aile erkeklerinin varligiyla Aile ile koleler arasindaki bo-
liinme yine koyu hatlariyla ¢izilmis oldu. Giinlerden bir giin, yal-
niz kalmak i¢in digerlerinden ayrilmistim. Ciftlik evinin giineyin-
deki ormanl tepelerde, iki tepe arasinda ¢ok giizel bir mese koru-
su buldum. Korunun ortasindan berrak bir irmak akiyordu ve ya-
macin ortasinda garip bir kaya olusumu vardi: Belli ki burasi bir
ibadet yeriydi ama hangi tanr i¢indi bilmiyorum. Sallo'ya bura-
dan soz ettim, o da gormek istedi. Boylece bir aksamiizeri Jnu,
Ris'i ve Tib'i oraya gotiirdiim. Tib burada ilgiye deger bir sey gor-
medi; huzursuzdu ve sonunda ciftlige geri dondii. Ris'le Sallo ise
—benim gibi— koruda, korunun agik boliimiinde, yikilmis sunakta
bir varlik, bir kutsallik hissetmislerdi. Hizla akan kiiciik dzre ya-
kinlarindaki yash meselerin ince gblgesine yerlestiler; bir zaman-
lar burasi ibadet yerinin etrafindaki ¢imenlik alan olmaliydi. Her
ikisinin de elinde kirmanlar1 ve bir torba bulutumsu yiin vardi,
clinkii artik nerede olurlarsa olsunlar kadinlarin kadin isi yapma-
lan gereken yasa gelmislerdi. Benimle birlikte, yanlarinda bir ko-
ruma olmadan, izin bile almadan ortalikta dolaniyor olmalan
Vente'deki hayatin mucizevi taraflarindan biriydi. Baska bir yerde
olsa, on dort yasindaki iki kole kizin evi terk etmesine bile izin ol-
mazdi. Ama onlar iyi kizlardi, islerini yanlarina aliyorlardi; Anne
buradaki comertlige ne kadar giiveniyorsa onlara da o kadar giive-
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niyordu. Boylece sicak agustos golgesinde, akan suyun serin ne-
fesini hissederek seyrek otlar iizerinde uzun bir siire huzur i¢inde,
ozgiirliik icinde sessizce oturduk.

"Acaba Me'nin sunagi miydi," dedi Ris.

Sallo basini sallad1. "Sekli uymuyor," dedi.

"Kim o zaman?"

"Belki de sadece burada yasayan bir tanriyds."

"Mese agaci tanrisi,” dedim.

"0, lene. Hayir," dedi Sallo, alisilmadik bir kesinlikle, "Iene
degil. Vaktiyle burada olan bir tanri. Bu yerin tanrisi. Ruhu."”

"Peki ona ne sunacagiz?" diye sordu Ris, yari ciddi, yan saka.

"Bilmiyorum," dedi Sallo. "Buluruz."

Zarif el kol hareketleri insan1 adeta hipnotize eden Ris bir sii-
re daha ig egirdi. Ris Sallo kadar giizel degildi ama parlak ve diiz
siyah saglarinin o harika dokiimiiyle, iri gézlerindeki hiilyali ba-
kislariyla, olgunlagmakta olan kadinlig1 icersinde sakin ve ¢ekici
bir hali vardi. Uzun bir ah ¢ektikten sonra, "Burdan hi¢ ayrilmak
istemiyorum," dedi.

Birkag yil icinde muhtemelen gen¢ Odiran Edir'e veya bir ih-
timal Herramand'in varisine verilecekti — Arka'nin yatirimlari, it-
tifaklar1 ve borglar1 ne gosterirse artik. Hepimiz bunu biliyorduk.
Kole kizlar verilmek i¢in yetistirildi. Ris, deger ve iyi muamele
gorecegi bir yere verilecegi konusunda evine giiveniyordu. Nere-
ye ve kime yollanacagi konusunda korkudan ziyade hatir1 sayilir
bir meraki vardi. Sallo'yla bu konuda konustuklarini duymustum.
Sallo Ev'den bagka bir yere verilmeyecekti; onun kaderinin Yaven
oldugu da bir o kadar biliniyordu. Fakat Arkamand'da Aile'nin
kizlar1 erken evlendirilmezdi ve kole kizlar da fiziksel olarak ol-
gunluga erigmis olsalar bile on ii¢ - on dort yaslarinda verilmezdi.
Iemmer, Anne'nin s6zlerini bizim kizlara tekrarlar dururdu: "Eger
bir kadina erginligine varmasi i¢in zaman taninir ve daha kendisi
bir cocukken ¢ocuk dogurtturulmazsa daha saglikli olur ve daha
uzun yasar." Everra da Trudek'i biiyiik bir takdirle tekrarlardi:
"Birakin bir kiz, tamamen biiyiiyiip erdem sahibi oluncaya kadar
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kiz olarak kalsin, zira bakire bir kiz evladin ibadeti Atalar i¢in en
makbul olanidir." Seyis Sem de soyle diyordu: "Hig bir yagindaki
kisraklan ciftlestiriyor muyuz?"

Yani Ris yakinda evden ayrilmak zorunda kalip vermelik kiz-
larin Edirmand veya Herramand'da nasil muamele gordiiklerini
ogrenmek zorunda kalacakmaig gibi bir endiseyle degil de, birkag
yil icersinde yeni bir yasama yollanacaginin, bizi gorebilirse bile
¢ok nadir gorebileceginin ve bir daha boyle bir hiirriyeti hig tat-
mayacaginin bilincinde olarak konusuyordu.

Onun itirazsiz benimsedigi bu melankolik ruh hali, her zaman
kendi ailemizde ve kendi insanlarimiz arasinda olacagimizi bil-
" menin emniyetini yasayan Sallo'yla bana dokunuyordu.

"Eger azat edilseydin Ris," diye sordu ablam, derenin iizerin-
den ormanlarin sicak, golgeli derinliklerine bakarak, "ne yapar-
din?"

"Kizlan azat etmezler," dedi Ris, gercek¢i ve kesin bir dille.
"Sadece kahramanca bir seyler yapan erkekleri azat ederler. Hani
Masallar'da efendisinin hazinesini kurtaran o sirnagik kole gibi."

"Ama hi¢ kolesi olmayan iilkeler de var. Eger oralarda yasa-
saydin hiir o/urdun. Oralarda herkes hiir."

"Ama yabanci olurdum,” dedi Ris giilerek. "Ne yapacagimi
nerden bileyim? Cilgin, yabanci seyler!"”

"Tamam ama hani olsaydi eger... Yani burda, Etra'da hiir kal-
saydin..."

Ris konu iizerinde g6yle bir diisiindii. "Eger hiir bir kadin ol-
saydim evlenirdim. Kendi bebeklerimi alikoyabilirdim... Ama is-
tesem de istemesem de onlara kendim bakmak zorunda olurdum,
oyle degil mi? Bilmiyorum. Hig azat edilmis bir kadin gormedim ki.
Neye benzedigini bilmiyorum. Sen ne yapardin?"

"Bilmiyorum," dedi Sallo. "Neden bunu diisiindiigiimii de bil-
miyorum. Ama diigiiniiyorum."

"Evlenmek giizel olurdu," dedi Ris bir siire sonra, diisiinceli
diisiinceli. "O zaman bilirdim." Neyi kastettigini bilmiyordum.

"Ah evet!" dedi Sallo, ta icten.
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"Ama sen biliyorsun Sal. Yaven-di seni bagkalarina birakmaz."

"Evet yapmaz," dedi Sallo; sesinde, Yaven hakkinda konusur-
ken hep oldugu gibi bir sevecenlik, magrur bir mahcubiyet vardi.

O zaman Ris'in, efendisinin kendisine verilen bir kiz1 bir bas-
kasina armagan etme, baska adamlara gegici bir siire i¢in odiing
verme, kadinlarin tarafina bagka kadinlarin bebeklerine bakmasi
icin gdnderme, kisacasi istedigi her seyi yapma giiciinii kastettigi-
ni anlamigtim — kadimn boyun egmek diginda higbir roliiniin ol-
madig bir gii¢. Bunu diisiinmek, erkek oldugum i¢in son derece
sansli oldugumu hissetmeme neden olmustu. O yiizden Sallo ba-
na, "Sen ne yapardin Gav?" diye sordugunda biraz utanmigtim.

"Eger azat edilseydim mi?"

Bana da o aymi sevgi dolu sefkat ve gururla, ama mahcup ol-
madan, hatta biraz muzipge bakarak basiyla onayladi.

Bir siire diisiindiikten sonra, "Sey, ben seyahat etmek ister-
dim, "dedim. "Universite'nin bulundugu Mesun'a gitmek ister-
dim. Sonra Pagadi'yi gormek isterdim. Belki bir de Sentas harabe-
lerini. Sonra senin okudugun o sehirleri, kuleler sehri Resva'yi,
dort kanal1 ve on beg kopriisii olan Giizel Ansul'u... "

"Ya sonra?"

"Sonra bir siirii yeni kitapla Arkamand'a donerdim! Ogret-
men-di yeni kitap almanin lafim bile ettirmiyor. 'En eskisi en em-
niyetlisi'," diye virakladim kurbaga gibi, Everra'nin kimi zaman
takindig1 o kurumlu tavr taklit ederek. Ris'le Sallo kikirdadi. Ha-
yal bile edemedigimiz hiirriyet hakkindaki sohbetimiz de bunun
otesine ge¢cmedi.

Bu yerin ruhuna bir sey de sunmamaistik, tabii eger hatirlamak
bir ¢esit sunu sayilmazsa.

Ertesi yaz ciftlik sefamiz savas dedikodulanyla kisa kesildi.

Oraya her zamanki gibi Herramand'dan gelen kuzenlerle git-
mis, ¢iftlige vardigimiz ilk aksam dokuzumuz birden Sentas Tepe-
si'ne yollanmistik. Oray1 yine yikint1 halinde bulmay1 bekliyor-
duk, ama yagmurlar hisar hendegine ve toprak tabyalara zarar ver-
mis olsa da surlar ve kuleler ayaktaydi, hatta baz1 yerlerde daha da
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yiikseltilmigti. Ciftlikteki cocuklarin bazilari oyunu devralmus,
buray1 kendi siginaklar veya oyun kaleleri yapmigslardi. Umo'yla
Uter, Sentas'imizin istila edildigini, kirletildigini hissederek icer-
lemislerdi ama Astano, "Belki de bu sayede artik hep burda kalir,"
dedi.

O yaz hendegin temizlenmesinde, toprak tabyalarin ve kazik
citin giiclendirilmesinde sadece Oco'yla Umo calisti. Astano'yla
Sotur genellikle kadinlarin yaninda tutuluyorlardi, geri kalanlari-
miz da kendi ugraslarimizin pesindeydik. Tib'le ben yiiziiyor, ba-
lik avliyorduk; evden ayrilabildigi zaman Sallo'yla birlikte, yani-
mizda Ris olsun olmasin, mege korusundaki kutsal yere gidiyor-
duk. Derken bir giin hi¢ beklenmedik bir arkadas edindim.

Kiiciik kizlara kazik ¢itin giiclendirilmesinde yardimci olduk-
tan sonra giiniin sicaginda bagdan eve dogru doniiyordum; 151k ve
sicakla kendilerinden ge¢mis circir bocekleri ve ocak c¢ekirgeleri
dort bir yanda cirlayip vizildiyordu. Asma is¢ilerinden biri, bagin
bagka bir sirasindan,bana dogru geliyordu. Adami yeni yeni ol-
gunlagsmaya baslams iiziimlerle dolu yiiksek asmalar arasindan
zaman zaman $0yle bir goriiyordum. Tam yan yana gecerken du-
rarak, "Di," dedi. Tagra halki efendiye boyle hitap ederdi, adiyla
degil de sadece seref payesiyle.

Sasirarak durdum ve adama uzun kollu asmalarin arkasindan
baktim. Onu tanidim: Daglarin zirvesine tirmandi§imiz zaman
barday1 ¢eken ve o aksam tiirkii s6yleyen oglandi bu, Comy. Cok
daha yagh goriinliyordu. Bilmesem ona kocaman bir adam der-
dim. Hafif uzamis seyrek bir sakali vards; yiizii sert ve kemikliy-
di. Ismini soyledim.

Onu tanidigima sasirdig1 ve minnettar kaldig: belliydi. Bir sii-
re sessizce durduktan sonra, "O kaya yerde yaptiklarimizin mah-
suru yoktur insallah," dedi.

"Gayet iyi goriiniiyor," dedim.

"Gecen sene yikanlar Meriv'in adamlarindan bazilariydi."

"Onemli degil. Topu topu bir oyun." Bu sert adamane diyece-
gimi bilemiyordum. Sivesini zor anliyordum. Aramizda ii¢ dort
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metre olmasina ragmen agir ter kokusunu alabiliyordum. Yalina-
yakti; katilasmig kara ayaklar toprak iizerinde asma kokleri gibi
duruyordu.

Uzun bir sessizlik oldu, tam ben veda edip yoluma devam
edecektim ki Comy, "Sana balik avlayacak giizel bir yer gostere-
bilirim," dedi.

O yaz sik sik balifa ¢ikmistim. Tib'le hi¢ tutamasak da, ¢ift-
lik halkinin kirmizi etli alabalik tuttugu dereler oldugunu duy-
mustuk. Ilgilendigimi gostermek icin bir seyler sdyledim, bunun
izerine Comy de, "Bu aksam kaya kalede," deyip asmalar ara-
sindan uzun adimlarla uzaklasti.

Bu macera hakkinda kuskularim oldugu halde, kendi kendi-
me eger Comy gelmezse biraz ¢alisarak Oco ve Umo'nun islerini
hafifletmis olurum diyerek aksamiizeri ilerleyen vakitlerde Sen-
tas'a dondiim. Ama ben oraya vardiktan kisa bir siire sonra Comy'
nin bagdan geldigini gérdiim. Asag1 inerek ona katildim ve tepe-
nin etegindeki ¢caydan sessizlik icersinde ¢cayin daha biiyiik bir de-
reyle birlestigi yere kadar tirmandiktan ve bu dere boyunca yarim
mil kadar sogiitler, kizilagaglar ve defneler arasindaki incecik bir
patikadan ilerledikten sonra, sonunda derenin bir tepenin etegin-
deki piiriizsiiz iri kayalar arasinda toplanan derin su birikintilerine
ulasip usul usul aktig1 yere vardik. Her ikimizin de basit birer olta
takimi vardi. Sessizlik icersinde oltalarimiza yemlerimizi taktik,
iizerinde durmak i¢in birer kaya sectik ve oltalarimizi karanlik su
birikintilerine attik. Yilin uzun giinlerine has sicak, sakin bir ak-
samdi, giinesin kavusmasina daha bir saat kadar vardi. Isik agac-
larin arasindan yumusak egimli ¢ubuklar halinde siiziiliiyordu.
Minik sinekler suyun yiizeyini gamzeliyor, dere kiyisinin asagi-
sindaki karanlikta ugusuyorlardi. Bir-iki dakika sonra oltama bir
balik vurdu ve ben de ya icgiidiisel olarak ya da tesadiifen baligi
cektim: bir buguk - iki kilo agirliginda, giil benekli, harika bir ya-
ratik. Boyle bir avi ne yapacagimi bile bilmiyordum. Comy'nin s1-
ritigim gordiim. "Acemi sansi," dedi, oltasin1 yeniden atarken.

Orada durmus oltalarimizi atip, arada bir de balik tutarken,
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suyun lizerindeki kayalarda duran bu bir deri bir kemik, esraren-
giz, sessiz genci sevmeye ve ona minnet duymaya baglamistim.
Onun, ¢iftlik ahalisiyle sehir ahalisini birbirinden ayiran cehalet
ve diismanlik duvaninin iizerinden bana neden uzandigini veya
bilgi ve deneyimlerimiz arasindaki muazzam farka ragmen arka-
das olabilecegimizi nereden bildigini bilmiyordum. Ama arkadag
olduk; neredeyse hicbir sey sdylemiyorduk ama sessizligimizde
bir giiven vardi.

Agaclar arasindaki kizil 151k yavas yavag soniip gidince avla-
rimiz1 topladik. Benim yanimda file vardi, kendi baliklarimin (ilk
biiyiik balikla daha sonraki iki kii¢iik balik) yan1 sira onun yaka-
ladiklarini (bir kirmizi etli alabalikla keskin disli ince bir balik —
belki bir turna) i¢ine koydum. Onun pesinden golgeli ormandaki
goriinmeyen patikadan indim ve sonunda baga ¢iktik. Oraya var-
digimizda agik gogiin altinda dahi hava iyice kararmisti. Yola
ulastigimiz zaman, "Tegsekkiir ederim Comy," dedim.

Basiyla selamladi ve bana baliklarimi vermek i¢in durdu.

"Sende kalsin."

Tereddiit etti.

"Ben onlar pisiremem."

Omzunu silkti ama tebessiimii golgeler arasindan parlamigt1.
Tesekkiir mahiyetinde bir seyler mirildandiktan sonra ayrildi, kol-
larin1 saga sola uzatmig yiiksek asmalar arasinda, alacakaranlikta
hemen gozden kayboldu.

Bundan sonra Comy'yle birka¢ kez daha balik avlamaya git-
tik, her seferinde farkl bir yere. Her zaman nerede oldugumu bil-
digini gérmek biraz sinir bozucuydu; o aksam baliga gitmeyi iste-
yip istemedigimi —neredeyse hi¢ konusmadan— sorma firsati oldu-
gu zamanlar, her seferinde beni eliyle koymus gibi buluyordu.
Tib'i hi¢ yanimda getirmemistim, Tib'e Comy'yle olan gezilerim-
den hi¢ s6z etmemistim; buna hakkim olmadigini hissediyordum.
Sallo'ya Comy'den s6z etmistim ¢iinkii ondan hicbir gizlim sak-
Iim yoktu. Comy'yle ilgili seyler dinlemek hosuna gidiyordu.
Onun beni kendisine arkadas secip kiymetli balik havzalarina go-
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tiirmesine bir anlam veremedigim zaman Sallo bana, "Eh, belki o
da yalmizdur, iistelik seni seviyor," demisti.

"Beni sevip sevmedigine nerden karar verecek ki?"

"Tepelere irmandigimiz o giin seni gordiigii zamandan. Ayri-
ca onlarin bizi, bizim onlan gordiigiimiizden ¢ok daha fazla gor-
diiklerine de eminim... Sana giivenebilecegini anlamigtir."

"Bir kurdu tanimak gibi bir sey,” dedim.

"Koye gidebilmeyi isterdim," dedi ablam. "Gidemiyor olma-
miz bana ¢ok tuhaf geliyor. Sanki onlar vahsi hayvanlarmis gibi.
Ciftlik evine gelen kadinlarin bazilar ev ahalisinden bazilarinin
akrabasi. Oldukga iyi insanlara benziyorlar, yalniz soylediklerini
anlamak biraz zor oluyor.”

Bu benim aklima, bir giin Comy'yle birlikte evlerine gidip gi-
demeyecegimi sorma fikrini sokmustu, ¢iinkii meyve bahgesi sa-
vaslarimiz ve yoldaki pusu bizi ¢iftlik ahalisiyle ters diisiirmiis ol-
sa bile vadinin asagisindaki o karanlik evleri hep merak etmistim.
Boylece Comy'yle alacakaranlikta nehirden dondiigiimiiz bir son-
raki seferde, "Ben de seninle gelecegim," dedim. O gece gercek-
ten iyi bir av ¢ikartmistik, en degerli ganimetimiz de kolum bo-
yunda, canavar gibi bir alabalikti. Bunu tagimak bir yerde bana
bahane olmustu. Comy hicbir sey sdylemeyince, bir siire sonra
ben, "Bir sey derler mi?" dedim.

Ben onun sivesini anlamakta ne kadar zorluk ¢ekiyorsam, sa-
nirim o da benim sdylediklerimi anlamakta o kadar sikint1 ¢eki-
yordu. Diisiindii, sonunda omzunu silkti. Kéye dogru yiiriidiik.
Uzunevlerin ve barakalarin bacalarindan dumanlar tiitiiyordu, et-
rafta yogun bir yemek kokusu vardi. Evlerin arasinda dolanan toz-
lu ve tekerlek izli toprak yolda yanimizdan kara sekiller gelip ge-
ciyor, kopekler 1srarla havliyordu. Comy benim zannettigim gibi
bir uzuneve degil de ki camurundan korunmak i¢in kisa direkler
lizerine kurulmug olan harap bir barakaya dogru yoneldi. Kapiya
¢ikan merdivenlerde bir adam oturuyordu. Adamin baglarda ¢alis-
t1g1m goérmiistiim. Comy'yle adam birbirlerini bir ¢esit homurtuy-
la selamladiktan sonra adam, "Bu kim?" dedi.
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"Ev'den,” dedi Comy.

"Bak sen!" dedi adam birden irkilerek; kendine ¢ekidiizen ve-
rip dogrulmaya davrandi. Sanirim Comy'nin Aile ¢ocuklarindan
birini getirdigini zannetmis, dehsete diismiistii. Ama Comy benim
ev kolesi oldugumu agiklayan bir seyler sdyleyince adam sakin-
lesti. Sessizce bana bakti. Ben kendimi inanilmayacak derecede
rahatsiz hissediyordum ama bu noktaya kadar geldikten sonra ge-
ri donmek istemiyordum. "Girebilir miyim?" dedim.

Comy kisa bir tereddiitten sonra her zamanki gibi kamburunu
cikartarak omzunu silkti. Beni eve soktu. Ev, ocaktaki kalin kiille-
rin altindaki atesin los parlaklig1 disinda tamamen karanlikti. ige-
ride insanlar vardi: kadinlar, yash bir adam, birka¢ ¢ocuk — insan
bedeni, kopek, yemek, tahta, toprak ve duman kokan agir havada
birbirine sokulmus kara ciisseler. Comy biiyiik balig1 benden ala-
rak, diger yakaladiklarimizla birlikte benim sadece iri bir golge ve
gozlerde ¢akan bir simsek olarak algilayabildigim bir kadina ver-
di. Birbirlerine bir-iki kelime ettiler ve kadin bana donerek: "Sim-
di bizlen yemek istiyo musun, di?" dedi. Sesi pek arkadas canlisi
degildi, hatta biraz alay eder gibiydi ama yine de cevabi bekledi.

"Hayir, ana-io, eve donmem lazim, tesekkiir ederim,” dedim.

"Cok biiyiik bi balik," dedi, biiyiik balig1 havaya kaldirarak.

"Tesekkiir ederim Comy,"” dedim, geri geri ¢ikarak. "Talih ve
Ennu evinizi kutsasin!" Biraz iirkmiis, biraz sarsilmis ve kurtuldu-
guma memnun bir halde ayrildim, ama yine de bu kadar bile olsa
oraya gitmis olmaktan memnundum. En azindan Sallo'ya anlata-
cak bir seylerim olmustu.

Sallo barakada bulunanlarin bir aile oldugunu tahmin etti, bel-
ki merdivenlerdeki adam da Comy'nin babasiydi; ciftlikteki ka-
dinlarin konusmalarindan, ortada elbette evlilik falan olmamasina
ragmen tasra insaninin yaygin olarak esi ve ¢cocuklariyla, hatta ba-
zen esleri ve ¢cocuklariylabirlikte yasadigini ¢ikartmisti. Kolelerin
daha fazla kole dogurmasi ¢iftlik i¢in son derece iyi bir seydi: ya-
pacaklart isi, topragi bilen ve bagka da bir sey bilmeyen, biitiin ha-
yatlar1 dere kenarindaki o karanlik kdyden ibaret olan koleler.
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"Comy'yi bir kez daha goérmek isterdim," dedi Sallo.

Ben de Comy bir daha beni buldugu zaman ona, "Mese koru-
sundaki eski sunagi biliyor musun?" dedim.

Basiyla onayladi, tabii ki biliyordu; Comy Vente c¢iftligi ve
millerce etrafindaki biitiin taslari, agaclari, akarsulari, tarlalar bi-
liyordu.

"Bu aksam bizimle orda bulus,” dedim. "Balik av1 yerine."

"Biz kim?"

"Ablamla ben."

Bunu biraz diisiindii, omzuyla olur anlaminda bir hareket yap-
t1 ve gitti.

Sallo'yla birlikte giines kavusmadan bir saat once oradaydik.
Sallo elinde kirmaniyla oturdu, ince taranmis bulut gibi yiin toma-
rin1, parmaklariyla grimsi kahverengi, diizgiin, sonsuz bir ip hali-
ne burmaya basladi. Az sonra Comy s6giit ¢alilan arasindaki mi-
nik dere yatagindan gelerek sessizce ortaya ¢ikti. Sallo onu selam-
ladi, o ise bizden biraz uzaga oturdu. Ablam ona bag isc¢isi olup ol-
madiginm sorunca Comy, evet, dedi ve duraksayarak biraz isini an-
latt1 bize. "Hala sarki soyliiyor musun Comy?" diye sordu Sallo;
oglan omzunu silkip basini evet anlaminda salladi.

"Soyler misin?"

Daha 6nce daglarin tepesinde yaptig1 gibi hi¢ cevap verme-
den uzun bir siire sessiz kaldiktan sonra sarki s6ylemeye basladr:
sanki bir kaynagi veya merkezi yokmus, sanki bir insan girtlagin-
dan gelmiyormus da bir bocegin sarkisiymig gibi havada asili ka-
lan, sdzsiiz ama tiim sozlerin 6tesinde bir aciy1 yansitan o garip,
tiz, yumusak sakima.

Sotur'u mese korusuna getirmeyi planlamistim, Comy'nin
sarkisini dinlesin ya da sirf orada Sallo ve benimle ortamin huzu-
ru icersinde otursun diye. Sotur orada olsa nasil olurdu hayal ede-
biliyordum, nasil gidip sunaga bakacagini, belki de hangi tanriya
ait oldugunu bilecegini, nasil minik dereden inip, belki biraz se-
rinlemek i¢in derede yiiriiyecegini, nasil Sallo'yla yan yana oturup
bir yandan iglerini egirirken bir yandan yavas¢a konusup bazen
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giileceklerini. En iyisinin onu Sallo'nun ¢agirmasi olacagina karar
verdim. Son zamanlarda Sotur'la konugsmay ¢ok istemistim ama
her nedense konusmak gittikce daha zor gelmeye baglamigti. Ama
Sotur'u bizimle mese korusuna ¢agirmasini Sallo'dan rica etmeyi
siirekli erteledim, neden bilmiyorum, belki de bu konuda diisiin-
mekten, bunu hayal etmekten biiyiik zevk aliyordum... Derken ig
isten gecti.

Sotur'un agabeyleri ve Torm atlarina atladiklar gibi aceleyle,
telas icersinde, bir siirii buyrukla Etra'dan ¢ikageldiler: O gece es-
yalarimizi toplayip ertesi sabah ilk is ciftlikten ayrilmaliydik, zira
Votus'tan gelen talancilar Morr'u gecip, Vente'nin giineyinde on
mil bile uzakta olmayan Merto koyiiniin baglarin1 ve meyve bah-
celerini yakmiglardi. Her an buraya gelebilirlerdi. Torm tam hava-
sin1 bulmustu, kaba saba ve savasci bir edayla kasila kasila etraf-
ta geziniyordu. Aile'nin kizlarina evde uyumalarim emretti, biz
disarida kalanlar ise birkag kisiden ibarettik ve cok az uyuyabildik
¢iinkii Torm yanimizdan gegiyor, evin etrafinda dolasiyor, nobet
tutuyordu. Daha giin dogmadan, ¢ok erken bir vakitte Baba'nin
kendisi atiyla geldi; gece yarisina kadar sehirdeki gorevi basinda
durmak zorunda kalmigti ama bizim i¢in duydugu endise nedeniy-
le bizi sehirde bekleyememisti.

Sabah parlak ve sicakti. Biz esyalarimizi toplayip yiiklerken
ciftlik halki da bizimle birlikte canla basla ¢alisti, sonunda bizim
alay uzun tepe yoluna koyuldugu zaman bize hiiziinle giile giile
diye seslendiler. Tarlada islerinin basindaki koéleler biz gecerken
konusmadan baslarini kaldirip bize baktilar. Ben Comy'ye bakin-
dim ama tamidigim kimseyi goremedim. Ciftlik halki orada 6yle-
ce savunmasiz bir sekilde beklemek zorundayds; tek umutlan Et-
ra'dan gelecek olan askerlerin, yagmacilarin yolunu kesmesiydi.
Baba onlara, biiyiik bir kuvvetin yola ¢iktig1, su sira muhtemelen
Merto'yla Vente arasinda bir yerlerde Votuslulari nehre geri siir-
mekte oldugu konusunda giiven vermisti.

Yol daha simdiden sicak ve tozluydu. Sinirli, kopiikler sagan,
terli bir at1 siiren Torm hizlanmalari, kipirdamalari, acele etmeleri
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icin arabacilar1 canindan bezdiriyordu. Atin1 Anne'nin arabasi ya-
ninda siiren Baba, Torm'u sakinlestirecek hi¢bir sey soylemiyordu.
Baba Yaven'e kars1 hep sert ve hasin olmugtu ama Torm'u azarlama
hatta onu kisitlama konusunda gittik¢e daha goniilsiizlesmeye bas-
lamigti sanki. Sallo'yla bir yandan yiiriirken bir yandan bundan s6z
ettik. Bence miidahale ederse Torm'un kudurmasindan, nébet ge-
cirmesinden korkuyordu. Sallo basiyla onayladi ama ekledi: "Ya-
ven babasina benzemiyor. Torm benziyor. En azindan dis goriiniis
olarak. Artik ayn1 onun gibi yiiriiyor. Yapisik Ikizi Hoby gibi."

Nazik Sallo i¢in oldukca sert bir konusmaydi bu, ama Torm
ve Hoby'den hep nefret etmisti 0. Sotur-io'nun yayan olarak yani-
miza geldigini ve belki de Baba ile ogullar1 hakkinda konustukla-
rimiz1 duymus olabilecegini fark ederek aniden sustuk. Sotur hig-
bir sey sdylemedi, yalniz 1srarla bizimle birlikte yiiriidii; kaslar
catilmus, yiizii asilmisti. Sanirim asagiya inip yiiriimek, hele hele’
kolelerle birlikte yiiriimek icin izin almamis, daha 6nce de sik sik
yaptig1 gibi Aile'den kagmisti. Uzun bir miiddet birlikte sessizce
yiiriidiikten sonra bize biitiin soyledigi, "Ah Sallo, ah Gav... yaz-
lar artik bitti," oldu. Go6zlerinde yaslar gérdiim.

89



| U

ASKERLERIMIZ yagmacilar1 nehre kadar geri siiriip sikistirmigti;
Votus'a donebilen pek olmamuisgti.

Ama o yaz Vente'ye donmedik, bir sonraki yaz da. Votus'tan,
Osk'tan ve son olarak da ¢ok daha giiclii bir diisman olan Kasikar'
dan gelen akin ve tehlike haberlerinin ardi arkasi kesilmiyordu.

Doniip baktigimda tehlike haberleri ve catismalarla dolu o
yillarin hi¢ de mutsuz yillar olmadigin1 gériiyorum. Savas tehdidi
ve varlig1 siradan meselelere bir gerginlik, bir heyecan 1s1ltis1 ka-
tiyordu. Belki de erkekler kendilerini 6nemli hissetmek icin sava-
sa bel baghiyorlardir, tipk: politikaya da bel bagladiklar1 gibi; bel-
ki de siddet ve yikim ihtimali, normalde kiiciik gordiikleri ev ya-
santisina sathi bir ¢ekicilik veriyordur. Bence kendilerini boyle
onemli hissetme ihtiyacinda olmayan ve bu horgoriiyii paylagma-
yan kadinlar genellikle savasin erdem ve gerekliligini anlayamaz-
lar; ama onlar da bu sathi ¢ekicilige kapilabilirler ve cesaretin gii-
zelligine bayilirlar.

Yaven artik Etra ordusunda bir subaydi. General Forre ku-
mandasindaki alay1 ¢ogunlukla sehrin bati ve giineyinde bulunu-
yor, Osk ve Morvahlardan gelen akinlart savusturuyordu. Catig-
malar seyrek oluyor ve bunlar1 diismanin gii¢lerini yeniden bir
araya topladigi uzun sessizlikler takip ediyordu; bu ara zamanlar-
da da Yaven sik sik eve gelebiliyordu.

Yirminci yas hediyesi olarak annesi ona artik on alt1 yaslarin-
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da olan ablam Sallo'yu vermisti. "Anne'nin elinden" bir kiz hafife
alinacak, siradan bir sey degildi, belli bir resmiyeti vardi; ayrica
mutluluk verici bir vesile olmustu bu, ¢iinkii Sallo Yaven'e biitiin
kalbiyle asikt1, sadece ve sadece onu sevip ona hizmet etmek isti-
yordu. Yaven bu kadar bonkér bir sevgiyi istese de geri gevire-
mezdi ama zaten onun da istedigi ablamdi. Tabii ki er ge¢ kendi
sinifindan bir kadinla evlenmek zorunda kalacakti ama daha buna
yillar vardi, o anda 6nemli degildi. Sallo'yla Yaven nese dolu bir
ciftti, birbirlerinden duyduklar1 hosnutluk o kadar belli, o kadar
canliyd: ki, tipki bir mumun 151k sagmasi gibi etraflarina seving
sactyorlardi. Yaven sehirde, izinde oldugu zamanlar giinlerini su-
bay arkadaglariyla ve diger gen¢ adamlarla geciriyordu ama her
gece eve, Sallo'ya geliyordu. Alayina geri dondiigiinde ablam ¢ok
gozyasi doker, Yaven tiim endamiyla at iistiinde geri gelip giile-
rek, "Nerdeymis benim Sallom" diye giirleyinceye kadar da iiziin-
tii ve endise icinde onu beklerdi. Yaven geldigindeyse Sallo onu
karsilamak i¢in mahcup ama gurur, nese ve askla ipek odalardan
kosturarak cikardi, geng bir askerin gelininin yapacagi gibi.

On ii¢ yasma geldigimde sonunda kadinlarin odasindan, avlu-
nun diger yanma siiriilmiistiim. Her zaman barakalara gitmekten
korkmustum ama korktugum kadar koétii ¢ikmadi; yine de Sallo'y-
la birlikte kaldigimiz ve uyumadan 6nce sohbet ettigimiz koseyi
hep icimde bir s1ziyla 6zlemisimdir. Benden bir yil 6nce avlunun
diger yanina yollanmis olan Tib beni kanatlar1 altina aliyor numa-
ralar1 yapsa da buna gerek yoktu; biiyiik delikanlilar bana zulmet-
medi. Baz1 oglanlara sert davraniyorlardi ama belli ki ben bedeli-
mi o gece kuyuda 6demis ve sessizligimle onlarin saygisini ka-
zanmigtim. Bana ya Bataklikh ya Koca Gaga diyorlar, daha kotii
bir sey sdylemiyorlardi ve ¢cogu bana hi¢ bulasmiyordu bile.

Benim isim artik tamamen Everra'yla birlikte sinifta ve kiitiip-
hanede oldugu i¢in giin boyunca biiyiik oglanlar1 ¢ok az goriiyor-
dum. Oco'yla Pepa adl kiigiik oglan, siipiirgeci olarak Sallo'yla
benim yerimi almigti. Gorevim artik bilgimi artirmak ve kiiciikle-
ri okuturken Everra'ya yardim etmekti. Satin alinmig veya degis-
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tokusla gelmis birkacg yeni kole cocuk ile Sotur'un kiz ve erkek ye-
genleri artik okuma yazma yasma geldikleri icin sinifta yeni bir
stiriciik olmugtu. Sallo vermelik bir kiz oldugundan agir ve pis is-
lerden muaf tutulmustu; ondan kendisini Yaven i¢in ding ve giizel
tutmasi diginda sadece makul bir miktarda yiin egirmesi veya do-
kuma yapmas1 bekleniyordu. Aslinda Yaven orduyla gittigi za-
manlar ¢ok sikiliyordu. Hareketli bir ¢calisma temposuna aligmisti;
diger vermelik kizlarla hanimlarin hizmetindeki kizlar sikici, bo-
gucu buluyordu. Sikayet etmeye alisik olmadigindan bunu hig di-
le getirmemisti ama ne zaman ipek odalardan ayrilma sansini ya-
kalasa okumaya devam etmek veya kiiciik 6grencilerin egitiminde
Everra'yla bana yardimci olmak igin sinifa geliyordu. Ayrica bas
basa konusabildigimiz tek yer olan kiitiiphanede sik sik onunla
bulusuyorduk. Her zamanki gibi bana sirlarin1 ag¢iyordu, bana gii-
veniyor ve benim de ona giivendigimi biliyordu. Dostlugumuz ha-
yatimin en biiyiik nese kaynagiydi. Ablam benim ruh arkadasim,
oteki ruhumdu. Sadece onunlayken tam olarak hiir ve huzurlu ola-
biliyordum. Tiim gercekleri sadece ona anlatabiliyordum.

Biitiin bu uzun zaman zarfinda "hatirlamak" dedigim seyden,
kiiciik bir cocukken gordiigiim o goriintiilerden ya da uyanikken
gordiigiim riiyalardan hig s6z etmedim. Artik daha seyrek de olsa
zihnimde belirmeye devam ediyorlardi. Bunlardan Sallo disinda
kimseye s0z etmemeye Oyle sartlanmisim ki su anda bile anlatma-
kta zorluk ¢ekiyorum.

Vente'de bu tiir hatiralar aklima hemen hi¢ gelmemisti, ama
Arkamand'a dondiigiimiiz zaman arada bir —genellikle de tek ba-
sima kitap okurken, tam uykuya dalacagim sirada ya da uyanir-
ken- parlak bir su ve sazlarin iizerinde mavi bir dag goriir, bir ka-
y1gin kararsiz hareketini hissederdim. Veya karin Etra damlarina
diisiisiinii seyrederdim (¢iinkii bu hatirladiklarim gelecegi 6ngo-
rebildigi gibi gercek hatiralar da olabiliyordu). Bazen nehir kiyi-
sindaki mezarlikta olurdum ya da meydanda durmus, birtakim
adamlarin sokaklarda déviismesini seyrediyor olurdum; bazen de
o adamin ince, hiiziinlii yiiziiyle bana doniip ismimi soyledigi o
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yiiksek tavanli karanlik odada olurdum.

Artik nadiren yeni bir sey goriiyor, daha 6nce hatirlamadigim
bir seyi hatirliyordum. Birkag¢ kez tanimadigim bir sehrin dik yo-
kusunu ¢iktigimi gérdiim; yagmur yagiyordu, yiiksek karanlik ev-
ler arasindaki sokaklar kasvetli ve yabanciydi, ama ya benden ya-
yilan ya da iizerime diigen bir 151k vardi, sanki goriinmez bir lam-
ba tastyormusum gibi —bunu daha iyi tarif edemeyecegim.

Bir keresinde, Sallo'nun Yaven'e verildigi kis korkung bir su-
ret, mumyalanmig cesetler kadar kara ve zayif, dans eden ¢iplak
bir adam goérdiim; kocaman bir kafasi, bos bos bakan parlak goz-
leri ve agzinin olmasi gereken yerde de kirmizi bir delik vardi. O
goriintiiyii bir daha géormemeyi diledim. Birkag kere algak tas ta-
vani olan bir magarada oldugumu hatirladim, hafif bir 1s1k garip
bir sekilde magaranin zeminindeki kayalara diisiiyordu. Ayrica
sOyle bir gordiigiim kisa sahneler vardi, hafizamda tutamayaca-
g1m, net bir sekilde hatirlayamayacagim kadar hizla gelip gecen
goriintiiler; ger¢i kisaca gordiigiim bu yer veya insanla giinliik ya-
santimda karsilasinca (ki bazen olurdu bu) orada daha once bu-
lundugumu veya o yiizii daha 6nce gordiigiimii biliyordum. Her-
kes boyle bir seyi zaman zaman yagar ama ilk kez olmakta olan
bir seyi nasil hatirladigini bilemez. Benim durumum biraz farkliy-
di, zira ben olay oldugu anda onun oldugunu daha 6nce nerede ve
ne zaman gordiigiimii hatirlayabiliyordum.

Gordiigiim olay gercekten olduktan sonra ona iligkin hatiram
da herhangi birinin hatiras1 gibi oluyordu, istedigim zaman onu
yeniden goziimiin Oniine getiriyordum, ki heniiz olmamis olayla-
rin goriintiilerinde yapamadigim bir seydi bu. Mesela kar yagisini
diisiinecek olursak, bu olay hafizamda yer etti, kar yagmadan on-
ce yagdiginin goriintiisiinii gérmiis oldugum da hafizamda yer et-
ti, bir de zaman zaman goriintiiniin kendisi gayriihtiyari ve dolay-
s1z bir sekilde aklima geliyordu. Bir kar yagisina ii¢ hatira.

Ablamla birlikte olmanin mutlulugunun bir pargasi da bu garip
goriintiileri ya da hatirlamalari ona anlatabilmem, ne olabilecekle-
ri veya ne anlama geldikleri hakkinda oturup onunla konugmam ve
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boylece bazilarina yapisip kalmis olan dehseti hafifletmemden
geliyordu. O da bana Aile i¢inde olup bitenleri anlatiyordu.

Yaven'le Astano egitimlerini tamamlamis olduklarindan ve
Torm da savag sanatlarini ¢alisabilmesi i¢in izinli oldugundan ar-
tik Aile'nin sadece kiigiik ¢cocuklarini ve Sotur'u gorebiliyordum.
O hala Everra'yla birlikte ¢alismaya ve ¢ogu kez de sinifa veya
kiitiiphaneye okumaya geliyordu. Sik sik Sotur, ben ve Sallo otu-
rup, neredeyse Vente ciftli§inde yildizlarin altindaki kadar biiyiik
bir rahatlikla konusmaya daliyorduk. Ama hi¢bir zaman o kadar
hiir degil, zira artik cocuk degildik ve konumumuzun farkinda ol-
mak zorundaydik. Ayrica Sotur'a duydugum hisler konusunda
epey bocaliyordum: Miisamaha gosterdigim temiz bir hayranlik
hissiyle, ne oldugunu fark ettifimde korkup inkar ettigim tutkulu
bir cinsel arzunun karigimiydi bu.

Tutku yasakti. Temiz bir hayranlik hissine izin veriliyordu
ama ona hi¢ gostermedigim ¢ok kotii siirler hari¢ bunu ifade etme
konusunda dilim bagliydi. Her haliikarda Sotur ne tutku, ne hay-
ranlik istiyordu. O bizim eski dostlugumuzu istiyordu. Yalnizdu.

En yakin arkadas: hep Astano olmustu ama Astano'ya simdi
evlenebilmesi i¢in kur yapmasi 6gretiliyordu. Sallo'nun bana soy-
ledigine gore Babamiz Altan Arka'nin kendi gii¢ ve niifuzunun
biiyiik bir boliimiinii bor¢lu oldugu, Etra'nin en zengin ve en giig-
lii senatoriiniin oglu Corric Beltomo Runda'yla Astano'nun evlen-
dirilmesi sOylentileri dolasiyordu. Sallo boyle dedikodulan ipek
odalarda bol bol duyuyordu. Ne duyarsa bana sdyliiyordu ve bir-
likte bu konuda konusuyorduk. Corric Runda'nin hig¢ askerlik yap-
madigini soyliiyorlards; yakin arkadaslan ¢ilgin bir hayat yasayan
gengler, zengin hiir adamlar ve 6nemsiz soylulardi; yakisikli da
olsa ileride sismanlayacakmig gibi goriindiigii syleniyordu. Biz-
se nazik, yiirekli Astano'muzun Corric Runda hakkinda ne diisiin-
diigiinii, onunla evlenmek isteyip istemedigini, Anne'yle Baba'nin
onun ne istediginden ne kadar etkilenecegini merak ediyorduk.

Yetim yegenleri Sotur'a gelince, onun evlilik hakkindaki ar-
zularinin ne oldugunu pek kaale alan olmazdi zaten. Onu en avan-
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tajl1 bagi kuracak bigcimde evlendireceklerdi. Ailelerin neredeyse
biitiin kizlar1 i¢in gecerli olan kaderdi bu; kole kizlardan ¢ok fark-
I1 sayilmazdi. Bazen benim ciddi, tath sesli Sotur'umun umursa-
maz bir adama verilecegi diisiincesi yakici, ¢aresiz bir hiddete
sevk ediyordu beni, o kadar ki bunun bir an 6nce olmasini istiyor-
dum — boylece Ev'den gidecekti, bdylece onu her giin gérmek ve
sadece bir kole oldugum, sadece on dort yasinda oldugum, sadece
salakca siirler yazabildigim, ona dokunmak i¢in tutustugum halde
hi¢ dokunamayacagim gergegiyle utang icinde yiizlesmek zorun-
da kalmayacaktim...

Elbette Sallo benim neler hissettigimi biliyordu; Sallo'dan bir
sey saklamaya niyet etsem bile saklayamazdim. Sotur'un bana bir
yil kadar once ateslendigimde vermis oldugu yazil1 bir notu boy-
numdaki ipin ucunda bulunan minik bir kesecikte siki siki katlan-
mis olarak sakladigimi biliyordu: Bir an énce iyiles sevgili Gavir,
sensiz her sey toz kadar tatsiz. Sallo benim imkansiz 6zlemime
cok iiziiliiyordu. Kendi agkina mutlak bir doyum imkan1 sunarken,
benimkini riiyalarda bile yasaklayan adaletsizlige cani sikiliyor-
du. Tabii ki soylu kadinlarla koleler arasindaki agklarin hikayeleri
vardi ama hepsi de adamin sakatlanmasi veya Oldiiriilmesi, kadi-
nin ise bu son dénemde 6liime olmasa bile korkung bir toplumsal
utang ve asagilanmaya maruz kalmasiyla biten hiiziinlii ve utang
verici hikayelerdi. Sallo bu sert kanunlara bir anlam vermeye,
bunlarin bizi nasil korudugunu anlamaya ¢alismis ve hem beni
hem de kendisini bunlarin bizi ger¢gekten de koruduguna ikna et-
misti; ama bunlarin adil oldugunu séylemiyordu. Adalet tanrila-
rin elinde, diye yazmist1 eski bir sair, éliimlii eller ise sadece mer-
hamet ve kilict tutar. Ona bu dizeyi ben s0ylemistim, o da ¢ok sev-
mis, tekrarlamisti. Saninim bu s6z ona Yaven'i hatirlatmisti: hem
merhameti hem de kilic1 olan iyi kalpli, sevgili kahramanini.

Romantik agk ve tutku benim i¢in en biiyiik eziyetti. Tek te-
sellim Sallo'ydu, bir de igim.

Everra sonunda bana, o ana kadar hi¢ girmedigim, hatta sii-
piirgeci oglan olarak biitiin evi dolastigim zamanlarda bile adimi-
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m1 atmadigim Arkamand kiitiiphanesine diledigim gibi girip ¢ik-
ma izni vermisti. Kapisi koridorda, Atalarin kubbeli mabedini ge-
cinceydi. Ik girdigimde, hani neredeyse haddimi asarak kutsal bir
esigi gecmis ve Atalarin arasina katilmigim gibi bir korku hisset-
tim. Temiz camlar olan yiiksek pencerelerle aydinlatilmig kiiciik
bir odaydi. Raflarinda iki yiizden fazla kitap vardi; Everra tarafin-
dan dikkatlice yerlestirilmis ve tozlar1 6zenle alinan iki yiizden
fazla kitap. Oda kitap kokuyordu, hani kimilerine bogucu gelen,
kimilerini sarhos eden o belli belirsiz koku; ayrica sessizdi. O ko-
ridordan, koridoru siipiirmeye veya kiitiiphaneye gelenler disinda
kimse ge¢miyor, kiitiiphaneye de Everra, Sotur, Sallo ve benden
baska kimse giriniyordu.

Sotur 6gretmenimizden kendisi ile Sallo'ya bu imtiyazin veril-
mesini rica ettigi i¢in kizlara izin verilmisti ¢iinkii Everra onun
higbir ricasini reddedemezdi. Sotur Aile'nin, okumalarina ve ¢alig-
malarina devam eden tek biiyiik cocuguydu, zira artik ne Yaven ne
de Astano istediklerini yapabiliyorlardi. Sotur'un Everra'ya soyle-
digine gore, 6gretmenimiz ona ve Sallo'ya okuma ve diisiinme as-
k1 agilamisti, dolayisiyla simdi Sallo ipek odalardaki anlamsiz ko-
nusmalardan, kendisi ise tiiccarlarin tantanalarindan, politikacila-
rin cehaletinden mustaripken onlari kitaplardan mahrum birakma-
maliydi. Béylece Anne'yle Baba'nin izniyle ve gelisigiizel kitap
okumamalar1 konusunda bir siirii ikazla birlikte ikisine de birer
anahtar vermisti.

Kendi kendime itiraf etmem zor olmustu, ayrica Sallo ve So-
tur'la da bu konuda hi¢ konugsmamistim ama o kadar uzun bir za-
mandir arzuladigim kiitiiphane beni hayal kirikligina ugratmigti.
Daha simdiden igindeki kitaplarin yarisindan fazlasim biliyor-
dum, bilmediklerim yani raflarinda kara deri ciltleri veya parso-
men kutulan i¢inde son derece gizemli ve degerli goriinen diger-
leri ise genellikle gayet sikici ¢ikiyordu: yasa yilliklari, 6zetler,
vasat sairlerin bitmez tiikkenmez manzum destanlari. Hepsi en
azindan elli yildir, hatta bazilan daha da uzun zamandir orada du-
ruyordu. Everra ise bu gercekten biiyiik gurur duyuyordu. "Arka-
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mand'da ¢agdas ¢oplere yer yok," diyordu. Eski yazilar arasinda
bu kadar ¢Op oldugunu gordiikten sonra onun ¢agdas eserlerin ¢o-
gunun ¢op oldugu goriisiine inanmaya hazirdim; ama ona boyle
s0ylemiyordum tabii ki.

Yine de kiitiiphane Sallo ve Sotur'la birlikte olabildigim, yal-
niz kalabildigim bir yer olarak benim i¢in ¢ok kiymetliydi. Bura-
s1 deger verdigim sairlere, biiyiik tarih¢ilere ve benim de edebiya-
ta bir seyler katabilecegim hayaline kendimi adayabildigim bir
huzur yeriydi.

Sotur'a gonliimden damlayan kanlarla yazdigim siirler tutuk
ve aptalcaydi. Insan hislerine, savaslara, hiikiimetlerin anlamsiz
ve zalim olaylarla dolu sicillerine biraz agiklik, biraz anlam umu-
du getiren sanatlar olan siiri de, tarihi de ¢ok seviyordum ama sa-
ir olmadigim ortadaydi. Benim sanatim tarih olacakti. Daha 6gre-
necek ¢ok seyim oldugunu biliyordum ama 6grenmek benim igin
bir zevkti. Yazacagim kitaplarla ilgili muazzam hayallerim vardi.
Hayatimin eserinin, pek ¢ok sehir devletinin vakayinamelerini tek
bir biiyiik tarih kitabinda toplamak olacagina karar vermistim; ta-
bii boylece biiyiik ve iinlii bir tarih¢i olacaktim. Bu yapita iligkin
cahilce, asir1 hirsh ve yanliglarla dolu da olsa tamamen aptalca sa-
yilamayacak taslaklar hazirliyordum.

En biiyiik korkum Sehir Devletleri tarihini bagka birinin zaten
yazmig olmasi ve Everra yeni kitaplar almadi i¢in de benim
bundan haberdar olmamamdi.

Baharn ilk giinlerinde Everra bir sabah beni, tipki bizim ev
gibi kitaplan ve 6grenimiyle taninmg bir ev olan Belmand'a yol-
lamist1. Oraya gitmeyi seviyordum. Everra'dan daha geng bir adam
olan 6gretmen Mimen, Everra'nin en yakin arkadasiydi. Siirekli
kitap ve yazi1 degistokus ediyor ve genellikle de beni ulak olarak
kullaniyorlardi. Kiigiik ¢cocuklarin alfabeyi mizildanmalarini din-
lemekten kurtulmus olmak, sabah giinesinde evden ¢ikmak hep
pek hosuma giderdi. Giderken Torm'un bize talim yaptirdigi ¢inar
korusunun i¢inden gegen uzun yolu secip gezine gezine ilerleye-
rek yol boyunca hiirriyetimin zevkini ¢ikardim. Belmand'da Mi-
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men beni sicak karsiladi. Beni severdi; sik sik da bana cagdas ya-
zarlarin eserlerinden bahseder, Everra'nin isimlerini dahi agzina
almadig1 Rettaca, Caspro ve digerlerinin siirlerini okurdu. Mimen
bana kendi kitaplarindan 6diing vermezdi, ¢iinkii Everra'nin bana
onlar1 yasakladigini biliyordu. O giin de biraz sohbet ettik ama sa-
dece Morva ile olan savas dedikodularindan konustuk. Hem Ya-
ven, hem de Bel ailesinin oglu orduyla oradaydi. Mimen sinifina
geri donmek zorunda oldugu icin bana bir kucak dolusu kitap ver-
di ve ben de eve yollandim.

Bu kez dogrudan sehir merkezini gegerek gittim ciinkii kitap-
lar agirdi. Tam Uzun Cadde'yi geciyordum ki bir bagirti duydum.
Caddeden Nehir Kapisi'na dogru bakinca duman gordiim: yanan
bir ev — veya birden fazla ev ¢iinkii duman bulutu her an daha da
yiikseliyordu. Artik insanlar Atalar Mabedi'nin arkasindaki mey-
danda yanimdan kosarak geciyorlardi: Kimisi yangindan kagiyor,
kimisi yangina dogru kosuyordu; yangina dogru gidenler sehir
muhafizlanydi ve yalinkili¢ kosuyorlardi. Bense durup, yesil bir
sancak altindaki athi ve yaya bir alay askerin Uzun Cadde'den gel-
diklerini gordiim, tipki daha 6nce de gordiigiim gibi. Askerlerle
sehir muhafizlan karsilaginca kili¢lariyla vurusarak, naralar ata-
rak doviismeye basladilar. Bir siire yerimden kipirdayamadim, ta
ki vurusan adamlardan ibaret o diigiim ve kargasadan kopup, cad-
deden dogruca iizerime gelen ati, yol yol kizila bulanmis beyaz
terle kapli, goziiniin olmasi gereken yerden kanlar bosalan o bini-
cisiz at1 goriinceye kadar. At can havliyle bagirinca nihayet hare-
ket edebildim.

Basimi egerek meydandan, Mabet'le Senato Binasi arasindan
Arkamand'a dogru kosmaya basladim. "Istila! Diisman askerleri
sehirde!" diye bagirarak kole kapisindan igeri daldim.

Ev halki icin yeni bir haberdi bu, ¢iinkii Arkamand, ¢evresin-
deki sessiz meydanlar ve genis caddelerle merkezden ayrilmisti.
Soylediklerim yayilirken biiyiik bir panik ve dehset yasandi. Etra'
nin diger yerlerinde baskin haberi ¢ok daha hizli yayilmisti ve
muhtemelen Ennumer viyaklamayi kestiginde sehir muhafizlari,
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izindeki askerler ve ahali, istilacilar1 Nehir Kapisi'ndan siirmiis-
lerdi bile.

Si18ir Pazar yakinlarinda konuslanmig alayin siivarileri istila-
cilarin peslerinden giderek kopriiniin dogusuna dagilmis birkagim
yakalamiglardi, ama diismanin ana boliimii kagmisti. Birkag1 yara-
lansa da bizim askerlerimizden hi¢ 6len olmamisti. Kapi'nin yaki-
ninda depo olarak kullanilan birka¢ saman damli kuliibenin atese
verilmesinden bagka bir zarar da olmamaisti; ama bu olayin sehir-
de yaratt1g1 sarsintt muazzamdi. Nehir Kapisi'ndan atlarim siiriip
girmek soyle dursun, Kasikar'dan gelen askerler nasil olup da gii-
niin alminda Etra'ya yaklasabilmislerdi? Bu kiistah baskin Kasi-
kar'in biitiin giiciiyle yapacagi, bizim ise tamamen hazirliksiz ol-
dugumuz bir hiicumun sinyali miydi sadece? Olan bitene inan-
makta giicliik ¢cektigimiz ilk giin hissettigimiz utang, hiddet ve kor-
ku denetlenebilecek gibi degildi. Baba'nin, yani Altan Arka'nin,
Senato'nun acil toplantisina gitmek i¢in evden ayrilmadan once
evin savunmasi konusunda talimat vermek i¢in Torm'la konusur-
ken agladigin1 gordiim.

Tiim gonliim aileme, halkima yardim etme, yararli olma, Et-
ra'nin diismanlarina karsi ¢ikma arzusuyla dolup tagmisti. lem-
mer'in biitiin ¢ocuklan yatakhaneye toplamasina yardim ettikten
sonra sinifa gidip biz ev halkinin yapmasi gerekenlere iligkin tali-
mat1 beklemeye basgladim. Sallo'nun yanina gitmeyi ¢ok istiyor-
dum ama ablam erkek kolelerin girmesine izin olmayan ipek oda-
lara kapatilmigti. Beti benzi atmis, sarsilmis duran Everra oturmus
sessizce kitap okuyordu; ben ise odada volta atiyordum. Koca ev-
de uzun, garip bir sessizlik vardi. Bir saat gecti.

Torm simifin kapisina gelip beni goriince durdu. "Sen burda
ne yapiyorsun?” dedi.

"Nasil bir faydamiz olabilir diye bekliyoruz Torm-di," dedi
Everra, aceleyle ayaga kalkarak.

Torm birine, "Burda iki tane daha var," diye seslendikten son-
ra Everra'ya tek bir kelime etmeden uzun adimlarla yanimizdan
ayrildi.
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Igeriye iki geng adam girerek onlar takip etmemizi istedi. Ta-
mimadigimiz kisiler olmalarina ragmen kili¢ kusanmig olduklari-
na gore soyluydular. Bizi arka avludan barakaya gétiirdiiler. Bara-
kanin kapisinda disaridan, daha 6nce kapatildigini hi¢ gérmedi-
gim, boydan boya bir siirgii vardi. Iki gen¢ adam bu siirgiiyii acip,
iceri girmemizi emrettiler. Siirgiiniin arkamizdan giiriiltiiyle yeri-
‘ne oturdugunu duyduk.

Arkamand'in biitiin erkek koleleri oradaydi, barakaya kilit-
lenmisti. Baba'nin bekleme odasinda yatip kalkan 6zel hizmetkar-
lar1, hatta ahirlarin iist tarafina diisen kafesimsi evlerde yasayan
ahir calisanlan ve bagseyis Sem bile oradaydi. Korkung bir kala-
balik vardi ¢iinkii gece giindiiz farkli gorevleri olan adamlarin
normalde ancak yaris1 barakada olurdu, o zamanlar da sadece iist-
lerini degistirmek veya uyumak icin gelirlerdi. Bu kalabaliga ye-
tecek sayida yatak kesinlikle yoktu, hatta oturmak i¢in bile zar zor
yer bulunabiliyordu. Heyecanli ve huzursuz olan adamlarin ¢ogu
ayakta konusuyordu. Icersi oldukca karanhkt: ¢iinkii sadece kapi-
lar kilitlenmekle kalmamis, pencerelerin de kepenkleri kapatil-
misti. Hi¢bir yerden hava almayan baraka terden ahir gibi koku-
yordu.

Ogretmenim sagkina donmiis bir halde kapilarin hemen ya-
ninda duruyordu. Onu alip ana yatakhaneden ayrilmis minik bir
kabin olan odasina gitmesini sagladim; yaslilar ve en deger veri-
len koleler icin ayrilmis boyle dort kabin vardi. Everra'nin dose-
ginde li¢ seyis oturuyordu ama Sem onlara gitmelerini buyurdu:
"Oras1 Ogretmen'in odas sizi les kokulu at tezekleri! Cikin gabuk
ordan!"

Everra neredeyse dili tutulmus gibi goriindiigii, konusamaya-
cak durumda oldugu i¢in Sem'e ben tesekkiir ettim. Everra'nin do-
segine oturmasini sagladim, sonunda bana iyi oldugunu soyleye-
bildi. Onu orada biraktiktan sonra diger adamlarin neler sdyledigi-
ni dinlemeye gittim. ilk girdigimizde hiddetli sesler duymustum,
kizgin protestolar, ama daha yash olanlar genglere bu durumun
olagandis1 olmadigini, cezalandirilmadiklarim sdyleyince bunlar
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yatigmisty; sehre bir saldin tehdidi olunca uygulanan bir kuraldi
bu sadece: Biitiin erkek koleler kilit altina alinirdi — "Tehlikeden
uzaklastirilir,” dedi yash Fell.

"Tehlikeden uzaklastirilirmig!" dedi bir usak. "Ya diisman bir
daha iceri girer de ortalig1 atese verirse? Firindaki ¢orekler gibi
kavruluruz!"

"Kapat o salak ¢eneni," dedi biri ona.

"Atlarimiza kim bakiyor?" diye sordu seyis yamaklarindan
biri.

"Neden bize giivenemiyorlar? Calismaktan bagka ne yaptik
onlar i¢in?"

"Bize boyle davrananlar bize neden giivensinler ki?"

"Atlarimiza kimin baktigin1 bilmek istiyorum."

Biitiin giin boyunca bdyle siiriip gitti. Kiiciik oglanlardan bir
kismi benim 6grencilerimdi. Onlar benim etrafimda toplagsma egi-
limindeydiler, sanirim sadece aligkanliktan. Sikintinin verdigi ¢a-
resizlikle sonunda, "Hadi gelin, dersimizi ¢aligalim en iyisi. Pepa!
Nisas Uzerindeki Koprii'ye basla!" dedim. O aralar bu giizel ezgi-
li tiirkiiyii 6greniyor ve seviyorlardu. Iyi bir 6grenci olan Pepa, bii-
yiiklerin arasinda baslayamayacak kadar utangacti, dolayisiyla ben
basladim: "'Etra surlar altinda' - hadi Pepa!" O da bana katildi, ki-
sa bir siire sonra oglanlar sirayla birer birer kitalar1 okumaya bas-
lad1, sanki simiftaymisiz gibi. Ralli o ince, ciliz sesiyle cesurca vik-
liyordu:

Biz Morvali erkekler o halde,
Kacacak miyiz diisman karsisinda
Yoksa savasacak miyiz Etra diye diye
Yillar 6nce atalarimizin yaptiginca?

Derken etrafimizdaki biitiin adamlarin susup dinlemeye bas-
ladiklarim fark ettim. Bazilar1 kendi okul giinlerini hatirlamisti,
digerleri ise sozleri, hikayeyi ilk kez duyuyordu. Ve sozleri ironi-
siz duyuyorlardi, sadece olaylardan ve sarkinin yurtseverce bir
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cesarete yonelik ¢agrisindan heyecanlanmislardi. Oglanlardan bi-
ri takilinca, yillar once Everra'nin ya da belki ondan 6nceki 6gret-
menin sinifinda bu siirleri 6grenmis olan birkag adam sarkiy1 kal-
dig1 yerden alarak, sira bir sonraki oglana gelinceye dek devam
ettiler. Siirin costurucu dorugunda bir tezahiirat koptu, herkes og-
lanlar tebrik etti ve giiniin ilk kahkahalarin1 duyduk. "Pek giizel
bir sey bu," dedi Sem. "Hadi biraz daha duyalim!" Everra'nin ka-
bininin Oniine ¢ikmig oldugunu goérdiim; kiil gibi solmus ve kiril-
gan bir hali vardi, ama dinliyordu.

Adamlara Ferrio'nun manzum hikiyelerinden bir bagkasini
daha soyledik, onu da pek begendiler —artik hemen hemen hepsi
dinlemeye baslamisti— ama yine de Nisas Uzerindeki Kiprii en
begenileni olmustu. "Hadi yine Nisas Uzerindeki Koprii'yii dinle-
yelim," diyordu birka¢ adam ve oglanlardan biri bagliyordu, "Etra
Surlar altinda..." Giiniin sonuna varmadan adamlarin bir¢ogu, ge-
nellikle okuryazarlikla kaybedilen o ezber kuvvetiyle biitiin siiri
ezberlemis, hep bir agizdan giirleyerek okuyorlardi.

Bazen Ferrio'nun saglarini diken diken edecek misralar ekli-
yorlardi. Diger adamlar onlar1 azarliyordu: "Terbiyenizi takinin,
¢ocuklar var." Sonra da ¢ogunun icten gelen, sahiplenici bir say-
giyla hiirinet ettikleri Everra'dan 6ziir diliyorlardi. Ogretmen hem
onlardan biriydi, hem degildi: kiymetli bir kole, okumus bir adam,
soylularin ¢ogunun bildiginden daha ¢ok bilen biri. Onunla 6vii-
niiyorlardi. Kalabalik barakada diizen kurulmaya basladikg¢a dii-
zen koruyucu ve karar verici olarak —Sem'le Metter basta olmak
lizere— baz1 adamlar 6ne ¢ikmaya baglamiglardi. Everra'ya danisi-
liyordu ama o genellikle ayn tutuluyor, ona goz kulak olunuyor-
du. Ben de onun miiridi oldugumdan, inanilmaz derecede kalaba-
lik olan ana odada degil de kabininin zemininde uyuma sansina
eristim.

Cogumuz icin o giinlerdeki en kotii sey neler olup bittigi, seh-
rin kaderi, kendi kaderimiz hakkinda haberdar edilmememizdi.
Yiyecek, kadin koleler tarafindan mutfakta hazirlanip getiriliyor-
du. Giinde iki kere siirgii agilip da kapilar kisa bir siireligine ara-
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landiginda kadinlar tezahiiratlarla, uygunsuz tekliflerle karsilani-
yor, soru yagmuruna tutuluyorlardi: Savasiyor muyuz? Kasikar
saldirdi m1? Sehirdeler mi? Boyle bir siirii soru. Coguna higbir ce-
vaplar1 olmasa da bol bol soylentiyle geliyordu kadinlar. Sonra
onlar eve geri siiriiliir ve biz de yemegimizi yerken, yetigkin er-
kekler ekmek ve etin yani sira bu boliik porgiik bilgi ve sdylenti-
leri de geveleyip duruyor, bunlardan bir anlam ¢ikartmaya caligi-
yorlardi. Genel olarak surlarin disinda, muhtemelen de Nehir Ka-
pisi'nda bir ¢atismanin oldugu, saldirganlarin sehre giremedikleri
ama yine de tam'olarak siiriilemedikleri konusunda hemfikirdiler.

En sonunda dérdiincii giin bizi serbest biraktiklarinda, ger-
¢ekten de durumun bu oldugu anlasildi. Egitimde olan askerler
aceleyle sehrin giineyinden getirtilmis, yakinlarda olan siivari bir-
ligiyle birlestirilip saldirganlar geri siirmiislerdi. Siivariler simdi
de sehir digindaki Kasikarlilarin pesine diismiislerdi. Sehir muha-
fizlar surlarin gerisine ¢ekilebilmis ve surlan bagka akinlara kar-
s1 korumaya baslamisti. Kasikarlilar yanlarinda hi¢ muhasara ara-
c1 getirmemis, sehre girmek i¢in sehir kapisina yapilacak ani ve
toplu bir baskina giivenmislerdi. Eger sohrete susamig komutan-
lardan biri askerlerini zamanindan 6nce boyle bir akina yonlendir-
memis olsaydi bizi gafil avlayabilir, sehri ele gecirerek yakip y1-
kabilirlerdi.

Biz de o sirada barakada kilitli olurduk... Ama bunu diisiinme-
nin bir faydas1 yoktu. Serbest birakilmistik ve serbest kalmanin
zevki inanilir gibi degildi, her seyi unutturuyordu.

O gece biz disan ¢ikabilenler, Nisas iizerinden donen ilk as-
kerleri tezahiiratlarla kargilamaya gittik. Benimle bulusabilmek
icin ipek odalardan sivisan ablam oglan kilifina girdi ve birlikte
Nehir Kapisi'nda tezahiirat etmeye kostuk. Cok ¢ilginca bir hare-
ketti bu, zira sokaklara ¢ikan bir vermelik kiz acimasizca ceza-
landirilirdi; ama o gece her yanda neseli bir serbesti hiikiim siirii-
yordu ve biz de ona kapilip aktik. Yiireklerimizin ta en derinle-
rinden askerlere tezaliiiratta bulunduk. Parlak mesalelerin 15181n-
da Torm'u gordiik; diger askerlerin arasinda o garip yiiriiyiisiiyle,
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kollarini sallaya sallaya yiiriiyordu — tiknaz, ciddi, askerce. Sallo
yiiziinii saklamak i¢in hemen oniine bakti ¢iinkii Torm'un, agabe-
yinin vermelik kizin1 serbest gérmesi olmazdi. Bu olaydan sonra
ablamla birlikte sessiz karanlik sokaklardan, sevgili sehrimizin
bahgelerinden Arkamand'a siiziiliip gittik, kahkahalar i¢inde, ne-
fes nefese.

Ertesi giin, Yaven'in alayinin sehri korumak i¢in geri gelece-
gini 6grendik — Sallo bunu Anne'nin kendisinden duymustu. Ab-
lam neseden 1s1ldiyordu adeta. "Geliyor, geliyor! O burda olduk-
tan sonra gerisi umurumda degil!" dedi.

Ama uzun bir siire i¢in duyacagimiz son iyi haber olmustu bu.

Etra ordularinin, ateskes anlagsmasini bozan Morva ve Osk'la
mesgul oldugunu bilen Kasikar ani bir saldiriyla sehri gafil avla-
malan i¢in ilk asker dalgasini yollamisti. Geri piiskiirtiilen asker-
ler hemen cekilmislerdi gerci, ama Morr'daki o biiyiik sehirden,
Kasikar'dan gelen koca bir ordunun daglardaki 6n saflarina dogru.

Etra artik istilacilardan kacan, kimi panik igersinde elleri bos
gelen, digerleri tasiyabildiklerini arabalar ve el arabalariyla tasi-
yan, hayvanlarin1 6nlerinden giiden ciftgiler ve tagralilarla hizla
dolmaya baglamisti. Ama kutlamalar yaptigimiz geceden sonraki
ticiincii giin kapilar kapandi. Etra diisman ordusuyla kusatilmisti.

Surlardan diismanin, kiitiikleri siiriikleyip getirerek, askerleri-
mizin saldirilarina kars1 siperlerini kazarak diizenli bir sekilde
kamp kurdugunu gordiik. Uzun bir kusatma i¢in hazirlikli gelmis-
lerdi. Subaylarn i¢in siislii ¢adirlar kurdular, yiik arabalari tahil ve
hayvan yemi doluydu; ayrica yolda topladiklar1 ve gerektiginde
kesecekleri biiyiik ve kiiciikbas hayvanlar icin biiyiik agillar yap-
tilar. Etrafimizda bagka bir sehrin, kiliglardan bir sehrin biiyiimek-
te oldugunu gordiik.

[1k basta giineydeki ordularimizin diigmant silip siipiirecegin-
den, bizi kurtaracagindan emindik. Bu umudumuzu dyle hemen
yitirmedik. Ama Kasikarlilan biraz taciz edecek, hendek ve sur
savunma hatlarina saldiracak olan ilk Etra askerlerini gormemiz
bile haftalar aldi. Onlara surlardan tezahiiratta bulunuyor, ayrica

104



diismanin dikkatini dagitmak icin ¢adir kente ates toplar atiyor-
duk, ama sonunda bizim askerlerimiz hep ¢ekilmek zorunda kali-
yordu. Bizimkilerin birlikleri kiiciiktii; Kasikar askerlerinin say1-
s1bizden on, hatta yirmi kat fazlaydi. Morvalilar1 ve Oskalilart iil-
kelerine geri siirmek i¢in giden o giiclii alaylar neredeydi? Giiney-
de neler olmustu? Biitiin sehirde korkung sdylentiler dolanip du-
ruyordu. Tiim haber alma yollarimiz kesilmis oldugundan bu s6y-
lentileri yalanlamanin bir yolu da yoktu.

Kusatmanin ilk giiniinde Senato, bu sebepsiz ve habersiz sal-
dirinin nedenlerini sorgulayan bir barig goriismesi yapilmasi igin
Nehir Kapist'nin iizerindeki kuleye bir temsilciler heyeti yolladi.
Kasikarl1 generaller cevap vermeyi reddederek askerlerinin Sena-
torlere bagirip onlarla alay etmelerine izin verdiler. Senatorlerden
biri Altan Arka'ydi. Onu eve dondiigiinde gormiistiim, hiddet ve
utangtan yiizii kararmisti.

Ertesi giin Senato, iiyelerinden biri olan Canoc Ereco Bahar't
Diktator ilan etti; olaganiistii durumlarda gecici bagkumandan ola-
rak atanan kisiye verilen kadim bir unvand: bu. Yeni kurallar ve
buyruklar derhal hayatimiza hiikkmetimeye baslamisti. Yiyecekle-
rin sikidenetimi hemen yiiriirliige girdi: Biitiin evlerdeki erzak bii-
yiik pazar depolarina toplanarak torensel bir titizlik ve kesinlikle
boliistiiriiliiyordu; stok¢ular meydanda, Atalar Mabedi'nin 6niinde
asiliyordu. On iki yasindan biiyiik ve seksen yasindan kiiciik bii-
tiin erkek ahali sehir muhafizlar tarafindan kumanda edilen savun-
ma giiclerine ayrilmigsti. Kolelere gelince, kusatma baslayinca bir-
cok ev erkek kolelerini yeniden kilit altina almisti. Arkamand'in
Babasi, bizi sadece geceleri ev ve bahgeyle sinirlandirmig, bu ya-
saga siki bir sekilde uyulmasim saglamigti. Kisa bir siire sonra ay-
n1uygulama Diktator tarafindan da buyruldu. Belli ki sehirdeki is-
lerin yapilmasi icin erkek kolelere ihtiya¢ vardi ve semirmeleri
icin kapatilan danalar gibi kilit altina alinmalari, higbir ise yara-
mamalarindan bile daha kotii olacakti. Ereco Bahar, kolelerin efen-
dilerinin mal1 olarak kalmalarina ragmen, olaganiistii durumlarda
Etra Sehri emrinde olmalari gerektigi hitkkmiinii verniisti. Hem o,
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hem diger Senatorler, sehir kiglasindaki sivil isgiiciine katilmalari
icin evlerden gruplar halinde kole isteme hakkina sahiptiler. Calig-
ma grubuna gitmesi emredilen bir kéle isi siiresince kidemli Ge-
neral Haster'in emri altinda genel kislada yasiyordu.

Ben oraya ilk kez haziran ayinda, asagi1 yukar1 kusatma bagla-
diktan iki ay sonra yollandim. Sehrime, halkima bir yararim doku-
nacak diye diisiindiigiimden gittigime memnundum. Giinliik kor-
ku ve endiselerden kagabildigim huzur dolu sinifta olmak beni
utandinyordu. Kiigiik ¢cocuklardan ayrilip erkeklere katilmak icin
can attyordum. Son derece heyecanliydim, Arkamand'dakilerin ve
genel olarak sehirdekilerin cogu gibi. 11k soku ve dehseti atlattik-
tan sonra anlamistik ki, acimasiz kosullar altinda, asgari yiyecek-
le, sonu gelmeyen tehlike alarmlar arasinda ve bizi kili¢la, atesle
ya da aglikla yok etmeyi aklina koymus bir diisman tarafindan ka-
pana kistirilmig olarak da yasayabiliyorduk. Hem sadece yasa-
makla kalmiyor, umut ve dayanigma sayesinde iyi de yasiyorduk.

Sivil kislaya gitmeden bir aksam ©once Sallo beni gérmeye
geldi. Birka¢ aylik hamileydi; gozlerinin i¢i giiliiyor, kahverengi
teni sanki parliyor, 151k sagiyordu. Gergi tabii ki Yaven'den hi¢ ha-
ber alamamugtik, ama Sallo, onun basina bir sey gelmis olsa bunu
bilecegine inaniyordu. Onun gayet iyi oldugundan emindi. "Sen
bazi seyleri hatirhiyorsun,” dedi giiliimseyerek ve bana simsiki sa-
rilarak; siniftaki sirada yan yana oturuyorduk, tipki ¢ocuklugu-
muzda yaptigimiz gibi. "Bu savasin baslangicini, ilk akini hatirla-
mistin degil mi? Gérmiistiin. Ben bir sey gérmiiyorum. Ama ben
de biliyorum. Ve bildigimi biliyorum. Gammy'nin hep dedigi gi-
bi: Biz Bataklik ahalisi bazi1 giiclere sahibiz..." Bir kahkaha atip,
kalcasiyla bana vurarak, beni yana dogru itti.

"Sal," dedim, "oraya, Batakliklar'a gidip, geldigimiz yeri gor-
meyi hi¢ diisiindiin mii?"

"Hayir," dedi yine giilerek. "Ben sadece burda olmak istiyo-
rum, Yaven-di'nin eve gelmesini, hi¢ kugsatma olmamasini, bol bol
yiyecek olmasini istiyorum!.. Ama belki kusatma gegince, sen bir
alim olunca, senin seyahat etmene izin verirler; kitap alman i¢in
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birakirlar seni, Mimen gibi — Pagadi'ye gitmisti, di mi? Bat1 Kiy1-
si'na kadar gidersin, Batakliklar'a gidersin... Orda herkesin senin
gibi koca burnu olur." Burnumu oksadi. "Leylekler gibi. Koca Ga-
gam benim. GOriirsiin!"

Ben ayrilmadan Sotur da gelmisti. O gelince dilim damagima
yapisti. Elime kiigiik deri bir kesecik sikigtirdi Sotur. "Faydasi
olabilir. Yakinda yeniden hiir olacagiz Gavir!" dedi giiliimseye-
rek.

Sehrin hiirriyetine kavugsmas1 demek, Arkamand'da hepimiz
icin hiirriyet demekti, kole bile olsak.

Sehir kiglasinda farkli bir haletiruhiye ile karsilagtim. Orada
¢ok farkl1 bir hayat buldum. Kisa bir siirede oraya gitme hevesi-
min ne kadar ¢ocukga bir ahmaklik oldugunu anladim. Arkamand'
daki hayatimdaki hicbir sey beni bir sehir kélesinin acimasiz ha-
yatina ve agir isine hazirlayamazdi. Beni verdikleri grup eski bir
depo binasinin yikilip, yapi taslarinin kule ve surlarin onarimi igin
Bat1 Kapisi'na taginmasi isinde ¢alisiyordu. Taslar hacimliydi, ya-
rim ton kadar gekiyordu. s hiiner istiyordu, ki grupta kimsede
yoktu bu; alet istiyordu, ki bunu da uydurup idare etmek zorunda
kaliyorduk. Safaktan giin batimina c¢ahsiyorduk. Arkamand'da-
kiyle ayn1 olan tayinimiz oradaki yasam igin yeterli olsa da bura-
dakine yetmiyordu. Bizim takimin basindaki Cot denen adamin
biitiin meziyeti cok kuvvetli, aciya kayitsiz olmasiydi. Cot'un ge-
fi, bu kole boliigiinde Haster'in yardimcist olan Hoby'ydi.

Sehir kiglasina gittigimde ilk gordiigiim kisi Hoby oldu. Hob-
by giiclii kaslar1 olan bir adam olmustu. Bast kazininca Baba ile
Torm'a olan benzerligi biraz azalmisti. Ama kasindaki yara izi ve
o eski saldirgan ifadesi yerli yerindeydi. Tam onunla konusacak-
tim ki bana dik dik, asagilama dolu bir nefretle bakarak basini ge-
virdi.

Sehir kislasinda kaldigim iki ay boyunca benimle hi¢ konus-
mad1. Beni —bize taktiklar1 adla— tag¢i takimina sokan oydu. Ha-
yatimi bagka sekillerde de zorlastirdi, zirabunu yapacak giicteydi.
Diger adamlar bunu gordiiler; kimi Hoby'ye yaranmak i¢in bana
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kotii davranirken, kimi de beni ondan koruyabilmek i¢in elinden
geleni yapti. "Sef"in bana ne garazi oldugunu sordular, ben de ka-
sindaki yara izinden beni sorumlu tuttugu disinda bildigim bir sey
olmadig1 cevabini verdim.

Haster, yaninda para olanlarin paray1 ona birakmalarini sdyle-
misti, zira kiglada, yaninizda bir kurus bile oldugunu bilse sizi ra-
hatlikla oldiirebilecek adamlar vardi. Sotur'un bana hediyesi ve
hayatimda sahip oldugum yegéane para olan on bronz kartaldan
ayrilma fikrinden nefret ediyordum. Haster kendi ¢apinda diiriist
bir adamdi, insanlarin kendisine biraktiklar1 paradan beste bir ali-
yor, kalanim istendikge kiiciik bozukluklar olarak veriyordu. Yi-
yecek konusunda, Arkamand'da varligini bile bilmedigim biiyiik
bir karaborsa vardi ve kisa bir siire sonra bos midemi doldurmak
icin bir parc¢a tahil veya kuru et bulmak amaciyla nereye gitmem
gerektigini, paramin kargiligim hangi haragc¢inin en iyi verdigini
O0grenmistim.

Ne ki param zamanim dolmadan bitti ve tas takimindaki son
iki hafta en berbatiydi. A¢lik ve yorgunluk goérdiigiim o goriintii-
leri, hatirlamalar1 artirmisti, bu yiizden de olanlan ¢ok net hatirla-
miyorum. Bazen sik sik gordiigiim bu goriintiilerin birinden dige-
rine gegiyordum: Ipek gibi mavi sulardaki bir yerden, yiiziimiin
hemen iizerinde kayadan kara bir tavanin oldugu les gibi kokan
bir yataga gidiyor, sonra parlak bir bogazin 6tesindeki beyaz bir
daga bakan bir pencerenin yaninda duruyor, derken aniden yeni-
den yaz sicag: altinda koca taglar1 kaldirip tasimak i¢in ugragip
duruyordum. Beni geri getiren, kaburgalarima inince ates gibi ya-
kan Cot'un kirbaci oluyordu. Cot "Uyan uykucu ahmak!" diye ba-
girinca is arkadaslarim bir yandan bana tembellik ettigim, onlan
yar1 yolda biraktifim, bazen de onlar1 tehlikeye attigim i¢in kiifre-
derken ben de nerede oldugumu, ne yapmam gerektigini anlama-
ya ¢alisirdim. Daha sonra, Cot'un haftalar 6nce Hoby'den beni
ekibinden almasini istedigini 6grendim. Hoby kabul etmemis. So-
nunda Cot, kendi iistiinii atlayarak Haster'e gitmis ve Haster de,
"Bir ige yaramiyor, onu eve yolla," demis.
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Beni serbest biraktiklarinda sehri gegmem bir saatimi aldi.
Her kosede, her meydanda oturup nefeslenmem, gii¢ toplamam,
kafami dolduran hatirlamalari, sesleri, garip 1siklan ve yiizleri
uzaklastirmaya calismam gerekiyordu. Bir ormanin yapraklan
arasindan giinesli meydandaki ¢cesmeyi ve Arkamand'in genis 6n
cephesini gordiim. Fena kokulu bir magaranin karanlifiyla sar-
malanmis olarak meydan boyunca ilerleyip kolelerin kapisina do-
landim ve kapiy1 ¢aldim. Kapiy1 Ennumer agti. "Sana verebilecek
hicbir seyimiz yok," dedi sert¢e. Ben konusamadim bile. Derken
beni tanidi ve gozyaslarina boguldu.

Beni revire gotiiriip yatirdilar. Yagh Remen kirbag yaralarima
karakafes merhemi siirdii ve bana kedinanesi ¢ay1 verdi; ablam da
gelip bana sarildi, saglarimi oksadi, beni pigpisladi, agladi, benim-
le sakalasti, basucumda oturdu. Daha 6nce orada oldugum zaman
Anne'nin nasil yanima gelmis oldugunu hatirladim, hatiram o ka-
dar berrakti ki aym1 o hatirlamalarima benziyordu. Ablamla ko-
nustum, ona tesekkiir ettim. "Evde oldugum i¢in o kadar mutlu-
yum ki!" dedim.

"Tabii ki mutlu olacaksin. Simdi uyu,” dedi Sallo yumusak,
kisik sesiyle. "Uyandigin zaman da héla evde oldugunu gorecek-
sin camim Koca Gagam, canim Gavim!" Boylece ben de uyudum.

Iyilesir iyilesmez (zaten ihtiyacim olan sadece dinlemek ve
—artik acinacak derecede az miktarlarda bulunsa da— yemek yemek-
ti) tekrar okula gittim ve sanki hi¢ ayrilmamigim gibi Everra'yla
birlikte gorevime geri dondiim.

Agustos ayinda bagka bir sivil gorev ekibine ¢agrildigim za-
man Everra o kadar endiselendi ki gidip Baba'ya itirazda bulundu.
Sonra yanima doniip, "Gercekten de Arka Evi kutsanmis bir yer
Gavir. Savas ve kitlik giinlerinde bile ¢ocuklarin diisiiniiyor," de-
di. "Baba bana Haster'in emri altinda olmayacagini, kislada da ya-
tip kalkmayacagini sdyledi. Birlikte calisacagin adamlarin hepsi
egitimli koleler. Goreviniz kutsal Kehanetler ile Kadim Vakayina-
meler'i bat1 surlan altindaki eski depodan alip yangin ve selden
korunabilecekleri, bir istila sirasinda da sakli kalabilecekleri Ata-
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lar Mabedi'nin yeralti mezarlarina tasimak. Mabet'in Rahipler He-
yeti isin Atalarin usuliince biiyiik bir dikkatle yapilabilmesi i¢in
okuryazar ve miinevver kdleler artyormus. Cok dikkat gerektiren
ama ag1ir olmayan bir is. Senin se¢ilmis olman Ev i¢in bir sereftir,"
dedi. Bunu kendisi i¢in de bir seref olarak gordiigii belliydi ve sa-
nirim o kadim belgeleri kendi gozleriyle gormeyi de ¢ok arzu edi-
yor oldugundan beni biraz kiskanmisti.

Gergi ozellikle yiyecek konusunda biraz endiselensem de bir
siire icin siniftaki goérevimden ayrilacagima sevinmistim. Artik
hepimizin aklinda fikrinde siirekli olarak yemek vardi. Arka-
mand'in kenara istiflenmis bir erzaki yoktu; sehirde ise tahil hari¢
her sey tiikenmisti. Anne ve Baba sabirla kendilerini tutarak giizel
bir 6rek teskil ediyorlardi; ayrica mutfaklardaki 6zenli bir dene-
timle eve her ne yiyecek geliyorsa en azindan hepimiz arasinda
adil bir sekilde paylastiriliyordu. O yiizden iltimaslara, haksizlik-
lara, tayin konusunda kiyasiya ¢ekismelere, karaborsacilarla ki-
yasiya pazarliklara geri donmekten korkuyordum. Ama buyruldu-
gu gibi Atalar Mabedi Rahipler Heyeti'ne hizmet etmeye gittim ve
orada yedigim ilk yemek aylardir tatmadigim, 6zlii arpa katilmig
zengin bir tavuk ¢orbasi olunca sansimin yaver gittigini anladim.

Mabet'e ait olan yarim diizine kadar kole hep yash adamlar ol-
dugundan rahipler bazi kélelerin egitimli oldugu Arka, Erre ve Bel
gibi evlerden yardim istemislerdi. Everra'nin Belmand'daki arka-
das1 Mimen de oradaydi, onu gordiigiime ¢ok sevinmistim. Yanin-
da, d8rencisi olan ii¢ gen¢ daha getirmisti. Erremand'dan gelen
kirkl1 yaslarindaki iki koleden biri Tadder, biri Ienter adindaydh.
Everra'nin onlar hakkinda goniilsiiz, kuskulu bir takdirle konugtu-
gunu duymustum: "Cok bilge adamlar," demisti, "¢ok bilge adam-
lar ama giivenilir degiller, giivenilir degiller." Onlarin "¢agdasla-
1" okuduklarini kastetmis oldugunu biliyordum - yani son bir-iki
asirda yazilmis olan kitaplari. Hakliymigim. O gece yatakhaneye
gittigimizde —daha 6nce alti adamin yattig1 yerde on ii¢ kisi yatti-
gimizdan yatakhane kalabalikti ama sicacikti, iyi aydinlatilmisti
ve olabildigince rahatti— yataklardan birinin yaninda gordiigiim
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ilk sey Orrec Caspro'nun Kdinata Dair'i oldu. Everra bu siirden
bir-iki kere, bir hekimin korkung, 6liimciil, bulasici bir hastaliktan
s0z ettigi gibi bahsetmisti.

Kalin kaglan altinda keskin gézleriyle kuru yiizlii bir adam
olan Tadder benim bakigimu fark etti. "Okudun mu onu ogul?" di-
ye sordu. Kuzeyli aksam vardi ve ara sira tanidik olmayan tabirler
kullamyordu.

Bagim iki yana salladim.

"Al o halde," dedi Tadder ve kitab1 bana uzatti. "Bir bak!"

Ne yapacagimi bilemedim. Mimen'e bakmadan edememis-
tim, hani sanki sadece kitaba bir baktim diye bile Everra'ya beni
ispiyonlayacakmis gibi.

"Everra onun yeni sairleri okumasina izin vermiyordu da,"
dedi Mimen Tadder'e. "Yani Trudek'ten sonrakileri. Sence Caspro
baslangi¢ icin biraz fazla degil mi?"

"Hi¢ degil," dedi Kuzeyli. "Kagsin sen ogul, on dort, on beg?
Tam da Caspro'yu izleyerek zafer ve san seref pesine diisme yasi.
Bak bakalim bu sarkiy1 biliyor musun?" Ve giizel, saf bir tenor se-
siyle ""Zembheri gecesinin karanlhiginda..." diye okumaya basladi.

"Hop buraya bak," dedi Erremand'dan gelen diger adam Ien-
ter, "daha ilk geceden bagimizi derde sokma, birader!"

"Caspro'nun sarkis1 bu demek?" diye sordu algakgoniillii bir
otoriteye sahip goriinen yash bir adam; rahiplerin kidemli kélele-
rindendi. "Bunu soylenirken hi¢ isitmemistim."

"Bunu sdyledigi i¢in insanin asildig1 yerler bile var Reba-di,"
dedi Ienter yiiziinde bir tebessiimle.

"Burdadegil," dedi Reba. "Liitfen devam et. Duymak isterim."

Tadder'le ienter birbirlerine baktilar, sonra Tadder sdylemeye
basladi:

Zembheri gecesinin karanliginda
Safagi arar gozlerimiz,

Keskin sogugun kollarinda
Giinege hasret yiiregimiz.
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Boyle kor, boyle tutsakken ruhumuz

Sesleniriz sana:

Gel bize 151k ol, ates ol, hayat ol
Hiirriyet!

Sesinin giizelligi ve o son kelimede ezginin tatli ve ani si¢ra-
y1s1 gozlerimi yasartmigtr.

Ienter bunu gorerek, "Bak su hale, oglana neler ettin Tadder.
Tek bir misrayla onu bozdun!" dedi.

Mimen giildii. "Everra beni hi¢ affetmeyecek," dedi.

"Bir daha sbylesene Tadder-di," diye rica etti Mimen'in 6g-
rencilerinden biri, izin istercesine Reba'ya bakarak; Reba basiyla
onayladi ve bu kez sarkiya birkag ses daha katildi. O zaman bu ez-
giyi, daha dogrusu bazi parcalarini, sehir kislasinda arada sirada
bir parola gibi 1slikla ¢alinan birka¢ notasin1 duymug oldugumu
fark ettim.

"Yeter," dedi kidemli kole sakin sesiyle, "efendilerimizi uyan-
dirmak isimize gelmez."

"A tabii, elbette,” dedi Tadder. "Uyandirmasak iyi olur."
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TAS TAKIMIYLA calismak ne kadar berbatsa bu adamlarla ¢alis-
mak da o kadar zevkliydi. Is, yani agir sandiklar, i¢i evrak dolu
kasalar1 kaldirip tasimak zaman zaman agir olabiliyordu ama sa-
birsiz bir kabalikla itisip kakigmak yerine isi planlamak i¢in akli-
miz1 kullamyorduk ve ayrica birbirimize kars1 da son derece sa-
birhiydik. Is esit olarak boliistiiriilmiistii, iistelik kirbac sakirtilari
arasinda bagirarak verilen emirler yerine sakalagsmalar, sohbetler
vardi —bazen elimizden gecen kadim yazilar ve kayitlar hakkinda,
bazen kusatma, son saldir1 ya da herhangi bir konu hakkinda. Sa-
dece bu adamlarla ¢aligiyor olmak bile kendi basina bir egitimdi.
Bunu biliyordum. Ama soyledikleri seylerin ¢cogu beni derinden
huzursuz ediyordu.

Reba ve digerleriyle birlikteyken konusmalarimiz zararsiz
oluyordu ama giiniin biiyiik bir zamaninda rahipler ve koleleri
Mabet ile Senato'daki merasim isleriyle mesgul oluyorlards; bii-
yiik bir titizlikle ¢alistifimiz konusunda bize giivenebilecegini
goren Reba da bagimiza birini dikmeden bizi yalniz basimiza bi-
rakmisti. Boylece bati surunun altindaki eski depoda neler yap-
mamiz gerektigini, bir zarar vermeden par¢calanmakta olan kutu-
lar1, nazik yazmalari nasil tasiyacagimizi ¢6zmeye calisirken ken-
di basimizaydik: Kimsenin bizi duyamayacagi antik, kalin duvar-
I tapinakta. Burada Mimen, Tadder ve Ienter daha 6nce hig duy-
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madigim sekilde konusuyordu. Simdi Everra'mn neden ¢agdag
yazarlardan seytani tesirler diye soz ettigini anliyordum. Mimen
ve digerleri siirekli Denios, Caspro, Rettaca ve daha once ismini
hi¢ duymadigim diger "yeni sair” ve filozoflardan alintilar yapi-
yorlardi; ¢cogu bildigim biitiin siirlerin 6tesinde giizel olan bu siir-
ler elestirel ve yikiciyds; aci, 6fke, tatmin edilemeyen 6zlemler gi-
bi hiddetli hislerle doluydu.

Aklim ¢ok karigmigti. Tas takimindakiler kaba adamlardi ama
sistem igersindeki yerlerini hi¢ sorgulamaz, bir adamin giicii var-
ken bir digerinin niye olmadigini sormayi ¢ocukg¢a bulurlardi.
Sanki felek ve tanrilar bizim sorularimizi ve yargilarimizi umur-
sarmig, sanki Atalarin bize birakmis oldugu biitiin bu biiyiik top-
lum yapis1 bir kaprisle degisebilirmis. gibi! Giinliik yasamlarinda
diiriist ve uysal kisiler olan, davranislar1 agisindan da bir¢ok soy-
ludan daha zarif goriinen buradaki yoldaslarim evlerine ve bizzat
Etra'ya, kusatma altindaki sehrimize kars1 utang verici bir vefasiz-
lik icersindeydiler. Efendilerinden saygisizca soz ediyor, hatalari-
n1 hor goriiyorlardi. Evlerindeki askerlerden hi¢ gurur duymuyor-
lardi. Senatorlerin bile ahlaklar hakkinda fikir yiiriitiiyorlardi.
Tadder ve Ienter senatérlerden bazilarinin, Kasikar'la gizli bir is-
birligi icersinde, Kasikar Etra'y1 alabilsin diye ordunun biiyiik bir
boliimiinii giineye yollamis olabilecegini diisiiniiyordu.

Bu tarz konusmalar: hi¢ sesimi ¢ikartmadan giinlerce dinle-
dim ama i¢imdeki itiraz ve kizginlik biiyiiyordu. Bir Etrali bile ol-
may1p Asion'un kuzeyinden gelmis olan Tadder sehrimizin diisii-
siinden bir felaket degil de bir firsat olarak soz etmeye baslayinca
daha fazla dayanamadim. Suratina patladim. Neler soyledigimi
bilmiyorum — o 6fkeyle onu inangsiz, hain, diisman surlan kusat-
misken sehri igeriden ¢okertmeye hazir biri olmakla suglanigtim
sanirim.

Diger gencler, Mimen'in 6grencileri onur kirici seyler soyle-
yip benimle alay etmeye baslamislardi ama Tadder onlar1 durdur-
du. "Gavir," dedi, "seni kirdifim i¢in iizgiiniim. Senin vefali olma-
na saygi duyuyorum. Ama beni satin almig olan eve veya beni kul-
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lanan sehrime olmasa da, benim de vefali biri oldugumu diisiinme-
ni istiyorum. Benim vefa duygum kendi halkima, benim gibi olan-
lara. Ayrica nasil konusursam konusayim, koleleri isyana sevk et-
tigimi sakin diigiinme! Isyanin nereye vardigini iyi bilirim."

Onun 6ziir dilemesi ve ciddiyeti karsisinda sasalayip, dyle
patlamig olmaktan utanarak sakinlestim. Isimize devam ettik. Bir
siire Mimen'in 68rencileri benden uzak durup beni hor goérdiiler
ama yash adamlar eskisi gibi davraniyorlardi. Ertesi giin Ienter'le
bir sandig1, kirlgan yadigarlar tasimak i¢in ayarladiimiz minik
el arabasiyla Mabet'e tagirken bana kisaca Tadder'in hikayesini
anlatti. Bir kuzey kasabasinda hiir olarak diinyaya gelen adam,
daha bir oglan ¢cocuguyken baskincilar tarafindan yakalanip Asi-
on'un biiyiik bir sehrindeki bir eve satilmis ve burada egitim gor-
miis. Yirmi yasina geldiginde Asion'da bir kole isyan1 yagsanmais.
Isyan vahsice bastirlmug: Yiizlerce kadin ve erkek kole katledil-
mis ve her siipheli daglanmis. "Kollarini gordiin," dedi lenter.

Korkung, derin yara izleri gormiis, bunlarin bir kaza sirasinda
yanarak oldugunu diisiinmiistiim.

"Kendi halkim dedigi zaman," diye izah etti lenter bana, "bir
kabileden, bir kasabadan veya bir ev halkindan bahsetmiyor. Seni
ve beni kastediyor."

Bu bana pek bir sey ifade etmemisti ¢iinkii heniiz Etra surlari-
nin ¢evrelediginden daha biiyiik bir toplumu tahayyiil edemiyor-
dum, ama sdylenenleri kabul ettim.

Mimen'in 6grencileri genellikle beni yok saymaya devam et-
tiler ama kin giitmiiyorlardi. Ben onlarin en kii¢iigiinden ¢ok daha
kiiciiktiim, onlara gére de yar1 egitimli bir cocuktum. En azindan
kigkirtic1 sohbetlerini ispiyonlayarak onlar ele vermeyecegim
konusunda bana giiveniyorlardi, zira yanmimda rahatlikla konusu-
yorlardi. Ben de soylediklerinin ¢ogu karsisinda hayretler i¢inde
kalsam ve nefret ettikleri efendilerine sadikmis gibi davranarak
ikiyiizliiliik yaptiklar i¢in onlar sessizce hor gérsem bile elimde
olmadan onlan dinliyordum, tipk:1 evdeki barakada bazi erkekle-
rin cinsel sohbetlerini tiksinerek, igrenerek ama ayni zamanda il-
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gi ve hayretle dinlemis oldugum gibi.

Mimen'in 6grencilerinin en biiyiigii olan Anso Etra'nin kuzey-
dogusundaki biiyiik ormanlarda bir yerlerde yasayan kagak kole-
lerin olusturdugu bir ¢ete olan "Barnacilar"dan s6z etmekten pek
hoslaniyordu. Anlattigina gore, muazzam bir ciissesi ve giicii olan
Barna adindaki bir adamin liderliginde kendilerine ait bir devlet
kurmuslar: biitiin adamlarin esit ve hiir oldugu bir cumhuriyet.
Her adamin bir oy hakki varmis; herkes yonetime segilebiliyor,
iyi yonetemedigi takdirde de gorevden alinabiliyormus. Biitiin ig-
ler herkes tarafindan yapiliyor, biitiin mallar ve avlar herkesin
oniinde paylastiriliyormus. Avlanarak, balik tutarak, Asion'a gidip
gelen zenginlerin arabalarini ve ticaret kervanlarini soyarak yasi-
yorlarmis. Biitiin bu boélgedeki koyliiler ve ciftgiler bu adamlar
destekliyor ve onlann Kasikar ve Asion hiikiimetlerine vermeyi
reddediyorlarmis; zira Barnacilar ganimetlerini ve édiillerini, ko-
le olmasalar bile biiyiik bir yoksulluk icersinde yasayan bagimli
veya azat edilmis insanlarin bulundugu bu tenha bolgelerdeki
komsulariyla comertce paylasiyorlarmus.

Anso, Barnacilarin —herhangi bir efendiye, senatore veya kra-
la kars1 yiikiimliiliikleri olmadan sadece bulunduklari topluma se-
verek bagliliklarini sunan bu insanlarin— ormandaki hayatinin can-
11 bir resmini ¢iziyordu. Yollardaki muhafizli araba kervanlarina,
Rassy'deki tiiccar gemilerine yaptiklari ciiretkar saldirilarla; gani-
metlerini degistokus ederek pazarlardan ihtiyaclari olan seyleri al-
mak icin kasabalara, hatta Kasikar ve Asion'a girerken zekice ki-
lik degistirmeleriyle ilgili hikayeler biliyordu. Nefsi miidafaa ha-
ricinde hi¢ 6ldiirmediklerini sdyliiyordu Anso, ya da mesela or-
manin derinliklerindeki gizli bolgelerine biri gelecek olsa hayati
boyunca onlarla birlikte hiir bir adam olarak yasamak i¢in yemin
etmek zorundaydi, yoksa oliirdii. Hi¢cbir zaman fakirlerden almi-
yorlardi, hatta zengin ¢iftliklerden bile sadece hasadi topluyorlar-
di, higbir zaman tohumluklar1 almiyorlardi. Ayrica ciftlik ve kdy-
lerdeki kadinlar onlardan korkmuyordu ¢iinkii kadinlar eger ken-
di nizalariyla onlara katilmak isterlerse aralarina kabul ediliyordu.
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Anso bu hikayelere baslayinca Tadder ya bir kitap okumaya
koyuluyor ya da oday1 terk ediyordu. Bir-iki kez Barnacilarin hir-
sizlik yapan bir avug kagak oldugunu sdyleyerek patlamisti. Bar-
nacilar bu sekilde hakir gérmesi, Barnacilarin onu ve Asion'daki
koleleri magdur eden kole isyamiyla ilgileri olmasindan mi1 kay-
naklaniyor diye merak etmistim. Ienter bu hikayelerle, gergek ola-
mayacak romantik masallar diye alay ediyordu. Ben de ona katili-
yordum c¢iinkii bir grup kélenin sanki kendileri efendiymis gibi
yasamalari, asirlik kutsal diizeni altiist etmeleri fikri sadece bir
hayal olabilirdi; ama yine de bu orman hiirriyetinin idillerini din-
lemek hosuma gidiyordu.

Ciinkii hiirriyet, istiklal kelimeleri artik aklimda yer etmeye,
1s1maya, zihnime hakim olmaya baslamisti, tipk1 Vente'de yaz ge-
celeri hep gordiigiim, karanlik sehirden ise basimi kaldirip gor-
mek i¢in sik sik baktigim halde daha soluk ve 1rak goriinen biiyiik,
parlak yildizlar gibi. Aksamlar1 yatakhanede serbesttik, rahipler
de bize lambalarimiz i¢in yag vermislerdi. Bu sayede Tadder'in
bana 6diing verdigi bir kitabi, Denios'un Déniigiimler'ini okudum
ve benim i¢in biiyiik bir kesif oldu bu. Bir evde varliklarindan bi-
le habersiz oldugum odalar buldugum, o odalarda harikalarla kar-
stlagtifim, altin bir hayvan tarafindan karsilandigim o riiya gibiy-
di. Cevremdeki sairlerin en biiyiigii sayilan Denios kole olarak
dogmustu. Siirlerinde hiirriyet kelimesini, bana sevgilisinden s6z
eden ablami hatirlatan biiyiik bir hiirmetle, miisfik¢e kullaniyor-
du. Mimen'de de, her yere yaninda gétiirdiigiinii soyledigi, Casp-
ro'nun Kdinata Dair'inin kii¢iik bir cep yazmasi vérdl; okumam
icin beni yiireklendirdi. Siiri rahatsiz edici ve garip buldum ve ¢ok
azini anladim ama arada sirada misralardan biri beni canevimden
vuruyordu, o ilk gece sarkisinin yapmis oldugu gibi.

Ablam bir saatlifine gormek i¢in bir kosu sehrin diger tarafi-
na gitmeme izin vermislerdi. Sicak bir eyliil giiniiydii. Sallo ¢ok
iyi goriinmiiyordu, bedeni ve kollar1 hamilelikten sismisti, yiizii
asik ve yorgundu. Bana sarilip rahipleri, diger koleleri, yaptigimiz
isi sordu; ben de durmadan konustum ve sonra alelacele Mabet'e
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geri donmek zorunda kaldim.

Birkag giin sonra Everra bana Sallo'nun bebeginin yedi aylik
dogdugu ve sadece bir saat yasayabildigi haberini yolladi.

Surlarin diginda oldugu i¢in artik 6liilerimizi nehir kiyisinda-
ki kole mezarligina gomemiyorduk. Kusatma sirasinda 6len kole-
lerin cesetleri de, sanki sehir ahalisinden biriymis gibi ates kulele-
rinde yakiliyordu. Onlarin kiilleri de hiir adamlarinkilerle birlikte
ates kulelerinin yanindaki Kiil Deresi'ne gonderiliyor, dar bir bo-
ru ile surlarinaltindan akarak once Nisas'a, sonra Morr'a, sonra da
denize karisiyordu.

Boylece bir giiz sabahi safak vaktinde Arkamand'dan birkag
kisiyle birlikte derenin yanindaki ates kulelerinin yaninda durdum.
Sallo heniiz bebegin cenazesine gelebilecek kadar iyi degildi ama
Iemmer onun tehlikede olmadigim soyledi. Birkag giin sonra onu
gdrmeme izin verildi. Zayiflamusti, yorgun gériiniiyordu; bana sa-
rildiginda agladi. O yumusak, yorgun sesiyle, "Eger yasasaydi,
onu en kisa zamanda satacaklardi, biliyorsun. Satabilirlerse. Ev-
lerden birinin yarim kilo et karsilifinda kole bebek aldigini duy-
dum. Kimse bu kusatmada yeni bir bogaz istemiyor. Galiba bunu
biliyordu, Gav. Kimse aslinda onun yasamasin istemiyordu. Ben
bile. Zaten..." dedi. Ciimlesini tamamlamadi ama, "Zaten yagasay-
di1 benim i¢in ya da onun i¢in ne anlami olacakti ki?" dercesine,
umutsuz bir ifadeyle ellerini hafifce iki yana agt.

Arkamand'daki insanlarin goriiniigleri beni sok etmisti. Hepsi
Sallo'daki o aym yorgun ifadeyle —kusatma cehresiyle— bir deri
bir kemik goriiniiyordu. Sinifi ziyaret edince kiiciik 6grencilerimi
acinacak durumda siska ve bitkin buldum. Kitlikta ilk 6lenler ¢o-
cuklar olurlar. Mabet'te yasayan bizler sehirdeki insanlarin ¢ogu-
nun iki misli yiyorduk. Sallo benim sihhatimin iyi olduguna ¢ok
sevinmis, orada bize verilen yemekleri, rahiplerin balik havuzu-
nu, hem yumurta veren hem de arada sirada et veya ¢orba olan —ve
dikkatle korunan— tavuklari, hatir1 sayilir sayida sebze de barindi-
ran kutsal gifal1 bitki bahgelerini, Atalara verilen ve Atalarin to-
runlarini besleyen tahil sunularim1 anlatmama istemisti. Bu konu-
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da konugmak beni utandiriyordu ama o, "Dinlemek o kadar hogu-
ma gidiyor ki! Papazlarin zeytinleri var m1? Ah her seyden ¢ok
zeytini Ozliiyorum!" demisti. O zaman ona, aslinda ben de aylar-
dir hi¢ agzima koymadigim halde arada sirada zeytinimiz de oldu-
gunu anlattim.

Tam ayrilacagim sirada Sotur'u gordiim. Cok bitap goriinii-
yordu, o giizelim saclar1 kurumus, donuklagsmisti. Beni kibarca
selamladi ve ben daha agzimdan nasil ¢iktigim bile anlamadan,
"Sotur-io, bana ¢eyreklik bronz verir misin? Sallo'ya biraz zeytin
almak istiyorum,” dedim.

"Ah Gav, aylardir zeytin yok," dedi.

"Nerden bulunacagin biliyorum."

Gozlerini agarak bana bakti. Bir siire sonra basiyla onayladi.
Gitti ve geri geldiginde elime bir sikke sikistirdi. "Keske yapabi-
lecegim bagka bir seyler daha olsaydi," dedi. Boylece ilk dilenme
deneyimimi epey kolaylastirmigti.

Karaborsaci gecen yil yarim kilosunu alabilecegim c¢eyrek
bronzlukla bana on tane burusmus zeytin verdi. Onlarla birlikte
doniip Arkamand'a kostum ve ipek odalarda bulunan Sallo'ya ver-
mesi i¢in bunlar1 lemmer'e teslim ettim. Mabet'e donmekte gok
gec kalmistim ama Reba bir sey sOylemedi, belki de gbzyaslari
icersinde oldugumu gordiigii i¢indir.

Reba, berrak bir akla sahip nazik bir adamdi. Bazen benimle
biraz konusur, bana Mabet'te yapilan, en az rahipler kadar rahip-
lerin koleleri tarafindan da yiiriitiilen Ata ibadetini anlatirdi. Seh-
rin refahinin, hatta varhginin dayandigi, ebediyen tekrarlanan
ayin ve dualarin huzurlu giizelligini, bu yasamin agirbagliligini
hissetmemi saglardi. Bence, evim tarafindan Heyet'e verilebilece-
gimi 6ngoriiyordu ve beni istemesi i¢imi gururla dolduruyordu.
Burada Mabet rahibi olarak yasamayi hayal edebiliyordum. Ama
Arkamand disinda, ablamdan uzak bir yerde yasamak veya biitiin
hayatim boyunca egitimini aldigim ugrastan —yani evimdeki ¢o-
cuklara dgretebilmek i¢in 6grenmekten— bagka bir sey yapmak is-
temiyordum.
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Isimizin sonuna yaklasiyorduk. Kadim belgeler Atalar Mabe-
di'nin altindaki mahzenlere taginmisti, artik yapmamiz gereken
bunlar tasnif edip depolamakti — aslinda bu neredeyse siiresizce
uzatilabilecek bir isti ¢iinkii eski tomarlarin ve vakayinamelerin
birgogunun ne oldugu belirlenmemisti; temizlenip, boceklerden
korunacak sekilde, dogru diiriist depolanmanin yan: sira okunup,
etiketlenip listelenmeleri gerekiyordu. Evlerimiz bizi geri almaya
o kadar da hevesli degildi, kitlikta fazladan bir bogazdan baska bir
sey degildik; ayrica rahipler ve koleleri isleri yaptigimiz i¢in ora-
da olmamizdan memnundu. Aslinda biz olmasaydik bu isleri ya-
pamazlardi. Yedimizin birden, hatta benim bile Heyet'teki rahip-
lerden daha iyi egitimli oldugumuzu fark etmem beni ¢ok sasirt-
mist1. Eski merasimleri biliyorlardi ama tarih hakkinda veya bas-
ka konularda ¢ok az bilgileri vardi, hatta yaptirdiklar1 merasimle-
rin tarihini bile bilmiyorlardi. Calisirken her tiirliisiinden ilging
belge —Etra'nin ilk giinlerindeki biiyiik adamlarin hayatlari, keha-
netler, i¢ ve dig savaslarin tutanaklari, dier sehirlerle yapilan itti-
faklara iligkin kayitlar— buluyorduk. Bunlarin hepsi beni ¢ok he-
yecanlandiriyor, Sehir Devletleri'nin tiimii i¢in yazmak istedigim
tarih kitabi riiyami tekrardan uyandiriyordu. Olmekte olan sessiz
sehrin altindaki sessiz mahzenlerde eski tomarlar ve parsomenler
arasinda eselenmekten mutluydum.

"Gegmis ne biiyiik bir teselli,” derdi Mimen, "gelecek bir sey
vadetmezken."

Artik acliktan dlenlerin cesetlerini Kiil Deresi yaninda yakma
isi sabahtan aksama kadar devam ediyordu. Odun y1ginlarinin du-
mam yiikselerek giiziin pusuna karigiyor, catilarin iizerine tabut
ortiisii gibi siniyordu. Bazen koku kizarmig et kokusunu andiri-
yor, a¢liktan agzim sulaniyor, midem ise tiksintiden bulaniyordu.

Kuzey surlarinin diginda diisman, kusatma aletlerini burglara
kadar rahatga tasiyabilecekleri devasa bir toprak rampa hazirli-
yordu. Sehir muhafizlan is¢ilere yerlerdeki doseme taslarini firla-
tiyordu ama onlar karinca gibi kaynasiyor, okgular da surlarda
gordiiklerini aninda vuruyorlardi. Bizim okgular 6len adamlarda-
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ki oklan cekip ¢ikartarak, surlarin i¢indeki biitiin agaclardan, hat-
ta yash ¢inarlardan bile yeniden ok yapiyorlardi.

Senatoda huzursuzluk kol geziyor, meydanlarda hatipler hay-
kirtyordu: Neden Etra bir saldiriya kars1 hazirliksizdi? Neden hig
silah istiflenmemis, yeterli yiyecek stoklanmamais ve ordulari uza-
ga gonderilmisti? Yoksa hainler —Kasikar sevdalilari— Senatorler
arasinda m1yd1? insanlar Senato'nun sehir kapilarini, teslim olma-
dan 6nce Etra'nin agliktan kirilmasini istedikleri i¢in agmay1 red-
dettiklerini sdyliiyorlardi. Kimine gére bu soylu ve cesur bir hare-
ketti, digerlerine goreyse asagilik bir ihanet. Haksiz yiyecek taksi-
mati1 dedikodulari, dogru olsun olmasin, kulaktan kulaga deli gibi
yayiliyordu. Stoklan biten karaborsacilar yiyecekleri alikoyduk-
lar kuskusuyla cinayetlere kurban gidiyorlardi. insanlar elindeki-
ni gizlice stokladigina inanilan bir tiiccarin evine saldirarak biitiin
evi yikmig, kole barakasinda saklanan yarim varil kuru incirden
baska bir sey bulamamiglardi. Senato Binasi'nin altinda saklan-
makta olan tahillar hakkinda siirekli hikdyeler dolaniyordu — hatta
Atalar Mabedi'nin altinda... Bu sonuncusu bizi dogrudan ilgilen-
diriyordu. Heyet rahipleri balik havuzlari, bahgeleri, kiimesleri ve
hayatlari i¢in ¢cok korkmuslardi. Mabet'in etrafina muhafiz yerles-
tirilmesini istediler ve on adam nobet tutmaya basladi. Saldirgan
bir kalabalik Mabet'e dalarsa yapabilecekleri bir sey yoktu gergi,
ama tapinagm kutsallig1 hala buray1 ve bizi koruyordu.

Ekim ayinin ortalariydi. Hayat, sonu 6nceledigini hissettigi-
miz Olii bir hareketsizlikle dylece asili duruyordu. Birkag¢ giin
icersinde ya kuzey surundaki saldir1 baslayacak ve basariyla so-
nuclanacak, ya da denetimden ¢ikan kalabalik bir grup sehir kapi-
larindan birini agarak kilictan gecirme ve yakip yikma faslindan
once kagmaya calisacakti. Tabii Senato'nun, mutlak bir yok olusa
mani olabilmek umuduyla sehri teslim etmeyi oylamasi da ihtimal
dis1 degildi.

Sonra herkesin artik ¢oktan umudu kestigi sey oldu.

Sokaklarda, diisman kampa iizerinde, Nisas boyunca sis ve
dumanin tiim agirligiyla asili durdugu bir safak vakti alarmlar ve
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borular calmaya, bagirislar, at kisnemeleri ve silah tangirtilar du-
yulmaya basladi. Etra ordular sonunda yurda donmiistii.

Biitiin bir sabah surlarin disindaki muharebenin seslerini duy-
duk, surlara ve ¢atilara ¢ikmasina izin verilenler de seyrettiler. Biz
koleler Mabet'in binalari i¢ersine kilitlenmistik ve ciimle kapisi-
nin yanindan kosup gidenlerden haber dilenmekten bagka bir sey
yapamiyorduk. Sabahin ilerleyen saatlerinde sehir muhafizlarinin
biiyiik bir boliigii meydandan gecgerek, Atalarin hayir dualarim al-
mak i¢in Mabet'in 6niinde durdu. Hepsi yayayd: (sehirdeki biitiin
atlar ¢cok onceden et ihtiyaci i¢in kesilmisti); kilik kiyafetleriyle,
silahlariyla, siska suratlariyla yoksun, cansiz goriiniiyorlardi —
sanki asker numarasi yapan dilencilermis veya askerlerin hayalet-
leriymis gibi. Ama Atalar onlar rahiplerin sesleriyle kutsadi, on-
lar da Uzun Cadde'den Nehir Kapisi'na dogru uygun adim gittiler.
Resmigegitleri sessizdi, silahlarinin ritmik tikirtisindan bagka bir
ses yoktu. Sonra alt1 aydir ilk defa kap1 ardina kadar agild1 ve Et-
ralt muhafizlar hurug¢ ederek, ordularimiza dogru donmiis olan
kusatmacilari gafil avladilar. Bunlari insanlar damdan dama bir-
birlerine seslenirlerken duymustuk, sonra da zaferin biiyiik giim-
biirtiisiinii, bagirtisin1 duyduk. "Kopriiyii aldik! " diye bagird1 goz-
ciiler. "Etra kopriiyii aldi!”

Giiniin kalan zamaninda, tehlike sinyalleri ve geri ¢ekilmeler
olsa da, uzun zamandir ters giden sansimiz donmiistii: Kasikarli-
lar Etra saldirilan karsisinda ¢oziiliiyor, yeniden bir araya gelme-
ye c¢alisiyor, yeniden birbirlerinden ayriliyor, geri ¢ekilmenin yol-
larin1 artyor, yollarin tutuldugunu goriiyorlardi. Aksama varma-
dan koca kusatma ordusu, canlarini kurtarmak i¢in Etra ile Morr
arasindaki kirsali ve Nisas boyunca uzanan ciftlik topraklarini ge-
cerek kagmaya c¢aligan bir insan siiriisiine doniismiistii; bunlar1 bi-
zim atl1 askerlerimiz takip ediyor, yakaliyor ve oldiiriiyordu — da-
ha sonra buna domuz avi ad1 verilmisti. Surlarin diginda cesetler
siperlere ve yerle bir edilmig kampa sa¢ilmists; binlerce 6lii adam:
¢ogu simdiden ¢iril¢iplak, silahlari, giysileri askerlerimiz tarafin-
dan soyulmus. Nisas bazi yerlerde cesetlerle tikanmisti.
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Giin kavustuktan sonra bizi serbest biraktilar. Kuzey Kapisi
yanindaki siperlere tirmandim ve cesetler arasinda dolasarak zirh-
larini ve silahlarin1 almak i¢in onlar1 koyun oliileri gibi evirip ce-
viren, eger tam olmemis gibi goriiniiyorlarsa bogazlarini kesen
adamlar gordiim. Kisa bir siire sonra kolelere, Etral1 cesetleri seh-
re, Kiil Deresi yanindaki odunlarin iizerine getirmeleri i¢in ¢cagn
yapildi. Biz yedimiz bu ise yollandik; biitiin gece ay ve mesale 151-
81 altinda cesetleri tasiyarak calisip durduk. Berbat bir isti bu. O
zamandan aklimda en ¢ok kalan sey, birlikte calistigim Anso'yla
ne zaman bir cesedi yakma yerine yatirsak aklima Sallo'nun aglik-
tan kirilan bu sehirde ancak bir saat yasamis olan bebeginin, Ya-
ven'in oglu ve benim de yegenim olan o bebegin geldigi. Ve her
seferinde Ennu'dan 6len askere degil de o minik, yogrulmamaisg ru-
ha karanliklarin ve aydinliklarin tarlasina giderken yol gosterme-
sini niyaz ettim.

Tasidigimiz cesetlerin ¢ogu sehir muhafizlariminkilerdi. Ce-
sur baskinlar i¢in yiiksek bir bedel 6demislerdi.

Hem sehirliler hem de koleler agik kapilardan Kasikar ordu-
sunun yemek stoklarim1 yagmalamak icin disan1 akarlarken biitiin
o gece boyunca bir nevi ayaklanma yasandi denebilir; yiyecekle-
rin bagina dikilen Etrali askerler, bircogunu tanidiklar a¢ insanla-
rin yalvarinalan ve baskilariyla ¢ekiliyorlardi. Hatta bazi askerler
sehre tahil tasimak icin erzak arabalan getirmisti. insanlar erzak-
lar i¢in kavga ediyor, tahil arabalarinin etrafina iisiisiiyordu. Dii-
zen ancak giin 151diktan sonra saglanabilmis ve bunun i¢in siddet
kullanmak gerekmisti: kirbaclar, sopalar, kiliglar. Giin 15181nda,
koyun cesetleri iizerine 6lii bir sigan iizerindeki kurt¢uklar gibi
lislismiis kadin ve erkek hemserilerine bakan askerlerin yiizlerin-
deki dehgeti gordiim.

Oglene kadar biitiin kolelere sahiplerinin evlerine gitmeleri
emredildi, yoksa oldiiriileceklerdi. Boylece ben de Atalar Mabe-
di'ni apar topar terk etmeden Once yasli Reba'ya tesekkiir edecek
ve Mimen'den de Caspro'nun siirinin el yazmasi istinsahini kabul
edecek zamani zor buldum.
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"Sakin ha Everra gérmesin," dedi Mimen garpik tebessiimiiy-
le; ona nasil tesekkiir edecegimi bilemeyerek sadece, "Yok, yok,
sOylemem... " diye kekeleyebildim.

Sahip oldugum ilk kitapt: bu. Sahip oldugum ilk seydi. Uzeri-
me giydigim seylere elbiselerim, sinifta kullandigim siraya siram
diyordum ama aslinda onlar benim degildi, Arka Evi'nin maliydi,
tipk1 benim gibi. Ama bu kitap, bu benimdi.

Yaven eve dondiigii zaman Anne ve Baba'y1 usuliince sevgi ve ne-
zaketle kucakladiktan sonra hemen ipek odalara dogru yollanmis-
t1. Sevdigi artik geri geldigi i¢in Sallo'nun yiiziinde giiller agtigini
gormek ¢ok giizeldi. Yaven sehirlilerin ¢cogu kadar zayif degildi
ama o da zor giinler gecirmisti; yiizii kurumus, sertlesmis ve yor-
gun goriiniiyordu. Bize yani bana, Sallo'ya, Sotur'a, Astano ve
Oco'ya seferi anlatty; ayn1 eski giinlerdeki gibi yanimizda Ever-
ra'yla simfta oturuyorduk. Morva giicleri Gallec'ten gelen bir or-
du ile giiclendirilmis, Votuslular, Osklular onlara katilmisti; o ka-
dar cepheden birden saldinya ugrayan Etra ordusu dayanmakta
zorluk ¢ekmisti. Yaven'e gore bazi hatalar vardi, emir zincirinde
bir kansiklik, ama ihanet yoktu. Etralilar, kendilerini surlara ka-
dar takip edecek olan diismanlari yenmeden sehri kurtarmaya ge-
lemezdi. Diismanlarin1 maglup ettikten sonra da olabildigince ¢a-
buk gelmislerdi. Kusatmacilar1 dogudan, hi¢ beklemedikleri bir
yonden gafil avlamak i¢in Morr'u gece gecmis, yiizer bir koprii
kurmuslardi.

"Ama sizin burda ne kadar biiyiik bir zorluk i¢inde oldugunuz
hakkinda tam bir fikrimiz yoktu," dedi Yaven. "Hala nasil olabile-
cegini hayal bile edemiyorum... " Astano ona saklamis oldugu bir
parca "kitlik ekmegi" gosterdi: biraz arpa ya da bugday, talas, top-
rak ve sudan yapilmig, odun pargasina benzeyen kahverengimsi
bir peksimet. "Tuzumuz boldu," dedi. "Biitiin ihtiyacimiz olan bu
tuzu icine katacagimiz bir seylerdi."
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Yaven giiliimsedi, ama yiiziindeki ciddi ¢izgiler derindi. "Ka-
sikar'a bunu 6detecegiz," dedi.

"000," dedi Sotur, "6detmek... Yani biz tiiccar miy1z?"

"Hayir kiiciik kuzenim. Biz askeriz."

"Ve asker karilaryiz, sevgilileriyiz, anneleriyiz, kiz kardesle-
riyiz, kuzenleriyiz... Peki Kasikar'in bize 6deyecegi sey neymig?"

"Bu isler boyledir," dedi Yaven kibarca. Eli Sallo'nun eli iize-
rindeydi, sirada yan yana oturuyorlardi.

Everra sehrin onurundan, Atalarin giiciine yapilan hakaretten,
alinacak intikamdan konustu. Yaven de bizimle birlikte dinledi
onu ama bu meseleler hakkinda artik bir sey sdylemiyordu. Der-
ken bana Mabet'te gecen zamanimi, kurtardigimiz kadim belgele-
ri sordu. Ona anlatirken, dalgin yiiziinde destanlara, tiirkiilere ba-
yilan ve o yaz aksamiizerlerinde Sentas'i insa etmek i¢in bize 6na-
yak olan o oglanin yiiziinii gérdiim. Yaven'in "yeni sairler" hakkin-
da ne diisiinecegini merak ettim. Belki bir giin, o Arkamand'in Ba-
basi, ben de bu sinifta 6gretmen oldugumuz zaman okumasi igin
ona Doniigiimler'i verirdim ve o da bu yeni diinyay1 kesfederdi...
Amatam olarak hayalimde canlandiramiyordum bunu. Yine de bu
diisiince beni harekete gegirince ona nasil kusatmanin ilk giinle-
rinde barakada Nisas Uzerindeki Koprii'yii soyledigimizi, nasil
biitiin adamlarin hep bir agizdan "Etra'min surlan altinda" diye
haykirarak siire katildiklarini anlattim. Sonunda sinifta bulunan
herkes kendini Yaven'in basi ¢ceken giir sesiyle siirleri okurken bul-
du; minik siska 6grencilerin bazilar1 bizi dinlemek i¢in igeri siiziil-
miiglerdi; "Derken kagt1 Morval1 askerler, Morva adamlar kag-
ti..." diye bagiran ve giilen uzun boylu askere hayretler icersinde,
fal tas1 giBi agilmig gozlerle bakiyorlardi.

"Tekrar tekrar," diye fisildad1 Sotur. "Bir ileri, bir geri." Siir-
leri bizimle birlikte okumuyordu. Perisan ve saskin bir goriintiisii
vardi. Ona endigeyle baktigumi goriince bagini sertge ¢cevirdi.

Kusatmadan sonraki o sonbahar haftalarinda belki de tiim
zevklerin en tatlisinin keyfini siirdiik: siirekli, yogun bir gerginlik
ve korkudan kurtulmak. Bu kurtulug, bu serbest kalig hiirriyetin

125



tezahiiriidiir. Yiiregin goklerde siiziilmesini saglar. Arkamand1
sefkat ve iyilik dolu bir haletiruhiye doldurmustu. Insanlar hayat-
ta kalabilmis olduklar i¢in birbirlerine minnettardi. Birlikte giile-
biliyor ve bunu sik sik yapiyorlardi.

Kisin baglarinda Torm eve dondii. Biitiin kusatma boyunca se-
hirdeydi ama Arkamand'a gelmemisti. Diktator sehir muhafizlari-
na yardimci olarak, surlan ve kapilar takviye etmeleri, sehir poli-
si ve itfaiyeci olarak ¢alismalan i¢in harp okulu 6grencilerinden,
ciiriige cikan askerlerden ve gazilerden 6zel bir birlik olusturmus-
tu. Bu adamlar savunmada, yangin sondiirmede iyi isler basarmig
ve ilk baslarda halkin kahramani olmuslardi fakat karaborsacilari,
stokculari, hainliginden kuskulanilan kisileri cezalandirma isle-
rinde rolleri arttik¢a insanlar onlarin sorgularindan korkmaya bas-
lamist1, ayrica bu adamlar giiclerini keyfi kullaniakla su¢lamaya
baslamiglardi. Kurtulustan birka¢ giin sonra Diktator ¢ekilip de
tiim giicii Senato'ya iade ettigi zaman terhis edilmislerdi.

Torm artik-on yedi yasindaydi ama dik durusu, yetiskin adam
tavirlari, asik yiizii, kontrollii tutumu ve sessizligiyle cok daha bii-
yiik goriiniiyordu.

Hoby'yi de yaninda Arkamand'a getirmisti. Yaptig1 hizmetin
odiilii olarak Hoby'nin sehir gorevinden serbest birakilip onun fe-
daisi olarak hizmet vermesine izin verilmesini talep etmisti. Ba-
basinin fedaisi Metter gibi Hoby de efendisinin kapisinin oniinde
uyuyordu. Bagimi kazitinaya devam ettigi ve Torm'dan daha iriya-
11 bir adam oldugu halde aralarindaki benzerlik rahatlikla goriilii-
yordu.

Torm'un geriye doniisii Astano'nun nisan merasimine denk
gelmisti. Anne, Astano'nun Corric Beltomo Runda ile evlenmesi-
ni tasvip etmemis, onun yerine o ailenin ana tarafindan bir akraba-
s1 olan Renin Beltomo Tark't segmisti. Tarkmand zengin olmasa
da koklii bir evdi ve Renin de gelecek vadeden geng bir senator-
dii; yakisikli, hogsohbet bir gencti ama en biiyiik haber kaynagi-
miz olan Sallo'nun dedigine gore hi¢bir sey bilmiyordu — "Tru-
dek'i bile! Ama belki politikadan anliyordur."
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Sotur nisan hakkinda bize bir sey soylemedi. Onu ¢ok az go-
riiyorduk. Korkulardan bizim gibi kurtulmusa benzemiyordu. Bi-
zim gibi kilolarini geri alip, eski goriiniisiine ddnmeye baslama-
misti. Hala kusatma ¢ehresine sahipti. Onu kiitiiphanedeki masa
basinda 6niinde bir kitapla buldugum zaman beni nazikce selam-
liyor, pek konugsmuyor ve kisa bir siire sonra siiziiliip gidiyordu.
Ona kars1 duydugum o arzu sancilar1 gegmis, yerini acimanin ver-
digi bir s1z1 ve hafif bir tahammiilsiizliik almist1 — niye hiirriyetin

_bu giizel giinlerinde kederlenmeye devam ediyordu?

Everra nisan toreninde bir konusma yapacakti. Klasiklerden
yapacagi alintilart hazirlamak i¢in giinler harcadi. O sonbaliarin
tath ruh hali icinde, Mabet'te Mimen ve digerlerinden 6grenmis
oldugum seyleri yash Ogretmenimden saklamamin bayagi ve
onursuz bir davranig olacagini hissettim. Ona Denios'u okudugu-
mu ve Mimen'in bana Caspro'nun K dinata Dair'inin bir kopyasini
verdigini soyledim. Ogretmenim bagini ciddiyetle salladi ama bir
tirada baslamadi. Ben de bundan yiireklenerek Denios'un siirinin
nasil olup da bir okuru bozabilecegini sordum, zira yazdiklar
hem dil hem de man4 bakimindan soyluydu.

"Memnuniyetsizlik," diye cevap verdi Everra. "Soylu sozler
de insana nasil mutsuz olacagini 6gretebilir. Bu tiir sairler Atala-
rin bahgettiklerini reddederler. Onlarin eserleri dipsiz bir ¢ukur-
dur. Hayatlarimizi iizerine insa ettigimiz o saglam inan¢ temelini
bir kez yerinden kaldirirsan, bir sey kalmaz. Sadece kelimeler!
Debdebeli, bos kelimeler. insan sadece kelimelerle yasayamaz
Gavir. Sadece inang insana yasam ve huzur verir. Biitiin erdem
inancin lizerine kurulmustur."”

Denios'ta bizim bildigimizden daha biiyiik bir erdem sezinle-
digimi sdylemeye calistim ama diisiincelerim tereddiitliiydii ve
Everra bu kesin tavriyla hepsini yikiyordu. "Zorunlu olana kars
isyandan, hakikatin inkarindan bagka bir sey 6gretmiyor. Gengler
isyanla, inang¢sizlikla oynamayi sever. Bunu biliyorum. Ama yas-
landik¢a bu hastalikli ahmakliktan sikilir ve yine inanca donersin,
ahlaki yasalarin tek temeline."
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Kugku duymadan inandigim eski seyleri isitmek rahatlaticiy-
di. Ayrica bana Caspro'yu okumamami da sOylememisti. K dinata
Dair'i ¢ok sik okumuyordum ¢iinkii hem zordu, hem de uzak ve
garip geliyordu bana; ama zaman zaman hem ondan, hem de De-
nios'tan misralar aklima geliyor, baharda agan kayin yapraklar gi-
bi bana anlamlarini ve giizelliklerini agtyorlardi.

Ev ahalisiyle birlikte durmus, beyazlar ve giimiisler icindeki
Astano'nun, miistakbel kocasini karsilamak ve kabul etmek i¢in
ana avluyu gecisini seyrederken aklima o misralardan biri geli ver-
misti: Parlak sularin akintisinda bir gemi o kiz...

Everra, herkes Arka Evi'nin egitimi karsisinda etkilensin diye
klasiklerden alintilarla doldurdugu konusmasini yapti. Arka Evi'
nin Annesi, kizin1 Tark Evi'ne verdigine dair s6zleri sdyledi. Tark
Evi'nin Annesi de ileri ¢ikarak bizim Astano'muzu gelecegin Tark-
mand'min Annesi olarak kabul etti. Sonra minik 6grencilerim So-
tur'un haftalardir ¢alistirdig1 bir diigiin sarkisim soylediler. Boyle-
ce olup bitti. Lirler caldi, galerilerdeki davulcular ortaya ¢ikti ve
bahtli doganlar yiyip icmek ve dans etmek icin biiyiik salonlara
gectiler. Ev halkina da arka avluda bir ziyafet sofrasi kurulmustu;
bizim de kendimiizigimiz ve danslarimiz vardi. Hava soguk ve bi-
raz yagmurluydu ama hepimiz dans etmeye hazirdik — ziyafetlere
hep hazirdik zaten.

Kisin nisanlanan Astano bahar giindoniimiinde evlendi. Bir
ay sonra Yaven yeniden alayina ¢agrildi.

Etra, Kasikar'1 istila etmeye hazirlaniyordu. Morva ile bize
kars1 olan ittifakin taraflarindan biri olan Votus, Kasikar'in giiciin-
den korktugundan ve yenilgiyle zayiflayan eski miittefigini sakat-
lama sansinin dogdugunu diisiindiigiinden bizim tarafimiza geg-
misti. Etrahlar ile Votuslular Kasikar sehrini —bazen diismanimiz
bazen miittefikimiz olan o biiyiik sehri— istila edip alabilir veya
kusatabilirlerdi. Tekrar tekrar, bir ileri bir geri, demisti Sotur.

Sallo'yu Yaven'in gittigi giin gordiim. Insanlarin ¢ilgin teza-
hiiratlar1 arasinda ilerleyen Yaven'i ve askerlerini seyretmesi i¢in
Nehir Kapisi'na gitmesine izin verilmigti. G6zleri yash degildi.
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Kusatma boyunca Yaven hakkinda hissettigi o kesin iimit yine
vardi. "Sanirim Talih onu dinliyor," dedi giiliimseyerek ama cid-
diyetle. "Savasta yani. Muharebede. Burda degil."

"Burda degil mi? Ne demek istiyorsun Sal?"

Kiitiiphanede yalnizdik ve rahatlikla konusabilirdik. Yine de
uzun bir siire tereddiit etti. Sonunda bakiglarini bana kaldirip, be-
nim gercekten neden bahsettigini anlamadigimi gorerek, "Onun
gittigini gormek Baba'y1 mutluetti,” dedi.

Ben kars1 ¢iktim.

"Hay1r, gercekten, dinle Gav!" Iyice yanima sokulmus, alcak
sesle konusuyordu. "Baba, Yaven-di'den nefret ediyor. Ediyor!
Onu kiskaniyor. Yaven, Altan Arka'nin giiciinii miras alacak. Evi-
ni. Senato'daki koltugunu. Ayrica giizel, uzun boylu, iyi yiirekli,
annesi gibi — aslinda o bir Galleko, Arka degil. Babasi ona bak-
maya bile tahammiil edemiyor, onu ¢ok kiskaniyor. Bunu gor-
diim! Yiizlerce kere! — Sence neden Yaven'i, biiyiik oglunu, yani
varisini savasa yollad1? Asker olmas:1 gereken kiiciik ogul, asker
olmak icin her tiirlii parlak egitimi almis olan kiiciik ogul neden
evde giivende kaliyor? Fedaisiyle birlikte! Kendini begenmis kor-
kak yilan!"

Hayatimda iyi huylu, yufka yiirekli ablamin hi¢ bu kadar bii-
yiik bir nefretle konustugunu duymamistim. Afallamistim, sdyle-
yecek soz bulamadim.

"Torm Senato i¢in yetistirilecek, gor bak," dedi. "Altan Arka
Yaven'in... Yaven'in olecegini umuyor." Yumusak, hararetli sesi
bu s6zle kisildi, elimi sikica kavradi. "Bunu umuyor," diye tekrar-
lads, bir fisiltiyla.

Soylediklerini reddetmek, ¢iiriitmek istiyordum ama héla s6y-
leyecek tek bir kelime bulamiyordum.

Kiitiiphaneye Sotur geldi. Bizi gorerek sanki geri ¢ekilecek-
mis gibi durdu. Sallo bakiglarini ona kaldirarak aglamakl bir fisil-
tiyla, "Ah Sotur-io!" dedi ve Sotur ona yaklasip sarildi; o suskun,
utangag, magrur kizin hi¢ kimseye yaptigini1 gormedigim bir hare-
ketti bu. Birbirlerini teselli etmek ister ama bir tiirlii edemezmis
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gibi sikica sarilmiglardi birbirlerine. Bense saskinliktan donakal-
mis bir halde oturuyordum. Yaven gittigi icin birbirlerini avutu-
yorlar, diye diisiinmeye calistim ama o olmadigini biliyordum.
Gordiigiim sey hiiziin veya sevgi degildi. Korkuydu.

Ve Sotur'un gézleri, ablamin basi iizerinden benimkilerle kar-
silasinca bakisinda yavas yavas yumusayan hiddetli bir darginlik
gordiim. Bende ne tiir bir diigman goriiyor idiyse, sonunda tekrar
beni gorebilmisti.

"Ah Gavir! Everra'nin Sallo'yu ufakliklarin egitiminde yar-
dimc1 olarak istemesini saglayabilsen, ya da onu ipek odalardan
uzaklastirabilecek herhangi bir sey yapabilsen! Biliyorum yapa-
mazsin, Everra da yapamaz... Biliyorum! Onun hizmet¢im olma-
sin1 istedim. Anne'den rica ettim, isim giinii hediyem olarak —sa-
dece Yaven burda yokken— Sallo benim olabilir mi, dedim. Bana
hayir dedi, bu miimkiin degil. Simdiye kadar hicbir sey isteme-
mistim. Ah Sallo, Sallo — hastalanman lazim! Yeniden aghk ¢ek-
men lazim! Yine zayiflayip ¢irkinles, benim gibi!"

Anlamiyordum.

Sotur da benim anlamayisimi anlayamiyordu. Sallo anladi.
Sotur'un yanagini optii, bana dondii ve "Endise etme Gav. Gore-
ceksin, her sey yoluna girecek!" diyerek bana sarildi.

Ve gitti, dogustan asillerin dairelerine, ipek odalara gitti; ben-
se kafam karigmis ve endiseli bir halde, ama Anne, Baba ve evi-
mizin Atalarinin islerin koétiiye gitmesine izin vermeyecegi inan-
cina, o kesin inanca geri gelerek kole barakasina yollandim.
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KARANLIKTA garip, keskin kokulu bir yatakta yatiyorum. Yiiziim-
den pek de uzak olmayan bir mesafede tavan var: kaba kara kaya-
dan, al¢ak bir kubbe. Yanimda sicak bir sey yatiyor, bacaklarima
tiim agirliyla yaslaniyor. Bagini kaldiriyor, uzun, boz bir kafa, iir-
kiitiicii kara dudaklar, bana bakan kara gozler: Bir kopek mi, yok-
sa kurt mu? Bunu bir¢ok kez hatirlamistim, kaya tavanl karanlik
bir yerde —bir magara olmaliydi— leg gibi kokan kiirklerin arasin-
da yatarken, yanima iyice sokulmus bir képek veya kurtla uyani-
simi1. Simdi de hatirliyorum. Su anda orada yatiyorum. Kopek siz-
lanir gibi homurtuyla ayaga kalkiyor, iizerime basiyor. Birisi ko-
pekle konusuyor, sonra gelip yanima ¢omelerek benimle konusu-
yor, ama ben ne soyledigini anlamiyorum. Kim oldugunu bilmi-
yorum, kim oldugumu bilmiyorum. Bagimi kaldiramiyorum. Eli-
mi kolumu kaldiramiyorum. Cok halsizim, bogum, bir hi¢cim. Hig-
bir sey hatirlamiyorum.

Size bir hatiram1 anlatayim; bu hatiray1 bulmam ¢ok uzun bir
zamanimi ald, ¢iinkii onu tamamen kaybetmistim; kendisini ben-
den gizlemis, karanligin derinliklerine gbmmiistii, tipk1 benim o
karanlik yerde, o magarada gomiilii yatmam gibi.

Sabahin erken saatleriydi, baharin ilk 1lik giinlerinden biri. Ar-
kamand'in i¢ avlulan giines altinda nese i¢indeydi.

"Sallo nerde? Ah, dogru ya, Sallo'yla Ris, ikisi de Torm-di'yle
gitti Gav."
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"Torm-di'yle mi?"

"Evet. Onlar1 Sicak Kuyular'a gotiirdii. Diin gece, ¢ok ge¢ bir
vakitte."

Benimle konusan Falli'ydi. Falli ipek odalarin kap1 bekgisiy-
di. Elinde kirmaniyla bat1 avlusunda otururdu; uzun zaman 6nce
Baba'ya armagan olarak verilen Falli sisman, acele etmeden konu-
san bir kadindi. Ne zaman Baba'dan, Anne'den, Aile'den birinden
veya dogustan soylu digerlerinden bahsetse bir reverans yapiyor-
du. Onlara sanki tanriymuglar gibi tapardi. Insanlar bunun icin ona
giilerdi — "Falli onlarin daha simdiden Ata oldugunu zannediyor,"
derdi lemmer. Falli aptal bir kadind1. O anda s6yledigi de ne salak-
¢a bir seydi — "Torm-di" derken 6yle basimi sallayarak, Torm'un
Ris'le ablami Sicak Kuyular'a gotiirdiigiinii soylemesi yani.

Sicak Kuyular, Etra hiikiimetinin en zengin ve en gii¢lii adami
olan Senator Granoc Runda'nin oglu Corric Runda'ya aitti. Corric
bizim Astano'muzla evlenmek isteyip becerememis, ama goriinii-
se gore de bu yiizden hi¢ kin tutmamasts; kisa bir siire sonra Torm'
un arkadas1 ya da hamisi olmustu. Torm siirekli Corric'le birlik-
teydi, onun geng ve zengin erkeklerin olusturdugu cevresine da-
hildi. Etraartik yeniden hiirriyetine kavusup zenginlestigi i¢in geng
ve zengin erkekler sefahat icinde yasayabilirdi — sehir caddelerine
tasan samatalarla sonuglanan bitmek tiikkenmek bilmeyen ziyafet-
ler, kadinlar, icki alemleri... Sert ve amansiz halleri, askeri egiti-
miyle Torm i¢in tuhaf bir arkadaslik gibi geliyordu bu bazilarimi-
za, ama Corric onu sevmis, onu da yaninda tutmakta israr etmisti;
ayrica Baba da Arkalarin Runda Evi'yle olan ¢ikarlar nedeniyle
bu arkadaslhigi tasvip ediyordu. Geng adam dedigin, gen¢ adam gi-
bi davranirds; kadin da olacakti, icki de — bunda bir sakinca yok-
tu, yanhs bir sey de yoktu.

Artik as¢1 yamagi olmus olan Tib, Hoby Arkamand'dayken
pesinde bir kopek gibi dolaniyordu. Tib bize, Hoby'nin kendisine
anlattig1 bir hikayeyi anlatmisti. Corric ile arkadaglar Torm'u sar-
hos etmeye bayiliyorlard: ¢iinkii sarhos olunca Torm deliriyordu
ve yapamazsin dedikleri her seyi yapiyordu: ii¢ kisiyle ayn1 anda
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eskrim yapmak, ayilarla doviismek, ¢iril¢iplak soyunup sonunda
krize girinceye kadar Senato merdivenlerinde dans etmek gibi.
Hoby'nin dedigine gére Torm'un harika oldugunu diisiiniiyorlardi,
hepsi onu takdir ediyordu. Gerg¢i bazilarimiza sanki onu soytarn
misali sirf eglenmek i¢in kullaniyorlarmis gibi gelmisti, Corric'in
giiresci olarak besledigi ciiceler ya da yarim akilli, tek gozlii dev
fedaisi Hurn gibi. Ama Hoby'ye gore —ki bunu bize Tib aktarmis-
ti— kesinlikle 6yle degildi. Hoby, Corric Runda'nin Torm'dan kilig
dersleri aldigini, onu bu sanatin bir ustasi gibi gérdiigiin soylemis-
ti. Corric'in biitiin arkadaslarinin Torm'a saygi duydugunu soyle-
misti. Onun o biiyiik giiciinden korkuyorlardi. Onun zivanadan ¢ik-
masindan hoslaniyorlard ¢iinkii o zaman herkes hem Torm'dan,
hem de onlardan korkuyordu.

"Torm-di heniiz geng," dedi Everra. "Gengken boyle ¢ilgin-
liklar yapmasi daha iyi. Yaslaninca akli basina gelir. Baba bunu
biliyor. Onun da ¢ilgin giinleri olmugtu."

Sicak Kuyular adi verilen Runda arazisi sehrin batisindaki
zengin tahil tarlalan arasinda, Etra'dan bir mil kadar uzaktaydi.
Senat6r buraya muazzam bir ev yaptirarak bunu oglu Corric'e ver-
misti. Hoby, Tib'e buray1 anlatmigti, Tib de bize anlatti: liiks oda-
lar, i¢i kadin dolu ipek odalar, ¢igek dolu avlular ve arka avludaki
harika banyolar — su sicak su pinarlarindan kayniyor, 1s1s1 da de-
vamli olarak insanin kani sicaklifinda oluyormus ama mavimsi
yesil-seffaf bir rengi varmis; havuzun etrafindaki yesil ve mor
renkli mermerler iizerinde de tavus kuslar tiiylerini agarak yiirii-
yormus... Hoby, Torm'un fedaisi olarak bir¢ok kez oraya gitmis.
Biitiin bu geng soylularin —giiniin modas1 geregi— fedaileri varmas;
Corrig'in o0 Dev'in yani sira ii¢ fedaisi varmig, Torm da kisa bir sii-
re once ikinci fedaisini almis. Fedailer, Sicak Kuyular'daki ipek
odalarda bulunan kadinlar1 paylasmak, oradaki yiyeceklerden ve
kadinlardan istediklerini se¢mek i¢in iceri davet ediliyormus, ta-
bii ki efendiler kendi istediklerini segtikten sonra. Hoby 1lik ha-
vuzda yiizmiis. Tib'e havuzu anlatmig, kadinlar1 anlatmis, yemek-
leri anlatmis — semirmesi i¢in kisirlastirilmis horoz cigeri kiyma-
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s1, dogmamis kuzu dili.

O yiizden Falli bana Torm'un Ris'le Sallo'yu Sicak Kuyular'a
gotiirdiigiinii soyledigi zaman, tas bir duvara toslamigim da ser-
semlemisim gibi kafamin i¢i bosalmis da olsa, bir siire sonra mut-
faklara gidip Tib'i aradim. Onun Hoby hakkinda bir seyler bilebi-
lecegini diisiinmiistiim. Ne bilebilecegini diisiindiigiimii bilmiyo-
rum. Higbir sey bilmiyordu. Falli'nin bana soylediklerini soyle-
yince bir an i¢in bos bulundu, dehsete diistii. Sonra, "Orda bir sii-
rii kadin var, Rundalar orda diizinelerle kole kadin bulunduruyor.
Torm kizlan oraya eglensinler diye gotiirmiistiir,” dedi.

Ne cevap verdigimi bilmiyorum ama Tib'in yiiziiniin asilma-
sina ve savunmaya ge¢cmesine neden olmustu. "Bak Gav, belki
sen Ogretmenin gozdesisin falan ama unutma, sonug olarak Sal'la
Ris vermelik kizlar."

"Torm'a verilmediler ama," dedim. Yavas yavas konusuyor-
dum c¢iinkii zihnim héla bostu ve yavas c¢alisiyordu. "Ris bakire.
Sallo da Yaven'e verilmisti. Torm onlar1 evden disar ¢ikartamaz.
Onlar oraya gotiirmiis olamaz. Anne buna katiyen izin vermez."

Tib omzunu silkti. "Belki de Falli olanlar1 yanlis anlamigtir,"
dedi ve doniip isine gitti.

Ben de iemmer'e gidip Falli'nin soylediklerini anlattim. Tib'e
soylediklerimi tekrarladim — yani bunun olamayacagini: Anne'nin
izin vermeyecegini.

Kusatmadan sonra bir¢cok insan gibi artik oldugundan daha
yasl goriinen lemmer bir siire higbir sey sdylemedi. Sonra igli bir
"ah" ¢ekip basini tekrar tekrar salladi.

"Ah, bu... Bu hos degil," dedi. "Insallah, insallah Falli yanili-
yordur. Yanilmis olmasi lazim. Izin almadan kizlar1 nasil birakir?
Gidip onunla konusacagim. Ve ipek odalardaki diger kadinlarla.
Ah Sallo!" Biitiin kizlar icinde hep en ¢ok ablami sevmisti. "Yok,
olamaz," dedi daha bir canlilikla. "Tabii ki haklisin, Anne Fali-
mer-io buna izin vermez. Hi¢bir zaman. Yaven-di'nin Sallo'su! Ve
minik Ris! Yok, yok, yok. O kege kafali Falli bir seyleri karigtir-
mustir. Simdi gidip bunun dogrusunu bir 6greneyim."
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Ben, genellikle isleri diizelten lemmer'e giivenmeye alismis-
tim. Sinifa gidip, kiiciik 6grencilerime alistirmalarini ve ezberle-
rini verdim. Sabah gecinceye kadar diisiinmemeye ¢alistim. Ye-
mekhaneye gittim. Insanlar konusuyordu, kadinli erkekli bir grup
insan. "Yok," diyordu Tan, "atlar1 ben kendim koydum. Onlari iis-
tii kapali arabayla gotiirdii, Hoby'yle Rundalardan aldig1 o hodiik
de yanlarindaydi, atlar1 kendi siirdii."

"Eh, eger Anne onlar1 biraktiysa bunda bir kétiiliikk yoktur,"
dedi Ennumer o dalgin, tiz sesiyle.

"Tabii ki Anne gitmelerine izin vermistir!" dedi bagka bir ka-
din, ama artik ikinci seyis olan Tan basim sallayarak, "Camasir
bohgasi gibi simsiki baglanmiglardi. Hatta Sallo basini ¢ikartip bir
seyler haykirmaya calistig1 zaman bile kim olduklarin1 anlayama-
mistim. Sonra Hoby onu arabaya bir ¢uval et atar gibi atip kapiyi
giim diye kapatt1 ve dortnala ayrildilar," dedi.

"Bir tiir muziplige benziyor," dedi yaslica adamlardan biri.

"Ogulcuk-di'yle Yapisik ikiz'in basim belki de Peder-di'yle
belaya sokacak bir muziplik!" dedi Tan 6fkeyle. O zaman beni
gordii. Kara gozleri benimkilere kitlendi. "Gav," dedi. "Senin bu
konuda bildigin bir sey var mi1? Sallo sana s6z etmis miydi?"

Basimi hayir anlaminda salladim. Konusamiyordum.

"Neyse, her sey yoluna girer," dedi Tan bir siire sonra. "Am-
canin dedigi gibi bir muziplik olsa gerek. Aptalca, ahmakca bir sa-
ka. Aksam donerler."

Digerleriyle birlikte orada duruyordum ama sanki her sey ve
herkes benden uzaklasiyordu, sanki hi¢bir seyin ve hi¢ kimsenin
olmadig1 bir yerde yapayalnizdim. Etrafimda bir boslukla Arka-
mand'in hollerinden, avlularindan gectim. Sesler bana uzaktan ge-
liyordu.

Bosluk beni sikistirmaya, kararmaya basladi; kara tastan al-
cak ve kaba bir tavan, bir magara oldu.

"Baz1 seyleri biliyorum," demisti Sallo bana. "Ve bunlari bil-
digimi biliyorum. Biz Bataklik ahalisi baz1 giiclere sahibiz!" Ve
giilmiistii. Pir1l piril gozleri parlamisti.
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Onlar beni ¢cagirmadan 6nce, Everra bana sdylemeden 6nce
oldiigiinii biliyordum. Bunu bana sdyleyenin Everra olmasinin
daha miinasip olacagim diisiinmiislerdi.

Diin gece Sicak Kuyular'da, havuzda bir kaza olmus. Aci bir
kaza, korkung bir sey, dedi Everra gozlerinde yaslarla.

"Bir kaza," dedim.

Sallo'yu bogmus — yani Sallo bogulmus, diye diizeltti, ickiyi
fazla kacirip edep medep dinlemeyen gen¢ adamlar havuzun i¢in-
de kizlarla oynarlarken bogulmus.

"Sicak su dolu havuz,” dedim, "tavus kuslarinin mermerler
iizerinde dolastig1 yer."

Evet, dedi 6gretmenim, gbzyaslarindan 1slanmig gozlerini ba-
na kaldirarak. Bir seyler gizliyormus, korkudan sinmis gibi bir
ifadesi oldugunu diisiindiim, hani sanki yapmamasi gereken bir
seyi yapmis ama bunu itiraf edemedigi icin kendinden utanan bir
okul ¢cocugu gibi.

"Ris evde," dedi, "ipek odalarin kadinlariyla birlikte. Acina-
cak bir durumda, zavalli kiz. Yaralanmamis ama... Delilik bu, de-
lilik. Hepimiz Torm-di'nin her zaman... her zaman delilik nébetle-
ri gecirdigini biliriz... ama kizlar1 evden ¢ikartmasi! Onlari oraya,
o adamlarin yanina gotiirmesi! Delilik, delilik. Ah rezalet, rezalet,
ne feci bir yiirek sizis1, ah zavalli Gavir'im!" Ogretmenim 1slak
gozlerini ve sinmis yiiziinii benden gizleyerek ak sagli bagini Onii-
ne egdi. "Ya Yaven-di ne diyecek!" diye agladu.

Hollerden, Atalarin odasinin yanindan gegip kiitiiphaneye git-
tim ve orada bir siire yalmz oturdum. Bogluk etrafimni sarmaisti,
sessizlik. Sallo'dan gelmesini rica ettim ama kimse gelmedi. "Ab-
la," dedim yiiksek sesle ama kendi sesimi duyamadim.

Sonra diigiindiim, eger bogulduysa kan kadar sicak yesil sulu
havuzun dibinde yatiyor olmasi gerekirdi, bu gercegi tiim berrak-
ligiyla anladim. Eger orada degilse ya neredeydi? Orada olamaz-
d1, o zaman demek ki bogulmamaisti.

Onu aramaya basladim. Ipek odalara, bat1 avlusuna gittim.
Orada karsima cikan kadinlara, "Ablami ariyorum,” dedim.
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Kadinlarin, beni ablama gétiiren insanlarin kim oldugunu ha-
tirlamiyorum ama onu tanidim.

Uzerini 6rten beyaz ¢arsaflar igersinde yatiyordu. Goriinen tek
yeri olan yiizii giil rengi degil kiil rengiydi, yanaklarindan birinde
kara bir ¢iiriik vardi. Gozleri kapaliydi, ufak tefek ve yorgun gorii-
niiyordu. Yanina diz ¢oktiim, orada bana ilismediler.

Gelip bana, sanki bu ¢ok ciddi, ¢ok 6nemli bir seymis gibi
"Anne seni ¢agirtt1 Gavir," dediklerini hatirliyorum. Sallo'yu 6p-
tiim, hemen donecegiini sdyledim. Onlarla gittim.

Beni bildik koridorlardan, Anne'nin sadece disaridan gorrniis
oldugum dairesine gotiirdiiler; Sallo'nun Anne'nin odalarini sii-
piirmesine izin verilirdi ama bana hi¢ verilmemisti; ben sadece
holleri siipiiriirdiim. Beni orada bekliyordu, uzun elbiseleri i¢inde
uzun boylu duran Arkaman'in Annesi. "Ablanin 6liimiine ¢ok
iiziildiik, ¢ok iizgiiniiz Gavir," dedi o giizel sesiyle. "Ne kadar ta-
lihsiz bir kaza. O kadar tath bir kiz. Yaven'e nasil soyleyecegimi
hi¢ bilemiyorum. Bu onun i¢in ¢ok aci bir keder olacak. Biliyo-
rum ablam ¢ok seviyordun. Ben de onu seviyordum. Ingallah bu-
nu bilmen seni biraz olsun teselli eder. Bir de bu." Elime agir, ipek
bir kese sikistirdi. "Kendi kadinlarimi onun cenazesine yollayaca-
gim," dedi, bana agirbagh ve samimi bir ifadeyle bakarak. "Yii-
reklerimiz tatl1 Sallocugumuz igin paramparca oldu."

Egilerek selam verdim ve orada 6ylece durdum. Insanlar ge-
lip beni aldilar.

Beni Sallo'ya geri gotiirmediler. Bir daha ablamin yiiziinii hi¢
gormedim, o yiizden onu kiil renginde, bereli ve yorgun hatirlaya-
caktim. Oyle hatirlamak istemiyordum, o yiizden de bu hatiray
uzaklastirdim, unuttum.

Beni 6gretmenimin yanina geri gotiirdiiler ama ne o beni isti-
yordu, ne de ben onu. Onu goriir gérmez sozler agzimdan dokiil-
dii: "Torm'u cezalandiracaklar m1? Onu cezalandiracaklar mi1?"

Everra sanki benden korkuyormus gibi geriledi. "Sakin ol Ga-
vir, sakin ol," dedi beni yatistirmaya ¢alisarak.

"Onu cezalandiracaklar m1?"
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"Bir kole kizin 6liimii i¢in mi?"

Onun sozleri etrafinda sessizlik yayilmaya basladi. Sessizlik
etrafimda biiyiidii, genisledi, derinlesti. Bir havuzdaydim, bir ha-
vuzun dibinde; sudan degil, sessizlik ve bosluktan olusan bir ha-
vuzdu bu ve diinyanin sonuna kadar gidiyordu. Havayi degil, bos-
lugu teneffiis ediyordum.

Everra konusuyordu. Agzinin agilip kapandigini gériiyordum.
Gozleri parliyordu. Agzim1 acgip kapatan beyaz saclh, yash bir
adam. Sirtim1 dondiim.

Zihnimde koca bir duvar uzaniyordu. Duvarin diger tarafinda
hatirlayamadigim seyler vardi ¢iinkii bunlar olmamisti. Daha 6n-
ce unutmak elimden gelmezdi ama simdi unutabiliyordum. Giin-
leri, geceleri, haftalar1 unutabiliyordum. Insanlar1 unutabiliyor-
dum. Kaybettigim her seyi unutabiliyordum, zira bunlara hi¢ sa-
hip olmamigtim.

Ama ertesi sabah ¢ok erken bir vakitte, giin gogii anca ay-
dinlatmaya basladi81 sirada orada dururken mezarligin nasil oldu-
gunu hatirliyorum. Hatirliyorum ¢iinkii daha 6nce de hatirlamis-
tim.

Yash Gammy'yi gomdiigiimiiz zaman, minik Miv'i gomdiigii-
miiz zaman... Tam surlarin diginda, nehrin kiyisindaki sogiitlerin
yesil yagmuru altinda durmus, bu 6biir sabah kimi gomdiiklerini
merak ettigimi hatirliyorum.

Onemli biri olmali ¢iinkii Anne'nin biitiin 6zel hizmetgileri
beyaz yas giysileri icinde buradalar, yiizlerini uzun sallariyla giz-
lemisler; ceset de ¢ok giizel beyaz bir ipege sarilmis. lemmer yiik-
sek sesle agliyor, Ennu-Me'ye sOylenmesi gereken duay1 okuya-
muyor. S6ylemeye calistifinda, sessizlik icinde korkung, ham bir
delik agan kulak tirmalayici bir feryada bashyor; o yiizden agla-
makta olan diger kadinlar onu kucaklayip teselli etmek i¢in yani-
na gidiyorlar.

Ben suya yakin durmus, suyun nehir kiyisini nasil agindirdigi-
n1 seyrediyorum: yavas yavasg carptig1 topragi kemirisini, kiyiy1
sonunda otlar derenin lizerine egilecek sekilde oyusunu, otlarin
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beyaz koklerinin su iizerinde havada sallanigini. Topraga dikkatli-
ce bakacak olursamiz, kokler kadar ince ak kemikler de bulursu-
nuz, suyun gelip de mezarlarini kemirdigi minik ¢ocuklarin ke-
miklerini.

Benden ¢ok uzakta olmayan bir yerde bir kadin duruyordu,
diger kadinlardan ayri. Basina uzun, pejmiirde bir sal dolamisti,
yiiziinii gizliyordu, ama bana bir kez bakti. Sotur'du. Bunu biliyo-
rum. Kisa siireligine de olsa hatirlhiyorum.

O ve diger kadinlar gittikten sonra etrafimda birtakim insan-
lar, adamlar oldugunu gordiim, onlara mezarlikta kalip kalamaya-
cagimi sordum. Bunlardan biri seyis Tan'd1, kiigiikken bize kars
iyi olan Tan. O zaman da bana kars1 iyiydi. Elini omzuma koydu.
"Biraz sonra gelirsin, di mi?"

Basimla onayladim.

Titrememesi i¢in dudaklarin sik1 sik1 yummugtu. "Hayatimda
tamidigim en tath kizdi, Gav," dedi.

"Tesekkiir ederim Tan," dedim.

Digerleriyle birlikte gitti. Artik mezarlikta kimse kalmamaisti.
Mezarin iizerini belli olmasin diye ellerinden geldigince tekrar ¢i-
menle kapatmislardi, boylece diger mezarlardan farki kalmamis-
t1, ama 6nemli degildi, nasil olsa nehir biitiin mezarlan alip gotii-
recekti ve denize giden akintida doniip duran birkag beyaz pagav-
radan bagka bir sey kalmayacakti. Mezarliktan uzaklastim, Nisas
boyunca, s6giitler altindan nehir yukar yiiriidiim.

Patika sehir surlaryla nehir arasinda iyice daraldi; derken Ne-
hir Kapisi'na vardim. Kopriiniin iizerinden akan sehir pazar trafi-
ginin gecmesini bekledim: beyaz okiizlerin ¢ektigi agir arabalar,
bir esek veya bir kélenin ¢ektigi kiiciik el arabalar1. Sonunda kar-
stya gecebilecegim kadar bir bosluk oldu. Nisas'in bat1 kiyisindan
yoluma devam ettim. Patika ¢ok giizeldi, nehir kiyisina bir yakla-
s1p bir uzaklasiyor, refah igindeki hiir adamlarin ekip baktiklar
giizel bahgelerin yanindan geciyordu. Yaslhh adamlarin bazilan
araziye ¢ikmis, capaliyor, ayriklan temizliyor, 1lik bahar sabahi-
nin, bulutlu giin dogumunun keyfini ¢ikartiyordu. Bense sessizli-
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ge, bos diinyaya dogru yiiriimeye devam ettim. Kaba kara kaya-
dan algak bir tavanin altinda karanliga yiiriidiim.

O giinden sonraki giinler hakkinda artik hi¢ hatirlamayacagim ¢ok
sey var. Sonunda unutmay1 6grendigimde, bunu ¢ok ¢abuk ve ¢ok
iyi 6grenmistim. O giinlerden hatirladigim boliik porgiik seyler ha-
tira olabilir de, olmayabilir de; su 6teki tiirden bir hatirlama da ola-
bilir bu, heniiz olmamis olaylara, heniiz gitmedigim yerlere iligkin
bir hatirlama. Biitiin o giinler, o zaman, o ay, iki ay boyunca hem
oldugum yerdeydim, hem de degildim. Arkamand'dan uzaklasmi-
yordum ¢iinkii arkamda duvardan bagka bir sey yoktu ve duvarin
ote tarafinda kalanlarin gogunu da unutmustum. Oniimdeyse hig-
bir sey yoktu.

Yiiriiyordum. Benimle kim yiiriiyordu? Bize 6liimde rehber
olan Ennu mu? Yoksa dualarimizi dinleyen kulagi sagir olan Talih
mi? Yol beni gotiiriiyordu. Eger bir patika varsa onu takip ediyor-
dum, bir koprii olursa geciyordum, eger bir kdy varsa ve burnuma
yemek kokusu geldiyse, a¢csam girip yiyecek aliyordum. Cebim-
de, bana verildigi andan beri tasidigim, kanla dolup tasan agir.bir
yiirek gibi parayla dolu olan o agir ipek kesecik vardi. Alt1 giimiis
teklik, sekiz kartal, yirmi bronz yarimlik, dokuz bronz ¢eyreklik.
Nisas kiyisinda, cicek agan calilar ve yiiksek otlar arasinda goz-
lerden 1rak bir yere ilk oturdugumda bunlan saymistim. Kdylerde
sadece bronz ¢eyreklikleri harciyordum. Onlar bile bir¢ok insanin
bozamayacagi kadar biiyiik bir para sayiliyordu. Koyliiler ve ¢ift-
ciler bana bozuk kurugluklar veremeyecekleri zaman fazladan yi-
yecek veriyorlardi. Cok az insan benden yiyecek esirgedi, bazila-
r1 da satmaktansa verdiler. Uzerimde beyazlar vardi —matem be-
yazi— ve egitimli sehir adamlan gibi konusuyordum. Bana "Nere-
ye gidiyorsun di?" diye soruyorlardi, ben de, "Ablami1 gobmmeye
gidiyorum," diyordum.

"Zavalli ¢cocuk,” dediklerini duyuyordum kadinlarin. Bazen
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kiiciik ¢ocuklar "Deli! Deli!" diye bagirarak pesimden kosuyor-
lard1 ama hig¢bir zaman bana ¢ok yaklagmiyorlardi.

Aralarinda gezdigim fakir insanlar tarafindan soyulmamistim
ciinkii soyulma fikri hi¢ aklima gelmemis, boyle bir seyden hig
korkmamistim. Soyulmus olsaydim da benim ig¢in hi¢ fark etmez-
di. Artik insanin dua edecek bir seyi kalmayinca Talih onu duyma-
ya basliyor.

Eger o zamanlar Arkamand kagmis olan kolesini arasayd: be-
ni rahatlikta bulabilirdi. Hi¢ saklanmadim. Nisas boyunca kime
sorsalar izimi bulurlard. Biiyiik bir ihtimalle Arkamand'da herkes
birbirine Gavir'in o sabah herkes ayrildiktan sonra kole mezarli-
ginda kendisini suya atip bogdugunu, kucagina agir bir tas alarak
suya yiiriidiigiinii soylemisti. Halbuki ben o sirada, sirf tesadiifen
cebimde oldugu i¢in Anne'nin parayla agirlasmis ipek kesecigini
alarak bos diinyaya dogru yiiriimeye baslamigtim, zira elime bir
tas alip nehre yiiriimek aklima gelmemisti. Nerede yiiriidii§iimiin
hi¢bir 6nemi yoktu. Biitiin yollar aymydi. Gidemeyecegim tek bir
yol vardi, o da geriye dénen yol.

Bir yerlerde Nisas'in karsi kiyisina gectim. Koyler arasindaki
yollar beni dolandirip bazen bir yone, bazen digerine gotiiriiyor-
du. Bir giin 6niimde yiiksek, yuvarlak, yesil daglarin baslarin1 gér-
diim. Ventine Yolu'na ¢iktim. Eger o yolda devam etseydim beni
daglara, Ciftlige, Sentas'a gotiirecekti. Bu isimler ve yerler, unutu-
sun icinden ¢ikip gelmislerdi bana. Sentas Ciftligi'ni hatirladim,
orada yasayan birini hatirladim: Ciftlik kolesi Comy.

Bir mesenin golgesinde oturarak birilerinin bana vermis oldu-
gu ekmegi yedim. O zamanlar diisiinmek benim i¢in agir bir me-
seleydi, uzun zaman aliyordu. Comy arkadasti. Ciftlige gidip ora-
da kalabilecegimi diisiindiim. Biitiin ev kéleleri beni taniyordu,
bana iyi davranirlardi. Comy benimle balik tutardi.

Belki de Kasikar kusatmasinda Ciftlik yanmp kiil olmustu,
meyve bahceleri yerle bir edilmis, baglar sokiilmiistii.

Belki Sentas'ta yasayabilirdim, sanki oras1 gercek bir yermis
gibi.
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Agir agir gelen biitiin bu aptalca diisiinceler gegip gitti, der-
ken ayaga kalkip sirtim1 Vente'ye dondiim. Tarlalar arasindan ku-
zeydoguya giden kdy yolundan yiiriimeye basladim.

Koy yolu beni tekerlek izleriyle dolu dar, iizerinde ¢ok az in-
sanin bulundugu ana yola ¢ikartti. Yol durmadan ilerliyor, hatirla-
digim ve unutmak istedigim seylerden uzaklasiyordu, ben de onu
izlemeye devam ettim. Karsima bir kasaba ¢ikinca pazarindan ba-
na birkag giin yetecek kadar yiyecekle, geceleri dosek olarak kul-
lanacagim kahverengi kaba bir battaniye aldim. Daha sonra ko-
peklerin 6niime ¢ikip deli gibi havladiklari, durmama izin verme-
dikleri 1ss1z bir kdy gectim. Durmami gerektirecek higbir sey yok-
tu zaten.

O koyden sonra yol daralip bir patikaya doniistii. G6z alabil-
digine uzanan tepelerde ekili hi¢bir alan yoktu. Yamaclara yayil-
mis koyunlar otluyordu; boz renkli iri coban kopekleri de yerle-
rinden kalkip ben gecip gidinceye kadar beni izliyordu. Derken
tepeler arasindaki vadilerdeki agaclar siklasmaya bagladi. Bu ko-
rularda uyuyor, agaclar arasindan akip giden minik ¢aylardan su
iciyordum. Yemegim kalmadigi zaman yemek igin bir seyler
arandim. Birka¢ minik ¢ilekten bagka bir seylerin yetismesi igin
daha c¢ok erkendi, iistelik ben de ne aramak gerektigini bile bilmi-
yordum. Boylece aranmaktan vazgecip tepeler arasindaki patika-
dan tirmanmaya devam ettim. A¢lik ¢ok ac1 vericiydi. Aklimda
bir diisiince vardi, bir hatira degil, sadece bir diisiince, ben Ma-
bet'in rahiplerinin yaninda giizel giizel doyarken yeterince yiye-
cegi olmadig icin bebegi rahminde agliktan 6len birine dair bir
diisiince, o yiizden de simdi a¢ olma siras1 bendeydi. Bu hakkani-
yetli bir seydi.

Her giin yiiriidiigiim mesafe azalmaya basladi. Sik sik giine-
sin altina, yabani otlar arasina oturuyordum. Cicek agmaya basla-
yan otlar ¢esitlilikleriyle ¢ok giizeldi. Havadaki minik sinekleri ve
arilar1 seyrediyor ya da olmus veya olmamis seyleri sanki hepsi
bir rilyaymis gibi hatirliyordum. Ben kalkip da uyumak i¢in bir
yer aramak iizere agir adimlarla ilerleyinceye kadar giin geciyor,
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giines gokyiiziindeki rotasini tamamliyordu. Bir giin patikay1 kay-
bettim ve ondan sonra tepeler arasindaki kivrimlar: izlemeye bas-
ladim.

Sabahin erken alacasinda bir akarsu bulmak i¢in bacaklarim
titreye titreye yavasca yamagtan inerken arkamdan bir sey hizla
lizerime geldi ve bir 151k infilakiyla agaclar etrafimda donmeye
baslarken nefesimin kesildigini hissettim.

Bir siire sonra garip, kiirklerle dolu, keskin kokulu bir yatak-
ta yatiyor buldum kendimi. Yiiziimden pek de uzak olmayan bir
mesafede tavan vardi, kaba kara kayadan algak bir kubbe. Nere-
deyse karanlik sayilirdi. Yanimda sicak bir sey, iri bir hayvan ba-
caklarima yaslaniyordu. Basimi kaldirdi: bir koépegin uzun, boz,
agir bagt, iirkiitiicii kara dudaklari, bana bakan kara gozleri. Sizla-
nir gibi bir inilti ¢ikartti, ayaga kalkti ve bacaklarima basti. Birisi
kopekle konustuktan sonra gelip yanima ¢omeldi. Benimle ko-
nustu ama ne dedigini uzun bir siire anlayamadim. Magaranin ze-
minindeki kara kayalardan parlayarak yansidigi anlasilan zayif
1s1kta adama oylece bakiyordum. Adamin gozlerinin aklarini ve
kara yiiziiniin etrafindan kiimeler halinde posteki gibi fiskiran gri-
siyah saglarini rahatlikla goriiyordum. Yatagin kirli ve yar1 tabak-
lanmus kiirklerinden daha keskin bir kokusu vardi. Aga¢ kabugun-
dan yapilmis bir kupayla bana su getirdi, igmeme yardim etti, zira
bagimi kaldiramiyordum.

Cogunlukla bagka bir yer veya zamana ait hi¢bir hatiram ol-
maksizin algak magara odasinda dylece yatiyordum. Sol bacagi-
min yaninda yatan kopek olmadigi zamanlar yalnizdim. Kopek
bazen basim kaldirip karanlik havaya bakiyordu. Hi¢ yiiziime
bakmadi. Adam egilip odaya girdiginde ayaga kalkarak yanma gi-
diyor, uzun burnunu eline dayiyor, sonra da disan ¢ikiyordu. Da-
ha sonra ya adamla ya da tek bagina geri geliyor, lizerime basiyor,
bir kez doniiyor ve bacagimin yanina yatiyordu. Ismi Muhafiz'di.

Adamin adi1 ya Cuga ya da Cuha'ydi. Bazen birini, bazen di-
gerini soyliiyordu. Garip konusuyordu, sanki bir sey sesini tiki-
yormus gibi girtlaktan gelen, kayalar arasindan ¢ikiyormusa ben-
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zeyen bir sesle. Iceri girdigi zaman benim yamimda oturur, bana
taze su verir, yiyecek ikram ederdi: genellikle tiitsiilenerek kuru-
tulmus ince et veya balik dilimleri, bazen de birkag tane olgunlas-
mis yemis. Hicbir zaman bir kerede ¢ok fazla vermezdi. "Ne yapi-
yordun peki, agliktan oliiyor muydun?” demisti bana. Benimle
birlikteyken epey bir konusuyordu, ayrica onu magaranin diger
tarafinda kendi kendine veya kopekle konusurken de duyuyor-
dum: hi¢bir zaman bir cevap beklemeyen o muiriltili, gargara yapi-
yormus gibi ¢ikan kelime saganagi. "Acliktan 6liip de ne yapa-
caktin? Yiyecek var. Ararsan bulursun. Seni buraya ne getirdi?
Ben de seni Derram'dan sandiydim. Yine pesime diistiiler sand1y-
dim. Seni takip ettim yani. Seni takip ettim, dikizledim. Biitiin bir
giin boyunca birilerini dikizleyebilirim ben. Muhafiz'a, yere yat
dedim. Sen ayaga kalkinca gidecen sandiydim ama dogrudan bu-
raya, kapimin 6niine indiginde ne yapaydim ki? Tam arkandayim,
elimde sopa var, ben de kafana indiriverdim, pat!" Bunu soyler-
ken korkung bir darbenin pantomimini yapip giilerek kahverengi
seyrek dislerini gosterdi. "Sen orda oldugumu bilmediydin di mi?
Oldiirdiim onu, dedim, 6ldiirdiim. Olii bir dal gibi indin, ylece
yatiyordun, 6ldiirdiim onu. Derram'a simdilik bu kadan yeter!
Sonra bir de bakiyorum, ¢ocuk bu. Sampa, Sampa, tutup bir cocu-
gu oldiirdiim! Yok yok, 6lii degil. Yumurta kafan bile kiramami-
sim. Ama 0lii bir dal gibi indiydin. Bir ¢ocuk. Seni tek elimle,
yavru geyik gibi kaldirdim. Bak ben ¢ok kuvvetliyim. Hepsi bilir
bunu. Buraya gelmezler. Sen buraya niye geldin ogul? Seni ne ge-
tirdi? Ne diye boyle agliktan 6leyazdin? Kesende on bin paralarla
hem de dylece yatiyordun! Bronzlar, giimiisler, tanrilarin suratla-
ri! Kral Cumbelo kadar zenginsin! Neden agliktan 6leyazdin? Bu-
ras1, biitiin o parayla gelinecek yer mi? iene Hanim'dan geyik mi
satin alacaktin? Deli misin sen ogul?" Basiyla onayladi. "Delisin,
delisin."

Sonra kikirdayarak, "Ben de ogul. Deli Cuga," dedi. Tekrar
kikirdayarak bana duman ve kiille acilagmus lifli, tath bir et parca-
c181 verdi. Yavasca ¢ignedim, agzim agliktan iyice sulanmisti.
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Bir siire var olan tek sey buydu: agligim, bana sadaka gibi ver-
digi yiyeceklerin keskin tadi, konusan catlak sesi, yiiziimiin he-
men iistiindeki kara kayadan tavan, duman ve kiirkiin kotii koku-
su, bacagima yaslanan kopek. Sonra oturabilmeye basladim. Boy-
lece kayadan odanin girisine kadar siiriinebildim ve bu odanin
Cuga'nin kendisine ev yaptigi magaradaki birka¢ odadan en icte
bulunan en algak tavanlis1 oldugunu kesfettim. Yavas yavas diger
odalar1 da inceledim. Bazilarinda insan ayakta durabiliyordu, en
azindan orta kisminda; en biiyiik oda ise, iri tagh zemini diizensiz
de olsa oldukg¢a genisti. Magaranin kara kayasi gozenekli ve cat-
lakt; bu catlak ve yariklardan 151k geliyor, dumanl bir logluk ya-
ratiyordu. Digarn ilk ¢iktifimda giines 15181, bagimi dondiiren mu-
azzam kirmizi ve altin rengi simseklerle beni adeta kor etti; ha-
vaysa bal gibi tath kokuyordu.

Magaranin digindan —tam agzinda dursaniz bile— magaray1
goremiyordunuz, sadece kaya iizerinde, sarmagik ve egrelti otla-
rtyla kaplanmig kuru bir ¢aglayan gibi duran biiyiik bir yarik var-
du

Cuga'nin biitiin mal1 kabaca tabaklamis oldugu ceylan ve tav-
san derileri, aga¢ kabugundan birka¢ kupa, birka¢ kasik, akca-
agactan yonttugu diger aletler, ince kiristen yapilma bir yumak ve
en biiyiik hazinesi, yani pis tuz kristalleriyle yar1 yariya dolu bir
metal kutu, ates yakmak icin bir kav kutusu ve ince piirtiiklii bir
nehir tasiyla siirekli biledigi iyi ¢elikten boynuz saph iki avci bi-
¢agi idi. Bu hazineleri konusunda miithis kiskancti, benden bile
kuskulaniyor, onlar1 benden gizliyordu. Tuzu nerede sakladigim
hi¢ 6grenemedim. Bicaklarin birini benim gorecegim sekilde ilk
¢ikartmak zorunda kaldiginda hirlayarak bicagi bana dogru salla-
y1p o boguk sesiyle, "Dokunma buna, dokunma buna yoksa Yoke-
dici adina bununla kalbini deserim,” demisti.

"Dokunmam," dedim.

"Eger ellersen kendiliginden doniip senin bogazini keser."

"Hig ellemem."

"Yalanci," dedi. "Yalanci, insanlar hep yalanci." Bazen boyle
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bir seyi durmadan tekrarlayip durur, biitiin giin boyunca baska bir
sey soylemezdi. /nsanlar yalanci, insanlar yalanc... Uzak dur,
uzak dwr! Uzak dur, uzak dur!.. Diger zamanlarda konusmasi ol-
dukga akli basinda olurdu.

Benim sdyleyecek az seyim vardi, bu da onun i¢in son derece
uygundu. Benimle de kdpekle konustugu gibi konusuyordu; or-
manda tavsan tuzaklarina, balik yuvalarina, bogiirtlen ¢aliliklari-
na yaptig1 giinliik gezilerini, yakaladig1, gordiigii, kokusunu aldi-
81 ya da duydugu her seyi anlatiyordu. Ben de ayn1 kdpek gibi hi¢
soziinii kesmeden bu uzun hikayeleri dinliyordum.

"Sen kacaksin," dedi bir aksam bana, birlikte oturmus, yap-
raklar arasindan agustosun yogun ve parlak yildizlarini seyreder-
ken. "Ev kolesi, rahat yetistirilmis. Kagmigsin. Benim de kole ol-
dugumu diisiiniiyorsun di mi? Yo, yo. Yo. Kacaklari mi istiyorsun?
Kuzeye devam et, ormana gir, ordalar. Benim onlarla bir isim yok.
Yalancilar, hirsizlar. Ben hiir dogmusum. Onlara karigsmak istemi-
yorum. Ciftcilere de karismak istemiyorum. Kasabalilara da —
Sampa onlar1 yok etsin, yalancilar, dolandiricilar, hirsizlar."

"Benim kole oldugumu nerden biliyorsun?" diye sordum.

"Baska ne olabilirsin ki?" dedi o karanlik siritig1 ve atik, kur-
naz bakislanyla.

Bilmiyordum.

"Ben buraya hepsinden, hepsinden kurtulmak i¢in geldim,"
dedi Cuga. "Bana vahsi adam, miinzevi diyorlar, benden korku-
yorlar. Beni kendi halime birakiyorlar. Miinzevi Cuga. Uzak du-
ruyorlar. Bulagsmiyorlar."

"Sen Cugamand'in Beyisin," dedim.

Bir siire sessizlik i¢cersinde oturduktan sonra boguk boguk ki-
kirdamaya, bacaklarini koca, agir elleriyle dovmeye bagladi. Elli-
lerinde ya da daha yasli olmasina ragmen iriyan bir adamdi, ¢ok
giiclii. "Bir daha sdyle bakayim," dedi.

"Sen Cugamand'in Beyisin."

"Oyleyim ya! Oyleyim ya! Burasi benim arazim ve burda bey
benim! Yokedici adina! Gergegi konusan bir adam. Ustelik bura-
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lara kadar geldi de ben onu nasil karsiladim? Basin1 bir sopayla
patlattim! Nasil bir karsilama ama! Cugamand'a hos geldiniz!"
Uzun bir siire giildii. Bir siire sessizlesiyor, sonra tekrar tekrar
kahkahalara boguluyordu. Sonunda gri yildiz 151g1nda bana bakip
"Burda hiir bir insansin. Giiven bana," dedi.

Ben de, "Sana giiveniyorum," dedim.

Cuga pislik i¢inde yastyor, hi¢ yikanmiyordu; dikkatsizce ta-
baklanmais derileri ve kiirkleri les gibi kokuyor ve ¢iiriiyordu fakat
yiyecekleri saklamak ve depolamak konusunda son derece titizdi.
Tuttugu biitiin iri hayvanlarin —tavsanlann, arada bir denk gelen
yavru geyiklerin— etlerini dumanla tiitsiiliiyor ve magaranin ocak
odasinin tavanina asiyordu. Otluklara da daha kii¢iik hayvanlar
—orman faresi, hatta tarla faresi— i¢in tuzaklar kuruyor, bunlarn
ateste kizartarak taze taze yiyordu. Kapanlari ¢ok zekice hazirlan-
misti, sabr ise sinirsizdi, ama oltalarla, misinalarla sansi1 pek ya-
ver gitmiyordu ve tiitsiillemeye degecek biiyiikliikte baliklar1 pek
nadir yakaliyordu. O konuda ona yardimci olabilirdim. Misina
olarak kullanabildigi tek sey olan kirisler suda yumusuyordu; ben
de kahverengi battaniyemin kenarindan biikiilmiis pamuk iplik-
lerden biraz ¢ekip ¢ikarttim ve bunu Cuga'nin yontmus oldugu in-
ce olta igneleriyle kullanarak akarsuyun olusturdugu su birikinti-
lerinde kaynayan minik kahverengi alabaliklarin yam sira birkag
iri levrekle tath su levregi de yakaladim. Bana baliklarin nasil ku-
rutulup tiitsiilendigini gosterdi. Bunun disinda ona ¢ok az yardi-
mim dokunuyordu. Gezintilerinde beni yaninda istemiyordu. Ge-
nellikle biitiin giin boyunca beni yok sayiyor, kendi kendine tek-
rarladigi minltilar i¢inde kayboluyordu, ama yemek yedigi za-
manlar yemegini daima benimle ve Muhafiz'la paylasirdi.

Ona neden beni igeri alip yasattigini hi¢ sormadim. Bu bir so-
ru olarak aklima gelmemisti. Ona tek bir soru sordum: Muhafiz'in
nereden geldigini.

"Coban kopegi kancigi," dedi. "Orda dogudaki kayalik ya-
magclarda dogurduydu. Yavrularin oynadiklarini goérdiim. Kurt
zannettim, onlar1 yakalayip girtlaklamak i¢in elimde bigcagimla
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oraya gittim. Tam inlerine girmistim ki kancik tepenin ardindan
cikt1 geldi, bana saldiracakti ama ben kdpege, 'Hop, dur bakalim
anacik, ben kurtlar1 6ldiiriiriim ama hi¢ bir kopege zarar verir mi-
yim?' dedim. Banadislerini gosterdi..." —kendi kahverengidisleri-
ni sintir gibi hirlayarak bana gosterdi— "sonra ine girdi. Oraya sik
sik gitmeye basladim, sonunda birbirimize alisinca yavrularini di-
sar1 gikartti, ben onlarin oynayislarini seyrettim. Iglerinde bunun-
la iyi anlastik. O da benimle birlikte geldi. Bazen oraya geri gide-
rim. Simdi de orda yavrulan var."

Bana hi¢ soru sormazdu.

Eger soracak olsaydi, verecek cevabim olmazdi. Ne zaman
bir seyler hatirlamaya basladigimni fark etsem hemen dikkatimi
goziimiin veya elimin altindaki bir seye cevirir ve sadece ona
odaklanirdim. Eskiden oldugu gibi hatirlamalarim, gordiigiim o
goriintiiler yoktu. Uyurken riiya goriiyorsam bile uyandigimda
hatirlamiyordum.

Sabah 15181 artik daha bir altin rengine ¢calmaya, giinler daha
cabuk ge¢meye, geceler de serinlesmeye baslamisti. Magarasinin
ocak odasindaki minik atesin 6niinde, karsimda oturan Cugamand
Beyi minik bir alabalig1 biitiin olarak ¢opiinden s1yirip agzina ata-
rak bir siire ¢ignedi, yuttu, elini iizeri pislik baglamis ¢iplak g6g-
siine sildi ve "Kisin burasi soguk olur. Oliirsiin," dedi.

Bir sey sdylemedim. Neden bahsettigini iyi biliyordu.

"Sen yoluna devam et."

Uzun bir sessizlikten sonra, "Gidecek yer yok Cuga dedim.

"Evet var. Evet var. Orman, gidecegin yer orasi." Basiyla ku-
zeyi isaret etti. "Ormanlar. Daneran. Biiyiik orman. Sonu yok di-
yorlar. Hem orda kole avcisi da yok. Hi¢ yok. Kole avcisi falan
yok. Sadece orman adamlari. Gidecek yer oras1."

"Catis1 yok," deyip atese bir odun daha attim.

"Evet var. Evet var. Orda yumusak yasiyorlar. Catilar var, du-
varlar var, hepsi var. Yataklar, paltolar, hepsi, hepsi. Onlar beni bi-
lir, ben de onlari. Birbirimize bulagmayiz. Beni bilirler. Uzak du-
rurlar." Kaslarini ¢atip mirildanmalarindan birine daldi: Uzak du-
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rurlar, yakl@maziar...

Ertesi sabah erkenden beni sarsarak uyandirdi. Magara girisi-
nin oniindeki diiz kaya iizerine kahverengi battaniyemin, parayla
dolu ipek kesemin ve bir siire 6nce bana vermis oldugu kirli kiirk
pelerinin yam sira bir paket de kuru et koymustu. "Hadi," dedi.

Kipirdamadan durdum. Cuga dikkat kesilip ciddilesti.

"Bunu benim i¢in sakla," dedim ipek kesecigi uzatarak.

Dudagin1 1sirdu.

"Bunun i¢in oldiiriilmek istemiyorsun di mi?" dedi sonunda;
ben de basimla onayladim.

"Belki," dedi. "Belki c¢alarlar. Hirsizlar, dolandiricilar... Ben
bu zimbirtilan istemiyorum. Bunlar1 hirsizlardan nerde saklaya-
cam ki?"

"Tuz kutusunun i¢inde," dedim.

Bana ofkeyle bakti. "Nerdeymis o?" diye atildi, kusku onu
saldirganlastirmigti

Yeniden omzumu silktim. "Bilmiyorum. Hi¢ bulamadim ki.
Kimse bulamaz."

Bu onu giildiirdii, yavasca, agzin1 sonuna kadar acarak giildii.
"Biliyorum," dedi. "Biliyorum! Tamam."

Agir, lekeli, rengi kagmis kese onun koca elinin i¢inde kaybol-
du. Elinde bununla magaraya geri doniip bir siire yok oldu. Derken
disar1 ¢ikarak bana bagini salladi. "Hadi," dedi. Yavas gibi goriin-
se de milleri birbiri ardindan deviren o uzun ve rahat adimlariyla
yola koyuldu.

Bedenim yeniden zindeligine kavusmustu ve aksam oldugun-
da yorgun diigsem, ayaklarim zonklasa da biitiin giin boyunca ona
ayak uydurabildim.

Bana 6niimiize ¢ikan son akarsudan kana kana igcmemi soyle-
di. Akarsuyu gectik, uzun bir yamaca tirmandik ve bir tepenin, te-
pelerin en sonuncusunun iizerinde durduk. Arazi buradan, agag te-
pelerinin yavas¢a mavi bir loslukta kaybolup gittigi, ucu bucagi
olmayan engin bir ormana dogru iniyordu. Giines kavusmarnisti
ama golgeler uzamigti.
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Cuga hemen ise koyuldu; odun toplayip bir ates yakti, biiyiik
bir ates, kuru degil yesil odunlarla. Duman berrak gokyiiziinde
done done yiikseldi. "Tamam," dedi. "Yakinda gelirler." Ve geldi-
gimiz yoldan gitmek i¢in dondii.

"Dur," dedim.

Sabirsizlanarak durdu. "Sadece bekle,” dedi. "Buraya gele-
ceklerdir."

"Geri gelecegim Cuga."

Basini kizgin bir ifadeyle sallad1 ve kamburunu ¢ikararak ku-
ru otlar arasindan iri adimlarla yoluna devam etti. Bir dakika icer-
sinde, tepenin dorugunun hemen altindan baglayan agaclarin ara-
sinda gozden kaybolmustu bile. Agag tepelerinin karaltisi iizerin-
den kavusan giines alevlenmisti.

O gece tepenin dorugunda, atesin basinda, battaniyeme ve
kiirkten pelerinime sarinarak tek basima uyudum. Kiirkiin isli leg
kokusu burnuma pek hos geliyordu. O koku i¢inde iyilesmistim.

Gece siirekli uyanip durdum. Atesi bir kere, 1sinmak igin de-
gil isaret olsun diye besledim. Sabahakars1 bir riiya gordiim: Sen-
tas'ta uyuyordum, riiyalarin kalesinde. Digerleri de benimle bir-
likte oradaydi. Karanlikta mirildanan seslerini duydum. Kizlar-
dan biri giildii... Uyanip riiyay1 hatirladim. Riiyaya tutunup i¢inde
kalmaya ¢aligtim. Susamistim, susuzluk uyandirmigt1 beni. Hava
151r 1s1maz gidip tepenin etegindeki suyu arayacagini soyledim
kendi kendime, yattigim yerde 15181 bekledim.

Sentas'ta hi¢ uyumamistik ki, diye diisiindiim. Her zaman
ciftlik evinin yakinlarinda, agaclarin altinda uyurduk. Her zaman
yildizlar1 agaglarin arasindan goriirdiik. Her zaman Sentas'a ¢ikip
orada uyumaktan konusmustuk ama bunu hi¢ yapmamaistik.
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BEN DAHA BIRINI bile gérmeden doérdii birden etrafimi sarmisti.
Ancak uyamyordum. Tepedeki ge¢mis atesin yaninda dogrulup
tek basima oturmustum. Sanki otlarin arasindan, safagin erken sa-
atlerinin belirsiz gri havasi iginden bitivermiscesine etrafimi al-
mis, Oylece duruyorlardi. Bir birine, bir digerine baktim ve kipir-
danmadan oturdum.

Silahliydilar, askerler gibi degil ama kisa yaylar1, uzun bigak-
lan vardu. Iki tanesi bir bucuk metre uzunlugunda sopalar tasiyor-
du. Urkiitiicii goriiniiyorlardu.

Sonunda i¢lerinden biri yumusak, boguk, neredeyse fisilt1 gi-
bi bir sesle konustu. "Ates gecti mi?"

Basimla evet dedim.

Gidip kalmis olan yan yanik odunlara bir tekme att1, dikkatli-
ce ezdi, eliyle yokladi. Ben de yanmis odun artiklarin1 gommesi-
ne yardim etmek i¢in kalktim.

"Hadi o zaman," dedi. Ben de battaniyemi ve kalan son kuru
et parcalarini bir bohg¢a yaptim. Tavsan ve sincap kiirklerinden ya-
pilma pelerinimi 1sinmak i¢in iizerime aldim.

"Kokuyor," dedi adamlardan biri.

"Berbat kokuyor," dedi bir bagkasi. "En az Cuga kadar ber-
bat."

"Beni buraya o getirdi," dedim.

"Cuga mi?"
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"Onla miydin?"

"Biitiin yaz boyunca."

Biri bakakaldi, biri yere tiikiirdii, biri omzunu silkti; ilk dnce
konusmus olan dordiinciisii basiyla isaret ederek ormana dogru
inen uzun yamagta 6niimiizden gitmeye bagladi.

Tepenin etegindeki akarsudan su igmek icin diz ¢6ktiim. Ben
hala kana kana su icmeye devam ederken boguk sesli lider beni
sopasiyla diirttii. "Bu kadar yeter, biitiin giin iseyip duracaksin,"
dedi. Ben de toparlanip kalkarak akarsuyu asip, agaclarm karanlik
sacaklar1 altinda peslerine diigtiim.

Dérdiincii adam biitiin yol boyunca 6niimiizden gitti. Oglen
lizeri orman icersinde kiiciik bir agiklik alanda duruncaya kadar
sik sik kosar adim giderek ormandan hizla ilerledik. Bu agiklik
alanda bayat kan kokusu vardi. Bir grup akbaba koca kara kanatla-
i girparak bazi bagirsak ve kafatasi kalintilarindan uzaklagmig-
t1. Uzerlerindeki sineklerle parlayan ii¢ ceylan lesi, temizlenmis
halde bir aga¢ dalinin tepesinden sallaniyordu. Adamlar bunlari
indirdiler, etleri hepimizin bir parca tasiyabilecegi sekilde boliip
bagladilar ve tekrar yola koyulduk, ama bu kez daha yavas adim-
larla. Susuzluk ve hem bizim, hem de yiiklerimizin etrafina iisiisiip
duran sinekler yiiziinden azap i¢cindeydim. Bana yiikledikleri agir-
lik iyi dengelenmemisti; diinkii uzun yiiriiyiisten hassaslasan ayak-
larim eski ayakkabilarimin i¢inde su toplamisti. 1zledigimiz patika
¢ok ince ve dolambagliydi; koca, kara agaclar arasinda birkag
adim otesi nadiren belli oluyor, genellikle de yolda ilerlemek aga¢
kokleri nedeniyle zorlagiyordu. Sonunda yolun iizerinden gecen
bir ¢aya vardifimizda su igmek i¢in hemen ellerim ve dizlerim
iizerine ¢oktiim. Lider beni harekete gecirmek icin doniip, "Hadi!
Oraya vardigimizda igersin!" dedi. Ama adamlardan biri daha ¢o6-
melmis, yliziinii suya gdmmiistii; bagim kaldirip, "Birak i¢sin Bri-
gin," dedi. O zaman lider bir sey demeyip bizi bekledi.

Cay1 gecerken su, ayaklarima serin serin ¢ok iyi gelmisti, ama
sonra yola devam ederken 1slak ayakkabilar derime siirttiik¢e aya-
gimdaki fiskeler daha da kétiilesti, 6yle ki orman kampina vardi-
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gimizda aciyla topallamaya baslamistim. Geyik etinden yiikleri-
mizi sundurmaya indirdikten sonra nihayet dogrulup etrafima ba-
kabildim.

Eger buraya daha once yasadigim yerden gelmis olsaydim,
gordiigiim manzarayi hicbir seye benzetmezdim: etrafi kara or-
manla ¢evrili minik bir akarsuyun yaninda ak¢aagaclarin yetistigi
bir ¢cayirda birkag algak kuliibe, birkag adam. Ama buraya kasvet-
li bir yalnizlik icersindeki vahsi dogadan gelmistim. Yapilarin go6-
riiniisii bana tuhaf ve etkileyici gelmisti; diger insanlarin varligiy-
sa daha da tuhaf, daha da korkutucuydu.

Kimse beni kaale almadi. Biitiin cesaretimi toplayarak akca-
agaclarin altindaki akarsuya gidip sonunda kana kana igtikten
sonra ayakkabilarimi ¢ikartarak derisi siyrilmig, cayir cayir ya-
nan, kanli ayaklarimi suya soktum. Cayir 1likti; giiz giinesi buraya
dolmaya devam ediyordu. Derken iizerimdekileri ¢ikartarak suya
girdim. Y1ikandim, elimden geldigince giysilerimi de yikadim. Bir
zamanlar beyazdilar. Beyaz diigiin merasiminde kizlar ve hem
olii, hem de oliisiinii gdbmmeye gidenler tarafindan giyilir. Benim
giysilerimin ne renk oldugunu anlamak miimkiin degildi. Kahve-
rengi, gri gibi, pagavra rengi olmuslardi. Beyaz olduklari hi¢ akli-
ma bile gelmedi. Kurumalar i¢in giysilerimi otlarin iizerine ser-
dikten sonra akarsuya doniip sa¢larimi yikamak i¢in basimi suyun
icine soktum. Basimi ¢ikarttigimda higbir sey géremiyordum
clinkii saglarim gozlerimi kapatiyordu, ¢cok uzamislardi. Kirliy-
dim, sa¢larnim kegelesmisti, o yiizden tekrar tekrar yikandim. Son
kez ovalanip, daldifim yerden ¢iktigimda akarsu kiyisinda giysi-
lerimin yanina bir adam oturmus, bana bakiyordu.

"Biiyiik bir gelisme," dedi.

Bu, lidere su icmem igin izin vermesini sdyleyen adamdi.

Kisa boylu, esmer bir adamdi; ¢ikik elmacik kemileri, kirmi-
z1 yanaklan, kisik kara gozleri vardi; saglan kisacik kesilmisti.
Bagka bir yerden geldigini belli eden bir aksani, bir konugma tar-
z1 vardi.

Sudan ¢iktim, eski kahverengi battaniyeyle elimden geldigin-
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ce kurulandim, goriiniirde etrafta sadece erkek olmasina ragmen
iffet kaygisiyla ve ayn1 zamanda 1sinirim umuduyla nemli tunigi-
mi lizerime gecirdim. Gokyiizii hdla parlakt1 ama giines ormanda-
ki agikliktan ¢ekilmigti. Titredim. Fakat kirli kiirkiimii zar zor el-
de ettigim temizligimin iizerine 6rtmek istemiyordum.

"Hey," dedi, "bekle." Gidip, bir tunik ve ne oldugunu bilmedi-
gim bir giysiyle geri dondii. "En azindan kurular," dedi bana uza-
tarak.

Gevsek, nemli tunigimi iizerimden siyirarak onun verdigini
giydim. Cok giyilmis, yumusak, uzun kollu, pamuklu bir tunikti.
Tenimin lizerinde sicaklii hissettim, ¢ok hosuma gitti. Bana ge-
tirmis oldugu diger giysi parcasini elimde tutup havaya kaldirdim.
Siyaht1 ve agir, sik bir malzemeden yapilmisti; bir pelerin herhal-
de diye diisiindiim. Omuzlarima koymaya ¢alistim ama bir tiirlii
yerlestiremedim.

Adam bir siire beni seyrettikten sonra akarsuyun kiyisina sir-
tiistii uzanip giilmeye basladi. Gézleri iyice kaybolup, yiizii pan-
car gibi kizarincaya kadar giildii. Dizlerini karnina ¢ekip kivnla-
rak, sonunda artik caninin yandig belli oluncaya kadar giildii; as-
linda giiriiltiilii bir kahkahas1 olmamasina ragmen onu duyan bir-
ka¢c adam geldi, bir ona bir de bana baktiktan sonra iclerinden ba-
zilar1 da onunla birlikte giilmeye basladi.

"Of," dedi sonunda, gozlerini silip oturarak. "Of. Pek iyi gel-
di. Buna etek derler delikanli. Bunu giyersin..." ve yeniden giil-
meye baglad, iki biikliim oldu, gégsii hirliyordu, sonunda, "Dlger
tarafa giyersin," dedi.

Elimdeki seye bakinca tipki pantolon gibi bir kemeri oldugu-
nu fark ettim..

"Bunsuz da yapariun," dedim. "Eger sizin i¢in mahsuru yok-
sa."

"Yok," dedi adam, hala hiriltili bir sekilde giilerek. "Mahsuru
yok. O halde geri ver."

"Cocuk neden senin entarilerinden birini istesin Chamry?"
dedi seyredenlerden biri. "Al ¢ocuk, sana adam gibi bir sey vere-
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yim." Biraz bol gelse de iizerime olan bir pantolonla geri geldi.
Pantolonu giyince, "Sende kalsin, beli bana ¢ok dar geliyor," de-
di. "Demek bugiin Brigin ve digerleriyle birlikte geldin, 6yle mi?
Bize katiliyorsun yani? Sana ne diyecegiz?"

"Gavir Arka," dedim.

Bana etegi vermis olan adam, "Bu senin adin," dedi.

Anlamayarak ona baktim.

"Ismini mi kullanmak istiyorsun?" diye sordu.

Cok uzun zamandir o kadar az diisiinmiistiim ki, aklim bir tiir-
lii hizli hareket edemiyordu, ¢ok zamana ihtiyaci vardi. Sonunda,
"Gav," dedim.

"Gav Oyleyse," dedi bana etegi vermis olan adam. "Ben Bern-
mant'tan Chamry Bern'im; asil adimi kullaniyorum ¢iinkii hi¢
kimsenin beni adimla veya unvanimla ya da hile hurdayla izleye-
meyecegi kadar uzaklardan geliyorum."

"Erkeklerin etek giydigi, kadinlarin da ayakta isedigi yerden
geliyor,” dedi seyredenlerden biri ve digerlerinin giilmesine ne-
den oldu.

"Ovalilar," dedi Chamry Bern; bunu giiliisenler i¢in ama on-
lara hitap etmeden sdylemisti. " Akillar1 bu kadarina yetiyor. Hadi
sen gel Gav. Yeminini etsen iyi olur, eger bunun i¢in geldiysen ta-
bii; sonra da aksam yemegi payini al. Kendi payini, hatta fazlasi-
n1 tasidigini gordiim."”

Tanr Talih'in bir kulaginin, dualarimizi etti§imiz kulaginin
sagir oldugu, dualarimizi duymadigi s6ylenir. Ne duydugunu, ne-
yi dinledigini kimse bilemez. Sair Denios onun, yildizlarin o mu-
azzam ath arabalarinin goklerin yollarinda donen tekerleklerini
duydugunu séyler. Dua etmek aklima bile gelmeyecek haldeyken,
tiim umudumu, giivenimi, arzumu yitirdigim zamanlarda Talih'in
hep yanimda oldugunu biliyorum. Hayatta kalmak i¢in hi¢ gayret
sarf etmedigim halde yasamistim. Yabancilar arasinda basima
higbir kétiiliik gelmemisti. Para tagimis, soyulmamistim. Oliimiin
esiginde tek bagimayken, yaslh deli kesis bir darbeyle hayata don-
diirmiistii beni. Simdi de Talih beni bu adamlarin arasina yolla-
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mist1 ve i¢lerinden biri de Chamry Bern'di.

Chamry gidip, en biiyiik kuliibedeki bir direge asilmig demir
bir kola vurdu. Bu sinyal adamlar: kuliibenin sundurmasina topla-
d1. "Yeni gelen," dedi. "Adi1 Gav. Dev Cuga'nin yaninda yasadigi-
n1 soyledi, ki geldiginde iistiine sinmis olan kokuyu acikliyor bu.
Az once derede yikandi, simdi bize katilmak istiyor. Dogru mu
Gav?" )

Basimla onayladim. Bana epey biiyiik goriinen bir kalabali-
g1n, yirmi ya da daha fazla adamdan olusan bir toplulugun odak
noktasi olmak goziimii korkutmustu. Cogu beni buraya getiren
Brigin gibi derli toplu, zinde, saglam goriiniislii gen¢ adamlar ol-
sa da i¢lerinde birkag tane ak sacli veya kel, bir-iki de koca gobek-
li adam vardi.

"Kim oldugumuzu biliyor musun?" diye sordu kel olanlardan
biri.

Derin bir nefes aldim. "Barnacilar misiniz?"

Bu soziim biraz kas catmaya, biraz da kahkahaya neden oldu.
"Bazilarimiz 6yleydik," dedi adam, "belki. Peki ya Barna'nin taki-
m1 hakkinda neler biliyorsun ogul?"

Onlardan daha gengtim ama siirekli cocuk, oglan muamelesi
gormekten hogslanmiyordum. Oldugum yerde s6yle bir diklestim.

"Bazi hikdyeler duydum. Ormanda hiir adamlar gibi yasadik-
larini, ne efendileri ne de koleleri oldugunu ve ellerindekini hak-
ca paylastiklarini.”

"Giizel toparladin,” dedi Chamry. "Ozlii konustun.” Birkag
adam memnun olmug goriiniiyor, baslarini salliyorlardi.

"Oldukga iyi, oldukga iyi,” dedi kel adam, vakur bir edayla.
Bagka bir adam bana yaklasti, Brigin'e ¢ok benziyordu, zaten son-
radan ikisinin kardes olduklarini 6grendim. Yiizii sert ve yakigik-
11, gozleri parlak ve soguktu. Bana tepeden bakti. "Eger bizimle
yasarsan hakca paylasim neymis ogrenirsin," dedi. "Bunun anla-
mi, biz ne yapiyorsak senin de onu yapacagindir. Birimiz hepimiz
icin deriz biz. Aklina her geleni yapabilecegini diisiiniiyorsan,
burda fazla dayanamazsin. Paylasmazsan yiyemezsin. Eger dik-
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katsiz olur bizi tehlikeye atarsan, oliirsiin. Kurallarimiz var. Bi-
zimle yasamak ve kurallarimiza uymak igin bir yemin edeceksin.
Ve eger o yemini bozarsan, seni kole avcilarindan ¢ok daha siki
takip edip yakalariz."

Suratlan iirkiitiiciiydii; hepsi onun soylediklerini baslariyla
onayladilar. ‘

"Bu yemini tutabilecegini diisiiniiyor musun?"

"Denerim," dedim.

"Denemek yeterli degil."

"Soziiniizii tutacagim,” dedim; adamin efelenmesi sinirlerimi
kaldirmisti.

"Goriiriiz," dedi arkasim1 donerek. "Esyalar ¢ikart Modla."

Kel adamla Brigin kuliibeden bir bigak, toprak bir ¢anak, bir
geyik boynuzu ve biraz tahil getirdi. Size merasimi anlatmayaca-
g1m ¢iinkii bu merasime katilanlar gizlilik yemini ederler; ettigim
yeminin sozlerini de aktaramam. Hepsi benimle birlikte tekrar o
yemini ettiler. Merasimler ve yeminler onlara bir kardeslik hissi
veriyordu; her sey yapilip, sdylendikten sonra birkagi gelip sirti-
m1 sivazlayarak kabul torenini iyi gotiirdiigiimii, cesur bir adam
oldugumu ve aralarina hos geldigimi sdylediler.

Chamry Bern bana kefil oldu, Venne isminde geng bir adam-
sa av ortagim. Merasimi izleyen kutlamalarda iki yanima oturdu-
lar. Etler sisler iizerinde kizariyordu ama isi ziyafete doniistiirmek
icin biraz daha et ilave ettiler; sonunda oynasmakta olan kizil ate-
sin etrafinda yere, agac kiitiiklerine ya da kaba tabureler iizerine
oturdugumuzda hava kararmisti. Benim bigagim yoktu. Venne be-
ni silahlarin oldugu dolaba gétiirerek bir tane segmemi soyledi.
Ben de deriden bir kim olan hafif, sivri uglu bir bigak se¢tim. Bu-
nunla cizirdayan, yaglar siiziilen, kararmig, mis gibi kokan buttan
bir parca keserek yere oturdum ve agliktan gozii donmiis bir hay-
van gibi yemeye basladim. Birisi bana metal bir kupa getirerek
icersine bir sey koydu: Bira ya da mayalandirilmis balli sudan
yaptiklan bir cesit ickiydi bu, eksi ve hafif kopiikli bir icecek.
Adamlar ictik¢e daha yiiksek sesle giilmeye, bagirmaya, yeniden
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giilmeye bagladilar. I¢im onlarin bu giizel kardesligi —Orman Kar-
desleri'nin dostlugu— karsisinda 1sinmigti. Evet, kendilerine Or-
man Kardesleri diyorlard: ve bana da —artik onlardan biri oldu-
gum icin— bdyle sesleniyorlardi.

Atesin aydinlattifi bu agikligi, artik gecenin ¢oktiigii orman
sarmaliyordu; miller boyunca uzanan, tepedeki yapraklar1 yildiz
15181yla gri bir tag gibi parlayan agaclarin altinda mutlak bir ka-
ranlik vardi.

Eger Chamry Bern'in beni sevesi tutmasaydi ve Venne beni av or-
tag1 olarak segcmeseydi o sonbahar ve kig boyunca ¢ok daha kotii
giinlerim olurdu. O haliyle bile genellikle dayanma giiciimiin sini-
rindaydim hep. Cuga'yla vahsiler gibi yasamigtim ama bana baki-
yor, basimi sokacak bir yer veriyor, beni besliyordu; ayrica o za-
man yazdi, vahsi ortamda yasamanin kolay oldugu zamanlardi.
Buradaysa sehir hayatina alismis biinyem, fiziksel giiciimiin azh-
&1, hayatta kalmak icin gerekli olan becerilerden yoksunlugum
neredeyse 6liimiime neden oluyordu. Brigin, kardesi Eter ve bir-
ka¢ adam daha ciftlik koleleriydi; zorluklu, ¢etin, korkusuz ve be-
ceri gerektiren bir hayata aligiktilar; onlar i¢in ben bir fazlalik, bir
yiiktiim. Gruptaki diger adamlar, yani kasabalarda yetismis olan-
larsa benim bu korkung beceriksizligime biraz sabir gosterebili-
yor, hayatta kalmam icin gerekli olan seyleri bana veriyor ve 68-
retiyorlardi. Cuga'yla oldugu gibi balik avlama konusundaki usta-
lifim, en azindan bir ise yaramaya ¢alisabilecegimi gosterme fir-
sat1 vermisti bana. Venne beni sirf iyilik olsun diye yaninda gotiir-
diigii, kisa yay kullanma ve avcilarin sessiz becerileri konusunda
egitmeye calistig1 halde avlanma konusunda higbir sey vadetmi-
yordum.

Venne yirmi yaslarinda olmaliydi; on bes yasinda Kasikar
bolgesindeki bir kasabadaki gaddar efendisinden ka¢gmis, orma-
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nin yolunu tutmustu — zira dedigine gore Kasikar'daki herkes Or-
man Kardesleri'ni biliyordu ve biitiin koleler onlara katilmanin
hayalini kuruyordu. Ormandaki yasamdan keyif aliyor, ormanda
kendini son derece rahat hissettigi belli oluyordu, iistelik bizim
takimin en iyi avcilarindan biriydi; ama kisa bir siire sonra onun
huzursuz oldugunu fark ettim. Brigin ve Eter'le gecinemiyordu.
"Efendiyi oynuyorlar,” dedi kuru bir sesle. Bir siire sonra ekledi:
"Ayrnica kadinlarin gelmesine izin vermiyorlar... Halbuki Barna'
nin adamlarinin kadini var, 6yle degil mi? Ben onlara katilmay1
diisiiniiyorum."

"Bir daha diisiin,"” dedi Chamry, bir ayakkabi tabanina yumu-
sak iist derisini dikerken; Chamry sepicimiz ve ayakkabi tamirci-
mizdi, bize geyik derisinden ¢ok giizel ayakkabilar ve sandaletler
yapardi. "Seni kurtaralim diye yalvararak donersin bize. Brigin'e
buyurgan mi diyorsun? Higbir erkek emir verme konusunda ka-
dinlarla boy ol¢iisemez. Erkekler, dogalar1 geregi kadinlarin kole-
sidir; kadinlar da dogalan geregi erkeklerin efendileri. Kadinin
oldugu yerde hiirriyete veda et!"

"Belki," dedi Venne. "Ama kadinlarla gelen bagka seyler var."”

Cok iyi arkadastilar, beni de bu dostluklarina ve sohbetlerine
katmislardi. Gruptaki adamlarin ¢cogunun lisanla pek alakasi yok-
tu; homurdanip el kol hareketleriyle anlagmay: tercih ediyor ya da
hayvanlar gibi kipirdamadan ve konusmadan oturuyorlardi. Kole-
nin sessizligi o kadar iglerine islemisti ki bunu kiramiyorlardi. Di-
ger yandan Chamry kelimelerin adamiydi; konusmaktan, dinle-
mekten, hikayeler anlatmaktan, bunlar yarn siirsel bir dille kafi-
yelendirip s6zlerine ahenk katmaktan ¢ok hoslanan bir adamdi ve
her zaman, her seyi, herkesle tartismaya hazirdi.

Cok gecmeden hikayesini 6grenmistim — ya da onun anlatma-
y1 miinasip buldugu kadarini, hakikate kendi uygun gordiigii 6l¢ii-
de uzak ya da yakin olan 6ykiisiinii. Sehir Devletleri'nin kuzey ve
dogusunda ¢ok uzaklarda bulunan bir bolge olan Daglar'dan gel-
digini sOylemisti. Buray1 hi¢ duymamistim, Urdile'den de mi uzak
oldugunu sordum; evet dedi, Urdile'nin ¢ok 6tesinde, hatta Bend-
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raman'in dahi 6tesinde. Ben Bendraman ismini kadim bir masal
olan Chamhan'dan biliyordum.

"Daglar, otelerin de 6tesinde," dedi, "ayin kuzeyinde, safagin
dogusunda. Tepelerden, batakliklardan, kayalardan, ugurumlar-
dan ibaret 1ss1z bir yer, lizerinde de bulutlardan sakallariyla deva-
sa bir dag yiikseliyor: Carrantagelar. Daglarda koyunlardan baska
kimse yasamaya layik degildir aslinda. Buras1 yokluklar iilkesidir,
donmus bir iilke, namiitenahi bir kis, yilda bir kerecik parildar gii-
nes. Minik arazilere ayrilmigtir, burda onlara ¢iftlik derlerdi, hem
de zavalli fakir ¢iftlikler, ama Daglar'da bunlar beylik arazileridir
ve hepsinin bir beyi vardir, bir brantor, her brantorun da i¢inde fe-
na bir gii¢ vardir. Cadidirlar, herkes cadidir. Boyle bir efendin ol-
masini ister miydin? Sadece elinin bir hareketiyle, tek bir keli-
meyle i¢ini disan ¢ikartip bagirsaklarini yere sagacak, gozlerini
tersine cevirip beyninin i¢ine baktiracak bir adam? Ya da sana bir
kez bakarak tiim diisiincelerini silen, sadece onun sana aktardig1
seyleri diisiinmene neden olan bir adam?"

Marifet adin verdigi bu korkung gii¢leri, Dag cadilarini anlat-
maya devam etmekten pek bir zevk alirdi ve hikayeleri de gitgide
daha bir hayali olurdu. Bir keresinde ona bir beyi olup olmadigi-
ni, beyinin giiciiniin ne oldugunu sordum. Bu onu bir dakika ka-
dar susturdu. Parlak, kisik gozleriyle bana bakti. "Belki pek matah
bir giic olmadigini diisiiniirsiin,” dedi. "Goriiniiste bir sey yok.
Bedendeki kemikleri zayiflatirdi. Biraz zaman alird: bu. Eger gii-
cilinii senin iizerine kullanmigsa bir ay icersinde zayiflardin, yor-
gua diiserdin, alt1 ay i¢ersinde bacaklarin altinda otlar gibi egilir
biikiiliirdii, bir yil icersinde 6liirdiin. Emin ol bdyle bir adamla
karsilagsmak istemez insan. Ah siz ovalilar, bir efendiye ait olma-
nin ne demek oldugunu bildiginizi sanirsimz! Dag'da biz kole de-
meyiz bile. Brantor'un halki deriz. Halkinin yarisiyla, hizmetkar-
lariyla, toprak koleleriyle akraba olabilir. Ama ona, burdaki en k6-
tii efendinin kolelerinden daha beter kolelik ederler!"

"Ben onu bilmem," dedi Venne. "Bir biiyiiniin etkisi bir ada-
ma ne kadar zarar verirse kirbagla birkag iri kopek de en az o ka-
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dar zarar verir." Venne'nin bacaklarinda, sirtinda, kafasinda kor-
kung yara izleri vardi, kulaklarindan biri de yariya kadar kafasin-
dan aynlmisti.

"Hayir, hayir, mesele korku," dedi Chamry. "O berbat korku.
Bir kere onlardan kurtulup iyice uzaklastiktan sonra seni doven
efendilerden, seni 1siran kdpeklerden artik korkmamigsindir degil
mi? Ama sana sdyleyeyim, Daglar'dan ve beyimden yiiz mil uzak-
lastiktan sonra bile ne zaman diisiincelerini iizerimde hissetsem
oldugum yere sindim. Ustelik hissettim de! Kollarimdan, bacakla-
rimdan biitiin gii¢ ¢ekildi. Sirtim1 dik tutamiyordum. Giicii iize-
rimdeydi! Onun eli, gozii ve zalim giiciiyle aramiza daglar, nehir-
ler ve miller girinceye kadar durmadan kacgtim. Biiyiik nehir
Trond'u gegince giiglendim. Ikinci biiyiik nehir Sally'yi gecince
sonunda emniyette oldugumu bildim. Gii¢, genis bir su kiitlesini
bir kez gegebilir ama iki kez asla. Bunu bana bilge bir kadin soy-
lemisti. Ama ben emin olmak igin bir tane daha gectim! Kuzeye
hi¢bir zaman donmem, hi¢bir zaman. Kole olmanin ne demek ol-
dugunu bilemezsiniz siz ovalilar!"

Yine de Chamry Daglar'dan ve dogdugu ciftlikten sik¢a bah-
sederdi ve buralarin fakir, mutsuz, berbat yerler olmasindan ya-
kinmasina ragmen sesindeki sila hasretini duyabiliyordum. Bu
yerleri hayalimde ¢ok canli ¢izmisti: koca kirag kirlar, bulutlu zir-
veler, safak vakti binlerce yabani ak turnanin havalandig: batak-
liklar, kahverengi bir tepenin ¢iplak kavisinin altina sokulmus tas
duvarli, kayagantag daml ¢iftlik. O anlattik¢a, sanki bunlar ken-
dim hatirliyormusum gibi géziimde tiim netligiyle canlandirabili-
yordum.

Biitiin bunlar aklima kendi giiciimii, ya da her neyse iste onu
getirmisti, olacak olaylar1 hatirlayisimi. Bir zamanlar boyle bir
giiciim oldugunu hatirlamistim. Ama bunlari diisiindiigiim zaman,
hatirlamak istemedigim yerleri hatirlamaya basladim. Hatiralar
bedenimin aciyla kivranmasina, zihnimin de korkuyla donmasina
neden oluyordu. Hemen uzaklastiriyordum onlari, sirtimi ¢eviri-
yordum. Hatirlamak beni 6ldiiriirdii. Unutmak beni yasatiyordu.
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Orman Kardesleri'nin hepsi dayanilmaz bir seyden kagmus,
uzaklagmis adamlardi. Benim gibiydiler. Hi¢ gecmisleri yoktu.
Bu zorlu hayatta ayakta kalmay1, hi¢ kuru sicak temiz olmamaya
dayanmay1, sadece yar1 yanmais yari ¢ig geyik eti yemeyi ogrene-
rek onlarla yasamaya devam edebilirdim — tipk1 Cuga'yla yapti-
§1m gibi, anin tesini, etrafimda neler oldugunu diisiinmeden. Co-
gu zaman da 6yle yapiyordum zaten.

Ama kis firtinalarinin bizi cereyanli, dumanli kuliibelerimize
mahkim ettigi, Chamry, Venne ve diger adamlarin bazilarinin tii-
ten ocagin basinda yar1 karanlikta sohbet etmek i¢in toplandiklari
zamanlar oluyordu; iste o zaman onlarin nereden geldiklerine, na-
sil yasadiklarina, kagtiklar1 efendilerine, ¢ektikleri cefalara ve
mutluluklarina iligkin hatiralarin1 duymaya, dinlemeye baslardim.

Bazen diisiincelerimde bir yerin net bir goriintiisii belirirdi:
kadinlar ve ¢ocuklarla dolu biiyiik bir oda; sehir meydaninda bir
cesme; altinda kadinlarin oturup ip egirdikleri kemerlerle cevrili
giinesli bir avlu... Boyle bir yer gordiigiimde buraya bir isim ver-
miyordum ve zihnim buradan aceleyle uzaklasiyordu. Digerleri-
nin ormanin digindaki diinyayla ilgili sohbetlerine hi¢ katilma-
mistim ve bunlar dinlemekten de hoglanmiyordum.

Bir aksamiizeri kaba ocagin basindaki yorgun, kirli, a¢ alt1-ye-
di adam konusacak tiim konularini konusup bitirmislerdi. Hepimiz
suskun bir yilginlikla oturuyorduk. Dort giin dort gecedir neredey-
se hi¢ durmayan soguk ve sert bir yagmur yagiyordu. Karanlik
agaclarin iizerine iyice inen bulutlarin altinda sanki giin geceye
donmiistii. Sis ve karanlik 1slak, agir dallara dolanmisti. Gittikce
eksilmekte olan odun yiginindan ates icin kiitiik almaya gitmek,
bir anda sirilsiklam olmak anlamina geliyordu; insan teni, kumas
ve deriden daha hizli kurudugu i¢in i¢imizden bazilar1 disariya ¢i-
ril¢iplak ¢ikiyorlardi. Arkadaslarimizdan Bulec, onu itin agzinda-
ki sican gibi sarsan berbat bir oksiiriikten mustaripti. Chamry'nin
bile sakalar ve fantastik hikayeleri tilkenmisti. O soguk ve kasvet-
li yerde ben yazi, bir yerlerdeki tepelerde yazin sicakligini ve 1g1-
g1 diisiiniiyordum. Aniden aklima bir siir geldi, bir tempo, der-
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ken beraberinde kelimeler — ve gayriihtiyari kelimeleri yiiksek
sesle sOyleyiverdim.

Zembheri gecesinin karanliginda

Safagi arar gozlerimiz,

Keskin sogugun kollarinda

Giinese hasret yiiregimiz.

Boyle kor, boyle tutsakken ruhumuz

Sesleniriz sana:

Gel bize 151k ol, ates ol, hayat ol
Hiirriyet!

"Ah," dedi Chamry, kelimeleri izleyen sessizligin ardindan,
"bunu duymustum. Sarkisinin séylendigini. Bir de ezgisi var."

Ezgiyi aradim, bunu sdylemis olan o giizel sesle birlikte yavas
yavas geldi. Benim sesim giizel degildir ama soyledim.

"Cok giizel," dedi Venne yavasca.

Bulec oksiirerek, "Boyle seylerden biraz daha bahset," dedi.

"Evet, anlat," dedi Chamry.

Ben de zihnimde onlara sdyleyebilecegim birka¢ hatirlanmis
kelime aramaya basladim. Bir siire hi¢bir sey bulamadim. Sonun-
da buldugum sey bir satirlik bir yaz1 oldu. Okudum: "Yashlarin
beyazlan icindeki geng kiz yiiksek basamaklan ¢ikti..." Yiiksek
sesle soyleyince bu satir beni hemen bir sonrakine gotiirdii, o da
ondan sonrakine. Garro'nun siirinde, kadin peygamber Yurno'nun
diisman kahramani Rurec'le kargilasmasimi anlattigi boliimiinii
sOyledim. Sentas surlarinda duran yasl kiz Yurno, savas¢1 babasi-
m Oldiiren adama seslenir. Rurec'e nasil dlecegini soyler: "Trebs
daglarina dikkat et," der, "¢linkii bu daglarda seni pusuya diisiire-
cekler. Kagip caliliklara saklanacaksin ama goriinmeden emekle-
yerek kagmaya calisirken seni oldiirecekler. Ciplak bedenini sii-
riikleyerek sehre getirip herkes sirtindaki yaralar1 gorebilsin diye
yiiziikkoyun teshir edecekler. Cesedin bir kahramana yakisir sekil-
de Atalarina dualar edilerek yakilmayacak, kolelerle kdpeklerin
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gomiildiigii yere gomiilecek.” Kizin kehanetiyle hiddetlenen Ru-
rec, "Sen de bdyle dleceksin yalanci cadi!” diye bagirarak agir
mizragini kiza dogru savurur. Herkes mizragin Yurno'nun tam
gogsiiniin altindan girip sirtindan, arkasinda kanli bir iz birakarak
ucup gittigini goriir — ama o lizerinde beyaz elbisesi, kilina bile
zarar gelmemis bir halde burg¢larin lizerinde durmaya devam eder.
Bir savasci olan agabeyi Alira mizragi yerden alarak kardesine
uzatir; Yurno da mizragi Rurec'e atar, 6yle firlatarak degil de hor-
goriiyle, tersinden, hafifce atar. "Kacip da saklandigin zaman bu-
na ihtiyacin olacak," der, "Pagadi'nin biiyiik kahramani1."

Catida yagmurun giimbiirtiilii sesi, yar karanlikta o soguk ve
dumanalti kuliibede siiri okurken, Arkamand'da sinifta elimde tut-
tugum giizel yaz1 defterine 6grencilerden birinin binbir zahmetle
yazmis oldugu yaziy1 gérmiistiim. "Su boliimii oku Gavir," demis-
ti 0gretmenim ve yiiksek sesle kelimeleri okumustum.

Bunu bir sessizlik izledi.

"Eh, adam salagin tekiymis," dedi Bacoc. "Cadiya mizrak at-
mis, olacak is mi, cadilar1 anca atesle yakip oldiirebilecegini bil-
miyor muymus!"

Bacoc elli yaslarinda goriiniiyordu ama kirbag altinda yan ag
bir hayat yasamig olan insanlarin yaslarini tahmin etmek zordur;
belki de otuzdu.

"Giizel bir hikyeymis," dedi Chamry. "Bagka kisimlar1 da
var m1? Adi var mi?"

Ben, "Sentas’in Muhasaras: ve Zapti derler. Bagka kisimlar
da var," dedim.

"Hadi dinleyelim," dedi Chamry, digerleri de ona katildilar.

Bir siire siirin baslangi¢c misralarimi hatirlayamadim; sonra
sanki eski giizel yaz1 defteri elimdeymis gibi kelimeler karsima
dizildi ve ben de okumaya basladim:

Sentas meclisine ve senatosuna geldi, zirhlanyla elgiler
Ellerinde kili¢lari, magrur, uzun adimlarla salona girdiler
Sehrin beylerinin hiikiim vermek i¢in bulundugu...
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Siirin ilk kitabin1 okumay1 bitirdigimde gece ¢okmiistii, haki-
ki gece. Atesimiz neredeyse ge¢cmis, kaba ocagimizda bir tek kor-
lar kalmigt1 ama halka olmus oturan adamlar arasindan kimse ate-
si canlandirmak i¢in kipirdamamaisti; bir saat kadar kimse kipirda-
mamigti.

"Sehirlerini kaybedecekler," dedi Bulec karanlikta, yagmurun
yumusak pitirtilari arasindan.

"Dayanabilirler bence. Digerleri yurtlarindan ¢ok uzaktalar.
Gecgen sene Etra'y1 almaya caligsan Kasikar gibi," dedi Taffa. Taf-
fa'nin agzindan ¢iktigin1 duydugum ilk sdzlerdi bunlar. Venne ba-
na Taffa'nin bir kole olmadigin, kiiciik bir sehir devlette yasayan,
askere alinmig hiir bir adam oldugunu soyledi; savas sirasinda
kagip ormana gelmisti. Hiiziinlii bir yiizii olan, mesafeli bir adam-
di, ¢cok nadiren konusurdu ama simdi neredeyse gevezelik derece-
sinde tartistyordu: "Bu saldirtyla giiclerini fazla uzaga gotiirdii,
Pagadi'den bahsediyorum, onlan fazla zorladi. Askerler hizli ve
ani bir saldiriyla sehri alamazlarsa gelen kis aylarinda agliktan
oliirler."

Boylece hepsi tartismanin icine girdi, sanki Sentas muhasara-
s10 anda, orada oluyormus gibi. Sanki biz Sentas'ta yasiyormusuz
gibi.

Aralarinda bir tek Chamry onlara anlattigim seyin bir "siir";
bir yaratici tarafindan yazilmig, biraz kadim tarihle biraz da uy-
durmadan ibaret bir eser oldugunu anlamisti. Onlar i¢in gergek bir
olaydi bu; onlar dinlerken oluyordu. Durmadan devam etmesini
istiyorlardi. Eger yapmam miimkiin olsaydi bana gece giindiiz
durmadan anlattiracaklardi. Ama o ilk gece artik sesim kisilip da
gidip tahta ranzaya yattigimda bana geri verilen seyi diisiinmeye
bagladim: kelimelerin giicii. Bu giicii nasil ve ne zaman kullanaca-
gimu diisiinecek ve planlayacak vaktim vardi — siire nasil devam
edecegimi, hem beni hem de siiri tiiketmemelerini nasil saglaya-
cagimi. Sonugcta her gece, yemek yedikten sonra bir-iki saat anlat-
maya karar verdim, zira kig geceleri nihayetsizdi ve bu geceleri
gecirtecek bir sey herkes tarafindan seve seve kabul goriiyordu.
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Olay1n etraftan duyulmasi iizerine toplulugun ¢ogu "savasin
nakli"ni dinleyip hemen ardindan savasin taktikleri, giidiileri ve
ahlaki konusunda donen uzun, atesli tartisma ve miinakasalara ka-
tilmak i¢in bizim kuliibeye dolusmaya basladi.

Bazen misralan tam olarak Garro'nun yazdig gibi hatirlaya-
miyordum ama hikaye tiim netligiyle aklimda oluyordu, o yiizden
ben de hatirladigim ya da yazili olarak "gorebildigim" bir boliime
gelinceye, misralarin sert ritmine doniinceye kadar bu bosluklar
siir kirintilan ve kendi anlatimimla dolduruyordum. Dinleyicile-
rim benim nesrimle Garro'nun siirini birbirinden pek de ayirt et-
miyor gibiydi. Beni en ¢ok siirden misralar okurken can kulagy-
la dinliyorlardi — ama zaten genellikle bunlar hareketin ve acinin
doruga ¢iktig1 en can alic1 boliimlerdir.

Sonunda, hikdyenin o ilk okudugum boliimiine, Yurno'nun
burclardaki kehanetine geldigimizde Bacoc nefesini tuttu; Rurec
"hiddetle agir mizragim kaldirinca" Bacoc, "Firlatmasana be adam!
Ise yaramiyor!" diye bagird1. Digerleri ona sesini kesmesi igin ba-
girdilar ama o kizgindr: "Ise yaramadigini bilmiyor mu? Daha 6n-
ce de firlattiydi!"

[1k baglarda siiri okurken sadece kendi hatirlama kapasitemle
ve onlarin dinleme kapasiteleriyle mesguldiim. Bu konuda bana
fazla bir sey soylemiyorlardi ama bana davraniglarinda, onlarin
arasindaki yerimde bir farklilik olmustu. Bende istedikleri bir sey
vardi ve bu yiizden bana sayg1 gosteriyorlardi. Istediklerini karsi-
liks1z verdigim i¢in de icerlemeden gosterilen comert bir saygiy-
d1 bu. "Baksana bana, ¢cocuk i¢in daha etli bir kaburga yok mu? Bu
gece savasi nakledecek, isi var... "

Fakat her ¢ikisin bir inisi vardir Chamry'nin dedigi gibi. Bri-
gin, kardesi ve onlara yakin olan adamlar, yani kuliibe arkadasla-
n bir-iki kere bu anlatilara goyle bir bakmisg, kapinin yakininda
durarak bir siire dinlemis, sonra sessizlik i¢ersinde gitmislerdi.
Bana hicbir sey soylemediler ama bagkalarindan, boyle ahmakcga
hikayeleri dinleyenlerin bu hikayeleri anlatanlardan daha ahmak
oldugunu soylediklerini duydum. Ayrica Brigin, gece boyunca bir
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oglan cocugunun kitap laflarim1 gevelemesini dinlemeye razi
olanlarin da Orman Kardesleri'ne layik olmadigini sdylemisti.

Kitap laflar1! Neden Brigin bunu hor goren bir ifadeyle s6yle-
misti? Ormanda hig kitap yoktu. Brigin'in hayatinda hig kitap ol-
mamigsti. Neden onlar1 kii¢iimsiiyordu?

Bu adamlar onlardan kiskanglikla sakinilan bilgiye kars1 bir
kiskanglik besliyor olabilirlerdi. Okuma yazma 6grenmeye ¢ali-
san bir kole gozleri ¢ikartilarak ya da olesiye doviilerek cezalan-
dirilabilirdi. Kitaplar tehlikeliydi ve kdleler kitaplardan korkmak-
ta yerden goge kadar hakliydilar. Ama korku baska seydir, asagi-
lama baska.

Onlarin bu kiiciimsemelerini kétii yiireklilik olarak goriiyor,
buna icerliyordum, zira anlattigim hikayede erkeklige sigmayan
bir sey goremiyordum. Savas ve kahramanlik hakkindaki bir hi-
kaye onu her gece biiyiik bir istahla dinleyen adamlar1 nasil zayif-
latabilirdi? Hem anlatidan sonra generallerin taktiklerindeki, sa-
vascilarin kahramanca hareketlerindeki dogrulari ve yanliglar
tartistigimiz sirada birbirimizi dinlememiz bizi gercek bir kardes-
likle birbirimize yaklastirmiyor muydu? Birbirini izleyen geceler
boyunca yagmur altindaki siirlar misali aptal aptal hi¢ konugsma-
dan oturup sikintidan sersemlemek — bizi adam yapan bu muydu?

Bir sabah Eter, benim duyma mesafesinde oldugumu bilerek,
bir oglan ¢ocugunun yalanlarim aylak aylak dinleyen o koca ah-
maklardan konusmaya basladi. Artik burama gelmisti. Biraz once
soylediklerimle ona itiraz etmek iizereydim ki demir gibi bir el bi-
legimi kavradi ve becerikli bir ayak ¢celmesi de beni neredeyse t6-
kezletti. ,
Kendimi kurtarip Chamry Bern'e "Ne yapti§in1 zannediyor-
sun sen?" diye bagirinca Chamry sakarlig1 i¢in benden 6ziir dile-
di, ama bir yandan da bilegimi daha sik1 kavramigti. "Kapat su ce-
neni Gav!" diye fisildadi ciddiyetle, beni Eter'in etrafindaki adam-
lar arasindan siiriikleyip gotiiriirken. "Seni yemledigini fark etme-
din mi?"

"Hepimize hakaret ediyor!"
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"lyi de onu kim durduracak? Sen mi?"

Chamry beni odun yi8inlarinin arkasina, digerlerinden uzaga
gotiirmiis ve artik Eter'e meydan okumadigimi, kendisiyle tartigti-
guni gorerek bilegimi birakmist1.

"Ama neden... Neden..."

"Neden seni, kendilerinde olmayan bir giice sahip oldugun
icin sevmiyorlar, degil mi?"

Ne diyecegimi bilemedim.

"Ayrica her ne kadar senin yumusak bir sesin olsa da, eli agir
olanlar onlar. Ah Gav... Efendilerinden daha akilli olma. Pahaliya
mal olur."

Simdi onun yiiziinde de biitiin bu adamlarin yiiziinde gordii-
giim, gektikleri eziyetin izi olan hiiziin vardi. Hepsi ¢ok az bir sey-
le baglamis ve onun da ¢ogunu kaybetmisti.

"Onlar benim efendim degil," dedim hiddetle. "Biz burda hiir
adamlanz!"

"Eh," dedi Chamry, "baz1 yonlerden."

170



| ©

BANA ANIDEN bu kadar ragbet edilmesi Eter'le Brigin'i kizdirmis
olsa bile aksam toplantilarini kaldirmaya tegebbiis etmenin gergek
bir muhalefetle karsilagsacagim gérmiis olmalilar. Benimle ve dos-
tum olduklar i¢in Chamry ve Venne'yle alay etmekle yetindiler,
diger adamlari rahat biraktilar. Boylece karanlik kis giinleri yavas-
cailkbahara donerken atesli dinleyicilerimle birlikte Sentas’in Mu-
hasarasi ve Zapti'nadevamettik. Giin tiin esitligine yaklasirken hi-
kayenin sonuna geldik.

Bazi adamlar i¢in hikiyenin bittigini ve neden bitmesi gerek-
tigini anlamak biraz zor oldu. Sentas zapt edilmis, surlar ve biiyiik
kapilar yikilmis, kale temellerine kadar yakilmais, sehirdeki adam-
lar katledilmis, kadinlar ve ¢ocuklar kole edilmis, kahraman Ru-
rec ordusuyla birlikte muzaffer bir sekilde Pagadi'yi yagmalamak
icin yola koyulmustu — eee, sonra ne olacakti?

"Trebs daglarina m1 gidecek simdi?" diye sordu Bacoc. "Us-
telik cadinin s6ylediklerinden sonra?"

"Trebs'den ge¢cmek zorunda oldugu kesin, bugiin olmasa ya-
rin gegecek,” dedi Chamry. "Insan kéhin goziiniin gordiigii yere
gitmekten kurtulamaz."

"Eee, o zaman Gav niye anlatmiyor madem?"

"Hikaye sehrin diismesiyle bitiyor Bacoc,” dedim.

"Nasil yani — yoksa hepsi 6ldii mii? Ama sadece bazilar1 61-
miistii!"
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Chamry ona hikayelerin 6zelligini anlatmaya ¢alist1 ama Ba-
coc hi¢ tatmin olmads; iistelik hepsini bir hiiziindiir almist1. "Off...
cok sikici olacak!" dedi Taffa. "O kili¢ catismalarim 6zleyecegim.
Icinde olmak korkung bir sey ama dinlemek harika."

Chamry sintt1. "Belki de hayattaki bir¢ok sey i¢in dyledir."

"Bunun gibi daha bagka masallar da var m1 Gav?" diye sordu
biri.

"Bir siirii masal vardir tabii,” dedim ihtiyatla. Bagka bir desta-
na baslamaya pek hevesli degildim. Kendimi dinleyicilerimin esi-
ri olmusg gibi hissetmeye baglamistim.

"Bu dinledigimizi bir daha anlatabilirsin aslinda," dedi bir
adam, birkag tanesi de heyecanla ona katildi.

"Oniimiizdeki kis," dedim. "Geceler yeniden uzadiginda."

Bu kararimi bir rahibin merasim kuraliymig gibi hi¢ tartisma-
dan kabul ettiler.

Ama Bulec 6zlemle, "Keske kisa geceler icin kisa hikayeler
olsaydi," dedi. Destani neredeyse istirapli bir dikkatle, 6ksiiriigii-
nii elinden geldigince bastirmaya calisarak dinlemisti; savas sali-
nelerindense saraylardaki odalarin tasvirlerini, evle ilgili doku-
nakl1 boliimleri, Alira'yla Ruoco'nun agk hikayesini tercih etmisti.
Bulec'i seviyordum; giinler uzamaya ve 1sinmaya basladigi halde
bu gen¢ adamin giin be giin daha ¢ok hastalandigini ve zayifladi-
g1in1 gormek aciydi. Onun ricasina kars1 koyamadim.

"Ha, bazi kisa hikayeler var," dedim. "Bir tanesini anlatayim."
I1k 6nce Nisas Uzerindeki K dprii gelmisti aklima ama onu okuya-
madim. Zihnimde biitiin netlikleriyle dursalar da bu kelimeler
kaldiramayacagim bir yiik tasiyordu. Onlar1 séyleyemedim.

Zihnimde kendimi okula gotiiriip koydum, bir giizel yazi def-
terini agtim ve Hodis Baderi'nin fabllarindan birini gérdiim: "Ay"
Yiyen Adam." Bu hikayeyi onlara kelimesi kelimesine anlattim.

Her zamanki dikkatleriyle dinlediler. Fabl karisik bir tepki al-
must1. Kimisi giilerek, "Bak bu hepsinden giizeldi! Hayvanlar fa-
lan!" dedi, ama digerleri bunun aptalca oldugunu diisiinmiistii.
"Soytarilik," dedi Taffa.
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"Ama i¢inde bir ders var," dedi masal biiyiik bir zevkle din-
leyen Chamry. Sonra da Ay'1 yiyen adamin bir yalanci olup olma-
digim tartismaya koyuldular. Bana bu tartismalan ¢6zmem veya
bu tartigmalara girmem yolunda bir teklif getirmemislerdi hic.
Ben deyis yerindeyse onlarin kitaplartydim, metni temin ediyor-
dum. Metin iizerindeki hiikiimler onlara aitti. Bilge insanlardan
duyup duyabilecegim kadar giiclii ahlaki tartismalar duyuyordum
onlardan.

Bundan sonra sik sik aksamlar1 benden bir fabl veya bir siir
dinledikleri oldu, ama artik yagmurdan kagip kuliibelerimize si-
ginmak zorunda kalmadigimiz, vaktimizi daha hareketli bir sekil-
de disarida gegirebildigimiz icin talepleri eskisi kadar 1srarl1 de-
gildi. Av, kapan kurma ve balik avlama tiim hiziyla devam ediyor-
du, zira kis sonu ve bahar basinda hepimiz ¢ok zayiflamistik. Sa-
dece eti degil, adamlarin bazilarinin ormanda bulabildikleri yaba-
ni sogan ve diger yabani otlar1 da ¢ok 6zlemistik. Ben sehirdey-
ken soframizda 6nemli bir yeri olan tahil lapasini da ¢ok 6zliiyor-
dum ama burada dyle bir sey yoktu.

"Orman Kardesleri'nin zengin ¢iftliklerden tahil ¢aldiklarim
duymustum,” demistim bir keresinde Chamry'ye yabanturpu i¢in
toprag: eserken. ‘

"Calarlar — calabilenler tabii," dedi.

"Kim onlar?"

"Kuzeydeki grup, Barna'nin takimi."”

isim zihnimde garip bir sekilde ¢inlayarak goziimiin 6niine
bir siirii anlik, yarim yamalak goriintii getirmisti ama bu tiir go-
riintiilere alisik oldugumdan onlar1 gérmezden geldim. Giivenle
hatirlayabilecegim tek sey kelimelerdi.

"Yani Barna isminde bir adam var mui?"

"Tabii ki. Ger¢i Brigin'in yakininda ondan soz etmesen iyi
olur."

Agzindan biraz daha laf almaya ¢alistim, s6z konusu olan hi-
kaye anlatmak olunca Chamry kendini tutamazdi. Boylece bizim
grubun, pek de iyi gecinemedigi daha biiyiik bir gruptan kopmus
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oldugunu 6grendim; zaten bundan kuskulaniyordum. O grubun
reisi Barna'ymis. Eter'le Brigin onun liderligine kars1 gelerek bir-
ka¢ adami buraya, ormanin giiney kismina getirmisler; burasi yer-
lesim yerlerinden en uzakta olan, o yiizden de kacan kéleler i¢in
en giivenli ama ayn1 zamanda Chamry'nin deyimiyle catal boy-
nuzlu biiyiikbaslar hari¢ kaynaklar1 agisindan en fakir yermis.

"Yukarda gercek hayvan yakaliyorlar," dedi. "Sisman boga-
lar. Koyunlar! Ah soyle bir koyun eti yemek i¢in neler vermez-
dim! Koyunlardan iliklerime kadar nefret ederim — kivir kivir,
kurnaz, kaypak hayvanlar. Ama iclerinden biri s6yle yatip da, ki-
zarmig bir koyun eti olunca, ¢ignemeden biitiin biitiin yutabili-
rim."

"Barna'nmin adamlar1 hayvancilik m1 yapiyor?"

"Genellikle diger insanlarin onlar adina yapmasina ses ¢ikar-
muyorlar diyelim. Sonra birkagini se¢mece aliyorlar. Kimisi buna
hirsizlik diyor ama bu ¢ok hassas ve yasal bir kelime. Biz buna
asar vergisi diyorduk. Ciftcilerin siiriilerinden vergi aliyorduk."

"Yani sen orda Barna'nin takimiyla yasadin, 6yle mi?"

"Bir siire. Iyi de yasadim." Chamry oturdu. "Aslinda var ya,
bence senin orda olman lazim, bu kaya gibi sert odun kafalarla
burda degil.” Yabanturpunun iizerindeki topraklar silkeleyip ye-
misi gdmlegine sildikten sonra 1sirdi. "Venne'yle sen. Sizin gitme-
niz lazim. Ona avcili1, sana da altin dilin yiiziinden kucak agar-
lar..." Yiiziinii burustura burustura, gozleri yasara yasara ¢i§ ya-
banturpunu bir siire daha yedi. "Dilin burda bagin1 derde sokacak."

"Sen de bizimle gelir misin?"

Yabanturpunun lifli kisimlarini tiikiiriip agzini sildi. "Tas adi-
na! Amma aé1ym1§ meret! Bilmiyorum. Buraya arkadasim olduk-
lar1 i¢in Brigin ve digerleriyle gelmistim. Bir de yerimde durama-
digim i¢in... Bilmiyorum."

Yerinde duramayan bir adamdi Chamry. Gitmeye karar verdi-
gimiz zaman onu bizimle gelmeye ikna etmek Venne'yle benim
icin zor olmayacakti. Kisa bir siire i¢inde de kararimizi1 verdik.

Aramizdaki hosnutsuzlugu hisseden Brigin'le Eter 6ncekiler-
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den bile sert isteklerde bulunuyor, bize emirler yagdiriyordu. Eter,
oliim doseginde sayilacak kadar hastalanmis olan Bulec'e, kamp
kazanina et temin etmek icin avlanmaya gitmezse, yiyecek bir sey
alamayacagimi sOylemisti. Belki Eter sadece kabadayilik ediyor
veya tehditlerinin ige yarayacagini diisiiniiyordu, zira zorlu bir ha-
yat siiren ve sihhatleri yerinde olan bazi adamlar hastalik veya za-
yifligin tembellikten, numaradan bagka bir sey olmadigina inanir-
lar. Sonug olarak Bulec ya korktugundan ya da utandigindan ava
giden bir grubun kendisini de gotiirmesini 1srarla istemisti. Onlar-
la birlikte kamptan biraz ayrildiktan sonra yere yi1gilarak kan kus-
maya baslamis. Onu geri tasidiklarinda Venne, Eter'in karsisina
dikilerek yiiziine, Bulec'i tipki bir kole calistiricis1 gibi 6ldiirdii-
giinii haykirmis. Sonra da biiyiik bir sikint1 ve hiddetle uzaklas-
mis. Beni nehir yukarn bir yerlerde bir su birikintisinde balik av-
larken buldu. "Kamptan uzaklasir uzaklasmaz oturup bizi bekle-
mesi i¢in Bulec'e bir yer bulacaktik ama o oraya kadar bile yiirii-
yemedi. Oliiyor. Burada kalamam Gav. Onlarin emirlerine boyun
egemem! Kendilerini efendi, bizi de kole saniyorlar. O kahrolasi-
ca Eter'i gebertmek istiyorum! Gitmem lazim."

"Hadi Chamry'yle konusalim," dedim. Konustuk; ilk basta
beklememizi salik verdi ama sonra Venne'nin hiddetinin ne kadar
tehlikeli boyutta oldugunu goriince o gece gitmeyi kabul etti.

Digerleriyle birlikte yemek yedik. Kimse konusmadi. Zar zor
nefes almaya calisan Bulec kuliibelerden birinde yatiyordu. Ven-
ne ve Chamry'yle birlikte safaktan onceki karanlikta bize ait oldu-
gunu diisiindiiglimiiz seylerle, yani iizerimize giydiklerimiz, kisi
basi bir battaniye, bigaklarimiz, Venne'nin oklar1 ve yay1, benim
balik oltalarim ve tavsan tuzaklarim, Chamry'nin ayakkabi yapim
takimlarina ilaveten tiitsiilenmis bir parca et ile kamptan sessizce
uzaklasirken Bulec'in daralmis, agir nefesinin sikintisini hala du-
yabiliyordum.

Giin tiin esitliginden birkag¢ ay sonraydi, belki de mayisin son
giinleri, tatli karanlik bir gece, agir ve puslu bir safak, kus sakima-
lariyla dolu bir sabah. Serbest¢e hareket etmek, kamptaki rekabe-
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ti ve kabalig1 arkada birakmak hostu. Kendi kendime bu kadar
uzun zamandir neden Eter ve Brigin'in bize efelenmesine izin ver-
digimizi sorarak giin boyunca kus gibi hafiflemis, kaygisiz bir
halde yiiriidiim. Fakat aksam, belki bizi izleyen vardir diye ates
yakmadan gizlendigimizde benim de moralim bozuldu. Aklima
durmadan Bulec geliyordu — ve digerleri: bir firari olan, dolayi-
styla ¢ok sevdigi karis1 ve ¢ocuklarini da terk etmek zorunda ka-
lan ve bir daha onlarin yanina hi¢ donemeyecek Taffa; bir kole
olarak dogmus oldugu kdyiin adin bile bilmeyen, oraya sadece
"k6y" dendigini bilen saf yiirekli Bacoc... Bana kars1 iyi olmuglar-
di. Ve birlikte bir yemin etmistik.

"Sikintin nedir Gav?" dedi Chamry,

"Sanki onlar ¢igneyip kagmisim gibi geliyor," dedim.

"Isteseler onlar da kacards,” dedi Venne; 6ylesine cabuk cevap
vermisti ki onun da benimle ayni seyleri diisiiniiyor, ayrilmamizi
kendi kendine hakl1 géstermeye c¢alisiyor oldugunu fark ettim.

"Bulec kacamazdi," dedim.

"0 simdiden bizden daha uzaklara gitmistir," dedi Chamry.
"Onun igin hi¢ sikilma. O kendi yurdunda... Sen fazla sadiksin
Gav, senin kusurun da bu. Arkana bakma. Soyle bir dokunup gec-
mek en giizeli."

Bu bana tuhaf gelmisti. Ne demek istemisti? Ben hi¢ doniip
geriye bakmiyordum ki. Sadakat gosterecegim, tutunabilecegim
bir sey yoktu. Talihin beni siiriikledigi yere gidiyordum. Nehirle
done done akip giden bir kumas par¢asina benziyordum.

Ertesi giin ormanin, benim daha 6nce hi¢ gitmedigim bir yeri-
ne vardik. O noktadan sonra artik arazimizin digindaydik. Agaclar
yapraklarin1 dokmeyen agaglardandi, kdknar ve benzeri agaclar.
Devrilmis aga¢ govdeleri ve bunlardan siiren geng fidanlar gegit
vermez duvarlar, labirentler olusturuyordu. Nehir yataklarindan
gitmemiz gerekiyordu, bu da tepemizdeki devasa agaclarin yari
karanliginda sularin i¢inden, kayalarin iizerinden, ivinti yerlerinin
etrafindan dolasip tirmanmay1 gerektiren zor bir isti. Chamry dur-
madan biraz sonra buradan ¢ikacagimizi soyliiyordu ve sonunda
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ikinci giiniin aksamiizeri bir irmag:1 kaynagina dogru takip ederek
acik, otlu bir bayira ulastik. Yumusak otlar ve berrak bir alacaka-
ranlikta keyifle yere oturmustuk ki on metre asagimizdan bir dizi
geyik gecti; bize ilgisiz, endisesiz bakarak sessizce yollarina de-
vam ettiler, birbirleri ardi sira, koca kulaklarini ileri geri kipirda-
tarak. Venne yavasca yayin alip bir ok yerlestirdi. Yaym kirisinin
koca bir bocegin kanat ¢irpisini andiran sesinden bagka bir ses du-
yulmadi. Siradaki son geyik irkildi, dizleri iizerine ¢oktii, yere yat-
t1 — hep o huzur dolu sessizlik i¢inde. Digerleri donmediler bile,
ormana dogru yollarina devam ettiler.

"Hay allah, niye yaptim ki bunu," dedi Venne. "Simdi temiz-
lememiz icap edecek."

Ama temizleme isini ¢ok ge¢meden bitirmistik bile, ayrica
hem o aksama hem de ertesi giine taze etimiz oldugu i¢in de mem-
nunduk. Atesimizin korlar1 yaninda tika basa doymus bir halde
otururken Chamry, "Eger burasi1 Daglar olsaydi, o geyikleri ¢cagir-
digini diisiiniirdiim," dedi.

"Cagirmak mi?"

"Bu bir marifettir — hayvanlan yanma ¢agirmak. Bir brantor
ava cikarken yanma bir ¢agrici alir, eger kendisinin bdyle bir ma-
rifeti yoksa yani. Yaban domuzlari, rengeyikleri, geyikler, avci
neyin pesindeyse o hayvanlar cagriciya gelir."

"Ben boyle bir sey yapamam," dedi Venne bir siire sonra al¢ak
sesiyle. "Ama nasil olabilecegini anliyorum. Eger araziyi ¢ok iyi
taniyorsam genellikle geyiklerin nerede olabileceklerini bilirim.
Onlar nasil benim nerde oldugumu biliyorlarsa. Korkacak olurlar-
sa onlar1 hi¢ gormem. Ama eger korkmazlarsa, gelirler. Kendile-
rini gosterirler — 'Iste burdayim, beni istemistin.' Kendilerini su-
narlar. Bunu bilmeyen bir adamin avcilikla alakas1 yoktur. Ona
kasap denir."

Uzanip giden a¢ik ormanlarda iki giin daha yolumuza devam
ettikten sonra biiyiicek bir akarsuya vardik. "Bunun 6te yani Bar-
na'nin iilkesidir," dedi Chamry. "Casusluk etmek i¢in gizlice gel-
digimizi diisiinmesinler diye yoldan ayrilmayip giiriiltii yapmak-
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ta, burda oldugumuzu onlara duyurmakta fayda var." Boylece
Bama'nin iilkesine, Venne'nin tabiriyle yabani domuz siiriisii gibi
giiriiltiiyle daldik. Kisa bir siire sonra birileri "Durun!" diye bagir-
di. Oyle yaptik. Bizi kargilamak igin yoldan iki adam gelmeye
basladi. Biri uzun boylu ve ince, biri de kisa ve gobekliydi.

"Nerde oldugunuzu biliyor musunuz?" dedi kisa olan1 yapma-
cik bir neseyle, pek tehditkar bir hali yok gibiydi. Uzun boylu
olansa yayini germis ama nisan almamist.

"Ormanin Kalbi'ndeyiz," dedi Chamry. "Bize kucak a¢ilmasi-
n1 umuyoruz Toma. Beni natirlamadin mi1?"

"Yokeden adina! Kalp para doniip dolasip sahibini bulur-
mus!" Toma, Chamry'yi omzundan tutup abartil1 bir kucaklamay-
la ileri geri sallamaya baslamisti. "Seni Dagli sican," dedi. "Seni
hasere. O gece Brigin ve digerleriyle birlikte siyrilip gidiverdin.
Ne diye onlarla gittin ki?"

"Bir hatadir yaptik iste Toma," dedi Chamry, Toma onu salla-
maya devam edebilsin diye ayaklarim yere daha bir saglam basa-
rak. "Bir hata yapmus deyip affediver, olmaz mi?"

"Neden olmasin! Zaten bana bagka affetme firsatlar1 da sunar-
sin eminim, Chamry Bern." Sonunda onu birakti. "Yaninda neler
getirdin boyle? Yavru siganlar m1 bunlar?”

"Giderken yanima bir tek o Brigin'le kardesini, o inat¢i1 do-
muzlarn almistim," dedi Chamry, "ama simdi yanimda iki tane in-
ci getirdim, altina kakilmais iki inci, tam Barna'nin kulaklarina la-
yik. Burdaki bu Venne var ya, bir geyigi bin adim 6teden yere y1-
kar, surdaki Gav da insam bir giildiiriip bir aglatan masallar anla-
tip siirler soyler. Bizi Ormanin Kalbi'ne gotiir Toma!"

Boylece mese ve akgaagaclardan bir orman iginde bir mil ka-
dar gittikten sonra o garip yere vardik.

Ormanin Kalbi, kaziklardan yapilmig surlan disinda mutfak
avlular, ahirlar, agillar1 olan, surlarinin i¢inde ise evleri, salonla-
11, sokaklar1 ve meydanlar bulunan bir kasabaydi — her seyi ahsap
olan bir kasaba. Ben kasaba ve sehirlerin tas ve tugladan insa edil-
diklerini zannederdim; sadece biiyiikbas hayvanlarin ahirlar1 ve
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kolelerin kuliibeleri ahsap olurdu. Ama burasi ahsaptan bir sehir-
di. Insan kaymyordu: erkekler, kadinlar ve ¢cocuklar — her yerde,
bahgelerde, sokaklarda. Kadinlara ve ¢ocuklara hayretle baktim.
Kirisli, sivri catih evleri husu i¢inde seyrettim. Insan kaynayan
genis meydana bakinca korkarak durdum. Venne tam yanimdan,
cesaret almak i¢in omzuma yapismis halde yiiriiyordu. "Hayatim-
da boyle sey gormedim Gav," dedi boguk bir sesle. Disi bir kegi-
nin pesinden giden iki ke¢i yavrusu gibi Chamry'yi miimkiin ol-
dugu kadar yakindan izliyorduk.

Charnry bile etrafina biraz hayretle bakiyordu. "Aynldigimda
yarist kadar bile degildi," dedi. "Baksaniza nasil inga etmisler!"

"Sanslisiniz,” dedi Toma, sisman olan mihmandarimiz. "Iste
kendisi de orda."

Meydanin karsisindan bize dogru iriyari, sakalli bir adam ge-
liyordu. Cok uzun boylu, genis omuzlu, kalin belli, biitiin yanak-
larini, ¢enesini ve gogsiinii kaplayan koyu kizil kivircik sag ve sa-
kallar olan, piril pirl iri gozlii, kendine has dimdik bir yiiriiyiisle,
sanki yerden biraz yukarida tasiniyormusgasina yiiriiyen biri — in-
san onu goriir gérmez, Toma'nin da dedigi gibi, kendisi oldugunu
anliyordu. Bize hos, yogun bir merakla bakiyordu.

"Barna!" dedi Chamry. "Sana bir ¢ift seckin iiye getirirsem
beni geri kabul eder misin?" Chamry Barna'ya 6yle egilerek falan
selam vermemisti ama kaygisiz ses tonuna ragmen genel olarak
durusu saygiliydi. "Benim ben, birkag yil 6nce giineye gitme ha-
tasinda bulunan Bermantli Chamry Bern."

"Dagl1," dedi Barna ve giiliimsedi. Sakalim aydinlatan koca-
man bir tebessiimii vardi ve sesi gbrkemli bir derinlige sahipti.
Tek basina olsan da basimizin iistiinde yerin var. Buraya gelmek-
te ve burdan gitmekte 6zgiiriiz hepimiz!" Chamry'nin elini sikt1.
"Ya bu ¢ocuklar?”

Chamry becerilerimiz hakkinda birkag kelime ederek bizi ta-
nistirdi. Barna Venne'nin omzunu sivazlayarak Ormanin Kalbi'n-
de her zaman avcilara yer oldugunu soyledi; bana bir dakika ka-
dar dikkatle baktiktan sonra, "Istersen bugiin bir ara gel beni gor
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Gav," dedi. "Toma, sen onlara kalacak bir yer bulur musun? Gii-
zel, giizel, giizel! Hiirriyete hos geldiniz ¢ocuklar!" Sonra herkes-
ten bir bas daha uzun ciissesiyle yiiriiyiip uzaklasti.

Chamry'nin giilleri agmigti. "Tas adma!" dedi. "Tek bir kirici
s0z bile soylemedi, kucak acip her geyi affetti! Muazzam bir yiire-
8i olan, muazzam bir adam bu!"

Orman kampindaki egreti, dumanli kuliibemizden sonra bara-
kalardaki yerlerimizi pek konforlu bulduk ve giin boyunca gelene
gecene acgik olan yemekhaneden karmimizi doyurduk. Burada
Chamry muradina erdi: Birkag tane koyun kizartmislardi, o da ko-
yun etinin yaglarina bulanmis yanaklarinin iizerindeki gozleri ke-
yifli bir doygunlukla parlayincaya kadar yedi. Ondan sonra beni
Barna'nin, meydana tepeden bakan evine gotiirdii ama kendisi
iceri girmedi. "Sansimi fazla zorlamaya gerek yok," dedi. "Senin
gelmeni sdyledi, benim degil. Su sarkini, hani o 'Hiirriyet'i sdyle
ona, tamam m1? Bu onu tavlar."

Elimden geldigince goziim korkmamis gibi davranmaya cali-
sarak iceri girdim ve igeridekilere Barna'nin beni ¢agirmis oldu-
gunu soyledim. Iceridekilerin hepsi erkekti ama evin i¢ kisimla-
rindan kadin sesleri de duyuyordum. Bu ses, biiyiik bir evin bagka
odalarindaki kadin sesleri, zihnimi garip bir sekilde harekete ge-
¢irmisti. Durup dinlemek istiyordum. Duymak istedigim bir ses
vard.

Ama bana eslik eden adamlari izlemek zorundaydim; beni bir
salona gotiirdiiler, ortada biiyiik ama yanmayan bir gémine vardi.
Burada Barna tam kendine gore biiyiik bir koltuga, tipki tahta ben-
zeyen bir koltuga oturmus, hem kadinlar hem de erkeklerle konu-
suyor, giiliisiiyordu. Kadinlar uzun aylardir ¢igekler veya safak
vakti gokyiizii disinda gdormedigim renklerde ¢ok giizel giysiler
giymislerdi. Belki giileceksiniz ama benim o anda bakakaldigim
sey renklerdi, kadinlar degil. Adamlarin bazilar1 da stk giyinmig-
lerdi; temiz adamlarin, g1k giysiler icersinde yiiksek sesle konusup
giiliigtiiklerini gébrmek hostu. Tanidikt.

"Gel buraya ogul," dedi Barna derin, gorkemli sesiyle. "Gav'
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di1 degil mi? Kasikar'dan m1 yoksa Asion'dan misin Gav?"

Brigin'in kampinda insana nereden oldugu sorulmazdi. Kagak
koleler, asker kagaklan, aranan hirsizlar arasinda bu soru hos kar-
silanmaz. Aramizda nereden kagtigini rahatca soyleyip duran bir
tek Chamry vardi, o da muhtemelen artik hakkindaki herhangi bir
sOylentinin geri gidemeyecegi kadar uzaklarda olmasindan kay-
naklaniyordu. Kisa bir siire dnce ormana yapilan akinlar, kacak-
lart arayan kole takipgilerini duymustuk. Bir¢ogumuz igin bir
gecmisimizin olmamasi daha iyiydi, ki bu da benim i¢in son dere-
ce uygun bir durumdu. Barna'nin sorusuyla 6yle gafil avlanmis-
tim ki tutuk bir edayla, huzursuzca cevap verdim, kendi kulagima
bile yalan s6yliiyormusum gibi gelmisti. "Etra'danim.”

"Etra, dyle mi? Eh, sehirli adam1 go6ziinden tanirim. Ben de-
Asion'da dogmugstum, kolelerin kole evladi olarak. Gordiigiin gi-
bi $ehri ormana soktum. Fakirsen, ag¢san, kirliysen, iisiimiigsen
hiirriyetin ne anlami var? Boyle bir hiirriyet i¢in ugrasmaya deg-
mez! Insanlar yaylariyla veya ellerinin emegiyle yasamak istiyor-
larsa secim kendilerine ait olmali, ama burda, bizim diyarimizda
hi¢bir adam koéle olarak veya muhtag bir halde yasamayacak. Bar-
na Yasalari'nin bag1 sonu budur iste. Oyle degil mi?" diye sordu et-
rafindaki insanlara kahkahalarla, onlar da "Oyle!" diye haykirdi-
lar cevaben.

Adamin enerjisi ve iyi niyeti, kendi varolusundan duydugu
katiksiz haz ¢ok kuvvetliydi. Hepimizi sicakhig1 ve giiciiyle sari-
yordu. Dikkatliydi de, keskin gozleri hizla ve derinlemesine gorii-
yordu. Bana bakarak, "Sen gayet iyi muamele gormiis bir ev kole-
siydin degil mi? Ben de dyle. Efendilerinin o koca evinde ne go-
rev icin yetistirilmistin?"

"Ev'in ¢ocuklarina 6gretmenlik yapmak i¢in egitilmistim."
Yavasca konusuyordum. Tipk: zihnimdeki bir hikayeyi okur gibi.
Bir bagkas1 hakkinda konusuyordum.

Barna son derece ilgilenerek ileri dogru abandi. "Egitimli!"
dedi. "Okuma yazma falan m1?"

"Evet."
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"Chamry senin bir sarkici oldugunu séylemigti."

"Bir konugmaci," dedim.

"Konugmaci. Ne konusuyorsun?"

"Okudugum her seyi," dedim; bunu bobiirlenmek i¢in degil,
dogru oldugu icin sdylemistim.

"Ne okudun?"

"Tarihgileri, filozoflan, sairleri."

"Bir bilgin. Sagir Olan adina! Bir 4lim! Talih Efendimiz bana
aradigim adami yolladi, ihtiyacim olan adami!” Barna bana hay-
ret dolu bir zevkle bakiyordu, sonra devasa koltugundan kalkip
yanima geldi ve bana yavrusuna sarilan bir ay1 gibi sarildi. Yiiziim
kivircik sakalina yapismusti. Oyle bir sikt: ki nefesim kesildi, son-
ra beni bir kol boyu uzaklastirip dylece tuttu.

"Burda yasayacaksin," dedi. "Tamam mi1? Ona bir oda ver Di-
ero! Peki ya bu gece, bu gece bize bir seyler anlatacak misin? Bi-
ze bilginden bir parg¢a soyleyecek misin Bilgin Gav-di? Ha?"

Soyleyebilecegimi soyledim.

"Burda senin i¢in hi¢ kitabimiz yok," dedi bir yandan omuz-
larim1 tutmaya devam ederek; sesi neredeyse tedirgin ¢ikmigti.
"Bir adamin ihtiyaci olan bagka ne varsa hepsi var burda, ama ki-
tap — kitap adamlarimin ¢ogunun buraya getirecegi cinsten bir sey
degil, onlar cahil, okumasi1 olmayan kaba herifler, ayrica kitaplar
da agir nesnelerdir.” Bagini geriye atarak giildii. "Ah ama simdi,
bundan bdyle bunu telafi edecegiz. Icabina bakacagiz. Iyi dyley-
se, bu gece goriigiiriiz!"

Beni birakti. Siyah ve menekse rengi zarif elbiseler icinde bir
kadin elimden tutarak beni gotiirdii. Yash oldugunu diisiindiim,
kirkinin iizerinde oldugu kesindi; ciddi bir yiizii vardi ve giiliimse-
miyordu; ama hali tavri, sesi kibar, elbisesi ¢ok giizeldi ve hareket-
lerinin, yiiriiyiisiiniin, konugmasinin erkeklerden farki hayret veri-
ciydi. Beni tavan arasinda bir odaya gotiirerek, iist katta ve kiigiik
olmasindan dolayi oziir diledi. Bense arkadaslarimla barakalarda
kalmakla ilgili bir seyler geveledim. "Istersen orada kalabilirsin
tabii, ama Barna evine seref verecegini umuyor." Bu zarif ve narin

182



insan1 hayal kirikligina ugratamazdim. Goriiniigse gore herkes be-
nim bilgime ¢ok giiveniyordu ama ben pek emin degildim.

Beni tavan arasindaki minik odada birakti. Kiigiik kare bir
penceresi, dosegi ve ¢arsaflari olan bir yatagi, bir masasi ve san-
dalyesi, bir de gaz lambasi vardi. G6ziime cennet gibi goriinmiis-
tii. Barakalara geri dondiim ama hem Chamry, hem de Venne ¢ik-
mist1. Orada ranzasi iizerinde oturan bir adama, onlara Barna'nin
evinde kaldigimi sdylemesini sdyledim. Bana once gozlerine ina-
namayarak, sonra da bilmis bir siritigla bakt.

"Liiks yasiyoruz ha?" dedi.

Bende olan birkag ufak tefek seyi de Chamry'ye biraktim ¢iin-
kii artik ne oltalara ne de kirli eski battaniyeme ihtiyacim olacak-
t1; ama buradaki erkeklerin ¢ogunda gordiigiim icin bigagum ki-
niyla kemerime taktim. Barna'nin evine dondiim. Artik o kadar
dehset icinde olmadigim i¢in etrafima daha iyi bakabiliyordum.
Giiclii direkleri ve derin iiggen tepelikleri olan binanin ana mey-
dana bakan 6n yiizii genis ve yiiksekti; bina ahsapt1 ve kiiciik per-
vazli pencerelerinde cam yoktu ama etkileyici bir evdi.

Odamda —kendi odamda!- yatagima oturdum ve ¢ilgin heye-
canimin her yanimi sarmasina izin verdim. Bu cana yakin, kafasi-
nin dikine giden, sag1 soluna uymayan dev ile yanindaki kalabali-
ga siirlerimi okuma konusunda ¢ok gergindim. Bekledigi bilgin
oldugumu kusku uyandirmayacak sekilde hemen ona kanitlamam
gerektigini hissediyordum. Yapmak zorunda kaldigim sey tuhaf
bir seydi. Bu kadar uzun zamandir yasadigim sessizlikten, orma-
nin sessizliginden, unutkanligin dilsizliginden ¢ikmak... Ama Sen-
tas'n tiimiinii ormanin sessizligi igindeyken arkadaslarima oku-
mustum, degil mi? Onu ¢agirinca, gelmisti. Sinifta 6grendigim
her seyi hatirlamigtim, sinifta birlikte 6grendigimiz...

Duvara ¢ok yaklasmistim. Zihnim uyustu. Bosaldi, bombosg
oldu.

Sonunda minik, derin pervazli penceremdeki 11k kizillagma-
ya baslayincaya kadar sirtiistii yatarak biraz kestirdim sanirim.
Sonra kalkip saglarimi parmaklarimla yapabildigim kadar taraya-
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rak bir misinayla yeniden arkadan bagladim, zira saglarim bir y1l-
dir kesilmemisti. Kendime ¢ekidiizen verebilmek i¢in yapabilece-
gim tek sey buydu. Merdivenlerden inerek otuz-kirk kisinin top-
lanmis, bir siircik siiriisii gibi gevezelik ettigi biiyiik salona git-
tim.

Salonda hos karsilandim; siyah ve menekse renkli giysiler
icindeki tath tavirh ciddi kadin Diero bana, kana kana i¢tigim bir
kadeh sarap ikram etti. Sarap basimi dondiirdii. Kadehimi bir kez
daha doldurmasina mani olacak cesaretim yoktu, ama daha fazla
icmeyecek kadar aklim basimdaydi. Kadehe baktim: Zeytin dalla-
rninin dolandig1 ince giimiis bir kadeh, en az orada gordiigiim... ya-
ni en az simdiye kadar gordiigiim en zarif kadehler kadar giizel.
Ormanin Kalbi'nde giimiis ustas1 olup olmadigini, giimiisiin nere-
den geldigini merak ettim. Sonra Barna o giimbiirdeyen giir sesiy-
le tepemde bitiverdi. Kolunu omzuma atti. Beni insanlarin oniine
gotiirdii, susmalarini, konuklarina hosg bir siirprizi oldugunu soy-
leyip, bana giiliimseyerek basiyla isaret etti.

Keske gezgin anlaticilar gibi, okuduklar siirlerin tarzini ve
ruh halini ayarlamalarint saglayan bir lirim olsaydi. Oysa ben ses-
sizlikle baslamak zorundaydim, ki bu da zordu. Ama egitimim
iyiydi. Dik dur Gavir, ellerini hareketsiz tut, sesin i¢inden yiiksel-
sin, gogsiinden ¢iksin...

Onlara Asion Gemicileri adl1 eski bir siiri okudum. Aklima o
gece, Barna o sehirden oldugunu s6yledigi i¢in gelmisti bu. Siirin,
icinde bulundugum insanlara uyacagini umuyordum. K1y1 boyun-
ca Ansul'dan Asion'a hazine tasiyan bir geminin hikayesidir bu.
Gemiye ¢ikan korsanlar subaylan 6ldiiriip, kolelere korsanlarin li-
mani olan Sova Adasi'na kiirek ¢ekmelerini emrederler. Kiirekgi-
ler boyun egerler ama gece olunca bir isyan planlarlar, zincirleri-
ni ¢ozerek korsanlar1 Oldiiriirler. Sonra gemiyi tiim hazinesiyle
birlikte Asian sehrine gotiiriirler; burada Sehrin Beyleri onlar bi-
rer kahraman gibi karsilar, onlara hazineden pay ve hiirriyetlerini
verirler. Siirin, tipk1 denizin dalgalar1 gibi bir salinimi vardz; giizel
giyimli dinleyicilerimin hikayeyi tipk1 o dumanl kuliibedeki hir-
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pani kardeglerim gibi acilmig agizlan ve gozleriyle takip ettikleri-
ni gorebiliyordum. Kelimeler ve onlarin ilgileri beni yiikseklere
cikarmisti. Hepimiz birlikte boz renkli koca denizin iizerindeki
gemideydik.

Boylece bitti, bittiginde olusan kisa sessizlikten sonra Barna
giirleyerek ayaga kalkt1. "Hiirriyetlerini vermisler! Yok Eden ve
Yaratan Sampa adina, onlara hiirriyetlerini vermisler! Bak simdi
bu masali ¢cok sevdim!" Bana yine ay1 gibi sanldiktan sonra ken-
di usuliince omuzlarimdan tutup $dyle bir uzaklastirarak, "Gergi
bunun gercek bir hikdye oldugunu zannetmem. Kadirga koleleri-
ne minnettarlik ha? Olacak sey degil! Sana daha giizel bir son s6y-
leyeyim Bilgin: Asion'a hi¢ geri donmediler, onun yerine giineye,
iyice giineye, paranin geldigi yer olan Ansul'a kiirek ¢ektiler, orda
paray1 boliistiiller ve hayatlarinin geri kalaninda zengin ve hiir
adamlar olarak yasadilar! Buna ne dersin? Ama giizel bir siirdi ve
bu muhtesem siir de hakkiyla okundu!" dedi. Sirtima vurarak be-
ni digerleriyle, beni 6ven ve benimle tath tath konusan kadin ve
adamlarla tanigtirmaya gotiirdii. Sarabimi icince bagim yine don-
dii. Cok hostu ama bittiginde oradan uzaklastifima memnun ol-
dum; bu uzun giin boyunca olan seylerin hayreti i¢inde tavan ara-
sindaki odama giderek kendimi yumusak yatagima atip uyudum.

Iste Ormanin Kalbi'ndeki hayatim, kurucusu ve yonetici ru-
huyla tanisikligim boyle basladi. Biitiin diisiinebildigim Talih'in
hala yanimda olduguydu ve ondan ne isteyecegimi bilemedigim
icin o bana ihtiyacim olani veriyordu.

Barna'nin bana kucak agmasi sadece sen sakrak bir yaygara-
dan ibaret degildi; gerci onun her sdyledigi ve yaptig1 seyde bun-
dan bir parca oluyordu ama onun altinda bir tiir itici giidii vardi.
Hiir insanlarin oldugu sehrinde bilgili adamlar olmasini istiyordu
ve burada hi¢ yoktu.

Kisa siirede bana acildi. O da benim gibi efendilerin ve bazi
kolelerin egitildikleri ve okunacak kitaplarin bulundugu biiyiik
bir evde kole olarak biiyiimiismiis. Dahasi, Asion'a gelen bilginler
bu evin okumus adamlarini ziyaret ederek onlarla konusurmus;
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sairler orada kalirmis, filozof Denneter bir yil orada yasamis. Bii-
tiin bunlar bu oglani etkilemis, biiyiilemis; o da efendilerini ve mi-
safirlerini felsefe basta olmak iizere 6§renme konusundaki hiziy-
la etkilemis. Denneter ona ¢cok deger veriyormus, onu ¢iragi yap-
mak istemis; Denneter'in 6grencisi olarak biitiin diinyayr onunla
birlikte gezecekmis.

Ama on beg yasindayken Asion'un belediye barakalarindaki
koleler isyan ¢ikartmis. Sehir muhafizlarinin cephaneligine gire-
rek buray1 kale gibi kullanmiglar ve onlara hiicum eden muhafiz-
larla digerlerini 6ldiirmiisler. Kendilerini hiir ilan etmisler ve seh-
rin de onlarin hiirriyetini tanimasinm ve biitiin kolelerin kendileri-
ne katilmasini istemisler. Bircok ev kolesi sozlerine uymus; bir-
kag giin boyunca Asion panik ve kargasa icinde kalmis. Asion or-
dusunun bir alay1 sehre yollaninis, cephanelik kusatilip alinmis ve
isyancilar katledilmis. Bundan sonra neredeyse biitiin erkek kole-
lerden kuskulanmaislar. Birgogu hiir olmadiklarim1 gésteren dam-
galarla silinmeyecek sekilde daglanmis. On bes yasinda bir oglan
olan Barna daglanmaktan kagmig ama artik felsefe ve seyahat s6z
konusu degilmis. Belediye barakalarindaki boslugu doldurmak
icin yollanmis ve agir ise kosulmus.

"Boylece biitiin egitimim o zaman, oracikta bitti. O giinden
beri elime tek bir kitap bile almadim. Ama kisa da olsa o birkag
yillik egitim var, gercek irfan sahibi adamlarin sohbetlerini duy-
muslugum var; diinyada her seyin iizerinde olan bir diisiince ha-
yati oldugunu biliyorum. O yiizden burda neyin eksik oldugunun
farkindayim. Hiir adamlardan olusan sehrimi kurabildim ama
hiirriyetin cahillere faydasi ne? Zihnin ihtiya¢ duydugunu 6gren-
me ve istedigini diisiinme giiciinden baska nedir ki hiirriyet? Insa-
nin bedeni zincirlenmis bile olsa zihninde filozoflarin diisiincele-
ri ve sairlerin kelimeleri varsa zincirlerinden kurtulabilir, ulular
arasinda yiiriiyebilir!"

Egitim hakkindaki ovgiileri beni ¢ok duygulandirmisti. O ka-
dar yoksul insanlar arasinda yasamistim ki yoksulluklarinin Gte-
sindeki herhangi bir seyin bilgisi onlara hi¢bir anlam ifade etmi-
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yordu, o yiizden bunlarin gereksiz olduguna kanaat getirmislerdi.
Onlarin bu kanaatini kabullenmistim ¢iinkii onlarin fakirliklerini
kabullenmistim. Yaraticilarin kelimelerinin hi¢ aklima gelmedigi
¢ok uzun bir zaman olmustu; bunlar aklima geldiginde, yani Bri-
gin'in kampindaysa, benim iradem veya niyetimle higbir ilgisi ol-
mayan mucizevi bir marifet gibiydi bu. Kendim o kadar yoksul, o
kadar cahil olunca, cehaletin bilgiyi yargilayamayacagini soyle-
meye ciiret edememistim.

Ama simdi karsimda zekisini, enerjisini, cesaretini kanitla-
mis, kendini yoksulluk ve kolelikten bir ¢esit kralliga yiikseltmis,
koca bir insan toplulugunu 6zgiirliige ulastirmis bir adam vards;
bu adam bilgiyi, 6§renmeyi ve siiri bu bagarilarin dahi iizerinde
tutuyordu. Kendi zayifligimdan utang, onun giiciindense kivang
duyuyordum.

Tanidik¢a daha ¢ok takdir ettigim Bama'ya bir faydam olsun
istiyordum. Ama simdilik benden biitiin istedigi onun bir nevi mii-
ridi olmam, sehirde onun yaninda dolasip onun diisiincelerini din-
lemem (ki bunu yapmaktan son derece memnundum), aksamlari
da konuklarina ve ev halkina istedigim siiri veya hikayeyi aktar-
mamdi sanki. Arkadaslarinin bazilarina okuma yazma 6gretmeyi
onerdim ama 6gretmek i¢in hi¢ kitap olmadigini s6yledi ve teklif
etmeme ragmen bir giizel yazi defteri hazirlamakla zaman harca-
mama izin vermeyecegini belirtti. Once kitap ve bana yardim ede-
cek dgretmenler bulunacagini, ondan sonra isteyen herkesin egi-
tim alabilecegi diizenli okullarimizin olacagini sdyledi.

Bu arada Barna'min etrafindakilerden bazilari, onun evinde
yasayip yeni bir eglence arayan gen¢ hanimlar kendilerine bir
seyler 6gretmem icin beni ikna ettiler; onun da izniyle birkag1 i¢in
kiiciik bir sinif agtim. Barna hem bana, hem kizlara giildii. "Seni
kandirmalarina izin verme Bilgin. Onlar edebiyat pesinde degil!
Biitiin dertleri yakisikli bir oglanin yakininda olmak," dedi. Hem
0, hem de yanindaki erkekler kitap kurdu oldular diye kizlarla
alay ettiler ve ¢cok gegcmeden de kizlar pes etti. Birkag kereden faz-
la gelen tek kisi Diero olmustu.
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Diero hos ve nazik, giizel bir kadindi. Kizligindan itibaren
"kelebek kadin" olarak egitilmisti. Merasimleri, liiksii ve kadinla-
riyla meshur kadim bir sehir olan Asion'un "kelebekleri”, Sehir
Devletleri'nde bilinenden ¢ok daha zarif ve incelikli bir zevk sa-
natinin egitimini alir.

Fakat Diero'nun bana soyledigine gore okuma, "kelebekler"e
Ogretilen sanatlardan biri degildi. Soyledigim siirleri 6zlem dolu
bir dikkatle dinliyordu; siire kars: lirkek ama biiyiik bir meraki
vardi. Harfleri yazmasini, kelimeleri bigcimlendirmesini 6gretme-
me izin vermesi i¢in onu yiireklendirdim. Algakgoniillii, kendine
giivenmeyen biriydi ama ¢abuk 6greniyordu ve onun d68renmek-
ten aldif1 haz benim i¢in en biiyiik haz oluyordu. Barna bizim
derslerimize nazik bir alayla bakiyordu.

Hepsi de yillardir onun yaninda bulunan, yaslar1 daha biiyiik
olan yoldaglari tam anlamiyla onun adamlariydi. Yillar siiren kole-
liklerinden, emirleri oldugu gibi kabul etme ve yonetim i¢in yaris-
mama aligkanliklarini da birlikte getirmislerdi, ki bu da beraber-
liklerini kolaylastiriyordu. Beni bir rakip degil bir oglan ¢ocugu
gibi goriiyor, bilmem gerekenleri soyliiyor, zaman zaman da beni
uyariyorlardi. Barna sirtindaki paltoyu bile ¢ikartir sana verir, de-
diler bana, ama eger kizlarini tavladigini diisiiniirse vay haline!
Diero'nun, Barna ilk ka¢tiginda onunla birlikte Arion'dan geldigi-
ni ve uzun yillar boyunca onun hanimi oldugunu anlattilar. Artik
Oyle degilmis ama Barna'nin Evi'nin hanimiymis, Diero'ya sevgi
dolu bir saygiyla yaklasmayanlar bu evde hos karsilanmazlarmais.

Bir giin Ormanin Kalbi'nin nobet¢i kulesinde oturmusken
Barna bana kadinla erkegin birbirlerini, yeminli sadakatin onlar
zincirleyen yalanci baglarindan kurtulmus 6zgiir bir agkla sevme-
leri gerektigini anlatmisti. Bu kulagima gayet hos gelmisti. Benim
evlilikten biitiin bildigim evliligin benim tiiriimden olanlar icin
degil efendiler i¢in olduguydu; o yiizden bu konuda 6yle veya
boyle pek diisiinmemistim. Ama Barna bu tiir seyleri diisiiniir, bir
sonuca varir ve bunu Ormamn Kalbi'nde yasalagtirirdi. Cocuklar
hakkinda da birtakim diisiinceleri vardi; ona gore ¢ocuklar tama-
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men hiir birakilmali, hi¢ cezalandirilmamali, canlarinin diledigi
gibi etrafta kosusturabilmeli, kendilerine en uygun seyi kendileri
bulabilmeliydi. Bu takdire deger bir sey gibi gelmisti bana. Biitiin
fikirleri Oyle geliyordu.

Ben iyi bir dinleyiciydim: Bazen bir soru soruyordum ama
genellikle Barna'nin zihninden ¢ikan sonsuz icatlar1 ve comert ha-
yalleri takip etmekle yetiniyordum. Kendisinin de soyledigi gibi,
en iyi yiiksek sesle diisiinebiliyordu. Cok ge¢cmeden beni kendisi
icin bir ihtiya¢ bellemisti. "Gav-di nerde? Bilgin nerde? Diisiin-
mem gerekiyor!"

Barna'nin evinde yasiyordum ama sik stk Chamry'yi gormeye
gidiyordum. Son derece rahat yasadigi, kadin ve kizarmis koyun
eti azligindan bagka bir seyden yakinmadig1 ayakkabi tamircileri
loncasina girmisti. "Haraggilart koyun bulmaya yollamalari lazim!"

Ormanin Kalbi yakinindaki avlar ¢oktan tiikkenmis oldugun-
dan bir avci olarak Venne, ayni Brigin i¢in yaptig1 gibi zamaninin
¢cogunu ormanlarda gecirmesi gerektigini kisa bir siire i¢ersinde
anlamigti. Artik toplulugun kamini doyuran ana kaynak avcilik
degildi. Venne'nin kisa yayla ne kadar iyi bir atict oldugunu fark
eder etmez "haraggilardan” biri ondan yanlarinda muhafiz olarak
gelmesini isteyince o da bu gruba katilmisti. Ormanin Kalbi'ne
geldikten bir ay kadar sonra onlarla birlikte ise ¢ikmusti.

Haraggilar ya da diger adiyla talancilar orman digindaki yolla-
ra ¢ikip celepleri ve arabalar karsilarlardi. Amaglar1 Ormanin
Kalbi'ne siiriiler, yiiklii arabalar, arabacilar, atlar gotiirmek, boyle-
ce yiyecek, arag, hayvan ve insan stokumuzu artirmakti — tabii
eger adamlar Kardeslige katilmay1 kabul ederse. Etmezlerse, diye
anlatinist1 Barna bana, gézleri ve elleri baglanmis halde orada bi-
rakiliyor, yoldan gegen birileri baglar1 ¢cozer umuduyla etrafta do-
lagiyorlardi. Orman Kardesleri tarafindan ¢ok sik soyulan bazi
arabacilarin onlar1 goriince baglasinlar diye hemen ellerini uzat-
tiklarini anlatirken o hagsmetli kahkahasini patlatmaisti.

Bir de bazen ihtiyacimiz olan seyler i¢in pazarda aligverig
yapmaya, bazen de varlikli evlerden ve zengin mabetlerin kasala-
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rindan ¢almaya Asion'a tek baslarina ya da cifter ¢ifter giden "ag-
cilar" vardi. Aramizda hi¢ para kullanilmazdi ama talancilarin ¢a-
lamadiklan seyleri satin almak i¢in Kardesligin nakde ihtiyaci
vardr: Satin alinacaklara orman yakinindaki kasabalarin hosgorii-
sii ve sehirlerde dolap ¢eviren tiiccarlarin sessizligi de dahildi.
Barna, Asion'un biiyiik tiiccarlarinin kiskanacagi cinsten biiyiik
bir servetin iizerinde oturuyor olmaktan bobiirlenip durnrdu. Altin
ve giimiisiin nerede muhafaza edildigini hi¢ 6grenemedim. Bronz
ve bakir paralar, bir seyler almak i¢in kasabaya giderken kim iste-
se veriliyordu.

Barna ile yardimcilar1 Ormanin Kalbi'nden kimin ayrildigim
bilirdi. Cok fazla ayrilan olmazdi, sadece denenmis ve giivenilir
adamlar ayrilirdi. Barnamin dedigi gibi, meyhanede gevezelik
eden bir ahmak koca Asion ordusunu iizerimize ¢ullandirabilirdi.
Tahta sehre ¢ikan dar ve karigik orman patikalari dikkatlice gozet-
leniyor, arabalarin tekerlek izlerini veya siiriilerin ayak izlerini ta-
kip ederek kimsenin burayi kolayca bulmamasi igin de sik sik de-
gistiriliyor, eskilerinin iistii ortiililyordu. Geldigimiz zaman karsi-
lagtigimiz nobetcileri, meydan okuyuslarini, gerilmig yaylarini
hatirladim. Hepimiz patika muhafizinin kapidan izinsiz ¢ikan bi-
rini gordiigiinde meydan okumaksizin ok atacagim biliyorduk.

Venne'den patika muhafizi olmasini istemislerdi ama o bir
adami sirtindan mihlama fikrini sevmemisti. Araba konvoylarini
talan etinek, hayvan ¢almak ona daha ¢ok uyuyordu; ayrica Kar-
desler arasinda talanci olmak adama biiyiik bir prestij kazandir-
yordu. Barna bile talancilar ve kasabadaki denetimi saglayan "ada-
letgiler"in toplulugun en kiymetli iiyeleri oldugunu soyliiyordu.
Ayrica Ormanin Kalbi'nde herkes pasa gonliiniin diledigini yap-
maliydi. O yiizden Venne Chamry'ye "bir siirii koyun ya da basa-
ramazsa bir siirii kadinla" gelecegine s6z vererek nese i¢inde bir
grup gen¢ adamla ayrilmigti.

Isin asli Ormanin Kalbi'nde ¢ok fazla kadin yoktu ve her biri
bir adam veya bir grup adam tarafindan biiyiik bir kiskanglikla ko-
runuyordu. Sokaklarda ve bahgelerde gordiigiiniiz kadinlarm ¢ogu
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yahamileydi ya da yanlarinda bir grup yumurcak siiriikliiyorlards;
veya her yerde gorebileceginiz yash kole kadinlar gibi biikiilmiig
belleriyle yerleri siipiiriiyor, ig egiriyor, topragi desiyor, hayvanla-
11 sagiyorlardi. Barma'nin evinde her yerden fazla geng kadin var-
dr: sehrin en giizel ve en neseli kizlari. Talancilarin getirdigi giizel
kiyafetleri giyiyorlardi. Eger sarki s6ylemeyi, dans etmeyi veya lir
calmayi biliyorlarsa ne 13, ama onlardan herhangi bir is yapmala-
r1beklenmiyordu. Barna'nm dedigine gore, "kadinin olmasi gerek-
tigi gibi —yani hiir, giizel ve nazik— olmalar1 kafi" idi.

Barna etrafinda kadinlarin olmasina bayiliyordu, onlar da sii-
rekli onunla cilvelesip sakalasiyor, onu pohpohluyorlardi. O da
kadinlara sakalar yapiyor, onlarla oynasiyordu ama ciddi konusg-
malar hep erkeklerleydi.

Bama beni dostu olarak neredeyse siirekli yaninda tutuyor ve
duydugu bu giiven bana gurur vermenin yani sira benim igin bir
yiik de teskil ediyordu. Buna layik olmaya calisiyordum. Dinle-
mek isteyenler icin her aksam biiyiik salonda siirler okumaya de-
vam ediyordum; hem bu yiizden hem de Barna beni o kadar sik-
likla yaninda bulundurdugundan insanlarin ¢ogu beni biiyiik bir
saygiyla karsiliyordu, ama sunun surasinda hala bir oglan ¢ocugu
oldugum i¢in bunu genellikle goniilsiizce, bir anlam veremeyerek
ya da liituf gosterir gibi yapiyorlardi. Eminim bazilar1 da beni egi-
tim almig bir yarim akilli olarak goriiyordu: Bende bir seylerin ek-
sik oldugunu hissediyorlard ¢iinkii emrimdeki tiim o sonsuz keli-
melere ragmen diinya hakkindaki bilgim bir ¢ocugunki kadar az
ve s18d1. .

Ben de bunu biliyordum ama bu konuda veya neden boyle ol-
dugu konusunda diisiinemezdim. Bu tiir diisiincelerden kaginiyor,
Bamna'yla dolasmaya devam ediyor, onu takip ediyor, ona ihtiyag
duyuyordum. Onun varliginin taskinligi benim boslugumu doldu-
ruyordu.

Boyle hisseden bir tek ben degildim. Barna Ormanin Kalbi'
nin kalbiydi. Onun goriisleri, onun kararlari digerleri icin her za-
man bir referans noktasi, iradesi ise dayanak merkezleriydi. Bu
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iistiinligiinii korkuyla degil enerjisinin, zekasinin dstiinligi ve
tabiatinin muazzam bonkérliigiiyle sagliyordu: Her zaman her-
kesten bir adim 6nde oluyor, neyin nasil yapilmasi gerektigini go-
riiyor, kendi tutkusuyla, faaliyetleriyle, iyi niyetiyle digerlerinin
de kendisiyle harekete gegmesini saghyordu. insanlari, insanlarla
birlikte olmayi seviyor, kardeslige tiim benligiyle inamiyordu.

Artik onun hayallerini 6grenmistim ¢iinkii sehirde gezerken
—Barna isleri yonlendirip yiireklendirir ve icraata katilir, bense
onu bir golge gibi izleyip dinlerken— bunlari bana anlatip duru-
yordu.

Onun Orman Kardesleri'ne olan sevgisini her zaman paylasa-
miyordum, hatta bazilarina nasil sabrettigini bile anlayamiyordum.
Barmak, yiyecek, yasamin biitiin ihtiyaglar1 miimkiin oldugu ka-
dar esit paylasiliyordu, ama neticede mecburen kabataslak bir
adaletti bu, zira bir oda mutlaka bir digerinden biiyiik oluyor, bir
dilim keke digerinden daha fazla kuru iiziim diisiiyordu. Esitsiz-
likten kuskulandiklarinda adamlarin gogunun ilk tepkisi diger ada-
m aggozliiliikle suglamak, paylasamadiklarim yumruk ve bigcak-
larla halletmeye ¢alismak oluyordu. Cogu ya ciftlik iglerinde ya da
agir islerde kullanilan kolelerdi, daha ¢ocukluklarindan vahsiles-
miglerdi, ufacik seyleri bile ancak kaparak elde edebileceklerini
ve onlar1 korumak i¢in de doviismeleri gerektigini 6grenmislerdi.
Barna da bu yasami paylagsmisti, onlar1 anliyordu. Kurallar1 ¢ok
basit ve ¢cok kati tutuyordu ve adaletgileri bu kurallar1 acimasizca
yiiriitiiyordu. Yine de arada sirada cinayet, her gece ise kavga olu-
yordu. Igimizde az sayida bulunan sifacilar, ¢ikikgilar ve dis geki-
ciler sik1 ¢aligtyordu. Kendi iirettigimiz biralar Barna'nm emriyle
hafif yapilhiyordu ama insan dayaniksizsa veya biitiin gece icerse
yine de sarhog olabiliyordu. Adamlar sarhos olup kavga etmedik-
lerindeyse her zaman adaletsizlikten, haksizliktan veya iizerlerine
diisen isten sikayet ediyorlardi; daha az is ya da baska bir ig isti-
yorlar veya falancalarla degil de filancalarla birlikte caligmak isti-
yorlardi, yani isteklerinin sonu yoktu. Biitiin bu sikayetler Bar-
na'ya taginiyordu.
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"Insanlarin nasil hiir olunacagim 6grenmeleri lazim," dedi ba-
na. "Kole olmak kolaydir. Hiir bir insan olmak i¢in kafam kullan-
man lazim, orda verip burda alman lazim, emirleri kendi kendine
vermen lazim. Ogrenecekler Gav, dgrenecekler!” Ama onun bu
iyi mizaci bile eften piiften kiskangliklan tatliya baglamasi talep-
leriyle tikkeniyordu; mesela kendisine yakin kisilerin, adaletcileri-
nin ve evinde yagsayan adamlarin —yani herhangi bir unvanlar ol-
masa da hiikiimetimizin— kendi arkasindan konusmasina, bu kisi-
lerin kendisine rakip olmalarina ¢ok kizabiliyordu.

Onun da bir unvam yoktu, sadece Barna'ydi.

O kendi adamlarini segiyordu, onlar da kendi yardimcilarini,
ama her seferinde onun onayiyla. Halkin oyuyla secim Barnanin
pek bilmedigi bir konuydu. Ben ona, Sehir Devletleri'nin bazilari-
nin eskiden cumhuriyet ve hatta demokrasiyle yonetildigini (ama
tabii genelde sadece miilk sahibi hiir dogmus erkekler oy kullana-
biliyordu) anlatabilmistim. Epey giineydeki Ansul devleti ve seh-
ri hakkinda okuduklarimi hatirlamistim — dogu ¢éllerinden gelen
savasel bir halk tarafindan esir edilinceye kadar koleliin olmadi-
81 ve iilkenin biitiin halkin sectigi memurlar tarafindan yonetildi-
8i Ansul devleti. Bendile'nin kuzeyindeki koca Urdile iilkesinde
de koleligin hicbir cesidine izin vermiyordu; Ansul gibi hem ka-
dinlar1 hem de erkekleri vatandag kabul ediyorlardi, her vatanda-
sin da oy kullanma hakki vards; hiikiimetteki konsiiller iki yilligi-
na, senatorler ise alt1 yilligina seciliyordu. Barna'ya bu farkh siya-
si diizenleri anlatiyordum; o da ilgiyle dinliyor, ormandaki Hiir
Devlet'in en miikemmel yonetimi i¢cin bunlardan bazi 6geleri ken-
di planlarina ekliyordu.

Ruh hali iyi oldugu zamanlarda bdyle planlar en gbzde sohbet
konusuydu. Incir ¢ekirdegini doldurmayacak ¢ekismeler, dalaslar,
dedikoduculuklar; erzak tedarikinin, muhafiz hizmetlerinin, inga-
atlarin ve sorumlulugunu aldig: diger seylerin bitip tiikkenmeyen
teferruatlar1 onu yorup da daha karamsar bir ruh haline soktugun-
daysa devrimden —Ayaklanma'dan— s6z ederdi.

"Asion'da her hiir adamin ii¢-dort kolesi vardir. Bendile'nin
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tiimiinde, ciftliklerde ¢alisan biitiin adamlar kéledir. Kendilerinin
ne olduklarim gorebilseler — onlarsiz higbir seyin yapilamayaca-
gmi! Kag kisi olduklarin bir gorebilseler! Giiclerini fark edip bir-
birlerine kenetlenebilseler! Yirmi bes yil onceki Cephane Isyani
sadece bir patlakti. Plan yoktu, gercek liderler yoktu. Silah vardi
ama karar yoktu. Gidecek yer yoktu. Bir arada kalamadilar. Be-
nim burda planladigim tamamen farkli bir sey. Baglica ikidge var.
I1ki silah — silahlar1 burda depoluyoruz simdi. Bize siddet uygula-
yacaklar1 kesin, bizim de bastirilamayacak bir giicle onlara karsi-
lik vermemiz lazim. Sonra birlik meselesi var. Tek bir biitiin ola-
rak hareket etmeliyiz. Ayaklanma her yerde birden baglamali. Se-
hirde, kirda, kasabalarda, kdylerde ve ciftliklerde. Birbirleriyle ir-
tibat1 olan, hazir, bilgilendirilmis, silahli, ne zaman ve nasil hare-
kete gececeklerini bilen adamlarin olusturdugu bir ag — 6yle ki ilk
mesale yakildiginda biitiin iilke alevler icinde kalmali. Hiirriyet
atesi! Senin su sarkin nasildi? 'Gel bize ates ol... Hiirriyet!'"
Onun Ayaklanma konugmalar1 beni hem rahatsiz ediyor hem
biiyiiliiyordu. Ne kazanilip kaybedilebilecegini tam olarak anla-
miyordum ama onun planlarin1 dinlemek hogsuma gidiyordu, ona
detaylar1 soruyordum. O zaman o da atesleniyor, biiyiik bir tut-
kuyla konusuyordu. "Sen beni yiiregiine dondiirdiin Gav. Burdaki
isleri yolunda tutmaya ¢alismak beni yiyip bitirmis. Hep, bundan
sonra ne yapmamiz gerekiyor diye diisiiniiyor, neden yaptigimizi
unutuyordum. Buraya adamlarin ve silahlarin toplanabilecegi bir
kale kurmak i¢gin geldim, adamlarin baska yerlere dagilacagi bir
merkez; kuzeydeki Sehir Devletleri'nde ve Bendile'de bir ag olus-
turup Asion, Kasikar ve kirlardaki biitiin kélelerin bize katilmasi-
n1 saglamak icin. Onlar1 Ayaklanma'ya hazirlamak lazim ki zama-
m gelince efendilerin kagabilecekleri bir yerleri kalmasin. Uzeri-
mize ordularim siirecekler ama ordular kime saldiracak — efendi-
ler kendi evlerinde ve ciftliklerinde rehin durumundayken, sehir
kolelerin elindeyken? Sehirdeki biitiin evlerde efendiler barakala-
ra kapatilacak, bir savas tehdidi oldugunda bizi kapattiklar1 gibi
yani, degil mi ya? Ama iste bu sefer kapatilanlar efendiler olacak,
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kolelerse her zamanki gibi ev islerini ve ¢arsi iglerini gorecek ve
sehri yonetecek. Kasabalarda ve tasrada da aymi sey olacak, efen-
diler sik1 siki kilit altinda tutulacak, koleler her seyi devralacak,
her zamanki gibi isleri yapmaya devam edecekler, tek fark artik
emirleri onlarin vermesi olacak... Boylece ordu saldirmak icin ge-
lecek ama eger saldirirlarsa, ilk 6lecek olanlar rehineler olacak,
mernamet icin viyaklayan efendiler, Bizi katletmelerine izin ver-
meyin! Saldwmayn, saldirmayin! Komutanlar, aman canim alt ta-
rafi ellerinde tirmiklar1 ve ekmek bigcaklari olan koleler bunlar, biz
iceri girer girmez kacarlar, diye diisiiniip ciftligi almasi i¢in asker-
lerini yollayacak. Ellerinde kili¢, yay bulunan, pusuya yatmis si-
lahl koleler, yani kendi topraklarinda savasan egitimli adamlar
tarafindan paramparca edilecekler. Hig tutsak alinmayacak. Sonra
viyaklayan efendilerden birini, belki bir Baba'y1 askerlerin gore-
bilecegi bir yere ¢ikartacaklar ve Siz saldirdiniz: O dlecek diyerek
bagim uguracaklar. Bir daha saldwrirsaniz daha fazlasi oliir. Ve bu,
biitiin iilkede bdyle olacak — her ciftlikte, kdyde, kasabada, hatta
Asion'da bile. Biiyiik Ayaklanma! Efendiler ellerindeki paranin
son kurusuna, sahip olduklar: her seye kadar verip hiirriyetlerini
alincaya kadar da bitmeyecek. O zaman disar1 ¢ikarak normal hal-
kin nasil yasadigini dgrenirler."

Bagsim1 geriye atarak bir kahkaha koyuverdi, giinlerdir gor-
medigim kadar negeliydi. "Ah sen bana pek iyi geliyorsun Gav!"
dedi.

Cizdigi tablo fantastikti ama o kadar canliydi ki bana ikna edi-
ci gelmisti. "Peki ama ciftlik kolelerine, sehirdeki ev kélelerine
nasil ulasacaksiniz?" diye sordum, pratik zekal ve bilgili goriin-
meye caligarak.

"Zaten strateji de bu iste, tam da bu. Evlere, barakalara, kole
koylerine ulagsmak, onlarla konusacak adamlar yollamak — onlar1
agimiza diisiirmek! Onlara ne yapabileceklerini ve nasil yapacak-
larim1 gostermek. Soru sormalarina imkan vermek. Meseleyi ken-
di kendilerine ¢ozmelerini saglamak, kendi planlarim yapmalari-
n1 saglamak — tabii bizden bir sinyal gelinceye kadar beklemeleri
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gerektigini bilmeleri kosuluyla. Bunu yapmak zaman alacaktir,
ag genigletmek, biitiin sehir ve tasrada plan1 kurmak. Yine de bu-
nu yapilandirirken ¢ok da yavag olmamak gerek ciinkii eger cok
uzarsa sozler stzmaya, ahmaklar 6tmeye baslar ve efendiler telas-
lanir: Barakalardaki su konusmalar da neyin nesi? Mutfakta neler
Sisdiyorlar? Su demirci orda ne yapiyor? O zaman gafil avlama
avantajimiz yitiririz. Zamanlama demek her sey demektir."

Onun bu Ayaklanmasi benim i¢in bir hikayeydi sadece. Onun
kafasindaysa ileride olacak bir seydi bu, biiyiik bir 6¢, ge¢cmisin
tasfiyesi. Oysa benim zihnimde ge¢mis yoktu.

Benim artik kelimelerden bagka bir seyim kalmamigt1 — kafa-
min i¢cinde kendi sarkilarimi sdyleyen siirler, zihnimde yazili hal-
leriyle canlandirip okuyabildigim hikayeler, tarihi olaylar. Keli-
melerden bagimi kaldirip da etraflarinda neler olduguna bakmi-
yordum. Bakiglarimi onlardan uzaklastirinca anin, i¢inde bulun-
dugum yer ve zamanin canli yogunluguna doniiyordum, gerisinde
hicbir sey olmadan, gélgeler ve anilar olmadan. Kelimeler ihtiya-
cim olunca geliyordu bana. Zihnimde bitiveriyorlardi. ismim bir
kelimeydi. Etra da bir kelimeydi. Hepsi bu; hi¢bir anlamlari, hig-
bir gegmisleri yoktu. Hiirriyet, siirlerden birindeki bir kelimeydi —
giizel bir kelime, biitiin anlam da giizellikti.

Her zaman gelecegin planlarim ¢izen ve hayallerini kuran
Barna bana ge¢misimi hi¢ sormadi. Onun yerine bir giin bana geg-
misimden soz etti. Ayaklanma hakkinda konusuyordu, belki de
ona yeterince heyecanla kargilik vermemistim, zira bazen igimde-
ki o bosluk hissi verdigim tepkilerin pek inandirici olmamasina
neden oluyordu. O ise boyle ruh hallerini hemen fark ediyordu.

"Aslinda en dogrusunu yaptm biliyor musun Gav," dedi bana
o berrak gozleriyle bakarak. "Ne diisiindiigiinii biliyorum. Geldi-
gin sehri diisiiniiyorsun... 'Ne ahmakmisim! Kacip ac¢lhik ¢cekmek,
ormanda cahil adamlarla yasamak, efendilerimin evindekinden
daha beter kole gibi calismak! Hiirriyet bu mu? Orda okumus
adamlarla sohbet ederken, sairlerin kitaplarin1 okurken, yumusak
yerlerde yatip sicacik yuvamda uyanirken daha hiir degil miydim?
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Orda daha mutlu degil miydim?' diye diisiiniiyorsun. Ama 6yle
degildin. Mutlu degildin Gav. Bunu yiirekten biliyorsun, bu yiiz-
den kactin. Efendinin eli her zaman iizerindeydi."

Icini gekti, bakislar1 biraz atese dald1; sonbahardi, havada bir
serinlik vardi. Onu hikayelerini anlatirken nasil dinliyorduysam
oyle dinledim, tartismadan, sorgulamadan.

"Nasil oldugunu biliyorum Gav. Seni okutmus iyi yiirekli
efendileri olan sehirdeki biiyiik bir evde, zengin bir evde koley-
din. Ah bunu bilirim! Ogrenme, okuma, 6gretme giiciin oldugu
icin — bilge bir adam, okumus bir adam oldugun i¢in mutlu olman
gerektigini diisiiniiyordun. Sana bunu saglamiglardi. Buna izin
vermislerdi. Ah 0yle ya! Ama sana bazi seyleri yapma giicii veril-
mis oldugu halde hi¢ kimse veya higbir sey iizerinde bir giiciin
yoktu. Bu onlara aitti. Efendilere. Sahiplerine. Ve bilsen de bilme-
sen de, seni tutan, denetleyen, bastiran efendinin elini ta iliklerin-
de, zihninin derinliklerinde hissediyordun. Bu kosullarda sahip
oldugun higbir giiciin bir degeri yoktu. Ciinkii bu, senin aracili-
ginla hareket eden onlarin giiciiydii. Seni kullanan bir giic... Bu
gii¢ sana aitmis numarasi yapinana izin veriyorlardi. Bir parca 6z-
giirliik, bir hiirriyet kirintis1 agirmigtin efendilerinden ve sanki bu
sana aitmis, seni mutlu edebilirmis gibi yapiyordun. Oyle degil
mi? Ama artik biiyiimeye baslamistin. Eriskin bir adam i¢in, Gav,
kendi 6zgiirliigiinden basgka bir seyde mutluluk yoktur. Arzu ettigi
seyleri yapabilme hiirriyeti. BOylece iraden kendi hiirriyetini ara-
maya bagladi. Yillar 6nce benimkinin yaptig1 gibi."

Uzanarak dizime vurdu. "Oyle hiiziinlii durma," dedi, bembe-
yaz tebessiimii kivircik sakallar1 i¢inden pirildarken. "Dogrusunu
yaptigim biliyorsun! Buna memnun olman lazim — benim gibi!"

Ona mutlu oldugumu anlatmaya ¢aligtim.

Gidip islere bakmasi gerekiyordu, beni atesin yaninda diisiin-
celerimle birakip gitti. S6yledigi seyler dogruydu. Gergekti.

Ama benim gercegim degil.

Onun hikayesinden uzaklasarak, ka¢ zamandir kim bilir ilk
kez arkama baktim. Beni hatirlamaktan koruyan, kendi 6rdiigiim
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duvarin gerisine baktim. Bakip gercegi gordiim: Sehirdeki biiyiik
bir evde, zengin bir evde efendilerime itaatkar bir kdleydim, onla-
rin bana miisaade ettigi kadar 6zgiirliige sahip bir kole. Ve mut-
luydum.

Kéleligimin gectigi evde dyle bir sevgi tatmistim ki bu konu-
da diisiinmeye bile tahammiiliim yoktu, zira onu kaybettigimde
her seyi kaybetmistim.

Biitiin hayatim giiven iizerine kurulmustu; bu giiven ise Arka-
mand Ailesi tarafindan suistimal edilmisti.

Arkamand: Bu isimle, bu kelimeyle unuttugum, hatirlamay1
reddettiim her sey geri geldi ve yeniden benim oldu; tiim bunlar-
la birlikte inkar ettigim o ifade edilemez ac1 da.

Orada atesin yan1 basinda oturdum, odaya sirtimi ¢evirdim,
ellerimi dizlerime kenetleyerek iki biikliim oldum. Biri yakinima
geldi, 1s;nmak icin ocakta yanimda durdu: Ince soluk yiinden
uzun bir sala sarinmis nazik bir varlik, Diero.

"Gav," dedi sessizce, "ne var?"

Cevap vermeye calistim ama hickirmaya bagladim. Yiiziimi*
koluma gomiip yiiksek sesle agladim.

Diero ocagin yanindaki tastan siraya, yanima oturdu. Ben ag-
larken bana sarild.

"Anlat bana, anlat hadi," dedi sonunda.

"Ablam. O benim ablamd," dedim.

Ve bu kelime higkiriklar geri getirdi, o kadarkinefes bile ala-
miyordum.

Bana tekrar sanlarak sonunda bagimi kaldirip burnumu, yii-
ziimii silebilecek hale gelinceye kadar bir siire beni salladi. Sonra
yeniden, "Anlat bana," dedi.

"Ablam hep yanimdaydi," dedim.

Boylece boliik piirgiik de olsa, aglayarak, yarim yamalak ciim-
lelerle, karisik sirayla ona Sallo'yu, hayatimizi ve onun 6liimiinii
anlattim.

Unutma duvan yikilmisti. Diisiinebiliyor, konusabiliyor, ha-
tirlayabiliyordum. Hiirdiim. Hiirriyet sézlere sigmaz bir elemdi.
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O korkung ilk saatte tekrar tekrar Sallo'nun dliimiine, nasil 61-
diigiine, neden o6ldiigiine dondiim — sormay1 reddettigim biitiin o
sorulara.

"Anne biliyordu — biliyor olmasi lazim," dedim. "Belki Torm
Sallo'yla Ris'i ipek odalardan sormadan, izin istemeden almistir,
Oyle olmus olmas1 gerek. Ama ordaki diger kadinlar olanlar1 bili-
yordu — Anne'ye gidip sdylerlerdi: Torm-di Ris’le Sallo’yualdi An-
ne... Onlar gitmek istemediler, agliyorlardi... Torm-di'ye onlart
alabilecegini mi séyledin? Onlarin pesinden birilerini yollayacak
rnusin? Ama o yollamadi. Hicbir sey yapmadi! Belki Baba karis-
mamasin sdylemistir. O hep Torm'u kayirirdi. Sallo sdylemisti,
Baba'nin Yaven'den nefret ettigini, Torm'u kayirdigini. Ama Anne
— o biliyordu, Torm'la Hoby'nin onlan nereye gétiirdiigiinii, o ye-
re, 0 adamlara, kizlar1 hayvanlar gibi kullanan o adamlara, o... Bi-
liyordu. Ris bakireydi. Sallo'yu Yaven'e veren de Anne'ydi zaten.
Yine de diger oglunun onu alip bagkalarina vermesine izin verdi...
Onu nasil dldiirdiiler? Onlara kars1 koymaya calisti mi1? Bir sey
yapamamistir ki. Onca erkek. Ona tecaviiz ettiler, iskence ettiler,
onlar kizlan bu yiizden istiyorlar, ¢iglik attiklarim duymak igin —
iskence edip 6ldiirmek i¢in, onlan suda bogmak igin... Sallo 6ldii-
gii zaman. Onu gordiikten sonra. Onu 6lii gordiim. Anne beni ya-
nina ¢agirtt. Ona, 'tath Sallomuz' dedi. Bana... bana para verdi —
ablam i¢in..."

O zaman bogazimdan bir ses geldi, bir hickink degil, boguk
bir uluma. Diero bana siki sik1 sarildi. Bir sey sdylemedi.

Sonunda susmustum. Bitip tiikkenmigtim.

"Giivenimize ihanet ettiler,” dedim.

Diero'nun bagini salladigini hissettim. Eli elimin iizerinde, ya-
nimda oturuyordu.

"Zaten mesele de o," dedi belli belirsiz. "Giiveni koruyor mu-
sun, korumuyor musun. Barna icin her sey giicten ibaret. Ama 6y-
le degil. Her sey giiven."

"Onlarda bu giivene ihanet edecek gii¢ vardi," dedim ac1 aci.

"Kolelerde bile o gii¢ var," dedi Diero nazik sesiyle.
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ONDAN SONRA giinlerce odama kapandim. Diero Barna'ya hasta
oldugumu sdyledi. Aslinda Nisas kiyisindaki mezarliktan yiiriiye-
rek ayrildigimdan beri gegen sayisiz aylar boyunca hissedemedi-
gim biitiin o hiiziin ve hiddetle gercekten de hastaydim. O zaman
hem bedenim, hem ruhumla kagmistim. Simdi en azindan déniip,
kacmaktan vazgecmistim. Ama geriye dogru cok ¢cok uzun bir yo-
lum vardi.

Bunu yapmak aklima siklikla gelse de Arkamand'a bedensel
olarak donmem miimkiin degildi. Ama Sallo'dan, onunla olan tiim
hatiralarimdan kagmistim, ona ddnmem, onun da bana dénmesine
izin vermem lazimdi. Artik onu, yani sevgimi, ablami, hayaletimi
inkar edemezdim.

Onun arkasindan iiziilmek beni rahatlatmigti ama bu rahatla-
ma hi¢bir zaman uzun siireli olmuyordu. Bu saf hiiznii hep bir hid-
det, siddetli bir suglama, kendi kendimi suglama, hicbir seyi ba-
gislamayan bir nefret boguyordu. Sallo'yla birlikte hepsi bana ge-
ri gelmisti, o kadar uzun zamandir kendimden uzak tuttugum, du-
varin arkasina sakladigim biitiin o yiizler, sesler, bedenler. Genel-
likle Sallo'yu hi¢ diisiinemiyordum; aklima o tiknaz bedeni, sali-
na salina yiiriiyiisiiyle Torm, Arka'nin Annesi ve Babasi, Hoby ge-
liyordu. Yardim i¢in haykiran Sallo'yu arabanin igine iten Hoby.
Kinci bir kiskanglikla dolu, herkesten ¢ok Sallo'yla benden nefret
eden Hoby, Baba'nin pi¢ oglu. Bir keresinde neredeyse beni suda
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bogacak olan Hoby. Belki de ona izin vermislerdi... O havuzda...
Belki de Hoby'ydi...

Odamda yere siniyor, kimse ¢igliklarimi duymasin diye ciip-
pemi agzima tikiyordum.

Diero giinde bir-iki defa odama geliyordu; kimsenin beni o
halde gormesine tahammiil edemememe ragmen o beni utandir-
miyor, hatta bana onurumu geri veriyordu. Yanimda oldugu siire-
ce onunla paylasabildigim hiiziinlii, nazik, sarsilmaz bir siikiineti
vardi. Onu bu yiizden seviyordum ve ona minnettardim.

Biraz bir seyler yememi, kendime bakmarm sagliyordu. Ba-
zen bu umutsuzluk i¢ine bir gecit, hayata doniis yolu bulmak icin
diistiigiimii diisiinmerni saglayabiliyordu.

Sonunda yeniden asagiya inineyi bana verdigi cesaretle ba-
sarmistim. Kendisine ategim oldugu sdylenmis olan Bamma bana
iyi davrandi, tamamen iyilesinceye kadar siir okumamam gerekti-
gini sdyledi. Boylece giinlerimin ¢ogu yine onunla gecmeye bas-
ladig1 halde kis aksamlarinda sik sik Diero'nun huzur dolu daire-
sine gidiyor, onunla bag basa oturup konusma firsat1 buluyordum.
O saatleri dort gozle bekliyor, sonrasinda da o anlara ¢cok kiymet
veriyordum; onun beni karsgilayisini, tebessiimiinii, yumusak ha-
reketlerini diistiniiyordum — bir aktor veya dansgi gibi belli bir tar-
71 ve profesyonel bir goriintiisii de olsa aslinda onun gercek tabi-
atim1 ifade eden hareketlerini. Onun da ziyaretlerimi ve siikinet
icindeki sohbetlerimizi bekledigini biliyordum. Bana sadece tek
bir kez, biiyiik ocagin basinda rahat aglamam igin sarilmis oldugu
halde Diero'yla birbirimizi seviyorduk.

Insanlar bizim hakkimizda ara sira, ihtiyatla, Barna'ya bakip
alinmadigina emin olmak kaydiyla sakalar yapiyorlardi. Barma
eski hamiminin geng bilginini teselli etmesi fikrinden son derece
mutlu goriiniiyordu. Bu konuda hi¢ saka yapmiyor, hicbir imada
bulunmuyordu, ki bu onun i¢in siradisi bir incelikti; ama zaten Di-
ero'ya her zaman saygiyla yaklagirdi. Diero da insanlarin ne dii-
siindiigiinii veya sdyledigini umursamiyordu.

Bana gelince, eger Barna bizim sevgili oldugumuzu diisiinii-
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yorduysa, bu diisiince kizlarim "tavladifimdan” kuskulanmasina
mani oluyordu. Kizlar benim yagimdaki bir oglan1 deli divane
edecek kadar giizel ve goriiniise gore ulasilirdi, ama onlarmn bu
ulagilirliklar1 evdeki erkeklerin beni daha 6nceden uyarmis olduk-
lar1 gibi bir numara, bir tuzakti. Sana kizlardan birini verirse al,
demiglerdi, ama sadece bir geceligine; bir de sakin ha gozdeleriy-
le kagcamak yapmaya kalkma! Beni daha iyi taniyip sik1 agizli ol-
duguma hiikkmedince bana Bama'nin kiskangliklariyla ilgili kor-
kung hikdyeler anlatmaya basladilar. Kendi istedigi kizlardan bi-
riyle yakaladigi bir adamin bileklerini comak gibi kirdigini, sonra
da adam acgliktan 6lmesi igin ormana siirdiigiinii soyliiyorlardi.

Bu tarz hikdyelere tam anlamiyla inanmiyordum. Sonug ola-
rak bu adamlar beni biraz kiskaniyor, kizlara karg1 korkutmaktan
hoslaniyor olabilirlerdi. Ben ne kadar geng olursam olayim, baz
kizlar benden de kiigiiktii; iistelik bazilari ihtiyath bir cilveyle
yaklagiyor, beni "Bilgin-di" sozleriyle 6verek oksuyor, onlara agk
hikayelerinden birini sdylemem igin tath tath yalvararak, "Aglat
bizi Gav, yiireklerimizi parcala!" diyorlardi. Zira kisa bir siire
sonra onlar1 yeniden eglendirmeye baglamistim. Kelimeler geri
donmiistii.

O ilk asir1 1stirap sirasinda, hatiramdan kesip atmis oldugum
seyleri geri kazandigim zaman tek hatirlayabildigim Sallo, Sallo'
nun 6liimii, Arkamand ve Etra'daki hayatim olmustu. Ondan son-
raki giinler boyunca bunlardan bagka bir sey hatirlayamayacagimi
diisiinmiistiim. Orada 6grendigim, o katillerin evinde 6grendigim
hi¢bir seyi hatirlamak istemiyordum. Biitiin tarih, siir ve hikaye
hazinem onlarin isledikleri sugla lekelenmisti. Bana 6grettikleri
seyleri bilmek istemiyordum. Bana verdikleri hicbir seyi istemi-
yordum, efendilere ait olan higbir seyi. Her seyi bir kenara itip
kendimden uzaklagtirmak, unutmak istedim, tipki onlar1 unutmus
oldugum gibi.

Ama bunun ahmaklik oldugunu da ta kalbimden biliyordum.
Zamanla iyilestim, bana sanki hi¢ iyilesmiyormusum gibi gelse
de. Ogrendiklerimin zihnime donmesine yavas yavas izin verdim,
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iistelik bunlar lekelenmis veya bozulmus degildi. Bunlar efendile-
re ait degildi, onlarin degildi: Benimdi. Hayatim boyunca sahip
oldugum tek seydi bunlar. Béylece unutma gayretimden vazgec-
tim ve biitiin o kitaplardan 6grendiklerim, aslinda o kadar nadir
bir marifet olmasa da insanlarin pek de tekin bulmadiklar1 bir net-
lik ve biitiinliikle geri geldi. Artik tekrar zihnimdeki sinifa veya
Arkamand kiitiiphanesine girip, bir kitap a¢ip okuyabiliyordum.
Yiiksek tavanl ahsap salonda insanlarin oniinde agzim agip bir
siir veya masalin ilk misraim sdyleyebiliyordum; gerisi kendili-
ginden geliyor, siir benim araciligimla kendi kendini soyliiyor, sa-
kiyordu, hikaye ayni nehirlerin akisi gibi kendi i¢inde kendini ye-
niliyordu.

Oradaki insanlarin ¢ogu tiim bunlariirticalen séyledigimi, ya-
raticinin, sairin aslinda ben oldugumu, akil almaz bir sekilde alti
ayakh misralar1 agzimdan sagip duracak kadar ilhama geldigimi
diisiiniiyordu. Bu konuda onlarla tartismanin pek bir anlam1 yok-
tu. Insanlar genellikle bir isin nasil yapildigim yapandan daha iyi
bilirler, bir de yol gosterirler; o yiizden isi yapanin kendi fikrini
kendine saklamasinda fayda vardir.

Ormanin Kalbi'nde eglence tiiriinden pek fazla bir sey yoktu.
Kizlarin bazilari ve birka¢ adam bir seyler calip sdyleyebiliyordu.
Hem onlarin hem benim siirekli cémert dinleyicilerimiz vards.
Barna tiim dikkatiyle mest olmug bir halde koca koltuguna oturup
koca kivircik sakalini oksardi. Hikayelere veya siire pek ilgi duy-
mayan bazilar1 da ya Barna'nin goziine girmek ya da sadece onun
yaninda olup mutlulugunu paylagsmak icin dinlerlerdi.

Barna hala beni yaninda dolagtiriyor, bana planlarim anlati-
yordu. Boylece hem konusup hem dinleyerek, bog zamanlarimda
rahat rahat diisiinerek —ciinkii insan sicak, kuru ve tok olunca da-
ha iyi diisiinebiliyor— o kisin kalanini, sonunda Sallocuguma don-
diigiim, onun yasini tuttugum, kaybim bildigim, hayatinin nasil
gecmisoldugunu ve nasil ge¢cmis olabilecegini gozden gegirdigim
zaman hatirladifim seylerin muhasebesini yaparak gecirdim.

Benim icin Arka'nin Anne ve Babasim diisiinmek hala ¢ok
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zordu. Konu onlar olunca zihnimin bulanikli§ bir tiirlii gegmiyor-
du. Ama sik sik Yaven'i diigiiniiyordum. Onun bizim giivenimizi
bosa ¢ikartmayacagim diisiiniiyordum. Eve dondiigii zaman, her
ne kadar boguna da olsa, dciinii almayi talep etmis olup olmadig-
n1 merak ettim. Torm'la Hoby'yi affetmis olamazdi, her ne kadar
onlar1 uzun siire cezalandiramamig olsa da. Yaven onurlu bir
adamdi ve Sallo'yu sevmisti.

Ama belki de Yaven Kasikar kusatmasi sirasinda olmiistii.
Ciinkii herkes Etra kusatmasi Kasikar i¢in ne kadar biiyiik bir fe-
laket olduysa bu savasin da Etra icin o kadar felaket oldugunu
sOyliiyordu. Belki de simdi Arka varisi Torm'du. Bu hala kagin-
maya ¢aligtifim bir diisiinceydi.

Sotur'u da ancak i¢imi yirtan bir 1stirap, bir aciyla diisiinebili-
yordum. O bize olan inancini elinden geldigi kadar muhafaza et-
misti. Orada tek basina neler yasamisti kim bilir! Muhtemelen
bagka ailelerden birine gelin gidecekti ya da gitmigti bile — ne
Everra'nin, ne kitap dolu bir kiitiiphanenin, ne bir dostlugun, ne de
bir kacig yolunun bulundugu bir yere.

Sallo'yla kiitiiphanede konusurken Sotur'un geldigi ve bana
neden korktuklarim beraberce anlatmaya galistiklar o geceyi dii-
stindiim durmadan. Sevgiyle, caresizce birbirlerine sarilmiglardi

Ve ben anlamamigtim.

Onlara ihanet eden sadece Aile olmamisti. Onlara ben de iha-
net etmistim. Hareketlerimle degil: Ne yapabilirdim ki zaten?
Ama anlamis olmam gerekirdi. Gormeyi istememistim. Inancimla
kendi g6zlerimi kor etmistim. Efendinin hiikmii ve kélenin itaati-
nin karsilikl ve kutsal bir giiven olduguna inanmistim. Haksizlik
tizerine kurulmus bir toplumda adaletin olabilecegine inanmigtim.

Yalana inanmak, yalan bir hayat yasamaktir. Caspro'nun ki-
tabindan bu satir aklima gelerek i¢imi bir jilet gibi kesti.

Onur her yerde olabilirdi, sevgi her yerde olabilirdi, ama ada-
let sadece iligkilerini adalet iizerine kurmus insanlar arasinda
miimkiindii. Atalarimizin kanunlagtirdig: biitiin o kadim kétiiliik-
ler, efendilik ve koleliligin o tutsaklik kulesi yerinden sokiiliip
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devrilmeli, yerine adalet ve hiirriyet konulmaliydi. Riiya gercek
olmaliyd1. Ustelik Talih beni bu biiyiik degisimin baglayacag ye-
re, gelecek hiirriyetin yuvasina, merkezine getirmisti.

Bunu gergeklestireceklerden biri olmak istiyordum. Asion'a
gitmeyi hayal etmeye baglamigtim. Orman Kardegleri'nden ¢ogu,
kacak bir kolenin siiphe gekmeden, sorusturulmadan aralarina ka-
rigabilecegi hiir adamlarin, azat edilmis kélelerin, tiiccarlarin, es-
nafin olusturdugu o kalabalik, biiyiik sehirdendi. Barna'nin kendi-
lerini ticaret erbabs, tiiccar, celep, ciftciler tarafindan bir is i¢in
yollanmig kéle vs. olarak gosteren agcilar sik sik oraya gidip ge-
liyorlardi. Ben de onlara katilmak istiyordum. Asion'da hem soy-
lular hem hiir adamlar arasinda okumus adamlar vardi, kendimi
onlara kitap istinsah eden veya siir okumak ve 6gretmenlik yap-
mak isteyen hiir bir adam olarak tanitabilirdim. Bu sayede Bama'
nin igini gorerek orada karsilayacagim koleler arasinda Ayaklan-
ma'nin temellerini atabilirdim.

Bama bunu kesinlikle yasakladi. "Seni burda istiyorum," de-
di. "Sana ihtiyacim var Bilgin!"

"Bana orda daha ¢ok ihtiyacin var,” dedim.

Bagimi salladi. "Cok tehlikeli. Giiniin birinde egitimini nerde
aldin diye sorabilirler. O zaman ne diyeceksin?"

Bunu zaten diigiinmiistiim bile. "Universite'nin bulundugu Me-
sun'da okula gittigimi, Urdile'de ¢ok fazla bilgin oldugu ve Bendi-
le'de dahaiyi para verdikleri icin Asion'a geldigimi soylerim."

"Orda Universite'den, hayir, bu ¢ocuk orda yoktu, diyecek
bilginler olacaktir."

"Fakiiltelere yiizlerce kisi gidiyor. Herkes birbirini taniya-
maz."

Biitiin giiciimle savundum ama o kivircik kafasini salladi ve
kahkahasi yerini keyifsiz bir ifadeye birakmaya basladi. "Dinle
bak Gav, okumus bir adamin dikkat cektigini soyliiyorum sana.
Sen zaten meshursun. Bizim ¢ocuklar gittikleri yerlerde konusu-
yorlar biliyorsun, buraya gelip bize katilsinlar diye kdy ve kasaba-
lardaki halkin kalbini kazanmaya calisiyorlar. Seninle bobiirleni-
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yorlar. Yanimizda bugiine kadar yapilmig biitiin masallari, siirleri
soyleyebilen biri var diyorlar! Ustelik daha da bir ¢ocuk, hayret
edilesi bir sey! Asion'a lizerine yapismis bdyle bir isimle gide-
mezsin!"

Ona bakakaldim. "Ismim mi? ismimi s6yliiyorlar mi?"

"Bize verdigin ismi sOyliiyorlar,” dedi, gayet rahat.

Tabii ki o, hatta Chamry Bern hari¢ herkes "Gav"in takma bir
isim oldugunu diisiiniiyordu. Burada kimse, hatta Barna bile k6-
leyken sahip oldugu ismi kullanmiyordu.

Barmna benim ifademi goriince kendi yiiz ifadesi degisti. "Vay
canina, Yokeden adina," dedi. "Etra'daki ismini korudun mu yok-
sa?"

Basimla onayladim.

"Eh," dedi bir dakika kadar sonra, "eger bir giin ayrilacak
olursan bagka bir isim al! Ama bu durumda burda kaliam soyle-
mek icin daha ¢cok nedenim var artik. Eski sahiplerin, egitmek icin
o kadar para harcadiklan zeki kéle oglanlarinin kagtig1 hakkinda
etrafa haber salmis olabilirler. Kagan bir kélenin ellerinden kur-
tulmasina tahammiilleri yoktur. Bu onlarin i¢ine oturur. Burda Et-
ra'dan epey uzaktayiz ama hig belli olmaz."

Beni takip edecekleri hi¢ aklima gelmemisti. Mezarllklan ay-
rilip Nisas boyunca yiiriimeye basladigimda, benim i¢in 6liimdii
bu. Her seyden higlige dogru yiiriidiim, hi¢bir yere gitmiyordum.
O zaman hi¢ korkum yoktu ¢iinkii hi¢bir arzum yoktu. Burada ye-
niden yasamaya basladifimda da hi¢ korkum yoktu. Zihnimin
icinde o kadar derinlere dalmistim ki, eski hayatimdan birilerinin
beni takip edebilecegi fikri hi¢ aklima gelmemisti.

"Oldiigiimii saniyorlar,"dedim sonunda. "O sabah kendimi
bogdugumu diisiiniiyorlar.”

"Niye dyle bir sey diisiinsiinler?"

Sustum.

Barna'ya hayatimdan hi¢ bahsetmemistim. Diero diginda kim-
seye bahsetmemistim.

"Nehir kiyisina birka¢ kiyafetini biraktin, 6yle mi?" dedi.
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"Belki o numaray1 yutmuslardir. Ama sen kiymetli bir maldin.
Eger sahiplerin hayatta oldugunu diisiiniiyorsa, gozlerini kulakla-
rim1 dort acacaklardir. Daha bir-iki y1l oldu, degil mi? Emniyette
oldugunu sakin diigsiinme — burasi hari¢ yani! Cocuklara da Paga-
di veya Piram'dan geldigini soyle, etrafta senden bahsederken Et-
ra demesinler, tamam m1?"

"Tamam," dedim, burnum siirtiilmiis bir halde.

Ahmakligimin bir sonu yok muydu acaba? Talih'in bana karsi
sabrinin bir sinir1?

Yine de Asion'a gitme ricam yineledim. Bamna, "Hiir bir
adamsin Gav. Sana emir vermiyorum!"dedi. "Ama sana, daha za-
mani olmadigim sdyliiyorum. Emniyette olmazsin. Su anda Asi-
on'da olman, ordaki digerlerini de, biitiin Ayaklanma tasarisini da
tehlikeye atar. Senin oraya gitme zamanin geldiginde, ben sana
sOylerim. Ondan 6nce gidersen, beni kirarak gitmis olursun."

Buna karg1 bir sey sdyleyemedim.

Baharin ilk giinlerinde yeni gelen birkag kisi daha oldu, Asi-
on'daki bir evden kacip agcilarin kullandig: bir yiik arabasindaki
mallarin arasina gizlenerek gelenler. Yanlarinda efendilerinin
evinden caldiklar1 hatir1 sayilir miktarda bir para ile uzun bir kutu
getirmiglerdi. "Bu zimbirt1 neyin nesi?" dedi Barna'min adamlarin-
dan biri; kutuyu acip da icindeki ruloyu sopasindan tuttugunda,
rulo ayaklarina kadar agilivermisti. "Bez mi bu?"

"Bu isteyip durdugum sey, akilli," dedi Bama. "Bir kitap.
Dikkat edin ona!" Gergekten de agcilarindan kitap getirmelerini
istemisti. O 4na kadar kimse kitap getirmemisti; bu iste caliganlar
—ya da ¢alistirilanlar— cahil olduklarindan kitap bulmak i¢in nere-
ye bakmalarn gerektigini, hatta bu adam gibi kitabin neye benze-
digini bile bilmiyordu.

Yeni kacan kole cift egitimliydi, biri hesap konusunda, digeri
ise siir okuma konusunda egitilmislerdi. Kitaplar gesit cesitti, ki-
misi rulo halindeydi, kimisi sayfalara ayrilip ciltlenmisti; ama
hepsi egitim icin kullanilabilecek cinstendi ve i¢lerinden biri be-
nim i¢in bir hazine sayilirdi: Caspro'nun K dinata Dair'inin kiigiik,
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stk bir baskis1 —~ Arkamand'da neler biraktigimi hatirladiktan son-
ra kaybettigime ¢ok iiziildiigiim, Mimen'in vermig oldugu istinsah
edilmis niishasinin yerine gegecekti.

Yeni katilanlar Barna'nin deyimiyle aga diisen iyi pargalard::
Mubhasebeci kayit tutma konusunda ona yardimci oluyordu, siirci
de bir saat boyunca fabllar ve Bendili destanlarim sdyleyerek ba-
na biraz nefes aldiriyordu.

Bu egitimli adamlarla konugsmaya can atiyordum ama konus-
mamiz pek iyi gitmedi. Muhasebeci sadece rakamlan ve islemle-
1i biliyordu, siirci Pulter ise benden daha biiyiik ve basarih oldu-
gunu, benim bilginlik iddialarimin gergekten okumus bir adamla
sohbet edebilecegim nitelikte oldugum anlamina gelmedigini agik-
ca belli etti. Aslinda kisa siire igersinde epey dinleyici toplamasi-
naragmen bizimkilerin ¢ogunun benim siir okumalarimi daha ¢ok
begeniyor olmasi onu sinirlendirmisti. Ben isi kelimelere birak-
1nay1 6grenmistim, o ise bir haykiriyor bir fisildiyor, titrek ve duy-
gusal bir sese, uzun duraksamalara, abartili tonlamalara bagvuru-
yordu.

Kdinata Dair onun kitabiydi ama Caspro'yu okumak onu pek
ilgilendirmiyordu, zira biitiin ¢cagdas sairlerin anlagilmaz ve yol-
dan ¢ikmis oldugunu sdyliiyordu. Kitab1 bana vermisti, sadece bu
yiizden bile onun biitiin ukalaliklarim ve titrek sesli okuyuglarim
affedebilirdim. Siiri zorlu bulmustum ama tekrar tekrar okuyor-
dum. Bazen, sakin aksamiizerleri kitaptan boliimleri odasinda Di-
ero'ya okuyordum.

Onun dostlugu hayatimdaki bagka hi¢bir seye benzemiyordu.
Arkamand'daki hayatimi sadece onunla konusabiliyordum. Onun
yanindayken 8¢ alma ihtiyaci, sosyal diizeni tersyiiz etme arzusu,
goclip gitmis Aciz Atalara kars1 hiddet duymuyordum. Ne kaybet-
tigini biliyordum ve eskiden sahip olduklarimi hatirlayabiliyor-
dum. Etra'y1 hi¢ gormemis oldugu halde, Diero benim Etra'yla
aramdaki bag olmustu. Sallo'yu hi¢ tamimamigt1 ama Sallo'yu ba-
na getirmis, acumi hafifletmigti.

Kélelerin ¢ogu gibi analiklarca biiyiitiilmiistii, bildigi bir er-
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kek veya kiz kardesi yoktu; gencken dogurmus oldugu iki cocugu
da daha bebekken satilmist1. Aile iligkilerine derin bir 6zlem du-
yuyordu, hepimiz gibi. Bama da bunu bildigi icin Kardesligi olus-
turmak ve giiclendirmek amaciyla bu duyguya yiikleniyordu.

Benim ablamla bu kadar yakin bir bag i¢inde olabilmem ola-
gandig1 bir seydi: Kaybim 6zel, 6zlemim siddetliydi. Diero'yu bir
abla gibi seviyordum; o ise beni kiigiik kardesi veya oglu gibi go-
rilyordu, ayrica belki de o giine kadar tamdig, ona efendilik tasla-
maya ¢alismayan tek adamdim.

Sallo'yu, Arkamand'dakileri ve ciftlikteki giinlerimizi anlat-
mamdan hoglanirdi; Etra'nin geleneklerini ve benim kokenimi
merak ediyordu. Rassy nehrinin dogdugu biiyiik batakliklar Asi-
on'un biraz giineyinde kalir; Diero benim esmer, kisa ve ince ya-
pil1, giir siyah sacli ve karga burunlu oldugumu goriir gormez Ba-
taklik adamlarindan oldugumu anlamis. Bataklik ahalisine Rassiu
diyordu. Ayda bir kurulan bir pazarda ticaret yapmak i¢in Asion'a
gittiklerini anlatmisti; ¢ok revagta olan sifal otlar ve ilaglar, ince
sepet isleri ve sazdan ordiikleri bir ¢esit kumag getiriyor, buna
karsilik canak ¢omlek ve metal aletler aliyorlarmis. Cok eski bir
dini anlagma sayesinde kole avcilarindan korunuyorlarmis. Hiir
insanlar olarak saygi goriiyorlarmis, hatta bazilar sehrin bir ma-
hallesine bile yerlesmis. Etra'nin batakliklara, kéle almak i¢in sal-
dirdigin 6grenince ¢ok hayret etmisti. "Rassiu kutsal bir halktir,”
dedi. "Onlarin Sular flah ile bir mukaveleleri vardir. Sanirim seh-
riniz onlar1 kéle etmenin acisim ¢ekecek.”

Bama'nin evindeki bazi geng kadinlar Diero'ya yaltaklaniyor-
lardy, sanki Diero kolesi olan kadinlarda rastladiklan tarzda bir
giice sahipmis gibi. Bazilar ona giiven dolu bir sayg1 gosteriyor-
du; bazilan ise biitlin yagh kadinlari umursamadiklan gibi onu da
umursamiyorlardi. O ise hepsine aym sekilde —sevecen, kibar, yu-
musak basli bir tavirla, onu herkesten ayiran bir vakarla— davrani-
yordu. Sanirim onlarin arasinda ¢ok yalmzdi. Bir keresinde geng
kizlardan biriyle konugurken gérmiistiim onu; ayrildigi evinden
bahsedip aglayan kiz1 dinliyordu, tipki bana yaptig1 gibi.
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Bama'nin evinde hig¢ ¢ocuk yoktu. Kizlardan biri hamile kalir-
sa kasabada diger kadinlarin yasadig1 bir eve tagimyor, ¢ocugunu
burada dogruyordu; isterse bebegi alikoyuyor, isterse veriyordu.
Eger bebegini yetistirmek istiyorsa, bunun bir mahsuru yoktu ama
Barna'min evindeki hiir hayata donmek isterse bebegini yaninda
getiremezdi. "Biz onlar1 burda yapiyoruz, burda bakmiyoruz!" de-
misti Barna, adamlarinin tezahiiratlari arasinda.

Pulter'le muhasebecinin gelmesinden kisa bir siire sonra eve,
ayrilmay reddettigi kiiciik kiz kardesiyle birlikte yeni bir kiz ge-
tirildi. On bes-on alt1 yaslarinda ¢ok giizel bir kiz olan irad orma-
nin batisindaki bir kdyden alinmisti. Barna derhal kiza vurulmus,
kiza talip oldugunu adamlarina agikga belli etmisti. Kizin erkek-
lerle deneyimi var miydi yoksa sadece savunmasiz miyd: bilin-
mez ama her seye hic kars1 koymaya yeltenmeden boyun egiyor-
du, ta ki kiiciik kiz kardesini ondan alip gétiirmeye kalkisincaya
kadar. O zaman bir aslana doniigmiistii. Ben olanlar1 gérmedim
ama diger adamlar anlattilar. "Ona dokunursaniz sizi 6ldiiriiriim,"
demis, islemeli pantolonunun dikis yerinden beklenmedik uzun,
ince bir bigak ¢ikartivererek; hem Bama'ya hem de digerlerine
hiddetle bakiyormus.

Bama evin kurallarim anlatip cocuga ¢ok iyi bakilacagina da-
ir garantiler vererek onu ikna etmeye girismis. Irad bicagim elin-
de hazir tutarak sessizce duruyormus.

Tam bu noktada Diero ise karismus. Ileri ¢ikarak kiz kardesle-
rin yaminda durup elini irad'a yapigmig duran kiigiik kizin bagina
koymus. Barna'ya kizlarin kéle olup olmadiklarini sormus. Bu so-
ruyu soran yumusak, vurgusuz sesini hayal edebiliyorum.

Tabii ki Barna kizlarin Hiirriyetler Sehri'nde hiir kadinlar ol-
dugunu sdylemis.

"O halde, eger isterlerse ikisi de benim yanimda kalabilir,"
demis Diero.

Bu hikiyeyi bana ilk anlatan adamlar irad o kadar geng ve gii-
zel oldugu i¢in sonunda Diero'nun kiskandigini séylemiglerdi. Bu
konuda giiliisiiyorlardi. "Yagli cadinin hala bir-iki disi varmig me-
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gerse!" demisti i¢lerinden biri.

Diero'yu harekete gecirenin kiskanglik oldugunu zannetmi-
yorum. Diero'da kiskanc¢hk veya miilkiyetcilik hissi yoktu. Bu
kez onu karigsmaya ne itmisti?

Istedigini kismen elde etmis, o gece dairesine ¢cocukla birlik-
te gitmisti. Tabii Barna irad'1 o geceligine yanina almisti. Ama onu
cagirmadigi her zaman Irad minik Melle'yle birlikte Diero'nun da-
iresinde kaliyordu.

Barna'nin evindeki kadinlar bir araya geldiklerinde genellikle
salt o geng disiliklerinin giicii karsisinda cesaretim kirlirdi. Bir
erkek olarak onlardan 6ciimii onlari agagilayarak alirdim. Sihhat-
liydiler, iyi besleniyorlardi, akilsizdilar, biitiin giin boyunca en
son calinan giizel giysileri iizerlerinde deneyerek ve incir ¢ekirde-
gini doldurmayacak konularda lak lak ederek evde yayilip otur-
maya raziydilar. Iclerinden biri veya digeri bebek dogurmaya gi-
decek olsa hicbir sey fark etmiyordu — kadinlarin sonu yoktu, bir
sonraki yagmaci grubu yanlarinda en az o kadar geng ve giizelle-
riyle doniiyordu.

O zaman aklima bu sonu gelmeyen kizlarin nereden geldikle-
ri diistii. Hepsi de kacak miydi1? Hepsi de gelmeyi kendileri mi ta-
lep etmisti? Hepsi de 6zgiirliik mii istiyorlardi?

Evet, tabii ki 0yleydi. Onlar kendilerini cinsel iligkiye zorla-
yan efendilerinden kaciyorlardi.

Kactiklan her neydiyse Barna'nin evi ondan daha m1 iyiydi?

Evet, tabii ki dyleydi. Burada onlara tecaviiz eden yoktu, da-
yak yemiyorlardi. Hepsinin karmi1 doyuruluyor, hepsi giydiriliyor
ve issiz gii¢siiz dolasiyordu.

Ayn1 Arkamand'da ipek odalardaki kadinlar gibi.

Bu diisiince aklima ilk diistiigiinde nasil irkildiysem, simdi de
ayni sekilde irkiliyorum. O zaman nasil utandiysam, hala utaniyo-
rum.

Sallo'yu hafizamda yasattigimy, el iistiinde tuttugumu zanne-
diyordum ama onu yine unutmustum, onu gérmeyi, hayatinin ne
oldugunu gérmeyi, 6liimiiniin bana gosterdigini gormeyi reddedi-
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yordum. Yine kagmigtim.

Ayaklarim Diero'ya gitmeye bir tiirlii varmiyordu. Birkag ge-
ce kasabada Venne, Chamry ve onlarin arkadaglariyla sohbete git-
tim. Sonunda Diero'nun dairesine ziyarete gittigimde utancim di-
limi baglamist1. Ayrica kiigiik kiz da oradayds. "Tabii Irad genel-
likle gece Barna'min yaninda oluyor,” dedi Diero, "ama o zaman
biz de Melle'yle birlikte yatiyoruz. Birbirimize masallar s6yliiyo-
ruz, degil mi Melle?"

Cocuk heyecanla basini salladi. Alti yaslarinda, esmer ve agi-
1 derecede minik bir ¢gocuktu. Diero'nun yanma oturmus bana ba-
kiyordu. Ben de ona baktigimda gozlerini kirpigtirdi ama bakma-
ya devam etti. "Sen Cly misin?" diye sordu.

"Hayir. Ben Gav'im."

"Cly koye geliyordu,” dedi ¢ocuk. "O da kargaya benziyor-
du.”

"Ablam bana Koca Gaga derdi," dedim.

Bir dakika kadar sonra, nihayet kiz bakiglarimi indirdi. Gii-
liimsedi. "Koca gaga-koca gaga," diye mirildandi.

"Kdyii Batakliklar'a yakin," dedi Diero. "Belki Cly ordan ge-
liyordu. Melle de biraz Rassiu'ya benziyor. Bak Gav, Melle bu sa-
bah ne yapti." Neredeyse hi¢ kdgidimiz olmadigi i¢in yazi dersle-
rinde kullandigim ince, sertlestirilmis bir par¢a ¢adir bezi goster-
di. Bunun iizerine kararsiz, iri bir el yazisiyla birkag¢ harf yazil-
magt1.

"T, M, O, D," diye okudum. "Bunu sen mi yazdin Melle?"

"Diero-io gibi yaptim ben de," dedi¢ocuk. Yerinden atlayarak
bana Diero'nun miisvedde rulosunu getirdi, siirin son birkag mis-
rain act1. "Sadece biiyiiklerini kopyaladim."

"Cok giizel," dedim.

"Su biraz titrek olmus,” dedi Melle D'yi dikkatle inceleyerek.

"Senden, benim Ogretebilecegimden ¢ok daha fazlasim 6gre-
nebilir," dedi Diero. Cok nadir bir dilegini dile getirirdi, bunu yap-
t1g1 zamanlar da o kadar nazik ve o kadar dolayli yapardi ki genel-
likle fark etmezdim. Bu kez yakaladim.
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"Titrek olmug ama ben yine de okuyabiliyorum," dedim Mel-
le'ye. "D diyor. Diero'nun ismine D ile baglanir. Kalaninin nasil
yapildigim1 gérmek ister misin?"

Kiiciik kiz bir sey soylemedi ama yeniden yerinden zipladi,
hokkay1 ve yazi fircasini getirdi. Ona tesekkiir ederek bunlan ma-
saya tagidim. Temiz bir parca cadir bezi bulup iizerine biiyiik harf-
lerle DIERO yazdiktan sonra iizerine tiinemesi i¢in Melle'ye bir ta-
bure ¢ektim ve fircay1 ona verdim.

Gayet giizel kopya etti, ben de onu 6vdiim. "Daha da iyisini
yaparim,” dedi, yeniden kopyalamak icin iyice masaya dogru
abands, kaslarim catti, serge pencesi gibi eliyle fir¢ay: siki siki tut-
tu, pembe dilini digleri arasina sikigtirdi.

Diero Arkamand'dan ayrildiktan sonra kaybettigim bir seyi
bana geri vermisti. Bizi seyrederken gozleri pirildiyordu.

Bu olaydan sonra hemen hemen her giin Diero'yla birlikte
okumak ve Melle'ye okuma yazma dgretmek icin dairesine gitme-
ye basladim. Genellikle ¢cocugun ablasi da orada oluyordu. Ilk
baglarda Irad benden ¢ok utaniyordu, ben de ondan; o kadar giizel,
o kadar korunmasiz ve Barna'nin mal oldugu o kadar belliydi ki.
Ama Diero hep yanimizda kalarak herikimizi de koruyordu. Mel-
le Diero'ya tapiyordu ve kisa bir siire sonra bana da biiyiik bir tut-
kuyla baglandi: Ne zaman odaya girsem, "Koca Gaga! Koca Ga-
ga!" diye bagirarak bana dogru kosuyor, onu kucagima aldigimda
da kol ve bacaklariyla bana sariliyordu. Bu, Irad'in bana giiven-
meye baglamasini saglamisty; cocukla konugsmak ve oyhamak da
bizi rahatlatiyordu. Melle ciddi, komik ve ¢ok zekiydi. irad'in o
asir1 koruyucu sevgisinde bir hayranlik, neredeyse bir hugu unsu-
ru vardi. "Ennu beni Melle'ye bakayim diye yollamis," derdi.

Her ikisinin de boynundaki sicimde kilden kabaca sekillendi-
rilmig bir kedi bagi, Ennu-Me'nin minik birer sureti asiliydi.

Irad'l, Melle'yle birlikte okuma yazma 6grenmesinin iyi bir fi-
kir olduguna ikna etmem zor olmamais, bdylece o da derslere ka-
tilmaya baslamigt1. Diero gibi o da 6grenme konusunda kuskulu
ve tereddiitliiydii. Melle dyle degildi ve kiiciik kardesin ablasin
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calistirdigim1 gérmek insan1 duygulandiriyordu.

Evdeki diger kizlarla yaptigim dersler alfabenin yansina bile
varmadan kalmisti; onlarin ilgileri hep azaliyordu ya da bir yerle-
re cagirihiyorlardi. Melle'ye bir sey 6gretmekten aldigim zevk, ka-
sabadaki baz kiiciik ¢cocuklardan bir simif kurabilecegim fikrini
vermisti bana. Denedim ama bir tiirlii hayata geciremedim. Ka-
dinlar kizlarini higbir erkege emanet edemiyordu; anneleriyle bir-
likte tarlada calismalari, bebek kardeslerine bakmalan igin ¢ocuk-
lara ihtiyag vardi; ya da bir ders siiresince bile kipirdamadan otur-
may1 beceremiyorlardi ve ebeveynleri de neden oturmalar: gerek-
tigini anlayamiyordu. Barna'nin destegine, onun otoritesine ihti-
yacim vardi.

Bama'ya ayn bir yere kurulmus, belirli saatleri olan bir okul
kurma 6nerisiyle gittim. Okuma yazma 6gretecektim. Benden iis-
tiin oldugu konusunda gururu oksansin diye Pulter de siir ve ede-
biyat alaninda ders verebilirdi. Muhasebeci biraz pratik aritmetik
Ogretebilirdi. Bama dinledi, basim1 salladi, yiirekten takdir etti
ama ben bu i icin uygun gordiigiim yeri belirtince bunun neden
olamayacagini anlatti. Sonunda omzuma vurarak, "Bu isi seneye
birak Bilgin. Simdi isler ¢ok sikigik, insanlarin ayiracak zamam
yok," dedi.

"Alt1-yedi yasindaki ¢ocuklar vakit ayirabilir," dedim.

"O yastaki veletler bir sinifa tikilmaktan hoglanmaz! Onlar
kuslar kadar 6zgiir olup kosup oynamak ihtiyacindadir."

"Ama kus kadar 6zgiir degiller," dedim. "Anneleriyle birlikte
tarla iglerinde calismak ya da kiigiik kiz veya erkek kardeslerini
tasimak zorunda kaliyorlar. Ne zaman bagka bir seyler 6grenecek-
ler?"

"Ogrenmelerini saglayacagiz. Bu konuda seninle tekrar konu-
suruz!" Ve tahil ambarlarina yapilacak ilavelere bakmak i¢in ce-
kip gitti. Gergekten de siirekli mesguldii, bunu anliyordum ama
hayal kirikligina ugramigtim.

Sinif olarak kullanmayi umdugum odada konugmalar yapma-
y1 onenerek kendi kendime bunu telafi ettim. Insanlara, gelip din-
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lemek isterlerse aksamlan Sehir Devletleri, Bendile ve Bat1 Kiyi-
lar’'ndaki diger iilkelerin tarihlerini anlatacagum séyledim. Do-
kuz-on kadar erigkin erkek dinlemeye gelmisti; kadinlar geceleri
sokaga ¢cikmiyordu. Dinleyicilerim genellikle sadece hikaye din-
lemeye geliyordu fakat birkac1 gelenek ve inanglarin gesitliligine
kars1 acik bir ilgi gdstermeye baglamis, diisiince ve geleneklerin
tuhafhklar karsisinda katila katila giilerek, nedenleri ve niginleri-
ni konugsmaya hazir bir hale gelmiglerdi. Fakat biitiin giin agir ¢a-
lisan insanlardi ve biraz uzatinca dinleyicilerimin yarisinin uyku-
ya daldigim goriiyordum. Eger Orman Kardesleri'ni egiteceksem
onlar1 daha gencken yakalamaliydim.

Okulu agmadaki basarisizligim Diero ve Melle'yle birlikte ol-
mam i¢in bana daha ¢ok vakit birakmist1 ve onlarla oldugumda
hicbir yerde olmadigim kadar mutlu oluyordum. Barna'yla dolas-
maya devam ediyordum ama o daha ¢ok acil projelerle, yeni bina-
larla, imaretlerin biiyiitiilmesi planlariyla ilgileniyordu. Siiriiler
ve bahgeler biiyiidiik¢e, yagmacilar daha ¢ok mal getirdik¢e Or-
manin Kalbi hizla zenginlesmeye baglamisti. Chamry'nin sik sik
gittigi birahanede Asion'a giden agcilarla sulu bira egliginde soh-
bet ettigimizde sadece calmak ve ticaretle ilgili konusuyorlardi.
Bana 6yle geliyordu ki ¢ogunlukla liikse giren seyler ¢almak iize-
re gonderiliyorlard.

Venne grubuyla birlikte uzun bir yolculuktan gelmisti; dostla-
rinin bazilariyla birahanede sik sik bize katiliyordu. Cok heyecan-
11 bir is oldugunu ve kimseyi vurmak zorunda kalmadigini anlat-
mistt. Ormanin digindaki insanlarin onlarin kim oldugunu bilip
bilmediklerini sordum. Yeni donmiis olduklar1 Piram civarinda
koyliilerin onlara "Barna'nin oglanlan” dediklerini sdyledi. On-
larla degistokus yapmaya goniillii ama onlara kargs1 hep temkinli
olduklarin, bir sonraki kasabaya gidip "tiiccarlarin derisini yiiz-
meleri" i¢in onlan yiireklendirdiklerini anlatt1.

Venne'ye talancilarin insanlarla Ayaklanma hakkinda konu-
sup konusmadiklarini sordum. Béyle bir seyi hi¢ duymamigt1 bile.
"Isyan mi? Kéleler mi? Koleler nasil savasabilir? Bunu yapmak
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icin, ne bileyim, bir ordu falan olmamiz gerekir." Onun bu bilgi-
sizligi bana, Ayaklanma planlarinin yayilmasi gibi son derece
riskli bir isin sadece ¢ok giivenilir birkag adama verildigini diisiin-
diirmiistii; ama bu adamlarin kimler oldugunu bilmiyordum.

Talancilara, koylerdeki veya ciftliklerdeki kolelerin onlara
sik¢a katilmak isteyip istemediklerini sordum. Bazen bir oglanin
kendileriyle birlikte kagmak istedigini fakat biiyiikbas hayvan hir-
sizhig1 dahi kole ¢calmak kadar hingh bir takibe neden olmadig:
icin genellikle boyle oglanlari almadiklarim anlattilar. Fakat hep-
sinin de, kacip kendiliginden onlar1 takip eden kdlelere iligkin hi-
kayeleri vardi. Cogu zaten bu sekilde kagmus kisilerdi. "Yani Bar-
na'nin oglanlariyla gitmesek Bama'nin kasabasina nah girerdik,
onu bellemistik," dedi Rassy'deki bir kdyden gelen geng bir adam.
"Ondan zaten, sindi kendim gibi adamlar1 mimleyecem diye goz-
ler fal tag1."

"Kizlar i¢in de bdyle mi peki?" diye sordum.

Kahkahalar atarak bir siirii hikdye ve tafsilat anlatmaya basla-
dilar. Anladigim kadanyla kizlardan bazilar1 kagcakti ama talanci-
lar bu kizlar1 kabul etmekte dikkatli olmaliyd, "¢iinkii cogun ta-
kip edilirler, izlerini nasil silceklerini bilmezler, hemi de ekseri
yiiklidiirler." Bir bagkasi1 soze atildi: "Bize katilmaya ¢alisanlar
sadece hamileler, cirkinler, sakatlar, bi de biyiklilar zati. Bizim is-
tediklerimiz hep mahfaza altinda."

"O halde onlarin size katilmalarini nasil sagliyorsunuz?" diye
sordum.

Daha da ¢ok kahkahalar duyuldu. "Ineklerle koyunlan nasil
ikna ediyorsak Oyle,” dedi bodur ve oldukca tiknaz bir adam; Ven-
ne'nin lideriydi bu, Venne'nin anlattifina goére iyi bir avci ve izciy-
di. "Etraflanm gevirip giidiiveriyoz!"

"Aman ha dokunmayin, dokunmayin," dedi bagka bir adam,
"en azindan en giizellerinden bir-ikisine. Barna onlar1 taze taze se-
viyo."

Hikayeler anlatmaya devam ettiler. irad’la Melle'yi almis olan
adamlar da oradaydj, iclerinden biri herkes Irad'in Barna'min goz-
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desi oldugunu bildigi i¢cin hikdyeyi bobiirlene bobiirlene anlatti.
"Tam koyiin kiyisindaydilar, ikisi birden, tarlalarda. Ater'len ben
atla geldiydik. Ben sOyle bi bakip Ater'e goz attim, asaga atlayip
giizel kiz1 kaptim ama deyivereyim disi bi ay1 gibi kars1 koyuyo-
du. Sumeshur bicagina ulagsmaya ¢alisiyodu demek ki, sindi dank
ediyo, allahtan ulasamamis yoksa barsaklarimi desermis. Kiiciik
olanm da minik keskin bi bah¢ivan beliylen bacaklarim diirtiikle-
yip duruyodu, her yanimi lime lime ettiydi, ondan Ater onu ¢ek-
mek zorunda kalds, kiz1 alip kenara atcakt1 ama birbirlerine 6yle
bi sarildilar ki biz de ikisini sik1 sik1 baglayip benim 6niimdeki iri
kisraga yiikledik. Hi¢ durmadan viyakladilar ama evlerden iyice
uzak oldugumuzdan kimsecikler duymadi. Sampa adina pek bere-
ketli bi ganimet oldu! Hava kararincaya kadar kimse kizlarin yok
oldugunu fark bile etmemistir, o zaman da biz ormanda yolu yari-
ladiydik bile."

"Oyle doviisen, hemi de bicakli micakli bi kadin istemem
dogrusu," dedi iri ve agirkanl biri olan Ater. "Ben yumusaklarini
severim."

Mubhabbet birahanede her zaman oldugu gibi kadinlan kiyas-
lamaya doniistii. Masa basindaki sekiz adamdan sadece birinin
kendi kadini vardi; onunla da talana gittigi zaman kadinin yaptik-
larim anlatarak acimasizca eglendiler. Digerleri sahip olduklarin-
dan ¢ok sahip olmak istedikleri hakkinda konusuyordu. Ormanin
Kalbi héla bir erkek sehriydi. Bir ordugih, derdi Bamma bazen.
Mukayese bir¢ok yonden yerindeydi.

Ama eger bizler asker idiysek, hangi savastaydik?

"Yine arpacik kumrusu gibi diisiinmeye basladi,” dedi Venne
ve kumru sesi ¢ikarmaya basladi. Birisinin hakkimda bir saka
yaptigin1 ama kacgirdigimu fark ettim. Giildiiler, iyi niyetli kahka-
halardi bunlar. Ben Bilgin'dim, kitap gibi oglan; dalgin alim rolii-
nii oynamamu seviyorlardi.

Bama'nin evine déndiim. O aksam bir siir okuyacaktim. Bar-
na her zamanki gibi oradaydi, biilyiikk koltugunda, ama bu defa
Irad kucagina oturtmus, benim Chamhan'dan bir masal s6yleme-
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mi dinlerken bir yandan da irad'1 oksuyordu.

Zaman zaman kizlarin1 herkesin 6niinde oksasa da bunu hep
sakayla kanigik yapardi: Bir grup kizi yanina ¢agirir, "Su kis gece-
si etrafum sarin da beni 1s1tin,” der, adamlarin bazilarina da "Siz
de buyrun," diyerek ikramda bulunurdu. Ama bu hep yiyip igtik-
ten sonra olurdu, siir okunurken degil. Herkes onun Irad'a yanip
tutustugunu, kizi her gece odasina ¢agirdigini, 6nceki gézdelerini
umursamadigim biliyordu. Fakat herkesin i¢indeki bu uygunsuz
gosteris yeni bir seydi.

Irad nefes bile almadan duruyor, adamin gittikge artan oksa-
malarina ifadesiz bir yiizle boyun egiyordu.

Boliimiin sonuna varmadan sustum. Kelimeler kurumustu.
Hikayenin ucunu kagirmistim, dinleyicilerimin bircogu gibi. Bir
dakika kadar sessiz durduktan sonra selam vererek, asagi indim.

"Bu sonu degil herhalde?" dedi Barna giir sesiyle.

Ben, "Degil. Ama bu gecelik yeter gibi geldi. Belki Dorremer
bize bir seyler calar?" dedim.

"Hikayeyi bitir!" dedi Barna.

Fakat digerleri hareket etmeye, etrafta dolasmaya baslamisti;
birkac tanesi benim miizik istegimi yineleyince, Pulter ve ben siir
sOyledikten sonra sik sik yaptig1 gibi Dorremer liriyle 6ne ¢iktu.
Boylece konu gecistirilmis oldu ve ben de kagabildim. Kendi oda-
ma degil Diero'nun dairesine gittim. Rahatsiz olmustum ve onun-
la konugmak istiyordum.

Melle yatak odasinda uyuyordu. Diero ise mehtaptan bagka
151210 aydinlatmadigi oturma odasinda oturuyordu. Yaz baslarina
has tath, berrak bir hava vardi. Gecegani adim verdikleri kuglar
agaclarin arasindan sakiyor, birbirlerine seslenip cevap veriyor-
lards; arada sirada da kiigiik bir baykus tath tath sizlaniyordu. Di-
ero'nun kapis1 agikty. iceri girip onu selamladim, bir siire hic ko-
nugsmadan oturduk. Ona Barna'nin davranmigsin1 anlatmak istiyor-
dum ama onun beni her zaman yatistiran bu huzurunu bozmak is-
tememistim. Sonunda, "Bu aksam hiiziinliisiin Gav," dedi.

Merdivenlerden birinin sessizce kosarak ¢iktigini duydum.
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frad girdi igeri. Saglar1 dagilmigt1 ve nefes nefeseydi. "Burda oldu-
gumu sdylemeyin!" diye fisildayip yeniden kosarak disar1 ¢ikti.

Diero ayaga kalkti. Mehtapta bir s6giit dali gibiydi, siyah ve
giimiis renginde. Cakmag1 ve cakmak tagim alarak 151k yakti. Mi-
nik gaz lambasi sapsar1 parlayarak odadaki biitiin golgeleri degis-
tirdi ve ayin soguk parlakliginm1 gokyiiziinde birakt1. O sakin hava-
y1 kaybetmek istemedigimden huysuzca irad'in neden saklambag
oynadigimi Diero'ya sormaya hazirlaniyordum ki, o sirada merdi-
venlerde agir birinin ayak sesleri duyuldu ve Barna kapida beliri-
verdi. Sac1 sakal birbirine dolagmisti, yiizii sis ve kara goriinii-
yordu. "Nerde o kancik?" diye bagirdi. "Burda mi1?"

Diero bakiglarinmi indirdi. Biitiin hayat1 boyunca itaat etmesi
icin egitilmis oldugundan sinip susmaktan bagka bir cevap verme
kabiliyeti yoktu. Ben de hiddetten g6zii donmiis koca adam karsi-
sinda sinmigtim.

Bizi kenara itip gecti, yatak odasinin kapisimi savurarak acti,
odanin i¢inde arandi, ¢ikip gozlerini bana dikti. "Sen! Sen onun
pesindesin! O yiizden Diero onu burda tutuyor!" Bana vurmak
icin kolunu kaldirarak koca, kizil bir yaban domuzu gibi iizerime
geldi. Diero onun ismini haykirarak aramiza girdi. Barna tek eliy-
le kadin1 kenara firlatti. Beni omuzlanmdan yakalayarak kaldirdi
ve Hoby'nin yaptig1 gibi sallamaya basladi, samarlariyla bagimi
saga sola savurarak beni yere firlatt1.

Bundan sonraki bir-iki dakikada ne oldugunu bilmiyorum. Ye-
niden dogrulup oturabildigimde ve zonklayan g6zlerimdeki ser-
semletici kararmalar arasindan gérmeye basladiimda Diero'nun
yerde biiziismiis durdugunu gordiim. Barna gitmisti.

Ellerim ve dizlerim iizerinde durmay1 basardiktan sonra aya-
ga kalktim. Yatak odasina baktim. Yataklardan birinin yaninda du-
varin dibine sinmis minik goélgeden bagka kimse yoktu.

"Korkma Melle, her sey yolunda,” dedim. Konusmak beni
zorlamisti. Agzim kan doluyordu ve sag taraftaki birkag disim ye-
rinden ¢ikmisti. "Diero simdi gelecek,” dedim.

Diero'nun yanina dondiim. O da dogrulup oturmustu. Lamba
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hala yamyordu. Lambanin ciliz 1§181nda yanaginin morardigini
gorebiliyordum. Bunu gormeye tahammiiliim yoktu. Onun yanina
diz ¢oktiim.

"Onu buldu," diye fisildadi. "Senin odana saklanmig. Dogru-
dan oraya gitti. Gav ne yapacaksin simdi?" Elimi tuttu. Eli soguk-
tu.

Basimi sallayinca kulaklarim yeniden ¢inlamaya, basim don-
meye basladi. Kanlarimi yutup duruyordum.

"Ona ne yapar?" dedim.

Diero omzunu silkti.

"Cok kizgin — Irad" 6ldiirebilir..."

"Canmimi yakar. Kadinlar 6ldiirmez. Gav. Burda kalamazsin."

O odayi kastettigini diigiinmiistiim.

"Gitmen lazim. Ayril burdan! irad senin odana gitmis. Nereye
saklanacagimi bilemedi. Ah zavalli cocuk. Ah Gav! Seni o kadar
¢ok sevmistim ki!" Yiiziinii ellerime kapadi, bir an igin sessizce
agladiktan sonra yeniden basim kaldirdi. "Bizi merak etme. Biz
erkek degiliz, 6nemli degiliz. Ama senin gitmen lazim."

"Seni de gotiirecegim,"” dedim. "Onlar1 da — Irad"... Melle'yi."

"Yo, yo,yo," diye fisildad1 Diero. "Gav, seni dldiiriir. Git gim-
di. Hemen! Kizlarla ben emniyetteyiz." Masaya tutunup kendini
cekerek ayaga kalkti, bir dakika kadar titrek bir sekilde ayakta
durdu; sonra yatak odasina gitti. Yumusak sesinin kiiciik ¢cocuga
hitap ettigini duydum. Kiz1 kucagina alarak digar1 ¢ikti. Melle yii-
ziinii gdmmiis, ona sarilmigti.

"Melle tatlim, Gav'a veda etmelisin."

Cocuk donerek kollarim uzatti, ben de onu kucagima alarak
sik1 sik1 sarildim. "Her sey yoluna girecek Melle," dedim. "Die-
ro'yla derslerine devam et. S6z mii? Dersleri konusunda Irad'a da
yardim et. O zaman ikiniz de akilli olursunuz.” Ne dedigimi bil-
miyordum. Gozyaglarn i¢indeydim. Cocugu dperek yere biraktim.
Diero'nun elini tutup, bir an i¢in elini dudagima gotiirdiikten son-
ra digar1 ¢iktim.

Odama gidip bigagimi kemerime taktim, paltomu giydim,
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Kdinata Dair'in kiigiik niishasim cebime koydum. Yiiksek pence-
reli kiiciik odama, hayatimda kendime ait olan tek odaya soyle bir
bakindim.

Bama'nin evinden arka kapidan ¢iktim, arka sokaklardan do-
lanarak ayakkabi tamircilerinin barakasina gittim. Mehtabin yika-
dig1 ahsap sehir, golgeli, sessiz, giizel, glimiis mavisi bir sehir ol-
mustu.
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UCUNCU BOLUM






YATAGINA oturdugumda Chamry hemen uyanarak kalkti. Bamna'
nin evinde bir yanls anlasilia oldugu igin bir siire onunla kalmak
istedigimi sdyledim. "Ne demek istiyorsun?" dedi. Pek fazla bir
sey anlatmaya niyetim olmadig1 halde, hikayeyi agzimdan aldu.
"O kiz m1? Senin odanda miydi? Tas adina! Hemen bu gece ¢ik-
man, uzaklagsman lazim!"

Ben kars1 ¢ciktim. Sadece bir yanlig anlagilmaydi. Bama sar-
hostu. Ama Chamry yataktan ¢ikmis, yataginin altinda bir seyler
aranmyordu. "Birakti§in o zimbirtilar nerde, balik oltalarn falan...
Iste. Burda olduklarim biliyordum. Tamam. Su zimbirtilarim ahp
kapiya git. Giines dogmadan 6nce alabalik goletinde olmak istedi-
gini sOyle, balik en giizel giines dogarken tutulur..."

"En giizel giines batarken balik avlanir,” dedim.

Bana ici ezilerek bakti. Sonra bakiglan keskinlesti. Yanagima
dokundu. "Pataklad1 di mi? Seni hemen oracikta dldiirmedigi i¢in
sanslisin. Eger seni bir daha goriirse oldiiriir. Insana iste 6yle bir
anda sirt ¢evirir. Kadinlar i¢in. Ya da giiciinii sarsinaya caligan bi-
rine. Kag kere gordiim. Bir adam 6ldiiriigiinii gormiigtiim. Elle-
riyle adami bogup, boynunu kirdi. Esyalarim al. Eski battaniyen
de burda, onu da al. Kapiya git."

Kazik gibi kalakalmigtim.

"Dur ben de seninle geleyim,"” dedi terslenerek. Beni arka
caddelerden sehir kapisina dogru hizla yiiriittii; biitiin yol boyun-
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ca benimle konugarak nobetciye ne sdylemem ve ormana varinca
ne yapmam gerektigini anlatti. "Patikalardan yiiriime! Hicbir yo-
lu izleme. Hepsi korunuyor, zaman zaman korunuyorlar yani.
Kegke... Evet! Tamam, seni o gotiirebilir... Hadi bu taraftan!"

Yolunu degistirerek Venne'nin yagmaci grubuyla yasadigi cad-
deye dondii. Beni barakanin kara gélgesinde birakarak iceri girdi.
Orada durup, bagimdaki zonklama esliginde hafifce oynasan gii-
miis mavisi ¢atilara bakindim. Chamry disan ¢ikti, yaninda Ven-
ne'yle. "Ava gidiyorsunuz," dedi, "balik avlamaya degil. Hadi!"

Venne birkag yay tasiyordu ve sadagi da sirtindaydi. "Baginin
derde girdigine iiziildiim Gav," dedi kibarca.

Ona bagimin dertte olmadigini, Barna'nin sarhos oldugunu,
biitiin bu panigin gereksiz oldugunu aciklamaya ¢alistim. Chamry,
"Onu dinleme. Beyninin vidalar gevsemis. Rahatca kacabilecegi
bir yere gotiir onu," dedi.

"Bak bunu yapabilirim," dedi Venne. "Tabii bizi kapidan bira-
kirlarsa."

"Onu bana birak," dedi Chamry. Gergekten de konusmasiyla
bizi sehir kapisindan gecirdi. Nobetcilerle cene calarken Bar-
na'nin pesimden kimseyi salmadigim1 6grendi. Nobetciler hepimi-
zi tamyorlardi ve hava kararmadan geri ddonmemiz uyarisiyla bizi
biraktilar. "A, ben hemen donecegim,” dedi Chamry. "Gece yarisi
av gezilerine c¢ikacak halim yok! Sadece bu salaklarn gegiriyo-
rum."”

Bahgeleri gecip ormanin kiyisina varincaya kadar bizimle
geldi. "Dondiigiimde onlara ne diyecegim?" diye sordu Venne.

"Onu kaybettigini. Nehirde. Biitiin giin onu aradigini. Nehre
diismiis de olabilir, kacip gitmis de olabilir, dersin... Sence ise ya-
rar m?"

Venne basiyla onayladi.

"Biraz yas," dedi Chamry bilmisge, "¢ok yas. Ama ben Gav'in
Asion'a kagmaktan soz ettigini duydugumu sdylerim. Yani onu
ava gotiirmen i¢in kandirdiktan sonra seni atlatip kagmis olur. Sa-
na bir sey olmaz."
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Venne yine basini tamam anlaminda sallads, hi¢ endiselenme-
den.

Chamry bana dondii. "Gav," dedi, "ortaya ¢iktifindan ve ete-
gimi bagina giymeye calistigindan beri bana bir yiik olmaktan, ba-
sim1 belaya sokmaktan bagka bir ige yaramadin. Beni buralara sii-
riikledikten sonra simdi de birakip kagiyorsun. Eh, adam gibi kag.
Batiya git."

Sozlerini tasdik etmesi i¢in Venne'ye bakti, o dabasiyla onay-
ladi.

"Ayrica Daglar'dan uzak dur,"” dedi Chamry. Bana sikica saril-
di, arkasim1 dondii ve agaglarin altindaki karanlikta gézden kay-
boldu.

Benim gormekte bile zorlandigim bir patikada hig tereddiit et-
meden yiiriimeye baslayan Venne'nin pesine goniilsiizce takildim.
Agaclarin dallar1 ve govdeleri arasindan pirildayan mehtap basi-
m1 dondiiriiyor, beni sersemletiyordu. Ayagim takilip duruyordu.
Venne benim zorluk cektigimi fark ederek yavasladi. "Bir sopa
bulayim mi sana, ha?" dedi. "Basin m1 doniiyor?"

Biraz bagim doniiyordu ama gegecegini soyledim ve yolumu-
za devam ettik. Ben hala herkesin aptalca bir panige kapildigin-
dan, sabah oldugunda rahatlikla izah edilebilecek bir yanlhs anla-
silma yiiziinden beni kagmak zorunda biraktiklarindan emindim.
Daha 6nce de Barna'nin hiddetlendigini gérmiistiim. Onun hidde-
ti akildis1 ve vahgiydi ama fazla uzun siirmezdi, harlar giirler ge-
cerdi. Safak sokerken Venne'ye geri donecegimi sdylemeye karar
verdim. '

Serin aksam havasinda sessizlik igersinde acele etmeden iler-
lerken yavag yavas zihnim agildi. Barna'nin evinde yaganmis olan-
lann hatirlamaya basladim; olanlann yeniden gdrmeye bagladim.
Barna'min erkek ve kadinlarin gozleri altinda kipirtisiz ve ifadesiz
duran kiz1 oksamalarim gordiim. Ondan kagip saklanmak icin ya-
nimiza gelen Irad'm yiiziindeki dehseti ve Barna'min yiiziindeki
deliligi gérdiim. Diero'nun yanagindaki koyu morlugu gérdiim.

Venne su icmek icin yiiksek kiyis1 olan tagl, minik bir akarsu-
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da durdu. Ben de yiiziimii yikadim. Sag kulagim ve her iki yana-
81m sigmisti ve agriyordu. Ormanin derinliklerinde kiigiik bir bay-
kus tatli tath ottii. Ay yeni batmigti.

"Ortalik biraz 1s1yincaya kadar burda bekleyelim,” dedi Ven-
ne algak sesiyle; sessizce oraya oturduk. O biraz uyukladi. Ben el-
lerimi tekrar tekrar 1slatip sismis olan kulagimin ve sakaklarimin
tizerine koyarak serinletiyordum. O karanlikta fikrimin nasil de-
gistigini bilemem ama agaclar, agaclarin yapraklari, akarsu kiyi-
sindaki kayalar ve suyun hareketi yeni yeni beliren 151g1n los gri-
liginde gizemli bir sekilde varlik kazandik¢a, Barna'nin evine ka-
tiyetle geri ddnemeyecegimi anlamigtim.

Hissettigim tek duygu utangti. Onun i¢in, kendim i¢in. Yine
giivenmistim ve yine ihanet etmis, ihanete ugramigtim.

Venne dogrulup oturarak gozlerini ovusturdu.

"Ben yola devam ederim," dedim. "Senin daha fazla gelmene
gerek yok."

"Valla," dedi, "onlara beni atlattigini, biitiin giin seni arayip
durdugum hikayesini anlatacagim. Ustelik seni de yakalayamaya-
caklar1 kadar uzaga gotiirmek istiyorum."

"Beni aramazlar."

"Bilemezsin."

"Barna donmermni istemez."

"Belki beynini dagitma isini tamamlamak ister.” Venne ayaga
kalkt1, gerindi. Ona, arkadaslarina karg1 her zaman iyi yiirekli olan
bu ince, yarali, yumusak sesli avciya icimde buruk bir sevgiyle
baktim. Benim kagmama yardim ettigi i¢cin Barna'yla basinin der-
de girmeyeceginden emin olmak isterdim.

"Batiya gidecegim," dedim. "Sen dolanip kuzeyden git, boy-
lece arkama adam takacak olurlarsa onlar1 yanlis yone yollayabi-
lirsin. Simdiden yola koyul da bunu yapacak vaktin olsun."

Beni yolun batisinda kalan Daneran Ormani'na gotiiren pati-
kaya cikarincaya kadar beraber gelmekte 1srar etti. "Senin orman-
da cemberler ¢izdigini goérdiim!" dedi. Bana bir siirii talimat ver-
di: Ormandan tamamen c¢ikincaya kadar ates yakmamami, yilin
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bu zamaninda giinesin batinin iyice giineyinden battigini unutma-
mam gerektigini vs. sdyledi. Yamimda hi¢ yiyecek olmamasina si-
kiliyordu. Higbir patika izlemeden oldukga seyrek sayilacak bir
mese ormanindan ilerlerken Venne yerdeki biitiin tiimsekleri ve
caliliklant yokluyordu; sonunda cali ¢irpidan bir yiginin iistiine
atilarak desip act1 ve bir orman siganinin ambarini ortaya ¢ikard:
birka¢ avu¢ minik yaban ceviziyle mese palamudu. "Palamutlar
agzim burar ama hi¢ yoktan iyidir," dedi. "Bat1 yolunda tath kes-
tanelerin oldugu genis bir yer var. Kestanelerin bazilari hala agac-
ta olabilir. Dikkatli ol. Ormandan ¢ikinca ya dilenirsin ya da ¢alar-
sin. Ama daha 6nce de bunu yapmigtin zaten, di mi?"

Sonunda aradig: patikaya, batiya dogru kivrilan acik bir or-
man yoluna vardik. Orada geri donmesi i¢in ona 1srar ettim. Sabah
epey ilerlemisti bile. Elini sikacaktim ama o bana sikica sarildi,
ayn1 Chamry'nin yaptig1 gibi. "Talih yaninda olsun Gav. Seni hig
unutmayacagim. Hikayelerini de. Talih yaninda olsun!" diye mi-
rildandi.

Donmesiyle agaclar arasindaki golgelerin icinde kaybolmasi
bir oldu.

Kasvetli bir andi bu.

Bir giin 6nce bu saatlerde Bama'nin evinde yanimda neseli bir
grup adam ve kadinla yemekteydim ve aksam Bama'ya siir oku-
mak icin can atiyordum... Barna'nin bilgini. Bama'nin kuzucugu...

Orman yolunun kiyisina oturup yanimda ne var ne yoksa bir
muhasebesini yaptim. Ayakkabi, pantolon, gémlek, palto; eski les
kokulu kahverengi yiin battaniye, olta takimim, orman si¢ganindan
calinmig bir cep dolusu ceviz, giizel bir bigak ve Caspro'nun Kd-
inata Dair'i.

Ve Arkamand ile ormandaki tiim yasamim. Okudugum herki-
tap, tanidigim herinsan, yaptigim her hata —bu kez onlar1 da yani-
ma almistim. Bunlardan kagmayacagim bu kez, dedim kendi ken-
dime. Bir daha asla. Yanimda gelecekler. Hepsi.

Peki bunlar nereye gotiirecektim?

Elimdeki tek cevap iizerinde oldugum yoldu. Yol beni Batak-
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lik'a gotiirecekti. Sallo'yla dogdugumuz yere. Diinyada ait olabi-
lecegim tek halka. Size ¢calinmis cocuklarinizi geri getirdim, ya da
en azindan birini, dedim i¢cimden Bataklik'taki insanlara, neseli ve
kararh goriinmeye ¢alisarak. Ayaga kalkip batiya dogru yiiriime-
ye basladim.

Nehir kiyis1 boyunca Etra'dan uzaklasirken beyaz matem kiyafeti
giymis bir oglan ¢cocuguydum, tek basina giden; bir tek bu bile ga-
rip bir manzaraydi zaten, ayrica insanlar aklimin basinda olmadi-
gin1 anliyordu. Bu beni korumustu. Deliler kutsaldir. Simdi bu 1s-
siz orman yolunda yiiriirken iki yas daha biiyiiktiim ve bir kacak
olarak bir kacak goriiniimiinde, kagak kiyafetindeydim. Birileriy-
le kargilasacak olursam beni kusku ¢cekmekten veya kole avcilari-
nin elinden kurtaracak tek sey aklim ve artik bana goz kulak ol-
maktan bikmaya baglamis olabilecek Talih'ti.

Yol beni Daneran Ormani'nin bati tarafina ¢ikartacakti ve ba-
tiya, ya da giineybatiya gitmeye devam edersem Bataklik'a vara-
caktim. Yol iizerinde hangi kdylerin olabilecegini bilmiyordum;
herhangi bir kasaba olmadigini biliyordum. Su anda bulundugum
topraklari ¢ok uzaktan, ¢cok onceleri, altin rengi bir aksam 15181n-
da, Ventine Tepeleri'nden gérmiistiim. Cok bos goriinmiistii. Do-
guya uzanan ormanin kocaman bulanik gélgesini ve kuzeye dog-
ru uzanan agik, diiz alanlar1 hatirladim. Sallo'yla uzun bir siire
bakmustik. Sotur bize Bataklik'1 hatirlayip hatirlamadigimizi sor-
mus, ben de hatiramdaki suyu, sazlari, uzaktaki mavi dag: anlat-
mistim ama Sallo her ikimizin de hicbir sey hatirlayamayacak ka-
dar kiiciik oldugumuzu sdéylemisti. O yiizden o hatira, bendeki di-
ger tiir hatiradan olmaliydi, heniiz yasanmamuis bir hatira.

Boyle bir goriintii gormeyeli cok olmustu. Etra'dan ayrildigim
zaman biitiin gegmisimi arkada birakmistim: onunla birlikte tiim
gelecegimi de. Uzun bir siire sadece iginde oldugum 4n1 yasamig-
tim — su gecen kisa, sonunda Diero'yla birlikte arkaya bakacak ce-
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sareti buluncaya ve kaybetmis oldugum marifeti ve yiikii geri ka-
zanincaya kadar. Fakat digerini, gelecek zamana ait goriintiileri
sanki sonsuza kadar kaybetmistim.

Belki de agaclar arasinda yasiyor olmaktandi, diye diisiindiim
orman yolundan yiiriirken. Ucu bucagi olmayan aga¢ govdeleri,
ormanin birbirine girmis, golgeli dallar1 goziin zaman ve mekan
icinde uzag1 gormesine engel oluyordu. Acikliga ¢ikinca, diizliik-
te, mavi suyla mavi gok arasinda belki yine ileriye bakabilir, uza-
81 gorebilirdim. Uzun bir zaman once, Sallo siniftaki sirada he-
men yanmimda otururken, bunun halkimiza has bir giic oldugunu
sOylememis miydi?

"Bundan s6z etme," diyor ciliz, yumusak sesi, kulagimu 1sita-
rak. "Gavir dinle bak, gercekten, bundan kimseye s6z etmemen
lazim."

Ben de hi¢ s6z etmemistim. Bizi tutsak eden bu tarz giicleri
olmayan, bunu anlamayan ve bunlardan korkanlar arasinda, Arka-
mand'daki efendilerimizin yaninda hi¢ s6z etmemistim. Orman-
daki kacak koleler arasinda da s6z etmemistim ciinkii orada gele-
cege ait sahneler gormemistim, sadece Barna'nin devrim ve hiirri-
yet riiyalar1 ve planlan vardi. Ama eger kendi halkimin arasina gi-
debilirsem, efendilerin ve kolelerin olmadig hiir insanlarin arasi-
na, belki o zaman boyle giicleri olan digerlerini de bulabilirdim,
belki onlar bana bu goriintiileri geri getirmeyi, onlar1 kullanmay1
ogretebilirdi.

Bu tarz diisiinceler ruhumu hafifletiyordu. Aslinda yeniden
yalniz olmaktan memnundum. Simdi bana Barna'yla gecirdigim
biitiin o y1l boyunca onun o giir, o neseli sesi tiim zihnimi kapla-
mis, diisiincelerimi denetimi altina almis, muhakeme kabiliyeti-
me hiikmetmis gibi geliyordu. Onun varhiginin giicii bir biiyii gi-
biydi, bana kendi varligimin kiyilarim koselerini birakiyordu sa-
dece, golgelerinde gizlendigim. Artik ondan uzaklastikca hafi-
zamda Ormanin Kalbi'nde Brigin'in takimiyla ve onlardan da 6n-
ce, delirmis zavalli oglam acghktan 6linekten kurtaran Cuga'yla
gecirdigim biitiin zamanlara rahatlikla donebiliyordum... Ama ag-
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liktan 6lmek iizere oldugum zamanlar1 diisiinmek beni hemen
mevcut hale dondiirmiistii. Bir gece onceden beri bir sey yeme-
mistim. Midem yemek istemeye baglamist1 ve cebimdeki cevizler
beni pek gétiirmeyecek gibiydi. Ormanin sonuna varincaya kadar
hi¢ ceviz yememeye karar verdim. Ormanin bitiminde orman fa-
resi usulii bir ziyafet ¢eker, daha sonra ne yapacagima karar verir-
dim.

Yol seyrek bir ak¢aagagliktan gecip kuzeyden giineye uzanan
daha genis bir yola c¢iktifinda daha aksamiizeriydi. Her ne kadar
ortalik goz alabildigine 1ss1z da goriinse yolun iizerinde son yag-
murlardan kalma araba, bir siirii koyun, biraz at izi vardi. Yolun
diger yam fundaliklarla kapl, 6zelliksiz, birka¢ aga¢ 6begi bulu-
nan acik araziydi.

Caliliklan kendime siper ederek yere oturdum ve cevizleri-
min on tanesini yedim. Boylece ihtiyat erzaki olarak yanimda tut-
tugum yirmi iki cevizim, dokuz palamudum kalmisti. Ayaga kalk-
tim, sola baktim ve biiyiik bir goziipeklikle yoldan asagiya yiirii-
meye bagladim.

Aklim, yolda rast gelebilecegim arabacilara, celeplere ya da
atlilara soyleyecegim seyle mesguldii. Beni kagak kole bir oglan
olarak goriinmekten koruyabilecek tek seyin cebimde tagidigim
kitap olduguna karar verdim. Bir bilginin kolesiydim; Asion'daki
efendimin Etra'daki bir bilgine yolladig: kitab1 tasimakla gorev-
liydim, zira Etra'daki bilgin hastaydi ve 6lmeden 6nce bu kitabi
okumak istiyordu ama gozleri artik zayifladig icin kitab1 okuma
bilen bir oglanla yollamasi i¢in Asion'daki arkadasina yalvarmig
yakarmisti... Yol boyunca bu hikaye iizerinde titizlikle ¢aligtim.
Kendimi bu hikéye i¢inde o kadar kaybetmistim ki sonunda biraz
arkamdaki tali bir patikadan yola sapan ciftlik arabasinin kosum
takimlarinin tingirtisi ve koca nallarin takirtis1 beni uyandirincaya
kadar onu gérmemigtim bile. Atin uysal bakisl koca kafasi nere-
deyse omzuma gelmisti.

"Agtlayive!" dedi ablak suratli, bastibacak bir adam olan ara-
baci, bana bakarken yiiziinde neredeyse higbir ifade yoktu.
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Ben agzimda bir seyler geveleyerek adami selamlamaya ca-
ligtim.

"Atlaywver," dedi adam biraz daha anlasilir bir sekilde. "Dort-
yol agzina daha ¢ok var."

Oturulacak yere irmandim. Beni biraz daha inceledi. Gozleri
dikkat cekecek kadar kiigiiktii, sanki ekmek somunundan koca bir
suratta bulunan minik susam taneleri gibi.

"Seca'ya gidiyorsundur," dedi, hani tartisilmaz bir olgu gibi.

Onayladim. Yapabilecegim en makul sey gibi goriiniiyordu.

"Sizi artik yollarda pek gormiiyoz," dedi arabaci. O zaman
onun beni Bataklik ahalisinden biri zannettigini —oldugumu fark
ettigini— anladim. Bir kacak degil, bir yerliydim.

Bu gayet iyiydi, zira adam muhtemelen bir kitabin ne oldugu-
nu bile bilmezdi.

Dortyol agzina kadar yavas yavag geride kalan miller boyun-
ca, aksamiizeri siiresince, altin ve mor renkli giinbatiminda bana
hep bir ciftci, ¢ift¢inin amcasi, besi domuzlari, Sigcan Suyu kiyi-
sindaki bir toprak pargasi ve yasanan bir haksizliklailgili bir hika-
ye anlatt1 durdu. Higbir tarafim1 anlayamadim ama gerekli zaman-
larda basimi sallayip bir seyler homurdanmay: becerdim; zaten
onun biitiin istedigi de buydu. "Sizin ahaliyle konugmaktan hep
zevk almigimdir," dedi beni dort yol agzinda biraktiginda. "Fikir-
lerinizi hep kendinize saklarsimz. iste Seca yolu."

Ona tesekkiir ederek aksam karanhgma dogru yollandim.
Seca Bataklik ahalisine ait bir yer idiyse oraya gidebilirdim.

Bir siire sonra durup biitiin cevizleri iki tag arasinda kirdim ve
yola devam ederken birer birer yedim, zira aclik artik 1stirap ver-
meye baglamigti.

lleride 1giklarin piriltisini gordiigiimde aksam iyice ¢okmeye
baslamisti. Ben oraya yaklasirken hélé parildayan su gokyiiziinde-
ki son 1g1klar1 yansitiyordu. Bir goliin kiyisindaki minik bir kdyiin
otlagindan gectim. Evler siriklarin iizerine insa edilmisti, bazilar:
iskelelerin ucunda tam suyun iizerinde duruyordu; karanlikta tam
olarak secemedigim demirlemis kayiklar vardi. Cok yorgun ve
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cok actim. Aydinlik bir pencerenin sar1 pariltisi koyulasan aksam
karanliginda ¢ok hos goriiniiyordu; o eve gittim, tahta merdiven-
lerden dar bir verandaya ciktim ve acik kapidan igeriye baktim. Bir
han veya bir birahaneye benziyordu; penceresiz, alcak tezgahh
ama hig¢ esyas1 olmayan bir yer. Dort-bes adam, ellerinde kilden
bardaklarla yerdeki halinin iizerinde oturuyorlardi. Hepsi bana
baktiktan sonra, sankibakacak bir sey yokmus gibi baslarini gevir-
diler.

"Eh, gir iceri ogul," dedi biri. Hepsi de esmer tenli, ince, kisa
boylu adamlardi. Tezgdhin arkasindaki kadin déniince yash Gam-
my'yi goriir gibi oldum: delip gecen parlak kara gozler, kartal bu-
run. "Nerden geliyorsun?" diye sordu.

"Ormandan." Sesim boguk bir fisilt1 halinde ¢ikmisti. Kimse
bir sey sdylemedi. " Yakinlarimi ariyorum."

"Kim peki onlar?" diye sordu kadin. "Igeri gir!" igeri girdim,
kuskusuz cok iirkek goriiniiyordum. Kadin bir tabaga bir seyler
saplatip tezgdhin iizerinden bana uzatti.

"Param yok," dedim.

"Ye," dedi kizarak. Tabag1 alip tutusturulmamais bir ocagin ba-
sindaki siraya oturdum. Bir cesit soguk balik gdzlemesiydi sani-
rim, oldukga biiyiik bir parca, ama daha yedigimin ne oldugunu
anlamadan bitirmigtim bile.

"Simdi, yakinlarin kim?"

"Bilmiyorum."

"Bu onlar1 bulman biraz zorlastirir," diye belirtti adamlardan
biri. Bana bakmaya devam ediyorlardi, 6yle gozlerini dikip ayir-
madan degil de 6nlerine ¢ikmis yeni bir seyi fark ettirmeden ince-
leyerek. Gozlemenin aninda yok olmasi sessiz bir eglenceye ne-
den olmustu.

"Burlardalar m1?" diye sordu bagka bir adam, kel bagim sivaz-
layarak.

"Bilmiyorum. Biz ¢alinmigiz — ablamla ben. Etra'dan gelen
kole avcilar. Belki buranin daha giineyinde bir yerlerde."

"Ne zaman olmustu bu?" diye sordu hanci keskin sesiyle.
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"On dort - on bes yil 6nce."”

"Kagak bir kole, dyle mi?" diye mirildand1 adamlarin en yas-
lis1 yanindakine, huzursuz bir ifadeyle.

"Yani sen ufak bir cocuktun,” dedi hanc, kilden bir kupayi bir
seylerle doldurup bana getirerek. "Adin neydi?"

"Gavir. Ablaminki de Sallo."

"Baska bir bilgi?"

Bagimi salladim.

"Ormana nasil diistiin?" diye sordu kel adam; sesi yumusakt:
ama sorunun kendisi sertti ve o da bunu biliyordu.

Biraz tereddiit ettikten sonra, "Kayboldum," dedim.

Hayretle cevabimni kabullendiklerini gérdiim, en azindan o an
icin. Kadinin bana verdigi siitii ictim. Bal kadar tath gelmisti.

"Bagka hatirladigin isimler var m1?" diye sordu kadin.

Bagimi salladim. "Ben ancak bir-iki yasindaymigim."

"Ya ablan?"

"O da benden bir-iki yas biiyiiktii."

"Peki o Etra'da kole mi?" Kadin Etra'y1 "Ettera" olarak telaf-
fuz etmisti.

"Oldii." Doniip onlara, esmer, dikkatli yiizlere baktim. "Onu
oldiirdiiler,” dedim. "O yiizden kagtim."

"Ah, ah," dedi kel adam. "Ah, sey... Peki bu kag¢ yil 6nce ol-
du?"

"iki y1l 6nce."

Diger birkaciyla bakisarak basiyla onayladi.

"Bia, oglana inek sidiginden daha iyi bir seyler ver," dedi en
yash olanlari, digsiz bir tebessiimii ve biraz safbir hali vardi. "Ona
bir bira ismarliyorum."

"Onun ihtiyaci siit,” dedi hanci, kupami yeniden doldururken.
"Bu igtigi bira olsaydi ¢oktan yiiziikoyun yere serilmisti."

"Tesekkiir ederim ana-io," dedim ve siitii biiyiik bir minnettar-
likla ictim.

Seref payesi yiiziinden olacak, hafif bir kahkaha koyuverdi.
"Sehirli agzi, ama sen bir Rassiu'sun," diye gézlemledi.
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"Yani bildigin kadariyla pesinde birileri yok," diye sordu kel
adam bana. "Ordaki su sehirli efendilerin falan."

"Bence boguldugumu saniyorlar,” dedim.

Basiyla onayladi.

Yorgunlugum, a¢ligimi gideren yiyecek, onlarin ihtiyath iyi
yiireklilikleri, beni temkinle de olsa ben olarak kabul etmeleri ve
belki de Sallo'nun 6ldiiriilmiis oldugunu soéyleyebilmis olmam —
bunlarin hepsi bir olup gozlerimi yasartti. Ocaktaki kiillere, sanki
orada bir ates yamyormus gibi bakarak zayifligimu saklamaya ca-
listim.

"Giineyli gibi goriiniiyor," diye mirildandi adamlardan biri;
bir digeri, "Ben Turna Diizliikleri'nden bir Sallo Evo Danaha tani-
yorum," dedi.

"Gavir ve Sallo, Sidoyu isimleri," dedi kel adam. "Ben yatiyo-
rum Bia. Safak atmadan yola koyulacagim. Yanimiza biraz yolluk
hazirlarsin, ha? istersen benimle birlikte giineye gel Gavir."

Kadin beni onun arkasindan hanin iist katindaki ortak yatak
odasina yolladi. Eski battaniyemle birlikte bir karyolaya uzandim
ve karanlik sulara gémiilen bir tag gibi uykuya daldim.

Kel adam karanlikta sallayarak uyandird: beni. "Geliyor mu-
sun?" dedi; ben de bir gayret ayaga kalkip, esyalarimi alarak onu
izledim. Giineye gittigi haricinde nereye, neden ve nasil gittigi
konusunda higbir fikrim yoktu; beni tek yonlendiren daveti ol-
musgtu.

Asagidaminik bir idare lambas1 yamyordu. Tezgahin arkasin-
da, sanki biitiin gece hep orada kalmis gibi duran hanci, adama
yaglanmig ipege benzer bir seye sarilmg iri bir paket uzatti, ada-
min ¢eyrek bronzunu aldi ve "Me seninle olsun Ammeda," dedi.

"Me ile," dedi adam. Pesinden karanliga ¢ikip su kiyisina ka-
dar gittim. Iskeleye bagl duran, bana ¢ok biiyiik goriinen bir kayi-
ga gitti. Iplerini ¢ozdiikten sonra sanki merdivenden asagiya ini-
yormus gibi rahat bir hareketle kayiga atladi. Ben daha dikkatle
ama aceleyle indim c¢iinkii kayik iskeleden ayrilmaya baslamigti
bile. Kayigin kigina sindim; Ammeda ise karanlikta gizemli bir
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seyler yaparak yanimdan gelip geciyordu. Altin bir kivilcim gibi
duran han karanlik sular iizerinde arkamizda kalmgti bile, yildiz-
larin yansimalarindan daha ciliz gériiniiyordu. Ammeda kayigin
ortasindaki kisa direkte bir yelken acti, yelken 6yle pek bir seye
benzemiyordu ama hafif riizgar1 hemen kaparak yoluna muntaza-
man devam etti. Kayik yiizerken yiiriimenin verdigi o tuhaf hisse
alismaya baslamistim, gokyiizii biraz aydinlanmaya basladiginda,
tutuna tutuna da olsa artik etrafta rahatca dolasabiliyordum.

Kayik dar ve olduk¢a uzundu, biitiin etraf1 halattan bir korku-
lukla ¢evrelenmisti; ortasi oldugu gibi uzun, algak bir ev seklin-
deydi.

"Kayikta m1 yasiyorsun?” diye sordum, kayigin kicinda dii-
men yekesi yanma oturmus, suyun iizerinden doguda artmakta
olan aydinliga dogru bakan Ammeda'ya.

Basiyla onaylayarak "Ao," gibi bir seyler soyledi. Bir siire
sonra, "Balik avliyorsun demek," dedi.

"Takim taklavatim var."

"Gordiim. Bir dene."

Ise yaramak hosuma gitmisti. ignemi, misinarm1 ve Chamry'
nin bana 6grettigi gibi i¢ ice gegmeli yaptigim hafif oltami ¢ikart-
tim. Ammeda bana yem vermedi, benim de yamimda palamutlar-
dan bagka bir sey yoktu. Kendimi salak gibi hissederek en kurtlu
olanim oltanin ucuna taktim, bacaklarimi kayigin yanindan sal-
landirarak misinay: izlemeye basladim. Hayret icersinde aninda
oltaya balik vurdugunu gdriince, misinaya asilarak giizel kirmiz1
bir balik ¢cektim.

Ammeda keskin, ince bir bigakla baligin i¢ini temizledi, ikiye
ayirds, kilgiklarim gikartty, iizerine kesesinden gikarttig1 bir seyler
serpti ve yarisim bana ikram etti. Hi¢ ¢ig balik yememistim ama
hi¢ tereddiit etmeden yedim. Cok lezzetli, hafif ve tathyds; iizeri-
ne ektigi baharat da ¢ekilmis yabanturpuydu. Aci lezzet beni or-
mana, bir yil dncesine, Chamry Bern'le kazip yabanturpu ¢ikartti-
g1miz zamanlara gotiirdii.

Diger palamutlarim oltada durmuyordu. Ammeda baliin i¢
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organlarini kdgida benzeyen bir yapragin iizerine koymustu. On-
lar1 bana yem olarak verdi. iki tane daha kirmizi balik yakaladim
ve ayn sekilde yedik.

"Kendi cinslerini yiyorlar," dedi. "Insan gibi."

"Her seyi yiyorlar galiba," dedim. "Benim gibi."

Ne zaman karmm aciksa Arkamand'daki yag ve zeytinlerle
tatlandirilmig o kivamly, taneli tahil lapasini ¢eker canim, nitekim
0 zaman da 6yle olmustu; ama mideme inmis yarim kilo kadar ba-
likla kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Giines dogmus, sirtimi
tath tath 1sitiyordu. Minik dalgalar kayigin kenarindan akip geci-
yordu. Etrafimizda yer yer alcak sazliklarla beneklenmis parlak
sular uzaniyordu. Giiverteye uzanip uykuya daldim.

Biitiin giin uzun gol boyunca gittik. Ertesi giin, kiyilarin birbi-
rine yaklastig1 yerlerde yiiksek sazlar ve kamiglar arasinda arapsa-
¢ina donmiis kanallara girdik: soluk yesil ve kiil rengi duvarlar
arasinda bir genisleyip bir daralan giimiis mavisi sulardan yollar,
biteviye ayni.. Ammeda'ya yolunu nasil buldugunu sorunca, "Kus-
lar soyliiyor," dedi.

Sazlarin iizerinde yiizlerce minik kus ugusuyordu; daha yuka-
ridan drdekler ve kazlar uguyor, uzun boylu giimiis grisi balikgil-
lar ve daha kiiciik olan beyaz turnalar saz adaciklarinin kiyilarin
adimhiyordu. Bunlardan bazilariyla Ammeda sanki selamlasiyor-
mus gibi konusuyordu, onlara Hassa adi veya kelimesiyle hitap
ediyordu.

Hakkimda ilk gece sorduklarindan fazla bir sey sormadi ve
kendi hakkinda da higbir sey anlatmadi. Soguk degildi ama derin
bir siikiit icersindeydi.

Giin boyunca giines piril pirildi, gece de ay vardi, kiigiilmeye
yiiz tutan. Dogup karanli§in kubbesinden &te yana kayan yaz yil-
dizlarini, Venne ciftliginde seyrettigim yildizlan seyrettim. Kih
balik avladim, kah giineste oturup kanallarin ve saz yataklarinin,
mavi suyun, mavi gogiin hi¢ degismeyen ayniligina daldim. Am-
meda kayig1 idare ediyordu. Evin i¢ine girince icersinin yiik dolu
oldugunu gordiim; yiiklerin cogu kdgida benzeyen, bazisi ince ba-
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z1s1 kalin ama hepsi de epey sert bir maddeden istiflenmig biiyiik
tabaka ve bohgalardan ibaretti. Ammeda bana bunlarin doviilmiis
sazlardan yapilan, tabak canaktan giysiye ve ev duvarlarina kadar
her yerde kullamlan hasirkumag oldugunu anlatti. Bunlar1 kumas-
laniniiretildigi giiney ve bat1 batakliklarindan alip, parakarsihigin-
da veya degistokusla alacak olan insanlarin bulundugu yerlere go-
tiirliyordu. Degistokus sayesinde evini dokiintiilerle doldurmustu:
canaklar, ¢omlekler, sandaletler, cok giizel dokuma kemer ve pe-
lerinler, yag dolu testiler ve biiyiik bir ¢ekilmis yabanturpu stoku.
Anladigim kadariyla bu seyleri gonliiniin ¢ektigi gibi kullaniyor,
alip satiyordu. Hi¢ saklama kaygisi tasimadigi parasim1 —geyrek-
lik, yarimlik bronzlar ve birkag giimiis parca— yapinin kosesinde
piringten bir késenin icersinde tutuyordu. Hem bu, hem de Seca'
da handaki insanlarin hareketleri bana Bataklik halkinin istisnai
bir sekilde gerek yabancilardan gerekse birbirlerinden hi¢ kugku-
lanmadiklan ve korkmadiklari izlenimini verdi.

Insanlara fazlaca giivenmeye meyilli oldugumu ¢ok, hem de
¢ok iyi biliyordum. Bu kusurun dogustan olup olmadigin1 merak
ettim, hani tipki kara tenim ve karga burnum gibi bir 6zellik olup
olmadigini. Haddinden fazla giivendigim i¢in bana ihanet etmele-
rine izin vermis, boylece ben de digerlerine ihanet etmistim. Bel-
ki de sonunda dogru yere gelmistim, benim gibi olan insanlarin
arasina, giivene giivenle cevap verecek insanlar arasina.

Su iizerindeki uzun giinegli giinler boyunca zihnimde bu tip
diisiinler ve umutlar arasinda dolasacak, ayrica ge¢misi de diisii-
necek zaman vardi. Ne zaman Ormanin Kalbi'nde gegirdigim yil
diisiinsem Barna'nin sesini duyuyordum — derin, yankili, durma-
dan konusan sesinin giirleyisini... Ve batakliklarin sessizligi, yol
arkadagimin sessizligi bir liituf, bir kurtulus gibi geliyordu.

Ammeda'yla yolculufgumun son aksaminda, giin boyunca av-
lanmis oldugum icin epey balik stoklamistim. Ammeda giivertede
evin kuytusunda iizerinde 1zgara olan kocaman seramik bir ¢cana-
&in icinde komiirlerle bir ates yakip besledi. Benim seyrettigimi
goriince, "Biliyorsun, benim koyiim yok," dedi. Ne demek istedi-
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8i veya neden boyle bir sey sdyledigi konusunda hicbir fikrim
yoktu, biraz daha bir seyler sdylemesini bekleyerek sadece basimi
salladim; ama o bagka bir sey soylemedi. Baliklan yagla sivaya-
rak, birkag tutam tuz atip 1zgara yapti. Baliklar suluydu. Yemekle-
rimizi yedikten sonra kiiciik bir testi ve iki minik kupa ¢ikartip pi-
ringotu sarabi dedigi berrak ve ¢ok sert bir icki koydu. Kigta otu-
ruyorduk. Kayik genis kanaldan yavasca gidiyordu. Ammeda riiz-
gar yakalamak icin bir sey yapmiyor ama yoldan ¢ikmamak igin
arada sirada diimene dokunuyordu. Su ve sazlarin iizerine mavi-
yesil-bronz renkli berrak bir aksam karanligi ¢okmiistii. Aksam
yildizinin, batida algaklarda bir su damlasi gibi titredigini gordiik.

"Sidoyu," dedi Ammeda. "Sinira yakin yasarlar. Kole avcilari
ordan giriyor. Belki de senin geldigin yer orasidir. Istersen kalabi-
lirsin. Etrafa bir bakin. Birka¢ aya kadar donerim." Biraz durduk-
tan sonra ekledi: "Balik¢1 artyordum zaten."

Kendine has 6zlii iislubuyla, dondiigii zaman ona yeniden ka-
tilmak istersem memnuniyet duyacagini s6yledigini fark ettim.

Ertesi sabah safak sokerken yeniden acgik sulardaydik. Bir-iki
saat kadar sonra biraz agacin yetigmis oldugu, kiyisinda siriklar
tizerinde minik evler bulunan sert topraktan bir karaya yaklastik.
Bagrisan cocuklar duydum. Bunlardan kiigiik bir kalabalik kayi8
karsilamak i¢in iskeleye birikmisti. "Kadinlar koyii," dedi Amme-
da. Cocuklari izleyen erigkinlerin hepsinin kara tenli, kisa tunikle-
ri icinde ince kollu, ince bacakli, Sallonunki gibi kisa kivircik
sach kadinlar oldugunu gordiim: Her tarafta Sallonun go6zleri,
Sallo'nun yiizii bir belirip bir kayboluyordu. Garip bir seydi her
yanmimda bu yabancilari, bu kiz kardesleri géormek, biraz rahatsiz
ediciydi.

Iskeleye baglamir baglanmaz kadinlar kayigin her yanina dahp
Ammedo'nun onlara sunduklarina bakmaya, hasirkumaglarim el-
lemeye, yag testilerini koklamaya, hem Ammedo'yla hem de ken-
di aralarinda konusmaya basladilar. Onlar benimle konugmadi1 ama
on yaslarinda bir ¢ocuk yanima gelip bacaklarim agarak oniimde
durdu ve biiyiik bir ciddiyetle, "Kimsin sen yabanci1?" dedi.
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Sanki aninda tanimiverecekmigim gibi aptalca bir umutla,
"Adim Gavir," dedim.

Oglan biraz bekledikten sonra sanki onu giicendirmisim gibi
magrur bir edayla, "Gavir?.." diye sordu.

Goriiniise gore daha fazla isme sahip olmam gerekiyordu.

"Klanin!" diye sordu ¢ocuk.

Bir kadin gelerek cocugu bir sey sdylemeden alip gitti. Am-
meda bu kadina ve yanindaki daha yagli olana, "Kéle olarak alin-
mis. Belki Sidoyu'dandir,” dedi.

"Ah," dedi yash kadin. Yar1 yariya bana dogru doniip, bana
bakmadan ama kesinlikle benimle konugarak, "Ne zaman almiglar
seni?" diye sordu.

"On bes yil kadar 6nce," dedim, o aptalca umut yine icimde
kabararak.

Diisiindii, omuzlarim silkti, "Burdan degil. Klanin1 bilmiyor
musun?" dedi.

"Hayr. Ikimiz vardik. Ablam Sallo'yla ben."

"Sallo benim adim,” dedi kadin kayitsiz bir sesle. "Sallo Issi-
du Assa.”

"Yakinlarimi, adimi artyorum ana-io," dedim.

Tam olarak bana dogru doniik olmasa da kadinin gozlerinin
kacamak, simsek gibi cakan bakisin1 yakaladim. "Ferusi'yi dene,"
dedi. "Askerler ordan alirlardi insanlari.” -

"Ferusi'ye nasil gidebilirim?"

"Karadan," dedi Ammeda. "Giineye dogru yiirii. Kanallar yii-
zerek gecebilirsin."

Ben esyalarimi toplamaya giderken o da Sallo Issidu Assa'yla
konusuyordu. Déndiigiimde Sallo issidu Assa'min koye kadar git-
tigini, ddnmesini beklememi sdyledi. Kadin yaninda hasirkumasg-
tan bir paketle gelip giivertede yanima birakti. "Yiyecek," dedi ay-
n1 kayitsiz ses tonuyla, yiizii bagka tarafa doniik olarak.

Kadina tesekkiir ederek paketi, batakliklardaki yolculugumuz
sirasinda yikayip kuruttugum, esyalar1 sirtimda tagimak icin kul-
landigim eski battaniyemin igine tiktim. Tekrar tesekkiir etmek
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icin Ammeda'ya dondiim. "Me ile," dedi Ammeda.

"Me ile," dedim.

Tam iskeleden yere atlayacaktim ki birka¢ kadin ihtar mahi-
yetinde sertge seslenince o isgiizar oglan kosarak gelip yolumu
kesti. "Kadinlarin sahasi, kadinlarin sahasi!"” diye bagirdi. Nereye
gidecegimi bilemeyerek etrafima bakindim. Ammeda bana sagi
isaret edince suyun kiyisinda taslar ve tarak kabuklariyla ayrilmig
bir patika oldugunu fark ettim. "Erkekler o taraftan gider," dedi
Ammeda. Boylece ben de o taraftan gittim.

Cok kisa bir mesafe sonra patika beni baska bir koye ¢ikartti.
Koye yaklasma konusunda huzursuzdum ama kimse bana uzak
durinam i¢in bagirmayinca ben de kiigiik evlerin arasina girdim.
Yash bir adam, tahtadan bir iskelete gerilmis hasirkumaglardan
yapilmig gibi duran evinin sundurmasinda giinesleniyordu. "Me
ile gen¢ adam," dedi.

Selamina karsilik verdikten sonra sordum, "Buradan giineye
giden bir yol var m1 baba-di?"

"Babadji, babadi, nedir bu babadi? Ben Rova Issidu Meni'yim.
Sen su babadi babadilerinle nerden geliyorsun bakalim? Ben se-
nin baban degilim. Baban kim?"

Bana kizmiyor, daha ziyade takiliyordu. Benim hitap seklimi
gayet iyi bildigini hissediyordum ama bunu sdylememeyi tercih
ediyordu. Saglari akt1 ve yiiziinde binlerce kirigik vardi

"Babami artyorum. Ve annemi. Ve adim1."

"Ha! Iyi!" Beni goyle bir siizdii. "Niye giineye gitmek istiyor-
sun?"

"Ferusi'yi bulmak i¢in."

"Hah! Tubhaf tiplerdir. Ben olsam gitmezdim. Istersen git. Pa-
tika cayirdan geger." Ve bir turnaninkine benzeyen kiigiik, kara,
kemikli bacaklarini giinege uzatarak yeniden yerine yerlesti.

Koyde sanki bagka kimse yoktu; suyun yiizeyindeki balik¢i
kayiklarin1 gorebiliyordum. Cayirdan gecen ve karaya dogru iler-
leyen patikayi bularak kendi insanlarimi aramak icin giineye yol-
landim.
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FERUSI iki giinliik yoldaydi. Yol done kivrila ilerlese de giinesin
sabahlar1 hep solumda, kavusurken de hep sagimda kalmasindan
cikardigim kadariyla hep giineye dogru yoneliyordu. Otlaklar ve
sogiitliikler arasinda gegmem gereken bir siirii kanal vardi, bunla-
1 yiikiimii ve ayakkabilarim bir siriga baglayip suyun iizerinde
tutmak suretiyle yiiriiyerek ya da yiizerek geciyordum, ama onun
disinda yiiriimesi kolayds; iistelik kuru balik bazlamalari ve tuzlu
peynirden olusan tedarikim rahat rahat yetecek bolluktaydi. Za-
man zaman orada burada bulunan bir kuliibenin veya koyiin du-
manlarim, oraya dogru giden patikalar1 goriiyordum ama ana yol
devam ediyordu ve ben yoldan gidiyordum. Boylece ikinci giiniin
sonlarinda biiyiik bir g6liin kumsali boyunca sola dogru dénen yol
beni bir koye ¢ikardi: birkag inegi olan otlaklar, birkag sogiit, si-
riklar iizerinde birkag kiigiik ev, iskelelerde birka¢ kayik. Batak-
liklardaki her sey hafif degisen bir aynilikla kendini tekrarliyordu,
her sey son derece basitti.

Koyiin etrafinda ¢ocuk falan yoktu; bir adamin balik agim
sermekte oldugunu goriince evlerin arasina dogru yiiriiyerek ses-
lendim: "Buras1 Ferusi mi?"

Ag1 dikkatle yere biraktiktan sonra adam bana dogru dondii.
"Burasi Ferusi Dogu Gélii Koyii."

Yapmakta oldugum arastirmayi anlatirken beni ciddiyetle
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dinledi. Otuz yaslarindaydi, Rassiu arasinda gordiigiim en uzun
boylu adam, g6zleri de griydi; daha sonra onun Etrali bir asker ta-
rafindan tecaviize ugrayan bir Bataklik kadininin oglu oldugunu
o0grendim. Ona adimi $6yledigimde o da kendi adim1 s6yledi: Ra-
va Attiu Sidoy. Beni kibarca evine ve sofrasina davet etti. "Balik-
cilar simdi geri doniiyordur,” dedi, "balik dosegine gideriz. Bi-
zimle gel, kadinlara soru sorabilirsin. Bilecek olanlar kadinlar."
Kayiklar iskelelere geliyor, avlarim bosaltiyorlardi: insana
yarasa kanatlarim hatirlatan kiigiik yelkenleri olan bir diizine ka-
dar ya da biraz daha fazla hafif kayik. Erkeklerin ve kopeklerin
sesleriyle koy hareketlenmeye baslamisti. Kopekler kayiklardan
disan sigrayip si1g sulardan kasila kasila kiyiya yiiriiyorlards; sik
kivircik tiiyleri ve parlak gozleri olan ince kara kdpeklerdi bunlar.
Hal ve hareketleri oldukca merasimliydi: Birbirlerini tek bir "hav"
la selamliyor, her biri tiim giiciiyle kuyrugunu sallarken digerinin
arka tarafim kokladiktan sonra biri egilerek selam veriyor, digeri
de bu selami kabul ediyor, sonra birbirlerinden ayrilarak her biri
kendi sahibini takip ediyordu. Képeklerden biri biiyiik bir kug
Oliisii tasiyordu, belki de bir kuguydu; o diger kopeklerle higbir
merasime katilmadan kugla birlikte kendini begenmis bir edayla
kumsal boyunca yiiriiyiip gitti. Cok gecmeden biitiin adamlar ya-
kaladiklan avlarini aglar ve sepetlerle tasiyarak kopegin pesinden
gittiler. Rava beni de yanina katip onlara katildi. Kiigiik bir koyda
bulunan otluk bir burunda Dogu Golii'niin kadin kdyiine vardik.
Bir cayirlikta yere serilmis genis bir hasirkumas basinda bir-
kacg kadin beklesiyordu. Kumasin etrafinda bir siirii cocuk kosus-
turup duruyordu ama kumasa basmama konusunda ¢ok dikkatliy-
diler. Pigsmis yemek dolu canaklar ve hasirkumastan kutular pazar-
daymiscasina sergilenmisti. Erkekler de aymi sekilde avlarimi ku-
magin iizerine serdiler; kopek de kusu yere birakip kuyrugunu sal-
layarak geri ¢ekildi. Bir siirii konugma, sakalagsma almig basini gi-
diyordu ama bunun resmi bir miinasebet, bir merasim olduguna
kusku yoktu; ne zaman adamlardan biri yemek dolu bir kutu veya
canak almak i¢in ilerlese ya da bir kadin bir file balik alsa minnet-
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tarliklarim ifade eden torensel bir sey sOyliiyorlardi. Yash bir ka-
din kuguya atilarak "Kora'nin oku!" diye bagirinca sakalagmalar
ve takilmalar fazlalagti. Kadinlar hangi avin hangi kadin tarafin-
dan alinacagini gayet iyi biliyor gibiydi; erkekler kimin ne alaca-
&1 konusunda biraz daha fazla tartisiyordu ama kadinlar genellik-
le isi ¢oziiyordu; ne zaman iki gen¢ adam bir kap borek igin kapi-
sacak olsa kadinlardan biri rakiplerden birini basiyla isaret ediyor-
du. Borekleri alamayan somurtarak ayriliyordu. Her sey alininca
Rava beni 6ne ¢ikartarak biitiin kadinlara hitaben, "Bu adam bu-
giin koye geldi, ailesini anyor. Kiigiik bir cocukken askerler tara-
findan Ettera'ya gotiiriilmiis. Adim sadece Gavir olarak biliyor.
Kuzeydekiler onun Sidoyu olabilecegini diisiinmiis," dedi.

Bunun iizerine biitiin kadinlar bana bakmak icin yaklastilar;
kirk yaslarinda keskin gozlii, sivri burunlu, kara tenli bir kadin,
"Kag y1l 6nce?" diye sordu bana.

"On bes yil kadar ana-io," dedim. "Ablam Sallo'yla birlikte
alinmigim."

Yagh bir kadin haykirdi: "Tano'nun ¢ocuklari!”

"Sallo'yla Gavir!" dedi kucaginda bebek olan bir kadin; 6lii
kuguyu kocaman kara ayaklarindan tutmus tastyan kadin beni in-
celemek icin iyice yanasti ve "Evet. Onun ¢ocuklari, Tano'nun ¢o-
cuklari. Ennu Amba, Ennu Me!" dedi.

"Tano kara egreltiotu toplamak i¢in Uzun Kanal'dan gitmisti,"
dedi kadinlardan biri bana. "Tano'yla cocuklari. Geri donmediler.
Kimse kayig1 bulamadi.”

"Kimi boguldugunu sdyledi,"” dedi bagka bir kadin; bir bagka-
s1 da, "Ben hep kole toplayanlar oldugunu sdylemistim,” dedi.
Yagli kadin beni daha iyi incelemek, bende tamidiklan kadini gor-
mek amaciyla bana yaklastik¢ca yaklasiyordu. Geng kadinlarsa be-
ni bagka bir gozle siizerek uzak duruyordu.

Benimle ilk konusan esmer kadin hi¢bir sey sdylemedi, 6ne
¢ikmadi. Kugulu yash kadin gidip onunla konustu, sonra esmer
olan bana, "Tana Aytano Sidoy benim kiz kardesimdi. Ben Gege-
mer Aytano Sidoy'um,” diyecek kadar yaklasti. Yiizii asikt1 ve
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sertce konusmustu.

Cesaretim kirilimist1 ama bir dakika kadar sonra, "Bana adim
sOyleyebilir misin Teyze?" diyebildim.

"Gavir Aytana Sidoy," dedi, neredeyse tahammiilsiizce. "An-
nen, ablan — seninle dondiiler mi?"

"Annemi hi¢ tammadim. Etra'da koleydik. iki y1l 6nce ablami
oldiirdiiler. Ben de ayrilip Daneran Ormanr'na gittim." Ozetle ko-
nusuyordum ve "kagmak" ya da "firar etmek" yerine "ayrilmak"
sOziinii kullanmistim, zira bu karga surath ve karga gozlii kadin
karsisinda bir adam gibi konusmak istiyordum, kagak bir ¢cocuk
gibi degil.

Bana soOyle kisaca, dikkatle bakti ama bakislarima karsihk
vermedi. Sonunda, "Aytanu erkekleri sana bakar," diyerek sirtin
dondii.

Diger kadinlarin beni seyretmeye, benim hakkimda konugma-
ya devam etmek istedikleri belliydi ama teyzemin pesinden gitti-
ler. Erkekler de toparlanip kdylerine yollanmaya baslamiglardi. O
yiizden ben de doniip onlar1 izledim.

Rava ile birkag yaslh adam tartigiyorlardi. Biitiin soyledikleri-
ni takip edemiyordum; Sidoyu lehgesi kulaklarima yabanci geli-
yordu ve bilmedigim bir siirii kelime vardi. Benim nereye ait ol-
dugumu tartisiyor gibiydiler ve sonunda iglerinden biri donerek
bana "Gel," dedi.

iskeleti tahtadan, tahta zeminli, hasirkumastan duvarlar1 ve
dami olan kuliibesine dogru onu takip ettim. Duvarlarin hepsi ol-
dugu gibi yukar1 dogru toplanarak agilabildigi icin evin kapisi ve
penceresi yoktu. Kadinlardan almis oldugu kabi ve yemek dolu
giiveci yerine koyduktan sonra gole bakan duvari kaldirarak sirik-
lara bagladi, boylece catinin uzantisi halini alan duvar kuliibenin
Oniinii aksam giinesinden korumaya basladi. Siki dokunmus ha-
sirkumastan bir silte lizerine oturup deniz kabugundan yar1 yariya
bitmig bir oltanin yapimini bitirmeye koyuldu. Basini kaldirip ba-
na bakmadan bagiyla evi igaret ederek, "Ne istersen alabilirsin,"
dedi.
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Kendimi zorla kabul ettirmis gibi hissettim, rahatsizdim, hig-
bir sey almak icimden gelmedi. Bu insanlarn anlamiyordum. Eger
gercekten koyiin kaybolmus bir cocugu idiysem, beni boyle mi
karsilayacaklardi yani? Gergekten hayal kinkligina ugramistim
ama bu kati yiirekli yabancilara hayal kinkligina ugradigimi gos-
termeye niyetim yoktu, onlara kargi hicbir zayifhk gostermeye-
cektim. Sayginligimi muhafaza ederek en az onlar kadar soguk
davranacaktim. Ben sehirli bir adamdim, egitimli bir adam; onlar
batakliklan iginde kaybolmus barbarlardi. Kendi kendime bura-
ya gelmek icin uzun bir yol kat ettigimi, en azindan bir gece ka-
labilecegimi sOylilyordum. Goriiniige gore hicbir yere ait olmadi-
gim bir diinyada nereye gidebilecegime karar verecek kadar ka-
labilirdim.

Bagka bir silte bularak kuliibe zemininin en ug¢ kiyisina otur-
dum. Ayaklarim g6l kiyisinin camurunun birkag¢ santim iizerinde
sallaniyordu. Bir siire sonra, "Ev sahibimin ismini 6grenebilir mi-
yim?" dedim.

"Metter Aytana Sidoy," dedi. Sesi ¢ok yumusakti.

"Babam olabilir misiniz?"

"Ben onun, teyzenin erkek kardesiyim," dedi.

Konugma tarzi, yiiziinii yerden kaldirmayisi onun soguk biri
olmaktan ¢ok utanga¢ oldugundan kuskulanmama neden olmus-
tu. Bana bakmadigina gore benim de ona dyle uzun uzun bakma-
mam gerektigini diisiindiim, ama goziimiin ucuyla karga kadina,
yani teyzeme veya bana pek benzemedigini gorebiliyordum.

"Ve annemin?"

Basiyla onayladi. Tek bir agir hareket.

Bunu yapinca ona bakmak zorunda kaldim. Gegemer'den ol-
dukca gencti Metter, ne onun kadar esmer ne de yiiz hatlar1 onun-
ki kadar keskindi; aslinda biraz Sallo'ya benziyordu, parlak kahve-
rengi tenli, dolgun yanakliydi. Belki de annem Tano da boyleydi.

Ablasi iki ¢cocuguyla ortadan kayboldugunda o da su anda be-
nim oldugum yaslarda olmaliydi.

Uzun bir siire sonra, "Day1," dedim.
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"Ao."

"Burda m1 yasayacagim?"

"Ao."

"Seninle mi?"

"Ao."

"Burda nasil yasanacagini 6grenmem lazim. Sizin nasil yasa-
diginiz1 bilmiyorum."

"Anh," dedi.

Kisa bir siire sonra bu homurdanilan veya mirildanilan cevap-
lara alismistim: evet yerine ao, hayir yerine eng, evet ile hayir ara-
sinda, genel olarak da duydum seni manasinda anh.

Bagka birses daha kendini duyurdu: miyav! Kuliibenin karan-
ligindaki bir yigindan minik kara bir kedi ¢ikageldi, verandayi
gecti, kuyrugunu 6n patilerinin etrafina agirbash bir edayla dola-
yarak yamima oturdu. Sirtini ihtiyath bir sekilde hafifce oksadim.
Elime yaslaninca oksamaya devam ettim. Kediyle birlikte golii
seyrediyorduk. Nehir kiyisindan birkag siyah balik¢1 kopegi ko-
sup gecti; kedi bunlar1 umursamad bile. Dayim Metter'in, biiyiik
bir sevkle yaptigi isini birakmig, kediye bakmakta oldugu dikkati-
mi ¢ekti. Yiizii rahatlamigti.

"Prut iyi bir fare avcisidir," dedi dayim.

Kedinin ensesini yoguruyordum. Prut mirlhiyordu.

Bir siire sonra Metter, "Bu yil etraf fare kaymyor," dedi.

Prut'un kulaklarinin arkasim kasirken dayima hayatumin bir
yazi boyunca ana besin kaynagunin fareler oldugunu sdylesem mi
diye diisiindiim. Pek akillica olmaz gibi geldi. Daha kimse bana
nereden geldigim konusunda bir sey sormamigt1.

Ferusi'deki hi¢ kimse bana bu konuda bir sey sormayacakti.
"Ettera"da idim — kole toplayicilarinin, ¢alan, tecaviiz eden, cina-
yet isleyen, cocuk kaciran askerlerin geldigi yerde. Bunu bilmek
onlara yetiyordu. Bagka bir yerdeydim. Baska bir yer hakkinda bir
sey 6grenmek istemiyorlardi. Insanlar pek istemezler bunu.

Onlara Ferusi hakkinda sorular sormam ¢ok kolay olmamusts;
bu konuda bir sey bilmediklerinden veya konusmak istemedikle-
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rinden degil, sadece biitiin evrenleri burasiydi ve bunu sorgulami-
yorlardi. Benim sordugum sorularn anlamiyorlardi. Bir insan nasil
olur da 'g6liin adim bilemezdi? Niye kadinlarla erkeklerin neden
ayr yasadiklarim sorard1 — tabii ki kimse herkesin utanmadan ay-
n1 kdyde, aym evde bir arada yagamasini bekleyemezdi. Bir insan
aksam ibadetinden nasil habersiz olabilir ya da yiyecek alir veya
verirken sOylenmesi gereken sozleri bilmezdi? Nasil olur da bir
adam saz kesmeyi, bir kadin da bunlar1 déverek hasirkumas yap-
may1 bilemezdi? Cok gecmeden burada, ormandaki ilk kisimda
oldugumdan bile daha cahil oldugumu 6grendim, ciinkii burada
bilinecek ¢ok daha fazla konu vardi. Sehir insanlan Sidoyularin
basit yasamlari olan basit insanlar oldugunu s6yleyebilir ama ben-
ce ancak Cuga'ninki gibi yalniz, fakir ve kaba bir yasam basit sa-
yilabilir, hatta o durumda bile kelime yamlticidir. Sidoyularin
koylerinde hayat dolu dolu, zengin, incelikliydi, emek isteyen,
iliskilerden, secimlerden, yiikiimliiliiklerden ve kurallardan ibaret
bir dokumaydi. Bir Sidoy olarak yagsamak bir Etrali olarak yasa-
maktan daha karmagsik ve ince bir isti; her ikisinde de hakkiyla ya-
samak belki de esit 6l¢iide zordu.

Dayim Metter beni evine alirken bana kucak falan agmamisti
ama goniilsiiz de davranmamigsti; uzun zamandir kayip olan yege-
nini sevmeye oldukga hazirdi. Kovandaki bir ar1 veya koloni ha-
lindeki camurdan yuvalardaki bir kirlangi¢ misali kdyiin gorevler,
aligkanliklar ve iligkiler agina gomiilmekten hognut yumusak bas-
11, algakgoniillii, nazik bir adamdi. Diger adamlar tarafindan pek
onemsenmiyordu ama huzursuz veya rekabeti seven biri olmadig:
icin bunu umursamiyordu. Birkag karis1 vardi ve bu da ona say-
ginlik kazandinyordu, ama tabii kadinlarla olan iligkiler bir erke-
gin yasantisinin geri kalan kismindan tamamen ayr tutuluyordu...
Ne ki size bir Sidoy olarak nasil yasandigim kendi 6grendigim gi-
bi—yani yavasca, parca parga, tahmini olarak— anlatmaya kalkigir-
sam hikdyem cok uzar. Olanlan anlatirken, siras1 geldik¢e neyin
ne oldugunu da izah edecegim.

Olanlar suydu: Dayim, kedisi Prut ve tam yemek vakti ortaya
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¢ikaniyi huylu yash bir kancik olan kdpegi Minki'yle birlikte lez-
zetli soguk balik borekleri yiyor, piringotu sarabi iciyordum. Min-
ki aklasmaya baslamig burnunu avucumun igine kibarca dayamis-
t1. Dayimin alacakaranlikta, kuliibesinin verandasinda dansini ya-
pip Sular flahr'na kisa duasim s6yleyisini seyrettim, tipki alacaka-
ranlikta diger adamlarin kendi kuliibelerinde yaptiklar1 gibi; son-
ra yatak olarak kullandig: siltesini acip minder olarak kullandigi-
miz siltelerden kendime yatak yapmama yardim etti. Kedi kulii-
benin altinda fare avina gitti, kopegi ise serilir serilmez sahibinin
siltesinin iizerine kivrildi. Yataklarimiza yattik, birbirimize iyi ge-
celer diledik, giiniin son 1s1lt1lar1 g6liin sularinda solarken uykuya
daldik.

Giin dogmadan koyiin erkekleri, her kayikta bir-iki kisi ve
bir-iki kopek olmak iizere gole agildilar. Metter bana, bu mevsim-
de deniz tarafindaki kanallardan tuta isimli bir baligin siiriiler ha-
linde gole geldigini sOyledi; o sabah da baliklarin akininin bagla-
mis olmasini umuyorlardi. Dedikleri ¢ikarsa bir ay kadar her iki
koyde de islerin yogun olacagini anladim: Erkekler baliklar avla-
yacak, kadinlar kurutacakti. Onunla birlikte balik avlamayi 6§-
renmeye gidip gidemeyecegimi sordum. Dayim hayir demeyi hi¢
beceremeyen adamlardandi. Bir seyler eveleyip geveledi. Biitiin
anladifim konusmam gereken birinin oraya gelecek olduguydu.

"Gelecek olan kisi babam m1?" diye sordum.

"Baban m1? Metter Sodia m1 yani? Tano kaybolduktan sonra
kuzeye gitti 0," dedi Metter duyulur duyulmaz bir sesle. Bir sey-
ler sormaya calistim ama onun biitiin s6yledigi, "Kimse bir daha
ondan haber almadi," oldu.

Ilk firsatta aynildi ve koyde beni kedilerle yalmz birakti. Her
evde bir veya birkag kara kedi vardi. Erkekler ve kopekler gitti-
ginde kediler hiikiim siiriiyor, verandalarda yatiyor, damlarda do-
lasiyor, evler arasinda tislama yarigina girisiyor, yavrularini gii-
neste oynamaya c¢ikartiyorlardi. Oturup kedileri seyrettim, kedi
yavrulan beni giildiirse de i¢im ¢ok sikiliyordu. Artik Metter'in
kaba olmaya ¢alismadigim biliyordum. Ama yurduma, kendi in-
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sanlarinin yanina gelmis olmama ragmen birbirimize tamamen
yabanciydik.

Goliin iizerinde uzaktaki kayiklar, ipeksi mavi su iizerindeki
yelkenden minik kanatlar1 gérebiliyordum.

Kdye dogru bir kayik geliyordu. Biiyiik bir kanoydu bu, bir-
kag adam biiyiik bir gayretle kiirek cekiyordu. Kano camurlu kiy1-
dan kaydi, adamlar kayiktan digsan atladi, kayig: biraz daha cek-
tikten sonra bana dogru ilerlediler. Yiizlerini boyamaislar, diye dii-
siindiim ama sonra bunlarin dévme oldugunu goérdiim: Hepsin-
de sakaklarindan agizlarina ¢izilmis ¢izgiler vardi, daha yash bir
adamin ise hem burnunun tepesi hem de biitiin aln1 kaglarina ka-
dar diklemesine siyah ¢izgilerle doluydu; o yiizden de basinin iis-
tii kara, alt1 agik renk olan bir balik¢ila benziyordu. Hepsi de soy-
lu bir agirbaslilikla yiiriiyordu. iclerinden biri ucunakiiciik beyaz
balikg¢illarin ak tiiyleri tutturulmus bir sirik tasiyordu.

Metter'in kuliibesinin genig balkonunun 6niinde durdular ve
yash adam, "Gavir Aytana Sidoy," dedi.

Ayaga kalkarak onlar1 selamladim.

Yagh adam, tek kelimesini bile anlamadigim uzun bir nutuk
cekti. Bir siire beklediler; sonra yagh adam elinde sirik olan geng
adama, "Hig egitim almamus," dedi.

Bir siire birbirlerine danistiktan sonra elinde sirik olan adam
bana dondii. "Kabul téreni i¢in bizimle geleceksin," dedi. Herhal-
de yiiziimde higbir ifade yoktu. "Biz senin klaninin, Aytanu Sido-
yu'nun ihtiyarlaryiz," dedi. "Erkek isleri yapabilesin diye seni an-
cak biz erkek yapabiliriz. Hi¢ egitilmemissin ama elinden geleni
yap, biz de sana ne yapilmas: gerektigini gosterecegiz."

"Bu halinle burda kalamazsin," dedi yaslh adam. "Aramizda
kalamazsin. Kabul edilmemis bir adam kdyii icin bir tehlike, kla-
ni i¢inse bir utangtir. Ennu-Amba'nin pengesi ona karsidir, Sua sii-
riileri ondan kacar. Hadi. Gel." Dondii.

Verandadan aralarina indigimde elinde sirik olan adam beyaz
balikgil tiiyiiyle bagima dokundu. Giiliimsememesine ragmen
adamin iyi niyetini hissettim. Digerleri soguk, sert ve resmiydi.
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Hepsi sikica etrafimm sards, birlikte kanoya gidip bindik ve iterek
suya acildik. "Yat," diye mirildandi Akbalik¢il Tiiyii. Kiirekleri
cekenlerin ayaklarinin dibine uzandim; kanonun dibinden baska
bir sey géremiyordum. Kanonun da hasirkumastan yapilmis oldu-
gunu fark ettim: Agir seritler birbiri iizerine yapistirilmig, sonun-
da metal kadar piiriizsiiz ve sert oluncaya kadar yanisaydam cilay-
la katillagtirilmist.

Goliin ortasinda kiirek ¢ekenler kiireklerini havaya kaldirdi-
lar. Kano suyun sessizliginde asili kaldi. Bu sessizlikte bir adam
bir seyler mirildanmaya basladi. Yine sozler tamamen anlasilmaz-
di. Simdi bunlarmn Arit dilinde, yani Bataklik ahalisinin merasim-
lerinde yiizyillar boyunca korunmus olan kadim lisanimizda ola-
bilecegini diisiiniiyorum ama emin degilim. Bu minltilar uzun bir
siire devam etti, ben bir ceset kadar kipirtisiz yatarken bazen tek
bir ses, bazen birkag ses birden duyuluyordu. Akbalik¢il Tiiyii ba-
na, "Yiizme bilir misin?" diye fisildadiginda yan yariya transa
gecmigstim bile. Basimla onayladim. "Diger tarafa gel," diye fisil-
dadi. Ve sonra sanki gercekten bir cesetmisim gibi birka¢ adam
tarafindan havaya kaldirihp baliklama dalacak sekilde suya atili-
verdim.

O kadar ani olmustu ki ne oldugunu anlayamadim. Suyun yii-
zeyine ¢ikip gozlerimdeki sudan kurtuldugumda kanonun yan ta-
rafinin tepemde yiikseldigini gordiim. Birisi "Diger taraftan ¢ik,”
deyince ben de dalip kanonun dev gélgesinin altindan yiizerek su-
daki gblgesinin hemen yanindan nefes nefese yiizeye ¢iktim. Ak-
balik¢il Tiiyii tiiylii singim sallayip "Hiyi! Hiyi!" diye bagiriyor-
du. Sing ters gevirerek tiiysiiz kismini bana uzatti. Ben sirig1 ya-
kalayinca beni kanonun yan tarafina dogru cekti, orada da birkag
el beni kanoya aldi. Oturdugum anda kafamdan asagiya bir sey
gecirildi — tahta bir kutu muydu? Icinde basimi kipirdatamiyor-
dum ve tam omuzlarima kadar iniyordu. Cenemin altindan gelen
1s1ktan bagka bir sey gormiiyordum. Akbalik¢il Tiiyii yine "Hiyi!"
diye bagirmaya baslamist1 ama digerleri arasinda giiliismeler, teb-
rikler duyuluyordu. Her ne olduysa belli ki olmas:1 gerektigi gibi
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olmustu. Bagim kutunun iginde, kiirek¢ilerin oturdugu tahtaya
oturmus, olup bitenlere bir anlam vermeye bile ¢calismiyordum.

Kabul téreninin bu kadarini anlattim ¢iinkii bu kadar sir de-
gil, herkes bunu gorebilir: Goldeki balik¢ilar seyretmek icin savag
kanosunun etrafina toplanmiglardi. Ama bir kez kutuyu basima
giydikten sonra dogrudan gizli térenlerin yapildigi kéye dondiir-
diik diimenimizi.

Ferusi beg koyden olusuyordu: benim dogdugum Dogu Gélii
ile Feru Golii kiyis1 boyunca birkag mil arayla siralanan diger dor-
dii. Kabul téreni icin beni en biiyiik kdy olan Giiney Kiyisi'na go-
tiirdiiler; kutsal esyalar burada saklaniyordu. Biiyiik kanolara sa-
vas kanosu denmesinin nedeni Bataklik halkinin birbirleriyle ya
da bagkalariyla savasa girmeleri degil, erkeklerin kendilerini sa-
vasci olarak gérmekten mutlu olmalariyds; bu biiyiik kanolarda
kiirekleri sadece erkekler ¢ekiyordu. Kafamdaki kutu bir maskt.
Mask kafamdayken bana Ennunun Cocugu diyorlardi. Rassiu
icin Ennu-Me ayni zamanda Batakliklarin kara aslan1 Ennu-Am-
ba'ydi. Kabul téreninin detaylarini size anlatamam ama her sey
olup bittiginde sakaklarimin hemen iizerindeki saglardan ¢ceneme
kadar ince siyah birer ¢izgi halinde uzanan iki ddvmem vardu
Gergi o kadar kara deriliyim ki ¢gizgileri gormek zor oluyor. Kabul -
edildikten sonra Dogu Golii'ne dondiigiimde biitiin erkeklerin
yiizlerinin yan kisminda benzer ¢izgiler oldugunu fark ettim, ¢o-
gunun iki veya daha fazla cizgisi vardi.

Kabul torenini gegip de Dogu Golii'ne dondiigiimde, artik on-
lardan biriydim.

Ama tabii son derece cahil oldugum i¢in biraz tuhaf biriydim.
Yine de koyiimiin erkekleri benim tamamen aptal olmadigimi dii-
siindiiklerini bana belli ediyorlardi, kim bilir belki de balik¢i ola-
rak iimit vadettigim icindir.

Genellikle bana da diger oglanlara davrandiklan gibi davrani-
yorlardi. Normal sartlarda bir oglan ¢ocugu on ii¢ yasinda kabul
toreninden sonra kadinlar kdyiinden geliyor, birka¢ yil boyunca
daha biiyiik bir erkek akrabasiyla yasiyordu — bu akraba dayisi,
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agabeyi, bazen de babasi olabiliyordu. Babalik, insanin annesinin
ailesiyle, yani klaniyla olan iligkisinden daha 6nemsiz sayiliyordu.

Burada, erkeklerin kdyiinde oglan ¢ocuklari erkek islerini 6g-
reniyordu: balik avlamak, kayik yapimi, kus avlamak, piring ekip
toplamak, sazlar1 kesmek gibi. Kadinlar kiimes hayvam ve biiyiik-
bas hayvan yetistiriyor, bahcecilik yapiyor, hasirkumas dokuyor,
yiyecekleri saklayip pisiriyordu. Kadinlar kdyiinde yasayan yedi
sekiz yagindan biiyiik oglan ¢ocuklarindan kadin iglerini yapmala-
n beklenmedigi, hatta buna izin verilmedigi icin erkeklerin kdyii-
ne tembel, cahil, ise yaramaz, elinden ig gelmez bir halde geliyor-
lardi — en azindan adamlar (her firsatta) boyle sOyliiyordu. Oglan
cocuklar1 doviilmezdi —ben bir Rassiu'nun bagka bir insana, bir
kopege veya bir kediye bile elini kaldirdigin1 gormedim— ama yi-
ne de bir-iki zanaat 6greninceye kadar ¢ocuklar azarlanir, basinin
eti yenir, emirler verilir, amansizca elestirilirdi. Ondan sonra og-
lan ¢cocuklarinin ikinci kabul toreni olur, kendi baslarina veya bir-
ka¢ arkadaslariyla istedikleri kuliibeye gecebilirlerdi. Biiyiikler
oglanin en azindan bir konuda tam manasiyla ustalik kazandig
hususunda fikir birligine varincaya kadar ikinci kabul térenine
izin verilmezdi. Bana anlatildigina gore bazen bir oglan ikinci ka-
bul térenini istemez, kadinlarin kdyiine geri donerek dmriiniin ka-
lanini orada bir kadin gibi yasayarak gecirirmis.

Dayimin birkag kansi vardi. Bazi Rassui kadinlarinin da bir-
kac kocasi. Evlilik merasimi iki kisinin giinliik yemek degistoku-
su sirasinda "Evlendik" agiklamasim yapmasindan ibaretti. Iki ya-
rim kOy arasinda daginik halde, ancak bir dosegin sigacag biiyiik-
liikte hasirkumagtan birka¢ kuliibe bulunuyor, bunlar1 birlikte
uyumak isteyen kadinlar ve erkekler kullaniyordu. Yemek degis-
tokusunda veya patikalar ya da tarlalar arasindaki gizli bulusma-
larinda randevulasiyorlardi. Bir ¢ift evlenmeye karar verdiginde
erkek bir diigiin kuliibesi inga ediyor, esi veya esleri kararlagtiri-
lan zamanda bu kuliibeye geliyordu. Bir aksam tam kuliibeden ay-
rilirken dayima o aksam hangi esine gittigini sordum, mahcup
mahcup giiliimseyerek, "Eh, ona onlar karar veriyor," dedi.
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Genglerin birbirlerine kur yapip cilvelesmelerini seyreder-
ken, evliligin biiyiik dlciide balik¢ilik ve yemek pisirme kabiliye-
tiyle alakali oldugunu fark ettim: Zira kocalar kanlanna balik ve-
riyor, onlar da bu baliklari kocalan i¢in pisiriyorlardi. Her giin ve-
rilen ¢ig yiyeceklere karsilik pismis olanlarla yapilan aligverise
"balik dosegi" diyorlardi. Kadinlar kiimes hayvanlary, siit iiriinle-
ri ve bahgecilikle aslinda erkeklerin balik avlamakla elde ettikle-
rinden oldukga fazla yiyecek iiretiyorlardi ama onlarin tereyagla-
rinin, peynirlerinin, yumurtalarinin ve sebzelerinin kiymetini kim-
se takdir etmezken erkeklerin tedarik ettikleri hakkinda bir yayga-
radir gidiyordu.

Simdi Ammeda'nin benim tuttugum balig: pisirmekten neden
o kadar utanmig oldugunu anliyordum. Koy erkekleri hi¢ yemek
pisirmezdi. Oglanlar ve bekar erkekler yemekleri igin pazarlik et-
mek, dil dokmek ya da balik doseginde kalanla idare etmek zo-
rundaydilar. Dayimin egleri ve asgilan konusundaki zevki mii-
kemmeldi. Onunla yasarken giizel yiyip i¢tim.

Rassiularin Aytan Sidoy'u olarak torenle kabul edildikten son-
raki bir yil1 halkimin erkeklerinin yaptiklarim1 —balik tutmak, pi-
ring ekip toplamak, sazlari kesip saklamak— 6grenmekle gegirdim.
Ok ve yayla bir ise yaramadigim i¢in beni diger oglanlar gibi ka-
yiklarla kug avina gétiirmiiyorlardi. Ben dayimin ag aticis1 olmus-
tum. Bir yandan ag1 pesimiz sira siiriiklerken bir yandanda ben ol-
tamla avlaniyordum. Bu konudaki ustalifim hemen fark edilmis
ve takdir kazanmama neden olmustu. Genellikle yanimiza avlan-
mast i¢in bir oglan aliyorduk; Minki'nin en biiyiik zevki oglan or-
dek veya kazlan havadan diisiiriince gidip bunlarn kayiga getir-
mek, biiyiik bir gururla kuyrugunu sallaya sallaya sahile tasimak-
t1. Kuslar1 her zaman dayimin en biiyiik esi Pumo'ya veriyor, Pu-
mo da ona ciddiyetle tesekkiir ediyordu.

Bence piring ekip hasadim toplamak diinyanin en kolay isi.
Sonbaharda kayigimiza atlayip ipek gibi mavi sularin iizerinden
pirin¢ adaciklarimin birbirine yakin durdugu goliin kuzey ucuna
dogru minik kanallar icinden yavas yavas sirikla ilerlerken, bir
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yandan da avug avug kiigiik, kara, tatli kokulu tanecikleri saga so-
la savurursunuz. Sonra bahar sonlarinda geri doniip sagimizdaki
solunuzdaki yiiksek otlar1 kayigin icine egerek, sonunda kayik ya-
risina kadar doluncaya dek minik tahta bir tirmikla vurmak sure-
tiyle bitkilerden tohumlar1 dokersiniz. Erkeklerin piring yetistirip
hasat toplama konusunda, hani sanki bu iste bir hiiner varmis gibi
kopardiklar1 yaygaraya kadinlarin kis kis giildiiklerini biliyorum;
ama yine de her seferinde bizim piring torbalarimizi balik dosegi
degistokusunda ovgiilerle ve saygiyla kargilarlardi. "Sana bunun-
la bir kaz doldurayim!" derlerdi. Bu yemekler de neredeyse Etra
tahil lapasi kadar lezzetli oluyordu. \

Saz kesmeye gelince, o zor bir isti. Sonbahar sonlarinda ve kis
baslarinda, havanin genellikle gri, soguk ve yagmurlu oldugu za-
manlarda onu da bol bol yapiyorduk. Bir kere biitiin giin boyunca
yarim metre ila bir metre suyun i¢inde durmaya, egri tirpanin agi-
sina, bigme-toplama-uzatma igleminin iiclii ritmine (zira sazlar
ayrilip suda siiriiklenmeye baslamadan 6nce toplayip bu uzun ve
agirdesteyi kayiga uzatmak zorunda kaliyordunuz) alistiktan son-
ra isten hoslanmaya bile baslamistim. Birlikte ise ¢iktigim genc-
ler iyi arkadaslardi; kesicilikteki hiinerleri konusunda birbirleriy-
le rekabet iginde olsalar da bir ¢irak olarak bana kars1 iyiydiler;
ayrica koca saz yataklarnda riizgar ve yagmurda bagira bagira bir
suirii fikralar anlatiyor, dedikodu yapiyor, sarkilar soyliiyorlardi.
Yaslar1 kemale ermis erkeklerden saz kesmeye pek giden olmaz-
di; gencgliklerinde bu isi yaparken kaptiklari romatizmalan artik
onlari isten alikoyuyordu.

Sanirim sikici bir hayatti bu, ama o anda ihtiyacim olan tam
da buydu. Bana kendimi onaracak zaman verdi. Diisiinecek ve do-
gal hizimda biiyiiyecek zaman verdi.

Kisin son giinleri hos ve tembel giinlerdi. Sazlar kesilmis ve
hasirkumas yapmalar igin kadinlara verilmis, kayik yapimcilar
hari¢ erkeklerin pek yapacak bir seyi kalmamis olurdu. Nemli, sis-
li soguk disindahigbir sey beni rahatsiz etmiyordu: Tek 1s1 kayna-
gimiz seramik bir canaktaki minik komiir atesiydi. Bu ates kuliibe-
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de kiiciiciik bir 1s1 kiirecigi olusturuyordu. Giines ¢iktiginda sahile
inip ¢alismakta olan kayik yapuncilarin seyrederdim. Ince ve ¢ok
emek, sabir isteyen bir sanatti bu; Rassiularin en giizel sanat eser-
leri kayiklardir. Savag kanolar1 gercek bir siir musra1 gibidir, ka-
yikta gerekli olmayan tek bir sey bulunmaz, safi giizelliktir. Ates
canaginin kenarna biiziisiip hayallere dalmamigsam, kayiklarin
meydana ¢ikmasim seyrederdim. Ayrica kendime giizel bir olta ta-
kim1 yapmistim, yagmur ¢ok siddetli olmazsa balik avliyor, geng-
ler arasindan edindigim arkadaglarla sohbet ediyordum.

Kadinlar erkeklerin kdyiine, erkekler de kadinlarin kdyiine
adim bile atmiyordu ama neticede geri kalan her yerde goriisebi-
lirdik. Kadinlarla erkekler balik déseginde, golde kayiktan kayiga
(zira kadinlar da balik avliyordu, 6zellikle de yilanbalig1) ve koy;
lerden daha igerlerdeki otlaklarda sohbete koyuluyorlardi. Balik
avlamadaki sansim kizlar arasindan arkadas edinmeme neden ol-
mugstu, pisirdiklerini benim baliklarimla degistokus etmeye can
atiyorlardi. Bana takiliyor, kibarca kur yapiyor, gol kiyisinda ve-
ya i¢ taraflardaki patikalarda birlikte yiiriimekten mutlu oluyor-
lard1 — tabii yalmz degil, bizden birkag¢ delikanli ve onlardan bir-
kag geng kizla birlikte. Ikinci kabul toreninden 6nce gercek an-
lamda eslesmek yasakti. Bu kurali ihlal eden oglanlar 6miir boyu
kdyden kovuluyordu. O yiizden biz gengler grup halinde oluyor-
duk. Kizlar arasindaki gozdem, siska viicudu ve bir damnlacik su-
rat1 yiiziinden Circirbdcegi denilen Tisso Betu'ydu; akilly, iyi kalp-
li bir kizds, giilmeyi ¢cok seviyordu, ayrica suratima bakip, "Ama
Gavir herkes bunu bilir!" demektense sorularima cevap vermeye
calisiyordu.

Tisso'ya sordugum sorulardan biri hi¢ hikaye anlatan olup ol-
madigiydi. Yagmurlu giinler ve kis geceleri uzun ve sikiciydi, ben
de bir masal, bir sarki duyarim diye kulagimi dort agiyordum ama
erkekler ve delikanlilar arasindaki sohbet konular1 simirh ve bas-
makaliptr: giiniin olaylari, ertesi giin i¢in yapilan planlar, yiyecek,
kadinlar, nadiren de golde veya otluklarda karsilasilmis baska
kdyden bir adamdan alinan haberler. Brigin'in takimi veya Bar-
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na'nin adamlari arasinda yaptigim gibi onlar1 ve kendimi bir hika-
yeyle eglendirmek isterdim. Ama burada hi¢ kimse bu tarz bir sey
yapmiyordu. Yabanci ddetlerin, islerin yapihs diizenini degistirme
girisimlerinin Bataklik ahalisi arasinda hos karsilanmadigim bil-
digim icin teklif bile etmemistim. Ama Tisso'nun yaninda yanls
adim atmaktan o kadar korkmuyordum, o yiizden ona masallar
anlatan veya hikayeli sarkilar sdyleyen olup olmadigin sordum.
Giildii. "Anlatinz," dedi.

"Kadinlar m1?"

"Ao."

"Erkekler anlatmaz m1?"

"Eng." Kikirdadi.

"Niye?"

Bilmiyordu. Eger orada yasamis olsaydim kiigiik bir oglan-
ken kadinlarin kdyiinde duymus olabilecegim hikayelerden birini
anlatmasim istedigimde bu onu hayrete diisiirmiistii. "Ay, Gavir,
yapamam," dedi.

"Peki ben de sana kendi 6grendigim hikayelerden hi¢ anlata-
mam m1?"

"Eng, eng, eng," diye mirildandi. Yo, yo, yo.

Bana annemi anlatabilecegi igin teyzem Gegemer'le konus-
mak istiyordum ama o hila benden uzak duruyordu. Nedenini bil-
miyordum. Kizlara teyzemi soruyordum. Sorularimdan sakini-
yorlardi. Anladigim kadariyla Gegemer Aytano kdyde giiclii ama
pek de sevilmeyen bir kadindi. Sonunda bir kis giinii Tisso Be-
tu'yla cayirlarda grubun arkasindan yiiriirken ona teyzemin neden
beni hig¢ istemedigini sordum.

"Sey, o bir ambamer," dedi Tisso. Kelime bataklik aslaninin
kiz1 anlamina geliyordu, ama bunun ne anlama geldigini ona sor-
mam gerekti.

Tisso bir diisiindii. "Yani diinyanin i¢ yiiziinii gérebiliyor de-
mek. Ayrica uzaktaki sesleri duyuyor.”

Neden soz ettigini bilip bilmedigimi anlamak i¢in bana bakti.
Ben biraz tereddiitle bagimi salladim.
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"Gegemer bazen 6lmiis insanlarin konustuklarin duyar. Ya da
daha dogmamis insanlarin. Yagh kadinlar evinde, sarki zamam
Ennu-Amba'nin Kendisi ona gelir, o zaman Gegemer biitiin diin-
yada yiiriiyiip neler oldugunu ve olacak olanlari goriir. Bilirsin ki-
mimiz ¢ocukken bu tip seyler goriir, duyariz ama anlamayiz. Ama
eger Amba birini kendi kiz1 olarak secerse o kisi biitiin hayati bo-
yunca gérmeye ve duymaya devam eder. Bu da onu biraz tuhaf
yapar, bilirsin ya." Tisso bir siire diisiindii. "Gordiigii seyleri in-
sanlara anlatmaya ¢alismak zorundadir. Erkekler dinlemezler bi-
le. Onlar sadece erkeklerde gorme giicii oldugunu, ambamerlerin
sadece deli kadinlar oldugunu soylerler. Ama annem Gegemer Ay-
tano'nun Bat1 Batakliklari'ndaki midyeleri yiyen insanlarin hasta-
lanip 6ldiikleri zehir dalgasini1 olmadan ¢ok 6nce, daha bir ¢ocuk-
ken gordiigiinii soyliiyor... Ayrica koydeki insanlarin ne zaman
Oleceklerini biliyor. Bu da herkesin ondan korkmasina neden olu-
yor. Belki onun da digerlerinden korkmasina neden oluyordur...
Ama bazen kizlardan birinin ne zaman bebegi olacagini da bili-
yor. Yani, daha kiz hamile bile kalmadan. "Yenni bebeginin giildii-
giinii gordiim,' deyince Yenni uzun uzun agladi, o kadar mutlu ol-
mustu ki, ciinkii ¢ok istedigi halde hi¢ bebegi olmamisti. Bir yil
sonra da bebegi oldu."

Biitiin bunlar bana diisiinecek bir siirii sey vermisti. Ama yine
de soruma cevap degillerdi. "Teyzemin beni neden sevmedigini
bilmiyorum," dedim.

"Diger adamlara bir sey sOylemezsen sana annemin soyledik-
lerini anlatabilirim," dedi Tisso ciddiyetle. Ben sOylemeyecegime
dair s6z verince o da anlatti. "Gegemer ablasi Tano'yla ¢ocuklari-
na neler oldugunu gormeye ¢alisip durmus. Yillarca bunu dene-
mis. Onun i¢in sarkilar sdylemis durmadan. Hatta ilag bile kullan-
mis, listelik ambamerlerin ilag kullanmamasi gerekir. Ama Amba
ona ablasini ve ¢cocuklarim gostermemis. Sonra — sonra sen kalk-
tin kdye geldin, halbuki o seni hila gorememisti. Sen ismini sdy-
leyinceye kadar senin kim oldugunu gorememisti. Sonra herkes
gordii. O zaman utandi. Yanlig bir sey yaptigim diisiiniiyor. Ta-
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no'nun o kadar giineye tek bagina gitmesine izin verdigi icin Am-
ba'nin onu cezalandirdigini diigiiniiyor. Askerlerin Tano'ya teca-
viiz etmis, seni ve ablan1 satmig olmasinin kendi kabahati oldugu-
nu diisiiniiyor. Senin de bunu bildigini diisiiniiyor."

Ben tam itiraz edecektim ki Tisso bana engel oldu: "Ruhun
bunu biliyor — aklm degil. Eger ruhun biliyorsa aklinin ne bilme-
digi 6nemli degil. O yiizden sen Gegemer igin bir yiizkarasisin.
Onun gonliinii karartiyorsun.”

Bir siire sonra, "Bu durum da benim goénliimii karartiyor,” de-
dim.

"Biliyorum," dedi Tisso hiiziinle.

Tisso'nun bana Sotur'u hatirlatmasi ¢ok garipti. Her konuda
tamamen farkli olmalarina ragmen herhangi bir seye hemen aci-
malari, hiiznii anlamalar1 ve bu konuda fazla konugsmamalari ko-
nusunda birbirlerine benziyorlardi.

Sucluluk zirhini agarak teyzeme yaklasmaya calismaktan vaz-
gecmistim. Onun giicleri hakkinda bir seyler daha 6grenmeye can
atiyordum, ayrica Tisso'nun "kimimiz ¢ocukken bdyle seyler go-
riiriiz,” demesi ilgimi ¢ekmisti. Fakat erkeklerin ve kadinlarin bil-
gileri etrafina ¢ekilmis sinirlar neredeyse yarim koyleri birbirin-
den ayiran ¢izgi kadar belirgindi. Tisso bana bu kadar ¢ok sey an-
latmis olmaktan huzursuzdu, onu daha fazla sikistiramazdim. Di-
ger kizlarin higbiri "kutsal seyleri" sormama izin vermiyordu:
Hepsi ya baykuglar gibi bagirir ya da sesimi bogmak igin yalicap-
kinlar gibi kuru giiriiltii yaparlardi — biraz benim sinir1 asmamdan
telaglaniyor, biraz da kendi deyimleriyle bdyle cahil bir kurbaga-
cik olmama giiliiyorlard1.

Yagsitlarima bu gérme giiciiyle ilgili neler bildiklerini sormaya
goniilsiizdiim. Zaten yeterince farkliydim, boyle seylerden soz et-
mek beni biraz daha yabancilastiracakti. Dayim gizemlerle falan
hi¢ ilgilenmiyor, rahati ve kolay:1 tercih ediyordu. Daha yash
adamlarmn higbirini iyi tanimiyordum. I¢lerinde en iyileri Rava'y-
di1 ama o bir ihtiyard, klaninin en bilgilisiydi ve zamanin ¢ogunu
Giiney Kiyisi'nda gegiriyordu. Sorumu hos kargilayabilecek tek
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bir adam taniyordum: Peroc. Peroc yasliyds, giir saglan epey be-
yazlagmis, kirigiklarla dolu yiizii ¢okmiistii; romatizma nedeniyle
topalliyor ve sanirim biiyiik acilar icinde yasiyordu. Kireclenmis
elleri pek bir ige yaramiyordu ama o yine de zahmetle balik agla-
rim1 diigiimliiyor, onariyordu; eli yavas da olsa her zaman i¢in isi-
ni milkkemmel bir bicimde tamamliyordu. Minik bir evde birkag
kediyle birlikte yasiyordu. Az konusuyordu ama kibar bir tavr
vardi. Bacaklar yiiziinden genellikle balik takasina gidemiyordu.
Tisso'nun annesi ona yiyecek yolluyordu; yemegi ona gotiirmeye
goniillii olmustum. Annesinin yemegi bana vermesi, benim de ye-
megi alip yagh adamin kuliibesine birakarak, "Lali Betu'dan Peroc
Amca," demem aligkanlik halini almisti. Biz delikanlilar yash
adamlara amca diyorduk.

Giines olursa giineste oturur, ag iizerinde ¢aligir ya da bir sey-
ler mirildanarak otluklara bakardi. Bana tesekkiir eder ve ben do-
ner ddnmez yumusak miriltis1 yeniden baslardi. Kisa bir siire son-
ra bu minltiya yan anlagilir kelimeler de katilirdi, bataklik asla-
niyla, baliklarin ilahi, balik¢illarin kraliyla ilgili garip sarki sozle-
ri... Bunlar Ferusi'de duydugum tek hatir1 sayilir sarkilardi, arka-
larinda bir 6ykii oldugunu ima eden tek sarkilar. Bir giin hasir ku-
tu icindeki yemegini yere birakip, "Lali Betu'dan Peroc Amca,"
dedim; bana tesekkiir etti ama ben gitmek icin donmedim, kuliibe-
sinin yaninda durarak, "Soyledigin sarkilarla ilgili bir seyler sora-
bilir miyim amca?" dedim.

" Once bagini kaldirip bana, sonra yeniden igine bakti; ardindan
ag1 yere birakarak gozlerini ayirmadan bana bakmaya bagladi
"[kinci kabul téreninden sonra," dedi.

Ben de bundan korkuyordum. Kutsalin kurallan tartisilmazdi.
"Anh," dedim. Ama benim bir sorurn daha oldugunu gérerek so-
ruyu beklemeye bagladi.

"Biitiin hikayeler kutsal midir?"

Birsiire diisiinerek banabakti, sonundabasiyla onayladi. "Ao."

"O halde senin sarki sdylemeni dinleyemem, 6yle mi?"

"Eng," dedi, yumusak olumsuz cevapla. "Daha sonra. Kralin
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sarayina gittikten sonra."” Bana sefkatla bakt1. "Sen de benim gibi
sarkilari orda 6greneceksin."

"Balik¢il kral m?"

Basiyla onayladi ama daha fazla soru sormam engellemek
icin "Eng, eng" diye mirildandi. "Sonra," dedi. "Az kald1."

"Kutsal olmayan hi¢ hikaye yok mu?"

"Kadinlarin ve ¢ocuklarin anlattiklar var. Onlar erkek isi de-
gil."

"Ama kahramanlarin hikayeleri var — biitiin Bat1 Kiyisi'm1 do-
lagmis biiyiik kahraman Hamneda gibi..."

Peroc bir siire daha bana baktiktan sonra basini salladi. "Bu-
raya Batakliklar'a gelmemis," deyip yeniden igine koyuldu.

Boylece biitiin masallarim ve siirlerim zihnimde kapali kaldi,
sessizce, tipk1 dayimin evinde hasirkumasa sarip kaldirmig oldu-
gum Caspro'nun siirlerinin kopyasi gibi, Ferusi'deki o tek okun-
mayan kitap gibi.

Baharda bir giin tek basima balik avliyordum; dayim bagka bir
adamla ag atmaya gitmisti. Yagh Minki kayiga gayet tabii bir ha-
reketle sigradi, kivircik kulakli oyma bir siis gibi pruvaya kuruldu.
Riizgér bizi yavasca gole tasisin diye yelkenleri biraz agarak bi-
raktim. Ben ag atmiyor, sirik ve misinayla dipte yasayan tatli ve
dolgun bir balik olan ritta avliyordum. Rittalar tembel hayvanlar-
di, benim gibi. Bir siire sonra pes edip siiriiklenmekte olan kayik
icinde Oylece oturmaya basladim. Etrafimda sadece ipek gibi ma-
vi sular, uzakta birkag saz adasi, onlarin gerisinde algak yesil sa-
hil vardi ve iyice gerilerde de mavi bir dag...

Boylece doniip dolasip hatirladiklarimin ya da gordiigiim go-
riintiilerin ilkine gelmistim ve artik hatiranin, goriintiiniin icin-
deydim.

Bunu hatirlayinca ayni anda diger seyleri de hatirlamaya bas-
ladim.
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Sehirlerin caddelerini hatirladim, bir kanalin iizerine siralan-
mus evlerdeki 1g1iklar, kig riizgdrina maruz dik bir caddedeki kara
kaldirim taglarin1 —Arkamand'in 6niinde bir ¢cesme, gemilerle do-
lu bir limanin iizerinde yiikselen bir kule, sonra yagmurlarla leke-
lenmis kirmizi badanali yiiksek bir ev vardi— hepsi bir goriintii
kargasasi halinde zihnime iigiigmiistii, birbiri i¢ine sikismis onlar-
ca goriintii, sonra kayip gidiyorlardi, onlar1 tutmak miimkiin de-
gildi, geriye biitiin hayatim boyunca bulunmus oldugum ve simdi
yine bulundugum, o sirada, o anda bulundugum yerden, mavi gok
ve mavi su ile al¢ak yesil kiy1 ve uzaktaki dagdan bagka bir sey bi-
rakmadan yok olup gidiyorlardi.

Goriintiiler azalds, silindi. Minki etrafina, eve dogru bakindi.
Yavasca kdye dogru yelken agtim. insanlar balik déseginin etrafi-
na toplanmaya baglamiglard: bile. Takas icin verebilecegim sade-
ce birka¢ minik rittam vardi ama Tisso'yla annesinin benim igin
pisirdigi bir seyler hep olurdu. Hem kendi payima hem de Peroc'
un paymna diiseni aldiktan sonra erkeklerin kdyiine, Peroc'un evi-
ne geri dondiim; Peroc oturmus ince bir ag1 tamir ediyordu. Onun
paymu yere birakarak, "Lali Betu'dan. Sana bir soru sorabilir mi-
yim amca?" dedim.

"Anh."

"Hayatim boyunca diinyanin i¢ yiiziinii gérdiim. Heniiz gor-
memis oldugum seyleri hatirladim, hi¢ gitmemis oldugum yerler-
de bulundum." Basini kaldirmig bana ciddiyetle bakiyordu. De-
vam ettim: "Bu bizim halkimiza ait bir gii¢ mii — yani Rassiu'ya
ait? Bu bir ihsan m1, yoksa bir lanet mi? Gordiigiim goriintiilerin
ne oldugunu bana anlatabilecek biri var mi1 burda?"

"Var," dedi. "Giiney Sahili'nde. Bence oraya gitinen gerek."

Zorla ayaga kalkti, verandadan indi. Benimle birlikte Metter'
in kuliibesine geldi. Dayim bir tarafinda kuyrugunu veranda ze-
minine pat pat vuran Minki, diger tarafinda kuyrugu patilerinin et-
rafina dolanmis Prut'la oturmug aksam yemegini yiyordu. Peroc'u
selamlayarak aksam yemegini paylasmak istedi.

"Gavir Aytana biiyiik bir iyilik yaparak bana balik déseginden
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yemek getirdi,” dedi yash adam. Cok resmi konusuyordu. "Sizin
klanda biiyiik kahinler oldugu bilinir Metter Aytana. Oyle degil
mi?"

"Ao," dedi dayim, sabit bakislarla.

"Gavir Aytana'da da bu giicten olmasi muhtemel. Kutsal sey-
lerin muhafizlarina sdylense iyi olur."

"Anh," dedi dayim, o zaman bana bakarak.

"Agin yarina hazir olur," dedi yash adam farkl bir ses tonuy-
la, sonra dondii ve aksayarak kuliibesinin yolunu tuttu.

Dayimin yanina oturup kendi aksam yemegimi yemeye basla-
dim. Tisso'nun annesi marul yapraklarina sarilmis, iizerinde birer
damla aci1 biber sosu olan harika balik ¢orekleri yapmigti.

"Galiba Giiney Kiyisi'na gitsem iyi olacak,” dedi dayim.
"Yoksa once Gegemer'e mi gitsem acaba. Ama o... Galiba Giiney
Kiyisi'na gitmek daha iyi. Bilmiyorum."

"Ben de seninle gelebilir miyim?"

Minki kuyrugunu pat pat vurmaya basladi.

"lyi olur," dedi dayim, rahatlayarak.

Boylece ertesi giin, kabul torenimin yapilmis oldugu Giiney
Sahili Kdyii'ne yelken agtik. Oraya vardigimiz zaman ne yapma-
miz gerektigi hakkinda Metter'in bir fikri yok gibiydi, o yiizden
ben kutsal seylerin saklandig1 ve kabul térenlerinin yapildig: Bii-
yiik Ev'e yollandim. Batakliklar'da gordiigiim en biiyiik ev bura-
s1yds; duvarlan savas kanolarinin yapiminda kullanilan cilali sert
hasirlardands, ayrica yiiksek bir saz ¢atis1 vardi. Binanin 6niinde-
ki etrafi citli, ortasinda minik bir havuz ve havuzun yaninda yasl
kocaman bir salkim sogiit olan avlu ¢iplak toprakti. Binanin ici
cok karanlik ve kabul torenlerinin hatiralanyla korku vericiydi;
iceri girmedik, hatta konusmadik bile. Bir adam avluya girinceye
kadar havuzun yaninda bekledik. Kendi klanimizdan, Aytanular-
dan birkag kisi bulup onlardan yardim veya nasihat almay onere-
cektim ki dayim adamn yanina giderek dogrudan, bazi goriintii-
ler gbrme giiciine sahip yegeniyle oraya gelmis oldugunu anlat-
maya basladi. Adam tek gozliiydii ve elinde ince bir tirmik tutu-
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yordu, belli ki avluyu siipiirmeye gelmisti. Metter'in hademe ol-
dugu belli bir adam karsisinda bogbogazlik etmesine engel olma-
ya ¢alisgtim ama o gevezelige devam etti. Adam bagim salliyor ve
gittikce daha 6nemli biri gibi goriiniiyordu. Sonunda, "Saz Adala-
ri'nda bakici rehberi olan kuzenim Dorod Aytana'ya s6ylerim, bel-
ki o yegeninin egitime miisait olup olmadigina bakar. Ennu-Am-
ba adimlarimizi buraya yonlendirmis. Me'yle gidin!" dedi.

"Me'yle," dedi Metter minnettarlikla. "Hadi gel Gavir. Her sey
halloldu." A¢ik kapisiyla o karanlik evden uzaklagsmak icin can ati-
yordu. Dogrudan iskelelere dondiik, ki¢ tarafinda kivrilmis uyu-
makta olan Minki'nin korudugu kayigimiza binip eve yelken agtik.

Tek gozlii adamin atip tutmalar1 beni pek ikna etmemisti.
Gordiigiim goriintiiler hakkinda bir sey 6grenmek istiyorsam bu-
nu kendi basima yapmam gerektigine karar vermistim.

O yiizden o aksam balik doéseginde biitiin cesaretimi toplaya-
rak Gegemer teyzeme yaklagtim. Giizel bir ritta hasilatim Ko-
ranin vurdugu, dikkatlice temizleyip tiiylerini yoldugum sisman
giizel bir kazla degismistim. Erkeklerin kur yaparken kadinlara
boyle ikramlarda bulunduklarim gérmiistiim, ben de Gegemer'e
ikramda bulundum. "Nasihate ve rehberlige ihtiyacim var teyze,"
dedim hi¢ niyetim olmadig1 kadar damdan diisercesine. Konus-
masi zor, tirkiitiicii bir kadindu.

i1k basta ne cevap verdi ne de kazi aldh. irkildigini, reddetmek
istedigini hissedebiliyordum. Ama sonunda elini hediyeye uzatti
ve basiyla bahgeleri isaret etti, kadinlarla erkeklerin genellikle bu-
lusup konustuklar1 digaridaki yeri. Oraya sessizce yiiriidiik. Ka-
famda neler sOyleyecegimi tasarlamistim, en azindan séze nasil
baslayacagimi; sonunda yash bir dizi ciice kiraz agacinin yaninda
durup bana dondiigiinde soyledim.

"Senin bir giice sahip oldugunu biliyorum teyze. Bazen diin-
yanin i¢ yiiziinii gordiigiinii, Ennu-Amba'yla yiiriidiigiinii biliyo-
rum."

Beni hayrete diisiirerek giilmeye basladi; saskin, kiiciimseyen
bir kahkahaydi bu. "Hah! Boyle bir seyi bir erkekten duyacagim
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hi¢ sanmazdim!" dedi.

Bu beni sasirtmigti, tereddiit ettim ama sdylemeyi tasarladi-
g1m seyi soylemeye devam ettim. "Ben ¢ok cahil bir insanim," de-
dim, "ama sanirim benim iki ¢esit giiciim var. Duydugum ve gor-
diigiim seyleri biitiin netlikleriyle hatirlayabiliyorum. Ve bazen
heniiz duymadigim ve goérmedigim seyleri de hatirlayabiliyo-
rum.”" Burada durdum. Onun konusmasini bekledim.

Biraz yan donerek elini minik bir agacin bogum bogum, ka-
buk kabuk olmus gdvdesine koydu. "Peki ben giic sahibi bir erkek
icin ne yapabilirim?" diye sordu sonunda, ayn1 diigmanca kii¢tim-
semeyle.

"Bana goriintiilerin ne olduklarini séyleyebilirsin. Onlar1 na-
s1l kullanabilecegimi, nasil anlayabilecegimi. Daha 6nce bulun-
dugum yerlerde, sehirde, ormanda kimsenin bdyle bir giicii yoktu.
Eger halkimin arasina donersem belki bana bilmem gerekeni soy-
lerler diye diisiinmiigtiim. Ama galiba burdaki kimse s6yleyemi-
yor ya da sOylemiyor, sen harig."

Bunun iizerine kismen sirtin1 dondii ve uzun bir siire sessiz
kaldi. Sonunda tekrar banadéniip, "Eger cocuklugunda burda, ko6-
yiimiizde olmus olsaydin sana dgretirdim Gavir," dedi; o zaman
titrememesi i¢in dudaklarini siktigin gordiim. "Artik cok gec. Cok
gec. Bir kadin bir erkege hicbir sey 6gretemez. Nerde yasamis
olursan ol, bunu mutlaka 6grenmissindir!"

Bir sey sdylemedim ama yiiziimdeki itiraz1 ve beni incitmis
oldugunu gérmiis olmali.

"Sana ne diyeyim kiz kardegimin oglu? Tano bir kez duydugu
hikayeleri oldugu gibi anlatabilir, yillar 6nce duydugu sozleri tek-
rarlayabilirdi. Ben de senin de sdyledigin gibi aslanla yiiriidiim —
gerci bana ne faydasi oldugu tartisilir. Gegmisi hatirada canlandir-
mak biiyiik bir giictiir. Heniiz olmamis olan bir seyi hatirlamak da
biiyiik bir giictiir. Bunun ne ise yaradigini soruyorsun bana. Bilmi-
yorum. Hi¢ bilmedim. Belki erkekler biliyordur, kadinlarin goriin-
tiilerini anlamsiz aptalliklar olarak hor goéren erkekler. Onlara sor!
Ben sana sdyleyemem. Sana tek sdyleyebilecegim diger giiciine,
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annen Tano'nun sahip oldugu giice saril, ¢iinkii o seni delirtmez."

Bana siirekli bakamiyordu. Bakiglar1 kargalarinki kadar hid-
detli ve karaydi. Sesinin nasil benim sesime benzedigini fark et-
migtim.

"Erkeklerin hikdye anlatmasina veya dinlemesine izin yoksa
duydugum biitiin hikdyeleri hatirlamamin faydasi ne?" dedim, en-
gellemeye calistigim kizginligim onunkine karsilik yiikselmeye
baslamigti.

"Hig faydas1 yok," dedi. "Kadin olmaliymigsin Gavir Aytana.
O zaman giiclerinden biri sana bir fayda saglayabilirdi."

"Ama kadin degilim Gegemer Aytano," dedim ac1 acl1.

Doniip yeniden bana bakti, yiiziindeki ifade degismisti. "De-
gilsin," dedi. "Daha tam bir adam da olmadin. Ama iyi yol kat edi-
yorsun.” Duraksadi, derin bir nefes aldi ve sonunda, "Dinlemeye-
cegini bildigim halde sana elimden gelen 6giidii vereyim. Kendi-
ni hatirladigin siirece giivendesin demektir. Daha ilersini hatirla-
maya bagladiginda kendini kaybediyorsundur — kaybolmaya bas-
liyorsundur. Kendini kaybetme Tano Aytano'nun oglu. Kendini si-
ki1 tut. Kendini hatirla. Kimse bana bunu yapmami séylememisti.
Sana benden bagka kimse bunu sdylemez. Yani goziinii karart.
Eger bir giin aslanla yiiriirken seni goriirsem, sana ne gordiigiimii
sOylerim. Bu sana verebilecegim tek armagan olacaktir. Buna kar-
silik," deyip olii kazi perdeli kirmz1 ayaklarimdan sallads, kaglari-
ni1 gatt1 ve yiiriiyerek uzaklagti.

Baharin sonlarina dogru, havanin biraz daha 1sindig1 zamanlarda
bir aksamiizeri dayim ve Minki'yle birlikte balik avindan dondii-
giimiizde iki yabancinin verandada oturdugunu gordiik. Biri Ras-
siulara gore uzun ve ciisseliydi, iizerinde neredeyse beyazlasmisg
ince hasirkumastan uzun dar bir ciippe vardi; onun bir tiir rahip
veya resmi gorevli oldugunu diisiindiim. Diger adam utangag¢ ve
sessizdi. Ciippe i¢indeki adam kendisini Dorod Aytana olarak ta-
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nitip klan iligkilerimizi siralamaya koyuldu. Dorod konugmaya
geldikleri kisinin ben oldugumu séyleyince Metter yakaladigimiz
avla balik dosegine segirtti; yabancilardan uzaklastig1 icin ¢ok
mutluydu. O gidince Dorod giiliimseyerek ama belli bir otoritey-
le, "Giiney Sahili'ne beni aramaya gelmissin," dedi.

"Bilmeden yapmus olabilirim," dedim; dogrudan olumsuz ko-
nusmaktan ve gereksiz vaatlerden kagman Bataklik halki arasinda
oldukca sik kullanilan bir deyimdi bu.

"Zihninde beliren goriintiiler i¢inde beni gormedin mi?"

"Sanirim gérmedim,"” dedim al¢akgoniilliiliikle.

"Uzun zamandir yollarimiz birbirine yaklasiyordu," dedi Do-
rod. Derin yumusak bir sesi, etkileyici bir tavri vardi. "Senin ya-
bancilar arasinda yetistirilmis oldugunu ve sadece bir yildir Feru-
si'de bulundugunu biliyorum. Giiney Sahili'ndeki Biiyiik Ev'de
bulunan akrabamiz sonunda gelmis oldugun haberini yolladi. Bir
hoca artyormugsun, buldun. Ben de bir bakic1 ariyordum, buldum.
Benimle birlikte koyiime, Saz Adalari'na gel, orada egitimine bas-
layayim. Ciinkii ¢cok, cok ge¢ oldu. Goriintiilerin tabiatin1 6gren-
meye yillar 6nce baglaman lazimdi. Ama kaybettigimiz zamam
kazaniriz — ¢iinkii zaman hi¢ kaybolmaz, 6yle degil mi? Eger bii-
tiin ruhunu bu ise verebilirsen sana belki bir-iki y1l i¢inde giiciinii
kazandirabiliriz. Boylece ikinci kabul tdrenin bir balik¢i veya saz
toplayicisi olarak degil, klaninin bir bakicisi olarak yapilir. Artik
hi¢ Aytanu bakicis1 yok. Yillardir yok. Sen uzun zamandir aram-
yorsun, uzun zamandir bekleniyorsun Gavir Aytana!"

Biitiin sdyledikleri icinde icime en dokunan o son sozleri ol-
mustu. O giine kadar kim yolumu gozlemisti? Calinmis bir ¢ocuk,
bir kdle, bir kacak, kendi halkim i¢in bir hayalet, gerikalan herkes
icin bir yabanci — beni kim ister, kim beklerdi?

"Seninle gelecegim," dedim.
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SAZ ADALARI Ferusi'deki bes koyiin en kiiciik, en fakir, en batida
olanmydi. Koyiin evleri Ferusi Golii'niin giineybat1 kodsesindeki
adacik ve korfezciklere yayilmigti. Dorod, ¢camurlu, sazlarla ¢ev-
rili bir bumun iizerindeki bir kuliibede sessiz ve uysal biri olan
kuzeni Temec ile yasiyordu. Koéyde kadinlar erkeklerden azdi, ay-
rica ilgisiz ve soguk goriiniiyorlardi. Kirk kadar insan olmasina
ragmen sadece dort evlilik kuliibesi vardi. Balik dosegi takasi Do-
gu Golii'ndeki gibi canli, zevkli bir olay degildi.

Koyde Dorod disinda kimseyi yakindan taniyamadim. Beni
digerlerinden uzakta tutuyor, siirekli mesgul ediyordu. Dayimla
veya diger genglerle balik avlarkenki o rahat, tembel ahbapligimi-
z1, Tisso ve digerkizlarla sohbeti, kayik yapimcilarnini seyretmeyi,
sazlar1 kesmeyi, piring ekmeyi, son bir yildir yasadigim o yavas
tempoyu, bazen sikilip bir ¢esit transa gectigim halde hi¢c mutsuz
olmadigim o tempoyu 6zlemistim.

Burada her giin baliga ¢ikiyordum, genellikle tuttuklarimizin
yarnisim kendimize sakliyorduk ¢iinkii kadinlar birkag sebze ve
¢ok az kaba un tedarik ediyor, hi¢ meyve getirmiyorlardi. Ben tut-
tugumuz baliklar1 kizartmaya, kadinlarin 6giittiikkleri kaba unla
balik borekleri yapmaya hazirdim ama bir kdy erkeginin yemek
pisirmesi biitiin toplumun altini iistiine, i¢ini digina getirirdi, iiste-
lik kendi halkim beni sonsuza kadar diglardi. Bu durumda, Am-
meda'yla yaptigim gibi Dorod'la da hatinn sayilir bir miktarda ba-

269



lig1 ¢ig olarak yiyorduk ama bu defa olaya biraz tat katacak ya-
banturpumuz yoktu. Burada kimse kus vurmuyordu; bu koyde
kutsal yaratiklar —yani hassa— olduklarindan yabani kazlarin, 6r-
deklerin, kugularin ve balik¢illarin avlanmalan yasaklanmisti.
Civarda ¢ok bulunan, ¢ok lezzetli tath su taraklarn yoresel yemek
aligkanliginin temel taglarindandi, ama nadir de olsa belirsiz ara-
liklarla zehre kaciyorlardi; Dorod hem kendisine hem bana bunla-
r1 yemeyi yasaklamisti.

Temec bana Dorod'un bir 6nceki ¢iraginin, kiiciik bir cocugun
ii¢ y1l once tarak zehirlenmesinden 61diigiinii anlatmigti.

Dorod'la gecinemiyorduk. Ben isyankar bir ruha sahip degi-
limdir; ayrica giiciimle ilgili bana 6gretebileceklerini 6grenmeye
can atiyordum, ama bagkalarina duydugum itimada artik kendim
itimat etmemeye baglamistim. Dorod bana keyfi emirler veriyor,
sessiz bir itaat bekliyordu. Bense yaptig1 seyin nedenini sorgulu-
yordum. Cevap vermeyi reddediyordu. Ben de itaat etmeyi redde-
diyordum.

Bu iki hafta kadar boyle devam etti. Bir sabah bana biitiin gii-
nii diz ¢okiip gozlerim kapali bir halde erru kelimesini tekrarlaya-
rak gegirmemi soyledi. Iki giin 6nce de aynen bunu yapmigtim.
Bir kere daha o kadar uzun siire diz ¢cokemeyecegimi sdyledim,
dizlerim hala bir 6nceki seferden ¢ok agriyordu. "Dedigimi yap-
mak zorundasin," dedi ve gitti.

Yetmisti. Gl kenarindan dolasarak Dogu Golii Kéyii'ne git-
meye karar verdim.

Kuliibeye geldiginde esyalarimi, dayimin kedisi Prut'un uyu-
madan 6nce pengeleriyle yogurmasi nedeniyle neredeyse lime li-
me olmus eski kahverengi battaniyemle bohga ettigimi gordii.

"Gavir, gidemezsin," dedi; bense, "Beni cehalet i¢inde bira-
kirsan ne 6grenebilirim?" dedim.

"Bakicirehberi yol gosterir. Bakici igin sirr1 yiikklenmek ve ta-
simak onun gorevidir."

Her zamanki gibi kendini begenmisce konusuyordu ama soy-
ledigi seylere inandigini hissettim.
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"Bu bakici i¢in degil," dedim. "Ben ne yaptigimi, neden yap-
tigim1 bilmek zorundayim. Sen korii koriine itaat istiyorsun. Ne-
den bir bakic1 kor olsun?"

"Goriintiilerin bakicisina yol gosterilmelidir,” dedi Dorod. "O
kendi kendine nasil yol gosterir? Goriintiiler igersinde kaybolur.
O anda mu, yillar 6nce mi, yillar sonra m1 yagsadigin bilmez! Za-
man icersinde yolculuk yapmaya yeni bagladigin halde sen bile
bunu hissetmissin. Kimse rehbersiz olarak bu yolda tek basina yii-
rilyemez."

"Gegemer teyzem..."

"Bir ambamer!" dedi Dorod. "Sa¢gma sapan seyler geveleyen,
ciyaklayan, viyaklayan, anlamadiklar1 ise yaramaz seylerin anlik
goriintiilerini géren kadinlar. P6h! Bakici egitilir, ona rehberlik
edilir, hem klanina, hem halkina hizmet eder, kiymetli bir adam-
dir. Seni kiymetli bir adam yapabilirim. Sirlari, teknikleri, kutsal
yollart bilirim. Bakic1 rehberi olmayan bir bakici bir kadindan
farksizdir!"

"QOlabilir, belki ben de bir kadindan farksizimdir," dedim.
"Ama ¢ocuk degilim. Bana cocukmusum gibi davraniyorsun."

Yeni fikirler, koyliilerin ve kabile iiyelerinin ¢oguna oldugu
gibi Dorod'a da zor intikal ediyordu ama dinleme, diisiinme kabi-
liyetine sahipti, ayrica insanlarin ruh haline ve imalara kars1 da
neredeyse tabiatiistii, agir1 bir hassasiyeti vardi. Dediklerim onu
cok etkilemigti.

Bir siire bir sey sdylemedi, sonra sordu: "Kag yasindasin Ga-
vir?"

"On yedi civarinda."

"Bakicilar geng yasta egitilir. Egitmekte oldugum Ubec 61dii-
gl zaman daha on iki yasindaydi. Onu yedi yagindayken almis-
tim." Yavas konusuyor,konusurkendiisiiniiyordu. "Sen kabul edil-
mis bir erkeksin. Bir ¢ocuk her seye itaatetmesi i¢in egitilebilir."

Bunun iizerine buruk bir ifadeyle, "Ben giivenme ve itaat ko-
nusunda iyi egitilmistim," dedim. "Bir ¢ocuk olarak. Artik giivene-
cegim seyin ve itaat ettigim giiciin ne oldugunu bilmek istiyorum."
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Yine sOyledigim seyi dinledi, konusmadan once diisiindii.
"Ruhunun dogrulugu gérme giicii..." dedi sonunda, "hem bakici-
nin, hem de bakici rehberinin izlemesi gereken sey budur.”

"Cocuk olmadigima gére neden bunu kendi basima yapmay1
O6grenemiyorum?"

"lyi de senin goriintiilerini kim okuyacak?" dedi kulaklarina
inanamayarak.

"Okumak m1?" dedim en az onun kadar sagkin.

"Ben senin gordiiklerindeki hakikati okumay: 6grenmeliyim
ki sen de insanlara bu hakikati anlatabilesin. Bir bakici rehberi
olarak benim gorevim bu! Bir bakici bu isi kendi bagina nasil ya-
pabilir?" Benim de en az onun kadar sasirmig oldugumu gormiis-
tii. "Gordiigiin seyin ne oldugunu biliyor musun Gavir? Gordiigiin
goriintiilerdeki insanlari, yeri, zamani, anlamini biliyor musun?"

"Goriintiiler yasandig1 zaman," diye itiraf ettim. "Ama sen na-
sl bilebilirsin?"

"Benim giiciim de bu! Sen halkimizin gézlerisin ama ben se-
nin sesinim! Bakiciya gordiigii seyleri okuma marifeti verilme-
mistir. Sayisiz kanalin tabiat1 konusunda egitilmis, sazlarin kokle-
rini, Amba'nin nerde yiiriidiigiinii, Sua'nin nerden gectigini, Has-
sa'nin nerde u¢tugunu bilen adamin isidir bu. Gérmeyi ve gordiik-
lerini bana anlatmay1 dgreneceksin. Senin i¢in goriintiiler birer
sir — Oyle degil mi? Sen bana sadece ne gordiigiinii anlatabilirsin.
Ama ben, Amba'nin gozlerine, iyice derinlerine bakarak sirlar
anlayacagim ve goriinen seyin anlamim séylemeyi 6grenecegim,
boylece halkimiza yol gosterecegim. Nasil benim sana ihtiyacim
varsa, senin de bana ihtiyacin var. Akrabalarimizin ve Ferusi klan-
larinin da her ikimize birden ihtiyaci var."

"Benim gordiigiim goriintiileri... okumay1 nerden biliyor-
sun?" Batakliklar'da o zamana kadar hi¢ duymadigim bir kelime
olan ve belli ki daha 6nce bildigim anlamiyla bir alakasi olmayan
"okumak" kelimesinde tereddiit etmigtim.

Dorod bir kahkaha atti. "Sen onlar1 gérmeyi nerden biliyor-
sun?" diye sordu. Artik bana daha az kibirli bir ifadeyle, hattanere-
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deyse dostca bakiyordu. "Insanin neden bir giicii vardir da bir dige-
ri yoktur? Bana goriintiileri gormeyi 6gretemezsin. Ben sana onla-
rn gormeyi 6gretebilirim ama nasil okunacaklarim 6gretemem,
¢linkii o benim giiciim, senin degil. Sana s6yliiyorum, birbirimize
muhtaciz."

"Bana gordiigiim goriintiileri nasil gérecegimi mi 6gretecek-
sin?"

"Ne yapmaya ¢alistigun zannediyordun?"

"Bilmiyorum! Hi¢ sdylemiyorsun ki. Bana her ii¢ giinde bir
orug¢ tutmami, hi¢ yalinayak yiiriimememi, basimi giineye verip
uyumamami, dizlerim kopuncaya kadar diz ¢okmemi soyliiyor-
sun — yiizlerce kural, 'yap'lar 'yapma'lar, ama ne i¢in?"

"Rahatca yol alabilsin diye ruhunu saf ve hafif tutmak icin
orug tutuyorsun.”

"Ama oruglanim arasinda yeterince bir seyler yiyemiyorum.
Ruhum o kadar saflast1 ve hafiflesti ki yemekten bagka bir sey dii-
siinmez oldu. Bunun ne faydas: var?" Kaslarini ¢atti, aslinda biraz
utanmig gibi duruyordu. Ben de elde ettigim bu avantajin sinirla-
rim zorladim: "Orug tutmak degil benim derdim ama aglhiktan 6l-
meye de niyetim yok. Neden ayakkabi giymek zorundayim?"

"Ayaginin, ruhunu asagiya ¢eken toprak ile irtibatim kesmek
icin."

"Batil inang,” dedim. Bana anlamadan bakti. "Hem ayakkabi-
liyken hem de yalinayakken goriintiiler gordiim. Itaati 6grenmek
zorunda degilim. O dersi almigtim zamaninda. Ben giiciimii anla-
mak istiyorum, onu nasil kullanabilecegimi," dedim.

Dorod sessizce basin egdi. Uzun bir siire sonra bana amirane
bir sabirsizlikla veya magrur bir tavirla degil de ciddiyetle cevap
verdi: "Eger sana soylediklerimi yaparsan Gavir, bakicilarin ne-
den bunlar1 yaptiklarini sana anlatmaya calisacagim. Belki de ka-
bul edilmis bir adam olarak bu tiir bilgilerin sana uygun oldugu
dogrudur.”

Ona kars1 durdugum i¢in kendimle gurur duyuyordum, ayrica
onun da biraz olsun takdirini kazandigim i¢in kendimden mem-
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nundum. Esyalarimu yine siltemin yanindaki rafa koydum ve onun-
la birlikte 1ss1z, epey de pis kuliibesinde kalmaya devam ettim.

Cocuk dgrencisi 6ldiigii zaman Dorod'un bakici rehberi ola-
rak mevkiini de alip gotiirdiigii icin onun bana gercekten ihtiyaci
oldugunu anlamistim. Ama karsihinda bana bildiklerini 6grete-
cekse bunun yeterince adil bir pazarlik oldugunu diisiinmiistiim.

Usta olarak konumunu kaybetmek, benim sorularima cevap
vermek, herhangi bir seyi neden yapmam gerektigini agiklamak
Dorod i¢in zor olmustu. Huysuz bir adam degildi, hatta zaman za-
man bir kole-6grenci yerine ona eslik eden biriyle olmak onun da
hosuna gidiyor gibiydi; ama yine de ben bir sey sormadan bana
hicbir sey anlatmiyordu.

Bana dgrettikleri arasinda en ¢cabuk sarkilar ve ayin hikayele-
rini 0greniyordum. Artik sonunda biraz da olsa Rassiu sarkilari ve
masallar, tanrilar1 ve ruhlar1 hakkinda bir seyler 6grenmeye, Ba-
takliklar'in ruhuna biraz daha yaklagsmaya baslamistim.

Uzun bir siire kullanmamis olmama ragmen ezberleme yete-
negim beni terk etmemisti. Boylece onun beklediginden ¢ok daha
hizh ilerlemeye baslamistim. Bir keresinde ona tekrarladigim bir
merasim hikayesinden sonra giilerek, "Bunu Ubec'in kafasina sok-
mak icin bir ay ugrasmistim da yine de yarisini bile dogru diiriist
0grenememisti! Sen bir kere sOylemekle 6grendin," demisti.

"Bu benim giiciimiin yarisi, kdleyken aldigim egitiminse ta-
mam," dedim.

Fakat gérme giiciim, Dorod'un bu giicii ortaya ¢ikartip terbiye
etme gayretlerine ragmen sanki karsi1 koyuyordu. Onunla bir ay
kaldim, sonra bir ay daha — héla benim hatirlamak dedigim o go-
riintiilere yenisi eklenmiyordu. Sabirsizlaniyordum; o ise rahatsiz
degilmis gibi goriiniiyordu. .

Dorod'un dgretisinin ana uygulamasi, aslam1 beklemek dedigi
bir seydi. Bu, oturup sakince soluk almak ve diisiincelerimi etra-
fimdakilerden uzaklastirip icimdeki sessizlige odaklamaktan iba-
retti: ¢cok zor bir ig. Sonunda dizlerim buna alismaya baglamisti
ama zihnim hi¢ aligmayacak gibiydi.
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Ayrica benden o giine kadar gordiigiim biitiin goriintiileri an-
latmam istiyordu. Ilk baslarda bunu yapmak benim igin gok zor
olmustu. Sallo yanima oturmus, bana "Bu konuda konusma Gav!"
diye fisildiyordu. Biitiin hayatim boyunca ona itaat etmistim. Sim-
diyse bu yabanci adamin dileklerini yerine getirmek i¢in ablama
kars1 geliyordum. Dorod'a giivenme fikrine kars1 koyuyordum
ama bana bilmem gereken seyleri 6gretebilecek tek kisi de oydu.
Gordiigiim seyleriduradura, yarim yamalak tarif ederek kendimi
konusmaya zorluyordum. Sabr1 sonsuzdu: Ayr1 ayr1 her "hatirla-
ma" hakkinda anlatabilecegim her seyi agzimdan yavas yavas al-
di: Etra'da karin yagisi, Kasikarlh askerlerin saldirisi, iginde yiirii-
diigiim sehirler, i¢i kitaplarla dolu odadaki adam, magara, dans
eden o korkung figiir (bunu kabul téreninden sonra tekrar gérmiis-
tiim), hattaiclerinde ilk gordiigiim, en basit olani, yani mavi su ve
sazlar. Goriintiileri tekrar tekrar dinlemek istiyordu. "Yine anlat,"
diyordu. "Kayiktasin."

"Anlatacak ne var? Batakliklar1 goriiyorum. Olduklan gibi.
Bebekken, calinmadan dnce onlar1 gérdiigiim gibi herhalde. Mavi
su, yesil sazlar, uzakta mavi bir dag... "

"Batida m1?"

"Hayir giineyde."

Dagin giineyde oldugunu nereden biliyordum?

Her seferinde ayni dikkatle dinliyor, genellikle sorular soru-
yordu ama higbir miitalaada bulunmuyordu. Gordiigiim sehirleri
ya da bir adamin doniip ismimi sdyledigi, kitaplarla dolu oday: ta-
rif etmeye calisirken kullandigim birgok kelime belli ki ona bir
sey ifade etmiyordu. Dorod hig sehir gormemisti. "Okumak" keli-
mesini kullaniyordu ama okuyamiyordu; hayatinda hig kitap gor-
memisti. Ona kelimenin ne demek oldugunu gostermek igin kii-
ciik kitabimi, Kdinata Dair'i ipeksi hasirkumas paketinden ¢ikart-
tim. Kitaba bakti ama hig ilgi duymadi. Gergekleri veya anlamla-
rimerak etmiyordu, sadece gordiigiim goriintiilerin verebilecegim
en yakin, en detayl tarifiyle ilgileniyordu. Ona biitiin bu anlattik-
larimdan ne cikartiyordu hi¢ bilmiyorum, zira hi¢ séylemedi.
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Diger bakicilan ve bakici rehberlerini merak etmeye bagla-
mistim. Dorod'a Ferusi'nin diger bakicilarinin kimler oldugunu
sordum. Bana biri Giiney Sahili'nde biri de Orta Kdy'de olmak
tizere iki isim verdi. Bu adamlardan birinden biriyle goriisiip go-
riisemeyecegini sordum. Bana merakla bakti: "Niye?"

"Onunla konugsmak i¢in — onun da benim gibi olup olmadigi-
m 6grenmek i¢in..."

Bagimi salladi. "Seninle konusmazlar. Gordiikleri goriintiiler
hakkinda sadece bakici rehberleriyle konusurlar."

Biraz 1srar ettim. "Gavir," dedi, "bunlar kutsal adamlar. Inzi-
vada, sadece goriintiileriyle yasarlar. Sadece bakici rehberleri on-
larla konugur. Insanlarin arasina karismazlar. Tam manasiyla bir
bakici olsaydin bile onlann gérmene izin verilmezdi."

"Benim de dyle mi olmam gerekiyor — tecrit edilmis, bir yere
kapatilmig bir halde, gordiigiim goriintiiler arasinda m1 yasamam
gerekiyor?"

Bu fikir bana korkung gelmisti; sanirim Dorod da kapildigim
dehseti hissetti.

Biraz tereddiitle, "Sen farklisin. Farkli bagladin. Senin nasil
yasayacagini sOyleyemem," dedi.

"Belki bir daha hic¢bir goriintii gormeyecegim. Belki de orda
golde baslangica geri donmiisiimdiir, baglangi¢ sondur."”

"Korkuyorsun," dedi Dorod, siradis1 bir yumusaklikla. "Asla-
nin sana dogru yiiriidiigiinii bilmek kolay bir sey degil. Korkma.
Ben de senin yaninda olacagim."

"Orda olamazsin," dedim.

"Orda bile yaninda olacagim. Git simdi verandada aslan1 bek-
le."

Bezgin bir sekilde itaat edip gri renkli sakin g6giin altindaki
gole bakan yarimadanin camurlu ve tagh ucundaki kuliibenin mi-
nik verandasinda diz ¢oktiim. Dorod'un dgrettigi sekilde nefes ala-
rak diisiincelerimin dagilip gitmesini engellemeye calistim. Der-
ken arkamda, yerde siyah bir disi aslanin yiiriidiigiinii fark ettim
ama arkama donmedim. Korktugum sey her neydiyse, korkum
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gitmisti. Oturdugum yerdeki dar bahgenin i¢inde ¢igekler vardi.
Gece yagmur altinda tas doseli bir sokaktan yiiriirken yolun karsi
tarafindaki bir pencerenin cil1z 15181inda yagmurun yiiksek, kirmi-
71 bir duvara vurdugunu gordiim. Bildigim bir evin, kendi evimin
giinesli avlusundaydim, geng bir kiz giiliimseyerek beni karsila-
maya geldi; onun yiiziinii gérmek bana muazzam bir haz vermisti.
Bir nehirde duruyordum, nehrin akintisi neredeyse ayaklarim
yerden kesecekti, omuzlarimda agir bir yiik vardi, o kadar agirdi
ki su beni ittirdikge ayakta zor duruyordum, ayagimin altindaki
kumlar da kayip, ¢ekilip duruyordu. Saz Adalar'ndaki kuliibenin
verandasinda diz ¢okmiistiim. Akéamdl. Giinesin kavusmus oldu-
gu yerdeki kizilimsi bir bulut tabakasinin dniinden son bir yaban
ordegi siiriisii uctu. .

Dorod'un eli omzumdayd. "iceri gel,"dedi algak sesle. "Uzun
bir yolculuk yaptin."

O gece bana kars1 nazik ve sessizdi. Ne gordiigiim hakkinda
higbir sey sormadi. Karnumi giizelce doyurduguma emin olduktan
sonra beni yatmaya yolladi.

Daha sonraki giinler ona gordiigiim goriintiileri yavas yavas,
tekrar tekrar anlattim. Soylemeyi akil bile edemeyecegim seyleri
benden cekip ¢ikarmasim biliyordu; goriintiileri tekrar hatirlama-
my, onlara daha yakindan bakip sanki bir resim incelermis gibi de-
taylar1 aramarm saglayarak gordiigiimiin farkinda bile olmadigim
seyleri sdyletiyordu. Bu sekilde iki tiir hafizamin birlestigini his-
sediyordum.

O giinlerdebirkag kez daha, Dorod'un tabiriyle "yolculuk yap-
tim". Sanki 6niimde bir kap1 agik duruyordu ve kendiirademle de-
gil de disi kaplanin iradesiyle girip ¢ikiyordum.

"Benim gorme yetimin klanimiza nasil yararli olabilecegini
veya onlara nasil yol gosterecegini anlayamiyorum," dedim Do-
roda bir aksam. "Goriintiiler hep baska yerlere, bagka zamanlara
ait — nerdeyse Batakliklar'la ilgili hi¢cbir sey yok. Burda ne ige ya-
rayabilirler?”

Acilmisg, balik avliyorduk. Son zamanlarda balik dosegine
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katkilarimiz oldukg¢a azalmisti ve kadinlarin bize verdikleri de
nispi olarak bir o kadar zayifti. Agimiz1 atmis, cekmeden 6nce su-
da biraz siiriikleniyorduk.

"Hala bir ¢ocugun yolculuklarina ¢ikiyorsun," dedi Dorod.

"Ne demek istiyorsun?"

"Cocuk sadece kendi gozleriyle gorebilir. Oniinde olan seyle-
ri goriir — gittigi yerleri goriir. Bir erkek olarak yolculuk yapmay1
ogrendikc¢e daha genis agidan gormeyi de 6grenir. Bagka gozlerin
gorebilecedi seyleri ve basgka kisilerin gidecegi yerleri gérmeyi
ogrenir. Kendi bedeniyle hi¢ gidemeyecegi yerlere gider. Biitiin
diinya, biitiin yerler, biitiin zamanlar biiyiik bakicilara agiktir. Am-
ba'yla birlikte yiiriir, Hassa'yla birlikte ucar. Sularin Ilah1'yla bir-
likte yolculuk yaparlar." Biitiin bunlar1 oldukca tabii bir sekilde
sOylemisti. Doniip bana hizli, keskin bir bakis atti. "Egitimsiz ol-
dugun ve bu kadar ge¢ basladigin i¢in bir cocuk gibi goriiyorsun.
Sana daha biiyiik yolculuklar nasil yapacagini 6gretebilirim. Sa-
yet bana giivenirsen."

"Sana giivenmiyor muyum?"

"Giivenmiyorsun," dedi siik@inetle.

Teyzem bana kendimi hatirlamakla ilgili bir seyler soylemig
ama daha ileri gitmemigti. Arasaydim onun s6zlerini hafizamda
bulabilirdim ama aramadim. Dorod hakliydi: Eger ondan bir sey-
ler 6grenecek idiysem, onun yolunu izlemeliydim.

Agimizi ¢ektik. Sansliydik. Balik dosegine iki biiyiik sazan go-
tiirdiik. Ben sazan1 kil¢ikli ve camur kokulu buluyordum ama Saz
Adalan'nin kadinlar1 ¢ok seviyorlardi, dolayisiyla o gece giizel bir
aksam yemegi aldik.

Yemegimizi yedikten sonra Dorod'a, "Bana bir ¢ocugun gor-
diiklerinden otesini géormeyi nasil 6greteceksin?" diye sordum.

Uzun bir siire cevap vermedi. "Hazir olman lazim," dedi so-
nunda.

"Beni ne hazir edecek?"

"[taat ve giiven."

"Ben sana itaat etmiyor muyum?"
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"Iginden etmiyorsun."

"Sen bunu nasil biliyorsun?"

Bana horgoérii ya da acimayla bakip hicbir sey s6ylemedi.

"O halde ne yapmam gerekiyor? Sana giivendigimi nasil ka-
nitlayabilirim?"

"[taatle.”

"Ne yapmam gerektigini soyle ki yapayim."

Iradelerimiz arasindaki bu savasi sevmiyordum ama onun is-
tedigi buydu. Ve istedigini elde ettigi icin ses tonunu degistirdi.
Biiyiik bir ciddiyetle konustu. "Devam etmek zorunda degilsin
Gavir," dedi. "Bakicilarin yolu zorlu bir yoldur. Zorlu ve korku
dolu. Ben hep senin yaninda olacagim ama yolculugu yapan sen
olacaksin. Ben sana yolun basina kadar rehberlik edebilirim ama
ondan sonra sadece izleyebilirim. Ciiret eden senin iraden, géren
senin gozlerin. Daha biiyiik yolculuklar yapmak istemiyorsan, 0y-
le olsun. Seni zorlamayacagim — zorlayamam. E8er istersen yarin
benden ayril, Dogu Golii'ne geri don. Zihninde beliren ¢ocuklara
has goriintiiler zaman zaman sana geri donecektir ama ¢ok siirme-
den solmaya baslayacaklar; onlari1 kaybedeceksin, giiciinii kaybe-
deceksin. O zaman siradan bir adam gibi yasayabilirsin. Eger iste-
digin buysa."

Oldukga sagirarak, kafam karigarak ve bana meydan okudu-
gunu hissederek, "Hayir. Sana sOylemistim, giiciimii bilmek isti-
yorum," dedim.

"Bileceksin," dedi sakin bir sevingle.

O geceden sonra bana kars1 hem daha nazik olmugtu hem de
daha zorlayici. Giiciimii 6grenmem gercekten miimkiinse bunun
icin ona sorgusuz sualsiz itaat etmeye kesin kararliydim. Yine
benden ii¢ giinde bir orug tutmamu istedi. Perhizimi biiyiik bir ka-
tilikla denetliyor, siit veya tahil yememe izin vermiyor, kutsal ol-
dugunu sdyledigi baz1 yiyecekler ekliyordu: érdek ve diger yaba-
ni kuglarin yumurtalari, sardissu adimi verdigi bir kok, kara tara-
findaki s6giit korularinda biten minik bir mantar olan eda — hepsi
¢ig yeniyordu. Zamaninin biiyiik bir kismini bu yiyeceklerin teda-
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rikiyle geciriyordu. Sardissu ile edanin tatlari berbatt1 ve midemi
bulandiriyor, basimi dondiiriiyorlardi ama zaten bunlardan ¢ok
azicik yemem gerekiyordu.

Bu perhize ve saatler siiren diz ¢okme seanslarina basladiktan
birka¢ giin sonra bedenim ve zihnimde bir hafiflik hissi belirdi,
sanki serbestce yiiziiyormusum gibi bir his. Kuliibenin veranda-
sinda diz ¢Okiip de "hassa" kelimesini tekrar tekrar sdylerken ken-
dimi yabani kazlar ve kugularin kanatlarinda yiikseliyormus gibi
hissediyordum.

Boylece verandada diz ¢okmiis vaziyetteyken Batakliklar'in
altimda uzandigim1 gordiim, iizerlerinden bulutlarin goélgelerinin
gecip gittigi Batakliklar. Gollerin kiyilarindaki kdyleri gordiim,
suya acilmig balik¢i kayiklarini. Cocuklarin, kadinlarin, adamla-
rin yiizlerini gordiim. Sirtimda bir yiikle biiyiik bir nehri astim,
yiikiim agirdi, beni yere cekiyordu, sonra yiikiimii atip yeniden
kanatlarimi buldum, balik¢il kanatlarini. Ugtum, ugtum... hasta,
tislimiis, her yanim tutulmus, dizlerim agriyla cayir cayir yanar-
ken, basim agirlagmig, karmim agriyarak Dorod'un evinin veran-
dasina indim.

Kalkmama yardim etti. Beni toprak ¢anagin i¢inde yanan ci-
liz atesin yanina gétiirdii, zira kis yaklasiyordu. Beni avutup ovdii.
Bana yar saydam ¢ig balik ve sebze dilimleri, ¢irpilmis yumurta,
bir par¢a mide bulandirici sardissu yedirdi ve agzimdaki kotii tad:
yikamasi i¢in bir i¢im su verdi. "Bana siit vermigsti," dedim, siitiin
tadina duydugum 6zlemle Batakliklar'a ilk geldigim zaman gitti-
gim handaki kadim hatirlayarak. Biitiin o gece tiim hatiralarim be-
nimle kaldi. Ci18lik sesleri ve riizgarin ugultulariyla dolu zifir zin-
dan havada firtina c¢atilar1 ve duvarlarin hasirkumaslarim direkler-
den sokiip alarak Herru adindaki bir kdyii harap ederken, ben Ar-
kamand'daki sinifta ablamin yaminda oturuyormusum gibi Do-
rod'un kuliibesinde yatiyordum...

Midem ¢ok bulanmiyordu, tekrar tekrar kusuyordum; veranda-
ya yiiziikoyun yatmis, asagidaki camura kusup duruyor, mide ve
cigerlerimdeki sanciyla kivramyordum. Dorod yanima diz ¢dke-
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rek elini sirtima koydu, her seyin yolunda oldugunu soyledi, kisa
siirede hepsi gegecekti, rahatrahat uyuyabilecektim. Nihayet uyu-
dugumdariiyalarim da gordiigiim goriintiilerden ibaretti. Uyandi-
gimda hi¢ bilmedigim seyleri hatirhyordum. Biitiin gordiiklerimi
anlatmamu istedi, ben de denedim ama anlatmaya baslar basglamaz
yeni goriintiiler geldi, Dorod yok oldu, kuliibe yok oldu, ben yok
oldum, hi¢ bilemeyecegim ve hi¢ hatirlayamayacagim yerlerde ve
insanlar arasinda kayboldum. Sonra yine karanlk kuliibede yati-
yor buldum kendimi, hasta bir halde, her yanim sanci iginde; ba-
sim doniiyordu ve dogrulup oturamiyordum bile. Dorod gelip ba-
na su verdi, biraz yemek yememi sagladi, benimle konusuyor ve
beni konusturmaya galigiyordu. "Cok cesur bir adamsin Gavir'im,
biiyiik bir bakic1 olacaksin,” diyordu bana; bense ona tutunuyor-
dum, ona, bir riiya, goriintii veya an1 olmayan tek surata, tek ger-
cek surata, tek tutabilecegim ele, rehberime ve kurtaricima, sahte
rehberime, bana ihanet edene.

Riiyalarim ve goriintiiler arasinda baska bir surat daha belir-
misti. O kadim taniyordum. Sesini biliyordum. Ama 6te yandan
biitiin suratlari, biitiin sesleri tanimiyor muydum? Her seyi, her
seyi hatirliyordum. Cuga iizerime egilmisti. Hoby koridordan ba-
na dogru geliyordu. Ama o oradaydi, onu tantyordum, ismini sdy-
ledim: "Gegemer."

Karga surat1 ciddi, karga gozleri kara ve keskindi. "Yegen,"
dedi. "Eger seni goriintiiler i¢inde goriirsem sana anlatacagum
sOylemistim. Bunu hatirliyorsun.”

Her seyi hatirliyordum. Bunu bana daha dnce s6ylemisti. Bii-
tiin bunlar daha 6nce olmustu. Hatirliyordum ¢iinkii daha once
yiizlerce kere olmustu bu, diger her sey gibi. Yaptigim yolculuk-
lardan ¢ok yorulmug oldugum i¢in yatiyordum. Dorod ise bagdag
kurmus, yakinimda oturuyordu. Kuliibe karanlik ve sikigikti. Tey-
zem kuliibenin i¢cinde degildi, burasi bir erkek kuliibesiydi, o ise
bir kadindi: Kapida diz ¢okmiistii, esikte durmas1 gerekiyordu.
Bana bakti ve sert sesiyle konustu.

"Senin bir ¢ocuk tagiyarak bir nehri astigin1 gérdiim. Beni an-
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ltyor musun Gavir Aytana? Senin gidecegin yolu gordiim. Eger ba-
karsan goriirsiin. Gegmen gereken ikinci nehirdir. ikinci nehri ge-
cersen emniyette olacaksin. Birinci nehrin 6tesinde senin igin teh-
like var. ikinci nehrin 6tesi giivenli. Birinci nehri gegerken 6liim
ensende olacak. ikinci nehri gecince hayatiizleyeceksin. Beni an-
liyor musun? Beni duyuyor musun kiz kardesimin oglu?"

"Beni de yaninda gotiir," diye fisildadim. "Beni de yaninda
gotiir!"

Dorod'un ikimizin arasina girecek sekilde ilerledigini hisset-
tim.

"Ona eda vermissin,"” dedi teyzem Dorod'a. "Onu bagka neyle
zehirledin?"

Dogrulup ayaga kalkmayi becermistim. Dorod beni engelle-
mek icin ayaga kalkmig olsa da kapiya dogru tokezleyerek yiirii-
diim. "Beni de yaninda gotiir," diye seslendim teyzeme. Teyzem
ona uzattigim elimi yakalad: ve ¢ekip beni evden ¢ikartti. Ayakta
zor duruyordum. Kolunu bana doladi.

"Bir oglan1 6ldiirmek sana yetmedi mi?" dedi Dorod'a, yavru-
larim c¢alan bir atmacaya saldiran bir karga kadar yirtici. "Bana
onun egyalarini ver ve gitmesine miisaade et, yoksa seni Aytanu
yaslilan ve kendi koyiiniin kadinlar1 6niinde 6yle bir rezil ederim
ki bir daha hi¢ kimse unutmaz!"

"Biiyiik bir bakici olacak," dedi Dorod, hiddetle titrese de ku-
liibenin kapisindan ayrilmayarak. "Gii¢ sahibi bir adam. Birak be-
nimle kalsin. Bir daha ona eda vermem."

"Gavir," dedi teyzem, "se¢imini yap."

Ne dediklerini bilmiyordum ama teyzeme, "Beni de yaninda
gotiir," dedim.

"Bana onun egyalarin ver," dedi teyzem Dorod'a.

Dorod arkasini dondii. Cok gegmeden bigagim, balik oltala-
nm, hasirkumasa sarili kitabim ve lime lime olmus battaniyemle
dondii. Bunlar kapinin 6niine, yere birakti. Yiiksek sesle hickin-
yor, gbzyaslar yanaklarindan siiziiliiyordu. "Fenaliklar pesini bi-
rakmasin fena kadin," diye bagirdi. "Pislik! Hicbir sey bilmiyor-
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sun. Kutsal seylerle isin yok senin. Dokundugun her seyi kirleti-
yorsun. Pislik! Pislik! Evimi kirlettin."

Teyzem bir sey sOylemedi ama egyalarimi yerden almama,
verandadan asagiya inmeme, bir kadin kayi81 olan, yaprak kadar
hafif kayigim bagladig: iskeleye yiiriimeme yardim etti. Kayiga
zahmetle indim, titreye titreye bir kdseye biiziistiim. Biitiin bu sii-
re zarfinda Dorod'un erkeklerin kadinlar icin kullandiklar ¢irkin
sozlerle Gegemer'e kiifrettigini duydum. Teyzem halati atarken
hiddet ve kederle uluyordu: "Gavir! Gavir!"

Basimi kollarimin arasina alarak, ondan saklanarak oldugum
yere biiziistiim. O zaman sessizlik oldu. Suyun iizerindeydik. Bi-
raz yagmur yagiyordu. Bagimi kaldiramayacak kadar hasta ve za-
yiftim, iistelik iisiiyordum. Kiirek¢inin oturdugu siraya sokuldum.
Etrafimda goriintiiler ucusuyordu; suratlar, sesler, yerler, sehirler,
daglar, yollar, gokler — ve bdylece yeniden upuzun bir yolculuga
ciktim.

Gegemer'in Dorod'un evine gelmesi ve esiginde durmasi bir ihlal
anlamina geliyordu, sadece bana verecegi acil mesajin hakl ¢ika-
rabilecegi bir ihlal. Beni Dogu Golii'ndeki kadinlar koyiine gotii-
remezdi; kendisi de erkeklerin kdyiine giremezdi. Beni koyler
arasinda kullanilmayan bir evlilik kuliibesine gotiirdii, bir yatak
yaparak orada birakt1 ve giinde birka¢ kez bakmaya geldi — bir
adam hastalandig1 zaman bir esin veya kiz kardesin ona bakmasi
veya onu ziyaret etmesi i¢in ayarlanmig alisildik bir diizendi bu.
Boylece ufak, dayaniksiz, riizgarin hasirkumas duvarlar ¢irp-
t181, yagmurun doévdiigii ve catidaki saz kiimelerinden igeri siiziil-
diigii kuliibede yattim. Ya titreyip sayikliyor ya da her yanim
uyusmus bir halde yatiyordum. Dorod'la ne kadar kaldigimi veya
iyilesme siirecimin ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum ama onunla
gittigimde yazdi ve kendime geldigimde, yeniden kendim olabil-
digimde baharin ilk giinleriydi. O kadar zayif diismiis, o kadar eri-
mistim ki kollarim sazlarin saplarina donmiistii. Yiiriimeye ¢alis-
tigim zaman nefes nefese kaliyordum, bagim déniiyordu. Yeniden

283



istahima kavusmam uzun bir zaman aldi.

Teyzem bana Dorod'un vermis oldugu eczalarla ilgili bir sey-
ler anlatti. Bunlardan nefretle, kinle bahsediyordu. "Ben de eda
almigtim," dedi. "Annenin nereye gittigini 6grenmeye ¢ok karar-
liydim. Bakicilarin, Biiyiik Ev'deki o kendi sozlerini yutasica, ¢a-
mur yiyip batakliklarda bogulasica arif kisilerin bana soyledikle-
rini dinledim. Eda al, dediler, zilinin serbest kalir, istedigin yere
ucarsin! Dogru, zihin uguyor ama bedelini beden 6diiyor, hatta zi-
hin de. Aptalin tekiydim iste, neticede anneni hi¢ géormedim ama
sadece tek bir 1sirik bir-iki ay boyunca beni hasta etmeye yetti. Sa-
na ne kadar verdi, ne kadar siklikla verdi? Sonra o 6d kokii sardis-
su: Insanin basim dondiiriir, kalbini ¢ok hizh attirir, nefesin tika-
nir — ondan hi¢ almadim ama biliyorum. Ben erkeklerin birbirle-
rine ne yaptiklarmi gayet iyi biliyorum; bir de buna kutsal ecza di-
yorlar!" Bir kedi gibi tisliyordu. "Ahmaklar," dedi. "Erkekler. Ka-
dinlar. Hepimiz."

Ben kuliibenin kapisinda oturuyordum, teyzem de yaninda
getirdigi sepet orgii bir sandalyede; kadinlar kamistan boyle hafif,
katlanir sandalyeler yapip acik havada herhangi bir yerde otura-
bilmek icin yanlarinda tasiyorlardi. Yer yeni yagmig yagmurdan
hala 1slakt1 ama gokyiizii uguk, 151l 1511 bir maviydi ve giineste ye-
ni bir sicaklik vardi.

Teyzemle birbirimize karg1 ¢ok rahattik. Hayatimi kurtardigi-
m biliyordum, o da bunu biliyordu. Galiba bunu bilmek, annemi
oliime gondermis oldugu konusundaki suc¢luluk duygusunu rahat-
latiyordu. Gegemer hagin, sert, sinirli biriydi ama hastayken bana
biiyiik bir sabirla, hatta sefkatle bakmisti. Genellikle birbirimizi
anlamiyorduk ama bu 6nemli degildi; kelimelerin 6tesinde bir an-
lays, tiim farkliliklarin 6tesinde bir benzerlik vardi aramizda. Ke-
limelere dokmesek de ikimizin de bildigi bir sey vardr: Yeterince
iyilestigimde Batikliklar'dan ayrilacaktim.

Benim acelem yoktuama onun vardi. Beni 6liim ensemde ku-
zeye giderken gormiistii. Gitmem gerekti. Emniyette olmam icin
ikinci nehri gegmem gerekti. En kisa zamanda gitmeliydim. So-
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nunda bunu bana sdyledi.

"Ne zaman gidersem gideyim," dedim, "6liim hep ensemde
olacak."

"Eng, eng, eng," dedi kaslarim1 ¢atip bagim1 hiddetle sallaya-
rak. "Eger gitmeyi ¢ok uzun siire ertelersen, 6liim seni bekliyor
olacak!"

"O zaman burda kalirim,"” dedim sakayla karigik. "Niye akra-
balarimi, klanimi birakip 6liimiin pesinden kosayim ki? Burdaki
halkimi seviyorum. Baliga ¢ikiyorum... "

Ona takiliyordum tabii ki, o da bunu biliyordu ve pek umursa-
miyordu ama ne gordiiyse o gdrmiistii, ben gormemistim. Hafife
alamiyordu.

Dorod'la yasarken ve Bat1 G6lii'ne ilk dondiigiim zamanlarda
gordiigiim o yogun, anlamsiz, nihayetsiz goriintiilerin arasinda
o0zel bir katiyet ve netlikle hatirladigim tek bir goriintii vardi. Ba-
caklarima ve ayaklarima asilan, beni akintisiyla ¢ekip almaya ca-
lisan bir nehre belime kadar girmisim ve sirtimda siirekli dengemi
bozan agir bir yiik var. ileri, tam nehir kiyisina dogru bir adim at-
yorum ama attigim adim yanlis —hemen anliyorum— kumlar de-
gisken, ayagim basacagim saglam bir yer yok orada. Déne done
hizla akin suyun iginde nereye gidebilecegimi bilmiyorum ama
saga dogru bir adim atiyorum, bir adim daha; sonra sanki suyun
altinda bir patikay1 izliyormus gibi bu taraftan adim adim, akinti-
nin giiciine karg: ilerlemeye ¢alistyorum — hepsi bu. Bagka bir sey
gormiiyorum.

Bu hatirlama, bu goriintii, iyilesirken de bana geri gelip dur-
du. Sanirim hastaligimin en son goriintiilerinden biriydi bu. Erte-
si giin beni ziyarete geldiginde bu goriintiiden Gegemer'e s6z et-
tim. Ona anlatirken teyzem dislerini sikip yiiziinii eksitti, tirperdi.

"Aym nehir," diye mirildand.

O bunu sdyleyince benim de i¢im titredi.

"Seni orda gordiim," dedi. "Tasidigin sey bir ¢ocuk, sirtina
binmis." Uzun bir siire sonra, "Giivende olacaksin ablamin oglu.
Giivende olacaksin," dedi. Sesi algak ve boguktu; o kadar igten
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konusuyordu ki sozlerini bir kehanet degil, onun bir dilegi olarak
aldim.

Yolumu gozlemis, beni sadece kendi ¢ikan i¢in —halki arasin-
da 6nemli biri, bir bakici rehberi, bir kader tiiccari, gii¢ sahibi bir
adam olabilmek igin— istemis olan zavalli Dorod'la gitmekle bii-
yiik aptallik etmistim. Kendi pek bilmese bile aslinda gergekten
yolumu gozlemis olan, kendisini biiyiik bir kisi yapmak icin degil
de sadece sevgi adina gercekten beni isteyen Gegemer'e sirtimi
cevirmigtim.

Nisan geldiginde heniiz daha ileriye olmasa da en azindan da-
yimin evine gidebilecek kadar iyilesmistim. Evlilik kuliibesinde
kaldigim son gece teyzem sadece benimle vedalasmak i¢in gel-
misti. Giines altinda kuliibenin 6niine oturdugumuzda ona, "An-
nemin kiz kardesi, sana ablami anlatabilir miyim?" dedim.

"Sallo," dedi fisiltiyla. iki-ii¢ yaslarinda bir gocugun, kaybol-
mug bir cocugun ismi.

"O beni korudu ve savundu. Hep cesurdu,” dedim. "Bataklik-
lar1 hatirlayamiyordu, halkimiz hakkinda hicbir sey bilmiyordu
ama bizde, digerlerinde olmayan giicler oldugunu biliyordu. Bana
bu giiclerden, gordiigiim goriintiilerden digerlerine hi¢ s6z etme-
memi soylemisti. Akilliydi. Giizeldi —koyde Sallo kadar giizel bir
kiz yok. Ne de onun kadar iyi kalpli, sevgi dolu, hakikatli biri
var." Teyzemin ne kadar dikkatli dinledigini fark edince konus-
maya devam ettim, Sallo'nun neye benzedigini anlatmaya ¢alis-
tim, nasil konustugunu, benim i¢in ne anlama gedigini. Cok vakit
almadu. Bir insanin ne oldugunu anlatmak zordur. Sallo'nun haya-
t1ise dyle uzun bir dykii ¢ikartamayacak kadar kisaydi. O anki ha-
limle benim yasadigim kadar bile yasamamugti.

Kismen gozyaglarim, dokmek istedigim gozyaslarim yiiziin-
den konusamadigimdan sustufum zaman Gegemer, "Ablan be-
nim ablama benziyormus," dedi. Ve kara elini bir an i¢in benim
kara elimin iizerine koydu.

Boylece bir kez daha ufak bohc¢ami, yani battaniyemi, olta ta-
kimim, kitabumni topladim ve erkeklerin koyiine, dayimin evine
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yiiriidiim. Metter beni sakin bir sevecenlikle karsiladi. Prut kuyru-
gunu sallayarak beni karsilamaya geldi, eski battaniyemi dosegi-
min ilizerine serer sermez de iizerine atlayarak, bir yandan yel de-
girmeni gibi mirlarken bir yandan da biiyiik bir sevkle battaniye-
yi yogurmaya bagladi. Ama yash Minki'den nazik bir kargilama
gdrememistim. Metter hiiziinle Minki'nin kisin 6ldiigiinii anlatt1.
Yash Peroc da 6lmiistii, evinde tek bagina. Bir sabah Metter ona
onarmasi i¢in bir ag gotiirmiis, Peroc'un sogumus ates canaginin
yaninda iki biikliim, soguk ellerinde duran isiyle dylece oturmak-
ta oldugunu gormiis.

"Rava'nin evinde yeni yavru kopekler varmis," dedi Metter
bir siire sonra. "Yarm gidip bakabiliriz."

Oyle de yaptik, kuzu yiinii kadar siki siyah kivircik tiiylii, par-
lak gozlii, dik durugluy, iyi bir tanesini sectik. Metter ona Bo ismi-
ni verdi ve o giin baliga ¢cikarken yaninda gétiirdii. Tam kayig1 ite-
rek karadan uzaklagtinrken kopek suya atlayarak kayigin yanin-
dan yiizmeye bagladi. Yavruyu tekrar sudan ¢ikartarak sertce ko-
nustu, bu arada hi¢ de tovbekar goriinmeyen yavru neseyle kuyru-
gunu salliyordu. Ben de onlarla gitmek istiyordum ama heniiz ba-
lik avlamaya ¢ikacak kadar giiclenmemistim; Rava'nin evine yii-
riimek bile beni nefessiz ve titrek birakmisti. Giineste verandaya
oturarak Metter'in yarasa kanadi yelkenli kayiginin goliin ipeksi
mavi sulan lizerinde gittikce kiigiiliigiinii seyrettim. Bu ev, diye
diigiindiim, belki de bugiine kadar en ¢ok yuvam diyebilecegim
evdi.

Ama yuvam degildi. Hayatim1 burada gecirmek istemiyor-
dum. Bu artik benim i¢in ¢ok agik bir gercekti. Ben iki maharetle,
iki giicle dogmustum. Birisi buraya aitti, Bataklik halkinin bildi-
gi, nasil kullanilacagini ve nasil egitilecegini bildigi bir giictii.
Ama ya hocamin cahilligi ve sabirsizlig1 yiiziinden ya da benim
gorme giiciim ashinda biiyiik bir giic degil de sadece burada sik
rastlanan, zaman zaman biraz ilersini gorebilme giicii oldugun-
dan, bu konudaki egitimim yarida kalmisti. Bir ¢ocuk marifeti,
egitilemeyen, giivenilmez, yabani bir marifet, yasim ilerledikce
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zayiflayacak bir marifet.

Diger giiciim ise her ne kadar giivenilir de olsa burada bir ise
yaramiyordu. Hikayeler, tarihi bilgiler ve siirlerle dolu bir kafa ne
ige yarardi1? Rassiu erkekleri ne kadar az s6z sOylerse o kadar say-
g1 goriiyordu. Hikayeler kadinlar ve ¢cocuklara aitti. Sarkilar sirdi,
sadece kabul torenlerinin o korkung kutsal merasimleri sirasinda
sOyleniyordu. Bu insanlar s6zlerin insanlar1 degildi. Goriintiilerin
ve anlarin insanlariydi onlar. Kitaplardan 6grendigim onca sey
onlarin yaninda heba oluyordu. O halde biitiin bu bilgileri unut-
mali miydim, hafizama ihanet edip bu sekilde aklimin ve ruhu-
mun da yasim ilerledikge kiiciilmesine ve zayiflamasina izin mi
vermeliydim?

Beni halkimdan ¢alanlar halkimi da benden ¢almislardi. Artik
bir daha tam manasiyla onlardan biri olamayacaktim.

Bunu anlamak, artik gitmem gerektigini anlamak demekti.

O halde nereye gidecektim?

Kuzeye, demisti Gegemer. Beni kuzeye giderken gormiistii.
Iki biiyiik nehrin 6tesine. Somulane ile Sensaly olsa gerekti bun-
lar. Asion, Somulane'nin kuzeybatisinda, Bendile'deydi; Mesun
sehri ise Sensaly'nin kuzey kiyismnda uzaniyordu, Urdile'de. Me-
sun'da biiyiik bir iiniversite vardi. Bilginler, sairler burada yasi-
yordu. Sair Orrec Caspro da orada yasiyordu.

Ayaga kalkip minik eve girdim. Prut gozleri yar1 kapali, pati-
leriyle battaniyeyi yogurmaya ve yel degirmeni gibi mirlamaya
devam ediyordu. Uzerinden uzanarak raftan hasirkumasa saril
kiiciik paketi alip digar1 ¢ikarttim ve elimde onunla yere bagdas
kurdum. Dorod'un verandasinda diz ¢dkmiis gecirdigim saatleri,
giinleri, aylar diisiindiim ve bir daha hi¢ diz ¢cokmeyecegime ken-
di kendime s6z verdim. Kegke kadinlarin sazdan, ayaksiz sandal-
yelerinden biri olsaydi, diye ge¢irdim icimden ama biz erkekler
kadin esyalar kullanmazdik. Kadinlar kullamlacak ve yapilacak
seyleri yapar ve kullanirlardi ama erkekler bir¢ok seyi hor goriir,
bircogundan kaginird, saz sandalyeler, yemek pisirmek, hikaye
anlatmak gibi; boylece kadin olmadiklarim1 kamitlamak i¢in ken-
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dilerini bir siirii hiinerden ve zevkten mahrum ederlerdi. Bir seyi
yapmayarak degil, yaparak kanmitlamak daha iyi olmaz miydi?

Bana gore daha iyiydi, onlara gore degil. Ben onlardan biri
degildim.

O zaman bagdas kurarak oturdum, kitabin iizerindeki ipeksi
hasirkumasi agtim. Boylece kim bilir kag yildir ~bir y1l mi, iki y1l
mi—ilk kez kitab1 agtim. Kitabin lalettayin bir sayfasim agtim, bi-
raktim kitap sayfayi kendi se¢sin ve bagladim okumaya.

Sular ilahi'nin diyarinda

biiyiir hasirotlari, biiyiir yesil sazlar.

Hassa! hassa!

Sular iizerinden ucar kugular, seslenerek
yesil sazlarin, hasirotlarinin iizerinden.
Hassa! hassal

Boz balikg¢illar batakliklar iizerinden ucarken
golgeler gecer kanatlarinin altindan.
Bulutlarin altindan golgeler gecer,
batakliklarin iizerinden, saz adalari

ve piring tarlalarinin iizerinden. Miibarektir
su kuglarinin kanatlari,

Miibarektir Sular Ilahi'nin,

Pmarlar ve Nehirler Ilahi'nin diyari.

Kitab1 ve gozlerimi kapatip kapinin pervazina yaslandim; bi-
raktim giineg 1s1klan1 gézkapaklarimdan, kemiklerimden siiziil-
siin. Nereden biliyordu? Buranin neye benzedigini nereden bili-
yordu? Kugu ile balik¢ilin kutsal adim nereden biliyordu? Orrec
Caspro bir Rassiu, bir Bataklik adami miydi? Bir bakict miyd1?

Misralarin fisiltilar akhmda uykuya daldim. Bo kucagima at-
layip yiiziimii hevesle yalarken uyandim. Metter verandaya tirma-
niyordu. "O ne?" dedi, kibar bir merakla kitaba bakarak.

"Bir kutu kelime," dedim. Uzatip ona gosterdim. Bagim salla-
yarak "Anh, anh," dedi.
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"Bugiin ritta var miydi?"

"Yok. Sadece levrekle pikelet. Ritta i¢in senin de benimle gel-
men lazim. Balik désegine geliyor musun?”

Onunla gidip takastan sonra Tisso'yla konustum. Onu gordii-
glime sevinmistim; bahgelerin yakinlarinda oturup epey bir konus-
tuk. O aksam evimizin giivertesinden giinesin kavugsmasini seyre-
derken ani ve siddetli bir mahcubiyet ve huzursuzlukla, ikinci ka-
bul toérenim olmamis olsa da, hala karacomaklardan yapilmis gibi
dursam da, basarisiz bir bakici, hi¢bir hiineri olmayan bir adam ol-
sam da Tisso'nun bana asik olmaya hazir oldugunu hissetim.

Metter tiras oluyordu. Bataklik insanlarinin dyle pek bir sa-
kallar1 yoktur; dayim bir midye kabugunu cimbiz, i¢i su dolu si-
yah bir kaseyi de ayna olarak kullanarak tiras oluyordu. Bu isten
zevk aldig belliydi. Isi bitince midye kabugunu bana uzatt1. Sa-
sirdim ama ¢enemi elleyip kiseye baktigimda bende de biraz ki-
vircik siyah sakalin bitmis oldugunu gérdiim. Bunlar tek tek yol-
dum. Aslinda gercekten zevkli bir isti. Neredeyse biitiin ufak tefek
giinliik isler zevkliydi. Burada huzurlu dayimla huzur i¢inde otur-
may1 Ozleyecektim. Ama simdi gitmem gerektigine daha da ¢ok
ikna olmugtum.

Ote yandan giiciimii kazanmadan gidemezdim, bu kesindi.
Boylece baharin kalan zamaninda siki bir perhiz uyguladim. Ne-
redeyse siirekli erkeklerin koyiinde kaldim; balik dosegine gide-
rek insanlarla orada konustum ama delikanlilar ve geng kizlarla
yiiriiylise gitmedim. Bacaklarimi giiclendirmek ve nefesimi geri
kazanmak igin g6l kiyisinda tek bagima millerce yiiriiyordum.
Peroc'un aglar1 tamir etme zanaatina el atip oturarak yapabilece-
gim bir is edinmigstim; bu konuda ¢ok iyi olmasam da tamir etti-
gim aglar hi¢ yoktan iyiydi ve boylece kdyde bir seylere yaramig
oluyordum.

Cok gecmeden Metter'le oltayla balik avlamaya ¢ikmaya, kii-
ciik kopegin pek bir terbiyeye ihtiyac1 olmadigi halde dayimin
Bo'yu terbiye etmesine yardimci olmaya baglamigtim. Vurulan avi
bulup geri getirmek hayvanin kaninda vard; oltamin ucundaki
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yemi bir balik, biiyiik birlevrek ilk kez kapip kactiginda, daha ben
balig1 kacirdigimi anlayamadan Bo suya atlayip ¢irpinan balig
dikkatle diglerinin arasinda tutarak yeniden sudan ¢ikmagti.

Her sabah ve aksam verandada, eger yagmur yagiyorsa evin
havaya kaldinlmig duvarinin altinda oturup kitabimdan birkag
sayfa okuyordum. Gittik¢e yaslanan ve tembellesen Prut genellik-
le kucagima oturmak icin bu firsattan yararlaniyordu. Sonra da-
yimla birlikte giinii kdyde ilk yasamaya basgladifim zamanlarda
ogrendigim kisa bir hiirmet dansi ve Sular Ilahr'na birkag siikran
sOziiyle bitiriyor, yatmaya gidiyorduk.

Boylece gecti giinler. Yazin ortalariydi, giindoniimiinii gec-
misti. Koyden ayrilinam gerektigi pek aklima gelmiyordu. Higbir
gereksininem yoktu. Halimden memnundum.

Teyzem balik doseginin etrafindan azametle yiiriiyiip yanima
geldi, kizgin bir karga gibi gozleri simsek cakiyordu. Kiigiik ¢o-
cuklar korkuyla oniinden kagistilar. "Gavir!" dedi. "Gavir, bir
adam gordiim. Seni takip eden bir adam. Senin 6liimiin olan bir
adam."

Ona bakakaldim.

"Gitmelisin ablamin oglu!"
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DORDUNCU BOLUM






TEYZEM HERKESE benim onun gordiigii goriintiiye itaat ettigimi
ve ertesi giin gidecegimi sOylemisti. Ertesi giin son kez balik do-
segine gittigimde Tisso'nun annesi bana iplikleri kabartilip kalin-
lagtinlarak dokunmus, yiinlii kumag kadar sicak tutan yumusgak
bir hasirkumastan bir battaniye vermek icin bekliyordu. "Kizim
dokudu," dedi Lali Betu; ben de, "Ona tesekkiir ederim; soguk ge-
celerde hep sizi diisiinecegim,” dedim. Tisso geride durmus, be-
nimle konugmak i¢gin bir gayret gostermiyordu. Kadinlara hosga
kalin dedikten sonra teyzemle kisaca konustum. Teyzem konus-
mak istemiyordu, benim gitmemi, ikinci nehri de ge¢ip emniyette
olmamu istiyordu.

Ertesi giin dayim kalkmadan erkenden uyandim. Képek yav-
rusu dayimin ayaklarimniizerinde uyuyordu. Prut benim eski bat-
taniyemin iizerine kivrilmisti. "Me ile kalin," diye fisildadim hep-
sine birden ve kiiciik evden disan siiziiliip kdyiimden uzaklagtim.
Icimde bir sikint1 vards.

Doguya, karaya dogru ilerledim. Dogrudan kuzeye dogru
acele etmemi isteyen teyzem duysa bundan hoslanmazdi. Onun
korkusunun beni yonlendirmesini kabul etmiyordum. Kayigim
yoktu, yayan olarak kuzeye yollanirsam Batakliklar i¢inde labi-
rent gibi yerlerden gegcmem, giinler boyunca yiiriimem gerekecek-
ti. Yamimda para yoktu ve yolculuk yaparken kazanma yolum da
yoktu.
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Ama aslinda param oldugu diisiincesi aklimin bir kenarinday-
di. Kan parasi, kabahat parasi, ablamin 6liimiiniin bedeli. Cu-
ga'min yaninda, magarasinda sakli birakmigtim. Eger azla yetinir-
sem, ki azla yasamaya alismigtim, bu para beni Mesun'a gotiirme-
ye yeterdi. Chamry ve Venne'yle yiiriidiigiim yolu biliyordum, o
kadar kuzeye gidince de Bama'nin muhafizlarina rastlamamak
icin Ormanin Kalbi'nin dogusundan giderdim. Isin zor tarafi Da-
neran Ormani'nin giineyinde Cuga'nin magarasini bulmak olacak-
t1. O yaz tamidigim daglar ve vadiler arasina gidince hatirlama ma-
rifetimin bana yol gostereceginden emindim — tabii eger o dag ve
vadileri bulabilirsem.

Tiitsiilenmis kuru balik, sert peynir, sert ekmek ve kuru mey-
veden olusan bir yollugu bohga yapip sirtima atmistim: Balik do-
seginde kadinlar bana yiyebilecegimden ¢ok fazla yiyecek ikram
etmis, koyiimiin erkekleri de Metter'in kuliibesine gelerek yolcu-
luk gereklerinden olusan ufak ¢apl istiflerini benimle paylagmis-
lardi. Oniimiizdeki giinlerde aglik gekmekten korkmuyordum. Yi-
yecekler ve yeni battaniyemin yani sira her zamanki gibi olta taki-
mimi, bicagimi, nehri yiiriiyerek veya yilizerek gecmem gereken
bir yere gelince korusun diye su gecirmeyen hasirkumasla sikica
sartlmig kitabum yanimda tasiyordum. Artik saglifima yeniden
kavusmus, biitiin giin siirekli yiiriiyiip iistelik bundan zevk alacak
hale gelmistim.

iki giin igersinde Batakliklar'dan ¢ikarak hafif agacl, gittikge
yiikselen bir araziye vardim. Artik doguya dogru gidiyordum,; tah-
min edebildigim kadariyla Kasikar sehrinin kuzeyine yakin bir
yerlerdeydim. Uzaktan 1ss1z goriiniimlii birkag ¢iftlik binas1 gor-
diim. Vadiye biiyiik ve kiiciikbas hayvanlar yayilmisti, cok fazla
yoktu. Buradan ordular ge¢misti, Sehir Devletleri'nin her seyi ta-
lan eden, ortalig1 yakip yikan, durmadan savasan ordulari... Hig
yol, iz yoktu; arada sirada rastladigim birkag¢ ¢obandan bagka in-
san gormemistim. Bunlarla da ya konustuk ya da birbirimize el
salladik ve ben yoluma devam ettim.

Arazi yiikselmeye devam etti ve sonunda aradigim daglik, en-
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gebeli, vahsi topraklara vardim. Sorun bu topraklarin aradigim
kismini bulmaktaydi. O anda durdugum yere gére Cuga'nin maga-
rasinin ne tarafa diistiigii konusunda hicbir fikrim yoktu. Orman o
kadar sikt1 ki daglarin genel bir manzarasimi hi¢ géremiyordum.
Biitiin yapabilecegim burnuma giivenerek ilerlemekti. Ilk giin gii-
nes alcalip agaclar arasinda altin rengine biiriiniirken kendimi ta-
mamen kaybolmus, rasgele yiiriiyormus gibi hissettim. Planimin
basarili olmasi gibi bir umut yoktu. Sonunda, bu daglara ilk geldi-
gim zaman oldugu gibi zayiflayip delirinceye kadar daglarda do-
lanip duracaktim. Biraz bir seyler yiyip kendi kendimi yiireklen-
dirmek i¢in oturdum; uyuyabilecegim korunakl bir yer bulana ka-
dar aydinlik elverdigince yiiriimeyi planladim. Sirtimi geng¢ bir
meseye dayayip kiiciik bir meydanlikta otururken icimi ¢ekerek,
"Ah Ennu, bana yol goster," dedim.

Bigagimla sert bir ekmek somununu boldiim, iizerine bir di-
lim tiitsiilenmis balik koydum ve tuzla tiitsii kokusunun lezzetine
varip koyiimii diisiinerek yavasca yedim. Bir hareket hissedip de
basimi kaldirdigimda siyah bir aslanin alti metre kadar 6temden,
acikhiktan gegcmekte oldugunu gordiim. Disi bir aslandt, bas1 ve
kuyrugu inik halde yiiriiyordu. Durup dogrudan bana bakti. Ben
hi¢ ses c¢ikartmadan, "Ennu-Amba" diye ismini sdyledim. Biraz
daha bakip yoluna devam etti. Neredeyse aniden ¢aliliklar arasin-
da gozden kayboldu. 4

Biraz sonra yemegimi bitirdim. Balig1 sarip dikkatle bohga-
min icine yerlestirdim. Yagl parmaklarimi yalayip ellerimi iizeri-
ne oturdugum egreltiotlarina sildim. Agzim kurumustu, son akar-
suda yeniden doldurmus oldugum, verniklenmis hasirkumastan
yapilma minik siseden su ictim. Yavasca ayaga kalktim. Gidilecek
tek bir yol varmig gibi goriiniiyordu: aslanin gittigi yol. Bu pek
akillica degil gibiydi ama belki de aklin ise yaramadig bir yer-
deydim. Aslani takip ettim.

Caliliklara girince aslanin gittigi yuvarlak bir tepeyi cevrele-
yen mese ormani i¢inden gecen, yiiriimesi kolay, goriis acis1 ol-
dukca iyi olan belli belirsiz bir patika oldugu ortaya ¢ikti. Aslani
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bir daha gormedim. Uzun bir siire durmadan gittim. Nerede oldu-
gumu anladifimda giines agaclarin seviyesinden, yapraklar ara-
sindan parliyordu. Cuga beni Orman Kardesleri'yle bulusmam
icin agaclar arasindaki bu agikliktan gecirmisti — 0 muazzam, yas-
l1 mesenin yanindan ge¢mistik. Cugamand'dayiz, diye diisiindiim,
sonrada neden "ben" degil de "biz" diye diisiindiigiimii merak et-
tim. Magaraya ulagsmak i¢in yapmam gereken aslanin yolundan
sapip, asagiya ve saga dogru bildigim yolu takip etmekti.

Durup Ennu'ya tesekkiir ettikten sonra saga donerek gittikce
daha da tamdik gelen ormanin iginden asag1 inmeye basladim; az
sonra evin oradaki dereyi ge¢mis, magaranin agzini tutan ve giz-
leyen kaya cikintisinin 6niinde duruyordum. Kavusan giinesin 151-
g1 agaclarin tepelerinde parliyordu.

Tam Cuga'nin ismini s0yleyecektim ki sasmaz bir kesinlikle
onun orada olmadigini anladim. Bir sey sOylemedim. Bir siire
sonra dar araliktan igeri girdim. Gozlerim magarada sadece ka-
ranlik buldu. Duman ve kotii tabakalanmis kiirk kokusu, Cuga'nin
les kokusu, Cuga'nin feci kokusu oradaydi ama sanki kokunun bir
cesit yankisiydi bu. O karanlikta ortalik buz gibiydi. Hig 151k yok-
tu. Tekrar disan ¢iktim. Aksam olaganiistii bir parlaklikta ve si-
cakliktaydi, magaradan ilk ¢iktigim zaman giin 1181n1n gozlerimi
kor eden ihtisami gelmisti aklima.

Bohc¢ami magaranin kapisina birakip su sisemi derede doldur-
mak icin yanima aldim. Su i¢ip siseyi doldurdum, bir siire orada
comeldim; gittikge koyulasan alacakaranhkta suyun akigini ve ha-
reketlerini seyrederken onu nehrin kiyisinda gordiim.

Bir ya da iki yil zarfinda hayvanlar, su ve hava kosullan on-
dan geriye pek bir sey birakmamaigtt: alin kismi iceri dogru kiril-
mis duran kafatasi, diger kemikler, kiiflii birkag kiirk parcasi ve
deri kemeri.

Durdugu yerde kafatasina dokundum, biraz oksayip Cuga'yla
konustum. Isik hizla azaliyordu ve ¢ok yorgundum. Magarada
uyumak istemedim. Biiyiik kayanin ¢imenli tarafinda hasirkumas
battaniyeme sarindim ve derin, uzun bir uykuya daldim.
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Sabah olunca Cuga'y1 oraya gomerim diye magaraya girdim,
ama icgersi o kadar kasvetliydi ki onu oldugu yerde birakmak daha
iyi bir fikir gibi geldi. Nehirden, kis tagkinlarindan korunacak ka-
dar yukarda kiiciik bir mezar kazdim. Kemiklerini, kemerini, ma-
garada buldugum bigaklarindan birini ve en biiyiik hazinesi olan
ici tuz dolu metal kutuyu igine koydum. Onunla oldugum siire
zarfinda bu kutuyu hep sakli tutmustu ve yerini hi¢ bilmemistim,
simdi de magaradaki ocagin 6niinde yerde bulmustum. Kutunun
dibinde hala biraz tuz vardi. Kiymet verdigi iki bicagin biri ve
onunla biraktifim, benim i¢in sakladig1 agir para kesesi de kutuda
duruyordu.

Para i¢in dldiiriilmedigini 6grenmek beni rahatlatmigti. Egya-
lar1 ¢ikarttiktan sonra yeniden yerine koymamist1, demek ki belki
de yaralandig1 veya kendini kotii hissettigi icin hazinesine bak-
mak istemisti. Olmekte oldugunu hissettiginde de disarida, nehir
kiyisinda oturmaktan hoglandig1 yerde 6lmek i¢in bunlari birakip
magaradan ¢ikmist1 herhalde.

Kiigiik mezarn orttiim, toprag: elimle bastirdim ve Ennu'dan
ona yol gostermesini istedim. Para kesesini hi¢ agmadan bohca-
min dibine koydum. Veda ettikten sonra yola ¢iktim, kuzeye ve
doguya, Orman Kardegsleri'yle ilk karsilastigim daga dogru yola
koyuldum.

Dogu Golii'nden ayrildigimdan beri kendimi ¢ok yalniz hisse-
diyordum. Tek bagima kalmak benim i¢in her zaman bir zevk ol-
mustu ama nadir ve gorece bir tek baginalikt1 bu — neredeyse her
zaman yakinlarda, ulagabilecegim bir yerlerde birileri bulunurdu.
Bu farkliydi, bu yalnizlik. Bir kez daha kendi halkimdan, biitiin
bildiklerimden uzaklasmak, nereye gidersem gideyim hep yaban-
cilar arasinda olacagimi bilmek — bunun hiirriyet oldugunu kendi-
me ne kadar anlatmaya ¢aligirsam ¢aligayim bal gibi yalmzlik his-
sediyordum. Cugamand'dan ayrildi§im o giin en zoru olmustu.
Yolumu diisiinmeksizin bularak agir agir ve zorlukla yiiriidiim.
Cuga'nin beni biraktig tepeye vardigimda durma zamanim da
gelmisti. Durdum. Ates yakmadim ¢iinkii ne Orman Kardesleri'ni
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ne de bagkasin1 bagima toplamak istemiyordum. Tek basima git-
mem gerekiyordu ve dyle yapacaktim. Ama o gece orada yatarken
kederlenip durdum. Hem kendim i¢in, hem Cuga i¢in kederlen-
dim. Dogu Golii'ndeki halkim i¢in, Tisso ve Gegemer i¢in, iyi
kalpli tembel dayim icin — hepsi icin kederlendim. Ve Chamry
Bemn i¢in, Venne igin, Diero igin, hatta Barna icin, zira Barna'y
sevmistim. Sonra Arkamand'da tamidigim insanlar i¢in, Sotur i¢in,
Tib'le Ris i¢in, kii¢iik Oco, Astano, Yaven i¢in, dgretmenim Ever-
ra i¢in ve Sallo igin, yitirdigim Sallom i¢in — yitirdigim herkes
icin. Dokemedigim yaglarla yiiregim agirlasmisti, bagim agriyor-
du. Yaz aylarimin biiyiik yildizlan yavasca batiya kaydi. Sonunda
uyumusum.

Safakla uyandim: Yeryiiziiniin kara renkli dag iizerinde gok-
yiizii seffaf pembe bir 151k dag1 gibiydi. Hem acikmis hem susa-
mustim. Kalktim, boh¢ami yaptim ve dagin yamacindan Brigin'in
kana kana igmeme izin vermedigi ¢cayin oldugu dere yatagina inip
kanakana sui¢tim. Yalnizdim —o halde yoluma yalnizdevam ede-
cek ve uygun gordiigiim gibi yasayacaktim. Nereden istersem su-
yumu oradan i¢ecektim. Herkesin hiirolduguMesun'a gidecektim,
Universite'de irfan 6gretilen yere, sair Caspro'nun yasadig1 yere.

Uzun adimlarla ilerlerken Hiirriyet sarkisini imirildanmaya
calistim ama hig¢ sarki sdyleyemezdim, ayrica sessizligin ve or-
mandaki kug civiltilarinin ortasinda sesim bir karga yavrusunun
gaklamasina benziyordu. Onun yerine siirlerin misralarinin hatiri-
ma gelmesine, benimle birlikte yola diismelerine, bana daha ses-
siz bir miizikle yoldas olmalarina izin verdim.

Ormanda her sey hizla degisir, agaclar devrilir, fidanlar filiz
verir, patikalar lizerinde bogiirtlenler biter, ama yol ne zaman ara-
sam gozlerimin Oniine agikc¢a seriliyor, hafizam nereye gitmem
gerektigini soyliiyordu. Geyik etini aldigimiz agiklifa varmigtim,
0gle yemegimi burada yedim. Biraz geyik etim olsaydi keske, di-
ye gecirdim icimden. Bohgam cok hafiflemeye baglamisti. Yeni-
den doguya dogru donsem, Daneran Ormani'ndan ¢iksam, bir kdy
veya kasabadan yiyecek almak icin sansimi denesem nasil olur di-
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ye diisiinmeye baslamistim. Ama heniiz bunu yapmak istemiyor-
dum. Simdilik omanda kalacak ve eger hila duruyorsa Birigin'in
kampinin iyice agigindan gecip Chamry'nin bizi gotiirdiigii yolu
izleyerek Bama'nin sehrinden giivenli bir uzakliga gidecektim.
Sonra kuzeye yollanarak gegcmem gereken iki biiyiik nehirden il-
ki olan Somulane iizerinde orman disindaki kdylerden birini bula-
caktim.

Ormanla kapl daglar arasindan kuzeye dogru kavis yapan
Somulane'yi izleyerek Bama'nin sehrinin asagi yukari dogusuna
varincaya kadar planim gayet iyi gitmisti. Oldukca acikmigtim;
nehrin baz1 yerleri 6yle durgundu ki i¢inde yiizen alabaliklar1 gok-
yiiziindeki giivercinler kadar net gorebiliyordum. Daha fazla da-
yanamadim. Giizel bir su birikintisinde durup oltamu birlestirdim,
igneme bir bocek taktim ve hi¢ vakit gecirmeden giizel bir balik
yakaladim. ikincisini de ayni sekilde gabucak tutmustum. Tam ol-
tam1 yeniden atiyordum ki birisi, "Gav?" dedi.

Oldugum yerde sigrayip yemimi diisiirdiim, bigagima davran-
dim ve arkamda duran adama baktim. Bir an i¢in adam ¢ikarta-
madim, sonra Ater'i tamdim — irad'la Melle'yi yakalayan yagma-
cilardan biri olan Ater'i. Hikdyeyi birahanede anlatmiglard: — ka-
dinlarim yumusak sevdigini s6ylemisti Ater. O zamanlar uzun
boylu, agir bir adamdi ama simdi uzun boylu ve siska bir adama
donmiistii. Dehgetle bakiyordum ama onun bakislarinda herhangi
bir tehdit yoktu. Heyecansiz bir saskinlik vardi yiiziinde. '

"Buraya nasil geldin Gav?" dedi. "Ben seni boguldu ya da git-
ti sandiydim. Daha once yani."

"Gitmigtim," dedim.

"Simdi doniiyosun ha?"

Bagimu salladim.

"Déniilecek pek bi sey de kalmadi hani," dedi.

Benim iki baligima bakiyordu. A¢lifin yemege bakisini iyi
bilirim.

"Ne demek istiyorsun Ater?" dedim, ne dedigini fark etmeye
baglayinca.
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Ellerini ¢aresizligini ifade edercesine ileri dogru uzatt1. "Sey,"
dedi. "Biliyosun." Ona bakiyordum. O da bana bakti. "Her sey
yand bitti," dedi.

"Sehir mi? Ormanin Kalbi? Yandi m1?"

Kendi hayatinda o kadar muazzam bir 6nem tasiyan bir olay:
bilmiyor olmami anlamasi zordu. Ondan anlamli bir seyler kopar-
tip almak epey bir zamanimi aldu.

ilk kaygim diger adamlarin onu takip etmesi, Barna'nm mu-
hafizlarinin beni yakalayip tutsak etmesiydi ama o siirekli, "Ha-
yir. Kimse gelmiyo. Hepsi gitti. Kimse gelmiyo," deyip duruyor-
du. "Eskiden gittigimiz o kOye gittim biraz yiyecek bulabilir mi-
yim diye ama oray1 da yakmiglar," dedi.

"Kim?"

"Askerler."

"Kasikar askerleri mi?"

"Herhalde."

Ondan bilgi almak yavas biris olacakti. "Ates yakmak giiven-
limi?"

Basiyla onayladi.

"O zaman bir ates yak da baliklar1 comaga gegirip pigir. Bur-
da biraz ekmegim var." O atesi yakarken ben biiyiik bir alabalik
daha ¢ekmeyi basardim. Balif1 ateste 1zgara yapmak icin zor bek-
ledi. Deliye donmiis gibi bir aceleyle yiyor, sert ekmegi agzina ti-
kiyor, biiyiik bir aciyla ¢igniyordu. "Ah," dedi, "ah bu harika bi
sey, sag ol Gav. Sag ol."

Yemek yedikten sonra ben balik avlamaya devam ettim; ala-
baliklar bos oltaya atliyorsa onlar1 birakmak giinah olur. Ben ba-
lik avlarken o da nehir kiyisina oturarak Ormanin Kalbi'nde neler
oldugunu anlatti. Hikdyenin ¢ogunu onun anlagilmaz anlatilarin-
dan toparlamam gerekiyordu.

Votus, Morva ve Morr'un giineyindeki daha kiigiik sehirlere
kars1 artik Etra'yla Kasikar miittefik olmus, Kuzey Ittifaki'm olus-
turmuslar. Etra'yla Kasikar arasindaki savasta bir siirii ¢iftlik ko-
lesi oldiiriilmiis, bunlarin yerlerine birilerinin bulunmasi, kagan-
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larin yakalanmasi gerekiyormus. Daneran Ormani etrafindaki bii-
tiin kasabalar uzun zamandir kacan kélelerin olusturdugu biiyiik
bir kamp veya sehir dedikodulariyla dolmus, boylece yeni miitte-
fikler ormana girip burada ne olup olmadigina bakmayakarar ver-
mis. Her sehirden birer alay getirerek olusturduklar1 orduyu Da-
neran ile Batakliklar arasindan hizla ormana yollamuslar. ileri ka-
rakol muhafizlan sehre kosarak gelip tehlikeyi haber verinceye
kadar Barna'nin adamlari saldiridan habersizmis.

Bama, durup kendisiyle birlikte Ormanin Kalbi'ni savunacak
adamlar bir araya toplamis. Kadinlara ve ¢ocuklara ormana da-
gilmalarin1 emretmis. Adamlarin ¢ogu da ¢ocuklar ve kadinlarla
kacmis. Tereddiit eden veya savagmak icin kalanlar kisa bir siire
icinde kapana kisilmig: Askerler surlar ¢evirerek diizenli bir bi-
¢imde Once surlari, sonra da ahsap binalarin ¢atilarina mesaleler
firlatarak biitiin sehri atese vermisler. Barna'nin adamlar1 onlara
kars1 hiicumda bulunmus ama sayilar1 az kaldigindan hepsi kilig-
tan gecirilmis. Askerler yanan sehri ¢evirip bu kirimdan kacgan
herkesi yakaladiktan sonra yayilarak ormanda saklanan veya kag-
maya calisan insanlan da yakalamislar. Kalanlar1 yagmalayabil-
mek icin birkag¢ gece atesin sdnmesini beklemisler. Hazineyi bu-
lup paylasmislar. Tutsaklar1 da paylasmislar, yaris1 Etra'ya, yarisi
Kasikar'a; sonrada geridoniip zincirledikleri koleleri de biiyiik ve
kiiciikbas hayvanlarla birlikte siirmiigler.

Hikayeyi anlatirken Ater'in yanaklarindan gézyaslan siiziil-
miis ama sesi donuk ve sabit kalmisti. Millerce kuzeyden yanan
sehrin dumanim gordiigiinde Ater yagmacilarla birlikte isteymis.
Askerler ayrildiktan birkag giin sonra yavas¢a sokulmuslar.

Ben, "Bama... " deyince Ater, "Soylediklerine gore askerler
kellesini kesip top gibi tekmelemisler,"” dedi.

Digerlerini sormak ¢ok zordu. Sordugum zamansa Ater'in ve-
rebilecegi bir cevabr yoktu; genellikle kim hakkinda konustugu-
mu anlamiyordu sanki. Chamry? Omzunu silkti. Venne? Tanimi-
yordu. Diero? Tanimiyordu. Ama belli ki insanlarin bir kismi dy-
le veya bdyle kagmay1 basarmis, bircogu bagka nereye gidebile-
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ceklerini bilemediklerinden yikilmis sehirde yeniden bir araya
gelmisti. Tahil stoklarinin bir kismu gizli kalmig ve ellenmemisti,
bu insanlar da bunlarla ve bahgelerden kalanlarla idare etmislerdi.
Ne kadar zaman? Ater yine kesin bir sey soyleyemiyordu. Saldin
ve yanginin alt1 ay kadar 6nce, muhtemelen kigin ilk giinlerinde
oldugunu tahmin ettim.

"Simdi oraya m1 doniiyorsun?" diye sordum Ater'e; bagiyla
onayladi. "Oras1 daha emniyetli," dedi. "Askerler her yere saldir-
dilar. Kole aldilar. Ben ta ordaki Ebbera'daydim. Nerdeyse bizim
kadar kotii durumdalar. Tarlalarda ¢alisacak kole birakmadilar.”

"Ben de seninle gelecegim," dedim. Arkadaglarima ne oldu-
gunu bilmeliydim.

Bes tane daha irice balik tuttum. Bunlar yapraklara sardiktan
sonra yola ¢iktik. Aksamiizeri Ormanin Kalbi'ne vardik.

Son kez mehtabin giimiigsii maviliginde gordiigiim sehir ko-
miirlesmis direklerin, bi¢cimsiz yiginlarin ve kiil tarlalarinin olus-
turdugu bir harabeydi. Insanlar kurtardiklar, cogu yan yariya
yanmug durumdaki kiitiiklerle sehrin bir késesinde, bahgelerin ya-
kinlarinda kuliibeler ve barinaklar yapmiglardi. Kamburu ¢ikmus,
yiizii beriye doniik yagh bir kadin bahgedeki otlar1 yoluyordu. Bir-
kag adam elleri dizlerinin arasinda kuliibelerinin kapisinda oturu-
yordu. Bir kopek bize havladiktan sonra inleyerek bir kdseye sin-
di. Bir ¢cocuk topragin iizerine oturmus, umursamadan Ater'le ba-
na bakiyordu. Biz yaklastik¢a o da bizden korkup kagti.

Arkadaslarimi sormak i¢in gelmistim ama soramadim. Diero'
yu Bama'nin yanmakta olan evinde kisilip kalmig vaziyette gore-
biliyordum; Chamry'nin cesedinin toplu mezara atiligini, Venne'
nin zincirlenmis bir halde gotiiriiliisiinii gérebiliyordum. Ater'e,
"Burda duramayacagim," dedim. Ona balik paketini verdim. "Bi-
riyle paylas," dedim.

"Peki sen nereye gidiyosun?" diye sordu o ifadesiz tonlama-
styla.

"Kuzeye."

"Kole avcilarina dikkat et," dedi Ater.
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Tam geldigimiz yola dogru donecegim sirada bir sey her iki
bacagimdan o kadar sert ve ani bir sekilde cekti ki neredeyse den-
gemi kaybedecektim. Bir ¢ocuktu bu, bize baktiktan sonra bizden
kacip sinen ¢ocuk. "Koca Gaga, Koca Gaga, Koca Gaga," diye ba-
gird1 bir kusa benzeyen tiz sesiyle. "Of Koca Gaga, of Koca Gaga."

Ellerini bacaklarimdan zorla ayirmam gerekti; o zaman da
toz, kemik ve gézyasindan ibaret yiiziiyle yiiziime bakarak elleri-
me serce pengelerine benzeyen elleriyle sarildi.

"Melle?"

Beni kendisine ¢ekti. Onu kucagima aldim. Tiiy gibi hafifti,
sanki bir hayaleti kucaklamistim. Bana siki siki sarildi, ayni ona
yazmay1 6gretmek icin Diero'nun odasina geldigim zaman yapti-
g1 gibi. Yiiziinii omzuma gomdii.

Durmug hayretle bize bakan Ater'e "Nerde yasiyor?" diye sor-
dum. Yakindaki bir kuliibeyi isaret etti. Onu kuliibeye dogru tagi-
maya bagladim.

"Oraya gitme," diye fisildadi, "oraya gitme."

"Peki nerde yasiyorsun Melle?"

"Higbir yerde."

Ater'in isaret ettigi kuliibenin kapisindan bir adam bakt1. Onun
marangoz oldugunu biliyordum ama ismini hi¢ 6grenmemistim.
Onda da o donuk bakis, o kusatma ¢ehresi vardi.

"Kizin ablasi nerde?" diye sordum adama.

Omuzlarim silkti.

"Diero — kagamadi... degil mi?"

Adam yine omuzlarim silkti, bu kez soru karsisinda suratinda
alayl bir siritig belirmisti. Bakis1 gittikce sertlesti. "O elindekini
ister misin?" dedi.

Ona bakakaldim.

"Gecesi yarim bronz," dedi. "Ya da yiyecek, eger yiyecegin
varsa." Sirtimdaki bohgaya bir g6z atmak igin ileri dogru bir adim
atty. .
Aklimdan hizla bir siirii diisiince gecti. "Benim olan1 verrhem,"
dedim ve geldigim yoldan dénmek i¢cin hemen harekete gectim.
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Melle boynuma sarilmuis, yiiziinii saklamis, sessiz duruyordu.

Adam arkamdan bagirdi ve havlamaya baslayan képek diger
kopeklerin de koro halinde havlamasina, ulumasina neden oldu.
Bigagimu ¢ekmis, siirekli arkama bakarak yiirilyordum. Ama bizi
izleyen kimse olmadu.

Yarim mil kadar yiiriidiikten sonra minik hayaletimin tahmin
ettigimden cok daha etten kemikten oldugunu ve ayrica ne yapti-
gimi oturup bir diisiinmem gerektigini fark ettim. Bir patikanin
belli belirsiz izine varinca bir siire onu takip edip sonra yan tarafa
saptim. Bizi yoldan gizleyen bir miirver ¢alisinin arkasinda Mel-
le'yi yere birakip soluklanmak i¢in yanina oturdum. O da yanima
¢Omeldi. "Beni ordan aldigin igin tesekkiir ederim,"” dedi ciliz bir
sesle.

A Artik yedi-sekiz yaslarinda olmali, diye diisiindiim. Pek bii-
ylimemisti ve o kadar zayifti ki eklem yerleri yumru gibi duruyor-
du. Bohgamdan biraz kuru meyve ¢ikarttim ve ikram ettim. Ac-
gozlii goriinmemek igin acikl ve feci bir gayret gostererek mey-
veleri yedi. Bana da bir tane uzatti. Bagimi salladim. "Ben biraz
once yedim," dedim. Meyveyi aninda yuttu. Tas kadar sert ekine-
gimden minik lokmalar kestim, ¢ignemeden dnce bunlari iyice 1s-
latmasimi tembih ettim. Agzinda ekmekle oturdu, kirli, kemikli
yiizii rahatlamaya baglamist1.

"Melle," dedim, "ben kuzeye gidiyorum. Uzaklara. Mesun adin-
da bir sehre."

"N'olur ben de seninle geleyim," diye fisildadi, yiizii yeniden
gerilmeye baglamis, gozleri biiyiimiistii, bana bakmaya sadece bir
kez cesaret edebilmisti.

"Burda kalmak istemiyor musun, burdaki..."

"Yo hayir, n'olur hayir." Aym fisilti. "N'olur hayir!"

"Orda kimse yok... "

Bagini tekrar tekrar salladi.

"Hayir, hayir, hayir,” diye fisildadu.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Yani yapabilecegim sadece tek
bir sey vardi ama bununla nasil basa ¢ikacagimi bilemiyordum.
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"Yiiriiyebilir misin?"

"Durmadan yiiriiriim," dedi kararli. Agzina iirkek¢e minik bir
ekmek parcas1 daha koydu ve s6yledigim gibi emineye basladi.

"Eh," dedim, "yiiriimek zorundasin."

"Yiiriiriim, yiiriiriim. Beni tasimak zorunda kalmazsin. S6z."

"Giizel. Artik yoldan yiiriimek zorundayiz ¢iinkii hava karar-
madan nehre dénmek istiyorum. Yarin da ormandan ayrilacagiz.
Tamam m1?"

"Tamam!" dedi gozleri parlayarak. Hemen dikeldi.

Yanimda cesurca yiiriiyordu ama bacaklari kisaydi ve acliktan
kavrulmus minik bedeninde pek bir gii¢ yoktu. Sansimiza Somu-
lane'ye tahmin ettiimden once vardik, nehrin uzun kavisindeki
bir acikhifa ¢ciktik. Burada balik tutmak nehir yukansinda o hari-
ka su birikintisindeki gibi degildi ama yine de aksam yemegine
yetecek kadar bir alabalik ve birkag tath su levregi yakaladim. Ot-
lar yumusakti ve agaclar arasindan tath tath siiziilen 151k suya vu-
ruyor, suyu bronz rengine ceviriyordu. "Buras1 ¢ok giizel," dedi
Melle. Yemek yer yemez uykuya daldi. Otlarin iizerinde minik bir
obek halinde yatiyordu. Onun kirilgan goriintiisii karsisinda i¢im
ciz etmisti. Bu ¢ocugu nasil yanima alacaktim? Ama nasil almaz-
dim?

Talih, dualar1 sadece sagir kulagiyla dinlermis ama ben onun-
la konustum, onun yildizlarin arabalarinin tekerlek seslerini din-
leyen kulagina seslendim. "Bilmedigim zamanlarda benimleydin
Tanrim. Insallah simdi bu cocuklasindir, onu sadece kandirmiyor-
sundur," dedim. Aym1 zamanda sessizce Ennu'yla da konusup ona
siikrettim, bize yol gdstermesini istedim. Sonra Melle'yi yanima
alip hasirkumas battaniyeme sarimip uyumaktan bagka yapacak
bir sey kalmadh.

Ikimiz de safak atarken uyandik. Melle kendi bagina nehir ki-
yisina gitmisti, dondiigiinde eli yiizii oldukc¢a temizlenmisti ama

. sirilstklam oldugu i¢in soguktan titriyordu. Az miktardaki kahval-
timiz1 ederken onu battaniyeye sardim. Utangag ve agirbaghyda.

"Melle," dedim, "ablan... "
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Tuhaf, ciliz ve tekdiize bir sesle, "Saklanmaya galistik. Koyun
otlaklarmin arkasinda. Askerler bizi buldu. irad1 alip gittiler. Ha-
tirlamiyorum," dedi.

Bama'nin yagmacilarinin iki kizi1 kéylerinden nasil aldiklarim
anlatiglarim hatirladim, Ater'in kiiciik olan1 kenara savuracag si-
rada birbirlerine nasil siki siki sarilmig olduklarini... Bu kez bir-
birlerine tutunamamiglards.

Melle'nin genesi titredi. Bakiglarim indirerek agzindaki sert
ekmegi cignedi ama yutamadh. Ikimiz de Irad hakkinda baska bir
sey soyleyemedik. Uzun bir siire sonra ben, "Sizin kdyiiniiz orma-
nin bat1 tarafindaydi. Oraya donmek ister misin?" dedim.

"K6ye mi?" Basini kaldirds, zihnini zorladi. "Pek hatirlayam-
yorum," dedi.

"Ama herhalde orda bir ailen vardi. Annen..."

Basini salladi. "Annemiz yoktu. Biz Gan Buli'ye aittik. Bizi
cok doverdi. Ablam... " Soziinii bitirmedi.

Belki de Talih gercekten de Melle'nin yanindaydi.

Ama hig irad'la olmamigti.

"Tamam o halde, benimle geliyorsun,” dedim elimden geldi-
gince siradan bir ses tonuyla. "Ama bak iyi dinle. Yollardan gide-
cegiz, koylere girecegiz, en azindan bazi zamanlarda. Insanlarla
karsilasacagiz. Benim kiiciik erkek kardesim olman daha dogru
olur. Oglan ¢ocugu numarasi yapabilir misin?"

"Tabii ki," dedi Melle, bu fikre ilgi duyarak. Bu konuda g6yle
bir diisiindii. "Bir ismim olmasi lazim. Miv olabilir."

Neredeyse, "Olmaz!" diyecektim ama kendimi tuttum. Kendi
ismini kendi segmeliydi. Melle gibi o da yaygin bir isimdi.

"Pekala Miv," dedim, biraz gayretle. "Ben de Avvi'yim."

"Avvi," diye tekrarladiktan sonra, "Avvi Koca Gaga," diye
mirildandi minik bir tebessiimle.

"Kim oldugumuza gelince: Kole degiliz, ¢iinkii yasadigimiz
Urdile'de hig kole yok. Ben Mesun Universitesi'nde dgrenciyim.
Orda bizi bekleyen biiyiik bir adamla calistyorum. Seni de oraya
bir 6grenci olarak gotiiriilyorum. Batakliklar'in hemen dogusun-
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dan bir yerden geliyoruz."

Basiyla onayladi. Bunlar ona son derece ikna edici gelmisti.
Ama neticede sadece sekiz yasindaydi. -

"Genelde biiyiik yollardan uzak durup kirlardan gitmeyi dii-
stiniiyorum. Biraz param var. Kdylerden ve cift¢cilerden yiyecek
alabiliriz. Ama kole avcilarina dikkat etmemiz lazim. Her yerde.
Eger hig kole avcisiyla karsilasmazsak hi¢ sorunumuz olmaz."

"Mesun'daki biiyiik adamin adi ne?" diye sordu. Giizel bir so-
ruydu. Buna hazirlikli degildim. Sonunda Mesun'dan tanidigim
tek biiyiik adamin ismini sdyledim: "Orrec Caspro."

Bagsiyla onayladi.

Aklinda bir sey daha kalmig gibiydi. Sonunda onu da sdyledi.
"Oglanlar gibi iseyemem," dedi.

"Onda bir sorun yok. Merak etme. Ben nobet tutuveririm."

Basiyla onayladi. Gitmeye hazirdik. Kavis ¢izdigi yerin biraz
asagisinda nehir genisliyor ve siglasiyordu; "Burdan gecelim. Yii-
zebilir misin... Miv?" diye sordum.

"Hayir."

"Eger su derinlesirse ben seni tagirun.” Ayakkabilarimizi ¢i-
karttik ve benim sirtima bagladik. Hem Melle'nin beline hem ken-
di belime arada birka¢ metrelik bir bosluk birakarak hafif bir ip
bagladim. El ele nehre girdik. Nehri gecerkenki o goriintii geldi
aklima ve biraz sonra (hala bir giin 6nceki tagima faslindan Otiirii
agriyan) omzumda bir ¢ocuk tasiyip tasimayacagum diisiindiim.
Ama hi¢ de hatirladigim nehre benzemiyordu bu. Sigliklarin en
yiiksek yerlerinin zikzaklarim takip edince su gogsiimden daha
fazla yiikselmedi, ¢cakil taglarindan bir adanin yaninda $uyun hiz-
11 ve derin akti§1 bir yer hari¢c Melle'yi de rahatca tutabildim sayi-
lir. Orada ona belime bagladigim ipe sik1 sik1 yapismasini, elinden
geldigince basim yukarda tutmasim sdyleyerek derin suya yiirii-
diim, ¢akil adacigina olan birkag¢ metreyi yiizerek, kalan camurlu
bolgeyi zar zor yiiriiyerek kiyiya vardim. Melle sadece, yere de-
gebilecegini sanip degemeyince son anda suyun altina dalmigti.
Bogulur gibi olup, agzindan sular piiskiirterek yukar1 ¢ikti. Bun-
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dan sonra sadece s1§ sularda yiiriiyerek kisa bir siire sonra kiyiya
vardik.

Oturup nefeslenmeye, kurumaya ¢alisip ayakkabilarimiz: gi-
yerken, "Ge¢mek zorunda oldugumuz iki biiyiik nehirden birini
gectik. Buras1 Bendile topraklari,” dedim.

"Yigit Hamneda da yaralandiktan sonra yiizerek bir nehri geg-
mek zorunda kalmigt1 di mi?"

Bu s6zlerin bana ne kadar dokundugunu anlatamam. Hamne-
da hikayesini benden 6grendigi icin degil. Onu diisiinmiis olma-
sindan, Hamneda'nin onun zihnine ve gonliine en az benimki ka-
dar tamidik olmasindan. Bu ¢ocukla benim ortak bir lisanimiz var-
di, kendi ¢ocuklugumu Etra'da biraktigimdan beri kimseyle konu-
samadigim bir lisan. Kolumu onun zayif omzuna doladim, o da
biiyiik bir huzurla bana sokuldu.

"Hadi bir kdye gidip biraz yiyecek alalim," dedim. "Ama dur
bir dakika. Once biraz para ¢ikartayim da biitiin paralar insanla-
rin burunlarina sokmayayim." Elimi boligama daldirip minik, agir
ipek keseyi cikarttim. Hala belli belirsiz, tiitsiilii bir Cuga kokusu
vardi, ya da belki de sadece Ferusi'den gelen tiitsiilenmis baligin
yaminda durdugundan dyleydi. Ipini ¢oziip keseyi agtigimda igine
bakakaldim. Kesede ne oldugunu hatirliyordum: birkag bronz ve
dort giimiis para. Ama simdi bronzlarin yaninda dokuz giimiig
para, Pagadi'nin diktator denen dort altin parasi ve Ansul'un koca-
man bir altin sikkesi vardi.

Benim Cuga bir kagak oldugu kadar hirsizmig da.

"Bunu tagiyamam!" dedim. Paraya dehsetle bakiyordum. Bi-
risi bu kadar biiyiik bir servet tagidigimizi biraz hissedecek olsa ne
kadar biiyiik bir tehlikeyle kars1 karsiya kalacagimizi fark etmig-
tim. Aklima hemen altin parcalan otlarin arasina atarak birakip
gitmek geldi.

"Bunu sana biri mi verdi?"

Dilim tutuldugundan basimla onayladim.

"Saklamak i¢in paralar1 kumas arasina dikebilirsin," dedi Mel-
le, diktatorleri hayranlik dolu bir merakla ellerken. "Bunlar ¢ok
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giizel ama en giizeli en biiyiik olan1. Igne ipligin var m1?"

"Sadece oltamla misinam var."

"Belki ben kdyden dikis i¢in bir seyler alabilirim. Belki yolda
Oyle seyler satan birine rastlariz. Ben dikebilirim."

"Ben de," dedim aptal aptal. "Simdilik tek yapabilecegim ge-
ri koymak. Kegke hi¢ bulmasaydim."

"Bunlar ¢ok para mi1?"

Basimla onayladim.

O hala sikkeleri inceliyordu. P-A-C-A... bir seyler..."

"Pagadi sehri," dedim.

"Aa, kelimeler gember ¢iziyor. Pagadi Sehir ve Devleti, Y1l 8
bir seyler." Barna'nin evinde, Diero'nun odasindaki lamba 15181n-
da okuduklan iizerine nasil egiliyorduysa basini1 paranin iizerine
Oyle egmisti. Paray1 geri uzatirken bagimi kaldirip bana bakarak
giiliimsedi. Gozleri 151l 1511d1.

Birka¢ ceyrekligi ve yanim bronzlar alikoyup keseyi yine
sakladim. Nehir boyunca yiiriidiik, zira burada belirgin bir patika
vardi. Bir saat kadar gittikten sonra Melle, "Belki gittigimiz sehre
vardigimiz zaman ablamin nerde oldugunu 6grenir, onu askerler-
den altinla satin alabiliriz," dedi.

"Belki de alinz," dedim, yine i¢im c1z ederek.

Sonra hemen endiseyle ekledim, "Ama bu konuda konugama-
yiz. Kesinlikle hi¢ konusamayiz."

"Konugsmam," dedi. Hi¢ de konugmadi.

ess

Kuzeye dogru sert bir doniis yapan nehri izleyerek o aksamiizeri
biiyiicek bir kasabaya vardik. Kasabaya girmek icin biitiin cesare-
timi topladim. Melle benim giiciime ve aklima giivendigi i¢in ol-
dukca korkusuz goriiniiyordu. Biiyiik bir yiireklilikle ¢arsiya girip
kendimize yiyecek aldik. Melle'ye ayn1 zamanda pancgo olarak da
giyebilecegi bir battaniye aldim ve i¢inde saglam bir igne ile bir
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cile pamuk ipligi bulunan bir kutu icin iyi bir pazarlik yaptim. In-
sanlar bizimle konugmak istiyor, nereden gelip nereye gittigimizi
soruyorlardi. Ben hikdyemi anlattim, birgok insan igin "Universi-
te 0grencisi" o kadar gizemli bir seydi ki, bu konuda daha ne so-
rulur bilemiyorlard. igne ve iplik igin bir ceyrek bronzluk isteyen
tombul, kirik digli kadin Melle'ye merhametle bakarak, "Kiigiiciik
bir ¢ocuk icin 6grencisilik kim bilir ne kadar zordur!" dedi.

"Gectigimiz kisi hasta gecirdi,” dedim.

"Oyle mi? Adin ne evladim?"

"Miv," dedi Melle sakin bir edayla.

"Mutlaka agabeyin sana iyi bakiyordur, ¢ok uzun yiiriitmii-
yordur," dedi kadin. Ardindan ya istedigi kadar yiiksek bir para
O0demeyecegimi anladig1 icin ya da daha bagka bir nedenden sozii-
ne devam etti: "Bu da senin i¢in, yolculugunda seni korusun diye
— bir armagan camim, armagan, ¢ocuklardan Ennu'nun duasi i¢in
para isteyecek degilim!" Kara ahsaptan oyulmus, boynunun etra-
fina, kolye gibi takilabilsin diye bakir bir tel dolanmis minik bir
kedi figiirii uzatti; tezgdhinda bu tiir birka¢ Ennu-Me daha vardi.
Melle gozlerini kocaman acarak bana bakti. irad'la onun boyunla-
rnnda da buna benzer figiirler vardi, ger¢i bunlar onlardakinden
daha ince is¢ilikliydi. Kadina istedigi fahis parayi uzattim, Melle'
ye de yontuyu almasi icin igaret ettim.

Kolyeyi kavrayarak elini tam bogazinin altinda sikica tuttu.

Carsida kendimi hi¢ tahmin etmedigim kadar rahat ve emni-
yette hissettim. Yabancilar arasinda yabanciydik; tecrit olmus,
vahsi tabiatta yolculuk eden yalmz yolcular degil kalabalikta kay-
bolmus yabancilar. Tezgahlardan birinde nefis kokan bir cesit ki-
zarmig hamur tatlis1 satiyorlardi. "Hadi sundan biraz alalim," de-
dim Melle'ye; ikimiz de sicak tathidan birer parca alarak ¢esmenin
genis kiyisina golgeye oturup yemeye basladik. Yagli ve agir bir
tathydi, Melle kendisininkinin ancak yarisim1 yiyebilmisti. Yan
gozle ona bakarak kirik disli kadinin gordiigiinii gérdiim: yorgun-
luktan tiikkenmis, ¢cok zayif, minicik bir ¢ocuk.

"Yorgun musun Miv?" dedim.
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Kendisiyle biraz miicadele ettikten sonra kamburunu ¢ikarta-
rak bagiyla onayladi.

"Hadi bir handa konaklayalim. Sanirim pek sik boyle bir san-
simiz olmayacak. Burasi giizel bir kasaba," dedim fazla diisiinme-
den. "Nehri gecerken iisiidiin. Bugiin uzun bir yol yiiriidiin. Bu
gece hakiki bir yatagi hak ettin."”

Biraz daha kamburunu ¢ikartip yagh tathisina bakti. Bana gos-
terdi. "Bunu yiyebilir misin Koca Gaga?" diye fisildad1.

"Her seyi yiyebilirim Minik Vikvik," deyip soyledigimi he-
men ispatladim. "Simdi gel bakalim. Cars1 meydaninin hemen ar-
kasinda bir han vardi.”

Hancinin karis1 Melle'yle cok ilgilenmisti — bellik i yol arkada-
sim insanlarin sempatisini kazanmak icin birebirdi. Bize evin arka
tarafindan genis, kisa yataklh giizel kiigiik bir oda verdiler. Melle
hemen yataga tirmanarak kivrildi. Hila Ennu-Me'yi siki siki elin-
de tutuyordu. Yeni pangosunu giymisti, ¢ikartmak istemiyordu.
"Cok giizel 1sitiyor,” dedi ama titriyordu. Onu orttiim ve kisa bir
siire icinde uykuya daldi. Ben de pencere kenarindaki sandalyeye
oturdum. Bir sandalyeye oturmayali, Bataklik'taki saz duvarl ku-
liibelerden ¢ok farkli olan bunun gibi biiyiik, saglam bir evde bu-
lunmayali ¢ok olmusgtu. Kitabimi ¢ikartarak bir siire okudum. Ké-
inata Dair'i artik ezberlemistim ama sadece kitabr elimde tutmak,
basili satirlara goz atmak bile bana giiven veriyordu. Giivene ihti-
yacim vardi. Tam olarak ne yaptigim, nereye gittigim hakkinda bir
fikrim yoktu, iistelik simdi bir de en iyi ihtimalle beni ¢ok yavasla-
tacak bir mesuliyet de yiiklenmistim. Belki onu bu kasabada biriy-
le birakabilir, sonra doniip alabilirim diye diisiindiim. Onu birak-
mak mi? Nereden geri donmek? Ona baktim. Derin uykudaydi.
Aksam yemegini halletmek i¢in sessizce digar1 ¢iktim.

Ona bir tabak tavuk suyu getirdim, igmek icin kalkt1 ama ¢ok
az icti; atesi vardi sanki. Hancinin, tam yaptigi ise yakisir sekilde
sevecen, neseli bir tavr olsa da aslinda sakin ve ciddi bir kadin
olan karis1 Ameno'ya damistim. Gelip Melle'ye bakti, cocugun bir
sey geciriyor olabilecegini veya belki de sadece yorgun diistiigii-
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nii s0yledi. "Sen git aksam yemegini ye. Ben atesi canli tutar, ¢o-
cuga bakanm," dedi. Boynuna asabilmesi i¢in minik kedi figiirii-
nii vermeye Melle'yi ikna etti. Melle onun kolye i¢in ipleri Oriisii-
nii seyrediyor, sonra tekrar uykuya daliyordu. Umumi salona gi-
derek kizarmig koyun etinden olusan miikemmel bir aksam yeme-
8i yiyip i¢im burkularak Chamry Bern'i andim.

Rami'deki handa dort gece kaldik. Ameno'nun Melle'nin og-
lan olmadigim bildigini hissettirmesi pek uzun siirmemisti ama
hi¢ soru sormadi —bir kizin neden oglan kiliginda yolculuk yap-
mak isteyecegi yeterince acikti— ve kimseye bir sey ima etmedi.
Melle hasta degildi ama takati neredeyse tamamen kesilmisti. Ug
giinliik dinlenme, iyi beslenme ve 6zenli bir bakim onda harikalar
yaratt1. Yatakta oturarak altin paralarimiz1 giysilerimize diktikten
sonra tekrar uyudu. Handa kalisimizin dordiincii gecesi duydu-
gum bir sey olmasaydi onun yolculuga tam olarak hazirlanmasi
icin burada biraz daha kalirdim.

Kasabanin erkekleri bir bardak bira veya elma sarabi i¢ip bir-
birleriyle veya sosyallesmeye hevesli yabancilarla sohbet etmek
amaciyla her aksam hana geliyordu. Ilk baslarda ben bir bilgin ve
sehir adami oldugum igin bana karsi biraz dikkatli ve gergindiler,
ama neticede sadece bir delikanl oldugum, ¢ok az ve algakgéniil-
liiliikle konustugum igin kisa bir siire icinde dostga bir yaklasimla
beni gormezden gelmeye baglamislardi. Yerel meselelerden konu-
suyorlardi tabii ki ama aralarindaki yolcular daha genis bir diinya-
dan da s6z ediyordu, ¢cok uzun zamandan beri ormanda ve Batak-
liklar'da bulunan biri olarak Sehir Devletleri ve Bendile hakkinda
higbir sey isitmemis oldugum igin bana ilging gelen bir diinyadan.

Melle siki bir aksam yemeginden sonra derin bir uykuya da-
linca ben de umumi salondaki ocagin baginda oturmaya inmigtim.
S6z dondii dolast1 "Bamacilar'a geldi. Herkesin yollari, ¢iftlikle-
ri, pazarlan talan eden Barna'nin adamlariyla ilgili bir 6ykiisii var-
di. Bazilan Etra'da duymus oldugum eski romantik hikayelerdi
ama buradaki bir adam anlatilanlan dogruluyordu. Ug yil dnce,
pazara gotiirdiigii siiriiniin yansin1 yagmacilarin aldigim anlatti;
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hepsini alabilecekleri halde gergekten siiriiniin yarisim almiglards,
biitiin siiriiyii teker teker, "bu senin, bu bizim" diye sayarak. Yani,
dedi adam, onlarn ancak yar1 yariya lanetleyebilirim. Bana 6yle
geldi ki onu dinleyenler de anlattiklarina yar1 yartya inanmiglardi.

Sonra hepsi Barna'min sehri hakkinda hikiyeler anlatmaya
basladi: Koleler evleri giizel kadinlarla doldurmusmus, o kadar
fazla calint1 altinlar1 varmms ki bunu ¢atilar1 kaplamak icin kullan-
muslar, askerler sehri yaktiklarinda da altin eriyip oluklardan dere-
ler gibi akmug. Herkes Barna'y1 —Asion'a saldirip kendini Bendile
krali yapmayi, diismiis efendilerin basina koleleri getirmeyi tasar-
layan alev sagh devi- biliyordu. Ne kadar sadik goriiniirse goriin-
siin insanin bir kéleye hi¢bir zaman giivenemeyecegi hakkinda bir
tartisma oldu, kole ihanetiyle ilgili birka¢ 6rmek verildi.

"Bakin size bir hikaye anlatayim," dedi handaki konuklardan
biri, dogu Bendile'den gelen bir yiin tiiccar. "Biri hain, biri de sa-
dik bir kole hakkinda. Bu hikdyeyi yeni duydum. Etra sehrinde sa-
hiplerinin gurur kaynagi olan bir kéle oglan varmis Batakliklar'
dan. Her hikayeyi anlatabilir, her sarkiy1 sdyleyebilirmis, ne olur-
sa olsun, hepsini bilirmis. Sahipleri i¢in yiiz altin degerindeymis.
Evin kizlarindan birini kirleterek kagmis, kacarken bir kese de al-
tin almis. Pesinden kéle avcilarim yollamiglar ama hicbiri onu bu-
lamamis, kimi boguldugunu séylemis. Fakat evin ogullarindan bi-
rinin sadik bir kolesi varmig, bu kéle bu oglam bulup sahiplerini
utang icinde biraktif1 icin onu cezalandiracagina ant i¢mis. Boy-
lece cocugun pesine diismiis, kisa bir siire sonra Barna'nin sehrin-
de konugmasi ve sarki s6ylemesiyle iinlii geng¢ bir kacak oldugu
haberini almis. Kendisi de okumus yazmis bir kéle oldugu icin
Barna bu ¢ocuga ¢ok deger veriyormus. Fakat askerler gelmeden
oglan Barna'y1 da atlatip yeniden sirra kadem bagmis. Kole héla
onun pesindeymis. Koleyi taniyan bir adamla konustum, ona 'U¢
Kag' diyordu. Batakliklar'a gitmis, Kasikar'a gitmis, Piram'a git-
mis, Omriiniin sonuna kadar da olsa pes etmeyip koleyi yakalaya-
cakmus. Iste bana soracak olursaniz efendisine sadik kole diye ben
bdylesine derim!"
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Digerleri de kismi onaylarim belirttiler. i¢im iliklerime kadar
buz kesse de ben de onlari taklit ederek hak veriyormus gibi basi-
mi sallamaya calistim. Kuskulan iizerimden uzaklastiracagini
umdugum alimlik roliim simdi beni aciga ¢ikartacaga benziyordu.
Adam kacagin Batakliklar'dan oldugunu sdylememis olsaydi hig
olmazsa! Goriiniigiim, tenimin rengi Batakliklar diginda her yer-
de, her zaman biraz dikkat ¢cekmisti. Gercekten de kasabalilardan
biri birasinin iizerinden beni siizerek, "Bana memleketin o tarafin-
danmigsin gibi goriindii. Bu meshur koleyle ilgili bir sey biliyor
musun peki?” dedi.

Konusamadim. Elimden geldigince umursamaz bir tavirla ba-
simi1 salladim. Bunu kagaklar ve kole avcilariyla ilgili bagka hika-
yeler takip etti. Bense tiim bu hikdyeler boyunca oturup elma sa-
rabimi ictim, kendi kendime panige kapilmamam gerektigini,
kimsenin benim 6ykiimden kuskulanmadigini, yanimda bir ¢ocuk
olmasinin kugkulan uzaklastiracagini séylilyordum. Yarin tekrar
yola koyulacaktik. Bir yerde fazla kalmak zaten bir hataydi. Ama
ote yandan eger burada dinlenmemis olsaydik Melle devam ede-
meyecekti. Her sey yoluna girecekti. Birkag giin igersinde ikinci
nehre ulasacak, nehri gececek ve hiirriyetimize kavusacaktik.

O gece Ameno'yla konusup kuzeye gittigini bildigi, bizi de
gotiirebilecek bir arabaci olup olmadigini sordum. Bana nereye
gitmem gerektigini sdyledi. Sabah erkenden uyku mahmuru Mel-
le'yi zahmetle handan ¢ikarttim. Ameno bizi bir paket yollukla
yolcu edip ona verdigim giimiis paray: aldi. "Talih yanimizda ol-
sun, Ennu'yla," dedi ve Melle'ye samimiyetle uzun uzun sarildi.
Arabacilarin kasabanin 6biir ucunda yiiklerini alip, bazen de yol-
cu bulmak i¢in toplandiklar yere sisli bir safak icinden gittik ve
orada Tertudi adinda bir yere kadar bir araba bulduk, arabacinin
sOyledigine gore nehre ¢ikan yolun yarisindaydi. Hafizamda Ben-
dile'nin bu tarafina ait net bir harita yoktu, tek bildigim nehrin ku-
‘zeyimizde, Mesun'un da nehrin 6te tarafinda iyice doguda oldu-
guydu, o yiizden insanlarin bana anlattiklarina giivenmek zorun-
daydim.
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Bizim arabacinin agir atlariin bir ham bile bulunmayan kii-
ciik, fakir bir kasaba olan Tertudi'ye varmasi biitiin bir giinii almis-
t1. Orada kalip dikkat cekmek istemiyordum. Rami'deki hanla bii-
tiin baglantiyr kopartmak, arkamizda izlenebilecek hicbir yol bi-
rakmamak istiyordum. Tertudi'de kimseyle konugmadan etraf1 ku-
satan kuru ot tarlalarindan birkag¢ mil yiiriiyerek kasabadan uzak-
lagtik ve o gece i¢in kiigiik bir akarsuyun yaninda kamp kurduk.
Sicak aksam havasinda her taraftan agustosboceklerinin ciriltisi
geliyordu. Melle istahla yemek yedikten sonra yorgun olmadigim
sOyledi. Onun da bildigi bir hikiyeyi anlatmamu istedi. Ricas1 ay-
nen soyleydi: "Bildigim bir hikdye anlatsana.” Ona Chamhan'in
baslangicini anlattim. Sonunda gozleri kapanmaya baslayip esne-
yinceye kadar hi¢ kipirdamadan dikkatle dinledi. Pangosunun
icinde kivrilip, bogazinda asili duran minik kedi figiiriinii tutarak
uyuyakald.

Ben agustosboceklerini dinleyip, ilk yildizlar seyrederek otur-
dum. Huzur i¢inde uykuya daldim, ama bir siire sonra karanlikta
uyandim. Otlarla kapl tarlada bir adam vardi, durmug bizi seyre-
diyordu. Onu tamyordum, yiiziinii, kagin1 yarmis olan yaray: bili-
yordum. Ayaga kalkmaya calistim, ama Dorod'un ilaglariyla nasil
felg olduysam Oyle felg olmustum, kipirdayamiyordum, kalbim
kiit kiit carpiyordu... Gecenin koriiydii, yi1ldizlar parliyordu. Agus-
tosboceklerinin ¢ogu susmustu ama biri hala yakinlardan cirlayip
duruyordu. Ortalikta hi¢ kimse yoktu. Ama bir daha uyuyamadim.

Arkamand'la son bagunin o kor nefret ve kin olmasi beni hii-
ziinlendiriyordu. Artik o evin halkini, bana vermis olduklan iyi-
lik, giiven, bilgi ve sevgi i¢in minnettarlikla anabiliyordum. Sotur
yadaYaven'in sevgime ihanet edeceklerini diisiinemiyordum. Ar-
tik en azindan kismen de olsa Anne ve Baba'nin giivenime neden
ihanet ettiklerini kavrayabiliyordum. Efendiler de kolelerle aym
kapanda yasiyordu, hatta bu kapanin otesini gormekte daha da
zorlamyor olabilirlerdi. Fakat Torm ve koéle ikizi Hoby kapanin
oOtesine bakmay hi¢ istememislerdi; onlar gii¢ ve iktidardan, diger
insanlart en kaba yollarla denetim altinda tutmaktan bagka bir ge-
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ye kiymet vermiyorlardi. Eger duymussa kagisim Torm'u ¢ok kin-
lendirmis olmaliydi. Haset dolu nefretini siirekli besleyen Hoby'
ye gelince, benim hiir bir adam olarak etrafta dolastigimi bilmek
onu hiddetli, intikam hirsiyla yiiklii bir takibe siiriiklemis olmaliy-
di. Pesimde oldugundan hig siiphem yoktu. Ondan ¢ok korkuyor-
dum. Tek basima onun dengi degildim, iistelik simdi minik, aciz
bir rehinem vardi yanimda. Onun biitiin gaddarligini uyandirirdi.
O gaddarligi iyi biliyordum.

Melle'yi giines dogmadan ¢ok dnce kaldirdim ve yola koyul-
duk. Biitiin yapabildigim yiiriimekti, uzaklagsmak i¢in yiiriimek.

Biitiin giin Oniimiizde uzanip giden acik araziden yiiriidiik;
uzaktaki birkag¢ koyii gectik, havlayan kdpekleriyle birkac ¢iftlik-
ten kacindik. Arazi genelde meradan ibaretti, biiyiikbas hayvanlar
otluklara yayilmigtr. Derken bir si8ir cobaniyla karsilastik; adam
once durup bizi bekledi, ardindan bizimle konugmak i¢in atim ya-
nimizdan siirmeye basladi. Melle adamdan korkmus, sinmisti; ben
de adamin yol arkadaghifindan pek memnun sayilmazdim. Ama
adam nereden gelip nereye gittigimizi hi¢ umursamiyordu. Yal-
nizd1 ve konusacak birilerini istiyordu. Atindan inmis, bizimle bir-
likte yiiriiyordu, yol boyunca atindan, sigirlarindan, efendilerin-
den ve aklina her ne geliyorsa ondan soz etti. Melle zamanla ra-
hatlar gibi oldu. Adam onu ata bindirmeyi teklif edince yine sindi
ama arkadas canlis1 kiiciik at da c¢ok ilgisini ¢ekmisti; sonunda
onu atin eyerine bindirmeme izin verdi.

Yeni arkadagimiz efendisinin siiriisiinden kagmus olan sigirla-
rin1 toplamak icin dolastigin s6yledi ama hig acelesi yok gibiydi;
gittik¢e neselenen Melle'yi tasiyan atini ¢gekerek millerce bizimle
geldi. Ona nehri sordugumda epey bir siire ayr1 tellerden ¢almig-
tik, coban nehrin kuzeyde degil doguda oldugu konusunda israr
ediyordu; sonunda, "Ha sen Sally Nehri'nden s6z ediyorsun!" de-
di. "Ben onun sadece ismini bilirim. Cok, ¢ok uzaktadir, diinyanin
obiir ucunda! Bizim Ambare ona akiyor galiba ama ne kadar
uzakta bilmiyorum. Epey bir yiiriiyeceksiniz. At alsaniz iyi olur!"

"Peki doguya gidersek senin nehrine varir miy1z?"
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"Evet ama o da bayag: uzaktir." Bize celeplerin gittikleri yol-
lardan tutun da araba yollarinakadar detayl yol tarifleri verdikten
sonra sOziinii, "Ama tabii su oniimiizdeki daglardan diimdiiz ge-
cerseniz Ambare'ye hemen varirsiniz," diye bitirdi.

"Sey belki o tarafa gidebiliriz," dedim; o da, "Ben de o taraf-
tan gidebilirim aslinda. Su sigirlar o tarafta olabilir," dedi.

Bu ondan siiphelenmeme neden olmustu. Korku akli boyle
bulandiriyor. Yaninda yiiriirken onun zaten bizi ariyor olup olma-
digim, bizi bir tuzaga cekip cekmedigini merak etmeye ve ondan
nasil kurtulacagimizi diigsiinmeye basglamistim, ama ayni1 zamanda
onun konugacak birilerini buldugu i¢in mutlu, bir cocugu mem-
nun etmekten memnun olan yalniz bir adam oldugundan da emin-
dim. Ben sessizlestikce o da kendisine at ve at kosumlariyla ilgili
sorular soran Melle'yle konusmaya basladi. Kisa bir siire sonra
ona ata binme dersi vermeye baslamis, dizginleri tutmasina miisa-
ade etmis, Esmer'i nasil tiris gotiirecegini anlatiyordu. Hem ata,
hem de ¢ocuga yumusak bir sesle hitap ediyor, uysal davraniyor-
du. Dizginleri nasil tutmasi gerektigini gostermek icin elini uzat-
t1if1 zaman Melle korkuyla ondan uzaklast;; bu olaydan sonra
adam bir daha Melle'ye hi¢ yaklasmadi, ona tanri vergisi bir neza-
ketle davrandi. Adama giiveninemek ¢ok zordu. Ama ben omuz-
larim kugku ve endigeyle diigmiig bir halde zorla ilerliyordum.
Eger Sensaly bu adama diinyanin 6biir ucunda oldugunu diisiin-
diirecek kadar uzaktaysa ve Melle giinde on milden fazla yiiriiye-
meyecekse, oraya varmamiz ne kadar zaman alacakti? Bu acik
ovalardan yiiriirken ayan beyan ortada oldugumuzu, bizi arayan
herkesin bizi gorebilecegini diisiiniiyordum.

Yol arkadasimizin rehberligi simdilik dogru ¢ikmigti: Alcak
tepe siralarinin birka¢ mil Stesinde kuzeydoguya dogru akan bii-
yiicek bir nehir gordiik. Tepelerin zirvesinde durup yiyecegimizi
paylasmak i¢in ulu kayin agaglarinin altina oturduk; bu arada Es-
mer de heybesindeki yulaflara gomiilmiistii. Melle'nin yol arkada-
stmiza Coban-di demesi adamin tebessiim etmesine neden olu-
yordu; o da Melle'ye Ogul diyordu. Melle benim yanima oturmus,
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adamla konusuyordu. Uzun bir siire atlar ve sigirlar hakkinda ko-
nustular. Melle'nin hem her ¢ocuk gibi gercekten merak ettigi,
hem de kendisi veya benim hakkimdaki sorulara cevap vermek
zorunda kalmak istemedigi i¢in adama durmadan soru sordugunu
fark ettim. Cok uyanikti.

Nehirde zaman zaman bir kayik ya da bir mavna goriiyorduk;
yol arkadasimiz, "Iste. Kasabaya gidip bir kayiga binin, kayik si-
zi istediginiz kadar uzaga g6tiiriir, tamam mi1?" dedi.

"Kasaba nerde?" dedi Melle.

"Orda asagida,” dediadam, nehrin alcak tepeler arasinda uzun
bir kavisle gozden kayboldugu yeri belli belirsiz isaret ederek.
"Sizle daha fazla gelmesem iyi olacak galiba. Bizim sigirlarin bur-
dan daha uzaga gittigini sanmam. Ama siz kasabaya inip bir kay1-
§a binin, kayik sizi istediginiz kadar uzaga gotiiriir. Tamam m1?"

Aym seyi iki kere aym sekilde sOylemis olmasi bana tuhaf
gelmisti, sanki bu sozii ezberlemis gibi, sanki bizi bir tuzaga dii-
siirmesi i¢in egitilmis gibi.

"Giizel bir fikir," dedi Melle. "Oyle degil mi Avvi?"

"Olabilir,” dedim.

Melle'nin attan ayrilis1 epey bir duygusal olmug, hayvam si-
vazlayip oksamis, uzun, uysal bagina sarilmisti; ayrica hi¢ dokun-
masalar bile siir cobaniyla birbirlerine icten veda etmislerdi.
Adamin atin siiriip tepeleri asmasini seyrettikten sonra asagiya
dogru inmeye basladigimizda i¢ini ¢ekti. "Cok giizellerdi," dedi.

Kendimden utansam da hala huzursuzlugumu iizerimden ata-
miyordum.

"Kasabay1 bulup kayiga binecek miyiz?"

"Sanmiyorum."

"Neden?"

Nedenlerimi anlatamadigim fark ettim. Yolumuza devam et-
memiz, bizi takip eden adamdan kurtulmamiz lazimdi ama higbir
yolculuk sekli bana yeterince emniyetli gelmiyordu.

"Ya da belki at alabiliriz, onun dedigi gibi. Yalniz, atlar ¢ok
mu pahalidir?”
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"Sanirim dyledir. Ustelik nasil binilecegini de bilmek lazim."

"Ben artik biliyorum. Sayilir."

"Ben bilmiyorum," dedim kisaca.

Yiiriimeye devam ettik; tepeden asagiya inmek kolaydi, Mel-
le yanimdan kus gibi geliyordu. Tepenin eteginde belli belirsiz bir
patikanehre dogru ilerliyordu, biz de bu yolu takip ettik.

"O zaman bir kayiga binmek daha iyi olacak,” dedi Melle.
"Oyle degil mi?"

Ona kars1 olan sorumlulugumu sirtimda beni yere dogru ce-
ken bir tag gibi hissediyordum. Eger sirf ben olsaydim kagardim,
saklanirdim, gitmis olurdum ¢oktan gitmis... Beni alikoydugu, be-
ni yavagslattigi, nasil gitmemiz gerektigi konusunda benimle tartig-
181 i¢in ona kizgindim. "Bilmiyorum," dedim.

Yolumuza devam ederken siirekli onun i¢in adimlarimi ya-
vaslattigimin farkindaydim. Artik bir araba yoluna ¢ikmis, nehre
yaklasiyorduk; ileride sagda kiigiik bir kasabanin ¢atilarini, kisa
bir siire i¢inde de iskele ile iskeleye bagh kayiklar1 gordiik.

Tann Talih'ten bana vermis oldugu liitfu bu ¢ocuga da verme-
sini istemistim. Ona da m1 giivenmeyecektim? Ancak ahmaklar
Talih'ten fazlasim bildiklerini sanirlar. Ben hep ahmagin teki ol-
mustum, ama o tiir bir ahmak degil.

"Oraya varinca bakanz," dedim, yarim millik bir sessizlikten
sonra.

"Parasini verebiliriz. Degil mi?"

Basimla onayladim.

Boylece elma bahgelerinden kasabaya girdigimizde dogrudan
nehir kiyisina giderek etrafa bakindik. Ne bagh kayik vardi ne de
iskele lizerinde birisi. Caddenin ilersinde kiigiik bir han vardi, ka-
pilar1 agikti, ben de iceri baktim. Bir ciice —koca kafali, yakisikli,
catik kash, Melle'den daha uzun boylu olmayan bir adam— icki
tezgahindan doniip bize bakti. "Ne istiyorsun Bataklikl1?" dedi.

Neredeyse doniip kacacaktim.

"Yanindaki de ne 6yle? Kopek yavrusu mu? Yo, Sampa adina,
bir gocuk. ikiniz de gocuksunuz. Ne istiyorsunuz peki, siit mii?"
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"Evet," dedim; Melle de, "Evet, zahmet olmazsa," dedi.

Bize iki bardak siit getirdi; biz de igmek i¢in kiigiik bir masa-
ya oturduk. Adam icki tezgahinin yaninda durmus bizi siiziiyordu.
Bakiglan beni ¢ok huzursuz etmisti ama Melle'nin umurunda de-
gil gibiydi ve her zamanki utangaglifindan eser olmadan adamin
bakislarina karsilik veriyordu.

"Kara bir kedi var m1?" diye sordu Melle.

"Niye olsun ki?"

"Kapinin iizerindeki levhada 6yle diyordu. Resimde."

"Ha. Yok. Evin kendisi o. Kara Kedi'nin Sembolii. Ennu'nun
Takdisi yani. Pekinereye gidiyorsunuz? Tek baginiza misiniz?"

"Nehir asag1," dedim.

"O halde kayikla gideceksiniz." Bagli olan kayik olup olma-
digim gormek i¢in acik kapidan digan bakti.

"Hayr. Yiiriiyecegiz. Ama eger bizi alacak bir kayik olursa
sudan da gidebiliriz."

"Su anda kimse yok. Yann Pedrinin mavnasi gelecek."

"Nehir agag1 m1 gidiyor?"

"Ta Sally'ye kadar," dedi adam; belli ki bu memlekette Sen-
saly'ye Sally diyorlard.

Melle'nin bardagim yeniden doldurduktan sonra icki tezgahi-
na yiiriidii ve iki kupa dolusu elma sarabiyla dondii. Birini benim
oniime koydu, digerini serefe kaldirdi.

Onunla birlikte sarab ictim. Melle de kendi siit bardagini se-
refe kaldirmisti.

"Isterseniz bu gece kalin,” dedi. Melle gozleri parlayarak ba-
na bakti. Aksam olmak iizereydi. Korkularimi unutup Talih'in bi-
ze sunduklariyla yetinmek icin elimden geleni yaptim. Basimla
onayladim.

"Odeyecek bir seyleriniz var m1?" diye sordu.

Ben cebimden birkag bronz ¢ikardim.

"Ciinkii eger yoksa ¢ocugu yerim ona gore," dedi ciice tabii
bir ses tonuyla ve agzini agip Melle'ye korkung, tehditkar bir ifa-
deyle bakt1. Melle nefesi kesilir gibi olup bana sokulduktan sonra
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giilmeye baglad1 — adamin sakasina daha ben bile giilmeden once
iistelik. Adam da sirtarak geri ¢ekildi. "Amma korktum," dedi
Melle adama. Adam mutlu olmug goriiniiyordu. Kalbinin carpisi-
n1, minik bedenini sarsigini hissedebiliyordum.

"Kaldir onlar1,” dedi adam bana. "Giderken hesaplaginz."

Bizi yukariya, evin 6n tarafina diisen kiiciik bir odaya yollads;
odanin algcak pencereleri nehre bakiyordu, her yani yatak doluy-
du; yan yana dizilmis bes yatak olmasina ragmen yeterince temiz-
di. Ciice bize giizel bir aksam yemegi pisirmisti; yemegi her gece
oraya gelen birkag rihtim is¢isiyle birlikte yedik. Adamlar hi¢ ko-
nusmuyordu, han sahibi de ¢ok az konustu. Aksam yemeginin ar-
dindan aksam i1giklarinin sudaki yansimalarinmi seyretmek igin
Melle'yle biraz rihtim boyunca yiiriidiikten sonra yatmaya ¢iktik.
Ik basta akhm nafile diisiinceler ve korkular arasinda dolanip
durdugu icin uyuyamadim. Sonunda uykuya, tavsan uykusuna
dalmistim ki birden yattigim yerde dogrularak désegimin yaninda
yere birakmis oldugum bigcagima gormeksizin uzandim. Merdi-
venlerde ayak sesleri vardi, kesik kesik ayak sesleri. Odanin kapi-
st gicirdadu.

Odaya bir adam girdi. Yildizlarin pencerelerden siiziilen ciliz
1s1¢inda adamin ciissesini anca segebiliyordum. Nefesimi ve biga-
guni tutup kipirdamadan oturdum.

Biiyiik kara suret yatagimin yanindan yalpalayarak gecti, en
sondaki yataga el yordamiyla gidip oturdu. Yere diigen ayakkabi-
larin sesini duydum. Derken adam uzandi, biraz saga sola dondii,
bir kiifiir salladi ve hareketsiz yatti. Kisa bir siire sonra da horla-
maya basladi. Bunun numara oldugunu diisiindiim. Uyudugunu
diisiinmemizi istiyordu. Ama numarasina sadik kaldi, derin ve
uzun bir uyku uyudu, safak atincaya kadar iistelik.

Melle uyanip da odada yabanci bir adam goriince ¢ok kork-
mustu. Igerde zor durdu.

Han sahibimiz kahvalti olarak giizel bir ekmek ve taze sefta-
linin yam sira Melle'ye 1hik siit, bana da ihik elma sarabi verdi.
Ben mavnay1 bekleyemeyecek kadar rahatsiz ve huzursuzdum.
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Yayan gidecegimizi sdyledim. "Yiiriimek istiyorsamiz yiiriiyiin,
ama sudan gitmek isterseniz bir-iki saate kadar mavna burada
olur," dedi. Bunun iizerine Melle basiyla onaylads; ben de soyle-
nene uydum.

Mavna rihtima sabah saatlerinin ortalarinda geldi; bana Ba-
takliklar'daki Ammedanin kayigin hatirlatan, ortasinda bir cesit
evi bulunan uzun, agir bir gemiydi; giivertesi kafesli sandiklar, sa-
man balyalan, birkag kafes tavuk ve tiirlii tiirlii mal, ¢esit cesit pa-
ketle doluydu. Yiikler indirilip bindirilirken kaptana yolculuk ya-
p1p yapamayacagimizi sordum ve kisa bir zaman igersinde Sen-
saly'ye kadar, giivertede uyumak kaydiyla bir giimiis paraya anlas-
tik. Hesab1 6demek igin Kara Kedi'ye geri dondiim. "Bir bronz,"
dediciice.

"Iki yatak, yiyecek ve icecek," diye kars1 ¢iktim doért bronz
uzatarak.

Ikisini geri itti. "Pek 6yle kendi boyumda miisteri bulamiyo-
rum," dedi, giilmeden.

Boylece kasabadan ayrilarak Pedri'nin mavnasina bindik ve
6glen saatlerinde Ambare nehrine agildik. Giineg parlak, rihtim-
lardaki hareket neseliydi, iistelik Melle —kaptanla yardimcisindan
uzak dursa, yanimdan hi¢ ayrilmasa da— bir gemiye binmis ol-
maktan ¢cok heyecanliydi. Suda olmak beni rahatlatmigti. Pinarlar
ve Nehirler ilahi'na Ferusi'deki dayimdan 6grendigim bir duay:
icimden okudum. Rihtim is¢isinin halat1 birakisini, gemiyle rih-
tim arasinda anaforlanan su aralig1 yavagga agilirken kaptanin ha-
lat1 toplayisim Melle'yle seyrediyordum. Tam mavna akintiy1 ya-
kalamak icin donerken sokaktan bir adam yiiriiyerek rihtima ¢ik-
t1. Hoby'ydi. i

Bir kayikhanenin duvar 6niinde durdugumuzdan oldugu gibi
gozler oniindeydik. Kendimi giiverteye birakip yiiziimii kollari-
min arasina gizleyerek yere oturdum. "N'oldu?" diye sordu Melle,
yanima ¢omelerek.

Kolumun iizerinden s6yle bir bakmaya cesaret edebilmistim.
Hoby nhtimda durmusg, mavnanin arkasindan bakiyordu. Beni go-
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riip gérmedigini bilemiyordum.
"Koca Gaga, ne var?" diye fisildad1 ¢cocuk.
Sonunda cevap verdim: "Koétii talih."
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KASABA nehrin kavisi ardinda gézden kayboldu. Sicak giines al-
tinda nehir agag: rahatca siiriikleniyorduk. Mavnanin tirabzaninda
dururken Melle'ye beni tamimig olabilecek bir adam gordiigiimii
sOyledim.

"Barna'nin evinden mi?" diye sordu, fisildamaya devam ede-
rek.

Basimi iki yana salladim. "Cok daha 6nceden. Sehirde kole
oldugum zamanlardan."

"Koétii biri mi?" diye sorunca ben de "Evet,"” dedim.

Beni gordiigiinii zannetmiyordum ama bu ¢ok ufak bir tesel-
liydi; nhtimdaki insanlara ya da Kara Kedi'deki hanciya kara de-
rili, koca burunlu, Bataklik adamlarina benzeyen geng bir adam
goriip gormediklerini sormasi yeterdi.

"Endige etme," dedim. "Biz kayiktayiz, o yayan."

Ama bu da ¢ok rahatlatic1 bir sey degildi. Kictaki diimen ve
uzun bir kiirekle idare edilen mavna nehir hiziyla gidiyordu. Nehir
kiyisindaki biitiin kdy ve kasabalara ugruyor, yiik ve yolcu alip
bosaltiyordu. Nehir yukar1 yapacagi yolculukta mavnayi nehir bo-
yunca uzanan patikadan giden atlar ¢ekecek ve kaptanin soyledi-
gine gore o zaman hizimiz daha da yavaslayacakti. Bundan daha
yavas gidilebilecegine inanmak zordu. Biiyiik ovalardan yoluna
devam eden Ambare'nin tam olarak aktig1 sdylenemezdi; doniiyor,
dolaniyor, yayiliyordu. Patikay: sigirlarim bir yerden bir yere go-
tiiren davar tiiccarlan kullaniyordu; bazen bizim gibi nehir asagi
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yollanmus, s1g1r hiziyla tingir mingir giden kahverengi benekli in-
ek siiriilerine agir agir yetisiyorduk ve onlarin 6nlerine gecmek
¢ok, cok uzun zamanimizi aliyordu.

Su iizerinde gecirdigimiz giinler tatl, sikici, sakindi ama ne
zaman bir kdyiin rihtimina yaklagsak benim korkum yeniden niik-
sediyordu ve kiyida duran biitiin suratlar1 tarryordum. Dogu kiy1-
sinda bir kasabada inip yolda dniimiize ¢ikacak tiim kasaba ve
koylerden uzak durarak Sensaly'ye yayan gitmenin daha dogru
olup olmadigini kendime defalarca sordum. Melle onu ilk buldu-
gum zamana gore artik cok daha iyi bir halde olmasina ragmen
hala uzak mesafelere hizli gidemiyordu. En iyisi Sensaly'ye bir
giinliik yolumuz kalincaya kadar gemiyle gitmek gibi goriiniiyor-
du. Mavna yolculugunun sonunda, nehrin birlestigi yerde Bemet-
te adinda bir kasaba vardi ve her ne pahasina olursa olsun bu ka-
sabadan sakinmaya kararliydim. Orada Sensaly'yi gecen bir feri-
bot oldugunu s6yledi mavnanin kaptam bana. Ihtiyacimiz olan da
bir feribottu zaten, ama Hoby de bizi orada bekliyor olacakti. Bii-
tiin umudum Hoby'nin bizi daha 6nceki bir durakta bekliyor ol-
mamasiydi. At sirtinda, arabayla, hatta hizli yiiriiyerek bile mav-
nadan cabuk gidebilir, bizden 6nce bat1 kiyisindaki kdylerden bi-
rine varabilirdi.

Mavnanin kaptani Pedri bizi pek adam yerine koymuyor, yar-
dimcisinin da bizimle konusarak vakit kaybetmesini istemiyordu.
Kutular, balyalar, tavuklar, kdyden kdye tasman kegiler, yash ni-
neler ve bir keresinde mavnada oldugu biitiin siire zarfinda kendi-
ni bogmak suretiyle intihar etmeye calisan geng bir tayin yani si-
ra biz de bir nevi kargoyduk. Redri'yle yardimcisi kayikevinde ka-
liyor, mavnanin yiizdiigii zamanlarda nobet tutuyorlardi. Durdu-
gumuz koylerden yiyecek alarak kendi yemegimizi biz kendimiz
hazirliyorduk. Melle ta Bemette'ye yollanan, cafcafli kuyruklari
ve tilylii bacaklariyla 6zel bir cins olan tavuklarla arkadas olmus-
tu. Hepsi son derece ehlilestirilmisti; ben de Melle'ye oyalanmasi
icin bir torba kus yemi almigtim. Ufaklik hepsine isim takmigt1 ve
saatlerce onlarla birlikte oturuyordu. Melle'nin yanina oturunca
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tavuklarin hafif, siirekli sohbetlerini rahatlatici bulmaya basla-
migtim. Biitiin o canli gidaklamalar ve konusmalar sadece nehrin
iizerinde bir atmaca halkalar ¢izmeye baglayinca susuyor, boyle
oldugunda tiineklerinin altinda bir araya sokulan tavuklar kabarik
tiiylerini gizleyip sessizlesiyorlardi. "Merak etme Kinali," diye
sakinlestiriyordu Melle tavuklari. "Bir sey yok Minik Kus. Merak
etme Aceleci. Sizi alamaz. izin vermem."

Merak etme Koca Gaga.

Kitabimi okuyordum. Melle'ye eski siirler sdyliiyordum, Ni-
sas Uzerindeki Koprii'yii ezberlemisti. Chamhan ile devam ettik.

"Gergekten senin erkek kardesin olmak isterdim Gav," diye
mirildand1 Melle bir gece, yildizlar altindaki karanlik nehir iize-
rinde. Ben de, "Sen gercekten benim kiz kardesimsin," diye rmiril-
dandim ona.

Dogu kiyisindaki bir rihtima yanastik. Pedri'yle yardimcisi
saman balyalarini indirmekle mesguldii. Otada dogru diizgiin. bir
kasaba yoktu — sadece ambarla ahir karisimi bir binayla bunu ko-
ruyan birkag sigir cobani. "Bemette burdan ne kadar uzakta?" di-
ye sordum iglerinden birine, o da, "lyi bir atla iki-ii¢ saat," dedi.

Mavnaya doniip Melle'ye esyalarini toplamasini sdyledim.
Ben bohg¢ami tagiyabilecegim kadar yiyecekle doldurarak hazir
etmistim zaten. Yol parasini da yola ¢ikmadan dnce 6demigtim.
Usulca kiyiya ¢iktik; Pedri'nin yanindan gecerken, "Burdan sonra-
st yiiriiyecegiz, ¢iftligimiz o tarafta," dedim giineydoguyu isaret
ederek. Pedri bir geyler homurdanarak balyalan tagimaya devam
etti. Goriig alanindan ¢ikincaya kadar Ambare'den gosterdigim
yonde ilerledikten sonra kuzeydoguyu, Sensaly'yi tutabilmek igin
dondiik. Arazi diimdiizdii, birkag koruluk hari¢ genellikle yiiksek
otlarla kapliydi. Melle yanimdan metanetle yiiriiyordu. Yiiriirken
bir yandan da hafif bir nakarat mirildaniyordu: "Hosca kal Acele-
ci, hosca kal Giil, hosca kal Altingdz, hosca kal Minik Kus... "

Herhangi bir patikadan gitmiyorduk. Arazi degismiyordu; ku-
zeyde cok uzakta bulutlar ya da nehrin diger tarafindaki daglar
olabilecek mavi bir ¢izgi disinda higbir hudut igareti de gériinmii-
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yordu. Giinesten bagka bana gidecegim yonii belirtecek bir sey
yoktu. Sonunda aksam oldu. Korulardan birinde durup aksam ye-
megimizi yedikten sonra battaniyelerimize sarinarak burada uyu-
duk. Bizi izleyenbirine iligkin hi¢bir belirti gormemistik ama ben
Hoby'nin pesimizde oldugundan, hatta bizi bekliyor bile olabile-
ceginden emindim. Onu goérmiis olmanin dehsetini iizerimden
atamamugtim, bu dehset tiim uykumu da doldurmustu. Safak at-
madan ¢ok dnce uyandim. Sabahin alacakaranliginda yola koyul-
duk, hala elimden geldigince kuzeydoguya dogru ddnmeye ¢alisi-
yordum. Giineg ovanin iizerine kipkizil, kocaman dogdu.

Zemin yumusamaya baglamigty; bataklik ve sazliklardan olu-
san algak bolgelere rastliyorduk artik. Oglene dogru Sensaly'yi
gordiik.

Genis, biiyiik bir nehirdi. Derin degil galiba, diye diisiindiim,
zira ortasinda kumluklar, kum adaciklan vardi ve nehir birden
fazla kanaldan akiyordu; fakat bdyle bir akarsuyun kiyisindan su-
yun nerede hizlandigini, nerede derinlestigini anlamak miimkiin
degildi.

"Nehir boyunca doguya dogr. gidecegiz," dedim Melle'ye ve
kendime. "Alcak bir gecide geliriz elbet. Ya da bir feribota rastla-
nz. Mesun hala nehrin epey yukarisinda, yani dogru yone dogru
gidiyoruz, ilk firsatta da karsiya gegeriz."

"Peki," dedi Melle. "Nehrin adi ne?"

"Sensaly." .

"Nehirlerin isimleri olmasi ne giizel. Insanlar gibi." Nehrin is-
minden bir sarki uydurdli; yiiriirken incecik sesiyle sdyledigi mi-
nik sarkisim duyabiliyordum: Sen-salli, sen-saliii... Kiyidaki s6-
giit calilar1 arasindan yiiriimek zor oldugundan kisa bir siire sonra
nehrin kumsalina, camur, ¢akil ve kumdan olusan genis taskin
ovasina indik.

Oradan daha rahat goriiliirdiik ama eger pesimizden geliyor-
sa zaten saklanmanin imkam yoktu. Burasi agik ve 1ss1z topraklar-
di. Insandan eser yoktu. Sadece geyik ve birkag yabani sigir gor-
miistiik.
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Melle'nin dinlenmesi i¢in durdufumuzda balik avlamaya ca-
listim ama pek sansim yoktu, ancak birkag kiigiik tath su levregi
yakalayabildim. Su ¢ok berrakti, nehre girip yiiriidiigiim kismin-
dan anladigim kadariyla akint1 da ¢ok giiclii degildi. Gegilebilir
oldugunu diisiindiigiim birka¢ yer gérmiistiim ama 6te yandan ne-
hir insanm aldatiyor olabilirdi; boylece yolumuza devam ettik.

Ug giin yiiriidiik. iki giinliik daha yiyecegimiz vardi, ondan
sonra balik avlayarak karmimizi doyurmak zorundaydik. Aksam
olmustu ve Melle ¢cok yorgundu. Ben de. Takip ediliyor oldugu-
muz hissi beni ¢ok yormustu, biitiin gece siirekli uyanip durdu-
gumdan ¢ok az uyumustum. Melle'yi bir s6giidiin altindaki kum-
lukta birakip kiyidaki yiikseltiye tirmanarak karsiya gegilecek bir
yer olup olmadigina baktim. Oniimiizde sahile inen belli belirsiz
izler gordiim; gercekten de orada nehrin kumsallarla boliindiigii
genis bir gecis yeri segiliyordu.

Arkama baktigimda suyun kiyisindan tek bir atli adamin gel-
digini gordiim.

Melle'ye dogru kosup "Gel," diyerek boh¢ami kaptim. Ufak-
lik korkmus ve sagirmisti ama hemen battaniyesinden olusan kii-
ciik bohgasini aldi. Elinden tutup, az 6nce gordiigiim izlere dogru
onu elimden geldigince hizla gétiirmeye bagladim. "Derinlestigi
yerde seni tasiyacagim," diyerek Melle'yi suya soktum.

Gidecek yol ilk baslarda cok belliydi, berrak su sayesinde
kumluklar arasindaki sigliklar1 gorebiliyordum. Suyun ortasina ge-
lince yine arkama baktim. Atliadam bizi gormiistii. O da atin1 neh-
re siiriiyordu, sular atinin bacaklar arasindan si¢criyordu. Hoby'y-
di. Yiiziinii gordiim; yuvarlak, sert, agir yiiziinii, Torm'un yiiziinii,
Baba'nin yiiziinii, kole sahibi ile kolenin yiiziinii gordiim. Kaglari-
nm catmis, atim ilerlemeye zorluyor, duyamadigim sozlerle bana
bagiriyordu.

Tiim bunlar tek bir bakista gordiikten sonra yandan gelen
akintida, cocugu da elimden geldigince cekerek suyun icinde yii-
riimeye devam ettim. Ayaklarinin neredeyse yerden kesildigini
goriince, "Omzuma ¢ik Melle. Bogazima sarilma ama siki tutun,"
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dedim. Sozlerime uydu.

O an zihnimdeki o goriintiide nerede oldugumu anlamistim.
Omuzlarimda bu yiikle, bu nehre girmistim. Etrafima bakmaimis-
tim ¢iinkii etrafima bakimiyorum, ileri gidiyorum, ayaklarim nere-
deyse yerden kesiliyor ama hala dibe degebiliyorum, gitmem ge-
reken yer gibi goriinen bir yer var, dogrudan kiyiya variyor, ama o
taraftan gitmiyorum, kum ayaklarimin altindan kayiyor. Saga git-
mem lazim, daha da saga. Derken akint1 beni ani ve korkung bir
giicle kavriyor, ayaklarim yerden kesiliyor, yiizmeye ¢alisiyorum,
batiyorum, ¢irpiniyorum, batiyorum — ama yeniden ayagumni basa-
cak yer buluyorum, ¢ocuk bana siki siki sariliyor, o korkung akin-
tiya kars1 tirmanabilirim, ¢abalayarak sigliga dogru gidebilirim,
kokleri nehirde olan sodgiitler arasindan nefes nefese ilerleyebili-
rim, orada ama sadece orada arkama bakabilirim.

At derin akintida debeleniyordu, binicisiz.

Nehrin tiim giiciiniin nasil o kanalda toplandigini gérebiliyor-
dum, bizim yolumuzu buldugumuz yerin hemen asagisinda.

Melle sirtimdan asagiya kayip tiim giiciiyle bana yasland, tit-
riyordu. Ben de ona sikica sarildim ama kipirdayamiyordum. Neh-
re, nehirde uzaklara siiriiklenerek giden, caresizce yiizmeye cali-
san ata bakakalmis bir halde oldugum yere sindim. At artik ayag1-
n1 basacak bir yer bulabilmisti. Bir batip bir ¢ikarak, kayarak diger
kiytya dogru yolunu bulusunu seyrettim. Goziimle nehrin hem
asagisin1 hem yukarisini, adaciklari, kum seritlerini tekrar tekrar
taradim. Kum, ¢akil, 1s11dayan su.

"Gav, Gav, Koca Gaga," diye hickiriyordu ¢ocuk, "hadi. Ha-
di. Yolumuza devam etmek zorundayiz. Uzaklasmak zorunda-
yi1z." Bacaklarimi ¢ekistiriyordu.

"Evet sanirim Oyle," demeye ¢alistim ama sesim ¢ikmadi. Su-
dan ¢ikarak Melle'nin pesinden sogiit korusuna dogru, kuru topra-
8a dogru sendeleyerek birka¢ adim attim. Orada bacaklarim bo-
sald1 ve yere yi1g1ldim. Melle'ye iyi oldugumu sOylemeye ¢alisi-
yordum, iyi oldugumu, her seyin yolunda oldugunu — ama konu-
samadim. Yeterince hava alamiyordum. Yine sudaydim, suyun al-
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tindaydim. Su berrakti ve her yamim aydinlikti, sonra berrak ve
karanlk oldu.

Kendime geldigimde gece ¢okmiistii, yumusak ve kasvetli. Nehir
kirecimsi sigliklar ve kumluklarn arasindan kapkara akiyordu. Ya-
nima yaslanmis olan minik, 1slak, sicak boh¢a Melle'ydi. Onu kal-
dirdim, basimizi sokabilecegimiz bir aralik oldugunu gordiigii-
miiz ¢aliliklara dogru el yordamiyla emekledik. Ates yakamaya-
cak kadar beceriksizdim. Bohgalarimizdaki her sey 1slanmist: ama
islak giysilerimizi ¢ikartip viicutlarimizi sertce ovalayip nemli
battaniyelerimize sarindik. Birbirimize iyice sokulup hemen derin
bir uykuya daldik.

Korkum dagilmist1. Ikinci nehri gegmistim. Uzun ve derin bir
uyku cektim.

Giinesle uyandik. Islak esyamizi kurumasi igin yaydik ve ora-
da, s6giit calilan arasindaki boslukta 1slanmig bayat ekmegimizi
yedik. Melle hi¢ yaralanmamis goriiniiyordu ama sessiz ve tetik-
teydi. Sonunda, "Artik kagmak zorunda degil miyiz?" dedi.

"Degiliz sanirim,” dedim. Yemek yemeden once kiyiya inmis,
cahliklar arasina gizlenip uzun bir siire nehri ve kiyilarim gozle-
rimle taramigtim. Mantigim bana korkmam gerektigini sdyliiyor-
du, mantiZim Hoby'nin nehri gecip yakinlarda bir yerlerde pusu-
ya yatmis olabilecegini syliiyordu, ama biitiin bu siire zarfinda
mantigin 6tesi de, Giivendesin, diyordu, gitti, bag koptu.

Melle beni izliyordu, bir ¢ocuk giiveniyle.

"Artik Urdile’deyiz," dedim, "hi¢ kélenin olmadig1 yerde. Ve
hicbir kole avcisinin olmadigl. Ve... " Ama onun nehirde, arka-
muzdaki Hoby'yi goriip gérmediginden bile emin degildim, ondan
nasil soz edecegimi de bilmiyordum. "Ve samirim artik hiiriiz,"
dedim.

Bunu bir siire diisiindii.

"Sana yeniden Gav diyebilir miyim?"
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"Tam adim Gavir Aytana Sidoy," dedim. "Ama Koca Gaga'y1
daha ¢ok seviyorum."

"Koca Gaga'yla Minik Vikvik," diye minldandi Melle o mini-
cik, yiiziiniin yansim kaplayan tebessiimiiyle bakiglarimi indire-
rek. "Ben Miv olmaya devam edebilir miyim?"

"Giizel bir fikir olabilir. Eger istersen."

"Simdi sehirdeki biiyiik adami gérmeye mi gidiyoruz?"

"Evet," dedim. Boylece egyalarimiz kuruyunca yola koyul-
duk.

Mesun'a yaptigimiz yolculuk —aslinda tiim yolculugumuz gi-
bi— oldukca kolaydi ama farkli olarak iki nehir arasindaki seyri-
mizi karartan ve pesimi birakmayan korkudan da azadeydi. Me-
sun'a varinca ne yapacagima, nasil yasayacagimiza dair en ufak
bir fikrim yoktu; fakat ¢ok soru sormak Tann Talih'e ve Tanriga
Ennu'ya nankorliik etmek gibi geliyordu. Buraya kadar yanimiz-
da olmuslardi, bundan sonra da bizi birakmazlardi. Yolda yiiriir-
ken kendi kendime onlara Caspro'nun sarkisini mirildaniyordum.

"Bazilan kadar iyi sarki sdyleyemiyorsun,” dedi yol arkada-
sim, biraz diplomatik bir yorumla.

"Soyleyemedigimi biliyorum. O halde sen soyle."

Barna'nin evinde 6grendigi bir agk sarkisini s6ylemek igin tat-
I, titrek sesini yiikseltti. Giizel ablasi geldi aklima, Melle'nin de
onun kadar giizel olup olmayacagin1 merak ettim. "Insallah 6yle
bir giizellikten esirgenir!" diye diisiiniirken yakaladim kendimi.
Ama bunun bir kolenin diisiincesi olduguna siiphe yoktu. Hiir bir
akilla diisiinmeyi 6grenmem gerekiyordu.

Urdile elma bahgeleri, iki yaninda kavaklann dizili oldugu
yollariyla, nehir kiyisindan baglayarak uzaktan gérmiis oldugum
mavi daglara dogru yavas yavag yiikselen giizel bir iilkeydi. Ba-
zen yiiriiyor, bazen de bizi alan bir arabayla ilerliyorduk; kdy pa-
zarlarindan yiyecek aliyorduk veya yanindan gecerken bizi goriip
tozlar icindeki ¢ocuga aciyan ciftci bir kadin bize siit ikram edi-
yordu. Arada kii(;iil\( erkek kardesimi yollarda siiriikledigim igin
azar igitiyordum ama kardesim bana yapisip sadik bir meydan
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okuyusla kaslarim catarak bakinca bizi azarlayan kisi eriyor, bize
yiyecek bir seyler ya da iizerinde yatacak saman ikram ediyordu.
Boylece kivrilip yolumuzdan ayrilmig olan nehre bes giin sonra
donerek Mesun sehrine vardik.

Tam nehrin iizerindeki dik tepelere kurulmug olan, kirmizi ki-
remit ve kayrak tagh catilari, kuleleri ve birkag siislii kopriisiiyle
Mesun tastan insa edilmis bir sehirdi ama etraf1 surlu degildi. Bu
bana tuhaf gelmisti. Hi¢ kapisi, hi¢ nobet¢i kulesi, hi¢ muhafizi
yoktu. Hicbir yerde asker de gérmemistim. Bir koye girer gibi ko-
ca sehre girdik.

Evler insan, at arabasi ve at dolu caddeler iizerinde ii¢-dort kat
yiikseliyordu. Giiriiltii patirt1, kargasa ve kalabalik bize muazzam
gelmigti. Melle elimi siki1 siki tutuyordu, ki ben de bundan mem-
nundum. Nehre yakin bir yerde Etra pazarindan kat kat biiyiik
olan bir pazar yerinden ¢ektik. Yapilacak en iyi seyin egyalarimi-
z1 birakabilecegimiz, lizerimizi biraz temizleyebilecegimiz goste-
rigsiz bir han bulmak oldugunu diisiiniiyordum, zira pis, pasakli
iki tip olup ¢ikmigtik. Pazardan han levhalar1 arayarak gecerken
dik bir caddeden inen iki gen¢ adam gordiim; iizerlerinde uzun,
hafif, grimsi kahverengi ciippeler ve baglarinda da kulaklarina ka-
dar ¢ekilmig kadife kepler vardi. Tam da Everra'nin kiitiiphanesin-
deki bir resme benziyorlard: Mesun Universitesi’nden Iki Bilgin.
Onlara bakakaldigimi goriince iglerinden biri bana goz kirpt. ile-
ri dogru bir adim atarak, "Affedersiniz, Universite'ye nasil gide-
cegimizi sOyleyebilir misiniz?" dedim.

"Tepede arkadas,” dedi bana goz kirpmis olan. Bize merakla
bakiyordu. Ona ne soracagimi bilemedim. Sonunda "Yukarda ya-
tacak yerler var m1?" diye sordum, o da basiyla onaylayarak, "En
ucuzu Bildircin'dir,” dedi. Arkadasi, "Hayir, Havlayan Képek,"
deyince ilk basta konusan, "Aslinda bocek zevkinize bagli: Bildir-
cin'da pire, Kopek'te tahtakurusu var," dedi. Ve giilerek caddeden
asagiya dogru yollarina devam ettiler.

Onlarin indigi yoldan ¢ikmaya basladik. Kisa bir siire sonra
kaldirim tash yol basamaklara doniistii. Biiyiik bir tas duvarin et-

334



rafindan tirmanmakta oldugumuzu fark ettim. Mesun yillar 6nce
tahkim edilmig bir sehirmis ve bu duvar da hisarin duvariymas.
Duvarin yukarisinda giimiissii gri renkli taglardan, dik ¢atili, bii-
yiik pencereli saraylar yiikseliyordu. Basamaklar sonunda bizi da-
ha kiiciik evlerin siralanmig oldugu kiigiik, kavisli bir caddeye ¢1-
kartinca Melle, "Iste ordalar," diye fisildadi. Yan yanaydilar, iki
han, iizerlerinde bildircin ve vahsice havlayan bir kopek resmi
olan levhalariyla. "Pire mi, tahtakurusu mu?" diye sordum Melle'
ye; o da, "Pire," dedi. Bdylece Bildircin'a yerlestik.

Biiyiik bir memnuniyetle banyo yaptiktan sonra iizerimizde-
kiler harig tek tiik bir-iki parca giysimizi yikayip temizlemesi igin
eksi suratli hanci kadina verdik. Pirelere kars tetikteydik ama sa-
manliklarin ¢ogundan ¢ok daha az pire var gibiydi. Son derece c1-
liz ve pek de iyi olmayan bir aksam yemeginden sonra Melle yat-
maya hazirdu

Yolculuga ¢ok iyi dayaninigt1 ama her gegen giin onu minik
giiciiniin simirina getirmisti. Son birkag giindiir her yorgun ¢ocuk
gibi aglama ve huysuzluk nobetleri olmustu. Ben de oldukga ger-
gindim ama burada, sehirde dinlenmeme izin vermeyecek sinirli
bir enerjiyle dolup tastigimi hissediyordum. Melle'ye bir siireligi-
ne digari ¢ikarsam merak edip etmeyecegini sordum. Ennu figiirii-
nii gdgsiinde tutmus, cok sevdigi pancosunu yatak Ortiisiiniin iize-
rine sermis yatiyordu. "Hayir," dedi, "Merak etmem Koca Gaga."
Ama biraz hiiziinlii ve gergin goriiniiyordu.

Ben de, "Neyse canim, gitmesem de olur," dedim.

"Hayir, git," dedi Melle kizarak. "Hadi git! Ben uyuyaca-
gim!" Kaglarim gatip ¢enesini kilitleyerek gozlerini yumdu.

"Peki. Hava kararmadan donerim."

Gozlerini iyice yumarak beni duymazliktan geldi. Ben de di-
sar ¢iktim.

Tam disan ¢iktifimda o iki geng adam sokaktan gegiyordu,
merdivenleri ¢ikmus olmaktan biraz nefes nefese kalmiglardi. Ba-
na goz kirpmis olan beni goriince, "Pireleri sectiniz ha?" dedi. Tat-
hi bir tebessiimii vardi ve kim oldugumu merak ettigi belliydi.

335



Onunla ikinci karsilasmamizi izlemem gereken bir cesit isaret
olarak aldim. "Universite talebesi misiniz?" diye sordum.

Durup basiyla onaylads; arkadasi durmakta daha az goniilliiy-
dii.

"Nasil talebe olunabilecegini 6grenmek istiyordum."

"Ben de 6yle olacagini tahmin etmistim."

"Acaba bana... yani miimkiinse... nasil... yani kime danigmam
gerektigini..."

"Seni buraya yollayan biri olmadi mi? Bir 6gretmen, birlikte
calistiginiz bir 4lim?"

Cesaretim kirilmisti. "Hayir," dedim.

Komik de olsa gosterigli sayilabilecek kadife kepli bagini ya-
na ¢evirdi. "Hadi bizimle Biiyiik Fi¢1'ya gelip bir seyler i¢," dedi.
"Ben Sampater Yille'yim, bu da Gola Mederra. O hukukta, ben
edebiyattayim.”

Ben de kendi ismimi s6yledim ve "Etra'da koleydim," dedim.

Bunu her seyden 6nce sdylemeliydim, dostluklarini bir kéle-
ye gosterdiklerini 68renip de utanmalarindan 6nce.

"Etra da m1? Kusatma sirasinda orda miydin?" dedi Sampater;
Gola da, "Hadi ama, susadim!" dedi.

Cogu benim yasimda veya biraz daha biiyiik olan 6grencile-
rin yaygarasiyla dolu kalabalik bir birahane olan Biiyiik Figi'da
bira ictik. Sampater ve Gola prensipte en fazla birayi en hizh se-
kilde tiiketmekle ve birahanede bulunan herkesle konusmakla
mesguldiiler ama beni herkesle tanistirdilar; herkes bana Univer-
site'de edebiyat dersleri almak i¢in nereye gitmem ve kimle ko-
nusmam gerektigi konusunda tavsiyelerde bulundu. Bahsettikleri
meshur hocalardan higbirini tanimadigim ortaya ¢ikinca Sampa-
ter, "O halde burda birlikte calismak icin geldigin, bildigin biri
yoktu, 6yle mi?" dedi.

"Orrec Caspro."

"Ha!" Bana bakti, giildii, kupasini kaldirdi. "O halde sen bir
sairsin!"

"Yok, yok. Ben sadece..." Ne oldugumu bilmiyordum. Ne ol-
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dugumu, ne yapmak veya ne olmak istedigimi bilecek kadar bil-
gim yoktu. Kendimi hi¢ bu kadar cahil hissetmemistim.

Sampater kupasini bosalttiktan sonra, "Bir tur daha, benden,
sonra seni onun evine gotiiriiriim," diye bagirdi.

"Hayir gidemem..."

"Niye? O profesor degil biliyorsun, dyle bir mevkii istemiyor.
Ona dizlerinin iizerine ¢okiip siiriinerek yaklasimana gerek yok.
Hemen gideriz, evi uzak degil."

Kiiciik kardesime donmem gerektigini bahane ederek bu du-
rumdan kurtulmayi becerdim. Biralar1 ben 6dedim —ki bu durum
her ikisinin de gonliinde taht kurmama neden oldu— ve ardindan
Sampater bana Caspronun evine nasil gidilecegini tarif etti: bir-
iki sokak yukarida, kdseyi doniince. "Onu gormeye git, yarin git
onu gor," dedi. "Ya da dur, ben de seninle geleyim." Gidecegime
ve onun ismini verecegime dair onu ikna ederek Biiyiik Fi¢ci'dan
uzaklasabildim ve basim done done Bildircin'a vardim.

Sabah erken uyandim, al¢ak odaya giin 15181 dolarken uzanip
diigiinerek kararimi verdim. Universite'de talebe olmaya iligkin
muglak planlarun yok olmustu. Yeterince param yoktu, yeterince
egitimim yoktu ve ayrica Biiyiik Figi'daki o kaygisiz genglerden
biri olabilecegimi zannetmiyordum. Onlar da benim yasimdaydi
ama bu yasa ayn yollardan varmistik.

Benim istedigim ¢aligmak, kendime ve Melle'ye bakabilmek-
ti. Kolesi olmayan bu boyutlardaki bir sehirde yapilacak isler ol-
maliydi. Mesun'da tek bir kiginin ismini biliyordum, dolayisiyla
gidecegim kisi de oydu. Eger o bana is vermezse, bagka yerlerde
bulurdum.

Melle uyandig1 zaman ona kendimize yeni, giizel sehir kiya-
fetleri alacagimizi1 s6yledim. Bu fikri sevdi. Eksi suratl hanci ka-
din bize hisarh tepenin etegindeki giyecek pazarina nasil gidildi-
gini tarif etti; burada uygun, hatta biraz da gosterisli bir sekilde gi-
yinip kuganabilecegimiz ikinci el giysilerle dolu bir siirii tezgdh
bulduk.

Melle'nin eskimis ama ¢ok giizel desenleri olan fildisi renkli
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ipek kumagstan bir elbiseye 6zlem dolu bir hayranlikla baktigim
gordiim. "Biliyorsun Vikvik, artik Miv olmak zorunda degilsin,"
dedim.

Utanarak kamburunu ¢ikartti. "Cok biiyiik," diye minldandi.
Gergekten de yetigkin bir kadina gore bir elbiseydi bu. Elbiseyi
hayranlikla inceleyip biraktiktan sonra bana, "Diero'ya benziyor-
du," dedi. Hakliydu.

Sonunda ikimiz de Mesun'daki erkeklerin giydikleri tiirden
birer pantolon, keten gémlek ve koyu renk yelek aldik. Melle'ye
diigmeleri bakir kuruglardan yapilma zarif bir kadife yelek bul-
dum. Hisara geri irmanirken Melle siirekli diigmelerine bakip du-
ruyordu. "Artik hi¢ parasiz kalmayacagim," dedi.

Bir sokak lokantasinda zeytin ve zeytinyagiyla ekmek yedik-
ten sonra "Simdi gidip o biiyiik adami gorecegiz," dedim. Melle
cok mutlu olmustu. Tas doseli dik sokakta dniimden segirtiyordu.
Bana gelince, ben sebatkar, kor, iirkek bir kararhlikla yiiriiyor-
dum. Onceden hana ugrayip yanimda getirdigim hasirkumasa sa-
nli kiigiik paketi almigtim.

Sampater'in tarifi gayet iyiydi; Caspro'nun olmasi gereken evi
bulduk: tam tepenin kayalarina dayanan uzun, dar bir ev, sokakta-
ki son ev. Kapiy1 ¢aldim.

Kapiy1 geng bir kadin acgt1. Teni o kadar beyazdi ki yiizii san-
ki 151k sagiyordu. Melle'yle birlikte saglarina bakakalmigtik — ha-
yatimda 6yle sa¢ gdbrmemistim. Olabilecek en ince altin tellerden
yapilmig gibiydi, taranmig koyun yiinii gibi, kafasinin etrafinda
1siktan bir hale vardi. "Ay!" dedi Melle, neredeyse ben de aynisi-
n1 soyleyecektim.

Geng kadin biraz tebessiim etti. Sanirim olduk¢a komik gorii-
niiyorduk: Biri biiyiik biri kiiciik iki oglan, ¢cok temiz, cok gergin,
esikte durmusg, gozleri fal tag1 gibi agilmig bakiyor. Tebessiimii iyi
yiirekliydi, bu beni yiireklendirdi.

"Mesun'a Orrec Caspro'yu gormeye geldim... Eger... Eger
miimkiinse," dedim.

"Sanirim miimkiin," dedi. "Ona kimin aradigim s6yleyeyim?"
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"Adim Gavir Aytana Sidoy. Bu da benim... erkek kardesim —
Miv..."

"Ben Melle," dedi Melle. "Ben kizim." Kamburunu ¢ikartip
bakiglarini yere indirdi, kaslarim minik bir sahin gibi hiddetle ¢at-
mistl.

"Igeri buyrun," dedi geng kadin. "Ben Memer Galva. Gidip
Orrec miisait mi bir bakayim..." Ve gitti; hizla, hafifce, o harika
sa¢in1 bir mum alevi gibi tagiyarak, giinesten bir hale gibi.

Dar bir giris holiinde duruyorduk. Her iki tarafta da odalara
acilan kapilar vardi.

Melle elini elimin i¢ine koydu. "Miv olmasam olur mu?" diye
fisildadi.

"Tabii ki. Miv olmadigina sevindim."

Bagini salladi. Sonra tekrar, daha yiiksek sesle, "Ay!" dedi.

Onun baktig1 yere baktim, holiin biraz daha i¢ kisimlarina.
Holden bir aslan gegiyordu.

Bizi hi¢ umursamadi bile; tam kapinin agzinda, kuyrugunu
kirbag gibi sallayarak durdu ve omzunun iistiinden geriye sabir-
sizlikla bakti. Siyah bir bataklik aslam degildi; kum rengindeydi
ve pek iri sayilmazdi. Sesim ¢ikmadan "Ennu!” dedim.

"Geliyorum," dedi bir kadin ve aslanin pesinden holii gecti.

Bizi goriince durdu. "Hay allah," dedi. "Liitfen korkmayin.
Gayet terbiyelidir. Burda birinin oldugunu bilmiyordum. Ocagin
oldugu odaya gelmez miydiniz?"

Aslan donerek oturdu, héla sabirsiz goriiniiyordu. Kadin elini
hayvanin basina koydu ve bir sey soyledi, hayvan da, "Aoww" de-
di, sikdyet eder gibi.

Melle'ye baktim. Dimdik durmus aslana bakiyordu ama deh-
set icinde mi, yoksa hayranlikla m1 anlayamamigtim. Kadin Mel-
le'yle konustu. "Adi Setar, minicik yavrulugundan beri bizimle.
Oksamak ister misin? Oksanmaktan ¢ok hoslanir." Kadinin sesi
olaganiistii bir tathiliktaydi, alcak, neredeyse kisikt1 ama insani sa-
kinlestiren bir havasi vardi. Ayrica Chamry Bern gibi Daglilarin
aksaniyla konusuyordu.
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Melle elimi daha da sikinca bagimla onayladim.

Onunla birlikte tereddiitle ilerledim. Kadin bize bakarak gii-
liimsedi ve "Ben Gry," dedi.

"Bu Melle. Ben de Gavir."

"Melle! Ne kadar giizel bir isim. Setar, hadi Melle'yi adabiyla
bir selamla.”

Aslan hizla kalkti, bize dondii ve egilerek selam verdi — yani
on bacaklarini kediler gibi gerdi, ¢cenesini patileri iizerine koydu.
Sonra ayaga kalkarak anlaml anlamli Gry'a bakti, o da cebinden
bir seyler ¢ikartip hayvanin agzina atti. "Cici aslan,” dedi kadin.

Cok gecmeden Melle aslanin genis kafasim1 ve boynunu oksu-
yordu. Gry Melle'yle rahat, giiven veren bir tarzda konusuyor,
Melle'nin Setar'la ilgili sorularina cevap veriyordu. Hayvanin ya-
r1 aslan oldugunu sdyledi. Yaris1 yeter de artar bile, diye diisiin-
diim.

Bana bakarak, "Orrec'i mi gormeye geldiniz?" diye sordu Gry.

"Evet. Sey bize... hammefendi bize beklememizi soyledi."

Tam o sirada Memer Galva hole dondii. "Calisma odasina
cikmamizi séyledi," dedi. "Isterseniz yolu gostereyim."

Gry, "Belki Melle biraz Setar ve bizimle kalmak ister," dedi.

"Ay evet, liitfen," dedi Melle ve olup olmayacagin1 anlamak
icin bana bakt1.

"Evet, liitfen," diye tekrarladim. Kalbim o kadar hizli ¢arpi-
yordu ki hi¢ diisiinemiyordum. Memer'in sa¢inin soluk alevini dar
bir merdivenden, yukarida bir hole dogru takip ettim.

O daha kapiy1 acarken nerede oldugumu anlamigtim. Biliyo-
rum, hatirhlyorum. Cok kez gelmistim buraya, yiiksek bir pence-
renin altindaki kitap dolu masasi, lambasiyla bu karanlik odaya.
Bana doénen yiizii biliyorum, keskin bakigh, hiiziinli, ihtiyatsiz;
adimi s@yleyen sesini tantyorum...

Bir sey soyleyemedim. Bir kaya kiitlesi gibi kalakaldim. Ba-
na dikkatle bakti. "Ne vard1?" diye sordu algak sesle.

Zar zor 6ziir dileyebildim, beni oturttu, bagka bir sandalyenin
lizerindeki kitaplar1 kaldirip kargima oturdu. "Eee?"
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Elimdeki paketi kavramistim. Sikica sarilmis hasirkumagla
cebelleserek paketi acip kitab1 ona uzattim. "Bir koleyken sizin
eserlerinizi okumam yasakti. Ama bu kitabi1 bana bir kéle arkada-
sim vermisti. Her seyimi kaybettigimde onu da kaybetmistim ama
kitap tekrar bana verildi. Benimle birlikte 6liim nehrini ve yasam
nehrini asti. Bana hazinemin nerde oldugunu gosteren bir igaretti.
Benim rehberimdi. O yiizden — o yiizden ben de onu ustasina ka-
dar izledim. Ve sizi goriince biitiin hayatim boyunca sizi gormiig
oldugumu anladim — buraya gelmek zorunda oldugumu."

Kiiciik kitabi aldi, yipranmais, suyla sismis kabina bakti, elin-
de evirdi c¢evirdi. Derken kibarca acti, agilan sayfadan okumaya
bagladi: "'Aradikga artan, ruhu giiclendiren ii¢ sey: ask, ogren-
mek, hiirriyet."" Igini ¢ekti. "Bunu yazdigim zaman senden gok da
biiyiik sayllmazdim," dedi biraz ac1 bir ifadeyle. Bana bakti. "Be-
ni sereflendirdin Gavir Aytana. Bana ancak bir okurun yazarina
verebilecegi armagam verdin. Benim sana verebilecegim bir sey
var m1?" diyerek kitabi bana verdi.

O da Chamry Bern gibi konusuyordu.

Ben dilim tutulmus oturdum. Giizel s6zlerimin saganag bit-
mis, dilim baglanmisgtu.

"Neyse onu zamanla konusuruz,” dedi. Ilgili ve kibard. "Ba-
na kendinle ilgili bir seyler anlat. Kéleyken nerdeydin? Diinyanin
benim tarafimda olmadigimi biliyorum. Daglardaki kolelerin
efendilerinden fazla bir egitimi olmuyor."

"Arka Evi'nde, Etra sehrinde," dedim. Bunu s6ylerken gozle-
rime yas doldu.

"Ama sanirim atalarin Batakliklar'dan gelmis, dyle mi?"

"Ablamla beni kole avcilant kagirmis... " Boylece hikdyemi
agzimdan alds, tabii kisa bir 6zetini, ama beni hep hikdyemde tut-
tu, sordugu sorularla acele etmeme engel oldu. Sallo'nun nasil 61-
diigiiniin detaylarin1 pek anlatmadim ¢iinkii en biiyiik kederimi bir
yabanciya yiikleyemezdim. Ormana doniisiime, Melle'yle orada
nasil karsilastigimiza geldigimde gozleri cakmak ¢akmak oldu.
"Melle benim annemin adiyds," dedi. "Ve kizimin." Bunu sdyler-
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ken sesi kisildi. Bakiglarini ¢evirdi. "O ¢ocuk simdi yaninda de-
mek — Memer sdyledi, 6yle mi?"

"Onu orda birakamazdim," dedim, sanki onun varligiigir 6ziir
dilemem gerekiyormus gibi.

"Birakan da olurdu.”

"Cok yetenekli — hi¢ o kadar zeki bir 68rencim olmamistu.
Belkiburda... " Ama durdum. Gerek Melle i¢in, gerek kendim icin
ne umuyordum?

"Burda ihtiyac1 olan her seyi bulacagina siiphe yok," dedi Or-
rec Caspro hemen, kesin bir dille. "Daneran Ormani'ndan Me-
sun'a kadar, yaninda o kadar kiiciik bir ¢cocukla nasil seyahat ettin?
Kolay olmamis olsa gerek."

"Baslangicta kolaydi... Arkamand'daki diismanlarumin hala
beni aradiklarini, pesimde olduklarim 6greninceye kadar." O &na
dek Torm ve Hoby'den bahsetmemistim. Doniip onlarin kim oldu-
Sunu anlatmam gerekti — ve ablamin onlarin elinde 61diigiinii.

Ben Hoby'nin beni nasil izledigini, nasil pesime diistiigiinii ve
Sensaly'yi gecisimizi anlatirken Caspro anlattiklarimi Brigin'in
kampindaki adamlarin Sentas’in Muhasarast ve Zapti'mi dinledik-
leri gibi dinledi: nefesini tutarak.

"Boguldugunu gordiin mii?" diye sordu.

Basimi iki yana salladim. "Binicisiz at1 gordiim. Bagka bir sey
gormedim. Nehir genisti, ayrica kendi tarafimdaki kiyinin her ya-
nin1 géremiyordum. Bogulmus olabilir. Olmayabilir de. Ama ben-
ce... " Nasil sOyleyecegimi bilemiyordum. "Sanki bir zincir kop-
mus gibi hissettim."

Caspro hikdyemi diisiinerek bir siire 6ylece oturdu. "Memer'
le Gry'in da bunu duymasin istiyorum. Hatirlamak dedigin seyle
ilgili daha fazla sey anlatmam istiyorum, gordiigiin goriintiileri,
beni goriisiinii!" Giilerek bana bakti, beni neseli ve merakl bir
sempatiyle siizdii. "Ayrica yol arkadaginla da tanigmak istiyorum.
Asagiya inelim mi?"

Evin yaninda bir bahge vardi, darbir bahge, evin duvariyla ar-
kasindan yiikselen ugurum arasina sikismis. Sabahin ilerleyen sa-
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atlerinin giinesi ve yazin ilerleyen giinlerinin cigekleriyle parli-
yordu. Bir an ¢igekleri hatirladim. Cok kiigiik bir cesme vard, ak-
maktan ¢ok damliyordu. Cesmenin etrafindaki taglar ve mermer
siralar iizerinde iki kadin, kiiciik kiz ve aslan oturmug sohbet edi-
yorlardi — daha dogrusu Melle onu hiilyali bir halde oksayip du-
rurken aslan uykuya dalmist1 ve iki kadin sohbet ediyordu.

"Karim Gry Barre'yle karsilasmistin," dedi Caspro bahgeye
cikarken. "Biz Dagliyiz. Memer Galva bizimle birlikte evinden,
Ansul sehrinden geldi; bu yil bize konuk. Ona ¢agdas sairleri 68-
retiyorum, o da bana Arit dilini, halkimin kadim lisanini. Simdi ri-
ca etsem sen de bana kendi yol arkadasim takdim eder misin?"

Fakat biz yaklasirken Melle toparlandj, yiiziinii bana yaslaya-
rak sakladi. Bu hi¢ yapmadigi bir seydi, ben de ne yapacagimi sa-
sirmistim. "Melle," dedim, "ev sahibimiz — gérmeye geldigimiz
biiyiik adam."

Bacaklarima yapisti, katiyen bagini kaldirip bakmiyordu.

"Bos ver," dedi Caspro. Yiizii bir an i¢in ciddilesti. Sonra,
Melle'ye bakmadan ve yaklasmadan neseyle, "Gry, Memer, ko-
nuklarimizi bir siire alikoyalim da siz de onlarin hikayesini dinle-
yin," dedi.

"Melle bize kayiktaki tavuklar anlatti," dedi Memer. Giin 151-
81 saglarimin iizerinde 151l 1511d1, harikaydi. Ne ona bakabiliyor-
dum, ne de gozlerimi ondan uzaklastirabiliyordum. Caspro Me-
mer'in yanma oturunca ben de bagka bir siraya oturdum ve Mel-
le'yi bacaklarimin yaninda, kollarimin arasinda tuttum, boylece
hem onu hem kendimi koruyarak.

"Bir lokma bir seyler yeme zamani," dedi Gry. "Melle benim-
le gelip yardim eder misin? Hemen doneriz." Melle Gry'in kendi-
sini gotiirmesine izin verdi ama giderken hala yiiziinii Caspro'dan
ceviriyordu.

Onun davranisi i¢in 6ziir diledim. Caspro sadece, "Bagka tiir-
liisiinii nasil yapsin?" dedi. O zaman yolculuumuza doniip ba-
kinca Melle'nin konustugu tek adamin, muhtemelen garip bir ¢e-
sit cocuk zannettigi ciice hanci ve zamanla ufakligin giivenini ka-
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zanan s181r cobani oldugunu fark ettim. Gemi iscilerinden, tiim di-
ger adamlardan hep tamamen uzak durmugtu. Bunu fark etmemis-
tim. I¢im buruldu.

"Batakliktan misin?" diye sordu Memer bana. Biitiin bu in-
sanlarin ¢ok giizel sesleri vardi; onunki akan suya benziyordu.

Verebildigim tek cevap "Orada dogmusum,” oldu.

"Ve bebekken kole toplayicilari tarafindan ¢alinmis, ablasiyla
birlikte," dedi Caspro, "Etra'ya gotiiriilmiis. Orda da seni egitimli
bir adam olman i¢in yetistirmisler, dyle mi? Hocan kimdi?"

"Bir kole. Everra'ydi ismi."

"Kitap olarak neler vardi? Sehir Devletlerinin ilim yuvasi ol-
dugunu pek sanmazdim — ger¢i Pagadi'de bazi iyi 4limler ve hatta
iyi sairler oldugu kesin. Ama insan oray: diisiiniince aklina sair-
den ¢ok asker geliyor."

"Everra'nin biitiin kitaplar eskiydi," dedim. "Cagdaslan oku-
mamiza izin vermezdi — yani onun ¢agdas dediklerini..."

"Benim gibi," dedi Caspro o genis, kisa tebessiimiiyle. "Bili-
yorum, biliyorum. Nema, Destanlar, Tradek'in Ahlak'1... Sarma-
sikli Su'da beni de bunlardan baglatmglardi! Yani, seni evin ¢o-
cuklarim egitebilmen i¢in egitmislerdi. Eh, o kadar da iyi. Gergi
bir hocay1 kole olarak tutmak... "

"Kotii bir kolelik degildi," dedim. "Taki..." sustum.

Memer, "Kolelik kotii olmayabilir mi?" dedi.

"Eger sahipleriniz zalim insanlar degilse... ve eger farkli bir
sey oldugunu bilmiyorsaniz," dedim. "Eger herkes her seyin boy-
le olduguna ve olmasi1 gerektigine inaniyorsa o zaman insan bu-
nun... bunun yanls oldugunu bilemiyor."

"Bilemiyebilir misin?" dedi Memer, ne sucluyor ne de tartigi-
yordu, sadece soruyor, sorarken diisiiniiyordu. Dogrudan bana ba-
karak, "Ben de Ansul'da kdleydim. Biitiin halkim 6yleydi. Ama si-
nif farki nedeniyle degil, sehrimiz zapt edildigi i¢in. Dolayisiyla
biz koleligimizin tabii oldugunu diisiinmek zorunda degildik. Bu
cok farkli olmal1."

Onunla konugmak istiyordum ama konusamadim. "Bana si-
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zin Hiirriyet sarkinizi," dedim Caspro'ya, "bir kole 6gretmisgti."

Memer'in ciddi, sakin yiizii bir an i¢in bir tebessiimle aydin-
landi. Ten rengi o kadar agik olmasina ragmen opaldeki ates gibi
parlayan kara gozleri vardi. "Aldlan siirerken biz de Ansul'da o
sarkiy1 sdyliiyorduk," dedi.

"Ezgisi yiiziinden," dedi Caspro. "Giizel ezgisi var. Insani
kavniyor." Giinesin sicakhiginin keyfini ¢ikartarak gerinip, "Barna
ve sehri hakkinda daha fazla sey dinlemek isterim," dedi. "Orda
ac1 bir trajedi yasanmig gibi goriiniiyor. Anlatabilecegin her seyi
anlat. Bana Barna'nin hikayecisi, ozam oldugunu séyledin. De-
mek ki iyi bir hafizan var."

"Cok iyi," dedim. "Benim giiciim bu."

"Ya!" Biiyiik bir giivenle konusmustum o da buna karsilik
verdi. "Hi¢ zorluk ¢cekmeden mi ezberliyorsun?"

"Hig¢ ugrasmadan,” dedim. "Buraya gelmemin nedenlerinden
biri de bu. Insanin okudugu her seyle dolu bir kafasi olmasinin
faydasi ne ki? Ormanda insanlar hikye dinlemekten hoslaniyor-
du. Ama bu hikiyelerle Batakliklar'da ne yapabilirdim? Ya da bas-
ka bir yerde? Diisiindiim de belki Universite'de... "

"Evet, evet, kesinlikle," dedi Caspro. "Ya da belki... Sey, ba-
kacagiz. iste mederende fereho en refema geliyor —dogru oldu mu
Memer?.. Aritdilinde yiyecek getiren giizel kadinlar demek. Bel-
ki Arit dilini 6grenmek istersin Gavir. Diisiinsene, bagka bir lisan
—bizimkinden farkl1 bir lisan! Tamamen farklh degil tabii, bizim-
kinin atasi, ama ¢ok farkli — ve bir siirii yeni siir!" Daha simdiden
kendine has 6zelliklerinden biri oldugunu fark ettigim ihtiyatsiz
bir tutkuyla konusurken Melle'ye bakmamaya biiyiik bir 6zen
gosteriyordu; sadece karisina bakiyor, yiyeceklerin bos bir sira
tizerine yerlestirilmesine yardim ederken Melle'ye yaklagimamaya
calistyordu. Ekmek, peynir, zeytin, meyve ve icmek i¢in de hafif,
sulu bir elma sarabi getirmislerdi.

"Nerde kaliyorsunuz?" diye sordu Gry. "Bildircin'da," ceva-
bim iizerine, "Pireler nasi1?" dedi.

"Cok kotii sayilmaz. Kotii sayilmazlar di mi Melle?"
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Yine gelip bana sokulmustu. Bagim sallayip omzunu kasidi.

"Setar'n da kendi sahsi pireleri var,” diye anlatti Gry ona.
"Aslan pireleri. Onlarn bizlerle paylasmiyor. Ayrica Bildircin pire-
leri de onu 1sirmaz." Setar tek goziinii acti, yiyecekler ilgisini cek-
medi, yeniden uykuya daldi.

Biraz yemek yiyen Melle tam Oniime ama aslanin biraz daha
yakinina, onu oksayabilecegi bir yere, taslarin iizerine oturdu.
Caspro benimle konusurken ve Memer arada sirada bir-iki lafla
s0ze karigirken o da Gry'la algak sesli bir sohbete dalmisti. Casp-
ro kibar ve dolayli bir iislupla benim alimligimin derecesini, ne
bilip bilmedigimi anlamaya c¢alistyordu. Memer'in soyledigi bir-
ka¢ s6zden onun siirler ve masallar hakkinda bilinmesi gereken
her seyi bildigini ¢ikarttim. Ama sira tarihe gelince sadece An-
sul'un tarihini bildigini, sehri isgal edenler Ansul'daki kitaplar
yok ettigi icin onu da ¢ok fazla bilmedigini sdyleyerek cehaletini
itiraf etti. Ben bu korkung hikayeyi 6grenmek istedim ama Casp-
ro tath bir azimle, sonunda 6grenmek istediklerini 68reninceye
kadar sorularinin ardini birakmad, hatta Sehir Devletleri'nin tari-
hine iligkin bir kitap yazma konusundaki o sagma sapan niyetimi
dahi agzimdan aldi. "Boyle bir seyi yapabilecegimi hi¢ sanmiyo-
rum," dedim olay: hafife almaya ¢alisarak, "bunun i¢in oraya don-
mem gerekebilir ¢iinkii."

"Niye olmasin?" dedi Caspro kaglarin catarak.

"Ben kacak bir kdleyim."

"Urdile vatandas: hiirdiir,” dedi, kaslar1 hala catik. "Kimse
onu kole yapamaz, nereye giderse gitsin."

"Ama ben Urdile vatandas1 degilim."

"Yarn birlikte Halk Meclisine gidip senin adina kefil olur-
sam hemen vatandas olursun. Burda Urdile vatandasi olarak Asi-
on'a ve Sehir Devletlerine 6zgiirce gidip gelen bir siirii eski kole
var. Ama tarihe gelince, burdaki Universite kiitiiphanesinde Sehir
Devletleri'nde bulacagindan ¢ok daha fazla belge bulabilirsin."

"Onlar belgelerle ne yapilacagini bilemiyorlar," dedim hii-
ziinle, Atalar Mabedi'ne tasidigim o harika kayitlar1 ve vakayina-
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meleri diisiinerek.

"Belki de sana zaman tanirlarsa onlara bu belgelerle ne yapi-
labilecegini gosterirsin," dedi Caspro. "Ama simdi yapman gere-
ken ilk is vatandas olmak. Sonra Universite'ye yazil."

"Caspro-di, benim ¢ok fazla param yok. Sanirim ilk yapmam
gereken sey bir is bulmak olacak."

"Sey, eger Gry da kabul ederse benim bu konuda bir fikrim
var. Anladigim kadarnyla iyi bir miistensihsin, 6yle mi?"

"Aaevet," dedim, Everranin amansiz derslerini hatirlayarak.

"Benim de bir miistensihe ihtiyacim var. Ayrica gozlerimden
rahatsiz oldugum icin iyi bir hafizaya sahip biri de ¢ok isime ya-
rar." Bunu rahatlikla sdylemisti, gerci kara gozleri yeterince ber-
rak goriinilyordu ama konusurken goézlerini kismis, Gry da ona
hizli bir bakis atmigti. "Mesela simdi... hazirlayacagim bir ders
icin Denios'tan bir alint1 yapacak olsam ve 'Kugular kuzey toprak-
larina u¢sun' misraindan sonra ne geldigini hatirlayamasam?.."

Bunun iizerine hemen siirin gerisini getirdim:

Ugsun erkek kazla disi kaz yan yana,
Bahar zamam kuzeye: benim yoniim giineydir.

"Ah!" dedi Memer, yiizii aydinlanarak. "O siire bayilinm!"

"Tabii ki bayilirsin,” dedi Caspro. "Ama ¢ok bildik bir siir de-
gildir, sila hasreti ¢ceken birkag giineyli bilir sadece.” Sila hasreti
ceken bir kuzeyliyi, Tadder'i diisiindiim, bu siiri okudugum Deni-
os cildini bana 6diing veren. Caspro devam etti: "Ben de evin icin-
de ayakl bir antoloji bulundurmanin bana ¢ok yararn olabilecegi-
ni diigiiniiyordum. Tabii boyle bir is sana cazip gelirse Gavir. Ez-
bere bilmedigin bir sey olursa o zaman da bulmama yardim ede-
bilirsin. Bir siirii kitabim var. Bu arada da Universite'deki calis-
mana baglarsin. Ne dersin Gry?"

Karis1 yerde Melle'nin yanina oturmustu. Uzanip kocasinin
elini tuttu ve bir an birbirlerine dingin, yogun bir agkla baktilar.
Melle bakislarimi bir Gry'a, bir Caspro'ya ¢evirdi. Caspro'yu kag-
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larim catarak ciddiyetle inceledi.

"Harika bir fikre benziyor," dedi Gry.

"Burda birkag bos odamiz var," dedi Caspro bana. "Biri Me-
mer'in, tabii onu misafir etmemize izin verdigi siirece — en azin-
dan bir sonraki kisa kadar. Tavan arasinda da iki oda var; yakin za-
mana kadar orda Bendraman'dan gelmis iki geng kadin, iki 6gren-
ci kaliyordu, ama iyi kalpli rahipleri bilgileriyle hayrete diisiirmek
icin Sarmagikli Su'ya dondiiler, yani odalan bos. Seninle Melle'yi
bekliyor."

"Orrec,” dedi karisi, "Gavir'e diisiinecek zaman taniman la-
zim."

"Diisiinecek zamaninin olmasi genellikle tehlikeli bir seydir,"
dedi Caspro. Bana hem 6ziir diler gibi, hem de meydan okur gibi
bir tebessiimle baktu.

"Ben... boyle bir sey... biz..." Ciimlemi tamamlayamadim.

"Benim i¢in de evde bir ¢cocugun olmas: ¢ok biiyiik bir zevk
olacaktir,” dedi Gry. "Yani bu ¢ocugun olmasi. Eger Melle de is-
terse."

Melle 6nce ona, sonra bana bakti. "Melle, ev sahiplerimiz bi-
zi evlerinde kalmaya davet ediyor," dedim.

"Setar'la m1?"

"Evet."

"Gry'la m1? Ve Memer'le?"

"Evet."

Bir sey sdylemedi ama basiyla onayladi ve aslanin kalin kiir-
kiinii oksamaya devam etti. Aslan hafifce ama duyulabilir bir se-
kilde horluyordu.

"Cok giizel, bu is de halloldu,” dedi Caspro tam bir Dagl si-*
vesiyle. "Gidip esyalarimzi Bildircin'dan getirip yerlesin."

Tereddiit icindeydim, inanamiyordum.

"Omriiniin yaris1 kadar zaman 6nce beni gérmemis miydin,
ben sana isminle hitap etmemis miydim? Buraya bana gelmiyor
muydun?”' dedi alcak ama ategli bir sesle. "Eger bize rehberlik
ediliyorsa, rehberimizle tartigacak miy1z?"
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Gry beni sempati dolu gézlerle izliyordu.

Memer Caspro'ya giilimseyerek bakti ve bana, "Onunla tar-
tismak ¢ok zordur,"” dedi.

"Ben... ben tartisgmak istemiyorum," diye kekeledim. "Sade-
ce..." Ve yine sustum.

Melle ayaga kalkarak yanima, siraya oturdu, bana iyice so-
kuldu. "Koca Gaga," diye fisildadi. "Aglama. Her sey yolunda."

"Biliyorum," dedim ona sarilarak. "Oyle oldugunu biliyorum."
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Heniiz olmamis olaylan "hatirlama" ve muazzam hafizasi sayesinde
bir kere okudugunu asla unutmama "giicii"ne sahip olan Gavir'in 6y-
kiisii Giicler; kendisine ulagsmak, kendisi olabilmek icin diyarlar asan
bir cocugun oykiisii.
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