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Kız kardeşim ve en yakın arkadaşım Jessica Campbell için.



Aradığınız şey çoğu zaman yanı başınızdadır. 
Margaret Wise Brown



yazarın dfotu

İyi Geceler Aydede'yı ilk okuduğunuz anı hatırlıyor mu
sunuz? Birçoğu bu kitabı çocukluğunda keşfetmişken (1947 
yılında ilk kez basıldığından beri dünya çapında sayısız çocu
ğu eğlendirmiş, on dört milyondan fazla satmış bir kitap), do
ğum öncesi partisinde bana hediye edilene dek hikâyesine pek 
aşina değildim. Onu büyük oğlum Carson’a bebekken okudu
ğum ilk anı hatırlıyorum. İkimiz de uyumaya giden küçük bir 
tavşan hakkındaki masaldan -daha doğrusu ninniden- anın
da büyülenmiştik. Her günün sonunda o sayfaları çevirmeyi 
(ki çok geçmeden onları ezberlemiştim) oldukça huzur verici 
buluyordum. Her gece o ‘büyük yeşil oda’ya dönmek huzur 
vericiydi.

Sonraları her geceki okumalarımıza iki küçük oğlum da 
katıldı. Üçünün de favori bir sayfası vardı ve fareyi aramaya 
bayılıyorlardı. Yıllar geçtikçe bu hikâyeyi Aydede Kitabı diye 
adlandırmaya başlamıştık. (En küçük oğlum, Colby, kitap di
yemediği için ona bambaşka bir isim takmıştı.) Ve İyi Geceler 
Aydede'nin kalbimizde olduğu kadar evimizde de yeri doldu
rulamaz olduğunu söylemek yanlış olmazdı.



Bir keresinde Ebeveynler için İyi Geceler A ydede 'n in  bir 

parodisini yazmıştım  ve derginin internet sitesinde en popüler 

sayfalardan biri olmuştu. Görünen o ki yarım  asırdan fazla bir 

süre sonra bile İyi Geceler Aydede bizimle konuşm aya devam 

ediyor.

Bir kitabı sevdiğimde, onun yazarı hakkında bilgi edinm ek 

isterim. Bu yüzden M argaret Wise B row n’un hayatı hakkında 

araştırmalara koyuldum. 1952’de, henüz kırk iki yaşındayken 
gelen zamansız ölüm ünden önce yüzden fazla hikâyeyi kale

m e alan bu neşeli ve güzel çocuk kitabı yazarı hakkında daha 

fazla şey öğrenm ek istiyordum.

M argaret hakkında bulabildiğim  her şeyi okudum ve araş

tırm alarım  sonucunda pek çok ortak yönüm üz olduğunu keş

fettim. Tıpkı benim  gibi tez canlı ve hedefe yönelik biriydi 

(bunlar üretken fakat ara sıra işkence çeken bir yazarın iki 

özelliğiydi). O da benim  gibi b ir hayalperestti. M aine’deki 

evinin yakınlarındaki küçük bir adaya yaptığı kano gezisinin 

yepyeni b ir seriye ilham kaynağı olması gibi gökyüzündeki 

tavşana benzeyen bulut da yeni bir kitaba ilham verebilirdi.

M argaret son derece yaratıcıydı. Onun hayatını okurken, 

M argaret’ın da tıpkı benim  gibi yaratıcılığın insan doğası

nın b ir gereği olduğunu hissettiğini biliyordum. Her yönden 

hikâyeler yazıyordu. Bazı sabahlar uyanır uyanm az yeni bir 

kitapla ilgili fikirlerini not alıyor ve gece boyunca onu düşlü

yordu.

Beyniniz bu şekilde çalıştığında, bu hem  heyecan verici 

hem de deli edici olabilirdi. (Bir rom anın ilk taslağının ortala

rına geldiğiniz sırada, yeni bir kitabın karakterlerinin durm a

dan kulağınıza fısıldadığını hayal edin -  işte benim hayatım.) 

B ir yazar ve aynı zamanda doktor olan arkadaşım Carol Cas-



sella (fazla başarılı, değil mi?), bu durum u biraz da şakayla 

karışık ‘kronik hastalık’ olarak adlandırıyordu. İyi ya da kötü, 

bu M argaret ile ortak bir noktam ız gibi görünüyordu.

Aşk konusunda bir kedi yavrusu gibi hassas olan Margaret, 

yayıncılıkta kendi çıkarlarıyla birlikte çizer arkadaşlannınkini 

de gözeten zeki ve becerikli bir iş kadınıydı. A sla en iyisinden 

başkasına razı olmuyordu.

Bu yönünü sevmiştim. Cesur ve azimli olm asının yanı sıra, 

yumuşak bir mizacı vardı ve vefalı bir arkadaştı. Margaret 

hakkında okuduğum favori hikâyelerimden birinde, bir te lif 

hakları ödemesinin tam amını yüzlerce çiçeğe harcadığı anla

tılmıştı. New  York City caddesinde satılan b ir araba dolusu 

çiçeği satın almıştı ve evini o çiçeklerle süsleyip, arkadaşları 

için bir parti vermişti.

M argaret Wise B row n’un dünya üzerinde böyle bir etki 

bırakmasına şaşmamalı. Fakat ani ölümüyle birlikte ardında 

sırlar da bıraktı. Kimse İyi Geceler Ay dede' nin gerçek ilham 

kaynağını tam olarak bilmiyor. M argaret’ın bu hikâyeyi New 

York C ity’deki evinde, bir sabahlık sürede yazdığına inanılı

yor. Bu yüzden, bu iz bırakan çocuk kitabına ilham kaynağı 

olabilecek  şeyi hayal etmeye başladım  ve tıpkı M argaret gibi 

kendimi hayal gücümün akışına bıraktım.

Çok geçmeden karakterlerim  fısıldamaya başlamıştı bile. 

New York C ity’de bir bankacı olan ve riskli işi yüzünden 

sağlığı zarar gören, otuz beş yaşında June Andersen adlı bir 

kadın hayal ediyordum. Ve Seattle’daki hayatının işini, efsa

nevi çocuk kitapçısı M avi Kuş K itabevi’ni sevgili yeğenine 

bırakan büyük teyze Ruby. Sırlarla dolu olan bu kitabevinde, 

June, teyzesi ile rahmetli M argaret W ise B row n’un mektupla

rını buluyordu. Yazar üzerinde derin bir etki bırakmış olabile-



cek, güzel bir arkadaşlığın ayrıntılarını gösteren mektuplardı 
bunlar.

Fakat her ne kadar bunun Margaret’m hayatmdan ve onun 
sanatsal dehasından esinlenilmiş bir hikâye olmasını istesem de, 
ön planda June karakterimin yer almasını istiyordum. Ne de olsa 
bu, onun yolculuğuydu. Hassas ve savunmasız olmak, zorlu bir 
geçmişle yüzleşmek, yeniden başlamayı ve yeniden sevmeyi de
nemek cesaret isteyen bir işti. June bunu başarıp başaramayaca
ğını görmek zorunda kalacaktı. Ve Ruby’nin kıymetli Mavi Kuş 
Kitabevi’nin kaderi June’un ellerinde olacaktı. Kitabevini ve 
içindeki sırlan kurtarabilecek miydi? Peki ya kendini?

Margaret Wise Brown, ben doğmadan yirmi altı yıl önce bu 
dünyadan ayrılmıştı. Yollarımız hiç kesişmemiş olsa da sık sık 
onunla tanışmanın, oturup bir fincan kahve (ya da Margaret’ın 
sevdiği gibi, öğle arası bir kokteyl) içmenin, ponpon kuyruklu 
tavşan ve sandalyelerde oturan üç küçük ayıcık hakkında 
konuşmanın nasıl bir şey olacağını düşünüyordum. Hepsini. 
Ona yazdığım bu romandan bahseder ve beğenmesini 
umardım. Birbirimizle hikâyeler paylaşıp gülerdik ve ona 
dört yaşındaki oğlum Russell’ın, Denizci Köpek adlı kitabı
nı ne kadar çok sevdiğini anlatırdım. Dijital çağdaki kitap 
dükkânlarının durumundan ve televizyon, video oyunları ve 
diğer tüm parlak, yeni şeyler bu kadar büyüleyiciyken, çocuk
lara edebiyatı sevdirmenin zorluğu hakkında konuşurduk. Çi
çeklerle verdiği parti konusunda onu tebrik eder (keşke ben de 
öyle bir şey yapacak kadar cesur olsaydım) ve böylesine bir 
ilham kaynağı olduğu için ona teşekkür ederdim.

Kısacası, sırf onunla karşı karşıya olmak bile beni mutlu
luktan havalara uçururdu.

-SJ



iBirinci cBöfüm

Dfeuj y o r t  %ity 
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Herkesin ona mutluluk veren, gözlerini kapattığında gör
düğü, zihninin onu o rahat, güvenli ve sıcak köşeye sü

rüklediği bir yeri vardır. Benim için bu yer, zümrüt yeşili du
varları ve geceleri gökyüzünde parlayan yıldızları çevreleyen 
büyük pencereleri olan kitabeviydi. Şömine ateşi batmakta 
olan bir güneşin turunculuğuyla yanarken, büyük, beıjer bir 
koltukta oturup örtüme sarınarak kitabımı okuyordum.

“June?”
Hızla gözlerimi açtım. Hastane yatağımın karşısındaki 

bembeyaz duvarlar beni yeniden gerçek dünyaya döndürmüş
tü. Üzerimdeki defalarca çamaşır suyuyla yıkanmış olan ince 
çarşaf, sertti ve kaşındırıyordu. Hemşire buz gibi elleriyle bi
leğimi tutarken ürperdim.

“Uyandırmak istememiştim, tatlım,” dedi tansiyon aletini 
koluma bağlarken.

Hemşire siyah pompayı sıkarken, kolundaki pembe ve 
mor detayları olan kelebek dövmesine baktım. Bir keresin
de az kalsın ayak bileğime yaptıracağım o yunus dövmesini 
yaptırmadığım için on yedi yaşındaki halime teşekkür ettim.



Hemşire biraz sonra kolumdaki cırt cırtlı bandı açarak kaş
larını çattı. “Yüksek,” dedi. “Senin yaşındaki bir kadın için 
fazla yüksek. Doktor Cater seninle bu konu hakkında konuş
mak isteyecektir.”

Hemşirenin gözlerindeki hoşnutsuz bakışı gördüğümde, 
“Ben bir vejetaryenim! Maraton koşuyorum! İki yıldır tek bir 
tatlı bile yemedim!” demek istedim. Tam o sırada vızıldayan 
telefonuma baktım. Patronum Arthur’dan bir mesaj gelmişti.

‘Neredesin? Bu gece raporların ikinci çeyreği üzerinde ça
lışacağını sanıyordum?’

Kalp atışlarımın hızlandığını hissederek derin bir nefes al
dım. Elbette hastanede olduğumu bilmiyordu. Kimse bilmi
yordu. Ve kimse de bilmeyecekti. Hemşire konuşmaya baş
ladığında elimi kaldırarak sessiz olmasını işaret ettim. Sonra 
da kendimi toparlayıp doğrularak Cevapla tuşuna bastım. 
‘Başka bir projeyle uğraşmak zorunda kaldım,’ yazdım. ‘En 
kısa zamanda hazırlayacağım.’ Sözünü ettiğim proje, elbette 
baş belası sağlık durumumdu. Keşke bedenim de benimle iş
birliği içinde olabilseydi. Duvardaki saate baktığımda sekizi 
geçtiğini gördüm. Yüksek tansiyon yüzünden -acil servisteki 
doktorun dediğine göre tehlikeli derecede yüksekti- hastaneye 
yatırıldığımda öğle vaktiydi. “Kalp krizi mi geçiriyorum?” 
diye sormuştum. En az bir aydır bunun belirtilerini yaşıyor
dum, fakat bugünkü bir iş yemeği sırasında -ben  ve takım el
biseli on bir adam - izin isteyip ayrılmak zorunda kalmıştım. 
Başımın döndüğünü, midemin bulandığını hissediyordum. El
lerim titriyordu. Beni o şekilde görmelerine izin veremezdim, 
bu yüzden ofise dönüp bir sorunla ilgilenmem gerektiğine dair 
yalan söyledim. Ancak ofise dönmedim. Bir taksiye atladığım 
gibi acil servise gittim.

14 Elveda Haziran
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Koluma bağlı olan ve kan basıncımı yavaşça düzenleyen 
serumu kurcaladım. Henüz otuz beş yaşındayken bunları ya
şamamalıydım. Odanın diğer ucundaki sandalyede asılı duran 
çantama huzursuzca göz gezdirdim. Buradan çıkmam gerek.

Ayağa kalktığım sırada açılan kapıda beyaz önlüklü, yaş- 
lıca bir adam belirdi. Kaşlarını çatarak bana baktı. “Nereye 
gittiğinizi sanıyorsunuz, Bayan Andersen?”

Sanki adımı söylemek yerine bana ‘küçük hanım’ diyormuş 
gibi hayal ettim. Bir doktor oluşuna ve en büyük amacının 
hayatımı kurtarmak olmasına rağmen ses tonundan hoşlan- 
mamıştım. “Daha iyi hissediyorum,” dedim kolumdaki serum 
borusunu kurcalamaya devam ederek. “îşyerimde bitirmem 
gereken önemli bir proje var.”

Doktor yaklaşarak elindeki çizelgeyi başucumdaki masaya 
bıraktı. Beni taburcu etmek için acelesi olmadığı belliydi. “Ne 
gerekiyor?”

Şaşkın bir halde ona baktım. “Ne demek istiyorsunuz?” 
“Sizi yavaşlatmak için ne gerekiyor?”
“Yavaşlatmak mı?” Başımı iki yana salladım. “Neden bah

settiğinizi anlamadım.”
Doktor masadaki dosyayı işaret etti. “Çizelgenizi okudum.” 
Acil servisteki doktora sıradan bir günümün özetini vermiş

tim: Saat beşte kalk, yedide ofise git (tabii yaklaşık on kilometre 
koştuktan sonra), ardmdan akşam saat sekize, belki de dokuza 
kadar çalış, çalış, çalış (aslmda daha da sonrasına kadar).

Ne olmuş yani? Büyük bir bankanın, dünya çapında sekiz 
bin çalışanı olan Uluslararası Chase & Hanson Bankası’nm 
tarihindeki en genç müdür yardımcısıydım. Kendimi ispatla
mak zorundaydım. Ayrıca yaptığım işte de gayet iyiydim. Bel
ki de iyi yaptığım tek şey buydu.
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“Dinleyin, D ok to r...”

“D oktor Cater.”

“D oktor Cater,” dedim, müşterilerle görüşürken kullandı

ğım alçak ve kendinden emin bir sesle. “Endişelerinizi anlıyo

rum, ama gerçekten iyi olacağım. Siz bana reçetemi verin, ben 

de ilaçlarımı alayım. İşte problem çözüldü.”

“O kadar basit değil,” dedi doktor. “Sizinki daha karm aşık 

bir vaka.”

Küçük bir kahkaha attım. “Sanırım teşekkür etm em gerek.” 

“Bayan A ndersen, görüyorum ki zaman zaman ellerinizde 

uyuşukluk yaşıyorsunuz.”

“Evet,” dedim. “Çok fazla koşuyorum. New York gündo- 

ğumundan önce soğuk oluyor.”

“Bunun o tarz bir uyuşukluk olduğunu sanm ıyorum ,” dedi 

Doktor Cater. “Sizde panik atak olduğuna inanıyorum .” 

“Affedersiniz... Ne atak?”

“Panik,” diye yanıtladı D oktor Cater. “Sanırım bedeniniz 

büyük stres altında ve bir bakım a sistemi kapatarak durumu 

dengeliyor diyebiliriz.”

“Hayır,” dedim, serum borusunu kolum a yapıştıran bandı 

açarak. “Neyi ima ettiğinizi biliyorum. Deli olduğum u düşü

nüyorsunuz. Ben deli değilim. A ilem deki diğer kişiler, evet, 

onlar olabilir. A m a ben değilim .” Başım ı iki yana salladım. 

“Bakın, şunu kolum dan alacak m ısınız yoksa ben mi çekip 

çıkarayım ?”

Doktor Cater uzunca bir süre bana baktıktan sonra bir iç 

çekti. “Gitm ekte ısrarcıysanız sizi burada tutam ayız,” dedi. 

“Ama lütfen, bana en azından tem ponuzu biraz düşürmeyi dü

şüneceğinize dair söz verin. Kendinizi mahvedeceksiniz.”

Cep telefonum tekrar vızıldadı. Bu adam  benim  hakkım da
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ııc İtiliyordu ki? H içbir şey. O mzumu silktim. “Buradan çık

mak içiıı ne söylemem gerekiyorsa öyle olsun.”

I )oklor Cater serumu isteksizce kolum dan çıkardıktan son- 

ııı d iın c  bir kâğıt tutuşturdu. “Beta blokerler için b ir reçete, 

geıginliğe neden olan horm onların salgılanmasını engellem e

ye yararlar,” dedi. “En azından önümüzdeki birkaç ay boyun

ca bu ilaçları almanızı ve m utlaka yükünüzü hafifletmenizi 

isliyorum. Belki biraz daha az egzersiz yapıp, iş yükünü biraz 

azaltabilirsiniz. M esela b ir tatile çıkın.”

(¡iilmem ek için kendim i tuttum. Benim düzeyim deki kim 

se i/.ııe ayrılmazdı. D okuzuncu kattaki yeni m üdür yardımcısı 

I isa Melton düğününden sonra b ir haftalık izne çıkm ıştı ve bu 

bile hoş karşılanmamıştı. Finans dünyasında, işle yatıp kalktı

ğınız takdirde başarıyı yakalayacağınıza dair m utlak bir bek

lenti vardı. İzin günleri, boğulm ak istem ediğiniz sürece asla 

dalmayı düşünm eyeceğiniz b ir göl gibiydi. İşler tam  da bu 

şekilde yürüyordu. “Endişelerinizi anlıyorum ,” dedim tekrar, 

paltomu ve çantamı alarak. “A m a gitmem gerek.”

“Nihayet geldin,” dedi Arthur hafifçe sırıtarak. “Seni kaybet

tiğimizi sanm ıştım .” Patronum kurnaz, açıkgözlü b ir adam 

dı. Ama derinlerde bir yerde b ir kalbi ya da en azından ona 

benzer b ir şeyi olduğunu biliyordum. Bu yüzden bir keresinde 

ona şimdiye dek tanıdığım  en iyi pislik olduğunu söylemiştim. 

Şirketteki yirminci yıldönümünde de ona üzerinde bu kelim e

lerin yazılı olduğu altın bir plaket yaptırmıştım .

“Affedersin, bugünkü yem ekten ayrılm ak zorunda kal

dım ,” dedim. “B en ... ben im ... benim  bir işim çıktı.”



“Kadınsal bir iş mi?”
“Hayır, hayır,” dedim suratımı asarak. Erkekler. “Öyle bir 

şey değil.” Hiç vakit kaybetmeden iş moduna girdim. “Dinle, 
özür dilerim. İşte geldim, buradayım. Bir daha olmayacak.” 

Arthur gözlerini kıstı. “Ne giydin sen öyle?”
Son sekiz saati hastanede geçirdikten sonra ilk kez nasıl gö

ründüğümü fark ettim. Darmadağınık saçlar. Yüzüme bulaş
mış göz makyajı. Üzerimde hâlâ açık mavi hastane önlüğünün 
olduğunu fark edince yün paltomun boğazını çabucak kapattım. 
“Evden geliyorum, şey, üzerimi değiştirmeye vaktim olmadı.” 

Arthur omzunu silkti. “Tamam. Her neyse. Haydi, çalışalım.” 
Konferans odasındaki masaya oturduğumuzda, Arthur bir 

yığın dosya çıkardı. “Bunların her biri borçlu,” dedi. “Önce 
hangisinin peşine düşelim?”

Masaya eğilip üzerinde SAMANTHA’NIN ÖRGÜ EVİ ya
zan dosyayı aldım. İki yakasını bir araya getiremeyen küçük 
esnaflar için üzülmeyi bırakalı uzun zaman olmuştu. Önceleri 
bu gibi küçük aile işlerine son vermek oldukça zordu. İlk gö
revimi hiç unutamıyordum. New Orleans’ta yüzyılın başından 
beri iş yapmakta olan bir kafeye haciz kararını teslim ederken 
ağlamıştım. Süslü demir parmaklıkları ve yeşil-beyaz çizgi
li tentesiyle en eski mekânlardan biriydi. Tabii ki şehirdeki 
herkes tarafından sevilen bir yerdi. Kapıdan içeri girdiğimde 
kafenin sahibi olan yaşlı bir kadın tarafından karşılanmıştım. 
Kafe babasından kalmaydı. John F. Kennedy 1959’da burada 
öğle yemeği yemişti. Duvarda Ella Fitzgerald, Judy Garland 
ve Louis Armstrong’un imzalı fotoğrafları asılıydı. Kadın 
bana bir fincan kahve ve bir tabak şekerli çörek getirmişti. Ve 
ailesinin bu gurur kaynağını sonsuza dek kapatacak olan zarfı 
ona uzatırken ellerim titremişti.

18 Elveda Haziran
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Sonralan çok daha kolaylaşmıştı. Zamanla her meseleyi bir 
cerrahın soğukkanlılığıyla ele almayı öğrenmiştim. Gir ve çık. 
Duygularını katma. Temel prensibim şuydu: Bu bir iş, kişisel 
bir şey değil. İşinizin ne kadar sevimli, güzel, ilginç olduğuyla 
ya da onu ne kadar sevdiğinizle ilgilenmiyordum. Papa’nın bu
rada doğması ya da babanızın bu vitrinin önünde diz çökerek 
annenize evlenme teklif etmiş olması umurumda değildi. Tek 
bir gerçek vardı, eğer faturalarınızı ödeyemezseniz banka, 
yani ben, gelip malvarlığınıza el koyar ve onları satardım. İşte 
bu kadar basitti.

Arthur’un beni danışman olarak seçtiğini çünkü bende bir 
kıvılcım, diğer genç bankacıların hiçbirinde olmayan bir ye
tenek gördüğünü düşünmek hoşuma gidiyordu. Ama hayır, 
Arthur’un bana baktığında aslında kolayca şekillendirilebilir 
bir hamur gördüğünü biliyordum. İş dışında bir hayatım yok
tu. Kendimi işime adamıştım. Rahatça işlenebilirdim.

Arthur bankacılıkla ilgili yeteneklerimi geliştirmeme yar
dımcı oldu. Herkes ona ‘balta adam’ derdi çünkü beklenen 
performansı göstermeyen bir işyerini kapatmakta ve değerli 
eşyaları açık arttırmaya çıkarmakta tereddüt etmez, vicdan 
azabı duymazdı. Kahrolmuş müşterilerinin karşısında kılı bile 
kıpırdamazdı. Tek gördüğü kâr ve zarar tablosuydu. Ve beni 
de bunu göreceğim şekilde eğitmişti. Beni onun ‘balta kadı
nı’ olarak şekillendirmişti ve birlikte bankanın en yüksek per
formans gösteren departmanı haline gelmiştik. Fazlalıklardan 
kurtuluyorduk ve bunun neticesini alıyorduk.

Elbette her mesele bizzat orayı ziyaret etmemizi gerektir
miyordu. Çoğu zaman belgeleri uzaktan imzalatabiliyorduk. 
Genellikle insanlar işbirliğinde bulunuyorlardı. Ama bazıları 
bunu yapmıyordu. Onlar kaçınılmaz sonu ertelemek istedik



20 Elveda Haziran

lerinden, gönderdiğimiz mektupların masalarında yığılmasına 
göz yumuyor, telefonlarımızı duymazdan geliyorlardı. Başa
rısızlığınızla yüzleşmek zordu. Bunu anlayabiliyordum. Ama 
hayat böy leydi.

Samantha’nm Örgü Evi’ne ait dosyayı alıp, içindeki kâğıt
lara göz gezdirmeye başladım. Kredi başvuru formunda gör
düğüm kadarıyla Samantha benimle aynı yıl, yani 1970’te doğ
muştu ve yedi aydır ödeme yapmıyordu. İletişim günlüğüne 
göz attığımda, departmanımızın telefonlarını ve mektuplarını 
görmezden geldiğini gördüm.

“Görünen o ki birilerinin Bayan Samantha’yı ziyaret etme
si gerek,” dedi Arthur. Aradığı kişiyi bulmuş ve az sonra onu 
yakalayacağını bilen bir dedektif gibi gözleri parlıyordu.

“Evet,” dedim dalgın bir şekilde. Parmaklarım yine uyuş
maya başlamıştı. Başımın bir bovling topu gibi ağırlaştığını 
ve boynumun bu ağırlığın altında ezildiğini hissediyordum. 
Neyim vardı benim böyle? Ardından kafa derimin karınca
lanmaya başladığını hissettim. Ağırlık hissi tüm bedenime 
yayılıyordu ve başım, bedenimin üzerinde süzülen bir balon 
gibiydi. Arthur’un söylediklerine cevap vermem gerekiyordu. 
Masadaki dosyalara her zamanki hevesimle yaklaşmam ge
rekiyordu. Öyleyse neden yapamıyordum? Kalp atışlarımın 
hızlandığını fark edince sandalyemin koluna sıkıca yapıştım. 
Parmaklarımdaki uyuşukluk elime yayıldığından, avucumun 
içini neredeyse hissetmiyordum. İşte yine oluyor.

Kapıya göz atarak, “Arthur,” dedim. “Sanırım yediğim bir 
şey dokundu.” İnandırıcı olması için elimi kamıma bastırdım. 
“İznini istesem iyi olacak.”

Arthur omzunu silktikten sonra dosyalan toparlayarak 
bana uzattı. “Pekâlâ, zaten geç oldu. Onlan bu hafta sonu göz
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den geçirebilirsin. Özel June Andersen dokunuşu gerektiren
leri işaretledim.”

Zorla gülümsedim. “Tamam. Olur.”

Taksi beni apartmanın önünde bıraktığında biraz olsun 
kontrolümü sağlamıştım. Sol serçe parmağımdaki karın

calanma hissini saymazsak, elimin uyuşukluğu geçmişti. 
Antredeki posta kutumu kontrol ettikten sonra asansörle 
yedinci kata çıktım ve anahtarı 703 numaralı dairemin kili
dine yerleştirdim.

Bir an için lise üçüncü sınıftaki korkunç biyoloji öğretme
nimi hatırladım. Notlarım her ne kadar iyi olsa da fen bilgi
sinde daima zorlanırdım. Bir sınavda kalmamın ardından beni 
masasına çağırmış ve “Biliyorsun, annen de benim öğrencim- 
di,” demişti. “O da fen bilgisinde iyi değildi. Eğer sıkı çalış
mazsan, sen de aynı onun gibi olursun. Ömrünü bir market 
kasasında çalışarak geçirmek ister misin?” Yüzündeki o kü
çümseyici, ukala ifadeden nefret etmiştim. Gözyaşları gözleri
mi yaksa da ona beni ağlarken görme zevkini tattırmamıştım. 
Bunu daha sonraya saklamıştım. Keşke Bay Clark beni şimdi 

görebilseydi, diye geçirdim içimden. Keşke kariyerimi, sa
hip olduğum daireyi (tamamen ipotekli olsa da tapuda benim 
adım yazıyordu) görebilseydi.

Evet, bir eşim, çocuklarım, köpeğim yoktu. Ama otuz beş 
yaşındaki kaç kişi Manhattan’dan iki yatak odalı, parke döşe

meli, bir şef mutfağı ve Central Park’a tepeden bakan manza
rası olan bir daire satın alabilirdi ki?

Paltomu girişteki kanepeye atıp -a l bakalım, Bay Clark-



anahtarlanmı duvara dayalı olan cam masaya bıraktım. De
koratör bu masa için çok ısrar etmişti ve anahtarlann cam 
yüzeyde çıkardığı sesi her duyduğumda ondan daha çok nef
ret ediyordum. Ardından postalanmı gözden geçirmeye baş
ladım. En üstteki mektupta yazan elyazısım tanıdığımda is
temsizce yüzümü buruşturdum. Neden yine benimle iletişime 
geçiyordu kil Ona söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Mutfağa 
gidip, zarfı açmaksızın çöp kovasına attım. Artık özür dilemek 
için çok geçti.

Kanepeye gömülüp diğer postalara göz attım: Fatura
lar, birkaç dergi ve Seattle’daki eski dostum Claire’den bir 
kartpostal. Onu kocası Ethan ve minik oğulları Daniel ile 
birlikte Disneyland’den göndermişti. “Sindrella’nın şato
sundan sevgiler,” diye yazıyordu. “Sana bolca neşe yollu
yoruz! Öpüldün.”

Bu elbette çok hoştu. Ama dürüst olmam gerekirse, mutlu 
arkadaşlardan gelen haberler sadece yüreğime saplanan han
çerler gibiydi. Artık düğünlere gitmeyi bırakmış, bebek parti- 
lerineyse sadece hediye gönderir olmuştum. Asistanım onları 
benim yerime güzelce paketleyip, kurdelelerle süslüyordu. 
Dostlukları uzaktan sürdürmek böyle daha kolaydı. Kimse in
cinmiyordu, özellikle de ben. İş dışında görüştüğüm tek kişi, 
muhasebeci arkadaşım Peter’dı. Zeki nazik ve yakışıklı biri 
olmasının yanı sıra eşcinsel olduğunu da eklemem gerekirdi. 
Ancak arayıp soran hep Peter olduğundan, arkadaşlığımızdan 
kendime pay çıkarmam pek mümkün değildi.

Bir iç çektim. Bir Victoria’s Secret katalogunun altında 
Sherman&Wills Hukuk Bürosu’na ait büyük bir zarf duru
yordu. Resmi bir şey gibi görünüyordu. Resmi belgelere göz 
atarken hep yaptığım gibi zarfın kenarını dikkatlice yırtarak
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ııçlıın. İçinde küçük bir yığın kâğıt, en üstte de zımbalanmış 
bir mektup vardı:

Sherman&Wills Hukuk Bürosu 
567 Madison 

Seattle,WA 98101

KİME: June Andersen 
KONU: Ruby Crain’in Mirası

Sevgili Bayan Andersen,
Şimdiye dek büyük teyzeniz Ruby Crain’in vefat 

haberini aldığınızdan eminim. Size en içten başsağlığı 
dileklerimi iletmek isterim.

Duraklayarak elimi kalbime bastırdım. Ruby? Ölmüş müydü?

Ruby Crainin mirasını bölüştürmekle görevli biri 
olarak, teyzenizin Seattle’daki çocuk kitapçısı Mavi 
Kuş Kitabevi de dahil tüm mirasını size bıraktığını 
bildirmekten mutluluk duyarım. Ekte ilgili belgeleri 
bulacaksınız. Lütfen işaretli olanları imzalayıp asistanım 
Libby’ye gönderin. Daha ayrıntılı görüşmek için Seattle’a 
gelmeyi düşünebilirsiniz. Kuşkusuz Bayan Crainin ve
fatından önceki aylarını hasta olarak geçirdiğinden 
haberiniz vardır. Her ne olursa olsun, tıpkı Ruby gibi 
sizin de o kitabevinin sahibi olmaktan büyük mutluluk 
duyacağınıza hiç şüphem yok. Herhangi bir yardımım 
dokunacaksa lütfen aramaktan çekinmeyin.

Saygılarımla, 
Avukat Jim Sherman



Mektubu sehpaya bırakarak başımı iki yana salladım. Ruby 
öldü mü? Nasıl haberim olmadı? Gözyaşları gözlerimi ya
karken ansızın öfkelendiğimi hissettim. Annem neden bana 
hiçbir şey söylememişti? Muhtemelen yeni erkek arkadaşıyla 
bana bundan bahsetmeyi akıl edemeyecek kadar meşguldü. 
Öte yandan asıl öfkelendiğim kişinin kendim olduğunu da 
fark ettim. Ruby’ye mektup yazabilirdim. Onu ziyaret ede
bilirdim. Ama daima çok meşguldüm. Şimdiyse çok geçti. O 
artık yoktu.

Gözlerimi hayretle belgelere diktim. Elbette, hiç de
ğilse ben küçük bir kızken birbirimize oldukça yakındık. 
Fakat Ruby’nin annemi, hatta kız kardeşim Amy’yi bile 
yok sayarak beni mirasçısı seçeceğini hiç düşünmemiştim. 
Amy. Acaba bunu öğrendiğinde ne hissedecekti? Telefo
nu elime alıp onu arayamamak hâlâ tuhaf hissettiriyordu. 
Çocukluğumuzda onunla her şeyimizi paylaşmıştık (bir 
baba dışında her şeyi, çünkü ne Amy’ninki ne de benimki 
ortalardaydı). Amy’nin yüzünü, tıpkı annemizinkine benze
yen sarı saçlarını, erkekleri daima çılgına çeviren dolgun, 
biçimli dudaklarını ve gök mavisi gözlerini düşündüm. O 
olayın üzerinden beş yıl geçmesine rağmen hatırası hâlâ 
canımı yakıyordu. Bu yüzden olanları düşünmek yerine 
geçmişe, Amy ile al yanaklı küçük birer kız olduğumuz ve 
Yeşil Göl’de sekerek yürüdüğümüz yıllara döndüm.

Aynadaki yansımama şöyle bir göz attıktan sonra bu kez 
daha dikkatli baktım. Bana ne olmuştu böyle? Bunu kabul
lenmekten nefret etsem de, sarı saç örgüleri olan ve başını 
kitaplardan kaldırmayan o küçük kız, kitaplar şöyle dursun 
ailesi için bile vakti olmayan bir kadına dönüşmüştü. Zihnimi 
toparlayıp Ruby ile konuştuğum son anı hatırlamaya çalıştım.
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O an Ruby’nin sesini kulağımda duyuverdim. Bir önceki yıl 
Noel’de aramıştı. Kitapçıda bir Noel yemeği ayarlamıştı. Ye
mekte fırında kızarmış hindi ve bir tabak dolusu şekerli kura
biye olacaktı. Tıpkı eski günlerdeki gibi. Ben yapamamıştım 
ama o yine de beni aramıştı. Annem ve Amy oradaydı. Onların 
arka plandaki gülüşmelerini duymak beni germişti. Ruby ise 
bunu hissetmişti.

“Her şey yolunda mı, June?” diye sormuştu Ruby.
“Evet,” diye yalan söylemiştim. “Her şey yolunda.”
“New York’ta fazlasıyla meşgul olduğunu biliyorum, 

June,” demişti. Sesindeki kırgınlığı duyabiliyordum. Hâlâ du
yuyordum. “Ama gerçekten gelebileceğini umuyordum.”

“Bu yıl kaçamadım, üzgünüm,” demiştim Noel süslemele
rinden yoksun ve ıssız daireme göz gezdirerek. Noel’i yalnız 
geçirecek biri için bir yılbaşı ağacı almak, boşa masraf etmek 
olurdu.

“Bir ara eve gelecek misin, June?” diye sormuştu Ruby. 
Sesi kulağa her zamankinden yaşlı geliyordu. Eskisinden daha 
cansız ve yer yer çatallaşan bir sesle konuşuyordu. Bu beni 
korkutmuştu. Geçip giden zaman beni daima korkuturdu, ama 
bilhassa o an daha çok korkutmuştu.

“Bilmiyorum, Ruby,” demiştim dürüstçe, gözümden sü
zülen bir damla yaşı silerek. Doğrusu bir gün eve, Seattle’a 
gidebileceğimden emin değildim. Evi düşünmeyeli uzun za
man olmuştu. Oradan ayrıldığımda, bir daha dönmemek üze
re ayrılmıştım. “Ev, kelimelerin en güzelidir,” demişti Laura 
Ingalls Wilder. Ancak yıllar geçtikçe bu cümlenin bana hitap 
etmediğini hissetmeye başlamıştım.

Hep Seattle’da yaşamış olmamıza rağmen, ben çocukken 
üç kişilik küçük ailemiz evden eve taşınıp durmuştu. Annem,



Amy ve ben. Annem iş bulma konusunda iyi olsa da onları 
elde tutma konusunda pek iyi sayılmazdı. Garsonluk yapmış, 
bir benzin istasyonunda gece mesaisinde çalışmış, bir sine
mada bilet kontrolü yapmıştı. Ama bütün işleri kısa sürmüştü. 
Sık sık hasta olduğunu söyleyip işe gitmezdi, mesaisini unu
turdu, geç kalırdı ya da herhangi bir şey olurdu. En sonunda 
caddenin aşağısındaki bir markette iş buldu. Patronu gerçek
ten iyi biri miydi yoksa annem hatalarından ders mi almıştı, 
bilmiyordum ama bir daha işsiz kalmadı. Yaz günleri Amy 
ile marketin önündeki kaldırıma oturup ay çekirdeği yerdik. 
Kabukları dişlerimizle açtıktan sonra altımızdaki mazgala 
atardık. Her beş dakikada bir marketin otomatik kapısı açılıp 
kapanır, içerideki klimanın buz gibi havası tenimize çarpardı. 
O havanın kokusunu hâlâ hatırlayabiliyordum. Olgunlaşmış 
muz kabuğu ve temizlik malzemesi karışımını andıran, hafif 
tatlı bir kokuydu.

Annem markette oldukça yoğun çalışır, izinli olduğu gün
lerde ise kendini ağırdan satardı. Marc, Rick ya da Mac ad
larında ardı arkası kesilmeyen bir erkek arkadaş listesi vardı. 
Çoğu gitar çalardı ve annem kasabadaki barlarda onları din
lemek için sürekli dışarı çıkardı. Kız kardeşim ve ben banyo 
kapısının önünde dikilir, annemin uzun, san saçlanna şekil 
verişini seyrederdik. Saç maşasını bir uzman gibi kullanır, 
perçemlerine kalın bukleler verdikten sonra saçlannı mercan 
yeşili tarağıyla kabartırdı. Görüntüsünü bolca saç spreyiyle 
tamamlamasının ardından gözkapaklarına yeşil bir far, elma
cık kemiklerine de pembe bir allık sürerdi. Güzel bir kadın
dı ve bunu biliyordu. Jean Nate marka parfümünden bir fıs 
sıktıktan sonra kapıdan çıkmış olurdu.

Annem gittikten sonra onun limoni, hoş kokusu saatler
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ce evde kalırdı. Dışarıda fırtına olduğunda ya da arka kapı 
rüzgârda gıcırdadığında bu tamdık kokuyla avunurdum. Se
kiz yaşında olsam da ağlamamam gerektiğini bilirdim. Küçük 
kardeşime göz kulak olmak benim görevimdi. Amy sadece 
dört yaşındaydı.

Ocağa yetişmek için taburenin üzerine çıkar, güçlükle bir 
konserve ya da bir kutu peynirli makama açardım. İkincisini 
nasıl yapacağımı bilemediğimden tahmin yürütür, makarna
ları toz halindeki peynirli sosla birlikte haşlardım. Bir kere
sinde dolapta bulduğum büyük bir dilim çedar peynirini de 
onlarla birlikte tencereye attığımı hatırlıyordum. Sonuç çor
ba gibi, vıcık vıcık bir şey olmuştu ama yine de Amy ile onu 
yemiştik. Genellikle yemeğimizi büyük, kulplu bardaklara 
koyardım çünkü tabaklar her zaman kirli ve lavaboya yığıl
mış bir halde olurdu. Sonrasında A m y’nin uykusu gelene ka
dar televizyon izlerdik. Pijamalarını giymesine yardım edip 
yatağına yatırır ve ona bir hikâye okurdum. Çok fazla eşya
mız yoktu, ama bize kutular dolusu kitap getiren Ruby teyze 
sayesinde kitabımız hiç eksik olmazdı. Yine onun sayesinde, 
renksiz ve kasvetli dairemizin duvarları ardındaki dünyayı 
öğrenirdik. Paris sokaklarında M adeline’ı takip eder, Küçük 
Ev’de Laura ve Ma ile balkabağı turtası pişirirdik. Ve her 
gece Am y’ye en sevdiği kitap olan İyi Geceler Aydede’yi 
okurdum.

O, benim de en sevdiğim kitaptı. Yeşil duvarları, çizgili 
perdeleri olan çocuk odasının yansıttığı sevgi ve sıcaklığı sevi
yordum. Yaşlı kadın (o bir anne miydi, büyükanne miydi yok
sa Ruby gibi büyük teyze miydi?) yatağında uyuyan çocuğun 
yanı başında otururdu. Annemin bizi bıraktığı gibi çocuğunu 
yalnız bırakmazdı. Hava yavaşça kararıp yıldızlar parlarken



onun yanında kalır, çocuk uyurken o da sallanan sandalyesin
de örgü örerdi. Benim için bu, sevginin ta kendisiydi.

Ruby, annemizin bizi büyütme şeklinden nefret ederdi. 
Kaldı ki yıllarca nasıl yaşadığımızdan bile haberi yoktu. 
Annem ona farklı bir hikâye anlatırdı. R uby’nin okul kıya
fetlerimiz ve ihtiyaçlarımız için ona verdiği parayı da çar
çur ederdi. Bugünün standartlarına göre varlıklı sayılmasa 
da Ruby oldukça cömertti ve biz onun tek ailesiydik. Bir 
keresinde annem bu parayla kendine içki ve gökkuşağının 
her renginden bluz almıştı. Bir akşamüstü Ruby çıkagel
diğinde, evimizi darmadağın haliyle gördü. Annem yatak 
odasında sızıp kalmıştı. Amy ve ben televizyon izliyorduk. 
Ruby yaşlı gözlerle elimden tutup, A m y’yi kucağına aldı. 
“Haydi, kızlar,” dedi. “Benimle geliyorsunuz. Böyle yaşa
manıza izin vermem. Artık olmaz.”

O akşam kitabevinin üst katındaki dairesinde bize ılık 
bir banyo yaptırdı. Annem iki gün sonra ayık ve mahcup bir 
şekilde çıkageldi. Birlikte alt kata indiler. Amy ile birlik
te bolca bağırış çağırış duyduk. Sonrasındaysa işler farklı 
yürümeye başladı. Biraz. Annem eve geldiğinde artık bi
zimle daha fazla ilgileniyordu. Bir keresinde bizi hayvanat 
bahçesine bile götürmüştü. Artık kitabevinde Ruby ile de 
daha fazla vakit geçirir olmuştuk. Bütün hafta sonu onun
la oluyor, haftada birkaç gece de onun evinde kalıyorduk. 
Ruby’nin dairesi tavan arası tarzında, tuğlaları görünen 
duvarları ve yüksek tavanı olan bir yerdi. Ruby duvarlar 
arasında hapsolmaktan nefret ettiğini söylerdi. Bu yüzden 
küçük yatağı oturma odasında dururdu. Yatak odasını ise 
Amy ve benim için hazırlamıştı. İkimizin de kendine ait bir 
yatağı, temiz çarşafları ve büyük, rahat yorganları vardı.
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Eve gitmekten nefret ediyordum. Ruby ile birlikte yaşaya
bilmemizi diliyordum.

Ruby bize saatlerce kitap okur, yemeğimizi şöminenin ya
nında yedirirdi. Şimdi Mavi Kuş Kitabevi’ni düşündüğümde, 
içimde tuhaf bir heyecan hissediyordum. 1940’ların ortaların
da Ruby, Yeşil Göl’ün yalnızca birkaç blok uzağında, Sunny- 
side Bulvan’mn ilk çocuk kitapçısını açarak bir nevi öncülük 
yapmıştı.

Ayağa kalktım ve nedenini düşünmeksizin yatak odama 
gidip dolabımı açtım. Bir köşesinde, içinde çocukluğumdan 
yadigâr birkaç şeyin olduğu bir kutu duruyordu: On yaşından 
on iki yaşma kadar tuttuğum bir günlük, Jake Hadley’nin me
zuniyet balosu gecesinde verdiği kurumuş çiçekler, annemin 
sadece iki sayfasını doldurma zahmetinde bulunduğu bebeklik 
günlüğüm ve Ruby teyzemden kalma bir yığın çocuk kitabı. 
Doğu Yakası’ndaki bir üniversiteye gitmek için Seattle’dan 
ayrıldığımda, elimde sadece bir valiz vardı. Kitaplarımın tü
münü yanıma almak istiyordum. Ama ne annem onları gön
dermek için nakliye parası ödemeye hevesliydi ne de benim 
bunu yapacak param vardı. Bu yüzden içlerinden en sevdik
lerimi seçip yanıma almıştım. Ve onların başında İyi Geceler 
Aydede geliyordu.

Kitabı elime alıp kutudan çıkardım. Günümüzdeki kitapçı
larda satılan küçük, karton kapaklı kitaplardan değil, tam bo
yutlu, ciltli bir kitaptı. Sayfaları çevirmeye başladım. Amy’nin 
minik parmaklarıyla her sayfada saklanan fareyi gösterişini 
hatırlayınca kalbimin sıkıştığını hissettim. Bu en sevdiğimiz 
oyundu ve onu oynamaktan asla sıkılmazdık.

Yere oturup, sırtımı yatağımın kenarına yasladım. Dışarısı 
karanlıktı ve penceremin ardında tüm şehrin ışıklarını gölgede
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bırakan dolunayı görebiliyordum. İşi ya da yemek masasında 
onlarla ilgilenmemi gerektiren bir yığın dosyayı düşünmüyor
dum. Onun yerine Seattle’ı, Ruby’yi ve yıllar önce ardımda 
bıraktığım hayatı düşünüyordum.

Mavi Kuş Kitabevi’ni düşünüyordum.



Ç it ic i cBöfüm

4 4 ’reye gidiyorum dedin?” diye sordu Arthur ertesi ak-
,:am telefonda. Ay gökyüzündeki yerini almıştı. Ben

se havalimanının yolunu tutmuş olan bir taksideydim. Birkaç 
saat içinde de Washington eyaletine doğru yol alan bir uçakta 
olacaktım.

“Seattle,” dedim patronuma gergin bir şekilde. “Biraz... ai
levi ve acil bir durum.”

Söylediklerim öfkesini bir anlığına dindirmişti.
“Biraz mı? Biraz ailevi ve acil bir durum mu? Biri mi öldü? 

Çünkü biri ölmediyse bu hiç...”
“Biri öldü,” dedim.

“Dinle,” dedim, kalp atışlarımın hızlandığını hissediyor
dum. Yola çıkmadan önce eczaneden aldığım reçeteli hapları 
bulmak için çantamı karıştırdım. Ağzıma attığım mavi hapı, 
elimdeki şişeden aldığım bir yudum suyla birlikte yuttum. 
“Uzun sürmeyecek. En fazla bir hafta. Şey, halletmem gereken 
bazı şeyler var.”

Taksi trafikte şerit değiştirerek ilerliyordu. Her yerde kor

Ah.”



nalar çalıyordu. Şehrin ışıkları yüksek gökdelenlerden aşağı 
göz kırpıyordu. New York’un enerjisini özleyecektim. Ama 
tam da şu an, bu şehrin benim enerjimi tüketip tüketmediğini 
merak ediyordum.

“Dosyaları Janice’e bıraktım,” dedim.
“Tamam,” dedi Arthur. Bankadaki on bir yılım boyunca 

hiç böyle davranmamıştım. Ve bu yaptığımın, benim kadar 
Arthur’u da şaşırttığını tahmin edebiliyordum.

“Haberleşiriz,” dedim.
Arthur ben telefonu kapatmadan önce cevap veremeyecek 

kadar şaşkındı.

Uçak sarsıntıyla Sea-Tac Havalimam’na iniş yaptı. Pencere
den uzun yıllar önce ardımda bıraktığım şehre göz gezdirdim. 
Güneş ufiık çizgisinin üzerinden bakıyor, aşina olduğum gri, 
yağmurla ıslanmış bulutları aydınlatıyordu.

Yanımda oturan orta yaşlı, mavi bir yelek ve çoraplı sanda
letler giymiş olan adam, halinden hoşnut bir şekilde iç çekti. 
“Evde olmak güzel,” dedi.

“Evet,” dedim dudağımı gergin bir şekilde ısırarak. 
Doğrusu altı saatlik uçuşun tamamını, bu yolculuğu yap
tığım için pişman olarak ve verdiğim kararı kafamda sü
rekli sorgulayarak geçirmiştim. Bir yanda A rthur’un bece
rilerimi gitgide kaybettiğimi söyleyen sesini duyuyordum. 
Diğer yanda ise hastanedeki adını hatırlamadığım doktor, 
“Yavaşla, bir tatile çık,” diyordu. Ve sonra Ruby’yi hatırla
dım. Elimi göğsüme koyup, kalp atışlarımın sesini bastır
maya çalıştım.
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“Seattle’da mı yaşıyorsunuz?” diye sordu adam, beni iç 
dünyamda daldığım diyaloglardan çıkararak.

“Hayır,” diye karşı çıktım. “Yani, öyleydim. Uzun zaman 
önce.”

Adam anladığını belirtircesine başım salladıktan sonra önü
müzdeki koltuğun altmda duran çantasına uzandı. “Dünyanın en 
güzel şehri,” diyerek derin bir iç çekti. “Hissediyor musunuz?”

“Neyi?” diye sordum şaşkın bir halde.
“Burada diğer şehirlerdeki o bunaltıcı his yok,” dedi. “Sa

kinliği ve huzuru hissedebiliyorsunuz.”
Kibarca başımı sallayarak onayladım. Uçaktan indikten 

sonra adamın söylediklerini neredeyse tamamen unutmuşum. 
Ta ki taksi beni Mavi Kuş Kitabevi’nin önünde bırakana dek. 
I )erin bir nefes aldım. O yabancı adamın tarif ettiği huzurun 
la kendisiyle dolmuştum. Belki de tansiyon ilacım nihayet et
kisini göstermişti.

Dükkân tıpkı hatırladığım gibiydi. Ama aynı benim gibi 
onda da yaşlılık belirtileri görülüyordu. Binanın tuğla cep
hesinin sıvası dökülmeye başlamıştı. Büyük, beyaz çerçeveli 
pencerelerinin güzelce silinmeye ihtiyacı vardı. Yeşil kapısı
nın üzerindeki tabela hâlâ gururla asılı duruyordu. Tabeladaki 
tanıdık yazıya göz gezdirdim:

Mavi Kuş Kitabevi 
1946’dan Beri 

Çocukların Yeri

Çantamdan içinde anahtarın olduğu zarfı çıkardım. Avukat 
onu bana kargoyla gönderme nezaketinde bulunmuştu. Tele
fonda konuştuğumuzda, Ruby’nin ölmeden önce aylarca hasta



yattığını söylemişti. Kitabevi en az altı ay, belki de daha faz
la süre kapalı kalmıştı. “Ruby onunla ilgilenemedi,” demişti 
avukat. “Ama son ana kadar denedi.”

Söyledikleri yüreğimi burkmuştu. Parmaklarımdaki karın
calanma hissi yeniden başladı.

“Bayan Andersen,” demişti avukat. “İyi misiniz?”
“Evet,” demiştim çabucak, oturup bir hap daha içmek için 

çantamı karıştırırken.
Anahtarı eski, pirinç kilide yerleştirerek çevirdim. Çektiğim 

kapı hafif bir gıcırtı ve çan sesi eşliğinde açıldı. O an Ruby tey
zemin kapı koluna bağladığı çanları hatırladım. Onlara Noel 
çanlan derdi. Ruby’nin sıradan şeyleri sıra dışı gösterebilmek 
gibi bir tarafı vardı. Gülümseyerek kapıyı ardımdan kapattım ve 
içeri adım atıp geçmişimin kokusunu içime çektim.

Topuklarım ahşap zeminde tıkırdarken, etrafı gözlerime 
dolan yaşlar yüzünden bulanık görüyordum. Ruby teyze
nin dosya ve kâğıtlarla dolu masası her zamanki yerindeydi. 
Üst üste yığılmış kitapların üzerinde, Ruby’nin yenilemeyi 
reddettiği eski, siyah, çevirmeli telefon duruyordu. Çalışma 
masasının yanında Victoria tarzı oyuncak bebek evi yer alıyor
du. Eğilerek, yere düşmüş olan minik kanepeyi elime aldım. 
Kız kardeşimle birlikte saatlerce burada oturup oyun oynar, 
kendi odalarımızın ve giysilerimizin olduğu ve bizi sürekli 
yalnız bırakan bir annemizin olmadığı bir dünya hayal eder
dik. Oyuncak evin çatısındaki toz tabakasını üfleyip, çalışma 
odasındaki eşyaları her zaman hoşuma gittiği şekliyle yeniden 
düzenledim. Kanepeyi sağa, masayı sola koyup, yılbaşı ağacı 
için biraz yer ayırdım. Ruby öğütülmemiş karabiber tanelerini 
kırmızıya boyayarak minik süsler yapmış ve onları oyuncak 
ağacın dallarına yapıştırmıştı.
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Ayağa kalkıp elimi kitabevinin zümrüt yeşili duvarlarında 
gezdirdim. Çam ağacı rengi, derdi Ruby her zaman. Boyası 
yer yer dökülmüş olsa da, duvarlar çerçevelenmiş sanat eser
leriyle dolu olduğundan bunu fark etmek zordu. Ayın üzerin
den atlayan bir inek resminin yanında, Roald Dahl’m imzalı, 
siyah beyaz bir fotoğrafı asılıydı. Fotoğrafının altına, “Mavi 
Kuş Kitabevi’nin tüm çocuklarına, hayal kurmaktan asla vaz
geçmeyin,” diye yazmıştı.

Yeşil-sarı çizgili, rengi solmuş eski perdeleri açtım. Bir za
manlar dalga dalga ve gösterişliyken, şimdi tozlu, güneşten 
renkleri uçmuş ve etekleri yırtılmış bir haldeydiler. Ruby tey
zemin bana perdeler için ilham aldığı turuncu-beyaz bir sirk 
çadırının fotoğrafını gösterişini hatırlayarak gülümsedim.

Düğmesine bastığım kristal avize etrafı belli belirsiz aydın
lattı. Belki bir, belki de on iki ampulü eksikti. Onları yenile
meyi aklımın bir köşesine not ettim.

Arka merdivenlere yönelerek Ruby’nin üst kattaki dairesi
ne çıktım. Daire küçüktü, ama yüksek tavanı ve tuğla duvarla
rı her nasılsa onu daha geniş gösteriyordu. Ve Ruby’nin vefa- 
Iinin üzerinden aylar geçmiş olduğunu bilmeme rağmen, evde 
sanki daha bu sabah kızarmış ekmek ve yumurta pişirmiş, 
sonra da Yeşil Göl’de yürüyüşe çıkmış gibi bir his hâkimdi. 
Tost makinesinin fişi hala prizdeydi, çaydanlık küçük ocağın 
üzerinde hazır bekliyordu ve musluk lavaboya usulca su dam
latıyordu.

Amy ile kaldığımız küçük odanın kapısmdan içeri göz at
lım. Tek kişilik iki yatak ve küçük komodin hâlâ oradaydı. Püs
küllü başlığı olan eski tip, porselen gece lambası, maun seh
panın üzerinde duruyordu. Türlü hatıralarla ve bazılan boyum 
kadar olan, üst üste yığılı kitaplarla dolu koridordan geçerek
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Kuby’nin yatağının yanına gittim. Koyu kırmızı, kadife yatak 
örtüsü, Ruby’nin misafir beklediği zamanlarda yaptığı gibi titiz
likle örtülmüştü. Elimi yumuşak kumaşın üzerinde gezdirdim. 
Yıllarca her akşam saat beşte dükkânı kapatır, sonra da sekizde 
akşam yemeğini yiyene dek yatağında oturup kitap okurdu. Bu 
yüzden örtünün tam ortası eskiyip yıpranmıştı.

Tanıdık bir minderi incelerken gözlerim bir anda yaşlarla 
doldu. On yaşındayken o minderin üzerine pembe bir gül dik
miş ve doğum gününde onu Ruby teyzeme vermiştim. O da 
bunca yıl onu saklamıştı. Her sabah uyandığında ve her gece 
başını yastığa koyduğunda ona bakıyordu. Acaba beni düşü
nüyor muydu? Her ne kadar niyetim bu olmasa da, Seattle’dan 
ayrıldığımda geçmişimle birlikte Ruby’yi de ardımda bırak
mıştım. Kalp atışlarımın hızlandığını fark ettim. Hislerimi 
daha fazla bastıramıyordum. “Ah, Ruby,” diyerek ağlamaya 
başladım. Pencereden içeri sızan serin havayla birlikte ürpe
rirken yüreğimin daraldığını hissettim. Komodinin üstünde 
duran küçük, maun mücevher kutusuna, kız kardeşimle benim 
çerçeveli fotoğrafımıza ve Ruby’nin altın zincirli, eski, oval 
madalyonuna göz gezdirdim. Onu boynundan hiç çıkarma
dığını hatırlayabiliyordum. Kız kardeşimle ona madalyonun 
içinde ne sakladığını sorduğumuzda, her defasında gizemli bir 
şekilde gülümser ve onu kazağının içine sokarak, “Büyüdüğü
nüz zaman öğrenirsiniz,” derdi. Ama bir kez olsun o madalyo
nun içine bakma fırsatımız olmamıştı.

Madalyonu alıp boynuma taktım. Ama içine bakmayacak
tım. Hayır, onun içinde ne saklı olduğunu öğrenmeyi hak etmi
yordum. Onu boynumda taşıyacak ve bundan böyle Ruby’nin 
bir hatırlatıcısı olarak saklayacaktım. Ve onun sırrını hep saklı 
tutacak, koruyacaktım.
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Tıpkı Ruby’nin yaptığı gibi madalyonu kazağımın içine 
soktum. O sırada mücevher kutusunun yanında duran ve üze- 
ı mde Ruby’nin yazısıyla ‘June’ yazan beyaz bir zarfı fark et- 
lıııı. Yatağa oturarak zarfı açtım.

Sevgili June,
Sen bunu okuduğunda ben buralarda olmayacağım. 

Sonumun gitgide yaklaştığını biliyorum. Bu yüzden burayı 
senin için hazırladım. Beni bakımevine götürüyorlar. 
Tanrım, bir bakımevinde yatıyor olacağım. Hayal ede
biliyor musun?

Okumayı bırakıp gözümden süzülen yaşı sildim. Kelime
leri okurken kulağımda Ruby’nin neşeli sesini duyuyordum.

Ama bana söylediklerine göre artık zamanı gelmiş. Bu 
yüzden yatağa temiz çarşaflar serip, mutfağı düzenledim. 
Etraf bu kadar dağınık olduğu için üzgünüm. Bugünlerde 
bir şeyleri atmak benim için zor olduğundan her şeyi 
saklamaya meyilliyim. Burada kalacak olman bana gurur 
verir. Kendini evindeymiş gibi hisset. Tüm kalbimle öyle 
olacağını umuyorum. Çünkü burası artık senin evin, June.

Mavi Kuş Kitabevini başından beri sana bırakacak
tım. Biliyorsun, hayatım, seninle hayata dair aynı hisleri 
paylaşıyoruz. Bunu sen daha küçücük bir çocukken bili
yordum. Kız kardeşin saatlerini oyuncakların başında 
geçirir, sense pencere önüne oturur, gözlerini fa l taşı gibi 
açarak kucağındaki kitabı okurdun. Tıpkı benim gibi sen 
de kitapları severdin. Umarım edebiyat sevgini, merak ve 
keşfetme arzunu hiç kaybetmemişsindir.
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Seattle’ı terk edişin benim için hiç kolay olmadı. Ama 
neden gitmek zorunda olduğunu anlayabiliyordum. Kanat
larım açıp uçman gerekiyordu. Ve sen de öyle yaptın. Sadece 
arada bir eve de uçmanı dilerdim. Seni çok özledim.

Mavi Kuş Kitabevi’ni seveceğinden ve onunla en az 
benim kadar ilgileneceğinden şüphem yok. Bu kolay 
olmayacak. Artık çocuklar benim zamanımdaki kadar 
kitap okumuyorlar. Ve itiraf etmeliyim ki kitap sevgisinin 
gitgide ölmekte olduğundan endişe ediyorum. Günümüzde 
çocuk edebiyatı acil bir durumla karşı karşıya. Daimi 
müşterilerimin çoğu, medyanın ışıltısına ve internet denen 
şu şeyin cazibesine kapılmış durumda. Bundan iki yıl 
önce, Stuart adında küçük bir çocuk ve annesi Genie sık 
sık dükkâna uğrarlardı. Stuart ona okuduğum hikâyeleri, 
hayal gücüyle dolu gözlerini iri iri açarak dinlerdi. Ama 
son zamanlarda o kadar sık gelmez olmuşlardı. Geçtiğimiz 
yaz annesi onu getirdiğinde ise çocuğun gözlerindeki 
kıvılcımın sönmüş olduğunu görebiliyordum. Annesi o 
günlerde oğlunun ilgilendiği tek şeyin filmler ve bilgisayar 
oyunları olduğundan yakındı. Sonuç olarak, edebiyat ona 
bir zamanlar olduğu gibi hitap etmiyordu.

Ben elimden gelen ve bildiğim her şeyi yaptım. Ve artık 
sana bırakıyorum. Bu gelecek neslin çözmesi gereken bir 
problem. Masalsız bir çocukluğa çocukluk mu denir? Peki, 
kitabevleri olmadan çocuklar masalları nasıl sevebilir ? Bir 
bilgisayar insana bunları veremez.

Mavi Kuş Kitabevi’ni ayakta tutmanın zorlu bir iş 
olacağını biliyorum. Ama sana olan güvenim tam, June. 
Burayı biri kurtarabilecekse, o sensin.

İşte bu yüzden bu kıymetli yeri tüm sırlarıyla birlikte
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sana bırakıyorum. Ve içinde onları keşfetmeni bekleyen pek 
çok sır var.

Beatrix Potter’m söylediği gibi, “Hangi cennet bilgi ve 
sağduyuyla dengelenmiş bir çocukluğun dünyasını koru
maktan daha hakiki olabilir?”

Ve burada bulacağın şey de bu, benim güzel çocuğum.
Sonsuz sevgilerimle, 

Seni çok seven Ruby teyzen.

Mektubu göğsüme bastırarak bir iç çektim. Benden kitab
evini işletmemi istiyor. Başımı iki yana salladım. Ama nasıl? 
Ben New York’ta yaşıyorum. Bir işim var. Seattle ’da kalamam. 
Bunu yapamam.

O an Ruby’nin sesini duyar gibi oldum: Evet, yapabilirsin, 
hayatım.

Ve bir an için ona inandım.
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Ertesi sabah beşte Ruby’nin yatağında uyandım. New 
York’a göre saat sekizdi ve bu kadar çok uyuduğum için 

kendime kızmıştım. Normal koşullarda saatler önce kalkmış 
olurdum. Şimdiye dek çoktan on kilometre koşmuş, duşumu 
almış ve masama oturmuş olur, bir elim telefondayken, diğe
riyle de e-postalarım arasında gezinirdim.

Annemin geç saatlere kadar uyuduğunu hatırlayarak çabu
cak yataktan kalktım. Geç diyerek öğleden sonrasını kastedi
yordum. Kız kardeşim ve ben onu zar zor uyandırabilirdik. 
Birlikte yanma uzanır, sırf nefes aldığından emin olmak için 
göğsünün şişip inmesini izlerdik. Saçları bir gece önceki parti 
yüzünden daima kabarık ve darmadağın olur, kendisi de sigara 
ve alkol kokardı. Bazen yatağında bir de erkek olurdu. Amy 
ve ben bundan hiç hoşlanmazdık. Bir keresinde adamın biri
ne kalıcı bir kalemle bıyık çizmiştik. Ama öylesine akşamdan 
kalmaydı ki, iki saat sonra uyanıp sendeleyerek evden çıkar
ken bunu fark etmemişti bile. Onu bir daha hiç görmemiştik. 
Sık sık bir camda kendi yansımasını gördüğünü ve bıyığını 
silmeye çalıştığını hayal ederdim. Bu hâlâ beni güldürüyordu.



Davranışları yüzünden annemi suçlamak zordu. Kendi 
annesi, yani Ruby teyzenin görüşmediği ablası, annem daha 
on üç yaşındayken ölmüştü. O zamanlar Ruby, ablası Lucille 
yasakladığı için henüz yeğenleriyle tanışmamıştı bile. Belli 
ki ailelerinin sadece bir kızlarını okutabilecek imkâna sahip 
olması ve bunun için Ruby’yi seçmeleri, iki kardeş arasında 
uzun süreli bir dargınlık başlatmıştı.

Lucille’in ani ölümü ve duygudan yoksun babalarının geç 
saatlere kadar çalışması yüzünden, küçük kardeşlerinin bakı
mı anneme kalmıştı. Bir keresinde onları duymadığımı sanan 
Ruby teyzemle annemin konuşmalarına kulak misafiri oldu
ğumu hatırlıyordum. “Janet,” demişti Ruby, anneme. “Küçük 
yaşta annelik yapmak zorunda kaldığın için anne olmak is
tememeni anlayışla karşılıyorum. Ama sana muhtaç olan ve 
seni çok seven iki kızın var. Onlar için biraz çaba sarf edemez 
misin?”

Ruby’nin kız kardeşi Lucille ile arasındaki ilişkiyi hep me
rak etmiştim. İki kız kardeş arasında buz gibi bir duvar olması 
düşüncesi bana çok üzücü geliyordu. Ve şimdi de aynısı... be
nim başıma gelmişti. Ürpererek kendimi başka şeyler düşün
meye zorladım.

Duvardaki saat gürültüyle çalışırken, çabucak üzerimi de
ğiştirdim. Koşu taytımla birlikte uzun kollu bir tişört giydim. 
Güneş daha yeni doğuyordu ve pencereden Yeşil Göl üzerinde 
yükselen sisi görebiliyordum. Dükkândaki işlere başlamadan 
önce biraz koşmak için hâlâ vakit vardı.

Spor ayakkabılarımı bağlayarak alt kattaki dükkâna indim. 
Radyatörün çıkardığı ıslığa benzer sesleri duyduğumda, so
ğuk kış akşamlarında ellerimi onun üzerinde ısıttığımı hatırla
yıp gülümsedim.
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Kapıyı açıp, çınlayan çanlar eşliğinde sokağa adım at
lım. Martılar gökyüzünde çığlık atıyor, yakınlardaki binala
rın çatılarından dumanlar yükseliyordu. Sokağın karşısındaki 
oyuncak dükkânının sahibi daha yeni geliyordu. Bir elinde 
büyük bir çanta, diğerindeyse bir kutu vardı. Kibarca gü
lümsedim, fakat suratını asıp bana arkasını döndü ve karan
lık dükkânına girerek gözden kayboldu. Çok tuhaf. Belki de 
heni hatırlamamıştır. Ruby arada bir sokağın karşısına geçip 
oyuncakçıyı ziyaret etmemize izin verirdi. Amy oyuncakla
ra benden çok daha düşkündü. Ama onlara ilgi duymasam da 
Amy’nin Barbie reyonuna bakarken ne kadar mutlu olduğunu 
görmek hoşuma giderdi.

Az önceki karşılaşmaya kafa yormamaya çalışarak sağ ba
cağımı esnetmeye başladım. Cadde zamanın değişimine pek 
uğramamış gibi görünüyordu. Hırdavat dükkânı ve ilk müş
terilerinin kahvelerini yudumlamaya başladıkları kafe hâlâ 
yerindeydi. Tabii oyuncak dükkânı da öyle. Amy ile birlikte 
Ruby’nin bize verdiği bozuk paralarla çıkartmalar aldığımız 
kırtasiye aynı köşedeydi. Fakat Mavi Kuş Kitabevi’nin hemen 
yanındaki İtalyan restoranı yeniydi.

Üzerinde “Antonio’s” yazan yeşil tenteye göz gezdirdim. 
Pencereden içerideki küçük masalara, kareli masa örtülerine 
ve içinde mumlar olan şarap şişelerine baktım. Mutfakta kav
rulan sarımsağın kokusunu alabiliyordum.

Güneş, Seattle’da her zaman olduğu gibi ağır ağır yük
seliyordu. Sanki güneş sistemi de dahil tüm şehir kendi
ni uyku moduna almış gibiydi. Nefesimle ellerimi ısıttıktan 
sonra koşmaya başladım. Göle giden bir ara sokağa saptım. 
İnsanların, bisikletlerin, köpeklerin, çocukların, canlılığın ve 
hareketliliğin olduğunu hatırladığım yerde yalnızca sessizlik



hâkimdi. Dört buçuk kilometrelik patikada benimle birlikte 
sadece birkaç koşucu ve bisikletli vardı.

Bir turu bitirip diğerine başladım. Nemli mayıs havasını 
solumak iyi hissettirmişti. Toprağın her yerinden çiçekler 
-nergisler, laleler, tanımadığım ya da daha önce fark etme
diğim b itk iler- fışkırıyordu. Bir kızıl gerdan kuşu, gaga
sıyla banklardan birinin üzerindeki ince bir dalı aldı. Kız 
kardeşimle gölün yakınlarında keşfettiğimiz kuş yuvasını 
hatırlayarak gülümsedim. Annem bir adamın arabasıyla ge
lip arka koltuğa geçmemiz için bize el sallayıncaya kadar, 
içinde dört mavi yumurtanın olduğu minik yuvanın başında 
beklemiştik. Onlar için en iyisini dileyerek, yuvayı bir ağaç 
dalma yerleştirmiştim . Kuşların hayatta kalıp kalmadığını 
ise hiç öğrenememiştik. Amy ile iki hafta sonra onları kont
rol etmeye gittiğimizde, orada olmadıklarını görmüştük.

Göl etrafındaki ikinci turumdan sonra bir iskelenin önün
deki banka oturup Amy’yi düşünmeye başladım. Beş yıldır 
konuşmamıştık. Ama bunun sebebi ona söyleyecek hiçbir şe
yimin olmaması değildi. Şimdi bile onu düşünürken hissetti
ğim acıdan hoşlanmıyordum.

Karşımdaki göle göz gezdirdim. Bir adam kanosundan ini
yordu. Kanoyu iskeleye bağladıktan sonra üzerini siyah bir 
örtüyle örttü. Bana doğru gülümsediğinde, hemen bakışlarımı 
kaçırdım. Ardından ayağa kalkıp caddeye çıkan patikaya yö
neldim. Çene çalacak havamda değildim. Fakat arkamdan ge
len ayak seslerini duyabiliyordum. İkimiz de yaya geçidinde 
durduğumuzda, bana tekrar gülümsedi.

“Güzel bir gün,” dedi adam. Uzun boyluydu ve sabah gü
neşiyle birlikte hafif dalgalı görünen koyu renk saçları vardı. 
Şakaklarındaki terin pırıltısını görebiliyordum. Üzerinde ise
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Seattle erkeklerinin alışılmış kıyafeti vardı; kırışık bir gömlek 
ve uçları yıpranmış, bej rengi, diz altı bir şort.

“Evet,” dedim kısa ve sert bir şekilde. Seattle’daki erkek
lerin küstah mı yoksa sadece arkadaş canlısı mı olduklarını 
hatırlamaya çalışıyordum. İkimiz de yolun karşısına geçip, 
Sunnyside Bulvarı’na giden caddeye yöneldiğimizde ise sı- 
ı ıttı. “Aynı yere gidiyor olmalıyız,” dedi köşedeki Joe’nun 
Kal'esi’ni işaret ederek.

“Galiba öyle,” dedim biraz tedbirli bir şekilde.
Adamın benim için açtığı kapıdan içeri girerek, kahve ve 

süt kokusunu içime çektim.
Bir Americano siparişi verdiğimde, o da aynısından sipariş 

etti.
“Ee,” dedi adam, ben fincanıma bolca kahve kreması dö

kerken. “Seni daha önce gölün etrafında görmemiştim.” 
Başımı iki yana salladım. “Buralı değilim. Ben sadece... 

ziyarete geldim.”
“Ya,” diyerek elini uzattı. “Öyleyse hoş geldin. Ben, Gavin.” 
“June,” dedim uzattığı elini sıkarak. Eli sıcak ve güçlüydü. 

Ve her nedense onu gerektiğinden daha uzun tuttuğumu fark 
ederek şaşırdım.

“Pekâlâ,” diyerek kapıya göz attım. “Tanıştığımıza mem
nun oldum.”

“Bekle,” dedi Gavin bana yetişerek. “Sana... gideceğin 
yere kadar eşlik etmeme izin ver.”

Gülümseyerek omzumu silktim. “Pek uzağa gitmiyorum.” 
Kitabevini işaret ettim. “Teyzem kısa zaman önce vefat etti ve 
burayı bana bıraktı.”

Gavin’m gözleri hayretle açılıverdi. “Mavi Kuş Kitabevi mi?” 
Olumlu anlamda başımı salladım.
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“Şey... Ruby’nin öldüğünden haberim yoktu. En son bir 
bakımevinde olduğunu duymuştum. Ben... çok üzüldüm.” 

“Teşekkürler,” dedim.
“Pekâlâ,” diye devam etti Gavin, “kitabevini sana bıraktı

ğına göre, seni bir hayli takdir ediyor olmalı. Burası neredeyse 
elli yıldır açıktı, değil mi?”

“Daha fazla,” dedim. “Aslına bakarsak bu sonbahar altmış 
beşinci yıldönümü olacak.” Her şey plana uygun giderse, o za
mana kadar kitabevini boşaltıp satmış olacağımı biliyordum. 
Bunu düşünmekten nefret ediyordum ama bugünlerde maddi 
açıdan mantıklı olacak tek şey, onu bir müteahhide satmaktı. 
Onu sekiz daireli bir rezidansa dönüştürebilirlerdi. Tabii bunu 
Gavin’a söylemedim. Şimdilik kimseye söylemeyecektim. 
Fakat ben gerçekçi biriydim ve kitabevini işletemeyeceğimi 
biliyordum. Verdiğim karara odaklanmalıydım. Ruby teyze
min mektubunu düşünemezdim. Bu meseleye de tıpkı işyerin- 
deki ufak işler gibi yaklaşacaktım: Gir ve çık.

“Ben de yandaki İtalyan restoranının sahibiyim,” dedi Ga
vin. “Antonio’s.”

“Ya, vay canına.”
“Kitabevi için bir yıldönümü partisi düzenleyebiliriz. Yani, 

eğer istersen.”
Kibarca gülümsedim. İş peşinde mi koşuyor yoksa sadece 

nazik mi davranıyor, emin değildim. “İtalyan yemeklerini se
verim,” dedim gergin bir şekilde. “Ama bundan pek emin de
ğilim... Bak, öncesinde yapılması gereken pek çok iş var ve...” 

“Tamam,” dedi Gavin kahvesinden bir yudum alarak, “bir 
şeye ihtiyacın olursa beni nerede bulacağını biliyorsun.” 

“Teşekkürler,” diyerek kitabevine yöneldim.
Kapıyı ardımdan kapattıktan sonra pencere kenarındaki
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gri koltuklardan birine oturdum ve küçük bir kızken yaptığım 
gibi dizlerimi göğsüme çektim. Sıra sıra kitap raflarına göz 
gezdirirken, gözümün önünde çocukluğuma ait bir görüntü 
beliriverdi.

Ruby teyze hemen şuracıkta oturuyordu. Omuz hizasında 
kesilmiş gri saçları ve burnunun üzerindeki koyu çerçeveli 
gözlüğüyle, güzel bir kadındı. Amy’nin ilgisini bir kitaba 
çekmeye çalışsa da pek başarılı olamıyordu. Amy dört, bel
ki de beş yaşındaydı. Hâlâ tombul yanakları ve iki yanından 
örülmüş saçları vardı. Bir elbise ve sağ dizi yırtık, beyaz bir 
külotlu çorap giymişti. Elinde ise san, yün ipliğinden saçlan, 
kirli elleri ve yanağında çamur izi olan bir lahana bebek var
dı. Ruby, Vahşi Şeyler Ülkesi’nde adlı kitabı açmıştı. Bunu 
komik bulmuştum çünkü Amy tam anlamıyla vahşi bir şeydi. 
I lııysuzdu, bağmp çağınyor ve öfke nöbetleri geçiriyordu. Sa
nırım annem ondan korkardı. Çünkü Amy ne zaman ağlasa, 
annem sanki dünyası yerle bir olmuş gibi görünürdü.

Amy kitabı bir kenara itti. Ruby onun ilgisini bir kez daha 
çekmeye çalışarak, annesi tarafından akşam yemeği verilme
den yatağına yollanan küçük çocuğun hikâyesini okumaya 
devam etti. Bir önceki gece biz de yemek yemediğimizden, 
Amy’nin bunu anlaması gerekirdi. Annem o sabah işe gider
ken bizi kitabevine bıraktığında neredeyse açlıktan ölmek 
üzereydik. Ruby’nin bize yedirdiği fıstık ezmeli ve marmeladı 
sandviçler, o ana dek yediğimiz en lezzetli şeyler gibiydi.

“Ben seninle okurum,” demiştim Ruby’ye, Amy kaçıp 
oyuncak bebek evine koştuktan sonra. Ruby’nin yanma so
kulup, özür dilercesine gülümsedim. “Amy kitaplardan pek 
hoşlanmıyor.”

Ruby yüzünde ciddi bir ifadeyle kitabı yeniden açtı. “Za



manla sevecektir,” dedi. “Sevmek zorunda. Kitapsız bir haya
tın amacı nedir ki?”

O zamanlar Ruby’nin ne demek istediğini pek anlamamış
tım. Ama şimdi anlıyordum ve okuduğum son kitabı hatırla
yamadığım için yüreğimin ezildiğini hissediyordum. En son 
ne zaman hayal dünyama dalıp, bir zamanlar yapmayı sevdi
ğim gibi kaybolduğumu hatırlamıyordum. Ruby bunu bilseydi 
dehşete kapılırdı.

Ruby’nin bana bıraktığı mektubu düşündüm. Sırlardan 
bahsetmişti. İşte bu yüzden bu kıymetli yeri tüm sırlarıyla 
birlikte sana bırakıyorum. Ve içinde onları keşfetmeni bekleyen 
pek çok sır var.

Ruby’nin keşfetmemi istediği sırlar neydi? Ve neden?
Ruby hayatı ve şahsi düşünceleriyle ilgili pek az şeyi göz

ler önüne sererdi. Bildiğim kadarıyla hiç âşık olmamıştı. Ve 
sevenlerinin çok olmasına rağmen, birçoğuna mesafeli dav
ranırdı. Etrafa göz gezdirdiğim sırada avizedeki ampullerden 
biri daha titreyerek patladı.

“Ruby, benden ne bulmamı istiyorsun?” dedim loşça ay
dınlanan odaya.

O an, Ruby’nin mektubunda Beatrix Potter’a yaptığı gön
dermeyi hatırladım. Potter’in kitaplarının bulunduğu bir 
rafa gelene dek rafların arasında dolaştım. Tavşan Peter’ın 
Hikâyesi adlı kitabın eski bir baskısını elime aldığımda, ku
cağıma sararmış bir zarf düştü. Ruby’ye gönderilmişti. Ve 
gönderenin adresinde, “M.W.B.; 69 Bank Caddesi, New York, 
NY,” yazıyordu.
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arfın içindeki mektupları çıkarıp, elyazısına dikkatle göz

Seni özledim. Bahar geliyor, neredeyse tadını 
alabiliyorum. Soğuk topraktan fışkırmaya başlayan çiğ
demleriyle Seattle şimdi çok güzel olmalı. Dün East 
Village’ta bir avuç çiğdeme rastladım ve biraz ezilmiş 
olmalarına rağmen onları toplayıp, penceremin önündeki 
hoş bir vazoya yerleştirdim. Akşama kadar soldular. Hep 
öyle kalmamaları ne kötü. Öte yandan, hayattaki en güzel 
şeyler asla oldukları gibi kalmıyor.

Bunca yıldır arkadaş kaldığımız için çok mutluyum. 
Sanırım arkadaş olmamız tam anlamıyla bir tesadüftü. 
Sen yaratıcı yazma dersi sınıfımdaki gözde öğrencimdin. 
Tanrım, Dana Hail Okulundaki o ihtiyar öğretmenler 

fazla eski kafalı değiller miydi? Onlara hiç uyum sağla
yamamıştım. Beni öğretmenliği denemeyi düşünmeye iten 
şey neydi, bilmiyorum. Herhalde annemdi. Yaptığım her

'gezdirdim:

1 Şubat 1946
Sevgili Ruby,
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şey, annemin bana söylediği bir şeyin sonucuydu. Şayet 
seninle tanışmasaydtm, sanırım o y ıl sıkıntıdan ölmüş 
olurdum.

Hatırlıyor musun? Dana Halldaki o yılı atlatırsak 
(ikimizin de kendi eziyeti vardı: Senin derslerin ve ev 
özlemin, benimse kendimi bir yetişkin ve profesyonel olarak 
kabul ettirme çabam), bir gemiye atlayıp Madagaskar gibi 
egzotik bir yerlere gideceğimize ant içmiştik. Madagaskar’a 
gemiyle gidebilen biri var mıdır? Galiba ihtiyacım olan şey 
tam da bu. Sanırım biraz manzara değişikliğine, bana 
ilham verecek bir şeylere ihtiyacım var. Korkarım New 
York bana oldukça farksız gelmeye başladı. Burada herkes 
çok ciddi.

Evet, bir seyahate ihtiyacım var. Madagaskar olmazsa, 
belki de Seattle olur? Tanrım, yıllardır seni ziyaret etmekten 
bahsedip duruyorum. Belki bu yaz edebilirim, ne dersin?

Bana öz kız kardeşimin hiç olmayacağı kadar yakınsın. 
Roberta ve ben çocukken ne kadar yakın olsak da zamanla 
aramızdaki uçurum genişledi. O kendine evlilik, çocuklar 
ve ev işlerinden oluşan farklı bir hayat seçti. Ve bu 
hayatıyla bana gösteriş yaptığını söyleyemesem bile, aynı 
yolu seçmemiş olmamın onu hayal kırıklığına uğrattığına 
inanıyorum. Aramızdaki ilişki yapmacık ve zoraki bir şekle 
bürünüverdi. Artık aynı şeylere gülmüyoruz. Peki, sana en 
büyük korkumu itiraf edeyim mi? Onun gitgide anneme 
dönüşmesinden endişe ediyorum.

Anlatsana, kız kardeşinle iyi geçiniyor musunuz? 
Önceki mektuplarında ondan pek bahsetmemiştin. Bu 
arada kardeşliğimizin yararına, Roberta’yı önümüzdeki 
hafta öğle yemeğine davet ettim. Nasıl gittiğini sana
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anlatırım. Alkole hoş bakmadığı için o gelmeden önce 
likör şişelerimi dolaba saklamak zorunda kalacağım.

Şimdi diğer konuya geçiyorum. Dürüst olacak ve bütün 
yazarların nefret ettiği o berbat durumu itiraf edeceğim: 
Çıkmaza girdim. Olabilecek en kötü şekilde çıkmazdayım. 
Nereye dönsem, yeni bir fikir arayışmdayım. Onu gün gibi 
açık gördüğümü sandığım an, tıpkı yaramaz bir tavşan 
gibi ortadan kayboluveriyor. Ve kovaladığm zaman bir 
türlü yakalanmıyor. Sinsi, kurnaz ve beni daima muhtaç 
bırakıyor.

Kariyerimin tuhaf bir yerinde gibiyim. Bir ün (ya 
da öyle bir şey denebilirj kazandım. Düzinelerce çocuk 
kitabı yayımladım, bir o kadarı da yolda. Dolayısıyla 
kendimi başarılı hissetmemi bekliyorsun, değil mi? Ama 
hayır, hissetmiyorum. En iyi işimi henüz yapmadığıma 
inanmak istiyorum, ama (problem şu ki) öyle bir iş çıkarıp 
çıkarmayacağımı bilmiyorum. Ya olmazsa?

Seni yazarlık sorunlarımla sıkmak istemiyorum. Sadece 
bunları birine anlatabiliyor olmanın tadını çıkarıyorum.

Geçen hafta annemden maddi durumumu soran bir 
mektup aldım. Sanırım son telif hakkı ücretimi nasıl 
harcadığımı duymuş. İtiraf etmeliyim ki East Village’taki 
bir araba dolusu çiçeği satın almak, şimdiye dek verdiğim 
en akıllıca karar değildi. Ama Tanrım, o çiçekler cumartesi 
gecesi dairemde verdiğim parti için muhteşem bir dekor 
oluşturdular. Ah, Ruby, bir görmeliydin: Halıları beyaz 
zambak ve pembe gül yapraklarıyla donattım. Ardından 
her yere orkideler serpiştirdim. Lavabolardan biri ağzına 
kadar güllerle doluydu. Hayal etsene!

Diyeceğim o ki, dünyaya sadece bir kez geliyorsun.
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Yeni bir erkek arkadaşım var. İyi biri. Yengin, ayrıca 
smokininin içinde gayet hoş görünüyor. Ama dürüst 
olacağım: Ona çok düşkün değilim. Ben onun koluna 
yakışıyorum, o da benimkine, fakat sanırım hepsi bu.

Anthony nasıl? Eğer günün birinde yapmayı umduğum 
gibi bir roman yazarsam bu ikinizden esinlenmiş bir hikâye 
olacak. Aynı anda hem trajik hem de çok güzel bir hikâye. 
Lüften beni son gelişmelerden haberdar et, her detayı 
istiyorum. Onları akşam yemeğimle birlikte bir solukta 
okuyacak ve her kelimenin tadını çıkaracağım.

Sevgilerimle,
Brownie

Son kelimeyi okurken başımın döndüğünü hissettim. 
Brownie. M.W.B. Hemen üst kata koşarak, dizüstü bilgisaya
rımı çantasından çıkardım. Kablosuz bağlantılara göz attığım
da, “Antonio’s Restoran”a ait zayıf bir sinyalin var olduğunu 
gördüm ve onu kullanmamın, bu sabah tanıştığım Gavin için 
sorun olmayacağını düşündüm. Şifresiz olduğundan çabucak 
Google’a bağlanabildim. Mektubu elimden bırakmaksızın, 
arama motoruna önce “M.W.B.,” sonra “Brownie,” ardından 
da “69 Bank Caddesi,” yazdım. Ekrandaki sonucu gördüğüm
de ise şaşkınlıkla nefesimi tuttum. Görünen o ki Ruby teyzem, 
İyi Geceler Aydede, Firari Tavşan ve bunun gibi en az yüz 
hikâyeyi kaleme almış, artık hayatta olmayan efsanevi çocuk 
kitabı yazarı Margaret Wise Brown’in arkadaşıydı. Ruby bun
dan hiç söz etmemişti... Ama neden? Ve mektubunda Beatrix 
Potter’m altını çizmesinin sebebi neydi? Beni ipuçlarını topla
yarak çözeceğim bir bulmacaya yönlendirmek mi?

Ruby’nin her yıl kız kardeşim ve benim için hazırladığı 
Paskalya yumurtası avını hatırlayarak hızlıca düşünmeye baş-
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I¡idim. Yumurtaları dükkândaki kitapların arkasına ve rafların 
altına saklar, her birinin içine bizi bir sonrakine yönlendiren 
bir ipucu koyardı.

Evet, Ruby’nin bana bu mektubu ve belki daha fazlasını 
bırakmasının önemli bir sebebi vardı. Tavşan Peter’ı tekrar 
ra la koymak için alt kata indiğimde, sayfalarının arasında bir 
kabarıklık olduğunu fark ettim. Kitabı yeniden açınca, içinde 
gözden kaçırdığım ikinci bir mektup olduğunu gördüm. Bu 
seferki Ruby’den Margaret’a yazılmıştı:

8 Şubat 1946
Sevgili Margaret,
Mektubunun beni ne kadar sevindirdiğini anlatamam. 

Bazen bulunduğu yere ait olmadığını hisseden tek kişi 
olmadığımı öğrenmek, senin de benim gibi hayatla 
mücadele ettiğini bilmek, seni çok daha fazla sevmeme 
neden oldu. Eğer arkadaşlar arasında kendimiz gibi 
olmazsak, kendimizi nasıl tanıyabiliriz ki?

Ah, evet, kız kardeşler... Seninle sandığımızdan çok daha 
fazla ortak noktamız var. Kardeşim Lucille ile ilişkimize 
en iyi tabirle soğuk diyebiliriz. Ailemizin sadece birimizin 
üniversite eğitimini karşılayabilecek imkânı vardı ve beni 
seçtiler. Kendimi bildim bileli bir kitap kurduydum. Lucille 
ise saatlerini oyuncak bebek evinin başında geçirirdi. Anne ve 
babam için seçim zor olmadı: Ruby’yi okula gönder, Lucille’i 
evde tut. Lucille onlan affedip huzur içinde yatmalarını 
sağladı, ama beni asla affetmedi. Her karşılaşmamızda, 
gözlerinde beni reddeden o bakışı görebiliyorum.

Tıpkı senin kız kardeşin gibi benimki de aile hayatını 
seçti. Evli ve harika bir ailesi var. O hayatından mutluluk
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duydukça, ben de onun adına mutlu oluyorum. Sadece ben 
ve seçtiğim hayat adına da mutlu olabilmesini dilerdim. 
Onu asla memnun edemeyecekmiş gibi hissediyorum. 
Geçen hafta beni ziyaret etti ve kahvem, çayım ya da 
yiyecek herhangi bir şeyim olmadığını gördüğünde az 
kalsın bayılıyordu. Çoğu zaman akşam yemeği için işten 
eve dönerken bir sandviç alır ve tramvayda yerim. Lucille 
yaşam şartlarımın ‘ilkel’olduğunu söyledi. İlkel!

Madem Anthonyyi sordun, anlatayım. O iyi, daha 
doğrusu harikulade biri. Elliott Bulvarı Kitapçısında 
tanıştığımız günden beri iki ay geçmiş olmasına inanamı
yorum. Son mektubumda tanışmamızdan kısaca bahsetti
ğimi biliyorum ama şimdi daha fazlasını anlatacağım. 
Ayrıca bu konu hakkında yazmak bana büyük heyecan veriyor.

Anthony kızı May ile birlikte içeriğrdiğnde, vaktimin ço
ğunu koleksiyonla meşgul olarak geçirdiğm çocuk kitapları bö- 
lümündeydim (o koleksiyonun her zaman daha da genişletile
bileceğini düşünmüşümdür, ama bu başka mektubun konusu). 
Önce küçük kızı gördüm. Süslü, pembe, yün bir palto ve rugan 
ayakkabılar giymişti. Koyu renk, yumuşak bukleleri vardı. Ar
dından gözlerim Anthonyningözleriyle buluştu.

Bunu nasıl açıklayacağımı bilemiyorum, Broumie ama 
göz göze geldiğimiz an sanki dünya durmuş gibiydi. Kızı 
konuşunca, dünya kaldığı yerden dönmeye başladı.

“Minik Köpek var mı?" diye sordu kız. Konuşma 
şeklinden kendisine hizmet edilmesine ve ilgilenilmesine 
alışkın olduğunu anlayabiliyordum.

“Evet)’ diyerek, onu az önce yeni kitapları yerleştirdiğim 
rafa götürdüm. Kitaplardan birini kızın eldivenli ellerine 
tutuşturdum. “Buyur bakalım. ”
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“Baba?dedi kız adama dönerek, “sen alışverişi bitirirken 
ben gidip bunu okuyacağım.”

Adam, “Tamam, May,” dedikten sonra bana baktı.
Ve böylece iki yabancı, etrafımız çocuk kitaplarıyla çevrili 

ve nereden başlayacağımızı bilemez bir halde kalakaldık.
İkimiz de aynı anda konuşmaya başladık.
“Ben, Anthony Magnuson,” dedi.
“Ben, Ruby Crain.”
Adını duyar duymaz onu tanımıştım. Seattle’daki her

kes Magnuson Ailesini tanırdı. Politikacılar, işadamları 
ve benzeri sınıflardan oluşan varlıklı bir aileydiler. Fakat 
Anthony bu kalıba uymuyordu. Ona bir kez bakmam, 
benzer karakterlerde olduğumuzu anlamama yetmişti. 
May dönene dek pek çok konudan, en çok da kitaplar hak
kında (okumayı seviyordu) konuştuk.

Ve hepsi buydu. Yollarımız ayrıldıktan sonrasını elbette 
tahmin edersin. Onu etrafa soruşturduğumda, sosyetik 
isimlerden biri olan Victoria Gerhardt Magnuson ile 
evli olduğunu öğrendim. Öğrendiğim kaynaklara göre 
kadının parasının haddi hesabı yoktu ve Magnuson 
Ailesini resmen iflastan kurtarmıştı. Anthonynin onunla 
evlenme sebebinin bu olduğuna inanıyorum. Duyduğum 
kadarıyla birliktelikleri neredeyse özenle yapılmış bir iş 
anlaşmasından ibaretti.

Bir keresinde kitapçıda çalışan bir kız, Victoria’ya bir 
teslimat götürmek için evlerine gitmişti. Kadının buz gibi 
soğuk olduğunu, kendisine bir teşekkür bile etmediğini 
söylemişti. Bana sorarsan Anthony ve Victoria, kedi ile 
köpek kadar uyumsuz bir çift. Victoria sert ve katı, Anthony 
ise nazik ve yumuşak biri. Korkarım o kadınla son derece
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mutsuz. Ama ben kimim ki onların ilişkisine burnumu 
sokuyorum ? Sonuçta ortada bir evlilik yemini var.

Yine de Anthony kitapçıya her geldiğinde yüzüm sevinçle 
aydınlanıyor. Kapı her açıldığında kafamı kaldırıp baktığımı 
itiraf etmek beni çok utandırıyor. Her seferinde, günün her 
saati onun geldiğini umarak kapıya bakıyorum. Mümkün 
olduğunca sık, bazen May ile birlikte, bazen de yalnız 
geliyor. Dürüst olmam gerekirse en çok iş günleri ansızın ve 
tek başına uğradığı zamanları seviyorum (bir imalat şirketi 
var ve ofisi kitapçıya iki blok uzaklıkta). Küçük kız düpedüz 
annesinin huyunu almış ve babasına emirler yağdırmaktan 
başka bir şey yapmıyor. “Baba, bunu istiyorum? “baba, şu 
lazım? Yine de ona acıyorum. Onca servete rağmen son derece 
mutsuz bir çocuk olduğu belli. Onunla yakınlaşırsam, ona 
annesinin vermediği ilgi ve sevgiyi gösterirsem, belki de böyle 
davranmaktan vazgeçeceğini düşünmeden edemiyorum.

Ah, Margaret, şartların farklı olmasını ne de çok ister
dim. Hayatım boyunca Anthony gibi biriyle karşılaşaca
ğımı sanmıyorum. Kitabevindeki kısa rastlantılarımızda 
bile sanki onu gerçekten tanıyor gibi hissediyorum.

Ama tabii ki ortada konuşulmayan bir gerçek var: Victoria 
ile olan hayatı. Merakımı inkâr edemem. Sana bir şey itiraf 
edeceğm: Salı gecesi paltomu giyip, tramvayla Anthony yi 
Queen Anne Hilldeki evine kadar takip ettim. Evinin ne 
kadar gösterişli olduğuna inanamazsın. Saçaklarındaki 
altın rengi detaylarla ve araba yolu üzerindeki antik Yunan 
heykeliyle neredeyse itici bir lükse sahipti. Ama sonra tüm 
bunların Anthonynin işi olmadığını hatırladım. Bütün 
bu ihtişam adeta Victoria diye bağırıyordu. Anthony kendi 
seçseydi asla bu şekilde yaşamazdı.
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Ön odanın ışıkları açıktı ve Victoria’yı görmek beni 
büyük bir şaşkınlığa uğrattı. Güzel bir kadındı. Keskin yüz 
hatları ve simsiyah saçları vardı. Üzerindeki seçkin ve zarif 
kıyafetler, giydiğim gösterişsiz etek ve kazaktan tereddüt 
etmeme neden olmuştu.

Ve sonra Anthony’nin içeri girdiğini gördüm. Elini 
Victoria’nın omzuna koydu. Ona dokunduğu an, sanki bir 
yanımın öldüğünü hissettim. Buna dayanamamıştım. İşte 
o an ona âşık olduğumu anladım. Ona âşıktım.

Bu noktada beni yargılamaya, hatta benden nefret 
etmeye hakkın var. Evet, evli bir erkeği seviyorum. İşte 
söyledim.

İkimizden bir şey olacaksa bile ne olacağını bilmiyorum. 
Ama âşık olmaya başladığımı biliyorum ve onun da aynı 
şeyleri hissettiğini hissediyorum.

İşte, anlattıkça anlattım. Umarım seni çok kızdır- 
rnamışımdır. Sen her zaman erkekler konusunda hislerini 
kontrol edebilen birisin. Keşke ben de senin gibi olsaydım. 
Keşke kalbime söz geçirebilseydim.

Şimdilik mektubuma son vermek zorundayım. Yarın 
erken kalkıp kitapçıyı açmam gerek.

Ah, bu arada Madagaskar’a -  daha da iyisi Seattle’a 
evet diyorum!

Sevgilerimle,
Ruby

Not: Telif hakkı ücretinin tamamını çiçeklere harca
mana bayıldım. Senin gibisi hiç olmadı, olmayacak, 
Broıvnie.



Gözlerim yaşlarla dolmuş bir şekilde başımı mektuptan 
kaldırdım. Ruby birine âşık olmuştu. Bunca yıldır hiç haberim 
olmamıştı. Ve tıpkı benim gibi, hem onun hem de Margaret’ın 
kız kardeşiyle sorunlu bir ilişkisi vardı. Derin bir nefes aldım. 
Kendimi Lucille’in yerine koyabiliyordum. Kız kardeşim tara
fından ihanete uğratılmış hissediyordum ve öyleydim de. Ama 
Ruby kız kardeşinin canını yakmak için kasıtlı bir seçim yap
mamıştı. Amy yapmıştı. Bir an için göğsümde kabaran tanıdık 
öfkeyi ve sevdiğim birini kaybetmenin verdiği acıyı hissettim. 
Geçmişte sevdiğim birini... Ruby ve Margaret kız kardeşle
riyle aralarım düzeltmek istemiş olabilirlerdi, ama hayır, ben 
bunu asla istemiyordum. Bazen kapıyı tamamen kapatmak ve 
onu kilitlemek zorundaydık.

Bu iki kadının dostluğu hakkında daha fazla şey öğrenme 
merakıyla hızla rafa yöneldim ve sıradaki birkaç kitabı karıştı
rarak başka mektuplar aradım, fakat bulamadım. Üst ve alttaki 
raflara göz gezdirdiğim sırada kapıdaki çanların sesini duy
dum. Onu kilitlemeyi unutmuş muydum?

“Merhaba?” dedim çabucak ayağa kalkarak. “Orada kimse 
var mı?”

Gavin’ı görür görmez rahatladım.
“Affedersin,” dedi Gavin. “Seni ürkütmek istememiştim.” 

Elinde iki paket hazır yemek vardı. İçeriye sarımsak ve fesle
ğen kokusu yayılmıştı. “Aç olabileceğini düşündüm, bu yüz
den yiyecek bir şeyler getirdim.”

Saate baktığımda neredeyse öğlen olduğunu ve bugün mi
deme kahveden başka bir şey girmediğini fark ettim.

“Teşekkür ederim ,” dedim Gavin’ın yanma giderek. 
Hâlâ elimde tuttuğum mektupları çabucak arka cebime so
kuşturdum.
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Gavin yemekleri koyacak bir yer bulmak için etrafına ba- 
k ıııdı. Sonra da onları koyabileceği tek yere bıraktı: İki minik, 
ıııııvi sandalyesi olan ufak bir çocuk masası. Ardından sınta- 
ı tık bana baktı. “Burası olur mu?”

“Evet,” dedim, gülümseyerek minicik sandalyeye sığma
ya çalışırken. Gavin da aynısını yapınca halimize gülmeden 
edemedik.

Gavin ilk paketi açıp, tabaklardan birini kolunun altından 
bana uzattı. Sonra da bir çatal, kaşık ve bıçağa sanlı olan pe
çeteyi çıkardı. “Umarım soslu spagetti seviyorsundur,” dedi. 

“Doğrusu bayıhnm ,” dedim smtarak. “Nereden bildin?” 
Gavin başına dokundu. “Yemek söz konusu olduğunda bir 

nevi medyum sayılınm.” Yakası iliklenmemiş beyaz bir göm
lek ve koyu renk, düz kesim bir kot pantolon giymişti. “Bana 
birini göster, ben de onun için en iyi yemeği söyleyeyim. Bunu 
insanın yüzünden okuyabilirim.”

Sırıttım. “Ya, öyle mi?”
“Tabii. Bak, bu sabah gölde karşılaştığımızda biraz üzgün 

görünüyordun. İşte o zaman sana domatesli makama servis 
ederdim.”

“Domatesli makama mı?”
“Evet, makama üzüntüleri geçirme konusunda harikalar 

yaratır,” diyerek başını olumlu anlamda salladı Gavin. “Ama 
bu yemek, yeni başlangıçlar içindir.”

Ben peçetemle meşgul olurken, Gavin etrafa göz gezdire
rek gülümsedi. “Ama eğer bana gelip kötü bir gün geçirdiğini, 
işlerin stresli olduğunu söyleseydin, sana Bolonez sos hazır
lardım.”

Gülümsemeden edemedim. “Peki, daha zor vakalar için ne 
hazırlarsın?” Ruby’yi ve az önce okuduğum mektupta bahsi
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geçen kırık kalbini düşündüm. Beş yıl önce paramparça olan 
kendi kalbimi de düşünmeden edemedim. “Peki ya kırık kalp
ler için?”

“Pekâlâ,” dedi Gavin, “onlar biraz daha zordur. Ama çoğu 
durumda patlıcanın işe yaradığını görmüşümdür.”

Küçük bir kahkaha patlattım. “Patlıcan mı?”
“Daha iyisi yok,” dedi Gavin.
Gavin tabağıma bir porsiyon spagetti doldururken gülüm

sedim ve bir lokma almak için çatalımı yemeğime daldırdım.
“Vay canına,” dedim. “Çok lezzetli.” Peçetemle hafifçe du

daklarıma dokundum. “Sen yemek yapıyor musun yoksa sa
dece restorandaki işleri mi yönetiyorsun?”

“Her şeyden biraz yapıyorum. İş ortağım ve ben yemek pişi
riyoruz, garsonluk yapıyoruz, masalara bakıyoruz,” diyerek gü
lümsedi. “Ufak bir işletmen varsa böyle yapmak zorundasın.” 

Queens’teki kapatmak zorunda kaldığım küçük İtalyan res
toranını hatırlayarak başımı olumlu anlamda salladım. Oranın 
sahibi de tıpkı Gavin gibi elinden her iş gelen bir adamdı. 
Elimde yasal belgelerle birlikte içeri girdiğimde, yere uzanmış 
bir halde bozuk fırın kapağını tamir ediyordu.

“Öyleyse şefi kutluyorum,” dedim, anılan aklımdan kovarak. 
Gavin’m bir an için keyfi kaçmış görünse de, gülümse

mesi çok geçmeden geri döndü. “Ee, burayla ne yapmayı 
planlıyorsun?”

Yöre halkının haberi nasıl karşılayacağını düşünerek 
içten içe yüzümü buruşturdum. Manşetleri şimdiden oku
yabiliyordum: MAVİ KUŞ KİTABEVİ’NİN MİRASÇISI 
NEW YORKLU BANKACI, DÜKKÂNIN KAPILARINI 
SONSUZA DEK KAPATTI.

“Ben, şey...”
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“Belki yeniden düzenlemek istersin diye tahmin ediyo
rum,” dedi Gavin, ayağa kalkıp elini raflardan birinde gezdi
rerek.

“Evet, ben...”
“Sana yardım edebilirim,” diye devam etti. “Bodrum katın

da tonlarca alet edevatım var. Restoranı açmadan önce orayı 
tamamen restore etmek zorunda kalmıştık. Testere kullanma 
konusunda usta oldum diyebilirim.”

“Teşekkürler,” dedim. “Ama ne kadar ağır iş yapmak zo
runda kalacağımdan pek emin değilim.”

Gavin kitabevini onarmak konusunda kararlı, hatta heye
canlı görünüyordu. “Rafları yeniden boyayabilirsin,” dedi. 
" ()nları soyup zımparalarız. Sağına soluna biraz boya atarız. 
Alı, belki yeni bir de kasa alırız ve burası yeniden muhteşem 
olur.”

Ona doğruyu, Mavi Kuş Kitabevi’nin bir daha asla muh
teşem olmayacağını söyleyemezdim. Ona belki de yarın bir 
kamyonet tutacağımı ve saatine sekiz dolar ödeyerek bütün 
kitapları, kutuları ve Ruby teyzemin çoğu eşyasını yerel bir 
kütüphaneye taşıtacağımı söyleyemezdim. Herhangi bir yere 
bağışlanamayacak eşyalar ise çöpe gidecekti.

Çöpe. Bu düşünce, Ruby teyzemin mirasının üzerine ke
derli, umutsuz bir gölge düşürmüştü. Acaba şimdi benim hak
kımda ne düşünüyordu? Sanki dikkatle baksam, boynundaki 
madalyonuna dokunduğunu görebilecek gibiydim. O an ma
dalyonun artık benim boynumda olduğunu hatırlayarak, ger
gin bir şekilde altın zincire dokundum.

“Bu yerin senin için çok şey ifade ettiğini söyleyebilirim,” 
dedi Gavin, beni düşüncelerimin arasından çekip çıkararak. 
“Burada büyüdün, değil mi?”



“Evet,” dedim, biraz şaşırmıştım. “Nereden bildin?” 
“Sadece bir tahmin. Teyzenin bu dükkânı onu kendisi ka

dar çok sevecek birine bırakacağını düşündüm,” diyerek sırıt
tı. “Ayrıca sende New Yorkludan çok Seattle’h tipi var.”

Bu söylediği beni şaşırtmıştı. New York beni daha sert, 
daha kurnaz, daha hırslı biri yapmıştı. Bunu göremiyor muy
du? “Buradan iki tipi de gayet iyi tanıdığın sonucuna varabilir 
miyim?”

Şakacı bir şekilde gülümsedi. “Öyle de diyebilirsin.”
Bir an için Ruby’nin Gavin’ı tanıyıp tanımadığını ve eğer 

tanıyorsa, onun hakkındaki düşüncelerini merak ettim. “Tey
zemi iyi tanır miydin?” diye sordum.

“Biraz,” diye yanıtladı Gavin. “Buraya geleli sadece bir 
yıl oluyor. Adrianna ve ben restoranı açtıktan yaklaşık altı ay 
sonra Ruby kitabevini kapatmıştı. Caddedeki bütün işletme 
sahipleri olarak kaybının büyüklüğünü biliyor ve onun adına 
üzülüyorduk. Ama devam edemedi. Lillian ve Bili, onu bir hu
zurevine taşınma vaktinin geldiğine ikna ettiler.”

Gavin’m anlattıklarını dinlerken vicdan azabı duyuyordum. 
Onu arayabilirdim. Ancak aramamıştım bile. Kalp atışlarımın 
hızlandığını fark ederek elimi göğsüme bastırdım ve derin de
rin nefes almaya başladım. İlaçlarım üst kattaydı, daha sonra 
gidip bir hap alırdım. “Lillian ve Bili, Gepetto’nun sahipleri, 
değil mi?” Lillian’m o sabah caddede karşılaştığımızda bana 
nasıl baktığını hatırladım.

Gavin, evet anlamında başını salladı. “Bir keresinde Ruby 
düşmüştü.”

İrkilerek elimle ağzımı kapattım.
“Her şeyin yolunda olup olmadığından emin olmak için 

öğleden sonraları onu kontrol etmeye başlamıştım,” dedi.
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“Bir gün selam vermek için içeri girdiğimde masasında 
oturmadığını gördüm. Arka koridordan gelen cılız bir ba
ğırış duyunca hızla oraya koştum. Onu merdivenlerin di
binde, o sabah düştüğünden beri öylece yatarken buldum. 
Bir ambulans çağırdım ve onu hastaneye kaldırdılar. Birkaç 
ay bir rehabilitasyon merkezinde kaldıktan sonra döndü. 
Ama o zamana kadar değişmişti. Gözlerindeki bakışı gö
rebiliyordum. Her zamankinden daha narin ve çelimsizdi. 
Dükkândaki birkaç şeyi taşımasına yardım ettim. Eşyaların 
yerleri konusunda oldukça titizdi.” Gavin bir an için du
rakladı. Dalgın bakışlarla Ruby’nin masasına baktı. “Tuhaf 
gelebilir, ama sanki fazla zamanının kalmadığını biliyor 
gibi bir hali vardı.”

Peçetenin kenarıyla gözlerimi kuruladım.
“Affedersin,” dedi Gavin. “Seni üzmek istememiştim.” 
“Hayır,” dedim çabucak. “Sadece onu çok seviyordum 

ve... onu ne kadar sevdiğimi bildiğini umuyorum.”
Gavin elini omzuma koydu. “Eminim biliyordu.”
“Keşke çok geç olmadan onu görmeye gelseydim...” 

Gavin’a baktığımda bakışlarımız birbirine kilitlendi.
“Ama şimdi buradasın,” diyerek yukarıyı işaret etti Gavin. 

“Yukarıdan seni seyrettiğine ve kitabevine yapacaklarını he
vesle beklediğine eminim.”

“Evet,” dedim gergin bir şekilde. “Ben...” Galetamdan bir 
ısırık aldım.

“Demek çocukken burada çok vakit geçirirdin, öyle mi?” 
Lokmamı çiğnerken başımı sallayarak onayladım. “Anne

miz... çocukluğumuzun başlarında biraz sorumsuzdu. O yüz
den kız kardeşimle birlikte sık sık burada kalırdık.”

“Ah, kız kardeşin mi var? Kasabada mı yaşıyor?”
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“Evet, artık burada yaşıyor, ama ben... yani biz” -başımı 
kararlı bir şekilde iki yana salladım- “konuşmuyoruz.”

Gavin umduğumdan fazla üzülmüş gibiydi. “Ya,” dedi. 
“Senin için zor olmalı. Neden konuşmuyorsunuz?”

“Dinle,” dedim biraz gergin bir şekilde gülümseyerek, “bu 
çok uzun bir hikâye ve bugün yapmam gereken çok iş var. 
Ben...”

“Bağışla beni,” diyerek ayağa kalktı Gavin. “Burnumu 
sokmak istememiştim.”

“Hayır, öyle bir şey yapmıyorsun,” dedim. “Sadece biraz 
uzun bir hikâye. Başka zaman konuşalım mı?”

“Evet, elbette,” dedi Gavin. Boş tabaklarımızı ve çatal ka
şıkları topladıktan sonra kapıya yöneldi. Çıkmadan önce tek
rar bana doğru döndü. “Eğer bir ara gölün etrafında yürümek 
istersen çağırmayı unutma.”

Yürüyüş fikrini tuhaf, hatta dürüst olmak gerekirse zaman 
kaybı olarak bulduğum için gülümsedim. Hayatımı zamanı 
en iyi şekilde değerlendirmek üzerine inşa etmiştim. Günlük 
koşularımın sürat koşularına benzemesinin sebebi buydu. İş 
günlerimi on beş dakikada planlamamın sebebi buydu. Ama 
bana beklenti içinde gülümseyen Gavin’a bakınca, Seattle sa
kinlerinin hayatı daha yavaş bir tempoda yaşadıklarını hatır
ladım. Ve bir zamanlar benim de o insanlardan biri olduğumu 
anımsadım. Derin bir nefes aldım. “Yürüyüş,” dedim. “Tabii, 
belki bir ara çıkarım.”

Gavin el salladıktan sonra çıkarak kapıyı ardından kapattı. 
Ruby’nin çanlarının sesi kulaklarımda uzunca bir süre yankı
landı.
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Duvardaki guguklu saate baktığımda daha şimdiden dört 
buçuk olduğunu gördüm. Öğleden sonrasını daha fazla 

mektup bulmak amacıyla Ruby’nin kutularını karıştırarak 
harcamıştım ve gün ışığı azalmaya başlamıştı. Akşamın 
ilerleyen saatlerinde çalışmaya devam etmek istiyorsam, 
avizenin ampullerini değiştirmek zorundaydım.

Kutulan ayıklama sırasında Ruby’den kalma büyüleyici 
eşyalar keşfetmiştim: Mavi bir porselen takım, on yıllar önce 
durmuş gibi görünen bir Cartier kol saati, şarap rengi kapağı 
olan bir Frederick & Nelson kutusunun içinde beyaz bir 
kâğıda sanlmış olan ve hâlâ yeni gibi görünen kırmızı, kareli 
bir mayo. Ruby’nin onu giydiğini hayal ederek gülümsedim. 
1 İçmen ardından mantığım devreye girdi. Bu küçük, tek parça 
mayo, eski eşyalar satan bir dükkânda iyi para ederdi.

Ruby ve Margaret’m mektuplarını düşünmeden edemiyor
dum. Margaret Wise Brown. Demek teyzem gelmiş geçmiş en 
büyük çocuk yazarlarından birinin sırdaşıydı, öyle mi? Ruby 
ağzı sıkı biriydi. Hiç değilse Ruby’nin mektuplarının anlattığı 
hikâyeyi öğrenene dek dükkânı kapatmayı ertelemeyi düşün
meye başlamıştım. Yine de mali kayıtlan incelemem ve plan
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yapmaya başlamam gerekiyordu. Bölgedeki müteahhitleri 
araştırmayı ve birkaç görüşme ayarlamayı aklımın bir köşe
sine not ettim.

Ürperdiğimi hissederek eski şömineye göz attım. Ruby onu 
ekimden nisana kadar, hatta bazen mayıs ayı boyunca yakardı. 
Odunların yığılı olduğu yeri hatırlayarak dışarı çıktım. İşte 
orada, saçakların altında üst üste yığılmış duruyorlardı. Sanki 
Ruby buradaki sayılı günlerinde onları son kez düzenlemişti. 
Benim için.

Kendi kendime gülümseyip, odunlardan birini aldım. O an 
bir kıpırtı duyarak hızla arkamı döndüm. Güneş battığından 
dışarısı karanlıktı, fakat kesinlikle yalnız olmadığımı hissedi
yordum. “Merhaba?” diye seslendim titreyen bir sesle. Fakat 
sesime gelen tek karşılık, uzaktaki bir kedinin miyavlaması 
oldu.

Çöp konteynerinin arkasındaki karanlık köşelere göz 
gezdirdim. Kimse yoktu. Çabucak bir odun daha alıp, onları 
hızla dükkâna taşıdım. Odunları şömineye yerleştirmeden 
önce durup kapıyı kilitledim. Şömine rafının üzerindeki 
kibritleri buldum. Bir yığın eski gazetenin en üstündekinde, 7 
Ocak 1963’e ait bir manşet dikkat çekiyordu: MAGNUSON 
AİLESİ YENİ SANAT MÜZESİ İÇİN 1 MİLYON $ BAĞIŞ
TA BULUNDU. İlk sayfasını ayırdıktan sonra gazeteyi tomar 
haline getirip şöminedeki odunun altına sıkıştırdım ve bir kib
rit çakıp onu tutuşturarak, ateşin kütüğü sarmalayışını seyret
tim. Çıkan çıtırtıları dinlerken, ansızın bir şeyi fark ettim.

Minik Köpek! Tabii. Ruby son mektubunda ondan bahset
mişti. Eğer onu bulursam, sayfalarının arasına gizlenmiş baş
ka mektuplar da bulabilir miydim?

Yeniden raflara yönelip, küçük bir kızken okuduğumu ha-
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(uladığım kitabı aramaya başladım. ‘Beş minik yavru köpek 
çillerin altına bir çukur kazmışlar ve büyük mü büyük dünya
da bir gezintiye çıkmışlar.’ Kendi kendime gülümsedim. Ben 
de bu büyük mü büyük dünyada bir gezintiye çıkmış ve yolda 
birazcık kaybolmuştum. Bir saatin sonunda kitabı aramaktan 
neredeyse vazgeçmiştim. Tam da o sırada, odanın diğer ucun
daki yüksek bir rafta, şömine ışığıyla parlayan altın rengi ki- 
lap sırtını gördüm. Ve her nasılsa aradığım kitabın o olduğunu 
biliyordum.

Tekerlekli merdiveni rafa doğru iterken, çocukken ona tır
manmayı ve kendimi bir duvardan diğerine itmeyi ne çok sev
diğimi hatırladım. Ruby herhangi bir sebeple üst kata çıktığın
da, kız kardeşim ve ben sırayla birbirimizi iterdik. Teyzemiz 
döndüğünde ise yaptığımız yaramazlıktan haberi yokmuş gibi 
davranırdı. Oysa tekerleklerin çıkardığı gürültüyü duymamak 
imkânsızdı.

Rafa uzanıp kitabı elime aldım. Minik Köpek. Raftaki tek 
baskıydı. Ve tıpkı beklediğim gibi sayfalarının arasmda bir 
kabarıklık vardı. Sert kapağını açtığımda, içinde iki zarfla kar
şılaştım.

Yeniden şömine başına dönerek, Margaret’m Ruby’ye yaz
mış olduğu ilk mektubu açtım.

22 Şubat 1946

Sevgili Ruby,

Mektubunun beni nasıl neşelendirdiğini tahmin ede
mezsin. Aksi takdirde oldukça berbat geçecek olan hajiamı 
aydınlattı diyebilirim. Nereden başlayayım?
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Ben, kız kardeşimi aramızı düzeltmek adına ve iyi 
niyetlerle öğle yemeğine davet etmişken, Roberta zamanını 
benim ‘yaşam tarzım hakkında nutuk çekerek kullandı. 
Bana neden evlenmediğimi sordu. Neden bir yuva kur- 
muyormuşum? Neden bütün o sanatçılarla ve bohem
lerle takılmaya bir son vermiyovmuşum? Ama asıl sormak 
istediği şey, neden kendisi gibi olmadığımdı. Evet, onun 
gibi olmak istemiyordum ve ona da aynen böyle söyledim. 
Tahmin edebileceğin gibi sözlerim hiç hoş karşılanmadı. 
Paltosunu ve çantasını kaptığı gibi fırladı gitti. Tabii ki 
kendimi kötü hissettim. İlişkimizin bu noktaya gelmesini 
istemiyordum. Öte yandan birbirimizi olduğumuz gibi 
kabulleneceğimiz günü özlemle bekliyordum. O, kendi 
basmakalıp ve usturuplu aile hayatında, ben de kendi 
alışılmadık hayatımda. Sanırım sen de Lucille hakkında 
böyle hissediyorsun. Belki bir gün birbirimizi affedebilir, 
kabullenebilir ve küçükken paylaştığımız sevgiyi yeniden 
yeşertebiliriz. Durum ne olursa olsun, umudum bu.

Yayınevinde birlikte çalıştığımız çizerlerden biri 
yalnızlıktan yakmıyordu. Ben ne yaptım dersin? Ona 
yavru bir köpek aldım. Bir teriyer. Görünüşe bakılırsa 
köpekler hakkında pek tecrübesi yokmuş çünkü sersem, 
yavruyu bütün gün evde yalnız bırakmış ve zavallı şey, yeni 
bir resimli kitap için çizilen tüm resimlerin üzerine çişini 
yapmış. Ayrıca odanın her yeri renk renk pati izleriyle 
doluymuş. Bu yüzden bütün tuvallerini çöpe atıp yeniden 
başlamak zorunda kalacak ve tabii ki beni suçluyor.

Bundan böyle bir süre çizerlere hediye almayacağım.
Robertanm ziyareti yetmezmiş gibi, geçtiğimiz hafta 

annem de uğradı ve ziyaret sebebi oldukça sıkıntı vericiydi.
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Evlilik. Sevgili arkadaşım, sorarım sana, evlilik konusun
dan dahafazla sıkıntı verici bir şey var mıdır? Annem ora
da burada ftmk atan bekâr bir kızı olduğu için uykularının 
kaçtığını söyledi. Ona bir kadeh şarap doldurdum ve gidip 
biraz uzanmasını söyledim. Ama bir işe yaramadı. Aynı 
hızda söylenmeye devam etti. Benim için endişelenmeden 
duramadığını söyledi. Ben de ona eğer evlenmeye karar ve
rirsem (ki açık konuşmam gerekirse öyle bir planım yok), 
ilk önce ona haber vereceğimi söyledim. Bu onu biraz sakin
leştirdi, en azından şimdilik.

İşin aslı şu ki, Ruby, anne ve babamın rezil birlikteliğine 
şahit olmuş biri olarak nasıl evlenebilirim? Söz konusu 
kendi hayatım olduğunda, içimden bir ses evliliğin beni 
yalnızca mutsuzluğa sürükleyeceğini söylüyor. İnsanlar bize 
kısa bir süreliğine geliyor ve zaman dolduğunda, her şey 
bitiyor. Şimdiye kadarki gönül ilişkilerim her zaman kısa 
ve öz oldu. Böyle olması hoşuma gidiyor (hiç değilse kendime 
böyle söylüyorum). Yine de, Ruby, keşke benim hakkımda 
yazdıklarına inanabilseydim diyorum. Keşke aşkın ve 
onun tüm zararlarının karşısında güçlü durabildiğime 
inanabilseydim. Ama dürüst olmam gerekirse, bunun 
doğru olmadığını biliyorum.

Yine de biriyle evlenmektense kendimi kış ortasında 
Hudson Nehrine atmayı tercih ederim. Birine ait olmak 
son derece boğucu olurdu! Tıpkı bir eşya gibi! Hiç evlenme
yeceğimize dair bir anlaşma yapalım, sevgili arkadaşım. 
Azgın bir ırmakta dik ve sağlam duran iki yalnız saz ola
lım. Kendi eğlencemizi kendimiz yaratalım. Hayatın nehri 
diğer herkesi sürükleyip götürürken, biz kendi hayatımızı 
yaşayalım. Ne dersin?
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Günümüz insanlarının problemi, kendilerini fazla 
ciddiye almaları. Artık kimse eğlenmek istemiyor. Bu 
yüzden ben ve New Yorklu birkaç arkadaşım, Kuş 
Beyinliler Topluluğunu kurduk. Öyle eğlenceli ki, Ruby. 
Keşke toplantılarımıza gelebilseydin. Grubun başkanı 
benim ve dilediğim günü Noel ilan etme yetkisine sahibim. 
Bu durumda üyelerimizden biri rosto ve puding yapmak 
zorunda. Harika oluyor! Seni onursal üyemiz yapıyorum, 
böylece bize eşlik edebilirsin.

Daha ciddi bir konuya gelecek olursak, Anthony 
Magnuson denen adama dikkat et. Korkarım ki kalbini 
çoktan ele geçirmiş. Ama sana yalvarırım, kalbini sıkı tut. 
Öğrendim ki bir adam kalbini çaldığında, onu geri almak 
çok zor olabiliyor.

Hâlâ şehirden ayrılmayı düşünüyorum. Son zaman
larda kendimi yersiz yurtsuz hissediyorum. Tıpkı Ördek 
Yavrularına Yol Aç kitabındaki ördekler gibiyim. Dün Elli 
Yedinci Cadde’deki bir taksi az kalsın beni eziyordu. Elimdeki 
taslağın sayfalarını bir çamur birikintisinin içine düşürdüm. 
Ruby, beni bir görmeliydin. Dizlerimin üzerine çöktüm ve sa
dece ağladım. Eğer yaşlı, kibar bir beyefendi bana mendilini 
uzatıp ayağa kalkmama yardım etmek için durmasaydı, bü
tün gün orada oturup ağlayabilirdim. Sanırım taslak mahvol
muştu. Neyse ki aklımda bir kopyası vardı.

Sana bahsetmem gereken bir şey daha var, ama korka
rım onu şimdi anlatacak dermanım yok. Düzeltmem 
gereken sayfalar var ve aklım kâğıda dökmeden önce 
ayıklamam gereken düşüncelerle dolu.

O zamana dek mutlu yıllar, canım arkadaşım.
Brownie
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Mektubu bırakıp bir maşayla ateşi karıştırdım. Hızını arttı- 
m ak kapı ve pencere saçaklarına çarpan rüzgârın uğultusunu 
Ilıyabiliyordum. Margaret’ın sımm paylaşma konusundaki 
rıcddüdünü düşünerek Ruby’nin mektubunu açtım.

7 Mart 1946

Sevgili Broıvnie,

Beni büyük merakta bıraktın! Zamanı gelince sırrını 
açıklayacağına inanıyorum, ama o vakte kadar heyecanla 
bekliyor olacağım. Şimdilik tahmin yürütmeme izin ver. 
Birinci teori: Erkekler hakkmdakiatıp tutmalarına rağmen 
yayınevinden birine âşık oldun. Belki de bir çizerdir? Önceki 
yazışmalarımızda Gregory adında birinden bahsettiğini 
hatırlıyorum. Yine de mektubunda yazdıklarına bakarak 
bunun pek olası olmadığına inanıyorum (gerçi daha önce 
beni şaşırttığın olmuştu). İkinci teori: Hastasın ki bu 
durumda bunu bana söylemek için bekliyor olman beni son 
derece üzer. Her ne olursa olsun iyi olman ve herhangi bir 
hastalıktan mustarip olmaman için dua ediyorum. Üçüncü 
teori: Kendini yeni bir hikâyeye kaptırdın. Lütfen bu olsun!

Ailenin senin hakkmdaki düşüncelerini duymak beni 
çok üzdü. Annem hayatta olsaydı, eminim o da benim için 
aynı hayal kırıklığını yaşardı.

Ama kız kardeşlerimizden daha fazlasını bekliyoruz.
Bu kadar zor olmasının sebebi de bu. Onlar bu vahşi dün
yada bizimle birlikte yol aldılar, bu yüzden bizim yanı
mızda olmaları gerekir. Hal böyleyken, neden kendilerini 
düşmanımız gibi hissediyorlar? Neden ortak bir paydada



buluşamıyoruz? İçini ferah tut, hiç değilse Roberta seninle 
konuşuyor. Lucille benim telefonlarımı bile hiçe saymaya 
başladı. Sesimi duyduğu an telefonu kapatıyor. Geçen haf
ta ona bir mektup yazıp içimi döktüm. Ona borçlu oldu
ğuma inandığı eğitimim için özür bile diledim. Doğrusu, 
Brownie, kardeşliğimizi korumak adına gururumu bir 
kenara bıraktım. Çünkü insanın kız kardeşini bir yabancı 
gibi görebildiği bir dünya hayal edemiyorum. Bu yüzden 
bekliyor ve umut ediyorum.

Evlilikle ilgili yazdıklarını düşündüm. Seni hayal 
kırıklığına uğratmaktan nefret ediyorum, fakat Anthony 
Magnuson bugün kapıdan içeri girip karısı Victoria’dan 
boşanacağını söylese, onun kollarına atlar ve bir an 
önce gelini olmak için dakikaları sayarım. Bunu tüm 
samimiyetimle söylüyorum.

Evet, bu adamı seviyorum, Brownie. Ona sırılsıklam 
âşığım. Onu çok sevdiğimden korkuyorum. Ama bana 
bakışından onun da beni sevdiğini anlayabiliyorum. Belki 
benim onu sevdiğim kadar çok değil, çünkü o karmaşık 
bir hayatı olan meşgul bir adam. Bir ailesi var. Ama 
umurumda değil, onun kalbinin minicik bir parçasına bile 
razıyım. Kitapçıya sık sık uğramaya devam ediyor. Ona 
kendi çocuk kitabevimi açma hayalimden bahsettiğimde, 
Öyleyse neden bir tane açmıyorsun!” dedi. Ben de ona 

herkesin Magnusonlar gibi emrine amade bir serveti 
olmadığını söylemek zorunda kaldım.

Geçtiğimiz hafta, onunla akşam yemeğ için kent merke
zinde buluşup buluşamayacağımı sordu. Arkadaşlığımızı 
kitapçının dışına taşıma fikri beni epey korkutsa da, ta
bii ki evet dedim. Saat altıda mesaim sona erdikten sonra
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hana bir araba yolladı. O arabanın arka koltuğunda bir 
başıma otururken kendimi çok tuhaf hissettim. Şoför dikiz 
aynasından bana bakıp duruyordu. Benim hakkımda ne 
düşündüğünü çok merak etmiştim! Ama umurumda değil
di, Brownie! Anthony yi düşündükçe dünyalar benim olu
yordu. Araba beni Olympic Otel’in önünde bıraktığında, 
onu takım elbisesi ve kravatıyla beklerken buldum. Sade iş 
kıyafetlerimin içinde kendimi çok gösterişsiz hissetmiştim. 
Oysa Anthony çok güzel göründüğümü söyledi. Ama asıl 
olan bana ne söylediği değil, bana nasıl baktığıydı.

Yemek yiyip saatlerce konuştuk. Bana çocukken az kalsın 
Washington Gölünde boğulduğu anı ve bu yüzden yoksul 
çocuklara yüzme öğreten bir hayır kurumunu yönettiğini 
anlattı. Ben de ona Paris’i görme ve Eyfel Kulesinin 
tepesinde çocuklara kitap okuma hayalimden bahsettim. 
Muzip bir şekilde gülümseyerek, “Bizim çocuklarımıza 
mı?”diye sordu.

Sadece şaka yaptığını, kesinlikle ciddi olmadığını 
biliyorum, ama itiraf etmeliyim ki o an kalbim duracakmış 
gibi oldu. Tek kelimeyle büyüleyici bir geceydi. Ama 
masamıza yaklaşan bir çift, beni biran için endişelendirdi. 
Önce onların Anthony’nin eşinin arkadaşları olduğundan 
ve gizli buluşmamızı ifşa edeceklerinden korktum. Fakat 
Anthony hiç de endişelenmişe benzemediğinden, ben de 
aldırmadım.

Brownie, hiçyanındayken kendini evindeymiş gibi rahat 
hissettiğin biriyle tanıştın mı? Anthony ile birlikteyken 
aynen böyle hissediyorum. Onun gülüşünde kıvrılıp, bin yıl 
boyunca huzur içinde uyuyabilirim.

Anthony’nin ne kadar mutsuz olduğunu bilmek kalbi



mi kırıyor. O, karısı gibi paraya pula aldırış eden biri değil. 
Karısının her yıl Avrupa’ya gidip düzinelerce bavul elbisey
le döndüğünü ve bir sonraki mevsim hepsini çöpe attığını 
biliyor muydun? Onları binlerine hediye bile etmiyormuş. 
Anthony onun tüm kıyafetlerin yok edilmesi konusunda 
ısrarcı olduğunu söylüyor. Anlaşılan kendi tenine değen 
kumaşın, bir başkasının tenine dokunması fikrinden hoş
lanmıyor. Böyle bir düşünce şeklini hayal edebiliyor musun ?

Anthony nin neden onunla kaldığını merak ediyorum. 
Elbette kızı May için endişeleniyor. Çocuğun da karısıyla 
aynı karakterdeymiş gibi göründüğünü, huysuz ve kaprisli 
olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. Sanırım bunun pa
rayla yakından ilgisi var. Victoria’nın serveti, Anthony’nin 
babasının gayrimenkullerini tehlikeye düşmekten kur
tarmış, aynı zamanda Magnuson Ailesinin hayırsever 
girişimlerinin de kaynağını oluşturuyor. Anthony’nin 
ondan ayrılması, bütün bunların sonu anlamına gelebilir.

Sonumuz ne olacak bilmiyorum. Arkadaşlığımız (eğer 
buna arkadaşlık diyebilirsek) sonu meçhul bir yolda iler
liyor. Tek bildiğim, şimdiye dek onun gibi bir erkekle kar
şılaşmadığım. Bu yüzden sonu mutsuzluğa mahkûm olsa 
bile bu tuhaf ve harika yolculuğa devam edeceğim.

Bu satırları sana karanlık bir Seattle gecesinde 
yazıyorum. Saat oldukça geç ve kanepemde oturmuş, bir 
bulutun içinden geçmekte olan ayı seyrediyorum. Bence 
ay hakkında bir çocuk kitabı yazmalısın. Düşünsene: 
Hayatlarımız ne şartta olursa olsun, hangi sevinci ya 
da üzüntüyü yaşıyor olursak olalım, ay her gece bizi 
selamlamak için boy gösteriyor. Nedense bunu çok teselli 
edici buluyorum.
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Ah, Brownie, şehirden ayrılmaya ihtiyacın olduğunu 
söylüyorsun. Neden Seattle’agelmiyorsun? Gelsene!Benimle 
kalabilirsin. Harika olur! Lütfen gel de birbirimize moral 
verelim. Ben seni güldürürüm, sen de bana hayatımın 
mutlu sonla biteceğini söyleyen bir hikâye anlatırsın.

En kısa zamanda yaz, lütfen.
Arkadaşın,

Ruby

Izgarayı şömineye yerleştirip merdivenlerden üst kata çık
ımı. Kendimi pencere önündeki koltuğa bırakıp, gökyüzünü 
seyrederek az önce okuduklarımı düşünmeye başladım. Keli
meler aklımda bir şampanya kadehindeki köpüklü baloncuk
lar gibi dönüp duruyordu. Kız kardeşler. Ruby kardeşine her 
şeyden, gururundan bile fazla değer veriyordu. Yazdıklarını 
düşündüm: Kardeşliğimizi korumak adına gururumu bir ke
nara bıraktım. Çünkü insanın kız kardeşini bir yabancı gibi 
görebildiği bir dünya hayal edemiyorum. Bu yüzden bekliyor 
ve umut ediyorum.

Bildiğim kadarıyla Ruby tam da böyle yapmıştı: Beklemiş ve 
umut etmiş, en sonunda da büyük bir hayal kırıklığıyla karşılaş
mıştı. Anneme göre, Lucille’in ani ölümü Ruby’yi sersemletmiş- 
li. Annem, ölümünden önce Lucille ile Ruby’nin yıllarca konuş
madıklarını söylemişti. Lucille’in tabutunun -  nereden bakılırsa 
bakılsın bir yabancımn tabutunun başında duran Ruby’yi hayal 
ettim. Son bir veda... Gözlerimi kapattım ve tabutta Lucille’in ye
rine Amy’nin yattığım düşünerek kendimi cenazede hayal ettim. 
Gözlerim benden izin almaksızın yaşlarla dolmuştu.

Derin bir nefes alıp kendimi toparladım. Hayır, Ruby ve 
Lucille’in durumu, Amy ve benimkiyle aynı değildi. İkisini



birbiriyle kıyaslayamazdım. Onun yerine mektuplarda açığa 
vurulmuş olan bir diğer önemli sırrı düşünmeye başladım. 
Teyzem gerçekten Margaret Wise Brown’u ay hakkında bir 
hikâye yazmaya mı teşvik etmişti? Düşündüğüm şey doğru 
muydu? Bu kitabevinde yıllarca saklı kalmış bir sırrı keşfet
tiğimi fark etmemle birlikte tüylerimin diken diken olduğunu 
hissettim. Ruby’nin bulmam için bıraktığı bir hâzineydi bu.

Bulutsuz bir geceydi ve gökyüzünde asılı olan ay, sırf be
nim için yapılmış bir resim gibiydi. Ruby’nin ay hakkında 
yazdıklarını ve geceleri gökyüzüne bakarak farklı bir hayat 
düşlediğim anlan düşündüm.

Bir araba sesi duyarak aşağıdaki caddeye baktım. Koyu 
renk bir aracın dükkânın önüne yanaşmasını seyrettim. Araba 
durduktan sonra siyah camlanndan biri yavaşça aşağı indi. Bir 
fotoğraf makinesi flaşının ardından da hızla uzaklaştı.
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Ertesi sabah çalan telefonla uyandım. Gün yeni aydınlanmış 
olmalıydı. Güneş, ufiık çizgisinin hemen üzerindeydi. 

Pencereden içeri giren sert gün ışığı gözlerimi delip geçiyor, 

bana hem harika hissettiriyor hem de acı veriyordu.

“Alo?” dedim uyku sersemi bir halde.

“June?”

“Anne?”
“Neredesin?” diye sordu annem. Arka planda havalanan 

lıir uçağm sesi duyuluyordu. Annem ve yeni erkek arkadaşının 

adı her neyse- bir seyahate çıkmak üzere olup olmadıklarını 

merak ettim.

“Sen neredesin?” diye sordum, biraz sinirli bir şekilde.

“Ah,” dedi, “Rand ile havalimanındayız. Birkaç günlüğüne 

Vegas’a gidiyoruz.”

Rand. Bunun gerçek ismi mi yoksa Randy, Randolph ya 

da benzeri bir şeyin kısaltması mı olduğundan emin değildim. 

Ama sormadım.

“Ya,” dedim. Annemle çok iyi bir ilişkimiz yoktu (tabii 

buna ilişki denirse), fakat ara sıra da olsa gelişigüzel konuşu
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yorduk. Birkaç ayda bir arar, doğum günümde ve Noellerde 
kart yollardı. Annemin bu durumdan pek memnun olduğunu 
düşünmesem de, benim için yeterliydi. Onunla ne kadar az 
görüşürsem, o kadar iyi anlaştığımı keşfetmiştim. “Anne, ben 
Seattle’dayım.”

“Seattle’da mı?” diye sordu. Bu kez her zamanki vurdum
duymaz ses tonu, kulağa kaygılı geliyordu.

“Evet,” dedim.
“Ruby’nin evinde misin?”
“Evet.”
“Ah, June,” dedi annem. “Demek...”
“Öldüğünü biliyorum, evet.”
“Sana söylemek istemiştim, tatlım, gerçekten istedim, 

ama...”
“Sadece akima mı gelmedi?” Öfkemi saklama gereği bile 

duymuyordum.
“Sinirlenme, June,” dedi annem. “Söyleyecektim, ama 

ben...”
“Ama bekleyip, avukatın haber vermesini istedin, öyle mi?”
“Avukat mı?”
“Evet,” dedim. “Bir mektup aldım. Ruby kitabevini ve her 

şeyini bana bırakmış.”
“Vay canına,” dedi annem. Üzülmüş müydü yoksa sadece 

şaşırmış mıydı, bilmiyordum.
“Şimdi de buradayım ve ne yapacağıma karar vermeden 

önce eşyaları ayıklıyorum.”
“Onu satacak mısın?” diye sordu annem. “June, herhalde 

bunu...”
“Bilmiyorum, anne. Yani, evet, muhtemelen satacağım. 

Burada kalamam. New York’ta bir işim, bir hayatım var.”
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Ona pek iyi bir hayat denemezdi, fakat bunu anneme açık
lamak zorunda değildim. Bilhassa kendimi ispatlamaya çalı- 
şıyorken.

“Yardımcı olabilirim,” dedi annem, ansızın çaresiz gelen 
bir sesle. “Bence o kitabevi ailemizde kalmalı. Amy de böyle 
düşünüyor.”

Bir an için afalladıktan sonra büyük bir öfke duydum. Anne
me bana bir daha kız kardeşimden bahsetmeyeceğine dair söz 
verdirmiştim. Yanaklarım öfkeden kıpkırmızı olmuştu. “Kitabe
vi onu ne ilgilendiriyor ki?” diye sordum. “Bana ne yapacağımı 
söylemeye ne hakkı var? Bu benim çözmem gereken bir sorun.” 

“Hayatım, Mavi Kuş Kitabevi’ni o da seviyordu, unutma.” Se
sini alçaltarak konuşmasma devam etti. “Ve seni çok özlüyor. Onu 
aramalısın. Bana seni aramayı denediğini söyledi. Aranızdaki şu 
saçmalığa bir son vermenin vakti gelmedi mi? Siz kardeşsiniz.” 

Ruby ile Lucille’i, Margaret ile Roberta’yı düşündüm. Ben 
de onların kardeşlerine hissettiklerini hissetmek istiyordum. 
Ama bunu yapabilmem için tek yolun zamanı geriye sarmak ve 
yaşadığım acıyı, kalp kırıklığını silmek olduğunu biliyordum.

“Hayır,” dedim nihayet. “Anne, artık Amy ile ilgili söyle
yecek şeyim kalmadı. Biliyorsun.”

“İnsanlar değişir, June. Keşke bunu görebilseydin.” 
“Hayır,” dedim. “Değişmezler.”
Annem bir an için sessiz kaldı. “Sen değiştin.” 
Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemiyordum.
“Bazen artık seni tanımadığımı düşünüyorum, June,” diye 

devam etti annem. “New York seni değiştirdi. Seni duygusuz 
biri yaptı.”

Dudağımı ısırdım. Sanki beni tanıyormuş ya da bir zaman
lar iyi tanırmış gibi konuşmaya hakkı yoktu.



Havalimanı hoparlörlerinden yükselen bir ses duyuldu. 
“Bu bizim uçağımız,” dedi annem. “Gidiyoruz. Birkaç gün 
içinde döneceğim. Sana uğrarım.”

Uğrama, kendim halledebilirim, demek istesem de dilimi 
tuttum.

Onun yerine, “Hoşça kal, anne,” dedim. “Bol şanslar.” Ar
dından tuşa her zamankinden sert bir şekilde basarak telefonu 
kapattım.

New York’tan ayrıldığım zamanki gibi gergin hissedi
yordum. Çantamdaki ilaç şişesini bulup, bir hap yuttuktan 
sonra dizüstü bilgisayarımı açtım. Alışkanlık gereği her dört 
dakikada bir e-postalarmı kontrol eden biri olarak, Seattle’a 
geldiğimden beri iş hakkında ne kadar az düşündüğümü fark 
ettim. Gelen e-postalanmı açınca bir yığm birikmiş mesajım 
olduğunu gördüm. Başlığında kırmızı ünlem işareti olan bir
kaç e-postadan ilkini açtım. Arthur’dandı. Tek satırlık mesajı 
okurken midemin kasıldığını hissettim:

İŞE NE ZAMAN DÖNECEKSİN? -A

Doğrusu Ruby’nin işlerini düzene sokmanın ne kadar sü
receğini bilmediğimden tek yönlü bilet almıştım. Her şeyi 
çabucak, belki bir hafta içinde halledeceğimi ummuştum. 
Ama birkaç gündür her şey çok daha karmaşık bir hal almıştı; 
Ruby’nin sırlan, kitabevinin geçmişi, benim anılanm... Ce
vapla tuşuna basarak yazmaya başladım:

Son detayları halletmekle meşgulüm. Hafta sonuna kadar
belli olur. Seni haberdar ederim. -  June
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Gönder tuşuna basarken tansiyonumun yükseldiğini his
settim.

Ceketimi alıp spor ayakkabılarımı giydim. Ardından so
kağa çıkıp yavaşça koşarak Antonio’s’un önünden geçtim. 
Restoran karanlıktı ve sandalyeler hâlâ ters çevrilmiş şekilde 
masaların üzerindeydi. Camdaki yansımamı gördüğümde hız
la başımı başka yöne çevirdim. Gavin’ı görmeyi umuyordum 
ve nedense bunu itiraf etmek kendimi aptal gibi hissettirmiş
ti. Gölün yolunu tutarken, Ruby’nin dükkânını satmakla ilgili 
planımı yeniden doğruladım. Banka için değerli eşyaları satı
şa çıkardığım zamanlar yaptığım gibi, bir tablo hazırlayıp her 
şeyi sınıflandıracaktım. Hepsini kamyonlara doldurmaları için 
nakliyeciler tutacaktım. İyi bir müzayedeci bulacaktım. Ve bu 
işi bitirecektim.

Gölün etrafında sekiz kilometre koştuktan sonra yavaşla
yarak yürümeye başladım. Ardından durup bir banka oturdum 
ve sazlıkları yararak göle doğru yürüyen anne ördekle yavru
larını seyretmeye başladım. Anneleri, onu peşi sıra takip eden 
kabarık tüylü altı yavrusuyla birlikte gururlu ve paytak bir şe
kilde ilerliyordu. En sondaki yavru diğerlerinden daha küçük
tü ve onlara yetişmekte zorlanıyordu. Ben yolunu şaşıran mi
nik yavruyu seyrederken, anne ve iri olan yavrular çoktan göle 
girmişti. O ise sanki ne tarafa döneceğinden emin değilmiş 
gibi önce sağma, sonra soluna bakındı. Kaybolmuştu. O an 
oraya koşmak ve onu ellerime alıp annesinin yanına taşımak 
istedim. Ayağa kalkıp bir adım attığım sırada, çalılıkların ara
sından fırlayan iri bir fare onu ağzına aldı ve ikisi birlikte ban
kın arkasındaki çalıların arasında hızla gözden kayboldular.

“Yo!” diye bağırdım. “Hayır, onu alamazsın! Bunu yapa
mazsın!” Kendimi çaresiz ve dehşete kapılmış hissediyordum.



A nsızın dokuz yaşına geri dönmüştüm. A m y ile birlikte, terk 

edilmiş bir kızıl gerdan kuşu yuvasının başına dikilmiş, kuş 

yavrularının kaderinin derdine düşmüştük. Gözlerimi çalılık

lara dikip uzun bir süre öylece baktım. Sonra olanları seyrede

nin sadece ben olm adığımı fark ettim. Anne ördek de izliyor

du. Ve neler olduğunu biliyordu.

Son beş yüz metreyi yürürken, uzunca b ir süre şahit ol

duğum manzarayı düşündüm. Kuş yuvasını ve yumurtaları, 

anne ördeği ve yavrularını düşündüm. Fareler ve ördek yavru

lan  her zaman var olm aya devam edeceklerdi. H ayatta daima 

avcılar ve avlar olacaktı. Bankalar ve borcunu ödeyemeyen 

küçük işletmeler de öyle. Ve b ir fare gibi hızla gelip, alacaklı 

olduğu ya da açlığını çektiği şeyi alan benim  gibi insanlar. H a

yatın döngüsü buydu. Ama şu an, hayattaki rolüm den m em 

nun değildim.

Kitabevine dönüş yolunda A ntonio’s ’un önünden geçerken 

yüzüm kıpkırmızı, aklım düşünm ekten yorulmuş haldeydi. 

Pişen sarımsağm rahatlatıcı kokusunu alarak, onu içime çek

tim. Kapı biraz aralık olduğundan G avin’m içeride olduğunu 

anlamıştım. Başımı çekinerek içeri uzattıktan sonra, “M erha

ba?” diyerek bir adım attım.

“M erhaba?” dedim tekrar, kırmızı duvarlara ve cezp edi

ci şekilde kurulmuş olan bir düzine kadar masaya hayranlıkla 

göz gezdirirken. İçeride altı müşteriye daha yer sağlayabile

cek ahşap bir de bar tezgâhı vardı. Fakat genel olarak bakıldı

ğında küçük ve sıcak görünüm lü bir restorandı ve onu görür 

görm ez sevmiştim.

Tezgâhın arkasındaki odun fırını usul usul yanıyordu. Kiraz 

kerestesinin sıcak, dumanlı kokusunu alabiliyordum. M utfak

tan yere düşen bir tencereninkine benzeyen metal b ir ses gel-
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ili. Hemen ardından kapı açıldı ve Gavin göründü. Göz göze 

geldiğimizde gülümsedi. Belinden sarkan beyaz havluda salça 

lekesi vardı. “Selam,” dedi. “Affedersin, çok bekledin m i?” 

“Hayır, hayır,” dedim. “Göl etrafında yürüyüşten dönüyor

dum ve uğrayıp b ir merhaba diyeyim  dedim .”

“M erhaba,” dedi Gavin, hâlâ gülümsüyordu.

Fırının alarmını duyunca tekrar m utfağa doğru döndü. 

“Gelsene,” dedi. “Sana etrafı gezdireyim .”

Tamam dercesine başımı salladım ve onu takip ederek, iki 

tarafa da açılan kapıdan tertem iz b ir m utfağa girdim. Burası 

yemek salonundan biraz daha büyüktü. Büyük bir fırının iki 

yanında, paslanm az çelikten bir m utfak tezgâhı uzanıyordu. 

Ortada ise büyük, sağlam bir m asa vardı. Sanki eski bir İtal

yan villasından kalm a bir şey gibi görünüyordu.

“Bugün gnocchi* günü,” dedi Gavin. O rtasında turuncuya 

çalan iri b ir ham ur yığını olan ve üzerine un serpilmiş kesme 

tahtasını işaret etti. “Hiç tatlı patatesli gnocchi yem iş m iydin?” 

Başımı iki yana salladım. “Hayır, ama kulağa çok iyi ge

liyor.”

“Güzel,” dedi Gavin. “Öyleyse bana yardım  edip öğle ye

meğini hak edebilirsin.”

Sırıtarak lavaboya yönelip ellerimi yıkadıktan sonra masa

nın başına döndüm. Gavin bana hamuru nasıl uzun, yılan gibi 

parçalar halinde açacağımı gösterdi. Sonra onları üç santimetre

lik parçalar halinde kesmeye başladık. Ardından bana gnocchi 

küreği denen tahta bir alet uzattı. Bir sapı olan, üzeri oluklu ve 

düz bir aletti bu. Üzerinde yuvarladığımız hamur parçalan bas

tırılmış ve tamamlanmış bir görünüm kazanıyordu.

* Patatesle yapılan bir çeşit İtalyan yemeği. (Çev. N.)
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Hamurlan küreğe bastınrken sohbet ediyor, onlan mısır 
unu serpilmiş ince bir tepsiye diziyorduk. Hiçbir şey düşün
meksizin ellerimle iş yapmak kendimi iyi hissettirmişti. Ra
hatlatıcı bir huzur duyuyordum.

“Yemek yapmak her zaman hoşuna gider mi?” diye sor
dum, hazırladığım bir yığın hamuru tepsiye yerleştirirken.

“Evet,” dedi Gavin. “Erkek ve kız kardeşimle restorancılık 
oynardım. Şef olmak hoşuma giderdi.”

Gülümsedim. “Ama asıl soru şu, oyuncak bir fınnın var 
mıydı?”

Gavin güldü. “Hayır, ama kız kardeşimin vardı ve onun
la oynamama hiç izin vermezdi.” Sanki komik bir çocukluk 
anısını hatırlamış gibi kendi kendine gülümsedi. “İtiraf et
meliyim ki bir gece sessizce yatağımdan sıvışıp, fırını onun 
odasından çıkarmıştım. Sonra da çikolatalı kekler pişirerek 
sabahlamıştım. Ama sanırım hamuru yeme kısmını daha iyi 
becermiştim.”

“İyi seçim,” dedim.
Gavin gülümsedi. “Gerçek şu ki bir restoranda çalışmak 

dışında hiçbir şey yapamazdım. Bu işin enerjisini seviyorum. 
Her akşam bir tiyatro eseri gibi. Bu tantana ile beslenip büyü

yorum.” Gözlerini hamurdan kaldırarak bana baktı. “Senin ne 
işle meşgul olduğunu hiç sormadım -  yani kitabevinin sahibi 
olmak dışında, tabii.”

“Ah,” dedim ansızın utanarak. “Benimki pek heyecanlı bir 
iş değil.”

“Eminim bu doğru değildir,” dedi Gavin, daha fazlasmı an
latmamı bekleyerek.

“New York’taki bir bankada çalışıyorum,” dedim. “Maliye.
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Gördün mü? Sıkıcı.” Bankadaki işim hakkında aynntıya gir
mektense kısa kesmeyi tercih etmiştim. Partilerde sohbet etti
ğim insanların bankadaki rolümü cazip bulmadığmı yeterince 
deneyimlemiştim. Bu tıpkı cenazecilerin kokteyl sohbetlerin
de gülümsemeleri üzerine çekmemeleri gibi bir şeydi.

“Yine de,” dedi Gavin sırıtarak, “finans işine nasıl girdi
ğini dinlemek isterim. Bankacılık hep ilgi duyduğun bir şey 
miydi?”

Üzerinde çalıştığım gnocchi hamurunu bitirerek konuşma
ya başladım. “Çocukken kız kardeşimle banka memurculuğu 
oynayıp oynamadığımı soruyorsan, hayır. Bu bir nevi kendimi 
içinde bulduğum bir kariyer oldu.”

“Peki, seviyor musun?”
“İşimde iyiyim.”
“İkisi arasında büyük bir fark var,” dedi Gavin.
“Nasıl yani?”
“Örneğin beni ele alalım,” dedi. “Kolejden mezun olur ol

maz hukuk fakültesine girdim.”
“Neden?”
“Bir insan neden hukuk fakültesine gider?” diye sordu Ga

vin. “Bir kız için.”
“Ah,” dedim bilmiş bir şekilde gülümseyerek. “Hiç değilse 

iyi niyetliymişsin.”
“Mesele de bu,” dedi Gavin aniden ciddileşerek. “Kari

yerimde ilerledikçe öyle olmadı. Demek istediğim, hukuk 
alanında iyiydim. Gayet iyiydim. Hukuk fakültesini büyük 
başarıyla bitirdim. Sınıfımdan birincilikle mezun oldum, hatta 
Boston’daki büyük bir firma tarafından işe alındım. İyiydim. 
Önümde beni bekleyen büyük bir kariyer vardı, ama...” Bir 
sonraki cümlesini düşünerek omzunu silkti.
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“Ama ne?” diye sordum, her kelimesini dikkatle dinliyor
dum. Gavin’a itiraf edecek değildim, fakat hayat hikâyelerimiz, 
en azından kariyerlerimiz söz konusu olduğunda birbirine pa
ralel görünüyordu.

“İşimi isteyerek yapmıyordum,” dedi Gavin nihayet. “Şüp
hesiz ki işimde iyiydim, ama hayatıma uzun ve dikkatli bir 
bakış attığımda hukuktan nefret ettiğimi fark ettim. Hem de 
çok nefret ediyordum. Bu ben değildim. Bu işi yapmak için 
doğmamıştım.”

Anladığımı belirtircesine başımı salladım.
“O yüzden buraya taşındım,” diye devam etti Gavin. “Ai

lem delirdiğimi düşündü. Belki biraz delirmiştim. Yani, kim 
hukuk diplomasından ve öyle büyük bir maaştan vazgeçer 
ki?” Yeni bir gnocchi hamuru açtıktan sonra tekrar bana dön
dü. “Ama yolumu buldum. Burayı açma cesaretini toplama
dan önce pek çok restoranda çalıştım.”

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. “Peki ya kız?” 
Gavin bir an için şaşırmış göründükten sonra gülümsedi. 

“Ah, işimi bıraktığım gün beni terk etti.”
“Mükemmel biriymiş.”
“Ah, evet,” dedi Gavin gülümseyerek. “En iyisiydi.” 
Gülümsemesine aynı şekilde karşılık verdim. “Peki, hiç... 

Yeniden âşık oldun mu?”
Gavin bir an için çelişkili göründü. Tam cevap vereceği 

sırada mutfağın arka kapısı açılıverdi. Bir kadın, kucağında 
parlak ve mosmor patlıcanlarla dolu büyük bir kutuyla içeri 
daldı. Koyu renk saçları olan çok güzel bir kadındı. Üzerinde 
bir koşu taytı ve siyah bir ceket vardı. Önce beni fark etmedi. 
“Gav!” dedi kapının eşiğinden, oldukça ağır görünen kutuyu 
dengede tutmaya çalışarak. “Bu sabah Pike Place’teki patlı
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canların ne kadar harika olduklarına inanamazsın. Biliyorum, 
çok fazla aldım, ama ne kadar güzel olduklarını görünce beni 
suçlayamayacaksın.” Gavin ile samimi bir şekilde, sanki az 
sonra doktor randevusunun ayrıntılarını anlatmaya başlayabi
lirmiş gibi konuşuyordu.

Gavin onun yanma koşup kutuyu elinden aldı. Ansızın 
buraya ait olmadığımı hissettim. Kadının oldukça göz alıcı 
hatları vardı: Dolgun dudaklar, iri, kahverengi gözler ve çı
kık elmacık kemikleri. Hemen hemen benim yaşlarımda, belki 
biraz daha gençti. İtalyan olup olmadığını merak etmiştim. 
Uzun, parlak, koyu renk saçlarını atkuyruğu şeklinde topla
mıştı. Makyaj yapmamıştı. Zaten makyaja gerek duymayan 
kadınlardandı. Doğal bir güzelliği vardı.

“Ah,” dedi kadm, masada oturan beni görür görmez. Sanki 
ben orada değilmişim gibi Gavin’a döndü. “Misafirin olduğu
nu bilmiyordum.”

“Adrianna, bu, June,” dedi Gavin. “Yeni komşumuz.” 
Adrianna yüzünü buruşturdu. “Komşumuz mu?”
“Teyzesi Ruby yakın zamanda vefat etmiş ve kitabevini 

ona bırakmış.”
Adrianna yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Ah,” dedi. 

“Lillian dükkânın yeni sahibi hakkında bir şeyler söylemişti.” 
Nihayet bana doğru döndü. “Kaybın için üzgünüm.”

“Teşekkür ederim,” dedim, güzelliği karşısında hâlâ ser
semlemiş bir haldeydim.

Gavin bana dönerek, “Lillian ve kocası caddenin karşısın
daki oyuncakçı Gepetto’nun sahipleridir,” dedi.

“Evet,” dedim neşeyle. “Onları çocukluğumdan tanırım.” 
Adrianna patlıcanlarla meşguldü. Lavabonun başına geçip 

onları tek tek yıkamaya başladı. “Kitabevini satacağını duy-



KH Elveda Haziran

clııın,” dedi bana. Ses tonu yeterince cana yakın olsa da keli
meleri iğneleyiciydi.

Oldukça şaşırmıştım. Kitabeviyle ilgili niyetlerimden kim
seye söz etmemiştim. Gavin benim hakkımda ne düşünecekti? 
Ansızın savunmaya geçtim. “Hayır,” dedim çabucak. “Ben...” 

Gavin beni kurtarmak için atıldı. “Mahalle dedikodularına 
kulak asmamaksın, Adrianna.”

Gülümsedim. Fakat yöre halkının hakkımda ne düşündüğünü 
merak ederken kendimi kötü hissettim. Acaba biri nakliye şirke
tiyle yaptığım konuşmaya kulak misafiri mi olmuştu? Yoksa mes
leğim hakkında bilgi sahibi mi olmuşlardı? Sonra aklım yeniden 
Gavin ile Adrianna’ya, onların geçmişine ve bugününe kaydı.

“Önemli değil,” dedim çabucak, odadaki tansiyonu düşür
meye çalışarak. O an Adrianna’nın kim olduğuna dair hiçbir 
fikrimin olmadığını fark ettim. Gavin’ın kız arkadaşı mıydı? 
Yoksa kız kardeşi mi? Tanrım, lütfen kız kardeşi olsun, diye 
geçirdim içimden. “Demek sen Gavin’ın...”

“îş ortağım,” dedi Gavin çabucak, Adrianna’nın yanıtla
masına fırsat vermeden. “Adrianna ve ben restoranın ortak 
sahipleriyiz.”

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. Kendimi bir 
anda aptal gibi hissetmiştim. Ya evlilerdi ya da flört ediyorlar
dı, belki de durumları bundan daha karışıktı. Her ne olursa ol
sun, o mutfakta bulunmamın Adrianna’yı memnun etmediğini 
gayet iyi hissediyordum. Ayağa kalkıp ellerimdeki unu silke
ledim. “Yemek dersi için teşekkürler,” dedim Gavin’a. “Ama 
dükkâna dönmem gerek. Yapacak çok işim var.”

Gavin suratını astı. “Ama daha tadına bakmadın.” 
Adrianna masaya şöyle bir göz gezdirdikten sonra, yeni yı

kadığı bir patlıcanı sağındaki kesme tahtasına yerleştirdi.
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“Sorun değil,” dedim. “Başka zaman.”
“Pekâlâ,” dedi Gavin hayal kırıklığına uğramış bir halde. 

"Yine uğra.”
Başımı olumlu anlamda sallayıp yemek salonuna, oradan 

da caddeye çıktım. Kitabevinin kilidini açıp içeri girdim. Az 
önce olanlar da neydi öyle? O andan itibaren insanlardan uzak 
durup, içime kapanmaya karar verdim. Böylesi her zaman 
daha kolaydı.

(iünü kutularca kitabı ayıklayarak geçirdim. Gavin’ın resto
randa söylediklerini düşünmemeye çalışmakla, her kelimesini 
derinlemesine düşünmek arasında gidip gelmiştim.

Öğle yemeği saatini çalışarak geçirdim. Saat ikide, bir ön
ceki gün kafeden aldığım bayat simidi yemek için mola ver
dim. Arthur’u ve iş ilişkimizin ne kadar bireysellikten uzak 
olduğunu düşündüm. Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyordu. 
Benimse onun hakkında tek bildiğim, işiyle evli olduğuydu. 
Muhtemelen karısının on yıl önce onu terk etmesinin sebebi 
de buydu. Sonumun bu olmasını gerçekten istiyor muydum?

Saat beşi gösterdiğinde dokuz kutuyu boşaltmayı başar
mıştım ve kamım zil çalmaya başlamıştı. Bir pizza sipariş 
etmeyi ya da yolun sekiz kilometre yukarısındaki markete git
mek için bir taksi çağırmayı düşündüm. Çantamı almak için 
üst kata çıktığımda, birinin aşağıda kapıyı tıklattığını duydum. 
Fakat aşağı indiğimde kapıda kimse yoktu. Sadece paspasın 
üzerinde büyük bir kesekâğıdı duruyordu. Onu alıp kapıyı 
tekrar sürgüledim. İçinde bir şişe İtalyan şarabı ve üzerinde 
adımın yazılı olduğu, sıcacık bir yemek kabı olduğunu gör-



<liiin Ynıımtlıı ikiye kalkınmış bir de kâğıt vardı. June, yapman 
yy t eken yok fazla iş ve aklında çok fazla düşünce var. Gnocchi 
daima rahatlatır. Tadını çıkar + tatlı rüyalar. -Gavin

Gülümseyerek şöminenin yanındaki berjer koltuğa otur
dum ve gnocchi kabını çıkardım. Bir peçeteye sarılmış olan 
bıçağı ve çatalı açıp, iştahla bir lokma aldım. Ardından göz
lerimi kapatarak ağzımdaki lezzetin tadını çıkardım. Yemek 
yemek hiç bu kadar lezzetli gelmemişti. Gnocchi’yi bitirdik
ten sonra üst kata koşup, Ruby’nin mutfağından bir tirbuşon 
buldum. Büyük bir de bardak alıp aşağı inerek, kendime şarap 
doldurdum.

Ansızın aklıma kız kardeşim geldi. New York’ta kısa sü
reliğine paylaştığımız dairede yediğimiz ilk akşam yemeğini 
düşündüm. Benimle birlikte yaşamaya geldiği için çok mut
luydum. O zamanlar otuz yaşındaydım. O da neredeyse yirmi 
altısındaydı. Onu doğuya çeken şey, önce bir modaevindeki 
asistanlık işi olmuştu. Ama ne o işte ne de diğerlerinde uzun 
süre kaldı. Amy daima daha iyi koşulların peşinden koşar, 
ama hepsinin bir öncekinin aynısı olduğunu görürdü. Fakat o 
gece, onun için yeni bir başlangıçtı. Geleceği yeni olanaklarla 
doluydu. Bir moda tasarımcısı olmak hakkında konuştuğunu 
hatırlayabiliyordum. Yaptığım Meksika yemeğinin yanında 
bir şişe şarabı paylaşmıştık. Saat dokuz buçukta, ikimizin de 
çakırkeyif ve mutlu olduğu bir anda, Ryan da bize katılmıştı. 
Gözlerimi kapattım. Ryan.

Anıları uzaklaştırmak istiyormuş gibi başımı iki yana sal
ladım ve yeniden Ruby’yi düşünmeye başladım. Onun ve 
Margaret’m hikâyesine dair daha fazla şey okumak için bü
yük bir istek duyuyordum. Son mektubunda Margaret payla
şacağı bir sırrı olduğunu yazmıştı. Neydi o? Mektupta Ördek
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Yiı\rularına Yol Aç adlı kitaptan bahsettiğini hatırlayınca, bu
nun beni bir sonraki mektuplara götürüp götüremeyeceğini 
merak ettim. Doğruca rafa gidip kitabı buldum. Fakat içinde 
/¡uf falan yoktu. Etrafındaki diğer kitaplara göz gezdirsem de 
ml'laki tek baskı buydu.

I layal kırıklığına uğramış bir halde oturdum ve içinde mek- 
lııplan bulduğum diğer iki kitaba tekrar bakmaya karar vererek 
say falannı çevirmeye başladım. Bu kitaplann farkı neydi? Evet, 
eskilerdi, ama dükkânda pek çok eski kitap vardı. Ardından iki 
kitabın da künyesine göz atmayı düşündüm ve Ruby’nin bana 
ilk baskılan tanımayı nasıl öğrettiğini hatırladım. Minik Köpek’in 
satır numarasında ‘1’ yazdığını gördüm. Tavşan Peter’ın 
Hikâyesi’nin yayın haklan tarihi ise 1901 ’di ve altında ‘İlk Baskı’ 
yazıyordu. İşte o an anladım. Ruby mektuplannı içine saklamak 
ıçiıı ilk baskılan seçmişti. Ve tıpkı düşündüğüm gibi, bana ipuç
larını toplayarak çözeceğim bir bulmaca bırakmıştı.

Ördek Yavrularına Yol Aç kitabının ilk baskısını aramaya 
başladığımda kalbim hızla çarpıyordu. Buralarda bir yerler
de olması gerektiğini biliyordum. Eğer Ruby’nin yerinde ol
saydım, ilk baskılan nerede saklayacağımı düşündüm. Minik 
Köpek’ i yüksek bir rafta bulduğumu hatırlayınca, oraya bak
maya karar verip merdivene yöneldim. Bir saatlik arayışın so
nunda neredeyse vazgeçiyordum ki kısa kitapların arasından 
çıkıntı yapan yeşil bir kitap kabını fark ettim. Kapağında bir 
ördek ve altı yavrusunun resmi vardı. Sabah gölde şahit oldu
ğum manzarayı düşününce yoğun bir duygu seline kapıldım. 
Kapağı açtığımda, iki mektubun tıpkı Ruby’nin onları bıraktı
ğı günkü gibi durduğunu gördüm.

Margaret’ın yazmış olduğu ilk mektubu alıp merdivenden 
indim ve koltuğa oturarak merakla okumaya başladım.
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Sevgili Ruby,

Annem dün yine ziyarete geldi. Masadaki Firari Tavşan 
taslağına hoşnutsuz bir bakış attıktan sonra diplomamı 
almak için üniversiteye geri dönmemi ve bir öğretmen 
olmamı söyleyip durdu. Dediğine göre neslinin ‘evde 
kalmışlarının yaptığı şey buydu. Ona felaket gibi geçen bir 
yarıyıldan sonra öğretmenlikten vazgeçtiğimi söylemedim. 
(O deneyimimin en iyi yanı, senin dostluğunu kazanmak 
olmuştu.)

Annemin söylediklerine tamamen inanmasam da 
kelimeleri adeta gururumu kırmıştı. Beni etkileri altına 
almışlardı. Bu sabah hiç çalışma hevesim olmadan uyandım. 
Cümleleri tüm şevkimi ve yaratıcılığımı koparıp attı.

Sana söylemem gereken şey şu: Yazarlığı bir kenara 
kaldırmaya karar verdim, en azından şimdilik. Sade
ce annem kazandığı için değil, aynı zamanda kendimi 
kaybolmuş hissettiğim ve yolumu bulamamaktan kork
tuğum için.

Kafamdaki karakterlerin sesleri... kesildi. Artık onları 
duyamıyorum, Ruby. Tek duyabildiğim şey, kendi karam
sar düşüncelerim. İnsanın kendi içinde kapana kısılması ve 
elinde güvensizliklerinden başka hiçbir şeyinin olmama
sından daha kötü bir şeyi var mı?

Roberta’dan ses seda yok. Hafia sonuna kadar ondan bir 
haber almazsam ona çiçek göndermeyi düşünüyorum. Kız 
kardeşler konusunda haklısın. Bizleri deli etseler de onları 
oldukları gibi kabul etmeliyiz.

27 Mart 1946
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Pekâlâ, burada mektubuma son vermeliyim. Crispian 
pantolonumun paçasını çekiştiriyor. Günlük öğleden sonrası 
yürüyüşünü bir saat geciktirdik. Bu yüzden biraz yürüyecek 
ve geleceğimi düşüneceğim.

Belki de bir köpek bakıcısı olurum ?
Kendini kaybetmiş olan arkadaşın, 

Margaret

Başımı iki yana salladım. Kız kardeşler hakkında nasıl 
böyle yazabiliyordu? ‘Bizleri deli etseler de onları oldukları 
gibi’ kabul etmeliyiz mi? Bu, kendimi zorlasam bile katıla
mayacağım bir düşünceydi. Ne de olsa acım hâlâ taze ve can 
yakıcıydı. Ruby ve Margaret benim yerimde olsalar ne yapar
lardı? Aynı şeyleri hissederler miydi?

Diğer zarfı alarak, içinden Ruby’nin yazdığı mektubu çı
kardım.

11 Nisan 1946

Sevgili Broıvnie,

Ah, yazdıklarını okurken ağladım. Ne kadar sıkıntılı 
olduğunu duymak beni derinden üzdü. Bu sayfaların 
içinden sana uzanmak ve seni kucaklamak istiyorum, 
canım arkadaşım. Omzumda ağlamana izin vermek 
istiyorum. Seni avutup, devam etmen için cesaretlendirmek 
istiyorum. Annenin söylediklerini dikkate almaman için 
seni nasıl ikna edebilirim? Tıpkı onun senin dünyana ait 
olmadığı gibi, senin de onun dünyasına ait olmadığını 
görmen için ne yapabilirim?
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Kendini bir hizmetçisi, aşçısı ve sağa sola koşturan 
gürültücü çocukları olan bir ev kadını olarak hayal 
edebiliyor musun? Herhalde aklını kaçırırdın! Hayır, 
senin ihtiyacın olan şey ne bir koca ne de ‘saygıdeğer’ bir iş. 
Sen yapmayı sevdiğin ve pırıl pırıl parladığın işin peşinden 
koşmakta özgür olmalısın.

Aile ilişkileri son derece zorlu, değil mi? Bunu gayet iyi bi
lirim. Haftalarca sessiz kalmamızın ardından, dün Lucille’e 
uğradım. Mucizevi bir şekilde içeri girmeme izin verdi. Çay 
içerken havadan sudan muhabbet ettik. Ama en azından ko
nuşuyoruz. Şimdilik. Bu iyi bir adım. Hayatımın belli kısım
larım onunla asla paylaşamayacağımı kabullendim. Örneğin, 
Anthony ile olan ilişkimi kesinlikle tasvip etmeyecektir. Onu 
üzmeye değmez. Onu üzerek sadece kendimi üzmüş olurum. 
Onların düşüncelerine katılmasak bile, ailelerimizin hakkı- 
mızdaki yargılarını gayet derinden hissediyoruz. Onlan sevdi
ğimiz, daha genel anlamıyla onlardan geldiğimiz için en can 
yakan kelimelerinin bile doğru olup olamayacağını merak edi
yoruz. Kendimizi sorguluyoruz. Hatta onlan haklı çıkarmak 
için kendimizden bile vazgeçebiliyoruz.

Kız kardeşimle birer yabancı olmamamız için elimden 
gelen her şeyi yapacağım. Çünkü bunun asla atlatamayaca- 
ğımya da kendimi hiç affetmeyeceğim bir hata olmasından 
korkuyorum.

Şimdi yazmaya bir son vermenle ilgili saçmalığa 
dönelim. Dünyadaki tüm çocukların kitap okumayı bı
raktıklarını düşün. Bundan bir, beş, on, yirmi y ıl sonra, 
ellerinde senin kitaplarını tutan ve hikâyelerinle büyü
lenen çocuklar... Eğer yazmaya son verirsen, bu şansı 
kaybedecekler.
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Eğer biraz beklersen karakterlerinin yeniden fısılda
maya başlayacaklarından eminim. Hâlâ oradalar, sadece 
biraz korktular. Tekrar ortaya çıkmaları için onlara zaman 
tanı ve onları duymak için kendine sessiz bir ortam yarat.

Her hayatın, her hikâyenin iniş ve çıkışları vardır. Sen 
şu an o inişlerden birini yaşıyorsun. Belki yürüdüğün yol 
biraz puslu. Belki artık önünü göremiyorsun. Ama orada. 
Yürümeye devam et. Yolunu bulacaksın. Etrafta hoplayan 
tavşanlarla birlikte çalılıkların arasından çıktığında ise 
seni bekleyen açıklık alanı göreceksin. Ve üzerine parlayan 
güneş seni ışıklarıyla ısıtacak, sana yeniden ilham verecek.

Einstein bir şeyler keşfetmeye son verseydi ne olurdu? Ya 
da Bach beste yapmayı bıraksaydı? Peki ya Edison ampul 
üzerinde çalışmaktan vazgeçseydi? Söylemeye çalıştığım şey 
şu, dünya çocukları için son derece güzel ve kıymetli bir iş 
yapıyorsun ve buna devam etmelisin. Lütfen bana kendini 
zorlayacağına ve denemeye devam edeceğine dair söz ver, 
olur mu?

Sana ilham vermesi için paylaşacağım ufak bir şey var: 
Kültürlerle ilgili bir yazı okuyordum. Elbette biz kendi 
kültürümüzde ‘aydaki adam’dan bahsediyoruz, ama Çin 
efsanesine göre ayda yaşayan şey bir tavşanmış. Dün gece 
penceremden aya bakıyordum ve onu gördüm, Broıvnie! 
Ayın yüzeyinde sarkık, beyaz kulakları olan küçük bir 
tavşan var. Bir daha aya asla aynı gözle bakmayacağım.

Metin ol ve yolunu kaybettiğini düşündüğünde, aya 
bakıp beni düşün. Çünkü sana inanıyorum.

Sevgilerimle,
Ruby
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Ertesi sabah, yediğim yemeğin etkisiyle uzun bir uyku çek
tikten sonra, dizlerimin üzerine çöktüm ve raftaki resimli 

çocuk kitaplarını Ruby’nin sevdiği şekilde yeniden dizmeye 
başladım. Ardından durup başımı iki yana salladım. Ne yapı
yordum ben? Eğer dükkânı satacaksam kitapları raflardan in
dirmem gerekiyordu, yeniden yerleştirmem değil. Bir iç çekip 
ayağa kalktığım sırada Ruby’nin kapıya astığı çanların sesini 
duydum.

“Yemeği sevdin mi?” diye sordu Gavin başını kapıdan içeri 
uzatarak. Gülümsedim ve Adrianna’nın onun burada olmasıyla 
ilgili ne düşüneceği hakkında endişe etmemeye çalıştım.

“Evet,” dedim başımla onaylayarak. “Evet, teşekkür ede
rim. Çok beğendim. Doğrusu şimdiye dek böyle lezzetli bir 
şey tattığımı sanmıyorum.”

Gavin bana doğru birkaç adım attı. “Rahatlatıcı yemeklerin 
en iyisidir,” diyerek alnını ovuşturdu. “Dinle, dün için özür 
dilerim.”

Anlamamış gibi yaptım. “Ne demek istiyorsun?”
Gavin sevimli bir şekilde başını kaşıdı. “Adıianna’nın dav

ranışı,” dedi. “Umarım seni... rahatsız etmemiştir.”



“Hayır,” diye yalan söyledim. Ardından Ruby’yi düşündüm. 
Mektuplarında anlattıkları, bana duygularımla doğrudan yüzleş
me cesaretini verdi. “Aslında rahatsız etti,” dedim. “Çünkü...” 

Gavin bir adım daha yaklaştı. İçerisi oldukça sessizdi ve 
üst katta damlayan musluğun sesini duyabiliyordum.

“Çünkü benden hoşlanıyor musun?”
Bu dediğine önce sinirlensem de gülümseyişi beni sakin- 

leştirmişti.
Gavin saçlarımı kulağımın arkasına yerleştirdiğinde en

semdeki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. “Pekâlâ, 
ben senden hoşlanıyorum,” dedi. Oluşan bir anlık sessizlik 
esnasında midemde kelebekler uçuşuyordu.

“Ama Adrianna,” dedim. “Ben aranıza girmek...” 
“Kimsenin arasına girdiğin yok,” dedi Gavin şöminenin 

yanındaki koltukları işaret ederek. “Biraz oturmak ister misin? 
Sana bütün hikâyeyi anlatacağım.”

Gavin konuşmaya başladığı an gözlerimi şömine ateşine 
diktim. Anlatacaklarından korktuğum için ona bakamıyor- 
dum. Onların geçmişi, ikimizin geleceğini belirleyebilirdi. 
Geleceğimiz. Bu kelimeyi aklımda döndürüp durarak bana 
fısıldamasına, benimle alay etmesine izin verdim. “Biz nişan
lıydık,” diye söze başladı Gavin. Söylediklerini sindirmeye 
çalışarak yutkundum. Nişanlı. “Onunla aşçılık okulunda ta
nışmıştım. Pasta şefi olmak için eğitim alıyordu. Birbirimize 
anında kanımız kaynadı. O, büyük bir İtalyan ailesindendi. 
Benimse oralardan tanıdığım kimseler yoktu. Beni oldukça 
sıcak karşıladılar. Tüm vaktimizi birlikte geçiriyorduk. İki yı
lın sonunda nişanlanmamız sadece birlikteliğimizin doğal bir 
aşaması gibi gelmişti. Bu yüzden ona evlenme teklif ettim.” 
Bir iç çekti. “Tuhaftır, ona evlilik teklifinde bulunurken, in-
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mııııı bedeninden ayrılması deneyimini yaşadığımı hatırlıyo- 
ıımı. Sanki o anı ben yaşamıyordum da her şeyi bir film gibi 
n<yı elliyordum. Bir adam, bir kızın önünde diz çöküyor ve 
ınııı evlenme teklif ediyordu.”

( iavin başını iki yana salladı. “Ama hissetmem gereken şey
in ı hissetmiyordum. O hislerin oluşmasmı umarak beklemeye 
ılevam ettim. Kendime bir sabah uyanacağımı ve iyi hissedece
ğimi söylüyordum. Sonra restoranı açtık ve geleceğimiz daha 
ılıt sağlamlaştı. Evli ve iş ortağı olacaktık.” Dalgm bir şekilde 
ileri baktı. “Ama altı ay önce, bir gece yansı soğuk terler içinde 
uyandım. Evli ve mutlu olmakla ilgili bir rüya görmüştüm. Ya
nımda uyuyan Adrianna’ya baktım. Ona söylemem gerektiğini 
biliyordum. O harika biriydi. Ama bana göre biri değildi.”

“Vay canına,” dedim. Bir önceki gün bana gayet soğuk 
davranan kadın için ansızın üzülmüştüm. Ne de olsa aşkına 
laınamen karşılık vermeyen birini sevmenin nasıl bir şey ol
duğunu biliyordum.

“Böylece nişanı attık,” diye devam etti Gavin. “Restora
nı birlikte açtığımız için işleri yürütmenin bir yolunu bulmak 
/orundaydık. Önceleri Adrianna bu durumu kabullenmekte 
zorlandı. Yani, onun için hâlâ zor olduğunu biliyorum. Ama 
kabullendi.”

“Sence sadece biraz bekleyip, fikrini değiştirmeni umuyor 
olamaz mı?”

Gavin omzunu silkti. “Bilmiyorum.”
“Her gün seninle birlikte çalışmak ve büyük bir hata yaptı

ğına karar vermeni ümit etmek zor olmalı.”
“Doğrusu bunu düşünmemeye çalışıyorum,” dedi Gavin. 

“Aslında dün mutfağa girdiği an suratındaki ifadeyi görünce
ye kadar her şeyi atlattığını sanmıştım.”



“Geçmişiniz hesaba katılırsa,” dedim, “birlikte çalışmanız 
pek sağlıklı olmasa gerek.”

Gavin başını sallayarak onayladı. “Bu beni her gün endişe
lendiriyor. Ama ikimiz de restoranı seviyoruz. İşimizi seviyo
ruz. Hepsinin üstesinden geleceğimizi düşünüp duruyorum.” 

“Ama bu o kadar kolay değil,” dedim Amy’yi düşünerek. 
Beş yılın sonunda bile yaram hâlâ tazeydi. “Adrianna’nın 
yaşadığı gibi acı verici bir olay yaşadığında, kendini hemen 
toparlayamazsın. Onca zaman seni sevdikten sonra sanki bir 
düğmeye basmış gibi, seni birden arkadaşı olarak görmeye 
başlayamaz. Bir kadının kalbi bu şekilde çalışmaz.”

Gavin tekrar başını sallayarak beni onayladı. “Sabırlı dav
randım. Başka kimseyle flört etmedim. Böyle bir şeyi kaldıra
mayacağını biliyordum. Harika bir ay geçirdik. Bana Joe’nun 
dükkânında biriyle tanıştığını ve göl etrafında bisiklete bine
ceklerini söyledi. İyileştiğini düşündüm. Ve seninle tanıştı
ğımda,” diyerek dikkatle yüzüme baktı, “bunu açıklayamıyo
rum... Sana öylece kapılıverdim.”

Gülümseyerek bir şeyler söylemek için ağzımı açtım, ama 
tek kelime edemedim.

“Hepsini bir anda kabullenmenin zor olduğunu biliyorum,” 
dedi Gavin çabucak. “Senden büyük kararlar vermeni istemi
yorum. Ben sadece... seni daha yakından tanıyabilir miyim 
diye soruyorum. Tanıyabilir miyim?”

Başımı olumlu anlamda salladım. “Evet. Evet, tanıyabilirsin.” 
“Güzel,” dedi Gavin gülümseyerek. “Baksana, bugün res

toranda büyük bir gece düzenliyoruz. Her ayın ilk cuma günü 
bir caz orkestrası çağırıyor ve yeni bir makama yapıyoruz. Ne
den gelip benim misafirim olmuyorsun? Tabii, eğer istersen.” 
Ayağa kalkıp kapıya göz attı. “Bu gece görüşürüz, öyleyse.” 

Gülümsemesine aynı şekilde karşılık verdim. “Bu gece.”
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Kapı kapandığında Ruby’nin burada olmasını diledim. Ona koş
mak, çocuksu bir çığlık atmak ve onunla Margaret Wise Brown 
ile paylaştığı gibi en özel duygularımı paylaşmak istiyordum. 
Doğruydu, hayatım boyunca güçlü arkadaşlık kurduğum birkaç 
hemcinsim olmuştu, ama benim için daima Ruby vardı. Beni 
dinleyip dinlemediğini merak ediyordum. Beni seyredip seyret
mediğini, benim için mutlu olup olmadığını merak ediyordum. 
O an okuduğum son mektupları ve Firari Tavşan’dan bahsettik
lerini hatırladım. Heyecanla kitabı aramaya başladım ve odanın 
diğer ucundaki yüksek bir rafta ilk baskısını bulmayı başardım. 
Kapağı oldukça narin ve çatlamıştı. Sayfalarını açtığımda, için
de beni bekleyen iki mektupla karşılaştım.

26 Nisan 1946

Sevgili Ruby,

Sadece bir kitapçı değil, aynı zamanda birşifacısm. Daha 
annemin ziyaretinin sersemliğini atlatamadan, bir de gribe 
yakalandım. Fakat yazdıklarını okumak hem bedenime 
hem de ruhuma ilaç gibi geldi. Verdiğin cesaret sayesinde 
yeniden yazmaya başladım. Ayrıca aydaki tavşan fikrinin 
oldukça merak uyandırıcı olduğunu söylemeliyim. Bana 
ilham verdin. Gözümün önünde çocuk odasındaki yavru 
bir tavşan canlanıyor. Ve her sayfada bir aydede olacak. 
Şimdilik bir düşünceden çok sadece bir his, ama gittikçe 
hoşuma gidiyor. Sonunda hiçbir şey çıkmayabilirde. Fakat
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sabırlı olacak ve karakterlerime kulak kabartacağım. Ve 
fısıldamaya başladıklarında söylediklerini kâğıda dökmek 
için hazır olacağım. Eğer bu bir kitap olursa, onu sana 
adayacağım, arkadaşım.

Tahmin ettiğim gibi çiçekler işe yaradı. Laleler. Sorarım 
sana: İnsan sarı lalelerin karşısında kin tutmaya devam 
edebilir mi? Bence hayır. Roberta da çiçekleri alır almaz 
beni aradı. Son görüşmemizde aşırı alıngan (ve deyim ye
rindeyse eleştirici) davrandığı için benden özür diledi. Ara
mız ne kadar gergin olsa da, hiç değilse yeniden konuşmaya 
başladık. Umarım zamanla beni olduğum gibi kabul eder. 
Tek ümit edebildiğim şey bu. Ne de olsa ikimiz de birlik
te, kol kola biriktirdiğimiz harika çocukluk anılarıyla do
luyuz. Yıldızları seyretmek, evimizin yanındaki ormanlık 
alanda dolaşmak, bahçe çitlerinin ardındaki hayatı hayal 
etmek... Sanırım yetişkinlik ondaki bu anıları bastırdı, 
ama zamanla onları yeniden canlandıracağıma inanıyo
rum. Sanırım ona hatırlatabilirim. Ve ona yetişkinliğin 
getirdiği alışkanlıkları ve meşguliyetleri taşıyan bu iki ye
tişkin bedenin altında, hâlâ o iki küçük kızın olduğunu 
anımsatabilirim.

Son mektubunda kısaca Anthony’den bahsetmiştin. İtiraf 
etmeliyim ki daha fazlasını yazacağını ummuştum. Bu 
ilişkin hakkında endişeleniyorum. Bu adama deliler gibi 
âşık olduğunu biliyorum, ama senin kalbini kıracağından 
korktuğumu söylemeliyim. Benim gibi kurallara uymayan 
birinin böylesine tavsiyeler vermesi bana tuhaf geliyor. Ama 
arkadaşlar birbiri adına düşünebilmeliler, bilhassa kendi 
adımıza düşünemediğimiz zamanlar. Bu yüzden bana bu 
adamla ilgili daha fazla şey anlatmanı umuyorum. Nihayet
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ona güvenirsen, ben de güveneceğim. Ama korkarım bu aşk 
macerası seni tamiri olmayan bir kırık kalple bırakmaktan 
başka bir şey yapmayacak. (Benim de daha önce bu yolda pek 
şok kez yürüdüğümü söylemezsem olmaz.) Kendini böyle bir 
kalp yarasından koruyacağına dair bana söz ver, olur mu?

Galiba endişelerim ruh halime de yansıyor. Doktorum sol 
göğsümde bir tümör buldu. Önümüzdeki hafta ameliyata 
gireceğim. Sonrasında ne olacak bilmiyorum. Merak etme. İyi 
olacağım. En azından yeniden yazıyorum. Ve hayal kuruyorum. 
Ve çoğu zaman gülümsüyorum. Önemli olan tek şey bu.

Kuş Beyinliler Topluluğu beni neşelendirmek için geç
tiğimiz hafta bir Mad Hatter partisi düzenledi. Hepimiz 
acayip şapkalar takıp çay içtik, çörek yedik ve atacak kahka
hamız kalmayana dek güldük. Çok güzeldi.

Bazen kendimizi fazla ciddiye aldığımızdan endişe 
ediyorum. Geçen gün aynadaki yansımama baktığımda 
annemi gördüm. Daha dün on bir yaşında, saçları 
örgülü kızlar değil miydik? Tabii ki hâlâ o saçları örgülü 
kızım. Sadece onun hâlâ bu yaşlanan bedende yaşadığını 
kendime hatırlatmam gerek. İçimdeki çocukla bağlantımı 
kaybedersem kahrolurum. Bunun benim en büyük korkum 
olduğunu biliyorsun... bu ve sevimsiz biri olarak görülmek.

Bir sonraki mektubun için her gün posta kutuma 
bakıyor olacağım. En kısa zamanda yaz, sevgili arkadaşım.

New York City’den kucak dolusu sevgiler, 
Brownie

* İng. Çılgın Şapkacı. Alice Harikalar Diyarında masalından bir karakter. 
(Çev. N.)
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Not: Bugün yaymevlerimin birinden Bayan Margaret 
Wise Brows’ adına bir telgraf aldım. Bunun bir çocuk kitabı 
yazan için çok daha iyi bir isim olduğunu düşünüyorum.

29 Nisan 1946

Sevgili Margaret ‘Wise Brows,’

(Ha!) Ne yazım hatası ama. Doğruyu söyle, nasıl his
sediyorsun? Hasta olduğunu düşünmeye dayanamıyorum. 
Bu mektubun sana ameliyatından çıkıp dinlendiğin sırada 
ulaşması için dua edeceğim. Doktor ciddi bir şey olduğun
dan endişe ediyor mu? Tümör yayılmış mı? Ah, şu an neler 
çekiyor olmalısın.

Keşke şimdi orada olup, sağlığına kavuşana dek sana 
bakıyor olabilseydim. Ama ilham perin seni terk etmemiş. 
Yeniden yazıyorsun! Hikâyeler senin soluduğun hava ve o 
hava seni ayakta tutan, güç veren şeylerle dolu.

Kardeşine lale göndermek ne muhteşem bir stratejiymiş! 
Lalelerin çiçeklerin içinde en mutlusu olduğu konusun
da hemfikiriz. Onların karşısında kin beslemek gerçekten 
imkânsız. Sanırım ben de bunu Lucille ile denemeliyim. 
Bana şans dile. Kız kardeşinle paylaştığın çocukluk anıla
rı hakkında yazdıkların, bana kendi anılarımı hatırlattı. 
Bilhassa Lucille ile sırt çantalarımızı kapıp ‘kaçtığımız’ 
günü. Tozlu bir yol boyunca sekiz kilometre yürümüş ve ce
bimizdeki son bozukluklarla sakız almıştık. Ta ki babamız 
bizi birinin bahçesindeki bir ağaca tırmanırken bulup, eve 
getirene kadar. O maceradan kalma sakızın kâğıdını saklı
yorum, biliyor musun? Bunca yıldan sonra hâlâ mücevher
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kutumun içinde duruyor. O benim hayattaki ilk maceramı 
simgeliyor ve o macerayı Lucille ile paylaşmıştım. Acaba 
hatırlıyor mudur, merak ediyorum.

Sana verecek büyük bir haberim var. İtiraf etmeliyim 
ki sana söylememek için kendimi tutuyordum. Her iyi 
arkadaşın yapması gerektiği gibi, Anthony hakkında 
endişelerinin olduğunu biliyorum. Ama gördüğün tüm 
tehlike işaretlerine rağmen ve bu yaptığımın doğru 
olmadığını bile bile sırılsıklam âşık oldum.

Sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Heyecandan 
başım dönüyor. Biliyorsun, hep kendime ait bir kitabevim, 
bilhassa çocuk kitapları satan bir dükkânım olmasını 
düşleyip dururdum. Anthony bana bir dükkân satın 
almayı teklif etti. Olayların bu şekilde gelişmesi hiç 
beklenmedik bir şeydi. İtiraf etmeliyim ki hâlâ bu fikre 
alışmaya çalışıyorum, ama bu doğru. Anthony Yeşil Göl’ün 
yakınlarında, üst katında şirin bir dairesi olan harika 
bir dükkân buldu. Onu eşyalarla ve kitaplarla donatmak 
istiyor (ilk siparişim Doubleday Yayınevine olacak ve son 
kitabın Küçük Ada’dan bir kutu dolusu isteyeceğimi). Ve 
bil bakalım ne oldu? Anthonynin teklifini kabul ettim. 
Ne düşündüğünü tahmin edebiliyorum, ama seni temin 
ederim ki Anthonynin beni mutlu etmekten başka niyeti 
yok. O şimdiye dek tanıdığım en nazik erkek. Bana beni 
sevdiğini ve sevgisini bu şekilde gösterdiğini söyledi. Hiçbir 
şartı olmadığını ve eğer bu ilişkiyi bitirmek istersem, 
dükkânı işletmeye devam edebileceğimi de ekledi (tapuda 
benim adım yazıyor).

Buraya Mavi Kuş Kitabevi adını vereceğim. Sen ne
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dersin? Ah, Brownie, görmen için sabırsızlanıyorum! Alt 
katta bir şöminesi (radyatörleri de var, tabii, ama şömine 
hoş bir ayrıntı), pek çok rafa yer sağlayan yüksek bir tavanı 
(Anthony tekerlekli merdiven yapması için bir marangoz 
çağıracak, böylece en üstteki raflara yetişebileceğim) ve 
büyük pencereleri var. Üst kattaki daire de gayet şirin. 
Anthony ye akşam yemeği hazırlamak için yemek yapmayı 
öğrenmem gerekecek.

Mektubumdan dışarı taşan mutluluğumu hissedebiliyor 
musun?

Yakında daha fazlasını yazarım. O zamana dek sürekli 
seni ve sağlığını düşünüyor olacağım.

Seattle’dan sevgiler, 
Ruby

Ruby’nin o sakız kâğıdını onca yıl sakladığını düşünerek 
gülümsedim. Onu bulmak için komodinin üzerindeki küçük, 
ahşap kutuyu açtım ve bir yığın ziynet eşyasını -yüzükler, bi
lezikler, zincirleri birbirine dolanmış kolyeler- karıştırmaya 
başladım. Nihayet en altta ufak bir kâğıt parçasına ulaştım 
ve onu alıp burnuma götürdüm. Balonlu sakızın kokusu uzun 
zaman önce yok olmuştu, ama ruhu hâlâ oradaydı. Ruby ve 
Lucille’in büyük macerasının anısı, bu kâğıtta yaşamaya de
vam ediyordu. Kollarını neşeyle sallayarak tozlu yolda koşan 
küçük kızların kıkırdayışını adeta duyabiliyordum.

Amy ile yastıklarımızın kılıfını çıkarıp, onlan birer sopa
nın ucuna bağladığımız günü düşünerek gülümsedim (bunu 
Şirinler’in bir bölümünde görmüştük). Ardından içlerini ge
rekli eşyalarla -oyuncak hayvanlar, Amy’nin sevgili batta
niyesi, birkaç resimli kitap- doldurmuş ve kaçma planımızı
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gerçekleştirmek için dışarı çıkmıştık. Kaçmıştık da. Hava ka
rarana dek aylak aylak dolanmış, ikimiz de çok acıktığımızda 
bir ağaca tırmanıp elma toplamayı düşünmüştük (benim fik- 
riındi). Sonunda da eve gitmiştik. Kimse televizyon program
larındaki gibi bizi aramaya gelmemişti. Oysa çocukların kaç
ına sebebi tam da bu değil miydi? Aileleri onları arayacak ve 
bulduklarında çocuklarım bağırlarına basarak defalarca seni 
seviyorum diyeceklerdi. Fakat Amy ve ben, kalbimiz kırık ve 
midemiz boş bir şekilde karanlık bir evin kapısından içeri gir
miştik.

Amy’nin hatıraları aklımdan çıkmak bilmiyordu. Belki 
hiçbir zaman çıkmayacaklardı. Belki de bu duruma alışmak 
zorundaydım. Aklımdan çıkmayan bir şey daha vardı: Teyze
min geçmişindeki gizemli adam. Dizüstü bilgisayarımı çıka
rıp kendimi Ruby’nin yatağına attım. Google’a Anthony Mag- 
ııuson ismini girdiğimde binlerce sonuçla karşılaştım. Seattle 
Times gazetesinin 9 Aralık 1974 tarihli bir vefat ilanını göste
ren linke tıkladım:

ANTNONY MAGNUSON HAYIRSEVERLİĞİYLE 
HATIRLANACAK

Seattle, Anthony Magnuson’ı kaybetmenin yasını 
tutuyor. Magnuson, salı günü Yeşil Göl’deki bir buz 
pateni kazasında geçirdiği sakatlığın ardından, İsveç 
Hastanesinde hayatını kaybetti. 62 yaşında hayata 
veda eden Magnuson, babasının bir asır önce kurduğu 
Magnuson Yardım Kuruluşu için yaptığı çalışmalarla 
anılacak. Anıları, eşi Victoria ve kızı May tarafından 
yaşatılmaya devam edecek. Magnuson Ailesi, Anthony
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Magnuson’ın bir cenaze töreni istemediğini belirttiler. 
Taziyeler Magnuson Yardım Kuruluşuna gönderilebilir.

Arama motoruna Magnuson Yardım Kuruluşu yazarak, 
çıkan internet sitesi adresine tıkladım. ‘Hakkımızda’ bölü
mündeki biyografilerde, Anthony’nin kansı Victoria Gerhardt 
Magnuson’m emekli üniversite öğretim görevlisi, kızı May 
Magnuson’ın ise üst düzey yönetici olduğu yazılıydı. Verilen 
e-posta adresine tıklayıp yazmaya başladım:

Sevgili May,

Ben, June Andersen. Teyzem, Ruby yakın zamanda vefat etti ve 

Mavi Kuş Kitabevi'ni bana bıraktı. Size yazmamın sebebi, burada bir 

zamanlar babanız ile teyzemin oldukça yakın olduklarına dair bazı 

mektuplar bulmuş olmam. Teyzemin hayatının bu bölümüne dair hiçbir 

bilgim yok. Geçmişe dair hoş olmayan anılarınızın canlanmasına 

sebep oluyorsam çok özür dilerim. Eşyaları ayıklamak amacıyla şu an 

kitabevinde kalıyorum. Biraz konuşacak vaktiniz varsa çok memnun 

olurum.

En içten dileklerimle, 

June Andersen

E-postayı gönderdikten sonra gelen postalarıma göz at
tım ve A rthur’dan gelen bir düzmeden fazla e-posta oldu
ğunu gördüm. Bolca ünlem işareti kullanması ve mesajla
rın tamamını büyük harfle yazması, burnundan soluduğunu 
belli ediyordu. Nerede olduğumu ve işe ne zaman döne
ceğimi merak ediyordu. Suçlulukla -v e  belki de korkuy-
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la -  cevapla tuşuna bastım ve titreyen parmaklarla yazmaya 
başladım:

Arthur, geciktiğim için çok özür dilerim. Teyzemin miras işleriyle 

uğraşmakla meşgulüm. Bunu söylemekten nefret ediyorum, ama şehre 

dönmeden önce biraz daha zamana ihtiyacım var. İşleri bir haftada 

halledeceğimi düşünmüştüm, fakat pek mümkün görünmüyor. Beni 

mazur gör, lütfen. Gelişmelerden haberdar ederim. -  June

İşimin tehlikeye girme ihtimalini düşündüğümde hafif 
bir paniğe kapıldım. İşimi kaybedersem, benliğimi kay
bederdim. Bunu kaldıramazdım. Evet, dükkânı boşaltma 
sürecini hızlandırmalıydım. İlk iş olarak teyzemin mira
sının mali durumu hakkında bir fikir edinmek için 
avukatla görüşmeye karar verdim. Dükkân ipotekli miydi? 
Ödenmemiş bir borcu var mıydı? Bir müteahhitle konuş
madan önce bunları öğrenmem gerekiyordu. Avukatta tüm 
bu soruların cevapları mevcuttu ve tek yapmam gereken, 
onları bir e-postayla göndermesini istemekti. Ben de hiç 
vakit kaybetmeden öyle yaptım.

Avukata gönderdiğim e-postanın ardından bilgisayarımı 
kapatarak bir ilaç aldım. Sonra da Ruby’nin yatağına uzanıp 
gözlerimi yumdum ve kalp atışlarım tekrar normale dönene 
dek öylece uzanıp, Mavi Kuş Kitabevi hakkında yaşadığım 
çıkmazı düşünmeye başladım.

Kararsızlık zayıflıktır, derdi Arthur her zaman. Ama belki 
de yanılıyordu. Belki kararsızlık düpedüz insani bir şeydi. Her 
iki durumu da dikkatle değerlendirdim. New York’ta bir haya
tım olduğu kesindi. Sabahları uyanıyor, işe gidiyor ve işimde 
gayet iyi olduğum için iyi para kazanıyordum. Peki ya burada,
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Seattle’daki hayat? Çok daha belirsiz, hatta riskliydi. Daha 
geçtiğimiz günlerde gazetede kitapçıları bekleyen kıyametle 
ilgili bir makale okumamış mıydım? Mavi Kuş Kitabevi’ni 
kurtarmak için elimden gelen her şeyi yapsam, kanımın, teri
min ve gözyaşımın son damlasına kadar savaşsam bile yine de 
başarısız olabilirdim. Kendi kendime başımı sallayarak onay
ladım. İş gözüyle bakıldığında bu, daha fazla para yatırmama
mız gerektiğini bildiğimiz, değerinin altında bir hisse gibiydi. 
Tüm analiz uzmanlan onu elden çıkarmamı söylüyorlardı. 
Öyleyse neden içimdeki onu satın almamı fısıldayan sesten 
bir türlü kurtulamıyordum?

Yorgunlukla iç çekerek yeniden gözlerimi kapattım ve 
uykum geldiğinde ona karşı koymadım. Rüyamda ağaçlarda 
kitapların yetiştiği bir bahçedeydim. Ruby de oradaydı. Ga
vin ve ben kitap okurken, sallanan sandalyesinde sallanarak 
bana gülümsüyordu. Amy’yi de görüyordum. Bahçenin diğer 
ucunda, New York’taki o acil servis doktorunun koluna girmiş 
dolaşıyordu. Mutluluğum bir anda solarak kayboldu.

Nerede olduğumu şaşırmış bir halde gözlerimi açtım. Ne 
kadar süre uyumuştum? Güneşin kaybolmak üzere olduğunu 
görerek saate göz attım. Neredeyse beş olmuştu. Antonio’s’taki 
akşam yemeğini hatırlayarak ayağa fırladım. Siyah bir kalem 
etek, siyah külotlu çorap ve kırmızı bir kazak seçerek çabucak 
giyinmeye başladım. Saçlarımı atkuyruğu şeklinde düzgünce 
topladıktan sonra topuklu süet ayakkabılarımı giydim. Sadece 
orada bulunmak ve Gavin’a güvenmek dışında, bu geceden ne 
beklediğimi bilmiyordum.

Dışarı çıktığımda restorandan gelen caz müziği duyabili
yordum. Benim yaşlarımda bir çiftin içeri girdiğini gördüm. 
Kalbim bir anda hızla çarpmaya başladı. Ne yapıyordum ben?
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I )erin bir nefes alıp restorana yürüdüm ve kapının kolunu tut- 
11ım. Cam kapının ardında, beyaz bir gömlek giyip beline bir 
önlük bağlamış olan Gavin’ı görebiliyordum. Yaşlı bir çifti 
karşılamak için yemek salonuna geçtiği sırada, dışarıda bekle
diğimi fark ederek hızla kapıya yöneldi.

“Böyle buyurun,” dedi haylaz bir şekilde kapıyı aralayarak.
Gülümseyerek içeri girdim. Köşede yer alan üç kişilik bir 

orkestra yumuşak bir parça çalıyordu. Etrafa yayılan melodi, 
mutfaktan gelen güzel kokularla karışıyordu. Hepsini içime 
çektim.

“Geldiğine sevindim,” dedi Gavin. “Personel sıkıntımız 
var da.”

“Öyle mi?”
Başını sallayarak onayladı. “Adrianna grip oldu. Çalışan

larımızdan biri de acil bir ailevi mesele yüzünden bu akşam 
Califomia’ya gitmek zorunda kaldı,” diyerek bana bir önlük 
uzattı. “Yemek servisi yapabilir misin?”

“Yemek... servis?” Başımı iki yana salladım. “Daha önce 
hiç...”

“O kadar zor değil,” dedi Gavin. “Sadece ne istediklerini 
sor, yemeklerini getir, ara sıra da kontrol et.” Cevabımı bekle
meden bana küçük bir not defteri ile kalem uzattı. Bakışlarıyla 
içten bir şekilde yalvarıyordu. “Teşekkürler,” dedi, ben bir şey 
söyleme fırsatı bulamadan. “Sana borçluyum, hem de çok.”

Gavin mutfağa açılan kapının ardında kaybolduktan sonra 
restorana dönerek misafirlere göz gezdirdim. Yumuşak yüzlü, 
yaşlıca biri olan klarnetçi bana halden anlayan bir şekilde te
bessüm etti. Bunu yapabilirim, dedim kendi kendime. Önlüğü 
belime bağlayıp derin bir nefes aldım ve en yakındaki masaya 
doğru yürüdüm. “îyi akşamlar,” dedim. “Gavin için bu akşam
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yemek salonuyla ben ilgileneceğim. Size içecek bir şeyler ge
tirmemi ister miydiniz?”

Saat onda son tiramisu siparişini getirmemin ardından, Gavin 
kapıdaki tabelanın KAPALI yazan yüzünü çevirdi. Son müş
teriler tek sıra halinde kapıdan çıkarken, ben de bar tezgâhını 
silmekle meşguldüm. Fazla şarap yüzünden hafif sarhoş olan 
bir kadının kaldırıma takılmasını ve sevgilisinin onu kolundan 
yakalayışını seyrettim.

Ayaklarımın ağrısı beni öldürüyordu. Topuklu ayakkabı
larımı çıkarıp, bar taburelerinden birine yığılıverdim. Gavin 
yanıma gelerek bara yaslandı. “Bu akşam harikaydın,” dedi. 
“Seni işe alabilir miyim?”

Gülümsedim. “Buna harika denir mi, bilemiyorum. Mantı 
kazası için özür dilerim.”

Gavin yemek salonunda elimden düşürdüğüm tabağı ha
tırlayarak güldü. “İşte bu yüzden hah kullanmıyoruz. Temiz
lemesi kolay oluyor.”

“Pekâlâ, beni kovmadığın için teşekkürler,” dedim.
“Aç mısın?”
“Açlıktan ölüyorum. İştahının açılması için bütün akşam 

garsonluk yapmak gibisi yok. Köşedeki masadaki adam putta- 
nesca* siparişi verdiğinde resmen ağzımın suyu aktı.”

Ben önlüğümü çözerken, Gavin barın arkasındaki müzik 
setini açtı. Hoparlörlerden yayılan yumuşak bir gitar sesi 
eşliğinde, üst raftaki bir şarap şişesine uzandı. Şişenin 
mantarını ustalıkla çıkardıktan sonra seçtiği iki şarap kadehini 
yarısına kadar doldurdu.

* Bir tür İtalyan makarnası. (Çev. N.)



Sarah Jio 113

“Yeni başlangıçlara,” dedi kadehini benimkine dokundurarak. 
“Yeni başlangıçlara,” dedim.
“Haydi,” diyerek elimi tuttu Gavin. “Şimdi de senin için 

yemek yapacağım.”
Ayakkabılarımı yeniden ayağıma geçirip, Gavin’ın pe

şinden mutfağa girdim. İçerisinin loş olması mutfağa önce
kinden farklı, daha mahrem bir hava katmıştı. Gavin duvar
da asılı olan tavalardan birini seçip, içine biraz zeytinyağı 
gezdirdikten sonra ocağa koydu. “Bu,” dedi tavayı işaret 
ederek, “büyük bir kararla boğuşanlar için yaptığım bir ye
mektir.”

Başımı iki yana salladım. “Ne demek istiyorsun? Ben...” 
“Evinden ve işinden kilometrelerce uzaktaki bir kitabevini 

miras aldın. Tabii ki bazı kararlar vereceksin. Büyük kararlar.” 
Gavin sarımsak eklediği tavayı hafifçe sallarken, ocaktaki ale
vi seyrettim. Ardından tavaya fesleğen ve tepeleme bir yığın 
doğranmış domatesi de ekledi. “Penne arrabiata daima işe ya
rar,” dedi üzerlerine bolca kırmızı pul biber dökerek. “Zihnini 
açacak olan şey baharatıdır.”

“Keşke o kadar kolay olsaydı,” diyerek gülümsedim. 
“Kolay,” dedi Gavin, sosu ağır ateşte kaynamaya bırakıp 

yanımdaki sandalyeye oturdu. Şarap kadehlerimizi ağzına 
kadar doldurduktan sonra tekrar bana döndü. “Bana biraz 
daha kendinden bahsetsene.”

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordum, biraz temkinli bir 
şekilde.

“Pekâlâ, burada büyüdüğünü, buradan ayrıldığını ve nere
deyse hiç dönmediğini biliyorum. Neden?”

“Yağmur yüzünden olduğunu söylesem bana inanır miydin?” 
“Hayır,” dedi Gavin gülümseyerek. “Burada SeattleTıların
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yağmurdan korkup kaçmayacaklarını bilecek kadar uzun za
mandır yaşıyorum. Islanmayı sevmek kanında var.” 

“Haklısın,” dedim. “Ayrıca şemsiye de kullanmayız.” 
“Bilmem mi!” diyerek sırıttı. “Ne var bunda? Ani bir sel 

bastırsa bile kimse umursamaz. Peki ya ayaktan hiç çıkmayan 
parmak arası terlikler? Hem de ocak ayında!”

Gülümseyerek omzumu silktim. “Ne diyebilirim ki? Sıra 
dışı bir topluluğuz.”

“Peki, gerçek sebep neydi? Neden buradan ayrıldın?”
Bir an için bakışlarımı Gavin’dan kaçırdım. “Sanırım evini 

terk eden herkesle aynı sebep yüzünden. Kendimi ispatlamak 
istedim.”

“Neyi ispatlamak?”
“Annemle bu konu yüzünden kavga etmiştik,” dedim. 

“Beni hiçbir zaman anlayamadı. Birbirimizden çok farklıy
dık, her zaman da öyle olacağız. İleride onun gibi biri olmak 
istemiyordum. Çalışmayı bir zorunluluk, bir yük olarak 
görürdü. Artık bunun sebebinin hayatında tutku duyacağı 
hiçbir şey olmaması olduğunu anlayabiliyorum. Bir markette 
çalışırken kendini tutkulu hissetmek zordur.”

Gavin başını sallayarak onayladı. “Marketteki işini sevme
diğin sürece.”

“Evet,” dedim. “Ama o işini sevmiyordu. Hiç sevmedi.” 
“Sen de sana tutku verecek şeyi bulmak istedin, öyle mi?” 
“Hem evet hem de hayır,” dedim. “Hep Seattle’da kalaca

ğımı ve kitabevinde Ruby’ye yardım edeceğimi düşünürdüm. 
Aslında çocukken tek isteğim buydu. Ama annemle yaşadık
larımdan sonra kendimi bulmak için buradan gitmem gerekti
ğini hissettim. Anlatabiliyor muyum?”

“Ah, evet,” dedi Gavin. “Bu hikâyeyi gayet iyi bilirim.”
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Başımı olumlu anlamda salladım. “Böylece olabildiğince 
ıı/ağa gitmeye karar verdim. Ruby Doğu Yakası’ndaki bir 
üniversitede okumuştu. Bu yüzden ben de bazı okullara baş
vurdum ve nihayet New York Üniversitesi’ne başladım. Kayıt 
bürosundan kabul mektubumla birlikte bir de tam burs ödülü 
almıştım.”

“Vay canına, demek lisedeki notların bayağı iyiydi.” 
Başımı olumsuzca salladım. “Hayır. Yani, notlarım iyiydi. 

I lep A ya da B alıyordum, ama ortalamam 4.0 etmezdi. Yak
laşmıyordu bile. Bursun nedeni asla tam olarak açıklanamadı. 
Tek bildiğim, onun okulun isimsiz hayırseverlerinden biri ta
rafından verildiğiydi. Veriliş sebebi olarak da Seattle’ın düşük 
gelirli bir ailesinden geliyor olmam gösterilmişti. Bu imkân 
için daima minnet duydum. Maliye diplomamı o burs saye
sinde aldım.”

Gavin şaşırmış görünüyordu. “Neden mâliyeyi seçtin?”
Bir iç çektim. “Üçüncü yılımda bir branş seçmem gereki

yordu. Seçeneklerin bulunduğu listeye göz gezdirirken, ‘Mali
ye eşittir para,’ diye düşündüm. ‘Evet, para hakkında her şeyi 
öğreneceğim, böylece bir daha yoksulluk çekmeyeceğim.’ 
Gerçekten de parayı yönetme konusunda iyiydim. Ve seçimim 
gayet iyi sonuç verdi.”

Gavin ikna olmuş gibi görünmüyordu. “Öyle mi?”
“Tabii,” dedim, biraz kendimi savunur bir şekilde.
“Peki, Ruby gidişinle ilgili ne düşündü?”
Mavi Kuş Kitabevi’ni son kez ziyaret ettiğim anı hatırla

yınca yüreğimin burkulduğunu hissettim. Ruby’nin bana gös
termemeye çalıştığı gözleri yaşlarla doluydu. “Gittiğimi gör
mek hoşuna gitmiyordu, ama kararımı destekliyordu. Bunu 
beni anladığını söylemekten başka nasıl açıklarım bilemiyo-



ram. Beni anlıyordu. Ya annem? Pek anladığı söylenemezdi. 
Ülkenin bir ucundaki tuhaf bir şehrin tuhaf bir okuluna gitti
ğim için aptal olduğumu düşünüyordu. Bir yıl içinde eve dö
neceğimi ve iyi bir hayat istiyorsam, zengin bir koca aramaya 
başlamakla daha iyi edeceğimi söylüyordu.”

Bu konu hâlâ canımı yakıyor olsa da, Gavin’m nazik ve 
şefkatli bakışları her nedense içimi dökmek istememe neden 
oluyordu.

Dudaklarım hafifçe titredi. Onca yıldan sonra bile anılar 
hâlâ acı veriyordu.

“Anlamıyor musun?” dedi Gavin, elimi ellerinin içine 
alarak. “Annenin söylediklerinin seninle ilgisi yoktu. Hep
si kendisiyle ilgiliydi ve hayatındaki hayal kırıklıklarından 
kaynaklanıyordu. Yetişkinlerin bu yaptığı korkunç bir şey. 
Çocuklarının hayatını da kendi hayatlarını kararttıkları renkle 
boyamak istiyorlar.”

Dudağımı ısırdım. Gavin’m söylediklerini duyuyordum. 
Fakat içimde hâlâ duyduklarına inanmakta zorlanan ve bunla
rı hak ettiğine inanan, on yedi yaşında bir kız vardı.

“Hukuk firmasındaki işimden ayrıldığımda, aşçılık okulu
na başvurmadan önce birkaç haftalığına eve gitmiştim,” dedi 
Gavin. “Babam beni balık tutmaya götürmüştü. Bana bakışını 
ve hukuktan vazgeçtiğim için bir aptal olduğumu söyleyişini 
hiç unutamam. Bir erkek olarak bana olan saygısını kaybet
tiğini söylemişti. Şaşkına dönmüştüm. Sonra da şakalar yap
maya başlamıştı. Sanki ayağımın altından halıyı çeken ken
disi değilmiş gibi, oltasıyla öylece oturup konuşmaya devam 
etmişti.” Gavin bir iç çekerek şarabını yudumladı. “Canım 
yanmıştı. Ama sonra muhtemelen dedemin de babamla aynı 
konuşmayı yaptığını düşündüm. Tarih kendini tekrarlıyor ve
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hııııa karşı koymazsak, biz de anne babalarımızın yaptıklarını 
yapacağız. Onların bizden beklediği şeyleri kendi çocukları
mızdan bekleyeceğiz. Ne zaman köşeye sıkışsak, aklımız ka- 
ı ışsa ya da korksak, sanırım o eski ailevi düşüncelere takılıp 
kalıyoruz. Önemli olan, o kalıpların dışına çıkabileceğimizi 
hatırlayabilmek. Anlatabiliyor muyum?”

“Sen de öyle yaptın, değil mi?”
“Yaptım,” dedi Gavin. “Ama kolay olmadı. Babamın söy

lediklerini dört yıl boyunca aklımdan çıkaramadım. Hep ku- 
lağımdaydı. Sen aptalın tekisin. Yüz karasısın. Sana saygım 
kalmadı.”

“Peki, onları sana unutturan neydi?” diye sordum.
“Annem ziyarete geldiğinde restoranı gördü,” dedi Gavin. 

“Evlilikleri boyunca babamın işinden ne kadar nefret ettiğine 
şahit olduktan sonra, işini böylesine seven bir adam görmenin 
harika bir şey olduğunu söyledi. Bunu ilk defa duyuyordum. 
Babam büyük bir şirkette çalışıyordu. Genel müdür yardım
cılığına terfi etmişti. Masasını bir görmeliydin. Üstün hizmet 
ödülleriyle doluydu. Yaptığı işi sevdiğini sanıyordum. Ama 
sonra sevmediğini fark ettim. Hem de hiç. O gün babamı affet
tim. Ve yoluma devam ettim.” Gavin parmaklarını benimkile
rin arasına geçirdi. “Bence önemli olan, annenin hayat halikın
daki önyargılı fikirlerinin senin hayatınla bir ilgisi olmadığını 
bilmek. Hepimize tek bir hayat verildi. Bizim görevimiz onu 
faydalı, güzel ve doyurucu kılmak. Istırap çekeceğimiz, nefret 
edeceğimiz şeyleri yapmanın bir anlamı yok. Sonunda bize 
tahammülümüz için ödül falan verilmeyecek. Geride sadece 
harcanmış bir hayat kalacak.”

Gözümden süzülen bir damla yaşı sildim. “Benim yaptı
ğım şey tam da bu. Çok mutsuzum.”



“Bankada mı?”
Evet dercesine başımı salladım.
“Öyleyse onu geçmişinde bırak,” dedi Gavin. “Yeni bir 

başlangıç yap. Yeniden başlamak ve hak ettiğin hayatı inşa 
etmek için hiçbir zaman geç değildir.”

“Yapabilir miyim, bilmiyorum,” dedim.
Gavin kulağıma eğilip, “Yapabileceğini biliyorum,” diye 

fısıldadı. Ardından ayağa kalkıp ocağın başına dönerek tava
daki sosu hafifçe salladı. Sonra da tencerede kaynayan ma
karnaları lavabonun içindeki süzgece boşalttı. “Bunun sana 
yardımı olacak.” Raftan aldığı iki beyaz tabağı makarnay
la doldurarak üzerlerine önce sos, sonra da bolca parmesan 
peyniri ekledi. Peynir rendeden kar gibi dökülüyordu. Gavin 
tabağı önüme koyduğunda gözlerim yeniden yaşlarla doldu. 
Birinin en son ne zaman benim için yemek pişirdiğini hatırla
yamadığımdan mı yoksa uzun zamandır ilk kez mutlu hissetti
ğim için mi ağlıyordum, bilmiyordum.

“Sil süpür,” dedi Gavin bana bir çatal uzatarak.
“Muhteşem görünüyor,” dedim. “Arrabiata. Nefis,” diye

rek bir lokma daha aldım.
Tabaklarımız boşalıp midemiz tamamen dolana dek sessiz

ce yemeğimizi yedik.
Ryan’dan beri kimseye karşı bir şeyler hissetmemiştim. Bu 

durum bir an için beni korkuttu. Oldukça kötü biten o ilişki
nin ardından, bir daha hiçbir erkeğin karşısında savunmasız 
kalmamaya yemin etmiştim. Ama her nasılsa bu seferki farklı 
bir histi. Ruby’nin Anthony hakkında yazdıklarını, onun gülü
şünde kıvrılıp bin yıl boyunca uyuyabileceğini hatırladım. Şu 
an onun ne demek istediğini anlayabiliyordum. Evet, Gavin’ı 
çok tanımıyordum, ama onu tanımaktan başka bir şey yapmak
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islemiyordum. Daha çok. Gittikçe daha fazla tanımak... Göz
lerimiz buluştuğunda ona kapıldığımı hissettim. Beni diren
mesi zor, güçlü bir mıknatıs gibi kendine çekiyordu. Yüzümü 
nazikçe ellerinin arasına alıp, dudaklarını dudaklarıma değdir
di. Kendimi sanki uçup gidecekmiş gibi hafif hissediyordum. 
Öyle ki mutfak kapısının açıldığını bile duymamıştım. Gavin 
aniden geri çekildiğinde, ikimiz de bize bakan Adrianna ile 
göz göze geldik. Yüzündeki ifadeden ne kadar incindiği açık
ça belli oluyordu.

“Affedersiniz,” dedi başını iki yana sallayarak. “Bilmiyor
dum... Ben...”

Gavin benden bir adım uzaklaştı. Yüzündeki ifadeyi an
lamaya çalışıyordum. Suçluluk? Pişmanlık? Endişe? Yoksa 
başka bir şey miydi?

Adrianna eşofmanlarlaydı. Yanakları solgundu. “Ateşim 
biraz düşünce uğrayıp akşamın nasıl geçtiğini bir göreyim de
miştim. Ah, ayrıca seninle konuşmak istediğim bir şey vardı,” 
diyerek kapıya döndü. “Ama görüyorum ki meşgulsünüz, bu 
yüzden... bekleyebilir.”

“Hayır,” dedi Gavin endişelenerek. “Ne oldu?”
Adrianna önce bana, ardından Gavin’a baktı.
Adrianna kapıyı iterek dışarı çıkarken, ağzım açık bir şe

kilde onu seyrettim. “Adrianna,” diye bağırdı Gavin onun pe
şinden koşarak. “Lütfen, yapma...”

Kendimi aptal, utanmış hissediyordum. Öfkeli konuşmaları 
esnasında ikisi de ayakkabılarımı ve çantamı alıp arka kapıdan 
çıktığımı fark etmediler bile.

Kitabevine girip üst kata koşarken Gavin’ı düşünmemeye 
çalışıyordum. Yarım saat sonra aşağıda kapının hafifçe tıkla- 
tıldığmı duyduğumda, onu açmadım.
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Ertesi sabah gözlerimi açtığımda saat sekizi geçiyordu. Bir 
önceki gece hem güzel hem de berbat geçmişti. Resto

randa taşıdığım ağır yemek tepsileri yüzünden sol kolum acı
yordu. Kalbim de öyle. Adrianna mutfağa girdiğinde Gavin’ın 
suratında beliren ifadeyi hatırladıkça, kalbimdeki sızıyı gör
mezden gelemiyordum. Paylaştığımız o güzel an, bir anda 
uçup gitmişti. Bu karmaşık ilişkinin karanlığında yürüyebi
lecek kadar güçlü olup olmadığımdan emin değildim. Gavin 
ne derse desin, ikisinin arasında hâlâ yarım kalmış bir şeyler 
vardı. Bu Adrianna’nın yüzünden okunuyordu.

Biraz sonra telefonum çalmaya başladı. Arayan numara
yı tanımadığımdan, telefonu biraz temkinli bir şekilde açtım. 
“Alo?”

“June?” Duyar duymaz tanıdığım ses karşısında donup kal
mıştım. “June, sonunda açtın. Uzun zamandır seni aramaya 
çalışıyorum. Annem Seattle’da olduğunu söyledi.”

Amy’nin sesi gergin ve ümitliydi.
“June,” dedi Amy, benimle sanki bir köprünün korkuluk

larına tırmanmışım ve her an aşağı atlayabilirmişim gibi ko



nuşuyordu. Ama ikimiz de onu asıl endişelendiren şeyin Ara
mayı Sonlandır tuşu olduğunu biliyorduk. “June, kapatma. Ne 
olur beni affet, her şey için. Sana söylemem gereken bir şey..."

“Amy, bunun için çok geç,” diyerek telefonu kulağımdan 
uzaklaştırdım. Bir an için öylece telefona baktım. Ruby’yi, 
Margaret’ı ve kız kardeşlerini düşündüm. Aralarını düzeltme
yi denemekten hiç vazgeçmediklerini hatırladım. Bunu yapa
bilir miydim? Yapmalı mıydım? Başımı iki yana salladım ve 
tekrar düşünmeden önce Aramayı Sonlandır tuşuna bastım. 
Onun özürlerini ya da herhangi bir şeyini duymak istemiyor
dum. Hiçbir önemi yoktu. Söyleyecekleri geçmişi değişti
remezdi. İşimin bana öğrettiği bir şey varsa, o da kararlı bir 
şekilde ilerlemeye devam etmekti. Amy hakkındaki kararımı 
yıllar önce vermiştim ve bunun geri dönüşü yoktu.

Bir iç çektim. Amy’yi her ne kadar düşünmek istemesem 
de aklım bir şekilde ona gidiyordu. Sesi bütün hatıralarımın ve 
duygularımın canlanmasına neden olmuştu. Bir anda on ya
şma dönüvermiştim. Amy altı yaşındaydı. Kitabevindeydik. 
Ruby üst katta bize sandviç hazırlıyordu. Amy ve ben de yerde 
papazkaçtı oynuyorduk. Her zaman yaptığım gibi hile yapıp 
onun kazanmasına izin veriyor ve kart oyunlarındaki beceri
lerini övüyordum.

“June?” dedi Amy. “Kız kurusu ne demek?”
Yüzümü buruşturup biraz düşündüm. “Evlenmemiş yaşlı 

bayan, sanırım.”
“Ruby gibi mi?” diye sordu Amy.
“Hayır,” dedim. Ruby hiç evlenmemiş olsa da onun bir kız 

kurusu olduğunu asla düşünmemiştim. Bence onun dikkatlice 
planlanmış bir hayatı vardı. Eğer evlenmek isteseydi evlenirdi. 
“Hayır,” dedim tekrar. “Ruby kız kurusu değil, annem de değil.”

122 Elveda Haziran
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Amy başını olumlu anlamda salladı. “Annemin bir sürü er- 
l-fk arkadaşı var.”

Doğruydu, annemin hayatında erkek sıkıntısı yoktu ama 
hiçbiri kalıcı olmuyordu. Annemin söylediğine göre Amy’nin 
babası, Amy iki haftalıkken gitmişti. Ya benimki? Bir keresin- 
ılı* sorduğumda kaşlarını çatmış, “Baba olmak istemiyordu,” 
jııbi anlaşılması güç bir şeyler söylemişti.

“Ruby’nin neden hiç evlenmediğini merak ediyorum,” 
ılrdi Amy merakla.

()mzumu silktim. “Belki istememiştir. Herkes aynı şeyleri 
islemez.”

“Pekâlâ,” dedi Amy yanındaki oyuncak bebeğe uzanarak, 
"ben büyüdüğüm zaman yakışıklı bir prensle evlenip şatoda 
yaşayacağım.”

O an yanı başımızda bekleyen bir müşteriyi fark ettik. Bir 
saç bandıyla arkaya yatırdığı, omuzlarına kadar uzanan koyu 
ıcıık saçları vardı.

Kadın, Amy’nin yanma çömelerek, “Annem büyüdüğünde 
harika bir prensle evlenmiş,” dedi. “Şatoya benzeyen bir evde 
yaşamışlar.”

Amy parlayan gözlerle kadına baktı. Bense ona güvenme
miştim. Bizimle samimi bir şekilde konuşuyordu, ama onu 
tanımıyorduk. Ruby’nin bir keresinde bana söylediği bir şeyi 
hatırladım: “Eğer biri dükkâna gelip onunla birlikte gitmenizi 
isterse, gitmeyin. Derhal gelip beni bulun.” Ruby’nin söyle
dikleri önceleri beni korkutmuştu. Ama sonra televizyonda 
maskeli bir adam tarafından evinden kaçırılan küçük bir kızla 
ilgili bir haber izlemiş ve teyzemin bizi çocuk hırsızlarından 
korumaya çalıştığını anlamıştım.

“Peki, sonsuza dek mutlu yaşadı mı?” diye sordu Amy sa
bırsızca. “Yani annen?”
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Kadın dikkatle beni süzdükten sonra Amy’ye dönerek, 
“Hayır,” dedi. “Hayır, biri onun peri masalını mahvetti.”

Ardından bana bir zarf uzattı. “Bunu Ruby’ye verebilir 
misin?”

“Tamam,” dedim temkinli bir şekilde.
O sırada Ruby’nin merdivenlerden gelen ayak seslerini 

duydum. Kadın, Ruby onu göremeden önce hızla dükkândan 
çıkarak caddede bekleyen bir arabaya bindi.

“Kiminle konuşuyordunuz?” diye sordu Ruby.
Başımı iki yana salladım. “Bilmem, ama bunu sana verme

mi söyledi.”
Ruby zarfı alıp masasının çekmecesine koydu. Bir daha da 

bu hadiseden söz etmedi.
Dizüstü bilgisayarımdan gelen ses, beni hatıralarımın ara

sından çekip çıkararak kendime getirdi. Victoria Magnuson’ın 
kızı May Magnuson’dan bir e-posta gelmişti. Çabucak açarak 
okumaya başladım.

Sevgili June,

Seninle konuşmayı çok isterim, ama bunu yüz yüze yapmalıyız.

Şu an bir Avrupa seyahatine çıkmak üzereyim. Fakat birkaç gün

içinde döneceğim. Queen Anne’deki evime gelmek ister misin?

Adres için asistanım Kerry ile görüşebilirsin (iletişim bilgileri

burada). Konuşmamız gereken çok şey var.

İyi dileklerimle, 

May

Bu e-postadan ne anlam çıkarmam gerektiğini bilmiyor
dum. Ama hiç vakit kaybetmeden cevap yazdım ve salı günü 
görüşmeyi önererek, adres bilgilerini istedim.
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Göl etrafında biraz turlamak için dışarı çıktım. Ancak 
Antonio’s’un önünden geçmemek için onun yan sokağından 
dolandım. Gavin ya da Adrianna ile karşılaşmak istemiyor
dum. Henüz değil. Hikâyelerinin içine girmeye gönlüm el
verir miydi, bilmiyordum. Onların hikâyesi. Ansızın ürper
diğimi hissettim. Bu hikâyenin Gavin ile bana ait olduğunu 
düşünmekle ne büyük aptallık etmiştim.

Dükkâna döndüğümde Küçük Ada'nın ilk baskısını bul
mam biraz zaman aldı. Ama bulduğumda, mektuplar orada 
beni bekliyorlardı.

9 Mayıs 1946

Sevgili Ruby,

Kendimi daha iyi hissediyorum, teşekkür ederim. İki 
hafia hasta yattıktan sonra nihayet yeniden ayağa kalktım. 
Hatta sol kolumu tahmin edebileceğinden çok daha iyi bir 
şekilde kullanabiliyorum (sol elini bir saatliğine arkanda 
bağlamayı dene, o zaman halimi anlayabilirsin!). Önceden 
kıymetini bilmediğimiz bir şeyi kaybettiğimizde, onu nasıl 
aradığımızı görmek beni şaşırtıyor.

Roberta ile hayvanat bahçesine gittik! Oraya gitmek için 
biraz düzenbazlık yaptığımı itiraf etmeliyim. (Bu uğraşı
mıza Kardeşlik Operasyonu adını veriyorum ve aramızda
ki buzları eritmenin yollarını buldukça inanılmaz eğleni
yorum.) Altmışıncı Cadde boyunca yürüdüğümüz sırada, 
yemek yiyeceğimizi sandığı kafeye gitmek için kestirmeden 
gitmeyi önerdim. Gel gör ki hayvanat bahçesinin girişi he
men bir sonraki bloktaydı. Benimle gelmesi için dil dökerek
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onu ikna ettim ve birlikte harika vakit geçirdik. Not: Biri 
nasıl ki san laleler karşısında suratsız kalamıyorsa, aynı şey 
maymunlar karşısında da geçerli. Senden ricam Lucille’i 
bir hayvanat bahçesine götürmen ve maymun kafesinin 
önünde ona içini dökmen. Sadece bir dene!

Şimdi şu kitabevi konusuna gelelim. Senin kitabevin! 
Senin adına çok sevinsem de ne kadar şaşırdığımı söylemem 
gerekir. Tek üzüntüm, dükkânı açmak için gereken serma
yeyi sana Anthony’den önce havale edememiş olmam. Bu 
adamın senin hayatına ve işine bu kadar girdiğini düşün
mekten nefret ediyorum. Ama senin de söylediğin gibi, onu 
seviyorsun. Ve bu konuda sana güvenmek zorundayım.

Benim için erkeklere güvenmek zor, bilhassa duygusal 
bir şeyler hissettiğim erkeklere. Söz konusu onların karak
terlerini okumak olduğunda, çok kötü tahminlerde bulu
nuyor gibiyim. Ne zaman dürüst olduklarını hissetsem, 
genellikle öyle olmadıkları ortaya çıkıyor. Mesela geçen yaz 
Vinalhavenda delicesine âşık olduğum adam, Bill Gastón, 
evli çıkmıştı. Karısından ayrıldığında benim için ayrıldı
ğını sanmıştım. Ama ben bir sonraki yaz adaya dönünceye 
kadar, çoktan benim yarı yaşımda biriyle takılmaya başla
mıştı.

Sanırım Vinalhavena -  aynı zamanda bütün Fox 
Adalarına olan ve çoktandır devam eden sevgim, benim 
için bir teselli ikramiyesi oldu. O adaya neden bu kadar 
tutkun olduğumu anlamak zor. İklimi oldukça sert (çoğu 
zaman
hayal ediyorum). Çoğunluğu ıstakoz avcılarından ve birkaç 
emekli taş ocağı işçisinden oluşan ada halkı (bir zamanlar 
ülkenin çoğu postanesine bu bölgeden granit sağlanırmış),



beni oldukça tuhaf buluyor. Yine de ilk ve tek evimi 
oradan satın aldım. Birden fazla ev sahibi olmaya merak 
duymadığımdan, onu Biricik Evim diye adlandırıyorum. 
Ne kadar para kazanırsam kazanayım, ziynet eşyası gibi ev 
biriktirme fikrinden iğreniyorum. Sadece bir evim olacak ve 
benim için o, küçük odaları olan, modern eşyaları olmayan, 
sade, yazlık bir ev. ‘Süslenme’ odam dışarıda, arka tarafta 
ve bir su testisi, bir ayna ve çeşitli sabun kalıplarından 
oluşuyor. Tereyağı ve yumurtalarımı soğuk kalmaları için 
kuyuda saklıyor, şarap şişelerimi yakındaki nehrin kıyısına 
gömüyorum (yürüyüşe çıktığımız zamanlar nehir kıyısında 
durup, topraktan buz gibi bir şişe şarap çıkardığımda 
arkadaşlarımın yüzündeki ifadeyi görmelisin).

Bazen hayatımı büyük bir hikâye olarak düşünüyorum. 
Yaptığım her aptalca şey, yeni bir paragraf. Ve her sabah bir 
sonraki bölüme geçiyorum. Hayatı bu şekilde düşünmek, 
her günü ayrı ve büyük bir macera olarak görmek oldukça 
eğlenceli. Böyle bilgelik taslamak haddim değil. Ama sana bir 
tavsiye verecek olsam sadece şunu söylerdim, hayatım: Şanssız 
bir dönemden geçtiğinde ve işler istediğin gibi gitmediğinde, 
kendi hikâyenin yazarı olduğunu hatırla. Onu seçtiğin 
herhanğ biriyle, istediğin herhangi bir şekilde yazabilirsin. 
Ve bu güzel ya da trajik bir hikâye olabilir. Seçim senin.

Hikâyeme talihsiz olayların karıştığını gördüğümde, 
bu talihsizlikler doğruca benim başıma geliyor olsalar 
bile hayatımın yazarının ben olduğumu hatırlıyorum. 
Canım arkadaşım, kötü bir bölümü erken bitirebileceğimi 
görmeme pek çok yönden yardımcı oldun. Yeni bir tanesine 
başlayabilirim. Kendime kürk bir manto ve Paris’te Seine 
manzaralı küçük, sevimli bir otel odası yazabilirim.
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Sen de öyle. Bunu hiç unutma, olur mu? İkimiz de bir 
yazarız.

Bu mektubu yeni maceranla ilgili önemli sorularla 
doldurmak yerine lafı döndürüp dolaştırıyorum. En 
önemli soru: Gelip bir imza günü düzenleyebilir miyim? 
Seni ziyaret etmek, dükkânı kapattıktan sonra (belki de 
önce) bir şişe şampanya açmak ve şansına kadeh kaldırmak 
düşüncesi beni neşelendiriyor.

Unutma: Maymunlar.
Sevgilerimle,

M.IV.B.

15 Mayıs 1946

Sevgili Broıvnie,

İyileşmekte olduğunu öğrenmek beni çok mutlu etti. 
Tıpkı tek kolumu kullanmamayı hayal edemediğim gibi, 
sensiz bir dünya da düşleyemiyorum.

Maymunlar! Ah, sen gerçekten bir dâhisin. Şimdiden 
kendi Kardeşlik Operasyonumu hayal etmeye başladım. 
Korkarım bizim aramızdakiler, senin Roberta ile yaşadı
ğın sorunlardan çok daha büyük. Ama yine de denemeye 
değer diye düşünüyorum. Onu daha fazla güldürmeyi, beni 
eskiden olduğu gibi görmesini sağlamayı, bana yeniden gü
venmesini bir başarabilsem... Onu sevmekten hiç vazgeçme
dim ve onun da bana karşı aynı şeyleri hissettiğini tahmin 
ediyorum. Sadece o hisleri kazıyıp ortaya çıkarmam gerek. 
Ve hayvanat bahçesi bunu yapmak için uygun bir yer gibi



Sarah Jio 129

ıuiri'müyor. Aklıma gelmişken, Seattle’daki Woodland Park 
Hayvanat Bahçesinin maymun kafesleriyle ilgilenen bir 
tththalle arkadaşım var. Acaba bize özel bir gösterim ayar
layabilir mi, merak ediyorum.

Seattle’da hayat iyi, çok iyi. Hiçbir zaman evlenmeyecek 
olmamıza rağmen, Anthony ile yeni evli çiftler gibiyiz. 
Asla kocam olmayacak bir erkekle bu şekilde devam 
ediyor olmam aptalca, biliyorum. Ama onunla evliliğe ait 
olmayan, güzel ve sonsuza dek süreceğini hissettiğim bir aşk 
yaşıyoruz. Anthony her akşam bana yemeğe geliyor. Ona 
kitabevinin üst katındaki küçük dairede yemek yapıyorum. 
Dün akşam ona alabalık ve yumurta dolması pişirdim. 
İyi bir aşçı sayılmam, ama deniyorum. Ayrıca Anthony 
öyle tatlı ki yaptığım her şeyi yiyor. Geçen hafta yaptığım o 
berbat pazı güveci (daha doğrusu yanmış güveci) bile.

Birlikte geçirdiğimiz akşamları seviyorum. Şöminenin 
başında kitap okuyor ya da yeni gelen kitapları raflara 
yerleştiriyoruz. Üst raflara yetişemediğim için onlarla 
Anthony ilgileniyor (en azından önümüzdeki hafta yeni,

Fakat saat sekizi vurduğunda, küçük dünyamız yıkılı- 
veriyor. İçten içe kalmasını dilesem de henüz geceyi bura
da geçirmişliği yok. Her zaman eve, Victoria’nın yanma

Anlayışlı olmaya çalışıyorum. Ona güvenmeye, inan-

dükkânm kapısında beni kollarına alıp, “Sen sevdiğim ve 
daima seveceğim tek kadınsın”dediğinde. Ama o kapıdan 
çıkıp gittiğini görmek asla kolay olmuyor. Her seferinde gi
dişini gözlerimde yaşlarla seyrediyorum. Her gece bizim

gidiyor.

maya çalışıyorum. İnanıyorum da. Bilhassa dün gece
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dünyamızdan ayrılıp bir başka dünyaya, anlamadığım bir 
dünyaya gidiyor.

Pekâlâ, bu kadar gönül meselesi konuşmak yeter. Mavi 
Kuş Kitabevi’nin kapılarını resmen açtığımı bildirmekten 
mutluluk duyarım. Ah, Broıvnie, bu tıpkı hayallerimdeki 
gibi bir kitabevi. Yerden tavana dek yükselen raflar... Kitap 
okurken ısınabileceğin kocaman, kükreyen bir şömine ve 
yanı başında iki berjer koltuk... Anthony, her çarşamba 
sabahı misafir edip masallar okuduğum çocuklar için 
marangoza minik sandalyeler yaptırdı. Benim de sallanan 
bir sandalyem var.

Geç oldu, birazdan ışıkları kapatıp yukarı çıkacağım. 
Bundan bahsetmek hoşuma gitmiyor ama geceleri sanki tu
haf şeyler oluyor. Dün bir fotoğraf makinesi flaşı ve hızla 
uzaklaşan bir araba gördüm. Bu akşamüstü de dükkâna 
bir adam geldi. Etrafa bakışı, çocuk kitabı arayan birinin 
niyetinden farklı görünüyordu. Paranoyaklık yapmaktan 
nefret ediyorum fakat bu olanlar beni ürkütüyor. Bunu 
düşünmek istemiyorum, ama sanırım... Her neyse, bütün 
bu olanların keyfimi kaçırdığını söylemekten başka ne di
yebilirim, bilmiyorum. Anthony yi endişelendirmek iste
miyorum, o yüzden ona hiçbir şeyden bahsetmemeye karar 
verdim.

Hayat aynı anda hem harika hem de tedirgin edici 
olabiliyor, öyle değil mi, Brownie?

Keşke burada olsaydın. Evet, lüfen Seattle’a gel. Senin 
için gelmiş geçmiş en müthiş partiyi düzenleyeceğim.

Sevgilerimle,
Ruby
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Not: Kendi hayat hikâyemizin yazarı olmamızla ilgili 
yazdıkların için teşekkürler Daha önce kimsenin böyle bir 
düşünceyi bu kadar kısa, öz ve bilgece bir şekilde kelimelere 
döktüğünü görmedim. Bunu daima, bilhassa sıkıntılı 
zamanlarımda hatırlayacağım.

Mektupları Ruby’nin yatağının yanındaki küçük sepe
te bıraktım. Bulduğum tüm mektupları oraya koyuyordum. 
Ruby’nin okumam için neden bu sayfaları seçtiğini düşün
meye başladım. Bana bir şey anlatmaya çalışıyordu. Bana 
ölmeden önce öğretemediği bir şeyi öğretmeye çalışıyordu. 
Sırtımı yatak başlığına yaslayarak dizlerimi göğsüme doğru 
çektim. Kardeşlik Operasyonu... Ruby’nin Amy ve benim
le ilgili niyeti bu muydu? Kendi kız kardeşiyle olan ilişkisi
ni kurtaramadığı için Amy ve benimkini kurtarabilmeyi mi 
iimit ediyordu? Belki de başka, çok daha kişisel ve sade
ce bana yöneltilmiş bir şeydi. Margaret’m kelimelerini dü
şündüm. Şanssız bir dönemden geçtiğinde ve işler istediğin 
gibi gitmediğinde, kendi hikâyenin yazarı olduğunu hatırla, 
t )nu seçtiğin herhangi biriyle, istediğin herhangi bir şekilde 
yazabilirsin. Ve bu güzel ya da trajik bir hikâye olabilir. Seçim 
senin. Evet.

Kelimeleri bir müddet içimi kemirip durdular. New 
York’taki ofisimi, Arthur’u ve bankadaki ekibimizin diğer 
çalışanlarını düşündüm. Onları konferans odasındaki masa
nın etrafında otururken görebiliyordum. Kendimi ve yüzüm
deki kurnaz, gergin ifadeyi de görüyordum. Kalp atışlarımın 
hızlandığını fark ettim. Hayır, bu ne Margaret’m kastettiği 
o güzel hayat hikâyesi ne de kendim için yazmak istediğim
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hikâyeydi. İlaç şişesinden aldığım bir hapı, bir yudum suyla 
birlikte yuttum. “Ruby?” diye fısıldadım boşluğa. “Orada mı
sın? Dinliyor musun? Hikâyemi yeniden yazmak istiyorum. 
Ama ya bunu nasıl yapacağımı bilmiyorsam?”



iDokmnaı ¿Böfüm

Salı sabahı dokuz buçukta May Magnuson’ın evinin önün
deydim. Ön verandada durup, Beyaz Saray’ı andıran be

yaz, muazzam sütunlara göz gezdirdim. Beyaz ve pembe cam- 
güzelleriyle dolu olan ön bahçe, kusursuz bir şekilde kırpılmış 
şimşir ağaçlarından oluşan bir çitle çevriliydi. Camgüzelleri- 
ııin daima güzel çiçekler olduğunu düşünürdüm. Ruby onları 
kitabevinin önündeki toprak saksılara dikerdi. Bir keresinde 
onlara neden bu adın verildiğini sormuştum. Ruby paslı bir 
su kovasıyla suladığı çiçeklerden başını kaldırıp, “Çünkü bize 
sabırlı olmayı hatırlatırlar,” demişti. “Acele etmek bize iyi 
şeyler getirmez.” Gözlerimi kapatarak bir iç çektim -evet- ve 
ön kapının ziline bastım. İçeriden gelen ayak seslerini duydu
ğumda kalp atışlarımın hızlandığını hissettim.

Kapıyı genç bir kadın açtı. “Siz June olmalısınız,” dedi 
ciddi bir ses tonuyla. “Ben, Kerry. Bayan Magnuson’ın özel 
asistanıyım.”

“Evet, merhaba,” diyerek Kerry’nin peşinden içeri girdim.
Kerry, holün karşısındaki bir odayı işaret etti. “Oturun, lüt

fen,” dedi. “Bayan Magnuson ofisinden çıkmak üzere, az son



ra size katılır.” Kadının resmiyeti beni şaşkınlığa uğratmıştı 
“Beklerken bir fincan kahve alır mıydınız?”

“Hayır, teşekkür ederim,” dedim. “Böyle iyiyim.”
Odada yalnız kaldığımda etrafı incelemeye başladım 

Karşı duvardaki yanmayan şöminenin üzerinde resmi luı 
aile portresi asılıydı: Takım elbiseli bir adam, hoş giyimli, 
koyu renk saçları olan bir kadın ve genç kızları. Hiçbiri 
gülümsemiyordu. Adamın ayağının dibinde Jack Russell 
cinsi bir köpek oturuyordu. Köpeğin ifadesi bile sert ve 
soğuktu.

Önümdeki sehpada zambaklarla dolu kristal bir vazo duru
yordu. Hayranlıkla çiçeklere göz gezdirdim.

“Annem zambakları çok sever,” dedi bir kadın arkamdan. 
“Her odada onlardan bulundururuz.”

Arkamı döndüğümde kapı eşiğinde duran orta yaşlı, zayıf 
bir kadınla karşılaştım. Lacivert bir pantolon ve ceketten olu
şan bir takım giymişti. Küt kesilmiş kahverengi saçları vardı 
ve zarif boynuna çiçekli bir şal bağlamıştı.

“Anneniz sizinle burada mı yaşıyor?”
“Evet,” dedi May biraz temkinli bir şekilde, sanki sorum 

onu öfkelendirmiş gibi. Ardından karşımdaki kanepeye otur
du. Zambaklarla dolu vazo, bir hakem gibi ortamızda du
ruyordu. “Annemin sağlığı seksen üç yaşındaki biri için iyi 
durumda. Bakıcısının yardımıyla hâlâ etrafta dolaşabiliyor.” 
Sehpanın üzerinde üst üste duran dergileri aynı hizada dura
cakları şekilde düzeltti. “Ve halinden memnun.”

Annemi düşündüm. Ömrümü onun rahat, tasasız ve 
ihmalkâr davranışlarına öfke duyarak geçirmiştim. Ama şimdi 
sert, değişmez biri de olabilirdi diye düşünmüş ve kendimi 
ona minnet duyarken bulmuştum.
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"l'ckâlâ,” dedi May. “E-postanı aldığımda oldukça şaşırdı- 
ı mu söylemeliyim.”

“Öyle mi?”
Huşım sallayarak onayladı. “Evet. Ruby’nin vefatından ha

lın ım olmuştu. Kaybın için üzgünüm.”
“Teşekkür ederim.”
".lune,” dedi May, “teyzenin geçmişine dair neler biliyorsun?” 
"Şey,” dedim biraz gerilerek, “sanırım babanız ve teyzem...” 
"Âşıklar mıymış?” dedi May duygusuz bir şekilde. “Evet, 

öyleydiler.”
()daya bir sessizlik hâkim oldu. Ruby ile Anthony’nin ilişki

ninin, May için hâlâ hassas bir konu olduğunu görebiliyordum.
I tir an için onu 1946 yılındaki haliyle gördüm: Saçları örgülü, 
II/erinde bir özel okul üniforması ve rugan ayakkabılar olan, 
ııııne ve babasmm mutsuzluğu arasında kalmış, küçük bir kız.

“Annem mahvolmuştu,” diye devam etti May. “Onca yıl 
birlikteliklerine devam etmeleri, onu adeta öldürüyordu.” Bir 
iç çekti. “Annem beni arka koltuğa oturtup, arabayla kitab- 
evinin önünden geçerdi. Sırf Ruby’yi seyretmek için, sırf 
kendisinde olmayıp onda olan şeyi görebilmek için caddenin 
karşısına park ederdi. Neyse ki hafıza kaybı bu yükünü biraz 
olsun hafifletti. Bunaklığın tek iyi tarafı bu.”

Geçmişin acısının hâlâ taze olduğu belliydi. Hiçbir şey 
söylemeden sadece dinlemeye karar verdim. Şimdilik.

“Her şeyi anladığım zaman on üç yaşındaydım. Anneme 
sorduğumda bana anlattı. Teyzenden bahsederken kaba keli
meler kullanmaktan da çekinmedi,” diyerek bir iç çekti May. 
“Babam tüm vaktini kitabevinde geçiriyordu. Bilirsin, orası 
onların aşk yuvasıydı. Evdeki aile hayatımız ise sadece... bir 
formaliteydi.”
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“Çok üzüldüm,” dedim nihayet. “Bunu bilmiyordum.” 
Olanları May’in açısından dinlemek, hayalimdeki o büyük aşk 
hikâyesinin üzerine gölge düşürmüştü. Her hikâyenin karanlık 
bir tarafı olup olmadığını düşündüm. Büyük aşklar, berabe
rinde büyük acılar getiriyordu. Bu kaçınılmaz bir şey miydi, 
merak ediyordum.

“Babamın tüm vaktini geçirmek istediği Mavi Kuş 
Kitabevi’nde bu kadar harika olan neydi, hep bilmek ister
dim,” dedi May. Bakışları fırtınalıydı ve sanki her an ağla
yacak ya da gülecek gibi görünüyordu. “Bir geceyi hiç unut
muyorum,” diye devam etti. “Doğum günümdü. Onuncu yaş 
günüm. Bilirsin, hassas bir yaştır, bir kızın babasına ihtiyaç 
duyduğu bir yaş. Annem büyük bir akşam yemeği sofrası ve 
çikolatalı pasta hazırlamıştı. Yemek soğuyana dek beklemiş
tik. Ama babam gelmemişti. Tabii ertesi gün bir hediye getir
mişti ama... Kırılmıştım bir kere.”

“Ah, May,” dedim duygulanarak. Ne diyeceğimi bilmiyor
dum. Bir yanım, Ruby adına ondan özür dilemem gerektiğini 
hissediyordu. Onun küçük May’i asla incitmek istemeyeceği
ni biliyordum. “Sizin için oldukça zor olmuş olmalı.”

“Pekâlâ,” dedi May sertçe, aramızda oluşabilecek bir duy
gusallığı ustalıkla def ederek. “Belli ki buraya gelmenin bir 
sebebi var. Sana nasıl yardımcı olabilirim?”

“Evet,” dedim temkinli bir şekilde. “Teyzemin hayatına 
dair daha fazlasını öğrenmeyi umuyordum. Seattle’dan çok 
genç yaşta ayrıldım ve onun hakkında bilmediğim çok fazla 
şey var. Ruby’nin geçmişini öğrenmek, benim ona borcum. 
Örneğin babanızla bir aşk yaşadıklarından hiç haberim 
yoktu.”

“Aşk,” dedi May. “Ne komik şey. Babamın bizi sevmesi ge-
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rckiyordu. Ama anlaşılan onun ilgisini teyzen kadar çekmeyi 
beceremedik.”

“Onunla, yani teyzemle hiç karşılaşmış mıydınız?” diye sor
dum, mektuplarda May’den kısaca bahsettiğini hatırlayarak. 

“Birkaç kez,” dedi May. “Ama benim bağlılığım annemeydi.” 
“Bunu sorduğum için affedin, ama anneniz neden babanız

dan boşanmadı?”
“Onu seviyordu,” diye yanıtladı May basit bir şekilde, san

ki bunun başka bir açıklaması yokmuş gibi. “Her şeye rağ
men. Bir yemin etmişti ve yemininden dönmeyi bir kez olsun 
düşünmedi.”

“Peki ya babanız?” diye sordum. “Boşanmak istemiş miydi?” 
May, hayır dercesine başını salladı. “Cemiyetteki varlığı

nı sürdürebilmek için annemin servetine ihtiyacı vardı,” diye 
açıkladı. “İstediğin gibi düşünebilirsin, ama aslında yaptığı 
şey annemi kullanmaktı.”

“Ama eminim anneniz isteseydi ondan boşanabilirdi.” 
May başını iki yana salladı. “O zamanlar boşanmak bü

yük utanç sebebiydi. Evliliğinin başarısızlıkla sonuçlanma
sını istemedi.”

Bunun gerçek mi yoksa sadece May’in bunca yıldır kendi
ni inandırdığı bir hikâye mi olduğunu merak etmiştim. Ruby 
mektuplarında Victoria’yı sorunlarının bilincinde olan, önse- 
zili bir kadın olarak tarif ediyordu. Eğer gerçekten boşanmak 
isteseydi, en azmdan Ruby’nin çizdiği tabloya bakıldığın
da, kocasından boşanabilirdi. Şömine rafının üzerinde asılı 
olan yağlıboya tablodaki göz alıcı kadına baktım. Ansızın, 
Victoria’nın boşanmayı reddetmesinin sebebinin Anthony ve 
Ruby’yi cezalandırmak olup olmadığını merak ettim. Boşan
mayı kabul ederek onların evlenmesine imkân sağlayacaktı ve 
belki de bunun olmasına izin veremeyecek kadar gururluydu.



“Ve asıl ihanet,” diye devam etti May, “Ruby hamile kaldı
ğında gerçekleşmiş oldu.”

Oturduğum yerde doğruldum. “Nasıl yani?”
May başını sallayarak doğruladı. “İçimden bir ses bunu 

yeni öğrendiğini söylüyor.”
Nutkum tutulmuş bir halde başımı iki yana salladım.
“Bu gerçekten hepimizi şok etmişti,” dedi May. “Babam 

o zamanlar altmışlı yaşlarındaydı. Ruby de kırklarında olma
lıydı. Haberi Avrupa’daki bir seyahatim sırasında annemden 
almıştım. Kaldığım otele bir mesaj bırakmıştı. Haberi iletmek 
için odama gelen başgarsonun dudaklarının titreyişini hiç 
unutmayacağım.”

Başımı iki yana salladım. “Anlayamıyorum. Ruby bana 
anne olduğunu hiç söylemedi. Emin misiniz?”

May bir iç çekti. “Muhtemelen kimsenin bilmesini isteme
di. Bebeği evlatlık verdi. Şimdi senin yaşlarında olmalı. Onun 
bir yerlerde bir oğlu, benim de bir erkek kardeşim olduğunu 
düşünmek...” Sanki bu çok rahatsızlık verici bir düşünceymiş 
gibi başını iki yana salladı.

Resmen serseme dönmüştüm. “Bunca yıldır,” dedim. “Hiç 
haberim yoktu.”

“Babam oğlunu hiç göremedi,” diye anlatmaya devam etti 
May. “O öldüğünde Ruby hamileydi. Yeşil Göl’de buz pateni 
yapmaya gittiklerinde düştü. Basit bir sarsıntı geçirdiğini dü
şündüler. Ama düştükten dört saat sonra öldü.”

“Ne korkunç,” dedim. “Herkes için.” Bilhassa Ruby için, 
demek istesem de demedim. Teyzemi kamında bebeğiyle, 
buzlar üzerinde yatan Anthony’nin başında beklerken düşün
düm. Ardından ikisini ambulansta hastaneye giderken hayal 
ettim. Her şeyin yoluna gireceğini söyleyerek teyzeme moral
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veren Anthony’yi hayal ettim. Ve sonra da onun hastane ya
tağındaki cansız bedeni üzerine kapanarak ağlayan teyzemi. 
Tek başına...

“Demek bir yerlerde bir erkek kardeşiniz var,” dedim. San
ki bunu yüksek sesle dile getirince, teyzemin hayatının hiç bil
mediğim taraflarını öğrenmeye bir adım daha yaklaşacaktım. 

“Bir üvey kardeşim var' diyelim,” dedi May.
“Onunla hiç... tanıştınız mı?”
May bir süreliğine gözlerini kapattı, ardından tekrar açarak, 

“Hayır,” dedi. “Hiç tanışmadım ve hiç tanışmayacağım. Gizli 
bir şekilde evlat edindirildi. Ruby öyle olmasını istedi. Sanı
rım Magnuson Ailesi’nin o çocuğun hayatına burnunu sok
masını istemedi. Bu, onun kontrolü elinde tutma yoluydu. 
Bir yerlerde babamın kanını taşıyan küçük bir çocuk vardı ve 
onu tanımıyorduk bile.” Derin bir iç çekti. “Annem yıllarca 
Kuby’yi ve babamı izlemesi için bir özel dedektif tutmuştu. 
Bebek doğduğunda, dedektifine kitabevini yakından izlemesi
ni söyledi. Belki de bu durum teyzeni ürküttü.”

“Anneniz neden böyle bir şey yaptı?”
“Dinle,” dedi May. “Eğer bir kitapçı dükkânında kocası

nın bohem sevgilisi tarafından büyütülen bir Magnuson varsa, 
onun iyi bir şekilde büyütüldüğünden emin olmak istiyordu,” 
diyerek bir iç çekti. “Evet, sanırım sürekli devam eden takip
ler teyzeni çocuğundan vazgeçmeye mecbur etti.”

Başımı iki yana salladım. “Ruby’nin sırf... intikam için 
çocuğundan vazgeçtiğini düşünemiyorum.”

May yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Öyleyse teyzeni hiç 
lımımamışsın.”

Bir an için May’in haklı olabileceğini düşünmeye başla
dım. Ruby efsanevi yazar Margaret Wise Brown ile olan dost
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luğunu saklayabildiyse, kim bilir sakladığı başka neler olabi
lirdi?

“Ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedim nihayet kabullenerek.
“Pekâlâ,” dedi May, “birlikte çalışabiliriz. Dışarıda bir yer

lerde ortak bir aile üyemiz var. Güçlerimizi birleştirirsek onu 
bulabiliriz.”

Bir an için düşündüm. Eğer onu bulmamızı isteseydi, Ruby 
vasiyetine oğlunu da dahil eder ya da onun nerede olduğuna 
dair bizlere bir mektup bırakırdı. Tabii bunu kendi de biliyorsa...

“Bunu ne kadar merak ediyor olsam da Ruby’nin istekleri
ni dikkate almalıyız,” dedim.

May bir iç çekti. “Ailemde gizli kalmış çok fazla sır var,” 
dedi. “Lütfen, bana yardım et.”

“Peki, uzun zamandır kayıp olan bu kardeşi bulursak,” de
dim, “ki kendisi benim... kuzenim oluyor, sanırım. Sonra ne 
olacak?”

“Açıkçası bilmiyorum. Sadece onu bulmanın vaktinin 
geldiğini düşünüyorum. Sonuçta o benim kardeşim. Eminim 
bunu anlayabiliyorsundur.”

Birden kitabevini düşündüm. Ruby’nin bunca zamandır 
kayıp olan oğlu, Mavi Kuş Kitabevi üzerinde hak talebinde 
bulunabilirdi. Ve hiç tanımadığı bir anneye karşı herhangi bir 
duygusal yakınlık duymadığından, onu satmaya çalışabilirdi. 
Kitabeviyle ilgili niyetim aynı ölçüde tartışılabilir olsa da bir 
yanım şimdiden savaşmaya hazırdı. Ruby o dükkânı bana bı
rakmıştı, ona değil.

“Teyzen çocuğuyla ilgili bazı belgeleri saklamış olmalı,” 
dedi May.

“Ama bunun gizli bir evlat edindirme olduğunu söylemiş
tiniz.”
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“Evet,” dedi. “Bunu yıllarca düşündükten sonra şu sonuca 
vardım: O benim babamın, yani Ruby’nin en büyük aşkının 
oğluydu. O çocuğu gerçekten birilerine verip, onunla tüm ile
tişimini sonsuza dek kesebilir miydi?” Başını olumsuzca sal
ladı. “Hiç sanmıyorum. O, teyzeni Anthony’ye bağlayan son 
şeydi. Oğlunu belli bir uzaklıkta hayatında tutmanın ve herke
si kandırmanın bir yolunu bulmuş olmalıydı.” Kendi kendine 
başını sallayarak onayladı. “Annem avukatımızdan çocuğun 
evlatlık verildiğini ve işlemlerin gizli tutulduğunu öğrendi. Bu 
bir bakıma annemin takibi bırakmasını sağladı. Ama o geri 
çekilmiş olsa bile ben geri adım atmayacağım.”

May’in niyetinden emin olamasam da Ruby hakkında ona 
hak vermiyor değildim. Oğluyla bir şekilde iletişimini sürdür
müş olmalıydı.

“Düşünüyorum da, belki kitabevine uğrayıp etrafa bir göz 
atabilirim,” dedi May. “Orada bizi Ruby’nin oğluna götürecek 
bazı eski evraklar olmalı.”

Victoria’nın, hatta belki de May’in onca yıldır Ruby’ye 
vermiş olabilecekleri eziyeti düşündüm. Eğer hâlâ hayatta 
olsaydı, herhalde eşyalarının onlar tarafından karıştırılma
sı Ruby’yi pek hoşnut etmezdi. “Dikkat edeceğim,” dedim. 
“Herhangi bir şey bulursam mutlaka haber veririm.”

May, cevabım karşısında biraz hayal kırıklığına uğramış 
gibiydi. O sırada kapıda beliren asistanına doğru döndü.

“Böldüğüm için özür dilerim, Bayan Magnuson, fakat tele
fona bekleniyorsunuz.”

“Lütfen konuşun,” dedim çabucak. “Zaten ben de gidi
yordum.”

“Size kapıya kadar eşlik edeyim mi?” diye sordu genç asistan. 
“Hayır,” dedim çantamı alarak. “Gerek yok.”
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“Pekâlâ, hoşça kal, June,” dedi May.
“Hoşça kalın.”
May ve asistanı koridorda gözden kaybolduktan sonra bi

raz şaşkın bir şekilde öylece kalakaldım. Kapının yolunu tut
tuğum sırada az daha yaşlı bir kadınla çarpışıyordum. Ansızın 
onun May’in annesi, Victoria olduğunu fark ettim. Gri saçları 
kısa ve dalgalıydı. Yorgun cildi kırışmış bir ipek gibi sark
mıştı. Buna rağmen onun bir zamanlar çok güzel, belki kızı
nın hiçbir zaman olamayacağı kadar güzel bir kadın olduğu
nu söyleyebilirdim. Annesinin gölgesinde büyümüş olmanın, 
May üzerinde nasıl bir etki bıraktığını merak etmiştim.

“Ah, affedersiniz, bayan,” dedim biraz ürkerek.
“Hiç değilse bir şeyi doğru yapmışlar,” diye mırıldandı ka

dın kendi kendine. “Nihayet zambakları sevdiğimi hatırlamış
lar. Geçen hafta her yeri lalelerle donatmışlardı. Lalelerden 
nefret ederim.”

“Siz Victoria olmalısınız,” dedim.
Yaşlı kadın sanki varlığımı yeni fark etmiş gibi bana baktı. 

“Tanışıyor muyuz?”
“Hayır,” dedim. “Ben, şey, kızınızla görüşmek için gelmiş

tim. Adım, June Andersen. Ruby Crain’in yeğeniyim.”
Victoria sarsılmış görünüyordu. Onca yıldan sonra bile 

teyzemin adının onun üzerinde hâlâ etkisi olduğunu anlamış
tım. Elbette olacaktı. Anthony ile evliliklerinin büyük bir kıs
mı boyunca, Ruby ‘öteki kadın’ olmuştu.

Victoria önce sağma, sonra soluna bakındı. “Kızım sana ne 
anlattı?” diye sordu çabucak, sanki konuşmak için fazla vakti
miz olmayabilirmiş gibi.

“Pek bir şey anlatmadı,” dedim kaçamak bir şekilde cevap 
vererek. Zaten ona yeterince şey söylemiştim. Sonuçta yaşlı
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bir kadındı ve teyzemin anılarının ona iyi gelmeyeceğinden 
endişe ediyordum.

“Dinle, hayatım,” dedi Victoria sesini iyice alçaltıp fısılda
yarak. “Kızıma karşı dikkatli ol, lütfen.”

“Ne demek istiyorsunuz?” Belli ki buraya onu bir şekilde 
rahatsız etmek için geldiğimi düşünmüyordu.

“Kızım son derece sabit fikirlidir,” dedi Victoria açıkça. 
“Geçmişin peşini asla bırakmayacak. Ta ki onu bulana dek...” 

“Neyi bulana dek?”
Victoria merdivenlere göz attıktan sonra tekrar bana döndü. 
“Ona beni şaşırtmasını ve hayatına devam etmesini söyle

meye çalıştım. Ben kendi adıma öyle yaptım. Ama o yapma
yacak. Aradığını elde edene dek yapmayacak.”

“Ruby’nin oğlu hakkındaki bilgileri mi kastediyorsunuz?” 
Victoria önce biraz şaşırmış göründü, ardından başını iki 

yana salladı. “Hayır. Hayır, başka bir şey. O kitapçı dükkânında 
olduğuna inandığı bir şey.”

Belli belirsiz bazı sesler duyarak arkama baktım. May ve 
asistanı köşede belirdiler.

“Anne,” dedi May. “Senin ayakta ne işin var? Yarınki ame
liyatından önce dinleniyor olman gerek.”

Victoria yapmacık bir şekilde gülümseyerek, “Zaten yat
maya gidiyordum,” dedi. Asistan, Victoria’ya eşlik etmek için 
onun koluna girdi. “Zambaklar,” diye mırıldandığını duydum 
Victoria’nın, sağdaki karanlık bir koridorda gözden kaybolur
ken. “Zambakları seviyorum, laleleri değil.”

“Umanm annem seni üzecek bir şey söylememiştir,” dedi 
May. Bu bir cümleden çok, bir soru gibiydi.

“Hayır,” dedim temkinli bir şekilde. “Hayır, söylemedi.” 
“Çünkü bugünlerde kafası çok karışık. Ne söylediğini bil

miyor. Bazen adımı bile hatırlamıyor.”



“Sadece zambakları ne kadar çok sevdiğinden konuşu* 
yorduk,” dedim, omzumdaki çantamın askısını düzelterek. 
“Pekâlâ, yeterince vaktinizi aldım. Hoşça kalın, May.”

Bir taksi çevirmek için Queen Anne Bulvan’na çıkmadan 
önce son bir kez dönüp eve baktım. May’in pencereden beni 
izlediğini görünce çabucak başımı çevirdim.

Kitabevine döndüğümde Ruby’nin evraklarıyla dolu iki ku
tuyu gözden geçirmeye başladım. Her bir kâğıdı eskisinden 
daha büyük bir gayretle inceliyordum. Eğer bu çatının altında 
Ruby’nin oğluna ait bir iz varsa, onu bulacaktım. Ancak iki 
saatin sonunda, bir yığın eski, işe yaramaz ve çöpe gitmeyi 
bekleyen kitap siparişi listesinden başka bir şey elde edeme
miştim.

Birinin kapıyı tıklattığını duydum. Restorandaki o geceden 
beri Gavin’ı görmemiştim. Ve dürüst olmam gerekirse henüz 
onunla konuşmaya hazır değildim. O ve Adrianna arasında 
söylenen ya da söylenmemiş kalan her ne varsa, aramızda bir 
uçurum açmıştı. Gavin ile ben çiçek açmak üzere olan bir kiraz 
ağacı dalı gibiydik, fakat hiçbir zaman meyve vermeyecek
tik. Tomurcuklarımızı şimdiden budamak ve ikimizi de bolca 
dertten kurtarmak daha akıllıca görünüyordu. Tereddütle kapı
ya yürüdüm ve kilidini açıp, dışarı göz atmama yetecek kadar 
araladım. Kapıda bekleyenin Adrianna olduğunu görünce 
oldukça şaşırdım.

“Merhaba,” dedi Adrianna. “Affedersin, rahatsız ediyor 
muyum? Ön kapının açık olup olmadığından emin olamadım.” 

“Yo, hayır,” dedim. Önceki karşılaşmalarımızda bana karşı
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ıılıiıı soğuk tavırlarından sonra, şimdiki nezaketi beni biraz şa- 
yıılıııışlı. “Rahatsız etmiyorsun. İçeri gelsene.”

Adrianna beni takip ederek içeri girdi. Şöminenin yanmda- 
11 berjer koltuklan işaret ettim.

"Kusura bakma, etraf biraz dağınık,” dedim ikimiz de otu- 
mıken.

"Sorun değil,” diyerek gülümsedi Adrianna. “Sanınm Ga- 
vııı sana benim tam bir pasaklı olduğumdan bahsetmemiş. Da
ğınıklık benim uzmanlık alanımdır.”

Samimiyetine şaşırarak gülümsedim.
“Dinle,” dedi Adrianna. “Buraya senden özür dilemek için 

geldim. Gavin sana ikimizden söz etmiş olmalı.”
Evet, anlamında başımı salladım.
“Biz nişanlıydık,” diye devam etti. “Sonra da aynldık. Do

layısıyla kalbim biraz kırık sayılır.”
“Çok üzüldüm.”
“Hayır,” dedi Adrianna. “Mesele de bu. Senin özür dile

yecek hiçbir şeyin yok. Gavin bekâr biri. Ben de öyle. Bizim 
aramızdaki şey... Artık bitti. Bunu fark etmek uzun zamanımı 
aldı.”

Kucağımda kenetlediğim ellerime baktım.
“Geçen gece ikinizi gördüğümde,” diye devam etti Ad

rianna, “ilk kez aramızdaki her şeyin gerçekten, tamamen 
bittiğini fark ettim. Bu çok tuhaf, ama kendimi eskisinden 
daha mutsuz hissedeceğimi sanıyordum. Oysa bir şeyi yeni 
idrak etmiş oldum. Tekrar bir araya gelmek umuduyla öyle 
çok çaba sarf ediyordum ki bu beni mahvediyordu. Artık so
numuzu kabullendim ve doğruyu söylemek gerekirse, rahat
lamış hissediyorum.”

Anladığımı belirtircesine başımı salladım.



“Muhtemelen onu daima seveceğim,” dedi Adrianna. 
“Yani, şu adama bir baksana. Nasıl sevmezsin?”

Çekingen bir şekilde gülümsedim.
“Söylemeye çalıştığım şey şu... Gavin gerçekten senden 

hoşlanıyor. Bence ikinizin mutlu olmak için iyi bir şansı var 
ve varlığımla bu şansı mahvettiğimi düşünmekten nefret edi
yorum.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Vay canına, ne diyeceğimi bilemi
yorum.” Bu beklenmedik nezaket gösterisi karşısında hayretle 
başımı iki yana salladım.

“Bilirsin, seni tamamen yanlış değerlendirmiştim,” dedi 
Adrianna.

“Anlamadım.”
“Senin yüksek topuklu ayakkabılarıyla dolaşan güçlü bir 

New Yorklu olduğunu ve bu kitabevini en yüksek teklifi veren 
kişiye satacağını düşünmüştüm,” diyerek başını iki yana salla
dı. “Ama burayı gerçekten seviyorsun. Bunu şimdi anladım.”

“Şey, ben...”
“Seni nasıl bu kadar yanlış anladım, bilmiyorum.”
Beceriksizce gülümsedim. Elbette bu kitabevini seviyor

dum, her zaman sevmiştim. Ama Adrianna’ya dükkânın ge
leceğinin hâlâ bir muamma olduğunu söylemedim. Doğrusu 
bana ne kadar acı veriyor olsa da, bu sabah dükkânın değeri 
hakkında fikir edinmek için bir emlakçıyı aramıştım.

Adrianna gergin bir şekilde gülümsedi. “Sandığımızdan 
daha çok birbirimize benziyoruz,” dedi. “İkimiz de ailevi me
selelere oldukça önem veriyoruz. Büyükannemin San Fran
cisco’daki restoranı kapanma tehlikesi altında. Kendisi artık 
yemek yapamayacak kadar yaşlı ve kızlarından hiçbiri onun 
işlerini devam ettirmeye ilgi duymuyor.” Sanki çok önemli bir
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konuyu düşünüyormuş gibi durakladı. “Henüz Gavin’a söy
lemedim, ama durumu değerlendirmek için San Francisco’ya 
gidip, yardım edebilir miyim diye bir bakacağım.”

“Vay canına,” dedim. “Yani işi devralacaksın.”
“Belki,” dedi Adrianna. “Yine de enine boyuna düşünmem 

gerek. Özellikle gidişimin... Antonio’s’u nasıl etkileyeceği 
konusunda.”

Anladığımı belirtircesine başımı salladım.
“Gavin şu an mutfakta,” dedi Adrianna. “Burada olduğum

dan haberi yok. Bence bugün uğrayıp onunla görüşmelisin. 
Konuş onunla. Aranızda ben olmadan yeni bir başlangıç yap
maya ihtiyacınız var.” Bir an için durakladı. “San Francisco’da 
ne yaparım, bilmiyorum. Ama buradan birkaç gün uzak olmak 
kafamı toparlamama yardımcı olur, sanırım.” Ayağa kalkarak 
gülümsedi. “Ancak seni uyarmalıyım, Gavin horlar. Sabahları 
da son derece kabadır. Ona yalvarmadığın sürece bulaşıklara 
dokunmaz. Muhtemelen doğum gününü unutacaktır. Sevgili
ler Günü’nü de öyle. Ama bütün bunlara rağmen bulabilece
ğin en iyi adamdır.” Adrianna kapıya doğru dönmeden önce 
uzun uzun bana baktı. Gözlerinde bir damla yaşın pırıltısını 
görür gibi oldum. “İyi şanslar, June. Bunu tüm samimiyetimle 
söylüyorum.”

Ben bir şey söyleme fırsatı bulamadan da çıkıp gitti.

Hmlakçı saat ikide geldi. Saçlarını geriye doğru taramış, be
nim yaşlarımda bir adamdı. Gülümseyişi, son derece beyaz 
dişlerini gözler önüne seriyordu. “Sen, June olmalısın,” dedi 
kapı eşiğinde. “Ben, Coldwell Banker Bain’den John.”
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“Evet,” dedim. “Merhaba, John. İçeri gelsene.”
“Burası oldukça iyi bir yer,” dedi John. Gözerinde heye

canlı bir pırıltı vardı.
“Evet,” dedim, geçmişe özlem dolu bir halde. “Güzel 

değil mi?”
John’un yüzündeki ifadeye bakınca, kitabevi hakkında 

benimle aynı hisleri paylaşmadığını görebiliyordum. “Bura
yı yeniden işletmek için sarf etmen gereken çabayı bir ha
yal etsene,” diyerek başını iki yana salladı. Raftaki bir ki
tabı eline aldıktan sonra, sanki önemsiz bir postaymış gibi 
bir kenara attı. “Satmayı düşünmekle akıllıca davranmışsın. 
Bugünlerde kimse kitaplardan para kazanmıyor. Çok zor bir 
uğraş. Bir an önce satıp paraya çevirmek en iyisi.” Etrafı 
inceleyerek tavanı işaret etti. “Binanın iskeleti iyi. Muhte
melen onu apartmana dönüştürmek isteyecek müteahhitlerin 
ilgisini çekecektir. Ama büyük ihtimalle daha çok onu yık
mak isteyeceklerdir.”

Onu buraya kendim davet ettiğimi biliyordum. İşi gereği 
kitabevini para açısından değerlendirdiğinin de farkındaydım. 
Ama bundan hoşlanmamıştım. Hiç hoşlanmamıştım.

John, yere yayılmış olan minderleri işaret ederek gül
dü. Ruby masal okuma saatinde çocukları burada etrafına 
toplayarak ilgi odağı olurdu. “Artık kitabevine giden çocuk 
kaldı mı?”

“Tabii ki gidiyorlar,” dedim John’un küstahlığına sinirle
nerek. “Burası nesillerdir çocuklar tarafından sevilen bir ki
tabevi.”

“Belki bu nesil tarafından değildir,” diye karşılık verdi 
John. “Kız kardeşimin çocukları var ve kitap okumuyorlar. 
Her şeyi iPad’lerinde yapıyorlar.”
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Yanaklarımın kızardığını hissettim. Ne cüretle buraya 
Kelip, teyzemin mirasının hiçbir anlamı olmadığını iddia 
ederdi? Ne cüretle kitapların artık öldüğünü ima ederdi? 
İhı adam, Ruby’nin nefret ettiği düşüncelerin vücut bul
muş haliydi. Bu kitabevini satacaksam bile, edebiyata bu 
kadar saygısızca yaklaşan biriyle çalışmak zorunda değil
dim. Ne de olsa sayısız emlak ofisi vardı. Başka birini 
bulacaktım.

“Biliyor musun?” dedim aniden, “bu iş için uygun kişi ol
duğunu sanmıyorum.”

John şaşırmış görünüyordu. “Nasıl yani?”
“Yani bu işin yürüyeceğini düşünmüyorum. Bu dükkân 

hakkında vizyon sahibi olan biriyle çalışmayı tercih ederim. 
Ve belli ki o sen değilsin.”

John paniklemişe benziyordu. “Ah, sanırım beni yanlış an
ladın. Seni gücendirmek istememiştim.”

“Evet,” dedim, işyerinde kullandığım resmi yüz ifademi ta
kınarak, “beni gücendirdin.” Ardından elimi uzattım. “Zaman 
ayırdığın için teşekkür ederim.”

John pişmanlıkla elimi sıktı. “Pekâlâ, kartım sende var. 
Eğer fikrini değiştirirsen...”

“Evet, teşekkür ederim,” dedim, ona çıkışa kadar eşlik 
edip, kapıyı ardından kapatarak.

Beıjer koltuklardan birine gömülüp, kendi kendime söz 
verdim: Eğer burayı satarsam, Mavi Kuş Kitabevi’ne benim 
kadar saygı duyan bir emlakçı bulacaktım.

Son okuduğum mektuplarda adı geçen kitabı hatırladım: 
Dağ Defnesi. Onu okuduğumda on bir yaşındaydım. Rafları 
karıştırarak kitabın ilk baskısını aradım ve bulduğumda kapa
ğını açarak, beni bekleyen mektuplara ulaştım.
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Sevgili Ruby,

Bahsettiğin şüpheli ziyaretçiler kulağa hoş gelmiyor. 
Yine de kafam onlara yormamaya çalış. Geceleri kapını 
kilitle. Dikkatli ol ama birkaç tuhaf hadisenin keyfini 
kaçırmasına müsaade etme. Seninki, herkesin sahip olmak 
istediği türden bir mutluluk. Eğer ona sahip çıkmazsan, 
kaybedersin. Mutluluğunu koru ve kimsenin onu çalmasına 
izin verme.

Ah, Anthony ile yaşadıklarına nasıl da imreniyorum. 
Benim pek şansım olmasa da senin adına çok ama çok 
mutluyum.

Sürekli geleneklerin dışında biri olduğumu anlatıp 
duruyorum ki bu doğru. Ama sana bir sır vereceğim: 
Ben de sonsuza dek mutlu yaşamanın hayalini kurmuyor 
değilim, Ruby. Her geçen yılla birlikte, bunun benim için 
olası olup olmadığını merak ediyorum. Öyle çok başarısız 
ilişki yaşadım ki, elimdeki solmuş gülleri üst üste koysam 
Empire State Binasının yüksekliğine ulaşabileceğinden 
korkuyorum.

Buna rağmen henüz aşktan ümidimi kesmedim. Senin 
mutluluğun bana umut verdi.

Bu arada çarklar dönmeye devam ediyor. Life dergisinde 
benimle ilgili bir makale hazırlıyorlar. Geçtiğimiz yıllarda 
çocuk kitaplarım yaklaşık bir milyon adet satmış ve bun
dan yeni haberim oldu. (Ben sadece gözümün önündekileri 
takip edebiliyorum. Bugün Küçük Ponpon Ailesinin baskı
dan çıkmış kopyaları geldi. Oldukça güzel göründüklerini

25 Mayıs 1946
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söylemem gerek. Satın alma zahmetine girme. Harper’a 
sana bir kutu göndermelerini söyleyeceğim). Her neyse, 
Life dergisinden bahsediyordum. Anlaşılan, insanların bu 
hikâyelerin ardındaki kadın hakkında daha fazla şey öğ
renmek istediğini düşünüyorlar.

Derginin kapağında Ingrid Bergman ile birlikte yer 
almamın planlanması tuhafıma.gitti (şimdilik söylentiler 
öyle). Ingrid Bergman ve ben! Belki de babam bu sayıyı 
gördükten sonra nihayet işimi ciddiye alır (gerçi hiç 
sanmıyorum). Roberta’nm ise oldukça komik bulacağını 
sanıyorum. Bu arada, Roberta yakında uğrayacak. 
Niagara Şelaleleri seyahatinden bir kartpostal yollayarak 
beni sevindirdi. Böylece Kardeşlik Operasyonu bir adım 
daha ilerledi.

Life röportajını Harperdaki editörüm Ursula ayarladı. 
Bir fotoğrafçı ve muhabir benimle Cobble Court’ta 
buluşacak (biliyorsun, ofisim olarak kiraladığım şu küçük, 
yazlık ev). Sanırım şık görünmem ve soruları anlaşılır 
bir şekilde yanıtlamam gerek. Umarım akıllıca cevaplar 
veririm.

Senin de bildiğin gibi son derece utangaç biriyim ve 
bu benim için hiç iyiye işaret değil. Ama gülümseyecek ve 
muhabirin sorularını yanıtlayacağım. Son zamanlarda 
partilerde sıkça yaptığım gibi, sanırım yine işimi savunmak 
zorunda kalacağım. Geçen hafta bir arkadaşımın partisinde 
Random House’un yöneticisiyle yan yana oturuyordum. 
Adam gözlüğünün üzerinden bana bakıp, yazarlarından 
birinin kazandığı bir ödül hakkında yorum yaptı. Sonra 
da sırıtıp, “Ama bebek kitapları yazan biri bunu nereden 
bilecek?” gibisinden bir şeyler söyledi. Bebek kitapları...



152 Elveda Haziran

Derinden bir kahkaha patlatarak gülmeye başladı. Koca 
göbeği, kolalı gömleğinin altında sallanıyordu. Peki, ben 
ne yaptım? İçkimi onun kucağına boşalttım ve yüzümde 
memnun bir gülümsemeyle oradan uzaklaştım.

Ertesi sabah evime gelen şeye inanamazsın: Bir buket 
çiçek ve üzerinde Beni bağışlayın yazan bir kart.

Life röportajında, yaptığım işi diğer herhangi bir meslek 
gibi -  kendimi bu işin içinde buluverdiğim için yaptığımı 
açıklamaya karar verdim. İnsan bazen bu şekilde kendini 
hayatının işinin içinde buluvermeli. Tıpkı harikalar 
diyarında tavşan deliğine düşen Alice gibi. Çünkü kendi 
irademize bırakıldığımızda sadece daha makul yolları 
seçiyor ve kaderimizi mahvediyoruz.

Daima işimi, onun değerini savunmak zorundaymışım 
gibi hissediyorum. Life muhabirine mükâfatlar, ödüller, 
paraya da övgüler için yazmadığımı söyleyeceğim. Doğru
dan çocuklar için bile yazmıyorum. Hâlâ içimde yaşayan 
çocuk için yazıyorum.

Örneğin, dün kendine ev inşa eden bir köpek masalı 
düşleyerek uyandım. Ve kendi kendime, “Çocuklar bu 
hikâyeyi sevecekj demedim. “Bu hikâyeyi sevdim!” dedim.

Öte yandan tıpkı Random House’un yöneticisi gibi 
işimi önemsiz görenlerin, onu ciddiye almayı reddedenlerin 
düşüncelerini üzerimden atamıyorum. Böyle zamanlarda 
Virginia Woolf ya da Gertrude Stein gibi olabilmeyi 
diliyorum. Herhangi bir yere girdiklerinde gördükleri 
saygıyı düşünüyorum.

Clem ve Posy bu akşam bir şeyler içmek için Cobble 
Court’a gelecekler. Biliyorsun, Clem oldukça yakın çalış
malar içinde olduğum bir çizer. Bu akşam yeni bir fikir
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üzerine konuşacağız. Senin ay hakkında bir hikâye yaz
mam için yaptığın öneriden esinlenilmiş bir fikir. Sanı
rım yapacağız.

En içten sevgilerimle, canım arkadaşım, 
Brownie

2 Haziran 1946

Sevgili Brownie,

Life dergisi! Röportajda oldukça iyi iş çıkaracaksın. 
Onlara sadece bana yazdıklarını anlat ve gönlünden geldiği 
gibi konuş. Herkes seni benim sevdiğim gibi sevecektir.

Edebiyat camiasında bahsettiğin tarzda görüşlere göğüs 
germek zorunda kalmamanı dilerdim. Onlar züppenin 
teki. Hiçbirine aldırma. (Ayrıca Gertrude Stein a olan 
hayranlığını bir kenara bırakırsak, onun bir çocuk kitabı 
yazma konusundaki talihsiz girişimini hatırlıyor musun ? 
Yazdığı her kitap gibi, o kitabım da sevdiğini biliyorum. 
Ama çocukların hiç sevmediğini hatırlatırım. Bir kitap 
satıcısı olarak, hangi kitapların raflarda çürüdüğünü ilk 
gören benim. Söylemek istediğim şey şu: Nasıl ki sen bir 
romancı değilsen, o da maharetli bir çocuk masalcısı değil. 
Hepimizin kendine ait bir yeteneği var.)

Ben iyiyim. Ama buradaki Kardeşlik Operasyonu 
orada olduğu kadar iyi gitmiyor. Lucille, hayvanat bahçesi 
gezintisi fikrinin son derece çocukça olduğunu söyledi. Doğal 
olarak kırıldım. Sürekli elinden geleni yapmaya çalışmanın 
ve karşılığında durmaksızın reddedilmenin, göründüğü



kadar kolay bir şey olmadığını anladım. Günün birinde 
artık geri çevrilmekten yorulacağımı sanıyorum, ama 
henüz pes etmeye hazır değilim.

Kitabevinde işler gayet iyi gidiyor ve halime şükredi
yorum. Çarşamba sabahları masal saatinde çocuklara kitap 
okumaya bayılıyorum. Mavi Kuş Kitabevi’nin her şeyini 
seviyorum. Tıpkı Anthony nin umduğu gibi, burası benim 
sığmağım oldu.

Dün dükkâna bir müteahhit geldi. Burayı onlara sat
mamı, böylece yerine bir alışveriş merkezi yapabileceklerini 
söyledi. Bana Anthony nin bu dükkân için ödediğinin bir 
buçuk kat fazlasını önerdi. Şık bir takım elbise ve İtalyan 
deri ayakkabılar giyen o adamı bir görmeliydin. Elinde 
evraklarla içeri giriverdi ve onları hemen imzalayacağımı 
sandı. Reddettiğimde ise güldü ve çocuklara kitap satarak 
para kazanabileceğimi düşündüğüm için aptallık ettiği
mi söyledi. Karşılık veremeyecek kadar afallamıştım. Ben 
ağzının payını vermeye kalmadan da çıkıp gitti. Ama son 
sözü ben söylüyorum, hiç değilse buradan ve sana söylü
yorum, Broumie. Kitap endüstrisinin önemini biliyoruz. 
Edebiyatın ne kadar önemli olduğunu biliyoruz. Evet, bel
ki her zaman para getirmiyor. Buna rağmen ikimizin de 
farklı şekillerde yaptığı bu işin ne kadar değerli olduğunu 
yürekten hissediyorum.

Şimdilik söyleyeceklerim bu kadar. Gelecek mektubuna 
dek seni düşünüyor olacağım, arkadaşım.

Sevgiler,
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Not: Bugün yeni kitaplardan oluşan bir teslimat aldım.
Az kalsın ben de Elliot Bulvarı Kitapçısının sahibinin 
onları ‘gereksiz' görüp yer vermediği gibi, Little Golden 
Kitaplarını görmezden gelecektim. Ama şimdi onun 
yanıldığına inanıyorum! Meraklı Bebek gibi son çıkan 
kitaplara şöyle bir göz atınca, daha basit hikâyelerin 
çocukları daha mutlu edip etmediğini merak etmeye 
başladım. Onların zihinlerini art arda peri masallarıyla 
doldurduğumuzdan endişe ediyorum. Oysa onlar kendi 
hayatları hakkında bir şeyler okumak istiyorlar. Çocuklar 
hikâyelerde gerçek dünyanın bir yansımasını arıyor, böylece 
onu daha iyi anlayabiliyorlar. Bu senin hep sözünü ettiğin 
‘şimdi ve burada’adlı yazma üslubu değil mi? Şimdi onun 
değerini her zamankinden iyi anlıyorum.

Mektupları Ruby’nin masasının çekmecesine bırakarak, 
okuduklarımı düşündüm: Sürekli elinden geleni yapmaya ça
lışmanın ve karşılığında durmaksızın reddedilmenin, görün
düğü kadar kolay bir şey olmadığını anladım. Amy de böyle 
ini hissediyordu? Reddedilmiş? Geri çevrilmiş? Beni son ara
dığında sesinin tonunun nasıl olduğunu hatırladım. Yorgun, 
üzgün, bıkkın. Ya aramaktan vazgeçerse? O zaman ne olacak
tı? Uzun zamandır, ona karşılık vermiyor olsam da denediğini 
bilmek bana yetiyordu. Mektupları, telefonları bana hüzünlü 
bir teselli veriyordu. Peki, bu tek taraflı iletişim tamamen sona 
erdiğinde, kendimi daha iyi mi yoksa daha kötü mü hissede
cektim?

Kalbimin sesini dinlediğimde, cevabı zaten biliyordum. Ve 
bu cevap beni korkutuyordu.



Onuncu ¿Böûim

Antonio’s’a uğramak için ertesi sabaha dek bekledim. 
Adrianna’nm vedalaşmak için vakit bulduğundan emin 

olmak istiyordum. Ve onun tüm söylediklerine rağmen, 

(iavin’ın bana karşı benimle aynı hisleri paylaştığından 

emin değildim. Ya Adrianna’nm onu sevdiği gibi, o da hâlâ 

Adrianna’yı seviyorsa? Yine de saat onda cesaretimi toplayıp 

restorana gittim ve şaşkınlıkla kapıda asılı olan tabelaya bak

tım: KAPALI.

Kapalı. Yüreğimin burkulduğunu hissettim. Restoran saat 

on bir buçuktaki öğle yemeğine dek açılmıyor olsa da Gavin 

daima erkenden orada olur, kapıyı da açık bırakırdı. Pence

reden içeri göz attım ve mutfakta bir ışık görerek kapıyı tık

lattım. Mutfak kapısında beliren Gavin, beni gördüğünde gü

lümsedi.

“Merhaba,” dedi kapıyı açarak.

“Merhaba,” diyerek içeri girdim. “Kapıda kapalı yazıyor. 

Bu sabah içimize kapanık mı hissediyoruz?”

Gavin omzunu silkti. “Adrianna seninle konuşmaya geldi, 

değil mi?”



“E vet,” dedim , “ama bunun kapalı tabelasıyla ne ala
kası var?”

Gavin başını olumlu anlamda salladı. “O gittikten sonra 
Antonio’s ’u tek başına işletebileceğimden emin değilim.” Çok 
sevdiği mutfağına şöyle bir göz atıp, ellerini masaya koydu. 
“Bu sabah içeri girdiğimde kendime güvenimi yitiriverdim.” 

“Bu benim tanıdığım azimli adama benzemiyor.”
Gavin başını iki yana salladı. “Adrianna’nın biraz uzaklaş

maya ihtiyacı vardı. Sanınm benim de öyle. Son zamanlarda 
çok yoğun çalışıyorum. Doğrusu bu restoranı açtığımızdan 
beri tek bir gün bile izin kullanmadım.”

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. “Biraz ara ver 
ama sevdiğin işten vazgeçme.”

Gavin gözlerimin içine baktı. “Biliyor musun? Geçtiğimiz 
yıl boyunca bu restoranı başarıyla işletmeye öyle kararlıydım 
ki derin bir nefes almayı unuttum. Yaşamayı unuttum. Oysa 
hayatta Antonio’s ’tan fazlası var.”

“Elbette var,” dedim. “Ama sanki aklında onu... Tamamen 
kapatmak varmış gibi konuşuyorsun. Bundan pişman olacağı
nı biliyorum.”

“Olabilirim,” dedi Gavin. “Ama şimdilik bir sonraki bölü
me sayfa çevirmenin vakti gelmiş gibi hissediyorum.”

Gavin’m bakışları beni delip geçiyordu. Bakışlarımı yere 
çevirdim. Gözlerime bakmasına izin verirsem, bunun bir 
uçuruma adım atmak gibi olacağını biliyordum. Geri dönüşü 
yoktu. Tam da o an Gavin’ın parmaklarını çenemde hissettim. 
Yüzüne bakmam için başımı yukarı kaldırdı.

“Adrianna sana söylediklerini bana anlattı. Bizim hakkı
mızda olanları.”

Dikkatle gözlerine bakarak dinlemeye devam ettim.
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“Eğer sen de istersen, bize bir şans vermeye hazır olduğu
mu bilmeni istiyorum,” dedi Gavin. Ardından sırıttı. “Affeder
sin, bu konuda biraz paslanmışım. Demek istediğim, bize bir 
şans vermek istiyorum ve senin de istediğini umuyorum. İşin 
aslı şu ki senin için deliriyorum. Gerçekten. Seni arkadaşla
rımla, ailemle tanıştırmak istiyorum. June, umarım bunu sen 
de istiyorsundur.”

“İstiyorum,” dedim. “En azından istediğimi sanıyorum. 
Birine güvenmeyeli çok uzun zaman oldu.”

Gavin beni kendine doğru çekti. “Güven bana,” diye fısıl
dadı kulağıma.

Başımı olumlu anlamda salladım. Gavin dudaklarını hafif
çe benimkilere kondurdu. Dudaklarımız birbirine mükemmel 
bir uyum sağlıyordu. İçimin ısındığını hissettim. Ansızın tüm 
sıkıntılar yok olmuştu.

“Bugünü birlikte geçirelim,” dedi Gavin alnıma bir öpücük 
kondurarak.

“Çok isterim,” dedim. “Akimda ne var?”
“Haydi, adaya giden vapura yetişelim.”
“Bainbridge’e mi?” Seattle’a vapurla sadece yanm  saat 

uzaklıkta olan o küçük adayı oldum olası seviyordum. Kitabe- 
vinde yapmam gereken işleri düşünerek bir an için tereddüt et
tim. Zamanım azalıyordu. New York’taki işim beni bekliyor
du. Ve bir de Mavi Kuş Kitabevi meselesi vardı. Eğer satacak 
olursam, doğru müşteriyi bulmam gerekecekti. Onu yıkmayı 
planlıyor olsa bile kitabevinin geçmişine saygı duyan birini. 
İçten içe ürperdiğimi hissederek Gavin’m sıcak ve mutlu göz
lerine baktım. Ve bunları düşünmemeye karar verdim. Sadece 
bugünlük.

“Evet, Bainbridge,” dedi Gavin. “Arabayı merkeze park
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edebilir ve yürüyerek devam edebiliriz. Belki Winslow’iln 
öğle yemeği yeriz. Çok güzel yengeç salatası yapan küçük hu 
kafe biliyorum. Sonra belki sahile yürür, bir yerlerde otum 
bileceğimiz küçük bir bank bulur ve kuşların sesini dinleri/ 
Şehirden uzaklaşmak iyi gelecektir.”

“Yengeç salatasıyla beni tavladın bile,” diyerek sırıttım.

Hava açık olduğundan Gavin vapurun üst güvertesinde otııı 
mayı seçti. Rüzgâr yüzünden saçlarımın arapsaçına döneceği 
mi bilsem de buna aldırış etmedim.

“Martıları seviyorum, ya sen?” diye sordu Gavin, cebin 
den çıkardığı bir krakeri güverteye atarak. Yarım düzine kadaı 
martı krakerin üzerine üşüşerek didiklemeye başladılar.

“Ben de,” dedim. “Seattle’a dair özlediğim şeylerden bin 
de onlar. Seslerini seviyorum. Haykırış ve çığlık karışımı, kıı 
lağa korkunç gelebilen bir sesleri var. Ama aslında dünyada cıı 
sevdiğim seslerden biri.”

“Denizin sesi,” dedi Gavin.
Başımı sallayarak onayladım.
“Seattle hakkında özlem dolu bir şekilde konuşuyor olma 

na sevindim,” dedi Gavin. “Bu, buraya kök salacağın anlamı 
na geliyor.”

Belli belirsiz bir şekilde gülümsedim. Gavin’ın konuşur
ken gelecek zamanlı cümleler kurması dikkatimden kaçma
mıştı. Sanki New York’taki eski hayatımla çoktan yollarımı 
ayırmış ve Seattle’da bir çocuk kitabı satıcısı olarak yeni ha
yatıma başlamaya hazırmışım gibi konuşuyordu. Keşke hcı 
şey bu kadar kolay olsaydı.
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“Dükkânın üst katında mı kalmayı düşünüyorsun?” 
Kendimi büyük, eski pencerelerden içeri süzülen güneşle 

İm likte uyanan, sade bir kahvaltı yapan ve sevgili Mavi Kuş 
K itabevi’ne kavuşmak için alt kata koşan Ruby gibi yaşarken 
lıııyal ettim. O kitabevini neden o kadar sevdiğini biliyordum 
çünkü ben de onu aynı şekilde seviyordum. Ve Seattle’a vardı
ğımdan beri ilk kez, onu ne bir müteahhide ne de başka birine 
Kalabileceğimi fark ettim. Satamazdım çünkü onu çok seviyor 
ve orada kendim için yeni bir hayat görüyordum.

“Sana söylemem gereken bir şey var,” dedim Gavin’a. 
Gavin şaşırmış görünüyordu. “Nedir?”
“Sana bir konuda dürüst olmadım... Kitabeviyle ilgili niye- 

liııı konusunda.” Gavin sessiz kalınca anlatmaya devam ettim.
“Ben bir bankacıyım. Bunu zaten biliyorsun. Ama bilmedi

ğin şey, benim borçlu işletmeleri kapatmakta uzman bir ban
kacı olduğum. Kafeler, küçük zanaat atölyeleri, hatta kitapçı
lar. Aklına gelebilecek her türlü işletmeyi kapattım.” Gavin’ın 
gözlerine bakamayarak başımı iki yana salladım. “Bir maliye 
öğrencisiyken, iş adına böylesine acı veren görevleri yerine 
getireceğimi hiç hayal etmemiştim. Tıpkı on bir aydır ödeme
lerini geciktirmiş olan yetmiş yaşındaki bir kadının gözlerine 
bakıp, ‘Burayı altı kuşaktır ailenizin işletiyor olması umurum
da değil. Bu işyerini kapatıyorum. Güle güle,’ demek gibi.” 
Bir iç çektim. “Ama öyle bir insan olmak zorundaydım. Ve bu 
konuda iyiydim. Yani iyiyim. Bu tür dağınıklıkları temizlemek 
için iyi para alıyorum.”

Gavin’dan yana dönerek yüzüne baktım. Ama o gözleri
ni doğruca ufka dikmişti. Anlattıklarımı anlayıp kabulleniyor 
muydu yoksa karakterimi ne kadar yanlış değerlendirdiğini mi 
düşünüyordu, emin değildim. “Yıllar geçtikçe duygusuzlaş-



tim,” diye devam ettim. “Seattle’a dönüp, anılarımın hışmın,ı 
uğraymcaya dek bunun farkında değildim. Tıpkı iş yaşamını 
daki gibi, burada sadece birkaç günümü harcamayı, teyzemin 
eşyalarını ayıklamayı ve burayı satmayı düşünüyordum.” Ihı 
şımı olumsuzca salladım. “Dün dükkâna değer biçmesi için 
bir emlakçı çağırdım. Ama gözlerinde dolar işaretiyle etnılıı 
bakmasına dayanamadım. O kitabevini asla satamayacağıını 
anlamaya başladım. Çünkü onu çok seviyorum. Ve daima se 
veceğimi biliyorum.”

Gavin’ın sessizliği kalp atışlarımın hızlanmasına neden 
olmuştu. Şimdi bana karşı olan hisleri değişmiş miydi? Ak 
lında bir kaçış stratejisi mi üretiyordu? Ellerimi birbirine kc 
netleyip dudağımı ısırarak beklemeye başladım. Gavin baıuı 
dönerek, “Bunları bana anlatmak,” dedi, “oldukça cesaret 
isteyen bir işti.”

Bakışlarımı kaçırdım. “Acı gerçek bu.”
Gavin sol elimi tutunca, yeniden dönerek ona baktım. 

“Hayır, bu hikâyenin acı bir tarafı yok,” dedi. “Mutlu biı 
sonu var.”

“Pekâlâ,” dedim, “henüz yok.”
“Sen yaptıklarından dolayı pişman olmuş, hovarda bir ye

ğensin,” diye devam etti Gavin gülümseyerek. “Evinden ay
rılıp, istediğini sandığın türden bir hayat yaşadın ama bu seni 
tatmin etmedi. Geçmişinle, kendinle yüzleşmen için eve dön
men ve burada seni bekleyen sevgiyi görmen gerekiyordu.” 

Gözlerimi yakan gözyaşlarına aldırış etmeksizin gülümse
dim. “Hayatımdan bir şiir gibi bahsediyorsun. Oysa o tam bir 
karmaşa.”

“Hayır,” dedi Gavin. “Karmaşa falan değil. Bırakacağın bir 
işin, satacak bir dairen var. Sen bundan çok daha büyük işler
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Inr,tın dın. Bunu da yapabilirsin.” Elime hafif bir öpücük kon- 
ılııiılıı. “Ve bir de sana yardım edecek olan ben varım.”

“Teşekkür ederim,” dedim tekrar gülümseyerek. “İnsanın ken- 
<lı hayatı söz konusu olduğunda herhangi bir durumu çok daha 
atı muş gibi hissetmesi enteresan, değil mi?” Başımı iki yana sal
imimi. “Bunu Arthur’a nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.”

“Arthur mu?”
“Patronum. Beni bu alanda eğiten, yetiştiren, bugünkü iş 

İmlim haline getiren kişi. Böyle olacağını nereden bilirdi ki?”
"Böyle olacağını zaten biliyordu,” dedi Gavin.
"Nereden biliyorsun?”
“Çünkü bu işin seni ne kadar mutsuz ettiğini görmemek 

imkânsız,” dedi. “Arthur bunu başından beri görüyor, ama 
görmezden geliyordu.”

Başımı sallayarak doğruladım. “Açık konuşmak gerekirse, 
İm işin onu da mutsuz ettiğini düşünüyorum.”

"Öyleyse söyle ona,” dedi Gavin. “Bir an önce. Ne kadar 
çabuk içini dökersen, kendini o kadar iyi hissedersin.” Elimi 
hafifçe sıktı. “Sıradaki yapacaklarına da o kadar çabuk odak
lanırsın.”

Gavin’ın rüzgârdan dağılmış saçlarını karıştırdım. “Nere
den çıktın sen karşıma?”

“Komşu restorandan.”
“Neden ben Seattle’dan ayrılmadan önce orada olmadın ki 

sanki?”
“Çünkü o zaman birbirimiz için hazır olmazdık,” dedi Ga

vin. “Öncesinde aşmamız gereken bir yığın engel vardı. Ve 
öyle yaptık.”

Martılardan biri yanıma yaklaştı. “Üzgünüm, küçük adam,” 
dedim. “Bu sonuncu kraker.”
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Sanki beni anlamış gibi gagasını aşağı yukarı salladı. Ar
dından geriye sıçrayıp havalandı ve bir çığlık atarak rüzgâra 
karşı kanat çırpmaya başladı.

“Bunu izlemeyi seviyorum,” dedi Gavin kuşu işaret ede
rek. “Sanki havada asılı kalıyorlarmış gibi.”

Gülümsedim. “Bunun hep oynadıkları bir oyun olduğu
nu düşünmüşümdür, sanki rüzgârı yenmeye çalışıyorlarmış 
gibi.” Ardından Ruby’nin kuşlan kıskandığını, çünkü onlann 
istedikleri an havalanıp uçabildiklerini söylediğini hatırladım. 
“Teyzem bütün kuşlan severdi. Bir keresinde ona kitapçının 
adını neden Mavi Kuş Kitabevi koyduğunu sormuştum. O da 
‘Bluebird o f Happiness’ adında çok sevdiği, eski bir şarkıdan 
bahsetmişti.”

“Disney şarkısı mı?” diye sordu Gavin, melodisini hatırla
mak için kendini zorlayarak. “Omzumda mavi bir kuş var...”

“Hayır,” diyerek gülümsedim. “Başka bir şarkı. Ama şöyle 
bir düşündüm de, mavi kuşlar pek çok mutlu şarkıya ilham 
kaynağı olmuşlar, değil mi?”

“Seni mutlu eden nedir?” diye sordu Gavin, bu kez yüzün
de daha ciddi bir ifadeyle.

Bir an için durakladım, hazırlıksız yakalanmıştım. “Bil
miyorum,” dedim dürüstçe. “Yıllarımı bu sorudan kaçınarak 
geçirdim.”

Gavin, yüzünde anlamadığını belirten bir ifadeyle bana 
baktı.

“Çocukken büyüyeceğimi ve her sorunun kendiliğinden 
çözüleceğini sanırdım. Seattle’dan ayrıldığımda mükemmel 
hayatın beni beklediğini düşünüyordum. Ve bir süreliğine 
öyle oldu denebilir. Mutlu olduğumu sanıyordum. İstediğim 
her şeye sahip olduğumu sanıyordum. Ama sonra, bam! Hep
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sini kaybediverdim. Yani işim dışında her şeyi. Sonrasında o 
da tüm hayatımı ele geçirdi zaten.”

“Neler oldu?” diye sordu Gavin.
Gözlerimi kaçırarak gökyüzündeki martıları saymaya baş

ladım. Bir, iki, üç, dört... Hayır, ona anlatmaya hazır değildim. 
Henüz değil.

Vapurun düdüğünden rahatsız-olan martılar çığlıklarıyla 
bunu belli ettiler. “Aşağı insek iyi olacak,” dedim. “İskeleye 
vardık sayılır.”

Gavin ‘bu konuşma burada sona ermedi,’ dermişçesine ba
karak gülümsedi. Birlikte vapurun alt katma indik. İskeleye 
yanaşan vapur hafifçe sarsıldığında dengemi kaybettim. Ga
vin elini belime koyarak beni tuttu. Ardından elimi tuttu ve 
birlikte iskeleye inip, adanın ana caddesine doğru yürümeye 
başladık.

Sıcak bir gündü. Kuşlar ağaç dallarında cıvıldıyordu. 
“Bainbridge Adası’m seviyorum,” dedim tuzlu havayı içime 
çekerek.

“Adada yaşayan bir arkadaşım var,” dedi Gavin. “Adı, 
Jack. Karısıyla birlikte sahildeki eski bir evde yaşıyor. Her 
gün balık ve yengeç avlıyor.”

“Ya, hep yengeç avlamak istemişimdir.”
“Buradaki Dungeness yengeçleri insanı hayrete düşürecek 

cinsten,” dedi Gavin. “Ne zamandır gelip restoran için biraz 
yengeç almaya niyetleniyordum,” diyerek başını kaşıdı. “Ama 
bilmiyorum. Belki de artık...”

Elini hafifçe sıktım. “Al onları,” diyerek gülümsedim. 
“Görmüyor musun? Yemek yapmak senin tutkun. Elbette işler 
artık biraz zorlaşacak, ama restoranı bırakmanın bir faydası 
olmayacak.”



Gavin başını sallayarak onayladı. Ama gözlerindeki 
tereddüdü hâlâ görebiliyordum. “Belki öyle, ama her şey 
farklı olacak. Önceleri yapabileceğimi sanmıştım, ancak 
orayı bir ortağım olmadan işletebileceğimden gerçekten 
emin değilim.”

Ona yapabilirsin demek istesem de haklı olduğunu bili 
yordum. Sonrasında Ryan ile birlikte çalışmayı denemiş ol 
saydım... Bu beni öldürürdü. Hem de hızlı ve temiz bir ölüm 
değil, yavaş ve acı veren bir ölüm olurdu bu. Adrianna’nııı 
neden gitmek istediğini anlayabiliyordum.

Köşeyi dönüp, adanın tek ‘şehri’ olan Winslow şehir mer
kezine giden caddeye yöneldik.

“Peki, ne yapacaksın?” diye sordum.
“Beni kitapçıda yardımcın olarak işe alabilirsin,” dedi Ga

vin haylaz bir gülümsemeyle.
“Fena fikir değil,” dedim. “Bilhassa bir duvarı yıkıp, 

Antonio’s’u bir kafeye dönüştürürsek.”
Gavin bir süre sessiz kalınca onu gücendirdiğimden endişe 

ettim. Ama sonra ansızın durarak bana doğru döndü. “Evet,” 
dedi gözleri parlayarak. “Bu harika bir fikir. Bir kitabevi-kafe. 
Aile tarifeleri ve çocuk mönüleri üzerinde yoğunlaşabiliriz.” 

“Pekâlâ,” dedim. Üzerinde MAVİ KUŞ KİTAP & KAFE 
yazan yeni bir tabela hayal edince kalp atışlarımın hızlandı
ğını fark ettim. “Doğrusu bunu teklif ederken ciddi değildim, 
ama şimdi bana iyi bir fikir bulduğumuzu düşündürdün.” 

“Bence bulduk,” diye devam etti Gavin. “Dün Joe ile ko
nuştum. İki ay içinde kafesini kapatacakmış.”

“Ah, hayır, neden?”
“Emekliye ayrılıp Meksika’ya yelken açmak istiyormuş. 

Ve Joe gidince, caddenin yeni bir kafeye ihtiyacı olacak.”
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"Bilemiyorum,” dedim. “Peki ya Adrianna? Onun da fikri
ni almak zorundayız ve geleceğe dair planlarını bilmiyoruz.” 

(iavin durakladı. Sanki içindeki bir fırtınanın geçmesini 
İteklemek için durmuştu. “Bana onun payım satın almak ister- 
m-ın alabileceğimi söyledi. Tabii ona hayır dedim. Onu gitmek 
/orunda bırakmaya çalıştığımı düşünsün istemiyorum.”

"Ama belki gitmek is tiyo rd u rdiye lafa karıştım. “Dinle,” 
dedim çabucak. “Şimdi bunları düşünmeyelim. Adadayız. Hay
di, bugünün tadmı çıkaralım. Ciddi konular konuşmak yok.” 

Gavin gülümseyerek parmaklarım parmaklarımın arasın
dan geçirdi. “Öyleyse nereye gidiyoruz?”

Caddenin karşısında KARAKUŞ PASTANESİ yazan bir 
tabelayı işaret ettim. “Önce birer kahve ve çöreğe ne dersin?” 

Köşedeki bir masaya oturduk ve kahvelerimizi içip, bö- 
ğiirtlenli çöreklerimizi yerken sohbet edip güldük. Ardından 
Winslow turumuza kaldığımız yerden devam edip, bir şarap 
dükkânında durduk. Gavin restoran için bir kasa, benim için 
tlc bir şişe kırmızı şarap satın aldı. Caddenin diğer tarafındaki 
liagle Harbor Kitapçısı’nı fark ettiğimde, oraya doğru yöneldik.

“Bu kitapçıyı seviyorum,” dedim, içerideki havayı içime 
çekerek.

“Daha önce gelmiş miydin?”
“Evet,” diye yanıtladım. “Ruby ile birlikte. Buranın sahip

lerini tanırdı. Kız kardeşimle beni etkinlikler için vapura bin
dirip buraya getirirdi. Bir keresinde Maurice Sendak’ı burada 
kitap okurken görmüştük.”

“ Vahşi Şeyler Ülkesinde'nin yazarı mı?”
“Evet,” dedim.
“Nasıl biriydi?”
“Huysuz, harika ve bilge bir adamdı,” dedim. “Ruby,



Maurice’in turuna Mavi Kuş Kitabevi’ni de dahil edememesine 
üzülmüştü. Ama bize onu göstermeye kararlıydı. Kitabevini 
kapattı ve hep birlikte vapura atlayıp buraya geldik,” diyerek 
çocuk bölümünü işaret ettim. Gür kaşları ve ciddi bir yüzü 
olan yazarı görebilmek için bir araya toplanan düzinelerce 
çocuğu hatırladım. “Ben tam buradaydım,” dedim uzak
taki bir duvarın dibini göstererek. “Maurice, ‘Sen, küçük 
kız,’ diye seslendi. ‘Yardımını rica edebilir miyim?’ Yanına 
gittiğimde, okurken kitabı onun için tutmamı ve canavar
ların seslerini çıkarmamı istedi. Önceleri kendimi gergin 
hissettim. Ama sonra alışıp yapmaya başladım. Sonrasında 
bana o ana dek duyduğu en iyi canavar sesini çıkardığımı 
söylemişti.”

“Bu hikâyeyi sevdim,” dedi Gavin. “Nasıl canavar sesi çı
karacağını hâlâ hatırlıyor musun?”

“Hâlâ hatırlıyorum,” diyerek göz kırptım. “Hatta en iyi ye
teneklerimden biri.”

Bir süreliğine birbirimizden ayrılıp raflara göz gezdirmeye 
başladık. ‘Seçilmiş’ kitapların bulunduğu masadan bir roman 
aldım. Gavin elinde kuşlar hakkında resimli bir kitapla yanıma 
döndü. Kapağında bir mavi kuş resmi vardı. “Bunu dükkânda 
saklarsın diye düşündüm,” dedi Gavin.

“Çok güzelmiş.”
Aldıklarımızı ödedikten sonra dışarı çıktık. “Kitabevlerinin 

olmadığı bir dünya hayal edebiliyor musun?” diye sordum.
Gavin hayır dercesine başını salladı.
“Ruby ölmeden önce dairesine benim için bir mektup bı

rakmış. Kitabevinin artık son demlerinde olduğundan kork
tuğunu söylemiş. Onun geleceğinden endişe ediyormuş.” 
Başımı pişmanlıkla iki yana salladım. “Çocukların kitapları
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eskiden olduğu kadar sevmediklerinden endişe ettiğini yaz
mış,” diyerek Gavin’a döndüm. “Sence bu doğru mu?” 

“Bilmiyorum,” dedi Gavin düşünceli bir şekilde. “Sanırını 
günümüzde çok daha fazla seçenekleri mevcut. Bir yanda ki
taplar, diğer yanda sana anmda eğlence sağlayan video oyun
ları ve televizyon var. Ama kitap söz konusu olduğunda, onu 
okumak zorundasın.”

“Ama kitapları harika yapan şey de bu,” dedim başımı iki 
yana sallayarak. “Böylece sen de okuduklarına kendini katı
yorsun.”

“Evet,” dedi Gavin. “Ama sorun sadece kitap ve televizyon 
savaşı değil. Asıl problem, kitabevleri ve internetin savaşı.” 

Başımla onayladım. “Ruby internetten korkardı. Kitabevi 
için bir internet sitesi bile istememişti.” Teknolojiyle yakından 
ilgilenen bir müşterisinin, on yıl önce Ruby’ye bir internet si
tesi açmayı teklif ettiğini hatırlayarak durakladım. Ama Ruby 
bu teklifi şiddetle reddetmişti. “Gavin, ya Ruby haklıysa? Ya 
insanlar kitabevlerine gitmeyi bırakırsa? Ya onlardan tama
men vazgeçerlerse? İnanıyorum ki Ruby’nin en büyük kor
kusu buydu.”

“Ve senin de en zorlu görevin bu olacak,” dedi Gavin, ar
dımızda bıraktığımız Eagle Harbor Kitapçısı’nı işaret ederek. 
“Maurice Sendak ile tanıştığın, onun hikâyelerini dinlediğin 
günü hatırla. Mavi Kuş Kitabevi’nde geçirdiğin bütün o anla
rı hatırla. Kitapları seviyorsun, kitapçıları seviyorsun, çünkü 
çocukken onlann içinde önemli hatıralar biriktirdin.” Başını 
olumlu anlamda salladı. “Kitabevlerini kurtarmanın tek yolu, 
çocukların onlara gelmesini sağlamak. Tek yapman gereken 
kapını açık tutup, çocukları ve aileleri içeri misafir etmek. 
Böylece bir tohum ekecek ve onu büyüteceksin.”
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Ona katıldığımı belirtircesine başımı salladım. “Sanırım 
haklısın. Bulaşık makineleri, insanların restoranlara gitmesine 
bir son vermedi.”

“Mikrodalga fırınlar da öyle,” dedi Gavin.
Güldüm. “Aksine mikrodalgalar işleri daha da geliştirdi 
Gavin gülümsedi. “Teknoloji kitabevlerinin düşmanı 

değil,” diyerek kalbini gösterdi. “Onların yeri çok dalın 
derinlerde.”

“Haklısın,” dedim.
Birkaç dakika boyunca sessizce yürüdükten sonra cadde

nin diğer tarafına geçip, köşedeki bir kafenin önünde durduk, 
“Kafe Nola’da yengeç salatası yiyene dek yaşamış sayılmaz
sın,” dedi Gavin.

Gülümseyerek içeri girdim. Masanın bir tarafına aldıkları
mızı koyup, diğer tarafına yan yana oturduk. Gavin masanın 
altından elimi tuttuğunda, midemde kelebeklerin uçuştuğunu 
hissederek şaşırdım. Kendimi bunun sadece açlık yüzünden 
olduğuna inandırdım.

Öyle rahat sohbet ediyorduk ki bazen karşımdaki adamı 
hayatım boyunca tanıyıp tanımadığımı merak ediyordum. İki
miz de ilk doğan çocuktuk. En sevdiğimiz renk yeşildi (ikimiz 
de neredeyse aynı anda Puget Boğazı’mn rengi demiştik). En 
sevdiğimiz film Prenses Gelin’di ve ikimiz de fasulyeden nef
ret ediyorduk. Hepsi ufak tefek, saçma şeylerdi ama bunları 
bir araya getirip, kalbimde hissettiklerimle birleştirdiğinizde 
ortaya harika ve biraz da ürkütücü bir şey çıkıyordu.

Gavin hesabı ödediği sırada iskeledeki vapurun sesini duy
duk. “Acele edersek üç buçuk vapuruna yetişebiliriz,” dedi 
saatine bakarak.

Poşetlerimizi alıp yürümeye başladık. Midemde leziz bir



vrıııck, yüzümde ise koca bir gülümseme vardı. Biraz nefes 
ııc i ese kalmış bir halde iskelenin merdivenlerini çıkıp, yolcu- 
lıiı ııı beklediği uzun, loş koridora vardık.

"Güzel,” dedi Gavin derin bir nefes vererek, “yetiştik.”
Scattle’dan gelen yüzlerce yolcu vapurdan iskeleye inerken, 

( iavin’ın yanındaki korkuluklara yaslandım. Birkaç dakika son- 
Ki bir görevli kapılan açarak vapura binmemizi işaret etti.

İnmekte geciken bir çift yolcuya yol vermek için sağa çekil
dik. O kargaşada birinin adımı seslendiğini duymamıştım bile.

“June?”

Önce arkama, sonra da soluma baktım. Ve onu gördüm.
I )ere yatağında takılan bir taş gibi, olduğum yerde kalakal- 
mıştım. İnsanlar bir akarsu gibi etrafımdan akmaya devam 
ediyorlardı. Bense gözlerimi ondan alamıyordum.

“Amy?” Kız kardeşim değişmiş görünüyordu. Her daim zayıf 
biri olsa da şimdi bir deri bir kemik gibiydi. Bir zamanlar kat 
kat boyadığı yüzü, şimdi makyajsızdı. Makyajsızken bile gayet 
güzeldi. Yine de yanaklarına bir boşluk, gözlerineyse hüzün ve 
özlem çökmüştü. Gri bir tayt ile siyah, yün bir pelerin kazak 
giymişti. San saçlarını düzgün bir atkuyruğu şeklinde toplamıştı.

Amy bir adım öne çıktı. Gözleri yaşlarla doluydu. Gözyaş
larının gözlerimi yaktığını hissediyordum. İçimden gelen ilk 
his, ona koşup sarılmaktı. Ama bacaklarımı hareket ettiremi- 
yor, kendimi kurumuş çimentoya batmış gibi hissediyordum. 
Ağzımı açmaya çalıştığım an ise tek kelime edemedim.

“June,” diye haykırdı Amy. “Burada olduğuna inanamı
yorum. Gerçekten sana rastladığıma inanamıyorum.” Sanki 
buzumu çözmesine yardım etmesi için yalvarırcasına Gavin’a 
baktı. Gavin şaşkın bir halde önce bana, sonra Am y’ye döndü. 
Hareket etmemi, bir şey söylememi bekliyordu.
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Amy’nin yüzünden yine yaşlar süzülüyordu. Tıpkı yıl 
lar önce New York’taki dairemizde, sonsuza dek yollarımızı 
ayırdığımız o gün olduğu gibi. Kardeşlik Operasyonu, diye 
geçirdim içimden. Ruby ve Margaret’ın nasıl davranacakları 
m, kollarını açarak kız kardeşlerine nasıl koşacaklarını hayal 
ettim. Ama içimde hissettiğim cılız sıcaklık, buzlan eritmeye 
yetmezdi. O an ...yapamayacağımı anladım.

“Affedersin,” dedim nihayet. “Vapuru kaçıracağız. Gide
lim, Gavin.” Kendi sesimi neredeyse tanıyamamıştım. Sert ve 
soğuk. Ses tonumun tüylerimi diken diken ettiğini hissettim. 
Sanki otomatik pilota alınmıştım ve işletim sistemi, kalbimi 
tamamen kapatmıştı.

Vapura binmek için köşeyi dönerken arkama bakmadım.
“Az önce olanlar neydi?” diye sordu Gavin, Seattle’a ba

kan koltuklara oturduğumuzda.
“Dinle,” dedim titrek bir sesle. “Eğer sorun olmayacaksa, 

bu konu hakkında konuşmamayı tercih ederim.”
Gavin, tamam dercesine başını sallayarak kolunu omzu

ma doladı. Vapur iskeleden ayrılırken, pencerenin ardındaki 
martılar çılgınca kanat çırpıyorlardı. Sanki geri dönmem için 
çığlıklar atıp haykırıyorlardı. Ama dönemezdim. Ve bir daha 
döneceğimi hiç sanmıyordum.
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Gavin ve ben, Bainbridge Adası’nda Amy ile yaşananlar 
hakkında hiçbir şey konuşmamıştık. Ve birkaç gün sonra 

o olayı neredeyse unuttuğum için mutluydum.
Ertesi salı, Ruby’nin masasındaki çekmeceleri boşaltıp 

temizlediğim sırada, Gavin restorandan getirdiği öğle yeme
ğiyle birlikte uğradı. Boşalttığım eşyaların arasında Amy ve 
lıenim çerçeveli bir fotoğrafımızı gördü.

Gavin bir süre sessiz kaldı. Onu tanıdığını biliyordum.
“Vapur iskelesindeki o kadın,” dedi çekingen bir sesle. 

“Amy. Senin kız kardeşindi, değil mi?”
Bir iç çektim. Uzun bir sessizlikten sonra, “Evet,” dedim.
Fotoğrafımızı inceleyen Gavin’a baktım. O fotoğrafta ben 

altı, Amy ise neredeyse iki yaşındaydı. İkimizin de üzerinde 
çiçek desenli yazlık birer elbise vardı. Kolumu Amy’nin tom
bul omzuna dolamıştım. Gavin tekrar bana baktığında, aklın
dan geçenleri okuyabiliyordum. Ne yapmış olursa olsun, onu 
neden affedemiyorsun? Siz bir ailesiniz.

“Bir şey söyleme,” dedim, çerçeveyi Gavin’ın elinden alıp 
Ruby’nin çekmecesine kaldırarak.

“Söylemedim ki,” dedi biraz incinmiş bir şekilde.
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“Ama ne düşündüğünü biliyorum.”
“Tamam,” dedi Gavin, “madem biliyorsun, öyleyse söyle

yeceğim.”
Almmı ovuşturdum.
“Onunla konuşmadığın için perişan olduğu her halinden 

belliydi. Belki de artık... Bir adım atmanın vakti gelmiştir. 
Geçmişi geçmişte bırakmanın vakti.”

“O kadar kolay değil,” diye çıkıştım. “Dinle, onu hayatım
da istemiyorum dediğimde sadece bana inansan olmaz mı?” 

Gavin bir adım yaklaştı. Gözleri ilgiyle doluydu. “İnanırım, 
ama onun sana nasıl baktığını gördüm. Sadece günün birinde 
pişman olacağın bir karar vermenden korkuyorum, hepsi bu.” 

“Bunu nasıl söyleyebiliyorsun ki?” diye karşı çıktım. “Onu 
tanımıyorsun. Ne yaptığını bilmiyorsun.”

“Evet,” dedi Gavin. “Bilmiyorum. Ama geçmişte her ne acı 
yaşadıysan, onu unutmak için ne kadar çabaladığım biliyo
rum. Bu sana zarar veriyor,” diyerek bir iç çekti. “Ve kardeşin. 
Adadaki o gün, onun gözlerindeki acıyı gördüm. June, o...” 

“O artık benim için hiçbir anlam ifade etmiyor,” diye lafını 
keserek, Ruby’nin masasına döndüm. “Şimdi bu konuyu ka
patabilir miyiz?”

Gavin bir adım geriledi. Sanki buz kesmiş gibi görünüyordu. 
Kapıya doğru yöneldiği sırada, seçtiğim kelimelerden dolayı piş
man olmuştum. “Peki,” diyerek kapıyı ardmdan kapattı Gavin. 
Ruby’nin çanları, bu defa yalnız ve soğuk bir sesle çınladılar.

Kendimi yatağa atıp, hıçkıra hıçkıra ağlamak isteyen bir ço
cuk gibi hissediyordum. Ama onun yerine, Ruby ve Margaret 
Wise Brown’un mektuplarında teselli aramaya karar verdim.
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IIir önceki yazışmalarında Meraklı Bebek adlı kitaptan bah
settiklerini hatırladım. Ve kapağında nur topu gibi, tombul 
bir bebeğin olduğu kitabın ilk baskısında iki yeni mektup 
buldum. Aşina olduğum sayfaları çevirirken kendi kendime 
gülümsedim. Ruby’nin huzur veren sesini adeta duyabili
yordum: “Bebek bir düğün çiçeği ile küçük bir yonca bul
muş. Onları koklamak için eğilirken, yuvarlanıp düşmüş.” 
Kuby’nin sandalyesine oturup arkama yaslandım ve okuma
ya başladım.

Meşgul olduğunu biliyorum çünkü bu hafta senden 
hiç haber alamadım. Bu yüzden son mektubumdan sonra 
bir yenisini daha yazıyorum. Umarım mektuplarımdan

Korkarım Kardeşlik Operasyonu tamamen başarı
sızlıkla sonuçlandı. Kitabevini ziyaret etmesi için Lucille’i 
davet ettiğime çok pişmanım. O buradayken, Anthony 
çat kapı uğrayıverdi. Beni yanağımdan öpünce, ilişkimizi 
Lucille’e açıklamak durumunda kaldım. Bu pek iyi olmadı. 
Yetmezmiş gibi, Lucille’in bir zamanlar Anthony nin kızı 
May in gittiği bir anaokulunda çalıştığı ortaya çıktı. Dola
yısıyla onun Victoria ile evli olduğunu biliyordu. Parçaları 
birleştirdiğinde Lucille’in yüzünde beliren ifadeyi hayal 
edebiliyorsundur. Böylece geriye doğru dev bir adım atmış 
olduk. Doğrusu bir daha ileri adım atabileceğimizden 
emin değilim ve bu durum yüreğimi parçalıyor.

Anthony bir iş gezisi için Chicago’ya gitti. İtiraf etmeli
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sıkılmıyorsundur!
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yim ki onu deliler gibi özlüyorum. Rutin hayatımızı gitgi
de sevmeye başladım. İş çıkışında bana uğruyor, sonra da 
kitabevinin üst katındaki dairede akşam yemeği yiyoruz. 
Yemek yapma konusunda da gittikçe iyiye gidiyorum. 
Akşamları Betty Crocker’m Yemek Kitabını okuyorum ve 
bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Aslında bu oldukça ko
mik. Beni tüm dikkatiyle bir yemek kitabının üzerine eğil
miş halde hayal etsene! Evet, bütün bunların hepsini bir 
erkek için yapıyorum (tam da şu an üzerime bir yıldırım 
düşebilir).

Ah, Broumie, ama o harika bir erkek. Nazik, kibar ve 
beni çok seviyor. Elbette beni sevdiğini söylüyor, ama bunu 
gözlerinde de görebiliyorum. Bakışlarını üzerimde hisset
meyi seviyorum. Gelecek hakkında, birlikte geçireceğimiz 
hayat hakkında konuşuyoruz. İlişkimizin kilise ya da mah
keme tarafından asla tanınmayacağını ikimiz de dile getir
meksizin biliyoruz. Ama onun kalbi bana ait ve inanıyo
rum ki daima öyle olacak.

Geçtiğimiz hafta kitabevini kapattıktan sonra birlikte 
şöminenin yanında oturuyorduk. Ona bir ara May i masal 
saatine getirmek isteyip istemeyeceğini sordum. Brownie, bu 
bahsin onu ne kadar rahatsız ettiğini görmeliydin. Fikrimi 
anında geri çevirdi. Ve böyle bir şey teklif ettiğim için bana 
kızdı. Bu bizim ilk münakaşamızdı diyebilirim.

O akşam söylediklerini hiç unutmayacağım. “Anla
mıyor musun, Ruby?İkimizin iyiliği için bu iki dünyayı 
birbirinden ayrı tutmak zorundayım. Ve May in iyiliği 
için.”

Anthonynin nedenlerini anlayamamıştım. Ve beni 
diğer hayatından uzak tutmak istemesi kalbimi kırmıştı. 
“Ama kızını tanımamı istemez misin?”diye sordum.
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Anthony başını iki yana salladı. Sonra da nihayet onu 
anlamamı sağlayan şeyi söyledi. "Hayır, Ruby, istemem. 
Çünkü o küçük, akıllı bir kız. Sana nasıl baktığımı 
görecek ve seni, annesini asla sevemeyeceğim bir şekilde 
sevdiğimi anlayacaktır. Bunun, onun kalbini kırmasından 
korkuyorum.”

İşte o zaman anladım. Bu yüzden May’i hiçbir ¡saman 
tanıyamayacağım. Yine de hiç tanımamam gereken bir kızı 
tanıyamayacak olmanın yasını tutuyorum. Onu ilk kez 
Elliott Bulvarı Kitapçısında gördüğümde nasıl davrandığına 
bakmış ve onunla ilgilenen biri olsaydı biraz yumuşar mıydı 
diye merak etmeden duramamıştım. Ben bunu yapabilirdim. 
Ama Anthonynin isteklerine sayg duyacağtm.

Birlikte kurduğumuz hayatın dışında Anthonynin na
sıl bir yaşamı olduğunu düşünmemeye çalışıyorum. Evine, 
Victoria’nın yanma gittiğini biliyorum. Aynı yatağı paylaş
tıklarını da biliyorum. Her gece yalnız bir şekilde başımı 
yastığa koyduğumda, onu o kadının yanında yatarken ha
yal ediyorum. Victoria’yı Anthonynin önünde soyunurken 
ya da onun tenine dokunurken düşünmemeye çalışıyorum. 
Ama birliktelikleri yasal olarak onaylanmışken, ben ne 
hakla onlara karşı çıkabilirim ki?

Evet, bu düzeni ben kabul ettim. Kolay olmayacağını 
biliyordum ama ona gözümü bile kırpmadan atıldım. 
Bunu Anthony için yaptım. Çünkü ona güveniyorum. 
Sadece bunu hatırlamam gerek.

Onu dilediğim kadar sık göremiyorum. Oldukça yoğun 
ve meşgul olduğu bir hayatı var ama bu hayatta bana da 
yer ayırıyor. Kendimi ara sıra bulduğu ekmek kırıntılarıyla 
mutlu olan küçük bir fare gibi hissediyorum. Ah, ama son 
derece leziz kırıntılar!
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Anthony iş seyahatine çıkmadan önce yeni kitapları 
teslim aldım. Onları kutularından çıkarıp raflara dizmeme 
yardım etti. Sonrasında şöminenin önündeki kilime oturup, 
piknik yapar gibi akşam yemeğimizi yedik. Uzunca bir süre 
sadece birbirimizin gözlerinin içine baktıktan sonra ona, 
“Bütün bunları benim için neden yaptın?” diye sordum.

Elini yanağıma koyup, “Çünkü seni mutlu edeceğini 
biliyordum,” dedi.

Mutluyum da. Son derece mutluyum. Bazen ona bak
tıkça kalbimin yerinden fırlayacak gibi olduğunu hissedi
yorum. Öte yandan, hep böyle hissedip hissetmeyeceğimi 
merak ediyorum. Yıllar geçtikçe, kurduğumuz bu düzenle 
yetinemeyeceğimden endişe ediyorum. Gittikçe daha da 
fazlasını isteyip istemeyeceğimi merak ediyorum. Ya onu 
tamamen elde edene kadar mutlu olmazsam? İnsanın 
doğasında hep daha fazlasını istemek olduğunu biliyorsun. 
Ama Anthony ile asla daha fazlası olmayacak. Onun bana 
■ verebileceği aşk hep kısıtlı kalacak.

İşte bu benim çıkmazım, en büyük ikilemim. Brownie, 
böyle bir durumda sen ne yapardın ? Bilmek istiyorum.

Pekâlâ, yazdıkça yazıyorum. Senin hayatının nasıl 
gittiğini bile sormadım. Kitap yazmak? Aşk? Bugünlerde 
hayalini kurduğun şey nedir? Sen her zaman en harika 
hayalleri kuruyorsun. Keşke benim aklım da seninki gibi 
beni eğlendirebilseydi. Gözlerimi kapattığımda sanki hayal 
gücüme bir perde iniveriyor ve ansızın uykuya dalıyorum.

Brownie, burada mektubuma son veriyorum. En kısa 
zamanda yaz, lütfen.
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29 Haziran 1946

Sevgili Ruby,

Birkaç haftadır Mainede köşeye çekilmiş, yazmakla 
meşguldüm. New York’a dönüp beni bekleyen mektuplarını 
gördüğümde ne kadar sevindim, anlatamam.

îlk konu: Aşçılığın. Maharetli bir aşçı olup çıkmana 
şaşırayım mı yoksa güleyim mi, bilemedim. Umarım 
seni görmek için nihayet Seattle’a geldiğimde, bana 
anneminkiler gibi güzel bir tepsi çörek yaparsın. Kırmızı 
ekose mutfak önlüğü de takıyor musun? (Şaka yapıyorum.)

Bir diğer konuya gelecek olursak, hayatım, Lucille ile 
olanlara gerçekten çok üzüldüm. Yine de henüz Kardeşlik 
Operasyonundan vazgeçmenin vakti değil. Evet, büyük 
bir gerileme yaşamışsınız. Ama bir de şöyle düşün: 
Lucille şimdi seni bütün ’hatalarınla’ görmüş oldu. Ve 
eğer isterse, seni görmek istediği o yanlış, ideal imajınla 
değil de olduğun gibi kabul edebilir. Nihai hedefimiz 
de bu değil mi zaten? Tüm kusurlarımıza rağmen 
birbirimizi sevmek? Bunu yapmak için birbirimize 
aslında kim olduğumuzu göstermemiz gerek. Ona biraz 
zaman ver, bahse varım seni anlayacaktır. Tanrı aşkına, 
1946 yılındayız! Dünyamız bu kadar karmaşık bir 
hal almışken, kadm-erkek ilişkilerinin kusursuz olması 
gerektiğini düşünmek aptallık olur.

Sana biraz daha iyi bir haber vereyim, Roberta ile 
birlikte bir Avrupa seyahatine çıkmayı düşünüyoruz. Belki 
Lucille ve sen de bize katılırsınız? Ümidini yitirme.

Uykularımı cazip buluyor olman gururumu okşadı. 
Ama emin ol ki rüyanda açık denizde yelken açmış beyaz



180 Elveda Haziran

bir tavşan ile onu takip eden köpekbalıkları görseydin ve bir 
ay içinde on üçüncü kez aynı rüyayla uyansaydm, sen de 
normal insanlar gibi rüyalar görebilmeyi dilerdin. Aslına 
bakarsak zihnim asla durmuyor. Sanırım bu durum beni 
yıpratıyor. Tıpkı bedenimiz gibi, zihnimizin de dinlenmeye 
ihtiyacı var. Korkarım hayal gücümün bildiği tek şey 
çalışmak, çalışmak, çalışmak... Bu gerçekten çok yorucu. 
Aktif bir hayal gücüne sahip olanlar, ömrünü diğerlerinden 
daha hızlı tüketmiyordun değil mi? Eğer öyleyse korkarım 
bu gidişle elli yaşıma kadar ölmüş olurum.

Son zamanlarda aklımı yeni bir şeyle bozdum. Kafamı 
nasıl öleceğime takmış durumdayım. Bir kafeye doğru 
yürürken mi öleceğim? İş toplantısına giderken bir rögar 
kapağından içeri mi düşeceğim? Sanki çok yakınmış gibi, 
ölümümle ilgili düşünceler bana rahat yüzü vermiyor. Sana 
da oluyor mu? Yoksa aklımı mı kaçırdım? (.Sanırım ikimiz 
de bu sorunun cevabının evet olduğunu biliyoruz.)

Açık konuşmam gerekirse artık kaderimden sıkıldım. 
Evet, iyi kötü bir kariyer yaptım (şans eseri edindim desem 
daha doğru olur) ve başarılı oldum. Minnettar olmam 
gerektiğini biliyorum. Ama neden olamıyorum? Anladım 
ki ilk gerçek kitabımı yazana dek rahat etmeyeceğim. 
Yetişkinler için bir kitap.

Endişelerimi önce seninle paylaştım çünkü tanıdığım 
yayınevleri, yazarlar, şairler ve diğer sanatçılardan oluşan 
edebi camia, beni olsa olsa gülünç buluyor. “İşte, Margaret 
Wise Brown)’ diyorlar, “bebek kitabı yazarı.” Kimse beni 
gerçek bir yazar olarak görmüyor. Partilerde bana şöyle bir 
gülümseyerek, “Yeni çocuk tekerlemeleri üzerinde çalışıyor 
musun, Margaret?” diye soruyorlar.

Bunun beni incitmediğini söylersem yalan söylemiş



olurum. İncitiyor. Bir yazar olarak ciddiye alınmak 
istiyorum. Bir yere girdiğimde insanların, İşte, Margaret 
¡Vise Brown, roman yazarı) diye düşünmelerini istiyorum.

Anthony ye gelince, hiçbir aşk hikâyesinin birbiriyle aynı 
olmadığını hatırlamanı umarım. Her biri kendi kuralına 
göre oynanıyor. Hepsinin farklı iniş çıkışları, farklı mutluluk 
ve zorlukları, farklı acıları var. Mükemmel hikâye diye bir 
şey yok. Tıpkı mükemmel erkek ya da mükemmel kadının 
olmadığı gibi.

Toplum bize bunu ya da şunu yapmamızı söyleyip duruyor. 
Şu, bu kâğıdı imzala. Şuna, buna yemin et. Ama kalbin 
açısından baktığımızda, bunların hiçbirinin bir önemi yok.

Aşkın en doğru tarifinin, iki insanın dürüstçe bir araya 
gelmesi ve sadece birbirlerini sevmesi olduğuna inanıyorum. 
Anthony ve senin yaptığınız şey de bu, değil mi? Size tavsiyem 
bunu kutlamanız, doyasıya yaşamanız ve bu aşkla sarhoş 
olmanız. Çünkü bu, çoğu insanın ömrü boyunca tadamadığı 
bir şey. Ve bunu bulabildiğin için kendini dünyanın en şanslı 
kadını saymalısın. Ne de olsa ben hâlâ arıyorum.

Niyetimin endişelerini yok etmek olmadığını eklemem 
gerek. Mektubunda paylaştığın her şeyin doğruluk payı 
var. Ama her güzel şeyin olumsuz bir tarafı olduğunu 
hatırlatmak isterim. Bizim görevimiz, kötünün iyiyi 
bozmasına izin vermemek.

Belki de son zamanlarda kafayı ölümle bozmuş olma
mın sebebi budur. Ne de olsa hayat kısa. Hayatta bize en 
çok keyif veren insanların, yerlerin, şeylerin peşinden git
meliyiz. Son zamanlarda kendime verdiğim görev bu.

Onu tamamen keşfetmek için yakında tekrar Maine’e 
gideceğim. Bir aylığına kurbağalarla baş başa olacağız. 
Belki de daha uzun bir süre. Orada kendimi biraz daha net



182 Elveda. Haziran

dinleyebileceğimi umuyorum. Belki de hayalini kurduğum 
şu romana nihayet başlarım.

Bu bir süreliğine son mektubum olacak. Umarım dön
düğümde beni bekleyen bir mektubunu bulurum.

En içten sevgilerimle, 
Arkadaşın, 

M.W.B.

Mektubu bitirdiğimde büyük bir aydınlanma yaşadım. Ma
sada duran dizüstü bilgisayarıma göz gezdirdim. Ardından 
onu açıp, e-postalarıma girdim. Yapmam gerekeni biliyordum. 
Bir sonraki bölümde olacakları biliyordum. Ama o ilk adımı 
atmak, ah, çok zordu. Margaret’ın kelimelerinden cesaret ala
rak -Ne de olsa hayat kısa. Hayatta bize en çok keyif veren 
insanların, yerlerin, şeylerin peşinden gitmeliyiz- yıllar önce 
yazmam gerekenleri yazmaya başladım:

Sevgili Arthur,
Chase & Hanson Bankası'ndaki görevimden istifamı kabul 
et, lütfen. Beni kanatlarının altına alıp, bana bankacılığın 
inceliklerini öğrettin. Beni olduğum kişi yapan sensin ve 
mesleğimdeki başarılarımı bir tek sana borçluyum. Ama dürüst 
olmam gerekirse, Arthur, olduğum kişiden memnun değilim. 
Hiçbir duygu hissetmeyen, sevilen bir işyerini açık arttırmada 
gözünü bile kırpmadan satabilen bu kadını sevmiyorum. Evet, 
bizimki gibi meslekler bu işin başarısıyla, kapitalizmle, hatta 
dünya ile bir bütün. Ben sadece artık bu görevi yürüten biri olmak 
istemiyorum. Benim için yeni bir sayfa açmanın vakti geldi. Sen 
iyi bir adamsın, Arthur. Sen şimdiye dek tanıdığım en iyi pisliksin.

Sevgilerimle,
June
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Gelen e-postalar kutusuna bir süre öylece baktım. New 
York’ta saat yediyi geçmişti. Arthur’un hâlâ işte olduğunu ve bir 
yandan evrakları inceleyip, bir yandan da hangi restorandan ye
mek söyleyeceğini düşündüğünü biliyordum. Şu an gönderdiğim 
e-postayı okuduğunu biliyordum. Öfkeden deliye döndüğünü 
ile biliyordum. Ama bu kadar hızlı cevap vereceğini tahmin et
miyordum. Gelen e-postanın sesi, kalp atışlarımı bir anda hız
landırdı. Ellerimde yine o tanıdık uyuşukluğu hissedince ilacı
mı almadığımı fark ettim. Korkma, dediğini duydum Ruby’nin. 
Kendin olmana kimsenin engel olmasına izin verme. Kendi ben
liğim. Ruby’nin gördüğü bu muydu? Ya Amy’nin? Kesin olarak 
bildiğim tek şey vardı: Mavi Kuş Kitabevi’nde oturan bu kadın, 
gerçek June Andersen’dı. Ama Chase&Hanson Bankası’nın mü
dür yardımcısı olan o kadm, kimdi o? Onu tanımıyordum. İlacımı 
yutup, derin bir nefes aldıktan sonra Arthur’un e-postasını açtım.

June,
Beni hayal kırıklığına uğrattın.

Arthur

Haklıydı. Ama mesele şu ki, artık kendimi hayal kırıklığına 
uğratmak istemiyordum.



&n Üfand lBöâim

Ertesi sabah kapının çaldığını duydum. Dışarıdaki bir pos
tacıydı. “Merhaba,” dedim, konuşabilmemiz için kapının 

sürgüsünü açarak.
“Ben, Jim, bu semtin postacısıyım. Sen de June olmalısın.” 
“Nereden bildin?” diye sordum.
“Teyzen bana işleri devralacağını söylemişti.”
“Öyle mi söyledi?”
Jim, evet dercesine başını salladı. “Senden çok sık bahse

derdi. Seninle gurur duyuyordu. Hem de çok. Artık ölmüş ol
ması çok üzücü. Bu sokak onsuz eskisi gibi değil.”

Gözlerimin yaşardığını hissettim. “Dünya onsuz eskisi gibi 
değil.”

“Haklısın,” dedi Jim, bana bir yığın posta uzatarak. “Dün 
dairenin ışıklarının yandığını gördüm ve posta servisine ye
niden başlamam gerektiğini düşündüm. Ruby’nin vefatmdan 
sonra gelen postaların burada birikmesine izin vermek isteme
dim. O yüzden sen gelene dek onları sakladım.”

“Teşekkürler,” dedim bir yığın katalog ve çeşitli mektupla
ra göz gezdirerek.
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“Bir tane de senin için var.”
“Benim için mi?” diye sordum başımı iki yana sallayarak. 

“Ama burada olduğumu kimse bilmiyor.”
Jim omzunu silkti. “Pekâlâ, kitabevi için sana bol şans, 

Ruby burada olduğun için çok mutlu olmalı.”
“Teşekkürler,” diyerek içeri girdim.
Ruby’nin masasına oturup postalan gözden geçirmeye baş

ladım. Çoğu, yayınevlerinin yeni kitaplanyla ilgili kataloglardı, 
Onlan daha sonra incelemeyi aklımın bir köşesine not ettim, 
Ruby’nin arkadaşlanndan gelen birkaç mektubu bir kenara 
ayırdım. Herhalde onun öldüğünü bilmiyorlardı. Haber vermek 
için her birine cevap yazmam gerekecekti. Daha sonra.

Bir diğer katalogun altında, benim adıma gönderilmiş bir 
kart vardı. Üzerindeki isim ve adresi görür görmez tanıdım 
-May Magnuson- ve zarfı merakla açtım.

June, geçtiğimiz hafta benimle görüşmeye geldiğin için 
teşekkür ederim. Dosyalarımın arasında teyzene ve onun 
bebeğine ait bu eski fotoğafı buldum. Onu bulabilme 
şansımızın düşük olduğunu düşünürsek, bu fotoğafı 
saklamak istersin diye düşündüm. -May

May’in beyaz bir kâğıda sardığı fotoğraf zarfin içindeydi. 
Yıllar içinde kırışıp parçalanmış olan siyah beyaz fotoğrafa bak
tım. Arka planda kitabevinin içi görülüyordu. Ancak fotoğraf 
uzaktan, muhtemelen caddenin karşısındaki biri tarafından 
çekilmişti. Ruby fotoğraf çektirmeyi sevmezdi ve evlat edin
dirme işlemlerini gizlice yürüttüğü de hesaba katılırsa, fotoğra
fının çekildiğinden habersiz olduğu düşünülebilirdi. Daha net 
görebilmek için gözlerimi kısarak fotoğrafı inceledim. Ruby,
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I uçağında mavi battaniyeye sanlmış bir bebekleydi. Oyuncak 
bebek evinin yanında oturuyorlardı. Bebeğin yüzünü seçemi- 
vordum, sadece Ruby’ninkini görebiliyordum. Gülümsüyordu.
I »ıılıa doğrusu ışık saçıyordu. Bebeğini öyle bir sevgiyle kucak- 
lumıştı ki objektifin diğer tarafındaki her kimse bu sevgiyi his- 
tclmiş olmalıydı. Ben de hissediyordum. Ve bu çocuğu bulmam 
lUTcktiğini biliyordum. Onu bulmak ve ona annesinin ne kadar 
olağanüstü bir kadın olduğunu söylemek zorundaydım. Ne tür 
hır hayatı olursa olsun, üvey ailesi ona gerçeği söylediğinde na- 
iil bir acı hissetmiş olursa olsun, bu fotoğrafa bakacak ve anne
linin onu tüm kalbiyle sevdiğini anlayacaktı.

Bir iç çekerek fotoğrafı masaya bıraktığım sırada, Ruby’nin 
mlına gönderilen ve üzerinde tanıdık bir logo olan, beyaz bir 
zarf fark ettim. Geçen on bir yıldan sonra bu zarfı oldukça ya
kından tanıyordum. Kapağını yırtarak açtım ve içindeki mek
tubu çıkardım.

Sayın Bayan Crain,

Gecikmiş ipotek borçlarınızı ödemediğiniz takdirde 
kitapçınız Mavi Kuş Kitabevi’nin 1 Ağustos günü satışa 
çıkarılacağını üzülerek bildirmek durumundayım. Ekte 
göndermiş olduğum detaylı ödeme tablosundan borç tuta
rınızı görebilirsiniz. Aksi halde satış işlemleri başlatılacak 
ve borcunuzu tazmin etmek amacıyla eşyalarınız açık art
tırmaya çıkarılacaktır.

Saygılarımla, 
ArthurSt. Claire

Uluslararası Chase & Hanson Bankası



Başımı iki yana salladım. Arthur gerçekten Mavi Kuş 
Kitabevi’nin peşinde miydi? Ölmüş bir kadının peşine mi 
düşmüştü? Tabii, bu yerin benimle olan bağlantısından haberi 
yoktu. Mavi Kuş Kitabevi, Arthur’un departmanının disiplini
ne ihtiyaç duyan binlerce borçlu, sinir bozucu, küçük işletme
den sadece biriydi. Peki ya bu kitabevinin bana miras kaldığı
nı bilseydi? Bu onun tutumunu değiştirmezdi. İş, iştir, diyen 
sesini adeta duyabiliyordum.

İkinci sayfaya göz gezdirdiğimde Ruby’nin sadece öde
melerini geciktirmediğini, yıllar önce bankadan ipotek kar
şılığında iki kez kredi çektiğini de gördüm. Başımı hayretle 
iki yana salladım. Avukatlar Ruby’nin muhasebe kayıtlarını 
göndereceklerini söylediklerinde, biraz borcu olduğunu ima 
etmişlerdi. Ama bu kadar büyük bir borçtan kimse bahsetme
mişti. Bir iç çektim. Yapmayı planladığım gibi New York’taki 
dairemi satsam ve tüm birikimimi ortaya koysam bile kitab- 
evini kurtarmak için gereken parayı bulmamın imkânı yoktu. 
Acı ama gerçekti.

Mavi Kuş Kitabevi kapanmak zorundaydı. Gözyaşları göz
lerimi yakıyordu. Chase&Hanson Bankası’nın bir çalışanı 
olan June Andersen T, çelikten bir kalbi olan June Andersen’ı 
düşündüm. Şimdi bana, ipotekli bir kitabevinin işsiz sahibine 
kahkahalarla gülüyordu.

Kendimi aptal gibi hissediyordum. Keşke Arthur’un mek
tubunu dün almış olsaydım, diye geçirdim içimden. Ama bu 
bir şeyleri değiştirir miydi? Gerçekten kitabevini ölüm döşe
ğinde bırakıp, hiçbir şey olmamış gibi New York’taki eski ha
yatıma döner miydim?

Derken yolculuğumu hatırladım. Kariyerimle yollarımı 
ayırmaya karar verişimin nedenlerini hatırladım. Buruşturarak
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lop haline getirdiğim mektubu, ayağımla çöp sepetine fırlat- 
lım. Haciz ihbarnamesi hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Aksine, 
bana bir amaç edindirmişti. Bir zamanlar Chase&Hanson Ban
kası adına nasıl savaştıysam, Mavi Kuş Kitabevi için de öyle 
savaşacaktım. Onu kurtarmak için cephaneliğimde ne varsa 
kullanacaktım. Kalbim stres altında olduğu zamanlardaki gibi 
kararsızca değil, güçlü ve emin bir şekilde çarpıyordu. Evet, 
kitabevi uğruna savaşacaktım ve yenik düşsem bile elimden 
gelen her şeyi yapmış bir halde batacaktım.

Öğle vakti Gavin ile yaşadığımız tatsızlık, şimdi önemsiz 
görünüyordu. Ona kitabeviyle ilgili planlarımdan bahsetmeye 
ve savaşmam için yardımını istemeye ihtiyacım vardı.

Kapıyı kilitleme gereği bile duymaksızın dışarı fırladım. 
Antonio’s’un kapısındaki tabelada AÇIK yazıyordu. Güzel, 
dedim içimden. Restoranı açık tutmaya karar vermiş. Kita
bevi ile restoranı birleştirip, bir kitap-kafe oluşturma fikri ol
dukça cazipti. Ama belki de Gavin, Antonio Y a  el sürmemeyi 
tercih ederdi. Kurduğu restoran, şu anki haliyle korunmaya 
değerdi. Yemek salonunun arka tarafındaki yerlerini almak
ta olan orkestrayı gördüm. Herhalde Gavin daha fazla müş
teri çekmek için onları saatinden önce çağırmıştı. Belki ona 
yardım edebilirdim. Kitabevi borç batağında yüzüyor olsa da, 
bir sonraki adımımı hesaplayana dek belime bir önlük bağla
yabilir ve masaları bekleyebilirdim. Restoran işi son derece 
yorucuydu, fakat bir o kadar da eğlenceli ve tuhaf bir şekilde 
tatmin ediciydi. Bankanın Mavi Kuş Kitabevi’ne el koyma ve 
Ruby’nin değerli eşyalarını açık arttırmaya çıkarma ihtima
lini düşününce midemin kasıldığını hissettim. Onu bir müte
ahhide satacaklardı ve o da kitabevini yıkıp, yerine bir dizi 
çirkin bina ya da daha kötüsü, apartman daireleri yapacaktı.
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Seattle’ın daha fazla apartmana ihtiyacı yoktu. Bu, benimle 
Chase&Hanson Bankası’nın savaşı olacaktı.

Bir iç çekerek restorana girdim. Kaynayan sosun ve pişen 
ekmeğin kokusu beni rahatlatmıştı. “Selam,” dedim, orkestra
nın saksafoncusu N ed’e. “Gavin burada mı?”

“Evet, ama...”
“Teşekkürler,” diyerek mutfağa yöneldim ve çift kanatlı ka

pıdan içeri daldım. “Gavin, postacıdan bir mektup aldım ve...” 
Karşımdaki manzarayı gördüğümde sesim ansızın kesili

verdi. Önceleri bulanık olan görüntü, çabucak netleşerek acı 
verici bir hale büründü.

“Ah,” dedim nefesimi tutarak.
Adrianna’nın ayakları çıplaktı ve üzerinde, sırt fermuarı 

yarısına kadar açık olan siyah bir gece elbisesi vardı. Gavin 
onun hemen arkasında, fermuarını tutmaktaydı. Elbisenin de
koltesinden Adrianna’nm iri göğüslerinin çatalını ve içindeki 
kombinezonun dantelini görebiliyordum. Geçmişleriyle ve 
bugünleriyle ilgili Adrianna’nm tüm söyledikleri, Gavin’ın 
tüm söyledikleri ansızın önemini kaybetmişti. Önemli olan tek 
şey, şimdi içinde bulundukları bu duygu dolu, mahrem andı.

Gavin son derece rahatsız olmuş görünüyordu. “Adrianna 
seyahatinden biraz erken dönmüş,” dedi beceriksizce. “Ben 
sadece ona yardım...”

“Eve erken döndüm,” diye araya girdi Adrianna, ne diyece
ğini bilmez bir halde. “Büyükannem restoranı için bir müşteri 
bulmuş. Ben de...”

“Gitmem gerek,” dedim çabucak. “Üzgünüm. Ben... rahat
sız etmek istememiştim.”

Mutfaktan hızla yemek salonuna, oradan da caddeye fırla
dım. Aptal olduğum için, Adrianna’nm yerini doldurabilece-
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ğiıni düşündüğüm için, beni hayatına devam etmeye hazır ol
duğuna ikna etmesine izin verdiğim için kendime kızıyordum. 
Ilelki de Gavin için çok erkendi.

Spor ayakkabılarım ayağımda olduğu için mutluydum, 
çünkü tek isteğim var gücümle koşmaktı. Doğruca gölün yo
lunu tutarak bisikletlilerin ve koşucuların arasına karıştım. 
Artık hiçbir şey hissetmeyene kadar koşmak istiyordum. Ne 
ellerimi, ne ayaklarımı, ne bacaklarımı, ne de kalbimi...



0n %çümücBöÛim

İlerideki bankı fark ettiğimde ne kadar süredir koştuğumu 
ve göl etrafında kaç tur attığımı bilmiyordum. Birkaç hafta 

önce Gavin ile birlikte oturduğumuz banktı bu. Oturduktan 

sonra dizlerimi göğsüme çekerek, Gavin ve Adrianna’yı dü

şünmeye başladım. Gavin’ın onu hâlâ sevdiğini görememekle 

ne büyük aptallık etmiştim. Adrianna’nın o elbisenin içinde 

ne kadar güzel göründüğünü düşününce yanaklarımın kızar

dığını hissettim. Gavin bende ne görmüş olabilirdi ki? Başı

mı iki yana sallayarak ayağa kalktım. Yürüyüş parkurundan 

ayrılıp caddeye yöneldiğim sırada yanağıma düşen bir yağmur 

damlası hissettim. Joe’nun kafeteryasının önünden geçerken, 

yağmur şiddetli bir sağanağa dönüşmüştü. Pencereden içeri 

göz attığımda, kafenin daimi müşterileriyle dolu olduğunu 

gördüm. Gavin’m, Joe’nun onu kapatarak emekliye ayrılaca

ğına dair söylediklerini hatırlayarak hüzünlendim. Neden bir 

şeyler değişmek zorundaydı? Neden her şey eskisi gibi olma

ya devam edemiyordu? Antonio’s’un önünden geçtiğim sıra

da yağmur damlalarıyla gözyaşlarımı birbirinden ayırt edemi

yordum. Kitabevinin önündeki park alanından siyah, büyük



bir arabanın hızla ayrılarak uzaklaştığını gördüm. Dükkânın 
kapısının açık olduğunu gördüğümde ise kalp atışlarım biı 
anda hızlandı.

Gavin ansızın çıkagelerek, “June!” diye bağırdı. “Her yer
de seni arıyordum! Seni bulmak için dükkâna gittim ve...” 
diye duraklayarak açık kapıyı işaret etti. Hırsızlık ihtimali 
beni ne kadar korkutuyor olsa da, Gavin’m yağmur altında 
ne kadar muhteşem göründüğünü düşünmeden edemiyordum. 
Bense muhtemelen sırılsıklam bir sıçana benziyordum. “June, 
biri kitabevine zorla girmiş.”

Gavin dükkâna doğru koşarken ancak kendime gelebildim. 
Onun peşinden içeri girdiğimde irkilerek nefesimi tuttum. Ki
taplıklar devrilmiş, kutular yırtılarak açılmıştı. Ne kadar kitap 
ve kâğıt varsa yerlere saçılmıştı. İçerideki hava bile huzursuz, 
kirlenmiş bir hal almıştı.

“Bunu kim yapmış olabilir?” diye sordu Gavin. 
“Bilmiyorum,” dedim.
Dizlerimin üzerine çöküp yerdeki kitap ve kâğıttan toplar

ken titriyordum. Günlerimi harcayarak yaptığım her şey, sani
yeler içinde mahvolmuştu.

Gavin elini sırtıma koydu. “Sana yardım edeyim.” 
“Hayır,” dedim çabucak. “Ben hallederim.”
“June,” dedi Gavin. “îstesen de istemesen de kalacağım. 

Seni burada bu şekilde bırakamam. Ya bunu yapanlar geri ge
lirse? Polise ihbarda bulunman gerek.”

“Bulunacağım,” dedim titrek bir sesle. “Gavin, bugün 
Chase&Hanson’daki eski şubemden bir mektup aldım. Anla
şılan teyzemin yüklü miktarda borcu varmış. Mavi Kuş Kitab
evi haczedilmenin eşiğinde.”

Söylediklerim Gavin’m nefesini kesmiş gibiydi. “Ne?”

19*4 Elveda Haziran
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“Fazla zamanım yok,” diye devam ettim. “Küçük de olsa 
lııı şans var. New York’taki dairemi satıp, tüm birikimimi de 
uıııı eklersem dükkânı kurtarabilirim. Ama bunun işe yaraya
cağından emin değilim. Yeterli olmayabilir.”

(îavin anladığını belirtircesine başını salladı. “Biraz bi- 
ııkıniş param var,” dedi. “Adrianna’mn hissesini satın al
dıktan sonra pek bir şey kalmadı, ama lütfen, yardım etme
me izin ver.”

“Hayır,” diye karşı çıktım çabucak. “Çok naziksin, ama se
nin düşünmen gereken bir restoranm var.”

“Peki, ne zaman...” diyerek güçlükle yutkundu Gavin. “Ye
terli paranın olup olmadığını ne zaman öğreneceksin?”

“Yakında,” dedim. “Muhtemelen yarınki uçağa yetişip, 
New York’taki arkadaşım Peter ile konuşurum. Peter muhase
becidir. Ve bu iş ciddi bir hesap kitap gerektirecek. Her şeyi en 
ıııce ayrıntısıyla hesaplayacağız.”

“Peki ya bu?” dedi Gavin, içeri girenlerin ardında bırak
tıkları dağınıklığı göstererek. “Bu seni korkutmadı mı? Eğer 
birileri bir şey arıyorsa, geri gelirlerse ne olacak?”

“Evet, korkuttu,” dedim. Gavin’a ilk kez Ruby ve Margaret 
Wise Brown arasındaki mektuplardan, Ruby’nin bulmam 
için art arda bıraktığı ipuçlarından bahsettim. Ardından 
ona Anthony Magnuson’ı, teyzemin oğlunu ve Victoria 
Magnuson’ın kızı hakkında yaptığı gizemli uyarıyı anlattım.

“Bu kitabevinde oldukça değerli bir şey olmalı,” dedi 
Gavin. “Ne olabileceğine dair bir fikrin var mı?”

Başımı iki yana sallayarak, ilk baskıların bulunduğu raflara 
göz gezdirdim. Hiçbirine dokunulmamıştı. Ardından yerde
ki kâğıtlara ve kitaplara baktım. “Aradıkları her neyse, onu 
bulduklarını sanmıyorum.” Ayağa kalkıp, değerli kitaplarla



dolu olan rafa yakından baktım. “Eğer pahalı bir şeyler arıyor 
olsalardı bu eski kitapları alırlardı,” dedim. “Ama almamışlar. 
Başka bir şeyin peşinde olmalılar.”

“İlk baskılardan bazılarını satabilirsin,” dedi Gavin, ansızın 
parlak bir fikir bulmuş gibi. “Yani borcu ödemene ve dükkânı 
ayakta tutmana yardımcı olması için.”

Başımı iki yana salladım. “O noktaya gelmeyi hiç istemem. 
Bu, kitabevinin ruhunun bir parçasını satmak gibi olur.” 

Gavin anladığını belirtircesine başını salladı. “Öyleyse ne 
yapacaksın?”

“Bilmiyorum, ama sanınm burada değerli bir şey olduğu 
konusunda haklısın.” Derin bir iç çekerek, gözlerimi dağınık
lığa diktim. “Eğer buradaysa, onu bulacağım.”

Ayağa kalkıp üst kattaki daireye çıkan merdivenlere yönel
dim. “Gidip toparlansam iyi olacak.”

“Bekle,” dedi Gavin yanıma gelerek. “Söylemem gereken
leri sana söyleyene kadar olmaz. Restoranda, mutfakta gör
düklerin... Düşündüğün gibi değildi.”

Bakışlarımı kaçırdım. “Açıklama yapmak zorunda...” 
“Zorundayım. Söylemek zorundayım. Çünkü her şeyi yan

lış anladın. Adrianna ile aramızdaki her şey bitti.”
“Ama ben sandım ki...”
“Bu gece biriyle randevusu var.”
“Randevu mu?”
“Evet,” diyerek gülümsedi Gavin. “Seyahatinden erken dö

nerken uçakta biriyle tanışmış ve-” yaptığımız bu gülünç ko
nuşma karşısında başını iki yana salladı - “ve iyi anlaşmışlar. 
Adam onu bu akşam yemeğe çıkarıyor. Adrianna gerçekten 
harika görünmek istediği için bir çift elbise almış. Bu yüzden 
fikrimi almak için bana uğramıştı.”
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“Vay canma,” diyerek gülümsedim. “İtiraf etmeliyim ki 
Mcııi onun fermuanm açarken görünce...”

“Fermuannı kapatırken.'”
“Ah,” dedim hâlâ gülümseyerek. “Pekâlâ, sizi birlikte gö- 

ıdnce kendimi tam bir aptal gibi hissettim.”
Gavin başım olumlu anlamda salladı. “İkimiz de yola bir

birimizden ayrı devam etme vaktinin geldiğini biliyoruz, hem 
hayatta hem de iş alanında. Birbirimizi daima önemseyeceğiz, 
ııına sürekli birbirimizi gözetlemeksizin kendi hayatlarımızı 
kurmaya ihtiyacımız var. Bu yüzden bana restorandaki his
sesini satmayı bir kez daha teklif etti ve ben de kabul ettim.” 

“Ettin mi?” diye sordum biraz fazla coşkulu bir şekilde. 
“Evet, ettim,” dedi Gavin gülümseyerek. “Elbette 

Antonio’s’u bugünkü haline getirmeme yardımcı olduğu için 
ona daima minnettar olacağım. Ama artık yeni bir sayfa açma
nın vakti geldi.” Gavin duraklayarak dikkatle yüzüme baktı. 
"Adadayken güçlerimizi birleştirme konusunda konuştukları
mızı hatırlıyor musun? Kitap dükkânıyla restoranı birleştirip 
bir kitabevi-kafe oluşturmakla ilgili?”

Evet dercesine başımı salladım. Kalbimin heyecanla çarp
tığını hissedebiliyordum.

“Pekâlâ, eğer hâlâ istiyorsan bunu yapabiliriz,” dedi Gavin. 
“Tabii kitabevi için en iyisinin bu olacağını hissediyorsan.” 

“Hissediyorum,” dedim biraz çekinerek. “Ama...”
Gavin alnını ovuşturdu. “Ama ne?”
“Onu kurtarıp kurtaramayacağımı bile bilmiyorum,” de

dim. “İnan bana, bunu deneyeceğim. Ama henüz hiçbir şey 
belli değil. Antonio’s’u da kitabevinin borç yükü altına so- 
kamam. Ya bu senin de batmana neden olursa?” Mesleki 
tecrübem sayesinde, işleri bu şekilde birleştirmenin riskli



olduğunu biliyordum. “Hem sen biriyle ortak olmayı zaten 
denemiştin...”

“Sevdiğim biriyle mi?”
Yanaklarımın kızardığını hissettim. Beni sevdiğini mi söy

lüyordu?
“Haklısın,” dedi Gavin. “Adrianna ile yaptığımız hataları 

seninle de yapacağımızdan ne kadar korktuğunu görebiliyo
rum,” diyerek ellerimi tuttu. “Ama lütfen, şunu bilmelisin ki 
seninle benim...” Boğazını temizleyerek devam etti. “Bizim 
birlikteliğimiz çok farklı. June, o kadar farklı ki bunu kıyasla
mak bile istemiyorum. Söylemeye çalıştığım şey... Bunu biraz 
beceriksizce söyleyeceğim, çünkü bir kadma onu sevdiğini 
heyecanlanmadan söyleyebilenlerden değilim ve bunu çok sık 
yapmıyorum. Sadece üç kez yaptım, ilkinde on bir yaşınday
dım. Her neyse, konuyu iyice dağıttım.”

Gülümseyerek dudağımı ısırdım. “Az önce duyduğumu 
sandığım şeyi mi söyledin?”

Gavin başını sallayarak onayladı. “Söylüyorum, evet. Bu 
eski ve darmadağın olmuş kitabevinin tam ortasında duruyor, 
sadece üç hafta önce tanıştığım ve muhtemelen deli olduğumu 
düşünen bir kadına bakıyorum. Ama sana deliler gibi âşık ol
duğumu bilmeden Seattle’dan ayrılmana izin veremem.”

Aynı anda hem kıkırdamaya hem de ağlamaya başladım. 
Çıkardığım ses bir homurtuya benzese de umursamıyordum. 
“Ne diyeceğimi bilmiyorum.”

“Benim seni sevdiğim gibi, senin de beni sevdiğini söyle.” 
Kendimi Gavin’ın kollanna bıraktım. “Seviyorum,” diye 

fısıldadım. “Yaşadığım onca şeyden sonra bir daha bunları 
hissedebileceğimi sanmıyordum.”

Gavin gülümsedi. Önce alnıma, ardından burnuma ve du-
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daklanma birer öpücük kondurdu. “Benim için büyük bir sır
sın, June Andersen, çözmek için sabırsızlandığım bir sır.” 

“Çözeceksin,” dedim. “Söz veriyorum.”
“Güzel,” diyerek şöminenin üzerindeki saate göz attı Ga

vin. “Saat gerçekten dört mü yoksa ben hayal mi görüyorum?” 
“Evet,” dedim.
“Hay aksi. Ekmekleri yaktım. Biri bana acıyıp onları çıkar

madıysa şu an fırında tutuşmuş olmalılar. Umalım da çıkarmış 
olsunlar.”

“Ah, affedersin!”
Gavin beni tekrar kollarına aldı. “Yanmış ekmekler hiçbir 

zaman bu geceki kadar lezzetli olmayacak,” dedi, yüzü se
vinçle parlıyordu. “Devam edeceğiz,” diyerek kapıya koştu. 

“Devam edeceğiz.”



On © ânûmcü ¿Böûim

Ertesi sabah, beni havaalanına götürecek taksiye binmeden 
önce yarım saatim vardı. Gavin ile sağlam bir yola adım 

attığımızdan beri gitmekten, kitabevini bırakmaktan daha çok 
nefret eder olmuştum. Bana beni sevdiğini söyleyişini hatırla
dıkça yanaklarımın kızardığını hissediyordum.

Polisler bir önceki akşam gelerek dükkânı incelemiş, ka
pıdan parmak izi örnekleri almış ve bazı sorular sormuşlardı. 
“Çalman bir şey var mı?” diye sordu genç bir kadın polis me
muru, biraz ilgisiz bir şekilde.

“Sanmıyorum,” dedim. “Var diyemem.”
Yerde ters dönmüş bir kitabı gören memurun gözleri par

ladı. Kitapların böyle darmadağınık olmasından nefret edi
yordum, ama Gavin polis gelene dek ‘olay mahallini’ topar
lamamam için beni ikna etmişti (bu bilgiyi Law&Order adlı 
diziden edindiğine şüphe yoktu). “Bu Eloise Wilkin mi?” diye 
sordu kadm heyecanla.

“Evet,” dedim omzunun üzerinden kitaba bakarak.
Kadm, Wilkin’in derleme hikâyelerinden oluşan kitabın 

sayfalarını karıştırmaya başladı. Yüksek çatılı, güzel bir evin



önündeki çimenli bahçede salıncağa binen küçük bir kızın oldu
ğu sayfaya gelince durdu. “Saatlerce bu resmi hayal ederdim,” 
dedi gözlerini sayfadan ayırmaksızın. “Bu benim hayatım, be
nim salıncağım, benim evimmiş gibi düşünürdüm.” Özlem dolu 
bir şekilde başını iki yana salladı. “Biliyor musunuz? Bu kitabı 
dokuz yaşımdan beri gördüğümü sanmıyorum.”

“Neden onu almıyorsunuz?” diye sordum.
“Hayır,” dedi polis memuru kadın. “Yapamam.”
“Israr ediyorum.”
Kadın tespit tutanağını doldurduktan sonra kitabı kolunun 

altına alarak dükkândan ayrıldı. Nedense o kitabın onun için 
büyük anlam ifade ettiğini düşünmüştüm.

Tansiyonumun yükseldiğini hissedebiliyordum. Bu yüz
den ilacımı almış ve bu sabah ayni madan önce dağınıklığı 
toplamak için elimden gelenin en iyisini yapmıştım. Gavin 
dükkâna göz kulak olacağını söylemişti. Ama ya içeri girenler 
Gavin’m restoranla meşgul olduğu ve onları fark edemeyece
ği bir sırada gelirse ne olacaktı? Ya daha önce aradıkları şeyi 
bu defa bulurlarsa?

Valizimi alıp kapıyı kilitlediğim sırada tüm bedenime yayı
lan bir ürperti hissettim.

Havaalanına vardığımda biletimi girişte bekleyen görevliye 
uzattım. Bileti bir tarayıcıdan geçirdikten sonra bana dönerek, 
“îyi yolculuklar, Bayan Andersen,” dedi.

Yolculuk mu? Bu kesinlikle bir yolculuk, diye geçir
dim içimden. Seattle’da batmanın eşiğinde olan bir kitab- 
evinin işsiz sahibiydim. New York’tan fevkalade bir şekilde
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ayrılmıştım -en  azından kâğıt üzerinde- şimdiyse hiçbir şeyi 
olmayan biri olarak dönüyordum. Ayrıca bir an önce dip boya
mı yaptırmaya ihtiyacım vardı.

Bir yanım geri dönüp kitabevinin huzurlu ortamına ve 
Gavin’a koşmak, New York’u New York’ta bırakmak istiyordu. 
Ama mantığım, bu uçağa binmenin daha iyi bir geleceğe atılan 
ilk adım olacağını biliyordu. Hem kendim hem de kitabevi için. 
Sadece adım atmam gerekiyordu. Ama bu çok zordu.

“Bayan Andersen,” dedi gişedeki görevli. “Artık uçağınıza 
binebilirsiniz.”

Başımı olumlu anlamda salladım. “Affedersiniz. Tamam.” 
Delta Havayolları’nm 208 sefer sayılı uçuşunun yapılaca

ğı terminale yöneldim. Ertesi sabah emlakçıyla bir randevum 
vardı. Akşamüzeri de nakliyeciler gelecekti. Ardından muha
sebeci arkadaşım Peter ile bir şeyler içerek, maddi durumuma 
ışık tutacaktık. Tek dileğim, Mavi Kuş Kitabevi’ni ayakta tu
tabilmek için yeterli parayı denkleştirebilmekti.

Uçak havalanırken çantamdan iki yeni mektup çıkardım. 
Onları Ruby’nin mutfağındaki en üst rafta, Betty Crocker ’m Ye
mek Kitabı'nın içinde bulmuştum. Merakla okumaya başladım.

5 Temmuz 1946

Sevgili Broıvnie,

Güzel tavsiyelerin için teşekkür ederim. Her zaman 
olduğu gibi kelimelerin acımı bir ilaç gibi hafifletti. Lucille’e 
daha fazla zaman ayıracağım. Belki biz de bir Avrupa 
seyahati yaparız. Günün birinde...

Sözünü ettiğin şu edebi partilere ben de gitmek istiyorum.
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Yaptığın işi ‘gülünç bulanlarla iki çift laf etmek isterdim. Ne 
cüretle seni küçümsüyorlar! İşinin önemini ve ihtişamını ne 
cüretle sorguluyorlar!

Daha dün, küçük bir çocukla annesi dükkâna geldiler. 
Çocuğun ne kadar mahzun ve üzgün olduğunu görmeliydin. 
Annesi eşini iki ay önce kaybettiklerini ve oğlunun okulda 
sıkıntı yaşadığını anlattı. Çocuğun hiç arkadaşı olmadığını 
ve onu biraz olsun neşelendirecek birkaç kitap almayı 
umduğunu söyledi. Bu yüzden küçük çocuğu raflardan 
birine götürüp, ona Rüzgâr Estiği Zamanı verdim. 
Kitabın yazarını -seni, tabii ki- tanıdığımı söylediğimde, 
çocuğun gözleri ışıldadı. Sonra ona hikâyeyi okudum. Ve 
onu daha önce okumuş olmama rağmen o an anlayıverdim. 
Bu, hayatın en tenha köşelerinde mutluluğu bulmakla ilgili 
bir hikâyeydi. Öyle ki bir kedi ya da köpek bile arkadaşımız 
olabilirdi. Ve bu hikâye, bizi aslında hissettiğimiz kadar 
yalnız olmadığımızfikrine itiyordu. Çocuklar ve yetişkinler 
için ne kadar da hayat değiştiren bir mesaj.

Hikâye bittikten sonra küçük çocuk bana dönerek gülüm
sedi, Brownie. “Benim en iyi arkadaşım, Boxer? dedi.

“Boxer mı ?” diye sordum.
“Köpeğim,” dedi neşeyle.
Bir daha işinin değerli olmadığını düşündüğünde, 

yazdıklarının bu küçük çocuğu nasıl neşelendirdiğini ve 
hayatının bu karanlık dönemindeki kasveti nasıl dağıttığını 
hatırla. Bırak diğerleri ağırbaşlı ‘edebi’yazarlar olsunlar. 
Bırak büyük, önemli romanlar yazarak birbirlerini övüp 
dursunlar. Ama sen çok önemli bir iş yaptığını sakın 
unutma. Ve bu hayatta bu işi yapan senin kadar kabiliyetli 
pek az insan var.
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Margaret, umarım bu yazdıklarımı alıp cebine koyar 
ve saklarsın. Kendini işinle ve hayattaki amacınla ilgili 
moralsiz hissettiğinde bu mektubu çıkar ve ne kadar önemli 
biri olduğunu hatırla.

En içten sevgilerimle, 
Ruby

Not: Anthony ona eşlik etmem için beni Miamıye 
yapacağı bir iş seyahatine davet etti. Kendisi işleriyle meşgul 
olurken, beni birkaç günlüğüne Key Weste götürmesi için bir 
araba tutacağını söyledi. Key West! itiraf etmeliyim ki son 
günlerde düşündüğüm iki şey var; a) bir mayo almalıyım 
ve b) Ernest Hemingway e rastlama ihtimalim nedir?

Mektubu dikkatle inceledim. Margaret, Ruby’nin tavsiye
sini dinlemiş olmalıydı çünkü kâğıdın defalarca katlandığı ol
dukça belliydi. Kat yerieri oldukça derin ve aşınmıştı. Sanki 
tıpkı Ruby’nin dediği gibi yapmıştı. Umarım bu yazdıklarımı 
alıp cebine koyar ve saklarsın. Evet, tam da böyle yapmış ol
malıydı.

12 Temmuz 1946

Sevgili Ruby,

Mektubun ben Maine e gitmeden hemen önce geldiği 
için minnettarım. Çünkü beni kendimden kurtardın. Bir 
aylık tatilimi asla olmayacağım biri olmaya çalışarak geçi
rebilirdim. Bunu söylerken, bir roman yazarını kastediyo
rum. Sanırım bir yanım hep bunu yapıp yapamayacağımı



merak ediyor olacak. Belki de yapabilirdim. Ama söyledik
lerin doğru. Bana bahşedilmiş olan özel bir yeteneğim var 
ve ondan utanmamalıyım. Bana bunu hatırlattığın için 
teşekkür ederim, canım arkadaşım.

Maine çok güzel. Sıcak ve sessiz. Burada sadece ben ve 
karakterlerim varız. Gün ağarırken kurbağalar vıraklı- 
yor, tavşanlar sabahın puslu havasında sağa sola zıplıyor, 
yusufçuklar alaca sazlıkların etrafında uçuşuyor ve akşam 
karanlığı çöktüğünde cırcırböceklerinin ötüşü başlıyor. Bu
rada zaman yavaş geçiyor. Doğrusu zamanı hiç umursamı
yorum. Zaten en güzel harcanan zamanlar da hep böyle 
değil midir? Bir kitap alıp, kendimi çimenlere yaydığım 
battaniyeye uzanmış halde buluyorum ve öylece uyuyakalı- 
yorum. Uyandığımda ise bir gün mü geçmiş yoksa bir saat 
mi geçmiş, bilmiyorum. Böyle müthiş bir tembelliği herkes 
tatmalı.

Sık sık seni düşünüyorum, Ruby. Gecelerigökyüzündeki 
ayı seyrediyor ve senin de aynı aya baktığını hayal ediyo
rum. Miami’ye ne zaman gidiyorsun? Doğrusu bir mayo 
bulup size katılmamak için kendimi zor tutuyorum. Ant
hony ile tanışmak için sabırsızlanıyorum. Bir de Ernest 
var, tabii. Sana geçen yıl New York’taki bir partide onunla 
tanıştığımdan hiç söz etmiş miydim? O kadar içkiliydi ki 
bana Lara Turner a benzediğimi söylemişti. Fakat itiraf 
etmem gerek, o sarhoş haliyle bile onu son derece çekici bul
muştum. Onunla ne harika bir çift olurduk ama. Ele avuca 
sığmaz edebiyatçı ile çocuk kitabı yazarı. Düşünmesi bile 
komik.

Yarın editörümle bir toplantı yapacağız. Sanırım Küçük 
Ponpon Ailesi ile ilgili detayları konuşacağız. Kardeşlik
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Operasyonunu devam ettirmek adına, kitabın ilk kopyasını 
sarı bir kurdeleyle bağlayıp Roberta’ya vereceğim.

En kısa zamanda yaz da biraz plan yapalım.
Sevgilerimle,

M.W.B.

Emlakçım Sharon ile birlikte New York’taki dairemin mutfa- 
ğındaydık. Siyah bir ceket ile etekten oluşan bir takım giymiş
ti. Ayakkabısının topuğu öyle yüksekti ki sırf onlara bakmak 
bile ayaklarımı acıtıyordu. “Pekâlâ,” dedi kuşkuyla, “zorlu bir 
iş olacak.”

Sharon beş yıl önce emlak piyasasının zirvesinde olan bu 
daireyi almama yardımcı olmuştu. Teklif edilen fiyat savaşları 
yüzünden satıcının istediğinden çok daha fazlasını ödemiştim. 
Peki ya şimdi? Sharon piyasanın benzer ilanlarla dolu oldu
ğunu ve teklif savaşlarının yaşanmadığını söylüyordu. Hatta 
evin değeri fiyatında bir teklif alabilirsek şanslıydık.

“Satışla ilgili beklentilerini düşürmek zorundasın,” dedi 
Sharon salona yönelerek. Hep yeniden boyamaya niyetlendi
ğim, ama hiç boyamadığım eski şömine rafının üzerinde par
mağını gezdirdi. Soyulan boyanın oluşturduğu bir kabartıyı 
düzeltmeye çalışarak kaşlarını çattı. “Şu an piyasaya alıcılar 
hâkim durumda.”

Balkonun büyük pencerelerinin ardındaki New York man
zarasına göz gezdirdim. “Sharon, bu daireyi aldığım fiyata ya 
da daha fazlasına satmak zorundayım.”

Sharon bir iç çekti. “Pekâlâ, bana soracak olursan onu bi
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raz daha elde tutmanı öneririm. Belki bir kiracıya verebilirsin. 
Sonra belki rekabet edeceğin gayrimenkul sayısı azalır ve is
tediğin fiyatı alabilirsin.”

Başımı iki yana sallayarak, Sharon’a Seattle’daki kitabc- 
vinden bahsettim. “Yapamam. Satmam gerek. Mavi Kuş Kita- 
bevi için paraya ihtiyacım var.”

“Peki,” dedi Sharon, hayal kırıklığına uğradığı belliydi. 
“Sana söz veremem, ama elimden geleni yapacağım.” 

“Sanırım senden isteyebileceğim tek şey bu.”
“İlanı ne zaman vermemi istersin?”
“Yarın,” dedim.
“O kadar çabuk mu? Seçenekler hakkında biraz düşünmek 

istemediğine emin misin?”
Başımı iki yana salladım. “Yapmam gereken şey gayet 

açık.” Kendime olan güvenimi yansıtmaya çalışıyordum. Ama 
Sharon gelmeden önce ilacımı almış olmama rağmen kalbim 
adeta kanat çırpıyordu.

Sharon başını olumlu anlamda salladı. “Peki, öyleyse. Da
ireyi boşaltacak mıyız?”

“Hayır,” dedim. “Mobilyaları bırakacağım. Teyzemin evi 
eşyalı olduğundan onları Seattle’a taşımam mantıksız olur. 
Sadece kişisel eşyalarımı toplayacağım. Nakliyeciler bu
gün gelecek.” Bana eski hayatımı ve eski kişiliğimi hatırla
tacak hiçbir şeyi istemediğimi Sharon’a söylemedim. New 
York’taki benliğimi, sanki deri değiştirir gibi çıkarıp atmak 
istiyordum.

“Tamam.” dedi Slıaron. “Eşyaların faydası olur. Bu öğle
den sonra bir fotoğrafçı çağırıp, ilan için evin fotoğraflarını 
çektiririm. Olur mu?”

Tamam dercesine başımı salladım. SharonTn yüzündeki
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ciddi iş kadını ifadesi bir an için kayboldu. “Sana bu daireyi 
ilk gösterdiğim günü hatırlıyor musun?”

Kendi kendime gülümsedim. Bankadan henüz yeni terfi 
almıştım ve kendimi yenilmez hissediyordum. Kapıdan içeri 
girer girmez eve âşık olmuştum. Ona teklif vermek için sava
şan altı kişinin hiçbir önemi yoktu. Bu evin benim olacağını 
biliyordum.

“Değişmişsin,” dedi Sharon, Louis Vuitton marka çantasını 
alarak. Ardından meraklı gözlerle bana baktı.

“Değiştim,” dedim. “Artık farklı şeyler istiyorum.” Bir 
süre sessizce birbirimize baktık. “Belki de hep farklı şeyler 
istedim, sadece şimdiye dek bunun farkında değildim.”

Saat ikide nakliyeciler geldi. Gösterdiğim dolap ve çekmece
lerdeki eşyalarımı kutulayıp, raflardaki kitaplarımı boşaltma
ya başladılar. “Bütün mobilyalar kalacak,” dedim.

Sanki daha önce müşterilerden çok daha tuhaf şeyler duy
muş gibi omuzlarını silktiler. Ustaları olan ve kendini Jose 
diye tanıtan genç, nazik bakışları olan biriydi. İçinde kıyafet
lerimin ve ayakkabılarımın olduğu kutuları özenle bantlıyor- 
du. İçeri girdiğinde, girişteki cam masaya hayranlıkla baktığı
nı hatırladım. Eve taşındığım ilk gün dekoratörümün seçtiği o 
masadan oldum olası nefret etmiştim.

“Hey,” dedim masayı işaret ederek. “Şunu almak ister mi
sin?” Jose’nin sol elinde altın bir yüzük olduğunu gördüm. 
“Belki eşin için?”

“Gerçekten mi?” diye sordu Jose, şaşkın bir şekilde.
Evet, anlamında başımı salladım. “Beğendiysen şenindir.”



“Teşekkür ederim, bayan,” dedi Jose, yüzü sevinçle parla
yarak. Ardından tekrar işinin başına döndü.

Peter mesaj atarak gecikeceğini söylemişti. Bu yüzden Elli 
Altıncı Cadde’deki küçük bir lokantaya oturup kendime bir 
cin tonik, Peter’a da bir martini sipariş ettim. Pencereden dı
şarıyı seyrederek, bir hayat kurmanın ne kadar zaman aldı
ğını düşünmeye başladım. Kariyer basamaklarını birer birer 
tırmanıyordunuz. Kendinize bir ev kuruyordunuz. Mobilyalar 
ve çeşitli sanat eserleri alıp, onu bir müze gibi döşüyordunuz. 
Tabii bir de kimliğinizi oluşturuyordunuz; favori restoranla
rınız, alışveriş yaptığınız ve sabahlan kahvenizi aldığınız yer 
gibi. Sonra da tıpkı şimdi olduğu gibi -bir öğleden sonrası, 
ansızın- bir kibrit yakıp, bu hayatı ateşe veriyordunuz.

Garson, biten içkimin yenisini getirdiğinde Peter da gel
mişti.

“İşte benim kızım!” diye bağırdı bana kocaman sarılarak.
“Seni görmek çok güzel,” diyerek gülümsedim. “Nate nasıl?”
“Her zamanki gibi iyi,” dedi gülümseyerek. Peter ve er

kek arkadaşı Nate, yakın zamanda Brooklyn’de bir ev satın 
almışlar ve ben Seattle’a gitmeden bir ay önce beni akşam ye
meğine davet etmişlerdi. “Salonun panel kaplamasını nihaye' 
yaptırdık.”

“Bahse varım harika görünüyordur,” dedim. Peter ve 
Nate’in yaptığı gibi bir yere kök salmanın nasıl bir şey olabi
leceğini düşündüm. Bu onların tek evi olacaktı. Nate’in anne 
ve babasının kapora için verdikleri para yardımıyla aldıkları o 
eve tam bir servet harcamışlardı. Bir bakıma onlara imrenmi
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yor değildim. Hayatlarındaki her şeyin belirli oluşuna imreni
yordum. Benim hayatımsa daha çok içindekilerin yere saçıl- 
ılığı bir kutuya benziyordu. Ve onları toplayıp tekrar yerlerine 
yerleştirmek son derece yorucuydu.

“Ah,” dedi Peter, “bu üzgün surat da ne?”
Bana tekrar sarıldıktan sonra paltosunu masamızın yanın

daki askıya astı.
“Her şeyin ne kadar değiştiğini düşünüyordum da,” dedim. 

“New York’tan ayrılacağımı hiç sanmazdım. Bu şehrin ben ol
duğunu sanıyordum.”

“Hâlâ öyle olabilir,” dedi Peter. “Demek istediğim, biraz 
önyargılıyım ama sana gitmek zorunda olmadığını söylemek 
için buradayım. Yoksa Nate ile bir ‘June’u New York’ta Tu
tun’ kampanyası mı başlatmalıyız?”

“Çok tatlısınız, biliyor musun?” İçkimden bir yudum ala
rak sırıttım. “Hayır, gitmek zorundayım.”

“O kitabevine adeta âşık oldun, değil mi?” diye sordu Pe
ter. Seattle’dayken onu aramış ve durumu anlatmıştım.

“Evet,” dedim. “Sanırım aynı zamanda bir adama da âşık 
oldum.”

Peter sağ kaşını kaldırarak bana baktıktan sonra garsona 
içkilerimizi tazelemesini işaret etti. “Konu derinleşiyor,” dedi. 
“Hoş biri mi?”

“Çok.”
“İyi bir kalbi mi var?”
“Kocaman bir kalbi var.”
“Öyleyse gitmek zorundasın,” dedi Peter. “Seni ülkenin di

ğer uçundayken düşünmekten nefret etsem de, gerçek aşkın 
tutkunu olduğumu biliyorsun.”

“O zaman bir de teyzem Ruby’nin hikâyesini dinlemelisin.”
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Peter meraklanmış görünüyordu.
“Hayatı boyunca ona o kitabevini satın alan evli bir adamıı 

âşıkmış,” dedim. “Adı Anthony imiş.”
“Yani onun metresi miymiş?”
“Hayır, öyle bir şey değil,” dedim. “Bu... her nasılsa ondan 

daha şirin bir şey.”
“Peki, hiç evlenmişler mi?”
“Hayır,” dedim. “Adamın karısı ondan boşanmayı kabul et

memiş. Bu yüzden adam vaktini karısıyla teyzem arasında bölüş
türmüş. Ruby yine de onu ölünceye kadar deliler gibi sevmiş.” 

“Nasıl ölmüş?”
“Hikâyenin trajik kısmı da bu,” dedim. “Teyzem kırklı yaş

larında hamile kalmış. Sanınm bu ikisi için de bir şok olmuş
tur. Anthony buz pateni yapmaya gittikleri bir gün hayatını 
kaybetmiş. Düşüp başını vurmuş. İşte öyle.”

“İşte öyle,” dedi Peter başını iki yana sallayarak. “Çok 
acıklı.”

Başımı sallayarak onayladım. “Şüphesiz ki ilişkileri mü
kemmellikten uzaktı. Ama Ruby ve Anthony’nin aşkının bir 
parçasını dahi bulabilseydik çok mutlu olurduk.”

“Sen bulmuşsun gibi görünüyor.”
“Belki öyledir,” dedim. “Bunu zaman gösterecek. Ama 

önce Mavi Kuş Kitabevi’ni kurtarmalıyım.” Pencerenin ardın
daki New York caddelerine göz gezdirdim. “Nasıl açıklaya
cağımı bilmiyorum,” dedim. “Sanınm Seattle’a, o kitabevine 
ait olduğumu en başından beri biliyordum. Sadece bunun bir 
çağn olduğunu şimdiye dek hissetmemiştim. Peter, o kitab
evini kurtarmayı öyle çok istiyorum ki. Umarım bu karmaşık 
hesapları yapmak canını çok sıkmaz.”

Peter sanki ‘Saçmalama!’ dercesine elini kaldırıp beni sus-
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lıırdu. Ardından kahverengi deri çantasına uzanıp bir dosya 
çıkardı. Peter’ı muhasebecim olmadan önce de tanıyordum. 
Möylece çok geçmeden rakamlarla arasının da arkadaşlığı ka
dar iyi olduğunu öğrenmiştim.

Peter, çıkardığı hesap tablosunu ikimizin de görebilmesi 
için masanın ortasına koydu.

“Elimdeki her şeyi satmam yeterli olacak mı? Yani kitab- 
evini kurtarmak ve geçimimi sürdürmek için yeter mi?” 

“Tatlım,” dedi Peter ağırbaşlı bir şekilde, “kötü senaryo 
yazmayı hiç istemem ama sanmıyorum. Teyzenin borçlanna 
göz attım ve mesele şu ki... evin satışından kâr elde etmen 
şart. Borç çok büyük ve artık bir gelirin yok. Tüm birikmişini 
ve bireysel emeklilik hesabındakileri toplaşan bile -ki bunu 
tavsiye etmem- ancak ucu ucuna yeter.”

Yüreğimin ezildiğini hissettim. “Ah.”
Peter uzunca bir süre sessiz kaldı. “Eski patronunla konu

şabilirsin... Arthur. Belki sana yardım eder.”
Başımı iki yana salladım. “Dalga mı geçiyorsun? Hayır. 

Asla yapamam. Bu geri dönüp PotterTn ayaklarına kapanmak 
gibi olur.”

“Potter mı?”
“Bilirsin, Şahane Hayat filminden. Jimmy Stewart borcu

nu ödemek için gururunu ayaklar altına alıp, Bay Potter’dan 
para istiyordu.”

“Ah, kes şunu,” dedi Peter. “Meseleyi fazla büyütüyorsun. Ona 
bir e-posta yolla, hepsi bu. İçinde bulunduğun sıkıntıdan bahset. 
Sen o adam için on yıl çalışmadın mı? İnsaflı davranması gerekir.” 

Omzumu silktim. “Bilmiyorum.”
“Eminim öyle davranacaktır,” dedi Peter. “Ona hep ne der

din? Dünyanın en iyi aşağılığı mı?”



“Tanıdığım en iyi pislik.”
“Gördün mü?” dedi Peter.
“Ama iki tarafın eşit olduğunu sanmıyorum. Bence pislik 

tarafı, en iyi tarafından kat kat ağır basıyor.”
Peter martinisinden büyük bir yudum aldı. “Yine de dene

meye değer diye düşünüyorum. Kaybedecek neyin var?” 
“Gururum,” dedim. “Potter’ın ayaklanna kapanmak kolay 

iş değil.”
Peter sırıtarak elimi yakaladı. “Parmak savaşını kazanan 

karan verir. Sen kazanırsan, kendi bildiğini okursun. Ben ka
zanırsam, ArthurTa konuşursun.”

Gözlerimi devirsem de teklifini kabul ettim. Ne de olsa 
parmak savaşında Peter T daima yenerdim.

“Hazır,” dedi Peter, “bir, iki, üç, başla!”
Peter başparmağıyla benimkine saldırdı. Hamlesinden sıy- 

nlıp karşı atağa geçerek parmağını yakaladım. Ama onu ye
terince güçlü tutamadığımdan, kurtularak savaşa devam etti.

“Kaybetmeyeceğim,” dedi. “Kaderinden vazgeçmene izin 
vermeyeceğim.”

“Kaderim, öyle mi?” diye sordum, onu -yani başparmağı
n ı-  kıstırmaya uğraşarak. “Kaderimin Ryan Gosling ile evle
nip, altı çocuk yapmak olmadığını kim söylemiş?”

“Şişşt, sakın Nate’e söyleme, ama Ryan Gosling ile evlen
mek benim kaderim,” dedi Peter, parmağımı bastırıp zafer ka
zanmış bir şekilde sırıtarak.

“Hayır,” dedim. “Bir maç daha!”
“Bir maç daha falan yok. Hilesiz hurdasız ben kazandım. 

Şimdi, ArthurTa konuşmak zorundasın.”
Arkama yaslandığımda Peter’m haklı olduğunu fark ettim. 

“Tamam. Ona bir e-posta yollayacağım. Ama benimle sadece 
alay edeceğini biliyorsun.”
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“Etse ne çıkar? En azından yürekli bir şekilde şansını de
nemiş olacaksın.”

Gözlerimi devirdim. “Bunu kim demiş?”
Peter kollarım göğsünde kavuşturdu. “Alim insanlar.” 
“ 1982’nin âlimleri.”
Yaklaşık üç saniyeliğine birbirimize kızmış gibi yaptıktan 

sonra sarıldık.
“Seni özleyeceğim,” dedi Peter.
“Ben de seni özleyeceğim,” dedim gözlerim yaşlarla 

dolmuş bir halde. Ansızın her şeyi sorgulamaya başladım. 
Seattle’dan on sekizimde ayrılmıştım. Artık bir New Yorkluy- 
dum. “Belki de bu büyük bir hata. Belki Seattle’a taşınma
mam gerekiyor.”

“Tatlım,” dedi Peter. “Kendini sorgulayıp durma. Gavin’ı 
hiç tanımasam da seni mutlu ettiğini görebiliyorum. Kendine 
güven, tamam mı?”

Tamam, dercesine başımı salladım. Görünen o ki insanın 
kendine güvenmesi sandığından daha zordu. Peter’a güven
mekse daha kolaydı. Ben de öyle yaptım.

New York’taki dairemde geçirdiğim son geceydi. Arthur’a bir 
e-posta yazmak için dizüstü bilgisayarımı açtım. Daha önce 
ona başarılı bir haciz işlemini ya da pusuya düşürdüğümüz 
küçük bir işletmeyi bildirmek için yazdığım sayısız e-postayı 
düşündüm. Ansızın ürperdim. Bu defa durum farklıydı. Bu 
defa kişisel bir mesele söz konusuydu. Gözlerimi sıkıca kapa
tıp açtım. Ve yazmaya başladım:



Sevgili Arthur,

Pekâlâ... Bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. İşte başlıyorum... 
Başımı biraz derde soktum. Çocukluğumun mutlu saatlerini içinde 

geçirdiğim, Seattle'daki bir kitabevini, sevilen bir çocuk kitapçısını miras 

aldım. Ruby teyzemin dükkânını düzenlemek için Seattle'a giderken 

bunu bilmiyordum ama orada, kendime böyle bir hayat kurmak istediğimi 

fark ettim. Hayır, böyle bir hayat kurma ihtiyacı duydum. Bir kitapçı olmak 

istiyorum. Çocuklara kitap okumak, onlara teyzemin bana verdiği edebiyat 
sevgisini aşılamaya çalışmak istiyorum. Gelgelelim, kitabevi iflasın 

eşiğinde. (Eski) mesleğimi düşününce, bu durum biraz ironik geliyor. 
Senden bir mektup aldım, Arthur. Sen (nam-ı diğer Chase & Hanson 

Bankası), Mavi Kuş Kitabevi’ni kapatacakmışsın. Ruby teyzemin kitab

evini. Benim kitabevimi. Komik olan şu ki, onca yıl bu işi yaptıktan sonra 

bir şekilde hissizleşmiştim. Kendime sadece bir görevi tamamlamayı 

öğretmiştim. Tıpkı bir robot gibi. Ama şimdi madalyonun diğer tarafındaki 
benim. Ve anladım ki bu berbat bir şey.

Neler yazdığımı bilmiyorum. Sana neler söylüyorum, bilmiyorum. Aslında 
biliyorum. Ve işin zor olan tarafı da bu. Bana yardım etmeni istiyorum, 

Arthur. Lütfen, Mavi Kuş Kitabevi’ni kurtarmama yardım et. Senden 

dağları yerinden oynatmanı beklemiyorum. Ama haciz işlemleri için 
‘Beklet’ tuşuna basabileceğini biliyorum. Bana sadece birkaç ay daha 

ver. Dairemi satıp, tüm birikimimi ortaya koyacağım. Ama o zaman bile 

yeterli parayı toplayıp toplayamayacağımı bilmiyorum. Bana birazcık 

daha zaman verebilir misin?

Benim için yap, lütfen. Ya da şimdiye dek tanıdığım en iyi pislik olduğun 

konusunda beni haksız çıkar. Sana sonsuza dek minnettar olurum.

Sevgilerimle (artık çalışanın olmasam bile hâlâ arkadaş olabilir miyiz?),

June
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Gönder tuşuna bastıktan sonra başımı bir bowling topu 
gibi yastığa bıraktım. Arthur benim son umudumdu. Tan
rım, lütfen evet desin, diye geçirdim içimden. Sadece za
mana ihtiyacım vardı.



On ¿Beşinci ¿Böfüm

Gavin ertesi sabah beni havaalanından aldı. Kollarına atıl
dığımda kendimi evimde gibi hissettim.

“Nasıl geçti?” diye sordu.
“Pekâlâ,” diye anlatmaya başladım, “zorlu bir mücadele 

olacak. Daireyi satsam bile kitabevini kurtarmak için gereken 
parayı toplayabileceğimi sanmıyorum.” Gavin arabayı otoba
na çıkarırken bir süre durakladım. “Yardım edebilir mi diye 
eski patronuma e-posta attım.”

“Çok iyi fikir,” dedi Gavin. “Sence edecek mi?”
“Emin değilim,” dedim. “Umutlanmak istemiyorum. Ama 

düşününce... Belki. O kat kat hesap tablolarının altında bir 
yerlerde, onun da bir kalbi olduğunu biliyorum. Dün geceden 
beri e-postalarımı kontrol etmedim. Belki de çoktan cevap 
yollamıştır.”

Gavin başını olumlu anlamda salladı. “Öyle ya da böyle bir 
çare bulacağız. Birlikte.”

Başımı iki yana salladım. “Maddi sıkıntılarımın içine seni 
de sürüklemeyeceğim.”

“Ama ona maddi sıkıntılarımız dersek çok daha hoş olur,” 
dedi Gavin.

Sırıttım. “Kulağa hoş geliyor.”
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Gavin öğleden sonrasını restoranda geçirdi. Restoranın tek sn 
hibi olarak onu açık tutmayı başarabilmişti. Bense kitabeviııiıı 
üst katındaki dairemde valizimi boşaltmakla meşguldüm 
Yakında nakliye kamyonuyla gelecek olan kutulan düşünüp, 
etrafa yeni bir gözle baktım. Artık evim burasıydı.

Kıyafetlerimden birkaçmı çamaşır makinesine attıktan son 
ra ürkekçe dizüstü bilgisayanmı açtım. Ve Arthur’dan cevııp 
geldiğini gördüm. NewYork’tayken maddi durum ve emlak 
stresi yüzünden artan çarpıntılanmı hafifletmek için ilaçlarımı 
almaya özen göstermiştim.

Kalp atışlanm yeniden hızlandığında, bu sabah ilacımı al 
madiğim için pişmanlık duydum. Gelen e-postayı açarak ııo 
fesimi tuttum:

June,

Üzgünüm, yardımcı olamam. Çok yazık, ama bu işler böyle.

Arthur

Bilgisayan hızla kapattım. Birkaç dakika boyunca bu/ 
kesmiş bir halde, öylece oturdum. Bu işler böyle. Yanakları
mın yandığını hissedebiliyordum. Ona içimi döktüğüm için 
pişmandım. Ne sanıyordum ki? Ardından aklımı başıma top
ladım. Hayır, kitabevini kurtarmak Arthur’un değil, benim 
görevimdi. Ve onu kurtarmak için her şeyimi verecektim.

Bilgisayan tekrar açtım. İşe başlama vaktiydi. Teyzemin bir
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oğlu vardı. Oralarda bir yerlerdeydi. Belki bana yardım edebi
lirdi. Nasıl yapacağımı bilmiyordum, ama onu bulacaktım.

Telefonumu alarak annemi aradım. “Anne, ben, June. Yar
ıl ıınına ihtiyacım var.”

“Ne oldu? Hayatım, başını derde falan mı soktun?”
“Şey,” dedim, “evet, belki. Mavi Kuş Kitabevi maddi sı

kıntıda. New York’tan yeni döndüm. Dairemi satışa çıkardım. 
Kitabevini kurtarmaya çalışacağım.”

“Tatlım, Rand ve benim paramızın olmadığını biliyorsun, 
ben...”

“Anne, aramamın sebebi bu değil. Dinle, Ruby’nin bebe
ğinden haberim var.”

“Ne? Yani sen...?”
“Biliyorum, anne. Anthony’nin kızı May ile görüşmeye 

gittim. Bana Ruby’nin oğlundan bahsetti.”
“Ruby’nin oğlu...”
“Haberin vardı, değil mi, anne?”
“Evet,” dedi annem.
“Neden bana hiç söylemedin?”
“Bunu söylemek bana düşmezdi. Ruby kimsenin bilmeme

sini istemişti.”
“Pekâlâ,” dedim, “üzerinden çok zaman geçti. Ruby’nin 

onu saklamasının nedenleri artık geçersiz oldu. Ayrıca sanırım 
yanıldım. Büyük ihtimalle bana rakip olmak yerine, annesinin 
kitabevini kurtarmak için yardım etmek isteyecektir. Kim bi
lir, belki de Mavi Kuş Kitabevi’ni kurtaracak maddi imkâna 
bile sahiptir.”

“Ah, June,” dedi annem. “Bence o yola hiç girmemelisin. 
Bu insan sandığın gibi biri çıkmayabilir.”

“Bir şeyler yapmak zorundayım,” dedim. “Baksana, sence
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nerede yaşıyor olabilir? Hatırladığın herhangi bir şey var mı? 
Bir ipucu? Bir isim? Araştırmaya başlamama yardımcı olacak 
herhangi bir şey?”

“Hayır,” dedi annem. Sesi kulağa gergin ve mesafeli geli
yordu. “Bu konuda sana yardımcı olamam, June. Üzgünüm.” 

Gerçekten hiçbir bilgisi yok muydu, yoksa başka neden
lerden dolayı beni kandırıyor muydu, bilmiyordum. İşbirliği 
yapmaktan nasıl bu kadar uzak olabiliyordu? Dışanda bir yer
lerde, belki de annesinin ne harika biri olduğunu bile bilme
yen bir kuzenim vardı. Hayatına bu kitabevinde başlamıştı. Ve 
belki şimdi onu kurtarmam için geri dönebilirdi.

Telefonu kapattıktan sonra tekrar bilgisayarımı açtım. King 
County arşiv departmanının telefonunu araştırırken, bir şeyler 
bulacağıma dair içimde büyük bir inanç vardı.

“Alo,” dedim operatöre. “1970’te Seattle’da doğan ve ev
lat edindirilme kayıtlan gizli tutulan birinin adını öğrenmeye 
çalışıyorum. Bu bilgiye ulaşmam mümkün müdür acaba? Do
ğum belgesini görebilir miyim, yoksa o da gizli dosyanın bir 
parçası mıdır?”

“Bütün doğum belgeleri devlet arşivindedir,” dedi telefon
daki kadın. “Şehir merkezine gelip talepte bulunabilir ya da 
kendiniz arayabilirsiniz. Arşivlerimizi dijital ortama aktardık. 
Dilerseniz hemen şimdi sizin için aratıp, size zaman kazandı
rabilirim.”

“Gerçekten mi?” diye sordum minnetle. “Evet, çok iyi 
olur.”

“Çocuğun anne adını biliyor musunuz?”
“Ruby Crain.” Kadının klavyesinden çıkan tuş seslerini 

duydukça, kalp atışlarımın hızlandığını hissettim.
“Doğum yılı 1970 mi demiştiniz?”
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“Evet,” dedim.
“İşte burada,” dedi kadın birkaç dakika sonra. “Ruby 

Crain’in oğlu...” Bir süreliğine durakladı. “Yazı silinmiş gibi 
görünüyor. Bir dakika gözlüğümü alayım.” Telefonu bıraktık
tan bir süre sonra geri döndü. “Evet, bebek, J.R Crain, 12 Ma
yıs 1970’te dünyaya gelmiş.”

“J.R,” dedim kendi kendime, operatöre teşekkür edip te
lefonu kapattıktan sonra. Ardından Ruby’nin oğlunu hayal 
etmeye başladım. Tıpkı annesi gibi uzun ve ince yapılı olma
lıydı. Muhtemelen saçları açık renkti. Belki de yüzü hafif çil
liydi. Nazik bakışları ve sıcak bir gülümsemesi vardı. Tıpkı 
Ruby gibi hassas ve edebiyatı seven biriydi. Ruby’nin kita- 
bevinden haberdar olur olmaz bana yardım edecekti. Ve onu 
bir aile gibi sıcak karşılayacaktım. Gavin onun için bir akşam 
yemeği hazırlayacaktı. Hep birlikte kitabevinin geleceğine ka
deh kaldıracaktık.

“Seni bulacağım, J.P. Crain,” diye fısıldadım. Sonra da spor 
ayakkabılarımın bağcıklarını bağlayıp, koşmak için dışarı çıktım.

Restoranın mutfak kapısından içeri başımı uzattığımda, 
Gavin’m karnabahar doğramakla meşgul olduğunu gördüm.

“Koşudan mı dönüyorsun?” diye sordu beni gördüğünde.
Evet dercesine başımı sallayıp, ağzıma bir parça pişmemiş 

karnabahar attım. “Ruby’nin oğlunu buldum,” dedim. “En 
azından adını öğrendim.”

“Ruby ’nin oğlu da ne demek?”
“Ruby benim doğduğum yıl bir erkek çocuk dünyaya ge

tirmiş. Kuzenim.”
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Gavin şaşırmış görünüyordu. “Yani büyük kuzenin mi?" 
Omzumu silktim. “Her halükârda onunla kan bağımı/ 

var. Onu bulabilirsem, belki kitabevini kurtarmama yardımcı 
olabilir diye düşünmeden edemiyorum.”

Gavin başını iki yana salladı. “Sence onu başkasına veren 
bir anneyi önemsememe ihtimali yok mu?”

“Ruby’nin kendince nedenleri vardı,” dedim. “Bu karım 
verirken ne kadar acı çektiğinden eminim, ama bunu yapmak 
zorunda hissettiğini biliyorum. Ona bunları açıklayacağım 
Eminim anlayacaktır. Ve kitabevini görür görmez sevecek! i ı 
Onu benim sevdiğim gibi sevecektir.”

“Bilemiyorum,” dedi Gavin. “Ya geçmişini merak etmi 
yorsa? Ya bir uyuşturucu bağımlısı ya da dolandırıcıysa?” 

“Ruby teyzemin oğlu mu?” dedim. “Mümkün değil.” 
Gavin gülümsedi. “O kadar emin olma. Sülalemde Pulitzeı 

Ödülü almış biri var. Ama gen havuzumuz eşit sayıda hovarda 
da içeriyor.”

“Pekâlâ, J.P.’nin hovarda olmadığını biliyorum.”
Gavin bir tencereye koyduğu karnabaharların üzerine bi

raz zeytinyağı gezdirdikten sonra bir tutam da tuz serpiştirdi. 
“Bak, ben sadece fazla umutlanmanı istemiyorum, hepsi bu. 
Adam büyük bir hayal kırıklığı olabilir.”

“Mavi Kuş Kitabevi’nin başına gelen en güzel şey de ola
bilir,” diye ekledim neşeyle.

Görünen o ki J.P. oldukça popüler bir isimdi. Seattle’da aynı 
ismi taşıyan binden fazla erkek vardı. Öte yandan adının hâlâ 
J.P. olduğundan bile emin değildim. Üvey ailesi ona yeni bir
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isim vermiş olamaz mıydı? O zaman ne yapacaktım? Yeni bir 
Noyadı olacağından, onu Ruby’nin soyadıyla da aratamazdım.

Aile Bulucu adlı bir internet sitesine göz atmaya karar 
verdim. Sitede gizli bir şekilde evlat edindirilmiş çocukları 
gerçek aileleriyle buluşturmaya yarayan bir mesaj panosu yer 
ulıyordu.

Derin bir nefes aldım ve siteye kaydolarak mesajımı yaz
maya başladım:

Seattle'da yakın zamanda kaybettiğim 
ve harika bir kadın olan büyük 
teyzemin oğlunu aramaktayım. Bebek 
12 Mayıs 1970'te Seattle'da dünyaya 
gelmiş. Doğum belgesinde yazılı olan 
ismi J.P. Crain. Tam tarihinden emin 
değilim fakat doğduktan kısa bir 
süre sonra, gizli bir şekilde evlat 
edindirildiğine inanıyorum. Herhangi 
bir bilginiz varsa lütfen bu siteden 
bana mesaj atın. Teşekkürler!

Eski müzik setini açtım ve kanal ayanyla oynayarak, en 
sevdiğim caz istasyonu olan 88.5 KPLU FM’i buldum. Lise
deyken burada çalan parçalan dinler ve New York’un dumanlı 
caz kulüplerini düşlerdim. Yıllar sonra o kulüplerin masala
rında yapayalnız oturacağımı ve evden aynlmakla hata edip 
etmediğimi merak edeceğimi hiç düşünmemiştim.

Bir süre aramamın ardından Rüzgâr Estiği Zaman’’ı bul
dum (ilk baskısı alt raflardan birine saklanmıştı) ve içindeki 
mektuplan çıkardım:
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TELGRAF
Alıcı: Margaret Wise Brown 
Gönderen: Ruby Crain

Kırmızı çizgili bir mayo aldım. 21 Temmuz’da 
Miami’deyim. Savoy’da kalıyor olacağım. 26’sında birlikte 
Key West e gitmeye ne dersin?

19 Temmuz 1946

20 Temmuz 1946
TELGRAF
Alıcı: Ruby Crain
Gönderen: Margaret Wise Brown

Yeşil mayo aldım. Key West’in başına geleceklerden 
haberi yok.

Telgrafların altında iki mektup vardı. Florida’da geçirdik
leri zamanı anlatmasını umarak, ilk mektubu açtım.

5 Ağustos 1946

Sevgili Margaret,

Eve döneli sadece bir hafta olmasına rağmen seni ve 
Florida’yı çok özledim. Ah, o güneş ışığı! Anthony seni 
gerçekten çok sevdi. Bana bunu defalarca söyledi. Senin
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gibi fedakâr bir dostum olduğu için çok şanslı olduğumu 
belirtti. Ve bu konuda çok haklı.

Ah, Key West’te ne eğlendik amal Bir ömür yetecek 
bir eğlenceydi ve bana tekrar küsen Lucille’i bir süreliğine 
aklımdan çıkarmama yardımcı oldu. Şimdilik onu 
bir kenara bırakıp sadece şunu söyleyeceğim: Bir daha 
heyecan verici hiçbir şey yapmasam bile, en azından 
birlikte geçirdiğimiz o iki günü düşünecek ve kendi 
kendime gülümseyeceğim. O kumsallar! Akşam yemekleri! 
İçinde limon dilimleri olan, bardakları tuzlu içkiler... 
Palmiyelerden sarkan hindistancevizleri...

Ernest Hemingway in evine gidip kapısını çaldığımıza 
inanamıyorum. Tıpkı iki satıcı kız gibi, öylece... Kapıyı 
kendisinin açtığını ve bizi bir (ya da on!) içki içmek için 
içeri davet ettiğini unutamıyorum. Çok yakışıklıydı, değil 
mi? Bir o kadar da centilmendi. Gözünün sende olduğu 
çok belliydi, Brownie. Sana nasıl baktığını hiç gördün mü? 
Ona mutlaka bir mektup yazmalısın, derdim ama onun 
gibi bir adamın senin için iyi olacağından emin değilim. 
Seni delirtmesinden korkarım. Belki ikiniz de birbirinizi 
delirtirsiniz. İkiniz de çabuk kızıyorsunuz. İkiniz de hayat 
dolusunuz. Sanırım Ernest’in isteyeceği kadın ve senin 
isteyeceğin erkek tipi aynı: Yumuşak başlı ve sakin. Hem o 
evli değil mi zaten ?

Söylememe gerek yok, o akşam hayatımın en güzel 
günlerinden biri olarak tarihe geçecek. (Ayrıca Ernest’in 
kedileri ne tuhaftı öyle! Tıpkı insan gibi bakıyorlardı. 
Birinin de altı parmağı vardı. Görmüş müydün? Patileri 
mavi olandan bahsediyorum. Zavallı kedicik, herhalde bir 
boya kovasına falan girmişti.)
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Yeni teslim aldığım kitapları raflara yerleştirmem gerek. 
Keşke bu akşamüstü burada olsaydın. Dışarısı yağmurlu ve 
tropikleri şimdiden özledim. Seni de öyle.

En içten sevgilerimle, 
Ruby

Kendi kendime gülümseyerek diğer mektubu aldım.

14 Ağustos 1946

Sevgili Ruby,

Key West olağanüstüydü, öyle değil mil Bir eş 
olabileceğim konusunda kendime biraz güvenseydim, 
sanırım Ernest ile evlenirdim. Ama haklısın, birbirimizi 
asla mutlu edemezdik. Kesinlikle birbirimizi deli ederdik. 
Yine de bir süreliğine çok eğlenceli olurdu, değil mi? Beni 
Key West’te, Ernest ve bütün o kedilerle birlikte hayal 
edebiliyor musun? Uzun, yazlık elbiseler ve hasır şapkalarla 
bütünleşirdim. Çıplak ayak dolaşırdım ve tenim çillerle 
kaplı olurdu.

Ama hayır, bunu asla yapmayacak olmamın iki 
önemli sebebi var: Birincisi Ernest’in sakalı. Onu hiç tıraş 
etmediğini biliyorum. Bu yüzden yüzümde bırakacağı 
kaşıntıdan nefret ederdim. İkincisiyse tabii ki kasırgalar. 
Ansızın bir fırtına kopacağını düşünmek ödümü patlatırdı. 
İşte, sakal ve kasırgalar: Ernest Hemingway ile asla bir aşk 
yaşamayacak olmamızın iki sebebi.

Ama o kediler hiç aklımdan çıkmayacak. Boya kutusu
na düşen o ufaklığı çok sevdim. Mavipatiler... Onları unu
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tamıyorum. Günün birinde boya kutularıyla yaramazlık 
yapan iki kedi yavrusu hakkında bir kitap yazabilirim. Adı 
da Renkli Kedicikler olur. Ne dersin ?

Bu satırları gri, kasvetli bir New York gününde yazı
yorum. Cobble Court’taki penceremden dışarıyı seyrediyo
rum. Rüzgâr öyle sert esiyor ki küçük, beyaz bahçe kapısını 
birkaç saniyede bir açıp, sonra da çarparak kapatıyor. Eve 
gelmek, tekrar yatağımda uyumak güzel olsa da bazen 
burada ne kadar yalnız olduğumu hissediyorum. Ben de 
o bahçe kapısı gibiyim. Rüzgârda savrulup duruyorum ve 
birinin sadece sürgümü çekip, beni sağa sola çarpmaktan 
kurtarmasını bekliyorum.

Belki senin de Lucille hakkında hissettiklerin budur. 
Sevdiğimiz biriyle temasımızı kaybettiğimizde, sanki bir 
parçamızı kaybetmiş gibi hissediyoruz. Hep söylediğim gibi, 
umudunu kaybetme. Ama kaybettiğinin yasını tutmak 
ve seni felce uğratmasına izin vermektense, hayatına 
devam etmek için kendini hazırla. Başkalarının seçimleri 
yüzünden yoluna taş koyulduğunu düşünmekten nefret 
ediyorum.

Her neyse, artık işimin başına dönmem gerek. Editörüm 
benden yeni bir fikir bekliyor. Maalesef henüz onunla 
paylaşacak kadar iyi bir fikrim yok. Aklım aylar önce 
bahsettiğin aydede fikrine gidip duruyor. Sanırım ondan 
bir şeyler çıkacak.

Sana bol bol sevgi, güneş ışığı ve o mayhoş, limonlu 
margaritalardan (belli ki benim adımı vermişlerj 
yolluyorum.

M.W.B.
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Margaret’ın Hemingway’in evindeki kediyle ilgili yaz
dıklarını düşününce, bunun, Renkli Kedicikler’m ilham kay
nağının bir kanıtı olduğunu fark ettim. Çocukluğumda o kita
bı düzinelerce kez okumuştum. Ruby teyzem ile Margaret’ı, 
Ernest Hemingway ile kokteyl yudumlarken hayal ettim. 
Kendi kendime gülümsedim.

Margaret’m daha ciddi kelimelerinin üzerinde düşünürken 
derin bir nefes aldım: Kaybettiğinin yasını tutmak ve seni fel
ce uğratmasına izin vermektense, hayatına devam etmek için 
kendini hazırla. Peki ya devam etmeye hazır değilsem? Ya bü
tün olanlardan sonra hâlâ umut varsa? Elimi telefonuma götü
rüp, sonra geri çektim. Yarın. Belki yarın.
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Gavin ertesi sabah iki fincan kahveyle kitabevine geldi. 
“Joe’yu özleyeceğim,” dedi.

“Ben de,” diyerek kahvemden bir yudum aldım. Kıvamı 

mükemmeldi.
“Gizemli J.P. hakkında bir şeyler bulabildin mi?”

Hayır dercesine başımı salladım. “Bu sandığımdan biraz 
daha zor olacak. Ama bir aile bulma sitesine mesaj bıraktım. 
Eğer geçmişiyle ilgili daha fazla bilgi any orsa mesajımı göre
cektir. Şimdilik bunu ummaktan başka yapabileceğim bir şey 
yok. Bazen kader bu gibi şeylerde rol oynuyor.”

Cep telefonum çalmaya başlayınca, onu almak için 
Ruby’nin masasına gittim. Arayan numara New York’tandı. 

“Alo?”
“Ah, merhaba, June, ben Sharon. Müsait misin?”
“Bir saniye,” dedim, telefonu elimle kapatıp Gavin’a döne

rek. “Emlakçım.”
Gavin, tamam dercesine başını salladı. Yeniden telefona 

döndüm. “Ee, benim için cazip bir teklifin var mı? Lütfen 

olduğunu söyle.”
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“Pekâlâ,” dedi Sharon, “ümit verici bir teklif var, amıı 
maalesef cazip değil.”

“Ne kadar?”
“İstediğimiz fiyatın yüzde on aşağısı,” dedi Sharon. “Bu pi

yasada bu fiyat hiç de kötü değil. Bence kabul etmeliyiz, June."
“Ama zaten zararına satıyorum,” diye karşı çıktım, biraz 

paniğe kapılarak.
“Sanırım bu piyasadan bekleyebileceğimiz en iyi fiyat bu. 

Gayet iyi bir teklif, June. Tamamı nakit. Hızlı bir satış olacak." 
“Karşı çıkamaz mıyız?”
“İstediğin her şeyi yapabiliriz, ama böyle bir piyasada 

müşteriyi kaçırmak istemem. Sana kabul etmeni öneririm.” 
Ruby’nin dönen iskemlesine oturup Gavin’a baktım. Ki

taplığın yanında son derece güçlü ve kendinden emin bir şe
kilde duruyordu. Gülümseyişi bana her şeyin yolunda gidece
ğini söylüyordu. Ve her nasılsa, öyle olacağını hissettim.

“Tamam, Sharon. Eğer kabul etmemiz gerektiğini düşünü
yorsan, edelim.”

“Güzel,” dedi Sharon. “Öğleden sonra belgeleri sana faks
larım.”

Biraz sersemlemiş bir halde telefonu kapattım. “Az önce 
New York’taki dairemi sattım.”

“Harika bir haber,” dedi Gavin. “Bunu kutlamamız gerek.” 
“Pek sayılmaz. Fazlasıyla zararına sattım.”
“Ya.”
“Kitabevini kurtarmak için yeterli parayı toplayabileceğimi 

sanmıyorum.” Ağlamak ya da gülmek veya her ikisini birden 
yapmak istiyordum. Derken bir anda gülmeye başladım. Kahka
halarla gülüyordum. Gözlerimden yaşlar boşalana dek güldüm. 

“Ne oldu?” diye sordu Gavin. “Bu kadar komik olan ne?”
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“Hayatım,” dedim. “Tam bir karmaşa.”
Gavin gülümsedi. Gözleri pencereden içeri süzülen sabah 

güneşiyle parlıyordu. “Çok güzel bir karmaşa.”

Öğleden sonra Queen Anne HilTdeki bir kuaföre gidip saçla
rımı yaptırmak için Gavin’ın arabasını ödünç aldım. Bu ay ne 
kadar sıkıntılı geçerse geçsin, en azından işlerimi güzel saç
larla ele alacaktım.

Saçlarım biraz kesilip düzeltildikten ve dipleri boyandıktan 
sonra yeniden Yeşil Göl’e doğru yola çıktım. O sırada Mag- 
ııusonlann evine ne kadar yakın olduğumu fark ederek, eski 
malikâneye tekrar uğramaya karar verdim.

Arabayı evin önüne park edip, kitabevine zorla girenleri ve 
Victoria Magnuson’ın kızı hakkında yaptığı gizemli uyarıyı 
düşündüm. O olayın arkasında gerçekten May olabilir miydi? 
Evet, mümkündü ama yine de buna pek inanmıyordum. Ne 
de olsa bana küçük J.P.’nin fotoğrafını ve o notu gönderme 
nezaketinde bulunmuştu. Başımı iki yana salladım. Hayır, onu 
yapan May olamazdı.

Anahtarı kontaktan çıkardım. Eve girip onunla tekrar görüş
sem ne olurdu ki? Belki J.P. hakkında daha fazla şey biliyordu. 
Belki benimle paylaşabileceği bir şeyler hatırlamıştı. Arabadan 
indim ve demir kapıdan girerek, eve uzanan tuğla yolu yürüme
ye başladım. Bu, aklınıza estiği an uğrayabileceğiniz evlerden 
değildi. Önceden randevu almalıydınız. Ama şimdi bu formali
teler için vakit yoktu. J.P.’yi bulmam gerekiyordu.

Kapıyı İspanyol bir kadın açtı. “Size nasıl yardımcı olabili
rim?” diye sordu ağır bir aksanla.



“Adım, June Andersen. Eğer evdeyse May ile görüşmeyi 
umuyordum.”

Kadın beni kuşkuyla süzdükten sonra başını iki yana salla: 
dı. “Bayan Magnuson evde değil. Ben...”

Biraz daha açılan kapının ardında Victoria beliriverdi« 
“Ben ilgilenirim, Julia,” dedi şaşırtıcı bir buyurganlıkla. I Iof 

nasılsa onu daha önce gördüğümden farklı, aklı başında ve; 
bilinçli görünüyordu.

“Ama hanımefendi,” dedi Julia bir adım gerileyerek.
“Evet,” diye devam etti Victoria. “İçeri buyurun, Bayan...?"
“Andersen. June Andersen.”
“June,” dedi Victoria meraklı gözlerle bana bakarak. Sanki 

iki hafta önce tanıştığımızı hatırlamıyor gibiydi.
“Evet.”
Çalışma odasına geçip oturduk. “Bana ihtiyacınız olursa 

üst katta olacağım,” dedi Julia, Victoria’ya bakarak.
Victoria ona eliyle gitmesini işaret etti. Odanın kapısı ka = 

panır kapanmaz da bana döndü. “Gelmene sevindim.”
“Beni içeri davet ettiğiniz için teşekkürler,” dedim. “Uğra ■ 

mayı planlamamıştım, ama buralardaydım. Sizinle konuşmanı 
gereken bir şey var.”

Victoria ellerini kucağında kenetleyerek, merakla bana 
baktı.

“Geçmişi yeniden hatırlamanın sizin için zor olabileceği ■ 
nin farkındayım,” dedim.

“Teyzene gitmesine izin vermeliydim,” dedi yaşlı kadın 
dalgın bir şekilde. Yüzüme dikkatle baktıktan sonra bakışları ■ 
m odanın bir köşesine çevirdi. Sanki orada, gölgelerin içinde
ki kocasını ve Ruby’yi görüyor gibiydi. “Bir aile olmalarına 
izin vermeliydim. Onu Ruby’nin sevdiği gibi sevmedim. Onu
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lııçbir zaman Ruby gibi tüm kalbimle sevemezdim. Bebeği 
öğrendiğimde kıskandım ve kendimi küçük düşürülmüş his- 
u'Him.”

“Canınız yanmıştı,” dedim. “Bu gayet doğal bir tepki.” 
“Evet, ama bununla kalmadım. Onlara bunu ödetmek is

ledim. Hiçbir zaman boşanmayı kabul etmedim. Anthony’ye 
hiçbir şey elde edemeyeceğini söyledim.” Mendiliyle gözleri
ni kuruladı. “Planım uzun süre işe yaradı. Ama Ruby hamile 
kaldığında, Anthony artık parayı umursamaz oldu. Ruby ile 
birlikte olmak için beni ve sahip olduğu her şeyi bırakmaya 
kalktı. Elbette gitmesine bu kadar kolay izin verecek değil
dim. Ona gazetelere gideceğimi söyledim. Onu rezil edeceği
mi söyledim. Çaresizlikten gözü dönmüş bir haldeydim ama 
hiçbir önemi yoktu. Anthony çoktan kararını vermişti. Öldüğü 
gece, Ruby’ye benden ayrılacağını söyleyecekti. Ölümünden 
sonra bile bu meselenin ardını bırakmadım. Teyzeni tehdit et- 
tim. Hayatı ona zehretmek istedim.”

Bunları duymak ne kadar zor olsa da dinlemeye devam et- 
liın. Ruby’nin acısını içimde hissediyordum.

“Kamında Anthony’nin çocuğunu taşıyor olması aklıma ha
yalime sığmıyordu,” diye devam etti Victoria. “Ona ait böylesi- 
ııe güzel bir parçayı saklayacak olmasından nefret ediyordum.” 

“Ama sizin de bir kızınız vardı.”
“Evet, ama May büyümüştü. Artık kendine ait bir hayatı 

vardı. Yapayalnızdım. Teyzenin ise her şeye yeniden başlama 
şansı vardı. Bunu deliler gibi istiyordum.”

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. Bundan sonra 
neler anlatacağını beklerken oldukça gerilmiştim.

“Biliyorsun, teyzeni oğlunu vermeye mecbur bıraktım,” 
dedi Victoria. “Hepsi benim tehditlerim yüzündendi. Ona o



çocuğu daima takip ettireceğimi düşündürdüm. Çocuğun luı 
Magnuson gibi büyümeye layık olduğunu, onun Anthony’ııııı 
büyüdüğü gibi büyüdüğünden emin olmak için avukallıııı 
mm her şeyi yapacaklarım, en iyi yatılı okullarda okuhılıı 
cağını söyledim. Tahmin edebileceğin gibi oğlunun hayalın.ı 
burnumu sokmamı istemedi. Ve bunu asla yapamamam içııı 
oğlunu gizlice evlatlık verdi. Beni faka bastırdı.”

Başımı iki yana salladım. “Gerçekten o bebeği annesinden 
almaya çalıştınız mı?”

Victoria bir iç çekti. “Bir ara bunu sahiden yapabileceğimi 
düşündüm. Sanırım Ruby buna gücümün yeteceğini biliyordu 
Tanrı biliyor ya, istediğim şeyi yapmama yetecek kadar paranı 
vardı. Ama yıllar geçtikçe kalbim yumuşamaya başladı,” di 
yerek bana doğru eğildi. “June, bilmeni isterim ki o zamanki 
davranışlarımdan ötürü çok pişmanım. Yaptıklarım iki insanı 
birbirinden ayırdı, sonra da bir aileyi parçaladı. Asla o şekilde 
aralarına girmemeliydim. Ve bu pişmanlıklarla mezara gide
ceğim. Anthony’nin beni affetmiş olması için dua ediyorum."

Gözümden süzülen bir damla yaşı silip, Victoria’nın yanına 
oturdum. Ardından elini tutarak gözlerinin içine baktım. “Sizi 
affettiğini biliyorum,” dedim. “Ruby’nin affettiğini de öyle."

Victoria başını iki yana salladı. “Yaptıklarım affedilemez 
şeylerdi.”

“Hayır,” dedim. “Artık tertemiz bir kalbiniz var.”
“Keşke geçmişe dönebilseydim,” dedi Victoria. “Yaptıkla

rımı telafi edebilseydim.”
Mavi Kuş Kitabevi’ni düşününce gözlerim fal taşı gibi 

açılıverdi. “Edebilmenizin bir yolu var,” dedim. “Kitabevi 
maddi sıkıntı çekiyor. Yeterli parayı toplayamazsam kapana
cak.” Onca yıl katlandığı acılardan sonra ondan böyle bir şey
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islemek tuhaf hissettiriyordu. Ama anlattıkları dönüp dolaşıp 
İm noktaya gelmişti. “Onu kurtarmak için katkıda bulunmayı 
düşünür müydünüz?” diyerek durakladım. “Anthony’nin ve 
Kııby’nin anısına.”

“Tabii isterim, hayatım,” dedi Victoria. “Ne kadara ihtiya
cın var?”

Bu hızlı cevap karşısında şaşırmıştım. O sırada kapının açıl- 
dığını duydum. Arkamı döndüğümde May’in kapı eşiğinden 
bize baktığını gördüm. Şaşkın, biraz da kızgın görünüyordu. 

“Anne? Burada ne işin var? Dinleniyor olman gerek.” 
“Herkes bana dinlenmem gerektiğini söyleyip duruyor,” 

ıledi Victoria. “Doksan yaşma geldiğinde, günün her saati 
bunu duymanın ne kadar can sıkıcı olduğunu göreceksin.” 

May annesinin yanma gelip ona dikkatle baktıktan sonra 
kapıda bekleyen Julia’ya döndü. “Julia, annemi yukarı çıkar. 
Ben birazdan geleceğim.”

“Sayıca fazla oldular,” diyerek bana göz kırptı Victoria. 
“Pekâlâ, yine görüşelim, tamam mı?”

“Tamam,” dedim gülümseyerek. “Çok teşekkür ederim.” 
Kapı kapanır kapanmaz, May sert bakışlarla bana baktı. 

“Açık konuşacağım,” dedi. “Annemle görüşmeyeceksin.” 
“Ama ben...”
“Neden geldiğini biliyorum,” dedi May. “Ondan para iste

diğini duydum.”
“Hayır,” dedim çabucak. “Öyle bir şey değil. Kitabevi için

di. Ben...”
May’in gözleri alev saçıyordu. “Şimdi buradan gideceksin 

ve bir daha annemle görüşmeyeceksin.”
Başımı iki yana salladım. “Ama o demişti ki...”
“O bir bunak,” dedi May. “Ne dediğini bilmiyor,” diyerek
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başını iki yana salladı. “Yaşlı bir kadından faydalanmaya ça ■ 
lıştığm için kendinden utanmalısın.”

“Ama, May, ondan faydalanmıyordum. Ben sadece...” 
“Sen sadece kendi çıkarlarını düşünüyordun. Güle güle, 

June.”

Kitabevine döndüğümde, kendimi gururum ve hevesim kırıl
mış hissediyordum. Renkli Kedicikleri bulup, beni neşelendi ■ 
receklerini bildiğim mektuplara sarıldım.

21 Ağustos 1946

Sevgili Brownie,

Florida nmgüneşini ne kadar özlüyor olsam da evde olmak 
güzel. Galiba Seattle’ı sıcak iklimlere nazaran hep daha çok 
seveceğim. Sanırım güneş ışığı, beraberinde bitmek tükenmek 
bilmeyen bir hareketlilik getiriyor. Sıcakhava, insanlara sürekli 
bir şeyler yapmak zorunda olduklarını düşündürüyor. Sıcak 
iklimde durup dinlenmek yok. Öte yandan gri bulutlarda ve 
yağmurda, huzur ve sakinlik verici bir şey var. Herkes sıcacık 
evine grip kitaplarıyla vakit geçiriyor.

Lucille bir kart yollayarak bu kış kocasıyla birlikte ilk 
bebeklerini beklediklerinin haberini verdi. Kız kardeşim 
anne olacak! Elbette onun adına son derece mutlu oldum. 
Ama sadece sana itiraf ediyorum ki bu durum, kendi 
hayatımı daha detaylı bir şekilde gözden geçirmeme neden 
oldu. Acaba günün birinde ben de anne olacak mıyım?
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Anthony bir daha baba olamayacağını ve olmayacağını 
açık bir şekilde dile getirdi. Yine de kucağımda bir bebeği, 
kendi bebeğimi taşımayı hiç arzulamadığımı söylesem 
yalan söylemiş olurum.

Ancak Anthony yi sevmeye karar verdiğimde seçtiğim 
yol buydu. Ama bazen gecenin bir yarısı, kan ter içinde 
uyanıveriyorum. Hep aynı rüyayı görüyorum: Kollarımda 
bir bebek var ve biri onu benden alıyor.

Rüyalardan bir anlam çıkarmaya çalışmak aptalca, 
o yüzden bunu düşünmemeye çalışıyorum. Ayrıca hiçbir 
zaman anne olamasam bile kitabevi sayesinde tanıma 
ayrıcalığı yakaladığım onlarca çocuk var. Küçük Loretta 
Franco, geçen hafta kapıma asmam için bana bir çelenk 
getirdi. Bir diğer ufaklıksa, bana şimdiye dek gördüğüm en 
tatlı teşekkür kartını yazdı. Tüm bunlar benim için yeterli 
olmalı. Öte yandan kalbim, hiçbir zaman tadamayacağımı 
bildiğim annelik duygusunu arzuluyor.

Pekâlâ, sinirlerini yıprattığımdan endişe ederek konuyu 
değiştiriyorum. Ah! Bu sabah aklıma bir fikir geldi. Ki
tabevi için bir etkinlik takvimi hazırlayıp, onu pencereye 
asmaya karar verdim. Her gün, çocukları dükkâna girme
ye teşvik edecek yeni bir şey yapacağım. Salı günleri genç 
yazarlar etkinliği düzenlemeyi düşündüm. Kendi resimli 
kitaplarını oluşturmaları için onlara kalemler, kâğıtlar ve 
boyalar vereceğim. Hep birlikte hikâyelerin konusunu bu
labiliriz, sonra da kendi eserleri üzerinde çalışabilirler. Ne 
kadar eğlenceli olur, hayal etsene!

En kısa zamanda yaz ve bana aklındaki yeni kitap 
fikrinden bahset!

Sevgiler,
Ruby
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Not: Anthony doğum günümün olduğu hafta Chicago’da 
olacak. Bu da onu yalnız geçireceğim anlamına geliyor.

25 Ağustos 1946
TELGRAF

Alıcı: Ruby Crain
Gönderen: Margaret Wise Brown

Ilk uçakla Seattle’a geliyorum. Doğum gününde yalnız 
kalmana izin vermeyeceğim.

Margaret Wise Brown, Mavi Kuş Kitabevi’ne mi gelmiş
ti? Telgraftan ve Ruby teyzemin mektubunu yeniden okudum. 
Ama ne bir kitap adı ne de başka bir ipucu vardı. Peki, şimdi 
ne olacaktı? Kitabevinin geçmişinin hikâyesi beni çağınyor 
du. Fakat bir sonraki bölüme nasıl geçeceğimi bilmiyordum.
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Omuzlanmı düşürmüş bir halde Antonio’s’a girip, mut
faktaki sandalyelerden birine çöktüm.

“Birilerinin biraz şaraba ihtiyacı var gibi görünüyor,” dedi 
Gavin raftaki kadehlerden birine uzanarak. Yeni bir şişe şarap 
açarak, kadehi kan kırmızı sıvıyla doldurdu. “Ne oldu?”

Bir iç çektim. “Yine Magnusonlann evine gittim. Victoria 
Magnuson ile konuştum.”

Gavin sırıttı. “Kraliçe Anne ile mi?”
“Evet,” dedim. “Ona kitabevinin durumundan bahsettim. 

O da yardım etmeyi teklif etti. Yıllarca Ruby’ye yaptıklarını 
bir nevi bu şekilde ödeyebileceğini söyledi.”

“Öyleyse bu iyi bir haber, değil mi?”
“Öyleydi,” dedim, “ta ki kızı gelip, beni yaşlı bir kadından 

para sızdırmaya çalışmakla suçlayana dek.”
“Ah,” dedi Gavin.
Şarabımdan bir yudum aldım. “May beni anlamıyor. Sanı

rım babası onu terk ettiği için hâlâ çok öfkeli.”
“Gayet mantıklı,” dedi Gavin ciddi bir şekilde. 
“Bilmiyorum,” dedim. “Ben babamı tanımadım bile. Buna 

rağmen hiç terk edilmişlik gibi sorunlarım olmadı.”
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Gavin merakla bana baktı. Sanki beni kendimden daha ı\ ı 
tanıyor gibiydi ve bu biraz sinir bozucuydu. “Olmadı mı?"

“Olmadı,” diye yanıtladım. “Babam hakkında bildiğim U-k 
şey, annemle bir barda tanıştıkları ve tek gecelik bir ilişkiden 
dünyaya geldiğim. Kız kardeşimin babası, en azından o doğ 
duktan birkaç hafta sonrasına kadar bir yere kaybolmamış 
Her neyse, ne babamı bulmak gibi bir hevesim var ne de keıı 
dimi terk edilmiş hissediyorum. İşte bu kadar.”

Gavin tamamen ikna olmamış görünse de, başını olumlu 
anlamda salladı.

“May’in durumuysa farklı,” diye devam ettim. “O, çok 
sevdiği bir babayla büyüdü. Ama babası hiçbir zaman yan 
larında değildi. Sonra da May’in yeterince sevilmemiş his
setmesi yetmezmiş gibi gidip Ruby ile yeni bir aile kurdu," 
dedim kadehimdeki şarabı döndürerek. “May’in neden incin
diğini anlayabiliyorum. Bu kitabevini neden acılarının sebebi 
olarak gördüğünü anlıyorum. Ama onun değerini halkın gö
zünden görebilmesini dilerdim. En çok da niyetimin iyi oldu
ğunu görebilmesini dilerdim.”

“Kendini bu kadar kötü hissetme,” dedi Gavin. “Bu me
selenin seninle bir ilgisi yok. Sen sadece elçisin. Bahse varım 
bunu anlayacaktır.”

“O kadar emin değilim,” dedim. “Yüzündeki ifadeyi bir 
görmeliydin.”

“Tamam, öyleyse bir B planı yapmamız gerek.”
“Parlak bir fikrin var mı?” diye sordum ellerimi havaya 

kaldırarak.
“Evet,” dedi Gavin. “Teyzen ile şu çocuk kitabı yazarının 

birbirlerine yazdıkları mektupları bulmuştun, değil mi?” 
“Margaret Wise Brown.”
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“Pekâlâ, kitabevine güzel bir çeki düzen verip bir parti düzen
leyebiliriz diye düşündüm. Bir yardım toplama etkinliği. Bunun 
içi» biletler satabiliriz. Ben hazırlarım. Kitabevinin geçmişiyle 
ilgili yapacağımız büyük bir duyum olduğunu söyleyebilirsin. 
Sonra da teyzen ile yazar arasındaki mektupları açığa çıkarırız.” 

“Gerçekten dâhice bir fikir,” dedim. Aklım öyle hızlı çalı
şıyordu ki düşünceleri güçlükle yakalayabiliyordum. Kitabevi 
daha önce basında yer almıştı. Ruby’nin masasının arkasın
da, Seattle Times’ kitabevi hakkında yayınlanmış, çerçeveli 
bir makale asılıydı. Seattle’m sevilen bir kitabevini kurtarma 
hikâyesi, günümüz medyasının mutlaka ilgisini çekecekti.

“Başlığı şimdiden görebiliyorum,” dedi Gavin. “7yi 
(Jeceler Ay dede’ nin Doğduğu Yer Olduğuna İnanılan, 
Seattle’m Tarihi Çocuk Kitabevini Kurtarmak İçin Yardım 
Kampanyası Düzenlendi.”

Margaret ve Ruby arasındaki son mektupları hatırlayınca, 
ipuçlarının sonuna geldiğimi düşünerek endişelendim. Başımı iki 
yana salladım. “Mavi Kuş Kitabevi’nin, İyi Geceler Aydede’mn 
ilham kaynağı olduğundan emin değilim. Tek bildiğim, teyzemin 
Margaret’ı aydede ile ilgili bir hikâye yazmaya teşvik ettiği.” 

“Margaret’ın kitabevini ziyaret edip etmediğini biliyor 
musun?”

Başımı olumlu anlamda salladım. “Sanırım öyle bir planı 
vardı. Buraya gelmeyi planladığım söyleyen bir telgraf bul
dum. Ama gelip gelmediğini bilmiyorum. Mektupların deva
mını bulamadım.”

“Muhakkak gözden kaçırdığın bir şey vardır,” dedi Gavin. 
Cebimdeki mektup ve telgrafi çıkarıp ona uzattım. “Hayır. Her

hangi bir kitap adı geçmiyor,” dedim. “Peki, şimdi ne olacak?” 
Gavin bir süre sessizce onları okuduktan sonra gülümsedi.
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“Dur bir dakika. Burada bahsedilen çocuklann yaptığı kitaplın .1 
ne diyorsun?” Gavin’ın uzattığı mektubu yeniden okudum: Salı 
günleri genç yazarlar etkinliği düzenlemeyi düşündüm. Kendi 
resimli kitaplarını oluşturmaları için onlara kalemler, kâğıtlın 
ve boyalar vereceğim. Ne kadar eğlenceli olur, hayal etsene! 

“Harikasın,” dedim Gavin’a.
Gavin tencereyi kaynaması için ocağa bıraktı ve birlikte 

kitabevine koştuk. Merdivene tırmanıp, Ruby’nin küçük müş
terilerinin bilhassa onun için hazırladığı ‘kıymetli’ kitaplarını 
sakladığı üst rafa uzandım. Kitapları ciltlemek için her yol kul
lanılmıştı; tel zımba, yapıştırıcı, bant, iplik. Bantları yıllar geç
tikçe sararmış, renkli kapaklı bir kitabı elime aldım. Kapağında 
Bir Geminin Rüyası yazıyordu. “Yazan Jenny Hamilton.” 

Sayfalarının arasında bir kabarıklık hissettim. İşte, mektuplar 
oradaydı. Küçük bir sevinç çığlığı atarak onlan Gavin’a gösterdim.

“Güzel,” diyerek kapıya yöneldi Gavin. “Sos taşmadan 
önce mutfağa dönmem gerek ama çabuk gel, olur mu?” 

Gavin’ın restoranı kendinden emin bir şekilde işlettiğini 
görmek güzeldi. Bir kitabevi-kafenin ortaklan olarak nasıl bir 
çift olacağımızı düşündüm. Ama işleri aceleye getirmek iste
miyordum. “Sen gidip sosunla ilgilen,” diyerek sırıttım. Ar
dından berjer koltuğa koşup merakla okumaya başladım.

2 Eylül 1946

Sevgili Brownie,

Seni havaalanına giden o taksiye binerken ve New York a 
giderken görmek çok üzücüydü. Bu hayatımın en güzel 
doğum günüydü ve ülkenin diğer ucundan gelip beni yalnız
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bırakmadığın için sana sonsuza dek minnettar olacağım. 
Dostluğun benim için bir dostluktan daha fazlası, adeta bir 
kardeşlik.

Mavi Kuş Kitabevi’ni benim kadar sevmene çok mutlu 
oldum.

Şaşkınlıkla nefesimi tutarak durakladım. Margaret Wise 
Brown, Seattle’a, Mavi Kuş Kitabevi ’ne gelmiş ve onu sevmişti.

Anthony beni ilk getirdiğinde (gözlerim bağlı bir 
şekilde!) burayı seveceğimi anlamıştım. Sence de bazı 
mekânlar iyi hissettirmiyor mu? Üst kattaki daire çok iyi 
durumda değil ama zamanla onaracağım. Duvarlar için 
bir renk seçtim. Günün birinde odanın bir kısmını ofise ya 
da yatak odasına dönüştürmek istiyorum. Çünkü o odanın 
boşluğunu ve onun tam ortasında uyumayı seviyorum. 
Duvarlar bana çok boğucu geliyor.

Anthony seni kaçırdığına üzülecek. Benimle kalma
ya geldiğini duyunca çok sevinmişti. Ziyaretinin verdiği 
heyecandan, çekmecemdeki kurdeleli, küçük kutuyu fark 
etmemişim bile. Onu biraz önce buldum ve hemen açtım. 
İçinde Anthonyden bir saat vardı. Cartier. Miami seya
hatimizde o saate hayranlıkla baktığımı görmüş olmalı. 
İtiraf etmeliyim ki hediyemi bulana dek onu tamamen 
unutmuştum.

Ah, Broumie. Ama beni saatten çok, onun arkasına 
yazdırdığı şey duygulandırdı. Arkasında, ‘Seni zaman 
duruncaya dek seveceğim’,yazıyor.

Gözlerimde hâlâ yaşlar var. Bu şimdiye dek okuduğum
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en güzel cümle. Asla bir yüzük takmayacak olabilirim ama 
bu saati gururla takacağım.

Ab, unutmadan, aydede hakkmdaki yeni kitabın tas
laklarını üst kattaki masada unutmuşsun. Onları sana 
postalamamı ister misin? Yoksa bende kalmalarını mı dü
şünmüştün ? İtiraf etmeliyim ki o sayfaları okumak ve yara
tıcılık sürecine şahit olmak için biraz daha vakit kazanmak 
hoşuma gider. Her zaman çizerler için fikirler üretiyor mu
sun ? Sanatsal önerilerine açıklar mı ?

Bu yeni kitapla ilgili güzel şeyler hissediyorum. 
Hikâyedeki çocuk odasının düpedüz huzur veren bir yanı 
var. Ama bir öneride bulunabilir miyim? Bence duvarlar 
parlak, zümrüt yeşili olmalı.

Sence de mutluluk veren bir renk değil mi? Ayrıca 
hayallerimdeki çocuk odasında bir kitaplık ve yatağından 
yıldızları görebildiğin büyük pencereler var. Belki bir de 
telefon -dış dünyayla bağlantıyı sembolize etmek için- 
ve komodinin üzerinde sıcak bir kâse yiyecek. Ufak bir 
atıştırmalık. Yemek. Sıcaklık. Sevgi. Bir çocuk daha başka 
ne isteyebilir ki? Daha fazla ne isteyebiliriz?

Çizerinle birlikte her ne yaparsanız yapın, bunun ses 
getiren bir başarı olacağından eminim. Bittiğinde kitabı 
görmek (ve tabii ki senin adına raflarımda satmak!) için 
sabırsızlanıyorum.

Anthony yarın sabah 11 treniyle dönüyor. Onu karşıla
mak için istasyona gideceğim. Orada ufak da olsa Victoria’ya 
rastlama ihtimalim olduğunu biliyorum. Eğer gelirse, bunu 
sırf beni üzmek için yapacak. Yaşadığı hayat bir tiyatro oyu
nundan farksız. Kocasından boşanmayı kabul etmiyor, an
cak başka erkeklerle ilişki yaşıyor. Sana bundan bahsettiğimi
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sanmıyorum, amaAnthony bir gece eve geldiğinde o erkekler
den biriyle karşılaştığını anlattı. İkisi de mutsuz ve perişan 
durumda. Ve bazen birbirlerini daha da perişan etmeye ka
rarlı gibi olduklarını hissediyorum.

Mektubuma burada son versem iyi olacak. Masal 
saatinin başlamasına on beş dakika kaldı ve hazırlık 
yapmam gerek. Bugün en az bir düzine çocuğu misafir 
etmeyi bekliyorum.

Seni şimdiden özledim.
Ruby

Not: Valizine Pippi Uzunçorap’m bir kopyasını koydum. 
Fırsatın olduğunda mutlaka oku. Onu birkaç ay önce 
Seattle’daki bir kitap fuarında keşfettim. İsveç’te oldukça 
popüler olan bir kitabın tercümesi. Tahminimce çok 
geçmeden Amerika’daki çocuklar tarafından da çok sevilen 
bir kitap olacak.

12 Eylül 1946

Sevgili Ruby,

New York’a dönüş yolunda soğuk algınlığına yaka
landım. Saat öğleden sonra iki ve yataktan daha yeni 
kalkabildim. Postalarımı almaya çıktığımda mektubunu 
görmek beni gülümsetti.

Roberta bir bebek bekliyor. Bu sabah bana telefon açıp 
haber verdi. Böyle bir haber karşısında hissettiklerini 
açıklaman tesadüf olmuş, çünkü ben de aynı tepkiyi
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verdim. Hayatım boyunca anne olmak istemediğimi söyln 
dururdum. Peki ya şimdi? Roberta’nm haberi her ,\cyı 
sorgulamama neden oldu. Senin de aynı şeyleri hissettiğim 
ve bu haberin yüreğimizde ortak bir sızıya sebep olduğunu 
bilmek, beni biraz olsun avuttu. Seninle sahiden kardq 
gibiyiz.

Bu sabah editörüm aradı. Sesimdeki çatlaklığı duyaı 
duymaz, kendime yeteri kadar iyi bakmadığımı söyledi, 
Tabii ki saçmalık. Daha çok uy umalı ve daha az gezinme 
liymişim. Öyle bir hayata hayat mı denir?

Bir iki gün içinde ayağa kalkmış olmam gerek. Seattle’da 
geçirdiğimiz hafta, bu sinir bozucu hastalığa değerdi. Seni 
kendi yerinde görmek güzeldi. Kitabevi tıpkı hayal ettiğim 
gibi, hatta ondan daha sevimliydi.

Evet, aydede kitabının taslağı şenindir. Elbette metinde 
bazı değişiklikler yapacağız, ama onun sende kalmasını 
istedim. Ne de olsa sen de kitabın oluşum sürecinin bir 
parçasısm. Belki günün birinde zengin ve ünlü bir yazar 
olduğumda, onu binlerce dolara satabilirsin. Ha ha!

Oldukça iyi olan önerilerini düşündüm. İlk satırı, 
‘büyük bir odada’ yerine ‘büyük, yeşil bir odada’ olarak 
değiştirmeye karar verdim. Kulağa daha neşeli gelmiyor 
mu? Bir kuş cıvıltısı gibi ağızdan dökülüveriyor. Çok 
sevdiğin mavi kuşlarınki gibi.

Evet, odada bir telefon olacak. Bir kitaplık. Birde balon. 
Belki kırmızı, ne dersin? Ve bir kâse yulaf ezmesi. Belki bir 
de ayın üzerinden atlayan bir inek resmi, tıpkı Mavi Kuş 
Kitabevi’nin tam ortasında asılı olan resim gibi.

Pekâlâ, hâlâ üzerinde düşünüyorum ama şimdilik 
ne kadar belirsiz olsa da bu kitapla ilgili güzel şeyler
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hissediyorum. Sanki diğer projelerimde olmayan bir 
tııhu var gibi. Ve onu bir an önce bitirebilmek için 
endişelenmiyorum çünkü kelimelerin gelip beni bulacağını 
biliyorum. Hikâye, yazılması gerektiği gibi yazılacak. Bu 
da bana büyük bir huzur veriyor. Bir sabah gözlerimi 
açacağımı ve bir kalem alarak kelimeleri kâğıda dökeceğimi 
biliyorum. İşte hepsi bu kadar.

Ah, evet, Pippi kitabını buldum. Teşekkürler! Haklısın, 
Amerikalı çocuklar bu küçük, kızıl kafa için deli divane 
olacaklar. Öyle bir ruhu ve kalbi var ki! Çocukken olmayı 
arzuladığım türden bir kız. Güçlü ve kendinden emin, 
nazik ve kararlı. Keşke onu ilk ben bulmuş olsaydım. 
Her neyse, tavşancıklanmla ve köpeklerimle ilgilensem iyi 
olacak. Ve ay dedeyle.

Sisli bir New York gününden sevgilerle, 
M.W.B.

Şaşkın bir halde mektupları kucağıma bıraktım. Ruby teyzem, 
Vlargaret Wise Brown’un İyi Geceler Aydede fikrini bulmasına 
yardımcı olmakla kalmamış, onu şekillendirmesine de yardım et
mişti. Ve kitabın taslağı, bu çatının altmda bir yerde onu bulmamı 
bekliyordu. Gavin’a söylemek için sabırsızlanıyordum.

Restorana döndüğümde, Gavin kocaman bir mutfak robotunu 
kurcalamakla meşguldü. Ona mektupta yazanları anlattığım
da, yüzü sevinçle parladı. “Kitabevinin geçmişini öğrendikle
rinde buraya gelecek olan Seattle’ın tanınmış ve saygın kişi
lerini düşünsene.”
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Kendime olan güvenim yerine gelmişti. “Ruby teyzemin 
masal saatleriyle büyüyen insanlara ulaşabilirsek, onlara v»ı' 
nda bulunabilirsek, kitabevini kurtarmak için yardımcı olııınl 
isteyeceklerine eminim.”

“Ben de aynen böyle düşünüyorum,” dedi Gavin. “İnsanlı 
rın tekrar buraya gelmesini sağlayabilirsek, onlara kitabevinin 
önemini gösterip geleceğinden bahsedersek, ona katkıda İm 
lunma gereği hissedeceklerdir.”

“Sen harikasın, biliyor musun?” dedim.
“Pek sayılmaz,” dedi Gavin. “Sadece önceki hayatımda 

reklamcıymışım, sanırım.”
“Peki, nereden başlayacağız?”
“Pekâlâ, önce dükkâna bir çeki düzen verelim. Belki hıı 

kaç yeni raf, biraz da boya. Abartılı hiçbir şey yapmayacağı. 
Ama insanları buraya çekmek istiyorsak onu güzelleştirmek 
zorundayız.”

“Katılıyorum,” dedim.
“Etkinliğin zamanı hakkında ne düşünüyorsun?”
“Bir an önce yapmamız gerek,” dedim. “Korkarım bankıı 

saldırıya geçmeden önce fazla vaktimiz yok. Ve mutlaka sal 
dınya geçeceklerdir.”

“Evet,” dedi Gavin. “Grafiker bir arkadaşım var. Davetiye 
ve posterler için bize yardım edeceğinden eminim. Basın dıı 
yurusunu ben yazarım.”

“Harika,” dedim. “Etkinlik için güzel bir de isim bulmamız 
gerek. ‘Aydan Esinlenenler’ ya da onun gibi bir şey,” diyerek 
Gavin’m yanma sokuldum. “Ruby burada olsaydı ne kadar 
mutlu olurdu, hayal edebiliyor musun?”

Gavin gülümsedi.
“Ve başarıya ulaşırsak,” diye ekledim, “kitabevini ayakta
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lıılııbilirsek, belki güçlerimizi birleştirme planımızı gerçekleş- 
ıiırbiliriz. Tabii eğer istiyorsan.”

“İstiyorum,” dedi Gavin. Sözleri kulağa samimi geliyordu 
•ııııa bakışları dalgındı.

“Ne oldu?” diye sordum birden. “Sorun ne?”
(iavin önlüğündeki bir lekeyi kazıyarak, “Yok bir şey,” 

ılı'ıli. Bir süre durakladıktan sonra bana baktı. “Dinle, sana 
NÖylcmek istediğim bir şey...”

Dikkatle gözlerinin içine baktım. Ama benimle göz teması 
kurmuyordu. “Nedir?”

O sırada mutfak kapısı açıldı ve elinde not defteri olan bir adam 
içeri girdi. “Rahatsız ettiğim için üzgünüm,” dedi. “Kapıyı çaldım 
ııma açan olmadı. Açık olduğunu görünce içeri girdim. Şarap sipa- 
ı işinizi getirdim. Sadece şurayı imzalamanız gerekiyor.”

“Tabii,” dedi Gavin hızla adamın yanma giderek. Kalemi 
eline almadan önce gergin bir şekilde alnını ovuşturdu. 

“Kutulan nereye bırakayım?”
“Barın yanma bıraksanız olur, teşekkürler,” dedi Gavin. 

Adam çıktıktan sonra tekrar yanıma döndü.
“Şey, ben...”
Yapması gereken işleri olduğundan, şimdilik üzerine git

memeye karar verdim. Bana anlatması gereken bir şey varsa, 
zamanı geldiğinde anlatırdı. “Bu akşam gelecek misin?” diye 
sordum. “Restoranı kapattıktan sonra?”

“Bu akşam gelemem,” dedi biraz soğuk bir şekilde. “Ben... 
hafta sonu yemek ihtiyacını karşılayacağım bir düğün için ma
rinara sosu hazırlamak zorundayım.”

“Ya,” dedim. “Yardım edeyim mi?”
Gavin gülümsedi. “Teşekkürler, ben hallederim. Ama yarın 

sana öğle yemeği getiririm. Olur mu?”



252 Elveda Haziran

“Tamam,” dedim. “Yardıma ihtiyacın olursa çağırırsın
“Çağırırım.” Gavin yanağıma hafif bir öpücük komim ı Ink 

tan sonra kapıya yöneldim.

Yardım kampanyası fikrinin verdiği enerjiyle üç simlimi 
dükkâna çeki düzen vererek geçirdim. İyi Geceler Aydcıle \l 
düşünerek, bir boyacıyla anlaşmaya karar verdim. Duvarl.ıı m 
rengini, kitaptaki çocuk odasının duvarlarının zümrüt yeşilin.- 
benzetmeye çalışacaktım. Belki perdeleri de yenileyebil iril ım 
Artık renkleri iyice solmuştu. Halihazırda bir sallanan saıul.tl 
yemiz, eski bir telefonumuz ve şöminenin üzerinde asılı ol.m 
ay üzerinden atlayan bir inek resmimiz vardı.

Saat dokuz olduğunda akşam yemeği için mola verilim 
Hemen yandaki Antonio’s’tan gelen kokular, kamımı gıııııl 
datmıştı. Restorana uğrayıp mutfakta bir şeyler yemeyi till 
şünsem de Gavin’ı rahatsız etmek istemedim. Bu yüzden llsl 
kata çıkıp, kendime dondurulmuş yemeklerden birini hazıı 
ladım. New York’a gitmeden önce buzdolabını hazır yemek 
lerle doldurmuştum. Peynirli makarnamı yerken, Ruby’ııiıı 
eski televizyonunu açtım. Ruby’nin bu koltukta kaç kıv 
oturup, tek başına yemek yiyerek televizyon seyrettiğini ine 
rak ettim. Yüreğim öyle sızladı ki göğsümü sıkıca kavrayıp, 
gözyaşlarımı tutmak zorunda kaldım. Ardından onun sürekli 
bir şeyler ördüğünü hatırladım. Atkılar. Kazaklar. Eldivenler. 
Örgü konusunda hiçbir zaman çok iyi olmamıştı. Ördüklerine 
yakından bakacak olursanız, sağında solunda sökükler, 
minik delikler ya da topaklar görürdünüz. Ama Ruby’n iıı 
yaptığı bir şeyi sevmemek imkânsızdı. Onlar için, “Sevgiyle
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ılllıld,” derdi.

Yemeğimi bitirdikten sonra dizüstü bilgisayarımı açtım, 
•ılııılı mesajlarımı kontrol etmiş ve biraz hayal kırıklığına 

••••inmiştim. J.P.’nin mesajımı bulma ihtimali düşük olsa da 
umudumu kaybetmiyordum. Ve mesaj bıraktığım siteyi saat 
inişi kontrol etmemek için kendimi zor tutuyordum. Yine de 
utmadan önce siteye hızlıca bir göz atmanın kötü bir fikir 

• •Ihladığına karar verdim.
Siteye girip profilimi açtım. Profil adımın yanında bir 

mesaj simgesi vardı. Gelen mesaja heyecanla tıkladığımda, 
koıııı başlığında ‘J.P.’den merhaba,’ yazdığım gördüm.

Selam, panodaki mesajınızı gördüm. Adım, J.P. Seattle’da 

yaşıyorum. Beni sevgiyle büyüten, iyi yürekli ve harika bir çift 

tarafından burada evlat edinilmişim. Otuz beş yaşındayım. Harika 

bir çocukluk geçirdim. Ama yakın zamanda evlatlık olduğumu 

öğrendim (ailem, biyolojik ailemi bulmaya çalışacağımdan 

korktuğu için bunu benden saklamış). Anne ve babamı, onların 

yerine kimseyi koymaya niyetimin olmadığına ikna ettim. 

Onlar benim ailem. Onların yerini kimse dolduramaz. Yine 

de nereden geldiğimi öğreninceye kadar rahat etmeyeceğim. 

Gerçek annemle ilgili çok fazla şey bildiğimi söyleyemem. Beni 

dünyaya getirdiğinde kırklı yaşlarında olduğunu, bekâr ve tahsilli 

bir anne olduğunu biliyorum. Bana J.P. adını vermiş. Bu isim 

anne ve babamın hoşuna gittiğinden, onu değiştirmemişler. Her 

neyse, şehir merkezinde, Seattle Halk Kütüphanesinin merkez 

şubesinde, okuyucu hizmetleri müdürü olarak çalışıyorum. 

Buluşmak ve uzun uzun konuşmak isterim. Belki bir kahve 

içebiliriz. Cevabınızı dört gözle bekliyorum. -J.P.



Mesajı okuduğumda bir sevinç çığlığı attım. Bu o olnnılı\ 
dı. Kütüphaneci. Otuz beş yaşında. Kırklı yaşlarında, tahsilli u 
bekâr bir annenin oğlu. Her şey tıpatıp uyuyordu.

Hiç vakit kaybetmeden mesajını cevapladım:

Sevgili J.P. senden haber almak ne güzel! Buluşup daha fazlasını 

konuşmak için sabırsızlanıyorum! Salı günü saat onda bir kahve 

içecek vaktin var mı? Seninle kütüphanede buluşabilirim. 

Teşekkürler, June

Sonraki bir saat boyunca, J.P.’den cevap gelene dek dm 
maksızm mesajlarımı kontrol ettim:

Sevgili June, senden haber aldığıma çok sevindim. Evet, salı 

saat onda görüşürüz. Ofisim üçüncü katta. Resepsiyona gidip 

adımı söylemen yeterli.

Koltuğumdan fırlayıp üzerime bir kazak geçirdim. Sual 
onu geçmişti. Restoran yeni kapanmıştı ama Gavin’m hâla 
mutfakta olduğunu ve söylediği gibi sos hazırlamakla uğraş 
tığını biliyordum. O yüzden mutfağın arka kapısının yolunu 
tuttum. Kapıyı açmaya çalıştım ama kilitliydi. Bu çok tuhafı ı 
Pencereden içeri göz attım. Mutfak karanlıktı. Gerginliğimle 
birlikte, kalp atışlarımın da hızlandığını hissettim.

254 Elveda Haziran



On Seizind ¿Böfüm

Ertesi sabah erkenden kalktım ve Green Lake Boyacısı’m 
aradım. Kitabevine gelmeleri için bir grup boyacıyla 

ıınlaştım. Öğlene doğru geldiklerinde, çalışmaya hevesli gö
rünüyorlardı. İstedikleri ücret uygun olduğundan, kitabevini 
yeni görünümü için hazırlamaya başlamalarına izin verdim. 
Önce pencereler ve pencere çerçeveleri bantlanarak kapatıldı. 

Mir saat içinde ise kitabevi adeta bir inşaat alanına dönmüştü. 
I ler yer merdivenlerle ve boya kovası taşıyan tulumlu adam
larla doluydu. İlk baskılar karşı duvardaki rafta olduğundan, 

üzerlerine boya geleceğinden pek endişe etmiyordum. Yine de 
rafın üzerine tedbir amaçlı bir muşamba serdirdim.

Öğle vakti Gavin enfes kokular saçan bir kâğıt torbayla 
çıkageldi. Sözünü tutmuştu, ama onu görmek midemin kasıl

masına neden oldu.
“Selam,” dedi kapı eşiğinden.

“Selam,” dedim. Ona dün gece neden restoranda olmadığı
nı sormamaya karar verdim. Şimdilik.

“Sana öğle yemeği getirdim,” dedi Gavin.
“Haydi, yukarıda yiyelim,” dedim. “İlk katı atmaya baş
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lamak üzereler.” Ustabaşı düzgün bir adama benziyordu. <> 
yüzden değerli kitapların çalınabileceğine dair bir endişe taşı 
mıyordum. Zaten çoğu insanın onların değerinden bile halıcı ı 
yoktu.

Üst kata çıktığımızda Ruby’nin mutfak masasını hazırladım 
Gavin birkaç yemek paketini açarak gülümsedi. “Açlıklaıı 
ölüyorum. Haydi, başla,” dedi.

Gavin tabağıma koca bir porsiyon spagetti doldururken, bıı 
parça ekmek kemirmeye başladım. “Bir haberim var,” dedim, 
lokmalarımın arasmda.

“Neymiş?” diye sordu gözlerini iri iri açarak.
“Galiba Ruby’nin oğlu J.R’yi buldum.”
“Sahi mi? Harika bir haber!”
“Yarın şehir merkezinde buluşacağız,” dedim. “Asıl şurnı 

dinle: Kütüphaneciymiş.''’
“Kadere bak,” dedi Gavin.
Sırıttım. “Bir de onun hovarda olduğunu düşünüyordun." 
“Hayır,” dedi Gavin, ağzındaki lokmayı yutarak. “Ben sıı 

dece hovarda olma ihtimalinin olduğunu söyledim.”
“Çok iyi birine benziyor,” dedim. “Zaten hiç hoşlanmadı 

ğm bir kütüphaneciyle karşılaştığın oldu mu?”
Gavin bir süreliğine dalgın göründü. “Evet,” dedi nihayel 

“Bayan Thomdike. Ortaokulumdaki kütüphaneciydi. Ödümü 
kopartırdı.”

“Ah, kes şunu,” dedim. “Muhtemelen on yaşmdaki oğlan 
larm maskaralıklarından bıkmış usanmış bir kadındı.”

“Haklısın,” diye onayladı Gavin başını sallayarak. “Sanı 
ran en iyi arkadaşımla birlikte masal saati sırasında bir kerten 
keleyi serbest bırakmamızın da faydası olmamıştı.”

Gözlerimi devirdim. “Ah, erkekler. Her neyse, J.R’den çok
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umutluyum. Eğer Ruby’nin oğlu bir kütüphaneciyse, yapaca
ğımız ortak işleri bir hayal etsene. Mavi Kuş Kitabevi olarak 
kütüphane etkinlikleri için kitaplar satabilir, yazlan okuma 
programlanna ve benzer aktivitelere sponsor olabiliriz.” 

“Kulağa harika geliyor,” dedi Gavin. “Ama çok umutlan
ma, olur mu? Yani, en azından onun doğru kişi olduğundan 
emin olana dek.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama bu aile sırrının nihayet çözül
düğüne dair içimde iyi bir his var.” Salatamı bitirdim. Dün 
akşam restorana uğradığımda karşılaştığım boş mutfağı dü
şünmeden edemiyordum. Eski ihanet anılan yeniden üzerime 
çullanmıştı. Bana akşam sos hazırlamakla meşgul olacağını 
söylemişti ama orada değildi. Dudağımı ısırdım. “Gavin,” de
dim biraz çekingen bir şekilde. “Dün akşam saat on gibi res
torana uğradım. Mutfakta sos yaptığını sanıyordum. Işıklann 
sönük olduğunu görünce şaşırdım.”

“Ah,” dedi Gavin biraz duraklayarak. “Dün çok yorgundum. 
Akşam çalışmak yerine sabah erkenden gelmeye karar verdim.” 

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. Geçmişin acısı
nı, yıllardır taşıdığım güvensizliği üzerimden atmaya çalışı
yordum. Kendime Gavin’m farklı olduğunu söylüyordum. O 
bana kesinlikle yalan söylemezdi.

Gavin çalmaya başlayan telefonuna göz atıp, özür dileme
sine bana baktı. “Bunu açmam gerek,” dedi. “Sen yemeğini 
bitir. Ben biraz sonra yine uğrarım, tamam mı?”

“Tamam,” dedim hayal kırıklığımı belli etmemeye çalışa
rak. Tabağımdaki spagettiyi isteksizce yemeye başladım. Te
lefondaki bu kadar önemli kişinin kim olduğunu ve Gavin’m 
birdenbire neden bu kadar gizemli davranmaya başladığını 
merak ediyordum.



“Affedersin,” dediğini duydum GavinTn alt kata incıUı» 
“Şimdi konuşabilirim.”

Bir saat sonra, gözlerimi masadaki İtalyan yemeğine dikut'lı 
başımı iki yana salladım. Gavin benden bir şey saklıyoiıiıı 
Biliyordum. Sakladığı şey Adrianna mıydı? Hâlâ ona karşı bil 
şeyler mi hissediyordu? Yoksa Adrianna’nın bir sıkıntısı vnnlı 
ve Gavin ona yardımcı mı olmaya çalışıyordu? Öyleyse ne»l«>n 
bana söyleyemiyordu? Bu sıkıntının üstesinden birlikte gele 
mez miydik?

Topladığım tabaklan ve çatal kaşıklan, musluğu damlayım 
eski, seramik lavabonun içine yığdım. Acaba Ruby benim ye 
rimde olsaydı ne yapardı?

Amy ile kavga ettiğimiz bir günü hatırladım. En sevdiğim 
kitaplanmdan birini, Laura Ingalls Wilder’m yazdığı Küçilk 
Ev'i almış ve her sayfasını tükenmez kalemle karalamıştı. 1 la 
yatım boyunca daima Amy’nin yanında olmuştum, her zammı 
Ama benim için oldukça değerli olan bir şeye zarar verdiğin 
de, ona başka bir gözle bakmaya başlamıştım. Bir iç çekip, 
Ruby’nin o gün bana söylediklerini düşündüm. Mahvolan ki 
tabı bir kenara koymuş ve yanındaki rafa uzanıp, bana Küçük 
Ev’in yeni bir baskısını vermişti. “Ne kadar vahim görünürse 
görünsün, hiçbir durum umutsuz değildir,” demişti. “Her şeyin 
bir çaresi vardır, tatlım. Bunu sakın unutma, tamam mı, June?" 
O an Amy’yi affetmek bir yana, ona bakamıyordum bile. Ama 
Ruby o konuya da değinmişti. “Bazılarımız, olmamız gereken 
insanlar olana dek pek çok hata yapmak zorundayızdır. Amy 
kendi hatalarını yapıyor. Ona karşı sabırlı olalım.”

258 Elveda Haziran
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(¡özlerimi kapattım. “Ruby,” diye fısıldadım, “ne yapaca
ğını ben? Korkuyorum.” Gavin’ı düşündüm. “Güvenmekten 
t-uı kuyorum.” Ardından Amy’yi düşündüm. Kitabımı karala
dığı günkü halini görebiliyordum. Saçları iki yandan örülmüş- 
lll İdlerinde kırmızı ve siyah mürekkep lekeleri vardı. “Affet
mekten korkuyorum.”

Ruby’nin kelimeleri yeniden kulağımda çınladı. “Her şeyin 
lıır çaresi vardır, tatlım.” Bu beni biraz olsun teselli etmişti. 
Kuby’nin tavsiyesini yüreğimin derinliklerine, ona ihtiyacım 
olduğunda tekrar bulabileceğim bir yere sakladım.

Akşama doğru Gavin mesaj attı. “Restorandan ayrılamıyo
rum. Seni özledim.”

Kelimelerinden bir anlam çıkarmak güçtü. Yine de onla
ra çok fazla anlam yüklememeye çalıştım. Bilhassa Adrian- 
ııa artık aramızdan çıkmışken. Fakat aşk konusunda ne kadar 
hassas olduğumu biliyordum. Telefona sarılıp Peter’ı aradım. 

“Merhaba,” dedim.
“Selam, hayatım,” dedi Peter. “Seattle ne alemde?”
“Artık bilemiyorum.”
“Ne oldu?”
“Aslında bir şey olduğu yok,” dedim. “Ama bir şeyler yo

lunda gitmediğinde ve tam olarak neler olduğunu kestireme- 
diğinde nasıl hissettiğini bilirsin, değil mi?”

“Evet,” dedi Peter. “O hisse kulak asman gerekir.”
“İşte Gavin için böyle hissediyorum. Galiba benden bir şey 

saklıyor.”
“Ne gibi?”
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“Tam olarak bilmiyorum,” dedim. “Eski sevgilisiyle ilgili 
bir şey olabileceğini düşünmeden edemiyorum.” 

“Restorandaki ortağı mı?”
“Evet.”
“Ne düşündüğümü sana söyleyeyim, June. Sanırım yaşa

dığın şeylerden sonra tekrar aptal yerine konmaktan korku
yorsun.”

“Bu konuda haklısın,” diye onayladım.
“Ama kendini korumak adına etrafına bir duvar ördüğünü 

ve fazla paranoyaklaştığını düşünüyorum.”
“Olabilir,” dedim dürüstçe.
“Eğer bu ilişkinin yürümesini istiyorsan böyle yapamaz

sın. Ona yüzde yüz güvenerek devam etmelisin. Eğer sana bir 
yerde olacağını söylüyorsa, ona inanmamak için somut bir ne
denin olmadığı sürece inanacaksın. Sana Nate ile ilk çıkmaya 
başladığımız zamanlarda beni aldattığını sandığımı anlatmış 
mıydım?”

“Hayır,” dedim.
“Pekâlâ, sık sık geç saatlere kadar çalışıyordu. Ve bir ak

şam, önceden planladığımız yemeği bir anda bırakıp gitmek 
zorunda kaldı. Aklımı kaçıracak gibiydim. Onun başkasıyla 
görüştüğünü düşünmeden duramıyordum.”

“Görüşüyor muymuş?”
“Hayır,” dedi Peter. “Meğer otuz beşinci doğum günüm 

için bir parti planlıyormuş.”
“O partiyi hatırlıyorum. O çiçekler, o pasta...”
“Biliyorum, çok emek isteyen bir partiydi.”
“Gavin’ın benim için bir parti planladığım hiç sanmıyorum.” 
“Söylemeye çalıştığım şey bu değil, şapşal. Asıl mesele, 

işlerin her zaman göründüğü gibi olmadığı.”
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“Haklısın,” dedim. “Gevezeliklerimi dinlediğin için sağ ol.” 
“Gevezeliklerini dinlemeyi seviyorum. Heteroseksüel ol

saydım seninle evlenirdim.”
“Ve sonsuza dek mutlu yaşardık,” dedim.
“Hayır,” dedi Peter. “Bunu Gavin ile yapacaksın. Sadece 

bekle ve gör.”
“Kendinden bu kadar emin olman beni umutlandırıyor.” 
“Daire için bir teklif var mı?”
“Evet,” dedim. “Değerinin altında bir teklif ama kabul et

tik. Sharon alabileceğimiz en iyi teklifin bu olduğunu düşü
nüyor.”

“Peki, bunun kitabevine bir faydası olacak mı?” 
“Korkarını hayır,” dedim. “Dükkânı kurtarsam bile gele

ceği pamuk ipliğine bağlı olacak. Ama ufak bir umudum var. 
Ruby’nin uzun zaman önce bir oğlu varmış. Onu zor şartlar 
altında evlatlık vermiş. Eğer onu bulursam, belki kitabevi hak
kında bilgi edinmek ister diye düşünüyorum. Belki de yardım 
etmek ister.”

“Akıllıca,” dedi Peter.
“Pekâlâ, göreceğiz. Bir internet sitesinde Ruby’nin oğlunun 

profiline uyan SeattleTı bir adama ulaştım. Kütüphaneci oldu
ğunu öğrenince çok şaşırdım. Ama onun aradığımız J.P. olup 
olmadığı henüz belli değil. Yarın onunla buluşacağım. Gavin ve 
benim bir fikrimiz daha var. Bir yardım kampanyası düzenleye
ceğiz. Teyzemin İyi Geceler Aydede’nin yazan Margaret Wise 
Brown ile görüştüğünü anlattığımı hatırlıyor musun?”

“Evet,” dedi Peter. “Nasıl unutabilirim. Harikaydı.”
“İşte bunu kullanacağız,” diye ekledim. “İnsanlann böyle 

zengin bir tarihi olan kitabevini kurtarmak için yardım etmek 
isteyeceklerini düşünüyoruz.”
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“Ne zaman yapacaksınız?”
“Henüz davetiyeleri bastırmadık ama çok yakında, önümüz

deki ay gibi yapmayı planlıyoruz. O zamana kadar kitabevinc 
çeki düzen vermek, davetiye ve basın bültenleri gibi şeyleri da
ğıtmak için yeterli vaktimiz olacak.”

“Tarihi kararlaştırır kararlaştırmaz bana haber ver. Nate ile 
orada olacağız.”

“Gerçekten mi?” diye bağırdım tiz bir sesle. “Bu benim 
için çok şey ifade eder.”

“Lafı bile olmaz,” dedi Peter. “Hem başka nedenle
rim de var. Nate’in çocukken en sevdiği kitap İyi Geceler 
Aydede'ymiş. Duyunca çılgına dönecek.”

“Seni seviyorum, Petey,” dedim.
“Ben de seni seviyorum, Junebug.”

Nakliyeciler iki gün sonra sabah erkenden geldiler. Kitabevinin 
önüne yanaşan kamyonu görür görmez kahvemi bırakıp dışarı 
koştum. Kamyonda çok eşyam yoktu -b ir düzine kutunun çoğu 
kıyafetlerle doluydu- ama onlara kavuştuğum için mutluydum, 
Artık kendimi resmen taşınmış hissedebilirdim.

Şoförün uzattığı kâğıdı imzaladım. “Onları dükkânın üst 
katındaki daireye çıkarabilirseniz çok sevinirim. Merdivenleı 
arka tarafta.”

Adam özlem dolu bir halde tenteye göz gezdirdi.
“Mavi Kuş Kitabevi,” dedi. “Çocukken buraya geldiğimi 

hatırlıyorum. Annem beni masal saatlerine getirirdi.”
“Sahibi Ruby teyzemdi,” dedim. “Yakın zamanda vefat 

etti. Artık burayı ben ayakta tutmaya çalışacağım.”
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“Vay canına,” dedi adam. “Burası anılarımı canlandırdı.” 
Tırnaklarının arası makine yağı, kollanysa dövmelerle do
luydu. Evde kitap okumaktansa, barda vakit geçirmeyi tercih 
edecek biri gibi görünüyordu. Ama sonra kitaplann ayrımcılık 
yapmadığını hatırladım. Ruby her zaman öyle derdi.

“Keşke artık daha fazla okuyor olsaydım,” dedi adam. 
“Nedense yıllar geçtikçe ilgimi yitirdim.”

Keçi sakallı yardımcısıyla birlikte kutulan içeri taşımaya 
başladılar. Pencerenin yanındaki bir rafın önünde ansızın dur
dular. Önceki hafta, çocukken Dev Şeftali'yi ne kadar sevdiği
mi hatırlayıp, rafı Roald Dahi’m kitaplanyla doldurmuştum. 
Dövmeli adam kitaplardan birini eline aldı. “Bu kitabı sever
dim,” dedi. “Tannm, sırf kapağını görmek bile beni geçmişe 
götürdü. Bunu bize dördüncü sınıf öğretmenim okumuştu. O 
günden sonra hep arka bahçemizde bir şeftali ağacımızın ol
masını istemiştim.”

“Sizde kalsın,” dedim.
Adam şaşırmışa benziyordu. “Gerçekten mi?”
“Evet,” dedim. Kitabevinin asıl amacının kitap dağıtmak 

olmadığını biliyordum. Kaldı ki bu, eski bankacı kişiliğimin 
de onaylamayacağı bir karardı. Fakat nedense o an yapılacak 
en doğru şey buymuş gibi hissetmiştim.

“Teşekkürler,” dedi adam gülümseyerek. Kitabı arka cebi
ne yerleştirdi. “Gerçekten çok naziksiniz.”

Adamın biraz önce söylediklerini ve okuma sevgisini tek
rar kazanabilmeyi dilediğini hatırladım. Ardından çocukları
nın kitap okumadığından yakman aileleri, yanlarında küçük 
kardeşleriyle birlikte kapıdan içeri girerken surat asan gençle
ri ve Ruby’nin onlara söylediği şeyi anımsadım: ‘Bir kitap her 
şeyi değiştirir.’
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Nakliyeciler kamyonu boşaltmaya devam ederken göz 
ucuyla Antonio’s’a baktım. Bacasından duman tütüyordu. Cin 
vin çoktan gelmiş ve öğle yemeği için fırınlan ısıtıyor olmalıy
dı. Restoranın önüne park edilmiş olan Adrianna’nın arabasını 
fark ettiğimde ise tepeden tırnağa ürperdiğimi hissettim.

Bir saat sonra nakliyeciler kamyonu tamamen boşaltmıştı. J.P. 
ile buluşmak için şehir merkezine gitme vaktim yaklaşıyordu. 
Elbise kazağımın altına bir tayt giydim. Kendimi gergin his
sediyordum; hem Ruby için hem de Mavi Kuş Kitabevi’niıı 
geleceği için. Acaba J.R nasıl biriydi? Ruby’ye benziyor muy
du? Tıpkı onun gibi mi gülüyordu? O da Ruby gibi kahvaltıda 
sandviç yiyor muydu?

Taksi eski kütüphanenin önünde durdu. Pencereden bina
nın ön cephesinde dizili olan sütunlara baktım. Ardından ücre
ti ödeyip taksiden indim ve içeri girdim. J.P.’nin üçüncü katta 
olduğunu söylediğini hatırlayarak asansöre bindim. Asansör 
kapısı açıldığında kalbim gürültüyle çarpıyordu. Doğruca re
sepsiyon masasına yöneldim. Bilgisayann başında koyu renk 
çerçeveli gözlüğü olan, genç bir kadın oturuyordu. “Yardımcı 
olabilir miyim?” diye sordu neşeli bir şekilde.

“Evet,” dedim. “J.P. ile görüşecektim.”
Kadın başını olumlu anlamda salladı. “Gidip çağırayım.” 
Kadının girdiği odanın kapısına bakarken gergin bir şe

kilde dudağımı ısırdım. J.P., büyük ihtimalle Ruby’nin oğlu, 
o duvarın ardındaydı. Yaklaşan ayak seslerini duyduğumda 
derin bir nefes aldım. Kadın, yanmda bir adamla birlikte ye
niden belirdi. Uzun boylu ve geniş omuzlu bir adamdı. İnce
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çizgili, mavi-beyaz bir gömlek giymiş, lacivert bir kravat tak
mıştı. Oldukça yakışıklıydı. Ve -yüreğimin burkulduğunu his
settim- bir Afro-Amerikan’dı. Ruby ve Anthony Magnuson’m 
biyolojik oğullan bu olamazdı.

“Merhaba,” dedi J.R “Sen June olmalısın.”
“Evet,” diyerek gülümsedim, hayal kınklığımı belli etme

meye çalışıyordum.
“Görünüşe bakılırsa akraba değiliz,” dedi J.R gülümseye

rek. Denzel Washington’ın gençliğini andınyordu.
Bir süre ne diyeceğimizi bilemez bir halde öylece durduk. 

Boğazımın düğümlendiğini hissediyor, onun da aynı şekilde 
hissedip hissetmediğini merak ediyordum.

“Dinle,” dedi J.R “Buraya kadar onca yol geldin, izin ver sana 
bir fincan kahve ısmarlayayım. Sonra da etrafı gezdireyim.” 

Tamam dercesine başımı saldım. “Çok isterim.”
Lobide kahvelerimizi içtikten sonra birlikte kütüphaneyi 

gezmeye, uzun koridorlarda ve kitap raflan arasında yürümeye 
başladık. “Kitapların insanı iyi hissettiren bir tarafı var,” dedim. 

J.R gülümsedi. “Burada çalışıyor olmamın sebebi bu.” 
Taksi şoförünün tavsiyesini hatırlayarak, “En üst kata çıka

bilir miyiz?” diye sordum.
“Tabii,” dedi J.R “Kütüphanenin en sevdiğim kısmını gör

meden gitmen olmaz.”
En üst kata varmak için bir dizi merdiven çıktık. Seattle’da 

gri bir gündü, ama dört bir yandaki kurşunlu vitray camlardan 
içeri ışık doluyordu. J.R daha az insanın bulunduğu bir köşe
deki kanepeyi işaret etti. “Haydi, biraz oturalım.”

Başımla onu onayladım. Krom ayaklan olan kahverengi, 
deri kanepeye oturduk. J.R kahvesini önümüzdeki masaya bı
raktı. “Herhalde sen de benim kadar hüsrana uğradın.”



“Bu çok kötü,” dedim. “Gerçekten o olduğunu sanmıştım." 
“O, yani teyzen nasıl biriydi?”
“Harika biriydi. Eşsiz biri. Yeşil Göl yakınlarındaki Mavi 

Kuş Kitabevi’ni o kurmuştu.”
“Çocuk kitabevini mi?”
“Evet,” dedim. “Orayı biliyor musun?”
J.P. gülümsedi. “Çok tuhaf. Daha birkaç ay önce sahibine 

bir mektup yollamıştım. Takvimimizdeki bir çocuk etkinliğin
de kitap satmak isteyip istemediğini sormuştum. Ama hiç ce
vap alamadım. Şimdi anlıyorum ki...”

Başımı kederli bir şekilde sallayarak onayladım. “Çünkü o 
vefat etti.”

“Çok üzüldüm,” dedi J.P. “Kitabevinin tarihi hakkında bir 
iki şey okumuştum. 1940’h yıllardan beri faaliyette, değil mi?” 

“Evet,” dedim. “Teyzem onu bana miras bıraktı. Ben de 
yine faaliyette tutmaya çalışacağım. Günümüzde kitabevle- 
rinin yaşadığı zorlukları ve onu açık tutmak için kapatmam 
gereken borcu düşünürsek, bu zorlu bir iş olacak.” Başımı 
eğerek, kucağımda kenetlediğim ellerime baktım. “Bunu söy
lemek çok saçma, ama senin o olduğunu sanmıştım. Ruby’nin 
uzun zamandır kayıp olan oğlunu bulduğumu ve kitabevini 
kurtarmama yardım edebileceğini düşünmüştüm.”

“Çok üzgünüm,” dedi J.P. “Herhalde onu aramaya devam 
edeceksin, değil mi?”

“Deneyeceğim,” dedim. “Peki ya sen? Gerçek aileni ara
maya devam edecek misin?”

“Sanırım hep arıyor olacağım,” dedi J.P. “Çok garip. Güzel 
bir hayatım var ve harika bir çocukluk geçirdim. Yine de ger
çek annemin profiline uyan her yabancının gözünün içine bak
madan ve ‘O olabilir mi?’ diye düşünmeden edemiyorum.”
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“Umanm onu bulursun,” dedim.
“Teşekkürler,” dedi J.P. “Peki, şimdi ne olacak? Yani kitab- 

evi?”
Ona düzenleyeceğimiz yardım kampanyasından ve Mar

garet Wise Brown’dan bahsettim. J.P.’nin gözleri anında ay
dınlanıverdi. “Bu inanılmaz bir şey,” dedi. “Böyle büyük bir 
rastlantı, Seattle’da her gün karşılaşılan bir şey değil. Bundan 
kimseye bahsettin mi? Basından kimse biliyor mu?”

“Daha değil,” dedim. “Kitabevini etkinlik için hazırlayana 
kadar susuyorum.”

“Pekâlâ,” dedi J.P., “kütüphane olarak elimden gelen her 
türlü desteği yaparım. Söylemen yeter.”

“Çok teşekkür ederim. Bunun benim için anlamını bile
mezsin.”

J.P. bana dışarı kadar eşlik etti. Yoldan geçmekte olan bir 
taksiyi çevirdim.

“İletişimi koparmayalım, tamam mı?” dedi J.P.
“Tabii,” dedim, bu konuda samimiydim. “Bence birbirimi

zi hâlâ bir aile gibi görebiliriz.”
“Elbette görebiliriz,” dedi J.P. “Ne de olsa kuzen sayılırız.” 
Gülümseyerek taksiye bindim. “Sunnyside Bulvan’ndaki 

Mavi Kuş Kitabevi’ne, lütfen,” dedim şoföre. Bu sabah umdu
ğum gibi geçmemişti ama umduğumdan çok daha iyi geçmiş 
gibi hissediyordum.
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Kitabevinin önü arabalarla ve yolun ortasına park etmiş 
bir teslimat kamyonuyla dolmuştu. Ayrıca Adrianna’nın 

arabasının da sabahtan beri yerinden ayrılmamış olduğunu 
görebiliyordum. Bu yüzden taksi beni caddenin diğer tarafı
na, Gepetto’nun oyuncak dükkânının önüne bıraktı. Dükkânın 
kapısındaki tabelada AÇIK yazıyordu. Amy ile çıkartmalar al
mak için kırtasiyeye, oradan da Ruby ile oyuncakçıya gitmeyi 
ne kadar sevdiğimizi hatırladım. Ruby, orta yaşlı ve nazik bir 
çift olan dükkân sahipleriyle gayet samimiydi. Yine de son 
gelişimde kadın beni sıcak bir şekilde karşılamamıştı. Koşuya 
çıktığım bir sabah bana asık bir suratla baktığını ve nasıl kötü 
hissettiğimi hatırlayabiliyordum.

Taksi ücretini ödeyip indikten sonra oyuncakçıya uğrayıp, 
kendimi yeniden tanıtmaya karar verdim. Kapı açılırken gü
rültüyle gıcırdadı. İçeri girip, yakındaki bir rafta duran sürp
rizli müzik kutusunu görünce gülümsedim. Onları daima karşı 
konulmaz bulurdum. Kutuyu elime alıp, kurma kolunu çe
virmeye başladım. Her zaman olduğu gibi, teneke kutudaki 
yaylı palyaço bir anda dışarı fırlayıverdi. Kalbimin yerinden
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oynadığım hissettim. Bu kadar ufak bir şeyin beni böylesiı»' 
yerimden sıçratabilmesinden nefret ediyordum. O an merak 
ettim: Mavi Kuş Kitabevi’ni kurtarabilirsem, Ruby’nin miıa 
sına sahip çıkabilirsem, nihayet sağlığımı kontrol altına alabı 
lecek miydim? Endişelerim, huzursuzluğum yok olup gidecek 
miydi?

“Seni her seferinde yakalarlar,” dedi arkamda beliren gı ı 
saçlı bir adam.

“Evet,” dedim, oyuncağı raftaki yerine bırakırken bira/ 
utanmıştım. “Ben, June Andersen,” diyerek adama döndüm, 
“Ruby’nin yeğeniyim. Kendimi yeniden tanıtmak için bir uğ 
ramak istedim. Ruby kitabevini bana bıraktı ve...”

“Elbette seni hatırlıyorum, June,” dedi adam. “Ben, Bili." 
Kahverengi gözleri, dükkânın ışıkları altında parlıyordu. “Kız 
kardeşinle birlikte buraya gelirdiniz.”

“Evet,” dedim. “Ben büyük olanıydım.”
“Daha uslu olanı,” diye ekledi Bili gülümseyerek.
Amy konusunu geçiştirmek isteyerek bakışlarımı kaçırdım. 
“Kitabevini satışa mı hazırlıyorsun?”
“Satmak mı?” diye sordum. “Bunu nereden duydunuz?”
O sırada arka kapı açıldı ve içeri bir kadın girdi. “Lillian, 

bu June Andersen. Hatırlarsın, Ruby’nin yeğeni.”
Lillian yaklaşarak beni kuşkuyla süzdü. “Bankacı olan mı?” 
Başımı iki yana salladım. “Bankacıydım ama istifa ettim. Bu

rada kalıp kitabevinin üst katında yaşamayı ve tıpkı Ruby gibi 
onu işletmeye devam etmeyi planladığımı bilmenizi istiyorum.” 

Lillian hayretle Bill’e baktı. Sanki bana güvenip güvenme
mek konusunda kararsız gibiydi. Ardından, buz gibi suratında 
kocaman bir gülümseme belirdi. “Şükürler olsun,” dedi. “Bun
ca zaman o dükkânı bir müteahhide satacağını sanıyorduk.”
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“Cesedimi çiğnemeleri gerek,” diyerek sırıttım.
“Biliyor musun? Sen de tıpkı onun gibisin. Ruby hep öyle 

söylerdi.”
“Son yıllarında onunla yakın mıydınız?”
Lillian evet dercesine başmı salladı. “Sık sık ona uğrayıp 

kontrol ederdim. Bazen kitabevinin önünden geçerken içeri 
girmemek için kendimi zor tutuyorum. Gittiğine hâlâ inana
mıyorum.”

“Ben de öyle,” dedim. “Bakın, belki bilmiyor olabilirsiniz 
ama son yıllarda kitabevi bazı maddi sıkıntılarla karşılaşmış. Hal
kın desteğini toplayabilmek için bir parti, bir yardım kampanyası 
düzenleyeceğim. Sizin de katılmanızdan onur duyarım.”

“Çok isteriz,” dedi Lillian.
“Herhangi bir yardımımız dokunursa haber ver,” diye ek

ledi Bili.
“Veririm, teşekkürler,” diyerek kapıya doğru döndüm. 

“Aslında, bir şey var. Tam olarak nasıl söyleyeceğimi bilmi
yorum, belki tüm hikâyeyi bilmiyorsunuzdur, ama teyzemin 
yıllar önce bir çocuğu olduğunu öğrendim.” Lillian’ın yüzün
deki şaşkın ifadeyi görerek durakladım. “Evlatlık verdiği kü
çük bir oğlu varmış.”

Bili önce Lillian’a, ardından bana baktı.
“Ruby onu bazı nedenlerden ötürü gizlice evlatlık vermiş,” 

diye devam ettim. “Ama onu bulabilirsem, ona Mavi Kuş 
Kitabevi’nden bahsedebilirsem, benimle güçlerini birleştirip 
onu kurtarmama yardım edebilir diye düşünüyorum. Adı J.P..”

“J.P. mi?” dedi Lillian.
“Evet. O yıllara dair hatırladığınız herhangi bir şey var mı? 

Ruby’nin oğlu 1970’te doğmuş. O zamanlar Gepetto açıktı, 
değil mi?”
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“Evet,” dedi Bili. Sonra da Lillian’a bakarak, konuşmasını 
bekledi.

“Çok uzun zaman önceydi,” dedi Lillian. “Ruby’nin bebe 
ğini hatırlıyorum...” Sesi canlılığını yitirdi. Sanki çay içmek 
için kitabevine uğradığım ve Ruby’yi kucağında küçük J.R ile 
gördüğünü hatırlıyor gibiydi. “Çocuğuna veda etmenin onıııı 
için ne kadar zor olduğunu biliyorum.” Bir süre sessiz kaldık 
tan sonra nihayet, “Üzgünüm,” dedi. “Keşke sana daha fazla 
yardımcı olabilseydim.”

“Anlıyorum,” dedim, biraz hayal kırıklığına uğramıştım. 
“Pekâlâ, onu kendi başıma aramaya devam edeceğim. Oradıı 
bir yerlerde olmalı.”

Lillian başını sallayarak onayladı. Dikkatle yüzüme bak
tıktan sonra içtenlikle gülümsedi. “Bazen aradığın şey tam da 
burnunun ucundadır.”

“Bir dakika,” dedim. “Sanırım Margaret Wise Brown da 
buna benzer bir şey söylemişti. İnternette ondan bir alıntı oku
muştum. ‘Aradığınız şey çoğu zaman yanı başımzdadır,’ gibi 
bir şeydi.”

“Çok doğru,” diyerek gülümsedi Lillian.
“Pekâlâ,” dedim, “umalım da öyle olsun. İkiniz de hoşça 

kalın. Sizi tekrar görmek güzeldi.”
“Seni de öyle, June,” dedi Bili.
Gıcırdayarak açılan kapıdan çıkıp kitabevine yürüdüm. 

Anahtarımı kilide yerleştirirken, Antonio’s’tan burnuma iştah 
açıcı kokular geliyor ve Lillian’ın söyledikleri kulağımda yan
kılanıyordu: Bazen aradığın şey tam da burnunun ucundadır.



Terzi ertesi gün yeni perdeler için ölçü almaya geldi. Eski 
perdeleri bir gece önce çıkardığımdan, pencereler şimdi 

çıplaktı. “Vay canına,” dedi terzi kadın. Bir adım gerileyip, 
caddeye bakan büyük pencereleri hayranlıkla seyretti. “Bura
da harika görünecekler.”

Ona yerde yığılı duran eski perdeleri gösterdim. “Güneş 
yüzünden renkleri biraz solmuş. Umarım bunlara benzer yeşil 
ve san kumaşlar bulabilirsiniz.”

Kadın eski kumaşlara şöyle bir baktıktan sonra bana dön
dü. “Bu bana neyi hatırlatıyor?” diye sordu. “Durun, söyleme
yin.” İyi Geceler Aydede’nin yeni bir baskısının durduğu rafa 
doğru yöneldi. “Bu o kitap! Büyük, yeşil oda!”

“Evet,” dedim. “Tam da o görüntüyü elde etmeye çalışa
cağız.”

“Neden hiçbir kitabevi bunu daha önce akıl etmemiş ki? 
Bu hikâyeyi bilmeyen, sevmeyen yok. Harika bir fikir.” 

“Önümüzdeki ay düzenleyeceğimiz yardım kampanyasına 
gelirseniz,” dedim, “kitabevinin tüm geçmişini öğrenebilirsi
niz. Şimdilik çok fazla şey söyleyemem, ama Mavi Kuş Ki-



tabevi olmasaydı, elinizde tuttuğunuz o kitap hiç basılmaya- 
bilirdi.”

“Gerçekten mi?” diye sordu kadın hayretler içinde. “Yani 
bir yardım kampanyası mı düzenleyeceksiniz? Ne için?” 

“Kitabevini yaşatabilmek için,” diye yanıtladım. “Onu tey
zemden miras aldım ve ayakta tutabilmek için paraya ihtiya
cım var.”

Kadın gülümseyerek bir iç çekti. “Pekâlâ, dikeceğim per
deleri ilk bağışınız olarak sayabilirsiniz,” dedi. “Onlardan 
para almayacağım.”

“Vay canına, bu harika. Size nasıl teşekkür edebilirim?” 
“Etmeyin,” dedi terzi kadın. “Benim için bir zevk. İki 

küçük çocuğum var ve kitabevlerini çok seviyorlar. Yağmurlu 
bir günde onları kitap okumaya götüremeseydim ne yapardım, 
bilmiyorum. Sizin gibi ben de kitabevlerini kurtarmak 
için mücadele etmek isterim. Ve bu perdelerle bir yararım 
dokunacaksa onları size hediye ediyorum,” diyerek İyi Geceler 
Ay/dede'yi gösterdi. “Sakıncası yoksa onları dikerken bakmam 
için biraz bende kalabilir mi?”

“Sizin olsun,” dedim.
Kadın başını olumlu anlamda salladı. “Her nasılsa bizdeki 

baskısını kaybetmiştik. Kızlarım çok sevinecek. Perdeler bir 
hafta içinde hazır olur.”

Birkaç saat sonra, Ruby’nin çanlarının sesini duyarak kapıya 
baktım. Gavin başını kapıdan içeri uzattı. “Selam,” dedi biraz 
çekingen bir şekilde.

“Selam.”
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“J.P. ile görüşmen nasıl geçti?”
Ansızın gözlerim parladı. “Unutmamış miydin?”
“Tabii ki unutmadım. Restoranda biraz fazla işim vardı. 

Affedersin.”
Gavin yanıma gelirken gülümsedim. “Anlaşılan o ki J.R, 

aradığımız J.R değilmiş. Ama onunla buluşmakla bir şey kay
betmedim. Aksine, merkez kütüphanenin etkinliklerini yürü
tüyor ve düzenleyeceğimiz yardım kampanyasında yer almak 
istiyor.”

“Bu harika,” dedi Gavin. “Onun Ruby’nin oğlu çıkmama
sına üzüldüm. Gerçekten o olmasını umduğunu biliyordum.” 

“Küçük bir aksilik,” diyerek omzumu silktim. “Gerçek 
J.P.’nin oralarda bir yerlerde olduğunu biliyorum. Onu bula
cağım. Bu kadar kolay vazgeçmeyeceğim.”

Berjer koltuklardan birine oturdum. Gavin da aynısını yaptı. 
“Dün sabah Adrianna geldi,” dedi.
Devamında söyleyeceklerini beklerken kalp atışlarım hız

lanmıştı. “Biliyorum. Arabasını gördüm.”
“İmzalamam gereken belgeleri getirmiş.”
“Ne belgesi?”
“Biliyorsun işte, restoranın yan hissesini bana satmak 

için.”
“Sahi mi? Yani halloldu mu?”
“Evet,” diye onayladı Gavin. “Banka hesabımın büyük bir 

kısmına mal oldu ama restoran artık tamamen benim.”
“Nasıl hissediyorsun?”
“Doğru bir karardı,” dedi Gavin, “ikimiz için de. Ama 

aynı zamanda üzücü bir gündü. Antonio’s benim olduğu ka
dar onundu ve ona veda etmenin Adrianna için zor olduğunu 
biliyorum.”
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Başımı sallayarak doğruladım. “Baksana, restoranıı 
Antonio’s ismini vermeye nasıl karar verdiğinizi hiç sorma 
dım. Sanırım hep Adrianna’nın İtalyan ailesinden birinin isnu 
olduğunu düşündüm.”

Gavin başını iki yana sallayarak gülümsedi. “Sana anlat 
madım mı?”

“Hayır.”
“Ona bir isim koymamıza Ruby yardım etmişti.”
“Ruby mi?”
“Evet,” dedi Gavin. “Açılış yapmamıza sadece birkaç hafin 

kalmıştı, ama Adrianna ile hâlâ bir isim bulamamıştık. İsim 
konusunda sürekli tartışıp duruyorduk. Ki bunun ilişkimizin 
akıbetine dair bir ipucu olması gerekirdi,” diyerek güldü. 
“Teyzenin bizi karşılamaya geldiği günü hiç unutmayacağım. 
‘Ona ne isim vereceksiniz?’ diye sordu. Restoranımızın isim
siz olduğunu itiraf etmeye utanıyorduk. Hemen Antonio’s’ıı 
önerdi. Adrianna ile sadece birbirimize baktık ve nihayet hem
fikir olduk.”

“Antonio’s, tabii ya,” dedim. “Yan tarafmdaki restorana 
onca yıl sevdiği adamın, Anthony’nin adının verilmesini is
temiş.”

“Vay canına,” dedi Gavin. “Kırk yıl düşünsem aklıma gel
mezdi.”

“Teyzem sırlarla doluydu,” dedim.
“Tıpkı yeğeni gibi,” diyerek göz kırptı Gavin.
“Sır demekle neyi kastediyorsun?”
Gavin şakacı bir şekilde omzunu silkti. “Sende keşfedi

lecek çok şey var. Her gün yeni bir şey öğreniyor gibiyim.” 
Ardından kaşlan hafifçe çatıldı, yüzünde tedirgin bir ifade be
lirdi. Saatine bakıp oturduğu yerde gergin bir şekilde kımılda-
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ılı. “June, seninle konuşmam gereken bir konu var. Ciddi bir 
konu.”

“Nedir?” diye sordum, biraz hazırlıksız yakalanmıştım. 
Gavin cevap vermeye kalmadan, annem kapıda beliriver

di. Bir tayt ve tişört giymiş, saçlarını atkuyruğu şeklinde top
lamıştı. Oldukça genç görünüyordu. Ben lisedeyken herkes 
onun ablam olduğunu sanırdı. Annem onlara gülümserken öf
kemi güçlükle zapt ederdim. Ben doğduğumda, o henüz yirmi 
yaşında bir gençti. Şimdi bile, onca yıl aldığı alkole ve katıl
dığı partilere rağmen neredeyse hiç yaşlanmamıştı. Sorsanız, 
bunu her gün içtiği çimen suyuna borçlu olduğunu söylerdi. 
Zaten on beş yıl önce gittiği rehabilitasyondan beri kendini 
sağlık uzmanı ilan etmişti. Ama annem gibi güzel bir şekilde 
yaşlanmak pahasına da olsa, her sabah ıspanak ve lahana su
yunu mideye indirebileceğimi sanmıyordum.

“Affedersin, geciktim,” dedi annem Gavin’a. “Otobüsü ka
çırdım da. Saat üçte dememiş miydik?”

Gavin’a şaşkın bir bakış fırlattıktan sonra anneme döndüm. 
“Siz tanışıyor muydunuz?”

Gavin, annemin yanıma oturması için ayağa kalktı. Duda
ğımı ısırmış bir halde bir ona, bir diğerine bakıyordum. Neler 
olduğuna dair tek bir fikrim yoktu. Gavin benimle göz teması 
kurmaktan kaçınıyordu.

Annemin canını sıkan bir şeyler olduğunu görebiliyordum. 
Oldukça gergin görünüyordu ve çattığı kaşları derin bir çizgi 
oluşturmuştu. “Neler oluyor? Bir sorun mu var?”

Annem nihayet bana dönerek, “Sorun kardeşin, June,” dedi. 
Başımı başka yöne çevirdim. Ona kaç kere daha söylemem 

gerekiyordu? Amy ile asla barışmayacağımızın altını kaç kez 
daha çizmeliydim?



Ancak Gavin araya girerek, yanıldığımı yüzüme vurdu: 
“Kardeşin hasta. Sana ulaşmaya çalışmış. Söylemeye çalış
mış, ama onunla konuşmamışsın. O yüzden beni aradı.”

“Seni nereden...”
“Kim olduğumu anlamış,” dedi Gavin. “Bir gün seni gör

mek için buraya gelmişti, ama yoktun. O da restorana uğradı."
“Hasta da ne demek?” Soğuk algınlığı, dedim kendi kendi

me. Nezle. Hepsi bu. Annemin her zamanki partilerinden biri
ne gittiği gece Amy’ye göz kulak olduğumu hatırladım. Ateşi 
vardı. Okuduğum bir resimli kitapta, anne ayının yavrusuna 
dondurma getirdiğini hatırlamıştım. Ardından Amy’yi kane
peye yatırıp üzerine bir battaniye örtmüş, sonra da kumbaramı 
boşaltıp köşedeki markete koşarak bir kutu vişneli dondur
mayla geri dönmüştüm. Çok sevinmişti.

“Amy meme kanseri, June,” dedi annem gözlerimin içine 
bakarak. “Ben de yeni öğrendim. Bizi endişelendirmek iste
memiş. Ama artık, çok geç olmadan önce bilmemizi istemiş."

Dizlerimin bağının çözüldüğünü ve midemin bulandığını 
hissederek koltuğa yığıldım. “Hayır,” dedim. “Hayır, olamaz."

“June, bir şey daha var,” dedi annem. “Amy hamile. He
nüz vakit erkenken hamileliğini sonlandırma seçeneği varmış, 
ama bunu reddetmiş. Hamileliğini sonuna kadar götürmeye 
karar vermiş. Bu da hayatta kalma şansının olmayacağı anla
mına geliyormuş. Kanser artık kemiklerine sıçramış.”

“Hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Anlamıyo
rum. Onu kurtaramıyorlar mı? Bu gibi hastalıklar için kemo- 
terapiler, ameliyatlar, radyoterapiler yapmıyorlar mı? Peki 
ya bebek?”

“Küçük bir kızı olacak,” dedi annem gözyaşları içinde, 
“Bebek iyi olacak. Ama Amy olmayacak. Onkoloğu önümüz
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deki hafta sezaryen için tarih verdi. Sonrasında Amy’nin fazla 
vakti kalmayacak.”

Yüzümü ellerimin arasına gömüp, hıçkırarak ağlamaya 
başladım.

“Sana söylemeye çalışmış, June,” dedi annem.
Gavin omzuma dokundu. “Geçen gece onu görmek için 

hastaneye gittim,” dedi. “Restoranda olmadığım gece. Onu 
görebilirsem, mesajını sana iletebilirim diye düşündüm. June, 
seni öyle çok görmek istiyor ki. Seni görebilmek için yalva
rıyor.”

Gözlerimi ileriye dikip, boş boş baktım. “Mektuplarını 
okumadım. Ona çok öfkeliydim. Hâlâ öyleyim. Ama şimdi... 
Şimdi, ben...”

“Belki de artık onu affetme zamanı gelmiştir, June,” diye 
fısıldadı Gavin. Bunları Gavin söylüyordu, evet, ama ben 
Ruby’nin sesini duyuyordum. Ruby, hâlâ şansım varken kar
deşimi affetmem için bana yalvarıyordu, duyuyordum. “İkini
zin arasında ne yaşandı bilmiyorum,” diye devam etti Gavin. 
“Ama siz kardeşsiniz.”

“Biliyorum,” dedim ağlayarak. “Biliyorum. Ben de istiyo
rum.” Kazağımın koluyla gözlerimi sildim.

“Öyleyse bugün benimle hastaneye gel,” dedi annem. “Gel 
ve ona kendin söyle. Çok geç olmadan.”

Gavin pantolonunun cebinden anahtarlarını çıkardı. “Ara
bam arka tarafta. Hemen şimdi gidebiliriz.”

“Tamam,” dedim Gavin’m elini sıkıca tutarak.
Dükkânı kilitledikten sonra annemle birlikte GavinT takip 

ettik. Aracı restoranın arkasındaki ara sokağa park etmişti. Va
kit kaybetmeden arabaya bindik. Hastane yolunda, Amy ile 
bağımızın sonsuza dek koptuğu o güne geri dönmüştüm.
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Beş y i  Ünce

“Bugün erken kaçıyorsun,” dedi Arthur ofisimin kapısına yııs 
lanarak.

“Evet, affedersin,” dedim. “Kız kardeşimin doğum günü 
En sevdiği yemek ve pastayla ona sürpriz yapacağım.”

“Bana da bir dilim ayır,” dedi Arthur. Şükürler olsun ki bu 
gün keyifli günündeydi.

“Ayırırım.”
Saat dörttü. Yeterince hızlı olursam, Amy saat altıda evr 

gelmeden önce pastaneden pastayı -hindistancevizli, en sev 
diği— alabilir ve markete koşup lazanya için gereken malze
meleri toplayabilirdim. Amy her zaman 5:40 trenine biniyoı 
ve tahminen altıyı çeyrek geçe evde oluyordu.

Market reyonunda hızla ilerleyerek alışveriş arabamı mo- 
zarella peyniri, parmesan, domates sosu ve erişteyle doldur
dum. Amy’nin Sezar salatasını ne çok sevdiğini bildiğimden, 
bir de marul aldım. Bir hevesle, kasanın yanındaki balonlar
dan ikisini de aldıklarıma ekledim. Birinin üzerinde ‘Mutlu 
Yıllar!’ diyen bir Scooby Doo resmi vardı.

Kasiyer aldıklarımı kasadan geçirirken parmağımdaki ni
şan yüzüğümle oynayarak Ryan’ı düşünmeye başladım. Son 
zamanlardaki tuhaf davranışlarını düğün planlarının getirdi
ği strese yoruyordum. Ailesi New York’ta, Plaza Otel’de ev
lenmemizi istiyordu. Ve önümüzdeki yaza kadar uygun tarih 
olmadığından, nişanımızı bir yıl daha uzatmak zorunda kala
caktık. Bana kalsa belediye binasmda bir nikâh kıyar, sonra 
da uçağa atlayıp bir haftalığına Meksika’ya giderdim. Ryan’ın 
ailesini memnun etmek istemesini anlayabiliyordum, ama be-
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ııimle gerçekten evlenmek isteseydi... Başımı iki yana salla
yarak, kendime beni ne kadar çok sevdiğini hatırlattım. Bir yıl 
önce bana evlenme teklif ettiğinde, ‘Sen beni tamamlıyorsun,’ 
demişti. Evet, bu Yeni Bir Başlangıç filminden alıntıydı. Ama 
yine de bana romantik ve anlamlı gelmişti. Ryan’ın bililerine 
bağlanma problemi vardı, hep öyle olmuştu. Ama şimdi bana 
bağlanıyordu. Sonsuza dek.

Alışveriş torbalarını kucaklarken, stres yapmayı bırakmaya 
karar verdim. Er ya da geç evlenecektik ve her şey yoluna gire
cekti. Bleecker Caddesi’ni hızla geçip, Manolya Pastanesi’ne 
girdim ve parasmı önceden ödediğim hindistancevizli pastayı 
paketlettim. Pasta kutusunu, alışveriş torbalarım ve balonları 
dengede tutmaya çalışarak, altı blok daha yürüyüp eve var
dım. Bu gibi günlerde asansöre şükrediyordum.

“Taşımana yardım edeyim mi?” diye sordu kapıcımız Glen. 
“Hayır, iyiyim, teşekkürler,” diyerek, yan dairemizde otu

ran yaşlı Bayan Homsby’nin yanma sıkıştım.
“Parti mi düzenliyorsunuz?” diye sordu Bayan Homsby. 

Gençlerin maskaralıklarından yakman eski neslin yaptığı gibi 
beni kuşkuyla süzdü.

“Evet,” dedim. “Kız kardeşimin yirmi altıncı yaş günü. 
Ona sürpriz bir akşam yemeği hazırlayacağım.”

Bayan Homsby somurtarak ofladı. “Umarım yüz kişi davet 
etmemişsinizdir.”

“Merak etmeyin,” dedim. “Sadece nişanlım ve kardeşimin 
birkaç iş arkadaşı olacak. Gürültü yapmayacağız.”

Rahatlayarak gülümsedi. Geçtiğimiz hafta iş gezisine git
tiğimde Amy bir akşam yemeği partisi vermişti. Ve belli ki 
biraz gürültülü bir parti olmuştu. Pazar günü döndüğümde, 
Bayan Homsby beni koridorda yakalayarak Amy’nin partisin
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den bahsetmeyi kendine vazife edinmişti. “Yargılamıyorum, 
demişti. “Siz kızlar, benim hiç yaşamadığım bir yaşam lııı/ı 
sürüyorsunuz. Ama kız kardeşin centilmen arkadaşlarım uğıı 
layacaksa, ona biraz sessiz olmasını söyler misin, lütfen? İtil 
mem anlatabiliyor muyum?”

Önceleri Bayan Homsby’nin dediklerini gülerek geçiş 
tirmiştim. Ne de olsa bağnazlığı yüzünden, bir keresimle 
Victoria’s Secret kataloguna göz atan bir kapıcının işten ko 
vulmasına neden olmuştu. Ama Amy’nin hiç ‘centilmen aı 
kadaşlan’ yoktu. En azından ben öyle biliyordum. Belki ile 
biriyle flört ediyordu ve bana bundan bahsetmemişti. Ancak 
birbirimize her şeyi anlattığımız için böylesi tuhaf olurdu.

O akşam Amy’ye Bayan Homsby’nin anlattıklarını sor 
muştum. Utangaç davranışlar sergilemiş, sonra da bir film iz 
lediğini ve sesini biraz fazla açtığını söylemişti. Anlattıklarını 
tuhaf bulsam da üzerinde durmamıştım.

Saatime göz attım. Amy gelmeden önce evi süslemek ve 
lazanyayı fırına vermek için bir saatim vardı. Anahtarımı ki
lide yerleştirdim ve tepemde yükselip alçalan balonlarla bir
likte içeri girdim. Alışveriş torbalarını kapı ağzına, pastayı da 
sehpaya bıraktım. Ayakkabılarımı çıkarmak için arkamı dön
düğümde, ahşap döşemenin üzerindeki erkek ayakkabılarını 
fark ettim. Ryan’ın İtalya’dan aldığı ayakkabılara benziyor
lardı. Salona doğru başımı uzattım. Ryan evde miydi? İçeri 
nasıl girmişti?

Hâlâ elimde tuttuğum balonlarla oturma odasına girdim. 
Amy’nin mavi, kalem eteği (ödünç almama asla izin vermedi
ği eteği) yerde, bir erkek pantolonunun yanı başındaydı. Ku
lağıma sesler, kahkahalar geliyordu. Kalbim hızla çarpmaya 
başladı. Amy bir odadan dışarı fırladı. Boynundaki kravattan
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başka üzerinde hiçbir şey yoktu. Lacivert ve eflatun çizgili bu 
kravatı, Ryan’a beş yıl önce hukuk fakültesine giriş sınavını 
geçtiği gün almıştım. Amy’nin benimkilerden çok daha iri 
olan göğüsleri, ipek kravatın iki yanında iki kusursuz kavun 
gibi sallanıyordu. Benimle göz göze geldiğinde dehşete 
kapılarak nefesini tuttu. “June! Eve gelmene daha... çok var 
sanıyordum!”

Ryan da benzer bir şekilde, üzerinde çoraplarından başka 
hiçbir şey olmaksızın odadan çıktı. “June,” dedi. “Açıklaya
bilirim. Ben, ben... June, lütfen bizi affet. Kendimize hâkim 
olamadık. Biz...”

Amy ağlıyor, Ryan telaşla üzerini giyiniyordu. Çok geçme
den daire kapısının kapandığını duydum. Hareket edemiyor
dum. Öylece donup kalmıştım. Scooby Doo balonu, üzerinde 
‘Sen EN ÎYİSÎSÎN’ yazan diğer balonla birlikte tepemde uç
maya devam ediyordu.

“June, ne düşünüyordum bilmiyorum,” dedi Amy ağlaya
rak. “Birdenbire oldu! Kendimi berbat hissediyorum. Beni af
fedebilecek misin? Lütfen affedeceğini söyle. Lütfen, ikimiz 
için de hiçbir anlamı yoktu.”

Ve o an balonları bıraktım.

“Onkoloji bölümünde,” dedi annem hastaneye vardığımızda. 
“Beşinci kat.”

Tamam dercesine başımı salladım. Bacaklarımın kurşun gibi 
ağırlaştığım hissetsem de yürümeye devam ettim. Amy ile yüz 
yüze gelmeye hazır olduğumdan emin değildim. Ama daha fazla 
düşünmek için vakit yoktu. Büyük ihtimalle, ya şimdi ya da hiçti.



Gavin ile birlikte annemi takip ederek asansöre, oradan da 
beşinci kattaki danışma masasına yöneldik. “Amy Anderscu’ı 
görmeye geldik,” dedi annem danışmadaki hemşireye.

“Ah, güzel,” dedi hemşire. “Biraz neşelenmek ona iyi gele
cek. Zor bir gün geçirdi.”

Bunun ne anlama geldiğini merak etmiştim. Amy acı mı çc 
kiyordu? Yoksa bebeği tehlikede miydi? Koruma içgüdüm bıı 
anda devreye girmişti. En yakındaki doktora koşup yakasına 
yapışmak ve onu Amy’nin odasına sürükleyerek, ‘Bu benim 
minik kız kardeşim. Ve o hasta. Onu tedavi et! Lütfen, iyileşin 
onu!’ diye bağırmak istiyordum. Amy’nin odasına giden uzun 
koridor boyunca yürürken, Gavin’ın koluna sıkıca yapıştım 
Geçmişin acısı her nasılsa yok olmuş, hiç kaybolmayan kar 
deş sevgim gün yüzüne çıkmıştı. Sadece birkaç adım uzağını 
da, dedim içimden. Benim Amy ’m.

Gerçek şu ki -bunu kibarca nasıl söyleyebilirim, bilmi 
yorum- Ryan aşağılık herifin tekiydi. Sonradan öğrendiği
me göre bu beni ilk aldatışı değildi. Bunda Amy’nin de bit 
o kadar suçu olmasına karşın, Ryan’ı daha çok suçluyordunı. 
Bir yanım, o gün o manzarayla karşılaştığım için gerçekten 
şükrediyordu. Ne kadar rezil bir manzara olsa da hayatımın 
akışını değiştirmişti. Eğer o gün yaşanmasaydı, bugün burada 
olmayabilirdim. Başımı kaldırarak Gavin’ın güçlü, kendinden 
emin yüzüne ve gözlerindeki şefkate baktım.

Annem 523 numaralı odanın önünde durup, kapının kulpu
na uzandı. “Hazır mısın?”

Evet dercesine başımı salladım. “Amy, ben annen,” dedi 
annem içeri girdiğimizde. Yatağının etrafındaki perde çekili 
olduğundan, henüz onu göremiyordum. “Sana bir misafir ge
tirdim.”

284 Elveda Haziran
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“Anne, hayır,” dedi Amy. “Berbat görünüyorum. Ben...” 
Annem perdeyi açtığında Amy ile göz göze geldik.

Şişkin kamını saymazsak oldukça zayıf, şimdiye dek hiç 
görmediğim kadar zayıftı. Yüzü aşın derecede solgundu. Va
pur iskelesinde karşılaştığımız o gün, kazağının hamileliğini 
sakladığını fark ettim. O gün biraz sıska görünüyordu, ama 
şimdi? Görünen o ki arsızca yayılan kanser, onu birkaç hafta 
içinde on yıl yaşlandırmıştı.

“June,” dedi Amy gözyaşlan içinde. Kollannı bana uzattığı 
an, karşımdaki hasta kadın kaybolmuş ve onun yerine örgülü 
saçlanyla, tombul yanaklanyla, elinde sıkı sıkı tuttuğu oyun
cak bebeğiyle, dört yaşındaki küçük kız kardeşim gelmişti.

“Ab, Amy,” diyerek gözyaşlarına boğuldum. Ona sokula
rak başımı göğsüne yasladım. Derinlerden, Amy’yi sevmek
ten hiç vazgeçmediğim ve onu çoktan affettiğim bir yerden 
gelen gözyaşlanyla ağlıyordum. Hayır, ona olan sevgim asla 
ölmemiş, asla dalında solmamıştı. Onca zaman güneşsiz ve 
susuz yaşamayı başarabilen o minicik, yeşil filiz hiç kaybol
mamıştı. Ve şimdi de bereketli toprağına kavuşmuştu.

“June, ne olur yaptığım her şey için beni affet, ben...” 
Parmağımı Amy’nin dudaklarına götürerek onu sustur

dum. “Çoktan affettim. O kadar kalın kafalıyım ki seni kay
bedeceğimi düşünmeden, surat asmaya bir son verme vaktinin 
geldiğini fark edemedim. Tatlım, değerli zamanımızı ikimizin 
de unutmak istediği şeyleri konuşarak harcamayalım.”

Amy başını sallayarak onayladı. “June, bir bebeğim ola
cak. Minik bir kız.”

“Biliyorum,” dedim ağlayarak. “Annem söyledi.”
“Teyze olacaksın,” dedi Amy. “June Teyze.”
“Kulağa hoş geliyor.”
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Amy’nin gülümsemesi yavaşça solarak kayboldu. “Bili 
yorsun, fazla zamanım kalmadı. Bebeğim için bir plan yap 
mak zorundayım.”

“Amy, yapma, bunlan şimdi...”
“Ama konuşmak zorundayız,” dedi Amy. “Gerçeklerle 

yüzleşmek zorundayız. O doğduktan kısa bir süre sonra öle 
ceğim. Bundan kaçış yok. Ve onun için plan yapmam gerek 
Kimsesi yok.”

“Peki ya...?”
“Babası mı? Kaçıp gitti. Onunla bir barda tanıştım, June 

Kötü biri değil, ama bununla yüzleşmeye hazır değildi. An 
nem bazı yasal belgeler hazırlamama yardımcı oldu. O da on 
lan imzalayarak babalık haklanndan feragat etti. Böylesi daim 
iyi. Ben öldükten sonra beş yıl içinde ansızın çıkagelip, *() 
benim kızım,’ demeyeceğini ve onu buradan kopanp götürme 
yeceğini bilmeye ihtiyacım vardı. Buna izin vermeyeceğim."

“Peki, ne istiyorsun, Amy? Söyle bana, annemle onu ger
çekleştirelim.”

Amy önce anneme, ardından bana baktı. “June, senden onu 
büyütmeni istiyorum.”

“Ben mi?”
Gülümsedi. “Beni sen büyüttün sayılır.”
Annem başını sallayarak onayladı. “Sen büyüttün. Ve hari

ka bir iş çıkardın.”
“Ama ben... ben bebekler hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 
“İlk zamanlar kimse bilmez,” dedi Amy.
“Ona hak ettiği hayatı verememekten korkarım. Annem 

sana söyledi mi bilmiyorum, ama kitabevi ciddi maddi zor
luklarla karşı karşıya. Ya ben...”

“Bir yolunu bulursun, June,” dedi Amy. “Hep bulmuşsun-
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dur.” Kendi kendine gülümsedi. “Ağustosun ortasında buz
dolabının bozulduğu günü hatırlıyor musun? Annem yoktu. 
Telefon rehberini çıkarıp bir tamirci çağırmıştın. Bizden tamir 
ücreti almamıştı. O zaman kaç yaşındaydın, on mu?”

“Dokuz,” dedim, tamirciye kumbaramdaki bozukluklarla 
ödeme yapmaya çalıştığımı hatırlayarak.

“June, senden kızımı büyütmeni istiyorum.” Yanağından 
süzülen bir damla gözyaşı, koluna bağlı olan hortumun üzeri
ne damladı. “Yapar mısın?”

Güçlükle yutkundum. “Amy, bundan büyük onur duyanm.” 
Amy elimi tutarak sıktı. “Teşekkür ederim.”
Başımı Amy’nin kamına yasladım. “Merhaba, küçük ha

nım,” dedim. “June teyzen konuşuyor. Biliyor musun? Senin
le çok eğleneceğiz. Sana annenle ilgili her şeyi anlatacağım.” 
Gözümden akan bir damla gözyaşını silerken, Gavin’ın elini 
omzumda hissettim. “Sana onun oyuncak bebeğinin saçlarını 
nasıl tıraş ettiğini ve doğum günüm için zencefilli kek yaptığı, 
ama zencefil tozu yerine sarımsak tozu kullandığı günü anla
tacağım.”

Amy güldü.
“Ve seninle bir zamanlar annenle yaptığımız gibi Yeşil 

Göl’ün etrafında yürüyeceğiz. Ördekleri yemleyip, kitap oku
yup, müzik dinleyip, dans edeceğiz. Annen dans etmeyi çok 
seviyor. O tanıdığım en iyi dansçı. Sen de öyle olacaksın. Aynı 
zamanda çok da güzel şarkı söyler. Gerçi arada bir sözleri
ni yanlış söylediği olur.” Amy’ye dönerek gülümsedim. “‘Ne 
Harika Bir Dünya’yı nasıl söylediğini hatırlıyor musun?” 

Amy güldü. “Işıkla kutsanmış günler, köpekler iyi ge
celer der.”

“Ve düşünürüm kendi kendime,” diye devam ettim titrek
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bir sesle. Gözyaşlanma hâkim olmakta güçlük çekiyordum 
“Ne harika bir dünya diye. Ona harika bir hayat vereceğim, 
Amy. Söz veriyorum yapacağım.”

Amy başını olumlu anlamda salladı. “Yapacağını biliyi» 
rum. Sen benim olabileceğimden çok daha iyi bir anne olıı 
çaksın.”

“Bu doğru değil, tatlım,” dedim.
“Doğru,” diye ısrar etti Amy.
“Ona ne isim vereceksin?”
Amy derin bir nefes aldı. Önce anneme, sonra bana baklı 

“Ona Ruby adını vermek istiyorum.”
“Evet,” dedim. “Mükemmel.” Elimi Amy’nin kamına ko 

yarak yeğenimi hayal ettim. Annesi gibi coşkulu, büyük-b(l 
yük teyzesi gibi azimli... “Evet. Minik Ruby.”



yirmi cBirind cBöfüm

Güzel bir salı sabahı Minik Ruby aramıza katıldı. Hemşi
reler nihayet onu görmem için hastane odasına girmeme 

izin verdiklerinde, Amy hep birlikte Ruby Tuesday’de öğle 
yemeğine gitmemiz gerektiğini söyleyerek şaka yaptı.

Minik Ruby, koyu renk saçları ve annesininkiler gibi mavi 
gözleri olan güzel bir bebekti. Ruby teyzenin çıkık elmacık 
kemiklerini almıştı. “Onu şimdiden sevdim,” dedim Amy’ye.

“Onu emziremiyorum,” dedi Amy gözyaşları içinde. “İlaç
larım yüzünden onu emzirmeme izin vermiyorlar. Bebeğimi 
besleyememek beni öldürüyor.”

“Tatlım, bunun için kendini üzme,” dedim.
“Ama onun için her şeyin mükemmel olmasını istiyorum,” 

dedi Amy ağlayarak. “Ve daha şimdiden...”
“Mükemmel diye bir şey yok,” dedim. “Bunu şimdiden 

öğrenmesi, hayatın bir gün mükemmel olacağına dair yanlış 
fikirlere kapılmasından iyidir. Hayat kocaman, güzel bir kar
maşadan ibaret. Darmadağın, trajik, harika ve esrarengiz. En 
azından bana öyle görünüyor.”

“Bunu bir kenara yazmalısın,” dedi Amy. “Kulağa bir ço
cuk masalı gibi geliyor.”
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Başımı sallayarak onayladım. “Öyle oldu, değil mi?" 
Amy’nin bebeğine sarılışını seyrederken hâlâ ağladığını gör
düm. “Ne yapmamız gerek biliyor musun? İyi ve güzel şeylere 
odaklanmalıyız. Onların tadını çıkarmalıyız.” Ruby’nin ayak
larını gösterdim. “Mesela şu ayak parmaklarıyla başlayalım. 
Daha önce hiç bu kadar sevimli parmaklar görmüş müydün?" 

Amy kıkırdadı. “Hayır, kesinlikle muhteşemler.”
“Ya şu ellere ne demeli?” diye sordum, Amy için tüm ce

saretimi toplayıp, sesimin titremesine engel olmaya çalışı
yordum. Onun için bunu yapabilirdim. “Zamanla maniküre 
ihtiyacı olacak. Ama şu muhteşem, uzun parmaklara bir bak. 
Baksana, işaret parmağını nasıl da uzatıyor.”

Amy sırıttı. “Şimdiden bize emirler yağdırmaya başlaya
cakmış gibi.”

Başımı sallayarak onayladım. “O bir ilk doğan.”
Minik Ruby için aldığım hediyeyi hatırlayarak, çantamdan 

çıkardığım paketi Amy’ye uzattım.
“Onu kucağına almak ister misin?” diye sordu Amy. Bu

gün, düne nazaran çok daha halsiz görünüyordu. Yanakları 
iyice çökmüş ve solmuştu.

“Çok isterim,” dedim, kundaktaki yeni doğmuş bebeği 
kucağıma alarak. Önce kendimi tedirgin hissettim. Ama onu 
kollanma aldığımda, sanki bunu daha önce binlerce kez yapmış 
gibiydim. Kollanm kendiliğinden doğru yerlerini buldular 
ve burnumu yanağına bastırarak, kokusunu içime çektim. 
Minik Ruby’nin şeftali ve yeni yıkanmış çamaşırlar gibi tatlı 
bir kokusu vardı. Mışıl mışıl uyuyordu. Amy’nin yatağının 
yanındaki sallanan sandalyede sallanmaya başladığımda uya
nıp, gözlerini iri iri açarak bana baktı.

“Hey! Merhaba Ruby Hanım,” dedim. “Ben, June teyze
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nim. Birlikte bol bol vakit geçireceğiz, sen ve ben.” Amy için 
güçlü durmaya çalışıyordum. Ama geçen her saniyeyle birlik
te yüreğim parçalanıyordu.

Amy hediye paketini açarak, içinden İyi Geceler Ay dede’ yi 
çıkardı. “Unutmamışsın,” dedi bana dönerek.

“Geceleri seni sakinleştirebilen tek hikâyeydi,” dedim.
“Her sayfada fareyi nasıl aradığımızı hatırlıyor musun?”
“Çok hoşuna giderdi,” diyerek gülümsedim. “Benim de 

öyle.”
“Ona okur musun, June?” dedi Amy kitabı bana uzatarak. 

“Bir zamanlar bana okuduğun gibi.”
Sayfaları görebilmesi için Minik Ruby’yi nazikçe kolu

ma yasladım ve biricik yeğenime ilk hikâyesini okumaya 
başladım.

“Büyük, yeşil bir odada...” diye başladım.
Amy ağlıyordu. Bense ağladığımı ona göstermemeye ça

lışıyordum.

İki hafta sonra, Gavin ile hastaneye doğru yol aldığımız sıra
da, annem çılgına dönmüş bir halde beni aradı. “Onu kaybet
tik,” dedi ağlayarak.

O an Amy’nin yanında olamadığım için kendimi berbat 
hissediyordum. Onun son nefesine, gözlerini son kez kırpışma 
şahit olabilecekken, eve gidip duş almayı seçtiğim için berbat 
hissediyordum.

“Ah, anne,” dedim gözyaşları içinde.
Arka plandaki bebeğin çıkardığı neşeli sesleri duydum. 

“Güçlü olmak zorundayız,” dedi annem. “Minik Ruby için.”
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“Evet,” dedim kendimi toparlayarak. “Haklısın.”
“Amy bizden bunu isterdi.”
Telefonu kapattığımda Gavin elimi tutarak, “Çok üzgil 

nüm,” dedi.
“Ben de.”
Amy gitmişti. Benim küçük kız kardeşim artık yoktu. Kü 

çükken okul bahçesinde onu zorba çocuklardan koruduğum 
zamanları hatırladım. Şimdiyse bir zorba onu alıp götürmüş 
tü: Kanser. Hamileliği süresince pusuda beklemiş, sonra ılıı 
hiç vakit kaybetmeden üzerine çullanmıştı. Hiç değilse Minik 
Ruby sağ salim dünyaya gelene dek bekleme nezaketini gös 
termişti. l

Amy cenaze töreni yapılmasını istememişti. Bu yüzden anma 
konuşmalarımızı defin gününe sakladık. Bir avuç arkadaşının 
ve aile bireylerinin önünde bir konuşma yapmaktansa, Amy’niıı 
tabutunun üzerine bir buket pembe gül bıraktım ve dizlerimin 
üzerine çöküp doğrudan onunla konuşmaya başladım.

“Canım kardeşim,” dedim gözyaşları içinde. “Bugünün 
geleceğini hiç düşünmemiştim. Önce benim ölmemin ge
rektiğini bilmiyor muydun? Ablaların küçük kardeşlerini 
toprağa vermemeleri gerekir.” Kendi kendime gülümseye
rek, yanağımdan süzülen bir damla yaşı sildim. “Ama bunun 
için seni affedeceğim. Tıpkı oyuncak hayvanımı çaldığın, en 
sevdiğim kitabımı karaladığın ve kırmızı, kadife elbisemi 
makasla kestiğin zamanlar affettiğim gibi. Neden bahsettiği
mi biliyorsun. Ve seni daha büyük şeyler için, aramızda uzun 
süren bir dargınlığa sebep olan şeyler için de affediyorum.
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Ama artık aramızda dargınlık yok. Yaşananlann hepsi be
nim hikâyemin, yolculuğumun bir parçasıydı. Ve bu yüzden 
neredeyse şükrediyorum. Aslında gerçekten şükrediyorum. 
Sen hayatımın dışında kalmayı hak etmedin. O yıllara geri 
dönebilmeyi ne kadar istediğimi bil lütfen. Ömrümün geri 
kalanı boyunca her gür; bunu dileyeceğim. Artık sana hoşça 
kal demek zorundayım. Tatlım, Minik Ruby’yi sakın merak 
etme. Bir an için bile. Ona seninle ilgili her şeyi anlatacağım. 
Onu Seattle’m en sevdiğin mekânlarına, birlikte anılarımızın 
olduğu yerlere götüreceğim. En sevdiğin şarkıları dinleyerek 
büyüyecek. Konuşmayı öğrenir öğrenmez, ona ‘Billie Jean’in 
sözlerini öğreteceğim,” dedim gözyaşlanmm arasında güle
rek. “Ve onu çok seveceğim, Amy. Tüm kalbimle seveceğim. 
Onu ikimiz için de seveceğim. Bundan daha fazla sevilemeye- 
cek. Onun için bir an bile endişen olmasın, Amy. Ve tıpkı sana 
okuduğum gibi ona da masal okuyacağım.” Çantamdan İyi 
Geceler Aydede'nin onca yıldır sakladığım, eski, yıpranmış 
bir baskısını çıkardım ve ilk sayfasını açıp, kız kardeşime en 
sevdiği kitabı son kez okudum.

“Hoşça kal, canım kardeşim,” diye ağladım tabuta dokuna
rak. Ruby ve Margaret’ı düşündüm. Benimle gurur duyuyor 
olmalıydılar. Kardeşlik Operasyonu, dedim kendi kendime. 
Gözyaşları içinde gülümsedim. “Seni seviyorum, Amy, her 
zaman seveceğim.”

Gavin’m elini belimde hissederek, beni birkaç adım ileride
ki katlanır sandalyelere götürmesine izin verdim. Oturduğumda 
yüzümü Gavin’ın ceketine gömerek ağlamaya başladım.

Biraz sonra annemin uzaktan gelen sesini duyarak başımı 
kaldırdım. “June,” diye bağırdı. “Gelip Minik Ruby’ye bak, 
çabuk.”



Annemin yanına koştuğumda, onu bu kadar heyecanlını 
dıran şeyin ne olduğunu gördüm. Ruby gözlerini iri iri ayım», 
küçük bir O harfine benzeyen ağzının kenarlan yukan doğııı 
kıvnlmıştı. “Gördün mü?” dedi annem gözyaşlan içinde. “( iti 
liba az önce gülümsemeyi öğrendi.”

Gökyüzüne baktım. “Görüyor musun, Amy?” diye fısılda 
dım. “Minik kızın sana gülümsedi.”

294 Elveda Haziran
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Annem ertesi haftayı benimle kalarak geçirdi. Uykusuz, 
kederli ya da her ikisini birden olduğunuz zamanlarda

ki gibi günler ve geceler birbirine karışmıştı. Yine de Minik 
Ruby bize güç veriyordu. Bize bir amaç vermişti. Bebek bez
leri, biberonlar ve tebessümler getirmişti.

“Bence bunun üstesinden gelebilirsin,” dedi annem, ben 
Ruby’yi biberonla beslerken. Eğilip, spor çantasının içine bir 
kot pantolon tıkıştırdı.

“Bir dakika, gitmiyorsun, değil mi? Daha değil!”
Annem gülümsedi. “Artık bana ihtiyacın yok, hayatım. İki

nizin tek başına uçma vakti geldi,” diyerek durakladı. Gözle
rindeki pişmanlığı görebiliyordum. “Hem sen şimdiden ben
den çok daha iyi bir annesin.”

Minik Ruby sütünü bitirdikten sonra esnedi. Onu Gavin’ın 
bir bebek mağazasından bulduğu katlanır beşiğe yatırdım. 
Onun için hayal ettiğim fırfırlı süsleri ve ona uyumlu çarşafla
rı olan beyaz beşik gibi değildi ama idare ediyordu.

“Ama ben...”
“İyi olacaksın,” dedi annem tekrar. “Rand ile bir süreliğine
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şehir dışında olacağım. Ama yardım kampanyası için dönece 
ğim, söz veriyorum.”

Önce böyle bir zamanda beni yalnız bıraktığı için anneme 
kızdım. Kampanya için basın bildirilerini daha dün dağıtmış 
tık ve hâlâ davetiye hazırlayıp, plan yapmamız gerekiyordu 
Ve tüm bunları bebekle ilgilenirken yapmak zorunda kalacak 
tim. Ama bunların hiçbiri annemin suçu değildi. Onun kcıulı 
hayatı vardı, benim de kendi hayatım. Amy’nin trajik ölümü 
nün bana öğrettiği bir şey varsa, o da aile bireylerine karşı kin 
beslemeyi bırakmak gerektiğiydi. Annem sadece her zamanki 
gibi davranıyordu; çoğu zaman bencil, bazen şaşkın, biraz da 
ne yapacağı belli olmayan bir şekilde. Ama tüm kusurlarına 
rağmen onu sevebilirdim. Küçük, sinir bozucu kusurları için 
onu affedebilirdim. Büyük hataları için de öyle.

“Tamam,” dedim. “Sanırım bir noktadan sonra cesaretimi 
toplamam gerek, değil mi?”

“Seni korkutan şey ne, tatlım?”
“Elime yüzüme bulaştırmak,” dedim dürüstçe. Mışıl mışıl 

uyuyan Ruby’ye baktım. “Ona baksana. Ne kadar narin. Ya 
onu düşürürsem? Ya onu doyurmayı unutursam? Ya da...” 

“Bulaştırmayacaksın,” dedi annem. “Ayrıca hata yapsan 
bile ikiniz de iyi olacaksınız.”

Annem çantasını alıp merdivenlere yönelirken başımı 
olumlu anlamda salladım.

“Sık sık arayıp kontrol ederim,” dedi. “Hem Gavin’m da 
bol bol yardım edeceğinden eminim.”

“Evet,” dedim. “Ruby ile arası çok iyi. Hem Ruby dc 
Antonio’s’u çok sevdi. Dün akşam sen yogaya giderken nasıl 
da ağlama krizine girmişti, hatırlıyor musun? Onu restorana 
götürdüğümde tamamen sakinleşti. Galiba Italyan yemekle
rini sevecek.”
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Annem gülümsedi. “Harika bir anne olacaksın, tatlım, bun
dan eminim.”

Başımı sallayarak onayladım. “Hoşça kal, anne.”
Ve annem gitti. Artık Ruby ile baş başaydık.

Gavin o akşam uğrayıp yemek getirdi. Masaya oturmak ye
rine, yere bir örtü serip Ruby’nin yanında yemeye başladık. 
Ruby kamının üzerinde sallanarak günlük egzersizini yapı
yordu. Boynunu güçlendirmesi adına çok önemli olan bu ha
reketi sabah internette okumuştum ve Ruby’nin bunu yapmak 
için neredeyse üç hafta geciktiğini fark edince paniğe kapıl
mıştım. Neyse ki Gavin onun kambur falan olmayacağı konu
sunda beni ikna etmişti.

“Lazanya getirdim,” dedi Gavin tabağıma büyük bir porsi
yon doldurarak.

Gülümsedim. “Peki, lazanya hangi sorunları çözmeye yar
dımcı oluyor?”

“Gerginlik,” diyerek sırıttı Gavin.
“Ben gergin değilim!” dedim. “Tamam, belki biraz öyleyim.” 
“Haydi, ye.”
Bir lokma aldım. “Vay canına,” dedim elimle ağzımı kapa

tarak. “Çok lezzetli.”
Gavin gülümsedi. “Basın bildirisi herhangi bir sonuç verdi mi?” 
“Ah, evet!” dedim. “Öğleden sonra Ruby ile öyle meşgul

düm ki sana söylemeyi unuttum. Seattle Times bu fikri sevmiş. 
Cuma günkü gazetede kitabeviyle ve yardım kampanyamızla 
ilgili bir makale yayımlamak istiyorlar!”

“Vay canına,” dedi Gavin. “Yani... İki gün sonra.”
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“Evet, yarın öğleden sonra röportaja gelecekler. DuvuiImh 
boyattığımız çok iyi oldu. Birileri sayesinde raflar da çok giı 
zel görünüyor.”

Gavin sınttı. “Şu raftaki yeni kitapları nasıl dizdiğimi göı 
dün mü?” Kitabevi yeterince dolu olmasına rağmen yeni kil.i|i 
eksikliği çekiyordu. Bu yüzden Gavin yeni kitapları daha ı\ ı 
bir görsel çekicilik sunacakları şekilde sıralamıştı.

“Evet,” dedim. “Mükemmel. Perdeler de şahane olmamış 
mı?” Elimi yeni perdelerin üzerinde gezdirdim.

“Olmuş,” dedi Gavin tabağımı kızarmış sebzelerle doldu 
rarak.

Bir süre konuşmadan yemeğimizi yedik. Ruby kam m m 
üzerinde kendi kendine mırıldanıyordu. Ansızın o tanıdık 
huzursuzluk ve endişe hissine kapılıverdim. “Ya kimse gel 
mezse?” dedim. “Ya kampanya başarısız olursa? O zaman ne 
olacak?”

“O zaman bir B planı düşüneceğiz,” diyerek Ruby’nin yu 
nma uzandı Gavin. Onunla birlikte bebek sesleri çıkarmaya 
başladı.

“Senden harika bir baba olurdu,” dedim göğsümü kabar
tarak.

Ertesi sabah Ruby’yi annemin aldığı kanguru bebek çantası
na oturtup kemerini bağladım ve göl etrafında biraz yürüyüşe 
çıkardım. Muhabir saat ikide geldi. Adı Greg’di ve hemen he
men benim yaşlarımdaydı.

“Kızınız mı?” diye sordu, Ruby’ye gülümseyerek.
“Evet,” dedim. “Yani, kız kardeşimin kızı. Ama o doğduk-
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İmi kısa bir süre sonra Amy’yi kaybettik. Şimdi onu ben büyü- 
lüyorum. Adı Ruby.”

“Kaybınız için üzgünüm,” dedi Greg. “Çok güzel bir be
bek. Benim de üç tane var, hepsi kız.”

“Vay canına,” dedim. “Peki, bana verebileceğiniz birkaç 
ipucu var mı?”

“Olmaz mı?” dedi Greg. “Öncelikle ilk üç ay boyunca san
ki nasıl uyuyacağını unutmuş gibi görünecektir. Ama sizi kan
dırmasına izin vermeyin. Ona beşiğinde biraz zaman tanıyın. 
Uyuyacaktır.”

“Ağlamasına dayanamıyorum,” dedim beşikteki Ruby’ye 
bakarak. Uykuya dalmasını umarak beşiğini hafifçe salladım. 
“Beni öldürüyor.”

“Karım da aynı şeyi söylüyor,” dedi Greg. Gülümseyerek 
etrafa göz gezdirdi. “Babalar onların ağladığını duyduklarında 
bin parçaya bölünmeme konusunda daha iyiler.” Gavin’ı ve 
Ruby ile ne kadar iyi anlaştığını düşündüm.

“Burası gerçekten çok hoş bir kitabevi,” dedi Greg. “Ço
cukluğumda buraya gelirdim.”

“Öyle mi?”
“Evet,” dedi. “Teyzeniz çok iyi bir kadındı. Kitaplarda

ki karakterleri nasıl seslendirdiğini hâlâ hatırlayabiliyorum. 
Bana çocuklarıma daha güzel kitap okumayı öğretti.”

“Vay canına,” dedim, teyzem hakkında söyledikleri beni 
duygulandırmıştı. “Keşke Ruby burada olup bunları duyabil- 
seydi. Bu onu gülümsetirdi.”

Greg not defterini açtı ve bana kitabevinin geçmişiyle, Ruby 
ve Margaret Wise Brown’un arkadaşlığıyla, kitabevinin belirsiz 
geleceğiyle ilgili sorular sormaya başladı. Ona aklıma gelen her 
şeyi anlattıktan sonra başım olumlu anlamda sallayarak defte
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rini kapattı. “Teşekkürler,” dedi. “Sanırım ihtiyacım olan liri 
şeyi not aldım. Harika bir hikâye olacak. Umarım karşılığını 
fazlasıyla alırsınız.”

“Umarım,” dedim.

Akşam sütünü içmesinin ardından Ruby uykuya daldı. Un 
sonraki beslenme vaktine kadar üç saatim olduğunu biliyoı 
dum. Bu yüzden yardım kampanyası için bir davetli listesi 
oluşturmaya karar verdim. Gavin’m grafiker arkadaşı iyi ış 
çıkarmıştı ve basılan davetiyeler kutularında doldurulmayı 
bekliyorlardı.

Geçmişimde ve bugünümde tanıdığım herkesi düşünme 
ye başladım: Eski okulumun kütüphane görevlileri, arkadaş 
larım, öğretmenlerim, New York’tan Peter ve Nate, Seattle 
Halk Kütüphanesinden J.P., cadde üzerindeki diğer dükkân 
sahipleri... Belediye başkanı, Safeco ve Boeing’in CEO’lan 
gibi tanınmış isimleri de listeye ekledim. İkisiyle de birkaç 
yıl önce New York’taki bir iş partisinde tanışmıştım ama 
beni hatırlayacaklarını pek sanmıyordum. Listeyi tamamla
dıktan sonra internetten adresleri araştırdım ve davetiyeleri 
doldurdum.

Ruby mışıl mışıl uyurken davetiyelerin her birini kaşeledim 
ve onları ertesi gün postaneye götüreceğim kutunun içine 
yerleştirdim.

“İşte,” dedim bir iç çekerek. “Tanrım, ne olur bu mavi ku
şun uçmasına izin ver. Lütfen uçsun.”
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Bulaşıkları yıkadıktan sonra pencerenin yanındaki koltuğa 
oturup, bulutsuz gökyüzündeki yarım aya baktım. Tüm şe
hir uykudaydı ve Yeşil Göl ay ışığının altında parlamaktaydı. 
Sokak sessiz sakindi. Ancak Ruby sütünü içmek için uyan
madan hemen önce, caddeden geçen siyah, büyük bir araç, 
kitabevinin önünde yavaşlayarak durdu. Telefonuma sarılıp 
camı açtım ve kendimi göstermek için aşağı sarktım. Bir anda 
hareket eden araç, plakasını almama fırsat bırakmadan hızla 
uzaklaştı.
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Ertesi gün, taşıma çantasına oturttuğum Ruby ile birlikte 
davetiyeleri göndermek için yakındaki postaneye gittik. 

“İşte geleceğimiz gidiyor,” dedim Ruby’ye, zarflan posta ku
tusuna atarken. “Umalım da en iyisi olsun.”

Postane dönüşü Joe’nun kafeteryasına uğrayıp bir espresso 
sipariş ettim. Kafeinin tansiyonumu değil, eneıjimi yükselt
mesini umuyordum. Joe yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
tezgâhın arkasından çıkarak yanımıza geldi.

“Bayan Ruby bugün nasıllar?” diye sordu smtarak.
“Harika,” dedim. “Ama sanınm geceyle gündüzü birbirine 

kanştınyor, bu da benim yeterince uyuyamadığım anlamına 
geliyor.”

“Pekâlâ, bende seni canlandıracak bir şey var.”
“Çoktan bir espresso sipariş ettim bile,” dedim. “Belki fay

dası dokunur.”
Joe başını iki yana sallayarak, bana bugünün Seattle Times 

gazetesini uzattı. “Ben bundan bahsediyorum,” dedi ilk sayfa
yı göstererek. Gazetenin ilk sayfasında benim fotoğrafım var
dı. Kucağımda Ruby ile birlikte kitabevinin önünde duruyor
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dum. Röportaj verdiğim muhabirin ardından fotoğraflarınım 
çekmek için bir fotoğrafçı gelmişti. Ruby’nin huysuzluğu (l/ı 
rindeydi, bense objektifin önünde kendimi gergin hissetim7 

tim. Fotoğrafın net çıkacağını hiç sanmıyordum. Ama şiımlı 
ne kadar canlı göründüğüne bakarak hayret ettim. Ruby adei.ı 
gülümsüyor gibi çıkmıştı. Başlıkta şöyle yazıyordu:

SEATTLE’LI KADIN, İYİ GECELER AYDEDE’YE 
İLHAM VERDİĞİNİ SÖYLEDİĞİ TARİHİ ÇOCUK 
KİTABEVİNİ KURTARMAYI AMAÇLIYOR

Şaşkınlıkla nefesimi tuttum. “Vay canına. Ruby, bak, gazı* 
teye çıkmışız!”

“Kesinlikle çıkmışsınız,” dedi Joe. “Dükkâna dönüp kendim* 
bir asistan tutsan iyi olur, çünkü bugün telefonun susmayacak " 

Şaşkın bir halde ona baktım.
“Yardım kampanyası yüzünden,” dedi Joe. “Bilet satıyoı 

sun, değil mi?”
“Evet.”
“Bir tane alabilir miyim?”
“Elbette alabilirsin,” dedim. “Şeref duyarım.”
“Güzel, karım ve ben orada olacağız.”
Gülümseyerek Joe’ya teşekkür ettim. Kafeden ayrılırken 

yüzüm sevinçle parlıyordu. Belki de kampanya işe yaraya 
çaktı. Belki.

Ruby’yi beşiğine yatırdıktan kısa bir süre sonra telefon çal
maya başladı. Önce biraz şaşırdım. Kitabevine geldiğimden 
beri telefon sadece iki kez çalmıştı. Birinde annem aramıştı, 
İkincisi de bir tele pazarlamacıydı.
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Şimdiyse durmaksızın çalıyordu. İlk telefon, şehir merke
zindeki büyük bir mimarlık ofisindendi. Arayan adam, çocuk
ken annesinin onu Mavi Kuş Kitabevi’ne getirdiğini anlatarak 
yardım kampanyası için dört bilet satın almak istedi. İkinci 
telefon Seattle’lı bir yazardandı ve iki bilet aldı. Arayanların 
ardı arkası kesilmiyordu.

Bir saat içinde elli iki bilet satmıştım. Yerel medyadan da 
telefonlar geliyordu. NBC Seattle’dan bir muhabir, kitab- 
evinde Margaret Wise Brown’un bir fotoğrafı olup olmadı
ğını sormuş, ona kontrol edip geri arayacağımı söylemiştim. 
CNN’den arayan biriyse Seattle Times\ak\ makaleyi okudu
ğunu söyleyerek, yarın bir röportaj için müsait olup olmadığı
mı sordu. Tabii ki evet dedim.

Minik Ruby’nin ağlayışını duyduğum sırada Gavin içeri 
girdi. Aynı anda telefon tekrar çalmaya başladı. “Durmaksızın 
çalıyor,” dedim. “Ruby’yi getirebilir misin?”

“Tabii,” diye gülümsedi Gavin, merdivenlere yönelerek. 
Telefonu açtım. “Mavi Kuş Kitabevi.”
“June Andersen ile mi görüşüyorum?” diye sordu arayan 

kadın. Ses tonu oldukça profesyoneldi.
“Benim,” dedim. “Nasıl yardımcı olabilirim?”
“Ben, Bill Gates’in asistanı Joan Cooper. Bay Gates bu sa

bah gazetede kitabevinizin durumuyla ilgili haberi okudu ve 
sizinle temasa geçmemi istedi.”

“Bill Gates?” dedim afallamış bir halde. “Microsoft’un ku
rucusu Bill Gates mi?”

“Evet,” dedi kadın. “Kendisi Seattle’da büyümüş. Annesi 
onu ve kardeşlerini sık sık teyzenizin kitabevine getirirmiş. 
Bilhassa Bay Gates orayı çok severmiş.”

“Gerçekten mi?”



“Gerçekten,” dedi kadm. “Ve o kitabevini kurtarmak için 
adım atmakla büyük bir kamu hizmeti yaptığınızı düşünüyoı 
Eşiyle birlikte yardım toplama etkinliğinize katılmak istiyoı 
lar. Mümkünse iki bilet alabilir miyim? Ayrıca çabalarım/ı 
desteklemek adına etkinliğinizin bir kısmına sponsor olacağı 
na da eminim. Tabii korumaları da onunla birlikte gelecekleı 
Toplamda dört kişiler.”

“Gerçekten mi?” dedim hayretler içinde. “Ben, ben... Evel! 
Evet, onu ağırlamaktan mutluluk duyarız. Hepsini. Lütfen oıııı 
desteği için ne kadar minnettar olduğumu iletin.” 

“İleteceğim,” dedi kadm.
Telefonu kapattığımda Gavin bir kolunda Ruby, diğerinde 

de bir biberonla aşağı indi. “Acıkmış olabilir diye düşündüm,” 
diyerek yüzümdeki gülümsemeyi fark etti. “Mutlu görünüyorsun. 
Arayan kimdi?”

“Bili Gates’in asistanı,” dedim hâlâ şaşkın bir halde.
“Şaka yapıyorsun.”
“Yapmıyorum. Karısıyla birlikte etkinliğimize katılacaklar!” 
Gavin hayretle başını iki yana salladı.
“Ve şimdiye kadar elli küsur kişi aradı,” diye ekledim. Te

lefon tekrar çalmaya başladı. “Biri daha arıyor.”

Güneş batana dek tanesi 250 dolardan 120 bilet satmıştım. Bu 
da Mavi Kuş Kitabevi adına toplanan otuz bin dolar anlamına 
geliyordu. Bu para, alacaklıları uzak tutmaya yetmeyecekti. 
Ama Gavin ile davetlilere etkinlik sırasında daha fazla bağış 
imkânı sunacak başka şeyler de planlamıştık.

Minik Ruby’nin bezini değiştirip sütünü içirdim ve onu ya
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tağımın yanındaki beşiğine yatırdım. Ruby uykuya daldıktan 
sonra Gavin ile alt kata indik ve o restorana dönmeden önce 
birer kadeh şarap içtik.

“Ne gündü ama,” diyerek gülümsedi Gavin.
Başımı sallayarak onayladım. “Kitabevini kurtarmak için 

bu kadar çok insanın gönüllü olmasına şaşırdım. Yann sabah 
CNN’e konuşacağım. İnanabiliyor musun?”

“İnanabiliyorum,” dedi Gavin. “İnsanlar yaptığın şeyin ne 
kadar kıymetli bir iş olduğunun farkındalar.”

“Tanrım,” dedim, “hayat, bir anda nasıl da değişiyor. Bun
dan sadece birkaç ay önce bir bankacıydım. Bankacı! Şimdiy
se bir kitabevi sahibiyim ve bir bebeğim var.”

Gavin gülümsedi. “O insanın görüp görebileceği en tatlı 
küçük kız,” diyerek biraz durakladı. “Sana anne demesine izin 
verecek misin?”

Başımı iki yana salladım. “Hayır. Onu büyütecek kişi 
olabilirim, ama asıl annesinin cennette olduğunu her zaman 
bilecek. Ben sadece teyzesi olmaktan mutluyum.” Ruby tey
zemin yeni boyanmış duvarları, düzenli rafları ve yenilenmiş 
perdeleri olan kitabevine göz gezdirdim. “Ve teyzeler harika 
insanlardır.”

Gavin restorana döndükten sonra Margaret ve Ruby’nin 
bir sonraki mektuplarını aramaya karar verdim. Kendimi 
Minik Ruby ve kampanya hazırlıklarına öyle kaptırmış
tım ki mektupları düşünmeye pek vakit bulamamıştım. O 
yüzden hevesle kitap raflarına yöneldim. İpuçlarının so
nuna yaklaştığımı hissediyordum. Bundan emin olmasam



da sonunda onu keşfetmemi bekleyen bir sır, Ruby’ıım 
görmemi istediği önemli bir şey varmış gibi görünüyordu 
Pippi Uzunçorap kitaplarının olduğu bölümü bulana dek 
rafları karıştırdım ve ilk baskıyı bularak, içindeki mektup 
ları çıkardım. Hiç vakit kaybetmeden ilk mektubu okumu 
ya başladım.

28 Eylül 1946

Sevgili Margaret,

Burada her şey yolunda. Anthony ile sevinçle sonbaharı, 
Seattlea çok yakışan mevsimi bekliyoruz. Keşke yine burada 
olup onu görebilseydin.

Kitabevi her gün çocuklarla ve onların anne ba
balarıyla doluyor. Burası genç okurların sığındığı bir 
liman haline geldi ve bunu görmek beni m utlu ediyor. 
Gitmeden bir gün Önce verdiğin küçük yazarlar se
minerini hatırlıyor m usun? Billy adında bir ufaklık, 
bana senin öğrettiklerinden aldığı ilhamla yazdığı k i
tabı getirdi. Brownie, o kadar iyi bir kitap ki! Burada 
olmakla ona nasıl ilham verdiğini bir düşün. Bu hatıra 
onunla yaşamaya devam edecek ve belki bir gün o da 
senin gibi bir yazar olacak.

Anthony gayet iyi. Son zamanlarda biraz işleriyle 
meşgul. Bu da daha fazla  ya ln ız vakit geçirdiğim an
lamına geliyor. Paranoyakça düşünmekten nefret etsem 
de bazen takip ediliyormuşum gibi bir hisse kapılıyo
rum. Muhtemelen hayal kurduğumun farkındayım , 
ama bazı günler çöpü dışarı çıkardığımda ya da gece-

308 Elveda Haziran



Sarahjio ^ ^ 7  309

leri kapıyı kilitlerken birinin beni seyrettiğini hissedi
yorum. Geçen gece yoldan geçen bir araba dükkânın 
önünde yavaşlayarak durdu. Şoförü uzunca bir süre 
içeri baktı. Cama çıktığımda ise hızla uzaklaştı. Belki 
Anthony seyahatten döndüğünde ona bu olanları an
latırım.

Korkarım Lucille ile ilgili kötü haberlerim var. Hami
leliğini haber vermek için yolladığı karttan cesaret bulup, 
ona bir bebek hediyesi aldım (şapkalı, sarı bir pijama ta
kımı) ve dün evine gittim. Tabii kız arkadaşlarına bir öğle 
yemeği daveti verdiğinden habersizdim. Lucille’in kapıya 
nasıl çıktığını bir görmeliydin. Sanki arkadaşlarının beni 
görmelerinden korkuyor gibiydi. Sanki ben onun için bir 
utanç kaynağıydım. O an müsait olmadığını söyledi ve git
memi istedi. İşte böyle. Broıonie, korkarım bizim için artık 
çok geç. Lucille beni asla olduğum gibi kabul etmeyecek. 
Ben onun için daima hayat tarzını benimsemediği biri ola
rak kalacağım.

Seni özlüyor ve iyi olduğunu umuyorum! Aydede 
kitapları baskıdan çıkar çıkmaz göndermeyi unutma. 
Onları görmek için sabırsızlanıyorum!

Sevgiler,
Ruby

Not: Ah, böyle bir öneri için çok geç olabileceğinin 
farkındayım (şu an baskı aşamasında olabilirsiniz) ama 
aydede kitabın için küçük bir fikrim  var: Kulağa biraz sert 
gelen ‘ezme’yerine neden ‘lapa’kelimesini kullanmıyorsun! 
Kardeşimle ben ona lapa derdik. Nedense kulağa daha 
eğlenceli geliyor. Ne dersin? Belki hoşuna gider!
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Sevgili Ruby,

Önerini beğenmekle kalmadım, onu hemen editörümle 
paylaştım. O da çok beğendi! Bu yüzden metni uygun 
şekilde değiştirdik. Bu kitapta senin adına da bir satır 
ayırmam gerekir, hayatım.

Kitabın adı da hazır. Ona İyi Geceler Aydede diyeceğiz! 
Ne dersin? Bence kulağa hoş geliyor. Clem de öyle 
düşünüyor. Sana ondan bahsetmiş miydim? Clem bir çizer, 
aynı zamanda iyi bir arkadaş. O ve karısı Posey, yakında 
benimle kalmak için Vinalhavena gelecekler. Keşke sen de 
bize katılsaydm. Harika bir dörtlü olurduk!

Canım arkadaşım, mektuplarının benim için ne kadar 
anlamlı olduğunu sana söylemiş miydim? Umuyorum ki 
önümüzdeki yüz yıl içinde birileri ikimizden biri için bir 
biyografi yazmak istediğinde (düşüncesi bile eğlenceli, her
halde kendiminkini çığlıklar atıp ciyaklayarak okurdum), 
bu mektuplara rastlayacak ve senin ne kadar harika biri ol
duğunu görecekler. Zaten iyi dostların olmadığı bir hayata 
hayat mı denirdi?

Hayatımız boyunca büyük aşklar yaşayabiliriz -bunu 
romantik aşkları hafife almak için söylemiyorum- ama bir 
dostluğu sürdürebilmenin en güzel yanı, daima birbirimize 
ait olacak olmamız. Senin gibi bir dert ortağım olmasaydı 
hayat ne kadar yalnız olurdu, düşünmek bile istemiyorum.

Geçen gün tek başına yaşayan bir köpek hakkında yeni 
bir hikâye düşündüm. Sadece ‘kendine ait' olan bir köpek. 
Evet, kendimize ait olmalıyız, ama sence de birbirimize ait 
olduğumuzda hayat çok daha zengin olmaz mı?

4 Ekim 1946
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Ah, saat neredeyse beş olmuş. Bu akşam bir yayınevi 
partisine katılacağım. O yüzden gidip hazırlanmam gerek. 
Editörüm de orada olacak, belki köpek hikâyesini onunla 
paylaşırım. Şimdilik ona Bay Köpek diyeceğim. Kulağa 
hoş geliyor, değil mi? Gitmeden önce bu mektubu posta 
kutusuna bırakacağım, böylece postacı onu sabah ilk iş sana

Cobble Court’tan sonsuz sevgiler, 
Margaret

Not: Lucille konusuna çok üzüldüm. Ama unutma, bu 
onun kaybı. Gerçekten.

Ertesi sabah erkenden kalkıp, Margaret’ın kendimize ait ol
makla ilgili yazdıklarını düşündüm. Ben de uzun zamandır 
kendime aittim. Artık bir başkasına ait olmak istiyordum. 
Margaret’m söylediği gibi hayatımı biriyle paylaşmak istiyor
dum. Acaba Ruby de böyle mi hissediyordu?

Beşiğinde mırıldanan Minik Ruby’yi kucağıma alıp, saa
te göz attım: 7:13. NBC Seattle saat dokuzda burada olacaktı 
ve kameraya alacakları kayıt, akşam haberlerinde yer alacak
tı. Geldiklerinde kamera karşısına geçip, CNN’den Soledad 
O’Brien ile bir röportaj gerçekleştirecektim.

Gavin içeri girerek, “Günaydın!” dedi. “Çekime hazırlanır
ken Ruby için yardıma ihtiyacın olur diye düşündüm.”

“Teşekkürler,” dedim Ruby’yi Gavin’m kucağına vererek. 
Seattle’a geldiğimden beri pek kullanmadığım makyaj çanta
ma göz attım. Aynadaki yansımama bakınca biraz fondöten 
sürmenin iyi bir fikir olacağına karar verdim. “Gerginim.”
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“Harika geçecek,” diye rahatlattı beni Gavin. “Sadece gü 
lümse ve kendin ol.”

Başımı olumlu anlamda sallayıp aynaya döndüm. Gözlen 
min altına biraz kapatıcı sürüp, bir göz kalemi ve maskarayla 
makyajımı tamamladım. “Ne dersin? Çok mu fazla oldu?” 

“Tam kararında,” dedi Gavin.
“Tamam,” diyerek saçlarıma biraz sprey sıktım ve boy ay

nasında kendimi baştan aşağı süzdüm. Pencereden dışarı göz 
attığımda, tepesinde bir uydu aracı olan beyaz bir minibils 
gördüm. “Geldiler.”

“Bol şans,” dedi Gavin.
Kot pantolonlu ve spor yelekli iki adam, ellerinde kamera 

ekipmanlarının olduğu çantalarla kitabevinin önüne geldiler. 
“Merhaba,” dedim kapıyı açarak. “Ben, June.”

Kameraları kurduktan sonra yakama bir mikrofon taktılar. 
Şöminenin yanındaki berjer koltuğa yerleştim. Önce kitab- 
evini görüntüye aldıktan sonra kamerayı bana çevirdiler.

“İşte, bu kulaklığı kulağınızın içine yerleştirin,” dedi ka
meramanlardan biri. “Buradan spikerin sesini duyacaksınız. 
Onunla karşılıklı sohbet ediyormuş gibi konuşun. Sadece doğ
ruca kameraya bakın.”

“Tamam,” dedim gergin bir şekilde.
NBC ile yaptığım ilk röportaj hızlı ve sorunsuz geçmiş

ti. Dört ya da beş soru cevaplamamın ardından röportaj sona 
erdi. Hepsi buydu. Birkaç dakika içinde, kulağımda başka bir 
kadın sesi duydum.

“Merhaba, June?”
“Merhaba,” dedim.
“Günaydın, ben Soledad O ’Brien. Nasılsın?”
“İyiyim, teşekkürler,” dedim. “Daha önce hiç televizyonda 

röportaj vermediğimi söylemeliyim.”
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“Bir sır bilmek ister misin? Gerçekten çok kolaydır.” 
“Pekâlâ, madem öyle diyorsunuz.”
Yönetmenin beşten geriye saymasının ardından Soledad 

konuşmaya başladı. “Ve şimdi de, internetten kitap satışları
nın hızla yükseldiği çağımızda, Seattle’ın oldukça sevilen bir 
kitabevini kurtarmayı görev edinmiş June Andersen ile konu
şacağız. Ancak bu herhangi bir kitabevi değil. Seattle’m Ye
şil Göl yakınında bulunan Mavi Kuş Kitabevi’nin, efsanevi 
çocuk kitabı İyi Geceler Aydede'nin doğduğu yer olduğuna 
inanılıyor. Evet, June, kitabevini kurtarmak adına böyle zorlu 
bir uğraşa nasıl karar verdiğini bize anlatabilir misin?”

“Teşekkürler, Soledad. Evet, teyzem Ruby edebiyatın gü
cüne inanan harika bir kadındı. Bu kitabevinde büyümüş biri 
olarak, kitapların insan hayatını ne kadar değiştirebileceğini 
ilk elden görme şansını yakalamış biriyim. Ruby teyzem bir
kaç ay önce vefat etti ve onu kurtarmanın bir yolunu bulacağı
mı umarak, kitabevini bana miras bıraktı.”

“Anladığım kadanyla kitabevi maddi sıkıntıyla karşı kar
şıya ve onu ayakta tutabilmek için bir yardım kampanyası dü
zenliyorsun,” dedi Soledad.

Cevap vermeden önce biraz durakladım. “Evet, doğm. 
Kapılarımızı açık tutabilmek ve Chase&Hanson Bankası’nin 
haciz işlemlerine başlamasını engellemek için maddi desteğe 
ihtiyacımız var.”

“Hikâyenin işinle ilgili kısmı da ilgi çekici,” diye devam etti 
Soledad. “Anladığım kadarıyla eskiden Charles&Hanson’ın 
müdür yardımcısıymışsın. Bu doğru mu?”

“Evet,” dedim dürüstçe. “Mavi Kuş Kitabevi gibi küçük 
işletmeleri kapatmakla yetkili o kişi bizzat bendim. O zaman
lar işe siyah-beyaz bir perspektiften bakardım. Ama madalyo-
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nun diğer tarafına geçince, bazen insanlann sadece biraz dıılut 
fazla zamana ya da belki ikinci bir şansa ihtiyaç duyduklarını 
fark ettim,” diyerek Arthur’u düşündüm. Beni izleyip izlemi' 
diğini ve ne düşündüğünü merak ediyordum.

“Eski bir bankacı olarak çok güzel şeyler söyledin,” detlı 
Soledad. “Peki, bize kitabevinin İyi Geceler Aydede ile olan 
ilişkisinden biraz bahsedebilir misin? Hikâyenin kitabevindeıı 
ilham aldığı doğru mu?”

“Evet,” dedim. “İyi Geceler Aydede'viva, ve en az yüz ço 
cuk kitabının daha yazan olan Margaret Wise Brown ile Rııhy 
teyzem çok yakın arkadaşlarmış. Yıllarca mektuplaşmışlar." 
Pippi Uzunçorap'm içinde bulduğum mektupları kaldırıp ka
meraya gösterdim. “İkisi de mektuplannda birbirlerine büyük 
ölçüde cesaret vermişler. Margaret’ın kendine olan güvenim 
kaybettiği bir dönemde, teyzem Ruby onu teşvik ederek yaz 
maya devam etmesinde büyük bir rol oynamış. Ve 1946’da 
Margaret, Seattle’a gelerek Mavi Kuş Kitabevi’ni ziyaret 
etmiş. Bu ona belki de bugüne kadarki en iyi eseri olan iyi 
Geceler Aydede için ilham vermiş.”

“Gerçekten olağanüstü,” dedi Soledad. “Ben de dahil ço
ğumuz, yıllardır bu kitabı çocuklarımıza okumuş ve ‘Vay ca
nına, ne kadar özel bir hikâye. Acaba bu fikir nereden çıktı? 
Yazarı bunu yazmaya iten şey neydi?’ diye düşünmüşüzdür. 
Bugüne kadar bu soruların bir cevabı olmamıştı. Gerçekten 
çok etkileyici. Evet, Mavi Kuş Kitabevi’ni kurtarmak adı
na yardım davetine katılmak ya da bağış yapmak isteyenler 
için internet sitemizde gerekli bilgileri içeren bir bağlantı 
paylaşacağız. Teşekkürler, June. Hep birlikte sana bol şans 
diliyoruz.”

“Çok teşekkür ederim, Soledad.”
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Işıkların sönmesiyle birlikte kameraman bana gülümsedi. 
“Harikaydınız.”

“Umarım öyledir. Doğrusu ne dediğimi hatırlamıyorum bile.” 
“Herkes böyle söyler,” diyerek beni rahatlattı. “Bana güve

nin, kendinizi televizyonda izlediğinizde, ‘Çok iyi iş çıkarmı
şım!’ diyeceksiniz.”

“Kaydın ne zaman yayında olacağını biliyor musunuz?” 
“Muhtemelen bir ya da iki gün içinde,” dedi. “Çekimler 

genellikle ertesi gün ya da ondan sonraki gün için yapılır.” 
“Harika,” dedim telefon çalmaya başladığı sırada. 
“Açabilirsiniz,” dedi kameraman. “İhtiyacımız olan her 

şeyi aldık. Artık toparlanıyoruz.”
“Tekrar teşekkürler,” diyerek telefona koştum. “Alo, Mavi 

Kuş Kitabevi.”
“Merhaba, June Andersen mı?”
“Evet, benim.”
“Bayan Andersen, ben New York City’deki HarperCollins 

Yayınevi’nden Edward Newton. Kurumsal iletişim ofisimiz, 
Seattle Times'ta hakkınızda çıkan makaleye rastladı. Ve İyi 
Geceler Aydede'nin yayıncısı olduğumuzdan, sizinle iletişime 
geçmek istedim.”

“Ah, evet, merhaba,” dedim.
“Bayan Andersen,” diye devam etti Edward, “görüyoruz 

ki kampanyanıza üç hafta var. Bu süre zarfında İyi Geceler 
Aydede için özel bir baskı hazırlamak ve onları etkinliğini
ze yetiştirmek istiyoruz. Her kitabın kapağında ‘İyi Geceler 
Aydede'nin doğduğu Mavi Kuş Kitabevi’nin şerefine,’ yazan 
bir etiket olacak.”

“Vay canına. Bu... harika.”
“Söylemem gerekir ki,” dedi Edward, “bu efsanevi kitabın
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Seattle’daki bir kitabevinde doğmuş olabileceğini okuduğum 
da oldukça şaşırdım. Ve itiraf etmeliyim ki inanmadım. Ama 
tarihçimiz biraz araştırma yaptı ve teyzeniz ile Margarel'ııı 
mektuplarında bulduklarınızı destekleyen bazı günlük girdi 
leri bulduk. Demek istediğim, bu son derece nadir bir edebi 
buluş ve onu sizinle birlikte kutlamak istiyoruz.”

“Çok sevinirim,” dedim. “Etkinliğimize en az yüz, belki de 
daha fazla kişi katılacak. Davetiyeler yeni yollandı.”

“Yeterince kitap basılması için elimizden geleni yapacıı 
ğız,” dedi Edward. “Beş yüz kitaba ve kitabevi için fazladan 
yedi kutuya ne dersiniz? Eminim Mavi Kuş Kitabevi’nin en 
çok satan kitabı olacaktır.”

“Harika olur,” dedim. “Yardım kampanyamız başarıya ula 
şırsa, önümüzdeki ay yeniden açılış yapmayı planlıyoruz.” 

“Pekâlâ,” dedi Edward, “HarperCollins olarak size bol 
şans diliyoruz.”

“Röportaj nasıl geçti?” diye sordu Gavin, Minik Ruby’yi 
kucağıma vererek.

“Harikaydı,” diyerek telefonu işaret ettim. “HarperCollins’teıı, 
İyi Geceler Aydede'ma. yayınevinden aradılar. Bize etkinlik için 
özel basım kitap bağışında bulunmak istiyorlar.”

“Muhteşem bir haber,” dedi Gavin. “Mavi Kuş Kitabevi 
için işler iyiye gidiyor görünüyor.”

“Umalım da öyle olsun. Banka borcunu kapatacak parayı 
toplayana dek fazla heyecanlanmak istemiyorum.”

Gavin alnıma bir öpücük kondurarak kapıya yöneldi. “Öğ
len gelirim. Tortellini yapacağım.”

“Tortellini neye iyi geliyor?”
“Endişelere,” dedi Gavin. “Endişelenmeyi bırakmana yar

dım ediyor.”
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T )  uby sabah uykusunu uyurken rafları yeniden yerleştirme- 
V.ye karar verdim. Eğer yüzden fazla davetlimiz olacaksa, 

onlara yer açmamız gerekecekti. Tam ortada duran bel yük
sekliğindeki kitaplıkları boşalttıktan sonra onları duvarlara 
dayadım. Yarım saatin sonunda, bu yer değişikliğinin ne kadar 
fazla yer açtığına inanamadım.

Ruby’nin masasındaki telefon çaldığında duraklayarak al- 
nımdaki teri sildim. Sanırım burada bir yirmi yıl daha kalsam, 
ona yine Ruby’nin masası derdim. O masa kimsenin değil, da
ima onun olacaktı. “Alo, Mavi Kuş Kitabevi,” dedim, biraz 
nefes nefese bir halde.

“June, ben J.P., neredeyse kuzenin sayılan J.R Kütüpha
neden.”

“Ah, merhaba!” dedim, sesini duyduğuma sevinmiştim. 
“Davetiyemi aldın mı?”

“Daha değil,” dedi. “Ama haberim var. Mutlaka geleceğimi 
ve kütüphane olarak arkanda olduğumuzu söylemek istedim. 
Mavi Kuş Kitabevi’nin bu yılki tüm çocuk etkinliklerimizin 
resmi kitapçısı olmasını istiyoruz.”

“Harika, teşekkür ederim,” dedim.



“Ayrıca King County Kütüphanesi’nin müdürü olan ıııkı 
daşımla da konuştum. Her yıl, fevkalade kamu hizmeti vcını 
bir kitabevine bağış yaptıklarını söyledi. Bu bağışlar kitnhev 
lerinin zor zamanlarda ayakta kalmasına yardımcı oluyor. I loı 
neyse, ona Mavi Kuş Kitabevi’nden söz ettim ve güçlü İm 
aday gibi göründüğünü söyledi.”

“Seninle harika kuzenler olurduk, biliyorsun değil mi?” 
“Biliyorum,” dedi J.P.

Kitabevini partiye hazırlama telaşı içinde Ruby’yi her zaman 
kinden çok özlediğimi fark ettim. Sesini duymayı özlüyoı 
dum. Mavi Kuş Kitabevi’ni kurtarmaya çalıştığımı bilmesi no 
ve ben küçükken yaptığı gibi her şeyin yoluna gireceğini söy
lemesine ihtiyacım vardı.

Bay Köpek. Sadece kendine ait olan köpek. Margaret’ın bit 
önceki mektubunda bu kitaptan bahsettiğini hatırladım. Tabii ya.,. 
Kitabın ilk baskısını bulduğumda içinde sararmış, tek bir zai l 
olduğunu gördüm. Teyzeme gönderilmişti, ama zarfin üzerindeki 
elyazısını tanımıyordum. Bu yazı kesinlikle Margaret’a ail 
değildi. Zarfı çabucak açtım. Tarih 12 Aralık 1952’yi, Ruby’niıı 
benim için bıraktığı son mektuplardan yıllar sonrasını gösteriyor
du. Aradaki onca zamanda ne olmuştu? Mektuba göz gezdirip, 
daktiloda yazılmış satırları okumaya başladım:

Sevgili Ruby,

Ben, Margaret Wise Brown’un kız kardeşi 

Roberta. Margaret’m  geçtiğimiz ay Fransa’da 

geçirdiği bir ameliyat sonrası hayatını
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kaybettiğini bildirmekten büyük üzüntü 

duyuyorum. Bu haberi vermeyi hiç istemezdim, 

ancak Margaret ile çok yakın olduğunuzdan 

bunu bilmeni isterdi. Umarım ölümünün 

çabuk ve acısız olduğunu bilmek seni biraz 

olsun avutur. Doktoru bana ameliyat sonrası 

yatak istirahatının Margaret için adeta 

işkence olduğunu anlattı. Dışarı çıkmak ve 

penceresinin ardındaki limon ağaçlarına konan 

kuşlan incelemek istemiş. Hemşirelerden 

birini yürüyebilecek kadar iyi olduğuna ikna 

etmek için bacağını dans edercesine aşağı 

yukarı sallamış. Ne yazık ki bu yaptığı 

ölümcül bir kan pıhtılaşmasına neden olmuş.

Ve saniyeler sonra hayatını kaybetmiş.

Cobble Court’taki evinde Margaret’a 

yazdığın mektupları buldum. Onları 

masasındaki bir kutuda saklamış. Onun için 

oldukça değerli bir dost olduğun açıkça 

görülüyor. 0 mektupları sana yolluyorum. 

Onları saklamak istersin diye düşündüm. Belki 

sana biraz olsun teselli getirirler.

Mektuplara göz gezdirirken (umarım 

senin için bir sakıncası yoktur), ikinizin 

arasındaki dostluğa hayran kaldığımı 

söylemek isterim. Kız kardeşime yaşattığım 

acılardan haberim bile yoktu. Umarım bunu
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bilmeden yaptığımı anlıyorsundur. Keşke 

şimdi zamanı geriye sarıp, Margaret’m  beni 

sevdiği kadar benim de onu tüm kalbimle 

sevdiğimi ona gösterebilseydim. Keşke onu 

olduğu gibi kabul ettiğimi söyleyebilseydim. 

Öldüğünde tüm bunları bildiğine yürekten 

inanıyorum. Biraz zaman aldığı doğru ama 

ilişkimiz yıllar geçtikçe sağlamlaşmıştı. 

Kardeşlik Operasyonu ile ilgili yazdıklarını 

okumak gözlerimi yaşarttı. Keşke herkesin 

Margaret gibi, pes etmeyi kabul etmeyen bir 

kardeşi olsa. Her ne kadar bu ayrıntılara 

girmek haddim olmasa da kardeşin Lucille ile 

ortak bir paydada buluşabilmeniz için dua 

ediyor olacağım.

Umarım bu mektuplar seni avutur. Bu dünya 

dönmeye devam ettikçe, asla bir Margaret daha 

gelmeyeceğini benim gibi senin de bildiğini 

biliyorum.

En iyi dileklerimle, 

Roberta Brown Rauch

Mektubu bırakırken Ruby’nin on yıllar önce duyduğu 
üzüntüyü duyuyordum. O an yerdeki bir anahtarı fark ettim. 
Kitabı açtığımda içinden düşmüş olmalıydı. Anahtarı elime 
alıp yakından inceledim. Oldukça tanıdık geliyordu. Hazine 
sandığı... Evet. Ruby teyzem kitabevinde bir hazine sandığı



saklıyordu. Masal saatinden sonra çocuklardan birine anahta
rı verip sandığı açmasına izin verirdi. Sonra da tüm çocuklar 
sandığın başına toplanır, içinden bir şekerleme, çıkartma ya da 
küçük bir oyuncak alırdı. O hazine sandığını severdim. Adeta 
sihirliydi.

Ve Ruby şimdi de anahtarı bana vermişti.
“June?” Arkamı döndüğümle kapı eşiğinde duran annemi 

gördüm. Gavin hemen onun arkasmdaydı. “Bak, kim sana 
öğle yemeği getirmiş.”

Gavin elindeki kâğıt torbayı kaldırarak bana gösterdi. Ko
kusunu oturduğum yerden alabiliyordum.

“Ne yapıyorsun?” dedi annem yanıma gelerek.
Yanağımdan süzülen gözyaşını silerek anahtarı gösterdim. 

“Ruby bana bunu bırakmış. Hazine sandığmı hatırlıyor 
musun?”

Annem evet anlamında başını salladı. “Siz kızlar onu çok 
severdiniz.”

“Açmayacak mısın?” diye sordu Gavin.
Bebek telsizinin monitörüne göz attım. Minik Ruby derin 

uykudaydı. Ardından Ruby’nin masasına giderek, altındaki 
sandığı çekip çıkardım. Anahtan eski kilide yerleştirirken, 
Ruby’nin bunu yüzlerce kez yapışını izlediğim günleri hatır
ladım.

Sandığın kapağını kaldırıp, kırmızı kadifeyle kaplı içine 
baktım. İçinde beni bekleyen bir adet İyi Geceler Aydede var
dı. Kitabın baskı yılına göz attım. 1947 tarihliydi. İlk baskı 
olmasına rağmen mükemmel durumdaydı.

Kapağını açtığım sırada annem ağlıyordu. Kapak öyle has
sastı ki sanki sayfalar parmaklarımın arasında dağılacak gi
biydi. “Keşke Amy burada olsaydı,” diye fısıldadım anneme.
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“O bizimle birlikte,” dedi gülümseyerek.
Kitabın içinde Ruby’den bana yazılmış bir mektup vıınlı 

Bulduğum diğer mektuplar gibi eski görünmüyordu. Sınık ı 
Ruby birkaç ay önce eline bir kâğıt kalem almış ve bu inek 
tubu yazmış gibiydi. Belki de kitabevinden ayrılmadan öıu e 
yaptığı son şey bu olmuştu.

Gavin elini sırtıma koydu.
“Oku onu,” dedi annem yumuşak bir sesle. “Öğrenmenin 

vakti geldi, tatlım.”
“Öğrenmek mi?” diye sordum annemin yüzüne bakarak 

Gözlerinde yaşlar vardı. Vicdan azabının, pişmanlığın yaşlın ı 
Ve sevginin gözyaşları. Hiçbir zaman mükemmel bir anne ol 
mamıştı. Ve uzunca bir zaman için iyi bir anne bile sayılma/ 
dı. Ama onu uzun zaman önce affetmiştim ve her şeye rağmen 
seviyordum.

Zarfı açtım ve titrek bir sesle okumaya başladım:

Benim canım kızım,

İşte sona ulaştın. Mektupları okudun ve hepsini 
bulabildiğin için seninle gurur duyuyorum. Bulacağını 
biliyordum. Onları okumanı, böylece beni tanımanı, 
gerçekten tanımanı istedim. Hiçbir zaman günlük 
tutmadım. Tutmuş olsaydım bile onu seninle paylaşmak
tan atanabilirdim. Sahip olduğum tek şey bu mektuplardı 
ve onları okumanı istedim.

Margaret öldükten sonra kız kardeşi Roberta mektup
ları bana gönderme nezaketini gösterdi. Arkadaşımın ani 
ölümü beni öyle sarsmıştı ki onları tekrar okumaya daya
namadım. Mektupları bir ayakkabı kutusuna koydum ve
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bana çok acı verdiği için Margaret’ı aklımdan çıkardım. 
Margaret çok genç yaşta, hayatının en güzel çağında öldü. 
Ama hatırası daima kalbimde yaşadı. Kendinden bir par
çayı burada bıraktı. Ve Mavi Kuş Kitabevinin bir parçasını 
da beraberinde götürdü.

June, söylemeye çalıştığım şey, İyi Geceler Ay dedenin 
bu kitabevinde doğmuş olduğu. Zaten mektuplardaki 
parçaları bir araya getirmiştin, değil mi? Gerçekten de 
burası her şeyin başladığı yer. Bu gerçeği onca y ıl kendime 
sakladım. Bunu herkese duyurmak, bana doğru bir 
şeymiş gibi gelmedi. Duyurmak istediğimde ise henüz 
doğru zamanı olmadığını hissedip durdum. Ama günün 
birinde onları bulman için her şeyi burada bırakacağımı 
biliyordum. Tıpkı keşfedilmeyi bekleyen bir hazine gibi. 
Umarım bunu kitabevini kurtarmak için kullanabilirsin. 
İnsanların Margaret’m çocuklara ve yetişkinlere dokunan 
kitabına ilham veren bu yere gelmek isteyeceklerini 
umuyorum.

June, onunla istediğini yapabilirsin. Elinde tuttuğun 
imzalı İyi Geceler Aydede baskısının şimdi küçük bir 
servet değerinde olduğunu eklemeliyim. Margaret kitabın 
basıldığı gün matbaa makinesinin başına dikilmişti (işte 
böyle sözünü geçiren biriydi ve bu huyu matbaacıları deli 
etse de onu bu yüzden seviyordum'.). Sonra da taşıma 
kayışındaki baskıdan çıkan ilk kitabı kapmıştı. Kitabın 
sonunda bir hata vardı. Son sayfayı aç, göreceksin. Baskı 
kalıbı kaydığı için pencerenin önünde bir yerine iki fare var. 
Margaret bunun kader olduğunu ve iki farenin bizi temsil 
ettiğini söylemişti. Huzurlu bir gecede pencerenin ardındaki 
ay ışığına, ihtimallerle dolu dünyaya bakan iki arkadaş.
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İşte sevdiğim Margaret buydu. Dünya onun ayaklarının 
altındaydı. Hayal kurmaktan asla vazgeçmezdi.

O kitap artık senin. İster sat, ister sakla, ne istersen onu 
yap. Kitabevinde ondan başka değerli, çok sayıda daha ilk 
baskı var. Başını soktuğun çatıyı koruma ihtiyacı duyarsan 
onları sat, lütfen. Hepsini senin için aldım, June. Ne 
yaptıysam senin için yaptım. Her zaman.

Bu yazdıklarım sana saçma, hatta belki beklenmedik 
gelebilir. Ama artık çok uzun zamandır sakladığım, en 
derin sırrımı açıklamanın zamanı geldi. 1970yılında, kırk 
altı yaşındayken, melek gibi bir yüzü ve mavi gözleri olan 
ilk ve tek çocuğumu, kızımı dünyaya getirdim. Hayır, erkek 
değildi, ama bizi izleyen gözlerin onun erkek olduğunu 
sanmasını istedim (ona mavi renk giysiler giydirdim ve 
doğum belgesine cinsiyeti belirsiz bir isim yazdırdım: J.P.)

Bebeğimi tüm kalbimle sevmeme rağmen, kendi güven
liği için ona veda etmek zorunda kaldım. Babası Seattle’m 
varlıklı ve güçlü bir ailesine mensup bir Magnuson’dı. İyi 
bir adam olmasının ve onu çok sevmemin yanı sıra, o bir 
başkasıyla evliydi. Küçük kızımın doğumundan beş ay 
önce hayata veda etti. Karısı bebeğimi öğrendiğinde öf
keden deliye döndü. Bunu bana ödetmenin bir yolunu 
bulmak için tüm nüfuzunu ve avukatlarını kullanaca
ğından korktum. Ve denedi de. Bebeğim yedi aylıkken onu 
bir battaniyeye yatırıp, birkaç dakikalığına arkamı dön
müştüm. Geri döndüğümde takım elbiseli ve siyah gözlük
lü bir adam onu kucaklamak üzereydi. Neyse ki çığlığım 
adamı korkutup kaçırdı. Siyah bir Cadillac a atlayıp 
hızla uzaklaştı, ama ertesi gün kitabevi açılmadan önce 
pencereden içeriyi gözetliyordu.
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Bebeğimin gece ya da gündüz, her an kaçmlabileceğini 
bilerek yaşayamazdım. Kızım güvende değildi. Polise 
gittim, fakat pek ilgili olmadılar. Ayrıca polis şefi de bir 
Magnusondı.

Böylece o yürek burkan kararı vererek, bebeğimi evlatlık 
verdim. Gizli bir evlat edindirme değildi, böylece onu di
lediğim zaman görebilecektim. Ama Magnuson Ailesinin 
bunu bilmesine izin vermedim. Avukatları aracılığıyla 
haber yollayıp bebeğimi (oğlumu) New York’taki varlıklı 
bir aileye verdiğimi ve Victoria Magnuson m bundan böy
le mutlu olacağını umduğumu söyledim. Böylece onu ba
şımdan savmış oldum. O siyah Cadillac bir daha gelmedi. 
Ama minik kızım için hâlâ yeni bir ev bulmam gerekiyordu 
ve bildiğim bir tek yer vardı. Bana yakın olan bir yer. Seatt- 
ledaki tek ailem.

June, söylemeye çalıştığım şey şu: Benim bebeğim sensin. 
Seni yeğenim, yani annen bildiğin tek insan büyüttü. O 
elinden gelenin en iyisini yaptı. Ben de öyle.

Tabii bu anlaşmayı kendi içimde binlerce kez sorgula
dım. Bilhassa evde işlerin senin için kötü gittiği zamanlar. 
Neyse ki zorlukları fark ettiğimde müdahale edecek kadar 
yakınındaydım. Annen de evdeki durumları düzeltmek 
adına elinden geleni yapıyordu. Yaptı da. Yapacağını bili
yordum. O, seni kendi kızı gibi sevdi, June. Ve bunun için 
ona daima minnettar olacağım.

Hiçbirimiz mükemmel değiliz ve belki de bu senin için 
verdiğim en iyi karar değildi. Ama o zamanlar yapabilece
ğim tek şey buydu. Güvende olacağını biliyordum.

Anlamış miydin? Seni ne kadar sevdiğimi görebiliyor 
muydun? Bu bir anne sevgisiydi. Benim canım kızım,



hayalini kurduğum hayat bu değildi. Ama hayat hiçbir 
zaman hayallerimizdeki gibi gitmiyor, öyle değil mi? Bahçe 
çitleriyle çevrili bir evim olmadı. Üzerime titreyen bir 
kocam olmadı. Bana anne dediğini bile duyamadım. Ama 
yine de sen vardın. Ve bu hepsinden iyiydi.

Baban seni hiç tanıyamadı. Tanısaydı, tıpkı benim gibi 
o da seni ilk görüşte severdi. Sen bizim aşkımızın meyvesiy- 
din, hiç beklemediğimiz bir anda gelen bir hediyeydin. Aşk 
hikâyemizin sonunda gelen bir hediye. Kaderimde Ant- 
hony ile sonsuza dek mutlu yaşamak yazmıyordu ama sen 
bana mutlu bir son verdin.

Ve bir de bu harika kitabevi vardı. Daha fazla  devam 
edemeyeceğimi hissettiğim anlarda, bana daima güç 
verdi. Burası sırtımı yasladığım sağlam kayaydı, benim 
huzurumdu. Ve umuyorum senin için de öyle olacak. 
Çok uzun zam andır yoktun, tatlım. A rtık evine gel. Ve 
bu defa kal.

Söylemek istediğim bir şey daha var. Son bir rica. M ar
garet ile birbirimize yazdığımız mektupları okuduğuna 
göre kardeşliğe verdiğimiz değeri anlamış olmalısın. M ar
garet bu dünyada olduğu sürece benim için bir kız kardeş 
gibiydi. Öz kardeşim Lucille ile aramızdaki soğukluğun 
verdiği acıyı hafifletmeme yardımcı oldu. Ne yazık ki L u 
cille, onunla aramızı düzeltemeden önce öldü. Sonumuzun 
böyle olacağını hiç ummamıştım. Lucille’in anıları hiçbir 
zaman aklımdan çıkmadı. Amy ile sonunuzun aynı olma
ması için dua ediyorum. Doğrusu Mavi Kuş Kitabevıni 
kaybetme korkusundan çok Amy ve senin için korkuyorum. 
Her ne olursa olsun kardeşler birbirinin diğer yarısıdır ve 
birbirlerine aittir.
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Hayata kardeşin olmadan devam etmek, bir kolun 
olmadan yaşamak gibidir. Eksikliğini her gün hissedersin.
Sen ve Amy için daha mutlu bir hayat istiyorum. İkiniz de 
bunu deneyeceğinize dair bana söz verin, olur mu?

Mektubu okumaya ara vererek annemin gözlerine baktım. 
“Çok mutlu olurdu,” dedi annem gözyaşları içinde. 
Başımla onaylayarak okumaya devam ettim.

Ah, madalyona gelince. Benden kaç kez onun içinde 
ne olduğunu göstermemi istediğinizi hatırlıyor musun? 
Sayısını unuttum. Şu an boynunda mı? Tabii ki öyle. Aç 
onu, tatlım. İçinde son bir sürpriz var.

Bu hayattan ve sonraki hayattan sevgilerimle, 
Seni çok seven annen, 

Ruby

Öyle nutkum tutulmuştu ki konuşamıyordum. Annem 
kollarını bana doladı. Gavin gözlerinde yaşlarla bizi 
izliyordu.

Kimse tek kelime etmiyordu. Huzur veren bir sessizlikti 
bu. Gözümün önünden sessizce geçen otuz beş yıllık bir ha
yat... Tek düşünebildiğim şey Ruby idi. Annem. Benim an
nem. Pek çok duyguyu aynı anda yaşıyordum. Ama içlerinden 
en çok sevgiyi hissediyordum. Büyük bir sevgi. Boynumdaki 
madalyona dokunup, elimle zincirini takip ettim ve kopçasını 
açarak onu avucuma düşürdüm.

“Otursana,” dedi Gavin nazikçe
Tamam, dercesine başımı salladım. Ardından şöminenin 

yanındaki koltuğa oturup, madalyonu açmaya çalıştım. Sıkış
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mıştı. Tekrar denediğimde, bu kez açıldı ve içinden minik, saı ı 
bir saç buklesi çıktı.

“Senin saçındı,” dedi annem, “bebeklik saçın.” Ardındım 
bir yazıyı işaret etti. “Bak, senin adın yazıyor.” Gözlerimi 
kısarak, madalyonun ortasına kazınmış olan yazıya baktım 
‘June Patricia’ yazıyordu. Tabii ya, Patricia, Ruby’nin ikin 
ci adıydı. Hep annemin bu ismi bana Ruby’yi onurlandırmak 
için verdiğini düşünmüştüm.

“J.P.,” dedim gözyaşları içinde.
“Onu boynundan hiç çıkarmazdı,” dedi annem. “O ma

dalyonun seni yüreğine yakın tuttuğunu söylerdi.” Gözünden 
akan bir damla yaşı sildi.

“Aldığım burs,” diye mırıldandım. “O Ruby idi, değil mi?" 
Annem başım sallayarak onayladı. “Seni gönderebilmek 

için kitabevini ipotek gösterip kredi çekmişti.”
“Ah, anne,” diyerek başımı omzuna yasladım. “Bilmiyordum.” 
“Hayır, biliyordun,” dedi annem. “Kalbin biliyordu.” 
Başımı olumlu anlamda salladım. Evet. Bazen aradığın şey 

tam da burnunun ucundadır.
Sandığın dibinde iple bağlanmış eski, kaim bir deste zarf 

vardı. Onların Margaret’m ölümünden önceki yıllarda birbir
lerine yazmış oldukları mektuplar olduğunu biliyordum. Ve 
bir an önce okumak için sabırsızlanıyordum.

Arkamda hafif bir ayak sesi duyarak başımı kaldırdım. 
May kapı eşiğinde durmuş, bize bakıyordu. “Gülüşünden an
lamalıydım,” dedi. Hiçbirimiz onun geldiğini duymamıştık. 
Hem şaşırmış, hem de biraz ürkmüştüm. Ne zamandır bura
daydı? Her zaman kusursuz olan saçlan şimdi biraz dağılmış 
görünüyordu. Ağlıyordu, ama aynı zamanda gülümsüyordu 
da. “Tıpkı annene benziyorsun.”
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“May, ben... Ben ne diyeceğimi bilmiyorum,” dedim. “Bu 
benim kadar senin de hayatını değiştirecek bir gerçek olmalı.” 

“Sanırım bu bizi kardeş yapıyor,” dedi May bana doğru bir 
adım atarak. “Bunca zaman bir erkek kardeşim olduğunu sanı
yordum.” Gözünden süzülen yaşı sildi. “Galiba hep babamın 
onu benden daha çok sevdiğini düşündüm,” diyerek kitabe- 
vine göz gezdirdi. “Onun kalbi buraya ve Ruby’ye aitti. Her 
gece eve geç gelirdi. Sırf uykuya yenik düşmeden önce onu 
birkaç dakikalığına görebilmek için uyumaz, eve gelmesini 
beklerdim. Ama o Ruby’yi bana tercih etti. Böyle söylemek 
kulağa hiç hoş gelmiyor ama gerçek bu.”

“Ah, May,” dedim omzuna dokunarak. “Baban çok zor bir 
durumdaymış.”

“Babamız," dedi May.
Gözyaşları gözlerimi yakıyordu. Hâlâ olanları anlamaya 

çalışıyordum. Evet, Amy gitmişti. Ama şimdi karşımda duran 
May’e baktıkça, kendimi hiç beklenmedik bir hediye almış 
gibi hissediyordum. Bir kız kardeş.

“Babam bir keresinde bana İyi Geceler Aydede'nin bir bas
kısını vermişti,” dedi May. “İlk baskıydı. O zamanlar bilmi
yordum, ama onu Ruby’den almış olmalıydı. Onu onuncu yaş 
günümde getirmişti ve o ana dek gördüğüm en güzel şey ol
duğunu düşünmüştüm. Kapağının iç tarafına bir yazı yazmıştı. 
Kızma olan sevgisini anlatan bir yazı. O kelimeler babamın 
benim için yazdığı tek şeydi. Ve o kitabın üzerine titriyordum. 
Ama babamın cenazesinden eve dönüp, Ruby’nin hamile ol
duğunu öğrendiğimde öfkeden deliye döndüm. Bu, anneme ve 
bana yapılan en büyük ihanetti. Bu yüzden o kitabı ve babam
la olan fotoğraflarımızı bir kutuya doldurup, onları Ruby’nin 
adına kitabevine bıraktım. Babamla ve onun anılarıyla olan
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son bağımı koparmak istemiştim.” May kederli bir iç çekti. 
“Yine de tüm öfkeme rağmen, bir tarafım onu affetmiş ve 
Ruby’ye olan aşkını kabullenmiş olmayı diliyordu,” diyerek 
başını iki yana salladı. “Ama artık çok geçti.”

Gözyaşlanmı tutmaya çalıştım. “Neden doğruca gelip 
Ruby ile konuşmadın?”

“Yapamadım,” dedi May. “Yapamazdım. Babam öldük
ten sonra kitabı raflardan birinde görmeyi umarak birkaç kez 
kitabevine geldim. Hatta yıllar önce Ruby’ye isimsiz bir mek
tup bile yollamıştım. Ona o kitap için küçük bir servet ödeye
bileceğimi yazmıştım. Hem Ruby ile hem de öylesine değerli 
bir hediyeyi kendi ellerimle, acımasızca vermiş olduğum ger
çeğiyle yüzleşemeyecek kadar gururluydum.”

“Ama bilseydi,” dedim, “Ruby onu sana verirdi.”
“Onunla yüz yüze gelemedim. Çok öfkeliydim.” 
“İncinmiştin,” dedim. “İnsanlar incindikleri zaman karak

terlerine aykırı davranırlar.”
“Artık büyümüş olsam da,” dedi May gözyaşları içinde, 

“hâlâ babamın sevgisine layık değilmişim gibi hissediyordum.” 
“Ama layıktın, May,” dedim. “Eminim baban iki dünya 

arasında sıkışıp kaldığın için pişmanlık duymuştur.”
May, İyi Geceler Aydede'yi eline aldı ve babasının yazdığı 

nota bakmak için kapağını açtı. “Çoktan silinmiş,” dedi.
“Bir dakika,” dedim, Ruby’nin yatağının altındaki henüz 

açmadığım son birkaç kutuyu hatırlamıştım. “Gel benimle.” 
Gıcırdayan merdivenlerden üst kattaki daireye çıktık. An

nem, May ile beni takip ederek beşikteki Ruby’yi kucağına 
aldı. Ardından bana bir göz kırptı ve bizi baş başa bırakmak 
için aşağıya, Gavin’m yanma döndü.

“Bu katı hep merak etmiştim,” dedi May. “Burası onların
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küçük aşk yuvasıydı.” Kelimeleri, tanıştığımız ilk günkü gibi 
sert ve soğuk değildi. Artık yumuşamıştı.

May etrafa göz gezdirerek, “Çok güzelmiş,” dedi. “Baba
mın neden burada olmayı sevdiğini görebiliyorum. Son derece 
sade bir yer ama onu özel yapan da bu. Annem sadeliğe hiç 
gelemezdi. Her şey altın varaklı ve süslü olmak zorundaydı.” 

Ruby’nin yatağının yanma diz çöktüğümde, May yanıma 
gelerek oturdu. “Özür dilerim,” dedi.

“Ne için?”
“Kitabevine habersizce girdiğim ve seni gizlice gözetledi

ğim için. Ben sadece...”
“Seni affettim,” dedim, May’in cümlesini tamamlamasmı 

beklemeksizin.
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
Yatağın altındaki iki kutuyu çekip çıkardım. İkisinin de 

içinde kitaplar, defterler, iple bağlanmış eski faturalar ve bel
geler vardı. May’in yüzündeki ifadeden, kutuda tanıdık bir şey 
gördüğü anlaşılıyordu. “İşte burada!” diye bağırdı kutuya yak
laşarak. “Bu o kutu.”

May kutudan babasıyla çocukken çekilmiş olan çerçeveli bir 
fotoğrafını çıkardı. Koyu renk saçları ve kadife paltosuyla bir 
melek gibi görünüyordu. Fotoğrafta el ele tutuşuyorlardı ve ba
basına dünyanın en muhteşem insanıymış gibi bakıyordu.

Kitap, diğer birkaç çerçeveli fotoğrafın hemen altındaydı. 
Kapağını görür görmez tanımıştım. May kitabı eline aldı. Ka
pağı açılırken kitap hafifçe çıtırdadı.

“Canım kızım,” diye okumaya başladı May, babasının 
1947’deki doğum gününde yazdığı kelimeleri. “Kendini üz
gün ya da yalnız hissettiğinde, bu dünyanın iyiliklerinden şüp
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he ettiğinde, sana yardım etmek ve seni neşelendirmek için 
daima yanında olabilmeyi dilerdim. Umanm olmadığım /.¡ı 
manlar başım kaldırıp gökyüzündeki aya bakar ve sana olan 
sevgimi hissedersin. Seni daima seven ve sonsuza dek seve
cek olan baban.”

May, kelimelerin yazılı olduğu sayfayı öperek ağlamaya 
başladı. Ağlarken sarsılıyordu. Elimi omzuna koydum. “Bize 
Seattle’m en güzel aylarının isimleri verilmiş*,” dedim “Ma
yıs, hazirandan önce gelir,” diyerek durakladım. “Önce sen 
geldin. Bunu unutma.” May başını olumlu anlamda salladı. 
Yalnızca iki kardeşin yapabileceği gibi, birlikte ve birbirimiz
den çekinmeksizin ağlamaya başladık.

* İng. May: Mayıs, June: Haziran. (Çev. N.)
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Yardım daveti akşamı, Gavin kitabevinin kapısında dura
rak bana baktı. Gri takım elbisenin içinde oldukça yakı

şıklı görünüyordu. “Nasıl buldun?” diye sordu sırıtarak. “Bu 

bir kitap partisi, o yüzden F. Scott Fitzgerald gibi görünebili
rim diye düşündüm.”

“Çok yakışıklı görünüyorsun,” diyerek dudaklarına bir 
öpücük kondurdum. Kendimi gergin hissediyor ve yerimde 
duramıyordum. “Umarım gece güzel geçer. Güzel geçmek zo

runda.”
“Minik Ruby nerede?” diye sordu Gavin.
“Annem bu gece yukarıda onunla birlikte kalacak,” dedim. 

“Kucağımda bebekle davetlileri iyi ağırlayamam diye düşün
düm.” Gavin’ın arkasında bir şey sakladığını fark ettim. “Elin
de ne var?”

Gavin haylazca gülümseyerek, ellerinde mırıldayan minik 
kedi yavrusunu gösterdi. “Her kitabevinin bir kedisi olması 

gerekir,” dedi gururla.
“Ayy, çok tatlı,” dedim yavruya bakarak. “Adı ne olsun?”

“Margaret’a ne dersin?”



“Çok resmi. Ama Ruby ona Brownie dermiş. Ona ne 
dersin?”

Kedi mırıldayarak ayaklanma süründü. Gavin gülümsedi. 
“Gerçekten de bir Brownie gibi görünüyor.” Ardından elini 
arka cebine attı. “Ah, sana göstermem gereken bir şey var.” 

Bana rulo yapılmış ve cebinde biraz ezilmiş olan bir kâğıt 
uzattı. “Bir kitabevi-kafe açmakla ilgili konuştuklanmızı ha
tırlıyor musun?”

Evet dercesine başımı salladım.
“Pekâlâ, bunu nasıl yapabileceğimize bakmak için bir mi

marla görüştüm,” dedi kâğıdı açarak. “Bunlar sadece ilk kro
kiler. Bak, kitabevi olduğu gibi kalacak. Şu duvan yıkıp ikisi
ni birleştireceğiz.”

Krokiye dikkatle göz gezdirdim. Mimar harika bir iş çıkar
mıştı. Ona baktıkça yeni hikâye kitaplarını kapışan, sonra da 
yan tarafta aileleriyle birlikte öğle yemeği yiyen ya da sıcak 
çikolata içen çocuklan görebiliyordum.

“Çok beğendim,” dedim. “Gerçekten beğendim.”
Gavin derin bir nefes aldı. “Beğeneceğini umuyordum.” 

Kâğıdı tekrar rulo yapıp, Ruby’nin masasının çekmecesine 
bıraktı.

“İçerisi harika görünüyor,” dedi Gavin.
“Kapının önündeki camgüzellerini gördün mü? Onları bir 

çocuk yuvası hediye etti. Dükkânın girişine bakıp bakıp, ‘Ne 
eksik?’ diye düşünüyordum. Sonra camgüzellerinin eksik ol
duğunu anladım.”

“Neden onlara camgüzeli demişler?”
Ruby’nin yaptığı gibi gülümsedim. “Bize sabırlı olmamızı 

hatırlattıkları için.”
Gavin katıldığını belirtircesine başını salladı. “Ve olacağız
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da. Biz yapacağımızı yaptık, şimdi insanların onu tamamlayıp 
tamamlamayacağına bakacağız.”

İlk gelenler Peter ile Nate oldu. Gavin ikisine de içinde daha 
fazla bağış seçeneğinin bulunduğu birer liste olan, özel basım 
İyi Geceler Aydede kitabından verdi. Peter ve Nate hayranlıkla 
etrafa göz gezdirdiler. “Muhteşem,” dedi Peter bana sarılarak. 
“Margaret Wise Brown’un neden buradan esinlendiğini anla
yabiliyorum.”

“Geldiğiniz için çok teşekkür ederim,” dedim. “Arkadaşlık 
puanlarınıza bir yenisini eklediniz, biliyorsunuz değil mi?”

Peter güldü. “Ufaklık nerede?”
“Annemle birlikte yukarıda. Yarın gel de seni onunla tanış

tırayım. Manevi babasını çok sevecek.”
Peter ve Nate kendilerine birer meze tabağı ve şarap alır

ken, diğer davetliler de yavaş yavaş gelmeye başlamışlardı: 
Gepetto’nun sahipleri, Joe ve karısı, J.P. ve kütüphaneden üç 
iş arkadaşı ve daha tanımadığım düzinelerce insan. Gavin ile 
onları karşılıyor, hepsine yürekten teşekkürlerimizi sunuyor
duk. Ve tam da Antonio’s’un caz orkestrası çalmaya başladı
ğı sırada, Bill Gates ve eşi Melinda kapıda belirdiler. Biraz 
uzakta siyah takım elbiseli, kulağında kulaklık olan bir adam 
duruyordu. Herhalde koruma olmalıydı. Bill (Bili!) sıcak bir 
gülümsemeyle elini uzattı. “Siz June olmalısınız,” dedi.

“Evet, merhaba, Bay Gates,” dedim gülümseyerek.
Bill Gates, eşi Melinda’yı tanıştırdıktan sonra hayranlıkla 

etrafa bakındı. “Tıpkı küçüklüğümdeki gibi,” dedi, Ruby’nin 
masal saatleri düzenlediği yere giderek. “Tam burada oturup
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teyzenizin okuduğu masalları dinlerdim. Size yemin ederim, 
çocukluğuma ait en güzel anılarımdan biri bu.”

“Mavi Kuş Kitabevi’nin sizin için bu kadar anlamlı oldu
ğunu bilmek Ruby’yi çok mutlu ederdi,” dedim.

“Vefatını duyduğuma çok üzüldüm,” dedi Bili.
Gavin, Melinda’ya bir adet İyi Geceler Aydede uzattı. Bili 

ve Melinda gülümseyerek birer kadeh beyaz şarap aldılar. 
Tam o sırada birinin omzuma dokunduğunu hissettim.

“Atfedersin, June?” dedi yetmişli yaşlarında, kır saçlı, za
yıf bir adam.

“Evet, benim,” diye yanıt verdim.
“Benim adım Clive,” dedi. “Bu gece gelmek istedim çünkü 

on beş yaşındayken Seattle’a tatile gelmiştim. Mesele şu ki 
buraya gelmekten nefret ediyordum. Yağmuru sevmiyordum. 
Birlikte uyumak zorunda olduğum sinir bozucu kuzenlerimden 
nefret ediyordum. Derken bir gün, annem beni bu kitabevine 
getirdi. Önce tamamen karşı çıktım. Ama sonra şuradaki küçük 
masaya oturdum. Ve bir yazar, gerçek bir yazar, benimle ve 
diğer çocuklarla bir şeyler yazmak hakkında konuştu. Çocuk
lar için kitaplar yazıyordu ve hayatlarımızdan esinlendiğimiz 
hikâyeler yazmakla ilgili şeyler anlattı. Coşkusu tek kelimeyle 
bulaşıcıydı. Eve gider gitmez ilk hikâyemi yazdım. Sanırım bu 
yüzden yazabildiğim kadar çok roman yazmaya devam ettim.” 

“Bir dakika,” dedim hayretle. “Adınızın Clive olduğunu 
söylediniz. Yoksa siz Clive...?”

“Evet, Clive Cussler,” dedi gülümseyerek. “Her şey bura
da, bu kitabevinde başladı. Sanırım hikâyelerimin sürekli Ku
zeybatı Pasifik’te geçiyor olmasının sebebi bu.”

Gavin usulca yanıma yanaştı. “Düşündüğüm kişi mi?” diye 
fısıldadı kulağıma.
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“Evet,” dedim. “Clive Cussler. Şu an heyecandan aklımı 
kaçırmak üzereyim.”

“Sanırım herkes burada,” dedi Gavin. “Çıkıp birkaç şey 
söylemek ister misin?”

Evet dercesine başımı salladım ve derin bir nefes aldım. 
Gavin elimi hafifçe sıktı. “Bunu yapabilirsin. Ruby için. 

Minik Ruby için. Bizim için.” '
Gülümseyerek Ruby’nin masasının önüne geçtim. Bir bı

çakla elimdeki kadehe birkaç kez vurup, kalabalığa gülümse
dim. Herkes bir anda susarak bana döndü.

“Herkese merhaba. Bu akşam Mavi Kuş Kitabevi’nin yar
dım toplama davetine geldiğiniz için hepinize çok teşekkür 
ederim! Ben, June Andersen. Ruby Crain’in... kızıyım. An
nemin yıllar boyunca her birinizde bir iz bıraktığını biliyo
rum. Bu gece, bu kitabevine ve ömrünü çocuklara edebiyatı 
sevdirmeye adayan anneme olan saygılarını göstermek için 
gelen dünyaca ünlü iki yazar ve iş adamıyla konuştum. Kim 
olduklarını biliyorsunuz. Bu kitabevinin ne kadar çok insana 
ilham verdiğiyle ilgili hikâyeleri hayranlıkla dinliyorum.” 
Derin bir nefes aldım. “Bildiğiniz gibi, Ruby tüm zamanların 
en iyi çocuk kitabı yazan olan ve İyi Geceler Aydede’yi yazan 
Margaret Wise Brown’un arkadaşıydı. Edebiyat tarihine adını 
yazdıran bu kadınla arkadaş olduğu için övünmektense, bunu 
bir sır olarak sakladı. Ve bu sim, kitabevini miras aldığım
da keşfetmem için bana bıraktı. Benim için gerçekten de bir 
keşifti. Ruby ve Margaret’m mektuplannda birbirleriyle nasıl 
dertleştiklerini ve birbirlerine nasıl cesaret verdiklerini gör
düm. Bunlann içinde belki de en önemlisi, Margaret’m kendi
ni kaybolmuş hissettiği bir dönemde Ruby’nin onu yazmaya 
devam etmesi için teşvik etmesiydi.”
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Konuşmama ara vererek sıcak, gülümseyen yüzlerle dolu 
odaya göz gezdirdim. Yeni erkek arkadaşıyla birlikte beni 
dinleyen Adrianna’yı gördüğümde, içimin huzurla doldu
ğunu hissettim. Hem onun adına hem de kendi adıma mutlu 
olmuştum. Boğazımı temizleyerek konuşmaya devam ettim. 
“Bu kitabevinin, yani şu an bulunduğumuz yerin İyi Geceler 
Aydede'nin doğduğu yer olduğunu öğrenmek eminim size he
yecan verecektir. HarperCollins hepiniz için özel basım bir 
kitap gönderme nezaketinde bulundu. Sayfalarını karıştırırken 
ona bir başka gözle bakacağınızı umuyorum. Çünkü her say
fasında Mavi Kuş Kitabevi’nin ve Ruby’nin bir parçası var.” 

Kalabalık tezahüratlar eşliğinde alkışlarken gülümseye
rek derin bir nefes aldım. Ardından çekmecedeki taslağı ve 
kitabın ilk baskısını çıkardım. “Sizlere Ruby’nin özenle sak
ladığı, daha önce hiç meydana çıkmamış olan iki değerli şeyi 
göstermekten mutluluk duyuyorum. İlki 1946’da, İyi Geceler 
Aydede basılmadan kısa bir süre önce Ruby’ye verilen kitabın 
bilinen tek taslağı. Ve kitabın basıldığı gün Margaret’m Ruby 
için matbaa makinesinden aldığı ilk kitap.”

Gavin yanıma geldi. Elimdekileri üst katta güvenilir bir 
yere bırakması için ona uzattım. “Hepinizin bildiği gibi Mavi 
Kuş Kitabevi ciddi maddi zorluklarla karşı karşıya. Kaldı ki 
bu, günümüzde çocuk kitabevleri için hiç de alışılmadık bir 
durum değil. Ama Ruby’nin mirasını devam ettirmeye ve eğer 
mecbursak zorlu bir mücadele vermeye kararlıyız. Fakat bunu 
yalnızca sizin yardımlarınızla yapabiliriz. Elinizdeki özel ba
sım İyi Geceler Aydede kitaplarının içinde, kitabevine destek 
olabileceğiniz çeşitli yollan listeleyen bir kâğıt var. Dilerse
niz bir dakikanızı aymp formu doldurabilir ve onu Peter’a, 
kapının yanında duran arkadaşımıza verebilirsiniz. Bu akşam
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toplanacak olan bağışlarla kendisi ilgilenecek.” Peter kalaba
lığa el salladı. “Lütfen müziğin ve Antonio’s restorandan ge
len mezelerin tadını çıkarın. Harika desteğiniz için hepinize 
tekrar tekrar teşekkürler.”

Kalabalığın alkışından sonra Bili Gates elini kaldırdı. “Ben 
de bir şeyler söyleyebilir miyim?”

“Tabii,” dedim hemen. “Lütfen.”
“Herkese merhaba,” dedi Bili. Kendini tanıtmasına gerek 

yoktu, herkes onun kim olduğunu biliyordu. “Seattle’da büyü
yen biri olarak çocukluğumun pek çok mutlu saatini bu kitabe- 
vinde geçirdim. Bu gibi yerler önemlidir çünkü çocuklarımıza 
edebiyat sevgisini aşılarlar. Onların hayal gücünü ateşlerler. 
Ruby Crain’in Mavi Kuş Kitabevi de ben ve Seattle’da büyü
yen çok sayıda çocuk için aynen böyle yaptı. Ve şimdi kitabe
vi kapanmanın eşiğinde. Aslına bakarsak ülke çapındaki çoğu 
kitabevi aynı kaderi paylaşmaktalar. Çocuk edebiyatına ve bu 
gibi kitabevlerine destek olmazsak gözümüzün önünde yok 
olacaklar. Sizden Mavi Kuş Kitabevi’ne destek olmak için 
bana katılmanızı istiyorum. Böylece önümüzdeki yıllarda ço
cuklar için bir merak ve keşif yeri olmaya devam edecektir.” 

Alkışlar sona erdikten sonra kalabalığı yararak Peter’m ya
nına vardım.

“Bu gece büyük bir iş başardın,” diye fısıldadı. 
“Teşekkürler,” dedim.
“Şimdi git ve bir kadeh şarap iç,” diyerek beni kovaladı. 

“Paraları ben toplarım. Bu benim işim.”
İçimden dua ettim. Lütfen, Tanrım, lütfen Mavi Kuş Kitab

evi ’ni açık tutmaya yetsin.
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Gavin bir pastacı arkadaşının ‘büyük yeşil oda’ süsü verdiği 
pastayı kesti. Herkes bir dilim aldıktan sonra parti yavaş yavaş 
hızını kaybetmeye başladı.

Peter’m destek formlarını topladığı masaya gergin bir şe
kilde göz gezdirdim. Son davetliler de ayrılınca, Nate ile kapı
yı kilitleyip doğruca Peter’ın yanına koştuk.

“Ne kadar topladık?” diye sordum.
Peter başını kaşıdı. “Sekiz kere hesapladım,” dedi başını 

iki yana sallayarak. “Üzgünüm, June, yetmeyecek.”
Gözlerimi iri iri açtım. “Bilet satışlarını ekleyince bile mi? 

Ekstra bağışlan ekleyince bile mi?”
Peter başmı sallayarak doğruladı.
“Bireysel emeklilik hesabımdakileri ve birikimimi de he

sapladın mı?”
“Hepsini hesapladım,” dedi Peter. “Hâlâ eksik. Hem de 

fazlasıyla.”
Mağlup bir şekilde yere çöküp, başımı ellerimin arasına 

aldım.
“Dinle,” dedi Peter aniden. “Nate ile biraz birikmiş para

mız var. Fazla bir şey değil. Onu bu kış mutfağımızı yenile
mek için kullanacaktık ama buna gerçekten ihtiyacımız yok, 
öyle değil mi, Nate?”

“Doğru,” dedi Nate neşeyle.
“Hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Yapamam, siz

den bunu yapmanızı isteyemem.”
Peter dalgın bir şekilde başını salladı. “Korkanm sana o 

paranın her kuruşunu versek bile yine de yetmeyecek.” Bir 
süre durup düşündü. “Belki ilk baskılan bir koleksiyoncuya 
satabilirsin?”

“O zaman da kitabevinin ruhunu satmış olurum. Doğru olmaz.”
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Peter başını sallayarak doğruladı. Ayağa kalkıp derin bir iç çek
tim. “Galiba buraya kadar,” dedim. “Denedik ve başaramadık.” 

Mavi Kuş Kitabevi’ne, Ruby’nin hayatını adadığı işine göz 
gezdirdim. “Ama denemeye değerdi,” dedi Peter. “Bundan 
asla pişmanlık duymayacaksın.”

Gavin’m dışarıda, kapının önünde durduğunu gördüm. Da
vetliler gittikten sonra kirli bulaşıkları restorana taşımaya baş
lamıştı. Onu dışarıda unutmuş olmalıydık.

Keyifsiz bir şekilde kapıyı açmaya gittiğimde, Gavin’m 
elinde eflatun güllerden oluşan kocaman bir buket olduğunu 
gördüm.

“Birileri en sevdiğim çiçeği biliyor,” dedim kapıyı açarak. 
“Keşke kendime pay çıkarabilseydim, ama çiçekler benden 

değil,” dedi Gavin buketi bana uzatarak.
Omzumu silkerek çiçekleri yalandaki bir rafa bıraktım. 
“Kartı açıp kimden geldiğine bakmayacak mısın?” 
“Çiçekler kitabevini kurtarmayacak,” dedim.
Gavin kaşlarını çattı. “Yani yeterince toplayamadık mı?” 
Başımı sallayarak doğruladım.
“Ah, June,” dedi. “Çok üzgünüm.”
Gözlerim yaşlarla dolarken, Gavin’m çiçeklerin üzerindeki 

kartı açıp okuduğunu fark etmedim bile. Çok geçmeden bana 
bakarak gülümsedi. “June, bunu okumak isteyeceksin.”

Ne yazdığını zaten biliyordum. Çocukken Mavi Kuş 
Kitabevi’ni seven bir başka Seattle sakininden iyi dilekler... 
Hepsine tek tek cevap yazmalı ve onlara başaramadığımı, 
kitabevinin yakında kapanacağını söylemeliydim.

Gavin kartı bana uzattı. Gözleri heyecanla parlıyordu. 
“Okusana!”

Kartı alarak okumaya başladım:
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June,

Seni C N N ’de izledim. Çok iyi iş çıkardın, evlat. Şimdiye 

dek binlerce işyeri kapattım. A m a bu seferkini kurtarmaya 

yardım  edebilirim diye düşündüm. Haciz kâğıtları ortadan 

kalktı. Borcu bizzat kapatacağım. Çok uzun zaman önce 

kitapları seven küçük bir çocuktum. Bana bunu hatırlattın.

Sevgiler, A rthur 

(diğer adıyla, şimdiye dek tanıdığın en iyi pislik)

“Peter, Nate,” diye bağırdım, “buraya gelin!”
Notu onlara uzattım. Hepimiz onu tekrar tekrar okuduk. 

Ağladık. Sevinç çığlıkları atıp güldük. Bir şişe daha şarap 
açıp, Mavi Kuş Kitabevi’nin geleceğine kadeh kaldırdık.

Başımı iki yana salladım. “Arthur’un böyle bir şey yapaca
ğını hiç tahmin etmezdim. Sanırım sana teşekkür etmeliyim, 
Peter. Ona e-posta atmamı sen sağlamıştın.”

Peter başını olumlu anlamda salladı. “Gördün mü? Onun 
da bir kalbi olduğunu biliyordun.”

“Galiba öyle,” dedim. “Sadece bu kadar büyük bir kalbi 
olduğunu bilmiyordum.”
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Peter ve Nate otellerine gittikten sonra annem de aşağı indi. 
Ona iyi geceler demeden önce güzel haberi verdim. Ruby 

üst katta, Gavin’m kız kardeşinin hediye olarak gönderdiği 
yeni beşiğinde uyuyordu. Annem de gidince, Gavin ile konfe
tilerin, yansı yenmiş pasta ve meze tabaklannm ortasında baş 
başa kaldık. Üst raftaki bir tabağa uzanıp temizliğe başladığım 
sırada, Gavin’m kolunu belimde hissettim.

“Bu gece temizlikle harcanmayacak kadar güzel bir gece,” 
diye fısıldadı kulağıma. “Sabah yapanz. Gel, oturalım.”

“Ama ya yemekler fareleri buraya çekerse?” dedim. “Bu 
eski binalan biliyorsun.”

“Bırak bu gece onlar da birkaç kınntı nasiplensinler.” 
Pencerenin önüne iki sandalye çekip gökyüzüne baktık. 

Başımı Gavin’m omzuna yasladım.
“Bu gece harika iş çıkardın,” dedi Gavin.
“Sence Ruby gururlanmış mıdır?”
“Evet,” dedi. “Hem de çok.” Ardından sırıttı. “Bili Gates’in 

tatlı tepsisinin başında nasıl dikildiğini gördün mü? Dünyanın 
en zengin adamının içeri girip tatlılarından yemesi, her gün 
görebileceğin bir şey değildir.”
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“Arthur’un bana yardım ettiğine inanamıyorum.”
Gavin başını sallayarak onayladı. “O kadar kişinin içinde 

onun kahraman çıkması komik.”
“Biliyorum. Ama Ruby her zaman ne derdi?” Ruby’nin 

kelimelerini hatırlamak için durakladım. “Evet, ‘Aradığın 
şey çoğu zaman burnunun ucundadır.’” Kendi kendime gü
lümsedim. Ayaklarım ağrıyordu ve üzerime huzurlu bir yor
gunluk çökmüştü. Gavin’a dönerek gülümsedim. “Sanırım 
iyileştim.”

Gavin şaşkın bir halde bana baktı. “Nasıl yani?” 
“Huzursuzluğum,” dedim başımı hayretle iki yana salla

yarak. “Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum ama bir anda... yok 
oldu.”

Gavin elimi hafifçe sıktı.
“Demek istediğim, hayatın mükemmel falan olmadığını 

biliyorum. Asla da olmayacak. Ama kendimi huzurlu hissedi
yorum.” Tekrar Gavin’a baktım. “Ya sen?”

“Evet,” dedi yanağını benimkine dayayarak.
Başımı olumlu anlamda salladım. “Sadece merak etmeden 

duramıyorum.”
“Neyi merak ediyorsun?”
“Sırada nelerin olduğunu.”
Gavin sırıttı. “Bizden mi bahsediyorsun?”
Utangaç bir şekilde başımı sallayarak onayladım.
Gavin ayağa kalkıp sandalyemi kendine doğru çevirdi. 

Gülümseyişi kocaman ve sıcacıktı. “Pekâlâ, önce seni öpece
ğim,” dedi. “Sonra da seninle evleneceğim. Ondan sonra bir 
bebeğimiz olacak, böylece Minik Ruby’nin de bir kız kardeşi 
olacak. Ya da belki iki. Kabul edersen üç.”

Gülmeme engel olamıyordum.
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Gavin beni kucağına aldı. “Sonra kitabevi-kafeyi birlikte 
işleteceğiz. Onu ülkedeki en iyi çocuk kitabevi ve kafeteryası 
yapacağız. Ve onu kanımızla, canımızla, en çok da aşkımızla 
ayakta tutacağız.”

Üst katın merdivenlerine yönelerek, beni yukarı taşımadan 
önce alnıma hafif bir öpücük kondurdu. “Ve yol boyunca ken
di hikâyemizi yazacağız. Sevdiğimiz şeylerle dolu olan, güzel 
bir hikâye olacak.”

“Kitaplarla,” dedim.
Gavin gülümseyerek başını salladı. “Ve güzel yemeklerle.” 
“Tabii.”
Merdivenleri çıktığımızda dirseğiyle kapıyı açtı. “Büyük, 

yeşil bir odada, ilk baskı kitaplarla dolu bir kitaplık varmış...” 
“Ve damlayan bir de musluk,” diye ekledim.
“Ve bir yığın eski gazete.”
Parmağımı Gavin’ın dudaklarına dokundurdum. “Ve ye

mek yapan çok yakışıklı bir adam.”
“Ve sandalyelerinde oturan bir sürü cömert Seattle’h varmış.” 
“Ve bir de size bakan şirin mi şirin kedi yavrusu.” 
“Pastalar ve tatlılar.”
“Ve nihayet huzur bulan yaşlı bir kadın,” diyerek gözüm

den akan bir damla yaşı sildim. “Sence huzur bulmuş mudur, 
Gavin? Sence onu gururlandırmış mıyızdır?”

“Evet,” dedi Gavin yanıma yatarak. Dudaklarıma şefkat ve 
aşk dolu bir öpücük kondurdu.

“İyi geceler, Gavin,” dedim. Gözlerim ağırlaşıyordu. Ga
vin ayakkabılarımı çıkardıktan sonra yanıma uzandı.

“İyi geceler, June,” diye fısıldadı kulağıma. Gözlerimi ka
pattım. Rüyamda kitabevini görüyordum. Amy alt katta, be
beğini sevgiyle yıkamaktaydı. Ruby örgü şişleri ve bir yumak
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iplikle, küçük dairesindeki sallanan sandalyesinde oturuyor
du. Hep orada otururdu ve her zaman orada oturmaya devam 
edecek, ben ay ışığının altında uyurken beni seyredecekti.

Dikkatle dinlediğimde, bana fısıldadığını duyabiliyordum. 
“Şişşt...”



deşekkür

Her romanın kendine ait özel bir yolculuğu ve ona (ve ya
zarına) eşlik eden özel insanları vardır. Bu roman için 

en büyük teşekkürü sevgili yayıncı temsilcim ve arkadaşım 
Elisabeth Weed’e borçluyum. Henüz yeni filizlenmeye baş
layan roman fikirlerimi eşimden başka paylaştığım ilk kişi 
Elisabeth’tir. Ona bu kitabın konusundan bahsettiğim anı ha
tırlıyorum. Kitabın kısa bir özetini ona e-posta attım ve anın
da verdiği o coşkulu cevapla, bana bu romanı yazmam gerek
tiğini söyledi. Bununla kalmadı, onu hayal ettiğimden daha 
büyük, daha yürekten bir hikâyeye dönüştürmem için bana 
cesaret verdi. Bir yazar olarak, yıllar geçtikçe iki şey yapmayı 
öğrendim: Kalbine güven, Elisabeth’e güven.

Ayrıca yazılarımı büyük bir maharetle düzenleyen Pengu
in’deki harika editörüm Denise Roy’a da candan teşekkürleri
mi iletiyorum. Yaptığın harika işler ve bu romanı daha güçlü, 
daha derin, daha güzel yapan düzinelerce önerin için teşekkür
ler, Denise.

Yaptıkları yardımlar, verdikleri cesaretler ve paylaştıkla
rı deneyimler için yürekten teşekkür etmem gereken harika
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insanlar: Jenny Meyer ve Shane King, Dana Murphy, Dana 
Borowitz, Elizabeth Keenan, Ashley McClay, Phil Budnick, 
Kate Napolitano ve kitaplarımı okurlarla buluşturmak için 
emek veren tüm Penguin çalışanları.

Özel bir teşekkür de çocuk kitabı yazan ve çizeri (aynı za
manda İyi Geceler Aydede'nin çizeri Clement Hurd’un oğlu 
olan), nazik Thacher Hurd için. Benimle telefonda konuştuğun 
ve çocukken Margaret Wise Brown’un Maine’deki evinde 
geçirdiğin zamana dair hiç unutamayacağım tatlı bir hikâye 
anlattığın için teşekkür ederim.

Bana daima cesaret ve ilham veren aileme -Terry ve Karen 
Mitchell, Jessica Campbell, Josh Mitchell, Josiah M itchell- 
sonsuz teşekkürler. Canım kardeşim Jesicca’ya özel bir not: 
Bu kitap senin için, çünkü bana hayat ve dostluk hakkında 
bir arkadaşın öğretebileceğinden çok daha fazlasını öğrettin. 
(Ayrıca erkek arkadaşlarımdan biriyle birlikte olmadığın için 
teşekkürler!) Ve sen, eşimin güzel kız kardeşi, Estacio Mitc
hell: Satır aralarını okuduğunda bu romanda kendini bulacak
sın -  metanetini, direncini ve cesaretini.

Sanırım anne olmasaydım bu kitabı yazamazdım. Bu yüz
den üç oğluma, küçükken (hatta şimdi bile) onlara ‘aydede ki
tabını’ tekrar tekrar okumam için bana yalvaran Carson, Rus
sel ve Colby’ye teşekkürler. Bu romanın tohumlan o zamanlar 
atıldı (sadece farkında değildim).

Ve Jason, sevgili Jason. Ben sıcacık ofisimde bu romanı 
yazarken, çamurlu beyzbol antrenmanlannın üstesinden tek 
başına geldiğin için teşekkürler.


