Bir varmis, bir yokmus,
héala icindeki masala kulak veren
kicuk bir kadin varmis...
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Kiz kardesim ve en yakin arkadasim Jessica Campbell icin.



Aradiginiz §ery cogu zaman yani baginizdadir.
Margaret Wise Brown



Yazann Notu
A

Iyi Geceler Aydede’yi ilk okudugunuz ani hatirliyor mu-
sunuz? Birgogu bu kitab1 ¢ocuklugunda kesfetmigken (1947
yihinda ilk kez basildigindan beri diinya ¢apinda sayisiz gocu-
gu eglendirmis, on dért milyondan fazla satms bir kitap), do-
gum Oncesi partisinde bana hediye edilene dek hikdyesine pek
asina degildim. Onu biiyiik oglum Carson’a bebekken okudu-
gum ilk am1 hatirliyorum. Tkimiz de uyumaya giden kiiiik bir
tavsan hakkindaki masaldan —daha dogrusu ninniden— anin-
da bityiilenmistik. Her giiniin sonunda o sayfalari gevirmeyi
(ki ¢ok gegmeden onlar1 ezberlemigtim) oldukg¢a huzur verici
buluyordum. Her gece o ‘bliytik yesil oda’ya dénmek huzur
vericiydi.

Sonralar1 her geceki okumalarimiza iki kiigiik oglum da
katildi. Ugiiniin de favori bir sayfast vard: ve fareyi aramaya
bayiliyorlardi. Yillar gectikge bu hikdyeyi Aydede Kitab1 diye
adlandirmaya baglamistik. (En kiigiik oglum, Colby, kitap di-
yemedigi igin ona bambagka bir isim takmustr.) Ve Iyi Geceler
Aydede’nin kalbimizde oldugu kadar evimizde de yeri doldu-
rulamaz oldugunu s8ylemek yanls olmazdi.



Bir keresinde Ebeveynler igin Iyi Geceler Aydede’nin bir
parodisini yazmistim ve derginin internet sitesinde en popiiler
sayfalardan biri olmugtu. Goriinen o ki yarim asirdan fazla bir
siire sonra bile fyi Geceler Aydede bizimle konusmaya devam
cdiyor.

Bir kitabi sevdigimde, onun yazari hakkinda bilgi edinmek
isterim. Bu ylizden Margaret Wise Brown’un hayati hakkinda
aragtirmalara koyuldum. 1952°de, heniiz kirk iki yagindayken
gelen zamansiz 6liimiinden 6nce yiizden fazla hikayeyi kale-
me alan bu neseli ve giizel cocuk kitabi yazari hakkinda daha
fazla sey 6grenmek istiyordum.

Margaret hakkinda bulabildigim her seyi okudum ve arag-
tirmalarim sonucunda pek ¢ok ortak yoniimiiz oldugunu kes-
fettim. Tipki benim gibi tez canli ve hedefe yonelik biriydi
(bunlar tretken fakat ara sira iskence g¢eken bir yazarin iki
ozelligiydi). O da benim gibi bir hayalperestti. Maine’deki
evinin yakinlarindaki kigiik bir adaya yaptig1 kano gezisinin
yepyeni bir seriye ilham kaynagi olmasi gibi gokytiziindeki
tavsana benzeyen bulut da yeni bir kitaba ilham verebilirdi.

Margaret son derece yaratictydi. Onun hayatin1 okurken,
Margaret’in da tipki benim gibi yaraticiligin insan dogasi-
nin bir geregi oldugunu hissettigini biliyordum. Her yonden
hikayeler yaziyordu. Bazi sabahlar uyanir uyanmaz yeni bir
kitapla ilgili fikirlerini not aliyor ve gece boyunca onu diigli-
yordu.

Beyniniz bu sekilde ¢alistiginda, bu hem heyecan verici
hem de deli edici olabilirdi. (Bir romann ilk taslaginin ortala-
rina geldiginiz sirada, yeni bir kitabin karakterlerinin durma-
dan kulaginiza fisildadigini hayal edin — iste benim hayatim.)
Bir yazar ve ayn1 zamanda doktor olan arkadagim Carol Cas-




sella (fazla basarili, degil mi?), bu durumu biraz da sakayla
karigik ‘kronik hastalik’ olarak adlandiriyordu. Iyi ya da kétii,
bu Margaret ile ortak bir noktamiz gibi goriiniiyordu.

Ask konusunda bir kedi yavrusu gibi hassas olan Margaret,
yayincilikta kendi ¢ikarlariyla birlikte ¢izer arkadaglarininkini
de goézeten zeki ve becerikli bir ig kadiniydi. Asla en iyisinden
bagkasina razi olmuyordu.

Bu yo6niinii sevmistim. Cesur ve azimli olmasinin yani sira,
yumusak bir mizaci vardi ve vefali bir arkadasti. Margaret
hakkinda okudugum favori hikayelerimden birinde, bir telif
haklar1 6demesinin tamamni ylizlerce ¢igege harcadigi anla-
tilmisti. New York City caddesinde satilan bir araba dolusu
¢icegi satin almigt1 ve evini o cigeklerle siisleyip, arkadaslar
i¢in bir parti vermisti.

Margaret Wise Brown’un diinya iizerinde boyle bir etki
birakmasina sagsmamali. Fakat ani 6liimiiyle birlikte ardinda
sirlar da birakt1. Kimse fyi Geceler Aydede’nin gergek ilham
kaynagini tam olarak bilmiyor. Margaret’in bu hikdyeyi New
York City’deki evinde, bir sabahlik siirede yazdiina inanili-
yor. Bu ylizden, bu iz birakan ¢ocuk kitabma ilham kaynagi
olabilecek seyi hayal etmeye bagladim ve tipki Margaret gibi
kendimi hayal giiclimiin akigina biraktim.

Cok gegmeden karakterlerim fisildamaya baglamisti bile.
New York City’de bir bankaci olan ve riskli igi yliziinden
saglig1 zarar goren, otuz bes yasinda June Andersen adh bir
kadin hayal ediyordum. Ve Seattle’daki hayatinin isini, efsa-
nevi ¢ocuk kitapgist Mavi Kus Kitabevi'ni sevgili yegenine
birakan buyiik teyze Ruby. Sirlarla dolu olan bu kitabevinde,
June, teyzesi ile rahmetli Margaret Wise Brown’un mektupla-
rin1 buluyordu. Yazar tizerinde derin bir etki birakmus olabile-




cek, giizel bir arkadagligin ayrintilanim gosteren mektuplardi
bunlar.

Fakat her ne kadar bunun Margaret’in hayatindan ve onun
sanatsal dehasindan esinlenilmis bir hikdye olmasin istesem de,
on planda June karakterimin yer almasim istiyordum. Ne de olsa
bu, onun yolculuguydu. Hassas ve savunmasiz olmak, zorlu bir
geemisle yiizlesmek, yeniden baglamayi ve yeniden sevmeyi de-
nemek cesaret isteyen bir igti. June bunu basarip bagaramayaca-
g1 gdrmek zorunda kalacakti. Ve Ruby’nin kiymetli Mavi Kug
Kitabevi’'nin kaderi June’un ellerinde olacakti. Kitabevini ve
igindeki sirlan kurtarabilecek miydi? Peki ya kendini?

Margaret Wise Brown, ben dogmadan yirmi alt1 y1l énce bu
diinyadan ayrilmistt. Yollarimiz hig kesigmemis olsa da sik sik
onunla tanigmanin, oturup bir fincan kahve (ya da Margaret’in
sevdigi gibi, 6gle aras: bir kokteyl) igmenin, ponpon kuyruklu
tavsan ve sandalyelerde oturan ii¢ kiigik ayicik hakkinda
konugmanin nasil bir gey olacagini diisiiniiyordum. Hepsini.
Ona yazdigim bu romandan bahseder ve begenmesini
umardim. Birbirimizle hikdyeler paylasip giilerdik ve ona
dort yagindaki oglum Russell’in, Denizci Kopek adli kitabi-
nt ne kadar ¢ok sevdigini anlatirdim. Dijital ¢agdaki kitap
ditkkanlannin durumundan ve televizyon, video oyunlan ve
diger tiim parlak, yeni geyler bu kadar biiyiileyiciyken, gocuk-
lara edebiyati sevdirmenin zorlugu hakkinda konugurduk. Ci-
geklerle verdigi parti konusunda onu tebrik eder (keske ben de
Oyle bir sey yapacak kadar cesur olsaydim) ve bdylesine bir
ilham kaynagi oldugu igin ona tegekkiir ederdim.

Kisacast, sirf onunla karst karsiya olmak bile beni mutlu-
luktan havalara ugururdu.

-SJ
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erkesin ona mutluluk veren, gézlerini kapattiginda gor-
Hdﬁgﬁ, zihninin onu o rahat, giivenli ve sicak kdseye sii-
rikkledigi bir yeri vardir. Benim igin bu yer, ziimriit yesili du-
varlar1 ve geceleri gokyiiziinde parlayan yildizlari gevreleyen
biiyitk pencereleri olan kitabeviydi. $omine atesi batmakta
olan bir giinesin turunculuguyla yanarken, biiyiik, berjer bir
koltukta oturup &rtiime sarmarak kitabimi okuyordum.

“June?”

Hizla gézlerimi agtim. Hastane yatagimin karsisindaki
bembeyaz duvarlar beni yeniden gergek diinyaya dondiirmiis-
tii. Uzerimdeki defalarca ¢amasir suyuyla yikanmis olan ince
carsaf, sertti ve kagindirtyordu. Hemgire buz gibi elleriyle bi-
legimi tutarken tirperdim.

“Uyandirmak istememigtim, tatlim,” dedi tansiyon aletini
koluma baglarken.

Hemsire siyah pompay: sikarken, kolundaki pembe ve
mor detaylart olan kelebek dévmesine baktim. Bir keresin-
de az kalsin ayak bilegime yaptiracagim o yunus dévmesini
yaptirmadigim igin on yedi yagindaki halime tesekkiir ettim.
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Hemgire biraz sonra kolumdaki cirt cirtli bandi agarak kas-
larint gatt1, “Yiiksek,” dedi. “Senin yasindaki bir kadin igin
fazla yiiksek. Doktor Cater seninle bu konu hakkinda konus-
mak isteyecektir.”

Hemsirenin gozlerindeki hosnutsuz bakisi gérdiigiimde,
“Ben bir vejetaryenim! Maraton kosuyorum! ki yildir tek bir
tatl bile yemedim!” demek istedim. Tam o sirada vizildayan
telefonuma baktim. Patronum Arthur’dan bir mesaj gelmisgti.

‘Neredesin? Bu gece raporlarin ikinci ¢eyregi iizerinde ¢a-
lisacagini santyordum?’

Kalp atiglarimin hizlandigini hissederek derin bir nefes al-
dim. Elbette hastanede oldugumu bilmiyordu. Kimse bilmi-
yordu. Ve kimse de bilmeyecekti. Hemgire konugsmaya bag-
ladiginda elimi kaldirarak sessiz olmasin igaret ettim. Sonra
da kendimi toparlayip dogrularak Cevapla tusuna bastim.
‘Bagka bir projeyle ugrasmak zorunda kaldim,” yazdim. ‘En
kisa zamanda hazirlayacagim.” Soziinii ettigim proje, elbette
bas belas: saglik durumumdu. Keske bedenim de benimle is-
birligi iginde olabilseydi. Duvardaki saate baktigimda sekizi
gectigini gordiim. Yiiksek tansiyon yiiziinden —acil servisteki
doktorun dedigine gore tehlikeli derecede yiiksekti~ hastaneye
yatirildigimda 6gle vaktiydi. “Kalp krizi mi gegiriyorum?”
diye sormustum. En az bir aydir bunun belirtilerini yagiyor-
dum, fakat bugiinkii bir is yemegi sirasinda —ben ve takim el-
biseli on bir adam- izin isteyip ayrilmak zorunda kalmistim.
Bagimin dondiigiinii, midemin bulandigin hissediyordum. El-
lerim titriyordu. Beni o sekilde gormelerine izin veremezdim,
bu ytizden ofise doniip bir sorunla ilgilenmem gerektigine dair
yalan sdyledim. Ancak ofise donmedim. Bir taksiye atladigim
gibi acil servise gittim.
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Koluma bagli olan ve kan basincimi yavasgga diizenleyen
scrumu kurcaladim. Heniiz otuz bes yasindayken bunlan ya-
samamaliydim. Odanin diger ucundaki sandalyede asili duran
vantama huzursuzca goz gezdirdim. Buradan ¢tkmam gerek.

Ayaga kalktigmm sirada agilan kapida beyaz 6nliikli, yag-
lica bir adam belirdi. Kaglarimi ¢atarak bana bakti. “Nereye
gittiginizi santyorsunuz, Bayan Andersen?”

Sanki adimi1 sdylemek yerine bana ‘kii¢iik hanim’ diyormusg
gibi hayal ettim. Bir doktor olusuna ve en biiyiik amacinin
hayatimi kurtarmak olmasina ragmen ses tonundan hoglan-
mamstim. “Daha iyi hissediyorum,” dedim kolumdaki serum
borusunu kurcalamaya devam ederek. “Isyerimde bitirmem
gereken 6nemli bir proje var.”

Doktor yaklasarak elindeki ¢izelgeyi basucumdaki masaya
birakti. Beni taburcu etmek igin acelesi olmadig: belliydi. “Ne
gerekiyor?”

Sagkin bir halde ona baktim. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Sizi yavaslatmak i¢in ne gerekiyor?”

“Yavasglatmak m?” Bagimi iki yana salladim. “Neden bah-
settifinizi anlamadim.”

Doktor masadaki dosyayi isaret etti. “Cizelgenizi okudum.”

Acil servisteki doktora siradan bir giintimiin zetini vermis-
tim: Saat beste kalk, yedide ofise git (tabii yaklagik on kilometre
kostuktan sonra), ardindan aksam saat sekize, belki de dokuza
kadar ¢alig, galis, ¢ahs (aslinda daha da sonrasina kadar).

Ne olmus yani? Biiyiik bir bankanin, diinya ¢apinda sekiz
bin ¢ahigani olan Uluslararas1 Chase & Hanson Bankasi’nin
tarihindeki en geng miidiir yardimeistyydim. Kendimi ispatla-
mak zorundaydim. Ayrica yaptigim iste de gayet iyiydim. Bel-
ki de iyi yaptigim tek sey buydu.
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“Dinleyin, Doktor...”

“Doktor Cater.”

“Doktor Cater,” dedim, miisterilerle goriistirken kullandi-
gim alcak ve kendinden emin bir sesle. “Endiselerinizi anliyo-
rum, ama gergekten iyi olacagim. Siz bana recetemi verin, ben
de ilaglarimi alayim. Iste problem ¢éziildii.”

“Q kadar basit degil,” dedi doktor. “Sizinki daha karmagik
bir vaka.”

Kiigiik bir kahkaha attim. “Sanirim tesekkiir etmem gerek.”

“Bayan Andersen, gériiyorum ki zaman zaman ellerinizde
uyusukluk yastyorsunuz.”

“Evet,” dedim. “Cok fazla kogsuyorum. New York giindo-
gumundan 6nce soguk oluyor.”

“Bunun o tarz bir uyusukluk oldugunu sanmiyorum,” dedi
Doktor Cater. “Sizde panik atak olduguna inaniyorum.”

“Affedersiniz... Ne atak?”

“Panik,” diye yanitladi Doktor Cater. “Sanirim bedeniniz
bliyiik stres altinda ve bir bakima sistemi kapatarak durumu
dengeliyor diyebiliriz.”

“Hayir,” dedim, serum borusunu koluma yapistiran bandi
agarak. “Neyi ima ettiginizi biliyorum. Deli oldugumu diisti-
niyorsunuz. Ben deli degilim. Ailemdeki diger kigiler, evet,
onlar olabilir. Ama ben degilim.” Bagimu iki yana salladim.
“Bakin, sunu kolumdan alacak musiniz yoksa ben mi ¢ekip
¢ikarayim?”

Doktor Cater uzunca bir siire bana baktiktan sonra bir ig
cekti. “Gitmekte israrctysaniz sizi burada tutamayiz,” dedi.
“Ama liitfen, bana en azindan temponuzu biraz diistirmeyi dii-
stineceginize dair sdz verin. Kendinizi mahvedeceksiniz.”

Cep telefonum tekrar vizildadi. Bu adam benim hakkimda
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me Inliyordu ki? Higbir sey. Omzumu silktim. “Buradan ¢ik-
muh igin ne sdylemem gerekiyorsa dyle olsun.”

oktor Cater serumu isteksizce kolumdan ¢ikardiktan son-
melime bir kagit tutusturdu. “Beta blokerler igin bir regete,
perpinlige neden olan hormonlanin salgilanmasint engelleme-
ye yararlar,” dedi. “En azindan 6niimiizdeki birkag ay boyun-
en bu ilaglan almamzi ve mutlaka yitkiintizii hafifletmenizi
istiyorum. Belki biraz daha az egzersiz yapip, i yiikiini biraz
azaltabilirsiniz. Mesela bir tatile ¢ikin.”

Giilmemek i¢in kendimi tuttum. Benim diizeyimdeki kim-
s¢ izne aynlmazdi. Dokuzuncu kattaki yeni midiir yardimcis
1.isa Melton diigliniinden sonra bir haftalik izne ¢ikmist: ve bu
bile hos karsilanmamusti. Finans diinyasinda, isle yatip kalkti-
gz takdirde basariy1 yakalayacagimza dair mutlak bir bek-
lenti vardi. Izin ginleri, bogulmak istemediginiz siirece asla
dalmay1 diisiinmeyeceginiz bir gol gibiydi. Isler tam da bu
yekilde yiirtiyordu. “Endiselerinizi anliyorum,” dedim tekrar,

paltomu ve ¢antami alarak. “Ama gitmem gerek.”
\)ﬁ%\

“Nihayet geldin,” dedi Arthur hafifce siritarak. “Seni kaybet-
tigimizi sanmistum.” Patronum kurnaz, a¢ikgozlii bir adam-
di. Ama derinlerde bir yerde bir kalbi ya da en azindan ona
benzer bir seyi oldugunu biliyordum. Bu yiizden bir keresinde
ona simdiye dek tanidigim en iyi pislik oldugunu séylemistim.
Sirketteki yirminci y1ldéniimiinde de ona iizerinde bu kelime-
lerin yazili oldugu altin bir plaket yaptirmigtim.

“Affedersin, bugiinkii yemekten ayrilmak zorunda kal-
dim,” dedim. “Ben... benim... benim bir isim ¢ikt1.”
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“Kadmsal bir ig mi?”

“Hayrr, hayr,” dedim suratum asarak. Erkekler. “Oyle bir
sey degil.” Hig vakit kaybetmeden i moduna girdim. “Dinle,
oztir dilerim. Iste geldim, buradaymm. Bir daha olmayacak.”

Arthur gozlerini kistt. “Ne giydin sen 6yle?”

Son sekiz saati hastanede gegirdikien sonra ilk kez nasil go-
riindiigiimi fark ettim. Darmadagimnik saglar. Yiiziime bulag-
mus goz makyaji. Uzerimde hala agik mavi hastane 6nliigtintin
oldugunu fark edince yiin paltomun bogazim ¢abucak kapattim.
“Evden geliyorum, sey, tizerimi degistirmeye vaktim olmad.”

Arthur omzunu silkti. “Tamam. Her neyse. Haydi, ¢aligalim.”

Konferans odasindaki masaya oturdugumuzda, Arthur bir
y1gin dosya ¢ikardi. “Bunlarin her biri borgly,” dedi. “Once
hangisinin pegine diigelim?”

Masaya egilip izerinde SAMANTHA’NIN ORGU EVi ya-
zan dosyay1 aldim. Iki yakasim bir araya getiremeyen kiigiik
esnaflar icin iiziilmeyi birakali uzun zaman olmustu. Onceleri
bu gibi kiigiik aile iglerine son vermek oldukga zordu. {lk go-
revimi hi¢ unutamiyordum. New Orleans’ta ylizyilin basindan
beri is yapmakta olan bir kafeye haciz kararini teslim ederken
aglammstim. Siislii demir parmakliklan ve yesil-beyaz ¢izgi-
li tentesiyle en eski mekénlardan biriydi. Tabii ki gehirdeki
herkes tarafindan sevilen bir yerdi. Kapidan igeri girdigimde
kafenin sahibi olan yagl bir kadin tarafindan kargilanmistim.
Kafe babasindan kalmayd:. John F. Kennedy 1959°da burada
6gle yemegi yemigti. Duvarda Ella Fitzgerald, Judy Garland
ve Louis Armstrong’un imzali fotograflan1 asiliydi. Kadin
bana bir fincan kahve ve bir tabak sekerli ¢orek getirmigti. Ve
ailesinin bu gurur kaynagini sonsuza dek kapatacak olan zarfy
ona uzatirken ellerim titremigti.
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Sonralan ¢ok daha kolaylagmisti. Zamanla her meseleyi bir
cerrahin sogukkanliligiyla ele almay1 6grenmistim. Gir ve ¢ik.
Duygularini katma. Temel prensibim suydu: Bu bir ig, kigisel
bir sey degil. Isinizin ne kadar sevimli, giizel, ilging olduguyla
ya da onu ne kadar sevdiginizle ilgilenmiyordum. Papa’nin bu-
rada dogmas1 ya da babamzin bu vitrinin 6niinde diz ¢6kerek
annenize evlenme teklif etmis olmasi umurumda degildi. Tek
bir gergek vardi, efer faturalarimzi ddeyemezseniz banka,
yani ben, gelip malvarhiginiza el koyar ve onlari satardim. ste
bu kadar basitti.

Arthur’un beni danigman olarak segtigini ¢iinkii bende bir
kivilcim, diger geng bankacilarin higbirinde olmayan bir ye-
tenek gordiigiinii diisiinmek hosuma gidiyordu. Ama hayir,
Arthur’un bana baktiginda aslinda kolayca sekillendirilebilir
bir hamur gardiiginii biliyordum. {s disinda bir hayatim yok-
tu. Kendimi isime adamigtim. Rahatga iglenebilirdim.

Arthur bankacilikla ilgili yeteneklerimi gelistirmeme yar-
dimc oldu. Herkes ona ‘balta adam’ derdi giinkii beklenen
performans: gdstermeyen bir igyerini kapatmakta ve degerli
esyalar1 agik arttirmaya cikarmakta tereddiit etmez, vicdan
azab1 duymazdi. Kahrolmus miisterilerinin karsisinda kil bile
kipirdamazdi. Tek gordiigii kir ve zarar tablosuydu. Ve beni
de bunu goérecegim sekilde egitmisti. Beni onun ‘balta kadi-
n1’ olarak sekillendirmisti ve birlikte bankann en yiiksek per-
formans gosteren departmani haline gelmistik. Fazlaliklardan
kurtuluyorduk ve bunun neticesini aliyorduk.

Elbette her mesele bizzat oray1 ziyaret etmemizi gerektir-
miyordu. Cogu zaman belgeleri uzaktan imzalatabiliyorduk.
Genellikle insanlar isbirliginde bulunuyorlardi. Ama bazilan
bunu yapmiyordu. Onlar kagimlmaz sonu ertelemek istedik-
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lerinden, gonderdigimiz mektuplann masalarmda yigilmasina
g6z yumuyor, telefonlarimizi duymazdan geliyorlardi. Basa-
risizhgimizla yiizlesmek zordu. Bunu anlayabiliyordum. Ama
hayat boyleydi.

Samantha’nmn Orgii Evi’ne ait dosyay: alip, igindeki kagit-
lara goz gezdirmeye bagladim. Kredi basvuru formunda gor-
diigiim kadanyla Samantha benimle ayn1 y1l, yani 1970’tc dog-
mustu ve yedi aydir 6deme yapmiyordu. Iletisim giinliigiine
g0z attigimda, departmanimizin telefonlarini ve mektuplarini
gormezden geldigini gordiim.

“Goriinen o ki birilerinin Bayan Samantha’ys ziyaret etme-
si gerek,” dedi Arthur. Aradig1 kisiyi bulmus ve az sonra onu
yakalayacagmi bilen bir dedektif gibi gozleri parliyordu.

“Evet,” dedim dalgin bir sekilde. Parmaklarim yine uyus-
maya baglamisti. Bagimin bir bovling topu gibi agirlastiini
ve boynumun bu agirligin altinda ezildigini hissediyordum.
Neyim vardi benim boéyle? Ardindan kafa derimin karimca-
lanmaya bagladigim hissettim. Agurlik hissi tim bedenime
yayiliyordu ve bagim, bedenimin tizerinde siiziilen bir balon
gibiydi. Arthur’un séylediklerine cevap vermem gerekiyordu.
Masadaki dosyalara her zamanki hevesimle yaklasmam ge-
rekiyordu. Oyleyse neden yapamiyordum? Kalp atislarimm
hizlandigim fark edince sandalyemin koluna sikica yapistim.
Parmaklanimdaki uyusukluk elime yayildigindan, avacumun
i¢ini neredeyse hissetmiyordum. Iste yine oluyor:

Kapiya goz atarak, “Arthur,” dedim. “Sanirim yedigim bir
sey dokundu.” Inandirici olmasi icin elimi karnima bastirdim.
“Iznini istesem iyi olacak.”

Arthur omzunu silktikten sonra dosyalar toparlayarak
bana uzatt1. “Pekald, zaten ge¢ oldu. Onlar bu hafta sonu goz-
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den gegirebilirsin. Ozel June Andersen dokunusu gerektiren-
leri isaretledim.”
Zorla giilimsedim. “Tamam. Olur.”

NI

Taksi beni apartmanin &niinde biraktiginda biraz olsun
kontrolimii saglamigtim. Sol ser¢e parmagimdaki karin-
calanma hissini saymazsak, elimin uyusuklugu ge¢misti.
Antredeki posta kutumu kontrol ettikten sonra asansorle
yedinci kata ¢iktim ve anahtar1 703 numarali dairemin kili-
dine yerlestirdim.

Bir an i¢in lise tgiincii simiftaki korkung biyoloji 6gretme-
nimi hatirladim. Notlarim her ne kadar iyi olsa da fen bilgi-
sinde daima zorlanirdim. Bir sinavda kalmamin ardindan beni
masasina ¢agirmis ve “Biliyorsun, annen de benim 6grencim-
di,” demisti. “O da fen bilgisinde iyi degildi. Eger sik1 ¢ahg-
mazsan, sen de aym onun gibi olursun. Omriinéi bir market
kasasinda c¢alisarak gecirmek ister misin?” Yiiziindeki o kii-
¢iimseyici, ukala ifadeden nefret etmigtim. G6zyaslar1 gozleri-
mi yaksa da ona beni aglarken gérme zevkini tattirmamigtim,
Bunu daha sonraya saklamistim. Keske Bay Clark beni simdi
gorebilseydi, diye gecirdim igimden. Keske kartyerimi, sa-
hip oldugum daireyi (tamamen ipotekli olsa da tapuda benim
adim yaziyordu) gérebilseydi.

Evet, bir esim, gocuklarim, kdpegim yoktu. Ama otuz bes
yasindaki kag¢ kisi Manhattan’dan iki yatak odali, parke dose-
meli, bir sef mutfag: ve Central Park’a tepeden bakan manza-
ras1 olan bir daire satin alabilirdi ki?

Paltomu giristeki kanepeye atip —al bakalim, Bay Clark—
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anahtarlarimi duvara dayali olan cam masaya biraktim. De-
koratér bu masa i¢in ¢ok 1srar etmisti ve anahtarlarn cam
yiizeyde ¢ikardig sesi her duydugumda ondan daha ¢ok nef-
ret ediyordum. Ardindan postalarimi gézden gegirmeye bas-
ladim. En iistteki mektupta yazan elyazisim tamdifimda is-
temsizce yiiziimii burugturdum. Neden yine benimle iletisime
gegiyordu ki? Ona soyleyecek higbir seyim yoktu. Mutfaga
gidip, zarfi agmaksizin ¢op kovasina attim. Artik 6ziir dilemek
i¢in ¢ok gegti.

Kanepeye g6émiiliip diger postalara géz attim: Fatura-
lar, birkag dergi ve Seattle’daki eski dostum Claire’den bir
kartpostal. Onu kocas: Ethan ve minik ogullar1 Daniel ile
birlikte Disneyland’den gondermigti. “Sindrella’min sato-
sundan sevgiler,” diye yaziyordu. “Sana bolca nese yollu-
yoruz! Opiildiin.”

Bu elbette ¢ok hostu. Ama diiriist olmam gerekirse, mutlu
arkadaglardan gelen haberler sadece yiiregime saplanan han-
gerler gibiydi. Artik diigiinlere gitmeyi birakmis, bebek parti-
lerineyse sadece hediye gonderir olmustum. Asistanim onlarn
benim yerime giizelce paketleyip, kurdelelerle siisliiyordu.
Dostluklari uzaktan siirdiirmek bdyle daha kolaydi. Kimse in-
cinmiyordu, 6zellikle de ben. s disinda goriistigiim tek kisi,
muhasebeci arkadasim Peter’di. Zeki nazik ve yakisikli biri
olmasinin yan1 sira escinsel oldugunu da eklemem gerekirdi.
Ancak arayip soran hep Peter oldugundan, arkadasligimizdan
kendime pay ¢ikarmam pek miimkiin degildi.

Bir i¢ ¢ektim. Bir Victoria’s Secret katalogunun altinda
Sherman&Wills Hukuk Biirosu’na ait biiyiik bir zarf duru-
yordu. Resmi bir ey gibi gériiniiyordu. Resmi belgelere goz
atarken hep yaptigim gibi zarfin kenarimi dikkatlice yirtarak
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ngtim, Iginde kiigiik bir yigm kagit, en {istte de zimbalanmis
bir mektup vardi:

Sherman& Wills Hukuk Biirosu
567 Madison
Seattle, WA 98101

KIME: June Andersen
KONU: Ruby Crain’in Mirast

Sevgili Bayan Andersen,
Simdiye dek biiyik teyzeniz Ruby Crain'in vefat
haberini aldiginizdan eminim. Size en igten bagsaghg

dileklerimi iletmek isterim.
Duraklayarak elimi kalbime bastirdim. Ruby? Olmiis mitydii?

Ruby Crain'in mirasins boliistirmekle gorevli biri
olarak, teyzenizin Seattledaki cocuk kitapgiss Mavi
Kus Kitabevi de dahil tim mirasini size biraktigim
bildirmekren mutluluk duyarim. Ekte ilgili belgeleri
bulacaksinz. Liitfen isaretli olanlars imzalaysp asistanim
Libbyye gonderin. Daba ayrintils goriismek igin Seattlea
gelmeyi diisiinebilirsiniz. Kuskusuz Bayan Crain'in ve-
Jatindan onceki aylarini hasta olarak gegirdiginden
baberiniz vardir. Her ne olursa olsun, tipk: Ruby gibi
sizin de o kitabevinin sahibi olmaktan biiyiik mutluluk
duyacaginiza hig siphem yok. Herhangi bir yardimim
dokunacaksa liitfen aramaktan cekinmeyin.

Saygilarimla,
Avukat Jim Sherman
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Mektubu sehpaya birakarak bagimi iki yana salladim. Ruby
oldii mii? Nasil haberim olmadi? Goézyaslan gozlerimi ya-
karken ansizin 6fkelendigimi hissettim. Annem neden bana
higbir sey soylememisti? Muhtemelen yeni erkek arkadastyla
bana bundan bahsetmeyi akil edemeyecek kadar megguldii.
Ote yandan asil 6fkelendigim kisinin kendim oldugunu da
fark ettim. Ruby’ye mektup yazabilirdim. Onu ziyaret ede-
bilirdim. Ama daima ¢ok mesguldiim. Simdiyse ¢ok gegti. O
artik yoktu.

Gozlerimi hayretle belgelere diktim. Elbette, hi¢ de-
gilse ben kiigiik bir kizken birbirimize olduk¢a yakindik.
Fakat Ruby’nin annemi, hatta kiz kardesim Amy’yi bile
yok sayarak beni mirasgisi segecegini hi¢ diiginmemigtim.
Amy. Acaba bunu dgrendiginde ne hissedecekti? Telefo-
nu elime alip onu arayamamak hala tuhaf hissettiriyordu.
Cocuklugumuzda onunla her seyimizi paylagmistik (bir
baba diginda her seyi, ¢iinkii ne Amy’ninki ne de benimki
ortalardaydi). Amy’nin yiiziinii, tipk1 annemizinkine benze-
yen sarn saglarini, erkekleri daima ¢ilgina geviren dolgun,
bigimli dudaklarini ve gdk mavisi gozlerini diigiindiim. O
olayin iizerinden bes yil gegmesine ragmen hatirasi hala
camimi yakiyordu. Bu yiizden olanlan diisiinmek yerine
gegmise, Amy ile al yanakh kiigiik birer k1z oldufumuz ve
Yesil Gol’de sekerek yiiriidiigiimiiz yillara déndim.

Aynadaki yansimama s6yle bir goz attiktan sonra bu kez
daha dikkatli baktim. Bana ne olmustu béyle? Bunu kabul-
lenmekten nefret etsem de, sart sa¢ Orgiileri olan ve bagini
kitaplardan kaldirmayan o kiigiik kiz, kitaplar séyle dursun
ailesi i¢in bile vakti olmayan bir kadina déniigmiigtii. Zihnimi
toparlayip Ruby ile konustugum son ani1 hatirlamaya g¢aligiim.
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O an Ruby’nin sesini kulagimda duyuverdim. Bir énceki yil
Noel’de aramustt. Kitapgida bir Noel yemegi ayarlamigti. Ye-
mekte firinda kizarmus hindi ve bir tabak dolusu sekerli kura-
biye olacakti. Tipk: eski giinlerdeki gibi. Ben yapamamistim
ama o yine de beni aramigti. Annem ve Amy oradayd:. Onlarin
arka plandaki giilismelerini duymak beni germisti. Ruby ise
bunu hissetmisti.

“Her sey yolunda mi, June?” diye sormustu Ruby.

“Evet,” diye yalan sdylemistim. “Her sey yolunda.”

“New York’ta fazlasiyla mesgul oldugunu biliyorum,
June,” demisti. Sesindeki kirginlig1 duyabiliyordum. Hala du-
yuyordum. “Ama gercekten gelebilecegini umuyordum.”

“Bu yi1l kagamadim, {izgiiniim,” demistim Noel siislemele-
rinden yoksun ve 1ss1z daireme goz gezdirerek. Noel’i yalniz
gecirecek biri igin bir y1lbag1 agaci almak, bosa masraf etmek
olurdu.

“Bir ara eve gelecek misin, June?” diye sormustu Ruby.
Sesi kulaga her zamankinden yagh geliyordu. Eskisinden daha
cansiz ve yer yer ¢atallagan bir sesle konusuyordu. Bu beni
korkutmugtu. Gegip giden zaman beni daima korkuturdu, ama
bilhassa o an daha ¢ok korkutmustu.

“Bilmiyorum, Ruby,” demistim diiriistge, géziimden sii-
ziilen bir damla yagi silerek. Dogrusu bir giin eve, Seattle’a
gidebilecegimden emin degildim. Evi diisiinmeyeli uzun za-
man olmustu. Oradan ayrildigimda, bir daha ddnmemek tize-
re ayrilmustim. “Ev, kelimelerin en giizelidir,” demisti Laura
Ingalls Wilder. Ancak yillar gegtikce bu climlenin bana hitap
ctmedigini hissetmeye baglamistim.

Hep Scattle’da yasamig olmamiza ragmen, ben ¢ocukken
t¢ kisilik kiigiik ailemiz evden eve tagimip durmustu. Annem,
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Amy ve ben. Annem is bulma konusunda iyi olsa da onlan
elde tutma konusunda pek iyi sayilmazdi. Garsonluk yapmis,
bir benzin istasyonunda gece mesaisinde ¢alismis, bir sine-
mada bilet kontrolii yapmigti. Ama biitiin igleri kisa stirmiigtii.
Sik sik hasta oldugunu sdyleyip ise gitmezdi, mesaisini unu-
turdu, ge¢ kalird1 ya da herhangi bir sey olurdu. En sonunda
caddenin asagisindaki bir markette ig buldu. Patronu gercek-
ten iyi biri miydi yoksa annem hatalarindan ders mi almusti,
bilmiyordum ama bir daha igsiz kalmadi. Yaz giinleri Amy
ile marketin §niindeki kaldirima oturup ay ¢ekirdegi yerdik.
Kabuklan diglerimizle agtiktan sonra altimizdaki mazgala
atardik. Her bes dakikada bir marketin otomatik kapist agilip
kapanir, i¢erideki klimanin buz gibi havasi tenimize garpardi.
O havanin kokusunu hala hatirlayabiliyordum. Olgunlasmis
muz kabugu ve temizlik malzemesi karigimim andiran, hafif
tatl: bir kokuydu.

Annem markette oldukg¢a yogun ¢alisir, izinli oldugu giin-
lerde ise kendini agirdan satardi. Marc, Rick ya da Mac ad-
larinda ard1 arkasi kesilmeyen bir erkek arkadas listesi vardi.
Cogu gitar ¢alard1 ve annem kasabadaki barlarda onlar1 din-
lemek igin siirekli disan gikardi. Kiz kardesim ve ben banyo
kapisinin 6niinde dikilir, annemin uzun, sar1 saglarina sekil
verigini seyrederdik. Sa¢ masasi bir uzman gibi kullanir,
pergemlerine kalin bukleler verdikten sonra saglarini mercan
vesili taragiyla kabartirdi. Goriintiisiinii bolca sag spreyiyle
tamamlamasmin ardindan gézkapaklarina yesil bir far, elma-
cik kemiklerine de pembe bir allik siirerdi. Giizel bir kadin-
d1 ve bunu biliyordu. Jean Naté marka parfiimiinden bir fis
siktiktan sonra kapidan ¢ikmis olurdu.

Annem gittikten sonra onun limoni, hos kokusu saatler-
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ce evde kalirdi. Digsanida firtina oldugunda ya da arka kapi
rizgirda gicirdadiginda bu tamidik kokuyla avunurdum. Se-
kiz yaginda olsam da aglamamam gerektigini bilirdim. Kiigiik
kardesime goz kulak olmak benim gérevimdi. Amy sadece
dért yagindaydi.

Ocaga yetismek i¢in taburenin iizerine ¢ikar, giiglikle bir
konserve ya da bir kutu peynirli makarna agardim. Ikincisini
nasil yapacagimi bilemedigimden tahmin yiiriitiir, makarna-
lar1 toz halindeki peynirli sosla birlikte haglardim. Bir kere-
sinde dolapta buldugum biiylik bir dilim ¢edar peynirini de
onlarla birlikte tencereye attigimi hatirliyordum. Sonug ¢or-
ba gibi, vicik vicik bir ey olmustu ama yine de Amy ile onu
yemistik. Genellikle yemegimizi biiyiik, kulplu bardaklara
koyardim ¢iinkii tabaklar her zaman kirli ve lavaboya y1g1l-
mus bir halde olurdu. Sonrasinda Amy’nin uykusu gelene ka-
dar televizyon izlerdik. Pijamalarini1 giymesine yardim edip
yatagina yatirir ve ona bir hikdye okurdum. Cok fazla esya-
m1z yoktu, ama bize kutular dolusu kitap getiren Ruby teyze
sayesinde kitabimiz hig¢ eksik olmazdi. Yine onun sayesinde,
renksiz ve kasvetli dairemizin duvarlan ardindaki diinyay:
6grenirdik. Paris sokaklarinda Madeline’1 takip eder, Kiiciik
Ev’de Laura ve Ma ile balkabag turtas: pisirirdik. Ve her
gece Amy’ye en sevdigi kitap olan fyi Geceler Aydede’yi
okurdum.

O, benim de en sevdigim kitapt1. Yesil duvarlan, ¢izgili
perdeleri olan ¢ocuk odasinin yansittig1 sevgi ve sicakli sevi-
yordum. Yasl kadin (o bir anne miydi, bityiikanne miydi yok-
sa Ruby gibi biiyiik teyze miydi?) yataginda uyuyan gocugun
yan1 baginda otururdu. Annemin bizi biraktig1 gibi ¢ocugunu
yalmz birakmazdi. Hava yavagca kararip yildizlar parlarken
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onun yaninda kalir, ¢ocuk uyurken o da sallanan sandalyesin-
de 6rgii ¢rerdi. Benim igin bu, sevginin ta kendisiydi.

Ruby, annemizin bizi biiyiitme seklinden nefret ederdi.
Kald1 ki yillarca nasil yasadigimizdan bile haberi yoktu.
Annem ona farkli bir hikdye anlatirdi. Ruby’nin okul kiya-
fetlerimiz ve ihtiyaglarimiz i¢in ona verdigi parayi da gar-
¢ur ederdi. Bugiiniin standartlarina gére varlikli sayilmasa
da Ruby olduk¢a cémertti ve biz onun tek ailesiydik. Bir
keresinde annem bu parayla kendine igki ve gokkusaginin
her renginden bluz almisti. Bir aksamistii Ruby ¢ikagel-
diginde, evimizi darmadagin haliyle gordii. Annem yatak
odasinda si1zip kalmigti. Amy ve ben televizyon izliyorduk.
Ruby yash gozlerle elimden tutup, Amy’yi kucagina aldu.
“Haydi, kizlar,” dedi. “Benimle gelivorsunuz. Boyle yasa-
maniza izin vermem. Artik olmaz.”

O aksam kitabevinin tist katindaki dairesinde bize ilik
bir banyo yaptirdi. Annem iki giin sonra ayik ve mahcup bir
sekilde ¢tkageldi. Birlikte alt kata indiler. Amy ile birlik-
te bolca bagiris ¢agirig duyduk. Sonrasindaysa isler farkl
yiiriimeye bagladi. Biraz. Annem eve geldiginde artik bi-
zimle daha fazla ilgileniyordu. Bir keresinde bizi hayvanat
bahgesine bile gotiirmiistii. Artik kitabevinde Ruby ile de
daha fazla vakit gegirir olmustuk. Biitiin hafta sonu onun-
la oluyor, haftada birkag gece de onun evinde kaliyorduk.
Ruby’nin dairesi tavan arasi tarzinda, tuglalari goriinen
duvarlan ve yiiksek tavani olan bir yerdi. Ruby duvarlar
arasinda hapsolmaktan nefret ettigini sdylerdi. Bu yilizden
kiigiik yatagi oturma odasinda dururdu. Yatak odasini ise
Amy ve benim i¢in hazirlamisti. Ikimizin de kendine ait bir
yatagi, temiz ¢arsaflari ve biiylk, rahat yorganlari vardi.
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Eve gitmekten nefret ediyordum. Ruby ile birlikte yasaya-
bilmemizi diliyordum.

Ruby bize saatlerce kitap okur, yemegimizi sominenin ya-
ninda yedirirdi. Simdi Mavi Kus Kitabevi’ni diigiindiigiimde,
igimde tuhaf bir heyecan hissediyordum. 1940°larin ortalarin-
da Ruby, Yesil G61’tn yalmzca birkag blok uzaginda, Sunny-
side Bulvari’nin ilk ¢ocuk kitapgisini agarak bir nevi 6nciilitk
yapmisti.

Ayaga kalktim ve nedenini diiginmeksizin yatak odama
gidip dolabimi agtim. Bir késesinde, iginde ¢ocuklugumdan
yadigar birka¢ seyin oldugu bir kutu duruyordu: On yasindan
on iki yasina kadar tuttugum bir giinliik, Jake Hadley’nin me-
suniyet balosu gecesinde verdigi kurumus ¢igekler, annemin
sadece iki sayfasini doldurma zahmetinde bulundugu bebeklik
ginliigim ve Ruby teyzemden kalma bir yigin ¢ocuk kitabi.
Dogu Yakasi’ndaki bir Gniversiteye gitmek igin Seattle’dan
ayrildifimda, elimde sadece bir valiz vardi. Kitaplarimm tii-
minii yanima almak istiyordum. Ama ne annem onlar1 gén-
dermek i¢in nakliye parasi 6demeye hevesliydi ne de benim
bunu yapacak param vardi. Bu yiizden iglerinden en sevdik-
lerimi segip yanmma almistim. Ve onlarn basinda fyi Geceler
Aydede geliyordu.

Kitab: elime alip kutudan ¢ikardim. Giinimizdeki kitapgi-
larda satilan kiiciik, karton kapaklh kitaplardan degil, tam bo-
yutluy, ciltli bir kitapti. Sayfalar1 cevirmeye basladim. Amy nin
minik parmaklariyla her sayfada saklanan fareyi gésterisini
hatirlayinca kalbimin sikigtigini hissettim. Bu en sevdigimiz
oyundu ve onu oynamaktan asla sikilmazdik.

Yere oturup, sirtimi yatagimin kenarina yasladim. Digarisi
karanlikt1 ve penceremin ardinda tiim sehrin 1giklarini gélgede
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birakan dolunay: gorebiliyordum. Isi ya da yemek masasinda
onlarla ilgilenmemi gerektiren bir y1gin dosyayi diigiinmiiyor-
dum. Onun yerine Seattle’s, Ruby’yi ve yillar 6nce ardimda
biraktigim hayat: diisiiniiyordum.

Mavi Kus Kitabevi’ni diigiiniiyordum.



Tkinci Bolim
A

(44 ereye gidiyorum dedin?” diye sordu Arthur ertesi ak-

sam telefonda. Ay gokyliziindeki yerini almisti. Ben-
s¢ havalimaninin yolunu tutmus olan bir taksideydim. Birkag
saat iginde de Washington eyaletine dogru yol alan bir ugakta
olacaktim.

“Seattle,” dedim patronuma gergin bir gekilde. “Biraz... ai-
levi ve acil bir durum.”

Soylediklerim 6fkesini bir anligina dindirmisti.

“Biraz m? Biraz ailevi ve acil bir durum mu? Biri mi 61dii?
(tnki biri 6lmediyse bu hig...”

“Biri 61di,” dedim.

“Ah.”

“Dinle,” dedim, kalp atiglarimin hizlandigini hissediyor-
dum. Yola ¢tkmadan 6nce eczaneden aldigim regeteli haplan
bulmak i¢in ¢antami kanstirdim. Agzima attifim mavi hapi,
climdeki siseden aldifim bir yudum suyla birlikte yuttum.
“Uzun siirmeyecek. En fazla bir hafta. Sey, halletmem gereken
bazi seyler var.”

Taksi trafikte serit degistirerek ilerliyordu. Her yerde kor-
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nalar ¢aliyordu. Sehrin 1siklan yiiksek gokdelenlerden asag:
26z kirptyordu. New York’un enerjisini 6zleyecektim. Ama
tam da su an, bu sehrin benim enerjimi tiketip titkketmedigini
merak ediyordum.

“Dosyalar Janice’e biraktim,” dedim.

“Tamam,” dedi Arthur. Bankadaki on bir ythm boyunca
hi¢ boyle davranmamistim. Ve bu yaptigimin, benim kadar
Arthur’u da sasirttigini tahmin edebiliyordum.

“Haberlesiriz,” dedim.
Arthur ben telefonu kapatmadan &nce cevap veremeyecek
kadar saskindu.

A

Ugak sarsmtiyla Sca-Tac Havalimani’na inig yapti. Pencere-
den uzun yillar 6nce ardimda biraktigim sehre goz gezdirdim.
Giines ufuk ¢izgisinin izerinden bakiyor, agina oldugum gri,
yagmurla 1slanmig bulutlari aydinlatiyordu.

Yanimda oturan orta yagli, mavi bir yelek ve ¢oraplt sanda-
letler giymis olan adam, halinden hosnut bir sekilde i¢ ¢ekti.
“Evde olmak giizel,” dedi.

“Evet,” dedim dudagimi gergin bir sekilde isirarak.
Dogrusu alt1 saatlik ugusun tamamini, bu yolculugu yap-
t1§1m i¢in pigman olarak ve verdigim karan kafamda sii-
rekli sorgulayarak gecirmistim. Bir yanda Arthur’un bece-
rilerimi gitgide kaybettigimi sdyleyen sesini duyuyordum.
Diger yanda ise hastanedeki adini hatirlamadigim doktor,
“Yavasla, bir tatile ¢ik,” diyordu. Ve sonra Ruby’yi hatirla-
dim. Elimi gogsiime koyup, kalp atislarimin sesini bastir-

maya ¢aligtim.
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“Seattle’da m1 yasiyorsunuz?” diye sordu adam, beni i¢
diinyamda daldigim diyaloglardan ¢ikararak.

“Hayir,” diye kars1 ¢iktim. “Yani, 6yleydim. Uzun zaman
dnce.”

Adam anladifim belirtircesine bagsin salladiktan sonra 6nii-
miizdeki koltugun altinda duran ¢antasina uzandi. “Diinyamn en
glizel sehri,” diyerek derin bir i¢ ¢ekti. “Hissediyor musunuz?”

“Neyi?” diye sordum saskin bir halde.

“Burada diger sehirlerdeki o bunaltict his yok,” dedi. “Sa-
kinligi ve huzuru hissedebiliyorsunuz.”

Kibarca basimi sallayarak onayladim. Ucaktan indikten
sonra adamin sdylediklerini neredeyse tamamen unutmusum.
Ta ki taksi beni Mavi Kus Kitabevi’nin 6niinde birakana dek.
Derin bir nefes aldim. O yabanci adamun tarif ettigi huzurun
ta kendisiyle dolmustum. Belki de tansiyon ilacim nihayet et-
kisini gostermisti.

Diikkén tipki hatirladifim gibiydi. Ama ayni benim gibi
onda da yaslilik belirtileri goriliyordu. Binanmn tugla cep-
hesinin sivasi dokiilmeye baslamisti. Biiyiik, beyaz ¢erceveli
pencerelerinin giizelce silinmeye ihtiyaci vardi. Yesil kapisi-
nin iizerindeki tabela hala gururla asili duruyordu. Tabeladaki
tamdik yaziya g6z gezdirdim:

Mavi Kus Kitabevi
1946'dan Beri
Cocuklarmn Yeri

Cantamdan i¢inde anahtarnn oldugu zarfi ¢ikardim. Avukat
onu bana kargoyla gonderme nezaketinde bulunmugtu. Tele-
fonda konugtugumuzda, Ruby’nin 6lmeden 6nce aylarca hasta
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yattigim s6ylemisti. Kitabevi en az alt1 ay, belki de daha faz-
la siire kapali kalmisti. “Ruby onunla ilgilenemedi,” demisti
avukat. “Ama son ana kadar denedi.”

Soyledikleri yiiregimi burkmugtu. Parmaklarimdaki karin-
calanma hissi yeniden bagladi.

“Bayan Andersen,” demisti avukat. “Iyi misiniz?”

“Evet,” demistim ¢abucak, oturup bir hap daha igmek igin
cantami kanigtirirken.

Anahtari eski, piring kilide yerlestirerek ¢evirdim. Cektigim
kap hafif bir gicirt1 ve ¢an sesi egliginde agildi. O an Ruby tey-
zemin kapi koluna bagladig1 ¢anlan hatirladim. Onlara Noel
¢anlan derdi. Ruby’nin siradan seyleri sira dis1 gosterebilmek
gibi bir tarafi vardi. Giiliimseyerek kapty1 ardimdan kapattim ve
igeri adim atip gegmisimin kokusunu i¢ime ¢ektim.

Topuklarim ahsap zeminde tikirdarken, etrafi gozlerime
dolan yaslar yiiziinden bulanik gériiyordum. Ruby teyze-
nin dosya ve kigitlarla dolu masas:1 her zamanki yerindeydi.
Ust iiste yigilmis kitaplann iizerinde, Ruby’nin yenilemeyi
reddettigi eski, siyah, ¢evirmeli telefon duruyordu. Cahsma
masasinin yaminda Victoria tarzi oyuncak bebek evi yer aliyor-
du. Egilerek, yere diismiis olan minik kanepeyi elime aldim.
Kiz kardesimle birlikte saatlerce burada oturup oyun oynar,
kendi odalarimizin ve giysilerimizin oldugu ve bizi siirekli
yalniz birakan bir annemizin olmadif1 bir diinya hayal eder-
dik. Oyuncak evin ¢atisindaki toz tabakasim iifleyip, ¢caligma
odasindaki egyalar1 her zaman hosuma gittigi sekliyle yeniden
diizenledim. Kanepeyi saga, masay1 sola koyup, yilbas:1 agact
i¢in biraz yer ayirdim. Ruby 6giitiilmemis karabiber tanelerini
kirmiziya boyayarak minik siisler yapmis ve onlan oyuncak
agacin dallarina yapistirmasti.
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Ayaga kalkip elimi kitabevinin ziimriit yesili duvarlarinda
gevdirdim. Cam agaci rengi, derdi Ruby her zaman. Boyasi
yer yer dokiilmiis olsa da, duvarlar ¢ergevelenmis sanat eser-
lcriyle dolu oldugundan bunu fark etmek zordu. Ayin iizerin-
den atlayan bir inek resminin yaninda, Roald Dahl’in imzals,
siyah beyaz bir fotografi asiliydi. Fotografinin altina, “Mavi
Kus Kitabevi’nin tiim ¢ocuklarina, hayal kurmaktan asla vaz-
geemeyin,” diye yazmigtr.

Yesil-sar1 ¢izgili, rengi solmus eski perdeleri agtim. Bir za-
manlar dalga dalga ve gosterisliyken, simdi tozlu, giinesten
renkleri ugmug ve etekleri yurtilmig bir haldeydiler. Ruby tey-
scmin bana perdeler i¢in ilham aldif turuncu-beyaz bir sirk
vadirmin fotografini gosterisini hatirlayarak giilimsedim.

Diigmesine bastigim kristal avize etrafi belli belirsiz aydin-
tatt1. Belki bir, belki de on iki ampulii eksikti. Onlar1 yenile-
meyi aklimin bir késesine not ettim.

Arka merdivenlere y6nelerek Ruby’nin iist kattaki dairesi-
ne giktim. Daire kiigiiktii, ama yiiksek tavani ve tugla duvarla-
r1 her nasilsa onu daha genis gosteriyordu. Ve Ruby’nin vefa-
tinin Uizerinden aylar gegmis oldugunu bilmeme ragmen, evde
sanki daha bu sabah kizarmug ekmek ve yumurta pigirmis,
sonra da Yesil G6l’de yiiriiyiise ¢ikmig gibi bir his hikimdi.
Tost makinesinin figi hala prizdeydi, ¢aydanhk kiigiik ocagin
tizerinde hazir bekliyordu ve musluk lavaboya usulca su dam-
latiyordu.

Amy ile kaldigimiz kiigiik odanin kapisindan igeri géz at-
tim. Tek kisilik iki yatak ve kiigiik komodin hala oradaydi. Piis-
kiillii baglig1 olan eski tip, porselen gece lambasi, maun seh-
panin {izerinde duruyordu. Tirlii hatiralarla ve bazilart boyum
kadar olan, iist iiste yigih kitaplarla dotu koridordan gegerek
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Ruby’nin yatagimin yanma gittim. Koyu kirmizi, kadife yatak
ortiisii, Ruby ’nin misafir bekledigi zamanlarda yaptig1 gibi titiz-
likle ortiilmiistii. Elimi yumusak kumasin tizerinde gezdirdim.
Yillarca her aksam saat begste diikkdni kapatir, sonra da sekizde
aksam yemegini yiyene dek yataginda oturup kitap okurdu. Bu
yiizden Ortiiniin tam ortasi eskiyip yipranmugti.

Tamidik bir minderi incelerken gozlerim bir anda yaslarla
doldu. On yasindayken o minderin iizerine pembe bir giil dik-
mis ve dogum gliniinde onu Ruby teyzeme vermistim. O da
bunca y1l onu saklamigti. Her sabah uyandiginda ve her gece
bagim yastiga koydugunda ona bakiyordu. Acaba beni diisi-
nilyor muydu? Her ne kadar niyetim bu olmasa da, Seattle’dan
ayrildigimda gecmisimle birlikte Ruby’yi de ardimda birak-
mistim. Kalp atislanimin hizlandigimi fark ettim. Hislerimi
daha fazla bastiramiyordum. “Ah, Ruby,” diyerek aglamaya
bagladim. Pencereden igeri sizan serin havayla birlikte iirpe-
rirken yiiregimin daraldigim hissettim. Komeodinin iistiinde
duran kii¢iik, maun miicevher kutusuna, kiz kardesimle benim
gergeveli fotografimiza ve Ruby’nin altin zincirli, eski, oval
madalyonuna g6z gezdirdim. Onu boynundan hi¢ ¢ikarma-
digin1 hatirlayabiliyordum. Kiz kardesimle ona madalyonun
i¢inde ne sakladigini sordugumuzda, her defasinda gizemli bir
sekilde giiliimser ve onu kazagmin i¢ine sokarak, “Biyiidiigii-
niiz zaman dgrenirsiniz,” derdi. Ama bir kez olsun o madalyo-
nun igine bakma firsatimiz olmamigti.

Madalyonu alip boynuma taktim. Ama i¢ine bakmayacak-
tim. Hayir, onun i¢inde ne sakli oldugunu 6grenmeyi hak etmi-
yordum. Onu boynumda tagiyacak ve bundan bdyle Ruby’nin
bir hatirlaticist olarak saklayacaktim, Ve onun sirrint hep sakli
tutacak, koruyacaktim,
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‘T'tpkt Ruby’nin yaptigi gibi madalyonu kazagimun igine
soklum. O sirada miicevher kutusunun yaninda duran ve iize-
1mde Ruby’nin yazisiyla ‘June’ yazan beyaz bir zarfi fark et-
(im, Yataga oturarak zarfi agtim.

Sevgili fune,

Sen bunu okudugunda ben buralarda olmayacagim.
Sonumun gitgide yaklastifine biliyorum. Bu yiizden buray:
senin igin hazirladim. Beni bakimevine gotiriiyorlar
lanrim, bir bakimevinde yatyor olacagim. Hayal ede-

biliyor musun?

Okumay1 birakip géziimden siizillen yas: sildim. Kelime-
leri okurken kulagimda Ruby’nin neseli sesini duyuyordum.

Ama bana soylediklerine gore artik zamanz gelmis. Bu
yiizden yataga temiz (arsaflar serip, mutfags diizenledim.
Etraf bu kadar daginik oldugu igin iizgiiniim. Bugiinlerde
bir seyleri atmak benim icin zor oldugundan her seyi
saklamaya meyilliyim. Burada kalacak olman bana gurur
verir. Kendini evindeymis gibi hisset. Tiim kalbimle dyle
olacagin: umuyorum. Ciinkii buras: artsk senin evin, June.

Mavi Kus Kitabevini basgindan beri sana birakacak-
tm. Biliyorsun, hayanim, seninle hayata dair ayn: bisleri
paylasyoruz. Bunu sen daba kiigiiciik bir cocukken bili-
yordum. Kiz kardesin saatlerini oyuncaklarin basinda
gegirir, sense pencere oniine oturur, gozlerini fal tas: gibi
agarak kucagindaki kitabi okurdun. Tipks benim gibi sen
de kitaplars severdin. Umarim edebiyat sevgini, merak ve

kegfetme arzunu big kaybetmemigsindir.
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Seattle’s terk edisin benim icin hi¢ kolay olmads. Ama
neden gitmek zorunda oldugunu anlayabiliyordum. Kanar-
larins agsp ugman gerekiyordu. Ve sen de Gyle yaprin. Sadece
arada bir eve de ugman: dilerdim. Seni cok ozledim.

Mavi Kus Kitabevi'ni seveceginden ve onunla en az
benim kadar ilgileneceginden siphem yok. Bu kolay
olmayacak. Artsk cocuklar benim zamanimdaki kadar
kitap okumuyorlar. Ve itivaf etmeliyim ki kitap sevgisinin
gitgide 6lmekte oldugundan endise ediyorum. Giiniimiizde
cocuk edebiyatr acil bir durumla karss karsiya. Daimi
miisterilerimin gogu, medyanin ssiltisina ve internet denen
su seyin cazibesine kapilmis durumda. Bundan iki yil
once, Stuart adinda kiiiik bir cocuk ve annesi Genie sik
stk diikkina ugrarlards. Stuart ona okudugum hikdyeleri,
son zamanlarda o kadar sik gelmez olmugslards. Gegtigimiz
yaz annesi onu getirdiginde ise focugun gizlerindeki
kevdlcomin sonmiis oldugunu gorebiliyordum. Annesi o
giinlerde oglunun ilgilendigi tek seyin filmler ve bilgisayar
oyunlars oldugundan yakinds. Sonug olarak, edebiyat ona
bir zamanlar oldugu gibi hitap etmiyordu.

Ben elimden gelen ve bildygim her seyi yaptim. Ve artsk
sana biraksyorum. Bu gelecek neslin ozmesi gercken bir
problem. Masalsiz bir cocukluga cocukluk mu denir? Peki,
kitabevleri olmadan cocuklar masallar: nasd sevebilir? Bir
bilgisayar insana bunlars veremez.

Mavi Kus Kitabevini ayakta tutmanin zorlu bir is
olacagins biliyorum. Ama sana olan givenim tam, June.
Buray: biri kurtarabilecekse, o sensin.

Iste bu yiizden bu ksymetli yeri tiim sirlaryla birlikte
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sana birakiyorum. Ve iginde onlars kesfetmeni bekleyen pek
rok sir var.

Beatrix Potter'in siyledrfi gibi, “Hangi cennet bilgi ve
sagduyuyla dengelenmis bir gocuklugun diinyasini koru-
maktan daba hakiki olabilir?”

Ve burada bulacagin sey de bu, benim giizel jocugum.

Sonsuz sevgilerimle,

Seni ok seven Ruby teyzen.

Mektubu gogsiime bastirarak bir i¢ ¢ektim. Benden kitab-
evini igletmemi istiyor. Basimu iki yana salladim. Ama nasil?
Hen New York ta yasiyorum. Bir igim var. Seattle 'da kalamam.
Bunu yapamam.

O an Ruby’nin sesini duyar gibi oldum: Evet, yapabilirsin,
hayatim.

Ve bir an i¢in ona inandim.



Uginci: SBotiim
A

rtesi sabah beste Ruby’nin yatafinda uyandim. New
EYork’a gore saat sekizdi ve bu kadar ¢ok uyudugum icin
kendime kizmistim. Normal kosullarda saatler 6nce kalkmig
olurdum. Simdiye dek ¢oktan on kilometre kogmus, dusumu
almis ve masama oturmus olur, bir elim telefondayken, dige-
riyle de e-postalarim arasinda gezinirdim.

Annemin geg¢ saatlere kadar uyudugunu hatirlayarak ¢abu-
vak yataktan kalktim. Geg diyerek dgleden sonrasini kastedi-
yordum. Kiz kardesim ve ben onu zar zor uyandirabilirdik.
Birlikte yanina uzanir, sirf nefes aldifindan emin olmak igin
pdgsuntin sisip inmesini izlerdik. Saglar bir gece 6nceki parti
yiiziinden daima kabark ve darmadagin olur, kendisi de sigara
ve alkol kokardi. Bazen yataginda bir de erkek olurdu. Amy
ve ben bundan hig hoglanmazdik. Bir keresinde adamin biri-
ne kalica bir kalemle biyik ¢izmigtik. Ama 6ylesine aksamdan
kalmaydi ki, iki saat sonra uyanip sendeleyerek evden ¢ikar-
ken bunu fark etmemisti bile. Onu bir daha hi¢ gérmemistik.
Sik sik bir camda kendi yansimasim gordiigiinii ve biyigim

silmeye ¢alistigini hayal ederdim. Bu héla beni giildiiriiyordu.
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Davranglart yiiziinden annemi suglamak zordu. Kendi
annesi, yani Ruby teyzenin gériigmedigi ablasi, annem daha
on ii¢ yasindayken 6lmiistii. O zamanlar Ruby, ablas1 Lucille
yasakladig1 i¢in heniiz yegenleriyle tanigmamist: bile. Belli
ki ailelerinin sadece bir kizlarim okutabilecek imkéna sahip
olmasi ve bunun i¢in Ruby’yi se¢meleri, iki kardes arasinda
uzun siireli bir darginlik baglatmugti.

Lucille’in ani §liimii ve duygudan yoksun babalarinin geg
saatlere kadar ¢aligmas: yiiziinden, kiigiik kardeglerinin baki-
mi1 anneme kalmigti. Bir keresinde onlart duymadigimi sanan
Ruby teyzemle annemin konusmalarina kulak misafiri oldu-
gumu hatirliyordum. “Janet,” demisti Ruby, anneme. “Kiigiik
yagta annelik yapmak zorunda kaldigin i¢in anne olmak is-
tememeni anlayisla karsiliyorum. Ama sana muhtag olan ve
seni ¢ok seven iki kizin var. Onlar igin biraz ¢aba sarf edemez
misin?”

Ruby’nin kiz kardesi Lucille ile arasindaki iligkiyi hep me-
rak etmistim. Iki kiz kardes arasinda buz gibi bir duvar olmasi
diigiincesi bana ¢ok iiziicii geliyordu. Ve simdi de aynisi... be-
nim bagima gelmisti. Urpererek kendimi baska seyler diisiin-
meye zorladim.

Duvardaki saat giiriiltityle ¢alisirken, cabucak {izerimi de-
gistirdim. Kosu taytimla birlikte uzun kollu bir tisort giydim.
Giines daha yeni doguyordu ve pencereden Yesil Gol iizerinde
yiikselen sisi gorebiliyordum. Diikkandaki islere baslamadan
once biraz kogmak igin hala vakit vardi.

Spor ayakkabilarimi baglayarak alt kattaki diikkdna indim.
Radyatériin ¢ikardig: 1sliga benzer sesleri duydugumda, so-
guk kig aksamlarinda ellerimi onun iizerinde sittiimi hatirla-
yip giiliimsedim.
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Kapiy1 agip, ¢ginlayan canlar esliginde sokaga adim at-
um. Martilar gokyiiziinde ¢i1glik atiyor, yakinlardaki binala-
rin gatilarindan dumanlar yiikseliyordu. Sokagin karsisindaki
oyuncak diikkdninin sahibi daha yeni geliyordu. Bir elinde
biyilk bir ¢anta, digerindeyse bir kutu vardi. Kibarca gi-
limsedim, fakat suratin1 asip bana arkasim doéndii ve karan-
Iik diikkdnma girerek gozden kayboldu. Cok tuhaf. Belki de
heni hatwrlamamigtir. Ruby arada bir sokagin karsisina gegip
oyuncakety1 ziyaret etmemize izin verirdi. Amy oyuncakla-
ra benden ¢ok daha diigkiindii. Ama onlara ilgi duymasam da
Amy’nin Barbie reyonuna bakarken ne kadar mutlu oldugunu
goérmek hoguma giderdi.

Az dnceki kargilasmaya kafa yormamaya ¢alisarak sag ba-
cagimi esnetmeye basladim. Cadde zamanin degisimine pek
ugramamus gibi goruniiyordu. Hirdavat ditkkkdni ve ilk miis-
terilerinin kahvelerini yudumlamaya basladiklar1 kafe hila
yerindeydi. Tabii oyuncak diikkan da 6yle. Amy ile birlikte
Ruby’nin bize verdigi bozuk paralarla ¢ikartmalar aldigimiz
kirtasiye ayni kdsedeydi. Fakat Mavi Kus Kitabevi’nin hemen
yanimdaki Italyan restoram yeniydi.

Uzerinde “Antonio’s” yazan yesil tenteye gbz gezdirdim.
Pencereden igerideki kiigiikk masalara, kareli masa ortiilerine
ve iginde mumlar olan sarap siselerine baktim. Mutfakta kav-
rulan sartmsagin kokusunu alabiliyordum.

Giines, Seattle’da her zaman oldugu gibi agir agir yik-
seliyordu. Sanki giines sistemi de dahil tim sehir kendi-
ni uyku moduna almig gibiydi. Nefesimle ellerimi 1sittiktan
sonra kogsmaya bagladim. Gole giden bir ara sokaga saptim.
insanlarin, bisikletlerin, kopeklerin, gocuklarin, canlilifin ve
hareketliligin oldugunu hatirladifim yerde yalnizca sessizlik
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hakimdi. Dort buguk kilometrelik patikada benimle birlikte
sadece birkag kosucu ve bisikletli vardi.

Bir turu bitirip digerine basladim. Nemli mayis havasim
solumak iyi hissettirmisti. Topragin her yerinden gigekler
—nergisler, laleler, tanimadigim ya da daha 6nce fark etme-
digim bitkiler— figkirtyordu. Bir kizil gerdan kusu, gaga-
styla banklardan birinin iizerindeki ince bir dalr aldi. Kiz
kardesimle goliin yakinlarinda kesfettigimiz kus yuvasim
hatirlayarak giillimsedim. Annem bir adamin arabasiyla ge-
lip arka koltuga gegmemiz i¢in bize el sallayincaya kadar,
iginde dort mavi yumurtanin oldugu minik yuvanin basinda
beklemistik. Onlar i¢in en iyisini dileyerek, yuvayt bir aga¢
dalina yerlestirmistim. Kuglarin hayatta kalip kalmadigin
ise hi¢ 6grenememistik. Amy ile iki hafta sonra onlar1 kont-
rol etmeye gittigimizde, orada olmadiklarinm1 gérmustiik.

Gol etrafindaki ikinci turumdan sonra bir iskelenin dntin-
deki banka oturup Amy’yi diigtinmeye bagladim. Bes yildir
konugmamistik. Ama bunun sebebi ona soyleyecek hicbir se-
yimin olmamast degildi. Simdi bile onu diistiniirken hissetti-
gim acidan hoslanmiyordum.

Karsimdaki gole goz gezdirdim. Bir adam kanosundan ini-
yordu. Kanoyu iskeleye bagladiktan sonra {izerini siyah bir
ortiiyle orttii. Bana dogru giilimsediginde, hemen bakiglarimm
kacgirdim. Ardindan ayaga kalkip caddeye ¢ikan patikaya yo-
neldim. Cene ¢alacak havamda degildim. Fakat arkamdan ge-
len ayak seslerini duyabiliyordum. Tkimiz de yaya gegidinde
durdugumuzda, bana tekrar giiliimsedi.

“Giizel bir giin,” dedi adam. Uzun boyluydu ve sabah gii-
nesiyle birlikte hafif dalgali gériinen koyu renk saglan vardt.
Sakaklarindaki terin piiltism gérebiliyordum. Uzerinde ise
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Scattle erkeklerinin alisilmis kiyafeti vard; kingik bir gémlek
ve uglart yipranmig, bej rengi, diz alt bir sort.

“Evet,” dedim kisa ve sert bir sekilde. Seattle’daki erkek-
lerin kiistah m1 yoksa sadece arkadas canlisi mi olduklaring
hatrlamaya ¢ahsiyordum. Tkimiz de yolun karsisina gecip,
Sunnyside Bulvari’na giden caddeye yoéneldigimizde ise si-
1. “Aym yere gidiyor olmaliyiz,” dedi késedeki Joe’nun
Kalesi’ni igaret ederek.

“Galiba 6yle,” dedim biraz tedbirli bir gekilde.

Adamin benim i¢in a¢tig1 kapidan igeri girerck, kahve ve
s6it kokusunu i¢ime ¢ektim.

Bir Americano siparisi verdigimde, o da aymsindan siparis
vtti.

“Ee,” dedi adam, ben fincanima bolca kahve kremasi do-
kerken. “Seni daha dnce goliin etrafinda gérmemistim.”

Basimu iki yana salladim. “Burali degilim. Ben sadece...
siyarete geldim.”

“Ya,” diyerek elini uzatt1. “Oyleyse hos geldin. Ben, Gavin.”

“June,” dedim uzatuig1 elini sikarak. Eli sicak ve giigliiydii.
Ve her nedense onu gerektiginden daha uzun tuttugumu fark
ederek sasirdim.

“Pekala,” diyerek kapiya goz attim. “Tanistifimiza mem-
nun oldum.”

“Bekle,” dedi Gavin bana yetiscrek. “Sana... gidecegin
yere kadar eslik etmeme izin ver.”

Giiliimseyerek omzumu silktim. “Pek uzaga gitmiyorum.”
Kitabevini igaret ettim. “Teyzem kisa zaman 6nce vefat etti ve
buray1 bana birakt1.”

Gavin’in gozleri hayretle agiliverdi. “Mavi Kug Kitabevi mi?”

Olumlu anlamda bagimi salladim.



46 J$ Elveda Haziran

“Sey... Ruby’nin 6ldiigiinden haberim yoktu. En son bir
bakimevinde oldugunu duymugtum. Ben... ¢ok iiziildiim.”

“Tegekkiirler,” dedim.

“Pekald,” diye devam etti Gavin, “kitabevini sana birakti-
Zma gore, seni bir hayli takdir ediyor olmali. Burasi neredeyse
elli yildir agikty, degil mi?”

“Daha fazla,” dedim. “Ashna bakarsak bu sonbahar altmig
beginci yildoniimii olacak.” Her gey plana uygun giderse, o za-
mana kadar kitabevini bogaltip satmis olacagim biliyordum.
Bunu diigiinmekten nefret ediyordum ama bugiinlerde maddi
agidan mantikhi olacak tek sey, onu bir miiteahhide satmakti.
Onu sekiz daireli bir rezidansa doniistirebilirlerdi. Tabii bunu
Gavin’a séylemedim. $imdilik kimseye sdylemeyecektim.
Fakat ben ger¢ekei biriydim ve kitabevini isletemeyecegimi
biliyordum. Verdigim karara odaklanmaliydim. Ruby teyze-
min mektubunu diigiinemezdim. Bu meseleye de tipki isyerin-
deki ufak isler gibi yaklasacaktim: Gir ve ¢ik.

“Ben de yandaki Italyan restoranmnin sahibiyim,” dedi Ga-
vin. “Antonio’s.”

“Ya, vay canina.”

“Kitabevi igin bir y1ldoniimii partisi diizenleyebiliriz. Yani,
eger istersen.”

Kibarca giiliimsedim. Is pesinde mi kosuyor yoksa sadece
nazik mi davraniyor, emin degildim. “Italyan yemeklerini se-
verim,” dedim gergin bir gekilde. “Ama bundan pek emin de-
gilim... Bak, oncesinde yapilmasi gereken pek ¢ok is var ve...”

“Tamam,” dedi Gavin kahvesinden bir yudum alarak, “bir
seye ihitiyacin olursa beni nerede bulacagim biliyorsun.”

“Tesekkiirler,” diyerek kitabevine yéneldim.

Kapiy1 ardimdan kapattiktan sonra pencere kenarndaki
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gri koltuklardan birine oturdum ve kiigiik bir kizken yaptigim
gibt dizlerimi gogsiime ¢ektim. Sira sira kitap raflarina géz
gezdirirken, goziimiin 8niinde ¢ocukluguma ait bir goriintii
beliriverdi.

Ruby teyze hemen suracikta oturuyordu. Omuz hizasinda
kesilmis gri saglar ve burnunun tizerindeki koyu gergeveli
rozliguyle, gizel bir kadindi. Amy’nin ilgisini bir kitaba
yekmeye caligsa da pek bagarihi olamiyordu. Amy dort, bel-
ki de bes yagindaydi. Hal4 tombul yanaklan ve iki yanindan
Oritmils saglan vardi. Bir elbise ve sag dizi yirtik, beyaz bir
klotlu gorap giymisti. Elinde ise sar1, yiin ipliginden saglan,
kirli elleri ve yanaginda ¢amur izi olan bir lahana bebek var-
. Ruby, Vahgi Seyler Ulkesi'nde adh kitab1 agmisti. Bunu
komik bulmustum ¢iinkii Amy tam anlamyla vahsi bir seydi.
I luysuzdu, baginp ¢agirtyor ve 6fke ndbetleri gegiriyordu. Sa-
mnm annem ondan korkardi. Ciinkii Amy ne zaman aglasa,
unnem sanki diinyas: yerle bir olmus gibi goriiniirdii.

Amy kitabi bir kenara itti. Ruby onun ilgisini bir kez daha
¢ckmeye ¢alisarak, annesi tarafindan aksam yemegi verilme-
den yatagina yollanan kiiglik ¢ocugun hikayesini okumaya
devam etti. Bir 6nceki gece biz de yemek yemedigimizden,
Amy’nin bunu anlamasi gerekirdi. Annem o sabah ise gider-
ken bizi kitabevine biraktiginda neredeyse aghktan 6lmek
fizereydik. Ruby’nin bize yedirdigi fistik ezmeli ve marmelatli
sandvigler, o ana dek yedigimiz en lezzetli seyler gibiydi.

“Ben seninle okurum,” demistim Ruby’ye, Amy kagip
oyuncak bebek evine kostuktan sonra. Ruby’nin yanina so-
kulup, 6ziir dilercesine giilimsedim. “Amy kitaplardan pek
hoslanmiyor.”

Ruby yiiziinde ciddi bir ifadeyle kitab1 yeniden agt1. “Za-
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marla sevecektir,” dedi. “Sevmek zorunda. Kitapsiz bir haya-
tin amaci nedir ki?”

O zamanlar Ruby’nin ne demek istedigini pek anlamamus-
tim. Ama simdi anliyordum ve okudugum son kitabi hatirla-
yamadigim i¢in yiiregimin ezildigini hissediyordum. En son
ne zaman hayal diinyama dalip, bir zamanlar yapmay1 sevdi-
gim gibi kayboldugumu hatirlamiyordum. Ruby bunu bilseydi
dehsete kapilird.

Ruby’nin bana biraktifi mektubu diigtindiim. Sirlardan
bahsetmigti. Iste bu yiizden bu kymetli yeri tim sirlariyla
birlikte sana birakiyorum. Ve i¢inde onlar: kesfetmeni bekleyen
pek ¢cok sir var.

Ruby’nin kesfetmemi istedigi sirlar neydi? Ve neden?

Ruby hayati ve gahsi diisiinceleriyle ilgili pek az seyi goz-
ler 6niine sererdi. Bildigim kadariyla hi¢ asik olmamisti. Ve
sevenlerinin ¢ok olmasina ragmen, birgoguna mesafeli dav-
ranirdi. Etrafa g6z gezdirdigim sirada avizedeki ampullerden
biri daha titreyerek patlad.

“Ruby, benden ne bulmamu istiyorsun?” dedim log¢a ay-
dinlanan odaya.

O an, Ruby’nin mektubunda Beatrix Potter’a yaptug1 gin-
dermeyi hatirladim. Potter’m kitaplarinin  bulundugu bir
rafa gelene dek raflarin arasinda dolastim. Tavgan Peter’in
Hikdyesi adl1 kitabin eski bir baskisini elime aldigimda, ku-
cagima sararmis bir zarf diistii. Ruby’ye génderilmisti. Ve
gonderenin adresinde, “M.W.B.; 69 Bank Caddesi, New York,
NY,” yaziyordu.



Dordinci Bolim
A

Zarfm igindeki mektuplari gikarip, elyazisina dikkatle goz
gezdirdim:

1 Subat 1946

Sevgili Ruby,

Seni  Gzledim. Bahar geliyor, neredeyse tadin:
alabiliyorum. Soguk topraktan fiskirmaya baslayan g4
demleriyle Seattle simdi ok giizel olmali. Diin East
Village'ta bir avug ¢igdeme rastladim ve biraz ezilmis
olmalarina ragmen onlars toplaytp, penceremin oniindeki
hos bir vazoya yerlestivdim. Aksama kadar soldular. Hep
oyle kalmamalar: ne kéti. Ote yandan, hayattaki en giizel
seyler asla olduklar: gibi kalmzyor.

Bunca yildsr arkadas kaldigimiz icin ok mutlwyum.
Santrim arkadas olmamiz tam anlamyla bir tesadifti.
Sen yaratici yazma dersi simifimdaki gizde iGrencimdin.
Tanrim, Dana Hall Okulundaki o ihtiyar igretmenler
Jfazla eski kafals degiller miydi? Onlara hic uyum sagla-
yamamistim. Beni ogretmenligi denemeyi dissiinmeye iten

sey neydi, bilmiyorum. Herbalde annemdi. Yaprigim her
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sey, annemin bana soyledigi bir seyin sonucuydu. Sayet
seninle tanssmasaydim, sansrim o yil sikintidan olmis
olurdum.

Hanrlyyor musun? Dana Halldaki o yili atlatirsak
(ikimizin de kendi eziyeti vards: Senin derslerin ve ev
Glemin, benimse kendimi bir yetiskin ve profesyonel olarak
kabul ettirme cabam), bir gemiye atlaysp Madagaskar gibi
egzotik bir yerlere gidecegimize ant igmistik. Madagaskar'a
gemiyle gidebilen biri var midir? Galiba ibtiyacim olan sey
tam da bu. Santrim biraz manzara dégisikligine, bana
ilham verecek bir seylere ibtiyacum var. Korkarsm New
York bana oldukga farksiz gelmeye baglads. Burada berkes
ok cidd;.

Evet, bir seyabate ihtiyacim var. Madagaskar olmazsa,
belki de Seattle olur? Tanrim, yillardsr seni giyaret etmekten
bahsedip duruyorum. Belki bu yaz edebilivim, ne dersin?

Bana iz kiz kardesimin big olmayacags kadar yakinsin.
Roberta ve ben cocukken ne kadar yakin olsak da zamanla
aramizdaki ugurum genisledi. O kendine evlilik, cocuklar
ve ev islerinden olusan farkly bir bayat segti. Ve bu
bayatsyla bana gosteris yaptigims séyleyemesem bile, aym
yolu segmemis olmamin onu bayal kiriklgma ugrattsgina
inantyorum. Aramizdaki iliski yapmactk ve zovaki bir sekle
biiriintiverds. Artsk ayns seylere giilmiiyoruz. Peki, sana en
bityiik korkumu itiraf edeyim mi? Onun gitgide anneme
dintismesinden endise ediyorum.

Anlatsana, kiz kardesinle iyi geginiyor musunuz?
Onceki mektuplarinda ondan pek babsetmemistin. Bu
arada kardesligimizin yararina, Roberta’y: niimiizdeki

bafla igle yemegine daver ertim. Nasil gittigini sana
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anlatirim. Alkole hos bakmadsgs igin o gelmeden Gnce
likér siselerimi dolaba saklamak zorunda kalacagim.

Simdi diger konuya gegiyorum. Diirdist olacak ve biitiin
yazarlarin nefret ettigi 0 berbat durumu itivaf edecegim:
Cikmaza girdim. Olabilecek en kitii sekilde ¢skmazdayim.
Nereye dinsem, yeni bir fikir arayssindayim. Onu giin gibi
agrk gordigimii sandigim an, tipks yaramaz bir tavsan
gibi ortadan kayboluveriyor. Ve kovaladigsm zaman bir
tiirlii yakalanmayor. Sinsi, kurnaz ve beni daima mubtag
birakzyor.

Kariyerimin tubaf bir yerinde gibiyim. Bir din (ya
da dyle bir sey denebilir) kazandsm. Diizinelerce cocuk
kitabs yaysmladim, bir o kadar: da yolda. Dolayissyla
kendimi basarilz hissetmemi bekliyorsun, degil mi? Ama
bayw, bissetmiyorum. En iyi isimi beniiz yapmadsfima
inanmak istiyorum, ama (problem su ki) Gyle bir is rharsp
gekarmayacagsm bilmiyorum. Ya olmazsa?

Seni yazarlk sorunlarimla stkmak istemiyorum. Sadece
bunlart birvine anlatabiliyor olmanin tadins ctkaryyorum.

Gegen bafta annemden madds durumumu soran bir
mektup aldim. Sanirim son telif bakks ficretimi nasil
barcadigim: duymaus. Itiraf esmeliyim ki East Village'taki
bir araba dolusu icegi satin almak, simdiye dek verdigim
en akillica karar degilds. Ama Tanrim, o gigekler cumartesi
gecesi dairemde verdigim parti igin mubtesem bir dekor
olusturdular. Ab, Ruby, bir gormeliydin: Halilar: beyaz
zambak ve pembe giil yapraklaryla donattim. Ardindan
her yere orkideler serpistirdim. Lavabolardan biri agzina
kadar giillerle doluydu. Hayal etsene!

Diyecegim o ki, diinyaya sadece bir kez geliyorsun.
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Yeni bir erkek arkadasim var. Iyi biri. Zengin, ayrica
smokininin iginde gayet hos goviniyor. Ama diiriist
olacagim: Ona ok diiskiin degilim. Ben onun koluna
yakisryorum, o da benimkine, fakat sansrim hepsi bu.

Anthony nasil? Eger giiniin bivinde yapmayr umdugum
gibi bir rvoman yazarsam bu ikinizden esinlenmis bir hikéye
olacak. Aynt anda hem trajik hem de cok giizel bir hikdye.
Liitfen beni son gelismelerden haberdar et, her detay:
istiyorum. Onlar: aksam yemegimle birlikte bir solukta
okuyacak ve her kelimenin tadini gtharacagim.

Sevgilerimle,
Brownie

Son kelimeyi okurken basimin déndiginii hissettim.
Brownie. M.W.B. Hemen iist kata kosarak, diziistii bilgisaya-
rimu1 ¢antasindan gikardim. Kablosuz baglantilara géz attigim-
da, “Antonio’s Restoran™a ait zayif bir sinyalin var oldugunu
g6rdiim ve onu kullanmamin, bu sabah tamigtigim Gavin i¢in
sorun olmayacagini diigtindiim. Sifresiz oldugundan ¢abucak
Google’a baglanabildim. Mcktubu elimden birakmaksizin,
arama motoruna once “M.W.B.,” sonra “Brownie,” ardindan
da “69 Bank Caddesi,” yazdim. Ekrandaki sonucu gordiigiim-
de ise sagkinlikla nefesimi tuttum. Gériinen o ki Ruby teyzem,
lyi Geceler Aydede, Firari Tavsan ve bunun gibi en az yiiz
hikdyeyi kaleme almis, artik hayatta olmayan efsanevi gocuk
kitab1 yazan Margaret Wise Brown’m arkadasiydi. Ruby bun-
dan hi¢ s6z etmemisti... Ama neden? Ve mektubunda Beatrix
Potter’in altin1 ¢izmesinin sebebi neydi? Beni ipuglarini topla-
yarak ¢bzecegim bir bulmacaya yonlendirmek mi?

Ruby’nin her yil kiz kardesim ve benim i¢in hazirladig
Paskalya yumurtasi avini hatirlayarak hizlica diistinmeye bas-
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ludim. Yumurtalan dikkéandaki kitaplarin arkasina ve raflarin
altina saklar, her birinin i¢ine bizi bir sonrakine yénlendiren
bir ipucu koyardi.

Evet, Ruby’nin bana bu mektubu ve belki daha fazlasim
birakmasinin dnemli bir sebebi vardi. Tavsan Peter’t tekrar
rafa koymak i¢in alt kata indigimde, sayfalarinin arasinda bir
kabariklik oldugunu fark ettim. Kitab1 yeniden aginca, iginde
rizden kagirdigim ikinei bir mektup oldugunu gordiim. Bu
sclerki Ruby’den Margaret’a yazilmigti:

8 Subat 1946

Sevgili Margaret,

Mektubunun beni ne kadar sevindirdigini anlatamam.
Bazen bulundugn yere ast olmadifini hisseden rek kisi
olmadygims  G¢renmek, senin de benim gibi hayatla
miicadele ettigini bilmek, seni ok daba fazla sevmeme
neden oldu. Eger arkadaslar arasinda kendimiz gibi
olmazsak, kendimizi nasil tansyabiliriz ki?

Ab, evet, kiz kardesler... Seninle sandigimizdan gok daba
Jazla ortak noktamiz var. Kardesim Lucille ile iliskimize
en iyi tabirle soguk diyebiliriz. Ailemizin sadece birimizin
liniversite egitimini karsilayabilecek imkdn: vards ve beni
segtiler. Kendimi bildim bileli bir kitap kurduydum. Lucille
ise saatlerini oyuncak bebek evinin baginda gegirirdi. Anne ve
babam igin segim zor olmads: Rubyyi okula gonder, Lucillei
evde tut. Lucille onlare affedip buzur iginde yatmalarin
saglady, ama beni asla affetmedi. Her karsilasmamizda,
gozlerinde beni reddeden o baks: gorebiliyorum.

Tipks senin kiz kardesin gibi benimki de aile hayatin
segti. Evli ve harika bir ailesi var. O hayatindan mutluluk



54 \/Y;’ﬂ\ Elveda Haziran

duydukca, ben de onun adina mutly oluyorum. Sadece ben
ve segtigim hayat adina da mutlu olabilmesini dilerdim.
Onu asla memnun edemeyecekmis gibi bissediyorum.
Gegen hafia beni ziyarer etti ve kahvem, cayim ya da
yiyecek herhangi bir seyim olmadigin: gordigiinde az
kalsin baydyordu. Cogu zaman aksam yemegi igin isten
eve donerken bir sandvig alsr ve tramvayda yerim. Lucille
yasam sartlarimn Glkel’ oldugunu soyleds. Hkel!

Madem Anthonyyi sordun, anlatayim. O iy, daba
dogrusy  barikulade biri. Elliotr Bulvar: Kitapgsinda
tanssigimaz giinden beri iki ay gegmis olmasina inanams-
yorum. Son mektubumda tangmamizdan kisaca babsetti-
gimi biliyorwn ama simdi daba fazlasim anlatacagim.
Ayrica bu konu bakkinda yazmak bana biiyiik beyecan veriyor

Anthony kiz: May ile birlikte igeri girdiginde, vaktimin go-
Gunu koleksiyonla mesgul olarak gecirdigim ocuk kitaplar: bi-
liimiindeydim (o koleksiyonun ber zaman daba da genisletile-
bilecegini diisiinmiisiimdiiv, ama bu baska mektubun konusu).
Once kiigiik kiz: govdiim. Stislsi, pembe, yiin bir palto ve rugan
ayakkabilar giymisti. Koyu renk, yumusak bukleleri vards. Ar-
dindan gizlerim Anthony'nin gizleriyle bulustu.

Bunu nasil agrklayacagims bilemiyorum, Brownie ama
g0% goze geldigimiz an sanki diinya durmus gibiydi, Kizi
konusunca, diinya kaldifs yerden donmeye baglads.

Minik Kipek var me?” diye sordu kiz. Konusma
seklinden kendisine hizmet edilmesine ve ilgilenilmesine
alrskin oldugunu anlayabiliyordum.

“Evet,” diyerek, onu az once yeni kitaplar: yerlestivdigim
rafa gotiirdiim. Kitaplardan birini kizin eldivenli ellerine
tutusturdum. “Buyur bakalim.”
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“Baba,”dedi kiz adama dinerek, “sen aligverisi bitirirken
ben gidip bunu okuyacagim.”

Adam, “Tamam, May,” dedikten sonra bana baks.

Ve bisylece iki yabancs, etrafimsz cocuk kitaplarsyla cevrili
ve nereden baglayacagimizs bilemez bir halde kalakaldsk.

Tkimiz de ayns anda konusmaya bagladsk.

“Ben, Anthony Magnuson,” ded;.

“Ben, Ruby Crain.”

Adin: duyar duwymaz onu tansmstim. Seattledaki her-
kes Magnuson Ailesi'ni tanirds. Politikacilar, isadamlars
ve benzeri ssmflardan olusan varlikls bir aileydiler. Fakat
Anthony bu kaliba uymuyordu. Ona bir kez bakmam,
benzer karakterlerde oldugumuzu anlamama yetmisti.
May dinene dek pek cok konudan, en cok da kitaplar hak-
kinda (okumays seviyordu) konugtuk.

Ve hepsi buydu. Yollarimsz ayrildsktan sonvasin elbette
tabmin edersin. Onu etrafa sovusturdugumda, sosyetik
isimlerden biri olan Victoria Gerbards Magnuson ile
evli oldugunu ogrendim. Ofrendigim kaynaklara gére
kadimin parasimn haddi hesabs yoktu ve Magnuson
Ailesini resmen iflastan kurtarmasts. Anthonynin onunla
evlenme sebebinin bu olduguna inanyorum. Duydugum
kadaryla birliktelikleri neredeyse ézenle yapilmas bir i
anlagmasindan ibaretts.

Bir keresinde kitapcida ¢alssan bir kiz, Victoriaya bir
teslimar gotiirmek igin evlerine gitmisti. Kadnin buz gibi
soguk oldugunu, kendisine bir tesekkiir bile etmedigini
soylemisti. Bana sovarsan Anthony ve Victoria, kedi ile
kipek kadar wyumsuz bir ¢ift. Victoria sert ve kats, Anthony
ise nazik ve yumusak biri. Korkarim o kadinla son derece
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mautsuz. Ama ben kimim ki onlarin iliskisine burnumu
sokuyorum? Sonugta ortada bir evlilik yemini var.

Yine de Anthony kitapgrya her geldiginde yiiziim sevingle
aydinlansyor. Kaps her agildiginda kafams kaldersp baktigim:
itiraf etmek beni cok utandirsyor. Her seferinde, giiniin her
saati onun geldigini umarak kaprya bakyorum. Miimkiin
oldugunca sik, bazen May ile birlikte, bazen de yalniz
geliyor. Diiriist olmam gerekirse en gok is giinleri ansizin ve
tek basina ugradifs zamanlars seviyorum (bir imalar sivketi
var ve ofisi kitapgrya iki blok uzakliksa). Kiigitk kiz diipediiz
annesinin buyunu almis ve babasina emirler yagdirmaktan
bagka bir sey yapmsyor. “Baba, bunyu istiyorum,” “baba, su
lazim.” Yine de ona acyyorum. Onca servete ragmen son devece
mutsuz bir cocuk oldugu belli. Onunla yakinlasirsam, ona
annesinin vermedigi ilgi ve sevgiyi gosterirsem, belki de biyle
davianmaktan vazgececégini dissiinmeden edemiyorum.

Ab, Margaret, sartlarin farkls olmasinz ne de cok ister-
dim. Hayatim boyunca Anthony gibi biriyle karsilagaca-
Gima sanmeyorum. Kitabevindeki kisa rastlantilarimizda
bile sanki onu gercekten tantyor gibi bissediyorum.

Ama rabii ki ortada konusulmayan bir gergek var: Victoria
ile olan hayat. Merakims inkér edemem. Sana bir sey itiraf
edecefim: Salt gecesi paltomu giyip, tramvayla Anthonyyi
Queen Anne Hilldeki evine kadar takip ettim. Fvinin ne
kadar gosterisli olduguna inanamazsin. Sagaklarindaki
altin rengi detaylaria ve araba yolu jizerindeki antik Yunan
heykeliyle neredeyse itici bir liikse sabipti. Ama sonva tim
bunlarin Anthonynin isi olmadifint hatwrladim. Biitiin
bu ibtisam adeta Victoria diye bagirryordu. Anthony kendi
segseydi asla bu sekilde yasamazd.
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On odann sgiklars agkts ve Victoria'yr gormek beni
bityiik bir saskinliia ugrarn. Gizel bir kadinds. Keskin yiiz
hatlar: ve simsiyab saglars vards. Uzerindeki segkin ve zarif
keyafetler, giydigim gosterissiz etek ve kazaktan tereddiit
etrmeme neden olmu;tu.

Ve sonra Anthonynin igeri girdigini govdiim. Elini
Vicrorianin omzuna koydy. Ona dokundugn an, sanki bir
yanimn 6ldiigiinii hissettim. Buna dayanamanugstim. Iste
0 an ona Atk oldugumu anladim. Ona dsiktim.

Bu nokrada beni yargilamaya, batta benden nefret
etmeye hakkin var. Evet, evli bir erkegi seviyorum. Iste
soyledim.

Tkimizden bir sey olacaksa bile ne olacagin: bilmiyorum.
Ama dsk olmaya bagladigims biliyorum ve onun da ayn:
seyleri hissettigini hissediyorum.

Lite, anlattrkea anlattsm. Umarim seni gok kizdr-
mamasimdsy. Sen her zaman erkekler konusunda hislerini
kontrol edebilen birisin. Keske ben de senin gibi olsaydim.
Kegke kalbime soz gegirebilseydim.

Simdilik mektubuma son vermek zorundayim. Yarn
erken kalkp kitapgry: agmam gerek.

Ab, bu arada Madagaskara — daba da iyisi Seattlea
evet diyorum!

Sevgilerimle,
Ruby

Not: Telif hakks dicretinin tamamim gigeklere harca-
mana bayldim. Senin gibisi big olmads, olmayacak,

Brownie.
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Gozlerim yaglarla dolmug bir sekilde basimi mektuptan
kaldirdim. Ruby birine dstk olmugtu. Bunca yildir hi¢ haberim
olmamisti. Ve tipki benim gibi, hem onun hem de Margaret’'in
kiz kardesiyle sorunlu bir iligkisi vardi. Derin bir nefes aldim.
Kendimi Lucille’in yerine koyabiliyordum. Kiz kardesim tara-
findan ihanete ugratilmig hissediyordum ve &yleydim de. Ama
Ruby kiz kardeginin canini yakmak i¢in kasitli bir se¢im yap-
mamigti. Amy yapmusti. Bir an i¢in gégsiimde kabaran tanidik
ofkeyi ve sevdigim birini kaybetmenin verdigi acty1 hissettim.
Gegmiste sevdigim birini... Ruby ve Margaret kiz kardesle-
riyle aralanimi diizeltmek istemis olabilirlerdi, ama hayir, ben
bunu asla istemiyordum. Bazen kapiy1 tamamen kapatmak ve
onu kilitlemek zorundaydik.

Bu iki kadinin dostlugu hakkinda daha fazla sey 6grenme
merakiyla hizla rafa yoneldim ve siradaki birkag kitabi karisti-
rarak baska mektuplar aradim, fakat bulamadim. Ust ve alttaki
raflara goz gezdirdigim sirada kapidaki ganlarin sesini duy-
dum. Onu kilitlemeyi unutmug muydum?

“Merhaba?” dedim ¢abucak ayaga kalkarak. “Orada kimse
var m1?”

Gavin’1 gériir gérmez rahatladim.

“Affedersin,” dedi Gavin. “Seni iirkiitmek istememigtim.”
Elinde iki paket hazir yemek vard1. Igeriye sarimsak ve fesle-
gen kokusu yayilmigti. “Ag¢ olabilecegini diisiindiim, bu yiiz-
den yiyecek bir geyler getirdim.”

Saate baktigimda neredeyse 6glen oldugunu ve bugiin mi-
deme kahveden bagka bir sey girmedigini fark ettim.

“Tesekkiir ederim,” dedim Gavin’in yanma giderek.
HA4la elimde tuttudum mektuplar: ¢abucak arka cebime so-
kusturdum.
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Gavin yemekleri koyacak bir yer bulmak i¢in etrafina ba-
kindi. Sonra da onlan koyabilecegi tek yere birakti: Tki minik,
muavi sandalyesi olan ufak bir ¢ocuk masasi. Ardindan sirita-
ink bana bakt1. “Burast olur mu?”

“Evet,” dedim, giilimseyerek minicik sandalyeye sigma-
yn ¢alisirken. Gavin da aynisini yapinca halimize giilmeden
edemedik.

Gavin ilk paketi agip, tabaklardan birini kolunun altindan
lmna uzatt1. Sonra da bir ¢atal, kagik ve bigaga sanlh olan pe-
veteyi gtkardi. “Umarnim soslu spagetti seviyorsundur,” dedi.

“Dogrusu bayihrim,” dedim siritarak. “Nereden bildin?”

Gavin basina dokundu. “Yemek s6z konusu oldugunda bir
nevi medyum sayilirmm.” Yakasi iliklenmemig beyaz bir gom-
lek ve koyu renk, diiz kesim bir kot pantolon giymigti. “Bana
birini goster, ben de onun igin en iyi yemegi séyleyeyim. Bunu
msanin ytiziinden okuyabilirim.”

Sirittim, “Ya, 6yle mi?”

“Tabii. Bak, bu sabah gélde karsilagtigimizda biraz iizgiin
pdriiniiyordun. Iste o zaman sana domatesli makarna servis
cderdim.”

“Domatesli makarna m1?”

“Evet, makarna Uziintiileri ge¢irme konusunda harikalar
yaratir,” diyerek basmi olumtu anlamda salladi Gavin. “Ama
bu yemek, yeni baglangi¢lar igindir.”

Ben pegetemle mesgul olurken, Gavin etrafa géz gezdire-
rek giiliimsedi. “Ama eger bana gelip kotii bir giin gegirdigini,
iglerin stresli oldugunu séyleseydin, sana Bolonez sos hazir-
lardim.”

Giilimsemeden edemedim. “Peki, daha zor vakalar i¢in ne
hazirlarsin?” Ruby’yi ve az 6nce okudugum mektupta bahsi
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gecen karik kalbini diigtindiim. Bes y1l 6nce paramparca olan
kendi kalbimi de diisinmeden edemedim. “Peki ya kirik kalp-
ler i¢in?”

“Pekald,” dedi Gavin, “onlar biraz daha zordur. Ama gogu
durumda pathicanin ige yaradigim gérmiistimdiir.”

Kiigiik bir kahkaha patlattim. “Pathican m?”

“Daha iyisi yok,” dedi Gavin.

Gavin tabagima bir porsiyon spagetti doldururken giiliim-
sedim ve bir lokma almak i¢in ¢atalum yemegime daldirdim.

“Vay canina,” dedim. “Cok lezzetli.” Pecetemle hafifce du-
daklanima dokundum. “Sen yemek yapiyor musun yoksa sa-
dece restorandaki isleri mi y6netiyorsun?”

“Her seyden biraz yapiyorum. Is ortagim ve ben yemek pisi-
riyoruz, garsonluk yapiyoruz, masalara bakiyoruz,” diyerek gii-
limsedi. “Ufak bir igletmen varsa bdyle yapmak zorundasin.”

Queens’teki kapatmak zorunda kaldigim kiigiik Italyan res-
toranini hatirlayarak basimi olumlu anlamda salladim. Oranin
sahibi de tipki Gavin gibi elinden her is gelen bir adamdi.
Elimde yasal belgelerle birlikte iceri girdigimde, yere uzanms
bir halde bozuk firm kapagini tamir ediyordu.

“Qyleyse sefi kutluyorum,” dedim, amilar aklimdan kovarak.

Gavin’in bir an i¢in keyfi kagmis goriinse de, giiliimse-
mesi ¢ok gegmeden geri dondi. “Ee, burayla ne yapmay:
planliyorsun?”

Yore halkinin haberi nasil karsilayacagmm diisiinerek
igten ige yiiziimii burusturdum. Mansetleri simdiden oku-
yabiliyordum: MAVi KUS KITABEVI’NIN MIRASCISI
NEW YORKLU BANKACI, DUKKANIN KAPILARINI
SONSUZA DEK KAPATTL

“Ben, sey...”
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“Belki yeniden diizenlemek istersin diye tahmin ediyo-
rum,” dedi Gavin, ayaga kalkip elini raflardan birinde gezdi-
rerek.

“Evet, ben...”

“Sana yardim edebilirim,” diye devam etti. “Bodrum katin-
da tonlarca alet edevatim var. Restoran1 agmadan énce oray:
tamamen restore etmek zorunda kalmustik. Testere kullanma
konusunda usta oldum diyebilirim.”

“Tegekkiirler,” dedim. “Ama ne kadar agir ig yapmak zo-
runda kalacagimdan pek emin degilim.”

Gavin kitabevini onarmak konusunda kararli, hatta heye-
canlt goriiniiyordu. “Raflan yeniden boyayabilirsin,” dedi.
“Onlar1 soyup zimparalariz. Sagina soluna biraz boya atariz.
A, belki yeni bir de kasa alinz ve burasi yeniden muhtesem
olur.”

Ona dogruyu, Mavi Kus Kitabevi’nin bir daha as/a muh-
tegem olmayacagini sdyleyemezdim. Ona belki de yarin bir
kamyonet tutacagim ve saatine sekiz dolar deyerek biitiin
kitaplar, kutular1 ve Ruby teyzemin ¢ogu esyasim yerel bir
kittiiphaneye tasitacagim soyleyemezdim. Herhangi bir yere
hagislanamayacak esyalar ise ¢ope gidecekti.

Cope. Bu diisiince, Ruby teyzemin mirasinin lizerine ke-
derli, umutsuz bir gélge diistirmiistii. Acaba simdi benim hak-
kimda ne dustintiyordu? Sanki dikkatle baksam, boynundaki
madalyonuna dokundugunu gérebilecek gibiydim. O an ma-
dalyonun artik benim boynumda oldugunu hatirlayarak, ger-
pin bir sekilde altin zincire dokundum.

“Bu yerin senin i¢in ¢ok sey ifade ettigini séyleyebilirim,”
dedi Gavin, beni diislincelerimin arasindan ¢ekip ¢ikararak.
“Burada biiytidiin, degil mi?”
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“Evet,” dedim, biraz sagirmigtim. “Nereden bildin?”

“Sadece bir tahmin. Teyzenin bu diikkdn1 onu kendisi ka-
dar ¢ok sevecek birine birakacagini dilsiindiim,” diyerek strit-
t1. “Aynica sende New Yorkludan ¢ok Seattle’l tipi var.”

Bu sdyledigi beni sagirtmistt. New York beni daha sert,
daha kurnaz, daha hirsli biri yapmsts. Bunu géremiyor muy-
du? “Buradan iki tipi de gayet iyi tanidigin sonucuna varabilir
miyim?”

Sakaci bir gekilde giilimsedi. “Oyle de diyebilirsin.”

Bir an i¢in Ruby’nin Gavin’1 tany1p tanimadigin ve eger
taniyorsa, onun hakkindaki diigiincelerini merak ettim. “Tey-
zemi iyi tanir miydin?” diye sordum.

“Biraz,” diye yamtladi Gavin. “Buraya geleli sadece bir
yil oluyor. Adrianna ve ben restorani agtiktan yaklagik alt1 ay
sonra Ruby kitabevini kapatmisti. Caddedeki biitin isletme
sahipleri olarak kaybinimn biyikliiglini biliyor ve onun adina
iiziiliiyorduk. Ama devam edemedi. Lillian ve Bill, onu bir hu-
zurevine taginma vaktinin geldigine ikna ettiler.”

Gavin’n anlattiklarini dinlerken vicdan azabi duyuyordum.
Onu arayabilirdim. Ancak aramamistim bile. Kalp atiglarimin
hizlandigini fark ederek elimi gégsiime bastirdim ve derin de-
rin nefes almaya basladim. Ilaglarim st kattaydi, daha sonra
gidip bir hap alirdim. “Lillian ve Bill, Gepetto’nun sahipleri,
degil mi?” Lillian’m o sabah caddede karsilastigimizda bana
nasil baktigin1 hatirladim.

Gavin, evet anlaminda bagim salladi. “Bir keresinde Ruby
diismiistii.”

irkilerek elimle agzimi kapattim.

“Her seyin yolunda olup olmadigindan emin olmak igin
6gleden sonralari onu kontrol etmeye baglamigtim,” dedi.
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“Bir giin selam vermek igin igeri girdigimde masasinda
oturmadigimi gordiim. Arka koridordan gelen ciliz bir ba-
ging duyunca hizla oraya kostum. Onu merdivenlerin di-
binde, o sabah diistiigtinden beri dylece yatarken buldum.
Bir ambulans ¢agirdim ve onu hastaneye kaldirdilar. Birkag
ay bir rehabilitasyon merkezinde kaldiktan sonra déndii.
Ama o zamana kadar degismisti. G6zlerindeki bakig1 go-
rebiliyordum. Her zamankinden daha narin ve ¢elimsizdi.
Diikkandaki birkag seyi tagimasina yardim ettim. Esyalarin
yerleri konusunda oldukga titizdi.” Gavin bir an igin du-
rakladi. Dalgin bakiglarla Ruby’nin masasina bakti. “Tuhaf
gelebilir, ama sanki fazla zamaninin kalmadigim biliyor
gibi bir hali vard1.”

Pegetenin kenanyla gozlerimi kuruladim.

“Affedersin,” dedi Gavin. “Seni iizmek istememigstim.”

“Hayir,” dedim g¢abucak. “Sadece onu ¢ok seviyordum
ve... onu ne kadar sevdigimi bildigini umuyorum.”

Gavin elini omzuma koydu. “Eminim biliyordu.”

“Keske ¢ok ge¢ olmadan onu gormeye gelseydim...”
Gavin’a baktigimda bakiglarimiz birbirine kilitiendi.

“Ama simdi buradasin,” diyerek yukariy: igaret etti Gavin.
“Yukaridan seni seyrettigine ve kitabevine yapacaklarini he-
vesle bekledigine eminim.”

“Evet,” dedim gergin bir sekilde. “Ben...” Galetamdan bir
1sirik aldim.

“Demek ¢ocukken burada ¢ok vakit gegirirdin, yle mi?”

Lokmamu ¢ignerken bagimi sallayarak onayladim. “Anne-
miz... ¢ocuklugumuzun baglarinda biraz sorumsuzdu. O yiiz-
den kiz kardegimle birlikte sik sik burada kalirdik.”

“Ab, kiz kardesin mi var? Kasabada m1 yasiyor?”
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“Evet, artik burada yastyor, ama ben... yani biz” —basum
kararli bir sekilde iki yana salladim— “konugmuyoruz.”

Gavin umdugumdan fazla tizilmiis gibiydi. “Ya,” dedi.
“Senin igin zor olmali. Neden konugmuyorsunuz?”

“Dinle,” dedim biraz gergin bir sekilde giilimseyerek, “bu
¢ok uzun bir hikdye ve bugiin yapmam gereken ¢ok is var.
Ben...”

“Bagisla beni,” diyerek ayaga kalkti Gavin. “Burnumu
sokmak istememistim.”

“Hayir, 6yle bir sey yapmiyorsun,” dedim. “Sadece biraz
uzun bir hikdye. Bagka zaman konugalim m1?”

“Evet, elbette,” dedi Gavin. Bos tabaklarimizi ve gatal ka-
siklar1 topladiktan sonra kapiya yoneldi. Cikmadan once tek-
rar bana dogru dondi. “Eger bir ara goliin etrafinda yiirliimek
istersen ¢agirmay1 unutma.”

Yiriyiis fikrini tuhaf, hatta diirist olmak gerekirse zaman
kaybi olarak buldugum icin gillimsedim. Hayatimi zamam
en iyi gekilde degerlendirmek iizerine inga etmistim. Giinlitk
kosularimin siirat kosularina benzemesinin sebebi buydu. s
giinlerimi on beg dakikada planlamamin sebebi buydu. Ama
bana beklenti iginde giiliimseyen Gavin’a bakinca, Seattle sa-
kinlerinin hayati daha yavas bir tempoda yasadiklarint hatir-
ladim. Ve bir zamanlar benim de o insanlardan biri oldugumu
ammsadim. Derin bir nefes aldim. “Yiiriiytis,” dedim. “Tabii,
belki bir ara ¢ikanim.”

Gavin el salladiktan sonra ¢ikarak kapiyr ardindan kapatt.
Ruby’nin ¢anlarinin sesi kulaklarimda uzunca bir siire yanki-
land1.



Besing Botim

uvardaki guguklu saate baktifimda daha simdiden dért

buguk oldugunu gordim. Ogleden sonrasimi daha fazla
incktup bulmak amaciyla Ruby’nin kutularimi karigtirarak
harcamigtim ve giin 1511 azalmaya baslamigh. Aksamin
ilerleyen saatlerinde g¢alismaya devam etmek istiyorsam,
nvizenin ampullerini degistirmek zorundaydim.

Kutulart ayiklama sirasinda Ruby’den kalma biiyiileyici
cyyalar kesfetmistim: Mavi bir porselen takim, on yillar énce
durmus gibi gériinen bir Cartier kol saati, sarap rengi kapagi
olan bir Frederick & Nelson kutusunun i¢inde beyaz bir
kigida sarilmig olan ve hila yeni gibi gériinen kirmuzi, kareli
bir mayo. Ruby’nin onu giydigini hayal ederek giiliimsedim.
llemen ardindan mantigim devreye girdi. Bu kiigiik, tek parga
mayo, eski esyalar satan bir ditkkk4nda iyi para ederdi.

Ruby ve Margaret’in mektuplarini diigiinmeden edemiyor-
dum. Margaret Wise Brown. Demek teyzem gelmis ge¢mis en
biiylik gocuk yazarlarindan birinin sirdagiydi, 6yle mi? Ruby
agzi siki biriydi. Hi¢ degilse Ruby’nin mektuplarinin anlattii
hikayeyi dgrenene dek diikkan: kapatmayi ertelemeyi diisiin-
meye baglamistim. Yine de mali kayitlar incelemem ve plan
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yapmaya baglamam gerekiyordu. Bolgedeki miiteahhitleri
aragtirmay1 ve birka¢ goriisme ayarlamayr aklimm bir kose-
sine not ettim.

Urperdigimi hissederek eski sémineye goz attim. Ruby onu
ekimden nisana kadar, hatta bazen may1s ay1 boyunca yakardu.
Odunlarin yi1gili oldugu yeri hatirlayarak digari giktim. Iste
orada, sagaklarin altinda iist iiste y1gi1lms duruyorlardi. Sanki
Ruby buradaki sayili giinlerinde onlar1 son kez diizenlemisti.
Benim igin.

Kendi kendime giiliimseyip, odunlardan birini aldim. O an
bir kipirt1 duyarak hizla arkanmi déndiim. Giines battigindan
disarist karanlikty, fakat kesinlikle yalmz olmadigimu hissedi-
yordum. “Merhaba?” diye seslendim titreyen bir sesle. Fakat
sesime gelen tek karsilik, uzaktaki bir kedinin miyavlamasi
oldu.

Cop konteynerinin arkasindaki karanlik koselere goz
gezdirdim. Kimse yoktu. Cabucak bir odun daha alip, onlan
hizla diitkkdna tajidim. Odunlar1 somineye yerlestirmeden
once durup kapryr kilitledim. S6mine rafimin {izerindeki
kibritleri buldum. Bir y1g1n eski gazetenin en tistiindekinde, 7
Ocak 1963’e ait bir manget dikkat ¢ekiyordu: MAGNUSON
AILESI YENI SANAT MUZEST ICIN 1 MILYON $ BAGIS-
TA BULUNDU. {1k sayfasini ayirdiktan sonra gazeteyi tomar
haline getirip séminedeki odunun altina sikigtirdim ve bir kib-
rit cakip onu tutusturarak, atesin kitigii sarmalayisini seyret-
tim. Cikan ¢ttirtilar1 dinlerken, ansizin bir seyi fark ettim.

Minik Kopek! Tabii. Ruby son mektubunda ondan bahset-
misti. Eger onu bulursam, sayfalarinin arasina gizlenmis bas-
ka mektuplar da bulabilir miydim?

Yeniden raflara ydnelip, kiiciik bir kizken okudugumu ha-
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tirladigim kitab1 aramaya bagladim. ‘Bes minik yavru képek
yitlerin altina bir gukur kazmiglar ve biiyiik mii biiyiik diinya-
da bir gezintiye ¢ikmislar.” Kendi kendime glilimsedim. Ben
de bu bitytik mii biyiik diinyada bir gezintiye ¢ikmig ve yolda
birazetk kaybolmugtum. Bir saatin sonunda kitab1 aramaktan
neredeyse vazgegmisgtim. Tam da o sirada, odanin diger ucun-
daki yiiksek bir rafta, s6mine 15181yla parlayan altin rengi ki-
tap sirtim goérdiim. Ve her nasilsa aradigim kitabin o oldugunu
biliyordum.

Tekerlekli merdiveni rafa dogru iterken, ¢ocukken ona tir-
manmay1 ve kendimi bir duvardan digerine itmeyi ne gok sev-
digimi hatirladim. Ruby herhangi bir sebeple iist kata ¢iktigin-
da, kiz kardesim ve ben sirayla birbirimizi iterdik. Teyzemiz
dondiigiinde ise yaptiimiz yaramazliktan haberi yokmus gibi
davranird. Oysa tekerleklerin gikardig: giiriiltityli duymamak
imkansizd.

Rafa uzanip kitab: elime aldim. Minik Kopek. Raftaki tek
baskiydi. Ve tipki bekledigim gibi sayfalarinin arasinda bir
kabariklk vardi. Sert kapagini agtigimda, i¢inde iki zarfla kar-
stlagtim.

Yeniden somine basina dénerek, Margaret’in Ruby’ye yaz-
mig oldugu ilk mektubu agtim.

22 Subat 1946
Sevgili Ruby,
Mektubunun beni nasil neselendirdigini tabmin ede-

mezsin. Aksi takdirde oldukca berbar gececek olan haftam:
aydinlatts diyebilivim. Nereden baslayayim?
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Ben, kiz kardesimi aramizi dizeltmek adina ve iyi
niyetlerle G¢le yemegine davet etmisken, Roberta zamanin:
benim ‘yasam tarzam’ bakkinda nutuk cekerek kulland.
Bana neden evienmedigimi sordu. Neden bir yuva kur-
muyormusum? Neden biitin o sanatglarla ve bobem-
lerle takilmaya bir son vermiyormusum? Ama asil sormak
istedifii sey, neden kendisi gibi olmadigimds. Evet, onun
gibi olmak istemiyordum ve ona da aynen biyle siyledim.
Tabmin edebilecegin gibi sozlerim big hos karsilanmad.
Paltosunu ve cantasin: kaptigs gibi firlads gitti. Tabii ki
kendimi kitii bissettim. Higkimizin bu noktaya gelmesini
istemiyordum. Ote yandan birbirimizi oldugumuz gibi
kabullenecefimiz giinii ozlemle bekliyordum. O, kendi
basmakalyp ve usturuply aile hayatinda, ben de kendi
alistlmadik hayatimda. Sanirim sen de Lucille hakkinda
boyle hissediyorsun. Belki bir giin birbirimizi affedebilir,
kabullenebilir ve Fiigiikken paylastifinuz sevgiyi yeniden
yesertebiliriz. Durum ne olursa olsun, umudum bu.

Yayinevinde birlikte calistigimiz  cizerlerden  biri
yalnizlktan yakinyordu. Ben ne yaptim dersin? Ona
yavru bir kipek aldim. Bir teriyer. Goriiniise bakilirsa
kipekler hakkinda pek tecriibesi yokmus iinksi sersem,
yavruyu bittin giin evde yalniz birakmss ve zavalls sey, yeni
bir resimli kitap igin gizilen tim resimlerin iizerine gisini
yapms. Ayrica odanin her yeri renk renk pati izleriyle
doluymus. Bu yiizden biitiin tuvallerini (6pe atsp yeniden
bagslamak zorunda kalacak ve tabii ki beni sugluyor.

Bundan béyle bir siire gizerlere hediye almayacagim.

Robertamn ziyareti yetmezmis gibi, gectigimiz hafia
annem de ugrads ve ziyaret sebebi oldukga sskintr vericiydi.
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Evlilik. Sevgili arkadasim, sorarsm sana, eviilik konusun-
dan daha fazla sikints verici bir sey var midsr? Annem ora-
da burada fink atan’ bekar bir kiz: oldugu igin uykularinin
kagtigins soyledi. Ona bir kadeh sarap doldurdum ve gidip
biraz uzanmasim soyledim. Ama bir ise yaramads. Ayn:
hizda soylenmeye devam etti. Benim igin endiselenmeden
duramadigin sgyledi. Ben de ona eger evlenmeye karar ve-
rirsem (ki agtk konusmam gerekirse dyle bir planim yok),
ilk once ona haber verecegimi soyledim. Bu onu biraz sakin-
lestirdi, en azindan simdilik.

Isin asl su ki, Ruby, anne ve babamn rezil birlikteligine
sahit olmus biri olarak nasil evlenebilirim? Soz konusu
kendi hayatim oldugunda, icimden bir ses evliligin beni
yalnizca mutsuzluga siiriikleyecegini siyliyor. Insaniar bize
kisa bir siireligine geliyor ve zaman doldugunda, her sey
bitiyor. Simdiye kadarki goniil iliskilerim her zaman kisa
ve 6z oldu. Boyle olmasi hosumagidiyor (hig degilse kendime
boyle soyliiyorum). Yine de, Ruby, keske benim hakkimda
yazdiklarima inanabilseydim diyorum. Keske askin ve
onun tim zararlarimin karsisinda giglii durabildigime
inanabilseydim. Ama diirsist olmam gerekirse, bunun
dogru olmadsgin biliyorum.

Yine de biriyle evlenmektense kendimi kis ortasinda
Hudson Nebrine atmays tercih ederim. Birine ait olmak
son derece bogucu olurdu! Tipk: bir esya gibi! Hig evienme-
yecegimize dair bir anlasma yapalim, sevgili arkadasim.
Azgin bir srmakia dik ve saglam duran iki yalniz saz ola-
lim. Kends eglencemizi kendimiz yaratalim. Hayatin nebri
diger herkesi siiviikleyip gotiiviirken, biz kendi hayatimiz:
yasayalim. Ne dersin?
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Glintimiiz insanlarinin problemi, kendilerini fazla
dddiye almalars. Artk kimse eflenmek istemiyor. Bu
yiizden ben ve New Yorklu birkag arkadasim, Kus
Beyinliler Toplulugu'nu kurduk. Oyle eglenceli ki, Ruby.
Keske toplantilarsmiza  gelebilseydin. Grubun bagkan:
benim ve diledigim giinii Noel ilan etme yetkisine sabibim.
Bu durumda siyelerimizden biri rosto ve puding yapmak
zorunda. Harika oluyor! Seni onursal siyemiz yapryorum,
boylece bize eslik edebilirsin.

Dabha ciddi bir konuya gelecek olursak, Anthony
Magnuson denen adama dikkat et. Korkarim ki kalbini
oktan ele gegivmis. Ama sana yalvaririm, kalbini siks tus.
Ogrendim ki bir adam kalbini galdiginda, onu geri almak
ok zor olabiliyor.

Hili sehirden ayrilmays digiiniiyorum. Son zaman-

larda kendimi yersiz yurtsuz hissediyorum. Tipks Ordek
Yavrularina Yol A; kitabindaki irdekler gibsyim. Diin Elli
Yedinci Caddedeki bir taksi az kalsin beni eziyordu. Elimdeki
taslagin sayfalarins bir amur birikintisinin igine dijsiirdiim.
Ruby, beni bir girmeliydin. Dizlerimin tizerine (oktsim ve sa-
dece agladsm. Eger yash, kibar bir beyefendi bana mendilini
uzatsp ayaga kalkmama yardim etmek igin durmasayds, bii-
tiin giin ovada oturup aglayabilirdim. Sanirim taslak mahvol-
mugtn. Neyse ki aklimda bir kopyast vard.

Sana babsetmem gereken bir sey daha var, ama korka-
rim onu simdi anlatacak dermansm yok. Diizeltmem
gercken sayfalar var ve aklom kigda dékmeden once
ayiklamam gereken diisiincelerle doln.

O zamana dek mutlu yillay, canim arkadasim.

Brownie
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Mektubu birakip bir magayla atesi karistirdim. Hizim artti-
tarak kap1 ve pencere sagaklarina garpan riizgarin ugultusunu
duyabiliyordum. Margaret’in simm paylasma konusundaki
tereddiidiinii diigiinerek Ruby’nin mektubunu agtim.

7 Mart 1946
Seugili Brownie,

Beni biiyiik mevakta biraktin! Zaman: gelince sirvin
agsklayacagina inansyorum, ama o vakte kadar beyecanla
bekliyor olacagim. Simdilik tabmin yiriitmeme izin ver.
Birinci teori: Evkekler bakkindaki atsp tutmalarina ragmen
yayinevinden birine dsik oldun. Belki de bir gizerdir? Onceki
yazgsmalarimizda Gregory adinda birinden babsettigini
batirlyorum. Yine de mektubunda yazdiklarina bakarak
bunun pek olasi olmadigina inansyorum (gergi daha once
beni sagirttigin olmugtu). Ihinci teori: Hastasin ki bu
durumda buny bana siylemek igin bekliyor olman beni son
derece sizer. Her ne olursa olsun iyi olman ve herhangi bir
hastalsktan mustarip olmaman igin dua ediyorum. Ugiincii
teori: Kendini yeni bir hikiyeye kaptirdin. Liitfen bu olsun!

Ailenin senin hakkindaki diisiincelerini duymak beni
ok vizdii. Annem bayatta olsayds, eminim o da benim igin
ayni bayal krikligin: yasards.

Ama kiz kardeslerimizden daba fazlasing bekliyoruz.
Bu kadar zor olmasimin sebebi de bu. Onlar bu vabsi diin-
yada bizimle birlikte yol aldilar, bu yiizden bizim yan:-
mizda olmalar: gerekir. Hal boyleyken, neden kendilerini
diismanimiz gibi hissediyorlar? Neden ortak bir paydada
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bulusamyoruz? Iini ferab tut, hig degilse Roberta seninle
konusuyor. Lucille benim telefonlarim: bile hice saymaya
baslads. Sesimi duydugu an telefonu kapatryor. Gegen haf-
ta ona bir mektup yazip igimi doktiim. Ona borgln oldu-
guma inandsdr efitimim iin ozéir bile diledim. Dogrusu,
Brownie, kardesligimizi korumak adina gururuma bir
kenara biraktim. (Ciinkii insanin kiz kardesini bir yabanc:
gibi gorebildigi bir diinya hayal edemiyorum. Bu yiizden
bekliyor ve umut ediyorum.

Evlilikle ilgili yazdiklarin: digiindiim. Seni hayal
kirsklsgina ugratmaktan nefret ediyorum, fakat Anthony
Magnuson bugiin kapidan igeri girip karsst Victoriadan
bosanacagins siylese, onun kollarina atlar ve bir an
once gelini olmak icin dakikalar: sayarsm. Bunu tim
samimiyetimle soyliiyorum.

Evet, bu adam: seviyorum, Brownie. Ona siriistklam
dsigim. Onu gok sevdigimden korkuyorum. Ama bana
bakssindan onun da beni sevdigini anlayabiliyorum. Belki
benim onu sevdigim kadar cok degil, ¢iinksi o karmasik
bir hayatr olan mesgul biv adam. Bir ailesi var. Ama
umurumda degil, onun kalbinin minicik bir pargasina bile
raziyim. Kitapgiya sik stk ugramaya devam ediyor. Ona
kendsi cocuk kitabevimi agma hayalimden babsettigimde,
“Oyleyse neden bir tane agmyorsun!” deds. Ben de ona
berkesin Magnusonlar gibi emrine amade bir serveti
olmadigin: séylemek zorunda kaldim.

Gegtigimiz bafta, onunia aksam yemegi icin kent merke-
zinde bulusup bulusamayacagim: sordu. Arkadashgimiz:
kitapginin disina tasima fikri beni epey korkutsa da, ta-
bii ki evet dedim. Saat altida mesaim sona erdikien sonra
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bana bir araba yollads. O arabanin arka koltugunda bir
basima otururken kendimi ok tubaf bissettim. Sofor dikiz
aynasindan bana baksp duruyordu. Benim hakkimda ne
diistindigiinii cok merak etmistim! Ama umurumda degil-
di, Brownie! AnthonyYyi diisiindiikge diinyalar benim olu-
yordu. Araba beni Olympic Otel'in dniinde biraktiginda,
onu takim elbisesi ve kravatiyla beklerken buldum. Sade is
keyafetlerimin iginde kendimi gok gisterissiz hissermistim.
Oysa Anthony ¢ok giizel goriindsigiimii siyledi. Ama asil
olan bana ne soyledigi degil, bana nasil baktsgyds.

Yemek yiyip saatlerce konustuk. Bana cocukken az kalsin
Washington Géliinde boguldugu an: ve bu yiizden yoksul
rocuklara yiizme ogreten bir hayir kurumunu yonettigini
anlatts. Ben de ona Parisi gérme ve Eyfel Kulesinin
tepesinde gocuklara kitap okuma hayalimden babsettim.
Muzip bir sekilde giiliimseyerek, “Bizim ocuklarimiza
mi?” diye sordu.

Sadece saka yaptriginy, kesinlikle ciddi olmadigin
biliyorum, ama itiraf etmeliyim ki 0 an kalbim duracakmas
gibi oldu. Tek kelimeyle biyiileyici bir geceydi. Ama
masamiza yaklasan bir ¢ift, beni bir an igin endiselendirdi.
Once onlarin Anthony'nin esinin arkadaglar: oldugundan
ve gizli bulusmamiz: ifsa edeceklerinden korktum. Fakat
Anthony hig de endiselenmise benzemediginden, ben de
aldirmadim.

Brownie, bi¢ yanindayken kendini evindeymis gibi rahat
hissettigin biriyle tanmstin mi? Anthony ile birlikteyken
aynen boyle bissediyorum. Onun giiliisiinde kivrilsp, bin yil
boyunca huzur iginde uyuyabilirim.

Anthonynin ne kadar mutsuz oldugunu bilmek kalbi-
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mi kersyor. O, karis: gibi paraya pula aldirss eden biri degil.
Karsimn ber yil Avrupa’ya gidip diizinelerce bavul elbisey-
le dondigiinsi ve bir sonraki mevsim hepsini ¢ope attrgin
biliyor muydun? Onlars birilerine hediye bile etmiyormus.
Anthony onun tiim kiyafetlerin yok edilmesi konusunda
wsrarce oldugunu soyliiyor. Anlagilan kendi tenine degen
kumagin, bir bagkasimin tenine dokunmas: fikrinden hog-
lanmayor. Boyle bir diisiince seklini hayal edebiliyor musun?

Anthonynin neden onunla kaldsgins merak ediyorum.
Elbette kizi May igin endiseleniyor. Cocugun da karisiyla
ayni karakterdeymis gibi goriindiigiini, buysuz ve kaprisli
oldugunu séylemeden gegemeyecegim. Sanirim bunun pa-
rayla yakindan ilgisi var. Victoriann serveti, Anthonynin
babasinin  gayrimenkullerini tehlikeye diismekten hur-
tarmis, aym zamanda Magnuson Ailesinin haysrsever
girisimlerinin de  kaynagint  olusturuyor. Anthonynin
ondan ayrilmass, biitiin bunlarin sonu anlamina gelebilir

Sonumuz ne olacak bilmiyorum. Arkadaglgimz (eger
buna arkadaslik diyebilivsek) sonu meghul bir yolda iler-
liyor. Tek bildsgim, simdiye dek onun gibi bir erkekle kar-
stlagmadigzm. Bu yiizden sonu mutsuzluga mabkiim olsa
bile bu tubaf ve harika yolculuga devam edecegim.

Bu satirlars sana karanltk bir Seattle gecesinde
yazzyorum. Saat oldukea ge¢ ve kanepemde oturmus, bir
bulutun iginden gegmekte olan ay: seyrediyorum. Bence
ay hakkinda bir cocuk kitabs yazmalisin. Diisiinsene:
Hayatlarimiz ne sartta olursa olsun, hangi sevinci ya
da dziintiiyii yagyor olursak olalim, ay her gece bizi
selamlamak igin boy gisteriyor. Nedense bunu cok reselli
edici buluyorum.
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Ab, Brownie, sehirden ayrilmaya ihtiyacin oldugunu
soyliiyorsun. Neden Seattlen gelmiyorsun? Gelsene! Benimle
kalabilirsin. Harika olur! Liitfen gel de birbirimize moral
verelim. Ben seni giildiriiriim, sen de bana hayatimin
mutly sonla bitecegini soyleyen bir hikdye anlatirsin.

En kisa zamanda yaz, liitfen.
Arkadagsin,
Ruby

Izgaray1 somineye yerlestirip merdivenlerden iist kata ¢ik-
tum. Kendimi pencere ontindeki koltuga birakip, gokyiiziinii
seyrederek az énce okuduklarimi diistinmeye basgladim. Keli-
meler aklimda bir gampanya kadehindeki kopiikli baloncuk-
lar gibi doniip duruyordu. Kiz kardegler. Ruby kardesine her
seyden, gururundan bile fazla deger veriyordu. Yazdiklarim
digtindiim: Kardesligimizi korumak adina gururumu bir ke-
nara biraktim. Ciinkij insanin kiz kavdesini bir yabanct gibi
worebildigi bir diinya hayal edemiyorum. Bu yiizden bekliyor
ve umut ediyorum.

Bildigim kadariyla Ruby tam da boyle yapmusti: Beklemis ve
umut etmis, en sonunda da biiyiik bir hayal kirtkhigiyla karsilas-
mist. Anneme gore, Lucille’in ani 6liimii Ruby’yi sersemletmis-
li. Annem, 6liimiinden énce Lucille ile Ruby’nin yillarca konug-
madiklarini séylemigti. Lucille’in tabutunun — nereden bakilirsa
bakilsm bir yabancmin tabutunun baginda duran Ruby’yi hayal
cttim. Son bir veda... Gozlerimi kapattim ve tabutta Lucille’in ye-
rine Amy nin yattigmi diisiinerek kendimi cenazede hayal ettim.
(i6zlerim benden izin almaksizin yaslarla dolmustu.

Derin bir nefes alip kendimi toparladim. Hayir, Ruby ve
Lucille’in durumu, Amy ve benimkiyle ayni degildi. Tkisini
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birbiriyle kiyaslayamazdim. Onun yerine mektuplarda agiga
vurulmus olan bir diger 6nemli sirn diislinmeye basladim.
Teyzem gergekten Margaret Wise Brown’u ay hakkinda bir
hikdye yazmaya mu tegvik etmisti? Disiindiigiim sey dogru
muydu? Bu kitabevinde yillarca sakli kalmis bir sirr1 kesfet-
tigimi fark etmemle birlikte titylerimin diken diken oldugunu
hissettim. Ruby’nin bulmam i¢in biraktig1 bir hazineydi bu.

Bulutsuz bir geceydi ve gokyiiziinde asili olan ay, sirf be-
nim igin yapilms bir resim gibiydi. Ruby’nin ay hakkmda
yazdiklarin1 ve geceleri gokyliziine bakarak farkli bir hayat
diisledigim anlan diigiindiim.

Bir araba sesi duyarak agagidaki caddeye baktim. Koyu
renk bir aracin diikkanin 6niine yanagmasini seyrettim. Araba
durduktan sonra siyah camlarindan biri yavasga asag1 indi. Bir
fotograf makinesi flaginin ardindan da hizla uzaklasti.



Alima EBotim

rtesi sabah ¢alan telefonla uyandim. Giin yeni aydimlanmig
Eolmallydl. Giines, ufuk ¢izgisinin hemen tzerindeydi.
Pencereden igeri giren sert giin 15181 gozlerimi delip gegiyor,
hana hem harika hissettiriyor hem de aci1 veriyordu.

“Alo?” dedim uyku sersemi bir halde.

“June?”

“Anne?”

“Neredesin?” diye sordu annem. Arka planda havalanan
bir ugagin sesi duyuluyordu. Annem ve yeni erkek arkadasinin

ad1 her neyse— bir seyahate ¢ikmak iizere olup olmadiklarin
merak ettim.

“Sen neredesin?” diye sordum, biraz sinirli bir sekilde.

“Ah,” dedi, “Rand ile havalimanindayiz. Birkag giinliigiine
Vegas’a gidiyoruz.”

Rand. Bunun ger¢ek ismi mi yoksa Randy, Randolph ya
da benzeri bir seyin kisaltmas: m1 oldugundan emin degildim.
Ama sormadim.

“Ya,” dedim. Annemle ¢ok iyi bir iligkimiz yoktu (tabii

buna iligki denirse), fakat ara sira da olsa gelisigiizel konusu-
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yorduk. Birkag¢ ayda bir arar, dogum giiniimde ve Noellerde
kart yollardi. Annemin bu durumdan pek memnun oldugunu
diistinmesem de, benim igin yeterliydi. Onunla ne kadar az
goriisiirsem, o kadar iyi anlastigimi kesfetmistim. “Anne, ben
Seattle’dayim.”

“Seattle’da m1?” diye sordu. Bu kez her zamanki vurdum-
duymaz ses tonu, kulaga kaygili geliyordu.

“Evet,” dedim.

“Ruby’nin evinde misin?”

“Evet.”

“Ah, June,” dedi annem. “Demek...”

“Oldiigtinii biliyorum, evet.”

“Sana sOylemek istemistim, tathm, gercekten istedim,
ama...”

“Sadece aklma m1 gelmedi?” Ofkemi saklama geregi bile
duymuyordum.

“Sinirlenme, June,” dedi annem. “Soyleyecektim, ama
ben...”

“Ama bekleyip, avukat haber vermesini istedin, dyle mi?”

“Avukat m?”

“Evet,” dedim. “Bir mektup aldim. Ruby kitabevini ve her
seyini bana birakmis.”

“Vay camna,” dedi annem. Uziilmiig miiydii yoksa sadece
sagirmis miydi, bilmiyordum.

“Simdi de buradayim ve ne yapacafima karar vermeden
once esyalar ayikliyorum.”

“Onu satacak misin?” diye sordu annem. “June, herhalde
bunu...”

“Bilmiyorum, anne. Yani, evet, muhtemelen satacagim.
Burada kalamam. New York’ta bir igim, bir hayatim var.”
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Ona pek iyi bir hayat denemezdi, fakat bunu anneme agik-
lamak zorunda degildim. Bilhassa kendimi ispatlamaya ¢ali-
styorken.

“Yardimci olabilirim,” dedi annem, ansizin ¢aresiz gelen
bir sesle. “Bence o kitabevi ailemizde kalmali. Amy de béyle
diigtiniiyor.”

Bir an i¢in afailadiktan sonra biiyiik bir 6tke duydum. Anne-
me bana bir daha kiz kardesimden bahsetmeyecegine dair soz
verdirmigtim. Yanaklanm dtkeden kipkirmizi olmustu. “Kitabe-
vi onu ne ilgilendiriyor ki?” diye sordum. “Bana ne yapacagimi
sOylemeye ne hakki var? Bu benim ¢dzmem gereken bir sorun.”

“Hayatim, Mavi Kug Kitabevi'ni o da seviyordu, unutma.” Se-
sini algaltarak konugmasina devam etti. “Ve seni ¢ok 6zliiyor. Onu
aramahsin. Bana seni aramay1 denedigini soyledi. Aranizdaki su
sagmalifa bir son vermenin vakti gelmedi mi? Siz kardessiniz.”

Ruby ile Lucille’i, Margaret ile Roberta’y1 diigiindiim. Ben
de onlarin kardeslerine hissettiklerini hissetmek istiyordum.
Ama bunu yapabilmem i¢in tek yolun zamani geriye sarmak ve
yasadigim aciyy, kalp kirikligins silmek oldugunu biliyordum.

“Hay1r,” dedim nihayet. “Anne, artik Amy ile ilgili s6yle-
yecek seyim kalmadi. Biliyorsun.”

“Insanlar degisir, June. Keske bunu gorebilseydin.”

“Hayir,” dedim. “Degismezler.”

Annem bir an igin sessiz kald1. “Sen degistin.”

Saskinliktan ne diyecegimi bilemiyordum.

“Bazen artik seni tammadigim diigtinityorum, June,” diye
devam etti annem. “New York seni degistirdi. Seni duygusuz
biri yapt1.”

Dudagimi isirdim. Sanki beni tantyormus ya da bir zaman-
lar iyi tanirmis gibi konusmaya hakk: yoktu.
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Havalimani hoparlérlerinden yiikselen bir ses duyuldu.
“Bu bizim ugagimiz,” dedi annem. “Gidiyoruz. Birkag¢ giin
iginde dénecegim. Sana ugrarmm.”

Ugrama, kendim halledebilirim, demek istesem de dilimi
tuttum.

Onun yerine, “Hosga kal, anne,” dedim. “Bol sanslar.” Ar-
dindan tusa her zamankinden sert bir gekilde basarak telefonu
kapattim.

New York’tan ayrnldigim zamanki gibi gergin hissedi-
yordum. Cantamdaki ila¢ gigesini bulup, bir hap yuttuktan
sonra diziistii bilgisayarimi agtim. Aligkanlik geregi her dort
dakikada bir e-postalarint kontrol eden biri olarak, Seattle’a
geldigimden beri is hakkinda ne kadar az diigiindiigtimi fark
ettim. Gelen e-postalarimi aginca bir y18n birikmis mesajim
oldugunu gordiim. Baghgmda kirmiz: {inlem isareti olan bir-
kag e-postadan ilkini agtim. Arthur’dandi. Tek satirlik mesajt
okurken midemin kasildigin1 hissettim:

ISE NE ZAMAN DONECEKSIN? -A

Dogrusu Ruby’nin iglerini diizene sokmanin ne kadar sii-
recegini bilmedigimden tek yonlii bilet almistim. Her seyi
cabucak, belki bir hafta icinde halledecegimi ummugtum.
Ama birkag giindiir her sey ¢ok daha karmagik bir hal almists;
Ruby’nin sirlar, kitabevinin gegmisi, benim amilarim... Ce-
vapla tusuna basarak yazmaya bagladim:

Son detaylan halletmekle megguliim. Hafta sonuna kadar

belli olur. Seni haberdar ederim. — June
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Génder tusuna basarken tansiyonumun yiikseldigini his-
settim.

Ceketimi alip spor ayakkabilarimi giydim. Ardindan so-
kaga ¢ikip yavag¢a kogarak Antonio’s’un Oniinden gegtim.
Restoran karanlikti ve sandalyeler hila ters ¢evrilmis sekilde
masalarm tizerindeydi. Camdaki yansimam gérdigtimde hiz-
la bagimi bagka ydne ¢evirdim. Gavin’1 gérmeyi umuyordum
ve nedense bunu itiraf etmek kendimi aptal gibi hissettirmisg-
1i. Goliin yolunu tutarken, Ruby’nin diikkkanini satmakla ilgili
planim yeniden dogruladim. Banka igin degerli esyalar: sati-
ya ¢ikardigim zamanlar yaptigim gibi, bir tablo hazirlayip her
seyi simflandiracaktim. Hepsini kamyonlara doldurmalart igin
nakliyeciler tutacaktim. Iyi bir miizayedeci bulacaktim. Ve bu
igi bitirecektim.

Goliin etrafinda sekiz kilometre kogtuktan sonra yavagla-
yarak yiiriimeye bagladim. Ardindan durup bir banka oturdum
ve sazliklar: yararak gole dogru yiiriiyen anne 6érdekle yavru-
larin1 seyretmeye bagladim. Anneleri, onu pesi sira takip eden
kabarik tiiylii alt1 yavrusuyla birlikte gururlu ve paytak bir se-
kilde ilerliyordu. En sondaki yavru digerlerinden daha kiigiik-
tii ve onlara yetismekte zorlaniyordu. Ben yolunu gagiran mi-
nik yavruyu seyrederken, anne ve iri olan yavrular ¢oktan gole
girmisti. O ise sanki ne tarafa déneceginden emin degilmis
gibi dnce sagma, sonra soluna bakindi. Kaybolmugtu. O an
oraya kosmak ve onu ellerime alip annesinin yanina tagimak
istedim. Ayaga kalkip bir adim attigim sirada, ¢aliliklarin ara-
sindan firlayan iri bir fare onu agzina aldi ve ikisi birlikte ban-
kin arkasindaki ¢ahlarnin arasinda mzla gézden kayboldular.

“Yo!” diye bagirdim. “Hayir, onu alamazsin! Bunu yapa-
mazsin!” Kendimi ¢aresiz ve dehsete kapilmig hissediyordum.
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Ansizm dokuz yagina geri donmiistiim. Amy ile birlikte, terk
edilmis bir kizil gerdan kusu yuvasinin basma dikilmis, kus
yavrularinin kaderinin derdine diigmiistiik. G6zlerimi ¢alilik-
lara dikip uzun bir siire Sylece baktim. Sonra olanlar1 seyrede-
nin sadece ben olmadigimi fark ettim. Anne 6rdek de izliyor-
du. Ve neler oldugunu biliyordu.

Son bes yliz metreyi yiiriirken, uzunca bir siire sahit ol-
dugum manzarayr diisiindiim. Kus yuvasimi ve yumurtalari,
anne ordegi ve yavrularimi diisiindiim. Fareler ve érdek yavru-
lart her zaman var olmaya devam edeceklerdi. Hayatta daima
avcilar ve avlar olacakti. Bankalar ve borcunu 6deyemeyen
kiigiik isletmeler de dyle. Ve bir fare gibi izla gelip, alacakh
oldugu ya da aghgini ¢ektigi seyi alan benim gibi insanlar. Ha-
yatin dongiisi buydu. Ama su an, hayattaki roliimden mem-
nun degildim.

Kitabevine déniis yolunda Antonio’s’un dniinden gegerken
yuziim kipkirmizi, akhim diigiinmekten yorulmus haldeydi.
Pisen sarimsagn rahatlatict kokusunu alarak, onu i¢ime ¢ek-
tim. Kap1 biraz aralik oldugundan Gavin’in i¢eride oldugunu
anlamigtim. Bagimi ¢ekinerek iceri uzattiktan sonra, “Merha-
ba?” diyerek bir adim attim.

“Merhaba?” dedim tekrar, kirmuzi duvarlara ve cezp edi-
ci sekilde kurulmus olan bir diizine kadar masaya hayranlikla
goz gezdirirken. Igeride alt1 miisteriye daha yer saglayabile-
cek ahsap bir de bar tezgahi vardi. Fakat genel olarak bakildi-
ginda kiiciik ve sicak goriintimli bir restorandi ve onu goriir
gérmez sevmistim.

Tezgéhin arkasindaki odun firin1 usul usul yaniyordu. Kiraz
kerestesinin sicak, dumanli kokusunu alabiliyordum. Mutfak-
tan yere diisen bir tencereninkine benzeyen metal bir ses gel-
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di. Hemen ardindan kapi agildi ve Gavin goriindii. Goz goze
geldigimizde giilimsedi. Belinden sarkan beyaz havluda salga
lckesi vardi. “Selam,” dedi. “Affedersin, ¢ok bekledin mi?”

“Hayir, hayir,” dedim. “G6l etrafinda yiiriiyiisten doniiyor-
dum ve ugrayip bir merhaba diyeyim dedim.”

“Merhaba,” dedi Gavin, hila giilimstiyordu.

Firinin alarmim duyunca tekrar mutfaga dogru dondii.
“Gelsene,” dedi. “Sana etrafi gezdireyim.”

Tamam dercesine basim: salladim ve onu takip ederek, iki
tarafa da agilan kapidan tertemiz bir mutfaga girdim. Burasi
yemek salonundan biraz daha biiyiiktii. Biiyiik bir finnm iki
yamnda, paslanmaz ¢elikten bir mutfak tezgéhi uzamyordu.
Ortada ise biiyiik, saglam bir masa vardi. Sanki eski bir ital-
yan villasindan kalma bir sey gibi goriintiyordu.

“Bugiin gnocchi” giinii,” dedi Gavin. Ortasinda turuncuya
¢alan iri bir hamur y1gin1 olan ve iizerine un serpilmis kesme
lahtasini igaret etti, “Hig tath patatesli gnocchi yemis miydin?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir, ama kulaga ¢ok iyi ge-
liyor.”

“Giizel,” dedi Gavin. “Oyleyse bana yardim edip 6gle ye-
megini hak edebilirsin.”

Sirttarak lavaboya yonelip ellerimi yikadiktan sonra masa-
nin bagina déndiim. Gavin bana hamuru nasil uzun, yilan gibi
pargalar halinde agacagimi gosterdi. Sonra onlar {i¢ santimetre-
lik pargalar halinde kesmeye bagladik. Ardindan bana gnocchi
kiiregi denen tahta bir alet uzatti. Bir sap: olan, iizeri oluklu ve
diiz bir aletti bu. Uzerinde yuvarladigimz hamur pargalari bas-
trlmig ve tamamlanmig bir goriiniim kazaniyordu.

* Patatesle yapilan bir gesit Italyan yemegi. (Cev. N.)
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Hamurlan kiirege bastirirken sohbet ediyor, onlari musir
unu serpilmis ince bir tepsiye diziyorduk. Higbir gey diigiin-
meksizin ellerimle is yapmak kendimi iyi hissettirmisti. Ra-~
hatlatict bir huzur duyuyordum.

“Yemek yapmak her zaman hosuna gider mi?” diye sor-
dum, hazirladigim bir y1gin hamuru tepsiye yerlestirirken.

“Evet,” dedi Gavin. “Erkek ve kiz kardesimle restorancilik
oynardim. Sef olmak hosuma giderdi.”

Giiliimsedim. “Ama asil soru su, oyuncak bir firinin var
miydi?”

Gavin giildii. “Hayir, ama kiz kardegimin vardi ve onun-
la oynamama hi¢ izin vermezdi.” Sanki komik bir ¢ocukluk
anisii hatirlamis gibi kendi kendine giiliimsedi. “Itiraf et-
meliyim ki bir gece sessizce yatagimdan sivigip, firii onun
odasindan ¢ikarmigtim. Sonra da ¢ikolatali kekler pisirerek
sabahlamigtim. Ama samirim hamuru yeme kisrmim daha iyi
becermistim.”

“lyi segim,” dedim.

Gavin giilimsedi. “Gerg¢ek su ki bir restoranda ¢alismak
disinda higbir sey yapamazdim. Bu igin enerjisini seviyorum.
Her aksam bir tiyatro eseri gibi. Bu tantana ile beslenip biiyii-
yorum.” Gozlerini hamurdan kaldirarak bana bakti. “Senin ne
isle mesgul oldugunu hi¢ sormadim — yani kitabevinin sahibi
olmak disinda, tabii.”

“Ah,” dedim ansi1zin utanarak. “Benimki pek heyecanli bir
ig degil.”

“Eminim bu dogru degildir,” dedi Gavin, daha fazlasini an-
latmamt bekleyerek.

“New York’taki bir bankada ¢alisiyorum,” dedim. “Maliye.



Sarah Jio #5485

(6rdiin mi? Stkicr.” Bankadaki isim hakkinda ayrintiya gir-
mektense kisa kesmeyi tercih etmigstim. Partilerde sohbet etti-
#im insanlarin bankadaki roliimii cazip bulmadigmi yeterince
deneyimlemistim. Bu tipk: cenazecilerin kokteyl sohbetlerin-
de giilimsemeleri izerine ¢ekmemeleri gibi bir seydi.

“Yine de,” dedi Gavin sinitarak, “finans igine nasil girdi-
#ini dinlemek isterim. Bankacilik hep ilgi duydugun bir sey
miydi?”

Uzerinde ¢alistigim gnocchi hamurunu bitirerek konugma-
ya basladim. “Cocukken kiz kardesimle banka memurculugu
oynay1ip oynamadigimi soruyorsan, hayir. Bu bir nevi kendimi
iginde buldugum bir kariyer oldu.”

“Peki, seviyor musun?”

“Isimde iyiyim.”

“ikisi arasinda biiyiik bir fark var,” dedi Gavin.

“Nasil yani?”

“Omegin beni ele alalim,” dedi. “Kolejden mezun olur ol-
maz hukuk fakiiltesine girdim.”

“Neden?”

“Bir insan neden hukuk fakiiltesine gider?” diye sordu Ga-
vin. “Bir kiz i¢in.”

“Ah,” dedim bilmis bir sekilde giilimseyerek. “Hi¢ degilse
iyi niyetliymigsin.”

“Mesele de bu,” dedi Gavin aniden ciddileserck. “Kari-
yerimde ilerledik¢e 6yle olmadi. Demek istedigim, hukuk
alaninda iyiydim. Gayet iyiydim. Hukuk fakiiltesini biyiik
bagariyla bitirdim. Sinifimdan birincilikle mezun oldum, hatta
Boston’daki biiyiik bir firma tarafindan ise alindim. Iyiydim.
Oniimde beni bekleyen biiyiik bir kariyer vardi, ama...” Bir
sonraki ciimlesini diisiinerek omzunu silkti.
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“Ama ne?” diye sordum, her kelimesini dikkatle dinliyor-
dum. Gavin’aitiraf edecek degildim, fakat hayat hikayelerimiz,
en azindan kariyerlerimiz s6z konusu oldugunda birbirine pa-
ralel gériinityordu.

“Isimi isteyerek yapmiyordum,” dedi Gavin nihayet. “Siip-
hesiz ki isimde iyiydim, ama hayatima uzun ve dikkatli bir
bakis attigimda hukuktan nefret ettigimi fark ettim. Hem de
¢ok nefret ediyordum. Bu ben degildim. Bu isi yapmak igin
dogmamistim.”

Anladigim belirtircesine basimi salladim.

“QO yiizden buraya tasindim,” diye devam etti Gavin. “Ai-
lem delirdigimi diistindii. Belki biraz delirmistim. Yani, kim
hukuk diplomasindan ve &yle biiylik bir maastan vazgecer
ki?” Yeni bir gnocchi hamuru agtiktan sonra tekrar bana don-
dii. “Ama yolumu buldum. Buray1 agma cesaretini toplama-
dan 6nce pek ¢ok restoranda caligtim.”

Anladiginu belirtircesine bagimi salladim. “Peki ya kiz?”

Gavin bir an igin gagirmig gériindiikten sonra giilimsedi.
“Ah, igimi biraktigim giin beni terk etti.”

“Miitkemmel biriymis.”

“Ah, evet,” dedi Gavin giilimseyerek. “En iyisiydi.”

Giiliimsemesine ayni sekilde kargilik verdim. “Peki, hig...
Yeniden g1k oldun mu?”

Gavin bir an i¢in ¢eliskili goriindii. Tam cevap verecegi
sirada mutfagin arka kapisi agiliverdi. Bir kadin, kucaginda
parlak ve mosmor patlicanlarla dolu biiyiik bir kutuyla igeri
daldi. Koyu renk saclari olan gok giizel bir kadind1. Uzerinde
‘bir kosu tayt1 ve siyah bir ceket vardi. Once beni fark etmedi.
“Gav!” dedi kapinin esiginden, olduk¢a agir gbriinen kutuyu
dengede tutmaya cgaligarak. “Bu sabah Pike Place’teki path-
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canlarm ne kadar harika olduklarina inanamazsin. Biliyorum,
¢ok fazla aldim, ama ne kadar giizel olduklarini goriince beni
suglayamayacaksin.” Gavin ile samimi bir sekilde, sanki az
sonra doktor randevusunun ayrintilarini anlatmaya baglayabi-
lirmis gibi konuguyordu.

Gavin onun yanina kosup kutuyu elinden aldi. Ansizin
buraya ait olmadigimu hissettim. Kadinin olduk¢a goz alici
hatlar1 vardi: Dolgun dudaklar, iri, kahverengi gézler ve ¢1-
kik elmacik kemikleri. Hemen hemen benim yaslarimda, belki
biraz daha gengti. Italyan olup olmadigmi merak etmistim.
Uzun, parlak, koyu renk saglarim atkuyrugu seklinde topla-
mistl. Makyaj yapmamusti. Zaten makyaja gerek duymayan
kadinlardandi. Dogal bir giizelligi vardu.

“Ah,” dedi kadm, masada oturan beni goriir gérmez. Sanki
ben orada degilmisim gibi Gavin’a dondit. “Misafirin oldugu-
nu bilmiyordum.”

“Adrianna, bu, June,” dedi Gavin. “Yeni komsumuz.”

Adrianna yiiziinii burusturdu. “Komsumuz mu?”

“Teyzesi Ruby yakin zamanda vefat etmis ve kitabevini
ona birakmis.”

Adrianna yapmacik bir sekilde giiliimsedi. “Ah,” dedi.
“Lillian ditkkénin yeni sahibi hakkinda bir geyler séylemigti.”
Nihayet bana dogru dondii. “Kaybin i¢in izgiiniim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, giizelligi karsisinda hala ser-
semlemis bir haldeydim.

Gavin bana dénerek, “Lillian ve kocast caddenin kargisin-
daki oyuncake¢1 Gepetto'nun sahipleridir,” dedi.

“Evet,” dedim neseyle. “Onlari ¢cocuklugumdan tanirim.”

Adrianna patlicanlarla mesguldii. Lavabonun basina gegip
onlan tek tek ytkamaya basladi. “Kitabevini satacagim duy-
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dum,” dedi bana. Ses tonu yeterince cana yakin olsa da keli-
meleri igneleyiciydi.

Oldukea sasimistim. Kitabeviyle ilgili niyetlerimden kim-
seye s6z etmemistim. Gavin benim hakkimda ne diisiinecekti?
Ansizin savunmaya gegtim. “Hayir,” dedim ¢abucak. “Ben...”

Gavin beni kurtarmak i¢in atildi. “Mahalle dedikodularina
kulak asmamalisin, Adrianna.”

Giilimsedim. Fakat y&re halkumin hakkimda ne diigiindiigiinii
merak ederken kendimi kotit hissettim. Acaba biri nakliye sirke-
tiyle yaptigim konusmaya kulak misafiri mi olmustu? Yoksa mes-
legim hakkinda bilgi sahibi mi olmuglardi? Sonra akhm yeniden
Gavin ile Adrianna’ya, onlarin gegmisine ve bugiiniine kaydi.

“Onemli degil,” dedim gabucak, odadaki tansiyonu diigiir-
meye c¢alisarak. O an Adrianna’nin kim olduguna dair hi¢bir
fikrimin olmadigim fark ettim. Gavin’in kiz arkadas1 miydi?
Yoksa kiz kardesi mi? Tanrim, liitfen kiz kardesi olsun, diye
gecirdim icimden. “Demek sen Gavin’in...”

“Is ortagim,” dedi Gavin ¢abucak, Adrianna’nin yamtla-
masma firsat vermeden. “Adrianna ve ben restoranin ortak
sahipleriyiz.”

Anladigim: belirtircesine bagimu salladim. Kendimi bir
anda aptal gibi hissetmistim. Ya evlilerdi ya da flort ediyorlar-
di, belki de durumlan bundan daha karigikti. Her ne olursa ol-
sun, o mutfakta bulunmamin Adrianna’y1 memnun etmedigini
gayet iyi hissediyordum. Ayaga kalkip ellerimdeki unu silke-
ledim. “Yemek dersi i¢in tegekkiirler,” dedim Gavin’a. “Ama
diikkdna dénmem gerek. Yapacak ¢ok igim var.”

Gavin suratini asti. “Ama daha tadina bakmadmn.”

Adrianna masaya $8yle bir gz gezdirdikten sonra, yeni y1-
kadig1 bir patlican1 sagindaki kesme tahtasina yerlestirdi.
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“Sorun degil,” dedim. “Bagka zaman.”

“Pekala,” dedi Gavin hayal kinkligina ugramig bir halde.
*Yine ugra.”

Basimi olumlu anlamda sallayip yemek salonuna, oradan
da caddeye ¢iktim. Kitabevinin kilidini agip igeri girdim. Az
ance olanlar da neydi dyle? O andan itibaren insanlardan uzak
durup, igime kapanmaya karar verdim. Bdylesi her zaman
daha kolaydi.

A

(itinii kutularca kitab: ayiklayarak gegirdim. Gavin’in resto-
randa sdylediklerini ditgiinmemeye ¢aligmakla, her kelimesini
derinlemesine diigiinmek arasinda gidip gelmigtim.

Ogle yemegi saatini calisarak gecirdim. Saat ikide, bir 6n-
ceki giin kafeden aldigim bayat simidi yemek igin mola ver-
dim. Arthur’u ve is iligkimizin ne kadar bireysellikten uzak
oldugunu diistindiim. Benim hakkimda hi¢bir sey bilmiyordu.
Benimse onun hakkinda tek bildigim, isiyle evli olduguydu.
Muhtemelen karisinin on yil 6nce onu terk etmesinin sebebi
de buydu. Sonumun bu olmasim gergekten istiyor muydum?

Saat besi gosterdiginde dokuz kutuyu bosaltmay: bagar-
mistim ve karmim zil galmaya baglamigti. Bir pizza siparig
ctmeyi ya da yolun sekiz kilometre yukarisindaki markete git-
mek igin bir taksi ¢agirmay: diisiindiim. Cantamu almak igin
tist kata ¢iktigimda, birinin agagida kapiyi tiklattigini duydum.
Fakat asag: indigimde kapida kimse yoktu. Sadece paspasin
iizerinde bilyiik bir kesekagidi duruyordu. Onu alip kapiy1
tekrar siirgiiledim. Iginde bir gise italyan sarabi ve iizerinde
adimin yazili oldugu, sicacik bir yemek kabi oldugunu gor-
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dom Yonuudo ihiye katlanmis bir de kagit vardi. June, yapman
verchen cok fuzla iy ve aklinda ¢ok fazla diigiince var. Gnocchi
duima rahatlatir. Tadini gitkar + tatli viiyalar. —~Gavin

Giilimseyerek sominenin yanindaki berjer koltuga otur-
dum ve gnocchi kabimi ¢ikardim. Bir pegeteye sarilmis olan
bigag: ve catali agip, istahla bir lokma aldim. Ardindan g6z-
lerimi kapatarak agzimdaki lezzetin tadiu ¢ikardim. Yemek
yemek hic bu kadar lezzetli gelmemisti. Gnocchi’yi bitirdik-
ten sonra iist kata kosup, Ruby’nin mutfagindan bir tirbuson
buldum. Biiyiik bir de bardak alip asag: inerek, kendime sarap
doldurdum.

Ansizin aklima kiz kardesim geldi. New York’ta kisa sii-
religine paylastigimiz dairede yedigimiz ilk aksam yemegini
diisindiim. Benimle birlikte yasamaya geldigi i¢in ¢ok mut-
luydum. O zamanlar otuz yagindaydim. O da neredeyse yirmi
altisindaydi. Onu doguya ¢eken sey, dnce bir modaevindeki
asistanlik igi olmustu. Ama ne o igte ne de digerlerinde uzun
siire kaldi. Amy daima daha iyi kogullarin peginden kosar,
ama hepsinin bir 6ncekinin aymisi oldugunu gortrdii. Fakat o
gece, onun i¢in yeni bir baslangicti. Gelecegi yeni olanaklarla
doluydu. Bir moda tasarimeist olmak hakkinda konustugunu
hatirlayabiliyordum. Yaptifim Meksika yemeginin yaninda
bir gige sarabi paylagmistik. Saat dokuz bugukta, ikimizin de
cakirkeyif ve mutlu oldugu bir anda, Ryan da bize katilmisti.
Gozlerimi kapattim. Ryan.

Amnilar1 uzaklagtirmak istiyormus gibi bagimu 1ki yana sal-
ladim ve yeniden Ruby’yi diistinmeye basladim. Onun ve
Margaret’in hikayesine dair daha fazla sey okumak i¢in bii-
yilk bir istek duyuyordum. Son mektubunda Margaret payla-
sacag bir sin oldugunu yazmisti. Neydi 0? Mektupta Ordek



Sarab Jio #5591

Yinrularina Yol A¢ adli kitaptan bahsettigini hatirlayinca, bu-
nun beni bir sonraki mektuplara gétiirlip gotliremeyecegini
merak ettim. Dogruca rafa gidip kitab1 buldum. Fakat icinde
sitrl falan yoktu. Etrafindaki diger kitaplara goz gezdirsem de
ittaki tek baski buydu.

tHayal kinkligina ugramis bir halde oturdum ve i¢inde mek-
luplan buldugum diger iki kitaba tekrar bakmaya karar vererek
siyfalarnim ¢evirmeye basladim. Bu kitaplann farki neydi? Evet,
vskilerdi, ama diikkdnda pek ¢ok eski kitap vardt. Ardindan iki
kitabin da kiinyesine goz atmay1 diisiindiim ve Ruby’nin bana
1k baskilan tanimayi nasil 8grettigini hatirladim. Minik Képek’'in
sotir numarasinda ‘1’ yazdigmi gordim. Tavsan Peter’'m
Hikdyesi*nin yaymn haklan tarihi ise 1901°di ve altinda ‘iik Bask1’
yazsyordu. {ste o an anladim. Ruby mektuplarini igine saklamak
win ilk baskilan segmigti. Ve tipk: diistindiigiim gibi, bana ipug-
lanint toplayarak ¢6zecegim bir bulmaca birakmist.

Ordek Yavrularma Yol A¢ kitabmin ilk baskisimni aramaya
bagladigimda kalbim hizla ¢arpiyordu. Buralarda bir yerler-
de olmast gerektigini biliyordum. Eger Ruby’nin yerinde ol-
saydim, ilk baskilar nerede saklayacagimi diisiindiim. Minik
Kdpek’1 yiiksek bir rafta buldugumu hatirlayinca, oraya bak-
maya karar verip merdivene yoneldim. Bir saatlik arayigin so-
nunda neredeyse vazgegiyordum ki kisa kitaplarin arasindan
¢ikint1 yapan yesil bir kitap kabini fark ettim. Kapaginda bir
drdek ve alt1 yavrusunun resmi vardi. Sabah gélde sahit oldu-
fium manzaray1 diigtinlince yogun bir duygu seline kapildim.
Kapagi agtigimda, iki mektubun tipkt Ruby’nin onlan birakti-
g1 giinkii gibi durdugunu gérdiim.

Margaret’in yazmis oldugu ilk mektubu alip merdivenden
indim ve koltuga oturarak merakla okumaya bagladim.
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27 Mart 1946
Sevgili Ruby,

Annem diin yine ziyarete geldi. Masadaki Firari Tavsan
taslagina hosnutsuz bir bakss attktan sonra diplomam:
almak igin diniversiteye geri dinmemi ve bir égretmen
olmams soyleyip durdu. Dedigine gore neslinin ‘evde
kalmiglarinin’ yaptrgs sey buydu. Ona felaket gibi gegen bir
yarwyildan sonra ogretmenlikten vazgegtigimi soylemedim.
(O deneyimimin en iyi yam, senin dostlugunu kazanmak
olmustu.)

Annemin  soylediklerine tamamen inanmasam da
kelimeleri adeta gururumu kirmigtr. Beni etkileri altina
almislards. Bu sabah hig calisma bevesim olmadan uyandsm.
Ciimleleri tiim sevkimi ve yarancilifyms koparsp atts.

Sana séylemem gercken sey su: Yazarlygs bir kenara
kaldirmaya karar verdim, en azindan simdilik. Sade-
ce annem kazandfs igin degil, ayns zamanda kendimi
kaybolmus hissettigim ve yolumu bulamamaktan kork-
tugum igin.

Kafamdaki karakterlerin sesleri... kesildi. Artsk onlars
duyamyorum, Ruby. Tek duyabildigim sey, kendi karam-
sar diisiincelerim. Insanin kendi iginde kapana kisilmas: ve
elinde giivensizliklerinden bagka highir seyinin olmama-
sindan daha kétii bir seyi var m1?

Robertadan ses seda yok. Hafia sonuna kadar ondan bir
‘baber almazsam ona cigek gindermeyi diisiiniiyorum. Kiz
kardegler konusunda haklisin. Bizleri deli etseler de onlar:
olduklar: gibi kabul etmeliyiz.
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Pekili, burada mektubuma son vermeliyim. Crispian
pantolonumun pagasin: gekistiriyor. Giinliik ogleden sonrast
yiliriiyiisiingi bir saat geciktirdik. Bu yiizden biraz yiiriiyecek
ve gelecegimi dijstinecegim.

Belki de bir kipek bakiciss olurum?

Kendini kaybetmis olan arkadagin,
- Margaret

Bagimu iki yana salladim. Kiz kardesler hakkinda nasil
hoyle yazabiliyordu? ‘Bizleri deli etseler de onlar olduklart
gibi” kabul etmeliyiz mi? Bu, kendimi zorlasam bile katila-
mayacagim bir diiglinceydi. Ne de olsa acim hala taze ve can
yakictydt. Ruby ve Margaret benim yerimde olsalar ne yapar-
lard1? Ayni seyleri hissederler miydi?

Diger zarfi alarak, iginden Ruby’nin yazdig1 mektubu ¢1-
kardim.

11 Nisan 1946
Sevgili Brownie,

Ab, yazdiklarin: okurken agladim. Ne kadar stkintils
oldugunu duymak beni derinden iizdii. Bu sayfalarin
iginden sana uzanmak ve seni kucaklamak istiyorum,
camim  arkadasim. Omzumda aglamana izin vermek
istiyorum. Seni avutup, devam etmen igin cesaretlendirmek
istiyorum. Annenin séylediklerini dikkate almaman igin
seni nasi ikna edebilirim? Tipks onun senin diinyana ait
olmadsgs gibi, senin de onun diinyasina ait olmadsgin

gormen igin ne yapabilirim?
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Kendini bir hizmetgisi, asgpse ve saga sola kogturan
ghiriiltiicii gocuklare olan bir ev kadin: olarak hayal
edebiliyor musun? Herhalde aklini kagirirdin! Hayr,
senin ihtiyacin olan sey ne bir koca ne de Saygideger’ bir is.
Sen yapmays sevdigin ve piril piril parladsgin isin pesinden
kosmakta izgiir olmalisin.

Aile iliskileri son derece zorlu, degil mi? Bunu gayet iyi bi-
lirim. Hafialarca sessiz kalmamzin ardindan, din Lucillee
ugradim. Mucizevi bir sekilde igeri girmeme izin verdi. Cay
igerken havadan sudan mubabbet ettik. Ama en azindan ko-
nusuyoruz. Simdilk. Bu iyi bir adim. Hayatimin bell kisim-
larins onunla asla paylagamayacagims kabullendim. Ornegin,
Anthony ile olan iligkimi kesinlikle tasvip exmeyecektir. Onu
tizmeye degmez. Onu dizerek sadece kendimi tizmiis olurum.
Onlarin diisiincelerine katlmasak bile, ailelerimizin hakks-
mazdaki yargrarin: gayer derinden hissediyoruz. Onlars sevds-
gimiz, daha genel anlamyla onlardan geldigimiz igin en can
yakan kelimelevinin bile dogru olup olamayacagin: merak edj-
yoruz. Kendimizi sorguluyoruz. Hatra onlars hakls gtharmak
igin kendimizden bile vazgecebiliyoruz.

Kiz kardesimle birer yabanc: olmamamiz igin elimden
gelen ber seyi yapacagsm. (iinksi bunun asla atlatamayaca-
§1m ya da kendimi big affermeyecegim bir hata olmasindan
korkuyorum.

Simdi yazmaya bir son vermenle ilgili sagmaliga
dinelim. Diinyadaki tiim cocuklarin kitap okumay: bs-
raktklarins diisiin. Bundan bir, bes, on, yirmi yil sonra,
ellerinde senin kitaplarin: tutan ve hikiyelerinle biyii-
lenen cocuklar.. Eger yazmaya son verirsen, bu sans:

kaybedecekler.
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Eger biraz beklersen karvakierlerinin yeniden fisilda-
maya baglayacaklarindan eminim. Halé oradalar, sadece
hiraz korktular. Tekrar ortaya gchmalars igin onlara zaman
tanz ve onlars duymak igin kendine sessiz bir ortam yarat.

Her hayatin, her hikdyenin inis ve gshislars vardsr. Sen
s an o inislerden birini yasiyorsun. Belki yiridigiin yol
biraz puslu. Belki arutk oniiné giremiyorsun. Ama orada.
tavsanlarla birlikte calibiklarin avasindan gkisginda ise
seni bekleyen agiklik alan: goveceksin. Ve dizerine parlayan
giines seni istklarsyla isitacak, sana yeniden ilbam verecek.

Einstein bir seyler kesfetmeye son verseydi ne olurdu? Ya
da Bach beste yapmay: biraksayds? Peki ya Edison ampul
iizerinde ¢alismaktan vazgegseydi? Soylemeye calistigim sey
st, diinya gocuklars igin son derece giizel ve keymetli bir is
yapryorsun ve buna devam etmelisin. Liitfen bana kendini
zorlayacagina ve denemeye devam edecegine dair soz ver,
olur mu?

Sana ilham vermesi igin paylasacagim ufak bir sey var:
Kiiltiirlerle ilgili bir yaz: okuyordum. Elbette biz kendi
kiltiiriimiizde aydaki adam’dan babsediyoruz, ama Cin
efsanesine gore ayda yasayan sey bir tavsanmss. Diin gece
penceremden aya bakiyordum ve onu gordiim, Brownie!
Ayin yizeyinde sarkik, beyaz kulaklar: olan kigik bir
tavsan var. Bir daba aya asla ayn gozle bakmayacagim.

Metin ol ve yolunu kaybemigini digsiindigiinde, aya
baksp beni diisiin. Ciinkéi sana inansyorum.

Sevgilerimle,
Ruby



Yedina Bofim

rtesi sabah, yedigim yemegin etkisiyle uzun bir uyku ¢ek-
Etikten sonra, dizlerimin iizerine ¢oktiim ve raftaki resimli
gocuk kitaplarin1 Ruby’nin sevdigi sekilde yeniden dizmeye
bagladim. Ardindan durup bagimi iki yana salladim. Ne yapi-
yordum ben? Eger diikkan satacaksam kitaplar: raflardan in-
dirmem gerekiyordu, yeniden yerlestirmem degil. Bir i¢ gekip
ayaga kalktigim sirada Ruby’nin kapiya astif1 ¢anlarin sesini
duydum.

“Yemegi sevdin mi?” diye sordu Gavin bagim kapidan igeri
uzatarak. Giillimsedim ve Adrianna’nmin onun burada olmastyla
ilgili ne diistinecegi hakkinda endige etmemeye ¢alistim.

“Evet,” dedim basimla onaylayarak. “Evet, tesekkiir ede-
rim. Cok begendim. Dogrusu simdiye dek bdyle lezzetli bir
scy tattigumi sanmiyorum.”

Gavin bana dogru birkag adim atti. “Rahatlatic1 yemeklerin
en iyisidir,” diyerek almimi ovusturdu. “Dinle, diin igin &ziir
dilerim.”

Anlamamis gibi yaptim. “Ne demek istiyorsun?”

Gavin sevimli bir sekilde bagini kasidi. “Adrianna’nin dav-
ranigl,” dedi. “Umarim seni... rahatsiz etmemistir.”
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“Hayir,” diye yalan sdyledim. Ardindan Ruby’yi diisiindiim.
Mektuplarinda anlattiklari, bana duygularimla dogrudan yiizles-
me cesaretini verdi. “Aslinda rahatsiz etti,” dedim. “Ciinkai...”

Gavin bir adim daha yaklast:. Igerisi oldukga sessizdi ve
st katta damlayan muslugun sesini duyabiliyordum.

“Ctlinkii benden hoglantyor musun?”

Bu dedigine dnce sinirlensem de giiliimseyisi beni sakin-
legtirmisti.

Gavin saglanim kulagimim arkasina yerlestirdiginde en-
semdeki tiiylerin diken diken oldugunu hissettim. “Pekala,
ben senden hoglantyorum,” dedi. Olusan bir anlik sessizlik
esnasinda midemde kelebekler ugusuyordu.

“Ama Adrianna,” dedim. “Ben araniza girmek...”

“Kimsenin arasma girdigin yok,” dedi Gavin séminenin
yanindaki koltuklar igaret ederek. “Biraz oturmak ister misin?
Sana biitiin hikiyeyi anlatacagim.”

Gavin konugmaya basladii an gézlerimi $6mine atesine
diktim. Anlatacaklarindan korktugum i¢in ona bakamiyor-
dum. Onlarn gegmisi, ikimizin gelecegini belirleyebilirdi.
Gelecegimiz. Bu kelimeyi aklimda déndiiriip durarak bana
fisildamasina, benimle alay etmesine izin verdim. “Biz nigan-
liydik,” diye s6ze basladi Gavin. Soylediklerini sindirmeye
calisarak yutkundum. Niganli. “Onunla as¢ilik okulunda ta-
mgmigtim. Pasta sefi olmak igin egitim aliyordu. Birbirimize
amnda kamimiz kaynadi. O, biyiik bir italyan ailesindendi.
Benimse oralardan tamidifim kimseler yoktu. Beni oldukga
sicak kargiladilar. Tiim vaktimizi birlikte geciriyorduk. fki y1-
lin sonunda niganlanmamiz sadece birlikteligimizin dogal bir
asamasi gibi gelmisti. Bu yiizden ona evlenme teklif ettim.”
Bir i¢ ¢ekti. “Tuhaftir, ona evlilik teklifinde bulunurken, in-
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wnmn bedeninden ayrilmasi deneyimini yasadigimi hatirliyo-
i, Sanki o am ben yasamiyordum da her seyi bir film gibi
seyrediyordum. Bir adam, bir kizin 6niinde diz ¢okiiyor ve
v evlenme teklif ediyordu.”

Gavin bagmi iki yana salladi. “Ama hissetmem gereken sey-
le11 hissetmiyordum. O hislerin olugmasini umarak beklemeye
levam ettim. Kendime bir sabah uyanacagimi ve iyi hissedece-
pami soylityordum. Sonra restorani agtik ve gelecegimiz daha
i saglamlagti, Evli ve is ortadi olacaktik.” Dalgmn bir sekilde
ileri bakti. “Ama alt1 ay once, bir gece yarisi soguk terler i¢inde
uyandim. Evli ve mutlu olmakla ilgili bir ritya gormistiim. Ya-
nunda uyuyan Adrianna’ya baktim. Ona sdylemem gerektigini
Inliyordum. O harika biriydi. Ama bana gore biri degildi.”

“Vay canina,” dedim. Bir 6nceki giin bana gayet soguk
davranan kadin i¢in ansizin iizilmistim. Ne de olsa agkina
tamamen karsilik vermeyen birini sevmenin nasil bir gey ol-
dugunu biliyordum.

“Boylece nisani attik,” diye devam etti Gavin. “Restora-
n1 birlikte agtigimiz i¢in igleri ytiriitmenin bir yolunu bulmak
rorundaydik. Onceleri Adrianna bu durumu kabullenmekte
zorlandi. Yani, onun i¢in hald zor oldugunu biliyorum. Ama
kabullendi.”

“Sence sadece biraz bekleyip, fikrini degistirmeni umuyor
olamaz m?”

Gavin omzunu silkti. “Bilmiyorum.”

“Her giin seninle birlikte ¢aligmak ve bityiik bir hata yapti-
gna karar vermeni timit etmek zor olmali.”

“Dogrusu bunu diginmemeye c¢ahisiyorum,” dedi Gavin.
“Aslinda diin mutfaga girdigi an suratindaki ifadeyi goriince-
ye kadar her seyi atlattigini sanmigtim.”
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“Geg¢miginiz hesaba katilirsa,” dedim, “birlikte caligmaniz
pek saglikli olmasa gerek.”

Gavin bagim sallayarak onayladi. “Bu beni her giin endige-
lendiriyor. Ama ikimiz de restorani seviyoruz. isimizi seviyo-
ruz. Hepsinin iistesinden gelecegimizi diigiiniip duruyorum.”

“Ama bu o kadar kolay degil,” dedim Amy’yi diisiinerek.
Bes yilin sonunda bile yaram héld tazeydi. “Adrianna’nin
yasadig1 gibi aci verici bir olay yasadiginda, kendini hemen
toparlayamazsin. Onca zaman seni sevdikten sonra sanki bir
diigmeye basmis gibi, seni birden arkadagi olarak gérmeye
baglayamaz. Bir kadinin kalbi bu sekilde ¢aligmaz.”

Gavin tekrar bagi sallayarak beni onayladi. “Sabirli dav-
randim. Bagka kimseyle flort etmedim. Béyle bir seyi kaldira-
mayacagni biliyordum. Harika bir ay geg¢irdik. Bana Joe’nun
ditkkaninda biriyle tamistigini ve gol etrafinda bisiklete bine-
ceklerini soyledi. lyilestigini diigiindiim. Ve seninle tamsti-
gimda,” diyerek dikkatle yiiziime bakti, “bunu agiklayamiyo-
rum... Sana dylece kapiliverdim.”

Giilumseyerek bir seyler sbylemek i¢in agzimi a¢tim, ama
tek kelime edemedim.

“Hepsini bir anda kabullenmenin zor oldugunu biliyorum,”
dedi Gavin ¢abucak. “Senden biiyiik kararlar verment istemi-
yorum. Ben sadece... seni daha yakindan taniyabilir miyim
diye soruyorum. Taniyabilir miyim?”

Bagimt olumlu anlamda salladim. “Evet. Evet, tantyabilirsin.”

“Giizel,” dedi Gavin giilimseyerek. “Baksana, bugiin res-
toranda biiyiik bir gece diizenliyoruz. Her ayin ilk cuma giinii
bir caz orkestrasi ¢agirtyor ve yeni bir makarna yapiyoruz. Ne-
den gelip benim misafirim olmuyorsun? Tabii, eger istersen.”
Ayaga kalkip kapiya goz atti. “Bu gece goriisiiriiz, 6yleyse.”

Giiliimsemesine ayn1 sekilde kargilik verdim. “Bu gece.”
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Kapr kapandiginda Ruby’nin burada olmasim diledim. Ona kog-
mak, ¢cocuksu bir ¢i1glik atmak ve onunla Margaret Wise Brown
ile paylasgtig1 gibi en 6zel duygulanmi paylagmak istiyordum.
Dogruydu, hayatim boyunca giiglii arkadaghk kurdugum birkag
hemcinsim olmugtu, ama benim igin daima Ruby vardi. Beni
dinleyip dinlemedigini merak ediyordum. Beni seyredip seyret-
medigini, benim igin mutlu olup olmadigim merak ediyordum.
() an okudugum son mektuplan ve Firari Tavsan®dan bahsettik-
lerini hatirladim. Heyecanla kitabi aramaya basladim ve odanin
diger ucundaki yiiksek bir rafta ilk baskisim bulmay: basardim.
Kapag1 olduke¢a narin ve ¢atlamisti. Sayfalarini agtigimda, igin-
de beni bekleyen iki mektupla karsilagtim.

26 Nisan 1946
Sevgili Ruby,

Sadece bir kitapgs degil, aynizamanda bir sifacssin. Daba
annemin ziyaretinin sersemligini atlatamadan, bir de gribe
yakalandim. Fakat yazdiklarins okumak hem bedenime
hem de rubuma ilag gibi geldi. Verdigin cesaret sayesinde
yeniden yazmaya bagladim. Ayrica aydaki tavgan fikrinin
oldukga merak uyandiricr oldugunu soylemeliyim. Bana
ilbam verdin. Goziimiin éniinde cocuk odasindaki yavru
bir tavsan canlantyor. Ve her sayfada bir aydede olacak.
Simdilik bir diisiinceden ok sadece bir his, ama gittikge
hosuma gidiyor. Sonunda bighir sey rkmayabilir de. Fakat
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sabirly olacak ve karakterlerime kulak kabartacagim. Ve
Sfisildamaya bagladiklarinda soylediklerini kigida dokmek
igin hazir olacagim. Eger bu bir kitap olursa, onu sana
adayacagim, arkadagim.

Tahmin ettifim gibi cicekler ise yarads. Laleler. Sorarim
sana: Insan sars lalelerin karsisinda kin tutmaya devam
edebilir mi? Bence hayir. Roberta da cigekleri abir almaz
beni arads. Son goriismemizde agirs alingan (ve deyim ye-
rindeyse elestirici) davrandsgr igin benden iziir dileds. Ara-
miz ne kadar gergin olsa da, hig degilse yeniden konusmaya
basladik. Umarim zamania beni oldugum gibi kabul eder.
Tek iimit edebildigim sey bu. Ne de olsa ikimiz de birlik-
te, kol kola biriktirdigimiz harika gocukluk antlarsyla do-
luyuz. Yildszlar: seyretmek, evimizin yanindaki ormanlik
alanda dolasmak, babge citierinin ardindaki hayat: hayal
etmek... Sanirim yetiskinlik ondaki bu anilars bastirds,
ama zamanla onlar: yeniden canlandiracagima inanyo-
rum. Sanirsm ona hatirlatabilirim. Ve ona yetiskinligin
getirdigi aliskanliklar: ve mesguliyetleri tassyan bu iki ye-
tiskin bedenin altinda, hili o iki kiigiik kizin oldugunu
ansmsatabilirim.

Son mektubunda kisaca Anthonyden babsetmistin. Itiraf
etmeliyim ki daba fazlasini yazacagine ummaustum. Bu
iliskin hakkinda endiseleniyorum. Bu adama deliler gibi
dsik oldugunu biliyorum, ama senin kalbini kiracigindan
korktugumu séylemeliyim. Benim gibi kurallara wymayan
birinin biylesine tavsiyeler vermesi bana tubaf geliyor. Ama
arkadaglar birbiri adina digsinebilmeliler, bilbassa kendi
adimiza diisiinemedigimiz zamanlar. Bu yiizden bana bu
adamla ilgili daha fazla sey anlatmans umuyorum. Nibayet
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ona giivenirsen, ben de giivenecegim. Ama korkarim bu agk
wnacerast seni tamiri olmayan bir kirsk kalple bivakmaktan
bagska bir sey yapmayacak. (Benim de daha ince bu yolda pek
fok kez yiiriidiigiimii siylemezsem olmaz.) Kendini biyle bir
kalp yarasindan koruyacagina dair bana sz ver, olur mu?

Galiba endiselerim rub halime de yanswyor. Doktorum sol
cogsiimde bir timor buldu. Oniimiizdeki hafia ameliyata
girecegim. Sonrasinda ne olacak bilmiyorum. Merak etme. byi
olacagym. En azindan yeniden yazryorum. Ve hayal kuruyorum.
Ve gogu zaman giiliimsityorum. Onemli olan tek sey bu.

Kus Beyinliler Toplulugu beni neselendirmek iin ge¢-
tigimiz hafla bir Mad Harter partisi diizenledi. Hepimiz
acayip sapkalar taksp cay igtik, gorek yedik ve atacak kabka-
hamiz kalmayana dek giildiik. Cok giizeld;.

Bazen kendimizi fazla ciddiye aldigimizdan endige
ediyorum. Gegen giin aynadaki yansimama baktifimda
annemi gordim. Daba diin on bir yasinda, saglar:
orgiilii kizlar degil miydik? Tabii ki hilé o saglar: orgiilii
kezim. Sadece onun hili bu yaslanan bedende yasadigin
kendime hatirlatmam gerek. Icimdeki cocukla baglantim
kaybedersem kahrolurum. Bunun benim en bityiik korkum
oldugunu biliyorsun... bu ve sevimsiz biri olarak gorilmek.

Bir sonraki mektubun igin her giin posta kutuma

baksyor olacagim. En kisa zamanda yaz, sevgili arkadasim.

New York Cityden kucak dolusu sevgiler,
Brownie

* Ing. Cilgm Sapkaci. Alice Harikalar Diyarinda masalindan bir karakter.
(Cev.N.)
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Not: Bugiin yaymevlerimin birinden Bayan Margaret
Wise Brows adina bir telgraf aldim. Bunun bir cocuk kitab:
yazars igin jok daba tyi bir isim oldugunu diigiiniyorum.

29 Nisan 1946
Sevgili Margaret ‘Wise Brows,

(Ha!) Ne yazim hatast ama. Dogruyu séyle, nasil bis-
sediyorsun? Hasta oldugunu diisiinmeye dayanamsyorum.
Bu mektubun sana ameliyatindan gikip dinlendigin sirada
ulasmass igin dua edecegim. Doktor ciddi bir sey oldugun-
dan endise ediyor mu? Tiimir yayilmas mi? Ab, su an neler
gekiyor olmalisin.

Keske simdi orada olup, saglijina kavusana dek sana
baksyor olabilseydim. Ama ilham perin seni terk etmemiy.
Yeniden yazsyorsun! Hikdyeler senin soludugun bhava ve o
bava seni ayakta tutan, giic veren seylerle dolu.

Kardesine lale gondermek ne mubtesem bir stratejiymis!
Lalelerin gigeklerin iginde en mutlusu oldugu konusun-
da hemfikiriz. Onlarin karsisinda kin beslemek gercekten
imkansiz. Sanirim ben de bunu Lucille ile denemeliyim.
Bana sans dile. Kiz kardesinle paylastigin cocukluk anila-
73 bakkinda yazdiklarin, bana kendi antlarims hatirlatss.
Bilbassa Lucille ile sirt cantalarimizs kapsp ‘kagtigimiz’
grinii. Tozlu bir yol boyunca sekiz kilometre yiiriimiis ve ce-
bimizdeki son bozukluklarla sakiz almsstk. Ta ki babamiz
bizi birinin bahgesindeki bir agaca tirmansrken bulup, eve
getirene kadar. O maceradan kalma sakizin kigidini sakls-

yorum, biliyor musun? Bunca yildan sonra bild miicevher
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kutumun iginde durnyor. O benim hayattaki ilk maceram:
simgeliyor ve 0 macerayr Lucille ile paylasmistim. Acaba
batirlzyor mudur, merak ediyorum.

Sana verecck biiyiik bir haberim var. Ttiraf etmeliyim
ki sana soylememek igin kendimi tutuyordum. Her iyi
arkadasin  yapmast gerekrigi gibi, Anthony hakkinda
endiselerinin oldugunu biliyorum. Ama gordigiin tim
teblike isaredlerine ragmen ve bu yapugrmin dogru
olmadigint bile bile sirilsiklam dsik oldum.

Sana nasil séyleyecegimi bilemiyorum. Heyecandan
basim déniiyor. Biliyorsun, hep kendime ait bir kitabevim,
bilhassa cocuk kitaplar: satan bir diikkinim olmasin
diisleyip dururdum. Anthony bana bir diikkin satin
almays teklif etti. Olaylarin bu sekilde geligmesi hig
beklenmedik bir seydi. Itiraf etmeliyim ki hili bu fikre
alismaya calissyorum, ama bu dogru. Anthony Yesil Gil'in
yakinlarinda, st katinda sirin bir dairesi olan barika
bir diikkin buldu. Onu esyalarla ve kitaplarla donatmak
istiyor (ilk siparisim Doubleday Yayinevine olacak ve son
kitabin Kiigitk Adadan bir kutu dolusu isteyecegim!?). Ve
bil bakalim ne oldu? Anthonynin teklifini kabul ettim.
Ne diisiindiigtinii tahmin edebiliyorum, ama seni temin
ederim ki Anthonynin beni mutlu etmekten baska niyeti
yok. O simdiye dek tanidigim en nazik erkek. Bana beni
sevdigini ve sevgisini bu sekilde gosterdigini soyledi. Highir
sarte olmadigins ve efer bu iliskiyi bitirmek istersem,
diikkin: isletmeye devam edebilecegimi de ekledi (tapuda
benim adim yazyor).

Buraya Mavi Kus Kitabevi adini verecegim. Sen ne
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dersin? Ab, Brownie, gormen igin sabirsizlansyorum! Alt
katta bir sominesi (radyatiriers de var, tabii, ama somine
hos bir ayrints), pek cok rafa yer saglayan yiiksck bir tavan:
(Anthony tekerlekli merdiven yapmas: igin bir marangoz
cagiracak, boylece en dstieki raflara yetisebilecegim) ve
biiyiik pencereleri var. Ust kattaki daire de gayet sivin.
Anthony’ye aksam yemegi hazirlamak igin yemek yapmay:
ogrenmem gerckecek.
Mektubumdan disars tasan mutlulugumu bissedebiliyor
musun?
Yakinda daba fazlasin: yazarim. O zamana dek siirekli
seni ve saglygint diisiiniiyor olacagim.
Seattledan sevgiler,
Ruby

Ruby’nin o sakiz kdgidim onca yi1l sakladigini diigiinerek
gilimsedim. Onu bulmak i¢in komodinin lizerindeki kiigiik,
ahsap kutuyu agtim ve bir y1gin ziynet egyasini —yiizikler, bi-
lezikler, zincirleri birbirine dolanmis kolyeler— karistirmaya
bagladim. Nihayet en altta ufak bir kagit pargasina ulastim
ve onu alip burnuma gétiirdiim. Balonlu sakizin kokusu uzun
zaman 6nce yok olmustu, ama ruhu hild oradaydi. Ruby ve
Lucille’in bilyiik macerasimn anisi, bu kdgitta yasamaya de-
vam ediyordu. Kollarini neseyle sallayarak tozlu yolda kogan
kiigiik kizlarin kikirdayisini adeta duyabiliyordum.

Amy ile yastiklarimizin kilifim ¢ikarip, onlart birer sopa-
nin ucuna bagladigimiz giinii digiinerek giiliimsedim (bunu
Sirinler’in bir bslimiinde gérmiistiik). Ardindan iglerini ge-
rekli egyalarla —oyuncak hayvanlar, Amy’nin sevgili batta-
niyesi, birka¢ resimli kitap— doldurmug ve kagma planimizi
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gergeklestirmek igin digsan ¢ikmigtik. Kagmustik da. Hava ka-
rarana dek aylak aylak dolanmus, ikimiz de ¢ok aciktigimizda
hir agaca tirmanip elma toplamay: diigiinmiigtiik (benim fik-
rimdi). Sonunda da eve gitmistik. Kimse televizyon program-
larindaki gibi bizi aramaya gelmemisti. Oysa cocuklarin kag-
ma sebebi tam da bu degil miydi? Aileleri onlar arayacak ve
buidukiarinda ¢ocuklarini bagirlarina basarak defalarca seni
scviyorum diyeceklerdi. Fakat Amy ve ben, kalbimiz kirnk ve
midemiz bos bir sekilde karanlik bir evin kapisindan igeri gir-
migtik.

Amy’nin hatiralart aklimdan ¢ikmak bilmiyordu. Belki
higbir zaman ¢ikmayacaklardi. Belki de bu duruma aligmak
sorundaydim. Aklimdan ¢tkmayan bir sey daha vardi: Teyze-
min gegmisindeki gizemli adam. Diziistii bilgisayarimi ¢ika-
rip kendimi Ruby’nin yatagmna attim. Google’a Anthony Mag-
nuson ismini girdifimde binlerce sonugla kargilagtim. Seattle
Times gazetesinin 9 Aralik 1974 tarihli bir vefat ilanmini goste-
ren linke tikladim:

ANTNONY MAGNUSON HAYIRSEVERLIGIiYLE
HATIRLANACAK

Seattle, Anthony Magnuson’t kaybetmenin yasini
tutuyor. Magnuson, sali giinii Yesil Gol'deki bir buz
pateni kazasinda gegirdigi sakachgin ardindan, Isveg
Hastanesinde hayatini kaybetti. 62 yaginda hayata
veda eden Magnuson, babasinin bir asir 5nce kurdugu
Magnuson Yardim Kurulugu igin yapugi caligmalarla
antlacak. Anilari, esi Victoria ve kizi May tarafindan
yasatilmaya devam edecek. Magnuson Ailesi, Anthony
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Magnuson’in bir cenaze toreni istemedigini belirttiler.

Taziyeler Magnuson Yardim Kurulugw'na gonderilebilir.

Arama motoruna Magnuson Yardim Kurulusu yazarak,
cikan internet sitesi adresine tikladim. ‘Hakkimizda® bélii-
miindeki biyografilerde, Anthony’nin karist Victoria Gerhardt
Magnuson’in emekli iiniversite o6gretim gorevlisi, kizi May
Magnuson’in ise iist diizey yonetici oldugu yaziliydi. Verilen
e-posta adresine tiklayip yazmaya bagladim:

Sevgili May,

Ben, June Andersen. Teyzem, Ruby yakin zamanda vefat etti ve
Mavi Kug Kitabevi'ni bana birakh. Size yazmamin sebebi, burada bir
zamanlar babaniz ile teyzemin olduk¢a yakin olduklarina dair baz:
mektuplar bulmus olmam. Teyzemin hayatinin bu bdlimiine dair higbir
bilgim yok. Gegmise dair hos olmayan anilanmizin canlanmasina
sebep oluyorsam ¢ok 6zUr dilerim. Egyalan ayiklamak amaciyla su an
kitabevinde kaliyorum. Biraz konugacak vaktiniz varsa gok memnun
olurum.

En igten dileklerimle,
June Andersen

E-postay1 gonderdikten sonra gelen postalarima géz at-
tim ve Arthur’dan gelen bir diizimeden fazla e-posta oldu-
gunu gordiim. Bolca iinlem isareti kullanmast ve mesajla-
" rin tamamim bityiik harfle yazmasi, burnundan soludugunu
belli ediyordu. Nerede oldugumu ve ise ne zaman déne-
cegimi merak ediyordu. Suglulukla —ve belki de korkuy-
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la— cevapla tuguna bastim ve titreyen parmaklarla yazmaya
bagladim:

Arthur, geciktigim igin ¢ok Ozlr dilerim. Teyzemin miras isleriyle
ugrasmakla mesgulim. Bunu sdylemekten nefret ediyorum, ama gehre
dénmeden &nce biraz daha zamana ihtiyacim var. igleri bir haftada
halledecedimi dliglinmistiim, fakat pek mimkin gdriinmyor. Beni
mazur gér, litfen. Geligmelerden haberdar ederim. — June

Isimin tehlikeye girme ihtimalini diigindiigiimde hafif
bir panige kapildim. Isimi kaybedersem, benligimi kay-
bederdim. Bunu kaldiramazdim. Evet, diikkdni bosaltma
siirecini hizlandirmaliydim. ilk i olarak teyzemin mira-
sinin mali durumu hakkinda bir fikir edinmek icin
avukatla goritsmeye karar verdim. Diikkédn ipotekli miydi?
Odenmemis bir borcu var miydi1? Bir miiteahhitle konus-
madan 6nce bunlar 6grenmem gerekiyordu. Avukatta tiim
bu sorularin cevaplari mevcuttu ve tek yapmam gereken,
onlar1 bir e-postayla gbéndermesini istemekti. Ben de hig
vakit kaybetmeden 6yle yaptim.

Avukata gonderdigim e-postanm ardindan bilgisayarimi
kapatarak bir ila¢ aldim. Sonra da Ruby’nin yatagina uzanip
gozlerimi yumdum ve kalp atiglanim tekrar normale dénene
dek dylece uzamp, Mavi Kus Kitabevi hakkinda yasadigim
¢tkmazi diigiinmeye basladim.

Kararsizlik zayifliktir, derdi Arthur her zaman. Ama belki
de yaniliyordu. Belki kararsizlik diipediiz insani bir seydi. Her
iki durumu da dikkatle degerlendirdim. New York’ta bir haya-
tim oldugu kesindi. Sabahlar1 uyaniyor, ise gidiyor ve igimde
gayet iyi oldugum igin iyi para kazamyordum. Peki ya burada,
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Seattle’daki hayat? Cok daha belirsiz, hatta riskliydi. Daha
gectigimiz giinlerde gazetede kitapgilan bekleyen kiyametle
ilgili bir makale okumamis miydim? Mavi Kus Kitabevi’ni
kurtarmak i¢in elimden gelen her seyi yapsam, kamimin, teri-
min ve gdzyasimin son damlasina kadar savagsam bile yine de
bagaris1z olabilirdim. Kendi kendime bagim sallayarak onay-
ladim, 15 goziiyle bakildiginda bu, daha fazla para yatirmama-
mz gerektigini bildigimiz, degerinin altinda bir hisse gibiydi.
Tiim analiz uzmanlann onu elden ¢ikarmamm sdyliiyorlardi.
Oyleyse neden igimdeki onu satin almam fisildayan sesten
bir tiirlii kurtulamiyordum?

Yorgunlukla i¢ gekerek yeniden gozlerimi kapattim ve
uykum geldiginde ona kars1 koymadim. Rityamda agag¢larda
kitaplarin yetistigi bir bahgedeydim. Ruby de oradaydi. Ga-
vin ve ben kitap okurken, sallanan sandalyesinde sallanarak
bana giiliimsityordu. Amy’yi de goriiyordum. Bahgenin diger
ucunda, New York’taki o acil servis doktorunun koluna girmis
dolastyordu. Mutlulugum bir anda solarak kayboldu.

Nerede oldugumu sagirmig bir halde gozlerimi agtim. Ne
kadar siire uyumustum? Giinegin kaybolmak iizere oldugunu
gdrerek saate goz attim. Neredeyse bes olmugtu. Antonio’s’taki
aksam yemegini hatirlayarak ayaga firladim. Siyah bir kalem
etek, siyah kiilotlu gorap ve kurmizt bir kazak secerek ¢abucak
giyinmeye bagladim. Saglarimt atkuyrugu seklinde diizgiince
topladiktan sonra topuklu siiet ayakkabilarimi giydim. Sadece
orada bulunmak ve Gavin’a giivenmek disinda, bu geceden ne
bekledigimi bilmiyordum.

Digan giktigimda restorandan gelen caz miizigi duyabili-
yordum. Benim yaslarimda bir ¢iftin igeri girdigini gordiim.
Kalbim bir anda h1zla garpmaya basladi. Ne yaptyordum ben?
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erin bir nefes alip restorana yiiriidiim ve kapimin kolunu tut~
tum. Cam kapmin ardinda, beyaz bir gémlek giyip beline bir
dnliik baglamig olan Gavin’1 gorebiliyordum. Yash bir ¢ifti
kargilamak i¢in yemek salonuna gegtigi sirada, disanda bekle-
digimi fark ederek hizla kapiya yoneldi.

“Boyle buyurun,” dedi haylaz bir sekilde kapiy aralayarak.

Giiliimseyerek igeri girdiin. Kosede yer alan ii¢ kisilik bir
orkestra yumugak bir parga ¢aliyordu. Etrafa yayilan melodi,
mutfaktan gelen giizel kokularla karisiyordu. Hepsini i¢ime
gektim,

“Geldigine sevindim,” dedi Gavin. “Personel sikintimiz
var da.”

“Oyle mi?”

Bagim sallayarak onayladi. “Adrianna grip oldu. Cahsan-
lartmizdan biri de acil bir ailevi mesele yiiziinden bu aksam
California’ya gitmek zorunda kalds,” diyerek bana bir énliik
uzattr. “Yemek servisi yapabilir misin?”

“Yemek... servis?” Bagim iki yana salladim. “Daha énce
hig...”

“O kadar zor degil,” dedi Gavin. “Sadece ne istediklerini
sor, yemeklerini getir, ara sira da kontrol et.” Cevabim bekle-
meden bana kiigiik bir not defteri ile kalem uzatt1. Bakislaryla
igten bir gekilde yalvariyordu. “Tesekkiirler,” dedi, ben bir sey
styleme firsati bulamadan. “Sana borgluyum, siem de ¢ok.”

Gavin mutfaga agilan kaptmin ardinda kaybolduktan sonra
restorana donerek misafirlere géz gezdirdim. Yumusak yiizli,
yaslica biri olan klarnetgi bana halden anlayan bir gekilde te-
bessiim etti. Bunu yapabilirim, dedim kendi kendime. Onliigii
belime baglayip derin bir nefes aldim ve en yakindaki masaya
dogru yiiridiim. “Iyi aksamlar,” dedim. “Gavin i¢in bu aksam
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yemek salonuyla ben ilgilenecegim. Size i¢ecek bir seyler ge-
tirmemi ister miydiniz?”

N2\

Saat onda son tiramisu siparigini getirmemin ardindan, Gavin
kapidaki tabelanin KAPALI yazan yiiziinii gevirdi. Son miis-
teriler tek sira halinde kapidan ¢ikarken, ben de bar tezgahim
silmekle mesguldiim. Fazla sarap yiiziinden hafif sarhog olan
bir kadinin kaldirima takilmasini ve sevgilisinin onu kolundan
yakalayisini seyrettim.

Ayaklarimin agns: beni 6ldiiriiyordu. Topuklu ayakkabi-
larim ¢ikarip, bar taburelerinden birine yigihiverdim. Gavin
yanima gelerek bara yaslandi. “Bu aksam harikaydin,” dedi.
“Seni ige alabilir miyim?”

Giiliimsedim. “Buna harika denir mi, bilemiyorum. Mantt
kazasi igin 6ziir dilerim.”

Gavin yemek salonunda elimden diigiirdiigiim tabag: ha-
tirlayarak giildi. “Iste bu yiizden hah kullanmiyoruz. Temiz-
lemesi kolay oluyor.”

“Pekala, beni kovmadigin igin tesekkiirler,” dedim.

“A¢ misin?”

“Achktan olityorum. Istahimin agilmas: igin biitiin aksam
garsonluk yapmak gibisi yok. Kosedeki masadaki adam putta-
nesca’ siparisi verdiginde resmen agzimin suyu aka.”

Ben onltigiimii ¢6zerken, Gavin barin arkasindaki miizik
setini agtr. Hoparlorlerden yayilan yumusak bir gitar sesi
esliginde, ust raftaki bir sarap sisesine uzandi. Sisenin
mantarin ustalikla ¢ikardiktan sonra segtigi iki sarap kadehini
yarisina kadar doldurdu.

* Bi tiir ftalyan makarnast. (Cev. N.}
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“Yeni baglangiglara,” dedi kadehini benimkine dokundurarak.

“Yeni baslangiglara,” dedim.

“Haydi,” diyerek elimi tuttu Gavin. “Simdi de senin igin
yemek yapacagim.”

Ayakkabilarimi yeniden ayagima gecirip, Gavin’in pe-
sinden mutfaga girdim. Igerisinin log olmasi mutfaga énce-
kinden farkli, daha mahrem bir hava katmisti. Gavin duvar-
da asih olan tavalardan birini segip, i¢ine biraz zeytinyagi
gezdirdikten sonra ocaga koydu. “Bu,” dedi tavayi igaret
cderek, “bilyiik bir kararla bogusanlar i¢in yaptigim bir ye-
mektir.”

Bagimu iki yana salladim. “Ne demek istiyorsun? Ben...”

“Evinden ve iginden kilometrelerce uzaktaki bir kitabevini
miras aldin. Tabii ki baz: kararlar vereceksin. Bitytik kararlar.”
Gavin sarimsak ekledigi tavayi hafifce sallarken, ocaktaki ale-
vi seyrettim. Ardindan tavaya feslegen ve tepeleme bir yigin
dogranmig domatesi de ekledi. “Penne arrabiata daima ise ya-
rar,” dedi iizerlerine bolca kirmizi pul biber dokerek. “Zihnini
agacak olan sey baharatidir.”

“Keske o kadar kolay olsaydi,” diyerek giilimsedim.

“Kolay,” dedi Gavin, sosu agir ateste kaynamaya birakip
yamundaki sandalyeye oturdu. Sarap kadehlerimizi agzina
kadar doldurduktan sonra tekrar bana dondii. “Bana biraz
daha kendinden bahsetsene.”

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordum. biraz temkinli bir
sekilde.

“Pekéla, burada biiyiidiigiinii, buradan ayrildigim ve nere-
deyse hi¢ donmedigini biliyorum. Neden?”

“Yagmur yiiziinden oldugunu sylesem bana inanir miydin?”’

“Hayir,” dedi Gavin giiliimseyerek. “Burada Seattle’lilarin



114 \/Yﬁ\ Elveda Haziran

yagmurdan korkup kagmayacaklarini bilecek kadar uzun za-
mandir yasiyorum. Islanmayi sevmek kaninda var.”

“Haklisin,” dedim. “Ayrica semsiye de kullanmayiz.”

“Bilmem mi!” diyerek sirtt1. “Ne var bunda? Ani bir sel
bastirsa bile kimse umursamaz. Peki ya ayaktan hi¢ ¢tkmayan
parmak arast terlikler? Hem de ocak ayinda!”

Giiliimseyerek omzumu silktim. “Ne diyebilirim ki? Sira
dis1 bir topluluguz.”

“Peki, ger¢ek sebep neydi? Neden buradan ayrildin?”

Bir an igin bakiglarimi1 Gavin’dan kagirdim. “Saninim evini
terk eden herkesle ayni sebep yiiziinden. Kendimi ispatlamak
istedim.”

“Neyi ispatlamak?”

“Annemle bu konu yiiziinden kavga etmistik,” dedim.
“Beni higbir zaman anlayamadi. Birbirimizden ¢ok farkly-
dik, her zaman da &yle olacagz. Ileride onun gibi biri olmak
istemiyordum. Caligmay1 bir zorunluluk, bir yiik olarak
goriirdi. Artitk bunun sebebinin hayatinda tutku duyacagi
higbir sey olmamasi oldugunu anlayabiliyorum. Bir markette
¢alisirken kendini tutkulu hissetmek zordur.”

Gavin bagini sallayarak onayladi. “Marketteki igini sevme-
digin siirece.”

“Evet,” dedim. “Ama o igini sevmiyordu. Hi¢ sevmedi.”

“Sen de sana tutku verecek seyi bulmak istedin, dyle mi?”

“Hem evet hem de hayir,” dedim. “Hep Seattle’da kalaca-
gimu ve kitabevinde Ruby’ye yardim edecegimi diistiniirdiim.
Aslinda gocukken tek istegim buydu. Ama annemle yasadik-
larimdan sonra kendimi bulmak i¢in buradan gitmem gerekti-
gini hissettim. Anlatabiliyor muyum?”

“Ah, evet,” dedi Gavin. “Bu hikayeyi gayet iyi bilirim.”
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13asim1 olumlu anlamda salladim. “Béylece olabildigince
uszaga gitmeye karar verdim. Ruby Dogu Yakas’ndaki bir
nniversitede okumustu. Bu yiizden ben de baz1 okullara bas-
vurdum ve nihayet New York Universitesi’ne bagladim. Kayit
hiirosundan kabul mektubumla birlikte bir de tam burs &diilii
nlmigtim.” .

“Vay canina, demek lisedeki notlarin bayag tyiydi.”

Bagimi olumsuzca salladim. “Hayir. Yani, notlarim iyiydi.
tHep A ya da B aliyordum, ama ortalamam 4.0 etmezdi. Yak-
laymiyordu bile. Bursun nedeni asla tam olarak agtklanamadz.
‘Tek bildigim, onun okulun isimsiz hayirseverlerinden biri ta-
rafindan verildigiydi. Verilis sebebi olarak da Seattle’in diigiik
gelirli bir ailesinden geliyor olmam gdsterilmisti. Bu imkén
i¢in daima minnet duydum. Maliye diplomami o burs saye-
sinde aldim.”

Gavin sagtnmig goriinilyordu. “Neden maliyeyi segtin?”

Bir i¢ ¢ektim. “Uglincii yilimda bir brans segmem gereki-
yordu. Segeneklerin bulundugu listeye goz gezdirirken, ‘Mali-
ye esittir para,” diye diistindiim. ‘Evet, para hakkinda her seyt
dgrenecegim, boylece bir daha yoksulluk g¢ekmeyecegim.’
Gergekten de paray1 yonetme konusunda iyiydim. Ve se¢imim
gayet iyi sonug verdi.”

Gavin ikna olmus gibi gériinmiiyordu. “Oyle mi?”

*“Tabii,” dedim, biraz kendimi savunur bir gekilde.

“Peki, Ruby gidisinle ilgili ne diistindi?”

Mavi Kug Kitabevi’'ni son kez ziyaret ettifim ani hatirla-
ymnca yiiregimin burkuldugunu hissettim. Ruby’nin bana gos-
termemeye calistif1 gozleri yaslarla doluydu. “Gittigimi gor-
mek hosuna gitmiyordu, ama kararim destekliyordu. Bunu
beni anladigini sdylemekten bagka nasil agiklarim bilemiyo-
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rum. Beni anliyordu. Ya annem? Pek anladig1 sdylenemezdi.
Ulkenin bir ucundaki tuhaf bir gehrin tuhaf bir okuluna gitti-
gim i¢in aptal oldugumu diisiiniiyordu. Bir yil iginde eve d6-
necegimi ve iyi bir hayat istiyorsam, zengin bir koca aramaya
baglamakla daha iyi edecegimi s6yliiyordu.”

Bu konu hala canimi yakiyor olsa da, Gavin’m nazik ve
sefkatli bakiglan her nedense i¢imi dékmek istememe neden
oluyordu.

Dudaklarim hafifge titredi. Onca yildan sonra bile anilar
hala ac1 veriyordu.

“Anlamiyor musun?” dedi Gavin, elimi ellerinin igine
alarak. “Annenin sdylediklerinin seninle ilgisi yoktu. Hep-
si kendisiyle ilgiliydi ve hayatindaki hayal kinkliklarindan
kaynaklaniyordu. Yetigkinlerin bu yaptif1 korkung bir sey.
Cocuklarmin hayatim da kendi hayatlarini kararttiklar renkle
boyamak istiyorlar.”

Dudagimi isirdim. Gavin’m sdylediklerini duyuyordum.
Fakat i¢imde héla duyduklarina inanmakta zorlanan ve bunla-
r1 hak ettigine inanan, on yedi yaginda bir kiz vardi.

“Hukuk firmasindaki igimden aynldigimda, as¢ihik okulu-
na bagvurmadan once birkag haftaligina eve gitmistim,” dedi
Gavin. “Babam beni balik tutmaya gétiirmiistii. Bana bakigini
ve hukuktan vazgectigim i¢in bir aptal oldugumu sdyleyisini
hi¢ unutamam. Bir erkek olarak bana olan saygisini kaybet-
tigini sdylemisti. Sagkina donmiigtiim. Sonra da sakalar yap-
maya baslamisti. Sanki ayagimin altindan haliyr ¢eken ken-
disi degilmis gibi, oltasiyla ylece oturup konusmaya devam
etmisti.” Gavin bir i¢ ¢ekerek sarabimi yudumladi. “Canim
yanmusti. Ama sonra muhtemelen dedemin de babamla aym
konugmay: yaptigim diigiindiim. Tarih kendini tekrarhiyor ve
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Imna kars1 koymazsak, biz de anne babalarimizin yaptiklarim
yapacagiz. Onlann bizden bekledigi seyleri kendi ¢ocuklari-
mizdan bekleyecegiz. Ne zaman koseye sikigsak, aklimiz ka-
1iysa ya da korksak, saninm o eski ailevi diisiincelere takilip
kaliyoruz. Onemli olan, o kahplarin digina gikabilecegimizi
lntirlayabilmek. Anlatabiliyor muyum?”

“Sen de dyle yaptin, degil mi?”

“Yaptim,” dedi Gavin. “Ama kolay olmadi. Babamin soy-
lediklerini dort yil boyunca aklimdan g¢ikaramadim. Hep ku-
lagimdaydi. Sen aptalin tekisin. Yiiz karasisin. Sana saygim
kalmadi.”

“Peki, onlar1 sana unutturan neydi?” diye sordum.

“Annem ziyarete geldiginde restoram gordii,” dedi Gavin.
“Evlilikleri boyunca babamin isinden ne kadar nefret ettigine
sahit olduktan sonra, igini boylesine seven bir adam gormenin
harika bir sey oldugunu soyledi. Bunu ilk defa duyuyordum.
Babam biiyilk bir sirkette gahgiyordu. Genel miidiir yardim-
ciligina terfi etmisti. Masasi bir gérmeliydin. Ustin hizmet
ddilleriyle doluydu. Yaptig1 isi sevdigini saniyordum. Ama
sonra sevmedigini fark ettim. Hem de hig. O giin babamu affet-
tim. Ve yoluma devam ettim.” Gavin parmaklarmi benimkile-
rin arasina gegirdi. “Bence onemli olan, annenin hayat hakkin-
daki 6ényargih fikirlerinin senin hayatimla bir ilgisi olmadigim
bilmek. Hepimize tek bir hayat verildi. Bizim gorevimiz onu
faydaly, giizel ve doyurucu kilmak. Istirap ¢ekecegimiz, nefret
edecegimiz seyleri yapmanm bir anlami yok. Sonunda bize
tahammiiliimiiz igin 6diil falan verilmeyecek. Geride sadece
harcanmig bir hayat kalacak.”

Goziimden siiziilen bir damla yag sildim. “Benim yapti-
g1m sey tam da bu. Cok mutsuzum.”
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“Bankada m1?”

Evet dercesine bagim salladim.

“Oyleyse onu gegmisinde birak,” dedi Gavin. “Yeni bir
baglangi¢ yap. Yeniden baglamak ve hak ettigin hayati inga
etmek i¢in hi¢bir zaman ge¢ degildir.”

“Yapabilir miyim, bilmiyorum,” dedim.

Gavin kulagima egilip, “Yapabilecegini biliyorum,” diye
fisildadi. Ardindan ayaga kalkip ocagin basina dénerek tava-
daki sosu hafifce salladi. Sonra da tencerede kaynayan ma-
karnalan lavabonun igindeki siizgece bosalttt. “Bunun sana
yardimi olacak.” Raftan aldig1 iki beyaz tabagi makarnay-
la doldurarak iizerlerine énce sos, sonra da bolca parmesan
peyniri ekledi. Peynir rendeden kar gibi dokiiliiyordu. Gavin
tabag1 6niime koydugunda gozlerim yeniden yaglarla doldu.
Birinin en son ne zaman benim i¢in yemek pisirdigini hatirla-
yamadigimdan m1 yoksa uzun zamandir ilk kez mut/u hissetti-
gim i¢in mi aghyordum, bilmiyordum.

“Sil stiptir,” dedi Gavin bana bir ¢atal uzatarak.

“Muhtesem goriiniiyor,” dedim. “Atrrabiata. Nefis,” diye-
rek bir lokma daha aldim.

Tabaklarimz bogalip midemiz tamamen dolana dek sessiz-
ce yemegimizi yedik.

Ryan’dan beri kimseye kars1 bir seyler hissetmemistim. Bu
durum bir an i¢in beni korkuttu. Oldukga kdtii biten o iligki-
nin ardindan, bir daha higbir erkegin karsisinda savunmasiz
kalmamaya yemin etmistim. Ama her nasilsa bu seferki farkli
bir histi. Ruby’nin Anthony hakkinda yazdiklarint, onun giilii-
‘stinde kivnlip bin yil boyunca uyuyabilecegini hatirladim. Su
an onun ne demek istedigini anlayabiliyordum. Evet, Gavin’i
¢ok tanimiyordum, ama onu tanimaktan baska bir gey yapmak
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wtemiyordum. Daha ¢ok. Gittikge daha fazla tamimak... Goz-
lerimiz bulustugunda ona kapildigim hissettim. Beni diren-
iesi zor, giighii bir miknatis gibi kendine ¢ekiyordu. Yiiziimii
nazikge ellerinin arasina alip, dudaklarmi dudaklanima degdir-
. Kendimi sanki ugup gidecekmis gibi hafif hissediyordum.
Oyle ki mutfak kapisinin agildigini bile duymamigtim. Gavin
nniden geri gekildiginde, ikimiz de bize bakan Adrianna ile
piz, goze geldik. Yiiziindeki ifadeden ne kadar incindigi agik-
vt belli oluyordu.

“Affedersiniz,” dedi bagin: iki yana sallayarak. “Bilmiyor-
dum... Ben...”

Gavin benden bir adim uzaklagti. Yiiziindeki ifadeyi an-
lamaya g¢alistyordum. Sugluluk? Pismanlik? Endige? Yoksa
hagka bir sey miydi?

Adrianna esofmanlarlaydi. Yanaklan solgundu. “Atesim
hiraz diigtince ugrayip aksamin nasil gegtigini bir géreyim de-
migtim. Ah, ayrica seninle konugmak istedigim bir sey vardi,”
diyerek kapiya dondii. “Ama goriiyorum ki meggulsiiniiz, bu
yiizden... bekleyebilir.”

“Hay1r,” dedi Gavin endigelenerek. “Ne oldu?”

Adrianna dnce bana, ardindan Gavin’a bakt1.

Adrianna kapiy: iterek digan ¢ikarken, agzim agik bir se-
kilde onu seyrettim. “Adrianna,” diye bagird1 Gavin onun pe-
sinden kosarak. “Liitfen, yapma...”

Kendimi aptal, utanmis hissediyordum. Ofkeli konugmalar:
esnasinda ikisi de ayakkabilarimi ve gantami alip arka kapidan
¢iktigim fark etmediler bile.

Kitabevine girip iist kata kogarken Gavin’y diisinmemeye
¢aligiyordum. Yarim saat sonra agagida kapinn hafifce tikla-
tildigint duydugumda, onu agmadim.



Sefizingi Bolim
A

rtesi sabah gozlerimi agtigimda saat sekizi gegiyordu. Bir
E(’incekj gece hem giizel hem de berbat gegmisti. Resto-
randa tagidigim agir yemek tepsileri yiiziinden sol kolum aci-
yordu. Kalbim de 6yle. Adrianna mutfaga girdiginde Gavin’in
suratinda beliren ifadeyi hatirladikga, kalbimdeki siziyr gor-
mezden gelemiyordum. Paylastigimiz o giizel an, bir anda
ugup gitmisti. Bu karmagik iligkinin karanlifinda yiiriiyebi-
lecek kadar gii¢lii olup olmadigimdan emin degildim. Gavin
ne derse desin, ikisinin arasinda héla yarim kalmis bir seyler
vardi. Bu Adrianna’nin yiiziinden okunuyordu.

Biraz sonra telefonum ¢almaya bagladi. Arayan numara-
yi tanimadigimdan, telefonu biraz temkinli bir sekilde agtim.
“Alo?”

“June?” Duyar duymaz tamdigim ses karsisinda donup kal-
migtim. “June, sonunda agtin. Uzun zamandir seni aramaya
¢aligtyorum. Annem Seattle’da oldugunu séyledi.”

Amy’nin sesi gergin ve Umitliydi.

“June,” dedi Amy, benimle sanki bir kdpriiniin korkuluk-

larina tirmanmigim ve her an agag atlayabilirmisim gibi ko-



122 \/2$ Elveda Haziran

nusuyordu. Ama ikimiz de onu asil endigelendiren seyin Ara-
may1 Sonlandir tusu oldugunu biliyorduk. “June, kapatma. N
olur beni affet, her sey i¢in. Sana sdylemem gereken bir sey..."

“Amy, bunun igin gok geg,” diyerek telefonu kulagimdan
uzaklagtirdim. Bir an igin Gylece telefona baktim. Ruby’yi,
Margaret’1 ve kiz kardeglerini diigiindiim. Aralarini diizeltme-
yi denemekten hi¢ vazgegmediklerini hatirladim. Bunu yapa-
bilir miydim? Yapmal miydim? Bagimu iki yana salladim ve
tekrar diistinmeden énce Aramay: Sonlandir tusuna bastum.
Onun 6ziirlerini ya da herhangi bir seyini duymak istemiyor-
dum. Higbir énemi yoktu. Soyleyecekleri gegmisi degisti-
remezdi. Isimin bana 6grettigi bir sey varsa, o da kararh bir
sekilde ilerlemeye devam etmekti. Amy hakkindaki kararumi
yillar 6nce vermistim ve bunun geri déniigii yoktu.

Bir i¢ ¢ektim. Amy’yi her ne kadar diigiinmek istemesem
de aklim bir sekilde ona gidiyordu. Sesi biitiin hatiralarimin ve
duygularimin canlanmasina neden olmustu. Bir anda on ya-
sina doniivermistim. Amy alt1 yagindaydi. Kitabevindeydik.
Ruby iist katta bize sandvi¢ hazirliyordu. Amy ve ben de yerde
papazkacti oynuyorduk. Her zaman yaptifim gibi hile yapip
onun kazanmasina izin veriyor ve kart oyunlarindaki beceri-
lerini dviiyordum.

“June?” dedi Amy. “Kiz kurusu ne demek?”

Yiiziimii burugturup biraz diigiindiim. “Evlenmemis yagh
bayan, saninm.”

“Ruby gibi mi?” diye sordu Amy.

“Hayir,” dedim. Ruby hi¢ evlenmemis olsa da onun bir kiz
kurusu oldugunu asla diisinmemistim. Bence onun dikkatlice
planlanmis bir hayati vardi. Eger evlenmek isteseydi evlenirdi.
“Hayr,” dedim tekrar. “Ruby kiz kurusu degil, annem de degil.”
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Amy bagini olumlu anlamda salladi. “Annemin bir siirii er-
ke arkadagi var.”

Dogruydu, annemin hayatinda erkek sikintis1 yoktu ama
Iugbiri kaher olmuyordu. Annemin séyledigine gore Amy’ nin
Iwhast, Amy iki haftalikken gitmisti. Ya benimki? Bir keresin-
e sordugumda kaglarmi ¢atnug, “Baba olmak istemiyordu,”
pibi anlagilmas: gii¢ bir seyler s§ylemisti.

“Ruby’nin neden hi¢ evlenmedigini merak ediyorum,”
dedi Amy merakla.

Omzumu silktim. “Belki istememigtir. Herkes ayn1 seyleri
vitemez.”

“Pekald,” dedi Amy yanindaki oyuncak bebege uzanarak,
"hen biiytidiigiim zaman yakigikll bir prensle evlenip satoda
yagayacagim.”

O an yam bagimizda bekleyen bir miisteriyi fark ettik. Bir
si¢ bandiyla arkaya yatirdigi, omuzlarina kadar uzanan koyu
renk saglan vardi.

Kadin, Amy’nin yanina ¢dmelerek, “Annem biiyiidiigiinde
larika bir prensle evlenmis,” dedi. “Satoya benzeycn bir evde
yagamglar.”

Amy parlayan gozlerle kadina bakti. Bense ona giivenme-
migtim. Bizimle samimi bir sekilde konusuyordu, ama onu
tammyorduk. Ruby’nin bir keresinde bana séyledigi bir seyi
hatirladim: “Eger biri diikkéna gelip onunla birlikte gitmenizi
isterse, gitmeyin. Derhal gelip beni bulun.” Ruby’nin séyle-
dikleri énceleri beni korkutmugtu. Ama sonra televizyonda
maskeli bir adam tarafindan evinden kagirlan kiigiik bir kizla
ilgili bir haber izlemis ve teyzemin bizi gocuk hirsizlanindan
korumaya ¢alistigim anlamistim.

“Peki, sonsuza dek mutlu yagadi m1?” diye sordu Amy sa-
birsizca. “Yani annen?”
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Kadin dikkatle beni stizditkten sonra Amy’ye donerek,
“Hay1r,” dedi. “Hayir, biri onun peri masalim mahvetti.”

Ardindan bana bir zarf uzatti. “Bunu Ruby’ye verebilir
misin?”

“Tamam,” dedim temkinli bir gekilde.

O sirada Ruby’nin merdivenlerden gelen ayak seslerini
duydum. Kadin, Ruby onu géremeden once hizla ditkkandan
¢ikarak caddede bekleyen bir arabaya bindi.

“Kiminle konusuyordunuz?” diye sordu Ruby.

Bagimt iki yana salladim. “Bilmem, ama bunu sana verme-
mi s6yledi.”

Ruby zarfi alip masasimn gekmecesine koydu. Bir daha da
bu hadiseden s6z etmedi.

Diziistii bilgisayarimdan gelen ses, beni hatiralarimin ara-
sindan g¢ekip ¢ikararak kendime getirdi. Victoria Magnuson’mn
ki1z1 May Magnuson’dan bir e-posta gelmisti. Cabucak agarak
okumaya bagladim.

Sevgili June,
Seninle konugmay! cok isterim, ama bunu yiiz yiize yapmaliyiz.
$u an bir Avrupa seyahatine ¢ikmak lizereyim. Fakat birkag giin
iginde dénecegim. Queen Anne’deki evime gelmek ister misin?
Adres igin asistanim Kerry ile goriigebilirsin (iletigim bilgileri
burada). Konusmamiz gereken gok sey var.
lyi dileklerimie,
May

Bu e-postadan ne anlam ¢ikarmam gerektigini bilmiyor-
dum. Ama hig vakit kaybetmeden cevap yazdim ve sali giin#
gorigsmeyi Onererek, adres bilgilerini istedim.
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Gol etrafinda biraz turlamak i¢in disari ¢ikttm. Ancak
Antonio’s’un 6niinden gegmemek igin onun yan sokagindan
dolandim. Gavin ya da Adrianna ile karsilagmak istemiyor-
dum. Heniiz degil. Hikdyelerinin igine girmeye gonlim el-
verir miydi, bilmiyordum. Onlarin hikdyesi. Ansizin iirper-
digimi hissettim. Bu hikdyenin Gavin ile bana ait oldugunu
diigiinmekle ne biiyiik aptallik etmistim.

Diikkana dondiigiimde Kiigitk Ada’nin ilk baskisim bul-
mam biraz zaman aldi. Ama buldugumda, mektuplar orada
heni bekliyorlardi.

9 May:s 1946
Sevgili Ruby,

Kendimi daba iyi hissediyorum, tesekksir ederim. ki
hafta hasta yastsktan sonra nibayet yeniden ayaga kalktim.
Hatta sol kolumu tabmin edebileceginden gok daba iyi bir
sekilde kullanabiliyorum (sol elini bir saathifine arkanda
baglamay: dene, 0 zaman halimi anlayabilirsin!). Onceden
ksymetini bilmedigimiz bir seyi kaybettigimizde, onu nasil
aradsgimizs gormek beni sasrtryor.

Roberta ile hayvanat babgesine gittik! Oraya gitmek igin
biraz diizenbazlik yaptigsma itiraf etmeliyim. (Bu ugrag:-
miza Kardeglik Operasyonu adini veriyorum ve aramizda-
ki buzlar: eritmenin yollarin: buldukca inamilmaz egleni-
yorum.) Altmisines Cadde boyunca yiridiagimiiz sirada,
yemek yiyecegimizi sandsgs kafeye gitmek igin kestirmeden
gitmeyi onerdim. Gel gir ki hayvanat bahgesinin girigi he-
men bir sonraki bloktayds. Benimle gelmesi igin dil dokerek
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onu ikna ettim ve birlikte harika vakit gecirdik. Not: Biri
nasil ki sars laleler karsisinda suratsiz kalamsyorsa, aym sey
maymunlar karsisimda da gegerli. Senden ricam Lucille’i
bir hayvanat babgesine gotivmen ve maymun kafesinin
dndinde ona igini dikmen. Sadece bir dene!

Simdi su kitabevi konusuna gelelim. Senin kitabevin!
Senin adina gok sevinsem de ne kadar sasirdigima soylemem
gerekir. Tek diziintiim, diikkin: agmak igin gereken serma-
yeyi sana Anthonyden ince havale edememis olmam. Bu
adamin senin bayatina ve isine by kadar girdigini diisiin-
mekten nefret ediyorum. Ama senin de séyledigin gibi, onu
seviyorsun. Ve bu konuda sana giivenmek zorundayim.

Benim igin erkeklere giivenmek zov, bilhassa duygusal
bir seyler bissettigim erkeklere. Siz konusu onlarin karak-
terlerini okumak oldugunda, gok kitii tabminlerde bulu-
nuyor gibiyim. Ne zaman diriist olduklarim bissetsem,
genellikle 6yle olmadiklar: ortaya gikiyor. Mesela gegen yaz
Vinalhavenda delicesine dsik oldugum adam, Bill Gaston,
evli gikmists. Karisindan ayrildginda benim igin ayrilds-
gins sanmustim. Ama ben bir sonraki yaz adaya déniinceye
kadar, goktan benim yar: yasimda biriyle takilmaya basla-
maste.

Sanirim Vinalbavena — ayn: zamanda biitin Fox
Adalarsna olan ve coktandsr devam eden sevgim, benim
igin bir teselli ikramiyesi oldu. O adaya neden bu kadar
tutkun oldugumu anlamak zor. Tklimi olduka sert (rogu
zaman kendimi Dag Defnesi ndeki geng Marguerite olarak
hayal ediyorum). Cogunlugu 1stakoz avcilarindan ve birkag
emekli tas ocags isgisinden olusan ada balks (bir zamanlar
tilkenin cogu postanesine bu bolgeden granit saglanirmas),
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beni oldukga tubaf buluyor. Yine de ilk ve tek evimi
oradan satin aldim. Birden fazla ev sabibi olmaya merak
duymadigsmdan, onu Biricik Evim diye adlandiriyorum.
Ne kadar para kazanirsam kazanaysm, ziynet esyast gibi ev
biriktirme fikrinden igreniyorum. Sadece bir evim olacak ve
benim igin o, kiiclik odalars olan, modern esyalar olmayan,
sade, yazlik bir ev. Siislenme’ odam disarida, arka tarafia
ve bir su testisi, bir ayna ve cesitli sabun kalyplavindan
olusuyor. Tereyags ve yumurtalarimz soguk kalmalar: igin
kuyuda sakltyor, sarap siselerimi yakindaki nehrin keyssina
gomiiyorum (yiirsiyiise ciktigimaz zamanlar nebir kiyisinda
durup, topraktan buz gibi bir sise sarap pikardsgimda
arkadaslariman yiizindeki ifadeyi gormelisin).

Bazen bayatims biiyik bir hikdye olarak diisiiniiyorum.
Yaptsgim ber aptalca sey, yeni bir paragraf Ve her sabab bir
sonraki boliime geciyorum. Hayatr bu sekilde diigiinmet,
her giinii ayre ve biyiik bir macera olarak girmek oldukga
eglenceli. Biyle bilgelik taslamak baddim degil. Ama sana bir
tavsiye verecek olsam sadece sunu soylerdim, bayatim: Sanssiz
bir dénemden gectiginde ve isler istedigin gibi gitmediginde,
kendi bikiyenin yazare oldugunu hatwla. Onu sectigin
herbangs biriyle, istedigin berbangi bir sekilde yazabilirsin.
Ve bu giizel ya da trajik bir bikdye olabiliv. Secim senin.

Hikdyeme talibsiz olaylarin karssugini gordiigimde,
bu talibsizlikler dogruca benim basima geliyor olsalar
bile bayatimin yazarimn ben oldugumu banrlyorum.
Canmim arkadagim, kiti bir boliimii erken bitivebilecegimi
gormeme pek cok yonden yardime: oldun. Yeni bir tanesine
baglayabilirim. Kendime kiirk bir manto ve Pariste Seine

manzarals kiigiik, sevimli bir otel odast yazabilirim.
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Sen de Gyle. Bunu big unutma, olur mu? lkimiz de bir
yazariz.

Bu mektubu yeni maceranla ilgili onemli sorularla
doldurmak yerine lafi dondirip dolastiriyorum. En
onemli soru: Gelip bir imza giinii dizenleyebilir miyim?
Seni ziyaret etmek, ditkkin: kapattiktan sonra (belki de
dnce) bir sise sampanya agmak ve sansina kadeb kaldirmak
diisiincesi beni neselendiriyor.

Unutma: Maymunlar.

Sevgilerimle,

MWB.

15 May:s 1946
Sevgili Brownie,

lyilesmekte oldugunu grenmek beni cok mutly etti.
Tipks tek kolumu kullanmamay: hayal edemedigim gibi,
sensiz bir diinya da diisleyemiyorum.

Maymunlar! Ab, sen gergekten bir dihisin. Simdiden
kendi Kardeslike Operasyonu'mu bayal etmeye basladim.
Korkarem bizim aramszdakiler, senin Roberta ile yasads-
gin sorunlardan cok daba biiyiik. Ama yine de denemeye
deger diye diisiinsiyorum. Onu daba fazla giildiirmeyi, beni
eskiden oldugu gibi gormesini saglamay, bana yeniden gii-
venmesini bir basarabilsem... Onu sevmekten big vazgegme-
dim ve onun da bana karst ayn: seyleri bissettigini tabmin
ediyorum. Sadece o hisleri kazeyip ortaya gtkarmam gerek.

Ve hayvanat babgesi bunu yapmak icin wygun bir yer gibi
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viriiniiyor. Aklima gelmisken, Seattledaki Woodland Park
! luyvanat Babgesinin maymun kafesleriyle ilgilenen bir
muahalle arkadasim var. Acaba bize ozel bir gistevim ayar-
layabiliy mi, merak ediyorum.

Seattleda hayat iyi, ok iyi. Higbir zaman evlenmeyecek
olmamiza ragmen, Anthony ile yeni evli ¢iffler gibiyiz.
Asla kocam olmayacak: bir erkekle bu sekilde devam
ediyor olmam aptalca, biliyorum. Ama onunla evlilige air
olmayan, giizel ve sonsuza dek siirecegini hissettigim bir agk
yagzyoruz. Anthony her aksam bana yemege geliyor. Ona
kitabevinin sist katindaki kiigiik dairede yemek yapryorum.
Diin aksam ona alabaltk ve yumurta dolmas: pisirdim.
lyi bir asgr sayilmam, ama deniyorum. Ayrica Anthony
iyle tatls ki yaptsgim her seyi yiyor. Gegen bafta yaptsiim o
berbat pazs giiveci (daba dogrusu yanmas giiveci) bile.

Birlikte gegirdigimiz aksamlars seviyorum. Séminenin
basinda kitap okuyor ya da yeni gelen kitaplars raflara
yerlestiriyoruz. Ust raflara yetisemedigim igin onlarla
Anthony ilgileniyor (en azindan oniimiizdeki hafla yeni,
tekerlekl; merdivenim gelene dek).

Fakat saat sekizi vurdugunda, kiigiik diinyamiz yikils-
veriyor. Igten ige kalmasin dilesem de beniiz geceyi bura-
da gecirmisligi yok. Her zaman eve, Victoria'nin yanina
gidiyor.

Anlayssly olmaya ¢alisryorum. Ona giivenmeye, inan-
maya galigzyorum. Inamyorum da. Bilbassa din gece
diikkinin kapisinda beni kollarina alip, “Sen sevdigim ve
daima sevecigim tek kadinsin,” dediginde. Ama o kapidan
qkp gittigini gormek asla kolay olmuyor. Her seferinde gi-
disini gizlerimde yaglarla seyrediyorum. Her gece bizim
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diinyamizdan ayrilsp bir baska diinyaya, anlamadigsm bir
diinyaya gidiyor.

Pekild, bu kadar gonil meselesi konusmak yeter. Mavi
Kuy Kitabevinin kapilarin: resmen agtigsm bildirmekten
mutluluk duyarim. Ab, Brownie, bu tipks hayallerimdeki
gibi bir kitabevi. Yerden tavana dek yiikselen raflar... Kitap
okurken isinabilecegin kocaman, kitkreyen bir somine ve
yant basinda iki berjer koltuk... Anthony, her carsamba
sabab: misafir edip masallar okudugum cocuklar igin
marangoza minik sandalyeler yaptirds. Benim de sallanan
bir sandalyem var.

Geg oldu, birazdan istklar: kapatsp yukars gtkacagim.
Bundan bahsetmek hosuma gitmiyor ama geceleri sanki tu-
haf seyler oluyor. Diin bir forograf makinesi flag: ve hizla
uzaklagan bir araba gordiim. Bu aksamiistii de diikkina
bir adam geldi. Etrafa baksi, ocuk kitabs arayan birinin
niyetinden farkly gorintiyordu. Paranoyakitk yapmaktan
nefret ediyorum fakat bu olanlar beni iirkiitiiyor. Bunu
diisiinmek istemiyorum, ama sansrim... Her neyse, biitiin
bu olanlarin keyfimi kagirdigans soylemekten bagka ne di-
yebilirim, bilmiyorum. Anthonyyi endiselendirmek iste-
miyorum, o yizden ona higbir seyden bahsetmemeye karar
verdim.

Hayar ayni anda hem harika hem de tedirgin edici
olabiliyor, dyle degil mi, Brownie?

Keske burada olsaydin. Evet, liitfen Seattlen gel. Senin
igin gelmis gegmis en miithis partiyi dizenleyecegim.

Sevgilerimle,
Ruby
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Not: Kendi hayat hikdyemizin yazars olmamizla ilgili
yazdiklarin igin tesekkiirler. Daba once kimsenin bayle bir
diisiinceyi bu kadar kisa, 6z ve bilgece bir sekilde kelimelere
doktiigtinii gormedim. Bunu daima, bilbassa sikintsls

zamanlarimda hatirlayacagim.

Mektuplart Ruby’nin yatagimin yanindaki kiigiik sepe-
te biraktim. Buldugum tiim mektuplan oraya koyuyordum.
Ruby’nin okumam i¢in neden bu sayfalan segtigini diigiin-
meye basladim. Bana bir sey anlatmaya c¢alisiyordu. Bana
Slmeden once 6gretemedigi bir seyi 6gretmeye ¢aligtyordu.
Sirtimu yatak bagligina yaslayarak dizlerimi gégsime dogru
¢ektim. Kardeslik Operasyonu... Ruby’nin Amy ve benim-
le ilgili niyeti bu muydu? Kendi kiz kardesiyle olan iliskisi-
ni kurtaramadigi i¢in Amy ve benimkini kurtarabilmeyi mi
timit ediyordu? Belki de baska, ¢ok daha kigisel ve sade-
cc bana yoneltilmis bir seydi. Margaret’in kelimelerini dii-
siindim. Sanssiz bir donemden gectiginde ve isler istedigin
gibi gitmediginde, kendi hikdyenin yazar: oldugunu hatiria.
Onu segtigin herhangi biriyle, istedigin herhangi bir sekilde
vazabilirsin. Ve bu giizel ya da trajik bir hikdye olabilir. Secim
senin. Evet.

Kelimeleri bir miiddet igimi kemirip durdular. New
York’taki ofisimi, Arthur’u ve bankadaki ekibimizin diger
valiganlarimi diigiindiim, Onlan konferans odasindaki masa-
nm etrafinda otururken gérebiliyordum. Kendimi ve yiiziim-
deki kurnaz, gergin ifadeyi de goriiyordum. Kalp atiglarimin
twzlandigini fark ettim. Hayir, bu ne Margaret'in kastettigi
o giizel hayat hikdyesi ne de kendim i¢in yazmak istedigim
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hikayeydi. lla¢ sisesinden aldigim bir haps, bir yudum suyla
birlikte yuttum. “Ruby?” diye fisildadim bosluga. “Orada mi-
sin? Dinliyor musun? Hikdyemi yeniden yazmak istiyorum,
Ama ya bunu nasil yapacagimi bilmiyorsam?”



Dotuguncy EBolim
A

ah sabali dokuz bugukta May Magnuson’mn evinin §niin-

deydim. On verandada durup, Beyaz Saray’1 andiran be-
yaz, muazzam siitunlara g6z gezdirdim. Beyaz ve pembe cam-
giizelleriyle dolu olan 6n bahge, kusursuz bir gekilde kirptlmig
simgir agaglarindan olusan bir ¢itle ¢evriliydi. Camgiizelleri-
nin daima giizel ¢igekler oldugunu diigtintirdiim. Ruby onlar
kitabevinin 6niindeki toprak saksilara dikerdi. Bir keresinde
onlara neden bu adimn verildigini sormustum. Ruby pash bir
su kovasiyla suladidi gigeklerden bagim kaldirip, “Clinkii bize
sabirh olmay1 hatirlatirlar,” demisti. “Acele etmek bize iyi
seyler getirmez.” Gozlerimi kapatarak bir i¢ ¢ektim —evet— ve
6n kapimn ziline bastim. Igeriden gelen ayak seslerini duydu-
gumda kalp atiglarimm hizlandigini hissettim.

Kapiy1 geng bir kadin agti. “Siz June olmahismiz,” dedi
ciddi bir ses tonuyla. “Ben, Kerry. Bayan Magnuson’m 6zel
asistantyim.”

“Evet, merhaba,” diyerek Kerry’nin pesinden igeri girdim.

Kerry, holiin karsisindaki bir oday: isaret etti. “Oturun, liit-
fen,” dedi. “Bayan Magnuson ofisinden ¢ikmak iizere, az son-
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ra size katilir.” Kadinmn resmiyeti beni sagkinhiga ugratmigh
“Beklerken bir fincan kahve alir miydimiz?”

“Hayr, tesekkiir ederim,” dedim. “Boyle iyiyim.”

Odada yalniz kaldigimda etrafi incelemeye bagladim
Kars1 duvardaki yanmayan soéminenin iizerinde resmi bit
aile portresi asiliydi: Takim elbiseli bir adam, hos giyiml,
koyu renk saglar olan bir kadin ve geng¢ kizlar1. Higbin
gilimsemiyordu. Adamin ayaginin dibinde Jack Russell
cinsi bir kopek oturuyordu. Képegin ifadesi bile sert v
soguktu.

Oniimdeki sehpada zambaklarla dolu kristal bir vazo duru-
yordu. Hayranlikla ¢igeklere goz gezdirdim.

“Annem zambaklari ¢ok sever,” dedi bir kadin arkamdan.
“Her odada onlardan bulundururuz.”

Arkami dondiigiimde kapi esiginde duran orta yash, zayf
bir kadinla karsilagtim. Lacivert bir pantolon ve ceketten olu-
san bir takim giymisti. Kiit kesilmis kahverengi saglari vardi
ve zarif boynuna ¢igekli bir sal baglamisti.

“Anneniz sizinle burada mt yastyor?”

“Evet,” dedi May biraz temkinli bir gekilde, sanki sorum
onu Sfkelendirmis gibi. Ardindan kargimdaki kanepeye otur-
du. Zambaklarla dolu vazo, bir hakem gibi ortamizda du-
ruyordu. “Annemin saghg seksen ii¢ yasindaki biri igin iyi
durumda. Bakicisimin yardimiyla héla etrafta dolasabitiyor.”
Sehpanin tizerinde st {iste duran dergileri ayn: hizada dura-
caklan sekilde diizeltti. “Ve halinden memnun.”

Annemi diigiindiim. Omriiméi onun rahat, tasasiz ve
ihmalkéar davramglarina 6fke duyarak gecirmistim. Ama simdi
sert, degismez biri de olabilirdi diye diigiinmiis ve kendimi
ona minnet duyarken bulmugtum.



Sarah Jio #55_0135

“Pekdld,” dedi May. “E-postani aldigunda oldukea sasirdi-
» i sdylemeliyim.”

“(yyle mi?”

Hagim sallayarak onayladi. “Evet. Ruby’nin vefatindan ha-
I um olmugtu. Kaybin igin izgiiniim.”

“Tesekkir ederim.”

“June,” dedi May, “teyzenin gegmisine dair neler biliyorsun?”

“Sey,” dedim biraz gerilerek, “samnm babanz ve teyzem...”

“Agiklar miymis?” dedi May duygusuz bir sekilde. “Evet.
(yleydiler.”

()daya bir sessizlik hikim oldu. Ruby ile Anthony nin iligki-
whin, May i¢in hala hassas bir konu oldugunu gérebiliyordum.
iy an igin onu 1946 yilndaki haliyle gérdiim: Saglan 6rguld,
fizerinde bir 6zel okul iiniformasi ve rugan ayakkabilar olan,
wnne ve babasinin mutsuziugu arasinda kalmus, kiigiik bir kiz.

“Annem mahvolmugtu,” diye devam etti May. “Onca yil
hirlikteliklerine devam etmeleri, onu adeta dldiirityordu.” Bir
iy ¢ekti. “Annem beni arka koltuga oturtup, arabayla kitab-
cvinin ontinden gegerdi. Suf Ruby’yi seyretmek igin, sif
kendisinde olmayip onda olan seyi gorebilmek igin caddenin
karsisina park ederdi. Neyse ki hafiza kaybi bu yiikiinii biraz
olsun hafifletti. Bunakligin tek iyi tarafi bu.”

Gegmisin acisimin hala taze oldugu belliydi. Higbir sey
sdylemeden sadece dinlemeye karar verdim. Simdilik.

“Her seyi anladifim zaman on ii¢ yasindaydim. Anneme
sordugumda bana anlatti. Teyzenden bahsederken kaba keli-
meler kullanmaktan da ¢ekinmedi,” diyerek bir i¢ gekti May.
“Babam tiim vaktini kitabevinde gegiriyordu. Bilirsin, orast
onlann ask yuvasiyd. Evdeki aile hayatimiz ise sadece... bir
formaliteydi.”
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“Cok tiziildim,” dedim nihayet. “Bunu bilmiyordum.”
Olanlar: May’in agisindan dinlemek, hayalimdeki o biiyiik ask
hikdyesinin iizerine gélge diistirmiistii. Her hikdyenin karanlik
bir tarafi olup olmadigim diigtindiim. Biyiik agklar, berabe-
rinde biiyiik acilar getiriyordu. Bu ka¢imlmaz bir sey miydi,
merak ediyordum.

“Babamin tiim vaktini gegirmek istedigi Mavi Kug
Kitabevi’nde bu kadar harika olan neydi, hep bilmek ister-
dim,” dedi May. Bakislan firtinaliydi ve sanki her an agla-
yacak ya da giilecek gibi goriiniiyordu. “Bir geceyi hi¢ unut-
muyorum,” diye devam etti. “Dogum giiniimdii. Onuncu yas
giiniim, Bilirsin, hassas bir yastir, bir kizin babasina ihtiyag
duydugu bir yas. Annem biiyiik bir aksam yemegi sofras1 ve
¢ikolatali pasta hazirlamisti. Yemek soguyana dek beklemis-
tik. Ama babam gelmemisti. Tabii ertesi giin bir hediye getir-
migti ama... Kinlmigtim bir kere.”

“Ah, May,” dedim duygulanarak. Ne diyecegimi bilmiyor-
dum. Bir yanim, Ruby adina ondan 6ziir dilemem gerektigini
hissediyordu. Onun kiigitk May’i asla incitmek istemeyecegi-
ni biliyordum. “Sizin i¢in olduk¢a zor olmus olmal.”

“Pekala,” dedi May sert¢e, aramizda olugabilecek bir duy-
gusallig ustalikla def ederek. “Belli ki buraya gelmenin bir
sebebi var. Sana nasil yardimei olabilirim?”

“Evet,” dedim temkinli bir gekilde. “Teyzemin hayatina
dair daha fazlasin1 6grenmeyi umuyordum. Seattle’dan gok
geng yasta ayrildim ve onun hakkinda bilmedigim ¢ok fazla
sey var. Ruby’nin gegmisini 6grenmek, benim ona borcum.
Ornegin babamizla bir ask yasadiklarindan hi¢ haberim
yoktu.”

“Ask,” dedi May. “Ne komik sey. Babamin bizi sevmesi ge-
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rekiyordu. Ama anlagilan onun ilgisini teyzen kadar ¢ekmeyi
beceremedik.”

“Onunla, yani teyzemle hig karsilagmig miydiniz?” diye sor-
dum, mektuplarda May’den kisaca bahsettigini hatirlayarak.

“Birkag kez,” dedi May. “Ama benim bagliligim annemeydi.”

“Bunu sordugum i¢in affedin, ama anneniz neden babamz-
dan bosanmad1?”

“Onu seviyordu,” diye yamtladi May basit bir gekilde, san-
ki bunun bagka bir agiklamasi1 yokmus gibi. “Her seye rag-
men. Bir yemin etmisti ve yemininden dénmeyi bir kez olsun
digiinmedi.”

“Peki ya babaniz?” diye sordum. “Bosanmak istemis miydi?”

May, hayir dercesine bagini salladi. “Cemiyetteki varligi-
n1 siirdiirebilmek i¢in annemin servetine ihtiyact vardi,” diye
agikladi. “Istedigin gibi disiinebilirsin, ama ashnda yaptigt
sey annemi kullanmakt1.”

“Ama eminim anneniz isteseydi ondan bosanabilirdi.”

May basini iki yana salladi. “O zamanlar bosanmak bii-
yiik utang sebebiydi. Evliliginin bagansizhikla sonuglanma-
sint istemedi.”

Bunun gergek mi yoksa sadece May’in bunca yildir kendi-
ni inandirdid bir hikdye mi oldugunu merak etmigtim. Ruby
mektuplarinda Victoria’yi sorunlarinin bilincinde olan, 6nse-
zili bir kadin olarak tarif ediyordu. Eger gergekten bosanmak
isteseydi, en azindan Ruby’nin ¢izdigi tabloya bakildigin-
da, kocasindan boganabilirdi. S6mine rafinin iizerinde asih
olan yagliboya tablodaki g6z alict kadina baktim. Ansizin,
Victoria’nin boganmayi reddetmesinin sebebinin Anthony ve
Ruby’yi cezalandirmak olup olmadigtni merak ettim. Bosan-
may1 kabul ederek onlarn evlenmesine imkan saglayacakt: ve
belki de bunun olmasina izin veremeyecek kadar gururluydu.
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“Ve asil ihanet,” diye devam etti May, “Ruby hamile kald1-
ginda gerceklesmis oldu.”

Oturdugum yerde dogruldum. “Nasil yani?”

May basim sallayarak dogruladi. “Igimden bir ses bunu
yeni §grendigini soyliiyor.”

Nutkum tutulmus bir halde basim iki yana salladim.

“Bu gergekten hepimizi ok etmisti,” dedi May. “Babam
o zamanlar altrmgh yaslarindaydr. Ruby de kirklarinda olma-
Ityd1. Haberi Avrupa’daki bir seyahatim sirasinda annemden
almmstim. Kaldigim otele bir mesaj birakmmst. Haberi iletmek
igin odama gelen basgarsonun dudaklarimn titreyisini hig
unutmayacagim.”

Bagimi iki yana salladim. “Anlayamiyorum. Ruby bana
anne oldugunu hi¢ sdylemedi. Emin misiniz?”

May bir i¢ ¢ekti. “Muhtemelen kimsenin bilmesini isteme-
di. Bebegi evlathk verdi. $imdi senin yaglarinda olmali. Onun
bir yerlerde bir oglu, benim de bir erkek kardesim oldugunu
diisiinmek...” Sanki bu gok rahatsizlik verici bir diigiinceymis
gibi bagini iki yana salladi.

Resmen serseme donmustiim. “Bunca yildir,” dedim. “Hig
haberim yoktu.”

“Babam oglunu hi¢ géremedi,” diye anlatmaya devam etti
May. “O 6ldiiginde Ruby hamileydi. Yesil G61’de buz pateni
yapmaya gittiklerinde diigtii. Basit bir sarsint1 gecirdigini dii-
siindiiler. Ama diigtitkten dort saat sonra 6ldii.”

“Ne korkung,” dedim. “Herkes igin.” Bilhassa Ruby igin,
demek istesem de demedim. Teyzemi karminda bebegiyle,
buzlar iizerinde yatan Anthony’nin basinda beklerken diisiin-
diim. Ardindan ikisini ambulansta hastaneye giderken hayal
ettim. Her seyin yoluna girecegini sdyleyerek teyzeme moral
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veren Anthony’yi hayal ettim. Ve sonra da onun hastane ya-
tagindaki cansiz bedeni lizerine kapanarak aglayan teyzemi.
Tek bagina...

“Demek bir yerlerde bir erkek kardesiniz var,” dedim. San-
ki bunu yiiksek sesle dile getirince, teyzemin hayatinin hig bil-
medigim taraflarim1 6grenmeye bir adim daha yaklagacaktim.

“Bir tivey kardegim var, diyelim,” dedi May.

“Onunla hig... tamigtiniz m1?”

May bir siireligine gozlerini kapatti, ardindan tekrar agarak,
“Hayir,” dedi. “Hig¢ tamigmadim ve hig tanigmayacagim. Gizli
bir gekilde evlat edindirildi. Ruby 6yle olmasini istedi. Sami-
rnm Magnuson Ailesi’nin o ¢ocugun hayatina burnunu sok-
masimi istemedi. Bu, onun kontrolii elinde tutma yoluydu.
Bir yerlerde babamin kanmu tagiyan kiigiik bir ¢ocuk vard: ve
onu tanimiyorduk bile.” Derin bir i¢ gekti. “Annem yillarca
Ruby’yi ve babamu izlemesi igin bir dzel dedektif tutmustu.
Bebek dogdugunda, dedektifine kitabevini yakindan izlemesi-
ni sdyledi. Belki de bu durum teyzeni irkiittii.”

“Anneniz neden bdyle bir sey yapt1?”

“Dinle,” dedi May. “Eger bir kitap¢1 diikkdninda kocasi-
nin bohem sevgilisi tarafindan biiyiitiilen bir Magruson varsa,
onun iyi bir gekilde bliyiitildiigiinden emin olmak istiyordu,”
diyerek bir i¢ ¢ekti. “Evet, saminim siirekli devam eden takip-
ler teyzeni gocugundan vazgegmeye mecbur etti.”

Bagimi iki yana salladim. “Ruby’nin sirf... intikam igin
yocugundan vazgectigini disiinemiyorum.”

May yapmacik bir sekilde giilimsedi. “Oyleyse teyzeni hig
lmnimamigsin.”

Bir an i¢in May’in hakl: olabilecegini diiglinmeye bagla-
Jdim. Ruby efsanevi yazar Margaret Wise Brown ile olan dost-
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lugunu saklayabildiyse, kim bilir sakladig1 baska neler olabi-
lirdi?

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedim nihayet kabullenerek.

“Pekdld,” dedi May, “birlikte ¢alisabiliriz. Diganda bir yer-
lerde ortak bir aile liyemiz var. Giiglerimizi birlestirirsek onu
bulabiliriz.”

Bir an i¢in diigiindiim. Eger onu bulmamizi isteseydi, Ruby
vasiyetine oglunu da dahil eder ya da onun nerede olduguna
dair bizlere bir mektup birakird1. Tabii bunu kendi de biliyorsa...

“Bunu ne kadar merak ediyor olsam da Ruby’nin istekleri-
ni dikkate almaliy1z,” dedim.

May bir i¢ ¢ekti. “Ailemde gizli kalmis ¢ok fazla sir var,”
dedi. “Liitfen, bana yardim et.”

“Peki, uzun zamandir kayip olan bu kardesi bulursak,” de-
dim, “ki kendisi benim... kuzenim oluyor, sanirim. Sonra ne
olacak?”

-“Agikeast bilmiyorum. Sadece onu bulmamn vaktinin
geldigini diigiindyorum. Sonugta o benim kardesim. Eminim
bunu anlayabiliyorsundur.”

Birden kitabevini diistindiim. Ruby’nin bunca zamandir
kayip olan oglu, Mavi Kug Kitabevi iizerinde hak talebinde
bulunabilirdi. Ve hi¢ tanimadif: bir anneye kars1 herhangi bir
duygusal yakinlik duymadigindan, onu satmaya ¢aligabilirdi.
Kitabeviyle ilgili niyetim aym 6lgiide tartigilabilir olsa da bir
yanim gimdiden savagmaya hazirdi. Ruby o diikkkam bana bi-
rakmigti, ona degil.

“Teyzen gocuguyla ilgili baz1 belgeleri saklamig olmali,”
dedi May.

“Ama bunun gizli bir evlat edindirme oldugunu séylemis-
tiniz.”
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“Evet,” dedi. “Bunu yillarca diiglindiikten sonra gu sonuca
viardim: O benim babamin, yani Ruby’nin en biiyiikk agkimin
ogluydu. O gocugu gergekten birilerine verip, onunla tiim ile-
ligimini sonsuza dek kesebilir miydi?”” Bagim olumsuzca sal-
lad1. “Hig sanmiyorum. O, teyzeni Anthony’ye baglayan son
yeydi. Oglunu belli bir uzaklikta hayatinda tutmanin ve herke-
si kandirmanin bir yolunu bulmus olmaliydi.” Kendi kendine
basim sallayarak onayladi. “Annem avukatimizdan ¢ocugun
evlatlik verildigini ve islemlerin gizli tutuldugunu 6grendi. Bu
bir bakima annemin takibi birakmasim sagladi. Ama o geri
¢ekilmis olsa bile ben geri adim atmayacagim.”

May’in niyetinden emin olamasam da Ruby hakkinda ona
hak vermiyor degildim. Ogluyla bir sekilde iletigimini siirdiir-
miig olmaliydi.

“Diistiniiyorum da, belki kitabevine ugrayip etrafa bir goz
atabilirim,” dedi May. “Orada bizi Ruby’nin ogluna gétiirecek
baz1 eski evraklar olmali.”

Victoria’nin, hatta belki de May’in onca yildir Ruby’ye
vermis olabilecekleri eziyeti diigiindiim. Eger hili hayatta
olsayds, herhalde esyalarimin onlar tarafindan kanstiriima-
s1 Ruby’yi pek hognut etmezdi. “Dikkat edecegim,” dedim.
“Herhangi bir sey bulursam mutlaka haber veririm.”

May, cevabim karsisinda biraz hayal kiriklifina ugramig
gibiydi. O sirada kapida beliren asistamina dogru dondii.

“Béldigiim i¢in 6ziir dilerim, Bayan Magnuson, fakat tele-
fona bekleniyorsunuz.”

“Litfen konusun,” dedim ¢abucak. “Zaten ben de gidi-
yordum.”

“Size kapiya kadar eslik edeyim mi?”’ diye sordu geng asistan.

“Hayir,” dedim ¢antarm alarak. “Gerek yok.”
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“Pekala, hogga kal, June,” dedi May.

“Hosga kalin.”

May ve asistan1 koridorda gézden kaybolduktan sonra bi-
raz saskin bir gekilde Gylece kalakaldim. Kapinin yolunu tut-
tugum sirada az daha yagh bir kadinla ¢arpigiyordum. Ansizin
onun May’in annesi, Victoria oldugunu fark ettim. Gri saglari
kisa ve dalgaliydi. Yorgun cildi kingmis bir ipek gibi sark-
misti. Buna ragmen onun bir zamanlar ¢ok giizel, belki kizt-
nin higbir zaman olamayacagi kadar giizel bir kadin oldugu-
nu sdyleyebilirdim. Annesinin golgesinde biiytimiis olmanin,
May iizerinde nasil bir etki biraktifimi merak etmigtim.

“Ah, affedersiniz, bayan,” dedim biraz iirkerek.

“Hig degilse bir seyi dogru yapmuslar,” diye mirildandi ka-
din kendi kendine. “Nihayet zambaklar: sevdigimi hatirlamg-
lar. Gegen hafta her yeri lalelerle donatmiglardi. Lalelerden
nefret ederim.”

“Siz Victoria olmahsimz,” dedim.

Yagli kadin sanki varhgim yeni fark etmis gibi bana bakt.
“Tanigryor muyuz?”’

“Hayir,” dedim. “Ben, sey, kizimizla gériismek igin gelmis-
tim. Adim, June Andersen. Ruby Crain’in yegeniyim.”

Victoria sarsilmig gortiniiyordu. Onca yildan sonra bile
teyzemin adimin onun iizerinde hala etkisi oldugunu anlamig-
tim. Elbette olacakti. Anthony ile evliliklerinin biiyiik bir kis-
mi1 boyunca, Ruby ‘6teki kadin’ olmustu.

Victoria once sagma, sonra soluna bakindr. “Kizim sana ne
anlatt1?” diye sordu gabucak, sanki konugmak igin fazla vakti-
miz olmayabilirmis gibi.

“Pek bir sey anlatmadi,” dedim kagamak bir sekilde cevap
vererek. Zaten ona yeterince sey sOylemistim. Sonugta yash
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hir kadind1 ve teyzemin anilarinin ona iyi gelmeyeceginden
endise ediyordum,

“Dinle, hayatim,” dedi Victoria sesini iyice algaltip fisilda-
yarak. “Kizima kars1 dikkatli ol, liitfen.”

“Ne demek istiyorsunuz?” Belli ki buraya onu bir sekilde
rahatsiz etmek igin geldigimi diigtinmiiyordu.

“Kizim son derece sabit fikirlidir,” dedi Victoria agikga.
“Gegmigin pesini asla birakmayacak. Ta ki onu bulana dek...”

“Neyi bulana dek?”

Victoria merdivenlere goz attiktan sonra tekrar bana dondi.

“Ona beni sasirtmasiu ve hayatina devam etmesini soyle-
meye ¢alistim. Ben kendi adima 6yle yaptim. Ama o yapma-
yacak. Aradigim elde edene dek yapmayacak.”

“Ruby’nin oglu hakkindaki bilgileri mi kastediyorsunuz?”

Victoria 6nce biraz sasirmig gorindii, ardindan bagim iki
yana salladi. “Hayir. Hayir, bagka bir sey. O kitapgi ditkkdninda
olduguna inandig: bir sey.”

Belli belirsiz bazi sesler duyarak arkama bakttm. May ve
asistan1 k6gede belirdiler.

“Anne,” dedi May. “Senin ayakta ne igin var? Yarinki ame-
liyatindan dnce dinleniyor olman gerek.”

Victoria yapmactk bir sekilde giiliimseyerek, “Zaten yat-
maya gidiyordum,” dedi. Asistan, Victoria’ya eglik etmek igin
onun koluna girdi. “Zambaklar,” diye minldandigini duydum
Victoria’nin, sagdaki karanlik bir koridorda gézden kaybolur-
ken. “Zambaklar: seviyorum, laleleri degil.”

“Umarim annem seni iizecek bir ey sdylememistir,” dedi
May. Bu bir ciimleden ¢ok, bir soru gibiydi.

“Hayir,” dedim temkinli bir sekilde. “Hayir, séylemedi.”

“Cunki bugiinlerde kafasi ¢ok kangik. Ne soyledigini bil-
miyor. Bazen adim bile hatirlamiyor.”
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“Sadece zambaklar ne kadar ¢ok sevdiginden konusu-
yorduk,” dedim, omzumdaki ¢antamin askisim diizelterek.
“Pekald, yeterince vaktinizi aldim. Hog¢a kalin, May.”

Bir taksi ¢evirmek igin Queen Anne Bulvari’na ¢ikmadan
once son bir kez déniip eve baktim. May’in pencereden beni
izledigini goriince ¢abucak basim ¢evirdim.

A

Kitabevine dondiigiimde Ruby’nin evraklanyla dolu iki ku-
tuyu gozden gecgirmeye basladim. Her bir kagidi eskisinden
daha biiyiik bir gayretle inceliyordum. Eger bu ¢atinin altinda
Ruby’nin ogluna ait bir iz varsa, onu bulacaktim. Ancak iki
saatin sonunda, bir y1gin eski, ige yaramaz ve ¢dpe gitmeyi
bekleyen kitap siparisi listesinden bagka bir sey elde edeme-
migtim.

Birinin kapiy tiklattigini duydum. Restorandaki o geceden
bert Gavin’1 gérmemistim. Ve diiriist olmam gerekirse heniiz
onunla konusmaya hazir degildim. O ve Adrianna arasinda
sOylenen ya da s6ylenmemis kalan her ne varsa, aramizda bir
ugurum agmisti. Gavin ile ben gi¢cek agmak iizere olan bir kiraz
agaci dali gibiydik, fakat higbir zaman meyve vermeyecek-
tik. Tomurcuklarimmzi simdiden budamak ve ikimizi de bolca
dertten kurtarmak daha akillica goriiniiyordu. Tereddiitle kapi-
ya yiiridiim ve kilidini agip, disari goz atmama yetecek kadar
araladim. Kapida bekleyenin Adrianna oldugunu goriince
oldukea sasirdim.

“Merhaba,” dedi Adrianna. “Affedersin, rahatsiz ediyor
muyum? On kapinin agik olup olmadigindan emin olamadim.”

“Yo, hay1r,” dedim. Onceki karsilagmalarimizda bana karst
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wln soguk tavirlarindan sonra, simdiki nezaketi beni biraz sa-
wibimgl. “Rahatsiz etmiyorsun. Igeri gelsene.”

Adrianna beni takip ederek igeri girdi. $6minenin yaninda-
ki herjer koltuklan igaret ettim.

“Kusura bakma, etraf biraz daginik,” dedim ikimiz de otu-
irken.

“Sorun degil,” diyerek giiliimsedi Adrianna. “Sanirim Ga-
vin sana benim tam bir pasakl oldugumdan bahsetmemis. Da-
pintklik benim uzmanlik alanimdir.”

Samimiyetine sagirarak giiliimsedim.

“Dinle,” dedi Adrianna. “Buraya senden &ziir dilemek i¢in
peldim. Gavin sana ikimizden s6z etmis olmali.”

Evet, anlaminda bagim salladim.

“Biz nigsanhydik,” diye devam etti. “Sonra da aynildik. Do-
luyssiyla kalbim biraz kirk sayilir.”

“Cok tzildim.”

“Hay1r,” dedi Adrianna. “Mesele de bu. Senin dziir dile-
yecek higbir seyin yok. Gavin bekar biri. Ben de dyle. Bizim
nramizdaki sey... Artik bitti. Bunu fark etmek uzun zamanim
aldr.”

Kucagimda kenetledigim ellerime baktim.

“Gegen gece ikinizi gordiigiimde,” diye devam etti Ad-
rianna, “ilk kez aramizdaki her seyin gergekten, tamamen
bittigini fark ettim. Bu ¢ok tuhaf, ama kendimi eskisinden
daha mutsuz hissedecegimi saniyordum. Oysa bir seyi yeni
idrak etmis oldum. Tekrar bir araya gelmek umuduyla dyle
¢ok ¢aba sarf ediyordum ki bu beni mahvediyordu. Artik so-
numuzu kabullendim ve dogruyu s6ylemek gerekirse, rahat-
lamis hissediyorum.”

Anladigimt belirtircesine bagimu salladim.
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“Muhtemelen onu daima sevecegim,” dedi Adrianna.
“Yani, su adama bir baksana. Nasil sevmezsin?”

Cekingen bir sekilde giiliimsedim.

“Soylemeye ¢calistigim sey su... Gavin ger¢ekten senden
hoslaniyor. Bence ikinizin mutlu olmak i¢in iyi bir sanst var
ve varligimla bu gans1 mahvettigimi digiinmekten nefret edi-
yorum.”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Vay canina, ne diyecegimi bilemi-
yorum.” Bu beklenmedik nezaket gosterisi karsisinda hayretle
basimu iki yana salladim.

“Bilirsin, seni tamamen yanhs degerlendirmisgtim,” dedi
Adrianna.

“Anlamadim.”

“Senin yiiksek topuklu ayakkabilariyla dolagan giiclii bir
New Yorklu oldugunu ve bu kitabevini en yiiksek teklifi veren
kigiye satacagim diigiinmiigtiim,” diyerek bagini iki yana salla-
d1. “Ama buray1 gergekten seviyorsun. Bunu simdi anladim.”

“Sey, ben...”

“Seni nastl bu kadar yanls anladim, bilmiyorum,”

Beceriksizce giiliimsedim. Elbette bu kitabevini seviyor-
dum, her zaman sevmistim. Ama Adrianna’ya dilkkkdnin ge-
leceginin héla bir muamma oldugunu séylemedim. Dogrusu
bana ne kadar ac1 veriyor olsa da, bu sabah diikkdnin degeri
hakkinda fikir edinmek i¢in bir emlak¢iy1 aramigtim,

Adrianna gergin bir gekilde giilimsedi. “Sandigimizdan
daha ¢ok birbirimize benziyoruz,” dedi. “ikimiz de ailevi me-
selelere olduk¢a énem veriyoruz. Biiylikannemin San Fran-
cisco’daki restoramt kapanma tehlikesi altinda. Kendisi artik
yemek yapamayacak kadar yash ve kizlarindan higbiri onun
islerini devam ettirmeye ilgi duymuyor.” Sanki ¢ok énemli bir
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konuyu diigiiniiyormus gibi durakladi. “Heniiz Gavin’a sdy-
lemedim, ama durumu degerlendirmek i¢in San Francisco’ya
gidip, yardim edebilir miyim diye bir bakacagim.”

“Vay canina,” dedim. “Yani isi devralacaksin.”

“Belki,” dedi Adrianna. “Yine de enine boyuna diisiinmem
gerek. Ozellikie gidisimin... Antonio’s’n nasil etkileyecegi
konusunda.”

Anladigimu belirtircesine bagimi salladim.

“Gavin su an mutfakta,” dedi Adrianna. “Burada oldugum-
dan haberi yok. Bence bugiin ugrayip onunla goriigmelisin.
Konug onunla. Aranizda ben olmadan yeni bir baglangi¢ yap-
maya ihtiyaciniz var.” Bir an i¢in duraklad:. “San Francisco’da
ne yaparim, bilmiyorum. Ama buradan birkag giin uzak olmak
kafam1 toparlamama yardiumct olur, sanirim.” Ayaga kalkarak
giilimsedi. “Ancak seni uyarmaliyim, Gavin horlar. Sabahlar
da son derece kabadir. Ona yalvarmadigin siirece bulagiklara
dokunmaz. Muhtemelen dogum giintinii unutacaktir. Sevgili-
ler Giinii’nii de 6yle. Ama biitiin bunlara ragmen bulabilece-
gin en iyi adamdir.” Adrianna kapiya dogru donmeden once
uzun uzun bana bakti. Gézlerinde bir damla yagin piriltismi
g6riir gibi oldum. “lyi sanslar, June. Bunu tiim samimiyetimle
soylityorum.”

Ben bir sey soyleme firsat1 bulamadan da ¢ikip gitti.

A

Emlaker saat ikide geldi. Saglanim geriye dogru taramis, be-
nim yaslanimda bir adamdi. Giiliimseyisi, son derece beyaz
diglerini gbzler oniine seriyordu. “Sen, June olmalisin,” dedi
kap1 esiginde. “Ben, Coldwell Banker Bain’den John.”
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“Evet,” dedim. “Merhaba, John. [¢eri gelsene.”

“Burasi oldukga iyi bir yer,” dedi John. Gozerinde heye-
canh bir pirilti vardi.

“Evet,” dedim, gegmise 6zlem dolu bir halde. “Giizel
degil mi?”

John’un yiiziindeki ifadeye bakinca, kitabevi hakkinda
benimle ayni hisleri paylagmadigini gorebiliyordum. “Bura-
y1 yeniden isletmek igin sarf etmen gereken ¢abay: bir ha-
yal etsene,” diyerek bagim iki yana salladi. Raftaki bir ki-
tabs eline aldiktan sonra, sanki énemsiz bir postaymis gibi
bir kenara att1. “Satmay: diistinmekle akillica davranmigsin.
Bugiinlerde kimse kitaplardan para kazanmiyor. Cok zor bir
ugrag. Bir an 6nce satip paraya ¢evirmek en iyisi.” Etrafi
inceleyerek tavam igaret etti. “Binanin iskeleti iyi. Muhte-
melen onu apartmana doniigtiirmek isteyecek miiteahhitlerin
ilgisini ¢ekecektir. Ama biiyiik ihtimalle daha ¢ok onu yik-
mak isteyeceklerdir.”

Onu buraya kendim davet ettigimi biliyordum. Isi geregi
kitabevini para agisindan degerlendirdiginin de farkindaydim.
Ama bundan hoglanmamigttm. Hi¢ hoglanmamigtim.

John, yere yayilmis olan minderleri isaret ederek giil-
dii. Ruby masal okuma saatinde gocuklar1 burada etrafina
toplayarak ilgi odag olurdu. “Artik kitabevine giden ¢ocuk
kaldi m1?”

“Tabii ki gidiyorlar,” dedim John’un kiistahligina sinirle-
nerek. “Burasi nesillerdir ¢ocuklar tarafindan sevilen bir ki-
tabevi.”

“Belki bu nesil tarafindan degildir,” diye karsihik verdi
John. “Kiz kardesimin ¢ocuklar var ve kitap okumuyorlar.
Her seyi iPad’lerinde yapiyorlar.”
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Yanaklarimin kizardigini hissettim. Ne ciiretle buraya
pelip, teyzemin mirasinin hi¢bir anlami olmadigim iddia
ederdi? Ne ciiretle kitaplarin artik 6ldiigiinii ima ederdi?
Ilu adam, Ruby’nin nefret ettigi diigiincelerin viicut bul-
mus haliydi. Bu kitabevini satacaksam bile, edebiyata bu
kadar saygisizca yaklasan biriyle ¢alismak zorunda degil-
dim. Ne de olsa sayisiz emlak ofisi vardi. Bagka birini
bulacaktim. l

“Biliyor musun?” dedim aniden, “bu is i¢in uygun kisi ol-
dugunu sanmryorum.”

John sagirmug goriinityordu. “Nasil yani?”

“Yani bu isin yiirityecegini digiinmiilyorum. Bu diikkén
hakkmnda vizyon sahibi olan biriyle ¢alismay1 tercih ederim.
Ve belli ki o sen degilsin.”

John paniklemise benziyordu. “Ah, samnim beni yanls an-
ladin. Seni giicendirmek istememigtim.”

“Evet,” dedim, isyerinde kullandigim resmi yiiz ifademi ta-
kinarak, “beni giicendirdin.” Ardindan elimi vzattim. “Zaman
ayrrdigin igin tesekkiir ederim.”

John pigmanlikla elimi sikt1. “Pekala, kartim sende var.
Eger fikrini degigtirirsen...”

“Evet, tesekkiir ederim,” dedim, ona ¢ikisa kadar eslik
cdip, kapiy: ardindan kapatarak.

Berjer koltuklardan birine gémiiliip, kendi kendime séz
verdim: Eger buray: satarsam, Mavi Kug Kitabevi’ne benim
kadar sayg1 duyan bir emlak¢1 bulacaktim.

Son okudugum mektuplarda ad1 gegen kitabi hatirladim:
Dag Defnesi. Onu okudugumda on bir yasindaydim. Raflar
kangtirarak kitabin ilk baskisini aradim ve buldugumda kapa-
gt agarak, beni bekleyen mektuplara ulastim.
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25 May:s 1946
Sevgili Ruby,

Babsertigin siipheli ziyaretgiler kulaga hos gelmiyor.
Yine de kafan: onlara yormamaya ¢alss. Geceleri kapin
kilitle. Dikkatli ol ama birkag tubaf hadisenin keyfini
kagirmasina miisaade etme. Seninki, herkesin sabip olmak
istedigi tiirden bir mutluluk. Eger ona sabip gthmazsan,
kaybedersin. Mutlulugunu koru ve kimsenin onu ¢almasina
izin verme.

Ab, Anthony ile yasadiklarina nasil da imreniyorum.
Benim pek sansim olmasa da senin adina (ok ama ok
mutluyum.

Siirekli gelencklerin disinda bivi oldugumu anlap
duruyorum ki bu dogru. Ama sana bir sir verecegim:
Ben de sonsuza dek mutlu yasamanin hayalini kurmuyor
degilim, Ruby. Her gecen yilla birlikte, bunun benim igin
olass olup olmadgins merak ediyorum. Oyle cok basarsiz
iligki yasadim ki, elimdeki solmus gilleri iist iiste koysam
Empire State Binasinin yiksekligine ulasabileceginden
korkuyorum.

Buna ragmen heniiz asktan iimidimi kesmedim. Senin
mutlulugun bana umut verd,

Bu arada garklar dinmeye devam ediyor. Life dergisinde
benimle ilgili bir makale hazwrlyyorlar. Gegtigimiz ydllarda
gocuk kitaplarim yaklagik bir milyon adet satmss ve bun-
dan yeni haberim oldu. (Ben sadece giziimiin ontindekileri
takip edebiliyorum. Bugiin Kiigiik Ponpon Ailesinin baski-
dan gikmas kopyalars geldi. Oldukga giizel goriindiiklerini
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soylemem gerek. Satin alma zabmetine girme. Harpera
sana bir kutu gondermelerini soyleyecegim). Her neyse,
Life dergisinden babsediyordum. Anlasilan, insanlarn bu
bikdyelerin ardindaki kadin hakkinda daba fazla sey 6§
renmek istedsgini diisiindiyorlar.

Derginin kapaginda Ingrid Bergman ile birlikte yer
almamin planlanmas: tubafima gitt (simdilik soylentiler
dyle). Ingrid Bergman ve ben! Belki de babam bu saysy:
gordsikten somva nibayet isimi ciddive alr (gergi hig
sanmyorum). Robertamn ise oldukca komik bulacagin
santyorum. Bu arada, Roberta yakinda ugrayacak.
Niagara Selaleleri seyabatinden bir kartpostal yollayarak
beni sevindirdi. Béylece Kardeslik Operasyonu bir adim
daba ilerleds.

Life riportajins Harperdaki editériim Ursula ayarlads.
Bir fotografs ve mubabir benimle Cobble Courtia
bulusacak (biliyorsun, ofisim olarak kiraladigim su kiigiik,
yazlik ev). Sanirim sik goriinmem ve sorulare anlagilyr
bir sekilde yanitlamam gerek. Umarim akdlica cevaplar
veririm.

Senin de bildigin gibi son derece utangag biriyim ve
bu benim igin hig iyiye isaret degil. Ama giiliimseyecek ve
mubabirin sorularin: yamitlayacagim. Son zamanlarda
partilerde stkga yaptsgim gibi, sanirim yine isimi savunmak
zorundakalacagim. Gegen hafta bir arkadagimn partisinde
Random Houseun yineticisiyle yan yana oturuyordum.
Adam gizligiiniin dizerinden bana baksp, yazarlarindan
birinin kazandigs bir odiil hakkinda yorum yapts. Sonra
da sirstsp, Ama bebek kitaplar: yazan biri bunu nereden
bilecek?” gibisinden bir seyler séyledi. Bebek kitaplars...
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Derinden bir kabkaba patlatarak giilmeye baglads. Koca
gobegi, kolals gomleginin altinda sallansyordu. Peki, ben
ne yaptim? Ikimi onun kucagina bosalttim ve yiiziimde
memnun bir giiliimsemeyle oradan uzaklastim.

Ertesi sabah evime gelen seye inanamazsin: Bir buket
gigek ve tizerinde Beni bagislayin’ yazan bir kart.

Life réportajinda, yapusgim isi diger herbangi bir meslek
gibi — kendimi bu isin iginde buluverdigim igin yaptigim:
agiklamaya karar verdim. Insan bazen bu sekilde kendini
hayatimn isinin iginde buluvermeli. Tipks barikalar
diyarinda tavsan deligine diisen Alice gibi. Ciinkii kends
irademize birakildigimizda sadece daba makul yollar:
segiyor ve kaderimizi mabvediyoruz.

Daima isimi, onun degerini savunmak zorundaymasim
gibi bissediyorum. Life mubabirine mikdfatlar, odiller,
para ya da ovgiiler igin yazmadigims soyleyecegim. Dogru-
dan cocuklar icin bile yazmsyorum. Hali igimde yasayan
gocuk igin yaziyorum. .

Orneg’in, diin kendine ev insa eden bir kipek masals
digleyerek uyandim. Ve kendi kendime, “Cocuklar bu
hikiyeyi sevecek,” demedim. “Bu hikdyeyi sevdim!” dedim.

Ote yandan tipk: Random Houseun yineticisi gibi
isimi onemsiz girenlerin, onu ciddiye almay: reddedenlerin
diistincelerini sizerimden atamiyorum. Boyle zamanlarda
Virginia Woolf ya da Gertrude Stein gibi olabilmeyi
diliyorum. Herbangi bir yere girdiklerinde girdiikleri
saygey: diisiiniiyorum.

Clem ve Posy bu aksam bir seyler igmek igin Cobble
Courta gelecekler. Biliyorsun, Clem oldukca yakin calss-
malar iginde oldugum bir gizer. Bu aksam yeni bir fikir
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tizerine konusacagiz. Senin ay hakkinda bir bikiye yaz-
mam igin yaptigin oneriden esinlenilmis bir fikir. Sani-
I YAPACAGIZ.

En igten sevgilerimle, canim arkadagim,

Brownie

2 Haziran 1946
Sevgili Brownie,

Life dergisi! Riportajda oldukea iyi is grkaracaksin.
Onlara sadece bana yazdsklayin: anlar ve gonliinden geldigi
gibi konug. Herkes seni benim sevdsgim gibi sevecektir.

Edebiyat camiasinda babsettigin tarzda goriislere gigiis
germek zorunda kalmamans dilerdim. Onlar zippenin
teki. Hichirine aldirma. (Ayrica Gertrude Steina olan
bayranlygin bir kenara birakirsak, onun bir jocuk kitab:
yazma konusundaki talibsiz girisimini batirlyor musun?
Yazdigr her kitap gibi, o kitabin: da sevdigini biliyorum.
Ama cocuklarin big sevmedigini hatirlatirim. Bir kitap
satscise olarak, bangi kitaplarin raflarda ciiviidigiini ilk
giren benim. Séylemek istedigim sey su: Nasil ki sen bir
romancs degilsen, o da mabaretli bir cocuk masalcsss degil.
Hepimizin kendine ait bir yetenegi var.)

Ben iyiyim. Ama buradaki Kardeslik Operasyonu
orada oldugu kadar iyi gitmiyor. Lucille, hayvanat babgesi
gezintisifikrinin son derece focukea oldugunu siyledi. Dogal
olarak kerddim. Siirekli elinden geleni yapmaya calssmanin
ve karsilginda durmaksizin reddedilmenin, gorindigsi
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kadar kolay bir sey olmadigins anladim. Giindin birinde
artik geri gevrilmekten yorulacagimi sansyorum, ama
heniiz pes etmeye hazir degilim.

Kitabevinde isler gayet iyi gidiyor ve halime sitkredi-
yorum. Carsamba sabablars masal saatinde cocuklara kitap
okumaya bayilsyorum. Mavi Kus Kitabevinin her seyini
seviyorum. Tipks Anthonynin umdugu gibi, buras: benim
siginagim oldu.

Diin diikkdna bir miiteabhit geldi. Buray: onlara sat-
mams, biylece yerine bir alssveris merkezi yapabileceklerini
soyledi. Bana Anthonynin bu diikkdn igin 6dediginin bir
buguk kat fazlasing onerds. Sk bir takim elbise ve ftalyan
deri ayakkabilar given o adams bir gormeliydin. Elinde
evraklarla igeri giriverdi ve onlars hemen imzalayacagim:
sands. Reddettsgimde ise giildii ve jocuklara kitap satarak
para kazanabilecefimi disiindiigiim igin aptallik ettigi-
mi siyledi. Karsilsk veremeyecek kadar afallamistim. Ben
agzinin payins vermeye kalmadan da gtk gitti. Ama son
sozii ben soyliiyorum, bi degilse buradan ve sana soyli-
yorum, Brownie. Kitap endistrisinin onemini biliyoruz.
Edebiyatin ne kadar snemli oldugunu biliyoruz. Evet, bel-
ki her zaman para getirmiyor. Buna ragmen ikimizin de
Jarkly sekillerde yaptsgs bu isin ne kadar degerli oldugunu
yiirekten hissediyorum.

Simdilik siyleyeceklerim bu kadar. Gelecek mektubuna
dek seni diisiindiyor olacagsm, arkadagim.

Sevgiler,
Ruby
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Not: Bugiin yeni kitaplardan olusan bir teslimat aldim.
Az kalsin ben de Elliot Bulvar: Kitapgisinin sahibinin
onlare gereksiz’ goriip yer vermedsgi gibi, Little Golden
Kitaplarin: gormezden gelecektim. Ama simdi onun
yanddifina inantyorum! Merakls Bebek gibi son gikan
kitaplara siyle bir gz atmnca, daba basit hikiyelerin
gocuklare daba mutlu edip etmedigini merak etmeye
bagladim. Onlarin zibinlerini art arda peri masallaryla
doldurdugumuzdan endise ediyorum. Oysa onlar kendi
hayatiars hakknda bir seyler okumak istiyorlar. Cocukiar
hikayelerde gercek diinyann bir yansimasinz ariyor, béylece
onu daha iyi anlayabiliyorlar. Bu senin hep soziini ettigin
simdi ve burada’ adls yazma iisluby defil mi? Simdi onun
degerini her zamankinden iyi anltyorum.

Mektuplar1 Ruby’nin masasinin ¢ekmecesine birakarak,
okuduklarimi digiindiim: Siirekli elinden geleni yapmaya ¢a-
hymanin ve karsiliginda durmaksizin reddedilmenin, gériin-
iigii kadar kolay bir sey olmadigini anladim. Amy de boyle
i hissediyordu? Reddedilmis? Geri ¢evrilmig? Beni son ara-
diginda sesinin tonunun nasil oldugunu hatirladim. Yorgun,
{izgiin, bikkin. Ya aramaktan vazgegerse? O zaman ne olacak-
1? Uzun zamandir, ona kargilik vermiyor olsam da denedigini
bilmek bana yetiyordu. Mektuplari, telefonlar1 bana hiiziinlii
bir teselli veriyordu. Peki, bu tek tarafl iletigim tamamen sona
erdiginde, kendimi daha iyi mi yoksa daha kotii mii hissede-
cektim?

Kalbimin sesini dinledigimde, cevabi zaten biliyordum. Ve
bu cevap beni korkutuyordu.



ntonio’s’a ugramak igin ertesi sabaha dek bekledim.
Adrianna’nin vedalagmak igin vakit buldugundan emin
olmak istiyordum. Ve onun tim sdylediklerine ragmen,
Gavin’in bana karsi benimle ayni hisleri paylastifindan
¢min degildim. Ya Adrianna’nm onu sevdigi gibi, o da hila
Adrianna’y1 seviyorsa? Yine de saat onda cesaretimi toplayip
restorana gittim ve saskinlikla kapida asih olan tabelaya bak-
tim: KAPALL
Kapal:. Yiiregimin burkuldugunu hissettim. Restoran saat
on bir buguktaki 6gle yemegine dek a¢ilmiyor olsa da Gavin
daima erkenden orada olur, kapiy1 da agik birakirdi. Pence-
reden igeri g6z attim ve mutfakta bir 11k gorerek kapiy: tik-
lattim. Mutfak kapisinda beliren Gavin, beni gordiigiinde gii-
limsedi.
“Merhaba,” dedi kap1y1 agarak.
“Merhaba,” diyerek igeri girdim. “Kapida kapali yaziyor.
Bu sabah i¢imize kapanik mi hissediyoruz?”
Gavin omzunu silkti. “Adrianna seninle konusmaya geldi,

degil mi?”
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“Evet,” dedim, “ama bunun kapali tabelasiyla ne ala-
kas1 var?”

Gavin bagmni olumlu anlamda salladi. “Q gittikten sonra
Antonio’s’u tek bagina isletebilecegimden emin degilim.” Cok
sevdigi mutfagina soyle bir goz atip, ellerini masaya koydu.
“Bu sabah igeri girdigimde kendime giivenimi yitiriverdim.”

“Bu benim tanidigim azimli adama benzemiyor.”

Gavin basini iki yana salladi. “Adrianna’nin biraz uzaklag-
maya ihtiyaci vardi. Saminm benim de 6yle. Son zamanlarda
¢ok yogun ¢alisiyorum. Dogrusu bu restorani agtigimizdan
beri tek bir giin bile izin kullanmadim.”

Anladigimi belirtircesine bagimi salladim. “Biraz ara ver
ama sevdigin igten vazgecme.”

Gavin gozlerimin igine bakti. “Biliyor musun? Gegtigimiz
yil boyunca bu restorani basariyla isletmeye dyle kararliydim
ki derin bir nefes almay1 unuttum. Yagamay:1 unuttum. Oysa
- hayatta Antonio’s’tan fazlas: var.”

“Elbette var,” dedim. “Ama sanki aklinda onu... Tamamen
kapatmak varmis gibi konuguyorsun. Bundan pisman olacag-
m biliyorum.”

“Olabilirim,” dedi Gavin. “Ama gimdilik bir sonraki bélii-
me sayfa gevirmenin vakti gelmis gibi hissediyorum.”

Gavin’n bakislan beni delip geciyordu. Bakiglarim yerc
cevirdim. Gozlerime bakmasma izin verirsem, bunun bir
uguruma adim atmak gibi olacagim biliyordum. Geri déntsi)
yoktu. Tam da o an Gavin’in parmaklarin1 genemde hissettim,
Yiiziine bakmam i¢in bagimu yukar kaldirdi.

“Adrianna sana soylediklerini bana anlatti. Bizim hakk-
mizda olanlar.”

Dikkatle gozlerine bakarak dinlemeye devam ettim.
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“Eger sen de istersen, bize bir sans vermeye hazir oldugu-
mu bilmeni istiyorum,” dedi Gavin. Ardindan siritt1. “Affeder-
sin, bu konuda biraz paslanmisim. Demek istedigim, bize bir
yans vermek istiyorum ve senin de istedigini umuyorum. Isin
aslt su ki senin igin deliriyorum. Gergekten. Seni arkadasla-
rimla, ailemle tamigtirmak istiyorum. June, umarim bunu sen
de istiyorsundur.” .

“Istiyorum,” dedim. “En azindan istedigimi saniyorum.
Birine giivenmeyeli ¢ok uzun zaman oldu.”

Gavin beni kendine dogru gekti. “Giiven bana,” diye fisil-
dad1 kulagima.

Bagimi olumlu anlamda salladim. Gavin dudaklarini hafif-
¢c benimkilere kondurdu. Dudaklarimiz birbirine mitkemmel
bir uyum sagliyordu. Igimin 1sindigim hissettim. Ansizin tiim
sikintilar yok olmustu.

“Bugiinii birlikte gegirelim,” dedi Gavin almima bir opiiciik
kondurarak.

“Cok isterim,” dedim. “Aklmda ne var?”

“Haydi, adaya giden vapura yetiselim.”

“Bainbridge’e mi?” Seattle’a vapurla sadece yarim saat
uzaklikta olan o kiigiik aday1 oldum olasi seviyordum. Kitabe-
vinde yapmam gereken isleri diigiinerek bir an igin tereddiit et-
tim. Zamamim azaliyordu. New York’taki igim beni bekliyor-
du. Ve bir de Mavi Kus Kitabevi meselesi vardi. Eger satacak
olursam, dogru miisteriyi bulmam gerekecekti. Onu yikmay1
planliyor olsa bile kitabevinin gegmisine saygi duyan birini.
Igten ige iirperdigimi hissederek Gavin’m sicak ve mutlu goz-
lerine baktim. Ve bunlan diisiinmemeye karar verdim. Sadece
bugiinliik.

“Evet, Bainbridge,” dedi Gavin. “Arabayr merkeze park
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edebilir ve yiirliyerek devam edebiliriz. Belki Winslow'du
3gle yemegi yeriz. Cok giizel yengeg salatas yapan kiigiik bit
kafe biliyorum. Sonra belki sahile yiiriir, bir yerlerde otura
bilecegimiz kiigiik bir bank bulur ve kuslarin sesini dinleriz
Sehirden uzaklagmak iyi gelecektir.”

“Yengeg salatasiyla beni tavladin bile,” diyerek sirittim.

N

Hava a¢ik oldugundan Gavin vapurun iist giivertesinde otu
may1 secti. Riizgar yliziinden saglarimin arapsagina doneccgi
mi bilsem de buna aldinig etmedim.

“Martilan seviyorum, ya sen?” diye sordu Gavin, cebin
den ¢ikardigi bir krakeri giiverteye atarak. Yarim diizine kadin
mart1 krakerin tizerine Usiiserek didiklemeye basladilar.

“Ben de,” dedim. “Seattle’a dair 6zledigim seylerden bin
de onlar. Seslerini seviyorum. Hayking ve ¢1glik kanisimi, ku
laga korkung gelebilen bir sesleri var. Ama aslinda diinyada cn
sevdigim seslerden biri.”

“Denizin sesi,” dedi Gavin,

Bagimu sallayarak onayladim.

“Seattle hakkinda 6zlem dolu bir sekilde konusuyor olma-
na sevindim,” dedi Gavin. “Bu, buraya kok salacagin anlami
na geliyor.”

Belli belirsiz bir sekilde giilimsedim. Gavin’in konusur-
ken gelecek zamanl ciimleler kurmas: dikkatimden kagma-
mist1. Sanki New York’taki eski hayatimla goktan yollarim:
ayirmig ve Seattle’da bir gocuk kitabr saticisi olarak yeni ha-
yatima baslamaya hazirmmgim gibi konusuyordu. Keske hei
sey bu kadar kolay olsaydi.
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“Diikkanin iist katinda im kalmay1 diistinityorsun?”

Kendimi biiyiik, eski pencerelerden igeri siiziilen giinesle
hirlikte uyanan, sade bir kahvalt1 yapan ve sevgili Mavi Kug
Kitabevi’ne kavugmak i¢in alt kata kosan Ruby gibi yasarken
hnyal ettim. O kitabevini neden o kadar sevdigini biliyordum
viinkii ben de onu aym sekilde seviyordum. Ve Seattle’a vardi-
pimdan beri ilk kez, onu ne bir miiteahhide ne de bagka birine
witabilecegimi fark ettim. Satamazdim ¢iinkii onu ¢ok seviyor
ve orada kendim i¢in yeni bir hayat goriiyordum.

“Sana sdylemem gereken bir sey var,” dedim Gavin’a.

Gavin gasirmug gériiniiyordu. “Nedir?”

“Sana bir konuda diiriist olmadim... Kitabeviyle ilgili niye-
tim konusunda.” Gavin sessiz kalinca anlatmaya devam ettim.

“Ben bir bankaciyim. Bunu zaten biliyorsun. Ama bilmedi-
gin sey, benim borglu igletmeleri kapatmakta uzman bir ban-
kacit oldugum. Kafeler, kiigitk zanaat atdlyeleri, hatta kitap¢i-
lur. Aklina gelebilecek her tiirlii isletmeyi kapattim.” Gavin’in
gozlerine bakamayarak basimu iki yana salladim. “Bir maliye
Ogrencisiyken, ig adina bdylesine ac1 veren gérevleri yerine
getirecegimi hig hayal etmemistim. Tipki on bir aydir §deme-
lerini geciktirmis olan yetmis yagindaki bir kadinin gézlerine
bakip, ‘Buray1 alti kusaktir ailenizin igletiyor olmasi umurum-
da degil. Bu igyerini kapatiyorum. Giile giile,” demek gibi.”
Bir i¢ gektim. “Ama §yle bir insan olmak zorundaydim. Ve bu
konuda iyiydim. Yani iyiyim. Bu tiir daginikliklar: temizlemek
igin iyi para aliyorum.”

Gavin’dan yana dénerek yiiziine baktim. Ama o gézleri-
ni dogruca ufka dikmisti. Anlattiklanimi anlayip kabulleniyor
muydu yoksa karakterimi ne kadar yanlhs degerlendirdigini mi
diigiiniiyordu, emin degildim. “Yillar gegtikge duygusuzlag-
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tim,” diye devam ettim. “Seattle’a doniip, anilarimin hismina
ugraymcaya dek bunun farkinda degildim. Tipki is yasamun
daki gibi, burada sadece birkag giiniimii harcamay, teyzemin
esyalarini ayiklamayi ve buray: satmayi diigtinliyordum.” Ba
simt olumsuzca salladim. “Diin ditkkéna deger bigmesi igin
bir emlak¢r ¢agirdim. Ama gézlerinde dolar isaretiyle etralu
bakmasina dayanamadim. O kitabevini asla satamayacaginm
anlamaya bagladim. Ciinkii onu ¢ok seviyorum. Ve daima s¢
vecegimi biliyorum.”

Gavin’in sessizligi kalp atiglarimin hizlanmasima neden
olmugtu. Simdi bana kars: olan hisleri degismis miydi? Ak
Iinda bir kagis stratejisi mi tiretiyordu? Ellerimi birbirine ke
netleyip dudagimi 1sirarak beklemeye basladim. Gavin bana
donerek, “Bunlart bana anlatmak,” dedi, “olduk¢a cesaret
isteyen bir igti.”

Bakislarimi kagirdim. “Act gergek bu.”

Gavin sol elimi tutunca, yeniden donerek ona baktim.

' “Hayir, bu hikdyenin aci bir tarafi yok,” dedi. “Mutlu bit
sonu var.”

“Pekala,” dedim, “heniiz yok.”

“Sen yaptiklarindan dolay1 pisman olmus, hovarda bir ye-
gensin,” diye devam etti Gavin giiliimseyerek. “Evinden ay-
nilip, istedigini sandigin tiirden bir hayat yasadin ama bu seni
tatmin etmedi. Gegmisinle, kendinle yiizlesmen igin eve don-
men ve burada seni bekleyen sevgiyi gbrmen gerekiyordu.”

Gozlerimi yakan gdzyaslarina aldiris etmeksizin giilimse-
dim. “Hayatimdan bir siir gibi bahsediyorsun. Oysa o tam bir
karmaga.”

“Hayur,” dedi Gavin, “Karmasa falan degil. Birakacagn bir
igin, satacak bir dairen var. Sen bundan ¢ok daha bilyiik isler
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bwwitrdin, Bunu da yapabilirsin.” Elime hafif bir 6pticiik kon-
nidn. “Ve bir de sana yardim edecek olan ben varim.”

*[esekkiir ederim,” dedim tekrar giiliimseyerek. “Insamn ken-
i}y hayatt s6z konusu oldugunda herhangi bir durumu ¢ok daha
ronnug gibi hissetmesi enteresan, degil mi?” Bagum iki yana sal-
lndimn. *Bunu Arthur’a nasil sdyleyecegimi bilmiyorum.”

*Arthur mu?” .

“Patronum. Beni bu alanda egiten, yetistiren, bugtinkii is
kadint haline getiren kisi. Béyle olacagim nereden bilirdi ki?”

“Boyle olacagi zaten biliyordu,” dedi Gavin,

*Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii bu igin seni ne kadar mutsuz ettigini gérmemek
ikinsiz,” dedi. “Arthur bunu bagindan beri goriiyor, ama
pirmezden geliyordu.”

Bagimu sallayarak dogruladim. “A¢ik konusmak gerekirse,
iu igin onu da mutsuz ettigini digtintiyorum.”

“Oyleyse s6yle ona,” dedi Gavin. “Bir an once. Ne kadar
yabuk icini dokersen, kendini o kadar iyi hissedersin.” Elimi
hafifce sikt1, “Siradaki yapacaklarina da o kadar ¢abuk odak-
lanrsin.”

Gavin’in riizgirdan dagilmis saclarim karnistirdim. “Nere-
den ¢rktin sen kargima?”

“Komsu restorandan.”

“Neden ben Seattle’dan ayrilmadan dnce orada olmadm ki
sunki?”

“Ciinkii 0 zaman birbirimiz i¢in hazir olmazdik,” dedi Ga-
vin. “Oncesinde agsmamiz gereken bir yigin engel vardi. Ve
syle yaptik.”

Martilardan biri yanima yaklast1. “Uzgiiniim, kiigiik adam,”
dedim. “Bu sonuncu kraker.”
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Sanki beni anlamis gibi gagasin: agag: yukar: salladi. Ar-
dindan geriye sigrayip havaland1 ve bir ¢iglik atarak riizgira
kars1 kanat ¢irpmaya baglad:.

“Bunu izlemeyi seviyorum,” dedi Gavin kusu isaret ede-
rek. “Sanki havada asili kaliyorlarmig gibi.”

Giilimsedim. “Bunun hep oynadiklar1 bir oyun oldugu-
nu diigiinmiisimdiir, sanki riizgir1 yenmeye ¢alistyorlarmig
gibi.” Ardindan Ruby’nin kuslar1 kiskandigini, ¢iinkii onlarin
istedikleri an havalamp ugabildiklerini s6yledigini hatirladim.
“Teyzem biitiin kuglan severdi. Bir keresinde ona kitap¢mnin
adin1 neden Mavi Kug Kitabevi koydugunu sormugtum. O da
‘Bluebird of Happiness’ adinda ¢ok sevdigi, eski bir sarkidan
bahsetmigti.”

“Disney sarkis1 m1?” diye sordu Gavin, melodisini hatirla-
mak i¢in kendini zorlayarak. “Omzumda mavi bir kus var...”

“Hayir,” diyerek giiliimsedim. “Bagka bir sarki. Ama goyle
bir diigiindiim de, mavi kuslar pek ¢ok mutlu sarkiya ilham
kaynag: olmuslar, degil mi?”

“Seni mutlu eden nedir?” diye sordu Gavin, bu kez yiiziin-
de daha ciddi bir ifadeyle.

Bir an i¢in durakladim, hazirliksiz yakalanmigtim. “Bil-
miyorum,” dedim diiriistge. “Y1llarim bu sorudan kaginarak
gecirdim.”

Gavin, yiiziinde anlamadifini belirten bir ifadeyle bana
bakt1.

“Cocukken biiyliyecegimi ve her sorunun kendiliginden
¢ozillecegini sanirdim. Seattle’dan ayrildifimda miikemmel
hayatin beni bekledigini diisiiniiyordum. Ve bir siirelifine
Gyle oldu denebilir. Mutlu oldugumu santyordum. Istedigim
her seye sahip oldugumu sanityordum. Ama sonra, bam! Hep-
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sini kaybediverdim. Yani isim diginda her geyi. Sonrasinda o
da tiim hayatimi ele gegirdi zaten.”

“Neler oldu?” diye sordu Gavin.

Gozlerimi kagirarak gokyliziindeki martilart saymaya bas-
ladim. Bir, iki, ii¢, dort... Hayur, ona anlatmaya hazir degildim.
Heniiz degil.

Vapurun diidiigiinden rahatsiz-olan martilar ¢13liklanyla
bunu belli ettiler. “Agag1 insek iyi olacak,” dedim. “Iskeleye
vardik sayilir.”

Gavin ‘bu konugma burada sona ermedi,” dermisgesine ba-
karak giiliimsedi. Birlikte vapurun alt katina indik. iskeleye
yanagan vapur hafifce sarsildiginda dengemi kaybettim. Ga-
vin elini belime koyarak beni tuttu. Ardindan elimi tuttu ve
birlikte iskeleye inip, adanin ana caddesine dogru yiirimeye
basladik.

Sicak bir giindii. Kuglar aga¢ dallarinda civildiyordu.
“Bainbridge Adasi’m seviyorum,” dedim tuzlu havay: i¢ime
¢ekerek.,

“Adada yasayan bir arkadagim var,” dedi Gavin. “Ads,
Jack. Karisiyla birlikte sahildeki eski bir evde yasiyor. Her
giin balik ve yengec avltyor.”

“Ya, hep yenge¢ avlamak istemisimdir.”

“Buradaki Dungeness yengecleri insam hayrete diigiirecek
cinsten,” dedi Gavin. “Ne zamandir gelip restoran igin biraz
yenge¢ almaya niyetleniyordum,” diyerek basini kagidi. “Ama
bilmiyorum. Belki de artik...”

Elini hafifce siktim. “Al onlar,” diyerek giiliimsedim.
“Gormiiyor musun? Yemek yapmak senin tutkun. Elbette igler
artik biraz zorlagacak, ama restoran1 birakmanin bir faydas:
olmayacak.”
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Gavin bagmi sallayarak onayladi. Ama gozlerindehs
tereddiidii hald gorebiliyordum. “Belki 6yle, ama her scy
farkli olacak. Onceleri yapabilecegimi sanmistim, ancak
orayr bir ortagim olmadan isletebilecegimden gergekien
emin degilim.”

Ona yapabilirsin demek istesem de hakh oldugunu bili:
yordum. Sonrasinda Ryan ile birlikte ¢alismayir denemis ol
saydim... Bu beni 6ldiiriirdii. Hem de hizli ve temiz bir 6liim
degil, yavas ve ac1 veren bir 6liim olurdu bu. Adrianna’nin
neden gitmek istedigini anlayabiliyordum.

Koseyi doniip, adanin tek ‘sehri’ olan Winslow sehir mer-
kezine giden caddeye yoneldik.

“Peki, ne yapacaksin?” diye sordum.

“Beni kitapgida yardimen olarak ige alabilirsin,” dedi Ga-
vin haylaz bir giilimsemeyle.

“Fena fikir degil,” dedim. “Bilhassa bir duvan yikip,
Antonio’s’u bir kafeye donugtiiriirsek.”

Gavin bir siire sessiz kalinca onu giicendirdigimden endige
ettim. Ama sonra ans1zin durarak bana dogru déndii. “Evet,”
dedi gozleri parlayarak. “Bu harika bir fikir. Bir kitabevi-kafe.
Aile tarifeleri ve gocuk moéniileri tizerinde yogunlasabiliriz.”

“Pekals,” dedim. Uzerinde MAVI KUS KIiTAP & KAFE
yazan yeni bir tabela hayal edince kalp atiglarimin hizlandi-
g fark ettim. “Dogrusu bunu teklif ederken ciddi degildim,
ama $imdi bana iyi bir fikir buldugumuzu diigiindiirdiin.”

“Bence bulduk,” diye devam etti Gavin. “Diin Joe ile ko-
nustum. Iki ay iginde kafesini kapatacakmus.”

“Ah, hay1r, neden?”

“Emekliye ayrthp Meksika’ya yelken agmak istiyormus.
Ve Joe gidince, caddenin yeni bir kafeye ihtiyaci olacak.”
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“Bilemiyorum,” dedim. “Peki ya Adrianna? Onun da fikri-
m almak zorundayiz ve gelecege dair planlarini bilmiyoruz.”

Giavin durakladi. Sanki igindeki bir firtmanin ge¢mesini
heklemek igin durmustu. “Bana onun payini satin almak ister-
sem alabilecegimi sdyledi. Tabii ona hayir dedim. Onu gitmek
sorunda birakmaya galigtigimi diigiinstin istemiyorum.”

“Ama belki gitmek istiyordur,”? diye lafa kanstim. “Dinle,”
dedim gabucak. “Simdi bunlan diigiinmeyelim. Adaday1z. Hay-
di, bugiiniin tadim ¢ikaralim. Ciddi konular konusmak yok.”

Gavin giilimseyerek parmaklarimi parmaklarimin arasin-
dan gegirdi. “Oyleyse nereye gidiyoruz?”

Caddenin karsisinda KARAKUS PASTANES] yazan bir
tabelayi isaret ettim. “Once birer kahve ve ¢orege ne dersin?”

Kosedeki bir masaya oturduk ve kahvelerimizi igip, bo-
giirtlenli ¢oreklerimizi yerken sohbet edip giildiik. Ardindan
Winslow turumuza kaldigimiz yerden devam edip, bir sarap
ditkkdninda durduk. Gavin restoran igin bir kasa, benim i¢in
de bir sige kirmizi sarap satin aldi. Caddenin diger tarafindaki
liagle Harbor Kitapgist’nt fark ettigimde, oraya dogru yoneldik.

“Bu kitapgiy1 seviyorum,” dedim, igerideki havay1 igime
¢ekerek.

“Daha ¢nce gelmis miydin?”

“Evet,” diye yanitladim. “Ruby ile birlikte. Buranin sahip-
lerini tanirdi. Kiz kardesimle beni etkinlikler igin vapura bin-
dirip buraya getirirdi. Bir keresinde Maurice Sendak’1 burada
kitap okurken gérmiistiik.”

“Vahsi Seyler Ulkesinde’nin yazari m1?”

“Evet,” dedim.

“Nasil biriydi?”

“Huysuz, harika ve bilge bir adamdi,” dedim. “Ruby,
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Maurice’in turuna Mavi Kug Kitabevi’ni de dahil edememesine
lizilmiistli. Ama bize onu gostermeye kararliydi. Kitabevini
kapatt1 ve hep birlikte vapura atlayip buraya geldik,” diyerck
gocuk boliimiinii isaret ettim. Giir kaglan ve ciddi bir yiizi
olan yazar1 gorebilmek igin bir araya toplanan diizinelerce
¢ocugu hatirladim. “Ben tam buradaydim,” dedim uzak-
taki bir duvarin dibini gostererek. “Maurice, ‘Sen, kigiik
kiz,” diye seslendi. ‘Yardimin rica edebilir miyim?’ Yanina
gittiimde, okurken kitab: onun i¢in tutmami ve canavar-
larin seslerini ¢ikarmamu istedi. Onceleri kendimi gergin
hissettim. Ama sonra alisip yapmaya bagladim. Sonrasinda
bana o ana dek duydugu en iyi canavar sesini gtkardigim
s6éylemigti.”

“Bu hikdyeyi sevdim,” dedi Gavin. “Nasil canavar sesi ¢1-
karacagini hala hatirliyyor musun?”

“Hala hatirliyorum,” diyerek g6z kirptim. “Hatta en iyi ye-
teneklerimden biri.”

Bir siireligine birbirimizden aynlip raflara géz gezdirmeye
bagladik. ‘Segilmis’ kitaplarin bulundugu masadan bir roman
aldim. Gavin elinde kuslar hakkinda resimli bir kitapla yanima
dondii. Kapaginda bir mavi kug resmi vardi. “Bunu diikkanda
saklarsin diye diisiindiim,” dedi Gavin.

“Cok giizelmis.”

Aldiklarimzi 6dedikten sonra digan ¢iktik. “Kitabevlerinin
olmadig: bir diinya hayal edebiliyor musun?”’ diye sordum.

Gavin hayir dercesine basin salladi.

“Ruby 6lmeden 6nce dairesine benim igin bir mektup bi-
rakms. Kitabevinin artik son demlerinde oldugundan kork-
tugunu soylemis. Onun geleceginden endise ediyormus.”
Bagimi pigmanlikla iki yana salladim. “Cocuklann kitaplan
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eskiden oldugu kadar sevmediklerinden endise ettigini yaz-
nig,” diyerek Gavin’a dondim. “Sence bu dogru mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Gavin diistinceli bir gekilde. “Sanirim
rinimiizde ¢ok daha fazla segenekleri mevcut. Bir yanda ki-
taplar, diger yanda sana aninda eglence saglayan video oyun-
lnr1 ve televizyon var. Ama kitap s6z konusu oldugunda, onu
okumak zorundasin.”

“Ama kitaplar1 harika yapan sey de bu,” dedim bagim iki
yana sallayarak. “Béylece sen de okuduklarina kendini kati-
yorsun.”

“Evet,” dedi Gavin. “Ama sorun sadece kitap ve televizyon
savagl degil. Asil problem, kitabevleri ve internetin savas1.”

Bagimla onayladim. “Ruby internetten korkardi. Kitabevi
i¢in bir internet sitesi bile istememigti.” Teknolojiyle yakindan
ilgilenen bir miigterisinin, on yil 6nce Ruby’ye bir internet si-
tesi agmayi teklif ettigini hatirlayarak durakladim. Ama Ruby
bu teklifi siddetle reddetmigti. “Gavin, ya Ruby hakliysa? Ya
insanlar kitabevlerine gitmeyi birakirsa? Ya onlardan tama-
men vazgegerlerse? Inaniyorum ki Ruby’nin en biiyiik kor-
kusu buydu.”

“Ve senin de en zorlu gérevin bu olacak,” dedi Gavin, ar-
dimizda biraktigimiz Eagle Harbor Kitapgisi’ni isaret ederek.
“Maurice Sendak ile tanistigin, onun hikdyelerini dinledigin
giinii hatirla, Mavi Kug Kitabevi’nde gegirdigin biitiin o anla-
rt hatirla. Kitaplar seviyorsun, kitap¢ilan seviyorsun, ¢iinkii
¢ocukken onlarn iginde ¢énemli hatiralar biriktirdin.” Bagim
olumlu anlamda salladi. “Kitabevlerini kurtarmann tek yolu,
¢ocuklarin onlara gelmesini saglamak. Tek yapman gereken
kapmm agik tutup, cocuklar ve aileleri igeri misafir etmek.
Boylece bir tohum ekecek ve onu biiytiteceksin.”
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Ona katildigin belirtircesine basinm salladim. “Sanirun
haklisin. Bulastk makineleri, insanlarin restoranlara gitmesine
bir son vermedi.”

“Mikrodalga firinlar da 6yle,” dedi Gavin.

Gilildiim. “Aksine mikrodalgalar isleri daha da gelistirdi.”

Gavin gililimsedi. “Teknoloji kitabevlerinin diigman
degil,” diyerck kalbini gosterdi. “Onlarin yeri gok daha
derinlerde.”

“Haklisin,” dedim.

Birkag¢ dakika boyunca sessizce yiiriidiikten sonra cadde-
nin diger tarafina gecip, kosedeki bir kafenin 6niinde durduk.
“Kafe Nola’da yengeg salatas: yiyene dek yasamis sayilmaz-
sin,” dedi Gavin.

Giilumseyerek igeri girdim. Masanin bir tarafina aldiklar:-
muz1 koyup, diger tarafina yan yana oturduk. Gavin masanin
altindan elimi tuttugunda, midemde kelebeklerin ugustugunu
hissederek sagirdim. Kendimi bunun sadece aghk yiiziinden
olduguna inandirdim.

Oyle rahat sohbet ediyorduk ki bazen karsimdaki adam
hayatim boyunca tantyp tanimadiginm merak ediyordum. iki-
miz de ilk dogan ¢ocuktuk. En sevdigimiz renk yesildi (ikimiz.
de neredeyse aynmi anda Puget Bogazi’nin rengi demistik). En
sevdigimiz film Prenses Gelin’di ve ikimiz de fasulyeden nef-
ret ediyorduk. Hepsi ufak tefek, sagma geylerdi ama bunlari
bir araya getirip, kalbimde hissettiklerimle birlestirdiginizde
ortaya harika ve biraz da tirkiitticii bir sey ¢ikiyordu.

Gavin hesab1 5dedigi sirada iskeledeki vapurun sesini duy-
duk. “Acele edersek li¢ buguk vapuruna yetigebiliriz,” dedi
saatine bakarak.

Posetlerimizi alip yiirlimeye bagladik. Midemde leziz bir
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wwmcek, yiiziimde ise koca bir giilimseme vardi. Biraz nefes
nefese kalmus bir halde iskelenin merdivenlerini ¢ikip, yolcu-
latn bekledigi uzun, los koridora vardik.

“(jiizel,” dedi Gavin derin bir nefes vererek, “yetistik.”

Scattle’dan gelen yiizlerce yolcu vapurdan iskeleye inerken,
tivin’in yamndaki korkuluklara yaslandim. Birkag dakika son-
11 bir gorevli kapilan agarak vapura binmemizi igaret etti.

inmekte geciken bir ¢ift yolcuya yol vermek igin saga ¢ekil-
thk. O kargasada birinin adimi seslendigini duymamistim bile.

“June?”

Once arkama, sonra da soluma baktim. Ve onu gordiim.
l)ere yataginda takilan bir tas gibi, oldugum yerde kalakal-
nugtim. Insanlar bir akarsu gibi etrafimdan akmaya devam
ediyorlardi. Bense gozlerimi ondan alamtyordum.

“Amy?” Kiz kardesim degismis gériniiyordu. Her daim zayif
hiri olsa da simdi bir deri bir kemik gibiydi. Bir zamanlar kat
kat boyadig: yiizii, simdi makyajsizdi. Makyajsizken bile gayet
giizeldi. Yine de yanaklarma bir bosluk, gézlerineyse hiiziin ve
Ozlem ¢okmiistii. Gri bir tayt ile siyah, yiin bir pelerin kazak
giymigti. San saglarim diizgiin bir atkuyrugu seklinde toplanusti.

Amy bir adim 6ne ¢ikt1. Gozleri yaslarla doluydu. G6zyas-
larmin gozlerimi yaktigim hissediyordum. I¢imden gelen ilk
his, ona kosup sarilmakti. Ama bacaklarimi hareket ettiremi-
yor, kendimi kurumus ¢imentoya batmus gibi hissediyordum.
Agzimi1 agmaya ¢ahistigim an ise tek kelime edemedim.

“June,” diye haykirdi Amy. “Burada olduguna inanami-
yorum. Gergekten sana rastladigima inanamiyorum.” Sanki
buzumu ¢6zmesine yardim etmesi igin yalvarircasina Gavin’a
bakti. Gavin sagkin bir halde 6nce bana, sonra Amy’ye dondii.
Hareket etmemi, bir sey séylememi bekliyordu.
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Amy’nin yliztinden yine yaslar siiziilityordu. Tipki yil
lar dnce New York’taki dairemizde, sonsuza dek yollarimizi
ayirdigimiz o gin oldugu gibi. Kardeslik Operasyonu, diye
gegirdim igimden. Ruby ve Margaret’in nasil davranacaklar
ny, kollarimi agarak kiz kardeslerine nasil kosacaklarini hayal
ettim. Ama igimde hissettigim ciliz sicaklik, buzlari eritmeye
yetmezdi. O an... yapamayacagim: anladim.

“Affedersin,” dedim nihayet. “Vapuru kag¢iracagiz. Gide-
lim, Gavin.” Kendi sesimi neredeyse tantyyamamigtim. Sert ve
soguk. Ses tonumun tiylerimi diken diken ettigini hissettim.
Sanki otomatik pilota alinmigtim ve igletim sistemi, kalbimi
tamamen kapatmigti.

Vapura binmek i¢in kdgeyi donerken arkama bakmadim.

“Az once olanlar neydi?” diye sordu Gavin, Seattle’a ba-
kan koltuklara oturdugumuzda.

“Dinle,” dedim titrek bir sesle. “Eger sorun olmayacaksa,
bu konu hakkinda konusmamayi tercih ederim.”

Gavin, tamam dercesine bagini sallayarak kolunu omzu-
ma doladi. Vapur iskeleden aynlirken, pencerenin ardindaki
martilar ¢ilginca kanat girpryorlardi. Sanki geri dénmem igin
¢1gliklar atip haykriyorlardi. Ama dénemezdim. Ve bir daha
donecegimi hi¢ sanmiyordum.
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avin ve ben, Bainbridge Adasi’nda Amy ile yasananlar
Ghakkmda higbir sey konugmamistik. Ve birkag giin sonra
o olay1 neredeyse unuttugum i¢in mutluydum.

Ertesi sali, Ruby’nin masasindaki g¢ekmeceleri bosaltip
giyle birlikte ugradi. Bosalttigim esyalarin arasinda Amy ve
benim cergeveli bir fotografimizi gorda.

Gavin bir stire sessiz kaldi. Onu tanidigint biliyordum.

“Vapur iskelesindeki o kadin,” dedi gekingen bir sesle.
“Amy. Senin kiz kardesindi, degil mi?”

Bir i¢ gektim. Uzun bir sessizlikten sonra, “Evet,” dedim.

Fotografimizi inceleyen Gavin’a baktim. O fotografta ben
alt,, Amy ise neredeyse iki yasindaydi. Ikimizin de iizerinde
¢icek desenli yazlik birer elbise vardi. Kolumu Amy’nin tom-
bul omzuna dolamistim. Gavin tekrar bana baktiginda, aklin-
dan gecenleri okuyabiliyordum. Ne yapmis olursa olsun, onu
neden affedemiyorsun? Siz bir ailesiniz.

“Bir sey soyleme,” dedim, ¢erceveyi Gavin’in elinden alip
Ruby’nin ¢ekmecesine kaldirarak.

“Soylemedim ki,” dedi biraz incinmis bir sekilde.
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“Ama ne diisiindiigiini biliyorum.”

“Tamam,” dedi Gavin, “madem biliyorsun, 6yleyse soylc-
yecegim.”

Alnimi ovusturdum.

“Onunla konugmadigin igin perisan oldugu her halinden
belliydi. Belki de artik... Bir adim atmanin vakti gelmistir.
Gegmisi gegmiste birakmanin vakti.”

“O kadar kolay degil,” diye ¢ikigtim. “Dinle, onu hayatim-
da istemiyorum dedigimde sadece bana inansan olmaz m1?”

Gavin bir adim yaklast1. Gozleri ilgiyle doluydu. “Inanirm,
ama onun sana nasil baktigim gérdiim. Sadece giiniin birinde
pisman olacagin bir karar vermenden korkuyorum, hepsi bu.”

“Bunu nasil séyleyebiliyorsun ki?” diye kars1 ¢iktim. “Onu
tammiyorsun. Ne yaptigini bilmiyorsun.”

“Evet,” dedi Gavin. “Bilmiyorum. Ama ge¢miste her ne act
yagadiysan, onu unutmak i¢in ne kadar gabaladigim biliyo-
rum. Bu sana zarar veriyor,” diyerek bir i¢ ¢ekti. “Ve kardesin.
Adadaki o giin, onun gozlerindeki ac1yr gordiim. June, o...”

“O artik benim igin higbir anlam ifade etmiyor,” diye lafini
keserek, Ruby’nin masasina déndiim. “Simdi bu konuyu ka-
patabilir miyiz?”

Gavin bir adim geriledi. Sanki buz kesmis gibi goriiniiyordu.
Kapiya dogru yoneldigi sirada, sectigim kelimelerden dolayn pig-
man olmugtum. “Peki,” diyerek kapiy: ardindan kapatti Gavin.
Ruby’nin ¢anlan, bu defa yalmz ve soguk bir sesle ¢inladilar.

L

Kendimi yataga atip, higkira higkira aglamak isteyen bir ¢o-
cuk gibi hissediyordum. Ama onun yerine, Ruby ve Margaret
Wise Brown’un mektuplarinda teselli aramaya karar verdim.
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bir dnceki yazigmalarinda Merakl: Bebek adli kitaptan bah-
seltiklerini hatirladim. Ve kapaginda nur topu gibi, tombul
hir bebegin oldugu kitabin ilk baskisinda iki yeni mektup
huldum. Asina oldugum sayfalar: gevirirken kendi kendime
pilimsedim. Ruby’nin huzur veren sesini adeta duyabili-
yordum: “Bebek bir diigiin gi¢egi ile kigiik bir yonca bul-
mug. Onlar1 koklamak igin egilirken, yuvarlanip diigmiig.”
Ruby’nin sandalyesine oturup arkama yaslandim ve okuma-
ya bagladim.

14 Haziran 1946
Sevgili Brownie,

Mesgul oldugunu biliyorum ciinkii bu hafta senden
big baber alamadim. Bu yiizden son mektubumdan sonra
bir yenisini daba yazsyorum. Umarim mektuplarimdan
stkelmyorsundur!

Korkarim Kardeglik Operasyonu tamamen basar:-
sizltkla sonuglands. Kitabevini ziyaret etmesi igin Lucille’i
davet ettsgime cok pismanim. O buradayken, Anthony
¢at kap: ugraywerdi. Beni yanagimdan dpiince, iliskimizi
Lucillee agiklamak durumunda kaldim. Bu pek iyi olmadh.
Yermezmis gibi, Lucille’in bir zamaniar Anthony’nin kizz
May'in gittigi bir anaokulunda calistigs ovtaya cikts. Dola-
yustyla onun Victoria ile evli oldugunu biliyordu. Pargalar:
birlegtirdiginde Lucillein yiziinde beliren ifadeyi hayal
edebiliyorsundur. Boylece geriye dogru dev bir adim atmas
olduk. Dogrusu bir daba ileri adim atabilecegimizden
emin degilim ve bu durum yiiregimi paralzyor.

Anthony bir is gezisi igin Chicago’ya gitti. ltiraf etmeli-
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yim ki onu deliler gibi 6zliiyorum. Rutin hayatimiz: gitgi-
de sevmeye basladim. Is chssinda bana ugruyor, sonra da
kitabevinin dist katindaki daivede aksam yemegi yiyoruz.
Yemek yapma konusunda da gittikge iyiye gidiyorum.
Abksamlar: Betty Crocker'in Yemek Kitabin: okuyorum ve
bir seyler ogrenmeye calsszyorum. Aslinda bu oldukga ko-
mik. Beni tiim dikkatiyle bir yemek kitabinin iizerine egil-
mis halde hayal etsene! Evet, biitiin bunlarin bepsini bir
erkek igin yapryorum (tam da su an jizerime bir yddirim
diisebilir).

Ab, Brownie, ama o harika bir erkek. Nazik, kibar ve
beni gok seviyor. Elbette beni sevdigini séyliiyor, ama bunu
gozlerinde de gorebiliyorum. Bakislarins tizerimde bisset-
meyi seviyorum. Gelecek hakkinda, birlikte gegirecegimiz
hayat hakkinda konusuyoruz. Iliskimizin kilise ya da mab-
keme tarafindan asla taninmayacagin: ikimiz de dile getir-
meksizin biliyoruz. Ama onun kalbi bana ait ve inansyo-
rum ki daima éyle olacak.

Gegtigimiz bafia kitabevini kapattiktan sonra birlikte
sominenin yamnda oturuyorduk. Ona bir ara May'i masal
saatine getirmek isteyip istemeyecegini sordum. Brownie, bu
babsin onu ne kadar rabatsiz ettigini gormeliydin. Fikrimi
ansnda geri gevirds. Ve boyle bir sey teklif ettigim igin bana
kizds. Bu bizim ilk miinakagamizds diyebilirim.

O aksam soylediklerini hic unutmayacagim. “Anla-
mayor musun, Ruby? Tkimizin iyiligi igin bu iki diinyay:
birbirinden ayri tutmak zorundayim. Ve May'in iyiligi
igin.”

Anthonynin nedenlerini anlayamamistim. Ve beni
diger’ hayatindan uzak tutmak istemesi kalbimi kirmigt.
Ama kizins tansmams istemez misin?” diye sordum.
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Anthony basins iki yana sallads. Sonva da nibayet onu
anlamamz saflayan seyi siyledi. “Hayer, Ruby, istemem.
Clinkii o kiigiik, akills bir kiz. Sana nasid baktigom
orecek ve seni, annesini asla sevemeyecegim bir sekilde
sevdigimi anlayacaktsr. Bunun, onun kalbini kirmasindan
korkuyorum.” )

Iste o zaman anladim. Bu yiizden May’ hichir zaman
tamyamayacagim. Yine de big tamimaman gereken bir kize
tantyamayacak olmanin yasm tutuyorwm. Onu ik kez
Elliott Bulvar: Kitapgsi nda girdiigiimde nasi davrandsgina
bakrus ve onunla ilgilenen biri olsayds biraz yumugar muyds
diye merak etmeden duramamsstim. Ben bunu yapabilirdim.
Ama Anthony nin isteklerine saygr duyacagim.

Birlikte kurdugumuz hayatin diginda Anthony'nin na-
stl bir yasams oldugunu diisinmemeye calisyorum. Evine,
Victoria'nin yanina gittigini biliyorum. Ayni yatag: paylas-
tiklarins da biliyorum. Her gece yainiz bir sekilde bagim:
yastiga koydugumda, onu o kadinin yaninda yatarken ha-
yal ediyorum. Victoria'ys Anthonynin iniinde soyunurken
‘ya da onun tenine dokunurken diiginmemeye alisryorum.
Ama birliktelikleri yasal olarak onaylanmsken, ben ne
hakla onlara kars gskabilivim ki?

Evet, bu diizeni ben kabul ettim. Kolay olmayacagin:
biliyordum ama ona goziimii bile kirpmadan atildim.
Bunu Anthony igin yaptim. (iinkdi ona giveniyorum.
Sadece bunu batiriamam gerek.

Onu diledigim kadar sik goremiyorum. Oldukea yogun
ve mesgul oldugu bir bayats var ama bu hayatta bana da
yer aysreyor. Kendimi ava siva buldugu ekmek kirintilarsyla
mutly olan kiigiik bir fare gibi hissediyorum. Ab, ama son
derece leziz kirintilar!
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Anthony is seyabatine ¢ikmadan ince yeni kitaplar:
teslim aldim. Onlars kutularindan gkarip raflara dizmeme
yardim etti. Sonrasinda sominenin oniindeki kilime oturup,
piknik yapar gibi aksam yemegimizi yedik. Uzunca bir stire
sadece birbirimizin gozlerinin igine baktiktan sonra ona,
“Biitiin bunlar: benim igin neden yaptin?” diye sordum.

Elini yanagima koyup, “Crinkii seni mutlu edeceini
biliyordum,” dedi.

Mutluyum da. Son derece mutluyum. Bazen ona bak-
tikga kalbimin yevinden firlayacak gibi oldugunu hissedi-
yorum. Ote yandan, hep biyle hissedip bissetmeyecegimi
merak ediyorum. Yillar gectikge, kurdugumuz bu diizenle
yetinemeyecegimden endise ediyorum. Gittike daba da
Jazlasim isteyip istemeyecegimi merak ediyorum. Ya onu
tamamen elde edene kadar mutln olmazsam? Insanin
dogasinda bep daha fazlasini istemek oldugunu biliyorsun.
Ama Anthony ile asla daba fazias: olmayacak. Onun bana
-verebilecegi ask bep kisitls kalacak.

Iste bu benim gshmazim, en biiyiik ikilemim. Brownie,
béyle bir durumda sen ne yapardin? Bilmek istiyorum.

Pekild, yazdikga yazsyorum. Senmin bayatinin nasi
gittigini bile sormadim. Kitap yazmak? Ask? Bugiinlerde
hayalini kurdugun sey nedir? Sen her zaman en harika
bayalleri kuruyorsun. Keske benim aklim da seninki gibi
beni eglendirebilseydi. Gozlerimi kapattigimda sanki bayal
glictime bir perde iniveriyor ve ansizin uykuya dalyyorum.

Brownie, burada mektubuma son veriyorum. En kisa
zamanda yaz, liitfen.

Sevgiler,
Ruby
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29 Haziran 1946
Sevgili Ruby,

Birkag haftadir Mainete kiseye ekilmis, yazmakla
mesguldiim. New Yorka dintip beni bekleyen mektuplarin:
gordiigiimde ne kadar sevindim, anlatamam.

Ik konu: Aspiligin. Mabaretli bir asgr olup ¢thmana
sasirayim mn yoksa gileyim mi, bilemedim. Umarim
seni gormek igin nibayer Seattlen geldifimde, bana
anneminkiler gibi giizel bir tepsi (drek yaparsin. Kirmizi
ekose mutfak inliigi de takyor musun? (Saka yapryorum.)

Bir diger konuya gelecek olursak, hayatim, Lucille ile
olanlara gercekten cok fizdildiim. Yine de hensiz Kardeslik
Operasyonu'ndan vazgegmenin vakti degil. Evet, biyiik
bir gerileme yasamissimz. Ama bir de soyle digin:
Lucille simdi seni biitin ‘hatalarinla’ girmiis oldu. Ve
eder isterse, seni gormek istedigi o yanlss, ideal imajinia
degil de oldugun gibi kabul edebiliv. Nihai hedefimiz
de bu degil mi zaten? Tim kusurlarimiza rvagmen
birbirimizi sevmek? Bunu yapmak igin birbirimize
aslinda kim oldugumuzu gostermemiz gerek. Ona biraz
zaman ver, babse varim seni anlayacakir. Tanrs askina,
1946 yilindayiz! Diinyamiz bu kadar karmask bir
bal almusken, kadin-erkek iliskilerinin kusursuz olmas:
gerektigini ditsiinmek aptallk olur.

Sana biraz daba iyi bir haber vereyim, Roberta ile
birlikte bir Avrupa seyahatine gkmays diigiinsiyoruz. Belki
Lucille ve sen de bize katihrsiniz? Umidini yitirme.

Uykularims cazip buluyor olman gururumu oksady.
Ama emin ol ki riiyanda agk denizde yelken agmis beyaz
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bir tavsan ile onu rakip eden kipekbaliklar: girseydin ve bir
ay iginde on iigiinci; kez ayns rijyayla uyansaydin, sen de
normal insanlar gibi riyalar gorebilmeyi dilerdin. Aslina
bakarsak zibnim asla durmuyor. Sanirim bu durum beni
yeprateyor. Tipks bedenimiz gibi, zibnimizin de dinlenmeye
ihtiyact var. Korkarim hayal giicimin bildigi rek sey
alismak, caligmak, ¢alyymak... Bu gercekten ok yorucs.
Aktifbir bayal giiciine sabip olanlar, émriini dierlerinden
daba hizly tiiketmiyordur, degil mi? Eger Gyleyse korkarim
bu gidisle elli yasima kadar 5lmiis olurum.

Son zamanlarda aklim: yeni bir seyle bozdum. Kafam:
nasil Glecegime takmis durumdayim. Bir kafeye dogra
yiirdirken mi Glecegim? Is toplantisina giderken bir rogar
kapagindan iceri mi diisecegim? Sanki gok yakinmss gibi,
oliimiimle ilgili diigiinceler bana rabat yiizii vermiyor. Sana
da oluyor mu? Yoksa aklim: mi kagirdim? (Sanirim ikimiz
de bu sorunun cevabinin evet oldugunu biliyoraz.)

Agk konusmam gerekirse artsk kaderimden siildim.
Evet, iyi kitii bir kariyer yaptim (sans eseri edindim desem
daha dogru olur) ve basards oldum. Minnettar olmam
gerektigini biliyorum. Ama neden olamsyorum? Anladim
ki ilk gergek kitabimi yazana dek rabat etmeyecegim.
Yetigkinler igin bir kitap.

Endiselerimi énce seninle paylagtim iinkii tanidigim
yaynevleri, yazarlar, sairler ve diger sanatgilardan olusan
edebi camia, beni olsa olsa giiliing buluyor. “Iste, Margaret
Wise Brown,” diyorlas, “bebek kitab: yazar.” Kimse beni
gergek bir yazar olarak girmiiyor. Partilerde bana soyle bir
giiliimseyerek, “Yeni cocuk tekerlemeleri sizerinde galisyor
musun, Margaret?” diye soruyorlar.

Bunun beni incitmedigini soylersem yalan soylemis
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olurum. Incitiyor. Bir yazar olarak ciddiye alinmak
istiyorum. Bir yere girdigimde insanlarmn, Iste, Margaret
Wise Brown, voman yazars, diye diisiinmelerini istiyorum.

Amhan}/'ye ge/ime, bighir ask hz’kéyesinin birbiriyle ayn:
olmadygins hatirlaman: umarim. Her biri kendi kuralina
goreoynansyor. Hepsinin farkls inis gshiglars, farkls mutluluk
ve zorluklars, farkls aclars var. Miskemmel bikdye diye bir
sey yok. Tipks miskemmel evkek ya da miikemmel kadimn
olmadsf: gibi.

Toplum bize bunu ya da sunu yapmamszs siyleyip duruyor.
Su, bu kdgds imzala. Suna, buna yemin et. Ama kalbin
agisinelan baktigimizda, bunlarmn bighirinin bir Gnemi yok.

Askin en dogru tarifinin, iki insamn diiviiste bir araya
gelmesi ve sadece birbirlerini sevmesi olduguna inanyyorum.
Anthony ve senin yaptgimz sey de bu, degilmi? Size tavsiyem
bunu kutlamaniz, doyasyya yasamamz ve bu askla sarhos
olmaniz. Ciinki bu, cogu insanin omri boyunca tadamadgs
bir sey. Ve bunu bulabildigin igin kendini diinyanin en sansh
kadins saymalisin. Ne de olsa ben hald arsyorum.

Niyetimin endiselerini yok etmek olmadigin: cklemem
gerek. Mektubunda paylastgin ber seyin dogruluk pay:
var. Ama ber gizel seyin olumsuz bir tarafi oldugunu
batirlatmak isterim. Bizim gorevimiz, kitiniin iyiyi
bozmasina izin vermemek.

Belki de son zamanlarda kafay: oliimle bozmus olma-
mun sebebi budur. Ne de olsa bayat kisa. Hayatta bize en
ok keyif veven insanlarin, yerlerin, seylerin pesinden git-
meliyiz. Son zamanlarda kendime verdigim girev bu.

Onu tamamen kesfetmek igin yakinda tekrar Mainee
gidecegim. Bir ayhfina kurbagalarla bas basa olacagrz.
Belki de daha uzun bir siire. Orada kendimi biraz daba net
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dinleyebilecegimi umuyorum. Belki de hayalini kurdugum
su romana nihayet baglarim.
Bu bir siiveligine son mektubum olacak. Umarim din-
diigiimde beni bekleyen bir mektubunu bulurum.
En igten sevgilerimle,
Arkadagsin,
MWB.

Mektubu bitirdigimde biiyiik bir aydinlanma yasadim. Ma-
sada duran diziisti bilgisayarima goz gezdirdim. Ardindan
onu a¢1p, e-postalarima girdim. Yapmam gerekeni biliyordum.
Bir sonraki béliimde olacaklan biliyordum. Ama o ilk adim
atmak, ah, ¢ok zordu. Margaret’in kelimelerinden cesaret ala-
rak ~Ne de olsa hayat kisa. Hayatta bize en ¢ok keyif veren
insanlarn, yerlerin, seylerin pesinden gitmeliyiz— yillar dnce
yazmam gerekenleri yazmaya basladim:

Sevgili Arthur,
Chase & Hanson Bankasi'ndaki gbrevimden istifami kabul
et, litfen. Beni kanatlannin altina alip, bana bankaciligin
inceliklerini dgrettin. Beni oldudum kisi yapan sensin ve
meslegimdeki basarilarim bir tek sana borgluyum. Ama dlrist
olmam gerekirse, Arthur, oldugum kisiden memnun degilim.
Higbir duygu hissetmeyen, sevilen bir isyerini agik arttirmada
g6zUnl bile kirpmadan satabilen bu kadini sevmiyorum. Evet,
bizimki gibi meslekler bu igin basansiyla, kapitalizmie, hatta
dinya ile bir biitlin. Ben sadece artik bu gérevi yiiriiten biri olmak
istemiyorum. Benim igin yeni bir sayfa agmanin vakti geldi. Sen
iyi bir adamsin, Arthur. Sen simdiye dek tanidigim en iyi pistiksin.
Sevgilerimle,
June
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Gelen e-postalar kutusuna bir siire Gylece baktim. New
York'ta saat yediyi gecmisti. Arthur’un hali iste oldugunu ve bir
yundan evraklan inceleyip, bir yandan da hangi restorandan ye-
mek soyleyecegini diisiindigiini biliyordum. Su an génderdigim
¢-postayr okudugunu biliyordum. Ofkeden deliye dondiigiinii
e biliyordum. Ama bu kadar huzli cevap verecegini tahmin et-
miyordum. Gelen e-postanin sesi, kalp atislarinm bir anda huz-
londirdi. Ellerimde yine o tanidik uyusuklugu hissedince ilaci-
i almadigimu fark ettim. Korkma, dedigini duydum Ruby nin.
Kendin olmana kimsenin engel olmasina izin verme. Kendi ben-
ligim. Ruby’nin gordiigii bu muydu? Ya Amy’ nin? Kesin olarak
bhildigim tek gey vardi: Mavi Kus Kitabevi’nde oturan bu kadin,
gereek June Andersen’di. Ama Chase&Hanson Bankasi’nin mii-
diir yardimeist olan o kadin, kimdi 0? Onu tantmryordum. flacim
yutup, derin bir nefes aldiktan sonra Arthur’un e-postasin agtim.

June,
Beni hayal kirikligina ugrattin.
Arthur

Hakliydi. Ama mesele gu ki, artik kendimi hayal kirikhgina
ugratmak istemiyordum.



rtesi sabah kapmnin ¢aldigim1 duydum. Digaridaki bir pos-
Etac1yd1. “Merhaba,” dedim, konusabilmemiz igin kapinin
stirgiistinii agarak.

“Ben, Jim, bu semtin postacistyim. Sen de June olmalisin.”

“Nereden bildin?” diye sordum.

“Teyzen bana igleri devralacagim sdylemisti.”

“QOyle mi soyledi?”

Jim, evet dercesine bagini salladi. “Senden ¢ok sik bahse-
derdi. Seninle gurur duyuyordu. Hem de ¢ok. Artik 6lmiis ol-
masi ¢ok iiziicii. Bu sokak onsuz eskisi gibi degil.”

Gézlerimin yagardigim hissettim. “Diinya onsuz eskisi gibi
degil.”

“Haklisin,” dedi Jim, bana bir y18in posta uzatarak. “Diin
dairenin 1gtklarinin yandigini gérdiim ve posta servisine ye-
niden baglamam gerektigini digiindiim. Ruby’nin vefatmdan
sonra gelen postalarin burada birikmesine izin vermek isteme-
dim. O yiizden sen gelene dek onlan sakladim.”

“Tesekkiirler,” dedim bir y18in katalog ve ¢esitli mektupla-

ra g6z gezdirerek.
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“Bir tane de senin igin var.”

“Benim igin mi?” diye sordum bagim iki yana sallayarak.
“Ama burada oldugumu kimse bilmiyor.”

Jim omzunu silkti. “Pekal4, kitabevi igin sana bol sans.
Ruby burada oldugun i¢in ¢ok mutlu olmal.”

“Tesekkiirler,” diyerek igeri girdim.

Ruby’nin masasina oturup postalar1 gézden gegirmeye bag-
ladim. Cogu, yaymevlerinin yeni kitaplartyla ilgili kataloglardh,
Onlari daha sonra incelemeyi akhmin bir késesine not ettim.
Ruby’nin arkadaglarindan gelen birkag mektubu bir kenara
ayirdim. Herhalde onun 6ldiigiini bilmiyorlardi. Haber vermck
igin her birine cevap yazmam gerekecekti. Daha sonra.

Bir diger katalogun altinda, benim adima génderilmis bir
kart vardi, Uzerindeki isim ve adresi gériir gérmez tanidim
—May Magnuson- ve zarfi merakla agtim.

June, gegtigimiz hafla benimle giriismeye geldigin igin
tesekkiir ederim. Dosyalarimin arasinda teyzene ve onun
bebégine ait bu eski fotografi buldum. Onu bulabilme
sansimizin. diisik oldugunu diisingirsek, bu fotofrafs
saklamatk istersin diye diisiindiim. —~May

May’in beyaz bir kigida sardi1 fotograf zarfin igindeydi.
Yillar iginde kurigip pargalanmusg olan siyah beyaz fotografa bak-
tim. Arka planda kitabevinin i¢i goriilityordu. Ancak fotograf
uzaktan, muhtemelen caddenin kargisindaki biri tarafindan
cekilmisti. Ruby fotograf gektirmeyi sevmezdi ve evlat edin-
dirme islemlerini gizlice yiiriittigit de hesaba katilirsa, fotogra-
fiun gekildiginden habersiz oldugu diigiiniilebilirdi. Daha net
gorebilmek igin gozlerimi kisarak fotografi inceledim. Ruby,
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Jueaginda mavi battaniyeye sarilmg bir bebekleydi. Oyuncak
Inhick evinin yanmnda oturuyorlardl. Bebegin yiiziinii segemi-
yordum, sadece Ruby’ninkini gorebiliyordum. Giiliimsiiyordu.
Duha dogrusu 151k sagryordu. Bebegini dyle bir sevgiyle kucak-
lnnugts ki objektifin diger tarafindaki her kimse bu sevgiyi his-
wtmis olmaliydi. Ben de hissediyordum. Ve bu ¢ocugu bulmam
percktigini biliyordum. Onu bulmak ve ona annesinin ne kadar
ulaganiistii bir kadin oldugunu sdylemek zorundaydim. Ne tiir
Inr hayat1 olursa olsun, livey ailesi ona gergegi séylediginde na-
1 bir ac1 hissetmis olursa olsun, bu fotografa bakacak ve anne-
stinin onu tiim kalbiyle sevdigini anlayacakti.

Birig gekerek fotografi masaya biraktigim strada, Ruby’nin
adina gonderilen ve iizerinde tanidik bir logo olan, beyaz bir
sarf fark ettim. Gegen on bir yildan sonra bu zarfi olduk¢a ya-
kindan taniyordum. Kapagin1 yirtarak agtim ve i¢indeki mek-
lubu ¢ikardim.

Sayn Bayan Crain,

Gecikmis ipotek borglarimize idemediginiz takdivde
kitapgimz Mavi Kus Kitabevinin 1 Agustos giinii satisa
gikarilacagim diziilerek bildirmek durumundayim. Ekte
gondermis oldugum detayls ideme tablosundan borg tuta-
rimizz gorebilirsiniz. Aksi halde satss islemleri baslatlacak
ve borcunuzu tazmin etmek amactyla esyalariniz agtk art-

tirmaya gikarilacakuy.

Saygilarimla,
Arthur St. Claire
Uluslararas: Chase & Hanson Bankast
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Bagimi iki yana salladim. Arthur gercekten Mavi Kus
Kitabevi’nin pesinde miydi? Olmiis bir kadmm pesine mi
diismiistii? Tabii, bu yerin benimle olan baglantisindan haberi
yoktu. Mavi Kus Kitabevi, Arthur’un departmaninin disiplini-
ne ihtiya¢ duyan binlerce borglu, sinir bozucu, kiigiik igletme-
den sadece biriydi. Peki ya bu kitabevinin bana miras kaldigi-
nt bilseydi? Bu onun tutumunu degistirmezdi. Is, istir, diyen
sesini adeta duyabiliyordum.

Ikinci sayfaya goz gezdirdigimde Ruby’nin sadece dde-
melerini geciktirmedigini, yillar 6nce bankadan ipotek kar-
siliginda iki kez kredi ¢ektigini de gordiim. Bagim: hayretle
iki yana salladim. Avukatlar Ruby’nin muhasebe kayitlarini
gondereceklerini sdylediklerinde, biraz borcu oldugunu ima
etmislerdi. Ama bu kadar biiyiik bir bor¢tan kimse bahsetme-
migti. Bir i¢ ¢ektim. Yapmayi planladigim gibi New York’taki
dairemi satsam ve tiim birikimimi ortaya koysam bile kitab-

" evini kurtarmak i¢in gereken paray: bulmamin imkam yoktu.
Aci1 ama gergekti.

Mavi Kus Kitabevi kapanmak zorundaydi. Gézyaslan goz-
lerimi yakiyordu. Chase&Hanson Bankasi’min bir ¢ahsam
olan June Andersen’i, ¢elikten bir kalbi olan June Andersen’:
diisiindiim. Simdi bana, ipotekli bir kitabevinin igsiz sahibine
kahkahalarla giiliiyordu.

Kendimi aptal gibi hissediyordum. Keske Arthur’un mek-
tubunu diin almis olsaydim, diye ge¢irdim igimden. Ama bu
bir geyleri degistirir miydi? Gergekten kitabevini 6liim dogse-
ginde birakip, hi¢bir sey olmamig gibi New York’taki eski ha-
yatima doner miydim?

Derken yolculugumu hatirladim. Kariyerimle yollarimt
ayirmaya karar verigimin nedenlerini hatirladim. Burugturarak
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1op haline getirdigim mektubu, ayagimla ¢6p sepetine firlat-
lim. Haciz ihbarnamesi higbir seyi degistirmeyecekti. Aksine,
bana bir amag edindirmigti. Bir zamanlar Chase&Hanson Ban-
kas1 adina nasil savagtiysam, Mavi Kus Kitabevi i¢in de 6yle
suvagacaktim. Onu kurtarmak i¢in cephaneligimde ne varsa
kullanacaktim. Kalbim stres altinda oldugu zamanlardaki gibi
kararsizca degil, giiclii ve emin bir sekilde ¢arptyordu. Evet,
kitabevi ugruna savagacaktim ve yenik diissem bile elimden
gelen her seyi yapmis bir halde batacaktim.

Ogle vakti Gavin ile yasadigimiz tatsizlik, simdi énemsiz
goriniiyordu. Ona kitabeviyle ilgili planlarimdan bahsetmeye
ve savagmam i¢in yardimim istemeye ihtiyacim vardi.

Kapiy kilitleme geregi bile duymaksizin disan firladim.
Antonio’s’un kapisindaki tabelada ACIK yaziyordu. Giizel,
dedim igimden. Restoran: agik tutmaya karar vermis. Kita-
bevi ile restoram birlestirip, bir kitap-kafe olusturma fikri ol-
dukga cazipti. Ama belki de Gavin, Antonio’s’a el siirmemeyi
tercih ederdi. Kurdugu restoran, su anki haliyle korunmaya
degerdi. Yemek salonunun arka tarafindaki yerlerini almak-
ta olan orkestray1 gérdiim. Herhalde Gavin daha fazla miis-
teri ¢ekmek i¢in onlan saatinden once ¢agimisti. Belki ona
yardim edebilirdim. Kitabevi bor¢ bataginda yiiziiyor olsa da,
bir sonraki adimimi hesaplayana dek belime bir 6nlitk bagla-
yabilir ve masalan bekleyebilirdim. Restoran isi son derece
yorucuydu, fakat bir o kadar da eglenceli ve tuhaf bir sekilde
tatmin ediciydi. Bankanin Mavi Kus Kitabevi’ne el koyma ve
Ruby’nin degerli esyalarini agik arttirmaya gikarma ihtima-
lini diigtiniince midemin kasildigim hissettim. Onu bir miite-
ahhide satacaklard1 ve o da kitabevini yikip, yerine bir dizi
girkin bina ya da daha kétiisii, apartman daireleri yapacakti.
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Seattle’in daha fazla apartmana ihtiyaci yoktu. Bu, benimle
Chase&Hanson Bankasi’nin savagi olacakti.

Bir i¢ gekerek restorana girdim. Kaynayan sosun ve pisen
ekmegin kokusu beni rahatlatmisti. “Selam,” dedim, orkestra-
nin saksafoncusu Ned’e. “Gavin burada m1?”

“Evet, ama...”

“Tesekkirler,” diyerek mutfaga yoneldim ve ¢ift kanath ka-
pidan iceri daldim. “Gavin, postacidan bir mektup aldim ve...”

Karsimdaki manzaray: gérdiigiimde sesim ansizin kesili-
verdi. Onceleri bulanik olan gériintii, ¢abucak netleserek aci
verici bir hale biirtindji.

“Ah,” dedim nefesimi tutarak.

Adrianna’nin ayaklan ¢iplakti ve iizerinde, sirt fermuari
yarisina kadar agik olan siyah bir gece elbisesi vardi. Gavin
onun hemen arkasinda, fermuarm: tutmaktaydi. Elbisenin de-
koltesinden Adrianna’nin iri gégiislerinin ¢atalim ve igindeki

- kombinezonun dantelini gorebiliyordum. Gegmigleriyle ve
bugiinleriyle ilgili Adrianna’nin tiim sdyledikleri, Gavin’in
tiim soyledikleri ansizin énemini kaybetmisti. Onemli olan tek
sey, simdi i¢inde bulunduklart bu duygu dolu, mahrem andu.

Gavin son derece rahatsiz olmus goériiniiyordu. “Adrianna
seyahatinden biraz erken dénmiis,” dedi beceriksizce. “Ben
sadece ona yardim...”

“Eve erken doéndiim,” diye araya girdi Adrianna, ne diyece-
gini bilmez bir halde. “Biiyiikannem restorant i¢in bir miisteri
bulmus. Ben de...”

“Gitmem gerek,” dedim ¢abucak. “Uzgiiniim. Ben... rahat-
s1z etmek istememigtim.”

Mutfaktan hizla yemek salonuna, oradan da caddeye firla-
dim. Aptal oldugum igin, Adrianna’nin yerini doldurabilece-
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pimi dilgiindiigiim i¢in, beni hayatina devam etmeye hazir ol-
duguna ikna etmesine izin verdigim i¢in kendime kizryordum.
Belki de Gavin igin ¢ok erkendi.

Spor ayakkabilarim ayagimda oldugu i¢in mutluydum,
vlinkii tek istegim var giicimle kogmakti. Dogruca géliin yo-
funu tutarak bisikletlilerin ve kosucularin arasmna karistim.
Artik higbir sey hissetmeyene kadar kogmak istiyordum. Ne
¢llerimi, ne ayaklarimy, ne bacaklarimi, ne de kalbimi...



On Ugineir SBotiim
A

I lerideki banki fark ettifimde ne kadar siiredir kostugumu

ve g6l etrafinda kag tur attigim: bilmiyordum. Birkag hafta
tnce Gavin ile birlikte oturdugumuz bankt1 bu. Oturduktan
sonra dizlerimi gogstime ¢ekerek, Gavin ve Adrianna’y: dii-
stinmeye bagladum. Gavin’in onu hala sevdigini gérememekle
ne biytik aptallik etmistim. Adrianna’nin o elbisenin iginde
ne kadar gtizel goriindiigiiniit diigtiniince yanaklanmin kizar-
digim hissettim. Gavin bende ne gérmiis olabilirdi ki? Basi-
mi iki yana sallayarak ayaga kalktim. Yiirilyiis parkurundan
ayrilip caddeye yoneldigim sirada yanagima diigen bir yagmur
damlasi hissettim. Joe’nun kafeteryasinin 6niinden gecerken,
yagmur siddetli bir saganaga doniigmiistii. Pencereden igeri
goz attifimda, kafenin daimi miisterileriyle dolu oldugunu
gordiim. Gavin’in, Joe’nun onu kapatarak emekliye ayrilaca-
gina dair soylediklerini hatirlayarak hiiziinlendim. Neden bir
seyler degismek zorundaydi? Neden her sey eskisi gibi olina-
ya devam edemiyordu? Antonio’s’un ontinden gegtigim sira-
da yagmur damlalariyla gézyaslarimi birbirinden ayirt edemi-

yordum. Kitabevinin dniindeki park alanindan siyah, biiyiik
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bir arabanin hizla ayrilarak uzaklagtigin gordiim. Diikkanin
kapisinin agik oldugunu gordiigiimde ise kalp atiglarim bit
anda hizland.

Gavin ansizin ¢ikagelerek, “June!” diye bagirdi. “Her yer-
de seni anyordum! Seni bulmak i¢in diikkéna gittim ve...”
diye duraklayarak agik kapiy: isaret etti. Hirsizhik ihtimali
beni ne kadar korkutuyor olsa da, Gavin’m yagmur altinda
ne kadar muhtesem goriindigiinii diigiinmeden edemiyordum.
Bense muhtemelen sirilsiklam bir sicana benziyordum. “June,
biri kitabevine zorla girmis.”

Gavin diikkana dogru kosarken ancak kendime gelebildim,
Onun pesinden igeri girdigimde irkilerek nefesimi tuttum. Ki-
tapliklar devrilmig, kutular yirtilarak agilmigti. Ne kadar kitap
ve kagit varsa yerlere sagimisti. Igerideki hava bile huzursuz,
kirlenmis bir hal almist1.

“Bunu kim yapmis olabilir?” diye sordu Gavin.

“Bilmiyorum,” dedim.

Dizlerimin iizerine ¢okiip yerdeki kitap ve kagitlan toplar-
ken titriyordum. Giinlerimi harcayarak yaptigim her sey, sani-
yeler iginde mahvolmustu.

Gavin elini sirttma koydu. “Sana yardim edeyim.”

“Hayir,” dedim ¢abucak. “Ben hallederim.”

“June,” dedi Gavin. “Istesen de istemesen de kalacagim.
Seni burada bu sekilde birakamam. Ya bunu yapanlar geri ge-
lirse? Polise ihbarda bulunman gerek.”

“Bulunacagim,” dedim titrek bir sesle. “Gavin, bugiin
Chase&Hanson’daki eski subemden bir mektup aldim. Anla-
silan teyzemin yiiklii miktarda borcu varmig. Mavi Kus Kitab-
evi haczedilmenin esiginde.”

Soylediklerim Gavin’in nefesini kesmig gibiydi. “Ne?”
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“Fazla zamanim yok,” diye devam ettim. “Kligiik de olsa
Inr ans var. New York’taki dairemi satip, tiim birikimimi de
onu eklersem diikkan kurtarabilirim. Ama bunun ise yaraya-
vngindan emin degilim. Yeterli olmayabilir.”

(javin anladigim belirtircesine bagini salladi. “Biraz bi-
1tkinig param var,” dedi. “Adrianna’nin hissesini satin al-
(iktan sonra pek bir sey kalmadt, ama litfen, yardim etme-
e izin ver.”

“Hayir,” diye kars: ¢iktim cabucak. “Cok naziksin, ama se-
nin diigiinmen gereken bir restoramn var.”

*“Peki, ne zaman...” diyerek giicliikle yutkundu Gavin. “Ye-
terli paranin olup olmadiini ne zaman 6greneceksin?”’

“Yakimnda,” dedim. “Muhtemelen yannki ugaga yetisip,
New York’taki arkadagim Peter ile konusurum. Peter muhase-
becidir. Ve bu is ciddi bir hesap kitap gerektirecek. Her seyi en
mce ayrintistyla hesaplayacagiz.”

“Peki ya bu?” dedi Gavin, igeri girenlerin ardinda birak-
iiklart dagmikligs géstererek. “Bu seni korkutmadi mi1? Eger
birileri bir sey anyorsa, geri gelirlerse ne olacak?”

“Evet, korkuttu,” dedim. Gavin’a ilk kez Ruby ve Margaret
Wise Brown arasindaki mektuplardan, Ruby’nin bulmam
icin art arda biraktifi ipuglarindan bahsettim. Ardindan
ona Anthony Magnuson’s, teyzemin oglunu ve Victoria
Magnuson’n kizi hakkinda yaptig1 gizemli uyarty1 anlattim.

“Bu kitabevinde olduk¢a degerli bir sey olmaly,” dedi
Gavin. “Ne olabilecegine dair bir fikrin var m?”

Bagimai iki yana sallayarak, ilk baskilarin bulundugu raflara
g6z gezdirdim. Higbirine dokunulmamisti. Ardindan yerde-
ki kagitlara ve kitaplara baktim. “Aradiklan her neyse, onu
bulduklarini sanmiyorum.” Ayaga kalkip, degerli kitaplarla
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dolu olan rafa yakindan baktim. “Eger pahali bir geyler ariyor
olsalard: bu eski kitaplan alirlardi,” dedim. “Ama almamgar,
Bagka bir seyin pesinde olmalilar.”

“}1k baskilardan bazilarim satabilirsin,” dedi Gavin, ansizin
parlak bir fikir bulmug gibi. “Yani borcu §demene ve diikkan
ayakta tutmana yardimei olmasi igin.”

Bagimi iki yana salladim. “O noktaya gelmeyi hig istemem,
Bu, kitabevinin ruhunun bir pargasimi satmak gibi olur.”

Gavin anladigin belirtircesine bagin salladi. “Oyleyse ne
yapacaksin?”

“Bilmiyorum, ama samrun burada degerli bir sey oldugu
konusunda haklisin.” Derin bir i¢ ¢ekerek, gozlerimi daginik-
liga diktim. “Eger buradaysa, onu bulacagim.”

Ayaga kalkip iist kattaki daireye ¢ikan merdivenlere yonel-
dim. “Gidip toparlansam iyi olacak.”

“Bekle,” dedi Gavin yamima gelerek. “Sdylemem gereken-
leri sana soyleyene kadar olmaz. Restoranda, mutfakta gor-
diiklerin... Diigiindiigiin gibi degildi.”

Bakiglarim: kagirdim. “Ag¢iklama yapmak zorunda...”

“Zorundayim. Séylemek zorundayim. Ciinki her seyi yan-
hs anladin. Adrianna ile aramizdaki her sey bitti.”

“Ama ben sandim ki...”

“Bu gece biriyle randevusu var.”

“Randevu mu?”

“Evet,” diyerek giiliimsedi Gavin. “Seyahatinden erken do-
nerken ugakta biriyle tanmignms ve—" yaptigimiz bu giiliing ko-
nugma karsisinda bagim iki yana salladi —“ve iyi anlagmglar.
Adam onu bu aksam yemege ¢ikartyor. Adrianna gergekten
harika gbriinmek istedigi i¢in bir ¢ift elbise almus. Bu yiizden
fikrimi almak i¢in bana ugramigt:.”
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“Vay canma,” diyerek gilimsedim. “Itiraf etmeliyim ki
seni onun fermuarim agarken goriince...”

“Fermuanim kapatirken.”

“Ah,” dedim héla giliimseyerek. “Pekala, sizi birlikte go-
ifince kendimi tam bir aptal gibi hissettim.”

Gavin basmt olumlu anlamda sallad. “Ikimiz de yola bir-
hirimizden ayr1 devam etme vaktinin geldigini biliyoruz, hem
hayatta hem de is alaninda. Birbirimizi daima 6nemseyecegiz,
nma siirekli birbirimizi gozetlemeksizin kendi hayatlarimizi
kurmaya ihtiyacimiz var. Bu yiizden bana restorandaki his-
nesini satmayi bir kez daha teklif etti ve ben de kabul ettim.”

“Ettin mi?” diye sordum biraz fazla cogkulu bir sekilde.

“Evet, ettim,” dedi Gavin giliimseyerek. “Elbette
Antonio’s’u bugiinkii haline getirmeme yardimei oldugu igin
ona daima minnettar olacagim. Ama artik yeni bir sayfa agma-
mn vakti geldi.” Gavin duraklayarak dikkatle ytiziime bakt1.
“Adadayken gii¢lerimizi birlestirme konusunda konustuklari-
miz1 hatirliyor musun? Kitap diikkaniyla restorani birlestirip
bir kitabevi-kafe olugturmakla ilgili?”

Evet dercesine basim salladim. Kalbimin heyecanla ¢arp-
tigint hissedebiliyordum.

“Pekala, eger hala istiyorsan bunu yapabiliriz,” dedi Gavin.
“Tabii kitabevi i¢in en iyisinin bu olacagin hissediyorsan.”

“Hissediyorum,” dedim biraz ¢ekinerek. “Ama...”

Gavin alnini ovugturdu. “Ama ne?”

“Onu kurtarip kurtaramayacagimi bile bilmiyorum,” de-
dim. “Inan bana, bunu deneyecefim. Ama heniiz hi¢bir sey
belli degil. Antonio’s>u da kitabevinin borg yiiki altina so-
kamam. Ya bu senin de batmana neden olursa?” Mesleki
tecrilbbem sayesinde, isleri bu sekilde birlestirmenin riskli
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oldugunu biliyordum. “Hem sen biriyle ortak olmay1 zaten
denemistin...”

“Sevdigim biriyle mi?”

Yanaklarimm kizardigin hissettim. Beni sevdigini mi soy-
liiyordu?

“Haklisin,” dedi Gavin. “Adrianna ile yaptifimiz hatalan
seninle de yapacagimizdan ne kadar korktugunu gérebiliyo-
rum,” diyerek ellerimi tuttu. “Ama litfen, sunu bilmelisin ki
seninle benim...” Bogazim temizleyerck devam etti. “Bizim
birlikteligimiz ¢ok farkli. June, o kadar farkl ki bunu kiyasla-
mak bile istemiyorum. Séylemeye ¢alistigim sey... Bunu biraz
beceriksizce sOyleyecegim, ¢linkii bir kadma onu sevdigini
heyecanlanmadan sdyleyebilenlerden degilim ve bunu ¢ok sik
yapmiyorum. Sadece ii¢ kez yaptim, ilkinde on bir yaginday-
dim. Her neyse, konuyu iyice dagittim.”

Giilimseyerek dudagimi 1sirdim. “Az once duydugumu
sandiim seyi mi s6yledin?”

Gavin basm sallayarak onayladi. “Soylityorum, evet. Bu
eski ve darmadagin olmus kitabevinin tam ortasinda duruyor,
sadece ii¢ hafta nce tanistigim ve muhtemelen deli oldugumu
diigiinen bir kadina bakiyorum. Ama sana deliler gibi agik ol-
dugumu bilmeden Seattle’dan ayrilmana izin veremem.”

Ayni anda hem kikirdamaya hem de aglamaya bagladim.
Cikardigim ses bir homurtuya benzese de umursamiyordum.
“Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Benim seni sevdigim gibi, senin de beni sevdigini soyle.”

Kendimi Gavin’in kollarina biraktim. “Seviyorum,” diyc
fisildadim. “Yagadigim onca geyden sonra bir daha bunlar
hissedebilecegimi sanmiyordum.”

Gavin giilimsedi. Once alnima, ardindan burnuma ve du-
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daklarima birer 6piiciik kondurdu. “Benim i¢in biiyiik bir sir-
sin, June Andersen, ¢6zmek i¢in sabirsizlandigim bir sir.”

“Codzeceksin,” dedim. “S6z veriyorum.”

“Giizel,” diyerek $6minenin tizerindeki saate goz att1 Ga-
vin. “Saat ger¢ekten dort mit yoksa ben hayal mi gorilyorum?”

“Evet,” dedim.

“Hay aksi. Ekmekleri yaktim. Biri bana ac1y1p onlarn ¢ikar-
madiysa su an finnda tutusmus olmalilar. Umahm da ¢ikarmig
olsunlar.”

“Ah, affedersin!”

Gavin beni tekrar kollarina aldi. “Yanmis ekmekler higbir
zaman bu geceki kadar lezzetli olmayacak,” dedi, yiizii se-
vingle parliyordu. “Devam edecegiz,” diyerek kapiya kostu.

“Devam edecegiz.”



On Dordiingi Sottim

Ertesi sabah, beni havaalanina gétiirecek taksiye binmeden
once yarim saatim vard1. Gavin ile saglam bir yola adim
attigimizdan beri gitmekten, kitabevini birakmaktan daha ¢ok
nefret eder olmustum. Bana beni sevdigini sdyleyisini hatirla-
dik¢a yanaklarimin kizardigim hissediyordum.

Polisler bir énceki aksam gelerek diikkani incelemis, ka-
pidan parmak izi 6rnekleri almig ve bazi sorular sormuslardi.
“Calinan bir sey var m1?” diye sordu geng bir kadin polis me-
muru, biraz ilgisiz bir sekilde.

“Sanmiyorum,” dedim. “Var diyemem.”

Yerde ters donmiis bir kitab1 géren memurun gozleri par-
ladi. Kitaplarin bdyle darmadagmik olmasindan nefret edi-
yordum, ama Gavin polis gelene dek ‘olay mahallini’ topar-
lamamam igin beni ikna etmisti (bu bilgiyi Lawd&Order adli
diziden edindigine siiphe yoktu). “Bu Eloise Wilkin mi?” diye
sordu kadin heyecanla.

“Evet,” dedim omzunun iizerinden kitaba bakarak.

Kadin, Wilkin’in derleme hikiyelerinden olusan kitabin
sayfalarii kanstiaya bagladi. Yiiksek gatili, giizel bir evin
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oniindeki ¢imenli bahgede salincaga binen kiigiik bir kizin oldu-
gu sayfaya gelince durdu. “Saatlerce bu resmi hayal ederdim,”
dedi gézlenni sayfadan ayirmaksizin. “Bu benim hayatim, be-
nim salincagim, benim evimmis gibi diisiiniirdim.” Ozlem dolu
bir gekilde bagini iki yana sallad1. “Biliyor musunuz? Bu kitabi
dokuz yasimdan beri gordiigiimii sanmiyorum.”

“Neden onu almiyorsunuz?” diye sordum.

“Hayir,” dedi polis memuru kadin. “Yapamam.”

“Israr ediyorum.”

Kadin tespit tutanagini doldurduktan sonra kitabi kolunun
altina alarak ditkkdndan ayrildi. Nedense o kitabin onun igin
biiyiik anlam ifade ettigini diginmiigtim.

Tansiyonumun yiikseldigini hissedebiliyordum. Bu yiiz-
den ilacimi almis ve bu sabah ayrilmadan dnce dagmikligt
toplamak i¢in elimden gelenin en iyisini yapmistim. Gavin
ditkkdna gbz kulak olacagim s6ylemisti. Ama ya igeri girenler
Gavin’m restoranla meggul oldugu ve onlan fark edemeyece-
8i bir sirada gelirse ne olacakti? Ya daha 6nce aradiklan seyi
bu defa bulurlarsa?

Valizimi alip kapiyi kilitledigim sirada tiim bedenime yay1-
lan bir Urperti hissettim.

B0

Havaalanina vardigimda biletimi giriste bekleyen gorevliye
uzattim. Bileti bir tarayicidan gegirdikten sonra bana donerek,
“iyi yolculuklar, Bayan Andersen,” dedi.

Yolculuk mu? Bu kesinlikie bir yolculuk, diye gegir-
dim igimden. Seattle’da batmanin esiginde olan bir kitab-
evinin igsiz sahibiydim. New York’tan fevkalade bir sekilde
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ayrilmistim —en azindan kagit tizerinde— simdiyse higbir seyi
olmayan biri olarak déniiyordum. Ayrica bir an dnce dip boya-
mi1 yaptirmaya ihtiyacim vardi.

Bir yanim geri doniip kitabevinin huzurlu ortamma ve
Gavin’a kogsmak, New York’u New York’ta birakmak istiyordu.
Ama mantifim, bu u¢aga binmenin daha iyi bir gelecege atilan
ilk adim olacagini biliyordu. Hem kendim hem de kitabevi igin.
Sadece adim atmam gerekiyordu. Ama bu ¢ok zordu.

“Bayan Andersen,” dedi gisedeki gérevli. “Artik ugaginiza
binebilirsiniz.”

Bagim: olumlu anlamda salladim. “Affedersiniz. Tamam.”

Delta Havayollari’nin 208 sefer sayili ugusunun yapilaca-
g1 terminale yoneldim. Ertesi sabah emlakgiyla bir randevum
vardi. Aksamiizeri de nakliyeciler gelecekti. Ardindan muha-
sebeci arkadagim Peter ile bir geyler igerek, maddi durumuma
151k tutacaktik. Tek dilegim, Mavi Kug Kitabevi’ni ayakta tu-
tabilmek i¢in yeterli paray1 denklestirebilmekti.

Ugak havalanirken ¢antamdan iki yeni mektup ¢ikardim,
Onlarn Ruby’nin mutfagindaki en iist rafta, Betty Crocker in Ye-
mek Kitabi’nin iginde bulmustum. Merakla okumaya bagladim.

S Temmuz 1946
Sevgili Brownie,

Giizel tavsiyelerin igin tesekkiir ederim. Her zaman
oldugu gibi kelimelerin acimi bir ilag gibi hafifletts. Lucillee
daha fazla zaman aywracagim. Belki biz de bir Avrupa
seyahati yapariz. Giiniin birinde...

Siztinii ettigin su edebi partilere ben de gitmek istiyorum.
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Yaptsgin isi ghiliing’ bulanlarla iki ¢ift laf ermek isterdim. Ne
ciiretle seni kiigiimsiiyorlar! Isinin Gnemini ve ibtisamini ne
ciiretle sorguluyorlar!

Daba diin, kigiik bir gocukla annesi dikkina geldiler.
Cocugun ne kadar mabzun vesizgiin oldugunu girmeliydin.
Annesi esini iki ay dnce kaybettiklerini ve oflunun okulda
stkints yasadigini anlattr. Cocugun bi arkadag: olmadigin:
ve onu biraz olsun neselendirecek birkag kitap almay:
umdugunu soyledi. Bu yiizden kiigik gocugu raflardan
birine gotiiriip, ona Riizgir Estigi Zaman’: verdim.
Kitabin yazarin: —seni, tabii ki— tamdigim: séyledigimde,
ocugun gozleri i5ildads. Sonra ona hikdyeyi okudum. Ve
onu daha once okumug olmama ragmen o an anlaywerdim.
Bu, hayatin en tenha koselerinde mutlulugu bulmakla ilgili
bir bikdyeydi. Oyle ki bir kedi ya da kipek bile arkadasimiz
olabilirdi. Ve bu hikiye, bizi aslinda hissettigimiz kadar
yalniz olmadigimiz fikrine itiyordu. Cocuklar ve yetiskinler
igin ne kadar da hayat degistiven bir mesaj.

Hitkdye bittikten sonra kiigiik cocuk bana donerek giiliim-
seds, Brownie. “Benim en iyi arkadasim, Boxer,” ded;.

“Boxer m12” diye sordum.

Kopegim,” deds neseyle.

Bir daba isinin degerli olmadigini diisindigiinde,
yazdiklarinm bu kigitk cocugu nasil neselendirdigini ve
hayatinin bu karanlk dinemindeki kasveti nasil daginigin:
hatsrla. Berak digerleri agirbasls edebi’ yazarlar olsunlar.
Burak biiyiik, nemli romanlar yazarak birbirlerini viip
dursunlar. Ama sen cok onemli bir is yaptifint sakin
unutma. Ve bu bayatta bu isi yapan senin kadar kabiliyerli

pek az insan var.
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Margaret, umarim bu yazdiklarim: alsp cebine koyar
ve saklarsin. Kendini isinle ve hayattaki amacinla ilgili
moralsiz hissettiginde bu mektubu gikar ve ne kadar 6nemli
biri oldugunu batirla.

En igten sevgilerimle,
Ruby

Not: Anthony ona eslik etmem igin beni Miamiye
yapacag bir is seyahatine davet etts. Kendisi isleriyle mesgul
olurken, beni birkag giinliigiine Key West e gitiirmesi igin bir
araba tutacagin soyleds. Key West! Itiraf etmelsyim ki son
ghinlerde diigiindiigiim iki sey var; a) bir mayo almalysm
ve b) Ernest Hemingway'e rastlama ibtimalim nedir?

Mektubu dikkatle inceledim. Margaret, Ruby’nin tavsiye-
sini dinlemis olmaliydi ¢iinkii kdgidin defalarca katlandigi ol-
dukga belliydi. Kat yerieri olduk¢a derin ve aginmisti. Sanki
tipk1 Ruby’nin dedigi gibi yapmusti. Umarim bu yazdiklarim
alip cebine koyar ve saklarsin. Evet, tam da bdyle yapms ol-
maliydi.

12 Temmuz 1946
Sevgili Ruby,

Mektubun ben Mainee gitmeden hemen dnce geldigi
igin minnettarsim. Ciinkii beni kendimden kurtardin. Bir
aylek tatilimi asla olmayacagim biri olmaya calssarak gegi-
rebilirdim. Bunu séylerken, bir roman yazarin: kastediyo-

rum. Sanirim bir yanim hep bunu yapip yapamayacagim:
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merak ediyor olacak. Belki de yapabilivdim. Ama soyledik-
lerin dogru. Bana bahsedilmis olan izel bir yetenegim var
ve ondan utanmamalyyim. Bana bunu batirlattigin igin
tesekkiir ederim, canim arkadasim.

Maine gok giizel. Swcak ve sessiz. Burada sadece ben ve
karakterlerim varz. Giin agarirken kurbagalar virakls-
yor, tavsanlar sabahin pusly havasinda saga sola zsplryor,
yusuffuklar alaca sazltklarin etrafinda ucusuyor ve aksam
karanlifs ¢oktigiinde circirbiceklerinin tiisii baglyyor. Bu-
rada zaman yavas gegiyor. Dogrusu zamant hi¢ umursams-
yorum. Zaten en giizel harcanan zamanlar da hep biyle
degil midir? Bir kitap alsp, kendimi cimenlere yaydigim
battaniyeye uzanmas halde buluyorum ve Gylece uynyakals-
yorum. Uyandigimda ise bir giin mii gegmis yoksa bir saat
mi gegmis, bilmiyorum. Biyle miithis bir tembelligi herkes
tatmals.

Stk sik seni diigiiniyorum, Ruby. Geceleri gokyiiziindeki
ay: seyrediyor ve senin de aym: aya baktigini hayal ediyo-
rum. Miamiye ne zaman gidiyorsun? Dogrusu bir mayo
bulup size katslmamak igin kendimi zor tutuyorum. Ant-
hony ile tanigmak icin sabirsizlaniyorum. Bir de Ernest
vay, tabii. Sana gegen yil New York'taki bir partide onunia
tanstigsmdan hig siz etmis miydim? O kadar ickiliydi ki
bana Lara Turnera benzedigimi siylemisti. Fakat itiraf
ermem gerek, o sarhog haliyle bile onu son derece gekici bul-
mugstum. Onunla ne harika bir ¢ift olurduk ama. Ele avuca
sigmaz edebiyatys ile cocuk kitabr yazars. Diisiinmesi bile
komik.

Yarin editoriimle bir toplants yapacagrz. Sanirsm Kiigiik
Ponpon Ailesi ile ilgili detaylars konusacagrz. Kardeslik
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Operasyonu'nu devam ettirmek adina, kitabin ilk kopyasin:
sars bir kurdeleyle baglaysp Roberta’ya verecegim.
En kisa zamanda yaz da biraz plan yapalim.

Sevgilerimle,

MWB.

0\

Emlak¢im Sharon ile birlikte New York’taki dairemin mutfa-
gindaydik. Siyah bir ceket ile etekten olugan bir takim giymis-
ti. Ayakkabisinin topugu dyle yiiksekti ki sirf onlara bakmak
bile ayaklarimi acitiyordu. “Pekala,” dedi kuskuyla, “zorlu bir
is olacak.”

Sharon bes yil 6nce emlak piyasasinin zirvesinde olan bu
daireyi almama yardimci olmustu. Teklif edilen fiyat savaslari
yiiziinden saticinin istediginden ¢ok daha fazlasini 6demistim.
Peki ya gimdi? Sharon piyasanin benzer ilanlarla dolu oldu-
gunu ve teklif savaglarinin yasanmadigini soylityordu. Hatta
evin degeri fiyatinda bir teklif alabilirsek sansliydik.

“Satigla ilgili beklentilerini diigiirmek zorundasin,” dedi
Sharon salona yonelerek. Hep yeniden boyamaya niyetlendi-
gim, ama hi¢ boyamadigim eski sémine rafinin iizerinde par-
magi gezdirdi. Soyulan boyanin olusturdugu bir kabartiy1
diizeltmeye ¢aligarak kaglarim gatti. “Su an piyasaya alicilar
hékim durumda.”

Balkonun biiylik pencerelerinin ardindaki New York man-
zarasina goz gezdirdim. “Sharon, bu daireyi aldigim fiyata ya
da daha fazlasina satmak zorundaymm.”

Sharon bir i¢ ¢ekti. “Pekala, bana soracak olursan onu bi-
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raz daha elde tutman dneririm. Belki bir kiraciya verebilirsin.
Sonra belki rekabet edecegin gayrimenkul sayisi azalir ve is-
tedigin fiyat: alabilirsin.”

Bagimi iki yana sallayarak, Sharon’a Seattle’daki kitabe-
vinden bahsettim. “Yapamam. Satmam gerek. Mavi Kus Kita-
bevi igin paraya ihtiyacim var.”

“Peki,” dedi Sharon, hayal kinkligina ugradig: belliydi.
“Sana s6z veremem, ama elimden geleni yapacagim.”

“Sanirim senden isteyebilecegim tek sey bu.”

“[lam1 ne zaman vermemi istersin?”

“Yann,” dedim.

“O kadar ¢abuk mu? Se¢enekler hakkinda biraz diigiinmek
istemedigine emin misin?”

Bagimi iki yana salladim. “Yapmam gereken sey gayel
acik.” Kendime olan giivenimi yansitmaya ¢alistyordum. Ama
Sharon gelmeden 6nce ilacimi almis olmama ragmen kalbim
adeta kanat ¢irpryordu.

Sharon bagim olumlu anlamda sallad1. “Peki, 6yleyse. Da-
ireyi bosaltacak miy1z?”

“Hayir,” dedim. “Mobilyalar: birakacagim. Teyzemin evi
esyah oldugundan onlar1 Seattle’a tasumam mantiksiz olur.
Sadece kigisel egyalarimi toplayacagim. Nakliyeciler bu-
giin gelecek.” Bana eski hayatimi ve eski kisiligimi hatirla-
tacak higbir seyi istemedigimi Sharon’a séylemedim. New
York’taki benligimi, sanki deri degistirir gibi ¢ikanp atmak
istiyordum.

“Tamam.™ dedi Sharon. “Esyalarin faydasi olur. Bu dgle-
den sonra bir fotografg1 ¢agirip, ilan igin evin fotograflanim
¢ektiririm. Olur mu?”

Tamam dercesine bagimi salladun. Sharon’in yiiziindeki
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ciddi is kadim ifadesi bir an igin kayboldu. “Sana bu daireyi
ilk gosterdigim giinii hatirliyor musun?”

Kendi kendime giiliimsedim. Bankadan heniiz yeni terfi
ahmigtim ve kendimi yenilmez hissediyordum. Kapidan igeri
girer girmez eve sk olmugtum. Ona teklif vermek igin sava-
san alt1 kiginin hi¢bir 6nemi yoktu. Bu evin benim olacagim
biliyordum. .

“Degismissin,” dedi Sharon, Louis Vuitton marka ¢antasin
alarak. Ardindan merakh gozlerle bana bakti.

“Degigtim,” dedim. “Artik farkh seyler istiyorum.” Bir
siire sessizce birbirimize baktik. “Belki de hep farkl seyler
istedim, sadece simdiye dek bunun farkinda degildim.”

R

Saat ikide nakliyeciler geldi. Gosterdigim dolap ve gekmece-
lerdeki egyalarimi kutulayip, raflardaki kitaplarim: bogaltma-
ya bagladilar. “Biitiin mobilyalar kalacak,” dedim.

Sanki daha 6nce miisterilerden ¢ok daha tuhaf seyler duy-
mug gibi omuzlarm silktiler. Ustalari olan ve kendini Jose
diye tanitan geng, nazik bakislart olan biriydi. i¢inde kiyafet-
lerimin ve ayakkabilarimin oldugu kutulan 6zenle bantliyor-
du. fceri girdiginde, giristeki cam masaya hayranlikla baktig-
m hatirladim. Eve tagindigim ilk giin dekoratoriimiin segtigi o
masadan oldum olasi nefret etmigtim.

“Hey,” dedim masayi isaret ederek. “Sunu almak ister mi-
sin?” Jose’nin sol elinde altin bir yiizilk oldugunu gordiim.
“Belki esin i¢in?”

“Gergekten mi?” diye sordu Jose, saskin bir sekilde.

Evet, anlanmnda bagimi salladim. “Beg@endiysen senindir.”
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“Tesekkiir ederim, bayan,” dedi Jose, yiizii sevingle parla-
yarak. Ardindan tekrar iginin bagina dondii.

A

Peter mesaj atarak gecikecegini sdylemisti. Bu yiizden Elli
Altiner Cadde’deki kiigiik bir lokantaya oturup kendime bir
cin tonik, Peter’a da bir martini siparis ettim. Pencereden di-
sarty1 seyrederek, bir hayat kurmanin ne kadar zaman aldi-
gin1 diigiinmeye bagladim. Kariyer basamaklarmi birer birer
tirmantyordunuz. Kendinize bir ev kuruyordunuz. Mobilyalar
ve cesitli sanat eserleri alip, onu bir miize gibi dosiiyordunuz.
Tabii bir de kimliginizi olusturuyordunuz; favori restoranla-
riniz, aligveris yaptiginiz ve sabahlari kahvenizi aldigimz yer
gibi. Sonra da tipki simdi oldugu gibi —bir dgleden sonras,
ansi1zin— bir kibrit yakip, bu hayati atese veriyordunuz.

Garson, biten i¢kimin yenisini getirdiginde Peter da gel-
misti.

“Iste benim kizim!” diye bagird1 bana kocaman sarilarak.

“Seni gérmek ¢ok giizel,” diyerek giiliimsedim. “Nate nasil?”

“Her zamanki gibi iyi,” dedi giiliimseyerek. Peter ve er-
kek arkadasi Nate, yakin zamanda Brooklyn’de bir ev satin
almuglar ve ben Seattle’a gitmeden bir ay dnce beni aksam ye-
megine davet etmislerdi. “Salonun panel kaplamasini nihaye:
yaptirdik.”

“Bahse varim harika gériinityordur,” dedim. Peter ve
Nate’in yaptig1 gibi bir yere kok salmanin nasil bir sey olabi-
lecegini dilsiindiim. Bu onlann tek evi olacakti. Nate’in anne
ve babasinin kapora i¢in verdikleri para yardimiyla aldiklar o
eve tam bir servet harcamiglardi. Bir bakima onlara imrenmi-
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yor degildim. Hayatlarindaki her seyin belirli olusuna imreni-
yordum. Benim hayatimsa daha ¢ok i¢indekilerin yere sagil-
dig1 bir kutuya benziyordu. Ve onlari toplayip tekrar yerlerine
yerlestirmek son derece yorucuydu.

“Ah,” dedi Peter, “bu lizgiin surat da ne?”

Bana tekrar sanldiktan sonra paltosunu masamizin yanin-
daki askiya ast1. .

“Her seyin ne kadar degistigini disiinityordum da,” dedim.
“New York’tan ayrilacagimi hi¢ sanmazdim. Bu sehrin ben ol-
dugunu saniyordum.”

“Hala 6yle olabilir,” dedi Peter. “Demek istedigim, biraz
Onyargiltyim ama sana gitmek zorunda olmadigini sdylemek
igin buradayim. Yoksa Nate ile bir ‘June’u New York’ta Tu-
tun’ kampanyasi mi baslatmaliy1z?”

“Cok tathsiniz, biliyor musun?” Igkimden bir yudum ala-
rak sinttim. “Hayir, gitmek zorundaymm.”

“QO kitabevine adeta dsik oldun, degil mi?” diye sordu Pe-
ter. Seattle’dayken onu aramis ve durumu anlatmigtim.

“Evet,” dedim. “Sanirtm ayni1 zamanda bir adama da asik
oldum.”

Peter sag kagim kaldirarak bana baktiktan sonra garsona
ickilerimizi tazelemesini igaret etti. “Konu derinlesiyor,” dedi.
“Hos biri mi?”

“Cok.”

“fyi bir kalbi mi var?”

“Kocaman bir kalbi var.”

“Oyleyse gitmek zorundasin,” dedi Peter. “Seni iilkenin di-
ger ucundayken diigiinmekten nefret etsem de, gergek agkm
tutkunu oldugumu biliyorsun.”

“O zaman bir de teyzem Ruby’nin hikyesini dinlemelisin.”
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Peter meraklanmig goriiniiyordu.

“Hayat1 boyunca ona o kitabevini satin alan evli bir adama
asikmig,” dedim. “Adi1 Anthony imis.”

“Yani onun metresi miymis?”

“Hay1r, Syle bir sey degil,” dedim. “Bu... her nasilsa ondan
daha sirin bir gey.”

“Peki, hi¢ evienmigler mi?”

“Haym,” dedim. “Adamun kans: ondan boganmayi kabul et-
memis. Bu yiizden adam vaktini kanisiyla teyzem arasinda béliig-
tiirmiis. Ruby yine de onu 6liinceye kadar deliler gibi sevmig.”

“Nastl 6lmiig?”

“Hikayenin trajik kismi da bu,” dedim. “Teyzem kirkh yas-
larinda hamile kalmig. Saninm bu ikisi i¢in de bir sok olmusg-
tur. Anthony buz pateni yapmaya gittikleri bir giin hayatim
kaybetmis. Diigiip basim vurmus. Iste Gyle.”

“Iste byle,” dedi Peter bagim iki yana sallayarak. “Cok
aciklr.” )

Basimi sallayarak onayladim. “Siiphesiz ki iliskileri mii-
kemmellikten uzakti. Ama Ruby ve Anthony’nin askinin bir
pargasini dahi bulabilseydik ¢ok mutlu olurduk.”

“Sen bulmugsun gibi goriiniiyor.”

“Belki dyledir,” dedim. “Bunu zaman gosterecek. Ama
6nce Mavi Kus Kitabevi’ni kurtarmaliyim.” Pencerenin ardin-
daki New York caddelerine goz gezdirdim. “Nasil aciklaya-
cagimi bilmiyorum,” dedim. “Sanirim Seattle’a, o kitabevine
ait oldugumu en bagindan beri biliyordum. Sadece bunun bir
¢agn oldugunu simdiye dek hissetmemistim. Peter, o kitab-
evini kurtarmay1 dyle ¢ok istiyorum ki. Umarim bu karmagik
hesaplar1 yapmak canimi ¢ok sikmaz.”

Peter sanki ‘Sagmalama!’ dercesine elini kaldmp beni sus-
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{urdu. Ardindan kahverengi deri ¢antasina uzanip bir dosya
vikardi. Peter’s muhasebecim olmadan once de tanryordum.
Biylece ¢ok gegmeden rakamlarla arasinin da arkadaglig ka-
dar iyi oldugunu 6grenmistim.

Peter, ¢ikardif1 hesap tablosunu ikimizin de gérebilmesi
i¢in masanin ortasina koydu.

“Elimdeki her seyi satmam yeterli olacak m1? Yani kitab-
cvini kurtarmak ve gegimimi siirdiirmek i¢in yeter mi?”

“Tathim,” dedi Peter agirbagh bir sekilde, “kotii senaryo
yazmay1 hi¢ istemem ama sanmiyorum. Teyzenin borglarina
g0z atim ve mesele su ki... evin satigindan kar elde etmen
sart. Borg gok bityitk ve artik bir gelirin yok. Tiim birikmisini
ve bireysel emeklilik hesabindakileri toplasan bile —ki bunu
tavsiye etmem— ancak ucu ucuna yeter.”

Yiiregimin ezildigini hissettim. “Ah.”

Peter uzunca bir stire sessiz kaldi. “Eski patronunla konu-
sabilirsin... Arthur. Belki sana yardim eder.”

Bagim iki yana salladim. “Dalga m1 gegiyorsun? Hayir.
Asla yapamam. Bu geri doniip Potter’in ayaklarina kapanmak
gibi olur.”

“Potter m?”

“Bilirsin, Sahane Hayat filminden. Jimmy Stewart borcu-
nu ddemek igin gururunu ayaklar altina alip, Bay Potter’dan
para istiyordu.”

“Ah, kes sunu,” dedi Peter. “Meseleyi fazla biiyiitityorsun. Ona
bir e-posta yolla, hepsi bu. Iginde bulundugun sikintidan bahset.
Sen o adam i¢in on yil ¢alismadin nu? Insafli davranmas: gerekir.”

Omzumu silktim. “Bilmiyorum.”

“Eminim 8yle davranacaktir,” dedi Peter. “Ona hep ne der-
din? Diinyamin en iyi agagih@ m?”
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“Tamidigim en iyi pislik.”

“Gordiin mii?” dedi Peter.

“Ama iki tarafin esit oldugunu sanmiyorum. Bence pistik
tarafi, en iyi tarafindan kat kat agir basiyor.”

Peter martinisinden biiyiik bir yudum aldi. “Yine de dene-
meye deger diye disiiniiyorum. Kaybedecek neyin var?”

“Gururum,” dedim. “Potter’in ayaklarina kapanmak kolay
is degil.”

Peter sintarak elimi yakaladi. “Parmak savagiu kazanan
karan verir. Sen kazanirsan, kendi bildigini okursun. Ben ka-
zanirsam, Arthur’la konusursun.”

Gozlerimi devirsem de teklifini kabul ettim. Ne de olsa
parmak savasinda Peter’1 daima yenerdim.

“Hazir,” dedi Peter, “bir, iki, ii¢, bagla!”

Peter bagparmagtyla benimkine saldirdi. Hamlesinden sty-
nlip kars: ataga gegerek parmagimi yakaladim. Ama onu ye-
terince giiglii tutamadigimdan, kurtularak savasa devam etti.

“Kaybetmeyecegim,” dedi. “Kaderinden vazgegmene izin
vermeyecegim.”

“Kaderim, dyle mi?” diye sordum, onu —yani bagparmag-
ni— kistirmaya ugrasarak. “Kaderimin Ryan Gosling ile evle-
nip, alt1 gocuk yapmak olmadigini kim séylemis?”

“Sisst, sakin Nate’e s§yleme, ama Ryan Gosling ile evlen-
mek benim kaderim,” dedi Peter, parmagimui bastirip zafer ka-
zanmus bir sekilde siritarak.

“Hay1r,” dedim. “Bir mag daha!”

“Bir mag daha falan yok. Hilesiz hurdasiz ben kazandim.
Simdi, Arthur’la konusmak zorundasin.”

Arkama yaslandifimda Peter’in hakli oldugunu fark ettim.
“Tamam, Ona bir e-posta yollayacagim. Ama benimle sadece
alay edecegini biliyorsun.”
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“Etse ne ¢ikar? En azindan yiirekli bir sekilde sansini de-
nemis olacaksin.”

Gozlerimi devirdim. “Bunu kim demis?”

Peter kollanm gogsiinde kavusturdu. “Alim insanlar.”

“1982’nin alimleri.”

Yaklagik ii¢ saniyeligine birbirimize kizmis gibi yaptiktan
sonra sanldik. ,

“Seni dzleyecegim,” dedi Peter.

“Ben de semi Ozleyecegim,” dedim gézlerim yaslarla
dolmus bir halde. Ansizin her seyi sorgulamaya basladim.
Seattle’dan on sekizimde aynimigtim. Artik bir New Yorkluy-
dum. “Belki de bu biiyiik bir hata. Belki Seattle’a taginma-
mam gerekiyor.”

“Tathm,” dedi Peter. “Kendini sorgulayip durma. Gavin’
hig tanimasam da seni mutlu ettigini gérebiliyorum. Kendine
gliven, tamam m?”

Tamam, dercesine basimu salladim. Gdriinen o ki insanin
kendine giivenmesi sandigindan daha zordu. Peter’a giiven-
mekse daha kolaydi. Ben de dyle yaptim.

N\

New York’taki dairemde gegirdigim son geceydi. Arthur’a bir
e-posta yazmak icin diziistii bilgisayarimi agtim. Daha once
ona bagarili bir haciz iglemini ya da pusuya diisiirdigtimiiz
kiigiik bir isletmeyi bildirmek igin yazdifim sayisiz e-postay1
disiindiim. Ansizin trperdim. Bu defa durum farkliydi. Bu
defa kisisel bir mesele s6z konusuydu. Gézlerimi sikica kapa-
tip agtum. Ve yazmaya bagladim:
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Sevgili Arthur,

Pekala... Bunu nasil sbyleyecedimi bilemiyorum. Igte baglyorum...
Bagimi biraz derde soktum. Gocuklugumun mutlu saatlerini iginde
gecirdigim, Seattle'daki bir kitabevini, sevilen bir gocuk kitapgisini miras
aldim. Ruby teyzemin diikkanini diizenlemek igin Seattle’a giderken
bunu bilmiyordum ama orada, kendime bdyle bir hayat kurmak istedigimi
fark ettim. Hayir, bdyle bir hayat kurma ihtiyaci duydum. Bir kitapgt olmak
istiyorum. Gocuklara kitap okumak, onlara teyzemin bana verdigi edebiyat
sevgisini agilamaya caligmak istiyorum. Gelgelelim, kitabevi iflasin
egiginde. (Eski) meslegimi diigliniince, bu durum biraz ironik geliyor.
Senden bir mektup aldim, Arthur. Sen (nam-1 diger Chase & Hanson
Bankast), Mavi Kug Kitabevi'ni kapatacakmigsin. Ruby teyzemin kitab-
evini, Benim kitabevimi. Komik olan su ki, onca yil bu isi yaptiktan sonra
bir gekilde hissizlegmistim. Kendime sadece bir gorevi tamamlamayi
dGretmigtim. Tipki bir robot gibi. Ama gimdi madalyonun diger tarafindaki
~ benim. Ve anladim ki bu berbat bir gey.

Neler yazdi§imi bilmiyorum. Sana neler sdyliiyorum, bilmiyorum. Aslinda
biliyorum. Ve isin zor olan tarafi da bu. Bana yardim etmeni istiyorum,
Arthur. Litfen, Mavi Kug Kitabevi'ni kurtarmama yardim et. Senden
dadlan yerinden oynatmani bekfemiyorum. Ama haciz iglemieri igin
‘Beklet' tusuna basabilecegini biliyorum. Bana sadece birkag ay daha
ver. Dairemi satip, tiim birkimimi otaya koyacagim. Ama o zaman bile
yeterli paray! toplayip toplayamayacadimi bilmiyorum. Bana birazeik
daha zaman verebilir misin?

Benim igin yap, litfen. Ya da gimdiye dek tanididim en iyi pislik oldugun
konusunda beni haksiz ¢ikar. Sana sonsuza dek minnettar olurum.

Sevgilerimle (artik galiganin olmasam bile hala arkadas ofabilir miyiz?),
June
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Gonder tusuna bastiktan sonra bagimi bir bowling topu
gibi yastia biraktim. Arthur benim son umudumdu. Tan-
rim, liitfen evet desin, diye ge¢irdim icimden. Sadece za-
mana ihtiyacim vardi.



On SBesind Botim
A

avin ertesi sabah beni havaalanindan aldi. Kollarna atil-
digimda kendimi evimde gibi hissettim.

“Nasil gegti?” diye sordu.

“Pekala,” diye anlatmaya bagladim, “zorlu bir miicadele
vlacak. Daireyi satsam bile kitabevini kurtarmak i¢in gereken
paray1 toplayabilecegimi sanmiyorum.” Gavin arabayi otoba-
na ¢ikarirken bir siire durakladim. “Yardim edebilir mi diye
eski patronuma e-posta attim.”

“Cok iyi fikir,” dedi Gavin. “Sence edecck mi?”

“Emin degilim,” dedim. “Umutlanmak istemiyorum. Ama
diigiiniince... Belki. O kat kat hesap tablolarinin altinda bir
yerlerde, onun da bir kalbi oldugunu biliyorum. Diin geceden
beri e-postalarimu kontrol etmedim. Belki de ¢oktan cevap
yollamistir.”

Gavin bagim olumlu anlamda sallads. “Oyle ya da béyle bir
¢are bulacagiz. Birlikte.”

Bagimu iki yana salladim. “Maddi stkintilanmin igine seni
de siiriiklemeyecegim.”

“Ama ona maddi sikintilanmiz dersek ¢ok daha hos olur,”
dedi Gavin.

Sinttim. “Kulaga hos geliyor.”



220 \_/1\\ Elveda Haziran

N

Gavin 6gleden sonrasini restoranda gegirdi. Restoranin tek s
hibi olarak onu agik tutmayi bagarabilmisti. Bense kitabevinin
ist katindaki dairemde valizimi bogaltmakla mesguldiim
Yakinda nakliye kamyonuyla gelecek olan kutulart diigiiniip,
etrafa yeni bir gozle baktim. Artik evim burastydi.

Kiyafetlerimden birkagmi gamagir makinesine attiktan son
ra tirkekge diziistii bilgisayarimi agtim. Ve Arthur’dan cevap
geldigini gordiim. NewYork’tayken maddi durum ve emlak
stresi yliztinden artan garpintilarimu hafifletmek i¢in ilaglarinu
almaya 6zen gostermigtim.

Kalp atiglanim yeniden hizlandiinda, bu sabah ilacim al
madigim i¢in pigmanlik duydum. Gelen e-postay: agarak ne-
fesimi tuttum:

June,
Uzgiiniim, yardimci olamam. Gok yazik, ama bu igler bdyle.
Arthur

Bilgisayar1 hizla kapattim. Birkag dakika boyunca buz.
kesmis bir halde, 6ylece oturdum. Bu igler boyle. Yanaklan-
min yandifim hissedebiliyordum. Ona i¢imi doktiigim igin
pismandim. Ne saniyordum ki? Ardindan aklimi bagima top-
ladim. Hayir, kitabevini kurtarmak Arthur’un degil, benim
gorevimdi. Ve onu kurtarmak i¢in her seyimi verecektim.

Bilgisayari tekrar agtim. Ige baglama vaktiydi. Teyzemin bir
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ufilu vardi. Oralarda bir yerlerdeydi. Belki bana yardim edebi-
lirdi. Nasil yapacagimi bilmiyordum, ama onu bulacaktim.

Telefonumu alarak annemi aradim. “Anne, ben, June. Yar-
thimina ihtiyacim var.”

“Ne oldu? Hayatim, basini derde falan mi soktun?”

“Sey,” dedim, “evet, belki. Mavi Kus Kitabevi maddi s1-
kintida. New York’tan yeni dondiim. Dairemi satisa gikardim.
Kitabevini kurtarmaya ¢alisacagim.”

“Tathm, Rand ve benim paramizin olmadigmi biliyorsun,
ben...”

“Anne, aramamin sebebi bu degil. Dinle, Ruby’nin bebe-
linden haberim var.”

“Ne? Yani sen...?”

“Biliyorum, anne. Anthony’nin kiz1 May ile goriismeye
gittim. Bana Ruby’nin oglundan bahsetti.”

“Ruby’nin oglu...”

“Haberin vardi, degil mi, anne?”

“Evet,” dedi annem.

“Neden bana hig sdylemedin?”

“Bunu sdylemek bana ditsmezdi. Ruby kimsenin bilmeme-
sini istemigti.”

“Pekila,” dedim, “lizerinden ¢ok zaman gegti. Ruby’nin
onu saklamasinin nedenleri artik gegersiz oldu. Ayrica sanirim
yanildim, Bityiik ihtimalle bana rakip olmak yerine, annesinin
kitabevini kurtarmak i¢in yardim etmek isteyecektir. Kim bi-
lir, belki de Mavi Kus Kitabevi’ni kurtaracak maddi imkana
bile sahiptir.”

“Ah, June,” dedi annem. “Bence o yola hi¢ girmemelisin.
Bu insan sandiin gibi biri ¢gikmayabilir.”

“Bir seyler yapmak zorundayim,” dedim. “Baksana, sence
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nerede yastyor olabilir? Hatirladigin herhangi bir sey var m?
Bir ipucu? Bir isim? Aragtirmaya baglamama yardimei olacak
herhangi bir sey?”

“Hayrr,” dedi annem. Sesi kulaga gergin ve mesafeli geli-
yordu. “Bu konuda sana yardimet olamam, June. Uzgiintim.”

Gergekten higbir bilgisi yok muydu, yoksa baska neden-
lerden dolay: beni kandiriyor muydu, bilmiyordum. Isbirligi
yapmaktan nasil bu kadar uzak olabiliyordu? Disarida bir yer-
lerde, belki de annesinin ne harika biri oldugunu bile bilme-
yen bir kuzenim vardi. Hayatina bu kitabevinde baglamisti. Ve
belki simdi onu kurtarmam igin geri donebilirdi.

Telefonu kapattiktan sonra tekrar bilgisayarimi agtim. King
County argiv departmaninin telefonunu arastirirken, bir seyler
bulacagima dair igimde biiylik bir inang vardi.

“Alo,” dedim operatére. “1970’te Seattle’da dogan ve ev-
lat edindirilme kayztlart gizli tutulan birinin adini 6grenmeye

. calistyorum. Bu bilgiye ulasmam miimkiin miidiir acaba? Do-
gum belgesini gorebilir miyim, yoksa o da gizli dosyanmn bir
parcast mudir?”

“Biitiin dogum belgeleri devlet arsivindedir,” dedi telefon-
daki kadin. “Sehir merkezine gelip talepte bulunabilir ya da
kendiniz arayabilirsiniz. Arsivlerimizi dijital ortama aktardik.
Dilerseniz hemen §imdi sizin igin aratip, size zaman kazandi-
rabilirim.”

“Gergekten mi?” diye sordum minnetle. “Evet, ¢ok iyi
olur.”

“Cocugun anne adi biliyor musunuz?”

“Ruby Crain.” Kadmin klavyesinden ¢ikan tus seslerini
duydukga, kalp atislarimin hizlandigin: hissettim.

“Dogum yil1 1970 mi demigtiniz?”
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“Evet,” dedim.

“Iste burada,” dedi kadin birkag dakika sonra. “Ruby
Crain’in oglu...” Bir siireligine durakladi. “Yaz silinmis gibi
goriiniiyor. Bir dakika gozltiglimii alayim.” Telefonu biraktik-
tan bir siire sonra geri dondii. “Evet, bebek, J.P. Crain, 12 Ma-
yi1s 1970’te diinyaya gelmis.”

“J.P.,” dedim kendi kendime, operatore tesekkiir edip te-
lefonu kapattiktan sonra. Ardindan Ruby’nin oglunu hayal
ctmeye bagladim. Tipki annesi gibi uzun ve ince yapili olma-
liydi. Muhtemelen saglari agik renkti. Belki de yiizii hafif ¢il-
liydi. Nazik bakislar1 ve sicak bir giiliimsemesi vardi. Tipki
Ruby gibi hassas ve edebiyati seven biriydi. Ruby’nin kita-
bevinden haberdar olur olmaz bana yardim edecekti. Ve onu
bir aile gibi sicak kargilayacaktim. Gavin onun i¢in bir aksam
yemegi hazirlayacakti. Hep birlikte kitabevinin gelecegine ka-
deh kaldiracaktik.

“Seni bulacagim, J.P. Crain,” diye fisildadim. Sonra da spor
ayakkabilanmin bagciklarim baglayip, kogmak icin disan ¢iktim.

N5\

Restoranin mutfak kapisindan igeri bagimi uzattifimda,
Gavin’in karnabahar dogramakla mesgul oldugunu grdiim.
“Kogudan m1 dontiyorsun?” diye sordu beni gordiigiinde.
Evet dercesine basimi sallayip, agzima bir parca pismemis
karnabahar attim. “Ruby’nin oglunu buldum,” dedim. “En
azindan adin1 6grendim.”
“Ruby 'nin oglu da ne demek?”
“Ruby benim dogdugum y1l bir erkek ¢ocuk diinyaya ge-
timig. Kuzenim.”
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Gavin sagirmig goriinityordu. “Yani biiyiik kuzenin mi?"

Omzumu silktim. “Her haliikdrda onunla kan bagunis
var. Onu bulabilirsem, belki kitabevini kurtarmama yardimwi
olabilir diye diigtinmeden edemiyorum.”

Gavin bagim iki yana salladi. “Sence onu bagkasina veren
bir anneyi 6nemsememe ihtimali yok mu?”

“Ruby’nin kendince nedenleri vardi,” dedim. “Bu karuis
verirken ne kadar ac1 gektiginden eminim, ama bunu yapmak
zorunda hissettigini biliyorum. Ona bunlan agiklayacaguu
Eminim anlayacaktir. Ve kitabevini gériir gérmez sevecekli
Onu benim sevdigim gibi sevecektir.”

“Bilemiyorum,” dedi Gavin. “Ya ge¢misini merak etmi
yorsa? Ya bir uyusturucu bagimlisi ya da dolandiriciysa?”

“Ruby teyzemin oglu mu?” dedim. “Miimkiin degil.”

Gavin giilimsedi. “O kadar emin olma. Siilalemde Pulitzer
Odiilii almis biri var. Ama gen havuzumuz esit sayida hovarda
da igeriyor.”

“Pekald, J.P.’nin hovarda olmadigimi biliyorum.”

Gavin bir tencereye koydugu karnabaharlarmn iizerine bi-
raz zeytinyagi gezdirdikten sonra bir tutam da tuz serpigtirdi.
“Bak, ben sadece fazla umutlanmani istemiyorum, hepsi bu.
Adam biiyiik bir hayal kiriklig1 olabilir.”

“Mavi Kus Kitabevi’nin bagina gelen en giizel sey de ola-
bilir,” diye ekledim neseyle.

NI\

Goriinen o ki J.P. oldukga popiiler bir isimdi. Seattle’da aym
ismi tagiyan binden fazla erkek vardi. Ote yandan adinin hala
J.P. oldugundan bile emin degildim. Uvey ailesi ona yeni bir
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wim vermis olamaz miydi? O zaman ne yapacaktim? Yeni bir
soyadi olacagindan, onu Ruby’nin soyadiyla da aratamazdim.

Aile Bulucu adh bir internet sitesine gbz atmaya karar
verdim. Sitede gizli bir gekilde evlat edindirilmis gocuklarn
pergek aileleriyle bulugturmaya yarayan bir mesaj panosu yer
uhyordu.

Derin bir nefes aldim ve s'iteye kaydolarak mesajim: yaz-
maya basladim:

Seattle’da yakin zamanda kaybettigim
ve harika bir kadin olan biylik
teyzemin odlunu aramaktayim. Bebek
12 Mayis 1970’ te Seattle’da dilinyaya
gelmis. Dodum belgesinde yazili olan
ismi J.P. Crain. Tam tarihinden emin
degilim fakat dodduktan kisa bir
slire sonra, gizli bir sekilde evlat
edindirildigine inaniyorum. Herhangi
bir bilginiz varsa liitfen bu siteden
bana mesaj atin. Tegekkiirler!

Eski miizik setini agtim ve kanal ayanyla oynayarak, en
sevdigim caz istasyonu olan 88.5 KPLU FM’i buldum. Lise-
deyken burada ¢alan pargalari dinler ve New York’un dumanli
caz kuliiplerini diiglerdim. Yillar sonra o kuliiplerin masala-
rinda yapayalmz oturacagum ve evden aynlmakla hata edip
etmedigimi merak edecegimi hi¢ diigiinmemigtim.

Bir stire aramamm ardindan Riizgdr Estigi Zaman’y bul-
dum (ilk baskisi alt raflardan birine saklanmugti) ve igindeki
mektuplar ¢ikardim:
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19 Temmuz 1946
TELGRAF
Alrcr: Margaret Wise Brown
Gonderen: Ruby Crain

Kirmizi ¢izgili bir mayo aldim. 21 Temmuz'da
Miami'deyim. Savoy'da kaliyor olacagim. 26'sinda birlikte
Key West’e gitmeye ne dersin?

20 Temmuz 1946
TELGRAF
Alicr: Ruby Crain
Génderen: Margaret Wise Brown

Yesil mayo aldim. Key West'in bagtna geleceklerden
haberi yok.
Telgraflarin altinda iki mektup vardi. Florida’da gegirdik-
leri zamam anlatmasint umarak, ilk mektubu agtim.
S Agustos 1946
Sevgili Margaret,
Eve dineli sadece bir bafia olmasina ragmen seni ve

Floriday: cok ozledim. Ab, o giines w1gs! Anthony seni
gergekten ok sevdi. Bana bunu defalarca soyledi. Senin
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gibi fedakdr bir dostum oldugu igin gok sansl oldugumu
belirti. Ve bu konuda gok hakls.

Ab, Key West'te ne elendik ama! Bir omiir yetecek
bir eglenceydi ve bana tekrar kiisen Lucillei bir siireligine
aklimdan  gtharmama  yardimer oldu.  Simdilik  onu
bir kenara bivaksp sadece sunu soyleyecegim: Bir daha
beyecan verici highir sey yapmasam bile, en azmindan
birlikte gegirdigimiz o iki giinii digiinecek ve kend:
kendime giiliimseyecegim. O kumsallar! Aksam yemekleri!
Isinde limon dilimleri olan, bardaklars tuzlu ickiler...
Palmiyelerden sarkan hindistancevizleri...

Ernest Hemingway'in evine gidip kapisins ¢aldigrmiza
inanamyorum. Tipks iki sance kiz gibi, dylece... Kapry:
kendisinin agtigin ve bizi bir (ya da on!) icki ipmek igin
igeri davet ettigini unutamyorum. (ok yakisiklryds, degil
mi? Bir o kadar da centilmendi. Giziiniin sende oldugu
¢ok belliydsi, Brownie. Sana nasil bakngint bi¢ gordin mii?
Ona mutlaka bir mektup yazmalisin, derdim ama onun
gibi bir adamn senin igin iyi olacagindan emin degilim.
Seni delirtmesinden korkarim. Belki ikiniz de birbirinizi
delirtirsiniz. Tkiniz de ¢abuk kizsyorsunuz. Ikiniz de bayat
dolusunuz. Sanyrim Ernestin isteyecegi kadin ve senin
isteyecegin erkek tipi ayns: Yumusak basls ve sakin. Hem o
evli degil mi zaten?

Soylememe gerek yok, o aksam bayatimn en gizel
ghinlerinden biri olarak taribe gegecek. (Ayrica Ernest'in
kedileri ne tubafts Gyle! Tipks insan gibi baksyorlards.
Birinin de alts parmags vards. Gérmiis miiydiin? Patileri
mavi olandan babsediyorum. Zavally kedicik, herbalde bir
boya kovasina falan girmisti.)
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Yeni teslim aldigim kitaplars raflara yerlestirmem gerek.
Keske bu aksamiistii burada olsaydin. Digariss yagmurlu ve
tropikleri simdiden ozledim. Seni de Gyle.

En igten sevgilerimle,

Ruby
Kendi kendime giiliimseyerek diger mektubu aldum.
14 Agustos 1946
Sevgili Ruby,

Key West olaganiistiydii, dyle degil mi? Bir es
olabilecegim  konusunda kendime biraz  giivenseydim,
sanirim Ernest ile evlenirdim. Ama haklisin, birbirimizi
asla mutly edemezdik. Kesinlikle birbirimizi deli ederdik.
Yine de bir siireligine cok eglenceli olurdu, degil mi? Beni
key West'te, Ernest ve biitiin o kedilerle birlikte hayal
edebiliyor musun? Uzun, yazlik elbiseler ve hasir sapkalaria
biitiinlesirdim. Ciplak ayak dolasirdym ve tenim cillerle
kapls olurdu.

Ama hayw,” bunu asla yapmayacak olmamin iki
onemli sebebi var: Birincisi Evnestin sakals. Onu big tivag
etmedsgiini biliyorum. Bu yiizden yiiziimde birakacags
kasintidan nefret ederdim. Ikincisiyse tabii ki kasirgalar.
Ansizin bir firtina kopacagin: diisiinmek édsimii patlatsrds.
Iste, sakal ve kasirgalar: Ernest Hemingway ile asla bir agk
yasamayacak olmamizin iki sebeb.

Ama o kediler hi¢ aklimdan gikmayacak. Boya kutusu-
na diisen o ufaklsgs cok sevdim. Mavi patiler... Onlar: unu-
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tamyorum. Giiniin birinde boya kutulariyla yaramazitk
yapan iki kedi yavrusu hakkinda bir kitap yazabilirim. Ads
da Renkl; Kedicikler olur. Ne dersin?

Bu satirlar: gri, kasvetli bir New York giniinde yaz-
yorum. Cobble Court’taki penceremden disarsy: seyrediyo-
rum. Riizgdr oyle sert esiyor ki kiigiik, beyaz bahge kapisint
birkag saniyede bir agip, sonra da garparak kapatzyor. Eve
gelmek, tekrar yatagimda uyumak giizel olsa da bazen
burada ne kadar yalmz oldugumu hissediyorum. Ben de
0 babge kapis: gibiyim. Riizgirda savralup duruyorum ve
birinin sadece siirgiimii gekip, beni saga sola carpmakian
kurtarmasins bekliyorum.

Belki senin de Lucille bakkinda hissettiklerin budur
Sevdigimiz biriyle temasimizs kaybettigimizde, sanki bir
parcamizs kaybetmis gibi hissediyoruz. Hep soyledigim gibi,
umudunu kaybetme. Ama kaybettiginin yasinmi tutmak
ve seni felce ugrarmasima izin vermektense, bayatina
devam etmek igin kendini hazirla. Baskalarinin secimleri
yhziinden yoluna tas koyuldugunu digsiinmekten nefret
ediyorum.

Her neyse, artsk isimin bagina dinmem gerek. Editiriim
benden yeni bir fikir bekliyor. Maalesef heniiz onunla
paylasacak kadar iyi bir fikrim yok. Aklm aylar ince
bahsettigin aydede fikrine gidip duruyor. Sanirim ondan
bir seyler gtkacak.

Sana bol bol sevgi, giines 11gr ve o mayhoy, limonly
margaritalardan  (belli ki benim adim: vermigler)
yolluyorum.

MWB.
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Margaret’in Hemingway’in evindeki kediyle ilgili yaz-
diklarini diigiintince, bunun, Renkli Kedicikler’in ilham kay-
nagimin bir kanit1 oldugunu fark ettim. Cocuklugumda o kita-
b1 diizinelerce kez okumustum. Ruby teyzem ile Margaret’1,
Ernest Hemingway ile kokteyl yudumlarken hayal ettim.
Kendi kendime giiliimsedim.

Margaret’in daha ciddi kelimelerinin iizerinde diisiiniirken
derin bir nefes aldim: Kaybettiginin yasini tutmak ve seni fel-
ce ugratmasina izin vermektense, hayatina devam etmek icin
kendini hazirla. Peki ya devam etmeye hazir degilsem? Ya bii-
tiin olanlardan sonra hald umut varsa? Elimi telefonuma gétil-
riip, sonra geri ¢ektim. Yarin. Belki yarin.



On Altma SBolim
A

avin ertesi sabah iki fincan kahveyle kitabevine geldi.
G“Joe’yu ozleyecegim,” dedi.

“Ben de,” diyerek kahvemden bir yudum aldim. Kivami
mitkemmeldi.

“Gizemli J.P. hakkinda bir seyler bulabildin mi?”

Hayir dercesine basim salladim. “Bu sandigimdan biraz
daha zor olacak. Ama bir aile bulma sitesine mesaj biraktim.
Eger gegmisiyle ilgili daha fazla bilgi artyorsa mesajimi gore-
cektir. Simdilik bunu ummaktan bagka yapabilecegim bir sey
yok. Bazen kader bu gibi seylerde rol oynmuyor.”

Cep telefonum ¢almaya baglayinca, onu almak igin
Ruby’nin masasina gittim. Arayan numara New York’tandi.

“Alo?”

“Ah, merhaba, June, ben Sharon. Miisait misin?”

“Bir saniye,” dedim, telefonu elimle kapatip Gavin’a done-
rek. “Emlak¢im.”

Gavin, tamam dercesine bagiu salladi. Yeniden telefona
déndiim. “Ee, benim igin cazip bir teklifin var mi? Liitfen

oldugunu séyle.”



232 J\ﬁ Elveda Hazivan

“Pekila,” dedi Sharon, “Gimit verici bir teklif var, ama
maalesef cazip degil.”

“Ne kadar?”

“Istedigimiz fiyatin yiizde on asagisi,” dedi Sharon. “Bu pi-
yasada bu fiyat hi¢ de kotii degil. Bence kabul etmeliyiz, June.”

“Ama zaten zararina satryorum,” diye kargt ¢iktim, biraz
panige kapilarak.

“Samirnim bu piyasadan bekleyebilecegimiz en iyi fiyat bu.
Gayet iyi bir teklif, June. Tamamu nakit. Hizli bir satis olacak.”

“Kars1 ¢tkamaz miy1z?”

“Istedigin her seyi yapabiliriz, ama boyle bir piyasada
miigteriyi kagirmak istemem. Sana kabul etmeni Sneririm.”

Ruby’nin dénen iskemlesine oturup Gavin’a baktim. Ki-
taplifin yaninda son derece giiglii ve kendinden emin bir se-
kilde duruyordu. Giiliimseyigi bana her geyin yolunda gidece-
gini sdyliyordu. Ve her nasilsa, yle olacagimi hissettim.

“Tamam, Sharon. Eger kabul etmemiz gerektigini diigiini-
yorsan, edelim.”

“Giizel,” dedi Sharon. “Ogleden sonra belgeleri sana faks-
lanm.”

Biraz sersemlemis bir halde telefonu kapattim. “Az énce
New York’taki dairemi sattim.”

“Harika bir haber,” dedi Gavin. “Bunu kutlamamiz gerek.”

“Pek sayilmaz. Fazlasiyla zararina sattim.”

“Ya.”

“Kitabevini kurtarmak igin yeterli paray: toplayabilecegimi
sannuyorum.” Aglamak ya da giilmek veya her ikisini birden
yapmak istiyordum. Derken bir anda giilmeye basladim. Kahka-
halarla giilityordum. Gézlerimden yaglar bogalana dek giildiim.

“Ne oldu?” diye sordu Gavin. “Bu kadar komik olan ne?”
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“Hayatim,” dedim. “Tam bir karmasa.”
Gavin giiliimsedi. Gozleri pencereden igeri siiziilen sabah
piinesiyle parliyordu. “Cok giizel bir karmasa.”

R

()ileden sonra Queen Anne Hill’deki bir kuafore gidip sagla-
rimi1 yaptirmak i¢in Gavin’in arabasim ddiing aldim. Bu ay ne
kadar sikintili gegerse gegsin, en azindan islerimi glizel sag-
larla ele alacaktim.

Saglarim biraz kesilip diizeltildikten ve dipleri boyandiktan
sonra yeniden Yesil G6l’e dogru yola ¢iktim. O sirada Mag-
nusonlarin evine ne kadar yakm oldugumu fark ederek, eski
malikdneye tekrar ugramaya karar verdim.

Arabay1 evin Sniine park edip, kitabevine zorla girenleri ve
Victoria Magnuson’in kizt hakkinda yaptif1 gizemli uyary1
diigiindiim. O olayn arkasinda gergekten May olabilir miydi?
Evet, miimkiindii ama yine de buna pek inanmiyordum. Ne
de olsa bana kiigiik J.P.’nin fotografini ve o notu génderme
nezaketinde bulunmugtu. Bagimi iki yana salladim. Hayir, onu
yapan May olamazdi.

Anahtan kontaktan ¢ikardim. Eve girip onunla tekrar goriis-
sem ne olurdu ki? Belki J.P. hakkinda daha fazla gey biliyordu.
Belki benimle paylagabilecegi bir seyler hatirlamisti. Arabadan
indim ve demir kapidan girerek, eve uzanan tugla yolu yiiriime-
ye basladim. Bu, akliniza estigi an ugrayabileceginiz evlerden
degildi. Onceden randevu almaliydiniz. Ama gimdi bu formali-
teler i¢in vakit yoktu. J.P.’yi bulmam gerekiyordu.

Kapiy1 Ispanyol bir kadin agt1. “Size nasil yardimei olabili-
rim?” diye sordu agir bir aksanla.



234 \_/J{;? Elveda Haziran

“Admm, June Andersen. Eger evdeyse May ile goriigmeyi
umuyordum.”

Kadin beni kuskuyla siizdiikten sonra basini iki yana sallu:
di. “Bayan Magnuson evde degil. Ben...”

Biraz daha agilan kapmin ardinda Victoria beliriverdi,
“Ben ilgilenirim, Julia,” dedi sasirtic1 bir buyurganhkla, Hlep
nastlsa onu daha once gordiigiimden farkh, akh baginda vé
bilingli goriiniiyordu.

“Ama hanimefendi,” dedi Julia bir adim gerileyerek.

“Evet,” diye devam etti Victoria. “Igeri buyurun, Bayan...?"

“Andersen. June Andersen.”

“June,” dedi Victoria merakli gozlerle bana bakarak. Sanki
iki hafta dnce tanistigimizi hatirlamiyor gibiydi.

“Evet.”

Calisma odasina gecip oturduk. “Bana ihtiyaciniz olursn
st katta olacagim,” dedi Julia, Victoria’ya bakarak.

Victoria ona eliyle gitmesini isaret etti. Odanin kapist k-
panir kapanmaz da bana dondi. “Gelmene sevindim.”

“Beni igeri davet ettiginiz igin tesekkiirler,” dedim. “Ugra.
may1 planlamamigtim, ama buralardaydim. Sizinle konugmam
gereken bir gey var.”

Victoria ellerini kucaginda kenetleyerek, merakla bana
bakt1.

“Gegmisi yeniden hatirlamanin sizin igin zor olabileceg;-
nin farkindayim,” dedim.

“Teyzene gitmesine izin vermeliydim,” dedi yaslt kadm
dalgm bir sekilde. Yiiziime dikkatle baktiktan sonra bakiglar -
n1 odanin bir kogesine gevirdi. Sanki orada, golgelerin iginde-
ki kocasini ve Ruby’yi goriiyor gibiydi. “Bir aile olmalarina
izin vermeliydim. Onu Ruby’nin sevdigi gibi sevmedim. Onu
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Iigbir zaman Ruby gibi tiim kalbimle sevemezdim. Bebegi
tgrendigimde kiskandim ve kendimi kiigiik digtiriilmiis his-
wettim.”

“Canimz yanmigt1,” dedim. “Bu gayet dogal bir tepki.”

“Evet, ama bununla kalmadim. Onlara bunu ddetmek is-
tedim. Higbir zaman boganmayi kabul etmedim. Anthony’ye
highir sey elde edemeyeceg'ini sdyledim.” Mendiliyle gozleri-
ni kuruladi. “Planim uzun siire ige yaradi. Ama Ruby hamile
kaldiginda, Anthony artik parayi umursamaz oldu. Ruby ile
hirlikte olmak i¢in beni ve sahip oldugu her seyi birakmaya
kalkti. Elbette gitmesine bu kadar kolay izin verecek degil-
Jim. Ona gazetelere gidecegimi sdyledim. Onu rezil edecegi-
mi soyledim. Caresizlikten gozii donmiis bir haldeydim ama
highir dnemi yoktu. Anthony goktan kararini vermisti. Oldiigii
gece, Ruby’ye benden aynlacagmi sdyleyecekti. Oliimiinden
sonra bile bu meselenin ardin1 birakmadim. Teyzeni tehdit et-
tim. Hayat1 ona zehretmek istedim.”

Bunlan duymak ne kadar zor olsa da dinlemeye devam et-
tim. Ruby’nin acisin1 i¢imde hissediyordum.

“Karninda Anthony’nin ¢ocugunu tastyor olmasi aklima ha-
yalime sigmiyordu,” diye devam etti Victoria. “Ona ait boylesi-
nc giizel bir pargay1 saklayacak olmasindan nefret ediyordum.”

“Ama sizin de bir kiziniz vardi.”

“Evet, ama May bilylimiigtii. Artik kendine ait bir hayati
vardi. Yapayalnizdim. Teyzenin ise her seye yeniden baglama
sans1 vardi. Bunu deliler gibi istiyordum.”

Anladigimu belirtircesine bagum salladim. Bundan sonra
neler anlatacagim beklerken oldukga gerilmigtim.

“Biliyorsun, teyzeni oglunu vermeye mecbur biraktim,”
dedi Victoria. “Hepsi benim tehditlerim yiiziindendi. Ona o
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¢ocugu daima takip ettirecegimi diistindiirdim. Cocugun I
Magnuson gibi biiyiimeye layik oldugunu, onun Anthony'nmn
biiyiidigii gibi biyidiginden emin olmak igin avukatlan
min her seyi yapacaklanni, en iyi yatili okullarda okutula
cagini sdyledim. Tahmin edebilecegin gibi oglunun hayatina
burnumu sokmami istemedi. Ve bunu asla yapamamam igin
oglunu gizlice evlatlik verdi. Beni faka bastirdi.”

Bagimu iki yana salladim. “Gergekten o bebegi annesinden
almaya ¢aligtiniz mi?”

Victoria bir i¢ ¢ekti. “Bir ara bunu sahiden yapabileceginu
diistindiim. Sanirim Ruby buna giictimiin yetecegini biliyordu
Tann biliyor ya, istedigim seyi yapmama yetecek kadar paran
vardi. Ama yillar gectikge kalbim yumugamaya basladi,” di
yerek bana dogru egildi. “June, bilmeni isterim ki o zamanhi
davraniglarimdan 6tiirti ¢ok pismanim. Yaptiklarim iki insan
birbirinden ayirds, sonra da bir aileyi pargalad:. Asla o gekilde
aralarina girmemeliydim. Ve bu pigmanliklarla mezara gide-
cegim. Anthony’nin beni affetmis olmasi igin dua ediyorum.”

Goziimden siiziilen bir damla yagi silip, Victoria’nm yanina
oturdum. Ardindan elini tutarak gozlerinin i¢ine baktim. “Siz
affettigini biliyorum,” dedim. “Ruby’nin affettigini de 6yle.”

Victoria basim iki yana salladi. “Yaptiklarnim affedilemes.
seylerdi.”

“Hayir,” dedim. “Artik tertemiz bir kalbiniz var.”

“Keske geemige donebilseydim,” dedi Victoria. “Yaptikla-
rimu telafi edebilseydim.”

Mavi Kug Kitabevi’ni diigliniince gozlerim fal tasi gibi
aciliverdi. “Edebilmenizin bir yolu var,” dedim. “Kitabevi
maddi sikint1 gekiyor. Yeterli paray1 toplayamazsam kapana-
cak.” Onca yi1l katlandig1 acilardan sonra ondan boyle bir sey
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wiemek tuhaf hissettiriyordu. Ama anlattiklar1 déntip dolasip
mi noktaya gelmisti. “Onu kurtarmak i¢in katkida bulunmay
digiintir mitydiiniiz?” diyerek durakladim. “Anthony’nin ve
Ruby’nin anisina.”

“Tabii isterim, hayatim,” dedi Victoria. “Ne kadara ihtiya-
vin var?”?

Bu hizli cevap kargisinda sagirmagtim. O sirada kapinin agil-
thigin duydum. Arkami dondigiimde May’in kap1 esiginden
hize baktigini gordiim. Saskin, biraz da kizgin gériniiyordu.

“Anne? Burada ne igin var? Dinleniyor olman gerek.”

“Herkes bana dinlenmem gerektigini syleyip duruyor,”
dedi Victoria. “Doksan yagina geldiginde, giiniin her saati
bunu duymanin ne kadar can sikic1 oldugunu goreceksin.”

May annesinin yanina gelip ona dikkatle baktiktan sonra
kapida bekleyen Julia’ya déndii. “Julia, annemi yukar: ¢ikar.
Ben birazdan gelecegim.”

“Sayica fazla oldular,” diyerek bana goz kirpt1 Victoria.
“Pekdld, yine goriiselim, tamam m?”

“Tamam,” dedim giiliimseyerek. “Cok tesekkiir ederim.”

Kap1 kapanir kapanmaz, May sert bakiglarla bana bakt1.
“Acik konusacagim,” dedi. “Annemlie goriismeyeceksin.”

“Ama ben...”

“Neden geldigini biliyorum,” dedi May. “Ondan para iste-
digini duydum.”

“Hay1r,” dedim ¢abucak. “Qyle bir sey degil. Kitabevi igin-
di. Ben...”

May’in gozleri alev sagtyordu. “Simdi buradan gideceksin
ve bir daha annemle goriigmeyeceksin.”

Bagimu iki yana salladim. “Ama o demisti ki...”

“Q bir bunak,” dedi May. “Ne dedigini bilmiyor,” diyerck
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bagini iki yana salladi. “Yash bir kadindan faydalanmaya ¢a-
ligtigm igin kendinden utanmalisin.”
“Ama, May, ondan faydalanmiyordum. Ben sadece...”
“Sen sadece kendi ¢ikarlarim distinityordun. Gile gile,
June.”

A

Kitabevine dondiigiimde, kendimi gururum ve hevesim kirl-
mus hissediyordum. Renkli Kedicikler’i bulup, beni neselendi-
receklerini bildigim mektuplara sanldim.

21 Agustos 1946
Sevgili Brownie,

Florida'nin giinesini ne kadar ozliiyor olsam da evdle olmak
grizel. Galiba Seattlet sucak iklimlere nazarvan hep daba gok
sevecegim. Sanirim giines 15, beraberinde birmek tikenmek
bilmeyen bir bareketlilik getiviyor. Sucak hava, insanlara siivekls
bir seyler yapmak zorunda olduklarim disiindsiriiyor. Sucak
iklimde durup dinlenmek yok. Ote yandan gri bulutlarda ve
yagmurda, huzur ve sakinlik verici bir sey var. Herkes sicactk
evine girip kitaplaryla vakit geciriyor.

Lucille bir kart yollayarak bu kas kocaszyla birlikre ilk
bebeklerini beklediklerinin haberini verdi. Kiz kardesim
anne olacak! Elbette onun adina son derece mutlu oldum.
Ama sadece sana itiraf ediyorum ki bu durum, kendi
hayatim: daha detayls bir sekilde gizden gecirmeme neden

oldu. Acaba giiniin birinde ben de anne olacak miyim?
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Anthony bir daba baba olamayacagini ve olmayacagin:
agsk bir sekilde dile getirds. Yine de kucagimda bir bebegi,
kendi bebefimi tasimayr hic arzulamadifimi soylesem
yalan siylemis olurum.

Ancak Anthonyyi sevmeye karar verdigimde sectigim
yol buydu. Ama bazen gecenin bir yariss, kan ter iginde
wyanweriyorum. Hep ayni rijyay: goriiyorum: Kollarimda
bir bebek var ve biri onu benden alryor.

Ripyalardan bir anlam gkarmaya ¢alismak aptalca,
0 yiizden bunu diisiinmemeye galssryorum. Ayrica hichir
zaman anne olamasam bile kitabevi sayesinde tanima
ayricalifs yakaladfsm onlarca gocuk var. Kiigitk Loretta
Franco, gegen hafta kapima asmam igin bana bir celenk
getirds. Bir diger ufakliksa, bana simdiye dek gordiigiim en
tatly tesekkiir kartin: yazds. Tiim bunlar benim igin yeterli
olmals. Ote yandan kalbim, bichir zaman tadamayacagim
bildigim annelik duygusunu arzuluyor.

Pekild, sinirlerini yrpratesgsmdan endise ederek konuyn
degistiriyorum. Abh! Bu sababh aklima bir fikir geldi. Ki-
tabevi igin bir etkinlik takvimi bazirlayip, onu pencereye
asmaya karar verdim. Her giin, jocuklar: diikkina girme-
ye tesvik edecek yeni bir sey yapacagim. Sals ginleri geng
yazarlar etkinligi diizenlemeyi diisiindiim. Kendi resimli
kitaplarins olusturmalars igin onlara kalemler, kigitlar ve
boyalar verecegim. Hep birlikte hikdyelerin konusunu bu-
labiliriz, sonra da kend; eserleri iizerinde ¢alssabilirler. Ne
kadar eglenceli olur, hayal etsene!

En kisa zamanda yaz ve bana aklindaki yeni kitap
fikrinden bahset!

Sevgiler,
Ruby
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Noz: Anthony dogum giindimiin oldugu hafia Chicagoda
olacak. Bu da onu yalniz gegirecegim anlamna geliyor.

25 Agustos 1946
TELGRAF

Alici: Ruby Crain
Génderen: Margaret Wise Brown

[k ugakla Seattle’a geliyorum. Dogum giiniinde yalniz
kalmana izin vermeyecegim.

Margaret Wise Brown, Mavi Kus Kitabevi’ne mi gelmiy-
ti? Telgraflan ve Ruby teyzemin mektubunu yeniden okudum.
Ama ne bir kitap adi ne de bagka bir ipucu vardi. Peki, gimdi
ne olacakt1? Kitabevinin gegmiginin hikayesi beni ¢agiriyor
du. Fakat bir sonraki bsliime nasil gegecegimi bilmiyordum.



On Yednai Botim
A

muzlarimi diigtirmils bir halde Antonio’s’a girip, mut-
faktaki sandalyelerden birine ¢oktiim.

“Birilerinin biraz garaba ihtiyaci var gibi goriiniiyor,” dedi
Gavin raftaki kadehlerden birine uzanarak. Yeni bir sige sarap
acarak, kadehi kan kirmizi siviyla doldurdu. “Ne oldu?”

Bir i¢ ¢ektim. “Yine Magnusonlarin evine gittim. Victoria
Magnuson ile konustum.”

Gavin sintti. “Kralige Anne ile mi?”

“Evet,” dedim. “Ona kitabevinin durumundan bahsettim.
O da yardim etmeyi teklif etti. Yillarca Ruby’ye yaptiklarmni
bir nevi bu sekilde 6deyebilecegini sdyledi.”

“Qyleyse bu iyi bir haber, degil mi?”

“Oyleydi,” dedim, “ta ki kiz1 gelip, beni yaglt bir kadindan
para sizdirmaya ¢alismakla suglayana dek.”

“Ah,” dedi Gavin.

Sarabimdan bir yudum aldim. “May beni anlamiyor. Sani-
rim babas1 onu terk ettigi i¢in hala ¢ok dfkeli.”

“Gayet mantikli,” dedi Gavin ciddi bir gekilde.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben babami tanimadim bile. Buna
ragmen hig terk edilmiglik gibi sorunlanm olmadi.”
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Gavin merakla bana bakti. Sanki beni kendimden daha 1y
tanryor gibiydi ve bu biraz sinir bozucuydu. “Olmadi mi?"

“Olmads,” diye yanitladun. “Babam hakkinda bildigim tch
sey, annemle bir barda tanigtiklan ve tek gecelik bir iligkiden
dinyaya geldigim. Kiz kardegimin babasi, en azindan o dog
duktan birkag hafta sonrasina kadar bir yere kaybolmanuy
Her neyse, ne babam bulmak gibi bir hevesim var ne de ken
dimi terk edilmis hissediyorum. Iste bu kadar.”

Gavin tamamen ikna olmarmg gériinse de, basint olumlu
anlamda salladi.

“May’in durumuysa farkly,” diye devam ettim. “O, g¢oh
sevdigi bir babayla biiyiidii. Ama babasi higbir zaman yan.
larinda degildi. Sonra da May’in yeterince sevilmemis his-
setmesi yetmezmis gibi gidip Ruby ile yeni bir aile kurdu,”
dedim kadehimdeki sarabi déndiirerek. “May’in neden incin-
digini anlayabiliyorum. Bu kitabevini neden acilarinin sebebi
olarak gordigiini anliyorum. Ama onun degerini halkin go-
ziinden gorebilmesini dilerdim. En ¢ok da niyetimin iyi oldu-
gunu gorebilmesini dilerdim.”

“Kendini bu kadar kétii hissetme,” dedi Gavin. “Bu me-
selenin seninle bir ilgisi yok. Sen sadece elgisin. Bahse varim
bunu anlayacaktir.”

“O kadar emin degilim,” dedim. “Yiiziindeki ifadeyi bir
gormeliydin.”

“Tamam, dyleyse bir B plan1 yapmamiz gerek.”

“Parlak bir fikrin var mu?” diye sordum ellerimi havaya
kaldrrarak.

“Bvet,” dedi Gavin. “Teyzen ile gu gocuk kitab1 yazarinin
birbirlerine yazdiklar mektuplar1 bulmugtun, degil mi?”

“Margaret Wise Brown.”
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“Pekala, kitabevine giizel bir ¢eki diizen verip bir parti diizen-
leyebiliriz diye diisindiim. Bir yardim toplama etkinligi. Bunun
win biletler satabiliriz. Ben hazirlanm. Kitabevinin ge¢misiyle
igili yapacagimiz bityikk bir duyuru oldugunu séyleyebilirsin.
Nonra da teyzen ile yazar arasmdaki mektuplan agiga ¢ikannz.”

“Gergekten dahice bir fikir,” dedim. Aklim 6yle hizli gali-
yiyordu ki diistinceleri giigliikle yakalayabiliyordum. Kitabevi
duha 6nce basinda yer almisti. Ruby’nin masasmimn arkasin-
da, Seattle Times’ta kitabevi hakkinda yaymlanms, gergeveli
hir makale asiliydi. Seattle’in sevilen bir kitabevini kurtarma
hikayesi, glintimiiz medyasimin mutlaka ilgisini ¢ekecekti.

“Baslign simdiden gorebiliyorum,” dedi Gavin. *““‘Iyi
Geceler Aydede’nin Dogdugu Yer Olduguna Inanilan,
Scattle’m Tarihi Cocuk Kitabevini Kurtarmak Igin Yardim
Kampanyasi Diizenlendi.”

Margaret ve Ruby arasmndaki son mektuplan hatirlayinca,
ipuglarinm sonuna geldigimi diigiinerek endiselendim. Bagim iki
yana salladim. “Mavi Kus Kitabevi’nin, Iyi Geceler Aydede’nin
ilham kaynag1 oldugundan emin degilim. Tek bildigim, teyzemin
Margaret aydede ile ilgili bir hikdye yazmaya tesvik ettigi.”

“Margaret’in kitabevini ziyaret edip etmedigini biliyor
musun?”’

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Sanirim dyle bir plam
vardi. Buraya gelmeyi planladigini séyleyen bir telgraf bul-
dum. Ama gelip gelmedigini bilmiyorum. Mektuplarin deva-
mini bulamadim.”

“Muhakkak gozden kagirdigin bir sey vardr,” dedi Gavin.

Cebimdeki mektup ve telgrafi ¢ikarip ona uzattim. “Hayir. Her-
hangi bir kitap adi gegmiyor,” dedim. “Peki, simdi ne olacak?”

Gavin bir siire sessizce onlart okuduktan sonra giliimsedi.
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“Dur bir dakika. Burada bahsedilen gocuklarm yaptig: kitaplaia
ne diyorsun?” Gavin’m uzattig1 mektubu yeniden okudum: Sali
glinleri geng yazarlar etkinligi diizenlemeyi diisiindiim. Kends
resimli kitaplarmm olugturmalari i¢in onlara kalemler, kagutlar
ve boyalar verecegim. Ne kadar eglenceli olur, hayal etsene!

“Harikasin,” dedim Gavin’a.

Gavin tencereyi kaynamasi i¢in ocaga birakii ve birlikie
kitabevine kostuk. Merdivene tirmanip, Ruby’nin kiigitk mily-
terilerinin bilthassa onun i¢in hazirladig1 ‘kiymetli” kitaplarini
sakladig tist rafa uzandim. Kitaplan ciltlemek igin her yol kut.
lanilmisty; tel zimba, yapistiricy, bant, iplik. Bantlan yillar geg-
tik¢e sararmig, renkli kapakli bir kitabi elime aldim. Kapaginda
Bir Geminin Rityas1 yaziyordu. “Yazan Jenny Hamilton.”

Sayfalannm arasinda bir kabankbk hissettim. Iste, mektuplar
oradaydi. Kiigiik bir seving ¢1ghg atarak onlart Gavin’a gosterdim.

“Giizel,” diyerek kapiya yoneldi Gavin. “Sos tasmadan
once mutfaga donmem gerek ama gabuk gel, olur mu?”

Gavin’mn restoran1 kendinden emin bir sekilde islettigini
gérmek giizeldi. Bir kitabevi-kafenin ortaklan olarak nasil bir
¢ift olacagimz diigiindiim. Ama isleri aceleye getirmek iste-
miyordum. “Sen gidip sosunla ilgilen,” diyerek siritim. Ar-
dindan berjer koltuga kosup merakla okumaya bagladim.

2Byl 1946
Sevgili Brownie,
Seni havaalanina giden o taksiye binerken ve New Yorkz

giderken gormek cok diziiciiyddi. Bu hayatimin en giizel
dogum giiniiydsi ve iilkenin diger ucundan gelip beni yalniz
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birakmadsgin igin sana sonsuza dek minnertar olacagim.
Dostlugun benim igin bir dostlukian daha fazlass, adeta bir
kardeglik.

Mavi Kus Kitabevini benim kadar seumene cok mutly
oldum.

Saskinlikla nefesimi tutarak durakladim. Margaret Wise
lrown, Seattle’a, Mavi Kus Kitabevi'ne gelmis ve onu sevmisti.

Anthony beni ilk getivdiginde (gozlerim bagl bir
sekilde!) burays sevecegimi anlamistim. Sence de bau
mekdnlar iys bissettirmiyor mu? Ust kattaki daire cok iyi
durumda degil ama zamanla onaracagim. Duvarlar igin
bir renk setim. Giiniin birinde odanin bir kismins ofise ya
da yatak odasina diniistiirmek istiyorum. (Clinkii 0 odanin
boslugunu ve onun tam ortasinda uyumayr seviyorum.
Duvarlar bana gok bogucu geliyor.

Anthony seni kagirdigina iiziilecek. Benimle kalma-
ya geldigini duyunca gok sevinmigti. Ziyaretinin verdigi
heyecandan, cekmecemdeki kurdelels, kiigiik kuruyu fark
etmemisim bile. Onu biraz once buldum ve hemen agtim.
Iginde Anthonyden bir saat vards. Cartier. Miami seya-
hatimizde o saate hayranikla baktsgim: gormiis olmals.
Itiraf etmeliyim ki hediyemi bulana dek onu tamamen
unutmugstum.

Ah, Brownie. Ama beni saatten (ok, onun arkasina
yazdirdifs sey duygulandirds. Arkasinda, Seni zaman
duruncaya dek sevecegim,’ yazzyor.

Gizlerimde hili yaslar var. Bu simdiye dek okudugum
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en giizel ciimle. Asla bir yiiziik takmayacak olabilirim ama
bu saati gururla takacagim.

Ab, unutmadan, aydede hakkindaki yeni kitabin tas-
laklarin: dist kattaki masada unutmugssun. Onlar: sana
postalamams ister misin? Yoksa bende kalmalarin: m1 dii-
siinmijstiin? Itiraf etmeliyim ki o sayfalars okumak ve yara-
turhk siivecine sabit olmak igin biraz daha vakit kazanmak
hosuma gider. Her zaman gizerler igin fikirler siretiyor mu-
sun? Sanatsal onerilerine agiklar mi?

Bu yeni kitapla ilgili ghizel seyler hissediyorum.
Hikdyedeki cocuk odasimn diipediiz huzur veren bir yan:
var. Ama bir ineride bulunabilir miyim? Bence duvarlar
parlak, ziimriit yesili olmals.

Sence de mutluluk veren bir renk degil mi? Ayrica
bayallerimdeki cocuk odasinda bir kitaplk ve yatagindan
yildizlar: gorebildigin biyitk pencereler var. Belki bir de
telefon —dis diinyayla biglantys sembolize etmek igin-
ve komodinin tizerinde swcak bir kdse yiyecek. Ufak bir
atsstirmalik. Yemek. Swcaklek. Sevgi. Bir cocuk daha bagka
ne isteyebilir ki? Daba fazia ne isteyebiliriz?

Cizerinle birlikte her ne yaparsamz yapin, bunun ses
getiven bir basars olacagindan eminim. Bittiginde kitab:
gormek (ve tabii ki senin adina raflarimda sarmak!) igin
sabirsizlansyorum.

Anthony yarin sabah 11 treniyle dinsiyor. Onu karsila-
mak igin istasyona gidecegim. Orada ufak da olsa Victoria’ya
rastlama ihtimalim oldugunu biliyorum. Eger gelirse, bunu
sirf beni fizmek igin yapacak. Yasadss hayat bir tiyatro oyu-
nundan farksiz. Kocasmdan bosanmay: kabul etmiyor, an-
cak baska erkeklerle iliski yastyor. Sana bundan babsettigimi
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sanmayorum, ama Anthony bir gece eve geldiginde o erkekler-
den biriyle karsilastsgins anlatts. Thisi de mutsuz ve perisan
durumda. Ve bazen birbirlerini daba da perisan etmeye ka-
rarls gibi olduklarins hissedsyorum.

Mektubuma burada son versem iyi olacak. Masal
saatinin baslamasina on bes dakika kaldr ve hazirlik
yapmam gerek. Bugtin en az bir diizine gocugu misafir
etmeyi bekliyorum.

Seni simdiden zledim.

Ruby

Not: Valizine Pippi Uzuncorapn bir kopyasins kaydum.
Firsatin oldugunda mutlaka oku. Onu birkag ay énce
Seattledaki bir kitap fuarmda kegfettim. Isvec'te oldukga
popiiler olan bir kitabin terciimesi. Tabminimce gok
gegmeden Amerikadaki ocuklar tarafindan da pok sevilen
bir kitap olacak.

12 Eylil 1946
Sevgili Ruby,

New Yorka doniis yolunda sofuk alginligina yaka-
landim. Saat ifleden sonra iki ve yataktan daba yeni
kalkabildim. Postalarim: almaya ciktigimda mektubunu
gormek beni giiliimsetts.

Roberta bir bebek bekliyor. Bu sabab bana teleforn agip
baber verdi. Biyle bir haber karsisinda bissettiklerini
agtklaman tesadif olmus, ¢iinkii ben de ayni tepkiyi
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verdim. Hayatim boyunca anne olmak istemedigimi siyler
durnrdum. Peki ya simdi? Robertanin haberi her yep
sorgulamama neden oldu. Senin de ayn: seyleri hissettidim
ve bu haberin yiiregimizde ortak bir sizzya sebep oldugunn
bilmek, beni biraz olsun avuttu. Seninle sahiden kardey
gibiyiz.

Bu sabab editoviim arads. Sesimdeki catlakligs duya
duymaz, kendime yeteri kadar iyi bakmadigim: soyleds.
Tabii ki sagmaltk. Daba cok uyumals ve daba az gezinme
Liymisim. Oyle bir hayata hayat m1 denir?

Bir iki giin iginde ayaga kalkmss olmam gerek. Seattledln
gegirdigimiz bafta, bu sinir bozucu bastaliga degerds. Seni
kends yerinde gormek giizelds. Kitabevi tipks hayal ettigim
gibs, hatta ondan daha sevimliydi.

Evet, aydede kitabinin taslags senindir. Elbette metinde
baz: degisiklikler yapacagiz, ama onun sende kalmasim
istedim. Ne de olsa sen de kitabin olusum siirecinin bir
pargasisin. Belki giiniin bivinde zengin ve iinlii bir yazar
oldugumda, onu binlerce dolara satabilirsin. Ha ba!

Oldukea iyi olan onerilerini diisiindiim. Ik satrs,
‘bityiik bir odada’ yerine ‘biiyiik, yesil bir odada’ olarak
degistirmeye karar verdim. Kulaga daba neseli gelmiyor
mu? Bir kus cwiltiss gibi afizdan dokiiliiveriyor. Cok
sevdigin mavi kuslarinks gibi.

Evet, odada bir telefon olacak. Bir kitaplik. Bir de balon.
Belki kirmzs, ne dersin? Ve bir kdse yulaf ezmesi. Belki bir
de ayin iizerinden atlayan bir inek resmi, tipk: Mavi Kus
Kitabevinin tam ortasinda asils olan resim gibi.

Pekils, hild dizerinde digiiniiyorum ama simdilik
ne kadar belirsiz olsa da bu kitapla ilgili giizel seyler
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Ivsediyorum. Sanki diger projelerimde olmayan bir
v var gibi. Ve onu bir an énce bitivebilmek icin
endiselenmiyorum giinks; kelimelerin gelip beni bulacagin
hiliyorum. Hikdye, yazilmas: gevektigi gibi yazilacak. Bu
it bana biiyiik bir buzur veriyor. Bir sabab gizlerimi
wyacagrms ve bir kalem alarak kelimeleri kigida dokecegimi
biliyorum. Iste bepsi bu kadar.

Ab, evet, Pippi kitabins buldum. Tesekkiirler! Haklisin,
Amerikalt cocuklar bu kiigiik, kizel kafa igin deli divane
olacaklar. Oyle bir rubu ve kalbi var kil Cocukken olmay:
arzuladsgim tirden bir kiz. Giiglii ve kendinden emin,
nazik ve kararl.. Keske onu ilk ben bulmus olsaydim.
Her neyse, tavsanciklarimla ve kipeklerimle ilgilensem iyi
olacak. Ve aydedeyle.

Sisli bir New York giiniinden sevgilerle,
MWB.

Sagkan bir halde mektuplan kucagima biraktim. Ruby teyzem,
Margaret Wise Brown’un Jyi Geceler Aydede fikrini bulmasma
yardimei olmakla kalmarmg, onu sekillendirmesine de yardim et-
migti. Ve kitabin taslagi, bu ¢atinin altmmda bir yerde onu bulmami
bekliyordu. Gavin’a séylemek igin sabirsizlantyordum.

A

Restorana dondiigiimde, Gavin kocaman bir mutfak robotunu

kurcalamakla mesguldii. Ona mektupta yazanlari anlattigim-
da, yuzii sevingle parladi. “Kitabevinin gegmigini 6grendikle-
rinde buraya gelecek olan Seattle’mn tamnmis ve saygin kigi-
lerini diigiinsene.”
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Kendime olan giivenim yerine gelmigti. “Ruby teyzemm
masal saatleriyle biiyliyen insanlara ulagabilirsek, onlara yuyp
rida bulunabilirsek, kitabevini kurtarmak i¢in yardimei oluwb
isteyeceklerine eminim.”

“Ben de aynen béyle diisiiniiyorum,” dedi Gavin. “Insant.
rn tekrar buraya gelmesini saglayabilirsek, onlara kitabevinn
Snemini gosterip geleceginden bahsedersek, ona katkida
lunma geregi hissedeceklerdir.”

“Sen harikasin, biliyor musun?” dedim.

“Pek sayilmaz,” dedi Gavin. “Sadece onceki hayatins
reklamciymigim, sanirim.”

“Peki, nereden baglayacagiz?”

“Pekala, once diikkana bir ¢eki diizen verelim. Belki bu
kag yeni raf, biraz da boya. Abartili hi¢bir sey yapmayacag.
Ama insanlart buraya ¢ekmek istiyorsak onu giizellegtirmeh
zorunday1z.”

“Katihyorum,” dedim.

“Etkinligin zamani hakkinda ne diigiinityorsun?”

“Bir an 6nce yapmamiz gerek,” dedim. “Korkarim banka
saldirrya gegmeden 6nce fazla vaktimiz yok. Ve mutlaka sul
dinya gececeklerdir.”

“Evet,” dedi Gavin. “Grafiker bir arkadagim var. Davetiyc
ve posterler i¢in bize yardim edeceginden eminim. Basin du-
yurusunu ben yazarim.”

“Harika,” dedim. “Etkinlik i¢in giizel bir de isim bulmamz.
gerek. ‘Aydan Esinlenenler’ ya da onun gibi bir sey,” diyerck
Gavin'in yanina sokuldum. “Ruby burada olsaydi ne kadar
mutlu olurdu, hayal edebiliyor musun?”

Gavin giiliimsedi.

“Ve bagariya ulagirsak,” diye ekledim, “kitabevini ayakta
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lutnbilirsek, belki giiclerimizi birlestirme planimizi gergekles-
1hebiliriz. Tabii eger istiyorsan.”

“|stiyorum,” dedi Gavin. Sézleri kulaga samimi geliyordu
ainn bakiglart dalgindi.

“Ne oldu?” diye sordum birden. “Sorun ne?”

Giavin onliigiindeki bir lekeyi kaziyarak, “Yok bir sey,”
dedi. Bir siire durakladiktan sonra bana bakti. “Dinle, sana
stylemek istedigim bir sey...”

Dikkatle gézlerinin igine baktim. Ama benimle goz temasi
hurmuyordu. “Nedir?”

O sirada mutfak kapist agildt ve elinde not defteri olan bir adam
weri girdi. “Rahatsiz ettigim igin tizglinim,” dedi. “Kapiy: ¢aldm
mma agan olmadi. Agik oldugunu gériince igeri girdim. Sarap sipa-
1iyinizi getirdim. Sadece suray1 imzalamaniz gerekiyor.”

“Tabii,” dedi Gavin hizla adamin yanma giderek. Kalemi
cline almadan dnce gergin bir sekilde alnim ovusturdu.

“Kutular1 nereye birakayim?”

“Barin yanina biraksaniz olur, tesekkiirler,” dedi Gavin.
Adam giktiktan sonra tekrar yanima dondi.

“Sey, ben...”

Yapmasi gereken isleri oldugundan, simdilik {izerine git-
memeye karar verdim. Bana anlatmasi gereken bir sey varsa,
raman geldiginde anlatirdi. “Bu aksam gelecek misin?” diye
sordum. “Restoram kapattiktan sonra?”

“Bu aksam gelemem,” dedi biraz soguk bir sekilde. “Ben...
hafta sonu yemek ihtiyacim karsilayacagim bir diigiin i¢in ma-
rinara sosu hazirlamak zorundayim.”

“Ya,” dedim. “Yardim edeyim mi?”

Gavin gilliimsedi. “Tesekkiirler, ben hallederim. Ama yarin
sana 6gle yemegi getiririm. Olur mu?”
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“Tamam,” dedim. “Yardima ihtiyacin olursa gagirirsin
“Caginnm.” Gavin yanagima hafif bir épiiciik konduslub
tan sonra kaptya yoneldim.

N\

Yardim kampanyas: fikrinin verdigi enerjiyle ti¢ sualunl
diikkana ceki diizen vererek gegirdim. fyi Geceler Aydvdv vi
dusiinerek, bir boyaciyla anlagmaya karar verdim. Duvatlaim
rengini, kitaptaki ¢ocuk odasinin duvarlaninin ziimriit yegili
benzetmeye ¢alisacaktim. Belki perdeleri de yenileyebilirdun
Artik renkleri iyice solmugtu. Halihazirda bir sallanan sandal
yemiz, eski bir telefonumuz ve séminenin iizerinde asih ol
ay tizerinden atlayan bir inek resmimiz vardi.

Saat dokuz oldugunda aksam yemegi i¢in mola verdin
Hemen yandaki Antonio’s’tan gelen kokular, karnimi guiul
datmisti. Restorana ugrayip mutfakta bir seyler yemeyi
siinsem de Gavin’1 rahatsiz etmek istemedim. Bu yiizden it
kata ¢ikip, kendime dondurulmus yemeklerden birini hazu
ladim. New York’a gitmeden 6nce buzdolabini hazir yemch
lerle doldurmustum. Peynirli makarnam yerken, Ruby nin
eski televizyonunu agtim. Ruby’nin bu koltukta kag¢ kes
oturup, tek bagina yemek yiyerek televizyon seyrettigini me
rak ettim. Yiregim Syle sizladi ki gdgsiimil sikica kavrayp,
gdzyaslarimi tutmak zorunda kaldim. Ardindan onun siirek
bir seyler érdiigiinii hatirladim. Atkilar. Kazaklar. Eldivenler.
Orgit konusunda higbir zaman gok iyi olmarmst1. Ordiiklerine
yakindan bakacak olursaniz, saginda solunda sdkiikler,
minik delikler ya da topaklar goriirdiiniiz. Ama Ruby’nin
yapt1g1 bir seyi sevmemek imk4nsizdi. Onlar igin, “Sevgiyle
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A0ldn,” derdi.
Yemegimi bitirdikten sonra diziistii bilgisayarim agtim.
almh mesajlarimi kontrol etmis ve biraz hayal kiriklifina
aenmmigtim. TP nin mesajimi bulma ihtimali disiik olsa da
wnudumu kaybetmiyordum. Ve mesaj biraktigim siteyi saat
twiy kontrol etmemek i¢in kendimi zor tutuyordum. Yine de
mtmadan Snce siteye hizlica bir goz atmanin koti bir fikir
ohinadigima karar verdim.
Siteye girip profilimi agtim. Profil adimin yaminda bir
mesaj simgesi vardi. Gelen mesaja heyecanla tikladigimda,
konu bagliginda ‘J.P.”den merhaba,’ yazdigini gérdiim.

Sefam, panodaki mesajinizi gordiim. Adim, J.P. Seattle’da
yasiyorum. Beni sevgiyle bliyiten, iyi yiirekli ve harika bir ift
tarafindan burada eviat edinilmigim. Otuz beg yagindayim. Harika
bir gocukiuk gegirdim. Ama yakin zamanda eviatlik oldujumu
Ggrendim  (ailem, biyolojik ailemi bulmaya galisacagimdan
korktugu igin bunu benden saklamig). Anne ve babami, onlarin
yerine kimseyi koymaya niyetimin olmadigina ikna ettim.
Onlar benim ailem. Onlarin yerini kimse dolduramaz. Yine
de nereden geldigimi dgreninceye kadar rahat etmeyecedim.
Gergek annemle ilgili gok fazla sey bildigimi sdyleyemem. Beni
diinyaya getirdiginde kirklt yaglarinda oldugunu, bekéar ve tahsilli
bir anne oldudunu biliyorum. Bana J.P. adini vermig. Bu isim
anne ve babamin hosuna gittiginden, onu degistirmemigler. Her
neyse, sehir merkezinde, Seatfle Halk Kiitliphanesi'nin merkez
subesinde, okuyucu hizmetleri midirl olarak caligtyorum.
Bulugmak ve uzun uzun konugmak isterim. Belki bir kahve
igebiliriz. Cevabinizi dért gbzle bekliyorum. -J.P.
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Mesaji okudugumda bir seving ¢1gligi attim. Bu o olmaln
di. Kiitiiphaneci. Otuz bes yaginda. Kurkli yaglarinda, tahsilli ve:
bekar bir annenin oglu. Her sey tipatyp uyuyordu.

Hig vakit kaybetmeden mesajini cevapladim:

Sevgili J.P. senden haber aimak ne giizel! Bulusup daha fazlasini
konusmak igin sabirsizlantyorum! Sali giini saat onda bir kahve
icecek vaktin var mi? Seninle kitiphanede buiusabilirim.
Tegekkiirer, June

Sonraki bir saat boyunca, J.P.’den cevap gelene dek din
maksizin mesajlarimi kontrol ettim:

Sevgili June, senden haber aldigima gok sevindim. Evet, sali
saat onda gdriislirlz. Ofisim Gglincl katta. Resepsiyona gidip
adimi sGylemen yeterli.

Koltugumdan firlayip lizerime bir kazak ge¢irdim. Sual
onu geemigti. Restoran yeni kapanmisti ama Gavin'in hilus
mutfakta oldugunu ve soyledigi gibi sos hazirlamakla ugray
tigm biliyordum. O yiizden mutfagin arka kapisinin yolunn
tuttum. Kapiy1 agmaya ¢alistim ama kilitliydi. Bu ¢ok tuhatt
Pencereden igeri g6z atum. Mutfak karanlikti. Gerginligimlc
birlikte, kalp atiglarimin da hizlandigin: hissettim.



On Sekizing ottim
A

rtesi sabah erkenden kalktim ve Green Lake Boyacist’m
Earad1m. Kitabevine gelmeleri i¢in bir grup boyactyla
ilagtim. Oglene dogru geldiklerinde, calismaya hevesli g6-
riintiyorlard:. Istedikleri ticret uygun oldugundan, kitabevini
yeni gériiniimii igin hazirlamaya baglamalarina izin verdim.
(Once pencereler ve pencere cergeveleri bantlanarak kapatild:.
Bir saat i¢inde ise kitabevi adeta bir ingaat alanina dénmiisti.
Her yer merdivenlerle ve boya kovasi tagtyan tulumlu adam-
larla doluydu. Ilk baskilar karst duvardaki rafta oldugundan,
{izerlerine boya geleceginden pek endise etmiyordum. Yine de
rafin {izerine tedbir amagh bir musamba serdirdim.

Ogle vakti Gavin enfes kokular sagan bir kagit torbayla
¢ikageldi. Soziinii tutmustu, ama onu gormek midemin kasil-
masina neden oldu.

“Selam,” dedi kap1 esiginden.

“Selam,” dedim. Ona diin gece neden restoranda olmadigi-
m1 sormarmaya karar verdim. Simdilik.

“Sana §gle yemegi getirdim,” dedi Gavin.

“Haydi, yukanda yiyelim,” dedim. “Ilk kati atmaya bas-



256 \Aﬁ\ Elveda Haziran

lamak tizereler.” Ustabagt diizgiin bir adama benziyordu. )
yiizden degerli kitaplarin ¢alinabilecegine dair bir endise tayi

miyordum. Zaten ¢ogu insann onlarin degerinden bile haben
yoktu.

Ust kata ¢iktigimizda Ruby’nin mutfak masasim hazirladim
Gavin birkag yemek paketini agarak giiliimsedi. “Ag¢likinn
Slityorum. Haydi, bagla,” dedi.

Gavin tabagima koca bir porsiyon spagetti doldururken, bi
parga ekmek kemirmeye bagladim. “Bir haberim var,” dedim,
lokmalarimn arasinda.

“Neymis?” diye sordu gézlerini iri ir1 agarak.

“Galiba Ruby’nin oglu J.P.’yi buldum.”

*“Sahi mi? Harika bir haber!”

“Yarmn gehir merkezinde bulusacagiz,” dedim. “Asil sunu
dinle: Kiitiiphaneciymis.”

“Kadere bak,” dedi Gavin.

Siittim. “Bir de onun hovarda oldugunu diigiiniiyordun.”

“Hayr,” dedi Gavin, agzindaki lokmay: yutarak. “Ben sa
dece hovarda olma iktimalinin oldugunu séyledim.”

“Cok iyi birine benziyor,” dedim. “Zaten hi¢ hoglanmad
gm bir kiitiiphaneciyle karstlagtigin oldu mu?”

Gavin bir stireligine dalgin gériindii. “Evet,” dedi nihayci
“Bayan Thorndike. Ortaokulumdaki kiitiiphaneciydi. Odiimi
kopartirdr.”

“Ah, kes sunu,” dedim. “Muhtemelen on yagmdaki oglan
larin maskaraliklarindan bikmig usanmis bir kadindr.”

“Haklisin,” diye onaylad: Gavin basiu sallayarak. “Sani-
rim en iyi arkadagimla birlikte masal saati sirasinda bir kerten
keleyi serbest birakmamzin da faydasi olmamigtr.”

Gozlerimi devirdim. “Ah, erkekler. Her neyse, J.P.’den gok
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umutluyum. Eger Ruby’nin oglu bir kiitiiphaneciyse, yapaca-
fumiz ortak igleri bir hayal etsene. Mavi Kus Kitabevi olarak
katiphane etkinlikleri i¢in kitaplar satabilir, yazlan okuma
programlarina ve benzer aktivitelere sponsor olabiliriz.”

“Kulaga harika geliyor,” dedi Gavin. “Ama ¢ok umutlan-
ma, olur mu? Yani, en azindan onun dogru kisi oldugundan
cmin olana dek.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama bu aile sirrmin nihayet ¢6ziil-
digiine dair igimde iyi bir his var.” Salatami bitirdim. Diin
uksam restorana ugradigimda karsilagtigim bos mutfag: di-
sliinmeden edemiyordum. Eski thanet anilar1 yeniden iizerime
cullanmigtr. Bana aksam sos hazirlamakla mesgul olacagim
soylemisti ama orada degildi. Dudagimi 1sirdim. “Gavin,” de-
dim biraz gekingen bir sekilde. “Diin aksam saat on gibi res-
torana ugradim. Mutfakta sos yaptigm santyordum. Isiklarin
soniik oldugunu goriince sagirdim.”

“Ah,” dedi Gavin biraz duraklayarak. “Diin ¢ok yorgundum.
Aksam ¢aligmak yerine sabah erkenden gelmeye karar verdim.”

Anladigimu belirtircesine bagimi salladim. Gegmigin acisi-
n1, yillardir tasihgim giivensizligi {izerimden atmaya ¢aligi-
yordum. Kendime Gavin’n farkli oldugunu séyliiyordum. O
bana kesinlikle yalan séylemezdi.

Gavin galmaya baglayan telefonuna goz atip, dzir dilerce-
sine bana bakti. “Bunu agmam gerek,” dedi. “Sen yemegini
bitir. Ben biraz sonra yine ugrarim, tamam mi?”

“Tamam,” dedim hayal kirikligimi belli etmemeye ¢aliga-
rak. Tabagimdaki spagettiyi isteksizce yemeye bagladim. Te-
lefondaki bu kadar &nemli kiginin kim oldugunu ve Gavin’m
birdenbire neden bu kadar gizemli davranmaya bagladigim
merak ediyordum.
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“Affedersin,” dedigini duydum Gavin’in alt kata incthen
“Simdi konusabilirim.”

N\

Bir saat sonra, gozlerimi masadaki Italyan yemegine dikcivh
bagimu iki yana salladim. Gavin benden bir ey sakliyondn

Biliyordum. Sakladig sey Adrianna miydi? Hal4 ona karyt i
seyler mi hissediyordu? Yoksa Adrianna’nin bir stkintist viudi
ve Gavin ona yardime1 m1 olmaya ¢alistyordu? Oyleyse neden
bana sdyleyemiyordu? Bu stkintmin iistesinden birlikte gele

mez miydik?

Topladigim tabaklan ve ¢atal kagiklari, muslugu damlayan
eski, seramik lavabonun igine y13dim. Acaba Ruby benim yv
rimde olsaydi ne yapard1?

Amy ile kavga ettifimiz bir giinii hatirladim. En sevdigim
kitaplarimdan birini, Laura Ingalls Wilder'm yazdig1 Kiigik
Ev’i almig ve her sayfasi tikenmez kalemle karalamugti. lu
yatim boyunca daima Amy’nin yantnda olmugtum, her zaman
Ama benim i¢in olduk¢a degerli olan bir seye zarar verdigin
de, ona bagka bir gozle bakmaya baglamigtim. Bir i¢ ¢ekip,
Ruby’nin o giin bana sdylediklerini diigiindiim. Mahvolan ki
tabi bir kenara koymus ve yanindaki rafa uzanip, bana Kiigith
Ev’in yeni bir baskismi vermigti. “Ne kadar vahim goriiniirse
g6riinstin, higbir durum umutsuz degildir,” demisti. “Her seyin
bir garesi vardir, tatlim. Bunu sakin unutma, tamam mzi, June?"
O an Amy’yi affetmek bir yana, ona bakamryordum bile. Ama
Ruby o konuya da deginmisti. “Bazilarimiz, olmamiz gereken
insanlar olana dek pek ¢ok hata yapmak zorundayizdir. Amy
kendi hatalarim yapiyor. Ona kars1 sabirli olalim.”
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(ibzlerimi kapattim. “Ruby,” diye fisildadim, “ne yapaca-
g ben? Korkuyorum.” Gavin’1 diigiindiim. “Giivenmekten
Forkuyorum.” Ardindan Amy’yi diisindiim. Kitabim karala-
ipy giinki halini gorebiliyordum. Saglan iki yandan 6rilmiis-
1. 1illerinde kirmizi ve siyah mitrekkep lekeleri vards. “Affet-
mnekten korkuyorum.”

Ruby’nin kelimeleri yeniden kulagimda ¢inladi. “Her seyin
lir ¢aresi vardir, tathm.” Bu beni biraz olsun teselli etmisti.
Ruby’nin tavsiyesini yiiregimin derinliklerine, ona ihtiyacumn
oldugunda tekrar bulabilecegim bir yere sakladim.

A

Aksama dogru Gavin mesaj att1. “Restorandan aynlamiyo-
rum. Seni 6zledim.”

Kelimelerinden bir anlam ¢ikarmak giigtii. Yine de onla-
ra ¢ok fazla anlam yiiklememeye ¢ahistim. Bilhassa Adrian-
na artik aramizdan gikmgken. Fakat ask konusunda ne kadar
hassas oldugumu biliyordum. Telefona sarilip Peter’1 aradim.

“Merhaba,” dedim.

“Selam, hayatim,” dedi Peter. “Seattle ne alemde?”

“Artik bilemiyorum.”

“Ne oldu?”

“Aslinda bir sey oldugu yok,” dedim. “Ama bir seyler yo-
lunda gitmediginde ve tam olarak neler oldugunu kestireme-
diginde nasil hissettigini bilirsin, degil mi?”

“Evet,” dedi Peter. “O hisse kulak asman gerekir.”

“Iste Gavin igin bdyle hissediyorum. Galiba benden bir sey
sakliyor.”

“Ne gibi?”
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“Tam olarak bilmiyorum,” dedim. “Eski sevgilisiyle ilgili
bir sey olabilecegini diisinmeden edemiyorum.”

“Restorandaki ortag1 mi?”

“Evet.”

“Ne diisiindiiglimii sana séyleyeyim, June. Sanirim yaga-
digim seylerden sonra tekrar aptal yerine konmaktan korku-
yorsun.”

“Bu konuda haklisin,” diye onayladim.

“Ama kendini korumak adina etrafina bir duvar drdiigiing
ve fazla paranoyaklastigini diigiiniilyorum.”

“Olabilir,” dedim diiriistce.

“Eger bu iliskinin yiiriimesini istiyorsan bdyle yapamaz-
sin. Ona yiizde yiiz giivenerek devam etmelisin. Eger sana bir
yerde olacagini sdyliiyorsa, ona inanmamak i¢in somut bir ne-
denin olmadif siirece inanacaksin. Sana Nate ile ilk ¢tkmaya
basladigimiz zamanlarda beni aldattigini sandigim: anlatmuy
miydim?”

“Hayir,” dedim.

“Pekild, sik sik geg saatlere kadar ¢alistyordu. Ve bir ak-
sam, dnceden planladigimiz yemegi bir anda birakip gitmek
zorunda kaldi. Aklimi kagiracak gibiydim. Onun bagkastyla
goriistigiing diisinmeden duramyordum.”

“Goriigityor muymus?”’

“Hayir,” dedi Peter. “Meger otuz beginci dogum giiniim
i¢in bir parti planliyormus.”

“Q partiyi hatirliyorum. O ¢icekler, o pasta...”

“Biliyorum, ¢ok emek isteyen bir partiydi.”

“Gavin’in benim i¢in bir parti planladifim hi¢ sanmtyorum.”

“Séylemeye ¢aligigim sey bu degil, sapsal. Asil mesele,
islerin her zaman goriindiigii gibi olmadigi.”
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“Haklisin,” dedim. “Gevezeliklerimi dinledigin i¢in sag ol.”

“Gevezeliklerini dinlemeyi seviyorum. Heteroseksiiel ol-
saydim seninle evlenirdim.”

“Ve sonsuza dek mutlu yagardik,” dedim.

“Hayir,” dedi Peter. “Bunu Gavin ile yapacaksin. Sadece
bekle ve gor.”

“Kendinden bu kadar emin olman beni umutlandiriyor.”

“Daire i¢in bir teklif var m?”

“Evet,” dedim. “Degerinin altinda bir teklif ama kabul et-
tik. Sharon alabilecegimiz en iyi teklifin bu oldugunu disti-
niiyor.”

“Peki, bunun kitabevine bir faydasi olacak m?”

“Korkarim hayir,” dedim. “Diikkdm kurtarsam bile gele-
cegi pamuk ipligine bagli olacak. Ama ufak bir umudum var.
Ruby’nin uzun zaman énce bir oglu varmms. Onu zor sartlar
altinda evlatlik vermis. Eger onu bulursam, belki kitabevi hak-
kinda bilgi edinmek ister diye diiginiiyorum. Belki de yardim
etmek ister.”

“Akillica,” dedi Peter.

“Pekald, gorecegiz. Bir internet sitesinde Ruby’nin oglunun
profiline uyan Seattle’li bir adama ulagtim. Kiitiiphaneci oldu-
gunu 6grenince ¢ok sasirdim. Ama onun aradigimiz J.P. olup
olmadig1 heniiz belli degil. Yarin onunla bulusacagim. Gavin ve
benim bir fikrimiz daha var. Bir yardim kampanyas: diizenleye-
cegiz. Teyzemin lyi Geceler Aydede nin yazari Margaret Wise
Brown ile goriistiigiinii anlattgimi hatirliyor musun?”

“Evet,” dedi Peter. “Nasil unutabilirim. Harikayd:.”

“Iste bunu kullanacagiz,” diye ekledim. “Insanlarin béyle
zengin bir tarihi olan kitabevini kurtarmak i¢in yardim etmek
isteyeceklerini diisiinityoruz.”
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“Ne zaman yapacaksiniz?”

“Heniiz davetiyeleri bastirmadik ama ¢ok yakinda, oniimiiz-
deki ay gibi yapmay1 planliyoruz. O zamana kadar kitabevine
¢eki diizen vermek, davetiye ve basin biiltenleri gibi seyleri da-
gitmak igin yeterli vaktimiz olacak.”

“Tarihi kararlagtirir kararlastirmaz bana haber ver. Nate ile
orada olacagiz.”

“Gergekten mi?” diye bagirdim tiz bir sesle. “Bu benim
i¢in ¢ok sey ifade eder.”

“Lafi bile olmaz,” dedi Peter. “Hem bagka nedenlc-
rim de var. Nate’in gocukken en sevdigi kitap Byi Geceler
Aydede’ymis. Duyunca ¢ilgina donecek.”

“Seni seviyorum, Petey,” dedim.

“Ben de seni seviyorum, Junebug.”

N>

Nakliyeciler iki giin sonra sabah erkenden geldiler. Kitabevinin
Sniine yanagan kamyonu goriir gormez kahvemi birakip digan
kostum. Kamyonda ¢ok esyam yoktu ~bir diizine kutunun ¢ogu
kiyafetlerle doluydu— ama onlara kavugtugum igin mutluydum.
Artik kendimi resmen taginmg hissedebilirdim.

Soforiin uzattig1 kagidi imzaladim. “Onlan dikkann st
katindaki daireye ¢ikarabilirseniz ¢ok sevinirim. Merdivenlet
arka tarafta.”

Adam 6zlem dolu bir halde tenteye goz gezdirdi.

“Mavi Kus Kitabevi,” dedi. “Cocukken buraya geldigim
hatirliyorum. Annem beni masal saatlerine getirirdi.”

“Sahibi Ruby teyzemdi,” dedim. “Yakin zamanda vefat
etti. Artik buray ben ayakta tutmaya ¢alisacagim.”
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“Vay canina,” dedi adam. “Buras: amlarim canlandird:.”
Tirnaklarinin arasi makine yagi, kollariysa dévmelerle do-
luydu. Evde kitap okumaktansa, barda vakit gegirmeyi tercih
edecek biri gibi goriniiyordu. Ama sonra kitaplarin aynmeihik
yapmadigini hatirladim. Ruby her zaman 6yle derdi.

“Keske artik daha fazla okuyor olsaydim,” dedi adam.
“Nedense yillar gectikge ilgimi yitirdim.”

Kegi sakalli yardimcisiyla birlikte kutulan igeri tagimaya
bagladilar. Pencerenin yanindaki bir rafin 6niinde ansizin dur-
dular. Onceki hafta, cocukken Dev Seftali’yi ne kadar sevdigi-
mi hatirlayip, raft Roald Dahl’in kitaplariyla doldurmustum.
Dovmeli adam kitaplardan birini eline aldi. “Bu kitab: sever-
dim,” dedi. “Tanrim, surf kapagini gérmek bile beni gegmise
gotiirdii. Bunu bize dordiincii simf 6gretmenim okumustu. O
giinden sonra hep arka bahgemizde bir seftali agacimizin ol-
masint istemigtim.”

“Sizde kalsin,” dedim.

Adam gagirmisa benziyordu. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedim. Kitabevinin asil amacinin kitap dagitmak
olmadigim biliyordum. Kald1 ki bu, eski bankaci kisiligimin
de onaylamayacag bir karardi. Fakat nedense o an yapilacak
en dogru sey buymus gibi hissetmistim.

“Tegekkiirler,” dedi adam giiliimseyerek. Kitabi arka cebi-
ne yerlestirdi. “Gergekten ¢ok naziksiniz.”

Adamin biraz dnce sdylediklerini ve okuma sevgisini tek-
rar kazanabilmeyi diledigini hatirladim. Ardindan g¢ocuklarn-
nm kitap okumadigindan yakinan aileleri, yanlarinda kigiik
kardegleriyle birlikte kapidan igeri girerken surat asan gengle-
ri ve Ruby’nin onlara sdyledigi seyi animsadim: ‘Bir kitap her
seyi degistirir.”
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Nakliyeciler kamyonu bosaltmaya devam ederken gz
ucuyla Antonio’s’a baktim. Bacasindan duman tiitityordu. Gu
vin goktan gelmis ve 6gle yemegi igin firinlart 1sittyor olmaliy-
d1. Restoranin dniine park edilmis olan Adrianna’nin arabasin
fark ettigimde ise tepeden tirnaga tirperdigimi hissettim.

N\

Bir saat sonra nakliyeciler kamyonu tamamen bogaltmustt. J.I
ile bulugmak igin sehir merkezine gitme vaktim yaklagiyordu,
Elbise kazagimin altina bir tayt giydim. Kendimi gergin his-
sediyordum; hem Ruby i¢in hem de Mavi Kug Kitabevi’nin
gelecegi igin. Acaba J.P. nasil biriydi? Ruby’ye benziyor muy-
du? Tipk: onun gibi mi giilityordu? O da Ruby gibi kahvaltida
sandvi¢ yiyor muydu?

Taksi eski kiitiiphanenin duiinde durdu. Pencereden bina-
nin 6n cephesinde dizili olan siitunlara baktim. Ardindan iicre-
ti 6deyip taksiden indim ve igeri girdim. J.P.’nin iigiincii katta
oldugunu sdyledigini hatirlayarak asansére bindim. Asansér
kapist agildiginda kalbim gitriiltiiyle ¢arpiyordu. Dogruca re-
sepsiyon masasina yoneldim. Bilgisayarin baginda koyu renk
cergeveli gozIiigii olan, geng bir kadin oturuyordu. “Yardimei
olabilir miyim?” diye sordu negeli bir sekilde.

“Evet,” dedim. “J.P. ile goriigecektim.”

Kadin bagini olumlu anlamda salladi. “Gidip ¢agirayim.”

Kadinin girdigi odanin kapisina bakarken gergin bir ge-
kilde dudagimi 1sirdim. J.P., biiyiik ihtimalle Ruby’nin oglu,
o duvarin ardindaydi. Yaklagan ayak seslerini duydugumda
derin bir nefes aldum. Kadin, yaninda bir adamla birlikte ye-
niden belirdi. Uzun boylu ve genis omuzlu bir adamdi. Ince
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cizgili, mavi-beyaz bir gomlek giymis, lacivert bir kravat tak-
mustt. Oldukga yakisikliydi. Ve —yiiregimin burkuldugunu his-
settim— bir Afro-Amerikan’d1. Ruby ve Anthony Magnuson’in
biyolojik ogullar bu olamazdi.

“Merhaba,” dedi J.P. “Sen June olmalisimn.”

“Evet,” diyerek gilimsedim, hayal kinkligum belli etme-
meye ¢alistyordum.

“Goriiniige bakilirsa akraba deglhz ” dedi J.P. giiliimseye-
rek. Denzel Washington’mn gengligini andiriyordu.

Bir siire ne diyecegimizi bilemez bir halde dylece durduk.
Bogazimin diigiimlendigini hissediyor, onun da aym sekilde
hissedip hissetmedigini merak ediyordum.

“Dinle,” dedi J.P. “Buraya kadar onca yol geldin. izin ver sana
bir fincan kahve 1smarlayayim. Sonra da efrafi gezdireyim.”

Tamam dercesine bagimi saldim. “Cok isterim.”

Lobide kahvelerimizi igtikten sonra birlikte kiitiiphaneyi
gezmeye, uzun koridorlarda ve kitap raflari arasinda yiiriimeye
bagladik. “Kitaplarin insani iyi hissettiren bir tarafi var,” dedim.

J.P. giilimsedi. “Burada ¢aligiyor olmamin sebebi bu.”

Taksi goforiiniin tavsiyesini hatirlayarak, “En iist kata ¢ika-
bilir miyiz?” diye sordum.

“Tabii,” dedi J.P. “Kiitiiphanenin en sevdigim kismim gor-
meden gitmen olmaz.”

En iist kata varmak i¢in bir dizi merdiven giktik. Seattle’da
gri bir giindii, ama dort bir yandaki kursunlu vitray camlardan
igeri 151k doluyordu. J.P. daha az insanin bulundugu bir kdse-
deki kanepeyi isaret etti. “Haydi, biraz oturalim.”

Bagimla onu onayladim. Krom ayaklan olan kahverengi,
deri kanepeye oturduk. J.P. kahvesini 6niimiizdeki masaya bi-
rakt1. “Herhalde sen de benim kadar hiisrana ugradin.”
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“Bu ¢ok kotii,” dedim. “Gergekten o oldugunu sanmigtim.”

“Q, yani teyzen nasil biriydi?”

“Harika biriydi. Essiz biri. Yesil Gol yakinlarindaki Mavi
Kus Kitabevi’ni o kurmugtu.”

“Cocuk kitabevini mi?”

“Evet,” dedim. “Oray1 biliyor musun?”

J.P. giilumsedi. “Cok tuhaf. Daha birka¢ ay dnce sahibine
bir mektup yoltamistim. Takvimimizdeki bir gocuk etkinligin-
de kitap satmak isteyip istemedigini sormugtum. Ama hig ce-
vap alamadim. Simdi anliyorum ki...”

Bagim kederli bir gekilde sallayarak onayladim. “Ciinkil o
vefat etti.”

“Cok tiziildim,” dedi J.P. “Kitabevinin tarihi hakkinda bir
iki sey okumustum. 1940’11 yillardan beri faaliyette, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Teyzem onu bana miras birakt:. Ben dc¢
yine faaliyette tutmaya ¢alisacagim. Guniimiizde kitabevle-
rinin. yasadig1 zorluklar1 ve onu agik tutmak igin kapatmam
gereken borcu diistintirsek, bu zorlu bir ig olacak.” Bagimi
egerek, kucagimda kenetledigim ellerime baktim. “Bunu soy-
lemek gok sagma, ama senin o oldugunu sanmistim. Ruby’nin
uzun zamandir kayip olan oglunu buldugumu ve kitabevini
kurtarmama yardim edebilecegini diiglinmiigtiim.”

“Cok tizginiim,” dedi J.P. “Herhalde onu aramaya devam
edeceksin, degil mi?”

“Deneyecegim,” dedim. “Peki ya sen? Gergek aileni ara-
maya devam edecek misin?”

“Sanirim hep artyor olacagim,” dedi J.P. “Cok garip. Giizel
bir hayatim var ve harika bir gocukluk gegirdim. Yine de ger-
¢ek annemin profiline uyan her yabancinin géziiniin i¢ine bak-
madan ve ‘O olabilir mi?’ diye diiginmeden edemiyorum.”
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“Umarim onu bulursun,” dedim.

“Tesekkiirler,” dedi J.P. “Peki, simndi ne olacak? Yani kitab-
evi?”

Ona diizenleyecegimiz yardim kampanyasindan ve Mar-
garet Wise Brown’dan bahsettim. J.P.’nin gézleri aninda ay-
dinlamverdi. “Bu inanilmaz bir sey,” dedi. “Béyle biiyik bir
rastlanti, Seattle’da her giin karsilagilan bir sey degil. Bundan
kimseye bahsettin mi? Basindan kimse biliyor mu?”

“Daha degil,” dedim. “Kitabevini etkinlik i¢in hazirlayana
kadar susuyorum.”

“Pekala,” dedi J.P., “kiitiiphane olarak elimden gelen her
tiirlti destegi yaparim. Soylemen yeter.”

“Cok tegekkiir ederim. Bunun benim i¢in anlamim bile-
mezsin.”

J.P. bana digar1 kadar eglik etti. Yoldan gegmekte olan bir
taksiyi ¢evirdim.

“Tletisimi koparmayalim, tamam mi?” dedi J.P.

“Tabii,” dedim, bu konuda samimiydim. “Bence birbirimi-
zi hala bir aile gibi gorebiliriz.”

“Elbette gorebiliriz,” dedi J.P. “Ne de olsa kuzen sayilinz.”

Giilimseyerek taksiye bindim. “Sunnyside Bulvari’ndaki
Mavi Kus Kitabevi’ne, liitfen,” dedim sofére. Bu sabah umdu-
gum gibi gecmemisti ama umdugumdan ¢ok daha iyi gecmis
gibi hissediyordum.



On Dokuzuncy Lot

itabevinin 6nii arabalarla ve yolun ortasina park etmis

bir teslimat kamyonuyla dolmugtu. Ayrica Adrianna’nin
arabasmin da sabahtan beri yerinden ayrilmamis oldugunu
gorebiliyordum. Bu yiizden taksi beni caddenin diger tarafi-
na, Gepetto'nun oyuncak diikkaninin éniine birakti. Ditkkanin
kapisindaki tabelada ACIK yaziyordu. Amy ile ¢ikartmalar al-
mak i¢in kirtasiyeye, oradan da Ruby ile oyuncakgiya gitmeyi
ne kadar sevdigimizi hatirladim. Ruby, orta yagh ve nazik bir
¢ift olan diikkén sahipleriyle gayet samimiydi. Yine de son
gelisimde kadin beni sicak bir sekilde karsilamamigti. Kosuya
¢ikti3im bir sabah bana asik bir suratla baktigim ve nasil kétil
hissettigimi hatirlayabiliyordum.

Taksi iicretini ddeyip indikten sonra oyuncakg¢iya ugrayip,
kendimi yeniden tanitmaya karar verdim. Kap1 agilirken gii-
rilltiiyle gicirdads. Igeri girip, yakindaki bir rafta duran siirp-
rizli miizik kutusunu gériince giiliimsedim. Onlan daima karst
konulmaz bulurdum. Kutuyu elime alip, kurma kolunu ge-
virmeye basladim. Her zaman oldugu gibi, teneke kutudaki
yayl1 palyago bir anda digan1 firlayiverdi. Kalbimin yerinden
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oynadigim hissettim. Bu kadar ufak bir seyin beni boylesine
yerimden sigratabilmesinden nefret ediyordum. O an merak
ettim: Mavi Kug Kitabevi’ni kurtarabilirsem, Ruby’nin mirs
sina sahip ¢ikabilirsem, nihayet sagligim kontrol altina alab
lecek miydim? Endigelerim, huzursuzlugum yok olup gidecck
miydi?

“Seni her seferinde yakalarlar,” dedi arkamda beliren g1
sagh bir adam.

“Evet,” dedim, oyunca@ raftaki yerine birakirken biras
utanmigtim. “Ben, June Andersen,” diyerek adama déndiim,
“Ruby’nin yegeniyim. Kendimi yeniden tanitmak igin bir ug-
ramak istedim. Ruby kitabevini bana birakt1 ve...”

“Elbette seni hatirliyorum, June,” dedi adam. “Ben, Bill."
Kahverengi gozleri, dikkkanin 1giklan altinda parliyordu. “Kuz
kardesinle birlikte buraya gelirdiniz.”

“Evet,” dedim. “Ben biiyiik olantydim.”

“Daha uslu olan,” diye ekledi Bill giilimseyerek.

Amy konusunu gegistirmek isteyerek bakiglarim kagirdim,

“Kitabevini satiga m1 hazirliyorsun?”

“Satmak m1?” diye sordum. “Bunu nereden duydunuz?”

O sirada arka kapi a¢ildi ve igeri bir kadimn girdi. “Lillian,
bu June Andersen. Hatirlarsin, Ruby’nin yegeni.”

Lillian yaklagarak beni kuskuyla siizdii. “Bankaci olan m?”

Bagimu iki yana salladim. “Bankactydim ama istifa ettim. Bu-
rada kalip kitabevinin iist katinda yagsamay1 ve tipk: Ruby gibi
onu igletmeye devam etmeyi planladigim bilmenizi istiyorum.”

Lillian hayretle Bill’e bakt:. Sanki bana giivenip giivenme-
mek konusunda kararsiz gibiydi. Ardindan, buz gibi suratinda
kocaman bir giilimseme belirdi. “Siikiirler olsun,” dedi. “Bun-
ca zaman o ditkkdm bir miiteahhide satacagini santyorduk.”
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“Cesedimi ¢ignemeleri gerek,” diyerek sirittim.

“Biliyor musun? Sen de tipki onun gibisin. Ruby hep dyle
s6ylerdi.”

“Son yillarinda onunla yakin mrydimz?”

Lillian evet dercesine basim salladi. “Sik sik ona ugrayip
kontrol ederdim. Bazen kitabevinin 6niinden gegerken igeri
girmemek igin kendimi zor tutuyorum. Gittigine héla inana-
miyorum.”

“Ben de oyle,” dedim. “Bakm, belki bilmiyor olabilirsiniz
ama son yillarda kitabevi bazi maddi sikintilarla kargilagmus. Hal-
kin destegini toplayabilmek i¢in bir parti, bir yardim kampanyas1
diizenleyecegim. Sizin de katiimamzdan onur duyanim.”

“Cok isteriz,” dedi Lillian.

“Herhangi bir yardimimiz dokunursa haber ver,” diye ek-
ledi Bill.

“Veririm, tesekkiirler,” diyerek kapiya dogru dondiim.
“Aslinda, bir gey var, Tam olarak nasil sdyleyecegimi bilmi-
yorum, belki tiim hikdyeyi bilmiyorsunuzdur, ama teyzemin
yillar dnce bir ¢ocugu oldugunu dgrendim.” Lillian’n yiiziin-
deki sagkin ifadeyi gérerek durakladim. “Evlathk verdigi kii-
¢iik bir oglu varmis.”

Bilt 6nce Lillian’a, ardindan bana bakt.

“Ruby onu bazi nedenlerden otiirii gizlice evlatitk vermis,”
diye devam ettim. “Ama onu bulabilirsem, ona Mavi Kus
Kitabevi’'nden bahsedebilirsem, benimle giiglerini birlestirip
onu kurtarmama yardim edebilir diye diisiintiyorum. Adt J.P..”

“J.P. mi?” dedi Lillian.

“Evet. O yillara dair hatirladigimz herhangi bir sey var m?
Ruby’nin oglu 1970°te dogmus. O zamanlar Gepetto agikt,
degil mi?”
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“Evet,” dedi Bill. Sonra da Lillian’a bakarak, konusmasin
bekledi.

“Cok uzun zaman 6nceydi,” dedi Lillian. “Ruby’nin bebe
gini hatirliyorum...” Sesi canliliin yitirdi. Sanki gay igmek
i¢in kitabevine ugradigimi ve Ruby’yi kucaginda kiigiik J.P. ile
gordiigiini hatirliyor gibiydi. “Cocuguna veda etmenin onun
i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum.” Bir siire sessiz kaldik
tan sonra nihayet, “Uzgiiniim,” dedi. “Keske sana daha fazla
yardimet olabilseydim.”

“Anliyorum,” dedim, biraz hayal lankhigina ugramstim.
“Pekald, onu kendi bagima aramaya devam edecegim. Orada
bir yerlerde olmah.”

Lillian basim sallayarak onayladi. Dikkatle yiiziime bak-
tiktan sonra igtenlikle giiliimsedi. “Bazen aradigin sey tam da
burnunun ucundadwr.”

“Bir dakika,” dedim. “Sanirim Margaret Wise Brown da
buna benzer bir gey sdylemisti. internette ondan bir alint oku-
mustum. ‘Aradifimz gey ¢ofu zaman yam baginizdadir,” gibi
bir seydi.”

“Cok dogru,” diyerek giiliimsedi Lillian.

“Pekals,” dedim, “umalim da &yle olsun. Ikiniz de hosca
kalin. Sizi tekrar gérmek giizeldi.”

“Seni de oyle, June,” dedi Bill.

Gicirdayarak agilan kapidan ¢ikip kitabevine yiirtidiim.
Anahtarimu kilide yerlestirirken, Antonio’s’tan burnuma igtah
agic1 kokular geliyor ve Lillian’in soyledikleri kulagimda yan-
kilamyordu: Bazen aradigin sey tam da burnunun ucundadr.



Yirminci Bolim
A

erzi ertesi gilin yeni perdeler igin 6l¢ii almaya geldi. Eski
Tperdeleri bir gece dnce ¢ikardigimdan, pencereler simdi
ciplakti. “Vay canina,” dedi terzi kadin. Bir adim gerileyip,
caddeye bakan bilyiik pencereleri hayranlikla seyretti. “Bura-
da harika goriinecekler.”

Ona yerde yigih duran eski perdeleri gosterdim. “Giines
yiiziinden renkleri biraz solmug. Umanm bunlara benzer yesil
ve sart kumaglar bulabilirsiniz.”

Kadin eski kumaglara soyle bir baktiktan sonra bana don-
dii. “Bu bana neyi hatirlatiyor?” diye sordu. “Durun, sdyleme-
yin.” Iyi Geceler Aydede’nin yeni bir baskisimn durdugu rafa
dogru yoneldi. “Bu o kitap! Biiyiik, yesil oda!”

“Evet,” dedim. “Tam da o goriintiiyii elde etmeye ¢alisa-
cagiz.”

“Neden hicbir kitabevi bunu daha énce akil etmemis ki?
Bu hikéyeyi bilmeyen, sevmeyen yok. Harika bir fikir.”

“Oniimiizdeki ay diizenleyecegimiz yardim kampanyasina
gelirseniz,” dedim, “kitabevinin tim geg¢misini 6grenebilirsi-
niz. Simdilik ¢ok fazla gey soyleyemem, ama Mavi Kus Ki-
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tabevi olmasayds, elinizde tuttugunuz o kitap hi¢ basilmaya-
bilirdi.”

“Gergekten mi?” diye sordu kadin hayretler iginde. “Yani
bir yardim kampanyasi m1 diizenleyeceksiniz? Ne i¢in?”

“Kitabevini yasatabilmek i¢in,” diye yanitladim. “Onu tey-
zemden miras aldim ve ayakta tutabilmek i¢in paraya ihtiya-
cim var.”

Kadin giiliimseyerek bir ig ¢ekti. “Pekéld, dikecegim per-
deleri ilk bagisimz olarak sayabilirsiniz,” dedi. “Onlardan
para almayacagim.”

“Vay canina, bu harika. Size nasil tegekkiir edebilirim?”

“Etmeyin,” dedi terzi kadin. “Benim i¢in bir zevk. Iki
kiigiik cocugum var ve kitabevlerini ¢ok seviyorlar. Yagmurlu
bir giinde onlan kitap okumaya gétiiremeseydim ne yapardim,
bilmiyorum. Sizin gibi ben de kitabevlerini kurtarmak
i¢in miicadele etmek isterim. Ve bu perdelerle bir yararim
dokunacaksa onlar size hediye ediyorum,” diyerek lyi Geceler
Aydede’yi gisterdi. “Sakincasi yoksa onlar1 dikerken bakmam
i¢in biraz bende kalabilir mi?”

“Sizin olsun,” dedim.

Kadin bagint olumlu anlamda salladi. “Her nasilsa bizdeki
baskisimi kaybetmistik. Kizlarim ¢ok sevinecek. Perdeler bir
hafta i¢inde hazir olur.”

A

Birkag saat sonra, Ruby’nin ¢anlarinin sesini duyarak kapiya
baktim. Gavin bagini kapidan igeri uzatti. “Selam,” dedi biraz
¢ekingen bir sekilde.

“Selam.”
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“J.P. ile goriigmen nasil gegti?”

Ansizin gdzlerim parladi. “Unutmarmis mydin?”’

“Tabii ki unutmadim. Restoranda biraz fazla igim vard.
Affedersin.”

Gavin yanima gelirken giilimsedim. “Anlasilan o ki J.P.,
aradigimiz J.P. degilmig. Ama onunla bulugmakla bir sey kay-
betmedim. Aksine, merkez kiitiiphanenin etkinliklerini ytrti-
tityor ve diizenleyecegimiz yardim kampanyasinda yer almak
istiyor.”

“Bu harika,” dedi Gavin. “Onun Ruby’nin oglu ¢gikmama-
sina liziildiim. Gergekten o olmasim umdugunu biliyordum.”

“Kiigiik bir aksilik,” diyerek omzumu silktim. “Gergek
J.P’nin oralarda bir yerlerde oldugunu biliyorum. Onu bula-
cagim. Bu kadar kolay vazgegmeyecegim.”

Berjer koltuklardan birine oturdum. Gavin da aymisini yapti.

“Diin sabah Adrianna geldi,” dedi.

Devaminda soyleyeceklerini beklerken kalp atiglarim hiz-
lanmisti. “Biliyorum. Arabasim gérdiim.”

“Imzalamam gereken belgeleri getirmis.”

“Ne belgesi?”

“Biliyorsun iste, restoranin yan hissesini bana satmak
igin.”

“Sahi mi? Yani halloldu mu?”

“Evet,” diye onayladi Gavin. “Banka hesabimin biiyiik bir
kismina mal oldu ama restoran artik tamamen benim.”

“Nasil hissediyorsun?”

“Dogru bir karardi,” dedi Gavin, “ikimiz i¢in de. Ama
ayni zamanda liziicii bir giindii. Antonio’s benim oldugu ka-
dar onundu ve ona veda etmenin Adrianna i¢in zor oldugunu
biliyorum.”
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Bagim sallayarak dogruladim. “Baksana, restorann
Antonio’s ismini vermeye nasil karar verdiginizi hi¢ sorma
dim. Saninm hep Adrianna’nin {talyan ailesinden birinin isnu
oldugunu diigiindiim.”

Gavin bagim iki yana sallayarak giiliimsedi. “Sana anlat
madim m?”

“Haywr.”

“Ona bir isim koymamiza Ruby yardim etmigti.”

“Ruby mi?”

“Evet,” dedi Gavin. “Ag¢ihg yapmamiza sadece birkag hafla
kalmigti, ama Adrianna ile hala bir isim bulamamugtik. Isim
konusunda siirekli tartisip duruyorduk. Ki bunun iligkimizin
akibetine dair bir ipucu olmasi gerekirdi,” diyerek giildil.
“Teyzenin bizi kargilamaya geldigi giinii hi¢ unutmayacagim.
‘Ona ne isim vereceksiniz?” diye sordu. Restoranimizin isim-
siz oldugunu itiraf etmeye utaniyorduk. Hemen Antonio’s’u
Snerdi. Adrianna ile sadece birbirimize baktik ve nihayet hem-
fikir olduk.”

“Antonio’s, tabii ya,” dedim. “Yan tarafindaki restorana
onca yil sevdigi adamin, Anthony’nin adinin verilmesini is-
temis.”

“Vay camna,” dedi Gavin. “Kurk y1l diigiinsem aklima gel-
mezdi.”

“Teyzem sirlarla doluydu,” dedim.

“T1pki yegeni gibi,” diyerek goz kirpt1 Gavin.

“Sir demekle neyi kastediyorsun?”

Gavin sakaci bir sekilde omzunu silkti. “Sende kesfedi-
lecek gok sey var. Her giin yeni bir sey 6greniyor gibiyim.”
Ardindan kaslan hafifce gatildi, yiiziinde tedirgin bir ifade be-
lirdi. Saatine bakip oturdugu yerde gergin bir sekilde kimilda-
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di. “June, seninle konugsmam gereken bir konu var. Ciddi bir
konu.”

“Nedir?” diye sordum, biraz hazirhksiz yakalanmistim.

Gavin cevap vermeye kalmadan, annem kapida beliriver-
di. Bir tayt ve tigdrt giymis, saglarni atkuyrugu seklinde top-
lamigti. Oldukga geng goriinityordu. Ben lisedeyken herkes
onun ablam oldufunu sanirdi. Annem onlara giiliimserken 6f-
kemi giigliikle zapt ederdim. Ben dogdugumda, o heniiz yirmi
yaginda bir gengti. Simdi bile, onca yil aldig1 alkole ve katil-
dig1 partilere ragmen neredeyse hig yaglanmamisti. Sorsaniz,
bunu her giin igtigi ¢imen suyuna borglu oldugunu s6ylerdi.
Zaten on bes y1l 6nce gittigi rehabilitasyondan beri kendini
saghk uzmam ilan etmisti. Ama annem gibi giizel bir sekilde
yaglanmak pahasina da olsa, her sabah 1spanak ve lahana su-
yunu mideye indirebilecegimi sanmiyordum.

“Affedersin, geciktim,” dedi annem Gavin’a. “Otobiisii ka-
¢irdim da. Saat figte dememis miydik?”

Gavin’a sagkin bir bakis firlattiktan sonra anneme déndim.
“Siz tamisryor muydunuz?”

Gavin, annemin yanima oturmasi i¢in ayaga kalkti. Duda-
gimi 1sirmig bir halde bir ona, bir digerine bakiyordum. Neler
olduguna dair tek bir fikrim yoktu. Gavin benimle goz temast
kurmaktan kaginiyordu.

Annemin camm sikan bir seyler oldugunu gorebiliyordum.
Oldukea gergin goriinilyordu ve cattig1 kaslar1 derin bir ¢izgi
olusturmustu. “Neler oluyor? Bir sorun mu var?”

Annem nihayet bana dénerek, “Sorun kardesin, June,” dedi.

Bagimi bagka yone ¢evirdim. Ona kag kere daha s§ylemem
gerekiyordu? Amy ile asla banigmayacagimizin altim kag kez
daha gizmeliydim?
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Ancak Gavin araya girerek, yamldigimi yiiziime vurdu:
“Kardesin hasta. Sana ulagmaya ¢ahsmug. SGylemeye ¢alig-
mi$, ama onunla konusmamigsin. O yiizden beni aradi.”

“Seni nereden...”

“Kim oldugumu anlamis,” dedi Gavin. “Bir giin seni gor-
mek i¢in buraya gelmisti, ama yoktun. O da restorana ugrad:.”

“Hasta da ne demek?” Soguk alginhigi, dedim kendi kendi-
me. Nezle. Hepsi bu. Annemin her zamanki partilerinden biri-
ne gittigi gece Amy’ye géz kulak oldugumu hatirladim. Ategi
vardi. Okudugum bir resimli kitapta, anne aymin yavrusunu
dondurma getirdigini hatirlamistim. Ardindan Amy’yi kane-
peye yatirip iizerine bir battaniye 6rtmiig, sonra da kumbarami
bosaltip késedeki markete kogarak bir kutu visneli dondur-
mayla geri donmiigtiim. Cok sevinmisti.

“Amy meme kanseri, June,” dedi annem gézlerimin igine
bakarak. “Ben de yeni 6grendim. Bizi endiselendirmek iste-
memis. Ama artik, ¢ok ge¢ olmadan 6nce bilmemizi istemig.”

Dizlerimin baginin ¢6ziildiiginii ve midemin bulandigim
hissederek koltuga yigildim. “Hayir,” dedim. “Hayir, olamaz.”

“June, bir sey daha var,” dedi annem. “Amy hamile. He-
niiz vakit erkenken hamileligini sonlandirma segenegi varmiy,
ama bunu reddetmis. Hamileligini sonuna kadar gétiirmeyc
karar vermis. Bu da hayatta kalma sansimin olmayacag anla-
mina geliyormus. Kanser artik kemiklerine sigrams.”

“Hayir,” dedim bagimi iki yana sallayarak. “Anlamiyo-
rum. Onu kurtaramiyorlar m1? Bu gibi hastaliklar i¢in kemo-
terapiler, ameliyatlar, radyoterapiler yapmiyorlar m1? Peki
ya bebek?”

“Kiiciik bir kiz1 olacak,” dedi annem gozyaslan iginde,
“Bebek iyi olacak. Ama Amy olmayacak. Onkologu éniimiiz-
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deki hafta sezaryen igin tarih verdi. Sonrasinda Amy’nin fazla
vakti kalmayacak.”

Yiiziimii ellerimin arasina gdmiip, higkirarak aglamaya
basladim.

“Sana soylemeye galigmig, June,” dedi annem.

Gavin omzuma dokundu. “Gegen gece onu gdrmek igin
hastaneye gittim,” dedi. “Restoranda olmadigim gece. Onu
gorebilirsem, mesajim sana iletebilirim diye diigiindiim. June,
seni dyle ¢ok gbrmek istiyor ki. Seni gérebilmek i¢in yalva-
riyor.”

Gozlerimi ileriye dikip, bog bos baktim. “Mektuplarini
okumadim, Ona ¢ok ofkeliydim. Hala 6yleyim. Ama simdi...
Simdj, ben...”

“Belki de artik onu affetme zamani gelmigtir, June,” diye
fistldadi Gavin. Bunlan Gavin séylilyordu, evet, ama ben
Ruby’nin sesini duyuyordum. Ruby, hiid sansim varken kar-
desimi affetmem igin bana yalvariyordu, duyuyordum. “fkini-
zin arasmda ne yagandi bilmiyorum,” diye devam etti Gavin.
“Ama siz kardegsiniz.”

“Biliyorum,” dedim aglayarak. “Biliyorum. Ben de istiyo-
rum.” Kazagimin koluyla gézlerimi sildim.

“QOyleyse bugiin benimle hastaneye gel,” dedi annem. “Gel
ve ona kendin sdyle. Cok ge¢ olmadan.”

Gavin pantolonunun cebinden anahtarlanim ¢ikardi. “Ara-
bam arka tarafta. Hemen gimdi gidebiliriz.”

“Tamam,” dedim Gavin'in elini sikica tutarak.

Diikkam kilitledikten sonra annemle birlikte Gavin’1 takip
ettik. Araci restoranin arkasindaki ara sokaga park etmigti. Va-
kit kaybetmeden arabaya bindik. Hastane yolunda, Amy ile
bagimizin sonsuza dek koptugu o giine geri donmiistiim.
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Bes Y Onee

“Bugiin erken kagiyorsun,” dedi Arthur ofisimin kapisina yn4
lanarak.

“Evet, affedersin,” dedim. “Kiz kardesimin dogum giint
En sevdigi yemek ve pastayla ona siirpriz yapacagim.”

“Bana da bir dilim ay1r,” dedi Arthur. Siikiirler olsun ki bu
gin keyifli giniindeydi.

“Ayirnm.”

Saat dorttii. Yeterince hizli olursam, Amy saat altda cve
gelmeden once pastaneden pastay1 —hindistancevizli, en sev
digi— alabilir ve markete kosup lazanya igin gereken malze-
meleri toplayabilirdim. Amy her zaman 5:40 trenine biniy«n
ve tahminen altiy1 geyrek gece evde oluyordu.

Market reyonunda hizla ilerleyerek aligverig arabami mo-
zarella peyniri, parmesan, domates sosu ve erigteyle doldur-
dum. Amy’nin Sezar salatasim ne ¢ok sevdigini bildigimden,
bir de marul aldim. Bir hevesle, kasanin yanindaki balonlar-
dan ikisini de aldiklarima ekledim. Birinin iizerinde ‘Mutlu
Yillar!” diyen bir Scooby Doo resmi vard.

Kasiyer aldiklarimu kasadan gegirirken parmagimdaki ni-
san yliziigimle oynayarak Ryan’1 ditsiinmeye bagladim. Son
zamanlardaki tuhaf davramglarim diigiin planlarinin getirdi-
i strese yoruyordum. Ailesi New York’ta, Plaza Otel’de ev-
lenmemizi istiyordu. Ve oniimiizdeki yaza kadar uygun tarih
olmadigindan, nisanimuzi bir yil daha uzatmak zorunda kala-
caktik. Bana kalsa belediye binasinda bir nikdh kiyar, sonra
da ugaga atlayip bir haftaligina Meksika’ya giderdim. Ryan’in
ailesini memnun etmek istemesini anlayabiliyordum, ama be-
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nimle gergekten evlenmek isteseydi... Basim iki yana salla-
yarak, kendime beni ne kadar ¢ok sevdigini hatirlattin. Bir y1l
#nce bana evlenme teklif ettiginde, ‘Sen beni tamamliyorsun,’
demigti. Evet, bu Yeni Bir Baglangi¢ filminden alinttydi. Ama
yine de bana romantik ve anlaml: gelmisti. Ryan’in birilerine
baglanma problemi vardi, hep 8yle olmugtu. Ama simdi bana
baglaniyordu. Sonsuza dek.

Algverig torbalarmi kucaklarken, stres yapmayi birakmaya
karar verdim. Er ya da geg evlenecektik ve her sey yoluna gire-
cekti. Bleecker Caddesi’ni hizla gegip, Manolya Pastanesi’ne
girdim ve parasmi dnceden 6dedigim hindistancevizli pastay1
paketlettim. Pasta kutusunu, aligveris torbalarini ve balonlan
dengede tutmaya ¢ahigarak, alti blok daha yiirilyiip eve var-
dim. Bu gibi giinlerde asansore siikrediyordum.

“Tagimana yardim edeyim mi?” diye sordu kapiciniz Glen.

“Haynr, iyiyim, tesekkiirler,” diyerek, yan dairemizde otu-
ran yagh Bayan Homsby’nin yanma sikistim.

“Parti mi diizenliyorsunuz?” diye sordu Bayan Hornsby.
Genglerin maskaraliklarindan yakinan eski neslin yaptig gibi
beni kuskuyla siizdii.

“Evet,” dedim. “Kiz kardegimin yirmi altinci yas giini.
Ona siirpriz bir aksam yemegi hazirlayacagim.”

Bayan Homsby somurtarak ofladi. “Umarim yiiz kisi davet
etmemigsinizdir.”

“Merak etmeyin,” dedim. “Sadece niganlim ve kardesimin
birkag i arkadag: olacak. Giiriiltii yapmayacagiz.”

Rahatlayarak giiliimsedi. Gegtigimiz hafta is gezisine git-
tigimde Amy bir aksam yemegi partisi vermisti. Ve belli ki
biraz giiriiltiild bir parti olmustu. Pazar ginii déndiigiimde,
Bayan Hornsby beni koridorda yakalayarak Amy nin partisin-
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den bahsetmeyi kendine vazife edinmisti. “Yargilamiyorum,”
demisti. “Siz kizlar, benim hi¢ yagamadigim bir yagam tw s
stirliyorsunuz. Ama kiz kardesin centilmen arkadaglarini agn

layacaksa, ona biraz sessiz olmasini sdyler misin, liitfen? i

mem anlatabiliyor muyum?”

Onceleri Bayan Hornsby’nin dediklerini giilerek gegix
tirmigtim. Ne de olsa bagnazhift yiiziinden, bir keresind
Victoria’s Secret kataloguna goz atan bir kapicimn igten ko
vulmasma neden olmustu. Ama Amy’nin hig¢ ‘centilmen wm
kadagslar1’ yoktu. En azindan ben 6yle biliyordum. Belki de
biriyle flort ediyordu ve bana bundan bahsetmemisti. Ancuh
birbirimize her seyi anlattigimiz i¢in boylesi tuhaf olurdu.

O aksam Amy’ye Bayan Hornsby’nin anlattiklarim sor
mugtum. Utangag davranslar sergilemis, sonra da bir film iz
ledigini ve sesini biraz fazla agtigim sdylemisti. Anlattiklarini
tuhaf bulsam da iizerinde durmamistim.

Saatime goz attm. Amy gelmeden Once evi siislemek ve
lazanyayi firna vermek igin bir saatim vardi. Anahtarimi ki-
lide yerlestirdim ve tepemde yiikselip algalan balonlarla bir-
likte igeri girdim. Aligveris torbalarimi kap1 agzina, pastay1 da
sehpaya biraktim. Ayakkabilarimi ¢ikarmak i¢in arkami dén-
diigiimde, ahsap dosemenin tizerindeki erkek ayakkabilarini
fark ettim. Ryan’m Italya’dan aldiz1 ayakkabilara benziyor-
lards. Salona dogru bagimi uzattum. Ryan evde miydi? Iceri
nasil girmigti?

Hala elimde tuttugum balonlarla oturma odasina girdim.
Amy’nin mavi, kalem etegi (6diing almama asla izin vermedi-
gi etegi) yerde, bir erkek pantolonunun yani bagindaydi. Ku-
lagima sesler, kahkahalar geliyordu. Kalbim hizla ¢arpmaya
bagladi. Amy bir odadan digan firladi. Boynundaki kravattan
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bagka tizerinde higbir sey yoktu. Lacivert ve eflatun ¢izgili bu
kravati, Ryan’a bes y1l dnce hukuk fakiiltesine giris stnavim
geetigi giin almigtim. Amy’nin benimkilerden ¢ok daha iri
olan gogiisleri, ipek kravatin iki yaninda iki kusursuz kavun
gibi sallamyordu. Benimle goz goze geldiginde dehgsete
kapilarak nefesini tuttu. “June! Eve gelmene daha... gok var
santyordum!”

Ryan da benzer bir sekilde, iizerinde ¢oraplarindan bagka
higbir sey olmaksizin odadan ¢ikti. “June,” dedi. “Agiklaya-
bilirim. Ben, ben... June, litfen bizi affet. Kendimize hakim
olamadik. Biz...”

Amy agliyor, Ryan telagla tizerini giyiniyordu. Cok gegme-
den daire kapisinin kapandigini duydum. Hareket edemiyor-
dum. Oylece donup kalmistim. Scooby Doo balonu, iizerinde
‘Sen EN IYISISIN’ yazan diger balonla birlikte tepemde ug-
maya devam ediyordu.

“June, ne diigiiniiyordum bilmiyorum,” dedi Amy aglaya-
rak. “Birdenbire oldu! Kendimi berbat hissediyorum. Beni af-
fedebilecek misin? Liitfen affedecegini sdyle. Liitfen, ikimiz
i¢in de higbir anlami yoktu.”

Ve o an balonlar biraktim.

N\

“Onkoloji béliimiinde,” dedi annem hastaneye vardigimizda.
“Besinci kat.”

Tamam dercesine bagim salladim. Bacaklarmun kurgun gibi
agrlagtigim hissetsem de yiiriimeye devam ettim. Amy ile yliz
yiize gelmeye hazir oldugumdan emin degildim. Ama daha fazla
diigiinmek igin vakit yoktu. Biiyiik ihtimalle, ya simdi ya da hicti.
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Gavin ile birlikte annemi takip ederek asansére, oradan
beginci kattaki danisma masasina ydneldik. “Amy Andersen's
gormeye geldik,” dedi annem danigmadaki hemgireye.

“Ah, giizel,” dedi hemgire. “Biraz neselenmek ona iyi gele
cek. Zor bir giin gegirdi.”

Bunun ne anlama geldigini merak etmistim. Amy ac1 mi ¢¢
kiyordu? Yoksa bebegi tehlikede miydi? Koruma iggiidiim bu
anda devreye girmisti. En yakindaki doktora kogup yakasma
yapismak ve onu Amy’nin odasina siiriikleyerek, ‘Bu benim
minik kiz kardesim. Ve o hasta. Onu tedavi et! Litfen, iyilestn
onu!’ diye bagirmak istiyordum. Amy’nin odasina giden uzun
koridor boyunca ytiriirken, Gavin’m koluna sikica yapigtin
Gegmisin acis1 her nasilsa yok olmus, hig kaybolmayan kar
des sevgim glin yliziine ¢tkmist1. Sadece birkag adim uzagim
da, dedim i¢gimden. Benim Amy ’'m.

Gergek su ki ~bunu kibarca nasil soyleyebilirim, bilmi
yorum— Ryan agagihk herifin tekiydi. Sonradan 6grendigi-
me gore bu beni ilk aldatis1 degildi. Bunda Amy’nin de bii
o kadar sugu olmasina karsmn, Ryan’1 daha gok sugluyordum.
Bir yanim, o giin o manzarayla karsilagtifim igin gergekten
stikrediyordu. Ne kadar rezil bir manzara olsa da hayatimn
akigimi degistirmisti. Eer o giin yasanmasaydi, bugtin burada
olmayabilirdim. Bagimi kaldirarak Gavin’in giichii, kendinden
emin yiiziine ve g6zlerindeki sefkate baktim.

Annem 523 numarali odanin 6niinde durup, kapmin kulpu-
na uzand. “Hazir misin?”

Evet dercesine bagim salladim. “Amy, ben annen,” dedi
annem igeri girdigimizde. Yataginun etrafindaki perde ¢ekili
oldugundan, hentiz onu géremiyordum. “Sana bir misafir ge-
tirdim.”
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“Anne, hayir,” dedi Amy. “Berbat goriiniiyorum. Ben...”
Annem perdeyi agtifinda Amy ile géz goze geldik.

Sigkin karnim saymazsak olduk¢a zayif, simdiye dek hi¢
gormedigim kadar zayifu. Yiizil asin derecede solgundu. Va-
pur iskelesinde kargilagtiimiz o giin, kazagimn hamileligini
sakladigini fark ettim. O giin biraz siska gériinttyordu, ama
simdi? Gériinen o ki arsizca yayilan kanser, onu birkag hafta
iginde on yil yaslandirmugts,

“June,” dedi Amy gozyaslart i¢inde. Kollarin1 bana uzattigi
an, kargimdaki hasta kadin kaybolmug ve onun yerine orgiilii
saglartyla, tombul yanaklaryla, elinde siki sikr tuttugu oyun-
cak bebegiyle, dort yagindaki kiigiik kiz kardesim gelmisti.

“Ah, Amy,” diyerek gozyaslarina boguldum. Ona sokula-
rak bagim gogsiine yasladim. Derinlerden, Amy’yi sevmek-
ten hi¢ vazgegmedigim ve onu ¢oktan affettifim bir yerden
gelen gozyaslantyla agliyordum. Hayir, ona olan sevgim asla
¢lmemis, asla dalinda solmamigti. Onca zaman giinessiz ve
susuz yagamay1 basarabilen o minicik, yesil filiz hi¢ kaybol-
mamusts. Ve simdi de bereketli topragina kavusmustu.

“June, ne olur yaptigim her sey i¢in beni affet, ben...”

Parmagimi Amy’nin dudaklarna gotlirerek onu sustur-
dum. “Coktan affettim. O kadar kalin kafaliyim ki seni kay-
bedecegimi ditgiinmeden, surat asmaya bir son verme vaktinin
geldigini fark edemedim. Tathm, degerli zamanimiz: ikimizin
de unutmak istedigi seyleri konugarak harcamayalim.”

Amy basn sallayarak onayladi. “June, bir bebegim ola-
cak. Minik bir kiz.”

“Biliyorum,” dedim aglayarak. “Annem soyledi.”

“Teyze olacaksin,” dedi Amy. “June Teyze.”

“Kulaga hos geliyor.”
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Amy’nin giilimsemesi yavag¢a solarak kayboldu. “Bili
yorsun, fazla zamamm kalmadi. Bebegim igin bir plan yap
mak zorundayim.”

“Amy, yapma, bunlar gimdi...”

“Ama konugmak zorundayiz,” dedi Amy. “Gergeklerhe
yiizlesmek zorundayiz. O dogduktan kisa bir siire sonra le
cegim. Bundan kagig yok. Ve onun igin plan yapmam gerch
Kimsesi yok.”

“Peki ya...?”

“Babas1 m1? Kagip gitti. Onunla bir barda tanigtim, June
Kotii biri degil, ama bununla yiizlesmeye hazir degildi. An
nem bazi yasal belgeler hazirlamama yardimei oldu. O da on
lan imzalayarak babalik haklarindan feragat etti. Boylesi dahn
iyi. Ben 6ldiikten sonra bes yil i¢inde ansizin ¢ikagelip, ‘()
benim kizim,” demeyecegini ve onu buradan koparip gétiirme:
yecegini bilmeye ihtiyacim vardi. Buna izin vermeyecegim."”

“Peki, ne istiyorsun, Amy? Soyle bana, annemle onu ger
¢eklestirelim.”

Amy 6nce anneme, ardindan bana bakti. “June, senden onu
biiyiitmeni istiyorum.”

“Ben mi?”

Giiliimsedi. “Beni sen biiyittin sayilir.”

Annem bagin: sallayarak onayladi. “Sen biiyiittiin. Ve hari-
ka bir is ¢ikardin.”

“Ama ben... ben bebekler hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“IIk zamanlar kimse bilmez,” dedi Amy.

“Ona hak ettigi hayatr verememekten korkarim. Annem
sana soyledi mi bilmiyorum, ama kitabevi ciddi maddi zot-
luklarla kars1 kargtya. Ya ben...”

“Bir yolunu bulursun, June,” dedi Amy. “Hep bulmugsun-
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dur.” Kendi kendine giilimsedi. “Agustosun ortasinda buz-
dolabinin bozuldugu giinii hatirhyor musun? Annem yoktu.
Telefon rehberini ¢ikarip bir tamirci ¢agirmmstin. Bizden tamir
iicreti almamisti, O zaman kag yasindaydin, on mu?”

“Dokuz,” dedim, tamirciye kumbaramdaki bozukluklarla
ddeme yapmaya ¢aligtigimm hatirlayarak.

“June, senden kizimi bilyiitmeni istiyorum.” Yanagindan
siiziilen bir damla gozyasi, koluna bagli olan hortumun iizeri-
ne damladi. “Yapar misin?”

Giigliikle yutkundum. “Amy, bundan biiyiik onur duyarim.”

Amy elimi tutarak sikti. “Tesekkiir ederim.”

Basimi1 Amy’nin kamina yasladim. “Merhaba, kii¢iik ha-
mim,” dedim. “June teyzen konusuyor. Biliyor musun? Senin-
le ¢ok eglenecegiz. Sana annenle ilgili her seyi anlatacagim.”
Géztimden akan bir damla gozyagm silerken, Gavin’in elini
omzumda hissettim. “Sana onun oyuncak bebeginin saglarmni
nasil tirag ettigini ve dogum giiniim i¢in zencefilli kek yaptigy,
ama zencefil tozu yerine sarimsak tozu kullandig1 giinii anla-
tacagim.”

Amy guldii.

“Ve seninle bir zamanlar annenle yaptifimiz gibi Yesil
Go1’iin etrafinda yiiriiyecegiz. Ordekleri yemleyip, kitap oku-
yup, miizik dinleyip, dans edecegiz. Annen dans etmeyi ¢ok
seviyor. O tanidifim en iyi dans¢1. Sen de dyle olacaksin. Aym
zamanda ¢ok da giizel gsarki sdyler. Gergi arada bir sozleri-
ni yanli sdyledigi olur.” Amy’ye donerek giiliimsedim. “‘Ne
Harika Bir Diinya’y1 nasil séyledigini hatirliyor musun?”

Amy giildii. “Isikla kutsanmis giinler, kopekler iyi ge-
celer der.”

“Ve diigiiniiriim kendi kendime,” diye devam ettim titrek
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bir sesle. Gozyaglarima hakim olmakta giiglik ¢ekiyordum
“Ne harika bir diinya diye. Ona harika bir hayat verecegim,
Amy. S6z veriyorum yapacagim.”

Amy bagini olumlu anlamda salladi. “Yapacagini biliyo
rum. Sen benim olabilecegimden gok daha iyi bir anne ola
caksmn.”

“Bu dogru degil, tatlim,” dedim.

“Dogru,” diye 1srar etti Amy.

“Ona ne isim vereceksin?”

Amy derin bir nefes aldi. Once anneme, sonra bana bakt:
“Ona Ruby adin1 vermek istiyorum.”

“Evet,” dedim. “Miikemmel.” Elimi Amy’nin karnina ko
yarak yegenimi hayal ettim. Annesi gibi coskulu, biiyik-b(
yiik teyzesti gibi azimli... “Evet. Minik Ruby.”



Yimi Birinci Botim

A

iizel bir sali sabah1 Minik Ruby aramiza katild1. Hemsi-
Greler nihayet onu gérmem i¢in hastane odasina girmeme
izin verdiklerinde, Amy hep birlikte Ruby Tuesday’de 6gle
yemegine gitmemiz gerektigini sdyleyerek saka yapti.

Minik Ruby, koyu renk saglar1 ve annesininkiler gibi mavi
gozleri olan giizel bir bebekti. Ruby teyzenin g¢ikik elmacik
kemiklerini almigti. “Onu simdiden sevdim,” dedim Amy’ye.

“Onu emziremiyorum,” dedi Amy gézyaslar iginde. “Ilag-
larim yiiziinden onu emzirmeme izin vermiyorlar. Bebegimi
besleyememek beni oldiiriiyor.”

“Tatlim, bunun i¢in kendini {izme,” dedim.

“Ama onun i¢in her geyin mitkemmel olmasim istiyorum,”
dedi Amy aglayarak. “Ve daha gsimdiden...”

“Mitkemmel diye bir sey yok,” dedim. “Bunu simdiden
dgrenmesi, hayatin bir giin mitkemmel olacagma dair yanlis
fikirlere kapilmasindan iyidir. Hayat kocaman, giizel bir kar-
magadan ibaret. Darmadagin, trajik, harika ve esrarengiz. En
azindan bana 6yle goriiniiyor.”

“Bunu bir kenara yazmalisin,” dedi Amy. “Kulaga bir ¢o-
cuk masal gibi geliyor.”
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Bagimu sallayarak onayladim. “Oyle oldu, degil mi?”
Amy’nin bebegine sariligim seyrederken halé agladigim gor-
diim. “Ne yapmamiz gerek biliyor musun? Iyi ve giizel seylere
odaklanmaliyiz. Onlann tadim ¢ikarmaliyiz.” Ruby’nin ayak-
lanim gésterdim. “Mesela gu ayak parmaklanyla baglayalim.
Daha &nce hi¢ bu kadar sevimli parmaklar gérmiis miiydiin?"

Amy kikirdadi. “Hayrr, kesinlikle muhtesemler.”

“Ya su ellere ne demeli?” diye sordum, Amy igin tiim ce-
saretimi toplayip, sesimin titremesine engel olmaya galigi-
yordum. Onun i¢in bunu yapabilirdim. “Zamanla manikire
ihtiyaci olacak. Ama su muhtesem, uzun parmaklara bir bak.
Baksana, isaret parmagini nastl da uzatiyor.”

Amy sintt. “§imdiden bize emirler yagdirmaya baglaya-
cakmig gibi.”

Bagimu sallayarak onayladim. “O bir ilk dogan.”

Minik Ruby i¢in aldigim hediyeyi hatirlayarak, ¢antamdan
cikardigim paketi Amy’ye uzattim.

“Onu kucagina almak ister misin?” diye sordu Amy. Bu-
giin, diine nazaran ¢ok daha halsiz goriiniiyordu. Yanaklar
iyice ¢okmiig ve solmustu.

“Cok isterim,” dedim, kundaktaki yeni dogmus bebegi
kucagima alarak. Once kendimi tedirgin hissettim. Ama onu
kollarima ald1g1mda, sanki bunu daha 6nce binlerce kez yapmiy
gibiydim. Kollarim kendiliginden dogru yerlerini buldular
ve burnumu yanagma bastirarak, kokusunu igime gektim.
Minik Ruby’nin seftali ve yeni yikanmis ¢amasirlar gibi tath
bir kokusu vardi. Misil mug1l uyuyordu. Amy’nin yataginin
yanindaki sallanan sandalyede sallanmaya basladigimda uya-
mp, gozlerini iri iri agarak bana bakts.

“Hey! Merhaba Ruby Hamim,” dedim. “Ben, June teyzc-
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nim. Birlikte bol bol vakit gecirecegiz, sen ve ben.” Amy igin
gliclii durmaya galigtyordum. Ama gegen her saniyeyle birlik-
te yiiregim pargalantyordu.

Amy hediye paketini agarak, icinden [yi Geceler Aydede’yi
¢ikardi. “Unutmamigsin,” dedi bana dénerek.

“Geceleri seni sakinlestirebilen tek hikdyeydi,” dedim.

“Her sayfada fareyi nasil aradigimizi hatirliyor musun?”

“Cok hoguna giderdi,” diyerek giilimsedim. “Benim de
oyle.”

“Ona okur musun, June?” dedi Amy kitabi bana uzatarak.
“Bir zamanlar bana okudugun gibi.”

Sayfalar1 gérebilmesi i¢in Minik Ruby’yi nazikge kolu-
ma yasladim ve biricik yegenime ilk hikdyesini okumaya
bagladim.

“Bityiik, yesil bir odada...” diye bagladim.

Amy agliyordu. Bense agladiimi ona gdstermemeye ¢a-
lisyordum.

N

iki hafta sonra, Gavin ile hastaneye dogru yo! aldigimiz sira-
da, annem ¢ilgina donmiis bir halde beni arad1. “Onu kaybet-
tik,” dedi aglayarak.

O an Amy’nin yaninda olamadigim i¢in kendimi berbat
hissediyordum. Onun son nefesine, gézlerini son kez kirpisma
sahit olabilecekken, eve gidip dug almay1 segtigim igin berbat
hissediyordum.

“Ah, anne,” dedim gozyaslar: iginde.

Arka plandaki bebegin cikardigi neseli sesleri duydum.
“Giiclii olmak zorundayiz,” dedi annem. “Minik Ruby igin.”
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“Evet,” dedim kendimi toparlayarak. “Hakhsin.”

“Amy bizden bunu isterdi.”

Telefonu kapattigimda Gavin elimi tutarak, “Cok izgn
niim,” dedi.

“Ben de.”

Amy gitmisti. Benim kiigiik kiz kardesim artik yoktu. K@
clikken okul bahgesinde onu zorba ¢ocuklardan koruduguin
zamanlan hatirladim. Simdiyse bir zorba onu alip gotiirmily
ti: Kanser. Hamileligi stiresince pusuda beklemis, sonra du
hi¢ vakit kaybetmeden iizerine cullanmgti. Hig degilse Minik
Ruby sag salim diinyaya gelene dek bekleme nezaketini giis
termigti. [

BN

Amy cenaze téreni yaptlmasim istememigti. Bu yiizden anma
konusmalarimizi defin giiniine sakladik. Bir avug arkadaginm
ve aile bireylerinin 6niinde bir konusma yapmaktansa, Amy’nin
tabutunun iizerine bir buket pembe giil biraktim ve dizlerimin
iizerine ¢6kiip dogrudan onunla konugmaya bagladim.

“Canim kardesim,” dedim gozyaslan iginde. “Bugiiniin
gelecegini hi¢ diisiinmemistim. Once benim 6lmemin ge-
rektigini bilmiyor muydun? Ablalarin kiiciik kardeslerini
topraga vermemeleri gerekir.” Kendi kendime giiliimseye-
rek, yanagimdan siizillen bir damla yast1 sildim. “Ama bunun
i¢in seni affedecegim. Tipki oyuncak hayvamimi galdigin, en
sevdigim kitabimm karaladigin ve kirmizi, kadife elbisemi
makasla kestigin zamanlar affettigim gibi. Neden bahsettigi-
mi biliyorsun. Ve seni daha bityiik seyler i¢in, aramizda uzun
stiren bir dargmliga sebep olan seyler i¢in de affediyorum.
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Ama arhk aramizda darginlik yok. Yasananlarin hepsi be-
nim hikayemin, yolculugumun bir parcasiydi. Ve bu ylizden
neredeyse siikrediyorum. Aslinda gergekten siikrediyorum.
Sen hayatrmin disginda kalmay! hak etmedin. O yillara geri
doénebilmeyi ne kadar istedigimi bil litfen. Omriimiin geri
katani boyunca her giin bunu dileyecegim. Artik sana hos¢a
kal demek zorundaymm. Tatlim, Minik Ruby’yi sakin merak
c¢tme. Bir an i¢in bile. Ona seninle ilgili her seyi anlatacagim.
Onu Seattle’n en sevdigin mekanlarma, birlikte anilarimizin
oldugu yerlere gotiirecegim. En sevdigin sarkilan dinleyerek
biiyliyecek. Konusmay1 dgrenir 6grenmez, ona ‘Billie Jean’in
sdzlerini 6Fretecegim,” dedim gozyaslanmm arasinda giile-
rek. “Ve onu ¢ok sevecegim, Amy. Tiim kalbimle seveceg@im.
Onu ikimiz i¢in de sevecegim. Bundan daha fazla sevilemeye-
cek. Onun i¢in bir an bile endigen olmasin, Amy. Ve tipkt sana
okudugum gibi ona da masal okuyacagim.” Cantamdan fyi
Geceler Aydede’nin onca yildir sakladigim, eski, yipranmis
bir baskisim ¢ikardim ve ilk sayfasim agip, kiz kardesime en
sevdigi kitabi son kez okudum.

“Hogca kal, canim kardesim,” diye agladim tabuta dokuna-
rak. Ruby ve Margaret’1 diisiindiim. Benimle gurur duyuyor
olmaliydilar. Kardeslik Operasyonu, dedim kendi kendime.
Gozyaglan iginde giilimsedim. “Seni seviyorum, Amy, her
zaman sevecegim.”

Gavin’m elini belimde hissederek, beni birka¢ adim ileride-
ki katlanir sandalyelere gotiirmesine izin verdim. Oturdugumda
yiiziimii Gavin’in ceketine gémerek aglamaya bagladim.

Biraz sonra annemin uzaktan gelen sesini duyarak basinm
kaldirdim. “June,” diye bagirdi. “Gelip Minik Ruby’ye bak,
¢abuk.”
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Annemin yamina kostugumda, onu bu kadar heyecanli
diran seyin ne oldugunu gérdiim. Ruby gozlerini iri iri agiy,
kiigiik bir O harfine benzeyen agzinin kenarlart yukan dogmn
krvrilmisti. “Gordiin mii?” dedi annem gézyaslar iginde. “Ciu
liba az dnce giiliimsemeyi 6grendi.”

Gokytiziine baktim. “Gorityor musun, Amy?” diye fisilda
dim. “Minik kzn sana giiliimsedi.”



Yimi Teina Boim
A

nnem ertesi haftayr benimle kalarak gegirdi. Uykusuz,

kederli ya da her ikisini birden oldufunuz zamanlarda-
ki gibi giinler ve geceler birbirine karnigmists. Yine de Minik
Ruby bize gii¢ veriyordu. Bize bir amag vermisti. Bebek bez-
leri, biberonlar ve tebessiimler getirmisgti.

“Bence bunun iistesinden gelebilirsin,” dedi annem, ben
Ruby’yi biberonla beslerken. Egilip, spor ¢antasinin igine bir
kot pantolon tikistird:.

“Bir dakika, gitmiyorsun, degil mi? Daha degil!”

Annem giiliimsedi. “Artik bana ihtiyacin yok, hayatim. Tki-
nizin tek bagina ugma vakti geldi,” diyerek durakladi. Gézle-
rindeki pigmanligi gorebiliyordum. “Hem sen simdiden ben-
den ¢ok daha iyi bir annesin.”

Minik Ruby siitiinii bitirdikten sonra esnedi. Onu Gavin’in
bir bebek magazasmndan buldugu katlamir begiie yatirdim.
Onun i¢in hayal ettigim firfirh siisleri ve ona uyumlu ¢arsafla-
r1 olan beyaz besik gibi degildi ama idare ediyordu.

“Ama ben...”

“Iyi olacaksin,” dedi annem tekrar. “Rand ile bir siireliine
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sehir diginda olacagim. Ama yardim kampanyasi icin déncee
gim, s6z veriyorum.”

Once béyle bir zamanda beni yalmz biraktig1 igin anncine
kizdim. Kampanya i¢in basin bildirilerini daha diin dagitnuy
tik ve hala davetiye hazirlayip, plan yapmamiz gerekiyordu
Ve tiim bunlan bebekle ilgilenirken yapmak zorunda kalacak
tim. Ama bunlarm higbiri annemin sugu degildi. Onun kends
hayat1 vardi, benim de kendi hayatim. Amy’nin trajik 6limQ
niin bana dgrettigi bir sey varsa, o da aile bireylerine karsi kin
beslemeyi birakmak gercktigiydi. Annem sadece her zamank)
gibi davrantyordu; ¢ogu zaman bencil, bazen sagkin, biraz du
ne yapacagi belli olmayan bir gekilde. Ama tiim kusurlaring
ragmen onu sevebilirdim. Kiigiik, sinir bozucu kusurlar igin
onu affedebilirdim. Biiyiik hatalari i¢in de 6yle.

“Tamam,” dedim. “Samrim bir noktadan sonra cesaretimi
toplamam gerek, degil mi?”

“Seni korkutan sey ne, tatlim?”

“Elime yiiziime bulagtirmak,” dedim diiriistge. Misil migil
uyuyan Ruby’ye baktim. “Ona baksana. Ne kadar narin. Ya
onu disiiriirsem? Ya onu doyurmay1 unutursam? Ya da...”

“Bulasgtirmayacaksin,” dedi annem. “Ayrica hata yapsan
bile ikiniz de iyi olacaksiniz.”

Annem c¢antasim alip merdivenlere yonelirken bagimi
olumlu anlamda salladim.

“Sik sik arayip kontrol ederim,” dedi. “Hem Gavin’in da
bol bol yardim edeceginden eminim.”

“Evet,” dedim. “Ruby ile arasi ¢ok iyi. Hem Ruby de
Antonio’s’u ¢ok sevdi. Diin aksam sen yogaya giderken nasil
da aglama krizine girmigti, hatirllyor musun? Onu restorana
gotiirdiipiimde tamamen sakinlesti. Galiba Italyan yemekle-
rini sevecek.”
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Annem giiliimsedi. “Harika bir anne olacaksin, tatlim, bun-
dan eminim.”

Basim sallayarak onayladim. “Hosga kal, anne.”

Ve annem gitti. Artik Ruby ile bas bagaydik.

N5\

Gavin o aksam ugrayip yemek getirdi. Masaya oturmak ye-
rine, yere bir ortii serip Ruby’nin yaninda yemeye basladik.
Ruby karminin iizerinde sallanarak giinliik egzersizini yapi-
yordu. Boynunu gii¢lendirmesi adina ¢ok énemli olan bu ha-
reketi sabah internette okumustum ve Ruby’nin bunu yapmak
igin neredeyse ii¢ hafta geciktigini fark edince panige kapil-
mugtim. Neyse ki Gavin onun kambur falan olmayacagi konu-
sunda beni ikna etmisti.

“Lazanya getirdim,” dedi Gavin tabagima biiyiik bir porsi-
yon doldurarak.

Giilimsedim. “Peki, lazanya hangi sorunlan ¢dzmeye yar-
dimei oluyor?”

“Gerginlik,” diyerek siritt1 Gavin.

“Ben gergin degilim!” dedim. “Tamam, belki biraz 6yleyim.”

“Haydi, ye.”

Bir lokma aldim. “Vay canina,” dedim elimle agzimi kapa-
tarak. “Cok lezzetli.”

Gavin giiliimsedi. “Basn bildirisi herhangi bir sonug verdi mi?”

“Ah, evet!” dedim. “Ogleden sonra Ruby ile yle mesgul-
diim ki sana soylemeyi unuttum. Seattle Times bu fikri sevmis.
Cuma giinkli gazetede kitabeviyle ve yardim kampanyamizia
ilgili bir makale yayimlamak istiyorlar!”
“Vay canma,” dedi Gavin. “Yani... iki giin sonra.”
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“Evet, yarin 6gleden sonra rdportaja gelecekler. Duvii s
boyattigimz ¢ok iyi oldu. Birileri sayesinde raflar da gok pu
zel goriinityor.”

Gavin sinitt1. “Su raftaki yeni kitaplari nasil dizdigimi g
diin mii?” Kitabevi yeterince dolu olmasina ragmen yeni kitap
eksikligi ¢cekiyordu. Bu yiizden Gavin yeni kitaplari daha w1
bir gorsel gekicilik sunacaklan gekilde siralamigti.

“Evet,” dedim. “Miikemmel. Perdeler de sahane olmaniy
m1?” Elimi yeni perdelerin tizerinde gezdirdim.

“Olmus,” dedi Gavin tabagim: kizarmug sebzelerle doldu
rarak.

Bir siire konusmadan yemegimizi yedik. Ruby karninm
iizerinde kendi kendine murildaniyordu. Ansizin o tanidik
huzursuzluk ve endige hissine kapiliverdim. “Ya kimse gl
mezse?” dedim. “Ya kampanya basarisiz olursa? O zaman ne
olacak?”

“O zaman bir B plan: diistinecegiz,” diyerek Ruby’nin yu
nina uzand1 Gavin, Onunla birlikte bebek sesleri ¢ikarmayu
bagladi.

“Senden harika bir baba olurdu,” dedim g6gsimii kabar-
tarak.

N\

Ertesi sabah Ruby’yi annemin aldig1 kanguru bebek gantasi-
na oturtup kemerini bagladim ve gél etrafinda biraz yiirityiise
¢ikardim. Muhabir saat ikide geldi. Adi1 Greg’di ve hemen he-
men benim yaslarimdaydi.

“Kizimz m1?” diye sordu, Ruby’ye giiliimseyerek.

“Evet,” dedim. “Yani, kiz kardesimin kiz1. Ama o dogduk-
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tan kisa bir siire sonra Amy’yi kaybettik. Simdi onu ben biiyii-
liyorum. Adi Ruby.”

“Kaybiz i¢in lizglinlim,” dedi Greg. “Cok glizel bir be-
bek. Benim de iig tane var, hepsi kiz.”

“Vay canina,” dedim. “Peki, bana verebileceginiz birkag
ipucu var m?” .

“Olmaz m1?” dedi Greg. “Oncelikle ilk {i¢ ay boyunca san-
ki nasil uyuyacagini unutmus gibi goriinecektir. Ama sizi kan-
dirmasina izin vermeyin. Ona begiginde biraz zaman taniym.
Uyuyacaktir,”

“Aglamasina dayanamiyorum,” dedim begikteki Ruby’ye
bakarak. Uykuya dalmasini umarak besigini hafifce salladim.
“Beni 6ldiirtiiyor.”

“Kanm da aym seyi s6yliiyor,” dedi Greg. Giiluimseyerek
ctrafa g6z gezdirdi. “Babalar onlarin agladigim duyduklarmda
bin pargaya béliinmeme konusunda daha iyiler.” Gavin’1 ve
Ruby ile ne kadar iyi anlagtigim diigiindiim.

“Burasi gergekten ¢ok hog bir kitabevi,” dedi Greg. “Co-
cuklugumda buraya gelirdim.”

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi. “Teyzeniz ¢ok iyi bir kadindi. Kitaplarda-
ki karakterleri nasil seslendirdigini hala hatirlayabiliyorum.
Bana gocuklarima daha giizel kitap okumay ogretti.”

“Vay canimna,” dedim, teyzem hakkinda sdyledikleri beni
duygulandirmigti. “Keske Ruby burada olup bunlari duyabil-
seydi. Bu onu giiliimsetirdi.”

Greg not defterini agti ve bana kitabevinin gegmisiyle, Ruby
ve Margaret Wise Brown’un arkadasligtyla, kitabevinin belirsiz
gelecegiyle ilgili sorular sormaya bagladi. Ona aklima gelen her
seyi anlattiktan sonra bagimi olumlu anlamda sallayarak defte-



300 \ﬂi‘\\ Elveda Haziran

rini kapatt1. “Tesekkiirler,” dedi. “Sanirim ihtiyacim olan het
seyi not aldim. Harika bir hikdye olacak. Umarim karsihipnn
fazlasiyla alirsiniz.”

“Umarim,” dedim.

A

Aksam sitlinii igmesinin ardindan Ruby uykuya daldi. Hn
sonraki beslenme vaktine kadar ii¢ saatim oldugunu biliym
dum. Bu yitzden yardim kampanyas: i¢in bir davetli listest
olusturmaya karar verdim. Gavin’in grafiker arkadast iyi 1y
¢ikarmist1 ve basilan davetiyeler kutularinda doldurulmays
bekliyorlardi.

Gegmisimde ve bugiiniimde tanidigim herkesi diiginme
ye basladim: Eski okulumun kiitiiphane gorevlileri, arkaday-
larim, 6gretmenlerim, New York’tan Peter ve Nate, Seattl
Halk Kiitiiphanesi’nden J.P., cadde iizerindeki diger diikkéin
sahipleri... Belediye bagkani, Safeco ve Boeing’in CEO’lar
gibi taninmig isimleri de listeye ekledim. Ikisiyle de birkag
yil dnce New York’taki bir ig partisinde tamigmigtim ama
beni hatirlayacaklarint pek sanmiyordum. Listeyi tamamla-
diktan sonra internetten adresleri aragtirdim ve davetiyeleri
doldurdum.

Ruby migil mugil uyurken davetiyelerin her birini kageledim
ve onlan ertesi giin postaneye gotirecegim kutunun igine
yerlestirdim.

“Iste,” dedim bir i¢ gekerek. “Tanrim, ne olur bu mavi ku-
sun ugmasina izin ver. Liitfen ugsun.”

A
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Bulagiklar yikadiktan sonra pencerenin yamndaki koltuga
oturup, bulutsuz gékyiizindeki yarim aya baktim. Tim se-
hir uykudayd: ve Yesil Gol ay 1g131inm altinda parlamaktaydi.
Sokak sessiz sakindi. Ancak Ruby siitiinii igmek i¢in uyan-
madan hemen 6nce, caddeden gecen siyah, biiyiik bir arag,
kitabevinin Oniinde yavaglayarak durdu. Telefonuma sarihp
cam agtim ve kendimi gostermek i¢in agag1 sarktim. Bir anda
hareket eden arag, plakasini almama firsat birakmadan hzla
uzaklagt1.



Yirmi Ugiineir Botim
A

rtesi giin, tagima ¢antasina oturttugum Ruby ile birlikte

davetiyeleri géndermek i¢in yakindaki postaneye gittik.
“Iste gelecegimiz gidiyor,” dedim Ruby’ye, zarflar1 posta ku-
tusuna atarken. “Umalim da en iyisi olsun.”

Postane doniisii Joe’nun kafeteryasina ugrayip bir espresso
siparig ettim. Kafeinin tansiyonumu degil, enerjimi yiikselt-
mesini umuyordum. Joe ytiziinde kocaman bir giiliimsemeyle
tezgahin arkasindan ¢ikarak yanimiza geldi.

“Bayan Ruby bugiin nasillar?” diye sordu sirtarak.

“Harika,” dedim. “Ama sanirim geceyle giindiizii birbirine
kangtiriyor, bu da benim yeterince uyuyamadigim anlamina
geliyor.”

“Pekala, bende seni canlandiracak bir gey var.”

“Coktan bir espresso siparis ettim bile,” dedim. “Belki fay-
das1 dokunur.”

Joe basinu iki yana sallayarak, bana bugiiniin Seattle Times
gazetesini uzatti. “Ben bundan bahsediyorum,” dedi ilk sayfa-
y1 gostererek. Gazetenin ilk sayfasinda benim fotografim var-
di. Kucagimda Ruby ile birlikte kitabevinin niinde duruyor-
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dum. Roportaj verdigim muhabirin ardindan fotograflarinn:
¢ekmek igin bir fotografei gelmigti. Ruby’nin huysuzlugu i1/
rindeydi, bense objektifin oniinde kendimi gergin hissctin
tim. Fotografin net ¢ikacagini hi¢ sanmiyordum. Ama sinuli
ne kadar canli gérindiigiine bakarak hayret ettim. Ruby aduia
giilimsiiyor gibi ¢tkmigt1. Baghkta soyle yaztyordu:

SEATTLE'LI KADIN, [Y] GECELER AYDEDE'YE
ILHAM VERDIGINI SOYLEDIGI TARIHI COCUK
KITABEVINI KURTARMAYI AMACLIYOR.

Saskinlikla nefesimi tuttum. “Vay canina. Ruby, bak, gisc
teye ¢ikmigiz!”

“Kesinlikle ¢tkmgsimz,” dedi Joe. “Diikkéna déntip kendine
bir asistan tutsan iyi olur, ¢iinkii bugiin telefonun susmayacuk "

Saskin bir halde ona baktim.

“Yardim kampanyasi yiiziinden,” dedi Joe. “Bilet satiym
sun, degil mi?”

“Evet.”

“Bir tane alabilir miyim?”

“Elbette alabilirsin,” dedim. “Seref duyarnm.”

“Giizel, karim ve ben orada olacagiz.”

Giilimseyerek Joe’ya tesekkiir ettim. Kafeden ayrilirken
yliziim sevingle parliyordu. Belki de kampanya ise yaraya
cakti. Belki.

NN

Ruby’yi besigine yatirdiktan kisa bir siire sonra telefon ¢al-
maya bagladi. Once biraz sasirdim. Kitabevine geldigimden
beri telefon sadece iki kez galmusti. Birinde annem aramuisti,
ikincisi de bir tele pazarlamaciyd.
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Simdiyse durmaksizin galiyordu. {1k telefon, sehir merke-
zindeki biiytik bir mimarlik ofisindendi. Arayan adam, ¢ocuk-
ken annesinin onu Mavi Kus Kitabevi’ne getirdigini anlatarak
yardim kampanyasi icin dért bilet satin almak istedi. Tkinci
telefon Seattle’l1 bir yazardandr ve iki bilet aldi. Arayanlarin
ardi arkasi kesilmiyordu.

Bir saat iginde elli iki bilet satmistim. Yerel medyadan da
telefonlar geliyordu. NBC Seattle’dan bir muhabir, kitab-
evinde Margaret Wise Brown’un bir fotografi olup olmadi-
gim sormug, ona kontrol edip geri arayacagimi s6ylemistim.
CNN’den arayan biriyse Seattle Times’taki makaleyi okudu-
gunu sdyleyerek, yarin bir réportaj i¢in miisait olup olmadigt-
mt sordu. Tabii ki evet dedim.

Minik Ruby’nin aglayisini duydugum sirada Gavin igeri
girdi. Aym anda telefon tekrar calmaya basladi. “Durmaksizin
caliyor,” dedim. “Ruby’yi getirebilir misin?”

“Tabii,” diye gilliimsedi Gavin, merdivenlere yonelerek.

Telefonu agtim. “Mavi Kus Kitabevi.”

“June Andersen ile mi goriigiyorum?” diye sordu arayan
kadimn. Ses tonu oldukga profesyoneldi.

“Benim,” dedim. “Nasil yardime: olabilirim?”

“Ben, Bill Gates’in asistam Joan Cooper. Bay Gates bu sa-
bah gazetede kitabevinizin durumuyla ilgili haberi okudu ve
sizinle temasa gegmemi istedi.”

“Bill Gates?” dedim afallamisg bir halde. “Microsoft’un ku-
rucusu Bill Gates mi?”’

“Evet,” dedi kadmn. “Kendisi Seattle’da biyiimiis. Annesi
onu ve kardeslerini sik sik teyzenizin kitabevine getirirmis.
Bilhassa Bay Gates oray ¢ok severmis.”

“Gergekten mi?”’
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“Gergekten,” dedi kadin. “Ve o kitabevini kurtarmak i¢in
adim atmakla bilyiik bir kamu hizmeti yaptiginiz1 diisiinilyo
Estyle birlikte yardim toplama etkinliginize katilmak istiyn
lar. Miimkiinse iki bilet alabilir miyim? Ayrica ¢abalarinisi
desteklemek adina etkinliginizin bir kismina sponsor olacags
na da eminim. Tabii korumalart da onunla birlikte geleceklct
Toplamda dort kigiler.”

“Gergekten mi?” dedim hayretler iginde. “Ben, ben... Evel!
Evet, onu agirlamaktan mutluluk duyariz. Hepsini. Liitfen onn
destegi i¢in ne kadar minnettar oldugumu iletin.”

“fletecegim,” dedi kadm.

Telefonu kapattigimda Gavin bir kolunda Ruby, digerinde
de bir biberonla asag indi. “Acikmus olabilir diye diigiindiim,”
diyerek ytiziimdeki giiltimsemeyi fark etti. “Mutlu gériiniiyorsun,
Arayan kimdi?”

“Bill Gates’in asistam,” dedim hala sagkmn bir halde.

“Saka yaptyorsun.”

“Yapmiyorum. Karisiyla birlikte etkinligimize katilacaklar!”

Gavin hayretle bagini iki yana salladi.

“Ve simdiye kadar elli kiisur kisi aradi,” diye ekledim. Te-
lefon tekrar ¢almaya baslad1. “Biri daha anyor.”

L

Giines batana dek tanesi 250 dolardan 120 bilet satmigtim. Bu
da Mavi Kus Kitabevi adina toplanan otuz bin dolar anlamina
geliyordu. Bu para, alacaklilar1 uzak tutmaya yetmeyecekti.
Ama Gavin ile davetlilere etkinlik sirasimnda daha fazla bagig
imkam sunacak bagka seyler de planlamigtik.

Minik Ruby’nin bezini degistirip siitiinii i¢irdim ve onu ya-
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tagimn yanmdaki besigine yatirdim. Ruby uykuya daldiktan
sonra Gavin ile alt kata indik ve o restorana dénmeden once
birer kadeh sarap igtik.

“Ne giindii ama,” diyerek giiliimsedi Gavin.

Bagimu sallayarak onayladim. “Kitabevini kurtarmak igin
bu kadar ¢ok insanin goniillii olmasina sasirdim. Yarin sabah
CNN’e konugacagim. Inanabiliyor musun?”

“Inanabiliyorum,” dedi Gavin. “Insanlar yapuigin seyin ne
kadar kiymetli bir ig oldugunun farkindalar.”

“Tanrm,” dedim, “hayat, bir anda nasil da degisiyor. Bun-
dan sadece birkag ay 6nce bir bankactydim. Bankaci! Simdiy-
se bir kitabevi sahibiyim ve bir bebegim var.”

Gavin gilliimsedi. “O insanmn goriip gorebilecegi en tath
kiigiik kiz,” diyerek biraz durakladi. “Sana anne demesine izin
verecek misin?”

Bagimt iki yana salladim. “Hayi. Onu biiyiitecek kigi
olabilirim, ama asil annesinin cennette oldugunu her zaman
bilecek. Ben sadece teyzesi olmaktan mutiuyum.” Ruby tey-
zemin yeni boyanmig duvarlari, diizenli raflar ve yenilenmig
perdeleri olan kitabevine goz gezdirdim. “Ve teyzeler harika
insanlardir.”

N

Gavin restorana dondiikten sonra Margaret ve Ruby’nin
bir sonraki mektuplarini aramaya karar verdim. Kendimi
Minik Ruby ve kampanya hazirliklarina 6yle kaptirmig-
tim ki mektuplan diigiinmeye pek vakit bulamamistim. O
yiizden hevesle kitap raflarina yoneldim. ipuglarmin so-
nuna yaklagtigimi hissediyordum. Bundan emin olmasam
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da sonunda onu kesfetmemi bekleyen bir sir, Ruby’uwn
goérmemi istedigi 6nemli bir sey varmis gibi goriiniiyordu
Pippi Uzun¢orap kitaplarinin oldugu bélimii bulana dek
raflan kanigtirdim ve ilk baskiy: bularak, i¢indeki mektup
lani ¢ikardim. Hig vakit kaybetmeden ilk mektubu okuma
ya bagladim.

28 Eylil 1946
Sevgili Margaret,

Burada ber sey yolunda. Anthony ile sevingle sonbabars,
Seattlen gok yakisan mevsimi bekliyoruz. Kegke yine burada
olup onu gorebilseydin.

Kitabevi her giin gocuklarla ve onlarin anne ba-
balaryla doluyor. Buras: geng okurlarin sigindigs bir
liman haline geldi ve bunu gormek beni mutlu ediyor.
Gitmeden bir gin once verdigin kiigiik yazarlar se-
minerini bhatrrlyyor musun? Billy adinda bir ufaklik,
bana senin ogrettiklerinden aldifr ilbamla yazdig: ki-
tabs getirdi. Brownie, o kadar iyi bir kitap ki! Burada
olmakla ona nasil ilham verdigini bir diisiin. Bu hatira
onunla yasamaya devam edecek ve belki bir giin o da
senin gibi bir yazar olacak.

Anthony gayet iyi. Son zamanlarda biraz isleriyle
mesgul. Bu da daba fazla yalniz vakit gegirdigim an-
lamina geliyor. Paranoyakea diisinmekten nefret etsem
de bazen takip ediliyormusum gibi bir hisse kapileyo-
rum. Mubtemelen bayal kurdugumun farkindayim,
ama baz: giinler ¢ipii digars gikardigimda ya da gece-
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leri kaprys kilitlerken birinin beni seyrettrgini hissedi-
yorum. Gegen gece yoldan gegen bir araba dikkinin
intinde yavagiayarak durdu. Soforii uzunca bir sive
igeri bakt. Cama giktrgimda ise hizla uzaklagstr. Belki
Anthony seyabatten dindiiginde ona bu olanlar: an-
latirim.

Korkarim Lucille ile ilgili kitii haberlerim var. Hami-
leligini haber vermek igin yolladss karttan cesaret bulup,
ona bir bebek hediyesi aldvm (sapkals, sar: bir pijama ta-
kims) ve diin evine gittim. Tabii kiz arkadaslarina bir igle
yemegi daveti verdiginden habersizdim. Lucille’in kapiya
nasil giktigins bir gérmeliydin. Sanki arkadaglarinin beni
gormelerinden korkuyor gibiydi. Sanki ben onun igin bir
utang kaynagrydim. O an miisait olmadigins séyledi ve gir-
memi istedi. Iste biyle. Brownie, korkarim bizim igin artik
ok geg. Lucille beni asla oldugum gibi kabul etmeyecek.
Ben onun igin daima hayat tarzin: benimsemedigi biri ola-
rak kalacagim.

Seni Gzliiyor ve iyi oldugunu umuyorum! Aydede
kitaplars baskidan ¢tkar gkmaz gindermeyi unutma.
Onlar: gérmek igin sabirsizlaniyorum!

Sevgiler,
Ruby

Not: Ab, béyle bir ineri igin ok ge olabileceginin
Jarkindayim (su an basks asamasinda olabilirsiniz) ama
aydede kitabin igin kiigiik bir fikrim var: Kulaga biraz sert
gelen ‘ezme’ yerine neden “lapa’ kelimesini kullanmayorsun?
Kardesimle ben ona lapa derdik. Nedense kulaga daba
eglenceli geliyor. Ne dersin? Belki hosuna gider!
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4 Ekim 1946
Sevgili Ruby,

Onerini begenmekle kalmadim, onu hemen editérimle
paylastsm. O da gok begendi! Bu yiizden metni wygun
sekilde degistivdik. Bu kitapta senin adna da bir satir
ayirmam gerekir, hayatim.

Kitabin ads da hazir. Ona lyi Geceler Aydede diyecegiz!
Ne dersin? Bence kulaga hos geliyor. Clem de éyle
diistiniiyor. Sana ondan babsetmis miydim? Clem bir gizer,
ayn: zamanda iyi bir arkadas. O ve kariss Posey, yakinda
benimle kalmak igin Vinalhavena gelecekler. Keske sen de
bize katilsaydin. Harika bir dortlii olurduk!

Canim arkadasim, mektuplarinin benim iin ne kadar
anlamly oldugunu sana soylemis miydim? Umuyorum ki
oniimiizdeki yiiz yil iginde birileri ikimizden biri igin bir
biyografi yazmak istediginde (diisiincesi bile eglenceli, her-
halde kendiminkini ggliklar atsp ciyaklayarak okurdum),
bu mektuplara rastlayacak ve senin ne kadar harika biri ol-
dugunu girecekler. Zaten iyi dostlarm olmadags bir hayata
hayat m denirdi?

Hayatimiz boyunca biiyiik asklar yasayabiliriz —~bunu
romantik asklar: hafife almak igin sylemiyorum— ama bir
dostlugu siirdiirebilmenin en giizel yan, daima birbirimize
ait olacak olmamiz. Senin gibi bir dert ortagim olmasayds
hayat ne kadar yalniz olurdu, diisiinmek bile istemiyorum.

Gegen giin tek basina yasayan bir kipek hakkinda yeni
bir hikdye diisiindiim. Sadece ‘kendine ait’ olan bir kipek.
Evet, kendimize ait olmaliysz, ama sence de birbirimize ait
oldugumuzda hayat ok daba zengin olmaz ms?
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Ab, saat neredeyse bes olmus. Bu aksam bir yayinevi
partisine katilacagim. O yiizden gidip bazirlanmam gerek.
Editiriim de orada olacak, belki kipek hikdyesini onunla
paylasirim. Simdilik ona Bay Kopek diyecegim. Kulaga
hos geliyor, degil mi? Gitmeden once bu mektubu posta
kutusuna birakacagm, béylece postacs onu sabab ilk is sana
gonderecek.

Cobble Court tan sonsuz sevgiler,
Margarer

Not: Lucille konusuna gok iiziildiim. Ama unutma, bu
onun kaybr. Gergekten.

O\

Ertesi sabah erkenden kalkip, Margaret’in kendimize ait ol-
makla ilgili yazdiklarim distindiim. Ben de uzun zamandir
kendime aittim. Artik bir bagkasina ait olmak istiyordum.
Margaret’in s6yledigi gibi hayatum biriyle paylagmak istiyor-
dum. Acaba Ruby de boyle mi hissediyordu?

Besiginde mirildanan Minik Ruby’yi kucagima alip, saa-
te goz attim: 7:13. NBC Seattle saat dokuzda burada olacakt1
ve kameraya alacaklari kayit, aksam haberlerinde yer alacak-
1. Geldiklerinde kamera kargisina gegip, CNN’den Soledad
O’Brien ile bir réportaj gergeklestirecektim.

Gavin igeri girerek, “Ginaydmn!” dedi. “Cekime hazirlamir-
ken Ruby i¢in yardima ihtiyacin olur diye diisiindiim.”

“Tesekkiirler,” dedim Ruby’yi Gavin’mn kucagina vererek.
Seattle’a geldigimden beri pek kullanmadigim makyaj ¢anta-
ma gdz attim. Aynadaki yansimama bakinca biraz fondéten
siirmenin iyi bir fikir olacagina karar verdim. “Gerginim.”
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“Harika gececek,” diye rahatlattt beni Gavin. “Sadece g}
limse ve kendin ol.”

Bagim: olumlu anlamda sallayip aynaya déndiim. Gozler
min altina biraz kapatic: siiriip, bir goz kalemi ve maskaraylu
makyajim: tamamladim. “Ne dersin? Cok mu fazla oldu?”

“Tam kararinda,” dedi Gavin.

“Tamam,” diyerek sa¢larima biraz sprey siktim ve boy ay-
nasinda kendimi bastan agag1 siizdiim. Pencereden digart gz
atigimda, tepesinde bir uydu araci olan beyaz bir minibils
gordiim. “Geldiler.”

“Bol sans,” dedi Gavin.

Kot pantolonlu ve spor yelekli iki adam, ellerinde kamera
ekipmanlarinin oldugu gantalarla kitabevinin 6niine geldiler.
“Merhaba,” dedim kaptyi1 agarak. “Ben, June.”

Kameralar1 kurduktan sonra yakama bir mikrofon taktilar.
Séminenin yamindaki berjer koltuga yerlestim. Once kitab-
evini goriintiiye aldiktan sonra kamerayi bana gevirdiler.

“Iste, bu kulakligi kulagimzin igine yerlestirin,” dedi ka-
meramanlardan biri. “Buradan spikerin sesini duyacaksiniz.
Onunla karsiliklt sohbet ediyormus gibi konugun. Sadece dog-
ruca kameraya bakin.”

“Tamam,” dedim gergin bir gekilde.

NBC ile yaptigim ilk roportaj mzli ve sorunsuz geg¢mis-
ti. Dort ya da bes soru cevaplamamin ardindan rportaj sona
erdi. Hepsi buydu. Birka¢ dakika iginde, kulagimda bagka bir
kadin sesi duydum.

“Merhaba, June?”

“Merhaba,” dedim.

“Giinaydn, ben Soledad O’Brien. Nasilsin?”

“lyiyim, tegekkiirler,” dedim. “Daha once hig televizyonda
roportaj vermedigimi sdylemeliyim.”
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“Bir sir bilmek ister misin? Gergekten ¢ok kolaydir.”

“Pekala, madem Oyle diyorsunuz.”

Yonetmenin besten geriye saymasinin ardindan Soledad
konusmaya bagladi. “Ve gimdi de, internetten kitap satiglari-
nin hizla yiikseldigi cagimzda, Seattle’in oldukga sevilen bir
kitabevini kurtarmay1 gorev edinmis June Andersen ile konu-
sacagiz. Ancak bu herhangi bir kitabevi degil. Seattle’in Ye-
sil Gol yakininda bulunan Mavi Kus Kitabevi’nin, efsanevi
cocuk kitaby fyi Geceler Aydede’nin dogdugu yer olduguna
inantliyor. Evet, June, kitabevini kurtarmak adina boyle zorlu
bir ugrasa nasil karar verdigini bize anlatabilir misin?”

“Tesekkiirler, Soledad. Evet, teyzem Ruby edebiyatin gii-
cline inanan harika bir kadindi. Bu kitabevinde blylimiig biri
olarak, kitaplarin insan hayatini ne kadar degistirebilecegini
ilk elden gérme sansini yakalammg biriyim, Ruby teyzem bir-
kag ay 6nce vefat etti ve onu kurtarmanin bir yolunu bulacagi-
m umarak, kitabevini bana miras birakti.”

“Anladigim kadanyla kitabevi maddi sikintiyla kars: kar-
siya ve onu ayakta tutabilmek i¢in bir yardim kampanyasi dii-
zenliyorsun,” dedi Soledad.

Cevap vermeden 6nce biraz durakladim. “Evet, dogru.
Kapilarimizi agik tutabilmek ve Chase&Hanson Bankasi’nin
haciz iglemlerine baslamasini engellemek i¢in maddi destege
ihtiyacimiz var.”

“Hikayenin iginle ilgili kismu da ilgi ¢ekici,” diye devam etti
Soledad. “Anladigim kadariyla eskiden Charles&Hanson’in
miidir yardimcistymigsin. Bu dogru mu?”

“Evet,” dedim diriistge. “Mavi Kug Kitabevi gibi kiigiik
igletmeleri kapatmakla yetkili o kisi bizzat bendim. O zaman-
lar ige siyah-beyaz bir perspektiften bakardim. Ama madalyo-
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nun diger tarafina gegince, bazen insanlarin sadece biraz duhw
fazla zamana ya da belki ikinci bir sansa ihtiyag duyduklarits
fark ettim,” diyerek Arthur’u diigiindiim. Beni izleyip izleme
digini ve ne diigiindiigiini merak ediyordum.

“Eski bir bankac1 olarak ¢ok giizel seyler s6yledin,” ded
Soledad. “Peki, bize kitabevinin fyi Geceler Aydede ile olan
iligkisinden biraz bahsedebilir misin? Hikayenin kitabevinden
itham aldig1 dogru mu?”

“Evet,” dedim. “Byi Geceler Aydede’nin ve en az yiiz ¢o
cuk kitabinin daha yazar: olan Margaret Wise Brown ile Ruby
teyzem gok yakmn arkadaglarmms. Yillarca mektuplagmuglar.”
Pippi Uzungorap’n iginde buldugum mektuplar: kaldirip k-
meraya gosterdim. “Ikisi de mektuplarinda birbirlerine biiytik
6lglide cesaret vermisler. Margaret’in kendine olan giivenini
kaybettigi bir donemde, teyzem Ruby onu tesvik ederek yaz
maya devam etmesinde bityiik bir rol oynamig. Ve 1946'du
Margaret, Seattle’a gelerek Mavi Kus Kitabevi'ni ziyaret
etrnig. Bu ona belki de bugiine kadarki en iyi eseri olan /yi
Geceler Aydede igin ilham vermig.”

“Gergekten olagantstii,” dedi Soledad. “Ben de dahil go-
gumuz, yillardir bu kitabi ¢ocuklarimiza okumus ve ‘Vay ca-
nina, ne kadar 6zel bir hikdye. Acaba bu fikir nereden ¢ikti?
Yazar1 bunu yazmaya iten sey neydi?’ diye diiginmistizdir.
Bugiine kadar bu sorularm bir cevabi olmamigti. Gergekten
cok etkileyici. Evet, Mavi Kus Kitabevi’ni kurtarmak adi-
na yardun davetine katilmak ya da bagis yapmak isteyenler
i¢in internet sitemizde gerekli bilgileri igeren bir baglanti
paylasacagiz. Tesekkiirler, June. Hep birlikte sana bol sans
diliyoruz.”

“Cok tesekkiir ederim, Soledad.”
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Isiklarin sonmesiyle birlikte kameraman bana giiliimsedi.
“Harikaydiniz.”

“Umarim Syledir. Dogrusu ne dedigimi hatiriamiyorum bile.”

“Herkes bdyle sdyler,” diyerek beni rahatlatti. “Bana giive-
nin, kendinizi televizyonda izlediginizde, ‘Cok iyi i§ ¢ikarmi-
sim!’ diyeceksiniz.”

“Kaydin ne zaman yayinda olacagim biliyor musunuz?”

“Muhtemelen bir ya da iki giin iginde,” dedi. “Cekimler
genellikle ertesi giin ya da ondan sonraki giin i¢in yapilir.”

“Harika,” dedim telefon ¢almaya bagladigs sirada.

“Acabilirsiniz,” dedi kameraman. “fhtiyacimiz olan her
seyi aldik. Artik toparlamyoruz.”

“Tekrar tesekktirler,” diyerek telefona kostum. “Alo, Mavi
Kus Kitabevi.”

“Merhaba, June Andersen mi?”

“Evet, benim.”

“Bayan Andersen, ben New York City’deki HarperCollins
Yaymevi’nden Edward Newton. Kurumsal iletigim ofisimiz,
Seattle Times'ta hakkimzda ¢ikan makaleye rastladi. Ve Iyi
Geceler Aydede’nin yaymcisi oldugumuzdan, sizinle iletigime
gegmek istedim.”

“Ah, evet, merhaba,” dedim.

“Bayan Andersen,” diye devam etti Edward, “gériiyoruz
ki kampanyaniza ti¢ hafta var. Bu siire zarfinda Bi Geceler
Apydede igin 6zel bir baski hazirlamak ve onlan etkinligini-
ze yetistirmek istiyoruz. Her kitabin kapaginda ‘Zyi Geceler
Aydede’nin dogdugu Mavi Kus Kitabevi’'nin serefine,” yazan
bir etiket olacak.”

“Vay canina. Bu... harika.”

“Soylemem gerekir ki,” dedi Edward, “bu efsanevi kitabin
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Seattle’daki bir kitabevinde dogmus olabilecegini okudugum
da oldukga sasirdim. Ve itiraf etmeliyim ki inanmadim. Ani
tarihgimiz biraz arastirma yapti ve teyzeniz ile Margarcel'm
mektuplarinda bulduklanmzi destekleyen baz ginliik girdi
leri bulduk. Demek istedigim, bu son derece nadir bir edeln
bulug ve onu sizinle birlikte kutlamak istiyoruz.”

“Cok sevinirim,” dedim. “Etkinligimize en az yliz, belki ¢
daha fazla kisi katilacak. Davetiyeler yeni yolland1.”

“Yeterince kitap basilmas: igin elimizden geleni yapacu
g1z,” dedi Edward. “Bes yiiz kitaba ve kitabevi i¢in fazladun
yedi kutuya ne dersiniz? Eminim Mavi Kus Kitabevi’nin en
¢ok satan kitabi olacaktir.”

“Harika olur,” dedim. *“Yardim kampanyamiz bagartya ula
sirsa, ontimiizdeki ay yeniden agilis yapmay1 planlhiyoruz.”

“Pekdld,” dedi Edward, “HarperCollins olarak size bol
sans diliyoruz.”

“Roportaj nasil ge¢ti?” diye sordu Gavin, Minik Ruby'yi
kucagima vererek.

“Harikayd:,” diyerek telefonu isaret ettim. “HarperCollins’ten,
Iyi Geceler Aydede™nin yaymevinden aradilar. Bize etkinlik igin
dzel basim kitap bagisinda bulunmak istiyorlar.”

“Muhtesem bir haber,” dedi Gavin. “Mavi Kus Kitabevi
i¢in igler iyiye gidiyor gériniiyor.”

“Umalim da &yle olsun. Banka borcunu kapatacak parayi
toplayana dek fazla heyecanlanmak istemiyorum.”

Gavin alnima bir 8piiciik kondurarak kapiya yoneldi. “Og-
len gelirim. Tortellini yapacagim.”

“Tortellini neye iyi geliyor?”

“Endiselere,” dedi Gavin. “Endigelenmeyi birakmana yar-
dim ediyor.”



Yirmi Dordiingi Bolim
A

uby sabah uykusunu uyurken raflar1 yeniden yerlestirme-
Rye karar verdim. Eger yiizden fazla davetlimiz olacaksa,
onlara yer agmamiz gerekecekti. Tam ortada duran bel ytk-
sekligindeki kitapliklar1 bosalttiktan sonra onlan duvarlara
dayadim. Yarim saatin sonunda, bu yer degisikliginin ne kadar
fazla yer agtigina inanamadim.

Ruby’nin masasindaki telefon ¢aldiginda duraklayarak al-
nimdaki teri sildim. Saninim burada bir yirmi y1l daha kalsam,
ona yine Ruby’nin masast derdim. O masa kimsenin degil, da-
ima onun olacakti. “Alo, Mavi Kus Kitabevi,” dedim, biraz
nefes nefese bir halde.

“June, ben J.P., neredeyse kuzenin sayilan J.P. Kiitiipha-
neden.”

“Ah, merhaba!” dedim, sesini duyduguma sevinmistim.
“Davetiyemi aldin m?”

“Daha degil,” dedi. “Ama haberim var. Mutlaka gelecegimi
ve kiitiiphane olarak arkanda oldugumuzu séylemek istedim.
Mavi Kus Kitabevi’nin bu yilki tiim ¢ocuk etkinliklerimizin
resmi kitapgisi olmasini istiyoruz.”

“Harika, tegekkiir ederim,” dedim.
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“Ayrica King County Kiitiiphanesi’nin miidiirii olan nthu
dasmmla da konugtum. Her yil, fevkalade kamu hizmeti veien
bir kitabevine bagis yaptiklarini séyledi. Bu bagislar kitubey
lerinin zor zamanlarda ayakta kalmasina yardimeci oluyor. e
neyse, ona Mavi Kus Kitabevi'nden soz ettim ve giiglit hn
aday gibi gortindiigiinii séyledi.”

“Seninle harika kuzenler olurduk, biliyorsun degil mi?"

“Biliyorum,” dedi J.P.

A

Kitabevini partiye hazirlama telas: iginde Ruby’yi her zamun
kinden ¢ok dzledigimi fark ettim. Sesini duymay: ozlilym
dum. Mavi Kus Kitabevi’ni kurtarmaya galigtifimi bilmesine
ve ben kiigiikken yaptig1 gibi her seyin yoluna girecegini sdy-
lemesine ihtiyacim vardz.

Bay Kdpek. Sadece kendine ait olan kopek. Margaret’in bir
6nceki mektubunda bu kitaptan bahsettigini hatirladim. Tabii ya...
Kitabm ilk baskisii buldugumda iginde sararmis, tek bir zart
oldugunu gérdiim. Teyzeme génderilmisti, ama zarfin iizerindeki
elyazisiu tammyordum. Bu yazi kesinlikle Margaret’a ai
degildi. Zarfi gabucak agtim. Tarih 12 Aralik 1952°yi, Ruby’nin
benim i¢in biraktif1 son mektuplardan yillar sonrasim gosteriyor-
du. Aradaki onca zamanda ne olmustu? Mektuba g6z gezdirip,
daktiloda yazilmus satirlari okumaya bagladim:

Sevgili Ruby,
Ben, Margaret Wise Brown'un kiz kardesi

Roberta. Margaret’in ge¢tigimiz ay Fransa'da

gegirdigi bir ameliyat sonrasi hayatini
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kaybettigini bildirmekten billyik Gzlntd
duyuyorum. Bu haberi vermeyi hig¢ istemezdim,
ancak Margaret ile ¢ok yakin oldugunuzdan
bunu bilmeni isterdi. Umarim 61lumindn
cabuk ve acisiz oldugunu bilmek seni biraz
olsun avutur. Doktoru bﬁna ameliyat sonrasi
yatak istirahatinin Margaret icin adeta
iskence oldugunu anlatta. Disari c¢ikmak ve
penceresinin ardindaki limon aga¢larana konan
kuslari incelemek istemis. Hemsirelerden
birini ylruyebilecek kadar iyi olduguna ikna
etmek igin bacagini dans edercesine asagi
yukari sallamis. Ne yazik ki bu yaptiga
61ltmect) bir kan pihtilagsmasina neden olmus.
Ve saniyeler sonra hayatini kaybetmis.
Cobble Court’taki evinde Margaret’a
yazdigin mektuplari buldum. Onlari
masasindaki bir kutuda saklamis. Onun icin
olduk¢a degerli bir dost oldugun acgikga
gbéruliyor. O mektuplari sana yolluyorum.
Onlari saklamak istersin diye dusiindim. Belki
sana biraz olsun teselli getirirler.
Mektuplara géz gezdirirken {(umarim
senin igin bir sakincasi yoktur), ikinizin
arasindaki dostluga hayran kaldigimi
séylemek isterim. Kiz kardesime yasattigim

acilardan haberim bile yoktu. Umarim bunu
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bilmeden yaptigimi anliyorsundur. Keske
simdi zamani geriye sarip, Margaret’in beni
sevdigi kadar benim de onu tim kalbimle
sevdigimi ona gdsterebilseydim. Keske onu
oldugu gibi kabul ettigimi sdyleyebilseydim.
01diginde tim bunlari bildigine yirekten
inaniyorum. Biraz zaman aldigi dogru ama
iligkimiz yillar gec¢tikce saglamlasmigti.
Kardegslik Operasyonu ile ilgili yazdiklarini
okumak gdzlerimi yasartti. Keske herkesin
Margaret gibi, pes etmeyi kabul etmeyen bir
kardesi olsa. Her ne kadar bu ayrintilara
girmek haddim olmasa da kardesin Lucille ile
ortak bir paydada bulusabilmeniz igin dua
ediyor olacagim.

Umarim bu mektuplar seni avutur. Bu dinya
dénmeye devam ettikce, asla bir Margaret daha
gelmeyecegini benim gibi senin de bildigini

biliyorum.

En iyi dileklerimle,

Roberta Brown Rauch

Mektubu birakirken Ruby’nin on yillar énce duydugu
iiziintliyti duyuyordum. O an yerdeki bir anahtan fark ettim.
Kitab1 agtigimda i¢inden diismiis olmaliydi. Anahtart elime
alip yakindan inceledim. Oldukc¢a tamdik geliyordu. Hazine
sandigi... Evet. Ruby teyzem kitabevinde bir hazine sandigi
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sakliyordu. Masal saatinden sonra gocuklardan birine anahta-
1 verip sandig1 agmasina izin verirdi. Sonra da tiim ¢ocuklar
sandigin bagina toplanur, i¢inden bir sekerleme, ¢ikartma ya da
kiigiik bir oyuncak alirdi. O hazine sandigint severdim. Adeta
sihirliydi.

Ve Ruby simdi de anahtari bana vermisti.

“June?” Arkami dondiigiimle kap: esiginde duran annemi
gordim. Gavin hemen onun arkasindaydi. “Bak, kim sana
Ogle yemegi getirmis.”

Gavin elindeki kigit torbay: kaldirarak bana gosterdi. Ko-
kusunu oturdugum yerden alabiliyordum.

“Ne yapryorsun?” dedi annem yamma gelerek.

Yanagimdan siiziilen gézyagini silerek anahtan gosterdim.
“Ruby bana bunu birakmis. Hazine sandifini hatirliyor
musun?”’

Annem evet anlaminda bagini salladi. “Siz kizlar onu ¢ok
severdiniz.”

“Ac¢mayacak misin?” diye sordu Gavin.

Bebek telsizinin monitdriine géz attim. Minik Ruby derin
uykudaydi. Ardindan Ruby’nin masasina giderek, altindaki
sandigs ¢ekip ¢ikardim. Anahtari eski kilide yerlestirirken,
Ruby’nin bunu yiizlerce kez yapigiu izledigim giinleri hatir-
ladim.

Sandigin kapagm kaldirip, kirmizi kadifeyle kaplt igine
baktim. iginde beni bekleyen bir adet fyi Geceler Aydede var-
di. Kitabin baski yilna goz attim. 1947 tarihliydi. ik bask:
olmasina ragmen mikemmel durumdaydi.

Kapagint agti3im sirada annem aghyordu. Kapak dyle has-
sasti ki sanki sayfalar parmaklarimin arasinda dagilacak gi-
biydi. “Keske Amy burada olsaydi,” diye fisildadim anneme.
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“O bizimle birlikte,” dedi giiliimseyerek.

Kitabin i¢inde Ruby’den bana yazilmig bir mektup v
Buldugum diger mektuplar gibi eski goriinmiiyordu. Sinki
Ruby birkag ay once eline bir kagit kalem almis ve bu meh
tubu yazmus gibiydi. Belki de kitabevinden ayrilmadan o«
yaptig1 son sey bu olmustu.

Gavin elini sirtima koydu.

“Oku onu,” dedi annem yumusak bir seste. “Ogrenmenin
vakti geldi, tathm.”

“Ogrenmek mi?” diye sordum annemin yiiziine bakarnk
Gdzlerinde yaslar vardi. Vicdan azabinin, pigmanhgin yagl
Ve sevginin gozyaslan. Higbir zaman mitkemmel bir anne ol
mamust1. Ve uzunca bir zaman igin iyi bir anne bile sayilmars
dr. Ama onu uzun zaman once affetmistim ve her seye ragmen
seviyordum.

Zarf1 agtim ve titrek bir sesle okumaya bagladim:

Benim canim kizim,

Iste sona ulastn. Mektuplars okudun ve bepsini
bulabildigin igin seninle gurur duyuyorum. Bulacagin
biliyordum. Onlar: okumans, béylece beni taniman,
gergekten  tanimans  istedim. Higbir zaman  giinlitk
tutmadim. Tutmus olsaydim bile onu seninle paylasmak-
tan utanabilivdim. Sahip oldugum tek sey bu mektuplards
ve onlar: okumans istedim.

Margaret ldiikten sonra kiz kardesi Roberta mektup-
lars bana gonderme nezaketini gosterdi, Arkadasimin ani
dlsimi; beni Gyle sarsmusts ki onlars tekrar okumaya daya-
namadim. Mektuplar: bir ayakkab: kutusuna koydum ve
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bana cok act verdsgi igin Margaret’s aklimdan (tkardim.
Margaret ok geng yasta, hayatinin en giizel faginda lds.
Ama hatiras: daima kalbimde yasady. Kendinden bir par-
¢cayt burada birakts. Ve Mavi Kus Kitabevinin bir pargasin:
da beraberinde gotirdsi.

June, soylemeye galsstsgim sey, Iyi Geceler Aydede'nin
bu kitabevinde dogmus oldugu. Zaten mektuplardaki
pargalars bir araya getirmistin, degil mi? Gergekten de
buras: her seyin basladvgs yer. Bu geregi onca yil kendime
sakladim. Bunu herkese duyurmak, bana dogru bir
seymis gibi gelmedi. Duyurmak istedigimde ise heniiz
dogru zamans olmadsgins bissedip durdum. Ama giiniin
birinde onlars bulman icin her seyi burada birakacagim:
biliyordum. Tipk: kesfedilmeyi bekleyen bir hazine gibi.
Umarim buny kitabevini kurtarmak igin kullanabilirsin.
Insanlarin Margaret'in jocuklara ve yetiskinlere dokunan
kitabina ilham veren bu yere gelmek isteyeceklerini
umuyorum.

June, onunla istedigini yapabilirsin. Elinde tuttugun
imzal lyi Geceler Aydede bastisimin simdi kiigitk bir
servet degerinde oldugunu cklemeliyim. Margaret kitabin
basildigs giin matbaa makinesinin basina dikilmisti (iste
bayle siziindi gegiren biriydi ve bu huyu matbaacilars deli
etse de onu bu yiizden seviyordum!). Sonra da tasima
kayssindaki baskidan gikan ilk kitab: kapmisti. Kitabin
sonunda bir bata vards. Son sayfay: ag, goreceksin. Bask:
kalibs kaydigs icin pencerenin Gniinde bir yerine iki fare var.
Margaret bunun kader oldugunu ve iki farenin bizi temsil
ettigini soylemisti. Huzurlu bir gecede pencerenin ardindaki
ay ssigina, ihtimallerle dolu diinyaya bakan iki arkadas.
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Iste sevdigim Margaret buydu. Diinya onun ayaklarinn
altindayds. Hayal kurmaktan asla vazgegmezd.

O kitap artsk senin. Ister sas, ister sakla, ne istersen ony
yap. Kitabevinde ondan baska degerli, cok saysda daba ilk
basks var. Bagini soktugun catsy: koruma ihtiyacs duyarsan
onlar: sat, litfen. Hepsini senin igin aldsm, June. Ne
yaptrysam senin igin yaptim. Her zaman.

Bu yazdiklarim sana sagma, batta belki beklenmedik
gelebilir. Ama artik (ok uzun zamandir sakladigim, en
derin sirrims agiklamanin zaman gelds. 1970 yslinda, kerk
altr yasindayken, melek gibi bir yiizii ve mavi gozleri olan
ilk ve tek cocugumn, kizims diinyaya getirdim. Hayr, erkek
degildi, ama bizi izleyen gizlerin onun erkek oldugunu
sanmasins istedim (ona mavi renk giysiler giydirdim ve
dogum belgesine cinsiyeti belirsiz bir isim yazdirdim: J.P)

Bebegimi tiim kalbimle sevmeme ragmen, kends gtiven-
ligiigin ona veda etmek zorunda kaldim. Babas: Seattle'n
varlkly ve giiclii bir aslesine mensup bir Magnusonds. Iyi
bir adam olmasinin ve onu cok sevmemin yan: sira, o bir
bagkastyla evliydi. Kiiciik kizimin dogumundan bes ay
once hayata veda etti. Karisi bebegimi dgrendiginde of
keden deliye dondii. Bunu bana idetmenin bir yolunu
bulmak igin tiim nifuzunu ve avukatiarini kullanaca-
gindan korktum. Ve denedsi de. Bebegim yedi aylikken onu
bir battaniyeye yatirsp, birkag dakikalygina arkam: din-
miistiim. Geri dondagiimde takim elbiseli ve siyah gizlik-
i bir adam onu kucaklamak vizereydi. Neyse ki csgligsm
adami korkutup kagirds. Siyah bir Cadillac'a atlayp
hizla uzaklast, ama ertesi giin kitabevi agilmadan once
pencereden igeriyi gizetliyordu.
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Bebegimin gece ya da giindiiz, her an kagirilabilecegini
bilerek yasayamazdim. Kizim giivende degildi. Polise
gittim, fakat pek ilgili olmadilar. Ayrica polis sefi de bir
Magnusonds.

Biylece o yiirek burkan karars vererek, bebegimi eviatlk
verdim. Gizli bir eviat edindirme degildi, biylece onu di-
ledigim zaman gérebilecektim. Ama Magnuson Ailesinin
bunu bilmesine izin vermedim. Avukatlar: arvaciigryla
haber yollaysp bebegimi (oflumu) New York'taki varlikl:
bir aileye verdigimi ve Victoria Magnuson'in bundan biy-
le mutlu olacagini umdugumu soyledim. Boylece onu ba-
stmdan savmag oldum. O siyah Cadillac bir daba gelmed;.
Ama minik kizsm icin bild yeni bir ev bulmam gerekiyordu
ve bildigim bir tek yer vards. Bana yakin olan bir yer. Seatt-
ledaki tek ailem.

June, siylemeye calistigim sey su: Benim bebegim sensin.
Seni yegenim, yani annen bildigin tek insan biyitti. O
elinden gelenin en iyisini yapts. Ben de dyle.

Tabii bu anlasmay: kendi igimde binlerce kez sorgula-
dim. Bilhassa evde islerin senin igin kitii gittigi zamanlar.
Neyse ki zorlukiar: fark ettigimde miidabale edecek kadar
yakimindaydim. Annen de evdeki durumiar: diizeltmek
adina elinden geleni yapryordu. Yapts da. Yapacagin: bili-
yordum. O, seni kendi kizi gibi sevdi, June. Ve bunun icin
ona daima minnettar olacagim.

Hicbirimiz miikemmel degiliz ve belki de bu senin icin
verdigim en iyi karar degildi. Ama o zamaniar yapabilece-
gim tek sey buydn. Giivende olacagini biliyordum.

Anlamiss myydm? Seni ne kadar sevdigimi gorebiliyor
muydun? Bu bir anne sevgisiydi. Benim canim kizim,
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hayalini kurdugum hayat bu degildi. Ama hayat highir
zaman hayallerimizdeks gibi gitmiyor, dyle degil mi? Babge
gitleriyle gevrili bir evim olmads. Ugzerime titreyen bir
kocam olmads. Bana anne dedigini bile duyamadim. Ama
yine de sen vardin. Ve by bepsinden iyiyds.

Baban seni hi¢ tanyyamads. Tanisayds, tipk: benim gibi
o da seni ilk goriiste severdi. Sen bizim agkimizin meyvesiy-
din, hi¢ beklemedigimiz bir anda gelen bir hediyeydin. Ask
bikdyemizin sonunda gelen bir hediye. Kaderimde Ant-
bony ile sonsuza dek mutly yasamak yazmiyordu ama sen
bana mutly bir son verdin.

Ve bir de bu harika kitabevi vards. Daha fazla devam
edemeyecegimi hissettigim anlarda, bana daima giic
verdi. Buras: sirtimi yasladigim saglam kayayds, benim
huzurumdu. Ve umuyorum senin icin de dyle olacak.
Cok uzun zamandsr yoktun, tatlm. Artik evine gel. Ve
bu defa kal.

Soylemek istedigim bir sey daba var. Son bir rica. Mar-
garet ile birbirimize yazdigrmiz mektuplar: okuduguna
gore kardeslige verdigimiz degeri anlamas olmalisin. Mar-
garet by diinyada oldugu siirece benim igin bir kiz kardes
gibiydi. Oz kardesim Lucille ile aramizdaki soguklugun
verdigi acsys hafiflermeme yardimes oldu. Ne yazik ki Lu-
cille, onunla aramizs diizeltemeden once 5ldii. Sonumuzun
béyle olacagins hic ummamistim. Lucille’in anslars highir
zaman aklimdan cskmads. Amy ile sonunuzun ayns olma-
mast igin dua ediyorum. Dogrusu Mavi Kus Kitabevini
kaybetme korkusundan gok Amy ve senin icin korkuyorum.
Her ne olursa olsun kardegler birbirinin diger yarisidsr ve
birbirlerine aittir
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Huyata kardesin olmadan devam etmek, bir kolun
olmadan yasamak gibidir. Eksikligini ber giin hissedersin.
Sen ve Amy igin daba mutlu bir hayat istiyorum. Ikiniz de
bunu deneyeceginize dair bana soz verin, olur mu?

Mektubu okumaya ara vererck annemin gozlerine baktim.
“Cok mutlu olurdu,” dedi annem gozyaslar iginde.
Bagsimla onaylayarak okumaya devam ettim.

Ab, madalyona gelince. Benden kag kez onun iginde
ne oldugunu gistermemi istediginizi hatirlyyor musun?
Sayising unuttum. Su an boynunda mr? Tabii ki dyle. A¢
onu, tathm. Iginde son bir siirpriz var.

Bu hayattan ve sonraki hayattan sevgilerimle,
Seni gok seven annen,
Ruby

Oyle nutkum tutulmustu ki konusamiyordum. Annem
kollarim bana doladi. Gavin gozlerinde yaslarla bizi
izliyordu. )

Kimse tek kelime etmiyordu. Huzur veren bir sessizlikti
bu. Goziimiin éniinden sessizce gegen otuz bes yillik bir ha-
yat... Tek diigiinebildigim sey Ruby idi. Annem. Benim an-
nem. Pek ¢ok duyguyu aym anda yasiyordum. Ama iglerinden
en ¢ok sevgiyi hissediyordum. Biiyiik bir sevgi. Boynumdaki
madalyona dokunup, elimle zincirini takip ettim ve kopgasmi
agarak onu avucuma diistirdiim.

“Otursana,” dedi Gavin nazikge

Tamam, dercesine bagim salladim. Ardindan géminenin
yanmdaki koltuga oturup, madalyonu agmaya ¢aligtim. Sikig-
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musti. Tekrar denedigimde, bu kez agildi ve iginden minik, sati
bir sa¢ buklesi ¢ikt1.

“Senin sa¢indi,” dedi annem, “bebeklik sag¢in.” Ardindan
bir yaziy1 isaret etti. “Bak, senin adin yaziyor.” Gozlerinu
kisarak, madalyonun ortasma kazinmis olan yaziya baktim.
‘June Patricia’ yaziyordu. Tabii ya, Patricia, Ruby’nin ikin
ci adiydi. Hep annemin bu ismi bana Ruby’yi onurlandirmak
i¢in verdigini dilgiinmiigtiim.

“J.P.,” dedim gbzyaslan i¢inde.

“Onu boynundan hi¢ ¢ikarmazdi,” dedi annem. “O ma-
dalyonun seni yiiregine yakin tuttufunu sdylerdi.” Goziinden
akan bir damla yas sildi.

“Aldigim burs,” diye minildandim. “O Ruby idi, degil mi?"

Annem bagim sallayarak onayladi. “Seni gonderebilmck
igin kitabevini ipotek gosterip kredi gekmigti.”

“Ah, anne,” diyerek basim omzuna yasladim, “Bilmiyordum.”

. “Hayir, biliyordun,” dedi annem. “Kalbin biliyordu.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Evet. Bazen aradigin sey
tam da burnunun ucundadir.

Sandigin dibinde iple baglanmis eski, kalin bir deste zarf
vardi. Onlarin Margaret’m liimiinden dnceki yillarda birbir-
lerine yazmis olduklari mektuplar oldugunu biliyordum. Ve
bir an 6nce okumak i¢in sabirsizlamyordum.

Arkamda hafif bir ayak sesi duyarak bagimm kaldirdim,
May kapi esiginde durmusg, bize bakiyordu. “Giiliisiinden an-
lamaliydim,” dedi. Higbirimiz onun geldigini duymamstik.
Hem sagirmig, hem de biraz iirkmustim. Ne zamandir bura-
daydi? Her zaman kusursuz olan saglan simdi biraz dagilmg
goriniiyordu. Agliyordu, ama ayn1 zamanda giiliimsiiyordu
da. “Tipki annene benziyorsun.”
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“May, ben... Ben ne diyecegimi bilmiyorum,” dedim. “Bu
benim kadar senin de hayatin1 degigstirecek bir gergek olmal1.”

“Sanminm bu bizi kardes yapiyor,” dedi May bana dogru bir
adim atarak. “Bunca zaman bir erkek kardesim oldugunu sani-
yordum.” Géziinden siiziilen yas1 sildi. “Galiba hep babamin
onu benden daha ¢ok sevdigini diigiindiim,” diyerek kitabe-
vine gbz gezdirdi. “Onun kalbi buraya ve Ruby’ye aitti. Her
gece eve gee gelirdi. Sirf uykuya yenik ditsmeden 6nce onu
birka¢ dakikalhifina gorebilmek i¢in uyumaz, eve gelmesini
beklerdim. Ama o Ruby’yi bana tercih etti. Boyle soylemek
kulaga hi¢ hog gelmiyor ama gergek bu.”

“Ah, May,” dedim omzuna dokunarak. “Baban g¢ok zor bir
durumdaymug.”

“Babamiz,” dedi May.

Gozyaglan gozlerimi yakiyordu. Hald olanlart anlamaya
¢ahigtyordum. Evet, Amy gitmisti. Ama simdi kargimda duran
May’e baktik¢a, kendimi hi¢ beklenmedik bir hediye almig
gibi hissediyordum. Bir kiz kardes.

“Babam bir keresinde bana fyi Geceler Aydede’nin bir bas-
kasint vermisti,” dedi May. “Ilk baskiydi. O zamanlar bilmi-
yordum, ama onu Ruby’den almis olmaliydi. Onu onuncu yas
giniimde getirmigti ve o ana dek gordiigim en giizel sey ol-
dugunu diigiinmiigtiim. Kapagmin i¢ tarafina bir yazt yazmigti.
Kizina olan sevgisini anlatan bir yazi. O kelimeler babamin
benim i¢in yazdig1 tek seydi. Ve o kitabin iizerine titriyordum.
Ama babamin cenazesinden eve doniip, Ruby’nin hamile ol-
dugunu 6grendigimde dfkeden deliye dondiim. Bu, anneme ve
bana yapilan en biiyiik ihanetti. Bu yiizden o kitab1 ve babam-
la olan fotograflarimiz: bir kutuya doldurup, onlart Ruby’nin
adina kitabevine biraktim. Babamla ve onun amlariyla olan
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son bagim koparmak istemistim.” May kederli bir i¢ ¢ekti.
“Yine de tim 6fkeme ragmen, bir tarafim onu affetmis ve
Ruby’ye olan agkini kabullenmis olmay: diliyordu,” diyerek
bagim iki yana salladi. “Ama artik ¢ok gecti.”

Gozyaslanmui tutmaya ¢alistim. “Neden dogruca gelip
Ruby ile konusmadin?”

“Yapamadim,” dedi May. “Yapamazdim. Babam &ldiik-
ten sonra kitabi raflardan birinde gérmeyi umarak birkag kez
kitabevine geldim. Hatta yillar 6nce Ruby’ye isimsiz bir mek-
tup bile yollamuigtim. Ona o kitap i¢in kiigiik bir servet ddeye-
bilecegimi yazmistim. Hem Ruby ile hem de dylesine degerli
bir hediyeyi kendi ellerimle, acimasizca vermis oldugum ger-
¢egiyle yiizlesemeyecek kadar gururluydum.”

“Ama bilseydi,” dedim, “Ruby onu sana verirdi.”

“Onunla yiiz yiize gelemedim. Cok 6tkeliydim.”

“Incinmistin,” dedim. “insanlar incindikleri zaman karak-
terlerine aykin davramrlar.”

“Artik biylimiis olsam da,” dedi May gézyaslan i¢inde,
“hala babamin sevgisine layik degilmigim gibi hissediyordum.”

“Ama layiktin, May,” dedim. “Eminim baban iki diinya
arasinda sikigip kaldigin i¢in pismanhik duymustur.”

May, lyi Geceler Aydede’yi eline ald1 ve babasmnin yazdig:
nota bakmak igin kapagim agt1. “Coktan silinmis,” dedi.

“Bir dakika,” dedim, Ruby’nin yataginin altindaki heniiz
a¢madifim son birkag kutuyu hatirlamigtim. “Gel benimle.”

Gicirdayan merdivenlerden ist kattaki daireye ¢iktik. An-
nem, May ile beni takip ederek besikteki Ruby’yi kucagina
aldi. Ardindan bana bir gbz kirpt1 ve bizi bas baga birakmak
i¢in agagiya, Gavin’in yanina dondii.

“Bu kat1 hep merak etmistim,” dedi May. “Buras1 onlarin
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kiigiik ask yuvasiydi.” Kelimeleri, tamstigimz ilk giink@ gibi
sert ve soguk degildi. Artik yumusamusti.

May etrafa goz gezdirerek, “Cok giizelmis,” dedi. “Baba-
min neden burada olmay1 sevdigini gorebiliyorum. Son derece
sade bir yer ama onu §zel yapan da bu. Annem sadelige hi¢
gelemezdi. Her sey altin varakl ve siislii olmak zorundaydi.”

Ruby’nin yataginin yanma diz ¢oktiigiimde, May yanima
gelerek oturdu. “Oziir dilerim,” dedi.

“Ne igin?”

“Kitabevine habersizce girdigim ve seni gizlice gozetledi-
gim i¢in. Ben sadece...”

“Seni affettim,” dedim, May’in ciimlesini tamamlamasmi
beklemeksizin.

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Yatagm altindaki iki kutuyu gekip gikardim. Ikisinin de
i¢inde kitaplar, defterler, iple baglanmus eski faturalar ve bel-
geler vardi. May’in yliziindeki ifadeden, kutuda tamdik bir gey
gordiigii anlagihyordu. “fste burada!” diye bagirdi kutuya yak-
lagarak. “Bu o kutu.”

May kutudan babastyla gocukken ¢ekilmis olan gergeveli bir
fotografini gikardi. Koyu renk saglan ve kadife paltosuyla bir
melek gibi goriiniiyordu. Fotografta el ele tutusuyorlard: ve ba-
basina diinyanin en muhtegem insaniymus gibi bakiyordu.

Kitap, diger birkag ¢erceveli fotografin hemen altindaydi.
Kapagim goriir gormez tanimstim. May kitabi eline aldi. Ka-
pag agilirken kitap hafifce ¢itirdadi.

“Camim kizim,” diye okumaya bagladi May, babasimn
1947°deki dogum giiniinde yazdig1 kelimeleri. “Kendini tiz-
giin ya da yalniz hissettiginde, bu diinyanin iyiliklerinden giip-



332 \J){ﬁﬂ Elveda Haziran

he ettiginde, sana yardim etmek ve seni neselendirmek igin
daima yaninda olabilmeyi dilerdim. Umarim olmadigim za
manlar bagmi kaldinp gokyliziindeki aya bakar ve sana olan
sevgimi hissedersin. Seni daima seven ve sonsuza dek seve-
cek olan baban.”

May, kelimelerin yazili oldugu sayfay1 dperek aglamaya
basladi. Aglarken sarsiliyordu. Elimi omzuna koydum. “Bize
Seattle’m en giizel aylarinin isimleri verilmis®,” dedim “Ma-
yis, hazirandan once gelir,” diyerek durakladim. “Once scn
geldin. Bunu unutma.” May bagmi olumlu anlamda salladh.
Yalnizca iki kardegin yapabilecegi gibi, birlikte ve birbirimiz-
den ¢ekinmeksizin aglamaya bagladik.

* Jng. May: Mayis, June: Haziran. (Cev. N.)
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ardim daveti aksami, Gavin kitabevinin kapisinda dura-

rak bana bakti. Gri takim elbisenin i¢inde olduk¢a yaki-
sikli gériiniiyordu. “Nasil buldun?” diye sordu siritarak. “Bu
bir kitap partisi, o yiizden F. Scott Fitzgerald gibi gortinebili-
rim diye diigtindiim.”

“Cok yakigikli goriintiyorsun,” diyerek dudaklarma bir
opiiciik kondurdum. Kendimi gergin hissediyor ve yerimde
duramiyordum. “Umanm gece giizel gecer. Giizel gegmek zo-
runda.”

“Minik Ruby nerede?” diye sordu Gavin.

“Annem bu gece yukarida onunla birlikte kalacak,” dedim.
“Kucagimda bebekle davetlileri iyi agirlayamam diye diisiin-
dim.” Gavin’in arkasinda bir sey sakladigini fark ettim. “Elin-
de ne var?”

Gavin haylazca giiliimseyerek, ellerinde mirildayan minik
kedi yavrusunu gosterdi. “Her kitabevinin bir kedisi olmasi
gerekir,” dedi gururla.

“Ayy, ¢ok tatl,” dedim yavruya bakarak. “Ad1 ne olsun?”

“Margaret’a ne dersin?”
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“Cok resmi. Ama Ruby ona Brownie dermis. Ona ne
dersin?”

Kedi minldayarak ayaklarima siirtindii. Gavin giiliimsedi.
“Gergekten de bir Brownie gibi goriiniiyor.” Ardindan elini
arka cebine att1. “Ah, sana gostermem gereken bir sey var.”

Bana rulo yapilmis ve cebinde biraz ezilmis olan bir kagit
uzatti. “Bir kitabevi-kafe agmakla ilgili konustuklarimiz: ha-
tirhyor musun?”

Evet dercesine bagim salladim.

“Pekala, bunu nasil yapabilecegimize bakmak i¢in bir mi-
marla goristiim,” dedi kdgid1 agarak. “Bunlar sadece ilk kro-
kiler. Bak, kitabevi oldugu gibi kalacak. Su duvan yikip ikisi-
ni birlestirecegiz.”

Krokiye dikkatle gbz gezdirdim. Mimar harika bir is ¢ikar-
musti. Ona baktikga yeni hikdye kitaplarin1 kapisan, sonra da
yan tarafta aileleriyle birlikte 6gle yemegi yiyen ya da sicak
¢ikolata icen gocuklan gorebiliyordum.

“Cok begendim,” dedim. “Gergekten begendim.”

Gavin derin bir nefes aldi. “Begenecegini umuyordum.”
Kagid1 tekrar rulo yapip, Ruby’nin masasinin ¢ekmecesine
birakt1.

“Igerisi harika goriiniiyor,” dedi Gavin.

“Kapinin oniindeki camgiizellerini gordiin mii? Onlan bir
¢ocuk yuvasi hediye etti. Diikkanin girigine bakip bakip, ‘Ne
eksik?’ diye diigtiniiyordum. Sonra camgiizellerinin eksik ol-
dugunu anladim.”

“Neden onlara camgtizeli demigler?”

Ruby’nin yaptig1 gibi giiliimsedim. “Bize sabirli olmamiz
hatirtattiklan i¢in.”

Gavin katildigini belirtircesine bagim salladi. “Ve olacagiz
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da. Biz yapacagimizi yaptik, simdi insanlarin onu tamamlay1ip
tamamlamayacagina bakacagiz.”

A

Ik gelenler Peter ile Nate oldu. Gavin ikisine de iginde daha
fazla bagis segeneginin bulundugu birer liste olan, 6zel basim
Bi Geceler Aydede kitabindan verdi. Peter ve Nate hayranhkla
etrafa goz gezdirdiler. “Muhtesem,” dedi Peter bana sarilarak.
“Margaret Wise Brown’un neden buradan esinlendigini anla-
yabiliyorum.”

“Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim,” dedim. “Arkadashk
puanlariniza bir yenisini eklediniz, biliyorsunuz degil mi?”

Peter giildii. “Ufaklik nerede?”

“Annemle birlikte yukarida. Yarin gel de seni onunla tanis-
tirayim. Manevi babasini ¢ok sevecek.”

Peter ve Nate kendilerine birer meze tabag ve sarap alir-
ken, diger davetliler de yavas yavas gelmeye baglamislardi:
Gepetto’nun sahipleri, Joe ve kansi, J.P. ve kiitiiphaneden ti¢
is arkadas1 ve daha tamimadigim diizinelerce insan. Gavin ile
onlar1 karsiliyor, hepsine yiirekten tesekkiirlerimizi sunuyor-
duk. Ve tam da Antonio’s’un caz orkestrasi ¢almaya basladi-
81 sirada, Bill Gates ve esi Melinda kapida belirdiler. Biraz
uzakta siyah takim elbiseli, kulaginda kulaklhk olan bir adam
duruyordu. Herhalde koruma olmaliydi. Bill (Bill!) sicak bir
giilimsemeyle elini uzatti. “Siz June olmalisimz,” dedi.

“Evet, merhaba, Bay Gates,” dedim giiliimseyerek.

Bill Gates, esi Melinda’y: tamgtirdiktan sonra hayranlikla
etrafa bakindi. “Tipk kiigtikliigimdeki gibi,” dedi, Ruby’nin
masal saatleri diizenledigi yere giderek. “Tam burada oturup
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teyzenizin okudugu masallari dinlerdim. Size yemin ederim,
¢ocukluguma ait en giizel anilarimdan biri bu.”

“Mavi Kus Kitabevi’nin sizin i¢in bu kadar anlamli oldu-
gunu bilmek Ruby’yi ¢ok mutiu ederdi,” dedim.

“Vefatini duyduguma ¢ok tiziildiim,” dedi Bill.

Gavin, Melinda’ya bir adet Iyi Geceler Aydede uzatti. Bill
ve Melinda giiliimseyerek birer kadeh beyaz sarap aldilar.
Tam o sirada birinin omzuma dokundugunu hissettim.

“Affedersin, June?” dedi yetmisli yaglarinda, kir sagli, za-
yif bir adam. '

“Evet, benim,” diye yanit verdim.

“Benim adim Clive,” dedi. “Bu gece gelmek istedim ¢iinkii
on bes yasindayken Seattle’a tatile gelmigtim. Mesele su ki
buraya gelmekten nefret ediyordum. Yagmuru sevmiyordum.
Birlikte uyumak zorunda oldugum sinir bozucu kuzenlerimden
nefret ediyordum. Derken bir giin, annem beni bu kitabevine
getirdi. Once tamamen kars1 ¢iktim. Ama sonra suradaki kiigitk
masaya oturdum. Ve bir yazar, gercek bir yazar, benimle ve
diger cocuklarla bir geyler yazmak hakkinda konustu. Cocuk-
lar i¢in kitaplar yaziyordu ve hayatlarimizdan esinlendigimiz
hikayeler yazmakla ilgili seyler anlatti. Cogkusu tek kelimeyle
bulagiciydi. Eve gider gitmez ilk hikdyemi yazdim. Sanirim bu
ylizden yazabildigim kadar ¢ok roman yazmaya devam ettim.”

“Bir dakika,” dedim hayretle. “Admizin Clive oldugunu
s6ylediniz. Yoksa siz Clive...?”

“Evet, Clive Cussler,” dedi giiliimseyerek. “Her sey bura-
da, bu kitabevinde bagladi. Saninm hikayelerimin siirekli Ku-
zeybati Pasifik’te gegiyor olmasinin sebebi bu.”

Gavin usulca yanima yanagti. “Diigiindiigiim kigi mi?” diye
fisildadi kulagima.
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“Evet,” dedim. “Clive Cussler. Su an heyecandan aklim
kagirmak {izereyim.”

“Sanirim herkes burada,” dedi Gavin. “Cikip birkag sey
sOylemek ister misin?”

Evet dercesine bagimi salladim ve derin bir nefes aldim.

Gavin ¢limi hafifce sikti. “Bunu yapabilirsin. Ruby i¢in.
Minik Ruby i¢in. Bizim igin.”

Giiliimseyerek Ruby’nin masasinin 6niine gegtim. Bir bi-
¢akla elimdeki kadehe birkag kez vurup, kalabaliga giilimse-
dim. Herkes bir anda susarak bana dondii.

“Herkese merhaba. Bu aksam Mavi Kug Kitabevi’nin yar-
dim toplama davetine geldiginiz igin hepinize ¢ok tesekkiir
ederim! Ben, June Andersen. Ruby Crain’in... kiziyim. An-
nemin yillar boyunca her birinizde bir iz biraktifim biliyo-
rum. Bu gece, bu kitabevine ve oémriinii ¢ocuklara edebiyati
sevdirmeye adayan anneme olan saygilarint géstermek igin
gelen diinyaca tinlii iki yazar ve is adamiyla konustum. Kim
olduklarint biliyorsunuz. Bu kitabevinin ne kadar ¢ok insana
ilham verdigiyle ilgili hikdyeleri hayranlikla dinliyorum.”
Derin bir nefes aldim. “Bildiginiz gibi, Ruby tiim zamanlarn
en iyi cocuk kitab1 yazan olan ve lyi Geceler Aydede’yi yazan
Margaret Wise Brown’un arkadagsiydi. Edebiyat tarihine adin
yazdiran bu kadinla arkadas oldugu i¢in éviinmektense, bunu
bir sir olarak sakladi. Ve bu sirri, kitabevini miras aldigim-
da kegfetmem igin bana birakti. Benim igin gergekten de bir
kesifti. Ruby ve Margaret’in mektuplarinda birbirleriyle nasil
dertlestiklerini ve birbirlerine nasil cesaret verdiklerini gor-
diim. Bunlarn i¢inde belki de en 6nemlisi, Margaret’1n kendi-
ni kaybolmus hissettigi bir dsnemde Ruby’nin onu yazmaya
devam etmesi i¢in tegvik etmesiydi.”
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Konusmama ara vererek sicak, giilimseyen yiizlerle dolu
odaya goz gezdirdim. Yeni erkek arkadagiyla birlikte beni
dinleyen Adrianna’yr gordiigiimde, i¢imin huzurla doldu-
gunu hissettim. Hem onun adina hem de kendi adima mutlu
olmustum. Bogazim temizleyerek konugmaya devam ettim,
“Bu kitabevinin, yani su an bulundugumuz yerin i Geceler
Aydede’nin dogdugu yer oldugunu §grenmek eminim size he-
yecan verecektir. HarperCollins hepiniz i¢in 6zel basim bir
kitap gonderme nezaketinde bulundu. Sayfalarini kanigtirirken
ona bir bagka gozle bakacagimzi umuyorum. Ciinkii her say-
fasinda Mavi Kus Kitabevi’nin ve Ruby’nin bir pargasi var.”

Kalabalik tezahiiratlar esliginde alkislarken giiliimseye-
rek derin bir nefes aldim. Ardindan g¢ekmecedeki taslagi ve
kitabm ilk baskisim gikardim. “Sizlere Ruby’nin dzenle sak-
ladig1, daha once hi¢ meydana ¢ikmamis olan iki degerli seyi
gostermekten mutluluk duyuyorum. [1ki 1946°da, Jyi Geceler
Aydede basilmadan kisa bir siire 6nce Ruby’ye verilen kitabin
bilinen tek taslagi. Ve kitabin basildig: giin Margaret’in Ruby
i¢in matbaa makinesinden aldig: ilk kitap.”

Gavin yanima geldi. Elimdekileri iist katta giivenilir bir
yere birakmasi i¢in ona uzattum. “Hepinizin bildigi gibi Mavi
Kus Kitabevi ciddi maddi zorluklarla karg1 karsiya. Kald: ki
bu, gilinlimiizde gocuk kitabevleri i¢in hi¢ de aligiimadik bir
durum degil. Ama Ruby’nin mirasint devam ettirmeye ve eger
mecbursak zorlu bir miicadele vermeye kararhiyiz. Fakat bunu
yalmizca sizin yardimlarmizla yapabiliriz. Elinizdeki 6zel ba-
sum Jyi Geceler Aydede kitaplaninin iginde, kitabevine destek
olabileceginiz gesitli yollar listcleyen bir kdgit var. Dilerse-
niz bir dakikanizi ayirip formu doldurabilir ve onu Peter’a,
kapinin yaninda duran arkadasumiza verebilirsiniz. Bu aksam
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toplanacak olan bagslarla kendisi ilgilenecek.” Peter kalaba-
l1iga el salladi. “Liitfen miizigin ve Antonio’s restorandan ge-
len mezelerin tadim gikarin. Harika desteginiz igin hepinize
tekrar tekrar tegekkiirler.”

Kalabahigin alkisindan sonra Bill Gates elini kaldirdi. “Ben
de bir seyler sdyleyebilir miyim?”

“Tabii,” dedim hemen. “Liitfen.”

“Herkese merhaba,” dedi Bill. Kendini tanitmasma gerek
yoktu, herkes onun kim oldugunu biliyordu. “Seattle’da biiyti-
yen biri olarak gocuklugumun pek ¢ok mutlu saatini bu kitabe-
vinde gegirdim. Bu gibi yerler onemlidir ¢iinkii ¢ocuklarimiza
edebiyat sevgisini agilarlar. Onlarin hayal giiciinii ateslerler.
Ruby Crain’in Mavi Kug Kitabevi de ben ve Seattle’da biiyi-
yen ¢ok sayida ¢ocuk igin aynen bdyle yapti. Ve simdi kitabe-
vi kapanmanin esiginde. Aslma bakarsak iilke ¢apindaki gogu
kitabevi aym kaderi paylagmaktalar. Cocuk edebiyatina ve bu
gibi kitabevlerine destek olmazsak goziimiiziin 6niinde yok
olacaklar. Sizden Mavi Kug Kitabevi'ne destek olmak igin
bana katilmaniz1 istiyorum. Béylece oniimiizdeki yillarda ¢o-
cuklar igin bir merak ve kesif yeri olmaya devam edecektir.”

Alkiglar sona erdikten sonra kalabalig1 yararak Peter’m ya-
nina vardim.

“Bu gece biiyiik bir i bagardin,” diye fisildadi.

“Tesekkiirler,” dedim.

“Simdi git ve bir kadeh sarap ig,” diyerek beni kovaladi.
“Paralar1 ben toplarim. Bu benim igim.”

Igimden dua ettim. Liitfen, Tanrim, liitfen Mavi Kug Kitab-
evi'ni agik tutmaya yetsin.

Y
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Gavin bir pastaci arkadasinin ‘bityiik yesil oda’ siisii verdigi
pastay1 kesti. Herkes bir dilim aldiktan sonra parti yavas yavay
hizini kaybetmeye baglad.

Peter’in destek formlanim topladigy masaya gergin bir ge-
kilde goz gezdirdim. Son davetliler de ayrilinca, Nate ile kap-
y1 kilitleyip dogruca Peter’in yamna kogtuk.

“Ne kadar topladik?” diye sordum.

Peter bagim1 kagidi. “Sekiz kere hesapladim,” dedi bagim
iki yana sallayarak. “Uzgiiniim, June, yetmeyecek.”

Gozlerimi iri iri agtim. “Bilet satiglarim ekleyince bile mi?
Ekstra bagslart ekleyince bile mi?”

Peter bagint sallayarak dogruladi.

“Bireysel emeklilik hesabimdakileri ve birikimimi de he-
sapladin mu?”

“Hepsini hesapladim,” dedi Peter. “Hal4 eksik. Hem de
fazlasiyla.”

Maglup bir sekilde yere ¢okiip, bagimi ellerimin arasina
aldim.

“Dinle,” dedi Peter aniden. “Nate ile biraz birikmig para-
miz var. Fazla bir sey degil. Onu bu kis mutfagimiz1 yenile-
mek i¢in kullanacaktik ama buna gergekten ihtiyacumz yok,
oyle degil mi, Nate?”

“Dogru,” dedi Nate neseyle.

“Hayr,” dedim bagiumu iki yana sallayarak. “Yapamam, siz-
den bunu yapmaniz1 isteyemem.”

Peter dalgin bir sekilde basint satladi. “Korkarim sana o
paranin her kurusunu versek bile yine de yetmeyecek.” Bir
siire durup diigiindii. “Belki ilk baskilan bir koleksiyoncuya
satabilirsin?”

“O zaman da kitabevinin ruhunu satmig olurum. Dogru olmaz.”
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Peter bagins sallayarak dogruladi. Ayaga kalkip derin bir i¢ gek-
tim. “Galiba buraya kadar,” dedim. “Denedik ve basaramadik.”

Mavi Kus Kitabevi’ne, Ruby’nin hayatini adadig1 isine g6z
gezdirdim. “Ama denemeye degerdi,” dedi Peter. “Bundan
asla pismanlik duymayacaksm.”

Gavin’in digarida, kapinin 6niinde durdugunu goérdtim. Da-
vetliler gittikten sonra kirli bulagiklari restorana tagimaya bas-
lammgti. Onu digarida unutmus olmaliydik.

Keyifsiz bir gekilde kapiyr agmaya gittigimde, Gavin'in
elinde eflatun giillerden olugan kocaman bir buket oldugunu
gordiim.

“Birileri en sevdigim ¢igegi biliyor,” dedim kapiy: agarak.

“Keske kendime pay ¢ikarabilseydim, ama gigekler benden
degil,” dedi Gavin buketi bana uzatarak.

Omzumu silkerek gigekleri yakindaki bir rafa biraktim.

“Kart1 a¢1p kimden geldigine bakmayacak misin?”

“Cigekler kitabevini kurtarmayacak,” dedim.

Gavin kagslarini gatti. “Yani yeterince toplayamadik mi1?”

Bagim sallayarak dogruladim.

“Ah, June,” dedi. “Cok tizgiiniim.”

Gézlerim yaglarla dolarken, Gavin’in gigeklerin tizerindeki
kart1 agip okudugunu fark etmedim bile. Cok gegmeden bana
bakarak giiliimsedi. “June, bunu okumak isteyeceksin.”

Ne yazdigsmi zaten biliyordum. Cocukken Mavi Kus
Kitabevi’'ni seven bir bagka Seattle sakininden iyi dilekler...
Hepsine tek tek cevap yazmali ve onlara basaramadigimi,
kitabevinin yakinda kapanacagin sdylemeliydim.

Gavin karti bana uzatti. Gozleri heyecanla parhyordu.
“Okusana!”

Kart1 alarak okumaya basladim:
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June,

Seni CNN de izledim. Cok iyi is ghardin, evlat. Simdiye
dek binlerce isyeri kapattim. Ama bu seferkini kurtarmaya
yardim edebilirim diye diisiindiim. Haciz kigvtlar: ortadan
kalktr. Borcu bizzat kapatacagsm. Cok uzun zaman once
kitaplar: seven kiigiik bir cocuktum. Bana bunu batirlattin,

Sevgiler, Arthur
(diger adyla, simdiye dek tanidigin en iyi pisik)

“Peter, Nate,” diye bagirdim, “buraya gelin!”

Notu onlara uzattim. Hepimiz onu tekrar tekrar okuduk.
Agladik. Seving ¢igliklan atip giildiik. Bir sige daha sarap
agip, Mavi Kus Kitabevi’nin gelecegine kadeh kaldirdik.

Bagimu iki yana salladim. “Arthur’un béyle bir sey yapaca-
gim hi¢ tahmin etmezdim. Samrim sana tegekkiir etmeliyim,
Peter. Ona e-posta atmami sen saglamigtin.”

Peter bagim olumlu anlamda salladi. “Gérdiin mii? Onun
da bir kalbi oldugunu biliyordun.”

“Galiba &yle,” dedim. “Sadece bu kadar biiyiik bir kalbi
oldugunu bilmiyordum.”
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Yfirmi Altna Bolim

eter ve Nate otellerine gittikten sonra annem de asagi indi.

Ona iyi geceler demeden dnce giizel haberi verdim. Ruby
iist katta, Gavin’in kiz kardesinin hediye olarak gonderdigi
yeni besiginde uyuyordu. Annem de gidince, Gavin ile konfe-
tilerin, yaris1 yenmis pasta ve meze tabaklarinin ortasinda bas
basa kaldik. Ust raftaki bir tabaga uzantp temizlige bagladigim
sirada, Gavin’m kolunu belimde hissettim.

“Bu gece temizlikle harcanmayacak kadar giizel bir gece,”
diye fisildadi kulagima. “Sabah yapanz. Gel, oturalim.”

“Ama ya yemekler fareleri buraya gekerse?” dedim. “Bu
eski binalar biliyorsun.”

“Birak bu gece onlar da birkag kirint1 nasiplensinler.”

Pencerenin 6niine iki sandalye c¢ekip gokyiiziine baktik.
Bagimu Gavin’in omzuna yasladim.

“Bu gece harika is ¢ikardin,” dedi Gavin.

“Sence Ruby gururlanmis midir?”

“Evet,” dedi. “Hem de ¢ok.” Ardindan siritt1. “Bill Gates’in
tatl1 tepsisinin baginda nasil dikildigini gérdiin mii? Diinyanm
en zengin adaminin igeri girip tathlarindan yemesi, her giin
gorebilecegin bir gey degildir.”



344 k/,z\ﬁ Elveda Haziran

“Arthur’un bana yardim ettigine inanamiyorum.”

Gavin bagini sallayarak onayladi. “O kadar kiginin igindc
onun kahraman ¢ikmasi komik.”

“Biliyorum. Ama Ruby her zaman ne derdi?”” Ruby’nin
kelimelerini hatirlamak igin durakladim. “Evet, ‘Aradigin
sey ¢ogu zaman burnunun ucundadir.”” Kendi kendime gii-
limsedim. Ayaklarim agriyordu ve {izerime huzurlu bir yor-
gunluk ¢dkmiistii. Gavin’a donerek giliimsedim. “Sanirnim
iyilestim.”

Gavin saskin bir halde bana bakti. “Nasil yani?”

“Huzursuzlugum,” dedim basimi hayretle iki yana salla-
yarak. “Nasil a¢iklayacagimi bilmiyorum ama bir anda... yok
oldu.”

Gavin elimi hafifge sikt1.

“Demek istedigim, hayatin miikemmel falan olmadigmi
biliyorum. Asla da olmayacak. Ama kendimi huzurlu hissedi-
yorum.” Tekrar Gavin’a baktim. “Ya sen?”

“Evet,” dedi yanagin1 benimkine dayayarak.

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Sadece merak etmeden
duramryorum.”

“Neyi merak ediyorsun?”

“Sirada nelerin oldugunu.”

Gavin siritt1. “Bizden mi bahsediyorsun?”

Utangag bir sekilde basimi sallayarak onayladim.

Gavin ayaga kalkip sandalyemi kendine dogru gevirdi.
Giiliimseyisi kocaman ve sicacikti. “Pekala, 6nce seni dpece-
gim,” dedi. “Sonra da seninle evlenecegim. Ondan sonra bir
bebegimiz olacak, bdylece Minik Ruby’nin de bir kiz kardesi
olacak. Ya da belki iki. Kabul edersen tig.”

Giilmeme engel olamiyordum.
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Gavin beni kucagma aldi. “Sonra kitabevi-kafeyi birlikte
isletecegiz. Onu iilkedeki en iyi gocuk kitabevi ve kafeteryasi
yapacagiz. Ve onu kanimizla, canumizla, en ¢ok da askimizla
ayakta tutacagiz.”

Ust katin merdivenlerine yonelerek, beni yukar tasimadan
6nce almma hafif bir 6piiciik kondurdu. “Ve yol boyunca ken-
di hikyemizi yazacagiz. Sevdigimiz seylerle dolu olan, giizel
bir hikaye olacak.”

“Kitaplarla,” dedim.

Gavin giiliimseyerek basiu salladi. “Ve giizel yemeklerle.”

“Tabii.”

Merdivenleri ¢iktigmmzda dirsegiyle kapiy: act1. “Biiytk,
yesil bir odada, ilk baski kitaplarla dolu bir kitaplik varms...”

“Ve damlayan bir de musluk,” diye ekledim.

“Ve bir yifin eski gazete.”

Parmagimi Gavin’in dudaklarina dokundurdum. “Ve ye-
mek yapan gok yakisikl bir adam.”

“Ve sandalyelerinde oturan bir siirii comert Seattle’h varms.”

“Ve bir de size bakan sirin mi girin kedi yavrusu.”

“Pastalar ve tatlilar.”

“Ve nihayet huzur bulan yagh bir kadin,” diyerek goziim-
den akan bir damla yas1 sildim. “Sence huzur bulmus mudur,
Gavin? Sence onu gururlandirmig miyizdir?”

“Evet,” dedi Gavin yanima yatarak. Dudaklarima sefkat ve
ask dolu bir dpticiik kondurdu.

“lyi geceler, Gavin,” dedim. Gézlerim agirlagtyordu. Ga-
vin ayakkabilarim ¢ikardiktan sonra yamima uzandi.

“fyi geceler, June,” diye fisildad: kulagima. Gozlerimi ka-
pattim. Riiyamda kitabevini goriiyordum. Amy alt katta, be-
begini sevgiyle yikamaktayd:. Ruby orgii sisleri ve bir yumak
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iplikle, kugiik dairesindeki sallanan sandalyesinde oturuyor-

du. Hep orada otururdu ve her zaman orada oturmaya devam

edecek, ben ay 1g131n1n altinda uyurken beni seyredecekti.
Dikkatle dinledigimde, bana fisildadigini duyabiliyordum.

“si$$t...”



Tesehkir

N

er romanin kendine ait §zel bir yolculugu ve ona (ve ya-
Hzarlna) eslik eden 6zel insanlan vardir. Bu roman igin
en biiyiik tesekkiirii sevgili yaymci temsilcim ve arkadagim
Elisabeth Weed’e borgluyum. Heniiz yeni filizlenmeye bas-
layan roman fikirlerimi esimden bagka paylastifim ilk kisi
Elisabeth’tir. Ona bu kitabin konusundan bahsettigim ani ha-
tirliyorum. Kitabin kisa bir dzetini ona e-posta attim ve anin-
da verdigi o coskulu cevapla, bana bu romam yazmam gerek-
tigini s6yledi. Bununla kalmad:, onu hayal ettifimden daha
bityiik, daha yiirekten bir hikdyeye déniistirmem i¢in bana
cesaret verdi. Bir yazar olarak, yillar gectikge iki sey yapmay1
ogrendim: Kalbine giiven, Elisabeth’e giiven.

Ayrica yazilanimu biiylik bir maharetle diizenleyen Pengu-
in’deki harika editoriim Denise Roy’a da candan tesekkiirleri-
mi iletiyorum. Yaptigin harika igler ve bu romani daha gli¢li,
daha derin, daha giizel yapan diizinelerce 6nerin igin tesekkiir-
ler, Denise.

Yaptiklan1 yardimlar, verdikleri cesaretler ve paylastikla-
n deneyimler i¢in yiirekten tegekkiir etmem gereken harika
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insanlar: Jenny Meyer ve Shane King, Dana Murphy, Dana
Borowitz, Elizabeth Keenan, Ashley McClay, Phil Budnick,
Kate Napolitano ve kitaplarimi okurlarla bulusturmak igin
emek veren tiim Penguin ¢aligsanlar.

Ozel bir tegekkiir de gocuk kitabi yazan ve gizeri (aymi za-
manda fyi Geceler Aydede’nin ¢izeri Clement Hurd’un oglu
olan), nazik Thacher Hurd i¢in. Benimle telefonda konustugun
ve ¢ocukken Margaret Wise Brown’un Maine’deki evinde
gecirdigin zamana dair hi¢ unutamayacagim tatl bir hikdye
anlattigmn i¢in tesekkiir ederim.

Bana daima cesaret ve ilham veren aileme —Terry ve Karen
Mitchell, Jessica Campbell, Josh Mitchell, Josiah Mitchell-
sonsuz tesekkiirler. Canim kardesim Jesicca’ya 6zel bir not:
Bu kitap senin igin, ¢linkii bana hayat ve dostluk hakkinda
bir arkadasin 63retebileceginden ¢ok daha fazlasimi 6grettin.
(Ayrica erkek arkadaglarimdan biriyle birlikte olmadigin igin
tesekkiirler!) Ve sen, esimin giizel kiz kardegi, Estacio Mitc-
hell: Satir aralarim okudugunda bu romanda kendini bulacak-
sin — metanetini, direncini ve cesaretini.

Sanirim anne olmasaydim bu kitab1 yazamazdim. Bu yiiz-
den ii¢ ogluma, kiigiikken (hatta simdi bile) onlara ‘aydede ki-
tabinr’ tekrar tekrar okumam igin bana yalvaran Carson, Rus-
sel ve Colby’ye tegekkiirler. Bu romanin tohumlari o zamanlar
atild: (sadece farkinda degildim).

Ve Jason, sevgili Jason. Ben sicacik ofisimde bu romant
yazarken, ¢amurlu beyzbol antrenmanlanimin iistesinden tek
basina geldigin i¢in tegekkiirler.



