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ŞİŞKO 

Şaşırdım mı? Tabii ki şaşırdım. Bir hatunla çıkarsın. İlk buluş

ma, sonra ikinci, orada bir restoran, burada bir film, her zaman 
gündüz seansı. Yatmaya başlarsınız, sevişmeler olağanüstüdür, 
bir süre sonra duygusallık da başlar. Ve sonra, bir gün, iki gözü 
iki çeşme sana gelir. Sarılıp sakin olmasını, her şeyin yolunda git

tiğini söylersin ona. Artık tahammül edemeyeceğini söyler, bir 

sırn vardır, öyle böyle bir sır değil, gerçekten korkunç bir şey, 
bir lanet, sana daha önce söylemek istediği ama bir türlü cesaret 

edemediği bir şey. Bu sırnn ağırlığı altında ezilmektedir ve artık 

söylemek zorundadır, yoktur başka çaresi ama söyler söylemez 

onu terk edeceğinden de emindir ve sana hak vermektedir. Sonra 

tekrar ağlamaya başlar. 

Seni terk etmeyeceğim dersin. Etmeyeceğim. Seviyorum seni. 

Canın biraz sıkkınmış gibi görünmeye çalışırsın ama değildir as

lında. Olsa bile ağladığı içindir, sırrıyla ilgisi yoktur. Kadınlan 

perişan eden bu sırların bir şekilde bir hayvanla ya da bir yakın 

akrabayla ya da herhangi biriyle para karşılığında düzüşmekle 

ilgili olduğunu bilirsin. Ben orospunun tekiyim, derler sonunda. 

Ve kesmezlerse sen onlara sarılıp hayır dersin; değilsin, değilsin 

ya da şışşş ... Gerçekten korkunç bir şey der ısrarla, saklamaya 
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çalışmış olmana rağmen kaygılanmadığını hissetmiş gibi. İçinde 
tuttuğun sürece sana korkunç gelebilir dersin; ama içinden çıktı
ğı anda rahatlayacaksın, inan bana. Ve sana inanır neredeyse. Bir 

an için tereddüt eder, sonra sorar; geceleri kıllı, şişman, boyun
suz ve serçeparmağına alhn yüzük takan bir adama dönüştüğümü 
söylesem ne yaparsın? Beni sevmeye devam eder misin? Elbette 
dersin, elbette severim. Başka ne söyleyebilirsin ki? Sevmeyece
ğini mi? Seni sınamaya çalışıyor, onu koşulsuz sevip sevmediğini 
öğrenmeye çalışıyor - ve sen hep alnının akıyla çıkmışsındır böyle 
sınavlardan. Gerçekten de, onu sevmeye devam edeceğini söyledi
ğin anda kendinden geçer ve sevişirsiniz, salonun ortasında. Daha 
sonra birbirinize sıkı sıkı sanlırsınız ve o ağlar, .ı;ünkü rahatlamış
hr, sen de ağlarsın. Gel de anla. Diğer zamanlardan farklı olarak 
kalkıp gitmez. Uyuyakalır. Sen öylece yatarsın, uyanık, onun hari
kulade vücudunu seyrederek, dışanda batan güneşe ve birden beli
ren aya, vücudunda yanıp sönen, sırhndaki kıllan okşayan gümüşi 
ışığa bakarak. Ve beş dakika bile geçmeden bir herifin yanında ya

tarken bulursun kendini - hknaz ve şişman bir adam. Adam kalkıp 
sana gülümser ve acemice hareketlerle giyinmeye başlar. Sonra 
odadan çıkar, sen de nutkun tutulmuş vaziyette peşinden gidersin. 
Salonda şimdi, kalın parmaklanyla uzaktan kumandayı kanşhn
yor, spor kanallanna doğru zaplıyor. Şampiyonlar Ligi. Pas hatası 

yaphklannda televizyona küfrediyor, gol attıklannda ayağa kalkıp 

küçük bir zafer dansı yapıyor. 

Maç bittikten sonra gırtlağının kuruduğunu ve kamının gu

ruldadığını söylüyor. Şöyle bir birayla güzel bir biftek için neler 

vermezdi. İyi pişmiş tercihen, yanında da kızarmış soğan halka

lan ama birkaç tavuk kanadına da hayır demezdi. Arabaya atlayıp 
Azur mahallesinde onun bildiği restoranlardan birine götürüyor

sun onu. Bu beklenmedik değişiklik kaygılandmyor seni, gerçek

ten kaygılandmyor ama ne yapacağını bilmiyorsun. Karar verme 

yeteneğini yitirmişsin. Sapağa geldiğinde vites küçültüyorsun, 
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adam yolcu koltuğunda oturuyor, altın yüzüklü serçeparmağıyla 

tempo tutuyor. Bir sonraki kavşakta penceresini indiriyor, sana 

göz kırptıktan sonra otostop yapan asker kıza bağmyor; hey, yav

rum, arka koltukta dişi keçiyi oynamaya ne dersin? Sonra ikiniz 

biftekleri, tavuk kanatlannı ve soğan halkalannı mideye indiri

yorsunuz, patlamak üzeresiniz. O, her ısmğın tadını çıkanp bir 

bebek gibi gülümsüyor. Kendine sürekli bunun bir düş olması 

gerektiğini söylüyorsun. Tuhaf bir düş, evet ama her an uyanıp 

kendini dışında bulacağın bir düş, hiç kuşku yok. 

Dönüşte nerede inmek istediğini soruyorsun, seni duymaz

dan geliyor ve zavallı bir tavır takınıyor. Sonunda eve getiriyor

sun onu. Sabahın üçü neredeyse. Ben yatacağım diyorsun ve sana 

el sallıyor, kanepeye uzanıp moda kanalını seyrediyor. Ertesi sa

bah tükenmiş olarak uyanıyorsun, hafiften karnın ağnyor. Ve ka

dınını salonda uyurken buluyorsun. Duştan çıktığında uyanmış 

olduğunu görüyorsun. Suçluluk duygusuyla sanlıyor sana, sen de 

bir şey söylemeye utanıyorsun. 

Zaman geçer ve ilişki sürer. Sevişmeler her seferinde daha 

iyidir. Genç sayılmaz artık, sen de öyle; birden çocuk sahibi olma 

meselesini konuşurken bulursunuz kendinizi. Geceleri sen ve şiş

ko kentin altını üstüne getirirsiniz, daha önce hiç yapmadığınız 

gibi. Seni hiç bilmediğin restoranlara ve barlara götürür. Masa

lann üzerinde birlikte dans eder, dünyanın sonu gelmişçesine ta

bak kırarsınız. Gerçekten hoş bir, tiptir bu şişko, biraz kaba gerçi, 

özellikle kadınlara karşı; bazen utançtan yerin dibine girmeyi is

teyeceğin şeyler yapar. Ama eğlenmekte üzerine yoktur. Onunla 

ilk tanıştığında futbol hakkında hiçbir şey bilmezken şimdi bütün 

takınılan tanıyorsun. Tuttuğunuz takım kazandığında bir dilek 

tutmuş ve dileğin gerçekleşmiş gibi hissediyorsun; ki senin gibi 

genellikle ne istediğini bilmeyen biri için nadir bir duygu bu. Ve 

böyle sürüp gider; her gece Arjantin finalleri için uyanık kalmaya 

çalışırken uyuyakalırsınız ve sabah uyandığında yanındadır, içini 

acıtacak kadar sevdiğin, o harikulade ve bağışlayıcı kadın. 
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NİMROD ÇILDIRIŞLA RI 

Miron sapıtır 

Miron'un sorunu söz konusu olduğunda bir çok farklı düşünce 

ekolü var, dedikleri gibi. Doktorlar, askerdeyken geçirdiği trav

manın birden beyninde tekrar belirdiği görüşünde, sifonu çek

tikten çok sonra suyun yüzeyine çıkan bok parçası gibi. Anne

siyle babası Hindistan'da yediği ve beynini gözlemeye çeviren 

bütün o mantarlar yüzünden olduğunu düşünüyor. Onu orada 

bulup İsrail'e getiren tipe göre nedeni Daramsala'da tanıştığı 

Hollandalı kız, fena kırmış kalbini. Miron'un kendisi bu işin al

tında Tanrı'nın yattığını söylüyor. Tanrı beynine bir yarasa gibi 

tutunup bir öyle diyor, bir böyle, aklına ne gelirse, sııf kargaşa 

çıkarmak için. Miron'a göre Tanrı dünyayı yarattıktan sonra iki 

milyon yıl kadar tembel tembel yatmış. Birden Miron ortaya çı

kıp soru sormaya başlayıncaya dek ... Ve Tanrı ter içinde kalmış, 

çünkü Miron'un diğerleri gibi kolay yutulur lokma olmadığını 

hemen anlamış. Salak değildi Miron, küçük bir aralık içeri dal

ması için yeterliydi ve Tanrı -herkesin bildiği gibi- suçlamaya ba

yılır ama suçlanmaktan hiç haz etmez, en son izin vereceği şey 

ise hatasının kanıtlanmasıdır, özellikle Miron gibi biri tarafın-
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dan, bu yüzden de tehlikeyi fark ettiği anda hayatı Miron'a zehir 
etmeye karar vermiş. Kabustan tutun da vermeyen kızlara kadar 
her yolu deniyor, Miron'u çıldırtmak için elinden geleni ardına 
koymuyordu. 

Doktorlar Uzi'den ve benden Miron'un geçmişi hakkında bilgi 
almak istedi, çünkü üçümüz doğduğumuz günden beri yakın ar
kadaşız. Bize askerlik hakkında birçok soru sordular, Nimrod'un 
başına askerde neler gelmişti? Ama çoğunu hatırlamıyorduk, ha
tırladıklanmızı da onlara anlatmak istemedik, çünkü, doğrusunu 
söylemek gerekirse, hiç de hoş değillerdi, aynca Miron bize haber 
programlanna konu olabilecek birkaç şey de aplatmıştı. Sonra Mi
ron ziyaret saatinde kamburdan humus getirmemizi istedi, çünkü 
her şeyden çok hastane yemeklerinin yavanlığı çıldırtıyordu onu. 
"Buraya geleli üç hafta oldu," dedi, "Hindistan' da geçirdiğim dört 
ayı da eklersek humus yemeyeli neredeyse altı ay olmuş. Size ye
min ediyorum, en kötü düşmanımın bile başına gelmesini iste
mem." Biz de ona humus almaya gittik. 

Kambur dışarıya servis yapmadığını söyledi, "Burada ye
mek zorundasınız," diye azarladı bizi. "Büfe işletmiyorum ben." 
Biz de oturup bir tabak humus söyledik ve pidenin içine hu
musu çaktırmadan kendimiz doldurduk. Hastaneye döndüğü
müzde Miron'un annesi de oradaydı. Uzi'ye merhaba dedi ama 
bana demedi. Oğlunu uyuşturucuya alıştırdığımı düşündüğü 
için yıllardır benimle konuşmuyor. Doktorlara söyleyeceğin
den korktuğumuz için annesi oradayken humusu Miron'a ve
remedik. Annesinin gitmesini bekledik. Bu arada soğumuştu 
ama humuslu pideyi midesine kurt gibi indiren Miron bunu hiç 
umursamadı. Üç gün sonra taburcu oldu. Doktorlar ilaç teda-

. visine çok iyi cevap verdiğini söylediler. Miron ise hala humus 
sayesinde iyileştiğini iddia ediyor. 
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Uzi kafayı yer 

Haziran ayında Miron ve ben Sina yanrnadasına gittik. Uzi'nin 
de gelmesi gerekiyordu ama son anda Düsseldorfda yüksek tek
noloji üreten ve kendi şirketine birkaç milyonluk yatının yapma
yı planlayan bir şirketin Alman müdürüyle randevusu olduğunu 
söyleyip bizi ekti. Miron'un aklının başına gelişini kutlamak ni
yetindeydik ve Uzi paraya olan çocuksu düşkünlüğünden rahat
sızlık duyduğu için görüşmeyi bitirir bitirmez bize katılma sözü 
verdi. "İddiaya girerim ki gelmeyecek," dedi Miran. "Çifte iddia, 
birincisi gelmeyecek, ikincisi üç ay sonra Şalgarn'la evlenecek." 
Miron'la iddiaya girmek istemiyordum, çünkü söyledikleri son 
derece can sıkıcı olmakla birlikte doğruydu. Şalgam, Uzi'nin sinir 
mi sinir ve kovalamaya bayıldığı yüksek teknoloji sözleşmeleriy
le en az onun kadar ilgilenen kız arkadaşına taktığımız ad. Bir 
keresinde Uzi bize ona neden Şalgam dediğimizi sordu, Miran 
da şalgamın çok güzel ve mayhoş bir tadı olduğunu söyledi. Uzi 
bunu yutmadı ama bir daha da sormadı. 

Hayat büyük bir partiyse, Sina kesinlikle inzivadır. Hayat
ta zaten hiçbir şey yapmayan Miran ve ben bile mekanın uçsuz 
bucaksız hiçliğinin tadına varabiliyorduk. Nereye baksan öylece 
yatmış uçuk kızlar görüyordun ve Miran sürekli anlan tavlama
ya çalışıyor, Hindistan'da yıllarca kalmış ayaklanna yatıyordu. 
Arada sırada yaran oluyordu. Benim ne enerjim vardı böyle işler 
için ne de koordinasyonum. Durmadan cigara sanp denize ba
kıyor, öğle yemeğinde ananaslı gözleme söylemekle balık riski
ne girmek arasında karar vermeye çalışıyordum. Bir yandan da 
Miron'u uzaktan izliyor, gerçekten düzelip düzelmediğini anla
maya çalışıyordum. Arada sırada gerçekten tuhaf şeyler yaptığı 
oluyordu, restorana yürümeye üşendiğinden çadınn önüne sıç
rnakta ısrar etmek gibi. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, Mi
ran delirmeden önce de böyle şeyler yapardı. 
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"Şu göbeği halkalı kısa boylu hatunla bir şeyler olacakmış gibi 
bir his var içimde," dedi bana o gece, kumsaldaki restorandan 
döndükten sonra. "Çok tatlı bir şey, değil mi?" Kafamız bir dün
yaydı, oturmuş denize bakıyorduk. "Bak," dedim ona, "seni oraya 
kapattıklarında Uzi ve ben önemli bir şey yokmuş gibi davrandık 
ama ödümüzü patlattın lan." Omuz silkmekle yetindi. "Feciydi," 
dedi, "durup dururken sesler duyuyordum. Kapatma düğmesini 
bulamadığın bozuk bir radyo gibiydi. Delirtebilir insanı. Bir an 
bile sakin kafayla düşünemiyorsun. Söyledim sana, biri beni de
lirtmeye çalışıyordu. Sonra birden kesildi." Miran sigarasından 
son bir fırt alıp izmariti kuma gömdü. "Sana bir şey daha söy
leyeceğim," dedi. "Bu herif yine kafayı yedi diyeceksin ama, ben 
nedeninin Nimrod olduğunu düşünüyorum." 

Ertesi gün, tahminlerimizin aksine, Uzi geldi. Miron'la iddi
aya girmemekle aptallık etmiştim. Uzi çantasını barakaya koyup 
bizi restorana sürükledi. Kalamar atıştırırken Alman adamın 
sandığından bile daha salak çıktığından ve bizimle, en iyi iki ar
kadaşıyla, dünyada en çok sevdiği yer olan Sina' da bulunmaktan 
duyduğu büyük mutluluktan söz etti. Yemekten sonra kumsal
da bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı; hareket halindeki her 
şeye selam veriyor, karşısına çıkan ve ondan kaçacak kadar hızlı 
olmayan her Bedevi ve Mısırlıya sarılıyordu. Sonunda yorulunca 
bizi tavla oynamaya zorladı, ikimizi de yendikten sonra Bedevi
lerden birini perişan etti, sonra Bedevi'yi kumsalda arkasından 
yürüyüp, "Dikkat kızlar, Ebu-Gara çok büyük," demeye zorladı. 
Miran bir cigara sarıp onu sakinleştirmeye çalıştı ama Uzi daha 
da sapıttı. Kırk yaşlarında Amerikalı turist bir kadına asıldı, bir 
süre sonra vazgeçti, üç gözleme yedi, Miron'a ve bana mekanın 
sessizliğinin ve dinginliğinin onu nasıl mest ettiğini anlattı, son
ra bir kebap ısmarladı ve taksi şoförü olduğu anlaşılan Bedevi 
arkadaşıyla Tabba'daki kumarhaneye gidip şansımızı denemeyi 
önerdi. Miran buna tamamen karşıydı, çünkü göbeği halkalı ha-
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tunla işi pişirmek üzereydi ama Uzi o kadar taşkındı ki Miron'un 
abazanlığı işe yaramadı. "Dalga geçmiyorum," dedi Miron taksi
ye binerken, "bu herif kafayı tamamen sıyırmış." 

Ebu-Gara ve Bedevi iyi para vurdular Tabba'da, bir masadan 
ötekine gidip arkalannda şaşkın krupiyeler bırakıyorlardı. Bu 
volilerin arasında Uzi midesine kocaman elmalı turta ve çikola
talı kek dilimleri indiriyordu. Miron ve ben öylece oturup sabırla 
Uzi'nin kendine gelmesini bekledik. Ama doğrusunu söylemek 
gerekirse, giderek taşkınlaşıyordu. Uzi ile Bedevi kumarhaneyi 
rezil edip kazançlannı paylaştıktan sonra taksiye bindik ve sı
nırdaki istasyona gittik. Miron ve ben Uzi'ye dönme zamanının 
geldiğini söyledik, "Dünyada olmaz," dedi. Henüz erkendi, Elat'ta 
birkaç bara takılmamak için hiçbir neden yoktu. Bedeviye kart
vizitini vermeyi ihmal etmedi ve seksen kez filan öpüştüler. Mi
ron Bedevi'yi bizi kumsala geri götürmesi için ikna etmeye çalıştı 
ama Bedevi Ebu-Gara gibi eşsiz bir dostu kutlamanın ortasında 
bir başına bırakıp gitmeyi aklımızdan geçirdiğimiz için bizi azar
ladı, kendisi de kalıp kutlamaya devam etmek isterdi ancak sının 
geçme izni yoktu. Sonra bizi de öptü ve taksisine binip uzaklaştı. 
Uzi, Spiral Bar' dan sıkılınca Yat Bar'a gittik, oradan da Mavi Bir 
Şey adında bir otele girdik ve ancak o zaman, Miron ve ben oda
ya tele-kız getirtme teşebbüsünü iki kez engelledikten sonra, Uzi 
kann üstü uzanıp horlamaya başladı. 

Sina'da geçirdiğimiz o zamandan sonra Uzi'nin şirketi geliş
meye başladı. Alman salağından başka, iki keriz daha buldu Uzi. 
Biri Amerikalı, öteki ise Hintli'ydi ve Uzi dünyanın zirvesine otu
racak gibi görünüyordu. Miron bütün bu olup bitenlerin iş adam
lannın ne kadar saçma sapan insanlar olduğunu kanıtladığım 
söyledi. Çünkü Uzi sapıttıktan sonra şirketi giderek büyümüştü. 
Bazen bizi kumsala ya da bilardo salonuna sürüklemeye çalışı
yordu ama gittiğimizde herkese ne kadar eğlendiğinden, birlikte 
geçirdiğimiz olağanüstü zamanlardan bahsettiği ve bir yandan 
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da cep telefonunun sesli mesajlannı dinlediği için onunla bir 
saat geçirdikten sonra yaşama isteğini yitiriyordun. Vuruş sırası 
Uzi'ye geldiğinde ve Uzi kendini Atlantik'in öte yanında biriyle 
telefonda hararetli bir konuşmaya kaptırdığında, "Merak etme," 
diyordum Miron'a, "yakında geçer." 

"Elbette," diyordu Miron her şeyi çözmüş, deneyimli bir çat
lak edasıyla, "ve bu işin bir sırası varsa, sıra sende." 

Çıldırma sırası bende 

Ertesi sabah panik içinde uyandım. Nereden kaynaklandığı hak
kında en ufak bir fikrim yoktu. Ödümü paflatan şeyin ne oldu
ğunu keşfedinceye kadar kımıldamamaya kararlı halde, öylece 
yattım. Ama zaman geçtikçe olup bitenden ne kadar habersiz ol
duğumu daha iyi anladım, korkum arttı. Yatakta donup kalmış, 
kendimle elimden geldiğince sakin bir tonla konuşuyordum. "Te
laşlanma oğlum, telaşlanma. Gerçek değil bu olan, kafanda sade
ce." Ama bu olanın, her ne idiyse, sadece kafamın içinde olması 
beni gerçekten dehşete sürüklüyordu. Kendime kim olduğumu 
hatırlatmanın yaran olacağını düşünüp birkaç kez adımı tekrar
lamaya karar verdim. Bunun yaran olacaktı mutlaka. Ama adımı 
hatırlayamadım. Yataktan kalkmamı sağladı en azından. Evin 
içinde dolanıp üzerinde adım bulunan bir fatura ya da mektup 
aramaya koyuldum. Ön kapıyı açıp kapının dış kısmına baktım. 
Turuncu renkte bir çıkartma yapıştmlmıştı kapıya: "Harika bir 
hayat yaşa!" yazıyordu çıkartmada. Holde oynayan çocuklann 
bağınşlannı ve yaklaşmakta olan ayak seslerini duydum. Kapıyı 
kapatıp üzerine yaslandım. Sakin ol. Birazdan hatırlarsın ya da 
hatırlamayabilirsin. Belki de hiçbir zaman yoktu bir adın. Beni 
ter içinde bırakan, nabzımı dört nala koşturan her ne idiyse, o 
değildi asıl mesele, başka bir şeydi. "Sakin ol," diye fısıldadım 
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kendime yine. "Her kimsen, sakin ol. Bu daha fazla süremez, ya
kında geçer." 

Bir süre sonra hafifledi, Uzi'yle Miron'u aradım, kumsalda 
buluşmak üzere sözleştik. Kumsal evimden dört yüz metre uzak
taydı, oraya nasıl gidildiğini hatırlamakta hiç zorlanmadım ama 
sokaklar farklı bir görünüme bürünmüştü sanki, doğru sokakta 
olduğumdan emin olmak için sürekli durup tabelalara bakıyor
dum. Sadece sokaklar da değil, her şey farklı görünüyordu, gök
yüzü bile yassı ve alçaktı sanki. 

"Sıranın sana geldiğini söylemiştim," dedi Miran elindeki 
dondurmayı yalayarak. "Önce ben yedim kafayı, sonra Uzi." 

"Ben kafayı yemedim," diye itiraz etti Uzi. "Kafam iyiydi, 
hepsi bu." 

"Adını ne koyarsak koyalım," dedi Miran, "şimdi sıra sende." 

"Ron da kafayı yemiyor," dedi Uzi, sinirlenmeye başlamıştı. 
"Neden aklına böyle fikirler soktuğunu anlamıyorum." 

"Ron mu?" diye sordum. "Adım bu mu?" 

"Şey, bu kafayı biraz yemiş gerçekten galiba, bir ısırık verse
ne," dedi Uzi. Miran geri almayacağını bildiği dondurmayı Uzi'ye 
verdi. Sonra bana dönüp, "Anlat, nasıl başladı, kafanın içinde biri 
varmış gibi hissettin mi?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim kararsızlıkla. "Öyle hissetmiş olabili-
. " nm. 

"Söylüyorum sana," diye fısıldadı Miran, sır verir gibi. "Onu 
hissedebiliyorum. Sadece onun bilebileceği şeyler söyledi bana. 
Nimrod bu." 

Nimrod'un çıldırışı 

On iki yaşına gelinceye kadar iğrenç herifin tekiydi Nimrod. En 
iyi arkadaşın olmasa ağzını bumunu çoktan kıracağın tiplerden 
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biri. Sonra, bir gün, bar-mitzva'sından kısa bir süre önce, ayak
kabılarına yeni taban koydular ve herif bambaşka biri oldu. Mi
ron ve ben onunla daha önceden de arkadaştık zaten ama ondan 
sonra zevkli de olmaya başladı. 

Daha sonra, lisedeyken, Uzi ve ben normal liseye gittik, Mi
ron ile Nimrod meslek lisesine ama okuldan çok kumsala gider
lerdi. Sonra askerlik geldi çattı. Miron bizden altı ay önce gitti 
ve bizim sıramız geldiğinde üstlerine, hepimizin askerliği aynı 
birlikte yazıcı olarak yapmamızı garantilemeye yetecek kadar ya
lakalanmıştı. 

Genellikle kantinde zaman öldürüyor, üstlerimizi hakların
da şikayet dilekçesi vermekle tehdit ediyor, her gün saat beşte 
evlerimize gidiyorduk. Uzi arada sırada Sheraton'a gidip sörf ya
pıyor, ben sürekli elime patlatıyor, Miron Açık Üniversite kurs
larına katılıyordu. Nimrod ise kendine bir sevgili bulmuştu. Bir 
içim suydu Nimrod'un sevgilisi, Nimrod dışında hepimiz bakir 
olduğumuz için onu olduğundan daha da çekici buluyorduk. Bir 
keresinde Miron'a kız evine gelse ve onu becermeni istese ne ya
pardın diye sorduğumu hatırlıyorum. Miron bilmediğini söyledi 
ama ne yaparsa yapsın sonradan pişman olacağını da ekledi. Gü
zel bir cevaptı ama Miron'u tanıdığım için kızı becerme seçimini 
sonradan pişman olmasına neden olacak seçimden önce kullana
cağını da biliyordum. 

Ama Nimrod söz konusu olduğunda abazanlıkla filan ilgisi 
yoktu, aşıktı kıza. Netta'ydı kızın adı, şimdi bile çok sevdiğim 
bir addır. Revirde hemşireydi Netta. Nimrod bir keresinde bana 
Netta'nın yanında hiç sıkılmadan saatlerce yatabildiğini ve ona 
en çok ayağının tabanıyla dokunmayı sevdiğini söyledi. Düzta
bandı Nimrod. 

Üçümüzün de ayda iki nöbet görevi vardı, aynı günlere denk 
getirirdik, ayda iki kez de hafta sonu nöbetine kalmak zorun-
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daydık. Nimrod her zaman Netta'nın da revirde nöbetçi olduğu 
hafta sonlannı seçerdi. Bir buçuk yıl sonra Netta onu terk etti. 
Tuhaf bir aynlıktı, Netta bile nedenini açıklayamamıştı, ondan 
sonra Nimrod nöbetini ne zaman tuttuğunu umursamaz oldu. 
Bir Pazar günü Miron, Nimrod ve ben hafta sonu nöbetindeydik. 
Uzi sahte doktor raporuyla yırtmayı başarmıştı. Üçümüz de aynı 
güzergahta nöbet tutuyorduk - önce Miron, sonra Nimrod, sonra 
ben. Ben Nimrod'un nöbetini devralmaya fırsat bulamadan nö
betçi subayı içeri girip nöbetçinin kafasına bir mermi sıktığını 
söyledi. 

İkinci tur 

Miron'un ikinci kez kafayı yiyişi çok daha hoş geçti. Ailesine hiç
bir şey söylemedik, bitinceye kadar onunla kaldım. Genellikle 
sessizdi, bir köşede tek başına oturup ileride Tevrat'ın yerini ala
cağını iddia ettiği bir kitap yazmakla meşguldü. Bazen, biramız 
ya da sigaramız bittiğinde, bana küfredip dost kılığına girmiş bir 
şeytan olduğumu söylüyordu. Onun dışında neredeyse taham
mül edilebilirdi. 

Uzi, öte yandan, aklının başında olduğu o uzunca süreyi çok 
zor geçirdi. Kabul etmek istemese de o geleceği çok parlak şirketi 
canına tak etmişti. Delirme sırası ona geldiğinde, bir şekilde ken
dinde korkunç prospektüsler yazıp son derece sıkıcı toplantılara 
katılma gücü buluyordu. Aklı biraz başına geldiğinde bütün o işa
damı hayatı fena halde sinirlerine dokunmaya başlıyordu. Gerçi 
şirketi halka açılma aşamasındaydı ve hiç çaba sarf etmeden bir
kaç milyonu cebe indirecekti. 

Ben bir işten daha kovulmuştum, Miron biramızın ve si
garamızın bittiği berrak bir anda işimden kovulmamı doğaüstü 
güçlerini kullanmak suretiyle kendisinin sağladığını iddia etti. 
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Bilmiyorum, bütün o girip çıktığım işler bana göre değildi galiba, 
en iyisi Uzi'nin köşeyi dönüp bana yardım etmesini beklemekti. 

Uzi ikinci kez sapıttığında bu işin sıraya tabi olduğu kesin
leşmiş ve ben kaygılanmaya başlamıştım, çünkü sıra bendey
di yine. Miron kendini toparlamış, ısrarla bütün bu olanlann 
Nimrod'la ilgili olduğunu söylüyordu. "Tam olarak ne istediğini 
bilmiyorum. İntikamını almamızı istiyor belki. Ama şurası kesin, 
istediğini yapmazsak bunun kesileceğini sanmıyorum." 

"Ne intikamı? Nimrod intihar etti," dedim. 

"Nereden biliyorsun?" dedi. Kolay pes eden tiplerden değildi 
Miron. "Belki de cinayetti. Hem, intikam da olmayabilir. Huzur 
içinde yatması için bizden yapmamızı istediği bir şeydir bu belki. 
Hani korku filmlerinde olur ya, eski bir mezarlıkta bir birahane 
açarlar ve o birahane orada olduğu sürece ölülerin ruhlan huzur 
bulmaz." 

Sonunda Miron ve benim Kiryat Şaul Kabristanı'na gidip 
kimsenin yanlışlıkla Nimrod'un mezannın üzerinde bir meşru
bat büfesi filan açmadığından emin olmamıza karar verildi. Ora
ya gitmeyi kabul etmemin tek nedeni sıranın her an bana geliyor 
olmasından duyduğum tedirginlikti. Doğrusunu söylemek gere
kirse, aramızda deliliği en kötü geçiren ben olmuştum. 

Nimrod'un mezannda hiçbir değişiklik yoktu. Altı yıldır uğ
ramamıştık mezanna. Önceleri her Şehitleri Anma Günü'nde an
nesi bizi anyordu. Ama bütün o askeri hahamlar ve Nimrod'un 
her yıl bayılan teyzeleri gitme isteği bırakmıyordu insanda. Baş
ka bir gün gideceğimizi söylüyorduk kendimize, kendi anma gü
nümüzde ama sürekli erteliyorduk. Bunu son konuştuğumuzda 
Uzi her bilardo oynamaya ya da sinemaya gittiğimizde Nimrod'u 
zaten andığımızı söyledi, çünkü üçümüz bir arada oluyorduk ve 
Nimrod'u fazla düşünmesek bile o da bizimle oluyordu. 
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Nimrod'un mezarını bulmak bir saatimizi aldı. Mezan ba
kımlı ve temizdi, birinin yakın zamanda mezan ziyaret ettiğine 
işaret eden iki de taş vardı üzerinde. Mezarın üzerindeki tarihe 
baktım ve otuzuma geldiğimi idrak ettim, oysa Nimrod kendini 
öldürdüğünde on dokuzuna basmamıştı henüz. Tuhaftı, çünkü 
onu her zaman benimle aynı yaştaymış gibi düşünmüştüm, oysa 
ben neredeyse tamamen kelleşmiştim ve o hala çocuk sayılırdı. 

Kabristandan çıkarken karton takkeleri girişteki kutuya koy
duk ve Miron başka bir fikri olmadığını ama her zaman bir seans 
tertipleyebileceğimizi söyledi. Kabristanın dışında, tel örgünün 
öte yanında şişman ve tüylü bir kedi bir parça et çiğniyordu. Ona 
baktım; baktığımı hissetmiş gibi başını kaldırıp gülümsedi. Kötü 
ve acımasız bir gülümsemeydi, bakışlarını indirmeden ağzındaki 
eti çiğnemeye devam etti. Korkunun vücuduma yayıldığını his
settim, beynimden ayaklanma doğru. Miron bendeki değişikliğin 
farkına varmayıp konuşmaya devam etti. 

"Sakinleş, Ron," dedim kendime. Adımı hatırlamış olmam 
beni o kadar mutlu etti ki gözlerim yaşardı. "Derin bir nefes al, 
toparla kendini. Her ne ise, yakında geçecek." O anda, Petah 
Tikva'da, bir avukatın iğrenç kokan bürosunda, Uzi şirketinin 
yüzde otuz beşini kimlikleri gizli Polonyalı yatırımcılara bir bu
çuk milyon dolar karşılığında satmaktan vazgeçmek üzereydi. 
Deliliği on beş dakika daha sürebilseydi bizi ve Şalgam'ı Karayip 
turuna çıkaracaktı ama onun yerine Petah Tikva'dan havalan
dırmayı bile çalıştırmayan uyuz bir şoförün kullandığı dolmuşa 
binip evine döndü. 

Lay-lay-lay-lom 

Uzi Şalgam'la evleneceğini söylediğinde karşı bile gelmedik. Bili
yorduk bir gün böyle bir halt yiyeceğini. Uzi kendi fikri olduğunu 
söyleyerek yalana başvurdu, Natanya'da satın almayı kafasına 
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koyduğu bir daireye karşılık bankadan kredi alabilmek için evle
niyordu sözüm ona. 

"Nasıl evlenebilirsin onunla?" dedi Miron mantığına seslen
meye çalışarak. "Onu sevmiyorsun bile." 

"Onu sevmediğimi nasıl söyleyebilirsin?" dedi Uzi. "Üç yıldır 
birlikteyiz. Ona bir kez olsun ihanet etmediğimi biliyor musun?" 

"Evet ama onu sevdiğin için değil," dedi Miron. "Beceriksiz
liğinden." 

Bilardo oynuyorduk, Uzi elindeki son fırsatın her damlasını 
sıkan birinin ölümcül vuruşlarıyla ikimizi de perişan ediyordu. 
Masada siyah top kalmıştı sadece ve sıra Uıi'deydi. 

"Bahse girelim," dedim Uzi'ye, başka çaremiz kalmadığını 
hissederek. "Siyah topu sokarsan Miron ve ben ona bir daha Şal
gam demeyeceğiz. Ama kaçımsan evliliği bir seneliğine erteleye
ceksin." 

Uzi, "Duygular söz konusu olduğunda asla bahse girmem," 
dedi ve siyah topu hiç zorlanmadan deliğe çaktı. "Aynca," dedi 
gülümseyerek, "artık çok geç, davetiyeleri bastırdık bile." 

"Hangi akla hizmet ona böyle bir bahis teklif ediyorsun?" 
dedi Miron bana daha sonra. "O siyah topu kaçırması mümkün 
değildi." 

Evlilik tarihi gelinceye kadar Uzi iki kez daha sapıttı ve iki
sinde de evliliği iptal edeceğini söyledi ama ardından vazgeçti. 
Bana gelince, bir süre Miron'un dairesinde takıldım. Genellikle 
birimiz kafayı yediği için birlikte yaşamak çok daha eğlenceliydi 
artık. Kendime bir yer tutacak kadar param da yoktu zaten. Mi
ron, Uzi'nin düğün davetiyelerinden yüklü miktarda araklamıştı, 
onlan zıvana yapmak için kullandık. 

"Annesinin adı Yentl olan biriyle nasıl evlenirsin?" diye so
ruyorduk Uzi'ye birlikte cigaralık içtiğimizde. Uzi gözlerini ta-
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vana dikip o tuhaf kahkahalarından birini atmakla yetiniyordu. 
Miron'un tarafında olmama rağmen ben bile bunun bir gerekçe 
olamayacağım kabul ediyordum. 

Düğüne üç gün kala bir seans tertipledik. Bir parça mavi 
karton satın aldık, ben siyah kalemle alfabenin harflerini yazdım 
ve Miron mutfaktan bir bardak getirdi, şu ucuz bardaklardan, 
çok uzun zamandan beri ondaydı, annesinin evinden getirmişti. 
Nimrod'un o bardağı kullanmış olma ihtimali yüksekti dediğine 

göre. Işıklan söndürüp bardağı kartonun ortasına yerleştirdik. 
Hepimiz bardağın üzerine parmaklarımızı koyup beklemeye baş
ladık. Beş dakika sonra Uzi sıkıldı ve sıçması gerektiğini söyledi. 
Salonun ışıklarını yaktı, bir hafta önceki gazetenin spor sayfası
nı alıp kendini tuvalete kilitledi. Miron bir cigara sardı. Miron'a 
bardak kımıldamış olsaydı ne olacağını sandığını sordum. Bu 
Miron'un tepesini attırdı, denemenin başarısızlığım kabullen
mek için henüz çok erken olduğunu söyledi. Uzi'nin her şeyden 
bu kadar çabuk sıkılması seansın başarısız olduğu anlamına gel
mezdi. 

Sonunda Uzi tuvaletten çıktı, Miron ışıklan tekrar söndürüp 
bizden yoğunlaşmamızı istedi. Parmaklarımızı bardağın üzerine 
koyup beklemeye başladık yine. Hiçbir şey olmadı. Miron bir kez 
daha denemekte ısrar etti, onunla tartışacak güçten yoksunduk 
zaten. Birkaç dakika sonra bardak hareket etti. Önce çok ağır

dı ama birkaç saniye sonra deli gibi gezinmeye başladı kartonun 
üzerinde. Miron parmağını bardağın üzerinden çekmeden öteki 
eliyle bardağın üzerinde durduğu harfleri kaydediyordu. Bardak 

L-a-y-1-a-y-l-a-y-l-o-m diye mırıldandı ve kartonun sağ köşesin
deki ünlem işaretinin üzerinde durdu. Bir süre daha bekledik, 
bir şey olmadı. Uzi ışıklan açtı. "Lay-lay-lay-lom, öyle mi?" dedi, 
sinirli bir biçimde. "Neredeyiz biz, yuvada filan mı? Bardağı sen 

hareket ettirdin, Miron, bana oyun oynamaya kalkışma. Lay-lay

lay-lom, öyle mi? Lanet olsun, tamam mı? Yorgunluktan ölüyo-
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rum. Sabahın yedisinden beri ayaktayım. Liraz'a gidip uyuyaca
ğım." 

Şalgam'ın gerçek adıydı Liraz, yakında oturuyordu. Uzi git
tikten sonra bile Miran üzerinde harfler yazılı kartona bakmaya 
devam etti, ben de Uzi'nin tuvalete götürdüğü spor sayfasını oku
dum. Bitirdiğimde Miron'a uyumayı düşündüğümü söyledim. 
Miran pekaıa dedi ama önce şu bardağa bir fırsat daha tanımak 
istiyordu, çünkü ne kadar kafa patlatırsa patlatsın lay-lay-lay
lom bir şey ifade etmiyordu onun için. Işıklan tekrar söndürüp 
bardağı kartonun üzerine koyduk. Bu sefer hemen harekete geçti 
ve Miran harfleri not etmeye başladı. 

B-e-n-i-y-a-1-n-ı-z-b-ı-r-a-k-m-a-y-ı-n diye yazdı bardak, 

sonra da durdu. 

Hayırlı uğurlu olsun 

Berbat bir düğündü, kendini komedyen sanan bir hahamla Enri
que Iglesias ve Ricky Martin çalan bir DJ. Miran düğünde cırtlak 
sesli ama uğrunda cinayet işlemeye değecek bir vücuda sahip bir 
hatunla tanıştı. Miran törenden sonra Uzi'ye üzerine basıp kır
dığı bardağın Nimrod'un seansında kullandığımız bardak oldu
ğunu söyleyerek onu kaygılandırmayı bile başardı. Bütün bunlar 
olup biterken ben panik ataklanmdan birini yaşayıp tuvalete iki 
kilo kadar ıspanak kustum. 

O gece, Uzi ve Şalgam balayı için Şeysel Adalan'na uçtular. 
Miran ile balkonda oturup kahve içtik. Miron'un yeni bir numa
rası vardı. Ne zaman kahve yapsa seansta kullandığımız bardak
ta bir tane de Nimrod için yapıp masanın üzerine koyuyordu, 
Hamursuz Bayramı'nda İlyas Peygamber için bir bardak şarap 
koyar gibi. Kahvelerimizi bitirdikten sonra Nimrod'un kahvesini 
lavaboya döküyordu. Miran, DJ'in taklidini yaparak beni güldür
dü. Çok hüzünlüydük aslında. Şoven deyin, kıskanç deyin, ben-
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merkezci deyin ama düğün bir ton ağırlığında bir kaya parçası 
gibi çökmüştü üzerimize. 

Miron'dan bana kitabından bir bölüm okumasını istedim, 
kafayı yediğinde yazdığı kitaptan, şu Tevrat'ın yerini alacak olan. 
Daha önce bunu ondan milyon kere istemiştim ve her seferinde 
reddetmişti. Kafayı yediğinde birilerinin fikirlerini çalacağından 
endişe ediyor, aklı başındayken ise utanıyordu. "Hadi," dedim, 
"oku bir bölüm, uyku öncesi masal niyetine." Miran o kadar ke
derliydi ki kabul etti. Ayakkabı dolabından bir yığın sayfa çıkardı. 
Okumaya başlamadan önce bana baktı ve, "şimdi ikimiz kaldık, 
bunun farkındasın, değil mi?" dedi. "Uzi bizden biri olmaya de
vam edecek ama Nimrod'un çıldırma döngüsünün bir parçası 
değil artık." 

"Nereden biliyorsun?" dedim; gerçi o söylemeden önce ben 
de düşünmüştüm bunu. 

"Bak," dedi Miran, "Nimrod bile evli biriyle uğraşmanın doğ
ru olmadığını bilir. Bizi çıldırtması da iyi bir fikir değil gerçi ama 
onayladığımızdan emin olmasa yapmazdı. Elimizden bir şey gel
mez. Hapı yuttuk, Ron. Sen ve ben kaldık, bir hafta sen, bir haf
ta ben, mutfak görevi gibi." Miran sayfalan düzeltip haberlerin 
ortasında sesi boğulan bir radyo spikeri gibi gırtlağını temizledi. 

"Ya birimiz gidecek olursa?" diye sordum. 

"Gitmek mi?" dedi Miran başını sayfalardan kaldırarak, ka
fası kanşmıştı. "Nereye?" 

"Bilmem," dedim gülümseyerek. "Yann sokakta rüyalanmın 
kadınıyla karşılaşabilir, ona aşık olup evlenebilirim. O zaman 
Nimrod'la sapıtacak bir tek sen kalırsın, tam mesai, tek başına." 

"Doğru," dedi. Sonra kahve fincanının dibinde kalan kahveyi 
içti. "İyi ki bu kadar çirkinsin." 
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TUVİA' NIN VU RU LU ŞU 
Şmulik için 

Tuvia'yı bana sınıfın en cimri çocuğu olan Raanan Zagoori doku
zuncu yaş günümde hediye etti. Şansı vardı, çünkü köpeği tam 
da benim doğum günümde yavrulamıştı. Dört yavru vardı ve 
amcası anlan nehre atacaktı, doğum günü hediyesini bedavaya 
getirmekten başka bir şey düşünmeyen Raanan da yavrulardan 
birini alıp bana hediye etti. El kadar bir şeydi, havlaması hapşın
ğı andınyordu ama kafası bozulduğunda bir yavrudan bekleme
yeceğin kadar derin bir havlamayla karşılık veriyordu. Gülünçtü, 
çünkü başka bir köpeği taklit ediyordu sanki. Ona Tuvia adını 
da bu yüzden verdim, televizyonda sürekli siyasetçilerin taklidini 
yapan komedyen Tuvia Tsa:fir'e atfen. 

Daha ilk günden babamın köpeğe tahammülü yoktu. 
Tuvia'nın da babamdan hoşlandığı söylenemezdi. Aslında ben
den başka kimseden pek hazzetmiyordu Tuvia. Daha başından, 
o cüce haliyle bile herkese havlıyordu. Biraz daha büyüdüğünde 
yanma yaklaşan herkesi ısırmaya başladı. Kimse hakkında kötü 
konuşmayı sevmeyen Mickey bile köpeğimin sorunlu olduğunu 
söylüyordu. Tuvia bana bir kere olsun hırlamadı, beni ısırmaya 
çalışmadı. Sürekli üzerime sıçrayıp beni yalar, yanından uzakla-
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şır uzaklaşmaz inlemeye başlardı. Mickey bunun hiçbir şey ifade 
etmediğini söyledi, çünkü onu ben besliyordum. Ama ben ken
dilerini besleyen insanlara havlayan çok köpek tanıdığım için 
Tuvia ile aramdaki yakınlığın beslenmeyle ilgili olmadığını, beni 
gerçekten sevdiğini biliyordum. Seviyordu. Nedensiz. Gel de kö
peği anla. Ama bir tuhaflık vardı bu işte. Kız kardeşim de onu 
beslerdi ama Tuvia ondan nefret ediyordu. 

Sabahlan, okula gittiğimde, benimle gelmek isterdi ama 
okulu velveleye vereceğinden korktuğum için onu götürmezdim. 
Bahçemiz tel örgüyle çevriliydi, bazen eve geldiğimde Tuvia'yı 
sokağımızdan geçme cesaretini gösteren zavahının tekine havlar
ken bulurdum. O kadar kendinden geçerdi ki tel örgünün üzerine 
sıçrardı. Ama beni gördüğü anda erirdi. Hemen yere yatıp kuyru
ğunu sallar, o gün sokaktan geçip asabını bozan ve zarar görme
den kurtulacak kadar şanslı olan insanları bana anlatmak ister
miş gibi havlamaya başlardı. Birkaç kişiyi ısırmıştı ama şikayetçi 
olmamışlardı Allah'tan. Babam Tuvia'dan kurtulmak için fırsat 
kolluyordu zaten. 

Sonunda aradığı fırsat geçti eline. Tuvia kız kardeşimi ısırdı, 
kız kardeşimi hastaneye götürüp dikiş attırmak zorunda kaldılar. 
Eve döner dönmez babam Tuvia'yı arabaya soktu. Ne yapacağı
nı kestirmem fazla sürmedi, ağlamaya başlayınca annem baba
ma, "Hadi Yehuda, unut gitsin. Çocuğun köpeği. Bak ne kadar 
üzgün," dedi. Babam bir şey demedi, ahimden onunla gelmesini 
istedi. "Benim de Tuvia'ya ihtiyacım var," dedi annem. "İyi bir 
bekçi köpeği, hırsızlara karşı." Babam arabaya binmek üzerey
di, kalakaldı. "Ne yapacaksın bekçi köpeğini? Bu mahallede hiç 
hırsızlık vakası oldu mu? Çalınacak bir şeyimiz mi var?" Tuvia'yı 
nehre attılar ve akıntıda sürüklenişini seyrettiler. Biliyorum, 
çünkü ahim bana anlattı. Kimseye bu konuda bir şey söyleme
dim, onu götürdükleri günün gecesi dışında da hiç ağlamadım. 
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Üç gün sonra Tuvia okula geldi. Aşağıda havladığını duydum. 
Kir içindeydi, iğrenç kokuyordu ama onun dışında her zamanki 
gibiydi. Geri geldiği için gurur duymuştum onunla. Mickey'nin 
Tuvia'nın beni aslında sevmediğine dair teorisinin yanlışlığı ka
nıtlanmıştı. Çünkü benimle kurduğu ilişki sadece beslenmeyle 
ilgili olsaydı doğru bana gelmezdi. Okula gelmesi de son derece 
zekiceydi aynca. Çünkü bensiz eve gitseydi babam ne yapardı bil
miyorum. Yine de eve geldiğimde babam hemen ondan kurtul
mak istedi. Ama annem ona Tuvia'nm dersini aldığını, bundan 
böyle muhtemelen daha akıllı davranacağım söyledi. Bahçede 
onu hortumla güzelce yıkadım. Babam bundan böyle Tuvia'nm 
sürekli bağlı olması gerektiğini, bir vukuat daha olursa ona başka 
şans tanımayacağını söyledi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Tuvia bu olaydan ders al
madı. Daha da sapıttı. Her gün okuldan döndüğümde sokaktan 
geçen birine manyak gibi havlarken buluyordum onu. Bir gün 
eve geldim ve yoktu, babam da yoktu. Annem sınır polislerinin 
Tuvia'nm çetin ceviz bir köpek olduğunu duyup eve geldiklerini 
ve ona talip olduklannı, bundan böyle sının aşmaya çalışan terö
ristlerin başına bela kesileceğini söyledi. İnanmış gibi yaptım. O 
gece babam arabasıyla eve döndüğünde annem babamın kulağı
na bir şeyler fısıldadı, babam başını salladı. Bu kez yüz kilomet
re yol katedip geri dönmeyeceğinden emin olmak için Gedera'ya 
bırakmışlardı Tuvia'yı. Biliyorum, çünkü ahim anlattı. Ahim, 
Tuvia'nın o gün zincirinden kurtulup köpek yakalayıcısını ısırdı
ğını ve onu o yüzden götürdüklerini de söyledi. 

Yüz kilometre bayağı bir yoldur, arabayla bile, yürüyerek bin 
kat daha uzundur, özellikle de adımlan insan adımının dörtte 
biri uzunluğunda olan bir köpek için. Ama Tuvia üç hafta sonra 
döndü. Okulun kapısında beni bekliyordu. Beni gördüğünde hav
lamadı bile, o kadar yorgundu, yerinden kalkmadan kuyruğunu 
salladı. Ona su getirdim, on çanak filan su içti. Babam onu gör-
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düğünde gözlerine inanamadı. "Bu bir lanet, bu köpek bir lanet," 

dedi Tuvia'ya kemik getirmek için mutfağa yönelen anneme. O 

gece yatağımda yatmasına izin verdim. Benden önce uyudu. Gece 

boyunca hırladı, rüyasında kafasını bozan herkesi ısırmaya çalışb.. 

Sonunda 'başka kimse kalmamış gibi' babaanneme saldırdı. 

Isırmadı bile kadım. Üzerine sıçrayıp onu yere serdi. Babaanne

min başında bir şiş oluştu. Herkes babaanneme kalkması için 

yardımcı oldu. Ben de. Ama annem beni bir bardak su getirmem 

için mutfağa yolladı ve mutfaktan döndüğümde babam Tuvia'yı 

arabaya doğru sürüklüyordu; burnundan soluyordu babam. Bu 

kez engellemeye çalışmadım bile, annem de 'bir şey söylemedi. 

Babam ahimden onunla gelmesini istedi yine ama bu kez tüfeğini 

de getirmesini söyledi. Ahim askeriyede aşçıydı aslında ama ona 

da silah vermişlerdi. Önce anlamadım, babama silaha neden ge

rek duyduğunu sordum. Babam da bana Tuvia'mn geri gelmesini 

engellemek için gerek duyduğunu söyledi. 

Onu bir çöplüğe götürüp başından vurdular. Ahim Tuvia'mn 

hiçbir şeyin farkında olmadığını söyledi. Keyfi yerindeymiş, or

talığı koklaya koklaya dolanıyormuş. Sonra, pat! Ahim bana 

bunu anlattıktan sonra Tuvia'yı hiç düşünmedim. Ondan önce 

hiç aklımdan çıkmıyor, nerede olduğunu ve ne yaptığım tahmin 

etmeye çalışıyordum ama bu kez tahmin edecek bir şey yoktu, bu 

yüzden de onu hiç düşünmemeye karar verdim. 

Altı ay sonra döndü. Okulun bahçesinde beni bekliyordu. Bir 

bacağı tutmuyordu, sol gözü kapanmıştı, çenesine de felç inmiş 

gibiydi. Ama beni görünce çok sevindi, hiçbir şey olmamış gibi. 

Onu eve getirdiğimde babam henüz işten dönmemişti, annem de 

evde yoktu ama geldiklerinde tek kelime etmediler. Tuvia kaldı. 

On iki yıl geçti üstünden. Sonunda yaşlılıktan öldü. Ve bir daha 

kimseyi ısırmadı. Arada sırada evin önünden bir bisikletli geçti

ğinde ya da biri gürültü yaptığında saldın pozisyonuna geçiriyor

du, gerisini getirecek güçten yoksundu ama. 
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MOMBASA' DA AGI ZDAN BİR ÖPÜŞ 

Birden gerildim. Bana sakin olmamı söyledi, ortada hiçbir ne

den yoktu. Benimle evlenecekti, annem ve babam için o kadar 

önemliyse düğün salonunu da kabul ediyordu. Mesele bu de

ğildi ama. Mesele bütünüyle başka bir yerdeydi - üç yıl önce, 

Mombasa'da, o ve Lihi askerden sonra oraya gittiklerinde. Sade

ce ikisi, çünkü o zamanlar erkek arkadaşı olan tip yeni askere git

mişti. Mombasa'da hep aynı yerde kalmışlardı, çoğu Avrupa' dan 

gelmiş bir sürü gencin takıldığı bir tür konukevinde. Lihi oradan 

ayrılmayı şiddetle reddetmişti çünkü barakalardan birinde kalan 

Alman çocuğa aşık olmuştu. 

O da pek şikayetçi değildi orada kalmaktan, sessizliğin tadı

nı çıkarıyordu. O konukevinde uyuşturucu ve hormon patlaması 

yaşanmasına rağmen kimse ona asılıp taciz etmemişti - yalnız 

kalmak istediğini fark etmiş olmalıydılar. Onlardan bir gün sonra 

oraya gelip o eve dönünceye kadar orada kalan Hollandalı hariç. 

Onun da taciz ettiği pek söylenemezdi, gözlerini dikip bakıyordu 

sadece. Bu da onu rahatsız etmiyordu. İyi birine benziyordu as

lında, biraz hüzünlü ama yakınmayı sevmeyen hüzünlü tiplerden. 

Mombasa'da kaldıkları üç ay boyunca Hollandalı'nın kimseye tek 

kelime ettiğine tanık olmamıştı. Bir kez sadece, Mombasa'yı terk 
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etmeden bir hafta önce, ama o zaman bile o kadar yumuşak bir 

tavırla konuşmuştu ki sanki hiçbir şey söylememişti. 

Hollandalı'ya zamanlamanın doğru olmadığını, erkek arkada

şının askerliğini yaptığını ve birbirlerini liseden beri tanıdıklannı 
söylemişti. Hollandalı gülümsemekle yetinip her zaman oturduğu 

yere, barakanın basamaklanna oturmuştu. Bir daha da konuşma

mış ama bakmaya devam etmişti. Bir kez daha konuşmuştu as

lında, uçağa binip geri dönecekleri gün. Hayatında duyduğu en 

gülünç lafı etmişti. Dünyadaki her iki insanın arasında bir öpüş 

olduğuna dair. Asıl söylemek istediği üç aydan beri onu seyredip o 

öpüşü düşündüğüydü; tadı, süresi, duygusu. Tamam, artık dönü

yordu ve bir erkek arkadaşı vardı, anlıyordu ama yine de istiyordu 
o öpüşü, kabul eder miydi? Çok gülünçtü, konuşma biçimi filan, 

kafa kanştıncıydı çünkü İngilizcesi pek iyi değildi ya da konuşma

yı pek beceremiyordu. Peki, demişti. Ve öpüşmüşlerdi. Hollandalı 

o öpüşle yetinmiş, o da Lihi'yle birlikte İsrail'e dönmüştü. 

Erkek arkadaşı üniforması ve askeri aracıyla havalimanında 

bekliyordu. Birlikte yaşamaya, seks hayatlannı biraz renklendir

mek için yeni şeyler denemeye başlamışlardı; birbirlerini yatağa 

bağlayıp Üzerlerine süt damlatmak gibi, bir keresinde anal seks 

bile denemişlerdi ama çok canı yanmıştı. Sonra aynlmışlardı. 

Okula başladığında benimle tanışmıştı. Şimdi de evlenmek üze

reydik. Evlilikle bir sorunu yoktu dediğine göre. 

Nerede ve ne zaman evleneceğimizi benim seçebileceğimi 

söyledi, onun için fark etmiyordu. Mesele bu değil. O Hollandalı 

tip de değil, kıskanacak bir şey yok ortada. Çocuk muhtemelen 

aşın uyuşturucudan ölmüştü ya da kör kütük sarhoş, Aınsterdam 

kaldınmlanndan birinde sızmış yatıyordu, belki de üniversiteye 

gidip bir konuda yüksek lisans filan yapmıştı, ki bence diğer ola

sılıklardan daha kötüydü bu. Her neyse, onunla ilgisi yok ama 

Mombasa'da geçirdikleri zamanla ilgisi var. Birinin üç ay boyun

ca karşına geçip seni seyretmesi ile, bir öpüşü hayal ederek. 
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ADAMIM 

Abigail aynlmak istediğini söylediğinde donup kaldım. Taksi evi

nin önüne yanaşmıştı, arabadan inip kaldınmda durdu ve içeri 

gelmemi istemediğini, bunun nedenlerini tartışmayı da arzula

madığını, hatta bir daha benden haber almak bile istemediğini 

söyledi. Benden yeni yıl ya da doğum günü kam almak da iste

miyordu. Sonra taksinin kapısını öyle bir çarptı ki taksici başını 

pencereden çıkarıp ona küfretti. Ben arka koltukta kalakaldım. 

Kavga filan etmiş olsaydık hazırlıklı olabilirdim ama harika bir 

gece geçirmiştik. Film o kadar iyi sayılmazdı gerçi ama onun dı

şında her şey dört dörtlüktü. Sonra o monolog gelmişti, durup 

dururken, sonra kapıyı çarpmıştı ve pat! Birlikte geçirdiğimiz 

altı ay bir anda yok olup gitmişti. "Şimdi ne olacak?" diye sor

du taksici dikiz aynasından bana bakarak. "Seni evine bırakma

mı ister misin? Evin varsa tabii ki. Ailenin evine? Arkadaşına? 

Bir masaj salonuna? Patron sensin, kral sensin." Bilmiyordum 

ne halt yiyeceğimi. Bütün bildiğim adil olmadığıydı. Aynldıktan 

sonra, bir daha, yakınlaştığım kadınlara Ronit'in canımı yaktığı 

gibi canımı yakma fırsatı tanımamaya yemin etmiştim. Ama son

ra Abigail girmişti hayatıma ve her şey o kadar iyi gidiyordu ki, 

hak etmemiştim bunu. "Haklısın," dedi taksici. "Arabanın içi bu 
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kadar rahatken bir yere gitmenin filemi yok. Bana göre hava hoş. 
Taksimetre çalışıyor." İşte o zaman telsizden adresi duyurdular. 
"Masada Sokağı Dokuz Numara. Yakınında biri var mı?" O adresi 
daha önce duymuştum, biri tımaklanyla kazımışçasına hafızam
da yer etmişti. 

Ronit'ten de takside aynlmıştık, onu havalimanına götüren 
takside. Aramızda her şeyin bittiğini söylemişti, gerçekten de bir 
daha ondan haber almadım. O zaman da taksinin arka koltuğun
da kalakalmıştım. Taksici susmak bilmemişti, ben söyledikleri
nin tek kelimesini bile duymamıştım. Ama telsizdeki o rahatsız 
edici adresi gayet iyi hatırlıyorum. "Masada Sokağı Dokuz Nu
mara. Yakınında biri var mı?" Ve şimdi yine, tesadüf de olabilir
di. Taksiciye beni o adrese götürmesini söyledim, o adresin ne 
anlama geldiğini öğrenmek zorundaydım. Evin önüne yanaştığı
mızda başka bir taksinin uzaklaştığını fark ettim, arka koltukta 
küçük bir kafa gördüm, bir çocuk ya da bebek kafası. Taksiciye 
ücretini ödeyip indim. 

Müstakil bir evdi. Bahçe kapısını açıp ön kapıya doğru yü
rüdüm. Zili çaldım. Hayli tuhaf bir durumdu, biri kapıyı açsa ne 
yapardım ya de ne derdim bilmiyorum. O saatte orada olmam 
için bir neden yoktu. Ama o kadar öfkeliydim ki umurumda bile 
değildi. Zili bir kez daha çaldım, uzun, sonra kapıyı yumrukla
dım, askerde kapı kapı arama yaptığımızda yumrukladığımız 
gibi, kimse kapıya gelmedi ama. Kafamda Abigail ve Ronit ile 
ilgili düşüncelerle daha önce yaşadığım bütün diğer aynlıklara 
dair düşünceler birbirine kanşmaya başlamış, her şey üst üste 
yığılmıştı. Kimsenin kapıyı açmadığı o ev sinirime dokunuyordu. 
İçeri bakabileceğim bir pencere arayışıyla evin etrafında dolan
dım. Penceresi yoktu evin, bir arka kapı vardı sadece, çoğu cam. 
İçeri bakmaya çalıştım, karanlıktı içerisi. Bir süre baktım ama 
gözlerim karanlığa bir türlü alışmadı. Ben baktıkça içerisi daha 
da karanyordu sanki. İnanılır gibi değildi gerçekten. Birden be-
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denimi terk etmiş gibi hissettim kendimi - eğilip yerden bir taş 
aldım, taşı tişörtüme sardıktan sonra kapının camım kırdım. 

Kendimi kesmemeye özen göstererek uzanıp kapıyı içeriden 
açtım. Elektrik düğmesini aradım, bulup açtığımda san ve loş 
bir ışıkla karşılaştım. Kocaman odaya tek bir ampul. Başka tür
lü tarif edilemezdi mekan zaten; kocaman bir oda. Tek bir eşya 
bile yoktu içeride, bomboştu ama duvarlardan birinde kadın fo
toğraflan vardı. Bazılan çerçevelenip asılmıştı, bazılan duvara 
bantlanrnıştı. O fotoğraflardaki kadınlann hepsini tanıyordum; 
Dalya, askerdeyken birlikte olduğum kız; Danielle, lisedeki kız 
arkadaşım; Stephanie, bizim kibutzdaki gönüllü kız ve Ronit. 
Hepsi oradaydı. Duvann sol üst köşesinde de Abigail'in gülüm
seyen bir fotoğrafı vardı, ince altın çerçeveli. Işığı söndürüp kö
şeye yığıldım, tir tir titriyordum. Orada oturan adamı tanımıyor, 
bunu bana neden yaptığım ve nasıl yaptığım bilmiyordum. Ama 
birden her şey yerli yerine oturmuştu, bütün o ani aynlrnalar, 
güverteden aniden atlamalar - Danielle, Abigail, Ronit. Bizimle 
ilgisi yoktu, onun yüzündendi hep. 

O eve gelinceye kadar aradan ne kadar zaman geçtiğini bil
miyorum. Önce taksinin uzaklaştığım duydum, sonra ön kapı
da anahtann sesini. Işık yandı ve karşımdaydı, gülümsedi bana 
orospu çocuğu, öylece bakıp gülümsedi. Kısa boyluydu, çocuk 
gibi, iri gözlü, kirpiksiz. Renkli, plastik bir torba vardı elinde. Kö
şemden kalktığımda tuhaf bir kahkaha attı, suçüstü yakalanmış 
gibi. Sonra bana oraya nasıl geldiğimi sordu. "Dernek o da seni 
terk etti, öyle mi?" dedi yanma gittiğimde. "Boş ver," dedi sonra, 
"Her zaman yeni biri vardır." Ona cevap vereceğime taş parçasını 
başına indirdim, yere yığıldığında da vurmaya devam ettim. Baş
ka birini istemiyordum, Abigail'i istiyordum, gülmeyi kesmesini 
istiyordum. Ve ben taşı kafasına indirirken o, "Ne yapıyorsun?" 
diye inledi. "Ne yapıyorsun, ne yapıyorsun, ben senin adamı
nım, adamınım." Sonra sesi kesildi. Bittiğinde kustum. Kustuk-
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tan sonra hafiflemiş hissettim kendimi; askerde yaralı taşırken 
sedyeyi taşıma sırası başkasına geldiğinde nasıl hafiflersen öyle, 
hayatında kendini hissetmediğin kadar hafif. Bir çocuk kadar. 
Birden hissettiğim bütün nefret, suçluluk duygusu ve korku kay
boldu. 

Evin arka tarafında ormanlık bir arazi vardı, oraya taşıdım 
onu. Kanlı taşı ve tişörtü bahçeye gömdüm. Sonraki haftalarda 
gazeteleri, televizyon haberlerini ve kayıp ilanlannı takip ettim; 
ona dair tek bir habere rastlamadım. Abigail mesajlanma yanıt 
vermedi, iş arkadaşlanmdan biri onu çarşıda uzun boylu sanşın 
bir tiple gördüğünü söyledi. Yaraladı beni bunu duymak ama 
elimden bir şey gelmezdi, bitmişti. Bir süre sonra Mia ile çıkma
ya başladım. Her şey o kadar güzel gidiyordu ki. Onunla kızlarla 
genellikle olduğumun aksine çok açıktım, kendimi korumaya ça
lışmıyordum. Bazen geceleri rüyama cüce giriyordu, onu ormana 
taşıdığımı görüyordum yine, sonra panik içinde uyanıp korkmak 
için hiçbir neden olmadığını telkin ediyordum kendime, sonsuza 
dek gitmişti artık lanet cüce. Sonra Mia'ya sanlıp uykuya dönü
yordum. 

Mia ile takside aynldık. Duygusuz olduğumu söyledi, bazen 
deli gibi acı çektiği halde farkına varmadığımı, ben iyi vakit ge
çirdiğim için onun da iyi vakit geçirdiğini sandığımı. İlişkimiz 
uzunca bir süredir iyi gitmediği halde ben bunun farkına varma
mıştım. Sonra ağlamaya başladı. Onu kollanma almayı denedim 
ama kendini geri çekip onu seviyorsam gitmesine izin vereceği
mi söyledi. Peşinden gidip ısrar edip etmeme konusunda karar
sız kaldım. Taksinin telsiz radyosunda bir adres okundu. "Adler 
Caddesi Dört Numara." Taksiciden beni o adrese götürmesini is
tedim. Vardığımızda bir taksi bekliyordu kapının önünde. Bir çift 
bindi taksiye, ben yaşlarda, belki biraz daha genç. Taksi şoförü 
bir şey söyledi, ikisi de güldü. Yürümeye başladım, Masada So
kağı dokuz numaraya. Ormanda cücenin cesedini aradım, orada 
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değildi. Tek bulduğum paslı bir çubuk oldu. Çubuğu yerden alıp 
eve doğru yürümeye başladım. 

Ev aynı görünüyordu, karanlık, arka kapının camı hal3. kınk. 
Kendimi kesmemeye özen göstererek uzanıp kapıyı açtım. Elekt
rik düğmesini bulup ışığı açtım. Duvardaki fotoğraflar dışında 
oda boştu hal3., yerde cücenin çirkin plastik torbası ve yapışkan 
kan lekesi vardı. Fotoğraflan inceledim. Hepsi oradaydı, aynı sı
rayla. Fotoğraflan inceledikten sonra plastik torbayı açıp içine 
baktım. Bir miktar para, süresi geçmiş bir otobüs abonmanı, bir 
gözlük kutusu ve Mia'nın bir fotoğrafı vardı torbanın içinde. Fo
toğrafta Mia saçını tepesine toplamıştı, biraz yalnız görünüyor
du. Birden cücenin ölmeden önce bana ne söylemeye çalıştığını 
anladım, her zaman başka biri olacağına dair. Abigail'in beni terk 
ettiği gece hayal etmeye çalıştım onu, her nereye gittiyse oraya 
giderken. Nasıl yaptığına kafam basmıyordu ama Mia ile tanış
mamı sağlamak için fotoğrafı alıp geri dönmüştü. Ama bir kez 
daha yüzüme gözüme bulaştırmıştım her şeyi. Başka biri olma
yacaktı artık, bunu biliyordum. Çünkü adamım ölmüştü. Kendi 
ellerimle öldürmüştüm onu. 
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GÜNDE BİR İYİLİK 
Uzi ve Omer için 

San Diego'da hastaneye götürürken arka döşemeye kanını akı
tan yaşlı zenci vardı, sonra Avihay'ın çirkin tişörtünü verdiği 
Oregon'daki şişman evsiz kadın -ona telsiz operatörlüğü kursu
nu bitirdiğinde hediye edilen ve üzerinde Muhabere Birliği'nin 
amblemi bulunan tişört- sonra Vegas'ta iki gözü iki çeşme ağla
yan çocuk vardı, her şeyini kaybetmişti ve otobüs biletine ihtiyacı 
vardı, Avihay önce numara yaptığını söyleyip ona bir şey vermek 
istememişti. Sonra, Atlanta'da, süt satın almak için durduğumuz 
gözü iltihaplı kedi vardı. Çok şey vardı, hepsini hatırlamıyorum, 
çoğu öyle büyütülecek türden şeyler değildi zaten, küçük şeyler, 
bir otostopçuyu almak ya da yaşlı bir garson kadına yüklü bir 
bahşiş bırakmak gibi. Günde bir iyilik. A vihay karmamız için iyi 
olduğunu söylüyordu, bizim gibi Arnerika'yı bir ucundan ötekine 
katedenler için gerçekten gerekliydi iyi karma. Arnerika'nın Gü
ney Amerika gibi tehlikeli bir cangıl ya da Hindistan'ın ortasın
da bir cüzzamlı kolonisi olduğunu söylemeye çalışmıyorum ama 
yine de gerekliydi. 

Philadelphia'ya yolculuğumuzun bitimine bir saniye kala 
vardık. Philadelphia'dan New Jersey'e gitmeyi planlıyorduk. 
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Avihay'ın orada bir arkadaşı vardı, arabayı satmamıza yardım
cı olacağına dair söz vermişti. Oradan ben New York'a geçip eve 
dönecektim. Avihay New York'ta iş bulup birkaç ay daha kalmayı 
planlıyordu. Amerika yolculuğumuz harikulade geçmişti, umdu
ğumuzdan bile daha güzel. Reno'da kayak, Florida'da timsahlar, 
daha neler neler, hepsi adam başı dört bin dolara. Arada sırada 
tasarruf etmeye çalışmakla birlikte bizim için önemli olduğunu 
hissettiğimiz şeylerde kesenin ağzını açmaktan hiç çekinmemiş
tik. Philadelphia'da Avihay beni New Jersey'deki arkadaşının 
görmeye değer dediği son derece sıkıcı bir ulusal tarih müzesine 
sürükledi. Oradan da harika bir açık büfesi olan lfü Çin lokanta
sına gittik, altı dolar doksan dokuz sente yiyebildiğin kadar. 

"Hey, arabanızı buraya bırakmayın," diye bağırdı uyuşturu
cunun tükettiği sıska zenci. Kaldırımdan kalkıp bize doğru geldi. 
"Karşı kaldırıma park edin yoksa göz açıp kapayıncaya kadar las
tiklerine vanncaya dek bütün parçalannı çalarlar. İyi ki çok geç 
olmadan gördüm sizi." Teşekkür edip arabaya doğru yürümeye 
başladım ama Avihay bana beklememi söyledi, sıska zenci pa
lavra sıkıyordu. Durduğumda zencinin kafası bozuldu, konuştu
ğumuz garip dilin de bunda etkisi vardı kuşkusuz. Bir kez daha 
arabayı karşı kaldırıma park etmezsek başımıza iş alacağımızı, 
bize iyi bir öğüt verdiğini ve böyle bir öğüdün en az beş dolar 
edeceğini söyledi. Arabamızı bıraktığımız gibi bulmamızı sağla
yacak biri için beş dolarcık. Bir savaş gazisi için beş dolar, Al
lah sizden razı olsun. Ben bir an önce oradan gitmek istiyordum 
çünkü martavalına inanarak kendimi küçük düşürmüştüm ama 
Avihay onunla konuşmaya başladı. "Kamın mı aç?" diye sordu 
zenciye. "Gel bizle ye öyleyse." Eroinmanlara bir iğne daha çak
malan için para vermeme gibi bir prensibimiz vardı. Avihay elini 
zencinin omzuna koyup onu lokantaya doğru götürmeye çalıştı. 
"Çin mutfağından nefret ederim," dedi zenci geri çekilerek. "Hadi 
kardeşlerim, atın bana bir beşlik. Arabanızı kurtardım. Acımasız 
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olmayın, bugün benim doğum günüm. Doğum günümde iyi bir 
ziyafet çekmek istiyorum kendime." "Doğum günün kutlu olsun," 
dedi Avihay gülümseyerek, her zamanki sabnyla, "doğum günleri 
mutlaka kutlanmalı. Canın ne yemek istiyorsa söyle, ısmarlaya
lım." "Şey istiyor, şey, şey, şey," dedi zenci yerinde sallanarak, 
"hadi, atın bir beşlik. Lütfen, böyle yapmayın, yemek istediğim 
yer çok uzak." "Sorun değil," dedim, "arabamız var, birlikte gi
deriz." "Bana inanmıyorsunuz, değil mi?" diye devam etti zenci. 
"Yalan söylediğimi düşünüyorsunuz. Hiç hoş değil bu yaptığınız. 
Arabanızı kurtardıktan sonra bana böyle davranmanız hiç hoş 
değil. Doğum gününde yapılmaz bu insana. Kötüsünüz, kötü, 
kötü. Merhametsiz." Birden, durup dururken, ağlamaya başladı. 
İkimiz de ağlayan sıska zencinin yanında kalakaldık. Avihay bana 
başını salladı ama ona rağmen cüzdanımdan bir onluk çıkardım. 
"İşte, al," dedim. Sonra, "Üzgünüz," diye ekledim, neden üzgün 
olduğumuzu bilmeksizin. Ama paraya elini sürmedi zenci, ağla
maya devam etti, sürekli ona yalancı muamelesi yaptığımızı ve 
merhamet duygusundan yoksun olduğumuzu, bir savaş gazisine 
bu şekilde davranılmayacağını söylüyordu. Parayı cebine sok
maya çalıştım ama yanma yaklaşmama izin vermedi, geri geri 
yürümeye başladı. Sonra küçük adımlarla koşmaya başladı; bir 
yandan küfrediyor, bir yandan da ağlıyordu. 

Çin lokantasında yedikten sonra Özgürlük Çanı'nı görmeye 
gittik, Arnerika'nın en önemli tarihi rnekanlanndan biriydi sö
züm ona. Üç saat kuyrukta bekledikten sonra içeri girdik ve bize 
Amerikalılar bağırnsızlıklannı ilan ettiklerinde ünlü birinin çal
dığı çirkin bir çan gösterdiler. O gece, motelde, kalan paramızı 
saydık. Arabayı satınca elimize geçeceğini umduğumuz üç bin 
dolarla birlikte beş bin dolan buluyordu. Avihay'a isterse bütün 
paranın onda kalabileceğini, benim payımı eve döndükten sonra 
verebileceğini söyledim. "Önce arabayı satalım, sonra bakanz," 
dedi Avihay. O odada kalıp bir bilirnkurgu dizisine takıldı, ben 
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kahve almak için motelin karşısındaki kafeye gittim. Kafeden 

çıktığımda devasa bir dolunay duruyordu tepemde. Devasaydı 

gerçekten. "Büyük, değil mi?" dedi kafenin basamaklarına otur

muş sıska, gözleri kan çanağına dönmüş Porto Riko'lu tip. Ona 

kısa gelen ve üzerinde Madonna'mn resmi bulanan bir tişört giy

mişti. Kolları iğne izleriyle delik deşikti. "Devasa," dedim. "Bu 

kadar büyüğünü görmemiştim." "Dünyanın en büyük ayı," dedi 

sıska tip ayağa kalkmaya çalışarak. "Sabo almak ister misin? 

Senin için yirmi dolar." "On," dedim bir onluk çıkanp uzatarak. 

"Tamam," dedi çürük dişlerini sergileyen bir gülümsemeyle. "On 

olsun, iyi birine benziyorsun." 
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şRiKi 

Reuven Şriki ile tanışın. Olağanüstü bir tip. Gerçekten inanılmaz. 

Çoğumuzun düşlemeye bile cesaret edemediği düşleri gerçekleş

tiren bir adam. Para içinde yüzüyor Şriki ama bunun önemi yok. 

Bir de sevgilisi var, en şık moda dergilerine çıplak pozlar veren 

Fransız bir manken. Onun fotoğraflanna otuzbir çekrnemişsen 

dergi eline geçmediği içindir ama Şriki'yi adamımız kılan bu da 

değil. Şriki'nin özelliği, parayı bulan diğerlerinden farklı olarak, 

sizden benden daha zeki, daha yakışıklı, daha kurnaz, hatta daha 

şanslı olmaması. Şriki'nin sizden ya da benden hiç mi hiç farkı yok 

- hiçbir açıdan. İnsanı kıskançlıktan çatlatan da bu zaten - bizden 

hiçbir farkı olmayan biri buralara nasıl gelir? Bunun zamanla

mayla, doğru zamanda doğru yerde olmakla ilgisi olduğunu söy

leyemeye kalkışan biri düpedüz saçmalamış olur. Şriki'nin sım 

çok daha basit; başansının sım, sıradanlığını götürebileceği son 

noktaya kadar götürmesinde. İnkar edip utanacağına, ben bu

yum, yapacak bir şey yok, dedi Şriki kendine. Olduğundan farklı 

görünmeye çalışmadı, kendini hayatın akışına bıraktı, tranquil. 

Sıradan şeyler icat etti, altını çiziyorum, sıradan. Dahiyane de

ğil, sıradan, insanlığa lazım olan da bu zaten. Dahiyane buluşlar 
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dahiler için yararlı olabilir ama kaç dahi var ki şu dünyada? Öte 
yandan, sıradan buluşlar herkesin işini kolaylaştırır. 

Bir gün Şriki salonda oturmuş biber doldurulmuş zeytin yi
yordu. Doldurulmuş zeytinler onu yeterince tatmin etmedi. Zey
tinin kendisini biberden çok daha lezzetli bulmuştu, yine de bi
beri sert ve acı çekirdeğe yeğlerdi. İşte ilk buluşu böyle geldi ona 
-onun ve bizim hayatımızı değiştirecek olan buluşlar zincirinin 
ilk halkası- zeytin doldurulmuş zeytin; bu kadar basit, çekirdek
siz bir zeytin, başka bir zeytinle doldurulmuş. Zaman aldı fikrin 
tutması ama tutuş o tutuş, çenesini kurbanınıp bileğine kenetle
miş pitbul misali. Zeytin doldurulmuş zeytinden sonra avokado 
doldurulmuş avokado geldi ve sonra, ey büyük Allahım, kayısı 
doldurulmuş kayısı. Altı yıldan kısa bir süre zarfında çekirdek 
sözcüğü anlamını yitirdi. Ve Şriki, tabii ki, milyoner oldu. Yemek 
işinde parsayı topladıktan sonra emlak işine girdi Şriki, o alanda 
da özel bir görüşü yoktu. Pahalı semtlerde emlak satın alıyor, de
ğeri bir-iki yıl içinde artıyordu. Şriki'nin serveti giderek büyüdü 
ve bütün sektörlere yatırım yapmaya başladı, yüksek teknolo
ji hariç, sözcüklerle ifade edemeyeceği kadar ilkel nedenlerden 
ötürü tahammülü yoktu o sektöre. 

Para, her sıradan insan gibi, Şriki'yi de değiştirdi. Daha küs
tah, daha merhametli, daha tombul, daha güleç oldu; kısaca her 
şeyden biraz daha fazla. İnsanlar ona tapmıyor ama ondan hoşla
nıyordu, ki az şey değildir. Bir keresinde, biraz kişisel bir televiz
yon söyleşisinin ortasında sunucu insanların ona öykündüğünü 
düşünüp düşünmediğini sordu. "Öykünmelerine gerek yok," dedi 
Şriki hafif bir gülümsemeyle, "onlar zaten benim gibi," ve müthiş 
bir alkış yankılandı stüdyoya program yapımcılarının özellikle bu 
tür samimi cevaplar için satın aldığı elektronik cihazdan. 

Şriki'yi özel havuzunun kenarındaki şezlongda oturmuş elin
deki pide parçasını humus tabağında gezdirirken tahayyül edin, 
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kıvrımlı sevgilisi deniz yatağının üzerinde çıplak güneşlenirken 
taze sıkılmış portakal suyundan bir yudum alıyor. Onun yerinde 
olduğunuzu düşünün, portakal suyunu yudumlayıp çıplak Fran
sız hatuna birkaç tatlı söz söylüyorsunuz. Ani bir geçiş, tamam 
mı? Şimdi de Şriki'nin sizin yerinizde olduğunu düşün, tam oldu
ğunuz yerde, bu öyküyü okurken, kendinizi onun malikanesinde 
hayal edin, onun yerine siz oturuyorsunuz havuz kenanndaki 
şezlongda ve zum! Yine aynı yerdesiniz, öyküyü okuyorsunuz ve 
o orada. Sapına kadar sıradan ya da sevgilisinin bayılarak söyle
diği gibi, tranquil-tranquil; ağzına bir zeytin daha atıyor ve çe
kirdeğini tükürmüyor, çünkü yok. 
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SI FI RI N  YÜZDE SEKİZİ 

Neredeyse yanın saatten beridir kapının girişinde anlan bekli

yordu Benny Emlak. Geldiklerinde canı hiç sıkılmamış gibi dav

ranmaya çalıştı. "Tamamen onun suçu," dedi Buçi kıs kıs güle

rek, sonra samimi ve sağlam bir el sıkışı için elini uzattı. "Buçi'ye 

inanma," diye uyardı Benny'yi peroksit sanşın. Adamından en 

az on beş yıl daha genç gösteriyordu. "Buraya geleli epey oldu 

ama park yeri bulamadık." Benny Emlak tilki gibi gülümsedi ka

dına, onun ve Buçi'nin neden geç kaldıklan çok umurundaymış 

gibi. Mobilyalı daireyi gösterdi onlara, yüksek tavanı ve neredey

se deniz manzaralı mutfak penceresiyle. Evin diğer yansını bile 

görmeden Buçi çek defterini çıkardı, bir yıllığını peşin ödemeye 

hazırdı ama biraz indirim istiyordu, kazıklanıyormuş duygusuna 

kapılmamak için. Benny Emlak ev sahibinin yurtdışında yaşa

dığını ve kendisine indirim yapma yetkisi vermediğini söyledi. 

Buçi ısrar etti, küçük bir indirim. "Bana sorarsan," dedi, "sen 

kendi komisyonundan küçük bir fedakarlık yapabilirsin. Yüzde 

kaç alıyorsun?" "Sekiz," dedi Benny Emlak; bir an duraksadıktan 

sonra yalan söyleme riskine girmemeyi seçmişti. "Yine de elinde 

beş kalacak," dedi Buçi ve çeki imzaladı. Benny'nin çeki almak 

için elini uzatmadığını görünce şöyle dedi: "Meseleye bir de bu 
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açıdan bakmaya çalış, emlak pazarı dibe vurmuş, bir şeyin yüzde 
beşi hiçbir şeyin yüzde sekizinden iyidir." 

Buçi ya da çekin üzerindeki ada bakılırsa Tuvia Minster, pe
roksit sarışının yarın sabah erken bir saatte yedek anahtarı al
maya geleceğini söyledi. Benny Emlak en geç on bire kadar gel
mesi gerektiğini söyledi, on birde randevusu vardı. Ertesi sabah 
peroksit sarışın gelmedi. Saat on biri yirmi geçiyordu ve Benny 
gitmesi gerektiği halde onu bekliyordu. Çekmeceden çeki çıkardı. 
Çekin üzerinde iş yerinin telefon numarası da vardı ama Buçi'yle 
yorucu bir konuşma daha yapmak istemediği için ev numarası
nı aramayı yeğledi. Kadın telefona cevap verinceye kadar adını 
bilmediği aklına gelmedi, bu yüzden de "Bayan Minster," diye 
hitap etti. Kadın telefonda daha az aptal bir izlenim uyandırıyor
du ama yine de arayanın kim olduğunu ve sabah gelmek üzere 
sözleştiğini bir türlü hatırlayamadı. Benny Emlak sinirlenmeme
ye çalıştı, yumuşak bir sesle hatırlattı, bir çocukla konuşur gibi, 
bir gün önce kocasıyla birlikte gelip evin kira sözleşmesini im
zalamışlardı. Hattın öbür ucundan ses gelmedi, sonunda kendi
sini tarif etmesini istediğinde Benny yediği haltın farkına vardı. 
"Hay Allah," dedi, "yanlış numara çevirmiş olmalıyım. Kocanızın 
adı ne demiştiniz? Yanlış işte. Nisim ve Dalya çiftini aramıştım. 
411'in oyununa gelmişim, bilinmeyen numaralar. Özür dilerim. 
İyi günler." Kadına bir şey deme fırsatı tanımadan kapattı tele
fonu. On beş dakika sonra Peroksit girdi bürodan içeri, mahmur, 
henüz yıkanmamış bir yüzle. "Affedersin," dedi esneyerek. "Taksi 
bulmak yanın saatimi aldı." 

Ertesi sabah büroya geldiğinde kaldırımda bir kadın bekliyor
du. Kırk yaşlarındaydı, giyimi ve kokusuna dair bir şey Benny'ye 
oralardan olmadığını söylüyordu, bu yüzden ona İngilizce hitap 
etti. İki ya da üç yatak odalı bir daire arıyordu. Satın almayı yeğ
lerdi ama kiralık da olabilirdi, yeter ki hemen taşınabilsin. Benny 
Emlak elinde birkaç satılık daire bulunduğunu, emlak pazarı 
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krizde olduğu için fiyatlann da çok uygun olduğunu söyledi. Son
ra kadına kendisini nasıl bulduğunu sordu. Kadın Altın Rehber'e 
baktığını söyledi. "Adınız Benny, değil mi?" "Hayır," dedi Benny 
- Benny işi bırakalı çok olduğunu ama şirketin şöhretini korumak 
için adını değiştirmediğini anlattı kadına. "Adım Michael," dedi 
gülümseyerek. "Doğrusunu söylemek gerekirse iş başındayken 
ben bile bazen unutuyorum." "Ben, Leah," diye gülümsedi kadın. 
"Leah Minster. Dün telefonda konuştuk." 

"Çok can sıkıcı," dedi Leah Minster birden, durup dururken. 
İlk daireyi fazla karanlık bulmuştu, şimdi ikinci daireyi geziyor
lardı. Benny Emlak aptalı oynadı, daireden söz ettiğini sanmış gibi 
yapıp birkaç küçük değişiklikle çok hoş bir yere çevrilebileceğini 
söyledi. "Siz telefon ettikten sonra," dedi Leah Minster yanıtını 
duymazdan gelerek, "onunla konuşmaya çalıştım. Önce inkar yo
lunu seçti, sonra yoruldu ve itiraf etti. Daire aramamın nedeni bu. 
Onu terk ediyorum." Benny Emlak hiçbir şey söylemeden daireyi 
gezdirmeyi sürdürdü, onu ilgilendirmezdi, su testisi su yolunda kı
nlırdı. "Genç mi?" diye sordu Leah Minster. Benny başını salladı 
ve "Sizin kadar güzel değil," dedi. "Bir müşterim için böyle bir şey 
söylemek istemem ama geri zekalının teki," diye de ekledi. 

Üçüncü daire daha aydınlıktı. Yatak odasının penceresinden 
parkın manzarasını gösterirken kadının ona yakınlaştığını his
setti, dokunmadan yakınlaşabildiği kadar. Daireyi beğenmek
le birlikte bir tane daha görmek istiyordu. Arabada Benny'ye 
Peroksit'le ilgili bir soru sordu ve Benny elinden geldiğince müp
hem bir biçimde kadını kötülemeye çalıştı. Hoşnut değildi yaptı
ğından ama sürdürdü çünkü kadının hoşuna gidiyordu. Konuş
mayı kestiklerinde bir gerilim oluyordu arabanın içinde, özellikle 
trafik lambalannda; söyleyecek bir şey gelmiyordu aklına, şöyle 
gerilimi yok edecek, küçük bir hikaye. Gözlerini trafik ışığına di
kip beklemekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Bir kavşakta 
ışık yeşile döndüğü halde önündeki Mercedes hareket etmedi. 
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Benny Emlak iki kez klakson öttürüp pencereden adama küfretti. 

Mercedes'in şoförü oralı olmayınca fırladı arabadan. Kavga ede

cek kimse yoktu ama, çünkü önce uyuyakaldığını sandığı şoför 

Benny onu dürtünce uyanmadı. Sonra ambulans geldi ve adamın 

kalp krizi geçirdiği söylendi. Arabayı ve adamın ceplerini araş

tırdılar, kimlik bulamadılar. Benny adsız adama küfrettiği için 

suçlu hissetti kendini biraz, Peroksit hakkında ettiği laflar için 

de, gerçi birinin ötekisiyle ilgisi yoktu. 

Leah Minster arabada yanında oturuyordu, solgundu. Onu 

büroya götürüp iki kahve yaptı. "Doğrusunu istersen ona bir şey 

söylemedim," dedi Leah kahveden bir yudum
' 

alarak. "O kadın 

hakkında gerçeği öğrenmek için sana yalan söyledim. Özür di

lerim ama bilmek zorundaydım." Benny Emlak gülümseyip as

lında hiç önemi olmadığını söyledi, alt tarafı birkaç apartman 

dairesi gezmişler, adamın tekinin ölümüne tanık olmuşlardı, bu 

deneyimden öğrenilecek bir şey varsa o da Allah'a şükür ikisinin 

de hayatta olduğuydu belki ya da öyle bir şey. Kadın kahvesini 

bitirdi, bir kez daha özür diledi ve gitti. Michael'ın fincanının di

binde birkaç yudum kahve kalmıştı, büroda etrafına bakındı; ana 

caddeye bakan ve küçük bir penceresi olan iki metreye üç metre 

bir kutu. Birden oda o kadar küçük ve şeffaf göründü ki gözüne. 

Bir milyon yıl önce bar-mitzva'sında ona hediye edilen kannca 

kolonisi gibi. İki saat önce kadına Benny adını şirketin şöhretini 

korumak için değiştirmediğini söylediğinde palavra sıkmıştı. İn

sanların ona Benny diye hitap etmesi sinirine dokunuyordu son 

zamanlarda. 
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AİLENİN GU RU RU 

Ehud Guznik ilk dönem sonunda sınıfın en uzun boylu öğrenci

siydi, belki de bütün okulun. Aynca yeni bir yarış bisikleti, göz

leri sabahtan öğlene kadar sigorta hastanesinde beklemiş ihti

yarların gözlerini çağrıştıran tüylü bir köpeği, onunla aynı sınıfta 

olan ve ağzından öptürmese de henüz çıkmamış göğüslerini elle

ten bir kız arkadaşı ve coğrafya hariç (o da öğretmenin kancıklığı 

yüzünden) bütün dersleri pekiyi olan bir karnesi vardı. Özetle, 

hayatından memnundu Ehud. Ailesi de onunla gurur duyuyordu. 

Onlarla karşılaşıp olağanüstü oğullan hakkında küçük bir anek

dot dinlememek olası değildi. Ve insanlar, her zaman yaptıkları 

gibi, sıkıntı ve gerçek hayranlık duygusunun karışımıyla başları

nı sallayıp, "Harikulade, Bayan Guznik, gerçekten harikulade," 

derdi. 

Ama asıl önemli olan insanların yüzüne karşı söyledikleri de

ğil, arkandan ne dedikleridir. İnsanların Max ve Felicia Guznik'in 

arkalarından dedikleri ilk şey küçülmekte olduklarıydı. Bir kış 

içinde kelle başına en az on beş santim kısalmışlardı sanki. Bayan 

Guznik, ki bir zamanlar heybetli bir kadın olarak telakki edilirdi, 

şimdi bakkalın mısır gevreği rafına ancak ulaşıyordu. Bir zaman

lar bir metre seksen santim olan Max gaz pedalına yetişebilmek 
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için koltuğu alabildiğince öne almıştı. Son derece tatsızdı, üstelik 
henüz dördüncü sınıfta olduğu halde annesinden bir baş daha 
uzun olan insan irisi oğullannın yanında her şey daha da belir
ginleşiyordu. 

Her perşembe öğleden sonra Ehud ile babası basketbol oy
namak için okulun bahçesine giderdi. Babası Ehud'un büyük bir 
basketbol potansiyeline sahip olduğunu düşünüyordu, çünkü 
uzun boylu ve zekiydi. "Tarih boyunca Yahudiler zeki fakat kısa 
boylu insanlar olarak addedildiler," derdi Ehud'a potaya şut atar
ken, "ve bazen, gerçek bir toraman doğduğunda çok geçmeden, 
her nedense, mutlaka çengel atışın ne olduğunu'bile asla öğrene
meyecek bir salak olduğu anlaşılırdı." Ama Ehud öğrenebiliyor, 
oyununu her hafta biraz daha geliştiriyordu. Daha sonra, babası 
kısalınca, onunla eşit koşullarda oynamaya başladı. "Sen," derdi 
babası sahadan evlerine dönerken, "bir gün büyük bir basketçi 
olacaksın, basketbolun Moşe Dayan'ı, göz bandı hariç tabii ki." 

Her ne kadar Moşe Dayan'ı basket oynarken görmediyse de 
babasının övgüleri gururlandınyordu Ehud'u, ama gurur duy
maktan çok, kaygılanıyordu. Annesiyle babasının giderek kü
çülmeleri kaygılandınyordu onu. "Belki bütün ailelerde olan bir 
şeydir," diyordu bazen yüksek sesle, kendini rahatlatmak için. 
"Önümüzdeki yıl fen bilgisinde öğretecekler belki." Ama için için 
biliyordu bir şeylerin yolunda gitmediğini. Özellikle, beş ay önce 
sürekli arkadaşlık teklif ettiğinde kabul eden Netta, annesiyle ba
basının bebekliğinden beri üç aşağı beş yukan aynı boyda kaldık
lanna dair Tevrat'ın üzerine yemin ettikten sonra. Aslında onlar
la bu konuyu konuşmak istiyordu ama hayatta konuşulmaması 
yeğlenecek şeyler olduğuna dair bir his vardı içinde. Netta'nın, 
örneğin, yanaklannda hafif bir tüy tabakası vardı, sakal gibi. 
Ehud farkında değilmiş gibi davranmıştı hep, çünkü onun far
kında olmayabileceğini ve öğrenince kendini kötü hissedeceği
ni düşünüyordu. Annesi ve babasıyla da durum aynıydı belki. 
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Ya da biliyorlarsa bile, onun farkında olmayışına seviniyorlar
dı. Hamursuz Bayramı'nın sonuna kadar bu şekilde devam etti. 
Ehud'un annesiyle babası küçülmeye, o da farkında değilmiş gibi 
yapmaya devam etti. Aslında Zayde olmasaydı öyle de sürecekti. 

Ehud'un köpeği bebekliğinden beri yaşlı insanlara özel bir 
ilgi duymuştu. Bu yüzden de yaşlılar yurdundaki insanlann te
miz hava almak için gittikleri King David Parkı'nda gezmeyi se
verdi en çok. Zayde onlann yanında saatlerce oturup hikayelerini 
dinlerdi. Ona "Zayde" adını onlar takmıştı, Ehud da bu adı köpe
ğin asıl adı olan "Jimmy" den daha çok sevmişti. Bütün yaşlılann 
içinde Zayde'nin gözdesi kasket giyen ve onu sosisle besleyen bir 
eski tüfekti. Ehud da seviyordu o ihtiyan, ilk karşılaşmalann
da ihtiyar ondan Zayde'yi asla asansöre bindirmeyeceğine dair 
söz almıştı, teorisine göre köpekler . asansörü anlamıyorlardı; 
bir anda küçük bir odanın içine girdikten sonra kapılann baş
ka bir yere açılması uzamsal algılanna olan güvenlerini sarsıyor, 
genel olarak aşağılık duygusuna kapılmalanna neden oluyordu. 
Ehud'a hiç sosis ikram etmemişti ama şekerleme ve altın rengi 
ambalajlı çikolata paralardan verirdi. İhtiyar ölmüş ya da başka 
bir düşkünler yurduna taşınmış olmalıydı çünkü parkta görün
müyordu artık. Bazen Zayde havlayıp onu andıran başka bir ih
tiyann peşinden koşuyordu, yanlış adam olduğunu anlayınca da 
inliyordu biraz, o kadar. 

Bir gün, Hamursuz Bayramı'ndan sonra, Ehud eve canı hayli 
sıkkın döndü ve Zeyda'yı yürüttükten sonra merdiveni çıkma
ya üşenip asansöre bindi. Hafif bir suçluluk duygusuna kapıldı 
4 düğmesine basarken ama ihtiyar ölmüştü muhtemelen, bu da 
ona verdiği sözü artık tutmak zorunda olmadığı anlamına geli
yordu kesinlikle. Asansörün kapısı açıldığında Zayde başını çı
kanp dışan baktı, sonra tekrar asansöre bindi, bir an düşündü, 
sonra bayıldı. 
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Ehud ve telaşlanan annesiyle babası doğru veterinere gitti
ler. Veteriner endişe edecek bir şey olmadığını söyleyip anlan ra
hatlattı. Ama sıradan bir veteriner değildi adam. Aslında Güney 
Amerikalı bir aile hekimi ve jinekologdu; hayatının bir noktasın
da, kişisel nedenlerden ötürü, hayvanları tedavi etmeye karar 
vermişti. Doktor, Ehud'un annesiyle babasını görür görmez en
der rastlanan ailevi bir hastalıktan mustarip olduklarını anladı. 
Ehud'un, annesiyle babasının küçülmesi pahasına giderek uza
masına neden olan bir hastalık söz konusuydu. "Basit aritmetik," 
diye açıkladı veteriner, "çocuğa eklenen her santim annesiyle 
babasından eksilir." "Peki, bu hastalık," dedi Ehud, "ne zaman 
biter?" "Ne zaman mı biter?" dedi veteriner üzüntüsünü koyu 
Arjantin aksanıyla gizlemeye çalışarak. "Ancak anne ve baba or
tadan kaybolduktan sonra." 

Eve giderken Ehud yol boyunca ağladı, annesiyle babası onu 
teselli etmeye çalıştılar. Tuhaftı ama onlar korkunç yazgılarından 
fazla etkilenmemişlerdi. Biraz hoşnut kaldıkları bile söylenebilir
di. "Birçok aile çocukları için her şeylerini feda etmeye can atar," 
dedi annesi Ehud'a yatağa girdiğinde, "ama bir türlü o fırsatı bu
lamazlar. Oğlunun babası gibi kısa boylu, aptal ve yeteneksiz bü
yüdüğüne tanık olup elinden hiçbir şey gelmeyen Bella teyzenin 
halini bir düşünsene. Bir gün nasıl olsa bu dünyadan göçeceğiz, 
ne çıkar? Er ya da geç herkes ölür, hem babanla ben ölmeyeceğiz 
ki, kaybolacağız." 

Ehud ertesi gün okula gönülsüz gitti ve din dersinde yine sı
nıftan atıldı. Beden eğitimi salonunun basamaklarına oturmuş 
kendine acırken bir şeyi idrak etti; uzadığı her santim annesiyle 
babasının kısalması pahasına ise, anlan kurtarmak için bütün 
yapması gereken gelişmesini durdurmaktı! Ehud hızla revire gi
dip hemşireden bu konuda bildiklerini öğrenmek istedi. Hemşi
renin ona gösterdiği bütün broşürlerden Ehud gelişmeye karşı 
ciddi bir savaş vermek istiyorsa bol bol sigara içmesi, az ve dü-
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zensiz beslenmesi, daha da az ve tercihen kesik kesik uyuması 
gerektiği sonucuna vardı. 

Saat ondaki kahvaltı molasında sandviçini Şiri'ye verdi; öbür 
dördüncü sınıf şubesinden tatlı ve tombul bir kızdı Şiri. Ehud ye
meklerde mümkün olduğunca az yiyor, başkaları kuşkulanmasın 
diye tabağındaki eti ve tatlıyı masanın altında hüzünlü bakışlar
la bekleyen köpeğine veriyordu. Uyku sorunu kendiliğinden çö
zülmüştü, çünkü veterinerle göıiiştükten sonra gördüğü suçlu
luk dolu korkunç ıiiyalar onu on dakikadan fazla uyutmuyordu. 
Geriye sigara meselesi kalıyordu. Günde iki paket, ucuz, filtresiz 
sigara içiyordu. İki tam paket, bir sigara eksik değil. Gözleri kı
zarıyor, ağzı zehir gibi oluyordu, aynca öksürmeye de başlamıştı, 
bir ihtiyarın kuru öksürüğü gibi ama bırakmayı bir an bile dü
şünmedi. 

Bir yıl kadar sonra, karnelerin dağıtılacağı gün, sınıfın en 
uzun öğrencisi değildi artık, Matt Zlotnitski ile Raz Samana'nın 
boylan onun boyunu geçmişti. Raz aynı zamanda ağzı kötü kok
tuğu için Ehud'u terk eden Netta ile çıkmaya başlamıştı. Ehud'un 
o yıl popülaritesi de bir hayli eksildi. Doğruyu söylemek gerekir
se öğrenciler kronik öksüıiiğü sinirlerine dokunduğu için onunla 
konuşmaz olmuşlardı. Notları düşüyordu ve sporda eskisi kadar 
başarılı değildi. Sandviçleri yüzünden bir tek Şiri konuşuyordu 
onunla artık ama daha sonra kişiliği ve başka şeylerden ötüıii 
Ehud'dan gerçekten hoşlanmaya başladı. Saatlerce takılıyor, 
Netta'yla asla konuşmadığı şeylerden söz ediyorlardı. Ehud'un 
annesiyle babası on beş santimetrede kaldılar, doktor bunu tıb
ben onayladıktan sonra Ehud sigarayı bırakmaya bile çalıştı ama 
bırakamadı. Akupunktur ve hipnoz denedi, ikisinde de sigarayı 
bırakamama nedeninin kişiliğiyle ilgili olduğunu söylediler ama 
sigara kokusunu seven Şiri aslında önemi olmadığını söyleyerek 
onu rahatlattı. 
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Pazar günleri Ehud annesiyle babasını gömlek cebine koyup 

bisiklet gezintisine çıkarıyordu. Tombul Zayde'nin yetişebilmesi 

için ağır ağır çeviriyordu pedallan. Annesiyle babası cebinde tar

tışmaya başladıklarında birini alıp öbür cebine aktarıyordu. Bir 

keresinde Şiri bile katıldı onlara, parka gidip gerçek bir piknik 

yaptılar. Dönüşte, güneşin batışını izlemek için durduklarında 

Ehud babasının cebinden fısıldadığını duydu. "Öp onu, öp onu." 

Biraz mahcubiyet vericiydi. Ehud hemen konuyu değiştirip gü

neşten bahsetmeye başladı, ne kadar sıcaktı, ne kadar büyüktü, 

böyle şeyler işte, hava kararıncaya kadar. Annesiyle babası cebin

de uyuyakalmışlardı. Güneşle ilgili bütün hikAyeleri tüketmişti 

ve Şiri'nin evine varmak üzereydiler, ona aydan ve yıldızlardan 

da söz etti, insan üzerindeki etkilerinden ve o hikayeler de bitti

ğinde öksürüp çenesini kapattı. Şiri ona, "Öp beni," dedi ve Ehud 

onu öptü. "Aferin, evlat!" diye fısıldadı babası cebinden. Annesi 

ona duygusal bir dirsek attı; sonra kadının mutluluktan usulca 

ağladığını duydu. 
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SÜRPRİZ YUMURTA 
Danny'ye, sevgiyle 

Bu, gerçek bir hikaye. Üç ay önce otuz iki yaşlarında bir kadın 

otobüs durağında gerçekleştirilen intihar saldırısı sonucunda ha

yatını kaybetti. Sadece o kaybetmedi hayatını, başkaları da kay

betti. Ama bu hikaye ona dair. 

İntihar saldırısında ölenler otopsi için Abu-Kabir'deki Adli 

Tıp Kurumu'na götürülürler. İsrail'in önde gelen şahsiyetleri 

bu prosedürden rahatsızlık duyduklarını defalarca belirtmiş

tir; Abu-Kabir'de çalışanlar bile tam olarak ne anlama geldiğini 

bilmiyor. Herkes bu saldırılarda ölüm nedenini kuşkuya yer bı

rakmayacak biçimde biliyor; insan bedeni içinde ne bulacağını 

bilmediğin bir sürpriz yumurta değil ki - bir yelkenli belki ya da 

bir yarış arabası veya plastik bir koala. Ne zaman otopsi yapsa

lar aynı şeyi buluyorlar - küçük metal parçalan, çivi ve muhtelif 

şarapnel. Sürprizler enderdir. Ama bu otuz iki yaşındaki kadının 

vakasında başka bir şey buldular. Etine saplanmış şarapnel par

çacıklarından başka kadının içinde onlarca tümöre rastladılar, 

iri tümörlere. Midesinde, karaciğerinde, bağırsaklarında ve özel

likle beyninde. Patolog kafatasının içine baktığında ağzından ilk 

çıkan söz, "Aman Allahım!" oldu, çünkü dehşet vericiydi gerçek-
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ten. Beynini doymak bilmez bir kannca sürüsü gibi istila etmiş 
onlarca tümörle karşılaşmıştı. 

Bilimsel bakış işte bu noktada devreye giriyor; bu kadın inti
har saldınsı sonucunda ölmüş olmasaydı bir hafta sonra çökecek 
ve bir ay, bilemedin iki ay içinde kanserden ölecekti zaten. Bu 
kadar genç bir insanın bu denli ileri bir kanser hastası olup da o 
güne dek teşhis edilmemesi şaşılacak şeydi. Doktora gitmekten 
nefret eden biriydi belki ya da çektiği acının ve baş dönmelerinin 
bir süre sonra kendiliğinden geçecek rutin bir rahatsızlıktan kay
naklandığını düşünmüştü. Her neyse, kocası kadını teşhis etmek 
için morga gittiğinde, patolog adama söyleyip �öylememe konu
sunda karar vermekte zorlandı. Bir yandan beraberinde bir tür 
rahatlama duygusu getirecek bir bulguydu - kanmn zaten ölece
ğini biliyorsan, "O gün işe gitmemiş olsaydı," ya da "keşke onu 
arabamla ben bıraksaydım," gibi sorularla kendine işkence et
menin anlamı kalmaz. Öte yandan, bu haber kadının rastlantısal 
ve korkunç ölümünü çok daha korkunç bir şeye çevirerek duyu
lan elemi daha da artırabilirdi; bir anlamda iki kez yaşanmış bir 
ölüm söz konusuydu, yukanda biri işi sağlama almak istemişti 
sanki. Yoktu o kadını kurtaracak bir şayet, varsayım olarak bile. 
Ama öte yandan, dedi kendi kendine patolog, ne fark eder? Kadın 
ölmüş, adam dul, çocuklar ise yetim kalmışlardı, buydu önemli 
olan, gerisi saçmalıktı. 

Adam kansını ayağından teşhis etmek istediğini söyledi. 
Çoğu insan sevdiklerini yüzlerinden teşhis eder. Ama o kansını 
ayağından teşhis etmeyi yeğledi çünkü kansının ölü yüzünü gö
rürse o görüntünün onu hayatının sonuna kadar kovalayacağını 
biliyordu. Onu sevmişti, o kadar iyi tanıyordu ki onu, vücudunun 
her parçasından teşhis edebilirdi. Ayak bir şekilde en uzak ve 
nötr yeri gibi geldi ona. Birkaç saniye ayağına baktı, tırnaklanmn 
o belli belirsiz dalgalı yapısını, hafif çarpık tombul başparmağı
m, tabanının mükemmel kavisini tanıdıktan sonra da bakmaya 
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devam etti. Hata ettim belki, diye düşündü o küçük ayağa (35 

numara) bakarken, ayağı seçmek hataydı belki. Ölü bir insanın 
yüzü uyuyan bir insanın yüzünü andınr ama ölü bir insanın aya
ğına bakınca tırnakların içinde pusuya yatmış ölümü görmemek 
mümkün değildir. "Bu o," dedi patologa bir süre sonra ve odadan 
çıktı. 

Kadının cenazesine katılanların arasında patolog da vardı. 
Onunla sınırlı değildi katılanlar; Kudüs Valisi de oradaydı, İçiş
leri Bakanı da. İkisi de ölen kadının kocasına kişisel vaatlerde 
bulundular, onun ve kansının adını sık sık tekrarlamaya özen 
göstererek korkunç ölümünün intikamını almaya ant içtiler. Ka
tilleri yönlendirenleri nasıl bulacaklarını dramatik ve canlı bir 
biçimde anlattılar (intihar bombacısının kendisinden intikam 
almak mümkün değildi). Adam hayli rahatsız olmuştu bütün bu 
vaatlerden. Umurunda değildi sanki ve bunu saklamasının tek 
nedeni, ateşli söylemlerinin onu bir ölçüde teselli edeceğini dü
şünecek kadar saf olan siyasetçilerin duygularım incitmemekti. 

Patolog cenazede adama kansının ölmek üzere olduğunu 
söyleyip söylememekte kararsız kaldı yine. Havadaki huzursuz
luğu ve intikam duygusunu azaltmak için söylenebilirdi belki 
ama bir kez daha keşfini kendine saklamayı seçti. Dönüşte bütün 
olup bitenler hakkında felsefi bir bakışla düşünmeye çalıştı. 'Yu
karıdan gelen bir terörist saldınsından başka nedir ki kanser?' 
diye geçirdi içinden. 'Bir şeye karşı olduğu için bize terör uygula
mak değilse nedir bu Tann'nın yaptığı? Neye karşı olduğu için? 
Çok yüksek ve bizim kavrayamayacağımız kadar aşkın bir şeye.' 
Adli Tıp'ta yaptığı bütün çalışmalar gibi bu düşünce de cerrahi 
bir keskinlik içeriyordu ama önemi yoktu. 

Cenazeyi izleyen gece, adam rüyasında kansının ölü ayağının 
yüzüne sürtüldüğünü hissetti, korku ve dehşet içinde uyandı. Ço
cukları uyandırmamak için usulca mutfağa gitti, ışığı yakmadan 
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kendine bir bardak çay yaptı. Buhan tüten çayı içmeyi bitirdikten 

sonra da karanlık mutfakta oturmaya devam etti. Yapabileceği 

bir şey düşünmeye çalıştı, onu mutlu edecek bir şey, ne olursa. 

Çocuklar yüzünden kendine yapma izni vermediği ya da maddi 

olanaklannı aşan bir şey bile olabilirdi ama hiçbir şey gelmedi 

aklına. Yoğun ve ekşi bir sıvının göğsünü tıkadığını hissediyor

du ve elem değildi göğsünü tıkayan. Elemden çok daha vahim 

bir şeydi. Bütün o yıllardan sonra hayat bir tuzaktan başka bir 

şey değilmiş gibi geldi ona, bir labirent, labirent bile değil, kapı

sı olmayan, dört duvardan ibaret bir oda. "Bir şey olmalı," dedi 

inatla, "hiçbir zaman yapamasam da gerçekleşmesini dileyece

ğim bir şey, herhangi bir şey." 

Kimi bir yakınını kaybedince intihar eder, kimi kendini dine 

verir, kimi de güneşin doğmasını bile beklemeden bütün gece 

mutfakta oturur. Birazdan içerisi aydınlanmaya başlayacak, ço

cuklar uyanacaktı. Rüyasındaki ayağın duygusunu bir kez daha 

hatırlamaya çalıştı, bütün rüyalarla olduğu gibi görüntüyü can

landırdığı halde duyguyu canlandıramadı. "O gün işe gitmemiş 

olsaydı," dedi kendi kendine, "ya da onu arabayla ben bırakmış 

olsaydım şimdi hayatta, benimle mutfakta oturuyor olacaktı." 
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KİR 

Diyelim ki ölüyüm şimdi ya da self-servis bir çamaşırhane açı

yorum, ülkede ilk. Küçük bir yer kiralıyorum, kentin güneyinde 

ve her şeyi maviye boyuyorum. Önce dört makine var sadece, bir 

adet de jeton makinesi. Sonra bir televizyon yerleştiriyorum, hat

ta bir de tilt makinesi. Ya da beynimde bir mermiyle banyomun 

döşemesinde yatıyorum. Babam buluyor beni. Kanı fark etmiyor 

önce. Uyukladığımı ya da aptalca oyunlarımdan birini oynadı

ğımı sanıyor. Ancak enseme dokunup parmaklarının arasından 

sıcak ve yapışkan bir sıvının aktığını hissedince anlıyor bir so

run olduğunu. Yalnız insanlar çamaşırını self-servis çamaşırha

nelerde yıkar. Dahi olmak gerekmez bunu fark etmek için. Ben 

örneğin, dahi filan değilim ve ben fark ettim. Bu yüzden çama

şırhanemde insanlara yalnızlıklarını unutturacak bir hava yarat

maya çalışının. Bir sürü televizyon. Jeton aldığında sesli olarak 

teşekkür eden jeton makineleri, duvarlarda toplu gösteri fotoğ

raflan. Çamaşırların katlandığı masalar aynı anda birçok insanın 

kullanabileceği biçimde tasarlanmış. Cimrilikle filan ilgisi yok, 

bilerek. Benim katlama masamda tanışmış bir çok çift var. Bir 

zamanlar yalnızken şimdi geceleri yanlarında yatan, arada sırada 

uykularında anlan itip kakan biri var. Babamın yaptığı ilk iş el-
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lerini yıkamak oluyor. Sonra ambulans çağırıyor. O el yıkamanın 

bedeli çok ağır olacak. Hayatının sonuna kadar kendini bağışla

yamayacak. Oğlu yerde yatıyor, ölmekte ve o acı ya da merha

met ya da korku duyacağına tiksinti duyuyor. Ülkenin birçok 

yerinde şubeler açılacak. Özellikle Tel Aviv'de çok geniş bir zin

cir oluşacak ama banliyölerde de tutulacak. Başarının ardındaki 

mantık son derece basit - nerede yalnız insan ve kirli çamaşır 

varsa bana mutlaka gelirler. Annem öldükten sonra babam bile 

çamaşırım yıkamak için zincirin şubelerinden birine gelecek. 

Orada asla bir kadın ya da bir arkadaşla tanışmayacak ama ta

nışma olasılığı onu her seferinde gelmeye ite�ek. Bir parçacık 

umut sunacağız ona. 
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TAPI LASI 

Onda kuşku uyandıran ilk şey koku oldu. Ağır bir tıraş losyonu 

ya da kıllı bir ter kokusu gibi, birden başka bir erkeğin kokusunu 

filan almadı üzerinde. Her zaman o kadar kendine özgü bir koku

su olmuştu ki, neredeyse almadığın türden bir koku. Ama birden 

başını döndürecek kadar güçlü bir kokuya dönüşmüştü. Ayrıca, 

ortadan kayboluyordu - uzun süreli değil. On beş dakika belki, ya 

da biraz daha fazla, sonra dönüyordu, hiçbir şey olmamış gibi. 

Onu asıl uçuran, bir keresinde, akşam haberlerinin tam ortasın

da içeri girip yüz şekel bozup bozamayacağını sorması oldu. Ağır 

ve kuşkulu bir hareketle cüzdanını çıkarıp içinden iki ellilik çek

ti. Kansı, "Teşekkür ederim," dedi ve yanağına bir öpücük kon

durdu. "Bir şey değil," dedi, "ama söylesene, gecenin bu saatinde 

bozuk paraya neden ihtiyaç duydun durup dururken?" "Yok bir 

nedeni aslında," dedi gülümseyerek. "İçimden geldi." Ve mutfak 

balkonuna doğru yürüdü. 

Daha az sevişiyor da değillerdi. Kesinlikle bir şeylere işa

ret ettiği söylenir. Her zamanki kadar tutkuluydu sevişmeleri. 

Ondan fazla para da istemiyordu, ki bir başka belirtidir. Hatta, 

aksine; daha tutumlu olmuştu. Ve konuşmaları -doğrusu hiçbir 

zaman öyle fazla konuşan bir çift olmamışlardı- orada da kuş-
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kulanmasım gerektirecek bir şey yoktu. Yine de, bir şeyler vardı, 

hissediyordu. Karanlık bir sır - öyle karanlıktı ki tırnaklarının içi 

kir toplamıştı, her şey sonunda karının bir fahişe ya da Mosad 

ajanı filan olduğunu öğrendiğin bir film gibiydi. 

Onu izleyebilirdi ama bekleyip görmeyi yeğledi. Belki de kor

kuyordu öğrenmekten. Migreni tuttuğu için eve öğle saatinde 

geldiği güne kadar böyle devam etti; arabasını park girişinin önü

ne park etti ve camında kürtaj yasağım destekleyen bir slogan 

çıkartması olan metalik gri bir Mitsubishi arkasına yanaşıp klak

son çaldı. "Hey, sen," diye bağırdı Mitsubishi'nin şoförü. "Çek şu 

arabayı ordan. Yolu tıkadığının farkında değil 'misin?" Doğrusu 

park girişinin önünde tıkanacak yol filan yoktu ama fazla düşün

meden biraz öne alıp Mitsubishi'ye yol verdi. Arabadan inerken, 

dayanılmaz baş ağrısına rağmen, gidip şu sağcı tipin bahçemde 

ne aradığına bir göz atayım, diye geçirdi içinden. Ama fazla iler

leyemeden kansını gördü, bakımsız arka bahçelerinin ortasında 

duruyordu, bir zamanlar ona dut ağacı ekmeyi vaat ettiği yerde. 

Kirli mavi bir tulum vardı üzerinde, elindeki benzin hortumuyla 

Mitsubishi'nin üzerine eğilmişti. Biraz ileri baktı ve hortumun 

benzin pompasına bağlı olduğunu gördü. Benzin pompasının 

yanında bir de hava pompası duruyordu, ikisinin arasında da 

çocuksu, büyük harflerle yazılmış, "UCUZ BENZİN!" tabelası. 

"Fulle! Fulle! '' diye bağırdı şoför. "Ağzına kadar doldur!" Bir da

kika kadar kansını seyretti. Kansı onu görmemişti, çünkü arkası 

dönüktü. Pompadan deponun dolduğunu belirten zil sesi geldi

ğinde gerildi, kötü bir düşten uyanmış gibi. Arabasına bindi ve 

hiçbir şey olmamış gibi işe döndü. 

Meseleyi onunla tartışmadı, birkaç kez konuyu açmanın eşi

ğine geldi gerçi. Sustu ve onun anlatmasını bekledi. Birden, her 

şey yerli yerine oturmuştu; koku, kir, kısa süreli kaybolmalar. Tek 

bir şey vardı çözemediği. Onunla neden paylaşmamıştı? Kendine 

durumu açıklamak için ne kadar kafa patlatırsa patlatsın içindeki 
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acıyı hissedebiliyordu. Onur kıncı bir yan vardı sevdiğin insanın 

gizlice bir iş açmasında, açıklaması ya da psikolojisi ne olursa 

olsun. Elde değildir. Üzer insanı, böyledir. İkinci kez yüzlük bir 

banknot bozup bozamayacağını sorduğunda cüzdanı yirmilik ve 

beşlik dolu olmasına rağmen bozamayacağını söyledi. "Kusura 

bakma," dedi üzülmüş gibi yaparak. "Ne için lazım demiştin?" 

"Yok bir nedeni," diye gülümsedi kansı yine. "Bilmiyorum, içim

den geldi." Sonra ön balkona çıkıp gözden kayboldu. Kancık. 

Tek başına yürütmüyordu işi. Bir yardımcısı vardı, bir Arap. 

Biliyordu, çünkü onu izlemişti biraz. Bir keresinde, o alışverişe 

çıktığında, kendi arabasıyla müşteri gibi arka bahçeye girmiş, 

Sami'yle konuşmuştu. İnsanların ona Sami demesini yeğliyor

du, ki neredeyse Samir'in kısaltmasıdır. "Güzel senin bu benzin 

istasyonu," diye zarf atmıştı Sami'ye. "Eyvallah," demişti Sami, 

"ama tamamı benim değil. Onunla yan yanya ortağız." "Evli 

misin?" diye olta atmıştı bu kez. "Hem de nasıl," demişti Sami 

başını sallayarak, sonra cüzdanından çocuklannın fotoğrafını çı

karmaya davranmış ama soruyu idrak edip ortağının kansı olma

dığını söylemişti. Başka biriydi ortağı. "Yazık ki ortağım şu anda 

burada değil," demişti Sami gülümseyerek. "Çok severdin onu. 

Tapılasıdır." 

Ondan sonra defalarca benzin almıştı arka bahçeden, kansı 

evde yokken. Sami'yle arkadaşlığı da ilerletmişti. Hayfa Üniver

sitesi Felsefe ve Psikoloji mezunuydu Sami, tahsilinin dünyayı 

daha iyi anlamasına filan yardım ettiği yoktu ama anlamadığı 

şeylerin adını koyabilmesini sağlıyordu en azından. "Baksana," 

dedi bir keresinde Sami'ye, "sana çok yakın olan birinin senden 

bir şey gizlediğini öğrensen, başka bir erkekle aldatmaktan filan 

söz etmiyorum ama yine de bir şey gizlediğini öğrensen, ne ya

pardın?" "Bir şey yapmazdım herhalde," dedi Sami. "Hay Allah," 

dedi, "neden?" "Ne yapacağımı bilemezdim de ondan," dedi Sami 

düşünmeden, kolay sorulara yanıt veren insanlar gibi. 
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Yıllar geçti, bir çocukları oldu. İki hatta, tek yumurta ikizleri. 

Hamileliğinin sonuna doğru arka bahçede işler hayli yoğundu, 

arada sırada o yardım ediyordu Sami'ye, kansının haberi olmak

sızın. İkizler de tapılasıydılar, enerji dolu. Biraz büyüdüklerinde 

sık sık kavga etmeye başladılar ama birbirlerine ne kadar bağlı 

olduklarını hemen fark ediyordun. Dokuz yaşına geldiklerinde 

biri tutuştukları kavgada bir gözünü kaybetti, o günden sonra 

ayırt edilmezlikleri son buldu. Bazen adam vaat ettiği halde dut 

ağacını dikmediği için pişmanlık duygusuna kapılırdı. Çocuklar 

çok sever ağaca tırmanmayı, dutu da. Ama bundan asla söz et

medi. Hatta kansına da kızmıyordu artık. Bozuk paraya ihtiyacı 

olduğunda da her seferinde bozuyordu, soru sormadan. 
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PARI LTI LI GÖZLER 

Bu öykü parıltılı şeyleri dünyada her şeyden çok seven küçük bir 

kıza dair. Parıltılı bir elbisesi vardı, parıltılı çorapları vardı, pa

rıltılı bale ayakkabıları vardı. Hizmetçilerine atfen Christie adını 

verdiği siyah bir bebeği vardı, o da parıltılıydı. Dişleri bile pa

rıldardı, her ne kadar babası göz kamaştırıcı olduklarım söylese 

de, ki aynı şey değildir. "Parıltılı," derdi kendi kendine, "perilerin 

rengidir, bu yüzden de dünyanın en güzel rengi." 

Yuvadayken kıyafet balosuna peri kıyafetiyle gitmiş, yanma 

yaklaşan herkesin üzerine parıltı tozu serpip dilek tozu olduğu

nu söylemişti. Suyla karıştırınca dileğinin yerine gelmesini sağ

lıyordu, hemen eve gidip suyla karıştırırlarsa onların da dilekleri 

yerine gelecekti. Çok gerçekçi bir kıyafetti, kıyafet yarışmasında 

birinci olmuştu. Öğretmeni, Lily, onu tanımasa ve tesadüfen so

kakta karşılaşmış olsalar gerçek bir peri kızı olduğundan hiç kuş

ku duymayacağım söyledi. 

Küçük kız eve geldiğinde kıyafetini üzerinden çıkardı, çama

şırlarıyla durup bütün parıltı tozunu havaya fırlattı ve "Parıltılı 

gözler istiyorum!" diye bağırdı. O kadar yüksek sesle bağırdı ki 

annesi her şeyin yolunda olup olmadığım anlamak için koşarak 

geldi. "Parıltılı gözler istiyorum," dedi küçük kız, bu kez fısıltıyla. 
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Duşta da sürekli tekrar etti ama ondan sonra bile, annesi onu ku

rulayıp pijamasını giydirirken bile panldamadı gözleri. Çok çok 

yeşildiler, çok çok güzeldiler ama panltılı değildiler. "Panltılı göz

lerle o kadar çok şey yapabilirim ki," dedi sabn tükenmek üzere 

olan annesini ikna etmeye çalışarak. "Geceleri sokaklarda kork

madan yürürüm bir kere, çünkü bütün şoförler beni fark eder. 

Hem büyüdüğümde karanlıkta okuyabilir, elektrikten tasarruf 

ederim. Beni sinemada kaybedersen yer göstericiyi çağırmadan 

kolaylıkla bulabilirsin aynca." "Nedir bu panltılı göz saçmalığı?" 

diye sordu annesi paketten bir sigara çıkararak. "Böyle bir şey 

yok ki. Kim sokuyor bu saçma fikirleri kafana?" "Var işte!" diye 

bağırdı küçük kız, sonra da yatakta sıçramaya başladı. "Var, var, 

var, hem benim yanımda sigara içemezsin, benim için zararlı." 

"Tamam," dedi annesi, "bak, yakmadım henüz." Sigarayı pakete 

soktu. "Şimdi uslu bir kız gibi yatağa gir ve bana bu panltılı göz 

fikrini kafana kimin soktuğunu söyle. O şişko öğretmenin değil

dir umanın?" "Şişko değil," dedi küçük kız, "hem onunla ilgisi 

yok. Kimse sokmadı kafama. Kendim gördüm. Sınıfta pasaklı bir 

çocuk var, onun gözleri öyle." "Peki, neymiş o pasaklı çocuğun 

adı?" diye sordu annesi. "Bilmiyorum," dedi küçük kız omuz sil

kerek. "Pasaklı ve herkesten uzak oturuyor, kimseyle konuşmu

yor. Ama gözleri panltılı, ona kuşku yok. Ben öyle göz istiyorum." 

"Öyleyse yann yanma git ve gözlerini nereden aldığını sor," diye 

önerdi annesi, "sonra gidip oradan sana da alınz." "Peki, yanna 

kadar ne yapacağım?" diye sordu kız. "Yanna kadar uyuyacak

sın," dedi annesi, "ben de dışan çıkıp bir sigara içeceğim." 

Küçük kız ertesi gün babasını onu yuvaya çok erken bir saatte 

götürmeye ikna etti, çünkü daha fazla bekleyemeyecekti, pasak

lı çocuğa panltılı gözlerini nereden aldığını bir an önce sorması 

gerekiyordu. Yaran olmadı ama, çünkü pasaklı çocuk geç geldi, 

herkesten sonra. Üstelik o gün pasaklı bile değildi. Gerçi giysileri 

biraz eskiydi yine, üzerinde lekeler vardı ama kendisi yıkanmış 
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görünüyordu, saçı bile taralıydı neredeyse. "Söylesene," dedi kü
çük kız hiç tereddüt etmeden, "bu panltılı gözleri nereden aldın?" 
"İsteyerek değil," dedi saçı neredeyse taralı çocuk, özür diler gibi. 
"Kendiliğinden öyle." "Peki, böyle panltılı gözlere sahip olmak 
için ne yapmalıyım?" diye haykırdı küçük kız. "Galiba bir şeyin 
gerçekleşmesini çok fazla istemelisin, ona rağmen gerçekleşme
diğinde gözlerin panldamaya başlar, benimkiler gibi." "Bu çok 
aptalca," dedi küçük kız hiddetlenerek. "Bak, ben panltılı gözle
rim olmasını çok çok istiyorum ve ona rağmen gerçekleşmiyor, 
öyleyse neden gözlerim panldamıyor?" "Bilmiyorum," dedi ço
cuk, kızın hiddetlenmesinden tedirgin. "Ben sadece kendimi bi
lirim, başkalannı bilmem." "Bağırdığım için özür dilerim," dedi 
kız küçük eliyle ona dokunup rahatlatmaya çalışarak. "Belki sa
dece belli türden şeyleri çok istemelisin. Söyle bana, neyi çok is
tedin de gerçekleşmedi?" "Bir kızı," diye kekeledi çocuk. "O kızın 
kız arkadaşım olmasını." "Hepsi bu mu?" dedi küçük kız şaşkın
lıkla. "Ama bu kolay. Bana kim olduğunu söyle, onun senin kız 
arkadaşın olmasını sağlayayım. Kabul etmezse kimsenin onunla 
konuşmasına izin vermem." "Söyleyemem," dedi küçük çocuk. 
"Çok utangacım." "Peki," dedi küçük kız, "o kadar da önemli de
ğil. Benim sorunumu çözmez zaten, gözlerimi parlatmaz. Hem 
bu benim için hiçbir zaman söz konusu olamaz ki. Birinin benim 
kız arkadaşım olmasını istesem o da ister, hepsi benim kız arka
daşım olmak için can atıyor zaten." "Senin," diye ağzından kaçır
dı çocuk, "senin kız arkadaşım olmanı istiyorum." 

Küçük kız birkaç saniye hiçbir şey söylemedi, çünkü pasaklı 
çocuk onu şaşırtmayı başarmıştı. Sonra küçük eliyle bir kez daha 
ona dokunup babasının, karşı kaldınma koşarak geçtiğinde ya da 
elektrikli aletleri kurcaladığında kullandığı ses tonuyla izah etti. 
"Ama ben senin kız arkadaşın olamam, çünkü ben zeki ve çok 
popülerim, oysa sen herkesten uzak durup hiç kimseyle konuş
mayan ve panltılı gözlerden başka özelliği olmayan pasaklı bir 

69 



çocuksun, üstelik şimdi ben senin kız arkadaşın olmayı kabul et

sem gözlerin artık parlamayacak. Gerçi bugün her zamankinden 

daha az pasaklı göründüğünü itiraf etmeliyim." "Suyla karışhm," 

diye itiraf etti daha az pasaklı çocuk, "dileğim gerçekleşsin diye." 

"Üzgünüm," dedi küçük kız sabrını tüketerek, sonra gidip yerine 

oturdu. 

Gün boyunca kendini çok hüzünlü hissetti küçük kız, çün

kü hiçbir zaman parılhlı gözlere sahip olmayacağını anlamışb. 

Hik3yeler, şarkılar ve danslar bile keyfini yerine getirmeye yet

medi. Ve arada sırada, aklından çıkarmayı neredeyse başardığın

da, gözleri sınıfın en arkasında oturup sessizce oıia bakan pasak

lı çocuğa kayıyordu ve pasaklı çocuğun gözleri, sanki ona inat, 

daha da parıldıyordu. 
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BAGAJ TEDDY 

Eski yolda güneye sürüyorum, Aşdod'a doğru. Yanımdaki yolcu 

koltuğunda Bagaj Teddy oturuyor, kontrol panelinin üzerinde 

teypteki müziğe tempo tutuyor. Avcunun içi gibi biliyor yolu, 

askere gitmeden önce burada yaşıyormuş, her cumartesi gecesi 

arkadaşlarıyla Tel Aviv'e gidermiş. Arkadaşları takmış ona "Ba

gaj Teddy" lakabım. Artık kimse öyle hitap etmiyor. "Teddy" bile 

demiyorlar. "Bay Schuler" ya da "Schuler." Kansı ise "Theodore," 

diyor. Kansının ona "Theodore" diye hitap etmesinden aslında 

hoşnut olmadığını sanıyorum. 

Ticari bir anlaşma yapmak için Gedera yakınlarında bir top

lantıya katılmaya gidiyoruz. Anlaşmayı onun yapacağını ve benim 

arabayı kullandığımı söylemem gerekir herhalde. İşim bu benim. 

Şoförüm. Bir keresinde süt dağıtımı yaptığım bir güzergahım ol

muştu, ki parası çok daha iyidir ama sabahın dördünde kalkıp 

beş kuruş için o kalın kafalı bakkallarla tartışmak çekilecek şey 

değildi. Teddy bir keresinde hırstan yoksun olduğumu, bu yüz

den de beni kıskandığını söyledi. Patronluk tasladığını bir tek o 

zaman hissettim galiba. Genellikle, iyidir aslında. 

İşe başladığım gün onun için arabanın kapısını açtım, ona 

kapı açmamamı söyledi, bir de her zaman önde oturduğunu, 
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kitap okuduğu ya da gazetelere göz gezdirdiği zamanlarda bile. 
Yemek molası verdiğimizde hep hesabımı öderdi. Çok hoşnut de
ğildim bundan doğrusu, sonunda beş seferde bir benim ödememi 
kararlaştırdık. Benden beş kat fazla para kazanıyordu. Onun fik
riydi, ben de kabul ettim, çünkü mantıklıydı. 

Benim ısmarladığım ilk yemek güneyde bir benzin istasyo
nundaki lokantaya denk geldi. Berbat bir yemekti, hesabı öder
ken garson onu tanıdı. "Vay vay, işe bak, sen de Bagaj Teddy 
değilsen Allah canımı alsın." Teddy garsona hafifçe gülümseyip 
başını salladı ama adamı gördüğüne çok da memnun olmadığı 

• 

belliydi. Anlaşmamıza göre hesabı kim öderse bahşişi diğeri bıra-
kacaktı. Dışan çıkarken garsona bahşiş bırakmadığını fark ettim. 

"Sevimsiz herif," dedim daha sonra arabada. "Neden?" dedi, 
"çok iyi biridir aslında," inandıncılıktan uzak bir ses tonuyla. "Sı
nıfın en iyi öğrencisiydi. Burada garsonluk yapıyor olması tuhaf." 
Ona neden bahşiş bırakmadığını sormak istedim ama yakışık al
mayacağından korktum, onun yerine garsonun kullandığı lakabı 
sordum. "Sevmem o lakabı," dedi cevap vereceğine, "bana asla 
öyle hitap etme, tamam mı?" 

O akşam, onu bırakmadan önce, biraz yumuşadı ve çocukken 
bir keresinde okula geç kaldığını söyledi. Holde biri öğretmene 
onu okula babasının bıraktığını ve arabanın yolda bozulduğunu 
söylemesini öğütlemişti. Öyle de yapmıştı. Öğretmen ona araba
nın tam olarak neresinin bozulduğunu sorduğunda küçük Teddy, 
"bagajı" demiş ve sınıftan atılmıştı. 

O öyküden sonra, "Schuler" diye hitap etmeme rağmen onu 
"Bagaj Teddy"den başka bir adla düşünemez oldum. "Ona, Şim
şon olacak o herife öyle bir fiyat çekeceğim ki takkesi başından 
uçacak," diyor Teddy radyodaki şarkıya kontrol panelinin üze
rinde tempo tutarak. "Bu herifler nakit sıkıntımız var ayaklanna 
yatıyor ama bok gibi paralan var." Toplantıdan sonra Rus lokan-
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tasında yemeye karar veriyoruz, yöre halkı öve öve bitiremiyor. 
Bagaj Teddy ısmarlayacak. Birkaç içki bile içebilirim, çok değil 
ama, daha sonra Tel Aviv'e sürmem gerek. 

Toplantıya gittiğinde arabayı park edip iniyorum. Yol bo
yunca direksiyonda bir tuhaflık hissetmiştim, baktığımda ön las
tiklerden birinin havasının indiğini gördüm. Stepnem var ama 
kriko kayıp. O şekilde Tel Aviv'e kadar gidebilirim belki ama öl
dürecek zamanım var nasıl olsa. "Delikanlı," diye sesleniyorum 
bahçede top sektiren sıska çocuğa, "babana bir sorsana, krikosu 
var mı?" Çocuk koşarak eve giriyor ve yanında şort ve tokyo giy
miş biriyle dönüyor. "Söyle bakalım, manyak," diyor Tokyo, "kri
komu sana neden ödünç vereyim?" "Çünkü insanlar birbirlerine 
yardım ettiklerinde dünya daha mutlu ve eğlenceli bir yer olur," 
diye yanıtlıyorum insani duygulanna hitap etmeye çalışarak. Ka
sabalarda yaşayanlann ne kadar iyilik sever olduklanndan bah
sederler bir de. "Beni hatırlamadın, değil mi?" diyor krikosunu 
arabanın bagajından çıkanp ayağıma yakın bir yere bırakarak. 
"İki domuz pirzolası, bir kola, bir diyet kola, bir krem karamel ve 
iki kaşık. Bahşiş sözcüğünü hiç duydun mu sen, Bay Uygar?" O 
zaman uyanıyorum, Bagaj Teddy ile gittiğimiz lokantadaki gar
son bu. Sempatik aslında, biraz küfürbaz ama lastiği değiştirme
me yardım ediyor. Bu tür işlerde çok beceriksizimdir. "Müthiş bir 
araba," diyor, sadece şoförü olduğumu söylediğimde de şaşırıyor. 
"O zaman yanındaki patronundu, öyle mi?" diyor gülümseyerek. 
"Bagaj Teddy senin patronun mu? Aferin ona, zavallı çocuk." 

Oğlu asidi kaçmış bir şişe aile boyu kolayla geliyor, iki de bar
dak. "Ona neden 'Bagaj Teddy' dediğimizi hiç anlattı mı sana?" 
diye soruyor Tokyo, bardaklara kola koyarken. Başımı sallıyo
rum. "Ne pis heriflermişiz, değil mi?" diyor hayli çirkin bir kah
kaha atarak. "Eski günlerin anısına onu bagaja koyup gezdirdiğin 
oluyor mu?" Sonra, anlamadığımı fark edince, bana lisedeyken, 
altı arkadaş, her cumartesi birlikte nasıl Tel Aviv'e gittiklerini an-
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latıyor. Arabada beş kişi, bagajda Teddy. "Bagaja kıvnlıverirdi, 
olduğu gibi, giysileriyle," diyor Tokyo gülerek, "bagajı kapatır, 
Tel Aviv'e gelinceye kadar açmazdık. Daha sonra, dönüşte, aynı 
şey. Kafayı çektikten sonra hiç bagajda seyahat ettin mi?" diye 
soruyor. Başımı sallıyorum. "Ben de," diyor elimden boş bardağı 
alarak. "Neyse, şimdi ön koltukta gidiyor hiç olmazsa." 

Eski yolda kuzeye sürüyorum, Tel Aviv'e doğru. Yanımdaki 
yolcu koltuğunda Bagaj Teddy oturuyor, teypteki müziğe kontrol 
panelinin üzerinde tempo tutuyor. Avcunun içi gibi biliyor yolu, 
askere gitmeden önce burada yaşıyormuş, her cumartesi gece
si arkadaşlanyla Tel Aviv'e giderlermiş. Arkadaşlan takmış ona 
"Bagaj Teddy" lakabını. Artık kimse öyle hitap etmiyor ona. 
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ARRIZA 

Bilgisayarnm arnzalandı galiba. Sanırnm aslında bilgisayarr de

ğil, sadece klavye. Kısa bir sürre önce satın aldım, ikinci el, serri 

ilanlarrdan. Bana bilgisayarn satan tip çok tuhaf birriydi. Kapıyı 

ipek birr kimonoylo açtı, siyah-beyaz birr sanat filminde karrşı

nıza çıkan klas fahişelerri andırnyordu. Bana pencerre kenarnn

da bizzat yetiştirrdiği nanelerrle çay yaptı. "Bilgisayarr gerrçek

ten kelepirr," dedi. "Pişman olmayacaksın." Beş yüz şekel verr

dim, şimdi pişmanım. İlanda uzak bir yerre taşındıklan için herr 

şeyi sattıklarn yazılıydı ama kimonolu adam bana asıl nedenini 

söyledi; tedavisi mümkün olmayan birr hastalıktan mustarripti 

ve ölmesi an meselesiydi ama böyle birr şeyi ilana yazamıyorr

dun, özellikle insanlarnn gelmelerrini istiyorrsan. "Doğrrusunu 

isterrsen, ölüm de birr yolculukturr," dedi, bu yüzden yalan ilan 

sayılmaz." Sesi titrredi bunu söylerrken, iyimserr birr biçimde, 

birr saniye için ölümü soluğunu ensende hissettiğin yarrarrsız 

birr karranlık yerrine rrasgele çıkılan bir yolculuk olarrak düşün

meyi başarrmış gibi. "Garrantisi var mı?" diye sorrdum, güldü. 

Ciddi sorrmuştum ama gülünce pot kırmış gibi hissettim kendi

mi, bu yüzden de esprri olsun diye söylemiş gibi yaptım. 
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BAŞSI Z ADAM 

Okulumuzun basketbol sahasının arkasındaki çalılıklarda başsız 

bir ceset buldular. "Buldular" diyorum, bir milyon adam bulmuş 

gibi ama aslında topunu yanlışlıkla çalılıklara kaçıran kuzenim 

Gilad buldu. Bana hayatında gördüğü en iğrenç manzara olduğu

nu söyledi. Çünkü top tam adamın başının olması gerektiği yerde 

durmuştu ve almak için eğildiğinde adamın boynundan ıslak bir 

kertenkele fırlamış, kolundan sıçrayıp gözden kaybolmuştu. O 

kadar tiksinmişti ki daha sonra fıskiyede yanın saat ellerini yıka

dı, ona rağmen elleri hfila çürük yemek kokuyordu. 

Polis televizyonda cinayet olduğunu açıkladı. Doğru mu? 

Komiser Kolombo olmaya gerek yok doğru olduğunu anlamak 

için. İnsan başını bir hastalık sonucu kaybetmez. Ama cinayet ol

duğunu açıklamaktan öte bir şey söyleyemedi polis - çete savaşı 

mı, yoksa siyasi mi ya da televizyon haberlerinde söyledikleri o 

üçüncü şey mi? "Aynca," dedi polis muhabiri, "cinayet masasının 

bulamadığı bir şey daha var, o da adamın başı." Polisin geliştirdi

ği teorilerden birine göre cinayet başka yerde işlenmiş, ceset bir 

yerden başka bir yere taşınırken baş kaybolmuştu. Akla yakın bir 

teori ama Gilad ve ben doğru olmadığını biliyoruz. Çünkü Gilad 

onu çalılann arasında bulduğunda başı hala oradaymış. Adamın 
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vücuduna bağlı değilmiş ama oralarda bir yerdeymiş. Polis ge
linceye kadar kuzenimle basketbol oynayan ve biraz kan ve bir 
kertenkele gördü diye kız gibi fıskiyede sürekli ellerini yıkadığı 
için onunla alay eden Tsuri, başı aldığı gibi kaçmıştı. Gilad gör
memiş gerçi aldığını ama onun aldığından emin. Güvende olmak 
için polise bir şey söylememiş, çünkü öbür türlüyse, yani Tsuri 
başı gerçekten çalmışsa, sonra ondan feci bir dayak yeme olası
lığı söz konusu. 

Gilad'ın dediğine göre başın kaşlan bitişikmiş, çenesi de çu
kurlu, Michael Douglas gibi, gözleri de kapalıymış; Allah'tan, 

• 

çünkü kopuk bir başın ölü gözlerine bakınca olduğun yerde al-
hna edebilirsin ve Tsuri ortalıktayken insanın en son yapmak 
istediği şey alhna etmek. Çünkü Tsuri görürse beş dakika sonra, 
kızlar dahil, bütün okulun haberi olur. Gilad benden bir yaş daha 
büyük, orta sonda ondan başka devamlı bir kız arkadaşı olan yok. 
Kız arkadaşının adı, Anat. O, başka bir okula gidiyor. Düzüştük
leri filan yok tabii ki ama yine de onun yansı kadar güzel ve el
bisesinin üzerinden de olsa arada sırada ellememe izin veren bir 
kıza sahip olmak için neler vermezdim. Gilad kızıri onun en çok 
sevdiği yanının başının çaresine bakması olduğunu söylüyor - bir 
yolunu bulup kızı kulübün havuzuna filan götürür, böyle şeylerde 
üzerine yoktur, bu yüzden altına etseydi ve kız bunu öğrenseydi 
onu hemen terk ederdi. Bunun için hayli şanslı olduğunu düşü
nüyor. Ben kendi kendime, ne boktan herif şu Tsuri, dedim, ta
nımadığı bir adamın başını marketten çikolata çalar gibi çalıyor. 
Olacak iş değil, çünkü bedensiz bir baş, ayyy .. .  Hem o insanın 
ailesini de düşünmek lazım, bir çocuğu varsa şayet, babasının 
gömüldüğüne tanık olması yeterince kötü değilmiş gibi bir de ba
basının başının bir yerlerde yuvarlandığını hayal etmek zorun
da kalacak; çocuklar babasının başıyla top oynuyor ya da sigara 
içerken küllük olarak kullanıyorlar mesela. Daha sonra Tsuri'yi 
dönercide gördüğümde söyledim bunu ona. "Komik olduğunu 
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sanıyorsun," dedim, "ama senin baban olsaydı ve başını çalmış 
olsalardı hiç de komik bulmazdın." Tsuri, ısmğının ortasında 
yüzüme bakıp, "Kahramanlığa mı soyunuyorsun yoksa, Şostak?" 
dedi. "Neden, basketbol yıldızı kuzenin yanında olduğu için mi? 
Ama o bile şu pideyi bitirdiğimde hala buradaysan koduğum bir 
seksen boyunun sana hiçbir yaran olmayacağını biliyor, çünkü 
ikinizi de eşek sudan gelinceye kadar marizleyeceğim." Bunun 
üzerine Gilad, Tsuri'ye, "Ne var bunda bu kadar bozulacak?" 
dedi. "Ronny fikrini söylüyor sadece." Tsuri onun söylediklerine 
hiç aldırmadı, öne doğru eğilip sosu akan pidesiyle bana çenemi 
kapamazsam olacaklardan sorumlu tutulmayacağını söyledi. 

Gilad ile dönerciden çıktık, ben tek kelime etmedim. Ve baş
sız adam - hiçbir zaman öğrenemediler kim olduğunu. Polis ka
mışından Yahudi olmadığının anlaşıldığını açıkladı, ona bunu 
kimin ve neden yaptığını bulamadılar. Babam eskiden İsrail'de 
kadınların gecenin bir yansında sokakta yürüdüklerini ve hiç
bir şeyden korkmadıklarını söyledi, Araplardan belki. Şimdi 
Amerika'dan farkımız kalmamıştı - herkes esrar içiyordu, okul 
bahçesinde başsız cesetler bulunuyordu. Kimselerin telaşlandı
ğı bile yoktu. Bir gün gazetelerde haber olarak yer alıyor, son
ra unutuluyordu. Annem, ki her şeyi yumuşatmaya çalışır, ona 
belki herkesin yanıldığını, başsız adamın intihar ettiğini ya da 
karanlıkta düşüp öldüğünü ve bir hayvanın gelip başını kopar
mış olabileceğini söyledi. Babam konuyu açtığında bir an için 
ona Tsuri'den bahsetmek geldi içimden, sonra Gilad'ın ne ka
dar korkmuş göründüğünü hatırlayıp vazgeçtim. Yahudi değilse 
muhtemelen uzak bir yerden gelmişti ve çocukları adamın öldü
ğünden haberdar bile değildi. Tsuri'yi ispiyonlarsam hem sıkı bir 
dayak yiyecektim hem de Romanya ya da Polonya' da babalannın 
uzak bir ülkede çalıştığını ya da gününü gün ettiğini düşünen 
bazı çocukları bedbaht edecektim. 
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Yaz tatilinden sonra dokuzuncu sınıfa başladım. Gilad'ın kız 

arkadaşı sonuna kadar gitmesine izin veriyordu artık. Tsuri oku

lu bıraktı, Mega Market'te park görevlisi olarak çalışmaya baş

ladı. Ben kendime neredeyse hiçbir şeye izin vermeyen bir kız 

buldum, doğru dürüst öptünnemişti bile kendini. Adı Merav'dı, 

ömründe görmediğin kadar kahverengi gözleri ve her daim ıslak 

dudakları vardı; çukurlu bir de çenesi, Gilad'ın gördüğü başsız 

adamın çenesi gibi. 
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KALKAN 

Ülkeye döndüğümden beri her şey farklı görünüyor bana. Ekşi, 
kasvetli, yorucu. Eskiden Ari'yle yediğimiz ve günlerimi renklen
diren öğle yemekleri bile sıkıntı veriyor artık. Nessia'sıyla evlen
meye karar verdi; bugün bana haberi verip şaşırtacağını sanıyor, 
ağzında bakla ıslanmayan Ofer sırn bana dört gün önce açmamış 
gibi. Nessia'yı sevdiğini söyleyip gözlerime bakıyor. "Bu sefer," 
diyor derin ve ikna edici bir ses tonuyla, "bu sefer, gerçek." 

Deniz kenanndaki balıkçıda buluşmak üzere sözleştik. Eko
nomik durgunluk had safhada şu sıralar, öğle yemeklerindeki 
indirim inanılır gibi değil, bedava verecekler neredeyse, yeter ki 
birileri gelip yesin. Ari durgunluğun yaranrnıza olduğunu söylü
yor, çünkü biz -farkında olmasak da- zenginiz. Ekonomik geri
leme, diyor Ari, yoksullar için çok zordur; zor doğru sözcük değil, 
ölümcüldür. Ama zenginler için? Sıklıkla uçtuğunda kazandığın 
uçuş millerine benzer. Tek kuruş fazla harcamadan sınıf atlarsın. 
Bir anda Johnny Walker'ın etiketi kırmızıdan siyaha döner, ya
nın-pansiyon dört-gün bir haftaya uzar, yeter ki insanlar gelsin
ler, gelsinler. "Nefret ediyorum bu ülkeden," diyorum ona rnönü
yü beklerken. "İşim olmasa sonsuza dek giderdim buradan." " Ak
lını başına topla," diyor Ari sandaletli ayağını yanındaki iskern-
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leye yerleştirirken, "başka nerede bulacaksın böyle kumsalı?" 

"Fransa'da," diyorum, "Tayland'da, Brezilya'da, Avustralya'da, 

Karayipler'de . . . .  " "Pekala, pekala, git öyleyse," diye sözümü ke

siyor gururlu bir tavırla, "yemeğini bitir, bir espresso iç ve git!" 

"Altını çiziyorum," diyorum, "işim olmasa giderdim . . .  " İş, diyor 

Ari bir kahkaha atarak, "iş" ve garsona el sallayıp mönüyü istiyor. 

Garson kız yanımıza gelip günün spesiyalitelerini sayıyor. 

Ari ona başka bir kıza aşık birinin ilgisiz bakışıyla bakıyor. "Ve 

günün yemekleri," diyor garson kız doğal ve karşı konulmaz bir 

gülümsemeyle, "tereyağında kızartılmış ve dilirvlenmiş kırmızı 

ton balığı, teriyaki soslu kalkan balığı ve limon soslu konuşan ba

lık." "Ben kalkan alayım," diyor Ari çabucak. "Konuşan balık da 

ne?" diye soruyorum. "Çiğ servis edilen bir konuşan balık türü. 

Biraz tuzlanmıştır ama baharatsız" - "ve konuşuyor mu?" diye 

kesiyorum sözünü. "Kalkan balığını hararetle tavsiye ederim," 

diye devam ediyor kız başını sallayarak, "ama konuşanı hiç de

nemedim." 

Yemeğe başlar başlamaz Ari bana Nessia, ya da ona taktığı 

ve çok sevdiği lakabıyla NASDAQ ile evleneceğini söylüyor. NAS

DAQ yükselirken ve o güncelleme zahmetine girmediğinden tak

mıştı ona bu lakabı. "Tebrik ederim, senin adına mutlu oldum," 

diyorum. "Ben de kendi adıma çok mutluyum," diyor Ari iskem

lesinde hafifçe geriye doğru kaykılarak, "çok mutlu. Nessia'yla 

güzel bir hayatımız var, değil mi? Sen . . .  yalnızsın, geçici olarak. 

Güzel bir şişe beyaz şarap, klima, deniz." 

On beş dakika sonra balık geliyor; kalkan. Ari'ye göre, leziz. 

Konuşan balık - suskun. "Konuşmuyor demek ki," diyor Ari, "ne 

olmuş? Tannın, mesele çıkarma şimdi. Çok ciddiyim, sabrım 

yok." Ve garsona el sallamaya devam ettiğimi görünce öneride 

bulunuyor. "Bir ısırık al - güzel değilse geri gönderirsin. Ama 

tadına bir bak önce." Garson aynı karşı koyulmaz gülümsemey-
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le geliyor masaya ... "Balık .. .  " diyorum ona. "Evet?" diyor, zaten 

uzun olan boynunu yukan kaldırarak. "Konuşmuyor," diyorum. 

Kız tuhafbir biçimde kıkırdayıp çabucak izah ediyor. "Bu yemeğe 

konuşan balık denmesi balığın türünü tarif etmek için, ki bu ör

nekte konuşan balık türü söz konusu ama konuşuyor olması her 

istendiğinde konuşacağı anlamına gelmiyor." "Anlamıyorum .. .  " 

diye giriyorum söze. "Anlayacak ne var ki?" diyor küçümseyerek, 

"Balık lokantası burası, karaoke kulübü değil. Ama memnun kal

madıysanız size başka bir şey getirebilirim .. .  En iyisi size hemen 

başka bir şey getireyim ... " "Ben başka bir şey istemiyorum," diye 

ısrar ediyorum anlamsızca, "balığın konuşmasını istiyorum." 

"Tamamdır," diye giriyor Ari araya, "başka bir şey getirmene 

gerek yok. Her şey mükemmel." Kız üçüncü kez yüzünde aynı 

gülümsemeyle uzaklaşıyor. "Evleniyorum, moruk. Evleniyorum, 

anlıyor musun? Hayatımın kadınıyla evleniyorum. Ve bu kez ... " 
İki saniyelik bir ara veriyor, "bu kez gerçek. Bu bir kutlama yeme

ği, onun için katıl bana, bir şeyler ye. Balık ve ülke hakkında sız

lanıp durma. Mutluluğumu paylaş, eski dostunun mutluluğunu 

paylaş, tamam mı?" "Paylaşıyorum," diyorum, "gerçekten." "Ye 

o zaman şu çirkin balığı artık," diye yalvarıyor. "Hayır," diyor ve 

hemen ekliyorum, "şimdi değil." "Şimdi ye," diye ısrar ediyor Ari, 

"soğumadan - ya da geri gönder. Böyle olmaz ama. Balık tabakta, 

sen suskun .. .  " "Soğumuyor," diyorum onu düzelterek, "çiğ zaten. 

Aynca benim susmam gerekmiyor, konuşabiliriz . . .  " "Pekfila," 

diyor Ari, "unut gitsin," ve öfkeyle ayağa fırlıyor. "İştahım kaç

tı zaten." Cüzdanına davranıyor, engel oluyorum. "Bırak da ben 

ısmarlayayım," diyorum yerimden kalkmadan, "evliliğinin şere

fine." "Siktir git," diye tıslıyor Ari ama cüzdanını cebine koyuyor. 

"Sana aşkı anlatmaya neden kalkışıyorum ki? İbnesin oğlum sen. 

İbne mi dedim? Keşke - aseksüel..." "Ari," diyorum sözünü kes

meye çalışarak. "Şimdi bile," diye devam ediyor parmağını ha

vada sallayarak, "şimdi bile bunu söylediğim için ileride pişman 
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olacağımı biliyorum. Ama pişman olmak doğruluğunu azaltmaz." 

"Mutluluklar dilerim," diyorum ona garsonun doğal gülümseme

lerinden biriyle gülümsemeye çalışarak, o da bana karşılığında 

yan kimin-umurunda yan hoşça kal anlamına gelecek biçimde el 

sallayıp gidiyor. 

"Her şey yolunda mı?" diye soruyor pantomim yöntemiyle 

garson kız uzaktan. Başımı sallıyorum. "Hesabı istiyor musun?" 

diye devam ediyor pantomime. Başımı sallıyorum. Denize bakı

yorum pencereden - biraz bulanık ama çok güçlü. Balığa bakıyo

rum - gözleri kapalı, kamının üzerinde yatıyor, soluk alıp verir 
' 

gibi inip kalkıyor vücudu. O masada sigara içilip içilmediğini bil-

miyorum ama yine de yakıyorum bir tane, şu tatmin edici "yemek 

sonrası" sigaralanndan. Aç değilim aslında. Hoştu orası, denize 

bakmak - yazık ki cam ve esinti yerine klima vardı. Saatlerce otu

rup denize bakabilirdim. "Git," diye fısıldıyor balık bana gözlerini 

açmadan, "bir taksiye atlayıp havalimamna git ve kaç buradan." 

"Öyle birdenbire gidemem ki ama," diye izah ediyorum alçak ve 

berrak bir sesle, "sorumluluklanm var, işim var." Balık susuyor 

sonra, ben de öyle. Bir dakika kadar sonra ekliyor; "Boş ver, unut 

gitsin. Bunalımdayım." 

Balığı hesaba geçirmediler. Onun yerine bana tatlı ikram et

tiler, reddedince de kırk beş şekeli hesaptan düştüler. "Kusura 

bakmayın . . .  " dedi garson, "balıktan memnun kalmadığınız için 

üzgünüm." "Yo, yo," diye karşı geldim, cep telefonumda taksi şir

ketinin numarasını tuşlayarak, "balık harikuladeydi. Gerçekten 

çok güzel bir lokantamz var." 
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SADECE 9.90'A 
(VERGİ VE POSTA ÜCRETİ İÇİNDE) 

Nahum tesadüf eseri gördü ilanı, günlük burçlarla seks oyuncak

lannın arasında bir yerlerde. "Hayatın anlamını hiç merak etti

niz mi?" diye soruyordu ilan. "Neden var olduğumuzu hiç merak 

ettiniz mi?" Ve sorunun cevabını verme iddiasıyla devam edi

yordu: "Bu zor sorunun cevabı parmaklannızın ucunda. Küçük 

ama inanılmaz bir kitapçıkta. Yalın ve anlaşılır bir dille dünyaya 

gelişinizin nedeni size anlatılacak. Birinci sınıf kağıda basılmış, 

aydınlatıcı ve soluk kesici fotoğraflarla bezenmiş bu kitapçık ha

rikulade ambalajıyla sadece 9.9o'a adresinize postalanır!" Elin

deki kitapçığı okurken kendi kendine gülümseyen gözlüklü bir 

adamın fotoğrafı vardı ilanın altında. Adamın başının üzerinde, 

düşünce balonunun olması gerektiği yerde, kalın harflerle, "Bu 

kitapçık hayatınızı değiştirecek!" yazıyordu. Nahum ilanın altın

daki fotoğraftan oldukça etkilenmişti. Adam gayet mutlu görü

nüyordu, geniş omuzlan hayranlık uyandıncıydı. "Yeni ve geliş

tirilmiş formülümüzle günde sadece otuz saniye çalışarak Herkül 

gibi bir vücuda sahip olabilirsiniz, sadece 9.9o'a! (vergi ve posta 

ücreti içinde)" ilanındaki güçlü adamı andınyordu. Ona hayatın 

anlamını sunduklannı düşündükçe .. .  Üstelik yan fiyatına. 

Elleri titriyordu Nahum'un, pulu zarfın üzerine yapıştınrken. 
Önündeki birkaç günün hayatının en uzun günleri olacağını bili-
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yordu. Kendini bildi bileli hayatın anlamı zihnini en çok meşgul 
eden sorulardan biri olmuş, gayet rahat ve mutlu bir yaşam sür
mekle birlikte, bir şeyin eksikliğini hep hissetmişti. Ama şimdi, 
birkaç gün sonra, dünyası tamamlanacaktı. Babasına içinde kaba
ran merak duygusundan söz etmeye çalıştığında bazı zorluklarla 
karşılaştı. "Salaksın sen. Ne zaman kurnaz bir dolandıncı paraya 
ihtiyaç duysa ilk yaptığı şey gazeteye ilan vermektir, benim saf oğ
lum da ona mutlaka para gönderir." "Ama Baba, kurnaz dolandın
cı değil bunlar," diye izah etmeye çalıştı Nahum. "İlanda memnun 
kalmazsam kitapçığı on dört gün içinde geri yollaya bileceğim yazı
yor, paramı iade edecekler. Posta ücreti hariç tabii ki." Nahum'un 
babası kıs kıs güldü, sonra yüzündeki ifade tehlikeli bir hal aldı. 
Ellerini Nahum'un omzuna yerleştirip gizli anlaşma teklif eden 
biri gibi kulağına fısıldadı: "Ne yapacağız, biliyor musun? Kazık
layacağız onları. Kitapçığı birlikte okuyacak ve hayatın anlamını 
çözdükten sonra on dört gün dolmadan onlara geri yollayacağız. 
Görsünler günlerini. Ne dersin?" Nahum bir şey söylemedi ama 
namussuzluktu düpedüz. Babasını öfkelendirmek istemiyordu fa
kat omzundaki mengene giderek daha çok sıkıyordu. Babası ken
di kendine öfkelenmeyi başarmıştı anlaşılan. "Seni geri zekfilı!" 
diye bağırdı. "Göstereceğim sana hayatın anlamını, merak etme! 
Sen bir imalat hatasısın!" diye devam etti terliğini çıkarmaya ça

balarken. "Çocuğu rahat bırak," dedi Nahum'un annesi aralanna 
girip Nahum'un imdadına yetişerek. "Çocuk mu?" diye hırladı 
Nahum'un babası, terliği havada her an fırlatacakmış gibi sallaya
rak. "Ağustos ayında yirmi sekizine basacak." ''Tamam, safbir yam 
var," diye yakındı annesi, "ama ne olmuş?" 

Nahum'un arkadaşlan da ilanın düzmece olduğunu düşünü
yorlardı. Ronit bile. Onunla o sabırsız bekleyişi paylaşacak birini 

bulamayınca tek başına bekledi sabırsızlıkla. Postanenin ihbarna
mesi üç gün sonra geldi ve Nahum, öfke krizlerinden birini geçir

mekte olan babasının kağıdı yutmasını son anda engelleyebildi. 

Nahum paketi aldığında postaneden çıkmayı bile beklemeden 
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kahverengi ambalaj kağıdım yırttı, eve dönerken kitapçığı okuma
ya başlamıştı bile. İnsan varlığının gizemi açıklanıyordu kitapçık
ta, her sayfayla biraz daha çözülüyordu gizem. İnanılmaz kitap
çığın dili gerçekten de o denli yalın ve akıcıydı ki Nahum hiçbir 
cümleyi iki kez okumak zorunda kalmadı (soluk kesici ve ilanda 
dendiği kadar aydınlatıcı fotoğraflara yönlendiren bölüm dışında). 
Oturduğu binaya vardığında, hayatında ilk kez, harikulade dünya
mıza neden geldiğini, hepimizin neden burada olduğunu biliyordu 
artık. Ulvi bir mutluluk doldurdu içini, biraz hüzne bulanmış bir 
mutluluktu gerçi, cehalet içinde geçirdiği onca yılın hüznüne. 

Başkalarının o acı verici kafa karışıklığım yaşamasına son 
verecek olmanın heyecanıyla koşarak çıktı basamaklan, birkaç 
saniye sonra insan varlığının gizemini annesi ve babasıyla pay
laşacağı düşüncesiyle yaşlar birikti gözlerinde - kısa süre sonra 
çaresizlik yaşlarına dönüşecek yaşlar. Babası bu gülünesi maska
ralığa alet olmayacağım söyledi. Annesi Nahum'un açıklamalarım 
dinleyip fotoğraflara başını sallayarak baktı ama gözleri dalgındı, 
başım boşa sallıyordu. Kitapçıkla hiç mi hiç ilgilenmediği açıktı. 
Nahum'u memnun etmeye çalışıyordu sadece. 

Sonraki birkaç saat boyunca Nahum kendini çaresiz ve kederli 
hissetti. Gazeteye şöyle bir göz gezdirmek insan varlığının özünün 
insanlığa ne denli yabancı olduğunu kavramasına yetiyordu. Bütün 
o savaşlar, cinayetler, ekolojik felaketler, borsalardaki düşüş - ce
haletti bütün bunların sorumlusu, hayatın asıl anlamını kavraya
mamaktan kaynaklanan basit hatalar. Kolaylıkla düzeltilebilecek 
hatalardı bunlar, yeter ki birileri dinlesin. Ama kimse dinlemek is
temiyordu. Ne akrabaları ne de arkadaşları, Ronit bile. Bütün hüc
relerinde yaşıyordu Nahum hayal kınklığım. Ama birden, düşük 
faizli kredi ilanlarının altında, aşina bir yüz gördü - geniş omuzlu, 
gözlüklü adam. Fakat bu ilanda onu büyük bir dikkatle dinleyen 
ağırbaşlı bir adama bir şey anlatıyordu geniş omuzlu gözlüklü 
adam. "İnsanlar sizi dinlemiyor mu?" diyordu ilan. "Aile fertleri 
ve yakın arkadaşlannız sizi ciddiye almıyorlar mı? Çözümü bizde. 
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9.9o'a size en ilgisiz dinleyiciyi bile kendinize bağlamayı öğrete
cek harikulade bir kitapçık yollayabiliriz." Nah um güçlükle zaptet
ti heyecanını. Tam umutsuzluğun dibine vurmak üzereyken ışığı 
görmüştü. Büyük bir sabırsızlıkla kitapçığın gelmesini beklemeye 
koyuldu. Geçmek bilmeyen ve beklenti dolu dört günün sonunda 
pakete ulaştı. Sarhoş edici ilkeleri soluk soluğa okudu, bitirdiğinde 
bu kez dinleyeceğinden emin bir biçimde babasının yanına gitti. 

İşler baş döndürücü bir hızla gelişti. Nahum varoluşun sırrını 
ve kendini insanlara dinletmenin yolunu biliyordu artık. Hayatın 
anlamı ağızdan ağza yayıldı, bir dosttan diğerine. Annesinin ya da 
arkadaşlarının parıldayan gözlerine bakarken, özeHikle de Ronit'in 
memnuniyet dolu kahkahalarını dinlerken Nahum'un ne kadar 
mutlu olduğunu anlatmaya gerek yok sanının. Ama her şey o kadar 
düzgün gitmedi. Aralarında Ludvor Hahamı'nın torunu da bulunan 
birkaç ortodoks genç, Nahum'u evinde ziyaret edip onlara hayatın 
anlamını izah etmesini istediler. Nahum isteklerini memnuniyetle 
yerine getirdi, hatta onlara limonata bile ikram etti. Teşekkür edip 
gittiler. Nahum ziyaretin üzerinde durmadı, bir süre sonra da tama
men unuttu. Tanımadığı insanlar onu sık sık evinde ziyaret ediyor
du artık, o çocuklar da onlardan farklı değildi Nahum'un gözünde. 

Ama ertesi gün yüzlerce ortodoks evini kuşatıp bahçesine 
doluştu. "Lilith'in oğlu, kılıcımızdan kork - zafer bizimdir, böyle 
buyurdu Rabbimiz," ve, "kafirler çarpılacak," türünden ilahiler 
söylemeye başladılar. İlahileri duyan Nahum başının belada ol
duğunu anladı. Banyonun penceresinden sıvışıp evinden pek de 
uzak olmayan terk edilmiş bir sığınağa gizlendi. Ronit her sabah 
birkaç sandviçle bir termos kahve getiriyordu. Sandviçleri gazete 
kağıdına sarıyordu, Nahum da Ludvor Hahamı'nın torununun 
gerçeği kutsal kitaplarda aramanın bir anlamı kalmadığını, artık 
açığa çıktığını duyurarak Kudüs'teki din okullarının boşalması
na neden olduğunu o gazetelerden birinden öğrendi. Ortodoks 
cemaati her şeyden Nahum'u sorumlu tutuyordu. Bu da yetmez
miş gibi, hayatın anlamını kavramış olmaktan çok da fazla etki-
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lenmeyen babası, işleri daha da kanştırmayı becermişti. Turşu 
kavanozlanndan yararlanmanın yeni bir yolunu bulup Ludvor 
cemaatinin sinagog görevlisini yoğun bakıma yollamıştı. 

Nahum, Ludvor cemaatinin Hahambaşı'na bütün bu olanlann 
aslında bir yanlış anlamadan kaynaklandığını, hayatın anlamının 
onun sunduğu biçimiyle din karşıtı öğeler banndırmadığını an
latmak istiyordu. Aksine, Nahum, Yom Kipur'da oruç tutmaya ve 
Hamursuz' da matza yemeye her zaman özen göstermişti. Her iyi 
Yahudi çocuğu gibi bar-mitzva'sında ona da bir yanş bisikleti he
diye edilmişti. Ama hahamı ne zaman yakındaki telefon kulübe
sinden aramaya kalksa, adam bir Şema İsrael çekerek Tann'dan 
Yidişçe yardım istiyor ve Nahum'a konuşma fırsatı tanımadan 
telefonu kapatıyordu. Karamsar bir ruh haline bürünmeye baş
lamıştı Nahum. Evindeki kuşatmanın, hahamlann onu reddeden 
açıklamalannın ve her şeyden çok o sığınakta annesinin leziz ye
meklerine duyduğu özlemin etkisini hissetmeye başlamıştı. İşte 
tam o sırada, her şeyin iyice kötüye sardığı bir anda, perşembe 
gününün ton balıklı sandviçinin sayesinde, her şey birden değiş
ti. Sandviçin sanldığı gazetede kavanoz saldınsında aldığı yaralan 
iyileşen ve hastaneden taburcu edilen Ludvor cemaatinin sinagog 
görevlisiyle yapılmış bir söyleşi vardı, söyleşinin hemen üzerinde 
Nahum'un gözüne bir ilan ilişti. Aynı geniş omuzlu adam vardı 
ilanda ama bu kez tuhaf bir pozisyondaydı. Karşısında elinde kes
kin bir balta tutan sakallı bir adam duruyordu, tehditkar bir poz
da. Gözlüklü adam ona delici bir bakışla bakıyordu, kesik çizgilerle 
güçlendirilmişti bakışı. Şöyle yazıyordu ilanda: "Düşmanlannız mı 
var? Biri size zarar mı vermek istiyor? Tasalanmayın! 9.9o'a yeni 
kitapçığınıza sahip olabilirsiniz. Yedi derste düşmanlannızdan 
dost yaratmayı öğrenebilirsiniz. Tek bir bakışla negatif enerjileri 
pozitife dönüştürebilirsiniz!" 

Nahum hiç zaman kaybetmeden havaleyi çıkardı ve iki gün 
sonra kitapçık eline geçti. Bir solukta okudu ve kurallan sığınakta
ki farelerin üzerinde denemeye başladı. Kısa sürede dost oldu fa-
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relerle. Nahum sığınaktaki soğuk suyla sakal hraşı oldu, giysilerini 
elinden geldiğince ütüledi. Yakındaki giysi dükkanından bir takke 
sahn aldı ve Ludvor Hahamı'm ziyaret etmek üzere yola çıktı. Dik
kat çekmemek için elinden geleni yapmasına rağmen, anlayama
dığı nedenlerden ötürü, herkesin dikkatini çekiyordu. Hahamın 
evine vardığında kalabalık onu linç etmeye hazırdı ama Nahum'u 
izlemiş olan fare dostları da onu korumaya niyetliydi. Haham aşa
ğıdaki gürültünün sebebini öğrenmek için balkona çıktı, Nahum'a 
şöyle bir bakması bir yanlış anlamanın söz konusu olduğunu id
rak etmesine yetti. "Durun," diye bağırdı balkondan. "Karşınızda 
duranın Mesih olduğunu ve bize Tanrı'mn kelmnını getirdiğini 
görmüyor musunuz?" Kalabalık Nahum'a baktı ve gördü. O gece 
bir ziyafet tertiplendi. Nahum'un fare dostları kafayı çekip zom 
olurken Nahum'un babasıyla Ludvor cemaatinin sinagog görevlisi 
birlikte dans ettiler, kol kola. 

Hayatın anlamının insanlığın tamamına açıklanması uzun 
sürmedi. Baş döndürücü bir hızla yayıldı insan varlığının gizemi, 
ayrıca Nahum iki kez konuk olduğu Gece Hath televizyon prog
ramında da bizzat açıklama lütfunda bulundu. Dünyanın bütün 
ülkeleri silahsızlanma yarışına girdiler, kimi kılıçlarından kalem 
yaph, diğerleri daha yararlı kullanım alanlan buldu. Nahum za
manının büyük kısmını ailesinin evinin arka bahçesinde domates 
yetiştirerek geçiriyor, bütün dünyanın mutluluğunda pay sahibi 
olmanın tadını çıkarıyordu. 

Onu kaygılandırmaya devam eden bir şey vardı ama; ölüm. 
Geçmişte hiç rahatsız etmemişti onu ama şimdi, her şey bu kadar 
harikuladeyken, ödünü patlatıyordu. Bu yüzden de babası gazete
deki bir ilana dikkatini çektiğinde müthiş bir heyecan dalgasına 
kapıldı. Geniş omuzlu ve gözlüklü adam şöyle bir vaatte bulunu
yordu: "Size ölümsüzlüğün sımm açıklayacak renkli bir kitapçık. 
Bunun için büzgen kasınızı günde on beş saniye çalıştırmanız ye
terli. Sadece 19.9o'a!" "Gördün mü?" dedi babası. "Biraz şansları 
yaver gitti diye hemen ücreti artırmış deyyuslar." 
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ATÇI K 

"Altın çubuk" koymuşlardı adını ve kız üzerine işerneden önce 
beraberinde gelen prospektüsü okuman gerekiyordu. Sonra kah
ve içip kurabiye atıştınyordun, hiçbir sorun yokmuş gibi; M1Vde 
bir klip seyrediyor, şarkıya biraz eşlik ediyordun. Sonra çubuğa 
dönüyordun. Küçük bir penceresi vardı çubuğun. O pencerede 
bir çizgi belirirse her şey yolunda dernekti, iki çizgi belirirse - ca
nım, baba olmayı her zaman istemiştin zaten. 

Gerçek şu ki, seviyordu onu. Ama o kekeleyerek söylenen 
tabii-ki-seni-seviyorum türünden bir sevgiyle değil. Sonsuza 
dek, masallardaki gibi ama bu bebek meselesi onu germişti biraz. 
Kız için de kolay bir durum değildi ama kürtaj daha da korkutu
cuydu. Zaten bir aile kurmayı düşündüklerini hesaba katarsan, 
zamanı biraz hızlandırmış oluyorlardı alt tarafı. "Sen gerginsin," 
dedi kız gülümseyerek, "baksana nasıl terliyorsun." "Gerginim 
tabii ki," dedi onun gibi gülümsemeye çalışarak, "senin için ko
lay, senin rahmin var ama ben, bilirsin beni, ortada hiçbir neden 
yokken bile gerilirim ve şimdi.. ." "Ben de korkuyorum," dedi kız 
ona sanlarak. "Tasalanma," dedi, "sonunda her şey yoluna gire
cek, göreceksin. Erkek olursa ona futbol oynamayı öğretirim, kız 
olursa - biliyor musun, onun da futbol oynamayı öğrenmesinde 
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hiçbir sakınca görmüyorum." Sonra kız biraz ağladı, o da onu 
rahatlatmaya çalıştı, sonra uyuyakaldı ama o uyuyamadı. İçinde 
bir yerde, derinde, basurlannın ilkbaharda çiçekler misali teker 
teker açtığını hissedebiliyordu. 

Önceleri, kamı büyümeye başlayıncaya kadar, onu düşün
memeye çalıştı. Yaran olmadı gerçi ama yine de ulaşılacak bir 
hedefti. Daha sonra, kamı biraz büyüdüğünde, kamında oturdu
ğunu düşünmeye başladı, üç parçalı takım elbise giymiş manya
ğın teki. Gerçekten de manyağın teki olmayacağından nasıl emin 
olabilirdi ki, Rus ruleti gibiydi çocuk sahibi olmak, önceden bi-

' 

lemiyordun. Bir keresinde, üçüncü ayındayken, bilgisayanna bir 
parça almak için alışveriş merkezine gitti ve annesini, istediği 
bilgisayar oyununu almazsa küçük tombul bedenini ikinci katın 
parmaklığından aşağı atmakla tehdit eden tulum giymiş bir velet 
gördü. "Atla," diye bağırdı velede aşağıdan, "cesaretin varsa atla, 
seni küçük şantajcı." Sonra isterik anne güvenlik görevlilerini 
üzerine salmadan oradan sıvıştı. Ertesi gece düşünde kız arka
daşını düşük yapsın diye merdivenden aşağı ittiğini gördü. Düş 
değildi belki, sinemaya giderlerken aklından geçen bir düşün
ceydi. Bunun hafife alınacak bir şey olmadığına, bir şey yapması 
gerektiğine karar verdi. Ciddi bir şey, annesiyle, hatta anneanne
siyle konuşmasını gerektirecek kadar ciddi değildi belki ama en 
azından büyükninesiyle konuşmasında yarar vardı. 

Büyükninesi o kadar yaşlıydı ki yaşını sormak hoş kaçmıyor
du artık, ziyaretçilerden de nefret ederdi. Bütün günü televiz
yondaki arkası yann dizilerini seyrederek geçirir, ziyaretçi kabul 
etmek zorunda kaldığında televizyonu kapatmayı reddederdi. 
"Korkuyorum, büyüknine," diye geveledi salondaki kanepeye 
oturup, "o kadar korkuyorum ki, tahmin edemezsin." "Neden?" 
diye sordu büyükninesi, gözlerini az önce havluya sannmış bir 
kadına aslında onun babası olduğunu söyleyen bıyıklı Viktor'dan 
ayırmadan. "Bilmiyorum," diye mınldandı, "hiç istemediğim bir 
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şeyin doğmasından korkuyorum." "Beni iyi dinle büyük toru
num," dedi büyükninesi, başını dizinin kapanış müziği eşliğinde 
sallayarak, "gece yattığınızda uyumasını bekle, sonra başını kar
nına dayayıp uyu, böylece düşlerin ona nüfuz eder." Anlamadığı 
halde başını salladı ama büyükninesi izah etti: "Düş, güçlü bir 
dilektir aslında. O kadar güçlüdür ki sözcüklere dökemezsin. Ce
nin, ki onun karnındadır, hiçbir konuda seçim yapamaz, bu yüz
den de her şeyi sünger gibi emer. Ne düşlersen o olur." 

Ondan sonra her gece başını kansının giderek büyüyen kar
nına dayayarak uyudu. Düşleri anımsamıyordu ama iyi düşler 
olduğuna yemin edebilirdi. Hayatında o kadar huzurlu uyudu
ğunu hatırlamıyordu, çişe bile kalkmadan. Kansı her sabah onu 
bulduğu tuhaf pozisyona anlam veremiyordu ama adamı huzur
lu görmekten mutluydu. Sonuna kadar da huzurlu kaldı, doğum 
odasına kadar. Umursamadığı için filan değil, olayın tamamen 
içindeydi ama korkulannın yerini beklenti almıştı. Doktor karar
sız bir biçimde ona doğru ilerlemeden önce, doğum uzmanıyla 
hemşirelerin fısıldaştıklannı gördüğünde bile, her şeyin yolunda 
gittiğine dair inancını bir an olsun yitirmedi. 

Sonunda, küçük bir atlan, daha doğrusu, bir midillileri oldu. 
Televizyonda katıldığı ekonomi programında büyüknineyi fev
kalade etkileyen sanayiciye ithafen adını Hemi koydular ve onu 
sevgiyle büyüttüler. Cumartesileri üzerine binip onu parka götü
rür, onunla oyunlar oynarlardı. Kovboy-Kızılderili oyunlan ge
nellikle. Doğrusunu söylemek gerekirse, doğumdan sonra kansı 
uzun bir bunalım geçirmişti. Bunu hiçbir zaman konuşmamak
la birlikte, Hemi'yi ne kadar severse sevsin, kansının yüreğinde 
başka bir şey arzuladığını biliyordu. 

Bu arada, arkası yann dizisinde, havlulu kadın Victor'u vur
muş, büyüknineyi bedbaht etmişti. Victor son birkaç bölümü so
lunum cihazına bağlı geçirmişti. Geceleri, herkes uyuduktan son-
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ra televizyonu kapatıp bebek odasında yere serdikleri samanın 
üzerinde yatan Hemi'yi seyretmeye giderdi. Çok komikti Hemi 
uyurken; başını onunla konuşan birini dinlermiş gibi bir yandan 
ötekine sallar, gülünç bir düş gördüğünde arada sırada kişnerdi. 
Annesi onu bir sürü uzmana götürmüş ve doktorlar büyümeye
ceğini söylemişti. "Cüce kalacak," demişti kansı ama cüce değildi 
Hemi, bir midilliydi. "Yazık," diye fısıldardı her gece onu uyutur
ken, "annenin gerçekleşebilecek bir düş görmemesi çok yazık." 
Sonra Hemi'nin yelesini okşayıp ona çocuk ve at şarkılarından 
oluşmuş bir potpuri söylerdi, her seferinde "Bütün Güzel Küçük 
Midilliler" ile başlayıp kendi uyuyakaldığında son 

°
bulan bir pot

puri. 
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KIZ ARKADAŞIM ÇI PLAK 

Dışanda pınl pınl bir güneş var ve kız arkadaşım aşağıda gü
neşleniyor, bahçede. Kız arkadaşım çıplak. Binanın önünden 
geçenler ona bakıyor, kimi durmak için bahane bile yaratıyor -
ayakkabılannın bağcıklan çözülmüş mesela ya da köpek pisliği
ne bastıklan için ayakkabılannın altını hemen temizleme gerek
sinimi duyuyorlar. Ama kimi bahaneye gerek duymadan durup 
fütursuzca bakıyor. Biraz önce bir tanesi ıslık bile çaldı ama kız 
arkadaşım fark etmedi, çünkü kitabının okuru gerçekten saran 
bir bölümünde. Islık çalan tip bir an için durup bekledi ama ki
tap okuduğunu fark edince yürüyüp gitti. Çok okur benim kız ar
kadaşım ama hiçbir zaman böyle okumamıştı, dışanda, çıplak. 
Üçüncü kattaki dairemizin ön balkonunda oturmuş bu konuyla 
ilgili ne hissettiğimi anlamaya çalışıyorum. Şu kendimi-nasıl
hissediyorum meselesinde biraz tuhafımdır. Bazen, cumartesi 
akşamlan arkadaşlar evimize gelir ve bir konuda hararetli bir 
tartışma başlar, herhangi bir konuda. Hatta bir keresinde biri 
tartışmanın ortasında müthiş bir öfkeyle ayağa kalkıp evine git
mişti. Bense orada öylece oturup sesi kısık televizyona bakanın, 
alt yazılan okuyarak. Bazen, tartışmanın en hararetli yerinde 
bana ne düşündüğüm sorulur. Genellikle düşünüyormuş gibi 
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yapanın, düşüncelerimi toparlamakta zorlanıyormuşum gibi, o 
sırada biri sessizliği kendi lehine kullanıp sözü kapar zaten. Ama 
o tartışmalar genel konulara dairdir daha çok, siyaset filan, oysa 
burada kız arkadaşımdan söz ediyoruz ve o çıplak. Gerçekten, 
diyorum kendime, nasıl hissettiğini bilmen gerekir. Şimdi de 
Elizovlar çıktı dışan, ön kapıda duruyorlar. Elizovlar iki kat üstü
müzde oturuyor, çatı katında. Adam çok yaşlı, yüz yaşında belki, 
adını bile bilmiyorum, sadece "S" harfiyle başladığını ve mühen
dis olduğunu biliyorum, çünkü standart posta kutulannın yanın
da bir posta kutulan daha var, daha büyük, üzerinde "S. Elizov, 
Mühendis," yazıyor. Kadın olamaz, çünkü karşı komşumuz bana 
bir keresinde kadının gümrük müfettişi olduğunu söyledi. Bayan 
Elizov'un da körpe bir piliç olduğu söylenemez, san saçlan yüzde 
yüz boya. Onlarla ilk asansöre binişimizde kız arkadaşım kadı
nı deterjan gibi kokan parfümlerden sürmüş bir fahişe sanmıştı. 
Elizovlar durup ön bahçede çıplak güneşlenen kız arkadaşıma 
bakıyor. Apartman yönetiminin en etkili iki üyesi. Tel örgüleri 
sarmaşık kaplamak onlann fikriydi örneğin. Bay Elizov kansının 
kulağına bir şeyler fısıldıyor, kadın omuz silktikten sonra yürü
meye devam ediyorlar. Kız arkadaşım yanlanndan geçtiklerini 
fark etmiyor bile, o kadar kaptırmış kendini kitaba, dünyanın 
farkında değil. Nasıl hissettiğimi ifade etmem gerekirse, bronz
laşmasının harika olduğunu düşündüğümü söyleyebilirim, çün
kü bronzlaştığında gözlerinin yeşili daha da belirginleşir. Zaten 
güneşleneceksen çıplak güneşleneceksin, çünkü gerçekten nefret 
ettiğim bir şey varsa o da bikini izidir; her şey koyu renkteyken 
birden, beyaz. Aynı ten değilmiş duygusuna bile kapılırsın, Kulüp 
Med'de satın aldığın sentetik bir şeymiş gibi. Öte yandan, Elizov
lann tepesini attırmamakta yarar var. Çünkü biz kiracıyız ve iki 
yıllık sözleşmemiz var ama belli olmaz. Binada sorun çıkardığı
mızı söylerlerse ev sahibi altmış gün önceden haber vermek ko
şuluyla bizi evden çıkarabilir. Sözleşmede yazıyor. Her ne kadar 
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o "öte yandan" kimsenin hisleriyle, özellikle de benim hislerimle 
ilintili olmasa da, hesaba katmak zorunda olduğumuz bir riski 
ifade ediyor. Kız arkadaşım yüzükoyun dönüyor şimdi. Kıçı ke
sinlikle en sevdiğim yeri ama göğüsleri de bir başka. Paten kayan 
bir çocuk bağmyor geçerken: "Hey, bayan, yanğın görünüyor!"  
O,  bilmiyor sanki. Erkek kardeşim bir keresinde bana kız arka
daşımın aynı yerde uzun zaman kalmayan tipte bir kız olduğunu 
söylemişti, bu yüzden hazırlıklı olmalıyım, kalbimin kınlmasını 
istemiyorum. Uzun zaman önceydi ama, iki yıl önce sanının. O 
tip ona ıslık çaldığında birden bunu hatırladım ve kalkıp onunla 
gideceğinden korktum. 

Birazdan güneş batacak ve kız arkadaşım yukan çıkacak. 
Çünkü güneşlenmek için güneş kalmayacak artık, okumak için 
de. İçeri girdiğinde karpuzu dilimleyeceğim, balkonda yiyeceğiz, 
birlikte. Birazdan güneşin batışını bile izleyebiliriz. 
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ŞİŞE 

İki arkadaş barda oturuyor. Biri üniversitede bir şeyler okuyor, 
diğeri günde bir kez gitarını eline aldığı için kendini müzisyen 
sanıyor. İkişer bira içmişler bile, en az iki tane daha içmeyi plan
lıyorlar. Üniversite öğrencisinin canı sıkkın, çünkü kaldığı evi 
paylaştığı kıza aşık ama kızın her gece onlarda kalan ensesi kıl
lı bir sevgilisi var ve sabahlan mutfakta karşılaştıklarında kızın 
sevgilisi ona seni-anlıyor-ve-senin-için-üzülüyorum bakışıyla 
bakıyor ve bu, onun canını daha da sıkıyor. "Başka yere taşın," 
diyor kendini müzisyen sanan tip - bu müzisyen, bu tür çelişkili 
durumlardan sıyrılmakla ünlü. Birden, konuşmanın ortasında, 
o güne kadar görmedikleri at kuyruklu sarhoş bir tip yanlarına 
gelip arkadaşını, müzisyeni, şişeye sokacağına dair yüz şekeline 
bahse girmeye hazır olduğunu söylüyor. Üniversiteli tip hemen 
kabul ediyor, çünkü, gerçekten, hayli aptalca bir bahis önerisi bu. 
Ama at kuyruklu tip müzisyeni bir anda Carlsberg şişesinin içine 
sokuyor. Üniversiteli tip ciddi bir para sıkıntısı içinde ama bahis 
bahistir, yüz şekeli ödüyor ve duvara bakarak kendine acımaya 
başlıyor. "Söyle ona," diye bağırıyor şişedeki arkadaşı, "Çabuk, 
gitmeden söyle!"  "Ne söyleyeyim?" diye soruyor kolejli tip. "Beni 
buradan çıkarmasını söyle, hemen, hadi!"  Ancak üniversiteli tip 
duruma uyanıncaya kadar at kuyruklu tip gitmiştir. 
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Üniversiteli tip hesabı ödüyor, şişenin içindeki en iyi arkadaşını 
alıyor ve birlikte at kuyrukluyu aramaya çıloyorlar. Kesin olan bir 
şey varsa o da at kuyruklunun kafayı tesadüfen çekmediğidir, adam 
profesyoneldir. Bu yüzden bir bardan ötekine gidiyor ve gittikleri 
her barda bir içki daha içiyorlar, boşuna gelmiş olmamak için. Üni
versiteli tip içkileri kafasına dikiyor ve içtikçe kendine daha çok acı
yor. Şişedeki tip kamışla içiyor, başka seçeneği de yok zaten. 

Sabahın beşinde, at kuyrukluyu kumsala yakın bir barda bul
duklarında ikisi de körkütük sarhoştur. At kuyruklu da öyle, şişe 
meselesi için çok üzülür. Hemen özür diler ve müzisyeni şişeden 
çıkarır. Çocuğu şişede unuttuğu için özür diler, �ndini affettir
mek için onlara içki ısmarlamaya karar verir, son bir içki. Biraz 
konuşurlar ve at kuyruklu tip bu numarayı Tayland'da tanıştığı 
bir Finli'den öğrendiğini ve bu numaranın Finlandiya'da çocuk 
oyuncağı sayıldığını söyler. O numarayı öğrendikten sonra at 
kuyruklu ne zaman içmeye çıksa ve parası bitse biriyle bahse gi
rip yolunu bulmaktadır. At kuyruklu, müzisyeni şişede unuttuğu 
için kendini o kadar kötü hisseder ki onlara numaranın nasıl ya
pıldığını öğretir. Nasıl mı yapılıyor? Kaptıktan sonra şaşıyorsun 
ne kadar kolay olduğuna. Üniversiteli tip eve vardığında güneş 
yükselmeye başlamıştır. Anahtarını kapıya sokmak üzereyken 
kapı açılır ve karşısında ensesi kıllı sevgiliyi bulur, duşunu almış, 
tıraşını olmuş. Kıllı-ense aşağı inmeden önce kız arkadaşının 
sarhoş ev arkadaşına onun-yüzünden-gidip-kafayı-çektiğini-bi
liyorum bakışıyla bakmayı başarır. Üniversiteli tip usulca odası
na girip ev arkadaşına bir göz atma fırsatı bulur - yatağındadır, 
yorganın altında ağzı yan açık, uyumaktadır. Farklı bir güzellik 
vardır şimdi yüzünde, dingin. Bazı insanların yüzüne sadece uy
kuda vuran türden bir güzellik, herkesin değil ama. Ve bir an için 
onunla konuşmak gelir içinden, onu şişeye sokup yatağının ya
nında tutmak; turistlerin Sina' dan getirdikleri, içinde rengarenk 
kum bulunan şişeler, karanlıkta yalnız uyumaktan korkan çocuk
lar için açık bırakılan küçük gece lambalan gibi. 
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PİLOT KABİNİNE BİR ZİYARET 

Uçak Ben Gurion havalimanına indiğinde bütün yolcular alkış
ladı ve ben ağlamaya başladım. Koridor tarafında oturan babam 
beni yatıştırmaya çalışırken bir yandan da dinleme nezaketi gös
teren herkese ilk kez yurt dışına uçtuğumu ve bu yüzden biraz he
yacanlandığımı anlatmaya girişti. "Havalandığımızda çok iyiydi 
aslında," dedi gözlük camlan kola şişesi kalınlığında olan ve sidik 
kokan yaşlı adama, "ama şimdi, indikten sonra duygulan birden 
boşaldı." Sonra elini bir köpeği yatıştırmaya çalışırmış gibi ense
me koydu ve yumuşacık bir ses tonuyla, "Ağlama, tatlım, babişko 
yanında," dedi. Öldürmek istedim onu, ağzını burnunu kırmak 
istedim. Ama babişko ensemi ovup pis kokan ihtiyara yüksek bir 
fısıltıyla aslında hiç de öyle olmadığımı, askerliğimi topçu eğit
meni olarak yaptığımı, hatta erkek arkadaşım Giora'nın, ironik
tir, El Al'da güvenlik görevlisi olarak çalıştığını anlattı. 

Bir hafta önce, New York'a indiğimde, erkek arkadaşım Gio
ra, ironiktir, beni elinde çiçeklerle uçağın kapısında karşılamıştı. 
Havalimanında çalıştığı için kolay. O beylik Hollywood filmle
rindeki gibi basamaklarda öpüştükten sonra beni ve bavullanmı 
göz açıp kapayıncaya kadar gümrükten geçirdi. Havalimanından 
doğru bütün Manhattan'ı yukandan gören bir restorana götürdü 
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beni. Eski bir Cadillac satın almıştı kendine ama o kadar temiz
di ki yeni sanırdınız. Giora restoranda ne ısmarlayacağım tam 
olarak bilemedi, sonunda garip bir adı olan ve ahtapotu andıran 
ama iğrenç kokan bir şeyde karar kıldık. Giora yemeye çalıştı ve 
önce leziz olduğunu söyledi, fakat birkaç saniye sonra pes etti, 
ikimiz de gülmeye başladık. Onu son gördüğümden bu yana sa
kal bırakmıştı. Yakışmıştı da. 

Restorandan özgürlük anıtına gittik, oradan da Modern Sa
nat Müzesi'ne. Çok hoşlanmış gibi yaptım ama sürekli garip bir 
his vardı içimde. Yani, iki aydan beri görmemiştik birbirimizi, 
evine gidip sevişmek ya da sarmaş dolaş muhabbet etmek var
ken Giora, muhtemelen iki yüz kez ziyaret ettiği bütün bu turistik 
yerlere koşturuyordu beni, üstelik gittiğimiz her yerde uzun açık
lamalar yaparak. O akşam, evine gittiğimizde, Giora bir telefon 
konuşması yapması gerektiğini söyledi, ben duşa girdim. Kuru
lanma faslına geçtiğimde bir tencere spagetti pişirip masaya şa
rabı ve tazeliğini yitirmiş çiçekleri yerleştirmişti bile. Gerçekten 
konuşma ihtiyacı içindeydim, bilmiyorum, kötü bir şey olduğunu 
ve bana söylemekte zorlandığını hissediyordum, hani filmlerde 
biri ölür ve öldüğü çocuklardan gizlenir ya, öyle. Ama Giora sü
rekli beni o hafta götürmeyi planladığı yerlerden söz ediyor, kent 
devasa olduğu için hepsini görmeye yetecek kadar zamanımız ol
madığından endişe duyuyordu, aslında bir hafta bile sayılmazdı, 
beş gün sadece, çünkü bir günü geçmişti, son gün öğleden sonra 
uçacaktım ve babam sabahtan kente geliyordu, dolayısıyla o gün 
hiçbir şey yapamayacaktık. Bir öpücükle susturdum onu, başka 
bir şey gelmedi aklıma. Sakalı yüzüme battı biraz. "Giora," de
dim, "her şey yolunda mı?" "Elbette," dedi, "elbette, zamanımız 
o kadar dar ki, her yeri görmeye yetmeyeceğinden korkuyorum." 

Spagetti lezizdi, seviştikten sonra balkonda oturduk, şarap 
içip aşağıda yürüyen minik insanları seyrettik. "Bu denli büyük 
bir kentte yaşamak gerçekten heyecan verici olsa gerek," dedim 
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Giora'ya. Balkonda oturup ne düşündüklerini tahmin etmeye ça

lışarak saatlerce seyredebilirdim o minik insanlan. "Büyütülecek 

bir şey değil," dedi ve kendine bir diyet kola almaya gitti. "Bili

yor musun," dedi döndüğünde, "daha dün gece buradan on blok 

kadar doğuda bir yerdeydim, fahişelerin çalıştığı bir mahallede. 

Buradan görünmüyor, binalann arkasında kalıyor. Neyse, yaşlı 

bir adam arabaya yanaştı, evsiz biri için üstü başı temiz sayılırdı, 

içi poşet dolu alışveriş arabalanndan birini itiyordu, şu her yere 

götürdükleri arabalardan, ama onun dışında gayet aklı başında 

bir görünümü vardı, tertipli gibi, izah etmesi güç. Evsiz adam ya

nıma gelip on dolar karşılığında çükümü emmeyi teklif etti bana. 

'Çok iyi emerim,' dedi, 'bir damlasını bile ziyan etmem.' İş adamı 

havasındaydı ama, televizyon satmaya çalışan bir pazarlamacı 

edasıyla. Utancımdan yerin dibine girdim. Sabahın ikisiydi, yirmi 

adım ötede Porto Riko'lu fahişeler sıralanmış bekliyordu ve fena 

halde amcamı çağnştıran bu adam bana oral seks pazarlamaya 

çalışıyordu. O da durumun saçmalığını idrak etti, muhtemelen 

ilk kez birine böyle bir öneride bulunuyordu. Sonra, birden, iki

mizin de yüzü kızardı ve bana, özür diler gibi, 'Onun yerine ara

banı yıkayabilirim belki,' dedi. 'Beş dolara. Karnım çok aç.' İşte, 

sabahın ikisinde Manhattan'ın en tehlikeli mahallesinde böyle 

buldum kendimi, kırk yaşında bir adam bir şişe maden suyu ve 

bir zamanlar Chicago-Bulls tişörtü olan bir paçavrayla arabamı 

yıkarken. Fahişelerden birkaçı bize doğru yürümeye başladılar, 

bir de zenci tip vardı yanlannda, pezevenkleriydi herhalde, orta

lık kanşacak sandım ama tek kelime etmeden izlemekle yetindi

ler. Sonunda adam arabayı yıkamayı bitirdi, teşekkür ettim, beş 

dolannı verip gazladım.'' 

O hikayeden sonra ikimiz de bir şey demedik. Ben gökyüzüne 

baktım, birden kararmıştı sanki. Sonra gecenin o saatinde fahişe 

dolu o caddede ne aradığını sordum ona. Bunun konuyla ilgisi 

olmadığını söyledi. Hayatında biri olup olmadığını sordum, o 
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sorumu da yanıtlamadı. Kadının fahişe olup olmadığını sordum. 
Önce bir şey demedi, sonra Lufthansa'da çalıştığını söyledi. Bir
den kadının, üzerine sinmiş kokusu geldi burnuma, vücudundan 
geliyordu, sakalından. Lahana turşusunu andırıyordu biraz ve 
şimdi, seviştikten sonra, koku bana da yapışmıştı. Yine de bir 
hafta boyunca onun dairesinde kalmamda ısrar etti, hiç tereddüt 
etmeden kabul ettim - fazla seçeneğim yoktu. Sadece bir yatak 
vardı, kancıklık yapmak istemiyordum, beraber uyuduk, seviş
meden ama. Onunla bir daha sevişmeyeceğimi biliyordum, o da 
biliyordu. O uyuduktan sonra bir duş daha almak için kalktım, 
kadının kokusunu üzerimden atmak için, ama onbnla uyumaya 
devam ettikçe kokudan kurtulamayacağımı biliyordum. 

Uçacağım gün ne kaybettiğini görsün diye en güzel elbisemi 
giydim, farkına bile varmadı ama. Babamla otelde buluştıığu
muzda gerçekten mutlu oldum. İyice sanldım ona, biraz şaşır
dı hatta, yine de memnuniyeti yüzünden okunuyordu. Babam 
Giora'ya birkaç aptalca soru sordu, Giora biraz kıvrandıktan 
sonra çok önemli bir işi olduğunu ve bizi havalimanına götüre
meyeceği için çok üzgün olduğunu söyledi. Sonra bavullanmı ge
tirmek için arabaya gitti; döndüğünde vedalaşıp öpüşürmüş gibi 
yaptık, babam hiçbir şeyin farkına varmadı. Giora gittikten sonra 
babamın odasına çıkıp tekrar duşa girdim, sonra babam bizi ha
valimanına götürmesi için bir taksi çağırdı. 

Uçuş sırasında çok sessizdim, babam sürekli konuşuyordu 
ama. O hafta o kadar ağır geçmişti ki benim için, moralimi yük
seltmek için haftanın o gününü bir daha orada geçirmeyeceğimi 
söylemiştim kendime, aynı acemi eğitiminde yaptığım gibi ama 
bu kez hiç yaran olmamıştı. Ama o anda, kabus geride kaldıktan 
sonra bile, bir ferahlama duygusu yaşamamıştım. Kadının koku
su bile gitmemişti üzerimden. Kokladım kendimi, nereden gel
diğini keşfetmeye çalıştım, birden kol saatimden geldiğini fark 
ettim. Kokusu başından beri kol saatimde kalmıştı. 
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Yemekten sonra babam tuvalete gidiyormuş gibi yapıp hos
tesle birlikte döndü. İşte o zaman anladım benim için pilot ka
bini ziyareti ayarladığını. O kadar kötü durumdaydım ki onunla 
tartışacak gücü bulamadım kendimde. Hostesin arkasından pilot 
kabinine girdim, kaptan pilot ve yardımcısı bana göstergeler ve 
düğmeler hakkında son derece sıkıcı bazı bilgiler verdi. Sonunda 
pilot, ki saçlan kırlaşmıştı, bana yaşımı sordu ve yardımcısı bir 
kahkaha attı. Kaptan pilot ona öldürücü bir bakış atınca yardım
cısı gülmeyi kesip özür diledi. "Bir şey ima etmek istememiştim," 
dedi kaptan pilot. "Ben buraya genellikle çocuklann gelmesine 
alışığım." Yine de onlan ziyaret ettiğim için bana teşekkür edip 
New York'ta iyi vakit geçirip geçirmediğimi sordu. Evet, dedim. 
Kaptan pilot New York'a bayıldığını söyledi, çünkü her şey vardı 
New York'ta. Yardımcısı da, ki kendini rahatsız hissettiği için bir 
şey söyleme ihtiyacındaydı, kişisel olarak New York'taki yoksul
luktan biraz şikayetçi olduğunu, fakat buna benzer bir olgunun 
bugün Rus göçmenleriyle İsrail' de de yaşandığını söyledi. Ondan 
sonra bütün Manhattan'ı yukandan gören yeni restoranda yemek 
yeme fırsatını bulup bulmadığımı sordular bana. Evet, dedim. 

Sonra yerime döndüm, babamın yüzü parlıyordu, inişi daha 
iyi görebileyim diye benimle yer değiştirdi. Koltuğumu arkaya 
yatırmaya çalışırken elimi okşayıp, "Tatlım, kırmızı ışık yanıyor, 
güvenlik kemerini tak, her an inişe geçebiliriz," dedi. Güvenlik 
kemerimi iyice sıkarken her an gözyaşlanna boğulabileceğimi 
hissettim. 
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ÖYKÜ BİÇİMİNDE BİR DÜŞÜNCE 

Bu, bir zamanlar ayda yaşayan insanlara dair bir öykü. Şimdiler
de kimse yaşamıyor orada ama bir zamanlar tıka basa dolu bir 
yerdi. Ayda yaşayan insanlar özel olduklannı düşünürlerdi, çün
kü düşüncelerini istedikleri biçimde tasarlama yeteneğine sahip
tiler. Bir tencere biçiminde örneğin ya da masa, hatta bol paçalı 
pantolon. Bu yüzden ay insanlan sevgililerine özgün armağanlar 
sunabiliyordu; kahve fincanı biçiminde bir seni-seviyorum dü
şüncesi ya da vazo biçiminde bir sana-hep-sadık-kalacağım dü
şüncesi gibi. 

Çok etkileyiciydi bütün bu biçimlendirilmiş düşünceler, an
cak zaman geçtikçe ay insanlannda her düşüncenin nasıl tasar
lanması gerektiği konusunda fikir birliği oluşmaya başladı. An
ne-sevgisi düşüncesi her zaman perde biçiminde, baba-sevgisi 
düşüncesi ise küllük biçiminde olmalıydı, öyle ki hangi eve girer
sen gir seni çay masasındaki tepsinin üzerinde düzenlenmiş ola
rak bekleyen düşünce biçimlerini önceden tahmin edebilirdin. 

Aydaki bütün insanlann arasında düşüncelerini farklı tasar
layan biri vardı. Genç bir adam, biraz tuhaf, kafası genellikle ra
hatsız edici varoluş meseleleri ve tuhaf sorularla meşgul. Aklını 
sürekli meşgul eden şey, her insanın sadece kendine özgü en az 
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bir benzersiz düşüncesi olması gerektiğiydi. Renk, ses ve içerik 
olarak sadece onun sahip olabileceği bir düşünce. 

O genç adamın düşü bir uzay gemisi inşa edip uzaydaki bü
tün benzersiz düşünceleri toplamaktı. Sosyal toplantılara iştirak 
etmiyor, evden nadiren çıkıyor, bütün zamanını o uzay gemisini 
inşa etmeye ayırıyordu. Uzay gemisinin motorunu merak biçi
minde, dümenini ise saf mantık biçiminde tasarladı, böyle girişti 
işe. Daha sonra uzayda rotasını bulmasını sağlayacak başka ge
lişmiş düşünceler ekledi. Ama o çalışırken onu gözetleyen kom
şuları sürekli hata yaptığını fark ediyordu. Çünkü ancak uzay 

• 

gemisi hakkında hiçbir fikri olmayan biri motoru merak düşün-
cesi biçiminde tasarlayabilirdi, oysa herkes merak düşüncesinin 
mikroskop biçiminde olması gerektiğini bilirdi. Saf mantık dü
şüncesinin raf biçiminde olması gerektiğine ise hiç girmeyelim. 
Bunu genç adama açıklamaya çalıştılar ama o kimseyi dinlemedi. 
Evrendeki bütün özgün düşünceleri toplama tutkusu zevksizlik 
sınırlarını zorlamakla kalmamış, delilik sınırına dayanmıştı. 

Bir gece, genç adam uykudayken, komşularından birkaçı, ona 
acıdıkları için, bir araya gelip uzay gemisinin olduğu yere gitmiş
ler, gemiyi parça parça söktükten sonra her şeyi olması gerektiği 
gibi düzenlemişler. Genç adam sabah uyandığında uzay gemisi
nin olması gerektiği yerde bir yığın raf, vazo, termos ve mikros
kop bulmuş. Bütün yığının üstü ölmüş olan sevgili köpeğine ait 
hüzün düşüncesiyle örtülmüş - işlenmiş masa örtüsü biçiminde. 

Genç adam bu sürprizden hiç mi hiç hoşnut kalmamış. Te
şekkür edeceğine aklını kaçırıp ortalığı yıkıp kırmaya başlamış. 
Ay insanları şaşkınlık içinde seyretmişler onu. O tür davranışlar
dan hiç hazzedilmezmiş ayda. Ay, bildiğiniz gibi, yer çekimi kuv
veti çok zayıf bir yıldızdır. Bir yıldızın yer çekimi kuvveti ne kadar 
zayıf olursa düzen ve disiplin o kadar öne çıkar, çünkü cisimlerin 
dengelerini bozmak için hafif bir itiş yeterlidir. Canı biraz sıkılan 
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herkes böyle yapacak olsa felaketler birbirini izlermiş. Sonunda, 
genç adamın sakinleşmeyeceğini anlayınca, onu durdurmanın 
bir yolunu bulmaktan başka çareleri kalmadığına karar vermiş
ler. Bu yüzden üçe üç ebadında bir yalnızlık düşüncesi tasarlayıp 
genç adamı içine tıkmışlar, alçak tavanlı bir hücre büyüklüğünde 
bir düşünce. Ve genç adam ne zaman yanlışlıkla hücrenin duvar
larına dokunsa ona yalnız olduğunu hatırlatan şiddetli bir soğuk 
hissedermiş. 

Genç adam o hücrede ip biçiminde son bir umutsuzluk dü
şüncesi düşünmüş ve ucuna bir ilmik atıp kendini asmış. Umut
suzluk ipi düşüncesi ay insanlarını o kadar heyecanlandırmış ki 
herkes kendi umutsuzluk ipini düşünüp ilmeği boynuna geçir
meye başlamış. İşte böyle yok olmuş ay insanları, arkalarında o 
yalnızlık hücresini bırakarak. Ama yüz yıl süren uzay fırtınaların
dan sonra o da çökmüş. 

İlk uzay gemisi aya ulaştığında astronotlar ayda tek bir canlı
ya bile rastlamadılar. Milyonlarca krater buldular ama. Astronot
lar önce o kraterleri bir zamanlar ayda yaşayan insanların me
zarları sandılar ama yakından baktıklarında o kraterlerin hiçliğe 
dair düşünceler olduğunu keşfettiler. 
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GUR'UN SIKINTI TEORİSİ  

Arkadaşlarımın içinde en fazla teoriye sahip olan Gur'dur. Geliş
tirdiği bütün teorilerin içinde doğruluk olasılığı en yüksek olan 
Sıkıntı Teorisi'dir kuşkusuz. Gur'un Sıkıntı Teorisi'ne göre bugün 
dünyada olup bitenlerin asıl nedeni sıkıntı; sevgi, savaş, keşifler, 
yapay şömineler - bütün bunların yüzde doksan beşi sıkıntıdan 
kaynaklanır. Kalan yüzde beşi, örneğin iki yıl önce New York 
metrosunda iki zenci tarafından dövülüp soyulması gibi şeyler 
oluşturuyor. O iki zencinin de sıkılmadığı anlamına gelmiyor bu 
ama açlıkları sıkıntılarından daha baskınmış. Kum tenisi oyna
yamayacak ya da yüzemeyecek kadar yorgun olduğunda bu teo
riyi kumsalda açıklamaya kalkıyor ve ben oturup onu bininci kez 
dinliyorum, içten içe o gün gerçek bir yavrunun kumsala gelme
sini umarak. Bir şey olacağından değil, göz banyosu. 

Gur'un teorisini en son geçen hafta dinledim, sivil giyimli 
narkotik ajanları bizi Ben Yehuda Caddesi'nde bir ayakkabı kutu
su dolusu otla yakaladığında. "Yasaların da çoğu sıkıntıdan kay
naklanır," diye izah etti narkotiklere Gur arabada, "ve bu iyidir 
aslında, çünkü hayata biraz heyecan katar. Yasaları çiğneyenler 
yakalanma tedirginliği yaşar, bu da sıkıntılarını bir ölçüde gi
derir. Ve polisler - onların hayatlarının ne kadar renkli olduğu 
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malum zaten. Herkesin bildiği gibi zaman uçar gider yasalan uy
gulamaya çalışırken. Bu yüzden, ilke olarak, bizi tutuklamanızla 
ilgili bir sorunum yok. Anlamakta güçlük çektiğim şey şu, kelep
çelere ne gerek var?" 

"Kapa çeneni," diye havladı bizimle arka koltukta oturan gü
neş gözlüğü takmış sivil polis. Karakola bir seri tecavüzcü ya da 
terörist, hatta sıradan bir banka soyguncusuyla değil de bira ala
cak paralan olmadığı için ot içen iki dangalakla gidiyor olmaktan 
hiç de hoşnut değildi besbelli. 

Sorgulama faslından pek memnun kaldık, çünkü klimanın 
dışında birkaç saat boyunca bize eşlik edip plastik bardakta kah
ve bile ikram eden çok hoş bir kadın polis vardı karakolda. Gur 
kadınla erkek arasındaki savaşa dair teorisini açıklayarak onu iki 
kez güldürmeyi bile başardı. Sorgulamanın ortasında fazla polis 
dizisi seyretmiş bir polisin içeri girip bizi tokatlamaya yeltenmesi 
gibi ürkütücü bir olay dışında her şey çok dostane cereyan etti. 
Ama biz uyanık davranıp polise amacına ulaşma fırsatı tanıma
dan her şeyi itiraf ettik. 

Sadece ilginç bulduğum şeyleri anlattığım için her şeyin göz 
açıp kapayıncaya kadar bittiğini sanmayın, belgeler imzalanıp 
olay kapandığında gece olmuştu. Gur sekiz yıl birlikte olduğu 
ve onu terk edip yere daha sağlam basan biriyle beraber olmayı 
ancak altı ay önce akıl edebilen eski sevgilisi Orit'i aradı. Kefa
letimizi yatırmak için hemen karakola geldi Orit. Yalnız, erkek 
arkadaşını getirmedi. Gur başına bir kez daha iş açtığı için öf
kesi burnundaydı. Ama doğrusunu isterseniz Gur'u gördüğü için 
sevinmişti, özlemişti besbelli. Bizi karakoldan çıkardıktan sonra 
Gur onunla bir yerde kahve içmek istedi ama Orit gece vardi
yasında çalıştığı için gitmek zorunda olduğunu, belki başka bir 
zaman buluşup bir kahve içebileceklerini söyledi. Bir eczanede 
kasiyer Orit. Gur onu birçok kez arayıp aşk mesajlan bıraktığını 
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ama Orit'in hiçbir zaman karşılık vermediğini, tutuklanmış ol
masaydı belki de onu hiçbir zaman göremeyeceğini söyledi. Orit 
de ona aramamasının daha iyi olduğunu, benim gibi tiplerle ta
kılmaya, sokaklarda döner yiyip ot içmeye, kız peşinde koşmaya 
devam ettiği müddetçe ikisi için zaten hiç umut olmadığım söyle
di. Benim hakkımda o şekilde konuşmasından hiç gocunmadım, 
çünkü arkadaşça söylenmişti, doğruydu ayrıca. "Gerçekten geç 
kaldım," dedi ve Vosvos'una atladı. Uzaklaşırken pencereden el 
bile salladı. 

Sonra karakoldan Dizengoff Caddesi boyunca eve kadar hiç 
konuşmadan yürüdük, ki benim için doğal ama Gur için son 
derece olağandışıydı. "Söyle," dedim sokağıma ulaştığımızda, 
"Orit'in şu erkek arkadaşının ağzını burnunu kırmamızı ister 
misin?" "Boş ver," diye geveledi Gur, "iyi bir tip aslında." "Bili
yorum," dedim, "ama yine de, istersen, benzetebiliriz." "Hayır," 
dedi, "ama motosikletini ödünç alıp Orit'i çalışırken seyretmeye 
gitmek istiyorum." "Elbette," dedim ve anahtarı verdim. 

Geceleri gidip Orit'i çalışırken seyretmek en çok sevdiği şey
lerden biri. Doğrusunu isterseniz, meseleye teorik olarak baktığı
nızda, bir çalının arkasına gizlenip birinin beş saat boyunca po
şetlere aspirin ve kulak çubuğu dolduruşunu, kasanın tuşlarına 
basışını seyretmek can sıkıntısının bir sonucudur aslında. Ama 
Orit söz konusu olduğunda Gur'un teorileri hiçbir işe yaramıyor. 
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ON SEKİZLİGİN MEMELERİ 

"On sekizlik bir çıtınn memelerinin üstüne tanımam," dedi 
taksi şoförü dönüp bakacak kadar saf olan bir tanesine klak
son çalarak. "İnan bana, her gün bir çift on sekizlik memesine 
dişlerini geçirirsen kafandaki kel bölgede saç bile çıkar," dedi 
kafasındaki kel bölgeye dokunarak. "Yanlış anlama. O yaşta iki 
çocuğum var benim. Kızımı benim gibi yaşlı bir osurukla ya
kalayacak olsam ne yaparım bilmem. Ama işin doğası böyle, 
Tanrı bizi böyle yaratmış, değil mi? Öyleyse neden utanayım? 
İşte, şuna bak." Kulağında Walkman'le yürüyen bir kıza klak
son çaldı, kız dönmedi. "Kaç yaşındadır sence? On altı mı? Şu 
kıça bak. Doğru söyle, şunun tadına bakmak istemez miydin?" 
Vazgeçmeden önce birkaç kez daha klakson çaldı. "Hiçbir şey 
duymuyor bu," diye açıkladı sonra, "çünkü müzik dinliyor. Böy
le bir şey gördükten sonra insan nasıl kansına döner, söyler 
misin?" "Evli misin?" diye sordum hafiften suçlar gibi. "Boşan
dım," dedi dikiz aynasından Walkman'li kıza bakmaya devam 
ederek. "İnan bana böyle bir şey gördükten sonra insan kan
sına dönmeyi aklından bile geçiremez." Hüzün verici bir parça 
çalıyordu radyoda, parçaya eşlik etmeye çalışan taksici fazla-
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sıyla neşeli olduğu için düğmeye basıp frekansı değiştirdi ama 
orada da hüzün verici bir parça bekliyordu onu. "Şu helikopter 
kazası yüzünden," diye izah etti, sanki Mars'tan gelmişim gibi, 
"şu havada çarpışan iki helikopter yüzünden. Duydun mu? Ha
berlerde söylediler." Başımı salladım. "Şimdi bizim mesainin 
içine edecekler. Yemin ediyorum, kötü haberlerden ve hüzün 
verici şarkılardan başka bir şey yok." Yaya geçidinde durup 
sırt desteği takmış uzun boylu bir kıza yol verdi. "Bu da fena 
sayılmaz, değil mi?" dedi hafif kararsız. "Bir-iki yıl daha ister 
galiba," sonra ona da klakson çaldı, ne olur ne,olmaz. Sürekli 
radyonun frekansını değiştiriyordu, sonunda kaza yerinden ya
yın yapan bir kanalda durdu. "Beni ele alalım," dedi, "askerde 
bir oğlum var, muharebe birliğinde. İki gündür haber almadım 
ondan. Yani bu felaketler gerçekleştiğinde radyoda daha hafif 
bir şeyler çalmalarını istemek hakkım değil mi? Boş yere geri
yorlar bizi. Annesini düşün, eski karım, onu rahatlatacak şeyler 
yerine arkadaşlarını savaşta kaybeden askerlere dair iç parala
yıcı şarkılar dinlemek zorunda. İnsaf!" dedi birden elime do
kunarak. "Bir arayalım şunu, damarına basalım biraz." Cevap 
vermedim, bana dokunduğu için bozulmuştum hafiften. "Hey, 
Rana, n'aber?" Bağırıyordu mikrofona. "Her şey yolunda mı?" 
Bana göz kırpıp başıyla kırmızı ışıkta yanımızda bekleyen kü
lüstür Subaru Justy'nin direksiyonundaki boyalı sarışını işaret 
etti. "Yossi için endişeleniyorum," dedi hattın öbür ucundaki 
metalik ses, "telefon etmedi." "Nasıl telefon etsin? Askerde, 
operasyonda. Cephede telefon kulübeleri mi var sanıyorsun?" 
"Bilmiyorum," dedi kadın. "Kötü bir his var içimde." "Sen ve 
hislerin, acayipsin gerçekten," dedi taksici bana bir kez daha 
göz kırparak, "biraz önce yanımdaki yolcuya senden bahsettim, 
bahse girerim ki kaygılamyordur dedim." "Ne yani, sen kaygı
lanmıyor musun?" "Hayır," dedi taksici gülerek; "neden biliyor 
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musun? Çünkü ben senin gibi değilim, radyoda ne dediklerine 
dikkat ederim, o aradaki kasvet verici konuşmaları dinlemekle 
yetinmem. Helikopter kazasında ölenlerin paraşütçü oldukları
nı söylediler, bizim Yossi'miz paraşütçü değil ki, ne diye endişe 
ediyorsun?" "Paraşütçüler de dediler," diye mınldandı Rona, 
"bu başkalarının olmadığı anlamına gelmez." Bağlantı çok kötü 
olduğu halde ağladığını duyabiliyordum. "Bana bir iyilik yap, 
aileler için açık bir hat var. Onları arayıp Yossi'yi sor. Hadi, be
nim için yap bunu," dedi kadın. "Kızım, söyledim ya," diye ısrar 
etti taksici, "sadece paraşütçüler dediler. Salak gibi telefon et
meye hiç niyetim yok." Hattın öbür ucundan yanıt alamayınca 
devam etti; "Aptal gibi davranmak istiyorsan sen ara." "Peki," 
dedi kadın, "kapat öyleyse." "İnanamıyorum sana!"  dedi taksici 
ve kapattı. "Şimdi onlara ulaşmak için on saat uğraşacak, ye
ter ki kontrol edip içini rahatlatsınlar." Kısa ve boş bir kahkaha 
attı. "Keçi gibi inatçıdır, kimseyi dinlemez." Klakson çalacak 
birini arıyordu gözleri ama sokaklar boştu neredeyse. "İnan 
bana," dedi, "çirkin bir genç kız güzel bir yaşlı kadına beş basar, 
bildiğim için söylüyorum. Genç piliçler, çirkin bile olsalar, ten
leri sıkı, memeleri diridir. Başka türlü kokarlar, genç kokarlar. 
Söylüyorum sana, dünyada birçok güzel şey var ama on yedilik, 
on sekizlik bir yavrunun vücudu . . .  " Radyoda çalandan farklı bir 
şarkı mırıldanmaya çalıştı ve iki dize sonra arabanın telefonu 
çaldı. "Bu o," dedi gülümseyip bir kez daha göz kırparak. "Rona, 
hayatım," dedi yüzünü mikrofona yaklaştırarak, dinleyicileriyle 
flört eden bir radyo sunucusu gibi. "Nasılsın?" "İyiyim," dedi 
kadın mutlu bir ses tonuyla, resmi olmaya çalışarak. "Yossi'nin 
iyi olduğunu söylediklerini haber vermek için arıyorum seni." 
"Bunun için mi arıyorsun beni?" dedi taksici gülerek. "Aptal, 
on beş dakika önce iyi olduğunu ben söylemedim mi?" "Söy
ledin," dedi kadın iç geçirerek, "ama şimdi rahatladım." "Gö-
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zün aydın," dedi taksici alaycı bir edayla. "Peki, ben yatmaya 
gidiyorum, çok yorgunum," dedi kadın. Taksici, "Tatlı rüyalar 
dilerim," dedi ve parmağını telefonu kapatan düğmenin üzerine 
koydu, "bir dahaki sefere beni dinle, tamam mı?" Evime çok az 
kalmıştı; Reiness Sokağı'na dönerken klakson sesinden ürküp 
arkasına dönen mini etekli sıska kızı işaret etti. "Bakar mısın 
şuna," dedi gözyaşlannı gizlemeye çalışarak. "Doğru söyle, şuna 
bir kere takmak istemez miydin?" 
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KI YI K 

Yaniv'e başında siperlikli bir şapka olan oyuncak bir maymun 
satın aldı. Maymunun sırtına bastığında tuhaf bir homurtu çı
karıyor, sonra bumuna kadar uzanan dilini çıkarıp gözlerini yu
varlıyordu. Dafna çirkin bulmuştu oyuncağı, Yaniv'in oyuncak 
maymundan korkacağım düşünüyordu. Ama Yaniv bayıldı may
muna. "Huaaah!"  diye bağırıyordu maymunun homurtusunu 
taklit etmeye çalışarak. Gözlerini yuvarlayamıyordu, onun yerine 
kırpıyor, sonra da memnuniyetini belirtecek biçimde gülüyordu. 
Bir çocuğun memnuniyetinde hiçbir şeyle kıyaslanamayacak bir 
mükemmeliyet vardır. Baba-Avner'in ruh hali hesaba katılırsa 
daha az mükemmel bir memnuniyet onu kesmezdi zaten. 

Dafna'ya duty-free-shop'tan bir şişe paıfüm satın aldı - adı
m bir kağıt parçasına onun için not etmişti Dafna. Bir küçük 
şişe vardı, bir de büyük, hiç tereddüt etmeden büyüğünü sa
tın aldı - para söz konusu olduğunda Koca-Avner hiçbir zaman 
tamahkar olmamıştı. "Ben eau-de-toilette," istemiştim dedi 
Dafna, "notumda öyle yazıyor." "Ve . . .  ?" diye sordu sabırsızlıkla 
Avner. "Önemli değil," dedi Dafna tam aksini söyleyen buruk 
bir gülümsemeyle. "Sen paıfümünü almışsın. Benim için biraz 
ağır ama yine de güzel." 
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Annesine bir karton Uzun Kent aldı. Annesi müşkülpesent 
değildi hediye söz konusu olduğunda. "Yaniv için fevkalade endi
şe ettiğimi bilmeni istiyorum," dedi sigara kartonunun selofanını 
yırtarken. "Nesi var ki Yaniv'in?" diye sordu kiminle karşı karşıya 
olduğunu çok iyi bilen birinin kayıtsızlığıyla. "Pediatri kliniğinde 
boyunun yaşı için kısa olduğunu söylediler. Bir de biri ona vurdu
ğunda karşılık vermiyor ama bu o kadar- " "Biri ona vurduğunda 
mı? Ona biri mi vurdu?" "Ben vurdum birkaç kez, hafifçe, vur
mak değil aslında, itmek, kendini savunmayı öğrensin diye. Ama 
bir köşeye kıvnlıp çığlık atıyor. Söylüyorum sana, seneye ana 
sınıfına gidecek, o zamana kadar kendini savunmayı öğrenmez
se diğer çocuklar anasından doğduğuna pişman ederler bunu." 
"Olmaz öyle şey," dedi Oğul-Avner öfkelenerek, "ve sen bu isterik 
babaanneliğe bir son ver artık." "Tamam, tamam," dedi annesi 
somurtup bir sigara yakarak, "ama bitirmeme izin verseydin en
dişemin aslında bundan kaynaklanmadığını söyleyecektim. Asıl 
katlanamadığım çocuğun 'Baba,' demeyi bilmemesi. 'Baba' de
meyi bilmeyen bir çocuk olabilir mi? Konuşmayı bilmese neyse. 
Bir sürü sözcük biliyor - 'cips', 'ışık', 'su.' Tek bilmediği 'Baba.' 
Ben çaba göstermeseydim 'Nana'yı da öğrenemeyecekti." "Bana 
'Baba' demiyor çünkü bana taktığı bir ad var," dedi gülümseme
ye çalışarak. "Bu saçma sapan abartmalara hiç gerek yok." "Özür 
dilerim, Avner," dedi annesi, "ama 'Alo!' diye takma ad olmaz. 
Telefonda, karşıdakinin ne dediğini duyamadığında 'Alo' dersin. 
Biliyorsun, alt komşumuz Aviv'e adıyla sesleniyor ama kendi ba
basına gelince 'Alo' diye bağmyor. Park yerini kapmış bir serse
riye seslenir gibi." 

"Bu ülke kadın gibidir," dedi İşadamı-Avner, Alman yatmm
cıya, çalışılmış İngilizcesi'yle, "harikulade, tehlikeli, ve kestirile
mez - bu da tılsımının bir parçası. Dünyada hiçbir yere değiş
mem." Huyu olduğu üzere, söylediklerinin doğru olup olmadı
ğından emin değildi. Doğruydu belki ama kesin olan bir şey varsa 
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o da, yatınmcılar söz konusu olduğunda, diğer fikirlerinden çok 
daha iyi iş gördüğüydü, zaman zaman kafasından geçen karanlık 
fikirlerden özellikle. "Bu ülke Batı Dünyası'nın tırnağının kiri -
Avrupa'ya ait olduğunu sanıyor ama bilinç geliştirmiş bir ter ve 
kir yumağından başka bir şey değil." Hayır, bu tür sözcükler in
sana yarar getirmezdi. "Doğruyu söyle, Herman," dedi gülümse
yip dövmeli garson kıza kredi kartını uzatırken, "senin şu Frank
furt'unda böyle suşi yapan bir yer var mı?" 

Avner boşaldıktan sonra aynı pozisyonda kaldılar. Kansı 
emekleme konumunda, o arkadan üzerine abanmış. Kımılda
madılar, konuşmadılar, şans eseri gerçekleşmiş güzel bir şeyi 
bozmak istemiyorlardı sanki. Yorulduğunda başını kansının 
omzuna yerleştirip gözlerini kapattı. "Çok iyiyiz," diye fısıldadı 
Dafna kendi kendine konuşur gibi ama ona söylemişti aslında. 
Avner kandınlmış hissetti kendini. "Çok iyiyim," desin, beni niye 
dahil ediyor, diye geçirdi içinden Erkek-Avner. Beni de bu işin 
içine çekmekte niye ısrar ediyor, adını neden koyuyor? Gözlerini 
açmadı; kansının altından kaydığını hissetti, kendisi de şilteye 
doğru çöktü. "İyiyiz birlikte," dedi Dafna vurgulama zahmetine 
katlanarak, sonra elini yan-tıbbi bir hareketle Avner'in sırtında 
gezdirdi, ensesiyle kamışının başı arasındaki mesafeyi ölçmek 
ister gibi. Avner iyice gömüldü şilteye. "Bir şey söyle," diye fısıl
dadı Dafna kulağına. "Ne?" diye sordu Avner. "Önemi yok," diye 
fısıldadı Dafna, "ne olursa?" "Oğlanın 'Baba' demeyi bilmemesi 
tuhaf değil mi sence?" diye sordu dönüp Dafna'ya bakarak. "Bi
liyorsun, 'elma' bile diyebiliyor, aynca bu binada yaşayan insan
lann yansına adlanyla hitap ediyor." "Hiç de tuhaf değil bence," 
dedi Dafna o her zamanki iş kadını tonuna dönerek. "Sana 'Alo' 
diye seslendiğinde yanma gidiyorsun - bu yüzden de adının 'Alo' 
olduğunu sanıyor. Bundan rahatsızlık duyuyorsan onu düzelt." 
"Rahatsızlık duymuyorum aslında," dedi Avner, "sadece normal 
olup olmadığını merak ettim." 
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Akşam, İzleyici-Avner televizyonun karşısına geçmiş her 
nedense artık homurdanmayan oyuncak maymunuyla oynayan 
Yaniv'i seyrediyor. Yaniv elindeki maymunu sallayarak "Alo!"  
diye bağırıyor. "Baba," diye fısıldıyor Baba-Avner yakam gibi. 
"Alo!" diye ısrar ediyor Yaniv maymunu çılgın gibi sallayarak. 
"Kıyık!" "Baba dersen onu tamir ederim," diyor İşadamı-Avner 
şaşırtıcı bir kesinlikle. "Alo!"  diye bağırıyor Yaniv, "A-lo-o-o! Kı
yık!" "Sana bağlı," diyor Avner pes etmeyi reddederek, ya " Alo! ve 
Kıyık," ya da "Baba ve Huaaah!"  Yaniv, İşadamı-Avner'in may
munun homurtusunu taklit edişini dinliyor, bir an için kalakalı
yor, sonra birden giilmeye başlıyor. Birey-Avner Ônce gülüşünün 
alaya yönelik olduğunu sanıyor ama çok geçmeden gerçek mut
luluktan başka bir şey olmadığını fark ediyor. Yaniv "Huaaah!" 
diye gülüp sarsak ama kararlı adımlarla ona doğru yürümeye 
başlıyor. "Huaaah! Alo! Huaaah!"  Baba-Alo'nun yüzü parlıyor ve 
bir "Huaaah!" da o çekerek gülen Yaniv'i kaldırdığı gibi havaya 
fırlatıyor. 
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BEBEK 

Yirmi dokuzuncu doğum gününde kumsalda serin bir esinti var
dı ve o, bunu biliyordu. Doğru, denizden uzaktaydılar, çünkü kız 
kumdan ve sudan nefret ediyordu ama yine de biliyordu. Her 
zaman serin bir esinti olurdu kumsalda. Bir yerlerden taksiyle 
geri dönüyorlardı ve yol boyunca doğum günü kağıdına sarıl
mış paketi ellerinin arasında tutmuştu. Karton kutunun içindeki 
o hediye o güne dek aldığı en büyük hediyeydi. En güzel değil 
ama kesinlikle en büyük. Yol boyunca kolunu onun omzunda 
tutmuş, onu yanağından ve göğüslerinden öpmüştü, her öpüş
le utanmayışının şaşkınlığını yaşayarak. Parasını ödediklerinde 
çirkin taksi şoförü ömründe gördüğü en mükemmel çift olduk
larını söylemişti. Yoldaydı şimdi, açık mezarın üzerinde dolanan 
akbabalar misali kentte dolanıyordu ama ömründe bu kadar mü
kemmel başka bir çift daha görmemişti. Taksici o lafı eder et
mez vücuduna bir sıcaklık yayıldığını hissetmişti. Sadece büyük 
bir gerçek dillendirildiğinde ortaya çıkan gizli bir sıcaklık. Daha 
sonra, yatakta, ona bunu söylediğinde, kendi şeridinde kalmayı 
bile beceremeyen sivilceli suratlı bir taksicinin güvencesine ihti
yaç duyuyorsa ilişkilerinin aslında bitmiş olduğunu söyledi kız. 
Bedenini bedenine yaslayıp kıza çok güzel bir yüreği olduğunu 

1 23 



ve yüreğini çok sevdiğini söyledi. Kız bir prenses gibi ağladı ve 
onu sevmesini istediğini söyledi, bütününü, sadece organlannı 
değil. Gözleri kapanıyordu şimdi ve kızın yanında bir çocuk gibi, 
bir bebek gibi kendi içine kıvnlıp uyurken denizden esen rüzgar 
yüzünü serinletti. 
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KATI KURALLAR 

Genellikle başkalarının yanında öpüşmeyiz. Cecile, derin dekol
teleri, gösterişli görünüşü ve öfkeli duruşuyla pek utangaçtır as
lında. Bense etrafındaki her hareketin farkında olan tiplerdenim, 
nerede olduğunu unutmayı asla başaramayanlardan. Ama o sa
bah unutmayı başardım ve birden kendimizi bir kafe masasında, 
halka açık bir yerde kendileri için biraz mahremiyet çalmaya ça
lışan iki liseli gibi öpüşürken bulduk. 

Cecile tuvalete gittiğinde kahvemi bir dikişte içtim. Kalan 
zamanı kıyafetimi ve düşüncelerimi toparlamak için kullandım. 
"Şanslı adamsın," dedi hemen arkamda oturan adam, Teksas ak
sanıyla. Başımı çevirdim. Arkamdaki masada beyzbol kepi giy
miş yaşlıca bir adam oturuyordu. Öpüşürken burnumuzun dibin
deydi ve biz, farkında olmadan birbirimizi elleyip pastırmalı yu
murtasının içine inlemiştik. Fazlasıyla mahcubiyet vericiydi ama 
özür dilemek durumu kolaylaştırmayacaktı. Onun yerine adama 
şaşkın bir gülümsemeyle bakıp başımı sallamakla yetindim. 

"Hayır, gerçekten," diye devam etti adam, "evlendikten sonra 
pek sürmez. Genellikle insanlar evlenir ve o duyguyu kaybeder
ler." "Dediğiniz gibi," dedim gülümsemeye devam ederek, "şanslı 
adamım." "Ben de öyle," diye güldü adam, elini havaya kaldırıp 
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evlilik yüzüğünü göstererek. "Kanınla kırk iki yıldır birlikteyiz ve 
henüz sıkıcı olmaya başlamadı bile. Biliyor musun, mesleğim ge
reği sık sık uçanın ve ondan her aynlışırnda, inan bana, ağlamak 
gelir içimden." "Kırk iki yıl," dedim uzun ve kibar bir ıslık çalarak, 
"kannız müthiş bir kadın olmalı." "Evet," dedi yaşlı adam, başını 
sallayarak. Fotoğrafını çıkanp çıkarmamakta kararsız kaldığını 
fark ettim, çıkarmamaya karar verdiğinde de rahatladım. Her da
kika biraz daha artıyordu utancım, oysa adam iyi niyetliydi, bes
belli. "Üç katı kuralım var," dedi yaşlı adam gülümseyerek, "tut
kunun tükenmesini önleyen üç katı kural. Ne old4klannı bilmek 
ister misin?" "Elbette," dedim garsona işaret edip bir kahve daha 
ısmarlayarak. "Birincisi," dedi yaşlı adam parmağını havada sal
layıp, "her gün onda sevdiğim bir şey bulmaya çalışının, küçük 
şeyler, anlıyor musun? Telefona yanıt veriş biçimi, neden söz et
tiğimi anlamıyormuş numarasına yattığında sesinin tizleşrnesi, 
böyle şeyler." "Her gün mü?" dedim, "hayli zor olmalı." "O kadar 
zor değil," diye güldü yaşlı adam, "kaptıktan sonra değil. İkinci 
kural - ne zaman çocuklanrnı veya torunlanrnı görsem kendime 
onlara duyduğum sevginin yansının aslında ona ait olduğunu 
hatırlatınrn. Çünkü onlann yansı o. Ve son kural," diye devam 
etti Cecile yanıma otururken, "seyahatten geri döndüğümde ka
nma mutlaka bir hediye getiririm. Bir günlüğüne gitmiş olsam 
bile." Tekrar başımı sallayıp ona bunlan unutmayacağıma dair 
söz verdim. Cecile hafif şaşkınlıkla baktı bize; halka açık yerlerde 
insanlarla sohbete giren biri olmadığımı biliyordu. Bunu muh
temelen sezmiş olan yaşlı adam gitmek üzere yerinden kalktı. 
Eliyle şapkasına dokundu ve bana, "Sürdür," dedi. Sonra Cecile'i 
başıyla selamlayıp gitti. "Kanın mı?" dedi Cecile sıntıp yüzünü 
buruşturarak. "Sürdür mü?" "Önemli değil," dedim elini okşaya
rak, "evlilik yüzüğümü gördü." "Ha," dedi Cecile, sonra yanağıma 
bir öpücük kondurdu. "Tuhaf bir görünümü vardı adamın." 
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Dönüş uçuşunda tek başıma oturdum, üç koltuk da bana 
aitti ama her zamanki gibi uyuyamadım. İsviçre şirketiyle ya
pacağımız sözleşmeyi düşündüm, ki ge.rçekleşeceğine dair ciddi 
kuşkulanın vardı, sonra Roy'a aldığım kablosuz Play Station'ı. 
Roy'u düşündüğümde ona duyduğum sevginin yansının Mira'ya 
ait olduğunu düşünmeye çalıştım, sonra Mira'ya dair sevdiğim 
küçük bir şey bulmaya - yalan söylediğimi keşfettiğinde yüzün
de beliren ifade, soğukkanlı görünmeye çalışması. Uçağın duty
free arabasından ona bir hediye bile aldım, hostesin kendisi de 
dahil herkesin kullandığını söylediği yeni bir Fransız parfümü. 
"Söyle," dedi hostes bronzlaşmış elinin arkasını bana doğru 
uzatarak, "harikulade kokmuyor mu?" Gerçekten de harikulade 
kokuyordu eli. 
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GÜZEL BİR ÇİFT 

Kaybedecek bir şeyim yok, diye geçirdi genç kadın içinden, bir 
eliyle adamın sutyenini açmasına yardım edip diğeriyle kapının 
eşiğine tutunarak. Yatakta kötüyse en azından kötü bir düzüş 
yaşadım derim, yatakta müthişse, daha da iyi; tadını çıkannm, 
aynca harika bir düzüş yaşadım diyebilirim ve eğer daha sonra 
bana kötü davranırsa sırf intikam almak için ona yatakta kötü 
olduğunu söyleyebilirim. 

Kaybedecek bir şeyim yok, diye geçirdi genç adam içinden. 
Yatakta iyiyse, dört ayak üstüne düştüm, ağzına alırsa, daha da 
iyi - ama yatakta kötüyse bile bir kız daha demektir. Yirmi saniye. 
Yirmi üç de denebilir aslında, otuzbir dendiğine göre! 

Bir şeyler dönüyor, diye geçirdi kedi içinden, içeri girip eş
yalara çarpıyorlar, ortalığı birbirine katıyorlar, o gecelerden biri. 
Gürültü eksik olmuyor ama süt biteli çok oldu ve uzun süredir ye
mek tabağında pek bir şey yok, olan da yenmeyecek kadar iğrenç 
görünüyor. Boş konserve kutusunun üzerindeki o kedi gülümse
yebilir ama ben, içine bir dil attıktan sonra, ortada gülümsemek 
için bir neden olmadığım biliyorum. 
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Umutluyum, diye düşündü kız, dokunuşu güzel, yumuşak, bu 
gerçekten bir şeylerin başlangıcı olabilir, aşkın belki. Böyle şeyle
ri kestirmek zordur. Bir keresinde onun gibi biriyle yatmış, sonra 
ilişkiye dönüşmüştü, çok sürmemişti ama. Hoş bir adamdı ama 
bencil, kendine hoş daha çok. 

Umutluyum, diye düşündü adam, buraya kadar geldik, orta
da vazgeçmez herhalde ama kim bilir, öylesine de denk geldim 
birkaç kez. Sonra o dayanılmaz muhabbet. Salonda saatlerce 
oturup samimi olduğunu kanıtlamaya çalışırsın, derinde güçlü 
duygular varmış gibi. Öte yandan, o bile alternati(ine yeğlenirdi. 
Özellikle söz konusu alternatif televizyon seyredip kuru fasulye 
yemekse. 

Benden bu kadar, diye düşündü televizyon, beni açıp yatak 
odasına gitmelerinden, karşıma geçip aslında izlememelerinden 
bıktım. Oysa zahmet edip izleseler onlara sunacak ne kadar çok 
şeyim olduğunu fark edecekler; spordan, kliplerden ve haberler
den çok daha fazlası ama onun için biraz daha derine dalmaları 
gerekir. Bir kıça bakar gibi bakıyorlar bana, güzel bir klip varsa 
ya da bir gol olmuşsa harika, yoksa güle güle. 

Soğuk, diye geçirdi kedi içinden, çok soğuk. Üç hafta önce 
güneş vardı, dışarıda klimanın üzerinde bir kral kadar mutluy
dum ve şimdi donuyorum, geceleyin buranın buz kesmesi umur
larında mı, varsa yoksa gürültü ve duman. Kendi adıma, ben bu 
ülkeden bıktım. 

Neden bu kadar kötümserim, diye geçirdi kız içinden; key
fime bakmak varken neden sürekli düşünüyor, neden onu kısık 
gözlerle süzüp sadece benim hakkımda ne düşündüğünü merak 
ediyorum? 

Bekle, çabuk boşalmamakta yarar var, diye geçirdi adam için
den, hem çok zevkli değil hem de yakışık almaz, aynca bu herke-
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se her şeyi anlatacak tiplerden birine benziyor. Bu işin teknikleri 
var, bir keresinde bu konuda bir şeyler duymuştum, belki daha az 
zevk almaya çalışırsam daha uzun dayanabilirim. 

Kilitledi beni, diye geçirdi kapı içinden. İki kez. İçeriden. Ge
nellikle beni açık bırakır, ziyaretçiyle ilgilidir belki. Belki de hiç 
düşünmeden kilitledi beni, çünkü yüreğinde kızın kalmasını isti
yor. İyi birine benziyor kız aslında, biraz kederli, biraz güvensiz 
ama hoş. Üzerindeki zırhı çıkardığında içinin bal dolu olduğunu 
keşfettiğin tiplerden. 

Kalkıp banyoya gitmek istiyorum, diye geçirdi kız içinden 
ama korkuyorum. Yerler biraz yapışkan görünüyor. Bekar evi 
işte, ne beklersin? Birkaç adım atmak için giyinmeye kalksam 
deli ya da geri zekalı olduğumu düşünebilir. Bunu istemem. Ke
sinlikle. Hayır. 

Gerçekten önemli biri olabilirim, diye geçirdi adam içinden, 
muhteşem biri, başanlı. Söylemek istediğim bir sürü fikrim var 
ama nedense bir türlü söyleyemiyorum. Bu beni anlar belki. 

Miyavlamanın zamanı geldi galiba, diye geçirdi kedi içinden. 
Ne kaybederim? Belki biri beni fark edip biraz okşar ve çanağıma 
süt koyar. Kızlar kedileri sever, bunu deneyimden biliyorum. 

Ne kadar güzel bir çift, diye geçirdi kapı içinden. İlişkilerinin 
yürüdüğünü ya da birlikte yaşadıklanm görmek beni mutlu ede
cek. Bu evin bir kadın dokunuşuna gerçekten ihtiyacı var. 

Hiç neden yokken kastım kendimi, diye geçirdi kız içinden. 
Yerler benim dairemden daha temiz, banyo da öyle. Ve gözleri; 
güzel bakıyor, hem boşaldıktan sonra bile bana sanlmaya devam 
etti. Bu ilişkinin devamı gelir mi bilmiyorum ama gelmese bile 
güzeldi. 

Bir müzik aleti çalabilseydim, diye geçirdi adam içinden, ço
cukken maymun iştahlı davranıp bırakmasaydım keşke. Bazen 
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güzel ezgiler dolanıyor kafamın içinde. Yürüyüş biçimi ne kadar 
sevimli, ayakuçlanna basarak, yerlerin kirli olduğundan korku
yormuş gibi. İyi ki temizlikçi kadın cuma günü geldi. 

Birazdan güzel bir program başlayacak, diye geçirdi televiz
yon içinden, oysa seyredecek kimse yok. Kafamı bozuyor. Daha 
da kötüsü, delireceğim. Sesimi kısmış olmasalardı bağınrdım. 
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POZİSYON 

Oyunun adı pool iken o üçünün sürekli snooker diye söz etme
lerinin hiçbir açıklaması yoktu. Ama aslına bakarsan adı değildi 
önemli olan, iyi zaman geçirmekti. Bu şekilde her gün bardaki 
bilardo masasında buluşup aralannda küçük bir turnuva tertip
liyor, bir şey yapmış gibi hissediyorlardı. Oyunlar genellikle eşit 
gibiydi, çünkü toplu konutlarda büyüdüğü için daha tecrübeli 
olanın koordinasyonu bozuktu. İkinci tipin koordinasyonu hay
li iyiydi ama motivasyon sorunu yaşıyordu. Ve üçüncüsü, ki feci 
motiveydi, pozisyon sorunu yaşıyordu. Bu da sıra ne zaman ona 
gelse beyaz topun kendi toplanndan birini sokmanın teorik ola
rak mümkün olmadığı bir noktada kalması demekti. 

İki kişinin oynadığı bir oyundur pool, bu yüzden ikisi oynar
ken üçüncüsü kahve içip cep telefonunda birileriyle konuşarak. 
oyunun bitmesini beklemek zorundaydı. Toplu konutlarda bü
yüyen, kız arkadaşını arayıp onunla bebek dilinde konuşuyor, 
parmaklanyla telefonun plastik hoparlörünü kız arkadaşının 
dudaklannı okşar gibi okşuyordu. Erkeklerin kız arkadaşlanyla 
konuşurken düştükleri haller inanılır gibi değildi, özellikle sınl
sıklam aşık olduklannda. Çünkü bir hatunla sadece düzüşmek 
için takılıyorsan kendine hakim olursun bir şekilde ama gerçek-
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ten aşıksan - çok itici bir hal alabilir. Düzüşmekten konu açılmış
ken, diğer tip, koordinasyonu iyi olan, hiçbir zaman sütlü kah
ve ısmarlamazdı, sadece koyu bir espresso ve o arada son hafta 
içinde karşılaştığı kızlardan gelen telefonlarda açık vermemeye 
çalışarak iş bağlamaya çalışırdı. Bazen birini beklemeye alıp bir 
başkasıyla konuşurdu. Canlı tutmaya çalıştığı bu ilişkilerden her
hangi birinin ciddi bir havaya bürünmemesi için büyük çaba sarf 
ediyordu. Bazen, dışandan bakınca, biraz hüzün vericiydi. 

Üçüncü tip, şu motivasyonu yüksek olan, asla içecek bir şey 
ısmarlamazdı, cep telefonunu da nadiren kullanırdı, o kadar 
kaptınrdı kendini oyuna. Bir keresinde, o oynarken diğerlerinin 
cep telefonlannı kapalı tutmalannı şart koşmuştu ama diğerleri 
kabul etmemişlerdi, bu da hayli can sıkıcıydı, çünkü telefonda 
konuşmaktan oyuna konsantre olamıyorlardı. Genellikle bek
leme sırası ona geldiğinde telefonda konuşacağına bir önceki 
oyunu kaybettiği için kendine kızarak geçiriyordu zamanı. Ve 
bir şekilde, her seferinde, sıra kritik atışa geldiğinde ona pozis
yon kalmıyordu. Sık sık kenarda oturduğu söylenemezdi aslında, 
çünkü o kadar hırslı oynuyordu ki topu ıskalasa ya da yanlışlıkla 
toplardan birine değse, hile yapıyordu. Diğerleri göz yumuyordu 
hile yapmasına, çünkü aynı kızla üç yıldan beri çıkıyorsan ya da 
kafanda aynı anda dört farklı kız varsa, bilardo oyununu kaybet
mek devede kulak kalıyordu. Yani, kağıt üzerinde, her şeyin bu 
şekilde devam etmesi gerekirdi. Ancak hırslı olan kazanmak is
tiyorsa hile yapmak ve en iyi arkadaşlanm kandırmak zorunda 
olduğunu biliyordu. Bu da rahatsız ediyordu onu, çünkü dürüst 
biriydi aslında. Farklı bir çözüm bulmakta o denli kararlıydı ki 
arkadaşlan gittikten sonra masada kalıp egzersiz yapıyor, oyunu
nu geliştirmeye çalışıyordu. Dışandan bakınca acınasıydı biraz; 
tek başına oynayıp her top kaçınşında alçak sesle küfür eden otuz 
iki yaşında kel bir çocuk. 
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Uzun süre bu şekilde devam etti, sonunda orada çalışan gar
son kız ona yardım etmeye karar verinceye dek. Ona küçük bir 
numara öğretti kız; vuruşu yapmadan önce vuruşu düşünmeyi 
bırakıp onun yerine başka bir şey düşünmeliydin, hoş bir şey. Tu
haftır, ama bu küçük numara işe yaradı. Bir süre sonra o kadar 
ustalaştı ki arkadaşlan onunla oynamak istemez oldular. İkisi de 
nedeninin bu olduğunu söylediler ama doğrusunu söylemek ge
rekirse başka nedenler de vardı. Toplu konutlarda büyüyen tip 
yakında baba olacaktı; ultrason, ipotek ve daha bir sürü can sıkıcı 
şeyle uğraşmak zorundaydı. Diğerinin aklında o kadar çok kız ve 
kötü mizansen dolanıyordu ki istekayı düz tutmaya yetecek kadar 
uzun süre konsantre olamıyordu. Bu yüzden hırslı tip için garson 
kızla oynamaktan başka çare kalmamıştı ve kıza sürekli yenildiği 
halde bunu pek umursamıyordu artık. Garson kızın adı Karen'di 
ve katı bir kuralı vardı; müşterilerle çıkmamak. Ama hırslı tip 
hiçbir zaman içecek bir şey ısmarlamadığı için onu müşteriden 
saymıyordu, bu yüzden, teorik de olsa, bir şanslan vardı. 
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OBEN 

Otuz bir yaşında Oben, sevenlerinin onun için besledikleri umut
lan boşa çıkarmadığını fark etti. Kimseyi hayal kınklığına uğrat
mayacak kadar başanlı olmasına rağmen alçakgönüllülüğünden 
hiçbir şey kaybetmemişti, bu da babasını gururlandınyordu. 
Annesiyle babasının arzuladığı türden bir evlilik yaptığını da 
eklemek gerekir. Aynca, basur meselesini bir kenara bırakırsak, 
sağlığı da yerindeydi. Ama yine de, mutlu değildi Oben - bu da 
zaman zaman öfke duymasına neden oluyordu. Annesi çocuklu
ğundan beri hep onun mutlu olmasını arzulamıştı. 

Heyecan verici bir şey 

Bir dilek tutma şansı olsaydı, ne dilerdi? 

Sessizlik mi? Dinginlik demekti sessizlik, köpüklü bir banyo, 
büyüyen çim, buzdolabının kapağını kapattıktan ve küçük ışık 
söndükten sonra içinde olup bitenlerdi. Kısaca, hiçlikti sessiz
lik. Ve sonunda, öldükten sonra gırtlağımıza kadar gömülecektik 
hiçliğe nasıl olsa. Şimdilik, çok daha farklı bir şeye ihtiyacı ol
duğunu düşünüyordu Oben. Bir şey -adı önemli değildi- yeter 
ki yüreğinde hissedebilsin, bir balina çığlığı gibi. Güçlü bir şey, 

1 37 



dayanıklı bir şey, tehlikeli ama iyi bitecek bir şey. Ruhunu ağzı
na kadar doldurup kenarlanndan taşacak ama yine de muhafaza 
edilebilecek bir şey. Heyecan verici bir şey ama gerçekten heye
can verici, aşk gibi, amaç gibi ya da dünyayı kırk ışık yılı öteye 
taşıyacak bir fikir gibi. 

Böyle bir şeye ihtiyaç duyuyordu. Bir şeye en azından, terci
hen iki, acilen, çünkü ölüyordu bu arada. Ve durum, yüzündeki 
kayıtsız ifadeye rağmen, gerçekten vahimdi. "Suzanne Vega geli
yormuş diye duydum," dedi kansı başım gazeteden kaldırmadan. 
"Ne dersin?" "Neden olmasın?" dedi gülümseyip yüzünün terini 
silerek. Huzursuzluğunu kansına belli etmemek için elinden ge
leni yapıyordu. "İlk albümünü gerçekten sevmiştim," dedi kansı. 
"İkinci albümü o kadar sevmedim, üçüncü albümü ise dinleme
dim ama kötüymüş dediklerine göre. Sadece intemetten sipariş 
edilebilen bir de kitabı varmış. Bilet alabiliriz, Yael için de alınz, 
gelmeye can attığından eminim." 

Kansının yakın arkadaşıydı Yael. Pek güzel sayılmazdı, ilginç 
olduğu da söylenemezdi ama pürüzsüz, pınl pınl bir cilde ve ko
lay yatağa atılabilir bir kadının güzel kokusuna sahipti. Bir kere
sinde, evlenmeden önce, yan otuzbir çekerek yan da dua ederek 
onun gibi bir kızla karşılaştığını hayal etmişti. Aslında tamamen 
otuzbir çekip bütün benliğiyle dua etmişti. Bir işe de yaramamıştı 
zaten. Ama evli ve sadık bir erkek olarak önemsemiyordu artık. 

"Sen nasıl istersen hayatım," dedi, sen sözcüğünü alçakça 
vurgulayarak. 

Biletler biraz pahalı, konser de biraz sıkıcıydı ama duygu 
yüklüydü aynı zamanda. Suzanne üzgün görünüyordu şarkı söy
lerken, Oben yüreğinde hissetti acısını. Bir an için sahneye çıkıp 
onu öptüğünü hayal etti. Suzanne'i hemen oracıkta onun kılacak 
ateşli bir öpüş. Konser bittikten sonra Suzanne tekrar sahneye 
çıkıp bir parça daha söyledi. Ama ondan sonra uzun alkışa rağ-
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men bir parça daha söylemek için sahneye gelmedi. Arnerika'ya 
dönmüştü. O gece kansı ve Yael için aldığı içkileri dökmemeye 
çalışarak onlara doğru yürürken, intihar etmek için belki, diye 
geçirdi içinden. Evet, intihar etmek için belki. 

Kırık bir kalp 

Bir keresinde intihar etmiş biriyle kısa bir ilişkisi olmuştu aslın
da. Duygusal bir ilişki değil ama, fiziksel. Askerdeyken. O sıralar 
merkez komutanlığında görev yapıyordu, botlan cilasız olduğu 
için mahkemeye verilmişti. Yüksek personel binasının önünden 
geçerken biri yukandan yanma düşmüş ve darmadağın olmuştu. 
Kalbi kınk bir kız asker, demişlerdi. Onbaşı, Liat bir şey. Daha 
sonra, kız düşerken üzerinde bir tür çığlık duyduğunu anımsa
mıştı. Başını kaldınp bakmamıştı ama. O anda farkına bile var
mamıştı çığlığın. 

Üstüne başına kızın kanı bulaşmış olarak girmişti duruşma
ya. Gitmesine izin vermişlerdi. Liat Atlas. Buydu kızın adı. Daha 
sonra, askeri sorgulama sırasında tanıklığına başvurulmuştu. Bu 
şekilde devam edemezdi, o kadanndan emindi. Terapiye ihtiyacı 
vardı belki. 

Bol sabır 

Oben'in terapisti kıllıydı. 

Oben'in terapisti yığınla para alıyordu. 

Oben'in terapisti sabır gerektiğini söylüyordu. 

Genellikle dinliyordu Oben'in terapisti. 

Bir şey söylediğinde ya zırvalıyor ya da rahatsız edici bir soru 
soruyordu. 

Sabır gerekiyordu gerçekten. 
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Bir keresinde terapistine, "Ben bir süre sussam da siz bana 
biraz kendinizden bahsetseniz," dedi. Oben'in terapisti aynı esp
riyi dinlemekten bezmiş birinin yılgın gülümsemesiyle gülüm
semekle yetindi ama o yorgun gülümsemenin ardında aslında 
söyleyecek fazla bir şeyi olmadığı apaçıktı. Terapistin tek kozu 
belirsizliğin bezdirici çekiciliğiydi anlaşılan. Belirsizlik. İlk kez 
çıkan bir erkekle kadının arasındaki belirsizlik mesela; kızı öp
meye çalışacak mı, kız kabul edecek mi, ederse vücudu çıplakken 
nasıl görünecek? Belirsizlikten başka kozu yoktu terapistin, o tek 
kozdan da kolay kolay vazgeçeceğe benzemiyordu . 

• 

O seansta ikisi de elli dakika boyunca tek kelime etmemiş
lerdi. Oben o elli dakikayı terapistinin güzel ve olgun bir kadın 
olduğunu, koltuğundan kalkıp onu uzun ve pürüzsüz boynundan 
öperse olabilecekleri hayal ederek geçirmişti. Nasıl tepki göste
rirdi acaba? Tokadı yapışhnr mıydı? Hafif şaşkın bir inilti mi 
koyverirdi yoksa? Gel gör ki güzel ve olgun bir kadın değildi tera
pisti. "Sabır gerek," dedi Oben'e seans bittikten sonra makbuzu 
yazarken, "bol bol sabır." İkisi de ajandalannı açıp bir kez daha 
görüşecekmiş gibi yapmışh. 

Bilimkurgu 

Bir keresinde bir evlilik danışmanıyla yapılan bir söyleşi oku
muştu, danışmana göre çiftlerin ilişkilerini ateşleyebilmeleri için 
küveti birlikte ve çıplak olarak temizlemeleri ya da şekerden ya
pılmış özel çamaşırlardan alıp çamaşırlar eriyinceye kadar bir
birlerini yalamalan gerekiyordu. Oben ve kansı hiçbir zaman 
gazetelerde okuduklan karmaşık tavsiyelere başvurmamışlardı 
ama yine de son derece yıldıncı bir altı aydan sonra birden bir 
şey keşfettikleri tartışılmazdı. İnsan frekanslannın sürekli kay
dedildiği silahlann kullanıldığı ve insanın sonunda rezonansa gi
rip özel efektlerle birlikte havaya uçtuğu bilimkurgu filmlerinde-
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ki gibi gizli bir frekans keşfetmişlerdi birbirlerinde. "Neden yurt 
dışına gitmiyoruz," diye fısıldadı kansı O ben boşaldıktan hemen 
sonra. "Hiç yurtdışında düzüşmedik." "Sina'da düzüştük," dedi 
şansını deneyerek. "Sina sayılmaz. Orası da İsrail sayılır," dedi 
kansı ona sokulup gözünden öperek. "Uzak bir yere gidelim. 
Yunanistan'a mesela." 

Burada 

Ama gitmediler Yunanistan'a. Denediler ama olmadı - kansı yü
zünden. Oben'in çalıştığı işyerinde İnternet bağlantısı vardı ve 
Oben saatlerce uğraştı bağlanmanın bir yolunu bulmak için. So
nunda başardığında zamanım işten ve hayattan tanıdığı insanla
n aramakla geçirdi. Bir keresinde, Hollandalı anarşist bir DJ'in 
web sitesinde üst komşusunun adına rastladı, başka bir Stanislav 
Herşko'ydu belki de. Kendi adına hiçbir yerde rastlayamadı, bu 
arada bazı sitelere adını eklemenin bir yolunu keşfetti ve bu site
leri ziyaret etmeye başladı. O kadar çok site ziyaret etti ki kendi 
adını son girdiğinde karşısına yetmiş sitelik bir liste çıktı. "Bu
radan uzaklaşmalıyım," diye geçirdi içinden ama buranın neresi 
olduğunu keşfetmeden hiçbir şansı olmayacağım da biliyordu. 

Tamamen yalnız 

Kehanet gibi bir düş gördü bir gece. Uzak bir ülkedeydi, kaldı
nmda çıplak oturuyordu. Orada ne aradığından pek emin değil
di. Yerde para var mı diye ayaklanna baktı. Tek bir madeni para 
bile olsaydı dilenci olduğuna karar verecekti. Yoktu ama. Bundan 
da düşünde başansız bir dilenci ya da sokak müzisyeni olduğu 
sonucuna vardı. 

Tuhaftı ama ne zaman düş görse onu en çok mesleği ilgilen
diriyordu. En saçma sapan, şu bütün dişlerinin döküldüğünü ya 
da boğulduğunu gördüğün düşlerde bile, aklından geçen ilk şey 
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mesleği oluyordu; "Boğulmak üzere olan bir kaptan mıyım? Sa
vaş gemisinde bir deniz subayı mıyım? Yoksa bir balıkçı mıyım?" 
Ve düşünün anaforu onu yutarken üstüne başına bakarak bir yan
dan da mesleğini keşfetmeye çabalıyordu. Ama şu kaldınmda ana
dan doğma ohırduğu düşte mesleğinin önemli olmadığı apaçıktı. 
Çıplak olmasının da önemi yoktu. O düşte asıl önemli olan bütü
nüyle başka bir şeydi, adı konamayacak bir şey. Düşündeki adam 
sözcüklerle ifade edilemeyecek şeyler hissediyor ve gerçek Oben, 
düşte misafir konumunda olan Oben, utanıyordu onun gibi olama
dığı için. İnsanın kendi düşünde kendini loskanması ne kadar tuhaf, 
diye geçirdi içinden. Ve hangi nedenle? Çıplak olduğll için mi? Kal
dınmda ohırduğu için mi? Tamamen yalnız olduğu için mi? 

Başka düşünceler 

Sonunda kansı terk etti onu. Tuhaf. Uzun zamandan beri aklın
dan öyle düşünceler geçiriyordu ki kansı düşüncelerini okuyabil
se hıçkınklara boğulur ya da onu tokatlar veya ikisini de yapardı. 
Ve bütün bu süre zarfında Oben aklından geçenlerin farkında 
olup olmadığını anlamak için onu izlerken, kansı da aklından 
başka düşünceler geçirirmiş meğer. Oben'in penceresinden ba
kılınca bütünüyle masum düşüncelerdi bunlar; pasta ve tatlılara 
dair, tatile dair, kaplıcalara dair, annesinin sağlığına dair. Ama 
sonunda onun da başka düşünceler içinde olduğu ortaya çıkmış
tı, onu terk etmesine neden olan düşünceler. Terk etmekle de ye
tinmedi. Boşadı Oben'i. Çocuk yapmış olsalardı muhtemelen bir 
yolunu bulmaya çalışırlardı, çocuğun iyiliği için. Ama çocuk da 
olmayınca çaba göstermek için neden kalmamıştı. 

Nisim 

O akşam, Oben'in kansı evi terk ettikten iki gün sonra, kapısı çe
kingen bir biçimde çalındı. Oben kim olduğunu görmek için de-
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likten bakmadı, mutlu ya da umutlu görünmek için çaba sarf et
meden kapıyı açtı. Nisim Roman ile küçük kızı Fortuna'yı buldu 
karşısında, ikisinin de kollan süt ürünleriyle doluydu. "Buzdola
bımız aniden bozuldu," dedi Nisim Roman mahcubiyetle. "Çok 
kötü bir buzdolabı. Yann sabah tamirci geldiğinde onu doğduğu
na pişman edeceğim. Bu arada bazı şeyleri senin buzdolabında 
saklayabilir miyiz acaba? Yerin varsa tabii ki." 

Oben buzdolabını açtığında Nisim ona ne kadar acıdığını bel
li etmemeye çalıştı. "Bol bol yerin varmış," dedi Oben'e, mahcup 
bir gülümsemeyle. Fortuna sütlü ürünleri düzgün bir biçimde 
boş raflara yerleştirmeye başladı. "Yann onlan geri alacağız," 
diye söz verdi Nisim, "sabah, erkenden." Sonra evlerine gidip 
Oben'i bir başına bıraktılar. 

Sabaha kadar uyuyamadı Oben. Ne zaman uykuya dalsa dü
şünde buzdolabını açıp Nisim Roman ve hüzünlü gözlü kızına ait 
ayranı içtiğini görüp uyanıyordu. Ürkütücü bir şey vardı o ayrana 
duyduğu susuzlukta. Çok ürkütücü. Ertesi sabah küçük kız gelip 
her şeyi aldı. Ancak o zaman uykuya dalabildi Oben. Beş dakika 
sonra babası arayıp uyandırdı. 

Eski Tüfek 

Oben'in babasının yetenekli olduğu bir konu varsa o da methiye 
düzmekti. Ölülerin arkasından, özlenmelerine neden olacak özel
liklerinin altını çizmek gibi bir yeteneği vardı adamın. Oben'in 
gençliğinde babası bu olağanüstü yeteneğini kullanma fırsatını 
pek bulamamıştı. Ama babası ve arkadaşlan artık yetmişlerine 
merdiven dayamışlardı ve babası başını kaşımaya zaman bula
mıyordu. "Velvaleh öldü dün," dedi Oben'e telefonda. "Annen 
nefret ederdi ondan, biliyor musun, aynca bu gün annenin ka
nasta günü, bu yüzden gelmiyor. Cenaze töreninde eşlik eder 
misin bana?" Ve böylece Oben kendini otuz iki derece sıcaklıkta 
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babasının Eski Tüfek diye hitap ettiği bir başka arkadaşının açık 
mezanmn başında, özgüveni eksik ve sarsak bir hahamın tuhaf 
mınldanmalanm dinlerken buldu. Sabırla babasının kendisi da
hil herkesi kedere boğacak konuşmayı yapmasını bekledi. Ama 
Oben zaten yeterince kederli olduğu için Velvaleh'in cenazesi pek 
bir şey değiştirmeyecekti. 

Çocukluğundan beri tanıdığı Velvaleh'in yüz hatlanm gözü
nün önüne getirmeye çalışb ama pek başanlı olmadı. Bütün ber
raklığıyla hatırlayabildiği tek şey Velvaleh'in o güne kadar tanıdı
ğı bütün insanlar gibi görünme yeteneğiydi. Oben ımunla sokak
ta her karşılaştığında babasının bir başka arkadaşı olan Pinhas'la 
ya da Bialik Caddesi'nde bakkal dükkanı işleten Bay Pliskin'le 
ya da başka biriyle karşılaştığı duygusuna kapılırdı. Oben'in ba
bası da sık sık yanılgıya düşerdi. Herkes başka birine benzetirdi 
Velvaleh'i. Velvaleh'e iltifat etmek isteyen kadınlar bir film yıldı
zına benzediğini söylerdi ve doğrusunu söylemek gerekirse hangi 
sinema yıldızını düşünürsen onu andınrdı bir şekilde. Oben'in 
babası açık mezann önünde Velvaleh'in bir keresinde ona, bu 
durumu sokakta biri birine seslendiğinde aslında ona seslendik
lerini düşünüp bakacak kadar kanıksadığım söylediğini anlattı. 
"Bir keresinde Kafe Aviv'de oturuyorduk," dedi babası yaşlı göz
lerle, "ve Velvaleh bana insanlann aynı yanılgıya tersten düşüp 
düşmediklerini, sokakta başka birini gördüklerinde 'Velvaleh! 
Velvaleh! '  diye seslendiklerini düşünüp düşünmediğimi sordu." 

Karafatmasız bir ev 

Nisim Roman ve küçük kızı oturduklan binanın arka bahçesinde 
öylece durmuş, tişörtünde "Karafatmalann Eichmann'ı" yazan 
adamı seyrediyorlardı. Tişörtündeki yazının albnda sırtüstü de
belenen bir karafatma resmi vardı. Böcek ilaçlayıcısı lağım kapa-
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ğım kaldırmaya çalışırken Nisim Roman ve kızına Sağlık Bakan
lığı için çalışan bir böcekbilimcinin bir keresinde ona karafatma
sız ev diye bir şey olmadığını söylediğini anlatıyordu. Her evde 
karafatma vardı, ancak sadece karanlıkta ortaya çıktıklarından 
anlan göremiyordun. Ve gördüğünde, sadece birkaç tane bile 
olsalar, bu aslında sayıca çoğaldıkları anlamına geliyordu. Ger
çekten de, lağım kapağının altında sağa sola kaçışan milyonlarca 
karafatma vardı. Küçük Fortuna bir çığlık atıp uzaklaştı, Nisim 
Roman da ayağında tokyolarla kızının peşinden gitti. Bahçede 
böcek ilaçlayıcısı, sonlarının geldiğini hissedip deli gibi kaçışan 
milyonlarca karafatma ve babasının ona ödünç vermekte ısrar 
ettiği koyu kahverengi takım elbisenin içinde deli gibi terleyen 
Oben kalmıştı. "Cenazeden cenazeye, değil mi?" dedi böcek ilaç
layıcısı Oben'in başına bakarak. Cenazede ona verilen karton 
takkenin hfila başında olduğunu o zaman fark etti Oben. 

On kat daha fazla 

Oben günde bir-iki kez eski kansının taşındığı binanın karşısın
daki ağaçların arkasına gizlenip kansını gözetliyordu. Genellikle 
özel bir şey yapmıyordu kansı. Evliyken yaptığı şeyleri yapıyor
du; televizyon seyrediyor, bol bol kitap okuyor, arada sırada Yael 
ile sinemaya gidiyordu. Duş yaptıktan sonra aynanın karşısında 
vücudunu seyrediyor, muhtelif yerlerini çimdikleyip sevimli yüz
ler takınıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse bu tören sırasın
da ondan hoşlanmamak mümkün değildi. Oben bunun yeni bir 
alışkanlık olup olmadığını merak etti. Her zaman yaptığı ve terk 
edilmeden önce onu gözetlemediği için onun o güne kadar far
kına varmadığı bir şey miydi bu? Belki bilmediğim ve evliyken 
bilseydim onu on kat daha fazla sevmemi sağlayacak birçok şey 
var ona dair, diye geçirdi içinden. Bana dair de. Belki bana dair 
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onun bilmediği ve bilseydi beni terk etmeyi asla düşünmemesini 
sağlayacak milyonlarca şey var. Kim bilir - belki aralarında kara
fatmalar gibi sadece karanlıkta ortaya çıkan şeyler vardı; görün
memeleri, var olmadıkları anlamına gelmiyordu. 

KDV 

"Düşünsene," dedi Oben'in babası bir gün, "Ben hiç Hindistan'a 
gitmedim ve sen hep Hindistan'ı görme hayaliyle yaşadın. Annen 
benden birkaç hafta uzak kalmanın ona çok iyi geleceğini söylü
yor. Ne dersin?" Ve Oben'in kararsız kaldığını fark Mince devam 
etti: "Bak, benim hayatım bitti sayılır. Hayatın KDVsinden başka 
bir şey kalmadı elimde. Sorumluluk yok, kaygı yok. Biricik oğlum
la birlikte birkaç espresso içip iyi vakit geçirmek, uygun düşerse 
bir fil yolculuğuna çıkmak bana çok iyi gelecek. Seni burada tu
tan bir şey mi var evlat? Eski karını duştayken gözetlemeyi daha 
ne kadar sürdüreceksin? Eninde sonunda ya tutuklanacaksın ya 
da ağaçtan düşeceksin. Babanla birlikte tatil yapıp dünyanın yedi 
harikasından birini görmeyi yeğlemez misin?" 

Hindistan 

Delhi'de kaldıkları otelin döner çatısındaki restoranda tek bir 
şarkı çalıyorlardı; Frank Sinatra'nın "My Way"i. Tekrar tekrar, 
her yemekte, günde üç öğün. O denli yoğun bir parçayı o denli 
yoğun dinlemenin yoğun etkisi fazla geldi Oben'e. Oysa babası 
memnuniyet duyuyor, zaman zaman Sinatra'ya ıslıkla eşlik edi
yordu. Fakat Oben kaderine razı olmayı reddedip üçüncü günde 
bir açıklama talep etti. "Neden hep aynı şarkı?" diye sordu müdü
re. Hintli gülümseyip bütün Hintlilerin yaptığı gibi başını salladı 
yavaşça: "Bu, tıpkı restoranın neden dönüp durduğunu sormaya 
benziyor. Restoran sürekli dönüyor çünkü Delhi'nin en iyi res-
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toranı. Şarkı da öyle. 'My Way' en güzel şarkı ve biz Delhi'nin en 
güzel restoranında sadece en güzel şarkıyı çalanz." 

"Evet ama başka şarkılar da var. Güzel şarkılar," dedi Oben. 

"My Way, en güzel şarkı," diye tekrarladı mantrayı Hintli gü
lümseyerek. "Biz müşterilerimize her zaman her şeyin en iyisini 
sunanz." 

Döner restoranın dışında daha da tuhaftı dünya, babası dış 
dünyaya yürekli çıkışlar gerçekleştirip kucak dolusu yeni dene
yim ile ve her ne kadar biraz bunalımda da olsa yetenekli olan 
oğluyla tanışmak için asansöre binip on dördüncü kata seve seve 
çıkan cüzzamlı dostlarla dönüyordu. 

Ramat Gan 

Oben'in babası Delhi'yi tükettikten sonra kederli oğlunu kuze
ye, soluk kesici güzellikteki kasabalara sürükledi. Oben'in bile 
keyfi biraz yerine geldi. Bütün bu güzellik, Hintlilerin açık yü
rekliliği ve iyiliği, babasının Eski Tüfek hikayeleri Oben'in zih
ninde son derece duygulandıncı ama aynı zamanda da hariku
lade bir karmaşa yaratıyordu. Güneş batarken, bir filin sırtında, 
Almanya'nın Freiburg kasabasından gelip Ramat Gan'a yerleşen 
ve Atom-Bar'ı yoktan var eden kibar boksörün hayat hikayesini 
dinledi; yüreğinde müşterileri yere sermenin uğursuzluk getire
ceğini bilmesine rağmen korkunç ve neredeyse isteksiz bir sol 
kroşeyle Sinkeviç kardeşlerin ikisini birden nasıl yere serdiğini 
ve gerçekten de üç yıl sonra bann yerel fahişelerden birinin ha
karetlerine maruz kalan dövmeli bir Maori tarafından nasıl kun
daklandığını. 

Hintliler de bayılıyordu babasının hikayelerine. Büyük bir 
dikkatle dinlemeleri, genellikle doğru yerlerde gülmeleri Oben'in 
zaman zaman anlatılanlann tek kelimesini bile anlamadıklan
na dair kuşkusunu gideriyordu. Dikkatli bir gözlem sonucunda 
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Hintlilerin dinlemekten çok babasının muhteşem çıplak göbe
ğine, özellikle gülünç ya da dokunaklı bir şey anlattığında o gö
beğin nasıl titrediğine yoğunlaştıkları anlaşılıyordu. Babasının 
göbeğinin alt tarafında apandisit ameliyatının izi vardı ve Hintli
lerden biri Oben'e, yanın yamalak İngilizcesiyle, babasının ame
liyat izi kızardığında hikayenin tehlikeli bir dönemece geldiğini 
anladıklarını söyledi. Oben'in babası ağzında biriken tükürüğü 
yutarak Harnavdil Sokağı'ndaki efsanevi eskicinin nasıl bir gece 
at arabasıyla kenti dolanıp bütün atlı araba giremez levhalarının 
kafalarını kopardıktan sonra topladığı hurda yığınını Motorlu 
Taşıtlar Şubesi'nin arka bahçesine boşalttığını anlatırken gurur 
duyuyordu dinleyicileriyle. Anlatılanları gerçekten anlayabilseler 
akıllarından neler geçirirlerdi acaba? Rarnat Gan'ın egzotik bir 
yer olduğunu düşünürlerdi herhalde. Doğrusunu söylemek gere
kirse, bütün bu hikayelerin geçtiği yerden sadece üç kilometre 
uzaklıktaki Haşalorn Caddesi'nde büyüyen Oben bile babasının 
hikayelerini dinlerken Rarnat Gan'ın uzaklarda bir yerde olduğu 
duygusuna kapılıyordu - sadece uzay ve zamanda değil, adını bile 
koyamadığı milyonlarca farklı boyutta da. 

Kendi gibi  

Oben'in babasının ölümü beklenmedik bir biçimde geldi. Birden 
kendini kötü hissetmeye başladı; baş dönmesi, ateş. Doktora 
ihtiyacı vardı ama doktor bulunamadı. Bol bol sıvı iç ve dinlen. 
Oben'in babasının yüzünden gülümseme eksik olmadı hastalığı 
boyunca. Oben'e yüksek ateşin aslında güzel bir şey olduğunu 
söyledi. "Bir şişe viski içmek gibi," dedi gülerek, "ama insanın 
midesini alt üst etmiyor." Oben onunla yalnız kaldığında önemli 
bir şeyi yokmuş duygusuna kapılıyordu ama onlara odayı kira
layan Hintli'nin kaygılı halinden durumunun ciddi olduğu anla
şılıyordu. Oben'in babası sakindi, numara yapmıyordu ama bu, 
durumu açısından bir şey ifade etmiyordu. Ölüm değildi mesele, 
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KDV'de yapılan kesintiydi. Hayatı çoktan son bulmuştu zaten, 
ondan sonra yaşadığı her şey zamanın o geniş vergi diliminde 
biricik oğluyla yaşadığı kaliteli bir serüvendi. 

Babası öldükten sonra Oben onu kaldıkları evin arka bahçe
sine gömdü. Hintli ev sahibi onu cesedi yakmanın çok daha iyi 
olacağına ikna etmeye çalıştı ama Oben'in kararlı olduğunu anla
yınca kürek çıkarıp onunla birlikte kazmaya başladı. Mezarı top
rakla örtmeyi bitirdiklerinde hava kararmıştı, Oben mezarı ka
zarken su toplayan başparmağıyla ilgileniyor, bir yandan da me
zara ne yazacağını düşünüyordu. Babası methiye düzmekte bu 
kadar yetenekliyken onun aklına tek bir cümle bile gelmemesi şa
şılacak şeydi. Birbirlerine ne kadar benzedikleri dışında babasına 
dair hiçbir şey gelmiyordu aklına. Bin bir düşünce üşüşüyordu 
zihnine; babasını oraya gömmekle hata etmişti, cesedi ülkesine 
geri götürmesi gerekirdi, çok özlediği annesini arayıp haber ver
meliydi. Kayınpederini çok seven eski kansına da; hazin haberi 
aldıktan sonra ona acıyıp bir süre için bile olsa geri dönerdi belki. 
Diğer düşünceler Barbalat'a, Velvaleh'e, Atom-Bar'a dairdi; ba
basına ait olan ve Oben'in hiçbir zaman bilmediği bütün o dünya
ya dair. Aynca pasaport ve para düşünceleri de vardı, ne yapaca
ğına dair. Bir de hayatın o güne kadar yastıklı bir kutunun içinde 
bir Faberge yumurtası misali onu nasıl koruduğuna dair - otuz 
iki yıllık ömründe sadece iki kez karşılaşmıştı ölümle; babası ve 
kalbi kırıldığı için personel binasından atlayarak yanma çakılan 
kız asker. Oturup bütün bu düşüncelerin geçip gitmesini bekledi 
ama bir süre sonra geçip gitmeyeceklerini anlayıp yerinden kalk
tı, mezarın üzerindeki toprak yığınına bir tahta parçası sapladı 
ve keçeli siyah bir kalem alıp kalın harflerle "Eski Tüfek" yazdı. 

Fortuna 

Babası öldükten sonra bile amaçsız bir biçimde Hindistan' da se
yahat etmeye devam etti Oben. Bazen, nedensiz, kendini sıkıntılı 
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ve kötü hissediyordu. Çoğu zaman, yine nedensiz, bir mutluluk 
dalgası kaplıyordu içini. Bir gün, Oranjabad yakınlannda küçük 
bir kasabada, komşusunun küçük kızı Fortuna'ya tıpatıp benze
yen Hintli bir kız gördü. Kendinden biraz daha büyük bir kız
la seksek oynuyordu ve Hintli Fortuna da aynı Fortuna Roman 
gibi ciddiyetini hiç kaybetmiyor, kazandığında bile gözlerindeki 
hüzün kaybolmuyordu. Oyun bittikten sonra Hintli Fortuna'yı 
evine kadar izleyip onun da Fortuna Roman gibi bir apartmanın 
zemin katında oturduğunu keşfetti, sol tarafta. Onu uzaktan izle
diği için zili çaldığında kapıyı kimin açtığını görememişti. Kapıyı 
açan kişi Hintçe konuşmuştu ama konuşması şaŞırtıcı biçimde 
Nisim Roman'ın konuşmasını andınyordu. Bu da karşı dairede 
Hintli Oben'in oturduğu anlamına geliyordu. Oben onun kapısını 
çalmak için büyük bir istek duydu ama buna cesaret edemedi. 

Merdivene oturup o kapının ardındaki Hintli Oben'in hayatı
nı tasavvur etmeye çalıştı. Kendisine çok mu benziyordu? Boşan
mış mıydı? Babası hayatta mıydı? Onun babası da Oranjabad'a 
dair eski hikayeler anlatır mıydı? Kansının Hintli arkadaşı da 
kolay yatağa atılacak bir kadın gibi kokar mıydı? Üç saat son
ra kapı açıldı, palabıyıklı ve neşesiz, genç bir Hintli çıktı dışan. 
Bakışlannı indirmeden birbirlerine baktılar. Birkaç saniye sonra 
Oben o kadar rahatsız oldu ki kalkıp uzaklaştı. Yüreğinde kederli 
görünümlü Hintli'nin ona hiç benzemediğini umdu. 

Özgür ilişki 

Başıboş gezindiği bütün o süre zarfında annesini bir kez olsun 
aramadığı için suçluluk duygusuna kapılıyordu. Eski kansını da 
aramamıştı, kimseyi aramamıştı. Hindistan'da kimseyle dostluk 
kurduğu da söylenemezdi, zamanını tek başına geçiriyordu. Üç 
İsrailli sannyasis'in ona istemediği halde varoluş üzerine İbra
nice vaaz verdiği Puna konukevine gidinceye kadar. İçlerinde 
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en geveze olanın adı Başir idi. Diğer sannyasis'ler arada sıra
da ona Moşe diye hitap ettiklerinde anlan düzeltiyordu. Başir, 
Oben'e merkezinden uzak düştüğünün bir bakışta anlaşıldığım 
ve bunun fevkalade üzücü olduğunu söyledi, çünkü Başir de bir 
zamanlar merkezinden uzak düşmüştü, biliyordu. O zamanlar 
Üniversite'de işletme ekonomisi okuyordu, ışığı görür gibi olun
caya kadar aslında ne kadar acı çektiğini anlayamamıştı. Oben, 
Başir'e, İngilizce olarak İtalyan bir turist olduğunu ve neden söz 
ettiğini anlamadığım söylemeyi denedi ama aksam onu hemen 
ele verdi. "Birader," dedi Başir, elini Oben'in omzuna koyarak, 
"insanlara biraz güvenmelisin. Kendinle temasa geçmelisin. 
Sana neler olduğunun farkında değil misin? Tersyüz olmuşsun." 
Kendine neler olduğunun gerçekten farkında olmayan ve tersyüz 
olmanın ne anlama geldiğini bilmeyen Oben merkezinden daha 
da uzaklaşıp Başir'in çenesine bir yumruk salladı, ancak ıskala
yıp dengesini kaybetti ve başını masanın kenanna çarptığı anda 
üç sannyasis iki Alman hatunu gözlerine kestirip onlara gerçek 
benlikleriyle temasa geçmelerini sağlayacak özgür bir ilişki teklif 
etmek üzere koşarak uzaklaştılar. 

Tersyüz 

Aslında Moşe ya da Başir ya da ismi her ne idiyse, haklıydı; ger
çekten tersyüz olmuştu Oben. Öfkeliydi, sıkıntılıydı, ülkesini öz
lemişti, her an patlamaya hazır bir bombadan farksızdı. Kendini 
bir kurban gibi hissediyordu, bir suçlu gibi hissediyordu, haklı 
olduğunu hissediyordu, adı yokmuş gibi hissediyordu ama bütün 
bu hissettiklerinden öte, düşünüyordu. 

Düşüncelerine tipik bir örnek: gece, uyumak niyetiyle yatağa 
girip gözlerimizi kapattığımızda uykuda değilizdir aslında. Uyu
yormuş gibi yapanz. Gözlerimizi kapatır, ritmik olarak soluk alıp 
verir, uyuyormuş gibi yapanz, bu kendimizi kandırma eylemi 
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gerçeğe dönüşünceye dek. Ölüm de böyle bir şeydi belki. Oben'in 
babası da birdenbire ölmemişti. Gözlerini kapatıp hareketsiz kal
dığında bile nabzı atmaya devam etmişti. Babası da bizim uykuya 
geçtiğimiz gibi geçmişti ölüme belki - gerçeğe dönüşünceye dek 
ölüyormuş gibi yapmıştı. Öyleyse, babasının kendini kandırma
sını engellemek için, küçük bir çocuk gibi yatağına çıkıp "Baba!"  
diye bağırmış ya da onu gıdıklamış olsaydı babası kendini kan
dırmayı başaramayacaktı belki. 

Grazie 

Oben odasına döndü, alnı kanıyordu. İlkyardım çantası yoktu, 
konukevinin sahibini arayıp ilkyardım çantası istemek gelmedi 
içinden. Odasının kapısına yaklaştığında ona bir yerden aşina 
bir turistle çarpıştı. Kız bozuk İngilizcesiyle Fransız olduğunu ve 
ona seve seve sargı bezi verebileceğini söyledi. Oben kıza İtalyan 
olduğunu söyledi, hatta cümlenin sonuna bir de "Grazie" ekledi. 
Ama ikisi de birbirlerinin Doğu' da başka İsraillilerle tanışmaktan 
usanmış iki İsrailli olduklarını anlamışlardı. Kız İngilizce konuş
maya devam ederek Oben'in alnına sargı bezini sararken Oben 
gülümseyerek onu nereden tanıdığını hatırlamaya çalışıyordu. 
Sonunda, planlamadıkları halde, seviştiler. Sonra, birbirlerine 
gerçek adlarını söylediklerinde Oben hatırladı onu nereden ta
nıdığını. "Sivan Atlas?" dedi çarpık bir gülümsemeyle. "Bir za
manlar kız kardeşini tanımıştım galiba, huzur içinde yatsın ama 
sadece bir saniye sürdü." 

O gece ağladı Sivan; dışarıdan bakınca ağlamak onu rahat
latıyormuş izlenimine kapılıyordu insan. Oben de ağladı. Hava 
balonundan atılan safra misali saldı gözyaşlarını. Birbirlerine 
sarılmış yatarken onu bırakırsa tavana doğru havalanacağı duy
gusuna kapıldı. Ertesi sabah Sivan önceden tasarladığı üzere 
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Daramsala'ya hareket etti, önceden hiçbir şey tasarlamamış olan 
Oben ise orada kaldı. 

Ciddi bir beyin düzüşü 

Bir sigara yaktı. Yakın zamana kadar sigarayı bırakmaya çalış
mıştı ama önemsiz olduğunu bilmesine yetecek ölçüde bir aydın
lanma yaşamıştı artık. "Benim için de bir sigaran var mı?" diye 
sordu Baba. Hastalık derecesinde cimri ve tam bir başbelasıydı 
bu Baba. "Hayır," dedi yalan söyleyerek. "Bu son sigaram." Ga
yet çekici Hollandalı bir hatun yanlarında durup kalabileceği bir 
pansiyon bilip bilmediklerini sordu. Baba ona dünyanın aslında 
büyük bir pansiyon olduğuna dair müphem bir yanıt verip ondan 
bir tane filtresiz Lucky Strike ile bir paket şekersiz çiklet kopar
mayı başardı. Hatunla muhabbete girmeyi de denedi ama kar
şılık alamayınca ruhaniyete başvurdu. "Harikulade, değil mi?" 
dedi Baba, Oben'e gülümseyerek. "Kesinlikle," dedi Oben başım 
sallayarak. "Ama ne fark eder, Baba, ben zaten yokum, öyle değil 
mi?" "Yine de onunla yatmak isterdin ama," dedi Baba kıs kıs gü
lerek. "Aslında yoksam onunla nasıl yatabilirim ki?" diye karşılık 
verdi Oben. "İnan bana bu varoluş meselesi ciddi bir beyin-düzü
şü. Sen bir Baba'sın. Bunun ne anlama geldiğini bilmen gerekir." 
"Sabaha kadar düzerim onu," dedi Baba, dinlemeyerek. Şiva'nın 
dünyaya dağıttığı bütün Baba'ların içinden Oben'in kendine aynı 
zamanda taksi şoförü olan bir Baba bulması tuhaftı. Aydınlığa 
çıkan yollar sayısızdır. Buda, örneğin, Nirvana'ya umutsuzluk 
yoluyla, Çan-Çu ise tembellik yoluyla ulaşmıştı. Bu Baba'nın ken
dine hangi yolu seçtiğini öğrenmek ilginç olacaktı. 

Etrafındaki gerçeklik bütün pisliğinden ve bulanıklığından 
arınırken dalıp yitti Oben. "Biraz daha para lazım bana, karnım 
aç," dedi Baba, onu karşılık alıncaya kadar dürterek. Sonra yanı
na geldi ve üstünü başını lekelememeye özen göstererek yemeye 
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başladı. "Hollandalı hatun nereye gitti sence?" diye sordu dolu 
ağızla. "O yok aslında," diye ısrar etti Oben, "düşünce olarak var
dı sadece." Yine susayan Baba bu kez de kola parası istedi ondan. 
"Bir keresinde,"  dedi, "bir turisti yatağa attım. Abartılacak bir 
hatun değildi. Tombulca. Ama sürekli gülüyordu. Bayılınm güleç 
kızlara." Etrafındaki her şeyin giderek silindiği duygusuna kapıl
dı Oben; eski bir düşünce gibi, neredeyse unutulmuş bir anı gibi. 
"Birazdan döneceğim," dedi Baba, "bir şeye bakmak istiyorum." 
Zamanın bir yanılsamadan ibaret olduğunu bilmesine rağmen 
başını salladı Oben. "Bana biraz para verirsen bir paket sigara 
alırım," dedi Baba, ayakkabısının tabanını kurcalayarak. "Ayak
kabılanma bak, bitmişler. Şu Hollandalı hatuna ne diyorsun, ilgi 
duymadı mı sence?" Baba sigara almaya gittiğinde Buda geldi 
ziyaretine; her zamanki gibi güleç ve tombul, göbeğinin altında 
o meşhur yara izi. Bir de hediye getirmişti Buda ona - bir sepet
dolusu karahindiba çiçeği. Oben çiçeklerden birini alıp üzerine 
üfledi ve koca dünya kayboldu. 
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İKİNCİ FI RSAT 

Görünüşe bakılırsa, diğer hizmetlerden pek farkı yoktu -yenilikçi, 
devrimci, olağanüstü, ne derseniz deyin- ama işin özüne inince, 
İkinci Fırsat'ın yirmi birinci yüzyılın en büyük ekonomik başarısı 
olduğu tartışılmazdı. Aslında gayet basit görünen bütün büyük 
fikirlerden farklı olarak, biraz karmaşıktı: İkinci Fırsat hayatı
nızın kritik anlarından birine dönmenize olanak tanıyordu, bu 
sayede karşınıza çıkan iki yoldan birini seçmek yerine ikisinde de 
yürüyebiliyordunuz. Kürtaj olup erkek arkadaşınızı terk etmekle, 
onunla evlenip aile kurmak arasında seçim yapmakta zorlanıyor 
musunuz? Başka bir ülkeye gidip sıfırdan başlamakla, babanızın 
işini sürdürmek arasında kararsız mısınız? Artık iki seçeneği de 
kovalayabilirsiniz! Nasıl mı? Şöyle; hayatınızın en önemli dönüm 
noktasındasınız ve ne yapacağınızı bilmiyorsunuz, öyle mi? Evi
nize en yalan İkinci Fırsat bürosuna gidip ikileminizi bütün ay
rıntılarıyla anlatın. Sonra seçeneklerden birini seçin ve hayatını
zı devam ettirin. Kaygılanmayın, seçmediğiniz diğer seçeneğiniz 
kaybolmuyor. Şayet-seçmiş-olsaydım bilgisayarlarında (patent) 
İkinci Fırsat o seçeneği bütün değişkenleri hesaba katarak sizin 
için sürdürür. Hayatınızı bütünüyle yaşadıktan sonra bedeniniz 
Girilmemiş-Yol salonlarından (yine patent) birine alınır, orada 
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veriler beyninize gerçek zamanda yüklenir ve sırf bu amaç için 
geliştirilmiş biyoelektronik bir yöntemle hayata geçirilir. Böylece 
beyniniz size seçmiş olsaydınız yaşayacağınız diğer hayat deneyi
mini bütün ayrıntılanyla sunar. 

Miri mi yoksa Şiri mi? Hüzünlü mü yoksa neşeli mi? 

Huzurlu bir yaşlılık mı yoksa harakiri mi? 

Çocuk mu yoksa köpek mi? 

Tüp bebek mi yoksa evlat edinmek mi? 

Miami'ye yerleşmek mi yoksa evi yenilemek mi? 

Hayat okulu mu yoksa doktora mı? 

İkinci Fzrsat'a yazıl, iki seçeneğe de takıl. 

Mükemmel. Gerçekten. Olağanüstü bir kavram. İnsani ihti
yaçlan bütünüyle karşılamakta başanlı icatlann sayısı fazla de
ğildir. Yüzde doksan dokuzu ısrarcı pazarlamayla iradesiz tüketi
cinin buluşmasının bir sonucudur. İkinci Fırsat'ın herkese hitap 
eden ender ve yararlı keşiflerden biri olduğu kuşku götürmez. İyi 
de, bunun Max ile ilgisi nedir? 

Bizim Max hayatı dümdüz, hızlı, amasız ve şayetsiz yaşayan 
biridir, şimdiye kadar en azından. Max'ın babası - bu bütünüy
le ayrı bir hikaye aslında. Max'ın babası, İkinci Fırsat'a başvur
makla kalmayıp her fırsatta lafım eder olmuştu: "O Allahın ceza
sı İkinci Fırsat olmasaydı annenle asla evlenmezdim." . . .  ''Yemin 
ediyorum, bazen bir an önce İkinci Fırsat'a gidip Girilmemiş 
Yol'a girmek için beynime bir kurşun sıkmak geliyor içimden." 
(Bu arada, beyne kurşun sıkmanın özellikle kötü bir seçim ol
duğunun bilinmesinde yarar var. İkinci Fırsat beyin dokusunun 
ciddi biçimde hasar gördüğü durumlarda meydana gelecek hiz
met kusurlanndan sorumlu değil.) Max, babasının aslında cid-
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di olmadığını biliyor, annesinin de bunu anlamasını umuyordu, 
gerçi annesinin anlaması babasının davranışını mazur göster
mezdi. "Diğer seçeneği yeğleyip beni doğurmamış olsaydın bile," 
dedi annesini yatıştırmaya çalışarak, "babam yine bu kadar sap
lantılı olurdu: 'Sırf hayatımı bu bencil çocuk olmadan tekrar ya
şabilmek için beynime bir kurşun sıkmak geliyor içimden. Yann 
ölecek olsam bahse girerim ki cenazeme gelmeye üşenir.' Babam 
böyle bir insan, seninle ilgisi yok." 

Doğrusunu söylemek gerekirse annesi onu doğurmaya karar 
verdiğinde İkinci Fırsat'a başvurmuş ama bunu kimseye söyle
meyip kendine saklamıştı. Onun durumunda Girilmemiş-Yol 
hızlı bir boşanma, başanlı bir kariyer ve mutlu bir ikinci evlilik 
gösteriyordu. Kaybedilmiş bir şey yoktu, zamanı geldiğinde o ha
yatı yaşama fırsatını da bulacaktı. 

Max her zaman biçimli, esmer, iri memeli ve dolgun dudaklı 
kadınlardan hoşlanmıştı. Ve Şana, ki aslında çok güzeldi, bu ka
dın tipinin tam tersiydi; sıska, ütü masası gibi dümdüz bir hatun, 
dudaklan kredi kartı kalınlığında. Ama aşkın gözü, dedikleri gibi, 
kördür ve Max ona aşık oldu. Düğünden önce İkinci Fırsat'a baş
vurmadılar, ikizler doğmadan önce de. Max ilke olarak karşıydı 
İkinci Fırsat'a. İnsanlann verdikleri kararlann sorumluluğunu 
almalan gerektiğini düşünüyordu. Şana'ya gelince, o kendi ikin
ci fırsatını gerçek hayatta evlilik teklifini reddettiği önceki sev
gilisiyle kullanmıştı zaten. Ölümünden sonra başka bir erkekle 
evlilik hayatı yaşayacak olması Max için hayli can sıkıcı olmakla 
birlikte onu motive eden bir yanı da vardı. Aynca doğru seçim 
olduğunu hissetme gereksinimi zaman zaman daha iyi bir koca 
olmasını sağlıyordu. 

Yıllar geçmiş, Şana ilk fırsatını kendiliğinden tüketip Max'ı 
yalnız bırakalı altı ay olmuştu. Torunlan Max'a onun İkinci Fır
sat'ının ne olduğunu sordular ve Max torunlanna İkinci Fırsat'a 
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hiç başvurmadığını söyledi. Ona inanmadılar. "Dede yalancı," 
diye bağırdılar. "Dede utanıyor." İnsanlar İkinci Fırsat'ı kullan
maz olmuşlardı artık, çünkü ek ücret talep etmeden üçüncü bir 
fırsat sunan O Piti Piti'yi yeğliyorlardı. 
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Eldeki üç kuş, 

Ağaçtaki iki kuşa yeğdir. 

Yazıl Üçten Bir Çıktı'ya, 

Dileklerini yaşa, hem de doya doyd. 





"Keref'in öyküleri içinize işliyor." 
- IRA GLASS 

"Kara mizahı seviyorsanız, bundan iyisini bulamazsınız." 
- BALTIMORE SUN 

"Keret, müthiş bir yazar. Yeni kuşağın sesi." 
- SALMAN RUSHOIE 
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Geceleri ensesi kıllı, şişko bir adama dönüşen sevgilisiyle şehrin altını üstüne getiren bir 
adam, kaybettikleri arkadaşlarını anmak için sırayla frttran dostlar, ikinci fırsatlarrı haymiyle 
bir önü boyunca yaşayanlar ve umutsuzkıöu bir �  şeklinde hayal ederek ime� boyoolarrıa 
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