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ETGAR KERET

Oykiileri kisa filmlere ilham veren, animasyondan televizyona de-
gin uzanan farkl isleri ile de 6ne ¢ikan Etgar Keret, ¢agdas yazinin
en yaratict, ilgi gekici ve eglenceli simalarindan biridir.

1967 yilinda Tel Avivide dogdu. Tiirk¢ede Buzdolabimin Ustiinde-
ki Kiz, Gazze Blues ve Tanri Olmak Isteyen Otobiis Soforii isimli
kitaplari yayimlanan Keret, fantezi ile gergeklik arasinda gidip ge-
len, oyunbaz, insancil ve duygusal dykiileriyle taniniyor. Kitaplari
pek ¢ok dile ¢evrilmis ve tim diinyada biiyiik ilgi uyandirmistir.
Keret, son olarak 2010 y1linda Fransa’da Ordre des Arts et des Lett-
res tarafindan kiiltiir sanat alanindaki siradisi ¢aligmalari adina §o-
valyelik nisam1 almistir. Ulkemizde Bilekkesenler adiyla gosterilen
ve oyuncu kadrosunda Tom Waits’in de yer aldig1 Wristcutters'in
senaryosuna imza atan, ayrica Cannes film festivalinde 6diil alan
Jellyfish’in (Meduzot) ybnetmen koltugunda oturan bu ¢ok y&nlii
yazar, Ortadogu’nun en parlak yildizi olarak niteleniyor.

Oykii ve makaleleri The New Yorker, Paris Review, Guardian, The
New York Times, Tablet ve Haaretz gibi gazete ve dergilerde ya-
yimlanmakta olan yazar, Israil’de yasamaktadir.
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SISKO

Sasirdim m1? Tabii ki sasirdim. Bir hatunla ¢ikarsin. ilk bulus-
ma, sonra ikinci, orada bir restoran, burada bir film, her zaman
giindiiz seansi. Yatmaya baglarsimz, sevigmeler olaganiistiidiir,
bir siire sonra duygusalhik da baglar. Ve sonra, bir giin, iki gozi
iki gesme sana gelir. Sarihp sakin olmasini, her geyin yolunda git-
tigini sOylersin ona. Artik tahammiil edemeyecegini sdyler, bir
sirn vardir, O6yle boyle bir sir degil, gergekten korkung bir sey,
bir lanet, sana daha once sdylemek istedigi ama bir tiirlii cesaret
edemedigi bir sey. Bu sirnn agirlig altinda ezilmektedir ve artik
soylemek zorundadir, yoktur bagka caresi ama soyler sdylemez
onu terk edeceginden de emindir ve sana hak vermektedir. Sonra
tekrar aglamaya baslar.

Seni terk etmeyecegim dersin. Etmeyecegim. Seviyorum seni.
Canin biraz sikkinmig gibi gériinmeye ¢alisirsin ama degildir as-
hnda. Olsa bile agladig igindir, sirryla ilgisi yoktur. Kadinlan
perisan eden bu sirlarin bir gekilde bir hayvanla ya da bir yakin
akrabayla ya da herhangi biriyle para karsihginda diiziigmekle
ilgili oldugunu bilirsin. Ben orospunun tekiyim, derler sonunda.
Ve kesmezlerse sen onlara sanlp hayir dersin; degilsin, degilsin
ya da s1sss... Gergekten korkung bir sey der 1srarla, saklamaya
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cahsmus olmana ragmen kaygillanmadigim hissetmis gibi. icinde
tuttugun siirece sana korkung gelebilir dersin; ama iginden gikti-
g1 anda rahatlayacaksin, inan bana. Ve sana inanir neredeyse. Bir
an i¢in tereddiit eder, sonra sorar; geceleri kill, sisman, boyun-
suz ve ser¢eparmagina altin yiiziik takan bir adama doniigtiigiimii
soylesem ne yaparsin? Beni sevmeye devam eder misin? Elbette
dersin, elbette severim. Bagka ne soyleyebilirsin ki? Sevmeyece-
gini mi? Seni sinamaya ¢ahsiyor, onu kosulsuz sevip sevmedigini
ogrenmeye calisiyor - ve sen hep alminin akiyla gikmmigsindir boyle
sinavlardan. Gergekten de, onu sevineye devam edecegini sdyledi-
gin anda kendinden geger ve sevisirsiniz, salonun ortasinda. Daha
sonra birbirinize sik1 siki sanlirsimz ve o aglar, giinkii rahatlamig-
tir, sen de aglarsin. Gel de anla. Diger zamanlardan farkh olarak
kalkip gitmez. Uyuyakalir. Sen Gylece yatarsin, uyanik, onun hari-
kulade viicudunu seyrederek, diganda batan giinese ve birden beli-
ren aya, viicudunda yanip sonen, sirtindaki killan oksayan giimiisi
151ga bakarak. Ve beg dakika bile gegmeden bir herifin yaninda ya-
tarken bulursun kendini - tiknaz ve sigman bir adam. Adam kalkip
sana giilimser ve acemice hareketlerle giyinmeye baslar. Sonra
odadan gikar, sen de nutkun tutulmus vaziyette pesinden gidersin.
Salonda simdi, kahn parmaklanyla uzaktan kumanday kangtin-
yor, spor kanallarina dogru zaphyor. Sampiyonlar Ligi. Pas hatas
yaptiklarinda televizyona kiifrediyor, gol attiklarinda ayaga kalkip
kiigiik bir zafer dansi yapiyor.

Mag bittikten sonra girtlaginin kurudugunu ve karnimin gu-
ruldadigim soyliiyor. Soyle bir birayla giizel bir biftek i¢in neler
vermezdi. Iyi pigmis tercihen, yaminda da kizarmg sogan halka-
lan ama birkag tavuk kanadina da hayir demezdi. Arabaya atlayip
Azur mahallesinde onun bildigi restoranlardan birine gotiiriiyor-
sun onu. Bu beklenmedik degisiklik kaygilandiryor seni, gergek-
ten kaygilandiriyor ama ne yapacagim bilmiyorsun. Karar verme
yetenegini yitirmissin. Sapaga geldiginde vites kiigiiltiiyorsun,
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adam yolcu koltugunda oturuyor, altin yiiziikli ser¢eparmagiyla
tempo tutuyor. Bir sonraki kavsakta penceresini indiriyor, sana
goz kirptiktan sonra otostop yapan asker kiza baginyor; hey, yav-
rum, arka koltukta disi kegiyi oynamaya ne dersin? Sonra ikiniz
biftekleri, tavuk kanatlarim ve sogan halkalarnm mideye indiri-
yorsunuz, patlamak lizeresiniz. O, her 1singin tadim ¢ikanp bir
bebek gibi giiliimsiiyor. Kendine siirekli bunun bir diig olmasi
gerektigini soyliiyorsun. Tuhaf bir diig, evet ama her an uyanip
kendini disinda bulacagin bir diis, hig kusku yok.

Doniiste nerede inmek istedigini soruyorsun, seni duymaz-
dan geliyor ve zavalh bir tavir takiniyor. Sonunda eve getiriyor-
sun onu. Sabahin iigii neredeyse. Ben yatacagim diyorsun ve sana
el salliyor, kanepeye uzamip moda kanalini seyrediyor. Ertesi sa-
bah tiilkenmis olarak uyaniyorsun, hafiften karnin agnyor. Ve ka-
dimim salonda uyurken buluyorsun. Dustan giktifinda uyanmg
oldugunu goriiyorsun. Sugluluk duygusuyla sanhyor sana, sen de
bir sey sGylemeye utaniyorsun.

Zaman geger ve iligki siirer. Sevigmeler her seferinde daha
iyidir. Geng sayilmaz artik, sen de oyle; birden ¢ocuk sahibi olma
meselesini konusurken bulursunuz kendinizi. Geceleri sen ve sis-
ko kentin altim iistiine getirirsiniz, daha 6nce hi¢ yapmadiginiz
gibi. Seni hig bilmedigin restoranlara ve barlara gétiiriir. Masa-
lann iizerinde birlikte dans eder, diinyanin sonu gelmisgesine ta-
bak kirarsimiz. Gergekten hos bir tiptir bu sigko, biraz kaba gergi,
ozellikle kadinlara kargi; bazen utanctan yerin dibine girmeyi is-
teyecegin seyler yapar. Ama eglenmekte iizerine yoktur. Onunla
ilk tamgtiginda futbol hakkinda higbir sey bilmezken simdi biitiin
takimlan tamyorsun. Tuttugunuz takim kazandiginda bir dilek
tutmug ve dilegin gerceklesmis gibi hissediyorsun; ki senin gibi
genellikle ne istedigini bilmeyen biri i¢in nadir bir duygu bu. Ve
boylesiiriip gider; her gece Arjantin finalleri igin uyanik kalmaya
¢ahisirken uyuyakalirsimiz ve sabah uyandiginda yamindadir, igini
acitacak kadar sevdigin, o harikulade ve bagislayic1 kadin.






NIMROD CILDIRISLARI

Miron sapitir

Miron’un sorunu s6z konusu oldugunda bir ¢ok farkh diisiince
ekolii var, dedikleri gibi. Doktorlar, askerdeyken gegirdigi trav-
manin birden beyninde tekrar belirdigi goriisiinde, sifonu gek-
tikten gok sonra suyun yiizeyine ¢ikan bok pargasi gibi. Anne-
siyle babas1 Hindistan’da yedigi ve beynini gézlemeye g¢eviren
biitiin o mantarlar yiiziinden oldugunu diigiiniiyor. Onu orada
bulup Israil’e getiren tipe gore nedeni Daramsala’da tamstig
Hollandah kiz, fena kirmig kalbini. Miron’un kendisi bu igin al-
tinda Tanr’'min yattigim soyliiyor. Tanr beynine bir yarasa gibi
tutunup bir dyle diyor, bir boyle, aklina ne gelirse, sirf kargasa
¢ikarmak igin. Miron’a gore Tann diinyay: yarattiktan sonra iki
milyon y1l kadar tembel tembel yatmig. Birden Miron ortaya ¢i-
kip soru sormaya baglayincaya dek... Ve Tann ter iginde kalms,
¢iinkii Miron’un digerleri gibi kolay yutulur lokma olmadigim
hemen anlamis. Salak degildi Miron, kiigiik bir arahik iceri dal-
masl i¢in yeterliydi ve Tann -herkesin bildigi gibi- suglamaya ba-
yilir ama suglanmaktan hi¢ haz etmez, en son izin verecegi sey
ise hatasinin kanitlanmasidir, 6zellikle Miron gibi biri tarafin-
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dan, bu yiizden de tehlikeyi fark ettigi anda hayat1 Miron’a zehir
etmeye karar vermis. Kdbustan tutun da vermeyen kizlara kadar
her yolu deniyor, Miron’u gildirtmak igin elinden geleni ardina
koymuyordu.

Doktorlar Uzi'den ve benden Miron’un ge¢misi hakkinda bilgi
almak istedi, ¢iinkii ligiimiiz dogdugumuz giinden beri yakin ar-
kadasiz. Bize askerlik haklunda birgok soru sordular, Nimrod’'un
bagina askerde neler gelmisti? Ama ¢ogunu hatirlamiyorduk, ha-
tirladiklarimiz1 da onlara anlatmak istemedik, ¢iinkii, dogrusunu
soylemek gerekirse, hi¢ de hos degillerdi, ayrica Miron bize haber
programlarina konu olabilecek birkag sey de anlatmigti. Sonra Mi-
ron ziyaret saatinde kamburdan humus getirmemizi istedi, glinkii
her seyden ¢ok hastane yemeklerinin yavanhg ¢ildirtiyordu onu.
“Buraya geleli ii¢ hafta oldu,” dedi, “Hindistan’da gegirdigim dort
ay1 da eklersek humus yemeyeli neredeyse alt1 ay olmus. Size ye-
min ediyorum, en kotii digmanimin bile bagina gelmesini iste-
mem.” Biz de ona humus almaya gittik.

Kambur digariya servis yapmadigim séyledi, “Burada ye-
mek zorundasiniz,” diye azarladi bizi. “Biife igletmiyorum ben.”
Biz de oturup bir tabak humus soyledik ve pidenin i¢ine hu-
musu ¢aktirmadan kendimiz doldurduk. Hastaneye dondiigii-
miizde Miron’un annesi de oradaydi. Uzi’'ye merhaba dedi ama
bana demedi. Oglunu uyusturucuya alstirdigimi diigiindiigii
i¢in yillardir benimle konugmuyor. Doktorlara sGyleyecegin-
den korktugumuz i¢in annesi oradayken humusu Miron’a ve-
remedik. Annesinin gitmesini bekledik. Bu arada sogumustu
ama humuslu pideyi midesine kurt gibi indiren Miron bunu hig
umursamadi. Ug giin sonra taburcu oldu. Doktorlar ilag teda-
- visine ¢ok iyi cevap verdigini séylediler. Miron ise hédla humus
sayesinde iyilestigini iddia ediyor.
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Uzi kafay: yer

Haziran ayinda Miron ve ben Sina yarimadasina gittik. Uzi'nin
de gelmesi gerekiyordu ama son anda Diisseldorf'da yiiksek tek-
noloji iireten ve kendi girketine birkag milyonluk yatirnn yapma-
y1 planlayan bir girketin Alman miidiiriiyle randevusu oldugunu
sOyleyip bizi ekti. Miron’un aklinin bagina geligini kutlamak ni-
yetindeydik ve Uzi paraya olan gocuksu diigkiinliigiinden rahat-
sizhk duydugu icin gériigmeyi bitirir bitirmez bize katilma sozii
verdi. “iddiaya girerim ki gelmeyecek,” dedi Miron. “Cifte iddia,
birincisi gelmeyecek, ikincisi ii¢ ay sonra Salgam'’la evlenecek.”
Miron’la iddiaya girmek istemiyordum, ¢iinkii séyledikleri son
derece can sikic1olmakla birlikte dogruydu. Salgam, Uzi'nin sinir
mi sinir ve kovalamaya bayildig) yiiksek teknoloji s6zlesmeleriy-
le en az onun kadar ilgilenen kiz arkadasina taktigyimiz ad. Bir
keresinde Uzi bize ona neden Salgam dedigimizi sordu, Miron
da salgamin ¢ok giizel ve mayhog bir tadi oldugunu soyledi. Uzi
bunu yutmadi ama bir daha da sormad.

Hayat biiyiik bir partiyse, Sina kesinlikle inzivadir. Hayat-
ta zaten higbir gey yapmayan Miron ve ben bile mekanin ugsuz
bucaksiz higliginin tadina varabiliyorduk. Nereye baksan Gylece
yatmug uguk kizlar goriiyordun ve Miron siirekli onlan tavlama-
ya ¢ahgiyor, Hindistan'da yillarca kalmig ayaklanna yatiyordu.
Arada sirada yaran oluyordu. Benim ne enerjim vardi boyle igler
icin ne de koordinasyonum. Durmadan cigara sarp denize ba-
kiyor, 6gle yemeginde ananash gozleme séylemekle balik riski-
ne girmek arasinda karar vermeye ¢alisiyordum. Bir yandan da
Miron’u uzaktan izliyor, gercekten diizelip diizelmedigini anla-
maya ¢ahsiyordum. Arada sirada gergekten tuhaf gseyler yaptig
oluyordu, restorana yiiriimeye ligendiginden ¢adinn 6niine sig-
mabkta 1srar etmek gibi. Ama dogrusunu séylemek gerekirse, Mi-
ron delirmeden 6nce de boyle seyler yapardi.
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“Su gobegihalkali kisa boylu hatunla bir geyler olacakmusg gibi
bir his var i¢gimde,” dedi bana o gece, kumsaldaki restorandan
dondiikten sonra. “Cok tath bir sey, degil mi?” Kafamiz bir diin-
yaydi, oturmug denize bakiyorduk. “Bak,” dedim ona, “seni oraya
kapattiklarinda Uzi ve ben 6nemli bir sey yokmus gibi davrandik
ama 6diimiizii patlattin lan.” Omuz silkmekle yetindi. “Feciydi,”
dedi, “durup dururken sesler duyuyordum. Kapatma diigmesini
bulamadigin bozuk bir radyo gibiydi. Delirtebilir insani. Bir an
bile sakin kafayla diigiinemiyorsun. Séyledim sana, biri beni de-
lirtmeye ¢ahgiyordu. Sonra birden kesildi.” Miron sigarasindan
son bir firt alip izmariti kuma gémdii. “Sana bir sey daha s6y-
leyecegim,” dedi. “Bu herif yine kafay: yedi diyeceksin ama, ben
nedeninin Nimrod oldugunu diigiiniiyorum.”

Ertesi giin, tahminlerimizin aksine, Uzi geldi. Miron’la iddi-
aya girmemekle aptallik etmigtim. Uzi ¢antasini barakaya koyup
bizi restorana siiriikledi. Kalamar atigtirirken Alman adamin
sandigindan bile daha salak giktigindan ve bizimle, en iyi iki ar-
kadasiyla, diinyada en ¢ok sevdigi yer olan Sina’da bulunmaktan
duydugu biiyiik mutluluktan s6z etti. Yemekten sonra kumsal-
da bir agag bir yukar: gezinmeye baglads; hareket halindeki her
seye selam veriyor, kargisina ¢ikan ve ondan kagacak kadar hizh
olmayan her Bedevi ve Misirhya sariliyordu. Sonunda yorulunca
bizi tavla oynamaya zorlady, ikimizi de yendikten sonra Bedevi-
lerden birini perigan etti, sonra Bedevi’yi kumsalda arkasindan
yiiriiyilip, “Dikkat kizlar, Ebu-Gara ¢ok biiyiik,” demeye zorladi.
Miron bir cigara sar1p onu sakinlestirmeye ¢ahgti ama Uzi daha
da sapitti. Kirk yaglarinda Amerikal turist bir kadina asildy, bir
siire sonra vazgegti, li¢ gézleme yedi, Miron’a ve bana mekanin
sessizliginin ve dinginliginin onu nasil mest ettigini anlatti, son-
ra bir kebap 1smarladi ve taksi soforii oldugu anlasilan Bedevi
arkadasiyla Tabba’daki kumarhaneye gidip sansimiz1 denemeyi
onerdi. Miron buna tamamen kargiydi, ¢iinkii gobegi halkal ha-
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tunla igi pisirmek iizereydi ama Uzi o kadar tagkindi ki Miron’un
abazanlig) ise yaramadi. “Dalga gegmiyorum,” dedi Miron taksi-
ye binerken, “bu herif kafay: tamamen siyirmis.”

Ebu-Gara ve Bedevi iyi para vurdular Tabba’da, bir masadan
otekine gidip arkalarinda sagkin krupiyeler birakiyorlardi. Bu
volilerin arasinda Uzi midesine kocaman elmali turta ve gikola-
tali kek dilimleri indiriyordu. Miron ve ben Gylece oturup sabirla
Uzi'nin kendine gelmesini bekledik. Ama dogrusunu séylemek
gerekirse, giderek tagkinlagiyordu. Uzi ile Bedevi kumarhaneyi
rezil edip kazanglarim paylagtiktan sonra taksiye bindik ve si-
nirdaki istasyona gittik. Miron ve ben Uzi'ye donme zamaninin
geldigini soyledik,“Diinyada olmaz,” dedi. Heniiz erkendi, Elat’ta
birkag bara takilmamak igin higbir neden yoktu. Bedeviye kart-
vizitini vermeyi ihmal etmedi ve seksen kez filan 6piistiiler. Mi-
ron Bedevi'yi bizi kumsala geri gétiirmesi igin ikna etmeye ¢ahgsti
ama Bedevi Ebu-Gara gibi egsiz bir dostu kutlamanin ortasinda
bir bagina birakip gitmeyi aklimizdan gegirdigimiz igin bizi azar-
lads, kendisi de kalip kutlamaya devam etmek isterdi ancak sinirn
gecme izni yoktu. Sonra bizi de optii ve taksisine binip uzaklagt:.
Uzi, Spiral Bar’dan sikilinca Yat Bar’a gittik, oradan da Mavi Bir
Sey adinda bir otele girdik ve ancak o zaman, Miron ve ben oda-
ya tele-kiz getirtme tegebbiisiinii iki kez engelledikten sonra, Uzi
kann iistii uzanip horlamaya bagladi.

Sina’da gegirdigimiz o zamandan sonra Uzi'nin sirketi gelig-
meye bagladi. Alman salagindan bagka, iki keriz daha buldu Uzi.
Biri Amerikaly, 6teki ise Hintli’ydi ve Uzi diinyanin zirvesine otu-
racakgibi goriiniiyordu. Miron biitiin bu olupbitenlerin i adam-
larinin ne kadar sagma sapan insanlar oldugunu kanitladigim
soyledi. Ciinkii Uzi sapittiktan sonra girketi giderek biiyiimiistii.
Bazen bizi kumsala ya da bilardo salonuna siiriiklemeye ¢aligi-
yordu ama gittigimizde herkese ne kadar eglendiginden, birlikte
gecirdigimiz olaganiistii zamanlardan bahsettigi ve bir yandan
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da cep telefonunun sesli mesajlarin dinledigi i¢in onunla bir
saat gecirdikten sonra yagama istegini yitiriyordun. Vurus sirasi
Uzi'ye geldiginde ve Uzi kendini Atlantik’in Gte yaninda biriyle
- telefonda hararetli bir konugmaya kaptirdiginda, “Merak etme,”
diyordum Miron’a, “yakinda geger.”
“Elbette,” diyordu Miron her seyi ¢6zmiis, deneyimli bir ¢at-
lak edasiyla, “ve bu igin bir siras:1 varsa, sira sende.”

Cildirma sirasi: bende

Ertesi sabah panik iginde uyandim. Nereden kaynaklandig hak-
kinda en ufak bir fikrim yoktu. Odiimii paflatan seyin ne oldu-
gunu kegfedinceye kadar kimildamamaya kararh halde, 6ylece
yattim. Ama zaman gectikge olup bitenden ne kadar habersiz ol-
dugumu daha iyi anladim, korkum artti. Yatakta donup kalmsg,
kendimle elimden geldigince sakin bir tonla konugsuyordum. “Te-
laglanma oglum, telaglanma. Gergek degil bu olan, kafanda sade-
ce.” Ama bu olanin, her ne idiyse, sadece kafamin iginde olmasi
beni gergekten dehsete siiriikliyordu. Kendime kim oldugumu
hatirlatmanin yaran olacagin diigiiniip birkag kez adim tekrar-
lamaya karar verdim. Bunun yaran olacakti mutlaka. Ama adimi
hatirlayamadim. Yataktan kalkmami sagladi en azindan. Evin
icinde dolanip ilizerinde adim bulunan bir fatura ya da mektup
aramaya koyuldum. On kapiy: acip kapinin dig kismina baktim.
Turuncu renkte bir gikartma yapigtinlmigt: kapiya: “Harika bir
hayat yasa!” yaziyordu ¢ikartmada. Holde oynayan ¢ocuklarin
baginglanni ve yaklagmakta olan ayak seslerini duydum. Kapiy:
kapatip iizerine yaslandim. Sakin ol. Birazdan hatirlarsin ya da
hatirlamayabilirsin. Belki de higbir zaman yoktu bir adin. Beni
ter iginde birakan, nabzimi dort nala kosturan her ne idiyse, o
degildi asil mesele, bagka bir seydi. “Sakin ol,” diye fis1ldadim
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kendime yine. “Her kimsen, sakin ol. Bu daha fazla siiremez, ya-
kinda geger.”

Bir siire sonra hafifledi, Uzi'’yle Miron’u aradim, kumsalda
bulugmak iizere sozlegtik. Kumsal evimden dort yiiz metre uzak-
taydy, oraya nasil gidildigini hatirlamakta hi¢ zorlanmadim ama
sokaklar farkh bir goriiniime biiriinmiigtii sanki, dogru sokakta
oldugumdan emin olmak igin siirekli durup tabelalara bakiyor-
dum. Sadece sokaklar da degil, her sey farkh goriiniiyordu, gok-
yiizii bile yass1 ve algakt1 sanki.

“Siranin sana geldigini s6ylemigtim,” dedi Miron elindeki
dondurmay yalayarak. “Once ben yedim kafayi, sonra Uzi.”

“Ben kafay1 yemedim,” diye itiraz etti Uzi. “Kafam iyiydi,
hepsibu.”

“Adim ne koyarsak koyalim,” dedi Miron, “simdi sira sende.”

“Ron da kafay1 yemiyor,” dedi Uzi, sinirlenmeye baglamigti.
“Neden aklma bayle fikirler soktugunu anlamiyorum.”

“Ron mu?” diye sordum. “Adim bu mu?”

“Sey, bu kafay biraz yemis gergekten galiba, bir 1sirik verse-
ne,” dedi Uzi. Miron geri almayacagini bildigi dondurmay Uzi’ye
verdi. Sonra bana doniip, “Anlat, nasil baglady, kafanin iginde biri
varmig gibi hissettin mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim kararsizhkla. “Oyle hissetmis olabili-

”

rim.
“Soyliilyorum sana,” diye fisildad1 Miron, sir verir gibi. “Onu

hissedebiliyorum. Sadece onun bilebilecegi seyler soyledi bana.
Nimrod bu.”

Nimrod'un cildirisi

On iki yagina gelinceye kadar igreng herifin tekiydi Nimrod. En
iyi arkadasin olmasa agzin1 burnunu ¢oktan kiracagin tiplerden

17



biri. Sonra, bir giin, bar-mitzva’sindan kisa bir siire 6nce, ayak-
kabilarina yeni taban koydular ve herif bambagka biri oldu. Mi-
ron ve ben onunla daha 6nceden de arkadastik zaten ama ondan
sonra zevkli de olmaya baglad:.

Daha sonra, lisedeyken, Uzi ve ben normal liseye gittik, Mi-
ron ile Nimrod meslek lisesine ama okuldan ¢ok kumsala gider-
lerdi. Sonra askerlik geldi ¢atti. Miron bizden alt1 ay once gitti
ve bizim siramiz geldiginde iistlerine, hepimizin askerligi aym
birlikte yazic1 olarak yapmamizi garantilemeye yetecek kadar ya-
lakalanmigt.

Genellikle kantinde zaman oldiiriiyor, iistlerimizi haklarin-
da sikdyet dilekgesi vermekle tehdit ediyor, her giin saat beste
evlerimize gidiyorduk. Uzi arada sirada Sheraton’a gidip sorf ya-
piyor, ben siirekli elime patlatiyor, Miron Agik Universite kurs-
larina katiilyordu. Nimrod ise kendine bir sevgili bulmustu. Bir
icim suydu Nimrod'un sevgilisi, Nimrod disinda hepimiz bakir
oldugumuz igin onu oldugundan daha da gekici buluyorduk. Bir
keresinde Miron’a kiz evine gelse ve onu becermeni istese ne ya-
pardin diye sordugumu hatirhyorum. Miron bilmedigini s6yledi
ama ne yaparsa yapsin sonradan pisman olacagini da ekledi. Gii-
zel bir cevapti1 ama Miron’u tanidigim igin kiz1 becerme se¢imini
sonradan pisman olmasina neden olacak se¢cimden 6nce kullana-
cagini da biliyordum.

Ama Nimrod s6z konusu oldugunda abazanlikla filan ilgisi
yoktu, asikt1 kiza. Netta’yd1 kizin ad, simdi bile ¢ok sevdigim
bir addir. Revirde hemsireydi Netta. Nimrod bir keresinde bana
Netta'min yaminda hi¢ sikilmadan saatlerce yatabildigini ve ona
en ¢ok ayagimin tabaniyla dokunmay: sevdigini soyledi. Diizta-
band:1 Nimrod.

Uciimiiziin de ayda iki nobet gorevi vardi, aym giinlere denk
getirirdik, ayda iki kez de hafta sonu nobetine kalmak zorun-
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daydik. Nimrod her zaman Netta’nin da revirde nébetgi oldugu
hafta sonlarim segerdi. Bir buguk yil sonra Netta onu terk etti.
Tuhaf bir aynhkti, Netta bile nedenini agiklayamamisti, ondan
sonra Nimrod nébetini ne zaman tuttugunu umursamaz oldu.
Bir Pazar giinii Miron, Nimrod ve ben hafta sonu nobetindeydik.
Uzi sahte doktor raporuyla yirtmay basarmist1. Ugiimiiz de aym
giizergahta nobet tutuyorduk - 6nce Miron, sonra Nimrod, sonra
ben. Ben Nimrod'un nébetini devralmaya firsat bulamadan né-
betci subay igeri girip nébetcinin kafasina bir mermi siktigim
soyledi.

ikinci tur

Miron’un ikinci kez kafay: yiyisi cok daha hog gegti. Ailesine hig-
bir sey soylemedik, bitinceye kadar onunla kaldim. Genellikle
sessizdi, bir kogede tek basina oturup ileride Tevrat’in yerini ala-
cagim iddia ettigi bir kitap yazmakla megguldii. Bazen, biramiz
ya da sigaramiz bittiginde, bana kiifredip dost kihgina girmig bir
seytan oldugumu séyliyordu. Onun disinda neredeyse taham-
miil edilebilirdi.

Uzi, 6te yandan, aklinin baginda oldugu o uzunca siireyi ¢ok
zor gegirdi. Kabul etmek istemese de o gelecegi ¢cok parlak girketi
canina tak etmigti. Delirme sirasi ona geldiginde, bir gekilde ken-
dinde korkung prospektiisler yazip son derece sikic1 toplantilara
katilma giicii buluyordu. Akh biraz bagina geldiginde biitiin o iga-
dami hayati fena halde sinirlerine dokunmaya baghyordu. Gergi
sirketi halka agilma agsamasindayd ve hig ¢aba sarf etmeden bir-
ka¢ milyonu cebe indirecekti.

Ben bir isten daha kovulmustum, Miron biramizin ve si-
garamizin bittigi berrak bir anda isimden kovulmami dogaiistii
giiclerini kullanmak suretiyle kendisinin sagladigin iddia etti.
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Bilmiyorum, biitiin o girip ¢iktigim igler bana gore degildi galiba,
en iyisi Uzi'nin kégeyi doniip bana yardim etmesini beklemekti.

Uzi ikinci kez sapittiginda bu igin siraya tabi oldugu kesin-
lesmis ve ben kaygillanmaya baglamigtim, ¢iinkii sira bendey-
di yine. Miron kendini toparlamis, israrla biitiin bu olanlarin
Nimrod’la ilgili oldugunu séyliiyordu. “Tam olarak ne istedigini
bilmiyorum. intikamim almamiz istiyor belki. Ama surasi kesin,
istedigini yapmazsak bunun kesilecegini sanmiyorum.”

“Ne intikarmi? Nimrod intihar etti,” dedim.

“Nereden biliyorsun?” dedi. Kolay pes eden tiplerden degildi
Miron. “Belki de cinayetti. Hem, intikam da olmayabilir. Huzur
iginde yatmasi i¢in bizden yapmamiz istedigi bir seydir bu belki.
Hani korku filmlerinde olur ya, eski bir mezarlikta bir birahane
agarlar ve o birahane orada oldugu siirece 6liilerin ruhlan huzur
bulmaz.”

Sonunda Miron ve benim Kiryat Saul Kabristani’'na gidip
kimsenin yanhghkla Nimrod’un mezannin iizerinde bir megru-
bat biifesi filan agmadigindan emin olmamiza karar verildi. Ora-
ya gitmeyi kabul etmemin tek nedeni siranin her an bana geliyor
olmasindan duydugum tedirginlikti. Dogrusunu sdylemek gere-
kirse, aramizda deliligi en kotii geciren ben olmugtum.

Nimrod'un mezarinda higbir degisiklik yoktu. Alt1 yaldir ug-
ramamigstik mezarina. Onceleri her Sehitleri Anma Giinii’nde an-
nesi bizi anyordu. Ama biitiin o askeri hahamlar ve Nimrod'un
her y1l bayilan teyzeleri gitme istegi birakmiyordu insanda. Bag-
ka bir giin gidecegimizi s6yliilyorduk kendimize, kendi anma gii-
niimiizde ama siirekli erteliyorduk. Bunu son konugtugumuzda
Uzi her bilardo oynamaya ya da sinemaya gittigimizde Nimrodu
zaten andigimiz1 s6yledi, ¢iinkii ii¢iimiiz bir arada oluyorduk ve
Nimrod’u fazla diisiinmesek bile o da bizimle oluyordu.
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Nimrod’un mezarim bulmak bir saatimizi aldi. Mezan ba-
kiml ve temizdi, birinin yakin zamanda mezan ziyaret ettigine
isaret eden iki de tag vard lizerinde. Mezarin iizerindeki tarihe
baktim ve otuzuma geldigimi idrak ettim, oysa Nimrod kendini
oldiirdiigiinde on dokuzuna basmamigt1 heniiz. Tuhafti, ¢iinkii
onu her zaman benimle aym yagtayms gibi diigiinmiigtiim, oysa
ben neredeyse tamamen kellesmistim ve o hald gocuk sayilird.

Kabristandan gikarken karton takkeleri giristekikutuya koy-
duk ve Miron bagka bir fikri olmadigini ama her zaman bir seans
tertipleyebilecegimizi sdyledi. Kabristanin diginda, tel orgiiniin
ote yaninda sisman ve tiiylii bir kedi bir parga et ¢igniyordu. Ona
baktim; baktigimi hissetmis gibi bagim1 kaldinp giiliimsedi. Kotii
ve acimasiz bir giilimsemeydi, bakiglanni indirmeden agzindaki
eti ¢ignemeye devam etti. Korkunun viicuduma yayildigim his-
settim, beynimden ayaklarima dogru. Miron bendeki degisikligin
farkina varmayip konugmaya devam etti.

“Sakinleg, Ron,” dedim kendime. Adimi hatirlamis olmam
beni o kadar mutlu etti ki gozlerim yasardi. “Derin bir nefes al,
toparla kendini. Her ne ise, yakinda gegecek.” O anda, Petah
Tikva’da, bir avukatin igren¢ kokan biirosunda, Uzi sirketinin
yiizde otuz begini kimlikleri gizli Polonyali yatirnmecilara bir bu-
cuk milyon dolar karsihginda satmaktan vazge¢mek iizereydi.
Deliligi on beg dakika daha siirebilseydi bizi ve Salgam" Karayip
turuna gikaracakti ama onun yerine Petah Tikva’dan havalan-
dirmay: bile ¢ahgtirmayan uyuz bir goforiin kullandig1 dolmusa
binip evine dondii.

Lay-lay-lay-lom

Uzi Salgam’la evlenecegini soylediginde kars: bile gelmedik. Bili-
yorduk bir giin boyle bir halt yiyecegini. Uzi kendi fikri oldugunu
soyleyerek yalana bagvurdu, Natanya’da satin almayr kafasina
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koydugu bir daireye karsilik bankadan kredi alabilmek i¢in evle-
niyordu s6ziim ona.

“Nasil evlenebilirsin onunla?” dedi Miron mantigina seslen-
meye ¢ahisarak. “Onu sevmiyorsun bile.”

“Onu sevmedigimi nasil séyleyebilirsin?” dedi Uzi. “O¢ y:ldir
birlikteyiz. Ona bir kez olsun ihanet etmedigimi biliyor musun?”

“Evet ama onu sevdigin igin degil,” dedi Miron. “Beceriksiz-
liginden.”

Bilardo oynuyorduk, Uzi elindeki son firsatin her damlasini
sikan birinin oliimciil vuruglariyla ikimizi de perisan ediyordu.
Masada siyah top kalmigt: sadece ve sira Uzi'deydi.

“Bahse girelim,” dedim Uzi’ye, bagka ¢aremiz kalmadigini
hissederek. “Siyah topu sokarsan Miron ve ben ona bir daha $al-
gam demeyecegiz. Ama kagirirsan evliligi bir seneligine erteleye-
ceksin.”

Uzi, “Duygular soz konusu oldugunda asla bahse girmem,”
dedi ve siyah topu hi¢ zorlanmadan delige ¢akti. “Ayrica,” dedi
giillimseyerek, “artik ¢cok geg, davetiyeleri bastirdik bile.”

“Hangi akla hizmet ona boyle bir bahis teklif ediyorsun?”
dedi Miron bana daha sonra. “O siyah topu kagirmasi miimkiin
degildi.”

Evlilik tarihi gelinceye kadar Uzi iki kez daha sapitti1 ve iki-
sinde de evliligi iptal edecegini sdyledi ama ardindan vazgegti.
Bana gelince, bir siire Miron’un dairesinde takildim. Genellikle
birimiz kafay: yedigi icin birlikte yagsamak ¢ok daha eglenceliydi
artik. Kendime bir yer tutacak kadar param da yoktu zaten. Mi-
ron, Uzi’nin diigiin davetiyelerinden yiiklii miktarda araklamigta,
onlan zivana yapmak i¢in kullandik.

“Annesinin ad1 Yentl olan biriyle nasil evlenirsin?” diye so-
ruyorduk Uzi’ye birlikte cigaralik igtigimizde. Uzi gozlerini ta-
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vana dikip o tuhaf kahkahalanndan birini atmakla yetiniyordu.
Miron’un tarafinda olmama ragmen ben bile bunun bir gerekge
olamayacagim kabul ediyordum.

Diigiine ii¢ giin kala bir seans tertipledik. Bir parga mavi
karton satin aldik, ben siyah kalemle alfabenin harflerini yazdim
ve Miron mutfaktan bir bardak getirdi, su ucuz bardaklardan,
¢ok uzun zamandan beri ondayd, annesinin evinden getirmisti.
Nimrod’un o bardag kullanmig olma ihtimali yiiksekti dedigine
gore. Isiklan sondiiriip bardag) kartonun ortasina yerlegtirdik.
Hepimiz bardagin iizerine parmaklarimiz1 koyup beklemeye bas-
ladik. Bes dakika sonra Uzi sikild1 ve sigmasi gerektigini sdyledi.
Salonun 1siklarim yakti, bir hafta 6nceki gazetenin spor sayfasi-
n1 ahip kendini tuvalete kilitledi. Miron bir cigara sardi. Miron’a
bardak kimildamg olsayd: ne olacagim sandigim sordum. Bu
Miron’un tepesini attirdi, denemenin bagansizhgim kabullen-
mek i¢in heniiz ¢ok erken oldugunu séyledi. Uzi’nin her seyden
bu kadar ¢abuk sikilmasi seansin bagarisiz oldugu anlamina gel-
mezdi.

Sonunda Uzi tuvaletten gikti, Miron 1g1klan tekrar sondiiriip
bizden yogunlagsmamz istedi. Parmaklanmiz bardagin iizerine
koyup beklemeye bagladik yine. Hicbir sey olmadi. Miron bir kez
daha denemekte 1srar etti, onunla tartigacak giicten yoksunduk
zaten. Birkag dakika sonra bardak hareket etti. Once ¢ok agir-
d1 ama birkag saniye sonra deli gibi gezinmeye baslad: kartonun
izerinde. Miron parmagim bardagin iizerinden ¢ekmeden o6teki
eliyle bardagin iizerinde durdugu harfleri kaydediyordu. Bardak
L-a-y-l-a-y-l-a-y-l-o-m diye mirildand: ve kartonun sag kosesin-
deki iinlem isaretinin iizerinde durdu. Bir siire daha bekledik,
bir sey olmadh. Uzi 1s1klan agt. “Lay-lay-lay-lom, dyle mi?” dedi,
sinirli bir bigimde. “Neredeyiz biz, yuvada filan m1? Bardag: sen
hareket ettirdin, Miron, bana oyun oynamaya kalkisma. Lay-lay-
lay-lom, Gyle mi? Lanet olsun, tamam mi? Yorgunluktan &liiyo-
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rum. Sabahin yedisinden beri ayaktayim. Liraz’a gidip uyuyaca-
gim.”

Salgam’in gercek adiydi Liraz, yakinda oturuyordu. Uzi git-
tikten sonra bile Miron iizerinde harfler yazih kartona bakmaya
devam etti, ben de Uzi'nin tuvalete gétiirdiigii spor sayfasimi oku-
dum. Bitirdigimde Miron’a uyumay: diigiindiigiimii séyledim.
Miron pekala dedi ama once su bardaga bir firsat daha tamimak
istiyordu, ¢iinkii ne kadar kafa patlatirsa patlatsin lay-lay-lay-
lom bir gey ifade etmiyordu onun i¢in. Igiklan tekrar sondiiriip
bardag) kartonun iizerine koyduk. Bu sefer hemen harekete gecti
ve Miron harfleri not etmeye bagladu. )

B-e-n-i-y-a-1-n-1-z-b-1-r-a-k-m-a-y-1-n diye yazd1 bardak,
sonra da durdu.

Hayirli ugurlu olsun

Berbat bir diigiindii, kendini komedyen sanan bir hahamla Enri-
que Iglesias ve Ricky Martin ¢alan bir DJ. Miron diigiinde cirtlak
sesli ama ugrunda cinayet islemeye degecek bir viicuda sahip bir
hatunla tamigt. Miron térenden sonra Uzi'ye lizerine basip kir-
dig1 bardagin Nimrod'un seansinda kullandigimiz bardak oldu-
gunu soyleyerek onu kaygilandirmayi bile bagardi. Biitiin bunlar
olup biterken ben panik ataklanmdan birini yasay1p tuvalete iki
kilo kadar 1spanak kustum.

O gece, Uzi ve Salgam balayi igin Seysel Adalarn’na ugtular.
Miron ile balkonda oturup kahve igtik. Miron’un yeni bir numa-
ras1 vardi. Ne zaman kahve yapsa seansta kullandigimiz bardak-
ta bir tane de Nimrod igin yapip masanin iizerine koyuyordu,
Hamursuz Bayramrnda ilyas Peygamber igin bir bardak sarap
koyar gibi. Kahvelerimizi bitirdikten sonra Nimrod'un kahvesini
lavaboya dokiiyordu. Miron, DJ’in taklidini yaparak beni giildiir-
dii. Cok hiiziinliilydiik aslinda. Soven deyin, kiskan¢ deyin, ben-
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merkezci deyin ama diigiin bir ton agirhginda bir kaya pargasi
gibi ¢okmiistii iizerimize.

Miron’dan bana kitabindan bir bélim okumasini istedim,
kafay1 yediginde yazdig kitaptan, su Tevrat'in yerini alacak olan.
Daha once bunu ondan milyon kere istemigtim ve her seferinde
reddetmisti. Kafay1 yediginde birilerinin fikirlerini ¢alacagindan
endige ediyor, akh bagindayken ise utamiyordu. “Hadi,” dedim,
“oku bir boliim, uyku 6ncesi masal niyetine.” Miron o kadar ke-
derliydi ki kabul etti. Ayakkabi dolabindan bir y1g1n sayfa ¢ikardu.
Okumaya baglamadan 6nce bana bakt: ve, “simdi ikimiz kaldik,
bunun farkindasin, degil mi?” dedi. “Uzi bizden biri olmaya de-
vam edecek ama Nimrod'un ¢ildirma dongiisiiniin bir pargasi
degil artik.”

“Nereden biliyorsun?” dedim; ger¢i o séylemeden 6nce ben
de diisiinmiigtiim bunu.

“Bak,” dedi Miron, “Nimrod bile evlibiriyle ugragsmanin dog-
ru olmadigim bilir. Bizi gildirtmasi da iyi bir fikir degil gergi ama
onayladigimizdan emin olmasa yapmazdi. Elimizden bir sey gel-
mez. Hap1 yuttuk, Ron. Sen ve ben kaldik, bir hafta sen, bir haf-
ta ben, mutfak goérevi gibi.” Miron sayfalan diizeltip haberlerin
ortasinda sesi bogulan bir radyo spikeri gibi girtlagini temizledi.

“Ya birimiz gidecek olursa?” diye sordum.

“Gitmek mi?” dedi Miron bagini sayfalardan kaldirarak, ka-
fas1 kangmigt1. “Nereye?”

“Bilmem,” dedim giiliimseyerek. “Yarin sokakta riiyalarimin
kadimyla kargilagabilir, ona asik olup evlenebilirim. O zaman
Nimrod’la sapitacak bir tek sen kalirsin, tam mesai, tek bagina.”

“Dogru,” dedi. Sonra kahve fincanimin dibinde kalan kahveyi
icti. “Iyi ki bu kadar ¢irkinsin.”
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TUVIANIN VURULUSU

Smulik igin

Tuvia’y1 bana sinifin en cimri gocugu olan Raanan Zagoori doku-
zuncu yag giiniimde hediye etti. Sansi vard, ¢linkii kopegi tam
da benim dogum giiniimde yavrulamigti. Dort yavru vard: ve
amcas1 onlan nehre atacakti, dogum giinii hediyesini bedavaya
getirmekten bagka bir sey diisiinmeyen Raanan da yavrulardan
birini alip bana hediye etti. El kadar bir seydi, havlamasi hapsin-
g1 andinyordu ama kafasi bozuldugunda bir yavrudan bekleme-
yecegin kadar derin bir havlamayla kargilik veriyordu. Giiliingtii,
clinkii bagka bir kopegi taklit ediyordu sanki. Ona Tuvia adim
da bu yiizden verdim, televizyonda siirekli siyasetgilerin taklidini
yapan komedyen Tuvia Tsafir’e atfen.

Daha ilk giinden babamin kopege tahammiilii yoktu.
Tuvia’nin da babamdan hoglandig1 s6ylenemezdi. Aslinda ben-
den bagka kimseden pek hazzetmiyordu Tuvia. Daha basindan,
o ciice haliyle bile herkese havliyordu. Biraz daha biiyiidiigiinde
yanma yaklagan herkesi 1sirmaya bagladi. Kimse hakkinda kotii
konugmay1 sevmeyen Mickey bile képegimin sorunlu oldugunu
soyliiyordu. Tuvia bana bir kere olsun hirlamadi, beni 1sirmaya
¢aligmad. Siirekli iizerime sigrayip beni yalar, yanindan uzakla-
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sir uzaklagmaz inlemeye baglardi. Mickey bunun higbir gey ifade
etmedigini soyledi, ¢linkii onu ben besliyordum. Ama ben ken-
dilerini besleyen insanlara havlayan ¢ok kopek tamidigim igin
Tuvia ile aramdaki yakinligin beslenmeyle ilgili olmadigini, beni
gercekten sevdigini biliyordum. Seviyordu. Nedensiz. Gel de ko-
pegi anla. Ama bir tuhaflik vardi bu iste. Kiz kardesim de onu
beslerdi ama Tuvia ondan nefret ediyordu.

Sabahlan, okula gittigimde, benimle gelmek isterdi ama
okulu velveleye vereceginden korktugum igin onu gotiirmezdim.
Bahcemiz tel orgiiyle gevriliydi, bazen eve geldigimde Tuvia'ya
sokagimizdan ge¢me cesaretini gosteren zavallimn tekine havlar-
ken bulurdum. O kadar kendinden gegerdi ki tel 6rgiiniin iizerine
sigrardi. Ama beni gordiigii anda erirdi. Hemen yere yatip kuyru-
gunu sallar, o giin sokaktan ge¢ip asabini bozan ve zarar gérme-
den kurtulacak kadar sansh olan insanlari bana anlatmak ister-
mis gibi havlamaya baglardi. Birkag kisiyi 1sirmigt1 ama sikayetgi
olmamiglardi Allah’tan. Babam Tuvia’dan kurtulmak igin firsat
kolluyordu zaten.

Sonunda aradig) firsat gecti eline. Tuvia kiz kardegimi 1sirds,
kiz kardesimi hastaneye gotiiriip dikis attirmak zorunda kaldilar.
Eve doner donmez babam Tuvia’y: arabaya soktu. Ne yapacag-
n1 kestirmem fazla siirmedi, aglamaya baslayinca annem baba-
ma, “Hadi Yehuda, unut gitsin. Cocugun kopegi. Bak ne kadar
iizgiin,” dedi. Babam bir gey demedi, abimden onunla gelmesini
istedi. “Benim de Tuvia’ya ihtiyacim var,” dedi annem. “Iyi bir
bekei kopegi, hirsizlara kargl.” Babam arabaya binmek iizerey-
di, kalakaldi. “Ne yapacaksin bek¢i kopegini? Bu mahallede hig
hirsizlik vakasi oldu mu? Calinacak bir geyimiz mi var?” Tuvia’y1
nehre attilar ve akintida siiriiklenigini seyrettiler. Biliyorum,
¢linkii abim bana anlatti. Kimseye bu konuda bir sey sdyleme-
dim, onu gotiirdiikleri giiniin gecesi disinda da hig aglamadim.
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Ug giin sonra Tuvia okula geldi. Asagida havladigim duydum.
Kir i¢indeydi, igren¢ kokuyordu ama onun diginda her zamanki
gibiydi. Geri geldigi i¢in gurur duymugtum onunla. Mickey’nin
Tuvia’nin beni aslinda sevmedigine dair teorisinin yanhghg ka-
nitlanmigti. Ciinkii benimle kurdugu iligki sadece beslenmeyle
ilgili olsayd1 dogru bana gelmezdi. Okula gelmesi de son derece
zekiceydi aynca. Ciinkii bensiz eve gitseydi babam ne yapardi bil-
miyorum. Yine de eve geldigimde babam hemen ondan kurtul-
mak istedi. Ama annem ona Tuvia’nm dersini aldigini, bundan
boyle muhtemelen daha akillh davranacagim sdyledi. Bahgede
onu hortumla giizelce yikadim. Babam bundan boyle Tuvia’nm
siirekli bagli olmasi gerektigini, bir vukuat daha olursa ona bagka
sans tanimayacagin soyledi.

Dogrusunu soylemek gerekirse Tuvia bu olaydan ders al-
madi. Daha da sapitti. Her giin okuldan déndiigiimde sokaktan
gecen birine manyak gibi havlarken buluyordum onu. Bir giin
eve geldim ve yoktu, babam da yoktu. Annem siir polislerinin
Tuvia’nm getin ceviz bir kopek oldugunu duyup eve geldiklerini
ve ona talip olduklarnni, bundan bdyle sinin agmaya ¢alisan tero-
ristlerin bagina bela kesilecegini soyledi. inanmug gibi yaptim. O
gece babam arabasiyla eve dondiigiinde annem babamin kulag)-
na bir geyler fisildadi, babam bagini salladi. Bu kez yiiz kilomet-
re yol katedip geri donmeyeceginden emin olmak i¢in Gedera’ya
birakmiglardi Tuvia’yr. Biliyorum, c¢iinkii abim anlatti. Abim,
Tuvia’nin o giin zincirinden kurtulup kopek yakalayicisini 1sirdi-
gin1 ve onu o yiizden gotiirdiiklerini de soyledi.

Yiiz kilometre bayag) bir yoldur, arabayla bile, yiiriiyerek bin
kat daha uzundur, 6zellikle de adimlan insan adiminin dortte
biri uzunlugunda olan bir képek i¢in. Ama Tuvia ti¢ hafta sonra
dondii. Okulun kapisinda beni bekliyordu. Beni gordiigiinde hav-
lamadh bile, o kadar yorgundu, yerinden kalkmadan kuyrugunu
salladi. Ona su getirdim, on ¢anak filan su i¢ti. Babam onu goér-
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diigiinde gozlerine inanamadi. “Bu bir lanet, bu képek bir lanet,”
dedi Tuvia’ya kemik getirmek i¢in mutfaga yonelen anneme. O
gece yatagimda yatmasina izin verdim. Benden 6nce uyudu. Gece
boyunca hirlad, riiyasinda kafasim1 bozan herkesi 1sirmaya gahigti.

Sonunda ‘bagka kimse kalmamig gibi’ babaanneme saldirdi.
Isirmad bile kadini. Uzerine sigrayip onu yere serdi. Babaanne-
min baginda bir gig olugtu. Herkes babaanneme kalkmasi igin
yardimci oldu. Ben de. Ama annem beni bir bardak su getirmem
icin mutfaga yolladi ve mutfaktan déndiigiimde babam Tuvia’'yx
arabaya dogru siiriikliiyordu; burnundan soluyordu babam. Bu
kez engellemeye galisgmadim bile, annem de‘bir ey s6ylemedi.
Babam abimden onunla gelmesini istedi yine ama bu kez tiifegini
de getirmesini soyledi. Abim askeriyede aggiyd: aslinda ama ona
da silah vermislerdi. Once anlamadim, babama silaha neden ge-
rek duydugunu sordum. Babam da bana Tuvia'nin geri gelmesini
engellemek igin gerek duydugunu séyledi.

Onu bir ¢6pliige gotiiriip bagindan vurdular. Abim Tuvia’min
higbir geyin farkinda olmadigim séyledi. Keyfi yerindeymis, or-
tahigr koklaya koklaya dolamiyormus. Sonra, pat! Abim bana
bunu anlattiktan sonra Tuvia’yr hi¢ diisiinmedim. Ondan once
hi¢ akhmdan ¢ikmiyor, nerede oldugunu ve ne yaptigini tahmin
etmeye ¢alistyordum ama bu kez tahmin edecek bir sey yoktu, bu
yiizden de onu hig diisiinmemeye karar verdim.

Alt1 ay sonra déndii. Okulun bahgesinde beni bekliyordu. Bir
bacag) tutmuyordu, sol gézii kapanmigt, ¢enesine de felg inmig
gibiydi. Ama beni goériince ¢ok sevindi, hi¢bir sey olmamg gibi.
Onu eve getirdigimde babam heniiz isten donmemisti, annem de
evde yoktu ama geldiklerinde tek kelime etmediler. Tuvia kaldi.
On iki y1l gecti iistiinden. Sonunda yaghhktan 6ldii. Ve bir daha
kimseyi 1sirmadi. Arada sirada evin oniinden bir bisikletli gegti-
ginde ya da biri giiriiltii yaptiginda saldin pozisyonuna gegiriyor-
du, gerisini getirecek giigten yoksundu ama.
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MOMBASA'DA AGIZDAN BIR OPUS$

Birden gerildim. Bana sakin olmam sdyledi, ortada higbir ne-
den yoktu. Benimle evlenecekti, annem ve babam icin o kadar
onemliyse diigiin salonunu da kabul ediyordu. Mesele bu de-
gildi ama. Mesele biitiiniiyle bagka bir yerdeydi - ii¢ y1l dnce,
Mombasa’da, o ve Lihi askerden sonra oraya gittiklerinde. Sade-
ce ikisi, ¢iinkii o zamanlar erkek arkadag olan tip yeni askere git-
misti. Mombasa’da hep aym yerde kalmiglardi, cogu Avrupa’dan
gelmig bir siirii gencin takildig1 bir tiir konukevinde. Lihi oradan
ayrilmay siddetle reddetmigti giinkii barakalardan birinde kalan
Alman ¢ocuga agik olmustu.

O da pek sikdyetci degildi orada kalmaktan, sessizligin tadi-
ni1 gikariyordu. O konukevinde uyusturucu ve hormon patlamas:
yasanmasina ragmen kimse ona asilip taciz etmemigti - yalmz
kalmak istedigini fark etmis olmaliydilar. Onlardan bir giin sonra
oraya gelip o eve doniinceye kadar orada kalan Hollandal harig.
Onun da taciz ettigi pek soylenemezdi, gozlerini dikip bakiyordu
sadece. Bu da onu rahatsiz etmiyordu. Iyi birine benziyordu as-
linda, biraz hiiziinlii ama yakinmayi sevmeyen hiiziinlii tiplerden.
Mombasa’da kaldiklan ii¢ ay boyunca Hollandalr’'nin kimseye tek
kelime ettigine tamk olmamsti. Bir kez sadece, Mombasa’y: terk
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etmeden bir hafta 6nce, ama o zaman bile o kadar yumusak bir
tavirla konugmustu ki sanki higbir gey soylememisti.

Hollandalr’ya zamanlamanin dogru olmadigin, erkek arkada-
sinin askerligini yaptigim ve birbirlerini liseden beri tanidiklarini
sOylemigti. Hollandah giilimsemekle yetinip her zaman oturdugu
yere, barakanin basamaklarnna oturmustu. Bir daha da konugsma-
mig ama bakmaya devam etmigti. Bir kez daha konugmustu as-
linda, ugaga binip geri donecekleri giin. Hayatinda duydugu en
gilliing lafi etmigti. Diinyadaki her iki insamin arasinda bir Gpiig
olduguna dair. Asil soylemek istedigi li¢ aydan beri onu seyredip o
opligii diigindiigiiydii; tad, siiresi, duygusu. Tarmam, artik donii-
yordu ve bir erkek arkadagi vardi, anhyordu ama yine de istiyordu
o Opiigii, kabul eder miydi? Cok giiliingtii, konugma bigimi filan,
kafa kanstinciyd ¢iinkii ingilizcesi pek iyi degildi ya da konugma-
y1 pek beceremiyordu. Peki, demisti. Ve 6piigsmiislerdi. Hollandah
o opiisle yetinmis, o da Lihi’yle birlikte israil’e donmiistii.

Erkek arkadag: iiniformasi ve askeri araciyla havalimaninda
bekliyordu. Birlikte yagamaya, seks hayatlarini biraz renklendir-
mek icin yeni seyler denemeye baglamiglardy; birbirlerini yataga
baglayip iizerlerine siit damlatmak gibi, bir keresinde anal seks
bile denemislerdi ama ¢ok can1 yanmigt. Sonra aynlmiglardi.
Okula bagladiginda benimle tanigmigti. Simdi de evlenmek iize-
reydik. Evlilikle bir sorunu yoktu dedigine gore.

Nerede ve ne zaman evlenecegimizi benim segebilecegimi
sOyledi, onun i¢in fark etmiyordu. Mesele bu degil. O Hollandah
tip de degil, kiskanacak bir sey yok ortada. Cocuk muhtemelen
agin uyusturucudan 6lmiigtii ya da kor kiitiik sarhog, Amsterdam
kaldinmlarindan birinde sizmis yatiyordu, belki de iiniversiteye
gidip bir konuda yiiksek lisans filan yapmist, ki bence diger ola-
sihklardan daha katiiydii bu. Her neyse, onunla ilgisi yok ama
Mombasa’da gegirdikleri zamanla ilgisi var. Birinin ii¢ ay boyun-
ca kargina gegip seni seyretmesi ile, bir Opiisii hayal ederek.
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ADAMIM

Abigail aynlmak istedigini sdylediginde donup kaldim. Taksi evi-
nin 6niine yanagmigti, arabadan inip kaldinmda durdu ve igeri
gelmemi istemedigini, bunun nedenlerini tartismay: da arzula-
madigim, hatta bir daha benden haber almak bile istemedigini
soyledi. Benden yeni y1l ya da dogum giinii kart1 almak da iste-
miyordu. Sonra taksinin kapisimi 6yle bir ¢arpti ki taksici bagin
pencereden gikarip ona kiifretti. Ben arka koltukta kalakaldim.
Kavga filan etmis olsaydik hazirlikh olabilirdim ama harika bir
gece gecirmigtik. Film o kadar iyi sayilmazdi ger¢i ama onun di-
sinda her sey dort dortliiktii. Sonra o monolog gelmisti, durup
dururken, sonra kapiy1 carpmigt1 ve pat! Birlikte gecirdigimiz
alt1 ay bir anda yok olup gitmigti. “Simdi ne olacak?” diye sor-
du taksici dikiz aynasindan bana bakarak. “Seni evine birakma-
mu1 ister misin? Evin varsa tabii ki. Ailenin evine? Arkadagina?
Bir masaj salonuna? Patron sensin, kral sensin.” Bilmiyordum
ne halt yiyecegimi. Biitiin bildigim adil olmadigiydi. Ayrnildiktan
sonra, bir daha, yakinlastigim kadinlara Ronit’in canimi yaktig)
gibi camimi yakma firsat1 tanimamaya yemin etmigtim. Ama son-
ra Abigail girmisti hayatima ve her gey o kadar iyi gidiyordu ki,
hak etmemigtim bunu. “Haklisin,” dedi taksici. “Arabanin igi bu
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kadar rahatken bir yere gitmenin dlemi yok. Bana gore hava hos.
Taksimetre ¢ahsiyor.” iste o zaman telsizden adresi duyurdular.
“Masada Sokagi Dokuz Numara. Yakininda biri var m1?” O adresi
daha 6nce duymustum, biri tirnaklanyla kazimigcasina hafizam-
da yer etmigti.

Ronit’ten de takside aynlmigtik, onu havalimanina gétiiren
takside. Aramizda her geyin bittigini soylemisti, gercekten de bir
daha ondan haber almadim. O zaman da taksinin arka koltugun-
da kalakalmigtim. Taksici susmak bilmemigti, ben soyledikleri-
nin tek kelimesini bile duymamigtim. Ama telsizdeki o rahatsiz
edici adresi gayet iyi hatirhyorum. “Masada Sokag Dokuz Nu-
mara. Yakininda biri var m1?” Ve simdi yine, tesadiif de olabilir-
di. Taksiciye beni o adrese gétiirmesini sdyledim, o adresin ne
anlama geldigini 6grenmek zorundaydim. Evin 6niine yanastigi-
mizda bagka bir taksinin uzaklagtigim fark ettim, arka koltukta
kiigiik bir kafa gordiim, bir ¢ocuk ya da bebek kafasi. Taksiciye
icretini 6deyip indim.

Miistakil bir evdi. Bahge kapisim agip 6n kapiya dogru yii-
riidiim. Zili ¢aldim. Hayli tuhaf bir durumdu, biri kapiy: agsa ne
yapardim ya de ne derdim bilmiyorum. O saatte orada olmam
i¢in bir neden yoktu. Ama o kadar 6fkeliydim ki umurumda bile
degildi. Zili bir kez daha ¢aldim, uzun, sonra kapiy1 yumrukla-
dim, askerde kapi1 kap1 arama yaptigimizda yumrukladigimiz
gibi, kimse kapiya gelmedi ama. Kafamda Abigail ve Ronit ile
ilgili diigincelerle daha once yasadigim biitiin diger ayrihklara
dair diisiinceler birbirine karismaya baslamig, her sey iist iiste
yigilmistl. Kimsenin kapiy1 agmadig o ev sinirime dokunuyordu.
Iceri bakabilecegim bir pencere arayisiyla evin etrafinda dolan-
dim. Penceresi yoktu evin, bir arka kap: vardi sadece, ¢ogu cam.
Iceri bakmaya ¢ahstim, karanhkt: igerisi. Bir siire baktim ama
gozlerim karanhga bir tiirlii alismadi. Ben baktikca icerisi daha
da kararnyordu sanki. Inamlir gibi degildi gercekten. Birden be-
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denimi terk etmis gibi hissettim kendimi - egilip yerden bir tas
aldim, tas: tisortiime sardiktan sonra kapinin camim kirdim.

Kendimi kesmemeye 6zen gostererek uzamp kapiy iceriden
actim. Elektrik diigmesini aradim, bulup actizimda san ve los
bir 1s1kla karsilagtim. Kocaman odaya tek bir ampul. Bagka tiir-
li tarif edilemezdi mekan zaten; kocaman bir oda. Tek bir esya
bile yoktu iceride, bombostu ama duvarlardan birinde kadin fo-
tograflan vardy. Bazlan gercevelenip asilmisti, bazilann duvara
bantlanmisti. O fotograflardaki kadinlarin hepsini tamyordum;
Dalya, askerdeyken birlikte oldugum kiz; Danielle, lisedeki kiz
arkadasim; Stephanie, bizim kibutzdaki goniilli kiz ve Ronit.
Hepsi oradaydi. Duvarn sol iist késesinde de Abigail'in giilim-
seyen bir fotografi vardi, ince altin gergeveli. Isig1 sondiiriip ko-
seye y1gildim, tir tir titriyordum. Orada oturan adami tanimiyor,
bunu bana neden yaptigim ve nasil yaptigim bilmiyordum. Ama
birden her sey yerli yerine oturmustu, biitiin o ani ayrnlmalar,
giiverteden aniden atlamalar - Danielle, Abigail, Ronit. Bizimle
ilgisi yoktu, onun yiiziindendi hep.

O eve gelinceye kadar aradan ne kadar zaman gectigini bil-
miyorum. Once taksinin uzaklastigim duydum, sonra 6n kapi-
da anahtarn sesini. Isik yand1 ve karsimdayd, giilimsedi bana
orospu cocugu, Gylece bakip giilimsedi. Kisa boyluydu, ¢ocuk
gibi, iri gozlii, kirpiksiz. Renkli, plastik bir torba vardi elinde. Ko-
semden kalktigimda tuhaf bir kahkaha atti, suciistii yakalanmis
gibi. Sonra bana oraya nasil geldigimi sordu. “Demek o da seni
terk etti, 6yle mi?” dedi yanma gittigimde. “Bos ver,” dedi sonra,
“Her zaman yeni biri vardir.” Ona cevapverecegime tag pargasini
basina indirdim, yere yigildiginda da vurmaya devam ettim. Basg-
ka birini istemiyordum, Abigail’i istiyordum, giilmeyi kesmesini
istiyordum. Ve ben tasi kafasina indirirken o, “Ne yapiyorsun?”
diye inledi. “Ne yapiyorsun, ne yapiyorsun, ben senin adami-
mm, adamimm.” Sonra sesi kesildi. Bittiginde kustum. Kustuk-
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tan sonra hafiflemis hissettim kendimi; askerde yaral tagirken
sedyeyi tagima siras1 bagkasina geldiginde nasil hafiflersen dyle,
hayatinda kendini hissetmedigin kadar hafif. Bir ¢cocuk kadar.
Birden hissettigim biitiin nefret, sugluluk duygusu ve korku kay-
boldu.

Evin arka tarafinda ormanhk bir arazi vard, ora),;a tasidim
onu. Kanl tas1 ve tisortii bahceye gomdiim. Sonraki haftalarda
gazeteleri, televizyon haberlerini ve kayip ilanlarim takip ettim;
ona dair tek bir habere rastlamadim. Abigail mesajlarinma yamt
vermedi, is arkadaglarimdan biri onu ¢arsida uzun boylu sarigin
bir tiple gordiigiinii séyledi. Yaraladi beni bunu duymak ama
elimden bir sey gelmezdi, bitmisti. Bir siire sonra Mia ile ¢itkma-
ya bagladim. Her sey o kadar giizel gidiyordu ki. Onunla kizlarla
genellikle oldugumun aksine ¢ok agiktim, kendimi korumaya ca-
lismiyordum. Bazen geceleri rilyama ciice giriyordu, onu ormana
tasgidigim goriiyordum yine, sonra panik iginde uyanip korkmak
icin hicbir neden olmadigin telkin ediyordum kendime, sonsuza
dek gitmisti artik lanet ciice. Sonra Mia’ya sarlip uykuya donii-
yordum.

Mia ile takside ayrildik. Duygusuz oldugumu séyledi, bazen
deli gibi ac1 ¢ektigi halde farkina varmadigimi, ben iyi vakit ge-
cirdigim icin onun da iyi vakit gecirdigini sandigimu. Iliskimiz
uzunca bir siiredir iyi gitmedigi halde ben bunun farkina varma-
mistim. Sonra aglamaya bagladi. Onu kollarima almay1 denedim
ama kendini geri ¢ekip onu seviyorsam gitmesine izin verecegi-
mi s6yledi. Pesinden gidip 1srar edip etmeme konusunda karar-
s1z kaldim. Taksinin telsiz radyosunda bir adres okundu. “Adler
Caddesi Dort Numara.” Taksiciden beni o adrese gotiirmesini is-
tedim. Vardigimizda bir taksi bekliyordu kapinin 6niinde. Bir gift
bindi taksiye, ben yaslarda, belki biraz daha geng. Taksi soforii
bir sey soyledi, ikisi de giildii. Yiiriimeye bagladim, Masada So-
kag1 dokuz numaraya. Ormanda ciicenin cesedini aradim, orada
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degildi. Tek buldugum pash bir cubuk oldu. Cubugu yerden ahp
eve dogru yiiriimeye bagladim.

Ev aym goriiniiyordu, karanlk, arka kapinin cami héla kirik.
Kendimi kesmemeye 6zen gostererek uzanip kapiy: agtim. Elekt-
rik diigmesini bulup 15181 agtim. Duvardaki fotograflar diginda
oda bostu hala, yerde ciicenin ¢irkin plastik torbasi ve yapigkan
kan lekesi vardi. Fotograflar inceledim. Hepsi oradaydi, aym s1-
rayla. Fotograflan inceledikten sonra plastik torbay1 agip icine
baktim. Bir miktar para, siiresi gegmis bir otobiis abonmani, bir
gozliik kutusu ve Mia’nin bir fotografi vard: torbanin iginde. Fo-
tografta Mia saginm tepesine toplamigti, biraz yalmz goriiniiyor-
du. Birden ciicenin 6lmeden 6nce bana ne séylemeye ¢ahstigim
anladim, her zaman bagka biri olacagina dair. Abigail'in beni terk
ettigi gece hayal etmeye ¢ahstim onu, her nereye gittiyse oraya
giderken. Nasil yaptigina kafam basmiyordu ama Mia ile tamg-
mami saglamak igin fotografi alip geri donmiigtii. Ama bir kez
daha yiiziime goziime bulagtirmistim her seyi. Bagka biri olma-
yacakt artik, bunu biliyordum. Ciinkii adamim 6lmiistii. Kendi
ellerimle 6ldiirmiistiim onu.
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GUNDE BIR 1YILIK

Uzi ve Omer igin

San Diego’da hastaneye gotiiriirken arka désemeye kanim aki-
tan yagh zenci vardi, sonra Avihayn ¢irkin tigortiinii verdigi
Oregon’daki sisman evsiz kadin -ona telsiz operatorliigii kursu-
nu bitirdiginde hediye edilen ve iizerinde Muhabere Birligi'nin
amblemi bulunan tigort- sonra Vegas'ta iki gozii iki ¢cesme agla-
yan gocuk vardi, her seyini kaybetmisti ve otobiis biletine ihtiyaci
vardi, Avihay 6nce numara yaptigim soyleyip ona bir sey vermek
istememisti. Sonra, Atlanta’da, siit satin almak i¢in durdugumuz
gozii iltihaph kedi vardi. Cok sey vardi, hepsini hatirlamiyorum,
¢ogu Oyle biiyiitiilecek tiirden seyler degildi zaten, kiigiik seyler,
bir otostopguyu almak ya da yagh bir garson kadina yiikli bir
bahgis birakmak gibi. Giinde bir iyilik. Avihay karmamiz igin iyi
oldugunu sdyliiyordu, bizim gibi Amerika’yx bir ucundan 6tekine
katedenler igin gercekten gerekliydi iyi karma. Amerika'min Gii-
ney Amerika gibi tehlikeli bir cangil ya da Hindistanin ortasin-
da bir ciizzamh kolonisi oldugunu séylemeye ¢alismiyorum ama
yine de gerekliydi.

Philadelphia’ya yolculugumuzun bitimine bir saniye kala
vardik. Philadelphia’dan New Jersey’e gitmeyi planhyorduk.
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Avihayin orada bir arkadas: vardi, arabayr satmamiza yardim-
c1 olacagina dair s6z vermisti. Oradan ben New York’a gegip eve
donecektim. Avihay New York’ta ig bulup birkag ay daha kalmay:
planhyordu. Amerika yolculugumuz harikulade ge¢misti, umdu-
gumuzdan bile daha giizel. Reno’da kayak, Florida’da timsahlar,
daha neler neler, hepsi adam bag1 dort bin dolara. Arada sirada
tasarruf etmeye ¢alismakla birlikte bizim i¢in 6nemli oldugunu
hissettigimiz seylerde kesenin agzim agmaktan hi¢ ¢ekinmemis-
tik. Philadelphia’da Avihay beni New Jersey'deki arkadagimn
gormeye deger dedigi son derece sikic1 bir ulusal tarih miizesine
siiriikledi. Oradan da harika bir agik biifesi olan Bir Cin lokanta-
sina gittik, alt1 dolar doksan dokuz sente yiyebildigin kadar.
“Hey, arabaniz1 buraya birakmayin,” diye bagird1 uyusturu-
cunun tiikettigi siska zenci. Kaldirimdan kalkap bize dogru geldi.
“Kars1 kaldinma park edin yoksa g6z agip kapayincaya kadar las-
tiklerine varincaya dek biitiin pargalarim galarlar. Iyi ki ¢ok geg
olmadan gordiim sizi.” Tegekkiir edip arabaya dogru yiiriimeye
basladim ama Avihay bana beklememi s6yledi, siska zenci pa-
lavra sikiyordu. Durdugumda zencinin kafas1 bozuldu, konustu-
gumuz garip dilin de bunda etkisi vard1 kuskusuz. Bir kez daha
arabay1 kars1 kaldirima park etmezsek basimiza is alacagimiz,
bize iyi bir oOgiit verdigini ve bdyle bir 6giidiin en az bes dolar
edecegini soyledi. Arabamiz1 biraktigimiz gibi bulmamiz1 sagla-
yacak biri igin beg dolarcik. Bir savas gazisi i¢in bes dolar, Al-
lah sizden raz olsun. Ben bir an 6nce oradan gitmek istiyordum
¢linkii martavalina inanarak kendimi kiiciik diigiirmiigtiim ama
Avihay onunla konusmaya bagladi. “Karnin m a¢?” diye sordu
zenciye. “Gel bizle ye dyleyse.” Eroinmanlara bir igne daha ¢ak-
malar i¢in para vermeme gibi bir prensibimiz vardi. Avihay elini
zencinin omzuna koyup onu lokantaya dogru gotiirmeye ¢alist1.
“Cin mutfagindan nefret ederim,” dedi zenci geri gekilerek. “Hadi
kardeglerim, atin bana bir besglik. Arabaniz1 kurtardim. Acimasiz
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olmayin, bugiin benim dogum giiniim. Dogum giiniimde iyi bir
ziyafet cekmek istiyorum kendime.” “Dogum giiniin kutlu olsun,”
dedi Avihay giiliimseyerek, her zamanki sabriyla, “dogum giinleri
mutlaka kutlanmal. Canin ne yemek istiyorsa soyle, 1smarlaya-
lim.” “Sey istiyor, sey, sey, sey,” dedi zenci yerinde sallanarak,
“hadi, atin bir beglik. Liitfen, boyle yapmayin, yemek istedigim
yer ¢ok uzak.” “Sorun degil,” dedim, “arabamiz var, birlikte gi-
deriz.” “Bana inanmiyorsunuz, degil mi?” diye devam etti zenci.
“Yalan soyledigimi diigiiniiyorsunuz. Hi¢ hog degil bu yaptiginiz.
Arabamz kurtardiktan sonra bana boyle davranmaniz hi¢ hos
degil. Dogum giiniinde yapilmaz bu insana. Kétiisiiniiz, koti,
kotii. Merhametsiz.” Birden, durup dururken, aglamaya baglad.
ikimiz de aglayan siska zencinin yaminda kalakaldik. Avihay bana
basini salladi ama ona ragmen ciizdanimdan bir onluk gikardim.
“Iste, al,” dedim. Sonra, “Uzgiiniiz,” diye ekledim, neden iizgiin
oldugumuzu bilmeksizin. Ama paraya elini siirmedi zenci, agla-
maya devam etti, siirekli ona yalanci muamelesi yaptigimz1 ve
merhamet duygusundan yoksun oldugumuzu, bir savas gazisine
bu sekilde davranilmayacagim séyliiyordu. Paray: cebine sok-
maya ¢alisghhm ama yanma yaklagmama izin vermedi, geri geri
yiiriimeye bagladi. Sonra kiigiik adimlarla kogmaya baslads; bir
yandan kiifrediyor, bir yandan da aghyordu.

Cin lokantasinda yedikten sonra Ozgiirliik Canr’'m1 gormeye
gittik, Amerika’nin en 6nemli tarihi mekédnlarindan biriydi s6-
ziim ona. Ug saat kuyrukta bekledikten sonra iceri girdik ve bize
Amerikalilar bagimsizhklarim ilan ettiklerinde iinli birinin ¢al-
dig1 ¢irkin bir ¢an gosterdiler. O gece, motelde, kalan paramizi
saydik. Arabay1 satinca elimize gegecegini umdugumuz ii¢ bin
dolarla birlikte bes bin dolar1 buluyordu. Avihay’a isterse biitiin
paranmin onda kalabilecegini, benim payimi eve dondiikten sonra
verebilecegini soyledim. “Once arabay: satalim, sonra bakanz,”
dedi Avihay. O odada kalp bir bilimkurgu dizisine takildi, ben
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kahve almak igin motelin karsisindaki kafeye gittim. Kafeden
ciktifimda devasa bir dolunay duruyordu tepemde. Devasaydi
gergekten. “Biiyiik, degil mi?” dedi kafenin basamaklarnna otur-
mus siska, gozleri kan ¢anagina dénmiig Porto Riko’lu tip. Ona
kisa gelen ve lizerinde Madonna’nin resmi bulanan bir tigort giy-
misti. Kollan igne izleriyle delik desikti. “Devasa,” dedim. “Bu
kadar biiyiiglinii gormemistim.” “Diinyanin en biiyiik ay1,” dedi
siska tip ayaga kalkmaya gahgarak. “Satin almak ister misin?
Senin i¢in yirmi dolar.” “On,” dedim bir onluk gikanp uzatarak.
“Tamam,” dedi ¢iiriik diglerini sergileyen bir giilimsemeyle. “On
olsun, iyi birine benziyorsun.” ‘
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SRIKI

Reuven $riki ile tamgin. Olaganiistii bir tip. Gergekten inanilmaz.
Cogumuzun diiglemeye bile cesaret edemedigi diisleri gergekles-
tiren bir adam. Para iginde yiiziiyor Sriki ama bunun 6nemi yok.
Bir de sevgilisi var, en s1k moda dergilerine giplak pozlar veren
Fransiz bir manken. Onun fotograflarina otuzbir ¢gekmemigsen
dergi eline gegmedigi igindir ama Sriki’yi adamimiz kilan bu da
degil. Sriki'nin 6zelligi, paray1 bulan digerlerinden farkh olarak,
sizden benden daha zeki, daha yakigikli, daha kurnaz, hatta daha
sansh olmamas. Sriki’nin sizden ya da benden hi¢ mi hig farki yok
- higbir agidan. insam kiskangliktan gatlatan da bu zaten - bizden
higbir farki olmayan biri buralara nasil gelir? Bunun zamanla-
mayla, dogru zamanda dogru yerde olmakla ilgisi oldugunu soy-
leyemeye kalkisan biri diipediiz sagmalamig olur. Sriki’'nin sim
¢ok daha basit; bagarnsinin sirn, siradanhigini gotiirebilecegi son
noktaya kadar gotiirmesinde. Inkir edip utanacagina, ben bu-
yum, yapacak bir sey yok, dedi Sriki kendine. Oldugundan farkh
goriinmeye ¢alismadi, kendini hayatin akigina birakt, tranquil.
Siradan seyler icat etti, altim1 giziyorum, siradan. Dahiyane de-
gil, siradan, insanhga lazim olan da bu zaten. Dahiyane buluglar
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dahiler i¢in yararh olabilir ama kag dahi var ki su diinyada? Ote
yandan, siradan buluglar herkesin isini kolaylagtirir.

Bir giin Sriki salonda oturmug biber doldurulmug zeytin yi-
yordu. Doldurulmug zeytinler onu yeterince tatmin etmedi. Zey-
tinin kendisini biberden gok daha lezzetli bulmustu, yine de bi-
beri sert ve ac1 ¢ekirdege yeglerdi. iste ilk bulusu boyle geldi ona
-onun ve bizim hayatimiz1 degistirecek olan buluslar zincirinin
ilk halkasi- zeytin doldurulmus zeytin; bu kadar basit, ¢ekirdek-
siz bir zeytin, bagka bir zeytinle doldurulmus. Zaman aldi fikrin
tutmasi ama tutus o tutus, ¢cenesini kurbaninip bilegine kenetle-
mig pitbul misali. Zeytin doldurulmus zeytinden sonra avokado
doldurulmug avokado geldi ve sonra, ey biiyiik Allahim, kayist
doldurulmus kayisi. Alt1 yildan kisa bir siire zarfinda gekirdek
s6zciigii anlamim yitirdi. Ve Sriki, tabii ki, milyoner oldu. Yemek
isinde parsay topladiktan sonra emlak igine girdi Sriki, o alanda
da 0zel bir goriisii yoktu. Pahal semtlerde emlak satin aliyor, de-
geri bir-iki y1l iginde artiyordu. Sriki’'nin serveti giderek biiytidii
ve biitiin sektérlere yatirim yapmaya bagladi, yiiksek teknolo-
ji harig, sozciiklerle ifade edemeyecegi kadar ilkel nedenlerden
oOtiirii tahammiilii yoktu o sektore.

Para, her siradan insan gibi, Sriki’yi de degistirdi. Daha kiis-
tah, daha merhametli, daha tombul, daha giileg oldu; kisaca her
seyden biraz daha fazla. insanlar ona tapmiyor ama ondan hogla-
myordu, ki az sey degildir. Bir keresinde, biraz kigisel bir televiz-
yon soylesisinin ortasinda sunucu insanlarin ona dykiindiigiinii
diisiiniip diisinmedigini sordu. “Oykiinmelerine gerek yok,” dedi
Sriki hafif bir giilimsemeyle, “onlar zaten benim gibi,” ve miithig
bir alkis yankiland stiidyoya program yapimcilannin 6zellikle bu
tiir samimi cevaplar icin satin aldig elektronik cihazdan.

Sriki’yi 6zel havuzunun kenarindaki sezlongda oturmus elin-
deki pide pargasini humus tabaginda gezdirirken tahayyiil edin,
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kivrimh sevgilisi deniz yataginin tizerinde ¢iplak giineslenirken
taze sikilmig portakal suyundan bir yudum ahyor. Onun yerinde
oldugunuzu diigiiniin, portakal suyunu yudumlayip ¢iplak Fran-
s1z hatuna birkag tath s6z soyliiyorsunuz. Ani bir gegis, tamam
m1? Simdi de Sriki’nin sizin yerinizde oldugunu diisiin, tam oldu-
gunuz yerde, bu 6ykiiyii okurken, kendinizi onun malikanesinde
hayal edin, onun yerine siz oturuyorsunuz havuz kenarindaki
sezlongda ve zum! Yine aym yerdesiniz, 6ykiiyii okuyorsunuz ve
o orada. Sapina kadar siradan ya da sevgilisinin bayilarak soyle-
digi gibi, tranquil-tranquil; agzina bir zeytin daha atiyor ve ce-
kirdegini tiikiirmiiyor, ¢iinkii yok.
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SIFIRIN YUZDE SEKIZI

Neredeyse yarnn saatten beridir kapinin girigsinde onlan bekli-
yordu Benny Emlak. Geldiklerinde cam hig sikilmamig gibi dav-
ranmaya ¢algti. “Tamamen onun sugu,” dedi Bugi kis kis giile-
rek, sonra samimi ve saglam bir el sikigi i¢in elini uzatti. “Bugi’ye
inanma,” diye uyard: Benny’yi peroksit sansin. Adamindan en
az on bes y1l daha geng gosteriyordu. “Buraya geleli epey oldu
ama park yeri bulamadik.” Benny Emlak tilki gibi giilimsedi ka-
dina, onun ve Bugi’nin neden ge¢ kaldiklann ¢ok umurundaymis
gibi. Mobilyal daireyi gosterdi onlara, yiiksek tavan1 ve neredey-
se deniz manzarah mutfak penceresiyle. Evin diger yansim bile
gormeden Bugi ¢ek defterini ¢ikard, bir yi1lhgim pesin 6demeye
hazird1 ama biraz indirim istiyordu, kaziklaniyormus duygusuna
kapilmamak icin. Benny Emlak ev sahibinin yurtdisinda yasa-
digim ve kendisine indirim yapma yetkisi vermedigini soyledi.
Bugi 1srar etti, kiigiik bir indirim. “Bana sorarsan,” dedi, “sen
kendi komisyonundan kiigiik bir fedakarhk yapabilirsin. Yiizde
kacg aliyorsun?” “Sekiz,” dedi Benny Emlak; bir an duraksadiktan
sonra yalan soyleme riskine girmemeyi se¢misti. “Yine de elinde
bes kalacak,” dedi Bugi ve ¢eki imzaladi. Benny’nin ¢eki almak
i¢in elini uzatmadigim goriince soéyle dedi: “Meseleye bir de bu
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agidan bakmaya cahs, emlak pazari dibe vurmus, bir seyin yiizde
besi higbir seyin yiizde sekizinden iyidir.”

Bugi ya da gekin iizerindeki ada bakilirsa Tuvia Minster, pe-
roksit sariginin yarnn sabah erken bir saatte yedek anahtan al-
maya gelecegini séyledi. Benny Emlak en geg on bire kadar gel-
mesi gerektigini soyledi, on birde randevusu vardi. Ertesi sabah
peroksit sarigin gelmedi. Saat on biri yirmi gegiyordu ve Benny
gitmesi gerektigi halde onu bekliyordu. Cekmeceden geki gikard.
Cekin iizerinde is yerinin telefon numarasi da vardi ama Bugi'yle
yorucu bir konusma daha yapmak istemedigi i¢cin ev numarasi-
n1 aramay1 yegledi. Kadin telefona cevap verinceye kadar adim
bilmedigi aklina gelmedi, bu yiizden de “Bayan Minster,” diye
hitap etti. Kadin telefonda daha az aptal bir izlenim uyandinyor-
du ama yine de arayamn kim oldugunu ve sabah gelmek iizere
sozlestigini bir tiirlii hatirlayamadi. Benny Emlak sinirlenmeme-
ye calisti, yumusak bir sesle hatirlatti, bir ¢ocukla konusur gibi,
bir giin once kocasiyla birlikte gelip evin kira sozlesmesini im-
zalamiglardi. Hattin 6biir ucundan ses gelmedi, sonunda kendi-
sini tarif etmesini istediginde Benny yedigi haltin farkina vardi.
“Hay Allah,” dedi, “yanlis numara ¢evirmis olmahyim. Kocamzin
ad1 ne demistiniz? Yanhs iste. Nisim ve Dalya ¢iftini aramgtim.
411'in oyununa gelmisim, bilinmeyen numaralar. Oziir dilerim.
Iyi giinler.” Kadina bir sey deme firsati tammadan kapatt: tele-
fonu. On bes dakika sonra Peroksit girdi biirodan igeri, mahmur,
heniiz yikanmamsg bir yiizle. “Affedersin,” dedi esneyerek. “Taksi
bulmak yarim saatimi ald1.”

Ertesisabah biiroya geldiginde kaldirimda bir kadin bekliyor-
du. Kirk yaglarindaydi, giyimi ve kokusuna dair bir sey Benny'ye
oralardan olmadigim soyliiyordu, bu yiizden ona Ingilizce hitap
etti. Iki ya da ii¢ yatak odah bir daire ariyordu. Satin almay1 yeg-
lerdi ama kirahk da olabilirdi, yeter ki hemen taginabilsin. Benny
Emlak elinde birkag satihik daire bulundugunu, emlak pazar
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krizde oldugu i¢in fiyatlarin da ¢ok uygun oldugunu séyledi. Son-
ra kadina kendisini nasil buldugunu sordu. Kadin Altin Rehber’e
baktigin soyledi. “Adimz Benny, degil mi?” “Hayir,” dedi Benny
- Benny igi birakah ¢ok oldugunu ama sirketin g6hretini korumak
icin adim1 degistirmedigini anlatti kadina. “Adim Michael,” dedi
gilimseyerek. “Dogrusunu séylemek gerekirse is basindayken
ben bile bazen unutuyorum.” “Ben, Leah,” diye giilimsedi kadin.
“Leah Minster. Diin telefonda konugtuk.”

“Gok can sikici,” dedi Leah Minster birden, durup dururken.
i1k daireyi fazla karanhk bulmustu, simdi ikinci daireyi geziyor-
lardi. Benny Emlak aptali oynadi, daireden soz ettigini sanmig gibi
yapip birkag kiigiik degisiklikle ¢ok hos bir yere cevrilebilecegini
soyledi. “Siz telefon ettikten sonra,” dedi Leah Minster yanitim
duymazdan gelerek, “onunla konugmaya ¢alishm. Once inkar yo-
lunu segti, sonra yoruldu ve itiraf etti. Daire aramamin nedeni bu.
Onu terk ediyorum.” Benny Emlak higbir sey s6ylemeden daireyi
gezdirmeyi siirdiirdii, onu ilgilendirmezdi, su testisi su yolunda ki-
rlirdi “Geng mi?” diye sordu Leah Minster. Benny bagim sallad:
ve “Sizin kadar giizel degil,” dedi. “Bir miigterim igin boyle bir sey
sOylemek istemem ama geri zekalimin teki,” diye de ekledi.

Uciincii daire daha aydinhkti. Yatak odasinin penceresinden
parkin manzarasim gosterirken kadinin ona yakinlagtigim his-
setti, dokunmadan yakinlasabildigi kadar. Daireyi begenmek-
le birlikte bir tane daha gormek istiyordu. Arabada Benny’ye
Peroksit’le ilgili bir soru sordu ve Benny elinden geldigince miip-
hem bir bicimde kadim kétiilemeye ¢alisti. Hosnut degildi yapti-
gindan ama siirdiirdii ¢iinkii kadinin hosuna gidiyordu. Konus-
may1 kestiklerinde bir gerilim oluyordu arabanin i¢inde, 6zellikle
trafik lambalarinda; soyleyecek bir sey gelmiyordu aklina, goyle
gerilimi yok edecek, kiigiik bir hikaye. Gozlerini trafik 1s1g1na di-
kip beklemekten bagka bir sey gelmiyordu elinden. Bir kavsakta
151k yesile dondiigii halde 6niindeki Mercedes hareket etmedi.
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Benny Emlak iki kez klakson 6ttiiriip pencereden adama kiifretti.
Mercedes’in goforii oral olmayinca firlad1 arabadan. Kavga ede-
cek kimse yoktu ama, ¢iinkii 6nce uyuyakaldigin1 sandig sofor
Benny onu diirtiince uyanmadi. Sonra ambulans geldi ve adamin
kalp krizi gegirdigi soylendi. Arabayr ve adamin ceplerini arag-
tirdilar, kimlik bulamadilar. Benny adsiz adama kiifrettigi igin
suclu hissetti kendini biraz, Peroksit hakkinda ettigi laflar igin
de, gerci birinin Gtekisiyle ilgisi yoktu.

Leah Minster arabada yaninda oturuyordu, solgundu. Onu
biiroya gotiiriip iki kahve yapt1. “Dogrusunu istersen ona bir sey
soylemedim,” dedi Leah kahveden bir yudum' alarak. “O kadin
haklanda gercegi 6grenmek icin sana yalan soyledim. Oziir di-
lerim ama bilmek zorundaydim.” Benny Emlak giiliimseyip as-
linda hi¢ 6nemi olmadigini soyledi, alt tarafi birka¢ apartman
dairesi gezmigler, adamin tekinin 6liimiine tanik olmuglardi, bu
deneyimden oGgrenilecek bir gsey varsa o da Allah’a siikiir ikisinin
de hayatta olduguydu belki ya da Gyle bir sey. Kadin kahvesini
bitirdi, bir kez daha 6ziir diledi ve gitti. Michael'in fincaminin di-
binde birkag yudum kahve kalmagti, biiroda etrafina bakinds; ana
caddeye bakan ve kiigiik bir penceresi olan iki metreye li¢ metre
bir kutu. Birden oda o kadar kiigiik ve seffaf goriindii ki goziine.
Bir milyon y1l 6nce bar-mitzva’sinda ona hediye edilen karnnca
kolonisi gibi. Iki saat 6nce kadina Benny adim sirketin sohretini
korumak icin degistirmedigini sdylediginde palavra stkmist1. in-
sanlann ona Benny diye hitap etmesi sinirine dokunuyordu son
zamanlarda.
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AILENIN GURURU

Ehud Guznik ilk donem sonunda sinifin en uzun boylu 6grenci-
siydi, belki de biitiin okulun. Ayrca yeni bir yars bisikleti, goz-
leri sabahtan Oglene kadar sigorta hastanesinde beklemis ihti-
yarlann gozlerini gagnstiran tiiylii bir kopegi, onunla aym simfta
olan ve agzindan optiirmese de heniiz gtkmamig gogiislerini elle-
ten bir kiz arkadasi ve cografya hari¢ (o da 6gretmenin kancikhg
yiiziinden) biitiin dersleri pekiyi olan bir karnesi vardi. Ozetle,
hayatindan memnundu Ehud. Ailesi de onunla gurur duyuyordu.
Onlarla kargilagip olaganiistii ogullan hakkinda kiigiik bir anek-
dot dinlememek olas1 degildi. Ve insanlar, her zaman yaptiklan
gibi, sitkint1 ve gergek hayranhk duygusunun karisimiyla baglan-
n sallayip, “Harikulade, Bayan Guznik, ger¢ekten harikulade,”
derdi.

Ama asil 6nemli olan insanlarn yiiziine karg: soyledikleri de-
gil, arkandan ne dedikleridir. insanlarin Max ve Felicia Guznik’in
arkalanndan dedikleri ilk sey kiigiilmekte olduklanydi. Bir kig
iginde kelle bagina en az on bes santim kisalmiglardi sanki. Bayan
Guznik, ki bir zamanlar heybetli bir kadin olarak telakki edilirdi,
simdi bakkalin misir gevregi rafina ancak ulagiyordu. Bir zaman-
lar bir metre seksen santim olan Max gaz pedalina yetigebilmek
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i¢in koltugu alabildigince one almigt1. Son derece tatsizd, iistelik
heniiz dordiincii simifta oldugu halde annesinden bir bas daha
uzun olan insan irisi ogullarinin yanminda her sey daha da belir-
ginlesiyordu.

Her persembe 6gleden sonra Ehud ile babasi basketbol oy-
namak i¢in okulun bahgesine giderdi. Babasi Ehud’un biiyiik bir
basketbol potansiyeline sahip oldugunu diigiiniiyordu, giinkii
uzun boylu ve zekiydi. “Tarih boyunca Yahudiler zeki fakat kisa
boylu insanlar olarak addedildiler,” derdi Ehud’a potaya sut atar-
ken, “ve bazen, gergek bir toraman dogdugunda ¢ok ge¢meden,
her nedense, mutlaka cengel atisin ne oldugunu'bile asla 6grene-
meyecek bir salak oldugu anlagilirdi.” Ama Ehud 6grenebiliyor,
oyununu her hafta biraz daha geligtiriyordu. Daha sonra, babasi
kisalinca, onunla esit kogsullarda oynamaya basladi. “Sen,” derdi
babasi sahadan evlerine donerken, “bir giin biiyiik bir basketgi
olacaksin, basketbolun Mose Dayan’1, g6z bandi harig tabii ki.”

Her ne kadar Moge Dayan’ basket oynarken gormediyse de
babasinin 6vgiileri gururlandinnyordu Ehud’u, ama gurur duy-
maktan ¢ok, kaygilanmiyordu. Annesiyle babasinin giderek kii-
giilmeleri kaygilandiriyordu onu. “Belki biitiin ailelerde olan bir
seydir,” diyordu bazen yiiksek sesle, kendini rahatlatmak igin.
“Oniimiizdeki y1l fen bilgisinde 6gretecekler belki.” Ama igin igin
biliyordu bir seylerin yolunda gitmedigini. Ozellikle, bes ay 6nce
siirekli arkadaghk teklif ettiginde kabul eden Netta, annesiyle ba-
basinin bebekliginden beri ii¢ agag) bes yukari1ayn1 boyda kaldik-
larina dair Tevrat’in iizerine yemin ettikten sonra. Ashinda onlar-
la bu konuyu konusmak istiyordu ama hayatta konusulmamasi
yeglenecek seyler olduguna dair bir his vard iginde. Netta’nin,
ornegin, yanaklarinda hafif bir tiiy tabakas1 vardi, sakal gibi.
Ehud farkinda degilmis gibi davranmigt1 hep, ¢iinkii onun far-
kinda olmayabilecegini ve 6grenince kendini kotii hissedecegi-
ni diisiiniiyordu. Annesi ve babasiyla da durum aymyd: belki.
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Ya da biliyorlarsa bile, onun farkinda olmayisina seviniyorlar-
di. Hamursuz Bayramr'min sonuna kadar bu sekilde devam etti.
Ehud’un annesiyle babasi kiigiilmeye, o da farkinda degilmis gibi
yapmaya devam etti. Ashnda Zayde olmasaydi Gyle de siirecekti.

Ehud’un kopegi bebekliginden beri yash insanlara 6zel bir
ilgi duymustu. Bu yiizden de yaghlar yurdundaki insanlarn te-
miz hava almak igin gittikleri King David Parki’nda gezmeyi se-
verdi en ¢ok. Zayde onlarin yaninda saatlerce oturup hikayelerini
dinlerdi. Ona “Zayde” adin1 onlar takmigti, Ehud da bu ad1 kope-
gin asil ad1 olan “Jimmy”den daha ¢ok sevmisti. Biitiin yaghlarin
icinde Zayde’nin gozdesi kasket giyen ve onu sosisle besleyen bir
eski tiifekti. Ehud da seviyordu o ihtiyan, ilk karsilasmalarn-
da ihtiyar ondan Zayde’yi asla asansore bindirmeyecegine dair
s6z almigt), teorisine gore kopekler asansorii anlamiyorlards;
bir anda kiigiik bir odanin igine girdikten sonra kapilarin bas-
ka bir yere agilmasi uzamsal algilarina olan giivenlerini sarsiyor,
genel olarak agagihk duygusuna kapilmalarina neden oluyordu.
Ehud’a hig sosis ikram etmemisti ama sekerleme ve altin rengi
ambalajli gikolata paralardan verirdi. Ihtiyar 6lmiis ya da baska
bir diigkiinler yurduna tasinmis olmahyd ¢iinkii parkta goériin-
miiyordu artik. Bazen Zayde havlayip onu andiran bagka bir ih-
tiyarin pesinden koguyordu, yanhs adam oldugunu anlayinca da
inliyordu biraz, o kadar.

Bir giin, Hamursuz Bayrami’ndan sonra, Ehud eve can1 hayli
sikkin dondii ve Zeyda’y: yiiriittiikkten sonra merdiveni ¢ikma-
ya iigenip asansore bindi. Hafif bir sugluluk duygusuna kapild:
4 diigmesine basarken ama ihtiyar 6lmiistii muhtemelen, bu da
ona verdigi s6zii artik tutmak zorunda olmadig) anlamina geli-
yordu kesinlikle. Asansoriin kapisi acildiginda Zayde bagim ¢1-
karp digan bakt, sonra tekrar asansére bindi, bir an diigiindi,
sonra bayild.
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Ehud ve telaglanan annesiyle babasi1 dogru veterinere gitti-
ler. Veteriner endise edecek bir sey olmadigini séyleyip onlar ra-
hatlatti. Ama siradan bir veteriner degildi adam. Aslinda Giiney
Amerikali bir aile hekimi ve jinekologdu; hayatinin bir noktasin-
da, kisisel nedenlerden oétiirii, hayvanlar1 tedavi etmeye karar
vermisti. Doktor, Ehud’un annesiyle babasini gériir gormez en-
der rastlanan ailevi bir hastahktan mustarip olduklarim anladi.
Ehud’un, annesiyle babasinin kiigiilmesi pahasina giderek uza-
masina neden olan bir hastalik s6z konusuydu. “Basit aritmetik,”
diye agiklad1 veteriner, “cocuga eklenen her santim annesiyle
babasindan eksilir.” “Peki, bu hastalik,” dedi Fhud, “ne zaman
biter?” “Ne zaman mi biter?” dedi veteriner iiziintiisiinii koyu
Arjantin aksamyla gizlemeye ¢alisarak. “Ancak anne ve baba or-
tadan kaybolduktan sonra.”

Eve giderken Ehud yol boyunca agladi, annesiyle babasi onu
teselli etmeye caligtilar. Tuhaft1 ama onlar korkung yazgilarindan
fazla etkilenmemislerdi. Biraz hognut kaldiklar bile s6ylenebilir-
di. “Birgok aile ¢cocuklari i¢in her seylerini feda etmeye can atar,”
dedi annesi Ehud’a yataga girdiginde, “ama bir tiirlii o firsat1 bu-
lamazlar. Oglunun babasi gibi kisa boylu, aptal ve yeteneksiz bii-
yiidiigiine tanik olup elinden higbir sey gelmeyen Bella teyzenin
halini bir diisiinsene. Bir giin nasil olsa bu diinyadan gogecegiz,
ne cikar? Er ya da gec herkes 6liir, hem babanla ben 6lmeyecegiz
ki, kaybolacagiz.”

Ehud ertesi giin okula goniilsiiz gitti ve din dersinde yine s1-
niftan atildi. Beden egitimi salonunun basamaklarina oturmug
kendine acirken bir seyi idrak etti; uzadig) her santim annesiyle
babasinin kisalmasi pahasina ise, onlarn kurtarmak igin biitiin
yapmasi gereken gelismesini durdurmakt1! Ehud hizla revire gi-
dip hemgireden bu konuda bildiklerini 6grenmek istedi. Hemgi-
renin ona gosterdigi biitiin brosiirlerden Ehud gelismeye karsi
ciddi bir savag vermek istiyorsa bol bol sigara icmesi, az ve dii-
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zensiz beslenmesi, daha da az ve tercihen kesik kesik uyumas:
gerektigi sonucuna vard.

Saat ondaki kahvalti molasinda sandvigini Siri’ye verdi; obiir
dordiincii simf subesinden tath ve tombul bir kizdi Siri. Ehud ye-
meklerde miimkiin oldugunca az yiyor, bagkalar: kuskulanmasin
diye tabagindaki eti ve tathyr masanin altinda hiiziinlii bakiglar-
la bekleyen kopegine veriyordu. Uyku sorunu kendiliginden ¢6-
ziilmiigtii, ¢linkii veterinerle goriigtiikkten sonra gordiigii suglu-
luk dolu korkung riiyalar onu on dakikadan fazla uyutmuyordu.
Geriye sigara meselesi kaliyordu. Giinde iki paket, ucuz, filtresiz
sigara iciyordu. Iki tam paket, bir sigara eksik degil. Gozleri ki-
zariyor, agz zehir gibi oluyordu, aynca 6ksiirmeye de baglamigts,
bir ihtiyarin kuru Gksiiriigii gibi ama birakmay: bir an bile dii-
siinmedi.

Bir y1l kadar sonra, karnelerin dagitilacag) giin, simfin en
uzun 6grencisi degildi artik, Matt Zlotnitski ile Raz Samana’nin
boylar onun boyunu ge¢migti. Raz aym zamanda agz1 kotii kok-
tugu icin Ehud’u terk eden Netta ile ¢ikmaya baslamigti. Ehud'un
o y1l popiilaritesi de bir hayli eksildi. Dogruyu séylemek gerekir-
se 6grenciler kronik oksiiriigii sinirlerine dokundugu igin onunla
konugsmaz olmuglardi. Notlan diigiiyordu ve sporda eskisi kadar
basanh degildi. Sandvigleri yiiziinden bir tek Siri konusuyordu
onunla artik ama daha sonra kisiligi ve bagka geylerden Otiirii
Ehud’dan gercekten hoglanmaya bagladi. Saatlerce takihyor,
Netta'yla asla konusmadig) seylerden s6z ediyorlardi. Ehud’un
annesiyle babasi on beg santimetrede kaldilar, doktor bunu tib-
ben onayladiktan sonra Ehud sigaray1 birakmaya bile ¢calist1 ama
birakamadi. Akupunktur ve hipnoz denedi, ikisinde de sigaray1
birakamama nedeninin kigiligiyle ilgili oldugunu soylediler ama
sigara kokusunu seven Siri ashnda énemi olmadigim séyleyerek
onu rahatlatti.
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Pazar giinleri Ehud annesiyle babasin1 gomlek cebine koyup
bisiklet gezintisine gikariyordu. Tombul Zayde’nin yetisebilmesi
i¢in agir agir ¢eviriyordu pedallan. Annesiyle babasi cebinde tar-
tigmaya bagladiklarinda birini alip 6biir cebine aktariyordu. Bir
keresinde Siri bile katild1 onlara, parka gidip gergek bir piknik
yaptilar. Doniiste, giinesin batisim izlemek i¢in durduklarinda
Ehud babasimin cebinden fisildadigim duydu. “Op onu, 6p onu.”
Biraz mahcubiyet vericiydi. Ehud hemen konuyu degistirip gii-
nesten bahsetmeye baglad, ne kadar sicakti, ne kadar biiyiikti,
boyle seyler iste, hava kararincaya kadar. Annesiyle babasi cebin-
de uyuyakalmiglardi. Giinesle ilgili biitiin hikayeleri tiiketmigti
ve Siri'nin evine varmak iizereydiler, ona aydan ve yildizlardan
da soz etti, insan iizerindeki etkilerinden ve o hikayeler de bitti-
ginde oksiiriip cenesini kapatt. Siri ona, “Op beni,” dedi ve Ehud
onu Optii. “Aferin, evlat!” diye fisildad1 babasi cebinden. Annesi
ona duygusal bir dirsek att;; sonra kadinin mutluluktan usulca
agladigim duydu.
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SURPRIZ YUMURTA

Danny’ye, sevgiyle

Bu, gercek bir hikaye. Uc ay once otuz iki yaslarinda bir kadin
otobiis duraginda gerceklestirilen intihar saldiris1 sonucunda ha-
yatim kaybetti. Sadece o kaybetmedi hayatini, bagkalar da kay-
betti. Ama bu hikaye ona dair.

Intihar saldirisinda 6lenler otopsi i¢in Abu-Kabir'deki Adli
Tip Kurumu'na gotiiriiliicler. Israilin 6nde gelen sahsiyetleri
bu prosediirden rahatsizhk duyduklarim defalarca belirtmis-
tir; Abu-Kabir'de ¢alisanlar bile tam olarak ne anlama geldigini
bilmiyor. Herkes bu saldirilarda 6liim nedenini kugkuya yer bi-
rakmayacak bigimde biliyor; insan bedeni iginde ne bulacagim
bilmedigin bir siirpriz yumurta degil ki - bir yelkenli belki ya da
bir yaris arabasi veya plastik bir koala. Ne zaman otopsi yapsa-
lar aym seyi buluyorlar - kiigiik metal parcalan, ¢ivi ve muhtelif
sarapnel. Siirprizler enderdir. Ama bu otuz iki yagindaki kadinin
vakasinda bagka bir sey buldular. Etine saplanmis sarapnel par-
caciklanindan bagka kadinin iginde onlarca tiimére rastladilar,
iri timorlere. Midesinde, karacigerinde, bagirsaklarinda ve 6zel-
likle beyninde. Patolog kafatasinin igine baktiginda agzindan ilk
¢ikan s6z, “Aman Allahim!” oldu, ¢iinkii dehset vericiydi gergek-
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ten. Beynini doymak bilmez bir karinca siiriisii gibi istila etmig
onlarca tiimorle kargilagmigti.

Bilimsel bakig igte bu noktada devreye giriyor; bu kadin inti-
har saldinsi sonucunda 6lmiis olmasaydi bir hafta sonra ¢okecek
ve bir ay, bilemedin iki ay iginde kanserden olecekti zaten. Bu
kadar geng bir insanin bu denliileri bir kanser hastasi olup da o
giine dek teshis edilmemesi sagilacak geydi. Doktora gitmekten
nefret eden biriydi belki ya da ¢ektigi acinin ve bag donmelerinin
bir siire sonra kendiliginden gegecek rutin bir rahatsizliktan kay-
naklandigini diisiinmiigtii. Her neyse, kocas1 kadini teghis etmek
icin morga gittiginde, patolog adama sdyleyip s;bylememe konu-
sunda karar vermekte zorlandi. Bir yandan beraberinde bir tiir
rahatlama duygusu getirecek bir bulguydu - karinin zaten 6lece-
gini biliyorsan, “O giin ige gitmemis olsaydi,” ya da “kegke onu
arabamla ben biraksaydim,” gibi sorularla kendine igkence et-
menin anlarm kalmaz. Ote yandan, bu haber kadinin rastlantisal
ve korkung 6liimiinii ¢ok daha korkung bir seye cevirerek duyu-
lan elemi daha da artirabilirdi; bir anlamda iki kez yagsanmig bir
olim soz konusuydu, yukanda biri isi saglama almak istemigti
sanki. Yoktu o kadim kurtaracak bir sayet, varsayim olarak bile.
Ama ote yandan, dedi kendi kendine patolog, ne fark eder? Kadin
0lmiig, adam dul, ¢ocuklar ise yetim kalmiglardi, buydu 6nemli
olan, gerisi sagmalikt1.

Adam kansim ayagindan tesghis etmek istedigini soyledi.
Cogu insan sevdiklerini yiizlerinden teghis eder. Ama o karsini
ayagindan teghis etmeyi yegledi ¢linkii kansinin 6lii yiiziinii go-
riirse o goriintiiniin onu hayatinin sonuna kadar kovalayacagim
biliyordu. Onu sevmigti, o kadar iyi taniyordu ki onu, viicudunun
her pargasindan teghis edebilirdi. Ayak bir gekilde en uzak ve
natr yeri gibi geldi ona. Birkag saniye ayagina bakt, tirnaklarimin
o belli belirsiz dalgali yapisin, hafif ¢carpik tombul bagparmagi-
n1, tabaninin miikemmel kavisini tanidiktan sonra da bakmaya
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devam etti. Hata ettim belki, diye diigiindii o kiigiik ayaga (35
numara) bakarken, ayag segmek hataydi belki. Olii bir insamin
ylizii uyuyan bir insanin yiiziinii andirir ama 6lii bir insanin aya-
gna bakinca tirnaklarin iginde pusuya yatmig 6liimii gormemek

miimkiin degildir. “Bu o,” dedi patologa bir siire sonra ve odadan
ciktu.

Kadinin cenazesine katilanlarin arasinda patolog da vardi.
Onunla simrh degildi katilanlar; Kudiis Valisi de oradayds, igis-
leri Bakam da. ikisi de 6len kadimin kocasina kisisel vaatlerde
bulundular, onun ve karisinin adim sik sik tekrarlamaya 6zen
gostererek korkung 6liimiiniin intikamim almaya ant igtiler. Ka-
tilleri yonlendirenleri nasil bulacaklarim dramatik ve canh bir
bicimde anlattilar (intihar bombacisinin kendisinden intikam
almak miimkiin degildi). Adam hayli rahatsiz olmugtu biitiin bu
vaatlerden. Umurunda degildi sanki ve bunu saklamasinin tek
nedeni, ategli soylemlerinin onu bir 6l¢iide teselli edecegini dii-
siinecek kadar saf olan siyasetgilerin duygularim incitmemekti.

Patolog cenazede adama kansimin 6lmek ilizere oldugunu
soyleyip soylememekte kararsiz kald1 yine. Havadaki huzursuz-
lugu ve intikam duygusunu azaltmak igin soylenebilirdi belki
ama bir kez daha kesfini kendine saklamay segti. Doniiste biitiin
olup bitenler hakkinda felsefi bir bakigla diigiinmeye ¢ahst1. ‘Yu-
karidan gelen bir terorist saldinsindan bagka nedir ki kanser?’
diye gecirdi icinden. ‘Bir seye karsi oldugu igin bize terr uygula-
mak degilse nedir bu Tanr’'nin yapti§1? Neye karsi oldugu i¢in?
Cok yiiksek ve bizim kavrayamayacagimiz kadar agkin bir seye.’
Adli Tip’'ta yaptifa biitiin ¢ahismalar gibi bu diisiince de cerrahi
bir keskinlik igeriyordu ama 6nemi yoktu.

Cenazeyi izleyen gece, adam riiyasinda karisimin 6lii ayaginin
yliziine siirtiildiigiinii hissetti, korku ve dehget iginde uyandi. Co-
cuklan uyandirmamak i¢in usulca mutfaga gitti, 15181 yakmadan
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kendine bir bardak ¢cay yapti. Buhan tiiten ¢ay1igmeyi bitirdikten
sonra da karanlik mutfakta oturmaya devam etti. Yapabilecegi
bir sey diisiinmeye ¢aligti, onu mutlu edecek bir sey, ne olursa.
Cocuklar yiiziinden kendine yapma izni vermedigi ya da maddi
olanaklann asan bir gey bile olabilirdi ama higbir sey gelmedi
aklina. Yogun ve eksi bir sivinin gogsiinii tikadigim hissediyor-
du ve elem degildi gogsiinii ikayan. Elemden ¢ok daha vahim
bir seydi. Biitiin o yillardan sonra hayat bir tuzaktan bagka bir
sey degilmis gibi geldi ona, bir labirent, labirent bile degil, kapi-
s1 olmayan, dort duvardan ibaret bir oda. “Bir sey olmal,” dedi
inatla, “hi¢bir zaman yapamasam da gerceklesmesini dileyece-
gim bir gey, herhangi bir sey.”

Kimi bir yakinim1 kaybedince intihar eder, kimi kendini dine
verir, kimi de giinesin dogmasini bile beklemeden biitiin gece
mutfakta oturur. Birazdan igerisi aydinlanmaya baglayacak, go-
cuklar uyanacakti. Riiyasindaki ayagin duygusunu bir kez daha
hatirlamaya gahgti, biitiin riiyalarla oldugu gibi goriintiiyii can-
landirdig halde duyguyu canlandiramadi. “O giin ige gitmemis
olsaydi,” dedi kendi kendine, “ya da onu arabayla ben birakmig
olsaydim simdi hayatta, benimle mutfakta oturuyor olacakt.”
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KIR

Diyelim ki oliilyiim simdi ya da self-servis bir camagirhane aci-
yorum, iilkede ilk. Kiigiik bir yer kiraliyorum, kentin giineyinde
ve her seyi maviye boyuyorum. Once dort makine var sadece, bir
adet de jeton makinesi. Sonra bir televizyon yerlestiriyorum, hat-
ta bir de tilt makinesi. Ya da beynimde bir mermiyle banyomun
dogemesinde yatiyorum. Babam buluyor beni. Kan fark etmiyor
once. Uyukladigimi ya da aptalca oyunlarimdan birini oynadi-
gim samyor. Ancak enseme dokunup parmaklarinin arasindan
sicak ve yapigkan bir sivimin aktigim hissedince anhyor bir so-
run oldugunu. Yalniz insanlar ¢amagirim self-servis ¢camasirha-
nelerde yikar. Dahi olmak gerekmez bunu fark etmek igin. Ben
ornegin, dahi filan degilim ve ben fark ettim. Bu yiizden ¢ama-
sirhanemde insanlara yalmizliklarin1 unutturacak bir hava yarat-
maya ¢ahginn. Bir siirii televizyon. Jeton aldiginda sesli olarak
tesekkiir eden jeton makineleri, duvarlarda toplu gosteri fotog-
raflan. Camasirlarin katlandig masalar aym anda birgok insanin
kullanabilecegi bi¢cimde tasarlanmis. Cimrilikle filan ilgisi yok,
bilerek. Benim katlama masamda tamigmig bir ¢ok ¢ift var. Bir
zamanlar yalmizken simdi geceleri yanlarinda yatan, arada sirada
uykularinda onlan itip kakan biri var. Babamin yaptig ilk is el-
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lerini yikamak oluyor. Sonra ambulans ¢agiriyor. O el yikamanin
bedeli ¢ok agir olacak. Hayatimin sonuna kadar kendini bagsla-
yamayacak. Oglu yerde yatiyor, 6lmekte ve o ac1 ya da merha-
met ya da korku duyacagna tiksinti duyuyor. Ulkenin bir¢ok
yerinde subeler agilacak. Ozellikle Tel Aviv'de ¢ok genis bir zin-
cir olusacak ama banliydlerde de tutulacak. Basarimin ardindaki
mantik son derece basit - nerede yalmz insan ve kirli camasir
varsa bana mutlaka gelirler. Annem dldiikten sonra babam bile
camasirim yikamak igin zincirin subelerinden birine gelecek.
Orada asla bir kadin ya da bir arkadagla tanigmayacak ama ta-
mgma olasiig) onu her seferinde gelmeye itedek. Bir parcacik
umut sunacagiz ona.
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TAPILASI

Onda kugku uyandiran ilk sey koku oldu. Agir bir tirag losyonu
ya da kill bir ter kokusu gibi, birden bagka bir erkegin kokusunu
filan almad iizerinde. Her zaman o kadar kendine 6zgii bir koku-
su olmustu ki, neredeyse almadign tiirden bir koku. Ama birden
basini dondiirecek kadar giiglii bir kokuya doniigmiistii. Ayrica,
ortadan kayboluyordu - uzun siireli degil. On bes dakika belki, ya
da biraz daha fazla, sonra doniiyordu, hicbir sey olmamig gibi.
Onu asil uguran, bir keresinde, aksam haberlerinin tam ortasin-
da igeri girip yiiz sekel bozup bozamayacagin sormasi oldu. Agir
ve kugkulu bir hareketle ciizdanim ¢ikarip iginden iki ellilik ¢ek-
ti. Kansi, “Tesekkiir ederim,” dedi ve yanagina bir opiiciik kon-
durdu. “Bir sey degil,” dedi, “ama sGylesene, gecenin bu saatinde
bozuk paraya neden ihtiya¢ duydun durup dururken?” “Yok bir
nedeni aslinda,” dedi giiliimseyerek. “icimden geldi.” Ve mutfak
balkonuna dogru yiiriidii.

Daha az sevigiyor da degillerdi. Kesinlikle bir seylere isa-
ret ettigi sOylenir. Her zamanki kadar tutkuluydu sevigmeleri.
Ondan fazla para da istemiyordu, ki bir bagka belirtidir. Hatta,
aksine; daha tutumlu olmugtu. Ve konugmalar -dogrusu higbir
zaman Oyle fazla konusan bir ¢ift olmamiglardi- orada da kus-
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kulanmasin gerektirecek bir sey yoktu. Yine de, bir seyler varda,
hissediyordu. Karanlik bir sir - 6yle karanhkt ki tirnaklarinin igi
kir toplamigti, her sey sonunda karimin bir fahise ya da Mosad
ajani filan oldugunu 6grendigin bir film gibiydi.

Onu izleyebilirdi ama bekleyip gérmeyi yegledi. Belki de kor-
kuyordu 6grenmekten. Migreni tuttugu i¢in eve Ogle saatinde
geldigi giine kadar boyle devam etti; arabasini park giriginin 6nii-
ne park etti ve caminda kiirtaj yasagin1 destekleyen bir slogan
¢ikartmasi olan metalik gri bir Mitsubishi arkasina yanagip klak-
son ¢aldi. “Hey, sen,” diye bagird1 Mitsubishi’nin soforii. “Cek su
arabay: ordan. Yolu tikadiginin farkinda degil 'misin?” Dogrusu
park giriginin 6niinde tikanacak yol filan yoktu ama fazla diigiin-
meden biraz 6ne alip Mitsubishi’ye yol verdi. Arabadan inerken,
dayanilmaz bag agrisina ragmen, gidip su sagci tipin bahgemde
ne aradigina bir géz atayim, diye gegirdi iginden. Ama fazla iler-
leyemeden kansini gordii, bakimsiz arka bahgelerinin ortasinda
duruyordu, bir zamanlar ona dut agac1 ekmeyi vaat ettigi yerde.
Kirli mavi bir tulum vard: iizerinde, elindeki benzin hortumuyla
Mitsubishi’nin lizerine egilmisti. Biraz ileri bakti1 ve hortumun
benzin pompasina bagh oldugunu gordii. Benzin pompasinin
yaninda bir de hava pompasi duruyordu, ikisinin arasinda da
cocuksu, biiyiik harflerle yazilmig, “UCUZ BENZIN!” tabelas.
“Fulle! Fulle!” diye bagird1 sofor. “Agzina kadar doldur!” Bir da-
kika kadar kansini seyretti. Kansi onu gormemisti, ¢iinkii arkasi
doniiktii. Pompadan deponun doldugunu belirten zil sesi geldi-
ginde gerildi, kotii bir diigten uyanmig gibi. Arabasina bindi ve
hi¢bir gey olmamug gibi ise dondii.

Meseleyi onunla tartigmadi, birkag kez konuyu agmanin esi-
gine geldi gergi. Sustu ve onun anlatmasim bekledi. Birden, her
sey yerli yerine oturmugtu; koku, kir, kisa siireli kaybolmalar. Tek
bir sey vardi ¢6zemedigi. Onunla neden paylagmamigt1? Kendine
durumu agiklamak i¢in ne kadar kafa patlatirsa patlatsin igindeki
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aciy1 hissedebiliyordu. Onur kinc bir yan vardi sevdigin insanin
gizlice bir ig agmasinda, agiklamasi ya da psikolojisi ne olursa
olsun. Elde degildir. Uzer insam, boyledir. Ikinci kez yiizliik bir
banknot bozup bozamayacagim sordugunda ciizdam yirmilik ve
beslik dolu olmasina ragmen bozamayacagim soyledi. “Kusura
bakma,” dedi iiziilmiis gibi yaparak. “Ne i¢in lazim demigtin?”
“Yok bir nedeni,” diye giilimsedi kansi yine. “Bilmiyorum, i¢im-
den geldi.” Sonra 6n balkona gikip gozden kayboldu. Kancik.

Tek bagina yiiriitmiiyordu isi. Bir yardimcisi vardi, bir Arap.
Biliyordu, ¢iinkii onu izlemigti biraz. Bir keresinde, o aligverige
¢giktiginda, kendi arabasiyla miisteri gibi arka bahgeye girmis,
Sami’yle konugsmustu. Insanlarin ona Sami demesini yegliyor-
du, ki neredeyse Samir’in kisaltmasidir. “Giizel senin bu benzin
istasyonu,” diye zarf atmigt1 Sami'ye. “Eyvallah,” demigti Sami,
“ama tamam benim degil. Onunla yan yanya ortagiz.” “Evli
misin?” diye olta atmigt1 bu kez. “Hem de nasil,” demisti Sami
basim sallayarak, sonra ciizdanindan gocuklarimin fotografim ¢i-
karmaya davranmig ama soruyu idrak edip ortaginin kansi olma-
digim sdylemisti. Bagka biriydi ortag:. “Yazik ki ortagim su anda
burada degil,” demisti Sami giilimseyerek. “Cok severdin onu.
Tapilasidir.”

Ondan sonra defalarca benzin almigt1 arka bahceden, kans:
evde yokken. Sami'yle arkadaghg da ilerletmisti. Hayfa Univer-
sitesi Felsefe ve Psikoloji mezunuydu Sami, tahsilinin diinyay:
daha iyi anlamasina filan yardim ettigi yoktu ama anlamadig
seylerin adim koyabilmesini saghyordu en azindan. “Baksana,”
dedi bir keresinde Sami’ye, “sana ¢ok yakin olan birinin senden
bir sey gizledigini 6grensen, bagka bir erkekle aldatmaktan filan
s6z etmiyorum ama yine de bir ey gizledigini 6grensen, ne ya-
pardin?” “Bir sey yapmazdim herhalde,” dedi Sami. “Hay Allah,”
dedi, “neden?” “Ne yapacagimi bilemezdim de ondan,” dedi Sami
diisiinmeden, kolay sorulara yanit veren insanlar gibi.
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Yillar gecti, bir cocuklan oldu. iki hatta, tek yumurta ikizleri.
Hamileliginin sonuna dogru arka bahgede isler hayli yogundu,
arada sirada o yardim ediyordu Sami’ye, kansinin haberi olmak-
s1zin. fkizler de tapilasiydilar, enerji dolu. Biraz biiyiidiiklerinde
sik sik kavga etmeye bagladilar ama birbirlerine ne kadar bagh
olduklann hemen fark ediyordun. Dokuz yagina geldiklerinde
biri tutugtuklar1 kavgada bir goziinii kaybetti, o giinden sonra
ayirt edilmezlikleri son buldu. Bazen adam vaat ettigi halde dut
agacim dikmedigi i¢in pismanhik duygusuna kapilirdi. Cocuklar
¢ok sever agaca tirmanmayi, dutu da. Ama bundan asla s6z et-
medi. Hatta kansina da kizmiyordu artik. Bozuk paraya ihtiyac:
oldugunda da her seferinde bozuyordu, soru sormadan.
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PARILTILI GOZLER

Bu 6ykii panltih seyleri diinyada her seyden gok seven kiigiik bir
kiza dair. Pariltih bir elbisesi vard, pariltih goraplar: vardi, pa-
riltih bale ayakkabilar1 vardi. Hizmetgilerine atfen Christie adim
verdigi siyah bir bebegi vardi, o da pariltihydi. Digleri bile pa-
rildards, her ne kadar babasi g6z kamastiric: olduklarin soylese
de, ki aym gey degildir. “Parlti,” derdi kendi kendine, “perilerin
rengidir, bu yiizden de diinyanin en giizel rengi.”

Yuvadayken kiyafet balosuna peri kiyafetiyle gitmis, yanma
yaklasan herkesin iizerine parilt1 tozu serpip dilek tozu oldugu-
nu soylemigti. Suyla kangtirinca dileginin yerine gelmesini sag-
liyordu, hemen eve gidip suyla kangtinrlarsa onlarnn da dilekleri
yerine gelecekti. Cok gergekgi bir kiyafetti, kiyafet yarigmasinda
birinci olmugtu. Ogretmeni, Lily, onu tanimasa ve tesadiifen so-
kakta kargilagmig olsalar gercek bir peri kizi oldugundan hig kus-
ku duymayacagin soyledi.

Kiigiik kiz eve geldiginde kiyafetini lizerinden ¢ikardi, ¢ama-
sirlariyla durup biitiin panlt1 tozunu havaya firlatti ve “Panltih
gozler istiyorum!” diye bagirdi. O kadar yiiksek sesle bagird: ki
annesi her geyin yolunda olup olmadigim anlamak i¢in kogsarak
geldi. “Panltih gozler istiyorum,” dedi kiigiik kiz, bu kez fisiltiyla.

67



Dusta da siirekli tekrar etti ama ondan sonra bile, annesi onu ku-
rulayip pijamasim giydirirken bile parildamadi go6zleri. Cok ¢ok
yesildiler, cok ¢ok giizeldiler ama panltih degildiler. “Panltih goz-
lerle o kadar ¢ok sey yapabilirim ki,” dedi sabn tiikenmek iizere
olan annesini ikna etmeye galigarak. “Geceleri sokaklarda kork-
madan yiiriiriim bir kere, ¢ilinkii biitiin soforler beni fark eder.
Hem biiyiidiigiimde karanhkta okuyabilir, elektrikten tasarruf
ederim. Beni sinemada kaybedersen yer gostericiyi cagirmadan
kolaylhkla bulabilirsin aynca.” “Nedir bu panltih goz sagmalig1?”
diye sordu annesi paketten bir sigara gikararak. “Boyle bir sey
yok ki. Kim sokuyor bu sa¢ma fikirleri kafana?” “Var iste!” diye
bagird: kiiciik kiz, sonra da yatakta sigramaya bagladi. “Var, var,
var, hem benim yamimda sigara igemezsin, benim igin zararl..”
“Tamam,” dedi annesi, “bak, yakmadim heniiz.” Sigaray1 pakete
soktu. “Simdi uslu bir kiz gibi yataga gir ve bana bu panltih goz
fikrini kafana kimin soktugunu séyle. O sigsko 6gretmenin degil-
dir umanm?” “Sigsko degil,” dedi kiigiik kiz, “hem onunla ilgisi
yok. Kimse sokmadi kafama. Kendim gérdiim. Simifta pasakh bir
gocuk var, onun gozleri Oyle.” “Peki, neymis o pasakh gocugun
ad1?” diye sordu annesi. “Bilmiyorum,” dedi kiigiik kiz omuz sil-
kerek. “Pasakh ve herkesten uzak oturuyor, kimseyle konugmu-
yor. Ama gozleri panltily, ona kugku yok. Ben Gyle goz istiyorum.”
“Oyleyse yarn yanma git ve gozlerini nereden aldigim sor,” diye
onerdi annesi, “sonra gidip oradan sana da alinz.” “Peki, yanna
kadar ne yapacagim?” diye sordu kiz. “Yanna kadar uyuyacak-
sin,” dedi annesi, “ben de digan ¢ikip bir sigara igecegim.”
Kiiciik kiz ertesi giin babasini onu yuvaya ¢ok erken bir saatte
gotiirmeye ikna etti, ¢iinkii daha fazla bekleyemeyecekti, pasak-
h gocuga panltih gozlerini nereden aldigim bir an 6nce sormasi
gerekiyordu. Yaran olmadi ama, ¢iinkii pasakl gocuk geg geldi,
herkesten sonra. Ustelik o giin pasakl bile degildi. Gergi giysileri
biraz eskiydi yine, iizerinde lekeler vardi ama kendisi yitkanmig
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goriiniiyorduy, sag1 bile tarahyd: neredeyse. “Soylesene,” dedi kii-
¢iik kiz hig tereddiit etmeden, “bu parltih gozleri nereden aldin?”
“Isteyerek degil,” dedi sac1 neredeyse tarah ¢ocuk, 6ziir diler gibi.
“Kendiliginden 6yle.” “Peki, boyle parltih gozlere sahip olmak
i¢cin ne yapmalyim?” diye haykird: kiigiik kiz. “Galiba bir seyin
gerceklesmesini gok fazla istemelisin, ona ragmen gerceklesme-
diginde gozlerin parildamaya baslar, benimkiler gibi.” “Bu ¢ok
aptalca,” dedi kiigiik kiz hiddetlenerek. “Bak, ben parnltih g6zle-
rim olmasini g¢ok ¢ok istiyorum ve ona ragmen gerceklesmiyor,
Oyleyse neden gozlerim parildamiyor?” “Bilmiyorum,” dedi ¢o-
cuk, kizin hiddetlenmesinden tedirgin. “Ben sadece kendimi bi-
lirim, bagkalarim1 bilmem.” “Bagirdigim i¢in 6ziir dilerim,” dedi
kiz kiigiik eliyle ona dokunup rahatlatmaya gahgarak. “Belki sa-
dece belli tiirden seyleri ¢ok istemelisin. Séyle bana, neyi ¢ok is-
tedin de gergeklesmedi?” “Bir kiz1,” diye kekeledi gocuk. “O kizin
kiz arkadasim olmasini.” “Hepsi bu mu?” dedi kiigiik kiz sagkin-
likla. “Ama bu kolay. Bana kim oldugunu séyle, onun senin kiz
arkadasin olmasim saglayayim. Kabul etmezse kimsenin onunla
konugmasina izin vermem.” “Séyleyemem,” dedi kiigiik gocuk.
“Cok utangacim.” “Peki,” dedi kiigiik kiz, “o kadar da 6nemli de-
gil. Benim sorunumu ¢6zmez zaten, gozlerimi parlatmaz. Hem
bu benim igin hi¢bir zaman s6z konusu olamaz ki. Birinin benim
kiz arkadasim olmasini istesem o da ister, hepsi benim kiz arka-
dasim olmak igin can atiyor zaten.” “Senin,” diye agzindan kagir-
d1 ¢ocuk, “senin kiz arkadagim olmani istiyorum.”

Kiigiik kiz birkag saniye higbir sey s6ylemedi, ¢linkii pasakh
¢ocuk onu sagirtmay: bagarmigti. Sonra kiigiik eliyle bir kez daha
ona dokunup babasinin, kars: kaldinma kosarak gegtiginde ya da
elektrikli aletleri kurcaladiginda kullandig ses tonuyla izah etti.
“Ama ben senin kiz arkadagin olamam, ¢iinki ben zeki ve ¢cok
popiilerim, oysa sen herkesten uzak durup hi¢ kimseyle konug-
mayan ve pariltih gézlerden bagka 6zelligi olmayan pasakh bir
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¢ocuksun, iistelik simdi ben senin kiz arkadagin olmay kabul et-
sem gozlerin artik parlamayacak. Gergi bugiin her zamankinden
daha az pasakh goriindiigiinii itiraf etmeliyim.” “Suyla karighm,”
diye itiraf etti daha az pasakh ¢ocuk, “dilegim gerceklegsin diye.”
“Uzgiiniim,” dedi kiigiik kaz sabrim tiiketerek, sonra gidip yerine
oturdu.

Giin boyunca kendini ¢ok hiiziinlii hissetti kii¢iik kiz, ¢iin-
kii hicbir zaman pariltih gézlere sahip olmayacagim anlamigt.
Hikayeler, sarkilar ve danslar bile keyfini yerine getirmeye yet-
medi. Ve arada sirada, akhindan ¢ikarmay: neredeyse basardigin-
da, gozleri sinifin en arkasinda oturup sessizce ona bakan pasak-
i gocuga kayiyordu ve pasakh gocugun gozleri, sanki ona inat,
daha da panldiyordu.
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BAGA] TEDDY

Eski yolda giineye siiriiyorum, Asdod’a dogru. Yamimdaki yolcu
koltugunda Bagaj Teddy oturuyor, kontrol panelinin iizerinde
teypteki miizige tempo tutuyor. Avcunun igi gibi biliyor yolu,
askere gitmeden 6nce burada yasiyormus, her cumartesi gecesi
arkadaglanyla Tel Aviv'e gidermis. Arkadaglan takmig ona “Ba-
gaj Teddy” lakabim. Artik kimse Gyle hitap etmiyor. “Teddy” bile
demiyorlar. “Bay Schuler” ya da “Schuler.” Kans: ise “Theodore,”
diyor. Kansimin ona “Theodore” diye hitap etmesinden aslinda
hosnut olmadigim sanmiyorum.

Ticari bir anlagma yapmak i¢in Gedera yakinlarinda bir top-
lantiyakatilmaya gidiyoruz. Anlasmayi onun yapacagini ve benim
arabayi kullandigimi séylemem gerekir herhalde. isim bu benim.
Soforiim. Bir keresinde siit dagitimi yaptigim bir glizergahim ol-
mustu, ki parasi ¢ok daha iyidir ama sabahin dérdiinde kalkip
bes kurus icin o kalin kafah bakkallarla tartigmak ¢ekilecek sey
degildi. Teddy bir keresinde hirstan yoksun oldugumu, bu yiiz-
den de beni kiskandigim soyledi. Patronluk tasladigim bir tek o
zaman hissettim galiba. Genellikle, iyidir aslinda.

ise basladigim giin onun i¢in arabamin kapisim a¢tim, ona
kapr agmamam soyledi, bir de her zaman 6nde oturdugunu,
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kitap okudugu ya da gazetelere goz gezdirdigi zamanlarda bile.
Yemek molasi verdigimizde hep hesabimi 6derdi. Cok hognut de-
gildim bundan dogrusu, sonunda beg seferde bir benim 6dememi
kararlastirdik. Benden beg kat fazla para kazamyordu. Onun fik-
riydi, ben de kabul ettim, ¢iinkii mantikliyda.

Benim 1smarladigim ilk yemek giineyde bir benzin istasyo-
nundaki lokantaya denk geldi. Berbat bir yemekti, hesabi1 6der-
ken garson onu tamdi “Vay vay, igse bak, sen de Bagaj Teddy
degilsen Allah camim alsin.” Teddy garsona hafifce giiliimseyip
bagim salladi ama adarm gérdiigiine ¢ok da memnun olmadi
belliydi. Anlasmamiza gore hesabi kim 6derse bahsisi digeri bira-
kacaktl. Disan gikarken garsona bahgig birakmadigim fark ettim.

“Sevimsiz herif,” dedim daha sonra arabada. “Neden?” dedi,
“cok iyi biridir ashnda,” inandinciliktan uzak bir ses tonuyla. “Si-
nifin en iyi 6grencisiydi. Burada garsonluk yapiyor olmasi tuhaf.”
Ona neden bahsis birakmadigin1 sormak istedim ama yakigik al-
mayacagindan korktum, onun yerine garsonun kullandig lakab
sordum. “Sevmem o lakabi,” dedi cevap verecegine, “bana asla
Oyle hitap etme, tamam m1?”

O aksam, onu birakmadan 6nce, biraz yumusadi ve gocukken
bir keresinde okula geg¢ kaldigim s6yledi. Holde biri 6gretmene
onu okula babasinin biraktigim ve arabanin yolda bozuldugunu
soylemesini ogiitlemisti. Oyle de yapmisti. Ogretmen ona araba-
nin tam olarak neresinin bozuldugunu sordugunda kiigiik Teddy,
“bagaji” demis ve siniftan atilmigti.

O oykiiden sonra, “Schuler” diye hitap etmeme ragmen onu
“Bagaj Teddy”den bagka bir adla diisiinemez oldum. “Ona, Sim-
son olacak o herife Gyle bir fiyat ¢ekecegim ki takkesi bagindan
ucacak,” diyor Teddy radyodaki sarkiya kontrol panelinin iize-
rinde tempo tutarak. “Bu herifler nakit sikintimiz var ayaklarina
yatiyor ama bok gibi paralan var.” Toplantidan sonra Rus lokan-
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tasinda yemeye karar veriyoruz, yore halki 6ve 6ve bitiremiyor.
Bagaj Teddy 1smarlayacak. Birkag igki bile igebilirim, ¢ok degil
ama, daha sonra Tel Aviv’e siirmem gerek.

Toplantiya gittiginde arabay: park edip iniyorum. Yol bo-
yunca direksiyonda bir tuhafhk hissetmistim, baktigimda 6n las-
tiklerden birinin havasinin indigini gordiim. Stepnem var ama
kriko kayip. O sekilde Tel Aviv’e kadar gidebilirim belki ama 6l-
diirecek zamamm var nasil olsa. “Delikanl,” diye sesleniyorum
bahcede top sektiren siska gocuga, “babana bir sorsana, krikosu
var m1?” Cocuk kosarak eve giriyor ve yaninda sort ve tokyo giy-
mis biriyle doniiyor. “Soyle bakalim, manyak,” diyor Tokyo, “kri-
komu sana neden 6diing vereyim?” “Ciinkii insanlar birbirlerine
yardim ettiklerinde diinya daha mutlu ve eglenceli bir yer olur,”
diye yamthyorum insani duygularina hitap etmeye ¢ahgarak. Ka-
sabalarda yasayanlarin ne kadar iyilik sever olduklarindan bah-
sederler bir de. “Beni hatirlamadin, degil mi?” diyor krikosunu
arabanmin bagajindan ¢ikarip ayagima yakin bir yere birakarak.
“Iki domuz pirzolast, bir kola, bir diyet kola, bir krem karamel ve
iki kagik. Bahgis sozciigiinii hi¢ duydun mu sen, Bay Uygar?” O
zaman uyamyorum, Bagaj Teddy ile gittigimiz lokantadaki gar-
son bu. Sempatik aslinda, biraz kiifiirbaz ama lastigi degistirme-
me yardim ediyor. Bu tiir islerde ¢ok beceriksizimdir. “Miithig bir
araba,” diyor, sadece goforii oldugumu séyledigimde de sasiriyor.
“O zaman yanmndaki patronundu, oyle mi?” diyor giilimseyerek.
“Bagaj Teddy senin patronun mu? Aferin ona, zavalh gocuk.”

Oglu asidi kagmg bir sige aile boyu kolayla geliyor, iki de bar-
dak. “Ona neden ‘Bagaj Teddy’ dedigimizi hi¢ anlatti m1 sana?”
diye soruyor Tokyo, bardaklara kola koyarken. Basim sallhyo-
rum. “Ne pis heriflermisiz, degil mi?” diyor hayli ¢irkin bir kah-
kaha atarak. “Eski giinlerin amisina onu bagaja koyup gezdirdigin
oluyor mu?” Sonra, anlamadigimi fark edince, bana lisedeyken,
alt1 arkadas, her cumartesi birlikte nasil Tel Aviv’e gittiklerini an-

73



latiyor. Arabada bes kigi, bagajda Teddy. “Bagaja kivnihverirdi,
oldugu gibi, giysileriyle,” diyor Tokyo giilerek, “bagaj1 kapatir,
Tel Aviv’e gelinceye kadar agmazdik. Daha sonra, doniiste, aym
sey. Kafay1 ¢ektikten sonra hi¢ bagajda seyahat ettin mi?” diye
soruyor. Bagimi salliyorum. “Ben de,” diyor elimden bos bardag:
alarak. “Neyse, simdi 6n koltukta gidiyor hi¢ olmazsa.”

Eski yolda kuzeye siiriiyorum, Tel Aviv'e dogru. Yamimdaki
yolcu koltugunda Bagaj Teddy oturuyor, teypteki miizige kontrol
panelinin iizerinde tempo tutuyor. Avcunun igi gibi biliyor yolu,
askere gitmeden once burada yasiyormus, her cumartesi gece-
si arkadaslanyla Tel Aviv'e giderlermis. Arkadaslan takmis ona
“Bagaj Teddy” lakabini. Artik kimse Gyle hitap etmiyor ona.
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ARRIZA

Bilgisayarnm arnzalandi galiba. Sanirmm aslinda bilgisayarr de-
gil, sadece klavye. Kisa bir siirre once satin aldim, ikinci el, serri
ilanlarrdan. Bana bilgisayarn satan tip gok tuhaf birriydi. Kapiy:
ipek birr kimonoylo agty, siyah-beyaz birr sanat filminde karrsi-
niza gikan klas fahigelerri andirmyordu. Bana pencerre kenarnn-
da bizzat yetistirrdigi nanelerrle gay yapti. “Bilgisayarr gerr¢ek-
ten kelepirr,” dedi. “Pisman olmayacaksin.” Bes yiiz gekel verr-
dim, simdi pismamm. ilanda uzak bir yerre tagindiklan igin herr
seyi sattiklarm yazihyd: ama kimonolu adam bana asil nedenini
soyledi; tedavisi miimkiin olmayan birr hastaliktan mustarripti
ve O0lmesi an meselesiydi ama boyle birr seyi ilana yazamiyorr-
dun, ozellikle insanlarnn gelmelerrini istiyorrsan. “Dogrrusunu
isterrsen, 6lim de birr yolculukturr,” dedi, bu yiizden yalan ilan
sayllmaz.” Sesi titrredi bunu soylerrken, iyimserr birr bigimde,
birr saniye i¢in 0liimii solugunu ensende hissettigin yarrarrsiz
birr karranlik yerrine rrasgele ¢ikilan bir yolculuk olarrak diigiin-
meyi bagarrmig gibi. “Garrantisi var m1?” diye sorrdum, giildii.
Ciddi sorrmustum ama giiliince pot kirmig gibi hissettim kendi-
mi, bu yiizden de esprri olsun diye sdylemis gibi yaptim.
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BASSIZ ADAM

Okulumuzun basketbol sahasinin arkasindaki ¢alihiklarda bagsiz
bir ceset buldular. “Buldular” diyorum, bir milyon adam bulmug
gibi ama ashnda topunu yanhghkla ¢caliliklara kagiran kuzenim
Gilad buldu. Bana hayatinda gordiigii en igren¢ manzara oldugu-
nu soyledi. Ciinkii top tam adamin baginin olmasi gerektigiyerde
durmustu ve almak i¢in egildiginde adamin boynundan 1slak bir
kertenkele firlamig, kolundan sigrayip gézden kaybolmugtu. O
kadar tiksinmisti ki daha sonra fiskiyede yann saat ellerini yika-
d1, ona ragmen elleri hala ¢iiriik yemek kokuyordu.

Polis televizyonda cinayet oldugunu agikladi. Dogru mu?
Komiser Kolombo olmaya gerek yok dogru oldugunu anlamak
i¢in. Insan bagim bir hastalik sonucu kaybetmez. Ama cinayet ol-
dugunu agiklamaktan ote bir sey sdyleyemedi polis - gete savagi
mi, yoksa siyasi mi ya da televizyon haberlerinde s6yledikleri o
liciincii sey mi? “Ayrica,” dedi polis muhabiri, “cinayet masasinin
bulamadig) bir sey daha var, o da adamin bas1.” Polisin gelistirdi-
gi teorilerden birine gore cinayet bagka yerde islenmis, ceset bir
yerden bagka bir yere tagimirken bag kaybolmugtu. Akla yakin bir
teori ama Gilad ve ben dogru olmadigim biliyoruz. Ciinkii Gilad
onu ¢alilarn arasinda buldugunda bas1 hala oradaymig. Adamin
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viicuduna bagh degilmis ama oralarda bir yerdeymis. Polis ge-
linceye kadar kuzenimle basketbol oynayan ve biraz kan ve bir
kertenkele gordii diye kiz gibi fiskiyede siirekli ellerini yikadig:
icin onunla alay eden Tsuri, bag1 aldig gibi kagmisti. Gilad gor-
menmis gerci aldifim ama onun aldigindan emin. Glivende olmak
i¢in polise bir sey soylememis, ¢iinkii obiir tiirliiyse, yani Tsuri
basi gergekten ¢almigsa, sonra ondan feci bir dayak yeme olasi-
hig1 s6z konusu.

Gilad'in dedigine gore basin kaglan bitisikmisg, cenesi de gu-
kurlu, Michael Douglas gibi, gézleri de kapaliymg; Allah’tan,
¢glinkii kopuk bir basin 6lii gozlerine bakinca oldugun yerde al-
tina edebilirsin ve Tsuri ortaliktayken insanin en son yapmak
istedigi sey altina etmek. Ciinkii Tsuri goriirse bes dakika sonra,
kazlar dahil, biitiin okulun haberi olur. Gilad benden bir yag daha
biiyiik, orta sonda ondan bagka devamh bir kiz arkadasi olan yok.
K1z arkadaginin adi, Anat. O, bagka bir okula gidiyor. Diiziistiik-
leri filan yok tabii ki ama yine de onun yans1 kadar giizel ve el-
bisesinin iizerinden de olsa arada sirada ellememe izin veren bir
kiza sahip olmak igin neler vermezdim. Gilad kizin onun en ¢ok
sevdigi yanimin basinin garesine bakmasi oldugunu soyliiyor - bir
yolunu bulup kiz1 kuliibiin havuzuna filan gétiiriir, boyle seylerde
iizerine yoktur, bu yilizden altina etseydi ve kiz bunu 6grenseydi
onu hemen terk ederdi. Bunun igin hayli sansh oldugunu diisii-
niiyor. Ben kendi kendime, ne boktan herif su Tsuri, dedim, ta-
nimadig bir adamin bagin1 marketten gikolata galar gibi ¢aliyor.
Olacak is degil, ¢iinkii bedensiz bir bag, ayyy... Hem o insanin
ailesini de diisiinmek lazim, bir ¢ocugu varsa sayet, babasinin
gomiildiigiine tanik olmasi yeterince kotii degilmis gibi bir de ba-
basinin baginin bir yerlerde yuvarlandigini hayal etmek zorun-
da kalacak; ¢ocuklar babasinin bagiyla top oynuyor ya da sigara
icerken kiilliik olarak kullamyorlar mesela. Daha sonra Tsuri’yi
donercide gordiigiimde s6yledim bunu ona. “Komik oldugunu
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samiyorsun,” dedim, “ama senin baban olsayd: ve basin1 ¢calmig
olsalardi hi¢ de komik bulmazdin.” Tsuri, 1singmnin ortasinda
yiiziime bakip, “Kahramanliga m1 soyunuyorsun yoksa, Sostak?”
dedi. “Neden, basketbol yildiz1 kuzenin yaninda oldugu igin mi?
Ama o bile su pideyi bitirdigimde hala buradaysan kodugum bir
seksen boyunun sana hi¢bir yaran olmayacagim biliyor, ¢iinki
ikinizi de esek sudan gelinceye kadar marizleyecegim.” Bunun
izerine Gilad, Tsuri’ye, “Ne var bunda bu kadar bozulacak?”
dedi. “Ronny fikrini soyliiyor sadece.” Tsuri onun s6ylediklerine
hig aldirmad, 6ne dogru egilip sosu akan pidesiyle bana ¢enemi
kapamazsam olacaklardan sorumlu tutulmayacagim soyledi.

Gilad ile donerciden giktik, ben tek kelime etmedim. Ve bag-
siz adam - hi¢bir zaman 6grenemediler kim oldugunu. Polis ka-
migindan Yahudi olmadiginin anlasgildigim acgikladi, ona bunu
kimin ve neden yaptigim bulamadilar. Babam eskiden israil'de
kadinlarin gecenin bir yansinda sokakta yiiriidiiklerini ve hig-
bir seyden korkmadiklarimi soyledi, Araplardan belki. Simdi
Amerika’dan farkimiz kalmamigt1 - herkes esrar i¢iyordu, okul
bahgesinde bagsiz cesetler bulunuyordu. Kimselerin telaglandi-
g1 bile yoktu. Bir giin gazetelerde haber olarak yer ahyor, son-
ra unutuluyordu. Annem, ki her seyi yumusatmaya ¢aligir, ona
belki herkesin yanildigini, bassiz adamin intihar ettigini ya da
karanhkta diigip 6ldiigiinii ve bir hayvanin gelip basim kopar-
mis olabilecegini s6yledi. Babam konuyu actiginda bir an igin
ona Tsuri'den bahsetmek geldi igimden, sonra Gilad'in ne ka-
dar korkmus goriindiigiinii hatirlayip vazgectim. Yahudi degilse
muhtemelen uzak bir yerden gelmisti ve ¢ocuklar1 adamin 6ldii-
giinden haberdar bile degildi. Tsuri’yi ispiyonlarsam hem siki bir
dayakyiyecektim hem de Romanya ya da Polonya’da babalarinin
uzak bir iilkede ¢ahstigin1 ya da giiniinii giin ettigini diisiinen
bazi ¢cocuklar1 bedbaht edecektim.
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Yaz tatilinden sonra dokuzuncu sinifa bagladim. Gilad'in kiz
arkadag1 sonuna kadar gitmesine izin veriyordu artik. Tsuri oku-
lu birakt;, Mega Market'te park gorevlisi olarak ¢aliymaya bas-
lad1. Ben kendime neredeyse higbir geye izin vermeyen bir kiz
buldum, dogru diiriist 6ptiirmemisti bile kendini. Ad1 Merav’d,,
omriinde gormedigin kadar kahverengi gozleri ve her daim 1slak
dudaklan vardy; gukurlu bir de genesi, Gilad'in gordiigii bagsiz
adamin genesi gibi.
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KALKAN

Ulkeye dondiigiimden beri her sey farkh goriiniiyor bana. Eksi,
kasvetli, yorucu. Eskiden Ari’yle yedigimiz ve giinlerimi renklen-
diren 6gle yemekleri bile sikint1 veriyor artik. Nessia’siyla evlen-
meye karar verdi; bugiin bana haberi verip sagirtacagim saniyor,
agzinda bakla 1slanmayan Ofer sirm1 bana dort giin 6nce agmamig
gibi. Nessia’y1 sevdigini soyleyip gozlerime bakiyor. “Bu sefer,”
diyor derin ve ikna edici bir ses tonuyla, “bu sefer, gergek.”
Deniz kenarindaki balikgida bulusmak iizere s6zlestik. Eko-
nomik durgunluk had safhada su siralar, o6gle yemeklerindeki
indirim inamlir gibi degil, bedava verecekler neredeyse, yeter ki
birileri gelip yesin. Ari durgunlugun yararimiza oldugunu soylii-
yor, ¢iinkii biz —farkinda olmasak da— zenginiz. Ekonomik geri-
leme, diyor Ari, yoksullar i¢in ¢ok zordur; zor dogru s6zciik degil,
oliimciildiir. Ama zenginler igin? Sikhikla u¢tugunda kazandigin
ucus millerine benzer. Tek kurug fazla harcamadan simif atlarsin.
Bir anda Johnny Walker’in etiketi kirmizidan siyaha doner, ya-
rim-pansiyon dort-giin bir haftaya uzar, yeter ki insanlar gelsin-
ler, gelsinler. “Nefret ediyorum bu iilkeden,” diyorum ona monii-
yii beklerken. “Isim olmasa sonsuza dek giderdim buradan.” “Ak-
lim1 bagina topla,” diyor Ari sandaletli ayagim1 yanindaki iskem-
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leye yerlestirirken, “baska nerede bulacaksin boyle kumsali?”
“Fransa’da,” diyorum, “Tayland’da, Brezilya’da, Avustralya’da,
Karayipler'de....” “Pekala, pekala, git Gyleyse,” diye s6ziimii ke-
siyor gururlu bir tavirla, “yemegini bitir, bir espresso i¢ ve git!”
“Altim ¢iziyorum,” diyorum, “igim olmasa giderdim...” Is, diyor
Ari bir kahkaha atarak, “ig” ve garsona el sallayip méniiyii istiyor.

Garson kiz yanimiza gelip giiniin spesiyalitelerini sayiyor.
Ari ona bagka bir kiza agik birinin ilgisiz bakisiyla bakiyor. “Ve
giiniin yemekleri,” diyor garson kiz dogal ve kars: konulmaz bir
giillimsemeyle, “tereyaginda kizartilmig ve dilimlenmis kirmiz
ton balig), teriyaki soslu kalkan bahg ve limon soslu konusan ba-
lik.” “Ben kalkan alayim,” diyor Ari ¢abucak. “Konugan balk da
ne?” diye soruyorum. “Cig servis edilen bir konugan balk tiirii.
Biraz tuzlanmigtir ama baharatsiz” — “ve konuguyor mu?” diye
kesiyorum so6ziinii. “Kalkan baligim hararetle tavsiye ederim,”
diye devam ediyor kiz bagim sallayarak, “ama konugan hi¢ de-
nemedim.”

Yemege baglar baglamaz Ari bana Nessia, ya da ona taktif
ve ¢ok sevdigi lakabiyla NASDAQ ile evlenecegini soyliiyor. NAS-
DAQ yiikselirken ve o giincelleme zahmetine girmediginden tak-
mush ona bu lakabi. “Tebrik ederim, senin adina mutlu oldum,”
diyorum. “Ben de kendi adima ¢ok mutluyum,” diyor Ari iskem-
lesinde hafifce geriye dogru kaykilarak, “cok mutlu. Nessia’yla
giizel bir hayatimiz var, degil mi? Sen... yalmzsin, gegici olarak.
Giizel bir sise beyaz sarap, klima, deniz.”

On beg dakika sonra bahk geliyor; kalkan. Ari'ye gore, leziz.
Konusan balik - suskun. “Konugsmuyor demek ki,” diyor Ari, “ne
olmus? Tannn, mesele gikarma simdi. Cok ciddiyim, sabrim
yok.” Ve garsona el sallamaya devam ettigimi goriince 6neride
bulunuyor. “Bir 1sink al - giizel degilse geri gonderirsin. Ama
tadina bir bak dnce.” Garson aym karg1 koyulmaz giilimsemey-
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le geliyor masaya... “Balik...” diyorum ona. “Evet?” diyor, zaten
uzun olan boynunu yukan kaldirarak. “Konugmuyor,” diyorum.
K1z tuhafbir bigimde kikirdayip cabucak izah ediyor. “Bu yemege
konugan balik denmesi bahigin tiiriinii tarif etmek igin, ki bu or-
nekte konugan balik tiirii s6z konusu ama konusuyor olmasi her
istendiginde konusacag anlamina gelmiyor.” “Anlamiyorum...”
diye giriyorum s6ze. “Anlayacak ne var ki?” diyor kiigiimseyerek,
“Balik lokantas: burasi, karaoke kuliibii degil. Ama memnun kal-
madiysaniz size bagka bir sey getirebilirim... En iyisi size hemen
bagka bir gey getireyim...” “Ben bagka bir gey istemiyorum,” diye
israr ediyorum anlamsizca, “bahgin konugmasim istiyorum.”
“Tamamdir,” diye giriyor Ari araya, “bagka bir sey getirmene
gerek yok. Her sey miikemmel.” Kiz iigiincii kez yiiziinde ayni
giillimsemeyle uzaklasiyor. “Evleniyorum, moruk. Evleniyorum,
anhyor musun? Hayatimin kadiniyla evleniyorum. Ve bu kez...”
iki saniyelik bir ara veriyor, “bu kez gergek. Bu bir kutlama yeme-
gi, onun icin katil bana, bir seyler ye. Balik ve iilke hakkinda s1z-
lamip durma. Mutlulugumu paylasg, eski dostunun mutlulugunu
paylag, tamam m1?” “Paylagiyorum,” diyorum, “gergekten.” “Ye
o zaman su ¢irkin bahg artik,” diye yalvaniyor. “Hayir,” diyor ve
hemen ekliyorum, “simdi degil.” “Simdi ye,” diye 1srar ediyor Ari,
“sogumadan - ya da geri gonder. Boyle olmaz ama. Balik tabakta,
sen suskun...” “Sogumuyor,” diyorum onu diizelterek, “¢ig zaten.
Aynca benim susmam gerekmiyor, konugabiliriz...” “Pekala,”
diyor Ari, “unut gitsin,” ve éfkeyle ayaga firhyor. “Istahim kac-
t1 zaten.” Cilizdanina davraniyor, engel oluyorum. “Birak da ben
1smarlayayim,” diyorum yerimden kalkmadan, “evliliginin sere-
fine.” “Siktir git,” diye tishyor Ari ama ciizdanim cebine koyuyor.
“Sana aski anlatmaya neden kalkisiyorum ki? ibnesin oglum sen.
ibne mi dedim? Kegke - aseksiiel...” “Ari,” diyorum soziinii kes-
meye ¢aligarak. “Simdi bile,” diye devam ediyor parmagm ha-
vada sallayarak, “simdi bile bunu sdyledigim igin ileride pisman

83



olacagimibiliyorum. Ama pigman olmak dogrulugunu azaltmaz.”
“Mutluluklar dilerim,” diyorum ona garsonun dogal giilimseme-
lerinden biriyle giillimsemeye galisarak, o da bana kargihginda
yan kimin-umurunda yan hog¢a kal anlamina gelecek bigimde el
sallay1p gidiyor.

“Her sey yolunda mi?” diye soruyor pantomim yontemiyle
garson kiz uzaktan. Basimi salliyorum. “Hesabu istiyor musun?”
diye devam ediyor pantomime. Bagimi salliyorum. Denize baki-
yorum pencereden - biraz bulanik ama ¢ok gii¢lii. Baliga bakiyo-
rum - gozleri kapali, karmimin iizerinde yatiyor, soluk alp verir
gibi inip kalkiyor viicudu. O masada sigara igilip iéilmedigini bil-
miyorum ama yine de yakiyorum bir tane, gu tatmin edici “yemek
sonrasl” sigaralarindan. A¢ degilim aslinda. Hogtu orasi, denize
bakmak - yazik ki cam ve esinti yerine klima vardi. Saatlerce otu-
rup denize bakabilirdim. “Git,” diye fisildiyor balik bana g6zlerini
agmadan, “bir taksiye atlay1p havalimanina git ve ka¢ buradan.”
“QOyle birdenbire gidemem ki ama,” diye izah ediyorum al¢ak ve
berrak bir sesle, “sorumluluklannm var, igim var.” Balik susuyor
sonra, ben de Oyle. Bir dakika kadar sonra ekliyor; “Bos ver, unut
gitsin. Bunalimdayim.”

Balig1 hesaba gegirmediler. Onun yerine bana tath ikram et-
tiler, reddedince de kirk bes sekeli hesaptan diistiiler. “Kusura
bakmayin...” dedi garson, “baliktan memnun kalmadigimz igin
lizgliniim.” “Yo, yo,” diye kars: geldim, cep telefonumda taksi gir-
ketinin numarasim tuglayarak, “balik harikuladeydi. Gergekten
gok giizel bir lokantaniz var.”
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SADECE 9.90’A
(VERGI VE POSTA UCRETI ICINDE)

Nahum tesadiif eseri gordii ilany, giinliik burglarla seks oyuncak-
lannin arasinda bir yerlerde. “Hayatin anlamim hi¢ merak etti-
niz mi?” diye soruyordu ilan. “Neden var oldugumuzu hi¢ merak
ettiniz mi?” Ve sorunun cevabim1 verme iddiasiyla devam edi-
yordu: “Bu zor sorunun cevabi parmaklannizin ucunda. Kiigiik
ama inanilmaz bir kitapgikta. Yalin ve anlagilir bir dille diinyaya
gelisinizin nedeni size anlatilacak. Birinci sinif kagida basilmis,
aydinlatic ve soluk kesici fotograflarla bezenmis bu kitap¢ik ha-
rikulade ambalajiyla sadece 9.90’a adresinize postalanir!” Elin-
deki kitapgig1 okurken kendi kendine giiliimseyen gozliikli bir
adamin fotografi vardi ilanin altinda. Adamin bagimin iizerinde,
diigiince balonunun olmasi gerektigi yerde, kalin harflerle, “Bu
kitapcik hayatimzi degistirecek!” yaziyordu. Nahum ilanin altin-
daki fotograftan oldukga etkilenmisti. Adam gayet mutlu gorii-
niiyordu, genis omuzlan hayranlk uyandinciydi. “Yeni ve gelig-
tirilmis formiiliimiizle giinde sadece otuz saniye ¢alisarak Herkiil
gibi bir viicuda sahip olabilirsiniz, sadece 9.90’a! (vergi ve posta
iicreti iginde)” ilanindaki giiglii adami andinyordu. Ona hayatin
anlamini sunduklanm diisiindiikge... Ustelik yan fiyatina.

Elleri titriyordu Nahum’un, pulu zarfin iizerine yapigtinirken.
Oniindeki birkag giiniin hayatinin en uzun giinleri olacagim bili-
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yordu. Kendini bildi bileli hayatin anlam zihnini en gok meggul
eden sorulardan biri olmus, gayet rahat ve mutlu bir yagam siir-
mekle birlikte, bir seyin eksikligini hep hissetmisti. Ama simdi,
birkag giin sonra, diinyasi tamamlanacakti. Babasina iginde kaba-
ran merak duygusundan s6z etmeye ¢alighginda baz zorluklarla
karsilagti. “Salaksin sen. Ne zaman kurnaz bir dolandirci paraya
ihtiya¢ duysa ilk yaptig1 sey gazeteye ilan vermektir, benim saf og-
lum da ona mutlaka para génderir.” “Ama Baba, kurnaz dolandin-
a degil bunlar,” diye izah etmeye ¢ahisti Nahum. “llanda memnun
kalmazsam kitapcig on dort giin i¢inde geri yollayabilecegim yazi-
yor, parami iade edecekler. Posta ilcreti harig tabii ki.” Nahum’un
babasi kis kis giildii, sonra yiiziindeki ifade tehlikeli bir hal ald.
Ellerini Nahum’un omzuna yerlestirip gizli anlagsma teklif eden
biri gibi kulagina fisildad1: “Ne yapacagiz, biliyor musun? Kazik-
layacagiz onlan. Kitapgg birlikte okuyacak ve hayatin anlamim
¢ozdiikten sonra on dort giin dolmadan onlara geri yollayacagz.
Gorsiinler giinlerini. Ne dersin?” Nahum bir gey soylemedi ama
namussuzluktu diipediiz. Babasim 6fkelendirmek istemiyordu fa-
kat omzundaki mengene giderek daha ¢ok sikiyordu. Babasi ken-
di kendine 6fkelenmeyi bagsarmigti anlagilan. “Seni geri zekali’”
diye bagirdi. “Gosterecegim sana hayatin anlamim, merak etme!
Sen bir imalat hatasisin!” diye devam etti terligini gikarmaya ga-
balarken. “Cocugu rahat birak,” dedi Nahum’un annesi aralarina
girip Nahum’un imdadina yetigerek. “Cocuk mu?” diye hirlad
Nahum’un babasi, terligi havada her an firlatacakmis gibi sallaya-
rak. “Agustos ayinda yirmi sekizine basacak.” “Tamam, safbir yam
var,” diye yakind1 annesi, “ama ne olmug?”

Nahum'’un arkadaglan da ilanin diizmece oldugunu diigiinii-
yorlardi. Ronit bile. Onunla o sabirsiz bekleyisi paylagsacak birini
bulamayinca tek bagina bekledi sabirsizhikla. Postanenin ihbarna-
mesi ii¢ giin sonra geldi ve Nahum, 6fke krizlerinden birini gegir-
mekte olan babasimin kagidi yutmasin1 son anda engelleyebildi.
Nahum paketi aldiginda postaneden gikmay: bile beklemeden
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kahverengi ambalaj kagidim yirtt1, eve donerken kitapgig1 okuma-
ya baglamist: bile. insan varhgimn gizemi agiklamyordu kitapgik-
ta, her sayfayla biraz daha ¢oziiliiyordu gizem. Inamlmaz kitap-
¢1gin dili gergekten de o denli yalin ve akiciyd: ki Nahum higbir
ciimleyi iki kez okumak zorunda kalmadi (soluk kesici ve ilanda
dendigi kadar aydinlatici fotograflara yonlendiren boliim diginda).
Oturdugu binaya vardiginda, hayatinda ilk kez, harikulade diinya-
miza neden geldigini, hepimizin neden burada oldugunu biliyordu
artik. Ulvi bir mutluluk doldurdu igini, biraz hiizne bulanmg bir
mutluluktu gergi, cehalet iginde gecirdigi onca yihn hiizniine.

Bagkalarinin o ac1 verici kafa karigikhfim yasamasina son
verecek olmanin heyecamiyla kosarak qikti basamaklan, birkag
saniye sonra insan varhginin gizemini annesi ve babasiyla pay-
lagacag) diigiincesiyle yaglar birikti gozlerinde - kisa siire sonra
caresizlik yaglarina doniigsecek yaglar. Babasi bu giiliinesi maska-
raliga alet olmayacagim soyledi. Annesi Nahum’un agiklamalarim
dinleyip fotograflara bagini sallayarak bakti ama gozleri dalgind,,
bagim bosa salliyordu. Kitapgikla hi¢ mi hig ilgilenmedigi agikti.
Nahum’u memnun etmeye ¢ahsiyordu sadece.

Sonraki birkag saat boyunca Nahum kendini garesiz ve kederli
hissetti. Gazeteye goyle bir goz gezdirmek insan varhiginin 6ziiniin
insanhiga ne denli yabanci oldugunu kavramasina yetiyordu. Biitiin
o savaglar, cinayetler, ekolojik felaketler, borsalardaki diigiis — ce-
haletti biitiin bunlarin sorumlusu, hayatin asil anlamim kavraya-
mamaktan kaynaklanan basit hatalar. Kolaylkla diizeltilebilecek
hatalardi bunlar, yeter ki birileri dinlesin. Ama kimse dinlemek is-
temiyordu. Ne akrabalari ne de arkadaglari, Ronit bile. Biitiin hiic-
relerinde yagiyordu Nahum hayal kinkligini. Ama birden, diigiik
faizli kredi ilanlannin altnda, asina bir yiiz gordii - genis omuzlu,
gozliikli adam. Fakat bu ilanda onu biiyiik bir dikkatle dinleyen
agirbagh bir adama bir sey anlatiyordu genis omuzlu gozlikli
adam. “Insanlar sizi dinlemiyor mu?” diyordu ilan. “Aile fertleri
ve yakin arkadaglariniz sizi ciddiye almiyorlar mi? Coziimii bizde.
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9.90’a size en ilgisiz dinleyiciyi bile kendinize baglamay1 ogrete-
cek harikulade bir kitapgik yollayabiliriz.” Nahum giigliikle zaptet-
ti heyecanini. Tam umutsuzlugun dibine vurmak iizereyken 15181
gormiistii. Biiyiik bir sabirsizlikla kitapgigin gelmesini beklemeye
koyuldu. Ge¢mek bilmeyen ve beklenti dolu dort giiniin sonunda
pakete ulagti. Sarhog edici ilkeleri soluk soluga okudu, bitirdiginde
bu kez dinleyeceginden emin bir bigimde babasinin yanina gitti.
Isler bas dondiiriicii bir hizla gelisti. Nahum varolusun sirrim
ve kendini insanlara dinletmenin yolunu biliyordu artik. Hayatin
anlam agizdan agza yayilds, bir dosttan digerine. Annesinin ya da
arkadaglarinin parildayan gozlerine bakarken, 6zelikle de Ronit'in
memnuniyet dolu kahkahalarim dinlerken Nahum'un ne kadar
mutlu oldugunu anlatmaya gerek yok sanirim. Ama her sey o kadar
diizgiin gitmedi. Aralannda Ludvor Hahamr’nin torunu da bulunan
birkag ortodoks geng, Nahum’u evinde ziyaret edip onlara hayatin
anlamim izah etmesini istediler. Nahum isteklerini memnuniyetle
yerine getirdi, hatta onlara limonata bile ikram etti. Tesekkiir edip
gittiler. Nahum ziyaretin iizerinde durmadj, bir siire sonra da tama-
men unuttu. Tammadi insanlar onu sik sik evinde ziyaret ediyor-
du artik, o gocuklar da onlardan farkh degildi Nahum’un géziinde.
Ama ertesi giin yiizlerce ortodoks evini kusatip bahgesine
dolustu. “Lilith’in oglu, kilicimizdan kork - zafer bizimdir, boyle
buyurdu Rabbimiz,” ve, “kafirler ¢arpilacak,” tiiriinden ilahiler
soylemeye basladilar. ilahileri duyan Nahum basinin belada ol-
dugunu anladi. Banyonun penceresinden sivigip evinden pek de
uzak olmayan terk edilmis bir siginaga gizlendi. Ronit her sabah
birkag sandvigle bir termos kahve getiriyordu. Sandvicleri gazete
kagidina sariyordu, Nahum da Ludvor Hahamr'nin torununun
gercegi kutsal kitaplarda aramanin bir anlami kalmadigini, artik
agiga giktigim duyurarak Kudiis'teki din okullarinin bogalmasi-
na neden oldugunu o gazetelerden birinden 6grendi. Ortodoks
cemaati her seyden Nahum’u sorumlu tutuyordu. Bu da yetmez-
mis gibi, hayatin anlamim kavramis olmaktan ¢ok da fazla etki-
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lenmeyen babas, isleri daha da kangtirmay: becermisti. Tursu
kavanozlarndan yararlanmanin yeni bir yolunu bulup Ludvor
cemaatinin sinagog gorevlisini yogun bakima yollamigt.

Nahum, Ludvor cemaatinin Hahambasi’nabiitiin bu olanlarin
ashinda bir yanhs anlamadan kaynaklandigini, hayatin anlaminin
onun sundugu bigimiyle din karsit1 6geler bannndirmadigimi an-
latmak istiyordu. Aksine, Nahum, Yom Kipur’da orug tutmaya ve
Hamursuz'da matza yemeye her zaman 6zen gostermigti. Her iyi
Yahudi ¢ocugu gibi bar-mitzva’sinda ona da bir yans bisikleti he-
diye edilmigti. Ama haham ne zaman yakindaki telefon kuliibe-
sinden aramaya kalksa, adam bir Sema israel cekerek Tanr’dan
Yidisce yardim istiyor ve Nahum’a konugma firsati tanimadan
telefonu kapatiyordu. Karamsar bir ruh haline biiriinmeye bag-
lamigti1 Nahum. Evindeki kugatmanin, hahamlarin onu reddeden
aciklamalarinin ve her seyden ¢ok o siginakta annesinin leziz ye-
meklerine duydugu 6zlemin etkisini hissetmeye baslamsti. iste
tam o sirada, her seyin iyice kotiiye sardig bir anda, persembe
giiniiniin ton balikh sandviginin sayesinde, her sey birden degis-
ti. Sandvicin sanldig) gazetede kavanoz saldinsinda aldig yaralan
iyilesen ve hastaneden taburcu edilen Ludvor cemaatinin sinagog
gorevlisiyle yapilmig bir soylesi vardy, sdylesinin hemen iizerinde
Nahum’un goziine bir ilan ilisti. Ayn1 genis omuzlu adam vardi
ilanda ama bu kez tuhaf bir pozisyondaydi. Kargisinda elinde kes-
kin bir balta tutan sakalli bir adam duruyordu, tehditkar bir poz-
da. Gozliikli adam ona delici bir bakigla bakiyordu, kesik gizgilerle
giiclendirilmisti bakisi. S6yle yaziyordu ilanda: “Diigmanlarniz mi
var? Biri size zarar m1 vermek istiyor? Tasalanmayin! 9.90’a yeni
kitapgigimza sahip olabilirsiniz. Yedi derste diigmanlanmzdan
dost yaratmay: 6grenebilirsiniz. Tek bir bakigla negatif enerjileri
pozitife doniistiirebilirsiniz!”

Nahum hi¢ zaman kaybetmeden havaleyi gikard: ve iki giin
sonra kitapgik eline gegti. Bir solukta okudu ve kurallan siginakta-
ki farelerin iizerinde denemeye bagladi. Kisa siirede dost oldu fa-
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relerle. Nahum siginaktaki soguk suyla sakal tiragi oldu, giysilerini
elinden geldigince iitiiledi. Yakindaki giysi diikkanindan bir takke
satin aldi ve Ludvor Hahami'm ziyaret etmek iizere yola gikt1. Dik-
kat cekmemek igin elinden geleni yapmasina ragmen, anlayama-
dig1 nedenlerden 6tiirii, herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Hahamin
evine vardiginda kalabalik onu ling etmeye hazirdi ama Nahum’u
izlemis olan fare dostlar1 da onu korumaya niyetliydi. Haham aga-
gidaki giiriiltiiniin sebebini 6grenmek igin balkona gikti, Nahum’a
sOyle bir bakmasi bir yanhg anlamanin s6z konusu oldugunu id-
rak etmesine yetti. “Durun,” diye bagird1 balkondan. “Karsinizda
duranin Mesih oldugunu ve bize Tanr’'mn kel&inim getirdigini
gormiiyor musunuz?” Kalabahk Nahum’a bakh ve gérdii. O gece
bir ziyafet tertiplendi. Nahum’un fare dostlar1 kafay: ¢ekip zom
olurken Nahum’un babasiyla Ludvor cemaatinin sinagog gorevlisi
birlikte dans ettiler, kol kola.

Hayatin anlamimin insanhgin tamamina agiklanmasi uzun
siirmedi. Bag dondiiriicii bir hizla yayild: insan varhgimin gizemi,
ayrica Nahum iki kez konuk oldugu Gece Hatt televizyon prog-
raminda da bizzat agiklama liitfunda bulundu. Diinyanmin biitiin
iilkeleri silahsizlanma yangina girdiler, kimi kiliglanndan kalem
yapty, digerleri daha yararh kullanim alanlan buldu. Nahum za-
maninin biiyiik kismini ailesinin evinin arka bahgesinde domates
yetistirerek gegiriyor, biitiin diinyanin mutlulugunda pay sahibi
olmanin tadim gikariyordu.

Onu kaygilandirmaya devam eden bir sey vardi ama; olim.
Gecmiste hig rahatsiz etmemigti onu ama gimdji, her sey bu kadar
harikuladeyken, 6diinii patlatiyordu. Bu yiizden de babasi gazete-
deki bir ilana dikkatini ¢ektiginde miithig bir heyecan dalgasina
kapildi. Genig omuzlu ve gozliiklii adam gdyle bir vaatte bulunu-
yordu: “Size 6liimsiizliigiin sirmm agiklayacak renkli bir kitapgik.
Bunun i¢in biizgen kasimzi giinde on beg saniye ¢aligtirmaniz ye-
terli. Sadece 19.90’a!” “Gordiin mii?” dedi babasi. “Biraz sanslar
yaver gitti diye hemen ticreti artirmig deyyuslar.”
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ATCIK

“Altin gubuk” koymuglard1 adim1 ve kiz iizerine igsemeden Once
beraberinde gelen prospektiisii okuman gerekiyordu. Sonra kah-
ve i¢ip kurabiye atigtinyordun, higbir sorun yokmusg gibi; MTV'de
bir klip seyrediyor, sarkiya biraz eslik ediyordun. Sonra gubuga
doniiyordun. Kiigiik bir penceresi vardi gubugun. O pencerede
bir ¢izgi belirirse her sey yolunda demekti, iki gizgi belirirse - ca-
nim, baba olmay1 her zaman istemigtin zaten.

Gergek su ki, seviyordu onu. Ama o kekeleyerek soylenen
tabii-ki-seni-seviyorum tiiriinden bir sevgiyle degil. Sonsuza
dek, masallardaki gibi ama bu bebek meselesi onu germisti biraz.
Kiz i¢in de kolay bir durum degildi ama kiirtaj daha da korkutu-
cuydu. Zaten bir aile kurmay1 diigiindiiklerini hesaba katarsan,
zamani biraz hizlandirmis oluyorlardi alt tarafi. “Sen gerginsin,”
dedi kiz giiliimseyerek, “baksana nasil terliyorsun.” “Gerginim
tabii ki,” dedi onun gibi giillimsemeye ¢alisarak, “senin igin ko-
lay, senin rahmin var ama ben, bilirsin beni, ortada higbir neden
yokken bile gerilirim ve gimdi...” “Ben de korkuyorum,” dedi kiz
ona sanlarak. “Tasalanma,” dedi, “sonunda her sey yoluna gire-
cek, goreceksin. Erkek olursa ona futbol oynamay 6gretirim, kiz
olursa - biliyor musun, onun da futbol oynamay1 6grenmesinde
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higbir sakinca gormiiyorum.” Sonra kiz biraz agladi, o da onu
rahatlatmaya ¢ahsti, sonra uyuyakaldi ama o uyuyamadu. iginde
bir yerde, derinde, basurlannin ilkbaharda ¢icekler misali teker
teker agtigini hissedebiliyordu.

Onceleri, karm biiyiimeye baglayincaya kadar, onu diisiin-
memeye ¢aligti. Yaran olmadi ger¢i ama yine de ulagilacak bir
hedefti. Daha sonra, karni biraz biiyiidiigiinde, karninda oturdu-
gunu diigiinmeye baglad, li¢ pargal takim elbise giymis manya-
gin teki. Gergekten de manyagin teki olmayacagindan nasil emin
olabilirdi ki, Rus ruleti gibiydi ¢ocuk sahibi olmak, 6nceden bi-
lemiyordun. Bir keresinde, iiglincii ayindayken, bil'gisayarma bir
parca almak igin ahgveris merkezine gitti ve annesini, istedigi
bilgisayar oyununu almazsa kiigiik tombul bedenini ikinci katin
parmakligindan agag: atmakla tehdit eden tulum giymis bir velet
gordii. “Atla,” diye bagird: velede agagidan, “cesaretin varsa atla,
seni kiigiik santajc1.” Sonra isterik anne giivenlik gorevlilerini
iizerine salmadan oradan sivigti. Ertesi gece diigiinde kiz arka-
dagim diisiik yapsin diye merdivenden agag) ittigini gordii. Diig
degildi belki, sinemaya giderlerken aklindan gegen bir diigiin-
ceydi. Bunun hafife alinacak bir sey olmadigina, bir gey yapmasi
gerektigine karar verdi. Ciddi bir sey, annesiyle, hatta anneanne-
siyle konugmasim gerektirecek kadar ciddi degildi belki ama en
azindan biiyiikninesiyle konugmasinda yarar vardi.

Biiyiikninesi o kadar yaghydi ki yagin1 sormak hog kagmiyor-
du artik, ziyaretcilerden de nefret ederdi. Biitiin giinii televiz-
yondaki arkasi yarin dizilerini seyrederek gegirir, ziyaretci kabul
etmek zorunda kaldiginda televizyonu kapatmayi reddederdi.
“Korkuyorum, biiyiiknine,” diye geveledi salondaki kanepeye
oturup, “o kadar korkuyorum ki, tahmin edemezsin.” “Neden?”
diye sordu biiyilikninesi, gozlerini az 6nce havluya sannnmig bir
kadina aslinda onun babasi oldugunu séyleyen biyikh Viktor’dan
ayirmadan. “Bilmiyorum,” diye minldands, “hig istemedigim bir
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seyin dogmasindan korkuyorum.” “Beni iyi dinle biiyiik toru-
num,” dedi biiylikninesi, bagim dizinin kapams mizigi esliginde
sallayarak, “gece yattigimzda uyumasim bekle, sonra bagim kar-
nina dayayip uyu, boylece diislerin ona niifuz eder.” Anlamadig
halde bagim sallad1 ama biiyiikninesi izah etti: “Diig, giiglii bir
dilektir ashnda. O kadar giigliidiir ki sozciiklere dokemezsin. Ce-
nin, ki onun karmindadir, hicbir konuda se¢im yapamaz, bu yiiz-
den de her geyi siinger gibi emer. Ne diislersen o olur.”

Ondan sonra her gece bagim karisinin giderek biiyiiyen kar-
nina dayayarak uyudu. Diigleri ammsamiyordu ama iyi diigler
olduguna yemin edebilirdi. Hayatinda o kadar huzurlu uyudu-
gunu hatirlamiyordu, gise bile kalkmadan. Kars1 her sabah onu
buldugu tuhaf pozisyona anlam veremiyordu ama adam huzur-
lu gérmekten mutluydu. Sonuna kadar da huzurlu kaldi, dogum
odasina kadar. Umursamadig) i¢in filan degil, olayin tamamen
icindeydi ama korkularimn yerini beklenti almist1. Doktor karar-
s1z bir bigimde ona dogru ilerlemeden 6nce, dogum uzmamyla
hemsgirelerin fisildagtiklarim gordiigiinde bile, her seyin yolunda
gittigine dair inancim bir an olsun yitirmedi.

Sonunda, kiiciik bir atlari, daha dogrusu, bir midillileri oldu.
Televizyonda katildig1 ekonomi programinda biiyiiknineyi fev-
kalade etkileyen sanayiciye ithafen adim Hemi koydular ve onu
sevgiyle biiyiittiiler. Cumartesileri lizerine binip onu parka gotii-
riir, onunla oyunlar oynarlardi. Kovboy-Kizilderili oyunlan ge-
nellikle. Dogrusunu séylemek gerekirse, dogumdan sonra karisi
uzun bir bunalim gegirmisti. Bunu hi¢cbir zaman konugmamak-
la birlikte, Hemi'yi ne kadar severse sevsin, karisinin yiireginde
baska bir sey arzuladigim biliyordu.

Bu arada, arkasi yarn dizisinde, havlulu kadin Victor’u vur-
mus, biiyiiknineyi bedbaht etmisti. Victor son birkag boliimii so-
lunum cihazinabagh gecirmisti. Geceleri, herkes uyuduktan son-
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ra televizyonu kapatip bebek odasinda yere serdikleri samanin
iizerinde yatan Hemi'yi seyretmeye giderdi. Cok komikti Hemi
uyurken; bagini onunla konusan birini dinlermis gibi bir yandan
otekine sallar, giiliing bir diig gordiigiinde arada sirada kignerdi.
Annesi onu bir siirii uzmana gotiirmiis ve doktorlar biiyiimeye-
cegini soylemigti. “Ciice kalacak,” demisti karsi1 ama ciice degildi
Hemi, bir midilliydi. “Yazik,” diye fisildard: her gece onu uyutur-
ken, “annenin gergeklegebilecek bir diig gormemesi ¢ok yazik.”
Sonra Hemi’nin yelesini oksayip ona ¢ocuk ve at gsarkilarindan
olusmus bir potpuri séylerdi, her seferinde “Biitiin Giizel Kiigiik
Midilliler” ile baglayip kendi uyuyakaldiginda son bulan bir pot-
puri.
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KIZ ARKADASIM CIPLAK

Disarida pinil piril bir giines var ve kiz arkadasim asagida gii-
nesleniyor, bahgede. Kiz arkadasim ¢iplak. Binanin 6niinden
gecenler ona bakiyor, kimi durmak i¢in bahane bile yaratiyor -
ayakkabilarinin bagciklan ¢oziilmiis mesela ya da kopek pisligi-
ne bastiklan i¢in ayakkabilarimin altin1 hemen temizleme gerek-
sinimi duyuyorlar. Ama kimi bahaneye gerek duymadan durup
fiitursuzca bakiyor. Biraz 6nce bir tanesi 1shk bile ¢aldi1 ama kiz
arkadasim fark etmedi, ¢linkii kitabinin okuru gergekten saran
bir boliimiinde. Ishk ¢alan tip bir an i¢in durup bekledi ama ki-
tap okudugunu fark edince yiiriiyiip gitti. Cok okur benim kiz ar-
kadasim ama higbir zaman béyle okumamisti, digarida, giplak.
Ugiincii kattaki dairemizin 6n balkonunda oturmus bu konuyla
ilgili ne hissettigimi anlamaya cahsiyorum. Su kendimi-nasil-
hissediyorum meselesinde biraz tuhafimdir. Bazen, cumartesi
aksamlan arkadaslar evimize gelir ve bir konuda hararetli bir
tartisma baslar, herhangi bir konuda. Hatta bir keresinde biri
tartismanin ortasinda miithis bir 6fkeyle ayaga kalkip evine git-
misti. Bense orada ylece oturup sesi kisik televizyona bakarun,
alt yazilann okuyarak. Bazen, tartismanin en hararetli yerinde
bana ne diisiindiigiim sorulur. Genellikle diisiiniiyormus gibi
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yaparnm, diisiincelerimi toparlamakta zorlaniyormusum gibi, o
sirada biri sessizligi kendi lehine kullanip s6zii kapar zaten. Ama
o tartigmalar genel konulara dairdir daha ¢ok, siyaset filan, oysa
burada kiz arkadagimdan s6z ediyoruz ve o giplak. Gergekten,
diyorum kendime, nasil hissettigini bilmen gerekir. Simdi de
Elizovlar gikt1 digsar1, 6n kapida duruyorlar. Elizovlar iki kat istii-
miizde oturuyor, ¢at1 katinda. Adam ¢ok yagl, yiiz yasinda belki,
adim bile bilmiyorum, sadece “S” harfiyle bagladigim1 ve miihen-
dis oldugunu biliyorum, ¢iinkii standart posta kutularnnin yanin-
da bir posta kutulan daha var, daha biiyiik, iizerinde “S. Elizov,
Miihendis,” yaziyor. Kadin olamaz, ciinkii karsi Komsumuz bana
bir keresinde kadimn giimriik miifettigi oldugunu s6yledi. Bayan
Elizov’un da korpe bir pili¢ oldugu séylenemez, san saglan yiizde
yiiz boya. Onlarla ilk asansore binisimizde kiz arkadasim kadi-
n1 deterjan gibi kokan parfiimlerden siirmiig bir fahige sanmigti.
Elizovlar durup 6n bahgede giplak giineglenen kiz arkadagima
bakiyor. Apartman y6netiminin en etkili iki tiyesi. Tel orgiileri
sarmagik kaplamak onlann fikriydi 6rnegin. Bay Elizov karsinin
kulagina bir geyler fisildiyor, kadin omuz silktikten sonra yiirii-
meye devam ediyorlar. Kiz arkadasim yanlarindan gectiklerini
fark etmiyor bile, o kadar kaptirmig kendini kitaba, diinyanin
farkinda degil. Nasil hissettigimi ifade etmem gerekirse, bronz-
lagmasinin harika oldugunu diigiindiigiimii soyleyebilirim, ¢iin-
kii bronzlagtiginda gozlerinin yesili daha da belirginlesir. Zaten
giinesleneceksen ¢iplak giinesleneceksin, ¢iinkii gergekten nefret
ettigim bir sey varsa o da bikini izidir; her sey koyu renkteyken
birden, beyaz. Ayni ten degilmis duygusuna bile kapilirsin, Kuliip
Med’de satin aldifin sentetik bir seymis gibi. Ote yandan, Elizov-
lann tepesini attirmamakta yarar var. Ciinkii biz kiraciyiz ve iki
yillik s6zlesmemiz var ama belli olmaz. Binada sorun gikardig-
miz1 sOylerlerse ev sahibi altmis giin 6nceden haber vermek ko-
suluyla bizi evden c¢ikarabilir. S6zlesmede yaziyor. Her ne kadar
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o0 “6te yandan” kimsenin hisleriyle, 6zellikle de benim hislerimle
ilintili olmasa da, hesaba katmak zorunda oldugumuz bir riski
ifade ediyor. Kiz arkadagim yiiziikoyun doniiyor simdi. Kig1 ke-
sinlikle en sevdigim yeri ama gogiisleri de bir bagka. Paten kayan
bir ¢ocuk baginyor gecerken: “Hey, bayan, yargin gériiniiyor!”
O, bilmiyor sanki. Erkek kardegim bir keresinde bana kiz arka-
dagimin ayni yerde uzun zaman kalmayan tipte bir kiz oldugunu
sOylemisti, bu yiizden hazirhkh olmahyim, kalbimin kinlmasim
istemiyorum. Uzun zaman 6nceydi ama, iki y1l 6nce sanirnm. O
tip ona 1slik ¢aldiginda birden bunu hatirladim ve kalkip onunla
gideceginden korktum.

Birazdan giineg batacak ve kiz arkadasim yukan gikacak.
Ciinkii giineslenmek igin giines kalmayacak artik, okumak icin
de. iceri girdiginde karpuzu dilimleyecegim, balkonda yiyecegiz,
birlikte. Birazdan giinesin batigim bile izleyebiliriz.
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SISE

Iid arkadas barda oturuyor. Biri iiniversitede bir seyler okuyor,
digeri giinde bir kez gitarim eline aldi icin kendini miizisyen
samyor. ikiser bira icmisler bile, en az iki tane daha i¢meyi plan-
hyorlar. Universite 6grencisinin cam sikkin, ¢iinkii kaldig1 evi
paylastigy kiza asik ama kizin her gece onlarda kalan ensesi kil-
h bir sevgilisi var ve sabahlarnn mutfakta karsilaghklarinda kizin
sevgilisi ona seni-anhyor-ve-senin-i¢in-iiziiliyorum bakigiyla
bakiyor ve bu, onun camm daha da sikiyor. “Bagka yere tasin,”
diyor kendini miizisyen sanan tip - bu miizisyen, bu tiir geligkili
durumlardan siyrilmakla iinlii. Birden, konusmanin ortasinda,
o giine kadar gérmedikleri at kuyruklu sarhog bir tip yanlarina
gelip arkadasini, miizisyeni, siseye sokacagina dair yiiz sekeline
bahse girmeye hazir oldugunu sdyliiyor. Universiteli tip hemen
kabul ediyor, ¢iinkii, gergekten, hayli aptalca bir bahis 6nerisi bu.
Ama at kuyruklu tip miizisyeni bir anda Carlsberg sisesinin igine
sokuyor. Universiteli tip ciddi bir para sikintis i¢inde ama bahis
bahistir, yiiz sekeli 6diiyor ve duvara bakarak kendine acimaya
baghyor. “Soyle ona,” diye bagiryor sisedeki arkadasi, “Cabuk,
gitmeden soyle!” “Ne sdyleyeyim?” diye soruyor kolejli tip. “Beni
buradan gikarmasim s6yle, hemen, hadi!” Ancak iiniversiteli tip
duruma uyamncaya kadar at kuyruklu tip gitmigtir.
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Universiteli tip hesab 6diiyor, sisenin icindeki en iyi arkadagim
aliyor ve birlikte at kuyrukluyu aramaya ¢ikiyorlar. Kesin olan bir
sey varsa o da at kuyruklunun kafay: tesadiifen gekmedigidir, adam
profesyoneldir. Bu yiizden bir bardan 6tekine gidiyor ve gittikleri
her barda bir icki daha igiyorlar, bosuna gelmis olmamak igin. Uni-
versiteli tip igkileri kafasina dikiyor ve ictikge kendine daha gok aci-
yor. Sisedeki tip kamigla igiyor, bagka secenegi de yok zaten.

Sabahin beginde, at kuyrukluyu kumsala yakin bir barda bul-
duklarinda ikisi de korkiitiik sarhostur. At kuyruklu da 6yle, sise
meselesi i¢in ¢ok iiziiliir. Hemen o6ziir diler ve miizisyeni siseden
cikarir. Gocugu sisede unuttugu icin oziir diler, kendini affettir-
mek i¢in onlara igki 1Ismarlamaya karar verir, son bir igki. Biraz
konugurlar ve at kuyruklu tip bu numaray: Tayland’da tanigtigi
bir Finli’'den 6grendigini ve bu numaranin Finlandiya’da ¢ocuk
oyuncag) sayildigim soyler. O numarayr ogrendikten sonra at
kuyruklu ne zaman i¢meye ¢iksa ve parasi bitse biriyle bahse gi-
rip yolunu bulmaktadir. At kuyruklu, miizisyeni gisede unuttugu
icin kendini o kadar kotii hisseder ki onlara numaranin nasil ya-
pildigim Ggretir. Nasil m1 yapihyor? Kaptiktan sonra sagiyorsun
ne kadar kolay olduguna. Universiteli tip eve vardiginda giines
yiikselmeye baglamigtir. Anahtarim1 kapiya sokmak iizereyken
kapi agilir ve kargisinda ensesi kilh sevgiliyi bulur, dugunu almisg,
tiragim1 olmus. Killi-ense agag1 inmeden 6nce kiz arkadaginin
sarhog ev arkadagina onun-yiiziinden-gidip-kafayi-gektigini-bi-
liyorum bakigiyla bakmayi bagarir. Universiteli tip usulca odasi-
na girip ev arkadagina bir goz atma firsat1 bulur - yatagindadir,
yorganin altinda agz1 yan acgik, uyumaktadir. Farkh bir giizellik
vardir simdi yiiziinde, dingin. Baz1 insanlarin yiiziine sadece uy-
kuda vuran tiirden bir giizellik, herkesin degil ama. Ve bir an igin
onunla konugmak gelir iginden, onu siseye sokup yataginin ya-
ninda tutmak; turistlerin Sina’dan getirdikleri, icinde rengarenk
kum bulunan sigeler, karanhkta yalniz uyumaktan korkan ¢ocuk-
lar i¢in agik birakilan kiigiik gece lambalan gibi.
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PILOT KABININE BIR ZIYARET

Ucak Ben Gurion havalimanina indiginde biitiin yolcular alkig-
ladi ve ben aglamaya basladim. Koridor tarafinda oturan babam
beni yatistirmaya ¢aligsirken bir yandan da dinleme nezaketi gos-
teren herkese ilk kez yurt disina ugtugumu ve bu yiizden biraz he-
yacanlandigim anlatmaya girigti. “Havalandigimzda ¢ok iyiydi
aslinda,” dedi gozliik camlan kola sisesi kahnhginda olan ve sidik
kokan yagh adama, “ama simdji, indikten sonra duygularn birden
bosaldi.” Sonra elini bir kopegi yatistirmaya ¢aligirmig gibi ense-
me koydu ve yumusacik bir ses tonuyla, “Aglama, tathm, babigko
yaninda,” dedi. Oldiirmek istedim onu, agzim burnunu kirmak
istedim. Ama babisko ensemi ovup pis kokan ihtiyara yiiksek bir
fisiltiyla ashnda hi¢ de 6yle olmadigim, askerligimi topgu egit-
meni olarak yaptigimi, hatta erkek arkadagim Giora’nin, ironik-
tir, El Al'da giivenlik gorevlisi olarak ¢ahgtiim anlatt:.

Bir hafta 6nce, New York’a indigimde, erkek arkadasim Gio-
ra, ironiktir, beni elinde ¢igeklerle ucagin kapisinda kargilamigta.
Havalimaninda ¢ahstif) igin kolay. O beylik Hollywood filmle-
rindeki gibi basamaklarda opiistiikten sonra beni ve bavullarim
g0z acip kapayincaya kadar giimriikten gegirdi. Havalimanindan
dogru biitiin Manhattan’1 yukaridan géren bir restorana gotiirdii
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beni. Eski bir Cadillac satin almigt1 kendine ama o kadar temiz-
di ki yeni samirdimz. Giora restoranda ne 1smarlayacagim tam
olarak bilemedi, sonunda garip bir ad1 olan ve ahtapotu andiran
ama igrenc kokan bir geyde karar kildik. Giora yemeye caligt1 ve
once leziz oldugunu soyledi, fakat birka¢ saniye sonra pes etti,
ikimiz de giilmeye bagladik. Onu son gérdiigiimden bu yana sa-
kal birakmist1. Yakismigt: da.

Restorandan 6zgiirlik amtina gittik, oradan da Modern Sa-
nat Miizesi'ne. Cok hoslanmis gibi yaptim ama siirekli garip bir
his vard i¢imde. Yani, iki aydan beri gormemistik birbirimizi,
evine gidip sevismek ya da sarmas dolas muhabbet etmek var-
ken Giora, muhtemelen iki yiiz kez ziyaret ettigi biitiin bu turistik
yerlere kogturuyordu beni, iistelik gittigimiz her yerde uzun agik-
lamalar yaparak. O aksam, evine gittigimizde, Giora bir telefon
konugmasi yapmasi gerektigini s6yledi, ben dusa girdim. Kuru-
lanma fashna gectigimde bir tencere spagetti pisirip masaya sa-
rabi ve tazeligini yitirmis ¢gicekleri yerlestirmisti bile. Gergekten
konusma ihtiyac: icindeydim, bilmiyorum, kétii bir sey oldugunu
ve bana séylemekte zorlandigimi hissediyordum, hani filmlerde
biri 6liir ve 61diigii gocuklardan gizlenir ya, 6yle. Ama Giora sii-
rekli beni o hafta gotiirmeyi planladig yerlerden s6z ediyor, kent
devasa oldugu icin hepsini gérmeye yetecek kadar zamanimiz ol-
madigindan endige duyuyordu, ashnda bir hafta bile sayllmazd,
bes giin sadece, ¢iinkii bir giinii gegmisti, son giin 6gleden sonra
ucacaktim ve babam sabahtan kente geliyordu, dolayisiyla o giin
hicbir sey yapamayacaktik. Bir 6piiciikle susturdum onu, bagka
bir sey gelmedi aklima. Sakah yiiziime batt biraz. “Giora,” de-
dim, “her sey yolunda m1?” “Elbette,” dedi, “elbette, zamammiz
o kadar dar ki, her yeri gormeye yetmeyeceginden korkuyorum.”

Spagetti lezizdi, sevistikten sonra balkonda oturduk, sarap
icip asagida yiiriiyen minik insanlar: seyrettik. “Bu denli biiyiik
bir kentte yasamak gercekten heyecan verici olsa gerek,” dedim
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Giora'ya. Balkonda oturup ne diigiindiiklerini tahmin etmeye ga-
ligarak saatlerce seyredebilirdim o minik insanlan. “Biiyiitiilecek
bir sey degil,” dedi ve kendine bir diyet kola almaya gitti. “Bili-
yor musun,” dedi dondiigiinde, “daha diin gece buradan on blok
kadar doguda bir yerdeydim, fahigelerin ¢alistif1 bir mahallede.
Buradan goériinmiiyor, binalann arkasinda kaliyor. Neyse, yagh
bir adam arabaya yanasti, evsiz biri igin iistii bag1 temiz sayilirds,
i¢i poset dolu ahgverig arabalanindan birini itiyordu, su her yere
gotiirdiikleri arabalardan, ama onun diginda gayet akh baginda
bir goriiniimii vardi, tertipli gibi, izah etmesi gii¢. Evsiz adam ya-
nima gelip on dolar karsihginda ¢iikiimii emmeyi teklif etti bana.
‘Cok iyi emerim,’ dedji, ‘bir damlasim bile ziyan etmem.’ is adam
havasindayd: ama, televizyon satmaya galisan bir pazarlamaci
edasiyla. Utancimdan yerin dibine girdim. Sabahin ikisiydi, yirmi
adim 6tede Porto Riko’lu fahigeler siralanmig bekliyordu ve fena
halde amcam ¢agngstiran bu adam bana oral seks pazarlamaya
¢alisiyordu. O da durumun sagmaligim idrak etti, muhtemelen
ilk kez birine boyle bir 6neride bulunuyordu. Sonra, birden, iki-
mizin de yiizii kizard: ve bana, oziir diler gibi, ‘Onun yerine ara-
bami yikayabilirim belki,’ dedi. ‘Bes dolara. Karmim ¢ok ag. iste,
sabahin ikisinde Manhattan’in en tehlikeli mahallesinde boyle
buldum kendimi, kirk yasinda bir adam bir sige maden suyu ve
bir zamanlar Chicago-Bulls tigortii olan bir pacavrayla arabam
yikarken. Fahigelerden birkag: bize dogru yiiriimeye bagladilar,
bir de zenci tip vardi yanlannda, pezevenkleriydi herhalde, orta-
lik kansacak sandim ama tek kelime etmeden izlemekle yetindi-
ler. Sonunda adam arabay1 yikamayi bitirdi, tesekkiir ettim, beg
dolarm verip gazladim.”

O hikayeden sonra ikimiz de bir gey demedik. Ben gokyiiziine
baktim, birden kararmigt1 sanki. Sonra gecenin o saatinde fahige
dolu o caddede ne aradigin1 sordum ona. Bunun konuyla ilgisi
olmadigim soyledi. Hayatinda biri olup olmadigim1 sordum, o
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sorumu da yamtlamadi. Kadinin fahige olup olmadigim sordum.
Once bir sey demedi, sonra Lufthansa’da ¢ahstigim soyledi. Bir-
den kadinin, ilizerine sinmig kokusu geldi burnuma, viicudundan
geliyordu, sakalindan. Lahana tursusunu andiriyordu biraz ve
simdi, sevistikten sonra, koku bana da yapismigti. Yine de bir
hafta boyunca onun dairesinde kalmamada 1srar etti, hig tereddiit
etmeden kabul ettim - fazla segenegim yoktu. Sadece bir yatak
vardi, kanciklik yapmak istemiyordum, beraber uyuduk, sevis-
meden ama. Onunla bir daha sevigmeyecegimi biliyordum, o da
biliyordu. O uyuduktan sonra bir dus daha almak i¢in kalktim,
kadimin kokusunu iizerimden atmak i¢in, ama ontinla uyumaya
devam ettikce kokudan kurtulamayacagim biliyordum.

Ugacagim giin ne kaybettigini gorsiin diye en giizel elbisemi
giydim, farkina bile varmadi ama. Babamla otelde bulugtugu-
muzda gercekten mutlu oldum. yice sarildim ona, biraz sasir-
d1 hatta, yine de memnuniyeti yiiziinden okunuyordu. Babam
Giora’ya birkag aptalca soru sordu, Giora biraz kivrandiktan
sonra ¢ok onemli bir isi oldugunu ve bizi havalimanina gotiire-
meyecegi i¢in ¢ok iizgiin oldugunu soyledi. Sonra bavullarim ge-
tirmek icin arabaya gitti; dondiigiinde vedalasip Gpiisiirmiis gibi
yaptik, babam higbir geyin farkina varmadi. Giora gittikten sonra
babamin odasina gikip tekrar dusa girdim, sonra babam bizi ha-
valimanina goétiirmesi igin bir taksi ¢agird.

Ucus sirasinda ¢ok sessizdim, babam siirekli konusuyordu
ama. O hafta o kadar agir gecmisti ki benim i¢in, moralimi yiik-
seltmek i¢in haftanin o giiniinii bir daha orada gecirmeyecegimi
soylemigtim kendime, aym acemi egitiminde yaptigim gibi ama
bu kez hig yaran olmamigti. Ama o anda, kdbus geride kaldiktan
sonra bile, bir ferahlama duygusu yasamamistim. Kadimin koku-
su bile gitmemisti lizerimden. Kokladim kendimi, nereden gel-
digini kegfetmeye caligtim, birden kol saatimden geldigini fark
ettim. Kokusu bagindan beri kol saatimde kalmigti.
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Yemekten sonra babam tuvalete gidiyormus gibi yapip hos-
tesle birlikte dondii. iste o zaman anladim benim igin pilot ka-
bini ziyareti ayarladigini. O kadar kotii durumdaydim ki onunla
tartigacak giici bulamadim kendimde. Hostesin arkasindan pilot
kabinine girdim, kaptan pilot ve yardimcis1 bana gostergeler ve
diigmeler hakkinda son derece sikic1 baz1 bilgiler verdi. Sonunda
pilot, ki saglan kirlagmigti, bana yagimi sordu ve yardimcisi bir
kahkaha att1. Kaptan pilot ona 6ldiiriicii bir bakis atinca yardim-
cis1 giilmeyi kesip oziir diledi. “Bir gey ima etmek istememigtim,”
dedi kaptan pilot. “Ben buraya genellikle ¢ocuklann gelmesine
alisigim.” Yine de onlan ziyaret ettigim igin bana tegekkiir edip
New York'ta iyi vakit gegirip gecirmedigimi sordu. Evet, dedim.
Kaptan pilot New York’a bayildigini sdyledi, giinkii her sey vardi
New York’ta. Yardimcisi da, ki kendini rahatsiz hissettigi igin bir
sey soyleme ihtiyacindayd, kisisel olarak New York’taki yoksul-
luktan biraz sikayetgi oldugunu, fakat buna benzer bir olgunun
bugiin Rus gé¢menleriyle israil'de de yasandigim sdyledi. Ondan
sonra biitiin Manhattan’ yukaridan goren yeni restoranda yemek
yeme firsatin1 bulup bulmadigimi sordular bana. Evet, dedim.

Sonra yerime dondiim, babamin yiizii parhiyordu, inigi daha
iyi gorebileyim diye benimle yer degistirdi. Koltugumu arkaya
yatirmaya galisirken elimi oksayip, “Tatlim, kirmizi 11k yaniyor,
giivenlik kemerini tak, her an inige gegebiliriz,” dedi. Giivenlik
kemerimi iyice sikarken her an gozyaslamna bogulabilecegimi
hissettim.
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OYKU BICIMINDE BIR DUSUNCE

Bu, bir zamanlar ayda yasayan insanlara dair bir 6ykii. Simdiler-
de kimse yagsamiyor orada ama bir zamanlar tika basa dolu bir
yerdi. Ayda yasayan insanlar 6zel olduklarim diisiiniirlerdi, ¢iin-
kii diisiincelerini istedikleri bigimde tasarlama yetenegine sahip-
tiler. Bir tencere bigiminde 6rnegin ya da masa, hatta bol pagah
pantolon. Bu yiizden ay insanlan sevgililerine 6zgiin armaganlar
sunabiliyordu; kahve fincam bigiminde bir seni-seviyorum dii-
siincesi ya da vazo bigiminde bir sana-hep-sadik-kalacagim dii-
siincesi gibi.

Cok etkileyiciydi biitiin bu bi¢imlendirilmis diisiinceler, an-
cak zaman gegctikce ay insanlarinda her diisiincenin nasil tasar-
lanmas: gerektigi konusunda fikir birligi olusmaya bagladi. An-
ne-sevgisi diiglincesi her zaman perde biciminde, baba-sevgisi
diigiincesi ise kiilliikk bigiminde olmaliyds, Gyle ki hangi eve girer-
sen gir seni ¢cay masasindaki tepsinin iizerinde diizenlenmis ola-
rak bekleyen diigiince bigcimlerini 6nceden tahmin edebilirdin.

Aydaki biitiin insanlarin arasinda diigiincelerini farkh tasar-
layan biri vardi. Geng bir adam, biraz tuhaf, kafasi genellikle ra-
hatsiz edici varolug meseleleri ve tuhaf sorularla mesgul. Aklim
siirekli meggul eden sey, her insanin sadece kendine 6zgii en az
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bir benzersiz diisiincesi olmasi gerektigiydi. Renk, ses ve icerik
olarak sadece onun sahip olabilecegi bir diigiince.

O gen¢ adamin diigii bir uzay gemisi inga edip uzaydaki bii-
tiin benzersiz diisiinceleri toplamakti. Sosyal toplantilara istirak
etmiyor, evden nadiren ¢ikiyor, biitiin zamanim o uzay gemisini
insa etmeye ayiriyordu. Uzay gemisinin motorunu merak bici-
minde, diimenini ise saf mantik bigiminde tasarladi, boyle giristi
ise. Daha sonra uzayda rotasim1 bulmasim saglayacak bagka ge-
lismig diigiinceler ekledi. Ama o ¢ahgirken onu gozetleyen kom-
sulan siirekli hata yaptigim fark ediyordu. Ciinkii ancak uzay
gemisi hakkinda higbir fikri olmayan biri motoru merak diisiin-
cesi bigiminde tasarlayabilirdi, oysa herkes merak diigiincesinin
mikroskop biciminde olmas: gerektigini bilirdi. Saf mantik dii-
siincesinin raf bi¢ciminde olmasi gerektigine ise hi¢ girmeyelim.
Bunu gen¢ adama agiklamaya ¢ahstilar ama o kimseyi dinlemedi.
Evrendeki biitiin 6zgiin diisiinceleri toplama tutkusu zevksizlik
sinirlarim zorlamakla kalmamus, delilik simirina dayanmistu.

Bir gece, gen¢ adam uykudayken, komgularindan birkag), ona
acidiklan igin, bir araya gelip uzay gemisinin oldugu yere gitmis-
ler, gemiyi parga parga soktiikten sonra her seyi olmasi gerektigi
gibi diizenlemisler. Gen¢ adam sabah uyandiginda uzay gemisi-
nin olmas gerektigi yerde bir yigin raf, vazo, termos ve mikros-
kop bulmus. Biitiin yigimin iistii 6lmiis olan sevgili kopegine ait
hiiziin diisiincesiyle ortiilmiig - islenmis masa Grtiisii biciminde.

Geng¢ adam bu siirprizden hi¢ mi hi¢ hognut kalmamis. Te-
sekkiir edecegine aklim1 kagirip ortalig1 yikip kirmaya baslams.
Ay insanlarn sagkinhk icinde seyretmisler onu. O tiir davramglar-
dan hig hazzedilmezmis ayda. Ay, bildiginiz gibi, yer ¢ekimi kuv-
veti ¢ok zayif bir y1ldizdir. Bir y1ldizin yer ¢ekimi kuvveti ne kadar
zayif olursa diizen ve disiplin o kadar 6ne gikar, ¢iinkii cisimlerin
dengelerini bozmak igin hafif bir itis yeterlidir. Cam biraz sikilan

108



herkes boyle yapacak olsa felaketler birbirini izlermis. Sonunda,
gen¢ adamin sakinlesmeyecegini anlayinca, onu durdurmanin
bir yolunu bulmaktan bagka gareleri kalmadigina karar vermis-
ler. Bu yiizden tige ii¢ ebadinda bir yalmzhk diisiincesi tasarlayip
gen¢ adam icine tikmglar, algak tavanh bir hiicre biiyiikliigiinde
bir diisiince. Ve gen¢ adam ne zaman yanlglikla hiicrenin duvar-
larina dokunsa ona yalmz oldugunu hatirlatan siddetli bir soguk
hissedermis.

Geng¢ adam o hiicrede ip bi¢iminde son bir umutsuzluk dii-
siincesi diigiinmiig ve ucuna bir ilmik atip kendini asmis. Umut-
suzluk ipi diisiincesi ay insanlarim o kadar heyecanlandirmis ki
herkes kendi umutsuzluk ipini diigiiniip ilmegi boynuna gegir-
meye baslamis. Iste boyle yok olmus ay insanlar, arkalarinda o
yalmzlik hiicresini birakarak. Ama yiiz y1l siiren uzay firtinalarin-
dan sonra o da ¢6kmiis.

i1k uzay gemisi aya ulagtiginda astronotlar ayda tek bir canh-
ya bile rastlamadilar. Milyonlarca krater buldular ama. Astronot-
lar 6nce o kraterleri bir zamanlar ayda yasayan insanlarin me-
zarlan sandilar ama yakindan baktiklarinda o kraterlerin higlige
dair diisiinceler oldugunu kesfettiler.
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GUR'UN SIKINTI TEORISI

Arkadaslarnmin iginde en fazla teoriye sahip olan Gur’dur. Gelis-
tirdigi biitiin teorilerin i¢inde dogruluk olasihig en yiiksek olan
Sikinti Teorisi'dir kuskusuz. Gur'un Sikint1 Teorisi’ne gore bugiin
diinyada olup bitenlerin asil nedeni sikint1; sevgi, savas, kesifler,
yapay somineler - biitiin bunlann yiizde doksan besi sikintidan
kaynaklanir. Kalan yiizde besi, 6rnegin iki y1l once New York
metrosunda iki zenci tarafindan déviiliip soyulmas: gibi seyler
olugturuyor. O iki zencinin de sikilmadig1 anlamina gelmiyor bu
ama aghklan sikintilanndan daha baskinmis. Kum tenisi oyna-
yamayacak ya da yiizemeyecek kadar yorgun oldugunda bu teo-
riyi kumsalda agiklamaya kalkiyor ve ben oturup onu bininci kez
dinliyorum, igten ige o giin gergek bir yavrunun kumsala gelme-
sini umarak. Bir sey olacagindan degil, g6z banyosu.

Gur’un teorisini en son gegen hafta dinledim, sivil giyimli
narkotik ajanlar: bizi Ben Yehuda Caddesi’'nde bir ayakkab: kutu-
su dolusu otla yakaladiginda. “Yasalarin da ¢ogu sikintidan kay-
naklanir,” diye izah etti narkotiklere Gur arabada, “ve bu iyidir
ashnda, ¢iinkii hayata biraz heyecan katar. Yasalar: ¢igneyenler
yakalanma tedirginligi yasar, bu da sikintilarim bir 6l¢iide gi-
derir. Ve polisler - onlarin hayatlarinin ne kadar renkli oldugu
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malum zaten. Herkesin bildigi gibi zaman ucar gider yasalan uy-
gulamaya calhisirken. Bu yiizden, ilke olarak, bizi tutuklamamzla
ilgili bir sorunum yok. Anlamakta giicliik ¢cektigim sey su, kelep-
celere ne gerek var?”

“Kapa ¢eneni,” diye havladi bizimle arka koltukta oturan gii-
nes gozliigii takmug sivil polis. Karakola bir seri tecaviizcii ya da
terorist, hatta siradan bir banka soyguncusuyla degil de bira ala-
cak paralan olmadig) igin ot igen iki dangalakla gidiyor olmaktan
hig de hognut degildi besbelli.

Sorgulama fashndan pek memnun kaldik, ¢iinkii klimanin
disinda birkag saat boyunca bize eslik edip plastik bardakta kah-
ve bile ikram eden ¢ok hos bir kadin polis vard: karakolda. Gur
kadinla erkek arasindaki savaga dair teorisini a¢iklayarak onu iki
kez giildiirmeyi bile bagardi. Sorgulamanin ortasinda fazla polis
dizisi seyretmig bir polisin iceri girip bizi tokatlamaya yeltenmesi
gibi trkiitiicli bir olay diginda her sey ¢ok dostane cereyan etti.
Ama biz uyamk davranip polise amacina ulagsma firsat1 tanima-
dan her seyi itiraf ettik.

Sadece ilging buldugum seyleri anlattigim igin her geyin goz
aqgip kapayincaya kadar bittigini sanmayin, belgeler imzalanip
olay kapandiginda gece olmugtu. Gur sekiz yil birlikte oldugu
ve onu terk edip yere daha saglam basan biriyle beraber olmay:
ancak alt1 ay 6nce akil edebilen eski sevgilisi Orit’i aradi. Kefa-
letimizi yatirmak i¢in hemen karakola geldi Orit. Yalniz, erkek
arkadasimi getirmedi. Gur bagina bir kez daha is agtig1 igin of-
kesi burnundaydi. Ama dogrusunu isterseniz Gur’u gordiigii igin
sevinmigti, 6zlemigti besbelli. Bizi karakoldan gikardiktan sonra
Gur onunla bir yerde kahve i¢mek istedi ama Orit gece vardi-
yasinda c¢alistig1 igin gitmek zorunda oldugunu, belki bagka bir
zaman bulusup bir kahve igebileceklerini séyledi. Bir eczanede
kasiyer Orit. Gur onu birgok kez arayip agk mesajlan biraktigim
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ama Orit’in hi¢bir zaman kargihk vermedigini, tutuklanmg ol-
masayd belki de onu hi¢bir zaman géremeyecegini soyledi. Orit
de ona aramamasinin daha iyi oldugunu, benim gibi tiplerle ta-
kilmaya, sokaklarda doner yiyip ot igmeye, kiz pesinde kosmaya
devam ettigi miiddetge ikisi i¢in zaten hi¢ umut olmadigin sGyle-
di. Benim hakkimda o sekilde konugmasindan hi¢ gocunmadim,
¢linkii arkadagca sOylenmisti, dogruydu ayrica. “Gergekten geg
kaldim,” dedi ve Vosvos’una atladi. Uzaklasirken pencereden el
bile sallad.

Sonra karakoldan Dizengoff Caddesi boyunca eve kadar hig
konugmadan yiiriidiik, ki benim i¢in dogal ama Gur icin son
derece olagandisiyd1. “Soyle,” dedim sokagima ulaghgimizda,
“Orit’'in su erkek arkadasimin agzim burnunu kirmamiz ister
misin?” “Bog ver,” diye geveledi Gur, “iyi bir tip ashnda.” “Bili-
yorum,” dedim, “ama yine de, istersen, benzetebiliriz.” “Hayir,”
dedi, “ama motosikletini 6diing alip Orit’i gahsirken seyretmeye
gitmek istiyorum.” “Elbette,” dedim ve anahtar1 verdim.

Geceleri gidip Orit’i gahgirken seyretmek en ¢ok sevdigi sey-
lerden biri. Dogrusunu isterseniz, meseleye teorik olarak baktig-
mzda, bir gahinin arkasina gizlenip birinin bes saat boyunca po-
setlere aspirin ve kulak ¢cubugu doldurusunu, kasanin tuglarina
basisim seyretmek can sikintisinin bir sonucudur ashnda. Ama
Orit s6z konusu oldugunda Gur’un teorileri higbir ige yaramyor.
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ON SEKIZLIGIN MEMELERI

“On sekizlik bir ¢itinn memelerinin iistiine tanimam,” dedi
taksi soforii doniip bakacak kadar saf olan bir tanesine klak-
son calarak. “Inan bana, her giin bir ¢ift on sekizlik memesine
dislerini gegirirsen kafandaki kel bolgede sag bile gikar,” dedi
kafasindaki kel bolgeye dokunarak. “Yanhg anlama. O yasta iki
cocugum var benim. Kizimi benim gibi yagh bir osurukla ya-
kalayacak olsam ne yaparim bilmem. Ama isin dogasi boyle,
Tann bizi boyle yaratms, degil mi? Oyleyse neden utanayim?
iste, suna bak.” Kulaginda Walkman'’le yiiriiyen bir kiza klak-
son caldi, kiz donmedi. “Kag¢ yasindadir sence? On alti mi? Su
kica bak. Dogru soyle, sunun tadina bakmak istemez miydin?”
Vazgecmeden 6nce birkag kez daha klakson ¢aldi. “Hicbir sey
duymuyor bu,” diye agiklad: sonra, “glinkii miizik dinliyor. Boy-
le bir sey gordiikten sonra insan nasil karisina déner, soyler
misin?” “Evli misin?” diye sordum hafiften suglar gibi. “Bosan-
dim,” dedi dikiz aynasindan Walkman’li kiza bakmaya devam
ederek. “Inan bana boyle bir sey gordiikten sonra insan kar-
sina donmeyi aklindan bile geciremez.” Hiiziin verici bir parca
¢aliyordu radyoda, parcaya eslik etmeye calisan taksici fazla-
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siyla neseli oldugu i¢in diigmeye basip frekans: degistirdi ama
orada da hiiziin verici bir parga bekliyordu onu. “Su helikopter
kazas yiiziinden,” diye izah etti, sanki Mars’tan gelmisim gibi,
“su havada c¢arpisan iki helikopter yiiziinden. Duydun mu? Ha-
berlerde soylediler.” Basimi salladim. “Simdi bizim mesainin
icine edecekler. Yemin ediyorum, koétii haberlerden ve hiiziin
verici sarkilardan bagka bir sey yok.” Yaya gegidinde durup
sirt destegi takmis uzun boylu bir kiza yol verdi. “Bu da fena
sayllmaz, degil mi?” dedi hafif kararsiz. “Bir-iki y1l daha ister
galiba,” sonra ona da klakson ¢aldy, ne olur ne,olmaz. Siirekli
radyonun frekansim degistiriyordu, sonunda kaza yerinden ya-
ymn yapan bir kanalda durdu. “Beni ele alalim,” dedi, “askerde
bir oglum var, muharebe birliginde. iki giindiir haber almadim
ondan. Yani bu felaketler gerceklestiginde radyoda daha hafif
bir geyler ¢almalarim istemek hakkim degil mi? Bogs yere geri-
yorlar bizi. Annesini diisiin, eski karim, onu rahatlatacak seyler
yerine arkadaglarim savagta kaybeden askerlere dair i¢ parala-
yia1 sarkilar dinlemek zorunda. Insaf!” dedi birden elime do-
kunarak. “Bir arayahm sunu, damarina basalim biraz.” Cevap
vermedim, bana dokundugu icin bozulmustum hafiften. “Hey,
Rona, n’aber?” Bagiriyordu mikrofona. “Her sey yolunda m1?”
Bana goz kirpip bagiyla kirmizi 1igikta yammizda bekleyen kii-
liistiir Subaru Justy’nin direksiyonundaki boyah sarigim isaret
etti. “Yossi icin endiseleniyorum,” dedi hattin 6biir ucundaki
metalik ses, “telefon etmedi.” “Nasil telefon etsin? Askerde,
operasyonda. Cephede telefon kuliibeleri mi var samyorsun?”
“Bilmiyorum,” dedi kadin. “Kotii bir his var igimde.” “Sen ve
hislerin, acayipsin gergekten,” dedi taksici bana bir kez daha
goz kirparak, “biraz once yamimdaki yolcuya senden bahsettim,
bahse girerim ki kaygilamyordur dedim.” “Ne yani, sen kayg-
lanmiyor musun?” “Hayir,” dedi taksici giilerek, “neden biliyor
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musun? Ciinkii ben senin gibi degilim, radyoda ne dediklerine
dikkat ederim, o aradaki kasvet verici konugmalar1 dinlemekle
yetinmem. Helikopter kazasinda 6lenlerin parasiitgii olduklari-
n1 soylediler, bizim Yossi’miz paragiit¢ii degil ki, ne diye endise
ediyorsun?” “Parasiitgiiler de dediler,” diye mirnldand1 Rona,
“bu bagkalarinin olmadig) anlamina gelmez.” Baglant1 ¢ok kotii
oldugu halde agladigin1 duyabiliyordum. “Bana bir iyilik yap,
aileler i¢in agik bir hat var. Onlar1 arayip Yossi'yi sor. Hadi, be-
nim i¢in yap bunu,” dedi kadin. “Kizim, séyledim ya,” diye 1srar
etti taksici, “sadece parasiitgiiler dediler. Salak gibi telefon et-
meye hi¢ niyetim yok.” Hattin obiir ucundan yamt alamayinca
devam etti; “Aptal gibi davranmak istiyorsan sen ara.” “Peki,”
dedikadin, “kapat dyleyse.” “Inanamiyorum sana!” dedi taksici
ve kapatti. “Simdi onlara ulagmak i¢in on saat ugrasacak, ye-
ter ki kontrol edip igini rahatlatsinlar.” Kisa ve bog bir kahkaha
att1. “Kegi gibi inatqidir, kimseyi dinlemez.” Klakson galacak
birini ariyordu gozleri ama sokaklar bostu neredeyse. “inan
bana,” dedi, “girkin bir genc kiz giizel bir yash kadina bes basar,
bildigim i¢in s6yliiyorum. Geng piligler, girkin bile olsalar, ten-
leri siki, memeleri diridir. Bagka tiirlii kokarlar, gen¢ kokarlar.
Soyliiyorum sana, diinyada birgok giizel sey var ama on yedilik,
on sekizlik bir yavrunun viicudu...” Radyoda ¢alandan farkh bir
sarki mirildanmaya gahist1 ve iki dize sonra arabanin telefonu
¢aldr. “Bu o,” dedi giiliimseyip bir kez daha goz kirparak. “Rona,
hayatim,” dedi yiiziinii mikrofona yaklagtirarak, dinleyicileriyle
flort eden bir radyo sunucusu gibi. “Nasilsin?” “Iyiyim,” dedi
kadin mutlu bir ses tonuyla, resmi olmaya ¢aligsarak. “Yossi’nin
iyi oldugunu sdylediklerini haber vermek i¢in ariyorum seni.”
“Bunun ic¢in mi ariyorsun beni?” dedi taksici giilerek. “Aptal,
on bes dakika once iyi oldugunu ben soylemedim mi?” “Soy-
ledin,” dedi kadin i¢ gegirerek, “ama simdi rahatladim.” “G6-

117



ziin aydin,” dedi taksici alayc:1 bir edayla. “Peki, ben yatmaya
gidiyorum, ¢ok yorgunum,” dedi kadin. Taksici, “Tath riiyalar
dilerim,” dedi ve parmagim telefonu kapatan diigmenin iizerine
koydu, “bir dahaki sefere beni dinle, tamam m1?” Evime ¢ok az
kalmigt;; Reiness Sokagr’'na dénerken klakson sesinden iirkiip
arkasina dénen mini etekli siska kiz1 igaret etti. “Bakar misin
suna,” dedi gozyaslarini gizlemeye gahisarak. “Dogru soyle, suna
bir kere takmak istemez miydin?”
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KIYIK

Yaniv'e baginda siperlikli bir sapka olan oyuncak bir maymun
satin aldi. Maymunun sirtina bastiginda tuhaf bir homurtu ¢1-
karniyor, sonra burnuna kadar uzanan dilini ¢ikarip gozlerini yu-
varhyordu. Dafna ¢irkin bulmustu oyuncag), Yaniv’in oyuncak
maymundan korkacagim diisiiniiyordu. Ama Yaniv bayildi1 may-
muna. “Huaaah!” diye bagirnyordu maymunun homurtusunu
taklit etmeye gahgarak. G6zlerini yuvarlayamiyordu, onun yerine
kirpiyor, sonra da memnuniyetini belirtecek bi¢imde giiliiyordu.
Bir ¢ocugun memnuniyetinde higbir seyle kiyaslanamayacak bir
miikemmeliyet vardir. Baba-Avner’in ruh hali hesaba katilirsa
daha az miikemmel bir memnuniyet onu kesmezdi zaten.

Dafna’ya duty-free-shop’tan bir sise parfiim satin aldi - adi-
n1 bir kagit parcasina onun igin not etmisti Dafna. Bir kiigiik
sise vardi, bir de biiyiik, hi¢ tereddiit etmeden biiyiigiinii sa-
tin aldi - para s6z konusu oldugunda Koca-Avner hi¢bir zaman
tamahkar olmamigti. “Ben eau-de-toilette,” istemistim dedi
Dafna, “notumda dyle yaziyor.” “Ve ...?” diye sordu sabirsizlikla
Avner. “Onemli degil,” dedi Dafna tam aksini séyleyen buruk
bir giilimsemeyle. “Sen parfiimiinii almigsin. Benim icin biraz
agir ama yine de giizel.”
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Annesine bir karton Uzun Kent aldi. Annesi miigkiilpesent
degildi hediye s6z konusu oldugunda. “Yaniv i¢in fevkalade endi-
se ettigimi bilmeni istiyorum,” dedi sigara kartonunun selofanim
yirtarken. “Nesi var ki Yaniv’in?” diye sordu kiminle kars: karsiya
oldugunu ¢ok iyi bilen birinin kayitsizhgiyla. “Pediatri kliniginde
boyunun yasi i¢in kisa oldugunu séylediler. Bir de biri ona vurdu-
gunda karsihik vermiyor ama bu o kadar— ” “Biri ona vurdugunda
m1? Ona biri mi vurdu?” “Ben vurdum birkag kez, hafifge, vur-
mak degil ashinda, itmek, kendini savunmay 6grensin diye. Ama
bir késeye kavnhp gighk atiyor. SGyliiyorum sana, seneye ana
siifina gidecek, o zamana kadar kendini savunmay 6grenmez-
se diger ¢ocuklar anasindan dogduguna pisman ederler bunu.”
“Olmaz oyle sey,” dedi Ogul-Avner 6fkelenerek, “ve sen bu isterik
babaannelige bir son ver artik.” “Tamam, tamam,” dedi annesi
somurtup bir sigara yakarak, “ama bitirmeme izin verseydin en-
disemin aslinda bundan kaynaklanmadigim séyleyecektim. Asil
katlanamadigim g¢ocugun ‘Baba,” demeyi bilmemesi. ‘Baba’ de-
meyi bilmeyen bir ¢ocuk olabilir mi? Konugmay1 bilmese neyse.
Bir siirii sozciik biliyor - ‘cips’, 151k’, ‘su.’ Tek bilmedigi ‘Baba.’
Ben caba gostermeseydim ‘Nana'yr da 6grenemeyecekti.” “Bana
‘Baba’ demiyor ¢iinkii bana taktif1 bir ad var,” dedi giiliimseme-
ye cahsarak. “Bu sacma sapan abartmalara hig gerek yok.” “Oziir
dilerim, Avner,” dedi annesi, “ama ‘Alo!’ diye takma ad olmaz.
Telefonda, karsidakinin ne dedigini duyamadiginda ‘Alo’ dersin.
Biliyorsun, alt komsumuz Aviv’e adiyla sesleniyor ama kendi ba-
basina gelince ‘Alo’ diye bagiryor. Park yerini kapmis bir serse-
riye seslenir gibi.”

“Bu iilke kadin gibidir,” dedi isadarm-Avner, Alman yatirim-
caya, cahsilmig Ingilizcesi’yle, “harikulade, tehlikeli ve kestirile-
mez - bu da tilssmimin bir pargasi. Diinyada hicbir yere degis-
mem.” Huyu oldugu iizere, soylediklerinin dogru olup olmadi-
gindan emin degildi. Dogruydu belki ama kesin olan bir sey varsa
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o da, yatinmcilar s6z konusu oldugunda, diger fikirlerinden ¢ok
daha iyi is gordiigiiydii, zaman zaman kafasindan gecen karanhk
fikirlerden 6zellikle. “Bu iilke Bat1 Diinyas’min tirnagimin Kkiri -
Avrupa’ya ait oldugunu samyor ama biling gelistirmis bir ter ve
kir yumagindan bagka bir sey degil.” Hayir, bu tiir s6zciikler in-
sana yarar getirmezdi. “Dogruyu soyle, Herman,” dedi giiliimse-
yip dévmeli garson kiza kredi kartim uzatirken, “senin su Frank-
furt’'unda béyle susi yapan bir yer var m1?”

Avner bosaldiktan sonra aym pozisyonda kaldilar. Karsi
emekleme konumunda, o arkadan iizerine abanmis. Kimilda-
madilar, konusmadilar, sans eseri gerceklesmis giizel bir seyi
bozmak istemiyorlard1 sanki. Yoruldugunda basim karisimin
omzuna yerlestirip gozlerini kapatti. “Cok iyiyiz,” diye fisildad1
Dafna kendi kendine konusur gibi ama ona s6ylemisti ashnda.
Avner kandirnlmig hissetti kendini. “Cok iyiyim,” desin, beni niye
dahil ediyor, diye gegcirdi i¢inden Erkek-Avner. Beni de bu igin
icine cekmekte niyeisrar ediyor, adin1 neden koyuyor? Gozlerini
a¢madi; kansimin altindan kaydigim hissetti, kendisi de silteye
dogru ¢oktii. “Iyiyiz birlikte,” dedi Dafna vurgulama zahmetine
katlanarak, sonra elini yar-tibbi bir hareketle Avner’in sirtinda
gezdirdi, ensesiyle kamigimin bas1 arasindaki mesafeyi 6lgmek
ister gibi. Avner iyice gomiildii silteye. “Bir sey soyle,” diye fisil-
dadi Dafna kulagina. “Ne?” diye sordu Avner. “Onemi yok,” diye
fisildadi Dafna, “ne olursa?” “Oglanin ‘Baba’ demeyi bilmemesi
tuhaf degil mi sence?” diye sordu déniip Dafna’ya bakarak. “Bi-
liyorsun, ‘elma’ bile diyebiliyor, ayrica bu binada yasayan insan-
larin yansina adlanyla hitap ediyor.” “Hig¢ de tuhaf degil bence,”
dedi Dafna o her zamanki is kadim tonuna donerek. “Sana ‘Alo’
diye seslendiginde yanma gidiyorsun - bu yiizden de adinin ‘Alo’
oldugunu samyor. Bundan rahatsizhk duyuyorsan onu diizelt.”
“Rahatsizhk duymuyorum aslinda,” dedi Avner, “sadece normal
olup olmadigim merak ettim.”
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Aksam, Izleyici-Avner televizyonun karsisina gecmis her
nedense artik homurdanmayan oyuncak maymunuyla oynayan
Yaniv’i seyrediyor. Yaniv elindeki maymunu sallayarak “Alo!”
diye bagiriyor. “Baba,” diye fisildiyor Baba-Avner yakanr gibi.
“Alo!” diye 1srar ediyor Yaniv maymunu ¢ilgin gibi sallayarak.
“Kiyik!” “Baba dersen onu tamir ederim,” diyor isadami-Avner
sasirtica bir kesinlikle. “Alo!” diye bagiriyor Yaniv, “A-lo-o0-o! Ki-
yik!” “Sana bagh,” diyor Avner pes etmeyi reddederek, ya “Alo! ve
Kiyik,” ya da “Baba ve Huaaah!” Yaniv, Isadam-Avner’in may-
munun homurtusunu taklit edisini dinliyor, bir an icin kalakali-
yor, sonra birden giilmeye baghyor. Birey-Avner once giiliisiiniin
alaya yonelik oldugunu saniyor ama gok gegmeden gergek mut-
luluktan bagka bir sey olmadigim fark ediyor. Yaniv “Huaaah!”
diye giiliip sarsak ama kararh adimlarla ona dogru yiiriimeye
baghyor. “Huaaah! Alo! Huaaah!” Baba-Alo’nun yiizii parhyor ve
bir “Huaaah!” da o c¢ekerek giilen Yaniv’i kaldirdig) gibi havaya
firlatiyor.
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BEBEK

Yirmi dokuzuncu dogum giiniinde kumsalda serin bir esinti var-
d1 ve o, bunu biliyordu. Dogru, denizden uzaktaydilar, ¢iinkii kiz
kumdan ve sudan nefret ediyordu ama yine de biliyordu. Her
zaman serin bir esinti olurdu kumsalda. Bir yerlerden taksiyle
geri doniiyorlard: ve yol boyunca dogum giinii kigidina saril-
mug paketi ellerinin arasinda tutmugtu. Karton kutunun igindeki
o hediye o giine dek aldig) en biiyiik hediyeydi. En giizel degil
ama kesinlikle en biiyiik. Yol boyunca kolunu onun omzunda
tutmusg, onu yanagindan ve gogiislerinden 6pmiistii, her Gpiis-
le utanmayiginin sagkinhgim yasayarak. Parasim 6dediklerinde
girkin taksi soforii 6mriinde gordiigii en miikemmel ¢ift olduk-
larim soylemigsti. Yoldayd simdi, agik mezarin iizerinde dolanan
akbabalar misali kentte dolaniyordu ama 6mriinde bu kadar mii-
kemmel bagka bir ¢ift daha gormemisti. Taksici o lafi eder et-
mez viicuduna bir sicakhk yayi1ldigim hissetmisti. Sadece biiyiik
bir gercek dillendirildiginde ortaya gikan gizli bir sicakhk. Daha
sonra, yatakta, ona bunu soylediginde, kendi seridinde kalmay:
bile beceremeyen sivilceli surath bir taksicinin giivencesine ihti-
ya¢ duyuyorsa iligkilerinin ashnda bitmis oldugunu séyledi kiz.
Bedenini bedenine yaslayip kiza gok giizel bir yiiregi oldugunu
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ve yiiregini ¢ok sevdigini séyledi. Kiz bir prenses gibi aglad: ve
onu sevmesini istedigini séyledi, biitiiniinii, sadece organlarim
degil. Gozleri kapamyordu simdi ve kizin yaninda bir ¢ocuk gibi,
bir bebek gibi kendi i¢ine kivrilip uyurken denizden esen riizgar
yiiziinii serinletti.
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KATI KURALLAR

Genellikle bagkalarinin yaninda 6piismeyiz. Cecile, derin dekol-
teleri, gosterigli goriiniigii ve 6fkeli durusuyla pek utangagtir as-
hinda. Bense etrafindaki her hareketin farkinda olan tiplerdenim,
nerede oldugunu unutmay: asla basaramayanlardan. Ama o sa-
bah unutmay: bagardim ve birden kendimizi bir kafe masasinda,
halka agik bir yerde kendileri i¢in biraz mahremiyet ¢calmaya ga-
hsan iki liseli gibi opiisiirken bulduk.

Cecile tuvalete gittiginde kahvemi bir dikiste igtim. Kalan
zamani kiyafetimi ve diigiincelerimi toparlamak igin kullandim.
“Sansh adamsin,” dedi hemen arkamda oturan adam, Teksas ak-
samyla. Basimi cevirdim. Arkamdaki masada beyzbol kepi giy-
mis yashca bir adam oturuyordu. Opiisiirken burnumuzun dibin-
deydi ve biz, farkinda olmadan birbirimizi elleyip pastirmah yu-
murtasinin i¢ine inlemistik. Fazlasiyla mahcubiyet vericiydi ama
oziir dilemek durumu kolaylagtirmayacakti. Onun yerine adama
sagkin bir giilimsemeyle bakip basim sallamakla yetindim.

“Hayar, gercekten,” diye devam etti adam, “evlendikten sonra
pek siirmez. Genellikle insanlar evlenir ve o duyguyu kaybeder-
ler.” “Dediginiz gibi,” dedim giilimsemeye devam ederek, “sansh
adamim.” “Ben de Gyle,” diye giildii adam, elini havaya kaldirp
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evlilik yiiziigiinii gostererek. “Karimla kirk iki yaldir birlikteyiz ve
heniiz sikici1 olmaya baglamada bile. Biliyor musun, meslegim ge-
regi sik sik ugarn ve ondan her ayrihigimda, inan bana, aglamak
gelir icimden.” “Kirk iki y11,” dedim uzun ve kibar bir 1shk ¢alarak,
“karimz miithig bir kadin olmali.” “Evet,” dedi yagh adam, bagim
sallayarak. Fotografim gikarip ¢itkarmamakta kararsiz kaldigim
fark ettim, gikarmamaya karar verdiginde de rahatladim. Her da-
kika biraz daha artiyordu utancim, oysa adam iyi niyetliydi, bes-
belli. “U¢ kat1 kurahm var,” dedi yagh adam giiliimseyerek, “tut-
kunun tiikenmesini 6nleyen ii¢ kat1 kural. Ne oldyklarim bilmek
ister misin?” “Elbette,” dedim garsona isaret edip bir kahve daha
1smarlayarak. “Birincisi,” dedi yash adam parmagm havada sal-
layip, “her giin onda sevdigim bir sey bulmaya ¢alisirun, kiigiik
seyler, anhyor musun? Telefona yamt verig bi¢imi, neden s6z et-
tigimi anlamiyormus numarasina yattiginda sesinin tizlesmesi,
boyle seyler.” “Her giin mii?” dedim, “hayli zor olmal1.” “O kadar
zor degil,” diye giildii yash adam, “kaptiktan sonra degil. ikinci
kural - ne zaman ¢ocuklarimi veya torunlarimi gorsem kendime
onlara duydugum sevginin yansinin ashnda ona ait oldugunu
hatirlatinm. Ciinkii onlarin yarnsi o. Ve son kural,” diye devam
etti Cecile yamma otururken, “seyahatten geri dondiigiimde ka-
rnima mutlaka bir hediye getiririm. Bir giinliigiine gitmis olsam
bile.” Tekrar basim sallayip ona bunlar1 unutmayacagima dair
soz verdim. Cecile hafif sagkinhikla bakt: bize; halka agik yerlerde
insanlarla sohbete giren biri olmadigim biliyordu. Bunu muh-
temelen sezmis olan yagh adam gitmek lizere yerinden kalkt.
Eliyle sapkasina dokundu ve bana, “Siirdiir,” dedi. Sonra Cecile’i
basiyla selamlayip gitti. “Karitn m1?” dedi Cecile siritip yiiziini
burusturarak. “Siirdiir mii?” “Onemli degil,” dedim elini oksaya-
rak, “evlilik yiiziigiimii gordii.” “Ha,” dedi Cecile, sonra yanagima
bir opiiciik kondurdu. “Tuhaf bir goriiniimii vardi adamin.”
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Déniis ugusunda tek bagima oturdum, ii¢ koltuk da bana
aitti ama her zamanki gibi uyuyamadim. Isvicre sirketiyle ya-
pacagimiz sozlesmeyi diigiindiim, ki gerceklegecegine dair ciddi
kuskulanm vardi, sonra Roy’a aldigim kablosuz Play Station’.
Roy’u diisiindiigiimde ona duydugum sevgininyansinin Mira’ya
ait oldugunu diisiinmeye ¢ahstim, sonra Mira’ya dair sevdigim
kiigiik bir gey bulmaya - yalan s6yledigimi kegfettiginde yiiziin-
de beliren ifade, sogukkanh gériinmeye ¢aligsmasi. Ugagin duty-
free arabasindan ona bir hediye bile aldim, hostesin kendisi de
dahil herkesin kullandigim s6yledigi yeni bir Fransiz parfiimii.
“Soyle,” dedi hostes bronzlagmig elinin arkasim bana dogru
uzatarak, “harikulade kokmuyor mu?” Gergekten de harikulade
kokuyordu eli.
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GUZEL BiR CIFT

Kaybedecek bir geyim yok, diye gecirdi geng¢ kadin i¢inden, bir
eliyle adamin sutyenini agmasina yardim edip digeriyle kapimin
esigine tutunarak. Yatakta kotiiyse en azindan kotii bir diiziis
yasadim derim, yatakta miithigse, daha da iyi; tadim ¢ikaririm,
ayrica harika bir diiziis yasadim diyebilirim ve eger daha sonra
bana kotii davranirsa sirf intikam almak igin ona yatakta koti
oldugunu séyleyebilirim.

Kaybedecek bir seyim yok, diye gegirdi gen¢ adam iginden.
Yatakta iyiyse, dort ayak iistiine diistiim, agzina alirsa, daha da
iyi - ama yatakta kotiiyse bile bir kizdaha demektir. Yirmi saniye.
Yirmi ii¢ de denebilir aslinda, otuzbir dendigine gére!

Bir seyler doniiyor, diye gegcirdi kedi icinden, igeri girip es-
yalara carpiyorlar, ortahig birbirine katiyorlar, o gecelerden biri.
Giiriiltii eksik olmuyor ama siit biteli ¢ok oldu ve uzun siiredir ye-
mek tabaginda pek bir ey yok, olan da yenmeyecek kadar igreng
goriiniiyor. Bos konserve kutusunun iizerindeki o kedi giiliimse-
yebilir ama ben, igine bir dil attiktan sonra, ortada giiliimsemek
i¢in bir neden olmadigim biliyorum.
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Umutluyum, diye diigiindii kiz, dokunusu giizel, yamusak, bu
gercekten bir seylerin baglangici olabilir, agkin belki. Boyle seyle-
ri kestirmek zordur. Bir keresinde onun gibi biriyle yatmig, sonra
iligkiye doniigmiistii, gok siirmemisti ama. Hog bir adamdi ama
bencil, kendine hos daha ¢ok.

Umutluyum, diye diisiindii adam, buraya kadar geldik, orta-
da vazgegmez herhalde ama kim bilir, 6ylesine de denk geldim
birkag kez. Sonra o dayamilmaz muhabbet. Salonda saatlerce
oturup samimi oldugunu kamtlamaya gahsirsin, derinde giiglii
duygular varmis gibi. Ote yandan, o bile alternatifine yeglenirdi.
Ozellikle s6z konusu alternatif televizyon seyredip kuru fasulye
yemekse.

Benden bu kadar, diye diisiindii televizyon, beni agip yatak
odasina gitmelerinden, karsima gecip ashnda izlememelerinden
biktim. Oysa zahmet edip izleseler onlara sunacak ne kadar ¢ok
seyim oldugunu fark edecekler; spordan, kliplerden ve haberler-
den ¢ok daha fazlas1 ama onun igin biraz daha derine dalmalar
gerekir. Bir kica bakar gibi bakiyorlar bana, giizel bir klip varsa
ya da bir gol olmugsa harika, yoksa giile giile.

Soguk, diye gecirdi kedi icinden, cok soguk. Ug hafta 6nce
giines vardi, disarida klimanin iizerinde bir kral kadar mutluy-
dum ve simdi donuyorum, geceleyin buranin buz kesmesi umur-
larinda m, varsa yoksa giiriiltii ve duman. Kendi adima, ben bu
iilkeden biktim.

Neden bu kadar kotiimserim, diye gecirdi kiz i¢inden; key-
fime bakmak varken neden siirekli diisiiniiyor, neden onu kistk
gozlerle siiziip sadece benim hakkimda ne diigiindiigiinii merak
ediyorum?

Bekle, cabuk bosalmamakta yarar var, diye gegirdi adam i¢in-
den, hem ¢ok zevkli degil hem de yalugik almaz, ayrica bu herke-
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se her geyi anlatacak tiplerden birine benziyor. Bu isin teknikleri
var, bir keresinde bu konuda bir seyler duymusgtum, belki daha az
zevk almaya ¢ahisirsam daha uzun dayanabilirim.

Kilitledi beni, diye gecirdi kap: icinden. iki kez. iceriden. Ge-
nellikle beni agik birakir, ziyaretciyle ilgilidir belki. Belki de hig
diisiinmeden kilitledi beni, ¢iinkii yiireginde kizin kalmasim isti-
yor. Iyi birine benziyor kiz ashinda, biraz kederli, biraz giivensiz
ama hog. Uzerindeki zirh ¢ikardiginda iginin bal dolu oldugunu
kesfettigin tiplerden.

Kalkip banyoya gitmek istiyorum, diye gecirdi kiz iginden
ama korkuyorum. Yerler biraz yapigkan goriiniiyor. Bekar evi
iste, ne beklersin? Birka¢ adim atmak i¢in giyinmeye kalksam
deli ya da geri zekah oldugumu diigiinebilir. Bunu istemem. Ke-
sinlikle. Hayir.

Gergekten 6nemli biri olabilirim, diye gegirdi adam icinden,
muhtesem biri, bagaril. Soylemek istedigim bir siirii fikrim var
ama nedense bir tiirlii séyleyemiyorum. Bu beni anlar belki.

Miyavlamanin zamam geldi galiba, diye gecirdi kedi iginden.
Ne kaybederim? Belki biri beni fark edip biraz oksar ve ¢anagima
siit koyar. Kizlar kedileri sever, bunu deneyimden biliyorum.

Ne kadar giizel bir cift, diye gecirdi kap: i¢inden. iligkilerinin
yiiriidiigiinii ya da birlikte yagadiklarim gérmek beni mutlu ede-
cek. Bu evin bir kadin dokunusuna gergekten ihtiyac var.

Hig¢ neden yokken kastim kendimi, diye gecirdi kiz iginden.
Yerler benim dairemden daha temiz, banyo da 6yle. Ve go6zleri;
giizel bakiyor, hem bosaldiktan sonra bile bana sarilmaya devam
etti. Bu iligkinin devarm gelir mi bilmiyorum ama gelmese bile
giizeldi.

Bir miizik aleti ¢alabilseydim, diye gegirdi adam iginden, ¢o-
cukken maymun igtahh davranip birakmasaydim kegke. Bazen
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giizel ezgiler dolamyor kafamin iginde. Yiiriiyiig bi¢imi ne kadar
sevimli, ayakuglarina basarak, yerlerin kirli oldugundan korku-
yormus gibi. Iyi ki temizlik¢i kadin cuma giinii geldi.

Birazdan giizel bir program baglayacak, diye gecirdi televiz-
yon icinden, oysa seyredecek kimse yok. Kafarm bozuyor. Daha
da kotiisii, delirecegim. Sesimi kismig olmasalard bagirnirdim.
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POZISYON

Oyunun adi pool iken o iigiiniin siirekli snooker diye s6z etme-
lerinin higbir agiklamasi yoktu. Ama ashna bakarsan adi degildi
onemli olan, iyi zaman gecirmekti. Bu sekilde her giin bardaki
bilardo masasinda bulusup aralarinda kiigiik bir turnuva tertip-
liyor, bir sey yapms gibi hissediyorlardi. Oyunlar genellikle esit
gibiydi, ciinkii toplu konutlarda biiyiidiigi i¢in daha tecriibeli
olanin koordinasyonu bozuktu. Ikinci tipin koordinasyonu hay-
li iyiydi ama motivasyon sorunu yagiyordu. Ve ii¢iinciisii, ki feci
motiveydi, pozisyon sorunu yagiyordu. Bu da sira ne zaman ona
gelse beyaz topun kendi toplarindan birini sokmamn teorik ola-
rak miimkiin olmadig bir noktada kalmasi1 demekti.

iki kisinin oynadig1 bir oyundur pool, bu yiizden ikisi oynar-
ken iigiinciisii kahve icip cep telefonunda birileriyle konusarak
oyunun bitmesini beklemek zorundaydi. Toplu konutlarda bii-
yiiyen, kiz arkadasimi arayip onunla bebek dilinde konusuyor,
parmaklarnyla telefonun plastik hoparloriinii kiz arkadasinin
dudaklarim oksar gibi oksuyordu. Erkeklerin kiz arkadaglariyla
konusurken diistiikleri haller inanilir gibi degildi, 6zellikle sirl-
siklam agik olduklarinda. Giinkii bir hatunla sadece diiziismek
icin takihyorsan kendine hakim olursun bir sekilde ama gergek-
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ten asiksan - ¢okitici bir hal alabilir. Diiziismekten konu agilmis-
ken, diger tip, koordinasyonu iyi olan, hi¢gbir zaman siitlii kah-
ve 1smarlamazdi, sadece koyu bir espresso ve o arada son hafta
i¢ginde karsilagthi) kizlardan gelen telefonlarda agik vermemeye
cahsarak ig baglamaya gahgirdi. Bazen birini beklemeye alip bir
bagkasiyla konusurdu. Canh tutmaya gahstig1 bu iligkilerden her-
hangi birinin ciddi bir havaya biiriinmemesi i¢in biiyiik ¢caba sarf
ediyordu. Bazen, disaridan bakinca, biraz hiiziin vericiydi.

Ugiincii tip, su motivasyonu yiiksek olan, asla icecek bir sey
1smarlamazd, cep telefonunu da nadiren kullamurdi, o kadar
kaptirird: kendini oyuna. Bir keresinde, o oynarken digerlerinin
cep telefonlarim kapah tutmalarim sart kosmustu ama digerleri
kabul etmemislerdi, bu da hayli can sikiciyd, ¢iinkii telefonda
konugmaktan oyuna konsantre olamiyorlardi. Genellikle bek-
leme siras1 ona geldiginde telefonda konusacagina bir onceki
oyunu kaybettigi i¢in kendine kizarak geciriyordu zamani. Ve
bir gekilde, her seferinde, sira kritik atisa geldiginde ona pozis-
yon kalmiyordu. Sik sik kenarda oturdugu s6ylenemezdi ashnda,
¢iinkii o kadar hirsh oynuyordu ki topu 1skalasa ya da yanhghkla
toplardan birine degse, hile yapiyordu. Digerleri gz yuamuyordu
hile yapmasina, ¢iinkii aym kizla ii¢ yildan beri ¢ikiyorsan ya da
kafanda aym anda dort farkh kiz varsa, bilardo oyununu kaybet-
mek devede kulak kahyordu. Yani, kagit iizerinde, her seyin bu
sekilde devam etmesi gerekirdi. Ancak hirsh olan kazanmak is-
tiyorsa hile yapmak ve en iyi arkadaglarnm kandirmak zorunda
oldugunu biliyordu. Bu da rahatsiz ediyordu onu, giinkii diiriist
biriydi aslinda. Farkh bir ¢6ziim bulmakta o denli kararhyd: ki
arkadaglan gittikten sonra masada kalip egzersiz yapiyor, oyunu-
nu gelistirmeye ¢alisiyordu. Digaridan bakinca acinasiydi biraz;
tek bagina oynayip her top kaginginda algak sesle kiifiir eden otuz
iki yaginda kel bir ¢ocuk.
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Uzun siire bu sekilde devam etti, sonunda orada ¢alisan gar-
son kiz ona yardim etmeye karar verinceye dek. Ona kiigiik bir
numara ogretti kiz; vurugsu yapmadan once vurugu diigsiinmeyi
birakip onun yerine bagka bir sey diisiinmeliydin, hog bir sey. Tu-
haftir, ama bu kii¢iik numara ige yaradi. Bir siire sonra o kadar
ustalast1 ki arkadaglan onunla oynamak istemez oldular. ikisi de
nedeninin bu oldugunu soylediler ama dogrusunu séylemek ge-
rekirse bagka nedenler de vardi. Toplu konutlarda biiyiiyen tip
yakinda baba olacakti; ultrason, ipotek ve daha bir siirii can sikict
seyle ugragmak zorundaydi. Digerinin akhinda o kadar ¢ok kiz ve
kotii mizansen dolamyordu ki istekay: diiz tutmaya yetecek kadar
uzun siire konsantre olamiyordu. Bu yiizden hirsh tip i¢in garson
kizla oynamaktan bagka c¢are kalmamigt1 ve kiza siirekli yenildigi
halde bunu pek umursamiyordu artik. Garson kizin ad1 Karen'di
ve kat1 bir kurah vardi; miisterilerle ¢tkmamak. Ama hirsh tip
hi¢bir zaman igecek bir sey 1smarlamadig) i¢in onu miisteriden
saymiyordu, bu yiizden, teorik de olsa, bir sanslan vardu.
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OBEN

Otuz bir yaginda Oben, sevenlerinin onun i¢in besledikleri umut-
lan bosa gitkarmadigim fark etti. Kimseyi hayal kinkligina ugrat-
mayacak kadar bagarih olmasina ragmen alcakgoniillilliigiinden
hi¢bir sey kaybetmemisti, bu da babasim gururlandiriyordu.
Annesiyle babasimin arzuladig) tiirden bir evlilik yaptigim da
eklemek gerekir. Ayrca, basur meselesini bir kenara birakirsak,
saghg da yerindeydi. Ama yine de, mutlu degildi Oben - bu da
zaman zaman 6fke duymasina neden oluyordu. Annesi gocuklu-
gundan beri hep onun mutlu olmasim arzulamst.

Heyecan verici bir sey
Bir dilek tutma sansi olsayd, ne dilerdi?

Sessizlik mi? Dinginlik demekti sessizlik, kopiiklii bir banyo,
biiyliyen ¢im, buzdolabimin kapagim kapattiktan ve kiigiik 151k
sondiikten sonra iginde olup bitenlerdi. Kisaca, higlikti sessiz-
lik. Ve sonunda, 6ldiikten sonra girtlagimiza kadar gomiilecektik
hiclige nasil olsa. Simdilik, ok daha farkh bir seye ihtiyaci ol-
dugunu diisiiniiyordu Oben. Bir sey —ad1 6nemli degildi- yeter
ki yiireginde hissedebilsin, bir balina qighg: gibi. Giiclii bir sey,
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dayamkh bir sey, tehlikeli ama iyi bitecek bir sey. Ruhunu agzi-
na kadar doldurup kenarlarindan tagacak ama yine de muhafaza
edilebilecek bir sey. Heyecan verici bir sey ama gercekten heye-
can verici, agk gibi, amag gibi ya da diinyay: kirk 151k y1h 6teye
tagryacak bir fikir gibi.

Boyle bir seye ihtiyag duyuyordu. Bir geye en azindan, terci-
hen iki, acilen, giinkii 6liiyordu bu arada. Ve durum, yiiziindeki
kayitsiz ifadeye ragmen, gercekten vahimdi. “Suzanne Vega geli-
yormus diye duydum,” dedi karis1 basim gazeteden kaldirmadan.
“Ne dersin?” “Neden olmasin?” dedi giiliimseyip yiiziiniin terini
silerek. Huzursuzlugunu karisina belli etmemek igin elinden ge-
leni yapiyordu. “Ilk albiimiinii gercekten sevmistim,” dedi kars.
“Ikinci albiimii o kadar sevmedim, iigiincii albiimii ise dinleme-
dim ama koétiiymiis dediklerine gore. Sadece internetten siparis
edilebilen bir de kitab1 varmig. Bilet alabiliriz, Yael i¢in de alinz,
gelmeye can athgindan eminim.”

Kansinin yakin arkadagiyd: Yael. Pek giizel say1lmazd, ilging
oldugu da sdylenemezdi ama piiriizsiiz, pir1l piril bir cilde ve ko-
lay yataga atilabilir bir kadinin giizel kokusuna sahipti. Bir kere-
sinde, evlenmeden 6nce, yan otuzbir ¢ekerek yar1 da dua ederek
onun gibi bir kizla karsilagtigim hayal etmisti. Aslinda tamamen
otuzbir ¢ekip biitiin benligiyle dua etmigti. Bir ise de yaramamgti
zaten. Ama evli ve sadik bir erkek olarak 6nemsemiyordu artik.

“Sen nasil istersen hayatim,” dedi, sen s6zciigiinii algakga
vurgulayarak.

Biletler biraz pahah, konser de biraz sikiciydi ama duygu
yiiklilydii aym zamanda. Suzanne iizgiin gériiniiyordu sark: soy-
lerken, Oben yiireginde hissetti acisini. Bir an i¢in sahneye ¢ikip
onu optiigiinii hayal etti. Suzanne’i hemen oracikta onun kilacak
ategli bir 6piis. Konser bittikten sonra Suzanne tekrar sahneye
cikip bir par¢a daha sdyledi. Ama ondan sonra uzun alkiga rag-
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men bir par¢a daha séylemek icin sahneye gelmedi. Amerika’ya
donmiistii. O gece karsi ve Yael icin aldig igkileri dokmemeye
¢alhgarak onlara dogru yiiriirken, intihar etmek igin belki, diye
gecirdi icinden. Evet, intihar etmek igin belki.

Kirik bir kalp

Bir keresinde intihar etmis biriyle kisa bir iligkisi olmugtu ashn-
da. Duygusal bir iligki degil ama, fiziksel. Askerdeyken. O siralar
merkez komutanhginda gérev yapiyordu, botlan cilasiz oldugu
icin mahkemeye verilmisti. Yiiksek personel binasimin 6niinden
gecerken biri yukaridan yanma diigsmiis ve darmadagin olmugtu.
Kalbi kirik bir kiz asker, demislerdi. Onbas, Liat bir sey. Daha
sonra, kiz diigerken iizerinde bir tiir qighk duydugunu animsa-
mustl. Bagim kaldimp bakmamigt:1 ama. O anda farkina bile var-
mamst1 qghgin.

Ustiine bagina kizin kam bulasmis olarak girmisti durusma-
ya. Gitmesine izin vermiglerdi. Liat Atlas. Buydu kizin adi. Daha
sonra, askeri sorgulama sirasinda tamikhigina bagvurulmustu. Bu
sekilde devam edemezdi, o kadarindan emindi. Terapiye ihtiyac
vardi belki.

Bol sabir

Oben’in terapisti kilhyd.
Oben’in terapisti yignla para ahyordu.
Oben’in terapisti sabir gerektigini soyliiyordu.
Genellikle dinliyordu Oben’in terapisti.

Bir sey sylediginde ya zirvahyor ya da rahatsiz edici bir soru
soruyordu.

Sabir gerekiyordu gercekten.
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Bir keresinde terapistine, “Ben bir siire sussam da siz bana
biraz kendinizden bahsetseniz,” dedi. Oben’in terapisti ayni esp-
riyi dinlemekten bezmis birinin y1lgin giilimsemesiyle giiliim-
semekle yetindi ama o yorgun giilimsemenin ardinda ashnda
soyleyecek fazla bir seyi olmadig) apagikti. Terapistin tek kozu
belirsizligin bezdirici cekiciligiydi anlagilan. Belirsizlik. ilk kez
¢ikan bir erkekle kadinin arasindaki belirsizlik mesela; kiz1 6p-
meye ¢ahsacak mi, kiz kabul edecek mi, ederse viicudu giplakken
nasil goriinecek? Belirsizlikten bagka kozu yoktu terapistin, o tek
kozdan da kolay kolay vazgececege benzemiyordu..

O seansta ikisi de elli dakika boyunca tek kelime etmemis-
lerdi. Oben o elli dakikay: terapistinin giizel ve olgun bir kadin
oldugunu, koltugundan kalkip onu uzun ve piiriizsiiz boynundan
operse olabilecekleri hayal ederek gegirmigti. Nasil tepki goste-
rirdi acaba? Tokad: yapigstinr miyd1? Hafif sagkin bir inilti mi
koyverirdi yoksa? Gel gor ki giizel ve olgun bir kadin degildi tera-
pisti. “Sabir gerek,” dedi Oben’e seans bittikten sonra makbuzu
yazarken, “bol bol sabir.” Ikisi de ajandalarim agip bir kez daha
goriisecekmig gibi yapmagt.

Bilimkurgu

Bir keresinde bir evlilik danismaniyla yapilan bir s6ylesi oku-
mustu, damgmana gore ¢iftlerin iligkilerini ategleyebilmeleri i¢in
kiiveti birlikte ve giplak olarak temizlemeleri ya da sekerden ya-
pilmis 6zel camagirlardan ahp ¢amagirlar eriyinceye kadar bir-
birlerini yalamalar gerekiyordu. Oben ve karsi hi¢bir zaman
gazetelerde okuduklan karmagik tavsiyelere bagvurmamiglard:
ama yine de son derece yildiric1 bir alt1 aydan sonra birden bir
sey kesfettikleri tartigilmazdi. Insan frekanslanmn siirekli kay-
dedildigi silahlarin kullamldig) ve insanin sonunda rezonansa gi-
rip 6zel efektlerle birlikte havaya ugtugu bilimkurgu filmlerinde-
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ki gibi gizli bir frekans kegfetmislerdi birbirlerinde. “Neden yurt
disina gitmiyoruz,” diye fisildadi karis1 Oben bogaldiktan hemen
sonra. “Hi¢ yurtdisinda diiziigmedik.” “Sina’da diiziistiik,” dedi
sansim deneyerek. “Sina sayilmaz. Oras1 da Israil sayilir,” dedi
karis1 ona sokulup goziinden operek. “Uzak bir yere gidelim.
Yunanistan’a mesela.”

Burada

Ama gitmediler Yunanistan’a. Denediler ama olmad: - kans yii-
ziinden. Oben’in c¢alistif igsyerinde internet baglantis1 vardi ve
Oben saatlerce ugrast1 baglanmanin bir yolunu bulmak igin. So-
nunda basardiginda zamamni isten ve hayattan tamdig insanla-
n aramakla gecirdi. Bir keresinde, Hollandah anarsist bir DJ’in
web sitesinde iist komsusunun adina rastlad, baska bir Stanislav
Hersko’ydu belki de. Kendi adina higbir yerde rastlayamady, bu
arada baz sitelere adim eklemenin bir yolunu kegfetti ve bu site-
leri ziyaret etmeye bagladi. O kadar ¢ok site ziyaret etti ki kendi
adim son girdiginde kargisina yetmis sitelik bir liste gikti. “Bu-
radan uzaklagmalyim,” diye gegcirdi icinden ama buramin neresi
oldugunu kegfetmeden hicbir sans1 olmayacagim da biliyordu.

Tamamen yalniz

Kehanet gibi bir diis gordii bir gece. Uzak bir iilkedeydi, kaldi-
nimda ¢iplak oturuyordu. Orada ne aradigindan pek emin degil-
di. Yerde para var mi diye ayaklarina bakt1. Tek bir madeni para
bile olsaydi dilenci olduguna karar verecekti. Yoktu ama. Bundan
da diisiinde bagarsiz bir dilenci ya da sokak miizisyeni oldugu
sonucuna vard.

Tuhaft1 ama ne zaman diis gérse onu en ¢ok meslegi ilgilen-
diriyordu. En sa¢cma sapan, su biitiin dislerinin dokiildiigiinii ya
da boguldugunu gordiigiin diislerde bile, akhindan gecen ilk sey
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meslegi oluyordu; “Bogulmak iizere olan bir kaptan miyim? Sa-
vas gemisinde bir deniz subayr miyim? Yoksa bir balik¢t miyim?”
Ve diigiiniin anaforu onu yutarken iistiine bagina bakarak bir yan-
dan da meslegini kesfetmeye cabaliyordu. Ama su kaldirnmda ana-
dan dogma oturdugu diiste mesleginin 6nemli olmadig) apagikt.
Ciplak olmasinin da 6nemi yoktu. O diiste asil 6nemli olan biitii-
niiyle bagka bir seydi, ad1 konamayacak bir sey. Diisiindeki adam
sozciiklerle ifade edilemeyecek seyler hissediyor ve gercek Oben,
diiste misafir konumunda olan Oben, utamyordu onun gibi olama-
digricin. insanin kendi diisiinde kendini kaskanmasi ne kadar tuhaf,
diye gegirdi iginden. Ve hangi nedenle? Ciplak oldugy i¢in mi? Kal-
dinnmda oturdugu i¢in mi? Tamamenyalmz oldugu i¢in mi?

Baska diisiinceler

Sonunda karnsi terk etti onu. Tuhaf. Uzun zamandan beri aklin-
dan Gyle diigiinceler geciriyordu ki kansi diigiincelerini okuyabil-
se hickinklara bogulur ya da onu tokatlar veya ikisini de yapardi.
Ve biitiin bu siire zarfinda Oben akhindan gecenlerin farkinda
olup olmadigim anlamak igin onu izlerken, kars1 da aklindan
bagka diisiinceler gecirirmis meger. Oben’in penceresinden ba-
kilinca biitiiniiyle masum diigiincelerdi bunlar; pasta ve tathlara
dair, tatile dair, kaplicalara dair, annesinin saghgna dair. Ama
sonunda onun da bagka diigiinceler iginde oldugu ortaya ¢ikmig-
t1, onu terk etmesine neden olan diisiinceler. Terk etmekle de ye-
tinmedi. Bogad1 Oben’i. Cocuk yapmis olsalard1 muhtemelen bir
yolunu bulmaya cahgirlardi, ¢ocugun iyiligi i¢in. Ama ¢ocuk da
olmayinca c¢aba gostermek igin neden kalmamugt.

Nisim
O aksam, Oben’in kans evi terk ettikten iki giin sonra, kapisi ce-
kingen bir bigimde ¢alindi. Oben kim oldugunu gérmek i¢in de-
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likten bakmadi, mutlu ya da umutlu gériinmek igin gaba sarf et-
meden kapiy1 act. Nisim Roman ile kiigiik kiz1 Fortuna’yr buldu
karsisinda, ikisinin de kollan siit iiriinleriyle doluydu. “Buzdola-
bimiz aniden bozuldu,” dedi Nisim Roman mahcubiyetle. “Cok
kotii bir buzdolabi. Yarin sabah tamirci geldiginde onu dogdugu-
na pisman edecegim. Bu arada baz1 seyleri senin buzdolabinda
saklayabilir miyiz acaba? Yerin varsa tabii ki.”

Oben buzdolabim a¢tiginda Nisim ona ne kadar acidigim bel-
li etmemeye galigti. “Bol bol yerin varmis,” dedi Oben’e, mahcup
bir giilimsemeyle. Fortuna siitlii iiriinleri diizgiin bir bi¢gimde
bos raflara yerlestirmeye bagladi. “Yarin onlan geri alacagiz,”
diye soz verdi Nisim, “sabah, erkenden.” Sonra evlerine gidip
Oben'i bir bagina biraktilar.

Sabaha kadar uyuyamadi Oben. Ne zaman uykuya dalsa dii-
siinde buzdolabim agip Nisim Roman ve hiiziinlii gozlii kizina ait
ayram ictigini goriip uyamyordu. Urkiitiicii bir sey vardi o ayrana
duydugu susuzlukta. Cok iirkiitiicii. Ertesi sabah kiiciik kiz gelip
her seyi aldi. Ancak o zaman uykuya dalabildi Oben. Bes dakika
sonra babas) arayip uyandirdi.

Eski Tiifek

Oben’in babasinin yetenekli oldugu bir konu varsa o da methiye
diizmekti. Oliilerin arkasindan, 6zlenmelerine neden olacak 6zel-
liklerinin altim ¢izmek gibi bir yetenegi vard1 adamin. Oben’in
gencliginde babasi bu olaganiistii yetenegini kullanma firsatim
pek bulamamigti. Ama babas) ve arkadaslar artik yetmislerine
merdiven dayamiglard:1 ve babasi basim1 kagimaya zaman bula-
miyordu. “Velvaleh 6ldii diin,” dedi Oben’e telefonda. “Annen
nefret ederdi ondan, biliyor musun, ayrica bu giin annenin ka-
nasta giinii, bu yiizden gelmiyor. Cenaze toreninde eslik eder
misin bana?” Ve boylece Oben kendini otuz iki derece sicakhkta
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babasimin Eski Tiifek diye hitap ettigi bir baska arkadasinmin agik
mezarinin basinda, 6zgiiveni eksik ve sarsak bir hahamin tuhaf
mirildanmalarim dinlerken buldu. Sabirla babasinin kendisi da-
hil herkesi kedere bogacak konusmay: yapmasim bekledi. Ama
Oben zaten yeterince kederli oldugu igin Velvaleh’in cenazesi pek
bir sey degistirmeyecekti.

Cocuklugundan beri tamdig1 Velvaleh’in yiiz hatlarim gozii-
niin 6niine getirmeye ¢aligh ama pek basarih olmadh. Biitiin ber-
rakhgiyla hatirlayabildigi tek sey Velvaleh’in o giine kadar tamdi-
g1 biitiin insanlar gibi gériinme yetenegiydi. Oben pnunla sokak-
ta her kargilagtiginda babasinin bir bagka arkadasi olan Pinhas’la
ya da Bialik Caddesi’'nde bakkal diikkdm isleten Bay Pliskin’le
ya da bagka biriyle karsilastig1 duygusuna kapilirdi. Oben’in ba-
basi da sik sik yamlgiya diiserdi. Herkes bagka birine benzetirdi
Velvaleh'’i. Velvaleh’e iltifat etmek isteyen kadinlar bir film y1ldi-
zina benzedigini s6ylerdi ve dogrusunu séylemek gerekirse hangi
sinema yi1ldizim diigiiniirsen onu andirird: bir gekilde. Oben’in
babas:1 agik mezarin 6niinde Velvaleh’in bir keresinde ona, bu
durumu sokakta biri birine seslendiginde ashinda ona seslendik-
lerini diigiiniip bakacak kadar kamksadigim s6yledigini anlatt.
“Bir keresinde Kafe Aviv’de oturuyorduk,” dedi babasi yagh goz-
lerle, “ve Velvaleh bana insanlarin aym yamlgiya tersten diisiip
diismediklerini, sokakta bagka birini gordiiklerinde ‘Velvaleh!
Velvaleh!’ diye seslendiklerini diisiiniip diigiinmedigimi sordu.”

Karafatmasiz bir ev

Nisim Roman ve kiigiik kiz1 oturduklan binanin arka bahgesinde
Oylece durmus, tigortiinde “Karafatmalarin Eichmann’” yazan
adam seyrediyorlardi. Tigortiindeki yazimin altinda sirtiistii de-
belenen bir karafatma resmi vardi. Bocek ilaglayicisi lagim kapa-
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gim kaldirmaya ¢ahigirken Nisim Roman ve kizina Saghk Bakan-
hig1 icin gahigan bir bocekbilimceinin bir keresinde ona karafatma-
siz ev diye bir sey olmadigim sOyledigini anlatiyordu. Her evde
karafatma vardi, ancak sadece karanlhkta ortaya giktiklarindan
onlarn goremiyordun. Ve gordiigiinde, sadece birkag tane bile
olsalar, bu aslinda sayica ¢ogaldiklar1 anlamina geliyordu. Ger-
¢ekten de, lagim kapagimn altinda saga sola kagigan milyonlarca
karafatma vardi. Kiigiik Fortuna bir qighk atip uzaklagt,, Nisim
Roman da ayaginda tokyolarla kizinin pesinden gitti. Bahcede
baocek ilaglayicisy, sonlarinin geldigini hissedip deli gibi kagigan
milyonlarca karafatma ve babasinin ona 6diing vermekte 1srar
ettigi koyu kahverengi takim elbisenin i¢inde deli gibi terleyen
Oben kalmigti. “Cenazeden cenazeye, degil mi?” dedi bocek ilag-
layicis1 Oben’in bagina bakarak. Cenazede ona verilen karton
takkenin hila baginda oldugunu o zaman fark etti Oben.

On kat daha fazla

Oben giinde bir-iki kez eski karisimin tagindig1 binanin kargisin-
daki agaclarin arkasina gizlenip kansim gozetliyordu. Genellikle
ozel bir sey yapmiyordu kansi. Evliyken yaptig1 seyleri yapiyor-
du; televizyon seyrediyor, bol bol kitap okuyor, arada sirada Yael
ile sinemaya gidiyordu. Dug yaptiktan sonra aynamn karsisinda
viicudunu seyrediyor, muhtelif yerlerini ¢imdikleyip sevimli yiiz-
ler takimyordu. Dogrusunu s6ylemek gerekirse bu téren sirasin-
da ondan hoslanmamak miimkiin degildi. Oben bunun yeni bir
ahigkanhk olup olmadigim merak etti. Her zaman yaptig1 ve terk
edilmeden 6nce onu gozetlemedigi i¢in onun o giine kadar far-
kina varmadig bir gey miydi bu? Belki bilmedigim ve evliyken
bilseydim onu on kat daha fazla sevmemi saglayacak birgok sey
var ona dair, diye gecirdi icinden. Bana dair de. Belki bana dair

145



onun bilmedigi ve bilseydi beni terk etmeyi asla diiginmemesini
saglayacak milyonlarca gey var. Kim bilir - belki aralarinda kara-
fatmalar gibi sadece karanhkta ortaya gikan geyler vardi; goriin-
memeleri, var olmadiklar: anlamina gelmiyordu.

KDV

“Diigiinsene,” dedi Oben’in babasi bir giin, “Ben hi¢ Hindistan’a
gitmedim ve sen hep Hindistan1 gérme hayaliyle yasadin. Annen
benden birkag hafta uzak kalmanin ona ¢ok iyi gelecegini soylii-
yor. Ne dersin?” Ve Oben’in kararsiz kaldigim fark edince devam
etti: “Bak, benim hayatim bitti sayilir. Hayatin KDV’sinden bagka
bir sey kalmadi elimde. Sorumluluk yok, kayg: yok. Biricik oglum-
la birlikte birkag espresso i¢ip iyi vakit gecirmek, uygun diigserse
bir fil yolculuguna ¢ikmak bana ¢ok iyi gelecek. Seni burada tu-
tan bir gey mi var evlat? Eski kanm dugtayken gozetlemeyi daha
ne kadar siirdiireceksin? Eninde sonunda ya tutuklanacaksin ya
da agactan diiseceksin. Babanla birlikte tatil yapip diinyanin yedi
harikasindan birini gormeyi yeglemez misin?”

Hindistan

Delhi’de kaldiklan otelin doner gatisindaki restoranda tek bir
sarki cahyorlardi; Frank Sinatra’min “My Way”i. Tekrar tekrar,
her yemekte, giinde ii¢ 6giin. O denli yogun bir pargay1 o denli
yogun dinlemenin yogun etkisi fazla geldi Oben’e. Oysa babasi
memnuniyet duyuyor, zaman zaman Sinatra’ya 1shkla eslik edi-
yordu. Fakat Oben kaderine raz1 olmay: reddedip iigiincii giinde
bir agiklama talep etti. “Neden hep aymi sarki?” diye sordu miidii-
re. Hintli giilimseyip biitiin Hintlilerin yaptif1 gibi basim sallad:
yavagga: “Bu, tipki restoranin neden doniip durdugunu sormaya
benziyor. Restoran siirekli doniiyor ¢linkii Delhi’nin en iyi res-
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torani. Sarki da Gyle. ‘My Way’ en giizel sarki ve biz Delhi’nin en
giizel restoraninda sadece en giizel sarkiy1 ¢alanz.”

“Evet ama bagka sarkilar da var. Giizel sarkilar,” dedi Oben.

“My Way, en giizel sarki,” diye tekrarlad1 mantrayr Hintli gii-
liimseyerek. “Biz miigterilerimize her zaman her geyin en iyisini
sunanz.”

Doner restoranin disinda daha da tuhafti diinya, babas: dig
diinyaya yiirekli gikiglar gerceklestirip kucak dolusu yeni dene-
yim ile ve her ne kadar biraz bunalimda da olsa yetenekli olan
ogluyla tanigmak i¢in asansére binip on dordiincii kata seve seve
¢ikan ciizzamh dostlarla doniiyordu.

Ramat Gan

Oben’in babasi Delhi'yi tiikettikten sonra kederli oglunu kuze-
ye, soluk kesici giizellikteki kasabalara siiriikledi. Oben’in bile
keyfi biraz yerine geldi. Biitiin bu giizellik, Hintlilerin agik yii-
rekliligi ve iyiligi, babasimn Eski Tiifek hikayeleri Oben’in zih-
ninde son derece duygulandiric1 ama aym zamanda da hariku-
lade bir karmaga yaratiyordu. Giines batarken, bir filin sirtinda,
Almanya’nin Freiburg kasabasindan gelip Ramat Gan’a yerlesen
ve Atom-Bar1 yoktan var eden kibar boksoriin hayat hikayesini
dinledi; yiireginde miigterileri yere sermenin ugursuzluk getire-
cegini bilmesine ragmen korkung¢ ve neredeyse isteksiz bir sol
kroseyle Sinkevig¢ kardeslerin ikisini birden nasil yere serdigini
ve gercekten de ii¢ y1l sonra barn yerel fahigelerden birinin ha-
karetlerine maruz kalan dévmeli bir Maori tarafindan nasil kun-
daklandigin.

Hintliler de bayihyordu babasimin hikayelerine. Biiyiik bir
dikkatle dinlemeleri, genellikle dogru yerlerde giilmeleri Oben’in
zaman zaman anlatilanlarnn tek kelimesini bile anlamadiklar-
na dair kugkusunu gideriyordu. Dikkatli bir gézlem sonucunda
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Hintlilerin dinlemekten ¢ok babasinin muhtesem giplak gobe-
gine, oOzellikle giiliing ya da dokunakh bir sey anlattiginda o go-
begin nasil titredigine yogunlagtiklar1 anlagihyordu. Babasinin
g6beginin alt tarafinda apandisit ameliyatinin izi vardi ve Hintli-
lerden biri Oben’e, yarun yamalak ingilizcesiyle, babasinin ame-
liyat izi kizardiginda hikdyenin tehlikeli bir donemece geldigini
anladiklarim s6yledi. Oben’in babasi agzinda biriken tiikiiriigi
yutarak Hamavdil Sokagi’'ndaki efsanevi eskicinin nasil bir gece
at arabasiyla kenti dolanip biitiin ath araba giremez levhalarinin
kafalarim kopardiktan sonra topladigi hurda yigimim1 Motorlu
Tasitlar Subesi’nin arka bahgesine bosalttigin1 anlatirken gurur
duyuyordu dinleyicileriyle. Anlatilanlar1 gergekten anlayabilseler
akillarindan neler gegirirlerdi acaba? Ramat Ganin egzotik bir
yer oldugunu diigiiniirlerdi herhalde. Dogrusunu séylemek gere-
kirse, biitiin bu hikayelerin gegtigi yerden sadece ii¢ kilometre
uzakhktaki Hasalom Caddesi’'nde biiyiiyen Oben bile babasinin
hikdyelerini dinlerken Ramat Gan’in uzaklarda bir yerde oldugu
duygusuna kapihyordu - sadece uzay ve zamanda degil, adin bile
koyamadig1 milyonlarca farkh boyutta da.

Kendi gibi

Oben’in babasinin 6liimii beklenmedik bir bi¢cimde geldi. Birden
kendini kotii hissetmeye bagladi; bag donmesi, ates. Doktora
ihtiyac1 vardi ama doktor bulunamadi. Bol bol siv1 i¢ ve dinlen.
Oben’in babasinin yiiziinden giilimseme eksik olmadi hastahg
boyunca. Oben’e yiiksek atesin aslinda giizel bir sey oldugunu
sOyledi. “Bir sige viski igmek gibi,” dedi giilerek, “ama insanin
midesini alt iist etmiyor.” Oben onunla yalniz kaldiginda 6nemli
bir seyi yokmug duygusuna kapilyordu ama onlara oday: kira-
layan Hintli'nin kaygih halinden durumunun ciddi oldugu anla-
sihyordu. Oben’in babas) sakindi, numara yapmiyordu ama bu,
durumu agisindan bir sey ifade etmiyordu. Oliim degildi mesele,
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KDV’de yapilan kesintiydi. Hayat1 ¢oktan son bulmugtu zaten,
ondan sonra yagadig her sey zamanin o genis vergi diliminde
biricik ogluyla yasadigi kaliteli bir seriivendi.

Babasi oOldiikten sonra Oben onu kaldiklar evin arka bahge-
sine gomdii. Hintli ev sahibi onu cesedi yakmanin ¢ok daha iyi
olacagina ikna etmeye galigt1 ama Oben’in kararh oldugunu anla-
yinca kiirek ¢ikarip onunla birlikte kazmaya bagladi. Mezar: top-
rakla ortmeyi bitirdiklerinde hava kararmisti, Oben mezan ka-
zarken su toplayan bagparmagyla ilgileniyor, bir yandan da me-
zara ne yazacagm diigiiniiyordu. Babasi methiye diizmekte bu
kadar yetenekliyken onun aklina tek bir ciimle bile gelmemesi sa-
silacak seydi. Birbirlerine ne kadar benzedikleri disinda babasina
dair hi¢bir sey gelmiyordu aklina. Bin bir diisiince iigiigiiyordu
zihnine; babasim oraya gommekle hata etmigti, cesedi iilkesine
geri gotiirmesi gerekirdi, ¢ok 6zledigi annesini arayip haber ver-
meliydi. Kayinpederini ¢ok seven eski karisina da; hazin haberi
aldiktan sonra ona aciy1p bir siire i¢in bile olsa geri donerdi belki.
Diger diisiinceler Barbalat’a, Velvaleh’e, Atom-Bar’a dairdi; ba-
basina ait olan ve Oben’in higbir zaman bilmedigi biitiin o diinya-
ya dair. Ayrica pasaport ve para diigiinceleri de vards, ne yapaca-
gina dair. Bir de hayatin o giine kadar yastikh bir kutunun iginde
bir Fabergé yumurtasi misali onu nasil koruduguna dair - otuz
iki yilhk 6mriinde sadece iki kez kargilasmigt1 6liimle; babasi ve
kalbi kirildig) igin personel binasindan atlayarak yanma g¢akilan
kiz asker. Oturup biitiin bu diigiincelerin gegip gitmesini bekledi
ama bir siire sonra gegip gitmeyeceklerini anlayip yerinden kalk-
t1, mezarin iizerindeki toprak yiginina bir tahta parcas: sapladi
ve kegeli siyah bir kalem ahp kalin harflerle “Eski Tiifek” yazdi.

Fortuna

Babasi 6ldiikten sonra bile amagsiz bir bicimde Hindistan'da se-
yahat etmeye devam etti Oben. Bazen, nedensiz, kendini sikintih
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ve kotii hissediyordu. Cogu zaman, yine nedensiz, bir mutluluk
dalgas1 kaphyordu i¢ini. Bir giin, Oranjabad yakinlarinda kiigiik
bir kasabada, komsusunun kiigiik kiz1 Fortuna’ya tipatip benze-
yen Hintli bir kiz gordii. Kendinden biraz daha biiyiik bir kiz-
la seksek oynuyordu ve Hintli Fortuna da aym Fortuna Roman
gibi ciddiyetini hi¢ kaybetmiyor, kazandiginda bile gozlerindeki
hiiziin kaybolmuyordu. Oyun bittikten sonra Hintli Fortuna’y:
evine kadar izleyip onun da Fortuna Roman gibi bir apartmanin
zemin katinda oturdugunu kesfetti, sol tarafta. Onu uzaktan izle-
digi icin zili caldiginda kapiy1 kimin actigim gérememisti. Kapiy1
acan kisi Hintge konusmustu ama konusmas: sasirtic1 bicimde
Nisim Roman’in konusmasim andinnyordu. Bu da kars: dairede
Hintli Oben’in oturdugu anlamina geliyordu. Oben onun kapisin
¢almak i¢in biiyiik bir istek duydu ama buna cesaret edemedi.

Merdivene oturup o kapinin ardindaki Hintli Oben’in hayat:-
n1 tasavvur etmeye ¢ahisti. Kendisine ¢ok mu benziyordu? Bosan-
mig miyd1? Babas: hayatta miydi? Onun babasi da Oranjabad’a
dair eski hikdyeler anlatir miydi? Kansimin Hintli arkadag1 da
kolay yataga atilacak bir kadin gibi kokar mydi? Ug saat son-
ra kap agildy, palabiyikh ve nesesiz, geng bir Hintli ¢ikh digar.
Bakislarim indirmeden birbirlerine baktilar. Birkag saniye sonra
Oben o kadar rahatsiz oldu ki kalkip uzaklagt:. Yiireginde kederli
goriiniimlii Hintli’'nin ona hi¢ benzemedigini umdu.

Ozgiir iliski

Bagibos gezindigi biitiin o siire zarfinda annesini bir kez olsun
aramadig) icin sugluluk duygusuna kapihyordu. Eski karsim da
aramamgti, kimseyi aramamigti. Hindistan’da kimseyle dostluk
kurdugu da sdylenemezdi, zamamm tek basina gegiriyordu. Ug
Israilli sannyasis’in ona istemedigi halde varolus iizerine Ibra-
nice vaaz verdigi Puna konukevine gidinceye kadar. i¢lerinde
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en geveze olamin adi Bagir idi. Diger sannyasis’ler arada sira-
da ona Mosge diye hitap ettiklerinde onlan diizeltiyordu. Bagir,
Oben’e merkezinden uzak diistiigiiniin bir bakigta anlagildigim
ve bunun fevkalade iiziicii oldugunu soyledi, ¢iinkii Bagir de bir
zamanlar merkezinden uzak diigmiistii, biliyordu. O zamanlar
Universite'de igletme ekonomisi okuyordu, 15181 goriir gibi olun-
caya kadar ashinda ne kadar ac1 ¢ektigini anlayamamigti. Oben,
Bagir’e, Ingilizce olarak Italyan bir turist oldugunu ve neden soz
ettigini anlamadigim soylemeyi denedi ama aksam onu hemen
ele verdi. “Birader,” dedi Basir, elini Oben’in omzuna koyarak,
“insanlara biraz giivenmelisin. Kendinle temasa gecmelisin.
Sana neler oldugunun farkinda degil misin? Tersyiiz olmugsun.”
Kendine neler oldugunun gergekten farkinda olmayan ve tersyiiz
olmanin ne anlama geldigini bilmeyen Oben merkezinden daha
da uzaklagip Basir’in ¢enesine bir yumruk sallad, ancak iskala-
y1p dengesini kaybetti ve bagim masanin kenarina ¢arptii anda
ii¢ sannyasis iki Alman hatunu goézlerine kestirip onlara gergek
benlikleriyle temasa ge¢melerini saglayacak 6zgiir bir iligki teklif
etmek tlizere kosarak uzaklagtilar.

Tersyiiz

Aslinda Moge ya da Bagir ya da ismi her ne idiyse, haklyds; ger-
cekten tersyiiz olmustu Oben. Ofkeliydi, sikintiliydy, iilkesini 6z-
lemisti, her an patlamaya hazir bir bombadan farksizdi. Kendini
bir kurban gibi hissediyordu, bir su¢lu gibi hissediyordu, hakh
oldugunu hissediyordu, adi1 yokmusg gibi hissediyordu ama biitiin
bu hissettiklerinden 6te, diigiiniiyordu.

Diigiincelerine tipik bir 6rnek: gece, uyumak niyetiyle yataga
girip gozlerimizi kapattigimizda uykuda degilizdir aslinda. Uyu-
yormus gibi yapanz. Gozlerimizi kapatir, ritmik olarak soluk alip
verir, uyuyormus gibi yapariz, bu kendimizi kandirma eylemi
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gercege doniisiinceye dek. Oliim de boyle bir seydi belki. Oben’in
babasi da birdenbire 6lmemigti. Gozlerini kapatip hareketsiz kal-
diginda bile nabz1 atmaya devam etmisti. Babasi da bizim uykuya
gectigimiz gibi gecmisti 6liime belki - gercege doniisiinceye dek
oliiyormus gibi yapmisti. Oyleyse, babasimin kendini kandirma-
sin1 engellemek igin, kiigiik bir ¢ocuk gibi yatagina ¢ikip “Baba!”
diye bagirmis ya da onu gidiklamis olsaydi babas1 kendini kan-
dirmay1 bagaramayacakt belki.

Grazie .

Oben odasina dondii, alm kamyordu. ilkyardim cantas: yoktu,
konukevinin sahibini arayip ilkyardim ¢antas: istemek gelmedi
icinden. Odasimin kapisina yaklastiginda ona bir yerden asina
bir turistle carpist1. Kiz bozuk Ingilizcesiyle Fransiz oldugunu ve
ona seve seve sarg bezi verebilecegini soyledi. Oben kiza italyan
oldugunu sdyledi, hatta ciimlenin sonuna bir de “Grazie” ekledi.
Ama ikisi de birbirlerinin Dogu’da bagka Israillilerle tamismaktan
usanmug iki Israilli olduklarim anlamslardi. Kiz ingilizce konus-
maya devam ederek Oben’in almna sargi bezini sararken Oben
gillimseyerek onu nereden tamidigim hatirlamaya gahsiyordu.
Sonunda, planlamadiklar1 halde, sevistiler. Sonra, birbirlerine
gercek adlarim soylediklerinde Oben hatirladi onu nereden ta-
mdiginl. “Sivan Atlas?” dedi c¢arpik bir giilimsemeyle. “Bir za-
manlar kiz kardesini tanimistim galiba, huzur i¢inde yatsin ama
sadece bir saniye siirdii.”

O gece aglad Sivan; digaridan bakinca aglamak onu rahat-
latiyormus izlenimine kapiliyordu insan. Oben de agladi. Hava
balonundan atilan safra misali sald1 gozyaslarini. Birbirlerine
sarilmig yatarken onu birakirsa tavana dogru havalanacag duy-
gusuna kapildi. Ertesi sabah Sivan 6nceden tasarladig iizere
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Daramsala’ya hareket etti, 6nceden higbir sey tasarlamamig olan
Oben ise orada kald.

Ciddi bir beyin diiziisi

Bir sigara yakti. Yakin zamana kadar sigaray: birakmaya gahs-
mgt ama 6nemsiz oldugunu bilmesine yetecek 6lgiide bir aydin-
lanma yagamigt1 artik. “Benim igin de bir sigaran var mi?” diye
sordu Baba. Hastalik derecesinde cimri ve tam bir bagbelasiydi
bu Baba. “Hayir,” dedi yalan séyleyerek. “Bu son sigaram.” Ga-
yet ¢ekici Hollandah bir hatun yanlarinda durup kalabilecegi bir
pansiyon bilip bilmediklerini sordu. Baba ona diinyamin ashnda
biiyiik bir pansiyon olduguna dair miiphem bir yamt verip ondan
bir tane filtresiz Lucky Strike ile bir paket sekersiz giklet kopar-
may1 basardi. Hatunla muhabbete girmeyi de denedi ama kar-
sihk alamayinca ruhaniyete bagvurdu. “Harikulade, degil mi?”
dedi Baba, Oben’e giilimseyerek. “Kesinlikle,” dedi Oben bagim
sallayarak. “Ama ne fark eder, Baba, ben zaten yokum, 6yle degil
mi?” “Yine de onunla yatmak isterdin ama,” dedi Baba kis kis gii-
lerek. “Ashnda yoksam onunla nasil yatabilirim ki?” diye karsihk
verdi Oben. “Inan bana bu varolus meselesi ciddi bir beyin-diizii-
gii. Sen bir Baba’sin. Bunun ne anlama geldigini bilmen gerekir.”
“Sabaha kadar diizerim onu,” dedi Baba, dinlemeyerek. Siva’'min
diinyaya dagittig) biitiin Baba’larin iginden Oben’in kendine aym
zamanda taksi goforii olan bir Baba bulmas: tuhafti. Aydinhga
¢ikan yollar sayisizdir. Buda, 6rnegin, Nirvana’ya umutsuzluk
yoluyla, Can-Cu ise tembellik yoluyla ulagmigti. Bu Baba’min ken-
dine hangi yolu sectigini 6grenmek ilging olacakti.

Etrafindaki gergeklik biitiin pisliginden ve bulamkhgindan
arinirken dalip yitti Oben. “Biraz daha para lazim bana, karmim
ag,” dedi Baba, onu kargihik alincaya kadar diirterek. Sonra yani-
na geldi ve iistiinii bagim lekelememeye 6zen gostererek yemeye
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basladi. “Hollandah hatun nereye gitti sence?” diye sordu dolu
agizla. “O yok aslinda,” diye 1srar etti Oben, “diisiince olarak var-
d1 sadece.” Yine susayan Baba bu kez de kola parasi istedi ondan.
“Bir keresinde,” dedi, “bir turisti yataga attim. Abartilacak bir
hatun degildi. Tombulca. Ama siirekli giiliiyordu. Bayihrim giileg
kizlara.” Etrafindaki her seyin giderek silindigi duygusuna kapil-
d1 Oben; eski bir diisiince gibi, neredeyse unutulmusg bir am gibi.
“Birazdan donecegim,” dedi Baba, “bir seye bakmak istiyorum.”
Zamanin bir yamlsamadan ibaret oldugunu bilmesine ragmen
basim sallad1 Oben. “Bana biraz para verirsen bir paket sigara
alirim,” dedi Baba, ayakkabisinin tabanim kurcalayarak. “Ayak-
kabilarima bak, bitmigler. Su Hollandal hatuna ne diyorsun, ilgi
duymadi m1 sence?” Baba sigara almaya gittiginde Buda geldi
ziyaretine; her zamanki gibi giile¢ ve tombul, gébeginin altinda
o meshur yara izi. Bir de hediye getirmisti Buda ona - bir sepet
dolusu karahindiba ¢igegi. Oben giceklerden birini ahp iizerine
iifledi ve koca diinya kayboldu.
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IKINCI FIRSAT

Goriiniise bakilirsa, diger hizmetlerden pek farki yoktu -yenilikgi,
devrimci, olaganiistii, ne derseniz deyin- ama isin Gziine inince,
Ikinci Firsat'in yirmi birinci yiizyihn en biiyiik ekonomik basarisi
oldugu tartigilmazdi. Ashinda gayet basit goriinen biitiin biiyiik
fikirlerden farkh olarak, biraz karmasikt1: ikinci Firsat hayat-
mzin kritik anlarindan birine donmenize olanak tamyordu, bu
sayede kargimza gikan iki yoldan birini segmek yerine ikisinde de
yiiriiyebiliyordunuz. Kiirtaj olup erkek arkadagimz terk etmekle,
onunla evlenip aile kurmak arasinda segim yapmakta zorlamyor
musunuz? Bagka bir iilkeye gidip sifirdan baglamakla, babamzin
isini siirdiirmek arasinda kararsiz misimz? Artik iki segenegi de
kovalayabilirsiniz! Nasil m1? $6yle; hayatimizin en 6nemli déniim
noktasindasimiz ve ne yapacagimzi bilmiyorsunuz, 6yle mi? Evi-
nize en yakin Ikinci Firsat biirosuna gidip ikileminizi biitiin ay-
rintilariyla anlatin. Sonra segeneklerden birini segin ve hayatimi-
z1devam ettirin. Kaygilanmayin, se¢gmediginiz diger se¢eneginiz
kaybolmuyor. Sayet-se¢mis-olsaydim bilgisayarlarinda (patent)
Ikinci Firsat o secenegi biitiin degiskenleri hesaba katarak sizin
i¢in siirdiiriir. Hayatimz1 biitiiniiyle yasadiktan sonra bedeniniz
Girilmemis-Yol salonlarindan (yine patent) birine alinir, orada
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veriler beyninize gercek zamanda yiiklenir ve sirf bu amag igin
gelistirilmis biyoelektronik bir y6ntemle hayata gegirilir. Boylece
beyniniz size se¢mis olsaydimz yasayacagimz diger hayat deneyi-
mini biitlin ayrintilariyla sunar.

Miri mi yoksa Siri mi? Hiiziinlii mii yoksa negeli mi?
Huzurlu bir yaghlik mi yoksa harakiri mi?

Cocuk mu yoksa kopek mi?

Tiip bebek mi yoksa evlat edinmek mi?

Miami’ye yerlesmek mi yoksa evi yenilemek mi? *
Hayat okulu mu yoksa doktora m1?

Ikinci Firsat’a yazl, iki secenege de takil.

Miikemmel. Gercekten. Olaganiistii bir kavram. Insani ihti-
yaglan biitiiniiyle karsilamakta basarnl icatlarin sayis: fazla de-
gildir. Yiizde doksan dokuzu 1srarci pazarlamayla iradesiz tiiketi-
cinin bulusmasinin bir sonucudur. ikinci Firsat'n herkese hitap
eden ender ve yararh kesiflerden biri oldugu kusku gotiirmez. Iyi
de, bunun Max ile ilgisi nedir?

Bizim Max hayati dimdiiz, hizli, amasiz ve sayetsiz yasayan
biridir, simdiye kadar en azindan. Max'in babasi - bu biitiiniiy-
le ayn bir hikdye ashnda. Max’in babas, ikinci Firsat’a bagvur-
makla kalmayip her firsatta lafim eder olmustu: “O Allahin ceza-
s1 Ikinci Firsat olmasayd: annenle asla evlenmezdim.”... “Yemin
ediyorum, bazen bir an 6nce ikinci Firsat’a gidip Girilmemis
Yol'a girmek i¢in beynime bir kursun sikmak geliyor igimden.”
(Bu arada, beyne kursun sikmanin o6zellikle koétii bir se¢im ol-
dugunun bilinmesinde yarar var. Ikinci Firsat beyin dokusunun
ciddi bigimde hasar goérdiigii durumlarda meydana gelecek hiz-
met kusurlarindan sorumlu degil.) Max, babasinin ashinda cid-
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di olmadigim biliyor, annesinin de bunu anlamasin1 umuyordu,
gerci annesinin anlamasi babasimin davramisini mazur goster-
mezdi. “Diger secenegi yegleyip beni dogurmamis olsaydin bile,”
dedi annesini yatishrmaya ¢ahgarak, “babam yine bu kadar sap-
lantih olurdu: ‘Sirf hayatimi bu bencil cocuk olmadan tekrar ya-
sabilmek igin beynime bir kursun sikmak geliyor i¢gimden. Yarin
olecek olsam bahse girerim ki cenazeme gelmeye iisenir.’ Babam
boyle bir insan, seninle ilgisi yok.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse annesi onu dogurmaya karar
verdiginde Ikinci Firsat'a bagvurmus ama bunu kimseye soyle-
meyip kendine saklamisti. Onun durumunda Girilmemis-Yol
hizh bir bogsanma, basarnh bir kariyer ve mutlu bir ikinci evlilik
gosteriyordu. Kaybedilmis bir sey yoktu, zamam geldiginde o ha-
yat1yagama firsatim da bulacakti.

Max her zaman bigimli, esmer, iri memeli ve dolgun dudakh
kadinlardan hoglanmigt1. Ve Sana, ki ashnda ¢ok giizeldi, bu ka-
din tipinin tam tersiydi; siska, iitii masasi gibi diimdiiz bir hatun,
dudaklan kredi kart1 kahnhginda. Ama agkin go6zii, dedikleri gibi,
kordiir ve Max ona asik oldu. Diigiinden 6nce Ikinci Firsat’a bag-
vurmadilar, ikizler dogmadan 6nce de. Max ilke olarak karsiydi
Ikinci Firsat’a. Insanlarin verdikleri kararlarin sorumlulugunu
almalan gerektigini diisiiniiyordu. Sana’ya gelince, o kendi ikin-
ci firsatim1 gercek hayatta evlilik teklifini reddettigi onceki sev-
gilisiyle kullanmigt1 zaten. Oliimiinden sonra baska bir erkekle
evlilik hayat1 yasayacak olmas1 Max i¢in hayli can sikic1 olmakla
birlikte onu motive eden bir yam da vardi. Ayrica dogru se¢im
oldugunu hissetme gereksinimi zaman zaman daha iyi bir koca
olmasim saghyordu.

Yillar gegmis, Sana ilk firsatim kendiliginden tiiketip Max’
yalmz birakah alt1 ay olmustu. Torunlan Max’a onun ikinci Fir-
sat'min ne oldugunu sordular ve Max torunlarna fkinci Firsata
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hi¢ bagvurmadigim sdyledi. Ona inanmadilar. “Dede yalanc,”
diye bagirdilar. “Dede utamyor.” Insanlar ikinci Firsat kullan-
maz olmuslardi artik, ¢linkii ek iicret talep etmeden iigiincii bir
firsat sunan O Piti Piti'yi yegliyorlardi.

Eldeki iig kus,

Adagtaki iki kuga yeddir.

Yazil Ucten Bir Ciktr'ya,

Dileklerini yasa, hem de doya doyd.
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