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BAYIRDAKI| EV
(Giris Yerine)

Her yilin yazi bir ay kadar vaktimi Yalta’
da ve Kiziltas'da amcalanmin yaninda gegirmex
igin yola giktigimda annem: «Aman aman, Gur-
2uf'taki teyzeciklerini unutma eviadim,» diye
tenbih ederdi. Bu teyzeciklerimin sayisi, sim-
di yanilmiyorsam, Gurzuf'ta sekizdi. Adet lze-
re ziyarete en yaslisindan baslayip en kigugun-
de tamamlamak geerkirdi ya, ben bunun tam
tersini yapardim. Yani ziyarete kugik teyzem-
den basglar, ginun uzun saatlerini onun yaninda
gecirdikten sonra obirleriyle sOyle ayakisti
gérusup solugu iskeleye inen tas merdivenle-
rin ustunde Gurzuf gengleri yaninda alirdim.

Ziyaretime kuguk teyzemden baslamama
birgok sebepler vardi ama, baglicalarn sunlal-
di diyebilirim: Geng ve gizel olusu; benim igin
Gurzuf’'un en guzel kizlarindan birini her ziya-
retimde bana hatirlatisi. Sonra, bunlardan az
énemli olmiyan baska bir sebep de, komsu ev-
di. Ev, tipki teyzemin evi gibi, bayirin ustinde
bulunuyordu ve teyzemin evinden sekiz dizi sel-
vi dibince uzayan olduk¢a yuksek bir duvarla
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ayriliyordu. Her yaz teyzemin evine giderken
eve dogru yikselen yolun ucundaki demir par-
makhkh kapinin yaninda durur, eve, bayirdaki
tzim bagina bakar, dalardim. Ev bostu, uzim
baginin kutukleri ayrik otlariyla 6rialuydd, eve
dogru yukselen yola uzun yillardanberi insan
ayagdl basmadigi besbelliydi, ama butin bunla-
ra ragmen, ev kendi sessizliginde bir canlihk
cakliyordu sanki, ve nedendir bilmem, bu eve
bakarken oradan bana, benim ruhuma dost¢a
bir sicakhk geldigini hisseder gibi oluyordum.

Bir yaz gunu teyzemle evin yanindan ge-
¢erken sordum :

— Bu ev kimin?

— Alimcanlarindi, dedi teyzem.

— Hangi Alimcanlarin?

— Bilmiyorum, ben dogmadan énce ol-
mustid. Daha dogrusu Oldurdlmasta.

— Oldirilmias mia? Nasil?

— Evet. Carsida, karakolun yaninda polis-
fer vurmuslardi kendisini. Ama gok yillar 6n-
ce.

— Peki, ondan sonra kimse kalmads mi bu
evde?

— Kardesleri kaldilar, ama harpten o6nce
onlar da karsi'ya (Tirkiye anlaminda) tasindi-
lar. . Sonra Alimcan'in uzak arkabalarindan biri
olurdu evde.

6



— Daha sonra?

— Dur hele, dusineyim biraz. Haa! Alim-
can'in bir de oglu vardi. Adi Niyazi... Ama
Gurzuf'ta onu taniyan azdir.

— Neden?

— Qunkiu g¢ocukken c¢ikmistt Gurzuf'tan,
Uc-bes yida bir ugrardi buralara. Amcalari
karsi'ya gegince o da Gurzufta fazla goérin-
memisti.

— Bu kadar mi?

— Hayir. Sekiz yil 6nce tekrar dénmis
Gurzuf'a. Onun Gurzuf’a déndigu ginin sa-
bahi Alimcan'in akrabasi evden g¢ikip gitti.

— Niyazi dediginiz adam nerde simdi?

Teyzem omuz silkti :

— 932 nin kisi dénmistd Gurzuf'a. O yil
Gurzuf'tan ¢ok insan surildi. Onu da bir  kis
gecesi evden alip gétirmisler. Bir middet son-
ra kendisini Yalta hapishanesinde goérenler ol-
mus, ama kesin olarak bir sey bilmiyorum.

O giin teyzemin evinde kaldim.

Oglenin hayli ilerlemis saatlerinde evden
cikmis, kiylya dogru giderken gene de eve dog-
ru yukselen demir parmakhkli kapinin éniinde
durdum. Teyzemden duyduklarimdan sonra
icimdeki merak daha da artmisti. Kapi yaninda
durup bir middet baktiktan sonra eve dodru yu-
radam.



Ev saglam bir evdi, fakat sofa tahtalan
renksizdi, sofaya ¢ikan merdivenler aginmigti,
yer yer guriktu ve kif kokuyordu. Merdivenleri
agir agir ¢ikip sofada durdum. Odalarin renkli
pencere camlari tozluydu, sofanin tavan koge-
lerinde, duvarlarda birgok ériumcek aglan var-
di. Kapilar agikti. llk iki oda bombogtu, fakat
Ugunci odanin karsiki duvan dibinde bir kere-
vet, orta yerde bir sac soba, sobanin yaninda
tirka¢ odun duruyordu. Oteki odalara dogru yiu-
rudiam. Oteki odalar da bogtu. Ancak kenar
odanin orta yerinde yigin halinde sekiz-on kitap
adzume iligince igeriye girdim.

Kitaplarin kapak:an silikti ve yazilar gug-
lukle okunuyordu. Dizustu ¢Okerek kitaplart
g6zden gecgirmeye koyuldum. CoQu sosyal-po-
litik konularla ilgiliydi, birkagi da sanat ese-
riydi. En Ustte Karl Marx’in Kapital'i ilisti gozi-
me; onun yaninda Plehanof’'un bir eseri, «De-
k-abristler» adini tasiyan bir kitap, sonra Salti-
hov-Sgedrin’in bir eseri... Kitaplar bir bir elim2
alip gbézden gegirirken oldukg¢a kalin sayfalan
bir hayli sararmis bir defter gecti elime. Defte-
rin ilk sayfasinda iri harflerle «kDEVLET VE KO-
LELIK» baghi@ yazilmisti, ébiir sayfalarinda ise
sadece Unll disunir ve yazarlarin eserlerinden
kisa ve yazarca Onemli goriinen pargalar ak-
tanimisti. Isimlerin ¢odu Unli sosyalistlere ait



isimlerdi ve Lenin’in, Marksin, Plehanof’un,
Trogki'nin isimleri sik sik tekrarlaniyordu. Ote-
ki kitaplara bakarken goziime baska bir defter
ilisti. Kaldirdim. Kuguk bir defterdi bu, ve ébir
clefterdeki yazilar ne derece dikkat ve titizlikl2
yazilmissa bu defterdeki yazilar da o derece
diuzensiz ve karisikt. k sayfasinda bir degil
birgok basliklar vardi ve «Dénisy, «Donlssiz-
luky, «Kiny», «Sevgi» gibi birbirine tamamen zit
anlamlar tasiyan kelimeler c¢arpiyordu gobze.

Defterin ikinci sayfasinda sadece bir bas-
I'k vardi: DONUS. Fakat kelimenin yanindaki
tirgcok notlar, yazarin bu basghk uzerine disun-
digini iyice gosteriyordu. Yazar belki de i¢
2zabi ve iskence igindeydi, c¢unki az asagida
Rusc¢a yazill ve pek okunakli olmiyan birkag
kelimeden sonra Ingilizce yazii su satirlar
okunuyordu : «...darness hour in my life. Yes,
yes but don’t forget, Niyazi Efendi, even the dark-
ness hour doesn’t last more than sixty minuts
Sonra sagdan sola dogru eski harflerle abes!
abes! abes! kelimeleri tekrarlaniyordu. Sayfanin
orta yerinde gene de bir¢ok noktalar, noktala-
rin yaninda biyuk harflerle yazih ABSURD ke-
fimesi, daha asagida ise birgok isimler vardi.
Ancak bu isimlerin hemen hepsi Turk isimleriy-
di ve Ziya Gokalp, Ismail Gasprinski gibi isim-
ler birkag kere tekrarlaniyorlardi.



Odadan c¢iktim, sofa merdivenlerinin  Us-
tine oturarak defterin 6blr sayfalarini  gevir-
dim. Uglncu sayfada tek bir baslik vardi : DO-
NUS. Altinda ise Niyazi, A. adi yaziliyd.

Defteri kapattim, bayirdaki bagin kiyisin-
ca demir parmaklikli kapiya inen yola bir mid-
det baktiktan sonra defteri tekrar agip okuma-
ga koyuldum.
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DONUS

«Aksamlari hayvanlarin kéye sarktigi bayir-
daki yolun ucunda durdugum zaman gines
gokyizundeydi ve 0gle saati yaklasiyordu ga-
liba ki, Memis'in deresi yanindan saga doénup
kasabaya dogru uzayan genis toprak yolun ke-
narindaki ceviz agacinin karaltisi bir hayli ki-
¢ulmistd, yolun solunda, yoldan bir G¢ yiz
adim kadar uzaktaki bagmn iginde, gevresi al-
cak bir tas duvarla gevrili, iki selvi agacinin ara-
sinda duran Sofu Cemil'in evi éninde kulibe-
ye baglh kopek de havlamiyordu; haviayamazdi
da, ¢unku giines yakiciyd:, bayirin sirtini  6r-
ten san otlarin iginde o6ten circir bdceklerin-
den baska her yer ve her sey 6liydld, yoksa
dlmek Uzere miydi desem? Olmege mahkdmdu
demek daha dogru olur belki, ¢inkii asagida
toprak vardi, gizelim toprak vardi ve yizinden
bu topragin verimli oldugu da besbelliydi, ama
nedense, insan yoktu bu topraklarda, birak-
mist! insanlar bu topragi, toprak, bir Gvey evlat
gibi, onlan bekliyordu, onlarsa Tiabya'yla Sal-
kin Deresi'nin arasindaki kirlarin gerisinde si-
kismislard, sirtlarini bu topraklara gevirmisler-
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di, gelmiyorlardi, bakmiyorlardi bu topraklara,
kalpleriyle uzanmiyorlardi bu topraga, yalniz
ihtiya¢ ¢iktigr zaman gelip soyle bir yoklarlar-
di ve bu topragin derdini, kaygisini sorup an-
lamadan ¢ekilip giderlerdi nesesiz, basik evle-
rine. Topraksa yalnizliklar iginde sararip solu-
yordu, ihtiyarliktan kurumus, yizia burusuk, gog-
s ¢okik, kemikleri g¢ikik bir ana gibi yavas
yavas Oluyordu, ¢unki 6lmege mahkimdu ve
Olecekti elbet.

Burasi Gurzuf'tu. Uzun bir aynliktan sonra
ben bir kere daha ona dénidyordum. Ona, onun
muhtesem gégune, sakin yalilarina, maceralar-
la dolu mezarhidina, efsanevi kobalarina, onun
baygin aksamlarnna, uykulu sabahlarina, kele-
bekler gibi yasayip kelebekler gibi élen insan-
tarina dondyordum, ama onun haberi yoktu
benim sevgimden, olamazdi da, ¢unkid onun
bu sagir sessizligi yalniz bugun degildi, her
gundu; asagida, bayirin dibindeki ¢alilarin ara-
sinda kalaglanmis yatan yilan, evinin 6nunde-
ki kuguk bahgesinin ayva agaci altinda, bil-
mem neden, her zaman yorgun dede, sénmis
gubugunun yaninda bizGlmis uyurken Gur-
zuf'un sararmis yapraklar Ustinden, toziu top-
rak yollari tstinden, ¢imenlerinin vyesili Us-
tinden gunler, haftalar, aylar, yillar bir dolap
beygiri gibi hep gelip gegiyordu, hep gelip ge-
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ciyordu ve dogudan, Ayi Dagi gerisinden esen
hafif rizgar hi¢ bir yerin, hi¢ bir kimsenin su-
kGtunu bozmuyordu. Gizeldi Gurzuf, ama onun
guzelliginden korkuyordum ben. Bes yil &nce
buradan ayrildigim zaman geri dondigumde
Gurzuf'u baska bulacagimi disunuyordum; bas-
ka bulacagimi umuyordum, demek daha dog-
rudur belki, ¢inkli Gurzuf'un guzelliginde ve
sessiziliginde onun uykusunun sonsuz oldugu-
ru kalbimde duyar ve her zaman ondan kag-
mak isterdim. Hi¢ degismedim mi bu bes yil
icinde? Degismisimdir belki ama, ne fayda,
Gurzuf da degismedi ki! Dedem 6lim ddsegin-
de, belki de 6Imistir; 6lmisse bile geride ka-
lan Gurzuf gene de onun Gurzuf'u degil mi?
Ben gene de sevdigim kizla elele, kolkola verip
G guzelim minareli caminin éninden gegemi-
yecegim, ge¢sem bile sarikli Molla Esref'in yu-
zime gulerek baktigini gérmiyece@gim, oysa
ben kendimi, kendi canimi sevdigim kadar Gur-
zuf’'un sarikli Molla’si Esref Efendiyi de seviyo-
rum.

Yere oturdum. Dalmis Gurzuf’a bakarken
asagida, kasabaya dogru uzanan genis toprak
yol boyunca birinin ellerini basinin Ustiinde sal-
layarak kostugunu gérdium. Adam arada bir du-
ruyor, pantolonundan ¢tkan gémleginin etegiyle
yidzunin terlerini siliyor, sonra gene de cayir-
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tilar kopararak bayira dogru kosuyordu, ba-
yira yaklastikga bana seslendigini ve sesinden,
bunun gen¢ bir adam oldugunu ayirdediyordum.
Ama kimdi bu adam? Veli mi yoksa?

Bayira yaklagsmadan bir kere daha durup
iki elini birden agzina kaldirdi :

— Niyaziiii! Niyaziiii!

— Hahaay! Sen misin Veli?

— Hos geldin hos!

— Hos bulduk, hos!

— Kossana ulan, kossana!

— Bayir asagt mi? Kosamam Veli!

— Gurzuf'un bayirindasin be Niyazi! Nasil
kosamazsin? Unuttun mu Niyazi, unuttun mu?

— Unuttum galiba Veli! Kosamam!

— Kosamazsin ha! Unuttun hat

— Sen de Gurzuf'ta misin Veli?

— Evet, ben de Gurzuf'tayim Niyazi!

— Ne zaman dondun?

— Intiyar iki yil énce 6ldu!

— Yazdilar bana, yazdilar!

— Mektebi de o yil biraktim iste!

— Biraktin demek!

— Biraktim Niyazi!

— Biraktik desene!

— Biraktik Niyazil.. .

Veli, o candan dost Veli, biraz (izgin, bi-
raz da mutlu goézleriyle bana bakiyor, bayin
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inmemi bekliyordu. Bayiri inince boynuma ati-
lacagini, kalin, guglid kollanyla omuzlarima sa-
rlip gbézlerimden o6pecegdini biliyordum, ama
bekliyedursun, az daha konusadursun orda. Ne-
den bilmem, onun sesini uzaktan dinlerken,
onun boyunu bosunu uzaktan seyrederken ba-
na bir seyler oldugunu hissederdim. Ben o,
cevremizde her sey dipdiri ve 6lmez oluyor-
duk; ona bakarken ruhumda birgok yillar 6n-
ce, belki de yulzyillar énce 6lmus seylerin di-
rilip ayaga kalktigini ve bir daha da 6lmiyecek-
ierini duyar gibi oluyordum, oysa Veli'de hosu-
ma gitmeyen, benim dusunce ve duygularimia
bagdasmiyan birgok koéti 6zellikler oldugunu
da biliyordum.

Nihayet bayirin dibinde oturdu, éninde di-
kili bacaklari arasindaki otlan kopara kopara
konustu Veli :

— Gurzuf’a gelecegini bilmiyordum! dedi.

— Gurzuf’a gelmek istemiyordum dogru-

su.
Bana gucenmis gibi basini eddi.
— Gurzuf'ta sevilecek bir sey var mi? di-
ye sordum.
Veli basini kaldird :

— Az m1? dedi.
— Ne var Gurzuf'ta sevilecek?
— Bag, bahge, deniz... ve biz!
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— Siz mi?

— Ben, karim...

— Duydum. Gegen yaz evlenmissin. Gur-
zuf'lu mu?

— Evet. Cemil agamin kizi. Sofu Cemil'-

in!

Sonra ayaga kalkti Veli ve Gzgin bir ses-
le:

— Gurzuf'a inmege niyetin yok galiba? de-
di.

— Yok! dedim.

— Oyleyse gidiyorum, dedi.

— Git oyleyse Veli! dedim.

— Hosga kal! dedi.

— Gile gule! dedim ben de.

Ug dort adim atti. Durdu. Gene de bayir-
«dan yana doéndi :

— Ulan Niyazi, cinleri basima toplama ge-
re, ha! In su bayiri diyorum, in!

Bu, Veli'nin bana kizdigi1 dakikaydi ve bu-
na bayiliyordum ben. Ayaga kalktim. Uzun uzun
baktim Veli'ye. Sonra bayir asag koyuverdim
‘kendimi.

Bayirin dibindeki ¢imenlerin Ustine yikil-
dik. Birbirimizin kucaginda, iki it yavrusu gibi
yuvarlaniyor, bazan ben, bazan da Veli dizls-
ti durup birbirimizin gégsini yumrukluyorduk,
kulaklarimizi, saglarimizi ¢ekiyorduk, kahkaha-
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lar atarak gulusiyorduk, ama bazan da kalple-
rimizi saran bu mutluluk icinde gozlerimizin ya-
sardigi da oluyordu, ¢unku altimizdaki toprak,
Ustumuizdeki gokyizi ikimizi sevgiyle bagladi-
g1 kadar, kalplerimizin en derin bir yerinde, bu
gluzel topraklarda hayatimizin bir hezeyana,
korkung bir riyaya benziyecegini, yada benze-
digini hissediyorduk. Ama bunu Veli baska tir-
I, ben baska tirli hissediyordum. Kalbim va
ruhum simdi ustinde yuvarlandigim bu toprak-
la yugrulmus olduktan sonra Gzerimizdeki onun
mavi géginden bir parga koparip gider, g¢adiri-
mi her yerde kurar, her yerde yasayabilirdim.
Veli’'yse baskaydi. Bagka bir toprakta yasamak.
onun igin 6lim demekti, 6luimden daha koétu
Lir seydi belki; simdi de birbirimizin kucaginda
yuvarlanirken kopuk kopuk soluyorduk ve bu
sevgimiz bir hezeyan mi, korkung¢ bir riya mu,
tilmiyordum.

Derken dizisti durarak omuzlarimi doladi
Veli, basini arkaya atarak gézlerimin igine bak-
B '

— Geldin demek!

— Geldik! dedim.

— Geldim desene! Geldin! Hahay! Hani
gelmiyecektin Gurzuf'a?

— Gelmiyecektik ama, geldik iste!

Agir, hamarat ellerinl dizlerinin Gstdne koy-

Dénip: 2 17



du. Gozleri hala piril pirildi, terli alnina disen,
yer yer sakaklarina yapigik kdmur gibi kara sag:
lan daha bir parlakti, bileklerine dogru sivail
kollarinda kan damarlalari, saglam bir mese
agacinin topragin yuzune ¢ikan kokleri gibi ka-
lindi, yere yiktig1 bir pehlivanin gégsi ustiunde
durur gibi, dylesine guglu dizleriye topragin us-
tunde duruyordu.

Sonra kalktik ve yu[Ud(Jk. Kolkola, omuz
omuza, sizilar iginde ¢irpinan bir ananin kar-
nindan ¢ikmis iki evlat gibi, yanyana, omu:z
omuza yiriadik, birbirine bitisik iki evlat gibi
yuridik. Ustimizdeki gines sicakti, yakiciydi,
ama biz yorgun degildik, ¢linki vicut vicuda
degdigi zaman vicutlar soguga karsi dayaniki
olduklari kadar sicaga karsi da dayanikh olu-
yorlardi, hele vicutlar sevgiyle, ihtirasla birbir-
lerine baglandiklar zaman 6lim bile viz geliyor-
du insana ve biz de 6lime mahkim topraklar-
cda yirurken 6limi disinmuiyorduk, adimlari-
mizi saglam saglam atiyorduk, yerlere saglam
saglam basiyorduk, ben Veli'ye Veli'yse topra-
¢a bakiyordu. Goézleri iri iriydi Veli'nin, topra-
da bakan gézlerinde bir anlam yoktu, ama top-
raga bakan gozlerin anlama ihtiyaci da yoktu,
yalniz sevgiye; sevgiyse Veli'nin gobzlerinden,
sedef gibl parlak dislerinden, goégsinden ta-
siyordu. Ben belki birazcik yabanciydim bu
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topraklarda, insanlarina gerektigi kadar ©6nem
vermiyordum belki, ama bu toprag: tim insan-
laniyla seviyordum ve sevmeliydim; sevecek-
tim elbet, herkesten, Veli'den de daha ¢ok sev-
1hem gerekiyordu bu topragi, ¢inki uzaklarda,
yabancilar arasinda yasarken soguk, 1ssiz ge-
celerde, hasta déseklerde, buranin kokusun-
dan baska kokulu yorganlar altinda yatarken
hayalen bu topraklara dénmem gerekecekti,
bu topraklara dénip onun yesilini, gégina,
sularini gérmem gerekecekti ve beni tanima-
yan o uzak ve soguk ulkenin ilgisiz insanlarina:
orda bir yurd var, o yurd benim yurdumdur; siz
onu bilmiyorsunuzdur belki, ama ben karanhk
ve korkulu gecelerin ortasinda uykumdan uya-
rinca da onu hemen tanir ve bagrnma basarim,
cdiyebilmeliydim ve bunu sdyliyebilmem igin de
bu topradin tum insanlariyla herkesten ¢ok,
Veli'den de ¢ok sevmem gerekiyordu.

Yoldaydik artik. Gene de yiridik. Kolko-
la Omuz omuza. Sessizce. Birbirine bitisik iki
evlat gibi yirudik. Sonra yolun kenarindaki

kocaman ceviz agacinin altinda durduk. Veli
yizume bakt ve:

— Konus, dedi.
Ben de Veli’'nin yizidne baktim ve:
— Sen konus, dedim.
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O gildi, ben gildim, ve agacin altinda ya-
magta oturduk.

Burasi serindi, asagida deniz dostga ve sa-
kindi; denizde ikimizin arasinda Gurzuf duru-
yordu. Gurzuf heniiz dizlerimizin dibindeydi,
ama bakmiyordu bize, goérmiyordu bizi, ha-
bersizdi bizden, biz ise, 6lmis bir anayi tabu-
tun icinden g¢ikarip Onimuze koymusuz gibi,
ona tecessisli bir sevgiyle bakarken hayatimi-
zin bu topraklarda korkung¢ bir riyaya ve he-
zeyana benzedigini bilmiyorduk daha. Bilmiyor-
duk. Veli bunu disunmiyordu bile, ¢inkd, yu-
karda da isaret ettigim gibi, onun igin hayat
yalniz bu topraklardaydi ve bu topraklarin {s-
tiinde olacakti, ben ise onun bu duygusunu bi-
razcik garip bulurken sik sik Petersburg’a dé-
ruyordum disuncelerimle, orada gegirdigim yil-
lar, biraktigim universite arkadaslarimi hatirh-
yordum.

Korku ve tereddit iginde birakmistim Pe-
tersburg'u. Gazetelerin ilk sayfalarinda iInsa-
nin t4 gozleri igine bakan o «Harb Tehlikesi»
yazilari hala gozlerimin énundeydi. Ama sokak
larda, duraklarda, parklarda gazetelerini okur-
ken biri 6tekinin omuzu Ustinden gazetelerin
basliklarina bakip élum ¢anlarinin galmaya bags-
layip baslamadigini 6grenmek Istiyen insanla-
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rnn arasinda ben hayata daha saglam baglarla
bagh oldugumu hissediyordum; ¢inkid hayat
vardi orda, insanlar yasiyorlardi; korku iginde,
harb korkusu iginde, polis tehdidi iginde, par-
ti davalan, hirs iskence iginde, gegen Japon
harbinden kalma yaralarin aci sizilan iginde ve
nihayet yeni bir harb korkusu iginde yasiyorlar-
di, ama gene de yasiyoriardi ve hayat vards or-
da. Fakir, ayaklar altina alinip ¢ignenmis bir
milletin gocugu oldugum i¢indi belki, kulak ver-
mlyordum hu harb séylentilerine. Harb bir oyun-
cak gibi geliyordu bana, ama gene de kalbi-
min en derin bir yerinde aci bir sizi hissediyor-
dum. Koéylisi benim milletimin kdylisiinden kat
bat geri ve sefil, isgisi a¢ ve herseyden yok-
sun bir Rusya dinyay tehdit edecek kadar si-
lahlantyordu; bankalan tiklim tiklim para dolu,
dinyanin bitan limanlarinda ticaret gemileri-
nin direklerinde bayragi dalgalanan, biyuk bir
refah ve saadet iginde 6mir siren bir Alman-
ya'nin Fritz'leri, ellerinde tuttuklari bira bardak-
larim baslarinin Ustine kaldirarak: Harb! Harb!
diye avaz avaz bagirisiyorlardi. Onlar harbed:-
yorlardi, onlar éliyorlardi, onlar a¢ ve sefil bir
6émir suridyoriardi ve gene de onlar dinyanin
en mutlu insanlari olarak yasiyorlardi. Kurtu-
lamiyan yalniz bizdik. Biz. Benim Gurzuf'um,
Gurzuf’'umun insanlari! Nigin? Bunu ne ben bi-
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liyorum, ne Veli, ne de 6lim ddseginde yatan
benim dedem.

Veli'nin yuzine bakarak :

— Bizimkiler niceler? diye sordum.

Ciddi bir tavirla basini Gurzuf'tan yana ge-
virdi Veli :

— Dedenin son gunleri, dedi.

— Aman deme! Onun son ginleri mi? Yir-
mi yil 6nce basladiydi onun son ginleri, ku-
zum?

— Yok yok! diye itiraz etti Veli.

— Ne yoku canim! Onun son gunleri yir-
mi yil é6nce baslamisti diyorum sana!

Veli gene de o ciddi tavriyla basini salla-
di ve sustu. Sususuyla bana yakinima hosgori-
Ii davranmamin, sevebildigimden daha fazla
sevmemin icabettigini hatirlatmak istiyordu ga-
liba. Ama sevgil.. Ah, o sevgi sb6zinden ben
bazan odyle tiksiniyorum ki! Hele kalplerini avug-
lannin iginde tasilyan insanlarin sevgisinden.
Fakat Veli o gesit sevgiden bahsetmiyordu. De-
rin, ¢cok derin bir sevgiden bahsediyordu. Dig-
mesi ¢ozik géomleginin arasindan gdziiken Ve-
li'nin yanik gégsune baktim ve gildim :

— Heniiz sekiz yasindaydim. Yakin koyle-
rin bdtin imam ve hocalarn seferber edilmis,
iki agabeyimi de yanina alip kendileriyle uzun
uzun konustuktan sonra Yasin-i Serif okuttur-
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mustu. O ginin aksami Gurzuf imamlan so-
fada Yasin-i Serif okurlarken kapi arasindan
gizli gizli 6lim doéseginde yatan dedemi goézet-
liyordum. Yattigi odaya agabeyim girdigi za-
man bag! ucunda duran Kelam-1 Kadim'e el uza-
twyor, ylzine, gézlerine siuriyordu. Agabeyim-
den kendisini, Kible'ye gevirmesini istedikten
sonra son duasint da etmisti. Fakat ertesi gu-
r.in sabaht odasina girdigimiz zaman, yuzi Kib-
le'den yana doénik, eli basinin altinda, horul
horul uyudugunu goérdiik. Haci, hocalarin evde
toplanmalari, Yasin-i Serif okumalari, elini ba-
sinin altina koyup yizinu Kible'den yana gevir-
meler her ug-bes yilda bir kere tekrarlandi. Ba-
bama sukir, bes yil 6nce Gurzuf'tan giktim,
okumaga basladim. O olmiyaydi ben bugiin ha-
1& Gurzuf'un iginde siruklenecektim.

— Biz siriklenmiyoruz, yasiyoruz Niya-
zil

— Ama kirk yasini bulunca kambur kala-
cagindan haberin var mi? Ozim katikleri, ti-
tin tarhlart arasinda ikibiklim émir sirerken
giunde kag¢ kere belini dogrultabiliyorsun?

— Emin ol ki, o kamburu ben iftiharla ta-
siyacagim sirtimda.

— Sen tasi! Kamburunu iftiharla tasi sir-
f'nda! Fakat bitin millet kambur olunca bu
memlekette yasamak zor, hayat tatsiz oluyor.
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— Ne yapacaktim yani?

— Okuyacaktin. Nigin biraktin mektebi?

— Sen, kuzum Niyazi, Gurzuf’'a inmeden
énce Gasprinski babanin «Terciman»ini  oku-
dun galiba. Onu bir yana birak da Petersburg
ne alemde, onu séyle bana? Sosyal Demokrat’-
lann gazeteleri ne yaziyorlar?

— Sosyal-Demokratlar'in yazdiklari «Ter-
cimanndan daha 6nemli midir senin igin?

— Tabil.

— Neden? Kiigimseme Gasprinski baba-
vi Velil

— Gasprinski babayi kigimsemiyorum
ben. Kigiimseyemem onu ben. Ama aciyorum
ona. Cok, ¢cok aciyorum ona. Kasgar'a, Kirgiz
ve Tirkmen gadirlarina sekiz-on niisha gazete,
uc-bes kitap, milyonlarca insanin arasindan
bulup ¢ikardigi Gg-bes muallimi milyonlarca ka-
racahil insanin arasina gondererek, onlara Ka-
vaidi Lisan-i Arap ve Lehge-i Tatari kitaplas
okutturarak bu milleti uyandiracak diye ben bi-
tin Gmit ve inanglarimi Gasprinski babaya
bagllyamam. Bu millet uyanik ve saglam bir ha-
yat yasamak arzusunda olsaydi eger, atinin sir-
tindan atlayip kamgisini ve kilicini duvara as-
tig1 ginden itibaren g¢adirinda, evinde, kisla-
sinda Lisan-i Arap ve Lehge-i Tatart degil de
cebir kitaplarini okumaga baslamakta, hi¢ de-
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gilse yarim asir énce cami avlularinda gen¢
kizlarina ve ogullarina beden terbiyesi vermek-
te higcbir mahzur goérmemesi gerekirdi. Pes!
Memleket ve millet mi? Iste orada! Iki yuz elii
katukten ibaret 4Gzim badgi, iki selvi arasinda
bir ev, az 6tede bahge ve titin tarlasi... Bun-
lardir benim icin millet ve memleket. Bunlar
her seyin ustundedir benim igin. Sosyal De-
mokratlar’in yazdiklari daha énemli mi senin
icin diye soruyorsun. Bu da bir soru mu? Elbet-
te ki daha o©nemlidir benim igin. Hem nigin
onemli olmasin efendim? Onlar bizim hocalari-
miz gibi gazetelerinde resimli yazi nesretmenin
ginah oldugunu yazmiyorlar ki. Memleket da-
valarini, harb haberierini, borsanin durumunu
yaziyorlar. Daha énemli dedil mi benim igin bu
haberler? Elbette ki 6nemli. Buyuk bir harb bas-
layacak belki. Baslarsa fiyatlar yikselir. Uk-
rayna’dan bir hayli bugday ithra¢ etmek gere-
kecek, hayvanlar i¢cin de yem. Gergekten de bir
lrarb tehlikesi varsa ortada meyvayi bu yaz Yal-
ta'ya surmek istemiyorum. Hi¢ degilse yarisini
muhafaza edebilirsem i¢-dort ay sonra, ¢ bel-
ki de dort misli bir fiyatla satabilirim. Para (a-
zim. Biz simdiye dek topragin bize yalniz ine-
Gimizi ve karinlartmizi doyurmak igin ldzumlu
cldugunu disunidyorduk. Kis boyunca bir avug
urlugumuzu bir kigin'in iginde saklar, bahar ge-
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lince gidip topraga atar, birkag ay sonra da
topragin yuzine ¢ikan drinid toplayip boynu
bukuk gocugumuza, gozi irinli inegimize yedi-
rnrdik. Ama toprak yalniz bu degil Niyazi! Top-
raga boylece bakmak olmaz. Topraga bdylece
bakilirsa toprak bize kiser, sirtini gevirir bize.
Iste 0 zaman senin milliyetgiligin ve yireginde-
ki yurd sevgisi on para etmez. Senin milliyet-
¢:ligin o zaman kafani taslara, yalgin bayirla-
1a. kuskin, gorak, yellerin altinda yatan &li
topraklara vurman igin gerekir ancak. Milliyet-
¢ilik ne Lehge-i Tatari, ne Lehge-i Turki, 63-
renmek ve 6gretmekle olur. Topragina bak, ba-
ginin her kutigunid kendi kanindan ve etinden
dogmus bir evladini sever gibi sev, guzel ti-
tun, gizel meyve, glizel Gzim yetistir, alinte-
rinle, sevgiyle yetistirdigin bunlari satmayi da
agren... Iste o zaman senin topraginda mek-
tepler de ylkselir, trenler de isler. O zaman yor-
gun saatlerinde istersen sirtusti uzanip Hika-
ye-i Minkacan Hanim Turbesi'ni de oku. Mu-
hammediye'yi, Seyitbattal'i, Letaif-i, Hoca Nas-
reddin’i de oku. Ahirinda gézi irinli inegi, evi-
nin ¢okik toprak dami altinda yan hasta ve sa-
kat karnist ve yavrulan, é6mri boyunca eseginin
ardindan Topkaya'ya inip ¢tkmaktan baska hig-
bir sey bilmeyen bizim koyliye de, Kirgiz ¢o-
tanlarina da, Hiva ve Buhara dehkanlarina da
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Lehge-i Turki 6gretmek milliyetgilik degildir.
Bagi bahgesi benim bagim ve bahgeme benzi-
yen, benim gibi disunen ve topragini benim
kadar seven bir Tirkmeni, en kaba mahalli leh-
cesiyle konugsa bile, emin ol ki, senin Lehge-i
Turki'ni okumadan da anlarim ben. Sosyal -
iJemokratlar'in gazetelerinde yazdiklari senin
icin daha 6nemli mi diye soruyorsun. Degil
mi? Senin, bugun 6lim dbéseginde yatan deden
kirk yil énce, hi¢ degilse seccadesinden basini
kaldirdigi zamanlarinda, basini gevirip Fran-
siz [nkilabi'na baksaydi, Yedi Yil Muharebele-
ri'yle ilgilenmis olsaydi bugin sen Petersburg’-
tan kalkip buraya gelmez, Universitenin son si-
nifini tamamlamaga gereken yiz ruble parayi
aedenin kesesinden koparmak igin burada onun
climini beklemezdin. Milliyetgi mi? Ben bir
milliyetgi miyim?..

Veli'nin yiizinden hem soguk, hem de aci
bir gilimseme geg¢ti ve sustu. Az susluktan son-
ra ayaga kalkti. Onun yizi simdi doygundu, fa-
kat gozleri hala soguk gilimsemeier igindeydi
ve bana bakiyordu; belki bana degil de benim
hayalime bakiyordu, yalniz konusmuyordu; be-
nim konugsmami da istemiyordu, ¢unki neden
bahsedecegimi biliyordu. Uzun uzun durdu, yu-
zime uzun uzun bakt,, sonra basini goégsiine
egerek dondi, Gurzuf'a inen genis yola gitti,
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orda yolun ortasinda bir esegin nalindan ko-
pup dusmus, guneste kuruyup kaskati kesilmis
toprak kesegine bir tekme atti, yumrugunu sik-
i, yolun o6tesindeki titin tarlasinin  kiyisinca
yuklu eseg@inin ardindan Salkin Dere'ye inen
kdyluye bakti. Kéyli ciiz bir adamdi, esek de
kGglcuk bir egekti, esegin sirtina yukla mal da
kuglik bir maldi tabii ve Veli eseginin ardindan
adimlayan koéyliuye bakarken derin derin bir
seyler dusuniyordu. Ama neydi disundugu?
Bilmiyordum bunu; belki de higbir sey dusun-
muiyordu, ¢unku yanima donduginde karninin
Ustinde tuttugu yumrugu hala sikiiydi, yizu
soguktu, gbzleri de gulmiyordu, ama gilme-
diginde de, dylece kiskin tavirlar takindiginda
da sevimli ve sevilen bir yaratikti Veli, 6yle bir
yaratik ki, dstunde oturdugumuz yamacin di-
binden baslayip Tibya kirlarina dek uzayan
Uzdm baglarinin igindeki Gzum kutuklerinin her
biri Uzum katugu degil de birer Veli olsun, bas-
larini topraktan kaldirip gézlerimin énunde di-
kilsinler istiyordum.

Tam karsimda durdu Veli :

— Milliyet¢i mi? dedi. Ben bir milliyetgi
miyim?

Ve sikill yumrugunu karninin {dstunden
alip yuzume dogru uzatti, kalin, etli, erkek du-
daklarini bizdid, avucunun igine ifledi :
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— lIste!l.. Yok bende! Ugtu! Havadadir se-
nin milliyetgiligin... Git, ara da bul!

Gildi Veli; gildi ve yanibasimda yamaca
oturdu, dizlerinin Ustiinden iki bacaginin arasi-
ra sarkan agir, hamarat ellerine bakt, yuza,
gozleri gene de ciddiyetini takindi :

— Sen hukuk mu okuyorsun? diye sordu.

— Evet, dedim.

— Budalaca bir sey, dedi Veli.
— Ne?

— Senin okudugun hukuk.

— Neden?

— En az o Kavaidi Lisan-i Arap ve Leh-
¢e-i Tatar, Letaifi Hoca Nasreddin kadar sag-
ma bir sey.

— Hukuk mu? Benim okudugum hukuk
sagma ha!

— Dur, kizma! Koleler igin hukuk yoktur.

— Ne demek istiyorsun?

— Koleler igin hukuk yoktur diyorum. Ko-
leler kendileri yaratirlar hukuku. Biz kéle degi-
liz. Belki oOluyiz, ama kole degiliz. Hele ben!
Ustiine basip yiridigim bu topraga egilip bu
toprag: elimle tutabildigim surece ben bir kdle
degilim ve senin hukukunun bana geregi de
yoktur.

§— Toprak! Toprak! Senin igin her seyden
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ér.ce ve her seyin Ustunde toprak, bag, bahge-
dir

— Oyle!

— Benim igin ise hi¢ de Oyle degildir. Be-
nim i¢in énemli olan insandir. Benim milletimin
irsanlaridir. Onlar ¢éllerde ¢adirlar iginde mi,
Gurzuf'un basik toprak damli evleri iginde mi,
magaralarda mi, hi¢ de farketmez! Onemli olan
tu millettir. Sen ona 614 diyorsun...

— Demiyorum.

— Diyorsun! Olmeden énce bu milleti ye-
tin dibine gémiyorsun. Bu millet belki. uyuyor-
dur; kabul! Ama 6li degil. Iste biz onu uyan-
dirmak istiyoruz.

— Kavaidi Arap ve Lehge-i Tirki ile!

— Laf!

— Degil.

— Benim okudugum hukukun Lehge-i Tar-
ki ile de, senin toprak askinla da hi¢ bir tarlu
ilisigi yoktur.

— Olamaz da. Sen topragin verdigi sev-
giyi, saadeti, baghlhidi hi¢ bir zaman tatmadin.
' — Ben diinyada higbir seyi ugrunda inti-
hara kalkacak kadar sevmedim ve sevmiyorum.

— lInaniyorum. Zaten yalmz sen deglisin
Bitan milliyetgiler senin gibidirler. Ama su fark-
la: sen gergeg@i sOyluyorsun.

Ses etmedim. Veli'nin artik hogsuma gitme-

30



digi o vasiflari Ustun gelip benim konusmama
yol vermiyorlardi ve Veli'yi kirmakla, gucendir-
mekle onun igin de, kendim igin de bir fayda
saglamiyacagimi  biliyor ve onun i¢gidisini
kendini aldattigini da Veli'ye hatirlatmaktan ge-
kiniyordum; zaten hatirlattigim halde bile sikiy
vumrugunu dizine vurarak ayaga firliyacagini,
yanimdan (¢-bes adim uzaklasip, bir tasa ve-
ya kurumus bir toprék kesegine bir tekme salla-
diktan sonra tekrar yanima dénip, hala sikil
yumrugunu burnumun dibine uzatarak yiuzime
haykiracagini, benim milliyetgiligimi, benim igin
kiymetli ve aziz seyleri énce rezalete gevirecegi-
ni, sonra da saatlerce alay ve sitem edecegini
biliyordum. Bdyle bir zamanda Veli'nin karsisin-
da susmak altindi. Ben susarken Veli'nin ya-
vas yavas benim énumde yenileceg@ini de bili-
yordum Ustelik. Susmam da gerekiyordu za-
ten, ¢inki karsida, bayirlarin Gstindeki titan
aranlarinin 6ninde baslan kizil, ak, sari yag-
liklarla bagh kadinlar gérunuyorlardi simdi, her
ki yani da tas duvarlarla gevrili, yer yer c¢al
cirpl, yaban bégirtienlerle 6rtili yollarda sagl
collu kocaman sepetler tasiyan eseklerin, at-
lanin arkalarindan koyluler tarlalara iniyorlards,
arasira koylller aranlarin 6ninde siriklara ti-
tun sicimleri bagliyan kizlara, genglere bagiri-
yorlardi ve Veli, benim varigimdan habersizmis
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gibi, simdi ¢alisan kizlara, eseklerini, atlarini
suren koéylulere bakiyordu, bakarken de ken-
dinden memnun ve mesut, tath bir gulumse-
meyle biyik altindan gulimsiyordu.

Oturduk uzun uzun, sustuk uzun uzun, son-
ra kalktik ve yuriduk. Yanyana, omuz omuza,
eizilar iginde girpinan bir ananin karnindan ¢gik-
mis iki evlat gibi, omuz omuza yuriduk, birbi-
rire bitigik ikizler gibi yurudik. Ostumizdeki
giines hala sicakt, yakiciydi, ama biz yorgun
aegildik, ¢unkd vicut vicuda degdigi zaman
viicutlar soguga dayanikh olduklan kadar sica-
ga da dayanikh oluyorlardi, hele vicutlar sev-
givle, ihtirasla birbirlerine baglandiklart zaman
oliim bile viz geliyordu insana ve biz de Gur-
zuf’'un tozlu, tash toprak yolu boyunca yirir-
khen aditmlarimizi saglam saglam atiyorduk, yer-
lere zaglam saglam basiyorduk, ben Veli'ye, Ve-
li'yse kurumus, silik, sizilar iginde ¢irpinan, hor
ve yetim bir anaya bakar gibi, yolun solunda-
ki kimsesiz, tamtakir topraklara bakiyordu ve
adimlarini saglam saglam attig: halde, yerlere
saglam saglam bastigr halde yizinde kalbinin
acisi beliriyordu; belirecekti elbet, ¢inkld onu va
beni de, siztlar iginde doguran ana, hor ve ye-
tim ana, Veli’'nin baktigi kimsesiz o topraklardi.
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CENAZE

Blyukbabamin 6lim dbseginde yattig1 eve
yaklasiyorum. Ben bu evde dogdum. Oliu sofa-
i, pencereleri renkli, dami kiremitli, ‘bayirn us-
tindeki kayisi agaglarinin arasinda bulunan gu-
zel bir ev bu. Evin 6nindeki bayirda kiigik bir
Lzum ba@i var, solda, evi komsunun evinden ve
bahgesinden ayiran ve sekiz dizi selvinin dibin-
ce uzayan oldukga ylksek bir duvar.

Ben bu evde dogdum, g¢ocuklugumu bu ev-
de yasadim. Bu evin her yeri: karanlik koseleri,
asllmis merdiven basamaklar, algak sedirleri,
pencerelerinin renkli camlan bana yakin, gon-
Ilme hos ve tatl.

Anam beni bu evin igerisinde dogurdu; st
ketindaki odalarin birinde dogurdu, ama hangi-
sinde, bilmiyorum; ¢unki anam beni dogurdu-
gu gece evde ebe nineden baska kimsecikler
yokmus ve amcalarnm eve ancak benim dog-
dugum geceden tam bir ay sonra dénmusler ve
cnlar igin benim yukardaki odalarin hangi birin-
de dogdugum bir 6nem tasimadigi igin, anne-
me sorup 6grenmeyi de gerekli bulmamislar ta-
bif. Evet, benim hayatim bu evin igerisinde bas-
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liyor. Simdi eve dogru yikselen toprak yolun
ucundaki ¢ifte kanath demir parmaklikli kapi-
nin gerisinde durup gunesin i1sinlarinda parliyan
evin renkli pencerelerine bakarken ben dogma-
dan 6nce de bu evde, bu evin odalarinda ben-
den bir seyler oldugunu hisseder gibi oluyo-
rum ve 6nimdeki demir parmakhkh kapinin iki
kanadi da kendiliginden agilarak ilerimdeki yoi-
dan gelip gecmis bitin silik insanlar, simdi bir
yerlerde dirilmigler gibi, fisiltih sesleriyle bana
bu evin gegmis yillara ait anilarini séyliuyorlar.
Ben daha yok'um ama, yoldayim. Annem
Nisan ayinin sonlarina dogru havanin iyice isin-
digi su gunlerde Ayidag'in 6tesinden safagi yir-
tip goge yikselen ginesin altin i1sinlariyla dolu
sofadaki koltugunda oturarak gin isigina kavu-
sacak olan beni bekliyor. Arada bir elindeki na-
kisini dizleri ustine birakarak omuziarindan goé-
guslerine sarkan atkisinin ucuyla kirpiklerinin
uclarinda biriken yaslan siliyor. Annem gizlice
agliyor. Sonra gines Ayida@’in lzerine gelip
Gurzuf'un damlarini iyice kizdirmaga basladig
sirada evden ¢ikip demir parmaklikli kapiya
dog@ru yuriyen babamin arkasindan bakarak :
«Kizdir insallah, kiz... Gulnaradir,» diyor. Ba-
bam kapinin 6tesindeki nar agaglarinin gerisin-
de g6ézden kaybolunca annem gene de nakisi-
ri eline alyor, ayni sozleri tekrarlarken yuizin-
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Jeki gizgiler hog ve tath bir ifadeye burunayor-
iar. «Kizdir, kiz...» Ya oglansa? Evet, ya og-
lansa?.. Bunda uziilecek ne var?

Gurzuf eski bir kasabaydi. Benim biyikba-
bamdan ¢ok daha yasliydi Gurzuf ve Muham-
met Ummetinden olan Gurzuf'lular da Gurzuf gi-
“i eski, sessiz sakin bir hayat yasiyorlardi. De-
r'zin kiyisinda duran Ceneviz kalesi, bayirdaki
beyaz caminin gége yiikselen nazli minaresi bir-
birbirlerine bakarak kurumus duvar gesmeler:-
nin yosuniarinda sakh Gurzuf'un ge¢mis yilla-
rninca cturuyorlar, sonra -geri, soguk ulkelerine
donup orda Gurzuf'un gizelligine balladlar ya-
ziyorlardi.  Gurzuf’a hanimlariyla, gocuklariyla
yabanci dilde konusan yabancilar da ugruyorlar-
d), uzakta durarak Gurzuf’un camisine bakiyor-
lardi, Gurzuf'lularin baslarina giydikleri sarikl:
feslerine bakiyorlardi, ugkurlu salvarlarina,
kalpaklarina bakiyorlardi, yokus yollarda garip
bulduklan kigiicik eseklerini seyrediyorlardi,
Gurzuf'un kiyi bucaklarindaki ¢amlik ve mese-
likler icinde koéskler kurup yasayanlar da olu-
yordu ama, Muhammet immetinden olan Gur-
zuf'lular, Veli'nin dedigi gibi, batida olup biten
butin inkilaplardan habersiz olduklar: gibi, Pus-
kin'in adini da bilmiyor, gelip gidenlerle de,
Gurzuf'un kiyr bucaklarindaki ¢gamliklarda kogk-
ler kurup yasayan yabanci ilkenin insanlanyla
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da ilgilenmiyorlardt.

Iste bu eski, mizede sakli gibi kéhne bir
hayat yasiyan Gurzuf'lularin iginde babam gi-
nin birinde milliyetgi oluverir. Ben daha yok’um
ama, babamin miiiiyetgiligi benimie baghyor ve
ben dogmadan once de bitiyor.

Ginun birinde babam sofada dogacagin:
ginu bekliyen anneme doguracagi gocuk kiz
¢ogarsa adinin Ayyarik, oglan dogjarsa Tasde-
mir clacagini séyliyor. Annem bu adlari tuhat
buluyor tabii. llk anda babamin saka sdyledi-
gini saniyor, ama babamin ciddi konustuguna
kani olunca eline ayagina sariliyor, yalvarip ya-
kararak boyle giling adlarin kendi ailesi igin
yakisik almiyacagini soyliiyorsa da babam din-
lemiyor. Ancak annemin ve amcalarimin israr-
lar Gzerine ilk gocuk kiz dogarsa adini anne-
min, ilk gocuktan sonrakilerin adlarini kendisi-
nin segmesine karar veriyorlar.

Babamin milliyet¢iligi sadece daha dog-
mamis, ama dogacak olan yavrularina ad tak-
makla kalmis olsaydi bundan kendisine de, an-
neme de, Muhammet iUmmetinden olan ve sakin
bir hayat yasiyan Gurzuf'lulara da hi¢ bir tir-
IG ziyan gelmezdi tabii, ama ne yazik ki, baba-
min milliyetgiligi basdéndirici bir tezlikle ge-
lisip yayllmaga basliyor. Bunun babamin milli-
yetciligiyle bir ilisigi olup olmadigini  bilmiyo-
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rum, ama bu atilgan ve kavgaci adam sihhati
pek saglam olmiyan, sik sik hastalanan anne-
ni daha eviendiklerinden bir ay sonra evde ya-
payalniz birakip gidiyor, ginlerce, bazan da
haftalarca evine ugramadig: oluyormus. Vakti-
ni nerde ve nasil gegirdigini kimse bilmiyordu,
ama kendi akranlariyla Gurzuf'a ugradigr za-
man, yaz aylarinda aileleriyle gelip ¢amliklar-
daki késklerinde istirahat eden, yalida gezinen
Ruslarin yazlerine karsi Rus ¢arinin aleyhinde
sOz sbylemege kendisinde cesaret buluyor, bu
cesaretini gar'a sévmek derecesine kadar yuk-
seltebiliyordu. Bu marifetlerine ragmen annem,
babami seviyordu ve kendisini kirmamak igin,
hele ilk kizin adi Giilnara olacagina emin ol-
duktan sonra sofada koltukta oturarak sessiz-
ce yavrusunu bekliyordu. Car'a karsi s6z sdy-
lemekle Gurzuf hoca ve imamlarinin nazarin-
da babam, milliyetgiligin sinirlarini goktan as-
mis bulunuyordu. Bunu, bir giin camiye ¢agirip
kendisine hatirlattiklari zaman babami daha
¢ok cigirindan gikariyorlar. O ginden sonra,
hele Ramazanda gipegiindiiz agzinda sigara,
basi fessiz, kalpaksiz caminin éninden gegi-
yor, kasabaya inip igki igiyor, sonra garsidaki
Rus polislerine satasip hemen her giin yeni ve
cirkin hadiseler ¢ikanyor.

Ve ben dogmadan tam bir ay 6nce aksamin
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hayli ilerlemis saatlerinde ¢arsinin kenarinda-
ki karakolun yaninda gikardigi kavga, babamin
o6lumiyie bitiyor. Polisin karnina sapladigi bigak
ve asagidaki iskeleye dogru kosarken arkasin-
dan sikilan kursunlaria babamin bu garip milli-
yetciligi de sona eriyor.

O aksam saganak halinde yagmur yagiyor-
mus. Babamin iki saattenberi iskeleye inen tas
merdivenlerin Ustune cansiz yattigini duyan an-
nem evden firliyor, fakat iskeienin tas merdi-
venlerine varmadan Gurzuf genglerinin omuzla-
rinda tasidiklari kocasinin cesedi ardindan sag-
larini yola yola, yanindan gegtigi evlerin duvar-
larina basini vura vura evine déniyor. Bundan
sonra -annemin ancak beni dogurabilecegi ka-
dar giuci kalmis olacak ki, dogdugum gunden
tam alti ay sonra kendisi de hayata gézlerini
kapatiyor. Iste, kimbilir nasil Umitlerle, geng
kalplerinden fiskiran nese ve sevinglerle kurul-
magda baslamis bu ocagin bir saman atesi gibi
yanip alevlenmesiyle sénmesi bir oluyor.

Babamin ve polisin olumleriyle sona ermis
kavga 6teki amcalarima da tesir etmiyor degil.
Bes kardesten Uglu daha o yihin baglarini bah-
celerini, batin mal ve milklerini satip savip
karsi'ya, Ak Topraga gegiyorlar, iki kiguk kar-
des ise yasl hayli ilerlemis bulunan ve tam o
sirada «Son ginlerinden» birini yasiyan biyuk-
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babamin 6lumunu beklemege ve kendisini bu
atalar topragina gémdukten sonra karsi yaka-
ya gogmege karar veriyorlar.

Onlar hakkinda esas bilgim bu kadar ve
ben hi¢ bir vakit onlarin hayat maceralarinin
derinligine inmedim, hatta onlarin hayatlariyla
ilgilenmege bir ihtiya¢g hissetmedim. Babamin
dogmami beklemeden oOlume siriklenmesi, an-
nemin geng yasta 6lumu bana bir zamanlar go-
rip unuttugum bir rdya goéligesi gibi geliyor ve
ben dusuncelerimle ikisinin hayat aglarina tu-
tuldugumu sandigim bir anda: «Alinyazilari y-
leymis» diye bu aglarin iginden hemen siyri-
lp cikiyor, kendi hayatimi yasamaga bakiyo-
rum.

Cocuklugum bu evde gegti. Bana, 6nce sut-
annem olan, sonra da beni bah¢gemizde gezdi-
ren, kayisi agaglarinin gélgesinde kucagina alip
masallar séyliyen Gilsim hanim bakti. Gulsum
hanimi yalniz sdyledigi masallariyla, basoértu-
suyle, altinlarla susli fesinin kulagina dusen
puskduluyle, ellerinin beyazligiyla ve dolu, koca,
sicaclkk memeleriyle hatirllyorum; ve onu evi-
mizin asinmis merdivenlerini, renkli pencerele-
rini, bahgemizin tas duvarn dibindeki gocuklu-
gumda buyuk bir ilgiyle seyrettigim karinca
yuvalarini sevdigim kadar seviyorum ancak.
Sonra amcalarim beni Gurzuf mektebine ver-
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diler, ama yasim on biri bulunca biyik am-
cam beni bu mektepten alip Yalta’ya génder-
di, Yalta’da (¢ yil kaldiktan sonra da beni Ak-
mescit'de Rus seminerine yerlestirdiler ve be-
nim hayatim, benim gergek hayatim da bundan
sonra basladi sanirim.

Simdi annemin beni Ust katindaki odalari-
nin birinde dogurdugu eve dogru agir agir yu-
rirken, beni bu evde olaganisti bir seyin
bekledigini hissediyorum. Her yer sessizdi, her
yer Olu gibiydi, gines hala yakiciydi, ama ben
yorgun degildim, ¢inki bayirnin Gstundeki, Ust
katinda odalarinin birinde dogdugum eve dog-
ru yirirken bahge duvarinin dibindeki karinca
yuvalarinin yaninda, kaysi agacglarinin goélgele-
rinde, Uzim baginin kutukleri arasinda yillar-
ca sakh kalmis gocuklugumun goélgesi ayaga
kalkip yanima geliyor, kavurucu ginesin isin-
lari altinda benim yizime bakarak gozlerimi
ve goénlimu serinletiyordu. )

Sonra evin 6ninde tek basima durdum.
Basimi kaldirip yukariya baktim. Yukarda, sirti
benden yana donik, dirsekleri sofanin korkulu-
duna dayanik bir halde, amcam duruyordu; ama
iki amcamdan hangisi oldugunu bilmiyordum,
¢inki baslarinda kizil fesleriyle, iki kumastan
dikili kara elbiseleriyle, hele boyca ve hare-
‘ketleriyle birbirlerini andirdiktan igin uzaktan
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ikisini ayird etmek hayli zor oluyordu.

Asinmis merdivenlere yaklastim. Durup
merdivenlere, sofanin tavanina baktim. Tavanla
sofa merdivenlerinin bitisiginde 6érimcek aglari
vardi. O o6rumcek aglan ben ¢ocukken de or-
dayd: galiba... Agir agir, her iki u¢ basamakta
durup dintenerek sofaya ¢iktim. Amcam, dir-
sekleri hala sofanin korkuluguna dayanik, bas:
ni benden yana ¢evirdi, dalgin dalgin bakt yu-
zume; konusmadi. Obir amcam sedirde otu-
ruyordu. Sofada u¢ bes koltuk, i¢ bes iskemle
vardi. Koltuklarin birbirine yakinligindan ve
duruslarindan az énce uzerlerine. oturulmus ol-
dugu anlasiliyordu. Cit yoktu. Sessizligi arada
bir agagida, demir parmakhikhi kapinin yanindan
gecen yolda bir atin tasiara ¢arparken demir
nallarindan gikan nal sesleri bozuyordu.

Derken sedirde oturan amcam ayaga kalk-
ti, yuzume kisa bir bakis attl, sonra iki elinin
parmaklarini birbirine gegirip parmaklarini sak-
latti ve kenetli kalmis ellerini karninin ustune
koydu, uzun uzun denize bakip durduktan son-
ra bakislarini sofada kenar odanin kapisina,
ordan da yuzume gevirdi, sonra sedire oturur-
ken gézleri hala yiuzimde, soguk ve sakin bir
sesle :

— Biulyukbaban bu sabah Allahin rahme-
tine kavustu, dedi.
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Ayaklarimda hafif bir kesiklik hissettim,
ama bu kesiklik ¢abucak gegti. Bir an kimilda-
madan durdum. Sonra gézlerim yasarmaga
basladi. Ama gézlerim, buyukbabamin 6limu-
ne degil de baska bir seye, belki amcalarimin
dedemin 6luminu benim gibi yorumlamamala-
rina yasarmisti.

Dedem o6ldu. Evet, dedem en sonu cddse-
ginde uzandi, yuzini Kible’den yana gevirdi ve
6ldu. Nigin bilmem icimden seving ve mutluluk
dalgalari gegtigini hissettim. Asagidaki bahge-
nin kaysi agaglari gélgesinden, duvarin dibinde-
ki karinca yuvalarinin yanindan, bayirdaki uzum
baginin kitikleri arasindan yillarin 6tesine sak-
I kalmis gocuklugumun gdlgesi ayaga kalka-
rak hoplaya hoplaya eve kosuyor, merdivenleri
¢lkip sofada yanibasimda duruyor ve ben ¢o-
cuklugumun gbigesine burunerek gidip sedir-
de amcamin yaninda oturmak, amcamin elle-
rini tutarak bana dedemin nasil 6ldigund an-
latmasini, ama tipki Gilsim hanim gibi anlat-
masini istiyordum. Amcamsa kenar odanin ka-
pisini uzun uzun gozetledikten sonra gene de
ayaga kalkarak gitti, 6bir amcamin karsisind:
durdu. Sessizce merdivenleri indim.

Tam bir saat sonra sofaya ¢iktigimda iki
amcam sedirde, birbirinin yaninda oturmus, de-
dem uzerine, daha dogrusu dedemin biraktig:
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paralar Uzerine konusuyor!ardi. Dedem &6ime-
den 6nce biraktigi paranin hepsini Gurzuf ve
Gurzuf’a yakin kéylerin imamlar arasinda ules-
tirilmesini istemis olacak ki, kigik amcam bu
para imamlar arasinda ulestiriimeden 6énce Us-
tinden ayrilan bir miktariyla Gurzuf mezarligi-
nin birka¢ yerinde ¢okik duvarini ve kapisini
tamir ettirtmek gerektigini israrla anlatiyor,
6bir amcam ise bdyle bir tesebbise yanasmak
istemiyordu. Bu minakasa dedemin hayata g6z-
leri kapandigi andan beri siriup gidiyordu gali-
ba; kiguk amcam mezarlikta hayvanlarin otla-
digini, buyukbabam hayattayken yasinin ¢ok
ilerlemis oldugundan boyle seyleri disuneme-
digini anlata anlata bir hayli bezmis usanmis
olacakir ki stk sik ayaga kalkiyor, sofanmin bir
ucundan Obur ucuna gidip gelirken tosat tosat
icini ¢ekiyor, sonra iki elini birden yanibaslari-
na atip gene de sedirde oturan biyik amcamin
yanina gidip oturuyordu, 6teki amcam ise sade-
ce basini salliyordu ve dedemin dlmeden 6nce
paralar uzerine soyledigi sézleri kuguk amca-
ma hatiriatmakla yetiniyordu.

Sonra sedirden kalkti ve ellerini birbirine
vurarak : .

— Bu kadar! dedi. Bu para Gurzuf ve
Gurzuf’a yakin koylerin imamiari ‘arasinda ules-
tirilecektir. Cenaze yarin!
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Buyuk amcamin yuzu sert ve gergindi ve
bana bakiyordu. Bu paralar beni de ilgilendir-
miyor degdildi, ama bunu amcalarima belirtmek-
sizin ikisinin lafini dinliyér, agiz ag¢gmiyordum.
Sonra dedemin cesedinin yattigi odaya dogru
yuridim. Yavas yavas yuridum. Dedemin 6lu-
suini gérmek igin degil de geride biraktigi pa-
ralarla ne yapilmasinin gerektigini kendisine so-
rup 6grenmek igin yurudum sanki, ama daha
oda kapisina varmadan amcam kisik ve kati bir
sesle :

— Niyazi! dedi.

Durdum. Dénip amcama bakmiyor, baka-
miyordum. Onun sesinde, onun Niyazi deyisin-
dc hosuma gitmiyen bir sey vardi. Ondan yana
donmek istemiyordum, donmege mecbur da de-
gildim ama gene de déndum. Amcam sofanin
orta yerinde durmus, goézleri her zamanki gibi
sonuk ve dumanil, kollan yanibaslarina dusuk,
elleri her zamanki gibi beyaz ve cansizca ba-
na bakiyordu, ama oyle bir taviria bakiyordu ki,
bana baktigini yalniz ben biliyordum.

— Evet, dedim.

Amcam ses etmedi. Sususundan benimle
konusmak istedigini anliyordum. Neydi konusa-
cagi sey? Dedemin biraktigr paralar mi? Bel-
ki.

— Evet, efendim! dedim.
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Amcam o dumanli gdzleriyle basimin Gze-
rinden bosluga bakiyordu, ama oylesine ciddi,
Oylesine sakin, oylesine uzak, kendisi de bos-
lugun bir pargasiydi sanki.

— Buyurunuz, diye tekrarladim.

Hala baktigi yere bakarak :

— Biyukbabani mi1 gérmek istiyorsun? di-
ye sordu.

— Evet, dedim.

— Fesini giy, dyleyse.

— Fesim mi? Neden...

Sustum birden. Dogrusu amcama neden
bahsedecegimi bilmiyordum. Sasirmis gibiy-
dim. Basima fesimi gegirmeyi gergekten de
unutmustum, dedemin yattiqi odaya fessiz gir-
meye niyetim yoktu zaten, ama gene de sasir-
mis bir durumdaydim ve amcamin yuzune ba-
karken neden bahsedece@imi bilmiyordum
Onun yuzine baktikga igimde bir sey bana de-
demin kenar odada 6lim déseginde yattigini
ama heniz 6lmedigini soyluyordu; odaya girin
ce dedemin horul horul uyudugunu gdrecedi-
mi soyliryordu, yarin bahgemize ¢iktigim za-
man dedemin kaysi agacinin gélgesinde yatip
sdnmus ¢ubugunun yaninda horul horul uyudu-
gunu gorecegimi sdyliyordu ve ben saskin sas-
kin amcamin yuzine bakarken amcamin ben-
den nre istedigini kestiremiyordum bir tirla.
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Sonra biraz sert, biraz de titrek bir sesle
tekrar :

— Fesini giy! deyince fessiz oldugumun
farkina vardim, ama ni¢in bilmem o anda da da-
ha iki hafta 6énce bir pazar gunid Neva parkin-
da, kocaman kestane agaglarinin gdlgelerin-
de kadinlariyla, g¢ocuklariyla kolkola gezinen
Ruslarin bir kulibenin yaninda durarak tufek-
lerle kizil fesli kuklaiara nisan alip eglendik-
lerini hatirladim ve gildim.

Amcam uzerime dogru yurudu, ben ise or-
da, icersinde dedemin cesedi yatan odanin ka-
pisi yaninda durmus, amcama bakiyordum;
ama gérmuyordum onu, tanimiyordum bile, yal-
niz guluyordum, guluyordum, guluyordum, ben
dogmadan 6énce bana ait 6lu bir émur, topra-
ga gémilmuis 6lu bir 6mar, Ustu soguk taslar-
la, nemli toprakla bastirilmis 6!4 bir é&mur sim-
di yeniden ayakiarimin dibinden figkinp igime
girdigini, kan damarlarima dagildigini, yuregi-
mi sardigini hissediyordum ve gildikg¢e gilmek
istiyordum ama oéylesine mutlu, dylesine seving
icinde gulerken de émrimizun korkung bir ri-
yaya, bir hezeyana benzedigini de hissediyor-
dum, ¢unku Uzerime yuridyen amcamin gozlerini
goérdigum anda dislerim birbirine garpiyor, ba-
yllacak gibi oluyordum. Sonra Gurzuf’'un apa-
¢lk, masmavi gogi birdenbire karardi, yizime
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simsek gibi bir sey ¢akti ve ben iki dizimin uUs-
tune distum. Dizlerime dusunce daha demin-
cek ayaklarimin dibinden figskiran 6mri yakala-
mak istermisgesine sofanin tahtalarini tuitum,
ama yakaladim mi1 yakamaladim mi, bilmiyorum,
ellerimi ag¢ip avuglarimin igine baktigim zaman
avucglarimin iginde kipkizil kanlar gérdim.

Bu kan benim kanimdi. Kizil ve sicacik.
Burnumdan, patlamis dudaklarimdan damla
damla, topar topar avuglarimin igine dusuyor,
yizime dogru kaldirdigim ellerimden bilekleri-
me, bileklerimden dirseklerime sizulip yerle-
re dékuliyordu.

Gozlerimi avuglarimdan alip sofada am-
calarimi aradim. Henuz merdivenleri iniyorlar-
di ki, merdivenin korkulugunda birinin soluk,
adeta cansiz eiini goérebildim yalniz.

Sofada yalnizdim. Ben ve kenar odada ya-
tan 6lu dedem. Disunmiyordum dedemi. Am-
calarimi da dusinmuyordum; disinemezdim
de, ¢unkd hala ellerime bakiyor, baktikga da
aciyordum kendime, kendi kanima, ¢unki geng-
tim daha ve dedemden baska bir hayat yasi-
yacagimi b.liyordum, dedemin hayatindan bas-
ka bir hayat yasamam ig¢in de bu kanimin bana
gerektigini, gerecegini hissediyordum.

Sonra kalktim, igcinde dedemin 6lisi yatti-
g! odanin kapisi yamnda sirtimi duvara daya-
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dim. Igim, kafam bombostu. Denize, g¢amliklar-
daki kosklerin 1sil 151l damlarina bakiyordum.
Bahgemizdeki agaglarin gdélgeleri uzamisti,
bayirdaki Gzium bagimiz uyumak Uzereydi, her
yer sessizdi, her yer 6l gibiydi, yalniz arada
bir sessizligin iginde uzakta bir atin tash yol-
da nal sesleri kinlip gidiyordu ve ben dalmis,
aksamin kucagina sokulan Gurzuf'a bakarken
ellerimdeki kanlarimi da unutmustum. Sonra,
nigin bilmem, birden irkildim ve dedem de, de-
demin cesedi de odada degilmiscesine, kapiyi
acarak igeriye atildim. Dedem, odanin orta ye-
rinde dosekte uzanmis yatiyordu. Uzerine kar
gibi bembeyaz bir garsaf gekilmisti. Yaklastim.
Ellerimde, ayaklarimda hafif, fakat garip bir tit-
reme vardl. Dedemin cesedi yaninda bir mud-
det durduktan sonra egilip ¢arsafin ucunu kal-
dirdim, kaldirinca da hemen geri ¢ekildim. Kor-
kuyordum gaiiba. Ama neden? Gene de yakla-
sip dedemin 6élu yuzine iyice bakinca korku-
ma sebep 6lu dedem degil de baska bir sey cl-
dugunu anladim.

Olu ofan yalmz dedem degildi. Bagimi kal-
dirdigim zaman karsida duvar saatinin durdugu-
nu goérdim ve korkuma sebep dedemin olusin-
den ¢ok saatin durusunda oldugunu kalbimde
hissetmis olacaktim ki, karsi duvara yiriyerek
saati kurdum. Saatin tiktaklariyla yalnizkor-
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kum degil, odada suren bogucu hava da, hatta
dedemin cansiz yuzi bile degismis gibi oldu.
$imdi onun ylzune yakindan ve buyik bir ilgiy-
le bakabiliyordum, ama baktikga hayattayken
onun canl yuzuyle halen cansiz yuzunin ara-
sinda buyuk bir fark olmadigini  goériyordum.
Guzeldi yuza, tipki hayatta oldugu gibiydi, ama
cansizd: ve baktikga onun yuzunun beni, odayi
donatmak igin rafa konacak bir bezel« kadar ii-
gilendirdigini hissediyordum.

Odadan yorgun ve bitkin giktim. Ertesi gun
dedemin cenazesinde yorgunlugum daha da art-
misti. Sofada Gurzuf imamlan tarafindan scn
dualar okunurken bahgede kaysi agacinin gél-
gesinde cturdum, bayirdaki uzum baginin ki-
tukleri arasinda dolandim ve édlenin hayli iler-
lemis saailerinde dedemin tabutu evimizden Gl-
karildigi zaman bahgeden ¢ikip cenaze mera-
simine katildim.

Cenaze beyaz caminin gerisindeki mezar-
liga inen yolun ucunda durdugu zaman gtlnes
artik Gurzuf iskelesinin Uzerindeydi ve biri
Adalar’la Soguksu’nun arasinda denizin ylzine
bir guval mucevher serpmis gibi, sulardaki 15In-
lari piril pirildi. Hava sicakt, belki ¢ok sicakti,
ama tas duvarlarin diplerindeki kuru otlardan
ratubetli bir koku geliyordu ve havadaki giz
gunesli yerlerden kagarak gelip cami duvari-
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nin golgesine siginiyor, orda tas duvarlarin dip-
lerine ¢okiyordu. Kimsecikler yoktu yolda, ce-
naze yolunda kimseciklerin geredi de yoktu
belki, ama gene de hayaitayken kimbilir kag
kere inip ¢ikti@i bu yolda son defa olarak de-
demi canli kimselerin gérmesini istiyordum.

Yuruyorduk agir agir, 6nde omuzlar ustiun-
de tabut, arkada biz, ellerimiz karinlarimizin us-
tinde kavusuk, omuzlarimiz sarkik ve asagida
mezzrhk, mezarligin kiyisinda kazili nemli top-
rak dedemi bekliyordu.

...Cenazeden sonra dedemin tazecik kabri
yaninda yalniz kalmistim. Cit yoktu. Ayidag'iyla
Yayla’nin arasindan gelen hafif bir yel Tubya
kirlarini tarayip mezarliga iniyor, eski, ¢Okik
kabirlerin, agir, bir yana sarkik kabir bastaslari-
nin arasinda geziniyordu. Gizel bir yerdi Gur-
zuf'un mezarhgi. Gurzuf'u sevdigim kadar me-
zarligini da seviyordum, sevecektim elbet, de-
dem de burda yatiyordu simdi Ustelik. Onun
kabri, belki topraginin tazecik olusundan, ote-
ki kabirlerden daha sevimli, daha bir cana ya-
kinds benim igin ve orda oturmus dedemin kab-
rine bakarken onun hayatini degerlendirmek ve
sevmek istiyordum. Ama dusunemiyordum bir
tarlu, ¢unkd Tubya kirlarindan inmis bir hindiba
gelip tam dedemin kabri uzerine konmustu ve
simdi ben dedemin hayatini unutmus, Israrla
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hindibaya bakarken i¢imde, kalbimin en derin
bir yerinde bir ses bana dedemi de, kabrinin
uzerinde duran hindiba otunu da orda birakip
sakin bir duayla mezarlhktan gikmamin gerekti-
gini soyliyordu.

Kalktim, kalbimdeki sese uyarak sakin bir
duayla mezarhkitan gikiim.
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ANNA ARKADIYEVNA

Sirip gidiyordu kurakhk Gurzuf'ta. Zaten
agustos da ¢ikmamisti daha, agustosun ortala-
rinda ise yagmur pek de yagmiyordu buralara.
Boz bayirlar, kurumus dereler 6zluyorlardi yag-
muru belki, ama insanlar degil; ¢unku buranin
toprag! insanlara dost ve asinaydi ve son yag-
mur yazin ta baslarinda yagdigi halde gayiriar-
da otlar dipdiriydi, bag kutukleri Gzumle yuk-
liydu, tutunler tam zamaninda kiriip bitirilmis-
ti, cok sukir o yil da esirgememisti toprak ni-
metini insanlardan ve baglarda yatan uUzumler
kaldiriimadan yagmurun geregi de yoktu.

Sabahlari gines dogmadan 6nce deniz ve
gobkylzu koyu mavi bir renge giriyordu ve bah-
celer kadar deniz de, gékyuzu de gunesi bekli-
yorlardi. Ama gunes dogmadan 6nce goégusle-
ri ak, kenarlari karaca, ilkbaharda etekleri yag-
murla yukld bulutlara benziyen bulutlar gelip
Yayla’'nin uUzerinde duruyorlardi. Ayidag’'in 6te-
sinde tanyeri kizardikga Yayla’nin gerisinden
esen hafif bir yel ile bulutlar Gurzuf’a iniyor-
fardi, Gurzuf'un Uzerinde uzun bir middet ba-
rinamadiklarina kisuyorlarmis gibi, renkleri da-
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ha da karariyordu ve hafif yel yagmurlu bulut-
lari gineye Karadeniz'in o6tesine siruyordu.
Sonra yel kesiliyordu, Gurzuf’a bazan kuru, ba-
zan da rutubetli bir sicak bastiriyordu ve Ayi-
dag’in gerisinden gunes ¢ikip goékyuzune yuk-
seldikge gégun de, denizin de, bag ve bahge-
lerin de renkleri agarip siliklesiyorlardi.
Dedemin cenazesi ustinden henuz bir haf-
ta gegmisti. Amcalarim Gurzuf'ta ¢gok ¢ok bir
hafta daha kalacaklarini  sdylliyorlardi. Pasa-
portlari hazirdi. Bir hafta iginde Yalta'ya tasi-
nacak, ordan da, daha yaz ¢ikmadan &nce
memleketten ayrilacaklardi. Evi de evin énun-
deki GzUm bagini uzak akrabalarimizdan biri-
ne emanet ediyorlardi, ama bu evle baglarini
bisbutin kestiklerini konusmalarindan iyice an-
liyordum. Ev beni de ¢ok ilgilendirmiyordu dog-
rusu, gunki Universiteyi tamamlamam igin ki
yiim vardi daha, tamamlayinca da memlekete
geri dénecegimden pek emin degildim Ustelik.
Benim igin en énemli olan, bu iki yili gegirmem
icin gereken iki yuz ruble kadar bir parayr am-
calarimdan koparmakt, ama yanlarina vardi-
gim zaman para lakirdisi hemen kesiliyor, iki-
si de yolculuklari uzerine konusmaga basliyor-
lardi. Kiguk amcamin esyalariyla Yalta'ya gi-
decedgi gunun sabahi, ihtiyacimi kendilerine
soyliyecegimi anlamis olacaktilar ki, bunu 6n-
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lemek ve yakayi kurtarmak igin biri otuz ruble,
o6teki amcam da elli ruble para verebilecekle-
rini ve Turkiye'de yerlesince ordan fazla para
gondereceklerini sdyluyorlardi. Bu para kuguk
bir paraydi tabii, benim ihtiyaglarimi karsila-
maktan ¢ok uzakt, ama sahsimin da, universi-
te 6grenimimin de onlarn ilgilendirmedigini bil-
digimden bu paray: kabul edip sineye ¢ekmek-
ten baska yol da kalmiyordu benim igin.

Amcalarim kasabaya inmislerdi. Evde hu-
kium suren sessizlik iliklerime kadar isliyordu.
Evden ¢iktim, bir middet bahgede dolastim.
Bahge de, ev de benden uzak, bitin Gurzuf
bile bana soguk ve yabanci geliyordu. Tekrar
eve girdim ve aynanin karsisinda durup kendi-
me baktigim zaman yizOmdeki tasayl kolayca
dagitamiyacagimi anlayinca Veli’ye ydneldim.

Veli’yi evin onundeki bagin iginden gegen
dar yolun ucunda buldum. Sirtindaki stk elbise-
si, basinda yeni fesiyle kendisine pek benzemi-
yordu. Hayli uzakta durarak seslendim :

— Merhaba Veli!

Veli bana dogru yuruadua.

— Bize mi? Buyur.

Elini uzatarak yanima yaklasti.

— Buyur Niyazim, buyur!

— Yola c¢ikiyordun galiba.

— Evet. Yalta'ya. Ama zaran yok, biraz
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oturabiliriz. Vapur da Ayidag@'in gerisinden ¢ik-
madi heniz. Gel!

— Baska bir vakit. Simdi sen gel, beraber-
ce iskeleye kadar inelim.

— Oyle mi?

— Evet. Yalta’da isin 6nemli galiba. Bu
kiyafetinle Beketof’lara davetli gibi gérinuyor-
sun.

Veli aydinlik disleriyle gildi ve gulumse-
mesini benden gizlemek istermiscesine, bas:ni
evinden yana ¢gevirdi. Yuzume baktigi zamar
gene de ciddiyetini takindi, fakat sesi tathydi.

— Koyluyum ben kuzum, koéylu! Ama elle-
rimi de, kiyafetimi de, soframi da Beketof’larin-
kine degismem. Kolah gémlek, kosiekli saat
Bekelof'lar igin midir sade sanirsin? Senin
milliyetgiliginle benim toprak sevgim arasin-
daki fark da burda...

Veli’'nin sézunid kestim :

— Gene mi?

— Gene ne?

— Gel haydi, yolda konusuruz.

— AJlA. Konusuruz.

Ic cebinden tutun kutusunu gikardi Veli,
iri, kalin, nasirh parmaklariyla sigarasini sardi.
Sigarasini tukruklerken sol yanda gines aitin-
da isinan kitiklerin salkimlarina bakarak gi-
f{imsiyordu.
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Yola giktik. Veli durdu, dénip bir kere da-
ha Gzum bagina baktiktan sonra kasabaya inen
genis yol boyunca birbirimizin yaninda agir agir
yurudik. Bakiglarindan Veli igin hayatin hos
gectigini, topragini sevdigi kadar kendini de
sevdigini hissediyordum. Savas tehlikesi ha-
berleri glinden giine, hattd saatten saate arti-
yordu. Bu da mi Veli'yi ilgilendirmiyordu?

Yururken ikide bir basini kaldirip vapurun
Ayidag@’'in gerisinden ¢ikacagi yere bakiyordu
Veli. Vapur yoktu gorinirde. Veli dalmisti. Goz-
leri hala pinlhliydi ama o pinltilarin gerisinde
uzak bir kederin gizlendigi belli oluyordu.

Konustum :

— Gazeteler ne yaziyor?

— Hangi gazeteler? diye sordu Veli?

— Senin Sosyal-Demokrat gazetelerin di-
yelim.

— Bastan asagi savas tehlikesini.

— Sen ne dgang@yorsun?

— Savas Ulzerine mi?

— Evet.

— Hig! Higbir sey dusunmiyorum savas
Uzerine.

— Neden?

— Calisiyorum da ondan. Tam bu sirada is
o kadar ¢ok ki, oturup dusinmege vakit kalmi-
yor. Zaten toprakta galisan insan igin oturup
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dusijnmege sebep de yok ortada. Dusunme isi,
senin gibi hindiler igindir. Bahgenizin kenarina
cekil ve disun. Ben dusiinecegim de ne olacak
sanki. Almanlar harbetmek istiyorlar. Madem ki
istiyorlar, harbedecekler. Ruslar harbetmek is-
temiyorlar, ama isteseler de, istemeseler de
harbedecekler. Ben bir Alman veya Rus olsay-
dim, oturur bunlan disunurdim. Ama ne Al-
manim, ne de Rus; olmadigim igin de disun-
muyorum.

— Hig¢ de iyi yapmiyorsun tabii.

— Neden?

— Yeni bir savas bu milletin batin varhgi-
na tesir edebilir.

— Bu senin dusuncen. Millet hi¢ de d&yle
disinmuyor. Zaten sen ve senin gibiler yoktan
bir millet kavrarm yaratiyorlar, yahut yaratmak
istiyorlar.

— Sen bu milletin hin yilik geg¢misini hi-
ce mi saylyorsun?

— lIste hazir bir cevap! Milletin bin yillik
gecmisi, bin yilhk medeniyeti, bin yillik bayik
kahramanliklari, bilmem bin yilik nesi! Olgi-
nuz de bin’in asagisina bir santim inmiyor Ni-
yazi!

Veli durdu. Elini uzatti, ceketimin dugme-
sini tuttu, soguk ama biraz da korkuyla gél-
geli gbzleriyle gbézlerimin ta igine bakti ve ya-:
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vas, boguk bir sesle :

— Bu milletin iki seyi var, dedi.

— Neymis o iki sey? diye sordum.

— Can ve toprak.

— Bu kadar mi?

— Az degil bu. Otede senin saydiklarin
hep sahte. Tarihi sahte, medeniyeti sahte, dili
sahte.

Gozlerini yere indirdi. Basini kaldirip yuzi-
me bakacak diye bekliyordum. Veli bakmiyor-
du. Veli'yi urkutmekten korkarmiscasina gok ya-
vas bir sesle :

— Sen samimi degilsin, Veli! dedim.

Ses ¢lkarmadi. Yuruduk. Yolun solundaki
kuru ¢imenlerin iginde circir bécekleri  6tuyor-
du. Karsida deniz 6luydiu sanki. Ginegin altin-
da bir kursun kilgesi gibi kaskati kesilmisti
sanki. Agir agir yurirken bogucu, agir, aci bir
his ayaklarimin dibinden yikselip icime, kan
damarlarima dagiliyor, bogazimin igine soku-
luyordu. Lanet denize de, c¢imenlerin iginde
6ten circir béceklerine de, Gurzuf'a da, sana
da Veli!

Ama benim tasam Veli'nin tasasi yaninda
hi¢’ti belki. Yururken basimi gevirdim, Veli'nin
ylzine gézumun ucuyla baktim. Veli gulda :

«— Git isine kepaze! Senin gulisin de
sahte!» dedim igcimden, ama Veli hala guliyor-
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du ve gulusu candan bir gulustu ve benimle ko-
nusmak istedigini bildigim halde bakmiyordum
ona, o ise bir ¢ocuk samimiyetiyle kolumu tut-
tu, beni kendine ¢ekti ve yuzime bakarak :

— Niye guldigumi biliyor musun? dedi.

— Niye? diye sordum.

— Berber Dimitro’nun karisi ¢gocuk dogur-
mus da.

— Gulmege bir sebep mi bu? Senin yardi-
min1 saglamadan becerdi herhalde bu isi.

— Cocugu buyluyunce Dimitro kendisini
Paris’e gonderecekmis, orda kadin berberligi
6grenip geri dénsun diye.

— Ee?

— Eesi su; dukkani Dimitro’nun dukkani-
nin tam karsisinda bulunan berber Kerim ates
puskuruyor. Butun parasini  on bes yasinda
kardesine veriyor, kendisini Paris’e génderi-
yor kadin berberligi 6grenmesi igin.

— Aferin Kerime! Aferin! Iste, milliyetgilik
de boyle olur!

— Hadi canim! Senin milliyetgiliginle bu-
nun bir ilisigi yok! Gegen giin ben c¢arsida ko-
seye kistirip tam bir saat dert yandi.

— Ne diye?

— Veli bey, gérdin mi ne belaya gattik,
diyor. Kalkti, oglan gocuk dogurdu yahu, diyor.
Vay gidi hamam tasi, vay gidi ¢amasir legeni!..
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Vay gidi tursu figisi! diyor. Cocuguna kadin
berberligi 6gretecekmis! Gurzuf’a gelen bingil
bingil Rus keratasi vay! Ulan, yazik deg@il mi o
seftali gibi tazecik Rus hanimciklarinin boyun-
larina Rum keratasinin eli degsin!l.. Ulan bu
koskoca Urusiyanin iginde biz bunu da mi be-
ceremeyecegiz artik, kalksin Rum yalag o ta-
zecik Rus kizlarinin saglarini tarasin, diye dert
yaniyor.

Veli'nin bunu gene benim milliyetgiligime
takilmak istedigi i¢in soylediginin farkina varin-
ca ses ¢lkarmadim. Ancak Rus kadinlan uze-
rine basladigl bu 1&fi uzatmak niyetinde oldu-
gunu anlayinca da Veli'yi susturdum :

— Millet Gzerinde disuncelerinde serbest-
sin. Fakat Gurzuf’lularin seref ve haysiyetleri-
ne dokunma.

Veli sustu. Zaten Veli’'nin Yalta'ya gidisi be-
ni berber Kerim’in hikayesinden daha ¢ok ilgi-
lendiriyordu ve Veli bu hususta adiz agmayinca
kendim sordum.

— Demin savas (zerine higbir'sey disun-
miyorum demistin, dedim.

Veli saskin gozleriyle yuzime bakt :

— Evet.

— Ama disuneceksin.

— Neden?

— Bilirim, dért yil 6nce askerden paray-
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la kurtulmustun. Bu sefer kurtulamazsin bel-
ki. Simdi Yalta'ya..

Lafimi tamamlamaga vakit kalmadan Ve-
li birdenbire sirtini benden yana ¢evirdi. Yan-
larina sarkik ellerinde hafif bir titreme vardi.

— Buraya bak, Veli! dedim.

Veli ses gikarmadu.

— Bunun i¢in mi gidiyorsun Yalta'ya?

Yuzime bakmadan kesik kesik konustu Ve-
li: -

— Asker olmaga niyetim yok benim.

— Olmayabilir, ama bu is senin niyetine ve
keyfine bagh degil ki!

Gene sustu. Uzun uzun. Sonra yuzinu
benden yana gevirdi, ama gézleri beni gérme-
digi gibi, kendininkiler de dedildi sanki; guku-
ra kagmiglardi, kigulmuslerdi, dudaklari garip
bir aciyla kivnilmiglardi, yer yer gogermislerdi,
ylzlu de girkinlesmisti, bir an 6lmius de dirilip
hayata, Gurzuf’a nefretle bakiyordu sanki.
Korkungtu Veli. Gérmiyordu beni. Hissetmi-
yordu. Veli'yi yasatan, hayati Veli igin hayat
eden, Veli'nin varlhidina bir anlam veren butun
manevi unsurlar birdenbire ¢oékmustia, yerle
yeksan olmustu sanki. Nigin bilmem Veli'ye
yaklasarak :

— Korkma, dedim, ama deyisimden ken-
dim de korlktum, ¢inki Veli'nin ytuzine bir ke-
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re daha bakinca Veli'de simdiye dek bilmedigim
ve anliyamadigim bir sey gormustum. Neydi
bu? Bunun derinligine inmemin gerekip ge-
rekmedigini kestiremiyordum bir tarld, ¢unku
benden ¢ok daha gugliydu Veli, dustugu za-
man kendini toparlayip yardimsiz kalkabilece-
gini de biliyordum ustelik.

Gene de yuzime bakmadan, yavas, ama
kati ve aci bir sesle :

— Asker olmam! dedi ve az sustuktan son-
ra ilave etti:

— Korkuyla bir ilisigi yok bunun!

Basini kaldirdi, denize bakti ve iki elini
birden uzatarak bagirdi :

— Vapur!

Vapur Ayidag’'in gerisinden ¢ikal bir hayli
olmustu ki, Soguksu’ya yaklasiyordu, Veli, ko-
lumdan tuttugu gibi beni kasabaya dogru ¢ekti;
kosmaya basladik.

Carsinin kenarindaki karakolun yanindan
suratle gecip iskeleye inen tas merdivenlerin
Ustinde durdugumuz zaman vapur asagidaki is-
keleye yanasmak uUzereydi. Ben durdum, Veli,
kollarint a¢gmis, merdivenleri havada suzulen
bir kartal gibi inerken arkasindan seslendim :

— Ne zaman doneceksin Yalta'dan?

— Bu aksam... Belki yarin! dedi, bana bak-
madan.
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— Yarnn bulusuruz dyleyse!

— Ala! Yanin bulusuruz!..

Terlemistim. Mendille boynumu, yizumu
siliyor, Veli'ye bakiyordum. Sonra iskelenin Us-
tinde kume halinde durup vapuru bekliyen in-
sanlarin arasina girince tas merdivenlerin Us-
tine oturdum. Etraf sessiz, sakindi. Vapur ses-
sizligi boczmadan iskeleye yanasmisti. Hafif,
adeta yorgun dalgalar tembelce geliyor, kuguk
kiyinin ¢akillarini yalayip gene sessizce geri
cekiliyoriardi. Solda, aviu duvarlan denizin ki-
yisina inen iki kath evler hafif ve silik bir sis
talbentine burunmuslerdi.

Ancak vapur iskeleden ayrildigr zaman aya-
ga kalktim. Bavullu birkag kéylu, fesli ve sik gi-
yinmis birka¢ gen¢ merdivenlere yaklasiyorlar-
di. Iskeleden bir hayli uzaklasip Yalta istikame-
tine dogrulmus bulunan vapura bakarken asa-
gidan biri seslendi. Adam Rusga konusuyor-
du:

— Dostum! Hey, gen¢ dostum! Buraya bak!

Adama baktim. Orta boylu, yasi kirki as-
miyan, sismanca, tombul ve kizil yanakh bir
adamdi bu. Son mcda, fakat biraz dar elbise-
sinin i¢cinde pek de mesut degildi galiba ki, avu-
cunun iginde tuttugu terden tortop olmus men-
diliyle durmadan boynunu, alninda biriken ter-
lerini siliyordu. Adami tanimiyordum ama pek
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yabanci da gelmiyordu bana, gunki hafizam-
da Petersburg canlanmisti ve tas merdivenlerin
dibinde duran adama bakarken bir an kendimi
butun zuppeleriyle uzak Petersburg’'ta bulun-
dugumu hissetmistim :

Gézleri bende :

— Rusc¢a konusuyor musunuz? diye sordu
adam.

Sesinde hosuma gitmiyen bir eda vardi ve
ben onun sorusunu duymazliktan gelip gozle-
rimi Gurzuf limanindan gikmis, artik Yalta isti-
kametinde bulunan vapura dogru kaldyrdim,
ama sorusunu yeniden tekrarlayinca cevap ver-
dim.

— Ancak gerekli oldugu zaman; baska tur-
I konusmuyorum.

— Gergek bir Petersburglu gibi konusu-
yorsunuz, dedi adam.

— Bir iltifat mi bu? diye sordum.

— Evet! dedi.

— Geri aliniz éyleyse!

— Neden?

— Ruslardan da, Rusgadan da tiksiniyo-
Tum da ondan!

Benim bu cevabim adamin zihnine bir yil-
dinm gibi carpti. Iki adim geri gekildi, kisa
ama kalin kollan iki yanina disti. Agzi1 agikti,
ama konusamiyordu, dili tutulmustu sanki,
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bense onun durusuna ve garip tavrina bakar-
ken, bir seyler daha sdyleyip adami biraz da-
ha ignelemek geliyordu igimden. Ama yeniden
konusmama luzum yoktu, ¢inki bir bakima
masum, bir bakima da gocukga sdylemis oldu-
gum deminki cimle adamin sanki hayatini, ba-
tin varhigini tehlikeye koymus gibiydi. Yz
bembeyazdi. Durmus orda, kisik gdzleriyle be-
ni stziyordu. Vapur limandan bir hayli uzaklas-
misti, kiigilmistid. Gitmek igin  doéniyordum
ki, arkadan gelip adamin yaninda bir kadin dur-
du. Adam bakmadi kadina, ama igimde bir his
bana kadinin adamin karisi oldugunu séyliyor-
du. Nedense ¢ bes basamak inerek ikisine
yaklastim. Kadin uzunca boyluydu. Uzun ve ka-
ra kirpik gergevelerinin iginde gizel goézleriyle
dosdog@ru yuzime bakiyordu ve bakisiyla: «C.i-
dirdin ms delikanh? Bu ne cesaret bu?» diyor-
du sanki. Ama durup orda kadinin yuzine dik-
katle baktikga, bakiglari: «Yok, yok! Oyle bak-
ma. Bende seni ilgilendirecek bir sey varsa ne
kahverengi gozlerimdir, ne giyimimdir, ne
kocamdir. Bagka bir geydir... Seni gormek is-
tiyordum. Iste simdi karsimda duruyorsun!» di-
yen bir anlam aliyordu benim igin.

Sonra gézleri parladt, kizil, biraz kalinca
dudaklarn kipirdadi, hafif ama tath bir galumse-
meyle guldi, gozlerini yiziimden ¢ekip mer-
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divenlere indirdigi anda kocasinin koluna girdi.
Terbiyem miydi, iggudum mu, bilmyorum, kadi-
nin gonlinu yapmak igin adama karsi nazik
davranmam gerektigini hissettim ve ug-bes ba-
samak daha inerek ikisinin karsisinda durdum.
Kadin tekrar yuzime bakti, ama bu sefer so-
guk bir gulumsemeyle gilda; gézleri ise simdi
bana uslu olmami, her seyin benim konusmama
bagh oldugunu soéyliyordu sanki.

— Bagislayin, dedim. Beni nezaketsizlikle
suglamanizi istemiyorum. Size bir yardimda bu-
lunabilirsem ¢ok memnun olurum.

Kadin gulimsedi, ama yalniz dudaklan.
Hala adamin koluna girmig, kimildamadan dur-
dugu halde, bana yaklagsmak istedigini hisset-
tim. Adamin yizundeki deminki katiik dagil-
mistl, yuzi gittikge yumusuyordu, yumusadik-
¢a da, ciddi bir sesle konustugu halde, benim
icin guling¢ oluyordu.

— Siz burali misiniz? diye sordu.

— Evet, dedim.

— Giizel bir kasaba.

— Oyle galiba.

— Emin degil misiniz kasabanin guzelli-
ginden?

— Hayir. Pek de degilim.

— Neden?

— Bilmiyorum dogrusu. Yabancilar ne-
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dense buranin guzelligini bizden iyi géruyor,
¢ok daha énem veriyorlar.

Konusurken adamin yizune dikkatle ba-
kiyor, kendisiyle karisini ayiran unsurlan ya-
kindan goérip tanimak istiyordum. Adam gir-
kindi. Alm dardi. Sakaklarn ¢ikikti. Gozleri yesil
ve kugukti. Kiguk ve dik burnunun delikleri
fazlaca agikti. Beyaza ¢alan sar biyiklan asa-
giya sarkikti. Fakat adamda en hosuma gitmi-
yen taraf, avuglannin terleyisi ve terden tortop
olmus mendiliyle k&h bir, kdh 6bur avucunun
terini silisiydi.

— Iftihar duymaniz gerekir Oyleyse, dedi
adam.

— Neden? diye sordum.

— Yabancilarin kasabamzin  guzelligini
gorip 6nem verdiklerine.

— Ha, evet... Haklisiniz.

Karisi bizi dinliyordu. Belki de dinlemiyor-
du. Ona bakmak istedigim halde bakmama fir-
sat henuz gelmedigini, beklemem gerektigini
hissediyordum. Bu firsati kadinin kendisi ver-
di.

— Puskin de yasamis burada, dedi.

— Evet, madam. Graf Varansof'un evin-
de.

Elimi saddaki ¢amliklara dogru bir kaldir-
dim.
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— Uzak degil. Burdan on dakikalik bir yol.

Adam hafif, biraz da kistah bir gilimse-
meyle gulda :

— Kasabamzi hep unli fnsanlar ziyaret
ediyorlar demek?

— Her c¢esidi, dedim.

Sonra gene kadinin yuzine bakarak de-

vam ettim.
— Cehov ise su evde birkag ay kalmig.. $u

kigik kiyida.

— Kim? diye sordu kadin.

Yerime kocasl cevap verdi:

— Gehov. Anton Pavlovig.

Kadin ilgisiz bir tavirla omuzlarini kaldird.

— Bu isimde birini tanimiyorum.

— Birkag yil 8nce dldi saninm. Evlendi-
glmiz yi Moskova'da «Visne Bahgesin plyesini:
seyretmistik.

— Oyle mI?

— Dogrusu sikiciydi. Belki onun igin ha-
tirlamiyorsundur.

— Belki... .

Bu soézlerin kadina sikinti verdiginin farki-
na varinca konuyu degistirmege c¢alistim :

— Gurzuf'a gelisiniz ilk mi?

— Evet, dedi adam.

Kadin kirpiklerini indirdi.

— Yalniz birkag gin igin.
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— Burada benim eski dostum binbasi Va-
rabvoy oturur. Bes yil evvelsi yerlestiydi bura-
ya. Taniyorsunuzdur muhakkak.

— Maalesef.

— Eski ve unliu bir aileden. Harbiye'de be-
raberdik. Askerde de ayni taburdamiz. Gegen yi-
in kisi kendisine Kirim’a, Yalta'ya geleceg@imi
yazmistim. Cevap verdi; Yalta’'ya giderken mut-
laka Gurzuf'ta birkag gin ka!, diye yaziyor
mektubunda. Gurzuf'un guzelligini anlatmak
imkansiz... Hele daglarinin guzelligi, havasi...
Evimde birka¢ gin kalmak ldtfunda bulunur-
saniz atlarla daglan da gezeriz, diyor. Ve is-
te... Yalta’'ya gidiyorduk ki, eski dostumuzun_ is-
tegi Uzerine birkag gin Gurzuf'ta kalmaga ka-
rar verdik.

Adam kotd bir adam degildi, fakat konus-
masindan ve yuz gizgilerinden pek ¢ekici bir
sahsiyeti olmadigini anliyordum ve belki ¢eki-
ci olmadi@ igindir ki, adamdan ¢ok yanibasin-
da duran karisiyla ilgilenmem gerektigini hisse-
diyordum.

Varabyov’un evinin nerde bulundugunu
gercekten de bilmiyordum, ama bunu sorup an-
lamak zor bir is degildi. Ikisini merdivenlerin
yustinde birakip garsiya giktim ve karakola gire-
rek Varabyov'un evini sorusturdum. Gurzuf'un
G¢ kilometre kadar uzagdinda oldudunu anla-
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yinca geri donip adama bildirdim.

Adam uzgin bir sesle :

— Esyamiz da var iskelede, dedi.

Ikisinin de gézleri yizimdeydi.

— Bir garesini bulup kendisine haber ve-
rebilir misiniz acaba?

— Haber verebiliriz tabii.. Fakat esyaniz
¢ok mu?

— Yok, ¢cok degil. Sadece bir valiz. Ama
buyulkge.

Gene ikisini birakip ¢arsiya ¢iktim ve on-
on bes dakika sonra faytonla iskelenin yanihda
durdum. Artik ikisi de bana hos ve dostga ba-
kiyorlardi. Faytona binerken adam kendini tak-
dim etti:

— Stabs-kapital Mihail Gorohov; esim An-
na Arkadiyevna... Sizinle tanismakla biyik bir
zevk duyuyoruz. dedi - sonra ilave etti - Fayton-
da bizimle Varabyov’'un evine kadar gelebilir-
seniz memnun oluruz. Tabil vaktiniz musait-
se.

Faytona bindik. Karsi karsiya yer aldik.
Kara mesin kapli kanapenin saginda Mihail
Gorobov, sol kbésesine ve tam karsima Anna
Arkadiyevna oturdu, yerin darh@ yizinden
hayli biayukge valizi de aramizda diklemesine
yerlestirdik.

Anna Arkadiyevna. sessizce oturuyordu.
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Bakmiyordu kocasina. Bana da bakmiyordu.
Gorohov ise faytonda iyice yerlesince mendiliy-
le 6ncesinden de buyuk bir coskunlukla alnin-
da biriken terlerini siliyor, arada bir denize,
iskeleye ve az 6tede Ceneviz kalesine bakip gi-
lumsuyordu.

Fayton kalkti. Kiyi boyunca kisa yolu ge-
¢ince saga doéndu, agir agir yokus yolu gikar-
ken Gorohov yuzime bakti, guldu :

— lyi ki size rasladik, dedi. Yoksa bir
hayli gugluk gekecektik. Buralarda Rusga bilen
pelk az.

— Konusanlar var, ama dediginiz gibi, ¢ok
decgil, diye cevap verdim.

— Konusanlar da sizin gibi konusmuyor-
lar... Guglukle. Neden acaba?

— Bizim igin yabanci bir dil de ondan sa-
nirim.

— Ama guzel bir dil.

— Guzel olabilir. Ama biz ayr bir mille-
tiz. Kendi yurdumuzda ve kendi aramizda 6z
dilimize daha buyuk 6énem veriyoruz.

Stabs-kapitan Gorohov sustu. Terini de sil-
miyordu artik. Az sustuktan sonra asagidaki de-
nize bakarak :

— Siz biraz milliyetgisiniz galiba, dedi.

— Evet, diye cevap verdim.
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— Ama her seyden 6nce Rus vatandasisi-
niz degil mi, gen¢ dostum?

Anna Arkadiyevna’nin valizin 6bur yaninda,
kocasindan sakl dizlerinin biri yavag ama se-,
zici bir ustalikla dizimi buldu ve Gorohov’la bas-
ladigimiz bu konugsmaya devam etmek gerekip
gerekmedigini kestiremiyerek ben de sustum.
Gorohov’un kendisi devam etti :

— Bilemiyorum... Hakikaten anliyamiyo-
rum; aklim ermiyor bir tarli buna: Nasil olu-
yor da, Rusya sinirlarn iginde yasiyan azinliklar
arasinda milliyetgilik duygusu yasiyabiliyor. An-
liyamiyorum!

Dizim Anna Arkadiyevna’'nin dizinden kur-
tulunca konusmaya katilabilecegimi hissettim.

— Bazi hallerde anlamaniz lazim, gospa-
din Gorohov, dedim.

Gorohov yuzime bakiyordu. Simdi onun
dik burnunun fazlaca agik delikleri busbitin
hosuma gitmez olmustu, agikga ¢irkin oldugu-
nu géruyordum.

— Hangi hallerde? Soyler misiniz lutfen?

— Mesela, Kinm aliniz...

Anna Arkadiyevna’'nin dizi bu sefer énce-
kinden az daha gugli ama gene de ustaca bir
hareketle dizimi buldu. Yizine bakmaga cesa-
ret edemedigim halde goézlerindeki bakislarla
bana :
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— «Cok ileri gitme yavrucugum,» dedigini
hissediyordum.

Berber Kerim'in dikkani énindeki meyda-
na girdik ve on bes dakika sonra fayton Gur-
zuf’'un disindaydi. Gines sicakti, fakat yaylanin
ustinden hafif ve serince bir yel esiyordu, iler-
ledigimiz yolun sag kiyisinca uzayan yuksek
duvardaki bégurtlenlerin arasinda kuslar sen
civiltilarla 6tusuyorlardi. Anna Arkadiyevna ar-
tik iyice dayatmisti ve arada bir asagilara inip
o sihirli diziyle dizimi ugustururken go6zimin
ucuyla onun iri gégislerine, robunun altinda
sakli dolgun kalgalarina bakiyordum, baktik¢a
da gizli bir arzunun verdigi o biuyuk heyecan-
la icimden hos ve tath uUrpertiler gegiyordu. Bu
durum devam ederken daha ¢ok Gorohov’la il-
gilenmemin gerektigini hissediyordum.

Gorohov bir hayli geride kalmis Gurzuf'un
damlarina, soldaki bayirin Gzerinden bir géru-
nup bir kaybolan evlerin teraslarina bakiyordu.

— Kirim'in ova bélgesinden gegerken kody
ve kasaba az goérdik. Gorduiklerimiz de baska
bir karakter tasiyorlardi, dedi.

— Evet, dedim. Ova halkinin ¢ogu Bal-
kanlara ve karsi yakaya goc¢ti. Kiyi halki ise ye-
rinde kald.

— Sebep? diye sordu Gorohov.

Guldim.
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— Demin, yabancilar buranin guzelligini
bizden iyi gérip degerlendiriyorlar derken ya-
nilmisimdir belki. Belki biz de goériyoruz da on-
dan.

Ve i¢imden aym zamanda: «Seni Rus ka-
fasi! Benim duygulanim senin kafana girmez.
Tatar kirbaciyla anlatilirsa belki!» diye dusin-
dum.

Aciyordum Anna Arkadiyevna’ya. Duruyor-
du orda sessiz, sakin, dinyanin en zavall bir
kadinca@izi gibi ve yol uzadikga Gorohov benim
gbzlerimde daha ¢irkin, gérindiginden de g¢ir-
kin oluyordu. Anna Arkadiyevna kocasiyla be-
nim aramda esen soguk havayl sezmis olacak-
t ki, hemen aramiza girdi. Petersburg olaylari-
ni, Fransiz gazetelerinde gérdigua son Paris
imodalarini, yeni operalari anlatt, savas tehlike-
si sOylentisi Uzerinde durdu, kocasinin askerlik
hayatini, Petersburg’taki dost ve ahbaplarindan
bahsetti; hele kocasinin askerligini anlatirken
Gorohov karisini can kulagiyla dinliyor, gozle-
rinde pirilitilar, arada bir, asag sarkan biyigi-
nin kah bir, kah 6blir ucunu buruyor, basin
salliyordu. S6z savas soylentisi noktasina geldi-
gi zamanda ise gururla Rusya'nin askeri guci-
nld ve silahlarini anlatmaga koyulmustu. Anna
Arkadiyevna simdi tath tath gilimseyip kocasi-
ni dinlerken arada bir g6ézinin ucuyla yuzime
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bakiyor, kirpiklerini indiriyor, yanaklari kizari-
yor, gozlerini gene de kocasinin ylzine gevi-
riyordu, ama bir yandan o sihirli dizi muntazam
araliklarla gelip dizimi bulmakta gecikmiyordu.

Otede, Yalta yoluna yakin br yerde Varab-
yov'un evi gbzime ilistigi anda Anna Arkedi-
yevna'nin dizinden de, yiizinden gelen tath si-
cakliktan da, gézlerinin igindeki bakislardan da
ayrilmamin gerekecegini kavrayip garip bir
tzantd duydum.

Arabact ati kamgiladi. At hafif ve rahat bir
kosuyla bir middet kostu, sonra yavasladi ve
genis araba yolundan ¢ikip dar bir bahge yolu-
na sapti. Yolun saginda ve solundaki kiraz
agaglarinin yapraklari, ginesin sicak olmasina
ragmen, yesil ve dipdiriydiler. Goérinirde kim-
seler yoktu, fakat bir ¢ yiz adim kadar 6tede
Varabyov'un duvarlari beyaz, dami kizil kire-
mitli evini geviren algak tas duvarin gerisinden
kesik kesik kopek havlamalar1 geliyordu.

Eve yaklastigimiz zaman Anna Arkadiyev-
na’'nin yuzine iyice baktim. Benimle ilgisini
busbitin kesmis oldugunu gorince Gzuntim
daha da arttl. Araba g¢ifte kanath kapinin 6nin-
de durdugu zaman aldatilm:s bir gocuk hissiyle
ayaga kalktim. Ama Arkadiyevna'ya bakmak is-
temiyor, Gorohov'dan ise nefret ediyordum.
Faytondan atladim.
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— Burasi Varabyov'un evi!

Gorohov, onun ardindan Anna Arkadiyevna
faytondan indiler. Etrafta ¢it yoktu. Gorohov
kapiya bakarak :

— Kimseler yok galiba, dedi ve yaklasa-
rak kapiy: itti. Kapinin iki kanadi birden ardina
kadar acildi. lki kath ev bulundugumuz yerden
az yuksekteydi. Avlu oldukga genisti, fakat ot-
suz, yesilsiz, cascavlakti. Evin yaninda da, av-
luyu ve evi geviren duvar yanlarinda da agag
yoktu. Solda, oklarn dikili iki araba duruyordu,
ahirin agik kapist yaninda birka¢ tavuk gezini-
yordu, ahinn igersinden ise insanin solugunu
kesen igren¢ bir koku geliyordu. Varabyov'un
evi Gurzuf'ta bulundugunu bildigim halde ken-
dimi Gurzuf'tan uzakta, belki Moskova dolay-
larinda bir kdy evinin avlusunda hissediyordum.
Avludan ¢abucak g¢ikasim geldi; 6yle ki, misafir-
lerimle vedalasmak gerekip gerekmedigini kes-
tiremeden déndum. Cikiyordum ki, ahirin kapisi
yanindan biri bagirdi.

— Migka!.. Drug moy! Anna, daragayal..

Kapt arasinda uzunca boylu, basi yaln,
saglam yapil bir adam duruyordu. Kendisini ta-
nimadigim halde i¢gim bana adamin binbasi
Varabyov oldugunu séyliyordu. Adam sustu, bir
middet misafirlerini suzdu, sonra sol elini kal-
dirip ensesini kasidi ve saglam adimlariyla bize
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dogru yuridu. Daha uzaktan yuza gulimseme-
ler icinde oldugunu goriyordum.

Nedense ¢ikmadim aviudan. Durup bekle-
mek, Varabyov’u yakindan gormek ihtiyacim
duymustum.

$imdi Gg¢linin de ylzleri al aldy, gl de
mutluydu. Varabyov énce Anna Arkadiyevna'ya
yaklasti ve Anna’'nin ileriye dogru uzanmis iki
elini birden sol elinin avucu igine alip 6ptu, son-
ra, gene sol kolunu, Gorohov’'un omuzuna at-
ti.

Dikkatle Varabyov’a bakiyordum. Yasi Go-
rohov’un yasini agsmadigi halde ¢ok daha yash
goriniyordu, ama Gorohov’dan gekici bir sah-
siyeti vardi. Sag kolu sakat ve cansizdi. Elinin
parmaklari birkag gin dnce kesilip goélged=
kalmis kabak surginlerinin uglarim andinyor-
du. Govermislerdi. Sag kulaginin gerisinden
baglayip yana@ ustinden gegerek dudaginin
kdsesine kadar inen blylk bir yara izi vardi
ylzunde. Sakaginda, gézunin diplerinde, hatta
burnunun derisi altindan mavi noktalar beliri-
yordu. Yara, kili¢ yarasi olmadigindand: belki,
ylzinde ¢irkin ve bigimsiz durdugu halde, ada-
min ¢ekici bir sahsiyet olmasina, belki candan
ve sevimli bir insan olmasina da hi¢ engel tes-
kil etmiyordu.

Sarihsip Opustiler, konusmaga basladilar
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Oteki Ruslar gibi.. Biraz girultili. Agik ve sa-
mimi. Artik aviuda benim igin onlarin yaninda
yer olmadigini hissediyordum. Onlar da benim
varhgimdan habersiz, kendi aralarinda konus-
malarina devam ediyorlardi. YUradim. Ama
kapiya yaklastigim zaman arkamdan biri ses-
lendi :

— Tesekkur ederiz, gen¢ dostum!

Bu ses Gorohov'un sesiydi. Fakat doénip
kendilerine baktigimda Gorohov degil de Bin-
basi Varabyov’un bana dogru yurudugunu gor-
dim.

— Siz bizi bagislayin, efendim!

Adam Turkge konusuyordu. Turkgesi bo-
zuktu, ama gene de tathydi ve sevindiriyordu
beni.

—- Dostlarimizla ayrilali bir hayli oldu da;
heyecanlyiz biraz... unutmusuz sizi.

Giliumseyerek :

— Sizi anliyorum, dedim.

— Buralisiniz galiba.

— Tamam. Gurzuf'lu.

— Hemseriyiz demek.

— Evet.

— Buyurun bize odyleyse.

Anna Arkadiyevna ile Gorohov da simdi
agir agir yuriilyerek yanimiza gelmislerdi. Go-
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rohov saskin saskin binbasi Varabyov'un yuzi-
ne bakiyordu :

— Sen de gavurca konusuyorsun ha! dedi,
saskin godzleri hala Varabyov’un yluzundeydi.

Varabyov aydinlik disleriyle guldu, elini
hayli uzaktaki caminin minaresinden yana kal-
dirdi.

— Bir bes yil sonra Kirim’a tekrar geldigin-
de beni o camide bulursan hi¢ sasma!

— Oho, oho! Demek ki Kinm’in havasi sa-
na yariyor. Ancak bu zamana dek bekar kaldi-
gina sastyorum. Nedir konustugunuz?

— Gen¢ hemsehrimi bize davet ediyorum.

— 000, evet evet! Yardimi dokundu bize.
Gerektigi gibi tesekkir de edemedik. Bagisla-
manizi rica ederim.

— Buyurunuz, dedi Varabyov tekrar, eliyle
evini gOstererek :

— Bugun rahatsiz etmiyeyim. Insallah bas-
ka bir zaman.

Anna tath bir gulumsemeyle gilimsedi, ba-
sinl aziclk omuzu ustine indirerek :

— Neden bugun olmasin? diye sordu.

Anna Arkadivevna’nin boynunu bukusq,
gozlerindeki gulumsemeler ve sorusu kiskirti-
clydi biraz. Bir an kalmay! dusinduysem de
icimde bir ses: «Hayir!» dedi ve Anna Arka-
diyevna’'nin gozlerindeki o kiskirtici bakislan
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gormezlikten gelerek ciddi bir tavirla Varab-
yov'a igimdeki sesi tekrarladim :

— Hayir! Belki baska bir zaman.

— Yarin dyleyse, dedi Varabyov.

Anna Arkadiyevna'ya bakasim, Varabyov'a
verecegim cevabl onun gézlerinde géresim gel-
di ama bakmadim, bakamadim.

— Belki, dedim. Belki yarin...

Avludan ¢ikip bahge yolu boyunca yurir-
ken yenilmis ve algalmis bir geng oldugumu
hissediyordum, ama Gurzuf’a inen yola ¢ikinca
kendimi bdyle hissetmege ortada bir sebep
bulunmadigini dusundim. Hem yoktu da! Va
rabyov'un evinden uzaklastikga Anna Arkadi-
yevna’'nin daha blyiik bir kuvvetle igime girip
yerlestigini hissediyordum. Zihnimi kurcalay.
tek sey Anna'ydi. Seviyor muydum onu? Ha-
yir. Gizel miydi Anna Arkadiyevna? Bilmiyo-
rum. Fakat kalbim simdi bana: «O seni istiyor,
o seni istiyor...» diye tekrarlayip duruyordu ve
Anna’yla erkekligimin bir sinava girecegini di-
sundikge igcimden soguk urpertiler gegiyor, ba-
sim dénuyor, bayilacak gibi oluyordum.

Gurzuf’a indim. Fakat vaktimi nasil gegi-
rece@imi bilmiyordum. Varabyov’un evine déne-
mezdim o gin. Eve koyuldum. Sofada oturup
uzun uzun denize baktim. Gin 6ylece gecti.
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Gurzuf'un damlarina aksam ¢oktigi zaman
eve girip kerevetin lGzerine uzanmamla gene An-
na Arkadiyevna'yr dusunmege basladim.

Bitldn bu disuncelerim cinsel bir karakter
tasiyordu. Cinsel alaka benim igin yeni sayil-
mazdi.

Bir gin Petersburg’un kenar semtinde bir
arkadasimin evinde oturup igki igiyor, oteki ta-
lebe arkadaslarimin kadinla erkek arasindaki
cinsel yaklagsmalan uzerine konusmalarini din-
liyordum. Onlarin bu konusmalari lzerine ola-
cak ki, gecenin hayli ilerlemis saatlerinde, kal-
digim eve donerken Neva'ya yakin ve genel ka-
dinlariyle taninmis bir sokaktan ge¢cmege ka-
rar vermistim. Gizdi. Hava soguktu. Hafif, toz
halinde yagmur ¢iseliyordu. Kaldirim boyunca
agir agir yurirken karanlikta bir ses, bir kadin
sesinin: «Hava soguk!..» dedigini duymustum.
Durup, sesin geldigi yana déndigim zaman
kapr arasindaki kadini gérance: «Evet... soguk!»
demistim. Kadin ise kapi arasindan ¢ikip yani-
ma gelmisti ve elimi eline alip mantosunun al-
tina sokusturarak: «Gel isitayim» dedigini simdi
iyice hatirhyorum. Onun soguk, ama kararl se-
sinden biraz da korkmus gibiydim ve paltosu-
nun altindaki elimi yukariya dogru gétirip cip-
lak memeleri Ustine koyarak: «Paran var mi?»
diye sordugu zaman bagka turld bir cevabi ak-
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lima getirmeden basimla var isaretini vermis-
tim.

Bundan sonra elimden tutup beni bir yana
cekmesi, dar ve karanlik bir araliktan gegtikten
sonra sekiz- on basamak merdiveni inip- bir
képrunun altina varisimiz, kadinin hi¢ utang
duymadan pantolonumun dugmelerini ¢ézmesi
Oylesine mihaniki bir siratte olmustu ki, simdi
bile bu cinsel yaklasmamizdan ¢ok silik bir ha-
tira sakliyorum. Tek hatirladigim sey. kaburga-
larinin altinda ¢iplak karninin bir tutam sicacik
etini avucumun iginde uzun bir sure batin gu
cumle sikisimdir.

O gece kaldigim eve donerken cinsel yak-
lasmanin ask ve sevgiyle higbir ilisigi olmadigi-
ni dusunmustum.

Fakat simdi Anna Arkadiyevna baskayd.
Bunun da ask ve sevgiyle bir ilisigi yoktu bel-
ki, ama Anna Arkadiyevna, kocasi Gorohov’'a
evlilik baglanyla bagl oldugu halde, kalbinin
en derin bir yerinde kendini hir biliyordu ve
ben, belki bilmeden, belki farkinda bile olma-
dan, onun bu hurligine buyuk bir énem veri-
yor, ona yaklasmakla Anna Arkadiyevna’nin hur-
lugunu degerlendirmek istiyordum.

Ertesi ginun aksami Varabyov’un evine git-
mege karar verdim.
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YABANCI'NIN KARISI

Ertesi ginun sabahi uyanip sofaya ¢ikt-
gimda gunes artik Ayidag’in Gzerinden bir hayli
uzaklasmis bulunuyordu. Saglam bir uyku uyu-
mustum; i¢im, kafam rahat ve serindi. Anna Ar-
kadiyevna’yl dusinmiyordum. Faytonla kisa
yolculugumuzdan igimde silik bir hatira kalmig-
tr yalniz. Gézlerinin rengi, gulumseyisleri, yazu,
hafizamda bir iz birakmadan silinip gitmis gibiy-
di. Yalniz kocasi Gorohov’un san biyiklari, ter-
ken tortop olmus mendiliyle kah bir, kah 6bur
avucunu silisi geliyordu gozlerimin 6énune ve
bana yabanci, hatta benim igin igren¢ bir ada-
min karisina dunkid sulanisimi bu sabah biraz
gulung ve garip buluyordum.

Ogle saatlerine dek sofada oturdum, bah-
¢eye indim, orda oyalandim biraz, sonra kasa-
baya gittim, gazeteleri gdzden gegirirken vapu-
ru bekledim. Ogle vapuru geldi, ama Veli yok-
tu. Evine gidip Veli’yi aradim. Evinde de bula-
madim Veli'yi, fakat karnsindan islerini tamam-
lamak igin bir gun daha Yalta'da kalacagini
koylulerle bildirdigini 6grenip eve dondum.

Aksam yaklasiyordu ve yaklasan aksamla
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icimde gene Anna Arkadiyevna'nin uyandigini
hissediyordum. Sofada durup evlerin kararan
damlarina bakarken asagidaki demir parmaklik-
I kapiya inen yo!l boyunca birinin bu eve dog-
ru yurumesini arzuluyordum. Yol karara karara
gozlerimden siliniyordu, goérinirde kimseler
yoktu, her yer derin, adeta bir mezariik sessiz-
ligine burindyordu ve hava karardikca benim
garip yalnizhgima kahkahalar atarmisiar gibi,
bahgenin kiyisindaki eski kuyunun yaninda kur-
bagalar viyaklasiyorlardi, bahgenin kayst agag-
lari arasindan yarasalar sofaya gelip tekrar
bahgeye ugusuyorlardi. Yalnizdim. Ben de Gur-
zuf gibiydim. Sénen ginle igimdeki bitin 1sik-
lar da s6nmustu. Ortahlk kapkaranliktt. Deniz
korkungtu. Daglar korkungtu. Gurzuf korkunc-
tu. Ev korkungtu. Odanin orta yerinde uzanmis,
dedem hala o 6lim dbésedinde yatiyordu san-
ki.

Evden firladim ve Gzim baginin  kiyisin-
daki yolu hizla gegip Varabyov'un evine ydnel-
dim.

Blyuk bir seving ve heyecanla karsiladilar
beni. Varabyov daha avluda koluma girip beni
evin esigine kadar gétirdld, sen ve sakaci laf-
lar soyliye soOyliye kapiy1 agti. Genis, iyice ay-
dinlanmis bir odaya girdim. Odada Anna Ar-
kadiyevna’'nin bulundugunu da bildigim halde,
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ona bakmadan once Gorohov'a bakmamin ge-
rektigini hissettim. Gorohov pencerenin yanin-
da ayakustu duruyordu. Sirtinda kollan, yaka-
si yesil nakislarla nakish yeni «rubaskansi var-
di. Sivali kollarinin rengi beyazdi; ¢ok beyazdt
fakat yuzunun ve boynunun rengi kizilcaydi,
G¢ig Okuz etini andirlyordu, ama girkinligi pek
belli olmuyordu nedense ve o da en az Varab-
yov kadar sendi, beni sevingle karsiliyordu.

Elini uzatarak yanima geldi :

— Daha demincek sizden bahsediyorduk,
dedi ve odanin orta yerindeki degirmi, yesil ka-
dife ortuyle értuli masanin yaninda duran Anna
Arkadiyevna’dan yana donerek ilave etti:

— Varabyov buranin insanlarina candan
bagh!

Bununla ne demek istedigini bilmiyordum,
ve pek merak da etmiyordum dogrusu, ¢unku
simdi ben de Anna Arkadiyevna'dan yana dén-
mustim. Anna dun faytonda tath gulimseme-
lerle yizime bakan Anna’dan ¢ok daha gencti,
ve daha guzeldi ve orda sessiz sakin durdugu
halde dun de bugun de beni bekledigini hisse-
diyordum. Kémiur gibi kapkara saglart giplak
omuzlarina dokulmustu, bir tutam kivircikk sag¢
ise sakadl uUzerinden sol gbzune dusuyordu.
Uzun kirpiklerinin arasindaki hafifce kisik géz-
lerinden, yari agik dudaklarinin arasindaki par-
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lak ve duz dislerinden, 6lguli burnunun ger-
gin kanatlarindan, dudaklarinin kdselerinde du-
gumlenmis hafif ve garip gulumsemesinden, bi-
tin pembe yldzunden kadin olusunun iftihar ve
mutlulugu tasiyordu. Sirtinda beyaz blazuyla,
uzun siyah saten etekligiyle giyimi pek sadeydi,
fakat giyiminin bu sadeligi gizelliginin gdlgede
kalmamasi igin oldugunu anliyordum.

Arkamdan saglam kolunda bir sise sarap
tutarak odaya Varabyov girdi. Girince o da:

— Demincek sizden bahsediyorduk, dedi.

— Evet. Gorohov da dyle diyor. lyi bir sey
konustugunuzu umarim, dedim gulumsiyerek.

— Emin olabilirsiniz! Yalniz iyi.

— Ne gibi?

— Yarin sabah sizin de bizimle birlikte
daglara g¢ikmanizi konusuyorduk... Biz acemi-
yiz. Yerli halkin yardimini saglamadan bu isi
beceremiyeceg@imizi biliyorsunuzdur.

— Evet. Ama...

— Rica ederiz.

— Simdiye dek daglarda kilavuzluk yap-
madim ama, denemek mumkauin.

— Bravo! Saraplarimizi igip erken dagilir,
yarin da gunes dogmadan 6énce bulusuruz. Bu-
rada. Geldiginizde atlari yola hazir bulacaksi-
nz.

Varabyov masaya dogru yurddid. Anna Ar-
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kadiyevna'ya yakindan bakabilmeme bir firsat-
tr bu. Baktim. Anna’'nin dudaklarinin biyilkge
oldugunu simdi iyice géruyordum. Yizinde en
cekici sey de belki yart agik dudaklarinin ara-
sindaki diiz, sedef gibi parlak disleriyle kah-
verengi, biraz dumanli gdézleriydi. Darca al-
ninda, yanaklarinda, boynunda Rus irkina has
keskin gizgiler géze g¢arpiyordu ve artik éncesi
kadar sakin de degildi. Ona bakarken ¢ok geng,
¢ok coskun, sicakta agzi agik, dili disariya ¢ik-
mis bir- yavru kopek geliyordu gozlerimin o6nu-
ne.

Gorohov odanin koésesine gekilmis, ovda
kiygik masanin Gzerinde duran gramofon plak-
larini gézden gegiriyordu. Ama Arkadiyevna ise
kiguk peskirle kadehleri silip masanin uzeri-
ne yerlestiriyor, arada bir tath, ama biraz kor-
kuyla golgeli bakislariyla yizime bakiyordu.

Gramofon ¢almaga basladi. Anna’yla bakis-
tik. Fakat hemen gozlerini indirip kocasindan
yana dondu. Gorohov masaya yaklasip iskem-
lesine oturdugu anda Anna Arkadiyevna'nin
oncesinden bambaska bir kadin oluverdiginin
farkina vardim.

Saraplarimizi igiyorduk. Yavas yavas. Oda-
da hikdm siren hava da yavas yavas degisi-
yordu. Derken Varabyov savas tehlikesinden
s6z agti. Gorohov’un ydzine bakarak konusu-
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yordu. Ben de, Anna Arkadiyevha da odada
yoktuk sanki. Bitiin konugsma Gorohov'la Va-
rabyov'un arasinda oluyordu. Almanya’'nin as-
keri gicine bir realist géziyle bakan Varab-
yov, Ingiliz siyasetine, hele sagma ve 6nemsiz
olaylar yuzinden Turkiye’nin Almanya’'nin  ku-
cagina suriuklenmesine yardimda bulunan In-
giltere’ye karsi ates puskiriyordu adeta. Ko-
nusmalari esnasinda Anna'ya gézimun ucuyla
bakislarinda da beni ilgilendirecek hi¢bir sey
géremiyordum. Anna’'nin yuzinde, gulmseyis-
lerinde goérdigum bir sey vardiysa o da butin
samimiyetiyle simdi kocasi Gorohov'a bagl-
hgiydi. Oyle ki bir defa kocasinin alninda biti-
ken ter dizilerini kendi eliyle sildigini, konus-
ma Almanya’'nin askeri gici noktasina geldi-
ginde de Gorohov sikili disleri arasindan Al-
manya’'nin Avrupa’'nin goégsu uUstinde cerahat-
li bir giban gibi durdugunu ve bu irk yasadik-
Ga Avrupa’'nin baris ve huzurdan her zaman
yoksun kalacagini sdylediginde, Anna’nin ko-
casl Gorohov'u yatistirmak igin Gzerine egilip
alnindan o6ptiginid bile hatiryorum. Fakat Go-
rohov’un yuzi kerpi¢ gibiydi. Gorohov, Anna’-
yI sevmesini bilmiyordu. Bilmiyordu, ¢linku sev-
giden yoksundu. Askerdi. Rus askeriydi ve An-
na’'yl seviyorduysa askerce seviyordu.

Ikisinin arasinda surip giden konusma si-

88



kinti veriyordu bana. Sikintima sebep belki da-
ha g¢ok Anna’'nin benimle ilgilenmemesiydi. lyi
ki bahis gok uzamadi. Once Anne kalkti, be-
nimle, sonra da Varabyov’la vedalasip ¢ikti. O
¢ikinca sabahleyin tekrar bulasacagimizi bir-
birimize hatirlatarak biz de dagidik.

Eve doénerken Anna Arkadiyavna'yl disiin-
muyordum. Disunmem igin bir sebep de yoktu.
Yalniz onun dinki tavirlarina sasiyordum biraz,
ama bunu da sadece bir kadin cilvesi olarak
yorumluyor ve Anna’y!r unutup Gorohov'la Va-
ravyob'un konusmalarini hatirhyordum.

Eve hayli yorgun dondim ve yikanip he-
men yataga girdim. Gokylzl iyice agardigi bir
sirada uyandim ancak. Bahgede kuslar civilda-
styorlardi. Asagida tash yolda izum baglarina
yonelen atlarin, eseklerin sokunleri duyuluyor-
du. Istemiyerek kalktim. Ayidag’in gerisindeki
tanyeri iyi ve gunesli bir gini mdujdeliyordu.
Acele giyinip ¢iktim. Gines heniz dogmamis-
ti. Deniz sakindi, uyuyordu daha. Kuslar, civil
civil étuserek gunesi bekliyorlardi. Yolu kisalt-
mak i¢in bagdlarin icinden gegip araba yoluna
¢iktim.  Hizlh  yuruyordum. Varabyov'un evine
yaklastigim zaman bahge yolunun kenarinda bir
otomobil gordum. Otomobilin yaninda {nifor
mal iki adam duruyordu. Onlara baka baka ay-
nt tempoyla ilerledim ve otomobilin yanindan
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gecerek bahge yoluna saptim. Uniformalilarin
biri subaydi. Beni gérduler, ama ses ¢ikarma-
dilar. Yalniz bir on adim kadar uzaklasinca su-
bay arkamdan bagird: :

— Siz Varabyov'un evine mi gidiyorsunuz?

Durdum. D6nip subaydan yana baktim.

— Evet, oraya.

— Soyleyin latfen kendisine, biraz acele
etsin!

— Olur, dedim.

Avluda kimseler yoktu. Fakat ahira bagli
egerli iki at duruyordu. Bekledim biraz. Go6zi-
me kimseler ilismeyince eve dogru yuruyordum
ki, esikte Varabyov gorundu. Sirtinda yeni sik
uniformasi vardi. Yuziu ciddi, biraz asikti. Esik-
ten atladr, bana dogru gelirken daha uzak-
tan saglam kolunu uzatti.

— Kusura bakmayin, efendim. Dunki pla-
nimizi degistirmek zorundayiz...

Derken Gorohov da kapida boy gosterdi.
Onun da yuzu asik ve somurtkandi. lkisi de ba-
na bakiyorlardi ama, dudsunceleriyle benden
uzaklarda olduklarini hissediyordum.

Varabyov, Gorohov'dan yana donerek :

— Hazir misin? diye sordu.

— Evet, dedi Gorohov.

— Ala. Kaybedecek vaktimiz yok.
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Sonra tekrar benden yana dénerek konus-
tu;

— Yalta'ya gaginyorlar beni. Gospodin Go-
rohov da benimle geliyor. Aksama dogru geri
donebilecegimizi umarim. Dolayisiyla dag ge-
zintisini bagska bir zamana birakiyoruz. Beni
anliyorsunuzdur herhalde.

— Tamamen, dedim.

— lyi.” Anna Arkadiyevna'yla gezintiye ¢i-
kabilirseniz ¢gok memnun olur. Onun burada ta-
nidigi baska kimse yok.

Sadece basimi salladim. Konusma kesildi
ve Varabyov da, Gorohov da benimle fazlail-
gilenmeksizin aviu kapisina dogru ydruduler
Kapinin otesinde bahge yoluna ¢ikip gb6zden
kaybolana dek arkalarindan bakip durdum. Ta-
virlarindan Yalta'ya ciddi bir is Uzerine ¢agril-
diklarini anliyordum ama, aviudan c¢ikarlarken
ikisini de unutup eve dogru yuridim.

Anna Arkadiyevna’yt dun aksam oturdu-
gumuz odada buldum. Cay igiyordu. Giyimi ak-
samki gibiydi. Yalniz gur saglarini arkadan ye-
sil bir seritle baglamisti; yizi aksamkinden da-
ha acglk, daha taze goruniuyordu. Odaya girme-
den once Gorohov'la Varabyov'un yizindeki
ciddiyeti onun yuzinde de goérecegimi san-
diysam, yanilmistim. Yalniz yuziu degil, bakis-
larindan, iginin de sakin ve tasasiz oldugunu du-
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yuyordum. .

Odaya girince gllimsedi ve ayaga kalk-
maksizin :

— Kapi agilmadan siz oldugunuzu bildim,
dedi Anna Arkadiyevna.

— Nasil bildiniz? diye sordum.

— Kapiyr tikirdatisinizdan.

— Nasil tikirdatmisim kapiyy?

— Masum bir hirsiz gibi!

— Bir iltifat mi bu?

Cevap vermedi. Ayaga kalktl. Yuzu hala
tath gulimsemeler igindeydi.

— Oturunuz. Semaver hazir.

— Gospodin Varabyov Yalta'ya c¢agriimis.

— Evet. Bir saat 6nce telgraf geldi. Git-
mek i¢in hazirlaniyordu ki, otomobil de c¢ika-
geldi. lIsleri ciddi galiba. Kocam onunla gidi-
yor. Kesin olarak bir sey bilmiyorlar ama, as-
keri bir hazirlik oldugunu tahmin ediyorlar. Ay-
ni taburdandirlar... Varabyov bes yil énce as -
kerlikten ayriimist, ama kocam hala orduda.
Taburlari Nikolayev dolaylarinda bir yerde. Kah-
valti edecek misiniz?

— Hayir. Sadece bir gay.

— A¢ degil misiniz?

— Hayir.

— Ama acikacaksiniz sonra.

— Uzaga mi gidecegiz?
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Anna Arkadiyevna ilgiyle, Aadeta bir ana
sevgisiyle baktl ylzine :

— Yiyiniz biraz. Beraberce yiyelim.

Kahvalti ederken yavas yavas konusuyor-
duk, ama havadan sudan. Bu konusmamiz An-
na Arkadiyevna'yl sikiyor diye disiinerek lafi
savas tehlikesi uzerine ¢evirmek istemistim.
Ama Anna’nin umurunda degildi savas tehlike-
si. Bir asker karisi olmasina ragmen, hayati ka-
hiplastirmiyordu Anna Arkadiyevna. Hayat onun
icin bugundi. Ya yarin? Omuzlarini kaldirip isil
Isil gozleriyle yizime bakisindan yarinin da bu-
gun gibi onun i¢in mutlu olacagini hissediyor-
dum. Modalar, tiyatrolar, Petersburg’'un nlu
salonlari, sosyal g¢evreler, artistler, dedikodu-
lar... O konusuyordu, ben dinliyordum, dinle-
dikce Anna Arkadiyevna’nin Gorohov'un karisi
oldugunu unutuyor, tath hilyalara dalip onun
konusmasinin sonsuz olmasini arzuluyordum.
Bazan Anna Arkadiyevna susup benden bir sey-
ler soracagini sandigim anda igimden hafif Gr-
pertiler gegiyordu, ama bu korkum uzun sirmi-
yordu, cinki Rusgam iyiydi, Gzerine konusa-
cagim higbir sey bulamadigim halde, Anna Ar-
kadiyevna’ya Onegin’in Tatyana'ya yahut da Tat-
yana’'nin Onegine mektuplarini ezbere okuyup
kendisini bir yarim saat kadar oyalyabilecegim-
den em:ndim.
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Caylarimizi igince evden ¢giktik. Gines ar-
tik Ayadag’'in uzerindeydi. Hava sicak, deniz
sakindi. Denizin heniz kiyilari gérinuyordu. Ce-
neviz kalesi, Tubya kirlari, daha da 6tede Ayi-
dag@'in eteklerindeki ciliz gamlar kirlice bir sis
cemberine burinmislerdi, fakat glines gokyu-
zline yukseldikgce deniz de, daglar da sislerden
arinip bulldrlasiyorlardi. Glzeldi dinya; din-
yanin iginde ise en giizel Gurzuf oluyordu.

Atlara dogru yuridik. Atlarin biri kiguktd,
fakat iyi bakilmis, iyi beslenmis yagiz Tatar
atiydi, ébirunun ise, ayaklarinin inceliginden,
boynunun uzunlugundan Kuban siriilerinden ol-
dugunu tahmin ediyordum... Eyerlerin ikisi de
yeniydi, kizila ¢galan iyi cins mesindendi, ama
ikisi de erkeklere mahsustu ve Anna Arkadiyev-
na'nin binecedi atin eyerini degistirmenin ge-
rekip gerekmedigini kestiremiyordum bir tdrld.

Yaklasgip atlarin dizginlerini ¢dzduk. Ben
dalmis, eyerlere bakarken Anna Arkadiyevna
hafif bir atlayisla eyere oturdu, etekligini du-
zeltti, eyere iyice yerlesti, gulimsedi. Guzel
oturusu vardi. Sade ak bldzi, dizgin bacakla-
rini sakliyan sade kara etekligi Anna Arkadi-
yevna’nin bitun gulzelligini disariya  vuruyor-
du.

«Karaya kara yarasmaz canim
Ak olmasa...n
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Igimden o tirkianidn bir beytini  hatirlayip
ata bindim.

Avludan ¢iktik, bahge yolunu gegip Yalta’
ya ¢ikan yola vardik, atlarimizi durdurduk.

— Ne yana? diye sordum.

— Uzaga, dedi Anna Arkadiyevna.

— Ayidag’a kadar oéyleyse.

—- Ayidag neresi?

Kamegimi kaldirdim :

— Su, aylya benziyen dag.

— Uzak degil.

— Nereye Oyleyse?

— Sen mi beni gezdireceksin, ben mi se-
ni, yavrum?

— Ben. Ama gezdirecegim hanmimin zev-
kini bilmiyordum da...

Anna Arkadiyevna basini yayladan yana
cevirdi, kamgisini kaldirip yaylay: isaret etti :

— Oraya ¢ikalim.

— Cikiir. Ama pek kolay degil. Ve uzak.
Aksama dogru geri donmek isteyeceksinizdir
herhalde?

— Doénemez miyiz aksama dek?

— Hayir. Gorindigiu kadar yakin degil
orasi. Sekiz saat geker... Sekiz de doénis, hep-
si eder on alti saat. Nasil?

— Ala. Yarn yola kadar oyleyse.
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— Olur.

Atlarimizi surdik. |ki hayvan biraz oynak,
biraz da sinirli, hafif bir kosuyla ileriye atildi-
lar. Anna'ya bakiyordum, Anna ise ileriye. Be-
ni gérmiyor gibiydi ve ben onun dikkatini uze-
rime ¢ekmeksizin Anna’'nin saglarina, boynuna,
atin dizginlerini ustaca kavramis ellerine ser-
bestgce bakabiliyordum. Kara eldivenlerle orti-
i oldugu halde yizu kadar elleri de benim
gozlerime guzel ve mikemmel géruniyorlardi.

Yola ¢iktik. Asagida Gurzuf, deniz, Ada-
lar, Soguksu sislerden bisbutin arinmis, her
gunki guzelliklerine burinmuslerdi. Yol bostu.
Saga donlip Memis'in deresine kadar gidip ora-
dan Topkaya'ya gikan yola girmege karar ver-
dim ve baslarini o istikamete gevirip ztlarimiz: -
kamgiladik. Atlar dértnala kostular. Ug-bes daki-
ka sonra Memis’in deresi Gstiinde durduk.

Yayla'yla Ayidag’'in arasindaki gegitten ha-
fif, serince bir yel esiyordu. Anna Arkadiyevna’-
nin alninda ter dizileri vardi. Birkag tel sag
alnina, yer yer sakaklarina yapisikti. Dudakla-
ri kuruydu. Biraz yorgun gériniyordu. Solda.
stk ve yaban bégirtlenlerle ortila iki yamacin
arasindan dar yol yikseliyordu. Sabahleyin Top-
kaya'yr kusaklamis ak dumanlar incele incele
Roman Kos'un eteklerindeki ¢amliklara g¢ekili-
yor, derelere ¢Oklyorlardt.
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Anna'ya baktim. Alni hala terliydi, kopuk
kopuk soluyordu.

— Devam edecek miyiz? ,

— Evet, dedi soguk bir gilimsemeyle.

— Topkaya'ya kadar gikalim.

— Topkaya mi1?

— Su yuksekteki kaya. Siz 6nden bu dar
yo! boyunca ilerieyin.

Anna ail surdu. Yol yukseldikge daraliyor-
du. Kigilk bir gaywra giktik. Birbirimizin yanin-
da durduk. Sonra agir agir ve sessizce iler-
ledik. Cayirin 6tesindeki meselerin gerisinde
blyikce bir g¢ayir daha vardi. O gayira girip
saga adniinca ordan dereyi gegerek Topkaya’-
ya kolayca gikabilecegimizi tahmin ediyordum.
Gene de atlan kosturduk ve seyrek meseligi ge-
Gip cayiimn-sag kiyisinda durduk. Gines artik
butun hasmetiyle gézyuzindeydi, asagida de-
niz, Gurzuf, Adalar glinesin isinlarinda yika-
niyorlardi. Atimi Anna Arkadiyevna’nin  atina
yaklastirip yuzine baktim. Yuzinden kendini
daha iyi hissettigini anladim.

— Biraz dinlenelim mi? diye sordum.

— Hayir, dedi Anna.

— Yorgunsunuz.

— Topkaya yakin... Orda dinleniriz.

Atimdan atladim.

— Topkaya'ya ¢ikmamiz igin dereyi geg-
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memiz gerekecek. Latfen attan inin de eyeri
yokhyayim.

Ellerimi Anna'ya dogru uzattim. Anna yu-
zime bakiyordu. Gizel miydi, bilmiyorum. Du-
daklan sicak ve kuru, solugu sicak ve kopuk,
gozleri sicak ve dumani; Anna yorgun ve bay-
gin, sonbaharda dmrinin sonu gelmis soluk bir
cicek gibi eyerden kayip yere inerken yukari-
ya dogru uzatilmis ellerim onun iki yanina ke-
netlendi. Durduk orda &ylece uzun uzun, kipir-
damaksizin, disunmeksizin, vucut vicuda sikil,
soluk soluga, tomurcuklan kendi bagrinda sak-
liyan verimli bir toprak gibi Oylesine yakin, 6éy-
lesine saglam, Oylesine sicak, Oylesine taze.
Bakiyordum ona, topragina bakan bir kéylu gi-
bi, o ise cani gozlerinin iginde, gbzlerinin igin-
deki canini 6nime a¢gmis, bana bakarken: «Ka-
dini sevmek igin 6nce onun ruhunu goérmeli-
sin... Qinkud onun ruhu da toprak gibidir. Na-
cas edilir, nadas edilir, nadas edilir; her yil, her
yi\, her yil; ardarda, ardarda, ardarda; yi ge-
cer, yil gelir, yil geger, o yilin ardindan bagka
bir yil gelir; devsirilir, devsirilir, devsirilir, ar-
darda ekilip devsirilir; sonra yillar gecgtikge ya-
vas yavas rengi silik olur, kurur, Grini tikenir,
verimsiz kalir. Kadin da 6yledir iste... Ama ben
ruhumu da, bedenimi de uzun yillar rahat bi-
raktim. Simdi o, senin ellerinde... Yillar, uzun
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yillarca bos kalmig, nadas edilmemis, surilip
ekilmemis toprak gibi tekrar nadas edilir, tek-
rar nadas edilir; gene de ekilir ve belki yeniden
nadas eden, yeniden eken gen¢ ve guglu elle-
rin altinda o toprak eskisinden ¢ok daha ve-
rimli, gok daha glzel olur...» diyordu sanki.

Kollarim belindeydi. Kavradim. Siktim.
Giigle. Tutkuyla. Olmeden énce hayati duyan bir
mahkdm gibi, butin cani, bitin solugu, bitin
kaniyla onu kendi can ve solugumda hissettim;
o ise, gogsu gogsumde, dudaklarini boynumda,
kulaklarimda, ensemde gezdirirken sicak solu-
guyla: «lnanma... giinah yok hayatta. Tek gi-
nah kadere boyun egip savasmaksizin 6lmek-
tir,» diye fisildiyordu.

Los kiliselerde yanan mumlarin solgun
isiklarindaydi o. Losluklardan karalara burin-
muis rahibelerin ilahileri geliyordu. Sirtimda
eski, yipranmis bir palto, ayakkabilarim delik
desik, etlerim gdvermis, gozlerimi kan buru-
mus, lapa lapa yagan karlarin iginde ben so-
duk, ben donuk, kimsesiz, ben a¢ ve yoksul ki-
liselerin ardina kadar ag¢ik kapilarindan alaca
losluklarda yanan mumlarin solgun isiklarina
bakarken igimde bir ses, gugli, imanl, tas gi-
bi kati bir ses: «Onlardan degilsin, onlardan de-
gilsin! Yurdun nerde, yurdunun mavi géga ner-
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de? Yoksul caninin Tanrisi nerde?» diyordu ba-
na...

Uyandim. Gézlerimi agtigim zaman Gzeri-
mizde duran Topkaya'yl géordim. Yamagta ya-
tiyorduk. Asagida dere vardi. Anna Arkadi-
yeva'nin hafif eli saglarimi oksuyordu. Basim
onun karni Ustindeydi. Altimizda toprak taze
taze kokuyordu. Elim kalgasindaydi. Onun yi-
ziine bakmak istemiyordum. Ama konussa... Ah
konusgsa!

Yavasga :

— Uyudun, dedl.

Ses ¢ikarmadim.

— Geg¢ oldu. Gurzuf'a inelim...

— «Konus... Az daha. Sen miydin hayatta
ginah yok diyen?»

— «Elbette ki yok...»

— «Oyleyse gel..n Hayati, hayatta mevcut
her seyi Oylesine sevecegim ki, bu sevgiyle en
yuce, en korkung daglarin yamaslarinda yurir-
ken bile asagida kararan Gurzuf'a, Gurzuf'un
derelerine hi¢ bir zaman yikilmayacagim!»

Dudaklarimiz bulustugu anda Anna’'nin ka-
burgalari dibinde karninin bir tutam sicacik eti-
ni avucumun igine alip uzun bir sire batun ga-

cumle siktim.
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O GONON AKSAMI

Varabyov'un evine varmadan ayrildim An-
na Arkadiyevna'dan.

Memis’in deresi Ustinde durdugum za-
man gunes son zayif 1sinlariyla Tubya kirlari-
ni tarayip Yayla'nin gerisinde batmisti. Asagi-
da yolun kenarindaki ceviz agaci golgesizdi ar-
tik. Dereden ¢ikan esmer golgeler yavas yavas
yola ¢okiyorlardi. Yolun solunda, yoldan bir (g
yiiz adim kadar uzaktaki bagin iginde, ¢evresi
algak tas duvara gevrili, iki selvi agacinin ara-
sinda bulunan Sofu Cemil’in evi 6niindeki kuli-
beye bagh kopek havlamiyordu; havliyamazdi
da, ¢inki her yer 6lu gibiydi, 6lmek Gzerey-
di demek daha dogru olur belki, ¢linkii asagida
toprak vardi, yiuzinden bu topragin verimli ol-
dugu da besbelliydi, ama nedense, insan go-
rinmiyordu bu topraklarda, toprak da kismis-
ti insanlara, toprak kiisiince insanlara hayat
da cekilip gitmisti sanki buradan; dal kipirda-
miyordu buralarda, yollar bostu, i1siklar sonikta,
kulibeye bagl kdépek de karanliklara bakarak
susuyordu.

Bayiri indim. Memis'in deresi yandan sa
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da sapip kasabaya dogru uzayan genis toprak
yola girdim. Etraf karariyordu. Toprak yorgun
bir ana gibi esmer gélgelerin altinda uzanmis
yatiyor, dinleniyordu. Bécekler étiyorlardi gi-
menlerde, kurbagalar viyaklasiyorlardi uzak
sazliklarda, GUzim bagindan heniz ¢ikmis ve
kdye inen bir atin sékinleri duyuluyordu tash
yolda, Allah bilir ya, Salkin dereyle Tibya kir-
lary arasindaki bayirlarin gerisinde evlerden b'ri
guliyordu da belki, ama aksam oylesine soguk,
Oylesine ilgisiz, dylesine garip, Oylesine igler
acisi bir sessizlikle ¢dkluyordu tasa topraga, ve
ben yoldan ¢gikmig, Uzum baginin iginde, iki sel-
vi agacinin arasinda bulunan Sofu Cemil'in evi-
ne dogru ylrirken bir garip oluyordum, sakak-
larim terliyordu, igim titriyordu, evden ses gel-
medikge icim daha da bulaniyordu, bayilacak
gibi oluyordum.

Durdum. Kulibeye bagh kdpek hala ses-
sizdi; arada bir garip iniltisi duyuluyordu yal-
niz. Ev Gurzuf'a kismis, kismis de Gurzuf'-
tan kagmis gibiydi, kiigilk penceresinde yanan
lambanin kisili 15131 cami heniz aydinlatabili-
yordu. Avluya girdim. Nedense eve, evin agik
kapisina dogru yirimeden 6nce kuliibeye bagl
kopege dogru yuridim, kbpedin Ug-bes adim
uzaginda durdum. Ben orda durunca kalkt hay-
van, basini kaldirdi, yizime bakt uUzgin uz-
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gin, sonra bu topraga, bu eve, bu evin pence-
resinde yanan isi1da, bu evin igerisinde yasayan
insanlara yabanci olmadigimi sezinlemis gibi,
gene yere oturdu, iki 6n ayagini ileriye dogru
uzattl, uzandi, kafasim iki ©6n ayad arasina
gémdu, inledi ve kafasini kimildatmaksizin ge-
ne yuzime bakti. D6ndim. Cevreme bir goz
gezdirdim. Avlu bostu. Cit yoktu. Karanhg@in
icinde dere agliyordu uzakta, ay da ¢ikmisti Ayi-
dag’in gerisinden, ve hastaymis gibi, rengi si-
lik, Gurzuf'a bakiyordu.

Karanhgin iginde dere agliyordu uzakta ve
dere aglarken uzakta Gurzuf igler acisi bir ses-
sizlige burunmuis, tasi susuyordu, topradl su-
suyordu.

Burasi Veli'nin eviydi. Ama bu aksam pek
de benzemiyordu Veli'nin evine. Kuyunun ya-
ninda bos kovalar vardi. Ahinn kapisi ardina
kadar agikti. Otlar serpilmisti oraya-buraya.
Kutik, kuatugun yaninda balta esigin o6nunde
kalmistl, gézu ¢ikasica su képek de uzanmis
yatiyordu orda, kafasi iki 6n ayagl arasinda go-
muld, katigun uzerinden evin aglk kapisina ba-
karken israrla susuyordu.

Durdum orda uzun uzun, Veli'yi bekledim,
evden ses soluk ¢ikmayinca bastim ¢ighdi :

— Veliii! Veliii!

Veli yoktu. Sesim yukseldi ylkseldi, Me-
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mis'in deresi 6tesinde karanliklarin iginde giz-
lendi.

— Ulan Veliii! Aa Veliii!

Evden Veli'nin gikacagini, guclu kollanyla
omuzlarimi kavrayip gbzlerimden 6pecegini sa-
niyordum; onun solugunu, onun saglam sesini
duyunca gevremde her seyin dipdiri ve 6lmez
olacadini saniyordum; onun piriltili gézleri igine
bakarken ruhumda birgok yillar énce, belki de
yazyillar 6nce o6lmis seylerin dirilip ayaga kal-
kacagini duyar gibi olacagimi saniyordum, ama
yoktu Veli. Yiridim. Katigin yaninda durdum.
Gene de ilerlemistim ki, icerde bir kapt agildl,
alacakaranlkta gozlerime bir gélge ilisti. Urk-
tam bir an. Geri gekildim. lyice baktim.

Esikte uzun boylu, ince zayif, kapkara sag-
lan go6gusleri Gzerinde dagiimis bir kadin du-
ruyor, beni gérmiyormus gibi, basini ve omuz-
larini duvara dayamis. Ayidag’in Gzerindeki aya
bakiyordu.

Yarddum. Yavas yavas. Yizine yakindan
baktim. Yuzi bembeyazdi. Kiregtendi sanki
Yiksek, ak alni vardi. Gozleri iri iriydi. Anna
Arkadiyevna’'nin gozleri kadar iriydi belki, ama
canindan kopuktu, gozlerinin 1s1g1 iginin, ruhu-
nun karasiyla golgeliydi. Alt dudagini disleriyle
kenetlemisti, Ayidag’in Gzerindeki aya bakarken
arkasinda sakl yumruklarini arada bir duvar2
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vuruyordu, vurdukga da alt dudagini kenetlemis
disleri daha aci bir agriyla sikiliyorlardi.

— Siz... Bagislayin, taniyamadim. Veli'nin

karisisiniz ya?...

Basini salladu.

— Do6ndl mi Yalta'dan?

Ses etmedi.

— Veli...

Gozleri doldu.

— Soyleyin canim.

Yutkundu.

— Ee?.

Yutamadi bogazinin igindeki yumruyu.

— Soylesenize canim. D6ndid miu Veli Yal-

ta’'dan?

Basiyla belli belirsiz yakina gel isaretini

verdi. Yaklastim. Yavas, boguk, bir sesle :

dan.

du:

— Lanet! dedi.
— Sdoyleyin.
— Agdlama diyor... s@yliyemem ki agalama-

— Baska?
Yumrugunu sikti, gégsunin {stine koy-

— Dolu huram...
— Sdyleyin.
— Ne soyliyecem?.. Her sey bitti. Her sey

kara. Omir zindan gozlerimde... Git diye yal-
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vardim yakardim. Bekliyecem dedim... Nasii
biraktiysan dylece bulan geri déndiginde bu-
rasini dedim. Ama yoh!.. Deme 6yle, dedi. Se-
ni de, kendimi de yakarim bu evin iginde... Bir
tek kuatik, bir tek kék birakmam bu toprakta,
alirsalar beni dedi. Olmuyor soy kardasim, kan
kardasim, can kardasim!.. Kélesiyim ya, yerler-
de sirinup elini ayagint épsem de yumusata-
mam azcik onun yiregini. Elalem gidiyor iste
diyecek oldum... Elalem koér, algak, kahpe, re-
zil, rusvay! dedi. Ahira girdim... ¢iktigim-!a yer-
ler al kana boyandi.

Kadin birden sustu ve arkasinda sakl si-
kil yumruklarini duvara vura vura inledi.

Eve atildim. Pencerenin dibinde oturuyor-
du Veli. Kesilmig, kesilip budanmis da yers2
devrilmis bir mese agaci gibi. Basini duvara
dayamisti. Yizinde bir damlacik olsun kan yok-
tu. Kagit gibiydi ylizi. Cansizdi adeta. Gozleri
iri iriydi. Bana bakiyordu. Ama goérmiyordu be-
ni.

Yaklastim.

— Veli, dedim.

Ses g¢ikarmad.

— Veli!

Bakmiyordu bana.

— Veli, dedim gene.

Dudaklari- kipirdadi sadece.
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Sad kolu omuzbasina dek ak garsaflar igin-
deydi. Kanliydi ak garsaflar. Yer de kanliydi. Sa-
kaklarinda da, ak yanaklan istinde de kan le-
keleri vardi.

— Veli!

Konustu. Sesi boguk ve sonikti.

— $imdi git... sonra... sonra gel... Birkag
gun... sonra...

Biliyordum Veli'yi. Doktoru ¢agiramazdim.
Yanibasina oturamazdim. Yanibasina oturup
basini oksiyamazdim. Konusamazdim onunla.
Cikmam gerekiyordu.

Biraktim orda canimdan koparip onu ve
Giktim.

Avlu bostu. Her yer sessizdi. Her yer 6lu
gibiydi. Kdépek susuyordu. Karanligin iginde de-
re agliyordu uzakta.

Kasabaya indim. Ama nigin? Bilmiyo-
rum. Garsi bostu. Gérunurde kimseler yoktu.
Yalnizdim.

Iskeleye inen tas merdivenlerin {stind=
durdugum zaman ay da Adalar Gzerine gelip dur-
mustu. Deniz uyuyordu. Ceneviz kalesi uyuyor-
du. Gurzuf agir agir soluyarak uyuyordu; ben
ise orda, iskeleye inen tas merdivenlerin ustin-
‘de oturmus, agliyordum. Hor, yetim, kimsesiz bir
¢ocuk gibi agliyordum.

Agliyordum evlerin pencerelerinde yanan
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solgun 1siklara; cepkenleri yamali, disleri kink
ve kararmis babalarimiza; gdégusleri tahta gibi
kuru, yizleri solgun analarimiza; boyasiz, sis-
suz, kokusuz, kocalarina sadik, namuslu ve za-
valli gelinlerimize agliyordum.

Ne zamana kadar oturdugumu bilmiyorum,
ayaga kalktigimda basim déniyor, ¢enelerim
carpiyor, yikilacagimi hissediyordum. Ama
hasta degildim. Pek yorgun da degildim, ama
gene de gigliikle durabiliyordum ayakta. Evi-
miz bir hayli uzakti buradan. Yol yokustu. Ama
gitmeliydim... Nasilsa varacaktim eve.

Duvarlara tutunarak gi¢ bela garsiya gika-
bildim. Fakat ¢arsinin kiyisindaki yokus yol bo-
yunca dosdogdru evimize yoénelecegim yerde,
nigin bilmem, saga sapip bayirdaki cami yoluna
koyuldum. Camiye yaklastikga igcim sakinlesi-
yor gibi oluyordu. Camiye yaklastikga kalbimin
en derin bir yerinde duasiz yasiyamiyacagimi
hissediyordum. Dua etmek istiyordum. Ama or-
da, camide, caminin igerisinde, Tanriya yakin
bir yerde.

Camiye vardim. Gecenin bu saatlerinde
caminin kapall oldugunu bilmiyor degildim, ama
kapisindaki kocaman kara kilit gozlerime ili-
since igimden gene de garip bir titreme gegti.
Basim déniyordu. Yikilacak gibi oluyordum ge-
ne. Ama ytkilmadim. Az daha yiriadim ve kap-
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kara bir duvar karsisinda duran kér bir adam
gibi, ben de caminin yliksek duvarn karsisinda
gurdum.

Ertesi ginin sabahi, daha giin iIsimadan
aynldim Gurzuf'tan ve 6gle saatlerinden &énce
Akmesgit'’e ulastim. Akmesgit sokaklari askerle
doluydu. Biitiin gazetelerin dn sayfalarnnda kara
w2 iri harflerle yazili tek bir kisa bashk vardi :
SAVAS!
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NIYAZI EFENDININ MEKTUBU

Prag, 1932

Evet, Prag'dan yaziyorum bu mektubu ve
Niyazi'den oldugunu - anlayinca sasiracaksiniz-
dir muhakkak. Yazmama bir sebep var mi, yok
mu? bilmiyorum dogrusu. $u anda neden bah-
sedece@imi de bilmiyorum. Bahtsizigimdan mi?
Yoksunlugumdan mi?.. Yok, yok, bunlarin hig
birinden degil. Oyleyse bu mektubu size yaz-
maga beni sirikleyen nedir? Bilmiyorum.

Bu mektubu birgok yillar dnce yazdim ben
zihnimde. Sonra bozdum, tekrar yazdim, gene
bozdum. Bunu da bozacagim belki sizin sikd-
tunuzu bozmamak igin. Gergekten de sukdata
alisik insanlariz biz. Sukat iginde dogariz, si-
kat icinde yasarniz ve sikat iginde oluruz. Bi-
yiukbabamin dlumuna hatirliyorsunuzdur.  Oli-
mi, cenaze merasimi, mezarinin basinda oku-
nan dualar seksen yillik 6mrine ne kadar da
benziyordu! Gémildikten sonra bile kabri us-
tinde yasadigi hayatin havasi esiyordu. Bu iyi.
Ama ne yazik ki onun émra gibi bir 6mir, onun
6lumu gibi bir 6lum, size bilmiyorum ama, ba-
na nasip olmiyacak sanirim.
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Savasin basladigi gun Gurzuf'taydim daha.
O ginin sabahi ayrildim Gurzuf'tan. Ev bos
kalmisti. Bahge, evin 6nindeki bayirda uzum
bagi, bagin kiyisinca demir parmaklikii kapiya
inen yol da bostu ve igimde bu evden bir da-
ha gérmiyesice ayrildigimi duydukga ev de, bag
da, yol da daha derin, daha garip bir sessizlikle
arkamdan bakiyorlardi sanki. Evden uzaklasir-
ken aglamak istiyordum. Ama aglamadim. Za-
ten gegen giiniin aksami gok aglamistim ve faz-
la gbzyasi dokmemin nedense ayip olacagini
diasunidyordum. Memis'in deresi lstine gikana
dek ylzumi cgevirip Gurzuf’a bakmadim. Gur-
zuf camisinin minaresine, Gurzuf'un kiyilarina
bakmadim, bakamadim. Hep yuridum, hep yi-
ridim. Bogazim tikali, basim gégsime dusik,
ayaklarimin dibindeki kimbilir ka¢ yil, kag¢ yiz-
yil ustinde yirinmis, toprad kuru ve cascav-
lak, taslari asinmis Gurzuf'un yoluna baktim
sadece.

Harbin basladigini Akmesgit'e varinca 6g-
rendim. Gazeteler biiyilk Rusya’'nin bu savasta
galip gelecegini yaziyorlardi. Savas da, Rus-
ya’'nin zaferi veya yenilgisi de beni zerre kadar
ilgilendirmiyordu tabii o giin. Benim igin 6nemli
olan 6grenimimdi, 6grenimimin yarida kalma-
stydl. Petersburg’a dénemezdim. Dénmeme lu-
zum yoktu. Universiteler kapatiimiglardi. Ki-
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rim'da kalip hadiselerin inkisafim uzaktan sey-
retmekten baska ¢ikar yol kalmiyordu. Kirirm'da
kaldim. lgerisinde siginabilecegim bir gati yok-
tu. Yakinim, akrabam yoktu, tamdigim kimseler
yoktu Akmesgit'de. Ama gengtim. Once igerisin-
de siginabilecegim bir yer bulmam, sonra da
yasiyabilmem igin bir ise baglanmam gerekiyor-
du. Ug yil Universite 6grenimimden istifade
edebilirdim tabii, fakat bizim zengin ve zade-
gan c¢ocuklarini okutmakla degil; onlar éylesine
de bos insanlar, okuyunca nedense daha kaba
ve nankér oluyorlar.

Catiyl da, karnimi doyurabilmem igin isi
de umdugumdan ¢ok daha g¢abuk buldum. Ga-
zeteleri gozden gegirirken bati Rusya’dan Ki-
rim'a bir middet énce tasinmis Dr. Levin-Za-
gorski adinda bir zat tarafindan on bir yasinda
gocuguna Rus dili ve edebiyati dersleri okut-
mak igin 6zel bir 6gretmen arandigini 6grene-
rek evine yoneldim. Evine giderken bunun Le-
histan!i bir kimse oldugunu saniyordum, ama
degildi. Sadece Slav adi tasiyan bir Yahudiydi.
Hemen sunu kaydedeyim ki, Dr. Levin-Zagorski
Kirim"in yerli halkindan oldugumu anlayinca be-
ni asik suratla karsilamisti. Fakat adamin bu
aksiligi ne sahsima, ne de yerli halka karsiyd..
O, sadece oglunu diisiniyordu ve bizim halkin
arasinda ogluna ders verebilecek kadar yetkili
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bir kimsenin bulunabileceginde tereddiide di-
siyordu. Ben bunu tamamen anliyordum ve hig
sasmadim. GCalisma odasinda oturup bir yarim
saat kadar konusmustuk. Bu konusmamiz daha
¢ok bir imtihan karakterini tasiyordu benim
igin.

Dr. Levin-Zagorski'nin yaninda kaldim.
Cocuguna her giin i¢ saat Rus dili ve edebiya-
t1 dersi okutuyordum ve savasin bize kadar si-
zan en korkung¢ haberleri igcinde Dr. Levin -
Zagorski’'nin en buyik tasasi on bir yasinda og-
lunun 6grenimiydi ve her firsatta ezgili, biraz
da aglamsi o Yahudi sivesiyle bana :

— Niyazi efendi, rica ederim, ¢ok dikkat
ediniz, benim g¢ocugum Rusca kelimeleri tam
bir Rus gibi telaffuz edebilsin, demekten geri
kalmiyordu.

Dr. Levin-Zagorski'nin evinde, hele kitapli-
gdinda gegirdigim glnler hayatimin en mutlu ve
en kiymetli ginleridir diyebilirim. Giyimim te-
mizdi, yemegim temizdi ve aksam yemeginden
sonra Dr. Levin-Zagorski'yle aramizda bir ya-
rim saat kadar devam eden sohbetler esnasin-
da Yahudi irkina igcimde gergek ve samimi bir
sempati uyandigini hissediyordum. Gergi bu
sohbetlerde milliyetgilikten s6éz agmiyorduk
ama, gene de aramizda sik sik tekrarlanan su
himanizm kelimesi milli davalarimizin ve milli
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kurtulusumuzun bir sira ana sartlarina degin-
mekten de geri kalmiyordu. Dr. Levin-Zagorski'-
den burada uzun uzun bahsederek sizin cani-
nizi stkacak degilim, ancak bu konusmalarimiz
esnasinda, milliyetgilik duygularimi zerre ka-
dar incitmeksizin, bizim milliyetgilerden yavas
yavas uzaklastigimin farkina vardigimi burada
kaydetmek isterdim. Bizim milliyetgilerimizin de
esasinda yurdun refaha ulasmasini, halkimizin
istibdadin zulminden kurtulmasini istediklerine
inaniyorum. Fakat nasil? Onlar yalniz iman ve
duyguyla hareket eden insanlardir ve aralarin-
da duygularinin éniine gegip bu soruyu kendi
kendilerine soranlar pek azdir saninm. Zaten
halkimizin gergek refah ve saadetini disinen-
ler de pek sayilidir aralarinda. Cunku milliyet-
cilikleri gerceklere, disinceye degil de, ima-
na baghdir ve milliyetgilik sahasina ¢ikis nok-
talan da her zaman ya Tirk ordularinin Viya-
na'ya, ya da Gazi Bora Han'in Moskova'ya gi-
risidir. Daha beteriyse hassas ruhlu ve séhret
harisi olmalaridir. Oysa imanin da, hassasiyetin
de milliyetgilikte yalniz yardimci unsurlar oldu-
gunu bilmezler. Agir sartlar altinda insanin ru-
hu yavas yavas yipranmaga, sonunda ise ¢oke-
rip yikilmaga nasil mahkimsa sadece iman ve
duyguya dayanan bir milliyetgilik de yavas ya-
vas ylpranmaga, onu saran yeni sartlara teslim
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olmaga mahkamdur. Iman! Iman! iman! Insan-
hgin inkisafindan kopuk, devrin gergeklerine il-
gisiz bu iman ne kadar gig¢li olursa milletin
umutsuz ve ¢ikimsiz bir duruma suruklenmesi
de o derece gugcli bir ihtimal olur. Hele bizim
halkimiz gibi esaret altinda yasayan bir halk!
Oysa aslinda esaretin bir halkin varligi igin en
buyik tehlikeyi teskil etmedigini, en biyulk teh-
likenin halkimizin devrin hayat sartlarina, in-
sanligin ilerleyigine ayak uyduramamasinda ol-
dugunu ya bilmiyorlar, ya da duygularinin esiri
olduklan igin gérmiyorlardir.

Dr. Levin-Zagorski'yle dostlugumuz gan-
den gine genigliyor, derinlesiyordu. Gergi ben
de cevremle ilgimi kesmistim. Partiler kurulu-
yordu, yerli milliyetgiler siyasi faaliyetler gos-
teriyorlardi, merkezde vukubulan her gesit de-
gisikliklere, her ¢esit parti liderlerinin nutuk-
larina kulak kabartiyorlardi, Kinm'in o eski ve
parlak devrinden s6z agiyorlardi, hatta devlet,
bayrak, istiklal gibi laflar da tekrarlaniyordu, fa-
kat bitin bunlarin altinda yatan, bu idealleri
besliyen ve adina millet denen o malzeme hala
¢imgig kahyordu.

Kinm't  Alman ordularinin isgalinden bir
middet sonra Dr. Levin-Zagorski tekrar Bati
Rusya'ya tasiniyor. Nerde yerlestigini bilmiyor-
dum ama, vedalastigimiz gin bana Varsova'da
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bir adres vererek savastan sonra kendisiyle ya-
zismami ve dostlugumuzun sirekli olmasini ar-
zuluyordu.

Ayrildik. Benim igin zor ve agir gunler basg-
lamisti. Gevremle ilgimi tamamen kesmis gibiy-
dim. Milli hareketler bende en kiigiik bir me-
rak uyandirmiyorlardi. Bazen inkilapgi sosyalist-
lerin goéris ve hareketlerini anlamam ve yakin-
dan ilgilenmem igin zorluyordum kendimi, fa-
kat oyle bir anda, nedense, Gurzuf'un mezarl-
gi, dedemin 6limi, Tibya'yla Salkin dere ara-
sindaki bayirlarin gerisinde Gurzuf'un basik,
toprak damli evleri, cepkenli, sarkli koéyllleri-
miz gelip duruyordu gézlerimin énune ve ruhu-
ma, disuncelerime en yakin saydigim inkilapgi
sosyalistlerle de benim bir ilisigimin olamiyaca-
gim hissediyordum.

Ginler gegtikge, savas uzadikga, hele son-
ralari savas da, Rusya da karanlik bir yéne gir-
dikge kendi kendimi yiyordum adeta. Almanla-
ra, ordularina hissiz bir makineye bakar gibi
bakiyordum, Ruslardan nefret ediyordum, bizim
milliyetgileri kiigimsiyordum ve lstelik oncesi
gibi bitun bunlardan kagip kitaplara da sigi-
namiyordum. Kalbimin en derin bir yerinde diin-
yaya en az bir yiiz yil ge¢ geldiglmi hisseder-
dim, bu hisle duydugum azap ve iskence igin-
de kitaplar da elimden distveriyoriardi.
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¢ azabi ve kaygilarla gegen ginlerim Ki-
nm'in Vrangel ordusu tarafindan isgaline ka-
dar devam etti. Sonra yavas yavas kendimi to-
parlayip duruma agik ve mahmur gézlerle bak-
maya bagladim. Bu orduya mensup geng su-
baylarla tanigstim 6nce. Subaylarin arasinda ani-
versite 6grenimli birgok gengler de vardi ve on-
larla konusmalarimiz esnasinda Rusya’'nin ig
durumunu eskisinden daha iyi canlandirabili-
yordum. Nefret ve lanet okuyorlardi her seye :
Sosyal-Demokrat’lara, Kerenski'ye, Ingilizlere,
Fransizlara ve Rusya'yl bu cehennemi kargasa-
v kiginde birakip hi¢ degilse kisa bir middet
i¢In Avrupa’ya ¢likmaktan baska gikar yol go:-
mdycrlardi. Kinm’a, Kinm milliyetgilerinin siya-
si faaliyetlerine gelince, hele Sosyalistler: «Mil-
li idealieriniz sadece duygu ve hassasiyete da-
yaniyor, diyorlardr. Milli muhtariyet... Milli ida-
re... Milli haklar!.. lyi, gizel ama, milliyetgileri-
nizin hi¢ degdilse Rusya’'nin su son yuzyil igin-
deki durumunu iyice incelemeleri ve yakindan
iigilenmeleri gerekir. Rusya bu inkilaba yuzyil-
danberi gebeydi. Sadece sosyal-idari bir dev-
rim deg@il bu, sosyal bir devrimdir! Milli duygu-
lar, milli faaliyetler belki sonradan, o da igin-
cu, belki doérduncu, hatta besinci derecede bir
onem taslyabilirler ancak. Buginse asla! Bu-
gin sosyalizm denen o mucize makinenin ko-
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caman tekerlekleri yerinden kalkti ve yuvarla-
niyor, yuvarlaniyor, yuvarlaniyor; gec¢tigi her
yerde sizin milliyetgilerinizin milli dedikleri o ¢i-
cekler, ne kadar guzel ve giizide olurlarsa ol-
sun, bu tekerleklerin altinda kalip ezilecekler-
dir.”

Bu ve buna benziyen lakirdilar elbette ki
bana, benim duygularima dokunuyorlardi. Fa-
kat bu lakirdilarin Gzerinden sadece atlayip ge-
¢ebilir miydim? Hayir! Son yuz, yazelli yil igin-
de yerli halk tarafindan yasanan ve koyle ik-
tisadi bir bagintida bulunan tek bir sehir yoktu
Kinm’'da. Bahgesaray gibi vaktiyle unli bir se-
hir en geri ve acikl bir kasaba durumuna dus-
mustiu. Edebiyatimiz yoktu. Bize, bizim ruhumu-
za ve duygularimiza yakin, okurken anliyabile-
cegimiz tek bir yazarimiz, tek bir eserimiz yok-
tu. Yurdun ¢ nesil édnceki incanlarinin hayat-
larini taniyip 6grenmemiz igin Rus veya Lehis-
tan kilise kaynaklarina, papazlarin yazdiklar!
yazilara basvurmak gerekiyordu. Yurdun yari-
dan fazlasi bosalmisti. Geride kalanlarin ¢ogu
isinden gucunden kurtuluunca camide veya
evinde sediri uUstinde oturarak goézlerini agar-
tip basini seccadesine vurmaktan ve tesbih ¢ek-
mekten baska bir sey bilmiyor, bir seyle ilgilen-
miyorlards. Iste milli faaliyetierimiz bunlara da-
yanacakti.
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llk firsatta Kinm'dan g¢ikmaga karar ver-
dim. Bu firsat da umdugumdan daha tez gel-
di. Kefe'den iki Nisan gini ayrildik. Ancak Ki-
rim'in kiyllari gézden kaybolunca vapurdaki in-
sanlara bakabildim. Ruslar, Ruslar... Siz bu in-
sanlari tasavvur edemezsiniz!

Evet, igindeki pisligi disariya atiyordu Rus-
ya. Onlara bakarken sosyalizm degil, bitin ha-
yat karartyordu gézlerimde. Fakat vapur Ki-
rim’'dan uzaklastikga yavas yavas yatistyordum.
Rusya her zaman bdyle degil miydi ki! Elbette
béyleydi.

Késtence’'de u¢ gin ¢ gece kaldiktan son-
ra vapurun Istanbul’a gitmeyecegini, bosaltila-
rak tekrar Kirrm’a doénecegini 6grendik. Birgok
gen¢ subaylar, bolseviklerle savasa devam et-
mek umuduyla Romanya'dan Polonya'ya gegi-
yorlardi.

Dr. Levin-Zagorski'yi dusunerek ben de on-
lara katildim. Fakat Polonya’'da yari a¢ ve ba-
kimsiz, giyimim perisan, ruhga da, bedence de
hayli yipranmis vardim. Bu halimle Dr. Levin-
Zagorski'nin yanina siginamazdim. Zaten Ki-
rim’dayken verdigi Varsova adresinde kendisini
bulabilecegimden de pek emin degildim. Kendi
basima yasamaga mecburdum. Kendi giicimle,
kendi ellerim ve tirnaklarimla hayat yolunu ken-
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dim agip yurimem ve yasamam gerekiyordu.

Krakov'da yerlestim. Isgi, manav, garson...
her tual is yapiyor, ¢alistigima, ekmegimi ken-
di ellerimle kazanabildigime sonsuz bir seving
ve gurur duyuyordum.

Polonya’ya geldigimden ancak dort yil son-
ra, Dr. Levin-Zagorski'nin Varsova adresine ilk
mektubumu yazdim. Hemen cevap verdi. Beni
kendi yanina ¢agdiriyordu. Kisa bir teredditten
sonra gitmege karar verdim.

Beni sevingle karsiladi Dr. Levin-Zagorski.
Oglu Vargova Universitesinde okuyordu. Kendi-
si sanayi ve ticaret bakanliginda yuksek bir mev-
kideydi. Zengin bir hayat yasiyordu. Varsova*
da kalmami, evinin de buna musait oldugunu
sdylediyse de, birka¢ giin sonra Krakov’a don-
aum. Fakat dondugim gunden iki hafta gecme-
den Dr. Levin-Zagorski bir mektupla beni tekrar
Varsova'ya g¢agirdi. Gittim. Bu defa Cek hiG-
metinin tesvikiyie Rus muhacirleri igin Prag
universitesinde fakulteler agildigini ve istersem
dostlari sayesinde Prag’a gidip Universiteye gir-
meme yardimda bulunabilecegini bildirdi. Insi-
yaki bir davranigla: “lyi ama ben Rus degilim,”
dedigim zaman iki elini omuzlarima koyarak gil-
mustu:

— Biliyorum, fakat burs Rus tabiiyetinde
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olan herkes igindir. Bundan faydalanmanizda
ben bir mahzur gérmiyorum. Cekingenliginiz de
tamamen yersiz. Ogreniminizi tamamlayin énce.
Tamamladiktan sonra Ruslara ayrilmis parayla
edindiginiz bu 6greniminizi istediginiz yerde ve
istediginiz gibi kullanin, diyordu.

Hakliydi Dr. Levin-Zagorski. Fazla tereddit
etmeksizin Gniversiteye girdim.

Buras! benim igin yeni bir dinyaydi. Daha
ilkk glinlerimde fakilte koridorlarinda kendimi
herkesten kiglk hissettim. Sadece asilsiz bir
tiuygu degildi bu. Simdi, ancak simdi Peters-
burg'dayken de oOteki Universite arkadasglarimin
her bakimdan benden daha dstin olduklarini,
yalniz iniversite ogrenimine degil, hayata da
bsnden ¢ok daha hazirlikli olduklarimn farkina
vartyordum. Kominizm... Sosyal problemler...
Himanizma... Devlet ve istismar... Kapital...
Kant... Marks... Onlarla bu konular zerinde
tartisamiyor degildim, fakat bu kelimeler, bu ke-
limelerin anlamt onlara daha yakindi. Benimse
calismam gerekiyordu. Terlemem, dévinmem,
cabalamam, saatler, geceler boyunca assiz, uy-
kusuz oturup galismam gerekiyordu. Hattd ko-
ca koca sayfalari papagan gibi oturup ezberle-
mem gerekiyordu. Onlarsa bu kelimelerle dog-
muslards adeta. Sadece bu kelimelerin anlami
degil, bu kelimelerin ruhu da onlarin igindey-
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di; ¢cocukluklarinda oynadiklari, sevdikleri ve-
ya sevmedikleri, fakat yakindan taniyip aligtik-
lari birer oyuncakti onlar igin sanki. Bu duygu
beni daha ¢ok g¢alismaga surikliyordu.

Universiteyi iyi, arkadaslarimdan ¢ok daha
iyi bir sonugla tamamladim. Ama mutlu degil-
dim. Universite egitimimden sonra hayattan
kopuklugumu o6ncesinden daha biyik bir gig-
le hissediyordum. Sokaklarda, parklarda yainiz
basima dolasirken Prag’a, Praglilara bakarak
icimden kendi kendime konusuyordum:

“— Onlar da uzun yillar esarette yasadi-
lar, biz de. Onlar ve biz...” Iste o zaman gozle-
rim doluyordu, aci bir yumru igimden ¢ikip bo-
gazima tikaniyordu. Cevremden kagip odama
kapaniyor ve gene kalbimin en derin bir yerin-
de dinyaya en az bir yiz yil ge¢ geldigimi his-
seder, bu hisle duydugum azap ve iskence igin-
de kitaplara da, 6grenimime de, kendime d~ 1a-
net ediyordum adeta. $imdi, ancak simdi baba-
min ¢iplak kuvvete dayanan milliyetgiligini anli-
yor ve takdir ediyordum. Parlak idealler sadece
kitap sayfalarinda kaliyordu. Milli faaliyetlerde
de, sosyal ve iktisadi inkilaplarda da gegerakge
¢ig kuvvetti. Evet kuvvet...

Odama kapaniyor, uzun uzun Kirim'i, Gur-
zuf'u diasunidyordum. Sonra Veli gelip duruyor-
du gozlerimin 6nine. Pencerenin dibinde otur-
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mus, kolu omuzbasina kadar ak ve kanli g¢ar-
saflar iginde Veli. Igimde bir ses gene de: ‘‘Ge-
cerakge sadece kuvvettir,’ diye tekrarlayip du-
ruyordu. Fakat ben zayiftim. Ginler, haftalar
gectikge daha da zayifiyordum. Geceleri kor-
kung riyalar gériyordum. Bir gece riuyamda de-
nizde boguldugumu goérdim. Sulara gémilmis-
tim. Fakat Gurzuf'un evleri, bayirdaki beyaz
camisi gozlerimin 6nundeydi. Bagiramiyordum.
Bagirmak istemiyordum da. Solugumu tutmus,
batiyordum; battikga batmak istiyordum. Deri-
ne, sularin dibine, sularin en derin, geri gikami-
yacagim bir yerine. Kollarimda, ayaklarimda gug¢
kesilmisti, fakat gozlerim agikti, Gurzuf'un ev-
leri, bayirdaki beyaz camisi hala gobzerimin
onlindeydi ve batarken derine, Gurzuf'un evle-
rine, bayirdaki beyaz camisine bakan gézleri -
min karardigini, cigerlerimin kana buarindaga-
nu duyuyordum.

Uyandigimda kulaklarimda bir ugultu vardi.
Agliyordum. Aci aci. Hala sularin dibindeydim
sanki ve Gurzuf'a bakarken olmek istiyordum.
Ama 6lmek... Korkak miydim acaba? Bilmiyo-
rum, kendi canimi kendi elimle almag@ aklimin
kenarindan bile gegirmiyordum.

Ertesi giini kendimi meyhanede buldum.
Ve o ginden sonra her giin. Ginler gectikge
benim igin biricik kurtulus icki oluyordu. Odam-
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dan kovulmustum. Ama bunun énemi yoktu. Sik
sik karakol bedrumlarinda geceliyordum.

Son iki yil iginde hayatim hep bodyle geg-
ti. Sonra birdenbire igimde hayata, insanca ha-
yata bir 6zlem uyandigini duydum. Igkiden vaz-
gecmis degildim, fakat ayik dakikalarimda ha-
yat, glzel, tatli, hos hayat gozlerimin O6nunde
canlaniyordu. Hele sabahlari sokakta duruyor,
sirtimi binalarin duvarlarina dayayip kaldirim -
larda kosusup oyniyan gocuklara bakiyor, onla-
rin yanina varip onlarla beraberce oyniyasim ve
sevinesim geliyordu. Fakat kendilerini Grkutme-
mek igin ancak uzaktan seyredebiliyordum. Ge-
ne de onlara bakarken kalbimin en derin bir
yerinde hayattan busbitin kopmadigimi hisse-
der ve gozlerimi apatip uzak Kirim'i, Gurzuf'u
gorirdam. '

Evet, orda. Dedemin, babamin kemikieri
gomulld toprakta. Yalniz orda. Dogdugum top-
raklarda. Oranin gégu altinda. Oranin insanlari
arasinda hayat bitin sicakligiyla beni bekliyor-
du sanki.

...Ve igte, iki gun dnce yilbasiI gecesi her-
kes mutlu, herkes sen ve mesut, yeni vili kar-
silarlarken ben a¢ ve donuk, Sovyet elgiliginin
tas merdivenler ustinde durdum.

Ruslar nezaketle karsiladilar beni ve bir -
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ka¢ gun sonra Kirim’a doénebilecegimi bildirdi-
ler. Yarin tekrar oraya gidiyorum. Mektubumu da
insallah yarin tamamlanm. Yazilacak birgok
seyler daha vardi. Ama yarin... Bugin ¢ok, ¢ok
yorgunum.
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DONUSTEN SONRA

Aksamlari hayvanlarin kbéye sarktigi bayir -
daki yolun ucunda durdugum zaman giines he-
niz yaylanin gerisinde batmisti ve gece yag -
murlu olacakti galiba ki, Tubya kirlari Gstinden
esen litk ve rutubetli rizgar, Memis'in deresi
yanindan saga sapip kasabaya dogru uzayan ge-
nis toprak yolun sirtindaki karlar: eritiyordu. Yo-
lun kenarindaki eski, kocaman ceviz agaci ka-
rarmisti; yolun solundaki bagin Gzum kutikleri
de kararmislardi ve aksam, rutubetli, yorgun ak-
sam yeryuzine gokerken etraf derin ve garip
bir sessizlige biriniyordu. Yalmz dere agliyordu
asagida, yalmz riazgar hisirdiyordu ¢ékuk du-
var taslari arasinda, uzakta Tibya'yla Salkin de-
re arasindaki bayirlarda evler karar karara géz-
den kaybolurlarken arada bir, bir evin pencere-
sinde Urkek bir 151k yanip soéniyordu.

Once de, yillar éncesi de buralara aksam-
lar ¢okerken etraf bdylesine derin ve garip bir
sessizlige burinuyordu. Once de, yillar oncesi
de buranin tozlu toprakh yollan ustinden, g¢i-
menlerin yesili Gstinden gunler, haftalar, yillar
bir dolap beygiri gibi hep 6yle sessizce gelip
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gegciyorlardi. Once de, yiliar déncesi de sevgiyle,
sonsuz bir ihtirasla ben ona dénerken burada,
aksamlan hayvanlarin kdye sarktigi bayirdaki
yolun ucunda durdugum zaman sevgim ve as-
kim onun yirekler acisi sessizligiyle kiriliyordu
icimde. Ama yillar 6ncesi asagida bir atin tash
yolda kirilan sékunleri duyuluyordu; yolun so-
lunda, yoldan bir U¢ ylz adim kadar uzaktaki
bagin iginde, gevresi algak tas duvarla ¢evrili,
iki selvi agacinin arasinda bulunan Sofu Cemil’-
in evi énlndeki kulibeye bagh kdpegin havia-
mas! da duyuluyordu ve sessizlikler iginden ba-
na kadar ulasan atin sékinleriyle, kulibeye bag-
I képegin havlamasiyla ilicak bir umut uyant-
yordu igimde ve bu umutla yiuregim simdi Us-
tinde durdugum bu toprakla yogrulmus olduk-
tan sonra onun mavi géginden bir parga kopa-
rip gidebilecegimi, ¢adirnmi her yerde kurup
her yerde yasiyabilecegimi hissediyordum.

Ama bu aksam basgkaydi 0. Gégu bozbula-
nikti. Baglari, yollari terkedilmisti; kopek de hav-
lamiyordu orada. Képek belki yasarmisti, belki
de Olmisti ama 6lmediyse de havliyamazad,
clinkl yolun solunda, yoldan bir ¢ yiz adim
kadar uzaktaki bagin iginde, eskiden iki selvi
agacinin arasinda bulunan Sofu Cemil'in evi
simdi yoktu. Selviler de yoktu. Bagin kararmis
Uzim katlkleri arasinda sadece bir tas yigini
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duruyordu. Ev olmiyan yerde insan da olamaz-
di tabii, insanin yagsamadigi yerde ise kdpek de
yasiyamazdi elbet.

Bayiri indim. Sulusepken kar yagiyordu. Cit
yoktu. Hava gittikge karariyordu. Yolun solunda,
yoldan. bir (¢ yliz adim kadar uzakta, eskiden
Sofu Cemil'in evi bulunan yerde, tas yigini ka-
ranliklara burinmisti arttk. Agir agir yurirken
ceviz agacinin yaninda durdum. Goézlerim yer-
de, kimildamadan ne zamana kadar durdugu-
mu bilmiyorum, yolun solunda, yoldan bir g
yiz adim kadar uzakta bir sey gorecegim umu-
duyla basim kaldirdim. Géremedim bir sey. Go-
remeyince tekrar yuridum.

Disinmiyordum Veli'yi. Gurzuf'u da disin-
miyordum. Cinki artik Gurzuf'un yolundaydim
ve bundan kagmiyacagimi iyice biliyordum. Ve
sevecektim onu her seyiyle: soigun isikiariyla,
efsanevi kobalariyla, yosunlu duvar taslariy!a,
cepkenli, digleri kararmis babalarnyla, boyasiz,
slss(iz, lkocalarina sadik zavalli gelinleriyle; her
seyiyle sevecektim onu, ¢iinkii buralarda Gur-
zufun ruhu sakliydi, Gurzuf’'un caniysa benim de
canimdi.

Basim onume inik, gozlerim yerde, Gurzuf'a
inen yola bakiyordum ve yola bakarken solda,
yolu Uzim badindan ayiran duvar taslarn ara-
sinda hisirdayan rizgarla bir ses:
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“— Haklisin! Gurzuf’'un cam senin de ca-
nin!” diye fisildiyordu sanki. Ses hafif bir sesti,
ama Oylesine yakin, dylesine ilik, dylesine can-
dan... Bir an orda birinin gizlendigini sandim ve
duvardan yana U¢ adim atarak durdum.

— Veli! diye bagirasim geldi.

Ama ses, oncesinden daha hafif, ama gene
de yakin, gene de candan:

— Yird! dedi.

Yiuridim. Yiridikge karanhgin iginden bi-
ri gelip benimle, benim yanibasimda yuriadigu-
ni hissediyordum. Yuridikge kollarimin, ayak-
larimin, gégsumin giclendigini hissediyordum.
Yiuridikge vicudumun sevgi ve ihtirasla Gur-
zufa baglandigin1 hissediyordum. Disunmuyor-
dum Velyi. Olimi de disinmiyordum. Adim-
larimi sag'am saglam atiyordum, yerlere sag-
lam saglam basiyordum ve Gurzuf'a yaklastik-
G¢a karanligin 6tesinde Gurzuf’un giilerylzli kiz-
larinin bayirdaki cami avlusunda kosusup oy-
nastiklarini goriur gibi oluyordum.

Bayirdaki bagin kiyisinda igerisinde dogdu-
gum eve dogru yikselen yolun ucunda durdu-
gum zaman igimdeki seving ve mutluluk daha
da artmisti, ¢inkd karsidaki evin ikinci katin -
daki odalarinin birinde 1sik yaniyordu. Isik za-
yif bir 1siktl, pencere camini heniz aydinlata-
biliyordu, ama gene de 1sikti ve bunca yillar son-
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ra burada hayatin tamamen sénip tikenmedi-
gini gosteriyordu.

Uzandim, iki elimde demir kapiyi tuttum.
Kapi, eskiden oldugu gibi, agikti. Girdim. Yo-
lun ucunda bir middet durup eve, karanhgin
icinde uyuyan baga, solda, evi komsunun evin-
den ayiran oldukga yiiksek duvara baktim. Cit
yoktu. Agir agir eve dogru yururken bahge du-
vari dibindeki karinca yuvalarinin yaninda, Gzim
baginin kutikleri arasinda saklt kalmis gocuk-
lugumun gdlgesini gérir gibi oluyordum. Ara-
da bir ¢ocuklugumun gdlgesinin ayaga kalkip
yanima gelmesini, yizime bakarak gozlerimi ve
gonlimi serinletmesini, sonra elimden tutup
yanimda hopliya zipliya beni o eve goétiirmesini
de arzulamiyor degildim, ama gelmiyordu; ge-
lemezdi de, ¢unki artik yaslanmis bir adamdim
ben, saglarima kir dismustd, en mutlu dakika-
larimda bile gézlerimdeki 1siklar eskisi gibl par-
lamiyordu artik, sik sik yoruiuyordum ve ¢ocuk-
lugumun gdlgesi i¢in can sikici, usandirici bir
adamdim muhakkak. Hos, ben de onu eskisi ka-
dar o6zlemiyordum artik. Gozlerimi saran uyku
c¢ocuklugumun gélgesinden ¢ok daha énemliydi
su anda benim igin.

Adimlarimi agarak eve yaklastim. Tis gel-
miyordu igerden. Ne bir hayvan homurtusu, ne
bir oksiriik; ama yukarda odalarin blrinde 15t
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hala yaniyordu. Bagirmak, bagirip evden birini
c¢agirmak istedim, ama nedense, bagirmadim.
Biraz urkek, biraz da heyecanl, sessizligi boz-
maksizin merdivenleri ¢ikip sofada durdum.

Icerisinde dedemin 6ldigi odanin pence-
resindeydi Isik. Isigin baska odada degil de or-
da yandigina seviniyordum, ama gene de kor-
kuya benzeyen bir his vardi icimde. Odadakileri
rahatsiz etmeyi istemiyordum herhalde. Ama...
Gozlerim odanin aydinlanmis penceresinde, ki-
sa bir middet tereddit ettikten sonra pencere-
ye yaklasarak cami vurdum. Isik birdenbire ki-
sildi. Sofa karardi. Igimden hafif bir titreme geg-
ti. Gelmeseydim kegke!.. Etrafi dinledim. Iger-
den lrkek ve fisiltili sesler geliyordu. Bekledim.
Ama kap! agilmadi. Pencere camini tekrar tikir-
datip tikirdatmamamin gerektigini kestiremiyor,
bekliyordum yalniz. Neden sonra isik tekrar yan-
di, kap! gicirdayarak agildi ve esikte uzunca boy-
lu, sirtinda bir kirk, basi a¢ik, bir adam dur-
du. Adimimi adamdan yana atmistim ki, birden
iceri cekildi.

— Bir dakika!.. Bagislayin. Sizi rahatsiz et-
tim galiba.

Durdu adam. Titriyordu.

— Bagislayin.

Kopuk kopuk konustu:

— Estagfurullah. Buralisiniz.. Yerlisiniz her-
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halde.

— Evet efendim, dedim.

— Kusura hakmayin... Vakit biraz geg¢ de...
Cocuklar uyuyorlar da. Ben sizi... Bagislayin.
Buyurunuz igeriye. Kiziltaglisiniz galiba? Oraya
mi gidiyorsunuz?

— Hay!r. Gurzuf'lu. Alimcanlardan.

--- Alimcanlardan mi?

— Evet. Ben Niyazi. Onsekiz yil oluyor bu-
radan ayriiali. Amcalarim karsi'ya Ak Topraga
gecmislardi. Ben de...

Lafimi tamamlamaga vakit kalmadan adam
hemen geri ¢ekildi. Kaptyt da kapatiyordu ki,
tuttun. Kapir arasindan konustuk..

—- Hatirlayamadiniz mi?

— Hayir, dedi adam

—- Ama...

— Bagislayin. Sizi tanimiyorum. Akraba da
degiliz.

Olmiyabiiiriz. Ama...

— - Rica ederim. Gocuklar uyuyor.

Kapi kapandi. Sofada yalniz kaldim. 15tk
doénmiisti. Gurzuf karanliklar igindeydi. Ben ka-
ranliklar igindeydim. Odadan gikar diye adami
bekledim, ama g¢ikmadi.

8ende o geceden kalmis hatira simdi bir
ruya gibi geliyor bana. Sofada duruyordum. Gok
yorgundum. Gurzuf'ta mi bulunuyordum, baska
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bir yerde mi, pek farkinda degildim. Durup ka-
ranliga bakarken hafizami yokladim. Memis’in
bayiri... Kasabaya inen yol... Yolun kenarindaki
ceviz agaci... Sessizlik... Asagida demir par-
maklikh kapi ve bu evin st katinda yanan isik...
Burasi Gurzuf'tu. Benim hayatim bu evde bas-
lamisti. Ama adam, ama Gurzuf'un o adami?

Dua mi etmek gerekiyordu, yoksa raki ig-
mek miydi en iyisi? Bilmiyordum. Kigik vali-
zimin iginde sakh siseyi daha Akmesgit'teyken
bosaltmistim. Raki i¢gemezdim. Déndim. Sofa-
da, oteki odalarin birine dogru yiriyerek ka-
piya zorlu bir tekme indirdim. Kapi gdariltiyle
agiidi ve ben igeriye girdim. Karanlkta bir
middet ktmildamadan durduktan sonra kibrit
yaktim, ¢cevreme goz gezdirdim. Oda bostu. Ze-
min, duvarlar tamtakirdi. Kif kokuyordu oda.
Kimbilir ne zamandanberi insan girmemist! bu-
raya.

Hala odanin orta yerinde duruyordum. Du-
daklarim simsikiydi. lgim kayniyordu &deta.
Adamdan yedidim darbe beni sertlestirmisti. Ah
raki! Ah raki!.. Iskenceye, karanhda, sessizlige,
ilgisizlige ne kadar da katlanamiyan bir adam-
misim meger!

Yere oturdum... Sonra uzandim. Eski, yip-
ranmis paltomun yakasint enseme kaldirdim.
Basimi kiigiik valize dayadim.
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«inle kaval dertlerimi sen sustur
Dertli kaval gonliim gibi inle dur...”

Benim duamdi bu. Tirkia sdylerken cev -
remden, beni saran bitun Gzintilerden koptu-
gumu, kendimin Tanri'ya yakin oldugumu hisse-
diyordum. Evet, tirkdler; sen, acikh, mutlu, bi-
tan turkdler belki de bir gesit duadir insan igin.
Rak! icemedigim, dua edemedigim anlarda goén-
Ilumi onlarla susturuyordum.

Sonra uyudum. Saglam, tas katisi bir uyku
uyudum. Uyandigimda oda gunes isigiyla do-
luydu. Kalktim. Gézlerimi ugustura ugustura so-
faya ¢iktim. Hava soguktu. Yerler donuktu. Ber-
rak gines Ayidag'in lzerindeydi; denizi, Gur-
zuf'un karh damlarini gézkamastirici bir paril -
tiyla parlatmisti. Gizeldi Gurzui. Yillar éncesi gi-
bi glizeldi, ama onun giizelligi bende, gene de
eskiden oldugu gibi, seving ve heyecan uyan-
dirmiyordu hig. Gunkid ben onun guzelligini gor-
meden 6nce insanlarini gériyordum, insanlarini
gorince de onun her seyini unutup inatla igi-
me goémilerek susuyordum.

Kasabaya indim. Rastladigim insanlarin ¢o-
gunu tanimiyordum. Onlar da beni tanimiyorlar-
di, ¢linkl hayli zayiflamigtim, yorgundum, saka-
lim uzamisti, yasimdan ¢ok daha yaslt goéruni-
yordum muhakkak.
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Yol donuktu. Sirtini buz kaplamisti. Basim
onuime egik, arada bir tuvar taslarini tutarak yu-
riyordum. Yolun ancak bayirdaki camiye ylkse-
len dirsegine varinca, basimi gégsumden kal-
dirip camiye baktim ve o anda da belkemigim-
den soguk bir titreme gecgti. Birdenbire duvar
taslarini yakaladim. Cami ordaydi, fakat mina-
resinin st yarisi yoktu. Soguk, donuk, adeta
hissiz, durup orada camiye ne kadar baktigimi
bilmiyorum, gézlerimi gevremde gezdirdigim za-
man Gurzuf’'un girkin bir yer oldugunu ta igim-
de, damarlarimda hissettim. Fakat Gurzuf'tan
kagmay! disinmiyordum. Hem nereye?

Yiuridim. Bayirdaki kigik meydana dev-
rilmis minare taslari arasindan gegerken cami-
ye bakmiyor, bakamiyordum. Buradan yol So-
guksu kiyilarindaki yosunlu, sayisiz bastaslari
bir yana sarkik, Gurzuf mezarli@ina kadar ini-
yordu. Korkudan sonra igimin giglendigini, kol-
larima, ayaklarima bir geviklik geldigini hissedi-
yordum. Doniip camiye kisa bir bakis attiktan
sonra iri ve saglam adimlarla ydridiam.

Mezarhga gidiyordum. Fakat Soguksu yolu-
na inince nedense mezarligl unutup solda, ol
dukga yuksek ve sarp bayirin uUstinde bulunan
Gurzuf mektebinin tas merdivenlerini ¢gikmaga
basladim. Mektebin demir parmakliklarla gevri-
li avlusundan g¢ocuklarin sen sesleri, bagrisma-
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lari geliyordu. Merdivenleri ¢gikinca alnimda bi-
rikmis terleri sildim ve avluda kosusan gocuk-
larin arasindan gecgip mektep binasina girdim.
Koridorda rastladigim ilk gen¢ 6gretmenden
midirin odasini sordum. Garip bir gorinisim
vardi galiba ki, gen¢ 63retmen bir middet sas-
kin gozlerle yizime bakip durduktan sonra, 2
6nde ben arkada, mudirin odasina dogru yu-
raduk.

Mudiria odasinda bulduk. Yas! hayli ilerie-
mis, Nuri efendi adinda bir adamdi. Tanimiyor-
dum kendisini. Fakat gen¢ 6gretmen odadan
¢lkinca ayaga kalkti, soluk yizi tath tebessim-
ler iginde, bana dogru ilerlerken elini ileriye
dogru uzatt, adimi sordu.

— Niyazi, dedim.

— Burahh misiniz?

— Evet. Alimcanlardan, dedim. )

Yizindeki tath tebessimler hemen silindi,
eliyle iskemlede bir yer gostererek kapiya dog-
ru yuriada.

— Bir dakika...

Disarida zil g¢aliyordu. Koridora g¢ikmadan
once Nuri efendi tekrar benden yana donerek:
— Bir dakika, dedi tekrar. Bekleyin...

Cikti. Gozlerimi odada, odanin duvarlarin-
da gezdirdim. Orta yerde biyik¢e bir masa var-
di; masanin Gzerinde birkag kitap, birka¢ def-
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ter, karsl duvarda Lenin’in portresi. Oda temiz
ve 1kt Gozlerimi Lenin'in  portresine dikmis
bakarken mudir geri déndi. Yuzu ciddiydi. Bi-
raz asiktl. Gatik kaslari altindan yizime kisa
bir bakis atilktan sonra cebinden anahtarlarini
cikarip kaptyr kilitledi. Uzun bir middet, sirti
benden yana dénik, kimildamadan kapinin ya-
ninda durdu. Bana bakmadi§ halde goézlerinin
yasardigini, yizunun derin bir istiraba barindi-
gund goérir gibi oluyordum.

Benden yana déndugiu zaman gilmege ¢a-
listi, ama basaramadi. [Iskemlesine otururken
agir, tok bir sesle konustu:

— Amcalariniz Turkiye'ye gégmislerdi sa -
vastan énce.

— Evet, dedim.

— Siz de oradan mi geliyorsunuz?

— Hayir. Prag'dan.

— Petersburg’daydiniz harbten 6nce.

— Evet. Harb beni Kinm'da buldu. Doért-
bcs yit Akmesgit'de yasadim. Sonra da Avrupa’
ya ¢iktim.

— Simdi de geri déndinuz?

— Evet.

— Nigin?

Mudirin bu sorusu benim igin beklenme-
dik bir soruydu. Cevap vermedim. O da ceva-
bimi beklemiyordu galiba ki, ayaga kalkt, ba-
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na sigara ikram ederken soguk bir gilimsemey-
le guldi:

— Sizin babamizi ben yakindan taniyor -
dum. Amcalarinizi da. Ama, aradan uzun yillar
gecti. Gurzuf gene ayni Gurzuf, fakat...

— Fakat?

Sipheli, biraz da iirkek gozleriyle bakti yi-
zime.

— Hig!.. Hig!.. Biz kocadik demek istedim.

— Hayir. Gurzuflular Gzerine konusmak is-
tiyordunuz.

Nuri efendi ses g¢ikarmadi. Sadece basini
gogsune eddi, masada duran kitaplara uzun
uzun baktl, sonra yavas bir sesle, yuzime bak-
madan konustu:

— Siz tehlikeli bir zamanda donduniz Ki-
rima.

— Biliyorum, dedim.

— Biliyor musunuz?

— Once Prag’da Sovyet eligiliginde, sonra
da Akmesgit G.P.U. sunda memlekette serbest
bir hayat yasiyabilecegimi temin ettiler...

Birden ayaga firladi. Kisik gozleriyle dos-
dogru gozlerimin igine bakti. Bana korkung, be-
nim igin girkin ve igreng bir soru soracagini his-
sediyordum. Ama sormadi. Dudaklari hala ki-
siliydi. Igindeki aciik simdi yazane vuruyordu.
Benden siphelendigini, bana guvenmedigini,
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Gurzuf'a O.G.P.U. tarafindan goénderildigimi
sandigini ve benimle fazla konusmak istemedi-
gini iyice anliyordum. Ama nigin? Babami, am-
calarimi taniyan bir kimse degil miydi? Gurzuf’-
ta dogmus, émrinin yetmis yihm Gurzuf'ta ya-
samis bir adam degil miydi karsimda duran bu
adam?

Yuzir silik, gbézleri urkek, dudaklar kupku-
ru, ayakistli duruyordu mudur. Birdenbire onun
tasasini da, kendi tasami da unutarak babama
dair bir sevgi ve merak uyand: igimde. Sor-
dum:

— Siz babami yakindan taniyor muydu-
nuz?

Midir gézlerini benden saklayarak g¢abuk
¢abuk konustu:

— Hayir, hayir!.. Oyle uzaktan. Hem kirk
yil 6nceydi... Belki daha fazla. Amcalarinizi da
tanimiyorum, dedi.

Yaa; Gurzuf eski Gurzuf'tu, ama insanlari...

Ayaga kalktim. Bakmiyordu artik mudir ba-
na. Alninda ter dizileri vard..

— Sizden bir ricada bulunmak istiyorum,
dedim.

— Buyurunuz, dedi yavas, boguk bir sesle.

— Mektebinizde benim igin bir is bulunur-
sa eger... Universiteyi Prag’da tamamladim. Fa-
kat 6gretmene ihtiyaciniz yoksa her tirld is de
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olur. Bekgi... supiricd...

— Maalesef. Mektep Reyon Maarif Komi-
serligine bagh. Parti Gyesi misiniz?

Muduridn sorusuna cevap vermeksizin oda-
dan ¢iktim.

Uzun koridorda yirirken sag yandaki sinif-
lardan égrencilerin civiltilarl, 6gretmenlerin ses-
leri cuyuluyordu, ama dinlemiyordum onlari;
icimde bir ses: “Gurzuf ayni Gurzuf, ama insan-
lari?..” diye tekrarlayip duruyordu.

Merdivenleri indim. Sokak bostu, sessizdi;
yalmiz solda, Soguksu kiyilarindan denizin son-
suz ug@ultusu geliyordu. Sagda, Tubya kirlari ta-
rafinda mezarlik, solda, Ceneviz kalesi tarafin-
da Gurzuf'un iskelesi vardi. Ne yone gideceg@imi
bilemiyordum. Bir miiddet tereddit ettikten son-
ra iskeleye dogru yiriduam. Agir agir yiriyor-
dum ve ilerledikge bu yolun babamin, dedemin
oldugu gibi gibi, benim de kaderimin yolu ol-
dugunu hissediyordum.

Ancak garsiya yaklastigim zaman basimi
kaldirip gevreme baktim. Dukkanlar kapaliyd
Gorunirde kimseler yoktu. Eski kasabin 6énin-
de zayif bir kopek kivrilmis yatiyordu. Kara-
kol'un 6nindeki meydanda Rus askerleri duru-
yorlardi. Karakol’a mesin ceketli, bellerinde ta-
bancalari, parti lyeleri girip ¢ikiyorlardi. Arada
bir meydana Yalta’dan yana hizla bir kamyon
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gelip giriyordu. Bir miiddet meydanda kaldiktar:
sonra kamyona askerler dolusuyor, sonra gene
Yalta yoluna yodneliyordu.

Askerlere baka baka kodpege yaklastim,
sirtini oksadim. Basini kaldirdi hayvan, yuzi-
me Uzglin Uzglin bakt, sonra gene bizildi, ba-
sint ayaklari arasina gomdi. Sogukta tir tir tit-
riyordu. Yuridum. Karakol'un yanindan gegip is-
keleye inen tas merdivenlerin Ustinde dur-
dum. :

Adalarla Soguksu’'nun arasindan esen riz-
gar denizin yuzindeki ak yeleli dalgalari kiyi-
ya kovalayip kimsesiz iskelenin altinda aci bir
feryatla uluyordu. Gorunirde kimseler yoktu.
GoOkylzi bozbulanikti. Hava gittikge karariyor-
du. Havada soguk, siurekli bir sessizlik vardi.
Yalniz deniz ugulduyordu. Merdivenlere otura-
rak denize, ufuklara baktim. Kar yagacaga ben-
ziyordu. Ve yagdi. Ceneviz kalesi, Soguksu,
Adalar, asagida avlu duvarlarn, kugik kiylya
inen evler, iskele karlar iginde kayboldular. Tas
merdivenlere iri, iri-1apa lapa karlar disiyor, he-
men eriyorlardi.

Dalmis, merdivenlere dusen karlara bakar-
ken hemen arkamda bir inilti duydum ve basi-
mi ¢evirdim. Arkada oturdugum yerden bes
adim kadar uzakta, demincek kasabin 6niinde
gordugim kopek duruyordu. Sirsiklamdi. Titri-
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yordu. Karlarin iginden i1srarla bana bakiyordu.
Ben mi ona, o mu bana daha ¢gok aciyordu, bil-
miyorum. Kolumu uzatarak yanima g¢agirdim :

— Gel!.. Gel yanima!..

Koépek kimildamadi.

— Korkma, incitmiyecegim seni. Gel hay-
di!

Orda durmus bana bakiyordu hep.

— Gilvenmiyorsun ha?..

— Hos, gelme oOyleyse. Geregin de yok.
Git... Kasabin yanina git!

Iskeleden yana dondim. Rulzgar hafifle-
misti. Deniz sakinlesmis gibiydi, fakat kar sik-
lasmisti. Havayi kar lapalan dolduruyordu. Ge-
ne de kopek inledi. Basimi gevirdigim zaman
hayvani yanibasimda goérdim ve gildim. Za-
yifti. Kulaklan disukta. Titriyordu. Uzgin Gzgiin
bakiyordu yizime. Ama Oylesine yakin, dylesi-
ne candan bir bakisi vardi ki, konugsmak, konu-
sup bana igin dokmek istiyordu adeta. Kope-
de bakarak :

— Konus, dedim. Konus bakahm...
— Seni de mi kovdular?

— Agsin ha? Agsin tabii. Ama bir seyim
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yok ki vereyim sana. Gel, az daha yakina gel...
Iste oyle. Eee?

— Susuyorsun ha! Neden oéyle uzgin uz-
gun bakiyorsun yuzime? Hayata, insanlara mi
kirginsin? Ben kirginim, ama sen... Sen nigin
kirgin olacaksin? Git, etrafi yokla, 6teki kopek-
lere katil. Ha? Istemiyor musun? Ala. Otur o&y-
leyse. Otur. Usiiyor musun?

— Usliyorsun tabii. Ama sana... Bilir misin
ne? Belki senin sevgiye ihtiyacin vardir? Bak
bunu senden esirgiyemem. Ee, nasil?

— Bakma o6yle dik dik yuzime, az bir sey
degil bu. Sevgi nedir bilir misin? Aaa, bilmi-
yorsundur. Senin koépeksi sevgin benim karni-
mi doyurmaz deme ha! Sevgi dyle bir seydir ki..
Nasil anlatayim ya sana? Yok! Anlatamiyorum
ki. Sevgi sevgidir. Anladin m1? Sevgi bélinmez,
pargalanmaz bir seydir. Bir tek sevgi var. Aa,
nasil, anladin mi? Versteist du mich? Panimayes
ti ti menya? Bir tek sevgi! Insan da, Tanr da
onunla sevilir. Kopek de! Bak hele, ne giizelsin
kopecik! Bilir misin ne? Yalta'ya gidecektim,
ama sanmam ki vapur bugin gelsin buraya.
Firtina var... Belki yarin.

Kopek yanibasimda oturmus, ylizime ba-
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karken kuyrugunu salliyordu simdi. Az daha
oturasim, koépekle konusasim geldi, ama kar
oértmustu, ayaklarim donuyordu.

Gitmek gerekiyordu. Kopekle vedalastim,
sirtini oksadim, ayaga kalktim, gidiyordum ki,
kdépek basint  kaldirdi ve kuyrugunu kivangia,
oncesinden daha biyulk bir coskunlukla salli-
yarak kopuk kopuk havladi. Gualdim.

— Ala. Belki yarin bulusuruz burada.

Gene de giilerek yiurudim, fakat karako-
lun 6nindeki meydani gegerken donip arka-
ma baktigimda kopedi kendimden ig¢-bes adim
kadar uzakta gérdim. Yavas yavas arkamdan
geliyordu. Kasabin yaninda benden ayrilaca-
ginl sandimsa da, ayrilmadi. Eve beraberce don-
duk.

Eve dogru yikselen yolun ucundaki demir
parmakiikli kapinin yaninda durdugum zaman
kar da, rizgar da tamamen dinmis, etraf derin
bir sessizlige birinmiisti. Sabahleyin dogw’
dan, Yayla'yla Ayidag'inin arasindan esen ruz-
gar bayirdaki bagin ve bahgenin karlarini si-
purip sekiz selvi dibince uzayan duvarin dibi-
ne yigmistl. Yolun sirtt da karla oértiluyda ve
oldukg¢a derindi galiba ki, demir parmakhkh ka-
piy! giglikle agabildim.

Ev sessizdi, terkedilmigti sanki; belki ger-
¢ekten de terkediimisti, ¢linkii karh yolda da.
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evin ahiri 6nunde de ne hayvan, ne de bir in-
san izi goéruniyordu. Kopek yanimdaydi. Hala
titriyordu sogukta, ama iskelenin yaninda oldu-
gu gibi, yizime Oylesine aciklh bakmiyordu ar-
tik. Eve yaklastigimizi ve benimle sicak bir ye-
re gittigini sezinlemis olacakt ki, arada bir kuy-
rugunu sallayip sen sen havliyordu. Kapiy! agip
da yola girince birden ileriye dogru atildi, ama
yanimdan G¢-bes adim uzaklasmadan durdu ve
yolun sirtini 6rten karlara bata ¢ika giglikle
tekrar yanima doéndu, kigistu durarak ylizime
bakti.

— Ne var? diye sordum giilerek.

Boynunu bikti, gene de o yalvarici, o ko-
peksi bakisiyla yizime bakarken havladi.

— Kucagima mi alacagim seni? Koépek ol-
dugunu unutma ha! Seviyorum seni, ama... Se-
viyorum iste! Host!.. Gel haydi, atla bakayim!

Kucagima aldim kopegdi, paltomun altinda
tutarak eve dogru yiuridim. Karl yols yavas
yavas adimlarken bayirdaki ev, kariarla yukld
Gzum baginin katikleri, sicakligini karnimin et-
lerinde hissettigim képek, her sey ve her yer
hos ve giizel geliyordu bana. Gergekten de ner-
den geldigini bilmedigim bir sevgi uyanmisr
icimde ve sabahleyin midirin odasindan asik
bir suratla ¢iktigim igin simdi kendime igerli-
yor, yarin tekrar oraya gidip midirden 6zir di-

Diniig: 10 145



lemeyi tasarliyordum.

Eve varir varmaz képegi kucagimdan bira-
kiverdim. Hayvan, burasini iyice biliyormus gi-
bi, havliya havllya merdivenlere dogru atildr.
Ben de ydridim, merdivenleri ¢ikip sofada
durdum. Sofadaki odalarin kapilari ardina ka-
dar acgikti. Saskin goézlerimle kapilara bir mud-
det bakip durduktan sonra din aksamleyin ken-
disiyle konustugum adamin kaldigi odaya dog-
ru yiridim. Oda bostu. Obiir odalar da bostu.
Fakat odalarin, hele adamin kaldigi odanin bu-
gin, belki birkag saat énce bosaltildigini soba-
nin yaninda duran kuru aga¢ parc¢alarindan,
sobanin 6nundeki tenekeye dokuli kullerden
ve kap! yaninda, belki bir kedi igin, kalmis
tepsideki siitten iyice anliyordum. Kopek mut-
luydu. Bir odadan 6biir odaya osuyor, durma-
dan havliyordu. Benim de mutlu olmamam igin
bir sebep yoktu ortada.

«— Once atesi yakayim; gelirlerse odayi si-
cacik bulurlar,» diye diasindim, ama nedense,
bu disuncemden hemen caydim. Kendileri bur-
da yokken odada bulunmamin yakigik almiya-
cagini dasunerek ¢iktim. Sabahleyin igeride ki-
¢lik valizimden bagska bombos biraktigim oda-
ya girdigimde saskinhgim daha da artt. Kar-
sida, duvar dibinde bir kerevet, orta yerde sac
soba, sobanin yaninda odun yigini vardi. Oda

146



iyice silinip supurilmusti, pencereler, raflar
temizdi, zemin taze taze kokuyordu. Tekrar
sofaya ¢iktim ve evde kendimden ve kopekten
baska kimselerin bulunmadigina emin olunca
geri dondum, gene de yere, duvar dibindeki ke-
revete baktim. Igersinde kitaplarim sakli valiz
kerevetin Gzerinde duruyordu. Sobanin yaninda
bir bardak sit vardi. Dalmis bakarken odaya
kdpek girdi, kuyrugunu salliya salliya havladi,
kerevete sigradi.

— Ho ho!.. Olmaz o6yle sey! Amma da is?
Pragh bir kokotun képegi misin sen? In, hay-
di! Burda adet baska. Odaya aldigima sikret.
yoksa digarda geceliyecektin. Atla bakayiml!..
Ha? Atamam mi seni digariya? Ala. Digariya
atmiyacagim, ama kerevette ben yatacagim, sen
de sobanin yaninda yatacaksin. Sobay: yaka-
Iim énce...

Képek susuyordu.

Aksama yakin gene zorlu bir ridzgar tut-
turdu. Yayla'nin Gzerinden esiyordu ruzgar. Ayi-
dag, asagidaki Ceneviz kalesl, deniz kar kasir-
gasi iginde gozden kaybolup gitmiglerdi. RoOz-
gar aci ac uluyarak bahgedeki ve bayirdaki
izdm bagimin karlarini evi komsunun evinden
ayiran ve sekiz dizi selvinin dibince uzayan du-
varin dibine yigiyordu. Selviler kah birbirleri-
ne yaklasarak, kah birbirlerinden uzaklasarak
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garip garip inliyorlardi. Demir parmaklikli ka-
piya inen yol bostu. Gérinirde kimseler yoktu.
Etraf gittikge karariyordu. Ama igim rahatt.

Odaya girdim. Oda iyice kararmisti artik.
Orta yerde giridl giril yanan sac sobanin ka-
pagindan tasan i1siklar odanin tavaninda ve du-
varlarinda titresiyorlardi. Yaklagip képegin ya-
ninda oturdum. Kimildamadi képek; sadece yu-
zime bakti. Mutlu mutlu.

«— Gurzuf'ta da yasanir. Hos ve mutlu,»
diye dusundim.

Sonra képege baktim :

—Ne dersin? dedim.

Ses etmedi. Ayni durumda yatiyor, vyal-
niz arada bir gdzlerini kaldirip yizime baki-
yordu.

— Her yerde yasanir. Gurzuf'ta da. Fakat
nerde olursa olsun, hayati sevmek, hayata bagh
olmak insan igin sart. Ahlakin temellerinden biri
de, belki en énemlisi de hayata baghhktir. -

Derken kopek kalktl, dort ayagi istinde
uzandi, esnedi, sonra dénerek agir agir yiriada,
sobadan ve benden ug¢-bes adim uzaklast, tek-
rar esniyerek yere yatt, ordan yiizime bakt.

— Ala. Fazla canini sikmiyacagim bu |af-
larla. Sitia ictin ya... Daha'ne istiyorsun? -

—_—

— Dur hele!
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Kuguk valizimde kitaplar arasinda sakli
kalmis: bir parga bayat ekmekle et sucugunu
hatirlayarak ayaga kalktim. Bunu kdépek de an-
lamis olacak ki, yanima geldi. Valizi agtim. Ki-
taplari bir bir elime alip her birini gébzden ge-
Girirken yanimda képek havladi. Hayvana bak-
tim. Kigisti durmus, israrla bana bakiyordu.

— Kugu, kugu!.. Beni de doyurmadi bunlar.
En iyisi bunlari bir yana atalim!

Ekmekle et sucugunu kerevetin Gzerine bi-
raktim ve valizi iki elimin arasina aldigim gibi
gidip 6bir odaya bosalttim.

— Yok! Fazla kitap yok!.. Gel, yiyelim!..

Disarida kasirga uluyordu. Bayirdaki kar-
lari yerden yere savuran aci riizgar artik iyice
kararmis penecere camlarini kamgiliyordu. Ke-
vette sirtisti uzanmis yatiyor, tavanda titresen
atesin sarimtrak isiklarina bakiyordum. Kopek
sobanin yaninda kivrilmis, uyuyordu. Kopek
mutluydu. Ben de.

SON
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Cengiz Dagci, yayinlarimiz arasinda ¢i-
kan ‘“Korkun¢ Yillar”, “Yurdunu Kaybe-
den Adam”, “Onlar da Insandi”, “Olim
ve Korku Ginleri”, “Badem Dalina Asili
Bebekler”, “Usiiyen Sokak” adli roman-
lariyle sanat glcinl okurlarimiza bitiin
agirhigiyle duyurmus bir yazarimizdir. Bu
kisa romaninda Dagcl, anayurdu olan Ki-
rim’dan bir baska oykiu anlatiyor bize.
Kendine 6zgi tatli ve etkili anlatisiyla go-
cuklugunun anilari arasinda kalmis bir ha-
yatl yeniden canlandirmasini ve bize bitin
canlihgiyle duyurmasini basarlyor Guzel
bir eserdir bu.
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