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B A Y I RD A K I E V  
(Giriş Yerine) 

Her yı l ın yazı bir  ay kadar vaktimi Yafta' 
da ve Kızı ltaş'da amcalarımın yanında geçirmeK 
için yola çıktığımda annem: «Aman aman, Gur­
ıuf'taki teyzeciklerini unutma evladım,» d iye 
tenbih ederdi .  Bu teyzeciklerimin sayısı, şim­
di yanı lmıyorsam, Gurzuf'ta sekizd i .  Adet üze­
re ziyarete en yaşiısından başlayıp en küçüğün­
de tamamlamak geerkirdi ya, ben bunun tam 
tersini yapardım.  Yani ziyarete küçük teyzern­
den başlar, günün uzun saatlerini onun yanında 
geçird ikten sonra öbürleriyle şöyle ayaküstu 
görüşüp soluğu iskeleye inen taş merdivenle · 

rin üstünde Gurzuf gençleri yanında al ırd ım .  
Ziyaretime küçük teyzernden başlamama 

b i rçok sebepler vardı ama, başl ıcaları şunlar­
dı diyebi l i rim: Genç ve güzel oluşu ; benim için 
Gurzuf'un en güzel kızlarından birini her ziya­
retimde bana hat ı rlatış ı .  Sonra, bunlardan az 
c·neml i  o lmıyan başka b ir  sebep de, komşu ev­
d i .  Ev, t ı pkı teyzemin evi g ib i, bayı rın üstünde 
bulunuyordu ve teyzemin evinden sekiz dizi sel­
vi dibince uzayan oldukça yüksek bir  duvarla 
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ayrıl ıyordu.  Her yaz teyzemin evine giderkarı 
eve doğru yükselen yolun ucundaki demir par­
makhklı kapın ın  yanında durur, eve, bayırdaki 
czüm bağına bakar, dalardım. Ev boştu, üzüm 
bağının kütükleri ayrık otlarıyla örülüydü, eve 
doğru yükselen yola  uzun yı l lardanberi insan 
ayağı basmadığı besbel l iydi, ama bütün bunla­
ra rağmen, ev kendi sessizl iğinde bir  canl ı l ık  
f-aklıyordu sanki, ve nedendir bilmem, bu eve 
bakarken oradan bana, benim ruhuma dostç.:ı 
bir sıcakl ık geldiğin i  h isseder gibi oluyordum. 

Bir yaz günü teyzemle evin yanından ge-
çerken sordum : 

- Bu ev kimin?  
- Al imcanlarındı, dedi teyzem. 
- Hangi Alimcanlann? 
- Bi lmiyorum, ben doğmadan önce öl-

müştü. Daha doğrusu öldürü lmüştü. 
- Öldürülmüş mü? Nası l?  
- Evet. Çarşıda, karakolun yanında pol is-

ler vurmuşlardı kendisini. Ama çok yı l lar ön­
ce. 

- Peki, ondan sonra kimse kalmadı mı bu 
evde? 

- Kardeşleri kaldı lar, ama harpten önce 
onlar da karşı'ya (Türkiye anlamında) taşındı­
lar .. Sonra Al imcan' ın  uzak arkabalarından biri 
oturdu evde. 
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- Daha sonra? 
- Dur hele, düşüneyim biraz. Haa ! Al im-

can'ın b i r  de oğlu vardı .  Adı Niyazi... Ama 
Gurzuf'ta onu tanıyan azdır. 

- Neden? 
- Çünkü çocukken çıkmıştı Gurzuf'tan, 

üç-beş yılda b i r  uğrardı buralara. Amcaları 
karşı'ya geçince o da Gurzuf'ta fazla görün ·  
memişti. 

- Bu kadar mı? 
- Hayır. Sekiz yıl önce tekrar dönmüs 

Gurzuf'a. Onun Gurzuf'a döndüğü günün sa­
bah ı  Alimcan'ın akrabası evden çıkıp g itti. 

- Niyazi dediğin iz adam nerde şimdi?  
Teyzam omuz s i lkti : 
- 932 nin  kışı dönmüştü Gurzuf'a. O yı l  

Gurzuf'tan çok insan sürüldü. Onu da b i r  kış 
gecesi evden al ıp götürmüşler. Bir müddet son­
ra kend isini  Yalta hapishanesinde görenler ol­
muş, ama kesin olarak b i r  şey bi lmiyorum. 

O gün teyzemin evinde kaldım. 
Öğlen in  hayl i  i lerlemiş saatlerinde evden 

çıkmış, kıyıya doğru giderken gene de eve doğ­
ru yükselen demir  parmaki ık i i  kapın ın  önünde 
durdum. Teyzerndan duyduklarımdan sonra 
içimdeki merak daha da artmıştı. Kapı yanında 
durup bir müddet baktıktan sonra eve doğru yü­
rüdüm. 
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Ev saglam bir evdi ,  fakat sota tahtaları 
renksizdi, sofaya çıkan merd ivenler aşınmıştı, 
)'er yer çürüktü ve küf kokuyordu.  Merd ivenleri 
ağır  ağır çık ıp sofada durdum. Odaların renkli 
ı:;encere camları tozluydu, sotanın tavan köşe­
lerinde, duvarlarda b irçok örümcek ağları var­
d ı .  Kapı lar açıkt ı .  lik ik i  oda bomboştu, fakat 
üçüncü odanın karşıki duvarı dibinde b ir  kere­
vet, orta yerde b ir  sac soba, sobanı n  yanında 

t::i rkaç odun duruyordu .  öteki odalara doğru yü­
rüdüm. öteki odalar da boştu . Ancak kenar 
odan ın orta yerinde yığın hal inde sekiz-on kitap 
�özüme ilişince içeriye gird im.  

Kitapların kapak:arı s i l ikti ve yazı lar güç­
lukle okunuyordu .  Dizüstü çökerek kitapları 
gözden geçi rmeye koyu ldum. Çoğu sosyal-po­
l itik konularla ilg iliydi, b irkaçı da sanat ese­
riydi. En üstte Karl Marx'ın Kapital 'i il işti gözü­
me;  onun yanında Plehanof'un bi r  eseri, «De­
�·abristlen> adını  taşıyan b i r  kitap, sonra Salti­
"ov-Şçedrin' in bir eseri . . .  Kitapları bir bir el im'3 
a l ıp  gözden geçi ri rken oldukça kal ın sayfalan 
b i r  hayl i  sararmış b ir  defter geçti el ime. Defte­
rin i l k  sayfasında iri harflerle «DEVLET VE KO­
LELIK>> başlığı yazılmıştı, öbür sayfalarında ise 
sadece ünlü düşünür ve yazarların eserlerinden 

kısa ve yazarca önemli görünen parçalar ak­
tarılmıştı .  lsimlerin çoğu ünlü sosyalistlere art 



isimlerdi ve Len in'in, Marks' ın ,  Plehanof'unr 
Troçki 'n in isimleri sık sık tekrarlanıyordu.  öte­
ki kitaplara bakarken gözüme başka bir  defter 
i l işt i .  Kald ırd ım. Küçük bir  defterdi bu,  ve öbür 
defterdeki yazılar ne derece d ikkat ve tit izl iklr.l 
yazı lmışsa bu defterdeki yazı lar da o derece 
düzensiz ve karışıktı. lik sayfasında b i r  değil 
b irçok başl ık lar vardı ve «Dönüş)), «Dönüşsüz­
lük)), «Kim>, «Sevgi» gibi  b irbirine tamamen zıt. 
anlamlar taşıyan kelimeler çarpıyordu göze. 

Defterin ik inci sayfasında sadece b i r  baş­
l·k vardı: DÖNÜŞ. Fakat kelimen in yanındaki 
tirçok notlar, yazarın bu başlık üzerine düşün­
düğünü iyice gösteriyordu .  Yazar belki de iç 
azabı  ve işkence içindeydi ,  çünkü az aşağıda 
Rusça yazılı ve pek okunakli o lmıyan birkaç 
kel imeden sonra Ingi l izce yazı l ı  şu satı rlar 
okunuyordu : ((. .. darness hour in my life. Yes� 
yes but don't forget, Niyazi Efendi, even the dark· 
ness hour doesn't last more than sixty minutsb> 
Sonra sağdan sola doğru eski harflerle abes! 
cıbes! ab€s! kelimeleri tekrarlanıyordu. Sayfanın 
orta yerinde çıene de b i rçok noktalar, noktala­
rın yan ında büyük harflerle yaz ı l ı  ABSURO ke­
limesi, daha aşağıda ise birçok isimler vardı .  
Ancak bu is imterin hemen hepsi Türk isimleriy­
di ve Ziya Gökalp, lsmail Gasprinski gibi isim­
ler birkaç kere tekrarlanıyorlardı .  
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Odadan çıktım, sota merdivenlerinin üs­
tüne oturarak defterin öbür sayfalar ın ı  çevir­
dim. Üçüncü sayfada tek b i r  başlık vardı : DÖ­
NÜŞ. Altında ise N iyazi ,  A. adı yazı l ıydı .  

Defteri kapattım, bayırdaki bağın kıyısın­
ca demir  parmaki ıkii kapıya inen yola b i r  müd­
det baktıktan sonra defteri tekrar açıp okuma­
ğa koyu ldum. 
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D ÖNÜŞ 

«Akşamları hayvanların köye sarktığı bayır­
daki yolun ucunda durduğum zaman güneş 
gökyüzündeydi ve öğle saati yaklaşıyordu ga­
liba ki, Memiş'in deresi yanından sağa dönüp 
kasabaya doğru uzayan geniş toprak yolun ke­
narındaki ceviz ağacın ın karaltısı bir hayli kü­
çülmüştü, yolun solunda, yoldan bir üç yüz 
adım kadar uzaktaki bağın içinde, çevresi al­
çak bir  taş duvarla çevri l i ,  iki  selvi ağacın ın ara­
sında duran Sofu Gerni l ' i n  evi önünde kulübe­
ye bağl ı  köpek de havlamıyordu; havlayamazdı 
da, çünkü güneş yakıcıydı ,  bayırın sırtını ör­
ten sarı otların içinde öten cırcır böceklerin­
den başka her yer ve her şey ölüydü, yoksa 
ölmek üzere miydi desem? Ölmeğe mahkQmdu 
demek daha doğru o lur  belki, çünkü aşağıda 
toprak vardı ,  güzelim toprak vardı ve yüzünden 
bu toprağın veriml i  olduğu da besbell iydi, ama 
nedense, insan yoktu bu topraklarda, bırak­
mıştı insanlar bu toprağı, toprak, bir üvey evlat 
gib i, onları bekliyordu,  onlarsa Tübya'yla Sal­
kın Deresi'nin a rasındaki  kırların gerisinde sı­
kışmıslardı, sırtlarını bu topraklara çevirmişler-
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di, gelmiyorlardı, bakmıyorlardı bu topraklara, 
ka lpleriyle uzanmıyorlardı bu toprağa, yalnız 
ihtiyaç çıktığ ı zaman gelip şöyle bir  yoklarlar­
dı ve bu toprağın derd ini, kaygısın ı  sorup an­
lamadan çekil ip giderlerd i neşesiz, basık evle­
rine. Topraksa yalnız l ı klar içinde sararıp solu­
yordu, ihtiyarl ı ktan kurumuş, yüzü buruşuk, göğ­
�ü çökük,  kem ik leri çıkı k b i r  ana gibi yavacş 
�avaş öl üyordu,  çünkü ölmeğe mahkümdu ve 
ölecekti elbet. 

Burası Gurzuf'tu. Uzun bir ayrı l ı ktan sonra 
hen b i r  kere daha ona dönüyordum.  Ona, onun 
muhteşem göğüne, sakin yal ı larına, maceralai­
la dolu mezarl ığ ına, efsanevi kobalarına, onun 
baygın akşamlarına, uykulu sabahlarına, kele­
bekler gibi yaşayıp kelebekler gibi ölen insan­
Iarına dönüyordum, ama onun haberi yoktu 
benim sevgimden, olamazdı da, çünkü onun 
bu sağ ı r  sessiz l iğ i  ya ln ız  bugün değ i ld i, her 
gündü; aşağ ıda, bayır ın d ibindeki çal ı lar ın ara­
sında kalaçianmış yatan yı lan, ev inin önünde­
ki küçük bahçesinin ayva ağacı altında, b i l­
mem neden, her zaman yorgun dede, sönmüş 
çubuğunun yanında büzülmüş uyurken Gur­
zuf'un sararmış yaprakları üstünden, tozlu top­
rak yol ları üstünden, çimenierin in yeşi l i  üs­
tünden gün ler, haftalar, aylar, y ı l lar b i r  dolap 
beygiri g ibi hep gel i p  geçiyordu, hep gelip ge-
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çiyordu ve doğudan , Ayı Dağı geris inden esen 
hafif rüzgar hiç b i r  yerin, hiç bir kimsenin sü­
kOtunu bozmuyordu .  Güzeldi Gurzuf, ama onun 
güzelliğinden korkuyordum ben . Beş yı l  önce 
buradan ayrı ld ığım zaman geri döndüğümde 
Gurzuf'u başka bu lacağımı  düşünüyordum; baş­
ka bulacağımı  umuyordum, demek daha doğ­
rudur belk i ,  çünkü Gurzuf'un güzell iğinde ve 
sessizliğ inde onun uykusunun sonsuz olduğu­
r.u kalbirnde duyar ve her zaman ondan kaç­
rııak isterd im .  Hiç değişmedim mi bu beş yıl 
içinde? Değişm iş imdir  belki ama, ne fayda, 
Gurzuf da değişmedi ki! Dedem ölüm döşeğin­
de, belk i de ölmüştür; ölmüşse bi le geride ka­
lan Gurzuf gene de onun Gurzuf'u deği l  mi? 
Ben gene de sevdiğ im kızla elele, kalkola verip 
o güzelim minareli caminin önünden geçemi­
yeceğim,  geçsem bi le sarık l ı  Mol la  Eşref' in yü-
züme gülerek b;3ktığ ın ı  görmiyeceğim,  oysa 
ben kendimi, kendi  can ım ı  sevdiğim kadar Gur­
zuf'un sarıklı Mol la'sı Eşref Efendiyi de seviyo­
rum. 

Yere oturdum.  Dalmış Gurzuf'a bakarken 
aşağıda, kasabaya doğru uzanan geniş toprak 
yol boyunca birinin ellerin i  başının üstünde sal­
Iayarak koştuğunu gördüm. Adam arada bir du­
ruyor, pantolonundan çıkan gömleğinin eteğiyle 
yüzünün terlerin i sil iyor, sonra gene de çayır-
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t ı lar kopararak bayıra doğru koşu)'ordu, ba­

yıra yaklaştıkça bana seslendiğini ve sesinderi, 
bunun genç bir adam olduğunu ayı rdediyordum. 
Ama kirndi bu adam? Veli m i  yoksa? 

Bayıra yaklaşmadan bir kere daha duru p 
il<i elini birden ağzına kald ı rd ı  : 

- Niyazi i i i !  N iyazii i i !  
- Hahaay! Sen misin Vel i ?  
- Hoş geldin hoş! 

Hoş bulduk, hoş ! 
Koşsana ulan, koşsanal 
Bayı r aşağı m ı ?  Koşamam Vel i! 
Gurzuf'un bayı rındasın be Niyazi! Nasıl 

l<'oşamazsın? Unuttun mu Niyazi , unuttun mu? 
- Unuttum gal iba Veli! Koşamamı 
- Koşamazsın ha !  Unuttun ha! 
- Sen de Gurzuf'ta mısın Vel i ?  
- Evet, ben d e  Gurzuf'tayım N iyazi !  
- Ne zaman döndün? 
- Ihtiyar ik i  y ı l  önce öldü! 
- Yazdılar bana, yazdı lar! 
- Mektebi de o yı l  bırakt ım işte ! 

B ı raktın demek! 
- Bıraktım Niyaz i !  
- Bıraktık desenel 
- B ı raktık N iyaz i ! . .  
Veli, o candan dost Veli, bi raz üzgün, bi­

raz da mut lu gözleriyle bana bakıyor, bayırı 
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i nmemi bekliyordu. Bayı r ı  i n ince boynuma atı­
lacağın ı ,  kal ın, güçlü kol larıyla omuzlarıma sa­
rı l ıp gözlerimden öpeceğini biliyordum, ama 
bek liyedursun, az daha konuşadursun orda. Ne­
den bilmem, onun sesini uzaktan dinlerken, 
onun boyunu bosunu uzaktan sayrederken ba­
na bir şeyler olduğunu hissederdim. Ben o, 
çevramizde her şey dipdiri ve ölmez oluyor­
duk; ona bakarken ruhumda birçok yı l lar ön­
ce, belki de yüzyı l lar önce ölmüş şeylerin di­
r!lip ayağa kalkt ığını  ve bir daha da ölmiyecek· 
ierini duyar g ibi oluyordum, oysa Veli'de hoşu­
ma g itmeyen, benim düşünce ve duygularımiFı 
bağdaşmıyan birçok kötü özellikler olduğunu 
da bi l iyordum. 

Nihayet bayırın dibinde oturdu, önünde di­
kili bacakları arasındaki otları kopara kopara 
konuştu Veli : 

su. 

Gurzuf'a geleceğini b i lmiyordum! dedi. 
- Gurzuf'a gelmek istemiyordum doğru-

Bana gücenmiş gibi başını eğdi. 
- Gurzuf'ta sevilecek bir şey var mı? di-

ye sordum. 
Veli başını kaldırdı : 
- Az mı? dedi. 
- Ne var Gurzuf'ta sevilecek? 
- Bağ, bahçe, deniz . . .  ve biz! 
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- Siz mi? 
- Ben, karım . . .  
- Duydum. Geçen yaz evlenmişsin. Gur-

zuf' lu mu? 
- Evet. Gerni l  ağarnın kızı. Sofu Cemi l'· 

in! 
Sonra ayağa kalkt ı  Veli ve üzgün bir  ses-

le: 
- Gurzuf'a inmeğe n iyetin yok gal iba? de� 

-di .  
- Yok! dedim. 
- Öyleyse g id iyorum, dedi .  
- Git öyleyse Vel i !  dedim.  
- Hoşça kal! dedi .  
- Güle güle! dedim ben de. 
Üç dört adım attı. Durdu. Gene de bayır� 

·dan yana döndü : 
- Ulan Niyazi, cin leri başıma toplama ge� 

re, ha! In şu bayırı d iyorum, i n !  
Bu ,  Vel i 'n in bana kızdığı dakikaydı ve bu� 

na bayılıyordum ben. Ayağa kalktım. Uzun uzun 
baktım Vel i'ye. Sonra bayır aşağı koyuverdim 
kendimi. 

Bayırın dibindeki çimenlerin üstüne yıkti­
dık. B i rb irimizin kucağında, ik i  it yavrusu gibi  
yuvarlanıyor, bazan ben, bazan da Veli  d izüs� 
tü durup b irbirimizin göğsünü yumrukluyorduk, 
kulaklarımızı, saçlarımızı çekiyorduk, kahkaha� 
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lar  atarak gülüşüyorduk, ama bazan da kalple­
rimizi saran bu mutlu luk  içinde gözlerimizin ya­
şardığ ı  da o luyordu,  çünkü a ltımızdaki toprak, 
üstümüzdeki gökyüzü ikimizi sevgiyle bağladı­
ğı kadar, kalplerimizin en derin bir yerinde, bu 
güzel topraklarda hayat ımızın bir hezeyana, 
korkunç bir rüyaya benziyeceğini ,  yada benze­
diğin i  h issediyorduk. Ama bunu Veli başka tür­
lü,  ben başka türlü hissediyordum. Kalbirn VCJ 

ruhum şimdi  üstünde yuvarlandığım bu toprak­
la yuğru lmuş olduktan sonra üzerimizdeki onun 
mavi göğünden bir parça koparıp gider, çadırı­
mı her yerde kurar, her yerde yaşayabilird im. 
Vel i 'yse başkaydı. Başka b i r  toprakta yaşama!-: 
onun için ölüm demekti, ö lümden daha kötu 
l.:ıir şeydi belki; şimdi de b i rbirimizin kucağında 
yuvarlanırken kopuk kopuk soluyorduk ve bu 
sevgimiz bir hezeyan mı, korkunç bir rüya mı ,  
bilmiyordum. 

Derken dizüstü durarak omuzlarımı doladı 
Veli, başını  arkaya atarak gözlerimin içine bak-
t• . 

- Geldin demek! 
- Geldik !  dedim. 
- Geldim desenel Geld in !  Hahay! Hani 

gelmiyecektin Gurzuf'a? 
- Gelmiyecekti k  ama, geldik işte! 
Ağır, hamarat el lerin i  dizlerinin üstOne koy-
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du. Gözleri hala pırı l  pırı ldı, terli alnına düşen, 
yer yer şakaklarına yapış ık  kömür g.ibi kara saç· 
ları daha bir parlaktı, bileklerine doğru sıvaıı 
t<'ol larında kan damarlaları, sağlam bir  meşe 
ağacının toprağın yüzüne ç ıkan kökleri gibi ka­
l ındı ,  yere yıktığı bir pehl ivan ın göğsü üstünde 
durur  gibi,  öylesine güçlü d izleriye toprağın üs­
tünde duruyordu. 

Sonra kalktık ve yü�üdük. Kolkola, omuz 
omuza, sızılar içinde ç ırpınan bir ananın kar­
nından çıkmış iki evlat gibi, yanyana, omu:;: 
omuza yürüdük, birbirine bitişik iki evlat gibi 
yü rüdük. Ostümüzdeki güneş sıcaktı, yakıcıyd ı ,  
ama biz yorgun değildik, çünkü vücut vücud.l 
değdiği zaman vücutlar soğuğa karşı dayanık:ı 
oldukları kadar sıcağa karşı da dayanıklı olu­
yorlardı ,  hele vücutlar sevgiyle, ihtirasla birbir­
lerine bağlandıkları zaman ölüm bile vız gel iyor­
du insana ve biz de ö lüme mahkum topraklar­
c'a yürürken ölümü düşünmüyorduk, adımları­
mızı sağlam sağlam atıyorduk, yerlere sağlam 
sağ lam basıyorduk, ben Veli 'ye Veli 'yse topra­
ğa bakıyordu.  Gözleri iri i riydi Veli'n in ,  topra­
ğa bakan gözlerinde bir  anlam yoktu, ama top­
rağa bakan gözlerin anlama ihtiyacı da yoktu, 
yaln ız sevgiye; sevgiyse Vel i 'nin gözlerinden, 
sedef gibi parlak d işlerinden, göğsürıden ta­
şıyordu .  Ben belki b i razcık yabancıydım bu 
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topraklarda, insaniarına gerektiği kadar önem 
vermiyordum belki, ama bu toprağı tüm insan­
ltırıyla seviyordum ve sevmeliydim; sevecek­
tim elbet, herkesten, Vel i'den de daha çok sev­
ı .1em gerekiyordu bu toprağı ,  çünkü uzaklarda, 
yabancılar arasında yaşarken soğuk, ıssız ge­
celerde, hasta döşeklerde, bu ranın kokusun­
dan başka kokulu yorganlar altında yatarkan 
hayalen bu topraklara dönmem gerekecekti, 
bu topraklara dönüp onun yeşi l in i, göğünü, 
�u larını  görmem gerekecekti ve beni tan ıma­
yan o uzak ve soğuk ü lkenin i lg isiz i nsanlarına: 
orda bir yurd var, o yurd benim yurdumdur; siz 
onu b i lmiyorsunuzdur belk�, ama ben karanl ık 
ve korkulu gecelerin ortasında uykumdan uya­
rınca da onu hemen tanır  ve bağrıma basarım, 
diyebi lmel iyd im ve bunu söyl iyebi lmem için de 
bu toprağın  tüm Insanlarıyla herkesten çok, 
Veli'den de çok sevrnem gerekiyordu.  

Yoldaydık artık. Gene de yürüdük. Kolko· 
la Omuz omuza. Sessizce. B i rb i rine bitişik iki 
evlat gibi yürüdük. Sonra yolun kenarındaki 
kocaman ceviz ağacının altında durduk. Veli 
yüzüme baktı ve : 

- Konuş, dedi .  

Ben de Vel i'nin yüzOne baktım ve : 

- Sen konuş, dedim. 
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O güldü, ben güldüm, ve ağacın alt ında ya­
maçta oturduk. 

Burası serindi, aşağıda deniz dostça ve sa­
kindi ; denizde ikimizin arasında Gurzuf duru­
yordu. Gurzuf henüz dizlerimizin d ibindeydi, 
ama bakmıyordu bize, görmüyordu bizi, ha­
bersizdi bizden, biz ise, ölmüş bir anayı tabu­
tun içinden çıkarıp önümüze koymuşuz gibi, 
ona tecessüslü bir  sevgiyle bakarken hayatımı­
zın bu topraklarda korkunç bir  rüyaya ve he­
zeyana benzediğini bilmiyorduk  daha. Bilmiyor­
duk. Veli bunu düşünmüyordu bile, çünkü, yu­
karda da işaret ettiğim gibi, onun için hayat 
yalnız bu topraklardaydı ve bu toprakların üs­
tünde olacaktı, ben ise onun bu duygusunu bi­
razcık garip bulurken sık sık Petersburg'a dö­
rüyordum düşüncelerimle, orada geçirdiğim y ı l­
ları, b ı raktığ ım üniversite arkadaşlar ımı  hatı rlı­
yordum. 

Korku ve tereddüt içinde bırakmışt ım Pe­
tersburg'u. Gazetelerin i l k  sayfalarında Insa­
n ın  ta gözleri içine  bakan o «Harb Tehl ikesı:) 
yazı ları Mla gözlerimin önündeydi. Ama sokak 
larda, duraklarda, parklarda gazetelerin i  okur­

ken biri ötekinin omuzu üstünden gazetelerin 
başlıklarına bakıp ölüm çan lar ının çalmaya baş­
layıp başlamadığ ın ı  öğrenmek l�tiyen insanla-
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rın arasında ben hayata daha sağlam bağlarla 
bağlı olduğumu hissediyordum; çünkü hayat 
vardı arda, insanlar yaşıyorlard ı; korku içinde, 
harb korkusu içinde, pol is tehdidi içinde, par­
ti davaları, hırs işkence içinde, geçen Japon 
harbinden kalma yaraların acı sızı ları içinde ve 
nihayet yeni bir harb korkusu içinde yaşıyorlar­
dı, ama gene de yaşıyariardı ve hayat vardı or­
da. Fakir,  ayaklar alt ına a l ın ıp  çiğnenmiş bir 
mi l letin çocuğu olduğum içindi belki, kulak ver­
mlyordum ou harb söylentllerine. Harb bir  oyun­
cak gibi geliyordu bana, ama gene de kalbi­
min en derin b ir  yerinde acı b ir  sızı hissediyor­
dum. Köylüsü benim mil letim in  köylüsünden kat 
�·at geri ve sefi l ,  işçisi aç ve herşeyden yok­
sun b i r  Rusya dünyayı tehdit edecek kadar si­
lahlanıyord u ;  bankaları tıklım tıkl ım para dolu, 
dünyanın bütün limanlarında ·ticaret gemileri­
nin direklerinde bayrağı dalgalanan , büyük bir 
refah ve saadet içinde ömür süren bir  Alman­
ya'nın Fritz'leri, el lerinde tuttukları b i ra bardak­
larını başların ın üstüne kaldırarak: Harb ! Harb ! 
d iye avaz avaz bağırışıyorlard ı .  Onlar harbedi­
yorlard ı ,  onlar ölüyorlardı, onlar aç ve sefil bir 
ömür sürüyarıardı ve gene de onlar dünyanın 
en mut lu  insanları olarak yaşıyorlard ı .  Kurtu­
lamıyan yaln ız bizdik. Biz. Benim Gurzuf'um, 
Gurzuf' umun insanları! N için? Bunu ne ben b i-
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l iyorum, ne Vel i ,  ne de ölüm döşeğinde yatan 
benim dedem. 

Veli'n in yüzüne bakarak : 
- Bizimki ler n iceler? d iye sordum. 
Ciddi b ir tavırla başını Gurzuf'tan yana çe­

virdi Vel i: 
- Dedenin son günleri, dedi. 
- Aman deme! Onun son günleri mi? Yir-

mi yıl önce başladıydı onun son günleri, ku­
zum? 

- Yok yok! diye iti raz etti Vel i .  
- Ne yoku canım! Onun son günleri yir-

mi yı l  önce başlamıştı d iyorum sana! 
Veli gene de o ciddi tavrıyla başını salla­

dı ve sustu. Susuşuyla bana yakınıma hoşgörü­
lü davranmamın, sevebi ldiğ imden daha fazl3 
sevrnemin icabettiğini  hatırlatmak istiyordu ga­
l iba. Ama sevgi! . .  Ah, o sevgi sözünden ben 
bazan öyle liksin iyorum kil Hele kalplerin i avuç­
larının içinde taşıyan insanların sevgisinden. 
Fakat Vel i o çeşit sevgiden bahsetmiyordu. De­
rin, çok derin bir sevgiden bahsediyordu.  Düğ­
mesi çözük gömleğinin arasından gözüken Ve­
l i 'n in yanı k  göğsüne baktım ve güldüm : 

- Henüz sekiz yaşındaydım. Yakın köyle­
rin bütün imam ve hocaları seferber edi lmiş, 
ik i  ağabeyimi de yan ına al ıp kendi leriyle uzun 
uzun konuştuktan sonra Yasin-i Şerif okuttur-
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muştu. O günün akşamı Gurzuf imamları so­
tada Yasin-i Şerif okurtarken kapı arasından 
g izl i gizl i ölüm döşeğinde yatan dedemi gözet­
l iyordum. Yattığı odaya ağabeyim gird iğ i  za­
man başı ucunda duran Kelam-ı Kadim'e el uza· 
tıyor, yüzüne, gözlerine sürüyordu.  Ağabeyim­
den kendisini, Kıble'ye çevirmesini  istedikten 
sonra son d uasını da etmişti. Fakat ertesi gü· 
r.ün sabahı odasına girdiğimiz zaman, yüzü Kıb­
le'den yana dönük,  e l i  başının altında, horu l 
horul uyuduğunu gördük.  Hacı, hocaların evde 
top!anmaları, Yasin-i Şerif okumaları, el ini ba­
şının altına koyup yüzünü Kıb le'den yana çevir­
meler her üç-beş yılda b i r  kere tekrarlandı. Ba­
bama şükür, beş yı l  önce Gurzuf'tan çıktım, 
okumağa başladım. O olmıyaydı ben bugün ha­
ır. Gurzuf'un içinde sürüklenecektim. 

Biz sürüklenmiyoruz, yaşıyoruz Niya· 
zi! 

Ama kırk yaşını bu lunca kambur  kala­
cağından haberin var mı? üzüm  kütükleri, tü­
tün tarhları arasında i kibüklüm ömür sürerken 
günde kaç kere· bel in i  doğrultabi l iyorsun? 

- Emin ol ki ,  o kamburu ben iftiharla ta­
şıyacağım sırtımda. 

- Sen taşı! Kamburunu iftiharla taşı sır-

11nda! Fakat bütün mil let kambur olunca bu 
memlekette yaşamak zor, hayat tatsız  oluyor. 
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- Ne yapacaktım yani?  
- Okuyacaktın. Niçin b ıraktın mektebi ?  
- Sen, kuzum Niyazi, Gurzuf'a inmeden 

önce Gasprinski babanın «Tercüman»ını oku­
dun galiba. Onu bir  yana b ı rak da Petersburg 
ne alemde, onu söyle bana? Sosyal Demokrat'­
ların gazeteleri ne yazıyorlar? 

- Sosyal-Demokratlar' ın yazdıkları «Ter­
cümam>dan daha önemli midir seni n  için? 

- Tabi! .  
- Neden? Küçümseme Gasprinski baba-

yı Veli! 
- Gasprinski babayı küçümsemiyorum 

ben. Küçümseyemem onu ben . Ama acıyorum 
ona. Çok, çok acıyorum ona. Kaşgar'a, Kırgız 
ve Türkmen çad ıriarına sekiz-on nüsha gazete, 
üç-beş kitap, mi lyonlarca insanın arasından 
bulup çıkardığı üç-beş mual l imi  mi lyonlarca ka­
racahi l  insanın arasına göndererek, onlara Ka­
vaidi Usan-i Arap ve Lehçe-i Tatari kitapla.-ı 
okulturarak bu mi l leti uyandıracak d iye ben bü­
tün ümit ve inançlarım ı  Gasprinski babaya 
bağlıyamam. Bu mi l let uyanık  ve sağlam b i r  ha­
yat yaşamak arzusunda olsaydı eğer, atının s ır­
tından atlayıp kamçısını ve kı l ıc ın ı  duvara as­
tığı günden itibaren çadı rında, evinde, k ışla­
sında Usan-i Arap ve Lehçe-i Tatart deği l  d"' 
cebir kitaplarını  okumağa başlamakta, hiç de-
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ğ i lse yarım asır önce cam i  avlu larında genç 
kıziarına ve oğullarına beden terbiyesi vermek­
te hiçb i r  mahzur görmemesi gerekirdi. Pes! 
Memleket ve mi l let m i?  Işte o rada! Iki  yüz elli 
kütükten ibaret üzüm bağı, iki selvi a rasında 
bir  ev, az ötede bahçe ve tütün tarlası . . .  Bun­
lardır benim için mi l let ve memleket. Bunlar 
her şeyin üstündedir benim için. Sosyal De­
mokratlar' ın yazd ıkları daha önemli m i  senin 
iç in d iye soruyorsun. Bu da bir  soru mu? Elbet­
te ki daha öneml id i r  benim için. Hem niçin 
önemli o lmasın efendim?  Onlar bizim hocaları­
mız g ib i  gazetelerinde res iml i  yazı neşretmenin 
günah olduğunu yazmıyorlar k i .  Memleket da­
valarını, harb haberlerini, borsanın durumunu 
yazıyorlar. Daha öneml i  değil mi benim iç in bu 
haberler? Elbette k i  önemli. Büyük bir harb baş­
layacak belk i .  Başlarsa fiyatlar yükse l i r. Uk­
rayna 'd<ın bir hay l i buğday ihraç etmek gere-
1\ecek, hayvanlar için de yem . Gerçekten de bir 
l�arb teh l ikesi varsa ortada meyvayı bu yaz Yal­
t;:ı'ya sürmek istemiyorum. Hiç deği lse yarısını 
muhafaza edeb i l i rsam üç-dört ay sonra, üç bel­
ki de dört misli b i r  fiyatla satabil irim .  Para la­
zım. Biz ş imdiye dek toprağın bize yalnız ine­
gimizi ve karınlarımızı doyurmak için lüzumlu 
clduğunu düşünüyorduk. Kış boyunca bir avuç 
urluğumuzu b ir  kıçın'ın içinde saklar, bahar ge· 
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l ınce g idip toprağa atar, b irkaç ay sonra drı 
toprağın yüzüne çıkan ü rünü toplayıp boynu 
bükük çocuğumuza, gözü ir in l i  ineğ imize yedi­
rırd ik .  Ama toprak yalnız bu deği l  N iyazi !  Top­
rağa böylece bakmak olmaz. Toprağa böylece 
bakı l ı rsa toprak b ize küser, sırtını çevirir b ize. 
Işte o zaman senin mi l l iyetçi l iğin ve yüreğinde­
ki yurd sevgisi  on para etmez. Senin mi l l iyet­
ç;ı iğin o zaman katanı taşlara, yalçın bayırla­
ı a. küskün, çorak, yel leri n altında yatan ölü 
topraklara vurman için gerekir ancak. M i lliyet­
çil ik ne Lehçe-i Tatari, ne Lehçe-i Türki, öğ­
renmek ve öğretmekle olur .  Toprağına bak, ba­
ğının her kütüğünü kendi kanından ve etinden 
doğmuş b i r  eviadını  sever g ib i  sev, g üzel tü­
tün, güzel meyve, güzel üzüm yetiştir, alınte­
r inle,  sevgiyle yetiştird iğ in  bunları satmayı da 
öğren. . .  Işte o zaman senin toprağında rnek­
tapler de yükseli r, trenler de işler. O zaman yor­
gı.;n saatlerinde istersen sı rtüstü uzanıp H ika­
ye-i M inkacan Hanım Türbesi 'ni de oku. Mu­
lıammediye'yi, Seyitbattal ' ı ,  Leta if- i ,  Hoca Nas­
reddin'i de oku. Ahırında gözü irin l i  ineği ,  evi­
nin çökük toprak damı altında yarı hasta ve sa­
kat karısı ve yavru ları , ömrü boyunca eşeğinin 
ardından Topkaya'ya in ip  çıkmaktan başka h iç­
bir şey b i lmeyen bizim kôylüye de, Kırgız ço­
tı:ınlarına da, Hiva ve Buhara dehkanlarına da 
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Lehçe-i Türki öğretmek mi l l iyetç i l i k  deği ld ir .  
Bağı  bahçesi ben im bağ ım ve bahçeme benzi­
yen, benim g ib i  düşünen ve toprağın ı  benim 
kadar seven b i r  Türkmeni ,  en kaba mahal l i  leh­
çesiyle konuşsa b i le, emin ol ki, senin Lehçe-i 
Türki'ni okumadan da aniarım ben. Sosyal ­
Demokratlar' ın gazetelerinde yazdıkları senin 
i<; ın daha öneml i  m i  d iye soruyorsun. Deği l  
m i?  Senin ,  bugün ö l ü m döşeğinde yatan deden 
k ı rk y ı l  önce, hiç değ i lse seccadesinden başını 
kald ı rd ığ ı  zaman larında, başın ı  çevi rip Fran­
sız lnkılab ı'na baksayd ı ,  Yedi Yıl Muharebele­
r i 'yle i lg i lenmiş olsaydı bugün sen Petersburg'­
tan kalk ıp  buraya gelmez, Üniversitenin son sı­
nıf ını tamamlamağa gereken yüz ruble parayı 
aedenin kesesinden koparmak için burada onun 
clümünü beklemezd in.  M i l l iyetçi mi? Ben bir 
mi l l iyetçi miyim? . .  

Vel i 'nin yüzünden h em  soğuk, hem de acı 
bir gü lümseme geçti ve sustu . Az susluktan son­
r� ayağa kalktı . Onun yüzü şimdi doygundu, fa­
kat gözleri hala soğuk gü lümsemeler içindeydi 
ve bana bakıyordu; belki  bana deği l  de benim 
haya l ima bakıyordu,  ya ln ız konuşmuyordu ;  be­
rıim konuşmamı da istemiyordu, çünkü neden 
bahsedeceğim i  b i l iyordu. Uzun uzun durdu, yü­
züme uzun uzun baktı, sonra başını göğsüne 
eğerek döndü ,  Gurzuf'a inen geniş yola g itti, 
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arda yolun ortasında bir  eşegın  na l ından ko­
pup düşmüş, güneşte kuruyup kaskatı kesi lmiş 
toprak keseğine b i r  tekme attı ,  yumruğunu sık­
t:. yolun ötesindeki tütün tarlasının kıyısınca 
yüklü eşeğin in  ardından Salkın Dere'ye inen 
köyl üye baktı .  Köylü cı l ız bir adamdı,  eşek de 
küçücük bir eşekti ,  eşeğin sırtına yüklü mal da 
küçük bir maldı tabii ve Veli eşeğ in in ardından 
adımlayan köylüye bakarken derin derin bir 
şeyler düşünüyord u .  Ama neydi düşündüğü ?  
B i lm iyordum bunu; belki d e  hiçbir şey düşün­
müyordu, çünkü yanıma döndüğünde karn ının 
üstünde tuttuğu yumruğu hala sıkı l ıydı ,  yuzu 
soğuktu ,  gözleri de gü lmüyordu, ama gü lme­
diğ inde de, öylece küskün tavırlar takındığ ında 
da seviml i  ve sevilen b i r  yaratıktı Vel i ,  öyle bir 
yaratık ki ,  üstünde oturduğumuz yamacın d i­
binden başlayıp Tübya kırlarına dek uzayan 
üzüm bağlarının içindeki üzüm kütüklerinin her 
biri üzüm kütüğü değ i l  de birer Veli o lsun,  baş­
larını topraktan kald ırıp  gözlerimin önünde di­
ri lsin ler istiyordum. 

Tam karşımda durdu Vel i : 
- M i l l iyetçi m i? ded i .  Ben b i r  m i lliyetçi 

m iy im? 
Ve s ıkıl ı  yumruğunu karn ının üstünden 

alıp yüzüme doğru uzattı, kal ın ,  etl i, erkek du­
daklarını büzdü, avucunun içine üfledi : 
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- Işte! . .  Yok bende! Uçtu! Havadadır se­
nin mi l l iyetçi l iğ in . . .  Git, ara da bu l !  

Güldü Veli; gü ldü ve yanıbaşımda yamaca 
oturdu, d izlerinin üstünden iki bacağının arası­
r.a sarkan ağı r, hamarat el lerine baktı,. yüzü, 
gözleri gene de cidd iyet in i  takındı : 

- Sen hukuk mu okuyorsun? d iye sordu.  
- Evet, dedim. 
- Budalaca bir şey, dedi Vel i .  
- Ne? 
- Senin okuduğun hukuk. 
- Neden? 
- En az o Kavaidi Lisan-i Arap ve Leh-

Ç6-i Tatar, Letaifi Hoca Nasreddin kadar saç­
ma bir şey. 

- Hukuk mu? Beni m  okuduğum hukuk 
saçma ha !  

- Dur, kızmal Köleler için hukuk yoktur. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Köleler için hukuk yoktur d iyorum. Kö-

leler kendi leri yaratırlar hukuku. B iz köle deği­
liı. Belki  ölüyüz, ama köle değil iz. Hele ben! 
üstüne basıp yürüdüğüm bu toprağa eği l ip bu 
toprağı e l im le tutab i ld iğim sürece ben bir  köle 
deği l im ve senin hukukunun bana gereği de 
yoktur. 

' - Toprak !  Toprak! Senin için her şeyderı 
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cr.ce ve her şeyin üstünde toprak, bağ, bahçe­
dır  

- Öyle! 
- Benim için ise h iç de öyle değ i ld ir. Be-

nim için önemli  olan insandı r. Benim mi l letimin 
ir.sanlarıdır. Onlar çöl lerde çadırlar içinde mi ,  
Gurzuf'un basık toprak daml ı  evleri içinde mi ,  
mağaralarda mı ,  h iç de farketmez! önemli olan 
tu mi l lettir. Sen ona ö lü  d iyorsun . . .  

- Demiyorum. 
- Diyorsun ! Ö l meden önce bu mi l leti ye-

r in dibine gömüyorsun. Bu mi llet belki. uyuyor­
dur; kabul ! Ama ö lü  deği l .  Işte biz onu uyan­
dırmak istiyoruz. 

- Kavaidi Arap ve Lehçe-i Türki i le !  
- Laf! 
- Deği l .  
- Benim okuduğum huku kun Lehçe-i Tür-

l<i ile de, senin toprak aşkın la da hiç bir  türlü 
i l iş iği  yoktur. 

- Olamaz da. Sen toprağın  verdiği sev­
giyi, saadeti ,  bağl ı l ığı  h iç b ir  zaman tatmadın. 

- Ben dünyada h içbir şeyi uğrunda inti­
hara kalkacak kadar sevrnedim ve sevmiyorum. 

- Inanıyorum. Zaten yalnız sen değilsin 
Bütün mi l l iyetçiler senin gibidirler. Ama şu fa·rk· 
la : sen gerçeği söylüyorsun. 

Ses etmedim. Vel i 'nin artık hoşuma g itme-
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diği  o vasıfları üstün gel ip benim konuşmama 
yol vermiyorlardı ve Veli'yi kı rmakla, gücendir� 
mekle onun için de, kendim için de b ir  fayda 
sağlamıyacağımı b i l iyor ve onun içgüdüsünü 
kendini aldattığını da Vel i'ye hatırlatmaktan çe� 
ltin iyordum;  zaten hatırlattığım halde b i le sıkılı 
yumruğunu dizine vurarak ayağa fırl ıyacağ ını ,  
yanımdan üç- beş adım uzaklaşıp, b ir  taşa ve� 
ya kurumuş bir toprak keseğine bir tekme salla­
dıktan sonra tekrar yanıma dönüp, hala sıkı l ı  
yumruğunu burnumun d ibine uzatarak yüzüme 
haykıracağını ,  benim mi l l iyetçil iğimi,  benim için 
ltıymetl i  ve aziz şeyleri önce rezalete çevireceği­
ni, sonra da saatlerce alay ve s item edeceğini 
bil iyordum. Böyle bir zamanda Veli'nin karşısın­
da susmak altındı. Ben susarken Vel i'nin ya� 
vaş yavaş benim önümde yeni leceğ ini de bi l i ­
yardüm üstel i k. Susmam da gerekiyordu za­
ten, çünkü karşıda, bayı rların üstündeki tütün 
aranlarının önünde başları kızı l ,  ak, sarı yağ� 
Jıklarla bağl ı  kadınlar görünüyorlardı şimdi, her 
rKi yanı da taş duvarlarla çevril i ,  yer yer çaıı 
çırpı, yaban böğü rtlenlerle örtülü yollarda sağl ı  
sol lu kocaman sepetler taşıyan eşeklerin, at­
ların arkalarından köylüler tarlalara in iyorlardr, 
arasıra köylüler aranların önünde sırıkiara tü� 
tim sicimieri bağl ıyan kızlara, gençlere bağırı­
yorlardı ve Vel i ,  benim varlığ ımdan habersizmiş 
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gibi ,  şimdi çalışan kızlara, eşeklerin i ,  atiarını 
si.Jren köylülere bakıyordu, bakarken de ken­
dinden memnun ve mesut, tatl ı bir gülümse­
meyle bıyık altından gülümsüyordu.  

Oturduk uzun uzun, sustuk uzun uzun, son­
ra kalktık ve yürüdük. Yanyana, omuz omuza, 
�ızılar içinde çırpınan b i r  ananın karnından çık­
mış ik i  evlflt g ibi ,  omuz omuza yürüdük, birb i­
rire b itişik i kizler g ib i  yürüdük. üstümüzdeki 
güneş hala sıcaktı, yakıcıydı, ama biz yorgun 
aeği ld ik, çünkü vücut vücuda değdiği zaman 
vücutlar soğuğa dayanıkl ı  oldukları kadar sıca­
ğa da dayanıkl ı  oluyorlardı ,  hele vücutlar sev­
g iyle, ihtirasla birbirlerine bağlandıkları zaman 
ölüm b ile vız gel iyordu insana ve biz de Gur­

;;:uf'un tozlu, taşl ı  toprak yolu boyunca yürür-
1\c:n adımlarımızı sağlam sağlam atıyarduk,  yer­
lere sağ!am sağlam basıyorduk, ben Veli 'ye, Ve­
li'yse kurumuş, s i l ik, sızılar içinde çırpınan, hor 
ve yetim bir anaya bakar g ib i, yolun solunda­
ki kimsesiz, tamtakır  topraklara bakıyordu ve 
�dımlarını sağlam sağlam attığı halde, yerlere 
s:�ğlam sağlam bastığı halde yüzünde kalbinin 
acısı beli riyordu; bel i recekti elbet, çün kü onu V'3 

beni de, sızı lar içinde doğuran ana, hor ve ye­
tim ana, Veli'nin baktığı k imsesiz o topraklardı .  
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C E  N A Z E  

Büyükbabamın ölüm döşeğinde yattığı eve 

�aklaşıyorum. Ben bu evde doğdum. Olü sefa­
lı, pencereleri renkli, damı kiremitli, · bayırın üs­
tü nd eki kayısı ağaçlarının arasında bulunan gü­

zel bir ev bu. Evin önündeki bayırda küçük bir 
L.züm bağı var; solda, evi komşunun evinden ve 
bahçesinden ayıran ve sekiz dizi selvinin dibin­
ce uzayan oldukça yüksek bir duvar. 

Ben bu evde doğdum, çocukluğumu bu ev­
de yaşadım. Bu evin her yeri: karanlık  köşeleri, 
aşılmış merdiven basamakları, alçak sedirleri, 
peoncerelerinin renkli camları bana yakın, gön­

IC·me hoş ve tatlı. 
Anam beni bu evin içerisinde doğurdu; üst 

ketındaki odaların birinde doğurdu, ama hangi­
sinde, bilmiyorum; çünkü anam beni doğurdu­

gu gece evde ebe nineden başka kimsecikler 

yokmuş ve arncalarım eve ancak benim doğ­
duğum geceden tam bir ay sonra dönmüşler ve 

cnlar için benim yukardaki odaların hangi birin­
de doğduğum bir önem taşımadığı için, anne­
me sorup öğrenmeyi de gerekli bulmamışlar ta­

bii. Evet, benim hayatım bu evin içerisinde baş-
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l ıyor. Şimdi eve doğru yükselen toprak yolun 
ucundaki çifte kanatlı demir parmak i ıki i  kapı­
n ın  gerisinde durup güneşin ışınlarında parlıyan 
evin renk l i  pencerelerine bakarken ben doğma­
dan önce de bu evde, bu evin odalarında ben­
den b i r  şeyler olduğunu h isseder g ib i  oluyo­
rJm ve önümdeki demir parmakl ık l ı  kapın ın ik i  
k�nadı da kendi l iğ inden açı larak ilerimdeki yol­
dan gel ip geçmiş bütün s i l i k  insan lar, ş imdi bir 
yerlerde d i ri lmişler gibi ,  fısı l t ı l ı  sesleriyle bana 
bu evin geçmiş yı l lara ait anı ların ı  söylüyorlar. 

Ben daha yok'um ama, yoldayım . Annem 
Nisan ayın ın  sonlarına doğru havanın iyice ısın­
dığı  şu günlerde Ayıdağ ' ın ötes inden şafağı yır­
t ıp göğe yükselen g üneşin altın ışınlarıyla dolu 
sotadaki koltuğunda oturarak gün ışığına kavu­
şacak olan beni bek l iyor. Arada bir  elindeki na­
kışını  d izleri üstüne b ırakarak omuzları ndan gö­
güslerine sarkan atkıs ın ın  ucuyla k irpiklerin in 
uçlarında b ir iken yaşları s i l iyor. Annem g izl ice 
ağ l ıyor. Sonra güneş Ayıdağ' ın üzerine gel ip 
Gurzuf'un damlarını iyice k ızdırrtıağa başladığı 
sırada evden çıkıp demir  parmakl ık l ı  kapıya 
doğru yürüyen babamın arkasından bakarak : 
«Kızd ı r  inşal lah, kız . . .  Gü lnaradı r,» d iyor. Ba­
bam kapının ötesindeki nar ağaçların ın  gerisin­
de gözden kaybolunca annem gene de nakışı­
rıı el ine al ıyor, aynı sözleri tekrarlarken yüzün .. 
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,le-ki  çizg i ler hoş ve tat l ı  b i r  ifadeye bürünüyor­
iar. «Kızd ı r, kız ... >> Ya oğlansa? Evet, ya oğ­
ıansa? . .  Bunda üzü lecek ne var? 

Gurzuf eski b i r  kasabaydı. Benim büyükba­
bamdan çok daha yaşl ıydı G urzuf ve Muham­
rnet ümmetinden olen Gurzuf' lu lar da Gurzuf gi­
�i eski ,  sessiz sakin b ir hayat yaşıyorlardı .  De­
r,·zin kıyısında duran Ceneviz kalesi, bayırdaki 
beyaz caminin göğe yükselen nazl ı minaresi bir· 
birb i rlerine bakarak kurumuş duvar çeşmeleri­
nin y.:ısurılarında sakl ı  Gurc.uf'un geçmiş yı l lı:ı­
rırıda otu ruyorlar, sonra geri, soğuk ü lkelerine 
dönüp orda Gurzuf'un güzel l iğ ine bal iad iar ya­
zıyorlard ı .  Gurzuf'a hanımlarıyla, çocuklarıyiJ 
yabancı di lde konuşan yabancı la r  da uğruyorlar· 
dı, uzakta durarak Gurzuf'un camisine bakıyor­
lardı,  Gurzuf' l u ların başlarına g iyd ikleri sanki! 
feslerine bakıyorlard ı ,  uçkur lu şalvarlarına, 
kalpaklarına bakıyorlard ı ,  yokuş yol larda garıp 
buldukları küçücük eşeklerini seyr�iyorlardı, 
Gurzuf'un kıyı bucaklarındaki çaml ık  ve meşe­
l i kler içinde köşkler kurup yaşayanlar da olu­
yordu ama, Muhammet ümmetinden olan Gur­
zuf' lular, Vel i 'n in dediği  g ibi ,  batıda olup b iten 
bütün inkı lfıplardan habersiz oldukları g ibi, Puş­
kin' in adını  da bi lmiyor, gel ip gidenlerle de, 
Gurzuf'un kıyı bucaklarındaki çaml ık larda köşk­
ler kurup yaşayan yabancı ü lken in insanlarıyla 
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da ilg i lenm iyorlardı .  
Işte bu eski, müzede sakl ı  g ib i  köhne bir 

hayat yaşıyan Gurzuf' lu ların içinde babam gü· 
nün birinde mil l iyetçi oluverir. Ben daha yok'um 
ama, babamın miiliyetçi l iğ i  benimle başlıyor ve 
ben doğmadan önce de b itiyor. 

Günün birinde babam sofada doğacağını 
günü bekl iyen annerne değuracağ ı çocuk kız 
�oğarsa acının Ayyarık, oglırı ooğarsa T�ş<.Je­
mir  cıacağını  söylüyor. Annem bu ad ları tuhaf 
buluyor tabii. lik anda babamın şaka söyledi­
ğ in i  sanıyor, ama babamın ciddi konuştuğuna 
kfıni olunca eline ayağına sarılıyor, yalvarıp ya­
kararak böyle gü lünç adların kend i ai lesi için 
yakışık almıyacağını  söylüyorsa da babam d in­
lemiyor. Ancak annemin ve amcalarımın ısrar­
ları üzerine i lK çocuk kız doğarsa ad ın ı  anne­
min, ilk çocuktan sonrakilerin adlarını kendisi­
nin seçmesine karar veriyorlar. 

Babamın mil l iyetçi l iğ i  sadece daha doğ­
mamış, ama doğacak olan yavrularına ad tak­
makla kalmış olsaydı bundan kendisine de, an­
neme de, Muhammet ümmetinden olan ve sakin 
bir hayat yaşıyan Gu rzuf'lulara da hiç b i r  tür­
l ü  ziyan gelmezdi tabii ,  ama ne yazık k i ,  b�ba­
m ın  m ill iyetçiliğ i başdöndürücü bir  tezl ikle ge­
l iş ip yayı lmağa başlıyor. Bunun babamın mi l l i­
.yetçi l iğ iyle b ir  i l işiği olup olmadığını  b i lm iyo-
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rum, ama bu atılgan ve kavgacı adam s ıhhati 
pek sağlam olmıyan, sık sık hastelanan anne­
n i  daha evlendiklerinden bir  ay sonra evde ya­
payalnız b ı rakıp gid iyor, günlerce, bazan da 
haftalarca evine  uğramadığı o luyormuş. Vakti­
ni nerde ve nasıl geçirdiğ ini kimse bi lmiyordu, 
ama kendi akran larıyla Gurzuf'a uğradığı  za­
man, yaz aylarında a i leleriyle gel ip çaml ıklar­
daki köşklerinde istirahat eden, yalıda gezinen 
Rusların yüzlerine karşı Rus çarın ın aleyhinde 
söz söylerneğe kendisinde cesaret buluyor, bu 
cesaretini çar'a sövmek derecesine kadar yük­
seltebi l iyordu.  Bu marifetlerine rağmen annem, 
babamı seviyordu ve kendisini kırmamak için, 
hele ilk kızın adı Gülnara olacağına emin ol­
duktan sonra safada koltukta oturarak sessiz­
ce yavrusunu bekliyordu.  Çar'a karşı söz söy­
lemekle Gurzuf hoca ve imamlarının nazarın­
da babam, mill iyetçi l iğin sın ı rlarını  çoktan aş­
mış bulunuyordu. Bunu, b i r  gün camiye çağırıp 
kendisine hatırlatt ık ları zaman babamı daha 
çok çığırından çıkarıyorlar. O günden sonra, 
hele Ramazanda güpegündüz ağzında sigara, 
başı fessiz, kalpaksız caminin önünden geçi­
yor, kasabaya in ip içki içiyor, sonra çarşıdaki 
Rus polislerine sataşıp hemen her gün yeni ve 
çirkin ha.dlseler çıkarıyor. 

Ve ben doğmadan tam bir ay önce akşamın 
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hayli i lerlemiş saatlerinde çarşının kenarında­
ki  karakolun yanında çı kard ığı kavga, babamın 
ölümüyle bitiyor. Polisin karnına sapladığı  bıçak 
ve aşağıdaki iskeleye doğ ru koşarken arkasın­
dan sıkı lan kurşunlarla babamın  bu garip mi l l i ­
yetçi f iğ i de sona eriyor. 

O akşam sağanak hal i nde yağmur yağıyor­
muş. Babamın ik i  saattenber i  iskeleye inen taş 
merdiven lerin üstüne cansız yattığını duyan an­
nem evden fırl ıyor, fakat iskeien in taş merd i­
venlerine varmadan Gurzuf gençlerinin omuzla­
rmda taşıdıkları kocasının cesed i ardından saç­
larını yola yola, yanından geçtiği evlerin duvar­
larına başını vura vura evine dönüyor. Bundan 
sonra annemin ancak beni doğurabi leceği ka­
dar gücü kalmış olacak ki, doğduğum günden 
tam altı ay sonra kendisi de hayata gözlerin i  
kapatıyor. Işte, k imbi l i r  nas ı l  ümitlerle, genç 
kalplerinden fışkıran neşe ve sevinçlerle kurui­
mağa başlamış bu ocağın  bir saman ateşi gibi  
yanıp alevlenmesiyle sönmesi bir o luyor. 

Babamın ve polisin ö lümleriyle sona ermi? 
kavga öteki amcalarıma da tes i r  etm iyor değ i l .  
Beş kardeşten üçü daha o yı l ın bağlarını bah­
çelerin i, bütün mal ve mülklerini satıp savıp 
karşı'ya, Ak Toprağa geçiyorlar, ik i  küçük kar­
deş ise yaşı hayl i  i lerlemiş bulunan ve tam o 
sırada «Son günlerinden>> birini yaşıyan büyük-
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babamın ölümünü beklerneğe ve kendisini b!.l 
atalar toprağına gömdükten sonra karşı yaka­
ya göçrneğe karar veriyorlar. 

Onlar hakkında esas bi lgim bu kadar ve 
ben hiç b ir  vakit onların hayat maceralarının 

derin l iğ ine inmedim, hatta onların hayatlarıyla 
i lgilanrneğe bir ihtiyaç h issetmedim. Babamın 
doğmamı beklem"eden ölüme sürüklenmesi, an­
nemin genç yaşta ölümü bana b i r  zamanlar gö­
rüp unuttuğum b i r  rüya gölgesi gibi  gel iyor ve 

ben düşüncelerimle ikisinin hayat ağiarına tu­
tulduğumu sandığım b i r  anda : «Aiınyazı ları öy­
leymiş» d iye bu ağların içinden hemen sıyrı­
l ıp çıkıyor, kendi hayat ımı  yaşamağa bakıyo­
rum. 

Çocukluğuni bu evde geçti. Bana, önce süt­
annem olan, sonra da beni  bahçemizde gezd i­
ren, kayısı ağaçların ın  gölgesinde kucağına alıp 
masal lar  söyl iyen Gülsüm hanım bakt ı .  Gülsüm 
hanımı yalnız söylediğ i  masallarıyla, başörtü­
süyle, alt ın larla süslü fesin in kulağına düşen 
püskü lüyle, el lerin in  beyazl ığ ıyla ve dolu,  koca, 
sıcacık memeleriyle hatırlıyorum ;  ve onu evi­
miz in aşınmış merd ivenlerin i ,  renkl i  pencerele­
rini, bahçemizin taş duvarı d ibindeki çocuklu­
ğumda büyük bir i lgiyle seyrettiğ im karınca 
yuvalarını  sevdiğ im kadar seviyorum ancak. 
Sonra arncalarım beni Gurzuf mektebine ver-
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diler, ama yaşım on biri bulunca büyük am­
cam Beni b u  mektepten al ıp Yalta'ya gönder­
di, Yalta'da üç yıl kaldıktan sonra da beni Ak­
mescit'de Rus seminerine yerleştirdiler ve be­
nim hayat ım, benim gerçek hayatım da bundan 
sonra başladı sanırım. 

Şimdi annemin beni üst katındaki odaları­
nın birinde doğurduğu eve doğru ağır ağır yü­
rürken, beni bu evde olağanüstü bir şeyin 
beklediğini  hissediyorum . . Her yer sessizdi ,  her 
yer ölü gibiydi, güneş hala yakıcıydı ,  ama ben 
yorgun değ ild im,  çünkü bayırın üstündeki ,  üst 
katında odalarının b i rinde doğduğu m  eve doğ­
ru yürürken bahçe duvarının dibindeki karınca 
yuvaların ın yanında, kaysı ağaçların ın  g ölgele­
rinde, üzüm bağının kütükleri arasında yıl lar-

ca saklı kal�ış çocukluğurnun gölgesi ayağa 
kalkıp yanıma geliyor, kavurucu güneşin ışın­
ları a ltında benim yüzüme bakarak gözlerimi 
ve gönlümü serinletiyordu .  

Sonra evin önünde tek başıma durdum. 
Başımı kaldırıp yukarıya bakt ım.  Yukarda, sırtı 
benden yana dönük, d irsekieri sotanın korkulu­
ğuna dayanık bir  halde, arncam duruyordu ;  ama 
ik i  arncamdan hangisi olduğunu bi lmiyordum, 
çünkü başlarında kızıl fesleriyle, ik i  kumaştan 
dik i l i  kara elbise!eriyle, hele boyca ve hare­
ketleriy le birbirlerini andırdık!arı için uzaktan 
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ikisini ayırd etmek hayl i  zor oluyordu.  
Aşınmış merdivenlere yaklaştım. Durup 

merdivenlere, sotanın tavanına baktım. Tavanla 
sofa merdivenlerinin bit işiğinde örümcek ağları  
vardı. O örümcek ağları ben çocukken de or­
daydı galiba . . .  Ağır ağır, her iki üç basamakta 
durup dintenerek safaya çıktım. Amcam, d i r.­
sekleri hala safanın korku luğuna dayanık, başı 
nı benden yana çevirdi, dalgın dalgın baktı yü­
züme; konuşmadı .  Öbür arncam sedirde otu­
ruyordu. Sofada üç beş koltuk, üç beş iskemle 
vardı .  Koltukların b irbirine yakın l ığından ve 
d uruşlarından az önce üzerlerine. oturulmuş ol­
duğu anlaşı l ıyordu .  Çıt yoktu . Sessizl iğ i  arada 
bir aşağıda, demir  parmakiıktı kapının yanından 
geçen yolda bir atın taşiara çarparken demi r  
nallarından çıkan nal sesler i  bozuyordu.  

Derken sedi rde oturan arncam ayağa kalk­
tı, yüzüme kısa bir bakış att ı ,  sonra iki el inin 
parmakların ı  b irb i rine geçirip parmaklarını şak­
lattı ve kenet l i  kalmış el lerini karnının üstüne 
koydu ,  uzun uzun denize bakıp durduktan son­
ra bakışlar ın ı  safada kenar odanın kapısına, 
ardan da yüzüme çevirdi, sonra sedire oturur­
ken gözleri hala yüzümde, soğuk ve sakin bir 
sesle : 

- B üyükbaban bu sabah Allahın rahme­
t ine kavuştu, dedi .  
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Ayaklarımda hafif b i r  kes ik l ik  h issett im,  
ama bu kesikl ik çabucak geçt i .  B i r  an kımı lda­
madan durdum. Sonra gözlerim  yaşarmağa 
başladı .  Ama gözlerim, büyükbabamın ölümü­
ne deği l  de başka b i r  şeye, belki amcalarımın 
dedemin ölümünü benim gibi yorumlamamaln­
rına yaşarmıştı . 

Dedem öldü.  Evet, dedem en sonu döşe · 
ğ inde uzandı ,  yüzünü Kıble'den yana çevird i  ve 
öldü.  N için bi lmem içimden sevinç ve mut lu l uk  
dalgaları geçt iğ in i  h issett im .  Aşağıdaki bahçe­
nin kaysı ağaçları gölgesinden, duvarın d ib inde­
ki karınca yuvafar ının yanından, bayırdaki üzüm 
bağ ın ın  kütükleri arasından y ı l lar ın ötesine sak­
lı ka lmış çocukluğurnun gölgesi ayağa kalka­
rak hapiaya hapiaya eve koşuyor, merd ivenleri 
ç ık ıp safada yanıbaşımda duruyor ve ben ço­
cukluğumun gölgesine bürünerek gidip sed i r­
de amcamın yanında oturmak, amcamın el le­
rini tutarak bana dedemin nasıl  ö ldüğünü an­
fatmasın ı ,  ama t ıpkı  Gü lsüm hanım gib i  anlat·  
masını istiyordum .  Amcamsa kenar odanın  ka · 
pısını uzun uzun gözetledikten sonra gene de 
ayağa kalkarak gitt i ,  öbü r amcamın karşısınd< 
durdu.  Sessizce merdiven leri ind im .  

Tam b i r  saat sonra safaya çıktığ ımda iki 
arncam sed i rde, b i rb i r in in yanında otu rmuş, de­
dem üzerine, daha doğrusu dedemin b ı raktığı 
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para lar  üzerine konuşuyor!ardı. Dedem ölme­
den önce bıraktığı paranın  hepsini Gurzuf ve 
Gurzuf'a yakın köylerin imamları arasında üleş­
ti rilmesin i  istemiş olacak k i ,  küçük arncam bu 
para imamlar arasında ü leşti rilmeden önce üs­
tünden ayrılan b i r  m iktarıyla Gurzuf mezarlığ ı­
n ın  b i rkaç yerinde çökük duvarın ı  ve kapısın ı  
tam i r  ettirtmek gerektiğ in i  ısrarla anlat ıyor, 
öbür arncam ise böyle b i r  teşebbüse yanaşmak 
istemiyordu .  Bu münakaşa dedemin hayata göz­
leri kapandığı  andan beri sürüp gidiyordu gal i­
ba ; küçük arncam mezarlıkta hayvanların otla­
dtğını, büyükbabam hayattayken yaşının çok 
i ler lemiş olduğundan böyle şeyleri düşüneme­
diğ in i  anlata anlata b i r  hayli bezmiş usanmış 
olacaktı ki s ık sık ayağa kalk ıyor, sotanın bir  
ucundan öbür ucuna g id ip gel i rken tosat tosat 
iç in i  çek iyor, sonra i k i  el in i  b i rden yanıbaşlar ı · 
na at ıp gene de sed irde otu ran büyük amcamın 
yanına g id ip oturuyordu ,  öteki arncam ise sade­
ce başın ı  sallıyordu ve dedemin ölmeden önce 
paral�r üzerine söy led iğ i  sözleri küçük amca­
ma hatır ıatmakla yetin iyordu . 

Sonra sed irden kalktı ve ellerin i  b irb i ;·ine 
vurarak : 

- Bu kadar!  ded i .  Bu para Gurzuf ve 
Gurzuf'a yakın köylerin imamları  ·arasında üleş­
tir i lecekt ir .  Cenaze yar ın !  
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Büyük amcamın yüzü sert ve gerg indi ve 
bana bakıyordu. Bu paralar beni de i lgilendir­
miyor deği ldi ,  ama bunu amcalarıma bel irtmek­
sizin ikisin in  laf ın ı  d in l iyor, ağız açmıyordum.  
Sonra dedemin cesedin in yatt ığı  odaya doğru 
yürüdüm. Yavaş yavaş yürüdüm.  Dedemin ö lü­
sünü görmek iç in  deği l  de geride bıraktığı pa­
ralarla ne yapı lmasın ın gerekt iğini  kendisine so­
rup öğrenmek için yürüdüm sanki, ama daha 
oda kapısına varmadan arncam kısık ve katı b i r  
sesle : 

- Niyazi ! dedi .  
Durdu m. Dönüp amcama bakmıyor, baka · 

mıyordum. Onun sesinde, onun Niyazi deyişin­
de hoşuma gitmiyen b i r  şey vardı . Ondan yann 
dönmek istemiyordum, dönrneğe mecbur da de­
ği ldim ama gene de döndüm.  Arncam sotanın 
orta yerinde durmuş, gözleri her zamanki gib i 
sönük ve dumani ı ,  kol ları yanıbaşlarına düşük, 
el leri her zamanki gibi beyaz ve cansızca ba­
na bakıyordu, ama öyle bir tav ı rla bakıyordu ki ,  
bana bakt ığ ın ı  ya lnız ben b i l iyordum. 

- Evet, dedim. 
Arncam ses etmedi .  Susuşundan benimle 

konuşmak istediğ in i  anl ıyordum. Neydi konuşa­
cağı şey? Dedemin bıraktığı paralar mı?  Bel­
k i .  

- Evet, efend im!  dedim. 
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Arncam o duman l ı  gözleriyle başımın üze­
rinden boşluğa bak ıyo rdu,  ama öylesine cidd i ,  
öylesine sakin, öylesine uzak, kendisi de  boş­
l uğ un bir  parçasıydı sanki .  

- Buyurunuz, d iye tekrarladım .  
H a l a  bakt ığ ı  yere bakarak : 
- Büyükbabanı  m ı  görmek istiyorsun? d i ­

ye sordu .  
Evet, dedim. 

- Fesini g iy, öyleyse. 
- Fesim m i?  Neden . . .  
Sustum b i rden. Doğrusu amcama neden 

bahsedeceğimi b i lmiyordum. Şaşırmış g ib iy­
d im .  Başıma fesimi  geçirmeyi gerçekten de 
unutmuştum, dedemin yatt ığ ı  odaya fess iz  g i r­
meye n iyet im yoktu zaten, ama gene de şaş ı r­
mış b i r  durumdaydım ve amcamı n  yüzüne ba­
karken neden bahsedeceğimi  b i lmiyordum 
Onun yüzüne baktıkça içimde b i r  şey bana de­
demin kenar odada ö lüm döşeğinde yattığ ın ı  
ama henüz ölmediğ in i  söyl üyordu ; odaya gir in  
ce dedemin horul  horul  uyuduğunu göreceği­
mi söy lüyordu ,  yarın bahçemize ç ıktığ ım za­
man dedemin kaysı ağacın ın gölgesinde yatıp 
sönmüş çubuğunun yanında horul horul uyudu­
ğunu göreceğimi söylüyordu ve ben şaşkın şaş­
kın amcamın yüzüne bakarken amcamın ben ­
den r.e isted iğ in i  kest iremiyordum b i r  tür lü .  
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Sonra bi raz sert, bi raz de titrek bir  se,:;le 
tekrar : 

- Fesin i  g iy! deyince fessiz olduğurnun 
farkına vardım, ama niçin b i lmem o anda da da­
ha iki hafta önce bir pazar günü Neva parkın­
da, kocaman kestane ağaçlarının gölgelerin­
de kadınlarıyla, çocuklarıyla kolkola gezinen 
Rusların bir kulübenin yanında durarak tüfek­
lerle kızı l  fes l i  kuklaiara n işan a l ıp eğlendi k­
lerini hatı rladım ve gü ldüm. 

Arncam üzerime doğru yürüdü, ben ise or­
da, içersinde dedemin cesedi yatan odanın ka­
pısı yanında durmuş, amcama bakıyordum ;  
ama görmüyordum onu, tanımıyordum bi le, yal­
nız gü lüyordum. gü lüyordum, gülüyordum, ben 
doğmadan önce bana ait ölü b i r  ömür, topra­
ğa gömülmüş ölü b i r  ömür, üstü soğuk taşla r­
la ,  neml i  toprak la bastı r ı lmış ö!ü b i r  ömür şim­
di yeniden c:ıyakia rımın d ibinden f ışkır ıp içime 
g i rd iğ in i ,  kan damarlarıma dağı ldığını ,  yüreği­
mi sardığını  11 issediyordum ve güldükçe gülrnek 
istiyordum ama öylesine mutlu,  öylesine sevinç 
içinde gülerken de ömrümüzün korkunç bir  rü­
yaya, b i r  hezeyana benzediğ in i  de hissediyor­
dum, çünkü üzerime yürüyen amcamın gözlerini 
gördüğüm anda dişlerim birb ir ine çarpıyor, ba­

yı lacak gibi  oluyordum. Sonra Gurzuf'un apa­
çık ,  masmavi göğü b i rdenbi re karard ı ,  yüzüme 
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şimşek gibi b ir  şey çaktı ve ben iki dizimin üs­
tüne düştüm.  Dizierime düşünce daha demin­
cek ayaklarımın dibinden fışkıran ömrü yakala­
mak istermişçesine safan ın  tahtalarını tu ttum, 

ama yakaladım m ı  yakarnaladım mı, b i lmiyorum, 
el lerimi açıp avuçlarımın içine baktığım zaman 
avuçlarımın içinde kıpkızıl kanlar gördüm.  

Bu kan benim kanımdı .  K ız ı l  ve sıcacık. 
Burnumdan, patlamış dudaklarımdan damla 
damla, tapar tapar avuçlarımın içine düşüyor, 
yüzüme doğru kald ı rdığ ım el lerimden b i lekleri­
me, bi leklerimden dirsekierime süzülüp yerle­
re dökülüyordu .  

Gözler imi avuçlarımdan a l ıp  safada arn­
calar ımı aradım. Henüz merdivenleri in iyarlar­
d ı  ki ,  merd ivenin korkutUğunda bir in in soluk,  
adeta cansız ei in i  görebi ld im yaln ız. 

Safada yalnızdım.  Ben ve kenar odada ya­
tan ölü dedem. Düşünmüyordum dedemi .  Arn­
calarım ı  da düşünmüyordum;  düşünemezdim 
de,  çünkü ha la  el lerime bakıyor, baktıkça da 
acıyordur:ı kendime, kendi kanıma, çünkü genç­
t im daha ve dedemden başka b ir  hayat yaşı­
yacağıını b : l iyordum, dedemin hayatından baş­
ka bir hayat yaşamam için de bu kanımın bana 
gerektiğ ini ,  gereceğini hissediyordum. 

Sonra kalktıni, içinde dedemin ölüsü yattı­
ğı odanın kapısı yanında s ı rtım ı  duvara daya-
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dım. Içim, katarn bomboştu. Den ize, çarni lk lar­
daki köşklerin ışı l ış ı l  damlarına bakıyordum . 
Bahçemizdeki ağaçların gölgeleri uza;r.ışt ı ,  
bayırdaki üzüm bağımız Uyumak üzereydi ,  her 
yer se:ssizdi, her yer ö lü  g ib iyd i ,  yalnız arada 
bir sessiz l iğ in içinde uzakta b ir  atın taş l ı  yol­
da nal sesleri kırı l ıp  g id iyordu ve ben dalmış,  
akşamın kucağına sokulan Gurzuf'a bakarken 
el lerimdeki kanlarım ı  da unutmuştum. Sonra, 
niçin bi lmem, b irden irki ld im ve dedem de, de ­
demin cesedi de odada deği lmişcesine, kapıyı 
açarak içeriye atı ld ım .. Dedem, odanın orta ye­
rinde döşekte uzanmış yatıyordu .  üzerine kar 
gibi bembeyaz bir çarşaf çeki lmişti .  Yaklaştım. 
El lerimde, ayaklarımda hafif, fakat garip bir  tit­
reme vardı .  Dedemin cesedi yanında bir müd­
det durduktan sonra eği l i p  çarşafın ucunu kal­
d ırdım, kaldı rınca da hemen geri çeki ldim. Kor­
kuyordum gal iba. Ama neden? Gene de yakla­
şıp dedemin ölü yüzüne iyice bakınca korku · 
ma sebep ölü dedem deği l  de başka b ir  şey o l ­
duğunu anladım. 

Ölü  olan yalnız dedem değ ild i .  Başımı  kal­
dırdığım zaman karşıda duvar saat in in durduğu­
nu gördüm ve korkuma sebep dedemin ölüsün­
den çok saatin duruşunda olduğunu kalbirnde 
hissetm iŞ olacaktım ki, karşı duvara yürüyerek 
saati kurdum. Saat in tiktaklarıyla yal nızkor-
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kum deg i l ,  odada süren bagucu hava da, hatta 
dedemin cansız yüzü b ile değişmiş gibi  oldu. 
Şimdi onun yüzüne yakından ve büyük b ir  i lg iy­
le bakabi l iyordum, ama baktıkça hayattayken 
onun canl ı  yüzüyle halen cansız yüzünün ara·· 
sında büyük b i r  fark olmadığını görüyordum. 
Güzeldi  yüzü,  t ıpk ı  hayatta olduğu gibiydi, ama 
cansızdı ve baktıkça onun yüzünün beni ,  adayı 
donatmak için rafa kanacak bir bezel< kadar il­
gi lendird iğ in i  hissediyordum. 

Odadan yorgun ve bitkin çı l<tım .  Ertesi gün 
dedemin  cenazesinde yorgun luğum daha da art­
mışt ı .  Safada Gurzul imamları tarafından sen 
dualar okunurkan bahçede kaysı ağacının göl­
gesinde oturdum, bay ı rdaki  üzüm bağın ın kü­
tükleri arasında dolandım ve öğlenin hayli i ler­
lemiş sc:ıa:lcrinde dedemin tabutu evimizden çı­
karı ldığı zaman bahçeden çıkıp cenaze mera­
simine katı ldım. 

Cenaze beyaz camin in  gerisindeki mezar­
l ıga inen yolun ucunda durduğu zaman g üneş 
artık Gurzuf iskelesin in üzerindeydi ve bir i  
Adalar' la Soğuksu'nun arasında denizin yüzünP. 
bir çuval mücevher serpmiş gibi ,  sulardaki ı!Jın­
ları pırıl pırı ldı .  Hava sıcaktı, belki çok sıcaktı, 
ama taş duvarların d iplerindaki kuru otlardan 
rütubet l i  b i r  koku gel iyordu ve havadaki gü?.: 
güneşli yerlerden kaçarak gel ip cami duvarı-
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rı ın  gölgesine s ığ ın ıyor, orda taş duvarların dip­
lerine çöküyordu.  Kimsecikler yoktu yolda, ce­
naze yolunda kimseciklerin gereği de yoktu 
belki ,  ama gene de hayattaykan kimb i l i r  kaç 
kere i n ip çıktığı  bu yolda son defa olarak  de­
demi canlı kimselerin görmesin i  istiyordum.  

Yürüyorduk ağ ı r  ağır, önde omuzlar üstün" 
de tabut, arkada biz ,  el ler imiz karın larımızın üs­
tünde kavuşuk, omuzlarımız sarkık ve aşağ ıda 
meza rlık,  mezarlığın kıyısında kazı l ı  nemli top­

rak dedemi bekliyordu . 
. . .  Cenazeden sonra dedemin tazecik kabri 

yanında yalnız ka lmışt ım.  Çıt  yoktu .  Ayıdağ'ıyla 
Yayla'n ın arasından gelen hafif bir yel Tübya 
kır lar ın ı  tarayıp mezarl ığa in iyor, eski, çökük 
kabirlerin, ağır, bir yana sark ık kab i r  baştaşları­
n ın arasında gezin iyordu .  Güzel b i r  yerdi Gur­
zuf'un mezar l ığ ı .  Gurzuf'u sevdiğim kadar me­
zarl ığ ın ı  da seviyordum,  sevecektim elbet,  de­
dem de burda yatıyordu şimdi üstel ik "  Onun 
kabri ,  belki toprağının tazeci k  o luşundan, öte­
ki kabi rierden daha sevim l i ,  daha b i r  cana ya­
k ındı benim için ve orda oturmuş dedemin kab­
rine bakarken onun hayatın ı  değerlendirmek ve 
sevmek istiyordum. Ama d üşünemiyordum bir 
tür lü ,  çünkü Tübya kır larından inm iş b i r  h indiba 
gel ip tam dedemin kabri  üzerine konmuştu ve 
şimdi ben dedemin hayat ın ı  unutmuş, ısrarla 
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hindibaya bakarken iç imde, kalbimin en derin 
bir yerinde bir  ses bana dedemi de, kabrinin 
üzerinde d u ran h indiba otun u  da orda b ı rakıp 
sakin bir duayla mezarl ı ktan ç ı kmarnın gerekti­

ğin i  söylüyordu .  
Kalktım, kalb irndeki sese uyarak sak in  bir 

duayla mezarlıktan çıktım .  
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ANNA ARKADIYEVNA 

Sürüp gid iyordu kurak l ık  Gurzuf'ta. Zaten 
ağustos da çıkmamıştı daha, ağustosun ortala­
rında ise yağmur pek de yağmıyordu buralara. 
Boz bayı r lar, kurumuş dereler özl üyeriard ı  yağ­
muru belki ,  ama insan lar değ i l ; çünkü buranın 
toprağ ı insanlara dost ve aşinaydı ve son yağ­
mur  yazın ta başlarında yağdığı  halde çayıdar­
da otlar  d ipd iriydi ,  bağ kütükleri üzümle yük­
l üydü, tütünler tam zamanında k ır ı l ıp bit ir i lmiş­
ti, çok şükür o yıl da esirgememişti toprak ni­
metini  insanlardan ve bağlarda yatan üzümler 
kaldı r ı lmadan yağmurun gereğ i de yoktu. 

Sabahları güneş doğmadan önce deniz ve 
gökyüzü koyu mavi b i r  renge g iriyordu ve bah­
çeler kadar deniz de, gökyüzü de güneşi bekli­
yorlard r .  Ama güneş doğmadan önce göğüsle­
ri  ak, kenarları karaca, i l kbaharda etekleri yağ­
murla yüklü bulutlara benziyen bu lut lar gel ip 
Yayla'nın üzerinde du ruyorlard ı .  Ayıdağ' ın öte­
sinde tanyeri kızardıkça Yayla'n ın gerisinden 
esen hafif b i r  yel ile bu lut lar Gurzuf'a in iyor­
lard ı ,  Gurzuf'un üzerinde uzun b i r  müddet ba­
rınamadık larına küsüyorlarmış g ib i ,  renkleri da-
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ha da kararıyordu ve hafif yel yağmurlu bu lut­
ları güneye Karadeniz' in ötes ine sü rüyordu .  
Sonra yel kesiliyordu ,  Gurzuf'a bazan kuru ,  ba­
zan da rutubetl i  b ir sıcak bastrr ıyordu ve Ayı­
dağ' ın  gerisinden güneş çıkıp gökyüzüne yük­
seldikçe göğün de, denizin de, bağ ve bahçe­
lerin de renkleri ağarıp s i l ik leşiyorlard ı .  

Dedemin cenazesi üstünden henüz b i r  haf­
ta geçmişt i .  Amcalarııı:ı Gurzuf'ta çok çok bir 
hafta daha kalacakların ı  söylüyorlard ı .  Pasa­
port ları hazı rd ı .  B i r  hafta içinde Yalta'ya taşı­
nacak, ardan da, daha yaz çıkmadan önce 
memleketten ayrı lacaklard ı .  Evi de evin önün­
deki üzüm bağın ı  uzak akrabalar ımizdan bir i -, 
ne emanet ediyorlard ı ,  ama bu evle bağlarını 
büsbütün kestiklerin i  konuşmalarından iyice an­
l ıyordum.  Ev ben i de çok i lg i lendirm iyordu doğ ­
rusu , çünkü ün iversiteyi tamamlamam için iki 
y ı l ım vardı daha, tamamlayınca da memlekete 
geri döneceğimden pek emin deği ld im üstel ik .  
Benim için en öneml i  olan, bu  iki y ı l ı  geçi rmem 
için gereken iki yüz ruble kadar bir parayı arn­
calar ımdan koparmaktı, ama yanlarına vardı­
ğ ım zaman para lakı rd ısı hemen kesi l iyor, iki­
si de yolcu lukları üzerine konuşmağa başl ıyor­
lard ı .  Küçük amcamrn eşyalarıyla Yalta'ya gi­
deceğ i günün sabah ı ,  ihtiyacım ı  kend i lerine 
söyl iyeceğ imi  anlamış olacakt ılar ki, bunu ön-
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l emek ve yakayı kurtarmak için b i r i otuz ruble, 
öteki arncam da e l l i  ruble para verebi lecekle­
r in i  ve Türkiye'de yerleşince ordan fazla para 
göndereceklerin i  söylüyorlard ı .  Bu para küçük 
bir paraydı tabii, ben im ihtiyaçlar ımı  karş ı la­
maktan çok uzaktı, ama şahsırnın da, ün iversi­
te öğren imimin de onları i lg i lendi rmediğ in i  b i l­
d iğ imden bu parayı kab u l  edip  sineye çekmek­
ten başka yol da kalm ıyordu ben im için. 

Arncalarım kasabaya inm işlerd i .  Evde hü ­
küm sü ren sessiz l ik i l i k lerime kadar işl iyordu .  
Evden çıkt ım,  bir müddet bahçede dolaştım .  
Bahçe de, ev de benden uzak, bütün Gurzuf 
bile bana soğuk ve yabancı gel iyordu .  Tekrar 
eve g i rd im ve aynan ın  karşısında durup kendi­
me baktığım zaman yüzümdeki tasayı kolayca 
dağıtamıyacağ ımı  anlayınca Vel i 'ye yöneld im.  

Vel i'yi evin önündeki bağ ın içinden geçen 
dar  yolun ucunda bu ldum.  S ı rt ındaki ş ık elbise­
si ,  başında yeni fesiyle kendisine pek benzemi­

yordu .  Hayl i uzakta durarak seslendim : 
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- Merhaba Vel i !  
Vel i  bana doğru yürüdü.  
- B ize mi? Buyur .  
El in i  uzatarak yan ıma yaklaştı . 
- Buyur N iyazim, buyur !  
- Yola çıkıyordun gal iba .  
- Evet. Yalta'ya. Ama zararı yok ,  b i raz 



oturabi l iriz. Vapur da Ayıdağ' ın gerisinden ç ık­
mad ı henüz. Gel ! 

- Başka bir vakit. Şimdi sen gel, beraber­
ce iskeleye kadar inel im.  

- Öyle mi? 
- Evet. Yalta'da iş in  öneml i  gal iba. Bu 

kıyafetinle Beketof ' lara davetl i  gibi görünüyor ­
sun.  

Vel i aydın l ık  d iş leriyle gü ldü ve gü lümse­
mesin i  benden gizlemek istermişcesine, başını 
evinden yana çevird i .  Yüzüme baktığ ı  zamar 
gene de ciddiyet ini takındı ,  fakat sesi tatl ıyd ı .  

- Köylüyüm ben kuzum, köy lü !  Ama el le­
rimi de, kıyafetimi de, sofram ı  da Beketof' ların­
kine değ işmem. Kolal ı  gömlek, köstek l i  saat 
Beketof' lar için midir  sade san ırsın?  Sen i1 
m i l l iyetç i l iğ in le benim toprak sevgim arasın­
dak i  fark da burda . . .  

Vel i 'nin sözünü kestim : 

Gene mi? 
- Gene ne? 
- Gel haydi , yolda konuşuruz. 
- Ala .  Konuşuruz. 
Iç cebinden tütün kutusunu çıkardı Vel i ,  

ır ı ,  kal ın ,  nasır l ı  parmaklarıyla sigarasın ı  sardı .  
Sigarasın ı  tükrüklerken sol yanda güneş alt ın­
da ısınan kütüklerin salkım larına bakarak gü­
lümsüyordu.  
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Yola çıktı k .  Vel i  durdu ,  dönüp bir  kere da­
ha üzüm bağına baktıktan sonra kasabaya inen 
geniş yol boyunca birb i rimiz in yanında ağır  ağır 
yürüdük.  Bakışlarından Vel i  iç in hayatın hoş 
geçtiğini ,  toprağın ı  sevd iği kadar kend in i  de 
sevd iğ in i  hissediyordum. Savaş tehl ikesi ha­
berleri gunden güne, hatta saatten saate artı­
yordu.  Bu da mı Veli 'yi i lg i lendirmiyordu? 

Yürürken ik ide bir başını kald ır ıp vapurun 
Ayıdağ' ın gerisinden çıkacağı yere bakıyordu 
Vel i .  Vapu r yoktu görünürde. Veli dalmışt ı .  Göz­
leri hala pırı lt ı l ıydı ama o p ı rı lt ı lar ın gerisinde 
uzak bir kederin gizlendiği bel l i  o luyordu .  

Konuştum : 
- Gazeteler ne yazıyor? 
- Hangi gazeteler? d iye sordu Vel i?  
- Senin Sosyal-Demokrat gazetelerin di-

yel im.  
- Baştan aşağı savaş tehl ikesin i .  
- Sen ne dOşönftyorsun' 
- Savaş üzerine mi? 
- Evet. 
- Hiç!  H içbir şey düşünmüyorum savaş 

üzerine. 
- Neden? 
- Çalışıyorum da ondan. Tam bu sırada iş 

o kadar çok ki, otu rup düşünrneğe vakit kalmı­
yor. Zaten toprakta çal ışan insan iç in otu rup 
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düşünrneğe sebep de yok ortada. Düşünme iş i ,  
senin g ib i  h ind i ler içind i r. Bahçenizin kenarına 
çek i l  ve düşün. Ben düşüneceğim de ne olacak 
sanki .  Almanlar harbetmek istiyorlar. Madem ki 
istiyorlar, harbedecekler. Ruslar harbetmek is­
temiyorlar, ama isteseler de, istemeseler de 
harbedecekler .  Ben bir  Alman veya Rus olsay­
dım, oturur bunları düşünürdüm. Ama ne Al­
manım, ne de Rus; olmadığım için de düşün­
müyorum. 

- Hiç de iyi  yapmıyorsun tabii .  
- Neden? 
- Yeni b i r  savaş bu mi l letin bütün varl ığı-

na tes ir  edebi l i r. 
- Bu senin düşüncen. M i l let hiç de öyle 

düşünmüyor. Zaten sen ve senin gibi ler yoktan 
b i r  mi l let kavramı yarat ıyor lar ,  yahut yaratmak 
istiyorlar. 

- Sen bu m i l let in � i n  y ı l l ı k  geç'1l i ş i n i  h i ·  
ç e  m i  sayıyorsun? 

- Işte hazır bir cevap! M i l let in  b:n y ı l l ı lo. 

geçmişi, b in  yı l l ık  medeniyeti, bin yıll ık büyüK 
kah ramanl ı k ları , b i l m e m  bin y ı l l ı k  nes i !  Olçü­
nüz de b in ' in aşağ ısına b ir  sant im inm iyo r N i ­

yaz i ! 
Vel i  durdu.  E l in i  uzatt ı ,  ceketimin düğme­

sini  tuttu, soğuk ama biraz da korkuyla göl­
geli gözleriyle gözlerimin ta içine baktı ve ya · 
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vaş, boğuk bir sesle : 
- Bu mi l letin ik i  şeyi var, ded i .  
- Neymiş o iki şey? d iye sordum. 
- Can ve toprak. 
- Bu kadar mı? 
- Az değ i l  bu. ötede sen in saydıkların 

hep sahte. Tarihi sahte, medeniyeti sahte, d i l i  
sahte. 

Gözlerin i  yere indirdi .  Başını kaldırıp yüzü­
me bakacak d iye bekliyordum. Vel i  bakmıyor­
du .  Vel i 'yi ürkütrnekten korkarmışcasına çok ya­
vaş b i r  sesle : 

- Sen samimi değ i ls in ,  Vel i !  ded im .  
Ses çıkarmadı .  Yürüdük. Yolun solundaki 

kuru çimenlerin içinde cırcır böcekleri ötüyor­
du.  Karşıda deniz ölüydü sanki .  Güneşin altın­
da b i r  kurşun külçesi gibi kaskatı kesilmişti 

sanki .  Ağı r  ağır  yürürken boğucu, ağır, acı bir  
h is ayaklarımın d ib inden yüksel ip  içime, kan 
damarlarıma dağı l ıyor, bağazırnın içine soku­
l uyordu .  Lanet denize de, çimenlerin içinde 
öten cı rc ı r  böceklerine de, Gurzuf'a da, sana 
da Vel i !  

Ama ben im tasarn Vel i 'n in tasası yanında 
h iç'ti belki .  Yürürken başımı çevirdim, Vel i 'n in  
yüzüne gözümün ucuyla bakt ım.  Vel i  güldü : 

«- Git işine kepaze ! Senin gülüşün de 
sahte!» dedim içimden , ama Vel i  hala gü l üyor-
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du ve gü lüşü candan b i r  gü lüştü ve benimle ko­
nuşmak istediğ in i  b i ld iğ im halde bakmıyordum 
ona, o ise bir  çocuk samimiyetiyle kolumu tut­
tu, beni kendine çekti ve yüzüme bakarak : 

- Niye güldüğümü bi l iyor musun?  ded i .  
- Niye? d iye sordum. 
- Berber Dirnitra'nu n  karısı çocuk doğur-

muş da. 
- Gülrneğe bir sebep mi  bu? Sen in yardı­

m ın ı  sağlamadan becerd i herhalde bu işi .  
- Çocuğu büyüyünce D irnitra kendisini  

Paris'e gönderecekmiş, arda kadın berberl iğ !  
öğreni p  geri dönsün diye. 

- Ee? 
- Eesi şu ; dükkan ı  D irnitra 'nun dükkanı-

n ın tam karş ısında bulunan berber Kerim ateş 
püskürüyor. Bütün parasın ı  on beş yaşında 
kardeşine veriyor, kendisini Paris'e gönderi­

yor kadın berberl iğ i  öğrenmesi için .  
- Aferin Kerime! Aferin !  Işte, mi l l iyetçil i k  

de  böyle olur! 
- Hadi can ım !  Senin mi l l iyetçi l iğ in le bu­

nun b i r  i l işiği yok! Geçen gün ben çarşıda kö­
şeye k ıstı r ıp tam b i r  saat dert yandı .  

- N e  diye? 
- Veli bey, gördün mü ne belaya çattık,  

d iyor. Kalktı, oğlan çocuk doğurdu yahu ,  d iyor. 
Vay g id i  hamam taşı ,  vay gidi çamaşır  leğeni ! . .  
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Vay gid i  turşu fıçıs ı !  d iyor. Çocuğuna kadın 
berberl iği  öğretecekmiş !  Gurzuf'a gelen bıngı l  
b ıngı l  Rus keratası vay! U lan, yazı k  değ i l  mi  o 
şeftal i g ib i  tazecik  Rus hanımcık lar ın ın boyun­
Iarına Rum karatasın ın eli değsin ! . .  Ulan bu 
koskoca Urusiyan ın içinde biz bunu da mı be­
ceremeyeceğ iz artık ,  kalksın Rum yalağ ı o ta­
zec ik  Rus kızların ın  saçların ı  tarasın, d iye dert 
yanıyor. 

Vel i 'n in  bunu gene benim mi l l iyetç i l iğ ime 
takı lmak istediği için 'SÖyled iğin in farkına varın­
ca ses çıkarmad ım.  Ancak Rus kadınları üze­
rine başlad ığ ı  bu lfıfı uzatmak niyetinde oldu­
ğunu anlayınca da Vel i 'yi susturdum : 

-· M i l let üzerinde düşüncelerinde serbest­
sin .  Fakat Gurzuf' lu ların şeref ve haysiyetleri­
ne dokunma. 

Vel i  sustu . Zaten Vel i 'n in Yalta'ya gidiş i  be­
ni berber Kerim' in h ik�yesinden daha çok i lg i ­
lend i riyordu ve Vel i  bu hususta ağız açmayı nca 
kend im sordum. 

- Demin savaş üzerine hiçbir 
·
şey düşün­

müyorum demişt in ,  dedim.  
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Vel i  şaşkın gözleriyle yüzüme baktı : 
Evet. 
Ama düşüneceksin .  
Neden? 
Bi l i r im, dört yı l  önce askerden paray-



la kurtu lmuştun .  Bu sefer kurtu lamazsın bel­
k i .  Şimdi Yalta'ya . .  

Uıfırrı ı  tamamlamağa vakit kalmadan Ve­
li b i rdenbire sı rtın ı  benden yana çevird i .  Yan­
larına sarkık ellerinde hafif bir titreme vard ı .  

- Buraya bak ,  Vel i !  dedim.  

l i : 

Veli ses çıkarmadı .  
- Bunun için mi gidiyorsun Yalta'ya? 
Yüzüme bakmadan kesik kesik konuştu Ve-

- Asker olmağa n iyetim yok benim. 
- Olmayabi l i r, ama bu iş senin n iyetine ve 

keyfine bağl ı  deği l  ki ! 

Gene sustu.  Uzun uzun. Sonra yüzüni.ı 
benden yana çevirdi ,  ama gözleri beni görme­
diği g ib i ,  kendin inki ler de deği ldi  sanki ; çuku­
ra kaçmışlard ı ,  küçü lmüşlerdi, dudakları garip 
b i r  acıyla kıvrı lmışlardı, yer yer göğermişlerd i ,  
yüzü de çirkin leşmişti , b i r  an ölmüş de d i r i l ip  
hayata, Gurzuf'a nefretle bakıyordu sanki .  
Korkunçtu Vel i .  Görmüyordu beni .  H issetmi­

yordu.  Vel i 'yi yaşatan, hayatı Veli için hayat 
eden, Vel i 'nin varl ığına b i r  anlam veren bütün 
manevi unsurlar b i rdenbire çökmüştü, yerle 
yeksan o lmuştu sanki .  Niçin b i lmem Vel i 'ye 
yaklaşarak : 

- Korkma, dedim, ama deyişimden ken · 

d im de korl<tum, çünkü Veli 'n in yüzüne b i r  ke-

61 



re daha bakınca Vel i 'de ş imdiye dek bi lmediğim 
ve anl ıyamadığım bir  şey görmüştüm.  Neydi 
bu? Bunun derin l iğ ine inmemin gereldp ge­
rekmediğ in i  kest iremiyordum b i r  türl ü ,  çünkü 
benden çok daha güçlüydü Vel i ,  düştüğü za­
man kendini topariay ıp yard ımsız kalkab i lece­
ğ in i  de b i l iyordum üste l ik .  

Gene de yüzüme bakmadan, yavaş, ama 
katı ve acı b i r  sesle : 

- Asker olmam ! dedi ve a?: sustuktan son­
ra i lave etti : 

- Korkuyla bir  i l iş iği  yok bunun ! 
Başını  kald ı rd ı ,  denize baktı ve ik i  e l in i  

b i rden uzatarak bağı rd ı  : 
- Vapur! 
Vapur Ayıdağ' ın  gerisinden ç ıkal ı bir hay l i  

olmuştu k i ,  Soğuksu'ya yaklaşıyordu ,  Vel i ,  ko­
lumdan tuttuğu g ib i  beni kasabaya doğru çekt i ;  
koşmaya başladık. 

Çarşın ın kenarındaki karakolun yanından 
süratle geçip iskeleye inen taş merdivenlerin 
üstünde durduğumuz zaman vapur aşağıdaki is­
keleye yanaşmak üzereyd i .  Ben durdum,  Vel i ,  
kol lar ı n ı  açmış, merdivenleri havada süzü len 
bir kartal g ib i  inerken arkasından seslend im : 

- Ne zaman döneceksin Yalta'dan? 
- Bu akşam . . .  Belki  yar ın !  dedi ,  bana bak-

madan. 
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- Yarın bu luşuruz öyleyse ! 
- Ala !  Yarın bu luşuruz! . .  
Terlemişt im.  Mendi l le  boynumu, yuzumu 

s i l iyor, Vel i 'ye bakıyordum.  Sonra iskelenin üs­
tünde küme hal inde durup vapuru bekl iyen in­
san ların arasına g i rince taş merd iven lerin üs­
tüne otu rdum.  Etraf sessiz, sakindi .  Vapu r ses­
sizl iği  bozmadan iskeleye yanaşmışt ı .  Hafif ,  
adeta yorgun dalgalar tembelce gel iyor, küçük 
kıyın ın çakı l larını yalayıp gene sessizce geri 
çeki l iyorlard ı .  Solda, avlu duvarları denizin kı­
yısına inen iki kat l ı  evler  hafif ve s i l ik  b i r  sis 
tülbentine bürünmüşlerd i .  

Ancak vapur iskeleden ayrı ld ığı  zaman aya­
ğa kalktım. Bavu l lu  b i rkaç köylü,  fes l i  ve ş ık  gi · 

yinmiş bi rkaç genç merdivenlere yaklaş ıyorlar­
d ı .  Iskeleden b i r  hayl i  uzaklaş ıp Yalta isti kame­
tine doğru lmuş bulunan vapura bakarken aşa­
ğıdan bir i  ses lend i .  Adam Rusça konuşuyor­
du : 

- Dostum !  Hey, genç dostum !  Buraya bak! 
Adama baktım .  Orta boy lu ,  yaşı kı rkı aş­

mıyan, ş işmanca, tombu l  ve kızı l  yanakl ı  b ir  
adamdı bu.  Son moda, fakat bi raz �dar elb ise­
sinin içinde pek de mesut deği ldi  gal iba ki, avu­
cunun içinde tuttuğu terden tartop olmuş men­
d i l iyle du rmadan boynunu, aln ında bir iken ter­
lerini s i l iyordu.  Adamı tanımıyordum ama pek 
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yabancı  da gelmiyordu bana, çünkü hafızam­
da Petersburg canlanmıştı ve taş merdivenlerin 
dib inde duran adama bakarken bir an kendimi 
bütün züppeleriyle uzak Petersburg'ta bu lun­
duğumu h issetmiştim : 

Gözleri bende : 
- Rusça konuşuyor musunuz? diye sordu 

adam. 
Sesinde hoşuma g itmiyen bir eda vardı ve 

ben onun sorusunu duymazlıktan gel ip gözle­
rimi Gurzuf l imanından çıkmış, artık Yalta isti­
kametinde bu lunan vapura doğru kaldJ rd ım .  
ama sorusunu yeniden tekrarlayınca cevap ver­
dim.  

- Ancak gerekl i  o lduğu zaman ; başka tür · 
lü konuşmuyorum. 

- Gerçek b i r  Petersburglu gib i  konuşu-
yorsunuz, dedi adam. 

- Bir i l tifat mı bu? d iye sordum. 
- Evet! dedi .  
- Geri a l ın ız  öyleyse ! 
- Neden? 
- Ruslardan da, Rusçadan da t iksiniyo-

·rum da ondan! 
Benim bu cevabım adamın zihn ine bir yı l­

d ırım gibi  çarptı .  Ik i  adım geri çekildi, kısa 
ama kal ın kol ları iki yan ına düştü .  Ağzı açıktı , 
ama konuşamıyordu ,  d i l i  tutu lmuştu sanki ,  
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bense onun duruşuna ve garip tavrına bakar­
ken, bir  şeyler daha söyleyip adamı biraz da­
ha iğnelamek gel iyordu içimden. Ama yeniden 
konuşmama lüzum yoktu, çünkü bir bakıma 
masum, bir bakıma da çocukça söylemiş oldu­
ğum deminki cümle adamın  sanki hayatını, bü­
tün varlığını tehl ikeye koymuş gibiydi. Yüzü 
bembeyazdı .  Durmuş orda, kısık gözleriyle be­
ni süzüyordu .  Vapur l imandan b i r  hayl i  uzaklaş­
mıştı, küçülmüştü. Gitmek için dönüyordum 
ki ,  arkadan gel ip adamın yanında b i r  kad ın  dur­
du.  Adam bakmadı kadına, ama içimde bir  h is 
bana kadının adamın  karısı olduğunu söylüyor­
du .  Nedense üç beş basamak inerek ikisine 
yaklaşt ım. Kadın uzunca boyluydu.  Uzun ve ka­
ra kJrpik çerçevelerin in içinde güzel gözleriyle 
dosdoğru yüzüme bakıyordu ve bakışıyla: «Ç .i­
d ı rdın mı  del ikan l ı ?  Bu ne cesaret bu?» d iyor­
du sank i .  Ama durup arda kadın ın yüzühe dik­
katle bakt ıkça, bakışlar ı : «Yok, yok !  Öyle bak· 
ma. Bende seni i lg i fend i recek bir şey varsa ne 
kahvereng i  gözlerimdi r, ne giyimimdir, ne 
kocamdır. Başka b i r  şeydi r  ... Seni görmek is· 
tiyordum. Işte şimdi karşımda duruyorsun !» d i­
yen bir anlam al ıyordu benim için. 

Sonra gözleri parladı,  kızıl ,  b iraz kal ınca 
dudakları k ıp ırdadı ,  hafif ama tatlı bir gülümse­
meyle gü ldü, gözlerin i  yüzümden çekip mer-
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diven lere ind i rdigi  anda kocasının koluna gird i .  
Terbiyem miydi,  içgüdüm mü, b i lmyorum, kadı­
nın gönlünü yapmak için adama karşı nazik 
davranmam g_erektigini h issettim ve üç-beş ba­
samak daha inerek ikisinin karşısında durdum. 
Kadın tekrar yüzüme baktı, ama bu sefer so­
guk b i r  gü lümsemeyle gü ldü ;  gözleri ise şimdi 
bana uslu olmamı, her şeyin benim konuşmama 
bağ l ı  olduğunu söylüyordu sanki. 

- Bağışlayın, dedim. Beni nezaketsizl ikle 
suçlamanızı istemiyorum. S ize bir yardımda bu­
lunabi l i rsem çok memnun o lurum. 

Kadın gü lümsedi ,  ama yalnız dudakları. 
Ha la  adamın koluna g i rmiş, kımıldamadan dur­
duğu halde, bana yaklaşmak istediğ in i  h isset­
t im.  Adamın yüzündeki deminki katılık dağıl­
mıştı, yüzü gittikçe yumuşuyordu,  yumuşadık · 
ça da, cidd i bir sesle konuştuğu halde, ben im 
için gü lünç oluyordu. 

- Siz bural ı  mısınız? d iye sordu.  
- Evet, dedim. 

- Güzel bir kasaba. 
- Oyle gal iba. 
- Emin deği l  misiniz kasabanın güzel l i-

ğ inden? 
- Hayır. Pek de değ i lim . 

- Neden? 
- Bilmiyorum doğrusu. Yabancılar ne-
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dense buranın güzel l iğ in i  b izden iyi görüyor, 
çok daha önem veriyorlar. 

Konuşurken adamın yüzüne dikkatle ba­
kıyor, kendisiyle karısını ayı ran unsurları ya­
kından görüp tanımak istiyordum. Adam çir­
kindi.  Alnı  dardı. Şakakları çıkıktı. Gözleri yeşi l  
ve küçüktü. Küçük ve d ik  burnunun delikleri 
fazlaca açıktı. Beyaza çalan sarı bıyıkları aşa­
ğıya sarkıkt ı .  Fakat adamda en hoşuma gitmi­
yen taraf, avuçların ın terleyişi ve terden tartop 
olmuş mendil iyle kc!lh b i r, kc!lh öbür avucunun 
terin i  si l işiyd i .  

- Iftihar duymanız gerekir öyleyse, dedi 
adam . 

...... - Neden? diye sordum. 
- Yabancıların kasabanızın güzel l iğ in i  

görüp önem verdik lerine. 
- Ha, evet. . .  Haklısın ız. 
Karısı b izi din l iyordu.  Belki de din lemiyor­

du.  Ona bakmak istediğim halde bakmama fır­
sat henüz gelmediğini ,  beklernem gerektiğini 
h issediyordum. Bu fırsatı kadının kendisi ver­
di .  

de. 

dım. 

- Puşkin de yaşamış burada, ded i .  
- Evet, madam. Graf Varansaf'un evin-

Elimi sağdaki çaml ıklara doğru bir  kaldır-
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- Uzak deği l . Burdan on dakikal ık  bir . yo l .  
Adam hafif, biraz d a  küstah b i r  gülümse­

meyle g_üldü : 
- Kasabanızı hep ünlü tnsanlar ziyaret 

ediyorlar demek? 
- Her çeşidi, dedim.  
Sonra gene kadının yüzüne bakarak de­

vam ettim. 
- Çehov ise şu evde b i rkaç ay kalmış .. Şu 

küçük kıyıda. 
- Kim? diye sordu kadın.  
Verime kocası cevap verdi : 
- Çehov. Anton Pavloviç. 
Kadın ilg isiz bir tavırla omuzların ı kaldırdı .  
- Bu isimde b irin i tanımıyorum. 
- Birkaç yıl 6nce öldü sanırım. Evlend i-

ğimiz yıl Moskova'da «Vişne Bahçesb> plyeeini: 
seyretmiştik. 

- Oyla ml? 
- Doğrusu sıkıcıydı .  Belki  onun için ha-

tır lamıyorsundur. 
- Belki . . .  
Bu sözlerin kadına sıkıntı verdiğ in in farkı · 

na varınca konuyu değişti rrneğe çal ıştım 
- Gurzuf'a gel iş iniz i l k  mi? 
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- Burada benim eski dostum b inbaşı Va­
rabvoy oturur. Beş yı l  evvelsi yerleştiydi bura·· 
ya. Tanıyorsunuzdur muhakkak. 

- Maalesef. 
----: Eski ve ün lü  bir ai l eden. Harbiye'de be-

raberdik.  Askerde de aynı taburdanız. Geçen yı­
l ın kışı kendisine Kırım'a, Yalta'ya geleceğimi  
yazmıştım.  Cevap verd i ;  Yalta'ya giderken mut­
laka Gurzuf'ta birkaç gün kal, d iye yazıyor 
mektubunda. Gurzuf'un güzel l iğ in i  anlatmak 
imkfmsız . . .  Hele dağların ı n  güzel l iğ i ,  havası. . . 
Evimde b i rkaç gün kalmak lütfunda bu lunur­
sanız atlarla dağları da gezeriz, diyor. Ve iş­
te . . .  Yalta'ya gid iyorduk k i ,  eski dostumuzun. is-­
teği üzerine birkaç gün Gurzuf'ta kalmağa ka­
rar verdik .  

Adam kötü bir  adam deği ld i ,  fakat konuş­
masından ve yüz çizg i lerinden pek çekici b ir  
şahsiyeti olmad ığ ın ı  anlıyordum ve belk i  çeki­
ci olmadığı içindir ki, adamdan çok yanıbaşın­
da duran karısıyla i lg i lenmem gerektiğini  h isse­
diyordum.  

Varabyov'un evin in nerde bulunduğunu 
gerçekten de bi lmiyordum, ama bunu sorup an­
lamak zor b ir  iş deği ld i .  Ikisini merdivenlerin 

ıüstünde b ırakıp çarşıya çıkt ım ve karakala gire­
rek Varabyov'un evin i  soruşturdum. Gurzuf'un 
üç kilometre kadar uzağında olduğunu anla-
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yınca geri dönüp adama bi ldird im.  
Adam üzgün bir  sesle : 
- Eşyamız da var iskelede, ded i .  
Ikisin in de  gözleri yüzümdeydi. 
- Bir çaresini  bulup kendisine haber ve­

rebi l i r  misiniz acaba? 
- Haber verebi l i riz tabii . .  Fakat eşyanız 

çok mu? 
- Yok, çok değ i l .  Sadece bir val iz. Ama 

büyükçe. 
Gene ikisini b ı rakıp çarşıya çıktım ve on­

on beş dakika sonra faytonla iskelenin yanı)ıda 
durdum. Artık ik isi de  bana hoş ve dostça ba­
kıyorlardı .  Faytona b inerken adam kendini  tak­
d im etti : 

- Ştabs-kapital M ihai l  Gorohov; eşim An­
na Arkadiyevna . . .  Sizinle tanışmakla büyük bir  
zevk duyuyoruz. dedi  - sonra i lave etti - Fayton­
da bizimle Varabyov'un  evine kader gelebi l i r­
seniz memnun oluruz. Tabii vaktiniz müsait­
se. 

Faytona bindik .  Karşı karşıya yer ald ık .  
Kara meşin kapl ı  kanapenin sağında M ihai l  
Gorobov, sol köşesine ve tam karşıma Anna 

Arkadiyevna oturdu,  yerin darl ığ ı  yüzünden 
hay l i  büyükçe val izi de aramızda dik lemasine 
yerleştird ik .  

Anna Arkadiyevna. sessizce otu ruyordu .  
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Bakm;yordu kocasına. Bana da bakın ıyordu . 
Gorohov ise faytonda iyice yerleşince mendi l iy­
le öncesinden de büyük b i r  coşkunlukla aln ın­
da biriken terlerin i  s i l iyor, arada bir  denize, 
iskeleye ve az ötede Ceneviz kalesine bakıp gü­
lümsüyordu .  

Fayton kalkt ı .  K ıy ı  boyunca kısa yolu  ge­
çince sağa döndü, ağ ı r  ağır  yokuş yol u  ç ıkar­
ken Gorohov yüzüme baktı , güldü : 

- Iyi ki size rasladık ,  ded i .  Yoksa b i r  
hay l i  güçl ük  çekecekt i k .  Buralarda Rusça b i len 

pek az. 

- Konuşanlar var, ama ded i ğ i n i z  gib i ,  çok 
değ i l ,  diye cevap verd im .  

- Konuşanlar da sizin g ib i  konuşmuyor­
lar  . . . Güçlü k le . Neden acaba? 

B izim için yabancı b i r  dil de ondan sa-

n ı rım .  
Ama güzel b i r  d i l .  

- Güzel o labi l i r. Ama b iz  ayrı b i r  mi l le · 
tiz. Kendi  yu rdumuzda ve kendi aramızda öz 
d i l im ize daha büyük önem veriyoruz. 

Ştabs-kapitan Gorohov sustu. Terin i  de s i l ­
miyordu art ık .  Az sustuktan sonra aşağıdaki de­
nize bakarak : 

- Siz b i raz mi l l iyetçisiniz gal iba, ded i .  

- Evet, d iye cevap verdim.  
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- Ama her şeyden önce Rus vatandaşısı­
nız değ i l  mi, genç dostum? 

Anna Arkadiyevna'nın va l izin öbür yanında, 
kocasından sakl ı  dizlerinin .biri yavaş ama se-, 
zici b i r  usta l ıkla dizimi bu ldu ve Gorohov' la baş­
ladığımız bu konuşmaya devam etmek gerekip 
gerekmed iğini  kestiremiyerek ben de sustum .  
Gorohov'un kendisi devam etti : 

- Bi lemiyorum . . . Hak:ikaten anl ıyamıyo­
rum ; akl ım ermiyor b i r  tür lü buna:  Nasıl olu­
yor da, Rusya sını rları içinde yaşıyan azın l ıklar 
arasında mi l l iyetç i l ik  duygusu yaşıyabi l iyor. An­
l ıyamıyorum !  

Dizim Anna Arkadiyevna'nın dizinden kur­
tulunca konuşmaya kat ı labi leceğimi  h issett im. 

- Bazı hal lerde anlamanız lazım ,  gospa­
din Gorohov, dedim. 

Gorohov yüzüme bakıyordu.  Şimdi onun 
d ik  burnunun fazlaca açık del ikleri büsbütün 
hoşuma g itmez olmuştu, açıkça çirkin olduğu­
nu görüyordum. 

- Hangi hal lerde? Söyler misin iz lütfen? 
- Mesela, K ı rım' ı  a l ın ız . . .  

Anna Arkad iyevna'n ın dizi bu sefer önce­
kinden az daha güçlü ama gene de ustaca b i r  
hareketle dizimi bu ldu .  Yüzüne bakmağa cesa­
ret edemediğim halde gözlerindeki bakışlarla 
bana : 
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- «Çok i leri gitme yavrucuğum,» dediğ ini  
hissed iyordum. 

Berber Kerim ' in  dükkan ı önündeki meyda­
na g ird ik  ve on beş dakika sonra tayton Gur­
zuf'un d ışı ndayd ı .  Güneş sıcakt ı ,  fakat yay ianın 
üstünden hafif ve serince b i r  yel  esiyordu ,  i ler­
Iediğ im iz yolun sağ k ıyısınca uzayan yüksek 
duvardaki  böğürtlen lerin arasında kuşlar şen 
cıvıltılarla ötüşüyorlardı. Anna Arkadiyevna ar­
tık iyice dayatmıştı ve arada b i r  aşağ ı lara in ip 
o sihir l i  diziyle diz imi  uğuştururken gozumun 
ucuyla onun ir i  göğüslerine, robunun altında 
sak l ı  dolgun kalçalarına bakıyordum, baktı kça 
da gizl i  b ir  arzunun verdiği  o büyük heyecan­
la içimden hoş ve tat l ı  ü rperti ler geçiyordu. Bu 
du rum devam ederken daha çok Gorohov' la i l­
gi lenmemin gerekt iğin i  h issed iyordum. 

Gorohov bir hay l i  geride ka lm ış Gurzuf'un 
damlarına, soldaki bayırın üzerinden bir görü­
nüp bir kaybolan evlerin terasiarına bakıyordu. 

- Kır ım' ın ova bölgesinden geçerken köy 
ve kasaba az gördük .  Gördüklerimiz de başka 
bir karakter taşıyorlard ı ,  dedi .  

- Evet, dedim.  Ova halk ın ın çoğu Bal­
kanlara ve karşı yakaya göçtü . K ıy ı  halk ı  ise ye­
rinde kaldı. 

- Sebep? d iye sordu Gorohov. 
Güldüm. 
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- Demin, yabancı lar buranın güzel l iğ in i  
b izden iy i  görüp değerlendiriyorlar derken ya­
nı lmışımdır belki .  Belki b iz de görüyoruz da on­
dan. 

Ve içimden aynı zamanda : . «Seni Rus ka­
fası ! Benim duygularım senin kafa na g i rmez. 
Tatar k ırbacıyla an lat ı l ı rsa belk i !» d iye düşün­
düm. 

Acıyordum Anna Arkadiyevna'ya. Duruyor­
du orda sessiz, sakin ,  dünyanın en zaval l ı  b i r  
kadıncağızı g ib i  ve yol  uzadıkça Gorohov benim  
gözlerimda daha çirkin,  göründüğünden de  çir­
kin o luyordu. Anna Arkadiyevna kocasıyla be­
nim aramda esen soğuk havayı sezmiş o lacak­
tı k i ,  hemen aramıza girdi .  Petersburg olayları­
nı ,  Fransız gazetelerinde gördüğü son Paris 
ınodalarını ,  yeni operaları anlattı, savaş tehlike­
si söylentisi üzerinde durdu,  kocasının askerl ik 
hayat ın ı ,  Petersburg 'taki dost ve ahbaplarından 
bahsetti ; hele kocasının askerl iğ in i  anlatı rken 
Gorohov karısını can kulağıyla d in l iyor, gözle­
rinde pırı lt ı lar, arada b ir, aşağı sarkan b ıyığı­
n ın  kah b ir, kah öbür ucunu buruyor, bqşını 
sal l ıyordu. Söz savaş söylentisi noktasına geldi­
ği zamanda ise gururla Rusya'nın askeri gücü­
nü  ve· si lahlarını aniatmağa koyulmuştu . Anna 
Arkadiyevna şimdi tatl ı  tatlı gü lümseyip kocası­
nı  din lerken arada b i r  gözünün ucuyla yüzüme 
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bakıyor, k i rpik lerin i ind i riyor, yanakları kızarı­
yor, gözlerini  gene de kocasının yüzüne çevi­
riyordu, ama b i r  yandan o sih ir l i  d izi muntazam 
aral ık larla gelip d iz imi  bu lmakta gecikmiyordu .  

ötede, Yalta yoluna yakın br  yerde Varab­
yov'un evi gözü me i l işt iğ i  anda Anna Arked i · 

yevna'nın d izinden de, yüzünden gelen tat l ı  sı­
cakl ıktan da, gözlerin in  iç indeki bakışlardan da 
ayrı lmarnın gerekeceğin i  kavrayıp garip b i r  
üzüntü duydum. 

Arabacı atı kamçılad ı .  At hafif ve rahat b i r  
koşuyla b i r  müddet koştu, sonra yavaşladı ve 
geniş araba yolundari ç ık ıp dar b i r  bahçe yolu­
na sapt ı .  Yolun sağında ve solundaki k iraz 
ağaçların ın  yapraklar ı ,  güneşin sıcak olmasına 
rağmen , yeş i l  ve d ipd i r iyd i ler. Görünürde kim­
seler yoktu, fakat bir üç yüz adım kadar ötede 
Varabyov'un duvarları beyaz, damı kızı l  k i re­
mil l i  evin i  çevi ren alçak taş duvarın gerisinden 
kesik kes ik  köpek havlamaları gel iyordu.  

Eve yaklaştığ ımız zaman Anna Arkadiyev­
na'nın yüzüne iyice baktım. Ben imle i lg ls in i  
büsbütün kesmiş o lduğunu görünce üzüntüm 
daha da arttı .  Araba çifte kanat l ı  kapın ın önün­
de durduğu zaman a !datı lm:ş b i r  çocuk h issiyle 
ayaga kalktım. Ama Arkadiyevna'ya bakmak is­

temiyor ,  Gorohov'dan i se nefret ediyordum .  
Faytondan atlad ım.  
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- Burası Varabyov'un evi !  
Gorohov, onun ardından Anna Arkadiyevna 

taytondan indi ler. Etrafta çıt yoktu . Gorohov 
kapıya bakarak : 

- Kimseler yok gal iba, ded i ve yaklaşa­
rak kapıyı itt i .  Kapının iki kanadı b i rden ardına 
kadar açı ld ı .  l!<i katlı ev bulunduğumuz yerden 
az yüksekteydi .  Avlu oldukça genişti, fakat ot­
suz, yeşilsiz, cascavlaktı . Evin yanında da, av­
luyu ve evi çeviren duvar yanlarında da ağaç 
yoktu. Solda, akları d ik i l i  iki araba duruyordu,  
ahı r ın  açık kapısı yanında b irkaç tavuk gezini­
yordu, ahırın içersinden ise insanın soluğunu 
kesen iğrenç b i r  koku gel iyordu.  Varabyov'un 
evi Gurzuf'ta bulunduğunu bildiğim halde ken­
dimi  Gurzuf'tan uzakta, belki  Moskova dolay­
larında bir  köy evin in avlusunda h issediyordum. 
Avludan çabucak çıkasım geld i ;  öyle ki ,  m isafir­
lerimle vedalaşmak gerekip gerekmediğini kes­

t irerneden döndüm. Çıkıyordum ki ,  ahırın kapısı 
yanından biri bağırdı .  

- MişkaL Drug moy! Anna, daragaya!.. 
Kapı arasında uzunca boylu, başı yal ın ,  

sağlam yapılı b ir  adam duruyordu.  Kendisini ta­

nımadığım halde iç im bana adamın binbaşı 
Varabyov olduğunu söylüyordu .  Adam sustu, b i r  
müddet misafirlerini süzdü,  sonra so l  e l in i  kal­
dırıp ensesini  kaşıdı ve sağlam adımlarıyla bize 
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doğru yürüdü.  Daha uzaktan yüzü gülümseme­
ler iç inde olduğunu görüyordum. 

Nedense çıkmadım avludan. Durup bekle­
mek, Varabyov'u yakından görmek i htiyacını 
duymuştu m. 

Şimdi üçünün de yüzleri a l  aldı ,  üçü de 
mutluydu. Varabyov önce Anna Arkadiyevna'y!l 
yaklaştı ve Anna'nın i le riye doğru uzanmış ik i  
e l in i  b i rden sol  e l in in avucu iç ine a l ıp  öptü, son­
ra, gene sol kolunu,  Gorohov'un omuzuna at­
t ı .  

Dikkatle Varabyov'a bakıyordum. Yaşı Go­
rohov'un yaşını aşmadığı  halde çok daha yaşl ı  
görünüyordu, ama Gorohov'dan çekici b i r  şah­
siyeti vardı .  Sağ kolu sakat ve cansızdı .  E l in in 
parmakları b i rkaç gün önce kesil ip  gölgedıa 
kalmış kabak sürgün lerin in  uçlarını andırıyor­
du. Gövermişlerd i .  Sağ kulağının gerisinden 

başlayıp yanağı üstünden geçerek dudağrnın 
köşesine kadar inen büyük b i r  yara izi vardı 
yüzünde. Şakağında, gözünün d iplerinde, hatta 
burnunun derisi a ltından mavi noktalar bel ir i  · 

yordu.  Yara, k ı l ıç  yarası o lmadığındandi belki ,  
yüzünde çirkin ve b içimsiz durduğu halde, ada­
mın çekici  bir şahsiyet o lmasına, belki  candan 
ve seviml i  bir insan olmasına da hiç engel teş­
k i l  etm iyordu. 

Sarı f ışıp öpüştüler, konuşmağa başladılar 
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Öteki Ruslar gibi . .  B i raz g ürü ltü lü .  Açık ve sa­
mimi .  Artık avluda ben im için onların yanında 
yer olmadığın ı  h issediyordum. Onlar da benim 
varl ığ ımdan habersiz, kendi aralarında konuş­
malarına devam ediyor lard ı .  Yürüdüm. Ama 
kapıya yaklaştığım zaman arkarndan bir i  ses­
lendi : 

- Teşekkür ederiz, genç dostum ! 

Bu ses Gorohov'un sesiydi. Fakat dönüp 
kendi lerine baktığ ımda Gorohov deği l  de Bin­
başı Varabyov'un bana doğru yürüdüğünü gör­
düm. 

- Siz biz i  bağışlayın, efendim! 

Adam Türkçe konuşuyordu .  Türkçesi bo­
zuktu, ama gene de tatl ıydı ve sevindir iyordu 
beni .  

- ·  Dostlarımızla ayr ı la l ı  b i r  hayli o ldu da ; 
heyecanl ıyız bi raz . . .  unutmuşuz sizi .  

Gülümseyerek : 
- Sizi anl ıyorum, dedim.  
- Bural ısınız galiba. 
- Tamam. Gurzuf' lu .  

Hemşeriyiz demek. 
- Evet. 
- Buyurun b ize öyleyse. 

Anna Arkadiyevna i le Gorohov da şimdi 
ağı r  ağır  yürüyerek yanımıza gelmişlerd i .  Go-
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rohov şaşkın şaşkın binbaşı Varabyov'un yüzü­
ne bakıyordu : 

- Sen de gavurca konuşuyorsun ha!  ded i ,  
şaşkın gözleri hala Varabyov'un yüzündeydi .  

Varabyov aydın l ık  d işleriy le güldü, el in i  
hayl i uzaktaki cam in in minaresinden yana kal­
dırdı .  

- Bir  beş y ı l  sonra Kır ım'a tekrar g_eldiğin­
de beni o camide bu lursan hiç şaşma! 

- Oho, oho! Demek ki  Kırım' ın  havası sa­
na yarıyor. Ancak bu zamana dek bekar kaldı­
ğ ına şaşıyorum. Nedi r  konuştuğunuz? 

- Genç hemşehrimi b ize davet ediyorum.  
- Ooo, evet evet ! Yardımı dokundu bize. 

Gerektiği gibi teşekkür de edemedik. Bağışla­
man ızı rica ederim .  

- Buyurunuz, ded i Varabyov tekrar, el iyle 
evini göstererek : 

- Bugün rahatsiz etm iyeyim. Inşal lah baş­
ka b i r  zaman. 

Anna tatl ı  b ir  gü lümsemeyle gü lümsedi ,  ba­
şını azıcık omuzu üstüne indirerek : 

- Neden bugün o lmasın?  diye sordu .  
Anna Arkad iyevna'n ın  boynunu büküşü, 

gözlerindeki gü l ümsemeler ve sorusu kışkırtı­
cıydı b i raz. Bir an kalmayı düşündüysem de 
içimde bir ses : {(Hayır!)) Eled i  ve Anna Arka­
d iyevna'nın gözlerindeki o kışkırtıcı bakışları 
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görmezl ikten gelerek ciddi bir tavır!a Varab · 

yov'a içimdeki sesi tekrarladım : 

- Hayır !  Belki başka bir zaman. 

- Yarın öyleyse, dedi Varabyov. 

Anna Arkadiyevna'ya bakasım, Varabyov'a 
vereceğim cevabı onun gözlerinde göresim gel­
di ama bakmadım, bakamadım.  

- Belki ,  dedim. Belk i  yarın . . .  

Avludan çıkıp bahçe yolu boyunca yürü r­
ken yen i lmiş ve alçalmış bir genç olduğumu 
h issediyordum, ama Gurzuf'a inen yola çıkınca 
kendimi böyle h issetrneğe ortada bir sebep 
bulunmadığını düşündüm. Hem yoktu da!  Va 
rabyov'un evinden uzaklaştıkça Anna Arkadi­
yevna'nın daha büyük b i r  kuvvetle içime gir ir-ı 
yerleştiğini hissediyordum.  Zihnimi kurcalay .. 
tek şey Anna'ydı. Seviyor muydum onu? Ha­
yır. Güzel miydi Anna Arkadiyevna? Bi lmiyo­
rum.  Fakat kalbirn şimdi bana: «0 seni istiyor, 
o seni istiyor . . .  » diye tekrarlay ıp  duruyordu ve 
Anna'yla erkekliğimin b i r  sınava gireceğini  dü­
şündükçe içimden soğuk ürperti ler geçiyor, ba­
şım dönüyor, bayı lacak gibi  oluyordum. 

Gurzuf'a indim. Fakat vaktimi nasıl  geçi­
receğimi bi lmiyordum. Varabyov'un evine döne-­
mezdim o gün. Eve koyuldum. Sofada oturup 
uzun uzun denize baktım. Gün öylece geçti. 
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Gurzuf'un damlarına akşam çöktüğü zaman 
eve g i rip  kerevetin üzerine uzanmamla gene An­
na Arkadiyevna'yı düşünrneğe başladım.  

Bütün bu düşüncelerim cinsel b ir  karakter 
taşıyordu. Cinsel alaka benim için yeni sayı l ­
mazd ı .  

B i r  gün Petersburg'un kenar semtinde bir  
arkadaşımın evinde oturup içki içiyor, öteki ta­
lebe arkadaşlarımın  kadınla erkek arasındaki 
cinsel yaklaşmaları üzerine konuşmalarını d in­
l iyordum. Onların bu konuşmaları üzerine ola­
cak ki ,  gecenin hayl i i lerlemiş saatlerinde, kal­
dığ ım eve dönerken Neva'ya yakın ve genel ka­
dın lariyle tan ınmış bir sokaktan geçrneğe ka­
rar vermiştim. Güzdü. Hava soğuktu.  Hafif, toz 
hal inde yağmur çisel iyordu.  Kaldır ım boyunca 
ağır ağı r  yürürken karanl ı kta b i r  ses, b i r  kadın 
sesın ı n :  «Hava soğuk!  . .  » dediğini  duymuştum. 
Durup, sesin geldiği yana döndüğüm zaman 
kapı arasındaki kadın ı  görü�ce : «Evet. . .  soğuk!» 
demiştim. Kadın ise kapı  arasından çıkıp yanı­
ma gelmişti ve e l imi  eline alıp mantesunun al­
tına sokuşturarak :  «Gel ısıtayım» dediğini  şimdi 
iyice hatı rlıyorum.  Onun soğuk, ama kararl ı  se­
sinden b i raz da korkmuş gibiydim ve paltesu­
nun a lt ındaki e l imi  yukarıya doğru götürüp çıp­
lak memeleri üstüne koyarak :  «Paran var mı? ıı 
d iye sorduğu zaman başka türlü bir  cevabı ak-
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l ıma geti rmeden başımla var işaretini vermiş­
tim. 

Bundan sonra el imden tutup beni b i r  yana 
çekmesi, dar ve karanl ık b i r  aral ıktan geçtikten 
sonra sekiz- on basamak merdiveni inip b i r  
köprünün a ltına varış ımız,  kadının hiç utanç 
duymadan pantolonumun düğmelerin i çözmesi 
öylesine mihaniki b i r  süratte olmuştu k i ,  şimdi 
bi le bu c insel yaklaşmamızdan çok sil ik bir ha­
tıra sakl ıyorum. Tek hat ı rladığım şey. kaburga­
ların ı n  altında ç ıplak karnının b ir  tutarn sıcacık 
etin i  avucumun içinde uzun bir süre bütün gü 
cümle sıkışımdır. 

O gece kald ığ ım eve dönerken cinsel yak · 
laşmanın aşk ve sevgiyle hiçbir  i l iş iğ i  olmadığı­
n ı  düşünmüştüm. 

Fakat şimdi Anna Arkad iyevna başkaydı .  
Bunun d a  aşk ve sevgiyle b i r  i l iş iği  yoktu bel­
ki, ama Anna Arkad iyevna, kocası Gorohov'a 
evl i l i k  bağlarıyla bağl ı  olduğu halde, kalbinin 
en derin bir yerinde kendini  hür b i l iyordu ve 
ben, belki b i lmeden, belki farkında bile olma-· 
dan, onun bu hürlüğüne büyük b ir  önem veri-:­
yor, ona yaklaşmakla Anna Arkadiyevna'nın hür­
lüğünü değerlendirmek istiyordum. 

E rtesi günün akşamı  Varabyov'un evine git­
rneğe - karar verdim. 
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YABANCI 'N IN  KARISI 

Ertesi günün sabahı uyanıp sofaya çıktı­
gımda güneş artık Ayıdağ'ın üzerinden bir hayl i  
uzaklaşmış bulunuyordu.  Sağlam b i r  uyku uyu­
muştum ;  içim, katarn rahat ve serindi. Anna Ar­
kadiyevna'yı düşünmüyordum.  Faytonla kısa 
yolcu luğumuzdan içimde si l ik  bir hat ıra kalmış­
tı yalnız .  Gözlerin in  rengi,  gü lümseyişleri, yüzü, 
hafızamda bir iz b ı rakmadan si l in ip gitmiş gibiy­
d i .  Yalnız kocası Gorohov'un sarı bıyıkları , ter­
ken tortop olmuş mendi l iy le kah b ir, kah öbür 
avucunu si l iş i  gel iyordu gözlerimin önüne ve 
bana yabancı,  hatta benim için iğrenç bir ada­
mın karısına dünkü sulanışımı bu sabah biraz 
gülünç ve garip buluyordum.  

Öğle saatlerine dek sofada oturdum, bah­
çeye indim, orda oyalandım biraz, sonra kasa­
baya g ittim, gazeteleri gözden geçiri rken vapu­
ru bekledim.  Öğle vapuru geldi ,  ama Veli yok­
tu. Evine gidip Vel i 'yi aradım. Evinde de bula­
madım Vel i 'y i ,  fakat karısından işlerini tamam­
lamak için bir gün daha Yalta'da kalacağın ı  
köylü lerle bi ld irdiğini  öğrenip  eve döndüm. 

Akşam yaklaşıyordu ve yaklaşan akşamla 
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içimde gene Anna Arkadiyevna'nın uyandıg ın ı  
h issediyordum. Safada durup evlerin kararan 
damlarına bakarken aşağıdaki dem i r  parmakl ık­
l ı  kapıya inen yol boyunca b i rin in bu eve doğ­
ru yürümesini  arzu luyordum.  Yol karara karara 
gözlerimden si l in iyordu,  görünürde kimseler 
yoktu ,  her yer derin, adeta bir  mezarl ık sessiz­
l iğine bürünüyordu ve hava karard ıkça ben im 
garip ya ln ızl ığ ıma kahkahalar atarmışlar g ib i ,  
bahçen in kıyısındaki eski kuyunun yanında kur­
bağalar viyaklaşıyorlard ı ,  bahçen in kaysı ağaç­
ları a rasından yarasalar safaya gel ip tekrar 
bahçeye uçuşuyorlard ı .  Yaln ızdım. Ben de Gur­
zuf g ib iydim. Sönen gün le  içimdeki bütün ışık­
lar da sönmüştü. O rtal ık  kapkaran l ıkt ı .  Deniz 
korkunçtu. Dağ lar  korkunçtu . Gurzuf korkunç­
tu .  Ev korkunçtu. Odanın orta yerinde uzanmış.  
dedem hala o ö lüm döşeğinde yatıyordu san­
k i .  

Evden f ır ladım ve üzüm bağın ın  kıyısm­
daki yolu hızla geçip Varabyov'un evine yönel­
dim.  

Büyük b i r  sevinç ve heyecanla karşı ladı lar  
beni .  Varabyov daha avluda koluma g i rip  ben i 
evin eşiğ ine kadar götürdü,  şen ve şak.acı laf­
lar söyl iye söyl iye kapıyı açtı. Geniş, iyice ay­
d ın lanmış b i r  odaya g ird im.  Odada Anna Ar­
kadiyevna'n ın bulunduğunu da b i ld iğ im halde, 
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ona bakmadan önce Gorohov'a bakmarnın ge­
rektiğini  hissett im. Gorohov pencerenin yanın­
da ayaküstü duruyordu .  Sırtında kolları, yaka­
sı yeş i l  nakışlarla nakışl ı  yeni «rubaşka»sı var­
d ı .  S ıval ı ko l lar ının rengi beyazdı ;  çok beyazdı 
fakat yüzünün ve boynunun rengi kızı lcayd ı ,  
ç iğ  öküz etin i  andı rıyordu, ama çirk in l iğ i  pek 
bel l i  olmuyordu nedense ve o da en az Varab­
yov kadar şend i ,  beni sevinçle karş ı l ıyordu .  

E l i n i  uzatarak yanıma geldi : 
- Daha demincek sizden bahsediyorduk,  

ded i ve odan ın orta yerindeki deği rmi ,  yeş i l  ka­
d ife örtüyle örtü lü  masanın yanında duran Anna 
Arkadiyevna'dan yana dönerek i lave etti : 

- Varabyov buranın insaniarına candan 
bağ l ı !  

Bununla ne demek istediğ in i  b i lmiyordum, 
ve pek merak da etmiyordum doğrusu , çünkü 
şimdi ben de Anna Arkadiyevna'dan yana dön� 
müştüm. Anna dün faytonda tatlı gü lümseme­
lerle yüzüme bakan Anna,.dan çok daha gençti ,  
ve daha güzeld i  ve arda sessiz sakin durduğu 
halde dün de bugün de beni beklediğin i  h isse­
d iyordum. Kömür g ib i  kapkara saçları ç ıplak 
omuzlarına dökülmüştü , bir  tutarn kıvı rcık saç 
ise şakağı üzerinden sol gözüne düşüyordu.  
Uzun kirpiklerinin arasındaki hafifçe kısık göz­
lerinden, yarı açık dudaklar ın ın arasındaki par-
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lak ve düz d işlerinden, ölçülü burnunun ger­
gin kanallarından, dudaklarının köşelerinde dü­
ğümlenmiş hafif ve garip gü lümsemesinden, bü­
tün pembe yüzünden kad ın oluşunun ift ihar ve 
mut lu luğu taşıyordu.  S ı rtında beyaz b l üzuyla, 
uzun siyah saten etekl iğ iyle giyimi pek sadeyd i ,  
fakat g iy iminin bu sadel iği  güzel l iğ in in gölgede 
kalmaması iç in olduğunu anl ıyordum. 

Arkarndan sağlam kolunda b i r  şişe şarap 
tutarak odaya Varabyov g i rd i .  G irince o da : 

- Demincek sizden bahsed iyorduk, ded i .  
- Evet. Gorohov da öyle d iyor. Iy i  b ir  şey 

konuştuğunuzu umarım, ded im gü lümsiyerek . 
- Emin olabi l i rs in iz !  Yaln ız iyi .  
- Ne gibi? 
- Yarın sabah sizin de bizimle bir l ikte 

dağlara çıkmanızı konuşuyorduk. . .  Biz acemi­
yiz. Yerli halkın yard ımın ı  sağlamadan bu işi 
beceremiyeceğ imizi b i l iyorsunuzdur.  

- Evet. Ama . . .  
- Rica ederiz. 
- Şimdiye dek dağlarda kı lavuzluk yap-

madım ama, denemek mümkün. 
- Brava! Şaraplarımızı içip erken dağı l ı r, 

yarın da güneş doğmadan önce buluşuruz. Bu­
rada.  Geld iğinizde atları yola hazır bulacaksı­
nız. 

Varabyov masaya doğru yürüdü .  Anna Ar-
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kadiyevna'ya yakından bakabi lmeme bir  fı rsat­
tı bu.  Baktım .  Anna'nın dudakların ın  büyükçe 
olduğunu şimdi iyice görüyordum.  Yüzünde en 
çekici şey de belki yarı açık dudakların ın ara­
sındaki düz, sedef gib i  parlak d işl-eriy le  kah­
verengi ,  biraz duman l ı  gözleriydi .  Darca al­
n ında, yanaklannda, boynunda Rus ı rkına has 
keskin çizg i ler göze çarpıyordu ve artık öncesi 
kadar sakin de deği ld i .  Ona bakarken çok genç, 
çok coşkun ,  sıcakta ağzı açık, d i l i  dışarıya çık­
mış bir yavru köpek gel iyordu gözlerimin önü­
ne. 

Gorohov odanın köşesine çeki lmiş, ofda 
k(!çük masanın üzerinde duran gramofon plak­
larını  gözden geçi riyordu .  Ama Arkadiyevna ise 
küçük peşkirle kadehleri s i l ip masanın üzeri­
ne yerleştiriyor, arada b i r  tat l ı ,  ama b iraz kor­
kuyla gölgeli bakışlarıyla yüzüme bakıyordu.  

Gramofon çalmağa başladı .  Anna'yla bakış­
t ık .  Fakat hemen gözlerin i  indirip kocasından 
yana döndü .  Gorohov masaya yaklaşıp iskem­
lesine otu rduğu anda Anna Arkadiyevna'nın 
öncesinden bambaşka bir kadın oluverdiğinin 
farkına vard ım.  

Şaraplarımızı içiyorduk. Yavaş yavaş. Oda­
da hüküm süren hava da yavaş yavaş de�lşi­
yordu.  Derken Varabyov savaş tehl ikesinden 
söz açtı .  Gorohov'un yüzüne bakarak konuşu-
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yordu .  Ben de, Anna Arkadiyevna da odada 
yoktuk sanki .  Bütün konuşma Gorohov'la Va­
rabyov'un arasında oluyordu.  Almanya'nın as­
keri gücüne bir  realist gözüyle bakan Varab­
yov, Ing i l iz siyasetine, hele saçma ve önemsiz 
olaylar yüzünden Türkiye'n in Almanya'n ın ku­
cağına sürüklenmesine yard ımda bulunan In­
g i itere'ye karşı ateş püskürüyordu adeta . Ko­
nuşmaları esnasında Anna'ya gözümün ucuyla 
bakışlarında da beni i lg i lendirecek hiçbi� şev 
göremiyordum. Anna'n ın  yüzünde, gülmseyiş­
lerinde gördüğüm bir  şey vardıysa o da bütün 
samimiyetiyle şimdi kocası Gorohov'a bağlı­
l ığ ıyd ı .  Öyle k i  b i r  defa kocasının alnında b iri­
ken ter d izi lerini kendi  el iyle sildiğini, konuş­
ma Almanya'nın askeri g ücü noktasına geld i ­
ğ inde de Gorohov s ık ı l ı  diş leri arasından Al­
manya'n ın  Avrupa'nın göğsü üstünde cerahat� 
l i  b i r  çıban gib i  durduğunu ve bu  ı rk yaşadık­
ça Avrupa'nın barış ve huzurdan her zaman 
yoksun kalacağını  söylediğinde, Anna'nın ko­
cası Gorohov'u yatışt ırmak için üzerine eği l ip 
a ln ından öptüğünü b i le  hat ırl ıyorum.  Fakat Go­
rohov'un yüzü kerpiç gibiydi. Gorohov, Anna'­
yı sevmesini b i lmiyordu .  B i lm iyordu,  çünkü sev­
g iden yoksundu .  Askerdi. Rus askeriydi ve An­
na'yı seviyorduysa askerce seviyordu. 

Ikisinin arasında sürüp g iden konuşma sı-
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kıntı veriyordu bana. Sıkıntıma sebep belki da­
ha çok Anna'nın benimle i lg i lenmemesiydi .  Iyi 
ki bahis çok uzamadı .  Once Anne kalkt ı ,  be­
n imle, sonra da Varabyov' la vedalaşıp çıkt ı .  O 
çıkınca sabahleyin tekrar bulaşacağımızı b ir­
bir imize hatı rlatarak biz de dağıldık. 

Eve dönerken Anna Arkadiyavna'yı düşün­
müyordum. Düşünmem için bir  sebep de yoktu. 
Yalnız onun dünkü tavı rlarına şaşıyordum bi raz. 
ama bunu da sadece b i r  kadın ci lvesi olarak 
yorumluyor ve Anna'yı unutup Gorohov' la Va­
ravyob'un konuşmalarını hatırl ıyordum. 

Eve hayli yorgun döndüm ve yıkanıp he­
men yatağa g i rd im .  Gökyüzü iyice ağard ığı b i r  
sı rada uyandım ancak. Bahçede kuşlar cıvı lda­
şıyorlardı. Aşağıda taşlı yolda üzüm bağiarına 
yönelen atların, eşeklerin sökünleri duyuluyor­
du .  Istem iyerek kalkt ım.  Ayıdağ' ın  gerisindeki 
tanyeri iyi ve güneşl i  bir günü müjdel iyordu .  
Acele giyin ip  çıkt ım.  Güneş henüz doğmamış­
t r .  Deniz sakindi ,  uyuyordu daha. Kuşlar, cıvı t 
cıvı l ötüşerek güneşi bekl iyorlard ı .  Yolu  kısalt­
mak için bağların iç inden geçip araba yoluna 
çıkt ır.ı.  Hızlı yürüyordum.  Varabyov'un evine 
yaklaştığım zaman bahçe yolunun kenarında bir 
otomobi l  gördüm. Otomobi l in  yanında ünifor 
mal ı  ik i  adam duruyordu.  On lara baka baka ay­
nı tempoyla i lerled im ve otomobil in yanındaıı 
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geçerek bahçe yoluna saptım. Uniformalı ların 
b iri subaydı. Beni gördüler, ama ses çıkarma­
dı lar. Yaln ız  b ir  on adım kadar uzaklaşınca su­
bay arkarndan bağırdı : 

- Siz Varabyov'un evine mi gidiyorsunuz? 

Durdum. Dönüp subaydan yana bakt ım.  
- Evet, oraya. 
- Söyleyin lutfen kendisine, b i raz acele 

etsin ! 
- Olur, dedim.  

Avluda kimseler yoktu . Fakat ahıra bağ l ı  
eğerl i  i k i  a t  duruyordu .  Bekledim biraz. Gözü­
me k imseler i l işmeyince eve doğru yürüyordunı 
k i ,  eşikte Varabyov göründü. Sı rt ında yen i ş ık 
ün iforması vard ı .  Yüzü ciddi, b i raz asıkt ı .  Eşik­
ten atladr, bana doğru geli rken daha uzak­
tan sağlam kolunu uzatt ı .  

- Kusura bakmayın, efendim. Dünkü plıi­
n ımızı değ iştirmek zorundayız . . .  

Derken Gorohov da kapıda boy gösterd i .  
Onun da yüzü ası k  ve somurtkand ı .  I kisi de ba­
na bakıyorlardı ama, düşünceleriyle benden 
uzaklarda oldukların ı  h issediyordum. 
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- Hazır mısın? diye sordu. 

- Evet, dedi Gorohov. 
- Ala.  Kaybedecek vaktimiz yok. 



Sonra tekrar benden yana dönerek konuş-
tu ; 

- Yalta 'ya çağırıyorlar beni .  Gospodin  Go­
rohov da benimle gel iyor. Akşama doğru geri 
dönebi leceğ im izi umarım. Dolayısıyla dağ ge­
zintis in i  başka bir zamana b ı rakıyoruz. Beni 
anl ıyorsunuzdur herhalde. 

- Tamamen, ded im.  
- Iyi . '  Anna Arkad iyevna'yla gezintiye çı-

kab i l i rseniz çok memnun olur. Onun burada ta­
nıdığı başka kimse yok. 

Sadece başım ı  sallad ım .  Konuşma kesi ldi 
ve Varabyov da, Gorohov da benimle fazla i l ­
g .i lenmeksizin avlu kapısına doğru yü rüdüler 
Kapın ın ötesinde bahçe yoluna çıkıp gözden 
kaybolana dek arkalarından bakıp durdum. Ta­
vı rlarından Yalta'ya ciddi b i r  iş üzerine çağrı l­
d ık lar ını  anl ıyordum ama, avludan çıkarlarken 
i kisini de unutup eve doğru yürüdüm. 

Anna Arkadiyevna'yı dün akşam oturdu­
ğumuz odada buldum. Çay içiyordu. Giyimi ak­
şamki gibiyd i .  Yalnız gür saçlarını arkadan ye­
şi l b i r  şeritle bağ lamışt ı ;  yüzü akşamkinden da­
ha açık, daha taze görünüyordu.  Odaya gi rme­
den önce Gorohov' la  Varabyov'un yüzündeki 
ciddiyeti onun yüzünde de göreceğimi san­
dıysam, yanı lmıştım .  Yalnız yüzü deği l ,  bakış­
larından, iç in in de sakin ve tasasız olduğunu du-
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yuyordum. 
Odaya gir ince gülümsedi ve ayağa kalk ­

maksızı n : 
- Kapı açılmadan siz olduğunuzu bi ld im, 

dedi Anna Arkadiyevna. 
- Nası l  b i ld in iz?  d iye sordum. 
- Kapıyı t ıkırdatışınızdan. 
- Nası l  t ık ırdatmış ım kapıyı? 
- Masum bir h ı rsız gibi ! 
- Bir  i ltifat m ı  bu? 
Cevap vermedi.  Ayağa kalktı .  Yüzü hala 

tat l ı  gülümsemeler içindeyd i .  
- Oturunuz. Semaver hazır. 
- Gospodin Varabyov Yalta 'ya çağrı lmış. 
- Evet. Bir saat önce telgraf geldi .  Git-

mek için hazırlanıyordu ki ,  otomobil de ç ıka­
geldi .  Işleri c iddi gal iba. Kocam onunla g id i ­
yor. Kesin olarak b ir  şey b i lmiyorlar ama, as­
keri b i r  hazırl ı k  olduğunu tahmin ediyorlar. Ay­
nı taburdand ı rlar . . .  Varabyov beş y ı l  önce as ­
kerl ikten ayrı lmışt ı ,  ama kocam hala orduda. 
Taburları Nikolayev dolaylarında bir yerde. Kah­
valtı edecek m isiniz? 

- Hayır. Sadece bir çay. 
- Aç deği l  m isiniz? 
- Hayı r. 
- Ama acıkacaksın ız  sonra. 
- Uzağa mı  gideceğiz? 
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Anna Arkadiyevna i lg iyle, adeta b i r  ana 
sevg isiyle baktı yüzüne : 

- Yiyiniz b iraz. Beraberce yiyel im.  
Kahvaltı ederken yavaş yavaş konuşuyor­

duk,  ama havadan sudan. Bu konuşmamız An­
na Arkad iyevna'yı sı kıyor diye düşünerek lafı 
savaş teh l ikesi üzerine çevirmek istemişt im. 
Ama Anna'n ın umuründa değ i ld i  savaş tehl ike­
s i .  B i r  asker karısı olmasına rağmen, hayatı ka­
l ıp laştı rm ıyordu Anna Arkadiyevna. Hayat onun 
için bugündü. Ya yar ın? Omuzlarını kaldırıp ışı l 
ışı l  gözleriy le yüzüme bakışından yarının da bu­
gün gibi onun için mutlu olacağın ı  h issediyor­
dum.  Modalar, t iyatrolar, Petersburg'un ün lü  
salonları ,  sosyal çevreler, artistler, ded ikodu · 
lar  . . .  O konuşuyordu ,  ben din l iyordum, d in le­
d ikçe Anna Arkadiyevna'n ın  Gorohov'un karısı 
o lduğunu unutuyor, tat l ı  hü lyalara dalıp onun 
konuşmasının sonsuz olmasını arzul uyordum.  
Bazan Anna Arkadiyevna susup benden bir  şey­
ler soracağını sandığım anda . içimden hafif ür­
pert i ler geçiyordu,  ama bu  korkum uzun sürmü­
yordu ,  çünkü Rusçam iyiyd i ,  üzerine konuşa­
cağım  h içb i r  şey bu lamadığ ım halde, Anna Ar­
kadiyevna'ya Oneg in' in Tatyana'ya yahut da Tat­
yana'nın Onegine mektupların ı  ezbere okuyup 
kend1s1ni  b i r  yarım saat kadar oyal ıyabi leceğim­
den emind im .  
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Çaylarımızı  içince evden çı ktı k. Güneş ar­
tık Ayadağ' ın üzerindeydi .  Hava sıcak, deniz 
sakindi .  Denizin henüz kıyı lar ı  görünüyordu .  Ce­
neviz kalesi, Tübya k ırları ,  daha da ötede Ayı­
dağ' ın eteklerindeki c ı l ız  çarnlar k ir l ice b i r  si:3 
çemberine bürünmüşlerd i, fakat güneş gökyü­
züne yükseldi kçe deniz de, dağlar da s is lerden 
arınıp bü l lur laşıyorlard ı .  Güzeld i dünya ; dün­
yanın içinde ise en güzel Gurzuf oluyordu .  

Atlara doğru yürüdük. Atların b i ri küçüktü,  
fakat · iyi bakı lmış ,  iyi beslenmiş yağız Tatar 
atıyd ı ,  öbürünün ise, ayaklarının incel iğ inden, 
boynunun uzunluğundan Kuban sürü lerinden ol­
duğunu tahmin  ediyordum .. . Eyerlerin i kis i  de 
yeniyd i ,  kızı la çalan iyi cins meşindendi, ama 
ik is i  de erkeklere mahsustu ve Anna Arkadiyev­
na'nın bineceği atın eyerini  değişti rmenin ge­
rek ip gerekmed iğ in i  kest i rem iyordum bir  türlü .  

Yaklaşıp atların d izgin ler in i  çözdük.  Ben 
dalmış,  eyerlere bakarken Anna Arkad iyevna 
hafif b i r  at layışla eyere otu rdu,  etek l iğ in i  dü­
zeltt i ,  eyere iyice yerleşt i ,  gü lümsed i .  Güzel 
oturuşu vard ı .  Sade ak b iCızü, düzgün bacakla­
r ın ı  sakl ıyan sade kara etek l iğ i  Anna Arkadi­
yevna'nın bütün güze l l iğ in i  dışarıya vuruyor­
du. 
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Iç imden o türkünün b i r  beyt ini  hatı r iay ıp 
ata bindim. 

Avludan çıkt ık,  bahçe yolunu geçip Yafta' 
ya çıkan yola vardık,  atlar ımızı durdurduk.  

- N e  yana? diye sordum. 
- Uzağa, dedi Anna Arkadiyevna. 
- Ayıdağ'a kadar öyleyse. 
--: Ayıdağ ne resi ? 
Kamçımı kaldırd ım : 
- Şu, ayıya benziyen dağ. 
- �zak deği l .  
- Nereye öyleyse? 
- Sen mi beni gezdireceksin ,  ben mi se-

ni ,  yavrum ?  
- Ben. Ama gezdireceğim hanımın zev­

kin i  bilmiyordum da . . .  
Anna Arkad iyevna başını yayladan yana 

çevird i ,  kamçısını kaldır ıp yaylayı işaret etti : 
- Oraya ç ıka l ım.  
- Çıkı l ı r . Ama pek kolay değ i l .  Ve uzak. 

Akşama doğru geri dönmek isteyeceksinizdir 
herhalde? 

- Dönemez miyiz akşama dek? 
- Hayır .  Göründüğü kadar yakın değ i l  

orası. Sekiz saat çeker . . .  Sekiz de dönüş, hep­
si eder on altı saat. Nası l ?  

- Ala.  Yarı yola kadar öyleyse. 
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- Olur. 
Atlarımızı sürdük.  I k i  hayvan b i raz oynak, 

b i raz da s in i r l i ,  hafif bir koşuyla i leriye atı ld ı­
lar. Anna'ya bakıyordum,  Anna ise i leriye. Be­
n i  görmüyor g ib iydi ve ben onun d i kkatini üze­
rime çekmeksizin Anna'nın saçlarına, boynuna,  
at ın d izg in lerini  ustaca kavramış el lerine ser­
bestçe bakab i l iyordum.  Kara eldivenlerle örtü­
lü olduğu halde yüzü kadar el leri de benim 
gözlerime güzel ve  m ü kemmel görünüyorlard ı .  

Yola çıktık. Aşağıda Gurzuf, deniz, Ada­
lar, Soğuksu sislerden büsbütün arınmış, her 
günkü güzel l ik lerine bürünmüşlerd i .  Yol boştu .  
Sağa dönüp Memiş' in deresine kadar g id ip  ora­
dan Topkaya'ya çıkan yola g i rrneğe karar ver­
d im  ve başlarını o ist ikamote çevir ip �.t lar ımızı · 

kamçı lad ık .  Atlar dörtnala koştu lar. Uç-beş daki­
.ka sonra Memiş' i n  deresi üstünde durduk .  

Yayla 'yla Ayıdağ' ın  arasındaki geçitten ha­
fif, serince bir yel esiyordu .  Anna Arkadiyevn:::ı '­
nın aln ında ter d izi leri vard ı .  B i rkaç tel saç 
aln ı na, yer yer şakaklarına yapışıktı .  Dudakla­
rı kuruydu .  B i raz yorgun görünüyordu .  Solda. 
sık ve yaban böğürtlen lerle örtülü iki yamacın 
arasından dar yol yüksel iyordu.  Sabahleyin Top­
kaya'yı kuşaklamış ak dumanlar ineele ineele 
Roman Koş'un eteklerindeki çamlıklara çeki l i­
yor, derelere çöküyorlardı.  • 
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Anna'ya baktım .  Alnı hala terl iyd i ,  kopuk 
kopuk soluyordu. 

- Devam edecek m iyiz? . 
- Evet, ded i soğuk b i r  gü lümsemeyle. 
- Topkaya'ya kadar çıka l ım.  
- Topkaya mı? 
- Şu yüksekteki kaya. Siz önden bu dar 

yol boyunca i lerleyin.  
Anna at ı  sürdü.  Yol yükseld i kçe dara l ıyor­

du. Küçük b ir  çayıra ç ıktık .  B i rb irimizin yanın­
da durduk. Sonra ağır  ağır  ve sessizce i ler­
led ik. Çayırın ötesindeki meşelerin gerisinde 
büyükce bir çayır daha vardı .  O çayıra g ir ip 
sağa dö:ı ür.ce ordan dereyi geçerek Topkaya'­
ya kolayca ç ıkabi leceği m izi tahmin ediyordum.  
Gene de atları koşturduk ve seyrek meşel iğ i  ge­
çip çaymn .sağ kıyısında durduk. Güneş artık 
bütün haşmetiyle gözyüzündeydi ,  aşağıda de­
niz, Gurzuf, Adalar g üneşin ışın larında yıka­
nıyorlardı .  Atımı  Anna Arkadiyevna'nın atma 
yaklaştır ıp yüzüne bakt ım.  Yüzünden kendini  
daha iyi h issett iğ in i  anlad ım.  

- Biraz d in lanel i m  m i ?  d iye sordum. 
- Hayır, dedi Anna. 
� Yorgunsunuz. 
- Topkaya yakın . . .  Orda din leniriz. 
Atımdan atladım.  
- Topkaya'ya çıkmamız iç in  dereyi geç-
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memiz gerekecek. Lutfen attan in in de eyeri 
yoklıyayım. 

E l lerimi  Anna'ya doğru uzatt ım.  Anna yü­
züme bakıyordu.  Güzel miyd i ,  b i lmiyorum. Du­
dakları sıcak ve kuru, soluğu sıcak ve kopuk,  
gözleri s ıcak ve dumanl ı ;  Anna yorgun ve bay­
gm, sonbaharda ömrünün sonu gelm iş soluk bir  
çiçek g ib i  eyerden kayıp yere i nerken yukarı­
ya doğru uzat ı lmış e l lerim onun iki  yanına ke­
netlendi .  Durduk orda öylece uzun uzun, k ı pır­
damaksızın ,  düşünmeksizin, vücut vücuda sıkı l ı ,  
so luk  soluğa, tomurcukları kendi bağrında sak­
l ıyan verim l i  bir toprak g ib i  öylesine yakın, öy­
lesine sağlam, öylesine sıcak, öylesine taze. 
Bakıyordum ona, toprağına bakan b i r  köylü gi­
bi ,  o ise canı gözlerin in iç inde, gözlerin in için­
deki canını önüme açmış, bana bakarken : «Ka­
dını  sevmek için önce onun ruhunu görmeli­
sin . . .  Çünkü onun ruhu da toprak g ib id ir .  Na­
C::ts edi l ir, nadas edi l i r, nadas edi l i r ;  her y ı l ,  her 
yı 1, her yı l ; ·  ardarda, ardarda, ardarda ; yıl ge­
çer, yı l ge l i r, yı l  geçer, o y ı l ın  ard ından başka 
bir yıl gel ir ;  devşiri l i r, devşir i l ir, devş ir i l i r, ar­
darda eki l ip devşiri l i r ;  sonra yı l lar geçtikçe ya­
vaş yavaş rengi s i l ik  o lur, kuru r, ürünü tükenir, 
verimsiz kal ı r. Kadın da öyled ir işte . . .  Ama ben 
ruhumu da, bedenimi de uzun yı l lar rahat bı­
rakt ım. Şimdi o, sen in  el lerinde . . .  Yı l lar, uzun 
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yı l larca boş kalmış, nadas edi lmemiş, sürü lüp 
eki lmemiş toprak g ib i  tekrar nadas edi l i r, tek­
rar nadas edi l i r ;  gene de ekil i r  ve belki yenide.ı 
nadas eden, yeniden eken genç ve güçlü e l ie­
rin altında o toprak eskisinden çok daha ve­
rimli ,  çok daha güzel o lu r  . . .  >> diyordu sanki .  

Kol iarım bel indeydi .  Kavradım.  S ıktım. 
Güçle. Tutkuyla. Ö lmeden önce hayatı duyan bir  
mahkum g ibi ,  bütün can ı, bütün soluğu,  bütün 
kanıyla onu kendi can ve soluğumda h issettim ;  
o ise, göğsü göğsümde, dudaklarını  boynumda, 
kulaklarımda, ensemde gazd iri rken sıcak solu­
ğuyla : « lnanma . . .  günah yok hayatta. Tek gü­
nah kadere boyun eğip savaşmaksızın ölmek­
tir,» diye fısı ldıyordu.  

Loş ki l iselerde yanan mumların solgun 
ışıklarındaydı o. Loşluklardan karaiara bürün­
müş rahibelerin i lahileri gel iyordu .  S ı rt ımda 
eski, yıpranmış bir  palto, ayakkabı larım del ik  
deşik, etlerim gövermiş, gözlerimi  kan bürü­
müş, lapa lapa yağan karların içinde ben so­
ğuk, ben donuk, kimsesiz, ben aç ve yoksu l  ki­
l iselerin ardına kadar açık kapılarından a laca 
loşluklarda yanan mumların solgun ışıklarına 
bakarken içimde bir ses, güçlü ,  imanl ı ,  taş g i­
bi katı bir ses : <<Onlardan deği lsin ,  onlardan de­
ğ ilsin ! Yurdun nerde, yurdunun mavi göğü ner-
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de? Yoksu l canının Tanrısı nerde?» d iyordu ba­
na . . .  

Uyandım. Gözlerimi  açtığım zaman üzeri­
mizde duran Topkaya'yı gördüm. Yamaçta ya­
tıyorduk.  Aşağıda dere vard ı .  Anna Arkadi­
yeva'nın hafif e l i  saçlarımı okşuyordu .  Başım 
onun karnı üstündeydi .  Altımııda toprak taze 
taze kokuyordu .  E l im kalçasındaydı .  Onun yü­
züne bakmak istemiyordum. Ama konuşsa . . .  Ah 
konuşsal 

Yavaşça : 
- Uyudun, dedi. 
Ses çıkarmadım. 
- Geç oldu. Gurzuf'a inel im . . .  
- «Konuş . . .  Az daha. Sen miydin hayatta 

günah yok diyen?» 
- «Elbette k i  yok . . .  » 

- «Öyleyse gel .  . . >> Hayat ı ,  hayatta mevcut 
her şeyi öylesine seveceğim k i ,  bu sevgiyle en 
yüce, en korkunç dağların yamaşlarında yürür­
ken bi le aşağıda kararan Gurzuf'a, Gurzuf'un 
derelerine h iç b i r  zaman yıkı lmayacağım !>ı 

Dudaklarımız bu luştuğu anda Anna'nın ka­
burgaları d ibinde karnının b i r  tutarn sıcacık eti­
ni avucumun içine a l ıp  uzun bir süre bütün gü­
cümle sıktım. 
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O GÜNÜN AKŞAMI 

Varabyov'un evine varmadan ayrı ldım An­
na Arkadiyevna'dan. 

Memiş' in deresi üstünde durduğum za­
man güneş son zayıf ış ın larıyla Tübya kır ları­
nı  tarayıp Yayla'nın gerisinde batmıştı. Aşağı­
da yolun kenarındaki ceviz ağacı gölgesizdi ar­
t ık .  Dereden çıkan esmer gölgeler yavaş yava� 
yola çöküyorlardı .  Yolun solunda, yoldan b i r  üç 
yüz adım kadar uzaktak i  bağın içinde, çevresi 
alçak taş duvarla çevri l i ,  iki selvi ağacının ara­
sında bulunan Sofu Gerni l ' in  evi önündeki ku lü­
beye bağ l ı  köpek havlamıyordu ;  havl ıyamazdı 
da, çünkü her yer ölü g ib iydi ,  ölmek üzerey­
d i  demek daha doğru olur belki, çünkü aşağıda 
toprak vardı ,  yüzünden bu toprağın verim l i  ol­
duğu da besbel l iyd i ,  ama nedense, insan gö­
rünmüyordu bu topraklarda, toprak da küsmüş­
tü insanlara, toprak küsünce insanlara hayat 
da çeki l i p  g itmişti sanki buradan ; dal kıpırda­
mıyordu buralarda, yol lar  boştu, ışıklar sönü ktü, 
kulübeye bağlı köpek de karanlıklara bakarak 
susuyordu.  

Bayırı indim.  Memiş'in deresi yandan sa 
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ğa sapıp kasabaya doğru uzayan geniş toprak 
yola g i rdim.  Etraf kararıyordu.  Toprak yorgun 
b i r  ana gib i  esmer gölgelerin altında uzanmış 
yatıyor, d in leniyordu.  Böcekler ötüyarıardı çi­
menlerde, kurbağalar viyaklaşıyorlard ı  uzak 
sazl ık larda, üzüm bağından henüz çıkmış ve 
köye inen b i r  atın sökünleri duyuruyordu taşl ı  
yolda, Al lah b i l i r  ya, Salkın dereyle Tübya k ı r­
ları arasındaki hayır lar ın gerisinde evierden b:r i  
gü lüyordu da belk i ,  ama akşam öylesine soğuk ,  
öylesine i lg isiz, öylesine garip, öylesine içler 
acısı bir sessiz l ik le çöküyordu taşa toprağa, ve 
ben yoldan çıkmış, üzüm bağının içinde, ik i  sel­
vi ağacının arasında bulunan Sofu Gernil ' in evi­
ne doğru yürürken b i r  garip oluyordum,  şakak­
Iarım terl iyordu ,  içim titriyordu,  evden ses gel­
med ikçe içim daha da bulanıyordu,  bayılacak 
gibi  oluyordum. 

Durdum. Kulübeye bağ l ı  köpek hala ses­
sizd i ;  arada b i r  garip in i ltisi duyuluyordu yal­
n ız. Ev Gurzuf'a küsmüş, küsmüş de Gurzuf' . 
tan kaçmış g ibiyd i ,  küçük penceresinde yana;ı 
lambanın kısı l ı  ışığı camı henüz aydınlatabili­
yordu .  Avluya g ird im.  Nedense eve, evin açık 
kapısına doğru yürümeden önce kulübeye bağl ı  
köpeğe doğru yürüdüm, köpeğin üç-beş adım 
uzağ ında durdum. Ben a rda durunca kalktı hay­
van, başını kald ı rd ı ,  yüzüme baktı üzgün üz-
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gün, sonra bu toprağa, bu eve, bu evin pence­
resinde yanan ışığa, bu evin içerisinde yaşayan 
insanlara yabancı o lmadığımı sezinlemiş gibi ,  
gene yere otu rdu ,  ik i  ön ayağını i leriye doğru 
uzattı ,  uzandı, kafasını ik i  ön ayağı arasına 
gömdü,  iniedi ve kafasını kımıldatmaksızın ge­
ne yüzüme baktı . Döndüm. Çevrame bir  göz 
gezdird im.  Avlu boştu. Çıt yoktu .  Karanl ığm 
içinde dere ağlıyordu uzakta, ay da çıkmıştı Ayı­
dağ'ın gerisinden, ve hastaymış gibi ,  rengi si­
l ik, Gurzuf'a bakıyordu .  

Karanlığın içinde dere ağl ıyordu uzakta ve 
dere ağlarken uzakta Gurzuf içler acısı b i r  ses ­
sizl iğe  bürünmüş, taşı susuyordu ,  toprağı su­
suyordu.  

Burası Vel i 'n in eviyd i .  Ama bu akşam pek 
de benzemiyordu Vel i 'n in evine. Kuyunun ya­
nında boş kova lar vardı. Ahırın kapısı ard ına 
kadar açıktı. Otlar serpi lmişti oraya · buraya.  

Kütük, kütüğün yanında balta eşiğin önünde 
ka lmışt ı ,  gözü çı kasıca şu köpek de uzanmış 
yatıyordu arda, kafası ik i  ön ayağı arasında gö­
mülü ,  kütüğün üzerinden evin açık kapısına ba­
karken ısrarla susuyordu .  

Durdum arda uzun uzun, Vel i 'yi bekledim,  
evden ses soluk  çıkmayınca bastım çığ l ığ ı  : 

- Vel i i i !  Vel i i i !  
Vel i  yoktu.  Sesim yü kseldi yükseldi ,  Me-
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miş'in deresi ötesinde karanl ıkların içinde giz­
lendi. 

- Ulan Vel i i i !  Aa Vel i i i i  
Evden Vel i 'nin çıkacağını ,  güclü kol larıyla 

omuzlarımı  kavrayıp gözlerimden öpeceğ ini  sa­
n ıyordum;  onun soluğunu,  onun sağlam sesini 
duyunca çevremde her şeyin dipdiri ve ölmez 
olacağını  sanıyordum;  onun pırı ltı l ı  gözleri içine 
bakarken ruhumda b i rçok yı l lar önce, belki de 
yüzyı l lar  önce ölmüş şeylerin  d iri l ip ayağa kal­
kacağını  duyar g ibi olacağımı  san ıyordum, ama 
yoktu Vel i .  Yürüdüm. Kütüğün yanında durdum. 
Gene de i lerlemiştim ki ,  içerde bir kapı açı ld ı ,  
alacakaranl ıkta gözlerime bir  gölge i l işti. Ürk­
tüm bir an. Geri çeki ldim. Iyice baktım .  

Eşikte uzun boylu ,  ince zayıf, kapkara saç­
ları göğüsleri üzerinde dağılmış b ir  kadın du­
ruyor, beni görmüyormuş gibi ,  başını ve omuz­
larını duvara dayamış. Ayıdağ' ın  üzerindeki aya 
bakıyordu. 

Yürüdüm. Yavaş yavaş. Yüzüne yakından 
baktım. Yüzü bembeyazdı .  Kiraçtendi sanki 
Yüksek, ak alnı vardı .  Gözleri iri i riydi .  Anna 
Arkadiyevna'nın gözleri kadar i riydi belki ,  ama 
canından kopuktu, gözlerinin ışığı içinin, ruhu­
nun karasıyla gölgeliydi. Alt dudağını dişleriyle 
kenetlemişti ,  Ayıdağ'ın üzerindeki aya bakarkerı 
arkasında sakl ı  yumru klar ın ı  arada b i r  duvar"! 
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vuruyordu, vurdukça da alt dudağını  kanetlemiş 
dişleri daha acı bir ağrıyla sıkı l ıyorlardı .  

- Siz... Bağışlayın, tanıyamadım. Vel i 'nin 
karısısınız ya? . . .  

Başını salladı. 
- Döndü mü Yalta'dan? 
Ses etmedi .  
- Veli .  . .  
Gözleri doldu. 
- Söyleyin canım.  
Yutkundu. 
- Ee?. 
Yutamadı boğazının içindeki yumruyu . 
- Söylesenize canım.  Döndü mü Vel i  Yal­

ta'dan? 
Başıyla bel l i  bel irsiz yakına gel işaretini  

verdi .  Yaklaştım. Yavaş, boğu k, bir sesle : 
- Lanet! dedi .  
- Söyleyin. 
- Ağlama diyor . . .  söyl iyemem ki ağalama· 

dan. 
- Başka? 
Yumruğunu s ıkt ı ,  göğsünün üstüne koy · 

du : 
- Dolu buram . . . 
- Söyleyin . 
- Ne söyl iyecem? .. Her şey b itti . Her şey 

kara. Ömür zindan gözlerimde. . .  Git diye yaı-
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vardım yakardrm. Seki iyecem dedim. . .  Nası l  
b r raktrysan öylece bulan geri  döndüğünde bu­
rasını dedim. Ama yoh ! . .  Deme öyle, ded i .  Se­
ni de, kendimi de yakarım bu evin içinde . . .  B i r  
tek  kütük, b i r  tek kök bırakmam bu toprakta, 
al ırsalar beni dedi .  Olmuyor soy kardaşım, kan 
kardaşım, can kardaşım ! . .  Kölesiyim ya, yerler­
de sürünüp elini ayağını öpsem de yumuşata­
mam azcık onun yüreğin i .  E la lem g id iyor işte 
d iyecek oldum . . .  E lalem kör, alçak, kahpe, re­
zi l .  rusvay! dedi. Ahr ra g i rd im . . .  ç rkt rğ rm:�a yer­
ler al kana boyandı .  

Kadın birden sustu ve arkasında sakl ı  s ı ­
k ı l ı  yumruklarını duvara vura vura inledi. 

Eve atı ldım. Pencerenin dibinde oturuyor . 
du Vel i .  Kesi lmiş, kesi l ip  budanm ış da yere 
devriimiş bir  meşe ağacı gibi.  Başın ı  duvara 
dayamıştı. Yüzünde bir  damlae rk  olsun kan yok­
tu. Kağıt g ibiydi yüzü. Cansızdr adeta. Gözleri 
ir i  i riydt. Bana bakıyordu .  Ama görmüyordu be­
ni. 
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- Veli ,  dedim.  
Ses çıkarmadı .  
- Vel i !  
Bakmıyordu bana. 
- Veli,  dedim ·gene. 
Dudakları kıpı rdadr sadece. 



Sağ kolu omuzbaşına dek ak çarşaflar için­
deydi.  Kanl ıydı ak çarşafi ar. Yer de kanlıyd ı .  Şa ­
kaklarında da, ak yanakları üstünde de kan le­
keleri vardı .  

- Vel i !  
Konuştu. Sesi boğ u k  ve sönüktü . 
- Şimdi git. .. sonra . . .  sonra gel . . .  B irkaç 

gün ... sonra . . .  
B i l iyordum Vel i 'yi. Doktoru çağıramazdım.  

Yanıbaşına oturamazdım.  Yanıbaşına otu rup 
başını  okşıyamazdım. Konuşamazdım onunla. 
Çıkmam gerekiyordu. 

Bıraktım orda canımdan koparıp onu ve 
çı ktı m .  

Avlu  boştu . Her yer  sessizd i .  Her  yer  ölü 
gibiydi .  Köpek susuyordu .  Karanl ığın içinde de­
re ağl ıyordu uzakta. 

Kasabaya ind im .  Ama n için ? B i lm iyo­
rum. Çarşı boştu .  Görünürde kimseler yoktu . 
Yalnızd ım.  

lskeleye inen taş merdivenlerin üstünde 
durduğum zaman ay da Adalar üzerine gel ip dur­
muştu .  Deniz uyuyordu .  Ceneviz kalesi uyuyor­
du .  Gurzuf ağ ı r  ağır  soluyarak uyuyordu ;  ben 
ise orda, iskeleye inen taş merdivenlerin üstün­
de oturmuş, ağl ıyordum.  Hor,  yetim, kimsesiz bir 
çocuk gibi  ağl ıyordum.  

Ağlıyordum evlerin pencerelerinde yanan 
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solgun ışıklara ; cepkanleri yamalı ,  dişleri k ırık  
ve kararmış babalarımıza; göğüsleri tahta g ibi 
kuru, yüzleri solgun analarımıza ; boyasız, süs­
suz, kokusuz, kocalarına sadık,  namuslu ve za­
val l ı  gel in ierimize ağl ıyordum. 

Ne zamana kadar oturduğumu bi lmiyorum, 
ayağa kalktığımda başım dönüyor, çenelerim 
çarpıyor, yıkı lacağımı h issediyordum. Ama 
hasta deği ldim. Pek yorgun da deği ld im,  ama 
gene de güçlükle durabi l iyordum ayakta . Evi­
miz bir  hayli uzaktı buradan. Yol yokuştu . Ama 
gitmeliydim . . .  Nasılsa varacaktım eve. 

Duvarlara tutunarak güç bela çarşıya çıka­
bi ldim. Fakat çarşının kıyısındaki yokuş yol bo­
yunca dosdoğru evimize yöneleeeğim yerde, 
n için b i lmem, sağa sapıp bayırdaki cami yoluna 
koyuldum. Camiye yaklaştıkça içim sakin leşi-

yer gibi oluyordu.  Camiye yaklaştıkça kalbimin 
en derin bir yerinde duasız yaşıyamıyacağımı 
hissediyordum. Dua etmek istiyordum. Ama or­
da, camide, caminin içerisinde, Tanrıya yakın 
bir yerde. 

Cam iye vardım.  Gecenin  bu saatlerinde 
caminin kapalı olduğunu b i lmiyor deği ld im,  ama 
kapısındaki kocaman kara k i l it gözlerime i l i­
ş ince içimden gene de garip b i r  titreme geçti. 
Başım dönüyordu. Yıkı lacak gibi oluyordum ge­
ne. Ama yıkı lmadım. Az daha yürüdüm ve kap-
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Kara bir duvar karşısında duran kör bir adam 
gibi, ben de caminin yüksek duvarı karşısındrı 
durdum. 

Ertesi günün sabahı ,  daha gün ışımadarı 
ayrı ld ım Gurzuf'tan ve öğle saatlerinden önce 
Akmesçit'e u laştım.  Akmesçit sokakları askerle 
doluydu .  Bütün gazetelerin ön sayfalannda kara 
·ıe iri harflerle yazı l ı  tek bir kısa başlık vardı � 

SAVAŞ! 
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NIYAZI EFENDININ MEKTUBU 

Prag, 1 932 
Evet, Prag'dan yazıyorum bu mektubu ve 

N iyazi'den olduğunu · anlayınca şaşıracaksınız­
dır  muhakkak. Yazmama b i r  sebep var mı,  yok 
mu? b i lm iyorum doğrusu.  Şu anda neden bah­
sedeceğimi  de b i lmiyorum.  Bahtsızlığımdan m ı ?  
Yoksunluğumdan mı? . .  Yok, yok, bunların hiç 
b irinden değ i l .  Öyleyse bu mektubu size yaz­
mağa beni sürükleyen n edir? Bi lmiyorum.  

Bu mektubu b i rçok yı l lar önce yazdı m  ben 
zihnimde. Sonra bozdum, tekrar yazd ım, gene 
bozdum. Bunu da bozacağım belk i  sizin sükO­
tunuzu bozmamak için. Gerçekten de sükuta 
al ışık i nsanlarız b iz. SükCıt içinde doğarız, sü­
kOt içinde yaşarız ve sükOt içinde ölürüz. Bü­
yükbabamın ölümünü _ hatırl ıyorsunuzdur. Olü­
mü, cenaze merasimi ,  mezarının başında oku­
nan dualar seksen y ı l l ık  ömrüne ne kadar  da 
benziyordu !  Gömüldükten sonra bile kabri üs­
tünde yaşadığı hayatın havası esiyordu. Bu iyi. 
Ama ne yazık ki  onun ömrü gibi bir ömür, onun 
ölümü gibi  bir ölüm, size b i lmiyorum ama, ba­
na nasip olmıyacak sanır ım. 
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Savaşın başladığı gün Gurzuf 'taydım daha. 
O günün sabahı ayrı ldım Gurzuf'tan. Ev boş 
kalmıştı. Bahçe, evin önündeki bayırda uzum 
bağı, bağın kıyısınca demir  parmakl ık l ı  kapıya 
inen yol da boştu ve içimde bu evden bir da­
ha görmiyesice ayrı ld ığımı duydukça ev de,  bağ 
da, yol da daha derin, daha garip bir  sessiz l ik le 
arkarndan bakıyorlardı  sanki .  Evden uzaklaşır­
kan ağlamak istiyordum. Ama ağlamadım. Za­
ten geçen günün akşamı çok ağ larrııştım ve faz­
la gözyaşı dökmemin nedense ayıp olacağını  
düşünüyordum. Memiş' in deresi üstüne çıkana 
dek yüzümü çevi rip Gurzuf'a bakmadım. Gur­
zuf camisinin minaresine, Gurzuf'un kıyı larına 
bakmadım,  bakamadım. Hep yürüdüm, hep yü­
rüdüm. Bağazım t ıka l ı ,  başım göğsüme düşük, 
ayaklarımın dib indeki k imbi l i r  kaç yı l ,  kaç yüz­
yıl üstünde yürünmüş, toprağı kuru ve cascav­
lak, taşları aşınmış Gurzuf'un yoluna baktım 
sadece. 

Harbin başlad ığını  Akmesçit'e varınca öğ­
rendim. Gazeteler büyük Rusya'nın bu savaşta 
gal ip geleceğini  yazıyorlardı .  Savaş da, Rus­
ya'nın zaferi veya yeni lgisi  de beni zerre kadar 
i lg i lendirm iyordu tabii o gün.  Benim için öneml i  
o lan öğrenimimdi,  öğrenimimin yarıda kalma­
sıydı .  Petersburg'a dönemezdim. Dönmeme lü­
zum yoktu. Üniversiteler kapatı lmışlardı .  Kı-
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rım'da kal ıp hadiselerin inkişafını uzaktan sey­
retmekten başka çıkar yol kalmıyordu.  Kırım'da 
ltaldım. Içerisinde sığanabileceğim bir çatı yok­
tu . Yakınım, akrabam yoktu, tanıdığı m  kimseler 
yoktu Akmesçit'de. Ama gençtim. Once içerisin­
de sığanabi leceğ im b i r  yer bu lmam, sonra da 
yaşayabi lmem için bir işe bağlanmam gerekiyor­
du. üç yı l  üniversite öğrenimimden istifade 
edeb i l i rd im tabii, fakat bizim zengin ve zade­
gan çocuklarını okutmakle deği l ;  onlar öylesine 
de boş insanlar, okuyunca nedense daha kaba 
ve nankör o luyorlar. 

Çatıyı da, karnımı  dayurabi lmem için işi 
de umduğumdan çok daha çabuk buldum. Ga­
zeteleri gözden geçiri rken batı Rusya'dan Kı­
rım'a b i r  müddet önce· taşınmış Dr. Levin-Za­
gorski adında bir zat tarafından on b i r  yaşında 
çocuğuna Rus dili ve edebiyatı dersleri okut­
mak için özel b i r  öğretmen arandağını öğrene­
rek evine yöneldim. Evine giderken bunun Le­
histanl ı  b i r  k imse olduğunu sanıyordum, ama 
değ i ld i .  Sadece S lav adı taşıyan bir  Yahudiyd i .  
Hemen şunu kaydedeyim k i ,  Dr .  Levin-Zagorski 
Kır ım'ın yerli halkından olduğumu anlayınca be­
ni ası k suratla karşı lamıştı. Fakat adamın bu 
aksi l iğ i  ne şahsıma, ne de yerl i  hal ka karşıydı. 
O, sadece oğlunu düşünüyordu ve b izim halkın 
arasında oğluria ders verebi lecek kadar yetkili 
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bir  k imsenin bulunabi leceğ inde tereddüde dü­
şüyordu.  Ben bunu tamamen anl ıyordum  ve hiç 
şaşmadım. Çalışma odasında otu rup  bir yarım 
saat kadar konuşmuştuk.  Bu konuşmamız daha 
çok b i r  imtihan karakterini  taşıyordu benim 
için. 

Dr. Levin-Zagorski'nin yanında kald ım.  
Çocuğuna her gün ü ç  saat Rus d i l i  ve edebiya­
tı dersi  okutuyordum ve savaşın b ize kadar sı­
zan en korkunç haberleri içinde Dr. Levin -
Zagorski 'nin en büyük tasası on b i r  yaşında oğ­
lunun öğ renimiydi ve her f ı rsatta ezgi l i ,  b i raz 
da ağlamsı o Yahudi şivesiyle bana : 

- N iyazi efendi ,  rica ederim, çok dikkat 
ediniz, ben im çocuğum Rusca kel imeleri tam 
bir Rus g ib i  telAffuz edebi lsin,  demekten geri 
kalmıyordu.  

Dr. Levin-Zagorski 'n in evinde, hele k itaplı­
ğ ında geçirdiğim günler h ayatımın en mutlu ve 
en kıymet l i  gün lerid i r  diyebi l i rim. G iyimim te­
mizd i ,  yemeğim temizdi ve akşam yemeğinden 
sonra D r. Levin-Zagorski 'yle aramızda b i r  ya­
rım saat kadar devam eden sohbetler esnasın­
da Yahudi ı rk ına içimde gerçek ve samimi b ir  
sempati uyandığını h issediyordum. Gerçi bu 
sohbetlerde mi l l iyetçi l i kten söz açmıyorduk 
ama, gene de a ramızda s ık  s ık  tekrarlanan şu 
hümanizm kel imesi  mil li davalarımızın ve mi l l i  
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kurtu luşumuzun bir sıra ana şartlarına değin­
mekten de geri kalmıyordu. Dr. Levin-Zagorski'� 
den burada uzun uzun bahsederek sizin canı­
nızı s ıkacak deği l im ,  ancak bu konuşmalarımız 
esnasında, m i l l iyetçi l i k  duygularımı zerre ka­
dar incitmeksizin, bizim m i l l iyetçi lerden yavaş 
yavaş uzaklaştığırnın farkına vardığımı burada 
kaydetmek isterdim. B iz im mi l l iyetçi lerimizin de 
esasında yurdun refaha ulaşmasını ,  hal kımızın 
istibdadın zulmünden kurtu lmasın ı  isted iklerine 
inanıyorum. Fakat nası l ?  Onlar yalnız iman ve 

duyguyla hareket eden insan lard ı r  ve araların­
da duygularının önüne geçip bu soruyu kendi 
kendi lerine soranlar pek azd ır sanırım. Zaten 
halkımızın gerçek refah ve saadetin i  d üşünen­
ler de pek sayı l ıdır a ra larında. Çünkü mi l l iyet­
ç i l i kleri gerçeklere, düşüneeye değ i l  de, ima­
na bağl ıdır ve m i l l iyetçi l i k  sahasına çıkış nok­
taları da her zaman ya Türk orduların ın  Viya­
na'ya, ya da Gazi Bora Han'ın Moskova'ya g i­
rişid i r. Daha beteriyse hassas ruh lu  ve şöhret 
harisi olmalarıdır. Oysa imanın da, hassasiyelin 
de m i l l iyetçi l i kte yalnız yardımcı unsurlar o ldu­
ğunu b i lmezler. Ağ ır şart lar altında insanın ru­
hu yavaş yavaş yıpranmağa, sonunda ise çöke­
rip yıkı lmağa nası l mahkOmsa sadece iman ve 
duyguya dayanan bir m i l l iyetçi l i k  de yavaş ya­
vaş yıpranmağa, onu saran yeni şartlara tes l im 

1 1 4 



olmağa mahkumdur. lman!  lman! iman!  Insan­
l ığın inkişafından kopuk, devrin gerçeklerine i l­
g isiz bu iman ne kadar güçlü olursa mi l letin 
umutsuz ve çıkımsız bir duruma sürüklenmesi 
de o derece g_üçlü bir iht imal olur. Hele bizim 
halkımız gibi asaret altında yaşayan bir  halk !  
Oysa aslında esaretin b i r  halkın varl ığı iç in en 
büyük teh l ikeyi teşki l  etmediğini ,  en büyük teh­
l ikenin halkımızın devrin hayat şartlarına, in­
sanl ığ ın  Herlayişine ayak uyduramamasında ol­
duğunu ya bilmiyorlar, ya da duygularının esiri 
oldukları için görmüyorlard ı r. 

Dr. Levin-Zagorski'yle dostluğumuz gün­
den güne genişl iyor, derinleşiyordu.  Gerçi ben 
de çevremle i lg_imi  kesmişt im.  Partiler kurulu­
yordu, yerli m i l l iyetçiler siyasi faal iyetler gös­
teriyorlardı, merkezde vukubulan her çeşit de­
ğ işikl iklere, her çeşit parti l iderlerinin nutuk­
larına kulak kabartıyorlardı, Kırım ' ın o eski ve 
parlak devrinden söz açıyorlardı, hatta devlet, 
bayrak, istiklal g ibi  laflar da tekrarlanıyordu ,  fa­
kat bütün bunların alt ında yatan, bu ideall.eri 
besi iyen ve adına mi l let denen o malzeme hala 
çimçiğ kalıyordu.  

Kırım' ı Alman ordu larının işgalinden b i r  
müddet sonra IJr. Levin-Zagorski tekrar Batı 
Rusya'ya taşın ıyor. Nerde yerleştiğini b i lmiyor­
dum ama, vedalaştığ ımız gün bana Varşova'da 
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bir  adres vererek savaştan sonra kendisiyle ya­
zışmamı ve dost luğumuzun sürekl i  o lmasını ar­
zuluyordu.  

Ayrı ld ık. Benim iç in  zor ve ağır  gün ler baş­
lamıştı. Çevremle i lg imi  tamamen kesmiş gibiy­
dim.  M illi  hareketler bende en küçük bir me­
rak uyandırmıyorlard ı .  Bazen inkı li3pçı sosyal ist­
lerin görüş ve hareketlerini anlamarn ve yakın­
dan i lg i lenmem için zorluyordum kendimi ,  fa­
kat öyle b i r  anda, nedense, Gurzuf'un mezarlı­
ğı ,  dedemin ölümü,  Tübya'y la Salkın dere ara­
sındaki bayırların gerisinde Gurzuf'un basık, 
toprak dam l ı  evleri, cepkenl i ,  sarık l ı  köylü leri­
miz gel ip  duruyordu gözlerimin önüne ve ruhu­
ma, düşüncelerime en yakın saydığım inkılapçı 
sosyal istlerle de benim b i r  i li.şiğ imin alamıyaca­
ğını hissediyordum. 

Günler geçtikçe, savaş uzadıkça, hele son­
ra ları savaş da, Rusya da karanl ı k  b i r  yöne g i r­
d ikçe kendi kendimi yiyordum adeta. Almanla­
ra, ordu larına h issiz b i r  makineye bakar g ib i  
bakıyordum, Ruslardan nefret ediyordum, bizim 
m i l l iyetçi leri küçümsüyordum ve üste l ik  öncesi 
g ib i  bütün bunlardan kaçıp  k itaplara da sığı­
namıyordum. Kalbimin en derin bir  yerinde dün­
yaya en az b i r  yüz y ı l  geç geldiğimi h isseder­
dim,  bu hisle duyduğum azap ve işkence için­
de kitaplar da e l imden düşüveriyorlard ı .  
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Iç azabı ve kaygı lar la geçen günlerim Kı · 
r ım' ın Vrangel ordusu tarafından işgal ine ka­
dar devam etti. Sonra yavaş yavaş kendimi  to­
parlay.ıp duruma açık  ve mahmur gözlerle bak­
maya başlad ım.  Bu orduya mensup genç su� 
baylarla tan ıştım önce. Subayların arasında ün i ·  

versite öğreniml i  bi rçok gençler d e  vardı ve on­
larla konuşmalarımız esnasında Rusya'n ın i.; 
durumunu eskisinden daha iyi can landırabi l i ·· 
yordum. Nefret ve lanet okuyariardı her şeye : 
Sosya!-Demokrat' lara, Kerenski 'ye, lngi l izlere, 
Fransızlara ve Rusya'yı bu cehennemi kargaşa­
l l  kiçinde bırakıp hiç deği lse kısa b i r  müddet 
ıçın Avrupa'ya ç ıkmaktan başka çıKar yol goı · · 
m üyo rlard ı .  Kırım'a, Kır ım m i l l iyetçi l erinin siy<:ı· 

si faal iyetlerine gel ince, hele Sosyal ist ler: «Mi l­
l i  ideal ler in iz sadece duygu ve hassasiyete da­
yanı�or, diyorlardı .  M i l l i  muhtariyet. . .  M i l li ida· 
re . . .  M i l li haklar! . .  Iyi ,  güzel ama, m i l l iyetçi leri­
nizin hiç değilse Rusya'n ın  şu son yüzy i l  için · 
deki durumunu iyice incelemeleri ve yakından 
i lg i lenrneleri gerekir .  Rusya bu inkı laba yüzyı l­
danberi gebeydi .  Sadece sosyal-idari b i r  d

·
ev­

r im değ i l  b.u, sosyal b i r  devrimdir !  M i l li duygu ­
lar, mi l l i  faa l iyetler belki  sonradan, o da üçün­
cü, belki dördüncü, hatta beşinci derecede b i r  
önem taşıyabi l i rler  ancak. Bugünse asla! Bu­
gün sosyalizm denen o mucize makinenin ko-
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caman tekerlekleri yerinden kalktı ve yuvarla­
n ıyor, yuvarlanıyor, yuvarlanıyor; geçtiğ i  her 
yerde sizin mi l l iyetçi lerin izin mi l li dedikleri o çi­
çekler, ne kadar güzel ve güzide olur larsa ol­
sun, bu tekerleklerin altında kalıp ezilecekler­
dir ." 

Bu ve buna benziyan lakırdı lar elbette ki 
bana, benim duygularıma dokunuyorlard ı .  Fa­
kat bu lakırd ı ların üzerinden sadece atlayıp ge­
çeb i l i r  miyd im? Hayır !  Son yüz, yüzel l i  y ı l  için­
de yerli halk tarafından yaşanan ve köyle ik­
tisadi b i r  bağıntıda bu lunan tek b i r  şeh i r  yoktu 
Kırım'da. Bahçesaray gib i  vakt iyle ün lü  b i r  şe­
h ir  en geri ve acıkl ı  b i r  kasaba durumuna düş­
müştü .  Edebiyatımız yoktu .  Bize, bizim ruhumu­
za ve duygularımıza yakın, okurken anlıyabile­
ceğimiz tek bir yazarımız, tek bir  eserimiz yok­
tu. Yurdun üç nesi l önceki ineanlarının hayat· 
larını tan ıyıp öğrenmemiz için Rus veya Lahis­
tan k i l ise kaynaklarına, papazların yazdıklar ı 
yazı lara başvurmak gerekiyordu .  Yurdun yarı­
dan fazlası boşalmıştı . Geride kalanların çoğu 
işinden gücünden kurtu l uunca camide veya 
evinde sediri üstünde oturarak gözlerin i ağar­
t ıp başını seecadesine vu rmaktan ve tesbih  çek­
mekten başka bir  şey b i lmiyor, b i r  şeyle i lg ilen­
miyorlard ı .  Işte mi l l i  faa l iyetlerimiz bun lara da­
yanacaktı . 
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I l k  fırsatta Kırım'dan çıkmağa karar ver­
d im.  Bu fı rsat da umduğumdan daha tez gel ­
d i .  Kefe'den i ki N isan günü ayrı ldık .  Ancak K ı ­
r ım'ın kıyıları gözden kaybolunca vapurdaki in­
sanlara bakabi ld im.  Ruslar, Ruslar . . .  Siz bu in­
sanları tasavvur edemezsiniz!  

Evet, iç indeki pisl iğ i  dışarıya atıyordu Rus­
ya. On lara bakarken sosyal izm değil ,  bütün ha ­
yat kararıyordu gözlerimde. Fakat vapur Kı -
rım'dan uzaklaştıkça yavaş yavaş yatışıyordum. 
Rusya her zaman böyle deği l  miydi k i !  Elbette 
böyleydi .  

Köstence'de üç gün üç gece kaldıktan son­
ra vapurun lstanbul'a gitmeyeceğin i ,  boşaltı la­
rak tekrar Kırım'a döneceğini  öğrendik.  Birçok 
genç subaylar, bolşevik lerle savaşa devam et­
mek umuduyla Romanya'dan Polanya'ya geçi­
yorlardı . 

Dr. Levin-Zagorski'yi d üşünerek ben de on­
lara katr ldrm. Fakat Polanya'da yarı aç ve ba­
krmsrz, giyimim perişan, ruhça da, bedence de 
hayl i  y ıpranmrş vard rm.  Bu halimle Dr. Levin­
Zagorski 'n in yanına srğınamazdım.  Zaten Kı­
rım'dayken verdiğ i  Varşova adresinde kendisini  
bulabi leceğ imden de pek emin deği ldim. Kendi 
başıma yaşamağa mecburdum. Kend i  g ücümle, 
kendi  el lerim ve tr rnaklarrmla hayat yolunu ken-
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dim açıp yürürnem ve yaşamam gerekiyordu .  

Krakov'da yerleştim. Işçi, manav, garson . . .  
her t-üllü iş  yapıyor, çalıştığıma, ekmeğimi  ken­
di el lerimle kazanabi ldiğime sonsuz b i r  sevinç 
ve gurur  duyuyordum. 

Polanya'ya geldiğ imden ancak dört yı l  son­
ra, Dr. Levin-Zagorski 'n in Varşova adresine i l k  
mektubumu yazdım.  Hemen cevap verd i .  Beni 
kendi yanına çağırıyordu. Kısa b i r  tereddütten 
son ra g itrneğe karar verd im . 

Beni sevinçle karşı ladı Dr. Levin-Zagorsk i .  
Oğlu Varşova Üniversitesinde okuyordu.  Kend i­
si  sanayi ve ticaret bakanl ığında yüksek bir mev­
kideydi. Zengin b i r  hayat yaşıyordu .  Varşova' 
da kalmamı,  evinin de buna müsait olduğunu 
söylediysa de, b i rkaç gün sonra Krakov'a dön­
düm. Fakat döndüğüm günden iki hafta geçme­
den Dr. Levin-Zagorski bir mektupla beni tekrar  
Varşova'ya çağırdı. G ittim .  Bu  defa Çek hül<ü­
metinin teşvikiyle Rus muhacirleri için Prag 
üniversitesinde fakü lteler açı ld ığ ın ı  ve istersam 
dostları sayesinde Prag'a g id ip  ün iversiteye g ir­
meme yardımda bu lunabi leceğ ini b i ld irdi .  lnsi­
yaki bir  davranışla :  " Iyi ama ben Rus deği l im , ' "  
dediğ im zaman iki  e l in i  omuzlarıma koyarak gül­
müştü : 
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olan herkes içindir .  Bundan faydalanman ızda 
ben b i r  mahzu r görmüyorum. Çekingenl iğ in iz de 
tamamen yersiz. Öğrenirninizi tamamlayın önce. 
Tamamlad ıktan sonra Ruslara ayrı lmış parayla 
edindiğiniz bu öğrenirninizi istediğin iz yerde ve 
istediğ in iz gibi  ku l lanın,  d iyordu .  

Hakl ıydı Dr. Levin-Zagorski .  Fazla tereddüt 
etmeksizin üniversiteye g i rd im.  

Burası benim iç in  yeni b i r  dünyayd ı .  Daha 
i lk gün lerirnde fakü lte koridorlarında kendimi  
herkesten küçük h issett im. Sadece asılsız b i r  
tiuygu değ i ld i  bu .  Ş imdi ,  ancak şimdi Peters­
burg'dayken de öteki üniversite arkadaşlarım ın  
her  bakımdan benden daha üstün oldukların ı ,  
ra l n ız üniversite öğrenimine deği l ,  hayata da 
bsnden çok daha hazı rl ı k l ı  olduklarının farkına 
v -myordum.  Komünizm . . .  Sosyal problemler . . .  
H jman izma . . .  Devlet ve istismar . . .  Kapita l .  . .  
Könt . . .  Marks . . . Onlarla bu konular üzerinde 
tartışam ıyor değ i ld im ,  fakat bu kel imeler, bu ke­
l imelerin anlamı onlara daha yakınd ı .  Benimse 
çal ışmam gerekiyordu .  Terlemem, dövünmem, 
çabalamam, saatler, geceler boyunca aşsız, uy­
kusuz otu rup çal ışmam gerekiyordu .  Hatt� ko­
r-a koca sayfaları papağan gibi  oturup ezberle­
mem gerekiyordu.  Onlarsa bu kel imelerle doğ­
rııuşlardr  �deta . Sadece bu kelimelerin anlamı 
deği l ,  bu kel imelerin ruhu da onların içindey-
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d i ;  çocukluk larında oynadıkları , sevdikleri ve­
ya sevmedikleri, fakat yakından tanıy ıp al ıştık­
ları b i rer  oyuncaktı onlar için sanki .  Bu duygu 
beni daha çok çalışmağa sürük lüyordu.  

Üniversiteyi iyi, arkadaşlarımdan çok daha 
iyi bir sonuçla tamamladım. Ama mutlu deği l­
d im.  Üniversite eğitim imden sonra hayattan 
kopukluğumu öncesinden daha büyük b ir  güç­
le  hissed iyordum. Sokaklarda, parklarda yalnız 
başıma dolaşırken Prag'a, Pragl ı lara bakarak 
içimden kendi kendime konuşuyordum : 

"- Onlar da uzun yı l lar  esarette yaşadı­
lar, b iz  de. Onlar ve biz . . .  " Işte o zaman gözle­
rim doluyordu,  acı b i r  yumru içimden çıkıp bo­
ğazıma tıkanıyordu. Çevramden kaçıp odama 
kapanıyor ve gene kalbimin en derin bir yerin­
de dünyaya en az bir yüz yıl geç geld iğimi h is­
seder, bu h is le duyduğum azap ve işkence için­
de kitaplara da, öğrenimima de, kendime d"' la­
net ediyordum adeta. Şimdi ,  ancak şimdi baba­
mın çıplak kuvvete dayanan mi l l iyetç i l iğ in i  ar ı l ı ­
yor ve takd ir  ediyordum. Parlak ideal ler sadece 
k itap sayfa larında kal ıyordu.  M i l li faal iyetlerde 
de, sosyal ve iktisadi inkı laplarda da geçerakçe 
çiğ kuvvett i .  Evet kuvvet. . .  

Odama kapanıyor, uzun uzun Kırım'ı ,  Gur­
zuf'u düşünüyordum. Sonra Veli gel ip duruyor­
du gözlerimin önüne. Pencerenin d ibinde otu r-
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muş, kolu  omuzbaşına kadar ak ve kanlı  çar­
şaflar içinde Vel i .  Içimde bir ses gene de: "Ge­
çerakçe sadece kuvvett ir , '  diye · tekrarlayıp du­
ruyordu .  Fakat ben zayıft ım.  Günler, hafta lar 
geçt ikçe d.aha da zayıf l ıyordum. Geceleri kor­
kunç rüyalar görüyordum.  B i r  gece rüyamda de­
nizde boğu lduğumu gördüm .  Sulara gömülmüş­
tüm. Fakat Gurzuf 'un evleri ,  bayırdaki beyaz 
camisi gözlerimin önündeyd i .  Bağ ıram ıyordum.  
Bağ ı rmak istemiyordum da.  Soluğumu tutmuş, 
batıyordu m; battı kça batmak istiyordum.  Deri­
ne, su ların d ibine, suların en derin ,  geri ç ı kamı­
yacağım bir yerine. Kol lar ımda, ayaklarımda güç 
kesi lmişti, fakat gözlerim açıkt ı ,  Gurzuf'un ev­
leri, bayırdaki beyaz camisi hala gözerimin 
önündeydi ve batarken derine, Gurzuf'un evle­
rine, bayırdaki beyaz camisine bakan gözleri -
m in karard ığ ın.ı ,  ciğerlerimin kana büründüğü­
nü duyuyordum.  

Uyandığ ımda kulaklar ımda bir uğu ltu vard ı .  
Ağ l ıyo rdum.  Acı acı .  Hala suların dib indeyd im 
sanki ve Gurzuf'a bakarken ölmek istiyordum.  
Ama ölmek . . .  Korkak mıydım acaba? Bi lmiyo­
rum, kendi canım ı  kendi e l imle almağı akl ımın 
kanarından bi le geçirm iyordum. 

Ertesi günü kendimi meyhanede buldum. 
Ve o günden sonra her gün.  Günler geçtikçe 
benim için bir ic ik kurtuluş içki oluyordu .  Odam-
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dan kovu lmuştum.  Ama bunun önem i yoktu .  Sık 
sık karakol bedrumiar ında gecel iyordum.  

Son ik i  y ı l  içinde hayat ım lıep böyle geç­
t i .  Sonra b i rdenbire içimde hayata, insanca ha­
yata b i r  özlem uyandığ ın ı  duydum.  Içk iden vaz­
geçmiş değ i ld im ,  fakat ayık daki kalarımda ha­
yat, güzel, tat l ı ,  hoş hayat gözlerim in önünde 
can lan ıyordu.  Hele sabah ları sokakta du ruyor, 
s ırt ım ı  binaların duvar larına dayayı p kaldırım · 

larda koşuşup aynıyan çocuklara bakıyor, onla­
rın yanına varıp onlarla beraberce oyn ıyasım ve 
sevinesim gel iyordu.  Fakat kendi lerini  ürkütme­
rnek için ancak uzaktan seyredeb i l iyordum.  Ge­
ne de onlara bakarken kalb imin en deri n bir 
yerinde hayattan büsbütün kopmadığımı  h isse­
der ve gözlerim i  ı�apatı p  uzak K ı rım ' ı ,  Gurzuf'

_
u 

görürdüm.  
Evet, orda. Dedemin,  babamın kem ikleri 

gömülü toprakta .  Ya ln ız  orda. Doğduğum top­
raklarda. Oranın göğü alt ında. Oranın insanları 
arasında hayat bütün s ıcakl ığ ıyla beni bekl iyor­
du sanki .  

. . .  Ve işte, ik i  gün önce yı lbaşı gecesi her­
kes mutlu ,  herkes şen ve mesut, yen i y ı l ı  kar­
şı lar larken ben aç ve donuk, Sovyet elç i l iğ in in 
taş merdivenler üstünde durdum. 

Ruslar nezaketle karş ı lad ı lar  beni  ve bir  · 
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kaç gün sonra Kır ım'a dönebileceğimi  b i ld ird i­
ler. Yarın tekrar oraya g id iyorum. Mektubumu da 
inşa l lah yarın tamamlarım .  Yazı lacak birçok 
şeyler daha vard ı .  Ama yarın . . .  Bugün çok, çok 
yorgunum.  
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DÖNÜŞTEN SONRA 

Akşamları hayvanların köye sarktığ ı bayır -
daki yo lun ucunda durduğum zaman güneş he­
nüz yayian ın gerisinde batm ıştı ve gece yağ -
m u rlu  o lacaktı gal iba ki ,  Tübya kı r ları üstünden 
esen ı i ı k  ve rutubet l i  rüzgar, rvıemiş' in deresi 
yanından sağa sapıp kasabaya doğru uzayan ge­
niş toprak yolun s ı rtındaki karları erttiyordu .  Yo­
lun kenarındaki eski ,  kocaman ceviz ağacı ka­
rarmıştı ; yolun solundaki bağın üzüm kütükleri 
de kararmışlardı  ve akşam, rutubet l i ,  yorgun ak­
şam yeryüzüne çökerken etraf derin ve garip 
bir sessizl iğe bürünüyordu .  Yalnız dere ağlıyordu 
aşağıda, yalnız rüzgar hışırd ıyordu çökük  du­
var taşları arasında, uzakta Tübya'yla Salkın de­
re arasındaki bayı r larda evler  karar karara göz­
den kaybolu rlarkan arada b ir, b i r  evin pencere­
sinde ü rkek b ir  ış ık  yan ıp  sönüyordu.  

önce de,  y ı l lar  öncesi de buralara akşam­
lar çökerken etraf böylesine derin ve garip bir 
sess:zl iğe bü rünüyordu .  önce de, y ı l lar öncesi 
de buranın tozlu toprakl ı  yol la rı üstünden, çi­
menlerin yeşi l i  üstünden gün ler, haftalar, yı l lar 
b ir  dolap beygiri  g ib i  hep öyle sessizce gel ip 
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geçiyorlardı .  önce de, yı l lar öncesi de sevgiyle, 
sonsuz bir ihtirasla ben ona dönerken burada, 
akşamları hayvanların köye sarktıgı bayırdaki 
yolun ucunda durduğum zaman sevgim ve aş­
kım onun yürekler acısı sessizl iğiyle kınl ayordu 
içimde. Ama yı l lar öncesi aşağıda b ir  atın taşl ı  
yolda kırı lan sökünleri duyuluyordu ; yolun  so­
lunda, yoldan b ir  üç yüz adım kadar uzaktaki 
bağın içinde, çevresi alçak taş duvarla çevri l i ,  
ik i  selvi ağacının arasında bulunan Sofu Gerni l '­
in evi önündeki ku lübeye bağlı köpeğin havla­
ması da duyuluyordu ve sessizl i kler iç inden ba­
na kadar u laşan atın sökünleriyle, ku lübeye bağ­
lı köpeğin havlamasıyla ı l ıcak bir umut uyanı­
yordu içimde ve bu umutla yüreğim ş imdi  üs­
tünde durduğum bu toprakla yoğrulmuş olduK­
tan sonra onun mavi göğünden b i r  parça kopa­
rıp g idebi leceğimi ,  çadırımı her yerde kurup 
her yerde yaşıyabl leceğimi  hissediyordum. 

Ama bu akşam başkaydı o. Göğü bozbu la­
nıktı .  Bağları, yolları terked i lm işti ;  köpek de hav­
lamıyordu orada. Köpek belki  yaşarmıştı, bel l< i  
de ölmüştü ama ölmediysa de havl ıyamazdı ,  
çünkü yolun solunda, yoldan b ir  üç yüz adım 
kadar uzaktaki bağın içinde, eskiden ik i  selvi 
ağacının arasında bu lunan Sofu Gerni l ' in  evi 
şimdi yoktu.  Selvi ler de yoktu. Bağın kararmış 
üzüm kütükleri arasında sadece bir taş yığını 
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duruyordu .  Ev olmıyan yerde insan da olamaz­
dı tabii, insanın yaşamadığ ı  yerde ise köpek de 
yaşıyamazdı elbet. 

Bayırı indim. Su lusepken kar yağ ıyordu.  Çıt 
yoktu. Hava g ittikçe kararıyordu .  Yolun solunda, 
yoldan . bir üç yüz adım kadar uzakta, eskiden 
Sofu Gerni l ' in  evi bulunan yerde, taş yığ ın ı  ka­
ranl ık lara bürünmüştü artık.  Ağı r  ağır yürürken 
ceviz ağacının yanında durdum. Gözlerim ye;­
de, k ımı ldamadan ne zamana kadar durduğu­
mu b i lm iyorum, yolun solunda, yoldan bir üç 
yüz adım kadar uzakta b ir  şey göreceğim umu­
duyla baş ım kaldırdım. Göremedim bir  şey. Gö­
remeyince tekrar yü rüdüm. 

Düşünmüyordum Vel i 'y i .  Gurzuf'u da düşün­
müyordum. Çünkü artık Gurzuf'un yol undaydım 
ve bundan kaçmıyacağımı iyice b i l iyordum.  Ve 
sevecektim onu her şeyiyle: solgun ışı ldarıyla, 
efsanevi kobalarıyla, yosunlu duvar taşlarıyla, 
cepken l i ,  dişleri kararmış babalarıyla, boyasız, 
süssüz, l<ocalarına sadı k  zaval l ı  gelin leriyle;  her 
şeyiyle sevecektim onu, çünkü buralarda Gur­
zufun ruhu sak l ıydı, Gurzuf'un canıysa benim de 
canım dı. 

Başım önüme in ik, gözlerim yerde, Gurzuf'a 
inen yola bakıyordum ve yola bakarken solda, 
yolu üzüm bağından ayıran duvar taşları ara­
sında hışırdayan rüzgarla b i r  ses : 
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"- Haklısın! Gurzuf'un canı senin de ca­
nın!" diye fısıldıyordu sanki .  Ses hafif b ir  sesti, 
ama öylesine yakın, öylesine ı l ık ,  öylesine can­
dan ... B i r  an orda birin in gizlendiğini sandım ve 
duvardan yana üç adım atarak durdum. 

- Vel i !  diye bağırasım geldi. 
Ama ses, öncesinden daha hafif, ama gene 

de yakın,  gene de candan: 
- Yürü! dedi .  
Yürüdüm. Yürüdükçe karanl ığın içinden bi­

ri gel ip  benimle, benim yanıbaşımda yürüdüğü­
nü h issediyordum. Yürüdükçe kol larımın, ayak· 
larımın ,  göğsümün g ücfendiğini  h issediyordum. 
Yürüdükçe vücudumun sevgi ve iht irasla Gur­
zufa bağlandığını h issediyordum. Düşünm üyor­
dum Vo! ; 'y i .  Ölümü de düşünmüyordum. Adım­
larımı sağ!am sağlam atıyordum, yerlere sağ­
lam sağlam basıyo rdum ve Gurzuf'a yaklaştık­
ça karanl ığ ın ötesinde G urzuf'un güleryüzlü kız­
larının bayırdaki cam i  avlusunda koşuşup oy­
naştıklarını görür g ib i  oluyordum. 

Bayırdaki bağın kıyısında içerisinde doğdu­
ğum eve doğru yükselen yolun  ucunda durdu­
ğum zaman içimdeki sevinç ve mutlu l uk  daha 
da artmışt ı ,  çünkü karşıdaki evin ikinci katın -
daki odalarının b irinde ışık yanıyordu. Işık za­
yıf b ir  ışıkt ı ,  pencere camını henüz aydınlata­
b i l iyordu, ama gene de ışıktı ve bunca yı l lar son-

Dön ii ş :  !) 1 29 



ra burada hayatın tamamen sönüp tükenmedi� 
ğini gösteriyordu .  

Uzandım, ik i  el imde demir kapıyı tuttum . 

Kapı , eskiden olduğu g ib i ,  açıkt ı .  G i rd im.  Yo­
lun ucunda b i r  müddet durup eve, karan l ığın 
içinde uyuyan bağa, so lda, evi komşunun evin­
den ayıran oldukça yüksek duvara baktım. Çıt 
yoktu . Ağ ır ağır eve doğru yürürken bahçe du­
varı d ib indeki karınca yuvaların ın yanında, üzüm 
bağının kütükleri arasında sakl� kalmış çocuk­
luğurnun gölgesini görür g ib i  oluyordum.  Ara­
da b i r  çocukluğurnun gölgesin in ayağa kalk ı p 
yanıma gelmesin i ,  yüzüme bakarak gözlerimi ve 

gönlümü serinletmesin i ,  sonra el imden tutup 
yanımda hoplıya zıpl ıya beni o eve götürmasini  
de arzulamıyor deği ld im,  ama gelmiyordu ; ge­
lemezdi de, çünkü artık yaşlanmış b i r  adamdım 
ben, saçlarıma k ı r  düşmüştü, en  mutlu dakika­
larımda bi le gözlerimdeki ışıklar  eskisi gibi par· 

lam ıyordu art ık, s ık s ık yoruiuyordum ve çocuk­
luğurnun gölgesi için can s ıkıcı ,  usandı r ıcı  b i r  
adamdım muhakkak. Hoş, ben de onu eskisi ka­
dar özlemiyordum art ık.  Gözlerimi saran uyku 
çocukluğurnun gölgesinden çok daha öneml iydi 
şu anda benim için. 

Adım larımı açarak eve yaklaştım. Tıs gel­
m iyordu içerden. Ne bir  hayvan homu rtusu, ne 
bir öksürük;  ama yukarda odaların birinde ışı ;; 
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hala yanıyordu .  Bağı rmak, bağır ıp  evden b ir in i  
çağırmak isted im,  ama nedense, bağırmadım. 
B iraz ürkek, biraz da heyecanlı ,  sess izl iğ i boz­
maksızın merdivenleri ç ık ıp sofada durdum. 

Içerisinde dedemin ö ldüğü odanın pence­
resindeydi ış ık.  Iş ığın başka odada değ i l  de or­
da yand ığına sevin iyordum,  ama gene de kor­
kuya benzeyen b i r  h is  vardı içimde. Odadaki leri 
rahats ız etmeyi istemiyordum herhalde. Ama . . .  
Gözlerim odanın ayd ın lanmış penceresinde, kı­
sa bir müddet tereddüt ettikten sonra pencere­
ye yaklaşarak camı vu rdum.  Iş ık b i rdenbire kı­
s ı ld ı .  Sota karard ı .  Içimden hafif b ir  titreme geç­
t i .  Gelmeseydim keşke ! . .  Etrafı d inledim.  Içer­
den ürkek ve f ıs ı l t ı l ı  sesler gel iyordu .  Bekled im.  
Ama kapı açı lmad ı .  Pencere cam ını  tekrar t ık ı r­
datıp tık ırdatmamamın gerektiğ ini kest iremiyor, 
bekl iyordum yaln ız. Neden sonra ışık tekrar yan­
dı, kapı g ıc ı rdayarak açı ldı  ve eşikte uzunca boy­
lu ,  s ırtında b i r  kürk, başı açık, b i r  adam dur­
du.  Adımımı  adamdan yana atmıştım ki ,  b i rden 
içeri çeki ld i .  

- Bir  dakika ! . .  Bağışlayın .  S iz i  rahatsız et-
tim gal iba. 

Durdu adam. Titriyordu .  
- Bağışlayın. 
Kopuk kopuk konuştu : 

Estağfuru l lah.  Bura l ısınız .. Yeri isini z  her-
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halde. 
-- Evet efend im, ded im.  
- Kusura hakmayın . . .  Vakit b i raz geç de . . .  

ÇCJcuklar uyuyorlar da. Ben s izi . . .  Bağ ış layın.  
Bu}ıurunuz içeriye. Kızı ltaşi ısınız gal iba? Oraya 
rm gid iyorsunuz? 

- rlay!r. Gurzuf' lu .  Al imcanlardan. 
--- Al imcanlardan mı?  
- Evet. Ben N iyazi .  Onsekiz y ı l  oluyor bu-

radan ayrı lal ı .  Arncalarım karşı'ya Ak Toprağa 
geçmişlard i .  Ben de . . .  

Uı.fımı  tamamlamağa vakit kalmadan adam 
hemen geri çeki ldi .  Kapıyı da kapatıyordu ki ,  

tuttu;n. Kapı arasından konuştuk . .  
-- Hatırlayamadınız m ı ?  
- Hayır, dedi adam 
--- Ama . . .  
- Bağışlayın. S iz i  tan ı m ıyoru m .  Akraba da 

değ! l iz. 
-- Olmıyabi i i riz. Ama . . .  
- - R ica ederim. Çocuklar uyuyor. 
Kapı kapandı.  Safada yaln ız  kaldım.  Işık 

dönmüştü . Gurzuf karanl ı klar içindeydi .  Ben ka­
rcınl ık lar içindeydim. Odadan çıkar d iye adamı 
bekledim, ama çıkmadı. 

Bende o geceden - ka lm ış hatıra şimdi b ir  
rüya gibi geliyor bana. Safada duruyordum. Çok 
yorgundum. Gurzuf'ta mı bulunuyordum, başka 
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bi r  yerde mi ,  pek farkında deği ld im. Durup  ka­
ranl ığa bakarken hafızamı yokladım.  Memiş'in 
bay ı r ı . .: Kasahaya inen yol .  . .  Yolun kenarındaki 
ceviz ağacı . . .  Sessizl ik  . . .  Aşağıda demi r  par ­
maklıkl ı  kapı ve bu evin üst katında yanan ışık . . .  
Burası Gurzuf'tu . Benim hayatım bu evde baş­
lam ışt ı .  Ama adam, ama Gurzuf'un o adamı? 

Dua mı  etmek gerekiyordu, yoksa rakı iç­
mek miydi en iyisi? B i lmiyordum. Küçük val i­
zirnin içinde sak l ı  şişeyi daha Akmesçit'teyken 
boşal tmışt ım. Rakı içemezdim.  Döndüm. Sota­
da, öteki odaların b i rine doğru yü rüyerek ka­
p ıya zorlu b i r  tekme indird im .  Kapı gürü ltüyle 
açı ld ı  ve ben içeriye g i rd im .  Karanl ıkta b i r  
müddet kımı ldamadan durduktan sonra kibrit 
yaktım, çevrame göz gezdi rdim. Oda boştu.  Ze­
min,  duvarlar tamtakırd ı .  Küf kokuyordu oda. 
Kimbi l i r  ne zamandanberi insan girmemlştf bu­
raya. 

Hala odanın orta yerinde duruyordum. Du ­
daklarım sımsıkıyd ı .  Içim kaynıyordu Meta. 
Adamdan yediğim darbe beni sertleştirmişti. Ah 
rakı !  Ah rakı ! . .  Işkenceye, karanlığa, sessizl iğe, 
i lg isizl iğe ne kadar da katlanamıyan bir adam­
mışım meğer! 

Yere oturdum. . .  Sonra uzandım. Eski, y ıp­
ranmış paltomun yakasını enseme kaldırdım.  
Başımı küçük valize dayadım. 
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(dnle kaval dertlerimi sen sustur 
Dertli kaval gönlüm gibi inle dur ... " 

Ben im duamdı bu. Türkü söylerken çev ­
remden, beni saran bütün üzüntülerden koptu­
ğumu, kendimin Tanrı 'ya yakın olduğumu hisse­
d iyordum. Evet, türkü ler ;  şen , acık l ı ,  mutlu, bü­
tün türr.üler belk i  de b ir  çeşit duadır insan için .  
Rakı içemed iğ im,  dua  edemediğim anlarda gön­
lümü onlarla susturuyordum.  

Sonra uyudum. Sağ lam, taş  katısı b ir  uyku 
uyudum. Uyandığımda oda güneş ışığıyla do­
luydu .  Kalktım .  Gözlerimi uğuştu ra uğuştura so­
faya çıKtım .  Hava soğuktu. Yerler donuktu. Ber­
rak güneş Ayıdağ' ın üzerindeydi ;  denizi, Gur­
zuf'un  karlı damlarını gözkamaştırıcı b i r  parıl -
tıyla parlatmıştı .  Güzeld i  Gurzut. Yı l lar  öncesi gi­
b i  g üzeldi, !lma onun güzel l iğ i  bende, gene de 
eskiden olduğu g ibi ,  sevinç ve heyecan uyan­
d ı rmıyordu hiç. Çünkü ben onun güzel l iğ in i  gör­
meden önce insan larını görüyordum, insanlarını 
görünce de onun her şeyin i  unutup inatla içi­
me gömülerek susuyordum.  

Kasabaya ind im .  Rastladığ ım insan ların ço­
ğunu tanımıyordum.  Onlar da beni tanımıyorlar­
d ı ,  çünkü hayli zayıtlamıştım,  yorgundum, saka­
l ım  uzamıştı, yaşımdan çok daha yaşl ı  görünü­
yordum muhakkak. 
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Yol donuktu. Sırt ın ı  buz kaplamıştı. Baş ım 
önüme eğ ik ,  arada bir  tuvar taşlarını tutarak yü­
rüyordum. Yolun ancak bayırdaki camiye yükse­
len d irseğine varınca, başımı  göğsümden kal­
dır ıp camiye baktım ve o anda da belkemiğ im· 
den soğuk  b i r  titreme geçti . B i rdenbi re duvar 
taşlarını  yakalad ım .  Cami ordaydı ,  fakat mina­
resinin üst yarısı yoktu. Soğuk, donuk, adeta 
h issiz, durup orada camiye ne kadar bakt ığ ımı  
b i lmiyorum, gözler imi çevremde gezd ird iğ im za­
man Gurzuf'un çirkin b i r  yer olduğunu t� içim­
de, damarlarımda h issett im.  Fakat Gurzuf'tan 
kaçnıayı düşünmüyordum. Hem nereye? 

Yürüdüm.  Bayı rdaki küçük meydana dev­
r i im iş m inare taşları arasından geçerken cami­
ye bakmıyor, bakamıyordum.  Buradan yol So­
ğuksu 'kıyı larındaki yosunlu ,  sayısız baştaşları 
bir yana sark ık, Gurzuf mezarl ığına kadar ini­
ycirdu .  Korkudan sonra iç imin güçlendiğin i ,  kol ­
tarı ma, ayaklarıma b ir  çevik l ik  geldiğini h issed i­
yordum.  Dönüp camiye kısa b i r  bakış attıktan 
sonra iri ve sağlam adımlarla yürüdüm. 

Mezarlığa g id iyordum. Fakat Soğuksu yolu­
na in ince nedense mezarl ığ ı  unutup solda, ol · 

dukça yüksek ve sarp bayırın üstünde bulunan 
Gurzuf rnektabinin taş merdivenlerin i  çıkmağa 
başladım .  Mektebin dem i r  parmakl ık tarla çevri­
li avlusundan çocukların şen sesleri, bağrışma-
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ları gel iyordu. Merdivenler i  ç ık ınca alnımda bi­
rikmiş terleri sildim ve avluda koşuşan çocuk­
ların arasından geçip mektep b inasına g i rdim . 
Koridorda rastlad ığım i l k  genç öğretmenden 
müdürün odasın ı  sordum. Garip b ir  görünüşüm 
vardı gal iba ki ,  genç öğretmen bir müddet şaş­
kın gözlerle yüzüme bakıp durduktan sonra, � 

önde ben arkada, müdürün odasına doğru yü­
rüdük. 

M üdürü odasında bulduk.  Yaşı hayl i i lerle­
miş, Nuri efendi adında b i r  adamdı .  Tan ımıyor­
dum kendisini .  Fakat genç öğretmen odadan 
çıkınca ayağa kalkt ı ,  so luk yüzü tat l ı  tebessüm · 
ler içinde, bana doğru i lerlerken el in i  i leriye 
doğru uzattı, adımı sordu .  

- N iyazi ,  dedim. 
- Sural ı  m ısınız? 
- Evet. Al imcanlardan, ded im.  
Yüzündeki tatl ı tebessümler hemen s i l indi ,  

el iyle iskemlede bir yer göstererek kapıya doğ­
ru yürüdü. 

- Bir dakika . . .  
D ışarıda zi l  çal ıyordu .  Koridora çı kmadan 

önce Nur i  efendi tekrar benden yana dönerek : 
- Bir  dakika, dedi tekrar. Bekleyin . . .  
Çıktı .  Gözlerimi odada, odanın duvarların­

da gezdi rd im.  Orta yerde büyükçe b i r  masa var-
dı ; masanın üzerinde b i rkaç kitap, birkaç def· 
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ter, karşı duvarda Lenin' in portres i .  Oda temiz 
ve ı l ı kt ı .  Gözlerimi Lenin' in portresine dikmiş 
bakarken müdür  geri  döndü .  Yüzü ciddiyd i .  Bi­
raz asıkt ı .  Çat ık  kaşları a lt ından yüzüme kısa 
bir  bakış att ıktan sonra cebinden anahtarlarını 
çıkarıp kapıyı k i l i t led i .  Uzun b ir  müddet, s ırt ı  
benden yana dönük, k ımı ldamadan kap ın ın ya­
nında durdu.  Bana bakmadığı halde gözlerinin 
yaşardığ ın ı ,  yüzünün derin bir ıstı raba bürürıdü­
ğünü görür gibi oluyordum.  

Benden yana döndüğü zaman gülrneğe ça­
l ıştı , ama başaramadı .  Iskemiesine oturu rken 
ağ ı r, tok b i r  sesl e  konuştu : 

- Amcaların ız Türkiye'ye göçmüşlerd i  sa -
vaştan önce. 

- Evet, dedim.  
- Siz de oradan mı  gel iyorsunuz? 
- Hayır. Prag'dan. 
- Petersburg 'daydın ız harbten önce. 
- Evet. Harb beni K ı rım'da buldu.  Dört-

beş yı! Akmesçit'de yaşadım. Sonra da Avrupa'· 
ya çıktım .  

- Şimdi de geri döndünüz? 
- Evet. 
- Niçin? 
M üdürün bu sorusu benim için beklenme­

dik bir  soruydu .  Cevap vermedim.  O da ceva­
bımı  beklemiyordu galiba ki ,  ayağa kalktı,  ba · 
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na sigara ikram ederken soğuk b i r  gü lümsemey­
le gü ldü :  

- Sizin babanızı ben yakından tanıyor ­
dum. Amcalarınızı da. Ama, aradan uzun y ı l lar  
geçt i .  Gurzuf gene aynı Gu rzuf, fakat . . .  

- Fakat? 
Şüphel i ,  b iraz da ü rkek gözleriyle baktı yü­

züme. 
- Hiç! . .  Hiç! . .  Biz kocadık  demek isted im. 
- Hayır. Gurzuflu lar  üzerine konuşmak is-

tiyordunuz. 
Nuri efendi ses çı karmad ı .  Sadece başın ı  

göğsüne eğd i ,  masada duran k itaplara uzun 
uzun :Jaktı, sonra yavaş b i r  sesle, yüzüme bak­
madan konuştu : 

- Siz tehl ikel i b i r  zamanda döndünüz Kı-
rıma. 

- Bi l iyorum, dedim.  
- Bi l iyor musunuz? 
- Once Prag'da Sovyet el iç i l iğ inde, sonra 

da Akmesçit G.P.U.  sunda memlekette serbest 
b i r  hayat yaşıyabi leceğ imi  temin etti ler . . .  

B i rden ayağa fır ladı.  Kısık gözleriyle dos­
doğru gözler imin içine baktı. Bana korkunç, be­
n im için çirkin ve iğrenç bir  soru soracağını h is­
sediyordum. Ama sormadı .  Dudakları hala kı­
sı l ıyd ı .  Içindeki acılık şimdi yüzüne vuruyordu .  
Benden şü phelendiğini ,  bana güvenmediğin i ,  
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Gurzuf'a O.G.P.U.  tarafından gönderi ldiğimi 
sandığını  ve benimle fazla konuşmak istemedi­
ğ in i  iyice anlıyordum. Ama n için? Babamı,  arn­
calarımı tanıyan b i r  k imse deği l  m iydi?  Gurzuf'­
ta doğ.muş, ömrünün yetmiş yı l ını  Gurzuf'ta ya­
şamış bir adam değ i l  m iydi karşımda duran bu 
adam? 

Yüzü s i l ik ,  gözleri ürkek, dudakları kupku­
ru, ayaküstü duruyordu müdür. B irdenbire onun 
tasasını da, kendi tasarnı  da unutarak babama 
dair bir sevgi ve merak uyandı içimde. Sor ­
du m :  

- Siz babamı yakından tanıyor muydu­
nuz? 

M üdür gözlerini benden saklayarak çabuk 
çabuk konuştu : 

- Hayır ,  hay ı r ! . .  Öyle uzaktan. Hem kırk 
yı l  önceydi . . .  Belki · daha fazla. Amcalarınızı da 
tan ımıyorum, ded i .  

Yaa; Gurzuf eski Gurzuf'tu, ama insanları . . .  
Ayağa kalktım. Bakmıyordu artık müdür ba­

na. Aln ında ter dizileri vard ı .  
Sizden b i r  ricada bulunmak istiyorum, 

dedim. 
Buyurunuz, dedi yavaş, boğuk bir  sesle. 
Mektebinizde benim için b ir  iş bulunur­

sa eğer . . .  Üniversiteyi Prag'da tamamladım. Fa­
kat öğretmene ihtiyacın ız yoksa her tür lü iş de 
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olur .  Bekçi . .. süpürücü . . .  
- Maalesef. Mektep Reyon Maarif Komi· 

serl iğine bağlı. Parti üyesi m isiniz? 
M üdürün sorusuna cevap vermeksizin oda­

dan çıktım. 
Uzun koridorda yürürken sağ yandaki sın ıf­

ıardan öğrenci lerin cıvı lt ı ları ,  öğretmenierin ses­
leri duyuluyordu ,  ama din lem iyordum onları ; 
içimde b i r  ses : "Gurzuf aynı Gurzuf, ama insan­
lar ı? .. " diye tekrarlayıp duruyordu .  

Merdiven leri indim. Sokak boştu,  sessizdi ;  
yalnız solda, Soğuksu kıyı larından denizin son­
suz uğultusu gel iyordu.  Sağda, Tübya kır ları  ta­
rafında mezarl ık ,  solda, Ceneviz kalesi tarafın­
da Gurzuf'un iskelesi vardı .  Ne yöne g ideceğimi 
bilem iyordum.  B i r  müddet tereddüt ettikten son­
ra iskeleye doğru yürüdüm.  Ağı r  ağı r  yürüyor­
dum ve i lerled ikçe bu yolun babamın,  dedem in 
olduğu gibi g ibi ,  benim de kaderimin yolu ol­
duğunu hissediyordum. 

Ancak Çarşıya yaklaştığ ım zaman başımı 
kald ı r ıp  çevreme baktım. Dükkanlar kapal ıydı 
Görünürde kimseler yoktu. Eski kasabın önün­
de zayıf bir köpek kıvrı lmış  yatıyordu .  Kara­
kol'un önündeki meydanda Rus askerleri duru­
yorlard ı .  Karakol 'a  meşin ceket l i ,  bel lerinde ta­
bancaları ,  parti üyeleri g i r ip  çık ıyorlard ı .  Arada 
b i r  meydana Yalta'dan yana hızla b i r  kamyon 
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gelip gir iyordu . B i r  müddet meydanda kaldıktar· 
sonra kamyona askerler doluşuyor, sonra gene 
Yalta yol una yönel iyordu .  

Askerlere baka baka köpeğe yaklaşt ım, 
s ırtını okşadım.  Başın ı  kaldırd ı  hayvan, yüzü­
me üzgün üzgün baktı, sonra gene büzüldü, ba­
şını ayakları arasına gömdü. Soğukta tir t ir tit­
riyordu .  Yürüdüm. Karakol 'un yanından geçip is­
kaleye inen taş merd ivenlerin üstünde dur­
dum. 

Adalarla Soğuksu'nun arasından esen rüz­
gar denizin yüzündeki ak yelel i  dalgaları kıyı­
ya kavalayıp kimsesiz iskelenin altında acı b i r  
feryatla  u luyordu .  Görünürde k imseler yoktu.  
Gökyüzü bozbulanıkt ı .  Hava g ittikçe kararıyor­
du.  Havada soğuk, sürekl i  bir sessizl i k  vard ı .  
Yalnız deniz uğulduyordu.  Merdivenlere otura­
rak denize, ufuklara baktım.  Kar yağacağa ben­
ziyordu .  Ve yağd ı .  Ceneviz kalesi, Soğuksu , 
Adalar, aşağıda avlu duvarları, küçük kıyıya 
inen evler, iskele karlar  içinde kayboldular. Taş 
merd iven lere i r i ,  i ri lapa lapa karlar  düşüyor, he­
men eriyorlard ı .  

Dalmış, merd ivenlere düşen karlara bakar­
ken hemen arkamda b i r  in i lti duydum ve başı­
mı çevird im.  Arkada oturduğum yerden beş 
adım  kadar uzakta, demincek kasabın önünde 
gördüğüm köpek duruyordu.  S ırsıklamdı .  Titri-
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yordu .  Karların içinden ısrarla bana bakıyordu.  
Ben mi  ona,  o mu bana daha çok acıyordu, bi l ­
m iyorum.  Kolumu uzatarak yanıma çağı rdım : 

d . , ı .  

- Gel ! . .  Gel yanıma ! . .  
Köpek kımı ldamadı .  
- Korkma, incitmiyeceğim seni .  Gel  hay-

Orda durmuş bana bakıyordu hep. 
- Güvenmiyarsun ha? . .  

- Hoş, gelme öyleyse. Gereğin de yok .  
G i t  . . .  Kasabın yanına g it !  

Iskeleden yana döndüm.  Rüzgar hafifle­
mişti . Deniz sakin leşmiş g ib iydi ,  fakat kar s ık­
laşmıştı . Havayı kar hipaları dolduruyordu .  Ge­
ne de köpek inledi .  Başımı çevirdiğim zamaı1 
hayvanı yanıbaşımda gördüm ve güldüm .  Za­
yıft ı .  Kulakları düşüktü. Titriyordu .  Üzgün üzgün 
bakıyordu yüzüme. Ama öylesine yakın, öylesi­
ne candan bir bakışı vardı k i ,  konuşmak, konu­
şup bana için dökmek istiyordu Meta . Köpe­
ğe bakarak : 

- Konuş, dedim. Konuş bakalım . . .  

- Seni de m i  kovdular? 

- Açsın ha? Açsın tabii. Ama b ir  şeyim 
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yok ki vereyim sana. Gel ,  az daha yakına gel . . .  
Işte öyle. Eee? 

- Susuyarsun ha! Neden öyle üzgün üz­
gün bakıyorsun yüzüme? Hayata, insanlara m ı  
kırgınsın? Ben kırgınım, ama sen . . .  Sen niçin 
k ı rg ın olacaksın? G it, etrafı yokla, öteki köpek­
lere katı l .  Ha? Istemiyor musun? Ala. Otu r  öy­
leyse. Otur. Üşüyor musun? 

- Üşüyorsun tabii. Ama sana . . .  B i l i r  m isin 
ne? Belki senin sevgiye ihtiyacın vard ı r? Bak 
bunu senden esirgiyemem. Ee, nası l ?  

- Bakma öyle d i k  d ik  yüzüme, a z  b i r  şey 
deği l  bu.  Sevg i ned i r  b i l i r  misin? Aaa, b i lmi­
yorsundur. Sen in köpeksi sevgin benim karnı­
mı doyurmaz deme ha! Sevgi öyle bir şeydi r  k i . .  
Nas ı l  anlatayım ya sana? Yok! Anlatarnıyorum 
ki. Sevg i sevgid i r. Aniadın m ı?  Sevgi bölünmez, 
parçalanmaz bir şeydi r. Bir tek sevg i var. Aa, 
nası l ,  aniadın mı? Versteist du mich? Panimayeş 
ti tıi menya? Bir tek sevgi !  Insan da, Tanrı da 
onunla sevi l i r. Köpek de! Bak hele,  ne güzelsin 
köpecik !  B i l i r  m isin ne? Yalta'ya gidecektim, 
ama sanmam ki vapur bugün gelsin buraya. 
Fırtına var . . .  Belki yarın. 

Köpek yanıbaşımda otu rmuş, yüzüme ba-
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karken kuyruğunu sall ıyordu şimdi .  Az dahu 
oturasım, köpekle konuşasım geld i ,  ama kar 
örtmüştü, ayaklarım donuyordu.  

G itmek gerekiyordu.  Köpekle vedalaştım ,  
s ı rtını okşadım,  ayağa kalkt ım, gidiyordum k i .  
köpek başını kaldırd ı  ve  kuyruğunu kıvançla, 
öncesinden daha büyük b i r  coşkunlukla sal l ı ­
yarak kopu k kopuk havladı .  Güldüm. 

- Ara. Belk i  yarın buluşuruz burada. 
Gene de gü lerek yürüdüm, fakat karako­

lun önündeki meydanı geçerken dönüp arka­
ma baktığımda köpeği kend imden üç-beş adım 
kadar uzakta gördüm. Yavaş yavaş arkarndan 
gel iyordu.  Kasabın yanında benden ayr ı laca­
ğını  sandırnsa da, ayrı lmadı .  Eve beraberce dön­
duk. 

Eve doğru yükselen yolun ucundaki demi r  
parmaki ık i i  kapının yanında durduğum zaman 
kar da, rüzgar da tamamen d inmiş, etraf derin 
bir sessizl iğe bürünmüştü .  Sabah leyin doğu' 

dan, Yayla'yla Ayıdağ' ın rn  arasından esen rüz­
gar bayı rdaki bağın ve bahçenin  karlar ını  sü­
pürüp sekiz · selvi d ibince uzayan duvarın dibi­
ne yığmıştı. Yolun s ırtı da kar la örtü lüydü ve 
oldukça derindi gal iba k i ,  dem i r  parmakl ık l ı  ka­
pıyı güçlükle açabi ldim. 

Ev sessizdi, terkedi lmişti sank i ;  belki ger­
çekten de terkedilm işti , çünkü karlı yolda da .  
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evin ahır ı  önunde de ne hayvan, ne de b i r  in­
san izi görünüyordu.  Köpek yanımdayd ı .  Hala 
titriyordu soğukta, ama iskelenin yanında oldu­
ğu gibi, yuzüme öylesine acıkil bakmıyordu ar­
t ık. Eve yak laştığ ımızı ve benimle sıcak bir  ye­
re gitt iğ in i  sezinlemiş olacaktı ki, arada bir  kuy­
ruğunu sal layıp şen şen havl ıyordu. Kapıyı açıp 
da yola g i rince b i rden i leriye doğru atı ld ı ,  ama 
yanımdan üç-beş adım uzaklaşmadan durdu ve 
yolun s ırtını örten karlara bata çıka güçlük le 
tekrar yanıma döndü ,  kıçüstü durarak yüzüme 
baktı. 

- Ne var? d iye sordum gülerek. 
Boynunu büktü, gene de o yalvarıcı ,  o kö­

peksi bakışıyla yüzüme bakarken havlad ı .  
- Kucağıma mı  a lacağım seni ?  Kö;>ek ol­

duğunu unutma ha! Seviyorum seni ,  ama ... Se­
viyorum işte ! Hoşt ! . .  Gel haydi,  at la bakayım !  

Kucağıma aldım köpeğ i , paltarnun a ltında 
tutarak eve doğru yürüdüm. Karlı yolıu yavaş 
yavaş adımlarken bayı rdaki ev, kariarla yüklü 
üzüm bağ ın ın kütük leri, sıcakl ığ ın ı  karn ımın et­
lerinde h issett iğim köpek, her şey ve her yer 
hoş ve güzel gel iyordu bana. Gerçekten de ner­
den geldiğini b i lmediğim b i r  sevgi uyanmışrı 
içimde ve sabahleyin m üdürün odasından ası k  
b i r  suratla ç ıktığım için şimdi kendime içerl i­
yor1 yarın tekrar oraya gidip müdürden özür di-
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lerneyi tasarlıyordum. 
Eve varır varmaz köpeği kucağımdan bıra­

kıverdim. Hayvan, burasını iyice b i l iyormuş g i­
bi ,  havlıya havlıya merdivenlere doğru atı ldı .  
Ben de yürüdüm, merdivenleri çıkıp sofada 
durdum. Sefadaki odaların kapıları ardına ka­
dar açıktı. Şaşkın gözlerim le  kapılara b i r  müd­
det bakıp durduktan sonra dün akşamieyin ken­
disiyle konuştuğum adamın kaldığı odaya doğ­
ru yürüdüm. Oda boştu. Öbür odalar da boştu.  
Fakat odaların, hele adamın kaldığı odanın bu­
gün, belki b irkaç saat önce boşaltı ldığını soba­
nın yanında duran kuru ağaç parçalarından , 
sobanın önündeki tenekeye dökülü kü l lerden 
ve kapı yanında, belki  b i r  kedi için, kaln:ıış 
tepsideki sütten iyice anl ıyordum. Köpek mut­
luydu .  Bir  odadan öbür odaya oşuyor, durma­
dan havl ıyordu. Benim de mutlu olmamam için 
bir sebep yoktu ortada. 

cc- önce ateşi yakayım; gel irlerse odayı sı­
cacık bulurlar,» diye düşündüm, ama nedense, 
bu düşüncemden hemen caydım.  Kendi leri bur­
da yokken odada bu lunmamın yakışık a lmıya­
cağını düşünerek çıkt ım. Sabahl eyin içeride kü­
çük val izirnden başka bomboş b ı raktığım oda­
ya g ird iğimda şaşkınl ığım daha da arttı . Kar­
şıda, duvar d ib inde b ir  kerevet, orta yerde sac 
soba, sobanın yanında odun yığını vardı .  Oda 
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ıyıce si l inip süpürülmüştü, pencereler, raflar 
temizdi ,  zemin taze taze kokuyordu.  Tekrar 

safaya çıktım ve evde kend imden ve köpekten 
başka kimselerin bulunmadığına emin olunca 
geri döndüm, gene de yere, duvar d ibindeki ke­
revete baktım.  Içersinde k itaplarım saklı valiz 
kerevetin üzerinde duruyordu .  Sobanın yanında 
bir bardak süt vardı .  Dalmış bakarken odaya 
köpek g ird i, kuyruğunu sal l ıya sa l l ıya havladı, 
kerevete sıçradı .  

- Ho ho! . .  O lmaz öyle şey! Amma da iş? 
Prag lı bir kokotun köpeği m isin sen? In, hay­
d i !  Burda adet başka. Odaya afdığıma şükret. 
yoksa d ışarda gecel iyecektin.  Atla bakayım !  . .  
Ha? Atarnam mı seni d ışarıya? Ala. Dışarıya 
atmıyacağım, ama kerevette ben yatacağım, sen 
de sobanın yanında yatacaksın .  Sobayı yaka­
l ım önce . . .  

Köpek susuyordu .  
Akşama yakın gene zorlu bir rüzgar tut­

turdu.  Yayla'nın üzerinden esiyordu rüzgar. Ayı­
dağ, aşağıdaki Ceneviz kalesi, deniz kar kasır­
gası içinde gözden kaybolup gitmişlerdi. Rüz­
gAr acı acı u luyarak bahçedeki ve bayırdaki 
üzüm bağının karl arını evi komşunun evinden 
ayıran ve sekiz dizi selvinin dibince uzayan du­
varın dibine yığıyordu.  Selviler kah birbirleri­
ne yaklaşarak, kah birbir lerinden uzaklaşarak 
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garip garip in l iyorlardı .  Demir parmakiıki i  ka · 
pıya inen yol boştu. Görünürde kimseler yoktu . 
Etraf gitt ikçe kararıyordu .  Ama içim rahatt ı .  

Odaya g i rdim. Oda iyice kararn:1ıştı art ık .  
Orta yerde gürül  gürü l  yanan sac sobanın ka­
pağından taşan ışıklar odanın tavanında ve du­
varlarında titreşiyorlardı .  Yaklaşıp köpeğin ya­
n ında oturdum. Kımı ldamadı köpek ;  sadece yü­
züme baktı . Mutlu mutlu. 

<<- Gurzuf'ta da yaşanır .  Hoş ve mut lu , >> 
d iye düşündüm. 

Sonra köpeğe baktım : 
-Ne dersin? dedim. 
Ses etmedi .  Aynı durumda yatıyor, yal., 

nız arada bir gözlerini kaldırıp yüzüme bakı­
yordu .  

- Her yerde yaşanı r. Gurzuf'ta da .  Fakat 
nerde olursa olsun, hayatı sevmek, hayata bağ lı 
olmak insan için şart. Ahiakın temel lerinden b i ri 
de, belki en öneml is i  de hayata bağ l ı l ı kt ır. · 

Derken köpek ka lktı, dört ayağı üstünde 
uzandı, esnedi, sonra dönerek ağır ağır yürüdü ,  
sobadan ve benden üç-beş ad ım uzaklaştı ;  tek­
rar esniyerek yere yattı; ardan yüzüme baktı. 

- Ala. Fazla can ın ı  sıkmıyacağım bu lat� 
laria .  Sütü içtin ya . . .  Daha , ne istiyorsun? 

- Dur hele! 
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Küçük val izirnde kitaplar arasında sakl ı  
ka lmış· bir parça bayat ekmekle et sucuğunu 
hatıriayarak ayağa kalkt ım.  Bunu köpek de an­
lamış o lacak ki, yanıma geldi .  Valizi açtım .  Ki­
tapları b i r  b i r  el ime al ıp her b irini gözden ge­
çirirken yanımda köpek havlad ı .  Hayvana bak­
t ım .  Kıçüstü durmuş, ısrarla bana bakıyordu. 

- Kuçu, kuçu ! . .  Beni de doyurmadı bunlar. 
En iyisi bunları b i r  yana atal ım !  

Ekmekle et sucuğunu kerevetin üzerine b ı ­
raktım ve val izi i k i  e l imin arasına aldığım g ib i  
g id ip  öbür odaya boşaltt ım. 

- Yok! Fazla kitap yok! . .  Gel ,  yiyel im! . .  
Dışarıda kasırga u luyordu .  Bayırdaki  kar­

ları yerden yere savuran acı rüzgar artık iyice 
kararmış penecere camlarını kamçı l ıyordu. Ke­
vette sırtüstü uzanmış yatıyor, tavanda titreşen 
ateşin sarımtrak ışık larına bakıyordum. Köpek 
sobanın yanında kıvrı lmış, uyuyordu .  Köpek 
mutluydu. Ben de. 

S O N 
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Tiirkt:iiliii!iin F.�ııslan (Ziya Giikalp) 
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Neden llrisLiyıııı Değilim (B. Rwscll) 

Atatürkçü Olmak (C. Atul Kansu) 
Edebiyat Terimleri Sözlüğü (L. S Akalın) 
Cinsi Aıleller Taribi (R. Lcwinsohn) 

Güç Çocuğun Eğitimi (Alfred .\ıller) 
��i�tisizm-Tasavvuf (llenri Serouva) 
Çnll;ınıızı Huzırlny:ın Düşünce (N. Alsmı) 

Türkiye 1\fektuplnl'ı (Von Moltke) 

Çıığılnş Görgoü Sözlüğü (İyi yaşnma bilgisi) 

Kapitalizm, Sosyalizm ve Demokrasi II. 
t.:ağdaş Eğitim (W. O. l.astl'r Smitlı) 

7�, Bandclnirc ve Kiitiilük Çiçekleri (Suut 1\:ern:ıl Yeıldn) 
77. Yaşnyun Alevilik (Yahya Uenckay) 
7!l. Bunlar ıla ını lnsnıı (Primo L�,yj) 
RO. • • Ekonomik Sistwıler (.Jozcplı L'ljugie) 
H l .  Dil Devrimi (Tahsin Yücel) 
Kl. Tıırihtc Gaı-ip Olaylar (Max Keınmerick) 
84. • • !\us İlı tilıilı (Marc .. I Lidnnıııı) 
85.* Bizim Kuşak ve Ötekiler (B. S. Edlbotlu) 
B6.** Yaşama Sanatı (Andre Maurois ) 

87.****Tüı·k Şiiri (Haz. Yaşaı· N:ılıi) 
88. Tnplıım Sınıflan IPif"'Tc Lırogue) 
89.* Dii.iıya Şiiri (llıız.: llhaıı Berk) 

90. Politika ve Propaganda (J. M. Domenach) 
91. Şiir Sanatı (Haz. : Yaşar Nabi) 
!)2.*" Sapoleon Oonap:ırtc (Clıaleauhriaıul) 
'lt.. • Çnğıınız 20. Yüzyıl (NI'Cip Alsan) 
!)5. Çin Kültür 11ıtiJali (A. JelohovLRen) 
!lG. Tolstoy'ıın Hayatı (Bom.aiıı Rollıınd) 

f)8. * Alatürk ve Kurtuluş Suvnşr (Ceyhıuı Aıııf KanıtUt 
100.** Atntiirkçi'ılüğün llkcleri (lh!<lln Akay) 
101..* Atntürk Diyor Ki 
102. At;ıtürk'üıı IJzel McktuplıiT! 

103. Dinc Karşı Düşünce Tarihi (.Alhert Bayet) 
1 04. * Hnngi Sol (Atilla l!Jınn) 

106.*** Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü (B. NecatlgU) 
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108.� 
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HO. * *  
1 I f : »  

1 12. 

1 13.* 
H4.  
1 1 5. 

Hti. 
1 17 ... 
us. 
1 19. 

1 20. 

E.koııoıuik Dokllioler (Joseplı Laiugio) 
Toplumsal Düşünce Tarihi (K. ScbUUng) 
Turizm (Dr. Tungu Akoğlu) 

Milli Mücadele Anılan (Il. Y. Vclidedeoğlu) 
Büyük Ahldk Doktrinleri (1<'. Grcgoire) 

Toplum Bilimin Tarihi (Gaston Boutlıoul) 
Panait lstrati (Monique Jutrin) 
Bilim ve lnsnn D�er Yargılan (J. Bronowski) 

Ça�daş Türk Edebiyatında Sosyal Konular (Kemal 
Karpat) 
Taı·ilıimizdc Garip V nkalar (Reşnl E. Koçu) 
Yeni E�itim (Angela Medici) 
Alatürk Şiirleri Anıolojisi (Muzaller Reşit) 
Vatan Şiirleri Antqlojisi (Muzaffer Reşit ) 

Kalırtımanlık Şiirleri (i\fchmet Gökalp) 
1 2 1 .  • Büyük Fels!'cler (Pierre Ducas�c) 
1 :ı:ı. -ıHf* Zerdüşt Böyle Diyordu (F. W. Niet7.�dw) 
1 2:3. • * Acı A�llaı· (Zahil' Güvemli) 

12-�.-:� Psikolojik Savaş (Maurice .M .. gret) 
1 25. 1\üyıılar n: Yorumlan (Sigmund Freud) 
126.'* Mistisizm ve Mantık (Bertrand Russell) 
127.• Bilim ve Din (Bertrand Russell) 
128.''Hf Atatürk ve :Edebiyat (Sadi Bornk) 

129. Mustafa Kemal ve Çetecilik (Prof. Yavuz Abadan) 

1 30. * Politika Bilimi ( Mareel Preloı) 

1 3 1 ." İlk Gençlik Çağında Cinsel İlişkiler (Dr. Euitace 
Chesser) 

1 32.'*** Ortaçağda Müslümanların Yaşayışları (All Mazaherl) 
1 33.* Fıılıişelik ve Kııdın Ticareti (J. G. Mııncini) 
1 34.- Atatürk Yolunda 40 Yıl 
135.lf Avrupa Uygarlık Taribi (Ciaude Delnuıs) 
136.-;ı. tki Kültür (C. P. Snow) 

ı ;;7.* *"'  Eıııtıınsızlık Savaşı (R. N. Aktaş) 

US.* Cinsel ]lişkiler Sosyolojisi (Dr. Andı.._, M. Daninos) 
1 39. * * *  Cumhuriyet llayral';ı Altında (C. A. Kanııu) 

140.-.u- Halkların Psikolojisi (Prof. A.. Mlrogllo) 

141 . Kalkınma Sorunu (Metin tl'Jgtiray) 



1 42.*** Ça�daş Sanat Felsefesi (Adnan Turaııi ) 
143.* * Çağdaş İslam Dünyası (J. C. Risler) 
J4'ı. ** Nnsretıin Hoca Fıkralan (E. Cem Güney) 

145.** Cinsel İlişkiler Tarihi (Dr. A. M. Daninos ) 
1.46.** En Güzel Türk Fıkralan (Muzaffer nrşiı) 
147. ** Tonguç Yolu (M. Başaran} 

t4S.** Ortak Pazar (Jean-Frauçois Dcniau} 
149. * * Sosyalizm (Georges Bourgi.n-Pierrc nimhrrt) 
lSO.****Kıbnsta Vuroşanlar (Özker Yaşın) 
151. * * Payraklaşan Atatürk (Sami N. Uzcrdiın) 
1.52.** Bo nk Düzen Okulu (Halil lll'yhıuıgil) 
153. * * Dünya N ereye Gidiyor (Ren e Duınont) 
t:Y.. * * 1 Jynmsuz Yaşama (Allıeı·t Cam us) 

155.*** Şiddet Hikayeleri (Haz. Mehmet Seyda) 

1 56.xx Siyascl Sosyolojisi (Maurice Duverger) 
L57.x Türk IIikaayelcri Antolojisi 

158. * * Politikada Baskı Gruplan (Jean Mcynaııd) 
1 60.* ** İstanbul ve Osmanlı Uygnrlığı (Bt"rn:ud l.cw;•) 
16L** Çağdaş Yugoslav Hikayeleri Antolojisi ( Haz.: 

N. Zekeriya) 
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