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BİRİNCİ BÖLÜM 

1. 

Öğleydi. 

Orta yerde bir masa vardı; masada küçük bir 
vazo, vazoda çiçekler. Çiçekler b a h a r çiçekleriydi. 
Çünkü zaman bahar zamanıydı. Ama geceleyin kar 
yağmıştı. Sabahleyin dinmişti kar. Gün değişiminde 
gene yağmıştı. Duvarların güneşli diplerinde safran­
lar açarmış; kar yağsa da. Ve evin hanımı safranı 
severmiş. Ama evin hanımı salonda yoktu o gün, evin 
üst katındaki odaların birindeydi. Salonda, elleri ar­
kasında bağlı bir adam duruyordu. Oldukça kısa. boy­
luydu adam. Sırtında son ingiliz modasına uygun kah­
verenginde bir elbise vardı. Ortası gür ama uçları ince­
cik ve özenerek burulu bıyıkları adamın yüzündeki 
tedirginliği yalnız bir dereceye kadar örtebiliyordu. 

Evet. Eski fotoğrafta görüyordum bunu. Fo­
toğrafı çemberli sandığın dibinde bulmuştum. Ama 
el değdirmemiştim. Yukardan, sihirli bir kuyu dibi­
ne bakar gibi bakmıştım fotoğrafa; ve adamla bir­
likte salonu, masa üstünde safranlı vazoyu hep bir­
den ve bir anda görmüştüm. 

Adam, pencere dibinde durmuş; dışarıya bakı­
yordu. Yukarda oda kapısı gıcırdadı. Adam uzun bir 
süredir elinde t u t t u ğ u ve terden tortop olmuş men­
diliyle alnını sildi. "Henüz erken," diye düşündü, 
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Dışarda, üzüm bağının budanmış kütükleri ara­
sında geceden kalma kar yamaları yatıyordu daha. 
Ama güneş gökyüzüne yükseldikçe kar lar eriyordu. 
Yukarda kapı gıcırdadı gene. Adam döndü; döner­
ken başını kaldırdı. Merdivenin ucunda bir hanım du­
ruyordu. Adam olduğu yerden hanımın yüzünü göre-, 
miyordu ama, merdivenin ucunda ak renk fildekos 
çoraplı, koyu kahverenginde iskarpinli iki bacağın ki­
me ait olduğunu pek iyi biliyordu. 

Adam, salonun ortalarına doğru yürümüştü ki, 
merdivenin ucunda duran Dr. Z'yi gördü ve hemen 
durdu. Dr. Z'nin omuzunda uzun bir havlu vardı. Kol­
ları dirseklerine sıvalıydı. Her zaman özenle taralı 
saçları bu sefer de özenle taralıydı ama terli şakak­
ları üzerinden geçerek dudakları ucuna düşen birkaç 
tel saçla bugün onun yüzü, yalnız yüzü değil enta­
risi içinde saklı bütün vücudu daha bir sağlam görü­
nüyordu. 

Dr. Z sıvalı kolunu yüzüne kaldırdı, elinin ter­
siyle önce sağ sonra sol şakağı üzerine düşen saçla­
rı a r k a y a attı, iki elinin bütün parmaklarını saçla­
rı üzerinden geçirip ellerini ensesine götürdü; arka­
da kalaçlanmış gür saçları arasından bir firkete çı­
kararak dudakları aras ına yerleştirdi. Yüzü ciddiydi 
Dr, Z'nin. Firketeyi t e k r a r a r k a d a saçları arasına 
gömerken bakışlarını adamın yüzüne dikti, ve: 

— Oğlan! Gözünüz aydın! dedi. 
Adam, az şaşkın, Dr. Z'nin yüzüne bakıyordu. 

Dr. Z. eski aşinalığı ve temiz sesiyle konuştu. 

— Bu akşam görebilirsiniz kendisini! 
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Babam, Dr. Z ve annemden sonra, beni ilk defa 
o günün akşamı gördü samrım. Annem beni kolay 
doğurmuş; bana Halûk adını koydular. 

Babam o sıralarda berber dükkânı işletiyordu 
kasabada. Evimiz büyükçe bir evdi ve eskiydi. Doğ­
duğum yıldan tam iki yıl sonra başka bir eve ta­
şındık. İçerisinde doğduğum bu evi hayal meyal ha­
tırlıyorum şimdi. Bu evden niçin taşındığımızı bilmi­
yorum. Ancak babamın o sırada bu evin üç kilomet­
re kadar uzağında yeni bir ev yaptırdığını biliyor­
dum. Yeni evin inşasına devam edilirken amcamın 
evinde oturuyorduk. Amcamın evi de eski bir evdi. 
Doğuya bakan duvarı yanında kocaman bir ceviz a-
ğacı vardı. Ağacın dibinden küçük a m a i lkbaharda 
gürültülü bir ırmak akardı. Evin önündeki bahçe 
azıcık alçakta kaldığı için bat ıya bakan duvarı ya­
nından sokağa t a ş basamaklardan çıkılırdı. İkinci 
kat ında geniş bir veranda vardı. Alt k a t t a n ikinci 
kat tak i verandaya ahşap merdivenden çıkılırdı. Ve­
randaya açılan kapıîların üs t kesimleri renkli camlar­
la süslüydü. Kapılar yarı aralık kaldıkları zaman 
odalara bakabiliyordum. Odalarda beni ilgilendire­
cek çok şeyler vardı belki; ama o odalara ben hiç 
girmedim. Odalar çoğu zaman loştu ve loş sessizliğe 
gömülü eşyalar donuk, biraz da yabancı geliyorlardı 
bana. Beni korkutan başka bir şey de bu odalarda ak 



saçlı kadınların minderli sedirlerde oturarak kur 'an 
okuyuşlarıydı. Annem de evin alt katındaki oturdu­
ğumuz odada, tıpkı o kadınlar gibi, omuzlarında tül­
bent!, Kur 'an okurdu. Ama annem başkaydı. Belki 
yalnız bana başka geliyordu. Kur 'an okurken arada 
bir gözucuyla bana baktığı, benimle ilgilendiği olu­
yordu üstelik. 

Oturma odasına açılan mutfak kapısı her zaman 
açıktı. Mutfakta, henüz ocağın yanında, geniş bir 
masa vardı. Masa, uçları kara püsküllü yeşil bir ör­
tüyle örtülüydü. Örtünün kara püskülleri hemen 
hemen zemin tahta lar ına düşüyordu. Kedimiz bu 
masa altında uyurdu. Ben de bu masa altına girmek­
ten hoşlanırdım. Bir gün, iyi hatırlıyorum, baba­
mın eski fesini kedinin kafasına geçirirken, kedi yü­
zümü tırmalayıp kaçmıştı. Ama ağlamamıştım. Elim­
de babamın fesi, gün boyunca kediyi aramıştım. Mut­
fağa girdiğimde annemin hâlâ Kur 'an okuduğunu 
gördüm. Kedi yoktu görünürde. Annemin benimle il-
gilenmeyişi yüzünden olacak; iskemleyi masanın ya­
nma götürüp, masaya t ı rmandım; bir süre anneme 
baktım; annem gene benimle ilgilenmeyince ocakta­
ki yemek tencereleri üzerine işedim. 

Aradan kaç gün geçti bilmiyorum; kediyi aynı 
yerde, masanın altında buldum. Ben kediye kırgın 
değildim, o da bana kırgın değildi; kucağıma aldığım­
da direnmemişti. 

Kediyle ahşap merdiveni çıkıp verandanın gü­
neşli bir köşesinde oturdum. Ama çok geçmeden ke­
di ka;çtı. Mutfağa indiğim zaman kediyi aynı yerde 
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buldum ve kaldırdım. Şimdi direniyordu kedi. Ama 
ben güçlüydüm. Hayvanın bacaklarından sımsıkı 
tutmuş, arkası bayıra bitişik ahıra doğru gidiyor­
dum. Kollarım arasında kedi hâlâ direnip çabalar­
ken ahırın toprak damı üstüne tırmandım. Saçağa 
yaklaşarak kediyi havaya fırlatmıştım ki, hayvan 
birdenbire kıvrıldı, kıvrılmasıyle pençelerini göğsü­
me geçirip beni de kendisiyle birlikte damdan aşağı 
alması bir oldu. 

Yeni maceralar bu olayı tez unutturdular bana. 
Günün birinde verandada bir âlet peyda oldu. Üç 
ayak üstündeydi ve hayli yüksekti âlet. Günü bu 
âletin yanında geçirdim. Ancak akşamın hayli iler­
lemiş saatinde, babam işinden dönünce, kaleidos-
cope'un resimlerine bakabildim. Kaleidoscope'da gör­
düğüm ilk resim bir çağlayandı sanırım. Sonra " bir 
ırmağın ışıltılı suları altında yeşil taşlar... Irmağın 
kıyısında yeşil söğütler. Sonra gökyüzünde kara ve 
korkunç bulutlar. Kara ve korkunç kuşlar. Sonra de­
niz kıyısında kocaman bir ka'yaya çarpıp parçalanan 
dalganın ışıltılı ak köpükleri... 

Kaleidoscope'un yanından ayrıldığım zaman evin 
önündeki bahçe iyice kararmışt ı . Karanlık bu akşam 
başkaydı. Karanlığı ilk defa görüyordum belki. Bah­
çe duvarı.dibindeki badem ağacı eski yerini değiştir­
miş gibiydi. Duvarın ötesindeki evlerde de başka bir 
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hal vardı. Evlerin damlarında solgun ışıklar yanı­
yordu galiba. Kediyle birlikte damından düştüğüm 
ahırın saçağına gümüş tüylü bir horoz tünemişti. Ho-
r,oz altın başını kaldırmış, bana bakıyordu küstah bir 
bakışla, Ötelerde göğe yükselen caminin minaresi 
arkasında kan kızılı kocaman bir ay vardı. Babam 
yanımdaydı. Ama ilgilenmiyordu benimle. Merdiveni 
inerken durdum; ve dönerek basamaklarda düşe kal­
ka kaleidoseope'a koştum. Âlet eski yerinde duru­
yordu. Korkuyla elimi âlete değdiriyordum ki, ba­
bam beni kucağına aldı; merdiveni indik. 

Gece. Yatakta sırtüstü yatıyorum. Başım yastı­
ğa gömülü. Yastık sıcak. Saçlarımın teriyle ıslak. 
Elimi yorgan altından çıkarıp yastığın ucunu tutu­
yor, yüzümdeki terleri siliyorum. Uyumuyorum. 
Gözlerim alabildiğine açık. Oda sessiz. Saçaktaki ho­
roz mu bakıyor bana pencere camından? Hayır. Ku­
laklarımda bir uğultu. Uğultu yukardan, verandadan 
geliyor galiba. Soluğumu tutmuş, dinliyorum.. Çıt 
yok. Odayı, verandayı gece doldurmuş. Karanlık. 
Bilmiyorum kim; ama biri karanlığa iyice bakarsam 
ırmakları da, kuşları da, billur sular altında yeşil taş­
ları da görebileceğimi; h a t t â onları kaldırıp gönlü­
mün dilediği bir yere götürebileceğimi söylüyor ba­
na. Birden ya taktan fırlayıp verandaya koşmak isti­
yorum. Ama dışardan gelen uğultu kulaklarımı ve 
kalbimi dolduruyor. Uğultu sonsuz. Bütün ev daya­
nağından kopmuş, denizin muntazam dalgaları üs­
tünde sallanıyor. Hoşuma gidiyor bu sallantı. Rahat, 
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Bütün vücuduma dağılıyor; bütün benliğimi sarıyor. 
Yaklaşıp yaklaşıp gene uzaklaşan dalganın üstünde 
kuş tüyü kadar hafif ve yumuşak bir ses tekrarlanı­
yor : ay ay, ayya ay... ay ay, ayya ay... Gözlerim ka­
panıyor. Ay ay, ayya ay... Uğultu uzaklaşıyor. Taş­
lar batıyorlar. Koyulaşan, koyulaşıp donan suların 
dibinde kayboluyorlar. Ay ay, ayya ay... Damdaki 
horoz kanat çırpıyor, ö t ü y o r m u ? ö t ü y o r galiba. Ay 
aY> ayya ay... Ama tıs yok. Uçuyor horoz. Horoz, 
karşıki caminin minaresi üstünde. Hayret le horoza 
bakıyorum. Bakarken caminin a r k a duvarı gerisin­
den bir cadı çıkıyor. Sırtında, topuklarına düşen kı­
zıl bir entari. O da benimle birlikte minaredeki horo­
za bakıyor. Sonra bir kahkaha salıveriyor; ve enta­
risinin eteklerini havalandırarak, yerden kesilmiş a-
yaklarıyla bizim evin bahçesine koşuyor. Cadıya ba­
kıyorum. Cadı ahır duvarı dibinde. Ellerini ileriye 
uzatmış, beni çağırıyor. Gitmeliyim. Bilmiyorum ni­
çin, ama gitmeliyim; gitmek zorundayım. Ve gidiyo­
rum, benim de ellerim ileriye uzalı. Ellerimiz kavuş­
tuğu anda cadının sihirli etekleri müthiş çınlıyor; 
ellerim cadının ellerinde, başım a r k a y a sarkık, uçu­
yoruz. Yeryüzü donuk. Biz gökyüzüne uçuyoruz; gö­
ğün ışıltılı yıldızlarına; sonsuzluğa. Derken bulutlar 
parçalanıyorlar ve ben cadının ellerinden kurtulmuş, 
kendimi gagalarından korkunç sesler çıkarıp uçuşan 
bir kuş kasırgası içinde buluyorum. Cadı yok. Yer­
yüzü yok. Yıldızlar yok. H e r yanımda kuşlar, kuşlar, 
kuşlar.. 
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4. 

(> gece annemle aym yatakta uyudum. Sabah­
layın uyanır uyanmaz kaleidoscope'a koşmak istedim 
ama annem bırakmadı. Gün boyunca yatakta kaldım. 
Ancak akşama yakın bir zamanda kuvvetli ısrarla­
rım üzerine annem kediyi mutfaktan getirip yatağı­
mın ucuna bıraktı. Benim mi suçum daha büyüktü, 
kedininki mi? Bilmiyorum. Ama çok geçmeden o be­
nim suçumu bağışladı, ben de onunkini. Kedi kalktı, 
başucuma geldi, yüzünü alnıma, şakağıma sürtüştür­
dü, kendi dilinde mırıl mırıl, bir şeyler söyledi, başı­
mın ucuna büzüldü, ve uyudu. Eski dosttan ayrıl­
mak ne zormuş meğer ! 

Uyandığım zaman odada annem ve babamdan 
başka bir kişi d a h a vardı. Adam fesliydi. Fesi üs­
tünde ak bir sarık. Seyrek sakalı göğsüne düşüyor­
du. Babam, annem ve yabancı adam odada çay içi­
yorlardı. Annem arada bir adama fışıltılı bir sesle 
bir şeyler söylüyordu. Adam dikkatle annemi dinler­
ken göbeği üstünde tut tuğu teşbihini çekiyordu. 

Annemle sarıklı adam arasmda konuşma hayli 
uzun sürdü. Scnra annem ve babam ayağa kalkıp 
ikinci odaya geçtiler. Odada ben ve yabancı adam 
kaldık. Adam oturduğu yerden beni soğuk bir ba­
kışla süzdü; sonra ayağa kalkarak geldi, kerevetin 
kenarına oturdu. Artık onun sarıklı fesi ve sakalın­
dan çok göbeği üstünde tut tuğu kahverengi boncuk­
larla ilgileniyordum. Bu boncukları ak parmaklar ı 
araşma alıp zaman zaman şaklatışı beni öylesine sar-
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mıştı ki, adamın sıcak soluğuyla yüzüme üfleyip bur­
nundan mırıldanışına bile aldırmaz olmuştum. Bu 
merak, hele boncukların birbirine çarparken çıkar­
dıkları kuru, keskin şıkırtı, beni harekete geçmeye 
zorluyordu. Bir süre duraksadıktan sonra elimi yor­
gan altından çıkarıp teşbihe uzattım. Adam yüzü­
me dik dik baktı. Bu bakışın etkisiyleydî belki, gö­
beği üstünde tu t tuğu teşbihe saldırdım. Adam bir­
den ayağa fırladı ve teşbihi ellerim arasından çekip 
aldığı gibi arkasına sakladı. Bense yatağın içine o-
turdum, mutfak kapısına bakarak çığlığı bast ım: 

— Anneeee! 

Annem odaya girerken adam, hayretle açılı göz­
leri yüzümde, gerisin geri giderek odadan çıktı. Ben, 
hâlâ yatağım içinde oturmuş, boğula boğula ağlıyor­
dum. 

Gerçi annem bana o adamın molla îrecep oldu­
ğunu söylemişti. Ama niçin beni odada onunla yal­
nız başıma bırakmıştı? Niçin molla îrecep yüzüme 
üflemisti? Niçin fışıltılı sesiyle bana anlamadığım o 
acayip duaları okumuştu? Bunlar ve bunun gibi bir­
çok şeyler hep karanlıkta kalıyordu benim için. Fa­
kat, pek derinliğine inmeden, h a t t â anlamını açıkla­
mağa bir gereksinme duymadan o akşam annem ba­
na sünnet olacağımı söylemişti. Sünnet ! Benim i(|uı 
esrarlı olan h e r şeyi niçin ve neden sorularla karşı­
lıyordum. O akşam bu soruları sormadığıma göre, 
sünnetin ne olduğunu az çok biliyordum herhalde. 

Sonraları yakınlarımdan duyduğuma göre, sün-
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İli ı ı.iır.ık beg çocuk arasında en küçüğü benmişim. 
Anm MI .sabahın erken saatlerinde beni yıkatmış - bu­
nu hatırlamıyorum. Evin önündeki küçük bahçede 
ateşler yamyor, kocaman mısır kazanlarında sular 
kaynıyor, yemekler pişiriliyordu - bunları hatırlıyo­
rum. Ama şimdi hatırladığım başka şeyler de var : 

Bir yaz günüydü o gün; belki sıcak bir bahar­
dı. Sırtlarımızda bol, ipek giysilerimiz vardı. Beş ço­
cuk bahçenin kıyısında birikmiştik. Az uzağımızda 
küme halinde birkaç adam duruyordu. Babam da 
onların arasında mıydı, bilmiyorum; merak da et­
miyordum sanırım, çünkü kendimden büyük çocuk­
lar arasında bulunuyordum; üstelik o günün benim 
için önemli bir gün olduğunu küçük kalbimde hisse­
diyordum. 

Kocaman ceviz ağacının ötesindeki helanın ge­
risine götürdüler bizi ve ırmağı "bahçeden ayıran t a ş 
duvarın dibine dizüstü çöktürdüler. Çöktük. Bir sü­
re öyle dizüstü durup sessizce önümüzdeki duvar 
taşlarına baktık. Sonra aramızdan biri işedi. Sonra 
başka biri işedi. Daha sonra hepimiz işedik. 

Bahçe kıyısınca sokağa çıkılan taş basamakla­
ra doğru yürürken bir kadın beni kucakladı; yanak­
larımı ve gözlerimi öptü. Yaşlı bir kadındı. Geçmişte 
onun genç bir kız, daha önce benim gibi küçük bir 
çöeuk olduğunu düşünemiyordum. Sanki öylece doğ­
muştu : beli kambur, yüzü buruşuk, saçları ak. Onu, 
yeni evimize taşınmamızdan sonra bir kez daha gör­
müştüm. Ama günün birinde annem bana, "Büyük­
annen öldü," dediği zaman annemin yüzüne hayretle 
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baktım. Sünnet olacağım gün bahçenin kıyısında beni 
kucaklayıp gözlerimi öpen kadını hatır layınca kesin 
olarak, "Büyükannem ölmez," dedim. İ n a n a r a k söy­
lemiştim bunu sanırım. Yeni evimizin az uzağında 
gömülmüştü. Onun gerçekten ölü olmadığına inan­
m a ğ a devam ediyordum galiba ki, baharda bahçemiz­
den getirilen kirazlardan avuç dolusu cebime doldu­
rup mezarlığa gidiyor, kirazları büyükannemin me­
zarı üstüne bırakıyordum. 

Beş çocuk,. önümüzde ve arkamızda kalpaklı ve 
fesli adamlar, camiye yöneldik. " Ama camide neler 
oldu, bilmiyorum; çünkü dualar okunurken ben uyu-
yakaladım ve babam beni camiden evimize kucağın­
da taşıdı. Birkaç gün sonra verandada beş çocuk bir­
birimizin yanında yattığımızı ve bizleri ziyarete ge­
len akrabalarımızın başlarımızın ucundaki resim­
lerle süslü kutulara gümüş para bıraktıklarını hayal 
meyal hatırl ıyorum ama, döşeklerimizden kalktıktan 
sonra kocaman ceviz ağacı dibinde pamuk ve bezlere 
sarih sünnetli yerlerimizi birbirimize gösterdiğimizi 
şimdi de hatırlıyorum. 

Bir süre sonra çocuklar bu evren kaybolup gitl 
tiler. Kimdi onlar? Nerde oturuyorlardı? Bilmiyo­
rum. Babamı o sıralarda seyrek görüyordum. Annem 
benimle az meşgul oluyordu. Fazla meşgul olmasını 
istemiyordum zaten; çünkü hayalimde annemin Dr. 
Z gibi olmasını istiyordum. Ama annem' başkaydı. 
Umutla verandaya çıkıyor, hoşlandığım âleti yoklu-
yordum. Âlet yoktu. Bahçeye iniyordum. Bahçe al­
çakta kalıyordu. Buradan öteki evleri göremiyordum. 
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Tuhaf! Şu kaleidoscope'u göremiyecek miyim bu ev­
de bir daha? 

Dört yaşındaydım o sıralarda; belki beş. Beni 
geniş, geniş olduğu kadar da gizli ve tılsımlı bir dün­
ya kuşatıyordu. Beni kuşatan bu dünyaya girmek, 
onu yakından görüp tanımak... Ama nasıl? Veran­
dada bir hafta kadar birbirimizin yanında yattığımız 
çocuklar da bu evden gidince beni çeviren dünyaya 
çıkılan yolun tıkandığını hissediyordum. Kendi kü­
çük dünyamda kalmam gerekiyordu. Kedimiz bile 
yaklaşmaz olmuştu. Verandaya çıkıp sinek avlıyor­
dum. Tutabildiğim sineğin önce kanatlarım, sonra 
da ayaklarını tek tek çekip gövdesinden ayırıyor­
dum. Sineğe bu yaptıklarımdan bir zevk duyuyor 
muydum, duymuyor muydum; bunu şimdi hatırlamı­
yorum. 

6. 

Bir gün bu eve teyzem geldi. Teyzemin yanında 
küçük bir kız vardı. Kızın adı Halide'ymiş. Onları 
bahçenin yanından geçen yolda karşıladık.. Annem­
le öpüştüler. Oturduğumuz odaya girince teyzem be­
ni kolları arasına alıp gözlerimden öptü; sonra kızı 
Halide'ye dönerek, "Gel, kardeşini öp," dedi. , 

Kıvırcık sarı saçlıydı Halide. Lüle lüle omuzla­
rı üstüne düşüyordu saçları. Gülen mavi gözleri var­
dı. İpek entarisinden, saçlarından acayip bir koku 
geliyordu. Ellerini omuzlarım üzerine yerleştirip du-
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daklarıhı yanağıma değdirdiği zaman onun vücudun-, 
dan gelen sıcaklıkla başım döner olmuştu. Beni öper­
ken ince belini kavrayıp^ onu kendime çektiğimi şim­
di de iyi hatırlıyorum. Sonra elim elinde, odadan çık­
tık. Ve o anda benim varlığıma gizli ve yeni bir şey 
katıldığını hisseder gibi oldum. Beni kuşatan gizli 
dünyadan geliyordu bu; ama neydi, bilmiyorum. O 
yaşımda bilemezdim. Yalnız benim varlığıma giren o 
şeyin Halide ile geldiğine ama Halide'den daha bü­
yük bir anlam taşıdığına eminim. Annesinin, "Kar­
deşini öp," deyişi gereksizdi sanırım - öylesine de öpe­
cekti beni; ben de onu; odada, annelerimizin gözleri 
önünde olmazsa başka bir yerde; ikimizi hiç kimse­
nin göremiyeceği bir yerde. Hayatımızı yaşamamız 
için gerekli olan şeyleri kendi ruhlarımız arayıp bu­
lacak, çözümleyecek, gerekirse, teşviksiz ve baskısız 
kendi varlıklarına kabul edecekti. 

Odadan çıktık. 

Güneş gökyüzündeydi. Ü s t kesimleri renkli cam­
larla süslü kapılar ışıl ısıldı. Halide konuşuyordu. 
Ama neden bahsettiğini bilmiyordum. Zaten neden 
bahsettiğinin önemi yoktu. Benim için önemli olan 
onun sesiydi. Az kaim ama ezgili bir sesti Halide'nin 
sesi. Hele " r " harfi derinden çıkarken boğazı içinde 
yuvarlak bir şekil alıyordu ve ağzından öyle yuvar­
lak yuvarlak dökülüyordu. Sanki ruhu konuşurdu 
onun. Ruhuna has bir dil, ağzında değil de yüreği 
içindeydi. Hele dudakları arasından çıkan o kalınca 
ama hoş "r" ler i ellerimi kaldırıp avuçlarımın içine 
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alasını geliyordu. 

Merdiveni çıkıp verandada durduk. Şimdi güne­
şin ışıklarında Halide'ye daha yakından bakabiliyor­
dum ve baktıkça Halide daha bir acayip görünüyor­
du. Gözleri mavi ve canlıydı. Güldüğünde gözlerinin 
rengi bir an ışıltılar içinde kayboluyor, sonra önce­
sinden daha temiz bir parıltıyla meydana çıkıyordu. 
İnce yüzünün nazik çizgileri arasında oldukça büyük 
bir burnu vardı. Burnunun bu büyüklüğü, sonraları 
genç bir kadın kılığına girdiği sıralarda, daha çok 
açığa vuruyordu, ama bu çirkinlik tiksindirici değil­
di; tam tersine, çekiciydi. Hele vücudunun kararl ı 
hareketleriyle, kararl ı konuşması ve sesindeki o gü­
venli ezgiyle yüzü daha bir çekici oluyordu. Gerçi 
Halide'yi genç bir kadın olarak yalnız kısa bir süre 
görebildim. 

Haüde duvar dibine oturmuş, beştaş oynuyordu. 
Gülüyordu. Ama daha çok beştaşıyla meşguldü. Etek­
leri altından çıkan bacaklarının rengi güneş ışığında 
sıcak ve canlıydı. Yaklaştım. Bakışlarını yüzüme 
kaldırdığı zaman onun gülen gözleri içinde âdeta ha­
yatımın kaynağını gördüm, ve hemen dizüstü çök­
tüm. Birdenbire aydınlığa kavuşmuş kör bîr adam 
gibiydim. Yüzüne bakarken boynu ile omuzbaşı ara­
sında pembe bir ben ilişti gözüme. Bilmiyorum neden 
ama omuzundaki ben'in de sesi kadar beni Halide'­
ye bağladığını hissettim ve elimi ben'e uzattım. Eli­
mi bene değdiriyordum ki, Halide başını arkaya at­
tı ve güldü; bense ipek entarisinin yakasını sımsıkı 
kavramış, onu kendime çekiyordum. Gözleri iri iriy-
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di Halide'nin. Yüzü gittikçe kızarıyordu ama gülü­

yordu ve güldükçe öncesinden daha güçlü bir arzuy­

la Halide'yi kendime çekiyordum. 

Sonra... 

Nasıl oldu ve niçin oldu, bilmiyorum; dişlerimi 
Halide'nin buduna batırdım. Halide müthiş bir çığlık 
kopardı. Korkuyla dizüstü durduğum zaman baca­
ğında, dişlerimi batırdığım yerde, mosmor bir bere 
gördüm. 

Verandanın bütün kapıları açıldılar. Kapılar ara­
sında başları örtülü kadınlar; hayretle bana bakıyor­
lardı. Halide'ye karşı bir kötülük mü etmiştim aca­
ba? Kadınlara baktıkça yaptığım, bu kötülüğün da­
ha çok onlara karşı olduğunu anlıyordum. Ama ger­
çekten suçum neydi? 

Merdivende bir gürültü koptu. Teyzemin ve an­
nemin bağrışmaları kulağıma geldiği anda gerçek­
ten bir suç işlediğimin farkına vardım. Halide'nin bo-
ğula boğula. ağlayışı beni ve suçumu kadınlara unut­
turmuş olacaktı ki, herkes Halide'yle meşgul oluyor, 
kimse bana bakmıyordu. 

Merdiveni inip ceviz ağacı dibinde durdum. Ve­
randada hâlâ sesler, bağrışmalar; ama dinlemiyorum. 
Halide yok'tu benim için. Kaleidoscope yoktu. Kedi 
yoktu. Bundan, böyle verandada yer de yoktu benim 
için. 

Irmağı bahçeden ayıran alçak t a ş duvarı tırma­
nıp ötesine indiğim zaman kendimi güçlü, belki bir­
denbire büyümüş bir adam olduğumu hissettim. Be-
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ni kuşatan o büyük ve tılsımlı dünyaya çıkılan yolun 
üstündeki ilk engeli aşmış bulunuyordum. 

7. 

Yeni ev hazırdı. 

Günün birinde yolda bir araba durdu. Veranda­
da kapılar açıldılar. Loş odalardan kadınlar çıkmış, 
evin alt katındaki odalardan arabaya taşman eşya­
lara bakıyorlardı. Sonra aşağıya inip annemi uğur­
ladılar. Kadınlar ağlıyorlardı. 

Eşyayla dolu araba gidince biz, yani ben ve an­
nem, bir talikaya yerleşip yola koyulduk. Hareket 
etmeden önce bahçe duvarı üstünde, her zamanki gi­
bi ayaklarını altına toplamış, kuşların cıvıltılarını din­
leyen kedimizi gördüm. Kedi bakmıyordu bana; bu 
evden ayrıldığımızı bilmiyordu. Belki bu yüzden göz­
lerim yaşarmıştı. Şimdi, niçin ağladıklarını bilmedi­
ğim halde, annemi uğurlayan kadınların gözyaşları 
yabancı gelmiyordu bana. 

Şosenin güney yamacı üstünde kurulmuştu yeni 
evimiz. İki katlıydı. İkinci katında dar ve uzun bir 
koridor evi iki kısma bölüyordu. Koridorun her iki 
yanında üç odası vardı; koridorun güney ucunda ise 
ahşap balkon ve balkondan evin alt k a t m a inilen 
ahşap merdiven. Bir süre bu evde kendimi bir konuk 
gibi hissettim. Sonra birkaç günümü evi incelemek­
le geçirdim. Odalar hoşuma gitmiyordu. Duvarlar 
yüksekti, odalarda az eşya vardı, ve, evvelce oturdu-
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ğumuz evin odalarına kıyasla bu odalar soğuk, biraz 
da yabancı geliyorlardı bana. Ama evin bir odası be­
ni fazla ilgilendiriyor. Bu odanın badanası henüz ta­
mamlanmamış. Duvarlarda taze alçı, yontulmuş ' taş­
lar, taşların rengi, taş larda çeşitli çizgiler olağanüs­
tü. Annemin bu odadan çıkıp başka odalarda oyna­
mamı istemesine rağmen, kolay kolay çıkmıyorum bu 
odadan. 

Sonra ahşap balkon. Balkon da hoşuma gitmi­
yor. Beni ilgilendirecek hiçbir şey yok burada. Ama 
evin önünde büyümüş meşe ağacı; hele meşe ağacı­
nın balkona sarkık dalı, hoşuma gidiyor. Daim az 
daha sarkıp balkona inmesini, h a t t â loş koridora gir­
mesini arzuluyorum. 

Çok geçmeden evin önünde bir kulübe peyda ol­
du. Sonra bir köpek. Uzun tüylü, ak lekeli kara bir 
köpek. Köpeğin adını hemen öğrendim - adı Çubar'-
dı. Babam köpeğe yaklaşmamı, hele onu okşamamı 
kesin olarak yasakladı. Niçin? Köpek çok kötü bir 
yaratıkmış. Köpeğin az uzağında durup bakıyorum. 
Köpek de karnı üstüne uzanmış, kafası iki ön ayağı 
arasına gömülü, bana bakıyor. Öylece uzun bir sü­
re birbirimize bakt ıktan sonra köpek kulübeye gi­
rip uyuyor. Köpeğin kötü bir yarat ık olduğuna, ne 
yazık, inanmıştım. Ne yazık diyorum, çünkü o sıra­
larda evlerin yanında sık sık gördüğüm öteki yara­
tıklardan kötü bir yarat ık değildi köpek. Ama - belki 
eti yenmediği içindi - babam için, ve birçokları için, 
köpek kötü bir yarat ık sayılıyordu. 

Kulübenin az uzağında çit vardı. Çitin ötesin-
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de yabani badem ağacı, badem ağacının çevresinde 
eğrelti otları; daha ötelerde,birkaç söğüt, söğütlerin 
de ötesinde duvarları yüksek ve sağlam, Doğuya ve 
Batıya bakan yanları verandalı, tek katlı ama yük­
sek kuleli bir ev. Bu eve "Pilibaşı" derlerdi. Bir adla 
anıldığı için fazla merak ediyordum. Ancak, günler 
geçtikçe ve ben bu evi yakından görüp tanıdıkça evin 
özel bir adla bilinmesini tabiî buluyordum. Çünkü 
güzel bir evdi bu; özenle kurulmuştu; kendinde bir 
sır saklar gibiydi. 

Sağda, bizim evin bir üç yüz adım kadar uza­
ğında, iyi bakılmış bir üzüm bağı ortasında başka 
bir ev. O ev amcamın eviymiş. Solda, gene bizim evin 
bir üç yüz adım kadar uzağında, duvarlarında bada­
nası birkaç yerde dökük, pencere camları kırık, kapı­
ları boyasız başka bir ev. Bu ev boş. Boş evin hemen 
ötesinde mezarlığın alçak t a ş duvarı. Mezarlıkta 
kocaman meşeler vardı ve meşelerin gölgesindeki me­
zarlar sessizlik içinde, etrafı dinliyorlardı sanki. Ba-
zan omuzlar üstünde taşman bir tabutun ardından 
birkaç adamın mezarlığa yaklaştıklarını görüyordum 
balkondan. Başları göğüslerine düşük, ağır adımlar­
la mezarlığa giriyorlardı. Onlar mezarlığa girince 
yalnız tabutun içindekinin değil, arkadakilerin de 
ölü olduklarını sanıyordum. 

8. 

Bir süre sonra eve fazla eşya taşındı. Pencere­
leri şoseye açılan büyük odaya iskemleler kondu, du-
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var lara aynalar asıldı ve eve, kimi köylü, kimi efen­
di kılığında, çeşitli kişiler uğramağa başladılar. Ay­
nalı odada babam onların saçlarını kesiyor, sakallarını 
t ı raş ediyor. Balkon öncesi kadar yabancı gelmiyor 
bana. Amcamın verandalı eski evini, kaleidoscope'u, 
kediyi, ceviz ağacını, kadınları unutuyorum yavaş 
yavaş, içimde bir yerde yeni evimize yakın bîr bağ­
lılık duymağa başlıyorum. Koridorda babama saç ve 
sakallarını kestirmek için evimize gelen adamları 
gözetliyorum. Bu ilgim, ve merakım gitgide artıyor. 
Koridora girenlerin önce bacaklarını görüyorum. Ba­
caklarda ütülü pantolonlar, bol şalvarlar; bazıları ye­
ni, bazıları pörsük; biraz tedirgin, ya da sağlam ve 
güvenli bacaklar. Hele yağmurlu günlerde koridorun 
ucunda dizili kaloşlar daha bir acayip görünüyorlar. 
Kaloşlara yaklaşıyorum. Bu kaloşlar insanların ayak­
larında uzak bir yerlere basıp yürüdüler; onlar be­
nim görmediğim yerleri gördüler. Eski ve yeni. Yeni­
ler canlı. Eskiler ezik. Adamlar da ayaklarından çı­
kardıkları kaloşlara benziyorlar; ama aynalı oda­
dan canlı ve kıvançlı bi tavırla çıkıyorlar. Babamın 
yavaş yavaş önemli bir kişi olduğunu anlamağa baş­
lıyorum. 

Uzun bir süre aynalı odaya girmeye cesaret ede­
medim. Bir gün giriyordum; annemin gözüne iliştim. 
Annem kolumu tut tu, yüzüme sert sert baktı ve beni 
başka bir odaya götürdü. Annemin bu hoşgörüsüz 
davranışından sonra odaya girmek isteğim bir k a t 
daha art t ı . Ve günün birinde kendimi bu odada bul­
dum. 
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Duvardaki aynanın karşısında kocaman bir kol­
tuk. Koltukta bir adam. Adamın çenesi sabun köpü­
ğü içinde. Babam onunla meşgul oluyor. Duvar dibin­
de iskemlelerde başka birkaç kişi; alçak seslerle ko­
nuşuyorlar. Babam, onlara bakmaksızın, bir lâf söy­
lüyor; iskemlelerde oturanlar babamı dinliyorlar. 
Arada gülüyorlar. 

Ben odaya girince konuşma kesildi birden. Her­
kes bana bakıyor. Babamın bana çıkışacağını sanı­
yorum. F a k a t ilgisi yüzüme bakmaktan öteye geç­
miyor. Çenesi sabunlu adamın üstüne oturduğu kol­
tuğa yaklaşıyorum. Babam yüzüme bakıp gülümsü­
yor; sonra, kolumu tut tuğu gibi, beni odanın köşe­
sine götürerek parmak işareti ile uslu oturmamı em­
rediyor. 

Babamın bu davranışı ve ötekilerin art ık bak-
mayışları bana burada gereksizliğimi gösteriyor. Ge­
reksiz bir kişiyim ben burada. Odadakilerin ilgisiz­
liği içime işliyor. Bütün varlığım tehlikede sanki. Ay­
nanın karşısındaki koltuk boşalır boşalmaz ayağa atı­
lıp koltuğa tırmanıyorum. Babam da, ötekiler de gü­
lüyorlar.,, , ' 

Küçük fırçayla yanaklarımı, çenealtımı uzun u-
zun sabunladı babam. Ötekiler oturdukları yerlerin­
den kalkmış, çevreme birikmiş, beni ve babamın işi­
ni seyrediyorlardı. 

Tıraştan fazla bir zevk duyduğumu sanmıyo­
rum. Yalnız usturanın ters yanı sabun köpüğünü sı­
yırdığı zaman çenealtımm gıdıklanışını iyi hatırlıyo­
rum. Ama beni en çok ilgilendiren şey babamn us-
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turayı t u t a n parmaklarıydı. Yanaklarım üstünden 
kayıp çeneme indiği zaman onun parmaklar ına ya­
kından bakabiliyordum. Ve bakarken her şey deği­
şiyordu gözlerimde: dünya, benim şimdiye değin gör­
düğüm gibi değildi; ama niceydi?\Bilmiyorum. İnsan­
lar, benim şimdiye değin gördüğüm gibi değillerdi; 
ama niceydiler? Bilmiyorum. Babam, mihaniki bir a-
lışkanlıkla usturayı yanaklarım, üstünde oynatırken 
amcamın eski evi yanında akan ırmağın kıyısındaki 
söğüt dalları gelip duruyor gözlerim önüne; cenaze 
töreni esiyor aklıma. Ölümle hayat arasındaki farkı 
kesin olarak bilmediğim halde, babamın alazh par­
makları hayat tan çok ölümü hatır latıyorlar bana. 

9. 

Yazın sonuydu. Havalar güneşli geçiyordu. Gü­
nün çoğu saatlerini dışarıda geçiriyordum. Kulübe­
nin üç beş adım uzağında durup Çubar 'a bakıyordum. 
F a k a t köpeğe yakın bir bağlılık duymuyordum içim­
de. Zincire bağlı olduğu içindi belki. Kulübeye bağlı 
olduğu için köpekle benim aramda da, köpekle başka 
insanlar arasında da ruhi bir bağlantı olamazdı. Yal­
nız, dili dışarıya çıkık, gözleri yüzümde, acıklı ve an­
laşılmaz sesler çıkardığı bir anda bir köpek değil de 
insan oluşumun sevinciyle kulübeden uzaklaşıyor-
dum. 

Mezarlık yanındaki eski eve yöneliyorum. Beni 
ilgilendirecek çok şey var burada: kırık pencere cam-
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l a n ; avluda paslı tekerlek çemberleri; delik deşik ko­
valar; avlunun kenarında yarım küre şeklinde bada­
nalı f ınn. Oraya bakarken içimde garip bir deği­
şiklik hissediyorum. Ben güçlüyüm. Ayağıma çalı­
nan kuru toprak keseğine tekme sallıyorum. Bir dal 
kırıyorum. Yerden kaldırdığım taşı evden yana fır­
latıyorum. Evi çeviren alçak taş duvar dibinde du­
runca karıncaları seyre dalıyorum. Ev, mezarlık, ka­
rınca tümsekleri beni anlaşılmaz bir güçle bağlıyor 
buraya. Hele karıncalar ! Ne çok karınca var bura­
da ! Binlerce. Onbinlerce. Yüzbinlerce. Burası karın­
ca yurdu. Sağa, koşuyorlar, sola koşuyorlar, durduk­
ları yerde dönüyorlar; onların canlı ve becerikli ha­
reketleri beni öylesine sarıyor ki!.. Dizüstü çöküyo-
rum. Karıncalar benden habersiz. Ben öylesine bü­
yük... Beni görmüyorlar mı? Ayağımı kaldırıp üst­
lerine basarsam tümünü ezerim bir anda. 

Ama karıncalar benim varlığımdan habersiz. 
Birkaçı kümeden ayrılıp öbek aşağı iniyor. Elimde 
tu t tuğum söğüt dalının ucuyla onların yolunu kesi­
yorum. Karıncalar duraklıyorlar. Tümü şaşkın. Biri 
ikisi sola dönüyor. Ama dahn ucundakiler hep öyle 
şaşkın, ne yana gideceklerini bilmiyorlar. Derken 
dala doğru ilerliyorlar. Dalı az daha önlerine sürü­
yorum. Birden dönüyorlar. Gülüyorum. Karıncaların 
elimdeki dalın önünde kaçışları hoşuma gidiyor. Dalı 
kaldırıp öbekteki yuvanın ağzına götürüyorum. Ka­
rınca birikintisi içine bir panik düşüyor. Hep birden 
kaçıyorlar. Ben ise elimde tut tuğum dalın ucuyla dört 
yana kaçışan karıncaların üzerine gevşek toprak devi-
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riyorura. Karıncalar, üzerlerine devrilmiş toprağın 
içinden çıkmak için olanca güçleriyle çabalıyorlar. 
Kimi çıkıyor; kimi, yarısına dek toprağa gömülü; 
kıvrılıyor, buruluyor, incecik ayacıklarıyle toprak ta­
neciklerine t u t u n a tutuna, yüze çıkmak istiyor. Yu­
vanın çevresindeki karıncalar hâlâ telâş içinde. Dah 
üzerlerine kaldırıyorum. Bir!.. Bir d a h a ! Bir daha! . . 
Toprak öbeği üstünde yüzlerce, binlerce karınca le­
şi. Yuva bozuk. Çoğu toprağın altına gömülü. Bir­
kaçı kaçıyor. Ama nereye? Ben hâlâ üzerlerinde du­
ruyorum. 

10. 

Bir akşam üzeri amcamın evi yanında yolda bir 
otomobil durdu. O sıralarda mezarlık yönündeki es­
ki evin damı onarılıyordu ve ben sık sık şoseye gidip 
damda çalışan iki adamı seyrediyordum. Otomobili 
annem de görmüş olacaktı ki, evdeki işini bırakıp, el­
lerini önlüğüne sile sile şoseye çıkmıştı. 

Dr. Z, ve yanında başka bir kişi otomobilden inip 
amcamın evine girdiler. Annem uzun bir süre onların 
arkasından baktı ; sonra yaşarmış gözlerini ve bur­
nunu önlüğüne silerek eve girdi. Annemin niçin ağla­
dığını bilmiyordum; pek merak da etmiyordum doğ­
rusu, çünkü daha o günün akşamı mezarlık yönünde­
ki eski eve yeni yeni kişiler uğruyor, arabalarda ge­
tirdikleri eşyaları boşaltıp evin verandasına yığıyor­
lardı.. 
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Eski evin yanından geç vakit ayrıldım.. Evimize 
girerken Dr. Z ile karşılaşacağımı umuyordum. Ama 
evde kimseler yoktu; yalnız annem. Annem pencere 
camından üzüm bağı ortasındaki eve bakıyordu. Yü­
zü kederliydi. Önlüğünün ucuyla yaşarmış gözlerini 
siliyordu arada. Oda yavaş yavaş karardı. Annem 
lâmbayı yaktı. Dışarda rüzgâr vardı. • Lâmba ışığıyle 
aydınlanmış pencere camına iri iri yağmur damlaları 
düşüyordu. 

Derken babam girdi odaya. Annem güvensiz ba­
kışlarıyla babama baktı. Babam sessizce sedire otur­
du. 

— Tehlike geçti, dedi yavaş bir sesle. 
"Tehlike geçti"nin tam anlamım bilmiyordum 

sanırım. Annem eski haliyle gidip sedirde, babamın 
yanma otururken içimden babamın "tehlike geçti" 
sözlerini tekrarladım. 

Rüzgâr hızlanmıştı. Ama üzüm bağı ortasındaki 
evin penceresinde de ışık yanmıştı. 

— Geçti mi diyor? diye sordu annem. 
— Evet ; öyle diyor, Dr. Z. İlâç bıraktı. 
— Kendisi kalsaydı. 
— Telaşlanmaya sebep yok diyor. Hafta sonu 

gelecek gene. 

— Kalamaz mıydı birkaç gün? 
— Hastahaneye dönmesi şart. Kalamaz. 

— Gidip bakayım mı acaba? 
— Bu akşam olmaz. Yarın uğrarsın. 
Yağmur yağıyordu dışarda hâlâ. Annem beni 

göğsüne bastırmış, başımı okşuyordu. Sonra kalktı, 



BADEM DALİNA ASILI BEBEKLER 29 

beni yatak odasına götürüp yatırdı. Annemin hüzünlü 
yüzü, babamın "tehlike geçti" sözleri, üzüm bağılıda­
ki evin penceresinde yanan lâmba ışığı ve dışarda 
uğııldayan rüzgâr başımı karmakarış ık etti o akşam. 
Amcamın evinde birşey dönüyordu. 

Ertes i günün sabahı uyandığımda hava bozbu-
lamktı; ama geçen akşamdan çok bir şey hatırlamı­
yordum. Üstelik mezarlık yönündeki eski evin avlu­
sunda birkaç kişi dolanıyor, sofa basamakları üstün­
de uzunca boylu bir kız, bizim eve bakıyordu. Kızın 
dikkatini üzerime çekmek için eve yaklaşıp avlu du­
varı üstüne tırmandım, birkaç kez duvardan atladım. 
Kız beni görüyordu; ama sofadan inmedi. Bir taş at­
tım mezarlık yönüne. Kızın dikkatini bu sefer de çe­
kemedim üzerime. Onun bana bakması, benimle ilgi­
lenmesi için her çeşit çareye başvurduysam da istifini 
bozmadı. En sonunda duvara işedim. 

Derken bir ses geldi kulağıma. Sesi kız da işitmiş 
olacaktı ki, sofa basamaklarını indi, yar ım küre şek­
linde badanalı fırının yanında durarak yola baktı. 
Şoseye koştum. \ 

Sakallı bir ihtiyar mezarlık duvarı dibinde duru­
yordu ; yanında bir çocuk. İht iyar adam göğsünde bir 
dolap tutuyordu. E t r a f sessiz, sakindi. Yalnız arada 
bir damda çalışan iki adamın alçak seslerle konuşma­
ları duyuluyordu. Çocuk adama sokuldu, elini kaldı­
rıp dolabın maden kolunu t u t t u ; ve çevirmeye başladı. 
O anda çevremde her yer ve her şey donup kaskatı 
kesildi. Ama uzun sürmedi bu; dolaptan çıkan ezgiy­
le donukluk dağılıverdi. Dolaptan sadece bir ezgi de-
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ğil; çocuk maden kolu çevirdikçe ezgiyle birlikte ola­
ğanüstü hoş, güzel ve canlı bir şeylerin çıktığım gö­
r ü r gibi oluyordum. Neydi bunlar? Bebeklerdi belki. 
Urbaları, saçları, küçük ayacıklarında potinleri ışıl 
ışıl bebekler el ele vermiş, seke seke mezarlığa giri­
yor, mezarlar üstünde hora tepiyorlardı. Dolap hay­
li yüksekteydi çocuk için; kolu iyice çevirebilmeği 
için a rada ayak uçlarına basarak yüksehyordu. 

Böylece uzun bir süre çevirdi kolu çocuk; sonra 
yoruldu ve kolu bırakıp adamın yanında durdu. Do­
laptan çıkan ezginin kesilmesiyle bebeklerin gözden 
kaybolmaları bir oldu. Mezarlık gene eski sessizliğine 
büründü. Çocuk adama bakıyordu, adamsa damda ki­
lere. Ama damdakiler görmüyorlardı adamı. Dolaplı 
ihtiyar şapkasını eline aldı, damdakileri belli belirsiz 
selâmlayıp yola koyuldu. 

İkisinin arkasından yürüdüm. 
Bizim evin yanında tekrar durdular. Çocuk ma­

den kolu çevirdi; ama evden kimse çıkmadı. Yalnız 
Çubar bir, belki iki kez havladı; sonra sustu ve karnı 
üstüne uzandı, kafasını iki ön ayağı arasına gömerek 
dolaptan çıkan ezgiyi dinledi. 

Herşeyi unutmuş, onların ardından ilerliyordum. 
Üzüm bağındaki amcamın evine az kala adam yavaş­
ladı ; ama eve bakarken bu evin müziğe ihtiyacı olma­
dığını sezinlemiş olacaktı ki, yoluna devam etti. 

Karşıki dönemeci geçtik. Burada yolun sol kıyı-
sınca dizi selviler uzuyordu; dizi selvilerin bittiği 
yerde derin bir dere vardı ve derenin üzerinden t a ş 
köprü geçiyordu. İkisi köprüyü geçince durdular. İh-
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t iyar adam benden yana dönerek elini salladı ve uzak­
t a n : 

I I • 1 
— F y u ! diye bağırdı. 
Durdum. Dolaplı iht iyar ve çocuk dönemecin öte­

sinde gözden kayboldular. Çıt çıkmıyordu. Hayli bek­
ledim. Dolaplı ihtiyar ve çocuk görünmediler. Sessiz­
lik daha derin oluyordu. Her yer beni korkutmak için 
susmuştu sanki. Dönüp evimizin yolunu tu t tum. Yağ­
m u r çiselemeye başlamıştı. Yüzümü ıslatan yağmur 
ve sessizlikle beni şimdiye kadar yaşatan bir şeyden 
koptuğumu hissediyordum. Ama çok' geçmeden bir 
ışık ilişti gözüme. Bizim evin ışığıydı muhakkak. 
Korkularım dağılır gibi oldu. Tanrı biliyordu karan­
lıklar içinde kaldığımı. Tanrı görüyordu beni. Ama 
Tanrı herkesi görüyordu! F a k a t yürüdükçe ışığın 
benden uzaklaştığının farkına varıyordum. Yolun so­
lunda, yoldan bir üç yüz adım kadar uzaktaydı ışık. 
Evimiz de orda mı yoksa? Hayır. Ama ışığa yaklaş­
mak, yakından görmek özlemi uyandı içimde ve bu 
özlemle kendimi ve korkularımı kontrol edebileceğimi 
anladım. 

Yoldan çıkıp ışığa doğru yürüdüm. 
Işığı görmüyordum artık. Yalnız pencere camı 

silik bir aydınlıkla aydınlanmıştı. Üzüm. bağının ses­
sizliği daha bir esrarlı olmuştu; öyle ki bağın içerisin­
de - kim ve niçin bilmiyorum -f birinin pusuda yat­
tığını hissediyordum. Ve bu hisle adımlarımı daha 
bir dikkatle atmağa bakıyordum. Ama pencereye yak­
laştıkça bu korkum da dağılıyordu; çünkü zayıf ışık­
la aydınlanmış pencerenin gerisinde beni bekleyen 
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şeyler - ne olduklarını bilmediğim halde - daha bü­
yük bir önem kazanıyorlardı gözlerimde. 

Pencere dibinde durdum. 

Pencere yerden hayli yüksekti. Silik bir aydınlık­
la aydınlanmış camın ötesindekileri iyice görebilmek 
için ayak uçlarıma basarak yükseldim ve iki elimle 
pencere desteğini t u t a r a k odaya baktım. Gerçi içeri­
sinde insanların oturduğu bir odaya baktığımın far­
kında değildim. Önce düz ama az bulanık ve türlü bi­
çimde gölgelerle yüklü bir saha ilişti gözlerime. Vak­
tin akşam olduğunu, güneşin çoktan dağların gerisi­
ne battığını ve yeryüzüne, karanlık çöktüğünü bildi­
ğim halde orası bana bir gökyüzü gibi geldi. Başka 
bir âlemin gökyüzüydü orası. Ama baktıkça sevini­
yordum. Çünkü benim âlemimden başka âlemler de 
olduğunu görüyordum ve ben burada bir gün, belki 
hemen şimdi ve şurada yok oluverirsem o uzak gök­
yüzünden sihirli bir elin uzanıp beni alacağına, beni 
başka bir âleme götüreceğine inanıyordum. 

Sonra gözlerimi odada gezdirdim : 
Odanın orta yerinde uzun boylu bir adam duru­

yordu. Yüzü apakt ı ; ince yüzünde büyük bir burnu 
vardı ve gözleri alabildiğine açıktı; ama burnu daha 
ilginçti; çünkü yaşadığı yalnız o büyük burnundan 
belli oluyordu. Adam bana bakıyordu ama görüyor 
muydu beni görmüyor muydu, bilmiyordum. Pek me­
rak da etmiyordum doğrusu, çünkü odada başka eş­
yalar da vardı ve ben gözlerimi adamın yüzünden 
kaydırıp odada gördüğüm başka eşyalarla ilgileni­
yordum. 
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Sonra tekrar adama baktım. 
Bu sefer adamın elinde bir keman görünce hay­

retle gözlerimi açtım. Bakarken adama kurbağaların 
viyaklaşmalarmı duyar gibi oluyordum. Adam da 
kurbağaları dinliyordu. Ama onun dinleyişi başkaydı. 
Dinlerken bir şey bekliyordu; umutsuz bir bekleyiş­
le. Elinde tu t tuğu kemanı göğsüne kaldırdığı zaman 
içimden garip bir ürpert i geçti. Dönerek evimize koş­
maya başladım. 

O akşam annem giysilerimi ütüleyip yatağım u-
cuna yerleştirdi. Erkenden yattım. Yorganı yanları­
ma sıkıştırırken annem bana yarın teyzemi ziyaret 
etmek için Yalta'ya gideceğimizi söyledi. 

* 11. 

Talika yolun sağ yamacı üstündeki çamların yo­
la düşen koyu karaltılarını arkada bırakınca sağa 
döndü, dar bir yola saptı, az bayıra yukarı ilerledi ve 
evin yeşil boyah avlu kapısı önünde durdu. 

Burası teyzemin eviydi. 
Akrabalarım üzerinde durmayı, onların h a y a t 

serüvenlerini hikâyeme sokmayı yersiz ve gereksiz 
buluyorum; çünkü onların serüvenlerinde - tıpkı bi­
zim ailenin serüveninde olduğu gibi - önemli denecek 
ve çapraşık bir şey yoktu. Köy insanlarıydı onlar da. 
Ata mirası toprakları, üzüm bağları ve t ü t ü n tarla-
larıyle uğraşıyor; alışılmış bir h a y a t yaşıyorlardı. An-

F. 3 
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cak on dokuzuncu yüzyıkn ikinci yarısında, hele yüz­
yılın sonlarına doğru memleketin ekonomik gelişme­
si ve yanıbaşlarında şehir burjuvazisiyle çatışmalar 
onları eski kalıplarından çıkmağa, kılıklarını değiştir­
meğe ve yeni hayata ayak uydurmağa zorluyordu. 
Köylerde okullar açılıyordu; varlıklı aileler oğulla­
rını seminerlere gönderiyorlardı; devlet kredileriyle, 
bizim ev gibi, eski köyün az uzağında yeni evler kuru­
luyordu; toplu ve alışık hayat tan kaçanlar oluyor­
du; hayata taze güç ve makine giriyordu. Teyzem de, 
ne zaman ve nasıl bilmiyorum, günün birinde kendi­
sini bu evde bulmuştu. 

Taşlığa girdik. 

Yerden üç-beş basamak yüksekteki sofada tey­
zem duruyordu. Bizi görünce avluya indi; gülen göz­
leri ve havada gerili kollariyle anneme doğru koştu. 
Öpüştüler. Sonra eve girdik. 

İkindi güneşi odayı bir sualtı soğukluğuyla ay­
dınlatmıştı. Bu soğuk aydınlıkta odanın bütün eşya­
ları gözle görünmeyen ama harikulade bir gücün 
önünde derin bir ibadete dalmış gibiydiler. F a k a t yan 
odanın kapısı açılınca durgunluk dağıldı. Kapı ara­
sında Halide duruyordu^ 

Halide'nin boyu az daha uzamış, az daha incel­
miş gibiydi. Yüzü, öncesi gibi, ak ve tazeydi ama 
yüzünün nazik çizgileri arasında o büyük burnu Ha­
lide'nin içinde başka bir Halide, belki Halideler giz­
lendiğini belirtiyordu. Halide'yi nasıl karşılayacağı­
mı bilmiyordum. O da bilmiyordu galiba ki, odadan 
sessizce ve birbirimizin yüzüne bakmaksızın çıktık. 
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Ama sofa basamaklarım inince Halide elimi eline al­
dı, elimi dudaklarına kaldırarak avucumun içini öp­
tü. Sonra benî evin arkasındaki bayıra götürdü. 

Bayırda sonbahar otları olağanüstü boy atmış­
lardı ve ikindi güneşinin ışıklarında daha bir taze 
görünüyorlardı. Yukarda bir şeftali ağacı vardı ve 
şeftali ağacının dibinde küçük bir kümes. Tavuk fa­
lan yoktu görünürde. Bayır, olağanüstü boy atmış 
otlarıyle, tavukların barınabileceği bir yere benzemi­
yordu. Evi çeviren yüksek duvarın ötesindeki olduk­
ça sarp bir bayırda Hrist iyan mezarlığı vardı. Me­
zarlığın batı kıyısınca bayırın tepesinde duran kü­
çük kilisenin eşiğine dek taş basamaklar yükseliyor­
du. 

Derken Halide elimi tut tu, yüzüme bakt ı ; beni 
duvardaki dar ve ahşap kapıdan yana çekti. Gittik. 
Kapı kendiliğinden açılmışçasma sessiz, gıcırtısız açıl­
dı ve avlu duvarıyle mezarlık arasından geçerek şeh­
re inen taş döşeli yola çıktık. Halide elimi bırakmı­
yordu. Yolu geçerek kiliseye yükselen taş basamak­
ların ucunda durduk. 

Taş basamakları çıkmaya başladığımız anda za­
m a n önemini yitirmiş gibi geldi bana; öyle ki evimiz­
den ne zaman çıktığımızı, buraya ne zaman geldiği­
mizi, annemle ne zaman buluşacağımı bilmiyor gi­
biydim. Halide elini kaldırıp şakağıma değdirdi, ya­
vaş, az tedirgin bir sesle: 

— Üşüdün, dedi. 
T a ş basamakların üst kesimi güneş ışığı içindey­

di. Halide güldü. Onun gülüşüyle deminki esrarlı ha-
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va dağılır gibi oldu; ve ikimiz basamakları çıkmaya 
başladık. 

Kilisenin çifte kanatlı kapısı ardına kadar açık­
tı ve içerde küçük mihrabın üstünde çiçekler, haçlar, 
resimli ikonlar ikindi güneşinin alaca ışıklarında yı­
kanıyorlardı. Durup uzun bir süre mihraba baktım. 
Bakışlarımı kilisenin tavanına kaldırdığım zaman 
gözlerime yeni bir görme yeteneği geldiğini hisseder 
gibi oldum. Korkuyla Halide'nin elini aradım. Ama 
Halide'nin yüzü ilgisizdi. Tekrar kiliseye baktım. Ca­
valière d'Arpino'nun hayali görüşü mü aksetmişti ta­
vana, bilmiyorum ; ayaklarında çarık, sırtında topuk­
larına inen bol bir cübbe, heybetli sakalı göğsünde 
bir evliya ta şa oturmuş; gökyüzünde ağır ve donuk 
bulutlar üstünde ise bir melek, elinde kemanı, düşün­
celi evliyaya bakıyordu. Gözlerimi yumdum. Gözleri­
mi açtığım zaman mihrap, mihrapta çiçekler, haç­
lar, ikonlar, evliya ve melek yoktular görünürde. 
Güneş kaim bir bulutun arkasında saklanmıştı. Taş 
basamaklara derin bir sessizlik çökmüştü. Halide'yi 
unutmuştum. Tekrar kilisenin derinliğine baktığım 
zaman elinde kemanı, umutsuz ama kesin bir bekle­
yişle bir şey beklerken kurbağaların viyaklaşmaları-
nı dinleyen adamı görür gibi oldum. Ve Halide'yi öz­
lemle aradım. Teyzemin evinden yana döndüğüm za­
man taş basamakların dibinde Halide'yi gördüm. 

Halide'nin yanında bir adam duruyordu, ikisine 
baka baka taş basamakları indim. Halide, kör bir di­
lenciyle konuşuyordu. Beni dilenciye tanıtt ı . Adamın 
yüzü soğuk ve kaskatıydı. Elini kaldırdı. Eliyle ha-
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vada beni a rayan bir hareket yaptı. Halide beni a-
damdan yana çekti ve adamın havada yüzen eli ba­
şımı buldu. Kör dilenci başımı okşarken, anlamadığım 
bir dilde bir şeyler söyledi. Halide içten bir sevgi ve 
yumuşak bir acımayla kör dilencinin yüzüne bakıyor­
du. : ' T 

Ama ben başkaydım. 

Hiçbir zaman kör insanlara sevgi ve bağlılık 
duymadım. Kör insana, nedense, bir yılana bakar gi­
bi baktım. H a t t â iğrendim de. 

Derken yolun karşı yakasındaki kapı arasında 
duran teyzem seslendi ve ikimiz kör dilenciyi bıra­
kıp hemen eve doğru koştuk. 

Eve girer girmez teyzem Halide'nin sırtını sıvaz­
ladı, ellerini koltuk altlarına sokuşturdu; duygulu a-
ma biraz öfkeli bir sesle: 

— Ne yaptın, kız? Terlemişsin! dedi. 
Ve Halide'nin eteklerini tu t tuğu gibi entarisini 

yukarıya doğru çekti. E n t a r i dardı. Teyzem entariyi 
çıkarmak için çabalarken Halide kafasız- bir yarat ık 
gibi kıvrılıyordu teyzemin kolları arasında, Halide'­
yi neye benzeteceğimi onun bana neyi hatırlattığını 
bilmiyordum; ama çıplak vücuduyla entarisinden 
kurtulmak için çabalarken içime garip bir korku gir­
diğini hissediyordum. 

Derken Halide acayip bir kıvrılışla entarisinden 
sıyrıldı, alnına düşen saçlarım arkaya attı, yüzüme 
baktı ve güldü. Aynı Halide miydi bu? Belki. Ama iki­
miz arasına bir yasa girmişti şimdi. Gözle görünme­
yen, sözle söylenmeyen yüksek ve kutsal bir gücün 
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yasası. Çırılçıplak Halide'ye bakarken özgürlüğümün 
bu yasayla sınırlı olduğunu hissediyordum. 

Sonra teyzem Halide'nin sırtına yeni bir entari 
geçirdi. E n t a r i gül resimleriyle süslüydü. Güller Ha­
lide'nin yüzüne akisler yapıyorlardı. Başkaydı Hali­
de. B u m u bile gül resimleri içinde küçülmüş gibiydi. 

Evden çıktık. 

Kümesin yanında durduğumuz zaman güneş son 
zayıf ışıklarını mezarlıktan toplayıp kilisenin gerisi­
ne batmıştı. Mezarlık derin bir sessizliğe bürünmüş­
tü. Gözlerimi ayıramıyordum mezarlıktan. Ben ken­
di mezarlığımda, Halide kendi mezarlığında. Ben, 
omuzları üstünde tabut taşıyan adamlarla birlikte 
mezarlığa yeni ölüler götürüyorum, Halide ise ken­
di mezarlarını açıyor; ve ölülerini elleri içine alıp ba­
na doğru uzatıyor; gözleri ışıl ışıl: "Bak," diyor, "bu­
nu dün gömdüm... Bunu iki gün önce... Sofa çiçekleri 
arasında buldum bunu... Bunu yolda buldum..." di­
yor. Kibrit kutuları açılıyor - kutularda ölü kelebek­
ler; kefenler açılıyor - kefenlerde ölü arılar, böcek­
ler, serçeler; ve ölüyorduk biz de mutlu ölümlerle. 

Teyzemin evinden geç vakit ayrıldık. 
Talika ay ışığıyla aydınlanmış yolda ileriye ko­

şuyordu. Kulaklarımda yoldan çıkan atın nal sesle­
ri vardı yalnız. Ama yol uzadıkça bu sesler de ben­
den uzaklaşıyorlardı ve ben, çevremden kopuk, derin 
bir uçurumun dibine sarktığımı hissediyordum. Kor­
kunç değildi bu uçurum. Uçurumun dibinde, sırtında 
gül resimleriyle süslü entarisi ışıl ışıl, kocaman bir 
kutu içinde kocaman bir kelebek gibi, Halide yatı­
yordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

1. 

Kızın adı Sevgü'di. Onun adını bilmiyorum ama 
Kazan şehrinden geldiği için Kazanski derlerdi ken­
disine. Kendisine demek doğru olmaz belki, çünkü 
köyün öteki insanlarıyla ilişiği hemen hiç yoktu; yal­
nız gördüğü iş üzerine konuşurlardı kendisiyle, ko­
nuşma da yolda, şöyle ayaküstü geçerdi çoğun. 

Kazanski o yılın sonlarına doğru yerleşti mezar­
lık yanındaki eski eve. Ama, Kazanski yerleştikten 
sonra da, eski evde önemli denecek bir değişiklik gö­
ze çarpmıyordu. Eskisi gibi boş görünüyordu ev. 
Yalnız arada sırada sofa basamakları üstünde bir 
kız duruyordu, ve - mezarlıktan kovulmuş da gene 
mezarlığı özlüyormuş gibi - öylesine sessizce mezar­
lığa bakıyordu. Kazanski'nin kendisi görünmüyordu 
ortalıkta. Babama saç ve sakallarını kestirmeye ge­
len adamlar sık sık ondan bahsediyorlardı: 

— Eline para veremeyiz. 
— İşi bitirsin önce; sonra alır parasını. 
— Eline para geçerse durmaz hiç burada. 
— Geçen gün şehirde görmüşler; gene sarhoş... 
— Su boruları iki hafta içinde getirilecek... 
— Kış bast ırmadan kanallar kazılsa bari... 
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Bizim ev gibi, yeni üç ev kurulmuştu o yıl; baş­
ka üç ev ise kurulmak üzereydi. Bu evlerde su yok­
tu. En yakın çeşme evlerin iki kilometre kadar uza-
ğmdaydı ve evlere su kova ve sakalarla taşınıyordu. 
Babam öteki ev sahipleriyle başbaşa vermiş, uzun 
uzun konuşmuşlar, evlerine su boruları getirtmeye 
k a r a r vermişler. O zamana dek hiç kimsenin tanıma­
dığı Kazanski bu işin ustasıymış. F a k a t kendisini 
şehirde yakından tanıyanlar Kazanski'nin içkici bir 
kişi olduğunu söylüyorlar ve ev sahiplerine adamın 
eline parayı ancak işi tamamladıktan sonra verme­
lerini salık veriyorlardı. 

Kanallar o yılın güzü kazılmaya başladı ama 
daha kış girmeden müthiş bir soğuk bastırdı. Top­
rak dondu. Paslı demir borular yığıldıkları yerlerde 
kalakaldılar. Ev sahipleri evlerinden çıkıp yola gi­
diyor, kanallara bakıp üzgün üzgün başlarını sallı­
yorlardı. Kazanski yoktu görünürde. Ama soğuklar 
sürdükçe Kazanski'nin görünmesine bir gereksinme 
de yoktu. 

Bir gün hava karardı, öğle üstü k a r yağmağa 
başladı. Ama uzun sürmedi kar ; güneyden hafif bir 
yel esti, k a r yağmura çevirdi; ve "yağdı sicim sicim 
akşam saatlerine dek. İkinci günün sabahı güneş çık­
tı. Kazanski de hemen o gün göründü. Boruları bir­
birine ekliyor, üstü başı çamur içinde kanallarda çalı­
şıyordu. Ertesi gün de kanallardan hiç çıkmadı, hep 
çalıştı. Babama saçını, sakalını kestirmeğe gelenler 
Kazanski'nin çalışkan ve usta bir kişi olduğunu söy­
lüyorlardı. 
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2. 

Bir akşam annem peşkire sarılı bir sahan tut­
turdu elime ve sahanı mezarlık duvarı yanındaki eve 
götürmemi emretti. 

Gittim. 

Kuzey yeli mezarlık meşeleri arasında uğuldu-
yordu; fakat soğuktan hoşlanıyordum. Hele sahanın 
sıcaklığını karnımın etleri üstünde hissettikçe me­
zarlık duvarı yanındaki evin az daha ötelerde olma­
sını ve sahanın sıcaklığını etlerimde duya duya uzak­
lara gitmeyi arzuluyordum. Ama ev yakındı. Avlu­
da durunca dolaplı ihtiyarın yoldan geçtiği gün so­
fada gördüğüm kızla karşılaştım. Kız, gene sofa 
basamakları üstünde duruyordu. Elleri az çıkık karnı 
üstüne kavuşuktu. İri iriydi elleri. Yalınayaktı. Ayak­
larında yer yer mor lekeler beliriyordu. Ayaklarının 
baş parmaklar ı da olağanüstü büyüktü, ama iğrenç 
değildi. Az çıkık karnına, ellerine, sırtındaki ince en­
tarisi altından beliren ince bacaklarına - orantılı ol­
madığı halde - orantılı ve uygun görünüyorlardı. D a r 

"ahimin hemen yukarı yarımından başlıyordu saçları 
ve gür ama dağınık dağınık arkasına ve omuzbaşla-
rına düşüyorlardı. 

Bana bakarken güldü birden. Güldüğü anda saç­
larında bir ışıltı görür gibi oldum. Daha iyi bakınca 
saçlarındaki ışıltının ve yüzündeki tebessümün açık 
dudakları arasındaki az kararmış iki dişine bağh ol­
duğunun farkına vardım. Sonra dudakları kapandı, 
yüzündeki gülümseme silindi; gene önceki soğuk tav-
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rını takındı. Ama uzun sürmedi bu. Tekrar güldü. Ve 
o anda adının Sevgil olduğunu hatırladım. 

Adı Sevgil'di. Başka bir ad yaraşmazdı ona. Sev­
gil en uygun bir addı onun için; çünkü güldüğünde 
gerçek ve sevimli bir gülüşle gülüyordu. 

O akşamdan sonra Sevgil'i daha yakından tanı­
maya başladım. Sık sık yemek götürüyordum bu eve 
ve her gidişimde Sevgil'de daha önce görmediğim bir 
özellikle karşılaşıyordum. Yüzünün hastamsı beyaz­
lığına rağmen omuzbaşları sağlamdı ve, hele vücu­
dunun aşağı yarısında, olağanüstü bir güç beliriyor-
du. Her akşam içi yemek dolu sahanı Sevgil'e gö­
türmeyi istiyordum ama, annem her akşam vermi­
yordu sahanı. 

3. 

Soğuk bir gündü o gün. Sevgil'le karşılaşırım u-
muduyla evden çıktım. Balkon merdivenini inerken 
Pilibaşı verandası yanında bir fayton ilişti gözüme. 
Fayton, uzun bir süredir orada duruyordu galiba ki, 
a t lar kafalarını yere indirmiş, yem yiyorlardı. Soğuk 
artmıştı . Havada tek tük kar taneleri uçuyordu. Pili-
başı 'ndan faytoncu çıktı, at lara yaklaşarak koşum­
ları gözden geçirdi. Sonra başka bir adam çıktı Pili-
başı 'ndan; ve ikisi faytona atladılar. 

Fayton Kazanski'nin evi yanından geçerken me­
zarlık duvarı üstünde duran Sevgil ilişti gözüme. Fay­
ton şoseye çıkıp Yalta yönüne uzaklaşınca Sevgil'e 
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doğru koştum. 

Sevgil'i mezarlıkta buldum. Rüzgârın kırıp yere 
düşürdüğü kuru dalları topluyordu. Önce benimle il­
gilenmedi. F a k a t yaklaşıp yanında durunca duvar di­
bindeki çıralara gözünün ucuyla baktı, gülümsedi. 
Benimle konuşmak istediği belliydi. Ama konuşmadı. 
Eğilip dalları kaldırdı. Az uzaklaşınca dönüp bakt ı ; 
gene gülümsedi. Ben de duvar dibinde kalmış birkaç 
k ü m dalı kaldırdığım gibi Sevgil'e koştum. 

Sevgil'in sırtında, her günkü gibi, eski bir enta­
ri vardı. Entaris i dizlerini ancak örtebiliyordu. Yal-
nayaktı. Soğukta fazla morarmışlardı. 

Mezarlık yokuşunu tırmandık. Eski evin damı 
görünüyordu. Kuzey yeli bıçak gibi kesiyordu. Sev-
gil kuru dalları duvar dibine bıraktı, dalların üstüne 
oturdu, bakışlarını kendi ayak uçlarına dikti. Yok, 
çirkin değildi Sevgil'in ayakları. Yalnız üşümüşlerdi. 
Toprağa bat ırmak istermişçesine basıyordu yere. Göz­
leri süzülmüştü. Az dalgındı. Ama bu hali uzun sür­
medi. İki elini iki bacağı a raşma sokuşturdu, bacak­
larını ve omuzlarını bir anda sıktı; sonra silkindi. 
Güldüğü anda yalnız dalgınlığını değil, üstündeki yor­
gunluğu da silkeleyip attığının farkına vardım. 

İkimiz arasında konuşmanın nasıl başladığını 
şimdi hatırlamıyorum ama Sevgil babasıyla ilgili çok 
şeyler söyledi bana o gün. 

"Içkici Kazanski derler burada babama. Çok yıl­
lar öncesi öldü annem. Babamla ben küçük bir ça­
tıda kalakaldık annem ölünce. Çünkü annem varlıklı 
bir kişinin yamnda çakşırdı. Annem ölünce varlıklı 
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bay bizi sokağa att ı . İyi bir kişiymiş benim babam, 
annem ölmeden önce. Ama gene iyi insandır babam..." 

Sevgil konuşuyordu: 

"Geçen yıl beni şehirde lokantaya götürdü, tatlı 
yedirdi bana. Ayıkken ağlar. Ben de ağlarım onunla 
birlikte. Ama babam çok ağlar. Babam evde yokken 
ben sofada otururum; yoldan geçen adamlara baka­
rım. Az daha büyüyünce bir koca bulacağım. İsterim 
kocam güçlü olsun. Ayakkabı alsın bana... Ama ko­
cam da babam gibi fakir olsun isterim. Bundan böy­
le zengin kişi kalmıyacak dünyada. Öldürecekler iş­
çiler tüm zenginleri... Fakir ler kaloş ayakkabı giye­
cekler." 

Bu iyi. İyi şeyler söylüyor Sevgil. Sevgü de ka­
loş geçirecek ayağına günün birinde. Ama şimdi ku­
zey yeli bıçak gibi kesiyor. İht iyar meşeler olanca 
güçleriyle göğüs geriyorlar yele. Ve Sevgil ayakta; 
gülüyor. İki eliyle bileklerimi kavrıyor; ellerimi bay­
rak bayrak havada sallayıp şarkı söylüyor: 

Haydin, ileri çalışan halk ! 
Dikelim al bayrağı barikadlara... 

Haydin! 
Hava kararıyor. Kazıh tar la toprakları gözden 

siliniyorlar. Kargalar görünmüyor. Rüzgâr kesiliyor. 
Meşeler kuruyor. Evler yıkılıyor. İnsanlar ölüyorlar. 
Mezarlık kalıyor yalnız. Bir de ben ve Sevgil. 

Sevgil bana bakıyor. Ayakları mosmor. Üşüyor 

m u ? 
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— Üşüyor elbet, diyor Sevgil. 
— Yok mu kaloşun? diye soruyorum. 
— Yok, diyor Sevgil. 
— Ne yapacaksın? 
— Bilmem. 

•— Baban almaz mı kaloş sana? 
— Almaz. 
— Ama hiç mi almaz? 

— Donmaz mı ayakların? 
— Donmaz. 
— Ya donarsa? 
— Donmaz. 
Ve gülüyor Sevgil. Yüzündeki gülümseme hafif 

bir kızartıyla örtülüyor. Sonra entarisinin eteğini 
böğrüne kaldırdığı gibi yere çömeliyor. iş iyor Sevgil. 
Acayip bir işemesi var. Şırıl şırıl fışkırıyor sidik ba­
cakları arasından. Donuk topraktan ılık bir koku çar­
pıyor yüzüme. Entarisinin eteği hâlâ böğründe, doğ­
rularak ikimiz arasındaki sidik birikintisi içinde du­
ruyor. , ! 

Çevremde her şey olağanüstü bir aydınlıkla ay­
dınlanıyor. Sevgil'i daha iyi görebiliyorum şimdi. Oy­
sa lapa lapa kar yağıyor mezarlığa. Birdenbire bü­
yümüş gibiyim. Üstümde olağanüstü bir çeviklik var. 
Ama bu aydınlık, bu çeviklik Sevgil'e bağh. Sevgil-
siz... 

Sevgil'e fakir insanlardan biri olduğumu belirt­
mek istediğim için belki; pantolonumun düğmelerini 
çözüp onun işediği yere işiyorum ve ayakkabılarımı 
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ayaklarımdan çıkarıp, tıpkı Sevgil gibi, sidik birikin­
tisi içinde duruyorum. Ayaklarım dibindeki sidik bi­
rikintisinden yükselen sıcaklık bütün vücuduma da­
ğılıyor. Ben de gülüyorum. Sevgil az şaşkın ve ürkek, 
sünnetli yerime bakıyor. Sonra yaklaşıp iki eliyle eli-
mi kavnyor, beni kendine çekiyor. Karnımın üstün­
de onun az çıkık karnının sıcaklığını hissediyorum, 
ikimiz yere yıkılıyoruz. Sevgil bana kendisi üzerine 
yatmamı, kadınla erkeğin böylece seviştiklerini ve 
dudaklarını öpmemi söylüyor. Öpmek istiyorum. Gö-
vermiş dudakları arasından ekşice, az iğrenç bir ko­
ku çıkıyor. Yüzü çilli. Alnında, şakakları üstünde si­
nekler binlerce pislikler bırakmışlar sanki. Öpmüyo­
rum Sevgil'i. Yüzüne bakmayı tercih ediyorum. Çün­
kü yüzü daha ilginç. Çirkin ama ilginç. Yüzüne bak­
tıkça onun çirkinliği beni daha güçlü ve azimli kılı­
yor. Sevgil'e her şeyi, ama her şeyi yapabilirim, is­
tersem döverim de. Çünkü Sevgil çirkin. Çünkü Sev-
gil'in babası içkici; rakı içmediği zamanlarda ça­
murlu kanallar içinde çalışır. Çünkü Sevgil yalına­
yak; ayaklarını kendi sidiği içinde ısıtıyor. Çünkü 
Sevgil'e yemek götürüyorum ben sahan içinde. Çün­
kü ömrü Boyunca ayaklarına ayakkabı geçirmedi 
Sevgil. 

Sevgil ölü sanki; gözleri alabildiğine açık, sağ 
elinin parmağı şakağında, iri gözleriyle havada uçu­
şan karlara bakıyor. 
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4. 

Sevgil'den nasıl ayrıldığımı şimdi hatırlamıyo­
rum. Havayı lapa lapa karlar doldurmuştu. Merdi­
venin dibinde durdum. Yukarda balkon. Uzak bir 
yerdi orası. Gök katı altında bir yerdi sanki. Ama 
çıkmalıydım oraya. Oraya çıkınca alaca bir aydın­
lıkla aydınlanacaktı dünyam. Çıkmalıydım. Ve çıkı­
yorum... 

K a r yağıyor hâlâ. Saç soba yanıyor. Arada ka­
pı açılıyor. Alnımda soğuk bir el hissediyorum. Son­
ra oda kararıyor. Üzerimde belli belirsiz bir gökyü­
zü. Duvarlarda ışıklar beliriyor arada, Işık sütunla­
rı keskin çizgilerle tavana yükseliyorlar. Cehennem 
kazanları kaynıyor sütunlar arasında. Kazanlarda 
kollar, bacaklar; parça parça gövdeler, kafalar. Sev-
gil koşuyor ışık sütunları arasından, elinde al bay­
r a k ; ve Sevgil'in ardından sıra sıra kaloşlar geçiyor 
gözlerimin önünden. 

İyi hatırl ıyorum; bir gün Dr. Z girdi bu odaya. 
Yüzü küskündü Dr. Z'nin. Kerevetin kenarına oturdu; 
uzun bir süre yüzüme baktı. Ama konuşmadı. Yü­
zünün küskünlüğü ve benimle konuşmak istememesi­
ne rağmen, Dr. Z'nin bu ziyareti içime rahatl ık getir­
miş olacaktı ki, yanımda otururken uyuyakaldım. 

Uyanınca Dr. Z'yi düşünmeye başladım. 
Dr. Z yoktu odada. Akşam olmuştu. Elimi yor­

gan altından çıkarıp duvarlarda titreşen ışıkları îu-
tasım geliyordu. Derken annem girdi odaya. Sobaya 
birkaç çıra attı, alnımı okşadı, hemen çıktı. Çok geç-
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meden gene kapı açıldı, odaya annem ve yanında ta­
nımadığım bir kişi girdi. Şişmanca, kızıl' yüzlü bir 
adamdı bu. Yüzünün kızıllığına rağmen adam soğuk ve 
sevimsiz göründü bana. Ama t a m bu sırada annem 
adama bir şeyler söyledi; ve adam başım arkaya ata­
r a k geniş bir kahkaha salıverdi. Gülerken ağzı için­
de altın dişleri göründü; ve altın dişleri adamın yü­
zündeki soğukluğu siliverdi. 

O adam benim amcammış. 

Amcam yatağım üstüne bir paket bıraktı; eğilip 
alnımı öptü. Annem ve amcam odadan çıkınca paketi 
açtım. Paketin içinden bir çift yeni kaloş ve kıpkır­
mızı lâstik bir top çıktı. Hediyelerimi yorgan altına 
ahp göğsüme bastırdım. 

Hastalığım iki hafta sürdü. Bu iki hafta içinde 
bol bol k a r yağdı, ama ben günden güne iyileşiyor-
dum. Günün birinde Dr. Z uğradı gene evimize. Beni 
yeniden muayene etti, yeni ilâçlar bıraktı, anneme ar­
tık ijnleştiğimi, bana bol bol iyi gıdalı yemekler ye­
dirmesini söyledi. Dr. Z odadan çıkmadan önce an­
nem Mansur'un halini sordu. (Mansur, o yılın sonba­
harında üzüm bağı ortasındaki evin penceresinden 
gördüğüm genç adamın adıydı). Dr. Z Mansur'un 
sağlık durumunda önemli bir değişiklik görünmediği­
ni, bahar girince tehlikenin yeniden başgöstermesi 
muhtemel olduğunu söyledi. 

Evet, tehhke dönebilir diyordu Dr. Z. Ve annem 
birkaç ay öncesi Mansur üzerine konuşulduğu bir sı­
r a d a mendiliyle gözlerindeki yaşları sildiği gibi, o 
akşam da yaşarmış gözlerini silmişti. 
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Dr. Z ve annem beni merak içinde bırakmışlar­
dı. "Tehlike geçti," diyorlardı; "Tehlike dönebilir," 
diyorlardı. Neydi bu "tehl ike"? Bilmiyordum. 

Belki biliyordum. 

Yatağım içinde doğrularak üzüm bağına bakı­
yorum. Şimdi orada "tehlike" boylu boyunca sırtüs­
tü yatmış, uyuyordur; Mansur'sa elinde kemanı, göz­
leri alabildiğine açık, pencere camından "tehlike"ye 
bakıyordur. Ama dün de, önceki gün de öylece bak­
mıştır Mansur. Ortalık kararınca pencereyi açmıştır; 
kemanını koltuğu altına sıkıştırıp pencereden üzüm 
bağına inmiştir; "tehlike"nin dev göğsü üstüne basa 
basa gelmiş, içerisinde yattığım bu odanın penceresi 
dibinden geçerek mezarlığa girmiştir. H e r gece,me­
zarlığa gider Mansur. Ölüler mezarları üstünde bağ­
daş kurup Mansur'u beklerler. Ölüler apak. Ne Man­
sur bakar ölülere, ne de ölüler bakar lar Mansur 'a. 
Çünkü Mansur da ölü. Koca burnu, donuk gözleri 
apak Mansur'un. Ve dudaklarında apak bir gülüm­
seme, ölülere keman çalar Mansur. 

Kafamın içinden uzaklaştıramıyorum Mansur'u 
bir türlü. Bir gün kendimi tutamadım. Anneme: 

— Mansur kim? diye sordum. 
— Kim olacak? dedi annem, a şaşkın, amcanın 

oğlu... Ağabeyin! 
P e s ! Bilmiyordum sanki Mansur'un ağabeyim 

olduğunu. Başka bir şey soracaktım oysa. Ve sor­
dum: 

— Mansur nasıl anne? 
F, 4 
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Annemin gözleri ışıldayiverdi. 

•— İyi, oğlum, iyi! 

Ve gözleri hâlâ ışıltılı, kerevete yaklaşarak ek­
ledi: 

— Gün geçtikçe daha da iyileşiyor. Dün amca­
ların, teyzelerin gitti oraya... Ben de uğradım. Man-
sur ağabeyin konuklara keman çaldı. 

Annem odadan çıktı. Uzun bir süre tavana bak­
tım. Kafam bomboştu. Sonra, "Konuklara keman 
çaldı," dedim içimden kendi kendime. Ve unut tum 
Mansur'u. 

Tamamen iyileşmiştim. Bir sabah annem odaya 
girip sobayı yaktı, yataktan kalkacaktım o gün. Oda 
iyice ısınınca annem bakır tekneyi getirip sobanın 
yanma yerleştirdi. Teknenin içine oturdum. Annem 
sırtımı, koltukaltlarımı sabunlayıp beni yıkarken ar­
tık büyümüş ve yetişmiş bir oğlan olduğumu söyledi. 

Annem haklıydı. Boy ve bedence de hayli olgun­
laşmıştım galiba ki, annem banyoda ayaküstü dur­
mamı emrettiği zaman sünnetli yerimi ellerim altına 
saklamıştım. Ama, az sonra, sırtımı kendim kurular­
ken, büyüklüğümü görmek istermişçesine, birkaç kez 
sünnetli yerimi elime alıp dikkatle baktım. 

Ertesi günün sabahı duvarları badanasız odaya 
girdim. 
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Burası, öncesi gibi, olağanüstü bir yerdi benim 
için. Burada her şey beni etkilemesine rağmen, ken­
dimi ancak bu odada hür hissediyor, bütün sıkıntı ve 
tasalarımdan ancak bu odada sıyrılabiliyordum. Oda 
hiç badanalanmadı; ama, ayrılık süresince değişmiş­
ti. Duvar taşları öncesi kadar göze batmıyordu. Taş­
lardaki çizgi ve renkler silinmiş, bir dereceye kadar 
odada bulunan öteki eşyaların rengine girmişlerdi. 
Mezarlık ve Kazanski'nin evi görünmüyordu. Babam, 
kışlık yakıt için kestiği ağaç ve çıra parçalarını me­
zarlık yanındaki duvar dibine istif etmişti. Ağaç is­
tifi hemen hemen tavana dek yükseliyordu. Orta 
yerde bir masa vardı, masanın çevresinde iskemleler; 
sağda bir maltız ve maltızın üstünde küçük büyük 
birçok tencere. Bütün bunlar benim için yeniydi ya, 
en çok ağaç istifi çekiyordu dikkatimi. Bunca ağacı 
bu odaya getirip duvar dibine istif etmiş olan baba­
ma, daha doğrusu onun gücüne, hayret ediyordum. 

Sonra iskemlelerin •. birinde bir gazete buldum. 
Gazete "Haber ler" adım taşıyordu ve iri kara "Ha­
berler" başlığı altında gagası zarfh bir güvercin res­
mi vardı. Her gün geliyordu "Haber ler" eve. Önce 
babam okuyordu "Haberler 'ü, sonra ben. Evet, tıpkı 
babam gibi, koltuğa kurulup gazeteyi okuyordum. Fa­
kat beni en çok zarflı güvercin ilgilendiriyordu gali­
ba, ki, bir süre sonra güvercinin resmini çizmeye baş­
lamıştım. 

Aradan kaç gün geçti bilmiyorum; koridorun u-
cundaki askının kaybolduğunun farkına vardım. Du­
varları aynalı odaya girdim. Aynanın karşısındaki 
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kocaman koltuk da yoktu. Yalmz yuvarlak bir masa 
vardı orta yerde ve masanın çevresinde boş iskemle­
ler. 

Evimizde göze çarpan bu değişikliğin, eşyaların 
yer değiştirmesinden ibaret olmayıp, daha derin bir 
anlam taşıdığım anlamakta gecikmedim. Günlerce bir 
tek kişi uğramıyordu evimize. Hele büyük odada sü­
rüp giden sessizlikle evimizin bütün insanlarla bağ­
lantısını kestiğini sanıyordum. Yalnız ikide bir kızıl 
yüzlü amcam uğruyordu buraya. Çantasından kâ­
ğıtlar çıkarıyor, masa üzerine bir gazete açıyor, par­
mağını yazılar üzerine gezdire gezdire gazeteyi oku­
yor;' babama bir şeyler anlatıyordu. Bir süre sonra 
Toplu Kardeşler Şirketi kurulduğunu bildiriyorlardı. 

TOPLU KARDEŞLER ŞİRKETİ! 

Bunun anlamım o sıralarda bilmiyordum ama 
kaynaşmalar, akşamları büyük odadaki yuvarlak 
masa çevresinde sürekli konuşma ve tart ışmalar be­
ni fazlasıyla ilgilendiriyordu. Evimiz gene önemli bir 
yer olmuştu. Öncesinden daha önemli belki; çünkü 
sık sık yabancı kişiler uğruyorlardı buraya ve babam 
ciddi tavırlar takınıp bu yabancı kişileri büyük oda­
da çay ziyafeti ile ağırlıyordu. 

Şirket daha o yılın baharı evimizin az uzağında 
bir postane kurduruyor; postanenin hemen yanıba-
şmda lokantalı ve yataklı bir araba ve otomobil istas­
yonu için temel atılıyor ve yılın sonlarına doğru şir­
ketin teşebbüsü ve yardımıyla hastane binasının in­
şasına girişileceği söyleniyordu. Toplu Kardeşler Şir-



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 53 

keti 'nin gelişip yayılmasına rağmen benim ömrüm ü-
züm bağı ortasındaki ev ile mezarlık duvarı arasında 
geçiyordu hâlâ. 

Bir süre sonra evin önündeki meşe ağacı kesil­
di, kocaman kütüğü topraktan çıkarıldı. Artık, me­
şenin olduğu yerde koca bir çukur bulunuyordu. Ba­
bam, Kazanski'nin su işlerini kısa bir süre içinde ta­
mamlayacağını ve daha o yılın baharı Çubar 'm ku­
lübesinden az uzaktaki küçük bostamn musluk suyu 
ile sulanacağını, gelecek yıl ise evimizle Kazanski'­
nin evi arasındaki boş araziden hayli sebze kaldırı­
lacağını söylüyordu. Ama Kazanski yoktu görünür­
de. Öteki ev sahipleri de arada sırada evimize uğra­
yıp işin ne zaman başlayacağını soruyorlardı. Ba­
bam onlara Kazanski'nin eline henüz para vermedi­
ğini, işi tamamlamadan önce onların da kendisine pa­
ra vermemelerini söylüyordu. Bunu söylerken baba­
mın her zamanki sakin, h a t t â güzel yüzü çirkin ve kı­
rık çizgiler içine gömülüyordu. Kazanski yoktu görü­
nürde. Ev sahipleri, ama en çok babam, günden gü­
ne daha sabırsız oluyorlardı. 

Bir gün gene evimizde toplanmışlardı. Babam 
sert bir sesle mezarlık yanındaki eve gidip SevgiF-
den babasının nerde bulunduğunu sorup öğrenmemi 
emretti. Hemen gittim. Göğsümü kabartıyor, adım­
larımı uzun uzun atıyor, yumruklarımı sıkıyor, ba­
bam gibi pozlar takınıyor ve Kazanski'nin evine gi­
rer girmez - ama Kazanski'ye değil de Sevgil'e - çı­
kışacağımı düşünüyordum. F a k a t avluya girip de so­
fa, basamakları üstünde oturan Sevgil ile karşılaşınca 
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ona neler dediğimi, nasıl konuştuğumu hatırlamıyo­
rum. 

Herkes Kazanski ortalıktan kayboldu diye telâş­
lanıp dururken günün birinde çıkageldi. 

Öğle vaktiydi. Balkonda oynuyordum. Konuşma 
ve gürültü geldi kulağıma. Şoseye koştum. Arabada 
Kazanski; paslı boruları yolun kıyısına atıyordu. 
Çok geçmeden Sevgi 1 geldi, önce bana baktı; ince du­
daklarında belli belirsiz bir gülümseme, boruları ta­
şımaya koyuldu. Akşamın geç saatlerine dek eski 
meşenin kütüğü çıkarıldığı çukurun dibinde çalıştı 
Kazanski. 

Duvarları badanasız odadan gelen kavurma ko­
kusuyla uyandım. Hava sıcaktı. Dışarıdan sesler ge­
liyordu. Odaya annem girdi. 

— Kalk, oğlum, kalk! Sana bir şey gösterece­
ğim, dedi. 

Konuşurken soluğu tutuluyordu. Çabucak göm­
leğimi sırtıma geçirdim; annem elimi tutup beni ko­
ridora çekti. Koridorda balkon kapısı ardına kadar 
açıktı ve öğle güneşinin sıcağıyla ısınmış zemin tah­
talarından kuru bir koku yükseliyordu. Annemin he­
yecanlı görünüşü, aşağıdan gelen sürekli sesler ba­
şımı karmakarışık ediyordu. Evimizde bir şeyler ol­
duğunu anlıyordum; ama ne? 

Balkonda durduk. Aşağıya bakınca eski meşe 
kütüğünün çıkarıldığı yerde bir musluk gördüm. Mus­
luktan şırıl şırıl su akıyordu yalağa. Babamla birkaç 
başka adam musluğa bakıyorlardı. Yüzleri gülüyor­
du. Başka kişiler geliyordu avluya. Her gelen gidip 
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babamın elini sıkıyordu. Sonra merdiveni çıkıp büyük 
odaya girdiler. Annem hâlâ heyecan içinde, mutfak-
.tan büyük odaya tabak ve kaşıkları taşıyordu. Aşa­
ğıda yalnız Kazanski kalmıştı. Ben balkonda durup, 
Kazanski'ye bakıyor, baktıkça onun önemini içimde 
hisseder gibi oluyordum. Her şey Kazanski'ye bağ­
lıydı: musluktan akan su, büyük odadaki konuklar, 
annemin yüzündeki gülümseme; h a t t â Pilibaşı ve 
müzik dolabından dökülüp mezarlık duvarı üstünde 
hoplayan bebekler Kazanski'yle kesin bir anlam taşı­
yorlardı. Kazanski'siz yok oluverirdi her şey! 

6. 

Günün birinde, "Mansur öldü," dediler. 
Bu iki kelime çapraşık ama birçok anlamlarla 

yüklüydü. Mansur öldü... Yaşıyor muydu Mansur? 
Annemle evden çıktık. Güneşli bir gündü o gün. 

Yel esmiyordu. Yapraklar az pörsümüştü. Yalnız iki 
kelebek uçuyordu altlı üstlü üzüm bağında. Yüzü es­
mer, kara ve gür .-saçlı, güzel ve genç bir hanım kar­
şıladı bizi kapıda. Koridora girince elimi tut tu . An­
nem, kapısı koridora açık bir odaya girdi; beni ise 
genç hanım içerisinde Mansur'un cesedi yatan odaya 
götürdü. Odanın orta yerinde, ak bir çarşafın altın­
da yatıyordu ölü Mansur. Genç hanım yüzüme baktı, 
başımı okşadı, gözleri içinde itaatli bir gülümseyişle 
odadan çıktı. Pencere açıktı odada ve mezarlık yö­
nünden esen hafif doğu. yeli örtüleri kıpırdatıyor; ör-
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tüler arasından sızan güneş ışığı Mansur 'un cesedini 
örten ak çarşafın üstünde hoş bir tarzda oynuyordu. 
Sağda küçük bir masa vardı, masada cam karpuzu 
mavi gaz lâmbası; lâmbanın yanında birbiri üstün­
de birkaç kitap ve keman. 

Ölümü en çok masa üstünde duran keman hatır­
latıyordu bana. Mansur ve keman ortak bir anlam-
taşıyorlardı. Keman ölüydü. Ya Mansur? Ak çarşa­
fın altında Mansur'un ayak p a r m a k l a n ve burnu be-
liriyordu yalnız. Bakışlarımı kemandan Mansur'un 
cesedine götürüyorum. Çarşaf altına saklı burnu üs­
tündeki sineği görünce kemanı unutuyorum. Dakika­
lar geçiyor; sinek uçmuyordu. Sineğin öyle hareket­
siz duruşu canımı sıkıyor. Mansur'u da rahatsız edi­
yordur sinek. Mansur 'un ölü olduğunu unutuyorum. 
Elini çarşaf altından çıkarıp sineği kovacağını sanı­
yorum. Ama kımıldamıyor. Sinek de. Amcamın eski 
evinin verandasmdaki sinekler geliyor aklıma. Ne 
çok sinek vardı o rada ! Elimi açıp zemin tahtalar ı üs­
tündeki sineklere her vuruşumda üç-beş sinek leşi 
kalıyordu avucumun altında. Şimdi de vursam... 

Usulla elimi kaldınyorum. Elimi sineğe doğ­
ru uzatmıştım ki, sinek uçtu birden. Sineğin uçuşuy-
la odanın sıkıntılı havası dağıldı. Genç hanımı hatır­
ladım. İçimde onu görmek özlemi uyandı. Odadan çı­
kıyordum ki, masa üstünde duran keman ilişti gene 
gözüme ve dönerek Mansur'un cesedi yanında diz-
üstü çöktüm, çarşafın ucunu kaldırdım, cansız yüzü­
ne baktım. 

Mansur'un yüzü değildi bu yüz. Bir maskeydi. 
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Gerçek Mansur başka bir yerdeydi. Merak uyandıra­
cak hiçbir şey yoktu bu odada. Az sonra kaldırıla­
caktı Mansur 'un cesedi; bir tabut üstüne yatırılıp 
mezarlığa götürülecekti; toprağa gömülecekti. Ya­
rın odanın eşyaları ve zemin tahtalar ı silinip süpürü-
lecekti ve örtüler arasından sızan güneş ışığı başka 
ömürleri örten ak çarşafın üstünde gene tatlı tat l ı 
oynayacaktı. 

Odadan çıktım. 

7. 

O, İskoç isimli - Müsö Pierre MacMorton - bir 
fransızdı. 

Pilibaşı'mn yüzyılın başlarında inşa edildiğini, 
on yıldan beri Müsö MacMorton'un yaz ayları için 
ikamet yeri olduğunu sonradan öğrendim. F a k a t 
Müsö MacMorton'la kimse ilgilenmiyordu. Yalnız 
arada bir damını ve saçak oluklarını gözden geçirmek, 
gerekirse tamir etmek için Kazanski uğruyordu Pili-
başı'na. Bir gün Sevgil, "Biliyor musun, Müsö Mac­
Morton kurbağa yer," demişti bana.. Sonra yukarı ma­
hallede oturan bir köylünün kurbağa tutup Müsö 
MacMorton'a sattığını anlatınca hem iğrenmiş, hem 
de Müsö MacMorton'un dünyada benzeri bulunma­
yan bir insan olduğunu düşünmüştüm. Şimdi de Sev-
gil'in sözlerini hatırlayınca dosdoğru eski kuyunun 
çevresindeki sazlıklara yürüdüm. 

Eski kuyunun az uzağında durarak kurbağalan 
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seyre daldım. Güzel bir görümüydü bu. Kurbağalar 
ustaca suyun altından geçiyor, kıyıdaki kütüklere şap­
şal kasırlara, demir çemberlere çıkıyor, tekrar suya 
atlıyorlardı. Tamamen kuyuya yaklaşıp kurbağaları 
yakından seyretmeyi arzuluyordum ama sahanın ö-
teleri gevşekti, otlar sırılsıklamdı, ayaklarımdaki yeni 
ayakkabılarım iyice ıslanmışlardı ve evimize döndü­
ğümde annemden bir yığın lâf duyacağımı düşünerek 
kurbağalara yaklaşmağa cesaret edemiyordum. Dön­
düm; üzüm bağına giriyordum ki, sağ yanımda ol­
dukça dar ve sığ bir kanal gördüm. Dibi rutubetli, 
bazı yerlerinde yosun tutmuş dallar ve kırık şişeler 
yatıyordu. Az yürüyerek kanalın üzüm bağı altın­
dan çıkan ağzı yanında durdum. Kanalda bir şey kı­
mıldar gibi oldu. Dizüstü çöktüm. Bir yılan görünce 
hayretle gözlerimi açtım. Hayli uzundu yılan; ama, 
hastaydı galiba, kanaldan çıkmak için çabalıyor, çı-
kamıyordu bir türlü. Ortalarında yumruğum büyük­
lüğünde bir kabart ı vardı. Kabartı kımıldanır gi­
biydi. Eğildim; yılanı kaldırıp üzüm bağının kıyısına 
attım, "yaklaşarak üstüne bastım. Ayağım altında 
çabalıyordu şimdi yılan. Öteki ayağımı da üstüne koy­
dum ve yavaş yavaş, bir somun anahtarıyla çıkarır 
gibi yumruyu ite ite ağzına doğru sıkıştırmaya baş­
ladım. Derken yılanın ağzı açıldı açıldı; ve ağzı için­
den kocaman bir kurbağa çıktı. Kurbağa da yılan 
gibi canlı cansız; yılanın ağzı dibinde yatıyordu. Kal­
dırdım. Bağırmak, herkesi çevreme toplayıp, elimde 
tut tuğum kurbağayı göstermek istiyordum, ama gö­
rünürde kimseler yoktu. Birden Müsö MacMorton gel-
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di aklıma; elimde kurbağa, Pilibagı'na doğru koştum. 

8. 

îlk defa görüyordum Müsö MacMorton'u. Boyu 
ince ve uzundu. Kestane renginde seyrek saçları ö-
zenle arkaya taranmıştı . Sırtında, pantolonundan çı­
kık ak bir gömlek, ayaklarında terlikler; giyim kuşa­
mında bir çeşit düzensizlik göze çarpıyordu. Vücu­
du da orantım değildi. Gömleğinin açık yakası için­
den çıkan boynu olağanüstü uzundu. Dar yüzünde 
sivri bir burnu vardı. Alnı da dardı ve diş fırçası gi­
bi ekin sarısı sık kirpikleri çukura kaçık küçük göz­
lerini örtüyordu. Ama en çok dikkatimi çeken yü­
zündeki, yalnız yüzündeki değil; alnında, boynunda, 
h a t t â kulaklarıyla uçuk renkli dudaklarını örten'Çil­
lerdi. . • ! • • ' ı' ! ; ! 

Müsö MacMorton, elleri verandanın korkuluğun­
da, gövdesi az öne eğik, yüzü hemen hemen ifadesiz, 
bacağmdan sımsıkı tut tuğum kurbağaya bakıyordu. 
İkimiz arasında sessizlik uzadıkça tedirgin oluyor­
dum. Bakışlarımı onun yüzünden korkuluktaki elleri­
ne indirdiğim zaman içimden çılgınca bir heyecan dal­
gası geçti. Müsö MacMorton'un çilli elleri bacağından 
tut tuğum kurbağaya, yüzü ise yılana benziyordu. Bir 
an kurbağa, yılan ve Müsö MacMorton birbirlerine 
karışıp bir bütün oldular ve ben kurbağayı veran­
daya fırlatıp kaçmak istedim. F a k a t Müsö MacMor­
ton şimdi gülüyordu. Yatıştım. Kaçmak istemiyor-
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dum artık. Tam tersine; az daha verandaya yakla­
şıp elimde tu t tuğum kurbağayı Müsö MacMorton'a 
doğru kaldırdım. 

Müsö MacMorton verandadan inip. yanıma geldi. 
Gülmüyordu artık. Ciddi bir tavırla bacağından sım­
sıkı tut tuğum kurbağaya bakıyordu. Sonra dizüstü 
çöktü, uzanarak kurbağayı aldı, üzüm kütüğünden 
bir yaprak kopardı, kurbağayı yaprak üstüne yatır­
dı. Bütün dikkati kurbağadaydı şimdi. Kurbağa ha­
reketsizdi. Sırtüstü çevirdi, ak karnına uzun bir sü­
re baktı ; kurbağa kımıldamayınca gözlerini yüzüme 
kaldırdı, yavaş bir sesle: 

— Kurbağa öldü, dedi. 
Ayağa kalkarak Pilibaşı'na girdi Müsö MacMor­

ton ; ama çok geçmeden geri döndü. Elinde küçük bir 
kutu tutuyordu. Kutuyu açtı, ölü kurbağayı kutunun 
içine yatırdı; çakısıyla üzüm 'kütüğü dibinde bir çu­
kur açtı. 

Kurbağayı çukura gömerken Halide'yi hatırla­
dım. 

Birbirimizden ayrılmadan önce Müsö MacMor­
ton elimi sıktı; bugün şehre gideceğini, ama birkaç 
gün sonra şehirden dönünce kendisini Pilibaşı'nda zi­
yaret etmemi istedi. 

9-

Aradan kaç gün geçti bilmiyorum; bir akşam 

balkonda duruyordum. Ortalık k a r a r m a k üzereydi, 
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Müsö MacMorton'un davetini hatırladım ve merdive­
ni inerek Pilibaşı'na yollandım. Binanın bütün pen­
cereleri ışıklarla aydınlanmıştı. Olduğundan çok daha 
uzak görünüyordu Pilibaşı. Ay ışığı, gökyüzünde ka­
ra ve kahn bulutlar, Pilibaşı'nm ışıkları ve çevresine 
çökmüş sessizlik içime işliyordu. Yürürken arada 
bir başımı çevirip evimize bakıyordum. Evimizin 
yalnız ak duvarları görünüyordu belli belirsiz karan­
lıklar içinden. Gittikçe zayıflıyordum. Verandaya na­
sıl çıktığımı iyi hatırlamıyorum. Salonun kapısı ar­
dına kadar açıktı. Yaklaşıp eşikte durdum. Başım 
göğsüme düşük, parke zemine bakıyordum. Başım 
dönüyordu. İki adım atıyor, ellerimi ileriye uzatarak 
tu tunmak için bir yer arıyordum. Ayaklarım titri­
yordu. Cilâlı parkeye düşersem... Uğraşır uğraşır da 
kalkamazdım. Dizlerim yara bere olurdu, kalkamaz­
dım gene. Ama Pilibaşı değil miydi burası ? Müsö Mac-
Morton nerde? Ötede kuyruklu piyano. Kuyruklu 
piyanonun gerisinde Müsö MacMorton. Ama yalnız 
başı - kaynar suda haşlanıp kırmızılaşmış gibi. 
Kuyruklu piyano öylesine uzak ki ! Ama gitmeliyim 
oraya. Gitmeye yükümlüyüm. Düşe kalka, öleceği­
mi bile bile gitmeliyim oraya. Aydınlıktı salon. En­
dişeyle başımı yüksek ama örtüsüz pencereye çeviri­
yorum. Salon' sessiz. Pencereye bakarken duvarda 
bir kadın ilişiyor gözüme. Hayret le gözlerimi açıyo­
rum. Ben küçücük bir adamım. Duvardaki kadına 
bakarken daha da küçülüyorum; küçülüp minnacık 
oluyorum. Ama gözlerim büyüyor. Kadın da büyü­
yor gözlerimde. Ve büyüyen gözlerimle kadının ba-
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cakları arasına giresim, onun ayakları dibinde ye­
tişmiş şeffaf lâlelerden birisi olasım geliyor. Kadın 
çıplak. Donuk bir havuzun kıyısında lâleler üzerine 
eğilmiş; öylece duruyor. Bir kadın mı o? Kadın el-
,bet. Ama şüphe edişim neden? Hakkım yok şüphe­
lenmeye! Kadın ve lâleler öylesine yakın, öylesine 
yüce ki ! Lâlelerin mor akisleri t i tr iyor yer yer çıp­
lak bacakları üstünde. Başını lâlelerden kaldırıp yü­
züme bakacağını sanıyorum. Salonda sessizlik. Yal­
nız kendi kalbimin çarpışını duyuyorum kulaklarım­
da. Derken bir hışırtı. Başımı pencereye kaldırıyo-
yorum. Yatışmış gibiyim. Yağmur yağıyor dışarda. 
Bir gökyüzü denizi Pilibaşı penceresini yıkıyor. Öte­
de kuyruklu piyano ve Müsö MacMorton. Yağmur 
güçleniyor. Her an pencere açılacak; salona yağmur 
suları dolacak; yağmur suları beni, kuyruklu piyano­
yu, Müsö MacMorton'u ve duvardaki buzlu havuzun 
kıyısında şeffaf lâlelere bakan çıplak kadını denizle­
re götürecek. Soluğumu tutmuş, pencereye bakarken 
iki şahsiyet ilişti gözüme; biri kız, öteki oğlan. İkisi 
de çıplak. Sırtları pencereye dönük; kolları birbiri­
nin omzuna atılı. Bakışlarımı salonda gezdiriyorum. 
Sıra sıra raflar, raflarda kitaplar. Tavanda avize 
ışığıyla aydınlanmış bir gökyüzü. Gökyüzünde pembe 
melekler, eli değnekli yorgun evliyalar; endam ayna­
ları; mavi buzlar üstünde kalakalmış şeffaf lâleler; 
soluk palmiyelerin gölgesinde enekli oğlanlar ve en­
fes kızlar; ve ben; ben karanlıklar içinde eski çağla­
rın körpe kölesi, bin yıl süren bir rüyadan uyanıyo­
rum. 
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... kocaman bir koltukta oturuyorum. Gözlerim 
alabildiğine açık; üzerime eğilmiş bir halde Müsö 
MacMorton; elinde tu t tuğu bardağı dudaklarıma uza­
tıyor: • ,i_ | 

— İç, diyor Müsö MacMorton. 
— İlâç mı? diye soruyorum. 
— İlâç, diyor Müsö FlacMorton. 
— Hasta mıyım ben? 
—- Yok, diyor Müsö MacMorton. 

— H a s t a değilim de neden ilâç veriyorsun ba­
n a ? ' .. . • ; 

— Bu ilâç sağlam kişiler için. 

İçiyorum. Koyu ve keskin kokulu bir içki bu. 
Bakışlarımı salonda gezdiriyorum. Müsö MacMorton 
elimi tutuyor. 

Soruyorum: 
— Gidecek miyiz? 

—> Evet, diyor Müsö MacMorton. 
Koltuktan iniyorum. İkimiz eşikte duruyoruz. 

Yağmur dinmiş. Üzüm bağı ortasındaki evin üzerin­
de koyu-mavi bir gözyüzü parçası. Yorgunum. Dönüp 
salonun duvarlarındaki resimlere, heykelciklere bak­
maya gücüm yetmiyor. Üzüm bağı içerisindeki evin 
penceresinde lâmba yanıyor/ Işığa bakarken içimde 
kendi evimizin hasretini duyuyorum. 

10. 

Bütün bir yaz geçti; teyzem ve kızı Halide uğra-
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madılar evimize. Bir akşam Halide'den söz açtım; 
niçin evimize gelmediğini sordum. 

Babam: 

— Halide Moskova'da, dedi. 
— Moskova nerde? 
— Uzak bir yerde. 
— Geri dönecek mi? 
— Evet, dedi babam. 
— Ne zaman? 
— Okullar tatil olduğu zaman. 

Evden çıkıp mezarlık yönüne gidiyorum. Eski 
evin sofa basamakları üstünde Sevgil oturuyor. Ama 
Sevgil bakmıyor bana. Uzun bir süredir Kazanski 
görünmüyor ortal ıkta; lâfı da edilmiyor. "Ölmüştür" 
diyorlar arada. Öldü, demiyorlar; "ölmüştür", diyor­
lar. Mezarlık duvarı dibinde otlar kuru. Yağmurlu 
günlerden sonra mezarlığın yosun tu tmuş taşların­
dan sıcak ve ağır bir koku yükseliyor. Müsö Mac-
Morton'un salonunu süpürüp temizledikten sonra Sev­
gil eski eve dönüyor, sofa basamakları üstüne otura­
rak saatlerce mezarhğa bakıyor. 

Daha yazın başlarında eski ev ile mezarlık ara­
sında yola birçok kalas taşınıp yığılmıştı - demirha­
ne inşa edilecekti yolun üstünde. Ama yaz boyunca 
kimse uğramadı oraya. Kalaslar arasından eğrelti ot­
ları fışkırdı. Yaz geçti, eğreltiler kurudu, kalas yı­
ğını mezarlığın ölümsü sessizliğine büründü. 

Bir akşam üzeri annem boynuma eşarpımı bağ­
ladı; paltomu giydim ve beraberce balkona çıktık. Av-
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luda, sırtında kalın bir kürk, basında Kırım kal­
pağı, Müsö MacMorton duruyordu. Giyimi ku­
şamından Müsö MacMorton'un uzak bir yolcu­
luğa çıktığı anlaşılıyordu. Gözlerimi annemin 
yüzüne çevirdim. Annemin yüzü Müsö MacMor­
ton'un yola çıkmadan önce benimle vedalaşmak 
istediğini ima ediyordu. Annem balkonda kaldı; ben 
merdiveni inip Müsö MacMorton'un karşısında dur­
dum. Kalpağı ve kürkü içinde öncesinden çok daha 
boylu boslu görünüyordu Müsö MacMorton, ama ü-
züm bağında ölü kurbağayı gömdüğümüz günkü es­
rarlı halinden eser kalmamıştı. Yüzü t ı raşh ve pud­
ralıydı. Yüzünün sayısız çilleri de pek göze batmı-
yordu. Yüzüme bakışından eğilip alnımı öpeceğini 
sandım; öpmedi, sadece elimi sıktı. Sonra elini bal­
konda duran anneme kaldırdı, vedalaştı ve dönerek 
Pilibaşı'na yöneldi. 

Müsö MacMorton Pilibaşı'ndan ayrıldığı gün­
den bir hafta sonra Sevgil de eski evden kayboldu. * 
Baca tütmüyordu Kazanski'nin evinde; sofa basa­
makları karla yüklüydü. Sevgil'e raslarım umuduyla 
birkaç kez kalas yığınına gittim. Yoktu. Sonra an­
nemden anladım: yukarı mahallede oturan demirci 
Karanfil Nuri Sevgil'i kendi evine götürmüş. Sevgil 
kış boyunca Karanfil'in evinde kalacakmış; karısına 
ev işlerinde yardım edecekmiş; Müsö MacMorton 
Pilibaşı'na dönünceye dek. 

F. 5 
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11. 

Kışın ilk ayı içinde annem ansızın hastalandı; 
iki hafta kadar Yalta hastanesinde yattı . İyileşmesi 
uzun sürdü. Bu yüzden babam vaktini evde geçiri­
yordu o sıralarda. Akşamları büyük odada şirketin 
üyeleri toplanıyor; yeni problemler üzerine konuşu­
yorlardı. Konuşmalar bazan kızgın tart ışmalara, hat­
tâ dargınlıklara yol açıyor. Kızıl yüzlü amcam, (ger­
çek adı Said-Ömer idi ama daha fazla Tomak Said 
denilirdi kendisine) hemen her toplantıda hastane­
nin inşası üzerinde duruyor ve kış çıkar çıkmaz Pili-
başı ile eski kuyunun arasındaki boş arazide temel 
kazma işlerinin başlaması için ı srar ediyordu. Ba­
bamla ötekiler Tomak amcamın işi aceleye getirmek 
isteğine karşıydılar; yeni teklifler öne sürüyor, se­
batla Tomak amcama karşı duruyorlardı. Şirketin 
oturaklı ve sağlam bir teşebbüs olması için üç yıl 
kadar bir sürece sermayeye dokunulmaması ve üç 
yılın getireceği kazançtan bir miktarının, küçük de 
olsa, bir pekmez fabrikasının kurulması için ayrıl­
ması hastane inşasından çok daha isabetli ve önemli 
olacağını ileri sürüyorlardı. Çünkü mahsulün ancak 
bir kısmı şehirde satılıyordu ve aile ihtiyaçları için 
damlarda ve sofalarda kurutulan birkaç sepet elma 
ve a r m u t t a n geride kalan büyük bir kısmı ağaç dip­
lerinde çürüyüp toprağa karışıyordu. Sosyal kalkın­
ma, eğitim önemliydi tabiî; ama sosyal kalkınma ve 
ilerleme ekonomik gelişmeye bağlıydı ve ancak eko­
nomik gelişmeyle olurdu. Nitekim devletin N.E.P. 
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politikası ve yerli organların özel teşebbüsleri teşvi­
ki kalkınma konusunda Tomak Said amcamın haksız 
olduğunu iyice gösteriyordu ötekilere. Gene bu otu­
rumlarda Toplu Kardeşler Şirketinin yeni imkânlara 
yol açması ve ilerde yeni başarı lar sağlaması için 
şirkete yeni bir ad verilerek aile ve akraba dışında 
sermayeli kişilere kapılarını açması da görüşülüyor­
du- j'!:'! 1 i 

Şirkete YENİ TOPKAYA ŞİRKETİ adını veri­
yorlardı. 

Ve o akşam Tomak amcam babamın ve öteki 
kardeşlerin tumturakl ı sözlerine karşı "N.E.P.'iniz 
uzun sürmez; şimdilik sermayenizin üstüne oturup 
keyfinizi sürünüz; günün birinde N.E.P.'çiler gelip 
topunuzu a t a r l a r ! " diyerek evimizden çıkıp gitti ve 
kış boyunca ortalıkta görünmedi. F a k a t kaynaşma­
lar, büyük odada ziyafet çekmeler devam ediyordu. 
Gene o günlerde Pilibaşı'nm Müsö MacMorton tara­
fından satılığa çıkarılacağı, böyle bir muamele ger­
çekten başgöstereeek olursa Topkaya şirketinin he­
men bu işle ilgileneceği söyleniyordu. 

Bir gün kulağıma Kazanski'nin adı geldi büyük 
odada, Kazanski'yi Yalta'da görenler olmuş - gene 
sarhoş; ama karnı tokmuş, üstü başı öncesinden da­
ha temizmiş, limanda vapur işlerinde çalışıyormuş; 
az daha çahşacakmış ve biriktirdiği p a r a ile kızı Sev-
gil'in yanma dönecekmiş. Daha o gün kalas yığınına 
g i t t im: Kazanski'yle karşılaşırım umuduyla. Ev kar­
lara gömülmüştü; görünürde kimseler yoktu. 
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Annemin sağlık durumu biraz iyileşmiş gibiydi; 
babamsa kılığına kıyafetine çok önem vermeye baş­
lamıştı, evden çıkmadığı günler bile şık elbiseler gi­
yiyor, ak gömleği yakasına kızıl benekli papiyon kı-
ravat bağlıyordu. Günün birinde babamı pipo ile gör­
düm. Büyük odada aynanın karşısında durmuş, bir 
elinde pipo, öbür eli yamna sarkmış aynaya bakıyor­
du. Beni görünce döndü, piposunu arkasına sakladı. 
F a k a t çabucak yatışt ı ; piposunu tekrar dişleri ara­
sına yerleştirdi, ve eli omuzumda, beraberce duvar­
ları badanasız odaya girdik. 

Annem dikiş dikiyordu. İkimiz odaya girince an­

nem başım dikişinden kaldırdı: 

— Aman, efendim, başka bir yerde içiniz şu pi­
poyu, dedi. (Annem babama "siz" derdi hep).) 

— Büyük odada mı? diye sordu babam. 
— Olmaz büyük odada; üyeler gelecek bu ak­

şam. 

— Peki öyleyse. 

— Çıkıyor musunuz? 

— Aşağıya iniyorum, dedi babam. 

— Üşümeyin ama. 

Ve gözleri babamın piposunda, gizli ve biraz da 
alaycı, ama tatlı bir gülümsemeyle güldü annem. Ba­
bam duvar dibinde yaylı kapıyı kaldırdı ve asık mer­
divenden indi. Aşağıdan, soğuktan kaçarak ahıra 
sığınmış olan serçelerin cıvıltıları geliyordu. Baba­
mın ardından iniyordum ki, annem kolumu tut tu . 

— Sen burada kal, Halûk; baban şimdi döner. 
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Babam, dişleri arasında sönük bir pipoyla dön­
dü. ' 

Hoş ve huzurlu günler uzun sürmedi. Bir gece 
korkunç bir gürültüyle uyandım. Acı bir çığlık hava­
ya yükseldi yükseldi; gücünü yitirip boşlukta eridi. 
Sonra kulağıma zincir gıcırtısı, sesler geldi. Karan­
lıkta başka sesler duyarım diye kulak kabartıp din­
ledim; duyulmadı. Uyudum gene. 

Sabahleyin badanasız odaya girdiğimde babam 
koltukta gazete okuyordu. Odaya girişimi duyma­
dı; belki duymazlıktan geldi. Derken annem girdi o-
daya. Yüzü apaktı. Koltuğa otururken alt dudağını 
ısırdı, hemen kalktı, sendeleyerek odadan çıktı. Ba­
bamın yüzü ödlek; gerisinde annemin kaybolduğu ka­
pıya bakıyordu. Çok geçmeden annemin endişeli se­
si geldi koridordan; babam ayağa kalktığı gibi ko­
ridora çıktı. Neden sonra babam döndü, cebinden si­
gara kutusunu çıkardı, başı göğsüne düşük, bir si­
gara yaktı. Ama sigara, annemin sesiyle evin odala­
rına çökmüş huzursuzluğun babamın içine sokulma­
sını önleyemedi. Elleri arkasında bağlı, odanın bir 
ucundan öbür ucuna gidip geliyor, a rada pencere di­
binde duruyor, çitin ötesindeki badem ağacına bakı­
yordu. Annem yatak odasındaydı. Babam usulca ka­
pıyı aralayıp bir süre içeriye bakt ıktan sonra ayak 
uçlarına basa basa tekrar badanasız odaya dönüyor­
du. 

Babamın sinirli haliyle geceki acı çığlığı hatır­
ladım ; Çubar'ın hazin iniltisini duyar gibi oldum ve 
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odadan çıkıp balkonda durdum. 
Merdivenin karları erimişti ve kararmış basa­

maklardan ıslak ve serin bir koku yükseliyordu. Mer­
diveni indim. Avluda kar vardı daha; rutubetli ve 
yapışkan. Çubar'm kulübesi önünde çiğnenmiş kar­
lar içinde zincir yatıyordu. Çubar yoktu görünürde. 
Zincirin ucundaki meşin halka çözüktü ve meşin hal­
kanın yanında bir kemik yatıyordu. Bakışlarımı çev­
reme gezdirdim. Rutubetli kar larda izler görülüyor­
du; ama Çubar yoktu. Kemik, zincir, boyunluk ve 
kulübenin tahta lar ı arasında k a r a tüyler kalmıştı 
yalnız Çubar'dan. Kulübeye doğru yürüdüm. Zinci­
rin yanında durunca yüreğim çarparak dizüstü çö­
küp zinciri kaldırdım. Zincirden gelen soğuklukla 
yatışıyordum. Güldüm bile. Çubar yoktu. Ama iste­
diğim anda ben de bir Çubar olabilirdim! Kimse ön­
leyemezdi bunu! 

Zincirin ucundaki bogunsalığı boynuma geçir­
dim; ellerim ve ayaklarım üstünde sürüklenerek ku­
lübeye giriyordum ki, babamın sesi geldi kulağıma. 
Başımı sesin çıktığı yere çevirdim. Balkonda babam; 
gene bağırdı. Bu sefer sesi daha korkunçtu. Kendi­
sini birinin görmesinden korkuyormuşçasına, çev­
resine göz gezdirdi, dönüp koridor kapısını kolladı ve 
merdiveni paldır küldür inerek yanıma koştu. Ya­
nımda durunca zorlu bir tekme salladı böğrüme; çiğ­
nenmiş karlar üstüne yüzüstü düştüm. Güç belâ aya­
ğa kalkıyordum ki, bir tekme daha salladı babam ka­
burgalarıma. Afallamıştım. Babamın benden ne iste­
diğini, niçin beni dövdüğünü bilmiyordum. Suçum 
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neydi ? Boynuma Çubar'ın bogunsalığını geçirdim di­
ye mi? Çubar gibi k a r m m üstüne yatıp ötedeki badem 
ağacında cıvıldaşan serçeleri dinlemek istedim diye 
mi? 

Saçlarımdan tut tuğu gibi beni ayağa kaldırdı. 
Sonra Çubar'ın bogunsalığını hınçla çekip boynum­
dan çıkardı, kolumu tut tu, beni balkon merdivenine 
doğru çekti. Ama kulübeden üç-beş adım uzaklaş­
madan durdu, eliyle çenemi tu tup yüzümü yukarıya 
kaldırdı. Babamın yüzü şimdi her zamankinden de­
ğişikti. Konuşacağını sandım. Konuşmadı. Gene yü­
rümüştük ki, badem ağacı yanından geçen yoldan bi­
ri seslendi. Yolda bir adam duruyordu; köylü kılığın­
da başka bir adam ise badem ağacı dibinde. Gün 
güneşliydi ama öğleden sonra yağmur yağacaktı ga­
liba ki, kuzeydeki dağlar üzerine saçak-bulutlar biri­
kiyorlardı. Yolda duran adam bir kez daha seslendi. 
Babam bana baktı, baş işaretiyle balkon merdivenini 
gösterdi. Ben merdivene giderken babamsa badem 
ağacı dibinde duran adama doğru yürüdü. 

Merdiveni çıkıp balkonda durduğum zaman ba­
bam yoldaki adamla konuşuyordu. Bir süre sonra 
badem ağacı dibinde duran adamdan yana iki adım 
at t ı ; elini kaldırdı. Babamın eli uzak bir yeri işaret 
ediyordu. Köylü kıhğmdaki adam elinde uzunca bir 
ip tutuyordu; ayağı dibindeyse, bacakları havada di­
kili, Çubar yatıyordu. 

Adam, ipin ucunu geceleyin badem ağacı dibin­
de nalları diken Çubar'ın bacağına bağladı; Çubar'ı 
çeke çeke yola çıktı ve demincek babamın eliyle işa-
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ret ettiği yere yöneldi. 

Art ık bakmıyordum babama. Ötekilere de bak­
mıyordum; baksam bile göremiyordum onları. Çün­
kü badem ağacının yaprakları ışıl ısıldı şimdi güne­
şin altında. Ama bir badem ağacı değildi orda; üç. 
Belki daha fazla badem ağacı vardı. Karpuz fenerler 
yanıyordu badem ağaçlarının dallarında. Ve bir yol 
uzuyordu ağaçlar arasından, dar ve uzun. Dar ve uzun 
yolun sırtı apaktı. Yolun ucunda bir yerde gümüş 
çitler; gümüş çitler üstünde ise cennet kuşları ötüyor­
du. 

12. 

Dönüp duvarları badanasız odaya girdim. Çu-
bar 'm ölümüyle, ölümünün verdiği azapla kıvramp du­
rurken evimizin başka bir odasında kaderimi değişti­
recek, yaşamıma bambaşka bir yön verecek yeni bir 
trajedinin hazırlandığım sonradan anladım. 

ikindiyin gerçekten yağmur yağmağa başladı ve 
Çubar, Çubar'la ilgili her şey pencerelerin ıslak cam­
ları arkasında kayboldu; ben yağmurun monoton şı-
rıltısıyla derin bir uykuya daldım. Uyurken dışarda 
yağan sürekli yağmur nasıl kışın son karlarını eri­
tip tüketirse, Çubar 'm ölümüyle içime girip yerleş­
miş olan acı ve korkularımı da dağıtıyordu. Koltuk­
ta ne zamana dek uyuduğumu, bilmiyorum; korkunç 
gök gümbürtüleriyle uyandım. Odada zifiri bir ka­
ranlık vardı. Rüzgâr uluyordu dışarda. Yağmur sicim-
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leri çılgınca sesler çıkararak pencere camlarını kır­
baçlıyordu. Oda arada aydınlanıp karar ıyor; sonra 
boğuk bir gümbürtüyle bütün ev temelinden sarsılı­
yordu. 

Koridordan sesler gelir gibi oldu; fışıltılı. Kapı 
arasından kör bir ışık sızıyordu odaya. Arada kay­
boluyordu ışık; bir süre sonra tekrar beliriyordu ve 
ürkek bir hırsız gibi sızarak masadaki bisküileri ay­
dınlatıyordu. Dinmek bilmiyordu dışardaki rüzgâr; 
vahşi vahşi uluyor, bir rampacı gibi, feryat ve çığ­
lıklarla evin saçak ve pencerelerine saldırıyordu. Fa­
k a t rüzgârdan çok kapı arasından sızan ışık ve fışıl­
tılı seslerden rahatsız olmağa başlamıştım. 

Kapı az daha açıldı ve duvarları badanasız oda­
ya fazla ışık girdi. Koridordan şimdi gürültü ve ağ­
laşmalar geliyordu. Kalktım. Koridora çıkıyordum ki, 
kapı arasında elinde bir fener, başı ve omuzları ka­
ra bir şalla örtülü genç bir kadın durdu. 

Geçen yaz üzüm bağı ortasındaki amcamın evin­
de ağıt duaları okunurken elimden t u t a r a k beni Man-
sur 'un cesedi yanma götürmüş olan Mansur 'un ab­
lası Zöhre hanımdı bu kadın. Gözlerinde korkuyla 
gölgeli bir merhamet, bakıyordu. Odaya girdi, keder­
li bir içtenlikle elimi t u t t u ve ikimiz kapı arasında 
durduk. Koridorda üç kişi vardı; ikisi kadın. Yüz­
leri sarı ve korkuluydu. Babam, içerisinde annemin 
yattığı odanın kapısında duruyordu. Duruşunda ola­
ğanüstü bir huzursuzluk göze çarpıyordu. Çenesi tit­
riyor, canının bedeninden ayrılacağını duyuyormuş 
gibi, buruk yüzünü duvara dayıyordu. Babamı bu 
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halde ilktir görüyordum. Onun halinden evimizde 
önemli bir şeyler olduğunu anlıyordum ama yakla­
şıp ne olduğunu sormayı göze alamıyordum bir tür­
lü. 

Derken sessizliği yoldan geçen bir arabanın te­
kerlek gürültüsü bozdu. Dışardan koridor kapısı 
yumruklanıyordu. îki kadın hızla y a t a k odasına gir­
diler. Koridorun sürgülü kapısı gıcırtıyla açıldı, ko­
ridora taze hava ve yağmur serpintisi doldu; sonra 
da Dr. Z ile Tomak amcam girdiler. Dr. Z'nin sır­
tında kaim bir kürk vardı, amcammsa hemen hemen 
topuklarına inen meşin bir m a n t o ; ve başındaki me­
şin şapkası üstünde alnına kalkıp lâstik bantla bağlı 
şoför gözlükleri. Gözler Dr. Z'ye dönüktü şimdi. Ba­
bamın, kimbilir ne zamandan beri acı bir ağrıyla 
maskeleşmiş yüzünde kırışıklar belirdi. Dr. Z'ye bir 
şeyler söylemek istiyordu galiba, önceleri de kalınca 
olmakla beraber şimdi âdeta şişmiş, hastamsı bir 
renk almış dudaklarını kıpırdattı, ama konuşamadı; 
iki eliyle Dr. Z'nin omuzlarını dolayarak boğula bo-
ğula ağlamaya başladı. Tomak amcamın yüzü sert 
ve küskündü; her zamanki aksi haliyle babamın ko­
lunu t u t t u ; Dr. Z'den ayırdı ve ikisi önde, arkada ba­
bam, içersinde annemin yattığı odaya girdiler. 

Zöhre hanım, elimi güçle sıkmasına rağmen, be­
nim varlığımdan habersizdi. Ancak Dr. Z odaya gir­
diği anda benimle ilgilenir oldu; başımı avuçlayarak 
karnı üstüne çekti. Zöhre hanım ve ben y a n karanlık 
koridorda sessizce kapıya bakıyor, orada evin ve ge­
cenin acısını sona erdirecek olağanüstü bir şeyin be-
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lirmesini bekliyorduk. 

Neden sonra yatak odasının kapısı açıldı. Ba­
bamla Tomak amcamın kolları arasında, kocaman bir 
tomar şeklinde, kara battaniyelere sarılı annemi çı­
kardılar. Kadınlar sarsıla sarsıla ağlıyor; erkeklerse, 
başları göğüslerine düşük, babamın ve amcamın kol­
ları arasında otomobile götürülen annemi takip edi­
yorlardı. 

Yavaş yavaş boşaldı koridor. Rüzgâr tamamen 
dinmiş, yağmur kesilmişti. Zöhre hanım hâlâ şaş­
kındı ve kendine gelip benimle ilgilenemiyordu bir 
türlü. Ayakkabılardan dökülmüş çamur ve sularla 
koridor az önce terkedilmiş bir savaş yerini andırı­
yordu. 

13. 

Bahar birdenbire geldi o yıl. Sabahtan akşam 
saatlerine dek sıcak ışmlariyle toprağı ısıtıyordu gü­
neş. Ağaçlar erkenden tomurcuklanmıştı. Martın 
sonlarına doğru tomurcuklar çatlıyor ve bodur ağaç­
larla yüklü yamaç ve kırlar al sarı ve ak nakışlarla 
süsleniyorlardı. Bağların üzüm kütükleri de hayli 
semirmişlerdi ve daha Nisan'ın başlarında asmaların 
yavru eli büyüklüğünde yaprakları güneş altında 
ısınıyorlardı. Saçak oluklarında serçe cıvıltıları, ka­
zılı topraklar üzerinden uçan t u r n a sürüleri, sabah­
leyin horoz ötüşleri uzun ve güzel bir yaz muştulu-
yorlardı. Yalnız evimiz annemin hastalanıp şehir has-
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otomobilin ne zaman Pilibaşı'ndan ayrıldığını, yaban­

cıların ne yöne gittiklerini bilememiştim. 

14. 

Kahvaltımı yapıp evden çıktığım zaman güneş 
hayli yükselmişti gökyüzüne. Uzakta deniz, güneşin 
ışıkları alt ında t i trek bir pırıltıyla akımsı bir renge 
girmişti . Evimize ve Pilibaşı'na sağır bir sessizlik 
çökmüştü. Güneş görmeyen asma yaprakları üstün­
de kırağılar henüz kuramamışlardı; elimi yaprakla­
ra götürüp ıslatıyor, sonra yüzüme doğru kaldırarak 
avucumun içini yalıyordum. Şoseye çıktım. Kimse 
yoktu görünürde. Ötedeki kalaslar arasında uçuşan 
yabani anlar ın uğui tu lan evimize kadar ulaşıyordu. 
E v e az daha yaklaşınca şoseye açılan koridor kapısı­
nın y a n açık olduğunu gördüm. Soluğumu tutmuş, 
kapıya bakarken evin güney-batı duvarı dibinde du­
r a n bir adam ilişti gözüme. Adamın duruşu ve bakışı 
evimizde kötü bir şey olacağını veya olup bittiğini 
ima ediyordu. Avluya indim. Balkonda Tomak am­
cam duruyordu. Kendine benzemiyordu Tomak am­
cam. Yukarda yolda birkaç kişi daha belirdi. Ne za­
m a n ve nerden gelip Çubar'ın kulübesi yanında dur-
duklannı bilmediğim başka iki köylü. Bir yerlerde 
bir ineğin hazin böğürmesi duyuluyordu. Ama sesler 
ve insanlar donuk bir dünya üstünde kalakalmış si­
lik izleri andırıyorlardı. Farkında olmadan evden 
uzaklaşmaya başladım. 
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Badem ağacı yanında durduğum zaman Piliba-
§ı verandasından çıkan seslerle kendime geldim. 

Verandada birçok insan vardı; birkaçı ünifor­
malı. Salon kapısı açıktı ve salona, gömleklerinin 
kolları dirseklerine sıvalı, adamlar girip çıkıyorlar­
dı. Merakla, biraz da korkarak, verandanın az uza­
ğında duran kamyona yaklaştım. Yerde yığılı eşya­
ların yanında uzun boylu, kalın kemikli, hanta l bir 
adam durmuş, verandadakilere bakıyordu. Başka iki 
kişi kocaman bir tabloyu getirmiş, homurdanarak 
tabloyu kamyonun bordasına dayamışlardı. E t r a f a 
ekşimsi, keskin bir koku dağılıyordu. Güneş ışıkları 
yığındaki çini vazoların üstünde titreşiyordu. Pili-
başı 'nda olup biteni öğrenmek için verandaya doğru 
yürümüştüm ki, gözlerim kamyonun bordasına da­
yalı tabloya takıldı; birden durdum. İçimden garip 
bir ürpert i geçti. Hava ansızın kararmış gibiydi. El­
lerim titriyordu. Üşüyordum. Sarp bir dağ yamacı 
üstünde duruyordum sanki; her an ayaklarım di­
bindeki gevşek toprağın kayacağını, uçan toprak ve 
taş lara karışıp bir uçurumun dibine yuvarlanacağımı 
sanıyordum. Hava daha da karardı. K a r yağıyordu 
lapa lapa. Bir barikat yükseliyordu gözlerim önün­
de - çini vazolarla, kadifeli koltuklarla, yaldızlı haç­
larla, ışıltılı şamdanlar ve yaprakları varaklanmış 
badem ağaciyle bezeli. Bir melek kanat çarpıyordu 
kar lar içinde. Şamdanların yarıgölgesinde Sevgil ko­
şuyordu, elinde al bayrak; ve barikadm dibinde çam 
yarması bir adam, erkeklik âleti eünde, çıplak bir 
kadının ayakları dibinde yetişmiş zarif ve şeffaf lâ-
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lelerin üstüne işiyordu. 

15. 

Kendimi badem ağacı dibinde buldum. Otlar üs­
tüne oturmuş, boş bakışlarla Püibaşı'na bakarken 
kara potinü bir çift ayak ilişti gözüme. Başımı kal­
dırdım. Tomak amcam duruyordu yanımda. Başı 
göğsüne düşük; yüzü apak; ama kararlı, ha t tâ emre­
dici bir bakışla bakıyordu bana, Birden ağlamağa 
başladım. Ama neden? Ağlamam için bir neden mi 
gerekti? Ağlıyordum işte. Ben ağlarken amcamın 
yüzü ve bakışları değişiyordu. 

Amcam yere oturdu; sırtını badem ağacının göv­
desine dayadı. Küçük mavi gözleri vardı amcamın. 
Dolgun yüzünde olduğundan çok daha küçük görü­
nüyordu gözleri. Göz kapakları şiş ve kırmızıydı; ağ­
lamıştı belki. Ama neden? Ağlaması için bir neden 
mi gerekiyordu? 

Ne o konuşuyor, ne ben. Neden badem ağacına 
gelip yanımda oturduğunu bilmiyorum. Kalkıp gitse. 
Ayağımın ucundaki boz kayanın üstüne kertenkele 
çıkıyor; badem ağacına serçeler konuyordu. Ama 
amcam kalkıp gitmiyor; kederli gözleriyle yüzüme 
bakıyor hep. 

Derken eğreltilerin ötesinden geçen toprak yol­
da bir adam göründü. Yanımızdan tıpış tıpış geçti -
bu toprağın insanı değilmiş gibi. Hayli uzaklaşınca 
bakışlarımı amcamın yüzüne çevirdim. 

— Dönecek mi? diye sordum. 
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— Kim? dedi amcam. 

— Şu adam. 
— Hangi adam? 
— Yolda... Yanımızdan geçti ya. 
Amcam az şaşkın, bakışlarını yola çevirdi. 
— Yolda adam falan yok. 
— Var. Bak hele... 
— Yok. 
— Yolda işte. 
— Ben görmedim. 
— Ben gördüm. Elinde Çubar'm ipini tutuyordu. 
— Çubar kim? 

— Köpek. 
— Çubar nerde? 
Ses etmedim. 

Amcam dosdoğru yüzüme bakıyordu şimdi. 
— Öldü mü Çubar? 
— Yok. 
— Sağ mı 
— Babam vurdu, tüfekle. Burada; bu ağacın di­

binde yatt ı bütün bir gece. Sabahleyin iki köylü Çu­
bar 'm bacağına ip bağlayıp götürdüler. 

— Nereye? 
— Uzağa. 
— öldü demek. 
— Öldü. 
Sustu amcam. Benim konuşmamı bekliyordu. 
— öldüyse dönmez mi? dedim. 
— Dönmez, dedi amcam. 

F. 6 
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— Neden? 
— Ölmüşse nasıl döner? 

— T a n n isteyince döner. 
Amcam ses çıkarmadı. Bakışları yüzümde don­

muştu. Başımı çevirip yola baktım. Yol boştu. 
— Döner mi? diye sordu amcam. 
•— Döner, dedim. 
— Ama nasıl? Nasıl döner, ölmüşse? 
—- Tanrı isteyince, döner. 
-—- T a n n isteyince mi? 

— Evet. 
Tanrı isteyince her şey olur, derdi annem. Top­

rak yeşerir, ağaçlar çiçek açar, Tanrı isteyince. Kır­
larda kuzular meler, inekler buzağılar. Yeryüzüne 
yağmur yağar, Tanrı isteyince derdi annem. Kar, ti­
pi, fırtına dünyamızı allak-bullak eder; ıssız soğuk 
gecelerin sonunda güneş doğar; allı pullu îşıklariyle 
masum insanların gönüllerine göre bir dünya dokur, 
korkulu gecelerimizi u n u t t u r m a k için; derdi annem. 

Döner Çubar, Tanrı isteyince! 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1. 

Evin kadını ölünce ev de ölüyordu. 

Annemin cenazesini çıkardıkları odanın or ta ye­
rine serili döşeğin üstünde yatıyordu. Döşekte yattı­
ğını ölü bedeninin zemin tahtalar ından on, belki on-
beş santim yüksekte oluşundan anlıyordum; yoksa 
döşek görünmüyordu, çünkü annemin cesedi bütün 
döşekle birlikte ak bir çarşafla örtülüydü. Odanın 
duvarları tamtakırdı. Zemin tahta lar ından rutubetli 
bir koku yükseliyordu. Ben onun ayak uçlarına çö-
melmiş, ölümle yaşam arasındaki farkı t a s t a m a m 
ayırdedebilen bir âletin maddî kesinliğiyle cesede ba^ 
kıyordum. Arada Şöhre hanım giriyordu odaya; ka­
pıyı usulca kapayarak yanıma geliyordu, hüznünü 
madeni bir tavır altına saklıyarak o da anneme ba­
kıyordu. Nefes almıyordu annem. Hiç, ama hiç al­
mıyordu. Kaç kez başımı okşamış, ekmek dilimine 
yağ sürüp bana uzatmış, üstünde incecik mavi da­
marcıklar beliren bal mumu rengindeki elini ak örtü­
nün altından çıkarmayacaktı artık. Ya çıkarırsa? 
Ya çıkarıverirse ? Gözlerimi kırpmadan anneme ba­
kıyordum. Şöhre hanım yanıma oturuyordu. Ve iki­
miz, ikiz ruhlarımızın olağanüstü sakin ve vakarlı 
.".('Ksizliğiyle annemin henüz odadan çıkmamış, oda-
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mn loş bir köşesinde saklı ruhunu arayıp kendi yü­
reklerimizin içine gömüyorduk. Sonra Zöhre hanım 
elini yüzüme uzatıyordu, annemin ruhunu ürküt­
mekten korkarmışçasma şakaklarımı ve saçlarımı 
okşuyordu; başımı avuçlarına alarak kendine , çeki­
yor, dar etekliğinden çıkan kaim dizleri üstüne yer­
leştiriyordu. O zaman annemi unutuyordum. Belki 
sadece ölümü gözleimden uzaklaştırıyordum. Ve 
başım Zöhre hanımın dizlerinde, onun, ölümü ömür­
den sağlam çizgilerle ayıran vakarh yüzüne bakar­
ken, annemin yerini tutacakmış gibi geliyordu bana. 

Gerçekten de annemin yerini Zöhre hamm al­
mıştı o günden sonra. Başım Zöhre hanımın dizinde, 
uyuyakaldım. Odadan ne zaman ve nasıl çıkarıldığı­
mı hatırlamıyorum. Sabahleyin uyandığımda pence­
releri güneye açılan odada kerevet üstünde buldum 
kendimi. Ölü annemden önce Zöhre hanımı hatırla­
dım uyanınca. Öyle ki üzüm bağı ortasındaki evde 
bulunduğumu sandım. Sonra yavaş yavaş annemi, 
odaların birinde ak çarşafın altında yatan cenazeyi 
hatır ladım; ya taktan kalktım. Çabucak giyinip içe­
risinde cenazenin yattığı odaya girdim. Oda boştu. 
Dün akşam annemin ölüsünün yattığı yerde bir çift 
takunya kalmıştı sade. Balkona çıktım. Güneş gök-
yüzündeydi, ama ışıklar mezarlığa çökmüş renksiz 
sislerin içinde eriyordu. Hava sıcaktı. Bazı yerlerde 
sisleri delen güneş ışığı yas kandilleri gibi yanıyordu. 
Deniz görünmüyordu. Piübaşı gerilere çekilmiş, çe-
kiüp küçülmüştü âdeta. Badem ağacı olağanüstü be­
yaz, belki sathi, bir renge girmişti. Tomak amcam du-
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ruyordu ağacın dibinde; Çubar'ın kulübesi üzerinden 
mezarlığa bakıyordu. Amcamın baktığı yere baktım. 

Cenaze alayı mezarlığa girmek üzereydi. 

2. 

Annemin ölümüne dek mutlu bir h a y a t yaşadı­
ğımı sanmıyorum. Ama mutsuz da değildim. Zaten 
mutsuzluğumu mutluluğumdan ayırdedebilecek şart­
lardan yoksundum. Mutluluğumu kendi irademe gö­
re bazan Pilibaşı'nda, bazan badem ağacının gölge­
sinde ; bazan da Sevgil'in çilli yüzü ve gövermiş ba­
caklarında bulup, esasta monoton ömrümün bazı 
günlerine çeşitlilik ve coşkunluk verebiliyordum. Bu, 
belki bundan daha önemli olan Zöhre hanımın bana 
gösterdiği yakın ilgi, annemin ölüm acısının içime 
çöküp yerleşmesini önlüyordu. Gerçekten de evimiz­
de üç dört gün kadar devam eden genel bir sıkıntıdan 
sonra yavaş yavaş kendime geliyor, annemi unutu­
yordum. 

Annemin ölümünden iki haf ta sonra babamın 
bir talikaya binip Yalta 'ya gidişi evimizdeki, pek 
hoş olmayan, sessizliğin dağılmasını daha tezleştir-
mişti. Babam, kendine özgü bir usûlle, annemin ölüm 
acısını karşımda gizleyebiliyordu. Belki annemin ya­
kın zamanda aramızdan ayrılacağım önceden bili­
yordu ve buna hazırdı. Konuşması, bakışları öncesin­
den çok daha vakarlı ve ciddiydi; eskisi gibi çaresiz 
Ûeğildi; annemin hastalığı zamanındaki tavrından 
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eser kalmamıştı. Sık sık Yalta'ya gidip geliyordu, 
Topkaya şirketinin günlük işleriyle uğraşıyordu, boş 
vakitlerindeyse gazete okuyor; ya da defter ve he­
sapları gözden geçiriyordu. Benimle ilgilendiği de 
oluyordu; zaman geçtikçe babamın düzenli ve güven 
dolu bir h a y a t yaşamaya başladığını fark ediyordum. 
Zöhre hanım da çabucak kendini toparlamıştı. Köy 
halkından olduğu halde zamanın sorunlarına bakışı 
ve konuşmasiyle yerli halktan başkalığı her adımda 
göze çarpıyordu. Oysa köyün çözülmesi güç sorun­
ları, h a t t â günlük işlerinden başka hiçbir şey dü­
şünmeyen küçük ailelerin ilk bakışta önemsiz ve alı­
şılmış görünen çileleri onu içten üzüyordu. F a k a t bu 
üzüntüsünü hem mütevazi hem de vakarlı tavrı al­
t ında saklamasını pek iyi biliyordu. Orta öğrenimi 
Moskova'da, Mansur'un ölümünden bir yıl önce, ta­
mamlamıştı. O yaz ailesini ziyaret etmiş ve Kırım 
havasında kısa bir dinlenmeden sonra tekrar Mos­
kova'ya dönerek üniversite öğrenimi hazırlıklarına 
başlamıştı. F a k a t çok geçmeden kardeşinin ölümü 
yüzünden tekrar Kırım'a dönmüştü. Ailesine ve ya­
kınlarına bağlılığı, kardeşi Mansur'a, gizli bir zaaf 
gibi, içinde taşıdığı sevgisi, Moskova'da geçirdiği yıl­
lar içinde Kırım'da yer alan sosyal ve ekonomik de­
ğişiklikler onu iyice sarsmıştı. Ve bu düşüncesiyle de­
ğişikliğin etkisiyle orta öğrenimin yeterli olduğu dü­
şüncesiyle ailesi ve sevdikleri yanında kaldı. Mansur'­
un cenazesi kaldırıldıktan sonra Moskova'ya dönerek 
üniversite öğrenimine başlaması için Tomak amcamın 
ısrarlarına karşı, "Burada yüksek öğrenim görmeden 
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de yapılacak bir sürü iş olduğunu siz belki bilmiyor­
sunuz," demekle yetindi. Gerçekten de evlenme ça­
ğında bir kızın evlenmesi konusunda çıkan aile anlaş­
mazlıklarında çok çocuklu bir evde lohusa bir kadı­
nın işlerinde veya karı-koca dâvalarında Zöhre ha­
nımdan yardım umuluyordu. Sevimli ve vakarlı kişi­
liğiyle köy halkının günlük hayatında gerçekten 
önemli bir yeri vardı Zöhre hanımın. 

Annemin ölümünden sonra bana karşı gösterdi­
ği sevgi ve bağlılığı günden güne art ıp kuvvetleni­
yordu. F a k a t aynı zamanda duyduğu bu sevgisinin 
gücüyle beni büsbütün babamdan ayırmamağa dik­
k a t ediyordu. Bu yüzden amcamın evinde değil de 
kendi evimizde geçiriyordum çoğu günlerimi. Ama 
Zöhre hanım sık sık uğruyordu evimize. Yeni Topka-
ya Şirketimin üyeleri toplandıkları s ıralarda - bu top­
lantılar bazan birkaç gün devam ederdi - evin idare­
sine ait işleri kendi üzerine ahyordu ve ben, onun 
bir de konuklara yemek pişiren, odaları silip süpüren 
öbür kadınlar arasında en mutlu günlerimi yaşıyor­
dum. 

Annemin ölümüyle en büyük acıyı duyan Tomak 
amcam olmuştur diyebilirim. Son olarak onu badem 
ağacı dibinde görmüştüm. Bilmem neden onu gene 
orda bulacağımı sanıyordum. Badem ağacına bakar­
ken kâh budanmış, kâh çiçekli; bazan da dalları bi-
ribirine geçmiş haünde onun çıplak ruhunu görür gi­
bi oluyordum. Cenaze günü kaybolup gitmişti. O gü­
ín) ben rahmetl i Mansur 'un odasında geçirmiştim. 
İkindiyin Zöhre hanım girdi odaya; beni çağırdı. O-
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dadan çıkıyorduk, dönüp pencereye baktığım zaman 
camın gerisinde annemin hayalini görür gibi oldum 
ve dönerek pencereye koştum. Zöhre hamm geldi ya­
nıma. Üzüm bağı kararmak üzereydi. Karşıda evi­
mizin bir tek penceresi lâmba ışığıyla aydınlanmıştı. 
Lâmba, içerisinde annemin cenazesinin yattığı oda­
da yanıyordu. Zöhre hanım elimi tut tu, lâmba ışığıy­
la aydınlanmış pencereye, sonra yüzüme baktı. Ba­
kışından beni evimize götürmek istediğini anladım. 

— Evimize mi gideceğiz? diye sordum. 
— Evet, dedi Zöhre hanım. 
— Annem mi döndü evimize ? 
— Yok, dedi Zöhre hanım. 
— Dönmeyecek mi? 
— Dönmeyecek, dedi Zöhre hanım. 
— Neden? 
Annemin öldüğünü, mezarlıkta toprağa gömülü 

olduğunu, evimize dönmeyeceğini biliyordum; ama 
kasten, ben bile bile, âdeta t a t h bir haz duyarak bu 
saçma sorulan Zöhre hanıma soruyordum. 

Zöhre hanım yüzüme bakmaksızın konuştu: 
— Annen öldü. Anneni mezarlığa gömdüler. 
Sesi katıydı. 
— Hiç mi görmeyeceğim annemi? 

' Zöhre hanım irkildi birden. Şimdi gözlerine kor­
ku toplanıyordu. - , 

— Göreceksin, diye kekeledi. 
Sonra yavaş yavaş yatıştı. 
— Göreceksin tabii. Görmeyecek olur musun? 

Göreceksin. H e r zaman göreceksin anneni. 
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Zöhre hanımı anlamıyor; belki anlamazlıktan 
geliyordum. 

•— Ama annem öldü... Annemi mezarlığa göm­
düler. .,, 

— Evet. Ama... 
Gözleri dumanlandı bir an. Çabucak sirkindi ve 

yüzüme gülen gözleriyle baktı. 
— Mansur ağabeyin de öldü. 

— Evet ; dedim. 

— Ben Mansur ağabeyini istediğim anda görü­
yorum. 

Odaya derin ama hiç de sıkıcı olmayan bir ses­
sizlik çöktü. Sessizlik içinde, "Görüyorum.." diye fı­
sıldadı Zöhre hanım. Gözleri yumuluydu. Gördükleri­
ni d a h a iyi görebilmek için elinin bütün beş parmağı­
nı göğsüne bastırmıştı. "Ben görüyorum., ben görü­
yorum" diyordu; ve bir yerlerde çalınan keman ses­
lerini içinde taşıdığı sevgi ve özlemlerine k a t a r a k 
dudakları ucundaki tatl ı gülümsemeyle bana sunu­
yordu. 

Sonra gözlerini açtı, temiz ve r a h a t bir.sesle: 
— Göreceksin tabii; her zaman göreceksin, de­

di. 

Ayağa kalkarak elimi t u t t u ; odadan çıktık. 

3. 

Merdiveni çıkıp sigara dumanıyla örülü korido­

ra girdiğimiz zaman kalabalık sesler doldu kulakla-
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n m a , Büyük odanın kapısı ardına kadar açıktı; ses­
ler büyük odadan çıkıyordu. Derken kapı arasında 
uzunca boylu bir kız belirdi. Göğsünde, kolları ara­
sında kızıl ve ak laleler tutuyordu. Kolları arasında 
çok lale vardı; laleler uzun uzundu ve yanaklarına 
dek yükselen çiçekler arasında kızın yüzü de bir la­
leyi andırıyordu. 

Halide'ydi. 

Halide, kolunu göğsüne bastırdığı lâlelerden 
ayırmadan elini açtı; elini tutmamı istiyordu. Yakla­
şarak elimi avucuma yerleştirdim ve ikimiz Zöhre 
hanıma bakmaksızın koridordan çıktık. 

Merdiveni çabucak indik. Güneş batmıştı. Ka-
zanski'nin evinin saçağında bir tek karatavuk ötü­
yordu. Mezarlık her zamanki sessizliğine bürünmüş­
tü. Halide ile ben mezarlığa doğru koşuyorduk. Ara­
da bir lale düşüyordu Halide'nin kolu arasından yo­
la. Halide duraklayıp yolda yatan laleye bakıyordu; 
sonra yüzüme; ve laleyi kaldırmadan tekrar koşma­
ya başlıyorduk. 

Mezarlığa girince yavaşladı Halide. Annemin 
mezarını daha önce ziyaret etmiş olacaktı ki, elini 
kaldırdı, uzaktaki taze mezarlardan birini işaret etti. 

— Orda, dedi, soluyarak. 
İşaret ettiği yere baktım. Çok mezar vardı ora­

da. Mezarını değil de annemin kendisini görmek isti­
yordum belki; bakışlarımı mezardan mezara götür­
düm. - . 

Mezarlar arasından yürüdük. Arada sürçüyor; 
elim veya dizim bir mezar taşma değdiği anda bir 
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ölüyü rahatsız etmiş gibi bir his uyanıyordu içimde. 
Nihayet Halide durdu. Ama benimle ilgilenmedi. Me­
zarlıktan çıkan bir sesi can kulağiyle dinler gibiydi. 
Sonra gene yürüdü. Bir on adım kadar uzağımdaki 
mezarın yanında durdu. Yaklaştım. Mezar tazeydi. 
Halide'nin: "Bu mezar senin annenin mezarı. Bu me­
zarda senin annen yatıyor", demesini bekliyordum. 
Konuşmadı. Başı göğsüne düşük, mezara bakıyordu. 
Neden sonra başını kaldırdı, yüzüme bakt ı ; ve gü­
lümsedi. Birden ağlayasım geldi. Ama Halide hâlâ 
gülümsüyordu ve Halide'ye benzemek özlemiyle, ön­
ce dişlerimi sıktım; sonra güldüm. 

Halide kolu arasından bîr tek lale çıkarıp anne­
min mezarı üstüne bıraktı. Bir süre, ama uzun bir 
süre, laleye baktı. Baktıkça yüzünden deminki gü­
lümseme siliniyordu. Bakışlarını laleden ayırmadan 
bir lale daha bıraktı mezara. Gene baktı baktı. Hali­
de ölüyordu sanki. Halide ölülerin dünyasına gidi­
yordu. Artık mihaniki bir hareketle kolları arasın­
dan birer lale ahp mezar toprağı üstüne bırakıyordu. 

Neden sona elinde bir tek lale kaldı. Mezar top­
rağı üstündeki lalelere bakarken elinde tu t tuğu lale­
yi mıncıklamağa başladı. Mezarlık kararmışt ı . . Me­
zarlığın kuzey kıyısmca geçen yoldan sesler gelir gibi 
oldu. Mıncıkladığı lale elinden düştü. Ve o anda göz­
leri küçüldü, başı yavaş yavaş göğsüne sarktı. 

Şimdi Hahde mezarın başı ucunda ta ş tan bir 
heykel gibi duruyordu. Gene sesler duyuldu. Halide 
kımıldanmadı. Kulağıma bir fısıltı girdi. Fısıltı Ha­
lide'nin dudakları arasından çıkar gibiydi. Az daha 
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Halide'ye yaklaşarak yüzüne baktığım zaman du­
daklarının belli belirsiz kıpırdadığım gördüm. Bana, 
anneme, kendi kendine ve Tanrı 'ya birşeyler söylü­
yordu. Ama ne? Pek farkında değüdim. Bir dua ga­
liba. Tanrım, Tanrım, Tanrım, diyordu. Sağlam yav­
rular, güzel kızlar, diyordu. Sevgi ve müsamaha, gü­
ven ve iman, gayret ve umut, diyordu Halide. Gü­
müş halkalar şeklinde keümeler Halide'nin dudakları 
arasından çıkıyor, toprağı taze mezar üstünde yatan 
laleler arasına dökülüp laleleri biribirlerine bağlıyor­
lardı. Karanlıkta daha bir canlı görünüyordu laleler. 
Öyle ki, Halide'nin duasiyle ayağa kalkacaklarını, 
ihtiyar adamın göğsü üstünde taşıdığı dolaptan dö­
külen bebekler gibi mezarlar üstünde hoplayıp şarkı 
söyleyeceklerini samyordum. Ama Halide görmüyor­
du laleleri; duasına devam ediyordu. Sonra sustu. 
Az sustuktan sonra içini çekti. Mezarlar uyuyorlardı. 
Annemin mezarı üstünde Halide'nin dualı laleleri de 
uyuyorlardı. Halide bana baktı. Bakışı güçlü, sağ­
lam bir bakıştı. Gözleri içinden Tanrı bakıyordu san­
ki. Ellerini kaldırdı. Başımı avuçlayıp kendi göğsü 
üstüne bastırdığı zaman yalmz beni değil, ölümü de 
fethettiğini hissettim. 

Mezarlıktan çıktık. 

Evimize ulaştığımız zaman ortalık tamamen ka­
rarmıştı. Ay çıkıp balkonu aydınlatmıştı. Merdiven­
de Halide bir kez daha durup dudaklarımdan öptü. 
Büyük odada kimseler yoktu. Yola gittik. Evin az 
uzağında çift at koşulu bir fayton duruyordu. Teyze­
min sesi geldi kulağıma: 
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— Halide! Nerde kaldın, kız? Yarım saat ten 
beri bir seni bekliyoruz burada. Çabuk ol! Geç oldu!.. 

Halide faytona doğru koştu. 

4. 

Atların nal sesleri evimizden uzaklaşarak işitil­
mez olunca içimden bir ürpert i geçti. Ama korkum 
uzun sürmedi; Halide'nin duasını hatırladım. Ayak­
larım dibinden yükselen bir kıvanç bütün benliğimi 
sardı. Ben yalnız değildim. Üzüm bağı ortasındaki 
amcamın evine yöneldim. 

F a k a t amcamın evinde de kimseyi bulamadım. 
Eski kuyunun çevresinde viyaklaşan kurbağalar 
bana ölümü hatırlatt ı lar. Şimdi korkuyordum. Ka­
ranlıkta oda kapılarını açıyor, Zöhre hanımı arıyor­
dum. Yoktu kimse. Ağlamak istiyor, ağlayamıyor-
dum. Bağırmak istiyor, bağıramıyordum. Yola atıl­
dım. Bulutların arasından kayan ay daha da büyül­
tüyordu korkumu. Zöhre hanımı bulamayacak olur­
sam annemin yanma sığınabileceğimi düşündüm; me­
zarlık, hele annemin mezarı beni bir kurtuluş işareti 
gibi çekiyordu. Kazanski'nin evine az kala durup ar­
kama baktım, Zöhre hanımı görürüm umuduyla. 
Yoktu. Mezarlıkta annemin yanına sığmamayacağı-
mı anlıyordum yavaş yavaş. Yürüyemiyordum artık. 
Mezarhğa bakarak ağlamağa başladım. 

Neden sonra az ötemdeki kalaslar üstünden bi­
ri seslendi: 
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— Halûk oğlan! Nereye gidiyorsun? 
Kalaslara yaklaştım. Kalas yığını üstünde Sev-

gü'i gördüm. Kısa entarisi altından çıkan çıplak ba­
cakları ayın ışığında olağanüstü ak ve canlıydı. Bi­
zim eve bakıyordu. 

— Zöhre ablanı mı arıyorsun? diye sordu. 
•— Evet, dedim. 

— Zöhre ablan dönmez art ık bu gece; sen evi­
ne git. 

Korktuğumu yüzümden anlamış olacaktı ki : 
— Biliyor musun Zöhre ablan nerde? diye sor­

du. 

Düşündüm. Bilmiyordum. 
— Zöhre ablan Gülsen Kadın'ın evine gitti. 
—- Gülsen Kadın kim? diye sordum. 
— Sarı Çömez'in gebe Gülşen'i. Bilmez misin? 

— Bilmem. 
— Gülsen Kadın çocuk doğuracak da... Köyün 

uzak mahallesinde oturur. Ama uzak. Köprü ötesin­
deki yol üstünde. 

Sustu. Hayli sus tuktan sonra hırsla burnu al­
t ından homurdandı. 

— Gel, götüreyim seni... 
Kalaslardan atladı. Az uzaklaşınca dönüp Ku­

zey Tatarcasiyle bağırdı: 
— Nicen şol yirde otırıp kalgasm? Yürüsene! 
Sevgil'in ardından yürüdüm. 

Köprüyü nasıl geçtiğimizi hatırlamıyorum. Sev-
gil ve ben yüksek bir duvarın dibinde duruyorduk. 
Bayırda cırcır böceklerinin sesleri, duvardaki cırnık-
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lardan akan suların gönlüme r a h a t h k getiren şırıltı­
sı duyuluyordu yalnız. Duvar dibinde bayır yukarı 
yürüdük. Sevgil a rada durup bana bakıyordu. Bayı­
rın tepesine az kala kolunu uzatt ı ; elimi tutup beni 
yukarıya çekti; düzlüğe çıktık. Yorgundum. Sevgil 
belimi doladı; az daha yürüdük. Bir ağacın dibin-
deydik. Yere oturdum. Nerde bulunduğumuzu bilmi­
yordum. Başım gittikçe ağırlaşıyordu. Letarjik bir 
uykuya gömülüyordum. 

Sevgil başımı avuçları arasına aldı, yukarıya 
kaldırdı. Gözlerimi güçlükle açabildim. Az tedirgin, 
ama sevimli bir sesle; 

•— Geldik, dedi Sevgil. 
— Geldik mi? 
— Evet. Bak, Gülsen Kadın'm evi. Görüyor 

musun? 

Bir çağrım ötede tekgöz bir ev, gördüm. İçeri­
sinde lâmba - belki saç soba - yanıyor olmalıydı: Kü­
çük ve dar penceresinde silik bir ışık t itriyordu. Sev­
gil heyecanlıydı. Sevgilin heyecanıyla yorgunluğumu 
unutuyor, eklemlerimde bir gevşeme ve hafiflik du­
yuyordum. Neden sonra ben de dizüstü durdum, Sev-
giPin baktığı yere baktım. Penceredeki ışık şimdi da­
ha berraktı . Işık bütün odayı kapsadı; açık kapıdan 
sızarak eşik dibindeki paspası aydınlattı. Evden ses­
ler geliyordu. Sevgil elini kaldırdı, elini terli yüzü 
üzerinden geçirdi, eve doğru yürüdü. Az uzaklaşın­
ca durdu, parmağını dudağına kaldırdı: 

— Ses etme e mi? dedi, yavaşça Sevgil, 
Başımı salladım. 

• 
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Sevgil kapı dibindeki paspasın üstünde durduğu 
zaman içimden garip bir ürpert i geçti. Biz buraya 
Zöhre hanımı görmek için gelmemişmiydik ? 

Açık kapıdan paspasa dökülen ışık Sevgil'in ba­
caklarını aydınlatmıştı. İçerden hâlâ sesler, arada 
kısık kısık hıçkırıklar geliyordu. Sevgil paspasın 
üstüne çöktü, başım benden yana çevirdi, el işaretiy­
le beni çağırdı. Yavaş yavaş Sevgil'e yaklaştım. Ya­
nında durunca pantalonumun paçasını tutup çekti: 

— Otur, o t u r ! dedi, hâlâ paçamı çekerek. 
Oturdum. Sevgil heyecanlı: 

— Bak... Gülsen Kadm'a bak. Doğuracak., dedi. 
Odanın yarı aydınlığında bir şey görüyordu Sev­

gil. Ve gördüğü bu "şey" bütün benliğini sarmıştı; 
kendisi de o "şey" in bir parçası olmuştu belki. Az 
daha Sevgil'e sokuldum. Sevgil elimi t u t t u ; elimi in­
ce entarisi altında saklı az çıkık karnı üstüne bas­
tırdı : 

— Bak, dedi gene, bak... 
Baktım. 

Sevgil şimdi elimi güçle, h a t t â ihtirasla karnı 
üstüne bastırırken. 

— Bak bak... Gülsen Kadm'a bak... Doğuracak 
Gülsen Kadın, diyordu boyuna. 

Aydınlıktı oda. İki gaz lâmbası yanıyordu. Biri­
si duvar dibindeki masa üstünde, öteki karşı duvar­
da çiviye asılı. Lâmbaların silik ışıkları odanın du­
var ve tavanına yapışmışlardı. Zeminde su dolu bakır 
bir leğen, orta yerde ise kocaman bir döşek. Leğen­
lerden renksiz buğular yükseliyordu. Buğular arasın-
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da kimi dizüstü, kimi döşeğin kenarına ilişmiş bir 
halde, o turan kadınları görüyordum. 

Bakışlarımı odada gezdiriyor, kadınlar arasında 
Zöhre hanımın yüzünü arıyordum. Döşeğin içinde ya­
t a n kadın gözüme ilişince yüreğimin ağzıma geldiği­
ni hissettim. Birden fırlayıp bu evden kaçasım geldi. 
Ama Sevgi! elimi kendi karnı üstüne demirden çivi­
lerle çakmıştı sanki; ve ağzı açık, esrik bir bakışla dö­
şekteki kadına bakıyordu. Kadının yastığa gömülü 
başını göremiyordum ama, çıplak bacakları iki yana 
ayrılmıştı ve tok kedileri andıran başka iki kadın, el­
leriyle kadının bacaklarım yukarıya yukarıya ite­
rek a rada garip seslerle kadına bir şeyler söylüyor­
lardı. Onlara bakarken, nedense, amcamın eski evi­
nin verandasmdaki sinekler geldi aklıma, loş odalar­
da Kur 'an okuyan kadınlar verandaya fırlamış, ya­
kaladıkları kocaman bir sineği zemin tahta lar ı üstü­
ne yatırmış, sineğin kanat ve bacaklarını gövdesin­
den çekip ayırıyorlardı sanki. Başım dönüyordu. Mi­
dem boğazıma geliyor, kusmuk kusmuk ağzımdan 
döküleceğini hissediyordum. 

Işıklar arasından Zöhre hanımın yüzünü gördü­
ğüm anda Sevgil'in elimi karnına bastırdığı eli gev­
şer gibi oldu. Bakışlarını yüzüme çevirerek: 

, -— Bak; Zöhre ablan, dedi. 

Lâmbanın ışığı Zöhre hanımın ak alnını aydın­
latmıştı. Ak alnında boncuk boncuk terler vardı. Ka­
dına bir şeyler söylüyor; kadınsa ağzından garip 
sesler çıkararak döşekte kıvranıyordu. 

a F. 7 
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Neden sonra elini kaldırdı Zöhre hanım; bir ka­
dın masa üstünde duran lâmbayı, öteki ise çivideki 
lâmbayı elleri arasına alarak Zöhre h a m m a yaklaştı­
lar. Lâmbaların ışığında döşekte y a t a n kadının ba­
cakları daha da büyümüş; büyüyüp büyüyüp bütün 
odayı doldurmuş gibiydi. Odaya ezici bir sessizlik 
çökmüştü. Yanıbaşımda paspas üstüne oturan Sevgil 
bile benim varlığımdan habersizdi. 

Derken bir ses yırtt ı sessizliği: 
— Aferin Gülşeniiim! 
Zöhre hanım ayağa kalktığı zaman odada gü­

rültü ve hummalı bir hareket başladı. Sese başka ses­
ler, bağrışmalar katıldı: 

— Aferin, Gülsen Kadın! Aferiiin! 
— Baksana Sarı Çömez'e nasıl bir mükâfat ve-

recen! 
— Aman da ne güzel şey bu, Gülsen! 
Zöhre hanımın elleri arasında, geçen yıl karnı 

içinden ayağımla sıkıştırıp sıkıştırıp yılanın ağzın­
dan çıkardığım kurbağayı andıran bir şey vardı. Fa­
kat odadaki kadınların gürültülü ses ve bağrışmaları 
arasında birdenbire incecik ve keskin bir yavru çığ­
lığı çalındı kulağıma ve her şey değişiverdi gözlerim­
de. Birden ayağa fırladım. İçeriden bir kadının ban­
gır bangır bağırması geüyordu: 

— Gülsen Kadın! Oğlan doğurdun! Sarı Çömez'e 
bir oğlan doğurdun! 

— Bir Kırım balası daa doğdu! Gene toy-düğün 
olacak!.. Gene kemane dâre çalınacak!.. Gene çiğ bö­
rekler kokacak! 
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Ötekiler kahkahalar la gülüyorlardı. 
Artık dinlemiyordum onları. Birden koşmağa 

başladım. Bayırı nasıl indiğimi hatırlamıyorum. Kor-
kuluksuz ahşap köprüyü bir solukta geçtim. Aşağı­
da dere uluyordu. Ama salkım söğütler uyuyordu; 
eğreltiler uyuyordu; mezarhk uyuyordu. Bense koşu­
yordum.. Ötelerde evimiz, karanlık gecenin içinde 
kapıları ardına kadar açık, beni bekliyordu. 

Penceresi güneye açılan ya tak odasına girdim. 
Ay, Ayı Dağı üzerindeydi. İnce örtülerden sızan ay 
ışığı odanın badanalı duvarlarını olağanüstü ıhk bir 
aydınlıkla aydınlatmıştı. Yatağa yaklaştım. Usulca 
yorganın ucunu t u t t u m ve kaldırıp yorgamn al tma 
sokuldum. Bir süre ay ışığıyla aydınlanmış duvara 
baktım. Sonra gözlerimi yumdum. Annemin koku­
suyla sıcaklığının bütün bedenimi kapladığını hisse­
diyordum. 

Bir gün babam evimize Tomak amcamın gelece­
ğini söyledi. Bu haberi duyunca evden çıkıp badem 
ağacına yöneldim. 

Benimle Tomak amcam için özel bir yerdi orası. 
Annem öldükten sonra badem ağacı bu yeri yadırga­
dığımızı duyuyormuş gibi, her zaman hüzünlü bir ha­
va içinde duruyordu. Nedense ağaca yaklaşmadım; 
yalnız bir on adım k a d a r uzağında durup hayli bak­
t ım; sonra döndüm evimize. 
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Tomak amcam gelmedi o akşam evimize. Gün­
ler geçiyor, geçip giden günlerle nekahat halindeki 
ruhumda Tomak amcamdan başka özlemler yetişip 
çiçekleniyorlardı. Sık sık Sevgil'le buluşuyorduk. Ba­
banım, vaktimi nerde ve kiminle geçirdiğimden ha­
beri yoktu; Zöhre hammsa bu buluşmalarımıza karşı 
Çıkmıyordu. Gülsen Kadının çocuk doğuruşunu sey­
rettiğimiz akşamdan sonra Sevgü'in de tavrında o-
lumlu bir değişiklik göze çarpıyordu. Öncesi gibi so­
la basamakları üstüne oturup, dilsiz ve sakat bir in­
san gibi, mezarlık meşelerine bakmıyordu saatlerce. 
Beni avlu duvarı gerisinde gördüğü zaman sofadan 
inip yanıma geliyor, elimi t u t a r a k beni sofaya götü­
rüyordu, Gülüyordu, konuşuyordu; arada Kazan şar­
kısı söylüyordu. Konuşulacak hiçbir konu bulamaz­
sa, sofada elleri ve başı üzerine dikilerek kirlice do­
nundan çıkan ak bacaklarım gösteriyordu bana; ya 
da yüzüne karşı tu t tuğum eski ve kırık bir aynaya 
bakarak saçlarım tarayıp süsleniyordu. Ve babasını 
beküyordu Sevgil. Yazın ortalarına doğruydu; bir 
hayli yiyecek, bi tpazarmda bulup satın aldığı eski 
çamaşır ve giysiler, biraz da p a r a göndermişti Ka-
zanşki ve yazın sonlarına doğru köye döneceğini, 
Sevgil'inse evde oturup kendisini beklemesini sıkı sı­
kı tembih etmişti. Ve Sevgil beküyordu. İkindiyin 
yola gidiyor, kalaslar üstüne oturup Yalta yönünden 
gelip geçen arabalardaki köylüler arasında babasını 
arıyordu. Gelmiyordu Kazanski. A m a Sevgil umut­
suzluğa kapılmıyordu. Ben de, en az Sevgil kadar, 
Kazanski'yi bekliyordum. Yanma yaklaşıp: 
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— Gelmedi mi? diye sorduğumda, acayip bir 
tatlılıkla gülüyordu Sevgil. 

— Döner, o, döner, diyordu Sevgil, döneceğim 
dediyse, bil ki döner! 

Öylece geçip gidiyordu günler; ve ilerde beni 
bekleyen yeni günlerimi Sevgil'siz tasavvur edemi­
yordum. Öğle yemeğimi bile yarıda bırakıp Kazans-
ki'nin evine koşuyor, acıktığım zamanlarda Sevgil'îe 
beraberce sofada kuru ekmek yiyordum. Zamanla 
Sevgil ruhumun ve bedenimin ayrılmaz bir parçası 
oluyordu. Bedenim ve ruhum Sevgü'in bedeniyle bes­
leniyor, onun bedeninden aldığı gıdayla güçlenen ru­
humun çevremde görebildiğim her şeye ve her yere : 
mezarlığa, t ü t ü n tarlalarına, PiHbaşı'na, badem ağa­
cına, üzüm bağına hâkim olabileceğini hissediyor­
dum. Bazan sofada yüzyüze gelip durduğumuz bir 
anda ayaklarımız dibinden Gülsen Kadın'm yiğitçe 
dayanışı yükseliyor; ve ikimizi güçlü ve koruyucu 
kanat lar ı altına alarak sofanın loş bir köşesine gö­
türüyordu ve orda Sevgil eski bir hasır üstüne yata­
rak, başı altında saman yastık, bacakları dikili, tıpkı 
yavru doğuran Gülsen Kadın gibi inleyip kıvrılırken 
iki eliyle başımı ince entarisi altında saklı az çıkık 
k a n u n a bast ınyordu. İnlerken kulağıma bir şeyler 
kekeliyordu Sevgil. Kiminle konuştuğunu ve ne de­
diğini bilmiyordum. Düşünmüyordum da. Yalnız ba­
şım onun karnında, onun karnı içinde dünyamızı dün­
ya, hayatımızı h a y a t yapan binlerce, yüzbinlerce, 
milyonlarca, henüz doğmamış ama günün birinde 
mutlaka doğacak y a v r u l a n n tiz seslerini duyar gi-
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bi oluyordum. 

Ama günün birinde hu buluşmalarımız sona e-
recekti. Ve erdi. 

E t r a f a karanlık çökmek üzereydi. Sofada, ba­
şım Sevgil'in dizlerinde, eski hasır üstünde yatıyor­
dum; gözlerime iki bacak ilişti. Doğrularak başımı 
kaldırdığım zaman karşımda dikiü duran babamı 
gördüm. Babam soğuk bir bakışla beni süzüyordu. 
Baktıkça tavrı değişiyordu. Bir suç mu işlemiştim? 
Şimdi yüzü öfkeliydi babamın. Az daha yanıma yak­
laştı ve eğilerek yakamdan tut tuğu gibi beni ayağa 
kaldırdı; sonra eh hâlâ yakamda, beni olanca gücüyle 
sofa merdivenine doğru fırlattı. Dört basamak ahşap 
merdiven üstünden paldır küldür avluya düştüm; a-
yağa kalkıyordum ki, kaburgalarıma inen güçlü bir 
tekmeyle yere yıkıldım. 

O akşam babam beni yaka paça evimize götür­
dü; yatak odasının kapışım açıp beni içeriye fırlattı 
ve kapıyı yüzüme çarparak evden çıkıp gitti. 

Karanhk çökmüştü yeryüzüne. Odalar mezar­
lıkların sessizliğine büründü. Uyumuyordum. Baba­
mın bana karşı gösterdiği anlayışsızlık yüzünden ağ-
layamıyordum da. Sebepsiz yere dövülmüş bir it 
gibi t itreyip sendeleyerek odanın köşesine çekildim. 
Sonra annemi hatırladım, ve yere büzüldüm. SevgiPi 
düşünüyordum. Gülsen kadın gelip duruyordu gözle­
rim önüne. F a k a t kaburgalarimdaki sızılarla düşün­
celerim, ister istemez insanların kötülüklerine yöne­
liyordu. Sonra dünyada en güzel yerin mezarlık oldu­
ğu inancına kaptır ıyordum kendimi. 
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Sonra olduğum yerde uyuyakaldım. 
Geceleyin biri ılık eliyle alnımı okşarken uyan­

dım. Gözlerimi açtığım zaman dizleri üstünde duran-
Zöhre hanımı gördüm. Masada ışığı kısık lâmba ya r 

nıyordu. Yüzü üzgündü Zöhre hanımın; ama yüzüme 
bakan gözleri gülüyordu. Konuşmuyordu. F a k a t ben 
uyurken, bütün olup bitenlerin, sofada başıma gelen­
lerin sanki bir gerçek değil de korkunç b i r masal ol­
duğunu bana uzun uzun anlat t ıktan sonra sustuğunu 
gözlerinden anlıyordum. 

Uzun bir süre yanımda oturdu. Sonra kalktı, ya­
tağımı hazırlayıp odadan çıktı. Yattım. Kerevete sırt­
üstü uzanmış, lâmbanın tavana yapışık çerçeveli ışı­
ğına bakarken Zöhre hanım tekrar odaya girdi. Lâm­
bayı söndürmek için masaya yöneldi; ama gözleri­
min açık olduğunu ve tavana baktığımı farkederek 
kerevete yaklaştı; kerevetin kenarına oturarak, eği­
lip alnımdan öptü. 

Uzun bir süre ne Zöhre hanım konuştu, ne ben. 
Gözlerime yaşlar toplanıyordu. Sonra, bilmem neden, 
iki elimi Zöhre hanımın heline dolayıp hüngür hün­
gür ağlamaya başladım. 

6. 

Hayli ilerlemişti yaz. Duvar diplerinde, yamaç­
larda otlar kurumuş, badem ağaçlarında bademler 
çatlayıp yere dökülmüşlerdi; ama sıcak ve kurakhk 
devam ediyordu; eski kuyunun, daha yazın ortala-
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rında, billur suları çekilmiş, çevresindeki bataklıklar 
kuruyup çatlamış, yalnız şurada burada avuç içi bü­
yüklüğünde ve üzerleri yosunla örtülü çirkef sular 
kalmıştı. Evimizden çok uzaklaşmıyordum. Muslu­
ğun yanında duruyor, Pilibaşı'na ya da mezarlığın 
art ık sararmaya başlamış meşelerine bakıyor, kış uy­
kusuna dalmadan önce yorgun ve bezgin bir hayvan 
gibi, evimize giriyordum. Sessizlik günden güne de-
rinleşiyordu. Haftada, bazan iki haftada bir evimi­
zin az uzağında durup bağıran bir seyyar satıcının 
cırlak sesi bile bu sessizliği bozmuyordu. 

Okul binasının inşası daha o yazın başlarında 
tamamlanmış, çevresi yüksek bir duvarla çevrilmiş­
ti ; ama eşya ve ders kitapları yetersizliği, hele öğret­
men kıtlığı yüzünden açılışı gelecek yıla bırakılmıştı. 
Bu hususta, işi tezleştirmek amacıyla, annemin ölü­
münden birkaç haf ta önce, yol ve şahsi masrafları 
Yeni Topkaya Şirketi taraf ından karşılanan Zöhre 
Hanım Akmescit'e giderek Maarif Komiserliğine köy 
halkının ricalarını bildirmiş, köyün okula acele ihti­
yacı olduğunda ısrar etmiş ama maarif komiserliğin­
den bizim köy gibi onlarca köyün öğretmen bekle­
diğini, bu işin ancak zamanla hallolunacağını öğre­
nip geri dönmüştü. Bazı şahısların - Tomak amcam da 
bu şahıslar arasında mıydı, bilmiyorum - Yeni Top­
kaya Şirketi'nin malî imkânlarından faydalanarak 
merkezden iki veya üç özel öğretmen getirilip oku­
lun hemen açılması öne sürüldüyse de, şirketin ola­
ğanüstü toplantısında bu teklif hemen reddedilmiş, 
teklifi öne sürenler ise bazı üyelerin keskin taarru-
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zuna uğramış, h a t t â " P a r a ve malımız yağma edilmek 
isteniyor; çocuğunu okutmak isteyen kendi gücü 
ve kendi parası ile okutsun," diyenler bile olmuştu. 
F a k a t şirketin toplantılarında konuşanlara, h a t t â 
daha geçen yılın başlarında şirketin güçlenip yayıl­
dığı s ıralarda olduğu gibi, her üyenin ağzından çı­
kan her söze kulak kabart ıp dinleyen ve üzerinde 
duranlara pek Taslanmıyordu artık. Gerçi Yeni Topka-
ya Şirketi gelişip yayılmasına yayılıyordu; yeni yeni 
bağ ve bahçe sahipleri katılıyordu şirkete ama öte 
yandan, "Toplarının atı lacağı" zamanın yaklaştığını 
gaipten haber verenler de olmuyor değildi. Tomak 
amcamın her şeyin üstünde ve her şeyden önce ruhi 
kalkınma "doktr ini" Zöhre hanım ve Zöhre hanım 
karakterinde başka birkaç kişi taraf ından iyice be-
nimsenmişse de eldeki imkânlarla sağlam ve dürüst 
bir sosyal düzen kurmak şöyle dursun, köy halkını 
derebeylik çağının yıpratıp çökertici kalıntılarından 
k u r t a r m a y a dahi yetmiyordu. Ama gene de, Tomak 
amcamın bir hamlede y a r a t m a k istediği "yeni insan" 
doğmuyor değildi ve halkın yaşadığı bu çapraşık za­
manlarda - iyi saat te olsunların hışmına uğramazsa -
ergeç kendi yaratıcı gücünü ve şeklini bulup çıkacak, 
h a y a t a ve kendi kaderine hâkim olacaktı. 

Tam bu sıralarda gene Pilibaşı'mn sözü edilme­
ğe başlamıştı. H a t t â Dr. Z'nin verdiği bir habere gö­
re, Müsö MacMorton'un Pilibaşı'nda beklendiği, ta­
şınmadan önce binanın tamir edileceği, h a t t â geçen 
yılın sonbaharında içerisinden taşınmış eşyaların Mü­
sö MacMorton'a geri verileceği söyleniyordu. Piliba-
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§ı ve Müsö MacMorton beni okuldan çok ilgilendiri­
yor olmakydı ki, bu haber kulağıma geldiğinden beri 
rahatsız olmaya bağlamıştım. 

Günü, Çubar'm kulübesi yanında durarak Pili-
başı'na bakmakla geçirdim. Ama o gün Pilibaşı'na gi­
rip çıkan olmadı. Geceleyin yatakta kıvrılıyor, türlü 
şekil ve kıyafetlerde Müsö MacMorton gelip duruyor­
du gözlerimin önüne. 

Geceleyin yağmur yağdı. Uzun bir süre yağma­
mıştı yağmur köye. Dere oluklarından akan yağmur 
sularının r a h a t şırıltısıyla yarın ömrümün öteki gün­
lerine benzemeyen yeni bir gün doğacağını düşündüm. 
Yağmur sulariyle kuru ve tozlu yollarda bütün eski 
izler silinecek, silinmiş eski izler üstünde yepyeni iz­
ler belirecekti. 

Ertes i günün sabahı ya tak tan kalkar kalkmaz 
Pilibaşı'na yöneldim. F a k a t o gün de Pilibaşı'na gi­
rip çıkan olmadı. Döndüm dolaştım, evimize gir­
dim. 

Öğle vakti yaklaşmıştı. Mezarlığın kıyısındaki 
ihtiyar meşelerin koyu karaltıları kısılmış, duvarın 
ötesine çekilmişti. Mezarlığa cenaze alayı girmek ü-
zereydi. Babam ve Zöhre hanım birbirinin yanında 
durmuş, mezarlığa bakıyorlardı. İkisine yaklaştım. 
Zöhre hanım gözünün ucuyla baktı bana; belli belir­
siz gülümsedi, ama ses etmedi. Babam, bakışlarını 
baktığı yerden ayırmadan sordu: 

— Kimi gömüyorlar? 

— İbram efendiyi, dedi Zöhre hanım, yavaş bir 

sesle. 
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— Muhteris ler in Hacı İbram efendi mi yoksa? 
— Evet, o. 
— Allah Allah! Kaç yaşındaydı zavallı? 

— Kimse bilmiyor yaşım. Ama yaşlıydı. Yüzün 
üstündeydi diyenler de var. 

— Yaşlıydı yaşlı. Benim çocukluğumda hacca 
gitmişti. 

— Taşçılardan hususi taş ısmarlamış ailesi. 
— : Yaa! Gurzuf'ta mı yontulacak? 
— Hayır. Akmeşçi t te . 
— Allah r a h m e t eyleye... 
Cenaze alayı gözden kaybolunca babam ve Zöh-

re hanım merdiveni çıkıp eve girdiler. Büyük odada 
Yeni Topkaya Şirketinin üyeleri çay içiyorlardı. 

7. 

Yazın sonuydu. Üzümler toplanıp şehre taşın­
mıştı, tütünler kırılmıştı; bağ ve bahçeleri budama 
zamanı yaklaşıyordu. Ama güneş, yaz ortasıymış gi­
bi; taşı toprağı kasıp kavuruyordu. Günler geçtikçe, 
yeryüzünü tehdit edercesine, sıcağı daha da artıyor­
du güneşin. Çeşmeler kurumuş, sular çekilmiş, bazı 
badanalı evlerin duvarlarında çatlaklar belirmişti; 
köylüler, yangın korkusu içinde yaşarlarken, kuru 
otlar arasında göze ilişen canı ve şişe kırıklarım 
kaldırıp güneş ışığının uzanamayacağı yerlerde sak­
lıyorlardı. 

. Bütün bu uzun yaz ayları boyunca Tomak am-
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cam hiç uğramadı evimize. Badem ağacı yaprakları­
nı dökmüştü; yalnız, badem ağacı olduğunu benden 
başkalarına da belirtmek istermişçesine, dallarında 
üç beş tane kabuğu kuru ve çatlak bademi kalmıştı. 
Amcamı ben de unutuyordum. Evde de çok bahse­
dilmiyordu ondan. Adı anıldığı anlarda ise babam ve 
şirketin öbür üyeleri başbaşa verip, fısıltıh seslerle 
konuşuyorlardı. Ne konuştuklarım bilmiyordum ama 
onunla ilgili konuşmayı fazla uzatmayıp hemen baş­
ka konu ve meselelere yöneltiyorlardı lâfı. 

Bir gün babam duvarları badanasız odada ga­
zete okurken evimize bir adam geldi. Zöhre hanım da 
evdeydi. Adamda endişeli bir tavır vardı; babamı sor­
du. Zöhre hanım adamı içeriye davet etti. Üç beş da­
kika sonra babam ve yabancı adam odadan çıkıp bal­
konda durdular. İkisi Pilibaşı'na bakıyorlardı. Sı­
cak havada, sanki, buzlu bir yel esmişti. Zöhre ha­
nımın arkaya taral ı kara saçları alt ından şakakları 
üstüne düşen hafif tüyleri diken dikendi. Babamın 
yüzü de sapsarı kesilmişti. Ama ne babam, ne de 
yabancı adam ses çıkarmıyor, sadece Pîlibaşı veran­
dasına bakıyorlardı. Sonra babam ve yabancı adam 
avluya indiler. Babam başını Zöhre hanıma kaldırdı: 

— Az sonra dönerim! Evde kal, lütfen! dedi. 
— Pilibaşı'na mı gidiyorsunuz? diye sordu Zöh­

re hanım. / 
— Hayır. O heriflerle konuşamayız. MacMor-

ton'un mektubunu Yalta'da Merkez Komitesine gön­
dermemiz gerekecek sanırım. 

Babam ve yabancı adam avludan çıkıp Pilibaşı'-
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nın hayli uzağında durdular; sonra mezarlık yönüne 
yürüyüp şoseye çıkarak dönemecin ötesinde gözden 
kayboldular. Zöhre h a m m da Pilibaşı'nda olup bi­
tenleri bana anlatmanın yersiz, belki lüzumsuz oldu­
ğunu düşünmüş olacaktı ki, sessizce eve girdi. 

Çabucak merdiveni inip Pilibaşı'na yöneldim. 
Pilibaşı'mn verandası salonlardan çıkarılıp bir­

biri üstüne ve rasgele yığılmış eşya ve mobilyalarla 
ioluydu. Açık mavi renkte damasko kumaşıyla ör­
tülü koltuk ve şezlonglar, oyma çerçeveli ayna ve 
tablolar, şamdanlar ve fildişi heykelcikler; pencere 
desteği üstünde ise birçok renkli vazolar, h a t t â şö­
mine maşaları göze çarpıyordu. Birkaç kişi veranda­
daki eşyaları kamyonlara taşıyorlardı. 

Kamyonlar gidince Pilibaşı eski sessizliğine bü­
ründü. Mezarlık üzerine kapkara bir bulut asılı du­
ruyordu. Güneşin kara bulutu delen göz kamaştırı­
cı ışınları Kazanski'nin yolun dibinde küçük bacasıy-
le batık bir dubayı andıran evinin teneke damını ay­
dınlatmıştı. Hava sıcak ve sıkıntılıydı. Yukarı yolda 
bir a t h atını doludizgin mezarlık yönüne koşturu­
yordu. Balkonda babamla Zöhre hanım da mezarlık 
yönüne bakıyorlardı. 

Pilibaşı duvarı gerisinden yelekli bir köylü çık­
tı, kızıl mendiliyle alnındaki terleri sile sile yanım­
dan geçti. Mezarhk taraf ından sesler, bağrışmalar 
geliyordu. Köylü adam yanımdan az uzaklaşınca du­
raksayıp : 

— Kazanski!.. diye bağırdı. 
Şimdi babam ve Zöhre h a m m da merdiveni în-
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miş, koşar adımla Kazanski'nin evine doğru gidiyor­
lardı. 

Avluya girdim. Biri doldurmak için çapçağı yala­
ğa bırakmış olacaktı ki, musluktan şırıl şırıl su akıyor­
du. Çapçak dolmuştu ve kıyılarından taşan sular ra­
h a t bir şırıltıyla yalağa akıyordu. Yalağın kıyısına tü­
nemiş bir karatavuk başçağızmı eğe kaldıra su içiyor­
du. Musluğa doğru yürümüştüm ki, karatavuk uçtu, 

-mezarlıkla evimiz arasında havada geniş bir kavis 
çizerek şose kıyısmca uzayan taş duvara kondu, si­
nirli sinirli öttü ve tekrar havalanıp mezarlığa uça­
rak meşelerin arasında gözden kayboldu. 

8. 

Kazanski'nin evi yanından geçen şosede köylü­
ler birikiyorlardı. Onlara baka baka yola çıktım. Du­
varda karamsı bir gölge ilişti gözlerime. Az daha 
yürüdüm. Şimdi duvar üstüne y a t a n gölgenin bir in­
san vücudu olduğunu iyice ayırdedebiliyordum. Bir 
kadın, dizleri üstüne çökmüş, elleri duvar taşların­
da, duvarda yatan adama bakıyordu. Kalabalık ar­
tıyordu.. Yeni gelenler de ses çıkarmadan, şaşkın şaş­
kın duvarda yatan adama bakıyorlardı. Sonra ya­
vaş-yavaş ilgilerini keserek yol ortasında duran ara­
bacının kendilerine anlattıklarını dinliyorlardı. Ara­
bacı heyecanlıydı. 

— Ne yapacaktık ya ! diye bağırıyordu. Gördük, 
yatıyor adam sokakta! . . Kaldırıp getirdik işte!.. 
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Duvar dibinde dizüstü duran kadının Sevgil ol­
duğunu anladığım anda içimden müthiş bir t i t reme 
geçti. Sevgil ağlıyordu. Zöhre hanım Sevgü'e yak­
laştı, ellerini Sevğil'in omuzları üstüne yerleştirdi; 
sonra eğilip Sevğil'in kulağına bir şeyler söyledi. 
Sevgil kalktı; başı Zöhre hanımın omzuna düşük, iki­
si yavaş yavaş yürüyerek aşağıdaki evin avlusuna 
girdiler. ! 

Kalabalıktan ayrılmış bir köylü elini hınçla sal­
layıp bana doğru yürüdü. Onun ardından başka bir 
genç adam köylüye yetişti, üç adım kadar uzağımda 
durdular. Genç adam başım arkaya a t t ı : 

— Molla İrecep de geldi. Art ık tatlı diliyle her 
şeyi halleder bir çırpıda, dedi. 

Yaşlıca köylü öfkeliydi: 
— Ama arabacıya çatmaları neden? Fazla ra­

kıdan ölmüş; ne farkeder! Ölmüş bir kere. Görmüş 
adam, kaldırımda yatıyor... bırakamazdı y a ! Evi­
nin yanından geçeceğini de biliyor. Eh... kaldırıp at­
mış arabasına, sürmüş atı. Kabahat mi yani? Ben de 
olsam öyle yapardım, sen de. Kabahat mi?.. 

— Değil. Ama içkiden öldü diye mezarlığa gö-
mülürse... 

-— Haydi canım! Bize bu dünyada şefaat edecek 
kimse çıktı mı ki öbür dünyada çıksın? Herkes gibi 
o da mezarlığa gömülmeli. Ama benim en çok zıddı-
ma giden arabacıya cesedi getirdin diye çatmalar ı ! 
Aklım ermiyor doğrusu. Hem Kazanski'nin içkici ol­
duğunu bilmiyorlardı sanki ! Geçen yıl evlerine su 
getirmek için kanallarda çalıştığı zaman içkiciliğine 
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kimsenin aldırdığı yoktu. Musluklardan sular akın­
ca hoşlanan ev sahipleri avucuna üç beş kuruş tutuş­
turup "eline sağhk u s t a " dememişler miydi? Şim­
diyse... Haydi, canım! Adamın cibilliyeti böyle an­
larda belli olur işte!. . 

Durduğum yerde buz kesümiştim. Köylü hâlâ 
konuşuyor, a m a anlamıyordum dediklerini. Dinlemi­
yordum da. Etraf ımı buzdan bir çember çevirmişti 
sanki. Ve bu çember darala darala bütün vücudumu 
sarıyordu; bütün vücudum buz kesiliyordu. 

Yanımda konuşan iki adamın ne zaman çekip 
gittiklerini hatırlamıyorum. Yol ortasında durup a-
rabacıyı dinleyen köylüler az uzaklaşmış, mezarlık 
duvarı dibinde her biri t a ş tan yontulmuş heykeller 
gibi duruyorlardı. Sevgil de Zöhre hanım da yoktu­
lar görünürde. E t r a f a bir ölü sessizliği çökmüştü. 
Bakışlarım duvar üstünde yatan Kazanski'nin cesedi­
ne iliştiği zaman kendime gelir gibi oldum. Kazans­
ki'nin duvarlan sarkan eli beni kendine çağırıyordu 
sanki. Ayaklarım kendiliğinden Kazanski'ye doğru 
yürüdüler. Durmak istiyor, duramıyordum bir tür­
lü. Kazanski'ye yaklaşıp üç adım kadar uzağında 
durdum. Yalnız duvardan sarkan eli Kazanski'ye ait­
ti. Avucunun içi ve parmaklar ı çatlak çatlaktı ve çat­
laklar arasında teneke ve demir pası beliriyordu. Es­
kiden zayıf olan vücudu şimdi şiş ve kabarıktı; ka­
fası da olağanüstü büyüktü; mor ve k a r a lekelerle 
örtülü yüzü, üstünde yattığı taşların rengini almış­
t ı ; yarı açık dudaklarını iri iri ve yeşil sinekler ke-
miriyordu. Bütün vücudundan ekşimsi ve iğrenç bir 
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koku yayılıyordu etrafa. Kazanski ölüydü. Gerçek­
ten ölüydü Kazanski. Ama Kazanski hiçbir zaman 
yaşamamıştı. Toprağa basıp yürürken de, kanallar 
içinde çalışırken de öyleydi Kazanski. Şimdi yalnız 
vücudu biçimsizleşmişti ve duvardan kalkıp kanal­
lar içinde çalışamayacaktı. 

Mezarhk duvarı açığında Molla Irecep duruyor­
du. Başında horasan kalpağı, sırtında topuklarına 
inen bol cübbe; elinde tu t tuğu Kur'anı göğsüne bas­
tırmış, uzun ve kısa aralıklarla konuşuyordu: 

— Azrail gelip almadı* onun canını! diyordu Mol­
la İrecep. 

Yoldakiler onu dinliyorlardı. 
— Hayat tayken işlediği melanet ve uğursuzluk­

ları sayısızdır. Sizin yediğiniz t a t h yemekleri yemedi 
o; sizin içtiğiniz helâl içkileri içmedi o! diyordu Mol­
la İrecep. 

Sonra kendisini dinleyenleri kaşları altından sû­
rdu. 

— Yediği yemekler, içtiği içkiler mekruh değil, 
h a r a m d ı ! Tanrı kullarının yattıkları kabristanı hak 
ettiğini kim söyleyebilir gönül rızasıyla? Kimse söy­
leyemez! Gömerseniz eğer, bilesiniz ki, burada ya­
tanların ruhlarına ihanet etmiş olacaksınız! Uzak bir 
yere götürünüz onu! Buraya gömerseniz biliniz ki, 
cinler değil ifritler doluşacak mezarlığa! Allahın ba­
şımıza gönderdiği cezalardan hiçbirimiz kurtulama­
yacak!.. 

Halk dağılıyordu. Yamaçtakiler, bağ ve bahçe-
F. 8 
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ler içinden, başları göğüslerine düşük, ağır ve yor­
gun adımlarla evlerine dönüyorlardı. Yolda yalmz 
iki kişi kalmıştı; bir de molla İreceb. Sonra o da me­
zarlığa girip alçaklarda gözden kayboldu. 

O günden sonra mezarlığın her ölen insanın ya­
tacağı yer olmadığını düşündüm. H a t t â günün birin­
de ölürsem mezarlığa gömüleceğimden şüphe etmeye 
başlamıştım. 

9. 

Kazanski'nin cenazesi belirsiz bir yere gömüldü­
ğü günden sonra evimize pek az kimse uğruyordu. 
Babam günün çoğu saatlerini duvarları badanasız 
odada geçiriyordu. Zöhre hanım Kazanski'nin ölü­
münden de, Sevgil'den de söz etmiyordu ama Ka­
zanski'nin ölümüyle, kendisini ayakta t u t a n bir şeyin 
yıkıldığı yüzünden anlaşılıyordu. Az konuşuyordu. 
Yüzünde önceleri sık sık gördüğüm tatlı gülümseme­
ler silinmişti. Yalnız benimle ilgisini kesmiyordu. 
Tam tersine; günler geçtikçe bana b i r ' a n a sevgisiy­
le bağlanıyor, giyim kuşamıma öncesinden daha faz­
la dikkat ediyordu. 

Bir gün Zöhre hanımla birlikte Yalta'ya gittik. 
Önce Halide'yle buluşacağımı sandım. Ama yaklaşır­
ken Zöhre hanım Halide'nin okulda bulunduğunu, 
Önümüzdeki yılın yaz aylarında Kırım'a döneceğini, 
dolayısiyle teyzemin evine uğramayacağımızı, sadece 
Dr. Z ile görüşmek için Yalta'ya gittiğimizi açıkladı. 
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Dr. Z ile görüşmeleri gerçekten kısa olmuştu. 
Şehire bir kilometre kala fayton sola dönerek 

demir parmaklıklı yüksek bir kapıdan asfalt döşeli 
bir avluya girip avlunun kenarındaki çam ağaçları 
gölgesinde durdu. Fayton 'un yanından ayrılırken yü­
züme baktı, belli belirsiz gülümsedi ve yürüyerek 
ötede dört yanı seyrek a m a kocaman çamlarla çev­
rili, duvarları beyaz boya ile boyalı hastane binasına 
girdi. Aradan on dakika geçmedi, hastaneden lanet­
lenmiş, h a t t â dövülmüş bir kadın tavriyle çıktı. Yüzü 
süzülüp incelmiş; ağlamış olduğu nemli gözlerinden 
ve göz kapaklarının kırmızılığından belü oluyordu. 
Faytona çıkıp oturur oturmaz başım faytonun me­
şin arkalığına dayadı, sessizce ve kımıldanmaksızm 
yüksek çamların arasından görünen gökyüzüne bak­
tı. Faytoncuya geri dönmek istediğini açıklarken de 
gözlerini baktığı yerden ayırmadı. 

Yol boyunca otomobil ve>'ath arabalar hızla ya­
nımızdan geçip şehre iniyor, aşağıda limandaki va­
purların boğuk düdükleri bize refakat ediyordu. Ama 
Zöhre hanımın tavrı değişmiyordu; yüce bir bilinme­
ze giden yoldaymışız gibi, başı hâlâ arkaya sarkık, 
kızıl ve şiş gözleriyle gökyüzüne bakıyordu. 

Birkaç gün süren güneşli havadan sonra ansızın 
soğuk bastırdı. Daha kasımın başlarında yaylaya ya­
ğan kar lar dağların yamaçlarına inip köyün kuze­
yindeki çayır ve otlakları örtmüştü. Soğuklar başla­
dığı günlerdeydi; babam Zöhre hanımı evimize çağı­
rıp büyük odada kendisiyle uzun bir süre konuştu. 
Frtesi günün sabahı Zöhre hanım bana yarı bir gü-
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lümsemeyle babamın yeniden evleneceğini ve bundan 
böyle kendi evimizde oturacağımı, ama gene de beni 
sık sık evimizde ziyaret edeceğini açıkladı. 

Zöhre hanımın bu açıklaması kargısında şaşmak 
şöyle dursun, duyduğum sevinç ve heyecanımı gizli-
yememiştim. F a k a t günler geçiyor, evimizde yeni 
anne görünmediği gibi Topkaya şirketi üyeleri de uğ­
ra iniyorlardı. Evimizin bu boşluğuna ve sessizliğine 
rağmen şosede canlı bir hareket göze çarpıyordu. Ye­
ni insanlar, çoğu şehirli kılığında kişiler geliyorlardı 
köye; şosede Yalta yönüne birçok özel otomobil geçi­
yordu; h a t t â Veli îbrahimov'un Yalta köylerini zi­
yarete çıkacağını söylüyorlardı. Köyün yakın bir ge­
lecekte önemli değişikliklere şahit olacağını haber 
vez'enler de oluyordu. Bağ ve bahçelerini ucuz fiyat­
la satıp gidenler de eksik değildi. Akşamları komşu 
komşunun evine gidip yavaş, fısıltıh seslerle konuşu­
yor, cuma günleri dualar okunuyor, aralarında top­
lanan, para ile gene o yılın kışı mezarlık duvarının 
açığında demir parmaklıklı bir kapı yaktırılıyordu 
ama, bütün bunlara rağmen kendilerini güçsüz duyan 
insanların yüzlerinde çaresizlikleri belli oluyordu. 
Zöhre hanımın bana bildirdiği evlenme haberi birkaç 
gün içinde unutulmuştu. Geceleri kendi evimizde uyu­
yordum. Zöhre hanımı hemen hemen her gün evimiz­
de görüyordum. Babamın yemeklerini hazırlıyor, ça­
maşırlarını yıkıyor, peşpeşe üzüm bağı içindeki eve 
gidip geliyor, yeni işler buluyor, insan dramının ha­
yatımızın ayrılmaz bir parçası olduğuna inanmaya 
haşlıyordu galiba ki, yüzünde gene o eski canlılığı 
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belirmeye başlıyordu. Ama uzun sürmedi bu. Bir gün, 
kendisini beklemediğimiz bir anda Dr. Z geldi evimi­
ze. Babamla büyük odada kapanıp yarım saat ka­
dar konuştular. Zöhre hanım da evdeydi o sırada. Ko­
ridorda kulak kabart ıp odadakileri dinledim. Dr. Z 
birkaç kez Kazanski'nin ismini tekrar ladı ; yüksek 
bir sesle sorduğu sorulara babamın cevap vermesini 
ısrarla istedi; babamsa ses çıkarmıyor, yalnız a rada 
sırada birbirini t u t m a y a n kelimelerle mırıldanıp su­
suyordu. 

Beklemediğimiz bir zamanda çıkageldiği gibi, 
beklemediğimiz bir anda evden çıkıp gitti. Dr. Z. Zöh­
re hanım büyük odadan çıktığında yüzünü benden 
sakladığının farkına vardım. Dr. Z'nin neden ve niçin, 
art ık çoktan unutulmuş Kazanski'nin lâfını ettiğini 
bilmiyordum. Daha ikindiyin yatağımı hazırlayıp 
gitmişti Zöhre hanım. Zöhre hanım gidince ev daha 
derin bir sessizliğe gömülmüştü. 

10. 

Erkenden yatt ım. Gece yarısı keskin bir sesle 
uyandım. Oda ay ışığiyle aydınlanmıştı. Kulak ka­
bartt ım. Sfes yeniden geldi. Kalktım. Kapıyı aralayıp 
dışarıyı dinledim. Duvarları badanasız odadan baba­
mın yalvarış şeklinde fısıldayışı geliyordu. 

— Ne yapabilirdim? diyordu babam - ne yapa­
bilirdim? Kendine gel... Anla... Allahm emrine karşı. 

Sesi kesiliyordu. Kısa ama tedirgin bir sessizlik 
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çöküyordu gene odalara. Sonra başka bir ses hay­
kırma şeklinde odanın duvarlarına çarpıyordu: 

— Allahm emri ha!. . . Allahına senin!... 
Birden Tomak amcamın yüzü canlandı gözlerim 

önünde. 
— Gereğinden fazla hükmett i Allahm bu top­

raklar üstünde!.. . 

•— Suss ' diye bağırıyordu babam - Suuuss! Ağ­
zını topla!.. Ya ağzını topla, ya da defol evimden! 

— Hayvanlar sizi! Sizi din ve ahlâk postuna bü­
rünmüş canavarlar ! Defol ha!. . . Ama Kazanski'nin 
cesedini bulup mezarhğa gömmeden önce değil! Gö­
meceksiniz! Hem Hacı îb ram'm mezarı yanına gö­
meceksiniz!.. 

— Mezarhk ne Kazanski, ne de senin içindir!... 
Dini bütün müslümanlar içindir mezarlık! Sapıklara 
yer yok orada! . . 

Sonra yeniden öylesine derin bir sessizlik çökü­
yordu ki, badanasız odada ikisinin soluduklarını du-
vabiüyordum. Ama çok geçmeden birinin müthiş 
haykırışiyle sessizlik gene parçalanıyor, bütün evin 
dayanağından kopup korkunç bir uçurumun dibine 
yuvarlanacağım sanıyordum. 

Kapıyı usulca kapatıp çarpan kalbimle kerevete 
çıktım. Yorganın kenarını iki elimle sımsıkı kavra­
mış, elektrikleşmiş havada badanasız odadan çıkan 
sesleri dinlerken havayı korkunç bir çığlık y ı r t t ı : 

— Aaaaaa-a-a-a! 
Yataktan fırlayıp koridora atıldım. Bütün ka­

pılar açıktı ve koridora buzlu bir hava dolmuştu. 
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Ama deminki feryat kesilmişti. Yalnız duvarları ba­
danasız odadan garip ve açıklı bir inilti çıkıyor, oda­
nın açık kapısı dibindeki yar ı aydınlıkta eriyordu. 

Kapı arasında durdum. 

Odanın orta yerindeki masa dibinde, iki eliyle 
masa ayağım kavramış bir halde, babam yatıyordu. 
Sırtındaki ak gömleği ve yüzü kan içindeydi; alnın­
daki kanlara yapışık k a r a saçları lâmbanın zayıf ışı­
ğında daha bir kara görünüyordu. Babam, kapı ara­
sında durduğumu görmüş olacaktı ki, masayı kavra­
mış elleri üzerine sarkık başını güçlükle kaldırarak 
boğazı içinden çıkan boğuk ve kuru bir sesle: 

—I Çağır., dedi, git... Zöhre ablanı çağır. Ama ça­
buk... 

Merdiveni nasıl indiğimi hatırlamıyorum. Meh­
tap vardı. Hafif ama soğuk bir yel esiyordu. Tek tük 
k a r taneleri uçuşuyordu havada. Fark ında olmadan 
yaşlar sızıyordu gözlerimden. Üzüm bağmdaydım 
galiba. Kütüklere çarpıyordum. Tutsak etmek ister­
mişçesine asmalar sarılıyordu ellerime. 

Derken kulağıma sesler çalındı. Durup başımı 
kaldırdım. Karşıki evin bütün pencereleri ışıklarla 
aydınlanmıştı. Yukarda yoldan araba ve at ların gü­
rültüsü geliyordu. Pilibaşı da uzun süren bir uyku­
dan uyanmış gibiydi. 

Üzüm bağında ne zamana dek durduğumu ha­
tırlamıyorum; birden babamın kanlı yüzünü ve kuru 
bir sesle, "Git, Zöhre ablanı çağır" deyişini hatırla­
dım. Fakat , neden bilmem, amcamın evine gidecek­
ken, sola dönerek Pilibaşı'na yöneldim. Yürürken sis-
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ler arasından. Müso MaeMorton'un çilli yüzünü görür 
gibi oluyordum. Evimizden hâlâ sesler geliyordu. Pi-
libaşı'na az kala kar yağmaya başladı. Ellerimi yü­
züme kaldırdım. Avuçlarım içine iri iri, yumuşak ve 
hafif kar lapaları düşüyor, hemen eriyordu. Birden 
kendimi bulmuş gibiydim. İçimde hoş bir hafiflik 
duydum. Karlar da hafifti. Yürürken başımı arkaya 
eğiyor, ay ışığında yüzüme, alnıma, saçlarıma, kir­
piklerime düşen karları seyrediyordum. Farkında ol­
madan verandaya çıkıp Pilibaşı salonuna girdim. -

11. 

Sabahleyin gün ışırken uyandım. Ellerim kas­
katı kesilmişti. Kımıldanamıyordum. Boş salonu dol­
duran buzlu havayı kırık pencere camlarından sızan 
incecik ışık çizgileri deliyordu. Tutulmuş ayaklarımı 
ve kollarımı güçlükle harekete getirerek dizüstü 
durdum. Burası*Pilibaşı salonuydu - bunu biliyordum. 
Ama ne zaman ve nasıl gelmiştim buraya? Kim ge­
tirmişti beni buraya? Bir rüya değil miydi geceleyin 
gördüklerim? Babamın kanlı yüzü... Haykıran am­
cam. Bir rüya değil miydi bütün bunlar? 

Ayaklarımı zar zor sürüyerek salondan çıktım. 
Kar örtmüştü ortalığı. Apak. Öylesine ak, Tan­

rı eliyle döşenmişti sanki. Zihnimi gene geceleyin 
gördüğüm yüzler, karanlıklar içinde işittiğim sesler 
kaplamağa başladı. Şimdi bütün bu sesler, babamın 
kanlı yüzü, alnında kanlara yapışık kara saçlan ve 
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Tomak amcamın haykırış halinde bağrışı kar lar al­
t ına gizlenmişlerdi; basamakları inip yürümeye baş­
la saydım gizlendikleri yerlerden çıkarlardı ve gece­
leyin iyice görmediğim bu yüzleri şimdi karlar ın te­
miz aklığında daha iyi görür, sesleri daha iyi işitebi­
lir dim. 

Verandadan indim; evimize doğru* gidiyordum. 
Sessizdi heryer. Ayaklarım altında taze kar la r gı­
cırdıyordu yalmz. Hoşuma gidiyordu bu gıcırtı. Ara­
ca duraklayıp çevremi dinliyordum. Tıs yoktu. Gene 
yürüyordum. Gene ayaklarım dibinden çıkan gıcırtı­
yı dinliyordum. Ama Pilibaşı'ndan. uzaklaştıkça içi­
me işliyordu gıcırtılar. Başka bir ses duymak özle­
miyle kulak kabartıyor, eski kuyunun çevresini din­
liyordum. Kurbağalar yanlış bir zaman içinde uyu­
muşlardı. Şimdi viyaklaşmalıydı kurbağalar. Çıt çık­
mıyordu oradan. Bir ses.. Nasıl bir ses olursa olsun! 
Amcamın haykırışlarına bile razıydım. 

Kar!. . . 
Başımı kaldırıp bir çağrım ötemdeki badem ağa­

cına baktım. Gözlerim ağacın tepesine tünemiş kar­
gaya iliştiği anda sessizliğin tutkusundan kurtuldu­
ğumu hissettim ve adımlarımı açarak badem ağacı­
na doğru yürüdüm. Artık gıcırtılara aldırmıyordum. 
Pilibaşı da sessizliğinden silkinmiş gibiydi. Karga 
tekrar gakladı ve kanatlarını çarparak mezarlık yö­
nüne uçtu. Badem ağacı bir süre dallarından saçılan 
kar serpintileri içinde gözden kayboldu. Pilibaşına, 
j izüm bağına ve evimize olağanüstü bir sessizlik çök­
tü. F a k a t serpinti yatışıp ta badem ağacı meydana 
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çıkınca hayretle gözlerimi açtım. 

Bambaşka bir görünüşü vardı ağacın. Önceki 
şeklini kaybetmişti. Kaim ve kara gövdesiyle yüzyıl­
lık tıknaz bir meşeyi andırıyordu. Durdum. Gözleri­
mi yumdum ve zihnimde badem ağacım eski şekliy­
le hat ır lamaya çalıştım. Hatırlıyordum. Gözlerimi 
açıp gene badem ağacına baktım. Yoktu. Benim bil­
diğim eski badem ağacı yoktu; yerinde kaim ve ka­
ra gövdeli bir ağaç duruyordu gözlerim önünde. 

içimdeki şaşkınlık yatışmamıştı henüz; gözlerim 
hâlâ badem ağacında, beceriksiz adımlarla sendele­
yerek ağaca doğru yürüdüm. Yaklaştıkça ağacın gö­
rünüşü daha da değişiyordu. Gene durdum. Hayır ; 
badem ağacı aynı badem ağacıydı, ama dalından göv­
desine dikine inen başka bir k a r a ve tıknaz gövde 
asılıydı. Yaklaştıkça bir insan gövdesini andırıyordu. 
Havada sallanan iki bacak gözlerime iliştiği zaman 
soğuk bir ürpert i geçti içimden. 

Gördüklerim gerçek ve korkunçtu; gerçek ve 
korkunç olduğu içindi ki, içim, geciktirici bir güçle 
yatışmak, çevreme soğuk bir gözle bakmak gerekti­
ğini hatır latıyordu bana. 

Bir köpek havlıyordu uzak bir yerde, Başımı 
kaldırıp evimizin balkonuna baktım. Yanımda ken­
dimden başka bir kimseyle ağaca yaklaşıp dala asılı 
adamı yakından görmek istiyordum. Ama görünürde 
kimseler yoktu. Köpeğin sesi zayıflıyor, yavaş ya­
vaş kesiliyordu. Farkında olmadan yürümeye başla­
dım; badem ağacının dört adım uzağında durdum. 

Tomak amcamın havada asıiı ayaklarında kara 
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renkli yeni ayakkabıları vardı. Sol ayağındaki ayak­
kabısının bağı çözüktü ve ucu hafifçe havada salla­
nıyordu. Kızıl çoraplarım henüz örtmeyen yeni ama 
buruşuk pantalonunun kıvrımları aras ına ufak ufak 
buz p a r ç a l a n yapışmıştı; caketi tek düğmeyle ve 
yanlış ilmikte düğmeliydi. Göz çukur lanndan fırla­
mış iri gözleriyle badem ağacı dibindeki kar la ra ba­
kıyordu. İri kulaklan ve yüzü mosmordu. Yalnız al­
nına düşen k a r a saçları ve kirpikleri üstünde bahar­
da badem çiçeklerini andıran k a r lapaları vardı. Gö-
vermiş yüzüne ve y a n açık dudakları arasından gö­
rünen dişlerine baktıkça yatışır gibi oluyordum. 

, Doğudan hafif bir yel esmeye başlamıştı. Dal­
lardan dökülen k a r lapaları, önceleri büyüklüğünün 
hiç farkında olmadığım burnu ve kulakları üstüne 
düşüyordu. Dikkatle, âdeta çocuksu bir merakla yü­
züne baktığımı biliyordu sanki. "Çok baktın yüzüme 
arkama da bak hele," demek istermişçesine ipin ucu­
na asılı bedeni rüzgârda döndü. İpin ucunda bile ge­
niş ve sağlam, âdeta güçlü sırtı gözlerim önünde be­
lirdi. A m a soyut bir görünüydü bu. Birşey ifade et­
miyordu bana. Bunu amcamın kendisi de anlamışça-
sına, rüzgârda yavaş yavaş dönerek önceki durumun­
da belirdi karşımda. Ama yüzü de bir şey ifade etmi­
yordu. Bir bilmeceden başka bir şey değildi yüzü. 

Gövermiş kulakları, iri burnu, kaim ve renksiz 
dudakları, dudakları arasında sıkılı ak dişleri teste­
reyle biçilmiş parçaların bir araya getirilip yerli ye­
rine konmuş oyma bilmecesine benziyordu. Ama bü­
tünüyle de bir anlam taşımıyorlardı. Kazanski'nin 
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ölümü daha bir gerçekti; daha kesin bir anlam ta­
şıyordu benim için; amcammsa asla! 

Cesedi evin altındaki ahırda yatt ı bütün gün. 
Ertes i günün sabahı musluktan kovalara su doldu­
rup taşıdılar ve ahırda cesedi yıkatıldıktan sonra ce­
nazesi kaldırıldı. Onu da Kazanski'nin cesedini göm­
dükleri gibi, uzak ve belirsiz bir yere gömeceklerini 
sandım. Mezarlığa gömdüler. 

Cenaze kaldırıldığı günden üç gün sonra badem 
ağacı kesildi. Ama kökü toprakta kalmıştı. İlkbahar­
da topraktan yeni badem filizleri fışkırdı. Yeni Töp-
kaya Şirketimin üyeleri öncesi gibi sık sık toplan­
mıyorlardı evimizde. Evimize uğrayanların yüzlerin­
de bezginlik vardı. Bazılarının yüzleri asık ve so­
murtkandı hat tâ . Ama Gülsen Kadın gene çocuk do­
ğurmuştu o yılın başlarında ve a rada sırada sofaya 
çıkıp basamaklar üstüne oturan Sevgil'in yüzünde 
hafif bir gülümseme belirmeye başlamıştı. 

12. 

Zöhre hanımın yaşı ilerlemiş ve hemen hemen 
bütün ömrü boyunca nevroz'dan şikâyetçi babası, 
Mansur'ım ölümünden bir yıl önce şeker hastalığın­
dan ölen karısını mezarlığın Doğu duvarı dibine gö­
müp köyün uzak mahallesindeki, eskiden kendilerine 
ait olup Birinci Dünya Harbinden sonra içerisinde hiç 
kimsenin oturmadığı, çevresi sarmaşıklar ve her çe­
şit yabani bitkilerle çevrili eve taşmak beri halkın 
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arasında hemen hiç görünmüyordu. Bir iki ayda bir 
kendisini bu evde Dr. Z ziyaret ediyordu yalnız. Bir 
süre önce Dr. Z ile uzun bir konuşmadan sonra Zöh­
re hanım için babasının münzevi bir hayata girip öm­
rünü tamamlamasına kat lanmaktan başka çıkar yol 
kalmamıştı. Tek tesellisi haftanın her pazartesi ve 
cuma günleri oraya gidip evi silip süpürmek, babası­
nın çamaşırlarını yıkamak ve yemeğini hazırlarken 
bu evde birkaç saat vaktini babası ; yanında geçir­
mekti. 

Bol bol kar yağıyordu o kış. Üzüm bağı içerisin­
deki evde kendimin ıhk ve güvenilir bir yerde bulun­
duğumu hissediyordum. Tomak amcamın trajik ölü­
mü bile fazla kurcalamıyordu zihnimi. Büyük şehir­
lerde yaşayan insanların hayatlarından, tar ihte ünlü 
kişilerin h a y a t maceralarından hikâyeler anlatıyor­
du Zöhre hanım. 

Babamın evimize dönüşünü bir gün öğle vakti 
öğrendik. Zöhre hanım yemekten sonra evimize gidip 
babamla görüşeceğimizi açıkladı. Ama pek acele et­
miyordu. Ancak yemek sona erdikten ve tabaklar yı­
kanıp yerli yerine konduktan sonra çıktık evden. Ba­
bamı duvarları badanasız odada bulduk. Alçak bir 
tabureye oturmuş, elinde tut tuğu çanaktan yulaf la­
pası yiyordu. Odaya girdiğim anda tanımadım bir­
den; tanıyınca da içimden garip bir bulantı geçti. 
Görünüşü iğrençti. Başı; çenesini, şakak ve kulakla­
rım içine alan sarımsı renkte ve geniş bir kuşak şek­
linde bezlerle sarılıydı. Tıraşı uzamıştı. Sarkık bıyık­
larının uçlarına soğuk yulaf lapaları yapışmıştı. Sır-
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tındaki beyaz ama kirlice gömleğinin yenleri bilekle­
rine doğru sıvalıydı ve topukları üzerine düşen paça 
kıvrımları altında rengi uçuk çıplak ayakları görü­
nüyordu. 

İkimiz odaya girince eünde tut tuğu yemek çana­
ğını önünde dikili dizi üstüne indirdi, öteki elinde 
kaşık, ağzı yarı açık, yüzüme uzun bir süre baktıktan 
sonra sersemce bir gülümsemeyle güldü. Odada hü-

x k ü m süren gergin hava daha da anormal olmuştu. 
F a k a t tiksintim uzun sürmedi. Babamın bu duruma 
sürüklenişinin sebebini yakından bilmiyorduysam da, 
onun bu duruma düşmesinin tabii ve mantıki sebep­
lere dayandığını hissediyordum; tıpkı Kazanski'nin 
ya da Tomak amcamın ölümleri gibi. Bu çeşit ölümler 
ve bü çeşit görünüler a rkada bir iz bırakmadan ha­
fızalardan silinecekti. 

Nitekim iki gün sonra Zöhre hanımla tekrar evi­
mize geldiğimizde babamı bambaşka buldum. Tav­
rında kesin bir değişiklik göze çarpıyordu. Koridor 
ve odalar gene sessizdi, ama iki gün önceki anormal 
sessizliğe benzemiyordu; gerçek bir sessizlikti - b o ş , 
ve rahat . 

Babam büyük odada yuvarlak masanın gerisin­
de oturmuş, Topkaya şirketinin evrakım gözden ge­
çiriyordu. Başı sargısızdı. K a r a saçları özenle arkaya 
taranmıştı . Yüzü t ıraşh ve temizdi; az gövermişti. 
F a k a t şakağı üstünden başlayıp dudağı ucundaki bı­
yık kılları arasına giren ve henüz kapanmamış kı­
zılca bıçak yarası bütün yüzüne acayip bir değişikük 
veriyordu. 
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Beni ilgiyle, h a t t â sevimli bir tavırla karşıladı. 
Odaya girer girmez ayağa kalktı, yanıma geldi, elini 
omuzuma koydu ve beni kendine çekerek başımı öp­
tü; Hassas duygularının her zaman ölçülü olduğunu 
ve bu ölçüsünü değiştirmediğini bildiğim için, şaş­
mamış değildim. Sonra gene işiyle meşgul olmaya 
başladı. Masa üstündeki kâğıtları bir bir eline ahyor, 
her birini dikkatle gözden geçiriyor, gereksiz olan­
ları yırtıp masa dibinde duran çöp sepetine atıyor, 
gerekli olanlarıysa yanındaki meşin çantasına yer­
leştiriyordu. 

Derken evin yanından geçen yolda otomobil gü­
rültüsü duyuldu; hemen kesildi. Kulak kabartt ım. 
Yeniden babamla ilgilenmeme vakit kalmadan ko­
ridor kapısı-vuruldu. Sonra açıldı. 

Kapıda Zöhre hanım duruyordu: 
— Hazır mısınız? diye sordu Zöhre hanım. 
Başını masa üstündeki evraktan kaldırmadan 

cevap verdi babam: 
— Bir iki dakikaya kadar... Adamı içeriye çağır, 

rica ederim. Mutfakta beklesin. 

Zöhre hanım sessizce koridora çıktı; ve az son­
ra koridor kapısı açıldı. Badanasız odaya geçerken 
adamın meşin ceketli sırtı ilişti gözlerime. Babamın 
uzun bir yola çıkacağı aşikârdı. Masa üstünde son 
kâğıdı kaldırmıştı. Gözünün ucuyla bakt ı kâğıda. 
Yirtıyordu ki, t e k r a r baktı. Şimdi bakışları elinde 
t u t t u ğ u kâğıt üstündeydi. Ama okumuyordu. Düşü­
nüyordu. Kâğıdı yırtıp çöp sepetine a tacak mıydı, at­
mayacak mıydı? Yüzüne kararsız bir ifade yerleş-
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misti. Tekrar gözden geçirdi kâğıdı; ve yüzündeki 
ifadeyi bozmadan kâğıdı özenerek katladı, çantasm-
daki öteki evrak arasına yerleştirdi. 

Neden sonra Yeni Topkaya Şirketi üyeleriyle 
Önemli bir mesele üzerine konuşacakmış gibi, ciddî 
bir tavır takındı, yüzüme baktı : 

— Oğlum, dedi. 
Bakışlarımı masanın kenarım t u t a n elinden yü­

züne kaldırdım. Yüzündeki kızılca bıçak yarası az gö-
vermişti. Babam devam etti. 

— Gitmem gerekiyor. Ne zaman geri döneceği­
mi bilmiyorum henüz. Şimdilik Zöhre ablanın yanın­
da kalacaksın.. Tanrı 'ya şükür, işlerimiz iyi yürüdü 
bugüne kadar. F a k a t zaman değişiyor. Değişen za­
manla bizim de değişmemiz, yeni zamana ayak uy­
durmamız gerek. 

Sesi yorgundu. Bakışlarını yüzümden Zöhre ha­
nımın'yüzüne götürdü. Bir şey daha, belki çok şeyler 
daha, söylemek istiyor ama, güçlükle konuşabiliyor­
du. Arada susuyor, kendi içini, içinde kendisine hi­
tabeden bir sesi dinliyordu. Koridordan şoför kılı­
ğında adamın ayak sesleri geliyordu. Ansızın "Yeni 
zaman" eve hâkim olmuştu ve yeni zamanın dışında 
kalmış adamın ayak sesleri içimi tırmalıyordu. Ba­
bam da ayakları dibinden kayan eski zamanla bir­
likte sonsuz bir boşluğun içine yuvarlanacağım his­
seder gibi, masanın kenarını sıkıyordu. 

Kırık bir sesle devam etti. 
— Zöhre ablana mektup yazarım. Bu ev bizim. 

A t a mirası toprağımız üstüne kuruldu. Bu toprak 
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bizim., bizim olarak kalması §art... 

Koridordan gelen ayak sesleri zayıflamıştı. Ba­
bamın sesi şimdi bir fısıltı halinde çıkıyordu dudak­
ları aras ından: 

— Bu toprağı kimseye veremeyiz. Topraksız biz, 
biz olmaktan çıkarız. İnsanlığımız beş paralık olur... 
Bu' toprağın her karış yerinde bizim izlerimiz var. 
Bizim ellerimiz altında yeşerdi bu toprak.. Bu toprak, 
topraktan öte bir şey, canımız bizim... 

Konuşuyordu. Ama kiminle konuştuğu belli de­
ğildi. Farkında olmadan cebinden sigara paketini çı­
kardı ; hemen cebine sokuşturdu. 

— Onlar bize kendi insanlarını gördükleri göz­
lerle bakıyorlar. Tarihin en karanlık köşelerinde bul­
dukları yasalarla bizi idare etmek istiyorlar. Silâh 
ve güç onlarda,. Tarihin kapkaranlık bataklıkların­
dan kazıp çıkardıkları yasalar altında da yaşarız. A-
ma kendi topraklarımız üstünde yaşamak şartiyle. 
Bunu anlamalı ve bilmeliler.. Yoksa... 

Babam titriyordu. Elini cebine sokuşturdu; siga­
ra paketini bulup çıkardı ve paketten titreyen par-
maklariyle bir sigara alıp dudakları aras ına yerleş­
tirdi. Sigarasını yaktı. Sigara içtiğinin farkındaydı 
şimdi. Sık sık içine çektiği dumanları göğsü üstüne 
boşaltırken gene konuşmak istiyor, ama düşündük­
lerini kelimelere bağlayıp dudakları arasından çıka-
ramıyordu bir türlü.. 

— Uslu ol, Zöhre hanımın sözünü dinle... Yazın... 
Teyzen ve Dr. Z. ziyaret edecek seni... Halide de dö-

F. 9 
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ner. Yazın bahçemizde topladığınız kirazlardan an­
nenin mezarına götür... 

Zöhre h a m m ıslak kirpiklerini elinin tersiyle si­
lerek odadan çıktı. Koridordan gene şoför kılığmda-
ki adamın ayak sesleri geliyordu, ama zamandan ko­
puk değildi bu sesler şimdi; zamanın içinde, zamanı 
ayarlayan bir âlet gibi muntazam adımlarla korido­
run bir ucundan öbür ucuna gidip geliyordu. 

Babam elimi tut tu, duvarları badanasız odaya 
girdik. Bir süre kapı yanında duran valize baktı, 
sonra dizüstü çöktü, valizi açtı, valizin içindeki temiz 
çamaşırları arasından kara çerçeveli büyükçe bir fo­
toğraf çıkardı. Bir düğün fotoğrafıydı bu. Yukarı 
mahallede amcamın evinde görüyordum bu fotoğra­
fı. Fotoğrafta babam koltuğa oturmuştu. Sırtında 
yeni İngiliz modasına uygun bir elbise vardı. Ayak­
ları birbiri üstüne atılıydı. Ayakkabıları da yeniydi; 
fotoğrafhanede ilk olarak geçirmişti belki ayakları­
n a ; atılı ayağındaki ayakkabısının tabam pırıl pırıl-
dı. Başında ne fes vardı, ne kalpak... Annemin kıya­
feti de çekiciydi. Koltuk yanında duruyordu annem; 
eli babamın omuzunda. Sırtında topuklarına inen, çe­
nesi altından başlayıp etek ucuna dek küçük küçük 
düğmelerle ilmikli, yenleri ve yakası ince nakışlarla 
süslü gelinliği vardı. İkisi de mutluydu. Ama belli 
olmuyordu fotoğrafta. Annemin yüzündeki gülümse­
me belli belirsizdi. Gülmekten korkuyordu âdeta. An­
nem anlat ıyordu: Fotoğrafı büyükbabam gördüğü 
zaman dehşetli kızmış. Büyük babamın gözüne ilişe­
ne dek durmuş fotoğraf masada; sonra sandığın di-
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bine saklamışlar. Büyükbabam öldükten sonra da 
sandığın dibinde kalmış. 

Fotoğrafa bakıyorum: Yıllar yılı sandıkta saklı 
kalan sadece bu fotoğraf değildi; bütün bizim haya­
tımız saklıydı. Ve ne kadar da vakarlıydı bu h a y a t ! 
Ama ben ancak yıllar geçtikçe bu fotoğrafa makûl 
bir bakışla bakabiliyordum. Annem ve babam, iç 
âlemlerinin yüzlerinde belirmesinden vesveseli, bü­
tün kıvanç ve heyecanlarını kocaman vidalarla kendi 
içlerine vidalamış, boşluğa bakıyorlardı. 

Elinde fotoğraf, babam doğruldu. Annem ha­
yattayken üstünde dikiş makinesi duran masaya yak­
laştı, fotoğrafı usulca masa üzerine yerleştirdi. Sır­
tı dönük olduğu halde babamı görüyordu sanki Zöh-
re hanım. Pencereden çekildi, babama yaklaştı ve 
ikisi uzun bir süre düğün fotoğrafına baktılar. Ne 
babam konuştu, ne de Zöhre hanım. Ama konuşma­
larına gereklik de yoktu. 

Zöhre hanım bakışlarını fotoğraftan babamın 
yüzüne götürdü; sonra başım uzatarak babamın üs­
tünde kızılca bıçak yarası beliren şakağını öptü. Ba­
bam ses çıkarmadı; Zöhre hanımın öpmesini bekli­
yordu sanki; sessizce masanın yanından ayrıldı ve 
kapı yanında duran paltosunu ve valizi kaldırdığı 
gibi koridora çıktı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1. 

Babamın gidişi Zöhre hanımın bütün varlığını 
değiştirdi; içindeki bütün yara lar melhemle örtül­
müştü sanki. Bahamın yakın bir gelecekte geri dön­
meyeceğini bildiği halde, hemen her gün evimize uğ­
ruyor, evi ve eşyaları gözden geçiriyor, hava güneş-
liyse pencereleri açıp odaları havalandırıyor, balkon 
merdivenini, h a t t â pencere destekleri üstündeki kar­
ları süpürüp üzüm bağı içerisindeki eve dönüyordu. 
Daha babamın ayrıldığı günün akşamı Yeni Topkaya 
Şirketi'nin üyelerinden birinin tutuklandığını öğren­
dik. Adamın neden tutuklandığını kimse bilmiyordu. 
Oğlu ve karısı daha o gece Yalta'ya gitmişler ama, 
hapishane kapısı dibinde bütün gece ve bütün ertesi 
gün beklemelerine rağmen, adam hakkında hiçbir 
bilgi edinmeden geri dönmüşler. 

Bu olaydan sonra Topkaya Şirketinin sözünü 
eden olmuyordu. Şirketin birkaç üyesi, tıpkı babam 
gibi, evini barkını bırakıp uzak yerlere taşınmışlar­
dı. Gerçi daha o kışın başlarında eğitim komiserliği 
tarafından köye bir delege gönderilmiş ve okul bina­
sı teftiş edildikten sonra yakın zamanda okulun açı­
lacağı bildirilmişti; fakat okuldan fazla köylünün 
zihnini toprak meselesi, aydımnsa devletin N.E.P po-
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litikasmın te r s bir yöne girişi kurcalıyordu. Gene o 
yılın sonlarına doğru başlayan yeni tevkif ve terör 
hareketleri başdöndürücü bir tezlikle yayılıyor, mem­
leketin en ücra köşelerine uzanıyordu. Herkes, san­
ki, birdenbire aynı hastal ığa kapılmıştı; insanları ay­
nı dert bağlamıştı; h a t t â birbirlerine benzemişlerdi. 
Ama kimse içini açmıyor, derdinden söz etmiyordu. 
Söz etmelerine ihtiyaç da yoktu. Dertleri belliydi. 
Kış uzadıkça insanlar ellerini ayaklarım dünyadan 
çekiyor, h a y a t t a n bıkkın ve karamsar, gece gündüz 
evlerinde oturuyorlardı. Yalmz Zöhre hanım canlı­
lığından bir şey kaybetmiyordu. Babamın gidişinden 
bir süre sonraydı; yaklaşan bahar la karşılaşacak ye­
ni problemlere kimsenin aldırış etmediği bir sırada 
Gülsen Kadın'ı yanma alıp Yalta 'ya yollanmıştı. 

Yalla'da Gülşen'i doktora muayene ettirmiş, kü­
çük yavrusu ve kendisi için gerekli ilâçlarla geri 
dönmüştü. Ders kitapları, birçok renkli kalemler ve 
sulu boyalar getirmişti şehirden Zöhre hanım. Gürül 
gürül yanan sobanın yanında oturuyor, dizleri üs­
tünde tu t tuğu defterin ak sayfalarına bakla büyük­
lüğünde harfler yazıyordu; sonra da saatlerce aynı 
harflerin suretini çıkarmamı, suretlerini çıkarırken 
de yüksek sesle harfleri tekrar lamamı istiyordu. 
Yazmaktan usandığımın farkına vardığı zaman Tö-
kay'dan t a t a r c a şiirler, Çehov'dan piyesler okuyor­
du. Benim için okuduğu bu eserlerden kendisi de 
büyük bir zevk duyduğunu yüzünden ve heyecanlı se­
sinden anlıyordum. 

Kışın sonlarına doğru Yalta 'dan getirdiği kitap-
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l a n okuyabiliyor, kurşun kalemle "Haberler"deki, 
gagasında zarf taşıyan güvercinden başka Pilibaşı'-
m, kazık topraklar üzerinden uçan turna lan, Ka-
zanski'nin evini ve Ayı Dağı resimlerini çizebiliyor­
dum. Çizdiğim her resmi, sağ yada sol tarafında mut­
laka tepesine kara karga tünemiş bir badem ağacı 
resmiyle tamamhyordum. Zöhre hamm resimlere ba­
kıyor; içinin sevincini yansıtan tatl ı bir gülümsemey­
le başımı okşuyor; bazı başarılı resimlere uzun bir 
süre şaşkın şaşkın bakıp durduktan sonra beni bağ­
rına bastırıp gözlerimden öpüyordu. 

2. 

Ocak ayı içinde bol bol k a r yağdı; ama kış hafif 
geçiyordu o yıl. Daha şubatın ortalarında yumuşa­
mış kar lar altından çıkan k a r a çotuklar, tepelerde 
ve tar la lar arasındaki pat ikalarda k a r a toprak le­
keleri görünmeye başlamıştı. Şubatın sonlarına doğ­
ru ansızın bir m a r t havası çıkageldi, birkaç gün de­
vam eden karlı ve rüzgârlı, güneşli ve yağmurlu 
bir .havadan sonra gökyüzü bulut lardan arındı; ılık 
ıgıklariyle toprağı kurutuyordu güneş. 

Öyle güneşli bir gündü; öğle vakti Gülsen Kadın, 
yanında üç yaşında oğlan çocuğuyla Zöhre hanımı 
ziyarete geldi. 

Gülsen kadın hayü ağırlaşmıştı gene; bal mu­
mu renginde yüzü süzülmüştü, a m a göz çukurlarına 
derince yerleşmiş mavi gözleri ışıl ısıldı ve derisi al­
tında incecik mavi damarları beliren ak ellerini ka-
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b a n k karnı üstünde tutuşunda, a rada sırada bu el­
lerini kabarık karnı üstünden göğüslerine götürüp 
indirişinde ana, ama doğuran ve yavrularını kendi 
sütüyle besleyen bir ana oluşunun gururu belli olu­
yordu. Oğlunun adı Alim'di ama - bu adı taşıyanla­
rın çoğu Aydamak'sız (1) olmadıkları gibi - Gülsen 
Kadın da oğluna Aydamak, ya da Aydamağım diye 
hitabederdi. 

Zöhre hanım çay demledi. İkisi çaylarını içerler­
ken Aydamak Aydamakhğmı da, annesini de unut­
muş, açık ve iri gözleriyle yüzüme bakıyordu. Yüzü­
me bakışından kendisiyle ilgilenmemi beklediğinin 
farkına vardım ve Aydamak'a yaklaştım. Aydamak 
iki eliyle göğsü üstüne bastırdığı çul-bebeği bana 
doğru uzattı. Aldım. Büyükçe bir gövdeye dikişle ekli 
iki gevşek bacak iki gevşek kol ve bir kafadan iba­
ret bir bebekti bu. Zöhre hanımla Gülsen Kadın ara­
sında geçen konuşma fısıltı derecesine indiği sırada 
Zöhre hanım ayağa kalktı, Aydamak'm elinden tut­
tu, başıyla bana kapıyı işaret etti. Çıktık. Mansur 'un 
odasında uslu oturmamızı, Aydamak'a çizdiğim re­
simleri göstermemi söyleyip hemen Gülsen Kadm'm 
yanma döndü. Güneşli bir hava vardı dışarda. Pen­
cere örtüleri arasından sızarak kerevetin altın sarısı 
yuvarlakları üstünde t i treşen güneş ışıklan Ayda­
mak 'm ince ve olağanüstü zarif yüzünde akisler ya-

(1) Alim Aydamak - XIX. Yüzyılın ikinci yansında halkın 
sosyal haklan uğranda sa,vaşmış, halk arasında destanlaşmış bir 
kahraman. 
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pıyordu. Bacağından sımsıkı tu t tuğu bebeğin öbür 
bacağı havada sallanıyordu. Gövdesine orantısız iki 
kol ve iki kol arasında uzunca oval kafası hemen he­
men zemin tahta lar ına düşüyordu. Aydamak'a ba­
karken köyün uzak mahallesindeki evde Gülşen'in 
bacakları aras ına bakan kadınların terli yüzlerini, 
biçimsiz çıplak kollarını, etli kalçalarım görür gibi 
oluyordum. F a k a t Aydamak'a baktıkça kadınların 
bu biçimsiz vücutları sisler içinde gözlerimden kay­
boluyor, onların kayboldukları yerde gene Aydamak 
beliriyordu. Aydamak, zarif yüzü ve tabiat düzenine 
uygun vücuduyla Gülsen Kadın'ın karnından çıkmış 
bir çocuk değildi sadece; onun yüce, değer biçilmez 
ve mükemmel bir yarat ık olduğunu iliklerimde his­
sediyordum. 

Bakışlarım gene de bacağından tut tuğu bebeğe 
takıldı. Aydamak da şimdi bebekle ilgilendiğimin far­
kındaydı galiba ki, bebeğin bacağını kendi camm acıt­
mak istermişçesine sıkıyordu. Bebeği elinden almak 
istedim; bırakmadı. Gidip pencerenin dibinde dur­
muştum ki, Aydamak bebeği bana doğru uzattı. Al­
dım. Aydamak'm gözleri tatlı bir gülümseme içindey­
di şimdi. Bebeği masa üzerine yatırdım, kurşun ka­
lemle Aydamak'm yüzündeki tatlı gülümsemeyi çul 
bebeğin yüzüne aksett irmek özlemiyle iki göz, bir bu­
run, iki kulak çiziktirdim. Elimin altında bir insan 
kılığına giriverdi bebek. Ve gülüyordu. Aydamak'ı 
unutmuştum; bebeğe bakıyor, baktıkça şuursuz gü-
lümseyişiyle bebeği kendime yakın, benim ruhumun 
- belki Aydamak'm da - bir parçası olduğunu hisse-
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diyordum. Sonra bebeği unutuyordum. Halide can­
lanıyordu hayalimde. Her an kapının açılacağını ve 
odaya Halide'nin girip yanımda duracağım sanıyor­
dum. Ve gelecekti Halide! İkimiz saatlerce bebeğin 
cansız ama gülen yüzüne bakacaktık; sonra bebeği 
usulca kaldıracak, ağır adımlarla odadan çıkacak, 
bebeği bayıra götürecek ve akşamın alaca karanlı­
ğında vakarh bir törenle bebeği toprağa gömecektik. 

Farkında olmadan elimle bebeğin yüzünü okşa­
dım. 

.Aydamak'ın ne zamandan beri beni gözetlediği­
ni bilmiyordum, bebeği elimin alt ından çekip aldığı 
gibi göğsüne bastırdı. Şaşırmıştım. Elimin altından 
alman sadece bir bebek değildi; h a y a t t a n bekledi­
ğim bir şeydi. Kendimi bir boşluğun içinde buldum. 
Odaya olağanüstü bir sessizlik çöktü. Karyolanın al­
tın sarısı çubuk yuvarlakları donmuştu. Bütün ev dış 
dünyayla ilişkisini kesmiş, sonsuz bir boşluğun içinde 
yüzüyordu. Ama korkmuyordum. Tam tersine; ha­
fif bir ferahlık duyuyordum içimde; evin dış dünyay­
la, ilişkisi kesilişinden memnundum. F a k a t uzun sür­
medi bu. Bakışlarım Aydamak'ın yüzüne takıldığı 
zaman kendimi yeniden gerçek dünyamda buldum. 
Aydamak iki eliyle bebeğin iki bacağını öylesine bir 
güçle sıkıyordu ki!.. Gerih ve az açık dudakları ara­
sından görünen hınçla kenetli dişleri, ışıltılar içinde 
kaybolmuş gözleri ve kızarmış yüzü korkunçtu. Ben 
şaşkın, gözlerim hâlâ bebeğe takılı, masanın yanın­
da dururken, Aydamak bacaklarından t u t t u ğ u bebe­
ği başı üzerine kaldırdı; meramım anlamama vakit 
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kalmadan bebeği olanca gücüyle masanın kenarına 
çaldı. 

— Aydamak! 
F a k a t Aydamak çılgına dönmüştü. 
— Aydamak!.. Aydamak!.. Dur ! . . 
İşitmiyordu. Görmüyordu beni. Göz çukurların­

dan fırlamış gözleri ışıl ısıldı; dudakları hınçla kısı-
L'ydı; önceki ince ve zarif yüzü şimdi hırslı ve kor­
kunçtu ve bacaklarından sımsıkı tu t tuğu bebeğin ka­
fasını durmadan masamn kenarına vuruyordu. Be­
beğin kulak dibindeki dikişler sökülmüş; saman çöp­
leri dökülüyordu zemin tahtalar ına. Gövdesinden ko­
pan kol havada uçarak kerevetin üstüne düştü. Ama 
Aydamak bebeği hâlâ masaya çalıyor, vururken de 
köşelerinde ak köpükler beliren ıslak dudakları ara­
sından harıltıh ve benim için anlamsız kelimelerle 
bir şeyler söylüyordu. 

Olduğum yerden Aydamak'ın üzerine atılıyor­
dum ki, iki adım geri çekildi. Şimdi bebeği t u t a n eli 
başı üzerindeydi ve çılgın bir bakışla yüzüme bakı­
yordu. Sonra, eli hâlâ havada, gözleri hâlâ korkunç, 
gerisin geri giderek karyolanın yanında durdu. Pen­
cere örtüleri arasından sızarak karyolanın demir çu­
bukları ucundaki yuvarlaklarda titreşen güneş ışık­
ları Aydamak'ın yüzünde akisler yapıyordu gene. 
Aydamak yavaş yavaş yatışıyordu. Gözleri içindeki 
keskin ışıltılar kısılıyor, gergin yüzü küçülüp önceki 
rengine giriyordu; yalmz göğsü, yaralı bir kuşun 
göğsü gibi, kalkıp kalkıp iniyordu. 

Eli yavaş yavaş yanma sarktı. D a h a r a h a t sö-
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İtiyordu şimdi. Yüzünün öfkesi de dağılmıştı. EHnde 
tu t tuğu bebek yere düştü. Kaldırmak istedim. Ama 
Aydamak'ın gene bebeğe saldıracağım sandım ve 
durdum. 

Sessizce ne zamana kadar biribirimize baktık, 
bilmiyorum; Aydamak eğildi, bebeği kaldırıp bana 
doğru uzattı. Ama ben olduğum yerde duruyor, be­
beği Aydamak'ın eünden almağa cesaret edemiyor­
dum. Odaya gene soğuk bir sessizlik çökmüştü. Ba­
kışlarım Aydamak'ın bakışlarıyla buluştuğu anda 
içimden garip bir t i t reme geçti. Aydamak bebeği 
elinden almamı bekliyordu. İki adım geri çekildim. 
Alsa mıydım.. Ya öfkeyle üstüme atıl ırsa? Bebeği 
masaya çaldığı gibi bana da saldırırsa?.. 

Aydamak yüzünü buruşturdu. Gözlerimi yum­
dum. Açtığım zaman Aydamak yoktu odada. Bebek 
masanın üstünde yatıyordu. Çirkindi. Gözleri yırtıl­
mıştı. Kolsuzdu. Kulak diplerindeki dikişler sökül­
müştü. Kulaklarından saman çöpleri çıkıyordu. Du­
dakları yırtılmıştı. Yüzüne Aydamak'ın gülümseyişi­
ni taktığım bebek değildi bu. Biçimsizleşmişti. Ezik­
ti. Aydamak ezmişti onu. H a y a t nasıl Kazanski'yi 
ezmişse Aydamak da kendi suretini kendi eliyle ez­
mişti bebeğin yüzünde. Şu anda kapı açılır da odaya 
Halide girerse tanımazdı bebeği. E>ebeğin bir bebek 
olduğunu dahi bilemezdi. Odada kimse yoktu; yalnız 
ben. Ve biçimi bozuk bebek. Molla İrecebin: "Uzak 
bir yere götürün onu! Cinlerin bulamayacakları bir 
yere götürün.!.." diyen sesinin yankısına karışan bir 
takım fışıltılı konuşmalar, ağlamaklı sesler geliyor-! 
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du kulaklarıma. Ama koridordan çıt çıkmıyordu. 
Gülsen Kadın gitmiş olmakydı. Ya Aydamak? Ay-
damak da gitmiş miydi? Hayır. Aydamak evdeydi. 
Kulaklarıma gelen konuşmalar başka bir yerden de­
ğil, koridordan geliyordu. Kapıyı açtım. Koridorda 
Gülsen Kadın ve Zöhre hanım; Aydamak, annesinin 
eteğini tutmuş, iri ve güzel gözleriyle Zöhre hanımın 
yüzüne bakıyordu. Beni görünce annesinin eteğini bı­
rakıp Mansur 'un odasına girdi. Gülsen Kadın kori­
dor kapısına doğru yürüdü. Kapıya varmadan durdu 
ve dönerek oğluna seslendi: 

— Aydamak! 
Aydamak çıkmıyordu odadan. 
— Aydamak! diye bağırdı kadın gene. 
Kapı arasında Aydamak belirdi. 
— Haydi, gel! Eve gidiyoruz! Kardeşinin ye­

mek vakti geldi!.. 
Aydamak koridora çıktı. Odadayken ipin ucuna 

bağladığı bebeği çeke çeke Gülsen'e doğru yürüdü. 

3. 

O gün Mansur 'un odasından hiç çıkmadım. Zöh­
re hanım kitaplarımı, defterlerimi bu odaya taşıdı. 
Ama umurumda değildi kitaplar. Yatakta yatıyor, de­
mir çubukların uçlarında ışıldayan yuvarlaklara ba­
kıyordum. Sonra akşam oldu. Oda karardı. Odaya 
ayak uçlarına basarak Zöhre hanım girdi. Gözlerimi 
yumdum - uyuyor görünmek için. Zöhre hanım oda-



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 141 

dan çıkınca gözlerimi açıp yuvarlaklara baktım. 
Ama göremedim. Yuvarlakların olduğu yerde ince 
ve zarif bir yüz belirip hemen kayboluyordu gözle­
rimden. 

Sabahleyin uyandığımda yağmur yağıyordu. 
Ama odanın geceki havası değişmemişti. Varlığımla 
yokluğum arasındaki farkı kesin olarak hissedemi-
yordum. Karyolanın çubuk yuvarlakları donuk ve 
soğuktular. Yataktan kalkmamıştım henüz, odaya 
Zölıre hanım girdi - cumaydı o gün. Sırtında manto 
vardı. Elinde tut tuğu şah başına bağlarken' köyün 
uzak mahallesinde oturan babasına gideceğini, ama 
öğleden önce geri döneceğini ve evde oturmamı tem­
bih etti. 

Kalktım. Yağmur dinmişti. Üzüm bağı gecenin 
yorgunluğundan silkiniyordu. Ayı Dağı üzerindeki 
bulutlar arasından masmavi bir gök parçası görünü­
yordu. Doğudan esen hafif yel pencere camını kuru­
tuyordu. Bakışlarımı eski badem ağacının olduğu ye­
re yönelttim. Yoktu badem ağacı. Badem ağacının 
kışın başlarında kesilmiş olduğunu bildiğim halde, 
yanıbaşımda derin bir boşluk hissettim. Masaya yak­
laşarak bir süre resim defterime baktım. Sonra ya­
vaş yavaş sayfaları çevirmeye başladım: Kazanski'-
nın evi, ve badem ağacı. Musluk ve badem ağacı. Pi-
libaşı ve badem ağacı. Turnalar, ve badem ağacı. 
Üzüm bağı ve badem.. Sayfaları hızla çekip defter­
den ayırdım ve yüzüme Aydamak'ın kızgın tavrını 
takınarak sayfalan masaya çaldım. Bir daha bir da­
h a ! Resimler yırtılıp yırtılıp yer t a h t a l a n n a dökül-
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düler. Elimde kalmış parçaları da zemine çaldım ve 
karyolaya yüzüstü ya tarak boğula boğula ağlama­
ya başladım. 

Uzun bir süre ağladıktan sonra yatıştım. F a k a t 
düşüncelerim hâlâ anarşi içindeydi; zihnimi hâlâ Ay-
damak ve ölüm işgal etmekteydi. Hele Kazanski'nin 
ve Tomak amcamın esrarlı ölümleri hayatınım düze­
r ini altüst eden birer heykel gibi gözlerimin önünde 
duruyordu. 

Evden çıkıp eski badem ağacının olduğu yere 
gitmek esti aklıma. Ama çıkmadım. Zöhre hanımın 
dönmesi ihtimali vardı. Bir şey yapmamı, bir şeyle 
uğraşmamı zorluyordu içimde belirsiz bir güç. Ney­
di bu bilmiyorum. Pencere yüksekte, ama öylesine 
yükseklerde, gök katı altında bir yerde olmuş olsay­
dı, açardım, açar da pencere desteği üstüne durur, 
Pilibaşı'na, mezarlık meşelerine, evimize son kez 
bakar da bırakıverirdim kendimi üzüm bağına ve 
üzüm bağında üzüm kütükleri arasından yuvarlana 
yuvarlana, üzüm kütüklerinin ışıltılarına bürüne bü-
rüne gider, eskiden badem ağacının bulunduğu yer­
deki göz kamaştırıcı pırıltıya katılır, canımı sonsuz 
ve sönmek bilmez bir ateşle tutuş turup yanardım ya­
nardım yanardım, bir aydınlık alâmeti olarak ya­
nardım, Gülşen'in ve ilerde Gülşenlerin doğuracakla­
rı yavrular için.. 

Zöhre hanımın bir süre önce Yalta'dan getirdi­
ği sulu boyaları hatırlayıp odadan çıktım. Boyalarla 
geri döndüğüm zaman içimde bir zayıfhk hissettim. 
Ellerim titriyordu. Oda güneş ışığıyla doluydu. Bo-
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yaları masa üzerine bıraktım, sendeleyerek karyola­
nın kenarına iliştim. İçim bomboştu. Düşünmeden ne 
zamana dek y a t a k t a oturdum, bilmiyorum; gözüme 
zemin tahta lar ı üstünde ya tan yırtık resimler ilişti. 
Ama ayağa kalkıp yırtık resimleri yerden kaldırma­
ya gücüm yetmiyordu. Zöhre hanım dönerdi şimdi. 
Neden yırtt ın bunları? diye sorarsa ne diyecektim. 
Nasıl bakacaktım Zöhre hanımın yüzüne. Tasalı mı 
görünmeliydim? Kişioğlu nasıl görünebilirdi tasalı? 
Yüzümü buruş tursam? Yada ellerim ye dizlerim üs­
tünde durup dilimi çıkarıp Çubar gibi kopuk kopuk 
solusam?... Acır mıydı bana Zöhre hanım? Acımaz­
dı. Sen it oldun diye eline kayış alıp bir güzel döver­
di beni. Kulaklarıma saman çöpleri takıp da gözleri­
mi de yumarak karşısında sessizce dursam?.. Sen 
deh mi oldun, Halûk? diye basardı kahkahayı. E h ! 
Tasalı görünmek için iki gözümü oyup gözlerimi göz 
çukurlarımdan çıkararak masa üstüne bırakır : "Al; 
benim gördüklerimi sen de g ö r ! " diye çeker gider­
dim kendi karanlık dünyama. 

Ama o gün umut ve özlemlerimden kopuk değil­
dim. Zöhre hanımı düşündükçe içimin güçlendiğini 
hissediyordum. 

Bulutlar dağılmışlardı. Yalnız birkaç parça bu­
lut Ayı Dağı doruğuna inmişti ve bu bulutların etek­
lerinden kopan başka küçük parçalar incele incele 
dağın yamacına çöküp yerleşiyorlardı. Güldüm. Oda­
da başka bir kimse olsaydı farkında olmazdı güldü­
ğümün - içim gülmüştü. Masaya yaklaşarak defter­
den bir sayfa aldım. Sulu boyalar masa üstündeydi. 
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Gözlerim gökyüzüne bakıyordu. Ve önemli olan gök-
yüzüydü. Mavi mi mavi; açık ve beürli; ama gene de 
dünyamdan ayrı ve tecrid edilmişliğine ömürlerin 
bir akıbet yeri olduğuna beni ikna edemeyen gökyü-
züydü önemli olan. Bu gökyüzü masa üstündeki kâ­
ğıda konduktan sonra fırçalar - müzik dolabından 
dökülüp mezarlık duvarı üstünde hoplayan bebekler 
gibi - seke hoplaya yerleştiriverirlerdi göğün altında 
her şeyi, her şeyi yerli yerine. 

Elim titriyor. Islak fırça ve boya. Gökyüzü yü­
ce mi yüce. Alabildiğine görkemli. Ve dantelah bulut­
lar.. Zöhre hanım yoktu görünürde. Ama gelecekti. 
Çabucak bitirmeliydim. Yerli yerine konmalıydı her 
yer, her şey.. Elim titremiyordu artık. 

Eskiden badem ağacının olduğu yere bakıyorum. 
Badem ağacı yok. Ama badem ağacı orada olmak. 
Ve olacak. Kimse gelip kesmeyecek badem ağacını. 
Duracak orada - yaz, kış, bahar, güz. Yeşerip çiçek 
açacak baharda. Yaz aylarında güneş ışığında ısına­
cak ; ölümü ve yaşamı temsil eden bir heykel gibi du­
racak orada. 

Ve duruyor orada, yeşil mi yeşil; gölgesinde boz-
kaya; bozkaya üstünde kertenkele; ve badem, ağacı­
nın dalında bir ip; ipin ucunda bir bebek... 

— Halûk! 
Döndüm. Kapı arasında Zöhre hanım duruyor­

du. Kıvançla kâğıdı kaldırıp Zöhre hanımın gözleri 
önünde tutuyorum. Zöhre hanım omuzlarımı dolayıp 
beni göğsüne bastıracağım sanıyorum. Ama Zöhre 
hanımın bakışları soğuk. Bakmıyor resime. Bana da 
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bakmıyor. Niçin böyle ilgisiz?.. Başım göğsüme dü­
şüyor. Zemin tahtalar ı üstünde yırtık resimlere ba­
kıyor Zöhre hanım. Sonra yavaş ama emredici bir 
sesle resimleri kaldırmamı istiyor. Sonra odadan çı­
kıyor. Ben olduğum yerde duruyorum; elimde gök­
yüzü - badem ağacı - bebek - kertenkele; bütün ger­
çeklerden kopuk; zemin tahta lar ına bakıyorum. 

Geri döndüğünde sırtında kara saten bir entari 
vardı. Entaris i belden sıkıh ama sadeydi ve göğsün­
de açık dekoltesi dibinde ışıltılı yakut taşlariyle süs­
lü büyükçe bir broş vardı ve broş Zöhre hanımın yü­
züne belli belirsiz bir değişikük veriyordu. Ama ba­
kışları hâlâ soğuk ve ilgisizdi. Gene yırtık resimlere, 
Eonra yüzüme baktı ve hemen çıktı. Az sonra koridor­
dan ayak sesleri geldi kulağıma, Yaklaşarak kapıyı 
araladım. Koridorun ucunda Zöhre hanım ve genç bir 
adam duruyordu. Elinde bahar çiçeklerinden küçük 
bir demet tutuyordu adam. Gözleri Zöhre hanımın 
yüzündeydi. Kara saçları, ince ve uzun boyu, hastam-
sı beyaz yüzü ve sinmiş tavrıyla Mansur 'u andırıyor­
du. Küçük çiçek demetini Zöhre hanıma uzattı, Zöh­
re hanımın elini iki eli arasına alarak öptü. Sonra 
yürüdüler, içimden bir heyecan dalgası geçti. Hemen 
kapıyı kapatıp geri dönerek pencere dibinde dur­
dum. Odaya gireceklerini sanıyordum. Az sonra kapı 
açıldı; ama odaya giren olmadı. Odaların birinde du­
var saat i çalıyor, havada saatin çınlaması titreşiyor­
du. Soluğumu tutmuş, koridoru dinliyordum. Çıt çık-
mıyorduı Kaygılı adımlarla yürüyerek kapı arasında 
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durdum. Mansur 'u andıran genç adam sırtını du­
vara dayamış, elleri Zöhre hanımın omuzlarında; az 
üzgün bir gülümseyişle Zöhre hanımın yüzüne bakı­
yor; Zöhre hanımsa iki eliyle genç adamın boynun­
daki açık mavi kıravatını düzeltiyordu. 

Geri çekildim. Saatin vuruşları kesilmişti; ama 
yankıları hâlâ kulaklarım içinde çınlıyordu. 

Derken kapı açıldı, odaya Zöhre hanım girdi, 
bana bakmadan gidip pencereyi açtı ve hemen kapı­
nın yanma döndü. Çıkacağını sandım, çıkmadı. Dö­
nüp soğuk bakışlarını masa üstündeki resimden yüzü­
me kaldırdı. 

-— Topla onları ! dedi, kendinin olmayan kuru 
bir sesle. 

Eli yırtık resimleri işaret ediyordu. 
— Topla, götür!... Gözüm görmesin! dedi gene 

Sustu. Sonra yüzüme bakmadan konuştu: 
— Huzursuzdur, derdi baban senin için. Hak­

lıydı. Hem huzursuz, hem de huysuz bir çocuksun 
sen! Gül gibi resimlerini yırtıp atıyor, çirkin ve sa­
pık şeylerle uğraşıyorsun. Amcan gibisin... Huyunu 
değiştirmez de doğru yolda yürümezsen, bil ki sen 
de günün birinde güme gidersin. Topla onları!.. Top­
la, götür; gözlerimden uzak olsun... 

Başımı kaldırdığım zaman Zöhre hanım yoktu 
odada. Sessizlik içinde aynı kelimeler tekrarlanıp du­
ruyordu kulaklarımda: 

Uzak bir yere ! 
Uzak bir yere ! 
Ve dört yanımda cinler. Ardına kadar açık ka-
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pmın çerçevesi arasında sivri boynuzlu, belde sıkı 
kara saten elbisesi ışü ışıl, koca bir ifrit duruyor, 
ateş saçan gözleriyle yüzüme bakarak kahkahalar 
atıyor. , >. ', \ 

Uzak bir yere ! 

Resimleri kaldırdığım gibi pencere pervazına 
t ırmanıp üzüm bağına iniyorum. Koşuyorum. Ar­
kamda koca ifrit ve cinler. Kaçıyorum kaçıyorum 
kaçıyorum. 

Uzak bir yere ! 

4. 

Bir düzlükte durdum. Duraksayıp ayaklarım 
dibine baktım. Üzüm bağı değildi burası. Et ra f ses­
siz, sakindi. Başımı kaldırdım, gözlerimi çevreme 
gezdirdim. Pilibaşı'nı, kendi evimizi, Çubar 'm kulü­
besini, mezarlıktaki meşelerin tepelerini iyce göre­
biliyordum. Tamamen yatışmıştım. Yürüyerek dar 
toprak yolda durdum. Yolun alçak yamacı tazecik 
otlarla döşeliydi. Ötede topraktan fışkırmış incecik 
ve taptaze eğreltiler; eğreltilerin gerisinde sarı pa­
patyalar, bozkaya, bozkaya dibinde menekşeler -
cennet çiçeklerinin keskin kokuları soluğumu kesi­
yordu. Burası eski badem ağacının olduğu yerdi ! 

Yürüdüm. Gözlerimden yaşlar sızıyordu. Ama 
kıvanç yaşlarıydı bunlar. Badem ağacı yoktu, ama 
l ' .praktan yeşil mi yeşil badem filizleri fışkırmıştı. 
Kilizlerin yanında dizüstü durmuş, gevşek toprağı 
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eşeliyordum ki, kulağıma bir ses geldi. Resimleri ye­
re bırakıp ayağa fırladım. Görünürde kimseler yok­
tu. Ses, Pilibaşı'nm arkasındaki tar ladan çıkıyordu. 

— İ m d a a t ! 
Birden koşmaya başladım. 
Tarlayı iki kısma ayıran patikanın öbür ucunda 

bir adam belirdi, hemen kayboldu. Ses kesildi, ileri­
deki patika az yükselip yokuşun ötesinde kaybolu­
yordu. Yokuşu çıkınca aşağıda, patikanın tam orta­
sında oturan adamı gördüm. Bir köylüydü bu. Adam 
da beni görüyordu; ama kalkmadı. Adamın az uza-
ğmdaki hendeğe devrilmiş bir araba gözüme ilişince 
bayırı indim. Yamaçta bir at otluyordu. Adam, pan-
talonundan çıkan gömleğinin eteğiyle yüzündeki ter­
leri siliyordu. Sarı yanakları alev alevdi akşam gü­
neşinin ışıklarında. Yanında durunca başını az 
uzakta otlayan hayvandan yana a t t ı : 

— Ödüm koptu, dedi. 
Sora gözlerini'yüzüme kaldırdı. 
— Belânın ne zaman gelip çatacağı belli olur 

mu hiç? Arabada gidiyordum r a h a t rahat . Nasıl ol­
du bilmem.. Cuuup! kaldım kobreler altında. Bir de 
baksam ne göreyim: Bizim at uzanmış, yatıyır yerde 
Bacağı da titreyir. Ah, hırıldı dedim... Ne yapacağı­
na bilemedim, başladım bağırmaya deliler gibik. A-
ma ahılımı çap-çapik başıma topladım da gittim atın 
yanma, kayışları kestim, başını ohşadım. Bir de bak­
sam ne göreyim: Kırığı mırığı yok; ayvan ayağa 
kalkmak isteyir. Adi adi, deye yalvardım. Baksam 
ne göreyim: Kalktı da kişneyir bile! Kuvancımdan 
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ağlayırım. Allah Allah.. Gördün mü Allah nasıl korur 
insanı .. 

Ayağa kalktı adam; iki eliyle paçalarından toz­
ları, gübreleri silkti. 

— Allah Allah, ,dedi gene. 
Sonra başını ata, arabaya çevirdi; t ekrar yü­

züme baktı ve yere oturdu. Artık temiz ve güçlü bir 
sesle konuştu: 

— İnsanoğlu Allahı terkederse, Allahı unutursa 
insanoğlu, dünyamızın başına böyük, ama öyle hö­
yük bir felâket gelecek ki... İnsanoğlu insan olduğu­
nu unutacak; kardeş kardeşi dişleyecek; ökmeği ît 
kibik aşayacak, suyu it kibik içecek... Topkayacılar-
dan Tomağı tanır mısın bilmem; iyi adamdı. Faki r 
fıkarayı severdi. Doğrusu severdi sevmezdi bilmem 
ama, fakirin malı olsun, ökmeğe muhtaç olmasın is­
terdi. F u k a r a balası da mektebe gitsin, doktor, mu-
endis olsun isterdi; temiz giysin, sofrası temiz, töşeği 
yorganı temiz olsun isterdi. Ama son sonu, akılını 
mı oynatt ı ne, bilmem, dinsizliğe dem vurup Allah­
sızlara katıldı. Eh, öyle olunca kendini badem ağacına 
astı. İşte, insanoğlunun yüreği Allah sevgisinden bo­
şalınca içine hemen cinler girer. Ya Kazanski ? O da 
Öyle... 

At kişnedi. Adam sustu ve ayağa kalktı. At, ka­
fasını çevirmiş, adama bakıyordu. Güneş dağların 
gerisine batmıştı. Kan kızılı bir gökyüzü parçası kal­
mıştı dağların doruğu üzerinde. Doğudan ılıkça bir 
yel esiyordu. Adam susuyordu. Bildiklerini söyle­
mişti. Hendeğe gidip arabayı omuzladı. Araba doğ-
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ruldu. Sonra yolun kıyısında dört tekerlek üstünde 
durdu. Adam güldü. Çatalını eline alıp hendeğe dö­
külmüş gübreleri arabaya a tmaya başladı. Arabaya 
çatal çatal gübre a tarken arada doğruluyor, yüzü­
me bakıyordu. 

Derken konuşmaya başladı: 
— Kaç yaşındasın? 
— Dokuz. 
— Aferin. Sünnetli misin? 
— Sünnetli. 
— Aferin. Ne zaman evleneceksin? 
Güldüm. 

Hendekten birkaç çatal gübre daha a t t ı araba­
ya ; doğrularak gene yüzüme baktı. 

— Ben akıllıca soru sordum, dedi adam. 
Az sustu. Sonra yüzüme bakarak konuştu: 
— Adamın ömrü sünnetle başlar, evlenmeden 

geçer.. Bunlar uğurlu geçince geride kalan her şey 
yolu yolağına girer kolay kolay. Sen çok bekleme; 
madem sünneti atlattın... 

Gene sustu. Elinde tu t tuğu çatalı kaldırıp güb­
reye sapladı. Şimdi dosdoğru yüzüme bakıyordu ve 
sesi ciddiydi: 

— Benim abuk sabuk lâf ettiğimi sanma h a ! 
Bu toprak insan ister. Bizim en büyük kabaatimiz 
bu toprağa insan vermeyişimizdir. Bu toprağa insanı 
biz vermesek, başkası gelip.. 

Lâfının sonunu bitirmeden döndü, elini kaldırdı, 
akşamın alaca k a r a n h k t a gözden silinmekte olan 
uzak t ü t ü n tarlalarını, üzüm bağlarını işaret e t t i : 
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• — Manguş' larm bağları orda... Daha ötelerde 
Urgun beylerin.. Sonra kıyıya k a d a r inen tar la lar 
var; boş. Sarı İsmail, Sepetçi'lerin tarlalarıydı o tar­
lalar. Ayrık otlar bastırdı her yerini. Tarlalara gi­
rilmez oldu. Neden mi? Bu toprakları bırakıp gittiler 
de ondan. Bu topraklar üstünde yaşatmadılar de­
mesinler bana ! Kırıp kestiler, öldürdüler derseler, 
âlâ, derim. Kırıp kestiler elbet. Ama kırıp kesilenler 
bu topraklarda kaldılar. Biz bu topraklar üstünde 
yaşadıkça insanız, oğlum. Sağdan soldan haber geli­
yor gene; toprağı elimizden alacaklarmış. Alacak­
larsa canlarımızı alacaklar, toprağı değil. Sen az da­
ha büyü hele; bu toprağın sırtını eşele, tar laya güb­
re taşı, verimli yıllarda yüreğin sevinsin, verimsiz 
yıllarda yüreğin yansın; toprağa alın terini dök; 
sonra biri .gelip sen bu topraklar üstünde yaşama­
yacaksın ; seni, eline ayağına kelepçeler takıp uzak 
ve belirsiz yerlere süreceğiz desin, bakayım o zaman 
nasıl lâf edersin. Kendini nobranlığa kapt ırmadan 
önce Topkayacıların Tomak efendi işte böyle lâflar 
ederdi. Günü gelecek tarlasına t ü t ü n eken köylü de 
evinde kitap okuyacak; şurada ne soy t ü t ü n ekti, şu 
bağın şurasında hangi soy üzümden nice üzüm dev-
şirdi, şuradan meyvenin daha âlâsını elde etmenin 
yolunu yolağını nasıl bilecek; cetvel defter tutacak, 
tarlasına has taya bakan bir doktor gibi bakmasını 
bilecek, derdi. Bakınız, kimsemiz bilmedi, kimsemiz 
görmedi, kimsemiz düşünmedi; arabamız gide gide 
vardı bir batağa saplandı. Arabamızı serahete çıkar­
mazsak dünyada yaşamağa hakkımız bile yok, der-
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di Tomak efendi. Hem Tanrı sevgisinden de yoksun 
değildi o günlerde. Sonradan nasıl oldu, ne oldu bil­
mem, sapık yola girdi dediler. Tutargası vardı di­
yenler de var ama. Pes perdeden lâf etmediği için 
sevilmezdi çok. Sonunda güme gitti. 

Sustu adam. Hendekten çıktı; gelip karşımda 
durdu, gözlerini kıstı, yüzüme bakt ı : 

•— Sen... Sen Topkayacılardan değil misin? diye 

sordu. 

— Evet, dedim. 
— Kimin oğlusun? 

— Berberin. 
— Sen Halûk musun ? 
— Evet. 
Tavrından bir şeyler daha soracağı, ya da söyle­

yeceği anlaşılıyordu; ama konuşmadı. Güldü yalnız. 

—- Sen eve koş, Halûk! Zöhre hanım arıyordur 
şimdi seni. Sarı Çömez'e rasladım de. Arabası hen­
değe düştü de, e mi? Ama merak etmesin. Atma da 
kendisine de bir şey olmadı, de. 

Hayli uzaklaşınca dönüp Sarı Çömez'e baktım. 
Ortalık kararmışt ı . Çömez işini tamamlayıp atını 
dehledi. Bir çağrım ötede Pilibaşı'nm ak duvarları 
görünüyordu karanlıklar içinden. Müsö MacMorton 
geldi aklıma. F a k a t Müsö MacMorton gerçek bir in­
san değildi. Tomak amcam da, Zöhre hanım da, Ha­
lide de gerçek değillerdi. Yalnız Sarı Çömez tam ve 
gerçekti, 
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5. 

O yılın başlarında kaybolup gitmişti Sevgil eski 
evden. Nerde bulunduğunu kimse bilmiyordu. Kış 
geçti, Sevgil'den ses soluk çıkmadı. Ev, rüzgârın so­
fa ve pencere diplerine yığıştırdığı k a r yığmlariyle 
henüz ölmemiş ama hiçbir zaman sıhhatine kavuşa­
mayacak bir hastayı andırıyordu. Sonra kar lar eri­
di, evin avlusunda topraktan taze otlar fışkırdı, me­
zarlık meşeleri tomurcuklanıp yeşerdiler, kalaslar 
arasından eğreltiler boy att ı lar gene, ama ev, içeri­
sinden lokmalar yenip yolun kıyısına bırakılmış boş 
bir kutu gibi, melânkolik bir sessizliğe gömülmüştü. 
Martın ilk haftasıydı; kesin bir karar la bu eve yönel­
dim: Sevgü'i görür görmez mezarlık duvarına tır­
manacak, Sevgil'i mezarlığa çağıracaktım. Sevgil 
yoktu. Kar yığınları evi sıkı sıkı bayıra bağlamışlar­
dı ; âdeta küçülmüştü ev. Ama gene de mezarhk du­
varına t ırmanıp evden yana seslendim. 

Sofada uzun boylu bir adam belirdi. Adam beni 
uzaktan bir süre süzdü; sonra sofadan indi, duvara 
yaklaştı. Adamın sırtında kalın bir kürk, başında 
kalpak vardı. Sigara ateşiyle yalazlanmış bıyığını 
yumruğunun tersiyle sıvazladı: 

— Sen Sevgil'i mi ar ıyorsun? diye sordu adam. 
— Evet, dedim. 
— Niye? 
Omuz silktim. 
Adam ses etmedi. Sorusunun saçma bir soru ol­

duğunu anlamıştı belki; belli belirsiz gülümsedi. 
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— Ben de Sevgil'i arıyorum, dedi adam. Sonra 
ilâve ett i - İki hafta evvelsi Yalta'da görenler ol­
muş... Arayıp bulacağım.. Sevgil'i buraya getirece­
ğim. 

Bunları bana söyleyen demirci Karanfil Nu 
ri'ydi. Ama Sevgil'i o gün buraya getirmedi. Sevgil 
hakkında acayip söylentiler günden güne çoğalıyor­
du. H a t t â Yalta 'mn kalabahk dükkânlarında hırsız­
lık yaptığı, l imanda vapur yolcularının ceplerinden 
p a r a çaldığı ve bu yüzden birkaç kez kodeste yattığı 
da söyleniyordu. Ama Karanfil Nuri 'ye rasladığım 
günden sonra bu söylentilerin ardı çabucak kesil­
mişti. 

Uzun bir süre sonra gene Kazanski'nin evine yö­
neldim. Yeryüzüne çöküp yerleşmiş baharla birlikte 

ev de uzun yılların ezici ıstırabından kurtulmuş gi­
biydi. Gerçi evde ne Sevgil'i, ne de Karanfil Nuri'yi 
buldum. F a k a t bütün ev serçeler tarafından zapte-
dilmişti. Serçeler evden mezarlığa, mezarlıktan eve 
uçuyor, güzel baharın keyfini sürüyorlardı. Karışık 
duygularla üzüm bağmdaki eve döndüm. 

6. 

O yılın yazı Zöhre hanımın evimizle ilgisinin 
azaldığının farkına vardım. Önceleri sık sık evimize 
uğrayıp eşyaları gözden geçirdiği, pencere örtülerini 
değiştirdiği zamanlardaki iyi niyetli bakışlarından 
eser kalmamıştı. Pencere örtüleri kirlenip ağırlaşı-
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yor, ahşap balkonu ve merdiveni yavaş yavaş kara-
yosunlar örtüyordu. Babamın kaderi üzerine de ke-
sin bir haber sızmadı o yaz. Kimi Rusya'nın içerlerin­
de yerleştiğini, kimi ise uzak bir yere kaçtığını söy­
lüyorlardı. Yalnız Zöhre hanım bu konuda ağzını sı-
k- tutuyordu. Mayıs'ın başlarındaydı sanırım; teyze­
min kısa süren ziyaretinden sonra, eve gidip bütün 
pencere örtülerini ve ufak tefek eşyaları üzüm bağı 
içerisindeki eve taşımıştı. Ertes i gün Sarı Çömez ve 
b a ş k a iki kişi odalardaki öteki ağır eşyaları da bu 
eve taşıyıp evin kapılarım tahta lar la mıhlamışlardı. 
Zöhre hanımın yüzü asık ve somurtkandı o gün; ken­
disine babam hakkında sorular soracağımdan kor­
kuyordu galiba ki, gözüme görünmemeye çalışıyor­
du. 

Sevgil'in sözü edilmez olmuştu. Ama ben öncesi 
gibi sık sık mezarlık yönüne gidiyor, mezarhk du­
varına tırmanıp baştaşları bir yana sarkık eski me­
zarları seyrediyordum. Yazın son haftaları gerçek­
ten sıcak ve sıkıntılı geçiyordu. Serçeler Kazanski'-
nin evini terketmişlerdi. Yalnız orak böcekleri ötü­
yordu otlar arasında ve ötelerde kızgın duvar taşla­
rından yükselen ısı t i tr iyordu havada, buzlar üstün­
de t i treşen güneş ışıkları gibi. 

Bir gün mezarlıkta iki kişi gördüm. Önce mezar 
kazacaklarını sandım; kazmadılar. Akşam üzeri 
Zöhre hanıma adamlardan bahsettiğim zaman: 

— Bunda şaşılacak ne var. dedi. Zöhre hanım. 
Sonra güldü ve ilâve etti - mezarlık insanlar için; bir 
işleri vardır elbet, mezarlığa girdiklerine göre. 
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— Cenaze falan yoktu bugün, dedim. 
Zöhre hanımın gülen gözleri yüzümdeydi şimdi: 
— Mezarhğa yalnız cenaze için mi girilir san­

dın? Başka bir sebeple de girilir mezarlığa. 

Ertesi gün Zöhre hanım evde görünmedi. Ancak 
ikindiyin kucak dolusu yıldız çiçekleriyle döndü eve. 
Mansur'un odasında bakkal kâğıtlarından hayvan 
şekilleri kesip oyalanıyordum. (Aramızda badem 
ağacı resmi yüzünden yer almış anlaşmazlıktan son­
ra resimden vazgeçmiştim). Odaya girer girmez yıl­
dız çiçeklerini masa üstüne bırakıp ellerini göğüsle­
rine kaldırdı ve soluyarak: 

— Uf! Aman, soluğum tıkandı, dedi - ve gülen 
gözleri masadaki çiçeklerde, ekledi - demirci Ka-
ranfil'in bahçesinden kopardık bunları. Güzel değil 
mi? diye sordu. 

H e r biri tabak büyüklüğünde, hıdırellez'in ilk 
akşamında komşu evlerde birikip sedirler üstünde 
tatl ı seslerle mâni söyleyen allı tüllü güzelim Tatar 
kızları kadar rengârenk ve canlıydı yıldız çiçekleri. 

Bakışlarım çiçeklerden ayırmadan iki eliyle şa­
kaklarına düşen saçlarını düzeltti Zöhre hanım, açık 
pencereden dışarıya bir göz a t t ı ; oda iyice loşlaşmış-
tı. Ve bakışları gene çiçeklerde, acıkmış bir adamın 
lop lop yemek yutan aceleliğiyle çiçekleri tek tek ma­
sadan kaldırıp göğsü üstünde koltuğu altına tıkış­
t ı rmaya koyuldu. Çiçekleri masadan kaldırırken göz­
lerini yüzüme dikti : 

— Gelecek misin? diye sordu. 

— Nereye? 
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— Mezarkğa.-
Ne işimiz vardı mezarlıkta günün bu saatinde? 
Zöhre hanım akhmdan geçenleri yüzümde oku­

muştu sanki. 

— Dün Karanfil Nuri Mansur'un mezarını demir 
parmaklıkla çevirdi. Gidip görelim. Benimle gelmek 
istiyorsan biraz çiçek al. Benim için bu kadarı fazla. 

Mezarlıktan çıktığımızda ortahk iyice karar­
mıştı. Evimiz yanından geçerken koridor kapısına 
gözümün ucuyla baktım. Evimiz içerisinde yeni bir 
trajedi gizleniyordu sanki. 

Üzüm bağına giriyorduk; Zöhre hanım durak­
layıp bakışlarını bağın bir ucundan öbür ucuna gö­
t ü r d ü ; uzunca bir süre düşünceli bir tavırla baktı, 
sonra âdeta fısıltıh bir sesle, ama benimle değil de, 
üçüncü bir kişiyle konuşuyormuş gibi: 

—. Bu bağı birine vermeliyiz art ık bu yıl... Ba­
bamla konuşayım, dedi. 

Söylediklerinden bir şey anlamadım. Neden ba­
ğın sözünü ettiğini, bağı kime ve niçin vermek iste­
diğini bilmiyordum. F a k a t o akşam Mansur 'un oda­
sında çaylarımızı içerken Zöhre hanımın yüzünde, yü­
reğinin en derin köşelerinde gizlenen hislerini gör­
düm. Bir zamanlar mutluydu Zöhre hanım; sonra 
kimbilir neden ve nasıl, mutlu olmayı unutmuştu. 
Ama o akşam ansızın mutlu olmanın sırrını yeniden 
bulup eski mutluluğunun dakikalarını yaşadı. 

Çaylarımızı içtik. Zöhre hanım oturduğu yer­
den, yüzünde işkilli bir anlam, üzüm bağına bakı­
yordu. Uzun bir süre baktı, mendiüyle nemli kirpik-

9 
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lerini sildi, gülümsedi ve ayağa kalkarak oturma 
odasına geçti. Oda kararmıştı . Zöhre hanım yeşil ör­
tülü masa üstünde duran karpuz camlı lâmbayı yak­
tı. Sürahide lâmba ışığının akisleri t itredi ve dondu. 
Masa üstündeki eski dergileri eline alıp sedire otur­
du. Dergi sayfalarını çevirirken bakışları dergi say­
fasına takıldı; dondu. 

Neden sonra yavaş, yumuşak, âdeta duah biı 

sesle konuştu: 
i I 

Ver dişinden tırnağından artırıp 
Aç ölümge kurban olgan halkına. 
Altın inci gümüşünü satt ır ıp 
Ver olmasın ahi sebep halkına... (1) 

9 

iki gün sonra evi çeviren üzüm bağında tanı­
madığım iki adamın bağı budadıklarını gördüm. 

7. 

Ekimin sonu yaklaştığı halde kuraklık devam 
ediyordu. Mezarlık meşeleri yapraklarından soyun­
muşlardı ve yoldan Mansur'un demir parmaklıkla 
çevrik mezarı görünüyordu. Mansur 'un mezarını her 
görüşümde, ne şekilde belirdiğini bilmiyorum ama, 
hafızamda Çubar'm kulübesi canlanıyordu. 

Bir gün mezarlık duvarına tebeşirle bebek şe-

(1) Kırımlı şair A. Lâtifzade'nin şiirinden. 
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killeri çizip oyalanırken gene Mansur 'un mezarı iliş­
ti gözüme, farkında olmadan hemen Çubar'ın kulü­
besine yöneldim. 

Kulübe kuru otlarla çevrilmişti. İçerisi nem, 
küf kokuyordu. Çübar'm, eskiden içinden yemek ye­
diği tenekeyi pas tutmuştu. Yel esmiyordu. Kapalı 
gökyüzü altında ne bir serçe uçuyor, ne de bir ala­
karga yazın bittiğini haber veriyordu. Ve ötede mus­
luk. Ve musluğun dibinde yosun tutmuş yalak. Yaz 
boyunca musluğa baka baka sararıp solmuş da başı 
ucundaki musluğa: "Ah seni duygusuz musluk! Du­
ruyorsun öyle dikilmiş başımın ucunda, gölgen üs­
tüme uzalı, bir damla suyunu esirgiyorsun benden. 
Açılıp aksana ü s t ü m e ! " demişti. Musluk da bütün 
yaz boyunca birinin gelip kendisini açmasını bekle­
mişti. Kimse gelmeyince kesmişti umudu. Şimdi 
musluk ve yalak tüm umutlardan soyunuk; yalak 
musluğa, musluk yalağa: "Taştanım demirdenim, 
sittinsene sular akmasa umrumda değil", diye bıra-
kıvermişlerdi kendilerini ölü zamana. 

Başımı balkona kaldırdığım zaman içim burkul­
du. Ayaklarım dibinde kendi ayak izlerimi; Kazans-
ki'nin, Çubar'm, annemin ayak izlerini görmek özle­
miyle baktım. İz yoktu. Yanaklarımdan yaşlar sızdı. 
Ama erkek adamın göz yaşlarıydı bunlar. İsteyen 
gelsin görsündü utanmazdım. Ağladıkça içimin güç­
lendiğini, içimde bir Sarı Çömez başkaldırıp güçlü 
elleriyle çatalın sapını kavradığını hissediyordum. 
Oh, varsın molla îrecebin kehanette bulunduğu tüm 
cinler, başlarında en büyük ifritle gelip bu toprağı 
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çevirsin, bu toprağın altını üstüne getirsindi! S a n 
Çömez'in eliyle gübrelenip ekilmiş canlarımız gene 
kökler salardı bu toprağa, filizlenip yetişirdi gene. 

Dönüp güçlü adımlarla yürüdüm, musluğu aç­
tım. Kuru bir hınl t ı çıktı musluktan. Sonra duru ve 
donuk zamanın pasını y ır tarcasma sular fışkırdı ya­
lağa gürültüyle. Musluğu kısıp Çubar'm kulübesine 
koştum. Ellerim güçlü. Otlara uzanıyor ellerim. Ot­
ları kavrayıp çekiyorum, iki elimle topraktan çıkar­
dığım iki tu tam ot, cansız iki bebek gibi. Ben de bir 
Aydamak'ım! Otları başım üzerine kaldırıp kulübe­
nin damına çalıyorum. Köklerinden toprak k ınnt ı l an 
uçuyor dört yana. Otları öteye fırlatıp yeni otlar çe­
kip çıkarıyorum topraktan. Ne çok ot varmış Çu­
bar 'm kulübesi çevresinde. 

Otlar içinde Çubar'm ucuna boyun salığı ilişik 
zincirini buldum. Zinciri kulübeye astım. Kulübenin 
içini temizledim. Tenekesini musluk suyunda yıka­
dım. Çevresindeki otlardan temizleyip düzleyince 
musluğun yanma gidip kulübeye baktım. Uzaktan 
daha bir kara görünüyordu kulübe. Eski bir mezar 
taşını andırıyordu. Yaklaşarak kulübeye iri ve ak 
harflerle sabık sahibinin adını yazdım: ÇUBAR. 

öğle vakti Sarı Çömez geldi avluya, karşımda 
dikilip sarkık bıyığını burdu, sonra elini uzattı, "Mer­
haba sünnetl i ! " dedi. Ben az şaşkın, onun güçlü gök-
süne, kalın boynuna bakarken: "Yardıma geldim, 
ulan! Bakma öyle dik dik yüzüme. Kalıbımın adamı 
değil miyim yoksa?" diye bağırdı, ve avluda rasgele 
yatan fasulya çubuklannı, balkon merdiveni altında 
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delik deşik kovalan, paslı çemberleri, lüzumlu lü­
zumsuz bir takım eşyaları bir süre gözden geçirdik­
ten sonra işe başladı. Çok geçmeden Zöhre hanım da 
avludaydı. Sarı Çömez evin kapılarını açtı ve Zöhre 
hanımla ben merdiveni çıkıp eve girdik. 

Odalar boş ve sağırdı. Duvarları badanasız oda­
ya girince ağlamaklı oldum. Köşedeki masa üstünde 
annemin gelinlik fotoğrafı duruyordu. Örtüsüz pen­
cere camlarından çocukluğumun hüznü bakıyordu 
bana. Duvarda taşlar şekilsiz. Biri uzun, öteki kısa. 
Uzun taşla kısa taş arasında yuvarlak t a ş ve alçı. 
Sonra yalpık taş, kabarık t a ş ve alçı. İki taş arasın­
da bir delik; delikte kibrit çöpü. Ve ben. Ben taşlar­
dan farksız, taş lar benden. Oda soğuk. Ben soğuk. 
Taş dizesinde ben de bir taş . Elimi kibrite uzatıyo­
rum. Yok, taş değilim ben. Yanaklarım ıslanıyor. Ağ­
lıyorum. Neden? "Çocuk olma" derler bana, ağladı­
ğımda. Âlâ âlâ. Bekliyeyim. Anam ölsün, babam öl­
sün; beşiğim çürüyüp toz olsun. Doksan beşimde de 
olsam, "Çocuk olma" diyecekler bana ağladığımda. 
Ağlamak için mutlaka çocuk mu olmam lâzım? 

Kibrite uzandım. Ama çekip çıkarmadım. Geri­
sin geri çekildim. Maltızın yanında durduğum zaman 
Zöhre hanımın sesi geldi kulağıma; koridora çıktım. 
Zöhre hanım bir şarkı söylüyordu. Şarkısını söyler­
ken büyük odada pencerelerin tozunu siliyordu. 

F. 11 
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8. 

Kış geç geldi o yıl. Bunalımlı geçiyordu günler. 
Mansur'un odasından çıkmıyordum. Dışarda yağ­
m u r ve rüzgâr ne denli uluyup üzüm bağına saldın-
yorsa, ben de kendimin o denü mutlu olduğumu sanı­
yordum Mansur'un odasında. Ve mutluydum. 

Demirci Karanfil Nur i güzün ilk haftasında bir 
saç soba getirdi. Sobayı pencereyle masa arasına 
yerleştirdi. Pencere camının üst kesiminde camcı el-
masiyle bir delik açtı; sonra boruları biribirine ek­
ledi ve dirsekli borunun bir ucunu sobanın ardına, 
öteki dirsekli ucunuysa camda açtığı yuvarlak deliğe 
t ıkt ı ; sonra ellerini uğuş turup: "Hazır", dedi. Ve 
hazırdı soba. Dört ayak. Bir gövde. Yükselip yükse­
lip pencerenin üst kesimindeki delikten dışarıya çı­
kan yüce bir kuyruk. 

— Nasıl? İyi, h a ? dedi, Karanfil Nuri . 
Ben: 

— İyi, h a ! dedim. 

"İyi"den son " h a " deyişimin lüzumsuz olduğu­
nun hemen farkına vardım ve utandım. 

Zöhre hanım girdi odaya. Karanfil Nuri, Zöhre 
hanımın önce göğüslerine, sonra yüzüne baktı ve: 

—- Nasıl? İyi, h a ? dedi. 
Zöhre hanım güldü: 
— Eline sağlık Nuri Bey; çok güzel olmuş, de­

di. 
Ve Nuri bey sigara ateşiyle yalazlanmış bıyığı­

nın ucunu t u t t u iki parmağiyle. Sonra ikisi koridora 
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çıktılar. Sobaya baktım: 

Dört demir ayak. Dört demir ayak üstünde ka­
im bir gövde. 

Dört tüylü ayak. Dört tüylü ayak üstünde tom­
balak bir gövde. 

Ve diklemesine bir kuyruk. 
Acayip bir yerdi Mansur'un odası. Rüzgâr uğul-

c?ardı üzüm bağında. Yağmurlu rüzgâr kırbaçlardı 
pencere camlarını. Aydamak çul bebeği masaya ça­
lardı. Zöhre hanım pencere dibinde durup alabildiği­
ne açık gözleriyle üzüm bağına bakardı. Ama bu oda 
Mansur'un odasıydı. Şimdi odaya Çubar girse, dik­
lemesine kuyruğunu sallaya sallaya havlasa bile, oda 
gene Mansur'un odası olarak kalacaktı. Annesi Man-
sur'u doğurduğunda iki dan vermişti Tanrı Mansur 'a; 
öldüğünde iki canın birisini kendine almış, ötekini 
ise bu odada bırakmıştı. Günler geçtikçe Mansur 'un 
odasına daha da ısınıp alışıyorum. 

Soğuk hava aralık ayının ilk haftasında başladı. 
Bir gün Dr. Z, uğradı eve. Sırtından paltosunu 

oı karmadan koridorda kısa bir süre konuştu Zöhre 
lıanımla. Ve Zöhre hanım askıdan paltosunu alıp sır­
tına a t a r atmaz birlikte evden çıktılar. 

O gün eve dönmedi Zöhre hanım, ikindiyin Gül-
rçen Kadın peşkire sarılı bir sahan içerisinde börek 
tet irdi benim için; sobayı yaktı. Ertes i gün de eve 
liı'mmedi Zöhre hanım. Ama Gülsen sık sık uğruyor­
du. 

Zöhre hanımın Dr. Z. ile birlikte evden çıkıp git-
l ı^i günden t a m üç gün sonra köyün uzak mahalle-
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sinde oturan babasının ölüm haberi geldi kulağıma. 
' 'Yatsıda teslim etti canını Allah'a", dediler. Ve kı­
şın ilk karı o gün yağdı. Bir ben biliyordum karın 
Zöhre hanımın babasının ölümünü beklediğini. Kar 
da ölüm gibiydi. Ak ve sessiz. 

9. , 

Babasının ölümü Zöhre hanım üzerine önemli de­
necek bir etki bırakmadı. Eve kadınlar gelip gidiyor, 
oturma odasında kahve içip dşrtleşiyor; fakat bu 
konuşmalarda şahsi mesele ve işlerine daha fazla 
önem veriyorlardı. Oturma odasına girmiyordum 
ama, kapı gerisinde durup kulak kabartıyor, ka­
dınların konuşmalarını dinliyordum. Gülsen de ka­
dınların arasında bulunduğu zaman lâf çoğu kez dö­
nüp dolaşıp doğum üzerine geliyordu: "Aydamak'ı 
güç doğurdum", diyordu Gülsen. "Huysuzluğu kar­
nımın içindeyken başladı ve güç belâ geldi dünyaya. 
Ama ikincisi erik gibi şıp diye çıkıverdi. Karanfil 
Nuri 'nin Saniyesi de zor doğurmuştu Velâdiye'sini. 
Aydamak'm sakat kalacağını düşünüyor, ödüm ko-
puyordu. İlkinde çelimsiz göründü. Ama şimdi, Al-
laha şükür, topaç gibi..." 

Ve Velâdiye'den bahsediyorlardı: 
— H a h ! Ben doğurmuş olsaydım aklımdan olur­

dum. 
— Ama Saniye yürekli kadın. Bakar kıza. Se­

ver. Gözünde inci gibi. Üstü başı tertemiz. 
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— Ya kız? 

— Kız aynı. Gözleri alabildiğine açık. Yüzü sa­
rı. İnce elcikleri karnı üstüne kavuşuk; oturup dam­
da bakar yol boyunca gelip geçene. 

— Kimin aklına gelirdi Saniye dilsiz ve sağır 
kız doğurur diye? 

— Karanfil Nur i çam yarması gibi... 
— Yalnız şimdi mi? Evlendiğinde de çalımından 

geçilmezdi. 

— Kazanski'nin cesedi getirildiği gün Sevgil'i 
kendi yanma almıştı. Ama Sevgil... 

Kapıdan çekiliyorum. P a r m a k uçlarıma basarak 
Mansur'un odasına giriyor, kapıyı usulca kapatıp ke­
revete uzanıyorum. Oturma odasında kadınlar ko­
nuşuyorlar hâlâ. Ama Mansur'un odası sessiz ve sa­
ğır. Velâdiye gibi. Dışarda üzüm bağına aralıksız 
kar yağıyor. Pilibaşı sessiz ve sağır. Velâdiye gibi. 
Müsö MacMorton'u şehirde görenler olmuş; ama lâfı 
edilmiyor. 

Sessizlik ve ilgisizlik kışın ortalarına kadar de­
vam etti. Zöhre hanım yeni bir sinir nöbetine kapıl­
mış gibiydi. Oturma odasına kapanıp günlerce otu­
ruyor; Mansur 'un odasına girdiği v s ıralarda ağzını 
açıp iki lâf söylemiyordu. Ama benimle ilgilenmesi­
ne büyük bir ihtiyaç hissetmiyordum. Mansur'un ru­
huyla sakinleşmiş odada, sanki sessiz dua ve ibadet­
ler içinde geçiyordu günlerim. Geceleri sık sık uya­
nıp terler içinde kalıyordum. Uzun bir süre budanmış 
bir badem ağacı şeklinde Tomak amcamın hayale­
tini görüyordum. F a k a t günler geçtikçe yanhzlığıma 
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alışıyordum. Sabahleyin gökyüzü bulutlanıyor, öğle 
vakti hava karar ıyor; ikindiyin kar yağıyordu. Pal­
tomu sırtıma geçirip odadan çıkıyordum. Zöhre ha­
nım arkamdan sesleniyor: 

•— Nereye? 
— Helaya! 

Lapa lapa k a r yağıyor üzüm bağına. Helâ yolu 
karla örtülü; yumuşak ve ak. Ayaklarımı sürüye 
sürüye, karları yara y a r a helaya doğru ilerliyorum. 
Ayağımdaki bol kaloşlar içine kar doluyor. İki elim­
le paçalarımı yukarıya çekiyorum. Ayaklarım soğuk 
mu soğuk. SevgiFin ayakları gibi. Ah, Sevgil! Gelse 
de soğukta benim ayaklarımı görse ! Benim ayakla­
rım yıllar önceki ayaklar değil k i ! Sağlam. Güçlü. 

Karlı yola daha bir güçle basarak helaya gidiyo­
rum. Sonra, helaya gireceğim yerde, helanın gerisi­
ne geçip ak kar lar üstüne işiyor ve uzun bir süre 
sünnetli yerime bakıyorum. 

Koridor kapısında Zöhre hanım: 
— Halûk! Çabuk, ol!.. Üşüyeceksin! 
Garip bir sıkıntı içindeyim. Ahşap helanın geri­

sinden başımı uzatıp koridor kapısına bakıyorum. 
Zöhre hanım yok görünürde. Soğuk havada göver-
miş sünnetli yerimi çabucak pantalonuma saklıyo­
rum ve kafamın içinde Sevgil, helanın gerisinden çı­
kıp eve giriyorum. 

10. 

Ama yalnız karh ve soğuk günlerle uzun gece-
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lerin ortasında sayıklamalar ve korkunç rüyalarla 
geçmiyordu kış. Kar, tipi halinde yağıp yolları tıka­
mış olmasına rağmen, kışın ortalarına doğru eve ön­
celeri hiç raslamadığım kişiler uğramaya başlamış­
lardı. 

Günün birinde Yalta Şehir Sovyet'i Komitesinin 
bir üyesi geldi eve. Uzun boylu, esmer, yakışıklı bir 
adamdı. Tanıdığı bir kişi olmalıydı ki Zöhre hanımın 
kendisini güler yüzle karşıladı. Adam koridorda Zöh­
re hanımın elini öptü. F a k a t adamın bu ziyareti Zöh­
re hanım için beklenmedik bir ziyaretti, hoşnut gö­
rünmeye çalışmasına rağmen, tavrında beliren şaş­
kınlığını gizleyemiyordü bir türlü. 

Oturma odasına kapandılar. Adam ancak yatsı­
ya doğru evden çıktı. O akşam Zöhre hanım Man-
sur 'un odasına hiç girmedi. Adamın evden çıkıp git­
tiği andan sonra bütün eve şüphe uyandıran, h a t t â 
tedirgin bir sessizlik çöküp yerleşmişti. Ama uzun 
sürmedi bu sessizlik. Tam iki gün sonra aynı adam, 
yanında başka iki kişiyle çıkageldi. Bu ikinci geli­
şinden sonra ev canlanıverdi. Yeni yeni kişiler, hat­
tâ şehir kılıklı kadınlar toplanıyorlardı evde ve otur­
ma odasında sedirlerde, iskemlelerde oturmak için 
yer bulamayanlarsa yerlerde oturarak, saatlerce 
münakaşa ediyorlardı. Eskiden Töpkaya Şirketinin 
evimizdeki büyük odada geçen hummalı günlerini 
andırıyordu ev. Günün birinde yeni gelenler arasın­
da babamı bile görebileceğimi düşünüyordum. Önce­
leri kendi evimizde olduğu gibi, koridorun ucunda 
sıra kaloşlar, alabildiğine yüklü askılarda deri yaka-
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lı paltolar, kürkler, şemsiyeler.. Bazı günler yukar­
dan geçen yolda atlı arabalı köylüler, h a t t â başları 
yün şallarla bağlı kadınlar durarak saatlerce eve 
bakıyor ve bu evde kaderlerini değiştirecek, hayatla­
rına yeni yön verecek bir karar ın alınıp bildirilmesi­
ni bekliyorlar. 

Evde Gülsen Kadın ve başka kadınlar. Saç soba 
yanıyor Mansur 'un odasında. Soba üstünde sema­
ver. Masa üstünde çay bardakları. Kadınlar kolları 
sıvalı, şakakları terli; tezlikle bir odadan öteki oda­
ya geçiyorlar: 

— Çay hazır mı, çay? 
— İki bardak çay! Üç kahve, biri şekersiz... 
— Gülsen! Nerdesin? Bekliyorlar! 
— Hazır ! Hazır ! diyor Gülsen. 
Mansur'un ruhu yok art ık bu odada. Ses ve gü­

rültü. Dönecek mi Mansur'un ruhu bu odaya? Dö­
ner belki. Ya dönmezse ? Dönmezse tüm badem ağaç­
la rı kurur. Badem ağacına ne bir karga konar, ne 
bir bebek asılır. 

Bir atlı daha geliyor dolu dizgin kar lar içinden. 
Eğerden atladığı gibi atını çiviye bağlayıp eve giri­
yor. Odada bağrışmalar. 

— Yeni bir k a r a r mı çıktı gene? 
— Evet. 
— Ne haber? 
— Haber değil, k a r a r n a m e ! 
— Konuş konuş ! 
•— Her ailenin eşya müfredatım istiyorlar! 

. — N e demek? _ 
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— Demek şu: evinde maşasından üstüne yattığı 
döşeğine dek, varı yoğu yazılıp liste halinde Sov­
yet'e teslim edilecek! 

— Başka? 

— Başka ne kaldı ki... 

( — Canlarımız! 

Sessizlik çöküyor odalara. Bir dakika. İki daki­
ka. Beş dakika. Hiçbir umut yok bu sessizlikte. Bir 
fısıltı geçiyor oturma odasından. Sonra diş gıcırtısı. 

— Ne yaptık? Suçumuz ne? 
Cevap yok. 
— Ne istiyor bunlar bizden? 

— Topraklarımızı alıyorlar, evlerimizi alıyorlar. 
Başka ne istiyor bunlar bizden? 

— Kızıl olalım, fazıl! 
— Olalım! Ama Lenin barikadlarında savaşan­

larımızı da sürüyorlar ! 
— Başka ne istiyorlar? 

•— Canlarımızı istiyorlar, kardeş; canlarımızı! 
— Başımızdan tırnağımıza kadar kızıl olsak bi-

,k yaşatmayacaklar bizi bu topraklar üstünde. On­
lar bizim canlarımızı istiyorlar! Git de anlatın dost, 
akraba, komşularınıza! 

Sessizlik çöküyor gene. Yalnız saç soba yanıyor 
Mansur'un odasında. Ve buğulu semaverin hafif fı­
kırtısı kafamın içine bir delik delerek beni sessizli­
ğin ötesinde çırpman Halide'ye, SevgiPe, Müsö Mac-
Morton'a bağlıyor. 

Koridora çıkıyorum. Oturma odasında konuşan­
ların sesleri bir a raya dökülerek uğultu halinde çıkı-
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yor açık kapıdan. Kimin ne dediğini ayırdedemiyo-
rum ama, kulaklarımda hep aynı kelimeler tekrarla­
nıp duruyor: 

"Onlar bizim canlarımızı i s t iyorlar !" 
Zöhre hanım aniden oturma odasından çıkar da 

elimden t u t a r a k beni bir kenara çekip bütün bu gör­
düklerimin, sadece bir masal olduğunu açıklarsa, 
koridordan atıhr, kar lar içinde koşarak ben de; on­
lar bizim canlarımızı istiyorlar! diye bağırırdım kı­
vançla. 

Sırtımı duvara dayıyorum. Kulaklarımda uğul­
tu halinde aynı kelimeler tekrarlanıyor: Onlar bi­
zim canlarımızı ist iyorlar! Ellerimi kulaklarıma bas­
tırıyorum. Yüreğim yırtılırcasına çarpıyor göğsü­
mün içinde. Zöhre hanım nerde? Oturma odasında 
mı ? Neden koridora çıkıp bu gördüklerimin bir ma­
sal olduğunu açıklamıyor bana? 

Oturma odasından çıkan uğultu zayıflar gibi ol­
du. Askılara asılı k ü r k ve paltolara sımsıkı yapışıp 
yürüyerek kapı yanında durdum. Başımı çevirip 
Gülşen'e bakacakt ım; oturma odasından çıkan kor­
kunç bir ses koridor duvarlarına çarpıp bütün evi 
yerinden oynatt ı : 

— Yoooooo! Ver-mi-ye-ce-ğiiiz! 
Az ötemde duran Gülsen Kadın küçülmüş, kü-

çülüp büzülmüş, başı elleri arasında, bütün vücu­
duyla sarsıla sarsıla ağlıyordu. 

Yavaşça koridor kapısını itip açtım. 
Eşikte kar lar erimişti. Saçaktan damlayan su 

damlaları duvar dibindeki karları deşiyordu. Başımı 
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kaldırıp az yukardan geçen şoseye baktım. Şosede 
kimseler yoktu; ama eşikten başlayıp şoseye yükse­
len yolda birçok izler beliriyordu. Eşikten yola atla­
dım. Yoldaki izler üstüne basa basa yürürken içim­
den gene garip bir t i treme geçti. Nereye gidiyor­
dum? Bu izler beni nereye götüreceklerdi? 

Bir yere t u t u n m a k özlemiyle ellerimi ileriye 
uzattığım zaman avuçlarım içinde ölümlerin en soğu­
ğunu hissettim. Şimdi kulaklarımda değil, yüreğimin 
en derin bir yerinde duyuyordum acı, sesi: 

"Onlar bizim canlarımızı i s t iyorlar !" 
Sendeleyerek üç-beş adım daha yürümüştüm ki, 

yukarda gözlerime ilk köylü ilişince kendimi yolun 
solundaki üzüm bağına att ım. 

11. 

Çubar 'm kulübesi yanında durduğum zaman 
karga gakladı. Başımı kaldırdım, ürkek bakışlarımı 
eskiden badem ağacının olduğu yere yönelttim. Kar­
ga yoktu görünürde. Mezarlığa baktım. Kazanski'-
nin evinde bacanın tüt tüğünü görünce hayretle göz­
lerimi açtım. Ama neden? Bilmiyorum. Ama tütü­
yordu. Karga yoktu görünürde, tavuk izleri yoktu av­
luda, her yer sessiz, sakindi; ama soba yanıyordu Ka-
zanski'nin evinde. Halûk! Gözlerini uğuşturup Ka­
za nski'nin evine bak! Baca tü tüyor Kazanski'niri 
evinde! 

Ben mucizelere inanıyorum. 
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Ayaklarım kendiliğinden Kazanski'nin evine 
doğru yürüdüler. E v e yaklaştıkça sessizlik daha bir 
garip oluyordu. Sanki tüm ölüler mezarlarından kalk­
mış, tıpış tıpış yürüyerek gizlice Kazanski'nin evine 
doluşmuş, yanan sobanın çevresine bağdaş kurup 
Kazanski'nin cam için dua okuyorlardı. 

Avluya giriyorum. Tıs yok. Avlunun kıyısında 
yarım küre şeklinde badanalı fırının tepesindeki kar 
takkesi eriyip küçülmüş. Sofaya açılan kapılara ba­
kıyorum. Üç kapı. Hangi odada yanıyor soba? Sofa­
ya çıkıp hangi odanın kapısını çalmalıyım? En iyisi 
ortancası, derdi Gülsen Kadın. Or ta odada pekmez 
yenir. Orta odada soba yanar. Orta odada kadınlar 
yavru doğurur. Ve ben sofada durmuş, orta odanın 
kapısına bakıyorum. 

Ne zamana dek baktığımı hatır lamıyorum; so­
fada Sevgü'i gördüğüm anda içimi t i t reten bir kor­
kuyla dönerek avluya atladım. Az uzaklaşınca du­
raklayıp sofaya baktım. 

Sevgildi. Sırt ında ince, etekleri püsküllü k a r a bir 
entari. Kumral saçları omuzlarına ve açık dekoltesi 
arasında kaz akı göğsüne dökülüyor. Ve gülüyor 
Sevgil. 

"Tanımadın mı beni? Nerde kaldın? Niçin gelip 
aramadın beni?" diyor sanki. 

Sevgil'e doğru iki adım atıyorum. 
"Ben Sevgil'im" 
"Sevgil m i ? " 
"Sevgil değil de kimim? Sevgil'im tabiî." 
Az daha sofaya yaklaşıyorum. 
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"Hatırladın mı şimdi? Aradan uzun zaman geç­
ti..." 

Hava kararmışt ı . Gene kar yağacaktı. Sevgil 
hâlâ sofa basamakları üstünde duruyordu. 

"Ben Sevgil'im," diyordu bakışlarıyla. 
" A m a Sevgil..." 
"Ayakkabılarım m ı ? " 
"Ya bu elbise... Yanaklarının ah..." 
"Peki, değilim..." • 
"Kimsin?" 

"Kucağında müzik dolabı taşıyan adamı unut­
tun m u ? " 

"Unutmadım." 
"Müzik dolabından çıkıp mezarlık duvarı üstün­

de hoplayan bebeklerden biriyim." 
"Bebek m i ? " 

"Evet. Hoplarken duvardan düştüm. Öteki be­
bekleri ihtiyar adam dolabına alıp götürdü; bense 
duvar dibinde kaldım." 

"Çok yıllar önceydi..." 

"Kış geldi, üstüme kar yağdı. Barlar geldi, ye-
şerdim. Yaz geldi, eğreltilerle birlikte yatt ım meşe­
lerin gölgesinde. Ama ölmüşlerin dünyasında gölge­
ler gölge değil, ışıklar ışık değil, kar lar kar değil,! be­
bekler bebek değil. Ben canlıyım. Yaklaş az daha; ta­
nıyacaksın beni." 

Yeni Sevgil'di bu. Gözçukurlarma derince yerleş­
miş gözleri öncesi gibi maviydi. Yanaklarının kızılı 
üstünde eğreltilerin yeşil aksi donmuştu. İnce ve ıs­
lak dudakları, yağmurdan sonra güneş ışığıyla ışıl-
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tılı toprağın yüzüne çıkmış solucanlar gibi, büzülüp 
geriliyorlardı. 

Hava iyice kararmışt ı artık. Üşüyordum. Üşü­
düğümü Sevgil de görüyordu. Gözlerinin sıcaklığıy­
la içime girmek istermişçesine bakıyordu yüzüme. 
Derken basamakları indi, yanlarıma sarkık ellerimi 
tut tu, iki elimi kaldırıp ince entarisi altında saklı az 
çıkık karnı üstüne bastırdı. 

— Üşüdün, dedi yavaş bir sesle. 
Sonra ellerimi bıraktı, ama gözleri hâlâ yüzüm­

de, başını sofadan yana a t t ı : 
, ... Sobayı yaktım. îki yıldır soba yanmadı bizim 

evde... 

ikimizin arasına Kazanski'nin ruhu girdi sanki. 
"Kazanski döndü m ü ? " diye soracaktım. Sormadım. 
İçerisinde soba yanan evlerde Kazanski değil, mutla­
ka bir Gülsen Kadın bulunması gerektiğini düşündüm, 
ve farkında olmadan: 

— Gülsen Kadın içerde mi? diye sordum. 
Sevgil'in yüzü, bakışları değişti birden. 

— Yok, dedi Sevgil. 
— Yok m u ? 
Sevgil omuz silkti; az şaşkın bir sesle sordu: 
— Sen Gülsen Kadın'ı mı ar ıyorsun? 
— Yok. 

— Yaa? 
— Gülsen Kadın bizim evde. 
— Sizin evde de neden sordun? 
Sorusu kesin bir anlam taşıyordu. Öyle ya; ne­

den soruyordum? Düşündüm. Ne demem gerektiği-
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ni bilemiyor, başım öne düşük, Sevgil'in ayağındaki 
yeni ayakkabılarına bakıyordum. A m a fazla ı s rar 
etmedi Sevgil. Ayaklarına bakarken elimi tut tu . 

— Üşümüşsün... Gel, eve girelim. Bakakm soba 
yanıyor mu hâlâ? 

Elimi bırakıp hafif bir atlayışla basamağa, ba­
samaktan sofaya atladı. 

— Gelecek misin? diye sordu Sevgil, dönerek. 
Sorusu bir emir gibi geldi bana. Tedirgin ama 

kararlı adımlarla yürüdüm, sofaya çıktım ve bera­
berce orta odaya girdik. 

12. 

Kar dinmişti. Oda daha da karardı. Odanın ses­
sizliği dışardaki sessizlikle birleşip beni ve Sevgil'i 
donuk ve ıssız bir yere attı . Sevgil pencere dibinde 
duruyordu. Önceleri de gözçukurlarma derin yerleş­
miş kirpiksiz gözleri dışarıya fırlamıştı. Şimdi ola­
ğanüstü iri ve gergin burun delikleri soluk yüzünün 
sayısız çillerini silip süpürmüş. Sevgil'i yeni bir kılı­
ğa sokmuştu. Yüzü, başkaları için korkunç görüne­
bilirdi. Ama ben korkmuyordum. Onun yüzüne ba­
kıyor, baktıkça da Sevgil'in yüzü; Halide'nin, Gül­
sen Kadm'm, annemin yüzünden pek farklı olmadı­
ğının farkına varıyordum. İkimizi ayıran ara kısa-
hyordu. Sevgil'in elleri yanlarına sarkıktı. H e r iki 
elinin baş ve işaret parmağıyla entarisinin püskülle­
rini ,tutuyordu. Soğumuştu oda. Ayaklarımız dibinde 
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kuru ve sert zemin tahtaları . Eteklerini kaldırıp işe-
miyecekti Sevgil kar lar üstüne. Odalara yağmazdı 
kar. Ama ben titriyordum. Ve Sevgil yüzüme baktık­
ça - elleriyle entarisinin eteğini tut tuğu için belki -
ayaklarımız dibindeki zemin tahta lar ı apak oluyordu 
gözlerimde. İkimizi ayıran ara daha da kısalıyor; 
ikimizi ayıran a r a kısaldıkça Sevgil bir anda Sevgil, 
başka bir anda Gülsen Kadın oluyordu. Sonra Hali­
de oluyordu, annem oluyordu, Pilibaşı salonunda buz­
lu havuzun kıyısındaki şeffaf laleler üzerine eğili 
kadın oluyordu. "Yok yok, sen titremiyeceksin," di­
yordu Sevgil; "Yok yok, sen üşümiyeceksin," diyor­
du Sevgil. Ve ellerimi elleri içine alıp kendi koltuk 
altlarına sokuşturduğu zaman Sevgil, Sevgil değil, 
benimle birlikte mezarlıkta ya tan tüm ölüleri, üzüm 
bağı ortasındaki evde, "onlar bizim canlarımızı isti­
yor lar ! " diye bağrışan tüm insanları kendine bağla­
yan bir orta endam oluyordu. Sevgil! Sakın sen öl­
me, Sevgil! Mansur ' lar ölsün; Çubar'lar, Kazanski '-
ler, kurbağalar gebersinler; canlarımızı isteyenler 
göğüslerimizi yarsın, kızıl elleriyle canlarımızı alıp 
götürsünler; a m a sakın seri ölme, Sevgil. Sen ölür­
sen ben üşüyeceğim, Sevgil. Sen ölürsen ellerim ayak­
larım donup t a ş kesilecek, Sevgil. Yeşil yosunlar ör­
tecek üstümü, Sevgil. Alnımda kurbağalar viyakla-
şacak, Sevgil. Ve kurbağayı yutan soğuk bir yılan 
koltuğumun altına sokulup uyuyacak, Sevgil. Sakın 
sen ölme, Sevgil. Üşümiyeceğim. Sokul bana. Ah, ne 
kadar mutluyum ben... 

Kucak kucağa uzanıyoruz yumuşak, ak, ılık ze-



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 177 

min tahta lar ı üstüne. Dudaklariyle dudaklarımı öpü­
yor Sevgil. Elimi kalçasına atıyorum. Öylece yatıyo­
ruz uzun bir süre. Sevgil'in başı yerde; bense başı­
mı kaldırıp Sevgil'in püsküllü eteğine bakıyorum. 
Ses çıkarmıyor Sevgil. Kımıldamıyor. Ölü sanki. 
Ama ölü değil. Eteğini kaldırıp çıplak yerini göre-
sim geliyor. Ve hemen Halide geliyor aklıma: sofa­
nın güneşli kesiminde "beş taş" oynardık Halide'yle. 
Beştaş oynarken donunu görürdüm Halide'nin. Bir 
gün benekli, başka bir gün kareli don giyerdi Halide. 

Sonra uyuduk galiba. 

Çıngıraklı bir sesle uyandım. Oda iyice karar­
mıştı. Sevgil yoktu görünürde. Endişeyle kapıyı aç­
tım. Sofada, sırtında tski paltosu, Sevgil duruyordu. 
Çift at koşulu bir fayton, ak kar lar üstüne tekerlek 
izleri bırakıp Pilibaşı yönüne uzaklaşmıştı. Sevgil, 
düşünceli bir tavırla, izlere bakıyordu. Ben, hâlâ iş­
killi, yaklaşarak Sevgil'in yanında durdum. Sevgil 
ilgilenmedi benimle. Neden sonra dönerek yüzüme 
baktı, üzgün üzgün güldü, sofa basamaklarını inip 
avluyu geçti; yolda bir kez daha durup bana baktı 
ve ağır adımlarla şoseye çıktı, eski evden uzaklaşa­
r a k dönemecin berisinde gözden kayboldu. 

Dönecek miydi Sevgil? 
Çevreme ölümsü bir sessizlik çöktü. Sessizlik, 

uzadıkça korkunç oluyordu. Yola baktım. Sevgil yok­
tu. Beni çeviren sessizlik çemberi içinden kurtulmak 
özlemiyle ileriye atıldım. 

Ancak Çubar'm kulübesine az kala yavaşladım. 
F. 12 
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Üzüm bağına akşam karanlığı çökmüştü. Mansur'un 
odasında lâmba yamyordu. Bağın ötesinden Zöhre 
Hanimin sesi geldi kulağıma: 

— Halûk! 
Üzüm bağına girdim. 
— Sen misin Halûk? 

— Ben!... 
— Çabuk ol! Nerde kaldın? 
Koşarak Zöhre Hanımın yanında durdum.'Zöhre 

Hanım elimi tut tu, beraberce eve girdik. 
Zöhre Hanım fazla soru sormadı o akşam: 

13. 

Geçiyor günler... Pencere dibinde durup, tıpkı 
Mansur gibi, camdan üzüm bağına bakıyorum. Ara­
da Zöhre Hanım giriyor odaya. Saç sobaya birkaç 
çıra atıp yanımda duruyor; önce masada karaladığım 
deftere, sonra, bağışlanmaz bir suç işlemişim gibi, 
dik, h a t t â hınçlı bir bakışla yüzüme bakıyor. 

— Olmadı mı? diye soruyorum. 
— Yok, olmadı! diyor Zöhre Hanım; ve masaya 

eğilip silgiyle, içime girip yerleşmiş, ahlâkımı bozan 
kötü bir şeyi siler gibi, siliyor sayfadaki soru işaret­
lerini. Sildikçe daha da öfkelensin istiyorum. 

— Olmadı ha, Zöhre abla? 
— Olmadı elbet. Üç gündür şu yazıyla uğraşı­

yorsun. Yazdıkların da yazı mı? Ne başı var, ne so­
nu. Şuna bak : 

"Ben ölmeden önce bir m u m yakacağım. Mumu 
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götürüp badem filizleriyle örülü bir çemberin orta­
sına koyacağım. Mumun ışığı düştüğü yere bir yazı 
yazacağım - burda yandı o r t a endam - diye. Orta en­
dam ve ben ordaydık. Pilibaşı salonunda avizeler 
yandığı gün tekrar geleceğim dedi orta endam. Ne 
zaman bilmiyorum ama, bir gün oraya gidip or ta 
endamın üstüne yeni bir endam ekeceğim. Ben ölür­
sem or ta endam üstüne yeni endam bitecek. Orta 
endam ölürse yeni endam üstüne..." 

Zöhre hanım bakışlarını yüzüme kaldırıyor: 
— Bu ne biçim yazı ? Ne başı var, ne sonu. Hem 

ne demek istiyorsun Orta endam da ne oluyor?... 
Uzun boy, or ta boy, kısa boy olur. Ama orta endam... 
Hele orta endam üstüne yeni endam ekeceğim de­
mekle neyi kastediyorsun? Endama endam ekilir 
mi? Toprağa tohum ekilir; endama endam ekilir 
Endamın sözünü ederken araya bir de badem ağacı 
ve kertenkele giriveriyor. Ya şu mezarlık?...("Hepi­
miz ordaydık. Ben, Gülsen, Molla îrecep, Sarı Çömez; 
ve ölüler. Kazıh toprağa yeni ve taptaze bir ölü gö­
müyorduk. Herkes ağlıyordu. Yalnız ben ağlamıyor­
dum. Ama ölüyü mezara indirdiklerinde gözlerimi öy­
lesine açmıştım ki, kuzey yeli gözlerimi yaşartmıştı . 
îstemiyerek ben de ağlamıştım. Gözyaşlarını arasın­
dan insanlara bakarken: herkes ölecek, unutulacak 
her şey; yazık olacak Mansur 'un kemamna, diye dü­
şünmüştüm..." 

Zöhre Hanım sesini yükselterek konuşuyor: 
— Bunlar saçma şeyler doğrusu, Halûk! Hele 

şu: " . . .ne zaman, ne, neden, niçin, diye sorarım da, 



180 BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 

Halûk! sen dilsiz ve sağır mısın? derler bana," diye 
yazmışsın. Hiç sağır ve dilsiz adam soru sorar mı ? 

— Soru işaretli kelimeler yaz demediniz mi? 
— Ben, soru işaretlerinde zayıf olduğun için 

'ne? neden? ne zaman? niçin?' kelimelerini yazmanı 
ve her kelimenin sonuna bir soru işareti koymanı is­
temiştim. 

— Koydum. 

— Koydun! Koydun ama ne koydun? Pirinç bü­
yüklüğünde her kelimenin sonuna melez bir itin kuy­
ruk resmini çizdin. Öyle mi olur soru işareti ? 

—- Nasıl olur? 
!— Soru işareti kelimenin öteki harflerine oran­

tılı olması gerekir. Küçük harflerle yazıyorsan kü­
çük, irice harflerle yazıyorsan irice. 

Ve masaya eğilerek üç kelime yazıyor Zöhre 
Hanım: Ne ? Neden ? Ne zaman ? , 

— Anladın mı? diye soruyor. 
— Anladım, diyorum. 
— Gene yazmaya başla. Ama dikkatli ol. Temiz­

ce yaz... 
Zöhre Hanım doğrularak kapıya doğru gidiyor. 

Odadan çıkmasına vakit kalmadan arkasından sesle­
niyorum : 

— Anlamadım! 
Duraksayıp benden yana dönüyor. Yüzüme ba­

karken hoş ve tatl ı bir gülümsemeyle aydınlanıyor 
yüzü. Ben de gülüyorum. Ve Zöhre Hanım ses çıkar­
madan, ama yüzü hâlâ gülümsemeler içinde, oda­
dan çıkıyor. 



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 181 

Hava kararmıştı, ama k a r yağmıyordu. Eskiden 
badem ağacının olduğu yerden geçen yolda b i r adam 
duruyordu. Adam bizim eve bakıyordu. Bir süre bak­
tı. Sonra Pilibaşı yönüne döndü. Pilibaşı'na da uzun­
ca bir süre bakıp durduktan sonra ayaklarını sürü­
ye sürüye verandaya yaklaştı. Adam birini bekliyor­
du. Ama kendisinden başka görünürde kimseler yok­
tu. Ellerim pencere desteğinde, adama bakıyor ve 
adama baktığım sürece onun omuzları üzerinden in­
san saflarının dalga dalga Pilibaşic'na yaklaştıklarını 
görür gibi oluyordum. Ama uzun sürmedi bu. Adam, 
Pilibaşı duvarı gerisinde gözden kaybolunca bütün 
dünyam boşalıverdi. Yüzümü buğulu cama yapıştı­
rıp uzun bir süre üzüm bağına baktım. Ortalık daha 
da kararmıştı . Adam görünmedi. Masanın gerisine 
geçip kalemi elime aldım, sayfaya eğildim. 

— Anladın mı? diye sordum; kendi kendime. 
— Anladım! diye cevap verdim kendi kendime. 
Düşündüm. Zöhre Hanımın tavrını takınıp ken­

di kendime emir verdim. 
— Yaz. Ama dikkatli ol. İşaretler kelimenin öte­

ki harflerine orantılı olsun. Yaz şimdi. 
Yazdım: 
N e ? 

Orta endam. 
Neden ? 

Badem ağacına asılı bebeklerden. 
Ne zaman? 
İlkbaharda. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

1. 

Mart ayı soğuk havayla başladı. Ama uzun sür­
medi soğuk. Geceleyin toprak dondu. Koridor kapı-
sıyla şose arasındaki yolu buz kapladı. Öğle vakti 
kar yağdı. Sonra dindi k a r ve güneş çıktı. Yola değ­
nek ucuyla koca bir soru işareti çizdim. Ama gün 
değişiminde güney yeliyle birlikte hafif bir yağmur 
geldi; ve eridi soru işaretim. 

Yeryüzü eski sıhhatine ye güzelliğine kavuşu­
yordu. Ayın ortalarında ağaçlar tomurcuklanmaya 
başladı; kayaların güneşli diplerinde taze otlar, ot­
lar arasından kuşbaşı bahar çiçekleri fışkırmıştı. Kış 
boyunca babamdan haber hiç sızmadı. Köy evlerin­
de babamın adını eden kimseler sayılıydı; lâfını eden­
lerin de ancak uzamış sakallarını kaş ıyarak: "Bir za­
manlar Topkayacılardan bir berber vardı," diye ko­
nuştuklarını sanırım. 

Sarı Çömez - Gülsen Kadın yeni yavrusunu do­
ğurmadan önce - bizim eve gelip t ü m kapı ve pen­
cereleri açtı, odaları havalandırdı, evin damını göz­
den geçirdi; sonra içeriden ve dışarıdan pencere çer­
çevelerini bîr güzel boyadı. Sarı Çömez her gün uğru­
yordu evimize. Badanasız odada soba yanıyordu her 
gün. Masada düğün fotoğrafı. Çömez avluda bir işle 
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meşgul olurken masanın üç adım uzağında durup 
fotoğrafa bakıyordum. Bakarken annem - öbür dün­
yada ; babam kayıp - halen bulundukları yerlerden 
bana: sakın masaya yaklaşıp bizi kaldırma. Bize el 
değdireceğin anda her şey değişiverecek. Ömründe 
huzur ' istiyorsan, bize uzaktan bak. Senin ömrün bi­
zimkinden başka olacak; başka olması gerek. Bizim 
ömrümüz senin yüreğini kurcalamasın. Önemli olan 
senin ömründür. Dur şöyle masanın az uzağında, fo­
toğrafa bak; gözlerin ıslandığı anda gülümse de ba­
danasız odadan çık, deyişlerini içimde duyar gibi olu­
yordum. 

Ve çıkıyordum. 

O yılın baharı Sarı Çömez evimizle Kazanski'nin 
evi arasındaki araziyi çitle çevirdi; toprağa gömülü 
taşları, bodur kütükleri çıkardı; araziyi çalı çırpıdan 
temizleyip evimize yakın kesimine bir hayli fasulya, 
domates, hıyar ekti. Sessizce çalışıyordu, ama yüzün­
de, aldığı karar ın kesin ve sert azmi belli oluyordu. 
Arada Zöhre Hanım uğrayıp Çömez'e çay demliyor­
du. 

Bir gün Çömez'in gebe Gülşen'i de geldi evimi­
ze; yanında Aydamak. Mansur'un odasında çul be­
beği masaya çalıp parçaladığı günden sonra ilk kez 
görüyordum Aydamak'ı. Boyu uzamıştı. Yüzü, önce­
si gibi, hırçın;_ saçları sarı, dudakları sıkı. Avluda 
bana rasladığı anda ellerini arkasına bağlayıp karşı­
ma dikildi, beni merakla, belki saygısız bir bakışla 
bir süre gözden geçirdi ve arkadaşhk için değeri dü­
şük bir malzeme olduğumu anlamışçasına, dönerek 
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balkonun merdivenini çıktı, evin içersinde gözden 
kayboldu. Hava güneşliydi o gün. Musluğun yanın­
da bir keçi derisi atılıydı; derinin üstünde ise yük­
sekçe bir seki. Gülsen sekinin ucuna iüşmiş, iki ba­
cağı arasında iği, yün eğiriyordu. Hayü kabarıktı 
karnı Gülşen'in, ve gerili akça entarisinin maden düğ­
melerinde t i treşen güneş İşıklarının akisleri bütün 
şiş karnım parlatmıştı. Çubar'm kulübesi yanında 
durmuş, Çubar'm zinciriyle oyalanırken, kaçamak 
bakışlarla sık sık Gülşen'in acayip karnına bakıyor­
dum. Gülsen kendisini, ama daha çok karnını, gözden 
geçirdiğimi biliyordu galiba. 

— Halûk! Aydamak nerde? diye sordu, Gülsen 
Kadın. 

— Evin içersinde bir yerde, dedim. 
— Git; arayıp bul da beraberce oynayın! 
Aydamak benim akranım değildi; arkadaşlığını 

da özlemiyordum doğrusu. 
— Aydamak benimle oynamak istemiyor, dedim 

yavaş bir sesle. 

— Aydamak oynamak istemiyorsa başka bir iş 

bul ! 
— Nasıl bir iş? 
— Çömez'in yanma gi t ! Durma orda öyle ku­

lübeye zincirlenmiş gibi! Kendine bir iş bulamıyorsan 
koş, taş at, şarkı söyle!.. 

Kabarık karnına bakışımla Gülşen'i çileden çı­
kardığımın farkına varınca elimde tut tuğum zinciri 
kulübenin içerisine fırlattım ve, Gülşen'e şiş kanımın 
beni ilgilendirmediğini belirtmek için Çubar'm su dolu 
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tenekesine zorlu bir tekme sallayıp sahte bir sesle 

şarkı söyledim: 

Kalaylı kazan içinde kaz balası 

Kızını baştan çıkaran öz anası... 

Derken Aydamak boy gösterdi balkonda. 

— Anne! Ben bir şey buldum! 

Gülsen ses çıkarmadı. 

Aydamak merdiveni paldır küldür inip annesi­

nin yanında durdu. 
— Anne! Ben bir şey buldum! dedi gene. 
Aydamak'a doğru yürüdüm. Az sonra iki eli 

arasında tu t tuğu "şey"in düğün fotoğrafı olduğunu 
anladığım anda içimden bir" ürpert i geçti. Gülsen 
boyuna yün eğiriyor, Aydamak'la ilgilenmiyordu; 
Aydamak'sa çerçevedeki fotoğrafı camın altından çı­
karmak için uğraşıyordu. Ben, soluğumu tutmuş, 
Aydamak'a bakıyorum. Başaramıyor Aydamak. Ne­
den sonra sağ bacağını kaldırıp dizini büküyor ve sağ 
elinde tu t tuğu camlı fotoğrafı başı üzerine kaldırı­
yor. F a k a t camı dizine vurup kırmak düşüncesinden 
hemen vazgeçip iri adımlarla kulübeye doğru gidi­
yor ve kulübenin yanında durur durmaz çerçeveli fo­
toğrafı t ekrar başı üzerine kaldırıyor. 

— Aydamak! • 

Sesim öylesine çılgın k i ! Aydamak, eli havada, 
kaskatı kesiliyor. 

— Aydamak! Sen mi gene?... Elinde ne?.. Ne 

tutuyorsun elinde? Getir buraya! . . 

Gülsen ayağa kalkıyor ve ağır adımlarla, sağlı 
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sollu yüklü bir kat ı r gibi, salma sakna kulübeye yak­
laşıyor. 

Şimdi Sarı Çömez de balkonda. 
— Ne yar?.. Ne oluyor orda? 
Gülsen Kadın kocasına sesleniyor: 

— Aydamak... Bir şey bulmuş!.. 

— Ne? 
— Bilir miyim ne? Ama ne olursa olsun, kıra­

cak mut laka ! 

Sarı Çömez merdiveni iniyor. Bakışları Ayda­
mak'ın hâlâ başı üzerine kalkık elinde tu t tuğu çer­
çevede, oğluna yaklaşıyor. Aydamak'ın yanında du­
runca, çerçeveli fotoğrafı Aydamak'ın elinden çe­
kip almasıyla kıçına zorlu bir tekme sallaması bir 
oldu. Aydamak kulübenin önünde yüzüstü düştü. 

— Zıvanasız, seni!.. Hiçbir şeye dokunma deme­
dim mi sana? Defol, gözlerim görmesin!... 

Soluyarak Gülşen'e döndü: 
— Canı çıkmadan huyu değişmiyecek bu çocu­

ğun! 

Ve öfkeyle, merdivene doğru yürüdü. 

Aydamak dizüstü durmuş, kulübeden uzakla­
şan Çömez'e hain (hâin bakıyordu. Sonra ayağa 
kalktı, iki eliyle pantolonunun paçalarından tozları 
silkti; babasından yediği tekmeden değil de bir çu­
kura batıp ayağı sürçmüş bir adam tavrı takınarak 
doğruldu. F a k a t sarıya çalan kısa kirpikleri arasın­
da gözleri mavi, iri, yuvarlak ve öfkeliydi hâlâ. Ve 
bana bakıyordu. Benim yüzüm apaktı sanırım; kor-
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kudan. Korkuyordum. Ama Aydamak'm gözlerinden 
değil; .San Çömez'den de değil. Aydamak içimden 
geçenleri görmek istermişçesine bakıyor yüzüme, 
îçim boş. Tabanları üstünde dönüp avludan çıkıyor; 
Guísense musluğa gidiyor. Ben olduğum yerde du­
ruyorum. Gözlerimi elimde olmayan bir korkuyla 
çevremde gezdiriyorum. Çitin ötesindeki yeşil badem 
filizleri al. Öncesi yeşildi filizler; şimdi âl. Yüreğim 
çarpıyor. Endişeyle Aydamak'ı arıyorum avluda. Ay­
damak yok. 

— Aydamak! 
Gülsen, baş işaretiyle Aydamak'm avludan çı­

kıp uzaklaştığı yeri gösteriyor. Avludan çıkıp Gül-
şen'in işaret ettiği yere yöneliyorum. 

2. 

Şosede durduğum zaman Aydamak Kazanski'nin 
evinden hayli uzaklaşmış, dönemecin berisine geç­
mek üzereydi. Arkasından koştum. 

— Aydamak! 
Duymadı. 
— Aydamak! Dur! . . 
Durmadı. 
— Aydamak! Aydamaaaak! 
Aydamak b u ! Canı isterse durur, istemezse dur­

maz; isterse görünür, istemezse yokolur! 

Mezarlık duvarı dibine oturup Aİim Aydamak'ı 
düşündüm. 

• 
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Benim bir annem olsaydı, sorardım: 
"Anne! Aydamak yok oldu, değil mi a n n e ? " 
Annem: 

< "Nasıl? Aydamak hiç yok olur mu oğlum?" 
Ben; 

"Ama yok, a n n e ! Aydamak yok oldu!" 
Annem : 
"Lâf! Siz, her biriniz bir Aydamaksmız!" 
Ben: 

"Ben de bir Aydamak mıyım a n n e ? " 

Annem: , 
"Sen de bir Aydamaksm elbet." 
Ben: 

. "Ben de bir Aydamak'rm h a ! Ya! Ben de bir Ay­
damak ' rm!" 

Annem: 

"Aydamak ' sm!" 
Ben: / 

"Söyleyim mi anne Aydamak t ü r k ü s ü n ü ? " 
Annem : 
"Söyle, oğlum." 
Ben: 

"Eş 'ü İbrani 'm köprüsünden 
Atımı atlatt ım. 
Oniki dilijans bazirgâmn 
Ödünü patlattım...,, 
Annem: 

"Aferin oğlum." 
Ben: 

"Bir kere daha anlat a n n e ? " 
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Annem: 
"Neyi anlatayım oğlum?" 
Ben: 

"Alim Aydamak'ı anlat anne." 
Annem: 
"Eski zaman içinde, kalbur saman içinde, hari­

tada bir il vardı, adı Kırım. Bu ilde bir yiğit yaşadı, 
adı Alim sanı Aydamak. Acırdı fakiri, yedirirdi yok­
sulu, severdi köylüyü; çünkü bilirdi zenginsiz de ye-
şerirdi toprak, ağaçlar meyve verirdi; ama köylü -
süz toprak çöle dönerdi. Bu yüzden köylü de severdi 
Aydamak'ı, zenginse kendisini gördüğünde kopardı 
ödü. 

Günün birinde fakir bir köylü Akmescit denilen 
bir şehrin çarşısında satıp kirazını köyüne dönüyor­
du. Çadır Dağı yanında öküzlerini durdurup çarşıda 
sattığı kirazların parasını saymıştı. "Kar ıma kışlık 
manto alırım", diye kıvançla parasını cebine sokuş­
tururken dağın yamacından dolu dizgin bir atlı gelip 
dikilmişti önüne. Selâm bilmez, yüzü gülmez bir 
adamdı. Bağırmıştı: 

"Keseni a ç ! " diye. 
Şaşırmıştı adamcağız. Ve sormuştu: 
"Oğlum, ne is t iyorsun?" diye. 

"Ver ver! Zırlama bana ! Çarşıda sattığın kiraz­
ların parasını çıkar, bakayım! 

"Ama oğlum, sen kimsin? Ben bir fakir köylü... 
"Adam, parayı ver, diyorum! Zar zur etme, tanı­

madın mı beni? Alim Aydamak'ım ben! Parayı ver, 
diyorum sana ! 
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Ve adamcağızın parasını elinden aldığı gibi sür­
müştü atını gene dörtnala. 

• Eh, ne yapsın? Oturmuş arabasında, ağlıyordu 
köylü: Ah, kalmadı dünya'da hak, adalet; kalmadı 
iusanoğlunda sevgi, diye. Arabasında öyle sızlanıp 
dururken başka bir atlı çıkıp gelmişti belirsiz bir yer­
den, öncekinden daha çalımlı. Ve sormuştu köylüye: 

"Amca, niçin ağlars ın?" diye. 
Köylü başını kaldırıp bakmamıştı bile yeni gele­

nin yüzüne. 

"Nasıl ağlamam'? Paramı çaldı hayâsız", demiş­
ti sadece. 

"Kim bu hayâsız?" diye sormuşt uath yiğit. 
Ve köylü başını kaldırıp çalımlı yiğitin yüzüne 

bakmıştı. 

" K i m ? " diye sormuştu gene yabancı adam. 
"Alim Aydamak", demişti köylü. 
"Alim Aydamak m ı ? " diye sormuştu adam şaş­

kın şaşkın. 
"Evet, o." 

"Ne yöne gitti şu Aydamak, a m c a ? " 
Köylü amca değneğini kaldırıp dağın yamacın­

daki çamlığı işaret etmişti. Ve atlı yiğit başka bir 
lâf etmeden atını sürmüştü dolu dizgin. 

Az gitti uz gitti, dere tepe düz gitti; ve bulup ha­
yâsızı önüne dikildi: 

"Alim Aydamak sen misin?" diye sordu. 
"Ben", dedi, köylünün elinden parayı alan adam. 
"Demek sen h a ! Alim Aydamak'sm sen, h a ! " 

dedi çalımlı yiğit. 
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"Yaa. Alim Aydamak derler b a n a ! " 
Çalımlı yiğit gülmüş ve atlamıştı top gibi eğer­

den "ve tu tup hayâsızın kulağını, kulağına fısıldamış­
t ı : 

"Ben de Alim Aydamak' ım! İki Alim Aydamak 
olur mu h i ç ? " 

Ve çekip bıçağını belinden, hayâsızın kulağını 
keserek yüzüne fırlatmıştı: 

"Olmaz iki Alim Aydamak! Ben Alim Aydamak 
olayım, sen ise kulaksız Alim Aydamak o l ! " diye sür­
müş atını gene dolu dizgin ve bulup köylüyü geri 
vermişti parasını. 

Köylü şaşkına dönmüştü parasını görünce. Ama 
çalımlı yiğit köylüyü yatıştırmıştı hemen: 

"Korkma amca; asıl Alim Aydamak ben'im; se­
nin paranı çalan Kulaksız Alim Aydamak't ı ." 

O günden sonra Kırım elinde iki Aydamak var­
dı: Birisi Alim Aydamak, ötekisi ise Kulaksız Alim 
Aydamak." 

3. 

Akşam oldu. Evimiz sessizlik içindeydi. Avluya 
indim. Avlu süprülmüş, musluğun yanındaki keçi 
derisi, kova mova kaldırılıp merdivenin altına yığıl­
mıştı. Ahır kapısı kilitüydi. Balkona çıkıp koridor ka­
pısını yokladım. Kilitüydi. Düğün fotoğrafı duvarları 
badanasız odadaydı muhakkak. Odada değilse?.. Ay­
damak alıp gittiyse... 
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Aydamak'ı anımsadığım anda içimden garip bir 
t i treme geçti gene. Korkuyla merdivenden indim. 
Ortalık iyice kararmışt ı artık. Üzüm bağı ortasında­
ki jevin penceresinde lâmba yanıyordu. Işığa doğru 
yürüdüm. Ama hâlâ işkilli, arada durup çevreme göz 
gezdiriyor, üzüm kütüklerine bakıyordum. Sanki, as­
maların dibinde gizlenen kafası tıraşlı, kaytan bıyık­
lı bir Aydamak atılıp elinde tu t tuğu bıçağın keskin 
ağzını kulağıma uzatacak; iri, yuvarlak ve mavi 
gözleriyle yüzüme bakarken ak pak dişleriyle benim 
halime gülecekti. 

F a k a t üzüm bağım ; macerasız geçtim. 
Zöhre hanım beni koridor kapısında karşıladı. 
— Gitti mi ? diye sordu, karanlık içinden ak du­

varları görünen evimize bakarak. 

— Kim? 
— Sarı Çömez. 
— Gitti. 
— Çok çalıştı bugün. Gülsen de gelmiş eve, öyle 

mi? 

— Evet, dedim. 
Aydamak da evdeydi diyecektim ama, nedense, 

susmayı tercih ettim. 
Akşam yemeğini Mansur'un odasında yedik. 

Yerken düğün fotoğrafından söz açmak esti aklıma; 
ama, bilmem neden, gene de susmayr tercih ettim. 
Zöhre hanım sofrayı kaldırdı. Lâmba, yakılmadan 
önce camı temizlenip parlatılmış olacaktı ki, keskin 
bir ışıkla odayı aydınlatmıştı. Zöhre hanım masanın 
gerisine oturmuş, yazılarıma bakıyordu. Arada tatlı 
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t i r gülümsemeyle gülüyor, belki sayfada yaratt ığım 
yazılara duyduğu aşkın keyfini sürüyordu. Ben ses­
sizce üzüm bağına bakıyordum. Sessizlik uzadıkça 
sıkılıyordum. Zöhre hanım yazılarımı gözden geçirir­
ken başını sayfadan kaldırıp yüzüme baktı. 

— İyi olmuş bu, dedi. 
— Ne ? diye sordum. 
Okudu: 

Yüzü çilli meleğim 

Kara ipek eteğin... 

Duyduğum utançla gözlerimi Zöhre hanımdan 
sakladım. 

Duvarda asılı küçük bir ayna vardı dün Man-
sur'un odasında. Şimdi yoktu. Bakışlarımı defterde-
kileri okuyan Zöhre hanıma yönelttim. 

— Duvarda küçük bir ayna vardı dün, dedim. 
— Yok mu? diye sordu Zöhre hanım, bakışları­

nı sayfadan kaldırmaksızm. 
— Yok. 
— Eee? 
— Dün vardı. Duvara asılıydı. 
— Ayna mı lâzım sana? 
Ses çıkarmadım. 

Zöhre hanım başını defterden kaldırdı. 
— Büyük odaya girip ara. Oraya götürmüşüm-

(iür belki. 
Mansur'un odasından iki, belki üç dakika sonra 

F. 13 
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çıktım. Büyük odada aynayı bulamadım. Zöhre ha­
nımın yatak odasına girdim. Bu odada da yoktu ay­
na. Odadan çıkıyordum ki, kerevetin ucundaki kür­
süde mavi kıravatlı genç adamın fotoğrafı ilişti gö­
züme, durup odadaki eşyaları gözden geçirdim. 

Gardrobun kapısı yarı açıktı. Yaklaşarak sonu­
na dek açtım. 

Gardrobun endam aynası karşısında dururken 
bu odaya niçin girdiğimi, neyi aradığımı unuttum. 
Aynaya baktıkça korkum dağılıyordu. Dudaklarımın 
ucuna soğuk bir gülümseme takıldı; yavaş yavaş 
ısmdı. Ne kadar büyümüştüm ben. Oysa geçen kış 
bir küçüktüm. Sevgil bu odaya girip şimdi beni en­
dam aynasında görse tanıyamaz. Kollarım büyük; 
bacaklarım büyük; gövdem.. Sevgil beni görse.. Sün­
netli yerimi göresim geldi. Pantolonumu çözmüş, 
sünnetli yerime bakıyordum ki, Zöhre hanımın sesi 
geldi kulağıma: 

— Halûk ! 
Hemen önümü ilikleyip koridora çıktım. 
Mansur'un odası kapısında duruyordu Zöhre 

hanım: 

— Nerdesin? Buldun m u ? 
Bulmuş muydum? 
— Söylesene, Halûk! Buldun m u ? 
— Neyi buldum m u ? 
•— Küçük aynayı. Buldun m u ? 
— Yok. 
— Ama bir gereği var mı sana şimdi aynanın? 

— Yok. 
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— Odaya girip dersine çalış öyleyse. 
Mansur'un odasına girdim. 

Okul o yıl açılmıştı. Okulun iki sınıfı vardı. Bir 
yıl sonra dört* sınıfı olacaktı. Ama o yıl iki sınıfı, iki 
hocası - birisi Akmescit Pedagoji Enst i tüsü mezunu 
Bat i Apa, ötekiyse Yalta Rusça ilkokul öğretmeni Re­
fik Topal efendi - bir bekçisi ve yedi ilâ dokuz yaş 
arası altmışa yakın öğrencisi. Yaşım ilkokul çağını 
aşkın olduğu için köy okuluna gitmiyordum ama, 
Refik Topal efendinin temin ettiği ders kitaplariyle 
Zöhre hanımın - arada Refik beyin de gözcülüğü al­
tında Yalta Orta Okul sınavlarına hazırlık görmeğe 
başlamıştım. 

Mansur'un odasında uzun bir süre çarpım cet­
velini ezberledim; sonra yorgun, kerevete uzanarak 
dün duvarda küçük aynanın asılı olduğu yere baka 
baka uyuyakaldım. Zöhre hanımın ne zaman odaya 
girdiğini hatırlamıyorum. Uyandırdı. 

— Uyudun, h a ! dedi Zöhre hanım. 

— Saat kaç? 

— Geç oldu. Çalıştın mı dersine? 

' M a s a d a k i defterleri düzene korken gözünün 
ucuyla baktı sayfaya. 

— Deftere anlamsız ve saçma şeyler yazma de­

medim mi sana? 

— Yazmadım. 

•— Ya şu... 

Zöhre hanım defteri kaldırıp sayfayı gözlerim 

önüne tut tu . 
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1 Aydamak + 1 Aydamak = 2 Aydamak. 

2 Aydamak — 1 Aydamak = 1 Aydamak. 

Başımı öne indirdim. Ama Zöhre hanım kırgın 
değildi bana; bunu biliyordum. Yattım. Zöhre hanım 
alnımdan öptü. Lâmbanın ışığını kısarken: 

—. Zöhre abla, dedim yavaş bir sesle. 

Duymadı. 

— Zöhre abla... 

— Bir şey mi istiyorsun? 

Ses çıkarmadım. 
— Bir şey mi istiyorsun, Halûk ? 

Kerevete' yaklaştı. Odaya gergin bir sessizlik 
çökmüştü. Öylesine gergin ki, bu sessizliğe son veril­
meyecek olursa boğula boğula ağlamaya başlaya­
caktım. 

Zöhre hanım ifadesiz, âdeta soğuk bir bakışla 
yüzüme bakarken düşünmeden konuştum: 

— Ben kulaksız mıyım, Zöhre abla? 

Zöhre hanım kaşlarım çattı. Ama öfkeli değildi. 

Kaşları arasındaki sert çizgi çabucak silindi; güldü 

bile. 

— Yok, dedi. Yok. Kulaksız değilsin. 

Ve lâmbayı söndürmeden odadan çıktı. 

Üç beş dakika sonra t e k r a r odaya döndü. Elin­
de küçük bir ayna tutuyordu. Kerevete yaklaşarak 
üstümü örten yorgana bıraktı aynayı; dudakları uç­
larında hâlâ t a t h bir gülümseme, odadan çıktı. 
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4. 

O yılın baharı Sevgil hiç uğramadı eve. "Kış çı­
kınca Müsö MacMorton Pilibaşı'na dönecek", söylen­
tileri de gerçekleşmedi. Kış çıktı, b a h a r geldi, me­
zarlık meşeleri yeşerdi, şosenin kıyısındaki kalas yı­
ğınını eğrelti o t lan örttü, badem filizleri boy att ı lar; 
ama Pilibaşı boş, sessiz ve Müsö MacMorton'suzdu. 
Unutulmuştu Müsö MacMorton. 

Gün boyunca S a n Çömez görünmüyordu orta­
lıkta; ancak - a n a h t a r sahibiydi herhalde - hemen 
her akşam güneş ba tar batmaz evimize gelip ev ile 
Kazanski'nin eski evi arasındaki bostanı suluyor, be­
raberinde getirdiği eşyaları ahıra yığıyor, sonra bal­
konda durup avluya ve bostana baka baka bir sigara 
içiyor, karanlık basınca evine yöneliyordu. Sarı Çö-
mez'in evimizle bu ilgisi beni düşündürmüyor değildi 
ama sebebini - babam hakkında hoşa gitmez bir ha­
ber duymak istemediğimden içindi belki - Zöhre, ha­
nıma sorup anlamayı göze alamıyordum bir türlü. 
Zaten beni bu eve bağlayan duvarları badanasız oda-
ıı m taş lan ve dikiş masası üstünde duran düğün fo­
toğrafıydı s a n ı n m ve Aydamak'la karşılaştığım gün-
flen birkaç gün sonra Zöhre hanımla eve uğradığımız­
da odanın duvar taşları da fotoğraf da yerli yerin-
dc olduğunu görünce kuşkum dağılmıştı. Babam üze­
ri ne bildiğim bir şey varsa, bir kış günü evden çı-
kip gidişiydi. Babam yoktu benim için ve üzerinde 
'l'irmaya, niçin ve nedenlerle Zöhre hanımı da Sarı 
1 nınez'i de yormaya değmezdi. S a n Çömez'in evi-
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mizle ilgisi bende kuşku uyandırmak şöyle dursun, 
kendisini her gün, günün her saatinde evimizde gör­
meyi arzuluyordum. Canlı bir varlık olmuş olsaydı 
ev de en az benim kadar Sarı Çömez'i burada gör­
meyi isterdi muhakkak. Çünkü burası öncesiyle kı­
yas edilmeyecek kadar güzelleşmişti. Pencere çerçe­
veleri ve kapılar boyanmış,' odalar silinip süpürül­
müştü, avlu temizdi, bostan kıyısında kocaman yıl­
dız çiçekleri boy atmışlardı. 

F a k a t bir akşam Sarı Çömez evde görünmedi. 
Ertes i günün akşamı da görünmedi. Zöhre hanıma 
Sarı Çömez'den söz açtım. 

— Gülsen çocuk doğurdu, dedi Zöhre hanım, az 
boğuk bir sesle. 

Gülsen Kadın'ın çocuk doğuruşu Sarı Çömez'in 
evimizle ilgisini kesmesine bir sebep olabilir miydi, 
bilmiyorum ama, Sarı Çömez fazla görünmedi evi­
mizde. 

Zöhre hanımın yüzü asık ve somurtkandı o ak­
şam. Benimle hiç konuşmadı. Yemeğimizi yer yemez 
masadan kalktı, dersime çalışmamı emredip odadan 
çıktı. Derslerime çalışmadım. Zöhre hanım odaya gi­
rer diye bekledim; girmedi. İnsanda şüphe uyandıran 
bir sessizlik sürüp gidiyordu evde. Öyle ki Zöhre ha­
nımın kendi odasında bulunduğundan dahi emin de­
ğildim. Kapıyı usulca açıp koridora çıktım. Oturma 
odasının aralık kalmış kapısından lâmba ışığı sızı­
yordu koridora. Yatışır gibi oldum. Ama sessizlik de­
ğişmemişti; tersine, koridora sızan ışıkla öncesinden 
daha gizli, daha bir tılsımlı olmuştu. Yaklaşarak ka-
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pı arasından odaya baktım. Zöhre hanım içerdeydi; 
şezlonga oturmuş. Kur 'an okuyordu. 

Ertes i günün sabahı kahvaltımı yapar yapmaz 
evimize yöneldim - Çömez'le, belki Aydamak'la da 
karşılaşırım umuduyla. - Ama henüz üzüm bağı orta-
smca geçen toprak yolun ucunda durmuştum ki, 
Zöhre hanım seslendi pencereden: 

— Halûk! 
Başımı sesin geldiği yere kaldırdım. 

— Nereye ? diye sordu Zöhre hanım. 
— Eve. 
— Geri dön! 
Ve pencereden çekilip gözden kayboldu. Tekrar 

pencerede belirir diye bekledim; belirmedi. 
Akşamleyin lâmbayı yakarken yavaş, yorgun, 

boğuk bir sesle konuştu Zöhre hanım: 

— Evinize gitmeyi yasak ettim sana bu sabah, 
Halûk. Biliyor musun neden? 

— Neden? diye sordum. 
— Sarı Çömez oraya gelmeyecek de. 
— Neden gelmiyecekmiş Sarı Çömez? 
— Çünkü ev müsadere edildi, dedi. 
"Müsadere edildi"nin anlamını sordum. Açıkla­

dı. Anlamadım. Ama ev müsadere edilmişti ve bun­
dan böyle ben bu eve gitmeyecektim. 

Ama hemen ertesi günün sabahı üzüm bağını 
geçerek ahır kapısı önünde durdum. Mühürlü koca­
man bir kilit ve kapıya tutkalla yapıştırılmış bir 
kâğıt; kömür karası iri harflerle "Müsadere" başlığı 
ve başlığın altmda gene k a r a küçük harflerle sayfa-



yı dolduran kelimeler. Evin Güneye ve Kuzeye açı­
lan kapıları da aynı mühürlü kilitlerle kilitlenmişti 
ve kapılardan başka evin dört duvarına "Müsadere" 
levhası yapıştırılmıştı. 

Dönüp Çubar'm kulübesi yanında durduğum za­
m a n gökyüzü katından - Tanrı değil - Tanrı 'nın ya­
nında duran birinin bana baktığını hissettim içimde. 
Dünyam ansızın küçülüverdi. Ama öylesine küçül­
müştü ki, içerisine sığamayacağım kadar küçük bir 
yer olmuştu. Atan kalbimle çevreme göz gezdirdim. 
Çevremde her yer ve her şey soğuk, biri birinden 
farksız, silik bir renge girmişti. 

Derken Çubar'm kulübesine bir serçe kondu; 
kulübeden hemen balkona, balkondan evin saçağına 
uçtu. İçimde bir hafiflik, bir gevşeme duydum. Üzüm 
bağının katılığı eriyor; otlar, yol, asmalar asıl renk 
ve biçimlerine giriyorlardı gene. Ama ev müsadere 
edilmişti ve saçağında bir tek serçe ötmüyordu. Bu 
akşam gelip Çubar'm kulübesi yanında duracaktım. 
Yukarı mahallede Molla İreceb akşam ezanını okur­
ken evin saçağmdaki olukta serçeler cıvıldaşırlarsa 
eğer "Müsadere"nin anlamını Zöhre hanıma sorup 
anlamayacaktım. 

5. 

Evin müsadere edilmesine rağmen - bilmiyorum 
kimin eliyle - Sarı Çömez'in ektiği araziye bir bostan 
korkuluğu dikildi. Ama yaz boyunca bostana ne Zöh-
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re hanım girdi, ne Sarı Çömez. Serçeler, saksağanlar, 
karatavuklar korkuluğa ve "müsadere"ye aldırmı­
yor; evimizi, Kazanski'nin evini ve mezarlığı kendi­
lerine konut biliyorlardı. Bostan yabanileşti, Çu-
bar 'm kulübesi otlarla çevrildi; badem filizleri ola­
ğanüstü boy atmışlardı gene o yıl. Birkaç kez gidip 
kertenkeleyi aradım. Yoktu. Bozkayayı eğreltiler 
örtmüştü. Zöhre hanım sık sık şehre gidip geliyordu. 
Ben derslerime çalışıyordum; ve önemli denecek bir-
şey olmuyordu. 

Yok, oluyordu. 

Günün birinde bir tabur yeşil üniformalı asker 
geçmişti yoldan; silâhlı. Köylüler kışlık yağ, un, tuz­
lu balık temin etmek için arabalarını şehre sürdüler 
bir gün, ama daha güneş batmadan "Dükkânlar tam-
takır kızıl bakır", diye geri döndüler boş arabalariy-
lc. 

Daha neler oldu o yaz ? 
Günün birinde dört araba dolusu kum ve ufa-

i ik çakıl taşı taşınıp boşaltıldı Pilibaşı verandasına. 
Barı Çömez'in üç yaşında oğlu sünnet oldu; ama sün-
ııri yarası onmadı da Sarı Çömez oğlunu talikasına 

i|> şehir hastanesine götürdü. 
Başka ? 

Öğretmen Refik Topal efendi tevkif edildi; dev­
im düşmanı diye. Öğretmen Refik Topal efendi tev-

ı 11 edilince okulun altmışa yakın öğrencisi, bir bek-
• İMİ, bir de hanım öğretmeni kaldı. 

Daha? 

Sevgil görünmedi o yaz Kazanski'nin evinde. 
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Başka ? 
Hiç. 
Hiç mi? 
Hiç. 
Hiç mi hiç deyip durma, Halûk! Olup bi­

tenlere bak! Aydamak'm sünneti onmadı; azbir 
şey mi bu? Pilibaşı verandasına dört araba kum ve 
çakıl taşı boşaltıldı; köylüler boş arabalariyle döndü­
ler köye, bu kış ekmeğe mama diyeceğiz, dediler. Ha­
di, bu da neyse? Ya öğretmen Refik efendi? Alt-
mışmdaydı Refik efendi; ve topal. Beş yıl daha ya­
şarsa olurdu altmış beş; başka bir beş yıl daha ya­
şarsa olurdu yetmiş. Aydamak'ın sünneti iyileşirdi 
belki, ama geçmezdi Refik efendinin topallığı; dev­
rim düşmanı olsa bile sürüyemezdi bacağını, yetmi­
şe girince. 

Genç öğretmen hanım bir gün Zöhre hanımı zi­
yaret etti. Mansur'un odasında çaylarını içerlerken 
Hat i Apa, Zöhre hanıma hiç olmazsa üç-beş hafta 
için okula gelip kendisine yardım etmesini diliyor, 
kış girmeden önce okula eğitim komiserliği tarafın­
dan iki genç öğretmen gönderileceğini temin ediyor­
du. Orah olmadı Zöhre hanım. Öğretmen Hati Apa'-
nm bütün ısrar ve yalvarışlarına rağmen taş gibi ka­
tı ve duygusuz kaldı. Birkaç gün sonra tekrar uğra­
yıp Zöhre hanıma aynı ricalarda bulunduğu zaman 
Zöhre hanım: 

— Beni de devrim düşmanlığiyle suçlayıp içeri­
ye almalarını mı istiyorsun, cancağızım, dedi gene; 
öğretmenin yüzüne bakarak. 
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F a k a t "devrim düşmanlığı" korkusundan çok 
evimizin müsadere edilişi acısı kaynıyordu kan da­
marlarında galiba ki, bakışlarını Hat i Apa'nm yü­
zünden ayırmadan: 

— Biz, Kırımlılar, Kırım'ın yirmi metre karelik 
toprağına hakkımız olmadıktan sonra okulun da sos­
yal devrimlerin de bir anlamı kalmaz. Gelsin sürsün, 
hepimizi ipe çeksinler! diye kesip att ı . 

Zöhre hanım değişiyordu. 

6. 

Yaz geçti. Güz havası Kasım'ın ilk haftasında 
başladı. Daha Eylül'ün sonlarında Sarı Çomez'in 
bostan kıyısına ektiği yıldızlar kocaman çiçeklerle 
yüklüydü. Üzüm bağının ancak bir miktar üzümü 
devşirildi; Pilibaşı yanındaki kesimine el sürülmedi. 
Bu kesimde bağ binlerce serçe, karatavuk, bödene ba­
rındırdı. Yaz çıktı, bağı kimse gelip budamadı. 

Refik Topal efendi olayı unutulmamıştı henüz, 
Pilibaşı verandası yanında açık bir kamyon durdu 
bir sabah. Kamyon kızıl tuğlayla yüklüydü; tuğlala­
rın üstünde ise işçi kılığında dört kişi. 

Dört kişi kamyondan atladılar. İkisi kamyon­
daki tuğlaları verandaya taşır larken öteki ikisi kü-
rekleriyle Pilibaşı verandasında harç karıyorlardı. 
Sonra dördü birden önce Pilibaşı'nm batı verandası­
na açilan kapı ve pencere çerçevelerini söktüler; son­
ra akşam saatlerine dek, koca delikleri kızıl tuğlayla 
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ördüler. Müsö MacMorton'suz Pilibaşı sağır ve dilsiz 
biı yerdi; bu ona yetmiyormuş gibi, o gün gözbebek-
leri oyuldu, dili kesildi, açık ağzı ve boş göz çukurları 
kızıl tuğlalarla tıkandı. O gün Pilibaşıyla ilgimin büs­
bütün kesildiğini sandım. Ama yanılıyordum. 

Aradan uzun bir süre geçti. Soğuk ama güneşli 
bir gündü o gün. Pilibaşı'nm ötesine geçince içim hop­
ladı. Doğu verandasının demir korkuluğu, taş basa­
maklar, verandaya açılan kapı ve pencereler eski­
den olduğu gibi, yerli yerindeydi. H a t t â Pilibaşı'nda 
canlı kimselerin bulunduğu hissi uyandı içimde; ve 
fazla tereddüt etmeden gidip verandaya çıktım. 

Taş basamaklar rutubetli ve incecik yosun ha-
vıyla örtülüydü. Korkuluğu pas tutmuştu. Pencereler 
uzaktan göründüğü kadar ışıltılı değildi; camlar toz­
lu, çerçevelerin boyası kuruyup dökülmüş, zeminden 
küflüydü ve rutubetli bir koku yükseliyordu. Fakat, 
yukarda da işaret ettiğim gibi, bu verandada önemli 
denecek bir değişiklik göze çarpmıyordu. Verandaya 
açılan kapı, öteki verandaya açılan kapıya kıyasla, 
yüksek ama dardı. Kapı yarı açıktı. Ötede badem fi­
lizleri; filizlerin az uzağındaki Çubar'ın kulübesi üs­
tünde bir karatavuk ötüyordu. Sarı Çömez'in yazın 
başlarında bostanın kıyısında ektiği yıldız çiçekleri­
nin kuru saplan da görünüyordu; ve başı boş bir ak 
keçi bostanda kuru sap lan yiyordu. 

Kapının maden topuzunu t u t u p çektim. Gıcırtıy­
la açıldı. Kendimi kapı lan odalara açılan dar bir ko­
ridorda buldum. Soldaki ilk odaya girdim. Oda pen-
ceresizdi. F a k a t ikinci bir odaya açılan kapıdan za-
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yıf bir ışık sızıyordu. Küçük odayı gözden geçirdim. 
Parke zemin hemen hemen topuğa dek samanla ör-' 
tülüydü. Duvarlar yalındı; yalnız karşıki duvarda, 
pervazı kaim bir toz tabakasiyla örtülü, kocaman bir 
şömine vardı. 

İkinci odaya geçtim. Bu oda genişti. Parke ze­
minde saman da yoktu; ama açık-mavi renkte duvar­
larına göz gezdirirken ayaklarım dibinde irili ufaklı 
cdun kömürü parçaları eziliyordu. Başımı kaldırdım. 
Güneş, Pilibaşı üzerine gelip durmuş olacaktı ki, dam-
altındaki yuvarlak pencereden dökülen berrak bir 
ışıkla aydınlanmıştı oda. İkinci bir odaya geçiyordum 
ki, duvarda ağaç kömürüyle çizilmiş koca bir erkek­
lik âleti ilişti gözüme; ve altında iri harflerle: "Bü­
tün dünya, proleterleri birlesiniz!" kelimeleri. Beni 
birinin gözetlediği hissi uyandı içimde. Telâşla bakış­
larımı odada gezdirdim. Kimse yoktu. Ama beni biri 
gözetliyor. Müsö MacMorton m u ? Müsö MacMorton 
Pilibaşı'ndan ayrıldığı gün "gene buluşuruz" demişti 
bana. Pilibaşı'ndaysa saklanıp kalleşçe tavan ara­
sından bakmazdı bana. Karşıma çıkar. Eüni uzatır, 
Elimi tu tar . Gür kaşları altında saklı deniz mavisi 
gözleriyle gülerdi. Yok, Müsö MacMorton olamazdı; 
başka biri. Ama kim? Hey!., Sen kimsin tavan ara­
sında? Çıt çıkmıyor. Odada yalnızım ben. Bakışlarım 
gene duvardaki kaba resme ve yazılara takılıyor. Bi­
ri gözetliyor beni! Hey ! kimsin sen? Cevap ver ba­
n a ! Ben suçsuzum! Devrim düşmanı değilim ben! Ben 
Müsö MacMorton'u bulmak için gelmedim buraya ! 
Endam aynalarında çıplak kadınları görmek için gel-
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m edim buraya ! Cennet bahçelerinde şeffaf lâleler 
toplamak için gelmedim buraya ! Yeşil palmiyelerin 
gölgesinde oğlanlarla oynamak için gelmedim bura­
ya ! Ben küçük bir insanım. Ellerim küçük, bacakla­
rım küçük, gözlerim küçük, dudaklarım küçük, ca­
nım küçük; görmüyor musun beni ? Göğsümü açtı da 
canımı bin bir parçaya bölüp bütün gözlemlerini be­
nim canım üstüne yaptı sanki Spinoza. İ lkbaharda ıs­
sız bir dere kıyısında bir salkım akasyayım ben. İkin­
diyin eski kuyunun çevresinde viyaklaşan bir kurba­
ğayım ben. Yaz ortasında bozkaya üstünde güneşle­
nen bir kertenkeleyim ben. Bir badem filiziyim ben. 
Yamaçta salkım söğüdüm ben. Yok yok, Aydamak'ı 
tanımıyorum ben. Ben değildim Sevgil'in püskülünü 
çeken. Ben değildim eski evde verandanın güneşli ke­
siminde "beştaş" oynarken Halide'nin kareli veya be­
nekli donuna bakan. Hoş, susuyorum. Hoş, teslim 
oluyorum. Hoş, sünnetli yerime bakmayacağım bun­
dan böyle. Hoş, Sevgil'i aramayacağım. Defolup gi­
deceğim ben! 

Sallandım. Sırtımı duvara dayadım. Oda bir ka­
rarıp aydınlanıyor, gözlerim önünden badem filizle-
riyle, örülü çemberler geçiyordu. 

Kapıyı kolluyorum. Bir değil, dört kapı var. 
Dördü de açık. Hangi kapıdan çıkmalıyım. En iyisi 
ortancası, derdi Gülsen Kadın. Ama orta kapı yok 
burada. Sağ ve sol. Dönüyorum.. Sol ve sağ.. Kapıla­
rın kapanmasını, odaya' zifiri bir karanlık çökmesini 
istiyorum. Ama odada aydınlık. Burası Pilibaşı değil 
mi? Pilibaşı elbet. Şu. Şu değilse öteki. Öteki değilse 
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bu. Ya da şu kapıyı geçince kendimi endam aynala-
rıyla tavanı melek ve evliyalarla, yeşil palmiyelerin 
gölgesinde gürbüz oğlanlar ve güzel kızlarla, donuk 
havuzların kıyısında yetişmiş şeffaf lâlelerle süslü 
salonda bulacağım. 

İçimdeki korkumun zayıfladığını hissediyorum. 
Yürü, Halûk! diyorum kendi kendime. Kapının öte-
sindeyim. İki adım daha atıyorum. Karanlık bir deh­
lizdeyim galiba. Başımı kaldırıyorum. Alçak, bada­
nasız bir tavan. Dehlizden çıkıyordum ki, ayağım sert 
bir şeye çarptı. Aldım. Duvarları mavi odadan sızan 
ışığa kaldırarak bakt ım: Kapkara ; ağaçtan yontul­
muş çarmıha gerili İ sa heykelciği. 

Korkularımı unutuyorum. Gömleğimin eteğiyle 
heykelciğin tozunu siliyorum. Çarmıha gerili İsa da­
ha bir kara ve parlak görünüyor. 

Kapıları biribirine açılan odalardan nasıl çıktığı­
mı hatır lamıyorum; kendimi t e k r a r verandada bul­
dum. Hava soğumuştu. Ayı Dağı üzerine ağır ve ha­
reketsiz, kurşun renginde bulutlar birikmişti. Ha­
vada k a r kokusu vardı. Çarmıha gerili İsa'yı sımsı­
kı karnım üstüne bastırmış, evimize bakıyordum. Öm­
rümde ilk defa bir şey bulmuştum. Ama görünürde 
kimseler yoktu; ne bir keçi, ne bir karatavuk. Veran­
danın taş basamağına oturdum; dizimde çarmıha ge­
rili İsa. Ayı Dağı üzerindeki bulutlar daha da kara­
rıyor; ama güneş ışıl ışıl. Yazık; ben boyasaydım, 
yalnız çarmıhı karaya boyardım; İsa'yı ak, yarala­
rını kızıl, ellerini pembe, saçlarını sarı, yüzünüyse 
çilli ak. Ama dizim üstünde tut tuğum çarmıha gerili 
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İsa kara değil k i ! Oysa dehlizde karaydı. Bakıyorum: 
Kahverenginde. 

Başımı kaldırıp gene evimizi gözetliyorum. Bal­
kon, Çubar'm kulübesi, aşağıda badem filizleri, filiz­
lerin çevresinde topraktan çıkık kuru saplar, taşlar, 
yol - her yer ve her şey kül rengine bürünüp biribir-
lerine bağlanmışlar. Güneş bulutların arkasında. Di­
zim üstünde tut tuğum çarmıha gerili İsa kesin ola­
r a k ayırdedemediğim bir renge girdi. Doğudan hafif 
ama buz gibi soğuk bir yel esiyor. Ayı Dağiyle yayla 
arasındaki geçidin Güney ve Kuzey yanlarındaki te­
pelerini göremiyorum. Uzak ve boğuk bir uğultu gi­
riyor kulaklarıma. Derinliklerine gitgide küçülen 
üzüm kütükleri ötesindeki şosede kocaman kamyon­
lar ilişiyor gözüme; kamyonlarda yeşil üniformalı­
lar, yeşil üniformalıların ellerinde tüfekler. Hava ka­
rarıyor. Üniformalılar tüfeklerini ateşe hazır tutu­
yorlar. Haşa ; üzüm bağında tavşanların oyukların­
dan çıkacaklarını mı sandınız bu havada yeşil üni­
formalılar? Gözüme bir koğuk ilişsin; kaçıp saklanı-
n m ben de: 

Birden boğuk bir ses haykırdı. 
, - Hey ! 

Ayağa fırlıyorum. 
Farkında olmadan çarmıha gerili İsa'yı ceketi­

min altına saklıyorum. Önümde yeşil üniformalı iki 
•adam. Birisinin elinde tabanca. Yüzü sert. Gözleri bir 
balığın gözleri gibi soğuk; bana bakıyor. Ötekinin, 
sırtı dönük olduğu için, yüzünü göremiyorum. 

Tabancalı adam soruyor: 
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•— Ne işin var senin burada? 
Boğuluyorum. 

Sırtı dönük adam eliyle tabancalı adamı bir ya­
na iteliyor. 

—- Kes, haydi ! Çocukla konuşmak zamanı de­
ğil şimdi. 

Adam gülüyor: 

— Ablasının hatırını... 
— Bitir bitir. 
Ve benden yana iki adım atıp korkunç bir sesle 

bağırıyor: 

— Marş ! 

Beni kovuyor galiba. Eli havada. Eline bakıyo­
rum. Elinin kısa, tombul parmağı Ayı Dağı yönünü 
işaret ediyor. * 

— Marş ! 
Basamaklardan atlıyorum. 

7. 

İlerimde tarla, patika, dere. Tarla düz, patika 
sarp, dere derin. Pat ikada ak keçiler meler ilkbahar­
da; tar lada Sarı Çömez gübre eler; deredeyse sal­
kım söğüt suların akışını dinler. B a h a r ; sonra yaz 
gelip geçti söğüt ve kuşlar için bir rüya gibi, Sarı Çö­
mez için huzursuz bir dilber gibi; ve güz geldi - kuru 
saplarda kalmış birkaç sarı yaprakla - keçilere: Bun­
lar benden caba, diye geçti, yerini bırakıp kışa. Şimdi 

F. 14 

1 
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pal ika, tarla, dere k a r a günlerini yaşıyor. Ne bir kuş * 
uçuyor ortahkta, ne bir keçi meliyor. 

Ama ben koşuyorum. 

Hava bozbulanık. Arada arkama bakıyorum. Pi-
libaşı görünmüyor. Akşam olmuştur gayri. Zöhre ha­
nım bekliyordur şimdi beni Mansur'un odasında. Ce­
ketimin altından çarmıha gerili isa'yı çıkarıp bakı­
yorum : Çarmıha gerili Isa kahverenginde. Belki açık 
kara, ama k a r a değil. 

Isa heykelciğini tar laya bırakıyordum ki, Sarı 
Çömez geldi aklıma. Sabahın kulağına takılır da uğu­
ru kesilirdi Sarı Çömez'in; Gülsen bütün bir yıl bo­
yunca kısır kalırdı; ya da Aydamak tarlada bulur da 
bir kayaya çalıp paramparça ederdi. 

Heykelciği koltuğum altına kıstırıp Pilibaşı yö­
nüne yürüdüm. 

Tarladan çıkmadan hava tipiye çevirdi. Çıt çık­
mıyordu. Havayı dolduran k a r lapaları öylesine es­
rarlı ki!... 

Çok yağdı kar ve yağıyordu hâlâ. Amamm elle­
rim donuk ve apaktı benim. Ayaklarım donuk ve 
apaktı benim. Demir çivilerle bedenimi çarmıha çivi-
leseler bile kanım akmayacaktı benim, izlerim kalma­
yacaktı ak kar lar üstüne. Kimse görmeyecekti göz­
lerim içinde sönen son ışığı. Unutulacaktı çilli T a t a r 
kızları.. Unutulacaktı badem ağacına asıh bebekler. 
Son çocuğunu doğurmadan taş kesilecekti Gülsen. 

Uzaktan bir ses geliyor kulağıma: 
— Halûûûûk! 
Ama dinlemeye gücüm yok. Karar ıyor karlar 
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gözlerimde. Al, yeşil, mavi halkalar uçuyor havada. 
— Halûûûk! 

Tomak amcam, Kazanski, S a n Çömez başım ucu­
na dikilmiş, hepsi bir ağızdan Halûk! Halûk ! diye ba­
ğı rışıyorlar. Burun deliklerimde yalazh bıyık kokusu. 
Eıri kulaklarımı sımsıkı kavramış, kafamı silkiyor: 

— Kalk, u lan! 

Güçbelâ dizüstü dikiliyorum. 

— Nerdesin haberin var mı 

Adam soru soruyor. 

— Konuş, ben kimim? 
— Kazanski... 
— Kafana bir Kazanski yapış t ınrsam yalnız be­

ni değil, dünyanın dört bucağım birden görürsün h a ! 
Bana bak ! Kimim ben? Yok, bakma,! Ha... Dur, şöy-
le. 

Burnumda deri kokusu; dudaklanmda gocuk 

tüyleri. 

— Kalk, şimdi! 
Kalkıyorum. Başımı örten gocuğun karart ıs ında 

elimde t u t t u ğ u m çarmıha gerili İ sa heykelciğini gö­
rüyorum. 

— Görüyor musun? diye soruyor adam. 
— Görüyorum. 
— Ne görüyorsun? 
— İsa heykelciğini ceketimin altına saklıyorum. 
— Söylesene, Halûk ! Nedir gördüğün? 

— Kar. 

— İyi. .1 
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Adam, başımı örten gocuğun ucunu az kaldırıp 
yüzüme bakıyor. 

— Aferin. 
Sonra önümde dizüstü çöküyor. 
— Tanıdın mı beni? 
—- Tanıdım. 
— Kimim ben? 

— Nuri amca. 
— Maşallah. Nereye gidiyordun? 
— Pilibaşı'na. 
— Pilibaşı'na mı ? 
— He. 
— Halûk! Pilibaşı nerde, sen nerdesin? Burası 

Sepetçilerin tarlası. Dereye yaklaşmışsın, yahu! De­
renin ötesi deniz kıyısı.. Üşüdün m ü ? 

— Yok. 
— Titriyorsun ama. Üşümüşsün. 
— Biraz. 
Gocuğu koltuk altlarıma sıkıştırıyor Karanfil 

Nuri. 

— Biraz h a ! Yeryüzüne k a r yağdığı gün insan­
oğlu evinde oturur ; pencere camından dışarıya ba­
kıp karın havada uçuşunu seyreder. Sense dere tepe, 
tar la kıraç demeden kol vuruyorsun karlar içinde. 
Haline bak hele!.. Sırtıma mı alayım seni, yoksa ken­
di gücünle mi yürüyeceksin? 

— Kendim. 
— îyi. Bekle biraz... Hava bulutlanıyor gene; 

ama kar yağmayacak. Hem çok yağmadı. Tipi vardı. 
Diplere fazla kar yığılmış; yukar lar sığ. Şu tarladan 
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çıkalım önce. Gidelim mi? 
— Gidelim. 
•Karanfil Nuri gocuğu üstümden çekti, yavaş 

yavaş. 
— Nasıl? Bakabiliyor musun? 
— Evet. 

- î y i . 
Güneş pamuk beyazı kaim bir bulutun arkasına 

saklandı. Yukarlara yükseldikçe kar sığlaşıyordu. 
Bazı yerlerde kayalar görünüyor, Pilibaşı ile Sarı 
Çomez'in tarlası arasındaki kısır arazideki karın yü­
züne çıkık kara çotuklar, başlarına kardan kalpaklar 
geçirmiş cüce insanlar gibi duruyorlardı. 

8. 

Evin önünde durunca Karanfil Nur i şoseye 
doğru yürüdü, ben koridora girdim. Mansur 'un oda­
sına açılan kapı önüne gelince koltuğumun altına sı­
kıştırdığım Isa heykelciğini hatırladım. Heykelciği 
öylesine sıkıştırmışım ki, elime alınca çıkıntılarının 
etlerime battığı yerlerde sızılar hissettim. Az işkilli, 
kapıyı açıp odaya girdim. 

Zöhre hanım masanın yanında duruyordu. Sırtı 
dönük olduğu için yüzünü göremiyordum, ama du­
ruşu hoş bir şey adamıyordu. Başını çevirip yüzüme 
I'aktığı zaman içimde duyduğum endişe bütün odayı 
lapladı. Gözleri içinde çirkin bir sertlik vardı. Ba-
ı • olarını yüzümden elimde tut tuğum heykelciğe in-
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dirdiği zaman bu sertlik ışıltılara gömüldü. 
— Elinde ne tutuyorsun? diye sordu Zöhre ha­

nım, soğuk bir sesle. 
Heykelciği Zöhre hanımın yüzüne doğru kaldır­

dım. 

Bakışları tehlikeliydi şimdi. Çarmıha gerili İsa 
heykelciğini t u t a n elim yanıma sarktı . Tehlike da­
lış da büyüdü Zöhre hammın gözlerinde. Gözlerimi 
Zöhre hanımın gözleri içinden bakan tehlikeden sak­
lamak istiyordum belki; sac sobaya, masaya, sonra 
karyolaya baktım. Oda bomboştu. Mansur'un ruhu 
çoktan terketmişti bu odayı. Odada bir ben vardım, 
bir de Zöhre hanım.. Bakışlarımız buluştuğu anda 
Zöhre hanımın dış belki kendisi için yabancı, bir gü­
cün elinde bulunduğunun farkına vardım. Şimdi göz­
leri alabildiğine açık, elimde t u t t u ğ u m heykelciğe 
bakıyordu. 

Heykelciği gene yüzüne doğru kaldırdım. • 
Zöhre hanıma İsa heykelciğini Pilibaşı'nda bul­

duğumu, heykelcikten başka verandada üniformalı 
ve tabancalı iki kişiyle karşılaştığımı anlatmak isti­
yorum; ama Zöhre hanım, elinin bütün beş parmağı 
göğsünde, garip bir çırpıntıyla bal sarısı bluzunu çe­
kiştiriyor. Sonra yüzü kıpkırmızı kesildi. Bakışları 
heykelcikte: 

— Sen., sen onu., diye kekeledi. 

Ve gözleri birden karardı ; ağzı açılıp kapandı 
ve göğsü ortasından kopan korkunç bir haykırışla 
ikimizi sanki yıldırım çarptı. 

Zemin tahtalar ı üstüne nasıl düştüğümü hatır-
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lamıyorum; kendimi toparlayıp dizüstü durdum. 
Burnumdan sızan kanlar dudaklarım arasına dolu­
yordu. Tedirgin ve ürkek, bakışlarımı zeminde gez­
dirdim. Oda boştu. Başımı çevirip kapıya bakıyor­
dum ki, karyolanın ucuna ilişmiş bir halde oturan 
Zöhre hanımı gördüm. Tavrı değişiyordu. Yüzü ve 
bakışları soğuktu şimdi. Uzaklaşıyordu benden. U-
zaklaşa uzaklaşa sislerin arasında kayboluyor; sonra 
yeniden meydana çıkıyordu. Bir vardı, bir yoktu 
Zöhre hanım. Yok olduğunda Mansur'un r u h u sızı­
yordu odaya. Kollarıma sarılıyordu Mansur'un ruhu, 
beni ayağa kaldırmak istiyordu. Ama güçsüzdü Man­
sur'un ruhu. Endişeyle Zöhre hanımı kolluyordum 
gene. Yoktu Zöhre hanım. Hiçbir zaman olmamıştı. 
Ben yaratmışt ım Zöhre hanımı zihnimde. Bal sarısı 
blûzlu; açık mavi etekli; kara saçlı, ak yüzlü, geniş 
alınlı Zöhre hanımı ben bulup çıkarmıştım gönlümün 
aydınlığından. Ben yaratmışt ım iri, kahverenginde 
gözleri içinde merhamet dolu bakışları; ben katmış­
tım sesine yumuşak ve tatlı ezgiyi; ben çizmiştim ak 
yanakları üstüne uzun ve kara kirpikleri arasından 
sızan gözyaşı çizgilerini. Ama benim yaratt ığım Zöh-
ı e hanım gerçek değildi. Gerçek Zöhre hanım dökme 
demir; gerçek Zöhre hanım üniformalı. 

Ayağı dibinde yatan heykelciğe zorlu bir tekme 
«Hadi Zöhre hanım. Heykelcik kapıya çarptı, kapı-

dan gürültüyle masa dibine yuvarlandı; ama kırıl­
madı. Dizlerim ve ellerim üstüne sürüklenerek hey-
lciciği kaldırdım. Şimdi Zöhre hânımın gözleri ışıltı­
lıydı ve elimde tut tuğum heykelciğe bakıyordu, Son-
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ra elini kaldırdı: 
— Defol! 

Eli kapıyı i şaret ediyordu. 
— Defol! 

Benimle konuşan Zöhre hanım değildi k i ! Ta­
bancalı, kara çizmeli, üniformalı adamdı. 

— Defol! Nerde bulduysan oraya götür ! Seni 
zındık!.. M a r ş ! 

Ayağa kalkıyorum. Başım dönüyor. Ama yıkıl-
nıamalıyım. Allah'ım, takat ten kesme beni!.. Kapı 
açık. Sendeleyerek koridora çıkıyorum. 

Gözlerimde Zöhre hanımın karartısı, ayaklarımı 
güçlükle sürüyerek Pilibaşı'na gidiyorum. Bitkinim. 
Savaşmadan önce yenilgiye uğradım. Dört yanımda 
tapmağımızı koruyan yeşil üniformalılar bakıyor ba­
na. Bizim tapmağımız zalimler tapmağı. Bebeklerimi 
boyamayacağım bundan böyle. Zemberekli maymu­
numu oynatmayacağım ipin ucunda. Kurbağayı çı­
karmayacağım yılanın karnından. Ölü böceklerimi 
pamuğa sarıp gömmeyeceğim toprağa. Ben zalimler 
tapınağı içerisindeyim. Karlar üstünde donakalmış 
bir sinek gözüme ilişse kaldıramam; sineği üfleye-
mem; kulağımın içine koyup ısıtamam - zalimler ta­
pmağı içerisindeyim; bekçiler gözetliyor beni. 

Pilibaşı verandası yanında durduğum zaman 
kendime geldim. 

Basamaklar karsızdı. Başımı öne eğip ayaklarım 
dibindeki kar lara baktım. Kar lar üstünde ayak izleri 
beliriyordu. İzlere bakarken üstüme çökmüş melan­
kolinin dağıldığını hisseder gibi oluyordum. Görünür-
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de kimseler yoktu. Pilibaşı'na uğramış, sonra da be­
lirsiz bir yere çekip gitmiş insanların ayak izlerine 
gıpta ediyordum. Çarmıha gerili İsa heykelciğini Pi­
libaşı'na bırakıp ben de belirsiz bir yere çekip gitsem. 
Ama nereye ? 

Farkında olmadan binanın çevresinde bir devir 
yaptım. Sonra gene basamakları çıkıp veranda kapı­
sı önünde durdum. Kapıya tutkalla yapıştırılmış mü­
sadere kâğıdını görünce kendi evimizin kapısı önün­
de durduğumu sandım; ama yok, burası Pilibaşı'ydı. 
Ve Pilibaşı son soluğunu vermişti. 

Başımı kaldırıp kendi evimize baktım. Kar lar al­
tından çıkan badem filizleri gözüme iliştiği anda bü­
tün vücudumu hoş bir sıcaklık kapladı. 

Basamakları inip badem filizlerine doğru yürü­
düm. 

9. 

Kış devam ediyor. Ama Mansur 'un odası güneş 
ışığıyla dolu. Zöhre hanım k a r kristalleriyle süslü 
pencere örtülerinin alt yarımlarına açık mavi korde-
lâlar bağlayıp örtüleri iki yana kaldırmış; yattığım 
yerden Pilibaşı kulesini, verandanın küçük bir kesi­
mini ve üzüm bağının Pilibaşı tarafındaki kıyısını gö­
rüyorum. Karyoladan kalkıp pencereden, Pilibaşm-
dan başka, eskiden badem ağacının olduğu yere, Çu-
bar 'm kulübesine, mezarlık meşelerinin tepelerine 
t a k a s ı m geliyor. Hele kulübe! Eski yerinde mi hâlâ 



218 BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 

acaba? Ama Zöhre hanım parmağiyle üstüne yattı­
ğım karyolayı işaret ediyor. Korkunç değil Zöhre ha­
nımın parmağı. Gözleri içinde hoş, cana yakın bir 
gülümseme var. Karyolayı işaret eden parmağı da 
gülüyor âdeta. 

— Ne zaman kalkacağım Zöhre abla? 
— Dr. Z. gelip seni muayene ettikten sonra. 
•— Ne zaman gelecek Dr. Z. 
— İki gün sonra. 
— Hemen kalkacak mıyım iki gün sonra? 
— Bilmiyorum. 

— Niçin bilmiyorsun Zöhre abla? 

— Dr. Z. gelsin hele. 

Aradan iki gün geçiyor. 
Dr. Z. gelmedi. Zöhre hanım sık sık odadan çı­

kıyor, odaya her dönüşünde rahatsızlığının çoğaldı­
ğını görüyorum yüzünde. Oda kararıyor. Ama pen­
cere örtüleri hâlâ kurdelelerle iki yana açılı. Üzüm 
bağının kıyısını göremiyorum artık. Ama bağ orda-
dır muhakkak. Pilibaşı da ordadır. Müsadere edildi 
ama Pilibaşı. Müsadere ne ? Zöhre hanım biür müsa­
derenin ne olduğunu. Hiç açıklamadı bana müsadere 
nin anlamını. Yok, açıkladı. Ama ben bilmiyorum hâ­
lâ müsaderenin ne olduğunu. Müsadere - mühürlü ki­
lit. Her şey müsadere edilirse... H e r şey müsadere 
edilir mi hiç? Edilmez. Gülüyorum. Zöhre hanım mü­
sadere edilirse kilidi neresine asar lar? Ha-ha-ha! 
Dudaklarına takar lar mühürlü kilidi; alnına ise tut­
kalla yapıştırılmış müsadere kararı... 

Zöhre hanım iskemleye oturmuş, kapıya bakı-
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yor. Pencereye baksa örtülerin kurdelelerle iki yana 
açılı olduğunu görür. Ama kapıya bakıyor. Ve düşü­
nüyor. Müsadere edilmiş evleri düşünüyordur. Belki 
Müsö MacMorton'u. Ya da Gülşen'i. Yok. Kestiremi­
yorum ne düşündüğünü. Kendisi de bilmiyordur ne 
düşündüğünü. Derken ayağa kalkıyor. Koridora çık­
mak istiyor galiba. Hayır. Dönüyor. Masaya yakla­
şarak iskemleye oturuyor. Elleri masada. Sessiz, kı-
mıldamaksızm kendi ellerine bakıyor. Bakışları an­
lamlarla yüklü. Sonra ayağa kalkıp koridora çıkıyor. 
Uzun bir süre Zöhre hanımı bekliyorum. Dönmüyor, 
Uyuyorum. •'• \ w\ jfJJ 

10. 

Gözlerimi açtığım zaman lâmbanın zayıf ışığın­

da başbaşa vermiş, alçak seslerle konuşan iki kadın 

gördüm. 

— Durum tehlikeli elbet. 

— Tehlikeli ablacığım, tehlikeli. 

— Kimse inkâr edemez bunu. Tehlikeyi at latmak 
için baş vurulacak çareyi de göremiyor kimse. Böyle 
bir çarenin mevcut olduğuna şüpheleniyor insan, 
doğrusu. 

— Parti l i adamlarımız ne diyorlar? 

— Moskova'nın nezdinde bizim partililerle parti­

sizlerimiz arasında bir fark yok. Veli îbrahimov ha­

lis bir komünistti. Öldürdüler. 
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— Halk şaşkına dönmüş, ablacığım. Ne yapaca­
ğını bilmiyor. 

— Hiç sanmıyorum. Ne yapacağını bilir. 
— Ne yapacakmış ? 

— Bahar gelir gelmez fidesini tar laya taşıya­
cak; tütününü ekecek; arkasından bağ ve bahçe iş­
leri geliyor... 

— Halkımız normal bir hayat yaşıyor gibi konu­
şuyorsunuz. 

— Anormal bir zaman içinde normal bir hayat 
yaşamak bizim halk için yabancı sayılmaz. 

— İki hafta önce Aluşta civarındaki köylerden 
doksan aile sürülmüş. 

— Biliyorum. 
— Sürülmek bizim için ölmek demektir. 
— Hasta ve sakat olanlarımız ölür elbet. Sağ­

lamlarımız yaşar ve doğururlar. Ama seni anlamıyo­
rum ben, doğrusu. İki yıl öncesi sen başkaydın, Zöh-
re. Başka laflar ediyordun. Görüyordun halkımızın 
karşılaştığı ve ilerde karşılaşacağı tehlikeleri. İn­
sanlarımızın, kendi varlıklarında ahlâk sağlamlığiy-
le ahlâk çöküntüsü arasındaki farkı ayırt edemedik­
çe bu tehlikelere karşı koyamayacağını biliyordun. 
Bildiğin ve anladığın içindi ki, Seyd-Ali Tomak'ın ipin 
ucuna asılı cansız bedeni badem ağacı dalından indi­
rildiğinde gözlerinden bir tek damla gözyaşı akıtma-
mıştm. Şimdi ise sürüleceğiz öleceğiz, yok olacağız 
diye sızlanıp duruyorsun. Ölmeğe lâyıksak öleceğiz 
elbet. Kurtuluş nereden gelecek? Hiçbir yerden hiç­
t i r kimseden! Kime dayanacağız, gücü nerden alaca-
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ğız tehlikelere karşı koyabilmek için? Çocuklarımıza 
ne verdik? Atalarımız bize ne bıraktı lar? Hayat ta 
saklı güçlerin, yeni çağımızda yaşayabilmek için ha­
yat sırlarını nerde ve nasıl bulacağız? Faust 'umuz 
mu v a r ? Goethe'miz, Spinoza'mız, Shakespeare'miz 
mi var? Biz Yahudi değiliz; yeryüzünün diğer mil­
letlerine ışık olmak için seçilmedik Tanrı tarafından. 
Yıllar yılı Kırım toprakları üstünde yürüdük. Evet, 
yürüdük; tuttuk, kazdık, ektik, devşirdik, yatt ık ve 
uyuduk. Ama düşünmedik. Çünkü sadece hak dinini 
kabul ettik ve inandık. İnancımız öylesine güçlü idi 
ki, içimizde en küçük şüphe ve heyecan için bir yer­
ci k bırakmadık. Bütün duygularımızı iman taşlariy-
le bastırdık; sevgi, zevk, telâş, zekâ, şuur, h a t t â hat­
tâ cinsiyet duygularımızı bile beton duvarlarla çevir­
dik içimizde. Sen kendinin başka olduğunu sanıyor­
dun. Ama değilsin! Küçük Halûk'u çarmıha gerili 
Isa heykelciğini bu eve getirdiği için kış kiyamet gü­
nünde kapı dışarı ettiğini senin ağzından duyduğum 
zaman ses çıkarmadım ama yüreğim kan ağladı, işin 
en acı tarafı senin bu davranışının sadece Halûk'a ve 
Hazreti i sa 'ya karşı değil, Allah'a ve dini bütün in­
sanlara karşı olduğunu kendinin de bilmeyişindir. 

Dr. Z. susuyor. Odaya tedirgin bir sessizlik çö­
küyor. Gözümün ucuyla Zöhre hanıma bakıyorum. 
Zöhre hanım, başı göğsüne düşük, masanın kenarını 
tu t tuğu ellerine bakıyor. Lâmbanın ışığı kısık, zayıf. 
Ama lâmbanın ışığı Zöhre hanımın burnunu olağan­
üstü bir ışıltıyla parlatmış. Burnu olduğundan çok 
daha büyük görünüyor. Halide'nin burnu kadar bü-
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yük Zöhre hanımın burnu. Kaval burun! Kaval bu­
r u n ! Kaval burunlu Zöhre hanım!.. Kaval burunlu 
Zöhre hanım! diye tekrarlıyorum içimden. Komşu­
sunun oğlu Halide'ye kaval burunlu demiş de Halide 
patlatmış tokatı oğlanın ağzına; iki dişini kırmış. 
Ama ses etmez Zöhre hanım. Şimdi yatağım içinde 
doğrulup "Kaval burunlu ! " diye bağırsam bile ses 
çıkarmaz Zöhre hanım. Başı hâlâ göğsüne düşük, 
ellerine bakıyor. Sürüleceğimiz gün burnu daha da 
uzayacak Zöhre hanımın. Bin bir türlü güçlükle aya­
ğa kalkacak. Sürgün trenlerinde burnu daha uzayıp 
solacak; ne gün ışığı, ne de lâmba ışığı parlatacak 
Zöhre hanımın burnunu. Sonra ölecek Zöhre hanım; 
burnu öyle sarı sarı. Bizler, sürgün treninde, bütün 
gün boyunca onun soğuk bedenine, soluk ve renksiz 
burnuna bakacağız. Sonra geceleyin ıssız bir istas­
yon köşesinde duracak trenimiz; açılacak demir va­
gonlarımızın demir kapı lan ve sarıp Zöhre hanımın 
soğuk bedenini Kırım'da dokuduğumuz bir yorgana, 
demir yolun kıyısına bırakacağız; sonra, vagonlarda 
ölümüz ve dirimiz, gene uçacak trenimiz uzağa uza­
ğa uzağa; ve kimsemiz söylemeyecek sürgün trenle­
rinde, ( 

"Bu dünyada üç nesneden korkar ım: 
Bir ayrılık 
Bir yoksulluk 
Bir ölüm", 

sarkışım. 
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Zöhre hanım susuyor, doktor susuyor. Ama oda­
ya çökmüş olan sessizlik öncesi kadar tedirgin değil 
artık. Zöhre hanımın burnunu par la tan lâmba ışığı 
t i tr iyor pencere örtüleri üstünde - gecenin bu saatin­
de ikisinin soluk yüzlerine konmuş umutsuz adakları 
dağıtmak istermişçesine. 

Zöhre hanım, başı hâlâ göğsüne düşük, masada 
tu t tuğu ellerine bakarken yavaş bir sesle: 

— Bağışla kusurumu, ablacığım, diyor. 
Dr. Z. Cevap veriyor: 
— Bağışlanacak bir şey yok ortada. Kusurlu olan 

bir sen değilsin; hepimiz... 
Sonra o da yavaş bir sesle ilâve ediyor: 
— Kimbilir.. Kurbanlık diye seçti belki Tanrı 

bizi. 
Ve başını kaldırıp bakışlarını kerevete doğrultu­

yor: 

•— Halûk nice? 
— îyi, diyor Zöhre hanım. 
— Yemeği ? 
— Yemeği de iyi. 
— Ateşini ölçtün m ü ? 
— Ölçtüm. Normal. 
— Ben hemen geri dönmek istiyorum. Muayene 

etmek istedim, dönmeden önce. 
— Uyandırayım. 
İkisi ağır ağır kerevete yaklaşıyorlar. Gözlerimi 

yumuyorum. Alnımda Zöhre hanımın eli. 
— Halûk, kardeşim., uyan biraz. 
Gözlerimi açıyorum. 
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Zöhre hanımın gözleri üzgün bir gülümseme 
içinde. Bakışlarımı Zöhre hanımın yüzünden dokto­
run yüzüne götürüyorum. 

— Doktor ablan sana bakmak istiyor, Halûk. 
Otur şöyle... 

Doktor ablamın başında, Kazanski'nin avlu­
sundaki badanah fırını andıran yarım küre şeklinde 
bir şapka var. Yüzü az kızıl. Benim anlamadığım bir 
anlamda süzüyor beni. Dikkatimi daha çok şapkası al­
tından çıkan kırçıl saçları çekiyor. Sonra dudakları. 
Doktorun dudakları renksiz, kuru. Başkaydı Dr. Z. 
önceki yıllarda. Hatır l ıyorum: Odaya girdiğinde içi­
me bir aydınlık çökerdi. Odalara, bütün eve, sükûn 
ve barış çökerdi. Konuşurken, yumuşak ellerini vü­
cudumda gezdirirken benim ömrümün tükenmez ol­
duğunu hissederdim. Ama şimdi başka. I r m a k kıyı­
sındaki kocaman ceviz ağacının yatık dalı üstünde 
serçe kuşu avlayan bir kedi gibi bakıyor bana. Hoş; 
nasıl bakarsa baksın. Üstüne Mansur'un yattığı kar­
yolada yatıyorum. Üstümde Mansur'un üstünü örten 
yorgan - akıbetim olsa olsa Mansur'un sonu gibi bir 
akıbet olur. 
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ALTINCI BÖLÜM 

1. 

Bahar geldi. 
Ömrümün kaçıncı baharıydı bu b a h a r ? Ömrü­

mün on üçüncü bahar ı ; müsadere edilmiş evimizin 
sekizinci, badem filizlerinin üçüncü; mezarlığmsa... 
Kim bilirdi mezarlığın kaçıncı baharıydı bu b a h a r ! 
Gelir ve geçerdi bahar lar ; uzaklaşırlardı el, göz, gö­
nül, ruhlardan; soğur, pörsür, donar katılaşır; az 
unutulur, az masallaşırlardı. Ama o yılın baharını 
unutmayacağım. 

Daha Hıdırellez gelmeden bir gelinin tazeliği ve 
güzelliğiyle süslenmişti yeryüzü. Yamaçlar yeşermiş, 
ağaçlar çiçek açmış; dallarda ve saçak oluklarında 
serçeler sevişiyor; unutmuş Pilibaşı müsadere edil­
mişliğini - serçe cıvıltılarını dinhyor; unutmuş üzüm 
bağı geçen yıl budanmadığmı - güneş ışıklarında yı-
kanryor; hatırlamıyor Zöhre hanım kaç yıl öncesi 
değmişti kalçasına erkek eli - elleri pencere pervazın­
da, üzüm bağına bakarken gün ışığı düşüyor göğsün­
de ipek geceliğinin açık yakası arasından ak meme­
si üstüne. 

Evden çıktığım ilk gün dosdoğru badem filizleri­
ne yöneldim. F a k a t filizlerin az uzağında durakla-

F. 15 
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yıp bağımı Pilibaşı'na kaldırdım. Pihbaşı 'na baktığım 
sırada neler düşündüğümü hatır lamıyorum; bakış­
larımı tekrar badem filizlerine yönelttiğim zaman 
içimden garip bir t i treme geçti. Filizler olağanüstü 
boy atmışlardı. Filizler arasında birinin gizlendiği 
hissi uyandı içimde. Kim? Bilmiyorum kim ama ker­
tenkeleden başka bir yaratık. Gitsem? Yalnız ker­
tenkeleye ras larsam kıvanç duyarım. Kaldırırdım 
kertenkeleyi, göğsümde gömleğimin düğmelerini çö-
zer de: "Sen Halûk ol, ben kertenkele olayım; sen 
benim ruhuma bürünüp bizim tapmağımıza gir, ben 
senin kılığına bürünüp bozkaya üstüne yatayım ve 
yatarken bozkaya üstüne badem filizlerine bakarak 
eski badem ağacının dalma asılı bebekleri hatırlaya­
yım", diyerek kertenkeleyi çıplak göğsümün üstüne 
yatırır, elimle yeşil sırtını okşardım. Kertenkeleden 
başka, kertenkeleye benzemeyen bir yaratıkla kar-
şılaşsaydım ne derdim? Dilim tutulur, hiçbir şey de­
mez, hiçbir şey diyemezdim. 

Gözlerim alabildiğine açık, badem filizlerine ba­
kıyorum. Yel esmiyor. Güneş ışıl ışıl ve sıcak. Ama 
filizler bütün tazeliği ve yeşillikleriyle donup katılaş­
mışlar; öyle ki, göze görünmeyen yarat ık - ya da ben -
filizlere el değdirecek olursak filizlerin kırılıp şın­
gır şungur yere dökülecekleri hissi uyandı içimde ve 
bu hisle içimden gene garip bir t i treme geçti ve dö­
nerek eve yöneldim. 

Zöhre hanımı kendi odasında buldum. Gardro-
bun endam aynası karşısında durmuş, bal sarısı blu­
zunu düğmelemekle meşguldü. 



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 227 

Kapı arasında durdum. 

— Halûk ! dedi Zöhre hanım, başını eevirmeksi-
zin. 

— Evet. 

— Yalnız mısın ? , 

Bilmiyor sanki yalnız olduğumu! 

— Yalnızım tabii. 

— Sarı Çömez'i bekliyorum da., içeriye girsene. 

Bal sarısı bluzunu düğmeledi, göğsü üstüne dü­
şen devrik yakasını düzeltti, iki eliyle önce saçlarını 
hafifçe avuçladı, sonra ellerini arkada, dar belli kara 
saten etekliği altından beliren dolgun kalçaları üs­
tüne yerleştirdi; bacağındaki ak ipek çorabını dü­
zeltmek için eteğini böğrüne kaldırmıştı ki, kendisi­
ni gözetlediğimi endam aynasında gördü ve eteğini 
hemen dizine indirerek benden yana döndü. 

— İçeriye girsene Halûk! dedi Zöhre hanım -
odanın hemen hemen orta yerinde duran çin asıllı 
alçak kürsünün gerisindeki kadife yastıklı iki kasır 
koltuktan birine oturarak. 

Oldukça geniş ve çift camlı penceresi Batıya 
açıldığı için gün ikindiden önce güneş ışığı sızmıyor­
du bu odaya ve özellikle ilkbahar günlerinde odanın 
havası serin, eşyalar ise donuk görünüyorlardı. Fa­
kat Zöhre hanımın tavrında donukluk belirtisinden 
eser yoktu. Az sinirliydi belki. H a t t â koltukta oturu­
şundan ve yüzüme bakışından, belirsiz bir sebeple 
ilişkilerimizin mayhoş bir hal aldığı düşünülebilirdi. 
Saçları iyice düzene konmuş, giyimi, hele bal sarısı 
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bluzu ve birbiri üstüne atılı bacaklarında ipek ço­
rapları, göz aücıydı. 

Eliyle hasır koltuğu işaret e t t i : 
— Rica ederim, otur, Halûk! dedi, bakışları hâlâ 

yüzümde. 
Zöhre hanım son zamanlarda bana karşı neza­

ketli davranıyor, yetişkin bir kişiyle konuştuğunun 
belirtisi olan nazik ve kibar bir dil kullanıyordu. Fa­
kat nezaketi ve konuşmasındaki kibarlık yüzündeki 
sinirliliği yalnız bir dereceye kadar örtebiliyordu o 
gün. Gülen yözlerinde kıvançla kederin, güvenle gü­
vensizliğin karıştığı bir bakış vardı. 

Koltuğa oturdum. Beni gözünün ucuyla süzdü. 
Yalta yolculuğundan söz açacağını tahmin ett im; ya­
nılmamışım. 

— Sarı Çömez görünmüyor mu ortal ıkta? 
-— Hayır, görmedim, dedim yavaş bir sesle. 
Önce kol saatine baktı, sonra bileğini kulağına 

kaldırdı. 

'•— Fazla bekletmez, umarım. Öğleden önce tali-
kasıyla evin yanında bekleyeceğim demişti. Saat on 
ikiye yaklaşıyor. 

— Yalta'ya mı gideceksiniz, diye sordum. 
— Evet, dedi Zöhre hanım. 
Ve gözlerini hemen sakladı. Bense ona bakıyor­

dum. Şimdi az ürkek ve çekingen haliyle kendisine 
pek benzemiyordu. Kiraz kızıl boyalı dudaklarında 
hafif bir t i t reme vardı. 

Orta okul sınavlarına hazırlıklarım sona yaklaşı­
yordu; Zöhre hanımın yolculuğunun bu sınavlarla il-



www.cizgiliforum.com 
enginel 

http://www.cizgiliforum.com


BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 229 

gili olduğunu düşündüm. F a k a t bakışlarını yeniden 
yüzüme çevirdiği anda bu düşüncem siliniverdi kafa­
mın içinden. Sınavlardan uzak, h a t t â benim şahsım­
la hiçbir türlü ilgisi olmayan bir şey izah ediyordu 
bakışları; ama Zöhre hanımın ağzını a r a m a k t a n ken­
dimi alamadım: 

— Ortaokul sınavlarına giriş işi için mi gidiyor­
sunuz Yalta 'ya? diye sordum. 

Zöhre hanım ses etmedi. Sorumu duymamış gö­
rünüyordu. 

— Zöhre abla.. 

Bakışları hâlâ yüzümde, tavrını bozmaksızın 
konuştu: 

— Hayır. Hayır, Halûk... 

Yüzüme ahmakça bir tebessüm takıldığını his­
settim ve Zöhre hanımın benimle ilgisi olmayan bir 
işle Yalta'ya gittiğini bildiğim halde, işin içine ken­
di şahsımı karıştırdığım için kendime kızdım. Zöhre 
hanım sıkıldığımı anlamış olacaktı ki, hemen ayağa 
kalktı, elini omuzuma koydu: 

— Hayır, Halûk. Başka bir işle. Okul konusu 
üzerine iki ay öncesi Dr. Z. ile konuşmuştuk. Bu hu­
susta Dr. Z'nin düşüncesini sana açıklamam gereki­
yordu. Yapmamışım. 

Şimdi yüzüme bakan gözleri kendi içine çökmüş 
olan bir sıkıntıyı aksettiriyordu. Okul meselesini 
kendisine hatır latt ığıma pişmandım. Zaten okulun 
yatılı olduğunu biliyor, sınav zamanı yaklaştıkça dar 
ve monoton ama ne kadar da ruhuma yakın çevrem-
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elen koparılıp benim için yabancı yerlere götürülece­
ğimi korkuyla düşünüyordum. 

— Dr. Z. şimdilik senin burada kalmanı tercih 
ediyor.. Durum bir iki ay içinde değişir. Hepimizin, 
bütün insanlarımızı ilgilendiren durumdan bahsedi­
yorum. • ı M 

Sustu. Gözlerini yere indirdi. Hayli uzun baktı. 
Bakarken yavaş, biraz da kederli bir sesle devam 
e t t i : 

— Geçen kış haber aldık babandan.. Halûk şim­
dilik yanınızda kalsın; elime geçecek ilk f ırsatta oğ­
lumu kendi yanıma alacağım, diye yazıyordu mek­
tubunda. Kış boyunca babandan haber bekledik; gel­
medi. F a k a t ben umutsuz değilim. Günün birinde ken­
disinin çıkıp gelmesi de muhtemel. Beklemeliyiz sa­
bırla. 

Konuştukça coşuyor, sesi güçleniyordu. 
— Biliyorsun, kış içinde hastalandın. Dr. Z. in­

ce ruhludur, diyor senin için; ama bedence sağlam-
mışsm.. Bir yıl daha geçsin aradan. Bekleyelim; ba­
kalım ne olacak. Durum değişir. "Değişmesi lâzım. 

Sonra gene susuyor. Bakışları yüzümde, sözle 
değil, bakışıyla soruyor: "Yalta'ya ne işle gidiyorsun 
diye sormayacak mısın H a l û k ? " 

Lâf olsun diye soruyorum: 
— Ne işle gidiyorsunuz Yalta 'ya? 

Zöhre hanımın gerçekten uzun ve k a r a kirpikle­
ri - v a r ; gözlerini yumuyor; açtığı zaman uzun ve ka­
ra kirpikleri arasındaki kahverengi gözleri daha güç­
lü b i r ışıltıyla parlıyorlar. 



— Eşref beyden mektup aldım bu sabah. Hatır­
lıyorsun değil mi, Eşref beyi ? 

Ve bakışlarını mavi kıravatlı genç adamın fo­
toğrafına yöneltiyor. 

— Ben... 
Boğulmuş gibi susuyor. Ayağa kalkıyor; eli göğ­

sünde bal sarısı bluzunun devrik yakasını çekiştiri­
yor ve bakışları hâlâ fotoğrafta: 

— Ben evlenmek istiyorum, Halûk! diyor. 
Odanın sessizliği içinde ikimiz donakalıyoruz. 
F a k a t uzun sürmedi bu. Günlerce taşıdığı yükü 

yere vurmuşçasına Zöhre hanımın elleri yanlarına 
sarkt ı ; tavrı değişti. Yüzüme baktığı anda içinde bir 
şeylerin kırıldığını hisseder gibi oldum. Ama ne ? Bal 
sarısı bluzu öncesinden farksızdı. Ama bu bluzun 
içinde aniden bir şey pörsümüştü, bir şeyler dökül­
müştü. 

Zöhre hanım garip, çocuksu bir gülümsemeyle 
gülmeğe çalıştı. Başardı da. İki elini kaldırdı. Bana 
doğru yürümüştü ki, birden atıldım, kollarımı beline 
doladım, başım onun göğsünde hıçkıra hıçkıra ağla­
mağa başladım. 

Zöhre hanım da sessizce ağlıyordu ve ağlarken 
durmadan sıcak dudaklariyle alnımı, yanaklarımı, 
kulaklarımı, gözlerimi, boynumu öpüyordu. Sonra 
başımı avuçladı, yaşlı gözlerle yüzüme baktı ve elim­
den t u t a r a k yarı ürkek, yarı eğlenceli bir tavırla be­
ni hasır koltuğa çekti. Koltuklara oturmuştuk ki, 
koridorda sesler duyuldu; Zöhre hanım hemen ayağa 
kalkt ı : 
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— Çömez gelmiş, dedi. 
Ben de kalktım. 
— Halûk, dedi Zöhre hanım - kapıya kaçamak 

bir göz a t a r a k - benimle beraberce Yalta 'ya gitmek 
istiyor musun? 

Evet dememe vakit kalmadan kapı vuruldu. Ve 
boğuk bir ses haykırdı. 

— Zöhre hanım! 
Zöhre hanım kapıyı açtı. 

Koridorda soylu bir T a t a r kıyafetiyle - ayağın­
da temiz çizme, başında kır kalpağı - Sarı Çömez du­
ruyordu. 

— Hazır mısınız? diye sordu Çömez. 
— Evet, dedi Zöhre hanım - başını çevirip bana 

bir göz attı . 
— Gidelim. 

— Gidelim. Halûk da bizimle birlikte gelecek. 
Sarı Çömez'in omuzu üzerinden Gülşen'in sesi 

sızdı odaya: 
— Yok yok! 
Ve Sarı Çömez'i eliyle bir yana iteleyerek odaya 

girdi Gülsen. 1 

v Gülsen yüklüydü gene o sırada, ama yüzü hır­
çındı, ince ayakları üstünde sağlam bir duruşu vardı; 
kabarık karnı üstünde peşkire sarih bir sahan tutu­
yordu. 

— Halûk için Yalta'ya gitmenin sırası mı şimdi ? 
Kendisine Karaim böreği getirdim. 

Gözlerini yüzüme dikti. 
— Sen evde otur, yavrum. Ablan için yapılması 
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gereken ciddî bir iş çıktı Yalta'da. Otur, ağız tadiyle 
yemeğini ye. İst iyorsan bizim eve gel. 

— Halûk'un evde yalnız başına kalmasını iste­
miyorum doğrusu, dedi Zöhre hanım, bakışlarını Sarı 
Çömez'in yüzüne götürerek. F a k a t sesinde kararsız­
lığı hissediliyordu. Gülsen kadın yanıma sokuldu. 

— Ben burada oyalanırım, ikiniz şehirden dö-
nünceye dek. 

— Olur m u ? Çocuklar var.. Böylesine bir zah­
met için... 

Sarı Çömez Zöhre hanımın lâfını kesti : 
— Kalsın burada. Harçlığı benden. Biz gidelim. 

Akşama geri dönmek istiyorsanız, acele etmemiz lâ­
zım. 

Zöhre hanım memnundu. Gülsen Kadın'ı öptü; 
Sarı Çömez'se bir ağa tavriyle elinde tu t tuğu kamçı­
sını kaldırdı, kamçısının sapını kır kalpağına değdir-
di; gülen gözleriyle beni süzdü. 

— Hem sün... 
Sözünün sonunu getirmeden akpak dişleriyle 

gülerek lâfını yeni bir ifadeyle tamamladı : 
— Cilâsin gibi bir adam y a h u ! Kadın himayesi 

mi gerek ona! 
Koridora çıktık. Zöhre hanım mutluydu. Orta­

lık kararmadan geri döneceklerini ve evden çok uzak­
laşmamamı bir kez daha öğütleyip Çömez'le yan ya­
na koridor kapısına doğru yürüdüler. Ben ve Gülsen 
Kadın Mansur'un odasına girdik. 
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Güneş tam üzüm bağı üzerine gelmiş, ışıklariyle 
odayı aydınlatmıştı. Oda sıcaktı. Pencere örtüsü üs­
tünde iki sinek - biri aşağıya öteki yukarıya doğru -
hareket ediyor; a rada duraklayıp yön değiştiriyor­
lardı. 

Gülsen Kadın sahanı masa üstüne yerleştirdi, 
kapağı kaldırdı, eğilerek yemeği kokladı, başını kal­
dırıp derin bir soluk aldı ve benimle ilgisiz, masanın 
gerisindeki iskemlelerden birisini odanın or ta yerine 
çekti, odadaki eşyaları soğuk bir bakışla gözden ge­
çirdi - sessizce iskemleye oturdu. Gülsen Kadm'ın 
çevikliğine rağmen hayatı pencere örtüsü üstünde 
hareket eden iki sinek temsil ediyordu odada. Gül-
şen'den ses sada çıkmadığı için masa başına geçip 
sahandaki Karaim böreklerini yemeğe cesaret ede­
miyordum. 

Koynundan bir kutu çıkardı Gülsen, kutudan sı­
çan kuyruğunca ince bir sigara aldı, yaktı. Sigarası­
nın dumanını düzenli bir ritimle dudakları arasından 
havaya savururken bakışlarımız buluştu. Gülsen Ka­
dın kaş göz işaretiyle sahanı işaret etti. Bir börek 
aldım. Böreği - Gülşen'in dikkatini üzerime çekmek 
için idi belki - büyük bir iştahla yemeğe başladım. 
Kadın aynı tempo ile sigarasını içiyor, benimle ilgi­
lenmiyordu. Neden sonra iskemlede oturuşu, hele 
çorabının sarı lâstik bandiyle bağlı olduğu yerde en­
tarisi altından çıkan bacağının çıplak kısmı dikkati­
mi çekti. Gülsen de bunun farkına varmış olacaktı ki, 
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eliyle eteğini düzelterek bakışlarını pencereye çevir­
di. Örtüler üstündeki iki sineği görüyordu belki; du­
dakları yarı açıktı ve alt dudağına t u t u n a r a k çenesi­
ne sarkmış sigarasından yükselen ince.duman şaka­
ğına düşen saçları arasına giriyordu. 

Gülşen'in karnı olağanüstü kabarıktı. Karaim bö­
reğini yerken, odanın or ta yerinde iskemlede Gülsen 
Kadın değil de Sevgil otursun istiyordum. Sevgil sak-
lamazdı benden bacağının çıplak kısmını. Sevgil is­
kemlede oturup sessizce sigara içmezdi. Ben, masa­
nın gerisinde oturup Karaim böreği yemezdim ses­
sizce. Karşılıklı dururduk; karşılıklı bakışırdık... 

— Halûk!. . 

Halûk kelimesi bir anlam taşır. Kulağıma bek­
lemediğim bir anda "Halûk" kelimesi girdiği gün be­
ni olağanüstü bir şey beklediğini, günün sonunda 
olağanüstü bir olayla karşılaşacağımı hisseder gibi 
oluyorum. 

Başımı kaldırıp Gülsen Kadm'a baktım. İskemle­
de oturuyordu: Tombul, hareketsiz, içi saman dolu 
bir bebek gibi. Halûk kelimesi anlamsız; kat ı ; taş gi­
bi kazılı gevşek toprağa düştü; ne bir serçe uçtu, ne 
bir meşe yaprağı havada yalpa vurdu. Ama bakışları­
mı Gülsen kadının şiş karnından ayıracak olursam 
günün birinde - belki ortalık karardığı bir sırada -
Kazanski'nin sofasında Sevgil'i beklerken, belirsiz 
bir yerden koca bir İblis gelip mezarlık duvarına tır­
manacak, korkunç ağzını açacak, bir zamanlar yu-
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tup yutup karnına doldurduğu tüm günahlı canları 
gözlerim önüne kusacaktı. 

Karaim Böreği elimden sahana düştü. Ama Gül­
sen Kadın hâlâ sessiz; cansız bir bebek gibi oturuyor 
iskemlede. Ayağa kalkıyordum ki, gözleri canlanı-
verdi. Bakışlarını yüzüme doğrulttuğu zaman irkil­
dim birden. F a k a t Gülsen yavaş h a t t â yatıştırıcı bir 
sesle konuştu. 

— Yemeyecek misin, Halûk? 
Ses çıkarmadım. 

— Peki. Acıkınca gelir, yersin. Şimdi çık, dışar-
da oyalan biraz; ben de eşyaların tozunu alayım.. 

Çıktım. 

3. 

Güneş gökyüzünde. Arılar bal peteğinde. Eski 
kuyunun çevresindeki duru sularda su sineği. Be­
nekli kelebek benekli çiçek a r a r havada kanat çar­
pıp; çıkmış bozkaya üstüne, güneşlenir kertenkele; 
ve güneş ışıkları altında salkım söğüt mutlu - yor­
gun;, vız gelir müsadere karar ı serçelere - dertleşir­
ler saçak oluğunda cıvıl cıvıl. 

Üzüm bağının şose yamacına bitişik kesiminde 
bir adam üzüm kütükleri üzerine sarkık çalıları ke­
siyordu. Adama yöneldim. Uzaktan gördü beni; al­
dırmadı. Küçük baltasiyle boyuna çalıları kesiyor; 
yamaçtan üzüm kütükleri dibine yuvarlanan çalı çır­
pıları kaldırıp gene yamaca atıyordu. Üç beş adım 
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uzağında durunca doğrulup yüzüme baktı. Yüzünün 
rengi esmer uçuk. Kaşları kır. K a r a saçları da kır 
lekeli. Sanki kuşlar çımkırmış saçlarına. Tavşan ku- , 
laklı. Dişlek. Ve az ürkek. 

Gözlerini yüzümden yola götürüyor, çevresini 
kolluyor. Adam, korkma! Yeşil üniformaülar geçen 
kış geçmişlerdi yoldan; dönmezler gayrı bu bahar gü­
nünde. Dönseler de korkma. Sen bir tavşan değilsin, 
vurmazlar seni üzüm bağında. 

Şimdi adam yüzüme bakıyordu. 
-— Sen, Topkayacı'nın oğlu değil misin? diye 

sordu. 

— Evet, dedim. 
Elinde tu t tuğu kısa saplı küçük baltasını yere 

bıraktı. 
— Koskoca adam olmuşsun a Halûk! Seni ya­

bancı sandım da korktum. Babandan hiç haber gel­
miyor mu ? 

•— Mektup yazdı geçen kış. Günün birinde döne­
rim diyor mektubunda. 

— Döner elbet, dedi adam, yere oturdu. 
Sessizce cebinden tü tün kutusunu çıkarıp bir si­

gara sardı. Sigarasını sararken önünde dikili dizleri 
arasındaki toprağa bakıyordu. Sigarasını yakarken 
de bakışlarını topraktan ayırmadı. 

— Döner elbet, dedi gene. 
Ama sesinde hüzün ve güvensizliği beliriyordu. 
— Bu bağ da Topkayacılarmdı. Zöhre hanım 

emanet etti bize, iki yıl öncesi. Hemen hemen para­
sız... sizin olsun dedi. Değer mi bilmem. Hükümet 
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alacakmış.. Öyle diyorlar. Fakirinkini de, zenginin-
kini de.. Dedikleri hiç de yahşi değil. 

Şimdi başı gene öne düşük, toprağa bakarken 
gözlerinin nemlendiğini gördüm. Bakmak istemiyo­
rum adama. Dudaklarında hafif bir t i t reme var. Ba­
karsam yüzüne gözleri dolacak. Kirpikleri ucundan 
kurtulan yaşları t ıraşına takılıp sabah güneşinin 
ışıklarında kırağılar gibi ışıyacak. Bakmak istemiyo­
r u m adama.! j ;.j \ 

"Akışta civarında köylerden seksen aile sürül­
d ü " diyecekti, bakarsam yüzüne. 

"Körbegil'li Ahmet Çavuş'un karısı delirdi de üç 
aylık yavrusunu dereye a t t ı " , diyecekti, yüzüne ba­
karsam, i • j ; i ' ' | | |[ 

"Kıyıda biriken halk bir ağızdan: 

Men bir saray yaptırdım tepesi daldan 
Aytır da ağlarım. 
Kimimiz "maldan ayrıldı, kimimiz candan 
Aytır da ağlarım, 

diye türkü söyledi", diyecekti, yüzüne bakarsam. 
Ah, erken aşk; erken bunalım; erken ölüm! Oy­

sa badem filizleri henüz yapraklanmış; kirazlar -he­
nüz çiçek açmış; müsadere edilmiş Pilibaşı'nm ve mü­
sadere edilmiş evimizin saçak oluklarında serçeler 
henüz başlamışlar cıvıldaşmaya, Dinlemek istemiyo­
rum adamı! 

Dönüyorum. Adamın dikkatini üzerime çekmek-
sizin Pilibaşı'na yöneliyorum. 
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Pilibaşı sessiz. Müsadere edilmişliğine alışmış 
gayrı. Boyun eğmiş. Çevresiyle ilgisini tamamen kes­
miş. Beni de tanımıyor Pilibaşı. Üzüm bağında dönüp 
dolaşıp eve dönüyorum. 

Çıt çıkmıyor odalardan. Oysa Mansur 'un odası­
nın kapısı ardına kadar açık. Gülsen Kadın sahanda 
kalmış börekleri yedi de, kurbağa yutmuş bir yılan 
gibi, uyuyordu şimdi masanın dibinde. 

Usulca odaya sızıyorum. Gülsen yok. Masada 
sahan. Sahanda iki buçuk Karaim böreği. Koridora 
çıkıyorum. Öteki odaların kapılarını açıp Gülşen'i 
arıyorum. Hiçbir yerde bulamıyorum Gülşen'i. Yal­
nızlık benim için değilmiş meğer. Ansızın Gülsen Ka­
dın bir yerlerden çıkıp ters bir tavırla yüzüme bak­
sın istiyorum. Ama odalar boş ve sessiz. Hele Zöhre 
hanımın odasındaki sessizlik anlamlarla yüklü. En­
dam aynalı gardrop, kadife yastıklı koltuklar, karpuz 
camı mavi lâmba, raftaki kitaplar - her şey değişik 
bir anlam taşıyor. Rafa yaklaşıyorum. Rasgele bir 
kitap alıyorum elime: Çehov - Piyesler. Kitabı orta 
yerden ikiye açıyorum. Sayfalar: 242-243. 

Astrov. Marina. Voinitski. Sonia. Maria Vasil-
yevna; tümü odada, tümü bir arada. Bu oda sandı­
ğım kadar sessiz ve terkedilmiş değilmiş meğer. 

Ama. 
"Sonia; (İçeriye girerek) Gittiler! (Gözlerinin 

yaşını siler) Tanrı korusun onları. Tanrı hayırlı yol­
culuk versin onlara! (Amcasına hitaben) Hoş ; hay­
di, Vania amca bir işle uğraşal ım! 

Voinitski: Çalış çalış.. 
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Sonia: Aradan uzun bir zaman geçti, beraberce 
şu masanın başına oturah..." 

Sessizlik, sessizlik! Ah, boğucu sessizlik! Kah­
redici, çıldırtıcı sessizlik! Kimisi kitap okur - okur 
veya görünür; kimisi esner; kimisi, parmakları du­
daklarında, t ı rnak uçlarını kemirir; kimisi hüzünlü 
gözleriyle hesap defterinin sayfalarını çevirir; kimisi 
ise sinek avlar.. A h ! Bu ne can sıkıntısı! 

Savaş yok mu, savaş ! 
Yok! 
Ya devrim ? 
Yok! 
Japonlar, Çin'ler ne yapıyorlar? 
Hiç. Sessizler. 
Ya Türkler? 
Türkler hâlâ hasta. 

Çatlayacak insanoğlu bu can sıkıntısından! 
"Astrov : Bu oda ne kadar sessiz! Ne kadar sı­

cak ve rahat! . . . . 
(Atların koşum takımlarından çıkan sesler du­

yulur) . Atlarım geliyor!... Benim için sizlere sağlı­
cakla kaim demekten başka yapılacak iş kalmadı ar­
tık burada, benim dostlarım! Sizlere — ve masama 
— sağlıcakla kalın deyip yola çıkmalıyım!.." 

Kulaklarıma ansızın atların nal. sesleri, araba 
gürültüleri giriyor. Odadan çıkıyorum. Yarı karan­
lık koridoru koşar adımla geçerek şoseye yükselen 
dar toprak yolun ucunda durdum. Yalta yönünden 
gelen arabalar geçiyordu yoldan. îki araba geçti. Az 
claha bekledim. Üç araba geçti. Durmadılar. Zöhre 
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hanım yoktu görünürde. Bir araba daha geçti. 
Dönüp oturma odasına giriyorum. 
Zöhre hanım akşamın hayli ilerlemiş saatlerinde 

döndü. Heyecanlıydı. İki eliyle yüzümü avuçlayıp al­
nımdan öptü, sonra kendini Mansur 'un odasında ke­
revetin üstüne sırtüstü bırakıverdi ve iki elini başı 
altına sokuşturarak, bir süre sessizce tavana baktı. 
Tavanda lâmbanın ışığıyla aydınlanmış çevreyi değil 
de kendi yıldızının aydın halesini görüyordu sanki. 

— Ah, Halûk! dedi, bakışlarını tavandan ayır-
maksızm - ne kadar mutluyum, bilsen! 

Mutluydu. 
— Yeniden dünyaya gelmiş gibiyim. 
Doğrulup kerevete oturdu. 
— Eşref beyin evinde çay içtik önce. Sonra park­

ta biraz deniz kıyısında gezdik Eşref beyle. Son iki 
saatimizi ise Dr. Z. ile bir a rada geçirdik. 

Konuşuyor, susuyor; oturduğu yerden beni sü­
züyor, yüzümde Eşref beyi görmek istiyor. Görüyor 
belki. Sonra heyecanı yavaş yavaş zayıflıyor. 

Akşam yeme | in i geç bir zamanda, hemen he­
men sessizce yedik. Yatmadan önce Hıdrellez günü, 
köy kızlarının mezarlığa gelip mezarlığın güneşli 
duvarı dibinde çiçek ekeceklerini söyledi. 

4. 

Gökyüzü yüksek ve mavi. Zöhre hanım erken-
F. 16 
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den pencereleri açtı. Üzüm bağı üzerinden esen ha­
fif doğu yeli pencere örtüsüyle oynuyor âşıkane. Ben 
çay içiyorum. Zöhre hanım yastık yüzlerini değişti­
riyor, değiştiriyor ve burnu altından bir şarkı mırıl­
danıyor : 

Bugün F a t m a süslendi 

Ferişteler seslendi... 

Büılak kabartıyorum. Zöhre hanım şarkının gerisini 
bilmiyor belki - aynı mısraları tekrarl ıyor : 

Bugün F a t m a süslendi 
Ferişteler seslendi... 

Niçin bugün? 
Çünkü bugün Hıdrellez. 

Bugün F a t m a süslendi 
Ferişteler... 

— Zöhre abla! 
— Ne istiyorsun, Halûk? 

— Ferişte ne? 
— Melek. 
— Melekler konuşur mu ? 
— Konuşurlar. 
Gülüyorum. Odaya ve içime garip bir sessizlik 

çöküyor birden. Ama oda ve içim boş değil. Pencere 
örtüsü üstünde melek eli, kertenkele gözü ve keçi sü-
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dü; minarede meyzin sessiz, donuk; avucum içinde 
Kazanski'nin alın teri ve Karanfil Nuri 'nin sigara 
dumanıyla yalazlanmış bıyığı. Bütün gerçekler Zöh­
re hanımın dudakları arasından dökülen mısralar-
da : 

Bugün F a t m a süslendi 
Ferişteler seslendi... 

Zöhre hanım yüzüme baktı. 
— Konuşurlar tabii, dedi. 
Fazla soru sormak istemiyorum. 
... Senin dinlemene bağlı, diyor Zöhre hanım, 

dinlemesini bilirsen eğer, yalnız insanları değil, me­
leklerin konuşmasını da duyarsın. 

Mansur 'un odası deminki sessizliğe bürünüyor 
gene. Hafif doğu yeli pencere örtüsüyle yarenlik 
ediyor. 

— Sen çayını içtin mi, Halûk? 

— İçtim. 
— Evde yapacağın bir iş yok m u ? 
— Yok. 
— Mezarlığa kadar gitsen... Kadınlar mezarlığa 

geleceklerini söylüyorlardı. Kimseler gelmiş mi aca­
ba? 

Çıktım. 
—- Gülşen'e ras larsan kendisiyle görüşmek iste­

diğimi söyle! diye seslendi a r k a m d a n Zöhre hanım. 
Ayı Dağı üzerine hayli yükselmişti güneş. Görü­

nürde kimseler yoktu. Havaya taze ot, taze yaprak. 
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ılık toprak kokusu sinmişti. Müsadere edilmiş evimi­
ze yaklaşırken birisini — belki Sarı Çömez'i — göre­
ceğimi sandım.. Avlu boştu. Ama bostanda, iki yıl ön­
cesi Çömez'in diktiği — başına geçirdiği kavanoz ek­
sik — korkuluk aynı yerde duruyordu. Bostanı ot­
lar ve çeşitli boyda bitkiler kuşatmıştı. Kazanski'nin 
evi yandaki kesiminde geçen yıl toprakta kalmış pa­
tatesler olağanüstü boy atmış, çiçek açmışlardı. Gü­
neş sıcaktı. 

Kalas yığını yanında durdum. O yılın baharı da 
eğrelti otları olağanüstü "uzamıştı. Yol dibindeki Ka­
zanski'nin evi biraz daha alçalmış gibiydi. Mezarlık­
tan insan sesleri, konuşmalar çıkıyordu. Kazanski'­
nin evinin sessizliği, çevresinden kopukluğu içime iş­
liyordu. Kalaslar üstünde kalmış t çocukluk yıllarım 
iz bırakmadan silinip gitmişti. Bir an mezarlığa yak-
laşmaksızm geri dönmek istedim. Ama dönmedim. 
Kazanski'nin evinin avlusunda durmalıydım. Avluda 
dururken sofa basamakları üstünde Sevgil belirirdi 
belki. Ne serçe cıvıltıları, ne Hıdrellez; h a t t â bosta­
nın orta yerinde duran korkuluk canlanıp takla atsa 
bile onarmazdı içimde kırılan şeyi; Sevgil onarırdı. 

Yoldan çıkıp avluya girdim. Sofa boştu. Gözle­
rimi çevremde gezdiriyorum. Görünürde kimseler 
yok; Ama bilinmez; belirsiz bir yerden cin gibi çıkı-
verir çilli Sevgil. 

Sofa basamaklarına yaklaşıyorum. Sofaya açı­
lan iki kapı arasında duvara, tutkalla yapıştırılmış 
müsadere kâğıdı. îrkiliyorum birden. Başımı çevirip 
yarım küre şeklinde badanalı fırına yöneltiyorum 
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gözlerimi. Kimse yok. Müsadere kâğıdı çekiyor gene 
dikkatimi. "Müsadere edilmiş", diye mırıldanıyorum 
kendi kendime. Oysa oda kapıları açık. Sofada mi­
nesi dökülmüş bir çanak... 

Yoldan biri seslendi : 

— Halûk ! 
Döndüm. Karanfil Nuri duruyordu mezarlık du­

varı dibinde. 
— Durma orda öyle! Yeşil üniformalıların gözü­

ne ilişirsen... 
Lâfını tamamlamadan sustu. Sonra : 

— Müsadere edildi bu ev d e ! Sevgili bulamazsın 
o r d a ! dedi. 

Ve mezarlık duvarı dibince şoseye doğru yürü­
dü. 

"Müsadere edildi", dedim içimden. Ve avludan 
çıkıp mezarlık kapışma doğru yürüdüm. 

5. 

Eski mezarların taşları yosun ve otlardan arın­
mış, demir parmaklıklı mezarların parmaklıkları ye­
niden boyanmış; güneş ışıklarında parüyorlardı. 
Birkaç genç, birkaç kız işlerini tamamlayıp yola çık­
mış, kol kola ve şarkı söyleye söyleye mezarkktan 
uzaklaşıyorlardı. Mezarlığın oldukça yüksek güney 
yamacı dibindeki künkten akan soğuk suda adamlar 
topraklı ellerini yıkıyor, kadınlar, mezarlar aras ına 
gerili örtülerden son ekmek kırıntılarını kaldırıp me-
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zar toprakları üs tüne atıyor, evlerine dönmeye ha­
zırlık görüyorlardı, 

Zöhre hanımın "Gülşeni görmek istiyorum", söz­
lerini hatır ladım; ve birden yola koştum. 

Çömez'in talikası yolun kıyısında; atın koşumla­
rı çözük, hayvanın kafası torbada, yem yiyordu. A-
ma Sarı Çömez yoktu görünürde. Tekrar mezarlığa 
girip Çömez'i aramaya koyuldum. Karanfil Nuri geç­
ti yanımdan; arkasından seslendim : 

— Gülsen yengem nerde ? 
Durdu : 

— Evine dönmemîşse mezarlıkta bir yerdedir. 
— Dönmedi. Çömez ağamın talikası yolda. 
Karanfil Nuri dönüp bakışlarını mezarlıkta gez­

dirdi. Birden gözleri bir noktaya takıldı. Baktı baktı. 
Sonra güldü; ve, gözleri içinde t a t h bir gülümseme, 
başını baktığı yere at t ı . 

— Orda, dedi. 
Mezarlığın Güney kesimindeki boş arazinin ot­

ları üstüne boylu boyunca sırtüstü uzanmış, kabarık 
karniyle taze bir mezarı andıran, Gülsen Kadın ya­
tıyordu. Karanfil Nuri, yüzü hâlâ t a t h bir tebessüm 
içinde, mezarlık kapısına doğru, bense Gülşen'e doğ­
ru yürümüştüm ki, yoldan bir ses geldi kulağıma. 

— Hamsiiiii!.. Taze hamsiiiii! Buyuruuun! Taze 
hamsini! . . 

Durdum. Mezarlığın kuzey duvarı üstünde bir 
köpek ince ince havladı. Döndüm. Duvar üstünde du­
ran göbelez mezarlıktakileri hamsiye davet ediyordu 
sanki. Gene Gülşen'e doğru yürüdüm. Yoldan hâlâ 
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balık satıcısının ve göbelezin ince sesleri yayılıyordu 
etrafa. 

Derken açık arazide Sarı Çömez belirdi. Çömez 
Grülşen'e yaklaşarak bir şeyler söyledi. Sonra yan ya­
ra mezarlık kapısına doğru yürüdüler. Yanımdan 
geçerlerken ikisine katıldım. 

Zöhre hanım, üzeri gölgelikle örtülü ve tek at 
koşulu hamsi arabası yanında duruyordu. Göbelez, 
havlamaktan yorulmuş olacaktı ki, arabanın altında 
yatıyordu. Zöhre hanım balıkçıyla konuşuyor, ben 
göbeleze bakıyorum : 

"GÖbelez! Benim de bir köpeğim vardı, adı Çu­
ha r." 

"Zağar mıydı?" 
"Yarı zağar, yarı melez." 
"Tavşan t u t a r mıydı, t a v ş a n ? " 

"Yok." 
"Sansar kovalar mıydı, s a n s a r ? " 
"Yok." 
"Bıldırcın ü r k ü t ü r m ü y d ü ? " 

"Yok." 
"Kirpi?" 
"Yok." 
"Köstebek fa lan?" 
"Yok." 
"Tilki?" 
"Yok." 
"Kedileri kovalar mıydı, kedileri?" 
"Yok." 

"Ne yapıyordu?" 
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"Hiç. Kulübesi vardı. Kulübesine zincirliydi. U-
yurdu çoğun." 

"Yaa. Öyle desene." 

"Uyumadığında kuşların cıvıltısını dinlerdi." 
" N e oldu?" 
"Vurdular. Geberdi." 
"Gömdün m ü ? " 
"Hayır. Bacağına bir ip bağlayıp çeke çeke be­

lirsiz bir yere götürdüler." 

"Kötü insanlar. Kayboldu demek. Kalmadı mı 
hiçbir şeyi?" 

"Kaldı." 
"Nesi kaldı?" 
"Kulübesi." 
"iyi. Kulübesine bak; temiz tut . Bilinmez. Gü­

nün birinde..." 
"Yapamam." 
"Neden yapamazsın?" 
"Kulübesi müsadere edildi." 

— Halûk! 

Gaaak ! 
Bir karga öttü mezarlık meşelerinin tepesinde. 

Zöhre hanım, gözleri alabildiğine açık, yüzüme bakı­
yor. Gülsen Kadın bir kilo hamsi satın aldı balıkçı­
dan; Sarı Çömez'in elinde tuttuğu, içi yeşil yaprakla 
döşeli sepete balıkçı hamsileri boşaltıyor terazi gö­
zünden. 

Gaaak ! 



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 249 

Karga kanat çarptı ; 
G a a a k ! 

Bakkçmın dudakları arasındaki sigarasının gev­
şek külü hamsiler üstüne düştü •— ve uçtu karga. 

— Ne oluyor sana, Halûk! dedi Zöhre hanım ya­
vaş ama acılı bir sesle. 

Ve yaklaşıp elinin beş parmağını saçlarım arası­
na gömdü. Sonra avucunun içiyle alnımdaki terleri 
sildi. 

— iyisin y a ? diye sordu. 
Sakıngan bîr hali vardı şimdi Zöhre hanımın. 
— iyiyim, Zöhre abla.. 
— Gülşen'le az konuşayım da hemen eve gide­

riz. 
Balık satıcısı arabasına tırmandı, yanıbaşmda 

göbelez. Ben yatışmıştım; ama köpeğe bakıyordum 
hâlâ. Köpek bakmıyordu bana. Araba hareket etti. 
Dönemecin berisine geçerken batmak üzere akşam 
güneşinin ışığı sızdı gölgeliğin alt ına; araba yaldızlı 
eşya ve sırmalı gümüşlerle doluydu sanki — ama 
parlamasiyle dönemecin ötesinde gözden kaybolması 
bir oldu. 

— Hamsiiii ! 

Balık satıcısının sesi yamaçtaki çahlar arasında 

eridi. 
Yola meşelerin gölgesi düşmüştü. Karga ötmedi 

fazla. Mezarlık boş. Yalnız serçe cıvıltıları çıkıyor 
mezarlıktan. Ama sessizliği bozmuyordu serçeler. 

S a n Çomez'in ve Gülşen'in talikaya binip döne-
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meçin berisinde ne zaman kaybolduklarını hatırla­
mıyorum. Başımı yola çevirdiğimde Zöhre hanımı 
yambaşımda buldum. Kör bir bakışla mezarlığa ba­
kıyordu. 

— Gittiler mi ? diye sordum. 
Duymadı. Belki duymamazlıktan geldi. Elleri 

yanlarına sarkık; cansız âdeta. Bakışlarımı yüzüme 
kaldırdım. Görmüyordu beni. Ne tuhaf bir hanım şu 
benim Zöhre ablam! Eşref beyle evlenirse kabarır 
karnı günün birinde. Elini tıpkı Gülsen kadın gibi tu­
t a r kabarık karnı üs tüne; içi hamsi dolu sepeti tıpkı 
Gülsen Kadın gibi geçirir koluna. Balıkçıdan bir kilo 
hamsi almış olsaydı... Yazık. Almadı. 

Hamsi yerine taze patates yedik o akşam. Ön­
ce bol suda kaynatt ı ceviz büyüklüğünde patatesleri 
Zöhre hanım; sonra kabuklarını soyup az yağda ha­
fif kavurdu ve üzerlerine maydanoz doğradı. 

İkimiz yerken Zöhre hanım kulağıma eğilip fı­
sıldadı : 

•— Halûk! Ben bir hırsızım, dedi. 
Hırsız tavrı yoktu Zöhre hanımda. Ama sor­

dum : 

* — Neden? 
— Sizin müsadere edilmiş evinizin yanından ge­

çiyordum... 
— Bizim bostandan mı getirdiniz bu patatesle­

r i? 
•— Evet. Maydanozu da ordan kopardım. Kimse 

görmedi. 

Zöhre hanım güldü; ayağa kalkıp odadan çıktı. 
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Ben tabakta kalmış son iki patatesi yedim. 
Güneş batt ı . Üzüm bağı karardı . Mansur 'un oda­

sında lâmba yandı. Ve geçti gün öyle. 
Yok; basbayağı bir gün değildi o gün. Hıdrel-

lez'li, hamsili, göbelezli, taze patatesli ve maydanoz-
lu bir gündü o gün. Ama geçti. Kapat sayfayı, Ha­
lûk; ya t ve uyu. Yarın... Yarın gene yola çıkarsın. 
Öbürsü gün de, sonraki günler de yola çıkarsın. Bos­
tanın kıyısındaki yıldız çiçekleri boy a t a r ; güne ba­
kanlar yükselir yükselir yükselir; toprakta saklı pa­
tatesler büyür büyür büyür; maydanozlar yeşerir ye-
şerir yeşerir; kabak sürgünleri uzar uzar uzar; fa-
sulyalar yücelir yücelir yücelir; sarmaş dolaş kuşa­
tır lar bostanı dört yandan — unutulmaz bizim bos­
tanlarımız; Babilin bahçeleri gibi silinmez hiç hâtı­
ralardan aradan bin yıl geçse de. 

6. 

Ve geçiyordu günler. Yazın ortalarına doğru 
yeşil üniformalılar geçti yoldan; ama tü tün zama­
nıydı — benden başka gören az oldu; görenler de al­
dırmadılar. F a k a t önümüzdeki yaz ayları içinde kö­
yün büyük olay ve değişikliğe sahne olacağını tah­
min ediyordu herkes. 

B a h a r sessizce, âdeta gizli gizli geldi. Nisan ayı 
bulutlu geçti. Nisanın ortalarına doğru tomurcuklar 
iyice çatlamıştı ama mezarlık meşeleri arasından Ayı 
Dağını, deniz kıyısını ve t ü t ü n tarlalarını görmek 
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mümkündü daha. Hıdrellez'den iki hafta önce gök­
yüzü bulutlardan temizlendi; güneş Ayı Dağı geri­
sinden çıktığı andan akşam saatlerine dek sıcak ışık^-
larıyla yeryüzünü ısıtıyordu. Bir hafta içinde yamaç­
lar ve kırlar yeşerdi, üzüm bağları semirdiler, yüz­
yıllık meşeler bile yapraklarla örtüldü. F a k a t insan 
namına kimse görünmüyordu yolda. Güzel baharın 
kendilerini aldattığını, güzelliği içinde bir tehlike giz­
lendiğini yüreklerinde hissediyorlardı. Sonra Hıdrel­
lez geldi ve mezarlık geleneksel sessizliğinden kurtu­
lup canlı bir gününü yaşadı. 

Mayıs ayı içinde yağmur hiç yağmadı. Zöhre 
hanımla birlikte müsadere edilmiş evimizin avlusun­
daki musluktan kovalarla su taşıyıp mezarlığın du­
var diplerine yeni ekilmiş çiçekleri suladık. Yürek­
lerde şüphe uyandıran sessizlik inatla devam edi­
yordu. Bu sessizliğin arkasında ne gizlendiğini bili­
yordu herkes : Sürgün. Arada sırada mezarlığa ka­
dınlar iniyor, hısım akrabalarının mezarları üstüne 
çiçek veya birkaç tane kiraz bırakıp, başları önleri­
ne düşük, sessizce evlerine dönüyorlardı. 

Bu durum haziranın başlarına dek devam etti. 
Sonra değişiverdi. Tütün kırma ve kurutma zamanı 
yaklaşıyordu. 

Tütün zamanı başarılı geçti. Ardından çabucak 
üzüm devşirme zamanı geldi. Çavuşlar ustaca koca­
man sepetler içine dolduruluyor, arabalara yüklenip 
pazar günleri daha güneş doğmadan Yalta pazarına 
sevkediliyor; misketler Soğuksu şarap depolarına 
normal bir fiyatla satılıyor; en iyi cins salkımları ise 
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kış aylarında kendi ihtiyaçları için tavan arasına ası­
yorlardı. 

Yalta Ortaokuluna sekiz köy çocuğu kaydedildi 
o yaz ve köyün İlkokulu yeni ders yılma başladı. O-
kula yeni bir öğretmen geldi Akmescit'ten. Genç. Ba­
dem gözlü, Nogay. Adı Hasan Cumbatov. Öğretmen 
Hati Apa sık sık Zöhre hanımı ziyaret ediyor; genç 
öğretmen Hasan Cumbatov'un sözü edildiği sırada 
kıs kıs gülüyorlar. Yalnız öğretmen Hat i Apa değil, 
başkaları da öğretmen Hasan Cumbatov'u komik bu­
luyorlar. Çünkü çocuklara hitabederken, " y ü r ü " de­
mez, " c ü r ü " der; "yağmur yağdı" demez, "cavun 
cavdı" der. Sınıfta: "Tavuklar cumurta cumurt lar" , 
ya da "caş söğütün dalı cumuşak bolur", dediği za­
man çocuklar da başlarını kolları arasına saklayıp 
kıs kıs gülerler. 

Bir süre sonra Hasan Cumbatov köyde öğret­
men Cumcum Hasan adiyle biliniyordu. 

Haziranın başlarında Halide'nin Yalta'da bu­
lunduğunu öğrendim. 

Bir akşam üzeri Zöhre hanım Yalta'dan döndü; 
ve eve girer girmez Halide'den bahsetmeye başladı : 

— Halûk! Halide'yi tanımayacaksın!.. . Vallahi 
de tanımayacaksın! Öylesine değişti ki... 

Ertesi gün bütün gün Halide'yi bekledim. Oto­
mobil gözüme iliştiği anda yüreğim güm güm çarpı­
yordu göğsümün içinde. Hemen şoseye koşuyordum. 
Otomobil süratle geçip gidince içime hüzün çöküyor-
du. 

Öğretmen Cumcum Hasan uğruyordu arada bir 
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eve. Zöhre hanım ve öğretmen Mansur 'un odasında 
çay içiyor, kitaplar ve okul ile ilgili meseleler üzeri­
ne konuşuyorlardı. Bir akşam üzeri eve döndüğümde 
ikisini oturma odasında buldum. Karşılıklı duruyor­
lardı. Öğretmen Cumcum Hasan 'm eli Zöhre hanımın 
cmuzunda. Odaya girdiğim anda Zöhre hanımın yü­
zü kıpkırmızı kesildi. Birden dönerek pencere dibi­
ne gitti. Öğretmen, başı öne düşük, kendi ayakları­
nın uçlarına bakıyordu. Kapıyı vurmadan içeriye gir­
mekle kusur işlediğimin farkına vardım ve usulca 
odadan çıktım. Koridorda durmuş, sessizliği dinü-
yordum. Sonra Mansur 'un odasına geçtim. Masada 
çay bardakları ; boş. Çaydanlık da boş ve soğuk; oda­
larda hüküm süren sessizliği paylaşıyorlardı. Kere­
vetin ucuna iliştim. Dakikalar mı, saatler mi geçti, 
bilmiyordum. Neden sonra Zöhre hanım girdi odaya; 
lambayı yaktı sessizce. Akşam yemeğini yalnız başı­
ma yedim. Yatmadan önce ürkek bir saksağan gibi 
koridora çıktım. Çıt çıkmıyordu. Kapıyı çaldım. Zöh­
re hanım seslendi içeriden : 

— Halûk! Sen misin? 
— Benim Zöhre abla. 

- Yavaşça kapıyı açtım. Zöhre hanım şezlongta, 
ayaklarını altına toplamış, kitap okuyordu. Odaya 
girdiğimi bildiği halde istifini bozmadı. Bir süre son­
ra gözünün ucuyla süzdü beni. Ama gene ses çıkar­
madı. Kalbim kırık, Mansur 'un odasına döndüm. 

Kırgınlığımız iki gün sürdü. 
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7. 

Bir aksam şosede Cumcum Hasan 'a rasladım. 
Öğretmen, Zöhre hanımın evde bulunup bulunmadı­
ğını sordu. Evde olduğunu açıkladım ve öğretmen 
eve yöneldi. F a k a t yanımdan bir on adım kadar uzak­
laşınca duraklayıp benî yanma çağırdı. 

— Halûk ! Bana bir iyilik yapar mısın? diye 

sordu. 

Ve cevabımı beklemeden iç cebinden bir zarf çı­

kardı. 

— Şu mektubu Zöhre hanıma ver, lütfen. 
Öğretmenin mektubunu alıp eve yollandım. 
Zöhre hanım Mansur 'un odasındaydı. Mektubu 

uzattım. 
— Kimden? diye sordu. 
— Öğretmen Cumcum Hasan'dan, dedim yavaş, 

az çekingen bir sesle. 

Zöhre hanım sorumlu bakışlariyle yüzüme bak­
tı ; sonra mektubu elimden alıp odadan çıktı. On, on-
beş dakika sonra değişik bir tavırla döndü Mansur'­
un odasına. 

Hava sıcaktı o gün. Bağın üzümleri bir hafta 
öncesi devşirilmişti ama iki kadın, kollarında sepet­
leri, Çable yapıyorlardı (1). Zöhre hanım pencereyi 
açtı, uzunca bir süre iki kadına baktı. Sonra çay dem­
ledi. Çaylarımızı sessizce içerken gözlerini yüzüme 

(1) Çable yapmak: Üzüm bağlarında üzümler devşirildikten 
sonra gözden kaçan salkımları aramak. 
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dikti; ve uzun bir süre bakışları yüzümde dondu. Fa­
kat sessizce biribirimize baktıkça ikimizin de içinde 
bir şeylerin kımıldandığını, yüzümde donakalmış ba­
kışlarını ellerim içine alıp kendi ruhumun sıcaklığına 
bürüyerek tekrar Zöhre hanıma teslim edebileceği­
mi hissediyordum. Zöhre hanımın yüzü de cazip bir 
gülümsemeyle aydınlandı birden. Bakışları şimdi sı­
caktı. Ayağa kalkarak gene iki kadına baktı. Ama 
kadınları değil, başka bir şeyi görmek istiyordu 
üzüm bağında. Dönüp masanın yanında durduğu za­
man benimle alay etmek isteyen bir ifade belirdi yü­
zünde. 

— Bir kere daha söylemeni isterim, Halûk; 
mektubu kim verdi sana? 

— Öğretmen Cumcum Hasan, dedim. 
Zöhre hanımın kaşları çatıldı. Ama tavrı hâlâ 

sevimliydi. 
... Öğretmenin ismi Cumcum Hasan değil; Ha­

san Cumbatov'dur. Öğretmen Hasan Cumbatov ver­
di mektubu sana, dedi ve gülümseyişini ciddi bir ta­
vır altında saklayarak odadan çıktı. 

O günden sonra öğretmen Cumbatov'un sözü 
edilmedi evde. Ama öğretmen Cumbatov unutulmuş 
değildi. Unutulmazdı Cumbatov. Kısa boyluydu. Ka­
ra saçlı. Badem gözlüydü. Altın dişleri vardı. Ağzı 
içinde kaç tane altın dişi vardı bilmiyorum ama, gül­
düğünde ağzının içi altın dolu gibi geliyordu bana. 

Gene bir akşam üzeri müsadere edilmiş evimiz 
yanında dururken öğretmen Cumbatov ilişti gözüme. 
Hemen duvarın gerisine geçip öğretmeni gözetledim. 
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Mezarlığın demir parmaklıklı kapısı dibinde du­
ruyordu. Birini bekliyordu galiba. Uzun bir süre 
durdu. Mezarlıktan kimseler çıkmadı. Cumbatov ara­
da bir yola çıkıyor, yol ortasında ileri geri gidip ge­
liyor, çevresine bakmıyor, sanki beynini kurcalayan 
düşüncelerini saklamak için bir yer arıyordu. Neden 
sonra mezarlığa girdi. 

Bir süre pusuya yatt ım. Arada başımı kaldırıp 
duvar üzerinden mezarlık kapısına bakıyor; öğret­
menin görünmesini bekliyordum. Derken boy göster­
di kapıda; elinde, çiçek demeti. Az tedirgindi. Dönüp 
tekrar mezarlığa baktı. Çıt çıkmıyordu. Yalnız iki 
kelebek uçuyordu yan yana bizim bostan üzerinde. 
İki kelebek ve mezarlık kapısı arasında hareketsizce 
duran öğretmenle bakımsız bostan ve çevresi melân­
kolik bir sessizliğe bürünüyordu. F a k a t faniydi bu 
sessizlik. Bu sessizlik içinde insani bir duygu gizle­
niyordu — kelebekler Sarı Çömez'i, öğretmen Cum-
batov ise kendi yakınını, belki Tanrı'yı, kutsuyordu. 

Sonra bizim eve doğru yürüdü. Arkasında giz­
lendiğim duvarın yanından geçerken yavaşladı; son­
ra durdu, bir çağrım ötedeki eve baktı baktı, ve başı 
öne düşük, dönerek mezarlık yönüne gitti. Gene me­
zarlığa gireceğini sandım. Ama girmedi. Uzaklaşır­
ken elinde tu t tuğu çiçek demetini yolun yamacına bı­
rakt ı ve adımlarını açarak dönemecin berisinde göz­
den kayboldu. Duvarın gerisinden çıkıp çiçekleri bı­
raktığı yere yürüdüm. Mezarlık çiçekleriydi. Eğiüp 
kaldırırken içimden : "Zavallı öğretmen Cumcum Ha-

F. 17 
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san", diye düşündüm, ve ardından hemen Zöhre ha­
nımın dediklerini hatırladım : "Öğretmen Ctımcum 
Hasan değil, öğretmen Cumbatov H a s a n ! " 

Hoş. Benim bilgim cim karnında bir noktaydı. 
Ama çiçeklerde Cumcum veya Cumbatov'un ruhu 
soluyordu. Elimde çiçek demeti, eve yöneldim. 

8. 

Koridor karanlık ve soğuktu.. Çıt çıkmıyordu 
odalardan. Zöhre hanım uyuyordun Belki ölmüştür. 
Kapıyı çalmadan içeriye sızmak esiyor aklıma. Ka­
im peye sırtüstü uzanmıştır şimdi Zöhre hanım. Uyu­
yorsa — ya da ölüyse — çiçekleri usullacık göğsü 
üstüne bırakıp odadan çıkarım. Kimse bilmez çiçek­
leri Zöhre hanımın göğsü üstüne bıraktığımı. Gün 
geçer, hafta geçer, yıl geçer; çiçekler kök salar Zöhre 
hanımın göğsü üstünde; masallaşır Zöhre hanım; ve 
bin yıl süren bir uykudan sonra uyanır Zöhre ha­
nım ve odaya Cumcum Hasan girdiğinde burun de­
liklerinden, gözleri ve kulakları içinden çıkan al, sa­
rı, akj mavi, pembe mezarlık çiçekleriyle süslü bir 
Zöhre hanımla karşılaşır. 

— Halûk! 

İçimden garip bir ürpert i geçti. 
— Sen misin, Halûk? 
— Ben'im, Zöhre abla. 
— Girsene içeriye! Neden kapı dibinde duruyor­

sun öyle. 
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Kapıyı açtım. 
Zöhre hanım aynanın kargısına oturmuş, elinde 

cımbızı, kaşlarını yolmakla meşguldü. Bana bakma­
dan konuştu : 

— Koridorda ayak seslerini duyalı beş dakikayı 
geçti. Neden bir fare gibi kapı dibinde bekliyorsun? 

Odaya girdim. Zöhre hanım cımbızını kaşından 
ayırmadan süzdü beni. 

— A, çiçek! 
Hemen ayağa kalktı, yanıma geldi. 

— Mezarlık çiçeklerinden! Ne güzel yetişmişler! 
Sen mi?... 

"Hıdrellez günü hariç — mezarcılardan ve Mol­
la İreceb'ten başka kim girer mezarlığa? Ben. Ben 
cansızlara tutkunum, Zöhre abla — Plâtonik anlam­
da. İstemeni eski kuyunun billur suları bulansın; is­
temem badem filizlerini rüzgâr kırsın; istemem sen 
uyurken saçak oluklarında serçeler oynaşsın. Öğret­
men Cumcum Hasan değil, ben kopardım bu çiçekleri 
mezarlıktan senin için." 

Tatlı yalan! 

— Sen mi ? diye sordu Zöhre hanım. 
— Ben, dedim, kesin bir sesle. 
— Benim için mi? 
— Evet. 

Zöhre haninim yüzü mutlu bir gülümsemeyle 
aydınlandı. Çiçekleri elimden alırken eğilip alnımdan 
öptü. 

— Teşekkür ederim, Halûk! Az solmuşlar; sap-
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l a m ı uçlarını kesip soğuk suya koyalım, çabucak di­
rilirler. 

Çiçeklerle odadan çıktı. 

Yel esmedi o gün hiç. Masmavi gökyüzünde bu­
lut görünmedi hiç. Üzüm bağı etrafa çökmüş melân­
kolik sessizlik içinde uyudu bütün gün boyunca. Ya 
çiçekler? Çiçekler tatlı yalan çiçekleriydi ve bardak­
ta dirildiklerini kendi gözlerimle görünce öğretmen 
Cumbatov adına değil, Zöhre hanıma kendi adımdan 
sunuşuma kendim de inanmıştım. 

9. 

Kasımın yaklaşmasına rağmen günler günlük 
güneşlik geçiyordu. Üzüm bağının şose yandaki kü­
çük bir kısmı budanmıştı yalnız. Müsadere edilmiş 
evimizin avlusundaki musluk tamamen kurumuştu. 
Bostan daha da yabanileşmişti; hıyar sürgünlerini 
kabak sürgünlerinden ayırdetmenin imkânı yoktu — 
ama korkuluk olduğu yerde duruyordu. 

Bir akşam üstü bir bölük asker durdu yolda — 
yüze yakın. Ben, Gülsen, ve Zöhre hanım Mansur'un 
odasında oturuyorduk. Zöhre hanım çay demlemişti. 
F a k a t çaylarımızı içmeye vakit kalmadan Sarı Çö­
mez girdi içeriye dolu dizgin. Yüzü apaktı Çömez'in, 
İki eliyle Güîşen'in omuzlarını t u t t u : 

— Kalk; eve gideceğiz, dedi, 
Zöhre hanım şaşkın, Çömez'e baktı. 

— Hayır ola Çömez... 
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Çömez Zöhre hanımın lâfını kesti : 
—- Yüz kadar asker var yolda... Telâşlanmağa 

bir sebep yok belki ortada, ama Gülşen'in yanımda 
bulunmasını tercih ederim. 

Gülsen ve Sarı Çömez odadan çıktılar ve şosede 
bulunan askerlerin yanından geçmemek için, üzüm 
bağına girerek Pilibaşı ötesinde gözden kayboldular. 
Zöhre hanımla birlikte bir süre pencere dibinde du­
rup dışarıya baktık. Akşam güneşinin alaca ışıkları 
henüz çekilmemişti üzüm bağından. Hafif doğu yeli 
esiyordu. Asker yoktu görünürde, ama asker yol­
daydı — havaya yükselmiş incecik toz tabakası üzüm 
bağına çöküp yerleşiyordu yavaş yavaş. Sessiz ve 
kıpırdamaksızın bakıyordu Zöhre hanım üzüm bağı­
na ve orda benim göremediğim bir şeyi görüyordu. 

Derken bakışlarını yüzüme çevirdi : 
— Gidip yola bakalım, Halûk! dedi. 
— Yola mı? diye sordum, az şaşkın. 
— Evet. 
— Asker var yolda... 
— Olsun. Savaş yok ki. Askerler de "önüne çı­

kanı kırıp kesmezler. Hem bizler askerlere yabancı 
değiliz; bu yurdun insanlarıyız biz. O askerler bizim 
de askerlerimiz. 

Zöhre hanım gülmeye çalıştı. Biraz başardı bile. 
Çıktık. 

Yolda asker falan yoktu. F a k a t müsadere edil­
miş evimizin yanında durunca, yamaçta ve mezarlık 
duvarı dibinde askerler ilişti gözümüze. Zöhre hanım 
duraklayıp koluma girdi. Yüzünde olağanüstü bir 
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anlam vardı. Ama ses çıkarmadı. Bir süre,yolda du­
rup askerlere baktık. Sonra eve döndük. 

Ertes i günün sabahı Zöhre hanım odaya girdi­
ğinde ben henüz kalkmamıştım yataktan. Pencere 
örtülerini açtı. Oda güneş ışığıyla doldu. 

Çabucak içti çayını Zöhre hanım, bardakları ma­
sadan kaldırmadan paltosunu sırtına att ı : 

— Ben mezarlığa kadar gidiyorum. Bakalım as­
ker orda mı hâlâ, dedi. 

Odadan çıkıyordu ki içimden garip bir ürperti 
geçti. Dışarda yaprakları sararmış ışıltılı üzüm bağı 
meydan okuyordu bana. Mansur'un odası sağır ve 
soğuktu. Mansur'un ruhu ne zamandır bu odayı ter-
ketmişti de haberim olmamıştı. Şimdi de Zöhre ha­
nım. O da terkediyordu bu odayı. 

Atan kalbimle odadan fırladım. 
Zöhre hanım, arkasından çıkacağımı biliyordu 

sanki; koridordan çıkarken kapıyı açık bıraktı. Ko­
şarak yetiştim. Müsadere edilmiş evimizin yanından 
geçince mezarlık duvarı göründü. Ama asker yoktu 
görünürde. Mezarlık kapısı ardına dek açıktı. Me­
zarlığa girdik. Zöhre hanım duvar dibindeki çiçekler 
üstünde yatan delik deşik iki ayak sargısını kaldırıp 
duvarın ötesine att ı . Sonra.bir çivi buldu, dizlerine 
çökerek çiçek diplerinde toprağı eşeledi. Eşelerken 
yüzüme baktı ve güldü. Ama konuşmadı. 

Çok kalmadık mezarlıkta. 
Koridora girerken Zöhre hanımın mezarlıktay­

ken yüzündeki gülümsemesini hatırladım birden. 
Gerçek miydi gülümsemesi? Değildi. Yüzünde bir. 
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.maske vardı. Zöhre hanımın yüzünü aradım; ama 
göremedim. O, odaya girdi; ben koridorda kaldım. 
Odaya girmeyi göze alamıyordum. Zöhre hanım ger­
çek yüzünü saklıyordu benden. 

Koridordan çıkıp üzüm bağına girdim. 
Akşam olmuştu. Güneş batmak üzereydi. Günü 

üzüm bağında geçirdim. Kuşlar uçuyordu sürü sürü 
mezarlık yönüne. Ben de çıkmalıydım üzüm bağından". 
Ama nereye? Eve elbet. Gün sona erdi. Üzüm bağın­
da fazla ne işim vardı ? Üzüm bağı açık. Döner dola­
şır kişioğlu, üzümünü yer, ve çeker gider. Ev dör t 
duvar; saçak ve dam; pencere ve cam; kapı ve kilit; 
içerisinde Gülşen'ler yavru doğurur; kıtlıkta içerisin­
de babasız çocuklar ağlar; Zöhre hanım sürgünden 
dem vurursa kişioğlunun yüreğini dağlar. 

Bir çağrım ötedeki badem filizlerine baktım. Ba­
dem filizleri badem filizi değildi artık. Dal dal, bu­
dak budak. B a h a r geldi, geçti; yaz geldi, geçti; uğ-
ramadım oraya. 

îçime bir eziklik çöktü badem dallarına bakar­
ken. Kasımın sonu yaklaşıyor. Yarın gökyüzü kara­
rır, doğu yeli eser soğuk. Toprak donar. Eski kuyu­
nun çevresindeki sular buz kesilir. Sonra kar yağar 
yeryüzüne lapa lapa. Kar lara gömülür üzüm bağı ve 
yöresi. Biz, evlerimizde uyuruz. Ama evlerimiz tapı­
nak içerisinde. Bilinmez. Yeşil üniformalılar tekme 
ve dipçikle kapılarımızı açar lar; gece demez, kış de­
mez; bizi kamyonlara doldurup şehrin bir ucunda 
bekleyen demirden sürgün trenlerimize götürürler. 
Kalır badem ağaçlarımız kar lar altına. Kasımlar ge-
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çer, yeni Hıdrellez'ler gelir. Bademler çiçek açar. Yeni 
filizler fışkırır gövdeden. Ama kimse bakmaz, kimse 
anımsamaz badem ağaçlarını. Ben "unutmayacağım 
ama sizi badem ağaçları ! Ben usumda badem filizle-
riyle örülü bir çevre çizeceğim. Usumda çizdiğim bu 
çevre içinde kulakk ve kulaksız Alim Aydamakları-
mız; çilli Sevgillerimiz ve koca burunlu Handeleri­
miz; üzüm bağlarımız ve mezarlıklarımız; ak keçile­
rimiz ve karatavuklarımız; Ayı Dağımız ve Soğuk-
su'yumuz; badem, dallarına asılı bebeklerimiz ve bağ­
larda kanlanan tavşanlarımız; suyumuz, havamız, 
ışığımız; etimiz ve canımız; akımız, karamız, yara­
mız... her şeyimiz ve her şeyimizin ortasında ben — 
ben, sürgünü bin yıl süren bir Yahudi sabrıyla usum­
da çizdiğim bu çevre içinde durarak içimden : 

Men bir saray yaptırdım tepesi daldan 
Aytır da ağlarım. 
Kimimiz maldan ayrıldı, kimimiz candan 
Aytır da ağlarım, 

eli ye gözyaşlarımı içime içime akıtıp sessizce ağlaya­
cağım. 

Güneş battı. Üzüm bağı k a r a r m a k üzereydi. Eve 
doğru yürümüştüm ki. Mansur 'un odasının pencere­
si silik lâmba ışığıyla aydınlandı. 

10. 

Kasım ayı güneşli geçti o yıl. Ve rüzgârsız. Yağ-
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m u r hemen hiç yağmadı. Ağaçlarda yapraklar gü­
neşli güzün keyfini sürüyorlardı sakin havada. Kuş­
lar uçuyordu sürü sürü üzüm bağında. Fazla kuş 
vardı o yıl. Hem yalnız üzüm bağında değil; mezar­
lıkta, kazılı tarlalarda, müsadere edilmiş Pilibaşı'nda 
ve müsadere edilmiş evimizin bostanında, Kazanski'-
nin sofasında, derelerde, her yerde. Güneye uçmayı 
unutmuşlardı. Uçmak istemiyorlardı belki. Dönüşle­
rinde aynı insanları, aynı saçakları, aynı mezarlıkla­
rı bulmayacaklarını biliyorlardı belki. Akşamları ha­
vaya yükseliyorlardı. Ama öyle yüksek; gagalarıyla 
pamuk akı bulutların arkasında saklı ebem kuşağın­
dan küçük küçük parçalar koparıp Pilibaşı'mn ve 
evimizin saçaklarına asmak istiyorlardı sanki. 

Zöhre hanım vaktini Mansur'un odasında geçiri­
yordu. Kitap okuyordu çoğun. Kitabını okurken ke­
nardan Zöhre hanımı gözetliyordum. Göğüsleri ön­
ceki göğüslerine benzemiyordu; saçları önceki saçla­
rına benzemiyordu; elleri önceki ellerine benzemiyor­
du. Bezginliği sonsuzdu. Başka bir dünyada yaşıyor­
du sanki. Oysa dışarda güz güneşi ve kuşlar; yoldan 
ne bir kamyon geçiyordu, ne bir üniformalı. 

Bir sabah talikasiyle Sarı Çömez durdu yolda. 
Zöhre hanım, sırtında paltosu, omuzlarında yün şalı, 
Çömez'i bekliyordu. Çömez arabasından inmeden ev­
den çıktı Zöhre hanım ve az sonra Çömez at ı Yalta 
yönüne sürdü. Zöhre hanımın ne maksat la Yalta'ya 
gittiğini bilmiyordum. Önceleri açıklardı. Bu sefer 
açıklamadı. 

Akşamın geç saatlerinde döndü. T a v n n d a önem-
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li denecek bir değişiklik göze çarpmıyordu. Yalnız 
yanakları az kızarmışlardı — soğuktan belki. 

Karanlık erkenden çöktü yeryüzüne. Dışarda 
soğuk vardı. Akşam yemeğini sessizce yedik. Ye­
mekten sonra gene kitap okumağa koyuldu Zöhre 
banım. Hava rüzgâra çevirdi. Pencere örtüsüne ba­
kıyorum. Zöhre hanım başım kitaptan kaldırdı; önce 
pencere örtüsüne, sonra yüzüme baktı : 

— Rüzgâr, dedi yavaş bir sesle. 
Ve ayağa kalktı, pencereye yaklaştı, pencere ör­

tüsünü aralayıp üzüm bağına baktı. 
— Hava hayli soğudu. Güneşli güz sona eriyor 

galiba, dedi. 
Ve gülümsedi. Gülümseyişi garip bir anlamla 

yüklüydü. ' 
— Teyzenle görüştüm Yalta'da, dedi — odadan 

çıkmadan önce — Halideyi bekliyorlar. 
— Halideyi mi? 
— Evet. 
—• Neden? Okullar tat i l değil ki. 
Zöhre hanım omuz sîlkti. 
— Bilmiyorum neden. 

v Ama biliyordu. 
... Aileleri yanında bulunmak istiyorlardır, her­

halde. 
"Eşref bey dönmedi m i ? " diye sormak geçti 

içimden. 
Kendisi söyledi. 

—• Eşref bey dönmedi. Dönemezdi; üniversite'-

nin son sınıfında. 
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Yağmurlu rüzgâr olanca gücüyle pencere cam­
larım kamçılıyor şimdi. Uğultu ve ıslıklar arasından 
Çubar'm kopuk havlamalarını duyar gibi oluyorum. 
Rüzgâr, Filibaşı'nın çinko damından bir parçasını 
koparıp üzüm bağına uçurdu galiba; ıslık, uğultu, 
havlamalarla birlikte acayip bir t ınlama geliyor ku­
laklarıma. Bütün bu sesler Zöhre hanım için başka, 
benim için başka anlamlar taşıyorlar. Zöhre hanım 
hâlâ,odada, pencere örtüsüne bakıyor. Çıksa. Ama 
çıkmıyor. îyi ama ben öyle boşu.boşuna oturamam 
bu masa başında. Düşlerim eskir; düşlerimin rengi 
'silinir; düşlerimi yosunlar örter. Sonra beynim pas­
lanır ve ömrümde yüz Hıdrellez yaşasam, bile paslı 
beynimle düşlerimi yosunlardan temizleyemem. Sen 
çık bu odadan Zöhre hanım! Düşlerimi ve dışarda 
uğuldayan rüzgârı bana bırak. Annem beni karh ve 
rüzgârlı bir günde doğurdu. Sen bilmiyorsundur, 
ama p r . Z. bilir. Sen çık bu odadan Zöhre hanım. Ben 
rüzgârlarla haşır neşirim. 

Çıkmıyor Zöhre hanım. Hafifçe kımıldayan pen­
cere örtülerine bakıyor bakıyor bakıyor; sonra elin­
de kitabı, sessizce iskemleye oturuyor. Zöhre hanıma 
bakıyorum : "Aİlahım, he kadar yorulmuşsun , sen, 
Zöhre hanım. Mansur mu tutuyor senin canını hâlâ 
elleri içinde mezarlıktaki mezarının demir parmak­
lıkları aras ında? Peki, peki. Özür dilerim. Ben seni 
kovmuyorum bu odadan. Otur. Sabah saatlerine dek 
otur, istiyorsan. Yüreğindeki yara çok derin mi? Ti­
tanına hiç, Zöhre hanım. Göğsünü aç, yüreğim gös­
ter bana. Şifa duası okurum; kendi dilimde. Duymaz 
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kimse. İstiyorsan al beni yüreğinin yarası üstüne 
koy. Ben senin yüreğin için derman olmazsam kim 
olur? Peki, peki. Otur. Otur, konuşalım... Eşref bey 
dönmedi ha. Üniversitesi'nde son yık h a ? Dönemez­
di demek. E h ; ne yapalım. Ya öğretmen Cumcum 
Hasan 'a ne oldu? Hatır lamıyor musun? Mezarlık du­
varı dibinde senin için Hıdrellez çiçekleri koparmıştı 
ya. Sen hatırlamazsın elbet. Ama ben hatırlıyorum. 
Belleğim kuvvetli benim; unutmam. Şimdi, istiyor­
san, kalk, kendi odana gir. Ben de defterdeki yazıla­
r ıma bakayım. Soğuk mu senin odan?.. Yatakta yor­
gan altına sokulur, karanlıkta sıcacık düşler kurar­
sın. Düş ne demek mi? Ah, Zöhre hanım!. . Düş ne 
demek h a ? Öğretmen Cumbatov — düş. H ı d r e l l e z — 
düş. Çarmıha gerili Isa — düş. Mezarlık — düş. Man-
sur — düş. Melekler — düş. Gülsen — düş. Millî kur­
tuluş — düş. Pilibaşı — düş. Uygarhk — düş. İnsani 
anayasa — düş. Sosyalizm — düş... Bilmiyor musun 
Zöhre hanım? Neden sormadın şimdiye dek. Her şey 
d ü ş ! Haberin yok mu senin? Gerçeği köleler y i t i rdi ! " 

Kulağıma yavaş bir ses giriyor : 

— Halûk. 
Başımı kaldırıyorum. 
Zöhre hamm bakıyor bana. 

— Uyudun mu, Halûk? 
— Yok, uyumadım Zöhre abla. 
Dışarda yağmur ve rüzgâr. 
— Geç oldu, diyor Zöhre hamm. 

Ve ayağa kalkıyor. Ben de ayağa kalkıyorum. 
Gözlerimi uğuşturuyorum. Pantolonum buruşuk. 
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Gömleğim ütüsüz. Bağrım açık. Saçlarım darmada­
ğın. Rengim soluk. Zemin tahta lar ı üstünde kendi 
gölgeme bakıyorum. Ben melez köpekleri severim. 
Melez köpekler sahibine sadık olur... 

"Kesin bir k a r a r a var, Halûk! Melez misin, gö-
belez misin? Yarın bir gün sorar lar sana ve kimse 
beklemez cevabını uzun uzun." 

— İyi geceler, Halûk. 
— İyi geceler, Zöhre abla. 

11. 

Sabahın erken saatlerinde dindi rüzgâr. Ben de 
sabahın erken saatlerinde uyandım. Odanın havası 
Zöhre hanımın sandığı kadar soğuk değildi. Ama ka­
ranlıktı oda. Pencere örtüsü arasından gün ışığı sızı­
yordu, silik. Yataktan kalkıp pencere örtüsünü açıyo­
rum. Bulanık bir gökyüzü. Bağın üzüm kütükleri yap­
raksız. Dün, bağın budanmamış üzüm kütükleri yap­
raklıydı - bugün yapraksız. Dün, üzüm bağı üzerinde 
masmavi bir gökyüzü vardı — bugün bozbulanık. 
Dün, müsadere edilmiş Pilibaşı'nm çinko damı ışıl 
ısıldı — bugün mat. Bir kişi duruyor Pilibaşı duvarı 
dibinde. Bir kişi duruyor üzüm bağı ortasında. Bir 
kişi duruyor badem ağacının yapraksız dah dibinde; 
başka bir kişi ise şosede. Tümü dört kişi. Yüzleri so­
luk, gözleri hüzünlü. Soluk olur elbet yüzleri, hü­
zünlü olur elbet gözleri — eşikte kış. İkindiyin doğu 
yeli eser; geceleyin toprak donar; sabahleyin kar ya-
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ğar. İki hafta öncesi yukarı mahallede fırıncı Mu­
harremin, fırını "kapattırıldı; geçen hafta müsadere 
edildi. 

Her şey : 
Yavrular, bakire kızlar, filizler, kuzular, do­

muzlar, kertenkeleler, buğdaylar, karıncalar, arılar 
sâf ve mükemmel imiş. bir zamanlar. Günün birinde 
gene sâf ve mükemmel olacak diyorlar ya, sen iste­
diğin kadar Marx'm ve Engels'in sözünü et; bizim ye­
ni alfabeyi sökemiyorsan Hazreti İsa'nın ve Hazreti 
Muhammed'.in sözünü et istediğin kadar — güze güz, 
kışa kış, yağmura yağmur, k a r a kar, çocuğa çocuk, 
tuza tuz, ekmeğe ekmek denir gene. K a r bastırır ya­
rın veya öbürsü gün; ekmekler tükenir, çocuk ağlar 
evde. Atı arabaya koş, şehire yollan — Marx'ın ve En­
gels'in soğumuş külleri duymaz soğuğu. 

Çiseleyen yağmurda dört kişi duruyor. Üzüm 
bağı, gökyüzü ve dört kişi aynı boyadan boyanmış — 
bozbulanık. 

Zöhre hanım girdi odaya. Sırtında ak çiçeklerle 
süslü yosun yeşili geceliği. Akşamki. Zöhre hanıma 
hiç benzemiyor. Eşref beyi gördü düşünde; belli. Gün 
ısırken uyandı, y a t a k t a Eşref beyle başbaşa, yeni 
düşler kurdu. Dudakları uçlarında hafif bir. gülümse­
me. 

— Neden böyle erken kalktın yataktan, Halûk? 

Pencereye iki adım atıyor, ellerini bana doğru 
uzatıyor. 

— Soğuk. Ellerimi tutup bak hele, ne soğuk! 
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Ellerini tutuyorum. Yalan. Elleri soğuk değil. 
Sıcak bile. 

— Sobayı yakayım; ısınsın şu oda biraz. 

Pencere dibinde birbirimizin yanında duruyo­
ruz. Zöhre hanımın — bence sıcak, onca soğuk — el­
leri pencere pervazında, üzüm bağına bakıyor. 

— Gittiler mi?.diye soruyorum. 
— Kim? diye soruyor, Zöhre hanım. 
—• Dört kişi. 

— Göremiyorum. 
Benim gördüklerimi hiç görmez Zöhre hanım. 

Dört kişi! Sadece dört kişi! Bir zamanlarda bizim 
buralarda çok insan varmış. Şimdi sadece dört kişi. 
Onlar da nadir görünürler ortalıkta. 

•— Görünürde kimseler yok, diyor Zöhre hanım. 
Ben susuyorum. 
— Kaç gün oldu insan yüzü göreli; unut tum Ha­

lûk. 
"İnsan dediğin yerden bitmez, Zöhre hanım! Do­

ğur, insan yüzü görmek istiyorsan." 
Zöhre hanım gülümsüyor üzgün üzgün. 
— Bugün Gülsen'e uğrayacağım. Çocuklarıyla 

oyalanırım biraz. 
Zöhre hanım sobayı yaktı. Sonra çay demledi. 

Geçen gün Yalta'dan getirdiği çöreklerden iki çörek 
çıkardı kutudan, çörekleri ortadan böldü, tereyağı 
sürdü. Çay içtik", çörek yedik. Zöhre hanım tekrar 
Gülşen'den ve çocuklarından söz açtı. Dört çocuk do­
ğurmuş Gülsen — dördü de oğlan. Ve her biri en 
azından bir Alim : 
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Alim, 
Alimcan, 
Alimgir, 
Alimseyit. 

Fazla çocuk doğurmayacakmış Gülsen Kadın. 
Kış çıkınca Sarı Çömez dört oğlunu Yalta'ya fotoğ­
rafhaneye götürüp resimlerini çektirecekmiş bir ara-

ve çerçeveli fotoğrafı duvara asacakmış. Mutlu 
Çömez! 

Kış gününde pencere camından dışarıya bakar 
S a n Çömez; gözlerine insan namına kimseler ilişme­
yince duvara asılı çerçeveli fotoğrafa bakar. 

Öğle geçti; çiseleyen yağmur kesilmek bilmiyor­
du. Zöhre hanım fazla beklemedi. Paltosunu sırtına 
geçirdi, başında kara şalı, benzi soluk, dördüncü ço­
cuğunu doğurmuş bir köylü kadınının yorgunluğuy-
la evden çıktı. 

Akşamın hayli ilerlemiş saatinde döndü. Odaya 
girer girmez şalını başından sıyırdı. 

— Yağıyor, dedi. 

Güz yağmuru yüzünü iyice yıkamış, yüzüyle bir­
likte son birkaç gündür içinde taşıdığı acıyı da temiz­
lemiş gibiydi. Bir elinde şalı, öbür elinde büyükçe bîr 
sepet; gözleri gülüyordu. Beni mi daha iyi görmek 
istiyor, yüzündeki gülümseyişi mi bana göstermek is­
tiyordu, bilmiyorum; uzunca bir süre sessizce yüzü­
me baktı. Sepeti masa üstüne koyarken de bakışları­
nı yüzümden ayırmadı. 

— Gülşen'in çocuklarıyla iyi bir gün geçirdik, 
dedi, çenesine düşen bir tu tam saçını eliyle kurula-
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yarak; sonra ıslak avuçları içine baktı. 
—• Yağıyor m u ? diye sordum. 
•— Evet, dedi Zöhre hanım — ıslanmamak için 

biraz koştum; mezarlığı geçince çisinti yağmura çe­
virdi. 

Bakışlarını yüzümden masadaki sepete götürdü. 
— Dört varil patlıcan, domates ve hıyar turşusu 

yaptı Gülsen. Sarı Çömez bir hayli sebze kaldırmış 
bostandan bu yaz. Son lahanaları birkaç gün önce 
kesmiş. Bak hele, ne güzel! 

Zöhre hanımın tasasız görünüşünden memnun­
dum. Yemekten sonra gene Gülşen'in çocuklarından 
söz açtı. Aydamak ilk okulu önümüzdeki yaz içinde 
tamamlayacaktı . Öteki çocuklar da gürbüz yetişiyor­
lardı. Gülsen mutluydu. Sarı Çömez mutluydu. Hep 
bizi hatırlıyorlardı. Beni, annemi seviyorlardı. Baba­
mın selâmeti için dua ediyorlardı. 

Konuştukça eski çevikliğinin, gözlerine eskide 
ateşle yanan bakışlarının döndüğünü görüyordum. 

— Çömez'in yeni evi çok güzel oldu, dedi Zöh­
re hanım. 

Çömez'in yeni ev kurduğunu bilmiyordum. 
— Eski evinin hemen yanıbaşında. Duvarları yı­

lın başında örüldü. Damını geçenlerde bitirdi. Ba­
danasını bahara bıraktı. Önümüzdeki Hıdrellez'de ye­
ni evceğizimizde oturacağız inşallah diyorlar. Eski 
evi de ahır yerine kullanacaklar. Karanfil Nuri yar­
dım ediyor Çömez'e. Bir de kuyu kazdılar avlu ke­
narında; çıkrıklı. Gülşen'in içi içine sığmıyor kıvan-

P. 18 
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cmdan. Karanfil Nuri ise başka bir âlem. Sevgil evin­
den gideli... 

Ürperdim. Birden ayağa fırladım. Zöhre hanım, 
ağzı açık, şaşkın şaşkın, yüzüme baktı. Oda birden 
kararmış gibiydi, Yanıma sokularak kolumu tut tu . 
Bir şey kekeledi. Duymadım. 

— Halûk ! Halûk!... 

— Evet. 
Beraberce karyolaya yaklaştık. Ben karyolanın 

ucuna iliştim, Zöhre hanım ayakta kaldı. Gene Sev­
gil üzerine bir şeyler söyledi. Anlamadım. Dışarda 
yağmur yağıyordu şırıl şırıl. 

• — İki ay önce anladı Sevgil amcasının kendisini 
aradığını... Kazanski'nin ölümünü duyunca Kazan'-
dan kalkıp Kırım'a geldi. Ama Karanfil Nuri 'nin evi­
ne uğramadı amcası. P a r a ve mektup gönderdi Sev-
gil'e; seni Akmescit'de bekleyeceğim" diye. Tam bir 
ay bocaladı Sevgil. Sonunda amcasının yanına gitme­
ye k a r a r verdi. îki gün önce Karanfil Nuri ile veda-
laştı. Evden çıkarken bize uğrayacağını söylemiş; 
uğramadı. 

Sustu Zöhre hanım. Odanın orta yerine çekildi. 
Bir süre beni süzdü. Sonra pencere örtülerini çekip 
camı örttü. Lâmba daha keskin bir ışıltıyla aydın­
lattı odayı. Ama ben hiçbir şey görmüyorum bu oda­
da. Ve üşüyorum. Zöhre hanım yok. Mansur'un ruhu 
da yok bu odada. Hiçbir zaman girmedi Mansur'un 
r u h u bu odaya. Mansur 'un odası t a m takır. Duvarla­
rı beton, tavanı beton, zemini beton. Ruhlar girmez 
beton odalara. Biz beton odalarda doğan, beton oda-
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larda yaşayan, beton odalarda ölen, beton sanduka­
lara yatırılıp beton mezarlara gömülen insanlarız. 
Çocukken babam beni duvarları beton odadan alıp 
yola götürdü — gözlerini aç, ileriye bak, dedi; bak­
tım : Yolda yeşil üniformalıları gördüm. Çocukken 
annem beni duvarları beton odadan alıp yeşil y a m a ­
ca götürdü — gözlerini aç, ileriye bak — dedi; bak­
tım : Badem ağacına asılı bebekleri gördüm. Çocuk­
ken Zöhre hanım beni duvarları beton odadan alıp 
güneşli üzüm bağına götürdü — gözlerini aç, ileriye 
bak — dedi; baktım : Üzüm bağında beslenen tavşan­
ları gördüm. Çocukken Sarı Çömez beni duvarları 
beton odadan alıp kazılı tar laya götürdü — gözlerini 
aç, ileriye bak — dedi; baktım : İlerimde sürgün tren­
leri gördüm. Neyse ! Gördümse gördüm! Ama •—• 

yüzü çilli meleğim 

kara ipek eteğin... 
diye şiir yazdım defterime — ruhların kaynaşmadığı 
odalarda oturamam. Ben en az Mansur k a d a r cılızım 
— yumruklarımı sıkıp dişlerimi gıcırda t a m a m ; ben 
bir Aydamak değilim — çirkin surat lara tüküremem. 
Veladiye'nin dalağı, Sevgil'in ciğeri, Halide'nin yü­
reği varlığımın besin kaynağı; beynim Halide, gözle­
rim Veladiye, sevgim Sevgil — onlarsız salkım sö­
ğüdüm ben. 

Ayağa kalkıyorum. Beton duvarlar sağır ve do­
nuk. Lâmba ışığı, ne de Mansur 'un r u h u ısıtmaz bu 
duvarları. Sevgil bekliyor beni mezarlık duvarı di­
binde. Çık, Halûk! 

Çıkıyorum. 



276 BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 

YEDİNCİ BÖLÜM 

1. 

Sevgil'in Karanfil Nuri 'nin evini terk ettiğine 
inanamıyorum bir türlü. Sık sık mezarlığa gidiyor, 
saatlerce mezarlık duvarı dibinde durarak, Sevgil'i 
bekliyorum. Sevgil görünmüyor ortalıkta. Tekrar 
Zöhre hammla konuşmak, Sevgil'in amcasıyla birlik­
te Kazan'a gitmediğine Zöhre hanımı inandırmak is­
tiyorum. F a k a t Zöhre hanım benimle konuşacak du­
rumda değildi. Günlerini kendi odasında geçiriyor­
du. Bazı günler y a t a k t a n hiç kalkmıyordu. Yüzü sü­
zülüp incelmiş, gözleri şiş ve kırmızıydı. Gülsen Ka­
dın uğruyordu sık sık eve. Biraz yayla çayı demle­
yip Zöhre hanımın odasına giriyor, ikisi çaylarını yu­
dumlarken, âdeta fışıltılı seslerle konuşuyor; sonra 
karşılıklı o turarak ağlıyorlardı. Yaltadan durmadan 
yeni yeni haberler geliyor, ve her gelen yeni haberle 
Zöhre hanımın sinirleri biraz daha bozuluyordu. 

Bir gün öğle yemeği için eve dönmüştüm. Zöhre 
hanım odanın or ta yerinde dizlerine çökmüş, başı 
avuçları arasında, boğula boğula ağlıyordu. Gülsen 
Kadın onun üzerine eğilmiş bir halde Zöhre hanımı 
yat ışt ırmaya çalışıyordu. Odada tanımadığım başka 
bir adam daha vardı. Adamın, giyimi ve kuşamından 
şehirli olduğu anlaşılıyordu. Pencere dibinde durmuş, 
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sırtı iki kadına dönük, elleri arkasında bağlı, camdan 
dışarıya bakıyordu. Ben odaya girince Gülsen başını 
eğip Zöhre hanımın kulağına bir şeyler söyledi. Zöh-
re hanımın hıçkırıkk ağlaması hemen zayıfladı. Son­
ra yavaş yavaş kesildi. Yalnız çenesi acı bir krampla 
sıkıhyor, ağzından garip bir inilti çıkıyordu. 

Neden sonra başını kaldırıp yaşlı gözleriyle yü­
züme baktı. Bakışlarım bakışlariyle karşılaştığı anda 
kendisini tu tamadı ; gene acı acı ağlamaya başladı. 
Ağlayıp iyice boşandıktan sonra Gülşen'in yardımıy­
la ayağa kalktı; yanıma geldi, eliyle belimi doladı; 
durmadan yanaklarımı, alnımı öpüyor, gözyaşlariyle 
ıslak yanaklarını şakaklarıma sürtüştürüyordu. 

Derken şehirli kılığında adam ikimizden yana 
döndü. Yüzü kül gibiydi; ama duruşu ve bakışları 
sağlam; ikimize yaklaşarak elini Zöhre hanımın omu-
zuna koydu, yavaş ama tok bir sesle : 

— Rica ederim; kendinizi t u t m a y a çalışın Ha­
lûk'un yanında, dedi. 

Adımı bilen kimseydi. İşkilli, biraz da merakla, 
bakışlarımı adamın yüzünden 2öhre hanımın omuzu 
üstünde tu t tuğu eline götürdüm. Adamın elinde dört 
parmağı vardı. Oldukça yüksek boylu ve sağlam ya­
pılı olmasına rağmen adamın eli ak, hafif, nazik ve 
çok küçük göründü bana. Oysa elinin sadece serçe 
parmağı eksikti. 

Elini Zöhre hanımın omuzundan çekti, deminki 
yerine giderek boş bir bakışla gene de dışarıyı seyre 
daldı. 

Zöhre hanım ağlamıyordu art ık; Ağustos sıca-
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ğmda solup bükülmüş bir çiçek gibi, başı göğsüne 
düşük, yanık ve acılı gözleriyle zeminde bir noktaya 
bakıyordu. Ben daha çok adamı merak ediyordum. 
Adamın konuşmasını, getirdiği haberi bütün ayrmtı-
lariyle adamın ağzından işitmeyi arzuluyordum. Fa­
k a t duruşundan konuşmak niyetinde olmadığını an­
lıyordum. Gülsen Kadın koluma girdi, beni Zöhre ha­
nımdan ayırdı ve beraberce Mansur'un odasına geç­
tik. Gülşen'in benimle konuşmak için Mansur'un oda­
sına girdiğini sanmıştım; ama yanılmışım. Masa üs­
tünde duran çaydanlığı ve çay bardaklarını tepsiye 
yerleştirirken yaşlı gözlerini ve burnunu önlüğüyle 
sildi, tepsiyi masadan kaldırıp sessizce odadan çıktı. 

Evin odalarına garip bir sessizlik çökmüştü. 
Kulak kabartt ım. Koridordan çıt çıkmıyordu. Pen­
cereye yaklaşarak üzüm bağına baktım. Gün güneş­
siz; ama hava açıktı. Sessizlik inatla devam ediyor­
du. Düşünemiyordum. Bütün varlığımla sessizliğin 
tutsağıydım. Bakışlarımı daha da ötelere yönelttim. 
Çıplak badem dallarına, Pilibaşma; sonra müsadere 
edilmiş evimize, Çubar 'm kulübesine; mezarlıktaki 
meşelerin tepelerine baktım. Gördüklerimin beni il­
gilendirmediğini anladığım anda içimden müthiş bir 
ürpert i geçti. Birden döndüm. Şaşırmış gibiydim. 
Çevremden büsbütün kopup sonsuz bir boşluğun 
içinde tek başıma kaldığımı hissediyordum. Sarsın­
tıyla karyolaya ve Mansur 'un kemanına baktım. El­
lerim ve ayaklarım garip bir t i treme içinde karyola­
ya yaklaştım. F a k a t başımı ellerim arasına alıp 
kerevete oturacak olursam çevremden daha da ko-
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pacağımı düşünerek kendimi koridora att ım. 
Oturma odasının kapısı açıktı. Sırtımı duvara 

dayadım. Sırtım ateşe değmiş gibi oldu. Kulaklarım 
içinde ağır bir uğultu; ama aynı zamanda odada ko­
nuşan adamın dediklerini ayırdetmeye çalışıyorum. 
"On kişi," diyor adam. Susuyor. "On kişi," diye tek­
rarlıyor. Susuyor gene. Az sustuktan sonra isim sa­
yıyor : 

On kişil 
Kim bu on kişi? 

Gurbetov. 
Beybek. 
Bolcuyev. (Belki Balciyev) 
Sulucanaov. (Belki Solucanov) 
Altayski. 
Beket... 

Adam bir a r a susuyor. Yukardaki Beket, sonra 
Altayski isimleri üzerine bir açıklama. Sonra gene 
isim sayıyor. Dinlemiyorum. Fazla isim duymak iste­
miyorum. Zöhre hanımın neyine bu isimler? Niçin 
ağlıyor? Yabancı adamın ne işi var bu evde? Defolup 
gitsin! 

Derken Sarı Çömez girdi koridora; onun ardın­
dan öğretmen Hat i Apa. İlgilenmediler benimle. İlgi­
lenmelerini istemiyorum da ! Eve giren her kişiyle 
eski yaşamımın daha da bozulacağını, alışkanlıkları­
nım altüst olacağını; SevgiPlerin, Halide'lerin, me­
zarlık ve Hıdrellezlerin benden uzaklaşa uzaklaşa 
geri dönmeyesiye r u h u m ve gözlerimden kaybola­
caklarını hissediyordum. 
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Akşam oldu. Mansur'un odasında pencere camı 
aydınlanması lâmba ışığıyla. Bu akşam, ömrümüzün 
öteki akşamlarına benzemeyecek. Oturma odasında 
duvar saati çaldı; altı kez çaldı — aldıran olmadı. 
Bu boğucu, bu bunaltıcı sessizlik sürüp giderse, bilin­
mez; delirir duvar saat i ; yüz kez çalar, bin kez ça­
lar; sonra çat lar; kudurur; paramparça olur ve su­
sar — yitirir zaman önemini. 

Oturma odasına giriyorum. Şehirli adam yok 
odada. Çömez ve Gülsen — sırtları biribirlerine dö­
nük; fazla çocuk doğurmayacak Gülsen. Öğretmen 
Hat i Apa ve Zöhre hanım — odaya öğretmen Cum-
batov Hasan girip taklak atsa bile gülmez ikisinin 
yüzü. 

Sarı Çömez dönüyor. Yavaş yavaş Zöhre hanıma 
yaklaşıyor.. Yavaş bir sesle soruyor : 

— Ne' zarnan getirdi adam haberi ? 
Zöhre hanım ses etmiyor. Neden sonra, bakışla­

rı hâlâ zemin tahtalarında, başını kaldırmaksızm ko­
nuşuyor : 

— Öğle yemeğini hazırlıyordum... Bir şeyden 
haberimiz yoktu. Ne benim, ne de Dr. Z'nin... On ki-
şiymişler. İki aydan beri N.K.V.D binasında öteki 
hapislerle bir aradaymışlar. Sabahleyin olmuş olan­
lar... Geçen .hafta ayırmışlar ötekilerden. Bugün., şa­
fak sökerken binanın bodrumunda dizmişler kurşu­
na... Dr. Z. duyar duymaz araş t ı rmalar yaptı... Ger­
çek. 

On kişi. 

Zöhre hanım başını kaldırıp yüzüme bakıyor. 



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 281 

Gözleri kırmızı. Bakışları acı. Boğazına gene bir şey­
ler tıkanıyor. Gene sarsıla sarsıla ağlayacağını sanı­
yorum. Ağlamıyor. Yumruklarını ve çenesini sıkıyor 
yüzüme bakarken. Ama yok; benim duygularımı in­
citmek istemiyor Zöhre hanım — biz kan kardeşi­
yiz. O, sadece dişleriyle ısırıp kan damarımı açmak, 
kendi kanım benim kan damarlar ıma aktarmak isti­
yor. Sonra yavaş yavaş ayağa kalkıyor, yorgun 
adımlarla yaklaşarak kolunu belime doluyor ve iki­
miz Mansur 'un odasına giriyoruz. 

. 2. 

Lâmbayı yakmadı o akşam Zöhre hanım; örtü­
leri çekmedi. Ben karyola üstüne büzüldüm, sırtım­
da giysilerim — istasyon peykesinde treni bekleyen 
bir yolcu gibi uyudum. Rüyamda Sevgil'i gördüm. 
Sevgil'în sırtında k a r akı bir fanila. Mezarlık duvarı 
dibinde beni bekliyordu. Evden çıktım, Sevgîl'e ba­
ka baka mezarlık yönüne yürüdüm. Üzüm bağı içeri­
sinden geçerken akşamın alaca karanlığında tüm 
tavşanlar oyuklarından çıktı, oyukları önünde kıçüs-
tü oturup tavşansı gözleriyle beni re fakat ettiler. 

Ben tavşanlara hayranım : Benim kulaklarım 
tavşan kulağı; benim gözlerim tavşan gözü; benim 
dilim tavşan dili — dilim beyinciğime bağlı. Tavşan­
lar konuşmaz. Tavşan soyu benden medet bekler. 
Yürü yürü yürü ! Dua et Allaha, dilin çözülsün. Me­
zarlık duvarı dibinde Sevgil seni bekler akşamın ala-
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ca karanlığında. 
Üzüm bağından çıkıyorum. Arkamda tüm tav­

şanlar, gözlerini gökyüzüne kaldırmış, dua ediyor­
lar. Karşıda evimiz. İşte, şuracıkta. Bu ev bizim evi­
miz mi? Sizin sizin... Ama müsadere... Müsadere ne 
demek? Sen Arapça'yı üzüm bağında öğrenmedin; 
mezarlıkta, mezarların yosunlu taşlarında okudun. 
İyice bak; duvarlara tutkalla yapıştırılmış kâğıtlar­
da "müsadere" değil, "müsamere" yazılı. Kapılar 
açık, pencereler açık; içeride Musa peygamberin, İsa 
peygamberin, Muhammed peygamberin dilinde mü-
salemet duaları okunur. Kulübesini bebeklere bağış­
ladı Çubar. Avluda bebek beşikleri, bebek tuvaletle­
ri, bebek salıncakları, bebek tabutları, bebek teneşir­
leri; -sarı saçlı, kara saçlı, al yanaklı, açar-kapar göz­
lü bebekler. Gözün aydın. Ömrün mutlu olsun. Yü­
rü. Mezarlık duvarı dibinde Sevgil seni bekler. Sev-
gil'in elini tut, beraberce bebeklerine dön. 

Gidiyorum. 
Hava kararıyor. Kar yağacak; belli. Ama me­

zarlık duvarı dibinde Sevgil. Sırtında fanilâsı apak. 
Yürü yürü ! K a r yağmadan Sevgil'e yetiş. 

1 Hava daha da kararıyor. Yağdı y a ğ a c a k v Kar 
yağarsa... Yağmaz, yürü ! Kar yağarsa... Sevgiiiil! 

Yağıyor kar. Sık. Mezarlığa yağıyor k a r ; me­
zarlık duvarına yağıyor k a r ; lapa lapa. Sevgil'in — 
ak fanilâsı müstesna — saçlarıma yağıyor kar, kir­
piklerine yağıyor kar, çilli ellerine ve yüzüne yağıyor 
kar. Ama ben koşuyorum. Derken tipiye çeviriyor 
hava, Sevgil yok. Bağırmak istiyorum — sesim çık-
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mıyor ağzımdan. Tavşanım ben! Gözlerim tavşan gö­
zü, kulaklarım tavşan kulağı, dilim tavşan dili •— çö­
zülmez. Bekliyorum. Kar diniyor. Sevgil'i görmek 
özlemiyle başımı kaldırıp çevreme bakıyorum.. Sevgil 
yok. Dört yanımı bin üniformalı kuşatmış. Of; bu kış 
kıyamet gününde benim neyime dadandınız ünifor­
malılar? Peki, tavşanım ben. Peki, meyzinim ben. 
Peki, devrim düşmanıyım ben. Ama şimdi "de­
ğil. Şimdi gidiniz yeşil üniformalılar. Baharda 
kar lar eriyince; toprak ısınınca, geri dönünüz. Beni 
badem ağacının gölgesinde bulacaksınız. Gökyüzünde 
güneş ışıl ısılken çevreme bir ayna t u t u p ölümlerin 
en sâf, en iyisini seyrediniz: 

Gözlerim açılıyor. Burası Mansur 'un odası — 
üniformalısız, karsız, rüzgârsız. Uyuyor tavşanlar 
üzüm bağında. Sen de uyu, Halûk. Ya Zöhre hanım? 
Uyu. Sabahleyin uya'nır, Zöhre hanıma bakarsın. 
Sonra? Evden çıkıp şose boyunca geçen yeşil ünifor­
malılara bakarsın. Sonra? Mezarlığa gider Cumcum 
Hasan'ın çiçek koparışını seyredersin. Sonra? Ba­
dem ağacına gider, dala asılı bebeklere bakarsın. Sen 
kendi küçük dünyan içinde kol gezip gerçekleri be­
yinciğin içine biriktirmek işinde birincisin, Halûk. 
Şimdi uyu. 

Uyuyorum. 

Oturma odasından adamın sesi geliyor kulağı­
m a : 

On kişi ! 

Sus ! Ben uyuyorum! 
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On kişi! 
Sus, uyuyorum! 
On kişi! 
Yalan! 
On kişi! 
T a m on kişi mi? 
Tam on kişi! Şafak sökerken kurşuna dizildiler! 
Şom ağızk! 
On kişi! Kanları N.K.V.D bodrumu duvarların­

da ! 

T a m on kişi mi? 
Tam on kişi! 
Tanıt la ! 

Karanlıkta iki el. İki ak el karankkta gözlerim 
önünde. İki ak elin gerisinde şehirli kılığında adam; 
ışıltılı gözlerini yüzümden ellerine götürüyor. Sonra 
ehnin parmaklar ında isim sayıyor. 

Gurbetov, bir. 
Beybek, iki. 
Sulucanov, (belki Solucanov) üç. 
Altayski, dört. 
Menen, beş. 
Beket, altı. 
Nişanov, yedi. 

Bolciyev (belki Balciyev), sekiz. 
Tolkunov, dokuz. 

Susuyor adam. Ama iki eli hâlâ gözlerimin önün" 
de. 
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Dokuz, diyorum. 
Ön, diyor adam. 
Onuncu kim ? 

Onuncu kim? 
Ses etmiyor adam. 
Tam değil, diyorum. 
Tam, diyor adam. 
On kişi dedin, dokuz isim saydın. 

Ama on! 
Onuncu kim? diye soruyorum 
Görmüyor musun? diyor adam. 
Ne? 

İki elimde dokuz parmağım var benim; fazla 
isim sayamam. Senin on parmağın var - onuncunun 
ismini bilmek istiyorsan, kendin say. 

Gene susuyor adam. Gözlerim önünde dokuz 
parmak. Sonra birden çekiyor ellerini; arkasında 
saklamasıyla gözden kaybolması bir oluyor. 

On kişi. Dokuzu belli. Onuncu kim ? 
Senin on parmağın var, Halûk; iyice düşünür­

sen aklın erer belki. 

Dokuzu belli. Onuncu kim ? 
Tavşan değil; kertenkele değil; yılan değil; kur­

bağa değil; ne ak keçi, ne karatavuk. Olsa olsa bir 
insan. Hoş ; insan. Ama kim? Çömez belki. Müsö 
MacMorton belki. Belki kucağında müzik dolabı ta­
şıyan ihtiyar adam. Kör dilenci belki. Hazreti İ sa 
belki. Gülşen'in son doğurduğu oğlu belki. Kazanski 



286 BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 

belki. Lenin belki. Öğretmen Cumeum Hasan belki... 
Başka kim var bu dünyada? Dokuzu belli, onuncu 
kim? Ben belki... Ben! Ben! Ben! N.K.V.D bodru-
mundayım ben! Kanım, etim, beyinciğim bodrumun 
beton duvarlarında!.. 

— Zöhre ablaaaaaaa! Zöhre ablaaaaaaa! 
— " H a l û k ! Haluuuuuuk! Ne oldu sana? ' Ha-

luuuuk!.. Gel, kuzum... Gel, ciğerim... Gel, iki gözüm. 
Korkma korkma... Korkulacak ne var sanki. Bir şey 
yok. Gel, Halûkçuk. Korkulacak bir şey yok... 

Başım Zöhre hanımın göğsünde. Bir eliyle başı­
mı kendi göğsüne bastırmış, öteki eliyle saçlarımı 
okşuyor. Ve okşarken boyuna "bir şey yok" diyor; 
"bir şey yok" diyor. "Uyu uyu... Bir şey yok... Uyu", 
diyor. 

İnanıyorum. Bir şey yok. Gözlerim kapanıyor. 
Açmak istiyorum ama. Madem bir şey yok... 

— Uyu, Halûk, uyu... 
Gözlerimi açmak istiyorum. Zöhre hanımın bana 

onuncu kişinin ismini söylemesini istiyorum. Dokuzu 
belli. Onuncu kim? 

— Uyu, korkma... Uyu... 
Yağmur yağıyor üzüm bağına. Kulaklarımda 

garip bir uğultu. Deniz mi kabardı? Met vakti mi? 
Üzüm bağını deniz suları mı bastı? Uğultu sonsuz. 
Bütün ev muntazam ve devamlı bir ritimle sallanıyor. 
Hoş bir sallantı bu. Rahat . Bütün vücuduma dağılı­
yor; bütün benliğimi sarıyor. Kâh uzaklaşan, kâh 
yaklaşan bir dalga üstünde kuş tüyü kadar hafif bir 
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ses : Ay ay, ayya ay... Ay ay, ayva ay... Uğultu uzak­
laşıyor... Ay ay, ayya ay... cansız bebekler, gebermiş 
kurbağalar, renksiz kertenkeleler sulara batıyor. 
Sular derin. Öylesine derin ki ! Çıkmazlar bir daha 
suyun yüzüne. Ay ay, ayya ay... Ay ay, ayya ay... Kı­
yıda Sevgil bekliyor beni. Bekler Sevgil. Gün geçer, 
ay geçer, yıl geçer. Ay ay, ayya ay... Aradan yüz yıl 
geçer... Bekler gene; ayrılmaz kıyıdan Sevgil. 

Hiçbir şey uzaklaştırarnıyor Sevgil'i kafamın 
içinden. Sık sık mezarlığa gidiyorum. Yağmurlu rüz­
gâr uğulduyor meşeler arasında. Mezarlar yaslı. Sır­
tımı duvara yaslayıp saatlerce Kazânski'nin, küçük 
baeasıyla batık bir dubayı andıran, evine bakıyorum. 
Sevgil yok. Sırtımın etleri sızlıyor. Dönüp duvar taş­
larını tutuyorum. Sevgil Kazânski'nin evinde olduğu 
günlerde duvar taşları böylesine ıslak ve katı olmaz­
lardı. Şimdi ıslak ve katı. Mezarlık da ıslak ve katı. 
Hoş bir yer sayılmaz mezarlık ölüler için. Ölüler üzüm 
bağlarına gömülmek; ya da badem ağaçlarının göl­
gesinde. Üzüm bağında kelebekler uçar; bademlere 
arılar, serçeler konar; mezarlıkta ise karga. Tıraşı 
uzamış az mı ölü gömdük — girmez melekler bizim 
mezarlıklara. 

Bir gün mezarlık duvarı dibinde dururken Ka­
ranfil Nuri 'ye rasladım. Şehirden dönüyordu. Yanım­
dan geçti arabasıyla; ses etmedi. Düşünceliydi. Ellin­
de atın yuları, hayvanın sağrısına bakıyordu. Görme­
di beni. Belki görmezlikten geldi. Ama dönemecin 
ötesine geçmeden önce başını çevirip bana baktı ; son­
ra atını durdurdu, arabasından atlayıp yanıma gel-
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di. Konuşacağını sandım. Hoşa gidecek belki de ko­
mik bir şey söyleyeceğini sandım. Konuşmadı. Ne di­
yebilirdi ? Hele hoş, hele hoşa gidecek veya komik ne 
diyebilirdi? 

N e mi? 

Evler müsadere edilmeyecek bundan böyle, diye­
bilirdi ; Eşref beyle Zöhre hanım evlendiler bu sabah, 
diyebilirdi; ya da dilsiz ve sağır kızımı pazara çıkar­
dım — fiyatı beş petak, diyebilirdi.. Deseydi kıvanç 
dolardı yüreğimin içine; o ise yüzüme dik dik bakıp : 
"Sen deli mi oldun? Akşam sabah mezarlık duvarı 
dibinde duruyor, Kazânski'nin evine bakıyorsun!" 
diye bağırırdı. 

Susuyordu Karanfil Nuri. Hayli yaşlanmıştı. Bı­
yıkları öncesinden daha yalazlı ve sarkık. Elini, ön­
cesi gibi, sık sık kaldırmıyordu bıyığına. Uzun bir sü­
re yüzüme bakt ı ; sonra konuştu : 

— Sevgil Kazan'a taşındı, dedi. 
Başımı salladım. 

— Biliyorsun demek. 
Gene başımı salladım. 

— Burada çok vakit geçiriyorsun da., haberin 
yok sandım. Neyse. Söylemiş demek Zöhre hanım sa­
na. İyi. 

Sustu. Bakmıyordu art ık yüzüme. Başı öne dü­
şük, bir süre öylece durdu. Sonra başını kaldırıp ara­
basına baktı. 

— İyi, dedi gene. 
Son sözünü söylediğini sandım. Ama yanıldım 

gene. Bakışlarını t ekrar yüzüme çevirdi. Yüzümde 
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bir şey a r a r gibiydi. Aradığını yüzümde bulamayınca 
bakışlarını mezarlığa yöneltti ve bana bakmaksızın 
konuştu : 

— Hacı İbrahim efendinin mezarı için ailesi 
yontma taş ısmarlamıştı birkaç yıl öncesi; gelmedi. 
Mezarının toprağı hayli kaymış.. Öteki mezarlardan 
farksız. 

Gene sustu. Ama bakışları hâlâ mezarlıkta bir 
yerdeydi. Az sustuktan sonra kendi kendine konuşur 
gibi, mırıltılı bir sesle : 

— Kazanski de mezarhğa gömülmeliydi. Mezar­
lığa gömülmüş olsaydı... Sözünü tamamlamadan dö­
nerek arabasına doğru yürüdü. 

İçimde bir yerde Karanfil Nuri 'nin dudakları 
arasından çıkmış mırıltılı kelimelerin yankısını duy­
dum : "Kazanski de mezarlığa gömülmeliydi... Me­
zarlığa gömülmüş olsaydı..." 

Karanfil Nuri 'nin ardından baktım. Kazanski'ye 
benziyordu arkadan. 

4. 

Şubat ayı içinde kar az yağdı. Zöhre hanım ba­
harı bekliyor. Ahırda, eski eşyalar arasında küçük 
büyük ve çoğu kırık bir yığın saksı buldu. İşe yara­
yanları ayırıp saksılığa dizdi. Sarı Çömez baharda 
sizin evin kapı ve pencerelerini de boyarız, diye söz 
vermiş. Kadınlar S a n Çömez için çalımlıdır, derler 

F. 19 
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öteden beri. Çömez tar laya gübre taşır ; Çömez yeni 
ev k u r a r ; Çömez Gülşen'in karmna Aydamak tohu­
mu eker; ve Çömez, Zöhre hanıma baharda kapı ve 
pencere çerçevesi boyar. 

A m a Sarı Çömez uzun bir süre uğramadı eve. 
Zöhre hanım Çömez'i beklemiyor. Kış ortası henüz. 
Üzüm bağı donuk. Üzüm kütükleri çirkin. Zöhre ha­
nım Mansur 'un odasında. Bomboş gözlerini üzüm ba­
ğına dikiyor. Üzüm bağının önümüzdeki baharda ye­
şereceğine, bu yıl da üzüm bağında üzüm yetişeceği­
ne kuşkulu bir bakışla bakıyor. 

Bir sabah teyzemden bir mektup geldi. Teyzem 
mektubunda birkaç kelimeyle uzun bir yolculuğa çı­
kacağını bildiriyordu. Teyzemin, kızı Halide'nin yanı­
na gideceğini tahmin ediyorum. Halideyi son olarak 
üç yıl önce görmüştüm. Annemin ve Mansur'un me­
zarlarına kucak dolusu lâle götürmüştük. Kızıl lâle­
leri iyi hatırl ıyorum; Halide'yi de hayal meyal. Ge­
çen kış Zöhre hanım Halide hakkında, çok değişti, 
çok ciddileşti, tanımayacaksın gördüğünde, dedikten 
sonra Halide'nin yalnız hafızamdan değil, yüreğim­
den de uzaklaştığını hissediyordum. Gerçi o sıralarda 
Halide'yi •— benim bildiğimden başka bir Halide ol­
sa bile — görmeyi arzulamıştım. Ama Halide görün­
medi. Ve zaman geçtikçe kızıl lâleler hafızamda dip­
diri kalmalarına rağmen, Halide'nin kendisi benim 
için, mezarlıkta unutulmuş bîr mezar gibi — zihnimi 
kurcalamıyordu. 

Teyzemin mektubunu aldığımız günün sabahı 
Sarı Çömez soluğunu yitirmiş bir halde girdi Man-
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sur 'un odasına, Zöhre hanım, bir tehlike kokusu al-
mışçasına, birden ayağa atı larak Sarı Çömez'in kar­
gısında durdu. 

-— Hayır ola Çömez; bir şey mi oldu? 
— Evet, dedi Çömez, kopuk kopuk soluyarak. 
— Gülgen mi?... 
— Hayır, Bizim küçük. Nesi var bilmiyoruz. Dün 

biraz halsizdi; bugün ategten gömlek içinde. 

Zöhre hanım paltosunu sırtına a t a r atmaz evden 
çıktılar. İki saat sonra Zöhre hanım Mansur 'un oda­
sının kapısını açtı; kapı arasından : 

— Ben Yalta'ya gidiyorum, Halûk. Akşama dö­
nerim,- dedi. 

Arkasından çıktım. Çömez bekliyordu yolda. 
Hava az kararmıştı . Ama soğuk değildi. Hafif güney 
yeli uzak bir yerden ıslak bir bahar kokusu getiri­
yordu. Talika hareket etti. Zöhre hanım elini kaldır­
dı, ak mendilini havada salladı. Ve ikisi talikada göz­
den kaybolurlarken, Zöhre hanımın elindeki ak men­
dil, sanki bin-bir parçaya ufalanıp havaya saçıldı. 
Seyrek ama lapa lapa k a r yağmaya başlamıştı. 

Bir süre eşikte durdum, havada uçuşan kar lara 
baktım. Karlar Sevgil'i hat ır latt ı lar bana. Eve girip 
Mansur'un odasına kapanmaya razı olmuyor gönlüm. 
Üzüm bağına girdim. Yavaş yavaş ilerlerken başımı 
arkaya sarkıtıp, önceki yıllarda olduğu gibi, kirpik­

ler imle kar tanelerini t u t m a y a çalışıyordum. Evimi­
ze vardığımda k a r öylesine sıklagmıgtı ki, kirpikleri­
me ve burnuma düşüp eriyen karları görebiliyordum. 
Çubar'm kulübesi hâlâ olduğu yerde. Kulübeye bağlı 

• 
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zincir de. Yaklaşarak zinciri kaldırmak esti aklıma. 
İçimde bir ses : "Halûk d u r ! " diyor. Durup kendi 
içimi dinliyorum. "Dur" , diyor gene içimde ses. Du­
ruyorum. Tomak amcam canlanıyor hafızamda. To­
mak amcam ölü; sesi hükümsüz. Ama ses : "Dur, 
zinciri kaldırma", diyor gene. " N e d e n ? " diye soruyo­
rum. "Kaldırma", diyor ses. Ve devam ediyor : "Ku­
lübeye bakma. Müsadere edilmiş evinize yaklaşma. 
•Sevgil'i arama. Mezarhğa gitme. Mansur'u düşün­
me!" 

" N e d e n ? " 
"Sen zinciri kulübenin içerisine atmak için değil, 

kendini düne bağlamak için kaldırmak istiyorsun. 
Kaldırma. Mansur'un odasına dön; Zöhre hanımı 
bekle." 

Mansur'un odasına dönüyorum. 

5. 

Zöhre hanım akşamın geç saatlerinde döndü. Yü­
zü asıktı. Odanın orta yerinde durarak uzun bir süre 
kör bir bakışla saç sobaya baktı. Sonra yavaş yavaş 
Sarı Çömez'le Yalta'ya gidip geldiğini, şimdi Man­
sur 'un odasında bulunduğunu ve paltosunu sırtından 
çıkarmadığını hatırladı. Odada beni de görmüş ola­
caktı ki, paltosunu askıya asarken yüzüme kaşları 
altından baktı. Bakışından konuşmak istemediğini 
anladım. Çömez'in h a s t a çocuğunun durumunu sora­
caktım ; kendisi konuşmağa başladı : 
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— Dr. Z. bizimle birlikte gelip küçük Alimcan'ı 
muayene etti, dedi. 

— Çok has ta mı ? diye sordum. 

— Pnömoni, dedi ezik bir sesle. 

Ertes i günün sabahı erken çıktı evden. Ve gene 
akşamın hayli ilerlemiş saatlerinde döndü. Ama kü­
çük Alimcan'ın sağlık durumu üzerine ne ben bir şey 
sordum, ne de Zöhre hanım bahsetti. Üçüncü günün 
sabahı uyandığımda Zöhre hanım girmedi Mansur'­
un odasına. Bekledim. Gelmedi. Gene uyuyakaldım. 
Gözlerimi açtığım zaman oda güneş ışığıyla doluydu. 
Pencere dibinde Zöhre hanım; üzüm bağında bir şey­
ler görüyor gibi bakıyordu. Ama ne? Tavşanları gö­
rüyordu belki. Ya da yeşil üniformahları. Yoksa ba­
h a r mı gelmişti üzüm bağına? Badem ağaçları çiçek 
mi açmıştı? 

Neden sonra başını benden yana çeviriyor. Ba­
kışları boş; anlamsız. Beni görmüyor gibi. Uzun bir 
süre öylece kımıldamaksızm duruyor. Sonra yavaş 
bir sesle, bana değil de Mansur'un kemanına konu­
şur gibi, konuşuyor. 

— Alimcan öldü. 

İki gün sonra Zöhre hanım ve ben mezarlığın de­
mir parmaklıklı kapısında cenaze törenini bekliyoruz. 
Gökyüzü bozbulanık. Meşeler ıslak. Bazı eski kabir­
lerin diplerinde eski kar lekeleri. Ama Kazanski 'nhı 
sofasında serçeler baharı muştuluyor. Geçen yıl Hıd-
rellez'in ilk gününde, genç kızlar duvar diplerine çi­
çek ekerlerken, Gülsen Kadın'm sırtüstü yatıp güneş-
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leHdiği yerde, yeni kazılmış bir mezar; tazecik top­
rağıyla küçük Alimcan'ı bekliyor. 

6. 

Nisan ayının sonlarına doğru " sürgün" kelimesi 
daha çok tekrar lanmaya başladı ağızlarda. F a k a t 
Zöhre hanım pek kulak vermiyordu bu söylentilere. 
Mayıs ayı geldi. Yeşil üniformalı görünmedi yolda. 
Zöhre hanım pencereleri açıyor. Üzüm bağına açılan 
pencerenin örtüsü dışarıya fırlayıp havada kanat çar­
pıyor; baharı kutluyor âdeta. Saçak oluklarında ser­
çe cıvıltıları. Yamaçlar yeşil. Badem ağaçları çiçekli. 
Bağın budanmamış kesiminde gelincik çiçekleri. 

Bir sabah Sarı Çömez geldi eve; Zöhre hanımla 
oturma odasında kapanarak uzun bir süre konuştu­
lar. Sonra çıktı Sarı Çömez. Ama beş dakika geçme­
den geri dönerek Zöhre hanımı dışarıya çağırdı. Ben 
ve Zöhre hanım Sarı Çömez'i takibettik. 

Çömez koridor kapısını araladı, sırtını duvara 
dayadı. Kapıya yaklaştık. Yalta yönüne asker safları 
geçiyordu şose boyunca. Uzun bir süre baktı Zöhre 
hanım askerlere kapı arasından. Safların sonu görün­
müyordu. Bakışlarım Sarı Çömez'in yüzüne götürdü. 
Görmek istediğini Sarı Çömez'in yüzünde de göreme­
yince kararlı, h a t t â cesur bir davranışla kapıyı ardı­
na kadar açarak eşikte durdu. Şoseden havaya yük­
selen toz toprak bulutları incele incele üzüm bağına 
çöküyordu. Kuşlar, kuş soyu kardeşlerine önemli bîr 
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haber ulaşt ırmak istermişçesine üzüm bağından kal­
kıp, sürü sürü mezarlık yönüne uçuyorlardı. 

S a n Çömez için kadınlar öteden beri çalımlı der­
ler —. değilmiş meğer. Sırtını duvara sımsıkı daya­
mış, ürkek gözleriyle Zöhre hanımın omuzlarına ba­
kıyor. Ama Zöhre hanım başkj,. Zöhre hanım Çö-
mez'e benzemiyor. Bütün kutsal kitaplar üstüne ye­
min ederim — Zöhre hanım ölmeyecek hiç. Ölüm ge­
lip kendisini yakaladığı gün Zöhre hanım güç halle 
doğrulacak, ak elleriyle ölümü tutup kendi boğazın­
dan ayıracak ve ölüme, ayrılık tasalarından uzak, 
mutlu şarkılar söyleyerek onu yat ışt ırmaya çalışa­
cak. Ve ihtiyarlanmayacak Zöhre hanım. Zöhre ha­
nım yeşil ve taptaze kalacak. Zöhre hanım öz yeşili­
ni bin yıl önce üzüm bağının ve bademlerin fidanla­
rından emdi. Zöhre hanım üzüm ve bademlerin özüy­
le hayalleşti. Zöhre hanım için ölüm sadece huzur, 
sadece kış uykusudur. Şimdi ise b a h a r zamanı. Zöhre 
hanım gözlerini uğuş turarak bakamaz üzüm bağına. 
Zöhre hanımın kendisi bir üzüm bağı. S a n Çömez 
yeşil üniformalı askerlerin kara çizmeli ayaklan al­
tından yükselip üzüm bağına çöken tozları Zöhre ha­
nıma göstermesinde ne fayda var bu bahar günün­
de? Hiç! Kapıyı aralama, Çömez! Kapıyı ardına dek 
a ç ! Bu kapı, içerisinde Zöhre hanımın ve Halûk'un 
oturduğu bir evin kapısı değil sadece; cennet kapı­
sıdır. Bu yol sadece bir yol değildir; cennet yoludur. 
Bu üzüm bağı sadece bir üzüm bağı değil, kıyı lannda 
perilerin nöbet tut tuklar ı bir cennet bağıdır. 

Zöhre hanım eşikten atladı. Çömez, şaşkın ve ür-
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kek bakışlarını yüzüme dikti; ama ses çıkarmadı. 
Zöhre hanım az uzaklaşınca duraklayıp bana baktı. 
Yüzü ve gözleri hoş bir gülümseme içindeydi. Gene 
yürüdü. Arkasından koşuyordum ki, Çömez omuzu-
mu tut tu . 

Yol boyunca hâlâ asker dizileri geçiyordu. Bağın 
Kuzey yamacı görünmüyordu toz topraktan. Yalnız 
bağın üzerinde tülbent perdeler gibi asılı tozların 
arasında avize billurlarım andıran güneş ışıkları tit­
reşiyordu. Çömez'in eli hâlâ omuzumda, İkimiz toz­
lar arasında ışıldayan ışık kırıntılarına bakarken 
Zöhre hanım boy gösterdi bağın kıyısında. Sırtı kori­
dor kapısına dönük; başı dik; şose boyunca geçen 
asker dizilerine bakıyordu. 

Neden sonra dönüyor. Kara saçları aras ında bir 
akdiken çiçeği, gözleri ışıltılı; gelip koridor " kapısı 
önünde duruyor. Elinde de bir ak diken tutuyor. Ara­
da başını çevirip üzüm bağına bakıyor; ama öyle ra­
hat, öyle sakin bir bakışla; sanki uzun ve endişeli bir 
devrin yorgunluğunu gideriyor üstünden. Anlıyo­
rum : Zöhre hanım ağlamayacak; Zöhre hanım yas 
tutmayacak bundan böyle. Gözleri yumuk doğan ve 
ömürlerini gözleri yumulu yaşayan yaratıkların tümü 
öldü. Yeni doğanlar — ister çardaklı evlerde, ister 
sürgün trenlerinde doğsunlar — suyun akışını, karın 
ve yağmurun yağışını, kuşun uçuşunu, daim kıpırda-
nışını görecekler; renkleri ayırdedecekler. Zöhre ha­
nım mutlu. Zöhre hanımın kendisi bir bahar. Ve ken­
di baharından kopardığı akdikeni Sarı Çömez'e su­
nuyor. 
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— İki tane kopardım; bağın yamacında yetiş­
mişler. Toz konmadı henüz üzerlerine. Güzel değil mi 
Çömez? diyor. 

Çömez çiçeğe bakıyor. Ama gözleri öylesine 
açık, öylesine şaşkın! İlk mi görüyor akdikeni? Ya­
şını sorsan, "Kırçıl sakalıma bak da yaşımı bil," der, 
Çömez. Az mı akdiken gördü tar la kıyısında? Ama 
bu akdiken başka. Bu akdikene toz konmadı. Bu ak­
dikeni Zöhre hanım üzüm bağının yamacında ve üs­
telik bugün kopardı. İki tane. Birisini saçlarına taktı, 
ötekini Çömez'e sundu. Ama Çömez sessiz. Akdikene 
bakarken : "Bu kadar mı? Kırk yaşımdayım... Ata 
mirası toprağıma bunca alın teri döktüm. Taşını di­
kenini t ırnaklarımla temizledim. Şimdi bir tek akdi­
ken.." diye düşündüğünü yüzünden okur gibi oluyor­
dum. 

— Çömez! diye seslendi Zöhre hanım. 
Çömez irkildi. Sarsıntıyla başını kaldırdı; önce 

şosede askerlere, sonra Zöhre hanımın elindeki ak­
dikene baktı. 

— Nasıl? diye sordu Zöhre hanım. 
— Nasıl ne ? 

— Akdiken. 

— Eh, akdiken akdiken gibi. Nasıh mı olur ak­
dikenin? diye kekeledi Çömez. 

Zöhre hanım, Çömez'in ömründe gelip geçmiş 
baharları gereğince değerlendirmediğini, bu baharın 
sıradan bir bahar olmadığına inanmak istemediğini 
anlamış olacaktı ki, acı, biraz da, tuhaf bir bakışla 
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baktı ve akdikeni Çömez'in eline sıkıştırarak korido­
ra girdi. 

Mansur'un odasına doğru uzaklaşırken durakla­
yıp Çömez'e seslendi : 

— Gülşen'e ver şu akdikeni! O da benim gibi 
saçlarına taks ın ! Olur m u ? 

Sarı Çömez dönüp bakmadı Zöhre hanıma; sesi­
ni de duymazlıktan geldi. Ama şose boyunca ge­
çen askerlere bakarken çiçeği cebine sokuşturdu; 
farkında olmadan belki. Neden sonra sessizce eşik­
ten atlayıp ağır adımlarla şoseye doğru yürüdü; fa­
kat şoseye az kala durdu ve sola dönerek üzüm bağı­
na girdi. 

7. 

Zöhre hanımı Mansur 'un odasında buldum; saç­
larında akdiken, üzüm bağına bakıyordu. Odaya gi­
rişimi duymadı. Duyunca da garip bir irkintiyle pen­
cereden çekildi. Aklından olmuş bir insan gibi; bom­
boş bakışları yüzümdeydi. Uzun bir süre baktı öyle; 
sonra sessizce odadan çıktı. 

Zöhre hanımın tavrmdaki bu değişikliğin sebebi­
ni anlamama vakit kalmadan Karanfil Nuri'yle tanı­
madığım başka iki kişi girdi eve. Yeni gelenler öğle 
üstü şose boyunca Yalta yönüne ilerleyen askerler­
den bir kısmı Gurzuf'a indiklerini, bir kısmının ise 
Tübya kırları eteklerinde çadır dikip kamp kurduk­
larını açıkladılar. Karanfil Nuri 'nin getirdiği bu ha-
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berin Zöhre hanımın asabını daha da bozacağını san­
dım; ama yanılmışım. Tersine; Karanfil Nuri ve ar­
kadaşları evden çıkınca Zöhre hanımın gözleri gene 
temiz bir parıltıyla canlandı. Gene bağın Kuzey ya­
macındaki akdikenlerden ve iki haftadan beri devam 
eden sıcak havadan sonra bağın Pilibaşı tarafındaki 
budanmamış kesiminde üzüm kütükleri arasından 
fışkırmış gelinciklerin avuç içi büyüklüğünde çiçek 
açtıklarını ve biraz çiçek toplamak için Pilibaşı yön­
lerine gitmek istediğini açıkladı. 

Evden beraberce çıktık. 

Üzüm bağı akşam güneşinin ışıkları altında ta­
ze ve kokulu baharın tadını yudumlar gibiydi. Pili­
başı ve evimizin saçak oluklarından çıkan serçe cı­
vıltıları etrafa yayılıyor; eski kuyunun üzerinde kır­
langıçlar uçuyorlardı. Zöhre hanım üzüm kütükleri 
arasından yürürken arada bir duraksayıp yeşil yap­
raklar altında saklı ve henüz biçimleşmeye başla­
mış salkımları eliyle okşuyordu. Bazan; üzümlere ko­
nuşur gibi, dudakları arasından bir fısıltı çıkıyordu. 
Dua ediyordu belki. 

Bağın ortalarında ayrıldık biribirimizden. Zöhre 
hanım Pilibaşı'na, ben ise badem ağacına yöneldim. 
Az uzaklaşınca dönüp arkama baktım. Zöhre hanım 
yoktu görünürde. Bakışlarımı çevremde gezdirdim. 
Yoktu Zöhre hanım. İçimden bir ürpert i geçti. Şim­
di korkuyordum. Zöhre hanım yok oluvermişti. Ama 
nasıl? Demincek yanımdaydı. Bağırsam?... 

Bağıramıyorum. Ötemdeki badem dalları altın­
daki eğreltiler arasında ikinci bir Tomak amcam ve 
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ikinci bir Kazanski beni gözetliyorlar sanki. Bağır­
sam gülerler halime. Bağırsam küserler. "Bu bizim 
Halûk korkak ve pısırık", derler. "Bu bizim Halûk, 
Alim Aydamak pozları takınıp yiğitlik tas lar ; ama 
ashnda kof", derler. Ve şeytanı arayıp bulur da : "Bi­
zim canlarımız elden düşme; bizim canlarımızın lâfı 
mı olur. Ama orda badem dallarına bakan bir Halûk 
var — saf ruhlu. Ne kefene sarıldı, ne tabut lar üs­
tünde yat t ı ; ne de yeşil üniformalılar taraf ından sor­
guya çekildi. Bizi bırak şeytan; git, Halûk'un icabına 
bak", diye salıverirler şeytanı üstüme. Ve gelir şey­
tan. Önce kulağımı keser, sonra bıçağiyle göğsümü 
yarıp canımı alır da... 

İçimden gene de müthiş bir ürpert i geçti. Pili-
başı 'ndan yana döndüm. Zöhre hanım yoktu görü­
nürde. Bağırmak istiyor, bağıramıyorum. Sadece 
"Zöhre abla, Zöhre abla" diye tekrarl ıyorum içimden. 

Birden koşmaya başladım. Ama Zöhre hanımı 
arayıp bulmak için değil. Koşarken Pilibaşı veranda­
sında ansızın Müsö MacMorton'un boy göstereceği­
ni; Müsö MacMorton verandanın basamaklarını ine­
ceğini ve kollarını açarak bana doğru yürüyeceğini 
sanıyordum. Yoktu hiç kimse. Ne Müsö MacMorton, 
ne Zöhre hanım; ne de bir yeşil üniformalı. Üzüm 
bağında bir ben; bir de kuşlar. Durdum. Gene çevre­
me göz gezdirdim. Akşam olmuştu. Güneş son zayıf 
ışıklarını bağın yüzünden çekmek üzereydi. 

Ben şaşkın, olduğum yerde durup çevreme bakı-
nırken bir ses geliyor kulağıma. Başımı kaldırıyo­
rum. Zöhre hanım Mansur 'un odasında pencereyi aç-
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mış, elinde tu t tuğu ak mendili sallarken bağırıyor : 
— Halûk! Halûk! 
Eve doğru koşuyorum. Zöhre hanım görüyor 

beni; ama çekilmiyor pencereden. Az yavaşlıyorum. 
Bağrışı ve mendili sallayışı düşündürüyor beni. Bir 
kişi mi öldü? Hayır. Zöhre hanımın sesinde ölümlere 
özgü bir eda yok. 

Eve az kala Zöhre hanım gövdesini pencere per­
vazına eğerek bağırıyor : 

— Çabuk ol, Halûk! Halide bekliyor seni! 
Ve hemen pencereden çekiliyor. Birden duruyo­

rum. Zöhre hanımın sesi hâlâ kulaklarım içinde : 
"Çabuk... Halide bekliyor..." 

Şosede üstü açık bir kamyon. Kamyonda eşya­
lar : Zemberekli kerevet, gardrop, koltuk, bisiklet, 
leğen. Bunca bayramın ve aşkın tanığı oldu eşyalar. 
Zaman umutları yitirir. Zaman yeni umutlar doğu­
rur. Başka bir evde, başka bayramların ve başka 
aşkların tanığı olur eşyalar. 

Zöhre hanım beni koridor kapısında karşıladı. 
Heyecanhydı. Elimden tu t tuğu gibi beni koridora 
çekti. 

— Çabuk, Halûk! Bir saatten beri seni bekliyo­
ruz. Teyzen ve Halide... 

Zöhre hanımın soluğu yitik. Bir şeyler daha söy­
leyecekti ; başaramadı. Koridora girdik. Oturma oda­
sının kapısı ardına k a d a r açıktı. İçeriye girince Ha­
lide'den başka bir şey göreceğimi düşündüm. Kam­
yondaki gardrop ve koltuklar esti aklıma. Yataklara 
serili atlas yorganların üstünde Hıdrellez güneşinin 
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ılık ışıklarıyla başım döner oldu. Bilmem neden, kor­
kuyorum. Duraklayıp Zöhre banımın elini arıyorum 
koridorda. Beni loş koridordan alıp üzüm bağına gö­
türsün istiyorum. Ama Zöhre hanım benimle ilgilen­
miyor artık. 

Derken kapıda teyzem belirdi. Ve beni görür gör­
mez iki kolunu iki yana a t a r a k bağırdı : 

— Halûk: Halûkcuğum!... 

Göz açıp kapamama vakit kalmadan kendimi 
teyzemin kolları arasında buldum. Durmadan gözle­
rimi, şakaklarımı öpüyor; aynı zamanda kopuk ko­
puk cümleler ve türlü anlamlar taşıyan kelimelerle 
bir şeyler söylüyor. Kapıda başka bir kadın ve erkek. 
Halide değil ama o kadın. Onları tanımıyorum. On­
lar da beni tanımıyorlar. Teyzemin kolu üzerinden 
ikisine şüpheli bir bakışla bakıyorum; onlar da, hay­
vanat bahçesinde —• zararsız da olsa — kafeste ka­
palı bir yaratığı seyreder gibi, tuhaf, daha çok eğlen­
celi bir bakışla bakıyorlar bana. Teyzem ikisine ses­
leniyor, ikisi teyzeme. Bir takım kelime, bir. takım 
ses. Ne söylediklerinin farkında değilim; anlamaya 
çalışmıyorum bile. Afallamış gibiyim. Mansur'un 
edasını özlüyorum. Mansur 'un odası bir zamanlarda 
mezarlık gibiydi — sessiz, sakin. Güneş ışığıyla ay­
dınlanırdı Mansur'un odası; kelebek uçardı Mansur'­
un odasında; k a r yağardı Mansur'un odasına; Sev-
gil'i beklerdim Mansur'un odasında; düşümde Sev­
gi Fin çillerini yerdim, Mansur 'un odasında. 

Teyzem yatıştı. Yabancı erkek ve kadın oturma 
odasına girdiler. Teyzem ikisini takibett i ; oturma 
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odasının kapısı kapatıldı. İçeride fısıltılı bir konuşma 
sürüp gidiyordu. Zöhre hanım nerde? Koltuğuna 
perçinlenmiş; dokuz parmağında kurşuna dizilmiş on 
kişinin adını sayan adamı mı dinliyor gene? Kapıyı 
aralayıp konuşanlara bakmak geliyor akhma. Kapı­
ya yaklaşıyorum. Ama açmıyorum kapıyı. Az mı ko­
valadı beni hüzün ve gözyaşı benim küçük dünyam 
içinde? Gerisin geri çekiliyorum. Mansur 'un odası 
sessiz, sakin. Benim yerim Mansur 'un odası. 

Gerçekten sessiz, sakin Mansur 'un odası bu ak­
şam. Ama bu akşam sessizlik başka. E s r a r h . Az kor­
kunç. Masada gelincik çiçekleri. Ve bir kadın; başını 
kaim ve kara kaplı deftere eğmiş, sayfalara yazdı­
ğım yazıları okuyor. Sırtı dönük; yüzünü göremiyo­
rum. Ama kadın görüyor beni. Mansur 'un odasında 
görüyor beni; üzüm bağında görüyor beni; badem 
ağacının gölgesinde, mezarlıkta, her yerde görüyor 
beni. Görür. Ben, bana özgü küçük dünyamın orta­
sında dünyamın her köşesini aydınlatan sönmez bir 
ışık yaktım; bakan görür — kaçmaz hiçbir şey gözle­
rimizden. Sürgün emri bile kesin ve belirli : 

1. Sürgünlere ayna, iskemle, yastık, lâmba, 
yorgan gibi eşyalar götürmek yasak — taşıt 
aracımız yetersiz. 

2. Sürgünlere işlemeli havlu, işlemek entari, iş­
lemeli mendil, döğme düğüm, döğme sahan, 
nakışlı bez, bakır bilezik gibi süslü eşyalar 
götürmek yasak — eski ve zararlı kültüre 
bağlılık tehlikesi mevcut. 

3. Sürgünlere yanlarında kafes kuşu, it, tav-
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şan, güvercin, kedi, keçi, koyun götürmek 
yasak — kuduz tehlikesi mevcut. 

4. Sürgünlere yanlarında keman, tambura, 
klarnet, kaval, zurna, davul gibi çalgı âlet­
leri götürmek yasak — ikinci maddede işa­
ret edilen tehlike mevcut. 

Kadın başını defterden kaldırdı. Biliyordu ken­
disini gözetlediğimi. Ama, nedense, yüzünü çevirme­
di. Üzüm bağına, bakıyordu, iyice bakınca defterde 
okuduklarını üzüm bağında görebileceğini sanıyordu 
belki. Gözleri yaşlı mıydı acaba? Yaşlıysa, gözlerini 
yüzüme çevirdiği anda bütün varlığımın korkunç bir 
tehlikeye düşebileceği gibi bir fikir geldi aklıma ve 
titredim. Yaşh gözlerini görecek olursam, Mansur'un 
odasından fırlayıp uzak, ama mezarlıktan çok daha 
uzak, bir yere kaçıp saklanacağımı düşündüm. 

Tekrar deftere eğildi kadın. Şimdi onun ağlama­
dığını, defterdeki yazıları ilginç, biraz eğlenceli, hat­
tâ tuhaf bulduğunu görüyordum. 

Uzunca boylu, sarışındı. Gevşek taranmış saç­
ları omuzlarına düşüyordu. Ak renk dar bluzu ve 
belden sıkma kara etekliği içinde kıvrak bir vücudu 
vardı. Sayfaları dikkatle çeviren elinin parmakları 
hayal içinde geçmiş bir ömrün pörsük ve değersiz 
günlerini ayıklar gibiydi; bazı sayfaları ise sapları 
dikenli gülleri birbirinden ayırırmışçasına açıyordu. 
Sonra doğrularak gene üzüm bağına bakıyordu. Oysa 
odada durduğumun ve bakışlarımla bütün hareket­
lerini izlediğimin farkındaydı. 
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Neden sonra benden yana döndü. Ve o anda geç­
miş ömrümle gelecek ömrüm arasında derin ve aşıl­
maz bir uçurum belirdi. Gerisin geri çekilerek sırtı­
mı kapıya dayadım. 

Sırtım kapıya perçinlenmiş; ne zamana kadar 
durduğumu hatır lamıyorum; genç kadının yüzüme 
bakan gözleri o güne değin yaşadığım bütün acı 
tuhaf günlerimi u n u t t u r a n ışıltılı bir gülümseme 
içine gömüldü. 

Tanıdım. 

Kurtuldu Mansur 'un odası Mansur 'un esrarlı 
ruhuna bürünmüş havasından. Üzüm bağının sahibi 
tavşanlar. Müsadere edilmiş evlerin gerçek sahiple­
ri serçeler. Mezarlığın sahibi ölüler. Bostanın sahibi 
korkuluk. Kulübenin sahibi rahmetli Çubar. 

Karşımda Halide, Çözüldü gözlerim: • 
İnsanın ömrü on beş yıldan uzun sürer. Kış ak­

şamlarında mezarlığa yağan kar lar gerçekten ak 
oiur. Ak keçiye hiç kimse kara demez. Üzüm bağı 
yirmi dönüm. Kimse kimseye borçlu değil. Biz ki­
miz? Siz kimsiniz? Ben gönüllüyüm. Siz de gönüUü 
olunuz. Bizim kalelerimiz boş. Taş dizelerini ot bü­
rüdü. P a s tuttu, kapı menteşelerini. Ne olur Allahım, 
müsadere edilmesin fırınlar bundan böyle. Yalva­
rırım, bizi rahmetle anınız - üzüm yedi bağlarımızdan 
Aleksander Sergeyeviç Puşkin, Anton Pavloviç Çe-
hov, yoldaş Gorki. Benim bir Zöhre ablam var, du­
daklarını bıçak açmaz. Mansur 'un odası ömrümün 
en önemli noktası. 

F. 20 
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3. 

Halide, geçmişi ve geleceği u n u t t u r a n tatlı bir 
gülümsemeyle bakıyor yüzüme. Sonra yaklaşarak 
elini kaldırıyor. Parmaklarının uçları şakaklarımda, 
"Halûk," diyor. Ve susuyor. "Halûk," diyor gene. Ve 
susuyor. Konuşsa. Niçin konuşmuyor? i s temem bana 
kendini takdim etmesini. Ben tanırım Halide'yi. Öy­
leydi eskiden de. Gülen mavi gözleri vardı. Kıvırcık 
sarı saçları lüle lüle omuzlarına düşerdi. Saçlarından 
acayip bir koku çarpardı yüzüme. Ellerini omuzlarım 
üstüne yerleştirip, dudaklarını yanağıma değdirdiği 
zaman başım döner gibi olurdu. Konuşurdu Halide. 
Neden bahsettiğini bilmezdim. Az kaim, a m a ezgiliydi 
sesi. Hele " r " harfi derinden çıkarken boğazı içinde 
yuvarlak bir şekil alırdı ve dudakları arasından öyle 
yuvarlak yuvarlak dökülürdü. 

Susuyordu şimdi. 
Konuşuyordu belki. 
"Gelemedim. Elimde değildi. Oysa kaç kez gel­

mek istedim. Kaç kez gelip eski evin sofasında seninle 
"beş t a ş " oynamak istedim. Ama gelemedim. Ba­
ğışla." 

Yalan! Bu kelimeler " r " siz. Bu kelimeler boş. Bu 
kelimeler ezgisiz. Bu kelimeler soğuk ve renksiz. Bu 
kelimeler eski evin odalarında, omuzlarında atkıları, 
sedirlerde Kur 'an okuyan kadınlarla birlikte öldü. 
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Sen yaşıyorsan, senin canın bedeninden ayrılıp o 
kadınlarla birlikte mezarlığa gömülmemişse bana 
başka şeyler söyle. Üzüm bağında asmalar her za­
manki gibi yeşil. Mezarlık meşeleri her zamanki gibi 
yeşil. Bademler her zamanki gibi yeşil. Gel, gidelim! 
de. 

Susuyor Halide. Ama gözlerinin içi sabah güne­
şinde badem ağaçlarının yaprakları üstünde ışıldayan 
kırağılar gibi. Yanakları al. Dudakları sanki yüzün­
den kopuk; havada burkulup burkulup benim dudak­
larımı, benim şakaklarımı, benim ensemi, benim göz­
lerimi arıyor. Kirpikleri üzüm bağında kanat çarpan 
kelebekler gibi. Omuzları geriüp daralıyor, gerilip 
darahyor; bütün benliği, sanki önümde serpilip kulak­
larım içinde uğuldayan bir çağlayamn sularına karı­
şıyor. 

Koridorda ayak sesleri. Sonra teyzemin sesi. Ha­
lide kapıyı açtı. Mansur 'un odasına önce teyzem, sonra 
Zöhre hanım girdi. 

Teyzem: 
— Gidiyoruz, Halide, dedi. Kardeşin Halûk'la 

vedalaş. 
Halide sordu: 
— Kalamaz mıyız az daha anne? 
Teyzem: 

— Yok, dedi. Geç oldu. Geceyi Aluşta 'da geçirip 
sabahın erken saatinde gene yola çıkacağız. 

Halide susuyor. Bakışlarım annesinin yüzünden 
Zöhre hammın yüzüne götürüyor. Bir an Mansur 'un 
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odasına Mansur 'un ruhu giriyor sanki. Sessizlik için­
de odayı gözden geçirirken Halide'nin bakışları vazo­
daki gelincik çiçeklerine takılıyor. 

Derken Zöhre hanım teyzemin kulağına eğilip 
bir şeyler söylüyor. Teyzem tuhaf bir gülümsemeyle 
gülüyor. Sonra başını sallıyor: 

— İyi, diyor yavaş bir sesle. 
Ve dönerek kapıya doğru gidiyor. F a k a t odadan 

çıkmadan önce duraklayıp Zöhre hanıma sesleniyor: 
— Mezarlık kapısı yanında bekleriz onları. 
Teyzem odadan çıktı. Zöhre hanım çiçekleri va­

zodan elleri arasına alarak Halide'ye uzat t ı : 
— Bu çiçekleri Halûk'la birlikte Mansur 'un me­

zarına götürün, Halide. 
Halide, çiçekleri Zöhre hanımın elleri arasından 

aldığı gibi koridora atıldı. Arkasından çıktım. Kori­
dorda elimi tut tu . Kapıya doğru koşarken Zöhre 
hanım seslendi arkamızdan: 

— Acele edin a m a ! İkinizi mezarlık kapısı ya­
nında bekleyeceğiz! 

9. 

Güneş dağların ardında batmak üzereydi. Roman 
Koş'un doruğu batı göğünün kızıllığı altında daha 
bir muhteşem görünüyordu. Müsadere edilmiş evimi­
ze ' yaklaşınca Halide, duralayıp yüzüme baktı. Ko­
nuşmamı bekliyordu. Bir şeyler söylememi istiyordu. 
Uzunca bir süre benden ses, soluk çıkmayınca bir 
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tuhaf gülümsedi; ve yoldan çıkarak koridor kapısının 
eşiğine bir tek gehncik çiçeği bıraktı ; hemen geri 
döndü ve mezarlık yönüne koşar adımla yürüdük. 

Yürürken arada! bir başımı çevirip evimize bakı­
yordum. Canlı bir varlık gibiydi evimiz akşamın 
alaca karanlığı içinde; duruşunda gurura benzer bir 
şey vardı. Kalaslar yanından geçerken Halide'nin 
tekrar duracağını, Kazanski'nin evine özgü bir şeyler 
söyleyeceğini sandım; ama Halide durmadı. 

Mezarhk karanlıklaşmıştı. Birisi Kazanski'nin 
avlusundaki badanalı fırının tepesinde, öbürü mezar­
lık duvarı üstünde; iki karatavuk ötüyordu sinirli 
bir ötüşle. Mezarlık kapısı açıktı. Halide önde ilerli­
yordu. Kapıya yaklaştığımızda Halide'nin mezarlığa 
girip karanlıklar içinde gözden kaybolacağını sandım 
ve korktum. Adımlarımı sıklaştırdrm. Halide mezar 
hk kapısı arasında durdu. 

Mezarhk bizi bekliyor. H e r zaman bekler mezar­
hk insanları. Ama bu akşam mezarlık yalnız beni ve 
Halide'yi bekliyor. Sessizlik tam. Esner, tok ve uykulu 
karga. Görünü eksiksiz. Eksiksiz görünü ölümü an­
dırır. Ama Halide canb. 

Mezarlığa giriyoruz. Yamndan geçtiğimiz her 
mezar üstüne bir gelincik bırakıyor Halide, durup 
çiçeğe bakıyor; sonra bana mı, mezarında gömülü 
yatan ölüye mi — bilmiyorum — bir şeyler fısıldayıp 
yürümesine devam ediyordu. Güçlükle geçiyorduk 
mezarlar arasından. Sessizlik tıkıyordu yolumuzu. 
Ecel, h a y a t içinden kendisine gerekli olan bütün can-
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l a n aldı; ölü bedenler mezarlığa gömüldü ve mezarhk 
sımsıkı bir sessizlikle çevrildi. 

F a k a t Halide elinde tu t tuğu son gelinciği mezar 
toprağı üstüne bırakıp, "Bu mezar senin annenin 
mezan," dediği anda sessizliğin dağıldığım, mezarhk 
kapısının ardına kadar açık olduğunu, kolkola yürü­
yerek istediğimiz zaman mezarlıktan çıkabileceğimizi 
hissettim içimde. 

Halide, gene elimi tut tu . 
Elim Halide'nin elinde bir gelincik çiçeği — göğ­

süne kaldırdı. Pörsüyecek t ü m gelincikler mezar top­
r a k l a n üstünde; sonra buruşup kuruyacak, toprağa 
kanşacak. Ama Halide'nin gelinciği başka —• kaybet­
meyecek Halide'nin gelinciği hüviyetini benim için. 

Ay, Ayı Dağı üzerine çıkmış, gümüşünü denizin 
sakin su lanna sermişti. Mezarhk d u v a n dibindeydik; 
başım Halide'nin göğsünde. Halide, bir eliyle omuz 
başımı sımsıkı tutmuş, öbür eliyle saçlanmı okşu­
yordu sevgiyle. 

Uzaklardan bir ses geldi kulağıma. Sesi Halide 
de duydu; başım isteksizce sesin çıktığı yere çevirdi. 
Teyzemin sesiydi. Halide'nin omuz başımı sıkan eh 
gevşedi; üzgün üzgün baktı yüzüme. 

— Bizi bekliyorlar, dedi yavaşça. 
Ve kolunu belime doladı. Mezarlık kapısına yak­

laşırken eüni belimden ayırdı, kulağıma eğilerek: 

— Halûk, ben seni hiç unutmayacağım, diye fı­

sıldadı. 
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Sesi, depremden sonra söğütleri hış ırdatan ılık 
bir yel gibi esti kulağıma. Durdum. Fark ında olma­
dan ellerim arasından kayıp benden uzaklaşmıştı. 
Halide. 

"Halûk, ben seni hiç unutmayacağım," diye Ha­
lide'nin sözlerini tekrarladım kendi kendime. Sıradan 
ve yalın bir cümle gibi geldi bana. F a k a t şosede üstü 
eşya dolu kocaman kamyonun motor hırıltısı ile ya­
lınlığını kaybediyor; bir değil, birçok anlamlarla 
yüklü bir cümle oluyordu. İçimde, Halide'nin içtenli­
ğine bir çeşit şüphe uyandı ansızın. Titriyordum. Ga­
rip bir sarsıntı ile Halide'yi aradım. Kamyonun far­
ları mezarlık duvarını aydınlatmıştı. Ama yalmz du­
varını. Mezarhk görünmüyor. Mezarlık yok. Kaybo­
lan mezarlıkla dünyam birden boşalmış; aşk, kıvanç, 
hüzün, öfke, özlem eski anlamlarım yitirmişler; ka­
pana düşmüş yabanî bir hayvan gibiyim; nereye baş 
vuracağımı, nereye kaçıp saklanacağımı bilmiyorum 
Kamyonun şoför yerinden genç bir kadının sesi çı­
kıyor : 

— Halûk! Ben seni hiç unutmayacağım! 
Anlamıyorum. Kim bu? Niçin? Kimdir beni unut­

mayacak olan ? Ben her şeyi unuttum. Üzüm bağında 
beslenen tavşanlar, badem dalına asıh bebekler, me­
zarlık duvarına yağan kar, çilli Sevgil, Müsö Mac-
Morton, kulaklı ve kulaksız Aydamak'lar silindi hafı­
zamdan. Kim ve niçin unutmayacak beni ? Ben belleği 
güçlü Halûk değilim ki ! Ben üzüm bağında beslenen 
bir tavşan bile değilim. Ben, kamyon farları ile ay­
dınlanmış mezarlık duvarının dış kesiminde bir taşım. 
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Katı. Sağır. Kör. Çekip gider kamyon — duymam. 
Şafak sökerken duvar üstünde kara tavuk öter — 
işitmem. Mezarlığa cenaze alayı girer; mezarlar ba­
şında talkın duaları okunur — kayıtsız kalırım. Bir 
melez köpek duvar dibinden geçerken bacağım kal­
dırıp üstümü ıslatır — aldırmam. 

Aynı ses: 

— Halûk! Ben seni hiç unutmayacağım! diyor. 
Beni mi? Ben kimim? 
Biri alnımı öpüyor. Biri ıslak yanağını şakağıma 

dokunduruyor. 
— Uslu ol, Halûk! Zöhre ablanı kendi anneci­

ğini sevdiğin gibi sev. 
— Halûk! Ben seni hiç unutmayacağım! 
— Teyzeciğim, dikkatli olun yollarda! 
— Korkma, Zöhre! Göç etmemize izin verdiler. 

Belgemiz var!. . 
— Yolunuz açık olsun! 
-— Sağlıcakla kalın! 
— Halûk! Ben seni hiç unutmayacağım! Hiç 

unutmayacağım! Hiç unutmayacağım!. . U-nut-ma-
yacağnım!.. 

• Ses üstüne ses. Duvar taşları üstüne ışık. Kırı­
lıyor üs t ses; alt ses boğuk. Çekiliyor ışık; ışık altın­
da taş lar soğuk ve mat . Vardı, yok oldu. 

Zöhre hanım mezarlık kapısının demir parmak­
lıklarını iki eliyle kavramış, sessizce karanlığın içine 
bakıyordu. Gözleri yumuktu belki. Ama duruşundan 
bir şey gördüğünü anlıyordum. 
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Neden sonra döndü. Koluma girdi. Konuşmadı. 
Birbirimizin yanında yürüdük. Soluk ay ışığında biz­
den önce üstünde kimse yürümemiş gibi görünüyordu 
yol; sınırsız bir boşluğa doğru uzanıyordu sanki. 
F a k a t yürüdükçe üzüm bağı ortasındaki eve gittiği­
mizi, bu geceyi de Mansur'un odasında geçireceğimizi 
anlıyordum. Deprem geçmişti. Depremden sonra 
art ık yer sarsılmaz derler ya, kişioğlu gene de dep­
rem korkusu ile yaşar. 

10. 

Zöhre hanım teyzemin ve Halide'nin sözünü et­
medi o akşam. Ağlamadı da. Tam tersine; gönlü ra­
h a t görünüyordu. Çaylarımızı içerken yağmur yağ­
maya başladı. Rüzgâr laçka olmuş pencereyi tıkırda­
tıyordu. Zöhre hanım dışardaki herhangi bir unsurun 
ikimizi de rahatsız etmesini istemiyordu galiba, ki, 
çerçeve aralarına kâğıtlar t ıktı; örtüleri çekip cam­
ları örttü. 

Zöhre hamm erkenden yatt ı o akşam. Yağmurlu 
rüzgâr boğuk boğuk uluyordu dışarda. A r a d a bir 
laçka olmuş camları t ıkırdatamadığı için pencere di­
binde sızlar gibiydi. Bilmem kaçıncı kez Halide'nin 
akşam üzeri masa üstünde açık bıraktığı sayfayı oku­
yorum : 

"Mucizelerin meydana gelmesinde bir sebep 
vardır. 

Binlerce Aydamaklar arasında mutlaka kulaksız 
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bir Aydamak bulunur. 
Binlerce badem, ağacı var ; birisi or ta badem 

ağacı. 

B ü t ü n üniformalılar korkunç; en korkuncu yeşil 
üniformalı. 

Haüde'nin benekli veya karen don giymesi şar t 
mı? 

Zöhre hanım, "Yemeğini yedin m i ? " diye sordu. 
Bu soru onun son sorusu belki. 

Aç ölmek mi iyi, tok ölmek mi? 
Özgür yaşamak mı iyi, köle olarak yaşamak 

mı? 

Ruslar bize T a t a r derler; biz Ruslara Rus, 
deriz..." 

Rüzgâr, daha bir garip yakmıyor pencere cam­
ları arkasında. Pencereyi açayım diye yalvarıyor 
sanki. Açarsam kasırgaya çevirir; çevrintili bir dans 
yapar üzüm bağının ortasında kıvançla; sonra müsa­
dere edilmiş evlere saldırır; mezarlığa girer; mezar­
lıkta Haüde 'nin mezarlar üstüne bıraktığı tüm gelin­
cikleri kaldırıp uçurta uçurta Mansur 'un odasına 
getirir. Sonra diner rüzgâr. Üzüm bağı içerisindeki 
ev ve yöresi sessizliğe bürünür. Ve ben, bir zaman­
larda üs tüne Mansur 'un yattığı kerevette yatarım, 
göğsümde gelincikler, saçlarımda gelincikler, yumuk 
gözlerim üstünde gelincikler. Zöhre hanım girer oda­
ya; şaşmaz. Geçen kış yağan k a r son kardı. Bizim 
b u r a l a r a k a r yerine gelincik çiçekleri yağacak bun­
dan böyle, 
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Gecenin hayli ilerlemiş saatlerinde Mansur 'un 
odasına Zöhre hanım girdi gene. Yüzü ve bakışla­
rında, önceleri rast lamadığım — bu yüzden biraz 
şüpheli — bir tatlılık vardı. Topuklarına düşen ipek 
geceliği içinde vücudu öncesinden çok daha inceydi; 
göğsünde geceliğinin yakasını t u t a n eh ak; saçları 
düzenli, ama m a t ; yüzü tath, a m a soluk, mumların 
ışığında uzun ve esrarlı ibadetini tamamlayıp tapı­
nağından çıkmış gibiydi. 

— Sen uyumadın mı daha, Halûk? diye sordu, 
yavaş bir sesle. 

Uyuyup uyumadığımı bilmek için girmemişti 
Mansur 'un odasına; teyzemden ve Halide'den bah­
setmek istiyordu; bunun farkmdaydım. Lâkırdıya 
başlamamı bekliyordu sanırım. Ama nasıl başlaya­
caktım? Ne diyebilirdim? Halide'nin: "Halûk, ben 
seni hiç unutmayacağım," sözlerini tekrarlayanı az­
dım. Önemi yoktu. Motor hırıltısı ve uğurlamalar 
arasında bir nezaket deyimiydi bu. Oysa Halide'nin 
içtenliğinden kuşkulanmıyordum. Göç izni verilmişti 
kendilerine. Unutmazdı. Kendilerine yaşama hakkı 
tanıyan belgeleri vardı. Uzun yıllar yaşayacaklardı. 
Beklemeyecekti Halide beni. Ben de onu. Ama unut­
mayacaktık birbirimizi. 

Zöhre hanım hiçbir şey anlamadan, bana da hiç 
bir şey söylemeden çıktı odadan. F a k a t Halide, beni 
ilgilendirmiyor değildi. Geceleyin rüzgâr dindi. Kar­
yolada yatıyor, gözlerim alabildiğine açık, karanlık­
lar içinde uçuşan gelincik çiçeklerine bakıyordum. 
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Sonra gözlerimi yumuyordum. Kirpiklerim arkasında 

Halide uyuyordu. 

11. 

Sabahleyin hava açıldı. Yeni doğan güneşin ışık­
ları altında ıslak üzüm yaprakları elmaslar gibi par­
lıyor; saçak oluklarında serçeler şen cıvıltıları ile 
güneşli ve sıcak bir gün müjdeliyorlardı. 

Pilibaşı'mn çinko damı da ışıl ısıldı. Müsadere 
edilmişliğini unutmuştu. Duvarlarında, verandasında 
bir tazelik, bir canlılık vardı âdeta. Tablosuz, kuy­
ruklu piyanosuz, avizesiz salonlarında ve bomboş oda­
larında o güne dek Müsö MacMorton'un tanık olma­
dığı yeni ve büyük bir kıvanç tıkabasa Müsö Mac-
Morton'u beküyordu sanki. Öyle ki Mansur 'un oda-, 
smdan Pilibaşı'na bakarken Pihbaşı'nda bazı kimse­
lerin bulunduğu hissi uyandı içimde. Evden çıkıp 
Pilibaşı'na yakından bakmayı arzuladım. Ve çıktım. 

Pilibaşı'na yönelmek üzere üzüm bağına giri­
yordum ki, yukarıda bağın yamacında Zöhre hanım 
ilişti gözüme. Zöhre hanım, öğretmen Hasan Cumba-
tov'la konuşuyordu. Heyecanım daha da kabardı içim­
de. Gördüğüm her şeyin Tanrı taraf ından benim 
mutluluğum için yaratıldığını sanıyordum. Öğretmen 
Cumbatov bile benim mutluluğum için getirilmişti 
köy okuluna. 

Derken ikisi yamaca oturdular. Zöhre hamm eli 
ile eteğini çekip dizini örttü. Zöhre hanımın görünü-
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günde bir gey eksikti; birden akdiken esti akkma ve 
bakışlarımı yamacın ötelerine götürüp çalılar arasın­
da gezdirdim. Gözüme bir akdiken iüşecek olursa 
koşarak koparacak, akdikeni götürüp Zöhre hanımın 
saçları arasına takacaktım. 

Çiçek falan ilişmedi gözlerime. Serçeler müsa­
dere edilmiş evimizin saçak oluğundan Pilibaşı'na, 
başka serçeler ise Pilibaşı saçağından evimize doğru 
uçuyor; sanki önemli bir haber taşıyorlardı hasta, 
sakat, kuluçka, serçelere... 

Nihayet bakışlarımı yamaçtan ayırmadan üzüm 
bağına girdim. Zöhre hamm beni gördü; öğretmen 
Hasan Cumbatov da beni gördü. Zöhre hanım elini 
salladı. Beni, üzüm bağım, güneşi, saçak oluklarında 
cıvıldaşan serçeleri selâmlar gibi; öğretmen Cumba­
tov ise birden yerinden fırladı. Fakat , şimdi ben üzüm 
bağında ve Pilibaşı yönüne ilerlerken, duraklayıp 
arkama baktığımda öğretmen Cumbatov'u gene ya­
maçta ve Zöhre hanımın yamnda oturur bir durumda 
gördüm. 

Uzaktan göründüğü kadar güzel ve sıhhatli de­
ğildi Pilibaşı. Tersine ölüm ihtilâçları başlamıştı. 
Her yerinde inziva içinde geçirdiği yılların izleri beli-
riyordu. Duvarlarında badanasının gevşeyip dökül­
düğü yerlerde kocaman ve onulmaz y a r a izleri kal­
mıştı. Çevresini otlar kaplamıştı. Verandasının 
taşları arasından da ot öbekleri fışkırmıştı. Pilibaşı 
bomboştu. Antropomorfizm gücüyle yaradılıp süslen­
miş cennet bahçelerinden, mavi meleklerden, mübarek 
ruhlardan göğün yorgunluğunu omuzlarında taşıyan 
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evliyalardan iz kalmamıştı Pilibaşı'nda. Zaman, Pili­

başı salonlarından çıkmayasıea boğulmuştu. Taş 

basamakları çıkıp verandada durduğum zaman içim 

burkuldu. Hasır koltuk aynı yerde, devrilmiş yatı­

yordu. Ama ölüydü. Kaderinden kopuk ve ölüydü. 

Bir zamanlarda bu verandada bu koltuğa oturup batı 

göğünün eflâtun kızıllığım seyreden Müsö MacMor-

ton'u bile hatır latmıyordu bana hasır koltuk. 

Verandadan indim. 

Bir süre nerede bulunduğumu bilmiyor gibiydim. 
Amaçsız ve düşünmeksizin Pilibaşı çevresinde yürü­
düm. Başımı kaldırıp duvarlarına bakıyor, arada 
gözlerimi müsadere kâğıtları üstünde gezdiriyordum. 
Müsaderenin de önemi kalmamıştı Pilibaşı için. Bir 
zamanlar iri, semiz ve kalın harflerle! yazılı "müsa-
dere"ler şimdi siük, okunmaz hale gelmişti. Pilibaşı-
mn taşı, tuğlası, badanası, parkesi, camı ve çinkosu 
değil, ruhuydu müsadere edilmiş olan. 

Doğu verandası önünde durdum. Verandaya 
bakarken gevşek düşünceler hücum ediyordu kafama: 

"Karanfil Nuri 'nin eli tutulursa, a t l a n kim 
na l la r?" 

" T ü m T a t a r kızlan dilsiz, sağır ve kör doğarlarsa 

mezarlığa çiçeği kim eker, Hıdrellez g ü n ü ? " 

"Herkes felekzede..." 

"Müslüman demiri Hrist iyan demirine kardaş ." 

"Müslüman taşı Hrist iyan taşına soydaş." 

"Müslüman çiçeği Hrist iyan çiçeğinden fark­

sız." 
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"Yeşil üniformalılar feragat sahibi; şosede cinler 
top oynar." 

Yorgunum. Güçlükle durabiliyorum ayakta. Dö­
nüp üzüm bağının kuzey yamacına bakıyorum. Zöhre 
hanım ve öğretmen Cumbatov'u göremiyorum. "Eve 
girdiler belki," diye düşünüyorum. Böyle düşünürken 
ayaklarım güçlenir gibi oluyor. "Eve girmişlerse..." 
diyorum kendi kendime. Ve gülüyorum. Zihnimin 
bulantıh düşüncelerden temizlendiğini hissederek 
Pilibaşı verandasının yosunlu taş basamakları üs­
tüne oturuyorum. 

"Öğretmen Cumbatov, Zöhre hanımın elini tutu-
yordur şimdi o turma odasında..." 

Ve Sevgil'i düşünüyorum: 
"Çilli Sevgil'in elini mezarlık duvarı dibinde 

t u t t u m ben. Mezarlığa kar yağıyordu çilli Sevgil'in 
elini t u t t u ğ u m gün. H e r yer apaktı. H e r yer ıssızdı. 
Serçeler ötmüyordu saçaklarda. Arılar uçmuyordu 
bal peteğine. Toprak karıncasızdı. Kelebekler uçmu­
yordu bostanda. Mezarlık çiçeksizdi.. Yalnız ben ve 
Sevgil..." 

Birden motor hırıltısı geldi kulağıma. Başımı 
kaldırdım. Şosede asker kamyonları. Bir, iki, üç... Bir 
a ra kesiliyor hırıltılar. Sonra gene. Bir, iki, üç... Üçlü 
üçlü geçiyorlar. 

Kamyonlar uzaklaştı, uzaklaştı; gürültüleri işi­

tilmez oldu. 
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Üzüm bağı üzerindeki toz bulutu inceldi, inceldi; 
üzümlere çöktü. 

Sonra üstüme çöktü; daha sonra dudaklarıma 
çöktü; gözlerime çöktü; beyinciğime çöktü. 

Kamyonlar, kamyonlar; yeşil üniformalıları 
taşıyan kamyonlar. 

Hacı îb ram efendiyi kim hat ı r lar? 
Yaz akşamları — kurbağa sesleri işitilmez oldu. 
Kış geceleri — Hacıyolu görünmez oldu. 
Kamyonlar, kamyonlar; yeşil üniformalıları 

taşıyan kamyonlar. 

Yeryüzüne işçi sınıfı hâkim oldu. 
Z. I. S. fabrikasında işçiler kamyonlara demir 

çember vidalar. 

Kamyonlar, kamyonlar... 
Çıt yok. Kuş uçmuyor üzüm bağında. Yel esmi­

yor. Üzüm bağı donuk. Tavşanlar çok yıUar öncesi 
tükendi. Salkımlar çiğ ve soluk. Asmalar güneşte 
bıkkın. Ağaçlar gölgesiz. Gün yitirdi geceyi; cinler 
bir hayli gebermiş can kustu Pilibaşı verandası dibi­
ne. Gökyüzü duru; aydınlık. Gök kuşağı kime gerek? 

, Kamyonlar, kamyonlar; yeşil üniformalı taşıyan 

kamyonlar... 

Künk kuru. Kanal kuru. İht iyar yılanı karıncalar 
tartaklıyor. Kuşlar çok yıllar önce yedi kirazları; 
kuru dallarda çekirdekler kaldı. Vefasız üzüm bağı ! 
Asma bıyığı gümüş tel. Asma yaprağı yeşim. Talika 
tekerleklerinde lâstik çember. Atlar yorga yürüdü. 
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Toz kalkmadı yoldan. Salkım söğütler gölgesiz. Ba­
dem ağacının gövdesinde ur. Tozlu yollarda arı lar ölü. 
Saçak oluklarında serçeler gebeş. Hey, fırsat kolla­
yan ecel! Ne bir hasta, ne bir halsiz; ne bir genç, ne 
bir ihtiyar; ne bir çalımlı, ne bir enekli. Kalmadı hiç 
kimse! Bir zamanda hora tepen ggnçler mezarlığa 
gömüldü. Mezarlık çökük. Yontma taşları yosun t u t t u 
gene. Hey, meşenin tepesinde sessiz k a r g a ! Benim 
yurduma ne oldu? Bir ben mi kaldım burada? 

Başımı kaldırıyorum. Çıt yok. Ama ben yaşıyo­
rum. Kamyon falan yok görünürde. Ben r ü y a görü­
yordum. Gitmeüyim buradan. Kalkıp gitmeliyim! 
Burada uzun bir süre daha oturursam gene gözlerim 
kapanacak. Zöhre hanım merak ediyordur şimdi. 
Şoseye bakıyorum. Kamyon falan yok. Ya gene çıkı-
verirlerse? Kamyonlardan yeşil üniformalılar atlayıp 
tüfeklerinin namlularını göğsüme doğrultup, "Sen 
kimsin?" diye sorsalar. "Hoş, tavşamm, derim; hoş, 
meyzinim, derim; hoş, devrim düşmanıyım, derim. 
Ama şimdi değil. Şimdi gidiniz, yeşil üniformalılar; 
derim. Baharda sizi badem ağacının gölgesinde bekle­
yeceğim, derim." 

Ama şimdi bahar. 
Başım dönüyor gene. Güç belâ ayağa kalkıyorum. 

Bir çağrım ötede badem ağacı. Zar zor durabiliyorum 
ayakta. Ama gitmeliyim badem ağacına; şimdi bahar. 
Ve şosede yeşil üniformalılar! Tüfekler hazır. 

F. 21 
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Ateş etmeyin, üniformalılar! Burası badem ağacı 
değil; burası bir mezarlık. Badem ağacının gölgesinde 
ben; ben ışın - mavi mezar kitabesiyim. Geray so­
yundan Cilasin gibi yiğitlerin izleri badem ağacının 
bin yedi yüz seksen üç kilometre uzağında silindi. Bu 
mezar ortak bir 'mezar. Milletin her ferdi gönül rızası 
ile hayır vergisi verip dikti bu kitabeyi. Yeni alfabeyi 
ilkokulun yedi yaşında ilk sınıf öğrencisi de kolayca 
okur : 

Üzüm bağında beslenmiş tavşanlar uyur 
burada. 
Badem ağacının dalına asılı bebekler uyur 
burada. 
Kulaklı Aydamaklar ve tüm kulaklı Ayda-
maklar arasında, bir de tek kulaklı Ay-
damak uyur burada. 
Çocuk doğuramayan çilli kızlar uyur bu­
rada. 
Dokuzu belli — tartışılmaz — kimliği be­
lirsiz onuncu kişi uyur burada. 
Yenilenmesini özlemiş eski dostluklar; eski 
mabetler, eski umutlar uyur burada. 
Yosun tutmaz, rüzgâr aşındırmaz ortak 
mezarımızın kitabesini. 

— Halûuuuuuuuk!. . 
Biliyorum. Görüyorum. Ben kör değilim; badem 

ağacının gölgesindeyim. Arkamda bozkaya. Çevremde 
eğreltiler. Vücudum sırılsıklam. Yere diz çöküyorum. 
Ellerim toprakta ; başımı yaş bademin gövdesine 
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dayıyorum. Buram buram b a h a r kokuyor toprak. 
Ölmeyeceğim, ölmeyeceğim, ölmeyeceğim! Bu bahar 
gününde ölmeyeceğim! 

Beynimin yatıştığım hissediyorum. 
— Halûuuuuuuuk!. . 

Halûk çığlığı ile kulaklarıma bir hırıltı giriyor 
gene. Hırıltı ağır ve boğuk. Yerlerin dibinden çıkıyor 
sanki. 

— Halûuuuuk!. . Halûuuuuuuk!. . 
Çığlık uzaklaşıyor, uzaklaşıyor; hırıltı badem 

ağacına yaklaşıyor, yaklaştıkça soluğumu tıkıyor. 
Başımı gene badem ağacının gövdesine dayıyorum. 
Sırtımda gömleğim yapış yapış. Terli ensem karın­
calanıyor. Kertenkele! Başımı kollarım arasına gömü­
yorum. Hırıltı daha yakın, daha kesin... Motor hırıl­
tısı bu. Kamyonlar. Birtakım sesler, konuşmalar. 
Başımı kaldırıyorum. Sesler, konuşmalar Pilibaşı 
yönünden çıkıyor. Eğreltiler üzerinden Pilibaşı'na 
bakıyorum. Üç kamyon. H e r kamyonun önünde üni­
formalı ve silâhlı askerler. Pilibaşı verandası da as­
kerle dolu. Kimi verandaya çıkıyor, kimi verandadan 
iniyor. Soluk soluğayım. Pilibaşı ve yöresi garip bir 
sessizlik içinde. Ama yeşil üniformalılar öncesinden 
daha belirgin. Bakışlarımı üniformalılardan üzüm 
bağına götürüyorum. Üzüm bağı da sessiz, donuk. 
Ama iki kelebek altlı üstlü kanat çarpıyor havada. 
Gözlerime bağın kuzey yamacı üstünde duran silâhlı 
üniformalılar ilişince gene korkuya kapılıyorum. Oysa 
ortalık süt liman. Tavşanlar oyuklarında... Serçeler 
susuk. Görünürde ne bir ak keçi, ne bir karatavuk. 
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12. 

Bilmediğim bir şeyler dönüyor üzüm bağmda. 
Kararsız ve şaşkın, bakışlarımı üniformalıdan üni­
formalıya götürüyorum. Bazılarının tüfekleri ateşe 
hazır. Üzüm bağında iki kelebek uçuyor hâlâ altlı 
üstlü. Kelebekleri mi vuracaklar üniformalılar? 

Gözlerimi yumuyorum. Sonra açıyorum, iki 
kelebek meydan okuyor üzüm bağında yeşil ünifor­
malılara. Umursamıyorlar ölümü. Küçümsüyorlar 
üniformalıları. Gerçek ve t a m yeşil silâhlı kişilerin 
sırt larına giydikleri üniformalar değil; gerçek ve tam 
yeşil üzüm yaprağı, badem filizi; bir de mezarlıkta 
eski kabirlerin yontma taşlarını örten yosundur 
gerçek ve tam yeşil. 

Derken uzaklardan ağlamaklı bir ses geliyor. Ses 
gerilip gerilip inceliyor. Bir a r a kesiliyor. Sonra bir 
gürültü. Gene üzüm bağına bakıyorum. Soydaşlarım, 
dostlarım, sevdiklerim hepten terketti ler beni. Yeşil 
üniformalılar gelir de beni badem ağacının dibinde 
bulurlarsa, ne diyeceğim? YeşiFim, diyemem; kara­
yım, diyemem; kızıl'ım, diyemem; Halûk'um da 
diyemem. Halûk kelimesi anlamsız. Ben bir Halûk'um 
dersem gülerler halime. Ben Halûk değilim, ben bir 
göbelezim, dersem; üzüm bağına gir de bizim için bir 
tavşan yakala, derler... Mezarlık duvarının taş dize­
sinde bir taş'ım, desem; üstüme işerler. Yamaçta 
yapayalnız yetişmiş salkım söğüdüm desem, dahmı 
kırarlar. Tavşan'ım desem, ateş açarlar. Bebek'im 
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desem, beni badem dalma asarlar. Ah, Tanr ım! Ben 
kimim? 

Uzakta tüfek patladı. Boğuk bir gürültü boşluğu 
sarstı. Sonra doğu yek esti. Badem ağacının yaprak­
ları hışır hışır. Ama kertenkele çıkmadı bozkaya 
üstüne; kelebekler görünmedi üzüm bağında. Gürültü 
koftu. Pilibaşı ve yöresi gene donuk bir sessizliğe 
gömüldü. 

Gene diz üstü çöküyorum. Başım öne düşük, bir 
süre düşüncesiz, dizlerim dibindeki otlara bakıyorum. 
Bakarken Zöhre hanımın yüzü beliriyor gözlerimin 
önünde. Baktıkça yüzü daha belirgin. Elimle yüzünü 
okşayasım geliyor. Okşamak ve sevmek. Tanrı vergisi 
bir meziyet. Zöhre hammı hiç okşamadım ben; lâyı-
kiyle hiç sevmedim. Bunca yıl geçti a radan üzüm bağı 
ortasındaki eve taşmak. Kaç kez beni, elleri aras ına 
alıp başımı kendi göğsüne bastırdı; kaç kez saçlarımı 
okşadı. Şimdi bile parmaklar ım saçlarımda hissedi­
yorum. Beni okşarken kendi güzelliğini ve özlemlerini 
belli belirsiz bir tavır altında sakladı. Gitmiyor göz­
lerimin önünden. H a t t â elimi uzatsam parmaklarımı 
omuzlarına düşen kara saçlarına değdirebileceğimi, 
üstünde üzüm yapraklarının yeşil akisleri t i treşen 
memelerini okşayataleceğimi hisseder gibi oluyorum. 

Gene sesler geliyor kulağıma. Zöhre hanım 
siliniyor gözlerimden. Aramıyordur benî. Arasa da 
bulamaz beni eğreltilerin kuytuluğunda. Üniformalı­
lar donuk. Çıt çıkmıyor. Her yer sağır. Sessizlik içime 
işliyor. Bizim üzüm bağlarımız böylesine sağır ve 
üniformalı mı kalacak sonsuzluğa dek? 
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Birden bir hışırtı. Kulak kabartıyorum. Otlar 
arasından çıkıyor hışırtı. Başımı kaldırıp çevreme 
göz gezdiriyorum. Kertenkele falan yok görünürde, 
ama hışırtı kesilmiyor; tersine, daha da güçleniyor. 
Eğrelti ler arasından birinin yanıma sokulduğunu 
düşünüyorum. Yere yüzüstü yatıp eğreltiler arasına 
bakıyorum. Patikada, bir çift çizmek bacak ilişiyor 
gözüme. Yüreğim ağzıma geliyor. K a r a çizmeli ba­
caklar kayboluyor bir a r a gözlerimden; a m a hışırtı 
kesilmek bilmiyor. Korku ile başımı kaldırıyorum. 
Pat ikada bir yeşil üniformalı ağır adımlarla Pilibaşı 
yönüne ilerliyor. Onun ardından Karanfil Nuri 'nin 
katısı ve az arkada Karanfil Nuri. Karanfil Nuri 'nin 
bir elinde küçük bir bohça; öbür eli yanıbaşında 
ilerleyen ince ve uzun boylu bir kızın omuzunda. 
Ayaklarını sürüye sürüye yeşil üniformalıyı takip 
ediyorlar. 

Birden sağır ve dilsiz Veladiye geliyor aklıma. 
Ve her şey değişiyor gözlerimde. Pilibaşı'nm saçak 
oluğunda oynaşan serçelerin cıvıltılarını duyar gibi 
oluyorum. Bağın üzümleri üzerinde altlı üstlü iki 
kelebek kanat çarpıyor gene. Karatavuk ötüyor bir 
yerlerde. Babasına sıkı sıkı sokulmuş bir halde yürü­
yen Veladiye, başını kaldırıyor; işitme ve konuşma 
yeteneğine kavuşmuşcasına, üzüm bağına ve saçak 
oluğuna bakıyor; gülüyor âdeta, Gerçekten gülüyor. 
Gülüyor! Gülüyor! Gülüyor! Yaylım yaylım bir kah­
kaha. Kopuk bir çığlık. Ardından gene k a h k a h a ! 

Eski Grek gemilerinin bu kıyılara demirlediği 
zamanlardan bu yana kimse solumadı bu toprakta. 
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Badem ağaçları çiçek açtı boşlukta. Bağlarda üzüm 
yetişti kendiüğinden. Cennette yer kıtkğı yüzünden 
a r t a kalan cennetlikleri Allah bu toprağa gömdü. 
Ama bugün başka. Bugün badem ağacının yaprakları 
donuk. Serçeler şaşkın. Tavşanlar şaşkın. Üzüm ba­
ğında ansızın yeşil üniformalılar türedi. Aydamaklar 
iniyor yokuşu; önde Gülsen. Sırtında, gebeyken taşı­
dığı şiş k a n u n c a bir bohça. Eteğinde üç Ay damak. 
Yüzünde Hıdrellez'in ilk günü mezarlığa gömdüğü 
küçük Aydamak'm hüznü. H e r şeyin bir sonu var. 
Yeni ev ve çıkrıkk kuyu. Karaim böreği f ınnda kaldı. 
İkindiyin yüz tavşan kan dökmeden can verdi. Güneş 
inmeyecek Roman Koş Dağının ardına. Tüm kapılar 
açık kaldı; kapamp açılacak, kapamp açılacak rüz­
gârda — paslanmaz menteşeler. Hoş, hepimiz tavşa­
nız; biz imza atmadık Küçük Kaynarca Antlaşma­
sına — yiğitçe ölmeğe yükümlü değiliz. 

Yürü, oğlum, yürü ! 

Nereye, anne? 
Yürü, oğlum, yürü ! 

Yavaş yavaş, ama yola güçlü güçlü basarak 
ilerliyor Gülsen. Kendisinden az a r k a d a gelen üç oğ­
lundan habersiz; dönüp bakmıyor onlara; üniforma-
hlan, Pilibaşı verandası yanındaki kamyonlan gör­
müyor; işitme ve konuşma yeteneğini yitirdi sanki. 
Yeşü üniformalılar gidip geliyorlar üzüm bağında bîr 
aşağı; bir y u k a n . Güneş gökyüzünde. Üniformalılar 
arasında başka kimseler çarpıyor göze; kadın, kız, 
erkek. Kim bunlar? Bilmiyorum. Ama Pilibaşı'nın 
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doğu verandasında kümelenenleri iyice görebiliyo­
r u m : Karanfil N u r i ; Gülsen ve çocukları; Karanfil 
Nuri sağır ve dilsiz Veladiye'sinin üzüm bağına bak­
masını dilemiyor belki; uzun ve kaim gövdesiyle kızı­
nın önüne dikilmiş; eliyle Veladiye'nin saçlarını Okşu­
yor. Küçük Alim'ler, Gülşen'in eteğinde; Gülşen'in 
başı dik; mağrur bir bakışla bakıyor belirsiz bir yere. 
Tüfekü üniformalılar arasında başka kişiler iniyor 
üzüm bağına. Kalabalık kabarıyor. Veranda doluyor. 
Ben tedirgin ve ürkek, hiçbir şey anlamadan veran­
daya bakıyorum. Kimse konuşmuyor. Niçin? Bu 
sessizlik neden? Konuşma ve işitme yeteneğini mi 
yitirdi insanlar? Hıdrellez'de cevizlerin gölgesinde 
kızlar şarkı söylemeyecekler mi? Seyyar satıcının 
sesi çıkmayacak mı ? Minarede meyzin akşam ezanım 
okumayacak mı? Zöhre hanım, pencereden Halûk! 
diye seslenmeyecek mi? 

Beni şaşkınlığa uğratan sessizliği acı bir haykır­
ma yırttı. 

Pilibaşı verandasındaki kalabalık canlandı. Ve­
randadan sürekü bir mırıldama geliyor şimdi. Başımı 
sesin çıktığı yere çeviriyorum. Yukarıda, badem ağa­
cının yanından geçip, yokuş yukarı yükselen pati­
kanın ucunda iki üniformalı. İki üniformalının ara­
sında yalınayak başıkabak adamı gördüğüm anda 
içimden geçen ürpertiyle yere kapanıyorum. Yüreğim 
yırt ıhrcasma çarpıyor; şakağım altında ezik otlardan 
nahoş bir koku çıkıp soluğumu tıkıyor. Verandadan 
gelen mırıldanma sürekü bir uğultuya dönüyor; uğul­
tuyu yeni bir haykırma bastırıyor. Bu sefer daha 
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çılgın. Başımı kaldırıyorum. Korkuyorum, ama aynı 
zamanda adamı görmek istiyorum. Sırtında, pantolo­
nundan çıkan kanlı gömleği didik didik. Dağınık sarı 
saçları arasından sızan kanlar yüzünde incecik ince­
cik çizgiler çizmiş. Adam cansız âdeta. Bileklerini 
adamın koltuk altlarına geçirmiş iki üniformalı yara­
lıyı büyük bir güçlükle sürükleyebiliyorlar patikada. 
Arada bir duruyorlar. Durdukları zaman yarak, yere 
sarkık kanlı kafasını kaldırıp arkasına, bakmağa çalı­
şıyor. Bakamıyor. Görmek istediğini göremediğinden 
belki; öncesinden daha çılgın bir sesle bağırıyor: 

— Gülşeeeeen!.. 
Başımı kollarımın arasına gömüyorum. 
Hay, T a n n m ! Tarlaya fide eken, gebe karısının 

saçlarına akdiken takan, çıkrıklı kuyu yapan, camide 
namaz kılan insanlar böyle mi ölür? 

— Gülşeeeeen!.. 
insanoğlunun öfkesi ne güçlü! Susuyor herkes. 

Çıt yok. Serçeler susuk. Karatavuk susuk. Badem 
ağacı donuk. Bu dünyada herkes haddini bilmeli. İki 
üniformah bileklerindeki gücün sınırlı olduğunu 
hesaba katmamışlar. Bu yük takatlerini aşıyor. Her 
hareket bir nedene bağlıdır. Mezarlıkta, mezar kazılı-
yorsa bir kişi öldü demektir. Bîr yerde köpekler hav­
lıyorsa, huzursuzluk var, demektir. Z. I. S, (1) fabri­
kasında işçiler kamyon montajı yapıyorlarsa, kam­
yonlar bir yerden başka bir yere et, un, koyun, tuğla, 
kereste, simit, domuz yağı taşımak için gerekli de­
mektir. 

Boylu boyunca külçe gibi kapanmış yatıyor pati-
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kada Sarı Çömez. Gülsen iniyor verandadan. Yavaş 
yavaş yaklaşarak Çömez'in başı ucunda duruyor. 
Üniformaklar gerisin geri çekiliyorlar. Duraklayıp 
bir süre Gülşen'i süzüyorlar. Sonra bakışlarım Gül-
şen'den verandaya, verandadan üniformak arkadaş­
larına götürüyorlar; ve dönerek sessizce üzüm ba­
ğına giriyorlar. 

Gülsen, Sarı Çömez'in başı ucuna çömelmiş, iki 
eliyle kanlan kuruyup katılaşmış Çömez'in saçlannı 
okşuyor. Sonra usulca kaldınp dizi üstüne yerleşti­
riyor Çömez'in başını; eğilip kulağına fısıldıyor, alnını 
öpüyor. Çömez'e göre değil ölüm. Çalımlı derlerdi 
kadınlar öteden beri Çömez için; kadmı dört çocuk 
doğurdu; birisi mezarlıkta, üçü sürgün yolunda. 

Kalk, Çömez Ağa! Aydamak oğullann unutmaz­
lar sem! Çocuk özleyen dul kadınlar unutmazlar seni! 
Kalk, Çömez ağa ! ölme burada. Teneşire y a t ı n p 
kimse yıkamaz seni. "Mezarcılar devrim düşmanı — 
kazılmaz m e z a n n ; molla ireceb özürlüdür — okun­
maz cenaze duası. 

S a n Çömez yerlere t u t u n a r a k diz üstü durdu; 
kank başım elleri aras ına aldı. Verandada konu kom­
şu, eş dost; yalnız değildi. Molla İreceb-oradaydı, 
Karanfil Nuri oradaydı, oğullan, öğretmen Cumba-
tov, Hat i Apa oradaydı... 

Çömez şimdi ayakta. Başı Gülşen'in omuzuna 
düşük; ikisi sendeleyerek verandaya yaklaşıyorlar. 
Verandada bir kaynaşmadır başlıyor. Ama sessizük 
sürüp gidiyor inadına. Üzüm bağından çıkıp acele 
kamyonlara doğru yürüyen yeşil üniformalılann 
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homurtulu sesleri duyuluyor sadece. Ansızın sert bir 
kumanda. Kamyonların kenar tahta lar ı gürültüyle 
açıhyor. Erkekler çocuklara, kadın ve kızlara kam­
yonlara binmelerine yardım ediyorlar. Güneş her 
günkünden daha sıcak; üzüm bağı her günkünden 
daha ışıltılı. Gözlerim kamaşıyor. Üzüm bağı sonsuz 
bir karanlığa teslim olmadan önce ışıltısı ile her yeri 
ve herkesi körletmek istiyor sanki. Sessizlik bozulu­
yor. Sesler, bağrışmalar yayılıyor etrafa. Kimin kime 
seslendiğini ayırdedemiyorum. Kamyonlara tırman­
madan önce genç kızlar koşuyorlar; bağdan bir sıkım 
toprak; bir asma yaprağı koparıp t e k r a r kamyonlara 
dönüyorlar, insan seslerine motor hırıltısı katıhyor 
şimdi. 

— Elveda! diye bağırıyor bir adam. 
Kadınlar, baş lan elleri arasında, sarsıla sarsıla 

ağlıyorlar. 
— Elveda, toprak ! diye bağınyor adam gene. 
Ve gözler yaşlı. Göğüsler dolu. Yürekler buruk. 
Kamyonlar hareket ettikleri anda tüm göğüsler­

den ayrılık şarkısı kopuyor salkım salkım: 

Yel eskende sallanır. 
Ağaç dalları. 
Bizim için h a r a m oldu 
Kırım yollan... 

Kamyonlar, Pilibaşı'ndan ayrılıyorlar. 

Men bir saray yaptırdım tepesi daldan 
Aytır da ağlarım. 
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Kimimiz candan ayrıldı, kimimiz maldan 
Aytır da ağlarım... 

Üzüm bağında tavşanlar; badem ağaçlarına asık 
bebekler; müsadere edilmiş evler ve bakımsız bos­
tanlar onları uğurluyorlar. 

Bardak dolu su mudur? 
Sihir yolu bu mudur? 
Ah, Allahm zalimi 
Yapacağın bu mudur? 

Evlerin avlularında ak keçiler şaşkın. Son dua­
lar okundu. Cenaze alayı uzaklaştı, uzaklaştı; açıl­
madı mezarlığın demir parmaklıklı kapısı. 

Aytır da ağlarım. 
Ne çok dostu varmış meğer şu ölü Tatar ın ! Ha­

ziran güneşi ile nakışlı üzüm bağında tavşanlar oyuk­
larından çıkıp, âmin! dediler. Saçak oluklarında şaş­
kın serçeler, âmin! dediler. Ak keçiler ve karatavuk­
lar âmin! dediler. İnekler, kuzular, itler, kediler hep 
bir ağızdan âmin! dediler. Ve büründü her yer sessiz­
liğe. Çok yıl önce kesilmişti badem ağacı; ama eski 
badem ağacının toprakta kalmış kökünden yeni filiz­
ler fışkırdı. Yeni bir mucize olana dek sessizliği Sarı 
Çömez'in bostana diktiği korkuluk koruyacak. Tüm 
kargalar yeminli; ben uyurken badem ağacının yöre­
sinde sessizliği hiçbir karga bozmayacak. 

S O N 



CENGİZ DAĞCI'NIN ROMANLARI 

KORKUNÇ YILLAR 

Kırım'da geçen bir çocukluktan sonra Sovyet teğ­
meni olarak savağa katılmış, Almanlara esir düşerek 
kamplarda türlü korkunç sahnelere tanık olmuş, Alman­
ların kurdukları bir tümende Ruslara karşı savaşmış, boz­
gundan sonra yurduna, dönmek imkânını kaybetmiş bir 
Kırımlı gencin acı ve acıklı hikâyesi. Hiçbir kitap son sa­
vaşın içyüzünü böylesine gözler önüne sermemiştir. 

10 lira 

YURDUNU KAYBEDEN ADAM 

Korkunç Yıllar'm devamı olan hu romanda yurdun­
dan olmuş ve yurt hasretiyle yanan bir gencin, son dün­
ya savaşının yol açtığı o- korkunç trajedilerden birinin hi­
kâyesini tüyleriniz ürpererek okuyacaksınız. 10 lira. 

ONLAR DA İNSANDI 

Kırım Tatarlarının Sovyet idaresinde uğradıkları zu­
lümleri bir köy çerçevesi içinde canlandıran, toplu bir 
dramın içinde küçük küçük insanların dramlarını da bü­
yük bir başarı ile veren çok etkileyici bir roman, 4 lira. 



ÖLÜM VE KORKU GÜNLERİ 

Son dünya savağının Polonya'da geçen bir bölümü. 
Alman ordularına karşı Varşova'nın ünlü ayaklanması 
ve bu ayaklanmanın kan ve dehşet içinde bastırılması sı­
rasında geçen bir aşk serüveninin hazin hikâyesi. 2 lira. 

DÖNÜŞ 

Cengiz Dağcı'nm memleketi Kırım'da geçen bir 
olayın romanı. His ve aşkın çeşitli serüvenler içinde oy­
naşması. Güçlü bir anlatış içinde geçen meraklı olaylar. 
Okunacak bir kitap. 2 lira. 
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