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BIRINCIBOLUM

Ogleydi.

Orta yerde bir masa vardi; masada kiicliik bir
vazo, vazoda g¢icekler. Cicekler bahar ¢icekleriydi.
Cilinkii zaman bahar zamaniydi. Ama geceleyin kar
yagmisti. Sabahleyin dinmisti kar. Giin degisiminde
gene yagmisti. Duvarlarin giinesli diplerinde safran-
lar acarmig; kar yagsa da. Ve evin hanimi safrani
severmis. Ama evin hanimi salonda yoktu o giin, evin
list katindaki odalarin birindeydi. Salonda, elleri ar-
kasinda bagli bir adam duruyordu. Oldukca kisa. boy-
luydu adam. Sirtinda son ingiliz modasina uygun kah-
verenginde bir elbise vardi. Ortasi glir ama uglar1 ince-
cik ve Ozenerek burulu biyiklari adamin ylziindeki
tedirginligi yalniz bir dereceye kadar Ortebiliyordu.

Evet. Eski fotografta goriiyordum bunu. Fo-
tografi ¢cemberli sandigin dibinde bulmustum. Ama
el degdirmemistim. Yukardan, sihirli bir kuyu dibi-
ne bakar gibi bakmistim fotografa; ve adamla bir-
likte salonu, masa iistiinde safranli vazoyu hep bir-
den ve bir anda gormiustim.

Adam, pencere dibinde durmus; disariya baki-
yordu. Yukarda oda kapisi gicirdadi. Adam uzun bir
siiredir elinde tuttugu ve terden tortop olmus men-
diliyle alnini sildi. "Henliz erken," diye disiindi,
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Disarda, iizim baginin budanmis kiitiikleri ara-
sinda geceden kalma kar yamalar1 yatiyordu daha.
Ama giines gokyiiziine ylikseldik¢ce karlar eriyordu.
Yukarda kapi gicirdadi gene. Adam dondii; doner-
ken basini kaldirdi. Merdivenin ucunda bir hanim du-
ruyordu. Adam oldugu yerden hanimin yiziinii gore-,
miyordu ama, merdivenin ucunda ak renk fildekos
corapli, koyu kahverenginde iskarpinli iki bacagin ki-
me ait oldugunu pek iyi biliyordu.

Adam, salonun ortalarina dogru yurimisti ki,
merdivenin ucunda duran Dr. Z'yi gordi ve hemen
durdu. Dr. Z'nin omuzunda uzun bir havlu vardi. Kol-
lart dirseklerine sivaliydi. Her zaman Ozenle tarali
saclart bu sefer de Ozenle taraliydi ama terli sakak-
lar1 lizerinden gegerek dudaklari ucuna diisen birkac
tel sagla bugiin onun yiizii, yalniz yizi degil enta-
risi iginde sakli biitiin viicudu daha bir saglam gorii-
niiyordu.

Dr. Z siwvali kolunu ylziine kaldirdi, elinin ter-
siyle once sag sonra sol sakagi lizerine diisen sacla-
r1 arkaya atti, iki elinin bilitiin parmaklarint sacla-
r1 Uzerinden gecirip ellerini ensesine gotiirdii; arka-
da kalaclanmig giir saglar1 arasindan bir firkete ci-
kararak dudaklari arasina yerlestirdi. Yizi ciddiydi
Dr, Z'nin. Firketeyi tekrar arkada saclar1 arasina
gomerken bakiglarini adamin yiizine dikti, ve:

— Oglan! Goziiniiz aydin! dedi.

Adam, az saskin, Dr. Z'nin yliziine bakiyordu.
Dr. Z. eski asinalig1 ve temiz sesiyle konustu.

— Bu aksam gorebilirsiniz kendisini!
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Babam, Dr. Z ve annemden sonra, beni ilk defa
o glinin aksami gordii samrim. Annem beni kolay
dogurmus; bana Halk adini koydular.

Babam o siralarda berber diikkdni isletiyordu
kasabada. Evimiz biliyliikce bir evdi ve eskiydi. Dog-
dugum yildan tam iki yil sonra baska bir eve ta-
sindik. Icerisinde dogdugum bu evi hayal meyal ha-
tirliyorum simdi. Bu evden nig¢in tasindigimizi bilmi-
yorum. Ancak babamin o sirada bu evin ti¢ kilomet-
re kadar uzaginda yeni bir ev yaptirdigini biliyor-
dum. Yeni evin ingasina devam edilirken amcamin
evinde oturuyorduk. Amcamin evi de eski bir evdi.
Doguya bakan duvari yaninda kocaman bir ceviz a-
gaci vardi. Agacin dibinden kiiciik ama ilkbaharda
glrultili bir irmak akardi. Evin onilindeki bahge
azicik algakta kaldigi igcin batiya bakan duvari ya-
nindan sokaga tas basamaklardan cikilirdi. likinci
katinda genis bir veranda vardi. Alt kattan ikinci
kattaki verandaya ahsap merdivenden c¢ikilirdi. Ve-
randaya acilan kapiilarin iist kesimleri renkli camlar-
la susliiydii. Kapilar yar1 aralik kaldiklar1 zaman
odalara bakabiliyordum. Odalarda beni ilgilendire-
cek ¢ok seyler vardr belki; ama o odalara ben hic
girmedim. Odalar ¢o8u zaman lostu ve los sessizlige
gomiili esyalar donuk, biraz da yabanci geliyorlardi
bana. Beni korkutan bagka bir sey de bu odalarda ak



sacli kadinlarin minderli sedirlerde oturarak kur'an
okuyusglariydi. Annem de evin alt katindaki oturdu-
gumuz odada, tipki o kadinlar gibi, omuzlarinda til-
bent!, Kur'an okurdu. Ama annem basgkaydi. Belki
yalniz bana bagka geliyordu. Kur'an okurken arada
bir goézucuyla bana baktigi, benimle ilgilendigi olu-
yordu ustelik.

Oturma odasina ag¢ilan mutfak kapist her zaman
acikti. Mutfakta, heniliz ocagin yaninda, genis bir
masa vardi. Masa, uclart kara piskiillii yesil bir or-
tiiyle ortiiliiydii. Ortiiniin kara piiskiilleri hemen
hemen zemin tahtalarina diisiiyordu. Kedimiz bu
masa altinda uyurdu. Ben de bu masa altina girmek-
ten hoslanirdim. Bir gilin, iyi hatirliyorum, baba-
min eski fesini kedinin kafasina gecirirken, kedi yii-
zumu tirmalayip kagmisti. Ama aglamamistim. Elim-
de babamin fesi, giin boyunca kediyi aramigtim. Mut-
faga girdigimde annemin hald Kur'an okudugunu
gordiim. Kedi yoktu goriiniirde. Annemin benimle il-
gilenmeyisi yiiziinden olacak; iskemleyi masanin ya-
nma gotirlip, masaya tirmandim; bir siire anneme
baktim; annem gene benimle ilgilenmeyince ocakta-
ki yemek tencereleri lUzerine isedim.

Aradan kag¢ giin gecti bilmiyorum; kediyi ayni
yerde, masanin altinda buldum. Ben kediye kirgin
degildim, o da bana kirgin degildi; kucagima aldigim-
da direnmemisti.

Kediyle ahsap merdiveni ¢ikip verandanin gii-
nesli bir késesinde oturdum. Ama cok ge¢meden ke-
di kajcti. Mutfaga indigim zaman kediyi ayni yerde
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buldum ve kaldirdim. Simdi direniyordu kedi. Ama
ben gilicliydim. Hayvanin bacaklarindan simsiki
tutmus, arkasi bayira bitisik ahira dogru gidiyor-
dum. Kollarim arasinda kedi hald direnip c¢abalar-
ken ahirin toprak dami lstiine tirmandim. Sacaga
yaklasarak kediyi havaya firlatmistim ki, hayvan
birdenbire kivrildi, kivrilmasiyle pencelerini  gog8su-
me gecirip beni de kendisiyle birlikte damdan asag:
almast bir oldu.

Yeni maceralar bu olayr tez unutturdular bana.
Giiniin birinde verandada bir alet peyda oldu. Ug
ayak tUustiindeydi ve hayli yiiksekti alet. Giini bu
aletin yaninda gecirdim. Ancak aksamin hayli iler-
lemis saatinde, babam isinden dontnce, kaleidos-
cope'un resimlerine bakabildim. Kaleidoscope'da gor-
digim ilk resim bir ¢aglayandi sanirim. Sonra " bir
irmagin asiltili sulart altinda yesil taslar... Irmagin
kiyisinda yesil sogtitler. Sonra gokyliziinde kara ve
korkunc¢ bulutlar. Kara ve korkung¢ kuslar. Sonra de-
niz kiyisinda kocaman bir ka'yaya carpip pargalanan
dalganin 1siltili ak koptukleri...

Kaleidoscope'un yanindan ayrildigim zaman evin
oniundeki bahg¢e iyice kararmisti. Karanlik bu aksam
baskaydi. Karanlig1 ilk defa goriiyordum belki. Bah-
¢e duvari.dibindeki badem agaci eski yerini degistir-
mig gibiydi. Duvarin otesindeki evlerde de baska bir
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hal vardi. Evlerin damlarinda solgun isiklar yani-
yordu galiba. Kediyle birlikte damindan diigtigiim
ahirin sacagina gliimis tiiyli bir horoz tiinemisti. Ho-
r,oz altin basini kaldirmis, bana bakiyordu kiistah bir
bakisla, Otelerde gdge yiikselen caminin minaresi
arkasinda kan kizilh kocaman bir ay vardi. Babam
yanimdaydi. Ama ilgilenmiyordu benimle. Merdiveni
inerken durdum; ve donerek basamaklarda diise kal-
ka kaleidoseope'a kostum. Alet eski yerinde duru-
yordu. Korkuyla elimi alete degdiriyordum ki, ba-
bam beni kucagina aldi; merdiveni indik.

Gece. Yatakta sirtiistii yatiyorum. Basim yasti-
ga gomiilii. Yastik sicak. Saclarimin teriyle 1slak.
Elimi yorgan altindan ¢ikarip yastigin ucunu tutu-
yor, yuzimdeki terleri siliyorum. Uyumuyorum.
Gozlerim alabildigine acik. Oda sessiz. Sacgaktaki ho-
roz mu bakiyor bana pencere camindan? Hayir. Ku-
laklarimda bir ugultu. Ugultu yukardan, verandadan
geliyor galiba. Solugumu tutmus, dinliyorum.. Cit
yok. Odayi, verandayr gece doldurmus. Karanlik.
Bilmiyorum kim; ama biri karanliga iyice bakarsam
irmaklari da, kuslari da, billur sular altinda yesil tas-
lar1 da gorebilecegimi; hattd onlari kaldirip gonlii-
miin diledigi bir yere gotiirebilecegimi soyliiyor ba-
na. Birden yataktan firlayip verandaya kosmak isti-
yorum. Ama disardan gelen ugultu kulaklarimi ve
kalbimi dolduruyor. Ugultu sonsuz. Biitiin ev daya-
nagindan kopmus, denizin muntazam dalgalar1 {is-
tiinde sallaniyor. Hosuma gidiyor bu sallanti. Rahat,
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Biitiin viicuduma dagiliyor; biitiin benligimi sariyor.
Yaklasip yaklasip gene uzaklasan dalganin istiinde
kus tiiyli kadar hafif ve yumusak bir ses tekrarlani-
yor: ay ay, ayya ay... ay ay, ayya ay... Gozlerim ka-
paniyor. Ay ay, ayya ay... Ugultu uzaklasiyor. Tas-
lar batiyorlar. Koyulasan, koyulasip donan sularin
dibinde kayboluyorlar. Ay ay, ayya ay... Damdaki
horoz kanat c¢irpiyor, Otliyor mu? Otiiyor galiba. Ay
Y> ayya ay... Ama tis yok. Ucguyor horoz. Horoz,
karsiki caminin minaresi ustiinde. Hayretle horoza
bakiyorum. Bakarken caminin arka duvari gerisin-
den bir cadi cikiyor. Sirtinda, topuklarina diisen ki-
z1l bir entari. O da benimle birlikte minaredeki horo-
za bakiyor. Sonra bir kahkaha saliveriyor; ve enta-
risinin eteklerini havalandirarak, yerden kesilmis a-
yaklariyla bizim evin bahcesine kosuyor. Cadiya ba-
kiyorum. Cadi ahir duvarit dibinde. Ellerini ileriye
uzatmig, beni cagiriyor. Gitmeliyim. Bilmiyorum ni-
¢in, ama gitmeliyim; gitmek zorundayim. Ve gidiyo-
rum, benim de ellerim ileriye uzali. Ellerimiz kavug-
tugu anda cadinin sihirli etekleri miithis c¢inliyor;
ellerim cadinin ellerinde, basim arkaya sarkik, ucgu-
yoruz. Yeryuzu donuk. Biz gdkylizine uguyoruz; go-
gin 1siltili yildizlarina; sonsuzluga. Derken bulutlar
pargalaniyorlar ve ben cadinin ellerinden kurtulmusg,
kendimi gagalarindan korkunc¢ sesler c¢ikarip ucgusan
bir kus kasirgast icinde buluyorum. Cadi yok. Yer-
yizii yok. Yildizlar yok. Her yanimda kuslar, kuslar,
kuslar..
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4.

(> gece annemle aym yatakta uyudum. Sabah-
layin uyanir uyanmaz kaleidoscope'a kosmak istedim
ama annem birakmadi. Giin boyunca yatakta kaldim.
Ancak aksama yakin bir zamanda kuvvetli 1srarla-
rim tizerine annem kediyi mutfaktan getirip yatagi-
min ucuna birakti. Benim mi su¢um daha buytkti,
kedininki mi? Bilmiyorum. Ama ¢ok ge¢meden o be-
nim sucumu bagisladi, ben de onunkini. Kedi kalkti,
basucuma geldi, yiizliinii alnima, sakagima siirtistiir-
dii, kendi dilinde miril miril, bir seyler soyledi, basi-
min ucuna biiziildii, ve uyudu. Eski dosttan ayril-
mak ne zormus meger!

Uyandigim zaman odada annem ve babamdan
bagka bir kisi daha vardi. Adam fesliydi. Fesi ts-
tinde ak bir sarik. Seyrek sakali gogsiine diisliyor-
du. Babam, annem ve yabanci adam odada cay ici-
yorlardi. Annem arada bir adama fisiltili bir sesle
bir seyler soyliiyordu. Adam dikkatle annemi dinler-
ken gobegi ustiinde tuttugu tesbihini c¢ekiyordu.

Annemle sarikli adam arasmda konusma hayli
uzun siirdi. Scnra annem ve babam ayaga kalkip
ikinci odaya gectiler. Odada ben ve yabanci adam
kaldik. Adam oturdugu yerden beni soguk bir ba-
kisla stizdli; sonra ayaga kalkarak geldi, kerevetin
kenarina oturdu. Artik onun sarikli fesi ve sakalin-
dan cok gobegi lstiinde tuttugu kahverengi boncuk-
larla ilgileniyordum. Bu boncuklart ak parmaklari
aragsma alip zaman zaman saklatisi beni Oylesine sar-
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mist1 ki, adamin sicak soluguyla yliziime tfleyip bur-
nundan mirildanisina bile aldirmaz olmustum. Bu
merak, hele boncuklarin birbirine c¢arparken c¢ikar-
diklar1 kuru, keskin sikirti, beni harekete ge¢meye
zorluyordu. Bir siire duraksadiktan sonra elimi yor-
gan altindan cikarip tesbihe uzattim. Adam ylzi-
me dik dik bakti. Bu bakisin etkisiyleydi belki, go6-
begi lstiinde tuttugu tesbihe saldirdim. Adam bir-
den ayaga firlad1 ve tesgbihi ellerim arasindan cekip
aldig1 gibi arkasina sakladi. Bense yatagin igine o-
turdum, mutfak kapisina bakarak cigligi bastim:
— Anneeee!

Annem odaya girerken adam, hayretle acili goz-
leri yuiziimde, gerisin geri giderek odadan cikti. Ben,
héla yatagim i¢cinde oturmus, bogula bogula agliyor-
dum.

Gerg¢i annem bana o adamin molla irecep oldu-
gunu soOylemisti. Ama nicin beni odada onunla yal-
niz bagsima birakmist1? Nig¢in molla irecep yiiziime
tiflemisti? Nicin figiltili sesiyle bana anlamadigim o
acayip dualar1 okumustu? Bunlar ve bunun gibi bir-
¢ok seyler hep karanlikta kaliyordu benim igin. Fa-
kat, pek derinligine inmeden, hatta anlamini acikla-
maga bir gereksinme duymadan o aksam annem ba-
na siinnet olacagimi sOylemisti. Stinnet! Benim i(ju1
esrarli olan her seyi nicin ve neden sorularla karsi-
liyordum. O aksam bu sorulari sormadigima gore,
stinnetin ne oldugunu az cok biliyordum herhalde.

Sonralar1 yakinlarimdan duyduguma goére, siin-
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i 1 1iirak beg cocuk arasinda en kiiciigii benmisim.
Anm MI .sabahin erken saatlerinde beni yikatmis - bu-
nu hatirlamiyorum. Evin onilindeki kiiciik bahgede
atesler yamyor, kocaman misir kazanlarinda sular
kayniyor, yemekler pisiriliyordu - bunlar1 hatirliyo-
rum. Ama simdi hatirladigim baska seyler de var:

Bir yaz giinliydii o giin; belki sicak bir bahar-
di. Sirtlarimizda bol, ipek giysilerimiz vardi. Bes co-
cuk bahgenin kiyisinda birikmistik. Az uzagimizda
kiime halinde birka¢ adam duruyordu. Babam da
onlarin arasinda miydi, bilmiyorum; merak da et-
miyordum sanirim, c¢unkiu kendimden buyik c¢ocuk-
lar arasinda bulunuyordum; iistelik o giiniin benim
icin 6nemli bir giin oldugunu kii¢iik kalbimde hisse-
diyordum.

Kocaman ceviz agacinin Otesindeki helanin ge-
risine goturdiiler bizi ve 1rmag1 "bahceden ayiran tas
duvarin dibine dizistii ¢oktirdiiller. Coktiik. Bir sii-
re Oyle diziistii durup sessizce Oniimiizdeki duvar
taglarina baktik. Sonra aramizdan biri isedi. Sonra
baska biri isedi. Daha sonra hepimiz isedik.

Bahce kiyisinca sokaga c¢ikilan tas basamakla-
ra dogru yiliriirken bir kadin beni kucakladi; yanak-
larim1 ve gozlerimi Optii. Yash bir kadindi. Geg¢miste
onun geng¢ bir kiz, daha once benim gibi kiiciik bir
¢oeuk oldugunu diisiinemiyordum. Sanki Oylece dog-
mustu: beli kambur, ylizii burusuk, sag¢lart ak. Onu,
yeni evimize tasinmamizdan sonra bir kez daha gor-
miigtim. Ama giinlin birinde annem bana, "Biiylik-
annen 0ldii," dedigi zaman annemin yliziine hayretle
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baktim. Siinnet olacagim giin bahg¢enin kiyisinda beni
kucaklayip gozlerimi 6pen kadini hatirlayinca kesin
olarak, "Biiyiikannem o&lmez," dedim. inanarak soy-
lemistim bunu sanirim. Yeni evimizin az uzaginda
gomilmusti. Onun gercekten oOlii olmadigina inan-
maga devam ediyordum galiba ki, baharda bahg¢emiz-
den getirilen kirazlardan avuc¢ dolusu cebime doldu-
rup mezarliga gidiyor, kirazlar1 biiylikannemin me-
zar1 ustine birakiyordum.

Bes cocuk,.onimiizde ve arkamizda kalpakli ve
fesli adamlar, camiye yoOneldik. " Ama camide neler
oldu, bilmiyorum; c¢uinkii dualar okunurken ben uyu-
yakaladim ve babam beni camiden evimize kucagin-
da tasidi. Birkag¢ giin sonra verandada bes cocuk bir-
birimizin yaninda yattiimizi ve bizleri ziyarete ge-
len akrabalarimizin baslarimizin ucundaki resim-
lerle suisli kutulara giimuis para biraktiklarint hayal
meyal hatirliyorum ama, doseklerimizden kalktiktan
sonra kocaman ceviz agaci dibinde pamuk ve bezlere
sarih siinnetli yerlerimizi birbirimize gosterdigimizi
simdi de hatirliyorum.

Bir siire sonra cocuklar bu evren kaybolup gitl
tiler. Kimdi onlar? Nerde oturuyorlardi? Bilmiyo-
rum. Babami o siralarda seyrek goriiyordum. Annem
benimle az mesgul oluyordu. Fazla mesgul olmasini
istemiyordum zaten; ¢iinkii hayalimde annemin Dr.
Z gibi olmasini istiyordum. Ama annem' bagkaydi.
Umutla verandaya c¢ikiyor, hoslandigim éaleti yoklu-
yordum. Alet yoktu. Bahgeye iniyordum. Bahce al-
cakta kaliyordu. Buradan oteki evleri goremiyordum.
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Tuhaf! Su kaleidoscope'u goéremiyecek miyim bu ev-
de bir daha?

Dort yasindaydim o siralarda; belki bes. Beni
genis, genis oldugu kadar da gizli ve tilsimli bir diin-
ya kusatiyordu. Beni kusatan bu diinyaya girmek,
onu yakindan goriip tanimak... Ama nasil? Veran-
dada bir hafta kadar birbirimizin yaninda yattigimiz
¢ocuklar da bu evden gidince beni c¢eviren diinyaya
¢ikilan yolun tikandigini hissediyordum. Kendi kii-
¢ik dinyamda kalmam gerekiyordu. Kedimiz bile
yaklasmaz olmustu. Verandaya cikip sinek avliyor-
dum. Tutabildigim sinegin Once kanatlarim, sonra
da ayaklarinit tek tek cekip govdesinden ayiriyor-
dum. Sinege bu yaptiklarimdan bir zevk duyuyor
muydum, duymuyor muydum; bunu simdi hatirlami-
yorum.

Bir giin bu eve teyzem geldi. Teyzemin yaninda
kiiciik bir kiz vardi. Kizin adi Halide'ymis. Onlari
bahgenin yanindan gecen yolda karsiladik.. Annem-
le opustiler. Oturdugumuz odaya girince teyzem be-
ni kollar1 arasina alip gozlerimden Optii; sonra kizi
Halide'ye donerek, "Gel, kardesini 6p," dedi. ,

Kivircik sari saclhiydi Halide. Lile lile omuzla-
r1 ustiine disliyordu saclari. Gilen mavi gozleri var-
di. Ipek entarisinden, saglarindan acayip bir koku
geliyordu. Ellerini omuzlarim tzerine yerlestirip du-
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daklarith1 yanagima degdirdigi zaman onun viicudun-,
dan gelen sicaklikla bagim doner olmustu. Beni Oper-
ken ince belini kavrayip” onu kendime c¢ektigimi sim-
di de iyi hatirliyorum. Sonra elim elinde, odadan cik-
tik. Ve o anda benim varligima gizli ve yeni bir sey
katildigin1 hisseder gibi oldum. Beni kusatan gizli
diinyadan geliyordu bu; ama neydi, bilmiyorum. O
yasimda bilemezdim. Yalniz benim varlifima giren o
seyin Halide ile geldigine ama Halide'den daha bii-
yik bir anlam tasidigina eminim. Annesinin, "Kar-
desini Op," deyisi gereksizdi sanirim - Oylesine de Ope-
cekti beni; ben de onu; odada, annelerimizin gozleri
oniinde olmazsa bagka bir yerde; ikimizi hi¢ kimse-
nin goremiyecegi bir yerde. Hayatimizi yasamamiz
icin gerekli olan seyleri kendi ruhlarimiz arayip bu-
lacak, coziimleyecek, gerekirse, tesviksiz ve baskisiz
kendi varliklarina kabul edecekti.
Odadan c¢iktik.

Giines gokyiiziindeydi. Ust kesimleri renkli cam-
larla siisli kapilar 151l 1sildi. Halide konusuyordu.
Ama neden bahsettigini bilmiyordum. Zaten neden
bahsettiginin onemi yoktu. Benim i¢in onemli olan
onun sesiydi. Az kaim ama ezgili bir sesti Halide'nin
sesi. Hele "r" harfi derinden c¢ikarken bogazi icinde
yuvarlak bir sekil aliyordu ve agzindan oyle yuvar-
lak yuvarlak dokililyordu. Sanki ruhu konusurdu
onun. Ruhuna has bir dil, agzinda degil de yiiregi
icindeydi. Hele dudaklari arasindan ¢ikan o kalinca
ama hos "r"leri ellerimi kaldirip avug¢larimin icine

F. 2
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alasin1 geliyordu.

Merdiveni ¢ikip verandada durduk. Simdi giine-
sin 1siklarinda Halide'ye daha yakindan bakabiliyor-
dum ve baktikca Halide daha bir acayip goriniyor-
du. Gozleri mavi ve canliydi. Giildiigiinde go6zlerinin
rengi bir an isiltilar icinde kayboluyor, sonra Once-
sinden daha temiz bir pariltiyla meydana c¢ikiyordu.
Ince yiiziiniin nazik ¢izgileri arasinda oldukca biiyiik
bir burnu vardi. Burnunun bu biyiikliigii, sonralari
geng bir kadin kiligina girdigi siralarda, daha c¢ok
aciga vuruyordu, ama bu c¢irkinlik tiksindirici degil-
di; tam tersine, ¢ekiciydi. Hele viicudunun kararh
hareketleriyle, kararlt konusmasi ve sesindeki o gii-
venli ezgiyle ylizii daha bir c¢ekici oluyordu. Gergi
Halide'yi genc¢ bir kadin olarak yalniz kisa bir siire
gorebildim.

Haiide duvar dibine oturmusg, bestas oynuyordu.
Giiliilyordu. Ama daha ¢ok bestasiyla mesguldii. Etek-
leri altindan c¢ikan bacaklarinin rengi giines 1s181inda
sicak ve canliydi. Yaklastim. Bakislarin1 yiiziime
kaldirdig1 zaman onun gilen gozleri icinde adeta ha-
yatimin kaynagini gordiim, ve hemen dizlsti ¢ok-
tim. Birdenbire aydinliga kavugsmusg kor bir adam
gibiydim. Yiiziine bakarken boynu ile omuzbagi ara-
sinda pembe bir ben ilisti gdziime. Bilmiyorum neden
ama omuzundaki ben'in de sesi kadar beni Halide'-
ye bagladigini hissettim ve elimi ben'e uzattim. Eli-
mi bene degdiriyordum ki, Halide basin1 arkaya at-
t1 ve glldi; bense ipek entarisinin yakasini simsiki
kavramis, onu kendime c¢ekiyordum. Géozleri iri iriy-
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di Halide'nin. Yiizii gittikce kizariyordu ama gili-
yordu ve giildiikce Oncesinden daha giiclii bir arzuy-
la Halide'yi kendime cekiyordum.

Sonra...

Nasil oldu ve ni¢in oldu, bilmiyorum; dislerimi
Halide'nin buduna batirdim. Halide miithis bir ¢ighk
kopardi. Korkuyla diziistii durdugum zaman baca-
ginda, dislerimi batirdigim yerde, mosmor bir bere
gordim.

Verandanin bitiin kapilart acildilar. Kapilar ara-
sinda baglar1 ortiili kadinlar; hayretle bana bakiyor-
lardi. Halide'ye karsi bir kotilik mii etmistim aca-
ba? Kadinlara baktikca yaptigim, bu kotiliigiin  da-
ha cok onlara karsi oldugunu anliyordum. Ama ger-
¢ekten sugum neydi?

Merdivende bir giirilti koptu. Teyzemin ve an-
nemin bagrismalari kulagima geldigi anda gercek-
ten bir su¢ isledigimin farkina vardim. Halide'nin bo-
gula bogula. aglayisi beni ve sugumu kadinlara unut-
turmus olacaktt ki, herkes Halide'yle mesgul oluyor,
kimse bana bakmiyordu.

Merdiveni inip ceviz agaci dibinde durdum. Ve-
randada hala sesler, bagrigsmalar; ama dinlemiyorum.
Halide yok'tu benim icin. Kaleidoscope yoktu. Kedi
yoktu. Bundan, boyle verandada yer de yoktu benim
icin.

Irmagi bahgeden ayiran algak tas duvari tirma-
nip Otesine indigim zaman kendimi gli¢li, belki bir-
denbire biuyiimiis bir adam oldugumu hissettim. Be-
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ni kusatan o biiylik ve tilstmli diinyaya cikilan yolun
istiindeki ilk engeli asmis bulunuyordum.

Yeni ev hazirdi.

Giiniin birinde yolda bir araba durdu. Veranda-
da kapilar acildilar. Log odalardan kadinlar cikmus,
evin alt katindaki odalardan arabaya tagsman esya-
lara bakiyorlardi. Sonra asagiya inip annemi ugur-
ladilar. Kadinlar agliyorlardi.

Esyayla dolu araba gidince biz, yani ben ve an-
nem, bir talikaya yerlesip yola koyulduk. Hareket
etmeden Once bahge duvari Ustiinde, her zamanki gi-
bi ayaklarini altina toplamis, kuslarin civiltilarini din-
leyen kedimizi gordim. Kedi bakmiyordu bana; bu
evden ayrildigimizi bilmiyordu. Belki bu yilizden goz-
lerim yasarmisti. Simdi, nicin agladiklarini bilmedi-
gim halde, annemi ugurlayan kadinlarin goézyaslari
yabanc: gelmiyordu bana.

Sosenin giliney yamaci iistiinde kurulmustu yeni
evimiz. Iki katliydi. ikinci katinda dar ve uzun bir
koridor evi iki kisma boliiyordu. Koridorun her iki
yaninda li¢ odasi vardi; koridorun giliney ucunda ise
ahsap balkon ve balkondan evin alt katma inilen
ahsap merdiven. Bir siire bu evde kendimi bir konuk
gibi hissettim. Sonra birka¢ giinimi evi incelemek-
le gecirdim. Odalar hosuma gitmiyordu. Duvarlar
yiksekti, odalarda az esya vardi, ve, evvelce oturdu-
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gumuz evin odalarina kiyasla bu odalar soguk, biraz
da yabanci geliyorlardi bana. Ama evin bir odas1 be-
ni fazla ilgilendiriyor. Bu odanin badanasi heniiz ta-
mamlanmamis. Duvarlarda taze algi, yontulmus'tag-
lar, taslarin rengi, taslarda c¢esitli ¢izgiler olaganiis-
tii. Annemin bu odadan c¢ikip baska odalarda oyna-
mami1 istemesine ragmen, kolay kolay ¢cikmiyorum bu
odadan.

Sonra ahsap balkon. Balkon da hosuma gitmi-
yor. Beni ilgilendirecek hicbir sey yok burada. Ama
evin Oniinde biiyimils mese agaci; hele mese agaci-
nin balkona sarkik dali, hosuma gidiyor. Daim az
daha sarkip balkona inmesini, hattd los koridora gir-
mesini arzuluyorum.

Cok gecmeden evin onlinde bir kuliibe peyda ol-
du. Sonra bir kopek. Uzun tiyli, ak lekeli kara bir
kopek. Kopegin adint hemen 68rendim - adi1 Cubar'-
di. Babam kopege yaklagsmami, hele onu oksamami
kesin olarak yasakladi. Ni¢in? Kopek c¢ok kotu bir
yaratikmis. Kopegin az uzaginda durup bakiyorum.
Koépek de karni iistiine uzanmig, kafasi iki 6n ayagi
arasina goémiilii, bana bakiyor. Oylece uzun bir sii-
re birbirimize baktiktan sonra kopek kuliibeye gi-
rip uyuyor. Kopegin koti bir yaratik olduguna, ne
yazik, inanmistim. Ne yazik diyorum, c¢iinki o sira-
larda evlerin yaninda sik sik gordigiim oteki yara-
tiklardan koti bir yaratik degildi kopek. Ama - belki
eti yenmedigi icindi - babam igin, ve bir¢oklar1 i¢in,
kopek koti bir yaratik sayiliyordu.

Kulibenin az uzaginda c¢it vardi. Citin Otesin-
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de yabani badem agaci, badem agacinin c¢evresinde
egrelti otlar1; daha oOtelerde,birka¢ sogiit, sogiitlerin
de oOtesinde duvarlari yiksek ve saglam, Doguya ve
Batiya bakan yanlari verandali, tek katli ama yuk-
sek kuleli bir ev. Bu eve "Pilibas1" derlerdi. Bir adla
anildig1 icin fazla merak ediyordum. Ancak, giinler
gectikgce ve ben bu evi yakindan gorip tanidik¢a evin
O0zel bir adla bilinmesini tabil buluyordum. Ciinki
giizel bir evdi bu; 6zenle kurulmustu; kendinde bir
sir saklar gibiydi.

Sagda, bizim evin bir il¢ yiz adim kadar uza-
ginda, iyi bakilmig bir Giziim bagi ortasinda bagka
bir ev. O ev amcamin eviymis. Solda, gene bizim evin
bir Ui¢ yiiz adim kadar uzaginda, duvarlarinda bada-
nasi birka¢ yerde dokiik, pencere camlar1 kirik, kapi-
lar1 boyasiz baska bir ev. Bu ev bos. Bos evin hemen
otesinde mezarligin algak tas duvari. Mezarlikta
kocaman meseler vardi ve meselerin golgesindeki me-
zarlar sessizlik icinde, etrafi dinliyorlardi sanki. Ba-
zan omuzlar Ustiinde tagsman bir tabutun ardindan
birkac adamin mezarliga yaklastiklarin1 goriyordum
balkondan. Baglar1 gogiislerine diisiik, agir adimlar-
la mezarliga giriyorlardi. Onlar mezarliga girince
yalniz tabutun icindekinin degil, arkadakilerin de
oli olduklarini saniyordum.

Bir siire sonra eve fazla esya tasindi. Pencere-
leri soseye acilan bliyliik odaya iskemleler kondu, du-
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varlara aynalar asildi ve eve, kimi koylii, kimi efen-
di kihiginda, cesitli kisiler ugramaga basladilar. Ay-
nali odada babam onlarin saclarini kesiyor, sakallarini
tirag ediyor. Balkon Oncesi kadar yabanci gelmiyor
bana. Amcamin verandali eski evini, kaleidoscope'u,
kediyi, ceviz agacini, kadinlar1 unutuyorum yavas
yavas, icimde bir yerde yeni evimize yakin bir bag-
lilik duymaga basliyorum. Koridorda babama sac¢ ve
sakallarin1 kestirmek icin evimize gelen adamlari
gozetliyorum. Bu ilgim, ve merakim gitgide artiyor.
Koridora girenlerin 6nce bacaklarini goriiyorum. Ba-
caklarda tutiilu pantolonlar, bol salvarlar; bazilari ye-
ni, bazilar1 porsiik; biraz tedirgin, ya da saglam ve
giivenli bacaklar. Hele yagmurlu giinlerde koridorun
ucunda dizili kaloslar daha bir acayip goriiniiyorlar.
Kaloslara yaklasiyorum. Bu kaloslar insanlarin ayak-
larinda uzak bir yerlere basip yiuridiiler; onlar be-
nim gormedigim yerleri gordiiler. Eski ve yeni. Yeni-
ler canli. Eskiler ezik. Adamlar da ayaklarindan ci-
kardiklar1 kaloslara benziyorlar; ama aynali oda-
dan canli ve kivancli bi tavirla cikiyorlar. Babamin
yavas yavas Onemli bir kisi oldugunu anlamaga bas-
Iiyorum.

Uzun bir siire aynali odaya girmeye cesaret ede-
medim. Bir giin giriyordum; annemin goziine ilistim.
Annem kolumu tuttu, yliziime sert sert bakti ve beni
baska bir odaya gotirdi. Annemin bu hosgoriisiiz
davranigindan sonra odaya girmek istegim bir kat
daha artti. Ve giiniin birinde kendimi bu odada bul-
dum.
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Duvardaki aynanin karsisinda kocaman bir kol-
tuk. Koltukta bir adam. Adamin ¢enesi sabun kopii-
gu icinde. Babam onunla meggul oluyor. Duvar dibin-
de iskemlelerde baska birkac¢ kisi; alcak seslerle ko-
nusuyorlar. Babam, onlara bakmaksizin, bir 1af soy-
liyor; iskemlelerde oturanlar babami dinliyorlar.
Arada giiliiyorlar.

Ben odaya girince konugma kesildi birden. Her-
kes bana bakiyor. Babamin bana cikisacagini sani-
yorum. Fakat ilgisi ylizime bakmaktan oOteye gec-
miyor. Cenesi sabunlu adamin tstiine oturdugu kol-
tuga yaklagiyorum. Babam yiiziime bakip giilimsi-
yor; sonra, kolumu tuttugu gibi, beni odanin kose-
sine gotiirerek parmak isareti ile uslu oturmami em-
rediyor.

Babamin bu davranist ve oOtekilerin artik bak-
mayiglari bana burada gereksizligimi gosteriyor. Ge-
reksiz bir kisiyim ben burada. Odadakilerin ilgisiz-
ligi icime isliyor. Biitiin varlifim tehlikede sanki. Ay-
nanin karsisindaki koltuk bosalir bogsalmaz ayaga ati-
lip koltuga tirmaniyorum. Babam da, otekiler de gi-
liyorlar.,, ,

Kiiciik fircayla yanaklarimi, cenealtimi uzun u-
zun sabunladi babam. Otekiler oturduklar: yerlerin-
den kalkmis, cevreme birikmis, beni ve babamin isi-
ni seyrediyorlardi.

Tirastan fazla bir zevk duydugumu sanmiyo-
rum. Yalniz usturanin ters yani sabun kopugiini si-
yirdig1 zaman cenealtimm gidiklanisini iyi hatirliyo-
rum. Ama beni en c¢ok ilgilendiren sey babamn us-
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turayl tutan parmaklariydi. Yanaklarim istiinden
kayip ¢eneme indigi zaman onun parmaklarina ya-
kindan bakabiliyordum. Ve bakarken her sey degi-
siyordu gozlerimde: diinya, benim simdiye degin gor-
diigiim gibi degildi; ama niceydi?\Bilmiyorum. insan-
lar, benim sgimdiye degin gordigim gibi degillerdi;
ama niceydiler? Bilmiyorum. Babam, mihaniki bir a-
liskanlikla usturayr yanaklarim, tlistiinde oynatirken
amcamin eski evi yaninda akan irmagin kiyisindaki
sogiit dallar1 gelip duruyor gozlerim o6niline; cenaze
toreni esiyor aklima. Oliimle hayat arasindaki fark:
kesin olarak bilmedigim halde, babamin alazh par-
maklari hayattan cok 6liimii hatirlatiyorlar bana.

Yazin sonuydu. Havalar giinesli geciyordu. Gi-
nin c¢ogu saatlerini disarida geciriyordum. Kuliibe-
nin ti¢c bes adim uzaginda durup Cubar'a bakiyordum.
Fakat kopege yakin bir baglhilhlk duymuyordum igim-
de. Zincire bagh oldugu icindi belki. Kuliibeye bagh
oldugu icin kopekle benim aramda da, kopekle basgka
insanlar arasinda da ruhi bir baglanti olamazdi. Yal-
niz, dili disariya cikik, gozleri yiizimde, acikli ve an-
lasilmaz sesler ¢ikardigi bir anda bir kopek degil de
insan olusumun sevinciyle kuliibeden uzaklasiyor-
dum.

Mezarlik yanindaki eski eve yoOneliyorum. Beni
ilgilendirecek cok sey var burada: kirik pencere cam-



26 BADEM DALINA ASILI BEBEKLER

lan; avluda pasli tekerlek ¢cemberleri; delik desik ko-
valar; avlunun kenarinda yarim kiire seklinde bada-
nali finn. Oraya bakarken icimde garip bir degi-
siklik hissediyorum. Ben glg¢liiyim. Ayagima cali-
nan kuru toprak kesegine tekme salliyorum. Bir dal
kirtyorum. Yerden kaldirdigim tasi evden yana fir-
latiyorum. Evi c¢eviren alcak tas duvar dibinde du-
runca karincalari seyre daliyorum. Ev, mezarlik, ka-
rinca timsekleri beni anlasilmaz bir giligle bagliyor
buraya. Hele karincalar! Ne cok karinca var bura-
da! Binlerce. Onbinlerce. Yiizbinlerce. Burasi karin-
ca yurdu. Saga, kosuyorlar, sola kosuyorlar, durduk-
lar1 yerde doniiyorlar; onlarin canli ve becerikli ha-
reketleri beni Oylesine sariyor ki!.. Diziistii ¢okiiyo-
rum. Karincalar benden habersiz. Ben Oylesine bii-
yik... Beni gormiyorlar mi1? Ayagimi kaldirip Ust-
lerine basarsam timini ezerim bir anda.

Ama karincalar benim varligimdan habersiz.
Birkaci kiimeden ayrilip Obek asagi iniyor. Elimde
tuttugum soOgilit dalinin ucuyla onlarin yolunu kesi-
yorum. Karincalar durakliyorlar. Tumi saskin. Biri
ikisi sola doniliyor. Ama dahn ucundakiler hep Oyle
saskin, ne yana gideceklerini bilmiyorlar. Derken
dala dogru ilerliyorlar. Dal1 az daha onlerine siirii-
yorum. Birden dontiyorlar. Guliyorum. Karincalarin
elimdeki dalin oniinde kacislar1t hosuma gidiyor. Dali
kaldirip 6bekteki yuvanin agzina gotiuriyorum. Ka-
rinca birikintisi icine bir panik disiiyor. Hep birden
kaciyorlar. Ben ise elimde tuttugum dalin ucuyla dort
yvana kacisan karincalarin tizerine gevsek toprak devi-
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riyorura. Karincalar, tizerlerine devrilmis topragin
icinden cikmak i¢in olanca gligleriyle c¢abaliyorlar.
Kimi cikiyor; kimi, yarisina dek topraga gomili;
kivriliyor, buruluyor, incecik ayaciklariyle toprak ta-
neciklerine tutuna tutuna, yuze ¢ikmak istiyor. Yu-
vanin cevresindeki karincalar hala telds igcinde. Dah
tzerlerine kaldiriyorum. Bir!.. Bir daha! Bir dahal..
Toprak obegi listiinde ylizlerce, binlerce karinca le-
si. Yuva bozuk. Cogu topragin altina gomuli. Bir-
kaci kagiyor. Ama nereye? Ben héla uzerlerinde du-
ruyorum.

10.

Bir aksam tlizeri amcamin evi yaninda yolda bir
otomobil durdu. O siralarda mezarlik yoniindeki es-
ki evin dam1 onariliyordu ve ben sik sik soseye gidip
damda calisan iki adami seyrediyordum. Otomobili
annem de gormius olacakt: ki, evdeki isini birakip, el-
lerini onlugiline sile sile soseye cikmisti.

Dr. Z, ve yaninda baska bir kisi otomobilden inip
amcamin evine girdiler. Annem uzun bir siire onlarin
arkasindan bakti; sonra yasarmis gozlerini ve bur-
nunu onliigiine silerek eve girdi. Annemin nicin agla-
digin1 bilmiyordum; pek merak da etmiyordum dog-
rusu, cinki daha o ginin aksami1 mezarlik yoniinde-
ki eski eve yeni yeni kisiler ugruyor, arabalarda ge-
tirdikleri esyalar1 bosaltip evin verandasina yigiyor-
lardi..
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Eski evin yanindan gec¢ vakit ayrildim.. Evimize
girerken Dr. Z ile karsilasacagimi umuyordum. Ama
evde kimseler yoktu; yalniz annem. Annem pencere
camindan lizim bagi ortasindaki eve bakiyordu. Yi-
zii kederliydi. Onliigiiniin ucuyla yasarmis gozlerini
siliyordu arada. Oda yavas yavag karardi. Annem
lambay1 yakti. Disarda riizgdr vardi. = Lamba 1s181yle
aydinlanmis pencere camina iri iri yagmur damlalari
diisuyordu.

Derken babam girdi odaya. Annem giivensiz ba-
kislariyla babama bakti. Babam sessizce sedire otur-
du.

— Tehlike gecti, dedi yavas bir sesle.

"Tehlike gecti"nin tam anlamim bilmiyordum
sanirim. Annem eski haliyle gidip sedirde, babamin
yanma otururken icimden babamin "tehlike gecti”
sozlerini tekrarladim.

Riizgar hizlanmisti. Ama iiziim bag: ortasindaki
evin penceresinde de 1s1k yanmisti.

— Gegti mi diyor? diye sordu annem.

— Evet; 6yle diyor, Dr. Z. ila¢ birakti.

— Kendisi kalsaydi.

— Telaglanmaya sebep yok diyor. Hafta sonu
gelecek gene.

— Kalamaz miydi1 birkag¢ giin?

— Hastahaneye donmesi sart. Kalamaz.

— Gidip bakayim mi1 acaba?

— Bu aksam olmaz. Yarin ugrarsin.

Yagmur yagiyordu disarda hédla. Annem beni
g0gsiine bastirmig, basimi oksuyordu. Sonra kalkti,
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beni yatak odasina gotiirtip yatirdi. Annemin hiiziinli
yuzi, babamin "tehlike gecti" sozleri, lizim bagilida-
ki evin penceresinde yanan lamba 15181 ve disarda
uguildayan riizgdr basimi karmakarisik etti o aksam.
Amcamin evinde birsey doniiyordu.

Ertesi giiniin sabahi uyandigimda hava bozbu-
lamkti; ama gecen aksamdan cok bir sey hatirlami-
yordum. Ustelik mezarlik yoniindeki eski evin avlu-
sunda birkag¢ kisi dolaniyor, sofa basamaklar1 iistiin-
de uzunca boylu bir kiz, bizim eve bakiyordu. Kizin
dikkatini lizerime c¢ekmek icin eve yaklasip avlu du-
var1 ustiine tirmandim, birka¢ kez duvardan atladim.
Kiz beni goriiyordu; ama sofadan inmedi. Bir tas at-
tim mezarlik yonine. Kizin dikkatini bu sefer de ce-
kemedim iizerime. Onun bana bakmasi, benimle ilgi-
lenmesi icin her cesit careye bagvurduysam da istifini
bozmadi. En sonunda duvara isedim.

Derken bir ses geldi kulagima. Sesi kiz da isitmis
olacakt1 ki, sofa basamaklarint indi, yarim kiire sek-
linde badanali firinin yaninda durarak yola bakti.
Soseye kostum. \

Sakalli bir ihtiyar mezarlik duvari dibinde duru-
yordu ; yaninda bir ¢ocuk. IThtiyar adam gogsiinde bir
dolap tutuyordu. Etraf sessiz, sakindi. Yalniz arada
bir damda c¢alisan iki adamin alcak seslerle konugma-
lar1 duyuluyordu. Cocuk adama sokuldu, elini kaldi-
rip dolabin maden kolunu tuttu; ve cevirmeye basladi.
O anda cevremde her yer ve her sey donup kaskati
kesildi. Ama uzun stiirmedi bu; dolaptan c¢ikan ezgiy-
le donukluk dagiliverdi. Dolaptan sadece bir ezgi de-
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gil; cocuk maden kolu ¢evirdikce ezgiyle birlikte ola-
gantlsti hos, giizel ve canli bir seylerin ¢iktigim go-
rir gibi oluyordum. Neydi bunlar? Bebeklerdi belki.
Urbalari, saclari, kiigiik ayaciklarinda potinleri 1s1l
1511 bebekler el ele vermis, seke seke mezarliga giri-
yor, mezarlar lstiinde hora tepiyorlardi. Dolap hay-
li yuksekteydi c¢ocuk ig¢in; kolu iyice cevirebilmegi
icin arada ayak uclarina basarak yiiksehyordu.

Boylece uzun bir siire ¢evirdi kolu ¢ocuk; sonra
yoruldu ve kolu birakip adamin yaninda durdu. Do-
laptan cikan ezginin kesilmesiyle bebeklerin gozden
kaybolmalar: bir oldu. Mezarlik gene eski sessizligine
biriindi. Cocuk adama bakiyordu, adamsa damda ki-
lere. Ama damdakiler gormiiyorlardi adami. Dolaph
ihtiyar sapkasini eline aldi, damdakileri belli belirsiz
selamlayip yola koyuldu.

ikisinin arkasindan yiiridiim.

Bizim evin yaninda tekrar durdular. Cocuk ma-
den kolu cevirdi; ama evden kimse ¢ikmadi. Yalniz
Cubar bir, belki iki kez havladi; sonra sustu ve karni
ustiine uzandi, kafasini iki 6n ayagi arasina gomerek
dolaptan c¢ikan ezgiyi dinledi.

Herseyi unutmus, onlarin ardindan ilerliyordum.
Uziim bagindaki amcamin evine az kala adam yavas-
lad1; ama eve bakarken bu evin miizige ihtiyac1 olma-
digin1 sezinlemis olacakti ki, yoluna devam etti.

Kargiki donemeci gectik. Burada yolun sol kiyi-
sinca dizi selviler uzuyordu; dizi selvilerin bittigi
yerde derin bir dere vardi ve derenin lizerinden tag
koprii geciyordu. Ikisi kopriiyii gecince durdular. Ih-
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tiyar adam benden yana donerek elini sallad1 ve uzak-
tan:
I I - 1

— Fyu! diye bagirdi.

Durdum. Dolapli ihtiyar ve ¢ocuk donemecin Ote-
sinde gozden kayboldular. Cit ¢ikmiyordu. Hayli bek-
ledim. Dolapl ihtiyar ve ¢ocuk goriinmediler. Sessiz-
lik daha derin oluyordu. Her yer beni korkutmak icin
susmustu sanki. DOniip evimizin yolunu tuttum. Yag-
mur ciselemeye basglamisti. Yizimi i1slatan yagmur
ve sessizlikle beni simdiye kadar yasatan bir seyden
koptugumu hissediyordum. Ama c¢ok' gegmeden bir
1s1k ilisti géziime. Bizim evin 1s181ydi muhakkak.
Korkularim dagilir gibi oldu. Tanr:1 biliyordu karan-
Iiklar icinde kaldigimi. Tanri goriiyordu beni. Ama
Tanr1 herkesi gorliyordu! Fakat yiiridiikce 1s18in
benden uzaklastiginin farkina variyordum. Yolun so-
lunda, yoldan bir li¢ yliz adim kadar uzaktaydi isik.
Evimiz de orda mi1 yoksa? Hayir. Ama 1siga yaklas-
mak, yakindan gérmek Ozlemi uyandi icimde ve bu
ozlemle kendimi ve korkularimi kontrol edebilecegimi
anladim.

Yoldan cikip 1s18a dogru yuridim.

Isig1 géormiiyordum artik. Yalniz pencere cami
silik bir aydinlikla aydinlanmisti. Uziim. baginin ses-
sizligi daha bir esrarli olmustu; oyle ki bagin icerisin-
de - kim ve ni¢in bilmiyorum -f birinin pusuda yat-
tigin1 hissediyordum. Ve bu hisle adimlarim1 daha
bir dikkatle atmaga bakiyordum. Ama pencereye yak-
lastikca bu korkum da dagiliyordu; clinkii zayif 1s1k-
la aydinlanmis pencerenin gerisinde beni bekleyen
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seyler - ne olduklarin1t bilmedigim halde - daha bi-
yuk bir 6nem kazaniyorlardi goézlerimde.

Pencere dibinde durdum.

Pencere yerden hayli ytiksekti. Silik bir aydinlik-
la aydinlanmis camin Otesindekileri iyice gorebilmek
icin ayak uclarima basarak yiikseldim ve iki elimle
pencere destegini tutarak odaya baktim. Gergi iceri-
sinde insanlarin oturdugu bir odaya baktigimin far-
kinda degildim. Once diiz ama az bulanik ve tiirlii bi-
cimde golgelerle yiikli bir saha ilisti gozlerime. Vak-
tin aksam oldugunu, gilinesin coktan daglarin gerisi-
ne battigini ve yeryliziine, karanlik c¢oktigiini bildi-
gim halde orasi bana bir gokytlzi gibi geldi. Baska
bir alemin gokyliziiydii orasi. Ama baktik¢ca sevini-
yordum. Ciinkii benim alemimden baska adlemler de
oldugunu goériyordum ve ben burada bir giin, belki
hemen simdi ve surada yok oluverirsem o uzak gok-
ylziinden sihirli bir elin uzanip beni alacagina, beni
baska bir aleme gotiirecegine inaniyordum.

Sonra gozlerimi odada gezdirdim :

Odanin orta yerinde uzun boylu bir adam duru-
yordu. Yiizii apakti; ince yiiziinde biiyiik bir burnu
vardi ve gozleri alabildigine acikti; ama burnu daha
ilgingti; clinki yasadigr yalniz o biyik burnundan
belli oluyordu. Adam bana bakiyordu ama goriuyor
muydu beni gormiiyor muydu, bilmiyordum. Pek me-
rak da etmiyordum dogrusu, ciinkii odada baska es-
yalar da vardi ve ben gozlerimi adamin yiliziinden
kaydirip odada gordigim baska esgyalarla ilgileni-
yordum.
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Sonra tekrar adama baktim.

Bu sefer adamin elinde bir keman goriince hay-
retle gozlerimi agtim. Bakarken adama kurbagalarin
viyaklagmalarmi duyar gibi oluyordum. Adam da
kurbagalar1 dinliyordu. Ama onun dinleyisi baskaydi.
Dinlerken bir sey bekliyordu; umutsuz bir bekleyis-
le. Elinde tuttugu kemani goégsiine kaldirdigi zaman
icimden garip bir lirperti gecti. Donerek evimize kos-
maya basladim.

O aksam annem giysilerimi utiileyip yatagim u-
cuna yerlestirdi. Erkenden yattim. Yorgani yanlari-
ma sikistirirken annem bana yarin teyzemi ziyaret
etmek icin Yalta'ya gidecegimizi soOyledi.

* 11.

Talika yolun sag yamaci tstiindeki ¢amlarin yo-
la disen koyu karaltilarint arkada birakinca saga
dondii, dar bir yola sapti1, az bayira yukar: ilerledi ve
evin yesil boyah avlu kapist oniinde durdu.

Burasi teyzemin eviydi.

Akrabalarim tizerinde durmayi, onlarin hayat
seriivenlerini hikdyeme sokmayi yersiz ve gereksiz
buluyorum; ciinkii onlarin seruvenlerinde - tipki bi-
zim ailenin seriiveninde oldugu gibi - 6nemli denecek
ve caprasik bir sey yoktu. Koy insanlariydi onlar da.
Ata miras1 topraklari, tiziim baglar1 ve tiitliin tarla-
lariyle ugrasiyor; alisilmig bir hayat yasiyorlardi. An-

F. 3
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cak on dokuzuncu yuzyikn ikinci yarisinda, hele yiiz-
yilin sonlarina dogru memleketin ekonomik gelisme-
si ve yanibaslarinda sehir burjuvazisiyle catigmalar
onlart eski kaliplarindan ¢ikmaga, kiliklarint degistir-
mege ve yeni hayata ayak uydurmaga zorluyordu.
Koylerde okullar aciliyordu; varlikli aileler ogulla-
rin1 seminerlere gonderiyorlardi; devlet kredileriyle,
bizim ev gibi, eski koylin az uzaginda yeni evler kuru-
luyordu; toplu ve alisik hayattan kacanlar oluyor-
du; hayata taze giic ve makine giriyordu. Teyzem de,
ne zaman ve nasil bilmiyorum, giliniin birinde kendi-
sini bu evde bulmustu.

Tasglhiga girdik.

Yerden lic-bes basamak yliksekteki sofada tey-
zem duruyordu. Bizi goriince avluya indi; gililen goz-
leri ve havada gerili kollariyle anneme dogru kostu.
Opiistiiler. Sonra eve girdik.

Ikindi giinesi oday1 bir sualti sogukluguyla ay-
dinlatmigsti. Bu soguk aydinlikta odanin biitiin esya-
lar1 gozle gorinmeyen ama harikulade bir glicliin
ontlinde derin bir ibadete dalmis gibiydiler. Fakat yan
odanin kapisi agilinca durgunluk dagildi. Kapi ara-
sinda Halide duruyordu”

Halide'nin boyu az daha uzamis, az daha incel-
mis gibiydi. Yuzii, Oncesi gibi, ak ve tazeydi ama
yuzinin nazik ¢izgileri arasinda o buyiik burnu Ha-
lide'nin i¢inde bagka bir Halide, belki Halideler giz-
lendigini belirtiyordu. Halide'yi nasil karsilayacagi-
mi1 bilmiyordum. O da bilmiyordu galiba ki, odadan
sessizce ve birbirimizin yiiziine bakmaksizin ciktik.
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Ama sofa basamaklarim inince Halide elimi eline al-
di, elimi dudaklarina kaldirarak avucumun icini Op-
tii. Sonra beni evin arkasindaki bayira gotiirdii.

Bayirda sonbahar otlar1 olaganiistii boy atmis-
lard1 ve ikindi gilinesinin 1siklarinda daha bir taze
gorinlyorlardi. Yukarda bir seftali agaci vardi ve
seftali agacinin dibinde kii¢ciik bir kiimes. Tavuk fa-
lan yoktu goriiniirde. Bayir, olaganiistii boy atmig
otlariyle, tavuklarin barinabilecegi bir yere benzemi-
yordu. Evi c¢eviren yiiksek duvarin oOtesindeki olduk-
¢a sarp bir bayirda Hristiyan mezarligi vardi. Me-
zarligin bati kiyisinca bayirin tepesinde duran Kkii-
¢iik kilisenin esigine dek tas basamaklar yiikseliyor-
du.

Derken Halide elimi tuttu, yiiziime bakti; beni
duvardaki dar ve ahsap kapidan yana cekti. Gittik.
Kap1 kendiliginden ag¢ilmiscasma sessiz, gicirtisiz agil-
d1 ve avlu duvariyle mezarlik arasindan gecerek seh-
re inen tag doseli yola ciktik. Halide elimi birakmi-
yordu. Yolu gecerek kiliseye ylikselen tas basamak-
larin ucunda durduk.

Tas basamaklart ¢ikmaya basladigimiz anda za-
man Onemini yitirmis gibi geldi bana; oyle ki evimiz-
den ne zaman ciktigimizi, buraya ne zaman geldigi-
mizi, annemle ne zaman bulusacagimi bilmiyor gi-
biydim. Halide elini kaldirip sakagima degdirdi, ya-
vag, az tedirgin bir sesle:

— Usiidiin, dedi.

Tas basamaklarin st kesimi gilines 15181 igindey-
di. Halide gilildii. Onun giiltisiiyle deminki esrarli ha-
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va dagilir gibi oldu; ve ikimiz basamaklar1 ¢ikmaya
basladik.

Kilisenin cifte kanatli kapisi ardina kadar acik-
t1 ve icerde kiicik mihrabin istiinde cicekler, haclar,
resimli ikonlar ikindi glinesinin alaca isiklarinda yi-
kaniyorlardi. Durup uzun bir siire mihraba baktim.
Bakislarimi kilisenin tavanina kaldirdiZim zaman
gozlerime yeni bir gorme yetenegi geldigini hisseder
gibi oldum. Korkuyla Halide'nin elini aradim. Ama
Halide'nin yiizl ilgisizdi. Tekrar kiliseye baktim. Ca-
valiére d'Arpino'nun hayali goriisii mii aksetmisti ta-
vana, bilmiyorum ; ayaklarinda ¢arik, sirtinda topuk-
larina inen bol bir ciibbe, heybetli sakali gogsiinde
bir evliya tasa oturmusg; gokyliziinde agir ve donuk
bulutlar tistiinde ise bir melek, elinde kemani, diigiin-
celi evliyaya bakiyordu. Gozlerimi yumdum. Gozleri-
mi acti§im zaman mihrap, mihrapta cicekler, hag-
lar, ikonlar, evliya ve melek yoktular goriniirde.
Gilines kaim bir bulutun arkasinda saklanmisti. Tasg
basamaklara derin bir sessizlik cokmiistii. Halide'yi
unutmugtum. Tekrar kilisenin derinligine baktigim
zaman elinde kemani, umutsuz ama Kkesin bir bekle-
yigle bir sey beklerken kurbagalarin viyaklagmalari-
n1 dinleyen adami goriir gibi oldum. Ve Halide'yi 0z-
lemle aradim. Teyzemin evinden yana dondigim za-
man tag basamaklarin dibinde Halide'yi gordim.

Halide'nin yaninda bir adam duruyordu, ikisine
baka baka tas basamaklari indim. Halide, kor bir di-
lenciyle konusuyordu. Beni dilenciye tanitti. Adamin
yiizii soguk ve kaskatiydi. Elini kaldirdi. Eliyle ha-
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vada beni arayan bir hareket yapti. Halide beni a-
damdan yana cekti ve adamin havada yiizen eli ba-
sim1 buldu. Kor dilenci bagimi1 oksarken, anlamadigim
bir dilde bir seyler soyledi. Halide icten bir sevgi ve
yumusak bir acimayla kor dilencinin yiliziine bakiyor-
du. 2 T

Ama ben baskaydim.

Hicbir zaman kor insanlara sevgi ve baglilik
duymadim. Kor insana, nedense, bir yilana bakar gi-
bi baktim. Hatta igrendim de.

Derken yolun karsi yakasindaki kapi arasinda
duran teyzem seslendi ve ikimiz kor dilenciyi bira-
kip hemen eve dogru kostuk.

Eve girer girmez teyzem Halide'nin sirtin1 sivaz-
ladi, ellerini koltuk altlarina sokusturdu; duygulu a-
ma biraz o6fkeli bir sesle:

— Ne yaptin, kiz? Terlemissin! dedi.

Ve Halide'nin eteklerini tuttugu gibi entarisini
yukariya dogru cekti. Entari dardi. Teyzem entariyi
¢ikarmak icin ¢abalarken Halide kafasiz- bir yaratik
gibi kivriliyordu teyzemin kollar1 arasinda, Halide'-
yi neye benzetecegimi onun bana neyi hatirlattigini
bilmiyordum; ama c¢iplak viicuduyla entarisinden
kurtulmak icin ¢abalarken icime garip bir korku gir-
digini hissediyordum.

Derken Halide acayip bir kivrilisla entarisinden
siyrildi, alnina diisen saclarim arkaya atti, ylziime
bakti ve giildii. Ayn1 Halide miydi bu? Belki. Ama iki-
miz arasina bir yasa girmisti simdi. Gozle goriinme-
yen, soOzle sOoylenmeyen yiliksek ve kutsal bir giliciin
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yasasi. Ciril¢iplak Halide'ye bakarken oOzgiirliglimiin
bu yasayla sinirli oldugunu hissediyordum.

Sonra teyzem Halide'nin sirtina yeni bir entari
gecirdi. Entari giil resimleriyle siisliiydii. Gtller Ha-
lide'nin ytizliine akisler yapiyorlardi. Baskaydi Hali-
de. Bumu bile giil resimleri icinde kii¢liilmiis gibiydi.

Evden c¢iktik.

Kiimesin yaninda durdugumuz zaman gilines son
zayif 1siklarint mezarliktan toplayip kilisenin gerisi-
ne batmisti. Mezarlik derin bir sessizlige blriinmiis-
ti. Gozlerimi ayiramiyordum mezarliktan. Ben ken-
di mezarligimda, Halide kendi mezarliginda. Ben,
omuzlar1 iistiinde tabut tasiyan adamlarla birlikte
mezarliga yeni Oliiller gotiiriiyorum, Halide ise ken-
di mezarlarin1 aciyor; ve Oliilerini elleri icine alip ba-
na dogru uzatiyor; gozleri isil 1s1l: "Bak," diyor, "bu-
nu diin gomdim... Bunu iki giin 6nce... Sofa cigekleri
arasinda buldum bunu... Bunu yolda buldum..." di-
yor. Kibrit kutulari agiliyor - kutularda o6li kelebek-
ler; kefenler aciliyor - kefenlerde olii arilar, bocek-
ler, serceler; ve Oliiyorduk biz de mutlu 6liimlerle.

Teyzemin evinden gec vakit ayrildik.

Talika ay 1sig1yla aydinlanmis yolda ileriye ko-
suyordu. Kulaklarimda yoldan cikan atin nal sesle-
ri vardi yalniz. Ama yol uzadik¢ca bu sesler de ben-
den uzaklasiyorlardi ve ben, cevremden kopuk, derin
bir ucurumun dibine sarktigimi hissediyordum. Kor-
kun¢ degildi bu ucurum. Ucurumun dibinde, sirtinda
gil resimleriyle stslii entarisi 1s1l 1511, kocaman bir
kutu icinde kocaman bir kelebek gibi, Halide yati-
yordu.
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IKINCI BOLUM

Kizin adi Sevgii'di. Onun adini bilmiyorum ama
Kazan sehrinden geldigi icin Kazanski derlerdi ken-
disine. Kendisine demek dogru olmaz belki, cilinki
koyiin oteki insanlariyla ilisigi hemen hi¢ yoktu; yal-
niz gordigi is tzerine konusurlard: kendisiyle, ko-
nugsma da yolda, soyle ayakiisti gecerdi ¢ogun.

Kazanski o yilin sonlarina dogru yerlesti mezar-
ik yanindaki eski eve. Ama, Kazanski yerlestikten
sonra da, eski evde onemli denecek bir degisiklik go-
ze carpmiyordu. Eskisi gibi bog gorliniiyordu ev.
Yalniz arada sirada sofa basamaklar1 istiinde bir
kiz duruyordu, ve - mezarliktan kovulmus da gene
mezarlig1 6zliyormus gibi - Oylesine sessizce mezar-
liga bakiyordu. Kazanski'nin kendisi goriinmiiyordu
ortalikta. Babama sac¢ ve sakallarini kestirmeye ge-
len adamlar sik sik ondan bahsediyorlardi:

— Eline para veremeyiz.

— Isi bitirsin 6nce; sonra alir parasini.

— Eline para gecerse durmaz hi¢c burada.

— Gecen giin sehirde gormiisler; gene sarhos...
— Su borular1 iki hafta icinde getirilecek...

— Kig bastirmadan kanallar kazilsa bari...
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Bizim ev gibi, yeni li¢ ev kurulmustu o yil; bag-
ka tli¢ ev ise kurulmak tlizereydi. Bu evlerde su yok-
tu. En yakin cesme evlerin iki kilometre kadar uza-
gmdayd1 ve evlere su kova ve sakalarla tasiniyordu.
Babam oteki ev sahipleriyle basbasa vermis, uzun
uzun konugmuslar, evlerine su borular1 getirtmeye
karar vermigler. O zamana dek hi¢ kimsenin tanima-
dig1 Kazanski bu isin ustasiymis. Fakat kendisini
sehirde yakindan taniyanlar Kazanski'nin igkici bir
kisi oldugunu soyliiyorlar ve ev sahiplerine adamin
eline parayr ancak isi tamamladiktan sonra verme-
lerini salik veriyorlardi.

Kanallar o yilin glizii kazilmaya bagladi ama
daha kig girmeden miithis bir soguk bastirdi. Top-
rak dondu. Pasli demir borular yigildiklar1 yerlerde
kalakaldilar. Ev sahipleri evlerinden c¢ikip yola gi-
diyor, kanallara bakip tlzgiin iizgliin baslarini salli-
yorlardi. Kazanski yoktu goriiniirde. Ama soguklar
sirdiikge Kazanski'nin goériinmesine bir gereksinme
de yoktu.

Bir giin hava karardi, ogle isti kar yagmaga
bagladi. Ama uzun sirmedi kar; glineyden hafif bir
yel esti, kar yagmura cevirdi; ve"yagdi sicim sicim
aksam saatlerine dek. Ikinci giiniin sabahi giines cik-
t1. Kazanski de hemen o giin goriindi. Borulari bir-
birine ekliyor, tistii bast camur icinde kanallarda cali-
sityordu. Ertesi giin de kanallardan hi¢c ¢ikmadi, hep
calisti. Babama sacini, sakalini kestirmege gelenler
Kazanski'nin caligkan ve usta bir kisi oldugunu soy-
liiyorlardi.
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Bir aksam annem peskire sarili bir sahan tut-
turdu elime ve sahani mezarlik duvari yanindaki eve
gotiirmemi emretti.

Gittim.

Kuzey yeli mezarlik meseleri arasinda uguldu-
yordu; fakat soguktan hoslaniyordum. Hele sahanin
sicakligint karnimin etleri tstiinde hissettikce me-
zarlik duvar1 yanindaki evin az daha otelerde olma-
sin1 ve sahanin sicakligini etlerimde duya duya uzak-
lara gitmeyi arzuluyordum. Ama ev yakindi. Avlu-
da durunca dolapli ihtiyarin yoldan gectigi giin so-
fada gordigim kizla karsilagtim. Kiz, gene sofa
basamaklar: tstiinde duruyordu. Elleri az ¢ikik karni
iistiine kavusuktu. Iri iriydi elleri. Yalinayakti. Ayak-
larinda yer yer mor lekeler beliriyordu. Ayaklarinin
bas parmaklari da olaganiistii bliytuktii, ama igreng
degildi. Az cikik karnina, ellerine, sirtindaki ince en-
tarisi altindan beliren ince bacaklarina - orantili ol-
madig1 halde - orantili ve uygun goriiniiyorlardi. Dar
"ahimin hemen yukari yarimindan basliyordu saclari
ve gir ama daginik daginik arkasina ve omuzbasla-
rina dustyorlardi.

Bana bakarken giildii birden. Giildigi anda sacg-
larinda bir 1s1lt1 gorir gibi oldum. Daha iyi bakinca
saclarindaki 1siltinin ve yliziindeki tebessiimiin acik
dudaklar1 arasindaki az kararmis iki disine bagh ol-
dugunun farkina vardim. Sonra dudaklar: kapandi,
yuziindeki gilimseme silindi; gene onceki soguk tav-
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rin1 takindi. Ama uzun stirmedi bu. Tekrar giildii. Ve
o anda adinin Sevgil oldugunu hatirladim.

Ad1 Sevgil'di. Baska bir ad yarasmazdi ona. Sev-
gil en uygun bir addi onun icin; c¢inki gildigiinde
gercek ve sevimli bir giliisle giiliiyordu.

O aksamdan sonra Sevgil'i daha yakindan tani-
maya bagladim. Sik sik yemek gotiiriyordum bu eve
ve her gidisimde Sevgil'de daha once gormedigim bir
ozellikle karsilasiyordum. Yiziinin hastamsi beyaz-
ligina ragmen omuzbaslar1 saglamdi ve, hele viicu-
dunun asag: yarisinda, olaganiistii bir giic beliriyor-
du. Her aksam ici yemek dolu sahani Sevgil'e go-
tirmeyi istiyordum ama, annem her aksam vermi-
yordu sahani.

Soguk bir giindi o giin. Sevgil'le kargilagirim u-
muduyla evden ciktim. Balkon merdivenini inerken
Pilibas1 verandasi yaninda bir fayton ilisti goziime.
Fayton, uzun bir siiredir orada duruyordu galiba ki,
atlar kafalarin1 yere indirmis, yem yiyorlardi. Soguk
artmisti. Havada tek tiik kar taneleri uguyordu. Pili-
basi'ndan faytoncu c¢ikti, atlara yaklasarak kosum-
lar1 gozden gecirdi. Sonra baska bir adam c¢ikt1 Pili-
basi'ndan; ve ikisi faytona atladilar.

Fayton Kazanski'nin evi yanindan gecerken me-
zarhik duvari tistiinde duran Sevgil ilisti géoziime. Fay-
ton soseye cikip Yalta yoniline uzaklasinca Sevgil'e
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dogru kostum.

Sevgil'i mezarlikta buldum. Riizgarin kirip yere
diisiirdiigii kuru dallar1 topluyordu. Once benimle il-
gilenmedi. Fakat yaklasip yaninda durunca duvar di-
bindeki ciralara goéziiniin ucuyla bakti, glliimsedi.
Benimle konugmak istedigi belliydi. Ama konusmadai.
Egilip dallar1 kaldirdi. Az uzaklasinca doniip bakti;
gene giilimsedi. Ben de duvar dibinde kalmis birkag
kim dali kaldirdigim gibi Sevgil'e kostum.

Sevgil'in sirtinda, her giinkii gibi, eski bir enta-
ri vardi. Entarisi dizlerini ancak Ortebiliyordu. Yal-
nayakti. Sogukta fazla morarmislardi.

Mezarlik yokusunu tirmandik. Eski evin dami
goriniyordu. Kuzey yeli bicak gibi kesiyordu. Sev-
gil kuru dallar1 duvar dibine birakti, dallarin Tlstiine
oturdu, bakiglarin1 kendi ayak uclarina dikti. Yok,
cirkin degildi Sevgil'in ayaklari. Yalniz tstimislerdi.
Topraga batirmak istermisgesine basiyordu yere. Goz-
leri stizilmistii. Az dalgindi. Ama bu hali uzun siir-
medi. Iki elini iki bacagi arasma sokusturdu, bacak-
larin1 ve omuzlarini bir anda sikti; sonra silkindi.
Giildiiglii anda yalniz dalginligini degil, lstiindeki yor-
gunlugu da silkeleyip attiginin farkina vardim.

[kimiz arasinda konusmanin nasil basladigini
simdi hatirlamiyorum ama Sevgil babasiyla ilgili ¢ok
seyler soyledi bana o giin.

"Ickici Kazanski derler burada babama. Cok yil-
lar Oncesi 6ldii annem. Babamla ben kii¢liik bir ca-
tida kalakaldik annem o6liince. Clinkii annem varlikli
bir kisinin yamnda c¢aksirdi. Annem O6liince varlikli
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bay bizi sokaga atti. Iyi bir kisiymis benim babam,
annem O0lmeden Once. Ama gene iyi insandir babam..."

Sevgil konusuyordu:

"Gecgen yil beni gsehirde lokantaya gotiirdii, tatl
yedirdi bana. Ayikken aglar. Ben de aglarim onunla
birlikte. Ama babam cok aglar. Babam evde yokken
ben sofada otururum; yoldan gecen adamlara baka-
rim. Az daha biiyiiyiince bir koca bulacagim. Isterim
kocam giiclii olsun. Ayakkabi alsin bana... Ama ko-
cam da babam gibi fakir olsun isterim. Bundan boy-
le zengin kisi kalmiyacak diinyada. Oldiirecekler is-
ciler tim zenginleri... Fakirler kalos ayakkabi giye-
cekler."

Bu iyi. Iyi seyler sdyliiyor Sevgil. Sevgii de ka-
log gecirecek ayagina giinlin birinde. Ama simdi ku-
zey yeli bicak gibi kesiyor. Ihtiyar meseler olanca
glicleriyle gogiis geriyorlar yele. Ve Sevgil ayakta;
giiliiyor. 1ki eliyle bileklerimi kavriyor; ellerimi bay-
rak bayrak havada sallayip sarki soyliiyor:

Haydin, ileri calisan halk!
Dikelim al bayragi barikadlara...

Haydin!

Hava karariyor. Kazih tarla topraklari goézden
siliniyorlar. Kargalar goériinmiiyor. Riizgar kesiliyor.
Meseler kuruyor. Evler yikiliyor. Insanlar 6liiyorlar.
Mezarlik kaliyor yalniz. Bir de ben ve Sevgil.

Sevgil bana bakiyor. Ayaklar1 mosmor. Usiiyor
mu?
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— Usiiyor elbet, diyor Sevgil.

— Yok mu kalosun? diye soruyorum.
— Yok, diyor Sevgil.

— Ne yapacaksin?

— Bilmem.

*— Baban almaz mi kalos sana?

— Almaz.

— Ama hi¢ mi almaz?

— Donmaz mi ayaklarin?

— Donmaz.

— Ya donarsa?

— Donmaz.

Ve giiliiyor Sevgil. Yiiziindeki giilimseme hafif
bir kizartiyla ortiiliiyor. Sonra entarisinin etegini
bogrine kaldirdigr gibi yere ¢Omeliyor. isiyor Sevgil.
Acayip bir isemesi var. Siril siril fiskiriyor sidik ba-
caklar1 arasindan. Donuk topraktan ilik bir koku ¢ar-
piyor yluzime. Entarisinin etegi hala bogriinde, dog-
rularak ikimiz arasindaki sidik birikintisi icinde du-
ruyor. , !

Cevremde her sey olagantstiu bir aydinlikla ay-
dinlaniyor. Sevgil'i daha iyi gorebiliyorum gimdi. Oy-
sa lapa lapa kar yagiyor mezarliga. Birdenbire bii-
yiimiis gibiyim. Ustiimde olaganiistii bir ¢eviklik var.
Ama bu aydinlik, bu ¢eviklik Sevgil'e bagh. Sevgil-
Siz...

Sevgil'e fakir insanlardan biri oldugumu belirt-
mek istedigim i¢in belki; pantolonumun digmelerini
¢Ozlp onun isedigi yere isiyorum ve ayakkabilarimi
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ayaklarimdan cikarip, tipki Sevgil gibi, sidik birikin-
tisi icinde duruyorum. Ayaklarim dibindeki sidik bi-
rikintisinden yiikselen sicaklik biitiin viicuduma da-
giliyor. Ben de giiliyorum. Sevgil az saskin ve iirkek,
sinnetli yerime bakiyor. Sonra yaklasip iki eliyle eli-
mi kavnyor, beni kendine cekiyor. Karnimin iistiin-
de onun az ¢ikik karninin sicakligini  hissediyorum,
ikimiz yere yikiliyoruz. Sevgil bana kendisi ilizerine
yatmami, kadinla erkegin boylece sevistiklerini ve
dudaklarin1 épmemi sdyliiyor. Opmek istiyorum. Go-
vermis dudaklari arasindan eksice, az igrenc bir ko-
ku c¢ikiyor. Yiizi cilli. Alninda, sakaklar: Ustiinde si-
nekler binlerce pislikler birakmislar sanki. Opmiiyo-
rum Sevgil'i. Yiiziine bakmayi1 tercih ediyorum. Ciin-
ki yiizli daha ilgin¢. Cirkin ama ilgin¢. Ylziine bak-
tikca onun cirkinligi beni daha giliclii ve azimli kili-
yor. Sevgil'e her seyi, ama her seyi yapabilirim, is-
tersem doéverim de. Ciinkii Sevgil ¢irkin. Ciinkii Sev-
gil'in babasi ickici; raki i¢cmedigi zamanlarda ca-
murlu kanallar icinde c¢alisir. Cilinki Sevgil yalina-
yak; ayaklarini kendi sidigi icinde 1sitiyor. Clnki
Sevgil'e yemek gotiliriiyorum ben sahan icinde. Ciin-
kii 6mri Boyunca ayaklarina ayakkabi gecirmedi
Sevgil.

Sevgil olii sanki; gozleri alabildigine agik, sag
elinin parmagi1 sakaginda, iri gozleriyle havada ucu-
san karlara bakiyor.
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Sevgil'den nasil ayrildigimi simdi hatirlamiyo-
rum. Havay1 lapa lapa karlar doldurmustu. Merdi-
venin dibinde durdum. Yukarda balkon. Uzak bir
yerdi orasi. Gok kati altinda bir yerdi sanki. Ama
¢tkmaliydim oraya. Oraya c¢ikinca alaca bir aydin-
likla aydinlanacakti diinyam. Cikmaliydim. Ve c¢iki-
yorum...

Kar yagiyor hala. Sac¢ soba yaniyor. Arada ka-
p1 aciliyor. Alnimda soguk bir el hissediyorum. Son-
ra oda karariyor. Uzerimde belli belirsiz bir goékyii-
zii. Duvarlarda 1siklar beliriyor arada, Isik siitunla-
r1 keskin cizgilerle tavana ytkseliyorlar. Cehennem
kazanlar1 kayniyor siitunlar arasinda. Kazanlarda
kollar, bacaklar; parca parga govdeler, kafalar. Sev-
gil kosuyor 1sik siitunlari arasindan, elinde al bay-
rak; ve Sevgil'in ardindan sira sira kaloslar geciyor
gozlerimin oOniinden.

Iyi hatirliyorum; bir giin Dr. Z girdi bu odaya.
Yiizi kiskiindii Dr. Z'nin. Kerevetin kenarina oturdu;
uzun bir siire ylzime bakti. Ama konusmadi. Yi-
zinln kuskinligii ve benimle konugsmak istememesi-
ne ragmen, Dr. Z'nin bu ziyareti icime rahatlik getir-
mis olacakti ki, yanimda otururken uyuyakaldim.

Uyaninca Dr. Z'yi diisinmeye bagladim.

Dr. Z yoktu odada. Aksam olmustu. Elimi yor-
gan altindan cikarip duvarlarda titresen i1siklar1 fu-
tasim geliyordu. Derken annem girdi odaya. Sobaya
birkac cira atti, alnim1 oksadi, hemen cikti. Cok gec-
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meden gene kap1 agildi, odaya annem ve yaninda ta-
nimadigim bir kisi girdi. Sismanca, kizil' yiizlii bir
adamdi bu. Yiiziinln kizilligina ragmen adam soguk ve
sevimsiz goriindii bana. Ama tam bu sirada annem
adama bir seyler soyledi; ve adam basim arkaya ata-
rak genig bir kahkaha saliverdi. Giilerken agzi1 icin-
de altin disleri goriindii; ve altin disleri adamin yi-
ziindeki soguklugu siliverdi.

O adam benim amcammis.

Amcam yatagim tustiine bir paket birakti; egilip
alnimi 6ptlii. Annem ve amcam odadan ¢ikinca paketi
actim. Paketin icinden bir c¢ift yeni kalos ve kipkir-
miz1 lastik bir top c¢ikti. Hediyelerimi yorgan altina
ahp gogsiime bastirdim.

Hastaligim iki hafta siirdii. Bu iki hafta icinde
bol bol kar yagdi, ama ben giinden giine iyilesiyor-
dum. Giiniin birinde Dr. Z ugradi gene evimize. Beni
yeniden muayene etti, yeni ildclar birakti, anneme ar-
tik ijnlestigimi, bana bol bol iyi gidali yemekler ye-
dirmesini soyledi. Dr. Z odadan cikmadan once an-
nem Mansur'un halini sordu. (Mansur, o yilin sonba-
harinda lizim bag:1 ortasindaki evin penceresinden
gordigim gen¢ adamin adiydi). Dr. Z Mansur'un
saglhik durumunda Onemli bir degisiklik gorinmedigi-
ni, bahar girince tehlikenin yeniden baggostermesi
muhtemel oldugunu soyledi.

Evet, tehhke donebilir diyordu Dr. Z. Ve annem
birkac ay Oncesi Mansur iizerine konusuldugu bir si-
rada mendiliyle gozlerindeki yaslart sildigi gibi, o
aksam da yasarmis gozlerini silmisti.
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Dr. Z ve annem beni merak icinde birakmisglar-
di. "Tehlike gecti,” diyorlardi; "Tehlike donebilir,”
diyorlardi. Neydi bu "tehlike"? Bilmiyordum.

Belki biliyordum.

Yatagim icinde dogrularak liziim bagina baki-
yorum. Simdi orada "tehlike" boylu boyunca sirtiis-
ti yatmisg, uyuyordur; Mansur'sa elinde kemani, goz-
leri alabildigine acik, pencere camindan "tehlike"ye
bakiyordur. Ama diin de, onceki giin de Oylece bak-
mistir Mansur. Ortalik kararinca pencereyi agmistir;
kemanini koltugu altina sikistirip pencereden izim
bagina inmistir; "tehlike"nin dev gogsi ustiine basa
basa gelmis, icerisinde yattigim bu odanin penceresi
dibinden gecerek mezarliga girmistir. Her gece,me-
zarliga gider Mansur. Oliiler mezarlar1 iistiinde bag-
das kurup Mansur'u beklerler. Oliiler apak. Ne Man-
sur bakar oOliilere, ne de oliiller bakarlar Mansur'a.
Clinkt Mansur da olii. Koca burnu, donuk gozleri
apak Mansur'un. Ve dudaklarinda apak bir giliim-
seme, Oliillere keman calar Mansur.

Kafamin icinden uzaklastiramiyorum Mansur'u
bir tirld. Bir giin kendimi tutamadim. Anneme:

— Mansur kim? diye sordum.

— Kim olacak? dedi annem, a saskin, amcanin
oglu... Agabeyin!

Pes! Bilmiyordum sanki Mansur'un agabeyim
oldugunu. Baska bir sey soracaktim oysa. Ve sor-
dum:

— Mansur nasil anne?

F, 4
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Annemin gozleri 1sildayiverdi.

+ — lyi, oglum, iyi!

Ve gozleri hala isiltili, kerevete yaklasarak ek-
ledi:

— Giin gectikce daha da iyilesiyor. Diin amca-
larin, teyzelerin gitti oraya... Ben de ugradim. Man-
sur agabeyin konuklara keman caldi.

Annem odadan c¢ikti. Uzun bir siire tavana bak-
tim. Kafam bombostu. Sonra, "Konuklara keman
cald1,” dedim icimden kendi kendime. Ve unuttum
Mansur'u.

Tamamen iyilesmistim. Bir sabah annem odaya
girip sobay1 yakti, yataktan kalkacaktim o giin. Oda
iyice 1sininca annem bakir tekneyi getirip sobanin
yanma yerlestirdi. Teknenin i¢ine oturdum. Annem
sirtimi, koltukaltlarimi sabunlayip beni yikarken ar-
tik biiylimiis ve yetigsmis bir oglan oldugumu soyledi.

Annem hakliydi. Boy ve bedence de hayli olgun-
lagmistim galiba ki, annem banyoda ayakiistii dur-
mami1 emrettigi zaman siinnetli yerimi ellerim altina
saklamistim. Ama, az sonra, sirtimi kendim kurular-
ken, buyikligimi gormek istermiscesine, birkag¢ kez
stinnetli yerimi elime alip dikkatle baktim.

Ertesi giiniin sabahi duvarlari badanasiz odaya
girdim.
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Burasi, oncesi gibi, olaganiistii bir yerdi benim
icin. Burada her gsey beni etkilemesine ragmen, ken-
dimi ancak bu odada hiir hissediyor, biitliin sikint1 ve
tasalarimdan ancak bu odada siyrilabiliyordum. Oda
hi¢ badanalanmadi; ama, ayrilik siliresince degismis-
ti. Duvar taglar1 oncesi kadar goze batmiyordu. Tas-
lardaki ¢izgi ve renkler silinmis, bir dereceye kadar
odada bulunan oteki esyalarin rengine girmislerdi.
Mezarlik ve Kazanski'nin evi géoriinmiiyordu. Babam,
kishik yakit icin kestigi agac ve ¢ira parcalarini me-
zarlik yanindaki duvar dibine istif etmisti. Agac is-
tifi hemen hemen tavana dek ylkseliyordu. Orta
yerde bir masa vardi, masanin cevresinde iskemleler;
sagda bir maltiz ve maltizin ustiinde kiicliik bliylk
bir¢ok tencere. Biitiin bunlar benim i¢in yeniydi ya,
en cok agacg istifi ¢ekiyordu dikkatimi. Bunca agaci
bu odaya getirip duvar dibine istif etmis olan baba-
ma, daha dogrusu onun giiciine, hayret ediyordum.

Sonra iskemlelerin «.birinde bir gazete buldum.
Gazete "Haberler" adim tasiyordu ve iri kara "Ha-
berler" basligi altinda gagasi zarfh bir gilivercin res-
mi vardi. Her giin geliyordu "Haberler" eve. Once
babam okuyordu "Haberler'li, sonra ben. Evet, tipki
babam gibi, koltuga kurulup gazeteyi okuyordum. Fa-
kat beni en cok zarfli giivercin ilgilendiriyordu gali-
ba, ki, bir siire sonra gilivercinin resmini ¢izmeye bas-
lamigtim.

Aradan kag¢ giin gecti bilmiyorum; koridorun u-
cundaki askinin kayboldugunun farkina vardim. Du-
varlart aynali odaya girdim. Aynanin karsisindaki
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kocaman koltuk da yoktu. Yalmz yuvarlak bir masa
vardi orta yerde ve masanin cevresinde bog iskemle-
ler.

Evimizde goze carpan bu degisikligin, esyalarin
yer degistirmesinden ibaret olmayip, daha derin bir
anlam tasidigim anlamakta gecikmedim. Gilinlerce bir
tek kisi ugramiyordu evimize. Hele biliylik odada sii-
rip giden sessizlikle evimizin biitiin insanlarla bag-
lantisin1 kestigini saniyordum. Yalniz ikide bir kizil
yizlii amcam ugruyordu buraya. Cantasindan ka-
gitlar cikariyor, masa iizerine bir gazete agiyor, par-
magini yazilar lizerine gezdire gezdire gazeteyi oku-
yor;' babama bir seyler anlatiyordu. Bir siire sonra
Toplu Kardesler Sirketi kuruldugunu bildiriyorlardi.

TOPLU KARDESLER SiRKETI!

Bunun anlamim o siralarda bilmiyordum ama
kaynagsmalar, aksamlar1 biiyiik odadaki yuvarlak
masa cevresinde siirekli konugsma ve tartigmalar be-
ni fazlasiyla ilgilendiriyordu. Evimiz gene Onemli bir
yer olmustu. Oncesinden daha 6nemli belki; ciinki
sik sik yabanci kisiler ugruyorlardi buraya ve babam
ciddi tavirlar takinip bu yabanci kisileri biiylik oda-
da cay ziyafeti ile agirliyordu.

Sirket daha o yilin bahar1 evimizin az uzaginda
bir postane kurduruyor; postanenin hemen yaniba-
smda lokantal1 ve yatakli bir araba ve otomobil istas-
yonu icin temel atiliyor ve yilin sonlarina dogru sir-
ketin tesebbiisii ve yardimiyla hastane binasinin in-
sasina girisilecegi sOyleniyordu. Toplu Kardesler Sir-
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keti'nin gelisip yayilmasina ragmen benim omrim -
zim bagi1 ortasindaki ev ile mezarlik duvari arasinda
geciyordu hala.

Bir siire sonra evin Ontundeki mese agaci kesil-
di, kocaman kiutigiu topraktan c¢ikarildi. Artik, me-
senin oldugu yerde koca bir ¢ukur bulunuyordu. Ba-
bam, Kazanski'nin su islerini kisa bir siire icinde ta-
mamlayacagini ve daha o yilin bahar1 Cubar'm ku-
libesinden az uzaktaki kiicik bostamn musluk suyu
ile sulanacagini, gelecek yil ise evimizle Kazanski'-
nin evi arasindaki bog araziden hayli sebze kaldiri-
lacagini soyliyordu. Ama Kazanski yoktu gorinir-
de. Oteki ev sahipleri de arada sirada evimize ugra-
yip isin ne zaman baglayacagini soruyorlardi. Ba-
bam onlara Kazanski'nin eline heniiz para vermedi-
gini, isi tamamlamadan Once onlarin da kendisine pa-
ra vermemelerini soyliyordu. Bunu soylerken baba-
min her zamanki sakin, hatta guzel yiizii ¢irkin ve ki-
rik cizgiler igine gomiliyordu. Kazanski yoktu gorii-
nirde. Ev sahipleri, ama en ¢ok babam, giinden gii-
ne daha sabirsiz oluyorlardi.

Bir giin gene evimizde toplanmiglardi. Babam
sert bir sesle mezarlik yanindaki eve gidip SevgiF-
den babasinin nerde bulundugunu sorup Ogrenmemi
emretti. Hemen gittim. Gogsiimii kabartiyor, adim-
larim1 uzun uzun atiyor, yumruklarimi sikiyor, ba-
bam gibi pozlar takiniyor ve Kazanski'nin evine gi-
rer girmez - ama Kazanski'ye degil de Sevgil'e - ci-
kisacagimi disuniyordum. Fakat avluya girip de so-
fa, basamaklar: lstiinde oturan Sevgil ile karsilasinca
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ona neler dedigimi, nasil konustugumu hatirlamiyo-
rum.

Herkes Kazanski ortaliktan kayboldu diye telas-
lanip dururken giiniin birinde cikageldi.

Ogle vaktiydi. Balkonda oynuyordum. Konusma
ve gurilti geldi kulagima. Soseye kostum. Arabada
Kazanski; pasli borular1 yolun kiyisina atiyordu.
Cok gecmeden Sevgi 1 geldi, 6nce bana bakti; ince du-
daklarinda belli belirsiz bir giilimseme, borulari ta-
simaya koyuldu. Aksamin ge¢ saatlerine dek eski
mesenin kiitigl cikarildigi ¢ukurun dibinde calist1
Kazanski.

Duvarlar1 badanasiz odadan gelen kavurma ko-
kusuyla uyandim. Hava sicakti. Disaridan sesler ge-
liyordu. Odaya annem girdi.

— Kalk, oglum, kalk! Sana bir sey gosterece-
gim, dedi.

Konusurken solugu tutuluyordu. Cabucak gom-
legimi sirtima gecirdim; annem elimi tutup beni ko-
ridora c¢ekti. Koridorda balkon kapist ardina kadar
aciktr ve 6gle glinesinin sicagiyla 1sinmis zemin tah-
talarindan kuru bir koku yilikseliyordu. Annemin he-
yecanlt goriiniisli, asagidan gelen siirekli sesler ba-
stm1 karmakarisik ediyordu. Evimizde bir seyler ol-
dugunu anliyordum; ama ne?

Balkonda durduk. Asagiya bakinca eski mese
kitiginin ¢ikarildigr yerde bir musluk gérdiim. Mus-
luktan siril sir1l su akiyordu yalaga. Babamla birkac
baska adam musluga bakiyorlardi. Ylzleri giiliiyor-
du. Bagka kisiler geliyordu avluya. Her gelen gidip
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babamin elini sikiyordu. Sonra merdiveni ¢ikip buyuk
odaya girdiler. Annem halad heyecan igcinde, mutfak-
.tan buyilk odaya tabak ve kasiklari tasiyordu. Asa-
gida yalniz Kazanski kalmisti. Ben balkonda durup,
Kazanski'ye bakiyor, baktik¢a onun 6nemini i¢imde
hisseder gibi oluyordum. Her sey Kazanski'ye bag-
liydi: musluktan akan su, biiyiik odadaki konuklar,
annemin yuziindeki gulimseme; hatta Pilibast ve
miizik dolabindan dokiiliip mezarlik duvar1 tstiinde
hoplayan bebekler Kazanski'yle kesin bir anlam tasi-
yorlardi. Kazanski'siz yok oluverirdi her sey!

Giiniin birinde, "Mansur 61di," dediler.

Bu iki kelime caprasik ama bircok anlamlarla
yukliydu. Mansur o6ldi... Yasiyor muydu Mansur?

Annemle evden ciktik. Gilinesgli bir giindi o giin.
Yel esmiyordu. Yapraklar az porsimisti. Yalniz iki
kelebek ucuyordu altli ustlil Giziim baginda. Yuzu es-
mer, kara ve gur .-sacli, gilizel ve genc bir hanim kar-
silad1 bizi kapida. Koridora girince elimi tuttu. An-
nem, kapist koridora agik bir odaya girdi; beni ise
gen¢ hanim icerisinde Mansur'un cesedi yatan odaya
gotirdii. Odanin orta yerinde, ak bir carsafin altin-
da yatiyordu oli Mansur. Gen¢ hanim yuiziime bakti,
basim1 oksadi, gozleri icinde itaatli bir gilimseyisle
odadan cikti. Pencere acikti odada ve mezarlik yo-
niinden esen hafif dogu. yeli ortiileri kipirdatiyor; Or-
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tiler arasindan sizan gilines 15181 Mansur'un cesedini
orten ak carsafin iistlinde hos bir tarzda oynuyordu.
Sagda kii¢iik bir masa vardi, masada cam karpuzu
mavi gaz lambasi; ldmbanin yaninda birbiri {stiin-
de birkac kitap ve keman.

Oliimii en ¢ok masa iistiinde duran keman hatir-
latiyordu bana. Mansur ve keman ortak bir anlam-
tasiyorlardi. Keman oOlilydi. Ya Mansur? Ak carsa-
fin altinda Mansur'un ayak parmaklan ve burnu be-
liriyordu yalniz. Bakislarimi kemandan Mansur'un
cesedine gotiriiyorum. Carsaf altina saklit burnu is-
tindeki sinegi goriince kemani unutuyorum. Dakika-
lar geciyor; sinek u¢muyordu. Sinegin Oyle hareket-
siz durusu canimi sikiyor. Mansur'u da rahatsiz edi-
yordur sinek. Mansur'un 6li oldugunu unutuyorum.
Elini c¢arsaf altindan c¢ikarip sinegi kovacagini sani-
yorum. Ama kimildamiyor. Sinek de. Amcamin eski
evinin verandasmdaki sinekler geliyor aklima. Ne
cok sinek vardi orada! Elimi acip zemin tahtalari iis-
tindeki sineklere her vurusumda li¢-bes sinek lesi
kaliyordu avucumun altinda. Simdi de vursam...

Usulla elimi kaldinyorum. Elimi sinege dog-
ru uzatmigtim ki, sinek ug¢tu birden. Sinegin ucusuy-
la odanin sikintili havasi dagildi. Gen¢ hanimi hatir-
ladim. I¢imde onu gérmek 6zlemi uyandi. Odadan ¢i-
kiyordum ki, masa iistinde duran keman ilisti gene
géziime ve donerek Mansur'un cesedi yaninda diz-
istii ¢Oktiim, carsafin ucunu kaldirdim, cansiz yilizii-
ne baktim.

Mansur'un yizi degildi bu yiiz. Bir maskeydi.
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Gercek Mansur bagka bir yerdeydi. Merak uyandira-
cak hicbir sey yoktu bu odada. Az sonra kaldirila-
caktt Mansur'un cesedi; bir tabut istiine yatirtlip
mezarliga gotiriilecekti; topraga gomiilecekti. Ya-
rin odanin esyalart ve zemin tahtalari silinip stpuri-
lecekti ve oOrtuler arasindan sizan gines 15181 baska
Omiirleri Orten ak carsafin istiinde gene tatli tath
oynayacakti.
Odadan ¢iktim.

0, Iskog isimli - Miisé Pierre MacMorton - bir
fransizdi.

Pilibasi'mn yiizyilin baslarinda insa edildigini,
on yildan beri Miis6 MacMorton'un yaz aylari igin
ikamet yeri oldugunu sonradan oOgrendim. Fakat
Miis6 MacMorton'la kimse ilgilenmiyordu. Yalniz
arada bir damini ve sacak oluklarini géozden gecirmek,
gerekirse tamir etmek icin Kazanski ugruyordu Pili-
basi'na. Bir giin Sevgil, "Biliyor musun, Miis6 Mac-
Morton kurbaga yer," demisti bana.. Sonra yukar1 ma-
hallede oturan bir koyliiniin kurbaga tutup Miiso
MacMorton'a sattigin1 anlatinca hem igrenmis, hem
de Miis6 MacMorton'un diinyada benzeri bulunma-
yan bir insan oldugunu disinmiigtim. Simdi de Sev-
gil'in soOzlerini hatirlayinca dosdogru eski kuyunun
cevresindeki sazliklara yuridim.

Eski kuyunun az uzaginda durarak kurbagalan
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seyre daldim. Gilizel bir gorimiydi bu. Kurbagalar
ustaca suyun altindan geciyor, kiyidaki kitiiklere sap-
sal kasirlara, demir ¢cemberlere cikiyor, tekrar suya
athiyorlardi. Tamamen kuyuya yaklasip kurbagalari
yakindan seyretmeyi arzuluyordum ama sahanin 0-
teleri gevsekti, otlar sirilsiklamdi, ayaklarimdaki yeni
ayakkabilarim iyice 1slanmiglardi ve evimize dondii-
gimde annemden bir yigin 1af duyacagimi diisiinerek
kurbagalara yaklagsmaga cesaret edemiyordum. Don-
dim; Uzim bagina giriyordum ki, sag yanimda ol-
dukca dar ve sig bir kanal géordiim. Dibi rutubetli,
bazi yerlerinde yosun tutmus dallar ve kirik siseler
yatiyordu. Az vyiriiyerek kanalin {iziim bagi altin-
dan cikan agzi yaninda durdum. Kanalda bir sey ki-
mildar gibi oldu. Diziistii ¢oktiim. Bir yilan goriince
hayretle gozlerimi actim. Hayli uzundu yilan; ama,
hastaydir galiba, kanaldan c¢ikmak icin cabaliyor, ¢i-
kamiyordu bir tiirlii. Ortalarinda yumrugum biiyiik-
ligiinde bir kabart: vardi. Kabart: kimildanir gi-
biydi. Egildim; yilani kaldirip tGziim baginin kiyisina
attim, "yaklasarak tstiine bastim. Ayagim altinda
cabaliyordu simdi yilan. Oteki ayagimi da iistiine koy-
dum ve yavas yavas, bir somun anahtariyla cikarir
gibi yumruyu ite ite agzina dogru sikistirmaya bas-
ladim. Derken yilanin agzi acildi acildi; ve agzi icin-
den kocaman bir kurbaga cikti. Kurbaga da yilan
gibi canli cansiz; yilanin agzi dibinde yatiyordu. Kal-
dirdim. Bagirmak, herkesi cevreme toplayip, elimde
tuttugum kurbagayr gostermek istiyordum, ama go-
riniirde kimseler yoktu. Birden Miis6 MacMorton gel-
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di aklima; elimde kurbaga, Pilibagi'na dogru kostum.

ilk defa goriiyordum Miis6 MacMorton'u. Boyu
ince ve uzundu. Kestane renginde seyrek saclart 6-
zenle arkaya taranmisti. Sirtinda, pantolonundan ¢i-
kik ak bir gomlek, ayaklarinda terlikler; giyim kusa-
minda bir cesit diizensizlik goéze carpiyordu. Viicu-
du da orantim degildi. Gomleginin a¢ik yakasi igin-
den c¢ikan boynu olaganiistii uzundu. Dar ylziinde
sivri bir burnu vardi. Aln1 da dardi ve dis fir¢cas: gi-
bi ekin saris1t sik kirpikleri ¢ukura kacik kiiciik goz-
lerini Ortilyordu. Ama en c¢ok dikkatimi ceken yii-
ziindeki, yalniz yiliziindeki degil; alninda, boynunda,
hattd kulaklariyla ucuk renkli dudaklarini orten'Cil-
lerdi. . L

Miis6 MacMorton, elleri verandanin korkulugun-
da, govdesi az One egik, yiizii hemen hemen ifadesiz,
bacagmdan simsiki tuttugum kurbagaya bakiyordu.
Ikimiz arasinda sessizlik uzadikga tedirgin oluyor-
dum. Bakiglarim1 onun yiliziinden korkuluktaki elleri-
ne indirdigim zaman i¢imden cilginca bir heyecan dal-
gas1 gecti. Milis6 MacMorton'un ¢illi elleri bacagindan
tuttugum kurbagaya, yiizl ise yilana benziyordu. Bir
an kurbaga, yilan ve Miis0 MacMorton birbirlerine
karisip bir biitiin oldular ve ben kurbagayi1 veran-
daya firlatip kagmak istedim. Fakat Miis6 MacMor-
ton simdi giliilyordu. Yatistim. Kag¢mak istemiyor-



60 BADEM. DALINA ASILI BEBEKLER

dum artik. Tam tersine; az daha verandaya yakla-
sip elimde tuttugum kurbagayr Miis6 MacMorton'a
dogru kaldirdim.

Miis6 MacMorton verandadan inip. yanima geldi.
Gililmiiyordu artik. Ciddi bir tavirla bacagindan sim-
siki1 tuttugum kurbagaya bakiyordu. Sonra diziistii
¢Oktii, uzanarak kurbagayir aldi, izim kiitiglinden
bir yaprak kopardi, kurbagayi yaprak listiine yatir-
di. Biitiin dikkati kurbagadayd: simdi. Kurbaga ha-
reketsizdi. Sirtiistii c¢evirdi, ak karnina uzun bir sii-
re bakti; kurbaga kimildamayinca gozlerini yiliziime
kaldirdi, yavasg bir sesle:

— Kurbaga oldi, dedi.

Ayaga kalkarak Pilibasi'na girdi Misdé MacMor-
ton; ama c¢cok ge¢gmeden geri dondii. Elinde kiiclik bir
kutu tutuyordu. Kutuyu acti, 6li kurbagayi1 kutunun
icine yatirdi; cakisiyla liziim 'kiitiigli dibinde bir cu-
kur agti.

Kurbagay1r cukura gomerken Halide'yi hatirla-
dim.

Birbirimizden ayrilmadan Once Miis6 MacMor-
ton elimi sikti; bugiin sehre gidecegini, ama birkag
glin sonra sehirden doniince kendisini Pilibasi'nda zi-
yaret etmemi istedi.

9-

Aradan kag¢ giin gec¢ti bilmiyorum; bir aksam
balkonda duruyordum. Ortalik kararmak ilizereydi,
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Miis6 MacMorton'un davetini hatirladim ve merdive-
ni inerek Pilibasi'na yollandim. Binanin biitiin pen-
cereleri 1s1klarla aydinlanmisti. Oldugundan cok daha
uzak gorinlyordu Pilibasi. Ay 15181, gokyiiziinde ka-
ra ve kahn bulutlar, Pilibasi'nm 1siklar1 ve c¢evresine
¢Okmiig sessizlik icime isliyordu. Yiirirken arada
bir basimi cevirip evimize bakiyordum. Evimizin
yalniz ak duvarlart goriiniiyordu belli belirsiz karan-
Iiklar icinden. Gittik¢ge zayifliyordum. Verandaya na-
sil ciktigimi iyi hatirlamiyorum. Salonun kapist ar-
dina kadar agikti. Yaklasip esikte durdum. Basim
gogsiime disik, parke zemine bakiyordum. Basim
déniiyordu. iki adim atiyor, ellerimi ileriye uzatarak
tutunmak icin bir yer artyordum. Ayaklarim titri-
yordu. Cilali parkeye diisersem... Ugrasir ugrasir da
kalkamazdim. Dizlerim yara bere olurdu, kalkamaz-
dim gene. Ama Pilibasi degil miydi buras1 ? Miis6 Mac-
Morton nerde? Otede kuyruklu piyano. Kuyruklu
pivanonun gerisinde Miis6 MacMorton. Ama yalniz
bast - kaynar suda haslanip kirmizilagmis gibi.
Kuyruklu piyano oOylesine uzak ki! Ama gitmeliyim
oraya. Gitmeye yikimliyim. Diise kalka, olecegi-
mi bile bile gitmeliyim oraya. Aydinlikt1 salon. En-
diseyle basimi yiiksek ama Ortiisiiz pencereye ceviri-
yorum. Salon' sessiz. Pencereye bakarken duvarda
bir kadin ilisiyor goéziime. Hayretle gozlerimi agiyo-
rum. Ben kii¢liciik bir adamim. Duvardaki kadina
bakarken daha da kiicliiliyorum; kiiciiliip minnacik
oluyorum. Ama goézlerim biliyiiyor. Kadin da biiyii-
yor gozlerimde. Ve bilyliyen gozlerimle kadinin ba-
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caklar1 arasina giresim, onun ayaklari dibinde ye-
tismis seffaf lalelerden birisi olasim geliyor. Kadin
c¢iplak. Donuk bir havuzun kiyisinda 1laleler iizerine
egilmis; Oylece duruyor. Bir kadin m1 o? Kadin el-
,bet. Ama sliphe edisim neden? Hakkim yok siiphe-
lenmeye! Kadin ve laleler oylesine yakin, Oylesine
yice ki! Lalelerin mor akisleri titriyor yer yer cip-
lak bacaklar1 ustiinde. Basini lalelerden kaldirip yii-
zime bakacagini saniyorum. Salonda sessizlik. Yal-
niz kendi kalbimin c¢arpisint duyuyorum kulaklarim-
da. Derken bir hisirti. Basimi1 pencereye kaldiriyo-
yorum. Yatigmig gibiyim. Yagmur yagiyor disarda.
Bir gokyiizii denizi Pilibas1 penceresini yikiyor. Ote-
de kuyruklu piyano ve Miis6 MacMorton. Yagmur
giicleniyor. Her an pencere acilacak; salona yagmur
sular1 dolacak; yagmur sular1 beni, kuyruklu piyano-
yu, Miis6 MacMorton'u ve duvardaki buzlu havuzun
kiyisinda seffaf lalelere bakan c¢iplak kadini denizle-
re gotiirecek. Solugumu tutmus, pencereye bakarken
iki sahsiyet ilisti gdziime; biri kiz, 6teki oglan. ikisi
de ciplak. Sirtlar1 pencereye doniik; kollart birbiri-
nin omzuna atili. Bakislarimi1 salonda gezdiriyorum.
Sira sira raflar, raflarda kitaplar. Tavanda avize
1s181yla aydinlanmis bir gokytlizii. Gokyiiziinde pembe
melekler, eli degnekli yorgun evliyalar; endam ayna-
lart; mavi buzlar Ustiinde kalakalmig seffaf laleler;
soluk palmiyelerin golgesinde enekli oglanlar ve en-
fes kizlar; ve ben; ben karanliklar icinde eski cagla-
rin korpe kolesi, bin yil siiren bir riiyadan uyaniyo-
rum.
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... kocaman bir koltukta oturuyorum. Gozlerim
alabildigine acik; tlizerime egilmis bir halde Miiso
MacMorton; elinde tuttugu bardag: dudaklarima uza-
tiyor: o i |

— ¢, diyor Miis6 MacMorton.

— Ilag mi1? diye soruyorum.

— Tlag, diyor Miis6 FlacMorton.

— Hasta miyim ben?

—- Yok, diyor Miis6 MacMorton.

— Hasta degilim de neden ild¢ veriyorsun ba-
na? ' .. L

— Bu ilac saglam Kkisiler igin.

fciyorum. Koyu ve keskin kokulu bir icki bu.
Bakislarimi salonda gezdiriyorum. Miis6 MacMorton
elimi tutuyor.

Soruyorum:

— Gidecek miyiz?

—> Evet, diyor Miis6 MacMorton.

Koltuktan iniyorum. Ikimiz esikte duruyoruz.
Yagmur dinmis. Uziim bag1 ortasindaki evin {izerin-
de koyu-mavi bir gozyiizii parcasi. Yorgunum. Doniip
salonun duvarlarindaki resimlere, heykelciklere bak-
maya giicim yetmiyor. Uziim bag1 icerisindeki evin
penceresinde ldmba yaniyor/ Isiga bakarken icimde
kendi evimizin hasretini duyuyorum.

10.

Biitiin bir yaz gecti; teyzem ve kizi Halide ugra-
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madilar evimize. Bir aksam Halide'den so6z ag¢tim;
ni¢in evimize gelmedigini sordum.

Babam:

— Halide Moskova'da, dedi.

— Moskova nerde?

— Uzak bir yerde.

— Geri donecek mi?

— Evet, dedi babam.

— Ne zaman?

— Okullar tatil oldugu zaman.

Evden cikip mezarlik yoniine gidiyorum. Eski
evin sofa basamaklari1 tlistiinde Sevgil oturuyor. Ama
Sevgil bakmiyor bana. Uzun bir siredir Kazanski
goriinmiiyor ortalikta; l1afi da edilmiyor. "Olmiistiir"
diyorlar arada. Oldii, demiyorlar; "6lmiistiir", diyor-
lar. Mezarlik duvari dibinde otlar kuru. Yagmurlu
giinlerden sonra mezarligin yosun tutmus taslarin-
dan sicak ve agir bir koku yiikseliyor. Miis6 Mac-
Morton'un salonunu siipiiriip temizledikten sonra Sev-
gil eski eve doniliyor, sofa basamaklar: iistiine otura-
rak saatlerce mezarhga bakiyor.

Daha yazin baslarinda eski ev ile mezarlik ara-
sinda yola bir¢ok kalas tasinip yigilmisti - demirha-
ne ingsa edilecekti yolun lstiinde. Ama yaz boyunca
kimse ugramadi oraya. Kalaslar arasindan egrelti ot-
lar1 fiskirdi.  Yaz gecti, egreltiler kurudu, kalas yi-
g1 mezarligin olimsi sessizligine burindi.

Bir aksam iizeri annem boynuma esarpimi bag-
ladi; paltomu giydim ve beraberce balkona ciktik. Av-
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luda, sirtinda kalin bir kiirk, basinda Kirim kal-
pagi, Miis6 MacMorton duruyordu. Giyimi ku-
samindan Miis6 MacMorton'un uzak bir yolcu-
luga c¢iktigr anlasiliyordu. Gozlerimi annemin
yiziine c¢evirdim. Annemin yuzi Mis6 MacMor-
ton'un yola c¢ikmadan o6nce benimle vedalagmak
istedigini ima ediyordu. Annem balkonda kaldi; ben
merdiveni inip Miis6 MacMorton'un karsisinda dur-
dum. Kalpag: ve kiirki icinde oncesinden cok daha
boylu boslu goriiniiyordu Miis6 MacMorton, ama ii-
zim baginda oli kurbagayr gomdigimiiz gliinki es-
rarli halinden eser kalmamisti. Yizi tiragsh ve pud-
raliydi. Yizinin sayisiz ¢illeri de pek goze batmi-
yordu. Yiiziime bakisindan egilip alnimi1 Opecegini
sandim; Opmedi, sadece elimi sikti. Sonra elini bal-
konda duran anneme kaldirdi, vedalasti ve donerek
Pilibagi'na yoneldi.

Miis6 MacMorton Pilibasi'ndan ayrildigi giin-
den bir hafta sonra Sevgil de eski evden kayboldu.
Baca tiitmiiyordu Kazanski'nin evinde; sofa basa-
maklar: karla yiikliilydii. Sevgil'e raslarim umuduyla
birka¢ kez kalas yiginina gittim. Yoktu. Sonra an-
nemden anladim: yukari mahallede oturan demirci
Karanfil Nuri Sevgil'i kendi evine gotlirmiis. Sevgil
kis boyunca Karanfil'in evinde kalacakmis; karisina
ev islerinde yardim edecekmis; Miis6 MacMorton
Pilibasi'na donilinceye dek.
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11.

Kisin ilk ay1 icinde annem ansizin hastalandi;
iki hafta kadar Yalta hastanesinde yatti. Iyilesmesi
uzun sirdi. Bu ylizden babam vaktini evde geciri-
yordu o siralarda. Aksamlar1 biliyik odada sirketin
uyeleri toplaniyor; yeni problemler lizerine konusu-
yorlardi. Konusmalar bazan kizgin tartigmalara, hat-
ta darginliklara yol aciyor. Kizil yizlii amcam, (ger-
cek adi Said-Omer idi ama daha fazla Tomak Said
denilirdi kendisine) hemen her toplantida hastane-
nin insast tizerinde duruyor ve kis c¢ikar ¢ikmaz Pili-
bast ile eski kuyunun arasindaki bos arazide temel
kazma iglerinin baslamasi i¢in 1srar ediyordu. Ba-
bamla oOtekiler Tomak amcamin isi aceleye getirmek
istegine karsiydilar; yeni teklifler one siiriyor, se-
batla Tomak amcama karsi duruyorlardi. Sirketin
oturakli ve saglam bir tesebblis olmasi ic¢in ti¢ yil
kadar bir slirece sermayeye dokunulmamasi ve lig¢
yilin getirecegi kazanctan bir miktarinin, kiiciik de
olsa, bir pekmez fabrikasinin kurulmasi icin ayril-
mas1 hastane insasindan ¢ok daha isabetli ve 6nemli
olacagini ileri siirtiyorlardi. Ciinkii mahsuliin ancak
bir kism1 sehirde satiliyordu ve aile ihtiyacglar1 igin
damlarda ve sofalarda kurutulan birka¢ sepet elma
ve armuttan geride kalan biiylik bir kismi1 agag¢ dip-
lerinde cliriiyiip topraga karisiyordu. Sosyal kalkin-
ma, egitim o6nemliydi tabii; ama sosyal kalkinma ve
ilerleme ekonomik gelismeye bagliydi ve ancak eko-
nomik gelismeyle olurdu. Nitekim devletin N.E.P.
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politikas1 ve yerli organlarin 6zel tesebblisleri tegvi-
ki kalkinma konusunda Tomak Said amcamin haksiz
oldugunu iyice gosteriyordu otekilere. Gene bu otu-
rumlarda Toplu Kardesler Sirketinin yeni imkanlara
yol a¢masi ve ilerde yeni basarilar saglamasi icin
sirkete yeni bir ad verilerek aile ve akraba disinda
sermayeli kisilere kapilarint acmasi1 da goriisiiliiyor-
du- AR

Sirkete YENI TOPKAYA SIRKETI adini veri-
yorlardi.

Ve o aksam Tomak amcam babamin ve Oteki
kardeslerin tumturakli soézlerine karst "N.E.P.'iniz
uzun slirmez; simdilik sermayenizin listline oturup
keyfinizi silirlinliz; gliniin birinde N.E.P.'¢iler gelip
topunuzu atarlar!" diyerek evimizden cikip gitti ve
kis boyunca ortalikta gorinmedi. Fakat kaynasma-
lar, blyik odada ziyafet cekmeler devam ediyordu.
Gene o gilinlerde Pilibasi'nm Miis6 MacMorton tara-
findan satiliga cikarilacagi, bdyle bir muamele ger-
cekten baggostereeek olursa Topkaya sirketinin he-
men bu isle ilgilenecegi sOyleniyordu.

Bir giin kulagima Kazanski'nin adi geldi biiylik
odada, Kazanski'yi Yalta'da gorenler olmusg - gene
sarhog; ama karni tokmusg, lstii bagi 6ncesinden da-
ha temizmis, limanda vapur islerinde c¢alistyormus;
az daha ¢ahsacakmis ve biriktirdigi para ile kiz1 Sev-
gil'in yanma donecekmis. Daha o gilin kalas yiginina
gittim: Kazanski'yle karsilasirim umuduyla. Ev kar-
lara goOmiilmiistii; gorinirde kimseler yoktu.
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Annemin saghk durumu biraz iyilegsmis gibiydi;
babamsa kiligina kiyafetine cok O6nem vermeye bas-
lamigti, evden cikmadigi glinler bile sik elbiseler gi-
yiyor, ak gomlegi yakasina kizil benekli papiyon ki-
ravat bagliyordu. Giiniin birinde babami pipo ile gor-
dum. Biuyik odada aynanin karsisinda durmus, bir
elinde pipo, obiir eli yamna sarkmis aynaya bakiyor-
du. Beni goriince dondii, piposunu arkasina sakladi.
Fakat cabucak yatisti; piposunu tekrar disleri ara-
sina yerlestirdi, ve eli omuzumda, beraberce duvar-
lar1 badanasiz odaya girdik.

Annem dikis dikiyordu. Ikimiz odaya girince an-
nem basim dikisinden kaldirdi:

— Aman, efendim, bagka bir yerde i¢iniz su pi-
poyu, dedi. (Annem babama "siz" derdi hep).)

— Biliylik odada m1? diye sordu babam.

— Olmaz biliyik odada; tyeler gelecek bu ak-
sam.

— Peki oyleyse.

— Cikiyor musunuz?

— Asagiya iniyorum, dedi babam.

— Usiimeyin ama.

Ve gozleri babamin piposunda, gizli ve biraz da
alayci, ama tatli bir gilimsemeyle giildii annem. Ba-
bam duvar dibinde yayli kapiyr kaldirdi ve asik mer-
divenden indi. Asagidan, soguktan kacarak ahira
siginmis olan sercelerin civiltilar1 geliyordu. Baba-
min ardindan iniyordum ki, annem kolumu tuttu.

— Sen burada kal, Haltk; baban gimdi doner.
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Babam, digleri arasinda soniik bir pipoyla don-
di. '

Hos ve huzurlu gilinler uzun siirmedi. Bir gece
korkunc bir giiriiltiiyle uyandim. Aci bir ¢iglik hava-
ya yiikseldi ytlkseldi; giliciinli yitirip boslukta eridi.
Sonra kulagima zincir gicirtisi, sesler geldi. Karan-
Iikta baska sesler duyarim diye kulak kabartip din-
ledim; duyulmadi. Uyudum gene.

Sabahleyin badanasiz odaya girdigimde babam
koltukta gazete okuyordu. Odaya girisimi duyma-
d1; belki duymazliktan geldi. Derken annem girdi o-
daya. Yizi apakti. Koltuga otururken alt dudagini
1sirdi, hemen kalkti, sendeleyerek odadan cikti. Ba-
bamin yiizii 6dlek; gerisinde annemin kayboldugu ka-
piya bakiyordu. Cok ge¢meden annemin endiseli se-
si geldi koridordan; babam ayaga kalktigi gibi ko-
ridora ¢ikti. Neden sonra babam dondii, cebinden si-
gara kutusunu cikardi, basi gogsiine dusik, bir si-
gara yakti. Ama sigara, annemin sesiyle evin odala-
rina ¢okmiis huzursuzlugun babamin icine sokulma-
sin1 Onleyemedi. Elleri arkasinda bagli, odanin bir
ucundan Obiir ucuna gidip geliyor, arada pencere di-
binde duruyor, citin O0tesindeki badem agacina baki-
yordu. Annem yatak odasindaydi. Babam usulca ka-
piy1 aralayip bir siire iceriye baktiktan sonra ayak
uclarina basa basa tekrar badanasiz odaya doniliyor-
du.

Babamin sinirli haliyle geceki aci ¢ighigi hatir-
ladim; Cubar'in hazin iniltisini duyar gibi oldum ve
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odadan c¢ikip balkonda durdum.

Merdivenin karlari erimisti ve kararmis basa-
maklardan 1slak ve serin bir koku ylikseliyordu. Mer-
diveni indim. Avluda kar vardi daha; rutubetli ve
yapiskan. Cubar'm kuliibesi 6niinde cignenmis kar-
lar icinde zincir yatiyordu. Cubar yoktu gortiniirde.
Zincirin ucundaki megin halka ¢6ziktii ve mesin hal-
kanin yaninda bir kemik yatiyordu. Bakislarimi gev-
reme gezdirdim. Rutubetli karlarda izler goriiliiyor-
du; ama Cubar yoktu. Kemik, zincir, boyunluk ve
kuliibenin tahtalar1 arasinda kara tuyler kalmisti
yalniz Cubar'dan. Kuliibeye dogru yiiridiim. Zinci-
rin yaninda durunca yiiregim carparak diziisti ¢o-
kiip zinciri kaldirdim. Zincirden gelen soguklukla
yatisiyordum. Giuldim bile. Cubar yoktu. Ama iste-
digim anda ben de bir Cubar olabilirdim! Kimse On-
leyemezdi bunu!

Zincirin ucundaki bogunsaligi boynuma gecir-
dim; ellerim ve ayaklarim ustiinde stiriklenerek ku-
libeye giriyordum ki, babamin sesi geldi kulagima.
Bagimi sesin ¢iktig1 yere ¢evirdim. Balkonda babam;
gene bagirdi. Bu sefer sesi daha korkung¢tu. Kendi-
sini birinin gormesinden korkuyormusg¢asina, cev-
resine goz gezdirdi, doniip koridor kapisini kolladi ve
merdiveni paldir kiildir inerek yanima kostu. Ya-
nimda durunca zorlu bir tekme sallad1 bogriime; cig-
nenmis karlar iistiine yuzusti diustim. Glg bela aya-
ga kalkiyordum ki, bir tekme daha salladi babam ka-
burgalarima. Afallamistim. Babamin benden ne iste-
digini, ni¢in beni dovdugiini bilmiyordum. Sugum
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neydi ? Boynuma Cubar'in bogunsaligini gecirdim di-
ye mi? Cubar gibi karmm Ustiine yatip 6tedeki badem
agacinda civildasan serceleri dinlemek istedim diye
mi?

Saclarimdan tuttugu gibi beni ayaga kaldirdi.
Sonra Cubar'in bogunsaligini hingla ¢ekip boynum-
dan cikardi, kolumu tuttu, beni balkon merdivenine
dogru cekti. Ama kulibeden tug-bes adim uzaklasg-
madan durdu, eliyle ¢cenemi tutup ylziumu yukariya
kaldirdi. Babamin yuzi simdi her zamankinden de-
gisikti. Konusacagini sandim. Konusmadi. Gene yu-
rumiustik ki, badem agaci yanindan ge¢en yoldan bi-
ri seslendi. Yolda bir adam duruyordu; koyli kiligin-
da baska bir adam ise badem agaci dibinde. Giin
glinesliydi ama o©gleden sonra yagmur yagacakti ga-
liba ki, kuzeydeki daglar tizerine sacak-bulutlar biri-
kiyorlardi. Yolda duran adam bir kez daha seslendi.
Babam bana bakti, bas isaretiyle balkon merdivenini
gosterdi. Ben merdivene giderken babamsa badem
agaci dibinde duran adama dogru yuriudi.

Merdiveni c¢ikip balkonda durdugum zaman ba-
bam yoldaki adamla konusuyordu. Bir siire sonra
badem agaci dibinde duran adamdan yana iki adim
attr; elini kaldirdi. Babamin eli uzak bir yeri isaret
ediyordu. Koylii kihgmdaki adam elinde uzunca bir
ip tutuyordu; ayagi dibindeyse, bacaklar1 havada di-
kili, Cubar yatiyordu.

Adam, ipin ucunu geceleyin badem agaci dibin-
de nallar1 diken Cubar'in bacagina bagladi; Cubar'i
ceke ceke yola ¢iktr ve demincek babamin eliyle isa-
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ret ettigi yere yoneldi.

Artik bakmiyordum babama. Otekilere de bak-
miyordum; baksam bile goremiyordum onlari. Ciin-
kii badem agacinin yapraklart 1sil 1sildi simdi giine-
sin altinda. Ama bir badem agac1 degildi orda; ig.
Belki daha fazla badem agaci vardi. Karpuz fenerler
yaniyordu badem agaclarinin dallarinda. Ve bir yol
uzuyordu agaclar arasindan, dar ve uzun. Darve uzun
yolun sirt1 apakti. Yolun ucunda bir yerde gilimiis
citler; giimis c¢itler tistiinde ise cennet kuslar1 6tliyor-
du.

12.

Do6ntlip duvarlar1 badanasiz odaya girdim. Cu-
bar'm Oliimiiyle, 6liimiiniin verdigi azapla kivramp du-
rurken evimizin baska bir odasinda kaderimi degisti-
recek, yasamima bambagka bir yon verecek yeni bir
trajedinin hazirlandigim sonradan anladim.

ikindiyin gercekten yagmur yagmaga basladi ve
Cubar, Cubar'la ilgili her sey pencerelerin 1slak cam-
lar1 arkasinda kayboldu; ben yagmurun monoton si-
riltisiyla derin bir uykuya daldim. Uyurken disarda
yagan surekli yagmur nasil kisin son karlarini eri-
tip tiketirse, Cubar'm oOlimiiyle icime girip yerles-
mis olan act ve korkularimi1 da dagitiyordu. Koltuk-
ta ne zamana dek uyudugumu, bilmiyorum; korkuncg
gok glimbiirtiileriyle uyandim. Odada zifiri bir ka-
ranlik vardi. Rizgar uluyordu disarda. Yagmur sicim-
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leri ¢ilginca sesler cikararak pencere camlarini kir-
bacliyordu. Oda arada aydinlanip karariyor; sonra
boguk bir giimbiirtiiyle bilitiin ev temelinden sarsili-
yordu.

Koridordan sesler gelir gibi oldu; fisiltili.  Kap1
arasindan kor bir 1sik siziyordu odaya. Arada kay-
boluyordu 1s1k; bir siire sonra tekrar beliriyordu ve
urkek bir hirsiz gibi sizarak masadaki biskiiileri ay-
dinlatiyordu. Dinmek bilmiyordu disardaki riizgar;
vahsi vahsi uluyor, bir rampaci gibi, feryat ve cig-
Iiklarla evin sacak ve pencerelerine saldirityordu. Fa-
kat riizgardan cok kapi arasindan sizan i1sik ve fisil-
til1 seslerden rahatsiz olmaga baslamistim.

Kap1 az daha acildi ve duvarlar1 badanasiz oda-
ya fazla 1s1k girdi. Koridordan simdi giiriltii ve ag-
lagmalar geliyordu. Kalktim. Koridora ¢ikiyordum ki,
kap1 arasinda elinde bir fener, basi ve omuzlari ka-
ra bir salla ortiilii genc bir kadin durdu.

Gecgen yaz iiziim bagi ortasindaki amcamin evin-
de agit dualar1 okunurken elimden tutarak beni Man-
sur'un cesedi yanma gotiirmis olan Mansur'un ab-
lasi1 Zohre hanimd: bu kadin. Gozlerinde korkuyla
gOlgeli bir merhamet, bakiyordu. Odaya girdi, keder-
li bir ictenlikle elimi tuttu ve ikimiz kap1 arasinda
durduk. Koridorda tli¢ kisi vardi; ikisi kadin. Yiz-
leri sar1 ve korkuluydu. Babam, icerisinde annemin
yattig1 odanin kapisinda duruyordu. Durusunda ola-
ganlsti bir huzursuzluk goze carpiyordu. Cenesi tit-
riyor, caninin bedeninden ayrilacagini duyuyormus
gibi, buruk yilizinii duvara dayiyordu. Babami bu
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halde ilktir goriiyordum. Onun halinden evimizde
onemli bir seyler oldugunu anliyordum ama yakla-
sip ne oldugunu sormayi goze alamiyordum bir tiir-
lii.

Derken sessizligi yoldan gecen bir arabanin te-
kerlek giuiriiltiisii bozdu. Disardan koridor kapisi
yumruklaniyordu. 1ki kadin hizla yatak odasina gir-
diler. Koridorun strgilu kapisit gicirtiyla acildi, ko-
ridora taze hava ve yagmur serpintisi doldu; sonra
da Dr. Z ile Tomak amcam girdiler. Dr. Z'nin sir-
tinda kaim bir kiirk vardi, amcammsa hemen hemen
topuklarina inen mesin bir manto; ve basindaki me-
sin sapkasi ustiinde alnina kalkip lastik bantla bagh
sofor gozliikleri. Gozler Dr. Z'ye doniiktil simdi. Ba-
bamin, kimbilir ne zamandan beri aci bir agriyla
maskelesmis yliziinde kirisiklar belirdi. Dr. Z'ye bir
seyler soylemek istiyordu galiba, Onceleri de kalinca
olmakla beraber simdi A&deta sismis, hastamsi bir
renk almis dudaklarin1 kipirdatti, ama konusamadi;
iki eliyle Dr. Z'nin omuzlarin1 dolayarak bogula bo-
gula aglamaya bagladi. Tomak amcamin yiizi sert
ve kiuskiindii; her zamanki aksi haliyle babamin ko-
lunu tuttu; Dr. Z'den ayird: ve ikisi 6nde, arkada ba-
bam, icersinde annemin yattigi odaya girdiler.

Zohre hanim, elimi gl¢le sitkmasina ragmen, be-
nim varligimdan habersizdi. Ancak Dr. Z odaya gir-
digi anda benimle ilgilenir oldu; basimi1 avuclayarak
karni ustiine ¢cekti. Zohre hanim ve ben yan karanlik
koridorda sessizce kapiya bakiyor, orada evin ve ge-
cenin acisint sona erdirecek olagantustiu bir seyin be-
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lirmesini bekliyorduk.

Neden sonra yatak odasinin kapisi agildi. Ba-
bamla Tomak amcamin kollar1 arasinda, kocaman bir
tomar seklinde, kara battaniyelere sarili annemi ci-
kardilar. Kadinlar sarsila sarsila agliyor; erkeklerse,
baglar1 gogiislerine diisiik, babamin ve amcamin kol-
lar1 arasinda otomobile gotiiriilen annemi takip edi-
yorlardi.

Yavas yavasg bosaldi koridor. Riizgdr tamamen
dinmis, yagmur kesilmisti. Zohre hanim héala sas-
kindi1 ve kendine gelip benimle ilgilenemiyordu bir
tirlii. Ayakkabilardan dokilmiis c¢amur ve sularla
koridor az 6nce terkedilmis bir savas yerini andiri-
yordu.

13.

Bahar birdenbire geldi o yil. Sabahtan aksam
saatlerine dek sicak ismlariyle topragi isitiyordu gii-
nes. Agaglar erkenden tomurcuklanmigti. Martin
sonlarina dogru tomurcuklar catliyor ve bodur agac-
larla yukli yamac ve kirlar al sar1 ve ak nakislarla
stisleniyorlardi. Baglarin tiziim kiitiikleri de hayli
semirmiglerdi ve daha Nisan'in baslarinda asmalarin
yavru eli blyilikligiinde yapraklar1 gilines altinda
1isiniyorlardi. Sacak oluklarinda serce civiltilari, ka-
zili topraklar lizerinden ucan turna siriileri, sabah-
leyin horoz o6tiisleri uzun ve giizel bir yaz mustulu-
yorlardi. Yalniz evimiz annemin hastalanip sehir has-
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otomobilin ne zaman Pilibasi'ndan ayrildigini, yaban-
cilarin ne yone gittiklerini bilememistim.

14.

Kahvaltimi1 yapip evden c¢iktigim zaman giines
hayli ylikselmisti gokyliziine. Uzakta deniz, gilinesin
1siklar1 altinda titrek bir piriltiyla akimsi bir renge
girmisti. Evimize ve Pilibasi'na sagir bir sessizlik
¢6kmiistii. Giines gOrmeyen asma yapraklar: iistiin-
de kiragilar hentiz kuramamiglardi; elimi yaprakla-
ra gotiurip islatiyor, sonra yiiziime dogru kaldirarak
avucumun icini yaliyordum. Soseye c¢iktim. Kimse
yoktu goriiniirde. Otedeki kalaslar arasinda ucusan
yabani anlarin uguitulan evimize kadar ulasiyordu.
Eve az daha yaklasinca soseye agilan koridor kapisi-
nin yan acik oldugunu gérdiim. Solugumu tutmus,
kapiya bakarken evin giliney-bati duvari dibinde du-
ran bir adam ilisti géziime. Adamin durusu ve bakisi
evimizde kot bir sey olacagini veya olup bittigini
ima ediyordu. Avluya indim. Balkonda Tomak am-
cam duruyordu. Kendine benzemiyordu Tomak am-
cam. Yukarda yolda birkac kisi daha belirdi. Ne za-
man ve nerden gelip Cubar'in kuliibesi yaninda dur-
duklanni bilmedigim baska iki koyli. Bir yerlerde
bir inegin hazin bogiirmesi duyuluyordu. Ama sesler
ve insanlar donuk bir diinya listiinde kalakalmis si-
lik izleri andiriyorlardi. Farkinda olmadan evden
uzaklasmaya basgladim.



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 79

Badem agaci yaninda durdugum zaman Piliba-
§1 verandasindan ¢ikan seslerle kendime geldim.

Verandada bir¢ok insan vardi; birkaci TUnifor-
mali. Salon kapisi acikti ve salona, gomleklerinin
kollart dirseklerine sivali, adamlar girip c¢ikiyorlar-
di. Merakla, biraz da korkarak, verandanin az uza-
ginda duran kamyona yaklastim. Yerde yigili esya-
larin yaninda uzun boylu, kalin kemikli, hantal bir
adam durmus, verandadakilere bakiyordu. Bagka iki
kisi kocaman bir tabloyu getirmis, homurdanarak
tabloyu kamyonun bordasina dayamiglardi. Etrafa
eksimsi, keskin bir koku dagiliyordu. Giines 1siklari
yigindaki cini vazolarin istiinde titregiyordu. Pili-
bagi'nda olup biteni 6grenmek icin verandaya dogru
yurimistim ki, gézlerim kamyonun bordasina da-
yali tabloya takildi; birden durdum. Icimden garip
bir Urperti gecti. Hava ansizin kararmis gibiydi. El-
lerim titriyordu. Usiiyordum. Sarp bir dag yamaci
tistiinde duruyordum sanki; her an ayaklarim di-
bindeki gevsek topragin kayacagini, ucan toprak ve
taglara karisip bir ucurumun dibine yuvarlanacagimi
saniyordum. Hava daha da karardi. Kar yagiyordu
lapa lapa. Bir barikat yilikseliyordu goézlerim Oniin-
de - ¢ini vazolarla, kadifeli koltuklarla, yaldizli hag-
larla, 1siltilh samdanlar ve yapraklari varaklanmig
badem agaciyle bezeli. Bir melek kanat carpiyordu
karlar icinde. Samdanlarin yarigolgesinde Sevgil ko-
suyordu, elinde al bayrak; ve barikadm dibinde cam
yarmasit bir adam, erkeklik aleti etiinde, ciplak bir
kadinin ayaklari dibinde yetismis zarif ve seffaf 1a-
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lelerin istline isiyordu.
15.

Kendimi badem agaci dibinde buldum. Otlar is-
tiine oturmus, bos bakislarla Ptliibasi'na bakarken
kara potini bir cift ayak ilisti goziime. Bagimi kal-
dirdim. Tomak amcam duruyordu yanimda. Basi
gogstine disik; yluzlu apak; ama kararli, hattd emre-
dici bir bakigla bakiyordu bana, Birden aglamaga
basladim. Ama neden? Aglamam i¢in bir neden mi
gerekti? Agliyordum iste. Ben aglarken amcamin
yizii ve bakiglar1 degisiyordu.

Amcam yere oturdu; sirtint badem agacinin gov-
desine dayadi. Kii¢ciik mavi gozleri vardi amcamin.
Dolgun yiiziinde oldugundan c¢ok daha kiigiik gort-
niyordu gozleri. Goz kapaklar: sis ve kirmiziydi; ag-
lamist1 belki. Ama neden? Aglamast i¢in bir neden
mi gerekiyordu?

Ne o konusuyor, ne ben. Neden badem agacina
gelip yanimda oturdugunu bilmiyorum. Kalkip gitse.
Ayagimin ucundaki boz kayanin tstiine kertenkele
c¢ikiyor; badem agacina sergeler konuyordu. Ama
amcam kalkip gitmiyor; kederli gozleriyle yiliziime
bakiyor hep.

Derken egreltilerin Otesinden gecen toprak yol-
da bir adam gorindii. Yanimizdan tipis tipis gegti -
bu topragin insani degilmis gibi. Hayli uzaklasinca
bakislarimi amcamin yliziine c¢evirdim.

— Donecek mi? diye sordum.
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— Kim? dedi amcam.

— Su adam.

— Hangi adam?

— Yolda... Yanimizdan gec¢ti ya.

Amcam az saskin, bakislarin1 yola c¢evirdi.

— Yolda adam falan yok.

— Var. Bak hele...

—  Yok.

— Yolda iste.

— Ben gormedim.

— Ben gordim. Elinde Cubar'm ipini tutuyordu.

— Cubar kim?

— Kopek.

— Cubar nerde?

Ses etmedim.

Amcam dosdogru yiziime bakiyordu simdi.

— Oldii mii Cubar?

—  Yok.

— Sag mu

— Babam vurdu, tiifekle. Burada; bu agacin di-
binde yatt: butin bir gece. Sabahleyin iki koyli Cu-
bar'm bacagina ip baglayip gotiirdiiler.

— Nereye?

— Uzaga.

— o0ldi demek.

— O1dii.

Sustu amcam. Benim konugsmami bekliyordu.

— oOldiiyse donmez mi? dedim.

— Doénmez, dedi amcam.
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— Neden?

— Olmiisse nasil doner?

— Tann isteyince doner.

Amcam ses cikarmadi. Bakislar1 yliziimde don-
mustu. Basimi cevirip yola baktim. Yol bostu.

— Doner mi? diye sordu amcam.

*— Doéner, dedim.

— Ama nasil? Nasil doner, O6lmiigse?

—- Tanr1 isteyince, doner.

— Tann isteyince mi?

— Evet.

Tanr1 isteyince her sey olur, derdi annem. Top-
rak yeserir, agaclar cicek acar, Tanr1 isteyince. Kir-
larda kuzular meler, inekler buzagilar. Yeryliziine
yagmur yagar, Tanri isteyince derdi annem. Kar, ti-
pi, firtina diinyamiz: allak-bullak eder; 1ssiz  soguk
gecelerin sonunda giines dogar; alli pullu isiklariyle
masum insanlarin gonillerine goére bir diinya dokur,
korkulu gecelerimizi unutturmak icin; derdi annem.

Doner Cubar, Tanri isteyince!
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UCUNCU BOLUM

Evin kadin1 oliince ev de oliiyordu.

Annemin cenazesini ¢ikardiklar1 odanin orta ye-
rine serili dosegin tstiinde yatiyordu. DoOsekte yatti-
g1 6li bedeninin zemin tahtalarindan on, belki on-
bes santim yiiksekte olusundan anliyordum; yoksa
dosek goriinmiyordu, ¢linkii annemin cesedi butin
dosekle birlikte ak bir carsafla ortiliydi. Odanin
duvarlar1 tamtakirdi. Zemin tahtalarindan rutubetli
bir koku yilikseliyordu. Ben onun ayak uclarina ¢6-
melmig, oOlimle yasam arasindaki farki tastamam
ayirdedebilen bir aletin maddi kesinligiyle cesede ba”
kiyordum. Arada So6hre hanim giriyordu odaya; ka-
piy1 usulca kapayarak yanima geliyordu, hiiznini
madeni bir tavir altina sakliyarak o da anneme ba-
kiyordu. Nefes almiyordu annem. Hi¢, ama hic¢ al-
miyordu. Kag¢ kez basimi oksamis, ekmek dilimine
yag siurip bana uzatmis, Ustiinde incecik mavi da-
marciklar beliren bal mumu rengindeki elini ak Ortii-
niin altindan c¢ikarmayacakti artik. Ya c¢ikarirsa?
Ya cikariverirse ? Gozlerimi kirpmadan anneme ba-
kiyordum. S6hre hanim yanima oturuyordu. Ve iki-
miz, ikiz ruhlarimizin olaganiistii sakin ve vakarl
.('Ksizligiyle annemin heniiz odadan ¢ikmamis, oda-
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mn log bir kosesinde sakli ruhunu arayip kendi yu-
reklerimizin ig¢ine gomiiyorduk. Sonra Zohre hanim
elini ylizime uzatiyordu, annemin ruhunu urkiit-
mekten korkarmiscasma sakaklarimi ve saclarimi
oksuyordu; basimi avuclarina alarak kendine , ceki-
yor, dar etekliginden c¢ikan kaim dizleri iistiine yer-
lestiriyordu. O zaman annemi unutuyordum. Belki
sadece oOlimiu gozleimden uzaklastirityordum. Ve
basim Zohre hanimin dizlerinde, onun, 6limi Omiir-
den saglam cizgilerle ayiran vakarh yliziine bakar-
ken, annemin yerini tutacakmis gibi geliyordu bana.

Gercekten de annemin yerini Zo0hre hamm al-
mist1 o giinden sonra. Basim Zohre hanimin dizinde,
uyuyakaldim. Odadan ne zaman ve nasil cikarildigi-
m1 hatirlamiyorum. Sabahleyin uyandigimda pence-
releri gliineye acilan odada kerevet lstiinde buldum
kendimi. Olii annemden 6nce Zoéhre hanimi hatirla-
dim uyaninca. Oyle ki iiziim bag1 ortasindaki evde
bulundugumu sandim. Sonra yavasg yavas annemi,
odalarin birinde ak c¢arsafin altinda yatan cenazeyi
hatirladim; yataktan kalktim. Cabucak giyinip ice-
risinde cenazenin yatti§1 odaya girdim. Oda bostu.
Din aksam annemin Olisiiniin yattig1 yerde bir cift
takunya kalmist1 sade. Balkona c¢iktim. Gilines gok-
yiziindeydi, ama 1siklar mezarliga ¢okmiis renksiz
sislerin icinde eriyordu. Hava sicakti. Bazi yerlerde
sisleri delen giines 15181 yas kandilleri gibi yaniyordu.
Deniz goriinmiiyordu. Pilbasi gerilere cekilmis, ce-
kitp kigiilmisti addeta. Badem agaci1 olaganiisti be-
yaz, belki sathi, bir renge girmisti. Tomak amcam du-
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ruyordu agacin dibinde; Cubar'in kuliibesi lizerinden
mezarliga bakiyordu. Amcamin baktig1 yere baktim.
Cenaze alayr mezarliga girmek tlizereydi.

Annemin olimiine dek mutlu bir hayat yasadi-
gim1 sanmiyorum. Ama mutsuz da degildim. Zaten
mutsuzlugumu mutlulugumdan ayirdedebilecek sart-
lardan yoksundum. Mutlulugumu kendi irademe go-
re bazan Pilibasi'nda, bazan badem agacinin golge-
sinde ; bazan da Sevgil'in cilli ylizii ve govermis ba-
caklarinda bulup, esasta monoton Omrimiin bazi
giinlerine cesitlilik ve coskunluk verebiliyordum. Bu,
belki bundan daha 6nemli olan Zohre hanimin bana
gosterdigi yakin ilgi, annemin Olim acisinin igime
¢okip yerlesmesini onliyordu. Gergekten de evimiz-
de lic dort giin kadar devam eden genel bir sikintidan
sonra yavas yavas kendime geliyor, annemi unutu-
yordum.

Annemin oliimiinden iki hafta sonra babamin
bir talikaya binip Yalta'ya gidisi evimizdeki, pek
hos olmayan, sessizligin dagilmasini daha tezlestir-
misti. Babam, kendine 6zgili bir uslille, annemin 6liim
acisint karsimda gizleyebiliyordu. Belki annemin ya-
kin zamanda aramizdan ayrilacagim onceden  bili-
yordu ve buna hazirdi. Konugmasi, bakislari dncesin-
den ¢ok daha vakarli ve ciddiydi; eskisi gibi caresiz
Uegildi; annemin hastaligi zamanindaki tavrindan
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eser kalmamigti. Sik sik Yalta'ya gidip geliyordu,
Topkaya sirketinin giinliik isleriyle ugrasiyordu, bos
vakitlerindeyse gazete okuyor; ya da defter ve he-
saplar1 gozden geciriyordu. Benimle ilgilendigi de
oluyordu; zaman gectikge babamin diizenli ve giliven
dolu bir hayat yasamaya basladigin1 fark ediyordum.
Zohre hanim da cabucak kendini toparlamisti. Koy
halkindan oldugu halde zamanin sorunlarina bakis1
ve konugmasiyle yerli halktan bagkaligi her adimda
goze carpiyordu. Oysa koyln c¢oOzllmesi gli¢ sorun-
lar1i, hatta giinlik islerinden baska hicbir sey di-
sinmeyen kiiclik ailelerin ilk bakista Onemsiz ve ali-
silmig goriinen ¢ileleri onu i¢ten tliziiyordu. Fakat bu
uzintisini hem miitevazi hem de vakarli tavri al-
tinda saklamasini pek iyi biliyordu. Orta 06grenimi
Moskova'da, Mansur'un 6liimiinden bir yil Once, ta-
mamlamisti. O yaz ailesini ziyaret etmis ve Kirim
havasinda kisa bir dinlenmeden sonra tekrar Mos-
kova'ya donerek iiniversite 6grenimi  hazirliklarina
baglamisti. Fakat ¢ok ge¢meden kardesinin 6limi
yiziinden tekrar Kirim'a donmiistii. Ailesine ve ya-
kinlarina bagliligi, kardesi Mansur'a, gizli bir zaaf
gibi, icinde tasidigi sevgisi, Moskova'da gec¢irdigi yil-
lar icinde Kirim'da yer alan sosyal ve ekonomik de-
gisiklikler onu iyice sarsmisti. Ve bu diiglincesiyle de-
gisikligin etkisiyle orta O0grenimin yeterli oldugu dii-
stincesiyle ailesi ve sevdikleri yaninda kaldi. Mansur'-
un cenazesi kaldirildiktan sonra Moskova'ya donerek
iniversite 6grenimine baslamasi icin Tomak amcamin
1srarlarina kargi, "Burada yiliksek 6grenim gormeden
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de yapilacak bir siirii is oldugunu siz belki bilmiyor-
sunuz," demekle yetindi. Gercekten de evlenme ca-
ginda bir kizin evlenmesi konusunda cikan aile anlas-
mazliklarinda ¢ok c¢ocuklu bir evde lohusa bir kadi-
nin islerinde veya kari-koca davalarinda Zohre ha-
nimdan yardim umuluyordu. Sevimli ve vakarli Kkisi-
ligiyle koy halkinin gilinlik hayatinda gercekten
onemli bir yeri vardi Zéhre hanimin.

Annemin o6liimiinden sonra bana karsi gosterdi-
gi sevgi ve bagliligi giinden giine artip kuvvetleni-
yordu. Fakat ayni zamanda duydugu bu sevgisinin
gliciiyle beni bilisbiitiin babamdan ayirmamaga dik-
kat ediyordu. Bu yilizden amcamin evinde degil de
kendi evimizde geciriyordum ¢ogu gilinlerimi. Ama
Zohre hanim sik sik ugruyordu evimize. Yeni Topka-
ya Sirketimin tyeleri toplandiklari siralarda - bu top-
lantilar bazan birkac giin devam ederdi - evin idare-
sine ait isleri kendi tlizerine ahyordu ve ben, onun
bir de konuklara yemek pisiren, odalari silip silipiiren
obiir kadinlar arasinda en mutlu glinlerimi yasiyor-
dum.

Annemin Oliimiiyle en biiyiik aciy1 duyan Tomak
amcam olmustur diyebilirim. Son olarak onu badem
agaci dibinde gormiistiim. Bilmem neden onu gene
orda bulacagimi saniyordum. Badem agacina bakar-
ken kah budanmig, kdh cicekli; bazan da dallar1 bi-
ribirine ge¢cmis halinde onun ciplak ruhunu goriir gi-
bi oluyordum. Cenaze giinii kaybolup gitmisti. O gii-
in) ben rahmetli Mansur'un odasinda geg¢irmistim.
Ikindiyin Zéhre hanim girdi odaya; beni ¢agirdi. O-
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dadan c¢ikiyorduk, doniip pencereye baktigim zaman
camin gerisinde annemin hayalini goriir gibi oldum
ve donerek pencereye kostum. Zohre hamm geldi ya-
nima. Uziim bag kararmak iizereydi. Karsida evi-
mizin bir tek penceresi lamba 1s181yla aydinlanmisti.
Lamba, icerisinde annemin cenazesinin yattigr oda-
da yaniyordu. Zohre hanim elimi tuttu, lamba 15181y-
la aydinlanmis pencereye, sonra yiiziime bakti. Ba-
kisindan beni evimize goétiirmek istedigini anladim.

— Evimize mi gidecegiz? diye sordum.

— Evet, dedi Zohre hanim.

— Annem mi dondi evimize ?

— Yok, dedi Zohre hanim.

— Doénmeyecek mi?

— Donmeyecek, dedi Zohre hanim.

— Neden?

Annemin o6ldigilinii, mezarlikta topraga gomila
oldugunu, evimize dénmeyecegini biliyordum; ama
kasten, ben bile bile, d4deta tath bir haz duyarak bu
sacma sorulan Zohre hanima soruyordum.

Zohre hanim ylizime bakmaksizin konustu:

— Annen 06ldi. Anneni mezarliga gomdiiler.

Sesi katiydi.

— Hi¢ mi gérmeyecegim annemi?

' Zohre hanim irkildi birden. Simdi gozlerine kor-
ku toplaniyordu. - ,

— Goreceksin, diye kekeledi.

Sonra yavas yavas yatisti.

— Goreceksin tabii. Gormeyecek olur musun?
Goreceksin. Her zaman goreceksin anneni.
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Zohre hanimi anlamiyor; belki anlamazliktan
geliyordum.

*— Ama annem Oldii... Annemi mezarliga goém-
diiler. s

— Evet. Ama...

Gozleri dumanland: bir an. Cabucak sirkindi ve
yliziime giilen go6zleriyle bakti.

— Mansur agabeyin de oldi.

— Evet, dedim.

— Ben Mansur agabeyini istedigim anda gorii-
yorum.

Odaya derin ama hi¢ de sikict olmayan bir ses-
sizlik ¢oktii. Sessizlik icinde, "Goriiyorum.." diye fi-
sildad1 Zéhre hanim. Gozleri yumuluydu. Gordiikleri-
ni daha iyi gorebilmek icin elinin biitiin bes parmagi-
n1 gogsiine bastirmisti. "Ben goriiyorum., ben gorii-
yorum" diyordu; ve bir yerlerde ¢alinan keman ses-
lerini icinde tasidig1 sevgi ve oOzlemlerine katarak
dudaklart ucundaki tatli gilimsemeyle bana sunu-
yordu.

Sonra gozlerini agti, temiz ve rahat bir.sesle:

— Goreceksin tabii; her zaman goreceksin, de-
di.

Ayaga kalkarak elimi tuttu; odadan c¢iktik.

3.

Merdiveni ¢ikip sigara dumaniyla oriili korido-
ra girdigimiz zaman kalabalik sesler doldu kulakla-
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nma, Blyiik odanin kapisi ardina kadar acikti; ses-
ler bliylik odadan c¢ikiyordu. Derken kapi arasinda
uzunca boylu bir kiz belirdi. Go6gsiinde, kollar1 ara-
sinda kizil ve ak laleler tutuyordu. Kollar1 arasinda
¢ok lale vardi; laleler uzun wuzundu ve yanaklarina
dek yiikselen cicekler arasinda kizin yizi de bir la-
leyi andirtyordu.

Halide'ydi.

Halide, kolunu gogsiine bastirdigi lalelerden
ayirmadan elini acti; elini tutmami istiyordu. Yakla-
sarak elimi avucuma yerlestirdim ve ikimiz Zohre
hanima bakmaksizin koridordan c¢iktik.

Merdiveni cabucak indik. Giines batmisti. Ka-
zanski'nin evinin sacaginda bir tek karatavuk oOtii-
yordu. Mezarlik her zamanki sessizligine biirlinmiis-
ti. Halide ile ben mezarliga dogru kosuyorduk. Ara-
da bir lale diisiiyordu Halide'nin kolu arasindan yo-
la. Halide duraklayip yolda yatan laleye bakiyordu;
sonra yuziime; ve laleyi kaldirmadan tekrar kosma-
ya bashiyorduk.

Mezarliga girince yavasladi Halide. Annemin
mezarini daha once ziyaret etmis olacaktir ki, elini
kaldirdi, uzaktaki taze mezarlardan birini isaret etti.

— Orda, dedi, soluyarak.

Isaret ettigi yere baktim. Cok mezar vardi ora-
da. Mezarini degil de annemin kendisini gormek isti-
yordum belki; bakiglarimi mezardan mezara gotiir-
dim. - .

Mezarlar arasindan yuridik. Arada sirgiliyor;
elim veya dizim bir mezar tagma degdigi anda bir
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Ooliiyt rahatsiz etmis gibi bir his uyaniyordu icimde.
Nihayet Halide durdu. Ama benimle ilgilenmedi. Me-
zarliktan cikan bir sesi can kulagiyle dinler gibiydi.
Sonra gene yuridu. Bir on adim kadar uzagimdaki
mezarin yaninda durdu. Yaklastim. Mezar tazeydi.
Halide'nin: "Bu mezar senin annenin mezari. Bu me-
zarda senin annen yatiyor", demesini bekliyordum.
Konugmadi. Basi gogsiine diisiik, mezara bakiyordu.
Neden sonra basini kaldirdi, yliziime bakti; ve gi-
Ilimsedi. Birden aglayasim geldi. Ama Halide hala
giiliimsiiyordu ve Halide'ye benzemek 6zlemiyle, 06n-
ce dislerimi siktim; sonra giildiim.

Halide kolu arasindan bir tek lale cikarip anne-
min mezar1 Ustine birakti. Bir siire, ama uzun bir
siire, laleye bakti. Baktikca yliziinden deminki gii-
limseme siliniyordu. Bakiglarini laleden ayirmadan
bir lale daha birakti mezara. Gene bakt: bakti. Hali-
de oliyordu sanki. Halide oliillerin diinyasina gidi-
yordu. Artik mihaniki bir hareketle kollar1 arasin-
dan birer lale ahp mezar topragi lstiine birakiyordu.

Neden sona elinde bir tek lale kaldi. Mezar top-
ragi1 ustiindeki lalelere bakarken elinde tuttugu lale-
yi minciklamaga bagladi. Mezarlik kararmisti. . Me-
zarligin kuzey kiyismca gecen yoldan sesler gelir gibi
oldu. Mincikladig: lale elinden diistii. Ve o anda goz-
leri kiuctldii, bas1 yavas yavas gogsiine sarkti.

Simdi Hahde mezarin bast ucunda tastan bir
heykel gibi duruyordu. Gene sesler duyuldu. Halide
kimildanmadi. Kulagima bir fisilt1 girdi. Fisilt1 Ha-
lide'nin dudaklari arasindan c¢ikar gibiydi. Az daha
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Halide'ye yaklasarak yiiziine baktigim zaman du-
daklarinin belli belirsiz kipirdadigim goérdiim. Bana,
anneme, kendi kendine ve Tanri'ya birgeyler soylii-
yordu. Ama ne? Pek farkinda degiidim. Bir dua ga-
liba. Tanrim, Tanrim, Tanrim, diyordu. Saglam yav-
rular, giizel kizlar, diyordu. Sevgi ve miisamaha, gi-
ven ve iman, gayret ve umut, diyordu Halide. Gii-
miis halkalar seklinde kelimeler Halide'nin dudaklar:
arasindan cikiyor, topragi taze mezar uUstinde yatan
laleler arasina dokiiliip laleleri biribirlerine bagliyor-
lardi. Karanlikta daha bir canli goériiniiyordu laleler.
Oyle ki, Halide'nin duasiyle ayaga kalkacaklarini,
ihtiyar adamin gogsi istiinde tasidigi dolaptan do-
kiillen bebekler gibi mezarlar tstiinde hoplayip sarki
sOyleyeceklerini samyordum. Ama Halide gormiiyor-
du laleleri; duasina devam ediyordu. Sonra sustu.
Az sustuktan sonra icini ¢ekti. Mezarlar uyuyorlardi.
Annemin mezar1 Ustiinde Halide'nin duali laleleri de
uyuyorlardi. Halide bana bakti. Bakist giicli, sag-
lam bir bakisti. Gozleri icinden Tanr: bakiyordu san-
ki. Ellerini kaldirdi. Basimi avucglayip kendi go8su
ustiine bastirdigi zaman yalmz beni degil, olimi de
fethettigini hissettim.
Mezarliktan c¢iktik.

Evimize ulastifimiz zaman ortalik tamamen ka-
rarmistt. Ay c¢ikip balkonu aydinlatmisti. Merdiven-
de Halide bir kez daha durup dudaklarimdan Opti.
Biliyliik odada kimseler yoktu. Yola gittik. Evin az
uzaginda c¢ift at kosulu bir fayton duruyordu. Teyze-
min sesi geldi kulagima:
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— Halide! Nerde kaldin, kiz? Yarim saatten
beri bir seni bekliyoruz burada. Cabuk ol! Ge¢ oldu!..
Halide faytona dogru kostu.

Atlarin nal sesleri evimizden uzaklasarak isitil-
mez olunca i¢gimden bir Urperti gecti. Ama korkum
uzun slirmedi; Halide'nin duasini hatirladim. Ayak-
larim dibinden yilikselen bir kivan¢ biitiin benligimi
sardi. Ben yalniz degildim. Uziim bagi ortasindaki
amcamin evine yoneldim.

Fakat amcamin evinde de kimseyi bulamadim.
Eski kuyunun ¢evresinde viyaklasan kurbagalar
bana 6limii hatirlattilar. Simdi korkuyordum. Ka-
ranlikta oda kapilarini agiyor, ZOohre hanimi ariyor-
dum. Yoktu kimse. Aglamak istiyor, aglayamiyor-
dum. Bagirmak istiyor, bagiramiyordum. Yola atil-
dim. Bulutlarin arasindan kayan ay daha da biiyiil-
tiyordu korkumu. ZoOhre hanimi bulamayacak olur-
sam annemin yanma siginabilecegimi diisiindiim; me-
zarlik, hele annemin mezart beni bir kurtulug isareti
gibi cekiyordu. Kazanski'nin evine az kala durup ar-
kama baktim, ZOohre hanimi goririm umuduyla.
Yoktu. Mezarlikta annemin yanina si§mamayacagi-
m1 anliyordum yavas yavas. Yuriyemiyordum artik.
Mezarhga bakarak aglamaga basladim.

Neden sonra az 6temdeki kalaslar lstiinden bi-
ri seslendi:
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— Haltk oglan! Nereye gidiyorsun?

Kalaslara yaklastim. Kalas yigin1 istiinde Sev-
gii'i gordiim. Kisa entarisi altindan cikan ¢iplak ba-
caklari ayin 1s1g§1inda olagantstii ak ve canliydi. Bi-
zim eve bakiyordu.

— Zohre ablani mi1 ariyorsun? diye sordu.

«— Evet, dedim.

— Zohre ablan déonmez artik bu gece; sen evi-
ne git.

Korktugumu yiizimden anlamis olacakti ki:

— Biliyor musun Zohre ablan nerde? diye sor-
du.

Diisiindiim. Bilmiyordum.

— Zohre ablan Giilsen Kadin'in evine gitti.

—- Gilsen Kadin kim? diye sordum.

— Sar1 Comez'in gebe Giilsen'i. Bilmez misin?

— Bilmem.

— Gilsen Kadin cocuk doguracak da... Koyiin
uzak mahallesinde oturur. Ama uzak. Kopri otesin-
deki yol tustiinde.

Sustu. Hayli sustuktan sonra hirsla burnu al-
tindan homurdandi.

— Gel, gotiireyim seni...

Kalaslardan atladi. Az uzaklasinca donip Ku-
zey Tatarcasiyle bagirdi:

— Nicen sol yirde otirip kalgasm? Ylriisene!

Sevgil'in ardindan ylridim.

Kopriyl nasil gectigimizi hatirlamiyorum. Sev-
gil ve ben yiiksek bir duvarin dibinde duruyorduk.
Bayirda circir boceklerinin sesleri, duvardaki cirnik-
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lardan akan sularin génliime rahathk getiren sirilti-
st duyuluyordu yalniz. Duvar dibinde bayir yukari
yuridiik. Sevgil arada durup bana bakiyordu. Bayi-
rin tepesine az kala kolunu wuzatti; elimi tutup beni
yukariya cekti; diizliige c¢iktik. Yorgundum. Sevgil
belimi doladi; az daha yiriidik. Bir agacin dibin-
deydik. Yere oturdum. Nerde bulundugumuzu bilmi-
yordum. Basim gittikce agirlasiyordu. Letarjik bir
uykuya gomiiliyordum.

Sevgil basimi1 avuclari arasina aldi, yukariya
kaldirdi. Gozlerimi giicliikle acabildim. Az tedirgin,
ama sevimli bir sesle;

*+— Geldik, dedi Sevgil.

— Geldik mi?

— Evet. Bak, Giilsen Kadin'm evi. Goriiyor
musun?

Bir cagrim oOtede tekgdz bir ev, gordiim. Iceri-
sinde lamba - belki sac soba - yaniyor olmaliydi: Kii-
¢iik ve dar penceresinde silik bir 151k titriyordu. Sev-
gil heyecanliydi. Sevgilin heyecaniyla yorgunlugumu
unutuyor, eklemlerimde bir gevseme ve hafiflik du-
yuyordum. Neden sonra ben de diziistii durdum, Sev-
giPin baktig:r yere baktim. Penceredeki 1s1k simdi da-
ha berrakti. Isik biitiin odayr kapsadi; acik kapidan
sizarak esik dibindeki paspasi aydinlatti. Evden ses-
ler geliyordu. Sevgil elini kaldirdi, elini terli yiizi
tiizerinden gecgirdi, eve dogru yuridi. Az uzaklasin-
ca durdu, parmagini dudagina kaldirdi:

— Ses etme e mi? dedi, yavasca Sevgil,
Basimi salladim.
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Sevgil kapi1 dibindeki paspasin iistiinde durdugu
zaman icimden garip bir Urperti gecti. Biz buraya
Zohre hanimi gormek igcin gelmemismiydik ?

Acik kapidan paspasa dokiilen 11k Sevgil'in  ba-
caklarini aydinlatmisti. Icerden hald sesler, arada
kisik kisik  hickiriklar geliyordu. Sevgil paspasin
ustiine ¢oktii, bagim benden yana cevirdi, el isaretiy-
le beni cagirdi. Yavag yavas Sevgil'e yaklastim. Ya-
ninda durunca pantalonumun pacasini tutup cekti:

— Otur, otur! dedi, hala pacami c¢ekerek.

Oturdum. Sevgil heyecanli:

— Bak... Giilsen Kadm'a bak. Doguracak., dedi.

Odanin yar1 aydinliginda bir sey goriiyordu Sev-
gil. Ve gordigli bu "sey" biitiin benligini sarmisti;
kendisi de o "sey" in bir pargasi olmustu belki. Az
daha Sevgil'e sokuldum. Sevgil elimi tuttu; elimi in-
ce entarisi altinda sakli az cikik karni iistiine bas-
tirdi:

— Bak, dedi gene, bak...

Baktim.

Sevgil simdi elimi giligle, hatta ihtirasla karni
ustiine bastirirken.

— Bak bak... Giilsen Kadm'a bak... Doguracak
Giilsen Kadin, diyordu boyuna.

Aydinlikt1 oda. Iki gaz lambast yaniyordu. Biri-
si duvar dibindeki masa flstiinde, oteki karsi duvar-
da c¢iviye asili. Lambalarin silik 1siklart odanin du-
var ve tavanina yapigsmiglardi. Zeminde su dolu bakir
bir legen, orta yerde ise kocaman bir dosek. Legen-
lerden renksiz bugular yiikseliyordu. Bugular arasin-
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da kimi diziistii, kimi dosegin kenarina ilismis bir
halde, oturan kadinlar1 goriiyordum.

Bakiglarimi1 odada gezdiriyor, kadinlar arasinda
Zohre hanimin yuzinu artyordum. Dosegin i¢inde ya-
tan kadin goziume ilisince yuregimin agzima geldigi-
ni hissettim. Birden firlayip bu evden kacasim geldi.
Ama Sevgi! elimi kendi karni Ustiine demirden ¢ivi-
lerle cakmistr sanki; ve agz1 acik, esrik bir bakisla do-
sekteki kadina bakiyordu. Kadinin yastiga gomiili
basin1 géremiyordum ama, ¢iplak bacaklari iki yana
ayrilmist: ve tok kedileri andiran baska iki kadin, el-
leriyle kadinin bacaklarim yukariya yukariya ite-
rek arada garip seslerle kadina bir seyler soyliiyor-
lardi. Onlara bakarken, nedense, amcamin eski evi-
nin verandasmdaki sinekler geldi aklima, los odalar-
da Kur'an okuyan kadinlar verandaya firlamig, ya-
kaladiklart kocaman bir sinegi zemin tahtalari tistii-
ne yatirmisg, sinegin kanat ve bacaklarini govdesin-
den c¢ekip ayirtyorlard: sanki. Bagim doniiyordu. Mi-
dem bogazima geliyor, kusmuk kusmuk agzimdan
dokiilecegini hissediyordum.

Isiklar arasindan Zohre hanimin yiiziini goérdi-
giim anda Sevgil'in elimi karnina bastirdig1 eli gev-
ser gibi oldu. Bakislarini yiliziime cevirerek:

, -— Bak; Zohre ablan, dedi.

Lambanin 15181 Z6hre hanimin ak alnini1 aydin-
latmisti. Ak alninda boncuk boncuk terler vardi. Ka-
dina bir seyler sOyliiyor; kadinsa agzindan garip
sesler c¢ikararak dosekte kivraniyordu.

a F. 7
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Neden sonra elini kaldirdi Zéhre hanim; bir ka-
din masa lstiinde duran ldmbayi, oOteki ise civideki
lambay1 elleri arasina alarak Zohre hamma yaklasti-
lar. Lambalarin 1s1ginda dosekte yatan kadinin ba-
caklar1 daha da buylimis; biiylyiip bliylyiip biitliin
oday1 doldurmug gibiydi. Odaya ezici bir sessizlik
¢6kmiistii. Yanibagimda paspas lstiine oturan Sevgil
bile benim varligimdan habersizdi.

Derken bir ses yirtt1 sessizligi:

— Aferin Gilseniiim!

Zohre hanim ayaga kalktigr zaman odada gii-
riltii ve hummalr bir hareket bagladi. Sese bagka ses-
ler, bagrigmalar katildi:

— Aferin, Gilsen Kadin! Aferiiin!

— Baksana Sar1 Comez'e nasil bir miikafat ve-
recen!

— Aman da ne giizel sey bu, Giilsen!

Zohre hanimin elleri arasinda, gecen yil karni
icinden ayagimla sikistirip sikistirip yilanin  agzin-
dan cikardigim kurbagayi andiran bir sey vardi. Fa-
kat odadaki kadinlarin giiriiltiili ses ve bagrigsmalari
arasinda birdenbire incecik ve keskin bir yavru c¢ig-
l1ig1 calind1 kulagima ve her sey degisiverdi gozlerim-
de. Birden ayaga firladim. iceriden bir kadinin ban-
gir bangir bagirmasi geliyordu:

— G@Giilsen Kadin! Oglan dogurdun! Sar1 Comez'e
bir oglan dogurdun!

— Bir Kirim balasi daa dogdu! Gene toy-diigiin
olacak!.. Gene kemane dare calinacak!.. Gene ¢ig bo-
rekler kokacak!
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Otekiler kahkahalarla giiliiyorlardi.

Artik dinlemiyordum onlari. Birden kosmaga
basladim. Bayiri nasil indigimi hatirlamiyorum. Kor-
kuluksuz ahgap kopriiylii bir solukta gectim. Asagi-
da dere uluyordu. Ama salkim sogilitler wuyuyordu;
egreltiler uyuyordu; mezarhk uyuyordu. Bense kosu-
yordum.. Otelerde evimiz, karanlik gecenin icinde
kapilar1 ardina kadar acgik, beni bekliyordu.

Penceresi gilineye acgilan yatak odasina girdim.
Ay, Ayt Dagi iizerindeydi. Ince ortiilerden sizan ay
15181 odanin badanali duvarlarini olaganiistii 1thk bir
aydinlikla aydinlatmisti. Yataga yaklastim. Usulca
yorganin ucunu tuttum ve kaldirip yorgamn altma
sokuldum. Bir siire ay 1sigiyla aydinlanmis duvara
baktim. Sonra goézlerimi yumdum. Annemin koku-
suyla sicakliginin biitiin bedenimi kapladigini hisse-
diyordum.

Bir giin babam evimize Tomak amcamin gelece-
gini soyledi. Bu haberi duyunca evden cikip badem
agacina yoneldim.

Benimle Tomak amcam icin 6zel bir yerdi orasi.
Annem oldiikten sonra badem agaci bu yeri yadirga-
digimizi duyuyormus gibi, her zaman hiizlinli bir ha-
va i¢inde duruyordu. Nedense agaca yaklagmadim;
yalniz bir on adim kadar uzaginda durup hayli bak-
tim; sonra dondim evimize.
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Tomak amcam gelmedi o aksam evimize. Glin-
ler geciyor, gecip giden gilinlerle nekahat halindeki
ruhumda Tomak amcamdan baska Ozlemler yetisip
cicekleniyorlardi. Sik sik Sevgil'le bulusuyorduk. Ba-
banim, vaktimi nerde ve kiminle gecirdi§imden ha-
beri yoktu; Zohre hammsa bu bulugsmalarimiza karsi
Cikmiyordu. Gilsen Kadinin ¢ocuk dogurusunu sey-
rettigimiz aksamdan sonra Sevgii'in de tavrinda o-
lumlu bir degisiklik gbze carpiyordu. Oncesi gibi so-
la basamaklar: Ustiine oturup, dilsiz ve sakat bir in-
san gibi, mezarlik meselerine bakmiyordu saatlerce.
Beni avlu duvari gerisinde gordiigli zaman sofadan
inip yanima geliyor, elimi tutarak beni sofaya gotii-
riyordu, Giliiyordu, konusuyordu; arada Kazan sar-
kis1 soyliyordu. Konusulacak hicbir konu bulamaz-
sa, sofada elleri ve bagi uzerine dikilerek kirlice do-
nundan c¢ikan ak bacaklarim gosteriyordu bana; ya
da ytliziine karsi tuttugum eski ve kirik bir aynaya
bakarak saclarim tarayip siisleniyordu. Ve babasini
bekiiyordu Sevgil. Yazin ortalarina dogruydu; bir
hayli yiyecek, bitpazarmda bulup satin aldigi eski
camasir ve giysiler, biraz da para gondermisti Ka-
zangki ve yazin sonlarina dogru koye donecegini,
Sevgil'inse evde oturup kendisini beklemesini siki si-
ki tembih etmisti. Ve Sevgil bekiiyordu. Ikindiyin
yola gidiyor, kalaslar iistiine oturup Yalta yoniinden
gelip gecen arabalardaki koyliiller arasinda babasini
artyordu. Gelmiyordu Kazanski. Ama Sevgil umut-
suzluga kapilmiyordu. Ben de, en az Sevgil kadar,
Kazanski'yi bekliyordum. Yanma yaklasip:
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— Gelmedi mi? diye sordugumda, acayip bir
tatlilikla gilliiyordu Sevgil.

— Doner, o, doner, diyordu Sevgil, donecegim
dediyse, bil ki doner!

Oylece gecip gidiyordu giinler; ve ilerde beni
bekleyen yeni gilinlerimi  Sevgil'siz tasavvur edemi-
yordum. Ogle yemegimi bile yarida birakip Kazans-
ki'nin evine kosuyor, aciktigim zamanlarda Sevgil'ie
beraberce sofada kuru ekmek yiyordum. Zamanla
Sevgil ruhumun ve bedenimin ayrilmaz bir parcgasi
oluyordu. Bedenim ve ruhum Sevgii'in bedeniyle bes-
leniyor, onun bedeninden aldigi gidayla giliglenen ru-
humun cevremde gorebildigim her seye ve her yere:
mezarliga, tiitiin tarlalarina, PiHbasi'na, badem aga-
cina, lUzim bagina hakim olabilecegini hissediyor-
dum. Bazan sofada yilizyiize gelip durdugumuz bir
anda ayaklarimiz dibinden Giilsen Kadin'm yigitce
dayanis1 yukseliyor; ve ikimizi gicli ve koruyucu
kanatlart altina alarak sofanin los bir kodsesine go-
tiriyordu ve orda Sevgil eski bir hasir ilistiine yata-
rak, basi altinda saman yastik, bacaklar1 dikili, tipki
yavru doguran Giilsen Kadin gibi inleyip kivrilirken
iki eliyle basimi1 ince entarisi altinda sakli az cikik
kanuna bastinyordu. Inlerken kulagima bir seyler
kekeliyordu Sevgil. Kiminle konustugunu ve ne de-
digini bilmiyordum. Diisiinmiiyordum da. Yalniz ba-
sim onun karninda, onun karni i¢cinde diinyamizi diin-
ya, hayatimizi hayat yapan binlerce, ylizbinlerce,
milyonlarca, heniliz dogmamis ama glniin birinde
mutlaka dogacak yavrulann tiz seslerini duyar gi-
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bi oluyordum.

Ama gliniin birinde Au bulugsmalarimiz sona e-
recekti. Ve erdi.

Etrafa karanlik ¢cokmek tlizereydi. Sofada, ba-
sim Sevgil'in dizlerinde, eski hasir iistiinde yatiyor-
dum; gozlerime iki bacak ilisti. Dogrularak basimi
kaldirdigim zaman karsimda dikiii duran babami
gordiim. Babam soguk bir bakigla beni siizliyordu.
Baktikca tavri degisiyordu. Bir su¢ mu islemistim?
Simdi ytizii 6fkeliydi babamin. Az daha yanima yak-
lagt1 ve egilerek yakamdan tuttugu gibi beni ayaga
kaldirdi; sonra eh hala yakamda, beni olanca giicliyle
sofa merdivenine dogru firlatti. D6rt basamak ahsap
merdiven tstiinden paldir kildiir avluya distim; a-
yaga kalkiyordum ki, kaburgalarima inen gilicli bir
tekmeyle yere yikildim.

O aksam babam beni yaka paca evimize gotiir-
dii; yatak odasinin kapisim agip beni igeriye firlatti
ve kapiyr yiizime c¢arparak evden cikip gitti.

Karanhk cokmiistii yerytiziine. Odalar mezar-
liklarin sessizligine biliriindi. Uyumuyordum. Baba-
min bana karsi gosterdigi anlayigsizlik yiiziinden ag-
layamiyordum da. Sebepsiz yere dovilmis bir it
gibi titreyip sendeleyerek odanin kosesine c¢ekildim.
Sonra annemi hatirladim, ve yere biizlildim. SevgiPi
disiiniiyordum. Giilsen kadin gelip duruyordu gozle-
rim oniline. Fakat kaburgalarimdaki sizilarla disiin-
celerim, ister istemez insanlarin kotiiliiklerine yone-
liyordu. Sonra diinyada en giizel yerin mezarlik oldu-
gu inancina kaptirtyordum kendimi.. . . . . . ..
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Sonra oldugum yerde uyuyakaldim.

Geceleyin biri 1lik eliyle alnimi1 oksarken uyan-
dim. Gozlerimi a¢tigim zaman dizleri ustiinde duran-
Zohre hanimi gordim. Masada 15181 kisik 1amba ya,
niyordu. Yiizii iizglindii Zohre hanimin; ama yiiziime
bakan gozleri giiliyordu. Konugsmuyordu. Fakat ben
uyurken, biitiin olup bitenlerin, sofada basima gelen-
lerin sanki bir gercek degil de korkung¢ bir masal ol-
dugunu bana uzun uzun anlattiktan sonra sustugunu
gozlerinden anliyordum.

Uzun bir siire yanimda oturdu. Sonra kalkti, ya-
tagimi1 hazirlayip odadan cikti. Yattim. Kerevete sirt-
Ustll uzanmig, lambanin tavana yapisik ¢erceveli 1s1-
gina bakarken Zohre hanim tekrar odaya girdi. Lam-
bayr sondirmek i¢in masaya yoneldi; ama gozleri-
min ac¢ik oldugunu ve tavana baktigimi1 farkederek
kerevete yaklasti; kerevetin kenarina oturarak, egi-
lip alnimdan oOpti.

Uzun bir siire ne Zohre hanim konustu, ne ben.
Gozlerime yaslar toplaniyordu. Sonra, bilmem neden,
iki elimi Zohre hanimin heline dolayip hiingiir hiin-
glir aglamaya basladim.

Hayli ilerlemisti yaz. Duvar diplerinde, yamac-
larda otlar kurumus, badem agaglarinda bademler
catlayip yere dokilmiuslerdi; ama sicak ve kurakhk
devam ediyordu; eski kuyunun, daha yazin ortala-
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rinda, billur sular1 cekilmis, cevresindeki batakliklar
kuruyup catlamis, yalniz surada burada avug igi bii-
yukligiinde ve tzerleri yosunla ortili c¢irkef sular
kalmisti. Evimizden c¢ok uzaklagsmiyordum. Muslu-
gun yaninda duruyor, Pilibasi'na ya da mezarligin
artik sararmaya baglamig meselerine bakiyor, kig uy-
kusuna dalmadan Oonce yorgun ve bezgin bir hayvan
gibi, evimize giriyordum. Sessizlik giinden giine de-
rinlesiyordu. Haftada, bazan iki haftada bir evimi-
zin az uzaginda durup bagiran bir seyyar saticinin
cirlak sesi bile bu sessizligi bozmuyordu.

Okul binasinin ingsasit daha o yazin baglarinda
tamamlanmis, c¢evresi yuksek bir duvarla cevrilmis-
ti; ama esya ve ders kitaplar1 yetersizligi, hele 6gret-
men kithigr ylziinden acilisi gelecek yila birakilmisti.
Bu hususta, isi tezlestirmek amaciyla, annemin oli-
miinden birka¢ hafta Once, yol ve sahsi masraflari
Yeni Topkaya Sirketi tarafindan karsilanan Zohre
Hanim Akmescit'e giderek Maarif Komiserligine koy
halkinin ricalarini bildirmis, koyin okula acele ihti-
yacit oldugunda i1srar etmis ama maarif komiserligin-
den bizim koOy gibi onlarca koyiin 6gretmen bekle-
digini, bu isin ancak zamanla hallolunacagint 06gre-
nip geri donmiisti. Bazi sahislarin - Tomak amcam da
bu sahislar arasinda miydi, bilmiyorum - Yeni Top-
kaya Sirketi'nin mali imkéanlarindan faydalanarak
merkezden iki veya ili¢ 6zel O08retmen getirilip oku-
Iun hemen acilmasi 6ne siriildiiyse de, sirketin ola-
ganlsti toplantisinda bu teklif hemen reddedilmis,
teklifi Oone slirenler ise bazi tiyelerin keskin taarru-
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An

zuna ugramis, hatta "Para ve malimiz yagma edilmek
isteniyor; cocugunu okutmak isteyen kendi giici
ve kendi parasi ile okutsun," diyenler bile olmustu.
Fakat sirketin toplantilarinda konusanlara, hattéa
daha gecen yilin baslarinda sirketin giiclenip yayil-
dig1 siralarda oldugu gibi, her lyenin agzindan ci-
kan her so0ze kulak kabartip dinleyen ve iizerinde
duranlara pek Taslanmiyordu artik. Ger¢i Yeni Topka-
ya Sirketi gelisip yayilmasina yayiliyordu; yeni yeni
bag ve bahce sahipleri katiliyordu sirkete ama Ote
yandan, "Toplarinin atilacagi” zamanin yaklastigini
gaipten haber verenler de olmuyor degildi. Tomak
amcamin her seyin lstiinde ve her seyden Once ruhi
kalkinma "doktrini" Zohre hanim ve Zohre hanim
karakterinde baska birka¢ kisi tarafindan iyice be-
nimsenmisse de eldeki imkadnlarla saglam ve diirist
bir sosyal diizen kurmak soyle dursun, koy halkini
derebeylik caginin yipratip c¢okertici kalintilarindan
kurtarmaya dahi yetmiyordu. Ama gene de, Tomak
amcamin bir hamlede yaratmak istedigi "yeni insan"
dogmuyor degildi ve halkin yasadigi bu caprasik za-
manlarda - iyi saatte olsunlarin higsmina ugramazsa -
ergec kendi yaratici giiciinii ve seklini bulup c¢ikacak,
hayata ve kendi kaderine hakim olacakti.

Tam bu siralarda gene Pilibagi'mn so6zii edilme-
ge baslamisti. Hatta Dr. Z'nin verdigi bir habere go-
re, Mis6 MacMorton'un Pilibasi'nda beklendigi, ta-
sinmadan Once binanin tamir edilecegi, hatta gecen
yilin sonbaharinda icerisinden tasinmis esyalarin Mii-
sO MacMorton'a geri verilecegi soyleniyordu. Piliba-
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§1 ve Miis6 MacMorton beni okuldan c¢ok ilgilendiri-
yor olmakyd1 ki, bu haber kulagima geldiginden beri
rahatsiz olmaya baglamistim.

Giinti, Cubar'm kuliibesi yaninda durarak Pili-
basi'na bakmakla gecirdim. Ama o giin Pilibasi'na gi-
rip ¢ikan olmadi. Geceleyin yatakta kivriliyor, turlil
sekil ve kiyafetlerde Miis6 MacMorton gelip duruyor-
du gozlerimin Oniline.

Geceleyin yagmur yagdi. Uzun bir siire yagma-
migt1 yagmur kdye. Dere oluklarindan akan yagmur
sularinin rahat siriltisiyla yarin 6mrimiun oteki gin-
lerine benzemeyen yeni bir giin dogacagini diisiindim.
Yagmur sulariyle kuru ve tozlu yollarda biitiin eski
izler silinecek, silinmig eski izler ustiinde yepyeni iz-
ler belirecekti.

Ertesi giliniin sabahi1 yataktan kalkar kalkmaz
Pilibasi'na yoneldim. Fakat o giin de Pilibasi'na gi-
rip cikan olmadi. Do6ndiim dolastim, evimize gir-
dim.

Ogle vakti yaklagsmisti. Mezarligin kiyisindaki
ihtiyar meselerin koyu karaltilar1 kisilmig, duvarin
otesine c¢ekilmisti. Mezarliga cenaze alayir girmek u-
zereydi. Babam ve ZOhre hanim birbirinin yaninda
durmus, mezarliga bakiyorlardr. Ikisine yaklastim.
Zo6hre hanim goziiniin ucuyla bakti bana; belli belir-
siz gulimsedi, ama ses etmedi. Babam, bakislarini
baktig1 yerden ayirmadan sordu:

— Kimi gdémiiyorlar?

— JIbram efendiyi, dedi Zéhre hanim, yavas bir
sesle.
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— Muhterislerin Haci Ibram efendi mi yoksa?

— Evet, o.

— Allah Allah! Ka¢ yasindaydi zavalli?

— Kimse bilmiyor yasim. Ama yashiydi. Yiiziin
ustiindeydi diyenler de var.

— Yashydi yasli. Benim c¢ocuklugumda hacca
gitmisti.

— Tascgilardan hususi tag 1smarlamis ailesi.

—" Yaa! Gurzuf'ta mi1 yontulacak?

— Hayir. Akmesgitte.

— Allah rahmet eyleye...

Cenaze alay1 gozden kaybolunca babam ve Zoh-
re hanim merdiveni c¢ikip eve girdiler. Biiyiik odada
Yeni Topkaya Sirketinin tlyeleri cay iciyorlardi.

Yazin sonuydu. Uziimler toplanip sehre tasin-
mist1, tutinler kirilmisti; bag ve bahcgeleri budama
zaman1 yaklasityordu. Ama giines, yaz ortasiymis gi-
bi; tasi topragi kasip kavuruyordu. Gilnler gectikce,
yerylzini tehdit edercesine, sicagi daha da artiyor-
du giinesin. Cesmeler kurumusg, sular c¢ekilmis, bazi
badanali evlerin duvarlarinda catlaklar belirmisti;
koyliiler, yangin korkusu icinde yasarlarken, kuru
otlar arasinda goze ilisen cani ve sise kiriklarim
kaldirip glines 1s18inin uzanamayacagi yerlerde sak-
Iryorlardi.

Biitiin bu uzun yaz aylari boyunca Tomak am-
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cam hi¢ ugramadi evimize. Badem agaci yapraklari-
n1 dokmiistli; yalniz, badem agaci oldugunu benden
baskalarina da belirtmek istermigcesine, dallarinda
li¢ bes tane kabugu kuru ve catlak bademi kalmisti.
Amcami ben de unutuyordum. Evde de cok bahse-
dilmiyordu ondan. Adi anildig1 anlarda ise babam ve
sirketin Oblr lyeleri basbasa verip, fisiltih seslerle
konusuyorlardi. Ne konustuklarim bilmiyordum ama
onunla ilgili konugsmay1 fazla uzatmayip hemen bas-
ka konu ve meselelere yoneltiyorlardi 1afi.

Bir giin babam duvarlar1 badanasiz odada ga-
zete okurken evimize bir adam geldi. Zéhre hanim da
evdeydi. Adamda endiseli bir tavir vardi; babami sor-
du. Zéhre hanim adami igeriye davet etti. Ug bes da-
kika sonra babam ve yabanci adam odadan cikip bal-
konda durdular. Ikisi Pilibasi'na bakiyorlardi. Si-
cak havada, sanki, buzlu bir yel esmisti. Zohre ha-
nimin arkaya tarali kara saclar1 altindan sakaklari
istiine diisen hafif tiyleri diken dikendi. Babamin
yiizi de sapsari kesilmisti. Ama ne babam, ne de
yabanci adam ses cikarmiyor, sadece Pilibasi veran-
dasina bakiyorlardi. Sonra babam ve yabanci adam
avluya indiler. Babam basini Zéhre hanima kaldirdi:

— Az sonra donerim! Evde kal, litfen! dedi.

— Pilibasi'na m1 gidiyorsunuz? diye sordu Zoéh-
re hanim. /

— Hayir. O heriflerle konusamayiz. MacMor-
ton'un mektubunu Yalta'da Merkez Komitesine gon-
dermemiz gerekecek sanirim.

Babam ve yabanci adam avludan c¢ikip Pilibasi'-
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nin hayli uzaginda durdular; sonra mezarlik yoniine
ylruyip soseye c¢ikarak donemecin Otesinde gozden
kayboldular. Zoéhre hamm da Pilibasi'nda olup bi-
tenleri bana anlatmanin yersiz, belki liizumsuz oldu-
gunu diisinmis olacaktr ki, sessizce eve girdi.

Cabucak merdiveni inip Pilibasi'na yo6neldim.

Pilibasi'mn verandasi salonlardan ¢ikarilip bir-
biri tstliine ve rasgele yigilmig esya ve mobilyalarla
ioluydu. Acik mavi renkte damasko kumasiyla Or-
tuli koltuk ve sezlonglar, oyma cerceveli ayna ve
tablolar, samdanlar ve fildisi heykelcikler; pencere
destegi Ustiinde ise bir¢ok renkli vazolar, hatta so-
mine masalar1 goze c¢arpiyordu. Birkac kisi veranda-
daki esyalar1 kamyonlara tasiyorlardi.

Kamyonlar gidince Pilibast eski sessizligine bii-
rindi. Mezarlik lizerine kapkara bir bulut asili du-
ruyordu. Gilinegin kara bulutu delen goz kamastiri-
c1 1ginlar1 Kazanski'nin yolun dibinde kii¢iik bacasiy-
le batik bir dubay1 andiran evinin teneke damini ay-
dinlatmisti. Hava sicak ve sikintiliydi. Yukari yolda
bir ath atin1 doludizgin mezarlik yoniine kosturu-
yordu. Balkonda babamla Zohre hanim da mezarlik
yoniine bakiyorlardi.

Pilibast duvari gerisinden yelekli bir koyli cik-
t1, kizil mendiliyle alnindaki terleri sile sile yanim-
dan gec¢ti. Mezarhk tarafindan sesler, bagrigsmalar
geliyordu. Koylii adam yanimdan az uzaklasinca du-
raksayip :

— Kazanski!.. diye bagirdi.

Simdi babam ve Zdéhre hamm da merdiveni in-
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mis, kosar adimla Kazanski'nin evine dogru gidiyor-
lardi.

Avluya girdim. Biri doldurmak icin ¢apcagi yala-
ga birakmis olacakti ki, musluktan siril siril su akiyor-
du. Capcak dolmustu ve kiyilarindan tasan sular ra-
hat bir siriltiyla yalaga akiyordu. Yalagin kiyisina tii-
nemis bir karatavuk bascagizmi ege kaldira su igiyor-
du. Musluga dogru ylrimiistim ki, karatavuk uctu,
-mezarhikla evimiz arasinda havada genis bir kavis
cizerek sose kiyismca uzayan tag duvara kondu, si-
nirli sinirli 6ttii ve tekrar havalanip mezarliga uga-
rak meselerin arasinda gézden kayboldu.

Kazanski'nin evi yanindan gec¢en sosede koylii-
ler birikiyorlardi. Onlara baka baka yola ¢iktim. Du-
varda karamsi bir golge ilisti gozlerime. Az daha
yluridim. Simdi duvar iistiine yatan golgenin bir in-
san viicudu oldugunu iyice ayirdedebiliyordum. Bir
kadin, dizleri ustiine ¢Okmiis, elleri duvar taslarin-
da, duvarda yatan adama bakiyordu. Kalabalik ar-
tiyordu.. Yeni gelenler de ses cikarmadan, saskin sas-
kin duvarda yatan adama bakiyorlardi. Sonra ya-
vasg-yavas ilgilerini keserek yol ortasinda duran ara-
bacinin kendilerine anlattiklarini dinliyorlardi. Ara-
baci heyecanliydi.

— Ne yapacaktik ya! diye bagiriyordu. Gordiik,
yatiyor adam sokakta!.. Kaldirip getirdik iste!..
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Duvar dibinde diziistii duran kadinin Sevgil ol-
dugunu anladigim anda i¢cimden miithis bir titreme
gecti. Sevgil agliyordu. Zohre hanim Sevgii'e yak-
lasgt1, ellerini Sevgil'in omuzlart T{stiine yerlestirdi;
sonra egilip Sevgil'in kulagina bir seyler soyledi.
Sevgil kalkti; bast Zéhre hanimin omzuna diisiik, iki-
si yavas yavag ylriiyerek asagidaki evin avlusuna
girdiler. !

Kalabaliktan ayrilmis bir koéyli elini hingla sal-
layip bana dogru yiiriidii. Onun ardindan bagka bir
gen¢ adam koyliilye yetisti, li¢c adim kadar uzagimda
durdular. Gen¢ adam basim arkaya atti:

— Molla Irecep de geldi. Artik tatli diliyle her
seyi halleder bir ¢irpida, dedi.

Yaslica koylii ofkeliydi:

— Ama arabaciya ¢atmalar1 neden? Fazla ra-
kidan &lmiis; ne farkeder! Olmiis bir kere. Gormiig
adam, kaldirimda yatiyor... birakamazd: ya! Evi-
nin yanindan gececegini de biliyor. Eh... kaldirip at-
mis arabasina, siirmiis ati. Kabahat mi yani? Ben de
olsam Oyle yapardim, sen de. Kabahat mi?..

— Degil. Ama ickiden 0ldi diye mezarliga go-
miiliirse...

-— Haydi canim! Bize bu diinyada sefaat edecek
kimse ciktt m1 ki obiir diinyada c¢iksin? Herkes gibi
o da mezarliga gomiilmeli. Ama benim en ¢ok ziddi-
ma giden arabaciya cesedi getirdin diye catmalari!
Aklim ermiyor dogrusu. Hem Kazanski'nin ickici ol-
dugunu bilmiyorlardi sanki! Gegen yil evlerine su
getirmek icin kanallarda calistigi zaman igkiciligine
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kimsenin aldirdigi yoktu. Musluklardan sular akin-
ca hoslanan ev sahipleri avucuna lic bes kurus tutus-
turup "eline saghk usta" dememisler miydi? Sim-
diyse... Haydi, canim! Adamin cibilliyeti boyle an-
larda belli olur iste!..

Durdugum yerde buz kesiimistim. Koyli héala
konusuyor, ama anlamiyordum dediklerini. Dinlemi-
yordum da. Etrafimi buzdan bir ¢cember cevirmisti
sanki. Ve bu cember darala darala biitiin vicudumu
sariyordu; bitin viicudum buz kesiliyordu.

Yanimda konusan iki adamin ne zaman ¢ekip
gittiklerini hatirlamiyorum. Yol ortasinda durup a-
rabaciyr dinleyen koyliler az uzaklasmis, mezarlik
duvar: dibinde her biri tastan yontulmus heykeller
gibi duruyorlardi. Sevgil de Zohre hanim da yoktu-
lar gorinirde. Etrafa bir oli sessizligi ¢Okmiistii.
Bakislarim duvar Ustiinde yatan Kazanski'nin cesedi-
ne ilistigi zaman kendime gelir gibi oldum. Kazans-
ki'nin duvarlan sarkan eli beni kendine cagiriyordu
sanki. Ayaklarim kendiliginden Kazanski'ye dogru
yuridiler. Durmak istiyor, duramiyordum bir tiir-
li. Kazanski'ye yaklagip li¢ adim kadar uzaginda
durdum. Yalniz duvardan sarkan eli Kazanski'ye ait-
ti. Avucunun ici ve parmaklari catlak catlakti ve cat-
laklar arasinda teneke ve demir pasi beliriyordu. Es-
kiden zayif olan viicudu simdi sis ve kabarikti; ka-
fas1 da olaganiisti buytiktii; mor ve kara lekelerle
ortili yilizii, Ustiinde yattigi taslarin rengini almig-
t1; yari acik dudaklarini iri iri ve yesil sinekler ke-
miriyordu. Biitiin viicudundan eksimsi ve igreng¢ bir
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koku yayiliyordu etrafa. Kazanski oliiydii. Gergek-
ten oOlilydi Kazanski. Ama Kazanski hi¢bir zaman
yasamamigti. Topraga basip yuriurken de, kanallar
icinde calisirken de oOyleydi Kazanski. Simdi yalniz
viicudu bicimsizlesmisti ve duvardan kalkip kanal-
lar icinde caligsamayacakti.

Mezarhk duvart aciginda Molla Irecep duruyor-
du. Basinda horasan kalpagi, sirtinda topuklarina
inen bol ciibbe; elinde tuttugu Kur'ani goégsiine bas-
tirmig, uzun ve kisa araliklarla konusuyordu:

— Azrail gelip almadi* onun canini! diyordu Mol-
la Irecep.

Yoldakiler onu dinliyorlardi.

— Hayattayken isledigi melanet ve ugursuzluk-
lar1 sayisizdir. Sizin yediginiz tath yemekleri yemedi
0; sizin ictiginiz helal ickileri igmedi o! diyordu Mol-
la Irecep.

Sonra kendisini dinleyenleri kaslari altindan sii-

rdu.

— Yedigi yemekler, ic¢tigi ickiler mekruh degil,
haramdi! Tanri1 kullarinin yattiklart kabristani hak
ettigini kim soyleyebilir goniil rizasiyla? Kimse sOy-
leyemez! Gomerseniz eger, bilesiniz ki, burada ya-
tanlarin ruhlarina ihanet etmis olacaksiniz! Uzak bir
yere gotiliriiniiz onu! Buraya gOmerseniz biliniz ki,
cinler degil ifritler dolusacak mezarliga! Allahin ba-
sitmiza gonderdigi cezalardan hi¢birimiz kurtulama-
yacak!..

Halk dagiliyordu. Yamacgtakiler, bag ve bahce-

F. 8



114 BADEM DALINA ASILI BEBEKLER

ler icinden, baslar1 gogiislerine dusiik, agir ve yor-
gun adimlarla evlerine doniiyorlardi. Yolda yalmz
iki kisi kalmisti; bir de molla Ireceb. Sonra o da me-
zarliga girip alcaklarda gézden kayboldu.

O giinden sonra mezarligin her 6len insanin ya-
tacagi yer olmadigini1 disiindiim. Hatta giiniin birin-
de olirsem mezarliga gomiilecegimden siiphe etmeye
baglamistim.

Kazanski'nin cenazesi belirsiz bir yere gomiildii-
gl glinden sonra evimize pek az kimse ugruyordu.
Babam giiniin cogu saatlerini duvarlar1 badanasiz
odada geciriyordu. Zohre hanim Kazanski'nin oli-
miinden de, Sevgil'den de s6z etmiyordu ama Ka-
zanski'nin 6limiiyle, kendisini ayakta tutan bir seyin
yikildig1 yiziinden anlagiliyordu. Az konusuyordu.
Yiiziinde Onceleri sik sik gordiigliim tatli giilimseme-
ler silinmisti. Yalniz benimle ilgisini kesmiyordu.
Tam tersine; giinler gectikce bana bir'ana sevgisiy-
le baglaniyor, giyim kusamima oncesinden daha faz-
la dikkat ediyordu.

Bir giin Zohre hanimla birlikte Yalta'ya gittik.
Once Halide'yle bulusacagimi sandim. Ama yaklasir-
ken Zohre hanim Halide'nin okulda bulundugunu,
Oniimiizdeki yilin yaz aylarinda Kirim'a dénecegini,
dolayisiyle teyzemin evine ugramayacagimizi, sadece
Dr. Z ile goriismek icin Yalta'ya gittigimizi acikladi.
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Dr. Z ile gorusmeleri gercekten kisa olmustu.

Sehire bir kilometre kala fayton sola donerek
demir parmaklikli yiksek bir kapidan asfalt doseli
bir avluya girip avlunun kenarindaki c¢am agaclari
gOlgesinde durdu. Fayton'un yanindan ayrilirken yi-
zime bakti, belli belirsiz giilimsedi ve yiiriiyerek
otede dort yani seyrek ama kocaman camlarla cev-
rili, duvarlari beyaz boya ile boyali hastane binasina
girdi. Aradan on dakika ge¢medi, hastaneden lanet-
lenmis, hattd dovilmis bir kadin tavriyle ¢ikti. Yuzu
suzulip incelmis; aglamis oldugu nemli gozlerinden
ve goz kapaklarinin kirmiziligindan belii oluyordu.
Faytona c¢ikip oturur oturmaz basim faytonun me-
sin arkaligina dayadi, sessizce ve kimildanmaksizm
yiuksek ¢amlarin arasindan goriinen gokyliziine bak-
ti1. Faytoncuya geri donmek istedigini agiklarken de
gozlerini baktig1 yerden ayirmadi.

Yol boyunca otomobil ve>'ath arabalar hizla ya-
nimizdan gecip sehre iniyor, asagida limandaki va-
purlarin boguk diidiikleri bize refakat ediyordu. Ama
Zohre hanimin tavri degigsmiyordu; ytlice bir bilinme-
ze giden yoldaymisiz gibi, basi héala arkaya sarkik,
kizil ve sis gozleriyle gokyiuziine bakiyordu.

Birka¢ giin siiren glinesli havadan sonra ansizin
soguk bastirdi. Daha kasimin baslarinda yaylaya ya-
gan karlar daglarin yamaclarina inip koyiin kuze-
yindeki cayir ve otlaklart ortmisti. Soguklar basla-
dig1 ginlerdeydi; babam Zohre hanimi evimize cagi-
rip biyiik odada kendisiyle uzun bir siire konustu.
Frtesi gliniin sabah1 Zohre hanim bana yari bir gii-
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liimsemeyle babamin yeniden evlenecegini ve bundan
boyle kendi evimizde oturacagimi, ama gene de beni
sik stk evimizde ziyaret edecegini acikladi.

Zohre hanimin bu agiklamasi kargisinda sagmak
soyle dursun, duydugum sevin¢g ve heyecanimi gizli-
yememistim. Fakat gilinler geciyor, evimizde yeni
anne gorinmedigi gibi Topkaya sirketi liyeleri de ug-
rainiyorlardi. Evimizin bu bosluguna ve sessizligine
ragmen sosede canli bir hareket goze carpiyordu. Ye-
ni insanlar, ¢ogu sehirli kiliginda kisiler geliyorlard:
koye; sosede Yalta yoniine bircok 6zel otomobil geci-
yordu; hattd Veli ibrahimov'un Yalta koylerini zi-
yarete g¢ikacagini soyliuyorlardi. Koyiun yakin bir ge-
lecekte onemli degisikliklere sahit olacagini haber
vez'enler de oluyordu. Bag ve bahgelerini ucuz fiyat-
la satip gidenler de eksik degildi. Aksamlar1t komsu
komsunun evine gidip yavas, fisiltih seslerle konusu-
yor, cuma ginleri dualar okunuyor, aralarinda top-
lanan, para ile gene o yilin kist mezarlik duvarinin
aciginda demir parmaklikli bir kapt yaktirtliyordu
ama, biutin bunlara ragmen kendilerini giigsiiz duyan
insanlarin yilizlerinde caresizlikleri belli oluyordu.
Zohre hanimin bana bildirdigi evlenme haberi birkag
gin i¢inde unutulmustu. Geceleri kendi evimizde uyu-
yordum. Zohre hanimi hemen hemen her giin evimiz-
de goriyordum. Babamin yemeklerini hazirhiyor, ca-
masirlarin1 yikiyor, pespese uzum bag1 icindeki eve
gidip geliyor, yeni igler buluyor, insan draminin ha-
yatimizin ayrilmaz bir pargast olduguna inanmaya
hasliyordu galiba ki, yuziinde gene o eski canliligl
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belirmeye basliyordu. Ama uzun stirmedi bu. Bir giin,
kendisini beklemedigimiz bir anda Dr. Z geldi evimi-
ze. Babamla biiyliik odada kapanip yarim saat Kka-
dar konustular. Zohre hanim da evdeydi o sirada. Ko-
ridorda kulak kabartip odadakileri dinledim. Dr. Z
birka¢ kez Kazanski'nin ismini tekrarladi; ylksek
bir sesle sordugu sorulara babamin cevap vermesini
1srarla istedi; babamsa ses c¢ikarmiyor, yalniz arada
sirada birbirini tutmayan kelimelerle mirildanip su-
suyordu.

Beklemedigimiz bir zamanda c¢ikageldigi gibi,
beklemedigimiz bir anda evden ¢ikip gitti. Dr. Z. Z6h-
re hanim biiylik odadan ciktiginda yiiziini benden
sakladiginin farkina vardim. Dr. Z'nin neden ve nigin,
artik coktan unutulmus Kazanski'nin lafin1 ettigini
bilmiyordum. Daha ikindiyin yatagimi hazirlayip
gitmisti Zohre hanim. Zoéhre hanim gidince ev daha
derin bir sessizlige gomulmustu.

10.

Erkenden yattim. Gece yarisi keskin bir sesle
uyandim. Oda ay 1s18iyle aydinlanmisti. Kulak ka-
barttim. Sfes yeniden geldi. Kalktim. Kapiy1 aralayip
disariyr dinledim. Duvarlar1 badanasiz odadan baba-
min yalvaris seklinde fisildayis1 geliyordu.

— Ne yapabilirdim? diyordu babam - ne yapa-
bilirdim? Kendine gel... Anla... Allahm emrine karsi.

Sesi kesiliyordu. Kisa ama tedirgin bir sessizlik
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¢Okiiyordu gene odalara. Sonra bagka bir ses hay-
kirma seklinde odanin duvarlarina carpiyordu:

— Allahm emri ha!... Allahina senin!...

Birden Tomak amcamin ylzi canlandi gozlerim
oniinde.

— Gereginden fazla hiikmetti Allahm bu top-
raklar tstiinde!...

«— Suss' diye bagiriyordu babam - Suuuss! Ag-
zin1 topla!.. Ya agzini1 topla, ya da defol evimden!

— Hayvanlar sizi! Sizi din ve ahlak postuna bii-
rinmiis canavarlar! Defol ha!... Ama Kazanski'nin
cesedini bulup mezarhga gommeden Once degil! Go-
meceksiniz! Hem Haci ibram'm mezar1 yanina go-
meceksiniz!..

— Mezarhk ne Kazanski, ne de senin ig¢indir!...
Dini biitin miuslimanlar icindir mezarlik! Sapiklara
yer yok oradal..

Sonra yeniden Oylesine derin bir sessizlik cokii-
yordu ki, badanasiz odada ikisinin soluduklarini du-
vabiliyordum. Ama cok ge¢meden birinin miithig
haykirisiyle sessizlik gene parcalaniyor, biitiin evin
dayanagindan kopup korkung¢ bir ugurumun dibine
yuvarlanacagim saniyordum.

Kapiyr usulca kapatip carpan kalbimle kerevete
¢iktim. Yorganin kenarini iki elimle simsiki  kavra-
mis, elektriklesmis havada badanasiz odadan c¢ikan
sesleri dinlerken havayr korkunc bir ciglik yirtti:

— Aaaaaa-a-a-a!

Yataktan firlayip koridora atildim. Biitiin ka-
pilar acikti ve koridora buzlu bir hava dolmustu.
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Ama deminki feryat kesilmisti. Yalniz duvarlar1 ba-
danasiz odadan garip ve acgikli bir inilti ¢ikiyor, oda-
nin acik kapisit dibindeki yari1 aydinlikta eriyordu.

Kapi arasinda durdum.

Odanin orta yerindeki masa dibinde, iki eliyle
masa ayagim kavramis bir halde, babam yatiyordu.
Sirtindaki ak gomlegi ve yiizii kan icindeydi; alnin-
daki kanlara yapisik kara saclari lambanin zayif 1s1-
ginda daha bir kara goriiniiyordu. Babam, kapi1 ara-
sinda durdugumu goérmiis olacakti ki, masay1 kavra-
mis elleri lizerine sarkik basini gli¢liikle kaldirarak
bogazi i¢inden ¢ikan boguk ve kuru bir sesle:

—I Cagir., dedi, git... Zohre ablan1 ¢agir. Ama ¢a-
buk...

Merdiveni nasil indigimi hatirlamiyorum. Meh-
tap vardi. Hafif ama soguk bir yel esiyordu. Tek tiik
kar taneleri ugusuyordu havada. Farkinda olmadan
yaslar siziyordu gozlerimden. Uziim bagmdaydim
galiba. Kiitiiklere ¢arpiyordum. Tutsak etmek ister-
miscesine asmalar sariliyordu ellerime.

Derken kulagima sesler calindi. Durup bagimi
kaldirdim. Karsiki evin biitiin pencereleri 1siklarla
aydinlanmisti. Yukarda yoldan araba ve atlarin gii-
rultisi geliyordu. Pilibasi da uzun siiren bir uyku-
dan uyanmig gibiydi.

Uziim baginda ne zamana dek durdugumu ha-
tirlamiyorum; birden babamin kanli yliziinii ve kuru
bir sesle, "Git, Zohre ablani cagir" deyisini hatirla-
dim. Fakat, neden bilmem, amcamin evine gidecek-
ken, sola donerek Pilibasi'na yoneldim. Yiiriirken sis-
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ler arasindan. Miiso MaeMorton'un ¢illi yiiziini gorir
gibi oluyordum. Evimizden hala sesler geliyordu. Pi-
libagi'na az kala kar yagmaya basgladi. Ellerimi yii-
ziime kaldirdim. Avuglarim igine iri iri, yumusak ve
hafif kar lapalar1 diisiiyor, hemen eriyordu. Birden
kendimi bulmug gibiydim. Ig¢imde hos bir hafiflik
duydum. Karlar da hafifti. Yiriirken basimi arkaya
egiyor, ay 1s1ginda yuzime, alnima, saclarima, Kkir-
piklerime diisen karlar1 seyrediyordum. Farkinda ol-
madan verandaya c¢ikip Pilibagi salonuna girdim. -

11.

Sabahleyin giin 1sirken uyandim. Ellerim kas-
kat1 kesilmisti. Kimildanamiyordum. Bos salonu dol-
duran buzlu havayir kirik pencere camlarindan sizan
incecik 151k ¢izgileri deliyordu. Tutulmus ayaklarimi
ve kollarimi giicliikle harekete getirerek diziisti
durdum. Burasi*Pilibast salonuydu - bunu biliyordum.
Ama ne zaman ve nasil gelmistim buraya? Kim ge-
tirmisti beni buraya? Bir riiya degil miydi geceleyin
gordiiklerim? Babamin kanli yiizii... Haykiran am-
cam. Bir riiya degil miydi biitiin bunlar?

Ayaklarimi zar zor siiriiyerek salondan c¢iktim.

Kar 6rtmiistii ortaligi. Apak. Oylesine ak, Tan-
r1 eliyle désenmisti sanki. Zihnimi gene geceleyin
gérdigliim yilizler, karanliklar icinde isittigim sesler
kaplamaga bagladi. Simdi biitiin bu sesler, babamin
kanl1 ylizii, alninda kanlara yapisik kara saglan ve
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Tomak amcamin haykirigs halinde bagrist karlar al-
tina gizlenmislerdi; basamaklart inip yilirimeye bag-
lasaydim gizlendikleri yerlerden c¢ikarlardi ve gece-
leyin iyice gormedigim bu ylzleri simdi karlarin te-
miz akliginda daha iyi goriir, sesleri daha iyi isitebi-
lirdim.

Verandadan indim; evimize dogru* gidiyordum.
Sessizdi heryer. Ayaklarim altinda taze karlar gi-
cirdiyordu yalmz. Hosuma gidiyordu bu gicirti. Ara-
ca duraklayip ¢evremi dinliyordum. Tis yoktu. Gene
yuriuyordum. Gene ayaklarim dibinden cikan gicirti-
y1 dinliyordum. Ama Pilibasi'ndan. uzaklastikc¢a igi-
me isliyordu gicirtilar. Bagka bir ses duymak 0zle-
miyle kulak kabartiyor, eski kuyunun c¢evresini din-
liyordum. Kurbagalar yanlis bir zaman ig¢inde uyu-
musglardi. Simdi viyaklagmaliydi kurbagalar. Cit ¢ik-
miyordu oradan. Bir ses.. Nasil bir ses olursa olsun!
Amcamin haykirigslarina bile raziydim.

Karl!...

Basimi kaldirip bir ¢agrim otemdeki badem aga-
cina baktim. Gozlerim agacin tepesine tiinemis kar-
gaya ilistigi anda sessizligin tutkusundan kurtuldu-
gumu hissettim ve adimlarimi1 acarak badem agaci-
na dogru yiuridim. Artik gicirtilara aldirmiyordum.
Pilibast da sessizliginden silkinmis gibiydi. Karga
tekrar gakladi ve kanatlarinit carparak mezarlik yo-
nine ug¢tu. Badem agaci bir siire dallarindan sacgilan
kar serpintileri icinde gozden kayboldu. Pilibasina,
jizim bagina ve evimize olaganiistii bir sessizlik cok-
ti. Fakat serpinti yatisip ta badem agaci meydana
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¢ikinca hayretle gozlerimi actim.

Bambaska bir goriiniisii vardi agacin. Onceki
seklini kaybetmisti. Kaim ve kara govdesiyle ylizyil-
lik tiknaz bir meseyi andirtyordu. Durdum. Gozleri-
mi yumdum ve zihnimde badem agacim eski sekliy-
le hatirlamaya calisgtim. Hatirliyordum. Gozlerimi
acip gene badem agacina baktim. Yoktu. Benim bil-
digim eski badem agaci yoktu; yerinde kaim ve ka-
ra govdeli bir aga¢ duruyordu gozlerim oniinde.

icimdeki saskinlik yatismamistt heniliz; goézlerim
hala badem agacinda, beceriksiz adimlarla sendele-
yerek agaca dogru yuridim. Yaklastik¢a agacin go-
rinliisii daha da degisiyordu. Gene durdum. Hayir;
badem agaci ayni badem agaciydi, ama dalindan gov-
desine dikine inen baska bir kara ve tiknaz govde
asiliydi. Yaklastikca bir insan govdesini andiriyordu.
Havada sallanan iki bacak goézlerime ilistigi zaman
soguk bir iirperti gecti icimden.

Gordiiklerim gercek ve korkungtu; gercek ve
korkung¢ oldugu ig¢indi ki, icim, geciktirici bir giicle
yatigsmak, c¢evreme soguk bir gozle bakmak gerekti-
gini hatirlatiyordu bana.

Bir kopek havliyordu uzak bir yerde, Basimi
kaldirip evimizin balkonuna baktim. Yanimda Kken-
dimden basgka bir kimseyle agaca yaklasip dala asili
adami1 yakindan gormek istiyordum. Ama goriiniirde
kimseler yoktu. Kopegin sesi zayifliyor, yavas ya-
vas kesiliyordu. Farkinda olmadan yilirimeye basla-
dim; badem agacinin doért adim uzaginda durdum.

Tomak amcamin havada asiii ayaklarinda kara
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renkli yeni ayakkabilari vardi. Sol ayagindaki ayak-
kabisinin bagi c¢oziiktii ve ucu hafifce havada salla-
niyordu. Kizil ¢oraplarim heniiz 6rtmeyen yeni ama
burusuk pantalonunun kivrimlari arasina ufak ufak
buz parcalan yapigmisti; caketi tek digmeyle ve
yanlis ilmikte diigmeliydi. G6z cukurlanndan firla-
mig iri gozleriyle badem agaci dibindeki karlara ba-
kiyordu. Iri kulaklan ve yiizii mosmordu. Yalniz al-
nina diisen kara saglar1 ve kirpikleri Uistiinde bahar-
da badem cigeklerini andiran kar lapalar1 vardi. Go-
vermig yiizliine ve yan acik dudaklari arasindan go-
riilnen dislerine baktik¢a yatisir gibi oluyordum.

, Dogudan hafif bir yel esmeye baslamisti. Dal-
lardan dokiilen kar lapalari, 6nceleri buyukliginin
hi¢ farkinda olmadigim burnu ve kulaklar1 {stiine
disuyordu. Dikkatle, adeta cocuksu bir merakla yii-
zline baktigimi biliyordu sanki. "Cok baktin yiliziime
arkama da bak hele,”" demek istermiscesine ipin ucu-
na asili bedeni riizgdrda dondii. Ipin ucunda bile ge-
nig ve saglam, adeta giicli sirt1 gozlerim Onilinde be-
lirdi. Ama soyut bir gorunuydi bu. Birsey ifade et-
miyordu bana. Bunu amcamin kendisi de anlamiscga-
sina, riuzgarda yavas yavas donerek onceki durumun-
da belirdi karsimda. Ama ylzi de bir sey ifade etmi-
yordu. Bir bilmeceden basgka bir sey degildi yuzu.

Govermis kulaklari, iri burnu, kaim ve renksiz
dudaklari, dudaklari arasinda sikili ak disleri teste-
reyle bicilmis parcalarin bir araya getirilip yerli ye-
rine konmug oyma bilmecesine benziyordu. Ama bii-
tiintiyle de bir anlam tasimiyorlardi. Kazanski'nin
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0limi daha bir gergekti; daha kesin bir anlam ta-
styordu benim icin; amcammsa asla!

Cesedi evin altindaki ahirda yatti biitiin giin.
Ertesi giinlin sabah: musluktan kovalara su doldu-
rup tasidilar ve ahirda cesedi yikatildiktan sonra ce-
nazesi kaldirildi. Onu da Kazanski'nin cesedini gom-
diikleri gibi, uzak ve belirsiz bir yere gdmeceklerini
sandim. Mezarliga gémdiiler.

Cenaze kaldirildig1 giinden li¢ giin sonra badem
agaci kesildi. Ama kokii toprakta kalmisti. Ilkbahar-
da topraktan yeni badem filizleri fiskirdi. Yeni Top-
kaya Sirketimin Uyeleri 6ncesi gibi sik sik toplan-
miyorlardi evimizde. Evimize ugrayanlarin yiizlerin-
de bezginlik vardi. Bazilarinin ylizleri asik ve  so-
murtkandi hattd. Ama Giilsen Kadin gene ¢ocuk do-
gurmustu o yilin baslarinda ve arada sirada sofaya
¢ikip basamaklar tistiine oturan Sevgil'in ylziinde
hafif bir giilimseme belirmeye baglamisti.

12.

Zo6hre hanimin yagi ilerlemis ve hemen hemen
biitin 6mri boyunca nevroz'dan sikayet¢i babasi,
Mansur'im olimiinden bir yil 6nce seker hastaligin-
dan olen karisinit mezarligin Dogu duvar: dibine go-
mip koyilin uzak mahallesindeki, eskiden kendilerine
ait olup Birinci Diinya Harbinden sonra icerisinde hig
kimsenin oturmadigi, cevresi sarmasiklar ve her ce-
sit yabani bitkilerle cevrili eve tagsmak beri halkin
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arasinda hemen hi¢ goriinmilyordu. Bir iki ayda bir
kendisini bu evde Dr. Z ziyaret ediyordu yalniz. Bir
sire once Dr. Z ile uzun bir konusmadan sonra Zoh-
re hanim i¢in babasinin miinzevi bir hayata girip 6m-
riinii tamamlamasina katlanmaktan baska ¢ikar yol
kalmamisti. Tek tesellisi haftanin her pazartesi ve
cuma giinleri oraya gidip evi silip siiplirmek, babasi-
nin ¢amagirlarint yikamak ve yemegini hazirlarken
bu evde birkag saat vaktini babasi’ yaninda gegir-
mekti.

Bol bol kar yagiyordu o kig. Uziim bag: igerisin-
deki evde kendimin 1hk ve giivenilir bir yerde bulun-
dugumu hissediyordum. Tomak amcamin trajik olii-
mi bile fazla kurcalamiyordu zihnimi. Biliyik sehir-
lerde yasayan insanlarin hayatlarindan, tarihte tnli
kigilerin hayat maceralarindan hikayeler anlatiyor-
du Zohre hanim.

Babamin evimize doéniisiinii bir giin o6gle vakti
6grendik. Zohre hanim yemekten sonra evimize gidip
babamla goriisecegimizi acikladi. Ama pek acele et-
miyordu. Ancak yemek sona erdikten ve tabaklar yi-
kanip yerli yerine konduktan sonra c¢iktik evden. Ba-
bami duvarlar1 badanasiz odada bulduk. Alcak bir
tabureye oturmus, elinde tuttugu canaktan yulaf la-
pasi yiyordu. Odaya girdigim anda tanimadim Dbir-
den; taniyinca da icimden garip bir bulant1 gecti.
Goriintisii igrengti. Basi; cenesini, sakak ve kulakla-
rim icine alan sarimsi renkte ve genis bir kusak sek-
linde bezlerle sariliydi. Tirast uzamisti. Sarkik biyik-
larinin uclarina soguk yulaf lapalart yapigmisti. Sir-
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tindaki beyaz ama kirlice gomleginin yenleri bilekle-
rine dogru sivaliydi ve topuklari iizerine diisen pacga
kivrimlar1 altinda rengi ucuk c¢iplak ayaklar1 gori-
niiyordu.

ikimiz odaya girince eiinde tuttugu yemek cana-
gin1 Oniinde dikili dizi tstiine indirdi, oteki elinde
kasik, agz1 yar1 acik, ylizime uzun bir siire baktiktan
sonra sersemce bir gllimsemeyle giildii. Odada hii-
*kim siiren gergin hava daha da anormal olmustu.
Fakat tiksintim uzun stirmedi. Babamin bu duruma
stiriikleniginin sebebini yakindan bilmiyorduysam da,
onun bu duruma diismesinin tabii ve mantiki sebep-
lere dayandigini hissediyordum; tipki Kazanski'nin
ya da Tomak amcamin o6liimleri gibi. Bu ¢esit 6liimler
ve bl ¢esit goriiniiler arkada bir iz birakmadan ha-
fizalardan silinecekti.

Nitekim iki giin sonra Zohre hanimla tekrar evi-
mize geldigimizde babami bambaska buldum. Tav-
rinda kesin bir degisiklik goze carpiyordu. Koridor
ve odalar gene sessizdi, ama iki giin 6nceki anormal
sessizlige benzemiyordu; gercek bir sessizlikti - bosg,
ve rahat.

Babam biiyiik odada yuvarlak masanin gerisin-
de oturmus, Topkaya sirketinin evrakim gozden ge-
ciriyordu. Basi sargisizdi. Kara sacglar1 6zenle arkaya
taranmisti. Yiizii tirash ve temizdi; az govermisti.
Fakat sakagi ustiinden baslayip dudagi ucundaki bi-
yik killar1 arasina giren ve heniiz kapanmamis ki-
zilca bigak yarasi bitiin yiiziine acayip bir degisikiik
veriyordu.
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Beni ilgiyle, hattd sevimli bir tavirla karsiladi.
Odaya girer girmez ayaga kalkti, yanima geldi, elini
omuzuma koydu ve beni kendine c¢ekerek basimi Op-
ti; Hassas duygularinin her zaman olgilii oldugunu
ve bu Olgiisiini degistirmedigini bildigim igin, sag-
mamig degildim. Sonra gene isiyle mesgul olmaya
bagladi. Masa ustiindeki kagitlart bir bir eline ahyor,
her birini dikkatle gozden geciriyor, gereksiz olan-
lar1 yirtip masa dibinde duran ¢Op sepetine atiyor,
gerekli olanlariysa yanindaki mesin cantasina yer-
lestiriyordu.

Derken evin yanindan gecen yolda otomobil gii-
riltiisi duyuldu; hemen kesildi. Kulak kabarttim.
Yeniden babamla ilgilenmeme vakit kalmadan ko-
ridor kapisi-vuruldu. Sonra acildi.

Kapida Zohre hanim duruyordu:

— Hazir misiniz? diye sordu Zohre hanim.

Basini masa ustiindeki evraktan kaldirmadan
cevap verdi babam:

— Bir iki dakikaya kadar... Adami igeriye cagir,
rica ederim. Mutfakta beklesin.

Zohre hanim sessizce koridora cikti; ve az son-
ra koridor kapisi acildi. Badanasiz odaya gecerken
adamin mesin ceketli sirt1 ilisti gozlerime. Babamin
uzun bir yola c¢ikacagi asikardi. Masa {stiinde son
kagidi kaldirmisti. Goziinin ucuyla bakt:r kagida.
Yirtiyordu ki, tekrar bakti. Simdi bakiglar1 elinde
tuttugu kagit istindeydi. Ama okumuyordu. Disi-
niyordu. Kagidi yirtip ¢Op sepetine atacak miydi, at-
mayacak miydi? Yizine kararsiz bir ifade yerles-



128 BADEM DALINA ASILI BEBEKLER

misti. Tekrar gozden gecirdi kagidi; ve yuzindeki
ifadeyi bozmadan kagidi1 6zenerek katladi, cantasm-
daki oteki evrak arasina yerlestirdi.

Neden sonra Yeni Topkaya Sirketi iiyeleriyle
Onemli bir mesele iizerine konusacakmis gibi, ciddi
bir tavir takindi, yiiziime bakti:

— Oglum, dedi.

Bakislarimi1 masanin kenarim tutan elinden yiu-
zline kaldirdim. Yiizindeki kizilca bigak yarasi az go-
vermisti. Babam devam etti.

— Gitmem gerekiyor. Ne zaman geri donecegi-
mi bilmiyorum heniiz. Simdilik Z6hre ablanin yanin-
da kalacaksin.. Tanri'ya giukir, islerimiz iyi yuradu
bugiine kadar. Fakat zaman degisiyor. Degisen za-
manla bizim de degismemiz, yeni zamana ayak uy-
durmamiz gerek.

Sesi yorgundu. Bakiglarini ylizimden Zohre ha-
nimin'yizine gotirdi. Bir sey daha, belki ¢ok seyler
daha, sOylemek istiyor ama, glgcliikle konusabiliyor-
du. Arada susuyor, kendi icini, iginde kendisine hi-
tabeden bir sesi dinliyordu. Koridordan sofor kili-
ginda adamin ayak sesleri geliyordu. Ansizin "Yeni
zaman" eve hakim olmustu ve yeni zamanin disinda
kalmigs adamin ayak sesleri icimi tirmaliyordu. Ba-
bam da ayaklari dibinden kayan eski zamanla bir-
likte sonsuz bir boslugun icine yuvarlanacagim his-
seder gibi, masanin kenarini sikiyordu.

Kirik bir sesle devam etti.

— Zohre ablana mektup yazarim. Bu ev bizim.
Ata miras1 topragimiz iistiine kuruldu. Bu toprak
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bizim., bizim olarak kalmasi1 §art...

Koridordan gelen ayak sesleri zayiflamisti. Ba-
bamin sesi simdi bir fisilt1 halinde c¢ikiyordu dudak-
lar1 arasindan:

— Bu topragi kimseye veremeyiz. Topraksiz biz,
biz olmaktan cikariz. insanligimiz bes paralik olur...
Bu' topragin her karis yerinde bizim izlerimiz var.
Bizim ellerimiz altinda yeserdi bu toprak.. Bu toprak,
topraktan Ote bir sey, canimiz bizim...

Konusuyordu. Ama kiminle konustugu belli de-
gildi. Farkinda olmadan cebinden sigara paketini ci-
kardi; hemen cebine sokusturdu.

— Onlar bize kendi insanlarini gordiikleri goz-
lerle bakiyorlar. Tarihin en karanlik koselerinde bul-
duklar1 yasalarla bizi idare etmek istiyorlar. Silah
ve giic onlarda,. Tarihin kapkaranlik batakliklarin-
dan kazip ¢ikardiklar1 yasalar altinda da yasariz. A-
ma kendi topraklarimiz tstiinde yasamak sartiyle.
Bunu anlamali ve bilmeliler.. Yoksa...

Babam titriyordu. Elini cebine sokusturdu; siga-
ra paketini bulup c¢ikardi ve paketten titreyen par-
maklariyle bir sigara alip dudaklari arasina yerles-
tirdi. Sigarasini yakti. Sigara i¢tiginin farkindaydi
simdi. Sik sik i¢ine cektigi dumanlari gogsii listiine
bosaltirken gene konusmak istiyor, ama diisiindiik-
lerini kelimelere baglayip dudaklari arasindan c¢ika-
ramiyordu bir tirli..

— Uslu ol, Z6éhre hanimin s6ziini dinle... Yazin...
Teyzen ve Dr. Z. ziyaret edecek seni... Halide de do6-

F. 9
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ner. Yazin bahcemizde topladifiniz kirazlardan an-
nenin mezarina gotir...

Zohre hamm 1slak kirpiklerini elinin tersiyle si-
lerek odadan c¢ikti. Koridordan gene sofor kiligmda-
ki adamin ayak sesleri geliyordu, ama zamandan ko-
puk degildi bu sesler simdi; zamanin i¢inde, zamani
ayarlayan bir alet gibi muntazam adimlarla korido-
run bir ucundan Obiir ucuna gidip geliyordu.

Babam elimi tuttu, duvarlar1 badanasiz odaya
girdik. Bir siire kap1 yaninda duran valize bakti,
sonra dizustu c¢okti, valizi agti, valizin i¢indeki temiz
camasirlart arasindan kara cerceveli biiylikge bir fo-
tograf ¢ikardi. Bir diigiin fotografiydi bu. Yukari
mahallede amcamin evinde goériiyordum bu fotogra-
fi. Fotografta babam koltuga oturmustu. Sirtinda
yeni Ingiliz modasina uygun bir elbise vardi. Ayak-
lar1 birbiri tustiine atiliydi. Ayakkabilar1 da yeniydi;
fotografhanede ilk olarak gec¢irmisti belki ayaklari-
na; atili ayagindaki ayakkabisinin tabam piril piril-
di. Basinda ne fes vardi, ne kalpak... Annemin kiya-
feti de cekiciydi. Koltuk yaninda duruyordu annem;
eli babamin omuzunda. Sirtinda topuklarina inen, ce-
nesi altindan baslayip etek ucuna dek kugik kiicik
dugmelerle ilmikli, yenleri ve yakasi ince nakiglarla
siislii gelinligi vardi. Ikisi de mutluydu. Ama belli
olmuyordu fotografta. Annemin ylziindeki giiliimse-
me belli belirsizdi. Glilmekten korkuyordu adeta. An-
nem anlatiyordu: Fotograft bliylikbabam gordiigi
zaman dehsetli kizmig. Buyiuk babamin gozine ilise-
ne dek durmus fotograf masada; sonra sandigin di-
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bine saklamislar. Biyiikbabam o6ldikten sonra da
sandigin dibinde kalmuis.

Fotografa bakiyorum: Yillar yili sandikta sakli
kalan sadece bu fotograf degildi; biitiin bizim haya-
timiz sakliydi. Ve ne kadar da vakarliydi bu hayat!
Ama ben ancak yillar gectikgce bu fotografa makil
bir bakisla bakabiliyordum. Annem ve babam, ig
dlemlerinin yilizlerinde belirmesinden vesveseli, bii-
tin kivang ve heyecanlarint kocaman vidalarla kendi
iclerine vidalamis, bosluga bakiyorlardi.

Elinde fotograf, babam dogruldu. Annem ha-
yattayken Ustiinde dikis makinesi duran masaya yak-
lasti, fotografi usulca masa tizerine yerlestirdi. Sir-
t1 donik oldugu halde babami goriiyordu sanki Zoh-
re hanim. Pencereden cekildi, babama yaklasti ve
ikisi uzun bir siire diigliin fotografina baktilar. Ne
babam konustu, ne de Zohre hanim. Ama konusma-
larina gereklik de yoktu.

Zohre hanim bakiglarin1 fotograftan babamin
yluzline gotiirdii; sonra basim uzatarak babamin {is-
tinde kizilca bigak yarasi beliren sakagini 6pti. Ba-
bam ses cikarmadi; Zohre hanimin 6pmesini bekli-
yordu sanki; sessizce masanin yanindan ayrildi ve
kap1 yaninda duran paltosunu ve valizi kaldirdigi
gibi koridora c¢ikti.
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DORDUNCU BOLUM

Babamin gidisi Z6éhre hanimin biitiin varligini
degistirdi; icindeki biitiin yaralar melhemle Ortiil-
miisti sanki. Bahamin yakin bir gelecekte geri don-
meyecegini bildigi halde, hemen her gilin evimize ug-
ruyor, evi ve esyalari gézden gecgiriyor, hava gilines-
liyse pencereleri acip odalari havalandiriyor, balkon
merdivenini, hattd pencere destekleri tistiindeki kar-
lar1 slpiiriip lziim bagi icerisindeki eve doniiyordu.
Daha babamin ayrildig1 giiniin aksami1 Yeni Topkaya
Sirketi'nin tyelerinden birinin tutuklandigini 6gren-
dik. Adamin neden tutuklandigint kimse bilmiyordu.
Oglu ve karist daha o gece Yalta'ya gitmisler ama,
hapishane kapisi dibinde biitiin gece ve biitliin ertesi
giin beklemelerine ragmen, adam hakkinda hicbir
bilgi edinmeden geri dénmisler.

Bu olaydan sonra Topkaya Sirketinin soOziini
eden olmuyordu. Sirketin birkag¢ tiyesi, tipki babam
gibi, evini barkini birakip uzak yerlere tasinmislar-
di. Ger¢i daha o kisin baslarinda egitim komiserligi
tarafindan koye bir delege gonderilmis ve okul bina-
s1 teftis edildikten sonra yakin zamanda okulun aci-
lacagi bildirilmisti; fakat okuldan fazla koyliiniin
zihnini toprak meselesi, aydimnsa devletin N.E.P po-
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litikasmin ters bir yone girisi kurcaliyordu. Gene o
yilin sonlarina dogru baslayan yeni tevkif ve teror
hareketleri bagdondiriicii bir tezlikle yayiliyor, mem-
leketin en tlicra koselerine uzaniyordu. Herkes, san-
ki, birdenbire ayni1 hastaliga kapilmisti; insanlar1 ay-
n1 dert baglamisti; hatta birbirlerine benzemislerdi.
Ama kimse i¢ini agmiyor, derdinden s6z etmiyordu.
S6z etmelerine ihtiya¢ da yoktu. Dertleri belliydi.
Kis uzadikca insanlar ellerini ayaklarim diinyadan
cekiyor, hayattan bikkin ve karamsar, gece giindiiz
evlerinde oturuyorlardi. Yalmz Zo6hre hanim canli-
ligindan bir sey kaybetmiyordu. Babamin gidisinden
bir siire sonraydi; yaklasan baharla karsilasacak ye-
ni problemlere kimsenin aldiris etmedigi bir sirada
Gilsen Kadin't yanma alip Yalta'ya yollanmisti.

Yalla'da Giilsen'i doktora muayene ettirmis, ki-
cik yavrusu ve kendisi icin gerekli ilacglarla geri
donmiusti. Ders kitaplari, bircok renkli kalemler ve
sulu boyalar getirmisti sehirden Zohre hanim. Giril
giril yanan sobanin yaninda oturuyor, dizleri is-
tinde tuttugu defterin ak sayfalarina bakla biiyilik-
liginde harfler yaziyordu; sonra da saatlerce ayni
harflerin suretini ¢ikarmami, suretlerini ¢ikarirken
de yuksek sesle harfleri tekrarlamami istiyordu.
Yazmaktan usandigimin farkina vardigr zaman To-
kay'dan tatarca siirler, Cehov'dan piyesler okuyor-
du. Benim i¢in okudugu bu eserlerden kendisi de
biylk bir zevk duydugunu yiiziinden ve heyecanli se-
sinden anliyordum.

Kisin sonlarina dogru Yalta'dan getirdigi kitap-
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lan okuyabiliyor, kursun kalemle "Haberler"deki,
gagasinda zarf tasiyan gilivercinden baska Pilibasi'-
m, kazik topraklar lzerinden ug¢an turnalan, Ka-
zanski'nin evini ve Ay1 Dagi resimlerini cizebiliyor-
dum. Cizdigim her resmi, sag yada sol tarafinda mut-
laka tepesine kara karga tinemis bir badem agaci
resmiyle tamamhyordum. Zéhre hamm resimlere ba-
kiyor; icinin sevincini yansitan tatli bir giilimsemey-
le basimi oksuyor; bazi basarili resimlere uzun bir
stire saskin saskin bakip durduktan sonra beni bag-
rina bastirip gozlerimden Opuyordu.

Ocak ay1 icinde bol bol kar yagdi; ama kis hafif
geciyordu o yil. Daha gsubatin ortalarinda yumusa-
mis karlar altindan ¢ikan kara c¢otuklar, tepelerde
ve tarlalar arasindaki patikalarda kara toprak le-
keleri gorinmeye baglamisti. Subatin sonlarina dog-
ru ansizin bir mart havasi cikageldi, birkac giin de-
vam eden karli ve riizgarli, glnesgli ve yagmurlu
bir .havadan sonra gokyiizii bulutlardan arindi; 1lik
1giklariyle topragi kurutuyordu gilines.

Oyle giinesli bir giindii; 6gle vakti Giilsen Kadin,
yaninda li¢ yasinda oglan cocuguyla Zohre hanimi
ziyarete geldi.

Giilsen kadin hayii agirlagsmisti gene; bal mu-
mu renginde yuzi sizilmiigtli, ama goz ¢ukurlarina
derince yerlesmis mavi gozleri 151l 1s1ld1 ve derisi al-
tinda incecik mavi damarlar1 beliren ak ellerini ka-
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bank karni tstiinde tutusunda, arada sirada bu el-
lerini kabarik karni listiinden goglislerine gotiiriip
indirigsinde ana, ama doguran ve yavrularini kendi
stitiiyle besleyen bir ana olusunun gururu belli olu-
yordu. Oglunun adi Alim'di ama - bu adi tasiyanla-
rin ¢cogu Aydamak'siz (1) olmadiklari gibi - Giilsen
Kadin da ogluna Aydamak, ya da Aydamagim diye
hitabederdi.

Zohre hanim cay demledi. Ikisi ¢aylarini icerler-
ken Aydamak Aydamakhgmi da, annesini de unut-
mus, agik ve iri gozleriyle yliziime bakiyordu. Yiizi-
me bakisindan kendisiyle ilgilenmemi beklediginin
farkina vardim ve Aydamak'a yaklastim. Aydamak
iki eliyle gogsu tlstiine bastirdigr c¢ul-bebegi bana
dogru uzatti. Aldim. Biyiik¢e bir govdeye dikisle ekli
iki gevsek bacak iki gevsek kol ve bir kafadan iba-
ret bir bebekti bu. Zéhre hanimla Giilsen Kadin ara-
sinda gecen konusma fisilti derecesine indigi sirada
Zohre hanim ayaga kalkti, Aydamak'm elinden tut-
tu, basiyla bana kapiyi isaret etti. Ciktik. Mansur'un
odasinda uslu oturmamizi, Aydamak'a cizdigim re-
simleri gostermemi sOyleyip hemen Giilsen Kadm'm
yanma dondii. Giinesli bir hava vard: disarda. Pen-
cere Ortiileri arasindan sizarak kerevetin altin sarisi
yuvarlaklart tistiinde titresen giines 1siklan Ayda-
mak'm ince ve olaganistii zarif ylziinde akisler ya-

(1) Alim Aydamak - XIX. Yiizyihn ikinci yansinda halkin
sosyal haklan ugranda sa,vasmis, halk arasinda destanlagsmis bir
kahraman.
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piyordu. Bacagindan simsiki tuttugu bebegin Oblr
bacagir havada sallaniyordu. Govdesine orantisiz iki
kol ve iki kol arasinda uzunca oval kafasi hemen he-
men zemin tahtalarina diisiyordu. Aydamak'a ba-
karken koyiin uzak mahallesindeki evde Giilsen'in
bacaklari arasina bakan kadinlarin terli yiizlerini,
bicimsiz ¢iplak kollarini, etli kalcalarim gorir gibi
oluyordum. Fakat Aydamak'a baktikca kadinlarin
bu bi¢imsiz viicutlari sisler igcinde gozlerimden kay-
boluyor, onlarin kaybolduklari yerde gene Aydamak
beliriyordu. Aydamak, zarif ylzii ve tabiat diizenine
uygun vicuduyla Giilsen Kadin'in karnindan ¢ikmig
bir ¢ocuk degildi sadece; onun yiice, deger bicilmez
ve miikemmel bir yaratik oldugunu iliklerimde his-
sediyordum.

Bakiglarim gene de bacagindan tuttugu bebege
takildi. Aydamak da simdi bebekle ilgilendigimin far-
kindayd: galiba ki, bebegin bacagini kendi camm acit-
mak istermisgesine sikiyordu. Bebegi elinden almak
istedim; birakmadi. Gidip pencerenin dibinde dur-
mustum ki, Aydamak bebegi bana dogru uzatti. Al-
dim. Aydamak'm goézleri tatli bir glliimseme icindey-
di simdi. Bebegi masa tizerine yatirdim, kursun ka-
lemle Aydamak'm yiliziindeki tatli giliimsemeyi cul
bebegin yiiziine aksettirmek ozlemiyle iki g6z, bir bu-
run, iki kulak c¢iziktirdim. Elimin altinda bir insan
kiligina giriverdi bebek. Ve giiliiyordu. Aydamak'i
unutmustum; bebege bakiyor, baktikca suursuz gi-
llimseyisiyle bebegi kendime yakin, benim ruhumun
- belki Aydamak'm da - bir pargasit oldugunu hisse-
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diyordum. Sonra bebegi unutuyordum. Halide can-
laniyordu hayalimde. Her an kapinin acilacagini ve
odaya Halide'nin girip yanimda duracagim saniyor-
dum. Ve gelecekti Halide! ikimiz saatlerce bebegin
cansiz ama gililen ylziine bakacaktik; sonra bebegi
usulca kaldiracak, agir adimlarla odadan ¢ikacak,
bebegi bayira gotirecek ve aksamin alaca karanli-
ginda vakarh bir torenle bebegi topraga gomecektik.

Farkinda olmadan elimle bebegin yuzini oksa-
dim.

.Aydamak'in ne zamandan beri beni gozetledigi-
ni bilmiyordum, bebegi elimin altindan cekip aldig:
gibi gogstuine bastirdi. Sasirmistim. Elimin altindan
alman sadece bir bebek degildi; hayattan bekledi-
gim bir geydi. Kendimi bir boslugun icinde buldum.
Odaya olaganustu bir sessizlik ¢okti. Karyolanin al-
tin sarist cubuk yuvarlaklari donmustu. Biltiin ev dis
dinyayla iligkisini kesmis, sonsuz bir boslugun i¢inde
yuziiyordu. Ama korkmuyordum. Tam tersine; ha-
fif bir ferahlik duyuyordum i¢cimde; evin dis diinyay-
la, iligkisi kesilisinden memnundum. Fakat uzun siur-
medi bu. Bakislarim Aydamak'in yiliziine takildigi
zaman kendimi yeniden gercek dinyamda buldum.
Aydamak iki eliyle bebegin iki bacagini oylesine bir
gig¢le sikiyordu ki!.. Gerih ve az a¢ik dudaklar1 ara-
sindan gorunen hingla kenetli disleri, 1siltilar iginde
kaybolmug gozleri ve kizarmis yuziu korkunctu. Ben
saskin, gozlerim héald bebege takili, masanin yanin-
da dururken, Aydamak bacaklarindan tuttugu bebe-
gi bagi tizerine kaldirdi; meramim anlamama vakit
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kalmadan bebegi olanca giliciiyle masanin kenarina
caldi.

— Aydamak!

Fakat Aydamak c¢ilgina donmiisti.

— Aydamak!.. Aydamak!.. Dur!..

Isitmiyordu. Gérmiiyordu beni. Goéz cukurlarin-
dan firlamis gozleri 1s11 1s1ldi; dudaklari hingla kisi-
L'ydi; onceki ince ve zarif ylzi simdi hirsli ve kor-
kunctu ve bacaklarindan simsiki tuttugu bebegin ka-
fasin1 durmadan masamn kenarina vuruyordu. Be-
begin kulak dibindeki dikisler sokiilmiis; saman ¢Op-
leri dokiiliiyordu zemin tahtalarina. Govdesinden ko-
pan kol havada ucarak kerevetin Ustiine dusti. Ama
Aydamak bebegi hala masaya caliyor, vururken de
koselerinde ak kopilikler beliren 1slak dudaklari ara-
sindan hariltih ve benim i¢in anlamsiz kelimelerle
bir seyler soyliiyordu.

Oldugum yerden Aydamak'in lizerine atiliyor-
dum ki, iki adim geri cekildi. Simdi bebegi tutan eli
bast tzerindeydi ve cilgin bir bakigla yliziime baki-
yordu. Sonra, eli hdla havada, gozleri hala korkuncg,
gerisin geri giderek karyolanin yaninda durdu. Pen-
cere oOrtiileri arasindan sizarak karyolanin demir cu-
buklar1 ucundaki yuvarlaklarda titresen giines 1s1k-
lar1 Aydamak'in yiiziinde akisler yapiyordu gene.
Aydamak yavas yavas yatisiyordu. Gozleri igindeki
keskin 1siltilar kisiliyor, gergin yiizii kiiciliip onceki
rengine giriyordu; yalmz go6gsii, yarali bir kusun
gogsi gibi, kalkip kalkip iniyordu.

Eli yavas yavas yanma sarkti. Daha rahat so-
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[tiyordu simdi. Yiiziiniin 6fkesi de dagilmisti. EHnde
tuttugu bebek yere diigtii. Kaldirmak istedim. Ama
Aydamak'in gene bebege saldiracagim sandim ve
durdum.

Sessizce ne zamana kadar biribirimize baktik,
bilmiyorum; Aydamak egildi, bebegi kaldirip bana
dogru uzatti. Ama ben oldugum yerde duruyor, be-
begi Aydamak'in eiinden almaga cesaret edemiyor-
dum. Odaya gene soguk bir sessizlik ¢okmiistii. Ba-
kiglarim Aydamak'in bakiglariyla bulustugu  anda
icimden garip bir titreme gecti. Aydamak bebegi
elinden almami bekliyordu. Iki adim geri gekildim.
Alsa miydim.. Ya ofkeyle tlistime atilirsa? Bebegi
masaya caldig1 gibi bana da saldirirsa?..

Aydamak yiiziini burusturdu. Gozlerimi yum-
dum. Actigim zaman Aydamak yoktu odada. Bebek
masanin ustiinde yatiyordu. Cirkindi. Gozleri yirtil-
misti. Kolsuzdu. Kulak diplerindeki dikisler sokiil-
miistii. Kulaklarindan saman ¢opleri cikiyordu. Du-
daklart yirtilmigti. Yiiziine Aydamak'in gilliimseyisi-
ni taktigim bebek degildi bu. Bigcimsizlesmisti. Ezik-
ti. Aydamak ezmisti onu. Hayat nasil Kazanski'yi
ezmigsse Aydamak da kendi suretini kendi eliyle ez-
misti bebegin yiliziinde. Su anda kap1 agilir da odaya
Halide girerse tanimazd:i bebegi. E>ebegin bir bebek
oldugunu dahi bilemezdi. Odada kimse yoktu; yalniz
ben. Ve bicimi bozuk bebek. Molla Irecebin: "Uzak
bir yere gotiiriin onu! Cinlerin bulamayacaklar1 bir
yere gotiiriin.!.." diyen sesinin yankisina karigan bir
takim fisiltili konusmalar, aglamakli sesler geliyor-!
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du kulaklarima. Ama koridordan c¢it c¢ikmiyordu.
Giilsen Kadin gitmis olmakydi. Ya Aydamak? Ay-
damak da gitmis miydi? Hayir. Aydamak evdeydi.
Kulaklarima gelen konugmalar baska bir yerden de-
gil, koridordan geliyordu. Kapiy1r actim. Koridorda
Giilsen Kadin ve Zo6hre hanim; Aydamak, annesinin
etegini tutmus, iri ve glizel gozleriyle Z6hre hanimin
yliziine bakiyordu. Beni goriince annesinin etegini bi-
rakip Mansur'un odasina girdi. Giilsen Kadin kori-
dor kapisina dogru yiiridii. Kapiya varmadan durdu
ve donerek ogluna seslendi:

— Aydamak!

Aydamak c¢ikmiyordu odadan.

— Aydamak! diye bagirdi kadin gene.

Kap1 arasinda Aydamak belirdi.

— Haydi, gel! Eve gidiyoruz! Kardesinin ye-
mek vakti geldi!..

Aydamak koridora c¢ikti. Odadayken ipin ucuna
bagladigr bebegi ceke ceke Gillsen'e dogru yiiridi.

O gin Mansur'un odasindan hi¢ ¢itkmadim. Zoh-
re hanim kitaplarimi, defterlerimi bu odaya tasidi.
Ama umurumda degildi kitaplar. Yatakta yatiyor, de-
mir cubuklarin uglarinda 1sildayan yuvarlaklara ba-
kiyordum. Sonra aksam oldu. Oda karardi. Odaya
ayak ucglarina basarak Zohre hanim girdi. Gozlerimi
yumdum - uyuyor gériinmek icin. Z0hre hanim oda-
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dan cikinca gozlerimi acip yuvarlaklara baktim.
Ama goremedim. Yuvarlaklarin oldugu yerde ince
ve zarif bir yiiz belirip hemen kayboluyordu gozle-
rimden.

Sabahleyin wuyandigimda yagmur yagiyordu.
Ama odanin geceki havasi degismemisti. Varligimla
yoklugum arasindaki farki kesin olarak hissedemi-
yordum. Karyolanin cubuk yuvarlaklari donuk ve
soguktular. Yataktan kalkmamistim heniliz, odaya
Zolire hanim girdi - cumaydi1 o giin. Sirtinda manto
vardi. Elinde tuttugu sah basina baglarken' koyiin
uzak mahallesinde oturan babasina gidecegini, ama
ogleden Once geri donecegini ve evde oturmami tem-
bih etti.

Kalktim. Yagmur dinmisti. Uziim bag1 gecenin
yorgunlugundan silkiniyordu. Ay1 Dagi tzerindeki
bulutlar arasindan masmavi bir gok parcasi gorini-
yordu. Dogudan esen hafif yel pencere camini kuru-
tuyordu. Bakiglarimi1 eski badem agacinin oldugu ye-
re yonelttim. Yoktu badem agaci. Badem agacinin
kisin baglarinda kesilmis oldugunu bildigim halde,
yanibasimda derin bir bosluk hissettim. Masaya yak-
lasarak bir siire resim defterime baktim. Sonra ya-
vas yavasg sayfalar1 cevirmeye basladim: Kazanski'-
nin evi, ve badem agaci. Musluk ve badem agaci. Pi-
libagi ve badem agaci. Turnalar, ve badem agaci.
Uziim bagi ve badem.. Sayfalar1 hizla cekip defter-
den ayirdim ve yiizime Aydamak'in kizgin tavrini
takinarak sayfalan masaya caldim. Bir daha bir da-
ha! Resimler yirtilip yirtilip yer tahtalanna dokiil-
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diler. Elimde kalmis parcgalar1i da zemine c¢aldim ve
karyolaya yliziistii yatarak bogula bogula aglama-
ya basladim.

Uzun bir siire agladiktan sonra yatistim. Fakat
diistincelerim hala anarsi i¢indeydi; zihnimi hala Ay-
damak ve oOlim isgal etmekteydi. Hele Kazanski'nin
ve Tomak amcamin esrarli 6liimleri hayatinim diize-
rini altiist eden birer heykel gibi goézlerimin Oniinde
duruyordu.

Evden cikip eski badem agacinin oldugu yere
gitmek esti aklima. Ama c¢cikmadim. Zohre hanimin
donmesi ihtimali vardi. Bir sey yapmami, bir seyle
ugragsmami zorluyordu ig¢imde belirsiz bir giic. Ney-
di bu bilmiyorum. Pencere yliksekte, ama Oylesine
yikseklerde, gok kati1 altinda bir yerde olmus olsay-
di, acardim, acar da pencere destegi iistiine durur,
Pilibasi'na, mezarlik meselerine, evimize son kez
bakar da birakiverirdim kendimi t{iziim bagina ve
lizim baginda lziim kitiikleri arasindan yuvarlana
yuvarlana, tizim kiitiiklerinin 1siltilarina biirine bi-
rine gider, eskiden badem agacinin bulundugu vyer-
deki g6z kamastirict piriltiya katilir, canimi sonsuz
ve sonmek bilmez bir atesle tutusturup yanardim ya-
nardim yanardim, bir aydinlik aldmeti olarak ya-
nardim, Gilsen'in ve ilerde Giilsenlerin doguracakla-
r1 yavrular icin..

Zohre hanimin bir siire 6nce Yalta'dan getirdi-
gi sulu boyalar1 hatirlayip odadan ¢iktim. Boyalarla
geri dondigim zaman igimde bir zayifhk hissettim.
Ellerim titriyordu. Oda giines 1s181yla doluydu. Bo-
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yalari masa iizerine biraktim, sendeleyerek karyola-
nin kenarina ilistim. I¢im bombostu. Diisiinmeden ne
zamana dek yatakta oturdum, bilmiyorum; goéziime
zemin tahtalari istliinde yatan yirtik resimler ilisti.
Ama ayaga kalkip yirtik resimleri yerden kaldirma-
ya giicim yetmiyordu. Zohre hanim donerdi simdi.
Neden yirttin bunlari? diye sorarsa ne diyecektim.
Nasil bakacaktim Zohre hanimin yiiziine. Tasali mi
gorinmeliydim? Kisioglu nasil gorinebilirdi tasali?
Yizimi burustursam? Yada ellerim ye dizlerim is-
tinde durup dilimi ¢ikarip Cubar gibi kopuk kopuk
solusam?... Acir miydi bana Zohre hanim? Acimaz-
di. Sen it oldun diye eline kayis alip bir gilizel dover-
di beni. Kulaklarima saman c¢opleri takip da gozleri-
mi de yumarak karsisinda sessizce dursam?.. Sen
deh mi oldun, Haltk? diye basardi kahkahayi. Eh!
Tasali goriinmek icin iki géziimii oyup gozlerimi goz
cukurlarimdan ¢ikararak masa Ustiine birakir: "Al;
benim gordiiklerimi sen de gor!" diye ceker gider-
dim kendi karanlik diinyama.

Ama o giin umut ve 6zlemlerimden kopuk degil-
dim. Zohre hanimi diisiindiikce icimin giiclendigini
hissediyordum.

Bulutlar dagilmislardi. Yalniz birka¢ parca bu-
Iut Ay1 Dagi doruguna inmisti ve bu bulutlarin etek-
lerinden kopan baska kiiciik pargalar incele incele
dagin yamacina cokiip yerlesiyorlardi. Giildiim. Oda-
da baska bir kimse olsayd: farkinda olmazdi gildii-
glimiin - icim gllmuistii. Masaya yaklasarak defter-
den bir sayfa aldim. Sulu boyalar masa Tlstiindeydi.
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Gozlerim gokyliziine bakiyordu. Ve o6nemli olan gok-
yuzuydiu. Mavi mi mavi; agik ve belrli; ama gene de
dinyamdan ayr1 ve tecrid edilmisligine Omiurlerin
bir akibet yeri olduguna beni ikna edemeyen gokyii-
ziydii 6nemli olan. Bu gokylizii masa iistiindeki ka-
gida konduktan sonra fircalar - miizik dolabindan
dokiilip mezarlik duvari ustiinde hoplayan bebekler
gibi - seke hoplaya yerlestiriverirlerdi gogin altinda
her seyi, her seyi yerli yerine.

Elim titriyor. Islak firca ve boya. Gokyiizii yii-
ce mi yiice. Alabildigine gorkemli. Ve dantelah bulut-
lar.. Zoéhre hanim yoktu goriniirde. Ama gelecekti.
Cabucak bitirmeliydim. Yerli yerine konmaliydi her
yer, her sey.. Elim titremiyordu artik.

Eskiden badem agacinin oldugu yere bakiyorum.
Badem agaci yok. Ama badem agaci orada olmak.
Ve olacak. Kimse gelip kesmeyecek badem agacini.
Duracak orada - yaz, ki, bahar, giiz. Yeserip ¢icek
acacak baharda. Yaz aylarinda gilines 1siginda 1sina-
cak ; olimi ve yasami temsil eden bir heykel gibi du-
racak orada.

Ve duruyor orada, yesil mi yesil; golgesinde boz-
kaya; bozkaya iistiinde kertenkele; ve badem, agaci-
nin dalinda bir ip; ipin ucunda bir bebek...

— Haluak!

Dondiim. Kap1 arasinda Zohre hanim duruyor-
du. Kivangla kagidi kaldirip Zohre hanimin gozleri
onlinde tutuyorum. Zoéhre hanim omuzlarimi dolayip
beni gogsiine bastiracagim saniyorum. Ama Zohre
hanimin bakiglar1 soguk. Bakmiyor resime. Bana da
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bakmiyor. Nigin boyle ilgisiz?.. Basim gogsiime dii-
siyor. Zemin tahtalari Ustiinde yirtik resimlere ba-
kiyor Zéhre hanim. Sonra yavas ama emredici bir
sesle resimleri kaldirmami istiyor. Sonra odadan ¢i-
kiyor. Ben oldugum yerde duruyorum; elimde gok-
yiizii - badem agaci - bebek - kertenkele; biitiin ger-
¢eklerden kopuk; zemin tahtalarina bakiyorum.
Geri dondiigiinde sirtinda kara saten bir entari
vardi. Entarisi belden sikih ama sadeydi ve goOgsin-
de acik dekoltesi dibinde 1siltili yakut taslariyle siis-
1t biiylkce bir bros vardi ve bros Zohre hanimin yi-
zliine belli belirsiz bir degisikiik veriyordu. Ama ba-
kiglar1 hala soguk ve ilgisizdi. Gene yirtik resimlere,
Eonra yiiziime bakti ve hemen ¢ikti. Az sonra koridor-
dan ayak sesleri geldi kulagima, Yaklasarak kapiy1
araladim. Koridorun ucunda Zohre hanim ve geng bir
adam duruyordu. Elinde bahar ¢iceklerinden kii¢iik
bir demet tutuyordu adam. Gozleri Zohre hanimin
yiziindeydi. Kara saclari, ince ve uzun boyu, hastam-
s1 beyaz yilizii ve sinmis tavriyla Mansur'u andiriyor-
du. Kiiclik cicek demetini Zohre hanima uzatti, Zoh-
re hanimin elini iki eli arasina alarak O6ptii. Sonra
yiridiler, icimden bir heyecan dalgasi gecti. Hemen
kapiyr kapatip geri donerek pencere dibinde dur-
dum. Odaya gireceklerini saniyordum. Az sonra kapi
acildi; ama odaya giren olmadi. Odalarin birinde du-
var saati caliyor, havada saatin g¢inlamasi titresiyor-
du. Solugumu tutmusg, koridoru dinliyordum. Cit ¢ik-
miyordur Kaygili adimlarla yiiriiyerek kapi arasinda

F. 10
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durdum. Mansur'u andiran gen¢ adam sirtin1  du-
vara dayamis, elleri Zohre hanimin omuzlarinda; az
uzglin bir giilimseyisle Zohre hanimin yliziine baki-
yor; Zohre hanimsa iki eliyle gen¢ adamin boynun-
daki acik mavi kiravatini diizeltiyordu.

Geri cekildim. Saatin vuruslari kesilmisti; ama
yankilar1 hald kulaklarim icinde c¢inliyordu.

Derken kapi acildi, odaya Zohre hanim girdi,
bana bakmadan gidip pencereyi ac¢ti ve hemen kapi-
nin yanma dondii. Cikacagini sandim, cikmadi. Do-
nip soguk bakislarint masa tstiindeki resimden ytzii-
me kaldirdi.

-— Topla onlar1! dedi, kendinin olmayan kuru
bir sesle.

Eli yirtik resimleri isaret ediyordu.

— Topla, gotiir!... Goziim gormesin! dedi gene

Sustu. Sonra yiizime bakmadan konustu:

— Huzursuzdur, derdi baban senin icin. Hak-
liydi. Hem huzursuz, hem de huysuz bir cocuksun
sen! Giul gibi resimlerini yirtip atiyor, cirkin ve sa-
pik seylerle ugrasiyorsun. Amcan gibisin... Huyunu
degistirmez de dogru yolda yilriimezsen, bil ki sen
de giliniin birinde giime gidersin. Topla onlari!.. Top-
la, gotiir; gozlerimden uzak olsun...

Basimi kaldirdig§im zaman Zohre hanim yoktu
odada. Sessizlik icinde ayni kelimeler tekrarlanip du-
ruyordu kulaklarimda:

Uzak bir yere!

Uzak bir yere!

Ve dort yanimda cinler. Ardina kadar acgik ka-



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 147

pmin c¢ergevesi arasinda sivri boynuzlu, belde siki
kara saten elbisesi 1sii 1s1l, koca bir ifrit duruyor,
ates sacan gozleriyle yiizime bakarak kahkahalar
atiyor. , >, oo\

Uzak bir yere!

Resimleri kaldirdigim gibi pencere pervazina
tirmanip lziim bagina iniyorum. Kosuyorum. Ar-
kamda koca ifrit ve cinler. Kagiyorum kagiyorum
kaciyorum.

Uzak bir yere!

Bir diizlikte durdum. Duraksayip ayaklarim
dibine baktim. Uziim bag: degildi burasi. Etraf ses-
siz, sakindi. Basimi kaldirdim, gozlerimi c¢evreme
gezdirdim. Pilibasi'ni, kendi evimizi, Cubar'm kuli-
besini, mezarliktaki meselerin tepelerini iyce gore-
biliyordum. Tamamen yatigmistim. Yiriyerek dar
toprak yolda durdum. Yolun al¢ak yamaci tazecik
otlarla doseliydi. Otede topraktan fiskirmis incecik
ve taptaze egreltiler; egreltilerin gerisinde sari pa-
patyalar, bozkaya, bozkaya dibinde menekseler -
cennet ciceklerinin keskin kokulari solugumu Kkesi-
yordu. Burasi eski badem agacinin oldugu yerdi!

Yiiridim. Gozlerimden yaslar siziyordu. Ama
kivanc yaglariydi bunlar. Badem agaci yoktu, ama
I'.praktan yesil mi yesil badem filizleri fiskirmigti.
Kilizlerin yaninda dizistii durmus, gevsek topragi
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eseliyordum ki, kulagima bir ses geldi. Resimleri ye-
re birakip ayaga firladim. Goriiniirde kimseler yok-
tu. Ses, Pilibasi'nm arkasindaki tarladan cikiyordu.

— Imdaat!

Birden kosmaya basladim.

Tarlay:r iki kisma ayiran patikanin obiir ucunda
bir adam belirdi, hemen kayboldu. Ses kesildi, ileri-
deki patika az yukselip yokusun oOtesinde kaybolu-
yordu. Yokusu cikinca asagida, patikanin tam orta-
sinda oturan adami gordim. Bir koyliydi bu. Adam
da beni goriiyordu; ama kalkmadi. Adamin az uza-
gmdaki hendege devrilmis bir araba goziime ilisince
bayirt indim. Yamacta bir at otluyordu. Adam, pan-
talonundan ¢ikan gomleginin etegiyle yluzindeki ter-
leri siliyordu. Sari yanaklari alev alevdi aksam gii-
nesinin 1siklarinda. Yaninda durunca basimi az
uzakta otlayan hayvandan yana atti:

— Odiim koptu, dedi.

Sora gozlerini'ylizime kaldirdi.

— Belanin ne zaman gelip catacagir belli olur
mu hi¢? Arabada gidiyordum rahat rahat. Nasil ol-
du bilmem.. Cuuup! kaldim kobreler altinda. Bir de
baksam ne goreyim: Bizim at uzanmis, yatiyir yerde
Bacagi da titreyir. Ah, hirildi dedim... Ne yapacagi-
na bilemedim, basgladim bagirmaya deliler gibik. A-
ma ahilimi cap-capik basima topladim da gittim atin
yanma, kayislar1 kestim, basini ohsadim. Bir de bak-
sam ne goreyim: Kirig1 mirig1 yok; ayvan ayaga
kalkmak isteyir. Adi adi, deye yalvardim. Baksam
ne goreyim: Kalkti da kisneyir bile! Kuvancimdan
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aglayirim. Allah Allah.. Go6rdiin mii Allah nasil korur
insani ..

Ayaga kalkti1 adam; iki eliyle pacalarindan toz-
lar1, gilibreleri silkti.

— Allah Allah, ,dedi gene.

Sonra basini ata, arabaya cevirdi; tekrar yii-
zime bakt1 ve yere oturdu. Artik temiz ve giicli bir
sesle konustu:

— Insanoglu Allah: terkederse, Allahi unutursa
insanoglu, diinyamizin basina boylik, ama oyle ho-
yiik bir felaket gelecek ki... Insanoglu insan oldugu-
nu unutacak; kardes kardesi disleyecek; Okmegi it
kibik asayacak, suyu it kibik icecek... Topkayacilar-
dan Tomag: tanir misin bilmem; iyi adamdi. Fakir
fikaray:r severdi. Dogrusu severdi sevmezdi bilmem
ama, fakirin mali olsun, 6kmege muhta¢ olmasin is-
terdi. Fukara balasi da mektebe gitsin, doktor, mu-
endis olsun isterdi; temiz giysin, sofrasi temiz, tosegi
yorgani temiz olsun isterdi. Ama son sonu, akilini
m1 oynatti ne, bilmem, dinsizlise dem vurup Allah-
sizlara katildi. Eh, oyle olunca kendini badem agacina
ast1. Iste, insanoglunun yiiregi Allah sevgisinden bo-
salinca icine hemen cinler girer. Ya Kazanski? O da
Oyle...

At kisnedi. Adam sustu ve ayaga kalkti. At, ka-
fasini ¢evirmis, adama bakiyordu. Giines daglarin
gerisine batmisti. Kan kizili bir gokytizi parcasi kal-
mist1 daglarin dorugu lizerinde. Dogudan 1likca bir
yel esiyordu. Adam susuyordu. Bildiklerini soyle-
misti. Hendege gidip arabayir omuzladi. Araba dog-
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ruldu. Sonra yolun kiyisinda dort tekerlek {tstiinde
durdu. Adam gildu. Catalini eline alip hendege do-
kilmiis giibreleri arabaya atmaya basladi. Arabaya
catal catal giibre atarken arada dogruluyor, yiizii-
me bakiyordu.

Derken konugsmaya basladi:

— Kag¢ yasindasin?

— Dokuz.

— Aferin. Siinnetli misin?

— Siinnetli.

— Aferin. Ne zaman evleneceksin?

Gildim.

Hendekten birkac c¢atal giibre daha atti araba-
ya; dogrularak gene yiliziime bakti.

— Ben akillica soru sordum, dedi adam.

Az sustu. Sonra yliziime bakarak konustu:

— Adamin omru siinnetle baglar, evlenmeden
gecer.. Bunlar ugurlu gecince geride kalan her sey
yolu yolagina girer kolay kolay. Sen ¢ok bekleme;
madem siinneti atlattin...

Gene sustu. Elinde tuttugu catali kaldirip giib-
reye sapladi. Simdi dosdogru yliziime bakiyordu ve
sesi ciddiydi:

— Benim abuk sabuk laf ettigimi sanma ha!
Bu toprak insan ister. Bizim en buylik kabaatimiz
bu topraga insan vermeyisimizdir. Bu topraga insani
biz vermesek, baskas1 gelip..

Lafinin sonunu bitirmeden dondu, elini kaldirdi,
aksamin alaca karanhkta gozden silinmekte olan
uzak titin tarlalarini, lizim baglarini isaret etti:
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* — Mangus'larm baglar1 orda... Daha o6telerde
Urgun beylerin.. Sonra kiyiya kadar inen tarlalar
var; bos. Sar1 Ismail, Sepetgi'lerin tarlalariyd: o tar-
lalar. Ayrik otlar bastirdi her yerini. Tarlalara gi-
rilmez oldu. Neden mi? Bu topraklari birakip gittiler
de ondan. Bu topraklar iistinde yasatmadilar de-
mesinler bana! Kirip kestiler, oldurdiiler derseler,
ala, derim. Kirip kestiler elbet. Ama kirip kesilenler
bu topraklarda kaldilar. Biz bu topraklar iistiinde
yasadikc¢a insaniz, oglum. Sagdan soldan haber geli-
yor gene; topragi elimizden alacaklarmis. Alacak-
larsa canlarimizi alacaklar, toprag: degil. Sen az da-
ha biiyl hele; bu topragin sirtini1 esele, tarlaya giib-
re tasi, verimli yillarda yiire§in sevinsin, verimsiz
yillarda yiiregin yansin; topraga alin terini dok;
sonra biri .gelip sen bu topraklar ilistiinde yasama-
yacaksin; seni, eline ayagina kelepceler takip uzak
ve belirsiz yerlere siirecegiz desin, bakayim o zaman
nasil Iaf edersin. Kendini nobranliga kaptirmadan
once Topkayacilarin Tomak efendi iste boyle laflar
ederdi. Gunu gelecek tarlasina tiitiin eken koylua de
evinde kitap okuyacak; surada ne soy titiin ekti, su
bagin surasinda hangi soy lizimden nice uziim dev-
sirdi, suradan meyvenin daha 4lasini elde etmenin
yolunu yolagini nasil bilecek; cetvel defter tutacak,
tarlasina hastaya bakan bir doktor gibi bakmasini
bilecek, derdi. Bakiniz, kimsemiz bilmedi, kimsemiz
gormedi, kimsemiz diisinmedi; arabamiz gide gide
vardi bir bataga saplandi. Arabamizi1 serahete cikar-
mazsak diinyada yasamaga hakkimiz bile yok, der-
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di Tomak efendi. Hem Tanr1 sevgisinden de yoksun
degildi o glinlerde. Sonradan nasil oldu, ne oldu bil-
mem, sapik yola girdi dediler. Tutargasi vardi di-
yenler de var ama. Pes perdeden laf etmedigi igin
sevilmezdi cok. Sonunda giime gitti.

Sustu adam. Hendekten ¢ikti; gelip kargimda
durdu, gozlerini kisti, ylizime bakti:

*— Sen... Sen Topkayacilardan degil misin? diye
sordu.

— Evet, dedim.

— Kimin oglusun?

— Berberin.

— Sen Halik musun ?

— Evet.

Tavrindan bir geyler daha soracagi, ya da soyle-
yecegi anlasiliyordu; ama konusmadi. Giuldi yalniz.

—- Sen eve kos, Haltk! Zohre hanim ariyordur
simdi seni. Sar1 Comez'e rasladim de. Arabasi hen-
dege dusti de, e mi? Ama merak etmesin. Atma da
kendisine de bir sey olmadi, de.

Hayli uzaklaginca doniip Sar1 Comez'e baktim.
Ortalik kararmisti. Comez isini tamamlayip atini
dehledi. Bir ¢agrim oOtede Pilibasi'nm ak duvarlari
goruiniyordu karanliklar icinden. Mis6 MacMorton
geldi aklima. Fakat Muso MacMorton gercek bir in-
san degildi. Tomak amcam da, Zoéhre hanim da, Ha-
lide de gergek degillerdi. Yalniz Sar1 Comez tam ve
gergekti,
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O yilin basglarinda kaybolup gitmisti Sevgil eski
evden. Nerde bulundugunu kimse bilmiyordu. Kisg
gecti, Sevgil'den ses soluk ¢ikmadi. Ev, riizgarin so-
fa ve pencere diplerine yigistirdig1 kar yigmlariyle
heniliz 6lmemis ama hicbir zaman sithhatine kavusa-
mayacak bir hastayir andirtyordu. Sonra karlar eri-
di, evin avlusunda topraktan taze otlar figkirdi, me-
zarlik meseleri tomurcuklanip yeserdiler, kalaslar
arasindan egreltiler boy attilar gene, ama ev, iceri-
sinden lokmalar yenip yolun kiyisina birakilmis bog
bir kutu gibi, melankolik bir sessizlige gomiilmisti.
Martin ilk haftasiydi; kesin bir kararla bu eve yonel-
dim: Sevgii'i goriir géormez mezarlik duvarina  tir-
manacak, Sevgil'i mezarliga c¢agiracaktim. Sevgil
yoktu. Kar yiginlart evi siki siki bayira baglamislar-
di; adeta kiiclilmistii ev. Ama gene de mezarhk du-
varina tirmanip evden yana seslendim.

Sofada uzun boylu bir adam belirdi. Adam beni
uzaktan bir siire siizdii; sonra sofadan indi, duvara
yaklasti. Adamin sirtinda kalin bir kiirk, basinda
kalpak vardi. Sigara atesiyle yalazlanmis biyigini
yumrugunun tersiyle sivazladi:

— Sen Sevgil'i mi ariyorsun? diye sordu adam.

— Evet, dedim.

— Niye?

Omuz silktim.

Adam ses etmedi. Sorusunun sa¢gma bir soru ol-
dugunu anlamist1 belki; belli belirsiz giiliimsedi.
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— Ben de Sevgil'i arityorum, dedi adam. Sonra
ilave etti - Iki hafta evvelsi Yalta'da goérenler ol-
mus... Arayip bulacagim.. Sevgil'i buraya getirece-
gim.

Bunlar1 bana soyleyen demirci Karanfil Nu
ri'ydi. Ama Sevgili o giin buraya getirmedi. Sevgil
hakkinda acayip soylentiler giinden giine cogaliyor-
du. Hatta Yalta'mn kalabahk diikkanlarinda hirsiz-
ik yaptigi, limanda vapur yolcularinin ceplerinden
para caldig1 ve bu ylizden birkac kez kodeste yattigi
da soOyleniyordu. Ama Karanfil Nuri'ye rasladigim
gliinden sonra bu soOylentilerin ardi cabucak kesil-
misgti.

Uzun bir siire sonra gene Kazanski'nin evine yo-
neldim. Yeryliziine ¢Okiip yerlesmis baharla birlikte
ev de uzun yillarin ezici i1stirabindan kurtulmus gi-
biydi. Gerg¢i evde ne Sevgil'i, ne de Karanfil Nuri'yi
buldum. Fakat biitiin ev sergeler tarafindan zapte-
dilmisti. Serceler evden mezarliga, mezarliktan eve
ucuyor, glzel baharin keyfini stiriiyorlardi. Karisik
duygularla iiziim bagmdaki eve dondiim.

O yilin yazi Zohre hanimin evimizle ilgisinin
azaldiginin farkina vardim. Onceleri sik stk evimize
ugrayip esyalart gozden gecirdigi, pencere Ortiilerini
degistirdigi zamanlardaki iyi niyetli bakislarindan
eser kalmamisti. Pencere oOrtiileri kirlenip agirlasi-



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 155

yor, ahsap balkonu ve merdiveni yavas yavas kara-
yosunlar Ortiiyordu. Babamin kaderi lizerine de ke-
sin bir haber sizmadi o yaz. Kimi Rusya'nin igerlerin-
de yerlestigini, kimi ise uzak bir yere kacgtigini soy-
liiyorlardi. Yalniz Zéhre hanim bu konuda agzini si-
k- tutuyordu. Mayis'in basglarindaydi sanirim; teyze-
min Kkisa siiren ziyaretinden sonra, eve gidip biitiin
pencere Ortiilerini ve ufak tefek esyalar1 liziim bagi
icerisindeki eve tasimisti. Ertesi giin Sar1 Comez ve
baska iki kisi odalardaki oteki agir esyalar1 da bu
eve tasiyip evin kapilarim tahtalarla mihlamiglardi.
Zohre hanimin yiizii asik ve somurtkandi o giin; ken-
disine babam hakkinda sorular soracagimdan kor-
kuyordu galiba ki, goéziime goériinmemeye calisiyor-
du.

Sevgil'in s6zii edilmez olmustu. Ama ben Oncesi
gibi sik sik mezarlik yoniine gidiyor, mezarhk du-
varina tirmanip bastaslari bir yana sarkik eski me-
zarlar1 seyrediyordum. Yazin son haftalar1 gergek-
ten sicak ve sikintili geciyordu. Serceler Kazanski'-
nin evini terketmislerdi. Yalniz orak bdcekleri 6tii-
yordu otlar arasinda ve Otelerde kizgin duvar tasla-
rindan yilikselen 1s1 titriyordu havada, buzlar istiin-
de titresen giines 1siklart gibi.

Bir giin mezarlikta iki kisi gérdiim. Once mezar
kazacaklarint sandim; kazmadilar. Aksam lzeri
Zohre hanima adamlardan bahsettigim zaman:

— Bunda sasilacak ne var. dedi. Zohre hanim.
Sonra giildi ve ildve etti - mezarlik insanlar i¢in; bir
isleri vardir elbet, mezarliga girdiklerine gore.
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— Cenaze falan yoktu bugiin, dedim.

Zohre hanimin giillen gozleri ytuzimdeydi simdi:

— Mezarhga yalniz cenaze i¢in mi girilir san-
din? Baska bir sebeple de girilir mezarliga.

Ertesi giin Zohre hanim evde goriinmedi. Ancak
ikindiyin kucak dolusu yildiz ¢icekleriyle dondi eve.
Mansur'un odasinda bakkal kéagitlarindan hayvan
sekilleri kesip oyalaniyordum. (Aramizda badem
agaci resmi yuzinden yer almis anlagsmazliktan son-
ra resimden vazgecmistim). Odaya girer girmez yil-
diz c¢igeklerini masa ustiine birakip ellerini gogusle-
rine kaldird:r ve soluyarak:

— Uf! Aman, solugum tikandi, dedi - ve giilen
gozleri masadaki ¢iceklerde, ekledi - demirci Ka-
ranfil'in bahcesinden kopardik bunlari. Giizel degil
mi? diye sordu.

Her biri tabak biyiikligiinde, hidirellez'in ilk
aksaminda komsu evlerde birikip sedirler TUstiinde
tatlr seslerle mani soyleyen alli tilli glizelim Tatar
kizlar1 kadar rengarenk ve canliydi yildiz cicekleri.

Bakislarim c¢iceklerden ayirmadan iki eliyle sa-
kaklarina diisen saclarin1 dizeltti Zohre hanim, acik
pencereden disariya bir goz atti; oda iyice loglagsmis-
t1. Ve bakislar1 gene c¢iceklerde, acikmig bir adamin
lop lop yemek yutan aceleligiyle cicekleri tek tek ma-
sadan kaldirip gogsi ustiinde koltugu altina tikis-
tirmaya koyuldu. Cicekleri masadan kaldirirken goz-
lerini yiuzime dikti:

— Gelecek misin? diye sordu.

— Nereye?
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— Mezarkga.-

Ne isimiz vardi mezarlikta giiniin bu saatinde?

Zohre hanim akhmdan gegenleri ylizimde oku-
mustu sanki.

— Diin Karanfil Nuri Mansur'un mezarint demir
parmaklikla cevirdi. Gidip gorelim. Benimle gelmek
istiyorsan biraz cicek al. Benim icin bu kadari fazla.

Mezarliktan c¢iktigimizda ortahk iyice karar-
misti. Evimiz yanindan gecerken koridor kapisina
g6zimin ucuyla baktim. Evimiz icerisinde yeni bir
trajedi gizleniyordu sanki.

Uziim bagina giriyorduk; Zdéhre hanim durak-
layip bakiglarint bagin bir ucundan o6biir ucuna go-
tirdi; uzunca bir siire diisiinceli bir tavirla bakti,
sonra adeta fisiltth bir sesle, ama benimle degil de,
tclinclii bir kisiyle konugsuyormus gibi:

—. Bu bag:1 birine vermeliyiz artik bu yil... Ba-
bamla konusayim, dedi.

Soylediklerinden bir gsey anlamadim. Neden ba-
gin sozlinu ettigini, bagr kime ve nigcin vermek iste-
digini bilmiyordum. Fakat o aksam Mansur'un oda-
sinda caylarimizi icerken Zohre hanimin yliziinde, yi-
reginin en derin koselerinde gizlenen hislerini gor-
dim. Bir zamanlar mutluydu Zohre hanim; sonra
kimbilir neden ve nasil, mutlu olmayr unutmustu.
Ama o aksam ansizin mutlu olmanin sirrin1 yeniden
bulup eski mutlulugunun dakikalarini yasadi.

Caylarimizi ictik. Zohre hanim oturdugu yer-
den, yiuiziinde igkilli bir anlam, lzim bagina baki-
yordu. Uzun bir siire bakti, mendiliyle nemli kirpik-

9
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lerini sildi, gililimsedi ve ayaga kalkarak oturma
odasina gecti. Oda kararmisti. Zohre hanim yesil or-
tili masa tustiinde duran karpuz camli lambay1 yak-
t1. Siirahide lamba 1s18inin akisleri titredi ve dondu.
Masa tustiindeki eski dergileri eline alip sedire otur-
du. Dergi sayfalarini g¢evirirken bakislart dergi say-
fasina takildi; dondu.
Neden sonra yavas, yumusak, adeta duah bil
sesle konustu:
il
Ver disinden tirnagindan artirip
Ac¢ olimge kurban olgan halkina.
Altin inci gimiisiini sattirip

Ver olmasin ahi sebep halkina... (1)
9

iki gliin sonra evi ceviren Uzim baginda tani-
madigim iki adamin bagir budadiklarini goérdim.

Ekimin sonu yaklastig§i halde kuraklik devam
ediyordu. Mezarlik meseleri yapraklarindan soyun-
musglardi ve yoldan Mansur'un demir parmaklikla
¢evrik mezart goriiniiyordu. Mansur'un mezarini her
goriisimde, ne sekilde belirdigini bilmiyorum ama,
hafizamda Cubar'm kuliibesi canlaniyordu.

Bir giin mezarlik duvarina tebesirle bebek se-

(1) Kimh sair A. Latifzade'nin siirinden.
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killeri cizip oyalanirken gene Mansur'un mezari ilis-
ti goziime, farkinda olmadan hemen Cubar'in kuli-
besine yoneldim.

Kuliibe kuru otlarla ¢evrilmisti. Icerisi nem,
kif kokuyordu. Ciibar'm, eskiden iginden yemek ye-
digi tenekeyi pas tutmustu. Yel esmiyordu. Kapali
gOkylizii altinda ne bir ser¢ce ucuyor, ne de bir ala-
karga yazin bittigini haber veriyordu. Ve O6tede mus-
luk. Ve muslugun dibinde yosun tutmus yalak. Yaz
boyunca musluga baka baka sararip solmus da basi
ucundaki musluga: "Ah seni duygusuz musluk! Du-
ruyorsun oOyle dikilmis basimin ucunda, goélgen iis-
time uzali, bir damla suyunu esirgiyorsun benden.
Acilip aksana Ustime!" demisti. Musluk da biitiin
yaz boyunca birinin gelip kendisini agmasini bekle-
misti. Kimse gelmeyince kesmisti umudu. Simdi
musluk ve yalak tiim umutlardan soyunuk; yalak
musluga, musluk yalaga: "Tastanim demirdenim,
sittinsene sular akmasa umrumda degil", diye bira-
kivermiglerdi kendilerini 6lii zamana.

Basimi balkona kaldirdigim zaman icim burkul-
du. Ayaklarim dibinde kendi ayak izlerimi; Kazans-
ki'nin, Cubar'm, annemin ayak izlerini gormek 0ozle-
miyle baktim. iz yoktu. Yanaklarimdan yaslar sizdi.
Ama erkek adamin géz yaslariydi bunlar. Isteyen
gelsin gorslindii utanmazdim. Agladik¢a i¢cimin glic-
lendigini, icimde bir Sar1 Comez baskaldirip giicli
elleriyle catalin sapini kavradigini hissediyordum.
Oh, varsin molla irecebin kehanette bulundugu tiim
cinler, baslarinda en biylik ifritle gelip bu topragi
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cevirsin, bu topragin altini istiine getirsindi! San
Comez'in eliyle gilibrelenip ekilmis canlarimiz gene
kokler salardi bu topraga, filizlenip yetisirdi gene.

Doniip giiclii adimlarla yiiriidiim, muslugu ag-
tim. Kuru bir hinlt1 ¢iktt musluktan. Sonra duru ve
donuk zamanin pasini yirtarcasma sular figkirdi ya-
laga giiriltiiyle. Muslugu kisip Cubar'm kuliibesine
kostum. Ellerim giiclii. Otlara uzaniyor ellerim. Ot-
lar1 kavrayip c¢ekiyorum, iki elimle topraktan c¢ikar-
digim iki tutam ot, cansiz iki bebek gibi. Ben de bir
Aydamak'im! Otlar1 basim tzerine kaldirip kuliibe-
nin damina ¢aliyorum. Koéklerinden toprak kinntilan
ucuyor dort yana. Otlar1 6teye firlatip yeni otlar ge-
kip cikarityorum topraktan. Ne c¢ok ot varmig Cu-
bar'm kuliibesi cevresinde.

Otlar icinde Cubar'm ucuna boyun saligi ilisik
zincirini buldum. Zinciri kuliibeye astim. Kuliibenin
icini temizledim. Tenekesini musluk suyunda yika-
dim. Cevresindeki otlardan temizleyip diizleyince
muslugun yanma gidip kuliibeye baktim. Uzaktan
daha bir kara goriniyordu kuliibe. Eski bir mezar
tasint andiriyordu. Yaklasarak kuliibeye iri ve ak
harflerle sabik sahibinin adin1 yazdim: CUBAR.

o0gle vakti Sar1 Comez geldi avluya, karsimda
dikilip sarkik biyigin1 burdu, sonra elini uzatti, "Mer-
haba stinnetli!" dedi. Ben az saskin, onun gii¢lii gok-
sine, kalin boynuna bakarken: "Yardima geldim,
ulan! Bakma oyle dik dik ylziime. Kalibimin adami
degil miyim yoksa?" diye bagirdi, ve avluda rasgele
yatan fasulya cubuklanni, balkon merdiveni altinda
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delik desik kovalan, pasli c¢emberleri, Ilizumlu li-
zumsuz bir takim esyalart bir siire gozden gecgirdik-
ten sonra ige basladi. Cok gecmeden Zohre hanim da
avludaydi. Sar1 Comez evin kapilarini agti ve Zohre
hanimla ben merdiveni cikip eve girdik.

Odalar bog ve sagirdi. Duvarlar1 badanasiz oda-
ya girince aglamakli oldum. Kosedeki masa tlistiinde
annemin gelinlik fotografi duruyordu. Ortiisiiz pen-
cere camlarindan cocuklugumun hiizni bakiyordu
bana. Duvarda taslar sekilsiz. Biri uzun, oteki kisa.
Uzun tasla kisa tas arasinda yuvarlak tas ve alg1.
Sonra yalpik tas, kabarik tas ve algl. Iki tas arasin-
da bir delik; delikte kibrit ¢copu. Ve ben. Ben taslar-
dan farksiz, taslar benden. Oda soguk. Ben soguk.
Tas dizesinde ben de bir tas. Elimi kibrite uzatiyo-
rum. Yok, tas degilim ben. Yanaklarim 1slaniyor. Ag-
liyorum. Neden? "Cocuk olma" derler bana, agladi-
gimda. Ala ala. Bekliyeyim. Anam 6lsiin, babam 6l-
siin; besigim c¢iirliylup toz olsun. Doksan besimde de
olsam, "Cocuk olma" diyecekler bana agladigimda.
Aglamak icin mutlaka ¢ocuk mu olmam ldzim?

Kibrite uzandim. Ama cekip c¢cikarmadim. Geri-
sin geri cekildim. Maltizin yaninda durdugum zaman
Zohre hanimin sesi geldi kulagima; koridora ¢iktim.
Zohre hanim bir sarki soyluyordu. Sarkisini soyler-
ken biuiyik odada pencerelerin tozunu siliyordu.
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Kis gec geldi o yil. Bunalimli geciyordu glinler.
Mansur'un odasindan c¢ikmiyordum. Disarda yag-
mur ve rizgar ne denli uluyup lizim bagina saldin-
yorsa, ben de kendimin o denii mutlu oldugumu sani-
yordum Mansur'un odasinda. Ve mutluydum.

Demirci Karanfil Nuri giiziin ilk haftasinda bir
sac soba getirdi. Sobay1 pencereyle masa arasina
yerlestirdi. Pencere caminin ilist kesiminde camci el-
masiyle bir delik acti; sonra borulari biribirine ek-
ledi ve dirsekli borunun bir ucunu sobanin ardina,
oteki dirsekli ucunuysa camda actig1 yuvarlak delige
tikti; sonra ellerini ugusturup: "Hazir", dedi. Ve
hazirdr soba. Dort ayak. Bir govde. Yiikselip yiikse-
lip pencerenin tist kesimindeki delikten disariya ci1-
kan yiice bir kuyruk.

— Nas1l? Iyi, ha? dedi, Karanfil Nuri.

Ben:

— 1lyi, ha! dedim.

"lyi"den son "ha" deyisimin liizumsuz oldugu-
nun hemen farkina vardim ve utandim.

Zohre hanim girdi odaya. Karanfil Nuri, Zohre
hanimin 6nce gogiislerine, sonra yiiziine bakti ve:

—- Nas11? Iyi, ha? dedi.

Zo6hre hanim guldi:

— Eline saghik Nuri Bey; cok glizel olmus, de-
di.

Ve Nuri bey sigara atesiyle yalazlanmis biyigi-
nin ucunu tuttu iki parmagiyle. Sonra ikisi koridora
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¢iktilar. Sobaya baktim:

Dort demir ayak. Dort demir ayak ilistiinde ka-
im bir govde.

Dort tiiylii ayak. Dort tiyld ayak tlistiinde tom-
balak bir govde.

Ve diklemesine bir kuyruk.

Acayip bir yerdi Mansur'un odasi. Riizgar ugul-
c?ardi lizim baginda. Yagmurlu riizgadr kirbaclardi
pencere camlarini. Aydamak cul bebegi masaya ca-
lardi. Zohre hanim pencere dibinde durup alabildigi-
ne acik gozleriyle tiziim bagina bakardi. Ama bu oda
Mansur'un odasiydi. Simdi odaya Cubar girse, dik-
lemesine kuyrugunu sallaya sallaya havlasa bile, oda
gene Mansur'un odasi olarak kalacakti. Annesi Man-
sur'u dogurdugunda iki dan vermisti Tanr1 Mansur'a;
oldiigiinde iki canin birisini kendine almis, otekini
ise bu odada birakmisti. Giinler gectikce Mansur'un
odasina daha da isinip alisiyorum.

Soguk hava aralik ayinin ilk haftasinda basladi.

Bir giin Dr. Z, ugrad: eve. Sirtindan paltosunu
o1 karmadan koridorda kisa bir siire konustu Zdohre
lianimla. Ve Z6hre hanim askidan paltosunu alip sir-
tina atar atmaz birlikte evden ciktilar.

O giin eve donmedi Zohre hanim, ikindiyin Giil-
rcen Kadin peskire sarili bir sahan igerisinde borek
tetirdi benim icin; sobayi1 yakti. Ertesi giin de eve
li'mmedi Zohre hanim. Ama Giilsen sik sik ugruyor-
du.

Zohre hanimin Dr. Z. ile birlikte evden cikip git-
117 giinden tam 1i¢ giin sonra koyiin uzak mahalle-
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sinde oturan babasinin O6liim haberi geldi kulagima.
"Yatsida teslim etti canini Allah'a", dediler. Ve ki-
sin ilk kart o giin yagdi. Bir ben biliyordum karin
Zo6hre hanimin babasinin 6liimiini bekledigini. Kar
da oOliim gibiydi. Ak ve sessiz.

9.,

Babasinin 6limii Zéhre hanim lizerine énemli de-
necek bir etki birakmadi. Eve kadinlar gelip gidiyor,
oturma odasinda kahve icip dsrtlesiyor; fakat bu
konusmalarda gsahsi mesele ve iglerine daha fazla
onem veriyorlardi. Oturma odasina girmiyordum
ama, kapi gerisinde durup kulak kabartiyor, Kka-
dinlarin konugmalarint dinliyordum. Giilsen de ka-
dinlarin arasinda bulundugu zaman laf cogu kez do-
niip dolasip dogum tizerine geliyordu: "Aydamak'i
glic dogurdum", diyordu Giilsen. "Huysuzlugu kar-
nimin icindeyken basladi ve gili¢ beld geldi diinyaya.
Ama ikincisi erik gibi sip diye c¢ikiverdi. Karanfil
Nuri'nin Saniyesi de zor dogurmustu Veladiye'sini.
Aydamak'm sakat kalacagini diisiiniiyor, 6dim ko-
puyordu. Ilkinde celimsiz goriindii. Ama simdi, Al-
laha siikiir, topac gibi..."

Ve Veladiye'den bahsediyorlardi:

— Hah! Ben dogurmus olsaydim aklimdan olur-
dum.

— Ama Saniye yilirekli kadin. Bakar kiza. Se-
ver. Goziinde inci gibi. Ustii basi tertemiz.
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— Ya kiz?

— Kiz ayni. Gozleri alabildigine acik. Yiizii sa-
r1. Ince elcikleri karni iistiine kavusuk; oturup dam-
da bakar yol boyunca gelip gecene.

— Kimin aklina gelirdi Saniye dilsiz ve sagir
kiz dogurur diye?

— Karanfil Nuri cam yarmasi gibi...

— Yalniz simdi mi? Evlendiginde de ¢alimindan
gecgilmezdi.

— Kazanski'nin cesedi getirildigi giin Sevgil'i
kendi yanma almisti. Ama Sevgil...

Kapidan cekiliyorum. Parmak ug¢larima basarak
Mansur'un odasina giriyor, kapiy: usulca kapatip ke-
revete uzaniyorum. Oturma odasinda kadinlar ko-
nusuyorlar hala. Ama Mansur'un odasi sessiz ve sa-
gir. Veladiye gibi. Disarda lizim bagina araliksiz
kar yagiyor. Pilibasi sessiz ve sagir. Veladiye gibi.
Miis6 MacMorton'u sehirde goérenler olmus; ama lafi
edilmiyor.

Sessizlik ve ilgisizlik kisin ortalarina kadar de-
vam etti. Zéhre hanim yeni bir sinir nobetine kapil-
mis gibiydi. Oturma odasina kapanip giinlerce otu-
ruyor; Mansur'un odasina girdigi , siralarda agzini
acip iki laf sOylemiyordu. Ama benimle ilgilenmesi-
ne biiylik bir ihtiya¢ hissetmiyordum. Mansur'un ru-
huyla sakinlesmis odada, sanki sessiz dua ve ibadet-
ler icinde geciyordu gilinlerim. Geceleri sik sik uya-
nip terler icinde kaliyordum. Uzun bir siire budanmig
bir badem agaci seklinde Tomak amcamin hayale-
tini géoriyordum. Fakat giinler gectik¢ge yanhzligima



166 BADEM DALINA ASILI BEBEKLER

alistyordum. Sabahleyin gokylizii bulutlaniyor, 0Ogle
vakti hava karariyor; ikindiyin kar yagiyordu. Pal-
tomu sirtima gecirip odadan ¢ikiyordum. Zohre ha-
nim arkamdan sesleniyor:

*—Nereye?

— Helayal!

Lapa lapa kar yagiyor liziim bagina. Helad yolu
karla ortilii; yumusak ve ak. Ayaklarimi siiriiye
siriiye, karlar1 yara yara helaya dogru ilerliyorum.
Ayagimdaki bol kaloslar igine kar doluyor. iki elim-
le pagalarimi yukariya cekiyorum. Ayaklarim soguk
mu soguk. SevgiFin ayaklari gibi. Ah, Sevgil! Gelse
de sogukta benim ayaklarimi gorse! Benim ayakla-
rim yillar onceki ayaklar degil ki! Saglam. Giiglu.

Karl1 yola daha bir giicle basarak helaya gidiyo-
rum. Sonra, helaya girecegim yerde, helanin gerisi-
ne gecip ak karlar lstiine igiyor ve uzun bir siire
sinnetli yerime bakiyorum.

Koridor kapisinda Zohre hanim:

— Halak! Cabuk, ol!.. Usiiyeceksin!

Garip bir sikinti icindeyim. Ahsap helanin geri-
sinden basimi uzatip koridor kapisina bakiyorum.
Zo6hre hanim yok goriiniirde. Soguk havada gover-
mis siinnetli yerimi c¢abucak pantalonuma sakliyo-
rum ve kafamin icinde Sevgil, helanin gerisinden c¢i-
kip eve giriyorum.

10.

Ama yalniz karh ve soguk giinlerle uzun gece-
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lerin ortasinda sayiklamalar ve korkunc riiyalarla
gecmiyordu kis. Kar, tipi halinde yagip yollarn tika-
mis olmasina ragmen, kisin ortalarina dogru eve 0On-
celeri hi¢ raslamadigim Kkisiler ugramaya baglamis-
lardi.

Gilinilin birinde Yalta Sehir Sovyet'i Komitesinin
bir lyesi geldi eve. Uzun boylu, esmer, yakisikli bir
adamdi. Tanidig1 bir kisi olmaliydi ki Zéhre hanimin
kendisini giiler yiizle karsiladi. Adam koridorda Zoh-
re hanimin elini 6ptii. Fakat adamin bu ziyareti Zoh-
re hanim icin beklenmedik bir ziyaretti, hosnut go-
rinmeye calismasina ragmen, tavrinda beliren sas-
kinligin1 gizleyemiyordi bir tiirli.

Oturma odasina kapandilar. Adam ancak yatsi-
ya dogru evden cikti. O aksam Zohre hanim Man-
sur'un odasina hi¢c girmedi. Adamin evden cikip git-
tigi andan sonra biitiin eve siiphe uyandiran, hatta
tedirgin bir sessizlik ¢cokiip yerlesmisti. Ama uzun
sirmedi bu sessizlik. Tam iki giin sonra ayni adam,
yaninda basgka iki kisiyle c¢ikageldi. Bu ikinci geli-
sinden sonra ev canlaniverdi. Yeni yeni kisiler, hat-
ta sehir kilikli kadinlar toplaniyorlardi evde ve otur-
ma odasinda sedirlerde, iskemlelerde oturmak icin
yer bulamayanlarsa yerlerde oturarak, saatlerce
miinakasa ediyorlardi. Eskiden Topkaya Sirketinin
evimizdeki bliylik odada ge¢cen hummali giinlerini
andirtyordu ev. Giinln birinde yeni gelenler arasin-
da babami bile gorebilecegimi diisiiniiyordum. Once-
leri kendi evimizde oldugu gibi, koridorun ucunda
sira kaloslar, alabildigine yiikli askilarda deri yaka-



168 BADEM DALINA ASILI BEBEKLER

I1 paltolar, kiirkler, semsiyeler.. Bazi giinler yukar-
dan gecen yolda atli arabali koyliiller, hatta baslari
yin sallarla baglh kadinlar durarak saatlerce eve
bakiyor ve bu evde kaderlerini degistirecek, hayatla-
rina yeni yon verecek bir kararin alinip bildirilmesi-
ni bekliyorlar.

Evde Giilsen Kadin ve baska kadinlar. Sag¢ soba
yaniyor Mansur'un odasinda. Soba ilistiinde sema-
ver. Masa lstiinde cay bardaklari. Kadinlar kollar
sivali, sakaklari terli; tezlikle bir odadan oteki oda-
ya geciyorlar:

— Cay hazir mi, cay?

— ki bardak cay! Ug¢ kahve, biri sekersiz...

— Giilsen! Nerdesin? Bekliyorlar!

— Hazir! Hazir! diyor Gilsen.

Mansur'un ruhu yok artik bu odada. Ses ve gi-
riltii. Doénecek mi Mansur'un ruhu bu odaya? Do-
ner belki. Ya donmezse ? Donmezse tiim badem agacg-
lar1 kurur. Badem agacina ne bir karga konar, ne
bir bebek asilir.

Bir atli daha geliyor dolu dizgin karlar icinden.
Egerden atladigi gibi atini ¢iviye baglayip eve giri-
yor. Odada bagrigsmalar.

— Yeni bir karar mi1 ¢ikt1 gene?

— Evet.

— Ne haber?

— Haber degil, kararname!

— Konug konusg!

*— Her ailenin esya miifredatim istiyorlar!

— Ne demek? _
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— Demek su: evinde masasindan tstiine yattigi
dosegine dek, vari yogu yazilip liste halinde Sov-
yet'e teslim edilecek!

— Baska?
— Baska ne kaldi ki...
. — Canlarimiz!

Sessizlik c¢okiiyor odalara. Bir dakika. Iki daki-
ka. Bes dakika. Hicbir umut yok bu sessizlikte. Bir
fisilt1 geciyor oturma odasindan. Sonra dis gicirtisi.

— Ne yaptik? Sugumuz ne?

Cevap yok.

— Ne istiyor bunlar bizden?

— Topraklarimizi aliyorlar, evlerimizi aliyorlar.
Bagka ne istiyor bunlar bizden?

— Kizil olalim, fazil!

— Olalim! Ama Lenin barikadlarinda savasan-
larimizi1 da sturiiyorlar!

— Baska ne istiyorlar?

*— Canlarimizi istiyorlar, kardes; canlarimizi!

— Basimizdan tirnagimiza kadar kizil olsak bi-
,k yasatmayacaklar bizi bu topraklar tlstiinde. On-
lar bizim canlarimizi istiyorlar! Git de anlatin dost,
akraba, komsulariniza!

Sessizlik c¢okiiyor gene. Yalniz sa¢ soba yaniyor
Mansur'un odasinda. Ve bugulu semaverin hafif fi-
kirtist kafamin icine bir delik delerek beni sessizli-
gin otesinde cirpman Halide'ye, SevgiPe, Miis6 Mac-
Morton'a baglhiyor.

Koridora c¢ikiyorum. Oturma odasinda konusan-
larin sesleri bir araya dokiilerek ugultu halinde c¢iki-
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yor acik kapidan. Kimin ne dedigini ayirdedemiyo-
rum ama, kulaklarimda hep ayni kelimeler tekrarla-
nip duruyor:

"Onlar bizim canlarimizi istiyorlar!"

Zohre hanim aniden oturma odasindan ¢ikar da
elimden tutarak beni bir kenara c¢ekip biitiin bu gor-
diiklerimin, sadece bir masal oldugunu aciklarsa,
koridordan atihr, karlar i¢inde kosarak ben de; on-
lar bizim canlarimizi istiyorlar! diye bagirirdim ki-
vancla.

Sirtim1 duvara dayiyorum. Kulaklarimda ugul-
tu halinde ayni kelimeler tekrarlaniyor: Onlar bi-
zim canlarimizi istiyorlar! Ellerimi kulaklarima bas-
tirtyorum. Yiuregim yirtilircasina  carpiyor gogsu-
miin icinde. Zohre hanim nerde? Oturma odasinda
m1? Neden koridora cikip bu gordiiklerimin bir ma-
sal oldugunu ac¢iklamiyor bana?

Oturma odasindan cikan ugultu zayiflar gibi ol-
du. Askilara asilit kiirk ve paltolara simsiki yapisip
yuriyerek kapi yaninda durdum. Basimi c¢evirip
Giilsen'e bakacaktim; oturma odasindan ¢ikan Kkor-
kung¢ bir ses koridor duvarlarina c¢arpip biitliin evi
yerinden oynatti:

— Yoooo000! Ver-mi-ye-ce-giiiz!

Az otemde duran Gilsen Kadin kig¢ilmiig, ki-
culiip biliziilmiis, basi elleri arasinda, bitin viicu-
duyla sarsila sarsila agliyordu.

Yavasca koridor kapisini itip acgtim.

Esikte karlar erimisti. Sacaktan damlayan su
damlalar1 duvar dibindeki karlari desiyordu. Basimi
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kaldirip az yukardan gecen soseye baktim. Sosede
kimseler yoktu; ama esikten baglayip soseye ylikse-
len yolda birgok izler beliriyordu. Esikten yola atla-
dim. Yoldaki izler listiine basa basa yilriirken igcim-
den gene garip bir titreme gecti. Nereye gidiyor-
dum? Bu izler beni nereye gotiireceklerdi?

Bir yere tutunmak ozlemiyle ellerimi ileriye
uzattigim zaman avuglarim icinde 6liimlerin en sogu-
gunu hissettim. Simdi kulaklarimda degil, yiiregimin
en derin bir yerinde duyuyordum aci, sesi:

"Onlar bizim canlarimizi istiyorlar!"”

Sendeleyerek lic-bes adim daha yiirimistim ki,
yukarda gozlerime ilk koyli ilisince kendimi yolun
solundaki iiziim bagina attim.

11.

Cubar'm kuliibesi yaninda durdugum zaman
karga gakladi. Basimi kaldirdim, iirkek bakislarimi
eskiden badem agacinin oldugu yere yonelttim. Kar-
ga yoktu goriiniirde. Mezarliga baktim. Kazanski'-
nin evinde bacanin tittigliini gorince hayretle goz-
lerimi actim. Ama neden? Bilmiyorum. Ama tiitii-
yordu. Karga yoktu goriiniirde, tavuk izleri yoktu av-
luda, her yer sessiz, sakindi; ama soba yaniyordu Ka-
zanski'nin evinde. Haldk! Gézlerini ugusturup Ka-
zanski'nin evine bak! Baca tiitiiyor Kazanski'niri
evinde!

Ben mucizelere inaniyorum.
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Ayaklarim kendiliginden Kazanski'nin evine
dogru yuruduler. Eve yaklastik¢a sessizlik daha bir
garip oluyordu. Sanki tim oliller mezarlarindan kalk-
misg, tipis tipig yuriyerek gizlice Kazanski'nin evine
dolusmus, yanan sobanin cevresine bagdas kurup
Kazanski'nin cam i¢in dua okuyorlardi.

Avluya giriyorum. Tis yok. Avlunun kiyisinda
yarim kiire seklinde badanali firinin tepesindeki kar
takkesi eriyip kiigiilmis. Sofaya acilan kapilara ba-
kiyorum. Ug kapi. Hangi odada yaniyor soba? Sofa-
ya cikip hangi odanin kapisint calmaliyim? En iyisi
ortancasi, derdi Giilsen Kadin. Orta odada pekmez
yenir. Orta odada soba yanar. Orta odada kadinlar
yavru dogurur. Ve ben sofada durmus, orta odanin
kapisina bakiyorum.

Ne zamana dek baktigimi hatirlamiyorum; so-
fada Sevgii'i gordiigim anda icimi titreten bir kor-
kuyla donerek avluya atladim. Az uzaklasinca du-
raklayip sofaya baktim.

Sevgildi. Sirtinda ince, etekleri puskillii kara bir
entari. Kumral saclart omuzlarina ve agik dekoltesi
arasinda kaz aki gogsiine dokiliyor. Ve giiliiyor
Sevgil.

"Tanimadin mi1 beni? Nerde kaldin? Nicin gelip
aramadin beni?" diyor sanki.

Sevgil'e dogru iki adim atiyorum.

"Ben Sevgil'im"

"Sevgil mi?"

"Sevgil degil de kimim? Sevgil'im tabii."

Az daha sofaya yaklasiyorum.
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"Hatirladin m1 simdi? Aradan uzun zaman gec-
ti..."

Hava kararmigti. Gene kar yagacakti. Sevgil
hala sofa basamaklar: tiistiinde duruyordu.

"Ben Sevgil'im," diyordu bakislariyla.

"Ama Sevgil..."

"Ayakkabilarim mi1?"

"Ya bu elbise... Yanaklarinin ah..."

"Peki, degilim..." ¢

"Kimsin?"

"Kucaginda miizik dolabi tasiyan adami unut-
tun mu?"

"Unutmadim."”

"Miizik dolabindan c¢ikip mezarlik duvari istiin-
de hoplayan bebeklerden biriyim."

"Bebek mi?"

"Evet. Hoplarken duvardan diistiim. Oteki be-
bekleri ihtiyar adam dolabina alip gotiirdii; bense
duvar dibinde kaldim."

"Cok yillar 6nceydi..."

"Kis geldi, tstime kar yagdi. Barlar geldi, ye-
serdim. Yaz geldi, egreltilerle birlikte yattim mese-
lerin golgesinde. Ama Olmiigslerin diinyasinda golge-
ler golge degil, 1siklar 151k degil, karlar kar degil,! be-
bekler bebek degil. Ben canliyim. Yaklas az daha; ta-
niyacaksin beni."

Yeni Sevgil'di bu. Gézgukurlarma derince yerles-
mis gozleri oncesi gibi maviydi. Yanaklarinin kizili
iistiinde egreltilerin yesil aksi donmustu. Ince ve 1s-
lak dudaklari, yagmurdan sonra giines 1si8iyla 1sil-
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tili topragin yiiziine ¢ikmis solucanlar gibi, biizilip
geriliyorlardi.

Hava iyice kararmisti artik. Usiiyordum. Usii-
digimi Sevgil de goriiyordu. Gozlerinin sicakligiy-
la icime girmek istermisgcesine bakiyordu yliziime.
Derken basamaklar: indi, yanlarima sarkik ellerimi
tuttu, iki elimi kaldirip ince entarisi altinda sakli az
¢ikik karni tustiine bastirdi.

— Usiidiin, dedi yavas bir sesle.

Sonra ellerimi birakti, ama go6zleri hala ylizim-
de, basini sofadan yana atti:

, ... Sobay1 yaktim. iki yildir soba yanmadi1 bizim
evde...

ikimizin arasina Kazanski'nin ruhu girdi sanki.
"Kazanski dondi mu?" diye soracaktim. Sormadim.
icerisinde soba yanan evlerde Kazanski degil, mutla-
ka bir Giilsen Kadin bulunmasi gerektigini diisiindim,
ve farkinda olmadan:

— Gilsen Kadin icerde mi? diye sordum.

Sevgil'in yiizii, bakisglart degisti birden.

— Yok, dedi Sevgil.

— Yok mu?

Sevgil omuz silkti; az saskin bir sesle sordu:

— Sen Gilsen Kadin't m1 ariyorsun?

—  Yok.

— Yaa?

— Gilsen Kadin bizim evde.

— Sizin evde de neden sordun?

Sorusu kesin bir anlam tasiyordu. Oyle ya; ne-
den soruyordum? Diisindiim. Ne demem gerektigi-
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ni bilemiyor, basim one diisik, Sevgil'in ayagindaki
yeni ayakkabilarina bakiyordum. Ama fazla israr
etmedi Sevgil. Ayaklarina bakarken elimi tuttu.

— Usiimiissiin... Gel, eve girelim. Bakakm soba
yaniyor mu hala?

Elimi birakip hafif bir atlayisla basamaga, ba-
samaktan sofaya atladi.

— Gelecek misin? diye sordu Sevgil, donerek.

Sorusu bir emir gibi geldi bana. Tedirgin ama
kararli adimlarla yuriidim, sofaya ciktim ve bera-
berce orta odaya girdik.

12.

Kar dinmisti. Oda daha da karardi. Odanin ses-
sizligi disardaki sessizlikle birlesip beni ve Sevgil'i
donuk ve 1ssiz bir yere atti. Sevgil pencere dibinde
duruyordu. Onceleri de gdzgukurlarma derin yerles-
mis kirpiksiz gozleri disariya firlamisti. Simdi ola-
gantiisti iri ve gergin burun delikleri soluk yiiziiniin
sayisiz cillerini silip stipiirmiis. Sevgil'i yeni bir kili-
ga sokmustu. Yuzii, baskalar1 i¢in korkunc goriine-
bilirdi. Ama ben korkmuyordum. Onun yiiziine ba-
kiyor, baktik¢a da Sevgil'in yiizii; Halide'nin, Giil-
sen Kadm'm, annemin yiiziinden pek farkli olmadi-
ginin farkina variyordum. likimizi ayiran ara kisa-
hyordu. Sevgil'in elleri yanlarina sarkikti. Her iki
elinin bas ve isaret parmagiyla entarisinin ptskiille-
rini ,tutuyordu. Sogumustu oda. Ayaklarimiz dibinde
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kuru ve sert zemin tahtalari. Eteklerini kaldirip ise-
miyecekti Sevgil karlar iistiine. Odalara yagmazdi
kar. Ama ben titriyordum. Ve Sevgil ylizime baktik-
c¢a - elleriyle entarisinin etegini tuttugu i¢in belki -
ayaklarimiz dibindeki zemin tahtalar1 apak oluyordu
gdzlerimde. Ikimizi ayiran ara daha da kisaliyor;
ikimizi ayiran ara kisaldik¢a Sevgil bir anda Sevgil,
bagka bir anda Giilsen Kadin oluyordu. Sonra Hali-
de oluyordu, annem oluyordu, Pilibasi salonunda buz-
Iu havuzun kiyisindaki seffaf laleler Tlizerine egili
kadin oluyordu. "Yok yok, sen titremiyeceksin,"” di-
yordu Sevgil; "Yok yok, sen usiimiyeceksin," diyor-
du Sevgil. Ve ellerimi elleri icine alip kendi koltuk
altlarina sokusturdugu zaman Sevgil, Sevgil degil,
benimle birlikte mezarlikta yatan tiim Oliileri, liziim
bagi ortasindaki evde, "onlar bizim canlarimizi isti-
yorlar!" diye bagrisan tiim insanlar1 kendine bagla-
yan bir orta endam oluyordu. Sevgil! Sakin sen 0l-
me, Sevgill Mansur'lar 6lsiin; Cubar'lar, Kazanski'-
ler, kurbagalar gebersinler; canlarimizi isteyenler
goguslerimizi yarsin, kizil elleriyle canlarimizi alip
gotiirsiinler; ama sakin seri 60lme, Sevgil. Sen Oliir-
sen ben lgiiyecegim, Sevgil. Sen Oliirsen ellerim ayak-
larim donup tas kesilecek, Sevgil. Yesil yosunlar oOr-
tecek istiimi, Sevgil. Alnimda kurbagalar viyakla-
sacak, Sevgil. Ve kurbagayi yutan soguk bir yilan
koltugumun altina sokulup uyuyacak, Sevgil. Sakin
sen 6lme, Sevgil. Usiimiyecegim. Sokul bana. Ah, ne
kadar mutluyum ben...

Kucak kucaga uzaniyoruz yumusak, ak, 1lik ze-
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min tahtalar: tistiine. Dudaklariyle dudaklarimi Opii-
yor Sevgil. Elimi kalgasina atiyorum. Oylece yatiyo-
ruz uzun bir siire. Sevgil'in basi yerde; bense basi-
mi1 kaldirip Sevgil'in piskiillii etegine bakiyorum.
Ses cikarmiyor Sevgil. Kimildamiyor. Oli  sanki.
Ama oOli degil. Etegini kaldirip c¢iplak yerini gore-
sim geliyor. Ve hemen Halide geliyor aklima: sofa-
nin glnesli kesiminde "bestas" oynardik Halide'yle.
Bestas oynarken donunu goriirdiim Halide'nin. Bir
gliin benekli, baska bir giin kareli don giyerdi Halide.
Sonra uyuduk galiba.

Cingirakli bir sesle uyandim. Oda iyice karar-
misti. Sevgil yoktu goriiniirde. Endiseyle kapiyr acg-
tim. Sofada, sirtinda tski paltosu, Sevgil duruyordu.
Cift at kosulu bir fayton, ak karlar listiine tekerlek
izleri birakip Pilibast yoniine uzaklagmisti.  Sevgil,
diisiinceli bir tavirla, izlere bakiyordu. Ben, héala is-
killi, yaklasarak Sevgil'in yaninda durdum. Sevgil
ilgilenmedi benimle. Neden sonra donerek yiiziime
bakti, lizgiin tlizglin giildii, sofa basamaklarini inip
avluyu gecti; yolda bir kez daha durup bana bakti
ve agir adimlarla soseye cikti, eski evden uzaklasa-
rak donemecin berisinde gozden kayboldu.

Donecek miydi Sevgil?

Cevreme Olimsi bir sessizlik ¢oktii.  Sessizlik,
uzadik¢a korkung¢ oluyordu. Yola baktim. Sevgil yok-
tu. Beni c¢eviren sessizlik ¢emberi icinden kurtulmak
O0zlemiyle ileriye atildim.

Ancak Cubar'm kuliibesine az kala yavagladim.

F. 12
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Uziim bagina aksam karanligr ¢cokmiistii. Mansur'un
odasinda lamba yamyordu. Bagin oOtesinden Zohre
Hanimin sesi geldi kulagima:

— Halak!

Uziim bagina girdim.

— Sen misin Haltk?

— Ben!...

— Cabuk ol! Nerde kaldin?

Kosarak Zohre Hanimin yaninda durdum.'Zohre
Hanim elimi tuttu, beraberce eve girdik.

Zohre Hanim fazla soru sormadi o aksam:

13.

Gegiyor giinler... Pencere dibinde durup, tipki
Mansur gibi, camdan liziim bagina bakiyorum. Ara-
da Zohre Hanim giriyor odaya. Sa¢ sobaya birkac
¢ira atip yanimda duruyor; 6nce masada karaladigim
deftere, sonra, bagislanmaz bir su¢ islemisim gibi,
dik, hatta hin¢li bir bakigla yiiziime bakiyor.

— Olmadi mi1? diye soruyorum.

— Yok, olmadi1! diyor Zéhre Hanim; ve masaya
egilip silgiyle, icime girip yerlesmis, ahldkimi bozan
kot bir seyi siler gibi, siliyor sayfadaki soru isaret-
lerini. Sildikge daha da oOfkelensin istiyorum.

— Olmad1 ha, Zohre abla?

— Olmadi elbet. Ucg giindiir su yaziyla ugrasi-
yorsun. Yazdiklarin da yazi mi1? Ne basi var, ne so-
nu. Suna bak:

"Ben 60lmeden O6nce bir mum yakacagim. Mumu
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gotliriip badem filizleriyle Oriili bir ¢cemberin orta-
sina koyacagim. Mumun 15181 diistiigii yere bir yazi
yazacagim - burda yandi orta endam - diye. Orta en-
dam ve ben ordaydik. Pilibasi salonunda avizeler
yandig1 giin tekrar gelecegim dedi orta endam. Ne
zaman bilmiyorum ama, bir giin oraya gidip orta
endamin Ustiine yeni bir endam ekecegim. Ben Oliir-
sem orta endam iistiine yeni endam bitecek. Orta
endam Oliirse yeni endam tstiine..."

Zohre hanim bakiglarint yliziime kaldiriyor:

— Bu ne bicim yaz1? Ne basi var, ne sonu. Hem
ne demek istiyorsun Orta endam da ne oluyor?...
Uzun boy, orta boy, kisa boy olur. Ama orta endam...
Hele orta endam f{istiine yeni endam ekecegim de-
mekle neyi kastediyorsun? Endama endam ekilir
mi? Topraga tohum ekilir; endama endam ekilir
Endamin soéziinlii ederken araya bir de badem agaci
ve kertenkele giriveriyor. Ya su mezarlik?...("Hepi-
miz ordaydik. Ben, Giilsen, Molla irecep, Sar1 Comez;
ve Oliiler. Kazih topraga yeni ve taptaze bir Oli go-
miiyorduk. Herkes agliyordu. Yalniz ben aglamiyor-
dum. Ama Oliilyii mezara indirdiklerinde gozlerimi Oy-
lesine acmistim ki, kuzey yeli gézlerimi yasartmisti.
istemiyerek ben de aglamistim. Gozyaslarini arasin-
dan insanlara bakarken: herkes Olecek, unutulacak
her sey; yazik olacak Mansur'un kemamna, diye di-
sinmiustim..."

Zo6hre Hanim sesini yiikselterek konusuyor:
— Bunlar sagma seyler dogrusu, Haldak! Hele
su: "...ne zaman, ne, neden, ni¢in, diye sorarim da,
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Haltk! sen dilsiz ve sagir misin? derler bana,” diye
yazmissin. Hi¢ sagir ve dilsiz adam soru sorar mi?

— Soru isaretli kelimeler yaz demediniz mi?

— Ben, soru isaretlerinde zayif oldugun igin
'ne? neden? ne zaman? ni¢in?' kelimelerini yazmani
ve her kelimenin sonuna bir soru isareti koymani is-
temistim.

— Koydum.

— Koydun! Koydun ama ne koydun? Pirin¢ bii-
yukligiinde her kelimenin sonuna melez bir itin kuy-
ruk resmini cizdin. Oyle mi olur soru isareti?

—- Nasil olur?

‘— Soru isareti kelimenin 6teki harflerine oran-
tili olmasi gerekir. Kiiciik harflerle yaziyorsan kii-
¢uk, irice harflerle yaziyorsan irice.

Ve masaya egilerek lic kelime yaziyor Zohre
Hanim: Ne? Neden? Ne zaman? ,

— Anladin mi1? diye soruyor.

— Anladim, diyorum.

— Gene yazmaya bagla. Ama dikkatli ol. Temiz-
ce yaz...

Zohre Hanim dogrularak kapiya dogru gidiyor.
Odadan cikmasina vakit kalmadan arkasindan sesle-
niyorum :

— Anlamadim!

Duraksayip benden yana doniiyor. Yiiziime ba-
karken hos ve tatli bir gililimsemeyle aydinlaniyor
yiizii. Ben de giliiyorum. Ve Zohre Hanim ses cikar-
madan, ama yuzu héld gillimsemeler icinde, oda-
dan cikiyor.
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Hava kararmisti, ama kar yagmiyordu. Eskiden
badem agacinin oldugu yerden gecen yolda bir adam
duruyordu. Adam bizim eve bakiyordu. Bir siire bak-
ti. Sonra Pilibasi yoniine dondii. Pilibasi'na da uzun-
ca bir siire bakip durduktan sonra ayaklarini strii-
ye siliriiye verandaya yaklasti. Adam birini bekliyor-
du. Ama kendisinden bagka goriniirde kimseler yok-
tu. Ellerim pencere desteginde, adama bakiyor ve
adama baktigim siirece onun omuzlar: ilizerinden in-
san saflarinin dalga dalga Pilibasic'na yaklastiklarini
goOrir gibi oluyordum. Ama uzun slirmedi bu. Adam,
Pilibagi duvari gerisinde goézden kaybolunca biitiin
diinyam bosaliverdi. Ylzimii bugulu cama yapisti-
rip uzun bir siire lizim bagina baktim. Ortalik daha
da kararmigti. Adam goriinmedi. Masanin gerisine
gecip kalemi elime aldim, sayfaya egildim.

— Anladin m1? diye sordum; kendi kendime.

— Anladim! diye cevap verdim kendi kendime.

Diisiindiim. Zohre Hanimin tavrini takinip ken-
di kendime emir verdim.

— Yaz. Ama dikkatli ol. Isaretler kelimenin ote-
ki harflerine orantilt olsun. Yaz simdi.

Yazdim:

Ne?

Orta endam.

Neden ?

Badem agacina asili bebeklerden.
Ne zaman?
ilkbaharda.
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BESINCI BOLUM
1.

Mart ay1 soguk havayla bagladi. Ama uzun siir-
medi soguk. Geceleyin toprak dondu. Koridor kapi-
siyla sose arasindaki yolu buz kapladi. Ogle vakti
kar yagdi. Sonra dindi kar ve glines cikti. Yola deg-
nek ucuyla koca bir soru isareti c¢izdim. Ama giin
degisiminde gliney yeliyle birlikte hafif bir yagmur
geldi; ve eridi soru isaretim.

Yerylizii eski sihhatine ye giizelligine kavusu-
yordu. Ayin ortalarinda agaclar tomurcuklanmaya
basgladi; kayalarin gilinesli diplerinde taze otlar, ot-
lar arasindan kusbasi bahar cicekleri fiskirmisti. Kis
boyunca babamdan haber hi¢ sizmadi. Koy evlerin-
de babamin adini eden kimseler sayiliyd; lafin1 eden-
lerin de ancak uzamis sakallarin1 kasiyarak: "Bir za-
manlar Topkayacilardan bir berber vardi,” diye ko-
nustuklarini sanirim.

Sar1 Comez - Gililsen Kadin yeni yavrusunu do-
gurmadan oOnce - bizim eve gelip tim kapi ve pen-
cereleri acti, odalari havalandirdi, evin damini goz-
den gecirdi; sonra iceriden ve disaridan pencere ger-
cevelerini bir giizel boyadi. Sar1 Comez her giin ugru-
yordu evimize. Badanasiz odada soba yaniyordu her
giin. Masada dugin fotografi. Comez avluda bir isle
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mesgul olurken masanin ¢ adim uzaginda durup
fotografa bakiyordum. Bakarken annem - Obiir diin-
yada; babam kayip - halen bulunduklari yerlerden
bana: sakin masaya yaklasip bizi kaldirma. Bize el
degdirecegin anda her sey degisiverecek. Omriinde
huzur'istiyorsan, bize uzaktan bak. Senin 6mriin bi-
zimkinden baska olacak; baska olmasi gerek. Bizim
dmriimiiz senin yiiregini kurcalamasin. Onemli olan
senin Omriindiir. Dur gdyle masanin az uzaginda, fo-
tografa bak; gozlerin 1slandigi anda giiliimse de ba-
danasiz odadan cik, deyislerini icimde duyar gibi olu-
yordum.
Ve c¢ikiyordum.

O yilin bahart Sar1 Comez evimizle Kazanski'nin
evi arasindaki araziyi c¢itle cevirdi; topraga gomuli
taslari, bodur kutiikleri ¢ikardi; araziyi cali ¢irpidan
temizleyip evimize yakin kesimine bir hayli fasulya,
domates, hiyar ekti. Sessizce calisiyordu, ama ylziin-
de, aldig1 kararin kesin ve sert azmi belli oluyordu.
Arada Zohre Hanim ugrayip Comez'e cay demliyor-
du.

Bir giin COmez'in gebe Giilsen'i de geldi evimi-
ze; yaninda Aydamak. Mansur'un odasinda cul be-
begi masaya calip parcaladigi giinden sonra ilk kez
goriiyordum Aydamak't. Boyu uzamisti. Yiizii, once-
si gibi, hircin;_saglar1 sari, dudaklari siki. Avluda
bana rasladigr anda ellerini arkasina baglayip karsi-
ma dikildi, beni merakla, belki saygisiz bir bakisla
bir stire gozden gecirdi ve arkadashk icin degeri di-
suk bir malzeme oldugumu anlamiscasina, donerek
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balkonun merdivenini ¢ikti, evin icersinde gozden
kayboldu. Hava giinesliydi o giin. Muslugun yanin-
da bir keci derisi atiliydi; derinin ustinde ise yik-
sekce bir seki. Gililsen sekinin ucuna itugmis, iki ba-
cagi arasinda igi, yiin egiriyordu. Hayl kabarikti
karni Giilsen'in, ve gerili ak¢a entarisinin maden dug-
melerinde titresen giines Isiklarinin  akisleri biitiin
sis karnim parlatmisti. Cubar'm kuliibesi yaninda
durmus, Cubar'm zinciriyle oyalanirken, kacamak
bakiglarla sik sik Giilsen'in acayip karnina bakiyor-
dum. Gilsen kendisini, ama daha cok karnini, gozden
gecirdigimi biliyordu galiba.

— Haltk! Aydamak nerde? diye sordu, Giilsen
Kadin.

— Evin igersinde bir yerde, dedim.

— G@Git; arayip bul da beraberce oynayin!

Aydamak benim akranim degildi; arkadasligini
da oOzlemiyordum dogrusu.

— Aydamak benimle oynamak istemiyor, dedim
yavag bir sesle.

— Aydamak oynamak istemiyorsa baska bir is
bul!

— Nasil bir isg?

— Comez'in yanma git! Durma orda oyle ku-
libeye zincirlenmig gibi! Kendine bir i bulamiyorsan
kos, tas at, sarki soyle!..

Kabarik karnina bakisimla Gilsen'i ¢ileden ¢i-
kardigimin farkina varinca elimde tuttugum zinciri
kuliibenin igerisine firlattim ve, Giilsen'e sis kanimin
beni ilgilendirmedigini belirtmek i¢in Cubar'm su dolu
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tenekesine zorlu bir tekme sallayip sahte bir sesle
sarki soyledim:
Kalayli kazan icinde kaz balasi
Kizin1 bastan ¢ikaran 6z anasi...

Derken Aydamak boy gosterdi balkonda.

— Anne! Ben bir sey buldum!

Giilsen ses ¢ikarmadi.

Aydamak merdiveni paldir kiildiir inip annesi-
nin yaninda durdu.

— Anne! Ben bir sey buldum! dedi gene.

Aydamak'a dogru yuridim. Az sonra iki eli
arasinda tuttugu "sey"in diigliin fotografi oldugunu
anladigim anda icimden bir" iirperti gecti. Giilsen
boyuna yilin egiriyor, Aydamak'la ilgilenmiyordu;
Aydamak'sa ¢ercevedeki fotografi camin altindan ¢i-
karmak icin ugrasiyordu. Ben, solugumu tutmus,
Aydamak'a bakiyorum. Basaramiyor Aydamak. Ne-
den sonra sag bacagini kaldirip dizini blikiiyor ve sag
elinde tuttugu camli fotografi basi lizerine kaldiri-
yor. Fakat cami dizine vurup kirmak diisiincesinden
hemen vazgecip iri adimlarla kuliibeye dogru gidi-
yor ve kuliibenin yaninda durur durmaz c¢erceveli fo-
tografi tekrar basi ilizerine kaldiriyor.

— Aydamak! -
Sesim oOylesine c¢ilgin ki! Aydamak, eli havada,
kaskat1 kesiliyor.

— Aydamak! Sen mi gene?... Elinde ne?.. Ne

tutuyorsun elinde? Getir buraya!..
Giilsen ayaga kalkiyor ve agir adimlarla, sagh
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sollu yukli bir katir gibi, salma sakna kuliibeye yak-
lasiyor.

Simdi Sar1 Comez de balkonda.

— Ne yar?.. Ne oluyor orda?

Gilsen Kadin kocasina sesleniyor:

— Aydamak... Bir gsey bulmus!..

— Ne?

— Bilir miyim ne? Ama ne olursa olsun, kira-
cak mutlaka!

Sar1 Comez merdiveni iniyor. Bakislar1 Ayda-
mak'in hald basi lizerine kalkik elinde tuttugu cer-
¢evede, ogluna yaklasiyor. Aydamak'in yaninda du-
runca, cerceveli fotografi Aydamak'in elinden c¢e-
kip almasiyla kigina zorlu bir tekme sallamasi bir
oldu. Aydamak kuliibenin oniinde yuzistii dustu.

— Zivanasiz, senil!.. Hi¢bir seye dokunma deme-
dim mi sana? Defol, gozlerim gérmesin!...

Soluyarak Giilsen'e dondii:

— Can1 c¢ikmadan huyu degismiyecek bu cocu-
gun!

Ve ofkeyle, merdivene dogru yiridii.

Aydamak diziisti durmus, kulibeden uzakla-
san Comez'e hain (hdin bakiyordu. Sonra ayaga
kalkti, iki eliyle pantolonunun pacalarindan tozlari
silkti; babasindan yedigi tekmeden degil de bir cu-
kura batip ayagi siur¢miis bir adam tavri takinarak
dogruldu. Fakat sariya calan kisa kirpikleri arasin-
da go6zleri mavi, iri, yuvarlak ve oOfkeliydi hala. Ve
bana bakiyordu. Benim yiliziim apakti sanirim; kor-
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kudan. Korkuyordum. Ama Aydamak'm goézlerinden
degil; .San Comez'den de degil. Aydamak icimden
gecenleri gormek istermisgesine bakiyor yuzime,
icim bos. Tabanlari tstiinde dontip avludan c¢ikiyor;
Guisense musluga gidiyor. Ben oldugum yerde du-
ruyorum. Gozlerimi elimde olmayan bir korkuyla
cevremde gezdiriyorum. Citin oOtesindeki yesil badem
filizleri al. Oncesi yesildi filizler; gimdi al. Yiiregim
carpiyor. Endiseyle Aydamak't artyorum avluda. Ay-
damak yok.

— Aydamak!

Giilsen, bag isaretiyle Aydamak'm avludan ¢i-
kip uzaklastig1 yeri gosteriyor. Avludan c¢ikip Gil-
sen'in igaret ettigi yere yoneliyorum.

Sosede durdugum zaman Aydamak Kazanski'nin
evinden hayli uzaklasmig, donemecin berisine gec-
mek tizereydi. Arkasindan kostum.

— Aydamak!

Duymadi.

— Aydamak! Durl!..

Durmadi.

— Aydamak! Aydamaaaak!

Aydamak bu! Cani isterse durur, istemezse dur-
maz; isterse goruniir, istemezse yokolur!

Mezarlik duvari dibine oturup Alim Aydamak'i
distndiim.
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Benim bir annem olsaydi, sorardim:
"Anne! Aydamak yok oldu, degil mi anne?"

Annem:

< "Nasi1l? Aydamak hi¢ yok olur mu oglum?"
Ben;

"Ama yok, anne! Aydamak yok oldu!"
Annem :

"Laf! Siz, her biriniz bir Aydamaksmiz!"
Ben:

"Ben de bir Aydamak miyim anne?"
Annem: ,

"Sen de bir Aydamaksm elbet."”

Ben:

"Ben de bir Aydamak'rm ha! Ya! Ben de bir Ay-
damak'rm!"

Annem:

"Aydamak'sm!"

Ben: /

"Soyleyim mi anne Aydamak tiirkisina?"”

Annem :

"Soyle, oglum."

Ben:

"Es'ti Ibrani'm képriisiinden

Atimi1 atlattim.

Oniki dilijans bazirgdmn

Odiind patlattim...,,

Annem:

"Aferin oglum."

Ben:

"Bir kere daha anlat anne?"
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Annem:

"Neyi anlatayim oglum?"

Ben:

"Alim Aydamak't anlat anne."”

Annem:

"Eski zaman ig¢inde, kalbur saman iginde, hari-
tada bir il vardi, adi1 Kirim. Bu ilde bir yigit yasadi,
ad1r Alim sani Aydamak. Acirdi fakiri, yedirirdi yok-
sulu, severdi koyliyl; c¢linkil bilirdi zenginsiz de ye-
serirdi toprak, agaclar meyve verirdi; ama koyli -
siiz toprak ¢ole donerdi. Bu yiizden koyli de severdi
Aydamak't, zenginse kendisini gordiigiinde kopardi
odi.

Giinin birinde fakir bir koyli Akmescit denilen
bir sehrin cargisinda satip kirazini koyiine doniliyor-
du. Cadir Dag1 yaninda oOkiizlerini durdurup ¢arsida
sattig1 kirazlarin parasini saymisti. "Karima kiglik
manto alirim", diye kivangla parasini cebine sokus-
tururken dagin yamacindan dolu dizgin bir atli gelip
dikilmisti oniine. Seldm bilmez, yilizii giilmez bir
adamdi. Bagirmisti:

"Keseni ac!" diye.

Sasirmisti adamcagiz. Ve sormustu:

"Oglum, ne istiyorsun?" diye.

"Ver ver! Zirlama bana! Carsida sattigin kiraz-
larin parasini ¢ikar, bakayim!

"Ama oglum, sen kimsin? Ben bir fakir koyli...

"Adam, paray1 ver, diyorum! Zar zur etme, tani-
madin mi1 beni? Alim Aydamak'im ben! Parayi ver,
diyorum sana!
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Ve adamcagizin parasini elinden aldigi gibi siir-
miisti atin1 gene dortnala.

* Eh, ne yapsin? Oturmus arabasinda, agliyordu
koyli: Ah, kalmadi diinya'da hak, adalet; kalmadi
iusanoglunda sevgi, diye. Arabasinda oyle sizlanip
dururken baska bir atli cikip gelmisti belirsiz bir yer-
den, oncekinden daha calimli. Ve sormustu koyliiye:

"Amca, ni¢in aglarsin?" diye.

Koyli basini kaldirip bakmamist: bile yeni gele-
nin yuzine.

"Nasil aglamam'? Parami1 caldi hayasiz", demis-
ti sadece.

"Kim bu hayasiz?" diye sormust uath yigit.

Ve koyli basini kaldirip ¢alimli yigitin  yliziine
bakmisti.

"Kim?" diye sormustu gene yabanci adam.

"Alim Aydamak", demisti koylii.

"Alim Aydamak m1?" diye sormustu adam sas-
kin saskin.

"Evet, 0."

"Ne yone gitti su Aydamak, amca?"

Koylii amca degnegini kaldirip dagin yamacin-
daki camligr isaret etmisti. Ve atli yigit baska bir
laf etmeden atini siirmiisti dolu dizgin.

Az gitti uz gitti, dere tepe diiz gitti; ve bulup ha-
yasizi Oniine dikildi:

"Alim Aydamak sen misin?" diye sordu.

"Ben", dedi, koyliiniin elinden paray1 alan adam.

"Demek sen ha! Alim Aydamak'sm sen, ha!"
dedi calimh yigit.
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"Yaa. Alim Aydamak derler bana!"

Calimh yigit giilmiis ve atlamist1 top gibi eger-
den "ve tutup hayéasizin kulagini, kulagina fisildamis-
t1:

"Ben de Alim Aydamak'im! iki Alim Aydamak
olur mu hi¢?"

Ve cekip bicagini belinden, hayasizin kulagini
keserek yiiziine firlatmisti:

"Olmaz iki Alim Aydamak! Ben Alim Aydamak
olayim, sen ise kulaksiz Alim Aydamak ol!" diye siir-
milg atin1 gene dolu dizgin ve bulup koyliyi geri
vermisti parasini.

Koylu saskina donmiistii parasint goriince. Ama
calimhi yigit koyliyl yatistirmisti hemen:

"Korkma amca; asil Alim Aydamak ben'im; se-
nin parani ¢alan Kulaksiz Alim Aydamak't1."

O giinden sonra Kirim elinde iki Aydamak var-
di: Birisi Alim Aydamak, Otekisi ise Kulaksiz Alim
Aydamak."

Aksam oldu. Evimiz sessizlik icindeydi. Avluya
indim. Avlu siipriilmiis, muslugun yanindaki keci
derisi, kova mova kaldirtlip merdivenin altina yigil-
misti. Ahir kapis1 kilitiiydi. Balkona cikip koridor ka-
pisin1 yokladim. Kilitiiydi. Diigiin fotografi duvarlari
badanasiz odadaydi muhakkak. Odada degilse?.. Ay-
damak alip gittiyse...
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Aydamak't animsadigim anda icimden garip bir
titreme gecti gene. Korkuyla merdivenden indim.
Ortalik iyice kararmist1 artik. Uziim bagi ortasinda-
ki jevin penceresinde lamba yaniyordu. Isiga dogru
yuridim. Ama hala iskilli, arada durup cevreme goz
gezdiriyor, iiziim kiitiiklerine bakiyordum. Sanki, as-
malarin dibinde gizlenen kafasi tiragli, kaytan biyik-
It bir Aydamak atilip elinde tuttugu bigagin keskin
agzini kulagima uzatacak; iri, yuvarlak ve mavi
gozleriyle yliziime bakarken ak pak disleriyle benim
halime giilecekti.

Fakat liziim bagim’ macerasiz gectim.

Zo6hre hanim beni koridor kapisinda karsiladi.

— Gitti mi? diye sordu, karanlik i¢cinden ak du-
varlar1 goériinen evimize bakarak.

— Kim?

— Sar1 Comez.

—  Gitti.

— Cok calist1 bugiin. Giilsen de gelmis eve, Oyle

— Evet, dedim.

Aydamak da evdeydi diyecektim ama, nedense,
susmay1 tercih ettim.

Aksam yemegini Mansur'un odasinda yedik.
Yerken digiin fotografindan so6z a¢gmak esti aklima;
ama, bilmem neden, gene de susmayr tercih ettim.
Zo6hre hanim sofrayi kaldirdi. Lamba, yakilmadan
once cami temizlenip parlatilmis olacakti ki, keskin
bir 1sikla odayr aydinlatmigti. Zohre hanim masanin
gerisine oturmusg, yazilarima bakiyordu. Arada tatl
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tir giliimsemeyle giiliiyor, belki sayfada yarattigim
yazilara duydugu askin keyfini siiriyordu. Ben ses-
sizce lizim bagina bakiyordum. Sessizlik uzadikga
sikiliyordum. Zohre hanim yazilarimi gozden gegirir-
ken basini sayfadan kaldirip ylizime bakti.

— 1lyi olmus bu, dedi.

— Ne ? diye sordum.

Okudu:

Yiizii cilli melegim
Kara ipek etegin...

Duydugum utancla gozlerimi Zéhre hanimdan
sakladim.

Duvarda asili kiiciik bir ayna vardir diin Man-
sur'un odasinda. Simdi yoktu. Bakislarimi defterde-
kileri okuyan Zéhre hanima yonelttim.

— Duvarda kiigiik bir ayna vardi diin, dedim.

— Yok mu? diye sordu Zdéhre hanim, bakiglari-
n1 sayfadan kaldirmaksizm.

— Yok.

— Eee?

— Diin vardi. Duvara asiliydi.

— Ayna mi1 lazim sana?

Ses cikarmadim.

Zohre hanim basini defterden kaldirdi.

— Biylik odaya girip ara. Oraya gotirmisim-
(itir belki.

Mansur'un odasindan iki, belki li¢ dakika sonra

F. 13



194 BADEM DALINA ASILi BEBEKLER

c¢iktim. Biyiik odada aynayi bulamadim. Zohre ha-
nimin yatak odasina girdim. Bu odada da yoktu ay-
na. Odadan c¢ikiyordum ki, kerevetin ucundaki kiir-
side mavi kiravatli gen¢ adamin fotografi ilisti go-
zime, durup odadaki esyalari gézden gecirdim.

Gardrobun kapist yart acikti. Yaklasarak sonu-
na dek actim.

Gardrobun endam aynasi karsisinda dururken
bu odaya nig¢in girdigimi, neyi aradi§imi unuttum.
Aynaya baktik¢ca korkum dagiliyordu. Dudaklarimin
ucuna soguk bir gilimseme takildi; yavas yavag
1smdi. Ne kadar buyiumiistim ben. Oysa gecen kig
bir kiiciktim. Sevgil bu odaya girip simdi beni en-
dam aynasinda gorse taniyamaz. Kollarim  biyiik;
bacaklarim biuyilik; govdem.. Sevgil beni gorse.. Siin-
netli yerimi goresim geldi. Pantolonumu c¢6zmiis,
sinnetli yerime bakiyordum ki, ZOohre hanimin sesi
geldi kulagima:

— Haluak!

Hemen onumi ilikleyip koridora ciktim.

Mansur'un odasit kapisinda duruyordu Zohre
hanim:

— Nerdesin? Buldun mu?

Bulmus muydum?

— Soylesene, Haltk! Buldun mu?

— Neyi buldum mu?

* — Kiiciik aynayi. Buldun mu?

— Yok.

— Ama bir geregi var mi sana simdi aynanin?

— Yok.
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— Odaya girip dersine calig Oyleyse.

Mansur'un odasina girdim.

Okul o yil acilmisti. Okulun iki sinift vardi. Bir
yil sonra dort* sinifi olacakti. Ama o yil iki sinifi, iki
hocas1 - birisi Akmescit Pedagoji Enstitlisi mezunu
Bati Apa, otekiyse Yalta Rusca ilkokul 68retmeni Re-
fik Topal efendi - bir bekcisi ve yedi ilda dokuz yas
arast altmisa yakin o6grencisi. Yasim ilkokul cagini
askin oldugu icin koy okuluna gitmiyordum ama,
Refik Topal efendinin temin ettigi ders Kkitaplariyle
Zohre hanimin - arada Refik beyin de goézciiliigii al-
tinda Yalta Orta Okul sinavlarina hazirlik gérmege
baslamistim.

Mansur'un odasinda uzun bir siire ¢arpim cet-
velini ezberledim; sonra yorgun, kerevete uzanarak
diin duvarda kiiciik aynanin asili oldugu yere baka
baka uyuyakaldim. Zohre hanimin ne zaman odaya
girdigini hatirlamiyorum. Uyandirdi.

— Uyudun, ha! dedi Zéhre hanim.

— Saat kag?

— Geg oldu. Calistin m1 dersine?

'Masadaki defterleri diizene korken goéziiniin
ucuyla bakti sayfaya.

— Deftere anlamsiz ve sacma seyler yazma de-
medim mi sana?

— Yazmadim.

*— Ya su...

Zohre hanim defteri kaldirip sayfayir gozlerim
Oniine tuttu.
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1 Aydamak + 1 Aydamak = 2 Aydamak.
2 Aydamak — 1 Aydamak = 1 Aydamak.

Bagimi 0ne indirdim. Ama Zohre hanim kirgin
degildi bana; bunu biliyordum. Yattim. Zohre hanim
alnimdan oOpti. Ladmbanin 15181 kisarken:

—. ZOhre abla, dedim yavas bir sesle.

Duymadi.

— Zohre abla...

— Bir sey mi istiyorsun?

Ses c¢ikarmadim.

— Bir sey mi istiyorsun, Halak?

Kerevete' yaklasti. Odaya gergin bir sessizlik
c¢okmiistii. Oylesine gergin ki, bu sessizlige son veril-
meyecek olursa bogula bogula aglamaya baslaya-
caktim.

Zohre hanim ifadesiz, adeta soguk bir bakisla
yuzime bakarken dusiinmeden konustum:

— Ben kulaksiz miyim, Zohre abla?

Zo6hre hanim kaslarim catti. Ama ofkeli degildi.
Kaslar1 arasindaki sert ¢izgi ¢abucak silindi; guldu
bile.

— Yok, dedi. Yok. Kulaksiz degilsin.

Ve lambay1 sondirmeden odadan ¢ikti.

Uc¢ bes dakika sonra tekrar odaya dondii. Elin-
de kiuigiik bir ayna tutuyordu. Kerevete yaklasarak
Ustumu Orten yorgana birakt: aynayi; dudaklari uc-
larinda hala tath bir giilimseme, odadan ¢ikti.
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4.

O yilin bahari Sevgil hi¢ ugramadi eve. "Kis ¢i-
kinca Miis6 MacMorton Pilibasi'na donecek"”, sOylen-
tileri de gerceklesmedi. Kis c¢ikti, bahar geldi, me-
zarlik meseleri yeserdi, sosenin kiyisindaki kalas yi-
ginini1 egrelti otlan Orttii, badem filizleri boy attilar;
ama Pilibag1 bos, sessiz ve Miis6 MacMorton'suzdu.
Unutulmustu Miis6 MacMorton.

Gilin boyunca San Comez goriinmiiyordu orta-
likta; ancak - anahtar sahibiydi herhalde - hemen
her aksam giines batar batmaz evimize gelip ev ile
Kazanski'nin eski evi arasindaki bostani suluyor, be-
raberinde getirdigi esyalari ahira yigiyor, sonra bal-
konda durup avluya ve bostana baka baka bir sigara
iciyor, karanlik basinca evine yoneliyordu. Sar1 Co6-
mez'in evimizle bu ilgisi beni disiindiirmiiyor degildi
ama sebebini - babam hakkinda hosa gitmez bir ha-
ber duymak istemedigimden icindi belki - Zohre, ha-
nima sorup anlamayi goéze alamiyordum bir tiirli.
Zaten beni bu eve baglayan duvarlari badanasiz oda-
nm taslan ve dikis masasi tstiinde duran diigiin fo-
tografiydi saninm ve Aydamak'la karsilastigim giin-
flen birkag¢ giin sonra Zéhre hanimla eve ugradigimiz-
da odanin duvar taslari da fotograf da yerli yerin-
dc oldugunu goriince kuskum dagilmisti. Babam iize-
rine bildigim bir sey varsa, bir kig giini evden ¢i-
kip gidisiydi. Babam yoktu benim icin ve iizerinde
l'irmaya, ni¢in ve nedenlerle Zohre hanimi da Sari
' ninez'i de yormaya degmezdi. San Coémez'in evi-
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mizle ilgisi bende kusku uyandirmak soyle dursun,
kendisini her giin, giiniin her saatinde evimizde gor-
meyi arzuluyordum. Canli bir varlik olmus olsaydi
ev de en az benim kadar Sar1 Comez'i burada gor-
meyi isterdi muhakkak. Cilinkii burasi Oncesiyle ki-
yas edilmeyecek kadar glizellesmisti. Pencere cerce-
veleri ve kapilar boyanmis,' odalar silinip sipurul-
miustii, avlu temizdi, bostan kiyisinda kocaman yil-
diz cicekleri boy atmislardi.

Fakat bir aksam Sar1 Comez evde gorinmedi.
Ertesi giiniin aksam1 da goriinmedi. Zohre hanima
Sar1 Comez'den s0z actim.

— Gilsen ¢ocuk dogurdu, dedi Zohre hanim, az
boguk bir sesle.

Giilsen Kadin'in ¢ocuk dogurusu Sar1t Comez'in
evimizle ilgisini kesmesine bir sebep olabilir miydi,
bilmiyorum ama, Sar1 Comez fazla goriinmedi evi-
mizde.

Zo6hre hanimin ylzi asik ve somurtkandi o ak-
sam. Benimle hi¢ konusmadi. Yemegimizi yer yemez
masadan kalkti, dersime calismami emredip odadan
cikti. Derslerime calismadim. Zohre hanim odaya gi-
rer diye bekledim; girmedi. Insanda siiphe uyandiran
bir sessizlik siiriip gidiyordu evde. Oyle ki Zoéhre ha-
nimin kendi odasinda bulundugundan dahi emin de-
gildim. Kapiyr usulca a¢ip koridora c¢iktim. Oturma
odasinin aralik kalmis kapisindan lamba 15181  sizi-
yordu koridora. Yatisir gibi oldum. Ama sessizlik de-
gismemisti; tersine, koridora sizan 1sikla 6ncesinden
daha gizli, daha bir tilsimli olmustu. Yaklasarak ka-



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 199

pt arasindan odaya baktim. Zohre hanim icerdeydi;
sezlonga oturmus. Kur'an okuyordu.

Ertesi gliniin sabahi kahvaltimi yapar yapmaz
evimize yoneldim - Comez'le, belki Aydamak'la da
kargilasirim umuduyla. - Ama hentiz iiziim bag1 orta-
smca gecen toprak yolun ucunda durmustum Kki,
Zo6hre hanim seslendi pencereden:

— Haluk!

Basimi sesin geldigi yere kaldirdim.

— Nereye ? diye sordu Zoéhre hanim.

— Eve.

— Geri don!

Ve pencereden c¢ekilip gdozden kayboldu. Tekrar
pencerede belirir diye bekledim; belirmedi.

Aksamleyin lambay1 yakarken yavas, yorgun,
boguk bir sesle konustu Zdhre hanim:

— Evinize gitmeyi yasak ettim sana bu sabah,
Haltk. Biliyor musun neden?

— Neden? diye sordum.

— Sar1 Comez oraya gelmeyecek de.

— Neden gelmiyecekmis Sar1 Comez?

— Clnki ev miisadere edildi, dedi.

"Miisadere edildi"nin anlamini sordum. Acikla-
di. Anlamadim. Ama ev misadere edilmisti ve bun-
dan boyle ben bu eve gitmeyecektim.

Ama hemen ertesi giiniin sabahi1 1lizim bagini
gecerek ahir kapist oniinde durdum. Miihiirli koca-
man bir kilit ve kapiya tutkalla yapistirilmig bir
kagit; komir karasi iri harflerle "Miisadere" bagligi
ve basligin altmda gene kara kiiciik harflerle sayfa-



y1 dolduran kelimeler. Evin Gilineye ve Kuzeye aci-
lan kapilart da ayni muhitirli kilitlerle kilitlenmisti
ve kapilardan bagka evin dort duvarina "Miisadere"”
levhast yapistirilmisti.

Doniip Cubar'm kuliibesi yaninda durdugum za-
man gokyiizii katindan - Tanri degil - Tanri'nin ya-
ninda duran birinin bana baktigint hissettim icimde.
Diinyam ansizin kiuglliverdi. Ama Oylesine kiiciil-
miusti ki, icerisine si§amayacagim kadar kiglik bir
yer olmustu. Atan kalbimle cevreme goz gezdirdim.
Cevremde her yer ve her sey soguk, biri birinden
farksiz, silik bir renge girmisti.

Derken Cubar'm kuliibesine bir serce kondu;
kuliibeden hemen balkona, balkondan evin sacagina
uctu. icimde bir hafiflik, bir gevseme duydum. Uziim
baginin katilig1 eriyor; otlar, yol, asmalar asil renk
ve bicimlerine giriyorlardi gene. Ama ev miisadere
edilmisti ve sacaginda bir tek ser¢ce otmiiyordu. Bu
aksam gelip Cubar'm kuliibesi yaninda duracaktim.
Yukar: mahallede Molla ireceb aksam ezanini okur-
ken evin sacagmdaki olukta serceler civildasirlarsa
eger "Miisadere"nin anlamini Zéhre hanima sorup
anlamayacaktim.

Evin miisadere edilmesine ragmen - bilmiyorum
kimin eliyle - Sar1 Comez'in ektigi araziye bir bostan
korkulugu dikildi. Ama yaz boyunca bostana ne Zoh-
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re hanim girdi, ne Sar1 Comez. Sergeler, saksaganlar,
karatavuklar korkuluga ve "misadere"ye aldirmi-
yor; evimizi, Kazanski'nin evini ve mezarligi kendi-
lerine konut biliyorlardi. Bostan yabanilesti, Cu-
bar'm kuliibesi otlarla g¢evrildi; badem filizleri ola-
ganiistii boy atmiglardi gene o yil. Birkac kez gidip
kertenkeleyi aradim. Yoktu. Bozkayay1 egreltiler
Ortmistli. Zohre hanim sik sik sehre gidip geliyordu.
Ben derslerime calisiyordum; ve 6nemli denecek bir-
sey olmuyordu.

Yok, oluyordu.

Giiniin birinde bir tabur yesil tiniformali asker
gecmisti yoldan; sildhli. Koyliler kislik yag, un, tuz-
lu balik temin etmek icin arabalarini sehre strdiiler
bir giin, ama daha gilines batmadan "Diikkanlar tam-
takir kizil bakir", diye geri dondiiler bos arabalariy-
lc.

Daha neler oldu o yaz?

Giliniin birinde dort araba dolusu kum ve ufa-
i ik cakil tas1 tasinip bosaltild1 Pilibas1 verandasina.
Bar1 Comez'in li¢ yasinda oglu siinnet oldu; ama siin-
uri yarast onmadi da Sar1 Comez oglunu talikasina

P> sehir hastanesine gotiirdii.

Basgka ?

Ogretmen Refik Topal efendi tevkif edildi; dev-
im diisman1 diye. Ogretmen Refik Topal efendi tev-
1 11 edilince okulun altmisa yakin 6grencisi, bir bek-
« IMj, bir de hanim 6gretmeni kaldi.

Daha?

Sevgil goriinmedi o yaz Kazanski'nin evinde.
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Baska ?

Hic.

Hi¢ mi?

Hig.

Hi¢ mi hi¢ deyip durma, Halak! Olup bi-
tenlere bak! Aydamak'm siinneti onmadi; azbir
sey mi bu? Pilibasi verandasina dort araba kum ve
cakil tasi bosaltildi; koyliiler bos arabalariyle dondi-
ler koye, bu kis ekmege mama diyecegiz, dediler. Ha-
di, bu da neyse? Ya O0gretmen Refik efendi? Alt-
migsmdaydi Refik efendi; ve topal. Bes yil daha ya-
sarsa olurdu altmis bes; bagka bir bes yil daha ya-
sarsa olurdu yetmis. Aydamak'in siinneti iyilesirdi
belki, ama gec¢cmezdi Refik efendinin topalligi; dev-
rim diismani olsa bile siiriyemezdi bacagini, yetmi-
se girince.

Genc¢ oOgretmen hanim bir giin Zohre hanimi zi-
yaret etti. Mansur'un odasinda caylarini icerlerken
Hati Apa, Zohre hanima hic olmazsa 1ii¢c-bes hafta
icin okula gelip kendisine yardim etmesini diliyor,
kis girmeden oOnce okula egitim komiserligi tarafin-
dan iki gen¢ O0gretmen gonderilecegini temin ediyor-
du. Orah olmadi Zéhre hanim. Ogretmen Hati Apa'-
nm biitiin 1srar ve yalvariglarina ragmen tas gibi ka-
t1 ve duygusuz kaldi. Birkac¢ giin sonra tekrar ugra-
yip Zohre hanima ayni ricalarda bulundugu zaman
Zohre hanim:

— Beni de devrim dismanligiyle suclayip iceri-
ye almalarini mi istiyorsun, cancagizim, dedi gene;
0gretmenin yiliziine bakarak.
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Fakat "devrim diismanligi” korkusundan c¢ok
evimizin misadere edilisi acisi kayniyordu kan da-
marlarinda galiba ki, bakiglarini Hati Apa'nm yi-
ziinden ayirmadan:

— Biz, Kirimlhilar, Kirim'in yirmi metre karelik
topragina hakkimiz olmadiktan sonra okulun da sos-
yal devrimlerin de bir anlami kalmaz. Gelsin siirsiin,
hepimizi ipe ceksinler! diye kesip atti.

Zohre hanim degisiyordu.

Yaz gecti. Gliz havast Kasim'in ilk haftasinda
basladi. Daha Eylil'lin sonlarinda Sar1t Comez'in
bostan kiyisina ektigi yildizlar kocaman ciceklerle
yiikliiydi. Uziim baginin ancak bir miktar tdizimi
devsirildi; Pilibag1 yanindaki kesimine el striilmedi.
Bu kesimde bag binlerce serce, karatavuk, bodene ba-
rindirdi. Yaz cikti, bagi kimse gelip budamadi.

Refik Topal efendi olayr unutulmamist:1 heniiz,
Pilibas1 verandasi yaninda acik bir kamyon durdu
bir sabah. Kamyon kizil tuglayla yilkliydii; tuglala-
rin ustiinde ise is¢i kiliginda dort kisi.

Dort kisi kamyondan atladilar. ikisi kamyon-
daki tuglalart verandaya tasirlarken oOteki ikisi k-
rekleriyle Pilibasi verandasinda harc kariyorlardi.
Sonra dordii birden O6nce Pilibasi'nm bati verandasi-
na acilan kap1 ve pencere cercevelerini soktiiler; son-
ra aksam saatlerine dek, koca delikleri kizil tuglayla
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ordiiler. Miis6 MacMorton'suz Pilibagi sagir ve dilsiz
bi1 yerdi; bu ona yetmiyormus gibi, o gilin gézbebek-
leri oyuldu, dili kesildi, acik agz1 ve bos goéz cukurlari
kizil tuglalarla tikandi. O giin Pilibasiyla ilgimin biis-
biitiin kesildigini sandim. Ama yaniliyordum.

Aradan uzun bir siire gegti. Soguk ama gilinesli
bir glindii o giin. Pilibasi'nm o6tesine gegince icim hop-
ladi. Dogu verandasinin demir korkulugu, tas basa-
maklar, verandaya acilan kapi ve pencereler eski-
den oldugu gibi, yerli yerindeydi. Hatta Pilibasi'nda
canli kimselerin bulundugu hissi uyand:1 icimde; ve
fazla tereddiit etmeden gidip verandaya ¢iktim.

Tag basamaklar rutubetli ve incecik yosun ha-
viyla ortiliydii. Korkulugu pas tutmustu. Pencereler
uzaktan gorindigi kadar isiltilh degildi; camlar toz-
lu, cergevelerin boyasi kuruyup dokiilmiis, zeminden
kiifliiydi ve rutubetli bir koku yiikseliyordu. Fakat,
yukarda da isaret ettigim gibi, bu verandada 6nemli
denecek bir degisiklik gbze ¢arpmiyordu. Verandaya
acilan kapi, oteki verandaya agilan kapiya kiyasla,
yiilksek ama dardi. Kap: yar1 acikti. Otede badem fi-
lizleri; filizlerin az uzagindaki Cubar'in kuliibesi Tls-
tiinde bir karatavuk otiiyordu. Sar1 Comez'in yazin
baslarinda bostanin kiyisinda ektigi yildiz ¢igekleri-
nin kuru saplan da goriiniiyordu; ve basi bos bir ak
ke¢i bostanda kuru saplan yiyordu.

Kapinin maden topuzunu tutup cektim. Gicirtiy-
la acildi. Kendimi kapilan odalara acilan dar bir ko-
ridorda buldum. Soldaki ilk odaya girdim. Oda pen-
ceresizdi. Fakat ikinci bir odaya acilan kapidan za-
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yif bir 151k siziyordu. Kii¢iik oday1 gozden gecirdim.
Parke zemin hemen hemen topuga dek samanla Or-'
tiulitydi. Duvarlar yalindi; yalniz karsiki duvarda,
pervazi kaim bir toz tabakasiyla ortiili, kocaman bir
somine vardi.

Ikinci odaya gectim. Bu oda genisti. Parke ze-
minde saman da yoktu; ama acgik-mavi renkte duvar-
larina g6z gezdirirken ayaklarim dibinde irili ufakli
cdun komiri pargalari eziliyordu. Basimi kaldirdim.
Giines, Pilibasi lizerine gelip durmus olacakti ki, dam-
altindaki yuvarlak pencereden dokiilen berrak bir
1sikla aydinlanmistr oda. Ikinci bir odaya gegiyordum
ki, duvarda aga¢ komiiriuyle cizilmis koca bir erkek-
lik aleti ilisti géziime; ve altinda iri harflerle: "Bil-
tiin diinya, proleterleri birlesiniz!" kelimeleri. Beni
birinin gozetledigi hissi uyandi icimde. Telasla bakig-
larimi1 odada gezdirdim. Kimse yoktu. Ama beni biri
gozetliyor. Miis6 MacMorton mu? Miis6 MacMorton
Pilibasi'ndan ayrildig1 giin "gene bulusuruz" demisti
bana. Pilibasi'ndaysa saklanip kallesge tavan ara-
sindan bakmazdi bana. Kargsima cikar. Eiini wuzatir,
Elimi tutar. Giir kasglar1 altinda sakli deniz mavisi
gozleriyle giilerdi. Yok, Miiso0 MacMorton olamazdi;
baska biri. Ama kim? Hey!., Sen kimsin tavan ara-
sinda? Cit ¢ikmiyor. Odada yalnizim ben. Bakislarim
gene duvardaki kaba resme ve yazilara takiliyor. Bi-
ri gozetliyor beni! Hey! kimsin sen? Cevap ver ba-
na! Ben sucsuzum! Devrim diigmani degilim ben! Ben
Miis6 MacMorton'u bulmak i¢cin gelmedim buraya!
Endam aynalarinda ¢iplak kadinlar1 géormek icin gel-
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m edim buraya! Cennet bahgelerinde seffaf laleler
toplamak icin gelmedim buraya! Yesil palmiyelerin
gOlgesinde oglanlarla oynamak icin gelmedim bura-
ya! Ben kii¢iik bir insanim. Ellerim kiiclik, bacakla-
rim kiigiik, gozlerim kiiciik, dudaklarim kii¢iik, ca-
nim kii¢iik; gérmiiyor musun beni ? G6gsiimii ag¢t1 da
canimi1 bin bir parcaya boliip biitiin gézlemlerini be-
nim canim iistiine yapt: sanki Spinoza. ilkbaharda is-
siz bir dere kiyisinda bir salkim akasyayim ben. Ikin-
diyin eski kuyunun c¢evresinde viyaklasan bir kurba-
gayim ben. Yaz ortasinda bozkaya flstiinde gilinesle-
nen bir kertenkeleyim ben. Bir badem filiziyim ben.
Yamacta salkim sogidim ben. Yok yok, Aydamak'i
tanimiyorum ben. Ben degildim Sevgil'in piiskiiliini
¢ceken. Ben degildim eski evde verandanin giinesli ke-
siminde "bestas" oynarken Halide'nin kareli veya be-
nekli donuna bakan. Hos, susuyorum. Hos, teslim
oluyorum. Hos, siinnetli yerime bakmayacagim bun-
dan boyle. Hos, Sevgil'i aramayacagim. Defolup gi-
decegim ben!

Sallandim. Sirtimi duvara dayadim. Oda bir ka-
rarip aydinlaniyor, gozlerim Onilinden badem filizle-
riyle, oriilii ¢cemberler geciyordu.

Kapiyr kolluyorum. Bir degil, dort kapi wvar.
Dordi de acik. Hangi kapidan ¢ikmaliyim. En iyisi
ortancasi, derdi Giilsen Kadin. Ama orta kapi yok
burada. Sag ve sol. Donliyorum.. Sol ve sag.. Kapila-
rin kapanmasini, odaya' zifiri bir karanlik ¢6kmesini
istiyorum. Ama odada aydinlik. Burasi Pilibag1 degil
mi? Pilibasi elbet. Su. Su degilse 6teki. Oteki degilse
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bu. Ya da su kapiyr gecince kendimi endam aynala-
riyla tavani melek ve evliyalarla, yesil palmiyelerin
gOlgesinde glirbliz oglanlar ve giizel kizlarla, donuk
havuzlarin kiyisinda yetismis seffaf lalelerle stsli
salonda bulacagim.

Icimdeki korkumun zayifladigini  hissediyorum.
Yirt, Haltk! diyorum kendi kendime. Kapinin ote-
sindeyim. i1ki adim daha atiyorum. Karanlik bir deh-
lizdeyim galiba. Basimi kaldiriyorum. Alcak, bada-
nasiz bir tavan. Dehlizden ¢ikiyordum ki, ayagim sert
bir seye carpti. Aldim. Duvarlar1 mavi odadan sizan
1s18a kaldirarak baktim: Kapkara; agactan yontul-
mus carmiha gerili Isa heykelcigi.

Korkularimi unutuyorum. GoOmlegimin etegiyle
heykelcigin tozunu siliyorum. Carmiha gerili isa da-
ha bir kara ve parlak goriinlyor.

Kapilar1 biribirine agilan odalardan nasil c¢iktigi-
m1 hatirlamiyorum; kendimi tekrar verandada bul-
dum. Hava sogumustu. Ayr Dagi lizerine agir ve ha-
reketsiz, kursun renginde bulutlar birikmisti. Ha-
vada kar kokusu vardi. Carmiha gerili Isa'y1 simsi-
ki karnim {istiine bastirmis, evimize bakiyordum. Om-
rimde ilk defa bir sey bulmustum. Ama goriniirde
kimseler yoktu; ne bir keci, ne bir karatavuk. Veran-
danin tag basamagina oturdum; dizimde carmiha ge-
rili isa. Ay1 Dag1 iizerindeki bulutlar daha da kara-
riyor; ama glnes 1sil 1s1l. Yazik; ben boyasaydim,
yalniz ¢armihi karaya boyardim; Isa'y1 ak, yarala-
rint kizil, ellerini pembe, saclarint sari, yliziinlyse
¢illi ak. Ama dizim iistiinde tuttugum carmtha gerili
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Isa kara degil ki! Oysa dehlizde karaydi. Bakiyorum:
Kahverenginde.

Basimi kaldirip gene evimizi gbézetliyorum. Bal-
kon, Cubar'm kuliibesi, asagida badem filizleri, filiz-
lerin cevresinde topraktan cikik kuru saplar, taslar,
yol - her yer ve her sey kiil rengine biiriiniip biribir-
lerine baglanmiglar. Gilines bulutlarin arkasinda. Di-
zim iistiinde tuttugum carmiha gerili isa kesin ola-
rak ayirdedemedigim bir renge girdi. Dogudan hafif
ama buz gibi soguk bir yel esiyor. Ay1 Dagiyle yayla
arasindaki gecidin Giiney ve Kuzey yanlarindaki te-
pelerini géremiyorum. Uzak ve boguk bir ugultu gi-
riyor kulaklarima. Derinliklerine gitgide kiiclilen
lziim kiitiikleri O6tesindeki sosede kocaman kamyon-
lar ilisiyor gézliime; kamyonlarda yesil {iniformali-
lar, yesil tiniformalilarin ellerinde tiifekler. Hava ka-
rartyor. Uniformalilar tiifeklerini atese hazir tutu-
yorlar. Hasa; {liziim baginda tavsanlarin oyuklarin-
dan ¢ikacaklarint mi1 sandiniz bu havada yesil {ni-
formalilar? Goziime bir koguk ilissin; kagip saklani-
nm ben de:

Birden boguk bir ses haykirdi.
, - Hey!

Ayaga firliyorum.

Farkinda olmadan carmiha gerili Isa'y1 ceketi-
min altina sakliyorum. Oniimde yesil iiniformal1 iki
*adam. Birisinin elinde tabanca. Yiizi sert. Gozleri bir
baligin gozleri gibi soguk; bana bakiyor. Otekinin,
sirt1 doniik oldugu icin, yliziini géremiyorum.

Tabancali adam soruyor:
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*— Ne isin var senin burada?

Boguluyorum.

Sirt1 doniik adam eliyle tabancali adami bir ya-
na iteliyor.

—- Kes, haydi! Cocukla konugsmak zamani de-
gil simdi.

Adam gilliyor:

— Ablasinin hatirini...

— Bitir bitir.

Ve benden yana iki adim atip korkung¢ bir sesle
bagiriyor:

— Marg!

Beni kovuyor galiba. Eli havada. Eline bakiyo-
rum. Elinin kisa, tombul parmagi Ayt Dagi yoniini
isaret ediyor. *

— Mars!

Basamaklardan atliyorum.

ilerimde tarla, patika, dere. Tarla diiz, patika
sarp, dere derin. Patikada ak keciler meler ilkbahar-
da; tarlada Sar1 Comez gilibre eler; deredeyse sal-
kim s6giit sularin akisini dinler. Bahar; sonra yaz
gelip gecti sOgiit ve kuslar i¢in bir riiya gibi, Sar1 Co-
mez i¢in huzursuz bir dilber gibi; ve giliz geldi - kuru
saplarda kalmig birka¢ sar1 yaprakla - kegilere: Bun-
lar benden caba, diye gecti, yerini birakip kisa. Simdi
F. 14
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pal ika, tarla, dere kara giinlerini yasiyor. Ne bir kug *
ucuyor ortahkta, ne bir kec¢i meliyor.

Ama ben kosuyorum.

Hava bozbulanik. Arada arkama bakiyorum. Pi-
libast gorinmiiyor. Aksam olmustur gayri. Zohre ha-
nim bekliyordur simdi beni Mansur'un odasinda. Ce-
ketimin altindan c¢armiha gerili isa'y1r c¢ikarip baki-
yorum : Carmtha gerili Isa kahverenginde. Belki acik
kara, ama kara degil.

Isa heykelcigini tarlaya birakiyordum ki, Sarn
Comez geldi aklima. Sabahin kulagina takilir da ugu-
ru kesilirdi Sar1 Comez'in; Giilsen biitiin bir yil bo-
yunca kisir kalirdi; ya da Aydamak tarlada bulur da
bir kayaya calip paramparca ederdi.

Heykelcigi koltugum altina kistirip Pilibast yo-
nine yiuridim.

Tarladan cikmadan hava tipiye cevirdi. Cit cik-
miyordu. Havayir dolduran kar lapalari Oylesine es-
rarli kil...

Cok yagdi kar ve yagiyordu hala. Amamm elle-
rim donuk ve apakti benim. Ayaklarim donuk ve
apakti benim. Demir ¢ivilerle bedenimi carmiha civi-
leseler bile kanim akmayacakt: benim, izlerim kalma-
yacaktr ak karlar istiine. Kimse gormeyecekti goz-
lerim icinde sOnen son 1s181. Unutulacaktr cilli Tatar
kizlari.. Unutulacakt:i badem agacina asith bebekler.
Son ¢ocugunu dogurmadan tag kesilecekti Giilsen.

Uzaktan bir ses geliyor kulagima:

— Haladaak!

Ama dinlemeye gilicim yok. Karariyor Kkarlar
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gozlerimde. Al, yesil, mavi halkalar ucuyor havada.

— Halaaak!

Tomak amcam, Kazanski, San Comez bagim ucu-
na dikilmis, hepsi bir agizdan Haltk! Halak! diye ba-
g1 ristyorlar. Burun deliklerimde yalazh biyik kokusu.
Eiri kulaklarimi simsiki kavramis, kafami silkiyor:

— Kalk, ulan!

Gligbela diziistii dikiliyorum.

— Nerdesin haberin var mi

Adam soru soruyor.

— Konus, ben kimim?

— Kazanski...

— Kafana bir Kazanski yapistinrsam yalniz be-
ni degil, diinyanin dort bucagim birden goriirsiin ha!
Bana bak! Kimim ben? Yok, bakma,! Ha... Dur, soy-
le.

Burnumda deri kokusu; dudaklanmda gocuk
tuyleri.

— Kalk, simdi!

Kalkiyorum. Basimi 6rten gocugun karartisinda
elimde tuttugum carmiha gerili Isa heykelcigini go-
riiyorum.

— Goriyor musun? diye soruyor adam.

— Gortuyorum.

— Ne goriiyorsun?

— Isa heykelcigini ceketimin altina sakliyorum.

— Soylesene, Haltk! Nedir gordiigiin?

— Kar.

— lyi. 1
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Adam, basimi Orten gocugun ucunu az kaldirip
yliizime bakiyor.

— Aferin.

Sonra oniimde diziistii c¢cokiiyor.

— Tanidin m1 beni?

—- Tanidim.

— Kimim ben?

— Nuri amca.

— Masallah. Nereye gidiyordun?

— Pilibasi'na.

— Pilibasi'na m1?

— He.

— Haldk! Pilibas1 nerde, sen nerdesin? Burasi
Sepetcilerin tarlasi. Dereye yaklasmissin, yahu! De-
renin otesi deniz kiyist.. Usiidiin mii?

— Yok.

— Titriyorsun ama. Usiimiissiin.

— Biraz.

Gocugu koltuk altlarima sikistirtyor Karanfil
Nuri.

— Biraz ha! Yeryliziine kar yagdig: giin insan-
oglu evinde oturur; pencere camindan disariya ba-
kip karin havada ucusunu seyreder. Sense dere tepe,
tarla kirag demeden kol vuruyorsun karlar iginde.
Haline bak hele!.. Sirtima mi alayim seni, yoksa ken-
di gliciinle mi yuriiyeceksin?

— Kendim.

— 1yi. Bekle biraz... Hava bulutlaniyor gene;
ama kar yagmayacak. Hem c¢ok yagmadi. Tipi vardi.
Diplere fazla kar yigilmis; yukarlar sig. Su tarladan
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¢ikalim once. Gidelim mi?

— Gidelim.

* Karanfil Nuri gocugu ustimden c¢ekti, yavasg
yavas.

— Nasi1l? Bakabiliyor musun?

— Evet.

-iyi.

Gilines pamuk beyazi kaim bir bulutun arkasina
saklandi. Yukarlara yiikseldikgce kar siglasiyordu.
Bazi yerlerde kayalar goriniyor, Pilibast ile Sarn
Comez'in tarlasi arasindaki kisir arazideki karin yii-
zine ¢ikik kara cotuklar, baslarina kardan kalpaklar
gecirmis ciice insanlar gibi duruyorlardi.

Evin onilinde durunca Karanfil Nuri soseye
dogru ylridi, ben koridora girdim. Mansur'un oda-
sina agilan kapi oniline gelince koltugumun altina si-
kistirdigim Isa heykelcigini hatirladim.  Heykelcigi
oylesine sikistirmisim ki, elime alinca c¢ikintilarinin
etlerime battig1 yerlerde sizilar hissettim. Az iskilli,
kapiy1 agip odaya girdim.

Zo6hre hanim masanin yaninda duruyordu. Sirt1
doniik oldugu igin ylzini goremiyordum, ama du-
rusu hos bir sey adamiyordu. Basini cevirip yiliziime
I'aktigi zaman icimde duydugum endige biitiin oday1
lapladi. Gozleri iginde ¢irkin bir sertlik vardi. Ba-
1 * olarini yiiziimden elimde tuttugum heykelcige in-
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dirdigi zaman bu sertlik 1siltilara gomiildi.

— Elinde ne tutuyorsun? diye sordu Zbéhre ha-
nim, soguk bir sesle.

Heykelcigi Z6hre hanimin yiiziine dogru kaldir-
dim.

Bakiglar1 tehlikeliydi simdi. Carmiha gerili Isa
heykelcigini tutan elim yanima sarkti. Tehlike da-
lig da biiyidii Z6hre hammin goézlerinde. Gozlerimi
Zo6hre hanimin gozleri i¢cinden bakan tehlikeden sak-
lamak istiyordum belki; sac sobaya, masaya, sonra
karyolaya baktim. Oda bombostu. Mansur'un ruhu
coktan terketmisti bu odayi. Odada bir ben vardim,
bir de Zohre hanim.. Bakislarimiz bulustugu anda
Zohre hanimin dis belki kendisi i¢in yabanci, bir gii-
ciin elinde bulundugunun farkina vardim. Simdi goz-
leri alabildigine ag¢ik, elimde tuttugum heykelcige
bakiyordu.

Heykelcigi gene yiiziine dogru kaldirdim. -

Zodhre hanima lIsa heykelcigini Pilibasi'nda bul-
dugumu, heykelcikten bagka verandada {iniformali
ve tabancali iki kisiyle karsilastigimi1 anlatmak isti-
yorum; ama Zdohre hanim, elinin biitiin bes parmagi
gOgsiinde, garip bir cirpintiyla bal sarist bluzunu ce-
kistiriyor. Sonra yilizii kipkirmizi kesildi. Bakislari
heykelcikte:

— Sen., sen onu., diye kekeledi.

Ve gozleri birden karardi; agzi acilip kapandi
ve gogsu ortasindan kopan korkunc¢ bir haykirigla
ikimizi sanki yildirim carpti.

Zemin tahtalart iistiine nasil distigimi hatir-
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lamiyorum; kendimi toparlayip diziisti durdum.
Burnumdan sizan kanlar dudaklarim arasina dolu-
yordu. Tedirgin ve lrkek, bakislarimi zeminde gez-
dirdim. Oda bostu. Basimi ¢evirip kapiya bakiyor-
dum ki, karyolanin ucuna ilismis bir halde oturan
Zohre hanimi gordiim. Tavri degisiyordu. Yilzi ve
bakislart soguktu gimdi. Uzaklasiyordu benden. U-
zaklasa uzaklasa sislerin arasinda kayboluyor; sonra
yeniden meydana c¢ikiyordu. Bir vardi, bir yoktu
Zo6hre hanim. Yok oldugunda Mansur'un ruhu sizi-
yordu odaya. Kollarima sariliyordu Mansur'un ruhu,
beni ayaga kaldirmak istiyordu. Ama gii¢cstizdii Man-
sur'un ruhu. Endiseyle Zohre hanimi kolluyordum
gene. Yoktu Zohre hanim. Higbir zaman olmamisti.
Ben yaratmistim Zohre hanimi zihnimde. Bal sarisi
blazlu; acik mavi etekli; kara sacli, ak yuzli, genis
alinli Zohre hanimi ben bulup ¢ikarmistim génlimiin
aydinligindan. Ben yaratmistim iri, kahverenginde
gozleri icinde merhamet dolu bakislari; ben katmis-
tim sesine yumusak ve tatli ezgiyi; ben ¢izmistim ak
yanaklar: listiine uzun ve kara kirpikleri arasindan
sizan gozyasi cizgilerini. Ama benim yarattigim Zoh-
1e hanim gercek degildi. Gercek Zohre hanim dokme
demir; gercek Zohre hanim tiniformali.

Ayag1 dibinde yatan heykelcige zorlu bir tekme
«Hadi Zohre hanim. Heykelcik kapiya carpti, kapi-
dan gilriiltiiyle masa dibine yuvarlandi; ama kiril-
madi. Dizlerim ve ellerim iistiine siiriiklenerek hey-
Icicigi kaldirdim. Simdi Zohre hanimin gozleri 1silti-
liyd: ve elimde tuttugum heykelcige bakiyordu, Son-
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ra elini kaldirdi:

— Defol!

Eli kapiy1 isaret ediyordu.

— Defol!

Benimle konusan Zohre hanim degildi ki! Ta-
bancali, kara ¢izmeli, liniformali adamdi.

— Defol! Nerde bulduysan oraya gotiir! Seni
zindik!.. Mars!

Ayaga kalkiyorum. Basim doniiyor. Ama yikil-
niamaliyim. Allah'im, takatten kesme beni!.. Kapi
acik. Sendeleyerek koridora cikiyorum.

Gozlerimde Zohre hanimin karartisi, ayaklarimi
glicliikle siirtiyerek Pilibasi'na gidiyorum. Bitkinim.
Savagsmadan once yenilgiye ugradim. Do6rt yanimda
tapmagimizi koruyan yesil tiniformalilar bakiyor ba-
na. Bizim tapmagimiz zalimler tapmagi. Bebeklerimi
boyamayacagim bundan boyle. Zemberekli maymu-
numu oynatmayacagim ipin ucunda. Kurbagayr ¢i-
karmayacagim yilanin karnindan. Oli  béceklerimi
pamuga sarip goémmeyecegim topraga. Ben zalimler
tapinagr icerisindeyim. Karlar tstiinde donakalmis
bir sinek goéziime ilisse kaldiramam; sinegi ifleye-
mem; kulagimin icine koyup i1sitamam - zalimler ta-
pmag: icerisindeyim; bekgiler gozetliyor beni.

Pilibas1t verandasi yaninda durdugum zaman
kendime geldim.

Basamaklar karsizdi. Basimi 6ne egip ayaklarim
dibindeki karlara baktim. Karlar tistiinde ayak izleri
beliriyordu. Izlere bakarken iistiime ¢6kmiis melan-
kolinin dagildigin1 hisseder gibi oluyordum. Goériiniir-
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de kimseler yoktu. Pilibasi'na ugramis, sonra da be-
lirsiz bir yere cekip gitmis insanlarin ayak izlerine
gipta ediyordum. Carmiha gerili Isa heykelcigini Pi-
libasi'na birakip ben de belirsiz bir yere ¢ekip gitsem.
Ama nereye ?

Farkinda olmadan binanin c¢evresinde bir devir
yaptim. Sonra gene basamaklart ¢ikip veranda kapi-
st oniinde durdum. Kapiya tutkalla yapistirilmig mi-
sadere kagidini goriince kendi evimizin kapisi Oniin-
de durdugumu sandim; ama yok, burast Pilibagsi'ydi.
Ve Pilibast son solugunu vermisti.

Basimi kaldirip kendi evimize baktim. Karlar al-
tindan ¢ikan badem filizleri géziime ilistigi anda bii-
tiin viicudumu hos bir sicaklik kapladi.

Basamaklar1 inip badem filizlerine dogru yiri-
dim.

Kis devam ediyor. Ama Mansur'un odasi giines
1s181yla dolu. Zohre hanim kar kristalleriyle stsli
pencere Ortiilerinin alt yarimlarina acik mavi korde-
lalar baglayip ortiileri iki yana kaldirmis; yattigim
yerden Pilibas1 kulesini, verandanin kiigiik bir kesi-
mini ve Gizim baginin Pilibas1 tarafindaki kiyisini go-
riyorum. Karyoladan kalkip pencereden, Pilibagm-
dan baska, eskiden badem agacinin oldugu yere, Cu-
bar'm kuliibesine, mezarlik meselerinin tepelerine
takasim geliyor. Hele kuliibe! Eski yerinde mi hala
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acaba? Ama Zohre hanim parmagiyle lstiine yatti-
gim karyolay1 isaret ediyor. Korkung¢ degil Zohre ha-
nimin parmagi. Gozleri icinde hos, cana yakin bir
gillimseme var. Karyolayr isaret eden parmagi da
giiliiyor adeta.

— Ne zaman kalkacagim Zohre abla?

— Dr. Z. gelip seni muayene ettikten sonra.

*— Ne zaman gelecek Dr. Z.

— 1ki giin sonra.

— Hemen kalkacak miyim iki giin sonra?

— Bilmiyorum.

— Nicin bilmiyorsun Zohre abla?

— Dr. Z. gelsin hele.

Aradan iki giin geciyor.

Dr. Z. gelmedi. Zohre hanim sik sik odadan ci-
kiyor, odaya her dontisiinde rahatsizliginin c¢ogaldi-
gin1 goriyorum yuziinde. Oda karariyor. Ama pen-
cere ortiileri hala kurdelelerle iki yana acili. Uziim
baginin kiyisin1 goremiyorum artik. Ama bag orda-
dir muhakkak. Pilibasi da ordadir. Miisadere edildi
ama Pilibasi. Miisadere ne? Zohre hanim bilir miisa-
derenin ne oldugunu. Hi¢ ag¢iklamadi bana miisadere
nin anlamini. Yok, acikladi. Ama ben bilmiyorum haé-
14 miisaderenin ne oldugunu. Miisadere - muihurli ki-
lit. Her sey misadere edilirse... Her sey miisadere
edilir mi hi¢? Edilmez. Giiliyorum. Zéhre hanim mii-
sadere edilirse kilidi neresine asarlar? Ha-ha-ha!
Dudaklarina takarlar muhiirla kilidi; alnina ise tut-
kalla yapistirilmigs misadere karari...

Zohre hanim iskemleye oturmus, kapiya baki-
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yor. Pencereye baksa oOrtiilerin kurdelelerle iki yana
acili oldugunu goriir. Ama kapiya bakiyor. Ve diisi-
niiyor. Miisadere edilmis evleri disiintiyordur. Belki
Miis6 MacMorton'u. Ya da Giilsen'i. Yok. Kestiremi-
yorum ne diisiindiigiinii. Kendisi de bilmiyordur ne
disiindigiinii. Derken ayaga kalkiyor. Koridora ¢ik-
mak istiyor galiba. Hayir. Donliyor. Masaya yakla-
sarak iskemleye oturuyor. Elleri masada. Sessiz, ki-
mildamaksizm kendi ellerine bakiyor. Bakislar1t an-
lamlarla yiiklii. Sonra ayaga kalkip koridora cikiyor.
Uzun bir siire Zohre hanimi bekliyorum. Ddénmiyor,
Uyuyorum. oo \ "\ jfJJ

10.

Gozlerimi ac¢tigim zaman ladmbanin zayif 1s18in-
da basbasa vermis, alcak seslerle konusan iki kadin
gordim.

— Durum tehlikeli elbet.

— Tehlikeli ablacigim, tehlikeli.

— Kimse inkar edemez bunu. Tehlikeyi atlatmak
icin bas vurulacak careyi de goremiyor kimse. Boyle
bir carenin mevcut olduguna slpheleniyor insan,
dogrusu.

— Partili adamlarimiz ne diyorlar?

— Moskova'nin nezdinde bizim partililerle parti-
sizlerimiz arasinda bir fark yok. Veli ibrahimov ha-
lis bir komiinistti. Oldiirdiiler.
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— Halk saskina dénmiis, ablacigim. Ne yapaca-
gin1 bilmiyor.

— Hi¢ sanmiyorum. Ne yapacagini bilir.

— Ne yapacakmisg?

— Bahar gelir gelmez fidesini tarlaya tasiya-
cak; titlinini ekecek; arkasindan bag ve bahge is-
leri geliyor...

— Halkimiz normal bir hayat yasiyor gibi konu-
suyorsunuz.

— Anormal bir zaman icinde normal bir hayat
yasamak bizim halk icin yabanci sayilmaz.

— 1Iki hafta 6nce Alusta civarindaki koylerden
doksan aile strilmiis.

— Biliyorum.

— Sirilmek bizim icin 6lmek demektir.

— Hasta ve sakat olanlarimiz oliir elbet. Sag-
lamlarimiz yasar ve dogururlar. Ama seni anlamiyo-
rum ben, dogrusu. Iki yil éncesi sen baskaydin, Zoéh-
re. Baska laflar ediyordun. Goriyordun halkimizin
karsilastigi ve ilerde karsilasacagi tehlikeleri. 1In-
sanlarimizin, kendi varliklarinda ahlak saglamligiy-
le ahlak c¢okiintiisii arasindaki farki ayirt edemedik-
¢e bu tehlikelere kargi koyamayacagini biliyordun.
Bildigin ve anladigin i¢indi ki, Seyd-Ali Tomak'in ipin
ucuna asili cansiz bedeni badem agaci dalindan indi-
rildiginde gozlerinden bir tek damla gozyasi akitma-
mistm. Simdi ise sliriilecegiz oOlecegiz, yok olacagiz
diye sizlanip duruyorsun. Olmege layiksak olecegiz
elbet. Kurtulus nereden gelecek? Hicbir yerden hig-
tir kimseden! Kime dayanacagiz, giiclii nerden alaca-
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g1z tehlikelere karsi koyabilmek i¢in? Cocuklarimiza
ne verdik? Atalarimiz bize ne biraktilar? Hayatta
sakli gliclerin, yeni c¢agimizda yasayabilmek igin ha-
yat sirlarini nerde ve nasil bulacagiz? Faust'umuz
mu var? Goethe'miz, Spinoza'miz, Shakespeare'miz
mi var? Biz Yahudi degiliz; yeryiliziiniin diger mil-
letlerine 151k olmak icin secilmedik Tanri tarafindan.
Yillar yili Kirim topraklar: tstiinde yiuridiik. Evet,
yurudik; tuttuk, kazdik, ektik, devsirdik, yattik ve
uyuduk. Ama diisinmedik. Ciinkiu sadece hak dinini
kabul ettik ve inandik. Inancimiz dylesine giiclii idi
ki, icimizde en kiiciik siiphe ve heyecan igin bir yer-
ci k birakmadik. Biitiin duygularimizi iman tasglariy-
le bastirdik; sevgi, zevk, telds, zeka, suur, hatta hat-
ta cinsiyet duygularimizi bile beton duvarlarla cevir-
dik i¢imizde. Sen kendinin baska oldugunu saniyor-
dun. Ama degilsin! Kiiciik Halik'u carmiha gerili
Isa heykelcigini bu eve getirdigi icin kis kiyamet gi-
niinde kapi disar1 ettigini senin agzindan duydugum
zaman ses ¢ikarmadim ama yiire§im kan agladi, isin
en aci tarafi senin bu davraniginin sadece Halik'a ve
Hazreti isa'ya kargt degil, Allah'a ve dini biitiin in-
sanlara karst oldugunu kendinin de bilmeyisindir.
Dr. Z. susuyor. Odaya tedirgin bir sessizlik ¢o-
kiiyor. Gozimin ucuyla Zohre hanima bakiyorum.
Zohre hanim, basi goégsiine disiik, masanin kenarini
tuttugu ellerine bakiyor. Lambanin 15181 kisik, zayif.
Ama lambanin 15181 Zéhre hanimin burnunu olagan-
ustl bir isiltiyla parlatmis. Burnu oldugundan c¢ok
daha biliylik goriniiyor. Halide'nin burnu kadar bii-
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yuk Zohre hanimin burnu. Kaval burun! Kaval bu-
run! Kaval burunlu Zéhre hanim!.. Kaval burunlu
Zohre hanim! diye tekrarliyorum icimden. Komsu-
sunun oglu Halide'ye kaval burunlu demis de Halide
patlatmig tokati oglanin agzina; iki disini kirmis.
Ama ses etmez Zohre hanim. Simdi yatagim ig¢inde
dogrulup "Kaval burunlu!" diye bagirsam bile ses
¢itkarmaz Zohre hanim. Bagi hald gogstune dustk,
ellerine bakiyor. Siiriillecegimiz giin burnu daha da
uzayacak Zohre hanimin. Bin bir tirli giicliikle aya-
ga kalkacak. Siirgiin trenlerinde burnu daha uzayip
solacak; ne giin 15181, ne de ldmba 15181 parlatacak
Zo6hre hanimin burnunu. Sonra olecek Zohre hanim;
burnu oyle sari sari. Bizler, slirgiin treninde, biitiin
glin boyunca onun soguk bedenine, soluk ve renksiz
burnuna bakacagiz. Sonra geceleyin 1ssi1z bir istas-
yon kosesinde duracak trenimiz; acilacak demir va-
gonlarimizin demir kapilan ve sarip Zohre hanimin
soguk bedenini Kirim'da dokudugumuz bir yorgana,
demir yolun kiyisina birakacagiz; sonra, vagonlarda
olumiiz ve dirimiz, gene ucacak trenimiz uzaga uza-
ga uzaga; ve kimsemiz sOylemeyecek siirgiin trenle-

rinde, (

"Bu diinyada ili¢ nesneden korkarim:
Bir ayrilik

Bir yoksulluk

Bir o6lim",

sarkigim.
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Zo6hre hanim susuyor, doktor susuyor. Ama oda-
ya ¢Okmiis olan sessizlik Oncesi kadar tedirgin degil
artik. Zohre hanimin burnunu parlatan lamba 15181
titriyor pencere oOrtiileri listiinde - gecenin bu saatin-
de ikisinin soluk yilizlerine konmus umutsuz adaklari
dagitmak istermiscesine.

Zohre hanim, basi hala gogsiine dusik, masada
tuttugu ellerine bakarken yavas bir sesle:

— Bagisla kusurumu, ablacigim, diyor.

Dr. Z. Cevap veriyor:

— Bagislanacak bir sey yok ortada. Kusurlu olan
bir sen degilsin; hepimiz...

Sonra o da yavas bir sesle ildve ediyor:

— Kimbilir.. Kurbanlik diye secti belki Tanr1
bizi.

Ve basin1 kaldirip bakislarin1 kerevete dogrultu-
yor:

*— Haltk nice?

— 1yi, diyor Zohre hanim.

— Yemegi ?

— Yemegi de iyi.

— Atesini Olgtiin mu?

— Olctiim. Normal.

— Ben hemen geri donmek istiyorum. Muayene
etmek istedim, donmeden Once.

— Uyandirayim.

Ikisi agir agir kerevete yaklasiyorlar. Gozlerimi
yumuyorum. Alnimda Zohre hanimin eli.

— Halik, kardesim., uyan biraz.

Gozlerimi agiyorum.
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yik Zohre hanimin burnu. Kaval burun! Kaval bu-
run! Kaval burunlu Zohre hanim!.. Kaval burunlu
Zohre hanim! diye tekrarliyorum icimden. Komsu-
sunun oglu Hatide'ye kaval burunlu demis de Halide
patlatmis tokatr oglanin agzina; iki disini kirmis.
Ama ses etmez Zohre hanini. Simdi yatagim icinde
dogrulup "Kaval burunlu!" diye bagirsam bile ses
¢itkarmaz Zohre hanim. Basi hala gogsiine disitk,
ellerine bakiyor. Siiriillecegimiz giin burnu daha da
uzayacak Zohre hanimin. Bin bir tirli gili¢clikle aya-
ga kalkacak. Siirgiin trenlerinde burnu daha uzayip
solacak; ne giin 15181, ne de lamba 15181 parlatacak
Z6hre hanimin burnunu. Sonra 6lecek Zohre hanim;
burnu Oyle sari sari. Bizler, siirgiin treninde, biitlin
giin boyunca onun soguk bedenine, soluk ve renksiz
burnuna bakacagiz. Sonra geceleyin 1ssiz bir istas-
yon kosesinde duracak trenimiz; acilacak demir va-
gonlarimizin demir kapilan ve sarip Zohre hanimin
soguk bedenini Kmm'da dokudugumuz bir yorgana,
demir yolun kiyisina birakacagiz; sonra, vagonlarda
olimiiz ve dirimiz, gene ugacak trenimiz uzaga uza-
ga uzaga; ve kimsemiz sOylemeyecek siirgiin trenle-
rinde, s

"Bu diinyada ii¢ nesneden korkarim:
Bir ayrilik

Bir yoksulluk

Bir o6lim",

sarkisini.
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Zo6hre hanim susuyor, doktor susuyor. Ama oda-
ya cokmiis olan sessizlik Ooncesi kadar tedirgin degil
artik. Zohre hanimin burnunu parlatan lamba 15181
titriyor pencere ortiileri tistiinde - gecenin bu saatin-
de ikisinin soluk yiizlerine konmus umutsuz adaklari
dagitmak istermisgesine.

Zohre hanim, basi hadld gogsiine dusiik, masada
tuttugu ellerine bakarken yavas bir sesle:

— Bagisla kusurumu, ablacigim, diyor.

Dr. Z. Cevap veriyor:

— Bagislanacak bir sey yok ortada. Kusurlu olan
bir sen degilsin; hepimiz...

Sonra o da yavas bir sesle ilave ediyor:

— Kimbilir.. Kurbanlik diye secti belki Tanri
bizi.

Ve basim kaldirip bakiglarin1 kerevete dogrultu-
yor:

— Haltk nice?

— iyi, diyor Zohre hanim.

— Yemegi?

— Yemegi de iyi.

— Atesini olc¢tiin mu?

— Olctiim. Normal.

— Ben hemen geri donmek istiyorum. Muayene
etmek istedim, donmeden Once.

— Uyandirayim.

ikisi agir agir kerevete yaklasiyorlar. Gozlerimi
yumuyorum. Alnimda Zéhre hanimin eli.

— Haldk, kardesim., uyan biraz.

Gozlerimi aciyorum.
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Zohre hanimin goézleri {lizglin bir gililimseme
icinde. Bakislarimi Zéhre hanimin yiiziinden dokto-
run yuzine goturiyorum.

— Doktor ablan sana bakmak istiyor, Hallk.
Otur soyle...

Doktor ablamin basinda, Kazanski'nin avlu-
sundaki badanah firin1 andiran yarim kiire seklinde
bir sapka var. Yiizii az kizil. Benim anlamadigim bir
anlamda stiziiyor beni. Dikkatimi daha cok sapkasi al-
tindan cikan kirg¢il saclar1 cekiyor. Sonra dudaklari.
Doktorun dudaklari renksiz, kuru. Baskayd: Dr. Z.
onceki yillarda. Hatirliyorum: Odaya girdiginde igi-
me bir aydinlik ¢O6kerdi. Odalara, biitiin eve, siikin
ve baris ¢okerdi. Konusurken, yumusak ellerini vi-
cudumda gezdirirken benim Omrimiin tiikenmez ol-
dugunu hissederdim. Ama simdi baska. Irmak kiyi-
sindaki kocaman ceviz agacinin yatik dali {iistiinde
serce kusu avlayan bir kedi gibi bakiyor bana. Hos;
nasil bakarsa baksin. Ustiine Mansur'un yattigi kar-
yolada yatiyorum. Ustimde Mansur'un {istiinii érten
yorgan - akibetim olsa olsa Mansur'un sonu gibi bir
akibet olur.
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ALTINCI BOLUM

Bahar geldi.

Omriimiin kaginci bahariyd: bu bahar? Omrii-
miin on Ucilincli bahari; miisadere edilmis evimizin
sekizinci, badem filizlerinin liclincli; mezarligmsa...
Kim bilirdi mezarligin kaginci bahariydi bu bahar!
Gelir ve gecerdi baharlar; uzaklasirlard: el, goz, go-
niil, ruhlardan; sogur, porsiir, donar katilagir; az
unutulur, az masallasirlardi. Ama o yilin baharini
unutmayacagim.

Daha Hidirellez gelmeden bir gelinin tazeligi ve
glizelligiyle stislenmisti yerytlizii. Yamaclar yesermis,
agaclar cicek a¢mig; dallarda ve sacak oluklarinda
serceler sevisiyor; unutmus Pilibagit miisadere edil-
misligini - serge civiltilarin1 dinhyor; unutmus liziim
bagi gecen yil budanmadigmi - gilines 1siklarinda yi-
kanryor; hatirlamiyor Zohre hanim kac yil 6ncesi
degmisti kalcasina erkek eli - elleri pencere pervazin-
da, liziim bagina bakarken giin 15181 diisiiyor gogsiln-
de ipek geceliginin a¢ik yakasi arasindan ak meme-
si listline.

Evden ciktigim ilk giin dosdogru badem filizleri-
ne yoneldim. Fakat filizlerin az uzaginda durakla-
F. 15
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yip bagimi Pilibasi'na kaldirdim. Pihbasi'na baktigim
sirada neler diustindugimu hatirlamiyorum;  bakis-
larim1 tekrar badem filizlerine yoOneltti§im zaman
icimden garip bir titreme gecti. Filizler olaganisti
boy atmislardi. Filizler arasinda birinin gizlendigi
hissi uyand:r icimde. Kim? Bilmiyorum kim ama ker-
tenkeleden baska bir yaratik. Gitsem? Yalniz ker-
tenkeleye raslarsam kivan¢ duyarim. Kaldirirdim
kertenkeleyi, gogsimde gomlegimin digmelerini ¢o-
zer de: "Sen Hallk ol, ben kertenkele olayim; sen
benim ruhuma biiriinlip bizim tapmagimiza gir, ben
senin kiligina biurinip bozkaya lstine yatayim ve
yatarken bozkaya listiine badem filizlerine bakarak
eski badem agacinin dalma asili bebekleri hatirlaya-
yim", diyerek kertenkeleyi ¢iplak gogsiimiin T{stiine
yatirir, elimle yesil sirtin1 oksardim. Kertenkeleden
baska, kertenkeleye benzemeyen bir yaratikla kar-
silagsaydim ne derdim? Dilim tutulur, higbir sey de-
mez, hi¢gbir sey diyemezdim.

Gozlerim alabildigine acik, badem filizlerine ba-
kiyorum. Yel esmiyor. Giines 151l 151l ve sicak. Ama
filizler biitiin tazeligi ve yesillikleriyle donup katilas-
mislar; Oyle ki, goze goriinmeyen yaratik - ya da ben -
filizlere el degdirecek olursak filizlerin kirilip sin-
gir sungur yere dokiilecekleri hissi uyandi igimde ve
bu hisle icimden gene garip bir titreme gecti ve do-
nerek eve yoneldim.

Zohre hanimi kendi odasinda buldum. Gardro-
bun endam aynasi kargisinda durmus, bal saris1 blu-
zunu digmelemekle mesguldii.
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Kap1 arasinda durdum.

— Haltk! dedi Zéhre hanim, basinit eevirmeksi-
zin.

— Evet.

— Yalniz misin ?

Bilmiyor sanki yalniz oldugumu!

— Yalnizim tabii.

— Sar1 Comez'i bekliyorum da., igeriye girsene.

Bal sarisi bluzunu diigmeledi, gogsi lstiine dii-
sen devrik yakasini diizeltti, iki eliyle 6nce sacglarini
hafifce avugladi, sonra ellerini arkada, dar belli kara
saten etekligi altindan beliren dolgun kalgalar1 iis-
tine yerlestirdi; bacagindaki ak ipek corabini di-
zeltmek icin etegini bogrine kaldirmisti ki, kendisi-
ni gozetledigimi endam aynasinda gordi ve etegini
hemen dizine indirerek benden yana dondii.

— lceriye girsene Halik! dedi Zéhre hanim -
odanin hemen hemen orta yerinde duran ¢in asillhi
alcak kiirsiiniin gerisindeki kadife yastikli iki kasir
koltuktan birine oturarak.

Oldukc¢a genis ve c¢ift camli penceresi Batiya
acildigr icin giin ikindiden Once gilineg 15181 sizmiyor-
du bu odaya ve Ozellikle ilkbahar giinlerinde odanin
havasi serin, egyalar ise donuk goriinliyorlardi. Fa-
kat Zohre hanimin tavrinda donukluk belirtisinden
eser yoktu. Az sinirliydi belki. Hatta koltukta oturu-
sundan ve yiiziime bakisindan, belirsiz bir sebeple
iliskilerimizin mayhos bir hal aldig1 diisiinilebilirdi.
Saclar1 iyice diizene konmus, giyimi, hele bal sarisi
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bluzu ve birbiri ustiine atili bacaklarinda ipek co-
raplari, g0z aiiciydi.

Eliyle hasir koltugu isaret etti:

— Rica ederim, otur, Haltk! dedi, bakislar1 hala
yizimde.

Zohre hanim son zamanlarda bana karsi neza-
ketli davraniyor, yetiskin bir kisiyle konustugunun
belirtisi olan nazik ve kibar bir dil kullaniyordu. Fa-
kat nezaketi ve konusmasindaki kibarlik yuziindeki
sinirliligi yalniz bir dereceye kadar oOrtebiliyordu o
giin. Giilen yozlerinde kivancla kederin, giivenle gi-
vensizligin karistig1 bir bakig vardi.

Koltuga oturdum. Beni goéziiniin ucuyla sizdi.
Yalta yolculugundan s6z acacagini tahmin ettim; ya-
nilmamisim.

— Sar1t Comez gorinmilyor mu ortalikta?

-— Hayir, gormedim, dedim yavas bir sesle.

Once kol saatine bakti, sonra bilegini kulagina
kaldirdi.

'« — Fazla bekletmez, umarim. Ogleden 6nce tali-
kasiyla evin yaninda bekleyecegim demisti. Saat on
ikiye yaklasiyor.

— Yalta'ya mi gideceksiniz, diye sordum.

— Evet, dedi Zohre hanim.

Ve gozlerini hemen sakladi. Bense ona bakiyor-
dum. Simdi az ilirkek ve c¢ekingen haliyle kendisine
pek benzemiyordu. Kiraz kizil boyali dudaklarinda
hafif bir titreme vardi.

Orta okul sinavlarina hazirliklarim sona yaklasi-
yordu; Zohre hanimin yolculugunun bu sinavlarla il-
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gili oldugunu dusiindim. Fakat bakislarin1 yeniden
yizime cevirdigi anda bu diisiincem siliniverdi kafa-
min i¢inden. Sinavlardan uzak, hattd benim sahsim-
la hicbir tirli ilgisi olmayan bir sey izah ediyordu
bakislari; ama Zohre hanimin agzint aramaktan ken-
dimi alamadim:

— Ortaokul sinavlarina giris isi icin mi gidiyor-
sunuz Yalta'ya? diye sordum.

Zohre hanim ses etmedi. Sorumu duymamis go-
riniyordu.

— Zohre abla..

Bakiglart hala yizimde, tavrint bozmaksizin
konustu:

— Hayir. Hayir, Haltk...

Yiizime ahmakga bir tebessiim takildigint his-
settim ve ZoOohre hanimin benimle ilgisi olmayan bir
isle Yalta'ya gittigini bildigim halde, isin igine ken-
di sahsimi karistirdigim icin kendime kizdim. Zohre
hanim sikildigimi anlamis olacakti ki, hemen ayaga
kalkti, elini omuzuma koydu:

— Hayir, Haltk. Baska bir isle. Okul konusu
iizerine iki ay oncesi Dr. Z. ile konusmustuk. Bu hu-
susta Dr. Z'nin dislincesini sana ag¢iklamam gereki-
yordu. Yapmamigim.

Simdi yiiziime bakan gozleri kendi icine ¢Okmiis
olan bir sikintiy1r aksettiriyordu. Okul meselesini
kendisine hatirlattigima pismandim. Zaten okulun
yatili oldugunu biliyor, sinav zaman1 yaklastikca dar
ve monoton ama ne kadar da ruhuma yakin ¢evrem-
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elen koparilip benim i¢in yabanci yerlere gotiiriilece-
gimi korkuyla diisiinliyordum.

— Dr. Z. simdilik senin burada kalmani1 tercih
ediyor.. Durum bir iki ay i¢inde degisir. Hepimizin,
bitlin insanlarimiz: ilgilendiren durumdan bahsedi-
yorum. ° 1 M

Sustu. Gozlerini yere indirdi. Hayli uzun bakti.
Bakarken yavas, biraz da kederli bir sesle devam
etti:

— Gecen kig haber aldik babandan.. Haltk sim-
dilik yaninizda kalsin; elime gececek ilk firsatta og-
lumu kendi yanima alacagim, diye yaziyordu mek-
tubunda. Kis boyunca babandan haber bekledik; gel-
medi. Fakat ben umutsuz degilim. Giiniin birinde ken-
disinin c¢ikip gelmesi de muhtemel. Beklemeliyiz sa-
birla.

Konustukga cosuyor, sesi giicleniyordu.

— Biliyorsun, kig iginde hastalandin. Dr. Z. in-
ce ruhludur, diyor senin i¢in; ama bedence saglam-
migsm.. Bir yil daha gecsin aradan. Bekleyelim; ba-
kalim ne olacak. Durum degisir. "Degigsmesi lazim.

Sonra gene susuyor. Bakiglar1 ylizimde, sozle
degil, bakisiyla soruyor: "Yalta'ya ne isle gidiyorsun
diye sormayacak misin Haltak?"

Laf olsun diye soruyorum:

— Ne isle gidiyorsunuz Yalta'ya?

Zohre hanimin gercekten uzun ve kara kirpikle-
ri var; gozlerini yumuyor; a¢tig1 zaman uzun ve ka-
ra kirpikleri arasindaki kahverengi gozleri daha gli¢-
Il bir 1siltiyla parhiyorlar.



— Esref beyden mektup aldim bu sabah. Hatir-
Ityorsun degil mi, Esref beyi?

Ve bakislarint mavi kiravatli gen¢ adamin fo-
tografina yoneltiyor.

— Ben...

Bogulmus gibi susuyor. Ayaga kalkiyor; eli gog-
siinde bal sarist bluzunun devrik yakasini c¢ekistiri-
yor ve bakislar1 halad fotografta:

— Ben evlenmek istiyorum, Haltk! diyor.

Odanin sessizligi icinde ikimiz donakaliyoruz.

Fakat uzun siirmedi bu. Gilinlerce tasidigi yuku
yere vurmuscasina Zohre hanimin elleri yanlarina
sarkt1; tavri degisti. Yuziime baktigi anda icinde bir
seylerin kirildigini1 hisseder gibi oldum. Ama ne ? Bal
sarist bluzu Oncesinden farksizdi. Ama bu bluzun
icinde aniden bir sey porsimiustii, bir seyler dokiil-
musti.

Zohre hanim garip, cocuksu bir gillimsemeyle
giilmege calisti. Basard:i da. Iki elini kaldirdi. Bana
dogru ylurumiisti ki, birden atildim, kollarimi beline
doladim, basim onun gogsiinde hickira hickira agla-
maga basladim.

Zohre hanim da sessizce agliyordu ve aglarken
durmadan sicak dudaklariyle alnimi, yanaklarimi,
kulaklarimi, gozlerimi, boynumu Oplyordu. Sonra
basimi avucladi, yasl gozlerle yliziime bakti ve elim-
den tutarak yar: lirkek, yari eglenceli bir tavirla be-
ni hasir koltuga cekti. Koltuklara oturmustuk ki,
koridorda sesler duyuldu; Zéhre hanim hemen ayaga
kalktr:
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— (Comez gelmis, dedi.

Ben de kalktim.

— Halik, dedi Zéhre hanim - kapiya kagamak
bir g6z atarak - benimle beraberce Yalta'ya gitmek
istiyor musun?

Evet dememe vakit kalmadan kapi vuruldu. Ve
boguk bir ses haykirdi.

— Zohre hanim!

Zohre hanim kapiy1 agti.

Koridorda soylu bir Tatar kiyafetiyle - ayagin-
da temiz c¢izme, basinda kir kalpagi - Sar1 Comez du-
ruyordu.

— Hazir misiniz? diye sordu Comez.

— Evet, dedi Zohre hanim - basini cevirip bana
bir gbz atti.

— Gidelim.

— Gidelim. Haltik da bizimle birlikte gelecek.

Sar1 Comez'in omuzu lizerinden Giilsen'in sesi
sizdi odaya:

— Yok yok!

Ve Sar1 Comez'i eliyle bir yana iteleyerek odaya
girdi Giilsen. '

v Gilsen yiikliilydii gene o sirada, ama ylizi hir-
cindi, ince ayaklari listiinde saglam bir durusu vardi;
kabarik karni istiinde peskire sarih bir sahan tutu-
yordu.

— Haltk icin Yalta'ya gitmenin sirast mi simdi ?
Kendisine Karaim boéregi getirdim.

Gozlerini yiliziime dikti.

— Sen evde otur, yavrum. Ablan i¢in yapilmasi
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gereken ciddi bir is cikt1 Yalta'da. Otur, agiz tadiyle
yemegini ye. Istiyorsan bizim eve gel.

— Haltk'un evde yalniz basina kalmasini iste-
miyorum dogrusu, dedi Zéhre hanim, bakislarint Sari
Comez'in yliziine gotiirerek. Fakat sesinde kararsiz-
lig1 hissediliyordu. Giilsen kadin yanima sokuldu.

— Ben burada oyalanirim, ikiniz gehirden do-
niinceye dek.

— Olur mu? Cocuklar var.. Boylesine bir zah-
met icin...

Sar1 Comez Zohre hanimin lafin1 kesti:

— Kalsin burada. Harcligi benden. Biz gidelim.
Aksama geri donmek istiyorsaniz, acele etmemiz la-
zim.

Zohre hanim memnundu. Giilsen Kadin't 0ptii;
Sar1 Comez'se bir aga tavriyle elinde tuttugu kamgi-
sin1 kaldirdi, kamcisinin sapini kir kalpagina degdir-
di; gililen gozleriyle beni siizdi.

— Hem siin...

So6zinliin sonunu getirmeden akpak disleriyle
giilerek lafin1 yeni bir ifadeyle tamamladi:

— Cilasin gibi bir adam yahu! Kadin himayesi
mi gerek ona!

Koridora ciktik. Zohre hanim mutluydu. Orta-
ik kararmadan geri doneceklerini ve evden ¢ok uzak-
lasmamami bir kez daha oglitleyip Comez'le yan ya-
na koridor kapisina dogru yiiriidiiler. Ben ve Giilsen
Kadin Mansur'un odasina girdik.
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Gilineg tam lzim bagi lizerine gelmis, 1siklariyle
oday1 aydinlatmisti. Oda sicakti. Pencere Ortiisii is-
tinde iki sinek - biri asagiya oteki yukariya dogru -
hareket ediyor; arada duraklayip yon degistiriyor-
lardi.

Giilsen Kadin sahani masa tstliine yerlestirdi,
kapag: kaldirdi, egilerek yemegi kokladi, basini kal-
dirip derin bir soluk aldi ve benimle ilgisiz, masanin
gerisindeki iskemlelerden birisini odanin orta yerine
cekti, odadaki esyalar1 soguk bir bakisla gézden ge-
cirdi - sessizce iskemleye oturdu. Gilsen Kadm'in
cevikligine ragmen hayati pencere Ortiisii ustiinde
hareket eden iki sinek temsil ediyordu odada. Giil-
sen'den ses sada c¢ikmadigi icin masa basina gecip
sahandaki Karaim boreklerini yemege cesaret ede-
miyordum.

Koynundan bir kutu ¢ikardir Giilsen, kutudan si-
can kuyrugunca ince bir sigara aldi, yakti. Sigarasi-
nin dumanini diizenli bir ritimle dudaklari arasindan
havaya savururken bakiglarimiz bulustu. Giilsen Ka-
din kas goz isaretiyle sahani isaret etti. Bir borek
aldim. Boregi - Giilsen'in dikkatini tizerime c¢ekmek
icin idi belki - biliylk bir istahla yemege basladim.
Kadin ayni tempo ile sigarasini i¢iyor, benimle ilgi-
lenmiyordu. Neden sonra iskemlede oturusu, hele
corabinin sar1 lastik bandiyle bagli oldugu yerde en-
tarisi altindan ¢ikan bacaginin ¢iplak kismi dikkati-
mi cekti. Glilsen de bunun farkina varmis olacakti ki,
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eliyle etegini diizelterek bakislarini pencereye cevir-
di. Ortiiler stiindeki iki sinegi goriiyordu belki; du-
daklar1 yar1 acikti ve alt dudagina tutunarak cenesi-
ne sarkmis sigarasindan yiikselen ince.duman saka-
gina diisen saclari arasina giriyordu.

Giilsen'in karni olaganiistii kabarikti. Karaim bo-
regini yerken, odanin orta yerinde iskemlede Giilsen
Kadin degil de Sevgil otursun istiyordum. Sevgil sak-
lamazdi benden bacaginin ¢iplak kismini. Sevgil is-
kemlede oturup sessizce sigara i¢cmezdi. Ben, masa-
nin gerisinde oturup Karaim boéregi yemezdim ses-
sizce. Karsilikli dururduk; karsilikli bakisirdik...

— Haluk!..

Haltk kelimesi bir anlam tasir. Kulagima bek-
lemedigim bir anda "Halltk" kelimesi girdigi giin be-
ni olaganiistii bir sey bekledigini, gliniin sonunda
olaganiistii bir olayla karsilasacagimi hisseder gibi
oluyorum.

Basimi kaldirip Giilsen Kadm'a baktim. Iskemle-
de oturuyordu: Tombul, hareketsiz, ici saman dolu
bir bebek gibi. Haltk kelimesi anlamsiz; kati; tas gi-
bi kazil1 gevsek topraga diistii; ne bir serce ugtu, ne
bir mese yapragi havada yalpa vurdu. Ama bakislari-
m1 Gillsen kadinin sis karnindan ayiracak olursam
gliniin birinde - belki ortalik karardigi bir sirada -
Kazanski'nin sofasinda Sevgil'i beklerken, belirsiz
bir yerden koca bir Iblis gelip mezarlik duvarina tir-
manacak, korkunc agzini acacak, bir zamanlar yu-
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tup yutup karnina doldurdugu tiim giinahli canlari
gozlerim ontline kusacakti.

Karaim Boregi elimden sahana dusti. Ama Gil-
sen Kadin hala sessiz; cansiz bir bebek gibi oturuyor
iskemlede. Ayaga kalkiyordum ki, gozleri canlani-
verdi. Bakislarin1 ylizime dogrulttugu zaman irkil-
dim birden. Fakat Giulsen yavas hatta yatistirici bir
sesle konustu.

— Yemeyecek misin, Haltk?

Ses cikarmadim.

— Peki. Acikinca gelir, yersin. Simdi cik, disar-
da oyalan biraz; ben de esyalarin tozunu alayim..

Ciktim.

Giunes gokyuzinde. Arilar bal peteginde. Eski
kuyunun c¢evresindeki duru sularda su sinegi. Be-
nekli kelebek benekli cicek arar havada kanat car-
pip; cikmis bozkaya lstiine, giineslenir kertenkele;
ve gunes 1siklar1 altinda salkim s6git mutlu - yor-
gun;, viz gelir misadere karari sercelere - dertlesir-
ler sacak olugunda civil civil.

Uziim baginin sose yamacina bitisik kesiminde
bir adam uzum kiutikleri tizerine sarkik c¢alilar1 ke-
siyordu. Adama yoneldim. Uzaktan goérdi beni; al-
dirmadi. Kigcuk baltasiyle boyuna calilar1 kesiyor;
yamactan uzum kutukleri dibine yuvarlanan cali ¢ir-
pilar1 kaldirip gene yamaca atiyordu. Ug bes adim
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uzaginda durunca dogrulup yilizime bakti. Yiizliniin
rengi esmer ucuk. Kaglar1 kir. Kara saclar1 da kir
lekeli. Sanki kuslar ¢imkirmis saglarina. Tavsan ku-
lakli. Dislek. Ve az tirkek.

Gozlerini yiizimden yola gotiriiyor, cevresini
kolluyor. Adam, korkma! Yesil tiniformaiilar gecen
kig gecmislerdi yoldan; dénmezler gayri bu bahar gi-
niinde. Donseler de korkma. Sen bir tavsan degilsin,
vurmazlar seni liziim baginda.

Simdi adam ylizime bakiyordu.

-— Sen, Topkayaci'nin oglu degil misin? diye
sordu.

— Evet, dedim.

Elinde tuttugu kisa sapl kii¢iik baltasini yere
birakti.

— Koskoca adam olmussun a Haltk! Seni ya-
banci sandim da korktum. Babandan hi¢ haber gel-
miyor mu ?

* — Mektup yazdi gegen kis. Giiniin birinde done-
rim diyor mektubunda.

— Doner elbet, dedi adam, yere oturdu.

Sessizce cebinden tiitiin kutusunu ¢ikarip bir si-
gara sardi. Sigarasini sararken Oniinde dikili dizleri
arasindaki topraga bakiyordu. Sigarasini yakarken
de bakislarini topraktan ayirmadi.

— Doner elbet, dedi gene.

Ama sesinde hiiziin ve glivensizligi beliriyordu.

— Bu bag da Topkayacilarmdi. Zo6hre hanim
emanet etti bize, iki yil Ooncesi. Hemen hemen para-
siz... sizin olsun dedi. Deger mi bilmem. Hiikiimet
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alacakmis.. Oyle diyorlar. Fakirinkini de, zenginin-
kini de.. Dedikleri hi¢ de yahsi degil.

Simdi basi gene One diisiik, topraga bakarken
gozlerinin nemlendigini gordiim. Bakmak istemiyo-
rum adama. Dudaklarinda hafif bir titreme var. Ba-
karsam yiizine gozleri dolacak. Kirpikleri ucundan
kurtulan yaslari tirasina takilip sabah giinesinin
1siklarinda kiragilar gibi 1sityacak. Bakmak istemiyo-
rum adama.! j G900\

"Akista civarinda koéylerden seksen aile striil-
di" diyecekti, bakarsam yiliziine.

"Korbegil'li Ahmet Cavus'un karisi delirdi de fig
aylik yavrusunu dereye atti1", diyecekti, yiiziine ba-
karsam, i it

"Kiyida biriken halk bir agizdan:

Men bir saray yaptirdim tepesi daldan
Aytir da aglarim.

Kimimiz "maldan ayrildi, kimimiz candan
Aytir da aglarim,

diye tirki soyledi”, diyecekti, yiiziine bakarsam.

Ah, erken ask; erken bunalim; erken 6lim! Oy-
sa badem filizleri heniiz yapraklanmis; kirazlar -he-
niiz cicek acmisg; miisadere edilmis Pilibasi'nm ve mi-
sadere edilmis evimizin sacak oluklarinda serceler
heniliz baslamislar civildagsmaya, Dinlemek istemiyo-
rum adami!

Donliyorum. Adamin dikkatini tizerime cekmek-
sizin Pilibasi'na y6neliyorum.
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Pilibas1 sessiz. Miisadere edilmisligine aligmis
gayri. Boyun egmis. Cevresiyle ilgisini tamamen kes-
mis. Beni de tanimiyor Pilibasi. Uziim baginda doéniip
dolasip eve doniiyorum.

Cit ¢ikmiyor odalardan. Oysa Mansur'un odasi-
nin kapist ardina kadar acgik. Giilsen Kadin sahanda
kalmis borekleri yedi de, kurbaga yutmus bir yilan
gibi, uyuyordu simdi masanin dibinde.

Usulca odaya siziyorum. Giilsen yok. Masada
sahan. Sahanda iki bucuk Karaim boregi. Koridora
cikiyorum. Oteki odalarin kapilarini  acip Giilsen'i
artyorum. Higbir yerde bulamiyorum Giilsen'i. Yal-
nizlik benim icin degilmis meger. Ansizin Gilsen Ka-
din bir yerlerden c¢ikip ters bir tavirla yliziime bak-
sin istiyorum. Ama odalar bos ve sessiz. Hele Zohre
hanimin odasindaki sessizlik anlamlarla yiikli. En-
dam aynali gardrop, kadife yastikli koltuklar, karpuz
cami mavi lamba, raftaki kitaplar - her sey degisik
bir anlam tasiyor. Rafa yaklasiyorum. Rasgele bir
kitap aliyorum elime: Cehov - Piyesler. Kitab1 orta
yerden ikiye agiyorum. Sayfalar: 242-243.

Astrov. Marina. Voinitski. Sonia. Maria Vasil-
yevna; timiu odada, timi bir arada. Bu oda sandi-
gim kadar sessiz ve terkedilmis degilmis meger.

Ama.

"Sonia; (Igeriye girerek) Gittiler! (Gozlerinin
yasini siler) Tanri korusun onlari. Tanr1 hayirli yol-
culuk versin onlara! (Amcasina hitaben) Hos; hay-
di, Vania amca bir isle ugrasalim!

Voinitski: Calis calis..
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Sonia: Aradan uzun bir zaman gecti, beraberce
su masanin basina oturah..."

Sessizlik, sessizlik! Ah, bogucu sessizlik! Kah-
redici, cildirtict sessizlik! Kimisi kitap okur - okur
veya goriinilir; kimisi esner; kimisi, parmaklar1 du-
daklarinda, tirnak uclarint kemirir; kimisi hizinli
gozleriyle hesap defterinin sayfalarini g¢evirir; kimisi
ise sinek avlar.. Ah! Bu ne can sikintisi!

Savas yok mu, savasg!

Yok!

Ya devrim ?

Yok!

Japonlar, Cin'ler ne yapiyorlar?

Hig¢. Sessizler.

Ya Tirkler?

Tiirkler hala hasta.

Catlayacak insanoglu bu can sikintisindan!

"Astrov : Bu oda ne kadar sessiz! Ne kadar si-

(Atlarin kosum takimlarindan c¢ikan sesler du-
yulur). Atlarim geliyor!... Benim icgin sizlere sagli-
cakla kaim demekten baska yapilacak is kalmadi ar-
tik burada, benim dostlarim! Sizlere — ve masama
— saglicakla kalin deyip yola ¢ikmaliyim!.."

Kulaklarima ansizin atlarin nal. sesleri, araba
gurultileri giriyor. Odadan c¢ikiyorum. Yar1 karan-
ik koridoru kosar adimla gecerek soseye yiikselen
dar toprak yolun ucunda durdum. Yalta yoniinden
gelen arabalar geciyordu yoldan. iki araba gecti. Az
claha bekledim. Ug araba gecti. Durmadilar. Zohre
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hanim yoktu goriintirde. Bir araba daha gecti.

Doniip oturma odasina giriyorum.

Zo6hre hanim aksamin hayli ilerlemis saatlerinde
dondii. Heyecanliydi. iki eliyle yiiziimii avucglayip al-
nimdan 6ptii, sonra kendini Mansur'un odasinda ke-
revetin Ustline sirtiistii birakiverdi ve iki elini basi
altina sokusturarak, bir siire sessizce tavana bakti.
Tavanda lambanin 1sigiyla aydinlanmis c¢evreyi degil
de kendi yildizinin aydin halesini goriiyordu sanki.

— Ah, Haltk! dedi, bakigslarin1 tavandan ayir-
maksizm - ne kadar mutluyum, bilsen!

Mutluydu.

— Yeniden diinyaya gelmis gibiyim.

Dogrulup kerevete oturdu.

— Esref beyin evinde cay ic¢tik 6nce. Sonra park-
ta biraz deniz kiyisinda gezdik Esref beyle. Son iki
saatimizi ise Dr. Z. ile bir arada gecirdik.

Konusuyor, susuyor; oturdugu yerden beni sii-
zuyor, yiziimde Esref beyi géormek istiyor. Goriiyor
belki. Sonra heyecani yavas yavas zayifliyor.

Aksam yemel|ini ge¢ bir zamanda, hemen he-
men sessizce yedik. Yatmadan once Hidrellez gilinii,
koy kizlarinin mezarliga gelip mezarligin glinesli
duvari dibinde cicek ekeceklerini soyledi.

Gokytlizii yiksek ve mavi. Zohre hanim erken-
F. 16
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den pencereleri acti. Uziim bagi iizerinden esen ha-
fif dogu yeli pencere oOrtiisiiyle oynuyor asikane. Ben
cay iciyorum. Zohre hanim yastik yiizlerini degisti-
riyor, degistiriyor ve burnu altindan bir sarki muiril-
daniyor :

Bugiin Fatma siislendi
Feristeler seslendi...

Biilak kabartiyorum. Zohre hanim sarkinin gerisini

bilmiyor belki - ayni misralar: tekrarliyor :

Bugiin Fatma siislendi
Feristeler seslendi...

Nicin bugiin?
Clnki bugiin Hidrellez.

Bugiin Fatma siislendi
Feristeler...

Zohre ablal

Ne istiyorsun, Halak?
Feriste ne?

Melek.

Melekler konusur mu ?
Konusurlar.

Giliyorum. Odaya ve icime garip bir
¢Okiiyor birden. Ama oda ve icim bos degil. Pencere
ortisi ustiinde melek eli, kertenkele gozii ve keci sti-

sessizlik
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dii; minarede meyzin sessiz, donuk; avucum icinde
Kazanski'nin alin teri ve Karanfil Nuri'nin sigara
dumaniyla yalazlanmig biyigi. Biitiin gergekler Zoh-
re hanimin dudaklari arasindan doékiilen misralar-
da :

Bugiin Fatma siislendi
Feristeler seslendi...

Zo6hre hanim yliziime bakti.

— Konusurlar tabii, dedi.

Fazla soru sormak istemiyorum.

Senin dinlemene bagli, diyor Z6éhre hanim,
dinlemesini bilirsen eger, yalniz insanlari degil, me-
leklerin konusmasini da duyarsin.

Mansur'un odasi deminki sessizlige biirtiniiyor
gene. Hafif dogu yeli pencere oOrtisiiyle yarenlik
ediyor.

— Sen cayini ic¢tin mi, Haltk?

— lctim.

— Evde yapacagin bir ig yok mu?

—  Yok.

— Mezarhiga kadar gitsen... Kadinlar mezarliga
geleceklerini soyliiyorlardi. Kimseler gelmis mi aca-
ba?

Ciktim.

—- Giilsen'e raslarsan kendisiyle goriismek iste-
digimi soyle! diye seslendi arkamdan Zéhre hanim.

Ay1 Dagi lizerine hayli yiikselmisti glines. Gorii-
niirde kimseler yoktu. Havaya taze ot, taze yaprak.
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ilik toprak kokusu sinmisti. Miisadere edilmis evimi-
ze yaklasirken birisini — belki Sar1t Comez'i — gore-
cegimi sandim.. Avlu bostu. Ama bostanda, iki yil 6n-
cesi Comez'in diktigi — basina gecirdigi kavanoz ek-
sik — korkuluk ayni yerde duruyordu. Bostani ot-
lar ve cesitli boyda bitkiler kusatmisti. Kazanski'nin
evi yandaki kesiminde gecen yil toprakta kalmis pa-
tatesler olaganiistii boy atmis, cicek a¢gmiglardi. Gi-
nes sicakti.

Kalas yigin1 yaninda durdum. O yilin bahari da
egrelti otlar1 olaganiistii "uzamisti. Yol dibindeki Ka-
zanski'nin evi biraz daha alg¢almis gibiydi. Mezarlik-
tan insan sesleri, konugsmalar cikiyordu. Kazanski'-
nin evinin sessizligi, cevresinden kopuklugu icime is-
liyordu. Kalaslar tstiinde kalmis, ¢ocukluk yillarim
iz birakmadan silinip gitmisti. Bir an mezarliga yak-
lagmaksizm geri donmek istedim. Ama donmedim.
Kazanski'nin evinin avlusunda durmaliydim. Avluda
dururken sofa basamaklar: lstiinde Sevgil Dbelirirdi
belki. Ne serce civiltilari, ne Hidrellez; hatta bosta-
nin orta yerinde duran korkuluk canlanip takla atsa
bile onarmazdi icimde kirilan seyi; Sevgil onarirdi.

Yoldan c¢ikip avluya girdim. Sofa bostu. Gozle-
rimi ¢evremde gezdiriyorum. Goriniirde kimseler
yok; Ama bilinmez; belirsiz bir yerden cin gibi ¢iki-
verir ¢illi Sevgil.

Sofa basamaklarina yaklasiyorum. Sofaya aci-
lan iki kapi arasinda duvara, tutkalla yapistirilmig
miisadere kédgidi. irkiliyorum birden. Basimi cevirip
yarim kiire seklinde badanali firina yoOneltiyorum
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gozlerimi. Kimse yok. Miisadere kagidi cekiyor gene
dikkatimi. "Miisadere edilmis", diye mirildaniyorum
kendi kendime. Oysa oda kapilar1 agik. Sofada mi-
nesi dokilmiig bir canak...

Yoldan biri seslendi :

— Haluk!

Dondim. Karanfil Nuri duruyordu mezarlik du-
vart dibinde.

— Durma orda oyle! Yesil tiniformalilarin gozii-
ne iligirsen...

Lafin1 tamamlamadan sustu. Sonra :

— Maiisadere edildi bu ev de! Sevgili bulamazsin
orda! dedi.

Ve mezarlik duvari dibince soseye dogru yiiri-
di.

"Misadere edildi", dedim icimden. Ve avludan
cikip mezarlik kapigma dogru yiiriidim.

Eski mezarlarin taglari yosun ve otlardan arin-
misg, demir parmakliklt mezarlarin parmakliklar1 ye-
niden boyanmis; gilines 1siklarinda partiyorlardi.
Birkag¢ geng, birkac kiz islerini tamamlayip yola ¢ik-
mis, kol kola ve sarki sOyleye sOyleye mezarkktan
uzaklasiyorlardi. Mezarligin oldukca yiksek giliney
yamac1 dibindeki kiinkten akan soguk suda adamlar
topraklr ellerini yikiyor, kadinlar, mezarlar arasina
gerili ortiillerden son ekmek kirintilarini kaldirip me-
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zar topraklar: listiine atiyor, evlerine donmeye ha-
zirlik goriiyorlardi,

Zo6hre hanimin "Gillseni gormek istiyorum", s6z-
lerini hatirladim; ve birden yola kostum.

Comez'in talikas1 yolun kiyisinda; atin kosumla-
r1 ¢oziik, hayvanin kafasi torbada, yem yiyordu. A-
ma Sar1 Comez yoktu goriiniirde. Tekrar mezarliga
girip Comez'i aramaya koyuldum. Karanfil Nuri gec-
ti yanimdan; arkasindan seslendim :

— Giilsen yengem nerde ?

Durdu :

— Evine donmemisse mezarlikta bir yerdedir.

— Donmedi. Comez agamin talikasi yolda.

Karanfil Nuri doniip bakislarin1i mezarlikta gez-
dirdi. Birden gozleri bir noktaya takildi. Bakti bakti.
Sonra giildii; ve, gozleri icinde tath bir giiliimseme,
basini baktigi yere atti.

— Orda, dedi.

Mezarligin Giiney kesimindeki bos arazinin ot-
lar1 Ustiine boylu boyunca sirtiistii uzanmis, kabarik
karniyle taze bir mezari andiran, Giilsen Kadin ya-
tiyordu. Karanfil Nuri, yiizii hald tath bir tebessiim
icinde, mezarlik kapisina dogru, bense Giilsen'e dog-
ru ylrimiistim ki, yoldan bir ses geldi kulagima.

— Hamsiiiii!l.. Taze hamsiiiii! Buyuruuun! Taze
hamsini!..

Durdum. Mezarligin kuzey duvar: istiinde bir
kopek ince ince havladi. Dondiim. Duvar listiinde du-
ran gobelez mezarliktakileri hamsiye davet ediyordu
sanki. Gene Giilsen'e dogru yiiriidiim. Yoldan hala
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balik saticisinin ve gobelezin ince sesleri yayiliyordu
etrafa.

Derken acik arazide Sar1 Comez belirdi. Comez
Griilsen'e yaklasarak bir seyler soyledi. Sonra yan ya-
ra mezarlik kapisina dogru yiridiler. Yanimdan
gecerlerken ikisine katildim.

Zo6hre hanim, tzeri golgelikle oOrtili ve tek at
kosulu hamsi arabasi yaninda duruyordu. Gobelez,
havlamaktan yorulmus olacakti ki, arabanin altinda
yatiyordu. Zohre hanim balik¢ciyla konusuyor, ben
gobeleze bakiyorum :

"GObelez! Benim de bir kopegim vardi, adi Cu-
har."

"Zagar miyd1?"

"Yar1 zagar, yarir melez."
"Tavsan tutar miydi, tavsan?"
"Yok."

"Sansar kovalar miydi, sansar?"
"Yok."

"Bildircin drkitir miyda?”
"Yok."

"Kirpi?"

"Yok."

"Kostebek falan?"

"Yok."

"Tilki?"

"Yok."

"Kedileri kovalar miydi, kedileri?"
"Yok."

"Ne yapiyordu?”
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"Hig¢. Kuliibesi vardi. Kuliibesine zincirliydi. U-
yurdu cogun."”

"Yaa. Oyle desene.”

"Uyumadiginda kuslarin civiltisin1 dinlerdi."”

"Ne oldu?”

"Vurdular. Geberdi."

"Gomdin mia?"

"Hayir. Bacagina bir ip baglayip ceke ceke be-
lirsiz bir yere gotiirdiiler."”

"Kotli insanlar. Kayboldu demek. Kalmadi mi
hicbir seyi?"

"Kaldi."

"Nesi kaldi1?"

"Kuliibesi."

"iyi. Kuliibesine bak; temiz tut. Bilinmez. Gii-
niin birinde..."

"Yapamam."

"Neden yapamazsin?"

"Kuliibesi miisadere edildi.”

— Haluak!

Gaaak!

Bir karga otti mezarlik meselerinin tepesinde.
Zo6hre hanim, gozleri alabildigine agik, yiiziime baki-
yor. Giilsen Kadin bir kilo hamsi satin aldi balikg¢i-
dan; Sar1 Comez'in elinde tuttugu, ici yesil yaprakla
doseli sepete balik¢ci hamsileri bosaltiyor terazi go-
zlinden.

Gaaak!
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Karga kanat cgarpti;

Gaaak!

Bakk¢min dudaklari arasindaki sigarasinin gev-
sek kiili hamsiler iistiine diistii *— ve uctu karga.

— Ne oluyor sana, Haltik! dedi Zohre hanim ya-
vag ama acili bir sesle.

Ve yaklasip elinin bes parmagini saclarim arasi-
na gomdii. Sonra avucunun ig¢iyle alnimdaki terleri
sildi.

— iyisin ya? diye sordu.

Sakingan bir hali vardi simdi Zohre hanimin.

— iyiyim, ZoOhre abla..

— Giilgen'le az konusayim da hemen eve gide-
riz.

Balik saticist arabasina tirmandi, yanibasmda
gobelez. Ben yatigsmistim; ama kopege bakiyordum
hala. Kopek bakmiyordu bana. Araba hareket etti.
Donemecin berisine gecerken batmak tlizere aksam
glinesinin 15181 sizd1 golgeligin altina; araba yaldizli
esya ve sirmali giimislerle doluydu sanki — ama
parlamasiyle dénemecin oOtesinde gozden kaybolmasi
bir oldu.

— Hamsiiii!

Balik saticisinin sesi yamactaki c¢ahlar arasinda
eridi.

Yola meselerin golgesi diigmiistii. Karga o6tmedi
fazla. Mezarlik bos. Yalniz serce civiltilart ¢ikiyor
mezarliktan. Ama sessizliZi bozmuyordu serceler.

San Comez'in ve Giilgen'in talikaya binip done-
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mecin berisinde ne zaman kaybolduklarini hatirla-
miyorum. Basimi yola ¢evirdigimde Zohre hanimi
yambasimda buldum. Kor bir bakisla mezarliga ba-
kiyordu.

— Gittiler mi ? diye sordum.

Duymadi. Belki duymamazliktan geldi. Elleri
yanlarina sarkik; cansiz adeta. Bakislarimi ylziime
kaldirdim. Gormiiyordu beni. Ne tuhaf bir hanim su
benim Zohre ablam! Esref beyle evlenirse kabarir
karni1 giintin birinde. Elini tipki Giilsen kadin gibi tu-
tar kabarik karni tstiine; ici hamsi dolu sepeti tipki
Giilsen Kadin gibi gegirir koluna. Balik¢idan bir kilo
hamsi almig olsaydi... Yazik. Almadi.

Hamsi yerine taze patates yedik o aksam. On-
ce bol suda kaynatt: ceviz blylkliigiinde patatesleri
Zohre hanim; sonra kabuklarini soyup az yagda ha-
fif kavurdu ve lizerlerine maydanoz dogradi.

Ikimiz yerken Zohre hanim kulagima egilip fi-
sildadr :

»— Halak! Ben bir hirsizim, dedi.

Hirsiz tavr1 yoktu Zohre hanimda. Ama sor-
dum :

* — Neden?

— Sizin miisadere edilmis evinizin yanindan ge-
¢iyordum...

— Bizim bostandan mi1 getirdiniz bu patatesle-
ri?

+— Evet. Maydanozu da ordan kopardim. Kimse
gérmedi.

Zo6hre hanim giildii; ayaga kalkip odadan ¢ikti.
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Ben tabakta kalmig son iki patatesi yedim.

Giines batti. Uziim bag1 karardi. Mansur'un oda-
sinda lamba yandi1. Ve gecti giin oyle.

Yok; basbayagi bir giin degildi o giin. Hidrel-
lez'li, hamsili, gobelezli, taze patatesli ve maydanoz-
lu bir gindi o giin. Ama gecti. Kapat sayfayi, Ha-
lak; yat ve uyu. Yarin... Yarin gene yola c¢ikarsin.
Obiirsii giin de, sonraki giinler de yola ¢ikarsin. Bos-
tanin kiyisindaki yildiz cicekleri boy atar; giine ba-
kanlar yiikselir yiikselir yiikselir; toprakta sakli pa-
tatesler biiyiir bliylir bliylir; maydanozlar yeserir ye-
serir yeserir; kabak silirgiinleri uzar uzar uzar; fa-
sulyalar yiicelir yiicelir ylicelir; sarmas dolas kusa-
tirlar bostani dort yandan — unutulmaz bizim bos-
tanlarimiz; Babilin bahgeleri gibi silinmez hi¢ hati-
ralardan aradan bin yi1l gecse de.

Ve geciyordu glinler. Yazin ortalarina dogru
yesil tliniformalilar geg¢ti yoldan; ama tiitiin zama-
niydi — benden basgka goren az oldu; gorenler de al-
dirmadilar. Fakat oniimiizdeki yaz aylari icinde ko6-
yin biylik olay ve degisiklige sahne olacagini tah-
min ediyordu herkes.

Bahar sessizce, adeta gizli gizli geldi. Nisan ayi
bulutlu gecti. Nisanin ortalarina dogru tomurcuklar
iyice ¢atlamistt ama mezarlik meseleri arasindan Ay
Dagini, deniz kiyisin1 ve tilitiin tarlalarin1 goérmek
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mimkindli daha. Hidrellez'den iki hafta 6nce gok-
yizii bulutlardan temizlendi; gilines Ayr Dag1 geri-
sinden c¢iktig1 andan aksam saatlerine dek sicak 1gik™-
lariyla yeryliziinii 1sitiyordu. Bir hafta icinde yamac-
lar ve kirlar yeserdi, tiziim baglar1 semirdiler, yiiz-
yillik meseler bile yapraklarla ortildii. Fakat insan
namina kimse goriinmiiyordu yolda. Giizel baharin
kendilerini aldattigini, giizelligi i¢inde bir tehlike giz-
lendigini ylreklerinde hissediyorlardi. Sonra Hidrel-
lez geldi ve mezarlik geleneksel sessizliginden kurtu-
lup canli bir giinliinii yasadi.

Mayis ay1 i¢inde yagmur hi¢ yagmadi. Zdohre
hanimla birlikte miisadere edilmis evimizin avlusun-
daki musluktan kovalarla su tasiyip mezarligin du-
var diplerine yeni ekilmis cicekleri suladik. Yirek-
lerde siiphe uyandiran sessizlik inatla devam edi-
yordu. Bu sessizligin arkasinda ne gizlendigini bili-
yordu herkes : Sirgilin. Arada sirada mezarliga ka-
dinlar iniyor, hisim akrabalarinin mezarlari lstiine
cicek veya birka¢ tane kiraz birakip, baslari onleri-
ne diisiik, sessizce evlerine doniiyorlardi.

Bu durum haziranin baglarina dek devam etti.
Sonra degisiverdi. Tiitiin kirma ve kurutma zamani
yaklasiyordu.

Tiitiin zamani basarili gecti. Ardindan ¢abucak
iiziim devsirme zamani geldi. Cavuslar ustaca koca-
man sepetler icine dolduruluyor, arabalara yiiklenip
pazar ginleri daha giines dogmadan Yalta pazarina
sevkediliyor; misketler Soguksu sarap depolarina
normal bir fiyatla satiliyor; en iyi cins salkimlari ise
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kis aylarinda kendi ihtiyaclar: icin tavan arasina asi-
yorlardi.

Yalta Ortaokuluna sekiz koy cocugu kaydedildi
o yaz ve koyiin Ilkokulu yeni ders yilma basladi. O-
kula yeni bir 6gretmen geldi Akmescit'ten. Geng. Ba-
dem gozlii, Nogay. Adi Hasan Cumbatov. Ogretmen
Hati Apa sik stk Zohre hanimi ziyaret ediyor; geng
6gretmen Hasan Cumbatov'un sozi edildigi sirada
kis kis giiliiyorlar. Yalniz 6gretmen Hati Apa degil,
baskalar1 da 6gretmen Hasan Cumbatov'u komik bu-
luyorlar. Ciinkii ¢ocuklara hitabederken, "yurd" de-
mez, "clri" der; "yagmur yagdi" demez, "cavun
cavdi" der. Sinifta: "Tavuklar cumurta cumurtlar"”,
ya da "cag soOgiitiin dali cumusak bolur", dedigi za-
man cocuklar da baglarint kollar1 arasina saklayip
kis kis giilerler.

Bir siire sonra Hasan Cumbatov kdéyde o0Ogret-
men Cumcum Hasan adiyle biliniyordu.

Haziranin baslarinda Halide'nin Yalta'da bu-
lundugunu o6grendim.

Bir aksam tlizeri Zohre hanim Yalta'dan dondi;
ve eve girer girmez Halide'den bahsetmeye baslad: :

— Halak! Halide'yi tanimayacaksin!... Vallahi
de tanimayacaksin! Oylesine degisti Ki...

Ertesi giin biitiin giin Halide'yi bekledim. Oto-
mobil goziime ilistigi anda ylireg§im gim gim carpi-
yordu gogsimiin i¢cinde. Hemen soseye kosuyordum.
Otomobil siiratle gecip gidince icime hiiziin ¢okiiyor-
du.

Ogretmen Cumcum Hasan ugruyordu arada bir
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eve. Zohre hanim ve O6gretmen Mansur'un odasinda
cay iciyor, kitaplar ve okul ile ilgili meseleler iizeri-
ne konusuyorlardi. Bir aksam iizeri eve dondiigiimde
ikisini oturma odasinda buldum. Karsilikli duruyor-
lardi. Ogretmen Cumcum Hasan'm eli Zéhre hanimin
cmuzunda. Odaya girdigim anda Zohre hanimin yii-
zUi kipkirmizi kesildi. Birden donerek pencere dibi-
ne gitti. Ogretmen, basi one diisiik, kendi ayaklari-
nin ug¢larina bakiyordu. Kapiyr vurmadan iceriye gir-
mekle kusur isledigimin farkina vardim ve usulca
odadan c¢iktim. Koridorda durmus, sessizligi dint-
yordum. Sonra Mansur'un odasina gectim. Masada
cay bardaklari; bos. Caydanlik da bos ve soguk; oda-
larda hiukim siiren sessizligi paylasiyorlardi. Kere-
vetin ucuna ilistim. Dakikalar mi, saatler mi gecti,
bilmiyordum. Neden sonra Zohre hanim girdi odaya;
lambay1 yakti sessizce. Aksam yemegini yalniz basi-
ma yedim. Yatmadan once tlrkek bir saksagan gibi
koridora c¢iktim. Cit ¢cikmiyordu. Kapiyi ¢caldim. Zoh-
re hanim seslendi igceriden :

— Halak! Sen misin?
— Benim Zohre abla.

- Yavasca kapiyr actim. Zohre hanim sezlongta,
ayaklarini altina toplamis, kitap okuyordu. Odaya
girdigimi bildigi halde istifini bozmadi. Bir siire son-
ra goziinlin ucuyla siizdii beni. Ama gene ses cikar-
madi. Kalbim kiritk, Mansur'un odasina dondim.

Kirginligimiz iki giin siirdi.



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 255

Bir aksam sosede Cumcum Hasan'a rasladim.
Ogretmen, Zoéhre hanimin evde bulunup bulunmadi-
g1 sordu. Evde oldugunu agikladim ve O6gretmen
eve yoneldi. Fakat yanimdan bir on adim kadar uzak-
laginca duraklayip beni yanma c¢agirdi.

— Haldk! Bana bir iyilik yapar misin? diye
sordu.

Ve cevabimi beklemeden i¢ cebinden bir zarf ¢i-
kardi.

— Su mektubu Zohre hanima ver, liitfen.

Ogretmenin mektubunu alip eve yollandim.

Zohre hanim Mansur'un odasindaydi. Mektubu
uzattim.

— Kimden? diye sordu.

— Ogretmen Cumcum Hasan'dan, dedim yavas,
az cekingen bir sesle.

Zohre hanim sorumlu bakislariyle yuziime bak-
t1; sonra mektubu elimden alip odadan ¢ikti. On, on-
bes dakika sonra degisik bir tavirla déndii Mansur'-
un odasina.

Hava sicakti o giin. Bagin lzimleri bir hafta
oncesi devsirilmisti ama iki kadin, kollarinda sepet-
leri, Cable yapiyorlardt (1). Zohre hanim pencereyi
acti, uzunca bir siire iki kadina bakti. Sonra cay dem-
ledi. Caylarimizi sessizce igcerken gozlerini yuzime

(1) Cable yapmak: Uziim baglarinda iiziimler devsirildikten
sonra gozden kagan salkimlari aramak.
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dikti; ve uzun bir siire bakiglar1 yliziimde dondu. Fa-
kat sessizce biribirimize baktik¢a ikimizin de ic¢inde
bir seylerin kimildandigini, yiizimde donakalmis ba-
kislarini ellerim igine alip kendi ruhumun sicakligina
biirtiyerek tekrar Zohre hanima teslim edebilecegi-
mi hissediyordum. Zo6hre hanimin yiizii de cazip bir
giilimsemeyle aydinlandi birden. Bakislari simdi si-
cakti. Ayaga kalkarak gene iki kadina bakti. Ama
kadinlar1 degil, baska bir seyi goérmek istiyordu
iizim baginda. D6nilip masanin yaninda durdugu za-
man benimle alay etmek isteyen bir ifade belirdi yii-
zlinde.

— Bir kere daha soylemeni isterim, Haluk;
mektubu kim verdi sana?

— Ogretmen Cumcum Hasan, dedim.

Zohre hanimin kaslari c¢atildi. Ama tavri hala
sevimliydi.

. Ogretmenin ismi Cumcum Hasan degil; Ha-
san Cumbatov'dur. Ogretmen Hasan Cumbatov ver-
di mektubu sana, dedi ve gililiimseyisini ciddi bir ta-
vir altinda saklayarak odadan ¢ikti.

O glinden sonra O6gretmen Cumbatov'un sozi
edilmedi evde. Ama oOgretmen Cumbatov unutulmus
degildi. Unutulmazdi Cumbatov. Kisa boyluydu. Ka-
ra sagli. Badem go6zliiydi. Altin disleri vardi. Agzi
icinde kag¢ tane altin disi vardi bilmiyorum ama, giil-
digiinde agzinin i¢i altin dolu gibi geliyordu bana.

Gene bir aksam ilizeri miisadere edilmis evimiz
yaninda dururken 6gretmen Cumbatov ilisti gdziime.
Hemen duvarin gerisine gecip 0gretmeni gozetledim.
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Mezarligin demir parmakliklt kapisi dibinde du-
ruyordu. Birini bekliyordu galiba. Uzun bir siire
durdu. Mezarliktan kimseler ¢ikmadi. Cumbatov ara-
da bir yola cikiyor, yol ortasinda ileri geri gidip ge-
liyor, cevresine bakmiyor, sanki beynini kurcalayan
distincelerini saklamak icin bir yer arityordu. Neden
sonra mezarliga girdi.

Bir siire pusuya yattim. Arada basimi kaldirip
duvar tlizerinden mezarlik kapisina bakiyor; oOgret-
menin gorinmesini bekliyordum. Derken boy goster-
di kapida; elinde, cicek demeti. Az tedirgindi. Donitip
tekrar mezarliga bakti. Cit ¢ikmiyordu. Yalniz iki
kelebek ucuyordu yan yana bizim bostan tizerinde.
iki kelebek ve mezarlik kapisi arasinda hareketsizce
duran Ogretmenle bakimsiz bostan ve cevresi melan-
kolik bir sessizlige biriiniyordu. Fakat faniydi bu
sessizlik. Bu sessizlik icinde insani bir duygu gizle-
niyordu — kelebekler Sar1i Comez'i, 6gretmen Cum-
batov ise kendi yakinini, belki Tanri'yi, kutsuyordu.

Sonra bizim eve dogru yuiridi. Arkasinda giz-
lendigim duvarin yanindan gecerken yavasladi; son-
ra durdu, bir ¢cagrim Otedeki eve bakti bakti, ve basi
one dusiik, donerek mezarlik yonine gitti. Gene me-
zarliga girecegini sandim. Ama girmedi. Uzaklagir-
ken elinde tuttugu ¢icek demetini yolun yamacina bi-
rakti ve adimlarint agarak donemecin berisinde goz-
den kayboldu. Duvarin gerisinden c¢ikip cicekleri bi-
raktigr yere yurudim. Mezarlik cicekleriydi. Egilip
kaldirirken icimden : "Zavalli 6gretmen Cumcum Ha-

F. 17
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san", diye diisindiim, ve ardindan hemen Zdhre ha-
nimin dediklerini hatirladim : "Ogretmen Ctimcum
Hasan degil, 6gretmen Cumbatov Hasan!"

Hos. Benim bilgim cim karninda bir noktaydi.
Ama c¢iceklerde Cumcum veya Cumbatov'un ruhu
soluyordu. Elimde c¢icek demeti, eve yoneldim.

Koridor karanlik ve soguktu.. Cit ¢ikmiyordu
odalardan. Zohre hanim uyuyordun Belki olmiustur.
Kapiyr ¢almadan igeriye sizmak esiyor aklima. Ka-
impeye sirtiisti uzanmistir simdi Zohre hanim. Uyu-
yorsa — ya da Olilyse — cigekleri usullacik gogsi
ustiine birakip odadan cikarim. Kimse bilmez cigek-
leri Zohre hanimin gogsi ustiine biraktigimi. Giln
gecer, hafta gecer, yil geger; cicekler kok salar Zohre
hanimin gogsi ustiinde; masallasir Zohre hanim; ve
bin yil siiren bir uykudan sonra wuyanir Zohre ha-
nim ve odaya Cumcum Hasan girdiginde burun de-
liklerinden, gozleri ve kulaklari icinden c¢ikan al, sa-
r1, akj mavi, pembe mezarlik cigekleriyle suslu bir
Zohre hanimla karsilasir.

— Halak!

icimden garip bir iirperti gecti.

— Sen misin, Haltk?

— Ben'im, Zéhre abla.

— Girsene igeriye! Neden kap1 dibinde duruyor-
sun oyle.
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Kapiyr agtim.

Zohre hanim aynanin kargisina oturmus, elinde
cimbizi, kaslarint yolmakla mesguldii. Bana bakma-
dan konustu :

— Koridorda ayak seslerini duyali bes dakikayi
gecti. Neden bir fare gibi kap1 dibinde bekliyorsun?

Odaya girdim. Zohre hanim cimbizint kasindan
ayirmadan siizdii beni.

— A, cigek!

Hemen ayaga kalkti, yanima geldi.

— Mezarlik ¢iceklerinden! Ne giizel yetigmisler!
Sen mi?...

"Hidrellez gilinii haric — mezarcilardan ve Mol-
la Ireceb'ten baska kim girer mezarliga? Ben. Ben
cansizlara tutkunum, Zohre abla — Platonik anlam-
da. Istemeni eski kuyunun billur sular: bulansin; is-
temem badem filizlerini riizgdr kirsin; istemem sen
uyurken sacak oluklarinda sergeler oynassin. Ogret-
men Cumcum Hasan degil, ben kopardim bu cicekleri
mezarliktan senin i¢in."

Tatli yalan!

— Sen mi? diye sordu Z6éhre hanim.

— Ben, dedim, kesin bir sesle.

— Benim igin mi?

— Evet.

Zohre haninim yilizii mutlu bir gililimsemeyle
aydinlandi. Cicekleri elimden alirken egilip alnimdan
optu.

— Tesekkiir ederim, Haltk! Az solmuslar; sap-
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lam1 uclarint kesip soguk suya koyalim, ¢abucak di-
rilirler.

Ciceklerle odadan c¢ikti.

Yel esmedi o giin hi¢c. Masmavi gokyliziinde bu-
lut goriinmedi hic. Uziim bagi etrafa ¢okmiis melan-
kolik sessizlik i¢inde uyudu biitiin giin boyunca. Ya
cicekler? Cigekler tatli yalan ¢icekleriydi ve bardak-
ta dirildiklerini kendi goézlerimle goriince O6gretmen
Cumbatov adina degil, Zoéhre hanima kendi adimdan
sunusuma kendim de inanmistim.

9.

Kasimin yaklagmasina ragmen giinler giinlik
giineslik gegiyordu. Uziim baginin sose yandaki kii-
¢liik bir kismi1 budanmistt yalniz. Miisadere edilmis
evimizin avlusundaki musluk tamamen kurumustu.
Bostan daha da yabanilesmisti; hiyar siirgiinlerini
kabak siirgiinlerinden ayirdetmenin imkan: yoktu —
ama korkuluk oldugu yerde duruyordu.

Bir aksam iistil bir bolik asker durdu yolda —
ylize yakin. Ben, Giilsen, ve Zohre hanim Mansur'un
odasinda oturuyorduk. Zéhre hanim cay demlemisti.
Fakat caylarimizi i¢cmeye vakit kalmadan Sar1 Co-
mez girdi iceriye dolu dizgin. Yiizii apakti Comez'in,
Iki eliyle Giiigen'in omuzlarini tuttu :

— Kalk; eve gidecegiz, dedi,

Zo6hre hanim saskin, Comez'e bakti.

— Hayir ola Comez...
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Comez Zohre hanimin 1afin1 kesti :

—- Yiz kadar asker var yolda... Telaslanmaga
bir sebep yok belki ortada, ama Giilsen'in yanimda
bulunmasini tercih ederim.

Gilsen ve Sar1 Comez odadan c¢iktilar ve sosede
bulunan askerlerin yanindan gecmemek icin, lzlim
bagina girerek Pilibasi otesinde gdzden kayboldular.
Zohre hanimla birlikte bir siire pencere dibinde du-
rup disariya baktik. Aksam giinesinin alaca 1siklari
heniliz ¢ekilmemisti lizim bagindan. Hafif dogu yeli
esiyordu. Asker yoktu goriiniirde, ama asker yol-
daydi — havaya yiikselmis incecik toz tabakasi liziim
bagina cokiip yerlesiyordu yavas yavas. Sessiz ve
kipirdamaksizin bakiyordu Zo6hre hanim iizim bagi-
na ve orda benim goremedigim bir seyi goriiyordu.

Derken bakiglarini yliziime c¢evirdi :

— Gidip yola bakalim, Haltk! dedi.

— Yola m1? diye sordum, az saskin.

— Evet.

— Asker var yolda...

— Olsun. Savas yok ki. Askerler de "Oniine ¢i-
kani kirip kesmezler. Hem bizler askerlere yabanci
degiliz; bu yurdun insanlariyiz biz. O askerler bizim
de askerlerimiz.

Zohre hanim gilmeye calisti. Biraz basardi bile.
Ciktik.

Yolda asker falan yoktu. Fakat miisadere edil-
mig evimizin yaninda durunca, yamacta ve mezarlik
duvar1 dibinde askerler ilisti géziimiize. Z6hre hanim
duraklayip koluma girdi. Yiiziinde olaganiistii bir
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anlam vardi. Ama ses ¢ikarmadi. Bir siire,yolda du-
rup askerlere baktik. Sonra eve dondiik.

Ertesi giintin sabahi Zohre hanim odaya girdi-
ginde ben heniliz kalkmamistim yataktan. Pencere
ortilerini acti. Oda gilines 1s181yla doldu.

Cabucak ic¢ti cayin1 Zéhre hanim, bardaklari ma-
sadan kaldirmadan paltosunu sirtina att1 :

— Ben mezarliga kadar gidiyorum. Bakalim as-
ker orda mi1 hala, dedi.

Odadan cikiyordu ki icimden garip bir Urperti
gecti. Disarda yapraklari sararmis isiltili iiziim bagi
meydan okuyordu bana. Mansur'un odasi sagir ve
soguktu. Mansur'un ruhu ne zamandir bu odayi ter-
ketmisti de haberim olmamisti. Simdi de Zohre ha-
nim. O da terkediyordu bu odayi.

Atan kalbimle odadan firladim.

Zohre hanim, arkasindan cikacagimi biliyordu
sanki; koridordan c¢ikarken kapiyr ac¢ik birakti. Ko-
sarak yetistim. Miisadere edilmis evimizin yanindan
gecince mezarlik duvarit goriindi. Ama asker yoktu
gorinirde. Mezarlik kapisi ardina dek acikti. Me-
zarliga girdik. Zéhre hanim duvar dibindeki gicekler
ustiinde yatan delik desik iki ayak sargisini kaldirip
duvarin Otesine atti. Sonra.bir ¢ivi buldu, dizlerine
¢Okerek cicek diplerinde toprag: eseledi. Egelerken
ylizime bakti ve giildii. Ama konusmadi.

Cok kalmadik mezarlikta.

Koridora girerken Zohre hanimin mezarliktay-
ken yuziindeki gililimsemesini hatirladim birden.
Gergek miydi gilimsemesi? Degildi. Yilziinde bir.
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.maske vardi. Zohre hanimin yiiziini aradim; ama
goremedim. O, odaya girdi; ben koridorda kaldim.
Odaya girmeyi géze alamiyordum. Z6hre hanim ger-
¢ek yiiziini sakliyordu benden.

Koridordan c¢ikip tiziim bagina girdim.

Aksam olmustu. Gilines batmak tlizereydi. Giinii
uzim baginda gecirdim. Kuslar ucuyordu suriu suru
mezarlik yoniine. Ben de ¢ikmaliydim {iziim bagindan".
Ama nereye? Eve elbet. Giin sona erdi. Uziim bagin-
da fazla ne igim vardi? Uziim bagi acik. Déner dola-
sir kisioglu, lziminl yer, ve g¢eker gider. Ev dort
duvar; sacak ve dam; pencere ve cam; kapi ve Kkilit;
icerisinde Giilsen'ler yavru dogurur; kitlikta icerisin-
de babasiz cocuklar aglar; Zohre hanim siirgiinden
dem vurursa kisioglunun yiiregini daglar.

Bir ¢agrim otedeki badem filizlerine baktim. Ba-
dem filizleri badem filizi degildi artik. Dal dal, bu-
dak budak. Bahar geldi, gecti; yaz geldi, gecti; ug-
ramadim oraya.

icime bir eziklik ¢oktii badem dallarina bakar-
ken. Kasimin sonu yaklagiyor. Yarin gokylizii kara-
rir, dogu yeli eser soguk. Toprak donar. Eski kuyu-
nun c¢evresindeki sular buz kesilir. Sonra kar yagar
yeryliziine lapa lapa. Karlara gomiiliir liziim bag1 ve
yoresi. Biz, evlerimizde uyuruz. Ama evlerimiz tapi-
nak icerisinde. Bilinmez. Yesil tiniformalilar tekme
ve dipgikle kapilarimizi agarlar; gece demez, kis de-
mez; bizi kamyonlara doldurup sehrin bir ucunda
bekleyen demirden siirgiin trenlerimize gotlrirler.
Kalir badem agag¢larimiz karlar altina. Kasimlar ge-
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¢er, yeni Hidrellez'ler gelir. Bademler ¢icek acar. Yeni
filizler figkirir govdeden. Ama kimse bakmaz, kimse
animsamaz badem agaclarini. Ben "unutmayacagim
ama sizi badem agaclari! Ben usumda badem filizle-
riyle orilii bir ¢evre cgizecegim. Usumda c¢izdigim bu
cevre igcinde kulakk ve kulaksiz Alim Aydamaklari-
miz; cilli Sevgillerimiz ve koca burunlu Handeleri-
miz; Uzum baglarimiz ve mezarhiklarimiz; ak kecile-
rimiz ve karatavuklarimiz; Ayir Dagimiz ve Soguk-
su'yumuz; badem, dallarina asili bebeklerimiz ve bag-
larda kanlanan tavsanlarimiz; suyumuz, havamiz,
15181m1z; etimiz ve canimiz; akimiz, karamiz, yara-
miz... her geyimiz ve her seyimizin ortasinda ben —
ben, siirgiini bin yil siiren bir Yahudi sabriyla usum-
da cizdigim bu cevre icinde durarak icimden :

Men bir saray yaptirdim tepesi daldan
Aytir da aglarim.

Kimimiz maldan ayrildi, kimimiz candan
Aytir da aglarim,

eli ye gozyaslarimi icime i¢ime akitip sessizce aglaya-
cagim.

Giines batti. Uziim bagi kararmak iizereydi. Eve
dogru ylrimiistim ki. Mansur'un odasinin pencere-
si silik lamba 1s181yla aydinlandi.

10.

Kasim ay1 giinesli geg¢ti o yil. Ve riizgarsiz. Yag-
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mur hemen hi¢ yagmadi. Agaclarda yapraklar gi-
nesli gliziin keyfini siiriiyorlardi sakin havada. Kus-
lar ucuyordu siiri sirid lUzim baginda. Fazla kus
vardi o yil. Hem yalniz tizim baginda degil; mezar-
likta, kazili tarlalarda, miisadere edilmis Pilibasi'nda
ve miisadere edilmis evimizin bostaninda, Kazanski'-
nin sofasinda, derelerde, her yerde. Gilineye uc¢mayi
unutmuslardi. Ug¢mak istemiyorlard: belki. Donigsle-
rinde ayni insanlari, ayni sacaklari, ayni mezarlikla-
r1 bulmayacaklarini biliyorlardi belki. Aksamlari ha-
vaya yiikseliyorlardi. Ama oOyle yuksek; gagalariyla
pamuk aki bulutlarin arkasinda sakli ebem kusagin-
dan kiigiik kiigiik parcalar koparip Pilibasi'mn ve
evimizin sacaklarina asmak istiyorlardi sanki.

Zohre hanim vaktini Mansur'un odasinda gegiri-
yordu. Kitap okuyordu c¢ogun. Kitabin1 okurken ke-
nardan Zohre hanimi gozetliyordum. Gogusleri o6n-
ceki goglislerine benzemiyordu; saclart onceki sagla-
rina benzemiyordu; elleri onceki ellerine benzemiyor-
du. Bezginligi sonsuzdu. Baska bir diinyada yasiyor-
du sanki. Oysa disarda giiz glinesi ve kuglar; yoldan
ne bir kamyon geciyordu, ne bir tniformali.

Bir sabah talikasiyle Sar1 Comez durdu yolda.
Zohre hanim, sirtinda paltosu, omuzlarinda yiin sali,
Comez'i bekliyordu. Comez arabasindan inmeden ev-
den ¢ikti Zohre hanim ve az sonra Comez at1 Yalta
yoniine siirdii. Zohre hanimin ne maksatla Yalta'ya
gittigini bilmiyordum. Onceleri agiklardi. Bu sefer
aciklamadi.

Aksamin ge¢ saatlerinde dondii. Tavnnda 6nem-



268 BADEM DALMA ASILI BEBEKLER

li denecek bir degisiklik goze c¢arpmiyordu. Yalniz
yanaklart az kizarmiglardi — soguktan belki.

Karanlik erkenden ¢oktii yeryiiziine. Disarda
soguk vardi. Aksam yemegini sessizce yedik. Ye-
mekten sonra gene kitap okumaga koyuldu Zdohre
banim. Hava riizgara cevirdi. Pencere Ortiisiine ba-
kiyorum. Zohre hanim basim kitaptan kaldirdi; once
pencere Ortiisiine, sonra yluziime bakti :

— Riizgar, dedi yavas bir sesle.

Ve ayaga kalkti, pencereye yaklasti, pencere Or-
tistini aralayip lizim bagina bakti.

— Hava hayli sogudu. Gilinesli giiz sona eriyor
galiba, dedi.

Ve gilliimsedi. Giuliimseyisi garip bir anlamla
yikliyda.'

— Teyzenle goriistiim Yalta'da, dedi — odadan
¢itkmadan Oonce — Halideyi bekliyorlar.

— Halideyi mi?

— Evet.

—+ Neden? Okullar tatil degil ki.
Zohre hanim omuz silkti.
— Bilmiyorum neden.
Ama biliyordu.
... Aileleri yaninda bulunmak istiyorlardir, her-
halde.
"Esref bey donmedi mi?" diye sormak gecti
icimden.
Kendisi soyledi.

v

—+ Egref bey donmedi. Donemezdi; {iniversite'-
nin son sinifinda.
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Yagmurlu rizgar olanca gliciiyle pencere cam-
larim kamciliyor simdi. Ugultu ve isliklar arasindan
Cubar'm kopuk havlamalarini duyar gibi oluyorum.
Riizgar, Filibasi'nin ¢inko damindan bir parcasini
koparip iizim bagina ucurdu galiba; 1shik, ugultu,
havlamalarla birlikte acayip bir tinlama geliyor ku-
laklarima. Biitiin bu sesler Zohre hanim icin bagka,
benim i¢in baska anlamlar tasiyorlar. Zohre hanim
héala,odada, pencere ortusiine bakiyor. Ciksa. Ama
¢ikmiyor. iyi ama ben oOyle bosu.bosuna oturamam
bu masa basinda. Diislerim eskir; diislerimin rengi
‘silinir; dislerimi yosunlar 6rter. Sonra beynim pas-
lanir ve Omrimde yiz Hidrellez yasasam, bile pash
beynimle disglerimi yosunlardan temizleyemem. Sen
¢ik bu odadan Zohre hanim! Diislerimi ve disarda
uguldayan riizgdr1 bana birak. Annem beni karh ve
rizgarli bir giinde dogurdu. Sen bilmiyorsundur,
amapr. Z. bilir. Sen ¢ik bu odadan Zohre hanim. Ben
rizgarlarla hasir nesirim.

Cikmiyor Zohre hanim. Hafifce kimildayan pen-
cere Ortiilerine bakiyor bakiyor bakiyor; sonra elin-
de kitabi, sessizce iskemleye oturuyor. Zohre hanima
bakiyorum : "Allahim, he kadar yorulmussun , sen,
Zo6hre hanim. Mansur mu tutuyor senin canini hala
elleri i¢cinde mezarliktaki mezarinin demir parmak-
liklar1 arasinda? Peki, peki. Oziir dilerim. Ben seni
kovmuyorum bu odadan. Otur. Sabah saatlerine dek
otur, istiyorsan. Yiregindeki yara cok derin mi? Ti-
tanina hi¢, Zohre hanim. Gogsini ac, yliregim gos-
ter bana. Sifa duast okurum; kendi dilimde. Duymaz
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kimse. Istiyorsan al beni vyiireginin yarasi {istiine
koy. Ben senin yiiregin icin derman olmazsam kim
olur? Peki, peki. Otur. Otur, konusalim... Esref bey
dénmedi ha. Universitesi'nde son yik ha? Dénemez-
di demek. Eh; ne yapalim. Ya 6gretmen Cumcum
Hasan'a ne oldu? Hatirlamiyor musun? Mezarlik du-
var1 dibinde senin i¢in Hidrellez cicekleri koparmisti
ya. Sen hatirlamazsin elbet. Ama ben hatirliyorum.
Bellegim kuvvetli benim; unutmam. Simdi, istiyor-
san, kalk, kendi odana gir. Ben de defterdeki yazila-
rima bakayim. Soguk mu senin odan?.. Yatakta yor-
gan altina sokulur, karanlikta sicacik diisler kurar-
sin. Diis ne demek mi? Ah, Zéhre hanim!.. Diig ne
demek ha? Ogretmen Cumbatov — diis. Hidrellez—
dis. Carmiha gerili Isa — diis. Mezarlik — diis. Man-
sur — diis. Melekler — diis. Giilsen — diis. Milli kur-
tulus — diis. Pilibast — diis. Uygarhk — diis. Insani
anayasa — dis. Sosyalizm — dis... Bilmiyor musun
Zohre hanim? Neden sormadin simdiye dek. Her sey
diis! Haberin yok mu senin? Gergegi koleler yitirdi!"

Kulagima yavas bir ses giriyor :

— Haluk.

Basimi1 kaldiriyorum.

Zo6hre hamm bakiyor bana.

— Uyudun mu, Halak?

— Yok, uyumadim Zdohre abla.

Disarda yagmur ve riizgar.

— Geg oldu, diyor Zohre hamm.

Ve ayaga kalkiyor. Ben de ayaga kalkiyorum.
Gozlerimi ugusturuyorum. Pantolonum burusuk.



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 269

Gomlegim utiisiiz. Bagrim acik. Saclarim darmada-
gin. Rengim soluk. Zemin tahtalar1 ustinde kendi
golgeme bakiyorum. Ben melez kopekleri severim.
Melez kopekler sahibine sadik olur...

"Kesin bir karara var, Halak! Melez misin, go-
belez misin? Yarin bir gin sorarlar sana ve kimse
beklemez cevabini uzun uzun."

— lyi geceler, Halik.

— lyi geceler, Zdhre abla.

11.

Sabahin erken saatlerinde dindi rizgar. Ben de
sabahin erken saatlerinde uyandim. Odanin havasi
Zohre hanimin sandigr kadar soguk degildi. Ama ka-
ranliktt oda. Pencere Ortiisii arasindan gin 15181 sizi-
yordu, silik. Yataktan kalkip pencere ortiisiini agiyo-
rum. Bulanik bir gékytlizii. Bagin tiztim kiitiikleri yap-
raksiz. Diin, bagin budanmamig tzim kitikleri yap-
rakliydi - bugiin yapraksiz. Diin, lizim bag:1 lizerinde

masmavi bir gokytizii vardi — buglin bozbulanik.
Diin, miisadere edilmis Pilibasi'nm ¢inko dami 151l
1sildt — bugiin mat. Bir kisi duruyor Pilibagi duvari

dibinde. Bir kisi duruyor uzim bagi ortasinda. Bir
kisi duruyor badem agacinin yapraksiz dah dibinde;
bagka bir kisi ise sosede. Tumu dort kisi. Yuzleri so-
luk, gozleri hiiziinlii. Soluk olur elbet yiizleri, hii-
ziinlii olur elbet gozleri — esikte kis. Ikindiyin dogu
yeli eser; geceleyin toprak donar; sabahleyin kar ya-
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gar. iki hafta 6ncesi yukar: mahallede firincti Mu-
harremin, firin1 "kapattirildi; gecen hafta miisadere
edildi.

Her sey :

Yavrular, bakire kizlar, filizler, kuzular, do-
muzlar, kertenkeleler, bugdaylar, karincalar, arilar
saf ve mikemmel imis. bir zamanlar. Giintln birinde
gene siaf ve miikemmel olacak diyorlar ya, sen iste-
digin kadar Marx'm ve Engels'in s6zilinii et; bizim ye-
ni alfabeyi sokemiyorsan Hazreti [sa'nin ve Hazreti
Muhammed'.in s6ziinl et istedigin kadar — gilize gliz,
kisa kis, yagmura yagmur, kara kar, ¢ocuga cocuk,
tuza tuz, ekmege ekmek denir gene. Kar bastirir ya-
rin veya Oblirsii giin; ekmekler tiikenir, cocuk aglar
evde. At1 arabaya kos, sehire yollan — Marx'in ve En-
gels'in sogumus kiilleri duymaz sogugu.

Ciseleyen yagmurda doért kisi duruyor. Uziim
bagi, gokytlizlii ve dort kisi ayn1 boyadan boyanmis —
bozbulanik.

Zohre hanim girdi odaya. Sirtinda ak cigeklerle
suslii yosun yesili geceligi. Aksamki. Zohre hanima
hi¢ benzemiyor. Egref beyi gordii diisiinde; belli. Giin
1sirken uyandi, yatakta Esref beyle bagbasa, yeni
disler kurdu. Dudaklari ucglarinda hafif bir. giilimse-
me.

— Neden boyle erken kalktin yataktan, Haltk?

Pencereye iki adim atiyor, ellerini bana dogru
uzatiyor.

— Soguk. Ellerimi tutup bak hele, ne soguk!
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Ellerini tutuyorum. Yalan. Elleri soguk degil.
Sicak bile.

— Sobay1 yakayim; isinsin su oda biraz.

Pencere dibinde birbirimizin yaninda duruyo-
ruz. Zohre hanimin — bence sicak, onca soguk — el-
leri pencere pervazinda, ilizim bagina bakiyor.

— G@Gittiler mi?.diye soruyorum.

— Kim? diye soruyor, Zohre hanim.

—+ Dort kisi.

— Goremiyorum.

Benim gordiiklerimi hi¢ gormez Zohre hanim.
Dort kisi! Sadece dort kigi! Bir zamanlarda bizim
buralarda c¢ok insan varmis. Simdi sadece dort Kkisi.
Onlar da nadir goriiniirler ortalikta.

+ — Gorinirde kimseler yok, diyor Zéhre hanim.
Ben susuyorum.

— Kag gilin oldu insan ytizli goreli; unuttum Ha-
lak.

"Insan dedigin yerden bitmez, Zéhre hanim! Do-
gur, insan ylzi gormek istiyorsan."

Zo6hre hanim giiliimsiiyor lizglin lizgiin.

— Bugilin Giilsen'e ugrayacagim. Cocuklariyla
oyalanirim biraz.

Zohre hanim sobayir yakti. Sonra cay demledi.
Gegen giin Yalta'dan getirdigi ¢oreklerden iki ¢orek
¢ikardir kutudan, corekleri ortadan boldi, tereyagi
stirdii. Cay ictik", ¢orek yedik. Zohre hanim tekrar
Gilsen'den ve ¢ocuklarindan s6z ag¢ti. Dort ¢ocuk do-
gurmus Gillsen — dordi de oglan. Ve her biri en
azindan bir Alim :
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Alim,

Alimcan,

Alimgir,

Alimseyit.

Fazla cocuk dogurmayacakmis Gilsen Kadin.
Kis ¢ikinca Sari Comez dort oglunu Yalta'ya fotog-
rafhaneye gotiirlip resimlerini ¢ektirecekmis bir ara-

ve cerceveli fotografi duvara asacakmis. Mutlu
Comez!

Kis gliininde pencere camindan digsariya bakar
San Comez; gozlerine insan namina kimseler ilisme-
yince duvara asili gergeveli fotografa bakar.

Ogle gecti; ciseleyen yagmur kesilmek bilmiyor-
du. Zéhre hanim fazla beklemedi. Paltosunu sirtina
gecirdi, basinda kara sali, benzi soluk, dordiinci ¢o-
cugunu dogurmus bir koyli kadininin yorgunluguy-
la evden ¢ikti.

Aksamin hayli ilerlemis saatinde dondii. Odaya
girer girmez salini1 basindan siyirdi.

— Yagiyor, dedi.

Gliz yagmuru ylzuni iyice yikamis, yuziyle bir-
likte son birkag¢ gundiur i¢inde tasidig1 aciyr da temiz-
lemis gibiydi. Bir elinde sali, obur elinde blytik¢e bir
sepet; gozleri giiliyordu. Beni mi daha iyi gdormek
istiyor, yuzundeki guliimseyisi mi bana gostermek is-
tiyordu, bilmiyorum; uzunca bir siire sessizce ylizii-
me bakti. Sepeti masa iuistiine koyarken de bakislari-
n1 yizimden ayirmadi.

— Giilsen'in cocuklariyla iyi bir giin gecirdik,
dedi, c¢enesine disen bir tutam sacini eliyle kurula-



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 273

yarak; sonra 1slak avuglari icine bakti.

—+ Yagiyor mu? diye sordum.

*— Evet, dedi Zohre hanim — 1slanmamak icin
biraz kostum; mezarlig1 gecince ¢isinti yagmura c¢e-
virdi.

Bakislarin1 yuziimden masadaki sepete gotirdi.

— Dort varil patlican, domates ve hiyar tursusu
yapti Giulsen. Sar1 Comez bir hayli sebze kaldirmis
bostandan bu yaz. Son lahanalari birka¢ giin once
kesmis. Bak hele, ne guizel!

Zohre hanimin tasasiz gorlinusinden memnun-
dum. Yemekten sonra gene Giilsen'in ¢ocuklarindan
soz acti. Aydamak ilk okulu onimiuzdeki yaz icinde
tamamlayacaktr. Oteki ¢ocuklar da giirbiiz yetisiyor-
lardi. Gilsen mutluydu. Sar1t Comez mutluydu. Hep
bizi hatirliyorlardi. Beni, annemi seviyorlardi. Baba-
min selameti i¢in dua ediyorlardi.

Konustukca eski ¢evikliginin, godzlerine eskide
ategle yanan bakiglarinin dondugini goriyordum.

— Comez'in yeni evi ¢ok giizel oldu, dedi Zoéh-
re hanim.

Comez'in yeni ev kurdugunu bilmiyordum.

— Eski evinin hemen yanibasinda. Duvarlar1 yi-
lin baginda oruldi. Damini1 gegenlerde bitirdi. Ba-
danasini bahara birakti. Oniimiizdeki Hidrellez'de ye-
ni evcegizimizde oturacagiz insallah diyorlar. Eski
evi de ahir yerine kullanacaklar. Karanfil Nuri yar-
dim ediyor Comez'e. Bir de kuyu kazdilar avlu ke-
narinda; c¢ikrikli. Gillsen'in i¢i i¢ine sigmiyor kivan-

P. 18
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cmdan. Karanfil Nuri ise bagka bir dlem. Sevgil evin-
den gideli...

Urperdim. Birden ayaga firladim. Zdhre hanim,
agz1 acik, saskin saskin, yiiziime bakti. Oda birden
kararmis gibiydi, Yanima sokularak kolumu tuttu.
Bir sey kekeledi. Duymadim.

— Halak! Halak!...

— Evet.

Beraberce karyolaya yaklastik. Ben karyolanin
ucuna ilistim, Zéhre hanim ayakta kaldi. Gene Sev-
gil lizerine bir gseyler sOyledi. Anlamadim. Digsarda
yagmur yagiyordu siril siril.

« — ki ay 6nce anlad: Sevgil amcasinin kendisini
aradigini... Kazanski'nin 6limiinii duyunca Kazan'-
dan kalkip Kirim'a geldi. Ama Karanfil Nuri'nin evi-
ne ugramadi amcasi. Para ve mektup goénderdi Sev-
gil'e; seni Akmescit'de bekleyecegim" diye. Tam bir
ay bocaladi Sevgil. Sonunda amcasinin yanina gitme-
ye karar verdi. iki giin 6nce Karanfil Nuri ile veda-
lasti. Evden cikarken bize wugrayacagini soylemis;
ugramadi.

Sustu Zéhre hanim. Odanin orta yerine c¢ekildi.
Bir siire beni siizdii. Sonra pencere Ortiilerini c¢ekip
cami Orttii. Lamba daha keskin bir 1siltiyla aydin-
latt1 odayl. Ama ben higbir sey gérmilyorum bu oda-
da. Ve tlisiiyorum. Zohre hanim yok. Mansur'un ruhu
da yok bu odada. Hig¢bir zaman girmedi Mansur'un
ruhu bu odaya. Mansur'un odasi tam takir. Duvarla-
r1 beton, tavani beton, zemini beton. Ruhlar girmez
beton odalara. Biz beton odalarda dogan, beton oda-
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larda yasayan, beton odalarda oOlen, beton sanduka-
lara yatirilip beton mezarlara gomiilen insanlariz.
Cocukken babam beni duvarlari beton odadan alip
yola gotirdii — gozlerini acg, ileriye bak, dedi; bak-
tim : Yolda yesil iiniformalilart gordim. Cocukken
annem beni duvarlar1 beton odadan alip yesil yama-
ca gotirdi — gozlerini ag, ileriye bak — dedi; bak-
tim : Badem agacina asili bebekleri gordiim. Cocuk-
ken Zohre hanim beni duvarlar1 beton odadan alip
glinesli lizim bagina gotirdi — gozlerini ag, ileriye
bak — dedi; baktim : Uziim baginda beslenen tavsan-
lar1 gordim. Cocukken Sar1 Comez beni duvarlari
beton odadan alip kazili tarlaya gotiurdi — gozlerini
ac, ileriye bak — dedi; baktim : Ilerimde siirgiin tren-
leri gordiim. Neyse! Gordimse gordim! Ama ~—
yuzi cilli melegim
kara ipek etegin...

diye siir yazdim defterime — ruhlarin kaynasmadig:
odalarda oturamam. Ben en az Mansur kadar cilizim
— yumruklarimi sikip dislerimi gicirda tamam; ben
bir Aydamak degilim — c¢irkin suratlara tiikiiremem.
Veladiye'nin dalagi, Sevgil'in cigeri, Halide'nin yii-
regi varligimin besin kaynagi; beynim Halide, gozle-
rim Veladiye, sevgim Sevgil — onlarsiz salkim so-
gidim ben.

Ayaga kalkiyorum. Beton duvarlar sagir ve do-
nuk. Lamba 15181, ne de Mansur'un ruhu i1sitmaz bu
duvarlari. Sevgil bekliyor beni mezarlik duvari di-
binde. Cik, Haltk!

Cikiyorum.
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YEDINCIi BOLUM

Sevgil'in Karanfil Nuri'nin evini terk ettigine
inanamiyorum bir tiirlii. Sik sik mezarliga gidiyor,
saatlerce mezarlik duvart dibinde durarak, Sevgil'i
bekliyorum. Sevgil géorinmiiyor ortalikta. Tekrar
Zohre hammla konusmak, Sevgil'in amcasiyla birlik-
te Kazan'a gitmedigine Zohre hanimi inandirmak is-
tiyorum. Fakat Zohre hanim benimle konusacak du-
rumda degildi. Giinlerini kendi odasinda geciriyor-
du. Bazi gilinler yataktan hi¢ kalkmiyordu. Yiizii sii-
zillip incelmis, gozleri sis ve kirmiziydi. Giilsen Ka-
din ugruyordu sik sik eve. Biraz yayla cayir demle-
yip Z6hre hanimin odasina giriyor, ikisi caylarini yu-
dumlarken, Aadeta fisiltili seslerle konusuyor; sonra
karsilikli oturarak agliyorlardi. Yaltadan durmadan
yeni yeni haberler geliyor, ve her gelen yeni haberle
Zohre hanimin sinirleri biraz daha bozuluyordu.

Bir giin 68le yemegi icin eve donmiistim. Zohre
hanim odanin orta yerinde dizlerine ¢Okmiis, basi
avuclart arasinda, bogula bogula agliyordu. Giilsen
Kadin onun iizerine egilmis bir halde Zohre hanimi
yatistirmaya calistyordu. Odada tanimadigim baska
bir adam daha vardi. Adamin, giyimi ve kusamindan
sehirli oldugu anlasiliyordu. Pencere dibinde durmus,
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sirt1 iki kadina dontik, elleri arkasinda bagli, camdan
disariya bakiyordu. Ben odaya girince Giilsen basini
egip Zoéhre hanimin kulagina bir seyler soyledi. Zoh-
re hanimin hickirikk aglamasi hemen zayifladi. Son-
ra yavas yavas kesildi. Yalniz ¢enesi ac1t bir krampla
sikihyor, agzindan garip bir inilti ¢ikiyordu.

Neden sonra basini kaldirip yash gozleriyle yii-
zime bakti. Bakislarim bakislariyle karsilastigi anda
kendisini tutamadi; gene aci aci aglamaya basladi.
Aglayip iyice bosandiktan sonra Gilsen'in yardimiy-
la ayaga kalkti; yanima geldi, eliyle belimi doladi;
durmadan yanaklarimi, alnimi1 Opliyor, gozyaslariyle
1slak yanaklarini sakaklarima siirtiistiiriiyordu.

Derken sehirli kiliginda adam ikimizden yana
dondi. Yizi kil gibiydi; ama durusu ve bakislari
saglam; ikimize yaklasarak elini Zohre hanimin omu-
zuna koydu, yavas ama tok bir sesle :

— Rica ederim; kendinizi tutmaya calisin Ha-
Itk'un yaninda, dedi.

Adimi bilen kimseydi. Iskilli, biraz da merakla,
bakiglarimi adamin yiliziinden 26hre hanimin omuzu
istiinde tuttugu eline goétiirdim. Adamin elinde dort
parmagi1 vardi. Oldukca yiliksek boylu ve saglam ya-
pili olmasina ragmen adamin eli ak, hafif, nazik ve
cok kiiciik goriindi bana. Oysa elinin sadece serge
parmagi eksikti.

Elini Zohre hanimin omuzundan c¢ekti, deminki
yerine giderek bos bir bakigla gene de disariy1 seyre
daldi.

Zohre hanim aglamiyordu artik; Agustos sica-
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gmda solup biikiilmiis bir ¢icek gibi, basi gogsiine
disik, yanik ve acili gozleriyle zeminde bir noktaya
bakiyordu. Ben daha cok adami merak ediyordum.
Adamin konugmasini, getirdigi haberi biitiin ayrmti-
lariyle adamin agzindan isitmeyi arzuluyordum. Fa-
kat durusundan konusmak niyetinde olmadigini an-
Ityordum. Gilsen Kadin koluma girdi, beni Zéhre ha-
nimdan ayirdi ve beraberce Mansur'un odasina geg-
tik. Gilgen'in benimle konugsmak icin Mansur'un oda-
sina girdigini sanmistim; ama yanilmisim. Masa Ts-
tinde duran c¢aydanligi ve g¢ay bardaklarini tepsiye
yerlestirirken yasli gozlerini ve burnunu onliguyle
sildi, tepsiyi masadan kaldirip sessizce odadan ¢ikti.

Evin odalarina garip bir sessizlik ¢Ookmistii.
Kulak kabarttim. Koridordan ¢it c¢ikmiyordu. Pen-
cereye yaklasarak liziim bagina baktim. Giin gilines-
siz; ama hava acikti. Sessizlik inatla devam ediyor-
du. Distinemiyordum. Biitiin varligimla sessizligin
tutsagiydim. Bakislarimi daha da otelere yonelttim.
Ciplak badem dallarina, Pilibagsma; sonra miisadere
edilmis evimize, Cubar'm kuliibesine; mezarliktaki
meselerin tepelerine baktim. Gordiiklerimin beni il-
gilendirmedigini anladigim anda icimden miithig bir
irperti gecti. Birden dondim. Sasirmis gibiydim.
Cevremden biisbiitiin kopup sonsuz bir boslugun
icinde tek basima kaldigimi hissediyordum. Sarsin-
tiyla karyolaya ve Mansur'un kemanina baktim. El-
lerim ve ayaklarim garip bir titreme icinde karyola-
ya yaklastim. Fakat basimi ellerim arasina alip
kerevete oturacak olursam cevremden daha da ko-
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pacagimi diisiinerek kendimi koridora attim.

Oturma odasinin kapist acikti. Sirtim1  duvara
dayadim. Sirtim atese degmis gibi oldu. Kulaklarim
icinde agir bir ugultu; ama ayni zamanda odada ko-
nusan adamin dediklerini ayirdetmeye calisiyorum.
"On kisi," diyor adam. Susuyor. "On kisi," diye tek-
rarliyor. Susuyor gene. Az sustuktan sonra isim sa-
yiyor :

On kisil

Kim bu on kisi?

Gurbetov.

Beybek.

Bolcuyev. (Belki Balciyev)

Sulucanaov. (Belki Solucanov)

Altayski.

Beket...

Adam bir ara susuyor. Yukardaki Beket, sonra
Altayski isimleri lizerine bir agiklama. Sonra gene
isim sayiyor. Dinlemiyorum. Fazla isim duymak iste-
miyorum. Zohre hanimin neyine bu isimler? Nicin
agliyor? Yabanci adamin ne isi var bu evde? Defolup
gitsin!

Derken Sar1 Comez girdi koridora; onun ardin-
dan 6gretmen Hati Apa. Ilgilenmediler benimle. Ilgi-
lenmelerini istemiyorum da! Eve giren her Kkisiyle
eski yasamimin daha da bozulacagini, aliskanliklari-
nim altiist olacagini; SevgiPlerin, Halide'lerin, me-
zarlik ve Hidrellezlerin benden uzaklasa uzaklasa
geri donmeyesiye ruhum ve gozlerimden kaybola-
caklarini hissediyordum.
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Aksam oldu. Mansur'un odasinda pencere cami
aydinlanmasi lamba 1si8iyla. Bu aksam, Omrimiiziin
oteki aksamlarina benzemeyecek. Oturma odasinda
duvar saati caldi; alti kez caldi — aldiran olmadi.
Bu bogucu, bu bunaltici sessizlik siiriip giderse, bilin-
mez; delirir duvar saati; yiiz kez c¢alar, bin kez ca-
lar; sonra catlar; kudurur; paramparga olur ve su-
sar — yitirir zaman Onemini.

Oturma odasina giriyorum. Sehirli adam yok

odada. Comez ve Giilsen — sirtlar1 biribirlerine do-
niik; fazla cocuk dogurmayacak Giilsen. Ogretmen
Hati Apa ve Zéhre hanim — odaya 6gretmen Cum-

batov Hasan girip taklak atsa bile giilmez ikisinin
yiizi.

Sar1 Comez doniiyor. Yavas yavag Zohre hanima
yaklasiyor.. Yavas bir sesle soruyor :

— Ne' zarnan getirdi adam haberi?

Zo6hre hanim ses etmiyor. Neden sonra, bakisla-
r1 hdla zemin tahtalarinda, bagini kaldirmaksizm ko-
nusuyor :

— Ogle yemegini hazirliyordum... Bir seyden
haberimiz yoktu. Ne benim, ne de Dr. Z'nin... On ki-
siymisler. Iki aydan beri N.K.V.D binasinda 6teki
hapislerle bir aradaymiglar. Sabahleyin olmus olan-
lar... Gecen .hafta ayirmislar otekilerden. Bugiin., sa-
fak sOkerken binanin bodrumunda dizmisler kursu-
na... Dr. Z. duyar duymaz arastirmalar yapti... Ger-
cek.

On kisi.

Zo6hre hanim basini kaldirip yuziime bakiyor.
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Gozleri kirmizi. Bakiglart aci. Bogazina gene bir sey-
ler tikaniyor. Gene sarsila sarsila aglayacagini sani-
yorum. Aglamiyor. Yumruklarini ve cenesini sikiyor
yiizime bakarken. Ama yok; benim duygularimi in-
citmek istemiyor Zohre hanim — biz kan Kkardesi-
yiz. O, sadece disleriyle 1sirip kan damarimi1 ag¢mak,
kendi kanim benim kan damarlarima aktarmak isti-
yor. Sonra yavas yavas ayaga kalkiyor, yorgun
adimlarla yaklasarak kolunu belime doluyor ve iki-
miz Mansur'un odasina giriyoruz.

Lambayr yakmadi o aksam Zohre hanim; Ortii-
leri ¢ekmedi. Ben karyola iistiine biiziildim, sirtim-
da giysilerim — istasyon peykesinde treni bekleyen
bir yolcu gibi uyudum. Riiyamda Sevgil'i gordiim.
Sevgil'in sirtinda kar aki bir fanila. Mezarlik duvari
dibinde beni bekliyordu. Evden c¢iktim, Sevgil'e ba-
ka baka mezarlik yoniine yiiriidiim. Uziim bag1 iceri-
sinden gecerken aksamin alaca karanliginda tim
tavsanlar oyuklarindan cikti, oyuklart 6niinde kictlis-
ti oturup tavsansi gozleriyle beni refakat ettiler.

Ben tavsanlara hayranim : Benim kulaklarim
tavsan kulagi; benim goézlerim tavsan gozii; benim
dilim tavsan dili — dilim beyincigime bagli. Tavsan-

lar konugsmaz. Tavsan soyu benden medet bekler.
Yiri yiirt yuri! Dua et Allaha, dilin ¢ozilsiin. Me-
zarhik duvari dibinde Sevgil seni bekler aksamin ala-
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ca karanliginda.

Uziim bagindan cikiyorum. Arkamda tiim tav-
sanlar, gozlerini gokyiiziine kaldirmis, dua ediyor-
lar. Karsida evimiz. Iste, suracikta. Bu ev bizim evi-
miz mi? Sizin sizin... Ama miisadere... Miisadere ne
demek? Sen Arapca'yr lUziim baginda O8renmedin;
mezarlikta, mezarlarin yosunlu taslarinda okudun.
Iyice bak; duvarlara tutkalla yapistirilmis kagitlar-
da "misadere" degil, "miisamere” yazili. Kapilar
acik, pencereler acgik; iceride Musa peygamberin, Isa
peygamberin, Muhammed peygamberin dilinde mii-
salemet dualar1 okunur. Kuliibesini bebeklere bagis-
ladi Cubar. Avluda bebek besikleri, bebek tuvaletle-
ri, bebek salincaklari, bebek tabutlari, bebek tenesir-
leri; -sar1 sacli, kara sacli, al yanakli, agar-kapar goz-
li bebekler. Go6ziin aydin. Omriin mutlu olsun. Yii-
rii. Mezarlik duvari1 dibinde Sevgil seni bekler. Sev-
gil'in elini tut, beraberce bebeklerine don.

Gidiyorum.

Hava karariyor. Kar yagacak; belli. Ama me-
zarlik duvari dibinde Sevgil. Sirtinda fanildst apak.
Yiiri yuri! Kar yagmadan Sevgil'e yetis.

' Hava daha da karariyor. Yagdi yagacak, Kar
yagarsa... Yagmaz, yuri! Kar yagarsa... Sevgiiiil!

Yagiyor kar. Sik. Mezarliga yagiyor kar; me-
zarlik duvarina yagiyor kar; lapa lapa. Sevgil'in —
ak fanilds1 miistesna — saclarima yagiyor kar, Kkir-
piklerine yagiyor kar, ¢illi ellerine ve yliziine yagiyor
kar. Ama ben kosuyorum. Derken tipiye c¢eviriyor
hava, Sevgil yok. Bagirmak istiyorum — sesim c¢ik-
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miyor agzimdan. Tavsanim ben! Gozlerim tavsan go-
zu, kulaklarim tavsan kulagi, dilim tavsan dili *— ¢o-
zilmez. Bekliyorum. Kar diniyor. Sevgili goérmek
O0zlemiyle basimi kaldirip ¢evreme bakiyorum.. Sevgil
yok. DoOrt yanimi bin tniformali kusatmis. Of; bu kis
kiyamet giiniinde benim neyime dadandiniz inifor-
malilar? Peki, tavsanim ben. Peki, meyzinim ben.
Peki, devrim diismaniyim ben. Ama simdi "de-
gil. Simdi gidiniz yesil {tniformalilar. Baharda
karlar eriyince; toprak isininca, geri doniiniiz. Beni
badem agacinin golgesinde bulacaksiniz. Gokyiiziinde
giines 151l 1silken cevreme bir ayna tutup Olimlerin
en saf, en iyisini seyrediniz:

Gozlerim agiliyor. Burasi Mansur'un odast —
tuniformalisiz, karsiz, riizgarsiz. Uyuyor tavsanlar
iizim baginda. Sen de uyu, Hallk. Ya Zohre hanim?
Uyu. Sabahleyin uya'nir, Z6éhre hanima bakarsin.
Sonra? Evden ¢ikip sose boyunca gecen yesil tinifor-
malilara bakarsin. Sonra? Mezarliga gider Cumcum
Hasan'in cicek koparisini seyredersin. Sonra? Ba-
dem agacina gider, dala asili bebeklere bakarsin. Sen
kendi kicuk diinyan icinde kol gezip gercekleri be-
yincigin icine biriktirmek isinde birincisin, Halik.
Simdi uyu.

Uyuyorum.

Oturma odasindan adamin sesi geliyor kulagi-

On kisi!
Sus! Ben uyuyorum!
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On Kkisi!

Sus, uyuyorum!

On Kkisi!

Yalan!

On kisi!

Tam on kisi mi?

Tam on kisi! Safak sOkerken kursuna dizildiler!
Som agizk!

On kisi! Kanlar1t N.K.V.D bodrumu duvarlarin-

Tam on kisi mi?
Tam on kisi!
Tanitla!

Karanlikta iki el. Iki ak el karankkta godzlerim
oniinde. Iki ak elin gerisinde sehirli kiliginda adam;
1siltilt gozlerini yiliziimden ellerine gotiiriiyor. Sonra
ehnin parmaklarinda isim sayiyor.

Gurbetov, bir.

Beybek, iki.

Sulucanov, (belki Solucanov) lg.

Altayski, dort.

Menen, bes.

Beket, alti.

Nisanov, yedi.

Bolciyev (belki Balciyev), sekiz.

Tolkunov, dokuz.

Susuyor adam. Ama iki eli hala goézlerimin 6niin"
de.
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Dokuz, diyorum.
On, diyor adam.
Onuncu kim ?

Onuncu kim?

Ses etmiyor adam.

Tam degil, diyorum.

Tam, diyor adam.

On kisi dedin, dokuz isim saydin.

Ama on!

Onuncu kim? diye soruyorum

Gormiyor musun? diyor adam.

Ne?

iki elimde dokuz parmagim var benim; fazla
isim sayamam. Senin on parmagin var - onuncunun
ismini bilmek istiyorsan, kendin say.

Gene susuyor adam. Gozlerim oOniinde dokuz
parmak. Sonra birden c¢ekiyor ellerini; arkasinda
saklamasiyla gozden kaybolmasi bir oluyor.

On kisi. Dokuzu belli. Onuncu kim ?

Senin on parmagin var, Haluk; iyice diisiiniir-
sen aklin erer belki.

Dokuzu belli. Onuncu kim ?

Tavsan degil; kertenkele degil; yilan degil; kur-
baga degil; ne ak keci, ne karatavuk. Olsa olsa bir
insan. Hos; insan. Ama kim? Comez belki. Miiso
MacMorton belki. Belki kucaginda miizik dolabr ta-
styan ihtiyar adam. Kor dilenci belki. Hazreti 1Isa
belki. Gilsen'in son dogurdugu oglu belki. Kazanski
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belki. Lenin belki. Ogretmen Cumeum Hasan belki...
Basgka kim var bu diinyada? Dokuzu belli, onuncu
kim? Ben belki... Ben! Ben! Ben! N.K.V.D bodru-
mundayim ben! Kanim, etim, beyincigim bodrumun
beton duvarlarinda!..

— Zohre ablaaaaaaa! Zohre ablaaaaaaa!

—"Haldk! Haluuuuuuk! Ne oldu sana?' Ha-
luuuuk!.. Gel, kuzum... Gel, cigerim... Gel, iki goziim.
Korkma korkma... Korkulacak ne var sanki. Bir sey
yok. Gel, Haltkcuk. Korkulacak bir sey yok...

Basim Zohre hanimin gogsiinde. Bir eliyle basi-
m1 kendi gogsiine bastirmig, oteki eliyle saclarimi
oksuyor. Ve oksarken boyuna "bir sey yok" diyor;
"bir sey yok" diyor. "Uyu uyu... Bir sey yok... Uyu",
diyor.

inaniyorum. Bir sey yok. Gézlerim kapaniyor.
Ac¢mak istiyorum ama. Madem bir sey yok...

— Uyu, Hallk, uyu...

Gozlerimi acmak istiyorum. Zohre hanimin bana
onuncu kisinin ismini soylemesini istiyorum. Dokuzu
belli. Onuncu kim?

— Uyu, korkma... Uyu...

Yagmur yagiyor lUzim bagina. Kulaklarimda
garip bir ugultu. Deniz mi kabardi? Met vakti mi?
Uziim bagini deniz sular1 m1 bast1? Ugultu sonsuz.
Biitlin ev muntazam ve devamli bir ritimle sallaniyor.
Hos bir sallant1 bu. Rahat. Biitiin viicuduma dagili-
yor; biitiin benligimi sariyor. Kah wuzaklasan, kéah
yaklasan bir dalga tlstiinde kus tiiyi kadar hafif bir
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ses : Ay ay, ayya ay... Ay ay, ayva ay... Ugultu uzak-
lagiyor... Ay ay, ayya ay... cansiz bebekler, gebermis
kurbagalar, renksiz kertenkeleler sulara batiyor.
Sular derin. Oylesine derin ki! Cikmazlar bir daha
suyun yuzine. Ay ay, ayya ay... Ay ay, ayya ay... Ki-
yida Sevgil bekliyor beni. Bekler Sevgil. Giin gecer,
ay gecer, yil gecer. Ay ay, ayya ay... Aradan yiliz yil
gecer... Bekler gene; ayrilmaz kiyidan Sevgil.

Hicbir sey uzaklastirarniyor Sevgil'i kafamin
icinden. Sik sik mezarliga gidiyorum. Yagmurlu riz-
gar ugulduyor meseler arasinda. Mezarlar yasli. Sir-
tim1 duvara yaslayip saatlerce Kazanski'nin, kigik
baeasiyla batik bir dubayr andiran, evine bakiyorum.
Sevgil yok. Sirtimin etleri sizliyor. Doniip duvar tas-
larint tutuyorum. Sevgil Kazanski'nin evinde oldugu
giinlerde duvar taslari boylesine 1slak ve kati olmaz-
lardi. Simdi 1slak ve kati. Mezarlik da 1slak ve Kkati.
Hos bir yer sayilmaz mezarlik 6liiler igin. Oliiler {iziim
baglarina gomiilmek; ya da badem agaclarinin gol-
gesinde. Uziim baginda kelebekler ucar; bademlere
arilar, serceler konar; mezarlikta ise karga. Tirasi
uzamis az mi1 Oli goémdik — girmez melekler bizim
mezarliklara.

Bir giin mezarlik duvari dibinde dururken Ka-
ranfil Nuri'ye rasladim. Sehirden doniiyordu. Yanim-
dan gecti arabasiyla; ses etmedi. Diislinceliydi. Ellin-
de atin yulari, hayvanin sagrisina bakiyordu. Gérme-
di beni. Belki gormezlikten geldi. Ama donemecin
Otesine gecmeden Once basini ¢evirip bana bakti; son-
ra atin1 durdurdu, arabasindan atlayip yanima gel-
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di. Konusacagini sandim. Hosa gidecek belki de ko-
mik bir sey sOyleyecegini sandim. Konugmadi. Ne di-
yebilirdi ? Hele hos, hele hosa gidecek veya komik ne
diyebilirdi?

Ne mi?

Evler miisadere edilmeyecek bundan boyle, diye-
bilirdi; Esref beyle Z6hre hanim evlendiler bu sabah,
diyebilirdi; ya da dilsiz ve sagir kizzmi1 pazara c¢ikar-
dim — fiyat1 bes petak, diyebilirdi.. Deseydi kivang
dolard1 yuregimin icine; o ise yuzume dik dik bakip :
"Sen deli mi oldun? Aksam sabah mezarlik duvari
dibinde duruyor, Kazanski'nin evine bakiyorsun!”
diye bagirirdi.

Susuyordu Karanfil Nuri. Hayli yaslanmisti. Bi-
yiklar1 6ncesinden daha yalazli ve sarkik. Elini, 6n-
cesi gibi, sik sik kaldirmiyordu biyigina. Uzun bir sii-
re yuzume bakti; sonra konustu :

— Sevgil Kazan'a tasindi, dedi.

Basimi salladim.

— Biliyorsun demek.

Gene basimi salladim.

— Burada cok vakit gegiriyorsun da., haberin
yok sandim. Neyse. SOylemis demek Zohre hanim sa-
na. lyi.

Sustu. Bakmiyordu artik yiiziime. Bagi one dii-
siik, bir siire 0ylece durdu. Sonra basini kaldirip ara-
basina bakti.

— lyi, dedi gene.

Son soOziini sodyledigini sandim. Ama yanildim
gene. Bakiglarin1 tekrar yluzime cevirdi. Yuzumde
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bir sey arar gibiydi. Aradigin1 yiuzimde bulamayinca
bakislarint mezarliga yoneltti ve bana bakmaksizin
konustu :

— Haci Ibrahim efendinin mezar1 icin ailesi
yontma tas ismarlamisti birkac yil Oncesi; gelmedi.
Mezarinin toprag: hayli kaymis.. Oteki mezarlardan
farksiz.

Gene sustu. Ama bakiglart hald mezarlikta bir
yerdeydi. Az sustuktan sonra kendi kendine konusur
gibi, muriltil1 bir sesle :

— Kazanski de mezarhga gomilmeliydi. Mezar-
liga gomilmiis olsaydi... SOziini tamamlamadan do-
nerek arabasina dogru yurudi.

Icimde bir yerde Karanfil Nuri'nin dudaklari
arasindan c¢ikmis miriltili kelimelerin yankisini duy-
dum : "Kazanski de mezarlifa géomiilmeliydi... Me-
zarliga goémiilmiis olsaydi..."

Karanfil Nuri'nin ardindan baktim. Kazanski'ye
benziyordu arkadan.

Subat ay1 i¢inde kar az yagdi. Zohre hanim ba-
har1 bekliyor. Ahirda, eski egyalar arasinda kiiclk
biiyiik ve ¢ogu kirik bir yigin saksi buldu. Ise yara-
yanlart ayirip saksiliga dizdi. Sar1 Comez baharda
sizin evin kap1i ve pencerelerini de boyariz, diye s0z
vermis. Kadinlar San Comez i¢in calimlidir, derler

F. 19
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Oteden beri. Comez tarlaya giibre tasir; Comez yeni
ev kurar; Comez Giilsen'in karmna Aydamak tohu-
mu eker; ve Comez, Zohre hanima baharda kapi ve
pencere cergevesi boyar.

Ama Sart Comez uzun bir siire ugramad: eve.
Zohre hanim Comez'i beklemiyor. Kis ortasi heniiz.
Uziim bag1 donuk. Uziim kiitiikleri cirkin. Z&hre ha-
nim Mansur'un odasinda. Bombos goézlerini tiziim ba-
gina dikiyor. Uziim baginin 6niimiizdeki baharda ye-
serecegine, bu yil da liziim baginda liziim yetisecegi-
ne kuskulu bir bakisla bakiyor.

Bir sabah teyzemden bir mektup geldi. Teyzem
mektubunda birkac¢ kelimeyle uzun bir yolculuga ¢i-
kacagini bildiriyordu. Teyzemin, kizit Halide'nin yani-
na gidecegini tahmin ediyorum. Halideyi son olarak
¢ yil 6nce gérmiistiim. Annemin ve Mansur'un me-
zarlarina kucak dolusu lale gotirmiistik. Kizil lale-
leri iyi hatirliyorum; Halide'yi de hayal meyal. Ge-
¢en kis Zohre hanim Halide hakkinda, c¢ok degisti,
¢ok ciddilesti, tanimayacaksin gordiigiinde, dedikten
sonra Halide'nin yalniz hafizamdan degil, yiiregim-
den de uzaklastigini hissediyordum. Ger¢i o siralarda
Halide'yi *— benim bildigimden baska bir Halide ol-
sa bile — gérmeyi arzulamistim. Ama Halide goriin-
medi. Ve zaman gec¢tikce kizil laleler hafizamda dip-
diri kalmalarina ragmen, Halide'nin kendisi benim
icin, mezarlikta unutulmus bir mezar gibi — zihnimi
kurcalamiyordu.

Teyzemin mektubunu aldigimiz giiniin sabahi
Sar1 Comez solugunu yitirmis bir halde girdi Man-
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sur'un odasina, Zohre hanim, bir tehlike kokusu al-
migcasina, birden ayaga atilarak Sar1 Comez'in kar-
gisinda durdu.

-— Hayir ola Comez; bir sey mi oldu?

— Evet, dedi Comez, kopuk kopuk soluyarak.

— Gilgen mi?...

— Hayir, Bizim kiuigliik. Nesi var bilmiyoruz. Diin
biraz halsizdi; bugiin ategten gomlek icinde.

Zo6hre hanim paltosunu sirtina atar atmaz evden
ciktilar. Tki saat sonra Zéhre hanim Mansur'un oda-
sinin kapisini ag¢ti; kapi arasindan :

— Ben Yalta'ya gidiyorum, Halik. Aksama do-
nerim,- dedi.

Arkasindan ciktim. Comez bekliyordu yolda.
Hava az kararmisti. Ama soguk degildi. Hafif giliney
yeli uzak bir yerden 1slak bir bahar kokusu getiri-
yordu. Talika hareket etti. Zohre hanim elini kaldir-
di, ak mendilini havada salladi. Ve ikisi talikada goz-
den kaybolurlarken, Zohre hanimin elindeki ak men-
dil, sanki bin-bir parcaya ufalanip havaya sacildi.
Seyrek ama lapa lapa kar yagmaya baslamisti.

Bir siire esikte durdum, havada ucgusan karlara
baktim. Karlar Sevgil'i hatirlattilar bana. Eve girip
Mansur'un odasina kapanmaya razi olmuyor gonliim.
Uziim bagina girdim. Yavag yavas ilerlerken bagimi
arkaya sarkitip, onceki yillarda oldugu gibi, kirpik-
lerimle kar tanelerini tutmaya calistyordum. Evimi-
ze vardigimda kar oOylesine siklagmigti ki, kirpikleri-
me ve burnuma dusip eriyen karlar1 gorebiliyordum.
Cubar'm kuliibesi hala oldugu yerde. Kuliibeye bagh
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zincir de. Yaklasarak zinciri kaldirmak esti aklima.
Icimde bir ses : "Halik dur!" diyor. Durup kendi
icimi dinliyorum. "Dur", diyor gene i¢imde ses. Du-
ruyorum. Tomak amcam canlaniyor hafizamda. To-
mak amcam Olii; sesi hiikiimsiiz. Ama ses : "Dur,
zinciri kaldirma", diyor gene. "Neden?" diye soruyo-
rum. "Kaldirma", diyor ses. Ve devam ediyor : "Ku-
libeye bakma. Miisadere edilmis evinize yaklasma.
*Sevgili arama. Mezarhga gitme. Mansur'u diisiin-
me!"

"Neden?"

"Sen zinciri kuliibenin icerisine atmak i¢in degil,
kendini diine baglamak icin kaldirmak istiyorsun.
Kaldirma. Mansur'un odasina doén; Zohre hanimi
bekle."

Mansur'un odasina doniiyorum.

Zo6hre hanim aksamin ge¢ saatlerinde dondii. Yi-
zi asikti. Odanin orta yerinde durarak uzun bir siire
koér bir bakisla sa¢ sobaya bakti. Sonra yavas yavas
Sart Comez'le Yalta'ya gidip geldigini, simdi Man-
sur'un odasinda bulundugunu ve paltosunu sirtindan
¢ikarmadigini hatirladi. Odada beni de gérmiis ola-
caktt ki, paltosunu askiya asarken yliziime kaslari
altindan bakti. Bakisindan konusmak istemedigini
anladim. Comez'in hasta ¢ocugunun durumunu sora-
caktim ; kendisi konugsmaga baslad1 :
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— Dr. Z. bizimle birlikte gelip kiigiik Alimcan't
muayene etti, dedi.

— Cok hasta m1? diye sordum.
— Pnomoni, dedi ezik bir sesle.

Ertesi giliniin sabahi1 erken cikti evden. Ve gene
aksamin hayli ilerlemis saatlerinde dondii. Ama kii-
¢iik Alimcan'in saglik durumu {lizerine ne ben bir sey
sordum, ne de Zéhre hanim bahsetti. Ugiincii giiniin
sabahi uyandigimda Zohre hanim girmedi Mansur'-
un odasina. Bekledim. Gelmedi. Gene uyuyakaldim.
Gozlerimi actigim zaman oda giines 1s181yla doluydu.
Pencere dibinde Zohre hanim; lizim baginda bir sey-
ler goriiyor gibi bakiyordu. Ama ne? Tavsanlari go-
riyordu belki. Ya da yesil Giiniformahlari. Yoksa ba-
har m1 gelmigti Gizim bagina? Badem agaclar1 ¢icek
mi acmisti?

Neden sonra basini benden yana ceviriyor. Ba-
kislar1 bos; anlamsiz. Beni gérmiiyor gibi. Uzun bir
sire Oylece kimildamaksizm duruyor. Sonra yavas
bir sesle, bana degil de Mansur'un kemanina konu-
sur gibi, konusuyor.

— Alimcan oldi.

ki giin sonra Zéhre hanim ve ben mezarligin de-
mir parmaklikli kapisinda cenaze torenini bekliyoruz.
Gokytizii bozbulanik. Meseler 1slak. Bazi eski kabir-
lerin diplerinde eski kar lekeleri. Ama Kazanski'nhi
sofasinda serceler bahar1i mustuluyor. Gegen yil Hid-
rellez'in ilk giiniinde, genc¢ kizlar duvar diplerine ci-
cek ekerlerken, Giilsen Kadin'm sirtiisti yatip glines-
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leHdigi yerde, yeni kazilmis bir mezar; tazecik top-
ragiyla kiiciik Alimcan't bekliyor.

Nisan ayinin sonlarina dogru "siirgiin" kelimesi
daha cok tekrarlanmaya basladi agizlarda. Fakat
Zohre hanim pek kulak vermiyordu bu soOylentilere.
Mayis ay1 geldi. Yesil Uniformali goriinmedi yolda.
Zdhre hanim pencereleri aciyor. Uziim bagina acilan
pencerenin Ortlsu disariya firlayip havada kanat car-
piyor; bahari kutluyor adeta. Sacak oluklarinda ser-
¢e civiltilari. Yamaclar yesil. Badem agaclart cicekli.
Bagin budanmamis kesiminde gelincik cicekleri.

Bir sabah Sar1 Comez geldi eve; Zohre hanimla
oturma odasinda kapanarak uzun bir siire konustu-
lar. Sonra cikt1 Sar1 Comez. Ama bes dakika gecme-
den geri donerek Zohre hanimi disariya cagirdi. Ben
ve Zohre hanim Sar1 Comez'i takibettik.

Comez koridor kapisint araladi, sirtint duvara
dayadi. Kapiya yaklastik. Yalta yoniine asker saflari
geciyordu sose boyunca. Uzun bir siire bakti Zohre
hanim askerlere kap: arasindan. Saflarin sonu gorin-
miiyordu. Bakislarim Sar1 COmez'in yiliziine gotiirdi.
Gormek istedigini Sar1 Comez'in yliziinde de goreme-
yince kararli, hattad cesur bir davranigla kapiy1 ardi-
na kadar acarak esikte durdu. Soseden havaya ylk-
selen toz toprak bulutlar: incele incele lizim bagina
¢Ookiityordu. Kuslar, kus soyu kardeslerine onemli bir
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haber ulastirmak istermisgesine ilizim bagindan kal-
kip, siirii siirii mezarlik yoniine ucuyorlardi.

San Comez icin kadinlar 6teden beri ¢alimli der-
ler —. degilmis meger. Sirtin1 duvara simsiki daya-
mig, trkek gozleriyle Zohre hanimin omuzlarina ba-
kiyor. Ama Zohre hanim baskj,. Zohre hanim Co-
mez'e benzemiyor. Biitiin kutsal kitaplar lstiine ye-
min ederim — Zo&hre hanim 6lmeyecek hic. Oliim ge-
lip kendisini yakaladigi giin Zéhre hanim gii¢ halle
dogrulacak, ak elleriyle 6limii tutup kendi bogazin-
dan ayiracak ve Oliime, ayrilik tasalarindan uzak,
mutlu sarkilar soyleyerek onu yatistirmaya  calisa-
cak. Ve ihtiyarlanmayacak Zohre hanim. Zohre ha-
nim yesil ve taptaze kalacak. Zohre hanim 06z yesili-
ni bin yil 6nce iiziim baginin ve bademlerin fidanla-
rindan emdi. Zohre hanim iiziim ve bademlerin 06ziiy-
le hayallesti. Zohre hanim icin 6liim sadece huzur,
sadece kis uykusudur. Simdi ise bahar zamani. Zdohre
hanim gozlerini ugusturarak bakamaz {liziim bagina.
Zohre hanimin kendisi bir tizim bagi. San Comez
yesil tniformali askerlerin kara c¢izmeli ayaklan al-
tindan yiikselip lizim bagina ¢oken tozlar1 Zéhre ha-
nima gostermesinde ne fayda var bu bahar giiniin-
de? Hig¢! Kapiyr aralama, Comez! Kapiyr ardina dek
a¢! Bu kapi, icerisinde Zohre hanimin ve Haltk'un
oturdugu bir evin kapisi degil sadece; cennet kapi-
sidir. Bu yol sadece bir yol degildir; cennet yoludur.
Bu iiziim bag: sadece bir liziim bagi degil, kiyilannda
perilerin nobet tuttuklari bir cennet bagidir.

Zohre hanim esikten atladi. Comez, saskin ve iir-
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kek bakiglarini ylziime dikti; ama ses c¢ikarmadi.
Zohre hanim az uzaklasinca duraklayip bana bakti.
Yiizii ve gozleri hos bir giilimseme icindeydi. Gene
yuruidi. Arkasindan kosuyordum ki, Comez omuzu-
mu tuttu.

Yol boyunca hala asker dizileri geciyordu. Bagin
Kuzey yamaci goriinmiiyordu toz topraktan. Yalniz
bagin tlizerinde tiilbent perdeler gibi asili tozlarin
arasinda avize billurlarim andiran gilines 1siklart tit-
resiyordu. Coémez'in eli hald omuzumda, ikimiz toz-
lar arasinda 1sildayan 1sitk kirintilarina bakarken
Zohre hanim boy gosterdi bagin kiyisinda. Sirt1 kori-
dor kapisina dontk; basi dik; sose boyunca gecen
asker dizilerine bakiyordu.

Neden sonra doniiyor. Kara saglar1 arasinda bir
akdiken c¢icegi, gozleri 1siltili; gelip koridor " kapisi
oniinde duruyor. Elinde de bir ak diken tutuyor. Ara-
da basini gevirip lziim bagina bakiyor; ama oOyle ra-
hat, oyle sakin bir bakigla; sanki uzun ve endiseli bir
devrin yorgunlugunu gideriyor {stiinden. Anliyo-
rum : Zoéhre hanim aglamayacak; Zohre hanim yas
tutmayacak bundan boyle. Gozleri yumuk dogan ve
Omdirlerini gozleri yumulu yasayan yaratiklarin timi
oldi. Yeni doganlar — ister ¢ardakli evlerde, ister
sirglin trenlerinde dogsunlar — suyun akisini, karin
ve yagmurun yagisini, kusun ugusunu, daim kipirda-
nisin1 gorecekler; renkleri ayirdedecekler. Zohre ha-
nim mutlu. Zéhre hanimin kendisi bir bahar. Ve ken-
di baharindan kopardig:r akdikeni Sar1 Comez'e su-
nuyor.
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— Iki tane kopardim; bagin yamacinda yetis-
misler. Toz konmadi1 heniiz lizerlerine. Glizel degil mi
Comez? diyor.

Comez cicege bakiyor. Ama gozleri Oylesine
acik, oylesine saskin! i1k mi gériiyor akdikeni? Ya-
sint sorsan, "Kirg¢il sakalima bak da yasimi bil," der,
Comez. Az mi1 akdiken gordi tarla kiyisinda? Ama
bu akdiken baska. Bu akdikene toz konmadi. Bu ak-
dikeni Zohre hanim lizim baginin yamacinda ve ls-
telik bugiin kopardi. Iki tane. Birisini saclarina takti,
otekini Comez'e sundu. Ama Coémez sessiz. Akdikene
bakarken : "Bu kadar mi1? Kirk yagimdayim... Ata
mirast topragima bunca alin teri déktim. Tasini di-
kenini tirnaklarimla temizledim. Simdi bir tek akdi-
ken.." diye diisiindiigiini yiiziinden okur gibi oluyor-
dum.

— Comez! diye seslendi Zéhre hanim.

Comez irkildi. Sarsintiyla basini kaldirdi; Once
sosede askerlere, sonra Zohre hanimin elindeki ak-
dikene bakti.

— Nasil? diye sordu Zohre hanim.

— Nasil ne ?

— Akdiken.

— Eh, akdiken akdiken gibi. Nasih m1 olur ak-
dikenin? diye kekeledi Comez.

Zohre hanim, Coémez'in Omriinde gelip geg¢mis
baharlar: geregince degerlendirmedigini, bu baharin
siradan bir bahar olmadigina inanmak istemedigini
anlamis olacaktt ki, aci, biraz da, tuhaf bir bakigla
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bakt1 ve akdikeni Comez'in eline sikistirarak korido-
ra girdi.

Mansur'un odasina dogru uzaklasirken durakla-
yip Comez'e seslendi :

— Giilsen'e ver su akdikeni! O da benim gibi
saclarina taksin! Olur mu?

Sar1 Comez donlip bakmadi1 Zéhre hanima; sesi-
ni de duymazliktan geldi. Ama sose boyunca ge-
cen askerlere bakarken c¢icegi cebine sokusturdu;
farkinda olmadan belki. Neden sonra sessizce esik-
ten atlayip agir adimlarla soseye dogru yurudu; fa-
kat soseye az kala durdu ve sola donerek liziim bagi-
na girdi.

Zo6hre hanimi1 Mansur'un odasinda buldum; sag-
larinda akdiken, lizim bagina bakiyordu. Odaya gi-
risimi duymadi. Duyunca da garip bir irkintiyle pen-
cereden cekildi. Aklindan olmus bir insan gibi; bom-
bog bakiglart yiiziimdeydi. Uzun bir siire bakti Oyle;
sonra sessizce odadan c¢ikti.

Zohre hanimin tavrmdaki bu degisikligin sebebi-
ni anlamama vakit kalmadan Karanfil Nuri'yle tani-
madigim baska iki kisi girdi eve. Yeni gelenler ogle
Ustii sose boyunca Yalta yoniine ilerleyen askerler-
den bir kismu Gurzuf'a indiklerini, bir kisminin ise
Tiibya kirlar1 eteklerinde cadir dikip kamp kurduk-
larin1 acgikladilar. Karanfil Nuri'nin getirdigi bu ha-



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 299

berin Zoéhre hanimin asabini daha da bozacagini san-
dim; ama yanilmisim. Tersine; Karanfil Nuri ve ar-
kadaslar1 evden cikinca ZoOohre hanimin goézleri gene
temiz bir pariltiyla canlandi. Gene bagin Kuzey ya-
macindaki akdikenlerden ve iki haftadan beri devam
eden sicak havadan sonra bagin Pilibas1 tarafindaki
budanmamis kesiminde liziim kiitiikleri arasindan
fisgkirmis gelinciklerin avuc ici bilyiikligiinde cicek
actiklarint ve biraz cicek toplamak i¢in Pilibasi yon-
lerine gitmek istedigini acikladi.

Evden beraberce ciktik.

Uziim bagi aksam giinesinin 1siklar1 altinda ta-
ze ve kokulu baharin tadini yudumlar gibiydi. Pili-
basi ve evimizin sacak oluklarindan c¢ikan serge ci-
viltilart etrafa yayiliyor; eski kuyunun fiizerinde kir-
langi¢lar ucguyorlardi. Zohre hanim iizim kiitikleri
arasindan yurirken arada bir duraksayip yesil yap-
raklar altinda sakli ve heniliz bicimlegsmeye basla-
mig salkimlart eliyle oksuyordu. Bazan; tzlimlere ko-
nusur gibi, dudaklar1 arasindan bir fisilt1 ¢ikiyordu.
Dua ediyordu belki.

Bagin ortalarinda ayrildik biribirimizden. Zdéhre
hanim Pilibasi'na, ben ise badem agacina yoneldim.
Az uzaklasinca doniip arkama baktim. Zohre hanim
yoktu goriiniirde. Bakislarimi ¢evremde gezdirdim.
Yoktu Zéhre hanim. I¢imden bir iirperti gecti. Sim-
di korkuyordum. Zo6hre hanim yok oluvermisti. Ama
nasil? Demincek yanimdaydi. Bagirsam?...

Bagiramiyorum. Otemdeki badem dallar1 altin-
daki egreltiler arasinda ikinci bir Tomak amcam ve
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ikinci bir Kazanski beni gozetliyorlar sanki. Bagir-
sam giilerler halime. Bagirsam kiiserler. "Bu bizim
Halik korkak ve pisirik”, derler. "Bu bizim Hallk,
Alim Aydamak pozlar1 takinip yigitlik taslar; ama
ashnda kof", derler. Ve seytani arayip bulur da : "Bi-
zim canlarimiz elden disme; bizim canlarimizin lafi
mi1 olur. Ama orda badem dallarina bakan bir Hallk
var — saf ruhlu. Ne kefene sarildi, ne tabutlar {is-
tinde yatti; ne de yesil iniformalilar tarafindan sor-
guya cekildi. Bizi birak seytan; git, Halik'un icabina
bak", diye saliverirler seytani iistiime. Ve gelir sey-
tan. Once kulagimi keser, sonra bicagiyle gogsiimii
yarip canimi alir da...

Icimden gene de miithis bir iirperti gecti. Pili-
basi'ndan yana dondiim. Zohre hanim yoktu gori-
nirde. Bagirmak istiyor, bagiramiyorum. Sadece
"Zohre abla, Zohre abla" diye tekrarliyorum icimden.

Birden kosmaya bagladim. Ama Zohre hanimi
arayip bulmak i¢in degil. Kosarken Pilibasi veranda-
sinda ansizin Miis6 MacMorton'un boy gosterecegi-
ni; Miis0 MacMorton verandanin basamaklarini ine-
cegini ve kollarin1 acarak bana dogru yiriyecegini
sanityordum. Yoktu hic kimse. Ne Miis6 MacMorton,
ne Zéhre hanim; ne de bir yesil iiniformali. Uziim
baginda bir ben; bir de kuglar. Durdum. Gene cevre-
me goz gezdirdim. Aksam olmustu. Giines son zayif
1siklarint bagin yiziinden ¢ekmek uzereydi.

Ben saskin, oldugum yerde durup g¢evreme baki-
nirken bir ses geliyor kulagima. Basimi kaldiriyo-
rum. Z6hre hanim Mansur'un odasinda pencereyi ag-
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mis, elinde tuttugu ak mendili sallarken bagiriyor :

— Halak! Halak!

Eve dogru kosuyorum. Zohre hanim goriyor
beni; ama c¢ekilmiyor pencereden. Az yavashiyorum.
Bagris1 ve mendili sallayisi disiindiriiyor beni. Bir
kisi mi oldi? Hayir. Zohre hanimin sesinde Oliimlere
O0zgl bir eda yok.

Eve az kala Zohre hanim govdesini pencere per-
vazina egerek bagiriyor :

— Cabuk ol, HalGk! Halide bekliyor seni!

Ve hemen pencereden cekiliyor. Birden duruyo-
rum. Zohre hanimin sesi hala kulaklarim icinde :
"Cabuk... Halide bekliyor..."

Sosede iisti acik bir kamyon. Kamyonda esya-
lar : Zemberekli kerevet, gardrop, koltuk, bisiklet,
legen. Bunca bayramin ve askin tanigi oldu esyalar.
Zaman umutlar1 yitirir. Zaman yeni umutlar dogu-
rur. Baska bir evde, baska bayramlarin ve bagka
asklarin tanigir olur esyalar.

Zohre hanim beni koridor kapisinda karsiladi.
Heyecanhydi. Elimden tuttugu gibi beni koridora
cekti.

— Cabuk, Haldk! Bir saatten beri seni bekliyo-
ruz. Teyzen ve Halide...

Zohre hanimin solugu yitik. Bir seyler daha soy-
leyecekti ; basaramadi. Koridora girdik. Oturma oda-
sinin kapisi ardina kadar aciktr. Iceriye girince Ha-
lide'den baska bir sey gorecegimi diisiindiim. Kam-
yondaki gardrop ve koltuklar esti aklima. Yataklara
serili atlas yorganlarin ustiinde Hidrellez gilinesinin
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ik 1s1klariyla basim doner oldu. Bilmem neden, kor-
kuyorum. Duraklayip Zéhre banimin elini ariryorum
koridorda. Beni los koridordan alip liziim bagina go-
tirstin istiyorum. Ama Zohre hanim benimle ilgilen-
miyor artik.

Derken kapida teyzem belirdi. Ve beni goriir gor-
mez iki kolunu iki yana atarak bagirdi :

— Haldk: Haltkcugum!...

GOz acip kapamama vakit kalmadan kendimi
teyzemin kollar1 arasinda buldum. Durmadan gozle-
rimi, sakaklarimi 6pliyor; ayni zamanda kopuk ko-
puk ciimleler ve tiirlii anlamlar tasiyan kelimelerle
bir seyler soyliiyor. Kapida baska bir kadin ve erkek.
Halide degil ama o kadin. Onlar1 tanimiyorum. On-
lar da beni tanimiyorlar. Teyzemin kolu fizerinden
ikisine siipheli bir bakisla bakiyorum; onlar da, hay-
vanat bahcesinde — -+ zararsiz da olsa — kafeste ka-
pali bir yaratig1 seyreder gibi, tuhaf, daha cok eglen-
celi bir bakigla bakiyorlar bana. Teyzem ikisine ses-
leniyor, ikisi teyzeme. Bir takim kelime, bir. takim
ses. Ne soylediklerinin farkinda degilim; anlamaya
caligmiyorum bile. Afallamig gibiyim. Mansur'un
edasini 6zliiyorum. Mansur'un odasi bir zamanlarda
mezarlik gibiydi — sessiz, sakin. Giines 1s181yla ay-
dinlanirdi Mansur'un odasi; kelebek ucardi Mansur'-
un odasinda; kar yagardi Mansur'un odasina; Sev-
gil'i beklerdim Mansur'un odasinda; diisimde Sev-
gi Fin ¢illerini yerdim, Mansur'un odasinda.

Teyzem yatisti. Yabanci erkek ve kadin oturma
odasina girdiler. Teyzem ikisini takibetti; oturma



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 303

odasinin kapisi kapatildi. Iceride fisiltili bir konusma
siiriip gidiyordu. Zohre hanim nerde? Koltuguna
percinlenmis; dokuz parmaginda kursuna dizilmis on
kiginin adin1 sayan adami mi1 dinliyor gene? Kapiy1
aralayip konusanlara bakmak geliyor akhma. Kapi-
ya yaklasiyorum. Ama a¢miyorum kapiyi. Az mi1 ko-
valadi beni hiiziin ve gdzyasi benim kiiciik diinyam
icinde? Gerisin geri g¢ekiliyorum. Mansur'un odasi
sessiz, sakin. Benim yerim Mansur'un odasi.

Gergekten sessiz, sakin Mansur'un odasi bu ak-

sam. Ama bu aksam sessizlik baska. Esrarh. Az kor-
kung. Masada gelincik cicekleri. Ve bir kadin; basini
kaim ve kara kapli deftere egmis, sayfalara yazdi-
gim yazilart okuyor. Sirti doniik; yiiziini géremiyo-
rum. Ama kadin goriiyor beni. Mansur'un odasinda
goriiyor beni; liziim baginda goriiyor beni; badem
agacinin golgesinde, mezarlikta, her yerde goriiyor
beni. Goriir. Ben, bana 06zgii kiigliik diinyamin orta-
sinda diinyamin her kosesini aydinlatan s6nmez bir
151k yaktim; bakan goriir — kagmaz higbir sey gozle-
rimizden. Strgiin emri bile kesin ve belirli :

1. Siirgiinlere ayna, iskemle, yastik, Ilamba,
yorgan gibi esyalar gotiirmek yasak — tasit
aracimiz yetersiz.

2. Siirgiinlere islemeli havlu, islemek entari, is-
lemeli mendil, dogme diigiim, dogme sahan,
nakisli bez, bakir bilezik gibi siislii esyalar
gotirmek yasak — eski ve zararli kiltiire
baglilik tehlikesi mevcut.

3. Sirgilinlere yanlarinda kafes kusu, it, tav-
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san, guvercin, kedi, kec¢i, koyun gotirmek
yasak — kuduz tehlikesi mevcut.

4. Sirginlere yanlarinda keman, tambura,
klarnet, kaval, zurna, davul gibi calgi alet-
leri gotiirmek yasak — ikinci maddede isa-
ret edilen tehlike mevcut.

Kadin basini defterden kaldirdi. Biliyordu ken-
disini gozetledigimi. Ama, nedense, yiizliinli ¢evirme-
di. Uziim bagina, bakiyordu, iyice bakinca defterde
okuduklarini tizim baginda gorebilecegini saniyordu
belki. Gozleri yashh miydi acaba? Yaslhiysa, gozlerini
yiziime c¢evirdigi anda bitin varligimin korkung bir
tehlikeye disebilecegi gibi bir fikir geldi aklima ve
titredim. Yash gozlerini gorecek olursam, Mansur'un
odasindan firlayip uzak, ama mezarliktan ¢ok daha
uzak, bir yere kacip saklanacagimi diisiindiim.

Tekrar deftere egildi kadin. §imdi onun aglama-
digini, defterdeki yazilari ilging, biraz eglenceli, hat-
td tuhaf buldugunu goériyordum.

Uzunca boylu, sarisindi. Gevsek taranmis sac-
lar1 omuzlarina distiyordu. Ak renk dar bluzu ve
belden sikma kara etekligi icinde kivrak bir viicudu
vardi. Sayfalar1 dikkatle c¢eviren elinin parmaklar:
hayal icinde gecmis bir omriin porsik ve degersiz
glunlerini ayiklar gibiydi; baz1 sayfalari ise saplari
dikenli giilleri birbirinden ayirirmiscasina agiyordu.
Sonra dogrularak gene tiziim bagina bakiyordu. Oysa
odada durdugumun ve bakislarimla biitiin hareket-
lerini izledigimin farkindaydui.
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Neden sonra benden yana dondii. Ve o anda gec-
mis Omrimle gelecek dmrim arasinda derin ve asil-
maz bir ugurum belirdi. Gerisin geri cekilerek sirti-
m1 kapiya dayadim.

Sirtim kapiya perginlenmis; ne zamana kadar
durdugumu hatirlamiyorum; genc kadinin yliziime
bakan gozleri o giine degin yasadigim bilitiin ac1
tuhaf giinlerimi unutturan 1siltili bir gilimseme
icine gomildu.

Tanidim.

Kurtuldu Mansur'un odast Mansur'un esrarl
ruhuna biiriinmiis havasindan. Uziim baginin sahibi
tavsanlar. Miisadere edilmis evlerin gercek sahiple-
ri sergeler. Mezarligin sahibi Oliiler. Bostanin sahibi
korkuluk. Kuliibenin sahibi rahmetli Cubar.

Karsimda Halide, Cozildi gozlerim:

Insanin dmrii on bes yildan uzun siirer. Kis ak-
samlarinda mezarliga yagan karlar gercekten ak
oiur. Ak keciye hic kimse kara demez. Uziim bagi
yirmi donim. Kimse kimseye borg¢lu degil. Biz ki-
miz? Siz kimsiniz? Ben gonilliiyim. Siz de goniUi
olunuz. Bizim kalelerimiz bos. Tas dizelerini ot bi-
rudi. Pas tuttu, kapi menteselerini. Ne olur Allahim,
miisadere edilmesin firinlar bundan boyle. Yalva-
ririm, bizi rahmetle aniniz - tiziim yedi baglarimizdan
Aleksander Sergeyevi¢ Puskin, Anton Pavlovi¢c Ce-
hov, yoldas Gorki. Benim bir Zéhre ablam var, du-
daklarin1 bicak agmaz. Mansur'un odast 6mrimiin
en onemli noktasi.

F. 20
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Halide, gecmisi ve geleceg§i unutturan tatli bir
giilimsemeyle bakiyor ylizime. Sonra yaklasarak
elini kaldiriyor. Parmaklarinin uglart sakaklarimda,
"Haltk," diyor. Ve susuyor. "Hallk," diyor gene. Ve
susuyor. Konusgsa. Nicin konusmuyor? istemem bana
kendini takdim etmesini. Ben tanirim Halide'yi. Oy-
leydi eskiden de. Giilen mavi gozleri vardi. Kivircik
sar1 saclar1 liile lile omuzlarina diiserdi. Sag¢larindan
acayip bir koku carpardi ylizime. Ellerini omuzlarim
istiine yerlestirip, dudaklarini yanagima degdirdigi
zaman bagim doner gibi olurdu. Konusurdu Halide.
Neden bahsettigini bilmezdim. Az kaim, ama ezgiliydi
sesi. Hele "r" harfi derinden c¢ikarken bogazi iginde
yuvarlak bir sekil alirdi ve dudaklar1 arasindan oyle
yuvarlak yuvarlak dokiilirdi.

Susuyordu simdi.

Konusuyordu belki.

"Gelemedim. Elimde degildi. Oysa kag¢ kez gel-
mek istedim. Kac kez gelip eski evin sofasinda seninle
"bes tas" oynamak istedim. Ama gelemedim. Ba-
gigla."”

Yalan! Bu kelimeler "r" siz. Bu kelimeler bos. Bu
kelimeler ezgisiz. Bu kelimeler soguk ve renksiz. Bu
kelimeler eski evin odalarinda, omuzlarinda atkilari,
sedirlerde Kur'an okuyan kadinlarla birlikte oldi.
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Sen yasiyorsan, senin canin bedeninden ayrilip o
kadinlarla birlikte mezarlifa gomiilmemisse bana
baska seyler sdyle. Uziim baginda asmalar her za-
manki gibi yesil. Mezarlik meseleri her zamanki gibi
yesil. Bademler her zamanki gibi yesil. Gel, gidelim!
de.

Susuyor Halide. Ama gozlerinin ici sabah giine-
sinde badem agaclarinin yapraklar: tstiinde 1s1ldayan
kiragilar gibi. Yanaklar1 al. Dudaklari sanki yliziin-
den kopuk; havada burkulup burkulup benim dudak-
larimi, benim sakaklarimi, benim ensemi, benim goz-
lerimi ariyor. Kirpikleri tizim baginda kanat g¢arpan
kelebekler gibi. Omuzlar1 gerilip daraliyor, gerilip
darahyor; biitiin benligi, sanki éniimde serpilip kulak-
larim i¢inde uguldayan bir caglayamn sularina kari-
siyor.

Koridorda ayak sesleri. Sonra teyzemin sesi. Ha-
lide kapiy1 acti. Mansur'un odasina 6nce teyzem, sonra
Z6hre hanim girdi.

Teyzem:

— Gidiyoruz, Halide, dedi. Kardesin Halik'la
vedalas.

Halide sordu:

— Kalamaz miyiz az daha anne?

Teyzem:

— Yok, dedi. Geg¢ oldu. Geceyi Alusta'da gecirip
sabahin erken saatinde gene yola cikacagiz.

Halide susuyor. Bakislarim annesinin ylziinden
Zohre hammin yiiziine gotiiriiyor. Bir an Mansur'un
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odasina Mansur'un ruhu giriyor sanki. Sessizlik i¢in-
de oday1 gozden gegirirken Halide'nin bakiglari vazo-
daki gelincik ciceklerine takiliyor.

Derken Zohre hanim teyzemin kulagina egilip
bir seyler soyliyor. Teyzem tuhaf bir giiliimsemeyle
gilliyor. Sonra basini salliyor:

— lyi, diyor yavag bir sesle.

Ve donerek kapiya dogru gidiyor. Fakat odadan
¢itkmadan once duraklayip Zohre hanima sesleniyor:
— Mezarlik kapisi yaninda bekleriz onlari.

Teyzem odadan ¢ikti. Zohre hanim cicekleri va-
zodan elleri arasina alarak Halide'ye uzatti:

— Bu cicekleri Haltik'la birlikte Mansur'un me-
zarina goturin, Halide.

Halide, cicekleri Zohre hanimin elleri arasindan
aldig1 gibi koridora atildi. Arkasindan ciktim. Kori-
dorda elimi tuttu. Kapiya dogru kosarken Zohre
hanim seslendi arkamizdan:

— Acele edin ama! Ikinizi mezarlik kapisi ya-
ninda bekleyecegiz!

Giineg daglarin ardinda batmak lizereydi. Roman
Kos'un dorugu bati goégiiniin  kizillig1 altinda daha
bir muhtesem goriinliyordu. Miisadere edilmis evimi-
ze 'yaklasinca Halide, duralayip yiizime bakti. Ko-
nugsmami1 bekliyordu. Bir seyler soylememi istiyordu.
Uzunca bir siire benden ses, soluk cikmayinca bir
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tuhaf giilimsedi; ve yoldan ¢ikarak koridor kapisinin
esigine bir tek gehncik c¢icegi birakti; hemen geri
dondi ve mezarlik yoniine kosar adimla yuridik.

Yiirtirken arada! bir basimi1 ¢evirip evimize baki-
yordum. Canli bir varlik gibiydi evimiz aksamin
alaca karanligi icinde; durusunda gurura benzer bir
sey vardi. Kalaslar yanindan gecerken Halide'nin
tekrar duracagini, Kazanski'nin evine 6zgl bir seyler
sOyleyecegini sandim; ama Halide durmadi.

Mezarhk karanliklagmisti. Birisi Kazanski'nin
avlusundaki badanali firinin tepesinde, Obiirii mezar-
ik duvar: tstiinde; iki karatavuk Otiyordu sinirli
bir otiisle. Mezarlik kapisi acikti. Halide oOnde ilerli-
yordu. Kapiya yaklastigimizda Halide'nin mezarliga
girip karanliklar icinde gozden kaybolacagini sandim
ve korktum. Adimlarimi siklastirdrm. Halide mezar
hk kapisi arasinda durdu.

Mezarhk bizi bekliyor. Her zaman bekler mezar-
hk insanlari. Ama bu aksam mezarlik yalniz beni ve
Halide'yi bekliyor. Sessizlik tam. Esner, tok ve uykulu
karga. Gorini eksiksiz. Eksiksiz goriini oOlimi an-
dirir. Ama Halide canb.

Mezarliga giriyoruz. Yamndan gectigimiz her
mezar Uustiine bir gelincik birakiyor Halide, durup
cicege bakiyor; sonra bana mi, mezarinda gomili
yatan oOliye mi — bilmiyorum — bir seyler fisildayip
ylirimesine devam ediyordu. Gilglikle geciyorduk
mezarlar arasindan. Sessizlik tikiyordu yolumuzu.
Ecel, hayat icinden kendisine gerekli olan biitiin can-
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lan aldi; Oli bedenler mezarliga gomiildii ve mezarhk
simsiki bir sessizlikle cevrildi.

Fakat Halide elinde tuttugu son gelincigi mezar
toprag: ustiine birakip, "Bu mezar senin annenin
mezan," dedigi anda sessizligin dagildigim, mezarhk
kapisinin ardina kadar acik oldugunu, kolkola yiirii-
yerek istedigimiz zaman mezarliktan cikabilecegimizi
hissettim igimde.

Halide, gene elimi tuttu.

Elim Halide'nin elinde bir gelincik ¢icegi — gog-
stine kaldirdi. Porsiiyecek tiim gelincikler mezar top-
raklan lstiinde; sonra burusup kuruyacak, topraga
kansacak. Ama Halide'nin gelincigi bagska — « kaybet-
meyecek Halide'nin gelincigi hiiviyetini benim igin.

Ay, Ay1 Dagi ilizerine ¢ikmis, giimiisiinii denizin
sakin sulanna sermisti. Mezarhk duvan dibindeydik;
bagim Halide'nin g6gsiinde. Halide, bir eliyle omuz
bagimi simsiki tutmus, Obiir eliyle saclanmi oksu-
yordu sevgiyle.

Uzaklardan bir ses geldi kulagima. Sesi Halide
de duydu; basim isteksizce sesin ¢iktigr yere cevirdi.
Teyzemin sesiydi. Halide'nin omuz basimi sikan eh
gevsedi; lizgln lizglin bakt1 yiliziime.

— Bizi bekliyorlar, dedi yavasga.

Ve kolunu belime doladi. Mezarlik kapisina yak-
lasirken elini belimden ayirdi, kulagima egilerek:

— Haluk, ben seni hi¢ unutmayacagim, diye fi-
sildadi.
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Sesi, depremden sonra sogilitleri higirdatan 1lik
bir yel gibi esti kulagima. Durdum. Farkinda olma-
dan ellerim arasindan kayip benden wuzaklagmisti.
Halide.

"Haltk, ben seni hi¢ unutmayacagim," diye Ha-
lide'nin so6zlerini tekrarladim kendi kendime. Siradan
ve yalin bir cliimle gibi geldi bana. Fakat sosede isti
esya dolu kocaman kamyonun motor hiriltis1 ile ya-
Iinligin1 kaybediyor;  bir degil, bircok anlamlarla
yiiklii bir ciimle oluyordu. icimde, Halide'nin ictenli-
gine bir ¢esit siiphe uyandi ansizin. Titriyordum. Ga-
rip bir sarsint1 ile Halide'yi aradim. Kamyonun far-
lar1 mezarlik duvarini aydinlatmisti. Ama yalmz du-
varini. Mezarhk goérinmiyor. Mezarlik yok. Kaybo-
lan mezarlikla diinyam birden bosalmis; ask, kivang,
hiiziin, o6fke, 6zlem eski anlamlarim yitirmisler; ka-
pana diigmiis yabani bir hayvan gibiyim; nereye basg
vuracagimi, nereye kacip saklanacagimi bilmiyorum
Kamyonun sofér yerinden geng¢ bir kadinin sesi ci-
kiyor :

— Haltk! Ben seni hi¢ unutmayacagim!

Anlamiyorum. Kim bu? Ni¢in? Kimdir beni unut-
mayacak olan ? Ben her seyi unuttum. Uziim baginda
beslenen tavsanlar, badem dalina asth bebekler, me-
zarlik duvarina yagan kar, cilli Sevgil, Miis6 Mac-
Morton, kulakli ve kulaksiz Aydamak'lar silindi hafi-
zamdan. Kim ve ni¢in unutmayacak beni? Ben bellegi
giicli Hallik degilim ki! Ben liziim baginda beslenen
bir tavsan bile degilim. Ben, kamyon farlari ile ay-
dinlanmis mezarlik duvarinin dis kesiminde bir tagim.
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Kati. Sagir. Kor. Cekip gider kamyon — duymam.
Safak sokerken duvar iistiinde kara tavuk oOter —
isitmem. Mezarliga cenaze alay1 girer; mezarlar ba-

sinda talkin dualar1 okunur — Kkayitsiz kalirim. Bir
melez kOpek duvar dibinden gecerken bacagim Xkal-
dirip Ustimi islatir — aldirmam.

Ayn1 ses:

— Haltk! Ben seni hic unutmayacagim! diyor.

Beni mi? Ben kimim?

Biri alnimi 6pliyor. Biri 1slak yanagini sakagima
dokunduruyor.

— Uslu ol, Haldk! Zohre ablani kendi anneci-
gini sevdigin gibi sev.

— Haldk! Ben seni hi¢ unutmayacagim!

— Teyzecigim, dikkatli olun yollarda!

— Korkma, Zohre! Go¢ etmemize izin verdiler.
Belgemiz var!..

— Yolunuz acik olsun!

-— Saglicakla kalin!

— Halak! Ben seni hic unutmayacagim! Hig
unutmayacagim! Hic unutmayacagim!.. U-nut-ma-
yacagnim!..

» Ses uistiine ses. Duvar taglar1 Ustiine 1s1k. Kiri-
liyor iist ses; alt ses boguk. Cekiliyor 1s1k; 151k altin-
da taslar soguk ve mat. Vardi, yok oldu.

Zohre hanim mezarlik kapisinin demir parmak-
Iiklarini iki eliyle kavramis, sessizce karanligin icine
bakiyordu. Gozleri yumuktu belki. Ama durusundan
bir sey gordiigiinii anliyordum.



BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 313

Neden sonra dondii. Koluma girdi. Konusmadi.
Birbirimizin yaninda yuriduk. Soluk ay 1siginda biz-
den Once ustiinde kimse yilirimemis gibi goriiniiyordu
yol; sinirsiz bir bosluga dogru uzaniyordu sanki.
Fakat yiuriudikge tzim bagi ortasindaki eve gittigi-
mizi, bu geceyi de Mansur'un odasinda gecirecegimizi
anliyordum. Deprem gecmisti. Depremden sonra
artik yer sarsilmaz derler ya, kisioglu gene de dep-
rem korkusu ile yasar.

10.

Zohre hanim teyzemin ve Halide'nin séziini et-
medi o aksam. Aglamadi da. Tam tersine; gonli ra-
hat goriiniiyordu. Caylarimizi icerken yagmur yag-
maya basladi. Rizgar lagka olmus pencereyi tikirda-
tiyordu. Zohre hanim disardaki herhangi bir unsurun
ikimizi de rahatsiz etmesini istemiyordu galiba, ki,
cerceve aralarina kagitlar tikti; ortiileri cekip cam-
lar1 Ortta.

Zohre hamm erkenden yatti o aksam. Yagmurlu
rizgar boguk boguk uluyordu disarda. Arada bir
lacka olmug camlar1 tikirdatamadigi icin pencere di-
binde sizlar gibiydi. Bilmem kag¢inci kez Halide'nin
aksam tuzeri masa ustiinde acik biraktigi sayfayi oku-
yorum :

"Mucizelerin meydana gelmesinde bir sebep
vardir.

Binlerce Aydamaklar arasinda mutlaka kulaksiz
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bir Aydamak bulunur.

Binlerce badem, agaci var; birisi orta badem
agaci.

Biitiin Giiniformalilar korkung; en korkuncu yesil
tiniformali.

Haiide'nin benekli veya karen don giymesi sart
mi?

Zohre hanim, "Yemegini yedin mi?" diye sordu.
Bu soru onun son sorusu belki.

Ac¢ O0lmek mi iyi, tok 6lmek mi?

Ozgiir yasamak mi1 iyi, kole olarak yasamak
mi?

Ruslar bize Tatar derler; biz Ruslara Rus,
deriz..."

Riizgar, daha bir garip yakmiyor pencere cam-
lar1 arkasinda. Pencereyi acayim diye yalvariyor
sanki. Acarsam kasirgaya cevirir; cevrintili bir dans
yapar iizim baginin ortasinda kivangla; sonra miisa-
dere edilmis evlere saldirir; mezarliga girer; mezar-
Iikta Hatide'nin mezarlar iistiine biraktig: tiim gelin-
cikleri kaldirip ucurta ucurta Mansur'un odasina
getirir. Sonra diner riizgar. Uziim bagi icerisindeki
ev ve yoresi sessizlige biuriiniir. Ve ben, bir zaman-
larda iistiine Mansur'un yattigr kerevette yatarim,
gogsiimde gelincikler, saclarimda gelincikler, yumuk
gozlerim lstiinde gelincikler. Z6hre hanim girer oda-
ya; sasmaz. Gecen kig yagan kar son kardi. Bizim
buralara kar yerine gelincik cicekleri yagacak bun-
dan boyle,
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Gecenin hayli ilerlemis saatlerinde Mansur'un
odasina Zohre hanim girdi gene. Yiizi ve bakigla-
rinda, Onceleri rastlamadigim — bu yiizden biraz
supheli — bir tatlilik vardi. Topuklarina diisen ipek
geceligi icinde viicudu oncesinden c¢ok daha inceydi;
gogsiinde geceliginin yakasini tutan eh ak; saclari
diizenli, ama mat; yiizii tath, ama soluk, mumlarin
1s1g¢1inda uzun ve esrarli ibadetini tamamlayip tapi-
nagindan c¢ikmig gibiydi.

— Sen uyumadin m1 daha, Haltk? diye sordu,
yavas bir sesle.

Uyuyup uyumadigimi bilmek icin girmemisti
Mansur'un odasina; teyzemden ve Halide'den bah-
setmek istiyordu; bunun farkmdaydim. Lakirdiya
baglamami bekliyordu sanirim. Ama nasil baglaya-
caktim? Ne diyebilirdim? Halide'nin: "Haldk, ben
seni hi¢ unutmayacagim," sozlerini tekrarlayani az-
dim. Onemi yoktu. Motor hiriltist ve ugurlamalar
arasinda bir nezaket deyimiydi bu. Oysa Halide'nin
ictenliginden kuskulanmiyordum. GoO¢ izni verilmisti
kendilerine. Unutmazdi. Kendilerine yasama hakki
taniyan belgeleri vardi. Uzun yillar yasayacaklardi.
Beklemeyecekti Halide beni. Ben de onu. Ama unut-
mayacaktik birbirimizi.

Zohre hanim hicbir sey anlamadan, bana da hig
bir sey soylemeden cikti odadan. Fakat Halide, beni
ilgilendirmiyor degildi. Geceleyin riizgdr dindi. Kar-
yolada yatiyor, gozlerim alabildigine acik, karanlik-
lar icinde ucusan gelincik ciceklerine bakiyordum.
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Sonra gozlerimi yumuyordum. Kirpiklerim arkasinda
Halide uyuyordu.

I1.

Sabahleyin hava acildi. Yeni dogan giinesin 1s1k-
lar1 altinda 1slak iiziim yapraklari elmaslar gibi par-
Ityor; sacak oluklarinda serceler sen civiltilar ile
giinesli ve sicak bir giin mujdeliyorlardi.

Pilibagi'mn c¢inko dami da 11l 1sildi. Miisadere
edilmisligini unutmustu. Duvarlarinda, verandasinda
bir tazelik, bir canliik vardi adeta. Tablosuz, kuy-
ruklu piyanosuz, avizesiz salonlarinda ve bombos oda-
larinda o giine dek Miis6 MacMorton'un tanik olma-
dig1 yeni ve buyiik bir kivan¢ tikabasa Miiso Mac-
Morton'u bekiiyordu sanki. Oyle ki Mansur'un oda-,
smdan Pilibasi'na bakarken Pihbasi'nda bazi kimse-
lerin bulundugu hissi uyandi icimde. Evden cikip
Pilibasi'na yakindan bakmayi arzuladim. Ve ¢iktim.

Pilibagi'na yonelmek tlizere iizim bagina giri-
yordum ki, yukarida bagin yamacinda Zohre hanim
ilisti goziime. Zohre hanim, 6gretmen Hasan Cumba-
tov'la konusuyordu. Heyecanim daha da kabardi icim-
de. Gordiugim her geyin Tanri tarafindan benim
mutlulugum igin yaratildigini saniyordum. Ogretmen
Cumbatov bile benim mutlulugum icin getirilmisti
koy okuluna.

Derken ikisi yamaca oturdular. Zohre hamm eli
ile etegini cekip dizini orttii. Zohre hanimin gorini-
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giinde bir gey eksikti; birden akdiken esti akkma ve
bakislarimi yamacin otelerine gotiiriip ¢alilar arasin-
da gezdirdim. Gozime bir akdiken itlisecek olursa
kosarak koparacak, akdikeni gotirip Zohre hanimin
saclart arasina takacaktim.

Cicek falan ilismedi gozlerime. Sercgeler miisa-
dere edilmis evimizin sagak olugundan Pilibasi'na,
bagka serceler ise Pilibasi sacagindan evimize dogru
ucuyor; sanki Onemli bir haber tasiyorlardi hasta,
sakat, kulucka, sercelere...

Nihayet bakislarimi yamacgtan ayirmadan Uzim
bagina girdim. Zohre hamm beni gordii; 6gretmen
Hasan Cumbatov da beni gordii. Zéhre hanim elini
salladi. Beni, lizim bagim, giinesi, sacak oluklarinda
civildasan serceleri selamlar gibi; 6gretmen Cumba-
tov ise birden yerinden firladi. Fakat, simdi ben tiziim
baginda ve Pilibasi yoOnine ilerlerken, duraklayip
arkama baktigimda ogretmen Cumbatov'u gene ya-
macta ve Zohre hanimin yamnda oturur bir durumda
gordiim.

Uzaktan goriindigi kadar gilizel ve sithhatli de-
gildi Pilibasi. Tersine oOlim ihtila¢glar1  baslamisti.
Her yerinde inziva icinde gecirdigi yillarin izleri beli-
riyordu. Duvarlarinda badanasinin gevseyip dokiil-
digi yerlerde kocaman ve onulmaz yara izleri kal-
misti. Cevresini otlar kaplamisti. Verandasinin
taglar1 arasindan da ot oObekleri figskirmisti. Pilibasi
bombostu. Antropomorfizm giicliyle yaradilip siislen-
mis cennet bahgelerinden, mavi meleklerden, miibarek
ruhlardan gogiin yorgunlugunu omuzlarinda tasiyan
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evliyalardan iz kalmamist:1 Pilibasi'nda. Zaman, Pili-
basi salonlarindan c¢ikmayasiea bogulmustu. Tasg
basamaklar1 c¢ikip verandada durdugum zaman igim
burkuldu. Hasir koltuk ayni yerde, devrilmis yati-
yordu. Ama oliiydi. Kaderinden kopuk ve o6liydi.
Bir zamanlarda bu verandada bu koltuga oturup bati
gogliniin eflatun kizilligim seyreden Miis6 MacMor-
ton'u bile hatirlatmiyordu bana hasir koltuk.
Verandadan indim.

Bir siire nerede bulundugumu bilmiyor gibiydim.
Amagsiz ve dusliinmeksizin Pilibasi cevresinde ylirii-
dim. Basimi kaldirip duvarlarina bakiyor, arada
gozlerimi misadere kagitlart tstiinde gezdiriyordum.
Miisaderenin de onemi kalmamist: Pilibas1 i¢in. Bir
zamanlar iri, semiz ve kalin harflerle! yazili "miisa-
dere"ler simdi siiik, okunmaz hale gelmisti. Pilibasi-
mn tasi, tuglasi, badanasi, parkesi, cami ve cinkosu
degil, ruhuydu miisadere edilmis olan.

Dogu verandasi ontinde durdum. Verandaya
bakarken gevsek diisiinceler hiicum ediyordu kafama:

"Karanfil Nuri'nin eli tutulursa, atlan kim
nallar?"

"Tim Tatar kizlan dilsiz, sagir ve kor dogarlarsa
mezarhiga cicegi kim eker, Hidrellez gini?"

"Herkes felekzede..."

"Misliman demiri Hristiyan demirine kardas."”

"Miisliiman tagt Hristiyan tasina soydas."

"Misliman c¢icegi Hristiyan ciceginden fark-

S1Z.



www.clizgiliforum.com
enginel



http://www.cizgiliforum.com

BADEM DALINA ASILI BEBEKLER 319

"Yesil tiniformalilar feragat sahibi; sosede cinler
top oynar."

Yorgunum. Giigliikle durabiliyorum ayakta. Do-
niip liziim baginin kuzey yamacina bakiyorum. Zdohre
hanim ve 6gretmen Cumbatov'u géoremiyorum. "Eve
girdiler belki," diye diisiinliyorum. Boyle diigiintirken
ayaklarim giliclenir gibi oluyor. "Eve girmislerse..."
diyorum kendi kendime. Ve giiliiyorum. Zihnimin
bulantith duslincelerden temizlendigini hissederek
Pilibast verandasinin  yosunlu tas basamaklar1 is-
tiine oturuyorum.

"Ogretmen Cumbatov, Zéhre hanimin elini tutu-
yordur simdi oturma odasinda..."

Ve Sevgil'i diisliniiyorum:

"Cilli Sevgil'in elini mezarlik duvari1 dibinde
tuttum ben. Mezarliga kar yagiyordu cilli Sevgil'in
elini tuttugum giin. Her yer apakti. Her yer 1ssizdi.
Serceler 6tmiiyordu sacaklarda. Arilar u¢muyordu
bal petegine. Toprak karincasizdi. Kelebekler u¢cmu-
yordu bostanda. Mezarlik ¢igeksizdi.. Yalniz ben ve
Sevgil..."

Birden motor hiriltisi  geldi kulagima. Bagimi
kaldirdim. Sosede asker kamyonlari. Bir, iki, tc... Bir
ara kesiliyor hiriltilar. Sonra gene. Bir, iki, iig... Uclii
uclu geciyorlar.

Kamyonlar uzaklasti, uzaklasti; gilriltileri isi-
tilmez oldu.
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Uziim bag: iizerindeki toz bulutu inceldi, inceldi;
tzliimlere ¢okti.

Sonra tlistiime ¢6ktli; daha sonra dudaklarima
¢Oktii; gozlerime c¢oOktii; beyincigime coktii.

Kamyonlar, kamyonlar; yesil tiniformalilari
tasiyan kamyonlar.

Haci ibram efendiyi kim hatirlar?

Yaz aksamlar1 — kurbaga sesleri isitilmez oldu.

Kis geceleri — Haciyolu goériinmez oldu.

Kamyonlar, kamyonlar; yesil {tiniformalilari
tasiyan kamyonlar.

Yerytiziine isci sinifi hakim oldu.

Z. 1. S. fabrikasinda isciler kamyonlara demir
cember vidalar.

Kamyonlar, kamyonlar...

Cit yok. Kus u¢muyor iiziim baginda. Yel esmi-
yor. Uziim bagi donuk. Tavsanlar ¢ok yiUar &ncesi
tikendi. Salkimlar cig ve soluk. Asmalar giineste
bikkin. Agaclar golgesiz. Gilin yitirdi geceyi; cinler
bir hayli gebermis can kustu Pilibasi verandasi dibi-
ne. Gokyiizii duru; aydinlik. Gok kusagi kime gerek?

,  Kamyonlar, kamyonlar; yesil tiniformalr tasiyan
kamyonlar...

Kiink kuru. Kanal kuru. Thtiyar yilan1 karincalar
tartakliyor. Kuslar cok yillar 6nce yedi kirazlari;
kuru dallarda c¢ekirdekler kaldi. Vefasiz tizim bagi!
Asma biyig1 giimiis tel. Asma yapragi yesim. Talika
tekerleklerinde lastik cember. Atlar yorga yuridiu.
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Toz kalkmadi yoldan. Salkim soglitler golgesiz. Ba-
dem agacinin govdesinde ur. Tozlu yollarda arilar oli.
Sacak oluklarinda serceler gebes. Hey, firsat kolla-
yan ecel! Ne bir hasta, ne bir halsiz; ne bir geng, ne
bir ihtiyar; ne bir ¢alimli, ne bir enekli. Kalmadi hig
kimse! Bir zamanda hora tepen ggng¢ler mezarliga
gomildiu. Mezarlik cokiik. Yontma taslart yosun tuttu
gene. Hey, mesenin tepesinde sessiz karga! Benim
yurduma ne oldu? Bir ben mi kaldim burada?

Basimi kaldiriyorum. Cit yok. Ama ben yasiyo-
rum. Kamyon falan yok goriiniirde. Ben riiya gorii-
yordum. Gitmeuyim buradan. Kalkip gitmeliyim!
Burada uzun bir siire daha oturursam gene gozlerim
kapanacak. Zohre hanim merak ediyordur simdi.
Soseye bakiyorum. Kamyon falan yok. Ya gene ciki-
verirlerse? Kamyonlardan yesil liniformalilar atlayip
tifeklerinin namlularint goégsime dogrultup, "Sen
kimsin?" diye sorsalar. "Hos, tavsamm, derim; hos,
meyzinim, derim; hosg, devrim dismaniyim, derim.
Ama simdi degil. Simdi gidiniz, yesil liniformalilar;
derim. Baharda sizi badem agacinin golgesinde bekle-
yecegim, derim."

Ama simdi bahar.

Bagim doniiyor gene. Giig¢ beld ayaga kalkiyorum.
Bir cagrim otede badem agaci. Zar zor durabiliyorum
ayakta. Ama gitmeliyim badem agacina; simdi bahar.
Ve sosede yesil tiniformalilar! Tiifekler hazir.
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Ates etmeyin, tiniformalilar! Burasi badem agaci
degil; burasi bir mezarlik. Badem agacinin golgesinde
ben; ben 1sin - mavi mezar kitabesiyim. Geray so-
yundan Cilasin gibi yigitlerin izleri badem agacinin
bin yedi ylz seksen li¢ kilometre uzaginda silindi. Bu
mezar ortak bir 'mezar. Milletin her ferdi goniil rizasi
ile hayir vergisi verip dikti bu kitabeyi. Yeni alfabeyi
ilkokulun yedi yasinda ilk sinif 6grencisi de kolayca

okur :

Uziim baginda beslenmis tavsanlar uyur
burada.

Badem agacinin dalina asili bebekler uyur
burada.

Kulakli Aydamaklar ve tim kulakli Ayda-
maklar arasinda, bir de tek kulakli Ay-
damak uyur burada.

Cocuk doguramayan ¢illi kizlar uyur bu-
rada.

Dokuzu belli — tartisilmaz — kimligi be-
lirsiz onuncu kisi uyur burada.
Yenilenmesini 6zlemis eski dostluklar; eski
mabetler, eski umutlar uyur burada.
Yosun tutmaz, riizgdr asindirmaz ortak
mezarimizin kitabesini.

— Haltiuuuuuuuk!..
Biliyorum. Goriiyorum. Ben kor degilim; badem

agacinin golgesindeyim. Arkamda bozkaya. Cevremde
egreltiler. Viicudum sirilsiklam. Yere diz ¢okiiyorum.
Ellerim toprakta; basimi yas bademin govdesine
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dayiyorum. Buram buram bahar kokuyor toprak.
Olmeyecegim, 6lmeyecegim, 6lmeyecegim! Bu bahar
gliniinde 6lmeyecegim!

Beynimin yatistigim hissediyorum.

— Haltluuuuuuuk!..

Haltk cighigr ile kulaklarima bir hirilt1 giriyor
gene. Hirilt1 agir ve boguk. Yerlerin dibinden ¢ikiyor
sanki.

— HalGuuuuk!.. Haltuuuuuuk!..

Ciglhik uzaklasiyor, uzaklasiyor; hirilt1 badem
agacina yaklasiyor, yaklastikca solugumu tikiyor.
Basimi1 gene badem agacinin govdesine dayiyorum.
Sirtimda gémlegim yapis yapis. Terli ensem karin-
calaniyor. Kertenkele! Basimi kollarim arasina gomii-
yorum. Hirilt1 daha yakin, daha kesin... Motor hiril-
tist bu. Kamyonlar. Birtakim sesler, konusmalar.
Basimi kaldiriyorum. Sesler, konugmalar Pilibasi
yoniinden cikiyor. Egreltiler iizerinden Pilibasi'na
bakiyorum. Uc¢ kamyon. Her kamyonun &niinde {ini-
formal1 ve silahli askerler. Pilibas1 verandasi da as-
kerle dolu. Kimi verandaya cikiyor, kimi verandadan
iniyor. Soluk solugayim. Pilibas1 ve yoOresi garip bir
sessizlik icinde. Ama yesil Gniformalilar 6ncesinden
daha belirgin. Bakislarimi1 tniformalilardan {izim
bagina gotiiriyorum. Uziim bagr da sessiz, donuk.
Ama iki kelebek altli istli kanat carpiyor havada.
Gozlerime bagin kuzey yamaci iistiinde duran silahli
tniformalilar ilisince gene korkuya kapiliyorum. Oysa
ortalik siit liman. Tavsanlar oyuklarinda... Serceler
susuk. Gorlniirde ne bir ak ke¢i, ne bir karatavuk.
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12.

Bilmedigim bir seyler dontiyor tizim bagmda.
Kararsiz ve saskin, bakislarimi tiniformalidan tni-
formaliya gotiiriyorum. Bazilarinin tiifekleri atese
hazir. Uziim baginda iki kelebek ucuyor hala alth
ustli. Kelebekleri mi vuracaklar lniformalilar?

Gozlerimi yumuyorum. Sonra aciyorum, iki
kelebek meydan okuyor iiziim baginda yesil tnifor-
malilara. Umursamiyorlar olimi. Kicimsiyorlar
tuniformalilari. Gergek ve tam yesil silahli kisilerin
sirtlarina giydikleri tiniformalar degil; gergek ve tam
yesil lizim yapragi, badem filizi; bir de mezarlikta
eski kabirlerin yontma taslarint Orten yosundur
gercek ve tam yesil.

Derken uzaklardan aglamakli bir ses geliyor. Ses
gerilip gerilip inceliyor. Bir ara kesiliyor. Sonra bir
glrilti. Gene lUzim bagina bakiyorum. Soydaslarim,
dostlarim, sevdiklerim hepten terkettiler beni. Yesil
tiniformalilar gelir de beni badem agacinin dibinde
bulurlarsa, ne diyecegim? YesiFim, diyemem; kara-
yim, diyemem; kizil''m, diyemem; Hallk'um da
diyemem. Halik kelimesi anlamsiz. Ben bir Halik'um
dersem giilerler halime. Ben Haltilk degilim, ben bir
gobelezim, dersem; uizlim bagina gir de bizim icin bir
tavsan yakala, derler... Mezarlik duvarinin tas dize-
sinde bir tag'im, desem; {stiime iserler. Yamacgta
yapayalniz yetigmis salkim so6gidim desem, dahmi
kirarlar. Tavsan'im desem, ates acarlar. Bebek'im
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desem, beni badem dalma asarlar. Ah, Tanrim! Ben
kimim?

Uzakta tiifek patladi. Boguk bir giiriiltii boslugu
sarsti. Sonra dogu yek esti. Badem agacinin yaprak-
lar1 hisir hisir. Ama kertenkele cikmadi bozkaya
ustiine; kelebekler goriinmedi tizim baginda. Gurilti
koftu. Pilibagi ve yoresi gene donuk bir sessizlige
gomiuldi.

Gene diz usti ¢Okliyorum. Basim One disiik, bir
siire dustlincesiz, dizlerim dibindeki otlara bakiyorum.
Bakarken Zohre hanimin ylzi beliriyor gozlerimin
ontinde. Baktik¢a ytlizii daha belirgin. Elimle yiliziini
oksayasim geliyor. Oksamak ve sevmek. Tanr1 vergisi
bir meziyet. Zohre hammi hi¢ oksamadim ben; layi-
kiyle hi¢ sevmedim. Bunca yil gecti aradan tiziim bagi
ortasindaki eve tagsmak. Kac kez beni, elleri arasina
alip basimi kendi gogsiine bastirdi; kac¢ kez saclarimi
oksadi. Simdi bile parmaklarim sacglarimda hissedi-
yorum. Beni oksarken kendi glizelligini ve 6zlemlerini
belli belirsiz bir tavir altinda sakladi. Gitmiyor goz-
lerimin Ooniinden. Hatta elimi uzatsam parmaklarimi
omuzlarina disen kara saclarina degdirebilecegimi,
ustiinde uUzim vyapraklarinin yesil akisleri titresen
memelerini oksayatalecegimi hisseder gibi oluyorum.

Gene sesler geliyor kulagima. Zohre hanim
siliniyor gozlerimden. Aramiyordur beni. Arasa da
bulamaz beni egreltilerin kuytulugunda. Uniformali-
lar donuk. Cit ¢ikmiyor. Her yer sagir. Sessizlik icime
isliyor. Bizim tliziim baglarimiz boylesine sagir ve
tniformali mi1 kalacak sonsuzluga dek?
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Birden bir hisirti. Kulak kabartiyorum. Otlar
arasindan cikiyor hisirti.  Basimi kaldirip ¢evreme
g6z gezdiriyorum. Kertenkele falan yok goriinirde,
ama hisirt1 kesilmiyor; tersine, daha da gili¢leniyor.
Egreltiler arasindan birinin yanima sokuldugunu
distiniyorum. Yere yliziuistii yatip egreltiler arasina
bakiyorum. Patikada, bir cift cizmek bacak ilisiyor
gozime. Yiiregim agzima geliyor. Kara c¢izmeli ba-
caklar kayboluyor bir ara gozlerimden; ama hisirti
kesilmek bilmiyor. Korku ile basimi kaldirtyorum.
Patikada bir yesil Gniformalir agir adimlarla Pilibasi
yoniine ilerliyor. Onun ardindan Karanfil Nuri'nin
katis1 ve az arkada Karanfil Nuri. Karanfil Nuri'nin
bir elinde kiiciik bir bohca; obilir eli yanibasinda
ilerleyen ince ve uzun boylu bir kizin omuzunda.
Ayaklarin1 stlriiye siiriiye yesil tUniformaliyr takip
ediyorlar.

Birden sagir ve dilsiz Veladiye geliyor aklima.
Ve her sey degisiyor gozlerimde. Pilibasi'nm sacak
olugunda oynasan sercelerin civiltilarini duyar gibi
oluyorum. Bagin lUzimleri 1tzerinde altli Ustli iki
kelebek kanat carpiyor gene. Karatavuk oOtiyor bir
yerlerde. Babasina siki siki sokulmus bir halde yuri-
yen Veladiye, basini kaldirtyor; isitme ve konugma
yetenegine kavusmuscasina, Uzim bagina ve sacgak
oluguna bakiyor; giliyor adeta, Gergekten giiliiyor.
Giiliyor! Giuliyor! Giiliyor! Yaylim yaylim bir kah-
kaha. Kopuk bir ¢iglik. Ardindan gene kahkaha!

Eski Grek gemilerinin bu kiyilara demirledigi
zamanlardan bu yana kimse solumadi bu toprakta.
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Badem agaclar1 cicek acti boslukta. Baglarda liziim
yetisti kendilig§inden. Cennette yer kitkgi yiiziinden
arta kalan cennetlikleri Allah bu topraga gomdi.
Ama bugiin baska. Bugiin badem agacinin yapraklari
donuk. Serceler saskin. Tavsanlar saskin. Uziim ba-
ginda ansizin yesil tiniformalilar tiiredi. Aydamaklar
iniyor yokusu; 6nde Giilsen. Sirtinda, gebeyken tasi-
dig1 sis kanunca bir bohca. Eteginde ilic Ay damak.
Yiiziinde Hidrellez'in ilk gilinii mezarliga gomdigi
kiiciik Aydamak'm hiiznii. Her seyin bir sonu var.
Yeni ev ve c¢ikrikk kuyu. Karaim boéregi finnda kaldi.
ikindiyin yiiz tavsan kan déokmeden can verdi. Giines
inmeyecek Roman Kog Daginin ardina. Tim kapilar
acik kaldi; kapamp acilacak, kapamp acgilacak riiz-
garda — paslanmaz menteseler. Hos, hepimiz tavsa-
niz; biz imza atmadik Kiiciik Kaynarca Antlagma-
sina — yigitce Olmege ylkimli degiliz.

Yiri, oglum, yitri!

Nereye, anne?

Yiri, oglum, yitrd!

Yavas yavas, ama yola glicli glicli basarak
ilerliyor Giilsen. Kendisinden az arkada gelen li¢ og-
lundan habersiz; doniip bakmiyor onlara; tiniforma-
hlan, Pilibas1 verandasi yanindaki kamyonlan gor-
miyor; igsitme ve konusma yetenegini yitirdi sanki.
Yesi tiniformalilar gidip geliyorlar iiziim baginda bir
asag1; bir yukan. Giines gokyiiziinde. Uniformalilar
arasinda bagka kimseler carpiyor gbze; kadin, kiz,
erkek. Kim bunlar? Bilmiyorum. Ama Pilibasi'nin
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dogu verandasinda kiimelenenleri iyice gorebiliyo-
rum: Karanfil Nuri; Gilsen ve cocuklari; Karanfil
Nuri sagir ve dilsiz Veladiye'sinin lizim bagina bak-
masini dilemiyor belki; uzun ve kaim govdesiyle kizi-
nin oniline dikilmis; eliyle Veladiye'nin saglarini Oksu-
yor. Kiiciik Alim'ler, Giilsen'in eteginde; Giilsen'in
bast dik; magrur bir bakigla bakiyor belirsiz bir yere.
Tifeki Uniformalilar arasinda baska kisiler iniyor
izim bagina. Kalabalik kabariyor. Veranda doluyor.
Ben tedirgin ve iirkek, hicbir sey anlamadan veran-
daya bakiyorum. Kimse konusmuyor. Nicin? Bu
sessizlik neden? Konugma ve isitme yetenegini mi
yitirdi insanlar? Hidrellez'de cevizlerin golgesinde
kizlar sarki soylemeyecekler mi?  Seyyar saticinin
sesi ¢ctkmayacak mi1? Minarede meyzin aksam ezanim
okumayacak mi1? Zoéhre hanim, pencereden Halak!
diye seslenmeyecek mi?

Beni saskinliga ugratan sessizligi act bir haykir-
ma yirtti.

Pilibas1 verandasindaki kalabalik canlandi. Ve-
randadan siirekii bir mirildama geliyor simdi. Bagimi
sesin ciktig1 yere ceviriyorum. Yukarida, badem aga-
cinin yanindan gecip, yokus yukari yiikselen pati-
kanin ucunda iki iiniformali. Iki iiniformalinin ara-
sinda yalinayak bagsikabak adami gordiigiim anda
icimden gegen Urpertiyle yere kapaniyorum. Yiregim
yirtthrcasma carpiyor; sakagim altinda ezik otlardan
nahos bir koku cikip solugumu tikiyor. Verandadan
gelen mirildanma silirekii bir ugultuya déniiyor; ugul-
tuyu yeni bir haykirma bastiriyor. Bu sefer daha
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¢ilgin. Basimi kaldirtyorum. Korkuyorum, ama ayni
zamanda adami gérmek istiyorum. Sirtinda, pantolo-
nundan ¢ikan kanli gomlegi didik didik. Daginik sari
saclart arasindan sizan kanlar yiizinde incecik ince-
cik c¢izgiler cizmis. Adam cansiz adeta. Bileklerini
adamin koltuk altlarina gegirmis iki tiniformal1 yara-
liy1 buyiik bir gilgliikle siirtikleyebiliyorlar patikada.
Arada bir duruyorlar. Durduklar1t zaman yarak, yere
sarkik kanli kafasini kaldirip arkasina, bakmaga cali-
siyor. Bakamiyor. Gormek istedigini géoremediginden
belki; Oncesinden daha cilgin bir sesle bagiriyor:

— Giilseeeeen!..

Basimi1 kollarimin arasina gomiiyorum.

Hay, Tannm! Tarlaya fide eken, gebe karisinin
saclarina akdiken takan, c¢ikrikli kuyu yapan, camide
namaz kilan insanlar boyle mi olir?

— Giilseeeeen!..

insanoglunun Ofkesi ne giiclii! Susuyor herkes.
Cit yok. Sercgeler susuk. Karatavuk susuk. Badem
agact donuk. Bu diinyada herkes haddini bilmeli. Iki
iniformah bileklerindeki glicin sinirli  oldugunu
hesaba katmamiglar. Bu yiik takatlerini asiyor. Her
hareket bir nedene baglidir. Mezarlikta, mezar kazili-
yorsa bir kisi 6ldii demektir. Bir yerde kopekler hav-
liyorsa, huzursuzluk var, demektir. Z. 1. S, (1) fabri-
kasinda is¢iler kamyon montaji yapiyorlarsa, kam-
yonlar bir yerden baska bir yere et, un, koyun, tugla,
kereste, simit, domuz yagi tasimak icin gerekli de-
mektir.

Boylu boyunca kiilge gibi kapanmis yatiyor pati-
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kada Sar1 Comez. Gilsen iniyor verandadan. Yavasg
yavas yaklasarak Comez'in basi ucunda duruyor.
Uniformaklar gerisin geri cekiliyorlar.  Duraklayip
bir siire Giilsen'i siiziiyorlar. Sonra bakiglarim Giil-
sen'den verandaya, verandadan tniformak arkadas-
larina gotiriyorlar; ve donerek sessizce liziim ba-
gina giriyorlar.

Giilsen, Sar1 Comez'in bast ucuna comelmis, iki
eliyle kanlan kuruyup katilagsmis COmez'in saglanni
oksuyor. Sonra usulca kaldinp dizi lstiine yerlesti-
riyor Comez'in basini; egilip kulagina fisildiyor, alnini
Opiiyor. Comez'e gore degil o6lim. Calimli derlerdi
kadinlar o6teden beri Comez icin; kadmi dort cocuk
dogurdu; birisi mezarlikta, lici sirgiin yolunda.

Kalk, Comez Aga! Aydamak ogullann unutmaz-
lar sem! Cocuk 6zleyen dul kadinlar unutmazlar seni!
Kalk, Comez aga! oOlme burada. Tenesire yatinp
kimse yikamaz seni."Mezarcilar devrim diigsmani —
kazilmaz mezann; molla ireceb Oziirliidiir — okun-
maz cenaze duasi.

San Comez yerlere tutunarak diz usti durdu;
kank basim elleri arasina aldi. Verandada konu kom-
su, es dost; yalniz degildi. Molla Ireceb-oradaydi,
Karanfil Nuri oradaydi, ogullan, 6gretmen Cumba-
tov, Hati Apa oradaydi...

Comez simdi ayakta. Basi Gilsen'in omuzuna
distuk; ikisi sendeleyerek verandaya yaklasiyorlar.
Verandada bir kaynagsmadir basliyor. Ama sessiziik
siriip gidiyor inadina. Uziim bagindan cikip acele
kamyonlara dogru yilriyen yesil tniformalilann
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homurtulu sesleri duyuluyor sadece. Ansizin sert bir
kumanda. Kamyonlarin kenar tahtalar: giirtiiltiyle
acthyor. Erkekler ¢ocuklara, kadin ve kizlara kam-
yonlara binmelerine yardim ediyorlar. Giineg her
gliinkiinden daha sicak; 1iziim bag: her giinkiinden
daha 1siltili. Gozlerim kamasiyor. Uziim bagi sonsuz
bir karanliga teslim olmadan Once 1siltis1 ile her yeri
ve herkesi korletmek istiyor sanki. Sessizlik bozulu-
yor. Sesler, bagrigmalar yayiliyor etrafa. Kimin kime
seslendigini ayirdedemiyorum. Kamyonlara tirman-
madan Once geng¢ kizlar kosuyorlar; bagdan bir sikim
toprak; bir asma yapragi koparip tekrar kamyonlara
dontiyorlar, insan seslerine motor hiriltis1i katihyor
simdi.

— Elveda! diye bagiriyor bir adam.

Kadinlar, baslan elleri arasinda, sarsila sarsila
agliyorlar.

— Elveda, toprak! diye baginyor adam gene.

Ve gozler yasli. Gogilsler dolu. Yirekler buruk.

Kamyonlar hareket ettikleri anda tiim gogiisler-
den ayrilik sarkist kopuyor salkim salkim:

Yel eskende sallanir.
Agac dallari.

Bizim i¢in haram oldu
Kirim yollan...

Kamyonlar, Pilibasi'ndan ayriliyorlar.

Men bir saray yaptirdim tepesi daldan
Aytir da aglarim.



332 BADEM DALINA ASILI BEBEKLER

Kimimiz candan ayrildi, kimimiz maldan
Aytir da aglarim...

Uziim baginda tavsanlar; badem agaclarina asik
bebekler; miisadere edilmis evler ve bakimsiz bos-
tanlar onlar1 ugurluyorlar.

Bardak dolu su mudur?
Sihir yolu bu mudur?
Ah, Allahm zalimi
Yapacagin bu mudur?

Evlerin avlularinda ak keciler saskin. Son dua-
lar okundu. Cenaze alay1 uzaklasti, uzaklasti; acil-
madi1 mezarligin demir parmaklikli kapisi.

Aytir da aglarim.

Ne c¢ok dostu varmigs meger su oli Tatarin! Ha-
ziran gilinesi ile nakigh iziim baginda tavsanlar oyuk-
larindan cikip, 4min! dediler. Sacak oluklarinda sas-
kin serceler, amin! dediler. Ak keciler ve karatavuk-
lar Amin! dediler. inekler, kuzular, itler, kediler hep
bir agizdan d4min! dediler. Ve biiriindi her yer sessiz-
lige. Cok yi1l 6nce kesilmisti badem agaci; ama eski
badem agacinin toprakta kalmis kokiinden yeni filiz-
ler fiskirdi. Yeni bir mucize olana dek sessizligi Sari
Comez'in bostana diktigi korkuluk koruyacak. Tim
kargalar yeminli; ben uyurken badem agacinin yore-
sinde sessizligi hicbir karga bozmayacak.

SON



CENGIiZ DAGCI'NIN ROMANLARI

KORKUNC YILLAR

Kirim'da gegen bir cocukluktan sonra Sovyet teg-
meni olarak savaga katilmis, Almanlara esir duserek
kamplarda tirlii korkun¢ sahnelere tanik olmus, Alman-
larin kurduklar1 bir timende Ruslara karsi savasmis, boz-
gundan sonra yurduna, donmek imké&ninit kaybetmig bir
Kirimli gencin aci ve acikli hikdyesi. Higbir kitap son sa-
vasin igyuzini boylesine gozler online sermemistir.

10 lira

YURDUNU KAYBEDEN ADAM

Korkung¢ Yillar'm devami olan hu romanda yurdun-
dan olmus ve yurt hasretiyle yanan bir gencin, son diin-
ya savasinin yol ag¢tig1 o- korkung trajedilerden birinin hi-
kayesini tiliyleriniz trpererek okuyacaksiniz. 10 lira.

ONLAR DA INSANDI

Kirim Tatarlarinin Sovyet idaresinde ugradiklari zu-
limleri bir koy cercevesi icinde canlandiran, toplu bir
dramin iginde kiiciik kiigiik insanlarin dramlarini da bu-
yuk bir basar1 ile veren cok etkileyici bir roman, 4 lira.



OLUM VE KORKU GUNLERI

Son diinya savaginin Polonya'da gecen bir boliimii.
Alman ordularina karst  Varsova'nin iinlii ayaklanmasi
ve bu ayaklanmanin kan ve dehset icinde bastirilmasi si-
rasinda gecen bir ask serliveninin hazin hikayesi. 2 lira.

DONUS

Cengiz Dagci'nm memleketi Kirim'da gecen bir
olayin romani. His ve askin cesitli seriivenler icinde oy-
nasmasi. Gigli bir anlatig icinde gegen merakli olaylar.
Okunacak bir kitap. 2 lira.
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