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KAREN STONE UZERINE
BIRKAC SOz

Mrs. Stone’un Roma Bahar, yiizyllimizin en 6nem-
i oyun yazarlarindan biri olan Tennessee Williams’in
diizyaz1 alanindaki verimlerinin belki de en kusursuzu,
Thomas Mann’in Venedik’te Oliim’i, Joseph Conrad’in
Karanligin Yiiregi gibi ‘novella’ geleneginin en 1511t1l1 6r-
nekleriyle yarigabilecek bir kiiciik romandir. Williams'in
bu kiiciik bagsyapitini1 edebi ¢ergevesine oturtmak igin
hem Mann’a hem de Conrad’a ozgiirce bagvurulabilir
ama her gseyden dnce anlatimin kahramani olan Karen
Stone’'un — c¢ogunu tanidigimz — 6teki Tennessee Wil-
liams kahramanlan ile akrabaligini .saptamak yerinde
olacaktrr,

Kwzgin Damdaki Kedi’deki Mnaggie, Ilhtiras Tram-
vayr’ndaki Blanche du Bois, Gengligin Tail» Kusu’ndaki
Alexandra del Lago, Siit Treni Artik Burada Durmuyor’
daki Flora Goforth, Sir¢ca Kimes’'deki Laura ve otekiler...
Cogunu sinemadan, Elizabeth Taylor, Vivien Leigh, (Ka-
ren Stone’u da sinemada oynayan odur) Geraldine Page
gibi unutulmaz oyuncularin canlandirdiklar1 rollerden
tamdigimiz, Williamsin tiyetrosunun temel diregi oian



kadinlar... Willlamsin kadinlarinin hepsi de bigcak sir-
tinda yasamaya zorlanmig, ayakta kalabilmek icin ince
dengeleri tutturmay: sanat haline getirmis kadinlardir.
Ister Maggie gibi giiclerinin dorugunda olsunlar ister so-
nunda Blanche gibi delilige boyun egip karaya otursun-
lar, hepsi de hayatla 6liim, gercekle diis arasinda gidip
gelen tehlikeli bir salincaga binmis, biz seyircileri de
yvanlarina katmig gibidirler. Williams’in oyunlarinda sa-
lincagin ipinin ne zaman kopacagini hi¢ bilmez, her an
kopmasini bekleriz — genellikle kopar da — bu ylizden
de tipk1 o kadinlar gibi biz de hayat siirekli bir gerilim,
ucurum iizerinde sallanan bir salincak olarak algilarnz...
Ingiliz edebiyat kuramcisi Raymond Williams, Tennessee
Williams’in oyunlarinin sonunda «biitiinleyici bir biling
olugmadigini, oyunlarnn ¢iplak sinir uclar: gibi ortada
kalakald:gine» sdylerken bir noktayi, bu «¢iplak sinir uc-
larr»nmin Williams’in oyunlarindan c¢ikan «biitiinleyici
bilincin» ta kendisi oldugunu gozden kagiriyor. Kadinda
somutlasan bir «¢agdas histeri durumu» Williams’in te-
mel konusu, saptadig insanlik durumudur... Cagdas ve
(asir1) duyarlh bireyin yasama ve insani varhigini kanit-
lama c¢abas1 onun goéziinde somut kosullarla duyarligin
siirekli carpismasindan ¢ikan bir histeri durumuyla,
amansiz, psikolojik bir bigak sirtiyla miimkiindiir...
Tennessee Williams’da, hayata bakista, cinsel biling
vazgecilmez bir yer tutar. Bu ve Tennessee Williams'in
kadinlarinin ¢histeri durumlarisnin biiyiik 6l¢iide abar-
til1, hatta karikatiire varacak ol¢ilide 6zellikler tasimasi
(Blanche du Bois, Alexandra del Lago gibi isimlerin se-
¢imi ilginctir) birtakim elestirmenleri bunlarin acikca
escinsel bir yazar olan Williams’in kendi cinsel kimlik
c¢atismalarinm1 bu kadinlara yansittigini diisiinmeye go-
tiirmiistiir. Bu bar yoniiyle dogru da olsa (oyunlardaki
kimi géndermeler, kimi metin i¢i sakalar béyle bir yo-
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ruma imkan tamimaktadir) Tennessee Williamsin ka-
dinlarimin «histeri durumlari»nin sadece cinsellikle agik-
lanamayacagini, uyusmazlklarinin genelde, bilenmis bir
duyarhigin ansizin dig diinya ile karsillagmasinin sonucu
oldugunu sodylemek en dogrusu olacaktir. Blanche, ¢dk-
miis bir Giineyli aristokrat ailenin en son temsilcisi, in-
celmisligin Kkirillganliga vardig1 bir ruh ve zevk inceligi-
nin karikatiiriidiir; kendini Kowalski’ye «teslim ettigin-
de» sadece bir erkege degil, 6lii bir gecmise iliskin biitiin
dliisleri ezerek gecen kaba ama kaginilmaz dirimin giicii-
nie de boyun eger. Laura’nin yenilgisi de sakatligindan
oldugu kadar ¢sir¢a kiimessindeki camdan hayvan bib-
lolarina yiikledigi ¢ok ince ama dii§ iiriinii anlamlarla
ilgilidir. Hele orta yashh aktris Alexandra del Lago’nun
(onunla Karen Stone’a iyice yaklasiriz), jigolosu Chance
Wayne'in kollarinda aradig: sey hem cinsel doyumdur
hem de degil; nicedir beyazperdede géremez oldugu ken-
di ugucu imgesinin simgeledigi gencligin, iiniin, gizelli-
gin, varhigini olumlamasina yarayan herseyin goreceligi
50z konusudur burada: Korkung¢ bir yol ayrimi. Ancak
sanat¢cinin gelistirebilecegi korkung bir sezgi, bir ug - bi-
ling. Uzun so6ziin kisas1 hayatla 6lim denen ebedi kar-
sitlikla yiizlesen sanatgl arketipi — yalin ve bilenmis du-
yarhk...

Karen Stone da tipki Thomas Mann’in Venedik’te
Oliim’iindeki Gustav von Aschenbach gibi mesleginde bu
korkung yol ayrimina gelmistir. Sanatg1 bu noktada her
seyi biiyiik bir agiklikla gorecektir; tipki Aschenbach gibi,
Xaren de yetersizligini, sanatin hayatla olan ¢atismasi-
m, bu catismanin aslinda yanilsama ile gercek arasinda
gelistigini, bundan dogacak sonucun o ana kadar siirdii-
riilen gorkemli varolusun tuzla buz olmasina, kisacasi
yokolusa gotiirecegini anlar. Ama Yirminci yiizyilin gli¢
ve in mekanizmalariyla Broadway sahnelerinin yildiz
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Karen Stone'un sanat- hayat- olim liggenini kavrays,
On dokuzuncu yiizyil sonu sanatgis1 Aschenbach’inki gi-
bi soyut, zihinsel simgelerle olmaz. Alman idealizminin
stzclisii Aschenbach’in adeta ©Olmek kararniyla geldigi
sonbahar Venedik’i yerine, hayat ve ten cagrisimlariyla
yiikiii altin renkli Roma’ya, listelik bir ilkbahar éncesi
gelir Karen Stone. Ayrica onun ememento morinsi Asc-
henbach’in. Tadzio’su gibi goksel, meleksi, Platoncu bir
glizellik diisii degil, etten kemikten, firsatel, bayag, ten-
sel, ucuz fakat karst konulmaz bir sahte Tanr, Paolo
adinda bir jigolodur. Tennessee Williams’in eserinde cin-
sel biling agir basar demistim; tekrar cinsel unsura do-
nersek, Aschenbach’dan farkli olarak Karen Stone'un
sanatginin nesnel diinyayla olan uyusmazlhigina teni de
kattigim1 sOyleyebiliriz. Yanilsama olarak siirdiiriilen sa-
natg: hayat1 gercek olana carptiginda sadece soyut bir
diinya goriisii degil, ayni zamanda ayni yanilsamaya uyu-
larak gbz ardi edilmis beden de tuzla buz olur. Aschen-
bach’in Tadzio'ya olan ilgisi nasil belli bir gelenegin, ta
Romzantiklerden bu yana siiregelen bir sanat, hayat ve
giizellik anlayisinin iiriiniiyse Karen’in Paolo’yla siirdiir-
digii iligki de cagdas bir bilincin iiriiniidiir.

Bu bilin¢ acimasiz ve keskindir. Toplum icinde yasa-
nan bicimiyle, cinselligin sadece doludizgin ve umarsiz
bir tensellik degil, adeta bir «yenme ve yenilme» bi¢imi
oldugunu da kavramis bir yazardir Williams. Karen
bu nedenle Conrad’in Kurtz’'unun daha c¢agdas, daha
emagazin bir cesitlemessi de sayiabilir. Paolo onu ve
benzerlerini kendilerini «Roma’nin yeni fatihleri» san-
makla suglar. Gercekten de biitiin parasy, giicii ve liniiy-
le cagdas bir sémiirgeci, arkadas: Meg’in deyimiyle «disi
bir Tiberius» gibi Roma’ya inen ve elde edemediklerini
satin almaya kalkisan Karen bir c¢esit «karanhgin ytire-
gisne dogru yola gcikmistir. Gosterisci cinsellik gibi, ku-
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rallar1 6ncelikle zaman, tenin asinmasi, genclik ve giizel-
lik gibi unsurlarla saptanms bir gii¢ cekismesinde kimin
somiirgeci kimin somiiriilen oldugu ilk bakista farkedil-
mez. Geri déonme karanyla gittiZi Kongo ormanlan
Kurtz’u nasil bir kapan gibi yakalarsa Karen de hafife
almak yanhsinda bulundugu «tarihi ii¢ bin y1llik Roma’
va» Oylesine tutsak olur. Gecen Yaz Birdenbire’de yok-
sul, 1ss1z bir sahil kasabasi olan Cabeza de Lobo’da ser-
seri oglanlarca paramparca edilen zengin, giiclii ve yaki-
sikl1 Sebastian Venable gibi Karen’le Paolo iliskisinde de
somiirgeciyle somiirillen, cinsellifin derin sularinda rol
degisirler.

Geriye soylenecek pek bir sey kalmiyor; Williams’in
biitiin bu yogun ¢atismalari en iyi bicimde odaklamak ve
vurucu bir bigcimde iletmek iizere «novella» bicimini seg-
mesi rastlant: degil. Ama bu edebi gelenek i¢cinde biiylik
bir siirle devinmesi, iistelik siirekli zaman kaymalarindan
(birbirinin i¢cinden ¢ikan bir dizi geri ve ileri doniis ha-
reketi) olusan ve kadin kahramaminin bilincindeki kay-
malara kosut ilerleyen bir yaziyr kurmasindaki ustahk
Mrs. Stone’un Roma Baharin tiirdesleri arasinda ben-
zersiz, cagdas bir yere getiriyor. Artik bu tiir kiiciik ve
Ozenle islenmis «novellaslar yazilmiyor pek; dogrusunu
isterseniz, Aschenbach ve Karen Stone gibi sanatci1 port-
releri biraz eski moda sayihyor giiniimiizde — Goethe

"ile Sarah Bernhardt gibi bir sey... Ama bir dénemin kav-
ramlarini, kihiklarini, tavirlarini, 6zlemlerini gecip de bu
tir edebi yaratinin gekirdegine vardifimizda karsilasti-
g1miz yaratma sorunu, gergek ve diis ikilemi Gylesine te-
mel bir sorun ki bu, «novellaslarin daha uzun siire yasa-
masina yetecek de artacaktir bile...

Fatih 6ZGUVEN






I
BUZ GIBI BIR GUNES






Mart ay icin ilerl bir saat olan aksamiistii saat bes-
te Roma tizerindeki piiriizsiiz mavi gok solmaya basla-
mig ve dar sokaklarin mavi saydamlig: yerini sisin yari -
saydamhifina birakmistl. Sirtlisti uzanmis yatan dev
kadinlarin memeleri gibi kabararak evlerin kdseli cati-
lan lizerinde yiikselen eski kiliselerin kubbeleri hila al-
tin rengi bir 1s1kla yikaniyordu. Trinita dei Monti’den
Piazza di Spagna’ya dogru inen o kocaman tas merdiven
caglayan1 da aym isiktan boylu boyunca payini aliyor-
du. Comertce yayilip acilan bu basamak gelalesi giin
boyu diizenli ya da yasal bir isle ugrasmadan giineste pi-
nekleyenlerden olugan bir kalabalif1 kendine ¢ekmis ve
giines vavag yavas alcaldik¢a bu serseri siirii, sel sulan
yiikseldikge tepelere tirmanan sel kazazedeleri gibi git-
gide daha iist basamaklara ¢itkmaya baslamistl. Bunlar-
dan geri kalan son bir avug¢ insan da giinesin kutsama-
sindan paylarim almak iizere en iist basamaga birikmis,
oturuyorlardi. Kipirtisiz yiizleriyle, ellerine inen bu kut-
samay1 saygil bir bekleyisle kabulleniyorlardi sanki, ¢ilin-

17



kii hepsi de neredeyse biitliniiyle sessiz, biitiiniiyle kipir-
tisizdilar. tclerinde daha hareketli olanlari, 6rnegin 1s-
panyol Merdivenleri’'ni gerektiginde goézden kaybolup
sonra yeniden dénmek i¢in elverigli bulan taklit Ameri-
kan sigarasi saticisi ¢ocuklarla yanlarinda her zaman
gizli gizli sayilacak kirli para desteleri bulunan becerikli
dilenciler basamaklarin tepesindeki kiiclik meydani ¢ok-
tan terketmis, kendilerini bu saatlerde Amerikan turist-
leriyle dolup tasan Via Veneto’ya cikaracak sokaktan
asagl dogru yola koyulmuslard: bile.

Trinita dei Monti meydaninda gitgide seyrelen bu
slirliniin ortasinda kipirdamadan duran bir delikanli,
tspanyol Merdivenleri’nin yukarilarina sirtinm vermis du-
ran eski bir palazzonun terasi ya da list kat pencerelerin-
den gelecek bir isareti bekler gibiydi. Glizelligi, delikan-
hlarda giizelligin eksikliginin giizelligin kendisinden da-
ha kuraldis1 oldugu bdylesi bir kentte bile dikkati ¢eki-
yordu. Delikanlininki Roma’'nin ¢esmelerini siisleyen yi-
git erkek heykellerinin kutsadig: bir giizellikti. 1ki sey,
elbiselerinin korkung¢ yoksullugu ile davranislarindaki
iirkeklik biraz gizliyordu bu giizelligi. Ustiindeki tek dog-
ru diiriist giyecek kendisine ¢ok kiiclik gelen siyah, kalin,
kisa bir paltoydu. Uc¢gen biciminde agik yakasindan fil-
disi beyazlhigindaki ciplak cildi seg¢iliyordu. Goériinilirde
gomlegi yoktu. Pantalonunun pacalari lime lime olmus-
tu. Pabuclarinin kodselesindeki koca deliklerden c¢iplak
ayaklar: goziikiiyordu. Giizelliginin derledigi ilgiden kag-
mak ister gibiydi, ¢linkii ne zaman birinin bakislariyla
karsilassa basini 6te yana ceviriyordu. Basini hafifce 6ne
egmis, omuzlarini kisarak bedenini dne dogru cikartmas,
kamburlastirmistli. Ama gene de her an tetikte gibiydi.
Bedenindeki gerginlik insanda sanki her an sesini ylik-
seltecek ya da birdenbire elini kaldirarak bagiracak, bi-
rine el sallayacakmis izlenimini uyandiriyordu. Durma-
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dan cevreyi kollamasi ve gerginligi hi¢ eksilmeden stirii-
yordu, hele birazdan meydan yiizeyinden bes kat yukari-
daki terasta iki karalt: belirince dikkati daha da artti. Pa-
lazzonun terasi hala giinesin son 1siklariyla doluydu; 1s-
panyol Merdivenleri belki de giines 1s1klarini ertesi saba-
ha kadar koyverecek ama teras daha on bes dakika ka-
dar giines almaya devam edecekti. Yiiksek terasin iize-
rindeki karaltilar koyu renk kiirkler icindeki iki kadina
aitti. Kiirk paltolarinin yiizlerini c¢evreleyen yukariya
kalkik yakalar: bu kadinlara, belli bir uzakliktan bakildi-
ginda zirvelerden cevreyi kolacan eden iki dev sicak iklim
kusu goriinimii veriyordu. Delikanli, kadinlara yirtici
kuslara bakarmiscasina, sanki her an inise ge¢ip onu
pencelerinin arasina kistirdiklar gibi kapip kacacaklar-
miscasma, kaygiyla bakiyordu. Bir yandan onlar1 kollar
ve anlasilan, bir seyler beklerken, agz rahatsiz bir hare-
ketle biiziildii, uzun soguk parmaklarini gizlice, sanki
boylesine utang verici bir geyi a¢ifa vurmaktan sakinir-
casina kara paltosunun icine soktu ve bedeninin sicak,
s1zim -s1zim sizlayan merkezine bastirdi. Karni acti, Ro-
ma’nin Gilineyi’ne disen tepelerin oradaki koylerden bi-
rinden indiginden beri giinler, geceler boyu a¢ kalmisti,
bu gece de a¢ yatip uyuyacagindan emin gibiydi. Bunu
bilmesine ragmen gene de gelip biraz ilerisinde duran
Amerikal: bir turiste ancak goziiniin ucuyla bakiyordu.
Adam Misir’dan gelme dikilitasin yaninda durmus, tagin
lizerindeki yazilar1 okurmus gibi yapiyordu. Ama deli-
kanlt sdamm cebine soktufu elivle bir paket sigara ci-
karip kendisine tutmak iizere olduZunu biliyordu. Eger
sigaravi alirsa, bunun arkasi da gelecek. giinlerce achk
yoksulluk nedir bilmeyeacekti. Yabancinin bakislarina ha-
14 karsiik vermeden, gozlerivle deri kayisla cmzuna asili
fotoZraf makinesine, bilegindeki altin kayisa deger big-
ti, hatta gomleziyle ayakkabl numarasini bile kestirme-
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ye calisti. Ama Amerikal turist aklindan gegeni gercek-
ten yapinca, kaba bir hareketle basim salladi, birkag
adim uzaklasarak bakislarini gene kaldird:, eski palazzo-
ya dikti; gorkeme verilmis s6zii varsa Kkisinin, rahatla
yetinmeye hakki yoktur ciinkii...

Mrs. Stone’da eski gilizelliginin yerini alan belli bir
gorkem vardi. Giizelligini kaybettiZinin bilincine yeni
varmisti, ara sira unuttugu da oluyordu: Bazen, yatak
odasinin ipeksi aydinligindan stiziiliip gelen alacakaran-
Lkta, aynalardaki sinsice yumusak izdiisiimiinde unutu-
yordu; kimi zaman da onu sadece simdiki haliyle tani-
yan, ayrica insafli bir iki yiizliiliikle bakan italyanlarla
birlikteyken unuttugu oluyordu. Ne var ki Mrs. Stone
Amerika’dan tanidigi, dilleriyle deZilse de goézleriyle soz-
lerini esirgemeyeceklerini bildigi kadinlarla iligki kur-
maktan sezgisel olarak kacinmisti. Oturdugu katin te-
rasinda su anda yaninda duran genc¢ kadin, kizliginda
¢ok icli dish oldugu ama o zamandan beri pek az gorig-
tigl bir arkadasiydi. O sabah American Erpress sirke-
tinin mali igler béliimiinde karsilasmiglardi. Mrs. Stone’
un bu tiir kargilagsmalarda sik sik bagvurdugu, basmaka-
Iip bir atlatma ciimlesi vardi; hayatim seni gormek ne
harika, ne yazik ki hemen uc¢aga yetisgtnem gerek! Kar-
sisindaki buna inanir ya da inanmaz, énemli degildi.
Onemli olan bunu soyler sdylemez karsisindakinden ¢ar-
cabuk kurtulabilmesiydi. Ama bu sabah bu ciimleyi sdy-
leyememisti. Karsisindaki kadimn tavri kars: konulama-
yacak kadar saldirgandi. Mrs. Stone’'un nutku tutulup
da kendini savunamamasina aldirmadan hemen lafi kap-
migti. Mrs. Stone’un karsi koymamasi kendi istegiyle ol-
mustu belki de, ¢iinkii son zamanlarda, yasamindaki bel-
1i olaylar1 gegmiste yakindan tamdig: biriyle konugsmak
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geregini duydugu, hatta bunu kendi kendisine bile itiraf
ettigi bir gercekti. tnsan hayatinda, hayatin gerceklik
duygusunun kaybedildigi kamsiyla karardigi, akilla ira-
de ya da énceden akilla irade dedigimiz geylerin deneti-
mi ya de denetirmis gérinmeyi elden birakti&i dénemler
olabilir. Bdyle zamanlarda kisi done déne akip gi-
den sular ya da dumanlar evreninde bogulmasa bile, ka-
yip gidiyormus duygusuna kapiir. Mrs. Stone’'un son
zamenlarda bilingle farkettigi bir durumdu bu. Bir za-
manlar olduk¢a yakin iliski kurdugu, kendi iilkesinden
biriyle dolayh da clsa bunlar: konusmak bu gidisi biraz
durdurabilir, hi¢ degilse agiklik getirebilir diye diisiinii-
yordu. Bu yiizden Meg Bishop’a, bu aksam eve gel ko-
nugalmm, dedi. O kadar ¢ok anlatacagim sey var ki, Fa-
kat kisa bir slire sonra, Mrs. Stone gittikce yaklasan agil-
ma anindan korkar olmeya basladi. Sanki sonu Oliimle
bitebilecek bir ameliyata girmeyi kabullenmis, sonra da
son anda cesaretini kaybetmis gibiydi. Meg Bishop’in
eve gelisinden pek az bir siire 6nce saga sola telefon et-
mis, baskslanm da ¢agirrmst:. Evini gegmise kargi bir
kalkan olarak kullanmak iizere yeni tanidiklarla dol-
durmustu. Basbagsa konugmaya firsat kalmayacagmi
umut ediyordu ama Meg Bishop kolay kclay atlatilabile-
cek gibi degildi. Mrs. Stone’un o kadar 6zenle kacindigi
konusmayr yapmay aklina koymustu bir kere. Mrs. Sto-
ne karsisindakinin agik¢a saldirmas: iizerine savunma-
81z kalmigta.

Meg Bishop, hepsi de Meg’in Gordiikleri baghgim ta-
§iyan bir dizi kitabin yazan olan kadin gazeteciydi. Dizi-
deki biitiin kitaplar diinyadaki karigikhklar: ele ahyor,
zaman dizini olarak ispanya’daki ic savastan o aralar
Yunanistan’da siiriip gitmekte olan gerilla savaslarina
kadar uzanmiyordu. Diinyanin migferli baglar1 ve koda-
man politikacilarla siirdiiriilen on yilhk dirsek temas:
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Meg’in sesiyle davramslarindaki kadin 6zelliklerinden
geri kalanlarim da yok etmisti. Daha da kétiisii boguk,
yirticr sesiyle her zaman tetikte, askerce tavirlarina uy-
gun diisecek erkek kesimli elbiseleri giymemekte direti-
yordu. Uzerindeki kralicelere yarasir vizon kiirk, incile-
ri ve tafta gece elbisesiyle akillara durgunluk verecek 6l-
ciide kadin kihfina girmis bir erkege benzemisti. Sanki
bir harp gemisinin iri yapih komutani sosyeteden bir
kadmn kihgina girmis de ortaya ¢ikmistl. Kuskusuz Mrs.
Stone’un gereksindigi tiirden bir yumusakhk yoktu Meg
Bishop’da. tnsanin aklindan gegenleri okuyan bir baki-
s1, keskin bir ¢oziimleme yetenegi vardi, ama su anda
bunlarin hepsi de Mrs. Stone’un kaginmak istedigi sey-
ler degil miydi? Amerikali konuklarim Italyan konukia-
ra yamamaya c¢alismig ama hicbir kaynasma olmamis-
t1 konuklar arasinda. Meg Bishop bu insanlarin gori-
niislerini begenmedigini belli etmis, Mrs. Stone onu bir
grup konuktan otekine gotiiriirken tanigma sozciikleri-
ni befli belirsiz duyuian bir iki homurtuyla sinirlamsti.
Sonunda Mrs. Stone o kadar tedirgin oldu ki, konuklarin
isimlerini hatirlayamaz duruma geldi, sifatlarimi karis-
tirdi. Tanistirma isi yarim yamalak sona erdiginde dyle-
sine bitkin diismiistii ki Meg Bishop’la yalmz kalmaktan
o kadar kaginmsasina ragmen kadimin onu yakalayip zor-
la terasa, konusmalarimi yarida kesecek hi¢ kimsenin ol-
madig1 bir yere siiriiklemesine ses ¢ikaramadi.

Mrys. Stone disariya ¢ikar ¢ilkmaz havanin oldukga
serinledigini ileri siirdiiyse de Meg Bishop bu hamleyi
ikisinin de lizerlerine mantclarima giyebileceklerini sdy-
leyerek gecistirdi. Seninle konusmaliyim, dedi 1srarla,
iceride imkansiz bu. Bdylece ikisi de kiirklerini giyip
tekrar disariya giktilar. Mrs. Stone kiirkiiniin yakasim
ta elmacik kemiklerine kadar kaldirmigti, ama gene de
onu yeterince hog tutmayan bu goélgenin iginden gorii-
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nen, firtinada kayalhigin tepesine tiinemis, saldirmaya ha-
zir bir sahininkini andiran iirkmiig, yaslanmakta olan
yiiziiydii. Kendini Meg Bishop’a onunla sanki daha yeni
tanmismis gibi davranir buldu. O goézalic1 salon kadini
tavrini takindi, zorlama, yapmacikl bir ses tonuyla elin-
den geldigince ¢cabuk ¢abuk konusmaya, eliyle palazzo-
nun tepesinden neredeyse cepegevre ayaklar altina serili
goziikken Roma goriiniimiiniin surasina burasina isaret
etmeye koyuldu. Ama Miss Bishop Mrs. Stone’un sdyle-
digi her sdzden kusku duyuyormuscasina, inanmaz ho-
murtularla karsiik veriyordu. Sonra birden Mrs. Stone’
un Roma'nin yedi tepesinden birini géstermekte olan eli-
ni yakalad: ve, artik kes bunu! dedi ona. Bir yandan da
kolunu yavasc¢a Mrs. Stone’un beline doladi. Bu kolun be-
denine dokunmasi1 Mrs. Stone’da, ¢ok uzun zaman o6n-
cesinin, Meg Bishop’la bir Dogu eyaletindeki lisede ara-
sira ayni yatagi paylastiklar1 bir yatakhanenin tatsiz
anilarinl uyandirdi. Serin gecelerde 1sinmak icin birbir-
lerine sarildiklari olurdu. Sonra, bir gece bizbizeliklerin-
deki masumiyeti bozan kisa, sonu¢suz bir olay yasandi.
Bu Oylesine garip ve sonralar1 rahatsizhk duygusu veren
bir olaydi ki belki de Mrs. Stone’un s6z konusu arkadasi-
mn yaninda neden bir tiirlii rahat edemedigini bu olay-
la aciklgmak miimkiindii. Tabli ne zaman karsilagsalar
en icten nezaket gosterilerine kalkisir, onun hep <en
eski ve en sevdigi arkadasi»> oldugunu séylerdi.

Dedigimi duyuyor musun? diye bagird1 Meg.

Mrs. Stone gercekte dinlememis olmasina ragmen
basim salladi. Camli balkon kapisindan neredeyse kipir-
damadan, bedenlerinin arasinda en ufak bir bosluk bi-
ralkmadan dans eden bir ¢ifte bakiyordu. Derken bakis-
larimin farkina vardilar. Cekingen bir taviria birbirlerin-
den ayrildilar, Mrs. Stone gen¢ adama bir isaret yolladi.
Gen¢ adam isareti gérmemezlikten geldi. Ki1zin sigarasi-
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ni1 yakty, ikisi de kapiya arkalarim déndiiler.

Bunu neden yaptigini kimse bilmiyor! diyordu Meg.

Neyi neden yaptigimi?

Sahneyi neden birakfigini!

Bikmistim artik.

Bir igten ayrilir gibi ayrilamazsin sanattan.

Ayrilirsin, dedi Mrs. Stone, sonunda o sanat i¢in
gerekli hicbir yetenege sahip olmadigim anlarsan ayri-
lrsin.

Yetenek mi, dedi Meg, yetenek dedigin herhan-
gi bir konuda baskin ¢ikmaktan bagka nedir ki? Sen ¢ok
zor rollerde ¢ok iyi oyunlar vererek bircoklarina baskin
cikmadin m1? Tabii Mrs. Alving’in yasinda Jiilyet oyna-
man bir hataydi. Hah-hah-ha! O gercekten bir hatay-
di1! Biitiin o beyaz satenler, o inciler eldegmemislik duy-
gusu vermek icindi ama kimse yutmadi tabii. Kemanlar
¢alimip da o senin g¢itkirildim Romeo’n siikliim piikliim
balkonun altina geldiginde icimden bagirmak, géziinii
a¢ yavru kus, o kadin seni pengeleriyle kavradigy gibi
parca par¢a eder demek geldi!

Bir akbabaya benziyordum demek!

Haywr, hayir kraliyet arinalarindaki kartallar gi-
biydin! ' ‘

Belki de, dedi Mrs. Stone, o roldeki basarisiz-
lhigimin nedeni de budur...

O sirada demin caml kapilarin ardinda dans eden
genc adam Mrs. Stone’dan gelen daha da sabirsiz bir
isaret lizerine digariya, terasa gikt: fakat ¢cok uzun kal-
mad1 disarida. Batmakta olan giinege bakti, sirin bir
igrenti ifadesiyle suratini burugturdu, sonra hemen ge-
riye dénerek camh kapiya yoneldi.

Mrs. Stone geng adami adiyla — Paolo’ydu ad1 —
¢agirdl, ona dogru hizli hizli birkag adim attl.. Ama geng
adam geri donmedi.
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Buz gibi giinesten nefret ederim, diye belirtti
goriisiinii; sicaklik gittiginde giinesi sevmem.

Genc adamin bu s6zii Mrs. Stone’un iizerinde hic de
hos olmayan bir etki yaratmis, bu da kolunu tutan kad:-
nin goéziinden kacmamsti.

Garip degil mi, dedi Meg, bizim yasimizdaki ka-
dinlar nasil da birdenbire giizellik aramaya bashyor er-
keklerinde? Paskalya tavsanina benzer kiigiik, sisko bir
adamla evlendin, goriiniiste mutluydun da. Hatta hic
unutmam, Karen Stone sevigsmekten kacinabilmek i¢in
evlendi dediydi biri o zamanlar! Ama §imdi —

Tom Stone’u ¢ok sevdim, dedi Mrs. Stone sert
bir sesle.

Olabilir, ama seni sahneden cekip almaya son-
ra da sana pis milyonlarindan bagka hicbir giivence bi-
rakmadan giimleyip gitmeye hakki yoktu.

Bana giiven veren cok daha bagka seyler var,
dedi Mrs. Stone.

Ne gibi?

Bu iilke, bu insanlar...

Buraya topladigin su soy sop sahibi cadalozlarla
gliiniinii giin etmeye calisgan ziippeleri kastediyorsan,
kibarca suratina giilerim ancak! Evet, bir cesit incelik-
lerl var, gencleri giizel, sonra ¢ok iyi sevistiklerini de
duydum. Arna buna dost gevresi diyebilir misin?

Evet, sanirim dedi Mrs. Stone.

Kagis bu! dedi Meg. Cok sevdifl bir sozciiktii bu.
Kendini kinamakla gorevli saydigi ahlaki ve entellek-
tiiel zavalhliklar diinyasina her bakimdan bir samar gi-
bi indirdigi bir yarg1 sézciigiiydii. Mrs. Stone olayi, goz-
lerinin 6niinde mikroskobun mercegi altindaki hasta-
bkl bir kiiltir gibi yavag yavas bir simge kesinligine
biiriinmekte, bir simge icerigi kazanmaktaydi. Onu ar-
tik varhkl, harcayacak bos zamam olan eski bir sahne
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oyuncusunun bireyselligi icinde gormiiyor, sahneyi bii-
yuk olasilikla da kendisine uygun olmayan bir genc¢ kiz
roliindeki basarisizlig1 sonucunda biraktigini bilmemez-
likten geliyor, sadece korlitk sonucu c¢iiriimeye itilmis
bir toplumun ve ¢cagin temel ¢ivisi olarak ele aliyordu. Aci-
miyordu. Acimanin ¢oéziimlemenin mercegini bugulan-
dirmaktan baska bir ise yaramadigim diisiiniiyor, Ro-
ma’daki bu terastan ¢agimizin tarihinde boydan boya
gizli duran koétiligiin kii¢iik capli bir yargilamasina
giristigini saniyordu. Altinda uzanan kentin ¢6kmekie
olan altin pmiltih Antik Cag zenginligiyle yanibasinda-
ki kadinin yaslanmakta olan iirkmiis yiizii o tek, igrenc
sozcligi ‘kokusma’ s6zciigiinii heceliyordu Miss Bishop’a.

Icten olduguna inanmiyorum, diyordu, hem icten
bile olsan yetenekten cok didisme giiciin vardiysa bu di-
disme giiciini simdi nerede kullanacaksin, ha ne dersin?
Artik icinde oturmadigin bir evin anahtariymiscasina
cebine mi ativereceksin? Didisme giicii ancak eyleme
doniistiiriilebilir, eylem derken de cinsel asirihigl kas-
tettigimi sanma! Evet evet adini1 koyalhm! Sen de din-
leyeceksin beni. Nasil Queen Mary’e binerken tifo asisi
oldunsa simdi de gercek asisim yiyeceksin, hem de sa-
na as1 vuracak kadar seni seven birinden! Beni o ka-
dar sasirtiyorsun ki Karen, kendine yaptiklarina sasi-
nyor, tiksiniyorum, hem tek ben de degilim sasirip tik-
sinen! Burada go6zlerden uzak kaldigini, hakkinda yo-
rum yapimadigint sanmyorsan soyleyeyim, o senin ku-
runtun! Korkung seyler soyliiyorlar, hem de durmadan,
Londra’nin, New York’un, Paris’in biitiin dedikodu sii-
tunlarinda ne rezilce dokundurmalar var bilsen! Nasil
bedeninin kalibini silkeleyip kurtulamazsan, kamuoyu-
nun ilgisinden de 6&yle kurtulamazsin! Soylemedi de-
me, yakisikl1 geng bir oglana ya da daha dogru bir de-
yisle pezevenk ya da jigolo takimindan bir alay yaki-
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31kl gen¢ oglana deli gibi tutkun ortayagh kadin tipi
var ya, gercekte —

Birak! diye bir ¢ighk att1 Mrs. Stone, Miss Bishop’in
beline dolanan koluna yapisti, kendini bu koldan kur-
tarmaya calisti ama kol belini daha da sikica kavra-
makla yetindi sadece, o ses konusmay: siirdiirdi.

Yok, dinleyeceksin beni! Kulak bile asmayacagni
biliyorum ama dinleyeceksin beni! Buraya sadece su-
nu sdylemek icin geldim. Herkes neler yaptigini biliyor
Seni taniyanlar olsun, seni sevenler olsun hi¢ kimse —

Peki kim bu <¢beni sevenlers? diye bagirdi Mus.
Stone. Birka¢cimin adini verebilir misin?

Binlerce kisi! Sen onlarin goziinde —

Ben onlarin goziinde oynadigim degisik rollerden
baska bir sey degildim! Hi¢, ama hi¢bir zaman kendim
olamadim!

Kendim dedigin bu mu?

Ne?

Su anda oynar goériindiigiin bu disi Tiberius rolii
mii?

iceriden bir riizgar esmis gibi agild1 caml kapilar.

Dolabinda bir elbise ararken cesitli elbiselerini bi-
rer birer bir kenara itercesine gecti gitti biitiin konuk-
larinin yanindan Mrs. Stone. Yatak odasimin kapisina
vardiginda biri omuzuna dokundu. Arkasim bile dén-
meden eliyle silkti att1 kendisini engellemek isteyen eli.
Belki tirnaklarmin izi de kald1 o elin iizerinde. Sonra
kapiy1 acti, carparak kapadi; sesler, pikaptaki miizik,
rulet tekerleginin uzaklarda kalan takirtisi, dans eden-
lerin gikardif1 hugirts yoktu artik, neredeyse banyo kii-
vetini dolduran muslugun giiriiltiisii kadar pesten ge-
liyordu hepsi de. Ihk suyu yiiziine ¢arpti, solugu tika-
nir gibi bir ses ¢ikardi, fakat siddetli duygularin anlati-
mi1 olan biitiin bu hareketler aklindan gecen hicbir sey-
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le baglantili olerak gelismiyordu. Akl1 garip bir bigim-
de durulmustu. Sanki kafasinin i¢ine yirtict bir kug
kapamislard1 da kus goriinmez bir delikten ucup git-
misti. Hayir. Diisiinmeden elini uzattig:r yatistinciyr al-
mak gereksizdi. flaci ecza dolabina geri koydu, dolabin
kapagim kapadi, kapak aynadaki kendi yiizii oldu, yii-
ziin kendisine baktifini goérdii. Merakliydi, huzursuzdu
bu yiiz, ona bakarken birden sanki onu utanilasi bir sey
yaparken yakalams gibi bir pembelik yayildi yiiziin
uzerine...

Kapilmisg gidiyordu!

Bir odaya girilir, sonra da ne c odaya girmekte ne
de gerisin geriye doniip ¢ikmakta gergek bir amaglihik
olmadig i¢in kayarcasina c¢ikalir o odadan. Kapilip git-
mek kisinin nedensiz olarak yaptiZ1 her geydi. Peki, her-
hangi tek bir seyin bile anlami var miydi? A, evet ne-
den yaratilabilirdi, baz1 nedenler akla yakin da olur-
du. Baz1 nedenler toplumsal iligkllerin belirledigi belli
zorunluluklar dolayisiyla nazikge dilenen bir 6ziirii ka-
bul etmek cesidinden bir akla yakihk tasirlardi. Ama
highir sey olmamist: ki. Uzun, ¢cok uzun bir siire, ilk de-
fa inci kolyesi kopup da yerlere sac¢ildifinda baslayan
o higlik siiriiyormus gibi gelmisti. Ona engel olmaya
caligan eli kavrayarak sahneye firlams, yikim eylemi-
ni sahnede siirdiirmek istemis, sonra ¢ok ince ambalaj
kagidin1 andiran mavi 15181, zincirine bagh kus penge-
leriyle yirtmisti. Cok uzun zaman dnce. Hatirlamama-
ya yetecek kadar uzun bir zaman. Peki birlikte oturdu-
gu o kiiclik, sisko adamin ismi neydi? Coktandir ha-
tirlayamaz oldugu kadar derin bir sevgiyle sevdigi. Ya
biitin o gecmis zaman, o neydi? Simdi var olan hic-
bir seyle ilintili degildi. Ne o adamla. Ne de o seyle.
Bunlarin hepsi de, bir c¢esit numarayla son bulan o ge-
yin «durmasimas ragmen siiriip giden bir tiir sihirbaz-
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Lk gosterisiydi. Evet, durmasina ragmen. Durmasina.
Bir eylemin son bulmasmin yerini tutan sozciik. Bir
geyi duvara atmigsimiz da islak bir ses c¢ikarip, duvarin
dibine diistivermis gibi. Ama kendisi durdurulamamis-
t1, kaylp gitmeye devam ediyordu c¢iinkii. Elinde bir
bardak, icindeli ihk suyu yudumladig bir bardak var-
di, ama o noktada durdurulmus degildi kendisi. Hila
kapilmis gidiyordu, kdh banyodan siiziilerek c¢ikiyor,
kah yatak odasina dahyor, sonra disariya, terasa ciki-
yordu. Durmus, asagiya bakiyordu su anda. Isik kay-
bolmustu. Aksamin ilk saatleriydi. Her yerde incecik
mavi ambalaj kagidi. Ama orada asagida, eski Misir’
dan gelme o dikilitagin altinda, ona daha diin agik sa-
¢ik bir isaret yapmis olan olaganiistii giizelikteki geng
adam hald duruyordu. Orada asagida bekliyordu...

ici tiksintiyle iirpererek arkasini déndii gen¢ ada-
ma...
Cit yoktu. Herkes gitmisti. Odalarin boslugunda
oradan oraya siiziiliip gitmekten baska yapacak bir sey
kalmamast. -

Mrs. Stone elinden kurtulup da agik camh kapi-
lardan gecerek yatak odasina dogru kostugunda Tann
acism sana, dedi Miss Bishop. Pesinden gitmedi, birak-
t: gitsin, c¢linkli yapmak istediZini basarmus, Mrs.
8tone’'un bedenine sivri bir sey saplamist: bile. Cok za-
man o6nce olan bir olayin Scii alinmsti, memnundu.
Ama sarsilmistl. Ta icinden, adamakilh sarsiimisti. Ad-
landiramadigl bir nedenden &tiirii bu yargilamadan
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Mrs. Stone kadar lirkmiistii. Her zaman 6viindiigii o zih~
ni berraklik bir an i¢in bozulmus, bulutlanmis, sanki
bir deniz dibi canavar1 yar1 saydam bir denizin derin-
liklerinden c¢ikivermis, deniz yiizeyini tam olarak yar-
madan sadece yilizeye yakin yerdeki hareketiyle dalga-
landirmakla yetinmisti. Iste bundan miithis kecrkmusg-
tu. Ne cdziimleme yetene8i sandig1 kadar kusursuz ne
de kendisi sandig1 kadar yiirekliydi. Daha uzun ve vurucu
bir isim veremedigi icin sadece «hayat» demekle yetindigi
seyin anlammi kavrayisi ortak tepkilerin olusturdugu
kocaman oyuncak alfabe kiipleriyle sinirhydi. Bir boz-
gunu yasayarak terasin kosesini déndii, baska bir cam-
I1 kapiyla karsilastl. Caml kapidan Mrs. Stone’un bir
yatak odasina girdigini, kapiy: ¢arparak kapadigini, ki-
litledigini ve kiirk atkisini yere attig1 gibi banyoya dal-
digin1 gordi. Miss Bishop caml kapinin tokmagina do-
kundu ama kap1 acgilmadi, iceriden Kkilitlenmisti. Ka-
ptya vurdu, tokmag: saga sola cevirdi ama kimse ag-
mad1. Uzaktan uzaga ag¢ik bir musluktan akan suyun
sesi duyuluyordu. Aradan bir siire gectikten sonra tek-
rar terasin kosesini dondii, belki de parti dagilincaya
kadar orada, oldugu yerde teras korkulugunun yanin-
da duracagin: gegirdi aklindan. Dalgin goézlerle kuyu
gibi dibe ¢oken asagidaki kiiciilk meydana bakti. Gii-
nesisigiin son kirmmtilan dikilitasin donuk giilkurusu
rengl granit yilizeyindeki Hiristiyanlhk oncesi yazilara
dokunup geciyor ve tam onun altinda, sirt1 tasa doniik
clarak olafaniistii giizellikte bir gen¢ adam séylev ve--
recekmiscesine tek basina duruyordu. Dogrudan yuka-
riya Meg’in yiiziine bakiyordu, hatta birazdan ona ba-
giracak ya da kolunu kaldirip selam verecek gibiydi. Me
var ki Miss Bishop yalmizca bir an bakip gecmisti geng
adama; birka¢ dakika sonra dikilitasin oradan uzak-
lasip da terasin, lizerine abandifi béliimiiniin tam al-
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tina geldigini goriinceye kadar dikkat bile etmemisti
ona. Gen¢ adam ellerini ceplerinden cikarip da oniinde
kavustururken Meg birden onun duvara karsi isemek
lizere oldugunu farketti. Hafif bir tiksintiyle irkilerek
korkuluktan c¢ekildi, dairenin i¢cine yoneldi. Toplanti
dagiliyordu artik. Miizik durmustu. «Soy sop sahibi ca-
dalozlarla giliniinii giin etmeye ¢alisan ziippelerden»
olusan kalabalik boliik boliikk barok tislubundaki kori-
dora dogru ilerliyordu. Kirmiz1 atlasla kapli bir opera
locasina benzeyen asansor hepsini alip goétiirmek icin
bekliyordu. Hi¢ kimse Mrs. Stone’'un nerede oldugu-
nu bulmak i¢in deli gibi etrafina bakinan Miss Bishop’a
donip bakmadi. Goriliniirlerde yoktu Mrs. Stone. Parti
dagilirken kendi basina kalmay: se¢misti.

Ama Miss Bishop acele etmedi. Asansor dolmustu,
asagiya indi. Konuklarin geri kalam koridorda toplas-
mis§, asansoriin tekrar yukariya c¢ikmasini bekliyorlardi.
Miss Bishop hili salondaydi. Fanusunun altinda du-
ran Fransiz isi bir saat dikkatini ¢cekmisti, sominenin
uzerindeki rafa dogru seyirtti. Fanusun altindan ucu
gorinen menekse rengi bir defter kagid1 parcasim
uzun boylu diisinmeden c¢ekti aldi. K4dZidin icinde kii-
¢iik bir fotograf gizliydi. Bu, ylizliniin gercgekdis: giizel-
ligi bir maskeyi andiran sarigin bir kadinin fotografiy-
di. Fotografin arkasim c¢evirdiginde Miss Bishop su k-
sacik climlenin yazili oldugunu gordii: «Iste simdi bu-
na benziyorum!s Esrarengiz bir climleydi ama belki de
defter kdgidinda bunun anlamin: ele verecek bir seyler
yazilr olabilirdi. Menekse rengi k&gt parcasini aldi,
tam o sirada biri dirsegine dokundu. Efendim? Ah evet,
asansor! Kagid1 yerine birakmak zorunda kaldi.
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Paolo her aksamiistii saat bes buguk sularinda Via
Veneto’'nun yukari mahallelerindeki bir «Bay ve Bayan
Berberisne giderdi. Berberi Paolo yaslarinda, incelikte
ondan ancak bir gémlek asag1 olan Renato isimli geng
bir adamdil. Paoio belki farkinda degildi ama berber
koltugunda Renato’'nun rahatlatici yuvarlak hareket-
lerle ovusturan parmaklan altinda gegirdigi, bazen bir
saati asan zaman giiniin en mutlu zamaniydi. Bu bir
saatin duyumsallig1 Tanrlarin serbeti kadar dért basi
mamurdu. Renato’nun parmaklar1 uzun, serin ve gii-
miis bir musluktan akan su kadar berrakti. Gozleri
Paolo'nunkiler kadar koyu ve dumanl, sesi insan1 ok-
sar gibiydi. Her 6gleden sonra giristikleri sohbet bir
oncekinin devami olur, bir éncekinin pervasizca yarim
birakildif1 yerden gene pervasizca baglatiir ve hemen
hemen her defasinda da kadinlarindan s6z ederlerdi.
Renato Paolo’yu sikhik ve incelikte kendisine ¢érnek al-
misti. Iyi bir Katolik olmayan Paolo giinah gikarmaya
gitmez fakat benzer bir amacla kelebek gibi ugucu
varolus bicimine bir anlam katmak iizere Renato’ya gi-
derdi. Bazen Renato’nun uzun ve serin parmaklar: hi¢
kipirdamadan dakikalarca Paolo’nun narin yanaklari
iizerinde durur, miisterisinin dili ve ¢ene kemikleri bu
parmakiarin altinda, girigilen tembelce konusmanin et~
kisiyle kolayhkla, belli belirsiz oynardi. Tembellik ve
duyumsallik sogiitlerin golgesinde birbirine karisan iki
berrak, sakin dere gibi ikisi arasinda gider gelirdi. Ro-
malilarin piyasaya ¢iktiklar: saatte kaldirimlardaki goés-
terisli calimlanmalan seyredebilsinler diye berber is-
kemlesini uygun bir agiya yerlestirirlerdi. Aksamiistii-
niin gec saatlerinde ¢ikilan bu piyasa, Amerikahlarin
da kolaylkla tavlandigi hos bir aliskanhk oldugu igin
bu saatlerde berber diikkdmindan Paolo’nun servet ve
Incelikli bir serkeslikle dolu diinyasinda yeri clan he-
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men herkesi géormek miimkiindii. Pencerelerden, igin-
den gecildiginde ahenkli bir ¢inlamayla birbirine car-
pan kirilgan, yumusak, donuk, gilimiissii metal zincir-
lerle perdelenmis giristen hepsini de gorebilirdiniz. Bu
metal zincirler, Kisin giriste duran kapinin yerini tutu-
yorlardi. Kis coktan geride kalmist1 artik. Agirhiksiz
metalden perde simdi hem yavas yavas olgunlasip si-
caga, neredeyse yaza doniisen havayl hem de yaya kal-
dinmindan gelen boliik porciik konusmalar: tasiyordu
iceriye. Gozler Oniine serili eglencenin ardi arkasi ke-
silmiyordu, oyle ki zaman zaman tembel gotzkapaklari
zevkin doruguna ¢ok kolay erismekten korkarak adama-
killh sehvetli bir oksayisin tam ortasinda duralayive-
ren bir el gibi kirpisiyor, kapaniyordu.

Sicaklik arttigindan beri Renato’'nun uzun, serin
parmaklarinin gosterdigi 6zen geng, goézde miisterisi-
ne gitgide daha ¢ok zevk vermeye baslamistl. Cogun-
lukla sakal tirasiyla baglarlar, degisik aralarla sicak
havlular konulmas: ya da mentollii yiiz kremlerinin si-
riilmesi arasinda degisen, tantanali bir masajla siirdii-
riirlerdi. Paolo’nun geng cildi kusursuzdu. Rengi olduk-
¢a yogun krema rengindeydi, dokunuldugu zaman da
ele neredeyse krema kadar piiriizsiiz gelirdi. Cilt baki-
m1 agisindan bakildiginda masaj gereksizdi, ama yiizle
parmaklarin siirekli dokunusunun olanca dogal kildi-
g1 sohbet gibi, bu masajin da sirf fazladan olusu agik-
¢a soylenmeyen bir gereklilik nedeni oluyordu. Tirag
edilir ve masaj1 yapilirken, bir Giiney ttalyal icin ol-
dukg¢a uzun boylu olan Paolo koltuga gémiilerek kayki-
Iir, bir eli varlginin merkezinde yani kasiginin iizerin-
de oldugu halde bacaklarin iki yana agardi. Oraya yer-
lestirilen o el, gen¢ Kont Paolo’nun sadece onunla ve
onun i¢in yasadig: degismez konusma konusuna, cinsel
yasantiya giic ve 151k saglamak lzere prize sokulmug
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bir elektrik teli gibiydi. iki gen¢ adam arasindaki bu
diis gibi iliskinin tath tembelligi, fazladanlig1 neredey-
se bir yildir siiriip gidiyordu. Bu siire icinde Paolo ardar-
da gelen ii¢ «koruyucususyla giristigi, énce Sinyora
Coogan’la baslayan sonra asagl yukar1 ayni giinlerde
son derece zengin Yahudi Baron Waldheim'la (ona «Ba-
roness diyorlar, kendisinden sanki bir kadinmiscasina
s0z ediyorlardi) siirdiirdiigii iligkiyi, ardindan da olduk-
¢a gozde bir Amerikali hanimla, Mrs. Jamison Walker’la
olan kisa fakat miithis beraberligini dizi 6ykiiler halin-
de anlatmisti. (Sonuncusunun kocas1 Tanca’da go6zii-
nii morartmisty gerci, ama hanim daha énceden ona
bir ¢ift yakut kol diigmesi armagan etmis, bunlarin sa-
tisindan eline iki bin bes yiiz dolar ge¢misti.) Simdiyse
ii¢c aydir biitiin 6tekilerin hepsinden ¢ok daha fazlasin
umdugu Mrs. Stone’la beraberdi. En varliklilar oydu,
hem aralarinda kendisine olan ilgisi gosteris merakin-
dan cok daha derinlere kék salmis olan tek kadin da
oydu.

Paolo, kendisininkinden ¢ok daha karmagsik bir ru-
hun ylzeyi altinda yatanlar1 géremeyecek ya da gor-
mek istemeyecek kadar kendine vurgun, hovarda bir sa-
lon adamiydi. Karsisindaki insana bir kere, o da ilk kar-
silastiklar1 zaman bir géz atar, ne kadar iyi giyimli ol-
dugunu aklina yerlestirerek ikinci bir kere bakma der-
dinden kurtulurdu. Ancak bir soru soracag ya da istek-
te bulunacag1 zaman yoénelttigi o uykulu, neredeyse ba-
kip da gérmeyen bakislar bir yana gozlerini insanin yii-
giine hi¢ cevirmezdi. Bu cilve oldugu kadar kendisinin
disindaki her seye karsi duydugy o miithis kayitsizh-
gin da bir parcasiydl. Ve iste, algilama yetenegi en alt
diizeyde olan Paolo bile Mrs. Stone'da ol¢lisii kadar ni-
teligi de ahsilmadik olan belli bir yalmzhigin varhgini
sezmisti; kendinden baska hicbir engele kulak asma-
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yan geng bir seriiven adami kurallarla savunmalardan
olusan incecik duvarn astiginda bu yalnizliktan Oyle gii-
zel yararlanabilirdi ki... Mrs. Stone’'un kendini savun-
ma bicimi olduk¢a hayranlik vericiydi tabii. Paolo’nun
iki kat1 yag yasamis, mesleginde baygin bakish, sadece
aynalara yonelecek derece giizel bircok gen¢ adam ta-
mmigtl. Bu gen¢ adamlar ge¢cmiste ilgisini cekmemisti,
ama onlar1 tanimsty, biliyordu. Direncleri ylesine az
oldugundan kendisiyle aym1 sahneyi paylasmalarindan
hoslanmisti. Boylarinin 8lciisiinii almak parmagini kre-
mal pastaya daldirmakla birdi, éte yandan bunlardan
o kadar iyi yardimeci1 oyuncu olurdu ki... Ne heyecanla-
nirlar ne de heyecan uyandirirlardl. Sahnede nasil dav-
ranacaklarin: bilirlerdi, istediginizde elinizin tersiyle sile-
bilirdiniz. Eglenceli olurdu. Zaman zaman kuliste terli,
genc avuclarini kavramak, sinirlenme, her oyunun agl-
lis gecesi vardir, bazilar1 da kisa zamanda kapanir de-
mek insanmin hosuna giderdi. Bedenleri o agir erkek ko-
kusunu salmadid: ya da bu koku talk pudrasiyla ¢am
kolonyasindan secilemedigi i¢cin soyunma odalar1 gii-
zel koXkardi. Onlara besledigi sevecenlik duygulan on-
lar1 her zaman yikip yok edebileceginin farkinda olma-
sindan ileri gelir, bu sevecenlik icine asagilama da ka-
rnigtigindan daha da sicak olurdu.

Mrs. Stone’'un Paolo’yu gecmigte, meslek yasa-
minda kolaylikla baski altina alabildigi bu gen¢ adam-
larla dzdeslestirmesi ancak baslarda olmustu. Cok gec-
meden belirgin farklar ortaya cikmisti. Nedense huy-
suziuzu, stizgiinliigli cnu kadins1 kilmiyordu. Paolo’nun
baharl: va da giil kokulu kolonyalarimin ardinda hala
kendi cinsine 6zgii o agir koku vardi. Bu Mrs. Stone'un
genn svkaklerde hicbir zaman hoslanmadigini soyledigi,
oldukca rahatsiz edici buldugu bir seydi. Paolo’yla ilk
karsilastiklarinda bunu farketmis ve hos bulmadiginx
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gecirmisti aklindan. Fakat son giinlerde bazen sirf bu
kokuyu duymak i¢in Paolo’nun yakininda durdugunu,
o sigarasmi yaktiktan sonra yanindan ayrilmadigini,
ya da onun eline bir i¢cki tutusturduktan sonra sanki bir
an icin diislincelere dalmis gibi oracikta kalakaldigini
farkediyordu. Ozellikle de elleri aklina takilmisti. Kii-
tiiphanedeki divanin biraz ilerisine diisen masanin iize-
rinde icinde ampul yanan 151kl bir kiire vardi. Paolo’
nun bedeninin dokunusuyla bastan ¢cikmiscasina, sayak
kumasm orttiigli kalcalarinin iizerinde dinlendirdigi el-
leri goziine s1k si1k bu 1s1kli diinyanin iki yarim kiiresi
kadar parlak ve biiyiik goriiniirdii. O zaman bu ellerin
memelerinin {izerine yerlestigini, her iki elin her iki
memesini biitiinliyle kavradigini, onlara sicaklik verdi-
gini gecirirdi aklindan.

Ne var ki Mrs. Stone kendini savunmay: elden bi-
rakmadi. Bu rahatsiz edici bulgular onu yalnizca daha
dikkatli, daha hatasiz olmaya goétiirmiistii. Paolo onu
ge¢ saatte evine biraktifinda kapida iyi geceler diler,
birlikte gecirdikleri son dakikalarda biraz gerginlesir,
zaman zaman elini uzatmaktan bile kacinird:. Bir iligki-
de girisken davranmanin firsat kacirmak anlamina gel-
digini Mrs. Stone da Paolo kadar iyi bilirdi. Simdi Paolo’
nun elinde olan giizellik kozunu kendisi de elinde tut-
mustu bir zamanlar; hem de o kadar uzun zaman tut-
mustu ki kendi kendisiyle basbasa oldugu aciksozliilitk
anlarinda artik bu koza sahip olmadigini soylese bile,
toplum icindeki davranis bicimini, toplumsal yordami-
n1 yondendiren hild bu kozu elinde bulundurmasi gerge-
giydi. Karsisindakiyle oynagmaktan ¢ok karsisindaki-
nin kendisiyle oynasmasina aliskin oldugunu agike¢a bel-
li etmisti Paolo’ya.

11k karsilastiklar1 giinlin aksamiistii yash Kontes
Paolo’yu Mrs. Stone’'un dairesine getirdiginde Paolo so-
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minenin iizerindeki rafta duran bir kiil tablasinin i¢ine
armali kabartma kartvizitini birakmist:. Kartin bir koé-
sesinde telefon numarasi, 6teki kosesinde de adresi var-
diL Ama aradan giinler gecti, Mrs. Stone ne telefonla
aradi ne de o swralar sik sik goriistiigii Kontes’e Paolo’
dan s6z etti. Sonunda, Kontes her zamanki yéntemlerin
sonu¢ vermedigini, ilk adim1 Paolo’'nun atmas: gerekti-
gini acike¢a soyledi. Bu kadin héla ¢ok cnurlu, dedi Kon-
tes, yasina boyun efemedi daha. Paolo Mrs. Stone’u ilk
defa telefonla aradiginda Kontes de onu fisiltilarla el
hareketleriyle kiskirtmak iizere yanibasmma oturmustu.
Telefon konugmas! istenen sonucu vermedi. Mrs. Stone
dostga konusmustu, nazik ve temkinliydi. Paolo’yu he-
men hatirladi. Hatta rafin tlizerinde unuttugu kartvizit-
ten bile soz etti. Ne var ki Paolo’yla akil hocasmin um-
duklan kokteyl ya da aksam yemegi davetini yapma-
di. Artik daveti Paolonun yapmasi gerekirdi. Mrs.
Stone’u yemege gotiirdii, yemegin parasim1 da cebinden
o0dedi. Mrs. Stone Paolo’yla birlikte olmaktan duydugu
hosnutlugu gizlemediyse de iliskinin gidisini yonlendir-
meyi ona birakt:. Paolo’ya telefon etme algakgoéniillii-
ligilinli g6stermesi ancak ¢ok sonralari oldu. Bu attig:
tek adimdi Paolo’nun duruma egemen olmasina da
yetmedi. Paolo, Via Veneto'daki arkadaslarina yalan
sOylemis, Mrs. Stone’un metresi oldufunu ima etmisti.
Kadinin gozlerindeki arzuyu gordiigii dogruydu, ama
bu arzu bir aynada ya da penceredeymiscesine orada,
gozlerinde kalmis, Paolo’nun inceden inceye uyarmala-
r1 karsisinda disariya vurulmamistl. Sonugta o da es-
kisi kadar inceden inceye uyarmamaya basladi. Odahk
erkek pozlar, baygin bakislar bir ise yaramaymnca so-
nunda bir gece Paolo elini uzatt:1 ve miicevherli eli al-
d:g1 gibi dizinin tizerine yerlestirdi. Parmaklar1 avucu-
nun icinde 6nce siki1 sik1 tuttu sonra daha az sikar ol-
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du, ama bu parmaklar koydugu yerde ancak bir ya da
iki dakika kaldilar. Sonra kadin elini yavas¢a onun kav-
rayan elinden g¢ekti, olaydan pek etkilenmemis goriine-
rek kendi kucagina koydu.

Bu durum Paolo i¢in artik dayanilmaz olmaya bas-
lamistl, ne yapacagini bilemez durumdaydi. Ciinkii
Paolo zamanin akisiyla siiriiklenip giderdi ve artik za-
man ona Kkarsi g¢alismaya baslamisti. Mrs. Jamison
Walker'in Fas'ta armagan ettigi yakut kol diigmeleri-
nin satisindan eline gegen para onu bir sezon boyu ol-
dukea iyi gegindirmisti. Ama sezon sona ermisti artik.
Paolo ¢cogunlukla goze alinan her seyin biitiin biitline
gbzden cikarilmasina varan gerilemelerin, biiyiikk bo-
yun egislerin adimin atmak istemiyorsa ¢ok yakin bir
tarihte ayni tiirden bir talih kusu konmaliydi bagina!l

Beni istedigini biliyorum, diye bagirdi Paolo Kon-
tes’e. Neden higbir sey sdylemiyor ya da bir girisimde
bulunmuyor?

Sabret, dedi Kontes, Roma bir giinde kurulmadi!

Ben Romalryimm, dedi Paolo, ama Rema degilim.
Hemen harekete gecmezse Galleria’nin orada miisteri
pesinde kosmak zorunda kalacagim!

Hele bir kog da, diye uyardi Kontes, defterimiz dii-
riilsiin. Galleria’min kokusu insanin sadece elbiselerine
degil tenine, soluguna bile siner! Benim gibi ¢ogunlukla
a¢ da gezsen ya her sey ya hi¢ diyecek kadar giiclii ol-
mak zorundasin!

Iste Nisan sonlarina dogru bir aksamiistii Paolo
ve gen¢ berberi Renato Mrs. Stone’'un Cadillac marka
arabasindan indigini gordiiklerinde durum bu merkez-
deydi. Berber diikkdninin vitrininin o kadar yakininda
inmisti ki, tek basina olup da hi¢ kimsenin bakislarini
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lizerinde hissetmedigi zamanlar agik mavi gozlerine
inen o iirkek, merakh bakis1 her ikisi de agikca gore-
biliyorlardi.

Tanrim, o buraya mi geliyor? dedi Paolo lirkmiig
bir fisiltiyla.

Su hanim m, dedi Renato, miisterilerimizden degil.

Kim oldugunu bilmiyor musun? Sinyora Stone iste
bu, diye bagird1 Paolo.

Bu isim tiz fisiltilarla diikkdni bastan basa dolasti.
Diikkdndaki herkes, miisteriler, berberler, manikiircii
kizlar, kalfa ¢ocuk dikkatlerini pencerenin oniinde bir
an duraladiktan sonra gecip giden kadina yonelttiler,
havlular sogudu, tiras fircalarinin iizerindeki kopiik ku-
rudu. Bu birka¢ dakika i¢cinde Mrs. Stone’un durusun-
da o eski gilinlerinin gérkeminden siirgiine ugramis bir
seyler Paolo’nun dedikodulariyla yaratilan giiliingligi
sildi goétiirdi.

Hic¢ bilmiyordum, dedi Renato 6ziir dilercesine, bu
kadar olaganiistii bir kadin oldugunu!

Paolo da etkilenmisti; hosuna giden sey kadini yal-
nizca kendinin tanimasindan c¢ok otekiler iizerinde ya-
rattig etkiydi. Ne var ki eline gecirdigi tasi gedigine
koymadan edemeyecegi i¢in yanindakilere dondii, ates
bacay1 sarinca bir el atip su dokmeyecek kadar da ola-
ganiistii degildir canim, dedi.

Giiriiltiilii kahkahalar bir an siiren bu saygih ses-
sizligi bozdu. Paolo’nun son soylediginde ayaktakimi-
nin kullandig1 oldukc¢a agik sagik bir deyimi ¢agrigtiran
bir s6z oyunu vardi, Mrs. Stone’'un aralarina koydugu
uzakligin 6cii alindig) icin memnundu. Bu dokundur-
may1 yakigtirirken i¢cinden giin gelip bunu gerceklesti-
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recegine yemin etti. Bu uzaklik un ufak olacakti, un
ufak olmaya baslamisti bile. Mrs. Stone onu diin iki
kere aramis, ikinci konusmalarinda Paolo telefona dog-
ru esnemis, kararlastirdiklar tizere bulusamayacaklari-
n1 soyleyerek oziir dilemisti. Belki de kadin onu diisii-
niiyordu simdi, bulvar boyunca onu aramaya c¢ikmisti
O sariya boyali saglarin parmaklarl arasinda gerildigi-
ni, kendisi sahte hazlarla titrerken agzini arzulayan si-
cak solugunun asagiya dogru indigini simdiden goézi-
niin 6niine getirebiliyordu. Hem de nasil olacakti, yasa-
m1 lizerine bahse girerdi ki yapacakti bunu! Biitiin
oyunculuk yetenegine ragmen menekse rengi goézleri
Mrs. Stone’u ele vermisti. Bu gozlerde Paolo’nun kafe-
sinden cikarip saliverecegi bir yirtici kus vardi, ama
goOklere bulutlara dogru degil...

Mrs. Stone sanki diitkkdndaki kahkahalar1 duymus,
bunlarin kendisine yénelik oldugunu anlamisc¢asina yi-
ziinli gizlemek iizere eldivenli elini kaldirdl, yiiriimeye
basladig1 yoniin tam tersi yonde ilerledi, sabirsiz bir
arayis icindeki bir kadin tavriyla bitisikteki lokantanin
kaldirirma tasmis masalar1 arasindan gecti. Daha ber-
ber diikkam vitrininin cercevesinden cikip gozden kay-
bolmamist1 ki pesine biri takildi. Bir saatten fazla bir
sliredir kosede oyalanan geng bir adam gdmleginin yok-
lugunu gizlemek lizere paltosunun yakalarini kaldirmis,
aralarina temkinli bir uzakhk koyarak onu izlemeye
baslamistl.. Renato bunu goériince giildii; Paolo’nun iis-
tiinliik duygusu zedelenmisti. Bu gen¢ adamin Mrs.
Stone’un pesine takilmasinin hic de hos bir sey olmadi-
g gecirdi aklindan. Oturdugu yerde dogruldu, dizle-
rini bitistirerek kalgasim1 hala giilmekte olan gen¢ ber-
berin kalcasindan gekiverdi.
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Dur bakalim, dur daha! diye mirildandi. Bulusmak
icin verilmis s6ziim var.

Mrs. Stone Roma'min bahara bogulmus yollarint
sarip sarmalayan goz kamastiric1 giines 1518inda ne ya-
pacagini bilemez haldeydi. Biitiin vitrin camlan &yle-
sine cilalanip parlatilmist: ki bazen vitrinlerin arka-
sindakini goéremiyordu insan. Hangi yola sapacagim,
nereye gidecegini bilememek serseme ceviriyordu onu.
Sokaktakiler sarhos oldugunu sanacaklardi. Amagsiz
olmak sarhos olmaya benziyordu. New York’ta hep bu-
lusmak icin verilmis bir s6zii olur, su saatte su yerde
bulunmasi gerekirdi; burada — hig¢! Saatler boyu belir-
siz yonlere dogru -siiziiliip gitmeye yetecek kadar zama-
n1 oluyordu. Bulugsmak icin sozlestigi tek insan Paolo
idi, Paolo’'nun bulusma sozleriyse hep bir parca belir-
sizlik tasirdl. Sabahleyin ararim ya da gecgerken alirim
birer kokteyl iceriz, derdi. Hicbir sey saate bagh olmaz-
d1. Bazen gelirim der sonra hi¢ goriinmezdi. Onu gor-
medigi, ondan bir haber bile almadif1 ikindilerden bi-
riydi gene; Roma’da siirdiirdiigii hayatin biitiiniiyle bu
iliskiye bagh oldugunu farketti birden. Orta diregi ol-
masa devrilip, gevsek kivrimlarla ¢ékiiverecek olan bir
* gadirin bezi gibi...

Derken el cantasimi acti, igcindekileri karistirarak
giines gozlugiinii aradi ama bulamadi. Ne garipti, son
giinlerde ne kadar ¢ok sey unutuyordu. Kafasini mes-
gul eden pek bir sey yoktu, hatta denebilir ki Paolo di-
sinda hicbir sey yoktu, ne var ki yeni bir oyunun agili-
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sina hazirlandig1 en yogun donemlerden bile daha do-
luydu kafasi. Tekrar kaldirnmin ortasinda durdu; her
iki yénden gelmekte olan yayalar cevresinden dolas-
mak zorunda kaldilar. Gérmeyen gozlerini kirpistirarak
dlikkdnlarin vitrinlerine bakti, sapkasimun genis kena-
rin1 biraz cekistirdi. Gozleri nemleniyordu. Bu ¢ig 151k
aglamasina yol acarsa kirpiklerindeki siyah boya ¢ozii-
lecekti. Bunun i¢in aceleyle yiiriimeyi siirdiirdii, sonra
caddenin kargisina gelen ilk kosesinden daha golgeli
bir sokaga sapti. Golge biraz rahatlatmisti onu ama
duydugu saskinlig giderememisti. Gercekten de dur-
mali, aklim1 basina toplamaliydi. Ne budalaca islerdi
bunlar! Neden arabadan inmis, soféri savmist1 sanki?
Su anda ona kendisini nereden saat kagta almasi ge-
rektigini bile sOyleyip sdylemediginden emin degildi. Ne
yapiyordu, yolunu kaybetmis bir képegin koklaya kok-
laya sahibinin izini sirmesi gibi o da sokaklar boyunca
Paolo’yu mu ariyordu? Yok canim, bu kadar kétiilemis
olamazdi, hem bu kadar kotiilemig bile olsa bir yerlere
oturmali, diisiiniip tasinrmali, akli baginda bir karara
varmaliydl. Xisi aklinin alt edilmesine g6z yumdugun-
da boylesi olaylar dosdogru delilife gotiirebilirdi.
Tekrar durdu. Bu sefer uzun bir vitrinin 6niinde
durmustu. Sanki vitrine bakiyormus gibi goriiniiyordu
ama vitrinin iginde ne oldugu konusunda en ufak bir
fikri bile yoktu. Sadece sinir dengesini saglamak, yoé-
niinii bulmak igin durmustu. Ama dakikalar uzadikc¢a
uzad), zihninde higbir sey olmadi Vitrinin icindekiler
biraz daha sec¢iklik kazanmaya basladi. Ozenle islenmig
deri esyalard: bunlar. Bakislar1 kayitsizca bu esyalar
arasinda dolastl, sonra birden irkildi. Biri karanhk diik-
kanmn icinde durmus, disariya kendisine bakiyordu. Ro-
ma’da algverisin kesintiye ugradifi uzun ikindi saat-
leriydi bunlar, diikkdn kapaliydi, icerisini aydinlatan
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tek sey sokagin agaclarla golgeli is1g1ydl. Adami pek
acik secik olarak géremiyordu ama o kadar Paolo’yu
andinyordu ki kalbinin heyecanla yerinden oynadigim
hissetti. Bir an sonra karaltnin diikkdnin i¢inde olma-
digim1 farketti. Gordiigli sey diikkdnin uzun vitrinin
oteki ucunda ama kendi bulundugu tarafta duran bir
karaltinin izdiisiimiiydi. Paolo’dan biraz daha uzun
boylu, ama c¢evrede sik¢a goriilen tipten gen¢ bir
adam... Adama bakmadl. Sonralan kendisini adama
bakmaktan alikoyanin ne oldugunu bilememisti. Bir
sey allkoymustu iste. Bir sey gozlerini ona cevirmeme
konusunda onu uyarmis, o da ¢evirmemisti. Vitrindeki
deri esyalara bakarmis gibi yapmay: siirdiirmiis, tedir-
gin bir halde adarmin yoluna gitmesini beklemisti. Ama
o da orada oyalanmisti. Akmakta olan suyun hafif §i-
ritisim duydugunda Mrs. Stone bunu ilk anda oteki
gezginin yapmakta oldugu bir seyle bagdastirmamisti.
Roma, uzak ya da yakin, giiriiltiilii ya da belli belirsiz du-
yulan akan su sesiyle dolu bir kenttir. Bu kente kimligi-
ni mavi gége karsi yiikselen krem rengi kubbeler kadar
akan su sesi ve tag basamaklar da verir. Iste bu neden-
le de vitrinin 6teki ucundaki adamin vitrine kars: isiyor
olmas) kolay kolay akil edilebilecek sey degildi. Ancak
ses azalmaya basladiginda bu sesin ait oldugu isin ne
oldugunu anladi Mrs. Stone. Oylesine irkilmisti ki hafif
ama’ duyulabilecek bir ¢ighik atti. Hemen vitrinden ce-
kildi, tam tersi yonde ilerlemeye basladi. Hizl hizli yii-
ruyordu artik; kiiciik bir otelin girisine kadar geldi, ge-
cirdigi sarsintinin etkisini lizerinden atmak amaciyla
iceriye girdi. Olay kendi basina ¢ok da sasirtic degildl.
Onu asil sasirtip kaygilandiran ayni gen¢ adamin kar-
sisina 6nceden de cikmis olmasiydl. Evet, aym geng
adam rastlant1 olamayacak kadar sik aralarla yoluna
cikmis, kentte gezip dolasirken dikkatini ¢ekmeye ca-
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hismis, hicbir defasinda bugiinkii kadar sasirtici olma-
makla birlikte hep gizli bir isaret vermek ister goriin-
miistii.

Mrs. Stone bir yil icinde birbiri ardinca ii¢ biiyiik
o6nemli ve sarsicl olay yasamisti. Bunlar meslegini bi-
rakmasi, kocasinin 6liimi bir de adetten Kkesildiginde
girdigi yasam evresiydi. Her olay kendi basina sarsicl
olmus, hele ii¢ii bir araya geldiginde Mrs. Stone’da ne-
redeyse 6liim sonrasinmi yasadif: izlenimini uyandirmis-
ti. Roma’y1 biraz da bu cesitten bir yasama siirdiirebile-
cegi en uygun yer oldugu icin se¢misti; kentin o kadar
biiylik bir b6liimii gecmiste yasar gibiydi ki... Onceleri
getirdigi Amerikan turistleriyle filmciler kalabaliginin
icindeki tamidiklarla o kadar sik karsilasir olmustu ki
rahatsiz olmaya baslamistl. O daha kara gozliiklerini
takmaya firsat bulamadan biri lobinin 6teki ucundan
saldirir, c1ghik ¢13hi§a bir selam yollardi. Bu selamda na-
sil bu kadar degistigini soran, kiilrengine dénmesine al-
dirmadif1 saglarina, tiyatrolarin isikli reklamlarindan
silinen ismi kadar elle tutulur bicimde toplum yasamin-
dan el etek ceken yiiziiyle bedenine yonelik bir gozleri-
ne inanamazhk bulunurdu. Bu karsilagsmalardan kacin-
mak iizere kentin damlarinin tepesinde bir kus tiinegi
gibi tek basma duran yeni katini kiralamist1. Sadece iki
hizmetg¢isi vardy, biitiin kentte de bundan fazla dostu
yoktu zaten. Bedeni yavas yavas i¢cinde bulundugu ye-
ni kosulara ayak uyduruyor, kendi de yasamini altiist
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eden o li¢ ayr1 kopusa uyum saghiyordu. Zamanla o ser-
semlik duygusu azaldi, gliniin birinde saglarina eski sa-
risinligim yeniden kazandird: ve Villa Borghese yakin-
larindaki bir ahirla anlasarak bedeninin diriligini ko-
rumak iizere her sabah ata binmeye bagladl. Aradan
¢ok gecmeden adres defterini ¢ikardi, savastan Once
kocasiyla ttalya’ya yaptiklar: bir yolculuk sirasinda ta-
nistiklar: yashh Kontes’i aradi.

Telefondaki sesin verdigi ismi tanidiginda Kon-
tes’in sesi heyecandan titremisti. Yash Kontes'i boyle-
sine heyecanlandiran Mrs. Stone’un tiyatro diinyasin-
daki ismi degil, 6len kocasi Mr. Stone’un simdi biiyiik
olasilikla bu Amerikali dulun eline ge¢mis bulunan dil-
lere destan servetiydi. O kadar heyecanlanmist1 ki so-
fugu kesilir gibi olmus, kapr c¢alindi 6zriinii 6ne siire-
rek ahizeyi birkac¢ dakikalifina elinden birakmak zo-
runda kalmisti Telefona doniip aklim1 basina toplaya-
rak sesine ceki diizen vermesi ve konusmay siirdiirebil-
mesi i¢in pencereye dogru yiillimesi, iist liste derin so-
luklar almasi gerekmisti.

Yapmacik da olsa yeterince inandiric: olan i¢tenli-
gi Mrs. Stone’un yalniz kalbini bir anda kazanmisti. Ya-
kin tarihteki bir 6gle yemegi davetini hemen kabul et-
mis ve boylece Roma sosyetesinin oldukc¢a 6zel bir ke-
simine kabul edilmisti Mrs. Stone.

Bu iki y1l 6nce olmustu.

Mrs. Stone’un Paolo denen delikanliyla karsilagsma-
s1 da oldukg¢a yeniydi ve yash kadin araciifiyla olmus-
tu. Paolo Kontes’in ona tanistirdig: ilk Roma’lh genc de-
gildi. Ondan 6nceki ii¢ gen¢ ona eslik etmekten ileri
gitmemelerine karsin her biriyle olan iligkisi Mrs.
Stone’a oldukca pahaliya patlamisti. Her biri de cna
daha senli benli hizmetlerde bulunmaya hazirdilar kus-
kusuz, ama Mrs. Stone hi¢birinden boylesini istememis-
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ti. Her biri de az ¢ok birbirine benzer 0Oziirlerle yaklasip
oldukca yiikli 6diin¢ paralar istemisler, bu paralar kar-
siiginda cani ¢ektiginde emrine amade olabileceklerini
soylemisler, fakat bu an gelip ¢attiginda Mrs. Stene her
defasinda gerilemigti. Onlar1 horlamadan ama oldukca
iizgiin bir tavirla istedikleri 6diin¢ paralar1 vermis, ay-
n1 zamanda Kendisine eslik etmeleri yolundaki istegini
yanhs anladiklarini bildirmis, bir daha da goriismemis-
ti. Mrs. Stone’un bilmedigi, bu para isteklerinin her
birinin Kontes tarafindan tezgidhlandig, ele gecen pa-
ranin da her defasinda yash kadinla boliisiildiigii gerce-
giydi. Onceleri bilmiyordu belki ama zamanla basindan
attig1 her gencin ardindan yash kadinin zor begenir bir
miisteriye mallarimi gosteren tiiccar gibi tutup baska
birini getirdigini gériince kuskulanmaya bagladi.
isbilirligin bu kadarindan tedirgin olmaya bagsla-
mistl. Hayal kirnikhifina ugramais, incinmis hatta belki bi-
raz da utanmisti ama yash kadinla goériismekten vaz-
gecmedi. Biitlin ¢ingeneligine ragmen yash kadinda bel-
li bir zerafetin siliregeldigini goriiyor, buna gipta edi-
yordu. Sosyetede kanatlarn altina girdigi bu kadinin
yoksulluk ve yashlhik sonucu aristokrat ve sik Roma’nin
kiyllarina diistiigiin{i anlamak Mrs. Stone’'un uzun 2za-
manini almadi. Gene ayni cabuklukla bu c¢evrenin ar-
tik sahtekarhk edip bosuna ¢abalar harcayacak hali kal-
mams bir kadin i¢in en uygun c¢evre oldugunu da sez-
misti. Artik su anda hayalleri yikilmist1 gerc¢i ama sa-
dece istediginin ne oldugunu ya da ne olabilecegini de-
gil, elde edebileceginin ne oldugunu da bildiginden es-
kiye oranla daha ¢ok giiven duyuyordu kendisine. Ciin-
kii bilmek bilin¢le bilmek demek degildir her zaman.
Mrs. Stone’'un bilmekten cekindigi kendine iliskin pek
az sey vardi diinyada. Son bir iki yil icinde kocasinin
O0limiinden ve meslegini biraktiktan bu yana kafasin-
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daki engeller giiriiltiisiiz patirtisiz, gozlerden uzak bir
bicimde alasagl olmus, biiyiik bir kap:r agilmis, bir esin-
ti en yiirekten itiraflar1 bir bir iceriye tasimisti. Ama
bunlarin biitiin duvarlara birer birer yazilmasina ge-
rek yoktu Kki. «Biliyorums bile demeden bilinebilirdi
hepsi de. Kapilip gitmesinde amag degilse de yén vardj,
hem kimi zamanlar yon, goriip gérecegimiz tek amac
olabilir.

Mrs. Stone’la geng¢ Paolo’'nun beraberligi hi¢ de
Kontes’i hosnut edecek bigimde gelismemisti. Paolo ii¢
aydir geceli glindiizli Mrs. Stone’la beraberdi. Bugiine
kadar kravatlar1 disinda, yedikleri yemeklerden daha
dise dokunur bir sey koparamamis olduguna bakilirsa
Paolo’nun kendisini atlatmaylr aklina koyduguna ina-
nas1 geliyordu kadinin. Delikanhyr kavgaci sorgulama-
lanyla rahatsiz ettikce beriki de ona kendi 6zdeyislerin-
den Dbiriyle karsilik veliyor, sabirhh ol liitfen, Roma bir
giinde kurulmad: diyordu.

Kontes bu gerekcgelerden hi¢c de etkilenmise benze-
miyordu. Bir kere, Amerikal1 kadinlardan hanimefendi
falan olmaz, demisti Paolo’ya. Kavram celiskisi olurdu
boylesi. Gecmisi iki yuz yildan daha fazla olmayan iil-
kelerde hanimefendilere rastlanmazdi. Sadece tiiredinin
biri degil sanatcl olarak da siradan biriydi. A, evet her-
kesin tanidigr biriydi ama Kontes'in onu New York ve
Londra sahnelerinde gérmiis olanlardan duyduguna go-
re iyi bir sanat¢idan ¢ok renkli bir sahne yildiziydi. Evet
son derece gilizeldi bir zamanlar, giizelliginin kalintila-
rim hila gorebiliyordunuz, sokakta yiliriirken hala sah-
nedeymiscesine endamliydi. Etkileyiciydi, hald da gos-
terisliydi ama bu dis goriiniise ancak su koca diinyayla
olan iliskisi 6tekilere oranla daha az olan toy bir o%lan
kanabilirdi. Aslina bakarsan, divordu Kontes, Mrs.
Stone turnay: géziinden vurmus bir orospudan baska
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bir sey degil, bir zamanlar kendine verilen sadakalaril
simdi saga sola dagitabilecek durumda, bu kosullarda-
ki ve bu karakterdeki bir¢ok kadin gibi arsizhigr goril-
memis bicimde sinirsiz. Kendine gercekten saygisi ola-
mayacagl gibi gururu da gergek olamazdi, yalnizca ka-
fasina koydugunu yapmis, parayla énemli bir yere gel-
misti. Bu «<hanimefendi,» dedi kontes sonunda, bir «tipo
cattivo» olmak yolunda. Adi dillere diigiiyor bile. Kisa
bir siire sonra benim onu tanistirmak budalaligini gos-
terdigim kisilerden higbirini evine sokmayacak ama bu
da engellemeyecek onu. Roma’y: tiiketince Tanca'ya
gider; boyle diisen kadin kolay kolay dibe vurmaz!
Bana kalirsa, dedi Paolo, hainlik etmek istiyorsun.
Kadin yalniz, artik gen¢ de degil, iistelik ¢ok da heye-
can verici bir meslegi birakmis. Ama bana karsi olan
duygularlt — evet, romantik fakat cikarci degil! Beni
yataga atmaya kalkismadil. Beni hi¢c dpmedi. Kapida
ayrilirken birbirimize iyi geceler diliyoruz. Boylesi de,
ne yalan sOylemeli Sinyora Coogan’la Barones Wald-
heim’la hatta Mrs. Jamison Walker’la beraberken ba-
stmdan gecenlere taban tabana zit! Tanisir tanismaz
ac¢ kurtlar gibi saldirdilar uizerime, evet kurt siiriisii gi-
biydiler, kendime gelebilmek i¢in igneler yemem gerekti.
Of be amma da yalancisin, dedi Kontes. Sinyora
Coogan’a hi¢ evet demedigini herkes biliyor. Ya zavalli
Baron, seni armaganlara bogmasina aldirmadan q¢ilgi-
na cevirdin onu. Mrs. Jamison Walker desen seni Fas’a
gotiiriip bana cam oldugunu sdyledigin krallara yarasir
bir ¢ift yakut kol diigmesi armagan etti! Ne distintiyo-
rum biliyor musun? Bana kalirsa sen Mrs. Stone'la isi
coktan pisirdin. Simdiye kadar eline diisenler arasinda
gercekten yattigmn ve hald da diizenli olarak yatmay:
siirdiirdiigiin tek Kkisi de o! Evet, bu konuda bastan asa-
g1 yalan sOyliiyorsun, yalan soyliiyor ve oOziirler uydu-
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ruyorsun! Bir taraftan da kiipiinii dolduruyorsun ta-
biil Ya ben ne olacagim? Diin gece aclhiktan bayildim,
Evet, evet! Kelimenin tam anlamiyla, Rosati'nin 6niin-
den gecerken yemek kokularimi duydugumda bayildim!
Hem de sokaktaki dilencilere beni bir hafta doyuracak
kadar sadaka veren bir grup Amerikal ile birlikteydim!
Peki a¢ oldugumu s6yledim mi? Tabii ki hayir! Onurum
var benim, bir kadeh konyak 1smarladim, sanki parasi-
m1 kendim verecekmis gibi de ¢cantami actim! Sen Mrs.
Stone’la Quirinale’de 6gle yemekleri yerken! Nasil da
atistirdin kimbilir, obur seni! Bir de kalkmis ondan bir
sey almadigini sdyliiyorsun, ona kara calmak istiyor-
musum, sana paranl...

Aspett’, aspett’ un momento! diye bagird1 Paolo.
Sen benim adi bir marchetia oldugumu mu saniyorsun?
Figlio mio! Basgka ne oldugunu saniyordun Kkil

Ben bir «di Leosyum! dedi Paolo.

Bense kara bir diinyaya a¢tim gozlerimi! dedi Kon-
tes.

Davvero! dedi Paolo. Gozlerini kapadigin yer de ka-
raborsa olacak!

Yash kadin kizginhkla soludu. Delikanh uzaga ka-
c¢arken tokad: suratina indiriverecek kadar uzun boylu
degildi, onun i¢in yumrugunu iyice sikti, en kolayca
erisebilecegi bir yere kondurdu.

Paolo inleme numarasi yaparak divanin iizerinde
iki biikliim oldu.

Ecco, ecco!.. diye zevkle bagird: yash kadin. Bu ge-
ce ise ¢ikmana engel olur bu insallah!
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Kontes’'in Mrs. Stone’la bir dahaki karsilasmasi Ro-
ma’da film ceviren bir Hollywood prodiiktériiniin ban-
liyédeki villasinda verdigi yemekli partide oldu. Bu par-
tide Kontes Mrs. Stone’u gizlice bir koseye cekti.

Anladigim kadariyla, dedi Mrs. Stone’a, son zaman-
larda bizim delikanhyla pek sik gériisiiyorsunuz, Ro-
ma’daki en eski dostunuz olarak size onun hakkinda
birtakim baska seyler de sdylemek isterim. Cok sevimli
buluyorsunuz onu, degil mi? Herkes Oyle bulur. Roma’
nin en sevimli oglanidir. Bu biiyiik olasilikla diinyanin
da en sevimli oglan1 oldugunu gosterir. Ama sevimlilik-
ten daha 6nemli baska seyler de var.

Ne gibi? diye sordu Mrs. Stone, bunlardan haber-
siz oldugunu gizlemeye gerek goérmeden.

Paolo, dedi Kontes, gercek bir Romali’'nin sahip
oldugu niteliklerden yoksun! Oldukc¢a varlikli fakat
sonradan yoksulluga diismiis bir aileden geliyor, aile-
nin unvani amcasinin gerci, Papa tarafindan yetmis
bes yil 6nce verilmis o da baska. Ama Paolo konusunda
gozden uzak tutulmamasi gereken baska bir sey var.
Paolo kiiciik bir marchetia olma yolunda!l

Bir ne?

tsi ya da paras: olmamasina ragmen bunlar olma-
dan da oldukca rahat bir yasam siirdiiren delikanlilara
bu ismi veririz. Bilmem bdyleleri hakkinda ne diisliniir-
siiniiz?

Mrs. Stone bu soruya gozle goriiliir bicimde giilim-
semekten kendini alamadi.

Kars1 degilim bdylelerine, dedi.

tyi, iyi! dedi yash kadin. Ne elde etmek istediginizi
bildiZiniz siirece tehlike azalir. Ama paranizin karsihigi-
n1 almaya dikkat edin, cara! Sinyora Coogan’ fena at-
latmisgt1 bana sorarsaniz.

Sinyora Coogan’i m1?
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A, Sinyora Coogan1 bilmiyor musunuz? O da Ame-
rikalrdir, gecen yaz Paolo’yu Kapri'ye goétiirdiiydd,
grupta yatmadig: tek kisi Sinyora Coogan’d:i diyorlar,
zavalli kadincagiz o kadar sinirlendi ki her yam kasin-
maya basladl. Kasintilar onu 6ylesine cirkinlestirdi ki
ucaga atladig: gibi Afrika’ya gitti, balta girmemis or-
manlara karistl. Gene de — Paolo’da bu tip oglanlarda
pek rastlanmayan hos bir 6zellik vardir. Marchetta de-
digimiz tiplerden s6z ediyorum. El uzun degildir. Sin-
yora Coogan bile ona armagan ettiklerinin disinda, mii-
cevherlerine el siirdiigiinii ya da bagka bir sey yapmaya
kalkistigini 6ne siiremez, hem de biliyorsunuz onun mii-
cevherleri arasinda colk degerli parcalar vardi Gece
yatarken miicevherlerini sabun kabma yerlestirirmig
derler. Hani bana sorarsamiz — belki siz de aym kani-
dasmizdir — yiiz elli bin dolar degerindeki zlimriitle-
riyle elmaslarnni sabun kabina koyan kadinin, hani ken-
di 6zel banyosuna koyup kapismi Kkilitlemek séyle dur-
sun, yatak odasiyla verandaya ac¢ilan baska bir yatak
odasm birlestiren bir banyoya koyan kadinin zengin ol-
maya suncacilk hakk: yoktur, layigi da balta girmemis
ormanlardir.

Mrs. Stone o anda agiklayamadigi nedenlerden 6tii-
rii Sinyora Coogan’la Paolo’ya iliskin bu anekdotu gii-
lin¢ olmaktan c¢ok irkiltici bulmustu. Bakislarnn odayi
boydan boya gecti, Kontes’in sézilinii ettigi delikanhya
yo6neldi. Gen¢ adam ve prodiiktériin karis1 pikaptaki mii-
zife uymuslar dans ediyorlard:. Mrs. Stone gercekten de
bdylesi bir giizelligin, kural tanimazlifina tanrisal dzir
saglayan kendine 6zgli bir diinya oldugunu akhndan
gecirdi. Kendisi de bir zamanlar bdylesi bir glizellize
sahip oldugunu, bu giizelligin kural tanimaz ayncahk-
larindan yararlandiginm biliyordu, ne varki zamamnn iler-
leyisi bu ayricaliklardan yararlanma o6zriinii gegersiz kil-
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mist1. Diinya yasalarina boyun egilen bir diinyada yasi-
yordu artik. Sinirden kasinan Mrs. Coogan’in balta gir-
memis ormanlara kacis1 gibi rezilce bir sey gelmeyecekti
basina, yok hayir bdylesi degildi onu bekleyen... Ama bu
esmer oglanla onun akil almaz giizellifine duydugu seve-
cenligin kii¢iik mutiuluklar dagarcigina bir seyler kata-
cak bicimde sona erecegini umut etmek de cilginlik olur-
du. Gecelerini artik kesintiye ugrayan ayin altinda gecir-
meye baslamg degil miydi?...

Kontes, Mrs. Stone’un dikkati tekrar kendisine yo-
nelinceye kadar daha dakikalarca konusmay: siirdiir-
miigtii.

Hangi kilisedensiniz? diye yersiz bir soru sordu.

Hic, dedi Mrs. Stone. Metodist olarak dogdum. Ne-
den sordunuz?

Ah, dedi Kontes. Size karaborsada dolap ceviren
rahiple yakin bir dostunun hikdyesini anlatacak de-
mektir!

Ne hikayesi? Neden anlatacakmus?

Size acimasiz bir rahibin dostunun on milyon lire-
tini karaborsada nasil dolandirdigini anlatip bu hikayey-
le kalbinizi sizlatmaya kalkisacak, oyle ki sonunda ar-
kadasimn kaybettigi parayr karsilamak isteyeceksiniz!
"~ Ah, dedi Mrs. Stone kalbimin o kadar derinden siz-
layacagini hi¢ sanmam. Sizlar belki ama on milyon li-
retlik de sizlamaz! Biliyor musunuz, Amerikallar ce-
virdikleri filmler kadar duygusal degildirler...

Oyle olmamalarl ne yazik, dedi Kontes biiyiik bir
ictenlikle.



Birkag¢ saat sonra, ayni giiniin aksamiistii aksama
dénerken Mrs. Stone’la Paolo Mrs. Stone’un dairesinin
terasinda oturuyorlardi. Paolo’nun yiiziinde bagagrisiy-
la agikladig1 oldukca diigiinceli bir ifade vard.

Mrs. Stone alnina dokundugunda ig¢ini ¢ekti Paolo.
Bir bacagim terastaki cadir bezi gerili salincagin iize-
rinden agirdi, omuzlarini arkaya vererek salincaga
uzandi

Bir negrone ister misin? diye sordu Mrs. Stone.

Haymr, sarhos olmak istemiyorum. Sarhos olursam
aglarim.

Neden, Paolo?

Bir dostumun bagina korkung bir sey geldi.

Oyle mi?

Karaborsada para oyunlarina girismisti. Sana ne
yaptigim1 anlataymim. Vatikan cevrelerinde c¢ok yiliksek
bir mevkii olan rahibin biri buna yanagmis, savastan
sonra ellerinde birgok ingiliz ve Amerikan mallan ka-
lan bir girket bildigini, s6z konusu mallarn biiyik kar-
la karaborsada satilabilecegini séylemis, dostum da bu-
na bir kKismmm satin alsin diye on milyon liret vermis,
rahip paraya el koymus, dostum da hava almis. Gegen-
lerde anlagildifina gore rahip kokain kullaniyormus, on
milyon lireti de kokainle kadina yatirmis. Fabio, benim
dostum da kalkmig Vatikan gevrelerinde s6zii daha ¢ok
gecen birine gitmis, o sahtekédr rahibe verdigim on mil-
yin lireti geri vermezseniz Komiinistler’e gider, her seyi
anlatinm, korkung bir rezalet ¢ikar, gelecek bahardaki
se¢imlerde. Hiristiyan Demokratlarin defteri diiriiliir,
demis. Vatikan iirkmiig, aman Komiinistler’e gitme,
Komiinistler’e gitme, Komiinistler’e gitme demisler!
Ayaklarina kapanip yalvarmiglar, dini biitin olan ar-
kadasim da gitmeyecegine s6z vermis. Bunun iizerine
rahipten aldifin makbuzu goéster demigler. O da tut-
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mus vermis makbuzu. Onemli adamlardan biri elinde
makbuzla ¢ikmis gitmis, otekiler Fabio’yla odada ka-
Iip sarap i¢cmisler, dua etmisler. Sonunda sarhos olmus
Fabio, makbuzla para nerede demis, ama senin makbu-
zun falan yokiu ki demigler. Nerede makbuz, geri verin
onu bana! demis Fabio. Neyi, neyi geri verelim, diye sor-
muglar. Biz makbuz falan goérmedik.

Paolo biitiin bunlar: bir solukta anlatmist:, ayagi-
n1 cadir bezi gerili salincagin kol dayayacak yerine da-
yamis bir asag1 bir yukar: salliyor, iskence altindaymis-
casma Kkivramyor, sik sik derin derin i¢ gegiriyordu, so-
nunda gergekten aglamaya basladi.

Mrs. Stone dinlememisti. Bu hikayeyi yiizlerce ke-
re duymusc¢asina biiyiik bir bikkinhik ve ilgisizlik vardi
icinde. Ama on milyon liretten s6z edildigini kavramais,
tirad sona erdiginde de kag¢ dolar edecegini kabaca he-
saplamistL ’

Paolo, diye mirildandi, arkadasin hemen mi istiyor
bu paray1?

Hem de ¢ok acele, yoksa havagazl muslugunu agip
canina kiyacak!

Boyle aptalca bir sey yapacagim hi¢c sanmam.

Caresiz kald1. Siir yaziyor. Kiliseye olan inanci sar-
sid

Paolo ayaga kalkmus, ceketini giymisti.

On milyon liret oldukea biiyiik bir para, dedi Mrs.
Stone.

Arkadashk sozkonusu olunca para nedir ki?

Amz s6z konusu olan bu kadar biiyiik bir paraysa,
dedi Mrs. Stone, ¢ogu zaman arkadashig: asar is.

Arkadashg: asan ne olabilir ki! dedi Paolo. Diinya-

nin en giizel seyidir arkadashk!
Bunu kim s@yledi sana? Mrs. Coogan m yoksa?
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Mrs. Coogan mi?

Evet, bak Paolo, ben zlimriitlerimle elmaslarimi sa-
bun kabina koymam, dedi Mrs. Stone tatlhilikla.

Neden soz ettigini anlamiyorum.

Zimriitlerim, elmaslarim yok, bir ya da iki tane el-
masim var, ama ziimriitlerim elmaslarim olsa geceleri
yatarken sabun kabina yerlestirmezdim onlari. Hem bir
sey daha var, Paolo caro! Beni kimsenin kendim oldu-
gum i¢in arzulamayacagl bir an gelecekse eger, hig
kimse arzulamasin daha iyi.

Iceriye girdi. Sokak lambalarinin yanmasindan bi-
raz onceydi, havada hél4 sessiz fiimlerin gece sahneie-
rindeki o heyecan verici mavi berraklik, icine birkag
damla miirekkep damlatilmis suyun rengi vard.

Eger Paolo onu terketmeye karar verdiyse bir iki
dakika icinde asansor kapisinin giimbiirtiiyle kapandi-
gin1, onu kendisinden ayiracak olan kablolarin viziltiy-
la kimildandigini duyacakti. Heyecanla bu yola ¢ikma
seslerini beklemeye basladi, ne var ki biitiin duydugu
. pencerelerinin altinda ugusup duran kirlangig¢larin ses-
leriydi. Mrs. Stone’un ilizerinden bir yiik kalkmisti, bu-
nun nedeni konusunda da kendi kendisini aldatamazdi.
Paolo’nun gitmesini istemiyordu. Gitmek niyetinde ol-
-madig1 kesinlesince Mrs. Stone hayatinda ilk defa ola-
rak baska hicbir diirtiiyle karismayan <arzusyu, akil-
dan istemden biitiiniiyle yalitilmis bicimiyle iliklerinde
duydu. Olan bitenin akilla iliskisi yoktu c¢linkii, daha
biraz 6nce tasidig1 kibarlik maskesini siyiriveren, saygi
gosterisine bos veren, Kontes’in daha o giin 6gleden
sonra kendisini uyardi$: seyin tipkisini yapan bu oglana
arzu duymak konusunda isteksizdi. Paolo kiigiik bir
— neydi kulandig: sézciik — a, evet, «marchetia» olma
yolunda! Orospudan biraz daha iyice ama gene de or-
ta mali, Gstiinliigii pahali olmasindan ileri geliyor bii-
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yiik ol¢iide, biraz daha liiks, biraz daha incelmis olma-
sindan, Fransizlarin deyimiyle, poule de luxe...

Mrs. Stone kendi kendine ac1 ac1 giildii; terasta
olup bitenleri yerli yerine oturturken tizlesen kahkaha-
s1 saldiriya gecen bir kus gagasinin vuruslar sanilabi-
lirdi. Oglan cebinden goriilecek hizmetler karsihigl ola-
rak pesin 0denecek paranin makbuzunu ¢ikarmis, Mrs.
Stone ise ne édemeyi gerceklestirmis ne de pazarh ya-
pan1 geri cevirmis, sadece oglaninkinden asag1 kalma-
yan hileli bir mantikla, uygun kosullarda bir anlasma-
ya varilabilecegini hissettirmisti. — Yalan m1? — Ama
s0z konusu olan bu kadar biiyik paraysa ¢coju zaman
arkadasliy: asar is. Peki paranin dolar olarak tutarini
aklindan hesaplamamis miyd:? Simdi, su anda da an-
lasma kosullarinin yeniden gozden gecirilmesini bekli-
yor degil miydi? Obiir ili¢ oglanla olan iliskilerinde onur-
lIu davranmistl. Onlarin kendisine sunduklarinin bede-
lini 6demis ama sunulanlar: kabul etmemisti. Ne var
ki yagh Kontes onun amacin: sezmis, geri ¢evirdigi her
oglana karsihik tezgdha Paolo’ya varan ve Paolo’yla
son bulan daha korpe, daha i¢ giciklayic1 baska mallar
slirmiistii. Mrs. Stone sira Paolo’ya gelince kendini
korpeligin istiinliik anlamina geldigi yolunda masum
bir aldatmacaya kaptirmis, boyle biriyle diiriist ve onur-
lu bir iligkiye girisilebilecegini diisinmiistii. Eh, bu abar-
tih hayal sona erdigine goére gercek olan ¢irkin olanla
ozdesti artik, tek basma kalmisti. Onurlu olmak isteyin-
ce yalniz kalmaktan bagka ¢ikar yol yoktu. Genis Scala
di Spagna meydaninin izerindeki bu yatak odasinda
yalmzd iste. Burada oturmaya basladigindan beri oda-
daki aynaya yansiyan yalnmizca kendi gézleriydi. Yatak
alacakaranlikta hafifce mavilesmis karli bir ylizey ka-
dar genis ve akti Letto yatak anlamina gelir, su anda
tizerine tek basina uzandig ise bir letto matrimoniale,
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evlilik yatagiyd: ve ortiisii sadece kendisi saga sola ki-
pirdandik¢a karisiyordu.

Biitiin bunlara ragmen Mrs. Stone kendisini béyle
duygulara bagisik kilmasi gerekirken tam tersine onu
bu duygulara kole eden bedeninden gegenler konusun-
da kendi kendisine yalan sdyleyemiyordu. Oniine gegil-
mez arzularla doluyor, bu arzular onu bir yandan tik-
sindirirken 6te yandan da acili, sorunlu bir varolus bi-
linciyle dolduruyordu. Asansdr, icinde oglanla birlikte
asaglya inseydi Mrs. Stone kendini yeniden o umarsiz
kapilip gidisin, aman vermeyen sellerin ortasinda bula-
cakt); zamanin burgaclar: icinde kéh birbirine carpa-
rak uyumsuz sesler ¢ikaran k&h bir riiyada arka arka-
ya gelen goriintiiler kadar bile anlam tasimayan kesin-
tisiz, bi¢imsiz bir ¢amur seline kapilip giden yiginla nes-
nenin gelisigiizel akisinda... Boyle boslukta sallanmak
kapilip gitmenin tam tersiydi. Ge¢cmiste bir ya da iki
keresinde hissettigi seylere benzemiyordu. Kusku yok
ki, gecmis, bedeninin organik hayatin ilerlemesini sag-
. layan o kan kizil selleri hala iletebildigi bir donemdi.
Simdi o diizenli seller bedeninden c¢ekilmis, geride ar-
zunun durgun su ylizeyinde yansiyan ayna goriintiisi
gibi ilizerine yansidig), sular1 kabarmayan bir nehir ag-
z1 birakmistl. Birdenbire bu degisikligin nedenini sor-
masmna gerek kalmamist: artik. O kan kizih seller onu
istemedigi bir seye, diinyaya tepeden bakmaya zorlamis-
lardi, bu yiizden de tehlikeliydiler. $imdi i¢inde duydu-
gu ise tehlikenin o tamdik, o gizli bilincinden armnmg
bir arzuydu. Artik arzudan ve onun olasli doyumundan
bagka higbir sey s6z konusu olamazd:. Bunun bilincinde
oldugundan, ilk keresinde neden sevismekten kacina-
bilmek i¢in evlendi§ini — Meg Bishop birilerinin bdyle
sOyledigini sdylemisti — biliyordu artik. Ta igindeki giz-
li nefret, icinde yabanct bir seyi tagimama konusun-
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daki bilingsiz karard: bu. Bu nefret gegmisti artik. Do-
gurganhgin cekilen selleriyle birlikte c¢ekip gitmisti.
Simdi yalnizca her iki tarafin da isine gelen kurnazca
bir 6nermenin iistlenilmesi, tutkudan uzak Kkipirtisiz
bir g6l ve iizerindeki dingin ay kalmist1 geriye.

Mrs. Stone banyoya gitti, kendine bir siirahi 11k su
doldurdu. Sonra bununla bir giizelavratotu hapi yuttu,
siirahiyi alip yatak odasina déndii. Bardag elinde tu-
tuyordu. Dudaklar: ve bogaz1 o kadar kurumustu ki 11k
sudan yudumlar aliyordu durmadan. Elinde bardak ya-
tagin iizerinde oturuyor, c¢atlamis dudaklarini yudum
yudum suyla i1slatirken odanin rengi sanki bir damla-
hktan siirekli miirekkep damlatiliyormuscasina koyula-
siyordu. Oturdugu yerden yanlamasina goérdiigii ayna-
daki yiizii artik korkacagi bir sey olmadifinin bilinei
gitgide igine isliyormuscasina daha bir belirsiz, daha
bir giizel oluyordu.

Cok gecmeden elbiselerini ¢ikarmak iizere ayaga
kalkti, sonra bardagi masaya elinin erigebilecegi bir ye-
re yerlestirerek beyaz yatagin serin, dinlendirici yiizeyi-
ne uzandi, yatti. Biitiin bunlar olurken kendi yavag ha-
reketlerinden baska bir seyin sesi duyulmamisti; ama
simdi Paolo'nun teras boyunca ilerleyen ayak seslerini,
terasin kapisinin agidigini, en sonunda da adimlarin
dogrudan dogruya kendi yatak odasinin kapisina dog-
ru yoneldigini duyuyordu.

Iceri girme. Giyinik degilim, diye bagird1 usulca.

Oglan sbylenenin tam tersine igeriye girdi ve ya-
tagin kenarina oturdu. Demin geri g¢evirdigi i¢kiyi ic-
misti besbelli, ona dogru egilirken solugunda keskin bir
campari kokusu vardi ¢iinkii. Onu 6pmek iizere biisbii-
tiin egilmemisti, yalnizca su soruyu sorarken dosdogru
ve hi¢ cekinmeden gézlerinin i¢ine bakabilmeye yete-
cek kadar yakinlagsmisti.
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Arkadasimin bu parayr hemen mi istedigini neden
sordun?

Cok gengsin de ondan, dedi Mrs. Stone, ¢ok deli do-
lusun ve ¢ok giizelsin... Bana gelince, artik o kadar gencg,
o kadar giizel degilim, gittikce daha gérmiis gec¢irmis
olmaya bagliyorum...

Bir an distindiikten sonra Paolo belli belirsiz basi-
m salladl, sonra aralik dudaklariyla iyice asagiya egildi
ama o bu hareketi tamamlamadan 6nce kadinin kollar:
ve basi suyun iizerindeki ayl goklere dogru sigrayan bir
kus olmuscasina yukariya kalkmist: bile...

Kisin timi ve baharin ilk giinleri, altin rengi go-
gii, Avrupa'nin kuzeyindeki iki biliyiik bagkentin daha
hummal ev ici eglencelerine yegleyen turistleri hosnut
etmisti. Gokylizii St. Peter Kkilisesinin goge yiikselen
Ruhiilkudiisi'niin camdan cenneti kadar masmaviydi
daima, her gecgen giin bir 6ncekinden birka¢ derece da-
ha fazla sicaklik biriktirmisti Roma sakinlerinin 7on-
dini adin1 verdikleri o Kkiiclik kirlangiclar kente geri
donmiistii artik. Giin boyunca giinese dogru kanat aca-
rak neredeyse goézden kaybolacak kadar yiikseliyorlar,
ama alacakaranlkta Mrs. Stone’un terasiyla esit yiik-
seklige kadar inen kimil kimil bir ag indiriyorlardi. Mrs.
Stone’a kent kendi kendine muzipge bir oyun oynuyor,
yere degmeden boslukta duruyormus gibi geliyordu.
Her bahar sabahi terasa ¢iktiginda, iizerlerinde aglarini
oren oOriimcekler gibi sira sira kubbeli kiliselerin durdu-
gu sokaklarin olusturdugu, 6zenle dokunarak altin to-
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zuna bulanms ag, yercekiminden daha bir kurtulmus
goriiniiyor, biitiin dinginligi biitiin hafifligi i¢cinde agir-
liksizlasmis¢asina, hi¢ zorlanmadan yukanya, giinlerin
altin rengi ve mavi sicakligina dogru siiziildiigii sezili-
yordu. Boylesi bir goériintii Mrs. Stone’un ¢oktan agtig:
gencligin tazeliginde miimkiindii ancak. Bazen asag:-
ya bakmak yiiregine bir ferahlik veriyordu ama gegi-
ciydi bu. Daha kalici, daha siirekli olan etki ise bir ay-
dinlanma duygusu, islerin yakinda sarpa saracagini
kavrama duygusuydu. Kocasinin o6liimiinii izleyen yil
boyunca tasidigi o koruyucu uzakligin asinmasi duygu-
sundan baska bir sey degildi belki de bu. Simdi artik
icinden ¢ikarak daha dogal bir duygu diizlemine dog-
ru yol aldigy, artik saghkh bi¢cimde siirdiiriilemeyecek
bir kendi kabuguna c¢ekilis... S6z konusu olan her ney-
se onu gitgide daha huysuz ve gergin yapiyor, i¢indeki
durgunlugu parcaliyordu.

Artik sabahlar1 terasta beyaz cadir bezinden ya-
pins tepesi acik, kiiciik cadirinda gilineslenebiliyordu.
Bedeni altin rengini almist1 ama piiriizsiiz bir altin ren-
gi degildi. Her giin gelen masériin yagh parmaklan al-
tinda kaybolmayan minicik kingsikhklar vard: lizerinde.
Kendini kapip koyverdigi yil boyunca biriken fazla yag-
lar jimnastik ve masajla eritilmisti ger¢i ama zamanin
bu daha kii¢iik imzalari, bu kii¢iik kingikliklar silinme-
yecek bicimde yerlesmislerdi.

Kimi zaman Paolo da kii¢iik beyaz ¢adirda soyu-
nur, yanindaki bir silteye uzanirdi. Ona bakmaya daya-
namazdi Mrs. Stone. Dayanilmayacak kadar goézal-
ciydl. Giines, akrani bir ¢ocuga kosan bir cocuk gibi
ona dogru sigrayarak iner, kadin kendini dislanmuisg,
horlanmis hisseder, Paolo'nun c¢iplak cildiyle giinesin
kurdugu tirden yakinliklarin karsisinda oradan siiriil-
miis gibi ufang icinde eli asafilara iner, lstiinii orter-
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di. Bir keresinde de aglamisti. Onun yambasinda ag-
larken yiiziinii 6te yana c¢evirmis, boyali saglariyla ort-
miis, o ise biitiin bunlarin hi¢ farkinda olmadan dudak-
larinda belli belirsiz bir ¢ocuk giiliimsemesi, giinesten
yanmasin diye bir elinin gukuruyla apis arasim érterek
uyuklamay: siirdiirmiistii.

Derken giiniin birinde kavga ettiler.

Gokte bir bulut belirmis, teras kisa bir siire icin
serin bir goélgeye biiriiniince Mrs. Stone da bundan ya-
knacak olmustu. Paolo birden dogrulmus, Romalilara
Ozgli bir kas catisiyla slizmiistii onu.

Yagmur yagmasin istiyorsun, dyle mi?

Tabii yagmasin istiyorum, nefret ediyorum yagmur-
dan.

Bu iilkede zengin yabancilarin eglencesinden bag-
ka seylerin de s6z konusu olabilecegi bilmem hi¢ akh-
na geldi mi? Tasrada tahilin yagmursuzluktan kuru-
masmin, kentin birikmis suyunun haftanin iki giinii
elektrik kisintisina gidilecek kadar azalmasinin senin
icin 6nemi oldugunu hi¢ sanmiyorum!

Aman Paolo!

Aman Paolo! diye tekrarladi. Evet siz zengin Ame-
rikall hanimlar Roma’nmin. yeni fatihlerisiniz. En azin-
dan dyle oldugunuzu sanworsunuz. Ama aklinda olsun
bu kentin ii¢ bin yillik bir ge¢misi var, bu kenti ele ge-
cirenlerin hepsi de coktan toza topraga karisti

Bir siire susmug, sonra usulca sormustu:

Paolo, fasist miydin sen?

Ben bir aristokratim, demisti Paolo.

Bu cevap m1?

Bazilar1 monarsistti, demisti Paolo, ama ihtiyar ve
aptald: boyleleri. Ben on bes yasindayken coktan pilot-
tum. ¢Kumrulars diye bir ucus kuliibiinlin de basy-
dim. Kollarina altin rengl kumrular islenmis acik mavi
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uniformalarimiz vardi. Emrim altinda on bes «Kumru»
bulunuyordu. Kumrularimin altis1 Afrika iizerinde dii-
sirildi. Onlar benim talihli Kumrularimdi.

Eli bir sayg: isaretiyle ¢ciplak goégsiiniin iizerinden
geciverdi.

Mrs. Stone bu kumrular hikayesine inanmamisti.
tzci oglanlarin kahramanlhk diisleri gibi geliyordu ku-
laga. Paolo'nun oldukc¢a hareketli fakat karsitliklar i¢in-
de bir diis giici vardi, daha gecen hafta benzer bir hi-
kaye anlatmisti ama o hikdyede ucaklar yerine tanklar
vardi, iiniformalar kizil renkti, isim de «Kumrular» de-
gil «Kaplanlar»di. Dahasl, arabanin direksiyonuna ge-
¢ince Mrs. Stone onun debriyaji frenden ayirt edemedi-
gini, vitesleri karistirdiginmi gérmiistii. Arabay1 oyle ko-
ti siirmiisti ki arka koltukta oturan sofér yiiksek sesle
dualar etmeye, «pazzo» diye mirildanmaya baslamisti.
Paola buna ¢ok Ofkelenmis; Mrs. Stone’dan sofdriin
isine oracikta son vermesini istemis, o da tatlilikla bunu
yapmayacagini soylediginde yarim saat surat asmisti

Gecen sene, diyordu Paolo, Kumrularimdan birinin
her gece Galleria’nin oralarda ise ¢iktigini 6grendik.
Geceyaris1 eski bir satonun sarap mahzeninde toplan-
dik. Yoldan ¢ikmis Kumru yargilandi, herkes Latince
konusuyor, kara maskeler tasiyordu, ellerinde beyaz
mumliar vardi, hiikiim Latince okundu, ondan sonra da
gene Kumrularimdan biri olan geng¢ bir rahip suclu
Kumru’nun yanina gitti, birlikte giinah c¢ikardilar, onu
takdis etti sonra da tabanca, zehirli sarap ya da kule-
den atlamayi1 se¢cmesi istendi.

Zavalll ¢ocuk, dedi Mrs. Stone tatlilikla, hangisini
secti?

Atlamayi, dedi Paolo.

Paclo kendini konusmaya o kadar kaptirmisti ki
cirillgiplak ayaga firlamis, siltesinin ucunda carmiha ge-
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rilmis gibi kollarim iki yana ag¢mistl. Birden dengesini
kaybedip yana dogru devrilince ince bezden ¢adirin yan
duvarlarindan biri de devrilmis, onlar: komsu terasla-
11n gozleri 6niine sermisti. Ama en kotiisii Mrs. Stone’un
denetleyemedigi bir giilme krizine yakalanmis olmasiy-
di. Kendine giiliinmesi Paolo’nun en dayanamadig1 sey-
di, Mrs. Stone ne zaman elinde olmadan ¢ocuke¢a bir ko-
nusmasina ya da hareketine giilse aklina gelen en hing-
11 bigimde karsilik verirdi Paolo. Bu defa intikam stzle
ve garip bicimde kadinsiydi, ¢linkii ¢cadirin yan duvari-
n1 yerine koyup da siltenin iizerine uzanip ¢iplakhiginin
saygmnlhigina yeniden kavustugunda, Mrs. Stone’a, giil-
diigiin i¢in suglamiyorum seni, demisti. Sadece Ameri-
kan Kartalr'mmn altin digkisiyla ilgilenen birine «Kum-
rularimsdan s6z etmem giiliin¢tii. Ama kendinin de hig
giilliing olmadigni sanma sakin, ¢iinkii dylesin. Diin ge-
ce giiliingtiin.

Sik sik giiliing olduguma eminim, dedi Mrs. Stone.
Ama diin gece yaptigim neydi?

Seni sevip sevmedigimi sordun, dedi Paolo.

Giiling miiydi bu?

Ailem ve Kumrularim disinda, dedi Paolo, sadece
bir tek kisiyi sevdim, o da Amerikal askerler tarafin-
dan 1rzina gegilince Grili rahibelerin manastirina ceki-
len ikinci kuzenim Principessa di Leo’ydu. istedigin ka-
dar giil simdi! Hi¢ kimseyi sevmiyorum...

Mrs. Stone elini onun elinin iizerine koymus ama
o tutmus, eli serbest kalacak bicimde ona sirtim dén-
miisti. Burnundan soluyan bakir rengi tenli bir «efe-
boynun kusursuz sirtiydi bu sirt, aralarinda diismanca
bir sessizlik oldu.

Kuslardan agiimigken, dedi Mrs. Stone kendini tut-
maya calhsarak, rondini’lerin ayaklarimin olmadigl, onun
icin de her an havada kalmak zorunda olduklari dog-

63



Tu mu?

Hayir, dedi Paolo, her an havada kalmalar1 Ameri-
kal1 turistlerin arasina karismak istemedikleri icin.

Mrs. Stone’a kars1 gosterdigi sogukluk aksamiistii
gec saatlere kadar siirdii. Excelsior’a kokteyllerini ic-
meye gitmislerdi, Mrs. Stone orada birden panikleyerek
arayl diizeltmek istedi. Paolo’ya yeni elbiseler i1smarla-
mak lizere Corso d’Italia’daki iinli bir terziye gitmeleri-
ni 6nerdi. Paolo biraz mirin Kirin etmisti bu oneriye,
neredeyse gen¢ kizlar gibi naz yapmis, terziye giderler-
ken de Sinyora Coogan’in kendisine yeni y1l armagani
olarak kan kirmizi bir Alfa Romeo armagan etmek is-
tedig¢ini ama onu sevmedigi i¢cin bunu kabul etmedigini
soylemisti. Fakat bu farkli, demigti, ¢linkii biz birbiri-
mizi seviyoruz!

Mrs. Stone Paolo’ya, o aksamiistiiniin erken saat-
lerinde kendisini sevip sevmedigini sormasimn giiliing
oldugunu, ¢iinkii ailesinden, Kumrularindan ve manas-
tira girmis ikinci kuzeninden bagka kimseyi sevmedigi-
ni sovledigini hatirlatinca, Paolo onun eldivenli elini
avucunun icine almsti. Bunu sadece beni incittigin icin
soylemistim. Hem birisini seviyorsan eger, sevdigin in-
sanin ne soyledigine kulak asmayacaksin. incinmek-
ten korktugu icin seni de incitecek seyler sdyleyebilir.
Goézlerine bakmalisin, demisti Paolo, bakmal ve kalbin-
den geceni okumalisin!

Bunu dylesine bir ictenlik ve sevecenlikle sdylemis-
ti ki, Mrs. Stone gobzyaslarina boZulmustu. Kendisini
aglatan seyin sadece duydugu ferahlama ve mutluluk
oldugvnn sovlemisti Paolo’ya. Ama i¢ten ice, duygularn-
nin bdylesine basit bir bigcimde tanimlanip tanimlana-
mayacaZindan kusku duyuyordu,
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Paolo’yla olan iligkisinde Mrs. Stone’un kisa siire-
ler icin, iste mutluluk, dedigi anlar olmuyor degildi. Bu
onceden tatmadigl icin bir tiirli anlam veremedigi bir
duyguydu. Mesleginde kazandifl basarilarin gerilim-
li kivancini yasamisti gerci ama oyun biiyik basari
kazanmigsa onu izleyen uzun oyun siiresi can sikici ve
yorucu gecer, bu tir bir basar1 pesinde kosmayi siir-
diirmesinin tek nedeni 6tekilerle asik atmaya dayal bir
hirsin diirtiiklemesiyle olurdu. icten ice oyun yazarla-
rin1, coktan 6lmiis olanlar1 bile hep kiskanmist:. Onla-
rn yaraticiliklarinin getirdigi bir o6zglirliik olmaliyd,
oysa kendisi 6nceden belirlenmis bir s6z ve eylem mode-
lini izliyordu sadece. Cok yaratici bir oyuncu degildi.
tcten ice kendi pariltisizligini farkediyor, demet demet
giiller yollayip 6vgii dolu telgraflar dosenerek oteki ka-
din oyuncularin bagarilarindan mutluluk duydugunu
belirtme konusunda elinden geleni ardina koymuyorsa
da kendi oyununa sunulan defne dallar1 onlarinkinden
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esirgendiginde gizli bir hosnutluk duyuyordu. Onlara
kars: kardesce bir yakinlik beslemesi ancak kesin ba-
sarisizliklar: karsisinda oluyordu. Baska bir kadin oyun-
cu kendisininkine es ya da kendisininkini asan goriil-
memis bir basar1 kazandiginda ounu izleyen haftalar
boyunca berbat oyunlar ¢ikarir, ezberini unutur ya da
sesini kaybedebilirdi. Bir keresinde yardime1 kadin
oyunculardan birisinin kovulmasinda diretmis, bu oyun-
cu da tutmus ona sbyle bir not yazmusti: Beni neden
kovdurdugunuzu biliyorum. Helen icin yazilan o hari-
ka elegtirilere sinirlendiniz de ondan! Ama o giinlerde
Mrs. Stone kendi kisiligine iliskin hos olmayan gercek-
leri kendi kendisine itiraf edebilecek durumda degil-
di. Meslegi ve sosyeteyle tiyatronun goézbebegi olma ca-
bas1 o kadar ¢ok zamanim aliyordu ki, gonliinde yatan
karanlhik nedenleri i¢inden gegirse bile gozden gecirecek
zamani yoktu. Olaylar birbirini hizla izliyor, sik ve ke-
sin eklemlenmeler olusturuyorlardi, hem bagkalarinin
goziindeki yeri de sarsilmaz goriiniiyordu Kendisine.
Kim bilir sinir krizi geciririm belki de — tabii zamanim
olursa, derdi kocasina sik sik! Ama meslegi ve goriiniir-
de hiz ve hareketten bagkaca hedefi olmayan, durup
dinlenmeden ileriye, hep ileriye dogru yonelen sosyal
yagami bir yoniiyle hald geng¢ olmay: siirdiiren varhgi-
n1 somiiriip duruyordu. Jiilyet roliindeki basarisizhiga zit
yonde ilerleyen iki hizin ¢arpismasi gibi olmus, goézleri-
ni sik1 sikiya yumup ellerini de iki yaninda yumruk ya-
parak deli gibi kostugunu, ilerlediginden, hem de bii-
yik bir hizla ilerlediginden bagka hicbir seyin bilincin-
de olmadigin1 ancak o zaman farketmisti. Zit y6nde
ilerleyen gii¢, zamandi, o akla hayale sifmaz zaman;
dostca onun yani sira degil, sinsice ona karsi ilerleyen,
yari yolda yetisip onu korkung bir giiriiltiiyle tuzla buz
eden zaman. Neden sonra, yikintilarin arasindan yi-
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gitce oldugunu sandigl bir kahkahayla, kendine saygi-
smm koruduguna emin olarak dogrulmus, biitiin diinya-
ya — kocasiyla kendisinin sandiklarindan ¢ok daha ka-
yitsiz kalan o diinyaya — kocasmin saghg dolayistyla
sahneden ¢ekildigini, onunla Avrupa ve Asya’y1 kapsa-
yacak uzun bir geziye ¢ikacaklarin bildirmisti.

BEir siire 6nce Mr. Stone’un sik sik tansiyonunun
diistiigii. dogruydu. Ne var ki, insan, Mr. ve Mrs.
Stone’un yillardir yaptig:1 gibi gesitli randevulara yetis-
mek icin bir oraya bir buraya kosusturup duruyorsa,
6lim kavram o insan ve beraberindeki Kkisi icin gérece
bir kavram olma niteligi kazanir, gercekligi sadece laf-
ta kalir, kabul edilebilir olmaktan cikar. Randevular gii-
ven verir kisiye. Saat kacta nerede olacaginizi bildiginiz
siirece — diyelim ki saat dortte berberde, bes bucukta
fotografcida, altida Colony’de, yedi bucukta tiyatroda,
geceyarist Sardi'nin Lokantasi’nda, gece birde de ya-
takta — bir sarsilmazlik duygusu gelir, yerlesir. Bu gi-
bi yerlerde dolasip bdylesine dakik randevular verdigi-
niz, ¢calismay, cene ¢almayi, provalar1 ya da oyunu siir-
diirdiigliniizde, durup dinlenmeden siirdiirdiigiiniizde
6lim melegi sosyete ve tiyatro haberlerinin sayfalarca
gerisindeki belli bir sayfada boy gosterebilir ancak... Ga-
zetenin ekonomi sayfasin: acarken carcabuk gecebilirsi-
niz o sayfayl da.

tste boyle... Mrs. Stone, Mr. Stone'un saglik duru-
munu Kendi basarisiz oyununun sona ermesine bahane
olarak kullanmadan oénce hi¢ ciddiye almamisti Doktor
da durumu hafife almay1 se¢misti. Kendi deyimiyle «alt-
nusin gegenlerde gorilens gegici bir belirti 86z konu-
suydu. Ne var ki gemiyle Avrupa’ya yola ¢ikmalarindan
bir hafta 6nce, aym1 doktor Mrs. Stone’u karsihikh go-
riismek ilizere muayenehanesine ¢agirmig, takind:: gii-
ven verici tavrin sadece tedavinin bir parcas: oldugunu,
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gercek bir teshis olmadigini belirtmisti. Mr. Stone’un
zayif kalbinin diinya cevresinde c¢ikacag bir yolculuga
gidip geri dénmeye katlanabileceginden gercekten kus-
kuluydu. Mrs. Stone’a, yolculuk boyunca ugrayacagl-
niz yerleri bildirin de size ugradigimz biitiin limanlar-
daki giivenilir cenaze kaldiricillarinin ismini vereyim,
demisti sanki.

Mrs. Stone’un tepesi att1 m1 atard.

Mr. Stone dlmeyecek, dedi doktora buz gibi bir ses-
le. Insan duygulariyla sezer bdyle seyleri, gercek bir
tehlike olsa, ta kalbimde duyardim. Aletlerinizin ne gos-
terdigine aldirmiyorum. O sadece benim meslegimi ben-
den de fazla ciddiye alan yorgun bir adamdir, bir iki
hafta dinlendikten sonra da kalp yorgunlugu falan kal-
mayacaktir. Siz doktorlarin cenaze levazimatcilariyla
isbirligi icinde oldugunuzu diisiinmiisiimdiir hep, biri-
niz topu atsa, 6teki de onu izler!?

Ayaga kalkmig, giilerek gorkemli sahne edasini ta-
kinmis, beyaz eldivenli elini doktora uzatmstl. Su adam
bu kiiclik gosteride kendisini, yildiz1 yonlendirirken ken-
dine taninan haklari agsmiyg kiigiik bir sahne amiri degil
miydi? Ama doktorun muayenehanesinden elinde ka-
bul etmek inceligini gosterdigi bir yabanc: doktorlar lis-
tesiyle ciktiginda, gergek bir tehlike olamayacagl konu-
sundaki inanc: ufalanmis gitmisti. Queen Mary’e binip
de yola c¢ikacaklar giin o tehlike, o kiilrengi «geldi gele-
cek» duygusu onlarla birlikte geminin merdivenlerini
tirmanmis ve kar§t konulmaz bicimde onlara «iyi yol-
culuklar» dileyen siislii kurdelelerle, sampanya sisele-
riyle selofana sarili meyve sepetlerinin arasmna kurul-
mustu. Bu duygu, bir odada gérmemezlikten geldiginiz
ama gene de daima yan gézle baktiginiz biri gibiydi. Mr.
Stone’un da biitiin nese gosterilerine ragmen bu golge-
nin ayni derecede farkinda oldugunu seziyordu. Giiliip
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eglenmedigi zamanlar siirekli olarak bogazini temizliyor
ya da tedirgin bir sesle Oksliriiyordu. Sigaralarmnin sa-
dece li¢te birini ¢iyor, izmaritlerin lizerine gereksiz bir
sertlikle basip eziyordu. Yumusak bakish, garip bi¢im-
de cocuksu gozlerinde onceden, hatta ekonomik Kkrizin
en kara donemlerinde bile goriilmeyen cam gibi bir ba-
kis vard.

Mrs. Stone’un o6nceden pek aklindan gecirmedigi
seyler arasinda kocasina karst olan duygularinin yo-
gunlugu ve niteligi de vardl. Simdi yeni yeni anliyordu
ki, sadece siradan bir baghhk sandig1 sey oldukca kok-
1i bir baghhkt1 Ciinkii meslegiyle varhigmmn yidiz yil-
di1z goklerinden basdondiiriicii bir hizla ilerleyen o fiu-
zede yani basinda oturan hep Mr. Stone, sadece Mr.
~ Stone olmustu. Baslangigta, kendisinin nefrete varan
cinsel soguklugu, kocasinin ise iktidarsizlik derecesin-
deki cinsel beceriksizligi evliliklerini felaketin esigine
getirmisti. Eger yirmi bes yil 6nce bir gece kocas1 ken-
dini kapip koyvermis, onun go6gsiinde bir bebek gibl
aglamamis ve boylelikle de konumunu basarisiz bir
efendiden acinasi bir ¢ocuga déndiirmemis olsaydi, ev-
lilikleri giimbiirdeyip gidebilirdi. Ama arzunun ulasa-
madig1 yerde duygusallik goverir. Kocasmi birdenbire
bir sevecenlikle kueaklamis, evlilik o anda yoluna gir-
mis, en azindan kurtarilmisti. Mr. Stone yetersizligiyle
ikisine de ne istediklerini anlama firsat1 vermisti; kadin
yetiskin bir cocuk istiyordu, adamsa yasayan, gen¢ ve
tapilas: bir anne...

Mrs. Stone'un kendi kendine karsi diiriist davran-
ma yetisini gelistirmesi ancak sahneyi birakmasini izle-
yen yillara rastlar. Mesleginin kisiyi tek bir hedefe yo6-
nelten ¢ilginhigina kaptirmis gidiyorken yapip ettikleri
lizerinde dogal olarak daha az kafa yorardi. Hatta bir
keresinde neden yaptigini sormaya cesaret edemedigi,
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olduke¢a goziipek bir sey yapmisti. On bes yi1l dnce tas-
rada Shakespeare’in Rosalind roliinde turneye c¢iktigl
siralardaydi. Orlando’yu, yakisikhiigi ve lirik oyun iis-
lubuyla kendisiyle ciddi bi¢imde boy o&lciismeye kalki-
san genc¢ bir oyuncu oynuyordu. Birlikte oynadiklari
sahnelerde seyircinin ilgisinin kimi zaman kendisinden
ona dogru yoéneldigini seziyor, i¢in i¢cin o6fkeleniyordu.
Gene de, delikanlinin roliindeki basarisindan ve genellik-
le de viicut hatlarini ortaya koyan Elizabeth devri kos-
tiimlerine gosterdigi dikkat cekici uyumdan iistii kapal
olarak soz eden kadin elestirmenlerin parlak évgiilerin-
den hosnut olmus goériinmeliydi. Gerginligi gitgide art-
mis, sonunda Toledo’daki bir matine arasinda soyunma
odasinin 6niinden gecerken onu iizerinde elma yesili bir
kiilotlu c¢orap, aynasinin oniine oturmus gordiigiinde
kalbi sikismistl. Soyunma odasina girmis, kapiyr car-
parak kapamis ve Kkilitlemisti. Delikanll dénmiis, ayna-
ya yo6nelttigi kendine hayran giiliimsemeyi yarida Kke-
sen sagkin gézlerle kadina bakmigtl. Kadinin bakislari
onunkinden de iirkekti oysa, kendi yaptiginin hangi
amaca yo6nelik oldugu konusunda hig¢bir fikri yoktu. 1s-
terik bir agizla kiifiir etmeye mi baslayacakti? Belki de
bbyle yapacagini . diisiinerek sasaladifindan olacak, ak-
Iina ilk gelen duygusal tepkiyi gostermeyi, onu sarsa-
rak kucaklamay1 diisiinmiis, hemen de kucaklamisti.
Bu kucaklasma bir adamin bir gen¢ kiz1 kucaklamasi
gibiydi, delikanli da rolleri degisircesine boyun egdi.
Neyse ki Mrs. Stone sonunda, kucaklagsmanin en can
alic1 noktasinda kadina 6zgii daha dogal bir kabullen-
me pozisyonuna girmis, delikanli da — oldukca basa-
ril1 bir oyun ¢ikararak — bastan ¢ikaric: roliinii iistlen-
meyi becermisti. Yildizin soyunma odasindan higbir
cevap alinamadif i¢in perdenin acilmasi on bes daki-
ka kadar gecikmisti. Ama bir ya da iki gece sonra, bi-
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zim Orlando bu sahne gerisi ziyaretini iade etmeye kal-
kistiginda, kadin basin1 aynadan c¢evirmeden, gecen Cu-
martesi olup bitenler kahveye karistirdigim ila¢ yiiziin-
den oldu yanilmiyorsam, demisti. Oziir dilerim. Carca-
buk degismem gerek.

Bu olayin bir tek yaran olmustu gene de. Delikan-
I kendisi icin bir gerginlik nedeni olmaktan cikmisti.
O giinden sonra sahnede onu ezmis, kiiclik giigsiiz bir
caylr hayvanmmn izerine dalisa gecen bir sahin kadar
gdziipek bir bigimde onu kendi oyuncu ustahginin gol-
gesinde silmisti. Denver kentinde Noel eZlentileri bas-
larken delikanliya kapaginda giimiis renkli harflerle
Nefis Elegtiriler yazih pahal deriyle kaplanmis bir ar-
siv defteri armagan etmisti. Pek sinsice bir armagandi
bu, ¢iinkii Toledo’daki oyundan bu yana delikanlhinm is-
mi basinda sadece laf olsun diye anilir olmugtu. Aradan
¢ok gecmeden geng¢ adamin tepesi atmig, elestirileri s6y-
le bir mektupla karsilamisti: PTiyatrodalei yildiz sistemi
genc yetenekler: yasatmayor.

Toledo olayr masmavi goéklerde bir an c¢akip sonii-
veren bir simsek olmus, daha sonraki sahne hayatinda
da pek bir iz birakmamisti. Orlando’yu, kuru yaprak
rengi deri kostiimle elma yesili ¢oraplar iginde daha az
g6z alan birine oynatmayl unutmamais, turne sona erdi-
ginde de korkulu bir riiyadan uyamp da annesinin boy-
nuna atilan bir ¢ocuk gibi 6zel bir goniil borcuyla Mr.
Stone’a donmiistii. Gen¢ oyuncuya yaptigmin cirkinli-
gini dogrudan dogruya diisinmemisti bile; koca bir yir-
tic1 kus gibi davrandig: hi¢ aklina gelmemisti. Gene de
ta icinde bu davranistan iirken ve orselenen bir seyler
vardi. Mr. Stone’un kendisini olanlarin iirkiing olma-
digina inandirmasini istiyordu. Ona soyunma odasin-
da gecenleri anlatmis, o da o gece, biliyorum seninle
higbir zaman gergekten doyurucu bir bigimde seviseme-
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dim demisti. Tabii, onu asil etkileyen ¢ok daha 6n plan-
daki ahlaki sorun degil, olayin cinsel yoniiydii. Mr.
Stone sadece cinsel y6nden su serpmisti igine; Mrs.
Stone da kendi kendini anlasilacak ve affedilecek tek
seyin bu olduguna inandirmis, karsilifinda Kkocasina
korkularina bir son vermesini, iligkilerinin hep kendisi-
nin arzuladig1 gibi siirdiigiinii, bdyle olmaya da devam
edecegini soylemisti. Bu olay giderilmemis doyumlarin
kara bulutlarinda ¢akip sénen bir simsek degildi. Bunu
izleyen gece onu avutan kocasi olmustu; anne ‘¢ocuk
iligkisi yetiskin bir ¢iftin evliliinin temelini olusturu-
yorsa, roller her an degisme 6zelligi gosterir.

Stone’larin evlili§inde esrarengiz bir yalnizligin ha-
yaleti kol geziyordu. Baska bir seyin yerini tutan biitiin
iliskilerde bu ¢esit bir hayalet kol gezer. Arzu dolu par-
maklar hortlaks: bir nesneyi sarip sarmalar, a¢ dudak-
lar hortlaks: bir agiza bastirilir. Ana mezarindadir, ¢o-
cuk dogmamistir ama bir seyi bagka bir seyle karsilama
ediminin ta kendisinde belirgin olan sey duygusallhifin
sevecenligidir. Belki de New York’ta siirdiirdiikleri mes-
lek - varlik cizgisini koparmamis olsalar, bu duygusallik
bilincin ta kiyisinda bir sey gibi kalakalacak, kadinin
hi¢ dogurmadig: bir ¢ocuk gibi bicim kazanamayacakti.
Ama bu cizginin uzun siireli bir gemi yolculugu ile ke-
sintiye ugramas: tiyatrolar, isyerleri, sosyete gibi koru-
yucu ugraglardan kopmanin getirdigi, insan1 her an iz-
leyen o yetersizlik, o yalnizlik, agizdan cikinca buhara
doniisen soluk gibi gézle goriiliir olmustu. Sonra, ikisl
arasinda siiziiliip duran boz renkli bir sise doniismiis,
bu sisin i¢inden higbir sey olmamisgasina birbirlerine
giilimsemeye ©6zen gostermisler, birbirleriyle her seyin
yolunda gittigi yolunda keyifli sohbetler etmislerdi.

Asil amaglan hi¢ acele etmeksizin bir diinya turu
yapmaktl, hatta gemi, ucak ve otellerdeki yerler bile 6n-
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ceden ayrilmisti. Ne var ki bir gece Paris'te, tiyatro do-
niisii Mr. Stone diglerini fircalamak iizere banyoya git-
mis, olagan dis fircalama seslerinin yerini insanhktan
cikmis bir dizi bogazlanma sesinin aldigini duyan Mrs.
Stone hemen banyoya kosmus, kocasinin bedeninin ye-
re sarktigini, adamin kiiciik tombul elleriyle sanki be-
yaz porselen varliginin tek dayanak noktasiymiscasina
lavabonun kenarina yapistigim goérmiistii. Bircok Kkrizi
atlattig: gibi o krizi de atlatmist: fakat bu olay sonucunda
yolculuk etmenin ¢ok yorucu olacagini anlamislar, bir
slire bir yerlerde dinlenmenin daha iyi olacagina Kka-
rar vermislerdi. Mr. Stone birka¢ giin Paris’teki bir kli-
nikte dinlendikten sonra da, Giiney’e Roma’ya u¢mus-
lardu

Roma’da kaldiklar siire igcinde Mr. Stone’un has-
taliginda iyiye dogru sevindirici bir gelisme goriilmiis,
Mrs. Stone’un kocasini bir aksamiistii Corso d’Italia’da-
ki diinyaca iinlii terziye gotiiriip yeni elbiseler i¢in 6l-
¢l aldirmas: da bu sirada olmustu. Yeni elbiseler iste-
diginden ya da gereksindiginden degil, daha ¢ok onlarl
giyecek kadar yasayacagma duyulan giivenin belirtisi
olmak iizere...

Mrs. Stone, Paolo’yla birlikte aym terziye geri
déndigii su sirada, Mr. Stone’'un olduk¢a giiliing tom-
balak bedeninin élciileri alinirken giinesli terzihane bo-
yunca birbirlerine nasil guliimsediklerini hatirlamisti
Kocas! icin gilivercin grisi flanelden bir elbise se¢mis-
lerdi. Simdi gene ayni terzi cam bdlmelerden birini aca-
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rak aym kumagtan bir top indirmis, ciplak tezgdhin
uzerinde topu acmakla mesguldil.

Gel, dokun kumasa, dedi Paolo Mrs. Stone’a.

Hayir, dedi Mrs. Stone. O kumasa dokunmanin na-
s1l bir duygu oldugunu biliyorum...

Birden tezgdhtan Ote yana cevirdi basini ve pen-
cere kenarina yerlestirilmis saksidaki acelyalari ilk de-
fa olarak goriiyormus gibi yapti. Cilinkii Mr. Stone on-
lar1 Atina’ya gotiiren ucakta kendisini istiraplar icinde
kivrandiran son krizini, lizerinde giivercin grisi flanel
elbisesi varken gecirmisti. Simdi sirt1 terziye ve Paolo’ya
doéniik olarak, ucagin gozleri kor eden bir 1s1kla meka-
nik giiriiltiiler i¢cinde yerden kalkisini hatirhyordu. Xol-
tuklarin arasindaki dar gecitten baktiginda kocasinin
kiiciik tombul bedeninin dogal olmayan bir bi¢cimde kas-
kat1 kesildigini, parmak eklemlerinin sanki onu o mas-
mavi, bas dondiiren yoldan kayip da iizerinde uctuklar:
Ege denizine diismekten alikoyan tek ama tek seymis-
cesine koltugunun kenarlarini sikica kavradigini gordii-
giinii hatirhyordu. Hafif¢ce 6ne egilip, yana déndiigiini,
sevecen bir kararsizlikla, Tom kendini kotii hissetmi-
yorsun ya? dedi§ini hatirhyordu. Hayir anlamina sal-
lanan basin gergin, aceleci sicrayisini da hatirhiyordu —
biliyordu, yaland:. Bilegindeki giiniin saatlerini goste-
ren ince platin serite baktigini, kendilerini havanin
icinden alip gétiiren, durmadan yiikselen bu cansiz ku-
sun onlar ancak ii¢ saat sonra yeniden yeryiiziine in-
direcegini diisiindiigiinii de hatirliyordu. Sonra oteki
tarafa egilmis, pencerenin bombeli camiyla géz kamag-
tirier hava boslugundan ileriye, asagiya daha da goéz ka-
mastiric1 goziiken ugsuz bucaksiz denizin bombos yayi-
lip giden yiizeyine bakmis ve — ancak o zaman bir ¢18-
Iik atmist1 — cok uzaklarda degil, izledikleri ucus yonii-
niin biraz kuzeyine diisen yerde, ilizerinde beyaz binalar
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bulunan kii¢iik bir ada gordiigiinii farketmisti. Cighg
hostese yonelikti:

Pilota yere inmesi gerektigini soyleyin! Kocam
hasta!

O halinde bile Mr. Stone dénmiis, hayir dercesine
karisina giiliimsemis, mekanik kusun siiriip giden o ulu
sesinde kaybolan bir seyler soylemisti. Derken hostes
birkac saniyeligine kendisiyle kocasinin arasina girmis,
azarlarcasina kocasinin iizerine egilmisti. Mrs. Stone
ancak kocasinin basiin pembenisi tepesini gorebiliyor-
du. Geng¢ kiz bu gorsel ayr diismenin daracik uzayinda
sanki korkung¢ bir ¢cabuklukla elini uzatip becerikli bir
hareketle giivercin grisi yelegin altindan adamin kalbi-
ni koparivermis gibi Mr. Stone’'un yasami ansizin sona
ermisti. Eger serinkanh gencg hostes gri iiniformasiyla
aralarinda durmamis, birbirlerine yoénelik, birbirleriyle
kenetli o bakisin pamuk ipligini koparivermemis olsay-
di, diye gecirmisti icinden Mrs. Stone, belki de olmazd,
6lmezdi. Oyle ki, gen¢ kadin ona déniip de kocaniz ba-
yld: dediginde, koltugundan firlamis, ellerini deli gibi
genc kadinin gogsiiyle karnina indirerek siddetle itmis,
onu neredeyse pilot kabinin oraya kadar siirerken ¢ig-
Ik c¢ighifa sagma sapan seyler sdylemis sonra kendisi,
Mrs. Stone, kocasim araya giren bir yabancinin koparip
aldig1 diinyaya dondiirmek iizere gerisin geriye donmiis-
ti. Fakat Kkiiclik, tombul gévdenin kendi yumusak gri
flanel kalibina dokiiliiverdigini gordiigiinde, bu gévde-
den cikip giden seyin artik bir daha geri donmeyecegini
0 an anlamistl. Artik bu bedeni dolduran, o 1s1l 1511 ha-
va bosluguydu. Sonra ¢iglik cighifa bagirarak, kollariy-
la yalvararak genc¢ hostesi gecip pilot kabinine, o kapi-
nmn yaldizli, oluklu gri metaline ulagsmaya cabalamis,
Ada, Ada diye bagirmisti. En sonunda kizla 6ndeki pi-
lot kabininden c¢ikan gri liniformali gen¢ adamin Ada

M



sOzciiglinli bir tiirli anlayamadiklarini goriince kendi-
sini ucagin 6niindeki bos koltuga atmis, kanat gibi cir-
pinan kollarini denize ve artik altlarinda ve arkalarin-
da yumusacik kaylp giden kiigiik, yesil ada parcasina
bakan pencere camina indirmis durmustu.

Hanwmefendi, demislerdi ona usulca, o adaya inme-
miz tamamiyla imkdns:z...

Paolo sadece giivercin grisi bir flanel takim i1smar-
lamakla kalmamus, biri gece mavisi bir smokin 6teki ise
sar1 inci renginde ipek santugdan olmak iizere iki ayri
takim daha ismarlamisti.

Mrs. Stone simdiye kadar g¢ocuklarda bile, Paolo’
nun terzide gosterdigi coskunluk 6l¢iisiinde bir coskun-
luk gérmemisti. Konusurken basim &yiesine geriye ati-
yordu ki boynu sanki her an kopuverecekmis gibi gorii-
niiyor, yuvarlacik bir kupay1 tutarmis gibi ¢ukurlastir-
dig1 elini durmadan hareket eitiriyordu.

Kusursuz genc¢ bedeninin 6l¢iileri alimirken terziye
strette, strette, strette diye bagiriyordu.

Biitiin bu telas ve hayhuy siiriip giderken, Mrs.
Stone kendi basina odanin bir kdsesine cekilmis, ken-
dini hatirlamaya degil fakat daha da tedirgin edici bir
siire¢ olan diisiinceye birakmistl. Belki de gec¢miste
Amerika’da siirdiirdii§ii meslegi ve varhgiyla simdi Ro-
ma’da gelisimini slirdiiren bu garip olay arasinda akla
uygun fakat gizli bir bag vardi. Oracikta uzun siire otu-
rup kendi basina diisiincelere dalar giderse, elle tutulur
bir gelisme ¢izgisi belirirdi belki g6zlerinin 6niinde. Kus-
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kusuz geride biraktigl yol boyunca, Virginia’da gecirdi-
gi genc¢ kizhfinin oldukc¢a siwradan sirinligi, meslegini
se¢cmesine yol acan okul piyesleri, sonra meslegini bir
saplant1 gibi slirdiirdiigii yillar, daha sonra da ahsilmig
evlilik yillar1 boyunca, bu hepsi de son derece hizli fakat
bir 6rnek yollar iizerindeki bir noktada, ne kadar ¢o-
ziilmez de olsa, Paolo’ya ve bu Roma baharina isaret
eden belli belirsiz bir nesne, bir egsya olmaliydi. Uzun
bir toplama isleminin biitiin sayilart ve matematiksel
simgeleri vard: ortada, ama toplama sonuca ulasmadan
kalakaliyordu. Tabii kalakaliyordu demek pek dogru ol-
maz. Bir anlamda halj siiriip gidiyordu. Ornegin Atina,
ucaginda olen kendisi olsayd: toplama daha kesin bir
duraklama gosterecekti, gene de bir sonuca varilmaya-
cakt1 tabii. Bir seyler gercekten de kalakalmist:;, haya-
tinin belli bir diizene sokulmus sayllar ve matematik-
sel simgelerden olusan boélimi, biitiin bunlar son bu-
luvermisti, ama kendisi hald nasil oldugunu bilmeden
tutturmug gidiyordu, 6nceden oldugu gibi hala var ol-
may1 siirdiiriiyor, hala cevreyi izliyor, hild duyuyor,
hala biliyordu. Eskisinden daha da can alici bir bigim-
de oluyordu biitiin bunlar, ¢linkii su anda onu biitiin
blitline avucunun icine alan duygusal ayaklanma gec-
miste yalnizea iki kere, bir keresinde Kkiz lisesinin ya-
takhanesinde, bir de Toledo’daki soyunma odasinda, o da
tam degll ya, gene de —

Mrs. Stone basm birden beyaz eldivenlerinden kal-
dirdi, bakti Terzilerle Paolo’nun sesleri daha igeriler-
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deki bir sergi odasina dogru uzaklasmisti ama onun
dikkatini dagitan bu seslerin uzaklagsmasindan ¢ok bag-
ka bir sesin araya karigsmasiydi. Odada madeni bir tikir-
dama duyuluyordu. Bir an i¢in bu sesin nereden geldi-
gini anlayamadi, sonra birden disarida terzihanenin
oniindeki vitrin caminin orada duran gen¢ adamin karal-
tisini farketti. Vitrine bakmiyor gibiydi, sadece asagi-
ya, oniine getirdigi elindeki madeni bir seyle cama vu-
ruyordu. Yiizi oylesine inikti ki daha gecenlerde kentin
sokaklarini arsinlarken defalarca gordiigii bu yiizii ta-
nimasa yeriydi. Ama karaltinin anlasilmaz bi¢imde sus-
kun ve goziipek durusundan hemen o oldugunu anladi.
Bu durus, kalabaligin icinde durmus, tek bir kisinin
ilgisini cekmeye calisan bir yandan da isaretinin bag-
kas:1 tarafindan goériilmesini istemeyen birinin durusuy-
du. Sicak bir aksamiistii olmasina ragmen kisa paltosu-
nun yakasimi bogazina kadar kaldirmis, yiiziinii yaka-
nin golgesine girecek bicimde egmisti. Belli belirsiz du-
yulan tikirtiy: siirdiiriirken giinesli kaldirim boyunca
bir o yana bir bu yana kacamak bakislar firlatiyordu.
Sonra, gene hayal meyal secilen bir el hareketiyle pal-
tosunun ilikxlenmemis 6niinii bir iki santim araladi, Mrs.
Stone’un korkudan irilesmis gozleri bu belli belirsiz ha-
reketin gozler 6niine serdigi inanilmaz bir ciplaklhigin
cakip sOondiigiinii goérdii. Kadin hemen iskemlesinden
kalktl, cdanin arka tarafindaki duvar boyunca sirala-
nan camli dolaplara dondi. Tikirdama sona ermisti.
Dolap camina yansiyan bulanik goriintiide karaltinin
vitrinden uzaklastigin1 gordii. Sonra icerilerdeki defile
odasinda bulunan erkeklere seslendi. Sesinin tonunda
bir tirkiintii vardi ama Paolo karsiik verdiginde cna
olan biteni anlatmaktan utandi, sadece bir yemek dave-
tine yetismek istiyorlarsa acele etmeleri gerektigini soy-
lemekle yetindi.

89



III
KAPILIP GITMEK!






Mrs. Stone on yasinda bir ¢ocukken annesiyle ba-
bas1 ayrilmis, kii¢lik kiz Maryland’deki bir yatih okula
yollanmistl. O zamanlar pek yasitlariyla oynamazd;
pek biiyiimiis de kii¢iilmiis, pek hanim hanimecikti, her-
kes hanimefendi tavirlarina, altin rengi liilelerine, ko-
caman menekse rengi gozlerine bayilirdi. Canli bir ¢o-
cuktan cok, hiiziinlii bir kii¢iik prenses tablosuna ben-
zerdi. Ellerini kucagina koyup, bileklerini pek c¢itkiril-
dim bir tavirla ¢aprazlamasina birbirine bitistirdiginde
sanki romantik bir Viktorya Cag1 ressamina poz verir
gibiydi. Dudaklarini sik1 sikiya kapal tutar, basim hig
kiprrdatmadan cevresini dyle bir kolagcan ederdi ki za-
man zaman masallardaki kadar giizel olmasina rag-
men olduke¢a soguk ve icten pazarhikl gériiniirdi. Oteki
kii¢iik kizlar ona pek 1sitnamamislardl.: «<Hanim Kkiz» ya
da «biricik» gibi c¢esitli alaylh takma isimler bulunmus-
tu ona. Bu diismanlik kiiciik kiz1 hi¢ sasirtmamisti. Si-
nirh da olsa gecmisteki deneylerinin kiiciik kiza yuva-
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dan uzakta karsisina cikanlarla iligkisinde neleri go-
giislemeyi 6gretmis olacagini kestirebilirsiniz. Sonucta
durumu kafasinda evirip c¢evirip bir sonuca varms gibi
uzun, altin rengi liilelerini firketelerle siki siki1 tuttur-
musg, hanim hanimeik tavirlarini birakmis, 6teki ¢ocuk-
lar gibi gériinmeye ve davranmaya baglamigtl. Gene de
her zaman kanlh canli bir ¢ocuk olmaktan c¢ok cocuk
taklidi yapan Kkiiciik bir yetigkin izlenimi uyandirmay:
stirdiirmiistii. Giizelliginin gizlenmesine imkén yoktu.
Bu giizelligi sadece olduk¢a uzun bir zaman pargasi de-
gisiklige ugratabilirdi.

Okulun ilk yilinda, kisin ortalarina dogru Karen
onceki davramglannin tam tersini benimser olmustu.
tyice hasar1 bir kiz olmus ¢ikimsti. Biitiin yarismalar
ve spor etkinliklerinde bir taneydi. Okulun bahgesinde,
lizeri buz ya da karla kaphyken inmesi olduk¢a zorla-
san dik bir teras vardi Kar yagdiginda Karen ve onu
izleyen muzur kii¢iik kizlar Dagin Tepesinde Kral adi-
n1 verdikleri bir oyun oynarlardi. Okulun pek hosgo-
riiyle karsilamadifl, daha sonra da yasakladigi bu oyun-
da kizlardan biri terasin ta tepesine c¢ikar, otekilerin
tirmanmasina karsi koyabildigi siirece Dagin Tepesin-
de Kral diye ¢agrilirdl. Karen'in yeni benimsedigi kim-
ligin olduke¢a ise yaradig1 oyunlardan biriydi bu. Zirve-
ye cikti m1 diinyada asagiya inmezdi. Ayrica gevresini
kugatanlara da bir tiirlii aman vermezdi. Oyun ¢ogun-
lukla yirtilan bir elbise, cliriikler ve gozyaslar kargasa-
si1 i¢inde sona erer, ama Karen o kaygan egimin ta te-
pesindeki yerini hala koruyor olurdu.

Dagin Tepesinde Kral, ¢ocuklugu sona erdiginde
de vazge¢medigi bir oyundu. Bu oyunu oynarken be-
nimsedigi yetiskinlere 6zgii yontemler tabii ki oldukc¢a
belirgin bir degisime ugramistl. ttis kakis, tekme, cir-
mik, biitiin bunlarin yerini goézle gériiliir derecede uy-
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gar taktikler almigti. Ama Mrs. Stone’'un mesleginin
zirvesine ulasmasi ve zaman unsuru bir yana, bu yeri
cevresini kugatan biitiin unsurlara ve Kkisilere kars1 sa-
vunmasi kigiye Mrs. Stone’la ¢ocuklugunda terasta siir-
diirdiigli oyun arasinda bir kosutluk kurulabilecegini
diisiindiiriiyordu. Kendini biitiiniiyle denetleyemedigi
kimi anlarda, dikkatle gelistirdigi yetigkin kimligi ca-
hnmis bir saati bir cepten ptekine aktaran iki hirsiz
gibi sessizce, gizlice ger¢ek kimliginden mesajlar alir,
su kelimelerin igten ige kulagma fisildandigini duyar-
di; Ben hdld Dagwn Tepesinde Kralm!

Cocukluktaki acimasizligin yerini politika almisti
Mrs. Stone'un tagrada ¢iktigi anh sanli turneler par-
tilerin se¢im kampanyalarini andirirdl. Politikacilar
yiizleri ve isimleri hatirlamaya biiyiik 6zen gosterir.
Mrs. Stone da ayni 6zeni gosteriyordu. Gergekten de
yiizlerce insan taniyordu, hepsini de sanki yakin tam-
diklanymiscasina kii¢iik isimleriyle cagiriyordu. Kos-
koca turne boyunca ugranan her kentteki kése yazar-
lar1 ya da elestirmenler hakkinda bilinmesi gereken her
seyi, 6rnegin gérme ya da duyma zorluklar ¢ekip c¢ek-
mediklerini bilir, ona gore 6n siralara oturtulup otur-
tulmamalar1 gerektigini, belli igkileri yegleyip yegleme-
diklerini, kii¢iik kaprisleri ya da kendini begenmislik-
leri olup olmadigim kestirebilirdi. Eger onlar1 son gér-
diigiinden beri epey kilo almislarsa, ah ne kadar da za-
yiflamigsin sekerim, derdi. Stk sik oldugu Uzere eger
bunlardan biri kendi cinsinden birine egilim g6steriyor-
sa, yaninda ona kibarca tanistiracag: biri mutlaka bu-
lunurdu. Bu gibi seyleri anlar ve hoggoriirdi. Higbir za-
man kiric1 ya da sirret olmazdi. Basini hi¢ kipirdatma-
dan cevresine bir bakis ativermesi, kiiglikken soZuk ve
sinsi gériinmesine yol a¢an o numara en bagariyla kul-
landif1 numaraydi. Oldukc¢a ¢ok sey bilir, oldukg¢a ¢ok
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sey goriirdii, bilip géremediklerini ise sekreteri bilirdi.
Ikisinin ortaklasa biriktirdikleri bilgi akillara durgun-
luk verecek gibiydi. Sabah sabah kKizkurusu sekreterine
yonelttigi ilk soru, bugiin kimin dogumgiinii? sorusu
olurdu. Eski bir cumhurbagskaninin karisindan Tulsa
Gazette’de «Goniil Abla» siitunu yazan kadina kadar
cesitli dogumgiinii tarihlerini kapsayan bir not defteri
vardi. Bugiin kimin dogumgiinii ya da bugiin kim 6l-
dii? diye sorardi. Her iki soru da sesinde aym katilim-
s1z, neredeyse bilimsel ilgi tonuyla sorulurdu. Tebrik
telgraflar1 ve bassaghgi mesajlari oluk gibi akitilirdi
Bahar tanrigasi Flora bile boylesine goniilden ¢icek da-
gitmamist1 saga sola. Haftanin iki giinii hastahane zi-
yaretine ayrilmigtl. Sahne gorevlilerinin en siradani bi-
le hastalansa, istesin ya da istemesin Mrs. Stone tara-
findan ziyaret edilirdi. Dogrusunu sOylemek gerekirse
bu hastahane ziyaretleri hi¢ de 6yle neseli gegcmezdi.
Hasta insanlara doldurulmus kus gozleriyle bakar, gen-
zinden ne kadar iiziildiigiinii bildiren sesler ¢ikarirdi.
iyilesmesi miimkiin olmayan hastahklar ancak badem-
cik ameliyatindan yatanlar kadar kalbine dokunurdu.
Kendi mesleginden olanlarin gonliini almak Mrs.
Stone’un diisiinceli ve iyilik simgesi bir kadin oldugu yo-
lunda bir efsane yaratmak i¢indi. Biitiin bu ¢abalar kal-
binden degil beyninden yoénetilirdi. Sonunda bircoklar,
tipki kendisinin ddet yerini bulsun diye bugiin kim 6l-
di ya da kimin dogumgiinii diye sekreterine sordugu
ses tonuyla harika bir kadin $u Mrs. Stone, der oldular.

Kurulmus makine gibi hareket ettigini kendisin-
den iyi kimse bilemezdi. Bu, kendinde ne lanetlendigi
ne de bagisladigl bir ozellikti. ki seyi, Tom Stone’u ve.
oyunculuk meslegini sevdigini biliyordu. Otekilere kar-
§1 gosterdigi ilgi yiirekten mi geliyor kafadan mi, orasi
¢ok da onemli degildi; bu karara varmasi iyi olmustu
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belki de. Ne var ki zamanla, doldurulmus kus bakislari-
nin saydamhgiyla gercekte var olmayan bir duyguyu
taklit eden sesi, onu Dagin Tepesinde Kral kilmakta
o kadar biiylik pay: olan giizelliginin gitgide ¢dken ko-
ruyucu zrrhinin ardindan gitgide daha ¢ok secilir ol-
du. Mrs. Stone farkindayd:. Siriinerek yaklasmakta
olan yipranmay1 kesfetmekte ve gitgide artan bir be-
ceri gostererek bunun yerini doldurmak i¢in her care-
ye basvurmakta gecikmedi.

Mrs. Stone <ezbercis denilen oyunculardandi. Rep-
liklerini ezberlemekte gosterdi§i benzeri goriilmemis
cabukluktan biraz da utaniyordu denilebilir, ¢linkii ti-
yatroda onemli yildizlarin rollerini ezberleme konusun-
da biraz agirdan almalar1 adettendir. Hirs ve heyecan
Mrs. Stone’'un meslegiyle ilgili hicbir seyi agirdan ala-
mamasina yol agiyordu. Cogunlukla ii¢ ya da dért pro-
vadan sonra repliklerini ezbere bilirdi. Bu ¢abuklugun
sanattan ayr bir seye, zanaata yorulabilecek olmasi dii-
slincesi onu rahatsiz ederdi. Bu nedenle sik sik ¢ok iyi
bildigi yerlerde takilmis gibi yapardi. Bir yarar1 daha
vardl bunun. Sahte bir beceriksizlik maskesi altinda,
Mrs. Stone oyunun ilk giinlerinde ona baskin ¢ikmaya
yeltenen oyuncular iizerinden ¢ivi gibi bakislarini ayir-
mazdl

Tabii bunlar ancak sinirh bir siire i¢in gézden uzak
tutulabilirdi. Becerikliligini gizleme konusundaki biitiin
¢abalarina ragmen bu beceriklilik kisa zamanda tiyat-
roda dillere destan oldu. Sonunda herkes Mrs. Stone’un
amacinin ne oldugunu anladi. Amaci1 Dagin Tepesinde
Kral olmak ve dyle kalmakti Gilizelligini korudugu sii-
rece her sey yolunda gidebilirdi. Ama bu giizellik gecti-
ginde, gicirdamasin diye yaglanan pek duyarli bir me-
kanizmanin Kisiyi ele veren cakip sonmeleri secilir ol-
maya bagladi. Cok gecmeden, <Mrs. Stone diin gece pek
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de basarili degildi» ya da «Mrs. Stone ............ roliinde
pek yerini bulamamigsa da harikaydi» gibi climleler za-
ten basindan beri kendisine pek de uymayan bir meslek
yasami icin 6lim c¢anlarinin ¢almaya baslamasina yol
a¢ti. Durum bdyleyken meslegini bunca israrla siirdiir-
meye calismasinda anlasilmaz bir yan vardi. Ama ona
bakarsaniz, ¢ok uzaklarda kalan ¢ocuklugunda Dagin
Tepesinde Kral oynarken benimsedigi kiz cocuklarina
0zgili olmayan siddette de anlasilmaz bir yan yok muy-
du? Kim bilir, insana 6zgii biitiin diirtiilerde anlasil-
maz bir yan vardir belki de. Herhangi bir seyin, tek bir
seyin nedenini bilmek, herkesin bildigi bir seyi bilmek
demek degildir Ki...

Biitiin bu hatirladiklari, kendisine belki de yarar:
dokunabilecek biitiin bu insanlarin isimleri, yiizleri, ki-
si ozellikleri koca, bombos bir odanin duvarlarim cev-
releyen raflara dizilmis esyalar gibiydi. Bu bombosluk
siradan bir insanin bomboslugu degildi. Herkes gibi
Mrs. Stone da bunun ne ¢esit bir bombosluk oldugunu
biliyordu. Bu, tanidig1 bir siirii insanin koskoca bir hig-
lik toreninde yer aldiklarinin agikg¢a bilincine varma-
dan yasaylp gitmelerini saglayan bir bombosluk g¢esidiy-
di. Mrs. Stone bilirdi bu toéreni. Kendisi de i¢indeydi.
Partilere gitmis, hosca vakit gecirme firsatlarini kolla-
misti. O koca, bombos cemberde dénmiis durmustu.
Ama Mrs. Stone bu ¢emberin kenarlarindan igeriye dog-
ru bir bakmis ve igerdeki ¢ukuru gérmiistii. Boslugu
gormiistii. Ortasinin bos oldugunu biliyordu. Ne var ki
Mrs. Stone her zaman isi giicli olan bir kadindi. Siirek-
li olarak tek bir varolusa sigdirilmaya yetecek seylerden
¢ok daha fazlasiyla yiikiimlii olmustu. Bu nedenle de,
merkezka¢ kuvvet firil firll dénen bir nesnenin yoériin-
gesinden c¢ikip merkeze diismesine nasil engel olursa,
Mrs. Stone da uzun siire ¢evresinde doéniip durdugu cu-
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kurdan 6yle uzak kalabilmisti.

Sahneyi birakip da yaninda 6lmekte olan kocas: ve
hayat boyu hi¢bir zaman yerine getirmedigi ve artik
getiremeyecegi gorevi icin tam o zamani se¢cmis bede-
niyle Amerika’dan ayrildiginda, Mrs. Stone ta icinden,
simdi tavsamis bulunan yériingeden yiiz ceviriverdigi-
ni, merkeze dondiigiinii, artik tutkulu, firdolay:1 bir do-
niis iziyle ¢evrelenmis bulunan bir uzaya firlamak iize-
re oldugunu hissetmisti. Bilin¢le bilmeden, kalbiyle bili-
yordu bunu. Ustelik her zaman dikkati cekecek kadar
kiistah bir insan oldugu i¢in, menekse rengi gozlerini
faltas: gibi acms, merkeze dogru yol ahyor, bir yandan
da kendine yoluna neler c¢ikacagini soruyordu. Sadece
bir bosluk muydu bu yoksa onu yok edebilecegi gibi
kurtarabilecek olan elle tutulmaz gozle goriilmez bir gii-
cii de var miydi1?

Mrs. Stone bir bahar aksamiistii ge¢ saatte irkiltiy-
le, biiyliik bir firtinanin aklinin ambarlarina daldigin,
biitiin o isimlerle yiizleri dért bir yana, kdse bucaga da-
gittigim farketmisti. Via Veneto’daki bir kald:rima ya-
nasan arabasindan heniiz inmisg, bir terzi diikk&nina
girmeye hazirlaniyordu ki, bir kadin sesi onu adiyla,
Karen diye cagirdli. Derken onceden bir yerde gérmiis
oldugunu anca hayal meyal hatirladig:1 bir kadin ko-
lundan yakaladi. Kadin1 tanimama basarisizligini hizh
hizli havadan sudan konusarak gecistirdiyse de bu kadi-
nin 6yle siradan bir tanidik olmadigin1 hatirlamasi igin
birka¢ dakika gecmesi gerekti. Karsisindaki, Stone’la-
rin «kendi cevremizs dedikleri se¢me arkadas cevresin-
den biriydi. Kadinin ad1 Julia Mc Ilhenny’di. koca bir
puronun ardinda rahatsiz duran tosbaga kilikh iri yar:
erkekse eski bir is ortag), Mrs. Stone'un oyunlarina his-
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sedar olmus bir adamdi. Mrs. Stone onlari tamimamagt.
Dakikalarca kim olduklar1 konusunda en ufak bir ipucu
bile bulamamistl. Sonunda bu kopuklugun ne kadar bii-
yik oldugunu farkettiginde akli yerinden c¢itkacak gibi
olmustu. Gozleri dolmustu. Ah Julia, dedi, kii¢ciik tom-
bul kadinin ismini sonunda hatirlamistl, Julia, sana
anlatmam gereken seyler var. Kadini kocasindan ote-
ye, kenara cekmis, nedendir bilinmez kendi hakkinda
bir yalan uydurmaya koyulmustu. Kadina habis bir ur-
dan s6z etmis, bunun icin ameliyat masasina da yatti-
gin fakat urun tekrar ortaya c¢iktigini anlatmsti. Uzun
siire yasamayacaktl. Kadin urun nerede oldugunu sor-
dugunda ya da belki sadece Mrs. Stone’a ur nerende,
diye sormus gibi geldiginde, kadina urun rahminde ol-
dugunu sodylemisti. Rahmin alindigin1 ama urun yayi-
lip, baska organlara da sicramis oldugunu anlatmisti
Kendisi hakkmnda bu yalani uydururken, Mrs. Stone
neseye benzer bir seyler hissetmis, sahnede yidizhigiy-
la caprasik bir roliin iistesinden geldiginde kapildigi
yabanil bir ézglrliik duygusuna kapilmisti. Bu oOzgiir-
lik duygusu, kadini bulvar kahvesinin orada, solugu
kesilmig bir halde, aglamak iizereyken birakip gittik-
ten sonra bile siirmiistii. Beni arama, benimle goris-
meye calisma, diye bagirmisti ayrilirken. Insan igine
cikamamaim anlayisla karsilayacagini biliyorum!

Boylesi bir hikdyeden sonra uygunsuz kacacagi i¢in
terzi dikkénina gitmek yerine arabasina donmiis, sofo-
re kendisini bir siire Villa Borghese cevresinde dolastir-
masinl séylemisti. Kendi kendine, zevkten eriyerek di-
siin bir kere, onlart tanitmadim. Ah! Bir diigiin hele, na-
si da tanimadim onlar: diye tekrarlamisti

Bu garip olayda en dikkate deger buldugu buydu
ciinkii. Neden sonra, sofér doniip de parktan hevesini
alip almadigini sordugunda, kendine iliskin béylesi bir
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yalani durduk yerde uydurmasinin da ayni derecede
dikkat cekici oldugu geldi aklina. Hayir, dedi sofére,
devam et! Deri koltuga gomiildii, ancak araba Villa
Borghese’in dolambagh yollarinda rastgele gider durur-
ken bir yere vardigini hissetti Mrs. Stone. Merkez buy-
du. Deli gibi ¢evresinde dort doniilen ¢cemberler bunlaz-
di. Bosluk tam buradayd:.

Alsilmisin 6tesinde bir giizelligin sahibi olan gogu
kisiler gibi, Mrs. Stone da uzun siire erken 6lecegi yo-
lundaki romantik kuruntuyla avunmustu. Kizhginda
otuzundan o6nce o6lecegini diisiiniirdii. Sonralar1 sir
kirk bese, elliye ¢ikarilmig, simdiyse artik her iki gegici
sinir da asildigindan erken 6liim diisiincesi, kaderin yeri-
ne getirmek amacinda olmadig: bir lafazanlik olmus ¢ik-
mastl. Gercekten olmek istedigi sdylenemezdi. Sadece
hayatimin aldig1 yoénden ya da yonsiiziiikten korkuya
diistiigii soylenebilirdi. Mrs. Mec. Ilhenny’i sasirtmak
icin uydurdugu bedensel hastaliktan, tedavisi olmayan
ve olduke¢a kisa bir siire sonra 6liimle son bulacak bir
hastaliktan sikdyeti olsaydi, bu bilinci ilizerinde yatisti-
ric1 bir etki yaratabilirdi. Ama is bdyle degildi. Bedeni,
kotiilemekte olan bir organizmanin belirtilerini goster-
miyordu. Cok gecmeden Glecek olan orta yashlara 6zgii
halsizlik, tiknefeslik, hizh nabiz atislari Mrs. Stone’da
goriulmiiyordu. Tam tersine, bedeni artik yasdéniimiiniin
stk caliliklarindan kurtulup ¢ikmisti, bedensel dinginli-
gin biiyiik o6l¢iide geri geldigini hissediyordu. Higbir za-
man ciddi olarak yorgunluk duymadan her an hareket
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halindeydi. Oteki Amerikalilar «Ronia yorgunlugu»ndan
s0z ediyorlardi, oysa Mrs. Stone bdyle bir yorgunluk ta-
mmiyordu. Tanimak istiyordu. Cogu kereler bir 6gleden
sonray! yatakta gecirrae fikrini gekici kilacak fiziki bir
yorgunlugu aramsti. Evet, hi¢ kipirdamadan yataga
uzanmak miimkiindii. Bdyle yapmasini1 buyursa, bedeni
ona boyun egecekti kuskusuz. Ama tek basina uzanmig
yat:yor oldugunda, Paolo yaninda yokken birdenbire i¢
paralayan bir huzursuzluk gelir yerlesirdi. Kalkar, pan-
curlar1 iyice kapar ya da yerde yatan bir kombinezonu
kaldirirdi. Ya da susamis oldugunu diisiiniir, hizmetgiye
ya da usaga sOylemeyi kafasma koydugu bir seyi hatir-
lar, birkac¢ dakika sonra yeniden ayaklanirdi. Bu siradan
isler sona erdirildiginde yatagim bembeyaz yalnizligina
bakmak bile i¢ini derin bir tiksintiyle doldururdu. Co-
gunlukla telefonun yaninda oturur, bazen bir eli ahize-
nin izerinde durur ama ¢ok ender olarak ahizeyi kal-
dirirél. Kaldirdig: zamansa Paolo’nun iisenge¢ tepkisini,
uykulu sesle «prontos deyisini iletip iletmeyecegi belli
clmayan besli numaray: cevirmek tizere bir parmagi ha-
vada beklerken cani sikilir, kararsiz eli ahizeyi yerine
koyar, tekrar kucagina diiser ya da tembel tembel su
dolu bir siirahinin ya da parfiim sisesinin ilizerinde oya-
lanirdi.

Kuskusuz, sorun biraz da Mrs. Stone’un su anda yiiz
yize geldigi hayat donemine iliskin entelektiiel bir bi-
rikim gelistirememis olmasiyla ilgiliydi. Yillar boyu ger-
cekten ilgiyle silirdiirdiigii tek okuma ugrasi oyun miis-
veddeleri ve gazetelerin tiyatro stitunlariyla simirh kal-
migtl. Miizik’ten, sadece yikanma ya da giyinme sirasin-
da arka planda dinlenilen bir sey olarak zevk almgt.
I¢inde yasadif1 dehset dolu tarih dilimi, yasanan savas-
lar, toplumsal diisiincelerin amansiz savasimlari, biitiin
bunlar ona sokaktan gecip giden yabanci insan yiizleri
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kalabalig1 kadar onemsiz goriinmiistii. Hicbiri de, kendi
omzuna siiriinmedikc¢e ya da kendi kararli fakat hemen
hemen diisiincesiz ilerleyisini bir anligina da olsa engel-
lemedikce karmakarisik, belirsiz bir lekeden ileriye git-
memis, pek bir degisiklige yol agmamisti. Biitiin bu ve-
rilere dayanarak Mrs. Stone’'un aptal bir kadin oldugu
sonucuna varilabilirdi, ama ¢ogu aceleci ve kolayc1 ka-
rakter sapmalar1 gibi bu da tamamiyla dogru degildi.
Yogun bir enerjinin zekdya olumsuz etkide bulundugu
durumlar vardir, hele enerji biitiiniiyle, sonuna kadar
tek bir konuya, érnegin meslegi tutkulu bir bigimde siir-
diirmeye adanmigsa bu yarg: daha da gegerlilik kazanir.
Meslegini slirdiirme tutkusunun yani sira olduke¢a par-
lak bir zekanin sahibi olmasa, Mrs. Stone durumunu
boylesine acimasiz bir agiklikla géremezdi. Yetenekleri-
nin ikinci sinif oldugunu, artik elinden alinmis bulunan
taze giizelliginin meslek hayatinin orta diregi oldugunu
da aym aciklikla gérmiistii. Kendine iligkin boylesine aci-
masiz bir gercegi kendi kendine itiraf etmek, hele bu iti-
rafin altindan kalkabilmek bir gesit zeka ister. Artik her
seyi biliyordu ama gene de yasamayi suirdiiriiyordu; hem
de sadece siirdurmekle kalmiyor, gem vuramadigi bir
pervasizlikla yasiyor ve biitiin bu olanlardan sasirtici
bir zevk aliyordu. Fiziki dayaniklihg1 daha en azindan
yirmij yil, hem de sadece orta yash degil, yash bir kadin
olarak da ayakta kalacagini haberliyordu. Isil 1511 ba-
har sabahlarinda onu her seye ragmen siradan insanlar-
dan ayiran bir yireklilikle yatak odasindaki aynayla ytiz-
lesmek i¢ burkucuydu tabii. Aynadaki yiiziin kisa siire
once sona eren yasdoniimiinii, hayatim goétiiren 6teki or-
ganlar kadar basariyla atlattifi sdylenemezdi. Bedeni
gicli bir kus gibi, gegen birka¢ yilin olusturdugu dalli
budaklh karmasanin icinden gecerek havalanmis ama
yiiziinde bu ug¢usun izleri bir bir kalmigt.
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Mrs. Stone son zamanlarda kimi kereler sahne mak-
yaj1 kadar beceriyle yaptigi bir makyajla sokaga cik-
mig, ne var ki Roma’nin giinesi bu aldatmacadan hig
hoslanmamisti. Sadece elestirel degil kimi zaman alay-
I1 bakiglarla da karsilastiginin farkindaydi Sacini bir
ton daha koyuya, neredeyse kestane rengine boyatmis,
15121 goze hos gelen bir bigcimde geciren ipeksi kumasg-
tan ¢cok genis kenarl sapkalar giyme alisgkanlig1 edin-
misti. Ne var ki, aklinin gerisinde daha diisiince kesin-
ligi kazanmamis bir kuskunun goélgesi, dniinde uzanip
giden o zaman dénemecini almak icin biitiin bunlardan
daha kokli bir seyler yapmak gerektigini fisildiyordu.

Mrs. Stone artik Parisli iinlii terzilerin Roma’daki
diikx&nlarina gidiyor, elbiselere avu¢ dolusu para har-
ciyordu. Giizelliginin daha solmadif1 zamanlarda sade
elbiseler ve tek bir yiiziigii yeglerdi ama simdilerde zev-
ki Bernini’'nin barok yapi ylizeylerini hatirlatan gece el-
biseleriyle miicevherlere ydnelmisti. Bunlarin arasinda
fildisi rengi dantellerle siisli altin rengi taftadan bir
aksam yemegi elbisesi vardi ki Mrs. Stone bununla bir-
¢ok cicili bicili yliziiglin yan: sira inci ve topaz karisimi
bir kolye takiyordu. Bir aksamiistii bu elbiseyi ilk defa
olarak denerken Paolo lizerinde terziden daha o gilin ge-
len giivercin grisi flanel elbiseyle iceriye daldi.

Belki de Paolo’dan kendisinin siisii piisiiyle ilgilen-
mesini beklemesi mantiksizdi ama Paolo kapi aralifinda
Mrs. Stone’un kilig1 hakkinda olumlu bir saskinhik gos-
terecek kadar duralasa gece o kadar kotli bicimde son
bulmayabilirdi. Ama Paolo’nun olumlu saskinlhi: sade-
ce kendi goriintiisiine yonelikti. Sanki elbiseleri ates al-
m:is da ayna da suymus gibi hemen aynaya kosmustu.
Mrs. Stone’a hi¢ doniip bakmadan hemen avnaya dikti
gozlerini, surasini burasini cekisgtirdi. Sonra ikisinin bir-
den aynaya sigmadifimi goriince, Oziir dilerim diye
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mirildanarak onu hafifce kenara itti. Derken upuzun
aynaya sirtin1 dondii ve omzunun lizerinden bakarak ce-
ketini kalcalarinin uzerine dyle bir cekti ki o da, ken-
disi de flanel kumasin siki, gen¢ kal¢alarinin klasik yu-
varlakligina nasil yapisiverdigine gipta etmek firsati
buldular.

Bu noktada Mrs. Stone neseli olmayan, tam tersine
caresizlikle dolu bir kahkaha atti. Paolo’nun birden te-
pesi atti. Cebinden hirsla Amerikan sigaralarini cekti
cikardi, hizlh adimlarla banyoya, lavabonun iizerindeki
daha ufak ama daha senli benli aynaya dogru yliriime-
ye basladl. Geriye dondi, Boyle yeni, giizel elbiseler giy-
meye aliskin degilim ben! diye bagirdi, sonra kit diye
kapad1 kapiyl. Aramizda otuz yillik yas farki var diye
diistindii Mrs. Stone.

Sonra kendinden utandi. Paolo banyodan c¢iktigin-
da iki bardak «negroni» hazirlamis, bunlar1 hilad giines
almakta olan terasdaki camli masanin iizerine koymus,
aralarina da bir zeytin dali yerlestirmisti. Paolo dalgin
bir yuzle ¢ikt1 disarl. tckilere dikkat bile etmedi, Mrs.
Stone kendi i¢kisini yudumlarken korkulugun oraya dog-
ru gidip efkarh gézlerini asagiya, tspanyol Merdivenle-
ri'nin tepesindeki kiiclik meydana dikti. Alttan almaly,
diye diisiindii Mrs. Stone. Hic sesini ¢ikarmadi. Gozleri
gri flanel kumasla kapl sirta dikili oldugu halde icki-
sini yudumladi. Flanel kumasin ikisinin arasinda engel
olusturmayacag1 gece'yi gecirdi aklindan.

Ama Paolo birden doéndii ve irkiltici bir soru sordu.

Son zamanlarda bir dakika pesinden ayrilmayan o
oglan kim?

Ne! Kim?

Hic dikkatini cekmedi mi? Nereye gidersek gidelim
her an pesimizde. Bak, simdi de asagida ispanyol Mer-
divenleri'nin tepesinde. Asagiya bak!

93



Mrs. Stone ayaga kalkti, onun yanina korkulugun
oraya gitti. Fakat bir saniyeden daha uzun bir siire ba-
kamadi agagiya. O korkung yiikseklik gozlerini kacirma-
sma yol acti, hafifce bas1 dondil.

O duvardan asagisina bakamiyorum, dedi Paolo’ya.
Hem asagidakinin karaborsacinin teki olduguna emi-
nim...

As1l sorun, dedi Paolo kétiiciil bir bakisla, kendini
ele giine rezil etmen!

Ne, ne demek istiyorsun?

Kendini ele giine rezil ettik¢e, dedi Paolo, daha ¢ok
gbze batar insan, sen de bodylesin iste! Sokaklarda her-
kes bizi isaret edip birbirine gosteriyor! Bunu bilmiyor
muydun?

Evet, biliyorum, diye karsiladi Mrs. Stone. Senin
bundan hoslanir gériindiigiinii de biliyorum! Neden ara-
banin bizi tam Doney’sin dniinde birakmasinda direti-
yorsun, sen sofére aptalca emirler verirken kaldirimdaki
masalarda oturan herkes seni duyup gorsiin diye, degil
mi? Gosteris yapmay: seven sen kendinsin, ¢ogunlukla
gozlerini dikip baktiklar1 da sensin, ben degil, ben degil!
Ben senin kadar goze batan bir insan olabilir miyim hig¢?
Seninle birlikte sahneye ciksak, bana bakan olmazd: bi-
lel

Neler soylediklerini duymuyorsun ki, dedi Paolo.

Ah, hem de nasil duyuyorum, dedi Mrs. Stone. Be-
nim kulagim ttalyanca’y: senden iyi kapiyor. «Che bel’
uomo, che bel’'uomo!»; kaldirimlardaki masalarda fisil-
dastiklar1 bu, sen de aygicegi gibi bu laflara déniiyorsun.
tkimiz yalmiz oldugumuz zaman oylesine tembel ve so-
murtkansin ki agzin hile agcmiyorsun. Oysa insan igine
ciktin m1 canlaniyorsun, basini geriye atiyor, sacini sa-
vuruyor, emirler veriyorsun. Beni g6ze batmakla sugla-
ma, caro mio. Ben sadece sen bizi gdze batar kildign za-
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man goéze batiyorum!

Simdiye kadar, dedi Paolo, hicbir konuda haksiz ol-
dugunu itiraf edecek bir Amerikali kadina rastlamadim,
bu yiizden de sana karsi ¢ikmak yararsiz. Ama tekrar
soyliivorum, kulagn ttalyanca'y:r sandigin kadar iyi kap-
madig icin biitiin séylenenleri duymuyorsun. Sana an-
latmadun, anlatmaktan kacimmak istedim ama bize ait
bir laf yiliziinden gecen hafta bir adami diielloya cagir-
mak zorunda kaldim.

Ne laf1?

igrenc¢ bir laf!

Sen diiello mu ettin?

Diielloya cagirdim, adam Roma’y: terketti!

Mrs. Stone, Graustark’tan yiiriitiilmiis bu laflar kar-
sisinda inanmazca glilimsemekten kendini alamadi.
Paolo da eskisinden biiyiik bir hing¢la siirdiirdii konus-
mayl

Bilmem senin gibi kadinlarin ¢ogunlukla yatakta
6li bulunduklan dikkatini cekti mi? Evet, 6li bulunur-
lar, demedi deme. Daha gecen hafta Fransiz Riviyerasi'n-
da bir olay oldu. Orta yagh bir kadin bogaz1 bir kulagin-
dan o6tekine kadar kesilmis, neredeyse kafas1 gévdesin-
den ayrilmis bicimde yataginda bulundu. Yatagin sag
tarafinda yatiyormus, oteki yastigin iizerinde de bri-
yantin lekeleri varmis. Ne kilit kirilmis, ne kap: zorlan-
mis. Anlagilan katil, hanimefendi tarafindan iceriye so-
kulmus ve yataga gotiiriilmiis — kendi istegiyle!

Bu, dedi Mrs. Stone, senin de beni 6ldiirebilecegin
anlamina mi geliyor?

Tamam, tamam, isi sakaya vur, komik olmava ¢alis
istersen, ama ti¢ dért yi1l gecmeden bir giin gazeteyi eli-
me alacagim, senin de ayn1 bicimde 61diiriildiigiinii oku-
yacagim!

Uc¢ ya da dort yil, dedi Mrs. Stone, bana bu kadar
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yeter de artar bile. Ondan sonra kesik bir bogaz ancak
isime yarayacaktir...

Giildi ve Paolo’nun ickisini ona dogru uzatty, «stai
tranquilo» diye de mirildandl. Ne var ki Paolo i¢kiyi 6y-
le kaba bir hareketle itti ki, icki Mrs. Stone’un elbisesi-
nin 6niine sigradi.

Mrs. Stone ¢ocuk gibi gdzyaslarina bogularak yatak
odasina kactl. Birka¢ dakika sonra Paolo arkasmdan
geldi, adet yerini bulsun diye 6ziir dilemeye, gene adet
yerini bulsun diye oksamaya giristi. Opsiin diye agzini
uzatti, onu kucaklamak i¢in karsi konulmaz bir arzuyla
uzanan ellerine izin verdi, ama bir siire sonra biiyiikan-
nemin muskasinil ¢ikarmak istiyorum once, diye miril-
dandi.. Kendine aci1 c¢ektirmeye merakli olmayan Mrs.
Stone muskanin neden mutlaka ¢ikarilmas: gerektigini
sormama akillihgini gosterdi...

Aksam, Mrs. Stone’un gerginligini ¢aresiz bir bekle-
yise, Paolo’nun keyifsizligini de mizmiz bir asik surathl-
ga dogru gotiiren kesintisiz bir yay ¢izerek perde perde
ilerledi.

Kokteyl saatinde Rosati’nin Lokantasi’nda birtakim
dostlariyla bulustular. Bu insanlar Mrs. Stone’a yaban-
ciydi. Onlari yavas yavas yayllmakta olan panigin belir-
sizligi ardindan ancak hayal meyal gorebiliyordu. Ko-
nustuklarinm1 degil, sadece kahkahalarini duyuyor, bu
kahkahalarin iistii kapali1 bir bi¢gimde kendisine yonelik
oldugunu saniyordu. Mrs. Stone konusamiyor, Paolo ise-
konusmamakta diretiyordu. Dudaklarini sarkitmis, mah-
mur gozlerle oradakilerden birine degil de havalarda ge-
zinen goriinmez bir yaratiga bakiyordu. Masadaki kiz-
lardan biri iyice sarkti Paolo'ya. Kokteyl bardagindaki
kiraz1 cekti aldi, Paolo’nun agzina tikmaya ¢alist. Paolo,
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suratim1 simarik bir hareketle bu tatli armagandan ote
yana cevirirken kiiskiin bir bebek gibi genizden gelen
sesler c¢ikardl Kiz iisteledi. Kiraz1 Paolo’nun agzina zor-
la soktu. Oglan bembeyaz disleriyle Kizin parmaklarini
kistirdl. K1z, parmag1 ¢ok acimis gibi zevk dolu bir ¢ig-
Iik atti Kizin yliziine kan hiicum etmis, parmaklar: og-
lanin agzinda kalakalmisti. Oglansa ellerinden birini ku-
cagina yerlestirmis kendini oksarken, bir yandan da ge-
nizden gelen kesik kesik bebek sesleri ¢ikarmay: siirdii-
riuyordu.

Mrs. Stone daha fazla dayanamadi Tek kelime 6ziir
dilemeden ansizin masadan kalkti, barin éniine dogru
yuridui. Orada durdu, arkasina bakti Gorebildigi ka-
danyla hic kimse masadan kalktigini farketmemisti. Ki-
raz yutturmaca oyunu hili siiriip gidiyordu, dtekilerse
oyuncularin c¢evresini almis, kendilerinden gecmis bir
halde oyunu seyrediyorlardi. Garsonlar oyuncular: iz-
levin gllumsilivorlardl. Keman c¢alan bir adam masaya
yanasty, giizel kizin bas1 Paolo’ya daha ¢ok sokuldu. Bal
renginden biraz daha koyu olan saclar: yiiziine dokiildii,
Paolo’nun yizine siriindi, ikisinin bacaklar1 masanin
altinda sehvetle birbirine dolands, erkegin kucagina yer-
lestirdigi kendini oksayan eli kizinkine aktarildi. Hig
kimse olanlara aldiris etmiyor, hi¢ kimse ses ¢ikarmiyor-
dv. T7ic kimse Mrs. Stone’'un masadan kalktiFini far-
ketmemisti, hele gencligin tath oyununu kutsayan ke-
man hi¢ orali degildi...

Bayilmak lizere oldugunu hisseden Mrs. Stone ko-
sarak binadan c¢ikti Birka¢ dakikalhigina oracikta, kapi-
nm dwemmda 6gleden sonranmn firuze renkli 1518inda dur-
du. G6%siinde Jiilvet'in o korkun¢ promiyerinde hisset-
tiZi bogucu agirhik vardl Birdenbire beyaz satenlerle in-
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cilere bogulsa da o rolii oynayamayacagini anlamisti.
Yanlsama fos ¢ikmigti Siiziilerek sahneden uzaklasir-
ken fisildasan golgeler dniinde iki y6ne acilmisti. Bir gey
basgka bir seye takilmistl. Bir inci seli takirdayarak ye-
re dokiildii. Budala, diye bagirdr kendisini giydiren ka-
dina. Inciler terliklerinin altinda c¢ikirdamaya baslad,
kadin bir aglama tutturdu, fisildasan goélgeler donuk
bir cehennemin geytanlari gibi ¢evresinde doniip durma-
ya bagladilar. Tekrar sahneye ¢ikmasi gerekiyordu, ama
elbisesi hazir degildi. 1ki kisi orasmni burasim cekistiri-
yordu. Sonra ii¢ oldu. Sahneye giris icin isaret verildi.
Bekle, bekle, bekle diye fisildad: biri. Hirsla dondii, ken-
disini gitmekten alikkoyan kollara vurdu, sonra siiziile-
rek uzaklast1 onlardan, magrur ve caresiz sahnenin so-
luk mavi jelatinden 151k seline daldi. Sahnede her bir
jesti, her bir ¢izgisiyle orta yasli bir kadin icin giilling
denecek derecede uyumsuz bir roliin basarisizhifl heykel
gibi yontuluyordu...

Ne onemi var artik, diye diisiindii Mrs. Stone, hem
de oOylesine yogun diisiindii ki dudaklariyla kelimeleri
mirildandi.

Birden, sanki kendi miriltisina cevapmis gibi gelen
madeni bir tikart: isitti. Basim cevirmedi, icinde durdu-
gu kapmin 6te yanmindan, yalnizca birka¢ metre ileriden
geliyordu tikirti. Orada uzun boylu bir karalt: vardi
Adamin yiizii binanin icine doniiktii. Sanki cama vur-
dugu metal nesneye bakarmis gibi 6ne egikti basi, ne var
ki bu gizli tikirt1 Mrs. Stone’a yonelikti. Mrs. Stone ki-
pirdayacak giicii bulamad: kendinde. Yanlarindan bir
iki delikanh gecti, tilart: birkag saniyeligine durdu. Son-
ra tekrar, bu sefer daha da giiriiltiilii olarak yeniden bag-
ladi. Koyu firuze renkli alacakaranligi dolduran hava,
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kadini erkege dogru siiriikleyen gtig¢lii bir akim oldu, ama
kadin ona bakmadi. Hal4 erkegin yiiziine bakmamay1
siirdiirerek kendi yiiziinii erkeginkine dogru uzatti

Suratima bak! diye fisildad: tiz bir sesle. Neden pe-
simden geliyorsun, suratimi gérmiiyor musun?

Basini ona dogru uzatirken delikanl geriye ¢ekilmis-
ti. Anlasilmaz birseyler mirildandi, déndii, bas: paltosu-
nun yakszlarina goémilii olarak kaldirimdan yukariya
dogru yiiridi. Biraz yukarida duraladi, sanki kadinin
yanina gelmesini bekler gibiydi.

O sirada Paolo ¢ikt1 bardan.

Neden kalktin masadan?

Liitfen arabami g¢agir, diye fisildadi kadin.

Arabanin iginde ¢it ¢ikarmadan Villa Borghese'den
yukariya dogru ilerlediler. Kadin, o gizemli panik dal-
gas: gecer gibi oluncaya kadar basini arkaya, iistii agik
arabanin deri koltuguna yasladi; sofére arabay: Tras-
tevere’deki bir lokantaya dogru siirmesini soyledi, ay-
m anda da dilinin lizerine gizlice bir giizelavratotu tab-
leti yerlestirdi. Paolo bu yolculuk boyunca gokteki soluk
bahar ay: kadar uzakti. Elleri cebinde kaykildi, koltuga
iyice gdomiildi. Flanel kumasla 6rtiilii uzun bacaklari-
nin dizleri yorgun bir kelebegin kanatlar1 gibi tembel
tembel iki yana ac¢ildl. Kadin ancak Tiber nehrinin ilize-
rinden gecerlerken elini uzatma cesaretini buldu ken-
dinde, yakininda duran dizin lizerine yerlestirdi bu eli.
Herhangi bir tepki gostermeden kabullendi erkek bu
temas.

Gittikleri lokantada, Alfiredo’nun Yeri'nde disarida
yemek yediler. Sinir yorgunlugu kadimi miithis aciktir-
mist1 ama yemek yemege heniiz baglamislard: ki, Paolo
suskun somurtkanhgindan silkinip korkun¢ bir ¢ighk
atti:

Tanrim! Unuttun mu?
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Neyi, Paolo?

Kontesle birka¢ arkadasimiz1 filmlerimizi seyrettir-
meye cagirmstin!

Ben mi ¢agirdim?

Sen cagirmigsin, ber ¢agirmisim, ne fark eder? Bes
dakika sonra orada olacaklar, usaktan bagka onlar: ige-
ri alacak kimse de yok!

Nerede?

Senin evinde! Nerede olacaklarim saniyorsun?

Kadin karsi koymaya ¢alist: ama oglan ¢oktan aya-
ga kalkmis, masadan uzaklagmist:i bile. Kadina hesabi
odeyip onun arkasindan arabaya yollanmaktan bagka
yapacak sey kalmamisti. Mrs. Stone bunun simdiye ka-
dar katlanmak zorunda kaldig1 en dayanilmaz kabahk
oldugunu diisiindii.

Belki de dogruydu.

Kendine saygisin1 korumak gecmiste ¢ok fazla iize-
rinde durmak zorunda birakilmadig1 bir sorundu. Her iki
diinyada da, tiyatro diinyasinda da sosyetede de giizelligi-
nin magrur bilinci ve gordiigii ilgl yiiziinden s6z konusu
kendine saygi1 ona tartisma konusu bile edilemez gibi go-
rinmiisti. Ama giizelliginin ¢6kiisii ve kendileri igin
vazgecilmez bir 6nem tasidigl o insanlarin cevresinden
cekilmesiyle zenginligin koruyuculugundan bagka bir
sey kalmamist: elinde. Eger hakkinda anlatilanlara inan-
mak gerekirs2, zenginlik Mrs. Coogan’a Kendine saygisi-
n1 koruma konusunda hi¢ mi hi¢ yardimec: olmamisti.
Mrs. Stone son giinlerde sik sik kendime saygimi kay-
betmeyecegim, ne olursa olsun kendime saygimi kaybet-
meyecegim diye tekrarliyordu. Ama gene de sik sik ken-
dini aldig1 bu karara ters diisen seyler yaparken yaka-
liyordu. Ornegin bir gece Paolo’yu beklerken Mrs. Stone’
un tavan arasindaki bavulundan, kocasimin biriktirdigi
0 bir y1g1in hatiralifn ¢itkarmistl. O talihsiz Jiilyet rolii
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de aralarinda olmak iizere kendisini oynadig1 biitlin bii-
yiik rollerde gosteren fotograflar vardi. Jiilyet roliiniin
anilardan silinmeyecek bir rol oldugunu diisiinen ve bii-
yik bir sevgiyle bu roliin karisimin meslek hayatinin en
6nemli oyunu oldugunu sodyleyen tek kisi Mr. Stone ol-
mustu. O resmi Mr. Stone’un koleksiyonundan ¢ekip ayi-
rirken basinda acimasiz elestirilerin c¢iktig1 giin kocasi-
nin sekreterine dikte ettirdigi mektup geldi aklina. Mek-
tup, Mrs. Stone’'un canlandirdig1 roldeki yetersizliginin
biraz da bu rolii oynadig yasla ilgili oldugunu belirtmek
terbiyesizliginde bulunan bir elestirmene yazihyordu.
Mrs. Stone bu tepki dolu mektubun yollanmasina karsi
¢itkmistl, ama iste 6limiinden iki ay oncesinin tarihini
tagiyan Thomas J. Stone imzali mektup kostiimlii pro-
va fotografinin arkasina ilistirilmis duruyordu. Mektu-
bu aceleyle fotograftan ayirdi. Kendisini tiyatrodaki en
son roliinde gosteren fotografa dikkatle baktl. Fotograf
sinirlerin iyice gerildigi kostiimlii provalardan birinde
cekilmisti, ama darmadaginik sarisin sa¢ bulutuyla in-
cilerin altindan fotograf makinesinin oldukg¢a lirkek ba-
kislarina yoneltilen o yirticl, 151ksiz bakislar1 hakh ¢i-
karacak ne olabilirdi? Bu fotografta yiiz iyice yumusatil-
mist1 ama anlatiminda gene de sahine benzer birseyler
yok muydu? Mrs. Stone kendine iliskin 6zenle gizlenen
bir gercegi ortaya ¢ikarmak uizereymiscesine elindeki fo-
tografla aynaya dogru ilerledi, sonra yar1 yolda geri don-
dii ve resmi, ugursuzluk habercisi olan bir iskambil kigi1-
d1 gibi hatiralar yigininin en dibine atti Yiizlerce fo-
tografin yani sira Mr. Stone’un oynadig1 biitiin oyun-
larin program Kkitapg¢iklarindan derledigi koleksiyonu
buldu. Bunlarin hepsinde de kendi ismi, oynadig1 6nem-
li oyunlarin isimlerinden daha biiyiik harflerle yazilmis-
t1. Ayrica, yirmi bes yil oncesinin, daha Mrs. Stone ol-
madig1 gilinlerin tarihini tasiyan cesitli gazete ve dergi

103



kiipiirlerini de buldu. Hepsini salonun ortasindaki ye-
mek masasina dogru goétiiriirken bu hatira yiginim iki
koluyla ancak kavrayabiliyordu. Paolo igeri girer girmez
gormeden gecemeyecekti bunlari. Son anda, asagida
Paolo’'nun geldigini haber veren zil caldiginda, sayg:
dilenmenin bu ¢esidinin kendine saygidan béylesine uzak
olusu utangla doldurdu i¢ini. Biitiin hepsini tekrar ku-
cakladi, deli gibi kosarak tavan arasina gétiirdi. O gor-
kemli kostiimlii prova fotograflarindan iki ¢ tanesi
kaymis yere diismiisti. Kapidan iceri girdiginde Paolo,
yerde burnunun dibinde duran bu fotograflar1 kaldir-
mis, soyle bir bakmis, tek bir séz sdylemeden masanin
tizerine firlatmist

Iste simdi araba kendilerini eve geri goétiriirken,
Mrs. Stone verdigi karar: kendi kendine umutsuzca tek-
rarliyordu, ne olursa olsun sayginligimi kaybetmeyece-
gim! Ne var ki Paolo birdenbire egilip de 1lik, geng¢ du-
daklarim 6te yana dondiirdiigli yanagina siirttiigiinde
Mrs. Stone biitiin bedeniyle ona yoneldi. Paolo’nun ter-
den 131l 1511 sakaklarim avuglarimin arasina alarak Pao-
lo, Paolo diye bagirdi, ben Sinyora Coogan degilim, ben
sana paradan baska verecek bir seyi olmayan dissiz, ak
sacli zavalll bir ihtiyar degilim!

Neden so6z ettigini anlamiyorum, dedi Paolo, rahat-
51z olmustu.

Kadinin duygularinin yogunlugu irkiltmisti onu.

Ama kadin onu birakmak niyetinde degildi. Oglan
basini cevirdiyse de o, sakaklarindaki briyantinli ve par-
fimli kara sagtan kanatlara yapismay: siirdirdi.

Bak bana Paolo, diye iisteledi.

— Neden? Ne oldu ki?

Bitkin de olsam, kendime olan biitiin saygimi kay-
betmis de olsam, benim o kadin gibi olmadigimi gérme-
ni istiyorum, hi¢ ama hi¢ benzemiyorum onal
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Higbir zaman benzedigini sdylemedim ki zaten!

Bana Oyle davrandin ama Paolo! Amerika’'da hila
yetenekli ve giizel bir kadin olarak taniniyorum Paolo.
Moda dergileri, sigara ya da makyaj malzemesi reklam-
larina ¢ikmamu istiyorlar. Benim i¢in oyunlar, hakkim-
da kitaplar yazildl. Londra’ya, Paris’e, New York’a giden-
lere sor, herkes, hatta dostun Kontes bile benim Sinyora
Coogan gibi davranilmaya gelmeyecek bir kadin oldu-
gumu soOyleyecektir sana. Eve gidince Paolo, bu gece ol-
maz belki, bir slirii insan olacak orada, ama yarin bir
ara, kocamin biriktirdigi tiyatro hatiralarin1 c¢ikara-
cagim, kendin goéreceksin, benim anlatmama gerek kal-
mayacak.

Olmustu iste. Kendine olan biitiin saygis1 kaybedil-
misti, simdi hickira hickira soluk almaya calisirken deli
gibi cantasim karistirilp mendiliyle pudriyerini arani-
yordu.

Araba Via Gregoriano’dan yukariya dogru ddniiyor-
du.

Aglamasimn zorla durdurdu, pudriyerini acti.

Paolo konusuyordu.

Evet, moda dergilerinde de gérdiim senin resimleri-
ni. Ama madem ki bu konuyu a¢tin — kendine saygisi
olan kimse bdyle seylerden s6z etmez ya — benim de bir-
¢ok fotografa poz verdigimi — ornegin Settimana Koll
Sti. — hatirlatmadan gecemeyecegim, sadece fotograf
da degil, Avrupa’nin en inlii ressamlarindan bazilari
resimlerimi yaptilar. Ustelik birlikte ¢iktigim ilk iinlii
hanimefendi de sen degilsin. Daha gegen sezon, seninle
karsilasmadan o6nceki kis, bir ay icinde dergilerde bir
y1l boyunca goriip goreceginden ¢ok daha fazla fotografi
cikan Mrs. Jamison Walker’la biitiin Endiiliis’i, Fas”
boydan boya dolastim!

Araba Palazzo'nun kapisina gelmisti.

105



Haklisin Paolo, dedi Mrs. Stone, kapicinin kendile-
rine kapiy1 agcmasini beklerlerken; kendine saygisi olan
hi¢ kimse bdyle seylerden s6z etmez, ¢cok genc biriyle
daha yashica biri arasindaki askin en korkung tarafi da
Xisinin kendine olan saygisini kaybetmesini neredeyse
zorunlu kilmasi galiba...

Kontes'le ondan daha geng li¢ kadin Mrs. Stone’un
doniisiinii beklemek iizere evde toplanmiglardi bile. Ko-
nuklardan biri Amerikali gen¢ bir sinema oyuncusuydu,
gece de onun onuruna diizenlenmisti zaten. Yash kadin
daha diin kendisiyle Paolo arasindaki anlasmazligl dii-
zeltmeye karar vermisti. Gen¢ sinema oyuncusunu yem
olarak kullaniyordu, hani kiiciik bir midilliyi ahirina
sckabilmek i¢cin uzatilan kesme seker gibi... Telefonda
Paolo’ya gen¢ sinema oyuncusunun iki koca arasinda
kaldigin1 ve korkung sikildigint soylemisti. Galiba bun-
da Sinyora Stone’dan cikarmaya calistifindan ¢ok daha
fazla is var, demisti Kontes, iistelik sirf paradan puldan
da séz etmiyorum. Biliyorsun degil mi, Paolo caro, sen
siradan geng¢ ve glizel erkeklerden biri degilsin, sende
bundan fazlasi var, kendine 6zgii bir inceligin, seckinli-
gin var, beyazperdede milyonlarca kadimin bayilacagl
bir seyler var sende!

Kontes’in bu girisimi kisa siire 6nce Mrs. Stone’a
yaptig1 bir ziyarette ujradigi bozgunla yakindan ilgi-
liydi. O siralar Kontes, Mrs. Stone’'un Roma’daki kariye-
rini séndiirmeye karar vermis, bu yiizden de bin dolar
tutarinda bir borg istegiyle ona yanasmisti. Oysa kopara-
bildigi para bundan ¢ok daha az olmustu. Mrs. Stone bu
aralar Amerika’daki birtakim davalar: yiiziinden ¢ok si-
kisik oldugu yolunda sudan bir 6ziir éne siirmiistii.

Iste simdi kii¢iik topluluk Mrs. Stone’un gelmesini
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beklerken, Kontes brendi bardagina bakmig, orada teh-
likeyi gormiistii. Bu gerceklesmeyen yemek davetine ha-
zirlik olsun diye, yash kadin o giin ¢ok az yemek yemis-
ti. Brendiyi agzina siirdiigli anda i¢kinin dogrudan bey-
ninden diline vuracagini biliyordu. Fakat kendi kendi-
ne igkiye el siirmemeliyim derken bile s6z geciremedigi
eli, bardagi1 burun deliklerine dogru gotiiriiyordu. Bar-
daktakinin kokusunu almasiyla bir dikiste bogazina bo-
saltmasi ayn1 anda oldu. I¢ki 6nce solugunu kesti, son-
ra haz dolu bir an boyunca yakti bogazini, derken aradan
bir an gecince parmaklarinin arasindan kayip tavana
dogru siiziilen bir balonun ipeksi ipligine doniistii san-
ki... Disariya acilan bir kapiya gizlice kulagini dayamig
gibi, kendi kendine Mrs. Stone’un adim tekrarladigini
duydu. Kulagini bu esrarengiz kapiya dayadiginda agik
secik olarak duydugu sadece bir isimdi, ama bu isim
tekrar tekrar c¢inladi kulaginda, arada uzayip giden ke-
limelerin pes perdeden heyecanl fisiltisin1 duydu. Arada
sirada agzindan, tam olarak duyamasa da kendi kendi-
sinin de solugunu kesecek bir ciimle kagiriveriyordu. Za-
rar yok, dudaklarinin baliyla besleyen bir ¢igegin iizeri-
ne tiinemis bocegin sarhos kanatlar1 gibi titreyip dur-
dugunu hissediyordu ya... Fisildayarak konusmay siir-
diirdiikge Romali hanimlar kipir kipir ona dogru yak-
lastilar, hepsi de ayn esritici ¢icek Oziinden besleniyor,
geng sinema oyuncusu da kii¢iik saskinlik ve hayranhk
iniltileriyle heyecanlarmi kériikliiyordu. Sandalyeler bir-
birlerine yanastirildi, Kontes fisil fisi], cabuk ¢abuk ko-
nusmaya basladl. Bir yandan da cekistirdikleri kisinin
her an igeri girebilecegi kapal kapiya kacamak bakislar
firlatiyordu.

Ne var ki Mrs. Stone beklenen kapidan girmedi ice-
riye. Sapkasiyla eldivenlerini ¢ikarmak iizere énce yatak
odasina gitti, Paolo da sag¢larini losyonla fircalamak iize-
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re onu izledi. Her ikisi de birbirlerine bakmiyor, birbir-
leriyle konugmuyorlardi. Ayr1 aynalarin 6niinde iki su¢
ortag1 gibi suskun durdular; Mrs. Stone Kontes’in sesi-
nin tiz, elektrikli miriltisin1 duyduktan ¢ok sonra kulak
kabartt: bu sesin séylediklerine. Aslinda dikkatini ¢ceken
Kontes’in sesi degil, Amerikali sinema yildizinin attigi
¢iglik olmustu. Sinema yildizi1 tam olarak anlayamadigi
belli bir sozciigii tekrarlamistl, sagkinliktan solugunun
kesilmesine yol acan ise Kontes’in bu sézciige oldukca
irkiltici bir a¢iklama getirmesiydi. Bu sirada Mrs. Stone
kapiya iyice yanasmis, ama kapinin arkasinda durmus-
tu. Konustuklarina kulak kabarttigiizdan kuskulanma-
yan Kisilerin hakkinizda konustuklarini duymak her za-
man ic¢in olduke¢a garip bir seriivendir. Soylenenler ola-
gandis1 seyler olmasa bile kisiye garip, gercekdis: bir duy-
gu verir. Kaldi ki Mrs. Stone’'un duyduklan hi¢ mi hig
olagan degildi, iistelik akl dylesine basindan gitmisti ki
kisa siire once yasadiklar: birden goziiniin éniinden gec-
ti. Ama géziiniin 6niinden gecenlerden bir anlam ¢ikmi-
yordu. Sanki bilmedigi bir koridor boyunca el yordanny-
la, zifiri karanlkta ilerliyor, sonra ortalik birdenbire bir
151k seline boguluyor, parmaklariyla dokuna dokuna iler-
ledigi duvardan, oniinde birdenbire acilan bosluktan
dehset ve korkuyla uzaklasiyordu.

Paolo'nun da yan odada siirdiiriilen konusmaya ku-
lak kabarttig: belliydi, ciinkii Mrs. Stone déniip ona bak-
tiginda delikanlinin ellerinin havada, 1511 1511 basinin
her iki yaninda, birinde fir¢ca 6tekinde sa¢ losyonu oldu-
gu halde kalakaldigini goérmiistii. Mrs. Stone’un bakis-
lariyla karsilasinca birden canlandi, elindekileri yere at-
t1g1 gibi kadinin ardina gizlenip icerisini dinledigi kapi-
ya saldirdi. Kapr dinlemeye hi¢c gelemem, dedi kadina
sliriiniip gecerken, gitti kapiy1 acti. Pervasizca daldi ige-
ri. O iceri girdiginde Kontes irkildi, kii¢iik bir ¢iglik at-
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t1, otekiler de suclu suclu iskemlelerine cekildi. Ama
Paolo’nun davranisinda herhangi bir sey duydugunu bel-
li edecek bir isaret yoktu. Mrs. Stone hemen onun arka-
sindan girmedi salona. Delikanlinin sinema yildiziyla ta-
nistirilmasini, kizin elini dudaklarina dogru gotiriip
sonra Roma usulii kibarligin en incelikli bi¢imi uyarin-
ca opmeden birakisim izledi. Ayn: seyi oteki iki Romal
hanmima, daha da kayitsiz bir tavirla yaptigini, sonra da
zarif bir hareketle Kontes’in koltugunun kol dayayacak
yerine oturdugunu gordii. Mrs. Stone héla aralik kapi-
nin 6te yaninda duruyor, ne igeriye girebiliyor, ne de
otekilerin goriis alamindan c¢ekilebiliyordu. Oracikta, lize-
rindeki 1s11til1, altin rengi gece elbisesi boyunca inen ge-
nis 151k diliminin ortasinda durdugunu gérmemis ola-
mazlardl, ama kimse doniip de ona bakmiyordu. Biitiin
gozler kapinin esigindeki bu akil almaz goriintiiden 6zel-
likle kagirihiyor, sanki yakisiksiz bir hareketi gérmemez-
likten gelircesine baska yere bakiliyordu. Kontes kekele-
yerek birka¢ kere konusma girisiminde bulundu. Belli
ki sinirsel astim krizi geliyordu gene. Otekiler ise tek bir
noktaya diktikleri tas bebek bakislariyla Paolo’ya baki-
yorlardi, oysa Paolo higbir zaman bu kadar zarif,
bu kadar tasasiz olmamisti. Otekilere de ayni miithis
pervasizlig1 ¢ikar yol olarak 6nermekle yetindi. Bir eli,
her zaman oldugu gibi kucagina diistii, sinema yildiziyla
havadan sudan konusurken gozlerini hi¢ onunkilerin hi-
zasma kaldirmayor, kigkirticl bir bakisla agziyla hep o
iinli, gen¢ gogiislerin cevresinde dolasiyordu. Mrs. Stone
sahneye olan yakinhg yiiziinden sahnenin 1s1ginda yi-
kanan bir seyirci gibi, h4ld aralik duran kapidan siiziilen
13k selinin ortasinda duruyordu. Kontes’in huzursuzlu-
gu gitgide artmaktaydi. Eli brendi bardagina dogru
uzandi fakat bardag kaldirmaya yetecek giici yok gi-
biydi. Bu umarsiz girisimi sonu¢landirdiginda bardagin
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bos oldugunu gérdii. Derken, Mrs. Stone birdenbire ko-
nusmaya basladigmi duydu. Paolo, dedigini duydu ken-
disesinin, Kontes’in bardag: bosalmig! Sonra odaya dog-
ru yiuriidigini, kurulmus gibi saga sola selamlar ver-
digini, ge¢ kaldig: i¢in ozlirler diledigini fark etti. Sonra
Kontes’e dondii, evet simdi devam edin hikdyenize, dedi.

Bu sirada yash kadinin ickisi tazelenmis, soluk alip
verisi diizene girmisti ya da kim bilir, Paolo’nun geligi-
glizel omzuna attig1 kol kendine giivenini yerine getir-
misti belki de. Ah, dedi, Miss Thompson’a Sinyora Coo-
gan’in Kapri’de gecirdigi dillere destan giinlerden s6z
ediyordum da.

Ah, o giiliing ihtiyar! dedi Paolo.

Koltugun kol dayayacak yerinden sicrayarak kalkt,
film y1ldizina elini uzatti. Disar: gelin, dedi, gelin de si-
ze Roma'nin lizerine kuruldugu yedi tepeyi gostereyim!

Mrs. Stone simdi biiyiik bir heyecanla Terme di Ca-
racalla’daki yaz dénemi opera gosterilerinden séz etme-
ye koyulan Romali hanimlarla bas basa birakiimisti.
Birka¢ dakika boyunca ne bir sey duydu ne bir sey gor-
di. Bu sirada usak gostericiyi ve perdeyi hazirlamaisti.
Gosterive baslamak isteyip istemediklerini sordu. Mrs.
Stone hazir olduklarini belirten bir isaret yapti, 1siklar
sondiiriildii, sonra Paclo’yla sinema yidizini cagirma
bahanesiyle terasa c¢ikti. Terasta sadece Paolo’yla gece-
nin erken saatlerinde tipki Paolo’yu andiran soguk ilk
ay vardL

Beyazperdenin biricik yildiz1 nerede? diye sordu.

Gitti, dedi Paclo.

Neden bu kadar cabuk?

Aradan bes dakika ge¢cmeden arkamizdan gelecegini
biliynrdum dedi delikanli.

Xarkarim bu aptalca laflarla henim sorum arasin-
daki baflantiy:r kuramadim, dedi Mrs. Stone.
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Mrs. Stone’un basi da tipki kendini engelleyen par-
maklarin arasindan kagip kurtulmus bir balon gibiydi.
Ne var ki onu 6zglinlestiren gii¢, aghkla kéti niyetin tize-
rine bosaltilmis brendi degil, tehlikeden kacinmak yeri-
ne tehlikenin tam g@begine atilan bir panikti.

Ona senin isteri krizi gec¢irdigini anlattim, diye
siirdiirdii Paolo, evi terketmesinin daha iyi olacagin s6y-
ledim.

Bu gece bana ettigin bu li¢lincii ya da dérdiincii da-
yanilmaz hakaret, diye bagirdi Mrs. Stone. Once Rosati’
de o sarhos kizla yaptiklarin, masada oturamadim, son-
ra Alfredo’nun Yeri'nde birdenbire —

Liitfen, dedi Paolo, korkun¢ basim agriyor.

Senin basin, dedi Mrs. Stone, s6minenin {iizerinde
duran su kii¢lik, Fransiz isi saat gibi; lizerini camla kap-
lamiglar Ki i¢indeki biitiin kii¢iik yaylar, digliler tek tek
goriilebilsin! Su saatin nasil saat basim calmak tizere
oldugunu biliyorsam senin ne sdyleyecegini, ne yapaca-
g1 da Oyle biliyorum! Bu gece burada kalamayacagini
sbylemek lzeresin. Yalan mi1? Ama basagrisi yiiziinden
degil, buradan dosdogru Excelsior’a gidip randevu ver-
digin o kiigiik, ucuz —

«Ucuzs senin kullanmaman gereken bir s6zciik, de-
di Paolo.

O kizin bu gece neden buraya getirildigini bilmiyor
muyum saniyorsun? Buraya getirildi ¢iinkii dostun Kon-
tes en yiiksek fiyati verene sundugu, marcheita denen
bir dolu yakisikhi oglanla gezen disi bir pezevenk de on-
dan. Ama benim bu ¢esit kirli islere bulagsmayacagim an-
ladl, simdi de seni ilgilendirece§ini sandig1 birine dev-
retmeye karar verdi!

Kafanin icinin bu kadar pislikle dolu oldugunu bil-
miyordum, dedi Paolo.

Dolduruldy, iligki kurdugum insanlar —
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Dur bakalim! dedi Paolo.

Radinin agzin eliyle kapadi. Obiir elinin parmakla-
r1 ise acitacak bicimde omzuna yapismisti

Dur bakalim, dedi, sana bir sey sdyleyecegim. Sen
Roma’dan gitsen iyi olur. Roma'dan gitsen iyi olur ¢iin-
kil burada kendini herkese rezil ettin ve eger Questura,
senin permesso di soggiorno’nu yenilemeyi reddederse
hi¢ sasmam. Tabii seninle Questura’nin bileceginiz is,
beni ilgilendirmez. Ama benim Kigisel olarak hosuma
gitmeyen sey senin diiriist olmayisin!

Paolo, delirdin mi sen?

Hayir, delirmedim, bildiklerimi de unutmus degilim.
Hatirliyorum, daha gecen Subat bana karaborsada vari-
n1 yogunu o namussuz papaza kaptiran dostuma yardim
edecedini sdylemistin!

Ah, Paolo diye bir q1ghk att: kadm.

Ah, Paolo diye alay etti delikanl.

S6ziinii ettigin seyin kétii bir diis oldugunu diisiin-
miistiim, dedi Mrs. Stone, ya da gercekse bile unutabile-
cegimizi sanmistim!

Zayif bellek biiyiik bir kolayhk, dedi Paolo.

Paglo, benimle nasil boyle konusabilirsin! diye ba-
girdr Mrs. Stone ¢ocuksu bir tavirla.

Kadinin agzmi yeniden eliyle kapadi Paolo.

Orada, igeride kulaklaryla dilleri olan insanlar var!

Kimseye aldirdigim yok! Bana neden boyle korkung,
hakaret dolu sozler sdyledigini 6grenmek hakkim!

Ben sadece —

Yok, yok dedin ki —

Parmaklarmni kadinin agzina éyle sikica bastird: ki,
bir an i¢in biitiiniiyle konusamaz oldu kadin.

Beni dinlemiyorsun, diye tisladi. Uyarilarima kulak
asmiyorsun. Bagarilarin, servetin, moda dergilerinde ¢1-
kan resimlerin, milyonlarini sana birakan mumlu kagit
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krali kocan aklim o kadar basindan almis ki. Ama bu
kent eski bir kent. Roma ii¢ bin yasinda, ya sen ka¢ ya-
sindasin? Elli? ‘

ElUi mi? diye solugu kesilircesine sordu.

Yikimini noktalayan bu kelime olmustu. Kendine
saygl, diye fisildadi i¢inden, ama bir kelimenin fisildan-
masindan ileriye gitmiyordu bu, 6fkesinin kasirgasina
karigmis, savrulmus gitmisti bile.

Paolo dairenin igine dogru yiriimeye baslamistl,
ama Mrs. Stone koca kanath bir kus gevikligiyle hizla
yanindan gecti, girise ondan 6nce yetisti. Camli kapilar1
oyle bir siddetle act:1 ki, camlar titredi, catladi. Ondan
sonra Romali hanimlara neler soyledigini hatirlamiyor-
du.

Kontes’in brendi bardaginin elinden kaydigim gor-
dii, ama yere diisiip tuzla buz oldugunda cikan sesi duy-
madi. Kendi sesini duyuyordu ama cqighik cighga sdyle-
digi sozleri duymuyordu. Sesi kendisine ait degildi san-
ki Bu, sahnede zaman zaman hayal giiciiniin kendisine
oynadig1 bir oyundu. Yogun duygular1 tekrar tekrar
canlandirdigl sahnelerde oyunu hi¢ diislinmeksizin tize-
rinde boylu boyunca ilerledigi bir ¢izgi olur cikardi De-
likanlinin eliyle ¢1ghk cighifa bagiran agzini kapadigini
fark edinceye kadar Paolo’nun igeriye girdigini de gor-
memisti. Hele deminden beri Paolo’nun elini 1sirmakta
oldugunu ancak delikanhnin yiiksek sesle Kkiifrederek
elini hizla cekip, 8biir eliyle de suratina bir tokat atti-
ginda fark etmisti. Biitiin bunlar oracikta sona ermeliy-
di, ama Kontes'in ayaga kalkmaya calisirken cektigi zor-
luklar yiiziinden tuhaf bir bicimde uzuyordu her sey.
Agirhigini lizerine verdigi baston elinden kaydi, caresiz bir
hareketle koltugun kol dayayacak yerlerine yapist1 yas-
I1 kadin. Derken yar1 yariya dogruldu sonra tekrar yi-
kild:. Oteki kadinlardan ikisi her bir dirseginden kavra-
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dilar, sonunda ayaga kalkt:, fakat onu asansére gotii-
riirlerken bacaklarinda sarhos taklidi yapan bir komigin
lastiksi gevsekligi vardi

Kapddim gidiyorum, gidiyorum dedi Mrs. Stone
kendi kendine.

Apartman dairesinin dért bir yanin1 dolast1. Yata-
§1n ugsuz bucaksiz beyaz yalmzhifina bakti. Hic ses cikar-
madan durdu, etrafi dinledi. Oylesine kulak kesilmisti
ki yan odadaki saatin tik taklarim bile duyabiliyordu.
Evet, zaman da kapilmis gidiyordu. Uyku da kapilmig
gidiyordu. Uyku, asirlik kentin iizerinden kapilmis gi-
diyordu. Pencerelerden disariya baktiginda ya da tera-
sa ciktiginda gokyliziiniin bile kapilip gittigini gérebi-
liyordu. Her sey kapilmis gidiyordu. Zamanin ve var-
olusun dev adimlarla kapilip gitmesinden baska ne var-
d1 ki? Yerinde duran bir sey var miydi1? A, evet. Misir’
dan gelen dikilitasin dibinde tek basina duran o gozcii.
O karalt: hi¢ mi hic kapilip gitmiyor gibiydi. Paolo ak-
samin erken saatlerinde so6ziinii ettiginden beri hali
asafida kipirdamaksizin duruyordu. Ama geri kalan her
sey kapilmis gidiyordu. Varligin kendisi kapilmis gidi-
yordu. Mrs. Stone kendisi de kapilmis gidiyordu. Iste
gene dairenin 6n tarafindaki salona dogru siiziiliiyordu.

Stminenin iizerindeki raf boyunca stiziilerek ilerle-
mis, sonra gene sliziilerek sémineden uzaklasmis, zama-
nin Kkesintisiz siiziiliisiinii gosterirken icindeki biitiin
parcalar1 da gozler 6niine seren camdan saatin altindan,
arasmna iki degisik kagit parcas:1 sokulmus menekse ren-
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gi bir kagit cekip cikarmigts. Bu kdgitlardan biri iizerin-
de Parisli iinlii bir cerrahin ismi yazl: kii¢iik, beyaz bir
kartti. Oteki ise garip bicimde gercekdisi bir dilberin
yuziunii gosteren kii¢iik bir fotografti. Gercekdisiyd: ¢iin-
kil bu yiizde ifade yoktu, ifadesizdi ¢iinkii bu yiiziin ¢iz-
gileri kartta adi yazili olan estetik cerrahi tarafindan
yok edilmisti. Fotografin arkasindaysa, heyecan titresim-
leriyle sarsilan bir elyazisiyla su kisa not diisiilmiistii:
«Yiiziim artik resimdeki gibi!/» Kadin yeniden menekse
rengi k&gida, bu kagidin altina karalanmis olan eski bir
arkadasinin ismine bakti. Mektup uzun siiredir somine-
nin iizerinde duruyordu, evet gecen kisin basglarindan
beri. Neden atmamisti mektubu? Bu muydu aklindan
gecirdigi? Hayir. Hayir, kuskusuz degil. Peki ama mek-
tubu, kart1 ve resmi gizlice katlayip saatin altina niye
sokmustu o zaman? Mektubu tekrar yerine koydu, so-
minenin oniinde ayakta durarak saatin i¢indeki piril p1-
ril pirinc aletlere bakti. Minicik pirin¢ bir c¢ekic kalkti.
Bir an i¢in havada kalakaldl. Derken kisa arahklarla ii¢
kere, camdan bir ¢ana vurdu, sonra tekrar yerine doén-
dii, hi¢c kipirdamadi. Ama zaman kapilmis gitmeyi siir-
diiriiyordu. Kesintisiz tik taklar onu buna inandiriyor-
du. Evet, simdi de o kapilmis gidiyordu, kendisi... Geri-
sin geriye yatak odasina dogru siiziilmiis, igeriye gir-
misti. Simdi yeniden yatagin upuzun beyaz yalnizhgina
bakiyordu. Yatagin piiriizsiiz u¢gsuz bucaksizliginin tize-
rinde bir yerde, gozle goriilmeyecek bir noktada o yaban
ilke, uyku iilkesi vardl; geceleri bu iilkede zihin, istemi
disinda anlamsiz ya da kavranamayacak anlarlarla yik-
11, stiziiliip duran goélgelerin arasina karisip giderdi. Ya-
taga bakarak basim salladi. Kendi kendine hayir diye
mirildandi. Kabullenmeyecekti. Sonra gene siiziiliir gi-
bi banyoya gitti, musluktan bir siirahi su doldurdu, elin-
deki siirahiyle yatak odasina geri déndii, susamadig1 hal-
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de sudan kiiciik yudumlar aldi. Hiclik siirdii gitti.
Ad: higlik olan o kapilip gitme siiriiyordu. Herhangi bir
sey, dedi kendi kendine. Ne olursa olsun, hi¢lik olmasin
da. Hi¢ligin boylesine basini alip durmadan, durmadan,
durmadan gitmesine géz yumulamazdi!

Cok gecmeden kendini teras ¢evreleyen parmakhgin
orada ayakta durur buldu.

iste simdi bir seyler olmaya beshkyordu. Kendisinin
hazirladig1 ya da olmasim istedigi bir sey degildi, ama
gene de olduruyordu iste. Olanlara kendisi yén veriyor-
du, ciinkii beyaz mendille isaret eden, mendili kaldirip
gecenin i¢inden hizla indiren, sonra da mendilin igine
palazzoya girisi saglayan bir ¢ift agir demir anahtar sa-
rip sarmalayan oydu. iste, simdi orada, asagida, kendi-
si caresizlik icinde kapilip giderken hi¢c mi hi¢ kapilip
gitmez goriinen, tek basina duran o karalti Misir’dan
gelme dikilitasin altindaki yerinden uzaklasmis, kaldi-
rnnmin iizerindeki beyaz ¢ikin1 almak iizere yere egilmis-
ti. Karalt1 yukariya, kadina dogru bakarken basi hizla
sdyle bir sigradi — su anda goriis alanindan ¢ikarken
bile kadindan uzaklagmiyor, kadina dofru geliyordu.
Gdzden kayboluyor, yok, yok kaybolmus bile, palazzonun
giris kapisinin iizerindeki ¢ikmanin altina girmis. Biraz
sonra, evet, bir iki dakika sonra, hig¢lik kesintiye ugrati-
lacak, o korkung¢ boslugun icine bir sey girecekti.

Mrs. Stone basini kaldirdi, birdenbire oldugu yerde
kalakalmis gibi goriinen gokyiiziine bakti. Kendi ken-
dine giiliimsedi ve fisildad:, tste! Kapilip gitmeyi dur-
durdum!
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Mrs. Stone’un Roma Bahan

roman

Mrs. Stone’'un Roma Bahan adini ikinci Diinya Savasi'n-
dan sonra Sirca Kiimes, Arzu Tramvayi, Kizgin Damdaki
Kedi gibi oyunlarla duyuran nli Amerikan oyun yazar
Tennessee Williams'in kisa roman turinde verdigi parlak
bir 6rnektir. Oyunlarinda cinsel sorunlari asiri bir duyarlik-
la yasayan, bu yuzden de toplum disina itilen kadin
kahramanlari igleyisindeki ustalikla dikkati ceken Willi-
ams, ayni basariyr bu romaninda da gosterir. Yazarin
kadin-erkek iligkilerindeki yogun catigsmalari en iyi bigim-
de odaklamak ve vurucu bir bigimde iletmek icin kisa
roman tlrlini segmesi bir rastlanti degildir. Bu edebi
gelenek icinde biiylik bir siirle devinmesi, Ustelik stirekli
zaman kaymalarindan olusan ve kadin kahramaninin
. bilincindeki kaymalara kosut ilerleyen bir yaziy: kurmasin-
daki ustallk Mrs. Stone’'un Roma Bahari'ni tiirdesleri
arasinda benzersiz, cagdas bir yere getirir.
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