






Tennessee Williams 
• 

:Mrs. Stone'un Roma Bahan 



<The Roman Spring of Mrs. Stone. 

c 

Bu çevirinin bütün haklan 
ADAM YAYINcn.IK A.Ş.'nindir. 

Birinci Basım : Kasını 1983 

Kapak Düzeni : Erkal Yavi 

282.0l.t2&.21U51 



Tennessee Williams 
• 

Mrs. Stone'un Roma Baharı 

Roman 

1ngilizce'den çeviren: Fatih özgüven 





Paul'a. on yıllık sevgiyle ..• 





KAREN STONE ÜZERİNE 
BİRKAÇ SÖZ 

Mrs. Stone'un Roma. Baharı, yüzyılımızın en önem­
li oyun yazarlarından biri olan Tennessee Williams'ın 
düzyazı alanındaki verimlerinin belki de en kusursuzu, 
Thomas Mann'ın Venedik'te ölüm'ü, Joseph Conrad'ın 
Karanlığın Yüreği gibi 'novella' geleneğinin en ışıltılı ör­
nekleriyle yarışabilecek bir küçük romandır. Williams'm 
bu küçük başyapıtını edebi çerçevesine oturtmak için 
hem Mann'a hem de Conrad'a özgürce başvurulabilir 
ama her şeyden önce anlatının kahramanı olan Karen 
Stone'un - çoğunu tanıdığımız - öteki Tennessee Wil­
liams kahramanları ile akrabalığını . saptamak yerinde 
olacaktır. 

Kızgın Damdaki Kedi'deki Maggie, ihtiras Tram­

vayı'ndaki Blanche du Bois, Gençliğin Tatlı Kuşu'ndaki 
Alexandra del Lago, Süt Treni Artık Burada Durmuyor' 
daki Flora Goforth, Sırça Kümes'deki Laura ve ötekiler ... 
Çoğunu sinemadan, Elizabeth Taylor, Vivien Leigh, (Ka­
ren Stone'u da sinemada oynayan odur) Geraldine Page 
gibi unutulmaz oyuncuların canlandırdıkları rollerden 
tanıdığımız, Williams'm tiyatrosunun temel direği olan 
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kadınlar ... Willlams'ın kadınlarının hepsi de bıçak sır­
tında yaşamaya zorlanmış, ayakta kalabilmek için ince 
dengeleri tutturmayı sanat haline getirmiş kadınlardır. 
ister Maggie gibi güçlerinin doruğunda olsunlar ister so­
nunda Blanche gibi deliliğe boyun eğip karaya otursun­
lar, hepsi de hayatla ölüm, gerçekle düş arasında gidip 
gelen tehlikeli bir salıncağa binmiş, biz seyircileri de 
yanlarına katmış gibidirler. Williams'ın oyunlarında sa­
lıncağın ipinin ne zaman kopacağını hiç bilmez, her an 
kopmasını bekleriz - genellikle kopar da - bu yüzden 
de tıpkı o kadınlar gibi biz de hayatı sürekli bir gerilim, 
uçurum üzerinde sallanan bir salıncak olarak algılarız ... 
İngiliz edebiyat kuramcısı Raymond Williams, Tennessee 
Williams'ın oyunlarının sonunda «bütünleyici btr bilinç 
oluşmadığını, oyunların çıplak sinir uçları gibi artada 
kalalcaldığını» söylerken bir noktayı, bu «çıplak sinir uç­
ları>>nın Williams'ın oyunlarından çıkan «bütünleyici 
bilincin» ta kendisi olduğunu gözden kaçırıyor. Kadında 
somutlaşan bir «Çağdaş histeri durumu» Williams'ın te­
mel konusu, saptadığı insanlık durumudur ... Çağdaş ve 
(aşırı) duyarlı bireyin yaşama ve insani varlığını kanıt­
lama çabası onun gözünde somut koşullarla duyarlığın 
sürekli çarpışmasından çıkan bir histeri durumuyla, 
amansız, psikolojik bir bıçak sırtıyla mümkündür ... 

Tennessee Williams'da, hayata bakışta, cinsel bilinç 
vazgeçilmez bir yer tutar. Bu ve Tennessee Williams'ın 
kadınlarının «histeri durumları»nın büyük ölçüde abar­
tılı, hatta karikatüre varacak ölçüde özellikler taşıması 
(Blanche du Bois, Alexandra del Lago gibi isimlerin se­
çimi ilginçtir) birtakım eleştirmenleri bunların açıkça 
eşcinsel bir yazar olan Williams'ın kendi cinsel kimlik 
çatışmalarım bu kadınlara yansıttığını düşünmeye gö­
türmüştür. Bu bır yönüyle doğru da olsa (oyunlardaki 
kimi göndermeler, kimi metin içi şakalar böyle bir yo-
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ruma imkan tanımaktadır) Tennessee Williams'ın ka� 
dınlarınm «histeri durumları:mın sadece cinsellikle açık­
lanamayacağını, uyuşmazlıklarının genelde, bilenmiş bir 
duyarlığın ansızın dış dünya ile karşılaşmasının sonucu 
olduğunu söylemek en doğrusu olacaktır. Blanche, çök­
müş bir Güneyli aristokrat ailenin en son temsilcisi, in­
celınişliğin kırılganlığa vardığı bir ruh ve zevk inceliği­
nin karikatürüdür; kendini Kowalski'ye «teslim ettiğin­
de» sadece bir erkeğe değil, ölü bir geçmişe ilişkin bütün 
düşleri ezerek geçen kaba ama kaçınılmaz dirimin gücü­
ne de boyun eğer. Laura'nın yenilgisi de sakatlığından 
olduğu kadar "sırça kümes»indeki camdan hayvan bib­
lolarına yüklediği çok ince ama düş ürünü anlamlarla 
ilgilidir. Hele orta yaşlı aktris Alexandra del Lago'nun 
(onunla Karen �tone'a iyice yaklaşırız), jigolosu Chance 

Wayne'in kollarında aradığı şey hem cinsel doyumdur 
hem de değil; nicedir beyazperdede göremez olduğu ken­
di uçucu imgesinin simgelediği gençliğin, ünün, güzelli­
ğin, varlığını olumlamasma yarayan herşeyin göreceliği 
söz konusudur burada: Korkunç bir yol ayrımı. Ancak 
sanatçının geliştirebileceği korkunç bir sezgi, bir uç - bi­
linç. Uzun sözün kısası hayatla ölüm denen ebedi kar­
şıtlıkla yüzleşen sanatçı arketipi - yalın ve bilenmiş du­
yarlık ... 

Karen Stone da tıpkı Thomas Mann'ın V enedik'te 
Ölüm'ündeki Gustav von Aschenbach gibi mesleğinde bu 
korkunç yol ayrımına gelmiştir. Sanatçı bu noktada her 
şeyi büyük bir açıklıkla görecektir; tıpkı Aschenbach gibi, 
Xaren de yetersizliğini, sanatın hayatla olan çatışması­
nı, bu çatışmanın aslında yanılsama ile gerçek arasında 
geliştiğini, bundan doğacak sonucun o ana kadar sürdü­
rülen görkemli varolU§Uil tuzla buz oL'Tiasına, kısacası 
yokoluşa götüreceğini anlar. Ama Yirminci yüzyılın güç 
ve ün mekanizmalarıyla Broadway sahnelerinin yıldızı 
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Karen Stone·un sanat- hayat - ölüm üçgenini kavrayışı, 
On dokuzuncu yüzyıl sonu sanatçısı Aschenbach'ınki gi­
bi soyut, zihinsel simgelerle olmaz. Alınan idealizminin 
sözcüsü Aschenbach'ın adeta ölmek kararıyla geldiği 
sonbahar Venedik'i yerine, hayat ve ten çağrışımlarıyla 
yükiü altın renkli Roma'ya, üstelik bir ilkbahar öncesi 
gelir Karen Stone. Aynca onun «memento mori»si Asc­
henbach'm Tadzio'su gibi göksel, meleksi, Platoncu bir 
güzellik düşü değil, etten kemikten, fırsatçı, bayağı, ten­
sel, ucuz fakat karşı konulmaz bir sahte Tanrı, Paolo 
adında bir jigolodur. Tennessee Williams'ın eserinde cin­
sel bilinç ağır basar demiştim; tekrar cinsel unsura 'dö­
nersek, Aschenbach'dan farklı olarak Karen Stone'un 
sanatçının nesnel dünyayla olan uyuşmazlığına teni de 
kattığını söyleyebiliriz. Yanılsama olarak sürdürülen sa­
natçı he.yatı gerçek olana çarptığında sadece soyut bir 
dünya görüşü değil, aynı zamanda aynı yanılsamaya uyu­
larak göz ardı edilmiş beden de tuzla buz olur. Aschen­
bach'ın Tadzio'ya olan ilgisi nasıl belli bir geleneğin, ta 
Rorn.P...ntiklerden bu yana süregelen bir sanat, hayat ve 
güzellik anlayışının ürünüyse Karen'in Paolo'yla sürdür­
düğü ilişki de çağdaş bir bilincin ürünüdür. 

Bu bilinç acımasız ve keskindir. Toplum içinde yaşa­
nan biçimiyle, cinselliğin sadece doludizgin ve umarsız 
bir tensellik değil, adeta bir c:yenme ve yenilme� biçL.'111 
olduğunu da kavramış bir yazardır Williams. Karen 
bu nedenle Conrad'ın Kurtz'unun daha çağdaş, daha 
«magaz'm bir çeşitleme>si de sayılabilir. Paolo onu ve 
benzerlerini kendilerini «Roma'nın yeni fatihlerh san­
malda suçlar. Gerçekten de bütün parası, gücü ve ünüy­
le çağdaş bir sömürgeci, arkadaşı Meg'in deyimiyle «dişi 
bir Tiberius» gibi Roma'ya inen ve elde edemediklerini 
satın almaya kalkışan Karen bir çeşit «karanlığın yüre­
ği>ne doğru yola çıkmıştır. Gösterişçi cinsellik gibi, ku-
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ralları öncelikle zaman, tenin aşınması, gençlik ve güzel­
lik gibi unsurlarla sapta.Ililll§ bir güç çekişmesinde kimin 
sömfu·geci kimin sömürülen olduğu ilk bakışta farkedll­
mez. Geri dönme kararıyla gittiği Kongo ormanları 
Kurtz'u nasıl bir kapan gibi yakalarsa Karen de hafife 
almak yanlışında bulunduğu «tarihi üç bin yıllık Roma' 
ya> öylesine tutsak olur. Geçen Yaz Birdenbire'de yok­
sul, ıssız bir sahil kasabası olan Cabeza de Lobo'da ser­
seri oğlanlarca paramparça edilen zengin, güçlü ve yakı­
şıklı Sebastian Venable gibi Karen'le Paolo ilişkisinde de. 
sömürgeciyle sömürülen, cinselliğin derin sularında rol 
değişirler. 

Geriye söylenecek pek bir şey kalmıyor; Williams'm 
bütün bu yoğun çatışmaları en iyi biçimde odaklamak ve 
vurucu bir biçimde iletmek üzere c<novella" biçimini seç­
mesi rastlantı değil. Ama bu edebi gelenek içinde büyük 
bir şürle devinmesi, üstelik sürekli zaman kaymalarından 
(birbirinin içinden çıkan bir dizi geri ve ileri dönüş ha­
reketi) oluşan ve kadın kahramanının bilincindeki kay­
malara koşut ilerleyen bir yazıyı kurmasındaki ustalık 
Mrs. Stone'ıın Roma Bahan•nı türdeşleri arasında ben­
zersiz, çağdaş bir yere getiriyor. Artık bu tür küçük ve 
özenle işlenmiş cnovella>lar yazılmıyor pek; doğrusunu 
isterseniz, Aschenbach ve Karen Stone gibi sanatçı port­
releri biraz eski moda sayılıyor günümüzde - Goethe 

·ile Sarah Bernhardt gibi bir şey ... Ama bir dönemin kav­
ramlarını, kılıklarını, tavırlarını, özlemlerini geçip de bu 
tür edebi yaratının çekirdeğine vardığımızda karşılaştı­
ğımız yaratma sorunu, gerçek ve düş ikilemi öylesine te.:. 
mel bir sorun ki bu, cnovella»ların daha uzun süre yaşa­
masına yetecek de artacaktır bile ... 

Fatih öZGUVEN 
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BUZ GİBİ BİR GÜNEŞ 





Mart ayı için ileri bir saat olan akşamüstü saat beş­
te Roma üzerindeki pürüzsüz mavi gök solmaya başla­
mış ve dar sokakların mavi saydamlığı yerini sisin yarı­
saydamlığına bırakmıştı. Sırtüstü uzanmış yatan dev 
kadınların memeleri gibi kabararak evlerin köşeli çatı­
lan üzerinde yükselen eski kiliselerin kubbeleri hala al­
tın rengi bir ışıkla yıkanıyordu. Trinita dei Monti'den 
Piazza di Spagna'ya doğru inen o kocaman taş merdiven 
çağlayanı da aynı ışıktan boylu boyunca payını alıyor­
du. Cömertçe yayılıp açılan bu basamak şelalesi gün 
boyu düzenli ya da yasal bir işle uğraşmadan güneşte pi­
nekleyenlerden oluşan bir kalabalığı kendine çekmiş ve 
günes vav� yavaş alçald1kça bu serseri sürü, sel sulan 
yükseldikçe tepelere tırmanan sel kazazedeleri gibi git­
gide daha üst basamaklara çıkmaya başlamıştı. Bunlar­
dan geri kalan son bir avuç insan da güneşin kutsama­
sından paylarını almak üzere en üst basamağa birikmiş, 
oturuyorlardı. Kıpırtısız yüzleriyle, ellerine inen bu kut­
samayı saygılı bir bekleyişle kabulleniyorlardı sanki, çün-
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kü hepsi de neredeyse bütünüyle sessiz, bütünüyle kıpır­
tısızdılar. tçlerinde daha hareketli olanları, örneğin İs­
panyol Merdivenleri'ni gerektiğinde gözden kaybolup 
sonra yeniden dönmek için elverişli bulan taklit Ameri­
kan sigarası satıcısı çocuklarla yanlarında her zaman 
gizli gizli sayılacak kirli para desteleri bulunan becerikli 
dilenciler basamakların tepesindeki küçük meydanı çok­
tan tcrketmiş, kendilerini bu saatlerde Amerikan turist­
leriyle dolup taşan Via Veneto'ya çıkaracak sokaktan 
aşağı doğru yola koyulmuşlardı bile. 

Trinita dei Monti meydanında gitgide seyrelen bu 
sürünün ortasında kıpırdamadan duran bir delikanlı, 
İspanyol Merdivenleri'nin yukarılarına sırtını vermiş du­
ran eski bir palazzonun terası ya da üst kat pencerelerin­
den gelecek bir işareti bekler gibiydi. Güzelliği, delikan­
lılarda güzelliğin eksikliğinin güzelliğin kendisinden da­
ha kuraldışı olduğu böylesi bir kentte bile dikkati çeki­
yordu. Delikanlınınki Roma'nın çeşmelerini süsleyen yi­
ğ·it erkek heykellerinin kutsadığı bir güzellikti. !ki şey, 
elbiselerinin korkunç yoksulluğu ile davranışlarındaki 
ürkeklik biraz gizliyordu bu güzelliği. üstündeki tek doğ­
ru dürüst giyecek kendisine ç.ok küçük gelen siyah, kalın, 
kısa bir paltoydu. trçgen biçiminde açık yakasından fil­
dişi beyazlığındaki çıplak cildi seçiliyordu. Görünürde 
gömleği yoktu. Pantalonunun paçaları lime lime olmuş­
tu. Pabuçlarının köselesindeki koca deliklerden çıplak 
ayakları gözüküyordu. Güzelliğinin derlediği ilgiden kaç­
mak ister gibiydi, çünkü ne zaman birinin bakışlarıyla 
kar�ılaşsa başını öte yana çeviriyordu. Ba§ını hafüçe öne 
eğmi�, omuzlarını kısarak bedenini öne doğru çıkartmış, 
kambul'laştırmıştı. Ama gene de her an tetikte gibiydi. 
Bedenindeki gerginlik insanda sanki her an sesini yük­
seltecek ya da birdenbire elini kaldırarak bağıracak, bi­
rine el sallayacakmış izlenimini uyandırıyordu. Durma-

18 



dan çevreyi kollaması ve gerginliği hiç eksilmeden sürü­
yordu, hele birazdan meydan yüzeyinden beş kat yukarı­
daki terasta iki karaltı belirince dikkati daha da arttı. Pa­
ıazzonun terası hala güneşin son ışıklarıyla doluydu; İs­
panyol Merdivenleri belki de güneş ışıklarını ertesi saba­
ha kadar koyverecek ama teras daha on beş dakika ka­
dar güneş almaya devam edecekti. Yüksek terasın üze­
rindeki karaltılar koyu renk kürkler içindeki iki kadına 
aitti. Kürk paltolarının yüzlerini çevreleyen yukarıya 
kalkık yakaları bu kadınlara, belli bir uzaklıktan bakıldı­
ğında zirvelerden çevreyi kolaçan eden iki dev sıcak iklim 
kuşu görünümü veriyordu. Delikanlı, kadınlara yırtıcı 
kuşlara bakarmışcasına, sanki her an inişe geçip onu 
pençelerinin arasına kıstırdıkları gibi kapıp kaçacaklar­
mışcasma, kaygıyla bakıyordu. Bir yandan onları kollar 
ve anlaşılan, bir şeyler beklerken, ağzı rahatsız bir hare­
ketle büzüldü, uzun soğuk parmaklarını gizlice, sanki 
böylesine utanç verici bir şeyi açığa vurmaktan sakınır­
casına kara paltosunun içine soktu ve bedeninin sıcak, 
sızım· sızım sızlayan merkezine bastırdı. Karnı açtı, Ro­
ma'mn Güneyi'ne düşen tepelerin oradaki köylerden bi­
rinden indiğinden beri günler, geceler boyu aç kalmıştı, 
bu gece de aç yatıp uyuyacağından emin gibiydi. Bunu 
bilmesine rağ·men gene de gelip biraz ilerisinde duran 
Amerikalı bir turiste ancak gözünün ucuyla bakıyordu. 
Adam Mısır'dan gelme dikilitaşın yanında durmuş, taşm 
üzerindeki yazılan okurmuş gibi yapıyordu. Ama deli­
kanlı adamm cebine snktuf,u eliyle bir paket sigara çı­
karıp kendisine tutmak üzere olduğunu biliyordu. Eğer 
si�a.,.avı alırsa. bunun arkası da gelecek. günlerce açlık 
yoksulluk nedir bilmeyecekti. Yabancının bakı:şlarına ha­
la karşıhk vermedrn, gözleriyle. deri kayışla omzuna asılı 
fotoğraf makinesine, bileğindeki altın kayışa değer biç­
ti, hatta gömleğiyle ayakkabı numarasını bile kestirme-
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ye çalıştı. Ama Amerikalı turist aklından g�eni gerçek­
ten yapınca, kaba bir hareketle başını salladı, birkaç 
adım uzaklaşarak bakışlarını gene kaldırdı, eski palazzo.. 

ya dikti; görkeme verilmiş sözü varsa kişinin, rahatla 
yetinmeye hakkı yoktur çünkü ... 

Mrs. Stone'da eski güzelliğinin yerini alan belli bir 
görkem vardı. Güzelliğini kaybettiğinin bilincine yeni 
varmıştı, ara sıra unuttuğu da oluyordu: Bazen, yatak 
odasının ipeksi aydınlığından süzülüp gelen alacakaran­
lıkta, aynalardaki sinsice yumuşak izdüşümünde unutu­
yordu; kimi zaman da onu sadece şimdiki haliyle tanı­
yan, ayrıca insaflı bir iki yüzlülükle bakan !talyanlarla 
birlikteyken unuttuğu oluyordu. Ne var ki Mrs. Stone 
Amerika'dan tanıdığı, dilleriyle değilse de gözleriyle söz­
lerini esirgemeyeceklerini bildiği kadınlarla ilişki kur­
maktan sezgi.sel olarak kaçınmıştı. Oturduğu katın te­
rasında şu anda yanında duran genç kadın, kızlığında 
çok içli dışlı olduğu ama o zamandan beri pek az görü.J­
tüğü bir arkadaşıydı. O sabah American Erpress şirke­
tinin mali işler bölümünde karşılaşını�lard.ı. Mrs. Stone' 
un bu tür karşılaşmalarda sık sık başvurduğu, basmaka­
lıp bir atlatma cümlesi vardı; hayatım seni görmek ne 
harika, ne yazık ki hemen uçağa yetişmem gerek! Kar­
şısındaki buna inanır ya da inanmaz, önemli değildi. 
önemli olan bunu söyler söylemez karşısındakinden çar­
çabuk kurtulabilmesiydi. Ama bu sabah bu cümleyi söy­
leyememişti. Karşısındaki kadımn tavn karşı konulama­
yacalc kadar saldırgandı. Mrs. Stone'un nutku tutulup 
da kendini savunamam.asına aldırmadan hemen lafı kap­
mıştı. Mrs. Stone'un karşı koymaması kendi isteğiyle ol­
muştu belki de, çünkü son zamanlarda, yaşamındaki bel­
li olayları geçmişte yakından tanıdığı biriyle konuşmak 
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gereğini duyduğu, hatta bunu kendi kendisine bile itiraf 
ettiği bir gerçekti. tnsan hayatında, hayatın gerçeklik 
duygusunun kaybedildiği karusıyla karardığı, akılla ira­
de ya da önceden alolla irade dediğimiz şeylerin deneti­
mi ya da denetirmiş görünmeyi elden bıraktığı dönemler 
olabilir. Böyle zamanlarda kişi döne döne akıp gi­
den sular ya da dumanlar evreninde boğulmasa bile, ka­
yıp gidiyormuş duygusuna kapılır. Mrs. Stone'un son 
zamanlarda bilinçle farkettiği bir durumdu bu. Bir za­
manlar oldukça yakın ilişki kurduğu, kendi ülkesinden 
biriyle dolaylı da olsa bunları konuşmak bu gidişi biraz 
durdurabilir, hiç değilse açıklık getirebilir diye düşünü­
yordu. Bu yüzden Meg Bishop'a, bu akşam eve gel ko­
nuşalım, dedi. O kadar çok anlatacağım şey var ki. Fa­
kat kısa bir süre sonra, Mrs. Stone gittikçe yaklaşan açıl­
ma anından korkar olmaya başladı. Sanki sonu ölümle 
bitebilecek bir ameliyata girmeyi kabullenmiş, sonra da 
son anda cesaretini kaybetmiş gibiydi. Meg Bishop'ın 
eve gelişinden pek az bir süre önce sağa sola telef on et­
miş, başkalarını da çağırmıştı. Evini geçmişe karşı bir 
kalkan olarak kullanmak üzere yeni tanıdıklarla dol­
durmuştu. Başbaşa konuşmaya fırsat kalmayacağını 
umut ediyordu ama Meg Bishop kolay kolay atlatılabile­

cek gibi değildi. Mrs. Stone1un o kadar özenle kaçındığı 
konuşmayı yapmayı aklına koymuştu bir kere. Mrs. Sto­
ne karşısındakinin açıkça saldırması üzerine savunma­

sız kalmıştı. 
:Meg Bishop, hepsi de Meg'in Gördükleri başlığım ta­

şıyan bir dizi kitabın yazan olan kadın gazeteciydi. Dizi­
deki bütün kitaplar dünyadaki karışıklıkları ele alıyor, 
zaman dizini olarak tspanya'daki iç savaştan o aralar 
Yunanistan'da sürüp gitmekte olan gerilla savaşlarına 
kadar uzanıyordu. Dünyanın miğferli başları ve koda­
man politikacılarla sürdürülen on yıllık dirsek teması 
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Meg'in sesiyle davranışlarındaki kadın özelliklerinden 
geri kalanlarını da yok etmişti. Daha da kötüsü boğuk, 
yırtıcı sesiyle her zaman tetikte, askerce tavırlarına uy­
gun düşecek erkek kesimli elbiseleri giymemekte direti­
yordu. üzerindeki kraliçelere yaraşır vizon kürk, incile­
ri ve tafta gece elbisesiyle akıllara durgunluk verecek öl­
çüde kadın kılığına girmiş bir erkeğe benzemişti. Sanki 
bir harp gemisinin iri yapılı komutam sosyeteden bir 
kadın kılığına girmiş de ortaya çıkmıştı. Kuşkusuz Mrs� 
Stone'un gereksindiği türden bir yumuşaklık yoktu Meg 
Bishop'da. 1nsamn aklından geçenleri okuyan bir bakı­
şı, keskin bir çözümleme yeteneği vardı, ama şu anda 
bunların hepsi de Mrs. Stone'un kaçınmak istediği şey­
ler değil miydi? Amerikalı konuklarım ltalyan konukla­
ra yamamaya çalışmış ama hiçbir kaynaşma olmamış­
tı konuklar arasında. Meg Bishop bu insanların görü­
nii§lerini beğenmediğini belli etmiş, Mrs. Stone onu bir 
grup konuktan ötekine götürürken �şma sözcükleri­
ni belli belirsiz duyuian bir iki homürtuyla sınırlamıştı. 
Sonunda Mrs. Stone o kadar tedirgin oldu ki, konukların 
isimlerini hatırlayamaz duruma geldi, sıfatlarım karış­
tırdı. Tanıştırma işi yarım yamalak sona erdiğinde öyle­
sine bitkin düşmüştü ki Meg Bishop'la yalnız kalmaktan 
o kadar kaçınmasına rağmen kadının onu yakalayıp zor­
la terasa, konuşmalarını yanda kesecek hiç kimsenin ol­
madığı bir yere sürükleme.sine ses çıkaramadı. 

Mrs. Stone dışarıya çıkar çıkmaz havanın oldukça 
serinlediğini ileri sürdüyse de Meg Bishop bu hamleyi 
ikisinin de üzerlerine mantolarım giyebileceklerini söy­
leyerek geçiştirdi. Seninle konuşmalıyım, dedi ısrarla, 
içeride imkansız lıu. Böylece ikisi de kürklerini giyip 
tekrar dışarıya çıktılar. Mrs. Stone kürkünün yakasını 
ta elmacık kemiklerine kadar kaldırmıştı, ama gene de 
onu yeterince hoş tutmayan bu gölgenin içinden görü., 
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nen, fırtınada kayalığın tepesine tünemiş, saldırmaya ha­
zır bir şahininkini andıran ürkmüş, yaşlanmakta olan 
yüzüydü. Kendini Meg Bishop'a onunla sanki daha yeni 
tanışmış gibi davranır buldu. O gözalıcı salon kadını 
tavrını takındı, zorlama, yapmacıklı bir ses tonuyla elin­
den geldiğince çabuk çabuk konuşmaya, eliyle palazzo­
nun tepesinden neredeyse çepeçevre ayaklar altına serili 
gözüken Roma görünümünün şurasına burasına işaret 
etmeye koyuldu. Ama Miss Bishop Mrs. Stone'un söyle­
diği her sözden kuşku duyuyormuşcasına, inanmaz ho-­
murtularla karşılık veriyordu. Sonra birden Mrs. Stone' 
un Roma'nın yedi tepesinden birini göstermekte olan eii­
ni yakaladı ve, artık kes bunu! dedi ona. Bir yandan da 
kolunu yavaşça Mrs. Stone'un beline doladı. Bu kolun be­
denine dokunması Mrs. Stone'da, çok uzun zaman ön­
cesinin, Meg Bishop'la bir Doğu eyaletindeki lisede ara­
sıra aynı yatağı paylaştıkları bir yatakhanenin tatsız 
anılarını uyandırdı. Serin gecelerde ısınmak için birbir­
lerine sarıldıkları olurdu. Sonra, bir gece bizbizeliklerin­
deki masumiyeti bozan kısa, sonuçsuz bir olay yaşandı. 
Bu öylesine garip ve sonraları rahatsızlık duygusu veren 
bir olaydı ki belki de Mrs. Stone'un söz konusu arkadaşı­
nın yanında neden bir türlü rahat edemediğini bu olay­
la açıkl�mak mümkündü. Tabü ne zaman karşılaşsalar 
en içten nezaket gösterilerine kalkışır, onun hep cen 
eski ve en sevdiği arkadaşı» olduğunu söylerdi. 

Dediğimi duyuyor musun? diye bağırdı Meg. 
Mrs. Stone gerçekte dinlememiş olmasına rağmen 

başını salladı. Camlı balkon kapısından neredeyse kıpır­
dama.dan, bedenlerinin arasmda en uf ak bir boşluk bı­
rakmadan dans eden bir çifte bakıyordu. Derken bakış­
larının farkına vardılar. Çekingen bir tavırla birbirlerin­
den ayrıldılar, Mrs. Stone genç adama bir işaret yolladı. 
Genç adam işareti görmemezlikten geldi. Kızın sigarası-
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nı yaktı, ikisi de kapıya arkalarını döndüler. 
Bunu neden yaptığını kimse bilmiyor! diyordu Meg. 
Neyi neden yaptığımı? 
Sahneyi neden bıraktığını! 
Bıkmıştım artık. 
Bir işten ayrılır gibi ayrılamazsın sanattan. 
Ayrılırsın, dedi Mrs. Stone, sonunda o sanat için 

gerekli hiçbir yeteneğe sahip olmadığını anlarsan ayrı­
lırsın. 

Yetenek mi, dedi Meg, yetenek dediğin herhan­
gi bir konuda baskın çıkmaktan başka nedir ki? Sen çok 
zor rollerde çok iyi oyunlar vererek birçoklarına baskın 
çıkmadın mı? Tabii Mrs. Alving'in yaşında Jülyet oyna­
man bir hataydı. Hah-hah-ha! O gerçekten bir hatay­
dı! Bütün o beyaz satenler, o inciler eldeğmemişlik duy­
gusu vermek içindi ama kimse yutmadı tabii. Kemanlar 
çalınıp da o senin çıtkırıldım Romeo'n süklüm püklüm 
balkonun altına geldiğinde içimden bağırmak, gözünü 
aç yavru kuş, o kadın seni pençeleriyle kavradığı gibi 
parça parça eder demek geldi! 

Bir akbabaya benziyordum demek! 
Hayır, hayır kraliyet arı.nalarındaki kartallar gi­

biydin! 
Belki de, dedi Mrs. Stone, o roldeki başarısız­

lığımın nedeni de budur ... 
O sırada demin camlı kapıların ardında dans eden 

genç adam Mrs. Stone'dan gelen daha da sabırsız bir 
işaret üzerine dışarıya, terasa çıktı fakat çok uzun kal­
madı dışarıda. Batmakta olan güneşe baktı, şirin bir 
iğrenti ifadesiyle suratını buruşturdu, sonra hemen ge­
riye dönerek camlı kapıya yöneldi. 

Mrs. Stone genç adamı adıyla - Paolo'ydu adı -
çağırdı, ona doğru hızlı hızlı birkaç adım attı. Ama genç 
adam geri dönmedi. 
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Buz gibi güneşten nefret ederim, diye belirtti 
görüşünü; sıcaklık gittiğinde güneşi sevmem. 

Genç adamın bu sözü Mrs. Stone'un üzerinde hiç de 
hoş olmayan bir etki yaratmış", bu da kolunu tutan kadı­
nın gözünden kaçmamıştı. 

Garip değil mi, dedi Meg, bizim yaşımızdaki ka­
dınlar nasıl da birdenbire güzellik aramaya başlıyor er­
keklerinde? Paskalya tavşanına benzer küçük, şişko bir 
adamla evlendin, görünüşte mutluydun da. Hatta hiç 
unutmam, Karen Stone sevişmekten kaçınabilmek için 
evlendi dediydi biri o zamanlar! Ama şimdi -

Tom Stone'u çok sevdim, dedi Mrs. Stone sert 
bir sesle. 

Olabilir, ama seni sahneden çekip almaya son­
ra da sana pis milyonlarından başka hiçbir güvence bı­
rakmadan gümleyip gitmeye hakkı yoktu. 

Bana güven veren çok daha başka şeyler var, 
dedi Mrs. Stone. 

Ne gibi? 
Bu ülke, bu insanlar ... 
Buraya topladığın şu soy sop sahibi cadalozlarla 

gününü gün etmeye çalışan züppeleri kastediyorsan, 
kibarca suratına gülerim ancak! Evet, bir çeşit incelik­
leri var, gençleri güzel, sonra çok iyi seviştiklerini de 
duydum. Ama buna dost çevresi diyebilir misin? 

Evet, sanırım dedi Mrs. Stone. 
Kaçış bu! dedi Meg. Çok sevdiği bir sözcüktü bu. 

Kendini kınamakla görevli saydığı ahlaki ve entellek­
tüel zavallılıklar dünyasına her bakımdan bir şamar gi­
bi indirdiği bir yargı sözcüğüydü. Mrs. Stone olayı, göz­
lerinin önünde mikroskobun merceği altındaki hasta­
lıklı bir kültür gibi yavaş yavaş bir simge kesinliğine 
bürünmekte, bir simge içeriği kazanmaktaydı. Onu ar­
tık varlıklı, harcayacak boş zamanı olan eski bir sahne 
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oyuncusunun bireyselliği içinde görmüyor, sahneyi bü­
yük olasılıkla da kendisine uygun olmayan bir genç kız 
rolündeki başarısızlığı sonucunda bıraktığını bilmemez­
likten geliyor, sadece körlük sonucu çürümeye itilmiş 

bir toplumun ve çağın temel çivisi olarak ele alıyordu. Acı­
mıyordu. Acımanın çözümlemenin merceğini buğulan­
dırmaktan başka bir işe yaramadığını düşünüyor, Ro­
ma'daki bu terastan çağımızın tarihinde boydan boya 
gizli duran kötülüğün küçük çaplı bir yargılamasına 
giriştiğini sanıyordu. Altında uzanan kentin çökmekte 
olan altın pırıltılı Antik Çağ zenginliğiyle yanıbaşmda­
ki kadının yaşlanmakta olan ürkmüş yüzü o tek, iğrenç 
sözcüğü 'kokuşma• sözcüğünü heceliyordu Miss Bishop'a. 

İçten olduğuna inanmıyorum, diyordu, hem içten 
bile olsan yetenekten çok didişme gücün vardıysa bu di­
dişme gücünü şimdi nerede kullanacaksın, ha ne dersin? 
Artık içinde oturmadığın bir evin anahtanymışcasına 
cebine mi atıvereceksin? Didişme gücü ancak eyleme 
dönüştürülebilir, eylem derken de cinsel aşırılığı kas­
tettiğimi sanma! Evet evet adını koyalım! Sen de din­
leyeceksin beni. Nasıl Queen Mary'e binerken tifo aşısı 
oldunsa şimdi de gerçek aşısını yiyeceksin, hem de sa­
na aşı vuracak kad.ar seni seven birinden! Beni o ka­
dar şaşırtıyorsun ki Karen, kendine yaptıklarına şaşı­
nyor, tiksiniyorum, hem tek ben de değilim şaşırıp tik­
sinen! Burada gözlerden uzak kaldığını, hakkında yo­
rum yapılmadığını sanıyorsan söyleyeyim, o senin ku­
runtun! Korkunç şeyler söylüyorlar, hem de durmadan, 
Londra'nın, New York'un, Paris'in bütün dedikodu sü­
tunlarında ne rezilce dokundurmalar var bilsen! Nasıl 
bedeninin kalıbını silkeleyip kurtulamazsan, kamuoyu­
nun ilgisinden de öyle kurtulamazsın! Söylemedi de­
me, yakışıklı genç bir oğlana ya da daha doğru bir de­
yişle pezevenk ya da jigolo takımından bir alay yakı-
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§ıklı genç oğlana deli gibi tutkun ortayaşlı kadın tipi 
var ya, gerçekte-

Bırak! diye bir çığlık attı Mrs. Stone, Miss Bishop'ın 
beline dolanan koluna yapıştı, kendini bu koldan kur­
tarmaya çalıştı ama kol belini daha da sıkıca kavra­
makla yetindi sadece, o ses konuşmayı sürdürdü. 

Yok, dinleyeceksin beni! Kulak bile asmayacağını 
biliyorum ama dinleyeceksin beni! Buraya sadece şu­
nu söylemek için geldim. Herkes neler yaptığım biliyor 
Seni tanıyanlar olsun, seni sevenler olsun hiç kimse -

Peki kim bu «beni sevenler»? diye bağırdı Mrs. 
Stone. Birkaçının adını verebilir misin'? 

Binlerce kişi! Sen onların gözünde -
Ben onların gözünde oynadığım değişik rollerden 

ba.�ka bir şey değildim! Hiç, ama hiçbir zaman kendim 
olamadım! 

"'? mu. 

Kendim dediğin bu mu? 
Ne? 
Şu anda oynar göründüğün bu dişi Tiberius rolü 

tçeriden bir rüzgar esmiş gibi açıldı camlı kapılar. 
Dolabında bir elbise ararken çeşitli elbiselerini bi­

rer birer bir kenara itercesine geçti gitti bütün konuk­
larının yanından Mrs. Stone. Yatak odasının kapısına 
vardıgında biri omuzuna dokundu. Arkasını bile dön­
meden eliyle silkti attı kendisini engellemek isteyen eli. 
Belki tırnaklarının izi de kaldı o elin üzerinde. Sonra 
kapıyı açtı, çarparak kapadı; sesler, pikaptaki müzik, 
rulet tekerleğinin uzaklarda kalan takırtısı, dans eden­
lerin çıkardığı hışırtı yoktu artık, neredeyse banyo kü­
vetini dolduran musluğun gürültüsü kadar pesten ge­
liyordu hepsi de. Ilık suyu yüzüne çarptı, soluğu tıka­
nır gibi bir ses çıkardı, fakat şiddetli duyguların anlatı­
mı olan bütün bu hareketler aklından geçen hiçbir şey-
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le bağlantılı olarak gelişmiyordu. Aklı garip bir biçim­
de durulmuştu. Sanki kafasının içine yırtıcı bir kuş 
kapamışlardı da kuş görünmez bir delikten uçup git­
mişti. :HaYJr. Düşünmeden elini uzattığı yatıştıncıyı al­
mak gereksizdi. tıacı ecza dolabına geri koydu, dolabın 
kapağını kapadı, kapak aynadaki kendi yüzü oldu, yü­
zün kendisine baktığını gördü. Meraklıydı, huzursuzdu 
bu yüz, ona bakarken birden sanki onu utanılası bir şey 
yaparken yakalamış gibi bir pembelik yayıldı yüzün 
üzerine ... 

Kapılmış gidiyordu! 
Bir odaya girilir, sonra da ne o odaya girmekte ne 

de gerisin geriye dönüp çıkmakta gerçek bir amaçlılık 
olmadığı için kayarcasına çıkılır o odadan. Kapılıp git­
mek kişinin nedensiz olarak yaptığı her şeydi. Peki, her­
hangi tek bir şeyin bile anlamı var mıydı? A, evet ne­
den yaratılabilirdi, bazı nedenler akla yakın da olur­
du. Bazı nedenler toplumsal ilişkllerin belirlediği belli 
zorunluluklar dolayısıyla nazikçe dilenen bir özürü ka­
bul etmek çeşidinden bir akla yakınlık taşırlardı. Ama 
hiçbir şey olmamıştı ki. Uzun, çok uzun bir süre, ilk de­
fa inci kolyesi kopup da yerlere saçıldığında başlayan 
o hiçlik sürüyormuş gibi gelmi§ti. Ona engel olmaya 
çalışan e1i kavrayarak sahneye fırlamış, yıkım eylemi­
ni sahnede sürdürmek istemiş, sonra çok ince ambalaj 
kağıdını andıran mavi ışığı, zincirine bağlı kuş pençe­
leriyle yırtmıştı. Çok uzun zaman önce. Hatırlamama­
ya yetecek kadar uzun bir zaman. Peki birlikte oturdu­
ğu o küçük, şişko adamın ismi neydi? Çoktandır ha­
tırlayamaz olduğu kadar derin bir sevgiyle sevdiği. Ya 
bütün o geçmiş zaman, o neydi? Şimdi var olan hiç­
bir şeyle ilintili değildi. Ne o adamla. Ne de o şeyle. 
Bunların hepsi de, bir çeşit numarayla son bulan o şe­
yin �durmasına> rağmen sürüp giden bir tür sihirbaz-

28 



1ık gösterisiydi. Evet, durmasına r�Onıen. Durmasına. 
Bir eylemin son bulmasının yerini tutan sözcük. Bir 
şeyi duvara atmışsınız da ıslak bir ses çıkarıp, duvarın 
dibine düşüvermiş gibi. Ama kendisi durdurulamamış­
tı, kayıp gitmeye devam ediyordu çünkü. Elinde bir 
bardak, içindeki ılık suyu yudumladığı bir bardak var­
dı, ama o noktada durdurulmuş değildi kendisi. Hala 
kapılmış gidiyordu, kfilı banyodan süzülerek çıkıyor, 
kfilı yatak odasına dalıyor, sonra dışarıya, terasa çık!­
yordu. Durmuş, aşağıya bakıyordu şu anda. Işık kay­
bolmuştu. Akşamın ilk saatleriydi. Her yerde incecik 
mavi ambalaj kağıdı. Ama orada aşağıda, eski Mısır' 
dan gelme o dikilitaşın altında, ona daha dün açık sa­
çık bir işaret yapmış olan olağanüstü güzelikteki genç 
adam hala duruyordu. Orada aşağıda bekliyordu ... 

!çi tiksintiyle ürpererek arkasını döndü genç ada-
ma. .. 

Çıt yoktu. Herkes gitmişti. Odaların boşluğunda 
oradan oraya süzülüp gitmekten başka yapacak bir şey 
kalmaml§tı. . 

Mrs. Stone elinden kurtulup da açık camlı kapı­
lardan geçerek yatak odasına doğru koştuğunda Tann 
acısm sana, dedi Miss Bishop. Peşinden gitmedi, bırak­
tı gitsin, çünkü yapmak istediğini başarmış, Mrs. 
Stone'un bedenine sivri bir şey saplamıştı bile. Çok za­
man önce olan bir olayın öcü alınmıştı, memnundu. 
Ama sarsılmıştı. Ta içinden, adamakıllı sarsılmıştı. Ad­
landıramadığı bir nedenden ötürü bu yargılamadan 
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Mrs. Stone kadar ürkmüştü. Her zaman övündüğ·ü o zih­
ni berraklık bir an için bozulmuş, bulutlanmış, sanki 
bir deniz dibi canavarı yarı saydam bir denizin derin­
liklerinden çıkıvermiş, deniz yüzeyini tam olarak yar­
madan sadece yüzeye yakın yerdeki hareketiyle dalga­
landırmakla yetinmişti. tşte bundan müthiş korkmuş­
tu. Ne çözümleme yeteneği sandığı kadar kusursuz ne 
de kendisi sandığı kadar yürekliydi. Daha uzun ve vurucu 
bir isim veremediği için sadece «hayat» demekle yetindiği 
şeyin anlamını kavrayışı ortak tepkilerin oluşturduğu 
kocaman oyuncak alfabe küpleriyle sınırlıydı. Bir boz­
gunu yaşayarak terasın köşesini döndü, başka bir cam­
lı kapıyla karşılaştı. Camlı kapıdan Mrs. Stone'un bir 
yatak odasına girdiğini, kapıyı çarparak kapadığını, ki­
litlediğini ve kürk atkısını yere attığı. gibi banyoya dal­
dığını gördü. Miss Bishop camlı kapının tokmağına do­
kundu ama kapı açılmadı, içeriden kilitlenmişti. Ka­
pıya vurdu, tokmağı sağa sola çevirdi ama kimse aç­
madı. Uzaktan uzağa açık bir musluktan akan suyun 
sesi duyuluyordu. Aradan bir süre geçtikten sonra -tek­
rar terasın köşesini döndü, belki de parti dağılıncaya 
kadar orada, olduğu yerde teras korkuluğunun yanın­
da duracağını geçirdi aklından. Dalgın gözlerle kuyu 
gibi dibe çöken aşağıdaki küçük meydana baktı. Gü­
neşışığının son kırıntıları dikilitaşm donuk gülkurusu 
rengi granit yüzeyindeki Hıristiyanlık öncesi yaz1lara 
d.:ıkunu!) geçiyor ve tam onun altında, sırtı taşa dönük 
olarak olağ'anüstü güzellikte bir genç adam söylev ve- · 

recekmişce-:ıine tek başına duruyordu. Doğrudan yuka­
nya Meg'in yüzüne bakıyordu, hatta birazdan ona ba­
ğıracak ya da kolunu kaldırıp selam verecek- gibiydi. Ne 
var ki Miss Bishop yalnızca bir an bakıp geçmişti genç 
adama; birkaç dakika sonra dikilitaşm oradan uzak­
laşıp da terasın, üzerine abandığı bölümünün tam al-
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tına geldiğini gorunceye kadar dikkat bile etmemişti 
ona. Genç adam ellerini ceplerinden çıkarıp da önünde 
kavuştururken Meg birden onun duvara karşı işemek 
üzere olduğunu farketti. Hafü bir tiksintiyle irkilerek 
korkuluktan çekildi, dairenin içine yöneldi. Toplantı 
dağılıyordu artık. Müzik durmuştu. c:Soy sop sahibi ca­
dalozlarla gününü gün etmeye çalışan züppelerden> 
oluşan kalabalık bölük bölük barok üslubundaki kori­
dora doğru ilerliyordu. Kırmızı atlasla kaplı bir opera 
locasına benzeyen asansör hepsini alıp götürmek için 
bekliyordu. Hiç kimse Mrs. Stone'un nerede olduğu­
nu bulmak için deli gibi etrafına bakınan Miss Bishop'a 
dönüp bakmadı. Görünürlerde yoktu Mrs. Stone. Parti 
dağılırken kendi başına kalmayı seçmişti. 

Ama Miss Bishop acele etmedi. Asansör dolmuştu, 
aşağıya indi. Konukların geri kalanı koridorda toplaş­
mış, asansörün tekrar yukarıya çıkmasını bekliyorlardı. 
Miss Bishop hala salondaydı. Fanusunun altında du­
ran Fransız işi bir saat dikkatini çekmişti, şöminenin 
üzerindeki rafa doğru seyirtti. Fanusun altından ucu 
görünen menekşe rengi bir defter kağıdı parçasını 
uzun boylu düşünmeden çekti aldı. Kağıdın içinde kü­
çük bir fotoğraf gizliydi. Bu, yüzünün gerçekdışı güzel­
liği bir maskeyi andıran sarışın bir kadının fotoğrafıy­
dı. Fotoğrafın arkasını çevirdiğinde Miss Bishop şu kı­
sacık cümlenin yazılı olduğunu gördü: «İşte şimdi bu­
na benziyorum!» Esrarengiz bir cümleydi ama belki de 
defter kağıdında bunun anlamını ele verecek bir şeyler 
yazılı olabilirdi. Menekşe rengi kağıt parçasını aldı, 
tam o sırada biri dirseğine dokundu. Efendim? Ah evet, 

asansör! Kağıdı yerine bırakmak zorunda kaldı. 
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Paolo her akşamüstü saat beş buçuk sularında Via 
Veneto'nun yukarı mahallelerindeki bir «Bay ve Bayan 
Berberi�ne giderdi. Berberi Paolo yaşlarında, incelikte 
ondan ancak bir gömlek aşağı olan Renato isimli genç 
bir adamdı. Paoio belki farkında değildi ama berber 
koltuğunda Renato'nun rahatlatıcı yuvarlak hareket­
lerle ovuşturan parmaklan altında geçirdiği, bazen bir 
saati aşan zaman günün en mutlu zamanıydı. Bu bir 
saatin duyumsallığı Tanrıların şerbeti kadar dört başı 
mamurdu. Renato'nun parmakları uzun, serin ve gü­
müş bir musluktan akan su kadar berraktı. Gözleri 
Paolo'nunkiler kadar koyu ve dumanlı, sesi insanı ok­
şar gibiydi. Her öğleden sonra giriştikleri sohbet bir 
öncekinin devamı olur, bir öncekinin pervasızca yarım 
bırakıldığı yerden gene pervasızca başlatılır ve hemen 
hemen her defasında da kadınlarından söz ederlerdi. 
Renato Paolo'yu şıklık ve incelikte kendisine örnek al­
mıştı. iyi bir Katolik olmayan Paolo günah çıkarmaya 
gitmez fakat benzer bir amaçla kelebek gibi uçucu 
varoluş biçimine bir anlam katmak üzere Renato'ya gi­
derdi. Bazen Renato'nun uzun ve serin parmakları hiç 
kıpırdamadan dakikalarca Paolo'nun narin yanakları 
üzerinde durur, müşterisinin dili ve çene kemikleri bu 
parmakların altında, giri�Uen tembelce konuşmanın et­
kisiyle kolaylıkla, belli belirsiz oynardı. Tembellik ve 
duyumsallık söğütlerin gölgesinde birbirine karışan iki 
berrak, sakin dere gibi ikisi arasında gider gelirdi. Ro­
malıların piyasaya çıktıkları saatte kaldırımlardaki gös­
terişli çalımlanmalan seyredebilsinler diye berber is­
kemlesini uygun bir açıya yerleştirirlerdi. Akşamüstü­
nün geç saatlerinde çıkılan bu piyasa, Amerikalıların 
da kolaylıkla tavlandığı hoş bir alışkanlık olduğu için 
bu saatlerde berber dükkanından Paolo'nun servet ve 
incelikli bir serkeşlikle dolu dünyasında yeri olan he--
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men herkesi görmek mümkündü. Pencerelerden, için­
den geçildiğinde ahenkli bir çınlamayla birbiı'ine çar­
pan kırılgan, yumuşak, donuk, gümüşsü metal zincir­
lerle perdelenmiş girişten hepsini de görebilirdiniz. Bu 
metal zincirler, kışın girişte duran kapının yerini tutu­
yorlardı. Kış çoktan geride kalmıştı artık. Ağırlıksız 
metalden perde şimdi hem yavaş yavaş olgunlaşıp sı­
cağa, neredeyse yaza dönüşen havayı hem de yaya kal­
dırımından gelen bölük pörçük konuşmaları taşıyordu 
içeriye. Gözler önüne serili eğlencenin ardı arkası ke­
silmiyordu, öyle ki zaman zaman tembel gözkapakları 
zevkin doruğuna çok kolay erişmekten korkarak adama­
kıllı şehvetli bir okşayışın tam ortasında duralayıve­
ren bir el gibi kırpışıyor, kapanıyordu. 

Sıcaklık arttığından beri Renato'nun uzun, serin 
parmaklarının gösterdiği özen genç, gözde müşterisi­
ne gitgide daha çok zevk vermeye başlamıştı. Çoğun­
lukla sakal tıraşıyla başlarlar, değişik aralarla sıcak 
havlular konulması ya da mentollü yüz kremlerinin sü­
rülmesi arasında değişen, tantanalı bir masajla sürdü­
rürlerdi. Paolo'nun genç cildi kusursuzdu. Rengi olduk­
ça yoğun krema rengindeydi, dokunulduğu zaman da 
ele neredeyse krema kadar pürüzsüz gelirdi. Cilt bakı­
mı açısından bakıldığında masaj gereksizdi, ama yüzle 
parmakların sürekli dokunuşunun olanca doğal kıldı­
ğı sohbet gibi, bu masajın da sırf fazladan oluşu açık­
ça söylenmeyen bir gereklilik nedeni oluyordu. Tıraş 
edilir ve masajı yapılırken, bir Güney İtalyalı için ol­
dukça uzun boylu olan Paolo koltuğa gömülerek kaykı­
lır, bir eli varlığının merkezinde yani kasığının üzerin­
de olduğu halde bacaklarını iki yana açardı. Oraya yer­
leştirilen o el, genç Kont Paolo'nun sadece onunla ve 
onun için yaşadığı değişmez konuşma konusuna, cinse] 
yaşantıya güç ve ışık sağlamak üzere prize sokulmuş 
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bir elektrik teli gibiydi. !ki genç adam arasındaki bu 
düş gibi ilişkinin tatlı tembelliği, fazladanlığı neredey­
se bir yıldır sürüp gidiyordu. Bu süre içinde Paolo ardar­
da gelen üç «koruyucusu»yla giriştiği, önce Sinyora 
Coogan'la başlayan sonra aşağı yukarı aynı günlerde 
son derece zengin Yahudi Baron Wald.heim'la (ona «Ba­
rones» diyorlar, kendisinden sanki bir kadınmışcasına 
söz ediyorlardı) sürdürdüğü ilişkiyi, ardından da olduk­
ça gözde bir Amerikalı hanımla, Mrs. Jamison Walker'la 
olan kısa fakat müthiş beraberliğini dizi öyküler halin­
de anlatmıştı. (Sonuncusunun kocası Tanca'da gözü­
nü morartmıştı gerçi, ama hanım daha önceden ona 
bir çift yakut kol düğmesi armağan etmiş, bunların sa­
tışından eline iki bin beş yüz dolar geçmişti.) Şimdiyse 
üç aydır bütün ötekilerin hepsinden çok daha fazlasını 
umduğu Mrs. Stone'la beraberdi. En varlıklıları oydu, 
hem aralarında kendisine olan ilgisi gösteriş merakın­
dan çok daha derinlere kök salmış olan tek kadın da 
oydu. 

Paolo, kendisininkinden çok CJ.aha karmaşık bir ru­
hun yüzeyi altında yatanları göremeyecek ya da gör­
mek istemeyecek kadar kendine vurgun, hovarda bir sa­
lon adamıydı. Karşısındaki insana bir kere, o da ilk kar­
şılaştıkları zaman bir göz atar, ne kadar iyi giyimli ol­
duğunu aklına yerleştirerek ikinci bir kere bakma der­
dinden kurtulurdu. Ancak bir soru soracağı ya da istek­
te bulunacağı zaman yönelttiği o uykulu, neredeyse ba­
kıp da görmeyen bakışlar bir yana gözlerini insanın yü­
züne hiç çevirmezdi. Bu cilve olduğu kadar kendisinin 
dışındaki her şeye karşı duyduğq o müthiş kayıtsızlı­
ğın da bir parçasıydı. Ve işte. algılama yeteneği en alt 
düzeyde olan Paolo bile Mrs. Stone'da ölçüsü kadar ni­
teliği de alışılmadık olan belli bir yalnızlığın varlığını 
sezmişti; kendinden başka hiçbir engele kulak asma� 
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yan genç bir serüven adamı kurallarla savunmalardan 
oluşan incecik duvarı aştığında bu yalnızlıktan öyle gü­
zel yararlanabilirdi ki. . .  Mrs. Stone'un kendini savun­
ma biçimi oldukça hayranlık vericiydi tabii. Paolo'nun 
iki katı yaş yaşamış, mesleğinde baygın bakışlı, sadece 
aynalara yönelecek derece güzel birçok genç adam ta­
nımıştı. Bu genç adamlar geçmişte ilgisini çekmemişti, 
ama onları tanımıştı, biliyordu. Dirençleri öylesine az 

olduğundan kendisiyle aynı sahneyi paylaşmalarından 
hoşlanml§tı. Boylarının ölçüsünü. almak parmağını kre­
malı pastaya daldırmakla birdi, öte yandan bunlardan 
o kadar iyi yardımcı oyuncu olurdu ki. . .  Ne heyecanla­
nırlar ne de heyecan uyandırırlardı. Sahnede nasıl dav­
ranacaklarını bilirlerdi, .istediğinizde elinizin tersiyle sile­
bilirdiniz. Eğlenceli olurdu. Zaman zaman kuliste terli, 
genç avuçlarını kavramak, sinirlenme, her oyunun açı­
lış gecesi vardır, bazıları da kısa zamanda kapanır de­
mek insanın hoşuna giderdi. Bedenleri o ağır erkek ko­
kusun u salmadığı ya da bu koku talk pudrasıyla çam 
koloiıyasından seçilemediği için soyunma odaları gü­
zel kokardı. Onlara beslediği sevecenlik duygulan on­
ları her zaman yıkıp yok edebileceğinin farkında olma­
sından ileri gelir, bu sevecenlik içine aşağılama da ka­
rıştığmdan daha da sıcak olurdu. 

Mrs. Stone'un Paolo'yu geçmişte, meslek yaşa­
mında kolaylıkla baskı altına alabildiği bu genç adam­
larla özdeşleştirmesi ancak başlarda olmu§tu. Çok geç­
meden belirgin farklar ortaya çıkmıştı. Nedense huy­
suzlu�u. süzgünlüğü cnu kadınsı kılmıyordu. Paolo'nun 
baharl : ya da gül kokulu ko!onyalanmn ardında hala 
kendi rin.�ine özgü o ağır koku vardı. Bu Mrs. Stone'un 
gew� f:'"k'!klerde hiçbir zanıan hoşlanmadığını söylediği, 
0ldukca rahat.sız edici bulduğu bir şeydi. Paolo'yla ilk 
karşılaştıklarında bunu farketmiş ve hoş bulmadığını 
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geçirmişti aklından. Fakat son günlerde bazen sırf bu 
kokuyu duymak içlıı Paolo'nun yakınında durduğunu, 
o sigarasını yaktıktan sonra yanından ayrılmadığını, 

ya da onun eline bir içki tutuşturduktan sonra sanki bir 
an için düşüncelere dalmış gibi oracıkta kalakaldığım 
farkediyordu. özellikle de elleri aklına takılmıştı. Kü­
tüphanedeki divanın biraz ilerisine düşen masanın üze­
rinde içinde ampul yanan ışıklı bir küre vardı. Paolo' 
nun bedeninin dokunuşuyla baştan çıkmışçasına, şayak 
kumaşın örttüğü kalçalarının üzerinde dinlendirdiği el­
leri gözüne sık sık bu ışıklı dünyanın iki yarım küresi 
kadar parlak ve büyük görünürdü. O zaman bu ellerin 
memelerinin üzerine yerleştiğini, her iki elin her iki 
memesini bütünüyle kavradığını, onlara sıcaklık verdi­
ğini geçirirdi aklından. 

Ne var ki Mrs. Stone kendini savunmayı elden bı­
rakmadl. Bu rahatsız edici bulgular onu yalnızca daha 
dikkatli, daha hatasız olmaya götürmüştü. Paolo onu 
geç saatte evine bıraktığında kapıda iyi geceler diler, 
birlikte geçirdikleri son dakikalarda biraz gerginleşir, 
zaman zaman elini uzatmaktan bile kaçınırdı. Bir ilişki­
de girişken davranmanın fırsat kaçırmak anlamına gel­
diğini Mrs. Stone da Paolo kadar iyi bilirdi. Şimdi Paolo' 
nun elinde olan güzellik kozunu kendisi de elinde tut­
muştu bir zamanlar; hem de o kadar uzun zaman tut­
muştu ki kendi kendisiyle başbaşa olduğu açıksözlülük 
anlarında artık bu koza sahip olmadığını söylese bile, 
toplum içindeki davranış biçimini, toplumsal yordamı­
nı yöndendiren hala bu kozu elinde bulundurması gerçe­
ğiydi. Karşısındakiyle oyna§maktan çok karşısındaki­
nin kendisiyle oynaşmasına alışkın olduğunu açıkça bel­
li etmişti Paolo'ya. 

!Ik karşılaştıkları günün akşamüstü yaşlı Kontes 
Paolo'yu Mrs. Stone'un dairesine getirdiğinde Paolo şö-
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minenin üzerindeki rafta duran biı· kül tablasının içine 
armalı kabartma kartvizitini bırakmıştı. Kartın bir kö­
şesinde telefon numarası, öteki köşesinde de adresi var­
dL Ama aradan günler geçti, Mrs. Stone ne telefonla 
aradı ne de o sıralar sık sık görüştüğü Kontes'e Paolo' 
dan söz etti. Sonunda, Kontes her zamanki yöntemlerin 
sonuç vermediğini, ilk adımı Paolo'nun atması gerekti­
ğini açıkça söyledi. Bu kadın hala çok onurlu, dedi Kon­
tes, yaşına boyun cğemedi daha. Paolo MFs. Stone'u ilk 
defa telefonla aradığında Kontes de onu fısıltılarla el 
hareketleriyle kışkırtmak üzere yanıbaşına oturmuştu. 
Telefon konuşması istenen sonucu vermedi. Mrs. Stone 
dostça konuşmuştu, nazik ve temkinliydi. Paolo'yu he­
men hatırladı. Hatta rafın üzerinde unuttuğu kartvizit­
ten bile söz etti. Ne var ki Paolo'yla akıl hocasının um­
dukları kokteyl ya da akşam yemeği davetini yapma­
dı. Artık daveti Paolo'nun yapması gerekirdi. Mrs. 
Stone'u yemeğe götürdü, yemeğin parasını da cebinden 
ödedi. Mrs. Stone Paolo'yla birlikte olmaktan duyduğu 
hoşnutluğu gizlemediyse de ilişkinin gidi§ini yönlendir­
meyi ona bıraktı. Paolo'ya telefon etme alçakgönüllü­
lüğünü göstermesi ancak çok sonraları oldu. Bu attığı 
tek adımdı. Paolo'nun duruma egemen olmasına da 
yetmedi. Paolo, Via Veneto'daki arkadaşlarına yalan 
söylemi_ş, Mrs. Stone'un metresi olduğunu ima etmişti. 
Kadının gözlerindeki arzuyu gördüğü doğruydu, ama 
bu arzu bir aynada ya da penceredeymişcesine orada, 
gözlerinde kalmış, Paolo'nun inceden inceye uyarmala­
rı karşısında dışarıya vurulmamıştı. Sonuçta o da es­
kisi kadar inceden inceye uyarmamaya başladı. Odalık 
erkek pozlan, baygın bakışlar bir işe yaramayınca so­
nunda bir gece Paolo elini uzattı ve mücevherli eli al­
dığı gibi dizinin üzerine yerleştirdi. Parmakları avucu­
nun içinde önce sıkı sıkı tuttu sonra daha az sıkar ol-
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du, ama bu parmaklar koyduğu yerde ancak bir ya da 
iki dakika kaldılar. Sonra kadın elini yavaşça onun kav­
rayan elinden çekti, olaydan pek etkilenmemiş görüne­
rek kendi kucağına koydu. 

Bu durum Paolo için artık dayanılmaz olmaya baş­
lamıştı, ne y apacağını bilemez durumdaydı. Çünkü 
Paolo zamanın akışıyla sürüklenip giderdi ve artık za­
man ona karşı çalışmaya başlamıştı. Mrs. Jamison 
Walker'ın Fas'ta armağan ettiği yakut kol düğmeleri­
nin satışından eline geçen para onu bir sezon boyu ol­
dukça iyi geçindirmişti. Ama sezon sona ermişti artık. 
Paolo çoğunlukla göze alınan her şeyin bütün bütüne 
gözden çıkarılmasına varan gerilemelerin, büyük bo­
yun eğişlerin adımını atmak istemiyorsa çok yakın bir 
tarihte aynı türden bir talih kuşu konmalıydı başına! 

Beni istediğini biliyorum, diye bağırdı Paolo Kon­
tes'e. Neden hiçbir şey söylemiyor ya da bir girişimde 
bulunmuyor? . 

Sabret, dedi Kontes, Roma bir gQnde kurulmadı ! 
Ben Romalı'yım, dedi Paolo, ama Roma değilim. 

Hemen harekete geçmezse Galleria'nın orada müşteri 
peşinde koşmak zorunda kalacağım! 

Hele bir koş da, diye uyardı Kontes, defterimiz dü­
rülsün. Galleria'nın kokusu insanın sadece elbiselerine 
değil tenine, soluğuna bile siner! Benim gibi çoğunlukla 
aç da gezsen ya her şey ya hiç diyecek kadar güçlü ol­
mak zorundasın! 

!şte Nisan sonlarına doğru bir akşamüstü Paolo 
ve genç berberi Renato Mrs. Stone'un Cadillac marka 
arabasından indiğini gördüklerinde durum bu merkez­
deydi. Berber dükkfuıının vitrininin o kadar yakınında 
inmişti ki, tek başına olup da hiç kimsenin bakışlarını 
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üzerinde hissetmediği zamanlar açık mavi gözlerine 
inen o ürkek, meraklı bakışı her ikisi de açıkça göre­
biliyorlardı. 

Tanrını, o buraya mı geliyor? dedi Paolo ürkmüş 
bir fısıltıyla. 

şu hanım mı, dedi Renato, müşterilerimizden değil. 
Kim olduğunu bilmiyor musun? Sinyora Stone işte 

bu, diye bağırdı Paolo. 
Bu isim tiz fısıltılarla dükkanı baştan başa dolaştı. 

Dükkandaki herkes, müşteriler, berberler, manikürcü 
kızlar, kalfa çocuk dikkatlerini pencerenin önünde bir 
an duraladıktan sonra geçip giden kadına yönelttiler, 
havlular soğudu, tıraş fırçalarının üzerindeki köpük ku­
rudu. Bu birkaç dakika içinde Mrs. Stone'un duruşun­
da o eski günlerinin görkeminden sürgüne uğramış bir 
şeyler Paolo'nun dedikodularıyla yaratılan gülünçlüğü 
sildi götürdü. 

Hiç bilmiyordum, dedi Renato özür dilercesine, bu 
kadar olağanüstü bir kadın olduğunu ! 

Paolo da etkilenmişti; hoşuna giden şey kadını yal­
nızca kendinin tanımasından çok ötekiler üzerinde ya­
rattığı etkiydi. Ne var ki eline geçirdiği taşı gediğine 
koymadan edemeyeceği için yanındakilere döndü, ateş 
bacayı sarınca bir el atıp su dökmeyecek kadar da ola­
ğanüstü değildir canım, dedi. 

Gürültülü kahkahalar bir an süren bu saygılı ses• 
sizliği bozdu. Paolo'nun son söylediğinde ayaktakımı­
nın kullandığı oldukça açık saçık bir deyimi çağrıştıran 
bir söz oyunu vardı, Mrs. Stone'un aralarına koyduğu 
uzaklığın öcü alındığı için memnundu. Bu dokundur­
mayı yakıştırırken içinden gün gelip bunu gerçekleşti-

39 



receğine yemin etti. Bu uzaklık un ufak olacaktı, un 

ufak olmaya başlamıştı bile. Mrs. Stone onu dün iki 
kere aramış, ikinci konuşmalarında Paolo telefona doğ­
ru esnemiş, kararlaştırdıkları üzere buluşamayacakları­
nı söyleyerek özür dilemişti. Belki de kadın onu düşü­
nüyordu şimdi, bulvar boyunca onu aramaya çıkmıştı. 
O sarıya boyalı saçların parmakları arasında gerildiği­
ni, kendisi sahte hazlarla titrerken ağzını arzulayan sı­
cak soluğunun aşağıya doğru indiğini şimdiden gözü­
nün önüne getirebiliyordu. Hem de nasıl olacaktı, yaşa­
mı üzerine bahse girerdi ki yapacaktı bunu! Bütün 
oyunculuk yeteneğine rağmen menekşe rengi gözleri 
Mrs. Stone'u ele vermişti. Bu gözlerde Paolo'nun kafe­
sinden çıkarıp salıvereceği bir yırtıcı kuş vardı, ama 
göklere bulutlara doğru değil. . .  

Mrs. Stone sanki dükkandaki kahkahaları duymuş, 
bunların kendisine yönelik olduğunu anlamışçasıha yü­
zünü gizlemek üzere eldivenli elini kaldırd_ı, yürümeye 
başladığı yönün tam tersi yönde ilerledi, sabırsız bir 
arayış içindeki bir kadın tavrıyla bitişikteki lokantanın 
kaldırıma taşmış masaları arasından geçti. Daha ber­
ber dükkanı vitrininin çerçevesinden çıkıp gözden kay­
bolmamıştı ki peşine biri takıldı. Bir saatten fazla bir 
süredir köşede oyalanan genç bir adam gömleğinin yok­
luğunu gizlemek üzere paltosunun yakalarını kaldırmış, 
aralarına temkinli bir uzaklık koyarak onu izlemeye 
başlamıştı. Renato bunu görünce güldü; Paolo'nun üs­
tünlük duygusu zedelenmişti. Bu genç adamın Mrs. 
Stone'un peşine takılmasının hiç de hoş bir şey olmadı­
ğını geçirdi aklından. Oturduğu yerde doğruldu, dizle­
rini bitiştirerek kalçasını hala gülmekte olan genç ber­
berin kalçasından çekiverdi. 
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Dur bakalım, dur daha! diye mırıldandı. Buluşmak 
için verilmiş sözüm var. 

Mrs. Stone Roma'nın bahara boğulmuş yollarını 
sarıp sarmalayan göz kamaştırıcı güneş ışığında ne ya­
pacağını bilemez haldeydi. Bütün vitrin camlan öyle­
sine cilalanıp parlatılmıştı ki bazen vitrinlerin arka­
sındakini göremiyordu insan. Hangi yola sapacağını, 
nereye gideceğini bilememek serseme çeviriyordu onu. 
Sokaktakiler sarhoş olduğunu sanacaklardı. Amaçsız 
olmak sarhoş olmaya benziyordu. New York'ta hep bu­
luşmak için verilmiş bir sözü olur, şu saatte şu yerde 
bulunması gerekirdi; burada - hiç! Saatler boyu belir­
siz yönlere doğru süzülüp gitmeye yetecek kadar zama­
nı oluyordu. Buluşmak için sözleştiği tek insan Paolo 
idi, Paolo'nun buluşma sözleriyse hep bir parça belir­
sizlik taşırdı. Sabahleyin ararım ya da geçerken alırım 
birer kokteyl içeriz, derdi. Hiçbir şey saate bağlı olmaz­
dı. Bazen gelirim der sonra hiç görünmezdi. Onu gör­
mediği, ondan bir haber bile almadığı ikindilerden bi­
riydi gene; Roma'da sürdürdüğü hayatın bütünüyle bu 
ilişkiye bağlı olduğunu farketti birden. Orta direği ol­
masa devrilip, gevşek kıvrımlarla çöküverecek olan bir 
çadırın bezi gibi. . .  

Derken el çantasını açtı, içindekileri karıştırarak 
güneş gözlüğünü aradı ama bulamadı. Ne garipti, son 
günlerde ne kadar çok şey unutuyordu. Kafasını meş­
gul eden pek bir şey yoktu, hatta denebilir ki Paolo dı­
şında hiçbir şey yoktu, ne var ki yeni bir oyunun açılı-
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şına hazırlandığı en yoğun dönemlerden bile daha do­
luydu kafası. Tekrar kaldırımın ortasında durdu; her 
iki yönden gelmekte olan yayalar çevresinden dolaş­
mak zorunda kaldılar. Görmeyen gözlerini kırpıştırarak 
dükkanların vitrinlerine baktı, şapkasının geniş kena­
rını biraz çekiştirdi. Gözleri nemleniyordu. Bu çiğ ışık 
ağlamasına yol açarsa kirpiklerindeki siyah boya çözü­
lecekti. Bunun için aceleyle yürümeyi sürdürdü, sonra 
caddenin karşısına gelen ilk köşesinden daha gölgeli 
bir sokağa saptı. Gölge biraz rahatlatmıştı onu amş. 
duyduğu şaşkınlığı giderememişti. Gerçekten de dur­
malı, aklını başına toplamalıydı. Ne budalaca işlerdi 
bunlar ı Neden arabadan inmiş, şoförü savmıştı sanki? 
Şu anda ona kendisini nereden saat kaçta alması ge­
rektiğini bile söyleyip söylemediğinden emin değildi. Ne 
yapıyordu, yolunu kaybetmiş bir köpeğin koklaya kok­
laya sahibinin izini sürmesi gibi o da sokaklar boyunca 
Paolo'yu mu arıyordu? Yok canım, bu kadar kötülemiş 
olamazdı, hem bu kadlJ,r kötülemiş bile olsa bir yerlere 
oturmalı, düşünüp taşınmalı, aklı başında bir karara 
varmalıydı. Kişi aklının alt edilmesine göz yumduğun­
da böylesi olaylar dosdoğru deliliğe götürebilirdi. 

Tekrar durdu. Bu sefer uzun bir vitrinin önünde 
durmuştu. Sanki vitrine bakıyormuş gibi görünüyordu 
ama vitrinin içinde ne olduğu konusunda en ufak bir 
fikri bile yoktu. Sadece sinir dengesini sağlamak, yö­
nünü bulmak için durmuştu. Ama dakikalar uzadıkça 
uzadı, zihninde hiçbir şey olmadı. Vitrinin içindekiler 
biraz daha seçiklik kazanmaya başladı. özenle işlenmiş 
deri eşyalardı bunlar. Bakışları kayıtsızca bu eşyalar 
arasında dolaştı, sonra birden irkildi. Biri karanlık dük­
kanın içinde durmuş, dışarıya kendisine bakıyordu. Ro­
ma'da alışverişin kesintiye uğradığı uzun ikindi saat­
leriydi bunlar, dükkan kapalıydı, içerisini aydınlatan 
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tek şey sokağın ağaçlarla gölgeli ışığıydı. Adamı pek 
açık seçik olarak göremiyordu ama o kadar Paolo'yu 
andırıyordu ki kalbinin heyecanla yerinden oynadığını 
hissetti. Bir an sonra karaltının dükkanın içinde olma­
dığını farketti. Gördüğü şey dükkanın uzun vitrinin 
öteki ucunda ama kendi bulunduğu tarafta duran bir 
karaltının izdüşümüydü. Paolo'dan biraz daha uzun 
boylu, ama çevrede sıkça görülen tipten genç bir 
adam. . .  Adama bakmadı. Sonralan kendisini adama 
bakmaktan alıkoyanın ne olduğunu bilememişti. Bir 
şey alıkoymuştu işte. Bir şey gözlerini ona çevirmeme 
konusunda onu uyarmış, o da çevirmemişti. Vitrindeki 
deri eşyalara bakarmış gibi yapmayı sürdürmüş, tedir­
gin bir halde adamın yoluna gitmesini beklemişti. Ama 
o da orada oyalanmıştı. Akmakta olan suyun hafif şı­
rıltı!5ını duyduğunda Mrs. Stone bunu ilk anda öteki 
gezginin yapmakta olduğu bir şeyle bağdaştırmamıştı. 
Roma, uzak ya da yakın, gürültülü ya da belli belirsiz du­
yulan akan su sesiyle dolu bir kenttir. Bu kente kimliği­
ni mavi göğe karşı yükselen krem rengi kubbeler kadar 
akan su sesi ve taş basamaklar da verir. tşte bu neden­
le de vitrinin öteki ucundaki adamın vitrine karşı işiyor 
olması kolay kolay akıl edilebilecek şey değildi. Ancak 
ses azalmaya başladığında bu sesin ait olduğu işin ne 
olduğunu anladı Mrs. Stone. Öylesine irkilmişti ki hafit 
ama·  duyulabilecek bir çığlık attı. Hemen vitrinden çe­
kildi, tam tersi yönde ilerlemeye başladı. Hızlı hızlı yü­
rüyordu artık; küçük bir otelin girişine kadar geldi, ge­
çirdiği sarsıntının etkisini üzerinden atmak amacıyla 
iceriye girdi. Olay kendi başına çok da şaşırtıcı değildi. 
Onu asıl şaşırtıp kaygılandıran aynı genç adamın kar­
şısına önce<;len de çıkmış olmasıydı. Evet, aynı genç 
adam rastlantı olamayacak kadar sık aralarla yoluna 
çıkmış, kentte gezip dolaşırken dikkatini çekmeye ça-
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lışmış, hiçbir def asında bugünkü kadar şaşırtıcı olma­
m alda birlikte hep gizli bir işaret vermek ister görün­
müştü. 

Mrs. Stone bir yıl içinde birbiri ardınca üç büyük 
önemli ve sarsıcı olay yaşamıştı. Bunlar mesleğini bı­
rakması, kocasının ölümü bir de adetten kesildiğinde 
girdiği yaşam evresiydi. Her olay kendi başına sarsıcı 
olmuş, hele üçü bir araya geldiğinde Mrs. Stone'da ne­
redeyse ölüm sonrasını yaşadığı izlenimini uyandırmış­
tı. Roma'yı biraz da bu çeşitten bir yaşamı sürdürebile­
ceği en uygun yer olduğu için seçmişti; kentin o kadar 
büyük bir bölümü geçmişte yaşar gibiydi ki. . .  önceleri 
Excelsior Oteli'nde kalmış ama savaş sonrasının sürüp 
getirdiği Amerikan turistleriyle filmciler kalabalığının 
içindeki tanıdıklarla o kadar sık karşılaşır olmuştu ki 
rahatsız olmaya başlamıştı. O daha kara gözlüklerini 
takmaya fırsat bulamadan biri lobinin öteki ucundan 
saldırır, çığlık çığlığa bir selam yollardı. Bu selamda na­
sıl bu kadar değ·iştiğini soran, külrengine dönmesine al­
dırmadığı saçlarına, tiyatroların ışıklı reklamlarından 
silinen ismi kadar elle tutulur biçimde toplum yaşamın­

dan el etek çeken yüzüyle bedenine yönelik bir gözleri­
ne inanamazlık bulunurdu. Bu karşılaşmalardan kaçın­
mak üzere kentin damlarının tepesinde bir kuş tüneği 
gibi tek başına duran yeni katını kiralamıştı. Sadece iki 
hizmetçisi vardı, bütün kentte de bundan fazla dostu 
yoktu zaten. Bedeni yavaş yavaş içinde bulunduğu ye­
ni koşulara ayak uyduruyor, kendi de yaşamını altüst 
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eden o üç ayrı kopuşa uyum sağlıyordu. Zamanla o ser­
semlik duygusu azaldı, günün birinde saçlarına eski sa­
rışınlığını yeniden kazandırdı ve Villa Borghese yakın­
larındaki bir ahırla anlaşarak bedeninin diriliğini ko­
rumak üzere her sabah ata binmeye başladı. Aradan 
çok geçmeden adres defterini çıkardı, savaştan önce 
kocasıyla ttalya'ya yaptıkları bir yolculuk sırasında ta­
nıştıkları yaşlı Kontes'i aradı. 

Telefondaki sesin verdiği ismi tanıdığında Kon­
tes'in sesi heyecandan titremişti. Yaşlı Kontes'i böyle­
sine heyecanlandıran Mrs. Stone'un tiyatro dünyasın­
daki ismi değil, ölen kocası Mr. Stone'un şimdi büyük 
olasılıkla bu Amerikalı dulun eline geçmiş bulunan dil­
lere destan servetiydi. O kadar heyecanlanmıştı ki so­
luğu kesilir gibi olmuş, kapı çalındı özrünü öne süre­
rek ahizeyi birkaç dakikalığına elinden bırakmak zo­
runda kalmıştL Telefona dönüp aklını başına toplaya­
rak sesine çeki düzen vermesi ve konuşmayı sürdürebil­
mesi için pencereye doğru yüıümesi, üst üste derin so­
luklar alması gerekmişti. 

Yapmacık da olsa yeterince inandırıcı olan içtenli­
ği Mrs. Stone'un yalnız kalbini bir anda kazanmıştı. Ya­
kın tarihteki bir öğle yemeği davetini hemen kabul et­
miş ve böylece Roma sosyetesinin oldukça özel bir ke­
simine kabul edilmişti Mrs. Stone. 

Bu iki yıl önce olmuştu. 
Mrs. Stone'un Paolo denen delikanlıyla karşılaşma­

sı da oldukça yeniydi ve yaşlı kadın aracılığıyla olmuş­
tu. Paolo Kontes'in ona tanıştırdığı ilk Roma'lı genç de­
ğildi. Ondan önceki üç genç ona eşlik etmekten ileri 
gitmemelerine karşın her biriyle olan ilişkisi Mrs. 
Stone'a oldukça pahalıya patlamıştı. Her biri de ona 
daha senli benli hizmetlerde bulunmaya hazırdılar kuş­
kusuz, ama Mrs. Stone hiçbirinden böylesini istememiş-
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ti. Her biri de az çok birbirine benzer özürlerle yaklaşıp 
oldukça yüklü ödünç paralar istemişler, bu paralar kar­
şılığında canı çektiğinde emrine amade olabileceklerini 
söylemişler, fakat bu an gelip çattığında Mrs. Stone her 
defasında gerilemişti. Onları horlamadan ama oldukça 
üzgün bir tavırla istedikleri ödünç paraları vermiş, ay­
nı zamanda kendisine eşlik etmeleri yolundaki isteğini 
yanlış anladıklarını bildirmiş, bir daha da görüşmemiş­
ti. Mrs. Stone'un bilmediği, bu para isteklerinin her 
birinin Kontes tarafından tezgahlandığı, ele geçen pa­
ranın da her defasında yaşlı kadınla bölüşüldüğü gerçe­
ğiydi. önceleri bilmiyordu belki ama zamanla başından 
attığı her gencin ardından yaşlı kadının zor beğenir bir 
müşteriye mallarını gösteren tüccar gibi tutup başka 
birini getirdiğini görünce kuşkulanmaya başladı. 

tşbilirliğin bu kadarından tedirgin olmaya başla­
mıştı. Hayal kırıklığına uğramış, incinmiş hatta belki bi­
raz da utanmıştı ama yaşlı kadınla görüşmekten vaz­
geçmedi. Bütün çingeneliğ.ine rağmen yaşlı kadırida bel­
li bir zerafetin süregeldiğini görüyor, buna gıpta edi­
yordu. Sosyetede kanatları altına girdiği bu kadının 
yoksulluk ve yaşlılık sonucu aristokrat ve şık Roma'nın 
kıyılarına düştüğünü anlamak Mrs. Stone'un uzun za­
manını almadı. Gene aynı çabuklukla bu çevrenin ar­
tık rnhtekarlık edip boşuna çabalar harcayacak hali kal­
mamış bir kadın için en uygun çevre olduğunu da sez­
mişti. Artık şu anda hayalleri yıkılmıştı gerçi ama sa­
dece istediğinin ne olduğunu ya da ne olabileceğini de­
ğil, elde edebileceğinin ne olduğunu da bildiğinden es­
kiye oranla daha çok güven duyuyordu kendisine. Çün­
kü bilmek bilinçle bilmek demek değildir her zaman. 
Mrs. Stone'un bilmekten çekindiği kendine ilişkin pek 
az şey vardı dünyada. Son bir iki yıl içinde kocasının 
ölümünden ve mesleğini bıraktıktan bu yana kafasın-
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daki engeller gürültüsüz patırtısız, gözlerden uzak bir 
biçimde alaşağı olmuş, büyük bir kapı açılmış, bir esin­

ti en yürekten itirafları bir bir içeriye taşımıştı. Ama 
bunların bütün duvarlara birer birer yazılmasına ge­
rek yoktu ki. «Biliyorum» bile demeden bilinebilirdi 
hepsi de. Kapılıp gitmesinde amaç değilse de yön vardı, 
hem kimi zamanlar yön, görüp göreceğimiz tek amaç 
olabilir. 

Mrs. Stone'la genç Paolo'nun beraberliği hiç de 
Kontes'i hoşnut edecek biçimde gelişmemişti. Paolo üç 
aydır geceli gündüzlü l\irs. Stone'la beraberdi. Bugüne 
kadar kravatları dlşında, yedikleri yemeklerden daha 
dişe dokunur bir şey koparamamış olduğuna bakılırsa 
Paolo'nun kendisini atlatmayı aklına koyduğuna ina­
nası geliyordu kadının. Delikanlıyı kavgacı sorgulama­
larıyla rahatsız ettikçe beriki de ona kendi özdeyişlerin­
den biriyle karşılık veıiyor, sabırlı ol lütfen, Roma bir 
günde kurulmadı diyordu. 

Kontes bu gerekçelerden hiç de etkilenmişe benze­
miyordu. Bir kere, Amerikalı kadlnlardan hanımefendi 
falan olmaz, demişti Paolo'ya. Kavram çelişkisi olurdu 
böylesi. Geçmişi iki yüz yıldan daha fazla olmayan ül­
kelerde hanımefendilere rastlanmazdl. Sadece türedinin 
biri değil sanatçı olarak da sıradan biriydi. A, evet her­
kesin tanıdığı biriydi ama Kontes'in onu New York ve 
Londra sahnelerinde görmüş olanlardan duyduğuna gö­
re iyi bir sanatçıdan çok renkli bir sahne yıldızıydı. Evet 
son derece güzeldi bir zamanlar, güzelliğinin kalıntıla­
nm hala görebiliyordunuz, sokakta yürürken hala sah­
nedeymişçesine endamlıydı. Etkileyiciydi, hala da gös­
teri�liydi ama bu dış görünüşe ancak sn koca dünyayla 
olan ilişkisi ötekilere oranla daha az olan toy bir o'?:lan 
kanabilirdi. Aslına bakarsan, diyordu Kontes, Mrs. 
Stone turnayı gözünden vurmuş bir orospudan başka 
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bir şey değil, bir zamanlar kendine verilen sadakaları 
şimdi sağa sola dağıtabilecek durumda, bu koşullarda­
ki ve bu kal'akterdeki birçok kadın gibi arsızlığı görül­
memiş biçimde sınırsız. Kendine gerçekten saygısı ola. 
mayacağı gibi gururu da gerçek olamazdı, yalnızca ka­
fasına koyduğunu yapmış, parayla önemli bir yere gel­
mişti. Bu «hanımefendi,» dedi kontes sonunda, bir «tipo 
cattivo» olmak yolunda. Adı dillere düşüyor bile. Kısa 
bir süre sonra benim onu tanıştırmak budalalığını gös­
terdiğim kişilerden hiçbirini evine sokmayacak ama bu 
da engellemeyecek onu. Roma'yı tüketince Tanca'ya 
gider; böyle düşen kadın kolay kolay dibe vurmaz! 

Bana kalırsa, dedi Paolo, hainlik etmek istiyorsun. 
Kadın yalnız, artık genç de değil, üstelik çok da heye­
can verici bir mesleği bırakmış. Ama bana karşı olan 
duyguları - evet, romantik fakat çıkarcı değil! Beni 
yatağa atmaya kalkışmadı. Beni hiç öpmedi. Kapıda 
ayrılırken birbirimize iyi geceler diliyoruz. Böylesi de, 
ne yalan söylemeli Sinyora Coogan'la Barones Wald­
heim'la hatta Mrs. Jamison Walker'la beraberken ba­
şımdan geçenlere taban tabana zıt! Tanışır tanışmaz 
aç kurtlar gibi saldırdılar üzerime, evet kurt sürüsü gi­
biydiler, kendime gelebilmek için iğneler yemem gerekti. 

öf be amma da yalancısın, dedi Kontes. Sinyora 
Coogan'a hiç evet demediğini herkes biliyor. Ya zavallı 
Baron, seni armağanlara boğmasına aldırmadan çılgı­
na çevirdin onu. Mrs. Jamison Walker desen seni Fas'a 
götürüp bana cam olduğunu söylediğin krallara yaraşır 
bir çift yakut kol düğmesi armağan etti! Ne düşünüyo­
rum biliyor musun? Bana kalırsa sen Mrs. Stone'la işi 
çoktan pl§irdin. Şimdiye kadar eline düşenler arasında 
gerçekten yattığın ve hala da düzenli olarak yatmayı 
sürdürdüğün tek kişi de o !  Evet, bu konuda baştan aşa­
ğı yalan söylüyorsun, yalan söylüyor ve özürler uydu-
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ruyorsun!  Bir taraftan da küpünü dolduruyorsun ta­
bii! Ya ben ne olacağım? Dün gece açlıktan bayıldım. 
Evet, evet! Kelimenin tam anlamıyla, Rosati'nin önün­
den geçerken yemek kokularım duyduğumda bayıldım! 
Hem de sokaktaki dilencilere beni bir hafta doyuracak 
kadar sadaka veren bir grup Amerikalı ile birlikteydim! 
Peki aç olduğumu söyledim mi? Tabii ki hayır ! Onurum 
var benim, bir kadeh konyak ısmarladım, sanki parası­
nı kendim verecekmiş gibi de çantamı açtım! Sen Mrs. 
Stone'la Quirinale'de öğle yemekleri yerken! Nasıl da 
atL5tırdın kimbilir, obur seni! Bir de kalkmış ondan bir 
şey almadığını söylüyorsun, ona kara çalmak istiyor­
muşum, sana paranı . . .  

Aspett', aspett' un momento! diye bağırdı Paolo. 
Sen benim adi bir marchetta olduğumu mu sanıyorsun? 

Figlio mio! Başka ne olduğunu sanıyordun kil 
Ben bir «di Leo»yum ! dedi Paolo. 
Bense kara bir dünyaya açtım gözlerimi! dedi Kon­

tes. 
Davvero ! dedi Paolo. Gözlerini kapadığın yer de ka­

raborsa olacak! 
Yaşlı kadın kızgınlıkla soludu. Delikanlı uzağa ka­

çarken tokadı suratına indiriverecek kadar uzun boylu 
değildi, onun için yumruğunu iyice sıktı, en kolayca 
erişebileceği bir yere kondurdu. 

Paolo inleme numarası yaparak divanın üzerinde 
iki büklüm oldu. 

Ecco, ecco! .. diye zevkle bağırdı yaşlı kadın. Bu ge­
ce işe çıkmana engel olur bu inşallah! 
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Kontes'in Mrs. Stone'la bir dahaki karşılaşması Ro­
ma'da film çeviren bir Hollywood prodüktörünün ban­
liyödeki villasında verdiği yemekli partide oldu. Bu par­
tide Kontes Mrs. Stone'u gizlice bir köşeye çekti. 

Anladığım kadarıyla, dedi Mrs. Stone'a, son zaman­
larda bizim delikanlıyla pek sık görüşüyorsunuz, Ro­
ma'daki en eski dostunuz olarak size onun hakkında 
birtakım başka şeyler de söylemek isterim. Çok sevimli 
buluyorsunuz onu, değil mi? Herkes öyle bulur. Roma' 
nın en sevimli oğlanıdır. Bu büyük olasılıkla dünyanın 
da en sevimli oğlanı olduğunu gösterir. Ama sevimlilik­
ten daha önemli başka şeyler de var. 

Ne gibi? diye sordu Mrs. Stone, bunlardan haber­
siz olduğunu gizlemeye gerek görmeden. 

Paolo, dedi Kontes, gerçek bir Romalı'nın sahip 
olduğu niteliklerden yoksun! Oldukça varlıklı fakat 
sonradan yoksulluğa düşmüş bir aileden geliyor, aile­
nin unvanı amcasının gerçi, Papa tarafından yetmiş 
beş yıl önce verilmiş o da başka. Ama Paolo konusunda 
gözden uzak tutulmaması gereken başka bir şey var. 
Paolo küçük bir marchetta olma yolunda! 

Bir ne? 
!şi ya da parası olmamasına rağmen bunlar olma­

dan da oldukça rahat bir yaşam sürdüren delikanlılara 
bu ismi veririz. Bilmem böyleleri hakkında ne düşünür­
sünüz? 

Mrs. Stone bu soruya gözle görülür biçimde gülüm­
semekten kendini alamadı. 

Karşı değilim böylelerine, dedi. 
tyi, iyi! dedi yaşlı kadın. Ne elde etmek istediğinizi 

bildiğiniz sürece tehlike azalır. Ama paranızın karşılığı­
nı almaya dikkat edin, cara! Sinyora Coogan'ı fena at­
latmıştı bana sorarsanız. 

Sinyora Coogan'ı mı? 
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A, Sinyora Coogan'ı bilmiyor musunuz? O da Ame­
rikalı'dır, geçen yaz Paolo'yu Kapri'ye götürdüydü, 
grupta yatmadığı tek kişi Sinyora Coogan'dı diyorlar, 
zavallı kadıncağız o kadar sinirlendi ki her yanı kaşın­
maya başladı. Kaşıntılar onu öylesine çirkinleştirdi ki 
uçağa atladığı gibi Afrika'ya gitti, balta girmemiş or­
manlara karıştı. Gene de - Paolo'da bu tip oğlanlarda 
pek rastlanmayan hoş bir özellik vardır. Marchetta de­
diğimiz tiplerden söz ediyorum. Eli uzun değlldir. Sin­
yora Coogan bile ona armağan ettiklerinin dışında, mü­
cevherlerine el sürdüğünü ya da başka bir şey yapmaya 
kalkıştığını öne süremez, hem de biliyorsunuz onun mü .. 
cevherleri arasında çolt değerli parçalar vardı. Gece 
yatarken mücevherlerini sabun kabına yerleştirirmiş 
derler. Hani bana sorarsanız - belki siz de aynı k�nı­
dasınızdır - yüz elli bin dolar değerindeki zümrütle­
riyle elmaslannı sabun kabına koyan kadının, hani ken­
di özel banyosuna koyup kapısını kilitlemek şöyle dur­
sun, yatak odasıyla verandaya açılan başka bir yatak 
odasını birleştiren bir banyoya koyan kadının zengin ol­
maya şuncacık hakkı yoktur, layığı da balta girmemiş 
ormanlardır. 

Mrs. Stone o anda açıklayamadığı nedenlerden ötü­
rü Sinyora Coogan'la Paolo'ya ilişkin bu anekdotu gü­
lünç olmaktan çok irkiltici bulmuştu. Bakışlan odayı 
boydan boya geçti, Kontes'in sözünü ettiği delikanlıya 
yöneldi. Genç adam ve prodüktörün karısı pikaptaki mü· 
ziğe uymuşlar dans ediyorlardı. Mrs. Stone gerçekten de 
böylesi bir güzelliğin, kural tanımazlığına tanrısal özür 
sağlayan kendine özgü bir dünya olduğunu aklından 
geçirdi. Kendisi de bir zamanlar böylesi bir güzellije 
sahip olduğunu, bu güzelliğin kural tanımaz ayncalık­
lanndan yararlandığını biliyordu, ne varki zamanın iler­
leyişi bu ayrıcalıklardan yararlanma özrünü geçersiz kıl-
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ınıştı. Dünya yasalarına boyun eğilen bir dünyada yaşı­
yordu artık. Sinirden kaşınan Mrs. Coogan'ın balta gir­
memiş ormanlara kaçışı gibi rezilce bir şey gelmeyecekti 
başına, yok hayır böylesi değildi onu .bekleyen . . .  Ama bu 
esmer oğlanla onun akıl almaz güzelliğine duyduğu seve­
cenliğin küçük mutluluklar dağarcığına bir şeyler kata­
cak biçimde sona ereceğini umut etmek de çılgınlık olur­
du. Gecelerini artık kesintiye uğrayan ayın altında geçir­
meye başlamış değil miydi? . . .  

Kontes, Mrs. Stone'un dikkati tekrar kendisine yö­
nelinceye kadar daha dakikalarca konuşmayı sürdür­
müştü. 

Hangi kilisedensiniz? diye yersiz bir soru sordu. 
Hiç, dedi Mrs. Stone. Metodist olarak doğdum. Ne­

den sordunuz? 
Ah, dedi Kontes. Size karaborsada dolap çeviren 

rahiple yakın bir dostunun hikayesini anlatacak de­
mektir! 

Ne hikayesi? Neden anlatacakmış? 
Size acımasız bir rahibin dostunun on milyon lire­

tini karaborsada nasıl dolandırdığını anlatıp bu hikayey­
le kalbinizi sızlatmaya kalkışacak, öyle ki sonunda ar­
kadaşının kaybettiği parayı karşılamak isteyeceksiniz! 

· 

Ah, dedi Mrs. Stone kalbimin o kadar derinden sız­
laya.cağını hiç sanmam. Sızlar belki ama on milyon li­
retlik de sızlamaz! Biliyor musunuz, Amerikalılar çe­
virdikleri filmler kadar duygusal değildirler . . .  

öyle olmamaları n e  yazık, dedi Kontes büyük bir 
içtenlikle. 



Birkaç saat sonra, aynı günün akşamüstü akşama 
dönerken Mrs. Stone'la Paolo Mrs. Stone'un dairesinin 
terasında ot�ruyorlardı. Paolo'nun yüzünde başağrısıy­
la açıkladıği oldukça düşünceli bir ifade vardı. 

Mrs. Stone alnına dokunduğunda içini çekti Paolo. 
Bir bacağını terastaki çadır bezi gerili salıncağın üze­
rinden aşırdı, omuzlarını arkaya vererek salıncağa 
uzandı. 

Bir negrone ister misin? diye sordu Mrs. Stone. 
Hayır, sarhoş olmak istemiyorum. Sarhoş olursam 

ağlarım. 
Neden, Paolo? 
Bir dostumun başına korkunç bir şey geldi. 
öyle mi? 
Karaboı·sada para oyunlarına girişmişti. Sana ne 

yaptığını anlatayım. Vatikan çevrelerinde çok yüksek 
bir mevkii olan rahibin biri buna yanaşmış, savaştan 
sonra ellerinde birçok !ngiliz ve Amerikan malları ka­
lan bir . şirket bildiğini, söz konusu malların büyük kar­
la karaborsada satılabileceğini söylemiş, dostum da bu­
na bir kısmım satın alsın diye on milyon liret vermiş, 
rahip paraya el koymuş, dostum da hava almış. Geçen­
lerde anlaşıldığına göre rahip kokain kullanıyormuş, on 
milyon lireti de kokainle kadına yatırmış. Fabio, benim 
dostum da kalkmış Vatikan çevrelerinde sözü daha çok 
geçen birine gitmiş, o sahtekar rahibe verdiğim on mll­
yin lireti geri vermezseniz Komünistler'e gider, her şeyi 
anlatırım, korkunç bir ı·ezalet çıkar, gelecek bahardaki 
seçimlerde. Hıristiyan Demokratlar'ın defteri dürülür, 
demiş. Vatikan ürkmüş, aman Komünistıer'e gitme, 
Kom�nistler'e gitme, Komünistler'e gitme demişler! 
Ayaklarına kapanıp yalvarmışlar, dini bütün olan ar­
kadaşım da gitmeyeceğine söz vermiş. Bunun üzerine 
rahipten aldığın makbuzu göster demişler. O da tut-
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muş vermiş makbuzu. önemli adamlardan biri elinde 
makbuzla çıkmış gitmiş, ötekiler Fabio'yla odada ka­
lıp şarap içmişler, dua etmişler. Sonunda sarhoş olmuş 
Fabio, makbuzla para nerede demiş, ama senin makbu­
zun falan yoktu ki demişler. Nerede makbuz, geri verin 
onu bana! demiş Fabio. Neyi, neyi geri verelim, diye sor­
muşlar. Biz makbuz falan görmedik. 

Paolo bütün bunları bir solukta anlatmıştı, ayağı­
nı çadır bezi gerili salıncağın kol dayayacak yerine da­
yamış bir aşağı bir yukarı sallıyor, işkence altındaymış­
çasına kıvranıyor, sık sık derin derin iç geçiriyordu, so­
nunda gerçekten ağlamaya başladı. 

Mrs. Stone dinlememişti. Bu hikayeyi yüzlerce ke­
re duymuşçasına büyük bir bıkkınlık ve ilgisizlik vardı 
içinde. Ama on milyon liretten söz edildiğini kavramış, 
tirad sona erdiğinde de kaç dolar edeceğini kabaca he-
sa.plamıştı. 

· 

Paolo, diye mırıldandı, arkadaşın hemen mi istiyor 
bu parayı? 

Hem de çok acele, yoksa ha;vagazı musluğunu açıp 
canına kıyacak! 

Böyle aptalca bir şey yapacağım hiç sanmam. 
Çaresiz kaldı. Şiir yazıyor. Kiliseye olan inancı sar­

sıldı. 
Paolo ayağa kalkmış, ceketini giymişti. 
On milyon liret oldukça büyük bir para, dedi Mrs. 

Stone. 
Arkadaşlık sözkonusu ola?Ica para nedir ki? 
Ama söz konusu olan bu kadar büyük bir paraysa, 

dedi Mrs. Stone, çoğu zaman arkadaşlığı aşar iş. 

Arkadaşlığı aşan ne olabilir ki! dedi Paolo. Dünya­
nın en güzel şeyidir arkadaşlık!  

Bunu kim söyledi sana? Mrs. Coogan mı yoksa? 
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Mrs. Coogan mı? 
Evet, bak Paolo, ben zümrütlerimle elmaslarımı sa­

bun kabına koymam, dedi Mrs. Stone tatlılıkla. 
Neden söz ettiğini anlamıyorum. 
Zümrütıerim, elmaslarını yok, bir ya da iki tane el­

masım var, ama zümrütlerim elmaslarım olsa geceleri 
yatarken sabun kabına yerleştirmezdim onları. Hem bir 
şey daha var, Paolo caro! Beni kimsenin kendim oldu­
ğum için arzulamayacağı bir an gelecekse eğer, hiç 
kimse arzulamasın daha iyi. 

!çeriye girdi. Sokak lambalarının yanmasından bi­
raz önceydi, havada hala sessiz fiimlerin gece sahnele­
rindeki o heyecan verici mavi berraklık, içine birkaç 
damla mürekkep damlatılmış suyun rengi vardı. 

Eğer Paolo onu terketmeye karar verdiyse bir iki 
dakika içinde asansör kapısının gümbürtüyle kapandı­
ğını, onu kendisinden ayıracak olan kabloların vızıltıy­
la kımıldandığını duyacaktı. Heyecanla bu yola çıkma 
seslerini beklemeye başladı, ne var ki bütün duyduğu 
pencerelerinin altında uçuşup duran kırlangıçların ses­
leriydi. Mrs. Stone'un üzerinden bir yük kalkmıştı, bu­
nun nedeni konusunda da kendi kendisini aldatamazdı. 
Paolo'nun gitmesini istemiyordu. Gitmek niyetinde ol­
·madığı kesinleşince Mrs. Stone hayatında ilk defa ola­
rak başka hiçbir dürtüyle karışmayan «arzm>yu, akıl­
dan istemden bütünüyle yalıtılmış biçimiyle iliklerinde 
duydu. Olan bitenin akılla ilişkisi yoktu çünkü, daha 
biraz önce taşıdığı kibarlık maskesini sıyırıveren, saygı 
gösterisine boş veren, Kontes'in daha o gün öğleden 
sonra kendisini uyardığı şeyin tıpkısını yapan bu oğlana 
arzu duymak konusunda isteksizdi. Paolo küçük bir 
- neydi kulandığı sözcük - a, evet, «marchetta» olma 

yolunda! Orospudan biraz daha iyice ama gene de or­
ta malı, üstünlüğü pahalı olmasından ileri geliyor bü-
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yük ölçüde, biraz daha lüks, biraz daha incelmiş olma­
sından, Fransızların deyimiyle, poule de luxe . . .  

Mrs. Stone kendi kendine acı acı güldü; terasta 
olup bitenleri yerli yerine oturturken tizleşen kahkaha­
sı saldırıya geçen bir kuş gagasının vuruşları sanılabi­
lirdi. Oğlan cebinden görülecek hizmetler karşılığı ola­
rak peşin ödenecek paranın makbuzunu çıkarmış, Mrs. 
Stone ise ne ödemeyi gerçekleştirmiş ne de pazarlığı ya­
panı geri çevirmiş, sadece oğlanınkinden aşağı kalma­
yan hileli bir mantıkla, uygun koşullarda bir anlaşma­
ya varılabileceğini hissettirmişti. - Yalan mı? - Ama 
söz konusıı olan bu kadar büyük paraysa çoğu zaman 
arkada§lığı aşar iş. Peki paranın dolar olarak tutarını 
aklından hesaplamamış mıydı? Şimdi, şu anda da an­
laşma koşullarının yeniden gözden geçirilmesini bekli­
yor değil miydi? öbür üç oğlanla olan ilişkilerinde onur­
lu davranmıştı. Onların kendisine sunduklarının bede­
lini ödemiş ama sunulanları kabul etmemişti. Ne var 
ki yaşlı Kontes onun amacını sezm.iş, geri çevirdiği her 
oğlana karşılık tezgaha Paolo'ya varan ve Paolo'yla 
son bulan daha körpe, daha iç gıcıklayıcı başka mallar 
sürmüştü. Mrs. Stone sıra Paolo'ya gelince kendini 
körpeliğin üstünlük anlamına geldiği yolunda masum 
bir aldatmacaya kaptırmış, böyle biriyle dürüst ve onur­
lu bir ilişkiye girişilebileceğini düşünmüştü. Eh, bu abar­
tılı hayal sona erdiğine göre gerçek olan çirkin olanla 
özdeşti artık, tek başına kalmıştı. Onurlu olmak isteyin­
ce yaL."1.ız kalmaktan başka çıkar yol yoktu. Geniş Scala 
di Spagna meydanının üzerindeki bu yatak odasında 
yalnızdı işte. Burada oturmaya başladığından beri oda­
daki aynaya yansıyan yalnızca kendi gözleriydi. Yatak 
alacakaranlıkta hafifçe mavileşmiş karlı bir yüzey ka­
dar geniş ve aktı. Letto yatak anlamına gelir, şu anda 
üzerine tek başına uzandığı ise bir letto matrimoniale, 
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evlilik yatağıydı ve örtüsü sadece kendisi sağa sola kı­
pırdandıkça kırışıyordu. 

Bütün bunlara rağmen Mrs. Stone kendisini böyle 
duygulara bağışık kılması gerekirken tam tersine onu 
bu duygulara köle eden bedeninden geçenler konusun­
da kendi kendisine yalan söyleyemiyordu. önüne geçil­
mez arzularla doluyor, bu arzular onu bir yandan tik­
sindirirken öte yandan da acılı, sorunlu bir varoluş bi­
linciyle dolduruyordu. Asansör, içinde oğlanla birlikte 
aşağıya inseydi Mrs. Stone kendini yeniden o umarsız 
kapılıp gidişin, aman vermeyen sellerin ortasında bula­
caktı; zamanın burgaçları içinde kfilı birbirine çarpa­
rak uyumsuz sesler çıkaran kfill bir rüyada arka arka­
ya gelen görüntüler kadar bile anlam taşımayan kesin­
tisiz, biçimsiz bir çamur seline kapılıp giden yığınla nes­
nenin gelişigüzel akışında . . .  Böyle boşlukta sallanmak 
kapılıp gitmenin tam tersiydi. Geçmişte bir ya da iki 
keresinde hissettiği şeylere benzemiyordu. Kuşku yok 
ki, geçmiş, bedeninin organik hayatın ilerlemesini sağ­
layan o kan kızılı selleri hala iletebildiği bir dönemdi. 
Şimdi o düzenli seller bedeninden çekilmiş, geride ar­
zunun durgun su yüzeyinde yansıyan ayna görüntüsü 
gibi üzerine yansıdığı, suları kabarmayan bir nehir ağ­
zı bırakmıştı. Birdenbire bu değişikliğin nedenini sor­
masına gerek kalmamıştı artık. O kan kızılı seller onu 
istemediği bir şeye, dünyaya tepeden bakmaya zorlamış­
lardı, bu yüzden de tehlikeliydiler. Şimdi içinde duydu­
ğu ise tehlikenin o tamdık, o gizli bilincinden arınmış 
bir arzuydu. Artık arzudan ve onun olası doyumundan 
başka hiçbir şey söz konusu olamazdı. Bunun bilincinde 
olduğundan, ilk keresinde neden sevişmekten kaçına­
bilmek için evlendiğini - Meg Bishop birilerinin böyle 
söylediğini söylemişti - biliyordu artık. Ta içindeki giz­
li nefret, içinde yabancı bir şeyi ta§ımama konusun-
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daki bilinçsiz karardı bu. Bu nefret geçmişti artık. Do­
ğurganlığın çekilen selleriyle birlikte çekip gitmişti. 
Şimdi yalnızca her iki tarafın da işine gelen kurnazca 
bir önermenin üstlenilmesi, tutkudan uzak kıpırtısız 
bir göl ve üzerindeki dingin ay kalmıştı geriye. 

Mrs. Stone banyoya gitti, kendine bir sürahi ılık su 
doldurdu. Sonra bununla bir güzelavratotu hapı yuttu, 
sürahiyi alıp yatak odasına döndü. Bardağı elinde tu­
tuyordu. Dudakları ve boğazı o kadar kurumuştu ki ılık 
sudan yudumlar alıyordu durmadan. Elinde bardak ya­
tağın üzeıinde oturuyor, çatlamış dudaklarını yudum 
yudum suyla ıslatırken odanın rengi sanki bir damla­
lıktan sürekli mürekkep daınlatılıyormuşçasına koyula­
şıyordu. Oturduğu yerden yanlamasına gördüğü ayna­
daki yüzü artık korkacağı bir şey olmadığının bilinci 
gitgide içine işliyormuşçasına daha bir belirsiz, daha 
bir güzel oluyordu. 

Çok geçmeden elbiselerini çıkarmak üzere ayağa 
kalktı, sonra bardağı masaya elinL."1 erişebileceği bir ye­
re yerleştirerek beyaz yatağın serin, dinlendirici yüzeyi­
ne uzandı, yattı. Bütün bunlar olurken kendi yava§ ha­
reketlerinden başka bir şeyin sesi duyulmamıştı; ama 
şimdi Paolo'nun teras boyunca ilerleyen ayak seslerini, 
terasın kapısının açıldığını, en sonunda da adımların 
doğrudan doğruya kendi yatak odasının kapısına doğ­
ru yöneldiğini duyuyordu. 

!çeri girme. Giyinik değilim, diye bağırdı usulca. 
Oğlan söylenenin tam tersine içeriye girdi ve ya­

tağın kenarına oturdu. Demin geri çevirdiği içkiyi iç­
mişti besbelli, ona doğru eğilirken soluğunda keskin bir 
campari kokusu vardı çünkü. Onu öpmek üzere büsbü­
tün eğilmemişti, yalnızca şu soruyu sorarken dosdoğru 
ve hiç çekinmeden gözlerinin içine bakabilmeye yete­
cek kadar yakınlaşmıştı. 
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Arkadaşımın bu parayı hemen mi istediğini neden 
sordun? 

Çok gençsin de ondan, dedi Mrs. Stone, çok deli do­
lusun ve çok güzelsin . . .  Bana gelince, artık o kadar genç, 
o kadar güzel değilim, gittikçe daha görmüş geçirmiş 
olmaya başlıyorum . . .  

Bir an düşündükten sonra Paolo belli belirsiz başı­
nı salladı, sonra aralık dudaklarıyla iyice aşağıya eğildi 
ama o bu hareketi tamamlamadan önce kadının kollan 
ve başı suyun üzerindeki aylı göklere doğru sıçrayan bir 
kuş olmuşçasına yukarıya kalkmıştı bile . . .  

Kışın tümü ve baharın ilk günleri, altın rengi gö­
gu, Avrupa'nın kuzeyindeki iki büyük başkentin daha 
hummalı ev içi eğlencelerine yeğleyen turistleri hoşnut 
etmişti. Gökyüzü St. Peter kilisesinin göğe yükselen 
Ruhülkudüsü'nün camdan cenneti kadar masmaviydi 
daima, her geçen gün bir öncekinden birkaç derece da­
ha fazla sıcaklık biriktirmişti. Roma sakinlerinin ron­

dini adını verdikleri o küçük kırlangıçlar kente geri 
dönmüştü artık. Gün boyunca güneşe doğru kanat aça­
rak neredeyse gözden kaybolacak kadar yükseliyorlar, 
ama alacakaranlıkta Mrs. Stone'un terasıyla eşit yük­
sekliğe kadar inen kımıl kımıl bir ağ indiriyorlardı. Mrs. 
Stone'a kent kendi kendine muzipçe bir oyun oynuyor, 
yere değmeden boşlukta duruyormuş gibi geliyordu. 
Her bahar sabahı terasa çıktığında, üzerlerinde ağlarını 
ören örümcekler gibi sıra sıra kubbeli kiliselerin durdu­
ğu sokakların oluşturduğu, özenle dokunarak altın to-
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zuna bulanmış ağ, yerçekiminden daha bir kurtulmuş 
görünüyor, bütün dinginliği bütün hafüliği içinde ağır­
lıksızlaşmışçasına, hiç zorlanmadan yukarıya, günlerin 
altın rengi ve mavi sıcaklığına doğru süzüldüğü sezili­
yordu. Böylesi bir görüntü Mrs. Stone'un çoktan aştığı 
gençliğin tazeliğinde mümkündü ancak. Bazen aşağı­
ya bakmak yüreğine bir ferahlık veriyordu ama geçi­
ciydi bu. Daha kalıcı, daha sürekli olan etki ise bir ay­
dınlanma duygusu, işlerin yakında sarpa saracağını 
kavrama duygusuydu. Kocasının ölümünü izleyen yıl 
boyunca taşıdığı o koruyucu uzaklığın aşınması duygu­
sundan başka bir şey değildi belki de bu. Şimdi artık 
içinden çıkarak daha doğal bir duygu düzlemine doğ­
ru yol aldığı, artık sağlıklı biçimde sürdürülemeyecek 
bir kendi kabuğuna çekiliş . . .  Söz konusu olan her ney­
se onu gitgide daha huysuz ve gergin yapıyor, içindeki 
durgunluğu parçalıyordu. 

Artık sabahları terasta beyaz çadır bezinden ya­
pılmış tepesi açık, küçük çadırında güneşlenebiliyordu. 
Bedeni altın rengini alınıştı ama pürüzsüz bir altın ren­
gi değildi. Her gün gelen masörün yağlı parmakları al­
tında kaybolmayan minicik kırışıklıklar vardı üzerinde. 
Kendini kapıp koyverdiği yıl boyunca biriken fazla yağ­
lar jimnastik ve masajla eritilmişti gerçi ama zamanın 
bu daha küçük imzaları, bu küçük kırışıklıklar silinme­
yecek biçimde yerleşmişlerdi. 

Kimi zaman Paolo da küçük beyaz çadırda soyu­
nur, yanındaki bir şilteye uzanırdı. Ona bakmaya daya­
namazdı Mrs. Stone. Dayamlmayacak kadar gözalı­
cıydı. Güneş, akranı bir çocuğa koşan bir çocuk gibi 
ona doğru sıçrayarak iner, kadın kendini clışlanmL�, 
horlanmış hisseder, Paolo'nun çıplak cildiyle güneşin 
kurduğu türden yakınlıkların karşısında oradan sürül­
müş gibi utanç içinde eli aşağılara iner, üstünü örter-
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di. Bir keresinde de ağlamıştı. Onun yanıbaşında ağ­
larken yüzünü öte yana çevirmiş, boyalı saçlarıyla ört­
müş, o ise bütün bunların hiç farkında olmadan dudak­
larında belli belirsiz bir çocuk gülümsemesi, güneşten 
yanmasın diye bir elinin çukuruyla apış arasını örterek 
uyuklamayı sürdürmüştü. 

Derken günün birinde kavga ettiler. 
Gökte bir bulut belirmiş, teras kısa bir süre için 

serin bir gölgeye bürününce Mrs. Stone da bundan ya­
kınacak olmuştu. Paolo birden doğrulmuş, Romalılara 
özgü bir kaş çatışıyla süzmüştü onu. 

Yağmur yağmasın istiyorsun, öyle mi? 
Tabii yağmasın istiyorum, nefret ediyorum yağmur­

dan. 
Bu ülkede zengin yabancıların eğlencesinden baş­

ka şeylerin de söz konusu olabileceği bilmem hiç aklı­
na geldi mi? Taşrada tahılın yağmursuzluktan kuru­
masının, kentin birikmiş suyunun haftanın iki günü 
elektrik kısıntısına gidilecek kadar azalmasının senin 
için önemi olduğunu hiç sanmıyorum! 

Aman Paolo! 
Aman Paolo! diye tekrarladı. Evet siz zengin Ame­

rikalı hanımlar Roma'nın yeni fatihlerisiniz. En azın­
dan öyle olduğunuzu sanıyorsunuz. Ama aklında olsun 
bu kentin üç bin yıllık bir geçmişi var, bu kenti ele ge­
çirenlerin hepsi de çoktan toza toprağa karıştı. 

Bir süre susmuş, sonra usulca sormuştu: 
Paolo, faşist miydin sen? 
Ben bir aristokratını, demişti Paolo. 
Bu cevap mı? 
Bazıları monarşistti, demişti Paolo, ama ihtiyar ve 

aptaldı böyleleri. Ben on beş yaşındayken çoktan pilot­
tum. 4'Kumrulan diye bir uçuş kulübünün de başıy­
dıın. Kollarına altın rengi kumrular işlenmiş açık mavi 
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üniformalarımız vardı. Emrim altında on beş «Kumru» 
bulunuyordu. Kumrularımın altısı Afrika üzerinde dü­
şürüldü. Onlar benim talihli Kumrularımdı. 

Eli bir saygı işaretiyle çıplak göğsünün üzerinden 
geçiverdi. 

l\·Irs. Stone bu kumrular hikayesine inanmamıştı. 
tzci oğlanların kahramanlık düşleri gibi geliyordu ku­
lağa. Paolo'nun oldukça hareketli fakat karşıtlıklar için­
de bir düş gücü vardı, dalı� geçen hafta benzer bir hi­
kaye anlatmıştı ama o hikayede uçaklar yerine tanklar 
vardı, üniformalar kızıl renkti, isim de «Kumrular» de­
ğil «Kaplanlar»dı. Dahası, arabanın direksiyonuna ge­
çince Mrs. Stone onun debriyajı frenden ayırt edemedi­
ğini, vitesleri karıştırdığını görmüştü. Arabayı öyle kö­
tü sürmüştü ki arka koltukta oturan şoför yüksek sesle 
dualar etmeye, «pazzo» diye mırıldanmaya başlamıştı. 
Paola buna çok öfkelenmiş; Mrs. Stone'dan şoförün 
işine oracıkta son vermesini istemiş, o da tatlılıklçı. bunu 
yapmayacağını söylediğinde yarım saat surat asmıştı. 

Geçen sene, diyordu Paolo, Kumrularımdan birinin 
her gece Galleria'nın oralarda işe çıktığını öğrendik. 
Geceyarısı eski bir şatonun şarap mahzeninde toplan­
dık. Yoldan çıkmış Kumru yargılandı, herkes Latince 
konuşuyor, kara maskeler taşıyordu, ellerinde beyaz 
mumlar vardı, hüküm Latince okundu, ondan sonra da 
gene Kumrularımdan biri olan genç bir rahip suçlu 
Kumru'nun yanına gitti, birlikte günah çıkardılar, onu 
takdis etti sonra da tabanca, zehirli şarap ya da kule­
den atlamayı seçmesi istendi. 

Zavallı çocuk, dedi Mrs. Stone tatlılıkla, hangisini 
seçti? 

Atlamayı, dedi Paolo. 
Paclo kendini konuşmaya o kadar kaptırmıştı ki 

çırılçıplak ayağa fırlamış, şiltesinin ucunda çarmıha ge-
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rilmiş gibi kollarım iki yana açmıştı. Birden dengesini 

kaybedip yana doğru devrilince ince bezden çadırın yan 
duvarlarından biri de devrilmiş, onları komşu terasla­
rın gözleri önüne sermişti. Ama en kötüsü Mrs. Stone'un 
denetleyemediği bir gülme krizine yakalanmış olmasıy­
dı. Kendine gülünmesi Paolo'nun en dayanamadığı şey­
di, Mrs. Stone ne zaman elinde olmadan çocukça bir ko­
nuşmasına ya da hareketine gülse aklına gelen en hınç­
lı biçimde karşılık verirdi Paolo. Bu defa intikam sözle 
ve garip biçimde kadınsıydı, çünkü çadırın yan duvarı­
nı yerine koyup da şiltenin üzerine uzanıp çıplaklığının 
saygınlığına yeniden kavuştuğunda, Mrs. Stone'a, gül­
düğün için suçlamıyorum seni, demişti. Sadece Ameri­
kan Kartalı'nm altın dışkısıyla ilgilenen birine «Kum­
rularım»dan söz etmem gülünçtü. Ama kendinin de hiç 
gülünç olmadığını sanma sakın, çünkü öylesin. Dün ge­
ce gülünçtün. 

Sık sık gülünç olduğuma eminim, dedi Mrs. Stone. 
Ama dün gece yaptığım neydi? 

Seni sevip sevmediğimi sordun, dedi Paolo. 
Gülünç müydü bu? 
Ailem ve Kumrularım dışında, dedi Paolo, sadece 

bir tek kişiyi sevdim, o da Amerikalı askerler tarafın­
dan ırzına geçilince Grili rahibelerin manastırına çeki­
len ikinci kuzenim Principessa di Leo'ydu. istediğin ka­
dar gül şimdi! Hiç kimseyi sevmiyorum . . .  

Mrs. Stone elini onun elinin üzerine koymuş ama 
o tutmuş, eli serbest kalacak biçimde ona sırtını dön­
müştü. Burnundan soluyan bakır rengi tenli bir «efe­
bo» nun kusursuz sırtıydı bu sırt, aralarında düşmanca 
bir sessizlik oldu. 

Kuşlardan açılmışken, dedi Mrs. Stone kendini tut­
maya çalışarak, rondini'Ierin ayaklarının olmadığı, onun 
için de her an havada kalmak zorunda oldukları doğ-
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ru mu? 
Hayır, dedi Paolo, her an havada kalmaları Ameri­

kalı turistlerin arasına karışmak istemedikleri için. 
Mrs. Stone'a karşı gösterdiği soğukluk akşamüstü 

geç saatlere kadar sürdü. Ex:celsior'a kokteyllerini iç­
meye gitmişlerdi, Mrs. Stone orada birden panikleyerek 
arayı düzeltmek istedi. Paolo'ya yeni elbiseler ısmarla­
mak üzere Corso d'Italia'daki ünlü bir terziye gitmeleri­
ni önerdi. Paolo biraz mırın kırın etmişti bu öneriye, 
neredeyse genç kızlar gibi naz yapml§, terziye giderler­
ken de Sinyora Coogan'ın kendisine yeni yıl armağanı 
olarak kan kırmızı bir Alfa Romeo armağan etmek is­
tediğini ama onu sevmediği için bunu kabul etmediğini 
söylemişti. Fakat bu farklı, demişti, çünkü biz birbiri­
mizi seviyoruz! 

Mrs. Stone Paolo'ya, o akşamüstünün erken saat­
lerinde kendisini sevip sevmediğini sormasının gülünç 
olduğunu, çünkü ailesinden, Kumrularından ve manas­
tıra girmiş ikinci kuzeninden başka kimseyi sevmediği­
ni söylediğini hatırlatınca, Paolo onun eldivenli elini 
avucunun içine alIDJ.§tı. Bunu sadece beni incittiğin için 
söylemiştim. Hem birisini seviyorsan eğer, sevdiğin in­
sanın ne söylediğine kulak asmayacaksın. İncinmek­
ten korktuğu için seni de incitecek şeyler söyleyebilir. 
Gözlerine bakmalısın, demişti Paolo, bakmalı ve kalbin­
den geçeni okumalısın! 

Bunu öylesine bir içtenlik ve sevecenlikle söylemiş­
ti ki, Mrs. Stone gözyaşlarına boğulmuştu. Kendisini 
ağlatan seyin sadece duyduğu ferahlama ve mutluluk 
olc!u�ım11 sö�1lemi§ti Paolo'ya. Ama içten içe, duyguları­
nın biiyl�ı::ine basit bir biçimde tanımlanıp tanırnlana­
mayacağından kuşku duyuyordu. 
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Paolo'yla olan ilişkisinde Mrs. Stone'un kısa süre­
ler için, işte mutluluk, dediği anlar olmuyor değildi. Bu 
önceden tatmadığı için bir türlü anlam veremediği bir 

_duyguydu. Mesleğinde kazandığı başarıların gerilim­
li kıvancını yaşamıştı gerçi ama oyun büyük başarı 
kazanmışsa onu izleyen uzun oyun süresi can sıkıcı ve 
yorucu geçer, bu tür bir başarı peşinde koşmayı sür­
dürmesinin tek nedeni ötekilerle aşık atmaya dayalı bir 
hırsın dürtüklemesiyle olurdu. tçten içe oyun yazarla­
rını, çoktan ölmüş olanları bile hep kıskanmıştı. Onla­
rın yaratıcılıklarının getirdiği bir özgürlük olmalıydı, 
oysa kendisi önceden belirlenmiş bir söz ve eylem mode­
lini izliyordu sadece. Çok yaratıcı bir oyuncu değildi. 
1çten içe kendi parıltısızlığını farkediyor, demet demet 
güller yollayıp övgü dolu telgraflar döşenerek öteki ka7 
dm oyuncuların başarılarından mutluluk duyduğunu 
belirtme konusunda elinden geleni ardına koymuyorsa 
da kendi oyununa sunulan defne dalları onlarınkinden 
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esirgendiğinde gizli bir hoşnutluk duyuyordu. Onlara 
karşı kardeşçe bir yakınlık beslemesi ancak kesin ba­
şarısızlıkları karşısında oluyordu. Başka bir kadın oyun­
cu kendisininkine eş ya da kendisininkini aşan görül­
memiş bir başarı kazandığında bunu izleyen haftalar 
boyunca berbat oyunlar çıkarır, ezberini unutur ya da 
sesini kaybedebilirdi. Bir keresinde yardımcı kadın 
oyunculardan birisinin kovulmasında diretmiş, bu oyun­
cu da tutmuş ona şöyle bir not yaZJI?.Iştı: Beni neden 
kovdurduğunuzu biliyorum. Helen için yaz2lan o hari­
ka eleştirilere sinirlendiniz de ondan! Ama o günlerde 
Mrs. Stone kendi kişiliğine ilişkin hoş olmayan gerçek­
leri kendi kendisine itiraf edebilecek durumda değil­
di. Mesleği ve sosyeteyle tiyatronun gözbebeği olma ça­
bası o kadar çok zamanını alıyordu ki, gönlünde yatan 
karanlık nedenleri içinden geçirse bile gözden geçirecek 
zamanı yoktu. Olaylar birbirini hızla izliyor, sık ve ke­
sin eklemlenmeler oluşturuyorlardı, hem başkalarının 
gözündeki yeri de sarsılmaz görünüyordu kendisine. 
Kim bilir sinir krizi geçiririm belki de - tabü zamanım 
olursa, derdi kocasına sık sık! Ama mesleği ve görünür­
de hız ve hareketten başkaca hedefi olmayan, durup 
dinlenmeden ileriye, hep ileriye doğru yönelen sosyal 
yaşamı bir yönüyle hala genç olmayı sürdüren varlığı­
nı sömürüp duruyordu. Jülyet rolündeki başarısızlığı zıt 
yönde ilerleyen iki hızın çarpışması gibi olmuş, gözleri­
ni sıkı sıkıya yumup ellerini de iki yanında yumruk ya­
parak deli gibi koştuğunu, ilerlediğinden, hem de bü­
yük bir hızla ilerlediğinden başka hiçbir şeyin bilincin­
de olmadığını ancak o zaman farketmişti. Zıt yönde 
ilerleyen güç, zamandı, o akla hayale sığmaz zaman; 
dostça onun yanı sıra değil, sinsice ona karşı ilerleyen, 
yarı yolda yetişip onu korkunç bir gürültüyle tuzla buz 
eden zaman. Neden sonra, yıkıntıların arasından yi-
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ğitçe olduğunu sandığı bir kahkahayla, kendine saygı­
sını koruduğuna emin olarak doğrulmuş, bütün dünya­
ya - kocasıyla kendisinin sandıklarından çok daha ka­
yıtsız kalan o dünyaya - kocasının sağlığı dolayısıyla 
sahneden çekildiğini, onunla Avrupa ve Asya'yı kapsa­
yacak uzun bir geziye çıkacaklarını bildirmişti. 

Bir süre önce Mr. Stone'un sık sık tansiyonunun 
düştüğü doğruydu. Ne var ki, insan, Mr. ve Mrs. 
Stone'un yıllardır yaptığı gibi çeşitli randevulara yetiş­
mek için bir oraya bir buraya koşuşturup duruyorsa, 
ölüm kavramı o insan ve beraberindeki kişi için görece 
bir kavram olma niteliği kazanır, gerçekliği sadece laf­
ta kalır, kabul edilebilir olmaktan çıkar. Randevular gü­
ven verir kişiye. Saat kaçta nerede olacağınızı bildiğ'iniz 
sürece - diyelim ki saat dörtte berberde, beş buçukta 
fotoğrafçıda, altıda Colony'de, yedi buçukta tiyatroda, 
geceyarısı Sardi'nin Lokantası'nda, gece birde de ya­
takta - bir sarsılmazlık duygusu gelir, yerleşir. Bu gi­
bi yerlerde dolaşıp böylesine dakik randevular verdiği­
niz, çalışmayı, çene çalmayı, provaları ya da oyunu sür­
dürdüğünüzde, durup dinlenmeden sürdürdüğünüzde 
ölüm meleği sosyete ve tiyatro habeı-lerinin sayfalarca 
gerisindeki belli bir sayfada boy gösterebilir ancak . . .  Ga­
zetenin ekonomi sayf asmı açarken çarçabuk geçebilirsi­
niz o sayfayı da. 

ı:şte böyle . . .  Mrs. Stone, Mr. Stone'un sağlık duru­
munu kendi başarısız oyununun sona ermesine bahane 
olarak kullanmadan önce hiç ciddiye almamıştı. Doktor 
da durumu hafife almayı seçmişti. Kendi deyimiyle «alt­
nuşını geçenlerde görülen» geçici bir belirti söz konu­
suydu. Ne var ki gemiyle Avrupa'ya yola çıkmalarından 
bir hafta önce, aynı doktor Mrs. Stone'u karşılıklı gö­
rüşmek üzere muayenehanesine çağırmış, takındığı gü­
ve� verici tavrın sadece tedavinin bir parçası olduğunu, 
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gerçek bir teşhis olmadığını belirtmişti. Mr. Stone'un 
zayıf kalbinin dünya çevresinde çıkacağı bir yolculuğa 
gidip geri dönmeye katlanabileceğinden gerçekten kuş­
kuluydu. Mrs. Stone'a, yolculuk boyunca uğrayacağı­
ruz yerleri bildirin de size uğradığınız bütün limanlar­
daki güvenilir cenaze kaldırıcılarının ismini vereyim, 
demişti sanki. 

Mrs. Stone'un tepesi attı mı atardı. 
Mr. Stone ölmeyecek, dedi doktora buz gibi bir ses­

le. İnsan duygularıyla sezer böyle şeyleri, gerçek bir 
tehlike olsa, ta kalbimde duyardım. Aletlerinizin ne gös­
terdiğine aldırmıyorum. O sadece benim mesleğimi ben­
den de fazla ciddiye alan yorgun bir adamdır, bir iki 
harta dinlendikten sonra da kalp yorgunluğu falan kal­
mayacaktır. Siz doktorların cenaze levazımatçılarıyla 
i§birliği içinde olduğunuzu düşünmüşümdür hep, biri­
niz topu atsa, öteki de onu izler! 

Ayağa kalkmış, gülerek görkemli sahne edasını ta­
kınmış, beyaz eldivenli elini doktora uzat�ştı. Şu adam 
bu küçük gösteride kendisini, yıldızı yönlendirirken ken­
dine tanınan haklan aşmış küçük bir sahµe amiri değil 
miydi? Ama . doktorun muayenehanesinden efüıde ka­
bul etmek inceliğini gösterdiği bir yabancı doktorlar lis­
tesiyle çıktığında, gerçek bir tehlike olamayacağı konu­
sundaki inancı ufalanmış gitmişti. Queen Mary'e binip 
de yola çıkacakları gün o tehlike, o külrengi «geldi gele­
cek» duygusu onlarla birlikte geminin merdivenlerini 
tırmanmış ve karşı konulmaz biçimde onlara «iyi yol­

culuklar» dileyen süslü kurdelelerle, şampanya §l§ele­
riyle selofana sarılı meyve sepetlerinin arasına kurul­
muştu . Bu duygu, bir odada görmemezlikten geldiğiniz 
ama gene de daima yan gözle baktığınız biri gibiydi. Mr. 
Stone'un da bütün neşe gösterilerine rağmen bu gölge­
nin aynı derecede farkında olduğunu seziyordu. Gülüp 
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eğlenmediği zamanlar sürekli olarak boğazını temizliyor 
ya da tedirgin bir sesle öksürüyordu. Sigaralarının sa­
dece üçte birini çiyor, izmaritlerin üzeıine gereksiz bir 
sertlikle basıp eziyordu. Yumuşak bakışlı, garip biçim­
de çocuksu gözlerinde önceden, hatta ekonomik krizin 
en kara dönemlerinde bile görülmeyen cam gibi bir ba­
kış vardı. 

Mrs. Stone'un önceden pek aklından geçirmediği 
şeyler arasında kocasına karşı olan duygularının yo­
ğunluğu ve niteliği de vardı. Şimdi yeni yeni anlıyordu 
ki, sadece sıradan bir bağlılık sandığı şey oldukça kök­
lü bir bağlılıktı. Çünkü mesleğiyle varlığının yıldız yıl­
dız göklerinden başdöndürücü bir hızla ilerleyen o fü­
zede yanı başında oturan hep Mr. Stone, sadece Mr. 

. Stone olmuştu. Başlangıçta, kendisinin nefrete varan 
cinsel soğukluğu, kocasının ise iktidarsızlık derecesin­
deki cinsel beceriksizliği evliliklerini felaketin eşiğine 
getirmişti. Eğer yirmi beş yıl önce bir gece kocası ken­
dini kapıp koyvermiş, onun göğsünde bir bebek gibt 
ağlamamış ve böylelikle de konumunu başarısız bir 
efen diden acınası bir çocuğa döndürmemiş olsaydı, ev­
lilikleri gümbürdeyip gidebilirdi. Ama arzunun ulaşa­
madığı yerde duygusallık göverir. Kocasını birdenbire 
bir sevecenlikle kucaklamış, evlilik o anda yoluna gir­
miş, en azından kurtarılmıştı. Mr. Stone yetersizliğiyle 
ikisine de ne istediklerini anlama fırsatı vermişti; Icadın 
yetişkin bir çocuk istiyordu, adamsa yaşayan, genç ve 
tapılası bir anne . . .  

Mrs. Stone'un kendi kendine karşı dürüst davran­
ma yetisini geliştirmesi ancak sahneyi bırakmasını izle­
yen yıllara rnstlar. Mesleğinin ki.§iyi tek bir hedefe yö­
nelten çılgınlığına kaptırmış gidiyorken yapıp ettikleri 
üzerinde doğal olarak daha az kafa yorardı. Hatta bir 
keresinde neden yaptığını sormaya cesaret edemediği, 
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oldukça gözüpek bir şey yapmıştı. On beş yıl önce taş­
rada Shakespeare'in Rosalind rolünde turneye çıktığı 
sıralardaydı. Orlando'yu, yakışıklılığı ve lirik oyun üs­
lubuyla kendisiyle ciddi biçimde boy ölçüşmeye kalkı­
şan genç bir oyuncu oynuyordu. Birlikte oynadıkları 
sahnelerde seyircinin ilgisinin kimi zaman kendisinden 
ona doğıu yöneldiğini seziyor, için için öfkeleniyordu. 
Gene de, delikanlının rolündeki başarısından ve genellik­
le de vücut hatlarını ortaya koyan Elizabeth devri kos­
tümlerine gösterdiği dikkat çekici uyumdan üstü kapalı 
olarak söz eden kadın eleştirmenlerin parlak övgülerin­
den hoşnut olmuş görünmeliydi. Gerginliği gitgide art­
mış, sonunda Toledo'daki bir matine arasında soyunma 
odasının önünden geçerken onu üzerinde elma yeşili bir 
külotlu çorap, aynasının önüne oturmuş gördüğünde 
kalbi sıkışmıştı. Soyunma odasına girmiş, kapıyı çar­
parak kapamış ve kilitlemişti. Delikanlı dönmüş, ayna­
ya yönelttiği kendine hayran gülümsemeyi yarıda ke­
sen şaşkın gözlerle kadına bakmıştı. Kadının bakışları 
onunkinden de ürkekti oysa, kendi yaptığının hangi 
amaca yönelik olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. ts­
terik bir ağızla küfür etmeye mi başlayacaktı? Belki de 
böyle yapacağını . düşünerek şaşaladığından olacak, ak­
lına ilk gelen duygusal tepkiyi göstermeyi, onu sarsa­
rak kucaklamayı düşünmüş, hemen de kucaklamıştı. 
Bu kucaklaşma bir adamın bir genç kızı kucaklaması 
gibiydi, delikanlı da rolleri değişircesine boyun eğ·di. 
Neyse ki Mrs. Stone sonunda, kucaklaşmanın en can 
alıcı noktasında kadına özgü daha doğal bir kabullen­
me pozisyonuna girmiş, delikanlı da - oldukça b�a­
rılı bir oyun çıkararak - baştan çıkarıcı rolünü üstlen­
meyi becermişti. Yıldız'ın soyunma odasından hiçbir 
cevap alınamadığı için perdenin açılması on beş daki­
ka kadar gecikmişti. Ama bir ya da iki gece sonra, bi-
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ziın Orlando bu sahne gerisi ziyaretini iade etmeye kal­
kıştığında, kadın başını aynadan çevirmeden, geçen Cu­
martesi olup bitenler kahveye karıştırdığım ilaç yüzün­
den oldu yanılmıyorsam, demişti. özür dilerim. çarça­
buk değişmem gerek. 

Bu olayın bir tek yaran olmuştu gene de. Delikan­
lı kendisi için bir gerginlik nedeni olmaktan Çıkml§tı. 
O günden sonra sahnede onu ezmiş, küçük güçsüz biı: 
çayır hayvanının üzerine dalışa geçen bir şahin kadar 
gözüpek bir biçimde onu kendi oyuncu ustalığının göl­
gesinde silmişti. Denver kentinde Noel eğlentileri baş­
larken delikanlıya kapağında gümüş renkli harflerle 
Nefis Eleştiriler yazılı pahalı deriyle kaplanmış bir ar­
şiv defteri armağan etmişti. Pek sinsice bir armağandı 
bu, çünkü Toledo'daki oyundan bu yana delikanlımn is­
mi basında sadece laf olsun diye anılır olmuştu. Aradan 
çok geçmeden genç adamın tepesi atmış, eleştirileri şöy­
le bir mektupla karşılamıştı: Tiyat1·odalci yıldız sistemi 
genç yetenekleri yaşatmıyor. 

Toledo olayı masmavi göklerde bir an çakıp sönü­
veren bir şimşek olmuş. daha sonraki sahne hayatında 
da pek bir iz bırakmaml§tı. Orlando'yu, kuru yaprak 
rengi deri kostümle elma yeşili çoraplar içinde daha az 
göz alan birine oynatmayı unutmamış, turne sona erdi­
ğinde de korkulu bir rüyadan uyanıp da annesinin boy­
nuna atılan bir çocuk gibi özel bir gönül borcuyla Mr. 
Stone'a dönmüştü. Genç oyuncuya yaptığının çirkinli­
ğini doğrudan doğruya düşünmemişti bile; koca bir yır­
tıcı kuş gibi davrandığı hiç aklına gelmemişti. Gene de 
ta içinde bu davranıştan ürken ve örselenen bir şeyler 
vardı. Mr. Stone'un kendisini olanların ürkünç olma­
dığına inandırmasını istiyordu. Ona soyunma odasın­
da geçenleri anlatmış, o da o gece, biliyorum seninle 
hiçbir zaman gerçekten doyurucu bir biçimde sevişeme-
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dim demişti. Tabii, onu asıl etkileyen çok daha ön plan­
daki ahlaki sorun değil, olayın cinsel yönüydü. Mr. 
Stone sadece cinsel yönden su serpmişti içine; Mrs. 
Stone da kendi kendini anlaşılacak ve affedilecek tek 
şeyin bu olduğuna inandırmış, karşılığında kocasına 
korkularına bir son vermesini, ilişkilerinin hep kendisi­
nin arzuladığı gibi sürdüğünü, böyle olmaya da devam 
edeceğini söylemişti. Bu olay giderilmemiş doyumların 
kara bulutlarında çakıp sönen bir şimşek değildi. Bunu 
izleyen gece onu avutan kocası olmuştu; anne 'çocuk 
ilişkisi yetişkin bir çiftin evliliğinin temelini oluşturu­
yorsa, roller her an değişme özelliği gösterir. 

Stone'ların evliliğinde esrarengiz bir yalnızlığm ha­
yaleti kol geziyordu. Başka bir şeyin yerini tutan bütün 
ilişkilerde bu çeşit bir hayalet kol gezer. Arzu dolu par­
maklar hortlaksı bir nesneyi sarıp sarmalar, aç dudak­
lar hortlaksı bir ağıza bastırılır. Ana mezarındadır, ço­
cuk doğmamıştır ama bir şeyi başka bir şeyle ka�·şılama 
ediminin ta kendisinde belirgin olaıı şey duygusallığın 
sevecenliğidir. Belki de New York'ta sürdürdükleri mes­
lek - varlık çizgisini koparmamış olsalar, bu duygusallık 
bilincin ta kıyısında bir şey gibi kalakalacak, kadının 
hiç doğurmadığı bir çocuk gibi biçim kazanamayacaktı. 
Ama bu çizginin uzun süreli bir gemi yolculuğu ile ke­
sintiye uğraması tiyatrolar, işyerleri, sosyete gibi koru­
yucu uğraşlardan kopmanın getirdiği, insanı her an iz­
leyen o yetersizlik, o yalnızlık, ağızdan çıkınca buhara 
dönüşen soluk gibi gözle görülür olmuştu. Sonra, ikisi 
arasında süzülüp duran boz renkli bir sise dönüşmüş, 
bu sisin içinden hiçbir şey olmamışçasına birbirlerine 
gülümsemeye özen göstermişler, birbirleriyle her şeyin 
yolunda gittiği yolunda keyifli sohbetler etmişlerdi. 

Asıl amaçlan hiç acele etmeksizin bir dünya turu 
yapmaktı, hatta gemi, uçak ve otellerdeki yerler bile ön-

74 



ceden ayrılmıştı. Ne var ki bir gece Paris'te, tiyatro dö­
nüşü Mr. Stone dişlerini fırçalamak üzere banyoya git­
miş, olağan diş fırçalama seslerinin yerini insanlıktan 
çıkmış bir dizi boğazlanma sesinin aldığını duyan Mrs. 
Stone hemen banyoya koşmuş, kocasının bedeninin ye­
re sarktığını, adamın küçük tombul elleriyle sanki be­
yaz porselen varlığının tek dayanak noktasıymışçasına 
lavabonun kenarına yapıştığını görmüştü. Birçok krizi 
atlattığı gibi o krizi de atlatmıştı fakat bu olay sonucunda 
yolculuk etmenin çok yorucu olacağını anlamışlar, bir 
süre bir yerlerde dinlenmenin daha iyi olacağına ka­
rar vermişlerdi. Mr. Stone birkaç gün Paris'teki bir kli­
nikte dinlendikten sonra da, Güney'e Roma'ya uçmuş­
lardı. 

Roma'da kaldıkları süre içinde Mr. Stone'un has­
talığında iyiye doğru sevindirici bir gelişme görülmüş, 
Mrs. Stone'un kocasını bir akşamüstü Corso d'Italia'da­
ki dünyaca ünlü terziye götürüp yeni elbiseler için öl­
çü aldırması da bu sırada olmuştu. Yeni elbiseler iste­
diğinden ya da gereksindiğinden değil, daha çok onları 
giyecek kadar yaşayacağma duyulan güvenin belirtisi 
olmak üzere . . .  

Mrs. Stone, Paolo'yla birlikte aynı terziye geri 
döndüğü şu sırada, Mr. Stone'un oldukça gülünç tom­
balak bedeninin ölçüleri alınırken güneşli terzihane bo­
yunca birbirlerine nasıl gülümsediklerini hatırlamıştı. 
Kocası için güvercin grisi flanelden bir elbise seçmiş·· 
lerdi. Şimdi gene aynı terzi cam bölmelerden birini aça-

'75 



rak aynı kumaştan bir top indirmiş, çıplak tezgahın 
üzerinde topu açmakla meşguldü. 

Gel, dokun kumaşa, dedi Paolo Mrs. Stone'a. 
Hayır, dedi Mrs. Stone. O kumaşa dokunmanın na­

sıl bir duygu olduğunu biliyorum . . .  
Birden tezgahtan öte yana çevirdi başını v e  pen­

cere kenarına yerleştirilmiş saksıdaki açelyaları ilk de­
fa olarak görüyormuş gibi yaptı. Çünkü Mr. Stone on­
ları Atina'ya götüren uçakta kendisini ıstıraplar içinde 
kıvrandıran son krizini, üzerinde güvercin grisi flanel 
elbisesi varken geçirmişti. Şimdi sırtı terziye ve Paolo'ya. 
dönük olarak, uçağın gözleri kör eden bir ışıkla meka­
nik gürültüler içinde yerden kalkışını hatırlıyordu. Kol­
tukların arasındaki dar geçitten baktığ·ında kocasının 
küçük tombul bedeninin doğal olmayan bir biçimde kas­
katı kesildiğini, parmak eklemlerinin sanki onu o mas­
mavi, baş döndüren yoldan kayıp da üzerinde uçtukları 
Ege denizine düşmekten alıkoyan tek ama tek şeymiş­
çesine koltuğunun kenarlarını sıkıca k avradığını gördü­
ğünü hatırlıyordu. Hafifçe öne eğilip, yana döndüğünü, 
sevecen bir kararsızlıkla, Tom kendini kötü hissetmi­
yorsun ya? dediğini hatırlıyordu. Hayır anlamına sal­
lanan başın gergin, aceleci sıçrayışını da hatırlıyordu -
biliyordu, yalandı. Bileğindeki günün saatlerini göste­
ren ince platin şerite baktığını, kendilerini havanın 
içinden alıp götüren, durmadan yükselen bu cansız ku­
şun onları ancak üç saat sonra yeniden yeryüzüne in­
direceğini düşündüğünü de hatırlıyordu. Sonra öteki 
tarafa eğilmiş, pencerenin bombeli camıyla göz kamaş­
tırıcı hava boşluğundan ileriye, aşağıya daha da göz ka­
maştırıcı gözüken uçsuz bucaksız denizin bomboş yayı­
lıp giden yüzeyine bakmış ve - ancak o zaman bir çığ­
lık atmıştı - çok uzaklarda değil, izledikleri uçuş yönü­
nün biraz kuzeyine düşen yerde, üzerinde beyaz binalar 
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bulunan küçük bir ada gördüğünü farketrnişti. Çığlığı 
hostese yönelikti: 

Pilota yere inmesi gerektiğini söyleyin! Kocam 
hasta! 

O halinde bile Mr. Stone dönmüş, hayır dercesine 
karısına gülümsemiş, mekanik kuşun sürüp giden o ulu 
sesinde kaybolan bir şeyler söylemişti. Derken hostes 
birkaç saniyeliğine kendisiyle kocasının arasına girmiş, 
azarlarcasına kocasının üzerine eğilmişti. Mrs. Stone 
ancak kocasının başının pembemsi tepesini görebiliyor­
du. Genç kız bu görsel ayrı düşmenin daracık uzayında 
sanki korkunç bir çabuklukla elini uzatıp becerikli bir 
hareketle güvercin grisi yeleğin altından adamın kalbi­
ni koparıvermiş gibi Mr. Stone'un yaşamı ansızın sona 
ermişti. Eğer serinkanlı genç hostes gri ünüormasıyla 
aralarında durmamış, birbirlerine yönelik, birbirleriyle 
kenetli o bakışın pamuk ipliğini koparıvermemiş olsay­
dı, diye geçirmişti içinden Mrs. Stone, belki de olmazdı, 
ölmezdi. Öyle ki, genç kadın ona dönüp de kocanız ba­
yıldı dediğinde, koltuğundan fırlamış, ellerini deli gibi 
genç kadının göğsüyle karnına indirerek şiddetle itmiş, 
onu neredeyse pilot kabinin oraya kadar sürerken çığ­
lık çığlığa saçma sapan şeyler söylemiş sonra kendisi, 
Mrs. Stone, kocasını araya giren bir yabancının koparıp 
aldığı dünyaya döndürmek üzere gerisin geriye dön.."!lüş­
tü. Fakat küçük, tombul gövdenin kendi yumuşak gri 
fianel kalıbına dökülüverdiğini gördüğünde, bu gövde­
den çıkıp giden şeyin artık bir daha geri dönmeyeceğini 
o an anlamıştı. Artık bu bedeni dolduran, o ışıl ışıl ha­
va boşluğuydu. Sonra çığhk çığlığa bağırarak, kollarıy­
la yalvararak genç hostesi geçip pilot kabinine, o kapı­
nın yaldızlı, oluklu gri metaline ulaşmaya çabalamış, 
Ada, Ada diye bağırmıştı. En sonunda klzla öndeki pi­
lot kabininden çıkan gri üniformalı genç adamın Ada 
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sözcüğünü bir türlü anlayamadıklarını görünce kendi­
sini uçağın önündeki boş koltuğa atmış, kanat gibi çır­
pınan kollarını denize ve artık altlarında ve arkaların­
da yumll§acık kayıp giden küçük, yeşil ada parçasına 
bakan pencere camına indirmiş durmuştu. 

Hanımefendi, demişlerdi ona usulca, o adaya inme­
miz tamamıyla imkansız . . . 

Paolo sadece güver.cin grisi bir flanel takım ısmar­
lamakla kalmamış, biri gece mavisi bir smokin öteki ise 
sarı inci renginde ipek şantugdan olmak üzere iki ayrı 
takım daha ısmarlamıştı. 

Mrs. Stone şimdiye kadar çocuklarda bile, Paolo' 
nun terzide gösterdiği coşkunluk ölçüsünde bir coşkun­
luk görmemişti. Konuşurken başım öylesine geriye atı­
yordu ki boynu sanki her an kopuverecekmiş gibi görü­
nüyor, yuvarlacık bir kupayı tutarmış gibi çukurlaştır­
dığı elini durmadan hareket ettiriyordu. 

Kusursuz genç bedeninin ölçüleri alınırken terziye 
strette, strette, strette diye bağırıyordu. 

Bütün bu telaş ve hayhuy sürüp giderken, Mrs. 
Stone kendi başına odanın bir köşesine çekilmiş, ken­
dini hatırlamaya değil fakat daha da tedirgin edici bir 
süreç olan düşünceye bırakmıştı. Belki de geçmişte 
Amerika'da sürdürdüğü mesleği ve varlığıyla şimdi Ro­
ma'da gelişimini sürdüren bu garip olay arasında akla 
uygun fakat gizli bir bağ vardı. Oracıkta uzun süre otu­
rup kendi başına düşüncelere dalar giderse, elle tutulur 
bir gelişme çizgisi belirirdi beliti gözlerinin önünde. Kuş-
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kusuz geride bıraktığı yol boyunca, Virginia'da geçirdi­
ği genç kızlığının oldukça sıradan şirinliği, mesleğini 
seçmesine yol açan okul piyesleri, sonra mesleğini bir 
saplantı gibi sürdürdüğü yıllar, daha sonra da alışılmış 
evlilik yılları boyunca, bu hepsi de son derece hızlı fakat 
bir örnek yollar üzerindeki bir noktada, ne kadar ç� 
zülmez de olsa, Paolo'ya ve bu Roma baharına işaret 
eden belli belirsiz bir nesne, bir eşya olmalıydı. Uzun 
bir toplama işleminin bütün sayıları ve matematiksel 
simgeleri vardı ortada, ama toplama sonuca ulaşmadan 
kalakalıyordu. Tabii kalakalıyordu demek pek doğru ol­
maz. Bir anlamda hala sürüp gidiyordu. örneğin Atina 
uçağında ölen kendisi olsaydı toplama daha kesin bir 
duraklama gösterecekti, gene de bir sonuca varılmaya­
caktı tabii. Bir şeyler gerçekten de kalakalmıştı; haya­
tının belli bir düzene sokulmuş sayılar ve matematik­
sel simgelerden oluşan bölümü, bütün bunlar son bu• 
luvermişti, ama kendisi hala nasıl olduğunu bilmeden 
tutturmuş gidiyordu, önceden olduğu gibi hala var ol­
mayı sürdürüyor, hala çevreyi izliyor, hfila duyuyor, 
hala biliyordu. Eskisinden daha da can alıcı bir biçim­
de oluyordu bütün bunlar, çünkü şu anda onu bütün 
bütüne avucunun içine alan duygusal ayaklanma geç­
mişte yalnızca iki kere, bir keresinde kız lisesinin ya­
takhanesinde, bir de Toledo'daki soyunma odasında, o da 
tam değil ya, gene de -

Mrs. Stone başını birden beyaz eldivenlerinden kal­
dırdı, baktı. Terzilerle Paolo'nun sesleri daha !çeriler-
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deki bir sergi odasına doğru uzaklaşmıştı ama onun 
dikkatini dağıtan bu seslerin uzaklaşmasından çok baş­
ka bir sesin araya karışmasıydı. Odada madeni bir tıkır­
dama duyuluyordu. Bir an için bu sesin nereden geldi­
ğini anlayamadı, sonra birden dışarıda terzihanenin 
önündeki vitrin camının orada duran genç adamın karaL 
tısını far ketti. Vitrine bakmıyor gibiydi, sadece aşağı­
ya, önüne getirdiği elindeki madeni bir şeyle cama vu­
ruyordu. Yüzü öylesine inikti ki daha geçenlerde kentin 
sokaklarını arşınlarken defalarca gördüğü bu yüzü ta­
nımasa yeriydi. Ama karaltının anlaşılmaz biçimde sus­
kun ve gözüpek duruşundan hemen o olduğ-unu anladı. 
Bu duruş, kalabalığın içinde durmuş, tek bir kişinin 
ilgisini çekmeye çalışan bir yandan da işaretinin baş­
kası tarafından görülmesini istemeyen birinin duruşuy­
du. Sıcak bir akşamüstü olmasına rağmen kısa paltosu­
nun yakasını boğazına kadar kaldırmış, yüzünü yaka­
nın gölgesine girecek biçimde eğmişti. Belli belirsiz du­
yulan tıkırtıyı sürdürürken güneşli kaldırım boyunca 
bir o yana bir bu yana kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 
Sonra, gene hayal meyal seçilen bir el hareketiyle pal­
tosunun iliklenmemiş önünü bir iki santim araladı, Mrs. 
Stone'un korkudan irileşmiş gözleri bu belli belirsiz ha­
reketin gözler önüne serdiği inanılmaz bir çıplaklığın 
çakıp söndüğünü gördü. Kadın hemen iskemlesinden 
kalktı , odanın arka tarafındaki duvar boyunca sırala­
nan camlı dolaplara döndü. Tıkırdama sona ermişti. 
Dolap camına yansıyan bulanık görüntüde karaltının 
vitrinden uzaklaştığını gördü. Sonra içerilerdeki defile 
odasında bulunan erkeklere seslendi. Sesinin tonunda 
bir ürküntü vardı ama Paolo karşılık verdiğinde ona 
olan biteni anlatmaktan utandı, sadece bir yemek dave­
tine yetişmek istiyorlarsa acele etmeleri gerektiğini söy­
lemekle yetindi. 
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III 

KAPILIP GİTMEK! 





Mrs. Stone on yaşında bir çocukken annesiyle ba­
bası ayrılmış, küçük kız Maryland'deki bir yatılı okula 
yollanmıştı. O zamanlar pek yaşıtlarıyla oynamazdı; 
pek büyümüş de küçülmüş, pek hanım hanımcıktı, her­
kes hanımefendi tavırlarına, altın rengi lülelerine, ko­
caman menekşe rengi gözlerine bayılırdı. Canlı bir ço­
cuktan çok, hüzünlü bir küçük prenses tablosuna ben­
zerdi. Ellerini kucağına koyup, bileklerini pek çıtkırıl­
dım bir tavırla çaprazlamasına birbirine bitiştirdiğinde 
sanki romantik bir Viktorya Çağı ressamına poz verir 
gibiydi. Dudaklarını sıkı sıkıya kapalı tutar, başını hiç 
kıpn·datmadan çevresini öyle bir kolaçan ederdi ki za­
man zaman masallardaki kadar güzel olmasına rağ­
men oldukça soğuk ve içten pazarlıklı görünürdü. öteki 
küçük kızlar ona pek ısınamamışlardı: «Hanım kız» ya 
da «biricik» gibi çeşitli alaylı takma isimler bulunmuş­
tu ona. Bu düşmanlık küçük kızı hiç şaşırtmamıştı. Sı­
nırlı da olsa geçmişteki deneylerinin küçük kıza yuva-
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dan uzakta karşısına çıkanlarla ilişkisinde neleri gö­
ğüslemeyi öğretmiş olacağını kestirebilirsiniz. Sonuçta 
durumu kafasında evirip çevirip bir sonuca varmış gibi 
uzun, altın rengi lülelerini firketelerle sıkı sıkı tuttur­
muş, hanım hanımcık tavırlarını bırakmış, öteki çocuk­
lar gibi görünmeye ve davranmaya başlamıştı. Gene de 
her zaman kanlı canlı bir çocuk olmaktan çok çocuk 
taklidi yapan küçük bir yetişkin izlenimi uyandırmayı 
sürdürmüştü. Güzelliğinin gizlenmesine imkan yoktu. 
Bu güzelliği sadece oldukça uzun bir zaman parçası de­
ğişikliğe uğratabilirdi. 

Okulun ilk yılında, kışın ortalarına doğru Karen 
önceki davranışlarının tam tersini benimser olmuştu. 
tyice haşarı bir kız olmuş çıknuştı. Bütün yarışmalar 
ve spor etkinliklerinde bir taneydi. Okulun bahçesinde, 
üzeri buz ya da karla kaplıyken inmesi oldukça zorla­
şan dik bir teras vardı. Kar yağdığında Karen ve onu 
izleyen muzur küçük kızlar Dağm Tepesinde Kral adı­
nı verdikleri bir oyun oynarlardı. Okulun pek hoşgö­
rüyle karşılamadığı, daha sonra da yasakladığı bu oyun­
da kızlardan biri terasın ta tepesine çıkar, ötekilerin 
tırmanmasına karşı koyabildiği sürece Dağın Tepesin­
de Kral diye çağrılırdı. Karen'in yeni benimsediği kim­
liğin oldukça işe yaradığı oyunlardan biriydi bu. Zirve­
ye çıktı mı dünyada aşağıya inmezdi. Ayrıca çevresini 
kuşatanlara da bir türlü aman vermezdi. Oyun çoğun­
lukla yırtılan bir elbise, çürükler ve gözyaşları kargaşa­
sı içinde sona erer, ama Karen o kaygan eğimin ta te­
pesindeki yerini hala koruyor olurdu. 

Dağın Tepesinde Kral, çocukluğu sona erdiğinde 
de vazgeçmediği bir oyundu. Bu oyunu oynarken be­
nimsediği yetişkinlere özgü yöntemler tabü ki oldukça 
belirgin bir değişime uğra�tı. !tiş kakış, tekme, çır­
mık, bütün bunların yerini gözle görülür derecede uy-
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gar taktikler almıştı. Ama Mrs. Stone'un mesleğinin 
zirvesine ulaşması ve zaman unsuru bir yana, bu yeri 
çevresini kuşatan bütün unsurlara ve kişilere karşı sa­
vunması kişiye Mrs. Stone'la çocukluğunda terasta sür­
dürdüğü oyun arasında bir koşutluk kurulabileceğini 
düşündürüyordu. Kendini bütünüyle denetleyemediği 
kimi anlarda, dikkatle geliştirdiği yetişkin kimliği ça­
lınmış bir saati bir cepten ötekine aktaran iki hırsız 
gibi sessizce, gizlice gerçek kimliğinden mesajlar alır, 
şu keliinelerin içten içe kulağına fısıldandığını duyar­
dı; Ben halli Dağın Tepesinde Kral'ımt 

Çocukluktaki acımasızlığın yerini politika almıştı. 
Mrs. Stone'un ta§rada çıktığı anlı şanlı turneler par­
tilerin seçim kampanyalarını andırırdı. Politikacılar 
yüzleri ve isimleri h�tırlamaya büyük özen gösterir. 
Mrs. Stone da aynı özeni gösteriyordu. Gerçekten de 
yüzlerce insan tanıyordu, hepsini de sanki yakın tanı­
dıklarıymışçasma küçük isimleriyle çağırıyordu. Kos­
koca turne boyunca uğranan her kentteki köşe yazar­
ları ya da eleştirmenler hakkında bilinmesi gereken her 
şeyi, örneğin görme ya da duyma zorlukları çekip çek­
mediklerini bilir, ona göre ön sıralara oturtulup otur­
tulmamaları gerektiğini, belli içkileri yeğleyip yeğleme­
diklerini, küçük kaprisleri ya da kendini beğenmişlik­
leri olup olmadığım kestirebilirdi. Eğer onları son gör­
düğünden beri epey kilo almışlarsa, ah ne kadar da za­
yıflamışsın şekerim, derdi. Sık sık olduğu üzere eğer 
bunlardan biri kendi cinsinden birine eğilim gösteriyor­
sa, yanında ona kibarca tanıştıracağı biri mutlaka bu­
lunurdu. Bu gibi şeyleri anlar ve hoşgörürdü. Hiçbir za­
man kırıcı ya da şirret olmazdı. Başını hiç kıpırdatma­
dan çevresine bir bakış atıvermesi, küçükken soğuk ve 
sinsi görünmesine yol açan o numara en başarıyla kul­
landJğı numaraydı. Oldukça çok şey bilir, oldukça çok 
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şey görürdü, bilip göremediklerini ise sekreteri bilirdi. 
!kisinin ortaklaşa biriktirdikleri bilgi akıllara durgun­
luk verecek gibiydi. Sabah sabah kızkurusu sekreterine 
yönelttiği ilk soru, bugün kimin doğumgünü? sorusu 
olurdu. Eski bir cumhurbaşkanının karısından Tulsa 
Gazette'de «Gönül Abla» sütunu yazan kadına kadar 
çeşitli doğumgünü tarihlerini kapsayan bir not defteri 
vardı. Bugün kimin doğumgünü ya da bugün kim öl­
dü? diye sorardı. Her iki soru da sesinde aynı katılım­
sız, neredeyse bilimsel ilgi tonuyla sorulurdu. Tebrik 
telgrafları ve başsağlığı mesajları oluk gibi akıtılırdı. 
Bahar tanrıçası Flora bile böylesine gönülden çiçek da­
ğıtmamıştı sağa sola. Haftanın iki günü hastahane zi­
yaretine ayrılmıştı. Sahne görevlilerinin en sıradanı bi­
le hastalansa, istesin ya da istemesin Mrs. Stone tara­
fından ziyaret edilirdi. Doğrusunu söylemek gerekirse 
bu hastahane ziyaretleri hiç de öyle neşeli geçmezdi. 
Hasta insanlara doldurulmuş kuş gözleriyle bak�r. gen­
zinden ne kadar üzüldüğünü bildiren sesler çıkarırdı. 
1yileşmesi mümkün oL."TI.ayan hastalıklar ancak badem­
cik ameliyatından yatanlar kadar kalbine dokunurdu. 
Kendi mesleğinden olanların gönlünü almak Mrs. 
Stone'un düşünceli ve iyilik simgesi bir kadın olduğu yo­
lunda ·bir efsane yaratmak içindi. Bütün bu çabalar kal­
binden değil beyninden yönetilirdi. Sonunda birçokları, 
tıpkı kendisinin adet yerini bulsun diye bugün kim öl­
dü ya da kimin doğumgünü diye sekreterine sorduğu 
ses tonuyla harika bir kadın §U Mrs. Stone, der oldular. 

Kurulmuş makine gibi hareket ettiğini kendisin­
den iyi kimse bilemezdi. Bu, kendinde ne lanetlendiği 
ne de bağışladığı bir özellikti. !ki şeyi, Tom Stone'u ve . 
oyunculuk mesleğini sevdiğini biliyordu. ötekilere kar� 
şı gösterdiği ilgi yürekten mi geliyor kafadan mı, orası 
çok da önemli değildi; bu karara varması iyi olmuştu 
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beliti de. Ne var ki zamanla, doldurulmuş kuş bakışları­
nın saydamlığıyla gerçekte var olmayan bir duyguyu 
taklit eden sesi, onu Dağın Tepesinde Kral kılmakta 
o kadar büyük payı olan güzelliğinin gitgide çöken ko­
ruyucu zırhının ardından gitgide daha çok seçilir ol­
du. Mrs. Stone farkındaydı. Sürünerek yaklaşmakta 
olan yıpranmayı keşfetmekte ve gitgide artan bir be­
ceri göstererek bunun yerini doldurmak için her çare­
ye başvurmakta gecikmedi. 

Mrs. Stone «ezberci» denilen oyunculardandı. Rep­
liklerini ezberlemekte gösterdiği benzeri görülmemiş 
çabukluktan biraz da utanıyordu denilebilir, çünkü ti­
yatroda önemli yıldızların rollerini ezberleme konusun� 
da biraz ağırdan almaları adettendir. Hırs ve heyecan 
Mrs. Stone'un mesleğiyle ilgili hiçbir şeyi ağırdan ala­
mamasına yol açıyordu. Çoğunlukla üç ya da dört pro­
vadan sonra repliklerini ezbere bilirdi. Bu çabukluğun 
sanattan ayrı bir şeye, zanaata yorulabilecek olması dü­
şüncesi onu rahatsız ederdi. Bu nedenle sık sık çok iyi 
bildiği yerlerde takılmış gibi yapardı. Bir yararı daha 
vardı bunun. Sahte bir beceriksizlik maskesi altında, 
Mrs. Stone oyunun ilk günlerinde ona baskın çıkmaya 
yeltenen oyuncular üzerinden çivi gibi bakışlarını ayır­
mazdı. 

Tabii bunlar ancak sınırlı bir süre içih gözden uzak 
tutulabilirdi. Becerikliliğini gizleme konusundaki bütün 
çabalarına rağmen bu beceriklilik kısa zamanda tiyat­
roda dillere destan oldu. Sonunda herkes Mrs. Stone'un 
amacının ne olduğunu anladı. Amacı Dağın Tepesinde 
Kral olmak ve öyle kalmaktı. Güzelliğini koruduğu sü­
rece her şey yolunda gidebilirdi. Ama bu güzellik geçti­
ğinde, gıcırdamasın diye yağlanan pek duyarlı bir me­
kanizmanın kişiyi ele veren çakıp sönmeleri seçilir ol­
maya başladı. Çok geçmeden, «Mrs. Stone dün gece pek 
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de başarılı değildi» ya da «Mrs. Stone . . . . . . . . . . . . rolünde 
pek yerini bulamamışsa da harikaydı'> gibi cümleler za­
ten başından beri kendisine pek de uymayan bir meslek 
yaşamı için ölüm çanlarının çalmaya başlamasına yol 
açtı. Durum böyleyken mesleğini bunca ısrarla sürdür­
meye çalışmasında anlaşılmaz bir yan vardı. Ama ona 
bakarsanız, çok uzaklarda kalan çocukluğunda Dağın 
Tepesinde Kral oynarken benimsediği kız çocuklarına 
özgü olmayan şiddette de anlaşılmaz bir yan yok muy­
du? Kim bilir, insana özgü bütün dürtülerde anlaşıl­
maz bir yan vardır belki de. Herhangi bir şeyin, tek bir 
şeyin nedenini bilmek, herkesin bildiği bir şeyi bilmek 
demek değildir ki. . .  

Bütün bu hatırladıkları, kendisine belki de yararı 
dokunabilecek bütün bu insanların isimleri, yüzleri, ki­
şi özellikleri koca, bomboş bir odanın duvarlarını çev­
releyen raflara dizilmiş eşyalar gibiydi. Bu bomboşluk 
sıradan bir insanın bomboşluğu değildi. Herkes gibi 
Mrs. Stone da bunun ne çeşit bir bomboşluk olduğunu 
biliyordu. Bu, tanıdığı bir sürü insanın koskoca bir hiç­
lik töreninde yer aldıklarının açıkça bilincine varma­
dan yaşayıp gitmelerini sağlayan bir bomboşluk çeşidiy­
di. Mrs. Stone bilirdi bu töreni. Kendisi de içindeydi. 
Partilere gitmiş, hoşça vakit geçirme fırsatlarını kolla­
mıştı. O koca, bomboş çemberde dönmüş durmuştu. 
Ama Mrs. Stone bu çemberin kenarlarından içeriye doğ­
ru bir bakmış ve içerdeki çukuru görmüştü. Boşluğu 
görmüştü. Ortasının boş olduğunu biliyordu. Ne var ki 
Mrs. Stone her zaman işi gücü olan bir kadındı. Sürek­
li olarak tek bir varoluşa sığdırılmaya yetecek şeylerden 
çok daha fazlasıyla yükümlü olmuştu. Bu nedenle de, 
merkezkaç kuvvet fırıl fırıl dönen bir nesnenin yörün­
gesinden çıkıp merkeze düşmesine nasıl engel olursa, 
Mrs. Stone da uzun süre çevresinde dönüp durduğu çu-
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kurdan öyle uzak kalabilmişti. 

Sahneyi bırakıp da yanında ölmekte olan kocası ve 
hayat boyu hiçbir zaman yerine getirmediği ve artık 
getiremeyeceği görevi için tam o zamanı seçmiş bede­
niyle Ameıika'dan ayrıldığında, Mrs. Stone ta içinden, 
şimdi tavsaml§ bulunan yörüngeden yüz çeviriverdiğl­
ni, merkeze döndüğünü, artık tutkulu, fırdolayı bir dö­
nüş iziyle çevrelenmiş bulunan bir uzaya fırlamak üze­
re olduğunu hissetmişti. Bilinçle bilmeden, kalbiyle bili­
yordu bunu. üstelik her zaman dikkati çekecek kadar 
küstah bir insan olduğu için, menekşe rengi gözlerini 
faltaşı gibi açmış, merkeze doğru yol alıyor, bir yandan 
da kendine yoluna neler çıkacağını soruyordu. Sadece 
bir boşluk muydu bu yoksa onu yok edebileceği gibi 
kurtarabilecek olan elle tutulmaz gözle görülmez bir gü­
cü de var mıydı? 

Mrs. Stone bir bahar akşamüstü geç saatte irkiltiy­
le, büyük bir fırtınanın aklının ambarlarına daldığını, 
bütün o isimlerle yüzleri dört bir yana, köşe bucağa da­
ğıttığını farketmişti. Via Veneto'daki biı' kaldırıma ya­
naşan arabasından henüz inmiş, bir terzi dükkanına 
girmeye hazırlanıyordu ki, bir kadın sesi onu adıyla, 
Karen diye çağırdı. Derken önceden bir yerde göm1üş 
olduğunu anca hayal meyal hatırladığı bir kadın ko­
llmdan yakaladı. Kadını tanımama başarısızlığını hızlı 
hızlı havadan sudan konuşarak: geçiştirdiyse de bu kadı­
nın öyle sıradan bir tanıdık olmadığını hatırlaması için 
birkaç dakika geçmesi gerekti. Karşısındaki, Stone'Ja­
rın «kendi çevremiz» dedikleri seçme arkadaş çevresin­
den biriydi. Kadının adı Julia Mc Ilhenny'di. koca bir 
puronun ardında rahatsız duran tosbağa kılıklı iri yarı 
erkekse eski bir iş ortağı, Mrs. Stone'un oyunlarına his-
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sedar olmuş bir adamdı. Mrs. Stone onları tanımamıştı. 
Dakikalarca kim oldukları konusunda en ufak bir ipucu 
bile bulamamıştı. Sonunda bu kopukluğun ne kadar bü­
yük olduğunu farkettiğinde aklı yerinden çıkacak gibi 
olmuştu. Gözleri dolmuştu. Ah Julia, dedi, küçük tom­
bul kadının ismini sonunda hatırlamıştı, Julia, sana 
anlatmam gereken şeyler var. Kadını kocasından öte­
ye, kenara çekmiş, nedendir bilinmez kendi hakkında 
bir yalan uydurmaya koyulmuştu. Kadına habis bir ur­
dan söz etmiş, bunun için ameliyat masasına da yattı­
ğını fakat urun tekrar ortaya çıktığını anlatmıştı. Uzun 
süre yaşamayacaktı. Kadın urun nerede olduğunu sor­
duğunda ya da belki sadece Mrs. Stone'a ur nerende, 
diye sormuş gibi geldiğinde, kadına urun rahminde ol­
duğunu söylemişti. Rahmin alındığını ama urun yayı­
lıp, başka organlara da sıçramış olduğunu anlatmıştı. 
Kendisi hakkında bu yalanı uydururken, Mrs. Stone 
neşeye benzer bir şeyler hissetmiş, sahnede yıldızlığıy­
la çapraşık bir rolün üstesinden geldiğinde kapıldığı 
yabanıl bir özgürlük duygusuna kapılmıştı_. Bu özgür­
lük duygusu, kadını bulvar kahvesinin orada, soluğu 
kesilmiş bir halde, ağlamak üzereyken bırakıp gittik­
ten sonra bile sürmüştü. Beni arama, benimle görüş­
meye çalışma, diye bağırmıştı ayrılırken. insan içine 
çıkamamaını anlayışla karşılayacağını biliyorum ! 

Böylesi bir hikayeden sonra uygunsuz kaçacağı için 
terzi dükkanına gitmek yerine arabasına dönmüş, şofö­
re kendisini bir süre Villa Borghese çevresinde dolaştır­
masını söylemişti. Kendi kendine, zevkten eriyerek dü­

şiin bir kere, onları tanımadım. Ah! Bir düşün hele, na.­

sız da tanımadım onları diye tekrarlamıştı. 
Bu garip olayda en dikkate değer bulduğu buydu 

çünkü. Neden sonra, şoför dönüp de parktan hevesini 
alıp almadığını sorduğunda, kendine ilişkin böylesi bir 
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yalanı durduk yerde uydurmasının da aynı derecede 
dikkat çekici olduğu geldi aklına. Hayır, dedi şoföre, 
devam et! Deri koltuğa gömüldü, ancak araba Villa 
Borghese'in dolambaçlı yollarında rastgele gider durur­
ken bir yere vardığını hissetti Mrs. Stone. Merkez buy­
du. Deli gibi çevresinde dört dönülen çemberler bunlar­
dı. Bo§lulc tam buradaydı. 

Alışılmışın ötesinde bir güzelliğin sahibi olan çoğu 
kişiler gibi, Mrs. Stone da uzun süre erken öleceği yo­
lundaki romantik kuruntuyla avunmuştu. Kızlığında 
otuzundan önce öleceğini düşünürdü. Sonraları sınır 
kırk beşe, elliye çıkarılmış, şimdiyse artık her iki geçici 
sınır da aşıldığından erken ölüm düşüncesi, kaderin yeri­
ne getirmek amacında olmadığı bir lafazanlık olmuş çık­
mıştı. Gerçekten ölmek istediği söylenemezdi. Sadece 
hayatının aldığı yönden ya da yönsüzlükten korkuya 
düştüğü söylenebilirdi. Mrs. Mc. Ilhenny'i şaşırtmak 
için uydurduğu bedensel hastalıktan, tedavisi olmayan 
ve oldukça kısa bir süre sonra ölüml e  son bulacak bir 
hastalıktan şikayeti olsaydı, bu bilinci üzerinde yatıştı­
rıcı bir etki yaratabilirdi. Ama iş böyle değildi. Bedeni, 
kötülemekte olan bir organizmanın belirtilerini göster­
miyordu. Çok geçmeden ölecek olan orta yaşlılara özgü 
halsizlik, tıknefeslik, hızlı nabız atışları Mrs. Stone'da 
görülmüyordu. Tam tersine, bedeni artık yaşdönümünün 
sık çalılıklarından kurtulup çıkmıştı, bedensel dinginli­
ğin büyük ölçüde geri geldiğini hissediyordu. Hiçbir za­
man ciddi olarak yorgunluk duymadan her an hareket 
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halindeydi. öteki Amerikalılar «Roma yorgunluğu»ndan 
söz ediyorlardı, oysa Mrs. Stone böyle bir yorgunluk ta­
mmıyordu. Tanımak istiyordu. Çoğu kereler bir öğleden 
sonrayı yatakta geçirme fikrini çekici kılacak fiziki bir 
yorgunluğu aramıştı. Evet, hiç kıpırdamadan yatağa 
uzanmak mümkündü. Böyle yapmasını buyursa, bedeni 
ona boyun eğecekti kuşkusuz. Ama tek ba§ına uzanmış 
yatyor olduğunda, Paolo yanında yokken birdenbire iç 
paralayan bir huzursuzluk gelir yerleşirdi. Kalkar, pan­
curları iyice kapar ya da yerde yatan bir kombinezonu 
kaldırırdı. Ya da susamış olduğunu düşünür, hizmetçiye 
ya da uşağa söylemeyi kafasma koyduğu bir şeyi hatır­
lar, birkaç dakika sonra yeniden ayaklanırdı. Bu sıradan 
işler sona erdirildiğinde yatağın bembeyaz yalnızlığına 
bakmak bile içini derin bir tiksintiyle doldururdu. Ço­
ğunlukla telefonun yanında oturur, bazen bir eli ahize­
nin üzerinde durur ama çok ender olarak alıizeyi kal­
dırırdı. Kaldırdığı zamansa Paolo'nun üşengeç tepkisini, 
uykulu sesle «pronto» deyişini iletip iletmeyeceği belli 
olmayan beşli numarayı çevirmek üzere bir parmağı ha­
vada beklerken cam sıkılır, kararsız eli ahizeyi yerine 
koyar, tekrar kucağına düşer ya da tembel tembel su 
dolu bir sürahinin ya da parfüm şişesinin üzerinde oya­
lanırdı. 

Kuşkusuz, sorun biraz da Mrs. Stone'un şu anda yüz 
yüze geldiği hayat dönemine ilişkin entelektüel bir bi­
rikim geliştirememiş olmasıyla ilgiliydi. Yıllar boyu ger­
çekten ilgiyle sürdürdüğü tek okuma uğTaşı oyun müs­
veddeleri ve gazetelerin tiyatro sütunlarıyla sınırlı kal­
mıştı. Müzik'ten, sadece yıkanma ya da giyinme sırasm­
da arka planda dinlenilen bir şey olarak zevk alınıştı. 
içinde yaşadığı dehşet dolu tarih dilimi, yaşanan savaş­
lar, toplumsal düşüncelerin amansız savaşımları, bütün 
bunlal: ona sokaktan geçip giden yabancı insan yüzleri 
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kalabalığı kadar önemsiz görünmüştü. Hiçbiri de, kendi 
omzuna sürünmedi.kçe ya da kendi kararlı fakat hemen 
hemen düşüncesiz ilerleyişini bir anlığına da olsa engel­
lemedikçe karmakanşık, belirsiz bir lekeden ileriye git­
memiş, pek bir değişikliğe yol açmamıştı. Bütün bu ve­
rilere dayanarak Mrs. Stone'un aptal bir kadın olduğu 
.sonucuna varılabilirdi, ama çoğu aceleci ve kolaycı ka­
rakte.r sapmaları gibi bu da tamamıyla doğru değildi. 
Yoğun bir enerjinin zekaya olumsuz etkide bulunduğ·u 
durumlar vardır, hele enerji bütünüyle, sonuna kadar 
tek bir konuya, örneğin mesleği tutkulu bir biçimde sür­
dürmeye adanmışsa bu yargı daha da geçerlilik kazanır. 
Mesleğini sürdürme tutkusunun yanı sıra oldukça par­
lak bir zekanın sahibi olmasa, Mrs. Stone durumunu 
böylesine acımasız bir açıklıkla göremezdi. Yetenekleri­
nin ikinci sınıf olduğunu, artık elinden alınmış bulunan 
taze güzelliğinin meslek hayatının orta direği olduğunu 
da aynı açıklıkla görmüştü. Kendine ilişkin böylesine acı­
masız bir gerçeği kendi kendine itiraf etmek, hele bu iti­
rafın altından kalkabilmek bir çeşit zeka ister. Artık her 
şeyi biliyordu ama gene de yaşamayı sürdürüyordu; hem 
de sadece sürdürmekle kalmıyor, gem vuramadığı bir 
pervasızlıkla yaşıyor ve bütün bu olanlardan şaşırtıcı 
bir zevk alıyordu. Fiziki dayanıklılığı daha en azından 
yirmi yıl, hem de sadece orta yaşlı değil, yaşlı bir kadın 
olarak da ayakta kalacağını haberliyordu. Işıl l§ıl ba­
har sabahlarında onu her şeye rağmen sıradan insanlar­
dan ayıran bir yüreklilikle yatak odasındaki aynayla yüz­
leşmek iç burkucuydu tabii. Aynadaki yüzün kısa süre 
önce sona eren yaşdönümünü, hayatını götüren öteki or­
ganlar kadar başarıyla atlattığı söylenemezdi. Bedeni 
güçlü bir kuş gibi, geçen birkaç yılın oluşturduğu dallı 
budaklı karmaşanın içinden geçerek havalanmış ama 
yüzünde bu uçuşun izleri bir bir kalmıştı. 
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Mrs. Stone son zamanlarda kimi kereler sahne mak­
yajı kadar beceriyle yaptığı bir makyajla sokağa çık­
mış, ne var ki Roma'nın güneşi bu aldatmacadan hiç 
hoşlanmamıştı. Sadece eleştirel değil kimi zaman alay­
lı bakışlarla da karşılaştığın!n farkındaydı. Saçını bir 
ton daha koyuya, neredeyse kestane rengine boyatmış, 
ışığı göze hoş gelen bir biçimde geçiren ipeksi kumaş­
tan çok geniş kenarlı şapkalar giyme alışkanlığı edin­
mişti. Ne var ki, aklının gerisinde daha düŞünce kesin­
liği kazanmamış bir kuşkunun gölgesi, önünde uzanıp 
giden o zaman dönemecini almak için bütün bunlardan 
daha köklü bir şeyler yapmak gerektiğini fısıldıyordu. 

Mrs. Stone artık Parisli ünlü terzilerin Roma'daki 
dülilanlarına gidiyor, elbiselere avuç dolusu para har­
cıyordu. Güzelliğinin daha solmadığı zamanlarda sade 
elbiseler ve tek bir yüzüğü yeğlerdi ama şimdilerde zev­
ki Bernini'nin barok yapı yüzeylerini hatırlatan gece el­
bise1eriyle mücevherlere yönelmişti. Bunların arasında 
fildişi rengi dantellerle süslü altın rengi taftadan bir 
akşam yemeği elbisesi vardı ki Mrs. Stone bununla bir­
çok cicili bicili yüzüğün yam sıra inci ve topaz karışımı 
bir kolye takıyordu. Bir akşamüstü bu elbiseyi ilk defa 
olarak denerken .Paolo üzerinde terziden daha o gün ge­
len güvercin grisi flanel elbiseyle içeriye daldı. 

Belki de Paolo'dan kendisinin süsü püsüyle ilgilen­
mesini beklemesi mantıksızdı ama Paolo kapı aralığında 
Mrs. Stone'un kılığı hakkında olumlu bir şaşkınlık gös­
terecek kadar duralasa gece o kadar kötü bicimde son 
bulmayabilirdi. Ama Paolo'nun olumlu şaşkınlığı sade­
ce kendi görüntüsüne yönelikti. Sanki elbiseleri ateş al­
mış da ayna da suymuş gibi hemen aynaya koşmuştu. 
Mrs. Stone'a hiç dönüp bakmadan hemen aynaya dikti 
gözlerini, şurasını burasını çekiştirdi. Sonra ikisinin bir­
den aynaya sığmadığını görünce, özür dilerim diy� 
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mırıldanarak onu hafifçe kenara itti. Derken upuzun 
aynaya sırtını döndü ve omzunun üzerinden bakarak ce­
ketini kalçalarının üzerine öyle bir çekti ki o da, ken­
disi de flanel kumaşın sıkı, genç kalçalarının klasik yu­
varlaklığına nasıl yapışıverdiğine gıpta etmek fırsatı 
buldular. 

Bu noktada Mrs. Stone neşeli olmayan, tam tersine 
çaresizlikle dolu bir kahkaha attı. Paolo'nun birden te­
pesi attı. Cebinden hırsla Amerikan sigaralarını çekti 
çıkardı, hızlı adımlarla banyoya, lavabonun üzerindeki 
daha ufak ama daha senli benli aynaya doğru yürüme­
ye başladı. Geriye döndü, Böyle yeni, güzel elbiseler giy­
meye alışkın değilim ben! diye bağırdı, sonra küt diye 
kapadı kapıyı. Aramızda otuz yıllık yaş farkı var diye 
düşündü Mrs. Stone. 

Sonra kendinden utandı. Paolo banyodan çıktığın­
da iki bardak �megroni» hazırlamış, bunları hala güneş 
almakta olan terasdaki camlı masanın üzerine koymu.:?. 
aralarına da bir zeytin dalı yerleştirmişti. Paolo dalgın 
bir yüzle çıktı dışarı. tçkilere dikkat bile etmedi, Mrs. 
Stone kendi içkisini yudumlarken korkuluğun oraya doğ­
ru gidip efkarlı gözlerini aşağıya, İspanyol Merdivenle­
ri'nin tepesindeki küçük meydana dikti. Alttan almalı! 
diye düşündü Mrs. Stone. Hiç sesini çıkarmadı. Gözleri 
gri flanel kumaşla kaplı sırta dikili olduğu halde içki­
sini yudumladı. Flanel kumaşın ikisinin arasında engel 
oluşturmayacağı gece'yi geçirdi aklından. 

Ama Paolo birden döndü ve irkiltici bir soru sordu. 
Son zamanlarda bir dakika peşinden ayrılmayan o 

oğlan kim? 
Ne! Kim? 
Hiç dikkatini çekmedi mi? Nereye gidersek gidelim 

her an peşimizde. Bak, şimdi de aşağıda İspanyol Mer­
divenleri'nin tepesinde. Aşağıya bak! 



Mrs. Stone ayağa kalktı, onun yanına korkuluğun 
oraya gitti. Fakat bir saniyeden daha uzun bir süre ba­
kamadı aşağıya. O korkunç yükseklik gözlerini kaçırma­
sına yol açtı, hafifçe başı döndü. 

O duvardan aşağısına bakamıyorum, dedi Paolo'ya. 
Hem aşağıdakinin karaborsacının teki olduğuna emi· 
nim . . .  

Asıl sorun, dedi Paolo kötücül bir bakışla, kendini 
ele güne rezil etmen! 

Ne, ne demek istiyorsun? 
Kendini ele güne rezil ettikçe, dedi Paolo, daha çok 

göze batar insan, sen de böylesin işte! Sokaklarda her­
kes bizi işaret edip birbirine gösteriyor! Bunu bilmiyor 
muydun? 

Evet, biliyorum, diye karşıladı Mrs. Stone. Senin 
bundan hoşlanır göründüğünü de biliyorum! Neden ara­
banın bizi tam Doney'sin önünde bırakmasında direti­
yorsun, sen şoföre aptalca emirler verirken kaldırımdaki 
masalarda oturan herkes seni duyup görsün diye, değil 
mi? Gösteriş yapmayı seven sen kendinsin, çoğunlukla 
gözlerini dikip baktıkları da sensin, ben değil, ben değil ! 
Ben senin kadar göze batan bir insan olabilir miyim hiç? 
Seninle birlikte sahneye çıksak, bana bakan olmazdı bi­
le! 

Neler söylediklerini duymuyorsun ki, dedi Paolo. 
Ah, hem de nasıl duyuyorum, dedi Mrs. Stone. Be­

nim kula�ım !talyanca'yı senden iyi kapıyor. «Che bel' 
uomo, ehe bel'uomo!»; kaldırımlardaki masalarda fısıl­
daştıkları bu, sen de ayçiçeği gibi bu laflara dönüyorsun. 
!kimiz yalnız olduğumuz zaman öylesine tembel ve so­
murtkamm ki a�z1m bile açmıyorsun. Oysa insan içine 
çıktın mı canlanıyorsun, başını geriye atıyor, sacını sa­
vuruyol.', emirler veriy0rsun. Beni göze batmakla suçla­
ma, caro mio. Ben sadece sen bizi göze batar kıldığın za-
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man göze batıyorum! 
Şimdiye kadar, dedi Paolo, hiçbir konuda haksız ol­

duğunu itiraf edecek bir Amerikalı kadına rastlamadım, 
bu yüzden de sana karşı çıkmak yararsız. Ama tekrar 
söylüyorum, kulağın 1talyanca'yı sandığın kadar iyi kap­
madığı için bütün söylenenleri duymuyorsun. Sana an­
latmadım, anlatmaktan kaçınmak istedim ama bize ait 
bir laf yüzünden geçen hafta bir adamı düelloya çağır­
mak zorunda kaldını. 

Ne lafı? 
1ğrenç bir laf! 
Sen düello mu ettin? 
Düelloya çağırdım, adam Roma'yı terketti! 
Mrs. Stone, Graustark'tan yürütülmüş bu laflar kar­

şısında inanmazca gülümsemekten kendini alamadı. 
Paolo da eskisinden büyük bir hınçla sürdürdü konuş­
mayı. 

Bilmem senin gibi kadınların çoğunlukla yatakta 
ölü bulundukları dikkatini çekti mi? Evet, ölü bulunur­
lar, demedi deme. Daha geçen hafta Fransız Riviyerası'n­
da bir olay oldu. Orta yaşlı bir kadın boğazı bir kulağın­
dan ötekine kadar kesilmiş, neredeyse kafası gövdesin­
den ayrılmış biçimde yatağında bulundu. Yatağın sağ 
tarafında yatıyormuş, öteki yastığın üzerinde de bri­
yantin lekeleri varmış. Ne kilit kırılmış, ne kapı zorlan­
mış. Anlaşılan katil, hanımefendi tarafından içeriye so­
kulmuş ve yatağa götürülmüş - kendi isteğiyle! 

Bu, dedi Mrs. Stone, senin de beni öldürebileceğin 
anlamına mı geliyor? 

Tamam, tamam, işi şakaya vur, komik olmaya çalış 
istersen, ama üç dört yıl geçmeden bir gün gazeteyi eli­
me alacağım, senin de aynı biçimde öldürüldüğünü oku­
yacağım! 

üç ya da dört yıl, dedi Mrs. Stone, bana bu kadarı 
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yeter de artar bile. Ondan sonra kesik bir boğaz ancak 
işime yarayacaktır . . .  

Güldü ve Paolo'nun içkisini ona doğru uzattı, «stai 
tranquilo» diye de mırıldandı. Ne var ki Paolo içkiyi öy­
le kaba bir hareketle itti ki, içki Mrs. Stone'un elbisesi­
nin önüne sıçradı. 

Mrs. Stone çocuk gibi gözyaşlarına boğularak yatak 
odasına kaçtı. Birkaç dakika sonra Paolo arkasından 
geldi, adet yerini bulsun diye özür dilemeye, gene adet 
yerini bulsun diye okşamaya girişti. öpsün diye ağzını 
uzattı, onu kucaklamak için karşı konulmaz bir arzuyla 
uzanan ellerine izin verdi, ama bir süre sonra büyükan­
nemin muskasını çıkarmak istiyorum önce, diye mırıl­
dandı. Kendine acı çektirmeye meraklı olmayan Mrs. 
Stone muskanın neden mutlaka çıkarılması gerektiğini 
sormama akıllılığını gösterdi. . .  

Akşam, Mrs. Stone'un gerginliğini çaresiz bir bekle­
yişe, Paolo'nun keyifsizliğini de mızmız bir asık suratlılı­
ğa doğru götüren kesintisiz bir yay çizerek perde perde 
ilerledi. 

Kokteyl saatinde Rosati'nin Lokantası'nda birtakım 
dostlarıyla buluştular. Bu insanlar Mrs. Stone'a yaban­
cıydı. Onları yavaş yavaş yayılmakta olan paniğin belir­
sizliği ardından ancak hayal meyal görebiliyordu. Ko­
nuştuklarını değil, sadece kahkahalarını duyuyor, bu 
kahkahaların üstü kapalı bir biçimde kendisine yönelik 
olduğunu sanıyordu. Mrs. Stone konuşamıyor, Paolo ise­
konuşmamakta diretiyordu. Dudaklarını sarkıtmış, mah­
mur gözlerle oradakilerden birine değil de havalarda ge­
zinen görünmez bir yaratığa bakıyordu. Masadaki kız­
lardan biri iyice sarktı Paolo'ya. Kokteyl bardağındaki. 
kirazı çekti aldı, Paolo'nun ağzına tıkmaya çalıştı. Paolo .. 
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suratını şımarık bir hareketle bu tatlı armağandan öte 
yana çevirirken küskün bir bebek gibi genizden gelen 
sesler çıkardı. Kız üsteledi. Kirazı Paolo'nun ağzına zor­
la soktu. Oğlan bembeyaz dişleriyle kızın parmaklarını 
kıstırdı. Kız, parmağı çok acımış gibi zevk dolu bir çığ­
lık attı. Kızın yüzüne kan hücum etmiş, parmakları oğ­
lanın ağzında kalakalmıştı. Oğlansa ellerinden birini ku­
cağına yerleştirmiş kendini okşarken, bir yandan da ge­
nizden gelen kesik kesik bebek sesleri çıkarmayı sürdü­
rüyordu. 

Mrs. Stone daha fazla dayanamadı. Tek kelime özür 
dilemeden ansızın masadan kalktı, barın önüne doğru 
yürüdü. Orada durdu, arkasına baktı. Görebildiği ka­
darıyla hiç kimse masadan kalktığını farketmemişti. Ki­
raz yutturmaca oyunu hala sürüp gidiyordu, ötekilerse 
oyuncuların çevresini almış, kendilerinden geçmiş bir 
halde oyunu seyrediyorlardı. Garsonlar oyuncuları iz­
levi.n R:ülümsüyorlardı. Keman çalan bir adam masaya 
yanaştı, güzel kızın başı Paolo'ya daha çok sokuldu. Bal 
renginden biraz daha koyu olan saçları yüzüne döküldü, 
PaoJo'nun yüzüne süründü, ikisinin bacakları masanın 
altında şehvetle birbirine dolandı, erkeğin kucağına yer­
leıştirdiği kendini okşayan eli kızınkine aktarıldı. Hiç 
kimse olanlara aldırış etmiyor, hiç kimse ses çıkarmıyor­
dı�. Fic ı�imse l\frs. Stone'un masadan kalktığını far­
ketmemişti, hele gençliğin tatlı oyununu kutsayan ke­
man hiç oralı değildi . . .  

Bayılmak üzere olduğunu hisseden Mrs. Stone ko­
şa:ra 1';: bina.dan ç1ktı. Birkaç dakikalığına oracıkta, kapı­
n1n oısında öğleden sonranın firuze renkli ışığında dur­
du. C!ö1:sünde Jülyet'in o korkunç prömiyerinde hisset­
tiği boğucu ağırlık vardı. Birdenbire beyaz satenlerle in-
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ellere boğulsa da o rolü oynayamayacağını anlamıştı. 
Yanılsama fos çıkmıştı. Süzülerek sahneden uzaklaşır­
ken fısıldaşan gölgeler önünde iki yöne açılmıştı. Bir şey 
başka bir şeye takılmıştı. Bir inci seli takırdayarak ye­
re döküldü. Budala, diye bağırdı kendisini giydiren ka­
dına. :tnciler terliklerinin altında çıkırdamaya başladı, 
kadın bir ağlama tutturdu, fısıldaşan gölgeler donuk 
bir cehennemin şeytanları gibi çevresinde dönüp durma­
ya başladılar. Tekrar sahneye çıkması gerekiyordu, ama 
elbisesi hazır değildi. !ki kişi orasını burasını çekiştiri­
yordu. Sonra üç oldu. Sahneye giriş için işaret verildi. 
Bekle, bekle, bekle diye fısıldadı biri. Hırsla döndü, ken­
disini gitmekten alıkoyan kollara vurdu, sonra süzüle­
rek uzaklaştı onlardan, mağrur ve çaresiz sahnenin so­

luk mavi jelatinden ışık seline daldı. Sahnede her bir 
jesti, her bir çizgisiyle orta yaşlı bir kadın için gülünç 
denecek derecede uyumsuz bir rolün başarısızlığı heykel 
gibi yontuluyordu . . .  

N e  önemi var artık, diye düşündü Mrs. Stone, hem 
de öylesine yoğun düşündü ki dudaklarıyla kelimeleri 
mırıldandı. 

Birden, sanki kendi mırıltısına cevapmlş gibi gelen 
madeni bir tıkırtı işitti. Başını çevirmedi, içinde durdu­
ğu kapının öte yanından, yalnızca birkaç metre ileriden 
geliyordu tıkırtı. Orada uzun boylu bir karaltı vardı. 
Adamın yüzü binanın içine dönüktü. Sanki cama vur­
duğu metal nesneye bakarmış gibi öne eğikti başı, ne var 
ki bu gizli tıkırtı Mrs. Stone'a yönelikti. Mrs. Stone kı­
pırdayacak gücü bulamadı kendinde. Yanlarından bir 
iki delikanlı geçti, tıkırtı birkaç saniyeliğine durdu. Son­
ra tekrar, bu sefer daha da gürültülü olarak yeniden b� 
ladı. Koyu firuze renkli alacakaranlığı dolduran hava, 
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kadını erkeğe doğru sürükleyen güçlü bir akım oldu, ama 
kadın ona bakmadı. Hala erkeğin yüzüne bakmamayı 
sürdürerek kendi yüzünü erkeğinkine doğru uzattı. 

Suratıma bak i diye fısıldadı tiz bir sesle. Neden pe­
şimden geliyorsun, suratımı görmüyor musun? 

Başını ona doğru uzatırken delikanlı geriye çekilmiş­
ti. Anlaşılmaz birşeyler mırıldandı, döndü, başı paltosu­
nun yakalanna gömülü olarak kaldırımdan yukarıya 
doğru yürüdü. Biraz yukarıda duraladı, sanki kadının 
yanına gelmesini bekler gibiydi. 

O sırada Paolo çıktı bardan. 
Neden kalktın masadan? 
Lütfen arabamı çağır, diye fısıldadı kadın. 
Arabanın içinde çıt çıkarmadan Villa Borghese'den 

yukarıya doğru ilerlediler. Kadın, o gizemli panik dal­
gası geçer gibi oluncaya kadar başını arkaya, üstü açık 
arabanın deri koltuğuna yasladı; şoföre arabayı Tras­
tevere'deki bir lokantaya doğru sürmesini söyledi, ay­
ın anda da dilinin üzerine gizlice bir güzelavratotu tab­
leti yerleştirdi. Paolo bu yolculuk boyunca gökteki soluk 
bahar ayı kadar uzaktı. Elleri cebinde kaykıldı, koltuğa 
iyice gömüldü. Flanel kumaşla örtülü uzun bacakları­
nın dizleri yorgun bir kelebeğin kanatlan gibi tembel 
tembel iki yana açıldı. Kadın ancak Tiber nehrinin üze­
rinden geçerlerken elini uzatma cesaretini buldu ken­
dinde, yakınında duran dizin üzerine yerleştirdi bu eli. 
Herhangi bir tepki göstermeden kabullendi erkek bu 
teması. 

Gittikleri lokantada, Alfredo'nun Yeri'nde dışarıda 
yemek yediler. Sinir yorgunluğu kadım müthiş acıktır­
mıştı ama yemek yemeğe henüz başlamışlardı ki, Paolo 
suskun somurtkanlığından silkinip korkunç bir çığlık 
attı: 

Tanrım! Unuttun mu? 
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Neyi, Paolo? 
Kontesle birkaç arkadaşımızı filmlerimizi seyrettir­

meye çağırmıştın! 
Ben mi çağırdım? 
Sen çağırmışsın, ben çağırmışım, ne fark eder? Beş 

dakika sonra orada olacaklar, uşaktan başka onları içe­
ri alacak kimse de yok! 

Nerede? 
Senin evinde! Nerede olacaklarını sanıyorsun? 
Kadın karşı koymaya çalıştı ama oğlan çoktan aya-

ğa kalkmış, masadan uzaklaşmıştı bile. Kadına hesabı 
ödeyip onun arkasından arabaya yollanmaktan başka 
yapacak şey kalmamıştı. Mrs. Stone bunun şimdiye ka­
dar katlanmak zorunda kaldığı en dayanılmaz kabalık 
olduğunu düşündü. 

Belki de doğruydu. 
Kendine saygısını korumak geçmişte çok fazla üze­

rinde durmak zorunda bırakılmadığı bir sorundu: Her iki 
dünyada da, tiyatro dünyasında da soşyetede de güzelliği­
nin mağrur bilinci ve gördüğü ilgi yüzünden söz konusu 
kendine saygı ona tartışma konusu bile edilemez gibi gö­
rünmüştü. Ama güzelliğinin çöküşü ve kendileri için 
vazgeçilmez bir önem taşıdığı o insanların çevresinden 
çekilmesiyle zenginliğin koruyuculuğundan başka bir 
şey kalmamıştı elinde. Eğer hakkında anlatılanlara inan­
mak gerekirs.3, zenginlik Mrs. Coogan'a kendine saygısı­
nı koruma konusunda hiç mi hiç yardımcı olmamıştı. 
Mrs. Stone son günlerde sık sık kendime saygınu kay­
betmeyeceğim, ne olursa olsun kendime saygımı kaybet­
meyeceğim diye tekrarlıyordu. Ama gene de sık sık ken­
dini aldığı bu karara ters düşen şeyler yaparken yaka­
lıyordu. örneğin bir gece Paolo'yu beklerken Mrs. Stone' 
un tavan arasındaki bavulundan, kocasının biriktirdiği 
o bir yığın hatıralığı çıkarmıştı. O talihsiz Jülyet rolü 
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de aralarında olmak üzere kendisini oynadığı bütün bü­
yük rollerde gösteren fotoğraflar vardı. Jülyet rolünün 
anılardan silinmeyecek bir rol olduğunu düşünen ve bü­
yük bir sevgiyle bu rolün karısının meslek hayatının en 
önemli oyunu olduğunu söyleyen tek kişi Mr. Stone ol­
muştu. O resmi Mr. Stone'un koleksiyonundan çekip ayı­
rırken basında acımasız eleştirilerin çıktığı gün kocası­
nın sekreterine dikte ettirdiği meıttup geldi aklına. Mek­
tup, Mrs. Stone'un canlandırdığı roldeki yetersizliğinin 
biraz da bu rolü oynadığı yaşla ilgili olduğunu belirtmek 
terbiyesizliğinde bulunan bir eleştirmene yazılıyordu. 
Mrs. Stone bu tepki dolu mektubun yollanmasına karşı 
çıkmıştı, ama işte ölümünden iki ay öncesinin tarihini 
taşıyan Thomas J. Stone imzalı mektup kostümlü pro­
va fotoğrafının arkasına iliştirilmiş duruyordu. Mektu­
bu aceleyle fotoğraftan ayırdı. Kendisini tiyatrodaki en 
son rolünde gösteren fotoğrafa dikkatle baktı. Fotoğraf 
sinirlerin iyice gerildiği kostümlü provalardan birinde 
çekilmişti, ama darmadağınık sarışın saç bulutuyla in­
cilerin altından fotoğraf makinesinin oldukça ürkek ba­
kışlarına yöneltilen o yırtıcı, ışıksız bakışları haklı çı­
karacak ne olabilirdi? Bu fotoğrafta yüz iyice yumuşatıl­
mıştı ama anlatımında gene de şahine benzer birşeyler 
yok muydu? Mrs. Stone kendine ilişkin özenle gizlenen 
bir gerçeği ortaya çıkarmak üzereyrnişçesine elindeki f o­
toğrafla aynaya doğru ilerledi, sonra yarı yolda geri dön­
dü ve resmi, uğursuzluk habercisi olan bir iskambil kağı­
dı gibi hatıralar yığınının en dibine attı. Yüzlerce fo­
toğrafın yanı sıra Mr. Stone'un oynadığı bütün oyun­
ların program kitapçıklarından derlediği koleksiyonu 
buldu. Bunların hepsinde de kendi ismi, oynadığı önem­
li oyunların isimlerinden daha büyük harflerle yazılmış­
tı. Ayrıca, yirmi beş yıl öncesinin, daha Mrs. Stone ol­
madığı günlerin tarihini taşıyan çeşitli gazete ve dergi 
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küpürlerini de buldu. Hepsini salonun ortasındaki ye­
mek masasına doğru götürürken bu hatıra yığınını iki 
koluyla ancak kavrayabiliyordu. Paolo içeri girer girmez 
görmeden geçemeyecekti bunları. Son anda, aşağıda 
Paolo'nun geldiğini haber veren zil çaldığında, saygı 
dilenmenin bu çeşidinin kendine saygıdan böylesine uzak 
oluşu utançla doldurdu içini. Bütün hepsini tekrar ku­
cakladı, deli gibi koşarak tavan arasına götürdü. O gör­
kemli kostümlü prova fotoğraflarından iki üç tanesi 
kaymış yere düşmüştü. Kapıdan içeri girdiğinde Paolo, 
yerde burnunun dibinde duran bu fotoğrafları kaldır­
mış, şöyle bir bakmış, tek bir söz söylemeden masanın 
üzerine fırlatmıştJ 

tşte şimdi araba kendilerini eve geri götürürken, 
Mrs. Stone verdiği kararı kendi kendine umutsuzca tek­

rarlıyordu, ne olursa olsun saygınlığımı kaybetmeyece­
ğim! Ne var ki Paolo birdenbire eğilip de ılık, genç du­
daklarım öte yana döndürdüğü yanağına sürttüğünde 
Mrs. Stone bütün bedeniyle ona yöneldi. Paolo'nun ter­
den ışıl ışıl şakaklarım avuçlarınm arasına alarak Pao­
lo, Paolo diye bağırdı, ben Sinyora Coogan değilim, ben 
sana paradan başka verecek bir şeyi olmayan dişsiz, ak 
saçlı zavallı bir ihtiyar değilim! 

Neden söz ettiğini anlamıyorum, dedi Paolo, rahat­
sız olmuştu. 

Kadının duygularının yoğunluğu irkiltmişti onu. 
Ama kadın onu bırakmak niyetinde değildi. Oğlan 

başını çevirdiyse de o, şakaklarındaki briyantinli ve par­
fümlü kara saçtan kanatlara yapışmayı sürdürdü. 

Bak bana Paolo, diye üsteledi. 
- Neden? Ne oldu ki? 
Bitkin de olsam, kendime olan bütün saygımı kay­

betmiş de olsam, benim o kadın gibi olmadığımı görme­
ni istiyorum, hiç ama hiç benzemiyorum ona! 
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Hiçbir zaman benzediğini söylemedim ki zaten! 
Bana öyle davrandın ama Paolo! Amerika'da hala 

yetenekli ve güzel bir kadın olarak tanınıyorum Paolo. 
Moda dergileri, sigara ya da makyaj malzemesi reklam­
larına çıkmamı istiyorlar. Benim için oyunlar, hakkım­
da kitaplar yazıldı. Londra'ya, Paris'e, New York'a giden­
lere sor, herkes, hatta dostun Kontes bile benim Sinyora 
Coogan gibi davranılmaya gelmeyecek bir kadın oldu­
ğumu söyleyecektir sana. Eve gidince Paolo, bu gece ol­
maz belki, bir sürü insan olacak orada, ama yarın bir 
ara, kocamın biriktirdiği tiyatro hatıralarını çıkara­
cağım, kendin göreceksin, benim anlatmama gerek kal­
mayacak. 

Olmuştu işte. Kendine olan bütün saygısı kaybedil­
mişti, şimdi hıçkıra hıçkıra soluk almaya çalışırken deli 
gibi çantasını karıştırıp mendiliyle pudriyerini aranı­
yordu. 

du. 
Araba Via Gregoriano'dan yukarıya doğru dönüyor-

Ağlamasını zorla durdurdu, pudriyerini açtı. 
Paolo konuşuyordu. 
Evet, moda dergilerinde de gördüm senin resimleri­

ni. Ama madem ki bu konuyu açtın - kendine saygısı 
olan kimse böyle şeylerden söz etmez ya - benim de bir­
çok fotoğrafa poz verdiğimi - örneğin Settimana Koll. 
Şti. - hatırlatmadan geçemeyeceğim, sadece fOtoğraf 
da değil, A vrupa'nın en ünlü ressamlarından bazıları 
resimlerimi yaptılar. üstelik birlikte çıktığım ilk ünlü 
hanımefendi de sen değilsin. Daha geçen sezon, seninle 
karşılaşmadan önceki kış, bir ay içinde dergilerde bir 
yıl boyunca görüp göreceğinden çok daha fazla fotoğrafı 
çıkan Mrs. Jamison Walker'la bütün Endülüs'ü, Fas'ı 
boydan boya dolaştım! 

Araba Palazzo'nun kapısına gelmişti. 
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Haklısın Paolo, dedi Mrs. Stone, kapıcının kendile­
rine kapıyı açmasını beklerlerken; kendine saygısı olan 
hiç kimse böyle şeylerden söz etmez, çok genç biriyle 
daha yaşlıca biri arasındaki aşkın en korkunç tarafı da 
kişinin kendine olan saygısını kaybetmesini neredeyse 
zorunlu kılması galiba . . .  

Kontes'le ondan daha genç üç kadın Mrs. Stone'un 
dönüşünü beklemek üzere evde toplanınl§lardı bile. Ko­
nuklardan biri Amerikalı genç bir sinema oyuncusuydu, 
gece de onun onuruna düzenlenmişti zaten. Yaşlı kadın 
daha dün kendisiyle Paolo arasındaki anlaşmazlığı dü­
zeltmeye karar vermişti. Genç sinema oyuncusunu yem 
olarak kullanıyordu, hani küçük bir midilliyi ahırına 
sokabilmek için uzatılan kesme şeker gibi. . .  TelefOnda 
Paolo'ya genç sinema oyuncusunun iki koca arasında 
kaldığını ve korkunç sıkıldığını söylemişti. Galiba bun­
da Sinyora Stone'dan çıkarmaya çalıştığından çok daha 
fazla iş var, demişti Kontes, üstelik sırf paradan puldan 
da söz etmiyorum. Biliyorsun değil mi, Paolo caro, sen 
sıradan genç ve güzel erkeklerden biri değilsin, sende 
bundan fazlası var, kendine özgü bir inceliğin, seçkinli­
ğin var, beyazperdede milyonlarca kadının bayılacağı 
bir şeyler var sende! 

Kontes'in bu girişimi kısa süre önce Mrs. Stone'a 
yaptığı bir ziyarette uğradığı bozgunla yakından ilgi­
liydi. O sıralar Kontes, Mrs. Stone'un Roma'daki kariye­
rini söndürmeye karar vermiş, bu yüzden de bin dolar 
tutarında bir borç isteğiyle ona yanaşmıştı. Oysa kopara­
bildiği para bundan çok daha az olmuştu. Mrs. Stone bu 
aralar Amerika'daki birtakım davaları yüzünden çok sı­
kışık olduğu yolunda sudan bir özür öne sürmüştü. 

!şte şimdi küçük topluluk Mrs. Stone'un gelmesini 
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beklerken, Kontes brendi bardağına bakmış, orada teh­
likeyi görmüştü. Bu gerçekleşmeyen yemek davetine ha­
zırlık olsun diye, yaşlı kadın o gün çok az yemek yemiş­
ti. Brendiyi ağzına sürdüğü anda içkinin doğrudan bey­
ninden diline vuracağını biliyordu. Fakat kendi kendi­
ne içkiye el sürmemeliyim derken bile söz geçiremediği 
eli, bardağı burun deliklerine doğru götürüyordu. Bar­
daktakinin kokusunu almasıyla bir dikişte boğazına bo­
şaltması aynı anda oldu. tçki önce soluğunu kesti, son­
ra haz dolu bir an boyunca yaktı boğazını, derken aradan 
bir an geçince parmaklarının arasından kayıp tavana 
doğru süzülen bir balonun ipeksi ipliğine dönüştü san­
ki. . .  Dışarıya açılan bir kapıya gizlice kulağını dayamış 
gibi, kendi kendine Mrs. Stone'un adını tekrarladığını 
duydu. Kulağını bu esrarengiz kapıya dayadığında açık 
seçile olarak duyduğu sadece bir isimdi, ama bu isim 
tekrar tekrar çınladı kulağında, arada uzayıp giden ke­
limelerin pes perdeden heyecanlı fısıltısını duydu. Arada 
sırada ağzından, tam olarak duyamasa da kendi kendi­
sinin de soluğunu kesecek bir cümle kaçırıveriyordu. Za­
rar yok, dudaklarının balıyla besleyen bir çiçeğin üzeri­
ne tünemiş böceğin sarhoş kanatlan gibi titreyip dur­
duğunu hissediyordu ya . . .  Fısıldayarak konuşmayı sür­
dürdükçe Romalı hanımlar kıpır kıpır ona doğru yak­
laştılar, hepsi de aynı esritici çiçek özünden besleniyor, 
genç sinema oyuncusu da küçük şaşkınlık ve hayranlık 
iniltileriyle heyecanlarını körüklüyordu. Sandalyeler bir­
birlerine yanaştırıldı, Kontes fısıl fısıl, çabuk çabuk ko­
nuşmaya başladı. Bir yandan da çekiştirdikleri kişinin 
her an içel'i girebileceği kapalı ,kapıya kaçamak bakışlar 
fırlatıyordu. 

Ne var ki Mrs. Stone beklenen kapıdan girmedi içe­
riye. Şapkasıyla eldivenleıini çıkarmak üzere önce yatak 
odasına gitti, Paolo da saçlarını losyonla fırçalamak üze-
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re onu izledi. Her ikisi de birbirlerine bakınıyor, birbir­
leriyle konuşmuyorlardı. Ayrı aynalann önünde iki suç 
ortağı gibi suskun durdular; Mrs. Stone Kontes'in sesi­
nin tiz, elektrikli mırıltısını duyduktan çok sonra kulak 
kabarttı bu sesin söylediklerine. Aslında dikkatini çeken 
Kontes'in sesi değil, Amerikalı sinema yıldızının attığı 
çığlık olmuştu. Sinema yıldızı tam olarak anlayamadığı 
belli bir sözcüğü tekrarlamıştı, şaşkınlıktan soluğunun 
kesilmesine yol açan ise Kontes'in bu sözcüğe oldukça 
irkiltici bir açıklama getirmesiydi. Bu sırada Mrs. Stone 
kapıya iyice yanaşmış, ama kapının arkasında durmuş­
tu. Konuştuklarına kulak kabarttığınızdan kuşkulanma­
yan kişilerin hakkınızda konuştuklannı duymak her za­
man için oldukça garip bir serüvendir. Söylenenler ola­
ğ·andışı şeyler olmasa bile kişiye garip, gerçekdışı bir duy­
gu verir. Kaldı ki Mrs. Stone'un duyduklan hiç mi hiç 
olağan değildi, üstelik aklı öylesine başından gitmişti ki 
kısa süre önce yaşadıkları birden gözünün önünden geç­
ti. Ama gözünün önünden geçenlerden bir anlam Çıkmı­
yordu. Sanki bilmediği bir koridor boyunca el yordanuy­
la, zifiri karanlıkta ilerliyor, sonra ortalık birdenbire bir 
ışık seline boğuluyor, parmaklarıyla dokuna dokuna iler­
lediği duvardan, önünde birdenbire açılan boşluktan 
dehşet ve korkuyla uzaklaşıyordu. 

Paolo'nun da yan odada sürdürülen konuşmaya ku­
lak kabarttığı belliydi, çünkü Mrs. Stone dönüp ona bak­
tığında delikanlının ellerinin havada, ışıl ışıl başının 
her iki yanında, birinde fırça ötekinde saç losyonu oldu­
ğu halde kalakaldığım görmüştü. Mrs. Stone'un bakış­
larıyla karşılaşınca birdep canlandı, elindekileri yere at­
tığı gibi kadının ardına gizlenip içerisini dinlediği kapı­
ya saldırdı. Kapı dinlemeye hiç gelemem, dedi kadına 
sürünüp geçerken, gitti kapıyı açtı. Pervasızca daldı içe­
ri. O içeri girdiğinde Kontes irkildi, küçük bir çığlık at-
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tı, ötekiler de suçlu suçlu iskemlelerine çekildi. Ama 
Paolo'nun davranışında herhangi bir şey duyduğunu bel­
li edecek bir işaret yoktu. Mrs. Stone hemen onun arka­
sından girmedi salona. Deli.kanlının sinema yıldızıyla ta­
nıştırılmasını, kızın elini dudaklarına doğru götürüp 
sonra Roma usulü kibarlığın en incelikli biçimi uyarın­
ca öpmeden bırakışını izledi. Aynı şeyi öteki iki Romalı 
hanıma, daha da kayıtsız bir tavırla yaptığını, sonra da 
zarif bir hareketle Kontes'in koltuğunun kol dayayacak 
yerine oturduğunu gördü. Mrs. Stone hala aralık kapı­
nın öte yanında duruyor, ne içeriye girebiliyor, ne de 
ötekilerin görüş alanından çekilebiliyordu. Oracıkta, üze­
rindeki ışıltılı, altın rengi gece elbisesi boyunca inen ge­
niş ışık diliminin ortasında durduğunu görmemiş ola­
mazlardı, ama kimse dönüp de ona bakmıyordu. Bütün 
gözler kapının eşiğindeki bu akıl almaz görüntüden özel­
likle kaçırılıyor, sanki yakışıksız bir hareketi görmemez­
likten gelircesine başka yere bakılıyordu. Kontes kekele­
yerek birkaç kere konuşma girişiminde bulundu. Belli 
ki sinirsel astım krizi geliyordu gene. ötekiler ise tek bir 
noktaya diktikleri taş bebek bakışlarıyla Paolo'ya bakı­
yorlardı, oysa Paolo hiçbir zaman bu kadar zarif, 
bu kadar tasasız olmamıştı. ötekilere de aynı müthiş 
pervasJzlığı çıkar yol olarak önermekle yetindi. Bir eli, 
her zaman olduğu gibi kucağına düştü, sinema yıldızıyla 
havadan sudan konuşurken gözlerini hiç onunkilerin hi­
zasına kaldırmıyor, kışkırtıcı bir bakışla ağzıyla hep o 
ünlü, genç göğüslerin çevresinde dolaşıyordu. Mrs. Stone 
sahneye olan yakınlığı yüzünden sahnenin ışığında yı­
kanan bir seyirci gibi, hara aralık duran kapıdan süzülen 
ışık selinin ortasında duruyordu. Kontes'in huzursuzlu­
ğu gitgide artmaktaydı. Eli brendi bardağına doğru 
uzandı fakat bardağı kaldırmaya yetecek gücü yok gi­
biydi. Bu umarsız girişimi sonuçlandırdığında bardağın 
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boş olduğunu gördü. Derken, Mrs. Stone birdenbire ko­
nuşmaya başladığını duydu. Paolo, dediğini duydu ken­
di sesinin, Kontes'in bardağı boşalmış! Soma odaya doğ­
ru yü:üdüğünü, kurulmuş gibi sağa sola selamlar ver­
diğini, geç kaldığı için özürler dilediğini fark etti. Sonra. 
Kontes'e döndü, evet şimdi devam edin hikayenize, dedi. 

Bu sırada yaşlı kadının içkisi tazelenmiş, soluk alıp 
verişi düzene girmişti ya da kim bilir, Paolo'nun gelişi­
güzel omzuna attığı kol kendine güvenini yerine getir­
nıişti belki de. Ah, dedi, Miss Thompson'a Sinyora Coo­
gan'ın Kapri'de geçirdiği dillere destan günlerden söz 
ediyordum da. 

Ah, o gülünç ihtiyar! dedi Paolo. 
Koltuğun kol dayayacak yerinden sıçrayarak kalktı, 

film yıldızına elini uzattı. Dışarı gelin, dedi, gelin de si­
ze Roma'nın üzerine kurulduğu yedi tepeyi göstereyim! 

Mrs. Stone şimdi büyük bir heyecanla Terme di Ca­
racalla'daki yaz dönemi opera gösterilerinden söz etme­
ye koyulan Romalı hanımlarla baş başa bırakılmıştı . 
Birkaç dakika boyunca ne bir şey duydu ne bir şey gör­
dü. Bu sırada uşak göstericiyi ve perdeyi hazırlamıştı. 
Gösteriye başlamak isteyip istemediklerini sordu. Mrs. 
Stone hazır olduklarını belirten bir işaret yaptı, ışıklar 
söndürüldü, sonra Paolo'yla sinema yıldızını çağırma 
bahanesiyle terasa çıktı. Terasta sadece Paolo'yla gece­
nin erken saatlerinde tıpkı Paolo'yu andıran soğuk ilk 
ay vardı. 

Beyazperdenin biricik yıldızı nerede? diye sordu. 
Gitti, dedi Paolo. 
Ned0n bu kadar çabuk? 
Aradan beş dakika geçmeden arkamızdan geleceğini 

biliym·dum dedi delikanlı. 
!<:0rkarım bu aptalca laflarla beni:':Yl sorum arasın­

daki bağlantıyı kuramadım, dedi Mrs. Stone. 
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Mrs. Stone'un başı da tıpkı kendini engelleyen par­
makların arasından kaçıp kurtulmuş bir balon gibiydi. 
Ne var ki onu özgünleştiren güç, açlıkla kötü niyetin üze­
rine boşaltılmış brendi değil, tehlikeden kaçınmak yeri­
ne tehlikenin tam göbeğ·ine atılan bir panikti. 

Ona senin isteri krizi geçirdiğini anlattım, diye 
sürdürdü Paolo, evi terketmesinin daha iyi olacağım söy­
ledim. 

Bu gece bana ettiğin bu üçüncü ya da dördüncü da­
yanılmaz hakaret, diye bağırdı Mrs. Stone. önce Rosati' 
de o sarhoş kızla yaptıkların, masada oturamadım, son­
ra Alfredo'nun Yeri'nde birdenbire -

Lütfen, dedi Paolo, korkunç başım ağrıyor. 
Senin başın, dedi Mrs. Stone, şöminenin üzerinde 

duran şu küçük, Fransız işi saat gibi; üzerini camla kap­
lamışlar ki içindeki bütün küçük yaylar, dişliler tek tek 
görülebilsin! Şu saatin nasıl saat başını çalmak üzere 
olduğunu biliyorsam senin ne söyleyeceğ'ini, ne yapaca­
ğını da öyle biliyorum! Bu gece burada kalamayacağım 
söylemek üzeresin. Yalan mı? Ama başağrısı yüzünden 
değil, buradan dosdoğru Excelsior'a gidip randevu ver­
diğin o küçük, ucuz -

«Ucuz» senin kullanmaman gereken bir sözcük, de­
di Paolo. 

O kızın bu gece neden buraya getirildiğini bilmiyor 
muyum sanıyorsun? Buraya getirildi çünkü dostun Kon­
tes en yüksek fiyatı verene sunduğu, marchetta denen 
bir dolu yakışıklı oğlanla gezen dişi bir pezevenk de on­
dan. Ama benim bu çeşit kirli işlere bulaşmayacağırnı an­
ladı, simdi de seni ilgilendireceğini sandığı birine dev­
retmeye karar verdi ! 

Kafanın içinin bu kadar pislikle dolu olduğunu bil­
miyordum, dedi Paolo. 

Dolduruldu, ilişki kurduğum insanlar -
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Dur bakalım 1 dedi Paolo. 
Kadının ağzını eliyle kapadı. Öbür elinin parmakla­

rı ise acıtacak biçimde omzuna yapışmıştı. 
Dur bakalım, dedi, sana bir şey söyleyeceğim. Sen 

Roma'dan gitsen iyi olur. Roma'dan gitsen iyi olur çün­
kü burada kendini herkese rezil ettin ve eğer Questura, 
senin permesso di soggiorno'nu yenilemeyi reddederse 
hiç şaşmam. Tabii seninle Questura'nın bileceğiniz iş, 
beni ilgilendirmez. Ama benim kişisel olarak hoşuma 
gitmeyen şey senin dürüst olmayışın! 

Paolo, delirdin mi sen? 
Hayır, delirmedim, bildiklerimi de unutmuş değilim. 

Hatırlıyorum, daha geçen Şubat bana karaborsada varı­
nı yoğunu o namussuz papaza kaptıran dostuma yardım 
edeceğini söylemiştin! 

Ah, Paolo diye bir çığlık attı kadın. 
Ah, Paolo diye alay etti delikanlı. 
Sözünü ettiğin şeyin kötü bir düş olduğunu düşün­

müştüm, dedi Mrs. Stone, ya da gerçekse bile unutabil&­
ceğimizi sanmıştım! 

Zayıf bellek büyük bir kolaylık, dedi Paolo. 
Paolo, benimle nasıl böyle konuşabilirsin! diye ba-

ğırdı Mrs. Stone çocuksu bir tı:ıvırla. 
Kadının ağzını yeniden eliyle kapadı Paolo. 
Orada, içeride kulaklarıyla dilleri olan insanlar varı 
Kimseye aldırdığım yok ! Bana neden böyle korkunç, 

hakaret dolu sözler söylediğini öğrenmek hakkım ! 
Ben sadece -
Yok, yok dedin ki -
Parmaklarını kadının ağzına öyle sıkıca bastırdı ki, 

bir an için bütünüyle konuşamaz oldu kadın. 
Beni dinlemiyorsun, diye tısladı. Uyarılarıma kulak 

asmıyorsun. Ba.�arıların, servetin, moda dergilerinde çı­
kan resimlerin, milyonlarını sana b1rakan mumlu kağıt 
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kralı kocan aklını o kadar başından almlş ki. Ama bu 
kent eski bir kent. Roma üç bin yaşında, ya sen kaç ya­
şındasın? Elli? 

Elli mi? diye soluğu kesilircesine sordu. 
Yıkımını noktalayan bu kelime olmuştu. Kendine 

saygı, diye fısıldadı içinden, ama bir kelimenin fısıldan­
masından ileriye gitmiyordu bu, öfkesinin kasırgasına 
karl§mış, savrulmuş gitmişti bile. 

Paolo dairenin içine doğru yürümeye başlannştı, 
ama Mrs. Stone koca kanatlı bir kuş çevikliğiyle hızla 
yanından geçti, girişe ondan önce yetişti. Camlı kapıları 
öyle bir şiddetle açtı ki, camlar titredi, çatladı. Ondan 
sonra Romalı hanımlara neler söylediğini hatırlamıyor­
du. 

Kontes'in brendi bardağının elinden kaydığını gör­
dü, ama yere düşüp tuzla buz olduğunda çıkan sesi duy­
madı. Kendi sesini duyuyordu ama çığlık çığlığa söyle­
diği sözleri duymuyordu. Sesi kendisine ait değildi san­
ki. Bu, sahnede zaman zaman hayal gücünün kendisine 
oynadığı bir oyundu. Yoğun duyguları tekrar tekrar 
canlandırdığı sahnelerde oyunu hiç düşünmeksizin üze­
rinde boylu boyunca ilerlediği bir çizgi olur çıkardı. De­
likanlının eliyle çığlık çığlığa bağıran ağzını kapadığını 
fark edinceye kadar Paolo'nun içeriye girdiğini de gör­
memişti. Hele deminden beri Paolo'nun elini ısırmakta 
olduğunu ancak delikanlının yüksek sesle küfrederek 
elini hızla çekip, öbür eliyle de suratına bir tokat attı­
ğında fark etmişti. Bütün bunlar oracıkta sona ermeliy­
di, ama Kontes'in ayağa kalkmaya çalışırken çektiği zor­
luklar yüzünden tuhaf bir biçimde uzuyordu her şey. 
Ağırlığını üzerine verdiği baston elinden kaydı, çaresiz bir 
hareketle koltuğun kol dayayacak yerlerine yapıştı yaş­
lı kadın. Derken yarı yarıya doğruldu sonra tekrar yı­
kıldı. öteki kadınlardan ikisi her bir dirseğinden kavra-
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dılar, sonunda ayağa kalktı, fakat onu asansöre götü­
rürlerken bacaklarında sarhoş taklidi yapan bir komiğin 
lastiksi gevşekliği vardı. 

Kapıldım gidiyorum, gidiyorum dedi Mrs. Stone 
kendi kendine. 

Apartman dairesinin dört bir yanını dolaştı. Yata­
ğın uçsuz bucaksız beyaz yalnızlığına baktı. Hiç ses çıkar­
madan durdu, etrafı dinledi. öylesine kulak kesilmişti 
ki yan odadaki saatin tik taklarını bile duyabiliyordu. 
Evet, zaman da kapılmış gidiyordu. Uyku da kapılmış 
gidiyordu. Uyku, asırlık kentin üzerinden kapılmış gi­
diyordu. Pencerelerden dışarıya baktığında ya da tera­
sa çıktığında gökyüzünün bile kapılıp gittiğini görebi­
liyordu. Her şey kapılmış gidiyordu. Zamanın ve var­
oluşun dev adımlarla kapılıp gitmesinden başka ne var­
dı ki? Yerinde duran bir şey var mıydı? A, evet. Mısır' 
dan gelen dikilitaşın dibinde tek başına duran o gözcü. 
O karaltı hiç mi hiç kapılıp gitmiyor gibiydi. Paolo ak­
şamın erken saatlerinde sözünü ettiğinden beri hala 
aşağıda kıpırdamaksızın duruyordu. Ama geri kalan her 
şey kapılmış gidiyordu. Varlığın kendisi kapılmış gidi­
yordu. Mrs. Stone kendisi de kapılmış gidiyordu. tşte 
gene dairenin ön tarafındaki salona doğru süzülüyordu. 

Şöminenin üzerindeki raf boyunca süzülerek ilerle­
miş, sonra gene süzülerek şömineden uzaklaşmış, zama­
nın kesintisiz süzülüşünü gösterirken içindeki bütün 
parçaları da gözler önüne seren camdan saatin altından, 
arasına iki değişik kağıt parçası sokulmuş menekşe ren-
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gi bir kağıt çekip çıkarllll§tı. Bu kağıtlardan biri üzerin­
de Parisli ünlü bir cerrahın ismi yazılı küçük, beyaz bir 
karttı. öteki ise garip biçimde gerçekdışı bir dilberin 
yüzünü gösteren küçük bir fotoğraftı. Gerçekdışıydı çün­
kü bu yüzde ifade yoktu, ifadesizdi çünkü bu yüzün çiz­
gileri kartta adı yazılı olan estetik cerrahı tarafından 
yok edilmişti. Fotoğrafın arkasındaysa, heyecan titreşim­
leriyle sarsılan bir elyazısıyla şu kısa not düşülmüştü: 
«Yüzüm artık resimdeki gibi!» Kadın yeniden menekşe 
rengi kağıda, bu kağıdın altına karalanmış olan eski bir 
arkadaşının ismine baktı. Mektup uzun süredir şömine­
nin üzerinde duruyordu, evet geçen kışın başlarından 
beri. Neden atmamıştı mektubu? Bu muydu aklından 
geçirdiği? Hayır. Hayır,  kuşkusuz değil. Peki ama mek­
tubu, kartı ve resmi gizlice katlayıp saatin altına niye 
sokmuştu o zaman? Mektubu tekrar yerine koydu, şö­
minenin önünde ayakta durarak saatin içindeki pırıl pı­
rıl pirinç aletlere baktı. Minicik pirinç bir çekiç kalktı. 
Bir an için havada kalakaldı. Derken kısa aralıklarla üç 
kere, camdan bir çana vurdu, sonra tekrar yerine dön­
dü, hiç kıpırdamadı. Ama zaman kapılmış gitmeyi sür­
dürüyordu. Kesintisiz tik taklar onu buna inandırıyor­
du. Evet, şimdi de o kapılmış gidiyordu, kendisi. . .  Geri­
sin geriye yatak odasına doğru süzülmüş, içeriye gir­
mişti. Şimdi yeniden yatağın upuzun beyaz yalnızlığına 
bakıyordu. Yatağın pürüzsüz uçsuz bucaksızlığının üze­
rinde bir yerde, gözle görülmeyecek bir noktada o yaban 
ülke, uykti ülkesi vardı; geceleri bu ülkede zihin, istemi 
dışında anlamsız ya da kavranamayacak anlarlarla yük­
lü, süzülüp duran gölgelerin arasın a  karışıp giderdi. Ya­
tağa bakarak başını salladı. Kendi kendine hayır diye 
mırıldandı. Kabullenmeyecekti. Sonra gene süzülür gi­
bi banyoya gitti, musluktan bir sürahi su doldurdu, elin­
deki sürahiyle yatak odasına geri döndü, susamadığı hal-
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de sudan küçük yudumlar aldı. Hiçlik sürdü gitti. 
Adı hiçlik olan o kapılıp gitme sürüyordu. Herhangi bir 
şey, dedi kendi kendine. Ne olursa olsun, hiçlik olmasın 
da. Hiçliğin böylesine başını alıp durmadan, durmadan, 
durmadan gitmesine göz yumulam.azdı! 

Çok geçmeden kendini terası çevreleyen parmaklığın 
orada ayakta durur buldu. 

ışte şimdi bir şeyler olmaya ba§lıyordu. Kendisinin 
hazırladığı ya da olmasını istediği bir şey değildi, ama 
gene de olduruyordu i§te. Olanlara kendisi yön veriyor­
du, çünkü beyaz mendille işaret eden, mendili kaldırıp 
gecenin içinden hızla indiren, sonra da mendilin içine 
palazzoya giri§i sağlayan bir çift ağır demir anahtarı sa­
rıp sarmalayan oydu. !şte, şimdi orada, aşağıda, kendi­
si çaresizlik içinde kapılıp giderken hiç mi hiç kapılıp 
gitmez görünen, tek başına duran o karaltı Mısır'dan 
gelme dikilitaşın altındaki yerinden uzaklaşmış, kaldı­
rımın üzerindeki beyaz çıkını almak üzere yere eğilmi§­
ti. Karaltı yukarıya, kadına doğru bakarken başı hızla 
şöyle bir sıçradı - şu anda görüş alanından çıkarken 
bile kadından uzaklaşmıyor, kadına doğru geliyordu. 
Gözden kayboluyor, yok, yok kaybolmuş bile, palazzonun 
giriş kapısının üzerindeki çıkmanın altına girmiş. Biraz 
sonra, evet, bir iki dakika sonra, hiçlik kesintiye uğratı­
lacak, o korkunç boşluğun içine bir şey girecekti. 

Mrs. Stone başını kaldırdı, birdenbire olduğu yerde 

kalakalmış gibi görünen gökyüzüne baktı. Kendi ken­
dine gülümsedi ve fısıldadı, işte! Kapılıp gitmeyi dur­
durdu.mi 
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