


Rüya görür gibi yaşarız, yalnız başımıza…

Joseph Conrad - ‘Karanlığın Kalbi’
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Rüyamda evde biri vardı. Aniden bunun bir rüya olmayabileceğini fark
edip gözlerimi açtım.

Pencereden gelen parlak ışık beynimi delip geçiyordu sanki. Üzerimde
günlük kıyafetlerim, ayağımda ayakkabılarımla yatıyordum. Çarşaflar çamur
içindeydi. Yatakta yavaşça doğruldum. Koridordan ayak sesleri geliyor, odama
usulca yaklaşıyordu.

“Günaydın, Dex!”

Greg, üzerinde üniformasıyla eşikte dikiliyordu. Sebepsiz yere
gülümsedim. Onu böyle görmeye alışık olmama rağmen rozeti bu kez komik
gelmişti.

Elindeki fincanı bana doğru uzatarak, “Erken gelip kahve yaptım. Umarım
sakıncası yoktur,” dedi. “Neden olsun ki? Davet edilmeden içeri girmiş falan
değilsin sonuçta.”

Gülerek, “Haklısın. Haneye tecavüz denebilir buna,” dedi. “İstersen
pazartesi günü büroya şikâyet dilekçesi verebilirsin.”

“Olabilir.” Kahveden bir yudum aldım. Çok acıydı, boğazımın yanmasına
sebep olmuştu.

“Seni buraya ne getirdi, şerif?”

“Sadece uğradım.”

Buraya gelmesinin normal bir ziyaretten ibaret olduğunu sanmıyordum.
Aklımdan geçeni ona söyledim.



“Şey, haklısın.” Greg yorgun adımlarla pencereye doğru yürüyüp dışarı
bakmak için eğildi.

“Kendini nasıl hissediyorsun? İyi misin?”

“Beni kontrol mü ediyorsun?”

Greg, memnuniyetsizliğini belirtircesine ağzında bir şeyler geveledi.
Pencereden çekilip odada dolaşmaya başladı.

Kahve fincanını, şifonyerin üzerinde duran boş Johnny Walker şişesinin
yanına koydum. Silahım orada olmasına karşın şarjörü gitmişti.

Kafamı kaldırıp soran gözlerle Greg’e baktım.

“Geri alacaksın. Endişelenme.”

“Ne zaman?”

“Daha karar vermedim.”

Kafamı sallayarak ayağa kalktım. Zemin altımda tekinsiz bir şekilde
sallanmaya başladı. Greg, yardım etmek için bana doğru uzanırken elimi
kaldırıp uzak durmasını işaret ettim. Sendeleyerek yanından geçip koridordaki
banyoya girdim. Önümdeki lavabo bir girdap gibi beni içine çekerken
gördüğüm şey yüzünden aniden kendime gelmiştim.

Aynadaki yansımam babama benziyordu.

Soğuk suyla yüzümü yıkadıktan sonra yatak odasına geri dönüp şifonyerin
üzerine bıraktığım kahveyi aldım.

Greg, önünde gazeteyle mutfak masasında oturuyordu. Yaklaşınca karikatür
sayfasına baktığını gördüm.

Tek kelime etmeden karşısına oturdum.

“Bu sabah Liz beni aradı,” dedi Greg kafasını kaldırmadan. “Dün akşam
bazı eşyalarını almak için buraya gelmiş.”



“Doğru… “

“Aranızda bir tür hadise yaşanmış sanırım.”

Kahvemi yudumladım.

Geriye yaslanıp bana baktı. “Onu bayağı korkuttuğunu söyledi, Dex.”

Fincanı masaya koyarken, “Niyetim bu değildi,” diye cevap verdim.

“Onun anlattığına göre, yüzüne doğru silahını sallayıp, ‘İyi kadın nefes
almayan kadındır,’ demişsin.” Doğruyu söylemesine rağmen ona cevap vermek
yerine sessiz kalmayı tercih ettim.

“Zavallı kadının ne kadar endişelendiğini anlamıyorsun, değil mi?”

“Tanrım, Greg!”

“Haplarını almaya devam ediyor musun?”

“Bunun ne alakası var şimdi?”

“Sen söyle. Yıllardır buraya gelmek zorunda kalmamıştım. Sen de ben de
bunun o haplar yüzünden olduğunu biliyoruz. Onları almayı bıraktıysan bu
durum dün akşamki davranışlarını açıklayabilir.”

“Hangi davranışlarımdan bahsediyorsun?”

Greg kollarını göğsünde birleştirdi. “Bayıldın mı?”

Başımı çevirdim.

“Ne hatırlıyorsun?”

“Bir kısmını hatırlıyorum yalnızca.”

Sesim niyetlendiğimden biraz daha sert çıkmıştı, sanki kendimi
savunuyormuşum gibi. Greg, açıkça beni rahatsız etmeye çalışıyordu.
Çocukluğumuzdan beri hangi damarıma basması gerektiğini iyi bildiğinden bu



amacına ulaşmıştı.

Sessizce bana bakmaya devam etti.

“Söyleyecek bir şeyin varsa söyle.”

Duraksadı. “Traktörün nerede, Dex?”

Yapmak istemedim. Yemin ederim ki yapmak istemedim. Ama kendimi
durduramıyordum. Pencereye gidip evin yan tarafına, traktörü bıraktığım yere
baktım.

Gitmişti.

“Liz, onu tarlanı sürmekle tehdit ettiğini söyledi. Bunu hatırlıyor musun?”

Konuşmadım. Önceki gün traktörümün durduğu çakıllığın üzerindeki koyu
yağ lekelerine baktım yalnızca.

Greg başka bir şey söylemeye başladı ama onu geçip arka kapıdan çıktım.

Yaz sonunda, mısırlar en uzun zamanlarındayken tüm tarlayı yerden görmek
imkânsızdır. Bu sefer tamamını görmeme gerek yoktu. Evden yaklaşık on metre
ötede, mısırların içindeki boşluk bir yara gibi uzanıyordu.

Sessizce mırıldanıp peşimde Greg’le oraya doğru gittim.

“Şükret ki arka tarafı vadiye düşürmeden koruya kadar gitmeyi
başarmışsın. Bu hasadı kaybetmeyi kaldıramazdın.”

Mısırların yanında dikilip bir gece önce açtığım geniş yaraya baktım. Yol
biraz eğriydi ama yaklaşık elli metre ileride, arka tekerlekleri kavak ağacı
korusu boyunca ilerleyen derin hendeğe gömülmüş, ön tarafıysa havaya
kalkmış traktörümü görmek için birkaç adım atmam yeterli olmuştu.

Yıllar boyu, Liz o ağaçları kesmem için ısrar edip durmuştu.
Düşünüyordum da, orayı israf edilmiş alan olarak görmekte haklıydı. Koru
tarlanın kıyısına karışıyor, hasat zamanı sorun çıkaran hafif bir eğime neden
oluyordu. Burayı kazıp düzeltmek çok daha kolay olurdu benim için. Ama



gerçek şu ki orayı seviyordum.

Bir yandan kavak ağaçları, diğer taraftan alçak tepelerle çevrili
olduğundan, korunun arkasındaki alan oldukça korunaklı ve sessizdi.
Oradayken yolu veya evi göremezdiniz, daha iyisi kimse de sizi göremezdi.

Aslında kızmasam da zaman zaman oradan birkaç genci kovalamak zorunda
kalıyordum. Dünyanın bu kısmında büyümek sıkıcıdır. Burası gençlerin birkaç
bira içmeleri, kafayı bulmaları veya görünmeden ne yapmak istiyorlarsa
yapmaları için kusursuz bir yerdi.

Onları suçlamıyordum ama tarlamdaki ürünleri ezmelerini, etrafa bira
şişeleri ve fareleri çeken yemek artıkları bırakmalarını istemiyordum.

Genç olmanın nasıl bir şey olduğunu hâlâ hatırlasam da artık
umursamıyordum sanırım.

“Onu oradan çıkarmak için yardım etmemi ister misin?”

Kafamı salladım. “Ben çıkarırım.”

Söyler söylemez pişman olmuştum. Orası işleri zorlaştıracak kadar
çamurluydu. Bir de yağmur yağarsa traktörü çıkarmam imkânsız hâle gelirdi.

“Fikrini değiştirirsen beni ara, olur mu? Gelirken kamyoneti getiririm. Yeni
bir vinç aldım. Denemek iyi olurdu.”

“Teşekkürler. Sana haber veririm.”

Bir süre, ikimiz de traktöre bakarak orada dikildik.

Derken Greg, “En iyisinin gitmesi olabileceğini düşündün mü hiç?” dedi.

Yüz ifademi doğru okumuştu. Tekrar konuşmaya başladığında sesi
titriyordu çünkü.

“Sadece işlerin nasıl gittiğini düşünüyordum, şeyden beri…” Ellerini
havaya kaldırıp kendini durdurdu. “Bak Dex, söylemeliyim ki siz hiçbir çiftin
yaşamaması gereken şeyler yaşadınız. Belki ikiniz için de yeni bir başlangıç en



iyisidir.”

Onu tek başına bırakarak uzaklaştım.

Eve geri döndüğümde dolaptan bir bira aldım. Verandaya çıkıp Liz’in
önceki yıl el sanatları fuarından aldığı hasır sandalyelerden birine oturdum. Az
sonra Greg evin yan tarafından çıkıp geldi ve verandanın basamaklarının
başında durdu. Şişeyi görünce kaşlarını çatarak kafasını salladı.

“Daha öğlen bile olmadı. Biliyorsun, değil mi?”

“Bugün için herhangi bir planım yok.”

Başka bir şey söyleyecekmiş gibi görünüyordu ama onu durdurdum.

“Silahımın şarjörü ne olacak?”

Greg gülümsedi. “Şimdilik geri vermeyi düşünmüyorum, Dex. En azından
bugün değil.”

“Peki, ne zaman?”

Evin önündeki devriye arabasına doğru yürümeye başladı. “Bu haftasonu
akşam yemeği için bize gelirsen şarjörünü alabilirsin. Seni görmek Julie’nin
de çocukların da hoşuna gider.”

“Bilmiyorum.”

Cebine uzanıp şarjörü çıkardı. “İstediğim bedel bu.”

“Yaptığın şeyin yasadışı olduğundan kesinlikle eminim, şerif.”

Greg güldü. Omzunun üzerinden neşeyle el sallıyordu. Devriye arabasıyla
geri geri gidip yola çıktıktan sonra arkasında yoğun bir bulut oluşmuştu. Tozlar
rüzgârla dağılmadan önce gün ışığında dans ederek etraflarına altın sarısı
parıltılar saçıyordu.

Verandada dikilip devriye arabasının tepeyi tırmanarak diğer tarafta
gözden kaybolmasını izledim.
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Duşa girip uzun bir süre suyun altında bekledim. Deneyimlerime göre,
gözlerimin arka tarafında kendini hissettirmeye başlayan tatsız ağrı daha da
kötüleşecekti. En son ne zaman bir şeyler yediğimi hatırlamaya çalıştığımda
kendimi sanki günlerdir yemek yememişim gibi hissettim.

Giyinmek için yatak odasına gittiğimde, bir pantolon ve yarı temiz bir
gömlek bulup üzerime geçirdim. Liz’in odanın diğer ucunda bulunan dolabına
baktığımda giysilerinin çoğunun hâlâ orada asılı duruyor olması içimi
rahatlatıyordu. Elimi kumaşların arasında gezdirdim ve yatağın kenarına
oturdum.

Bir süre, orada Liz’in dolabına bakarak ve evin seslerini dinleyerek
durdum.

Kimsesiz odalar oyalanacak başka şeyleri olmadığından bana kulak
kabartıyordu sanki. Hissettiğim izlenme duygusu o kadar gerçekçiydi ki
etrafıma bakmaktan kendimi alamadım.

Greg’in söylediklerini düşünüp Liz’le ayrı olmamızın bizim için daha mı
iyi olduğunu merak ettim. Üzerine kafa yordukça daha da öfkeleniyordum.
Böyle bir şeyi anca benim iyiliğim için söyleyeceğini biliyordum, Gene de
içim bir türlü rahat etmiyordu.

Liz ve ben ayrıyken daha iyi değildik. Daha iyi olmaktan çok uzaktık. Greg
de bunu gayet iyi biliyordu.

Gözlerimin arkasındaki acı keskinleşti. Hendeğe gitmeden önce bir şeyler
yemem gerektiğinden kendimi zorlayıp mutfağa gittim.

Buzdolabında dilimlenmiş salam ve peynir buldum. Kurumuş iki dilim
ekmekle kendime bir sandviç yaptım. Evde yiyebileceğim başka bir şey yoktu.
Tekrar acıkırsam şehre inip biraz alışveriş yapmam gerekecekti.

Bu fikir iştahımın kesilmesine neden oldu ama yine de yemeye devam
ettim.



Sandviç çok kuruydu. Birayla beraber yemesem yutamazdım sanırım.
Bunlar günün geri kalanında beni ayakta tutmaya yeterdi muhtemelen.

Tezgâha yaslanıp gözlerimi kapattım. Pencereden gelen hafif esinti
yumuşak bir öpücük gibiydi. Kendimi iyi hissetmemi sağlıyordu.

Bir dakika sonra duvardaki telefona uzandım. Ahizeyi kulağıma dayayıp
Liz’in annesinin evinin numarasını çevirdim. Bir defa çaldırıp kapattım.

Ona ne söyleyecektim?

Greg’in söylediği doğruysa, onu öldürmekle tehdit ettiysem ne
söyleyebilirdim ki? Özür dilememi, beni affetmesi için yalvarmamı
bekleyecekti. Fakat bunları yapmaya niyetim yoktu.

Beni terk eden, eşyalarını toplayıp haber bile vermeden çekip giden oydu.
Ama onun konuşmak istediği bunlar değildi.

Liz, haplarım ve bayılmalarım hakkında konuşmak istiyordu sadece;
kendisiyle ilgili konuları değil. İlaçları aldığımda gözlerime inen sis perdesini
veya her şeyin renginin günden güne solmasını umursamıyordu.

Bunların hiçbiri onun sorunu değildi.

Tüm istediği, onları aldığımı bilmekti. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu.
Beni bırakıp gittiği için ben de hiçbir şeyi umursamıyordum artık.

Biramı bitirip boş şişeyi evyenin içine bıraktım. Buzdolabının üzerindeki
dolaptan bir şişe Johnny Walker çıkardım.

Başımdaki ağrı, her yudumda biraz daha dindi.

Liz hakkında düşündükçe Greg’in haklı olup olmadığını daha çok merak
ettim. Geri dönse bile hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Gittiği akşam, bana
her baktığında Clara’yı anımsadığını söylemişti.

Bununla savaşamazdım.

Biraz daha içip şişeyi kapattım. Yatak odasına doğru giderken



yalpalıyordum. Vardığımda dolabımın üst rafından geniş bir kutu çıkardım.
Üzerinde ‘kış’ yazıyordu, içinde kazaklar vardı. Bana sadece kutu gerekiyordu,
o sebeple içindekileri yatağa boşalttım. Derken Liz’in dolabına giderek
elbiselerini askılardan çıkarıp kutuya fırlattım.

İşleri onun için kolaylaştıracaktım.

İkimiz için de…

Elimde tuttuğum elbise dikkatimi çekmeden önce dolabın yarısını
boşaltmıştım.

Fotoğraf karesi gibiydi.

Yıllar içinde bunu defalarca giydiğini hatırlıyordum ama o anda tüm
anımsadığım ilk giyişiydi. Temmuzun 4’ü. Arka bahçede, mangalda hamburger
yapıp verandada mısır tarlaları üzerinde patlayan havai fişekleri izlemiştik.

Clara, “Anneciğim, bu elbise seni zayıf gösteriyor,” demişti. Liz de
kahkahalar eşliğinde onun ne kadar büyüleyici bir kız olduğunu, onu ne kadar
sevdiğini anlatmıştı.

O gecenin ilerleyen saatlerinde yatak odamıza geçerken bana bakışını,
elbisenin bir gölge gibi yumuşak ve sıcak üzerinden akışını hasretle andım.

Elbise kucağımda yatağın kenarına oturdum. Ağlamıyordum ama uzun
zaman oradan ayrılamadım.

Kalktığımda elbiselerini tekrar dolabına astım ve dışarı çıkıp hâlâ
hendekte olan traktörümün yanına gitmek için tarlaya girdim.
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Sanırım kırılmadı. Fakat kanama durmak bilmiyordu.

Gömleğimi çıkarıp kolunu elimin etrafına sıkıca doladım. Traktöre
yaslanırken kalbimin her atışını hissedebiliyordum. Kırmızı bir leke gömleğin
koluna yayıldı yavaşça. Avucumda ufak bir kan birikintisi oluşmuştu.



Eve geri dönmeyi ve arabayla kasabadaki kliniğe gitmeyi düşündüm ama
sonra anlamsız geldi. Elbet duracaktı. O kadar çok içmemiştim. Traktörü
çıkarma işi bitince elimi temizleyebilirdim.

Yaklaşmıştım. Hatta arka tekerlerden birisini kurtarmıştım bile. Lastiği
desteklemek için kullandığım tahta kayıp elime saplandığında diğerini de
çıkarıyordum neredeyse. Akan kanı görünceye kadar ne olduğunu
anlamamıştım.

Hiçbir şey hissetmedim.

Avucumda biriken kanı temizleyip gömleğin diğer koluyla elimi tekrar
sardım. Kanama yavaşlıyor gibi görünüyordu. Eve geri dönmediğim için
kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Gün zaten sona ermek üzereydi, küçük
bir çizik yüzünden durmak istemedim.

Elimi yeniden sıkıca sardıktan sonra, çamura gömülmüş lastiği kurtarmak
için kullanabileceğim başka bir tahta veya kaya bulmak için etrafa bakındım.
Aradığımı bulamayınca hendeğin diğer tarafına çıkıp kavaklara doğru
yürüdüm.

Koruluk, dışarıdan daha serindi sanki. Ağaçların ortasında durup hafif
rüzgârda sallanan yaprakların parıltısına baktım. Bir süre sadece sakinleştirici
sesleri dinleyerek, nefes alarak ve dallardan süzülen erken akşam ışığını
izleyerek orada dikildim.

Yerde gençlerin bıraktığı boş bira kutuları dikkatimi çekmişti. Belki daha
sonra gelip toplarım diye düşünerek birkaç tanesini bir araya getirdim.

Saçma bir düşünceydi. İhtiyacım olan şeyi aramaya devam ettim.

Koruluğun diğer tarafındaki bir şey dikkatimi çekti. Ne olduğunu önce
anlayamadım. Yaklaşınca, şerit şekerleme gibi pembe-mavi çizgileri olan bir
bayan çantası olduğunu fark ettim. Yerden aldığımda oldukça ağır olduğunu
gördüm. Etrafta kimse var mı diye kontrol etmek için çevreme bakındım.
Yalnız olduğumu bilmeme rağmen içimden bir his emin olmak istiyordu.

Çantanın üzerinde markasını belirten herhangi bir şey yoktu. Yeni



görünüyordu. Yere koyup içini kontrol ettim.

İlk gördüğüm şey aynı tasarımdaki daha küçük bir çantaydı. İçinde bir sürü
makyaj malzemesi vardı. İçine tekrar uzandığımda birkaç kalem, bir çek defteri
ve bir cüzdan buldum.

Çek defteri yerel bir bankadandı. Hesapta yirmi yedi dolar olduğunu
gürdüm. Defteri çantaya geri koyup cüzdandaki ehliyeti çıkardım.

Ehliyetteki fotoğrafta koyu saçları atkuyruğu şeklinde toplanmış,
gülümseyen genç bir kız vardı. Adı Jessica Cammon’du. Doğum tarihine
bakılırsa daha on altı yaşındaydı.

Etrafa dağılmış bira kutularına bakıp kafamı salladım. On altı yaşındaki
kızım gözlerden uzak mısır tarlalarında bira içse…

Kendimi durdurdum.

Cüzdanın geri kalanını yoklamaya başladım. İçinde on üç dolar ve birkaç
maaş makbuzu vardı. Birinin üzerindeki adı okudum: Riverbank Cafe.

Oraya birkaç kez gitmiştim. Fotoğrafına daha yakından bakıp kızı orada
görüp görmediğimi hatırlamaya çalıştım. Yüzünü hatırlamıyordum. Gerçi ben
oraya gitmeyeli uzun zaman olmuştu. Belki de çalışmaya yeni başlamıştı.

Her şeyi çantaya geri koydum. Yarın sabah kahvaltı için Riverbank Cafe’ye
gitmeliydim belki de. Bu, beni bir gün daha markete gitmekten kurtarırdı
muhtemelen. Ayrıca çantayı tezgâha bıraktığımda kızın yüzündeki ifadeyi
görmek istiyordum.

Yapmam gerekenin ehliyette yazan adrese gitmek ve belki de çantayı
ailesine vermek olduğunu biliyordum. Onlara nerede bulduğumu anlatır,
durumu onların halletmesine izin verirdim. Ama bunların hiçbiri benim
sorunum değildi. Kızı bulup çantayı ona verecektim.

Ailesinin sorularıyla muhatap olmak istemiyordum.

Başka bir şeye bakmadan çantayı kapattım. Güneş ufka doğru yavaşça
ilerliyordu. Gökyüzü yakında yoğun, kızıl bir sisle dolacaktı. Derhâl traktöre



geri dönmezsem kurtarma işini yarın bitirmekten başka çarem kalmayacaktı.
Böyle bir durumda, Greg’i arayıp vinci getirmesini istemeye karar verdim.
Kısa sürede hallederdik.

Hendeğe doğru yürürken son bir kez dönüp omzumun üzerinden arkama
baktım. O sırada, ağaçların hemen ötesinde, mısırların arasında bir şeylerin
yattığını fark ettim ama durduğum yerden ne olduğunu anlayamıyordum.

Oraya doğru ilerledim.

Rüzgâr başlamıştı. İlerideki şey her ne ise, esintiyle ileri geri dans
ediyordu. Mısırlara takılmış koyu renk bir ceket ya da gömlek gibi
görünüyordu.

Ağaçları geçip korunaklı alana çıktım. Birkaç kararsız adımdan sonra
gördüklerim yüzünden olduğum yerde kalakaldım.

Gördüğüm şeyi hemen tanıdım. Bu, Riverbank Cafe’nin garson
üniformasıydı: Altın sarısı çizgili, siyah bir elbise.

Elbiseyi giyen kız benim durduğum yerden uzakta, yüzü tarlaya dönük bir
şekilde yan yatıyordu. Koyu renk saçları kafasına yapışmış, bacakları sanki
uyuyormuş gibi göğsüne doğru çekilmişti. Bir kolu önüne doğru uzanmışken
diğeri yan tarafında avucu yukarı bakacak şekilde durmaktaydı.

Yüzünü bile görmeden ne olduğunu anlamıştım.
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Eve döndüğümde nefes nefeseydim. Çamura bulanmış, hendeğe düşmüş ve
kafamı bir kayaya vurmuştum. Yanağımdan aşağı süzülen kanın sıcak akışını
hissedebiliyordum.

Mutfağa koşup Greg’in numarasını tuşladım. Cevap veren kimse yoktu.
Kapattım. Ocağın üzerindeki saat sekizi gösteriyordu. Hâlâ iş yerinde olduğunu
zannetmiyordum ama orada olmasa bile onu bulabilirlerdi.

Başka biriyle konuşmak istemiyordum.



Telefon defterini, Liz’in her zaman koyduğu dolaptan çıkarıp şerifin ofis
numarası için defterin ilk birkaç sayfasını taradım. Numarayı nihayet
bulduğumda telefonu alıp çevirmeye başladım.

Yarı yolda durdum.

Bunu Greg’e anlatmak gerçekten iyi bir fikir miydi?

Aklımda keskin bir fikir parladı aniden. Aramaya devam etmeme izin
vermedi.

Yine oldu.

Yüzümde kan, kulağımda telefon, kıpırdayamadan ve düşünceyi kafamdan
uzaklaştırmaya çalışarak mutfakta dikildim.

“Hayır.”

Sesim, yumuşak bir fısıltı şeklinde çıkmıştı.

Düşünce yeniden parladı. Bu kez görüntüler de vardı, kötü görüntüler.
Gözlerimi kapatmaya çalıştım ama işe yaramadı.

Yine oldu.

Bunun olması imkânsızdı.

Belli ki kız uzun süredir korulukta değildi. Ama bu dün gece orada
olmadığı anlamına gelmiyordu. Onu görmüş, onunla karşılaşmış olabilirdim
ve…

Hayır, bu mümkün değildi.

Gözlerimi kapatıp dün geceden bir şeyler hatırlamaya çalıştım. Aklımda
yalnızca bulanık görüntüler, ses karmaşası ve sabah çamur içinde uyanışım
vardı.

Yine oldu.



Bu düşünce, ahizeyi tutan elimin telefonu yerine koymak için hareket
etmesine yetti.

Buzdolabına gidip bir bira aldım. Büyük bir yudum aldıktan sonra soğuk
şişeyi alnıma dayadım.

Çektiğimde şişede kan vardı.

Lavabonun üzerindeki havluyu soğuk suyla ıslatıp inleyerek alnıma
bastırdım.

Daha önce de tarlamda gençleri yakalamıştım ama hiç sinirlenmemiştim.
Kavga gürültü istemiyordum sonuçta.

Ama bu dışarıdan bakıldığında nasıl görünürdü?

Greg’le ilkokuldan beri arkadaştık. Babamın alkolik olması sebebiyle
onların evinde kendi evimde kaldığımdan daha fazla kaldım. Tüm kötü
zamanlarımda oradaydım, kardeş kadar yakındık. Ama şüphesiz ki karımı
ölümle tehdit ettiğimin ertesi günü mülkümde bir ceset bulmam pek iyi
görünmezdi.

Haklı olarak, onun ve daha pek çok kişinin kafasında soru işaretleri
oluşacaktı.

Birçok insan bana bakacak ve geçmişte kalan, unutulmuş sorular yeniden su
yüzüne çıkacaktı.

Tanrım, keşke oraya hiç gitmeseydim!

Beklemeyi, cesetten haberim yokmuş gibi davranmayı düşündüm. Kızla
herhangi bir alakam olduğunu sanmıyordum. Oraya gittiğimi veya ne
bulduğumu başka kimse bilemeyeceğinden, tek yapmam gereken sessiz
kalmaktı.

Bunu bir anlığına düşünmeme karşın içten içe böyle bir seçeneğim
olmadığını biliyordum. Ne pahasına olursa olsun birilerine haber vermeliydim.

Tezgâha geri dönüp Greg’i aramak için telefona uzandım. Daha elime



almadan telefon çaldı. Kıpırdayamadım.

Kalbim göğüs kafesimi aşmaya çalışıyor gibiydi. Dördüncü çalıştan sonra
açtım.

“Merhaba, Dexter.”

Arayan Liz’di.

Telefonu masaya taşıyıp oturdum. Gözlerimi yavaşça kapatarak arkama
yaslandım. Geçen her saniye, bir şey söylemediğim için kendime lanet
okuyordum ama kelimeler bir türlü ağzımdan çıkmıyordu.

“Nasılsın?”

“İyiyim.”

Rüzgâr perdeyi havalandırınca bir an için uzaktaki koruyu gördüm. Masada
duran ellerime baktım. Tırnaklarımdaki kurumuş kanı görünce öfkeyle
yumruklarımı sıktım.

“Ne istiyorsun, Liz?”

“Dün akşam istediğim şeyi… Elbiselerimin yarısı hâlâ orada, tüm
kitaplarım ve… “

“Gel al, seni durdurmayacağım.”

“Daha önce de böyle söylemiştin.”

“Evet,” dedim. “Sanırım söyledim.”

Çakmağın kendine has sürtünme sesini ve sonrasında Liz’in sigarasından
çektiği derin nefesi duydum. “İlaçlarını almayı ne zaman bıraktın?”

“Tekrar sigara içmeye ne zaman başladın?”

Cevap vermedi, bir dakika için ikimiz de bir şey söylemedik.



“Bu ciddi bir karar, Dexter.”

“Sana açıklama borçlu değilim. Çekip giden sendin.”

“Ah, her şey bununla mı ilgiliydi? Ben gittim ve sen haplarını almayı
bıraktın, öyle mi? Ne zamandır haplarını almıyorsun?”

“Seni ilgilendirmez.”

Sigaranın dumanını ahizeye üflüyordu. “Korkaksın, hepsi bu. Tüm olan
bitende, bir şeylerini kaybedenin sadece sen olduğunu mu zannediyorsun?”

Cevap vermemi beklemedi.

“Clara benim de kızımdı. Ben de her gün en az senin kadar hissediyorum
acısını. Fakat bu umurunda bile değil. Kendinden başka hiçbir şeyi
düşünmüyorsun.”

Hiçbir şey söylemeden bekledim.

“Beraber kalmayı denedim,” dedi Liz. “Aksini iddia edemezsin.”

“Yeterli değildi.”

“Elimden bu kadarı geliyor.”

Sessizlik…

‘Ya sen ne yaptın, Dexter? Denedin mi?”

Cevap vermedim. Clara’nın sesini hatırlamaya çalışıyordum. İçim acıyarak
fark ettim ki anımsadığım sesin onun olup olmadığından emin olamıyordum.

“Üzgünüm,” dedim.

“Ne için?” diye sordu yorgun bir sesle.

Cevabımın bir anlamı olmayacağını biliyordum, bu yüzden söylemek
istediklerimi kendime sakladım.



Bir şey dememi beklerken saniyeler hızla geçiyordu. Benim konuşmadığımı
görünce, “Eşyalarımı almalıyım,” dedi.

“Bilezikleri hatırlıyor musun? Hani iplerden yaptıklarını?”

“Dexter!”

“Bana verdiklerini kaybettim,” dedim gülerek. “O lanet şeylerden bana
yüzlerce vermiş olmalı. Önceden evin her yerinde bulurdum ama şimdi bir tane
bile bulamıyorum. Her yere baktım; mobilyaların, halıların altlarına bile. Bir
tane olsun bulamadım.”

“Dexter.”

“Nereye gitmiş olabilirler ki? Gizli bir yerde, onlardan bir sürü
olmadığına inanmak çok zor.”

“Bende bir çift var.”

“Her taraftaydılar. Şimdiyse…”

“Sana bir tane verebilirim.”

“Her yere baktım, Liz. Her yere.”

“Sana benimkilerden bir tane veririm.”

Durdum. “Dün akşam için üzgünüm. Söz veriyorum, bir dahaki sefere
sorun olmayacak.”

“Sen yokken gelmem daha iyi olur. Şu anda seni görmenin iyi bir fikir
olduğundan emin değilim.” “Neden?”

“Bunu gerçekten sormak zorunda mısın?”

“Kötü bir geceydi, hepsi bu…”

Bir şey söyleyecekken durdu. “Dün geceyi biraz olsun hatırlıyor musun?”



“Ne yaptığımı biliyorum.”

Duraksadı. Tekrar konuştuğunda neredeyse fısıldıyordu.

“Kendinden mi geçtin?”

“Sana söyledim, ne yaptığımın farkındayım.”

“Bu ciddi, Dexter. Biliyorsun.”

Göğsümde biriken bir öfkeyi geri itmek için kendimi zorladım.

“Bak, Liz. Seni asla incitmem.”

“Bundan nasıl emin olabilirsin? İlaçlarını içmiyorsun ve kendinden
geçersen neler yapabileceğine dair hiçbir fikrin yok.”

“Liz!”

“Neler olabileceğini unuttun mu?”

“Lanet olsun, bu seni hiç ilgilendirmez.”

Telefonu bırakıp sigarasını söndürmeye gitti. Geri döndüğünde sesi
sakindi.

“Tamam. Beni ilgilendirmez ama dün akşam ne hâlde olduğunu biliyor
musun? Seni hiç öyle görmemiştim, şeyden beri…” Duraksadı. ‘Yıllardır…”

“Sana bir şey sorabilir miyim?”

“Bilmiyorum.”

“Dün gece gördüğün Dexter’in gerçekten de birini incitebileceğini
düşünüyor musun?”

Hemen cevap vermedi. Kelimelerini dikkatle seçmeye çalıştığını anladım.
Bir an sonra, “Dün gece beni korkuttun. Farklı biriydin,” dedi.



“Fakat incitmiş olabileceği…”

“Evet” dedi. “Düşünüyorum.”
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Greg’i aramadım.

Liz telefonu kapattıktan sonra mutfakta kalıp kararan tarlaya ve uzaktaki
ağaçlığa baktım. Söylediklerini düşündüm.

Şurası kesin ki önceki geceye dair hiçbir anım yoktu. Gene de kimseyi
incitmediğimi tüm benliğimle hissediyordum. Kızın tarlama nasıl geldiğini
veya onu kimin öldürdüğünü bilmiyordum ama benimle ilgisi olmadığından
emindim.

Yine de haber yayılırsa ve kasabadaki insanlar kızın cesedinin nerede
bulunduğunu duyarlarsa söylentilerin ardı arkası kesilmezdi.

Buralarda kimse böyle şeyleri unutmaz.

Yıllar içinde, kasabaya indiğimde insanların bana bakmalarına ve
fısıldaşmalarına alıştım. Clara’dan sonra oldukça azaldılar ama hiç bitmediler.
Tüm bunları geri getirmek için bir kıvılcım yeterdi.

Mülkümde işlenen bir cinayet gibi.

Kalkıp buzdolabının üzerindeki dolaptan Johnny Walker şişesini aldım.
Dışarı çıkıp verandanın merdivenlerine oturarak içkimi ağır ağır yudumladım.
Güneş, gökyüzünü kızıla boyayarak batmaktaydı. Birkaç koyu bulut doğudan
kasabaya doğru yaklaşıyordu.

Şimşek çakarken aklıma traktörüm geldi. Hendekte ıslanacaktı ama şu an
için elimden gelen bir şey yoktu. Korulukta yatan şey göz önüne alındığında
yardım için Greg’i aramak pek de iyi bir fikir değildi.

Birlikte uzun bir geçmişimiz olmasına rağmen ortada kızın ölümüyle bir
ilgim olduğunu düşünmesine yetecek kadar delil vardı.



Beni temize çıkaracak kanıtlar bulmadan gördüklerimi ona
anlatmayacaktım.

Bir yudum daha alıp korudaki kavak ağaçlarının rüzgârla mücadelesini
izledim.

Suçsuz olduğumu ispatlayabilir miydim? Orada beni işaret etmeyen,
gözden kaçırdığım bir şeyler olmalıydı. Bunu bulup Greg’e verebilirsem
cesedi gösterebilirdim.

Hayır, bu kötü bir fikirdi.

Rastlayacağım herhangi bir kanıtı polis de bulabilirdi. İşi onlara
bırakmalıydım. Muhtemelen cinayet mahallini bozar, işe yarar hiçbir şey
bulamadan elim boş dönerdim.

Yine de, bu fikri aklımdan çıkaramıyordum.

Söz konusu kişi ben olunca kötü fikirler nadiren gider zaten.

Çocukken, Greg evlerinin önünde tırmandığımız meşe ağacından düştü ve
bacağını iki yerden kırdı. Kemiğin deriye dayandığını görmüştüm. Bir şeyler
yapmam gerekiyordu fakat ailesi evde değildi. En sonunda, onu üç kilometre
boyunca Dr. Whitfield’in evine kadar sırtımda taşıdım.

Oraya vardığımızda Dr. Whitfield, Greg’in bacağını sarıp bizi hastaneye
götürdü. Ailesi gelene kadar hastanede bekledim. Geldiklerinde olanları
anlattım.

Kendimi kahraman gibi göstermek için Greg’in yarasını ve onu taşımanın
zorluğunu abartmıştım. Bitirdiğimde göğsüm kabarmıştı.

Fakat Greg’in babası bana kaşlarını çatarak bakıyordu. “Neden eve gidip
telefon etmedin? Neden gereksiz yere tüm bunları yaptın?”

Verecek herhangi bir cevabım yoktu.

Greg’i gördüğümüzde, ailesi onu övmeye başladı. Kırık bacakla o kadar
uzağa taşınırken acıya kahramanca dayandığı için onunla gurur duyuyorlardı.



Bense sessiz kaldım.

Daha sonra evlerinde yalnız kaldığımızda Greg bana teşekkür etti.

“Ben de aynısını yapardım,” dedi. “Sonuçta telefon benim de aklıma
gelmemişti. Bunun canını sıkmasına izin verme.”

Söylediklerine inanmamıştım. Greg baskı altında hep iyiydi, her zaman her
konuda iyiydi.

Ben mi? Ben, babası alkolik olan çocuktum. Lisede, beyzbol topuna
herkesten daha iyi vurabildiğimi anlayana kadar insanlar benimle ilgili
herhangi bir konuda olumlu bir şey söylememişlerdi ve sonunda işler biraz
olsun iyiye gitmeye başlamıştı.

Liz’le tanıştım. Birkaç okuldan burs teklifi aldım. Ama en iyisi, bir süre
için Donald McCray’in serseri oğlu olmaktan çıkmıştım.

Sonra her şey mahvoldu.

Ve şimdi, her şey yeniden mahvoluyor.

Hayır, Greg’i arayamam. Evet, kızın ölümünü kendi başıma araştırmak
kötü bir karar. Ama göze alabildiğim tek karar da bu.

Viski şişesini kapattım. Cebime koyup tarlada yeni açılan yoldan koruya
doğru ilerlemeye başladım. Planımı tekrar düşündüğümde hapları bırakmamın
kararlarımı etkileyip etkilemediğini merak ettim. Aklıma gelen cevap hoşuma
gitmese de şu an için başka seçeneğim olmadığına karar verdim.
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Kız, yan yatmış bir şekilde mısırlara bakıyordu. Peçe gibi yüzünü örten
saçlarında hareketli bir pırıltı vardı. Yaklaşınca bunun sebebi olan kara
sinekleri gördüm.

Yanına adım atar atmaz sinekler dağıldı ve yerde kurumuş sarı kusmuğu
ortaya çıkardı. Görebildiğim kadarıyla etrafta kan yoktu. Üniforması temiz



görünüyordu; herhangi bir yırtık veya leke yoktu.

Sinekleri kovaladıktan sonra eğilip kızın alnında elimi gezdirdim. Saçını
yüzünden çekmek istemiştim ama kusmukla kuruyup yapışan saçların
kurtulurken çıkardığı ses, boğazımın düğümlenmesine neden oldu.

Cesedin yanına eğilince sinekler bu sefer de ayağımın etrafına toplanmaya
başladı. Kızın dudakları morarıp çatlamıştı. Gözlerinden birisi yarı kapalıydı.

Diğeri ise gökyüzüne doğru bakıyordu. Gözlerinin altındaki siyah makyaj
akıp donuk mavi cildine bulaşmış, sanki ağlıyormuş gibi görünmesine sebep
olmuştu.

Bir kez daha elimi alnında gezdirerek saçlarını kulağının arkasına attım.
Toplam dört tane gümüş halka küpe vardı kulağında; üçü aşağıda, biri
yukarıda, kıkırdakta.

Elimi çekerken bir an için yanağına dokundum. Cildinin soğuk olmasını
bekliyordum ama değildi. Şu an ufkun altına inmiş olan güneş onu sıcak
tutmuştu. Fakat gelen geceyle bu değişecekti.

Parmaklarımın ucunda dönüp yere, kızın etrafına bakındım. Gözüme orada
olmaması gereken herhangi bir şey çarpmadı.

Sağ elinin üstünde kırmızı bir karınca yürüyordu. Parmaklarımın arasında
ezip uzağa fırlattım. Bu sırada, sağ elinin orta parmağında bir okul yüzüğü
olduğunu fark ettim. Onun için oldukça büyüktü. Parmağına uyması için
yüzüğün iç tarafını bantla kaplamıştı.

Daha da yaklaştım. Yüzüğün bir tarafında futbol topu ile gol direkleri,
diğer tarafında iki tane harf vardı.

‘JL’ yani Jefferson Lisesi.

Aynısı bende de vardı. Fakat benimkine beyzbol topu ve Amerikan bayrağı
işlenmişti.

Başkasının takmasına hiçbir zaman izin vermemiştim.



Eğilip yüzünü daha yakından incelemeye başladım. Ehliyetinde fotoğrafını
görmüştüm ama bu yeterli değildi.

Omzuna uzanırken duraksadım.

Yerinden oynatmamalıydım. Suç mahallini bozmak, durumu daha da
kötüleştirirdi. Birinin anlaması hâlinde kullanabileceğim bahaneleri
düşünmeye çalıştım.

Gerçekten ölü olup olmadığını anlamak istediğimi söyleyebilirdim.
Yeterince iyi bir bahaneydi.

Kızı sırt üstü çevirdim.

Ölünce vücudun ağırlaştığını duymuştum ama döndürürken vücudunun
neredeyse bir tüy kadar hafif olduğunu fark ettim şaşırarak.

İşim bittiğinde karşımdaki manzara yüzünden kafamı çevirmek zorunda
kaldım.

Yüzün sol tarafına kan oturmuş, o bölge neredeyse simsiyah olmuştu. Öne
uzanmış kolu şimdi kafasının üzerini işaret ediyordu. Kolunu yan tarafına
indirmeyi başardım ama zorlama yüzünden olsa gerek kasları tekinsiz bir
şekilde seğirmeye başladı.

Dizlerinden kıvrılmış bacakları, şimdi gökyüzüne doğru uzanıyordu.
Yaptığı açı, eteğinin beline doğru kaymasına ve altındaki ince mavi çamaşırın
görünmesine neden olmuştu.

Uzanıp eteğini dizlerine doğru çektim. Durmayacaktı, ben de düzelene
kadar her iki bacağına bastırdım.

Bu kez etek bıraktığım gibi durdu. Ben de midemdeki sancıyı ve
pantolonumun önündeki kabartıyı görmezden geldim.

İnce mavi çamaşırlar?

Yüzüne baktım. Ona neler olduğunu, benim tarlama nasıl geldiğini
düşünmeye çalıştım.



Doğuda, uzaklarda bir şimşek çaktı. Yağmurun ilk dokunuşları tenimi
okşuyordu. Başımı kaldırıp bakınca hızla yaklaşan bulutları gördüm. İşe yarar
bir şeyler bulacaksam acele etmeliydim.

Bir kez daha etrafa bakındım ama sıra dışı bir şey göremedim yine. Çanta
tekrar gözüme çarptı. Bıraktığım yerde, korunun kenarında duruyordu.

İçinde, ilk seferde gözden kaçırdığım bir şeyler -bir ipucu veya bağlantı -
olabileceğini düşündüm.

Çantayı açtığımda dibinde küçük, yeşil bir kutu gördüm. İçinde birkaç ped
bulunuyordu. Kutuyu kapatıp çantanın içine bıraktım. Stres, cebimdeki şişeye
uzanmam için elimi kontrolüm dışında yönlendiriyordu sanki.

Birkaç dakikalık sakinleşme arasından sonra tekrar işe koyuldum.

Siyah bir adres defteri bulmuştum. Fakat sayfaları boştu. Yan tarafındaki
fermuarlı bölümde iki tane fotoğraf vardı. İlkinde, Jessica ve tanımadığım iki
kız güneşli bir günde dışarıda eğlenip gülüyorlardı. Hepsi güneş gözlüğü
takmış, ince askılı tişört giymişlerdi.

Diğer fotoğrafta, Jessica kendinden birkaç yaş daha büyük görünen bir
gençle beraberdi. Siyah bir Ford Mustang’e yaslanmışlardı. Kız kollarını
çocuğun boynuna dolamış, kafasını göğsüne yaslamıştı. İkisi de objektife
bakmıyor veya gülümsemiyordu. Fotoğrafın ciddi görünmesini istediklerini
düşündüm.

Lisede, aşk ciddiydi,

Fotoğrafları ayağımın dibine koyup çantaya geri döndüm. Bir paket
meyveli sakız, dört kalem ve bir kutu nane şekeri buldum. Çantanın dibinde
biraz bozuk paranın yanı sıra geçici işler bulan bir ajansın kartviziti vardı.
Kartta şöyle yazıyordu:

‘ACİL PERSONEL: Bugün ara, bugün başla’

Bir lise öğrencisi nasıl iki işte birden çalışırdı ki? Paraya çok ihtiyacı
vardı acaba? Ölümü bununla ilgili olabilir miydi?



Fotoğraflara bir kez daha baktım. Kızın ölümünden kimsenin haberdar olup
olmadığını merak ediyordum.

Elimdeki fotoğrafın üzerine bir yağmur damlası düştü. Kızın hâline
üzülerek başparmağımla damlayı sildim. Gökyüzü önce kırmızıdan mora,
şimdiyse siyaha dönmüştü. Islanmak istemiyorsam eve dönmeliydim.

Yarın, diye karar verdim, kasabaya gidip Jessica Cammon hakkında ne
bulabileceğime bakacaktım. Birileri kızın başına ne geldiğini biliyor
olmalıydı.

Resimlere son bir kez daha baktım. Jessica’nın yüzünü inceleyip kollarını
benim boynuma doladığını, bana sarılıp yardım ettiğim için bana teşekkür
ettiğini hayal ettim ve gülümsedim.

Çantayı eski yerine koyup eve doğru yürümeye başladım. Az sonra arkama
baktığımda Jessica’yı yağmurda dışarıda bıraktığım için saçma bir şekilde
kendimi kötü hissettim. Kız ölüydü sonuçta. Yağmur onun için dert değildi
artık. Bu düşünceyle avunup kendimi yürümeye zorladım.

Rüzgâr şiddetleniyor, etrafımdaki mısırlar dalgalanıyordu. Daha hızlı
yürüdüm, derken koşmaya başladım. Eve vardığımda nefes nefeseydim.

Yan tarafıma keskin bir ağrı saplanmıştı. Cebimdeki şişeyi kafama dikip
geçmesini bekledim.

Ağrım geçti ama rüzgâr dinmedi.

Verandada dikilip korudaki kavakların gölgelerine baktım. Gökyüzü
neredeyse tamamen kararmıştı, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu.
Kendime kızın iyi olacağını hatırlatmak zorunda kaldım. Fakat bir türlü içime
sinmiyordu.

O da benim gibi yapayalnızdı. Bir an için, yağmurun arasından uzaklarda
birinin ağladığını duydum.

Sonrası sessizlik.

Bir süre daha dinledikten sonra içeri girip kapıyı arkamdan kilitledim.



PAZARTESİ
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Riverbank Cafe, ana caddenin ücra bir köşesinde, kapının her iki yanındaki
üç küçük kare cam dışında penceresi olmayan, tek katlı tuğla bir binaydı.
Eskiden bardı fakat sahibi emekli olunca işi yeğenine bırakmış, o da burayı
restorana çevirmişti.

Görünüşe göre, o yeğen şehirde uyuşturucuya bulaşıp bazı problemler
yaşadıktan sonra İsa’yı bulmuş, minik bir kasabadaki küçük bir işin, evliliğini
ve ruhunu kurtarmak için iyi olabileceğine karar vermişti.

İş, bar olmadıkça tabii ki…

Liz, işletme isminin Vaftizci Yahya ile ilgili olduğunu söylemişti bir
zamanlar ama kutsal kitap hikâyeleri dinleyecek biri olmamıştım hiç, hikâyeyi
duyduysam bile hatırlamıyordum. Liz, ‘Yahya, İsa’yı vaftiz eden ve sonra
Romalılar tarafından kafası kesilen adamdı,” demişti sanırım.

Ben de ona güzel omletler yaptıklarını söylemiştim.

Bu, konuşmanın sonu olmuştu.

Riverbank Cafe’nin önündeki toprak park alanına, arkasında hayvan taşıma
karavanı olan siyah kamyonun yanına park ettim. Karavanda, domuzlar sıcak
yüzünden kıpırdanıp homurdanıyorlardı. Kamyonun ön ızgarasında, ölü
böcekler konfederasyon bayrağının üzerini kaplamıştı.

Arabadan inip park alanını geçtim ve ön kapıdan içeri girdim. Kafe
serindi, kendimi iyi hissettirmişti. Tezgâhın arkasındaki kadın bana bakıp
gülümsedi. Gözlerinden beni tanıdığını gösteren bir ifade geçti ama tebessümü
kaybolmadı.

“Uzun zamandır ortalarda görünmüyordun,” dedi. “Bugün yalnız mısın,
yoksa karın da geliyor mu?” “Sadece ben varım,” dedim.



Onaylayıp duvar boyunca dizilmiş kabinleri gösterdi. “Şey, istediğin yere
oturabilirsin.”

İçeride, kabinlerden birinde oturan yaşlı bir çift ile tezgâhta oturan Harley
Davidson tişörtlü bir adam vardı sadece. Her tarafı görebileceğim bir köşeye
oturdum. Bir dakika sonra mutfaktan genç bir kız çıktı, tezgâhtan bir menü alıp
bana uzattı.

“Kahve?”

“Olur…” dedim ve ne sipariş edeceğimi bildiğim hâlde menüyü aldım.

Uzaklaşmasını izledim. Jessica’dan daha büyük görünmüyordu ama
fotoğraftaki kızlardan biri olup olmadığını anlayamamıştım. Güneş gözlükleri
takıyor olsa daha kolay olurdu sanırım.

Menüyü masaya bırakıp arkama yaslandım. Country müzik, aşçı
penceresinden yemek salonuna yayılıyordu. Tezgâhın arkasındaki kadın, ketçap
şişelerini doldururken benim daha önce hiç duymadığım şarkıya mırıldanarak
eşlik ediyordu.

Kabindeki yaşlı adam masaya eğilip karşısında oturan kadının kulağına bir
şeyler fısıldadı. Kadın kıkırdarken ağzını peçete ile örttü. Sesi canlı ve gençti.

Birkaç dakika sonra garson elinde kahvemle geldi. “Ne istediğinize karar
verdiniz mi?”

Üniformasındaki etikette adının Megan olduğu yazıyordu. Menüyü uzatıp,
“Denver omleti lütfen, Megan,” dedim.

Garson başıyla onayladı. Not defterine siparişimi yazdıktan sonra menüyü
alıp gülümsedi. “Hemen geliyor.”

Dönüp yürümeye başladı ama onu durdurdum. “Burada çalışan diğer kız
nerede?”

“Diğer kız?” Megan alt dudağını ısırdı ve omzunun üzerinden tezgâhı silen
kadına baktı. Sanki bizi dinleyip dinlemediğini anlamaya çalışıyor gibiydi.



“Uzun, koyu saçlı hani,” dedim. “Onu etrafta görmedim.”

Megan kalemiyle not defterine vuruyordu. “Jessica’dan bahsediyorsunuz
siz. Bugün burada değil.” “Burada değil ama olmalıydı,” dedi tezgâhtaki kadın.
“Yakında bir bakacak, işsiz kalmış.”

“Bu çok kötü!” dedim. “İyi bir kıza benziyordu.”

Megan önce bana, sonra tezgâhtaki kadına baktı. Derken mutfağa girip
kayboldu. Bir şeyler söylediğini ve bir erkek sesinin cevap verdiğini duydum.
Adamın kafası, aşçı penceresinde bir anlığına görünüp kayboldu.

“Gençleri çalıştırmanın zor yanı bu,” dedi kadın. “Kendi öncelikleri var ve
çoğu sıkı çalışmanın anlamını bilmiyor. Bugünlerde kafaları çok karışık.”

“Öyle mi?” Kahvemi yudumlayıp ilgilenmiyormuş gibi görünmeye
çalıştım. “Jessica’nın kafası da karışık mıydı?”

Kadın güldü. “Pek sayılmaz. Onun kafasında sadece erkekler vardı.”
Parmağını göğsüne vurdu. “Ben dört kız kardeşle büyüdüm, kızların nasıl
olabileceğini bilirim ama bu kız başka bir şey… “

“Çok mu erkek arkadaşı var?”

“Hayır, çok değil.” Ketçap şişelerinden birisini kapatıp konuşurken bir
diğerine uzandı. “Bir tane var ama o yaşta yeterli.” Kafasını salladı. “Zavallı
annesi dün burayı aradı ve mesaisine gelip gelmediğini sordu. Ona hayır
demek zorunda kaldım. Başka ne söyleyecektim ki? ‘Üzgünüm Bayan Cammon
ama kızınız erkek arkadaşıyla kaçtı…’ mı deseydim?”

“Nasıl yani? Sizce kaçtı mı?”

Kadın omuz silkti. “Bilmiyorum. Ama öyleyse bile hiç şaşırmazdım.”

Tezgâhta oturan Harley Davidson tişörtlü adam, omzunun üzerinden önce
bana, sonra dönüp kadına baktı. “Bugünlerde bir kızın olsun istemezsin, orası
kesin.”

“Katılmıyorum,” dedi kadın. “Erkekler de kötü olabilir.”



Adam kafasını salladı. “Bu doğru değil. Oğlun varsa endişelenmen gereken
tek bir kamış olur.” Bana dönüp ağzı yumurta dolu olduğu hâlde gülümsedi.
“Kızın olduğunda etraftaki tüm kamışlar için endişelenirsin.” Sesli bir şekilde
sarsılarak güldü.

Ben de nezaket olsun diye karşılık verdim.

“Ben, buraya gelip kabalık etme.” Kadın uzanıp adamın koluna eliyle
vurdu. “Böyle konuşmamalısın, biliyorsun.”

“Sadece gerçeği söylüyorum.”

Kadın gülüp kafasını salladı. “Şey, o zaman gerçekleri kendine sakla.”

Sonrasında, konu havaya ve bu kadar kuraklıktan sonra yağan yağmura ne
kadar minnettar olduklarına döndü. Adam, domuzlarını Clarksville’deki kesim
merkezine götürdüğünü söyledikten sonra muhabbeti bırakıp Jessica’yı
düşünmeye başladım.

Burası Jessica’nın bulunduğu yerlerden birisiydi. Etrafta yürümüş,
önümdeki masaları temizleyerek burada zaman geçirmişti. Hayaletlere inanan
tiplerden değildim fakat bir parçasının hâlâ bu mekânda olduğunu
hissediyordum.

Denersem, onu mutfağa açılan kapıdan iki elinde birer tabakla çıkarken
görebileceğimi düşündüm. O tarafa bakarak bekledim.

Bir an sonra kapılar açıldı ve işte orada, karşımdaydı.

Siyah saçları atkuyruğu şeklinde bağlanmış, teni yumuşak ve pembeydi.
Bana doğru geliyordu.

Gözlerimi kapattım. Göğsümün sıkıştığını, bir an için nefesimin kesildiğini
hissettim. Tabağın masaya konduğunu duyana kadar gözlerimi kapalı
tutacaktım. Zamanı gelince açtım.

Megan, önlüğünün cebinden ketçap ve acı sos şişesi çıkarıp masaya
koyuyordu.



“Başka bir şey ister misiniz?”

Tabağıma ve sarı omletin içine sıkışmış, hâlâ dumanı tüten pembe jambon
parçasına baktım.

Midem kasıldı.

“İyi misiniz?”

Başımla onayladım. İstediğim son şey kasabaya inip dikkatleri üzerime
çekmekti. Yumruklarımı sıkıp gülümsedim.

“İyiyim, teşekkürler…”

Megan duraksadı. “Bir şeye ihtiyacınız olursa seslenin yeter.”

Kabindeki yaşlı çifte doğru ilerlemeye başladı. Varamadan tezgâhın
arkasındaki kadın onu durdurdu. “Sen ne düşünüyorsun? Sence Jess erkek
arkadaşıyla mı kaçtı?”

İçimden ona teşekkür ettim.

Kız bir an için bir şey söylemedi. Ardından dönüp mutfağa ve aşçı
penceresinden bizi izleyen adama kısa bir bakış attı.

“Be…ben bilmiyorum.”

“Bilsen sen bilirsin,” dedi kadın. “İkinizin bu tip şeyleri konuştuğunuzu
biliyorum.”

“Kaçmış olabileceğini zannetmiyorum, yani bana bundan bahsetmedi.”

Kadın kızı işaret ederek, “Bak, nasıl da sır saklıyorlar! Bunların hepsi
böyle.”

Mutfaktaki adam boğazını temizleyip konuştu. “Megan, yardımın gerek!”

Megan sorgulanmaktan kurtulduğu için sevinerek mutfağa gitti.



Bu kez konuştuklarını duymadığımı aklımın bir köşesine not ettim.

“Kesin olan bir şey var,” dedi kadın. “Ortaya çıktığında cevaplaması
gereken pek çok soru olacak.”

Kafamı eğip omlete baktım. Kokusu pis bir şekilde boğazıma yerleşmişti.
Onunla buluşmak için acı bir şeyler midemden yukarıya doğru harekete geçti.
Yemek zorundaydım. Bir şeyler sipariş edip yemeğe dokunmadan gidemezdim,
özellikle de bir sürü soru sorduktan sonra. İnsanlar böyle şeylere dikkat
ederdi.

Yumurtadan bir lokma aldım. Önce çıkaracağımı sandım ama midemde
kalması için kendimi zorluyordum. Birkaç dakika sonra yeniden denedim. Bu
kez daha kolay oldu.

Yaşlı çift, hesabı ödeyip kol kola dışarı, park yerine çıktı.

“Ne şeker!..” dedi kadın arkalarından. “Uzun zamandır evliler ve hâlâ el
ele geziyorlar.”

Onu duymazdan gelip omleti yemeye devam ettim. Çoğunu bitirdikten sonra
peçetemi tabağa koyup arkama yaslandım. Kadın Megan’ı çağırdığında kız
mutfaktan çıkıp hesabımı getirdi.

“Seni zor durumda bırakmak istememiştim,” dedim.

Megan gülümsedi fakat bugüne kadar gördüğüm en yapmacık
gülümsemeydi.

“Merak etmeyin. Bırakmadınız,” dedi. “Başka bir şey getireyim mi?”

“Tüm gün çalışıyor musun?”

Kafasını salladı. “Sadece öğle yemeği boyunca.” Tabağımı alıp bekledi.
“Biraz daha kahve veya başka bir şey?”

Kafamı sallayıp cüzdanıma uzandım.

“Geldiğiniz için teşekkürler.” Yine aynı yapmacık gülümseme yüzünde,



uzaklaştı.

Masaya birkaç dolar bırakıp hesabı ön tezgâha götürdüm. Kadın yemeğin
fişini kesti. Ona yediğim en iyi omleti yaptıklarını söyledim.

“Teşekkürler… Bir dahaki sefere karını da getir. Sizi uzun zamandır
buralarda beraber görmedim.” Onayladım. “Kesinlikle getireceğim,” dedim.

Bunda tamamen ciddiydim.
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Louie’nin içki dükkânı saat on birde açılıyordu. Kamyonetimi sokağın
karşısına park edip trafiği izlemeye başladım. Tam olarak on birde, ‘AÇIK’
yazısı pencerede yanıp sönmeye başladı. Sokağı geçip içeri girdim.

Sekiz şişe Johnny Walker ve bir kasa Budweiser’la çıktım dükkândan.
Aldıklarımı yolcu koltuğunun önüne, yere koyduktan sonra torbadan bir şişe
Johnny Walker çıkardım.

Saat on biri on geçiyordu. Megan’ın birkaç saat daha işte olacağını
düşündüm. Nereye gittiğini, kimi gördüğünü ve ne yaptığını öğrenmek
istiyorsam beklemeliydim. Kafedeki şüpheli davranışları onun bir şeyler
bildiğine işaret ediyordu.

Mesaisi bitene kadar birkaç saatliğine eve gitmeyi düşündüm. Ama
gidersem kasabaya geri dönemezdim muhtemelen.

Bir süre seçeneklerimi düşündükten sonra şişeyi kapatıp kamyoneti
çalıştırdım.

Nereye gideceğimi biliyordum.

Jefferson Lisesi bulunduğum yere oldukça yakındı.

Bugüne kadar önünden yüzlerce kez geçmiştim. Ama son yılımın yarısında
okulu bıraktıktan sonra buraya adımımı atmamıştım. Ana binanın etrafından
dolanıp beyzbol sahasının yanına, üst sınıfların otoparkına park ettim.



Kamyonetten inip sahaya baktım.

Skor tablosu yenilenmişti fakat logo eskisi gibiydi. Mavi-beyaz bir ayı
pençesi, Jefferson Ayıları. Her iki tarafta ve kale levhasının arkasında oturmak
için sıralar vardı. Saha yeşil, toprak kırmızıydı. Her yer parlak sarı güneş
altında parlıyordu.

Şişemi alıp park yerinden kapıya yürüdüm. Kilitliydi. Ben de sol tarafa
doğru sıraları takip ettim. Çit orada daha alçaktı, zorlanmadan üzerinden
atladım.

Bir an için çitin yanında durdum. Etraftaki her şeyi hafızama kazımak
istiyordum. Derken sahanın ortasına gidip tek dizimi yere koydum ve elimi
çimlerin üzerinde gezdirdim.

Aradan hiç zaman geçmemiş, burayı hiç terk etmemişim gibiydi. Etrafa
bakındım. Liz ve Clara’yla geçirdiğim yıllar haricinde en mutlu zamanlarımı
burada geçirmiştim. Şimdiyse hepsi ellerimden kayıp gitmişti. Buraya geri
dönmek bir mezarlığı ziyaret etmekten farksızdı.

Tekrar ayağa kalkınca bir zamanlar oynadığım pozisyona, birinci noktaya
gidip eski yerimde durdum. Torba dışarıda değildi ama faul çizgileri kireçle
işaretlenmişti. Ayağımın altındaki toprak tanıdık geliyor, kendimi iyi
hissettiriyordu.

Sıralara bakıp doluyken nasıl olduklarını hatırlamaya çalıştım. Bizimki
gibi küçük topluluklarda, evimizde oynanan maçlar büyük bir olay sayılırdı.
Bazen tüm kasaba bizi izlemeye gelmiş gibi görünürdü.

Etrafa sessizlik hâkim olmasına rağmen o eski kargaşayı kafamın içinde
duyabiliyordum.

Cebimden şişeyi çıkarıp bir yudum aldım. Sırt üstü uzanıp çimlere
gömüldüm.

Gökyüzü kusursuz bir maviydi. Güneş, etrafı olabilecek en güzel şekilde
ısıtıyordu.



Sıralarda oturup bana tezahürat yapan kalabalığın sesini duyabiliyordum.
Gözlerimi kapatıp Jessica’nın sıralarda arkadaşlarıyla birlikte oturduğunu, onu
neyin beklediğinden tamamen habersiz bir hâlde şakalaşıp güldüğünü hayal
ettim.

Olması gerektiği gibiydi.

Görüntü o kadar gerçekçi ve huzurluydu ki beni sarıp kıyıdan uzağa,
uzaklara sürükleyen ılık bir dalga gibiydi.

“Yirmi iki numara, Dexter McCray!”

Kenarda etrafıma bakmıyorum. Fakat yalnızım. Sahada insanlar var.
Arkalarındaki gökyüzü kırmızı ve gri. Anonsu bir kez daha duyuyorum, bu kez
kalkıp sahaya çıkıyorum.

Sıralar dolu insanlar ayakta. Alkışlayıp bağırdıklarını görebiliyorum. Ama
ses, uzaktan gelen gök gürültüsü ve rüzgâr seslerine karışıyor.

Yedek kulübesinin önünde dizilmiş sopalar var. Birini alıp vuruş sırasına
doğru ilerliyorum. Biri kolumu yakalıyor. Dönüyorum. Clara bana bakıp
kafasını sallıyor. Başında bir bisiklet kaskı, üzerindeyse ortasında sarı bir
ayçiçeği olan uzun kollu, pembe bir elbise var.

“Onu kullanamazsın,” diyor sopayı işaret ederek. “Bu adil değil. “

Sopaya bakıyorum. Elimde iyi duruyor.

“Ne kullanmalıyım?”

Clara yedek kulübesine girip kayboluyor. Geri geldiğinde elinde uzun siyah
bir golf sopası var. Bana doğru uzatıyor.

“Bunu…” diyor.

Golf sopasını alıp beyzbol sopasını yere bırakıyorum. Elimdeki soğuk ve
ağır. Dönüp yürümeye başlıyorum. Derken durup arkama bakıyorum.

“Bir kaska ihtiyacım var. “



Kafasındaki kaskı çözüp bana uzatıyor. Kafama geçirip vurucu noktasına
ilerliyorum.

Hakem levhanın arkasında duruyor. Bana bakıyor fakat yüzünü
göremiyorum, maskenin arkasında sadece gri bir boşluk var.

Arkama, Clara’ya bakıyorum ama gitmiş. Az önce durduğu yerin hemen
yukarısındaki sırada Jessica oturuyor. Üzerinde, kafede giydiği sarı çizgili
siyah üniforma, gözünde güneş gözlükleri var.

Beni görünce neşeyle el sallıyor. Ben de karşılık verip gülümsüyorum.

“Hazır mısın, yoksa değil misin McCray?”

Önce sahadaki oyunculara - daha fazla boş bakan surata - daha sonra
elimdeki golf sopasına bakıyorum.

“Hazırım!”

“Öyleyse oyna!”

Yakalayıcı duruşunu ayarlıyor. Hakem arkasında eğiliyor. Golf sopasını
omzumun üzerine kaldırıp atışı bekliyorum.

Top hızlı geliyor, hem de çok hızlı. Kafamın yan tarafına çarpıp beni yere
düşürüyor. Bembeyaz bir acı her yanımı kaplamasına karşın yardıma gelen
kimse yok.

Kan ve kül rengi gökyüzüne bakıyorum.

Birisi uzakta çığlık atıyor. Gözlerimi kapatıyorum. Tekrar açtığımda
Jessica üzerime eğilmiş durumda. Güneş gözlükleri gitmiş, gözleri kızarık ve
şiş.

“Ben sana yardım edeceğim…” diyor. “Endişelenme

Etrafıma bakınca yerde Clara’nın kaskını görüyorum, çatlamış. Beyaz
yüzeyinde kan var.



“Bu benim mi?”

Jessica parmağını dudaklarıma bastırıyor. “Şimdi sessiz ol…” diyor.
“Artık bunların hiçbir önemi yok.” Bu konuda yanılıyor. Ona yanıldığını
söylemek istiyorum ama kelimeler ağzımdan çıkmıyor.

Jessica daha da yaklaşıp sıcak nefesiyle kulağıma fısıldıyor.

“Artık buradayım. “

Kelimeleri yumuşak ve tatlı; gümüş gibi pürüzsüz. Yüzüne baktığımda
gözlerinde yansımamı görüyorum. Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım,
gözlerimi gözlerinden kaçıramıyorum.

“Hey!”

Göğüs kafesim sert bir şeyle dürtülüyordu. Gözlerimi açtım. Bir an için
nerede olduğumu anlayamamıştım. Derken her şey bir anda aklıma üşüştü.

“Buraya giremezsin,” dedi huysuz ses. “Ne halt ettiğini sanıyorsun?”

Adam yaşlı ve kamburdu. Bir elinde anahtarlık, diğerinde süpürge vardı.
Konuşurken süpürgenin ucuyla beni dürtüyordu hâlâ.

“Tanrı‘ya şükür, etrafta çocuklar yok ama burası gene de bir okul. Buraya
gelip içki içemezsin. Böyle davranmaman gerektiğini bilmiyor musun?”

Serbest elini havada sallayıp beni kovdu. “Bana polisi aratma şimdi.
Haydi, defol!”

“Üzgünüm,” dedim ayağa kalkarken. “Eskiden bu okulda öğrenciydim,
sadece…”

“Bunların hiçbiri umurumda değil.” Konuşurken bana baktı ve bir anda
gözleri genişledi. Daha önce pek çok kez rastladığım bir bakıştı.

Beni tanımış, benden korkmuştu.

“Buradan gitmelisin. Şimdi!” dedi yaşlı adam. “Yoksa polisi arayacağım,



anladın mı?”

İyi anlamıştım.

Şişemi aldım ve sahayı geçip çite doğru yürüdüm. Kafamda Jessica’nın
sesini duyabiliyordum hâlen, ben de ona tutunmaya çalıştım. Sesinde
samimiyet vardı. Kayıp gitmesini istemedim.

Sahanın kenarına vardığımda dönüp arkama baktım. Yaşlı adam birinci
noktada durmuş bana bakıyordu. Ben de alay edermiş gibi el salladım.

Çitin üzerinden atlarken ayağım kayınca sert bir şekilde sırt üstü düştüm.
Bu, ciğerlerimdeki havanın boşalmasına neden oldu. Pantolonumun arka cebine
koyduğum şişe de serin bir ıslaklık yayarak parçalanmıştı.

Yan tarafıma dönüp kıvrılarak nefesimin geri gelmesini bekledim. Nihayet
geri geldiğinde ayağa ancak çite tutunarak kalkabildim. Viskiden bir nehir
bacağımdan aşağı doğru akıyordu.

Yaşlı adamın gözleri hâlâ benim üzerimdeydi.

Elimi kaldırıp bağırdım. “Bir şeyim yok, iyiyim.”

Dönüp yavaş yavaş yürüyerek sahanın kenarına doğru ilerledi.

Park yerine doğru çit boyunca yürüyüp kamyonetime gittim. Pantolonumu
çıkartmak zorundaydım. Belinden dizlerine kadar viskiye batmıştı. Çıkartıp
arka cepteki büyük cam parçalarını temizledim ve bir rulo hâline getirip
kamyonetin arkasına attım.

Kapının açıldığını duyduğumda yarı çıplak hâlde olmanın rahatsızlığıyla
dönüp baktım. Yaşlı adamdı. Kamyonetin yanında donuyla dikilen bendenize
bakıp kafasını salladı.

Ağzımda bir şeyler geveleyerek açıklamaya çalıştım ancak beni dinlemedi.

Kapıyı kilitleyip park yerinden ana binaya gitmesini izledim. Oraya
ulaştığında anahtar destesinden bir anahtarla uzun cam kapıyı açtı ve dönüp
eliyle kovma hareketi yaptı yine.



“Devam et. Çık dışarı.”

Sesi uzaktan çok cılız bir şekilde geliyordu.

İşin kötüsü iç çamaşırım da ıslanmıştı. O hâlde kamyonete binmek
istemiyordum. İki seçeneğim vardı. Ben de çıkarmaya karar verdim.
Kamyonete binmeden önce onu da buruşturup arka tarafa attım.

Göstergedeki saat biri geçiyordu. Eve gidersem Megan’ı takip etmek için
zamanında dönemezdim muhtemelen. Ama belden aşağım çıplaktı, bu yüzden
eve doğru sürmeye devam ettim.

Öğle yemeği mesaisinin ne kadar sürdüğünden veya Megan’ın çoktan çıkıp
çıkmadığından emin değildim. En azından arabayla önünden geçmeyi
düşündüm. Eğer oradaysa bu kaçıramayacağım bir fırsat olurdu.

Kamyonetin ön tarafına ağır bir viski kokusu çökmüştü. Olur da polis beni
kenara çekerse bunlardan hangi birini açıklardım, bilmiyordum. Aşağı bakıp
düşünceli bir şekilde kafamı salladım.

Jessica’nın kahkahalarını duyabiliyordum.

“Komik değil,” dedim ama durmadı. Ses, benim de gülmeme neden oldu ve
az sonra ben de onun kahkahalarına eşlik etmeye başladım.
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Riverbank Cafe’ye vardığımda, Megan ön tarafta merdivenlerde
oturuyordu. Kucağında açık bir kitap vardı. Ben kamyonetle geçerken kafasını
kaldırıp bakmadı. Bir sokak ileriden geri döndüm ve karşısına park edip
izlemeye başladım.

Jessica’nın sesi kafamın içinde uğulduyordu. Belirgin bir şey değildi,
sadece bitmeyen mırıldanmaların alçak gürültüsü vardı. Onları uzaklaştırmak
için elimden geleni yapıyordum ama düşüncelerim arka arkaya çok hızlı
ilerliyormuş gibiydi. Yavaşlatamıyordum.

Eğilip yolcu koltuğunun önündeki torbadan yeni bir şişe aldım. Elim titrese



de şişeyi açıp dudaklarıma götürmeyi başardım. Kendi kendime konuşarak her
hareketime yoğunlaştım. Kaldır. İç. Yut. Nefes al. Kaldır. İç. Yut. Nefes al.

Odaklanırsam, zihnimi sesleri durduracak kadar yavaşlatabileceğimi
biliyordum. Bu, ilaç içmeden önce işler kötüye gittiğinde kullandığım eski bir
numaraydı.

Bazen işe yarıyordu.

Gençken, çoğu zaman kafamda duyduğum ses babamın sesiydi. Aklımdaki
her şeyi parçalayıp yok ederek kafamda çığlık atardı. Jessica’nın sesiyse bir o
kadar farklıydı, yatıştırıcıydı, içinde boğulmak istiyordum ve bu da en az
diğeri kadar kötüydü.

O kadar uzun zamandır ilaç kullanıyordum ki tüm bunları kendimden
uzaklaştırmanın nasıl bir şey olduğunu unutmuştum.

Ben odaklanmaya devam ettikçe Jessica’nın sesi yavaşça sönüyordu.
Kendimi daha sakin hissetmeye başladım. Geriye yaslandım, gözlerimi kapatıp
sessizliği içime çektim. Yeniden normal hissetmeye başladığımda içkimden bir
yudum daha aldım.

Jessica’nın sesinin aklıma ne kadar kolay girdiğini, beni ne kadar rahat, ne
kadar güvende hissettirdiğini düşünmemeye çalıştım. Bunun yerine dikkatimi
tekrar Megan’a çevirdim.

Merdivenlerde oturmuş hâlen kitap okuyordu. Kafasını hiç kaldırmadı. Beş
dakika geçti, sonra on.

Kimi beklediğini merak ettim. Derken siyah bir Ford Mustang’in kafenin
önüne yaklaştığını gördüm.

Megan kitabını kapattı. Arabaya ulaşıp yolcu tarafındaki pencereye eğildi.
Bir an sonra kapıyı açıp hızla arabaya bindi.

Biraz uzaklaşmalarını bekledikten sonra takip etmeye başladım.

Araba, çantada bulduğum fotoğraftakinin aynısıydı ama bir parçam buna
bir türlü inanamıyordu. Gençlerin işlediği planlı cinayetleri gazetelerde



görmüştüm. Fakat buralarda rastlayacağımı hiç ummazdım.

Greg, birileri öldürüldüğünde katilin çoğu zaman kurbanın tanıdığı biri
çıktığını söylemişti.

Fakat aklımı kurcalayan asıl soru şuydu. Onu neden öldürdüler?

Ana caddede Mustang’i izledim. Araba sola dönüp nehir kıyısındaki yaban
hayatı sığınağına doğru ilerlemeden önce dağ yolunda yavaşladı. Orada ev
falan yoktu, sadece kamu arazisi vardı. Issız bir bölgeydi ve onları takip
edersem beni muhakkak fark ederlerdi.

Gerçi onları takip etmeme artık gerek yoktu, yeterince görmüştüm.

Ben lisedeyken, çiftlerin vahşi yaşam sığınağına gitmesinin tek bir nedeni
vardı. Bunun değiştiğinden şüpheliydim.

Dağ yolunda ilerledim ve eve doğru yönelip peşlerini bıraktım.

Yolda Jessica’yı düşündüm. Onun için üzülmüştüm. Güvendiği insanlar
ona ihanet etmişti.

Zihnimin sürüklenmesine izin verdim. Jessica’nın yan koltukta oturduğunu,
yolcu penceresinden dışarıya baktığını hayal ettim.

Burada olsaydı ona ne söyleyeceğimi düşündüm ama aklıma hiçbir şey
gelmedi. Ona yardım etmek istiyordum fakat bu tür işlerde hiç iyi değildim.

Şansıma, hiçbir şey söylemek zorunda kalmadım.

İlk olarak Jessica konuştu.

“Şaşırmadım,” dedi sakin ve anlaşılır bir sesle. “Ama sorun değil.
Birbirlerini hak ediyorlar.” Sesindeki güç ve kararlılık beni şoke etti. Onu
yanımda oturup dışarı bakarken, yüzü camda yansırken hayal ettim.

Gülümsüyordu ve çok güzeldi.

10



Zarf mutfak masasının üzerindeydi. Ön tarafına, hemen tanıdığım bir el
yazısıyla adım yazılmıştı. Parmağımı kapağın altına kaydırdığımda zarf yırtıldı
ve bir şey düşüp masanın üzerine kondu. Bir an kıpırdamadım. Sonra uzanıp
bilekliği aldım.

Kırmızı ve mavi iplerden yapılmış, renkler ahenkli bir şekilde birbirine
karışmıştı. Parmaklarımın arasına dolayıp kokusunu içime çektim.

Sonunda notu açıp okudum:

Dexter,

Seni seviyorum, umarım anlarsın.

Elizabeth

İki kez okuduktan sonra masaya bırakıp koridordan yatak odamıza gittim.
Dolabı boşalmıştı. Tüm bıraktığı, tel askılar ve ayakkabılarını koyduğu
kutulardı.

Kendimi bir hırsız tarafından soyulmuş gibi hissettim.

Altıma giymek için çekmeceden bir pantolon buldum. Sabah aldığım
kasadan birkaç tane bira çıkardım. Gerisini buzdolabına koyup verandaya
çıktım.

Öğleden sonrası sakin ve sıcaktı. Hasır koltukta arkama yaslanarak
biralardan birini açtım.

İlk birayı bitirip ikincisini yarıladığım sırada gözyaşları içindeydim. Bir
yıl önceki cenazeden beri ilk kez ağlıyordum.

Liz’le beraber on beş, Clara’yla on iki yıl. Hepsi aynı tarlaya, turkuaz
gökyüzünün altında uzanan aynı boş yola bakan aynı evde…

Gözyaşlarımı tutamıyordum.

Biramı bitirince boş şişeyi ayağımın yanına yere koydum ve arkama
yaslanıp gözlerimi kapattım.



Liz beni hâlâ seviyordu, notta da böyle demişti. İşler düzeltilebilirdi. Onu
sonsuza kadar kendimden uzaklaştırmamıştım. Durum iyiye giderse ve
haplarımı almaya başlarsam geri dönerdi.

Ama başka bir yolu olmasını umdum.

Tek şansım Jessica’nın katilini bulmaktı. Bunu yapabilirsem Liz iyi bir
insan olduğumu anlar ve geri dönerdi. İlaçları alıp almamamın bir önemi
kalmazdı.

Bu düşünce beni mutlu etmişti. Ayağa kalkıp merdivenlerden indim,
çimenliği geçip kamyonetime gittim. Jessica’nın katilini bulursam Liz’in ve
kasabadakilerin nasıl tepki vereceklerini düşünmeye devam ettim.

Kahraman olurdum…

Kamyonetin arkasına attığım, viskiye bulanmış kıyafetlerimi aldım ve kalan
kırık şişe parçalarını giriş yoluna savurdum. İçeri girip elbiseleri çamaşır
makinesine attım. Deterjan ekleyip suyu açtım.

Yatak odasına geri döndüğümde önceki geceki giysilerim, köşede bir yığın
hâlinde duruyordu. Su içindeydiler.

Giysileri önümde tutup çamur izlerini inceledim, gördüklerime bir anlam
vermeye çalıştım. Yağmur hızlanmadan çok önce girmiştim içeri. Yatağa
yatmadan üstümdekileri çıkardığımı bile hatırlıyordum. O sırada ıslak ve
çamurlu değillerdi.

Giysileri çamaşır odasına götürüp kurutucunun üzerine yayarak meraklı
gözlerle incelemeye başladım.

Pantolonun cebinde bir kabarıklık vardı. Elimi içine soktuğumda soğuk,
yuvarlak bir nesneye rastladım. Çıkarıp avucuma koydum. Boğazım
düğümlenmişti.

Bir yüzük…

İç tarafı bantla kaplanmıştı. Bir tarafında futbol topu ile gol direkleri, diğer
tarafında JL’ harflerini gördüm.



Bu, Jessica’nın yüzüğüydü.
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Tarlaya girip kavak korusuna doğru yürüdüm. Rüzgâr esmiyordu, ağaçlar
sessiz ve hareketsizdi. Jessica’nın üniformasının siyah kumaşını ağaçların
ötesindeki mısırların önünde gördüm. Yüzüğü sıkarak avucuma iyice gömdüm.

Korunun kıyısında durdum. Avucumdaki yüzüğe bakıp kazınmış gol
direkleri üzerinde parmağımı gezdirdim.

Hâlâ inanamıyordum.

Yüzüğü parmağından aldığıma dair hiçbir şey hatırlamıyordum, cebime
nasıl geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Ama işte buradaydı!.. Aklıma gelen tek
açıklamayı henüz kabul etmeye hazır değildim.

Mısırların kıyısındaki cesede bakıyordum. Önceki gece sağanak yağmur
vardı, Jessica’nın etrafındaki zemin yumuşak ve nemliydi. Geçen akşam burada
tekrar gelmişsem bile izlerim yağmurla silinip gitmiş olmalıydı.

Jessica’nın üniforması ıslaktı ve mısırlardan kopan yapraklarla kaplıydı.
Yanına eğilip üzerindeki yaprakları süpürdüm. Sağ eline baktım. Avucu yukarı
bakıyordu ama orta parmağındaki metal halkayı görebiliyordum.

Yüzük hâlâ oradaydı.

Cebimde bulduğumu yeniden inceledim. Sağ eline uzanıp çevirdim.

Jessica’nın parmağındaki yüzük ‘JL’ sınıf yüzüğüydü, şu an elimde
tuttuğumun aynısıydı. Yalnızca bunun yanlarına beyzbol topu ve Amerikan
bayrağı kazınmıştı.

Benim yüzüğüm.

Havanın ciğerlerimi terk ettiğini hissettim, Jessica’nın parmağındaki
yüzüğe asılıp onu çıkarmaya çalıştım. Sıkışmıştı. Zorladığımda derisinin



kemiğin üzerinde kaydığını hissettim.

Çıkarınca daha yakından bakmak için yüzüğü kaldırdım. Her çiziği, her
kusuru tanıyordum, bu kesinlikle benim yüzüğümdü.

Jessica’nın cesedinin yanına çöküp kendimi sakinleştirmeye çalıştım. İşe
yaramıyordu.

Önceki gece dışarıdaydım. Yüzükleri değiştirmiştim. Fakat buna dair
hiçbir şey hatırlamıyordum.

Dizlerimin üstünde durup kendi yüzüğümü cebime koydum. Jessica’nın
elini tutup yüzüğünü orta parmağına geçirmeyi denedim. Girmiyordu. Parmağı
şiştiğinden yüzük ikinci boğumu geçmiyordu.

Kalbim atması gereken yerden daha yukarıda, boğazımda atmaya
başlamıştı. Yüzüğün iç kısmındaki bandı soymayı denedim. Ellerim panik
yüzünden titrediği için birkaç kez denemem gerekti ama sonunda bant çıktı. Bu
sefer yüzük kolayca parmağına girmişti.

Jessica’nın elini tekrar yan tarafına yerleştirdim. Yerdeki bant parçalarını
toplayıp koruya doğru ilerledim.

Kendime, kimsenin bandı bilmediğini ve her şeyin düzeleceğini söyledim.

Tabii, değiştirdiğim sadece yüzüklerse…

Önceki gece başka neler yapmış olabileceğimi düşündüm. Hafızamdaki
son şey yatağa girmem ve uyumamdı. Başka hiçbir şey yoktu.

Daha önce tamamen kendimden geçmemiştim hiç. Bu durum beni
korkutmuştu. Eskiden, yaptıklarımı parça parça da olsa hatırlayabiliyordum
ama bu kez simsiyah boşluktan başka bir şey yoktu.

Zamanda bir atlama yaşamıştım.

Koruyu geçip hendeğe geldim. Traktörüm hâlâ bıraktığım yerdeydi. Yanına
gidip yaslandım ve düşünmeye çalıştım.



İlaçlara yeniden başlama fikri artık o kadar korkunç görünmüyordu.

Tartışmasız bir şekilde çok zor bir durumdaydım.

Jessica’nın ölümünden sorumlu insanları bulmak, Liz’e bana yeniden
güvenebileceğini göstermek istedim ama haplarım olmadan hiçbirini
yapamıyordum işte.

Artık kendimi kandırmaktan vazgeçmeliydim.

Traktörün tarlada açtığı boşluktan eve doğru yürüdüm. Bu sırada zihnimde
Jessica’nın sesi yankılanıyordu. Önceki kadar güçlü olmasa da oldukça netti.

“Yüzük eskiden bana büyük geliyordu. Öğrenecekler!”

Yürümeyi bırakıp elimdeki buruşuk bantlara baktıktan sonra koruya geri
döndüm.

Cesedi bulduklarında burada olduğumu anlayacaklardı. Artık bunu
saklayamazdım. Bunu engelleyebilmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Öğreneceklerdi.

Herkes öğrenecekti…

Mısır tarlası etrafımda dönmeye başlamış, bir an için her yer kararmıştı.
Arkamda, mısırların içinde birinin ayak seslerini duyduğumu zannettim. Orada
bir gölge vardı sanki. Bir anlığına bir şey gördüğümü sandım.

Hayır, hiçbir şey yoktu.

Gözlerimi kapatarak nefes alıp verişime ve kalbimin atışına odaklandım.
Gözlerimi tekrar açtığımda her şey normale dönmüştü.

Çevremdeki mısır sıralarını ve patikayı taradım. Yalnız olduğumdan emin
olunca eve doğru yürümeye başladım.
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“Merhaba, Rowe ailesine ulaştınız. Lütfen mesaj bırakın, sizi daha sonra
arayacağım.”

Bip sesini bekledim.

“Liz, bunu alır almaz beni ara. Bazı şeyleri konuşmalıyız.”

Yavaş konuştum ve sesimin doğal çıkmasına çalıştım. “Önemli bir şey
değil, sadece düşündüğüm birkaç şey var.”

Duraksadım. “Aslında geçen akşam için üzgün olduğumu söylemek istedim.
Her şey üst üste gelmişti, kendimde değildim. Benim böyle biri olmadığımı
biliyorsun, Liz. Seni asla incitmeyeceğimi biliyorsun. Sadece kafam karışmıştı
ve öfkeliydim, ne yapacağımı bilemedim…”

Makine bipledi ve hat kesildi.

Bir anlığına ahizeyi kulağımda tuttuktan sonra Liz’in annesinin evini tekrar
aradım. Telesekretere düşmeden önce beş kez çaldı.

“Yine ben…” dedim bip sesinden sonra. “Beni aradığında bunların hepsini
sana söyleyebilirim. Fakat bunu yapmayı planlamıyorsan bir şey daha
söylemem gerekli.”

Mutfak penceresine baktım. Akşamüstü güneşi tatlı bir sıcaklık yayarak
etrafı aydınlatıyordu. Jessica’nın sesi “Başka seçeneklerin var, Liz’e hiçbir
şey söylemek zorunda değilsin,” diyordu.

Onu duymazdan geldim.

“İlaçlarıma yeniden başlayacağım.”

Jessica’nın sesi yavaşça sönerken kendimi tamamen yalnız hissettim.

“Önce hapları almaya başlayıp sonra sana söylemem gerektiğini biliyorum.
Fakat hemen bilmeni istedim. Yarın kasabaya inip reçetemi yaptıracağım.
Üzerinden biraz zaman geçti ama sorun olmaz sanıyorum. Olursa da
Archway’den Dr. Conner’ı arayıp halledebilirler.”



Buzdolabına gidip bir bira aldım.

Pencerenin dışında bir şey hareket etti ama bakmadım, bakmak istemedim.
Birayı masaya koyup konuştuğum sırada odayı turlamaya başladım.

“Benden korkmana gerek olmadığını, gitmek zorunda olmadığını bilmeni
istedim.” Duraksadım. “Bu akşam gelmen gerektiğini söylemiyorum tabii,
sadece…”

Makine bipledi ve hat kesildi.

“Lanet olsun!”

Kapatıp yeniden aradım ve yine bip sesini bekledim.

“Ellen’a üzgün olduğumu söyle. Tüm bunları onun telesekreterine bırakmak
istemezdim, bu yüzden bu seferkini kısa keseceğim. Daha iyi hissettiğinde eve
gelmeni istiyorum, tamam mı? Bunu beraber aşabiliriz. Ne gerekiyorsa
yapmaya hazırım, çünkü seni seviyorum.”

Jessica’nın sesi, küçük bir kızın şarkı söyleyen ses tonuyla ama daha güçlü
hâlde zihnime geri geldi. “Ama o seni sevmiyor…”

Masaya oturup şişenin üzerindeki etiketi koparttım. Jessica’nın sesi daha
yüksek ve daha güçlü bir hâle geldi.

“Ama o seni sevmiyor. Seni sevmiyor!”

Gözlerimi kapattım. Dudaklarımı kemirerek fısıldadım. “Kes şunu!”

Mesajda duyulacak kadar yüksek sesle söylediğimi sanmıyordum. Fakat ne
olur ne olmaz diyerek kapatmanın iyi bir fikir olabileceğini düşündüm.
İstediğim son şey, çıldırmış görünmekti.

“Lütfen beni ara Liz,” dedim. “Seni se…”

Makine telefonu yüzüme kapattı.

Telefonun elimden düşmesine izin verdim. Kucağımda zıpladı ve yere



çarpıp kordonunun çekmesiyle birlikte duvara doğru kaydı.

Bir süre yavaşça nefes alarak oturup kafamın içindeki sesi susturmaya
çalıştım.

Sonunda sönüp gitti.

Verandanın merdivenlerine elimde dolaptan aldığım Johnny Walker’la
oturup tarlaya bakarken Liz’in beni arayıp aramayacağını merak ettim.

Bir parçam aramayacağını düşündü.

Uzun süre orada oturup içtim. Daha sonra verandada uzanıp gözlerimi
kapattım ve uyudum.

Rüya görmedim.

Uyandığımda gölgeler doğuya doğru uzamıştı. Rüzgâr eserken korudaki
kavaklar kendi bölgeleri üzerinde mülkiyet hakkı olan sahte-tanrılar gibi
sallanıyorlardı.

Şişeye baktım. Neredeyse bitmişti. Yenisini almak için kalkmayı
düşündüm. Derken vazgeçip Liz’in burada benimle beraber olduğunu hayal
etmeye karar verdim.

Koyu saçlarını, tanıştığımızdan beri her yaz yaptığı gibi arkada, boynunun
hemen üzerinde gevşek bir topuz hâlinde toplanmış olarak hayal ettim.
Bacaklarını altına almış bir şekilde sandalyesinde oturuyordu, kucağında bir
kitap vardı.

“Ne okuyorsun?” diye sordum.

Bana bakıp gülümsedikten sonra kitabına geri döndü.

Arkasında yumuşak ve altın sarısı güneş ışığı tarlaya yayılıyordu. Bir süre
onu izledim. “Gitmek zorunda değilsin. İşleri yoluna koyabiliriz.”

Beni duymazdan geldi ama umursamadım. Birisiyle konuşmalıydım, her
kim olursa olsun. Gerçek veya hayal olması fark etmezdi.



Tarlaya ve traktörün açtığı geniş boşluğa baktım.

“Sanırım gerçekten kötü bir şey yaptım,” dedim. “Senin burada olduğun
gece.”

Cevap yok.

“Tamamen kendimden geçtim. Tony Quinn’den beri ilk kez…”

Liz’le onun hakkında uzun süredir konuşmamıştık. İlgisini çekecek bir şey
varsa bunun Tony’den bahsetmek olduğunu gayet iyi biliyordum. Fakat beni
şaşırtarak kitabından kafasını kaldırıp bakmadı.

“Emin değilim, sanırım yine oldu.”

Uzaklarda bir yerde birilerinin kahkahasını duydum. Bir kız sesiydi.

Tony’yi, kasabadaki o geceyi ve kanın sokak lambasının altında nasıl
kapkara göründüğünü düşündüm. Tutuklandıktan sonra cebimde buldukları
kemik parçasını hatırlıyordum. Nasıl pürüzsüz ve temizdi, ne kadar da
beyazdı. Saklamama izin vermelerini umuyordum ama vermediler.

“Sanki her şey tekrar benden uzaklaşıyor.” Gözlerimin dolduğunu hissettim.
Fakat bastırdım. “Tanrım, keşke gitmeseydin. Keşke burada benimle
kalsaydın!”

Liz’e baktım. Değişmişti. Saçları omuzlarına dökülüyor, yüzünü
kapatıyordu. Kitap gitmişti. Dalgın dalgın kucağına bakıyor, parmağıyla
elbisesinin altın sarısı kıvrımını inceliyordu.

Ona baktım. “Bu elbiseyi nereden buldun?”

Cevap vermeyince tekrar sordum.

Bana bakıp gülümsedi. Dişleri yosunlu ve griydi. Konuştuğunda sesi kalın
çıkmıştı.

“Hoşuna gider zannetmiştim.”



Gözlerimi açıp hızla kalktım.

Viski boğazımdan yukarı doğru tırmanmaya başlamıştı. Onu olması gereken
yerde, aşağıda tutmak için sertçe yutkundum.

“Dexter!”

Bu, Jessica’nın sesiydi.

Gözlerimi kapatıp onu kafamdan atmaya çalıştım. Liz’in Riverbank Cafe
üniforması içindeki görüntüsünü veya kalın sesini aklımdan çıkaramadım.
Sanki evin önündeki çakıllıktan konuşuyordu.

“Dexter!”

Sağımda, verandada bir şeylerin hareket ettiğini duydum. Kafamı çevirip
baktığımda çığlık atmamak için kendimi zor tuttum. Bunun yerine sıçrayarak
veranda boyunca geri geri kaydım.

“İyi misin?”

Bir şey söylemeden sadece baktım.

Jessica, dirsekleri dizlerinde, çenesi ellerine dayanmış bir şekilde Liz’in
sandalyesinde oturuyordu. “Seni korkutmak istemedim.”

Gülümsedi. Akşamüstü güneşinde cildi pembe, temiz ve pürüzsüz
görünüyordu.

Ben ona gülümsemedim. Ama bakışlarımı da kaçırmadım.

“Bir şey söyle. Lütfen!..” dedi.

Hemen yanımdaydı. Burada olmadığını bilmeme rağmen kendimi ikna
edemedim.

“Dex, lütfen…”

O kadar genç, o kadar masum görünüyordu ki… Onu orada her şeyinden



arınmış hâlde görmek, konuşmasını dinlemek olanların daha mantıklı
görünmesini sağlıyordu.

“Bu da nedir?” diye sordum

Jessica alt dudağını ısırdı. Gözleri benimkiler arasında gidip geliyor,
göğsü her nefeste inip kalkıyordu. “Bana kızgın mısın?” diye sordu.

Hemen cevap vermedim. Bunun yerine, dönüp ucu bucağı görünmeyen sarı-
yeşil tarlaya baktım.



BÖLÜM II

SALI

13

“Doktorunuzla bunu konuştunuz mu?”

“Reçete hâlâ kullanılabilir durumda olmalı.”

Eczacı, bilgisayarına bir şeyler yazdı. “Sorun bu değil. İlaçları ne kadar
zaman önce bıraktım dediniz?” Ona söyledim.

“Baş dönmesi ve baş ağrısı var mı?”

“Evet…”

“Titreme, çarpıntı?”

“Var.”

Kaşlarını çatıp bilgisayardan uzaklaştı. “Bu tip ilaçları öyle birden
bırakamazsınız.”

“Neden olmasın?”

“Birincisi tehlikeli. Şimdiden yoksunluk sendromu yaşıyorsunuz. Ama
bunun ötesinde sinir sisteminize ciddi bir zarar verebilirsiniz.”

“Artık önemi yok,” dedim. “Bugün yeniden başlayacağım.”

Eczacı kafasını salladı. “Bay McCray, ilaçlara hemen başlayamazsınız.
Sizin için uygun bir seviye belirlenmeli. Bunu kendi başınıza yapamazsınız.
Doktorunuzla konuştunuz mu?” Tekrar bilgisayar ekranına baktı. “Dr. Conner?”

“Daha değil.”



“Korkarım ki onun durumdan haberdar olduğuna emin olmadan bu ilaçları
size veremem.”

“Bunları yıllardır kullanıyorum. Neyin işe yarayıp neyin yaramadığını
biliyorum.”

Kafasını salladı. “Üzgünüm.”

“Arayın onu… ” dedim. “Size söyleyecektir.”

Eczacı tekrar bilgisayarına doğru gitti ve yazmaya başladı. “Ofisini
arayabilirim,” dedi.

“Beklemek ister misiniz? Biraz zaman alabilir.”

“Hayır,” dedim. “Sonra yine gelirim.”

Eczacı, “Tamam…” deyip ekrana geri döndü.

Ben de dışarı, sabah güneşine çıktım.

“Annesi kesinlikle aklını kaçırıyor.”

“Eh, ne bekliyordun ki?”

Tezgâhın arkasındaki kadın, kafasını aşçı penceresinden doğru çevirip
tasvip etmez bir şekilde salladı. “Annelik böyledir işte.”

Mutfaktaki adam anlamadığım bir şeyler söyleyip kayboldu. Kadın kahve
sürahisini alıp sıradan doldurmaya başladı.

Bana geldiğinde fincanımı doldurdu ve “Uzak duramadın, değil mi?” diye
sordu.

Tabağıma bakarak “Bugüne kadar yediğim en iyi omlet, sana söylemiştim,”
dedim.

Gülümsedi ama gözlerinde samimiyet yoktu.



“Megan bugün çalışmıyor mu?”

“Hastaymış, evde kalmasını söyledim.”

Devam etmeye hazırlandığı sırada, “Kimse bir şey duymuş mu? Şu diğer
kızla ilgili?” diye sordum.

Kafasını salladı. “Bu sabah Şerif Nash buradaydı, birkaç soru sordu. Tüm
kasabayı gezmiş ama kimse bir şey bilmiyor gibiymiş. Erkek arkadaşından
bahsettim. Belki beraber kaçmış falan olabileceklerini söyledim. Gerçi erkek
arkadaşı hâlâ buralardaymış ama…”

“Şey, bu teori de çöpe gitti.” Kahvemi yudumladım. “Şerifin bir fikri var
mı?”

“Varsa bile bana bahsetmedi.” Kahve sürahisini bir elinden diğerine
geçirirken “İyi olduğuna eminim. Belki erkek arkadaşı, şerife işe
yarayabilecek bir şeyler anlatır,” diye ekledi.

“Daha onunla konuşmamış mı?”

“Buradan sonra onun yanına gideceğini söyledi.”

Kaşlarımı çattığımı kadın hemen fark etti. “Bir sorun mu var?”

“Hayır,” dedim omletimin son parçasını keserken. “Sadece erkek
arkadaşının ilk durağı olacağını düşünmüştüm.”

“Nedenmiş o?”

Bir lokma aldım. “Ne zaman biri öldürülse katil erkek arkadaşı veya
kocası oluyormuş büyük ihtimalle. Yani düşündüm de… “

Kadının çenesi eklemlerinden kurtulmuş gibi açık kaldı, ben de konuşmayı
kestim. Bu etkiyi yaratacak ne söylediğimi anlamamıştım önce. Birden her şey
netleşti.

“Tanrı aşkına! Neden öldürüldüğünü düşünüyorsun ki?”



“Ben sadece… “

“Kız kaçtı, olan bu. Başka bir şey düşünmek için bir sebep yok.” Kadın o
kadar hızlı döndü ki sürahideki kahvenin birazı yere döküldü.

“Bir şey demek istemedim,” dedim.

“İnsanların neden hemen en kötü sonuca atladığını bilmiyorum.” Yandaki
kabinde oturan çiftin kahvelerini doldurup bana baktı.

“On milyon tane farklı olasılık var, biliyorsun değil mi?”

“Evet, biliyorum.”

Masama geri geldi. “Televizyonda çok fazla polisiye mi izliyorsun?”

“Ne zaman fırsat bulursam,” diye yalan söyledim. Gerçekte ise bir
televizyonum bile yoktu. İstediğim son şey, yirmi dört saat çalışan elektronik
bir satış elemanıydı.

“Belli oluyor,” dedi. “Sana bir şey söyleyeyim. O programlardaki şeyler
doğruyu yansıtmıyor. İnsanlar gerçek hayatta öyle durduk yere ölmez, özellikle
buralarda.”

“Ölmezler, haklısın.” Gülümsemeye çalıştım. “O şovlardan uzak durmam
gerekli.”

“Kesinlikle öyle.” Önlüğünün cebine uzandı. Hesabımı çıkarıp masaya
yapıştırdı. “Kesildi,” dedi ve gitti.

Masaya bir onluk bırakıp çıktım.

Park yerini geçerken bu kadar aptal olduğum için kendime küfrettim.
Megan hakkında daha fazla şey öğrenmeye gelmiştim ama tek yaptığım,
üzerime daha fazla şüphe çekmek olmuştu.

Bir süre kamyonetimde oturup ne kadar zarar verdiğimi düşündükten sonra
motoru çalıştırıp park yerinden ayrıldım.
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Eczaneye girdiğimde dükkânın arka tarafına yürüyüp penceredeki servis
zilini çaldım. Eczacı telefondaydı. Beni görünce parmağını bir saniye dermiş
gibi kaldırıp konuşmasına devam etti.

Kapattıktan sonra yanıma geldi, “iyi bir zamanlamanız var. Archway’den
Dr. Conner’la konuşuyordum.”

“Ve?”

“Reçeteyi tekrar vermemin sorun olmadığını söyledi.” Duraksadı. “Kesin
doz talimatları verdi ama.” “İlaçların hazırlanması ne kadar sürer?”

“Uzun sürmez… ” dedi. “Hazır olduğunda sizi çağırırım.”

Beklerken koridorlarda dolaştım. Sonunda dergi rafında durum, içlerinden
en kalınını seçip mürekkep kokulu sayfalarda gezindim. Elimdekini bitirince
yerine koyup bir başkasını aldım.

Makyaj ve kıyafet reklamları, seks ve aşk üzerine anlamsız yazılar.
Hiçbirinde mantıklı bir şey yoktu.

Dergiyi daha hızlı çevirdim. Yerine koyup bir başkasını denedim, sonra bir
başkasını. Hepsi aynıydı, derken sayfalar bulanıklaştı.

Birinin fısıldadığını duyup döndüm.

Arkamdaki çocuğun, bukleler hâlinde nar kırmızısı saçları vardı. Annesinin
montunun kolundan tutmuş, bana bakıp annesine fısıldıyordu. Annesi geniş
gözlerle önce çocuğa, sonra bana baktı.

“Günaydın, Dex!”

İsmi Theresa Hall’dı. Lisede benden bir alt dönemdeydi. O günlerde
nadiren konuşurduk, şimdi de ona söyleyecek pek bir şeyim yoktu. Selam
vermek için elimi salladım.



Theresa elini çocuğun ensesine koyarak onu zorla benden uzaklaştırdı. Bu
sürede çocuk gözünü dikmiş bana bakmaya devam ediyordu.

Babasının kim olduğunu merak ettim.

Theresa hâlâ lisedeki gibiyse sonsuz ihtimal var demekti.

Uzaklaştıklarına memnun olmuştum.

Elimdeki dergiyi incelemeye devam ettim. Kaldığım sayfada, yakından
çekilmiş yeşil gözlerden başka hiçbir şey yoktu.

Eczacının hoparlörden adımı söylediğini duydum. Dergiyi kapatıp
diğerlerinin arasına koydum ve pencereye gittim.

Eczacı yaklaşmamı izledi. Pencereye gidince “İyi misiniz?” diye sordu.

İyi olduğumu söyleyip torbaya uzandım.

Geri çekti. “Dr. Conner’in talimatlarını tekrar edelim.”

Listedekileri saymasını dinledikten sonra tekrar elimi uzattım.

Bir an için eczacı kıpırdamadı. Derken torbayı tezgâha bıraktı.” İsterseniz
burada ödeyebilirsiniz,” dedi.

Bu işi bir an önce bitirip gitmek için sabırsızlanarak ödemeyi yaptım.

Kamyonetime oturur oturmaz etiketin üzerindeki talimatları okudum. Şişeyi
açıp haplardan birini avucuma düşürdüm. Uğur böceğine benziyordu, kırmızı
ve küçüktü.

Parmaklarımla tutarak ağzıma koydum. Fakat bir şeyler beni durduruyordu
sanki. Bir türlü yutamıyordum.

Bunu yapmayı gerçekten istiyor muydum?

Neyin gerçek olup neyin olmadığını hâlâ anlayabiliyordum. Birkaç eski
numaram da vardı. Bu kadar karşı koymazsam, başıma gelenleri kabul edersem



sesleri kontrol edebileceğimi ve haplar olmadan yaşayabileceğimi düşündüm.

Çok uzun zamandır hap kullanıyordum. Geri kalan günlerimin bu küçük
kırmızı haplara bağlı olacağı düşüncesi göğsümün ağrımasına sebep oluyordu.
Başka bir yol bulabilseydim yapardım. Zor olacağını biliyordum. Ama önemli
değildi. Vazgeçmeye hazır değildim daha.

Pencereyi indirip hapı yere tükürdüm. Kanayan kırmızı hapa baktım.
Hepsinden kurtulmayı düşünüyordum fakat atmadım. Bu tür bir karar için daha
çok erkendi. Hatalıysam, zihnimi kontrol edemezsem…

Kendimi durdurdum. Güzel şeyler düşünmeliydim.

İlaç şişesini kapatıp yolcu koltuğuna bıraktım. Aracı eve doğru sürerken bu
işi beceremeyeceğim fikri geri gelip kararımı sorgulamama sebep oldu.

Her şeyi düşünmek ve çözmek için zamana ihtiyacım vardı.

Karar vermeden önce Jessica ile konuşmak istedim.
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Eve varır varmaz koruya gittim. Yaklaşınca Jessica’nın ağladığını işittim.
Tarlanın kenarında, ağaçların arasında oturup bacaklarını göğsüne çekmiş bir
hâlde sağa sola sallanıyordu. Rahatsız ediyormuşum gibi hissedip geri
dönmeyi düşündüm ama dönmedim.

Geldiğimi duyduğunda düzeldi ve eliyle yanağını sildi. Umutla,
“Merhaba,” dedi.

Yavaşça yaklaştım. “İyi misin?”

Yüzü saçlarının arkasında gizli, kafasını salladı.

“Megan hastaydı. Onunla konuşma şansım olmadı.”

“Belki yarın.”

Evet, yarın görüşürdüm belki. Gerçi kafeye gitmek istediğimden emin



değildim, en azından yakın bir zamanda. İşlerin biraz sakinleşmesini
beklemenin iyi olabileceğini düşündüm. Ama belki de gitmemek daha garip
duracaktı.

Tanrım, düşünmem gereken ne çok şey vardı!

Jessica’nın yanına oturdum. Bu, gözyaşlarının yeniden başlamasına sebep
oldu. Onu anlayabiliyordum.

Mısırların içinde yatan cesedi şişmiş, mavimsi bir renge dönüşmüştü. Mor
halkalarla çevrili süt beyazı gözleri açılmış, boş boş gökyüzüne bakıyorlardı.
Kusmuğun çoğu yağmurla yıkanmış, geri kalanıysa yüzünde ve boynunda
kahverengi çizgiler hâlinde kurumuştu.

Gözlerimi kaçıramıyordum.

“Yapma lütfen!” dedi Jessica. “Buna dayanamıyorum.”

“Sorun değil.”

“Değil mi?” Bana dönünce gözyaşları yüzünden yanaklarında oluşan
çizgileri gördüm. “Hayır, bu büyük bir sorun.” Cesedini işaret etti. “Böyle
görünmek hoşuna gider miydi?”

Başka bir şey daha söyledi. Fakat arada gözyaşlarına boğulduğu için
söylediklerini doğru duyduğumdan emin olamadım.

Yanlış duyduğumu umut ediyordum.

“Utanman için bir neden yok…” dedim.

Nemli ve yumuşak bakışlarla, “Yani yapacak mısın?” dedi.

“Neyi yapacak mıyım?”

“Temizlenmeme yardım edecek misin?” İki parmağıyla gözlerinin altındaki
yaşları silip elini elbisesine kuruladı. “Aptalca olduğunu biliyorum. Fakat beni
böyle görmeni istemiyorum.”



“Seni temizlememi mi istiyorsun?”

Onu doğru duymuştum.

“En azından şu yüzümdeki şeyi…” Arkasına baktığında nefesi göğsünde
sıkıştı. “Tanrım!..”

Ne söyleyeceğimden emin değildim.

Cesedini kıpırdatmamalıydım. Bunu anlarlarsa, onu ilk gördüğümde ölü
olup olmadığından emin olamadığımı, bu yüzden çevirdiğimi söyleyebilirdim.
Bu, yeterince iyi bir bahaneydi.

Ama onu temizlersem işler değişirdi.

“Bu hiç iyi görünmez” dedim. “Burada olduğumu öğrenecekler.”

“Bunu anlamayacaklarını mı sanıyordun ki?” Sağ elini kaldırıp parmağını
oynattı. “Yüzük?”

Haklıydı.

“Yapabileceğimi sanmı…”

“Lütfen, Dexter!” Sesi yumuşaktı, “Bunu benim için yap.”

Cesede bakarken teslim olmaya başladığımı hissediyordum. Sanırım
Jessica da bunu gördü çünkü yeniden ona baktığımda gülümsüyordu.

Garajda bulduğum on litrelik kovayı, mutfak lavabosunda sabunlu suyla
doldurdum. Bu sırada, bulaşık makinesinin üzerindeki dolaptan bir çift sünger
aldım.

Mutfak penceresinde durup suyun yükselmesini dinleyerek uzaktaki koruyu
izliyordum. Nasıl çıkaracağımı bilmediğim traktörüm hâlâ oradaydı. Bir ara
bununla ilgilenmeliydim kesinlikle. Greg tekrar uğrar ve onu orada görürse
yardım etme konusunda ısrar ederdi. Böyle bir seçeneğim yoktu.

Kova neredeyse tamamen dolana kadar bekledim ve süngerleri içine atıp



arka kapıya doğru taşıdım. Kırmızı plastik sapın bir tarafı kırıldığında yolu
neredeyse yarılamıştım. Tutmaya çalıştım ama yere çarpıp içindeki her şey
dökülürken orada dikilip izlemekten başka şansım yoktu.

O anda telefon çalmaya başladı.

Boş kovayı alıp lavaboya fırlattıktan sonra bira almak için buzdolabını
açtım. Birayı açmak zamanımı aldığından telefona anca beşinci çalışında
cevap verebildim.

“Kapatmak üzereydim,” dedi Liz. “Meşgul müsün?”

“Mutfağı paspaslamaya hazırlanıyorum.”

Sesinden anlaşıldığı kadarıyla bu fikri gülünç bulmuştu. “Sakın temizlik
yaptığını söyleme?”

Şaka yapmaya çalışıyordu. Fakat bence hiç komik değildi. Biramı kaldırıp
içtim. “Ne istiyorsun, Liz?” “Ne mi istiyorum? Senin benimle fena hâlde
konuşmak istediğin izlenimine kapılmıştım.”

Bir an için neden bahsettiğini anlamadım. Sonra mesajları hatırlayıp
gözlerimi kapattım.

“Her şey yolunda mı?”

Pencereye gidip koruya bakarak beni bekleyen Jessica’yı düşündüm.

“Dexter, iyi misin?”

“İyiyim, ” dedim. “Notunu aldım.”

“Ya bilekliği?”

Bir şey söylemeden bileğime baktım.

İkimiz de sessiz kaldık. “Bu sabah ilaçlarını içtin mi?”

Ne zaman bu konuyu açsa göğsümde bir öfke ateşi hissediyordum. Zorlukla



bastırdım.

“Aldım.”

“Bunu duyduğuma sevindim.” Duraksadı. “Peki ya diğer şey? Kendinden
geçme. Sence… “

“Dinle…” dedim. “Kötü bir zamanda aradın. Gitmem gerek.”

“Sanki bir şeye ihtiyacın…”

“Şimdi olmaz.”

“Tamam.” Liz duraksadı. “Belki bir yerlerde buluşup konuşabiliriz. Bu
hafta sonu nasıl?”

Kovayı musluğun altına yerleştirdim ve içine sabun koyup suyu açtım.
Lavabonun yanındaki askıdan, üstünde kırmızı bir horoz ve günaydın yazısı
bulunan havluyu çekip aldım. Yere atıp ayağımla çevremde gezdirdim: Suyu
hemen çekti.

“Beni görmenin iyi bir fikir olmadığını söylemiştin, hatırladın mı?”

“Dışarıda bir yerde buluşabiliriz.”

Konuşmaya devam ederken kurulama havlusunu yerden alıp lavaboya
sıktım. “Şu anda konuşamam.” “Paspaslamaya başlamak için mi acele
ediyorsun?”

Cevap vermedim. Bir an sonra devam etti.

“Peki ya bu pazar?”

“Ne hakkında konuşacağız?”

“Öncelikle kendinden geçmenle ilgili.”

“Bununla ilgili söyleyecek bir şeyim yok.”



Liz iç geçirdi. “Peki ya geleceğimiz?”

“Hangi geleceğimiz?”

“Hâlâ evliyiz, Dexter.”

“Doğru…” Sırada neyin olduğunu biliyordum. Normalde bunu yüksek sesle
söyleyebileceğimi düşünmezdim. Fakat bu sefer kelimeler ağzımdan kolayca
çıktı. “Boşanmak mı istiyorsun?”

“Böyle bir şey söylemedim.”

“Bana söyleyecekmişsin gibi geldi.”

“İstediğin bu mu?”

Bir yudum içtim. “Gitmeliyim, Liz.”

“Boşanmakla ilgili bir şey söylemiyorum.”

“Gitmeliyim.”

“Dexter!”

Kapattım.

Akan suyun sesi dışında oda sessizdi. Uzanıp musluğu kapattıktan sonra
kovayı iki kolumla sararak kaldırdım ve arka kapıya yöneldim.

Liz’in suratına kapattığımı fark ettiğimde koruya giden yolu yarılamıştım.
Ve bunun en iyi yanı, umurumda olmamasıydı.
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Plan, Jessica’nın yalnızca yüzünü ve boynunu temizlemekti ama bir kez
başlayınca kendimi durduramadım. Bitirdiğimde kovayı tarlaya götürüp
mısırların arasına döktüm. Geri döndüğümde Jessica gözlerini dikmiş bana
bakıyordu. Karşılık veremedim.



“Utandın,” dedi.

Kafamı salladım. “Hayır, hiç de değil.”

Bana doğru yaklaşıp kolumu dürttü. “Utandığın her hâlinden belli oluyor.”

Bu kez bir şey söylemedim.

Jessica sessiz bir şekilde olsa da resmen gülüyordu. “Bu kadar namuslu
olma. Önemli değil. Sonuçta, daha önce hiç çıplak kadın görmemiş değilsin.”
Duraksadı. “Haklıyım, değil mi?

“Haklısın.

Bir süre beni izledi. “İyi. Bi an için şüpheye düşmüştüm.”

Ona Liz’den bahsetmemeye karar verdim. Doğru zaman değilmiş gibi
hissettiğimden konuyu değiştirdim.

“Bu sabah kafede patronunu kızdırdım.”

Hızla bana döndü. “Ne yaptın?”

Ona konuşmamızı ve kadının tepkisini anlattım.

“İnsanlar buralarda ölmez derken ne demek istiyor? Bu, her zaman olur.
Geçen yıl bisikletli küçük bir kız CR-ll’de öldürülmedi mi?”

“Evet…” dedim.

“Neden bahsettiğini bilmiyor.” Jessica cesede doğru yürüyüp dizlerinin
üzerine çöktü. Kafasını sallayarak, “Sanırım daha iyi görünüyor,” dedi.

“Düşününce, evet… “

Jessica onayladı. “Doğru, eski hâline göre…” Bir dakika kadar daha
baktıktan sonra ayağa kalktı. “Megan’ın yarın döneceğini düşünüyor mu
gerçekten?”



“Bilmiyorum. Birkaç gün kafeden uzak dursam iyi olacak bence.”

“Neden?”

“Sanırım dikkat çekiyorum.”

“Çekmiyorsun,” dedi. “Sadece Öyle zannediyorsun çünkü sır saklamakta
iyi değilsin.”

“Bunu nereden anladın?”

“Belli oluyor.”

Kafamı salladım. “Sence de üç gün üst üste gidip sorular sormak şüpheli
görünmez mi?”

“Öyleyse soru sorma.”

“Ya Megan geri dönerse? Onunla erkek arkadaşın arasında ne olduğunu
bilmek istemiyor muyuz?”

“Zaten biliyoruz. Kendin söyledin, böyle bir şey olduğunda katil yüzde
doksan ihtimalle kurbanın erkek arkadaşı veya kocasıdır. Megan da bir şekilde
dâhil oldu herhâlde.”

“Önceki gün gergin davranıyordu.”

“O hep gergindir, her şeyden korkar, iddiaya varım, neler olduğunu
bildiğimizi söylersen doğruca şerife gidip itiraf eder.”

“Öyle mi düşünüyorsun?”

“Evet. Eminim ki böyle yapardı,” dedi Jessica. “Sadece, o an yüzünde
oluşan ifadeyi görebilmek isterdim.”

“Peki ya çıkarken ona fısıldasam, ne yaptıklarını bildiğimi söyledikten
sonra arkamı dönüp gitsem?” Jessica güldü. “Bu mükemmel olurdu.”

Ona baktığımda, yüzündeki sıcaklık içime işledi. Bir palyaçonunkine



benzeyen kocaman bir gülümsemeyle karşılık vermeden edemedim.

“Ne var?” diye sordu.

“Etrafta olmanı seviyorum,” dedim. “İlaçların yapamadığını yapıyor, iyi
hissetmemi sağlıyorsun.” Jessica kafasını salladı. “Onlara ihtiyacın yok.”

“Artık yok.”

“Hiç olmadı.”

“Bu doğru değil. Onlara ihtiyacım vardı ama sen diğerlerinden farklısın.
Sen yardım…”

“Diğerleri?”

Bunu düşündüm. “Alkolik babamı görürdüm genellikle. Kötüleştiğinde
Greg’lerde kalır veya dışarıda uyurdum, artık her neresi olursa. Beni
bulamadığı sürece nerede yattığımın bir önemi yoktu. Bazen beni aramaya
çıktığını, bazen de takip ettiğini sanırdım.”

Bir şey söylemesini beklesem de yalnızca yüzüme bakıyordu.

“Bağırdığını duyardım. Ama benden başka kimse duymazdı onu. Diğer
zamanlar bana saldırdığını, delicesine çığlık attığını görürdüm. Kimse bir şey
görmezdi.”

“Ve benim de böyle olduğumu mu düşündün?”

“Hayır…” dedim. “Söylemek istediğim de bu. Sen ona hiç benzemiyorsun.
Sen iyi hissetmeme hatta mutlu olmama sebep oluyorsun. Gitmeni
istemiyorum.”

“Onu artık görmüyor musun?”

Kafamı salladım. “İlaçlara başladığımdan beri görmüyorum. Ondan önce
şok tedavisi için Archway’e gitmem gerekiyordu. Kimi zaman işe yarasa da
sonunda hep geri geliyordu. Ondan nihai olarak kurtulmamı sağlayan
ilaçlardı.”



“Peki ya şimdi o ilaçları alsan?”

“Sen de gidersin, sanırım.”

Jessica başını çevirdi.

“Bu yüzden onları almıyorum. Benimle olmanı… “

Jessica’nın omuzları titredi. Bana tekrar baktığında yanaklarının ıslak
olduğunu gördüm.

Neredeyse gerisini de söyleyecektim ama kendimi durdurdum.

Yeterince söylemiştim.

ÇARŞAMBA
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İlanlar her yerdeydi.

Telefon direklerine zımbalanmış, dükkânların pencerelerine
yapıştırılmışlardı. Gönüllüler sokakta durmuş, her geçenle konuşmaya
çalışıyordu.

Benimle konuşan adam hafifçe gülümsedi. “Alt kısımda arayabileceğiniz
bir numara var. Önümüzdeki bir-iki gün içinde bir arama ekibi topluyoruz,
isterseniz katılabilirsiniz.”

İlanın tepesinde Jessica’nın bir resmi vardı. Muhtemelen kimsenin
beğenmediği ama herkesin aldığı o kötü okul vesikalıklarından biri. Tüm
kasabaya yaymak için bu resmi seçtiklerini bilse nasıl hissederdi diye merak
ettim.

Bunu ona söylemeyecektim.

“Beni de sayın,” dedim.



“İyi…” Adam elini uzattı. “Herkese yer var.”

El sıkıştık. Başıyla selam verip kaldırımda arkamdan gelen yaşlı iki adama
yöneldi. Mesajını onlara da tekrarladı.

İlanı okurken yürümeye devam ettim. Jessica’nın boyu ve kilosu yazılmıştı.
En son Riverbank Cafe’den çıkarken görüldüğü söyleniyordu. Alt tarafta bir de
telefon numarası vardı.

Lütfen kızımızı bulmamıza yardım edin.

İlandaki bir şey beni üzmüştü.

Bu hiç adil değildi.

Katil, dışarıda bir yerde hâlâ günlük hayatını sürdürüyor olmalıydı.
Bundan yakasını kurtaracağı fikri içimi yaktı. İlanı katlayıp arka cebime
koydum ve kafeye doğru hızlanarak yürüdüm.

Kafeye girdiğimde bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamıştım. Yemek
alanında ve tezgâhın arkasında kimse yoktu. Mutfaktaki radyo kapalıydı.

İki gündür oturduğum kabine geçtim. Sessizlikte, vinil kaplama ağırlığımla
inledi.

Kimse gelmiyordu.

Bir dakika sonra kalkıp tezgâha gittim. Aşçı penceresinden içeri baktım
ama orada da kimseyi göremedim. Sonunda, “Merhaba!” diyerek seslendim.

Ayak sesleri duydum. Mutfak kapısı savrularak açıldı. Megan yorgun ve
yıpranmış bir hâlde eşikte dikiliyordu.

“Üzgünüm…” dedi. “İçeri girdiğinizi duymadım.”

Çalıştığını gördüğüme mutlu olmuştum. Gülümseyerek, “Açık mısınız?”
diye sordum.

“Sanmıyorum, en azından şimdilik kapalıyız. Burada yalnızca ben varım.”



“Anlıyorum.”

Bakışlarını takip ettiğimde arkamdaki kapının üzerinde duran siyah dijital
saate baktığını gördüm. “Öğleye doğru açılırız belki, emin değilim.”

“Her şey yolundadır umarım.”

Güldü. “Bilmiyorum. Bu sabah içeri girdiğimde şerif buradaydı. O
çıktıktan sonra ortalık cehenneme döndü resmen. Bayan Colton, Paul’e bir
ketçap şişesi fırlattı. Hedefi tutturmuş olsa onu öldürebilirdi. Adamın kafasının
hemen yanında, duvarda parçalandı. Neredeyse isabet ediyordu.”

“Bayan Colton? O…” tezgâhı işaret ettim.

Megan onayladı. “Buranın sahibi. O ve aşçımız Paul evliler.” Duraksadı.
“Şimdilik, en azından.”

“Ne demek istiyorsun?”

Megan omzunun üzerinden arkasına baktı. “Bayan Colton, Paul ve Jessica
hakkında bir şeyler söylüyordu. Sanırım ilişkileri varmış.”

Nefesimin göğsümü zorladığını hissettim.

“Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum,” dedi Megan. “Tabii şerif
doğru olduğundan emindi. Paul’e bunun ciddi şüpheler doğuracağını söyledi.”

Sesimi tekrar kazanmam bir dakikamı aldı.

“Doğru mu?”

Megan omuz silkti. “İlişkileri mi? Kim bilir?”

Aşçının yaşlı ve sert sesini hatırladım. Jessica ve onun bir aradaki
görüntüleri zihnimde somutlaştı. Gözümün önüne gelenler rahatsız edici bir
şekilde canlıydı.

İnce mavi çamaşırlar.



Etrafımdaki hava soğudu. Tezgâhın önündeki taburelerden birine oturdum
sertçe. Megan’ın sesini duyuyordum. Fakat uzaklardan gelen cılız bir melodi
gibiydi.

“İyi misiniz?”

Cevap vermedim.

Megan’a, onu Jessica’nın erkek arkadaşıyla gördüğümü ve ne yaptıklarını
bildiğimi söyleme fikri aklımdan uçup gitmişti. Göğsüm sancıyordu. Tek
yapmak istediğim eve gidip Jessica’yla konuşmak ve bana bunun doğru
olmadığını söylemesini istemekti.

“Bir şeyler içmek ister misiniz? Biraz su veya başka bir şey?”

Ayağa kalkıp kapıya yöneldim.

Dışarı çıktığımda, boş park alanında bisiklete binen birkaç çocuğun
yanından geçtim. Gözleriyle beni takip ediyorlardı.

Bunu fark ettiğimde, kendi kendime konuştuğumu ve dikkat çektiğimi
anladım. Gerçi artık umurumda değildi.

İstedikleri kadar bakabilirlerdi.
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Eve vardığımda göğsümdeki sancı bir tür yanmaya dönüşmüştü. Kendimi
Jessica’nın bir açıklaması olduğuna ikna etmiştim. Paul Colton’la beraber
olması fikri doğru olamayacak kadar saçmaydı. Dedikoduları dinleyerek
aptallık etmiştim.

Kamyonetimi evin yanına park edip arka kapıdan içeri girdim.
Buzdolabının üzerinden bir şişe Johnny Walker aldım. Jessica ile konuşmadan
önce sakinleşmek, kafamı boşaltmak için zamana ihtiyacım vardı.

Mutfak penceresinin önünde durdum. İçerken korudan yükselen, yaprakları
hafif esintide sinirle hışırdayan kavaklara baktım.



Sonunda rahatladığımı hissettim.

Bir yudum daha içip şişeyi yanıma alarak kapıdan çıktım. Jessica’ya
gidiyordum.

Yürürken kafamda söylemek istediklerimi toplamaya çalıştım. Normal
görünmeliydim. Onu suçlamak veya ona saldırmak istemiyordum, yalnızca
gerçeği bilmek istiyordum.

Köşeye geldiğimde, hâlâ hendekte çamura saplanmış bir şekilde duran
traktörümü gördüm. Onu orada bırakarak belaya davetiye çıkardığımı bilsem
de bir şekilde aklımdan çıkarmayı başardım.

Yarın halledecektim.

Bugün Jessica’yla konuşmam gerekiyordu. Diğer her şey bekleyebilirdi.

Koruda bir şeyler güneş ışığından parlıyordu. Durduğum yerden,
kavakların arasındaki gölgelerden başka bir şey göremiyordum. Güneş
yüzünden gözlerimi kısarak yaklaştım.

Yine parladı. Bu kez ne olduğunu görmüştüm.

Koruda duran bir adam.

Bir eliyle uzun bir bıçağa benzeyen ve güneş ışığında altın sarısı parıltılar
saçan bir şey, diğer eliyle ise göğsüne doğru katlanmış tişörtünün ucunu
tutuyordu.

Beni görmemişti. Bir an için kımıldayamadım.

Küçük bir daire çizmesini izledim. Gözleri yerde, cesedin etrafında
yürüyordu. Yüzünü görmeye çalıştım ama hâlâ çok uzaktaydı.

Eğilerek adama doğru ilerledim. Yerdeki kurumuş yapraklar ayağımın
altında çıtırdıyordu.

Her adımda daha da eğildim.



İyice yakına geldiğimde, adam daire çizmeyi kesti ve Jessica’nın cesedine
doğru çömeldi. Yüzü bana dönük değildi ama dizlerinden kesilmiş haki
pantolonunu ve arkasında sekiz rakamı bulunan mavi tişörtünü görebiliyordum.

Ağaçların etrafından dolanırsam onu daha iyi görebileceğimi düşündüm.
Yüzünü görebilsem kaçmayı denese dahi onu takip edebilirdim.

Katillerin o sıradaki heyecanı tekrar yaşamak için cinayet mahalline geri
döndüklerini duymuştum. Burada olan da bu muydu? Peki, bıçağın bir alakası
var mıydı?

Jessica bıçaklanmamıştı. Görebildiğim kadarıyla vücudunda herhangi bir
yara veya iz yoktu. Kusursuzdu.

Peki ya Megan? Onun bu işle ilgisi neydi?

Hayır, bunlar hiç mantıklı değildi.

Adam bıçağını eteğin altına kaydırıp onu kaldırdığında yolu neredeyse
yarılamıştım.

Eteğin altına bakıyordu!

Ayağa kalkıp bağırdım. “Ne halt ediyorsun?”

Adam bana döndü. Panikle irileşmiş gözlerle bana baktığında
karşımdakinin yetişkin bir adam olmadığını anladım. On iki, on üç yaşlarında
bir çocuktu. Hemen tanımıştım..

Jacob Tolliver.

“Ne halt ediyorsun dedim sana!”

Jacob, demin yaşadığı şokla tişörtünün ucunu bırakmış, tarlamdan aşırdığı
mısırlar etrafa dağılmıştı. Eğilip toplamaya başladı. Derken gözü cesede
takılınca irkilerek geri çekildi.

“Kıpırdama!” dedim. “Sakın kıpırdama.”



Hızlandım ama artık çok geçti. Jacob bıçağı bırakarak kuzeydeki tepelere
doğru son sürat tarlaya dalmıştı bile.

Takip etmeme rağmen onu yakalama şansım olmadığını biliyordum.
Yeterince hızlı değildim. Ben tarlanın ortasına vardığımda çocuk çoktan tepeyi
aşmış ve diğer tarafta kaybolmuştu.

Durdum. Ellerim kasıklarımda öne doğru eğildim. Ciğerlerim göğüs
kafesimi zorluyor, elektrik siyahı yıldızlar gözlerimin arkasında parlıyordu.
Dizlerimin üzerine çöktüm. Derken sırt üstü dönüp donuk mavi gökyüzüne
baktım.

Jacob Tolliver?

Nefesimin düzelmesini, kalbimin yavaşlamasını bekleyip ne yapmam
gerektiğini düşünmek için bir süre orada yattım.

Çok fazla seçeneğim yoktu.

Sonunda tarlayı geçip koruya yöneldim. Yaklaşınca, Jessica’yı kollarını
göğsünde birleştirmiş bir hâlde mısırların çevresinde gezinirken gördüm.

Geldiğimi fark edince durdu. Gözlerini dikmiş bana bakıyordu.

Konuşmamız gereken çok şey vardı.
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“O çocuk da kimin nesi?”

Kuzeye döndüm. “Şu tepelerin hemen arkasında, ailesiyle birlikte Ezra’nın
mülkünde, karavanda kalıyor.”

“Ezra?”

“Ezra Hays, uzun zamandır orada yaşıyor.”

Adam seksenin oldukça üzerindeydi ve hatırlayabildiğim kadarıyla hep
aynı evde yaşamış, aynı yerde çalışmıştı.



Tolliver’lar baharda gelmişlerdi, buralarda yeniydiler.

Ezra’yla nasıl tanıştılar bilmiyorum ama çiftlikteki ayak işlerine yardım
etmeleri karşılığında karavanlarını mülküne bırakmalarına izin vermişti.

Tolliver’ların Ezra’nın işine yaradığını zannetmiyordum. Frank Tolliver
alkolikti. Üç aydan uzun bir süredir Ezra’nın mülkündeydiler. Fakat Greg
şimdiden birkaç kez karavanlarına gitmek zorunda kalmıştı. Bana nedenini hiç
söylemedi. Gerçi iki kez Dorothy Tolliver’i yüzünde çürüklerle görmüştüm.
Tahmin etmek çok zor değildi.

Emin olmamakla birlikte, iki oğulları olduğunu sanıyordum. Ben yalnızca
Jacob’la tanışmıştım. Ona verebileceğim herhangi bir iş var mı diye bakmaya
gelmişti birkaç kez. Sıkı çalışmak isteyen bir çocukla çok sık karşılaşmak
mümkün olmadığından bu tip birinden etkilenirdim normalde. Fakat bu çocukta
insanı rahatsız eden bir şeyler vardı.

Önceleri, ellerinin sürekli kıpır kıpır olması veya konuşurken benimle göz
teması kurmaması olduğunu düşünmüştüm. Çocukların nasıl olduğunu az çok
biliyordum. Jacob’da ise bundan daha fazlası vardı. Ona bakarken müstehcen
bir şeylere tanık oluyormuş gibi hissediyordum kendimi.

“Neden buradaydı?” diye sordu Jessica.

“Görünüşe göre, akşam yemeği için bir şeyler çalmaya gelmiş.”

Düşürdüğü bıçak, paslanmış bir çim biçme makasından devşirmeydi.
Tahminimce mısırları saplarından kesmek için kullanıyordu.

“Sence bir şey söyleyecek mi?”

Omuz silktim.

“Tamam…” dedi Jessica. Kollarını göğsünde kavuşturup korunun
köşesinde turlamaya geri döndü. “Öyleyse beraber bir plan yapmalıyız.”

Şişeyi cebimden çıkarıp içtim.



“Belki şansımız yaver gider ve çocuk gördüklerini kimseye söylemez.”

Güldüm.

“Ciddiyim,” dedi. “Kaçarken yüzünde oluşan ifadeyi gördün mü? Ödü
kopmuştu.”

Öyle olduğunu sanmıyordum.

Evet, çocuğu bir nebze olsun korkutmuştum. Ama ödü kopmamıştı. Frank
Tolliver gibi bir babaya sahipseniz birinin size bağırmasından etkilenmezdiniz.
Bunu kendimden biliyordum.

“Birine anlatacağını düşünüyorsun, değil mi?

“Evet,” dedim “Öyle.”

Turlamayı kesti. Yere oturup dizlerini göğsüne çekerek ileri geri
sallanmaya başladı.

“Aman Tanrım! Ne yapacağız?”

“Ne yapabiliriz ki? Bekleyeceğiz sanırım.”

“Polise anlatması için mi?” Kafasını sallayarak, “Hayır, yapabileceğimiz
bir şeyler olmalı,” dedi.

Cevap vermedim. Aklım başka yerdeydi.

Bir an için beni izledi. “Senin neyin var?”

Ona baktım. Ne duyduğumu söylemek istiyordum. Fakat kelimeler
ağzımdan bir türlü çıkmıyordu. “Büyük bir sorunumuz var. Ama görünüşe göre
senin hiç umrunda değil.”

“Umrumda…”

Bu kez, sessiz kalan oydu.



Beni incelediğini, gözleriyle yüzümü araştırdığını hissedebiliyordum.
İğrenç bir histi, tüm cildimde böcekler geziniyordu sanki.

Sonunda ona duyduklarımı anlattım.

Hiçbir şeyi atlamadım veya sıradanlaştırmaya çalışmadım. Ona şerifi,
ketçap şişesini ve Megan’ın bana söylerken nasıl gülümsediğini; nefessiz
kaldığımı, inanmak istemediğimi ve gerçeği ondan duymak istediğimi anlattım.

Bitirdiğimde, Jessica arkamdaki cesede bakarak uzunca bir süre sessiz
kaldı.

Derken gülümseyerek, “Umarım tüm kasabaya anlatır,” dedi.

“Peki, anlattıkları doğru mu?”

Bana baktı. “Tabii ki değil.”

Duyduklarımın verdiği rahatlamayla gözlerimi kapattım.

“Böyle bir şeyi nasıl… “

“Düşünmedim,” dedim. “Sadece senden duymaya ihtiyacım vardı. İçten içe
böyle bir şey yapmayacağını biliyordum, özellikle de o adamla.”

“Paul… ” dedi.

Savuşturdum. “İsmi önemli değil.”

“Hayır değil,” dedi hâlâ gülümseyerek. “Ne yapardı, bilmek ister misin?”

Bilmek istediğimden emin değildim. Gene de cevap vermemi beklemedi.

“Tüm gün Kutsal Kitap’tan alıntılar yapar, sonra da mutfakta yanımdan
geçerken kalçamı elleyip zevkle homurdanırdı. İğrençti. Numara yapmaya veya
kazayla olmuş gibi davranmaya kalkışmazdı. Bilinçli yaptığını bilmemi
istiyordu.”

“Bunu kimseye söylemedin mi?”



“Neredeyse söyleyecektim. Bir seferinde beni depoda köşeye sıkıştırdı,
gitmeme izin vermedi. Öylece dikilip bir şey söylemeden bana bakıyor,
kendimi kurtarmak için attığım her adımda önüme çıkıyordu.”

“Tanrım.”

“Ağlamaya başlamıştım. Sanırım korktuğu için gitmeme izin verdi. Dışarı
çıktığımda Bayan Colton ne olduğunu sordu. Neredeyse anlatacaktım.”

“Ama anlatmadın?”

Kafasını hayır dermiş gibi salladı. “Yaklaşmıştım.”

Jessica ve Paul’ü depoda, birlikte hayal ettim. Sonra, Paul ölse nasıl
görünürdü diye düşündüm.

Jessica, gözlerimde yanan öfkeyi görmüştü. Yanıma yanaşarak, “Sakin ol.
Bak, cezasını çekiyor işte…” dedi.

“Yetmez.”

“Önemli değil. Asıl çocuğun çaresine bakmalıyız.”

“Onunla ilgili yapabileceğimiz bir şey yok,” dedim. “Birilerine anlatacağı
varsa anlatır. Onu durduramayız.”

“Beni buradan götürecekler. İstesen onu durdurabilirdin.”

Bir an için ne demek istediğini anlamadım. Kafamı kaldırıp ona bakınca
kastettiği şeyi gözlerinde gördüm.

“Hayır.”

“Bir başına kalacaksın.”

“Bunu yapamam.”

Jessica başka bir şey söylemedi. Bir süre sonra ayağa kalktı. Gitmişti..



Güneş ufukta kaybolana kadar koruda kalıp içtim.

Kuzeydeki tepelere doğru gitmek üzere kalkıp tarlayı geçtim.

Zirveye ulaştığımda, karşımda Tolliver’ların karavanı duruyordu. Çakıl
yolun sonundaki araç, yabani otlar ve çer çöple çevrelenmişti. Karavanın
yanında, paslı yeşil renkte, bütün lastikleri patlak bir kamyonet vardı.

Bir süre orada kalıp gökyüzü kızıllaşırken karavanı izledim.

PERŞEMBE
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Kasabaya indiğimde, Riverbank Cafe’nin önünden geçtim, içeride ışıklar
yanmıyordu. Park yerinde de hiç araç yoktu. Bunun, oraya gitmemem yönünde
bir işaret olduğunu düşünerek durmadım. Jessica her şeyin kafamda olduğunu
düşünüyor olabilirdi. Fakat her gün gidip soru sorarsam şüpheli görüneceğimi
biliyordum. Kendimi unutturmak için bir-iki gün oraya gitmemeye karar
verdim.

Gerçi Jacob Tolliver gördüklerini polise anlatırsa şüpheli görünmek gibi
bir derdim kalmayacaktı.

Henüz bu ihtimali düşünmeye hazır değildim.

Kafeye gidemiyorsam markete gidip yiyecek bir şeyler alabilirim diye
düşündüm. Alışverişi hep Liz yapardı. Bu sebeple nereden başlayacağıma dair
hiçbir fikrim yoktu. Sonunda kolay yolu seçtim: Dondurulmuş yemekler, fırında
makarna, sucuk, ekmek ve iki şişe şarapla bir tirbuşon aldım.

Bitirdiğimde, arabayı kasaya doğru sürüp aldığım her şeyi bandın üzerine
boşalttım.

Kasadaki çocuk on altı yaşından büyük görünmüyordu. Kafasını sallayarak,
“Müdüre haber vermeliyim. Ben alkol satamıyorum,” dedi.

Kasiyer telefonu alıp müdürü ararken ben de kasanın yanındaki magazin



dergilerinden birine uzandım. Ünlü birinin yaşadığı yasak aşkla ve yaklaşan
boşanmasıyla ilgileniyormuş gibi yaptım.

Müdür geldiğinde çocuk yana çekildi. Şarap şişelerini tarayıcıdan
geçirirken bir an soran gözlerle bana baktı. “Dex?”

Önce tanıdık gelmese de az sonra tanıdım.

“Hey, Eddie Sears!”

Eddie kafasını salladı. “Lanet olsun! Yaşlanmışsın. Nasıl gidiyor?”

“Eh işte. Fena değil.”

Eddie bir zamanlar, Mindy adında bir kızla evlenmişti. Kız, Liz’in
kolejden yakın arkadaşıydı ve Clara bebekken birkaç kez akşam yemeğine bize
gelmişlerdi. Hoş bir çifttiler.

Aldıklarımın geri kalanını çocuğun taraması için Eddie kenara çekildi.
“Liz nasıl? Hâlâ beraber misiniz?” “Evet. Ama kısa bir ara verdik,” dedim.
“Peki, ya sen ve Mindy?”

Kafasını salladı. “Korkarım ki o ilişkiyi uzun zaman önce mahvettim.
Sanırım Liz sana anlatmadı.” “Anlatmış olabilir. Hatırlamıyorum.”

Liz, biriktirdikleri parayı nehrin karşısındaki kumarhanelerin zar
masalarında kaybettiği ile ilgili bir şeyler söylemişti sanırım. Yanlış hatırlıyor
olabilirim diye bir şey söylemedim.

İkimiz de bir süre sessiz kaldıktan sonra Eddie, “Dex, seni görmek
güzeldi…” dedi. Dükkânın arka tarafını işaret edip, “İşe dönmem gerek,” diye
ekledi.

“Kendine iyi bak, Ed!”

“Liz’e selam söyle, olur mu?”

“Tamam.”



Ayaküstü konuşmalarda hiç iyi değildim. Üstelik bu karşılaşma, göğsümde
mide bulandırıcı bir ağrıya sebep olmuştu.

Bir an önce dışarı çıkmak istiyordum.

Jessica’yı, Tolliver’i ve çocuğun gördüklerini şimdiye kadar kimseye
anlatıp anlatmadığını düşündüm. Bu, onun için büyük bir sırdı, muhtemelen
kendine saklayamayacağı kadar büyük. Birilerine söylemesinin an meselesi
olduğuna emindim.

Yapabileceğim hiçbir şey olmadığını bilmek çaresizliğimi arttırıyordu.

Şey, neredeyse hiçbir şey…

“Ne kadar çok fırın makarna almışsınız!” Çocuk aldıklarımı paketlemeyi
bitirip gülümsedi. “Bunları gerçekten seviyor olmalısınız.”

Homurdanarak kredi kartımı uzattım.

“Ben de aynıyım.” Kartımı geri verdi. “Elimde olsa yalnız bununla
yaşardım.”

Torbalarımı alıp, “Kahrolası yalancı!” dedim mırıldanarak.

Duyabileceği kadar yüksek sesle söylememiştim ama gerçekten umrumda
değildi. Yeterince katlanmıştım. Tek isteğim, eve gitmekti.

Ön kapıdan çıkıp park yerine doğru yürüdüm.

Kamyonetime vardığımda torbaları ön koltuğa yerleştirip sürücü tarafına
geçtim. Biri ön camıma Jessica’nın ilanlarından bırakmıştı. Kamyonete
binince, çekip aldığım ilanı torbaların üzerine koyup motoru çalıştırdım.
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Evin yoluna saptığımda Greg’in devriye arabasını evin yanına park etmiş
hâlde görmek beni şaşırtmadı.

Bunu bekliyordum.



Yarı yolda durdum. Geri dönüp kaçma fikri bir an için neredeyse ağır
basıyordu. İstesem bankaya gidip hesabımdakileri çekebilirdim. Çok fazla
param yoktu ama bir süre idare etmemi sağlardı.

Koruya doğru baktım. Greg’in şu anda orada olup olmadığını, geri gelince
ona ne söyleyeceğimi düşündüm.

Önemli değildi. Nasılsa bana inanmayacaktı. Dönüp kaçma arzusunu yine
hissediyordum. Elim vitese uzanıp geriye takmaya çalışıyordu.

Durdum.

Onu bırakmayacaktım.

Yolda ilerleyip devriye arabasının yanına park ettim. Kapıyı açıp
yanımdaki torbalara uzandım. Dışarı çıkarken Greg, “Bütün gün orada
oturacağını düşünmüştüm,” diye seslendi. Verandada, tırabzanlara yaslanmış
bir şekilde sigara içiyordu.

“Beni gördüğüne şaşırdın mı?”

“Hayır… ” dedim. “Hiç şaşırmadım.”

İzmaritini attı. “Yardım ister misin?”

“Gerek yok,” dedim verandanın merdivenlerini çıkarken. “Ama kapıyı
açabilirsin.”

Greg kapıyı itti. Yanından geçip eve girdim.

“İçeri girmediğimi öğrenince mutlu olacaksın.”

Torbaları mutfak masasına yerleştirirken, “Neden umrumda olsun ki?”
dedim.

“Geçen sefer umrundaydı.”

“Evet, şarjörümü çaldığında.”



“Geçici olarak el koydum sadece,” dedi. “Seni ve diğer insanları
koruyorum.”

“O bir 22’lik, Greg. Sence ne kadar zarar verebilirim?”

“22’liğin zarar veremeyeceğini mi düşünüyorsun?”

Şu an ihtiyacım olan şey, silahlar hakkında bir nutuk dinlemek değil,
Greg’in bir an önce sadede gelmesiydi.

“Şarjörümü geri vermek için mi uğradın?”

“Hayır, sana cumartesi akşam yemeğinde alabileceğini söylemiştim.
Teklifim hâlâ geçerli. Gelip gelmeyeceğine karar verdin mi?”

“Bana cumartesiyi sormak için mi buradasın?”

“Evet, öyle.”

Bir an için ne söyleyeceğimi bilemedim.

“Ve tabii ki hâlini hatırını sormak için.”

Torbaları masanın üzerine boşaltmaya başladım.

“Bu kadar komik olan ne?”

“Ne?”

“Neden öyle gülüyorsun?”

Gülümsediğimi fark etmemiştim. Kendimi durdurmak için zorladım.

Greg yanıma geldi. Makarna ve donmuş yemek kutularını kurcalarken
büyük bir kutu dikkatini çekmişti.

“Sinek kâğıdı?” Odaya şöyle bir bakındı. “Uçan dostlarımızla başın dertte
mi?” diye sordu gülerek. Kutuyu elinden aldım. “Ne kadar çabuk bitiyor
bilirsin.”



“Bu oldukça büyük bir kutu. Onun yerine sineklik alabilirdin.”

Söylediklerini duymazdan geldim. Torbaları boşaltmaya devam ediyordum.

“Öyleyse Julie’ye seni beklemesini söylemeli miyim?”

“Bilmiyorum.”

“Senin için iyi olacak. Sosyalleşmek hoş bir değişiklik olabilir.”

“Gelip gelmeyeceğimi şu an için bilmiyorum.”

Greg bir süre sessiz kaldı. Döndüğümde onu lavabonun önünde durmuş,
pencereden uzaktaki koruya bakarken buldum.

“Sorun ne?”

“Neden bana anlatmadın, Dex?”

Midemin omuriliğime yapıştığını hissettim.

Hemen o an, her şeyi anlatacaktım neredeyse. Onu benim öldürdüğümü
düşüneceğinden korktuğumu, o gece çılgına döndüğümü ama ölümüyle hiçbir
alakam olmadığını; Megan’ı, Jessica’nın erkek arkadaşını ve orada olanlarla
bir alakaları olduğunu düşündüğümü…

Bunlar yerine, “Neyi söylemedim?” diye sordum.

Greg küçük, sarı bir şişeyi yukarı kaldırdı. Önce ne olduğunu anlamadım.

“İlaçlara yeniden başladığını.”

Bacaklarım çözülüp yere yığılmadan masadan bir sandalye çekip oturmayı
başardım.

“Bana söylemeye utandın mı?”

Başımı salladım.



Greg ilaç şişesini pencerenin önüne geri koydu. “Doğru kararı verdin.
Bunda utanılacak bir şey yok.”

Farkında olmadan yine başımı salladım. Neden böyle yaptığımı
bilmiyordum. İlaçları içmiş olsaydım bile bunu ona söylemekten utanmazdım.
Bununla ilgili başka bir şey konuşmadık.

Greg saatine bakıp ayağa kalktı. “Gitmeliyim,” dedi. “Julie’ye senin
cumartesi günü geleceğini söyleyeceğim.”

“Geleceğim demedi… “

“Sadece gel,” dedi. “Bize uğramayalı çok uzun zaman oldu.” Duraksadı.
“Gelmeni istiyorum.” “Tamam,” dedim. “Orada olacağım.”

“Sana söz veriyorum ki kötü olmayacak.”

Verandaya kadar onu izledim.

“Traktörünü çıkarmayı denemedin mi daha?”

“Üzerinde çalışıyorum.”

“Teklifim hâlâ geçerli. Vinci getirsem birkaç dakika içinde çıkartırız.”

“Teşekkürler, ben hallederim.”

Greg omuz silkip devriye arabasına gitmek üzere merdivenlerden indi.
Yarı yolda durup koruya doğru baktı. “Bunlar ne diye burada?”

Bakışlarını takip ettim fakat sıra dışı bir şey görmedim. “Ne demek
istiyorsun?”

“O kargalar… “

Tekrar baktım. Önce bir şey göremedim. Ama işte oradaydılar. Havaya
yükselip kül gibi düşen yüzlerce siyah şekil.

Onları daha önce nasıl fark etmemiştim?



“Ne buldular acaba?”

Yanaklarımın içini kemirmeye başlamıştım. “Bilmiyorum,” dedim. “Bir
süredir oraya gitmiyorum. Hevesimi kaybettim galiba.”

Greg bana baktı. “Seni anlıyorum. Zor zamanlar geçirdin.”

Koruya ve kargalara baktım.

“İlaçlar işe yarıyor mu?”

Kendimi, başımı çevirmeye zorladım. “Biraz zaman gerekiyor.”

“Şey… En azından başladın. Bu da bir şeydir, değil mi?”

Bir elimi havaya kaldırdım. “Cumartesi görüşürüz.”

Greg de bana el sallayıp devriye arabasıyla yola çıktı.

Gidene kadar verandada bekledikten sonra hızla içeri girip mutfak
dolabından süpürgeyi kaptığım gibi arka kapıdan tarlaya daldım.

Yarı yolda, Jessica’nın çığlıklarını duymaya başlamıştım bile.

Kargalar Jessica’nın etrafını alev gibi sarmıştı. Bağırarak, süpürgeyi
sallayarak üzerlerine doğru koştum.

Dağılıyorlardı.

Tarladaki mısırlara ve kavak dallarına konmalarını, bizi kuşatmalarını
izledim. Cesedin durumuna bakmak üzereyken midem sancıdı.

Aynı görünüyordu.

Buraya vardığımda üzerini tamamen kaplamış olmalarına rağmen görünür
herhangi bir hasar yoktu. Ters giden bir şeyler olduğu çok açıktı.

Çocukken, çiftliğin yanındaki yolda ölmüş, yavru bir geyiği parçalayan bir
karga sürüsüne rastlamıştım. Siyah gagalarında uzun, kırmızı et parçalarıyla



birer birer havalanıp gittiklerini görmüştüm.

Birkaç saat İçinde bütün geyiği yemişlerdi.

Burada ise hiç hasar yoktu.

Midem tekrar sancımaya başlamıştı. Bu fikirleri kafamdan atmaya
çabaladım. Şanslıydık, hepsi bu.

O sırada, Jessica’nın arkamdan geldiğini duydum.

“Çok daha kötü olabilirdi,” dedim.

Konuşmuyordu. Yavaşça ilerleyip cesedin başına gitti. Döndüğünde
histerik bir şekilde ağlıyordu.

Onu sakinleştirmeye çalıştım ama söylediklerim işe yaramadı. Sonunda
yanında durup ağlamasına izin verdim. Bir süre sonra elimi omzuna koydum.

“Gittiler. Artık üzülme.”

Cevap vermedi.

Kafamı kaldırınca siyah gözleriyle bakan siyah şekilleri gördüm ağaçlarda.
Bu kadar çok kuşu bir arada görmemiştim daha önce.

Nasıl olur da hiç hasar olmazdı?

Jessica’ya dönüp sordum. “Ne yapabilirim?”

Gözyaşları içinde, “Yapabileceğin bir şey yok. Sen gider gitmez geri
gelecekler,” dedi.

Haklıydı. Artık burada olduğunu bildiklerinden gitmeyeceklerdi. Daha
önce gelmediklerine şaşırmıştım. Belki de gelmişlerdi.

Ağaçlara baktım. “Öyleyse gitmeyeceğim. Burada uyuyacak, seninle
kalacağım.” Evi işaret ettim. “Gidip birkaç şey almam gerek. Hemen geri
geleceğim.”



Gözleri gözlerimde, yaklaştı. “Burada benimle kalır mısın gerçekten?”

“Evet, kalırım.”

“Ya biri eve girerse, ya,..”

Onu durdurdum. “Sana bir şey olmasına izin vermem. Seni koruyacağım,
söz veriyorum.”

Jessica, hâlâ gözlerime bakarak önümde dikilirken, bir anda kollarını
boynuma dolayıp yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Dudaklarını yavaşça
dudaklarıma bastırdığında cildinin yumuşaklığını ve sıcaklığını hissettim. Tam
hayal ettiğim gibiydi.

Onu bırakmak istemedim.
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“Neden olmasın?”

“Çünkü çok ürkütücü.” Jessica kafasını sallıyordu. “Sürekli bana
bakmasını istemiyorum.”

Güldüm.

“Hiç komik değil,” dedi Jessica. “Mide bulandırıcı.”

Kafatasını elimde çevirerek Önümde tuttum. Birkaç yıl önce bir garaj
satışından almıştım. O zaman, Liz gaza gelip aldığımı söylemişse de aslında
Clara için almıştım. Cadılar bayramı geldiği zaman hoşuna gideceğini
düşünmüştüm.

Hâlâ da sevebileceğini düşünüyordum.

“Bir kafası olmalı,” dedim. “Aksi hâlde doğru görünmez.”

“Tamam, ama bu değil.”

“Başka ne kullanacağız ki?” Elimde çevirerek kafatasını önümde tuttum.



“Bu mükemmel!”

“Hayır, Dexter. Ciddiyim.”

Kafatasına bakıp kaşlarımı çattım. Gerçek bile değildi. Bir plastik parçası
yüzünden neden bu kadar kızıyordu anlamıyordum ama sesinin tonundan
tartışmanın bir anlamı olmadığını anlamıştım.

Kafatasının yere bırakıp tahtaları birbirine çakmaya devam ettim.

“Peki, başka ne söyledi?”

İç geçirdim. Şimdiye kadar, Greg’le konuşmamı baştan aşağı üç kez
anlatmıştım. Jessica, onun bir şeyden haberi olmadığına hâlâ inanmıyordu.

Tekrar anlattım.

“Seni korumuyor, değil mi?”

“Beni korumak mı?”

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Arkadaş olduğunuz için seni gözetiyordur belki.
Ne dersin?”

“Ne kadar iyi arkadaş olursak olalım, Greg’in önceliği ben değilim.”
Evden bir-iki eski elbise getirmiştim. Solmuş fanilayı yatay çubuğa geçirdim.
“Burada olduğunu bilse ben veya bir başkası için susmaz.”

“Peki, ne yapmaya çalışıyor o zaman?”

“Bir şey yapmaya çalışmıyor. Yalnızca haberi yok.”

Bana dik dik bakıyordu. Bu ihtimali hiç anlamıyordu. Başka bir şey daha
diyeceğini zannettim. Fakat onun yerine dönüp tarlaya baktı.

Bir kot pantolon alıp ana direğin etrafına doladım. Eski, kahverengi bir
kemerim vardı. Bağlamak için onu kullandım. Bitirdiğimde, korkuluğu korunun
kenarındaki ağaçlardan birine dayadım.



“Kafasız düzgün görünmüyor,” dedim.

Jessica yanıma geldi.

“Biliyorsun, çocuğun şimdiye kadar kimseye anlatmaması bundan sonra
anlatmayacağı anlamına gelmez.”

Haklıydı. Fakat bunu düşünmeye henüz hazır değildim, bu yüzden sessiz
kaldım.

“Bunu bilecek kadar aklın olduğunu sanıyordum.”

Ses tonu sertti. Onu doğru duyduğumdan emin olamadım önce.

“Akılsızım yani, öyle mi?”

Jessica iki eliyle ağzını kapatarak, “Söylediğim şey çok kötüydü,” dedi.
“Özür dilerim!”

“Mühim değil.”

“Ben sadece… “

Lafını bitirmedi. Ben de üstelemedim.

Bir an sonra, “O çocuğun gerçekten bir şeyler söyleyeceğini
düşünüyorum,” dedi.

“Belki söylemez.”

“Sen de benim gibi düşünüyordun dün.”

“Hatalı olabilirim. Hâlâ kimseye söylemedi, yani şansımız…”

“Şansa güvenemeyiz. Olay bu şekilde ortada kalamaz. Neden bunu
anlamıyorsun?”

“Başka alternatifimiz yok.”



Konuşmak için ağzını açıyorken elimi kaldırıp onu susturdum. Ne
söyleyeceğini biliyordum.

“Sana söyledim, hayır.”

“Bunun tek şansımız olduğunu anlamalısın.”

Kafamı salladım.

Jessica bana bakıp ilgilenmediğini gösteren bir ses çıkararak uzaklaştı.

Giderken arkasından seslendim. “Kafası için ne kullanacağız?”

Cevap vermeden yürümeye devam etti.

Ben de korkuluğa geri dönüp dolabımdan aldığım kovboy şapkasını
tepesine koydum. Pek düzgün gözükmüyordu.

Kafatasını yerden alıp silkeledim ve korkuluğa geri dönüp yerleştirdim.
Şapkayı da takınca mükemmel olmuştu.

Cesetten birkaç adım ötede bir çukur kazıp korkuluğun ucunu oraya soktum.
Deliği doldurduktan sonra birkaç adım geri çekilerek eserime baktım.

Korkuluk, mısırların üzerinde kızıl gökyüzüne bir gölge gibi yükseliyordu.

Gülümsedim.
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Uyku tulumumu açarken geçmişteki kamp ateşlerinin tozlu sıcaklığını içime
çekip Clara ile Liz’i düşündüm. En son ne zaman birlikte kamp yapmaya
gittiğimizi hatırlamaya çalıştım. İki yaz önceydi sanırım.

“İyi misin?”

Jessica, bacaklarını altına alıp bana bakarak yere oturdu. Solan ışıktaki
bakışı bana Liz’i hatırlatıyordu. “Evet,” dedim. “En son ne zaman dışarıda
uyuduğumu hatırlamaya çalışıyordum sadece.”



Bacaklarını altından çıkarıp yan tarafına doğru yattı. “Ne kadar oldu?”

“Uzun bir zaman.”

“Ben küçük bir kızken kamp yapardık,” dedi. “Red Creek’e gider, nehir
kıyısına yerleşirdik. Babam ateş yakardı. Hamburger pişirip hikâyeler
anlatırdık.” Duraksadı. “Yıldızlar ne kadar da parlaktı.”

“Red Creek.” Güldüm, ondan çok kendime. “Orada bir yer vardı,
demiryolu köprüsünün hemen üzerinde. Etrafta kimse olmazdı. Yıldırım
düşmüş bir… “

“Dişbudak ağacı vardı,” dedi Jessica gülümseyerek. “Komik, orayı sadece
bizim bildiğimizi sanırdım.” “Kızım orayı severdi.”

“Kızın mı?”

“Evet…” dedim. “Sana onu veya karımı anlatmadım.”

“Hayır, ama bir şekilde biliyordum. Neden onunla ilgili hiçbir şey
söylemedin?”

“Bir süre önce ayrıldık. Sanırım ne söyleyeceğimi veya… “

Jessica beni durdurdu. “Ben kızını kastetmiştim. Neden onunla ilgili hiçbir
şey söylemedin bana?”

Bileğimdeki mavi-kırmızı bilekliğe baktım. Yüzümün ısındığını
hissediyordum. Kafamı kaldırıp bakamadım.

“İstemiyorsan konuşmak zorunda değilsin.”

İsteyip istemediğimden emin değildim, bu yüzden bir şey söylemedim. Bir
an sonra Jessica sırtüstü dönüp gökyüzünü seyretmeye başladı.

“Yıldızlar çıkıyor,” dedi. “Burada ne kadar net görünüyorlar. Çok hoş!”

Yukarı baktım. Batıda hâlâ biraz ışık olmasına karşın gökyüzünün geri
kalanı parçalı bir morla kararmış, bazı takımyıldızlar ortaya çıkmaya



başlamıştı.

Uyku tulumumu Jessica’nın yanına taşıyıp uzandım. Bana gittikçe
yaklaşıyordu. Teni tenime değdi. “Seni üzmek istemedim,” dedi. “Bazen
konuşmamam gereken zamanlarda konuşuyorum.”

“Yanlış bir şey söylemedin.”

“İstersen benimle konuşabileceğini bilmeni istedim yalnızca.” Duraksadı.
“Biliyor musun, çok gizemlisin.”

“Bu doğru.”

“Kendini yalnız hissetmiyor musun?”

Ne söyleyeceğimi bilemedim. O kadar doğrudan sormuştu ki nasıl cevap
vereceğimden emin değildim. Ben de doğruyu söyledim, yalnızlık çektiğimi.

Jessica bir süre hiç bir şey söylemedi. İkimiz de yıldızları izliyorduk.
Arada sırada, arkadaş arayan bir ateş böceği mısırların arasında yeşil yeşil
parlıyordu. Birkaç tanesi, o öğleden sonra mısırların üzerine bıraktığım sinek
kâğıdına yapışmıştı. Ama umutlarını yitirmeden yanıp sönüyorlardı hâlâ. Işık,
karanlık; açık, kapalı.

“Öldü, değil mi?”

Başımı salladım. “Geçen yaz.”

“Bisikletli kız o muydu?”

Clara’ya CR-11 üzerinde bir araba çarpmıştı. Sürücü kazadan sonra
durmamış, Clara ölmeden önce yol kenarında yatmıştı saatlerce. O sırada
bilinci açık mıydı, değil miydi, bilmiyordum. Doktorlar bana acı çekmediğini
söylemişti. Çoğu zaman, bu düşünce sayesinde biraz rahatlıyordum.

Diğer zamanlarda ise, onu orada tek başına ve korkmuş bir hâlde bana ya
da herhangi birine seslenirken hayal ediyor, çıldıracak gibi oluyordum.

“Sürücüyü bulamadılar…” dedim. “Greg yoldan geçen birileri olduğunu



düşündü. Muhtemelen panikleyip kaçtılar.”

Jessica’nın bir şey söylemesini bekledim, herhangi bir şey. Ama
söylemedi. Bunun yerine, başını göğsüme yasladı.

Gereksiz rahatlatma veya acıma sözleri yoktu. Sade, insani bir hareketle
yanımda olduğunu, yalnız olmadığımı göstermişti.

Uzun zamandır böyle hissetmemiştim.

Bir müddet öylece durup artık kararmış olan gökyüzüne çakılı parlak yıldız
kümesini izledik.

Red Creek’te, havlusuna sıkıca sarılmış ve sarı saçları kulaklarının
arkasına atılmış bir hâlde nehirden bana doğru koşan Clara’yı düşündüm.

Zihnimdeki kız mutlu ve hayat doluydu. Gün ışığında neşeyle
gülümsüyordu.

Gerçek bir olayı mı hatırlıyordum, yoksa zihnimde bazı anıları bir araya mı
getiriyordum, emin değildim. Görüntü o kadar güzel ve canlıydı ki hangisi
olduğu umrumda değildi.

“Karın geri dönecek mi?”

Jessica’nın sesiyle kendime geldim. Kafası hâlâ göğsümdeydi. Yüzüne
bakmak için kafamı eğdiğimde kımıldamadı.

“Bilmiyorum ama döneceğini sanmıyorum.”

“Boşanmak mı istiyor?”

Liz’le aramızda geçen son konuşmayı düşündüm. “İstemediğini söylüyor
ama ona inanıp inanmayacağımı bilmiyorum.”

Yüzüme bakarak, “Boşanmak istemediğini mi söyledi?” diye sordu.

“Evet…” dedim.



Jessica kafasını yine göğsüme koydu. “Öyleyse geri gelecek.”

Sesi düz, neredeyse üzgündü. Nedenini anladığımı düşündüm.

“Geri gelmeye karar verse bile belki de ben dönmesini istemiyorumdur.”

“Şimdi böyle söylüyorsun.”

“Hayır, giden kendisiydi. Benden, evliliğimizden kaçan oydu. Bunu
unutmak kolay değil.”

Jessica konuşmadı.

“Bana inanmıyor musun?”

“inanmak istiyorum.”

Elimi çenesinin altına koyup gözlerini görebilmek için başını kaldırdım.
“Benim istediğim işte bu. Her şey burada anlamlı. Beni anlıyor musun?”

“Evet… “

“Ciddiyim,” dedim. “Seninleyken her şey güzel. Sanki…”

“Kusursuz,” dedi Jessica elimi yanağına koyarak. “Seninleyken her şey
kusursuz.”

Geriye yaslanıp gülümsedim.

İkimiz de başka bir şey söylemedik. Bir süre sonra da yıldızlardan oluşan
çarkıfeleğin altında sarılıp uykuya daldık.

CUMA
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Çığlıklar içinde uyandım.



Acı, her yerden aynı anda geliyordu. Ayağa kalkıp yüzümü ve boynumu
tırmaladım.

Kırmızı karıncalar…

Yüzlercesi…

Onları, derimin altına kazınan minik iğnelerini saçımda, elbiselerimin
altında, bütün vücudumda hissediyordum.

Acıdan gözüm dönmüş bir şekilde zıplayarak ayağa kalktım. Gömleğimi
yırtıp çıkardığımda göğsüme ve sırtıma vurarak karıncaları öldürmeye
çalıştım. Birçoğu yere düşmüştü. Onları takip ettiğimde gördüklerime
inanamadım.

Yüzlerce değil binlerce karınca vardı.

Yer, etrafımda kızılca kaynıyordu.

Tiksintiyle geriye birkaç adım atmıştım ki kasıklarımda dolandıklarını
hissetim.

Çığlık çığlığa kemeri açıp pantolonumu ve iç çamaşırımı çıkardım. O anki
panikle çıkardıklarımı mısırların içine fırlatmıştım.

Karıncaları parmaklarımla tek tek ezip kasık tüylerimin arasından çıkardım
ve yere attım.

Onları nasıl görmemiştim? Nasıl fark etmemiştim?

Önceki gece Jessica’yla uyuduğumuz yere baktığımda göğsümde yavaş
yavaş bir çığlığın biriktiğini hissettim. Bastırmak için kendimi zorluyordum.

Uyku tulumum Jessica’nın cesedinin yanındaydı!

Karıncalar her ikisine de doluşmuşlardı.

Midemin altüst olduğunu hissettiğimde dönüp kaçma isteğine karşı
direndim. O noktadan mümkün olduğunca uzaklaşmam gerekiyordu. Önümde



duran şeyi görmek istemiyordum ama bakışlarımı da kaçıramamıştım.

Jessica’nın cildi grileşmişti.

Gözleri gitmiş, göz yuvalarının etrafındaki deri yenmiş ve altındaki kemik
ortaya çıkmıştı. Kararmış dudakları kederli bir şekilde gülümsüyormuş gibi
ayrılmış, ağzıyla burnundan sabah güneşinde kımıl kımıl dönen beyaz
kurtçuklar fışkırmıştı.

Karnı şişmiş ve birkaç parmağı kemiğe kadar yenmişti. Eğilip daha
yakından baktım. Derisinde küçük diş izleri vardı.

Tarladaki fareler aklıma gelince çığlığımı daha fazla bastıramadım.

Bu korkunç manzaradan uzaklaşmam gerekiyordu. Çıplak hâlde koruluktan
eve doğru koştum. Hemen banyoya girdim ve sıcak suyu açıp aynada kendime
baktım.

Ağlıyordum. Gözyaşları, yüzümdeki toprak üzerinde çizgiler hâlinde aşağı
iniyordu.

Kafamda hareket eden bir şeyler gördüğümde iyice eğilip kafamı
silkeledim. Beyaz lavabonun içine birkaç karınca düştü ama orada daha fazlası
olduğunu biliyor, onları hissedebiliyordum.

Geriye bir adım atıp kafamı aynaya geçirdim. Uzun bir çatlak aynayı ikiye
bölmüştü. Bacaklarım titriyor, gözlerimin arkasında beyaz bir ışık parlıyordu.
Ama yere düşmedim.

Lavabonun kenarına tutunup içinde hareket eden karıncalara baktım.
Midem kasılıyordu. Tekrar tekrar öğürdüm.

Artık mide asidinden başka bir şey çıkmıyordu.

Nihayet durduğunda ağlayarak yere çöktüm. Dua etmek istiyor ama
kelimeleri bulamıyordum.

Yine de denedim.



Bir dakika sonra burnumun kemerinde gezinip yukarı, saçlarıma doğru
ilerleyen bir şey hissettim. İnleyerek kendimi duşun altına attım.

Kaynar su derimi haşlıyordu. Fakat altında kalmak için kendimi zorladım.

Yanmak istiyordum.

Duştan çıktığımda, belime bir havlu sarıp mutfağa gittim. Buzdolabının
üzerindeki dolaptan bir şişe Johnny Walker alıp boğazım ve sinüslerim isyan
edene kadar içtim.

Vücudum titriyordu. Tezgâha doğru eğilip geçmesini bekledim. Bir an için
yine midemin bulanacağını düşünmüştüm. Viskiye rağmen hâlâ mide asidinin
ve toprağın tadı vardı ağzımda. Bir parçam, bunun hiç geçmeyeceğinden şüphe
ediyordu.

Pencereye gidip lavabonun üzerindeki ilaç şişesine uzandım. Küçük,
kırmızı haplardan birini avucuma alıp uzun uzun baktım.

“Dexter?”

Gözlerimi kapattım. Cevap vermek istemiyordum.

“Lütfen bana kızma!”

Avucumu kaldırıp yutmak isteyerek hapa baktım, ama yapamadım.
Doktorlar bu ilaçların işe yarayacağını söylemişti ömrüm boyunca, ben de her
zamanki gibi onlara inanmıştım.

İlaçlarımı alırsam her şey daha iyi olacaktı. Dünya daha loş ve yavaş
olacak, renkler birbirine karışıp solacaktı.

O anda istediğim tam olarak da buydu.

“Dex, bana bak!”

Yavaşça döndüm. Jessica eşikte ağlayarak dikiliyordu.

“Ya dün gece? Hatırlasana beraberken kendimizi nasıl hissetmiştik?”



“O doğru değildi,” dedim önce tarlayı sonra onu işaret ederek. “Ve bu da
doğru değil.”

“Dexter…”

“Sen gerçek değilsin!”

Jessica biraz daha yaklaşınca tezgâha doğru geriledim.

Durdu, gözyaşlarının arasından gülümsüyordu.

“Bunun doğru olmadığını biliyorsun.”

Artık neyin doğru olduğunu bilmiyordum, bunu ona da söyledim. Tek
bildiğim her şeyin değiştiği ve kontrolü yeniden ele almam gerektiğiydi.
“Lütfen git!”

“Bunu yapamam,” dedi. “Artık yapamam.”

“Neden?”

Jessica gülümsedi. “Ne demek neden? Bana git deyince gideceğimi mi
sanıyorsun?” Parmaklarını şaklattı. “Bu şekilde?”

Elimdeki hapa baktım.

“Onlar sana yardım edemez.”

“Daha önce ettiler.”

Jessica bir adım daha yaklaştı. Bu kez kaçacak yerim kalmamıştı.
Gözlerimi kapattım. Daha da yaklaştığını ve ellerinin yüzümde gezindiğini
hissettim. Konuştuğunda hoş ve yumuşak nefesi tenimi okşadı.

“Orada ne olduğunu biliyorsun.” Sesi sakindi. “Sırf sen öyle istedin veya
birkaç hap aldın diye cesedin kaybolacağını mı düşünüyorsun?”

Konuşamadım.



“Kaybolmayacak,” dedi. “Bu gece ve yarın da, sen o hapları alsan da
almasan da orada olacak.” “Almalıyım. Ben…”

Jessica beni dolgun ve tatlı dudaklarıyla susturdu. Öpüşmemiz uzun ve
yavaştı.

“Onları alırsan yalnız kalacaksın. Birbirimize yardım edemeyeceğiz.”

“Birbirimize yardım etmek mi?”

“Elbette…” dedi. “Bu işte beraberiz, değil mi?”

Gözlerimi açtım.

Jessica tam önümdeydi. Bir an için onu tanıyamadım. Saçları kafasına
yapışmış, gözlerinin altında koyu gölgeler oluşmuştu.

Yanağında yeni bir morluk ve morluğun etrafında örümcek ağı gibi
yayılmaya başlamış kırmızı kılcal damarlar vardı. Gördüklerim, koruda yatan
yalnız cesedi düşünmeme sebep oldu.

Kurtçuklar, boş göz yuvaları, kemiğe kadar yenmiş parmaklar.

Gözlerimi kapatıp görüntüyü kafamdan atmaya çalıştım. “Artık dışarıda
uyumayacağım. Yapamam.”

Bunun onu üzeceğini, ağlayıp fikrimi değiştirmeye çalışacağını sanmıştım
ama gözlerimi açtığımda gülümsüyordu.

“Sanırım bunları aştık artık, değil mi?”
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Markette, aldıklarımı torbalara yerleştiren genç son kutuları da koyunca
kafasını sallayıp gülümsedi. “Komik bir şey mi var?”

Torbamı bana uzatırken, “Bütün karınca tuzaklarını almışsınız… ” dedi.

Yanılıyordu.



Howard’s marka olanları rafta bırakmıştım. Zaten bir işe
yaramadıklarından paramı ziyan etmek istemiyordum. Ama gerisini almıştım
gerçekten de.

Torbaya uzandığımda, elimin üzerindeki küçük, kırmızı ısırıklar gencin
dikkatini çekmişti. Yüzüme ve boynuma, derken tekrardan elime baktı. Kırmızı
kabartılar her yerdeydi. İstesem de onları saklayamazdım.

“Küçük bir karınca sorunum var,” dedim torbayı alırken. “Hepsi bu.”

Çocuk başıyla onayladı. “Umarım bunlar işe yarar.”

Müşterilerin bakışlarını görmezden gelerek kapıya yöneldim. Tuzakları
almakla o kadar meşguldüm ki çektiğim dikkati ve ne kadar kötü göründüğümü
fark etmemiştim.

Kamyonetimi park yerinin uzak bir köşesine koymuştum, bu yüzden
yürümek biraz zamanımı aldı. Derim soyuluyor ve altındaki et ortaya
çıkıyormuş gibi hissediyordum. Bacaklarım her adımda başkaldırıyordu. Eve
gidip oturma odasında çırılçıplak yatmak ve kıpırdamadan tavanı izlemek için
sabırsızlanıyordum.

Kamyonete varınca kapıyı açıp torbaları ön koltuğa yerleştirdim. Birinin
adımı söylediğini duyduğumda binmek üzereydim.

Sesi tanıyıp döndüm.

Liz’in gülümsemesi yarıda kaldı.

“Tanrım, sana ne oldu?” Çantasını omzuna iyice yerleştirerek hızla bana
doğru gelmeye başladı. Elini yanağıma koydu. “Bunlar ne böyle?”

Dokunduğu yer bir an için serinlemişti. Tek düşünebildiğim bunun ne kadar
iyi hissettirdiğiydi. “Suçiçeği geçirmiş gibisin.”

“Böcek ısırığı,” dedim. “Dışarıda uyuyakaldım da…”

Liz gömleğimin yakasını kaldırıp boynuma baktı. “Her yerin kabarmış.”



“Ben iyiyim.”

“Çok kötü durumdasın, Dex.” Ellerimi tutup çevirdi. Sol elime ve alyansa
ulaştığında bırakıp bir adım geriledi.

Bin an için ikimiz de konuşmadık. “Annenlerde işler nasıl?” diye sordum.

Cildimdeki ısırık izlerine bakıyordu hâlâ. Bakışları kollarımdan yüzüme
kaydı. Ona, asıl göğsüm ile karnımı görmelisin, demeyi düşündüm. Oralardaki
durum çok daha kötüydü.

Bunun yerine, “Liz!” dedim.

Bana baktı. “Pardon, ne dedin?”

Tekrar sordum.

Omuz silkti. “Her şey yolunda ama ona taşınırken ne düşünüyordum
bilmiyorum. Alışmak kolay olmuyor.”

Bunun ikimiz için de kolay olmadığını, evden ayrılırken ne düşündüğüne
dair benim de en ufak bir fikrim olmadığını söylemek istiyordum.

Ama söylemedim. Çok yorgundum ve her yanım ağrıyordu. Zaten birbirini
tekrarlayan eski kavgalardan da bıkmıştım.

Sanırım Liz kendimi tuttuğumu anladı. Mağazaya doğru bakarak, “Senin
için sakıncası yoksa bu hafta sonu eve uğramayı planlıyorum,” dedi.

“Bütün eşyalarını aldın.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama seni görmek istiyorum. Düşündüm de belki
konuşabiliriz.”

“Tanrım, Liz!”

“Neden olmasın? İşlerin bu hâlinden memnun musun?”

Kamyonete yaslanıp yoldan geçen arabaları izlemeye başladım.



“Çünkü ben hiç memnun değilim,” dedi. “Ve ne yapmak istediğimizi
konuşmamız gerekiyor.” “Boşanmak mı istiyorsun?”

“Dexter!”

“Basit bir soruydu.”

Hemen cevap vermedi. Yere bakarak ağırlığını bir ayağından diğerine
geçirdi. Konuştuğunda sesi kısıktı.

Ne söylediğini anlayamamıştım, bu yüzden tekrarlamasını istedim.

“Öyle düşünmüyorum dedim.”

“Bu ne demek?”

“Seni hâlâ seviyorum ama konuşmamız gereken şeyler var demek.”
Duraksadı. “Clara öldükten sonraki döneme geri dönemem. Hem onu özleyip
hem de senin gelgitlerinle uğraşamam. Bu çok zor.”

Gelgitler. Liz’in meşhur lafı.

Gerçi söylenebilecek onca şeyin içinden iyi bir seçim.

“İlaçlar işe yarıyor mu?”

“Bunu konuşmak istemiyorum.”

“Greg ilaçlarına yeniden başlamana sevinmiş.”

Duraksadım. “Onunla konuştun mu?”

“Kayıp kızla ilgili soruşturma için önceki gün dükkâna geldi. Bir arama
ekibi oluşturduklarını gördün mü? Parkta insan topluyorlar.”

Bu, bir an için beni durdurdu. Arama ekibi fikri yüzünden endişelenmiştim
ama bunu Liz’e göstermemeye çalıştım. “İkiniz neden benim hakkımda
konuşuyordunuz?”



“Ona seni sordum.”

“O da dedikodumu yapmaya dünden razıymış.”

“Ben senin karınım. Nasıl olduğunu bilmek isteyeceğimi düşünmüş.
Haklıydı da.”

“Bana soramaz mıydın?”

Liz güldü. “Son konuşmamızdan sonra mı? Üzgünüm, bana gerçeği
anlatacağını düşünmemiştim.” Haklıydı ama bu, durumu daha iyi yapmıyordu.
Kamyonetime binip kapıyı kapattım.

Liz pencereden bana uzanıp, “Keşke bu kadar kızmasan!” dedi.

“Kızmadım.”

“Greg iyi niyetli, Dex İkimiz de öyleyiz.”

Motoru çalıştırdım.

Duraksadı. “Eve mi gidiyorsun?”

“Planım buydu.”

“İstemiyorsan bu hafta sonu gelmem. Daha sonra, hazır olduğunda
konuşabiliriz. “

“Muhtemelen en iyisi bu.”

Bir an durduktan sonra geri çekip çantasını omzuna çekti. “Arama ekibine
katılmayı düşünüyorum. Yarın başlıyorlar.”

“Nereye bakacaklar?”

“Hiçbir fikrim yok ama yardım etmek istiyorum.” Önce yere, ayaklarına
sonra da bana baktı. “Gelmek ister misin? Beraber gidebiliriz?”

Kendimi tutamayarak güldüm. “Randevu gibi mi?”



Liz omuz silkti. “Beraber yapabileceğimiz bir şey. Bilirsin, küçük
adımlarla ilerlemeliyiz.”

“Piknik gibi olacak,” dedim hâlâ gülerek. “Yalnızca bu sefer bir ceset
arıyor olacağız.”

Yüzündeki acıyı görünce durup, “Üzgünüm,” dedim.

Kafasını sallayıp geri çekildi. “Hayır, haklısın. Aptalca bir fikirdi.”
“Liz…”

Yapmacık bir şekilde gülümseyerek, “Sorun değil. İşleri zorluyorum
sanırım. Konuşmaya hazır değilsin. Belki ben de değilim. Zamanımız var
sonuçta, değil mi?”

Gülümsemeye çalıştım.

“İlaçlara yeniden başladığın için seninle gurur duyuyorum. Benim için
anlamı büyük.”

Daha önce hissettiğim öfke yine parladı ama bu kez daha zayıftı,
görmezden gelmek daha kolaydı. Geçtikten sonra, geriye sadece suçluluk
duygusu kalmıştı. “Bunu söylemene gerek yok.”

“Gerçekten,” dedi Liz. “Sen doğru olanı yaptın. Seninle gurur duyuyorum.”
Dönüp markete yürümeden önce yanağıma dokundu. Sadece yirmi adım
gitmişti ki geri döndü. “Şu ısırıkların çaresine bak. Berbat görünüyorlar.”

Uzaklaşmasını, kapıların ardında kaybolmasını izledim. Sonra vitese takıp
park yerinden çıktım.

Yolda giderken arama ekibini ve Liz’in davetini düşündüm. Bir günü
onunla geçirme fikri içimdeki bir şeyleri canlandırmıştı. Fikrine güldüğüm için
kendime küfrettim.

Haklıydı. Küçük adımlar atmalıydık.

Kamyoneti döndürüp kasabaya, parka doğru sürdüm. Belki de çok geç
değildi.
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Çardağın altındaki piknik masası sandviçler, patates salatası, pastalar,
kurabiyeler ve adını bilmediğim daha bir sürü yiyecekle kaplanmıştı. Uzun
süredir hiçbir şey yemediğimden bir sandviç ile kurabiye alıp parka inen
merdivenlere oturdum.

Arkamda, arama ekibine katılmak için adını yazdırmak isteyenlerin
etrafında toplandığı bir başka masa vardı. Bir yandan sandviçimi yiyor, diğer
yandan ne konuştuklarını anlamaya çalışıyordum.

Nerenin aranacağı kimsenin umrunda değildi, sadece ne bulacakları
üzerine spekülasyon yapıyorlardı. Kimseden Jessica’nın ölmüş olma
ihtimaliyle ilgili bir şey duymadım ama fikir herkesin kafasında olmalıydı. Bir
ceset bulmaya çalışmıyorsan ne diye arama ekibi kurardın ki?

Elbette böyle bir şey söyleyemezdim. En azından Jessica’nın ailesi orada
dikilirken…

“Kahve ister misin, tatlım?”

Önümdeki kadına bakıp, “Evet…” dedim. Benden yaşlıydı. Başında eski
bir hasır şapka vardı. Yüzü tanıdık gelmişti, hatırlamaya çalıştım ama
çıkaramadım.

Kahveyi plastik bardağa koyup uzattı. “Teşekkürler.”

“Rica ederim. Yardım için gelmene minnettarız.”

Kahveyi yudumladım. Tadı beklediğimden çok daha güzeldi. Kendimi
aniden daha canlı hissetmeye başladım.

“Daha yazılmadın mı?”

Kafamı salladım. “Yemek yüzünden kenarda kaldım. Ama birazdan
yazılacağım.”

“Hangi grubu düşünüyorsun?”



“Grup?”

Onayladı. “Yarın öğleden sonra çıkan üç grubumuz var. Mümkün olduğunca
çok alanı aramak istiyoruz.”

“Nereler aranacak?”

Anlattı. Kahvemden bir yudum daha alıp gülümsedim. Bütün gruplar nehrin
aşağısına bakacaktı. Çiftliğime veya koruluğa yaklaşmayacaklardı bile.

“Umarım onu buluruz,” dedim.

Kadın yarım gülümser bir şekilde, “Umarım bulamayız. Çünkü bulursak,
bu ancak kötü haber demek olur,” dedi.

İtiraz etmedim.

“Bayan McCray nasıl? O da burada mı?”

Bir kez daha kadını nereden tanıdığımı hatırlamaya çalıştım. Bir yerden
tanıyor olmalıydım. Bu kasabadaki insanların çoğunun şöhretim yüzünden beni
tanıyor olması garip bir aşinalık hissi yaratıyordu. Belki de kadını
tanımıyordum.

“Liz daha sonra gelecek.”

Kadın gülümsedi. “Yardım etmeye gelmeniz harika bir şey.” Elini omzuma
koydu. “Bu bir iyileşme sayılabilir.”

“Haklısınız sanırım.”

Kadın omzumu sıkıp tekrar teşekkür ederek kahve dağıtmak için kalabalığa
döndü.

Sandviçimi bitirip kırıntıları kuşlar için çimlere attım.

Sıra bana geldiğinde, kayıt masasında Jessica’nın çerçevelenmiş bir
resminin olduğunu gördüm. Fotoğrafta tek gördüğüm kurtçuklar, sinekler ve
kopmuş deri parçalarıydı. Alnım terlemeye başlamıştı. Kendimi başka tarafa



bakmaya zorladım.

“Hangi gruba katılmak istersiniz?”

Masanın arkasındaki kadın Jessica’nın yirmi beş yıl sonraki hâli gibiydi.
Bir an için sesim çıkmadı.

Kadın, cildimdeki kırmızılıklara baktığını belli etmemeye çalışarak beni
izledi.

Sonunda konuşabildim. “Bütün gruplar nehrin aşağısını mı tarıyor?”

Öyle olduğunu söyledi. “Jess bazen yalnız kalmak ve düşünmek için
Jefferson Rıhtımı‘nın yanındaki iskeleye giderdi. Başlamak için en iyi yer
orasıymış gibi görünüyor.”

Listedeki isimlere bakarken Liz’in adını daha yazdırmadığını fark ettim.
Hangi grubu seçeceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Arkamdaki insanların
sabırsızlığını fark ederek sayfalara göz gezdirdim.

Terin sırtımdan aşağı inişini hissedebiliyordum.

“Hepsi birbirine çok yakın,” dedi kadın. “Hangisi olduğu…”

“Karım daha adını yazdırmamış. Hangisini seçeceğini bilmiyorum.”

“Sadece kaç kişi olduğunu hesaplamaya çalışıyoruz. İsterseniz yarın
grubunuzu değiştirebilirsiniz.” “Anlaştık…” dedim ve ilk listeye adımı yazıp
imzaladım.

Kadın, bana üzerinde Jessica’nın resmi olan bir rozet verdi.
Bakamayacaktım. Gözlerimi kaçırdım. “Öğlen saat birde Jefferson Rıhtımı‘nda
buluşuyoruz,” dedi. “O zaman görüşürüz?”

“Tamam…” der gibi homurdanıp yana çekildim.

Geri dönerken masadan bir sandviç daha aldım. Kahve dağıtan kadın beni
izliyordu. Ona baktığımda gülümseyerek el salladı.



Kamyonetime vardığımda Ezra’nın köşeyi dönüp yanıma park ettiğini
gördüm. Çıktığı sene satın aldığı bir 1966 Playmouth Barracuda sürüyordu.
Yılda sadece birkaç kez kasabaya inmek için kullanırdı.

Ona birkaç kez arabanın eşsiz olduğunu ve çok para edeceğini anlatmaya
çalışmıştım ama umursamıyordu. Gülümsemiş ve kibar görünmek için şaşırmış
gibi yapmıştı. Fakat satmaya niyeti yoktu. Sonunda denemekten vazgeçtim.

“Merhaba Dex!” dedi Ezra. Playmouth’un kapısını kapatıp kilitledi. “Bu
şeye sen de mi adını yazdırıyorsun?”

Öyle olduğunu söyledim. “Ya sen?”

“Yok daha neler. Ormanda gezinmek için fazla yaşlıyım.” Köşedeki
hırdavatçı dükkânını işaret etti. “Zaten yapılması gereken bir-iki tamir işim
var.”

“O tür işler için etrafında kimse yok mu?” Sesimin normal çıkmasına
dikkat ettim. “O karavanda mesela?”

“Tolliver mı?” Ezra dişlerinin arasından tısladı. “Kendi başıma çok daha
iyiyim.”

“Anlaşmaya uymuyorlar mı?”

“Hayır.” Kafasını salladı. “Dört gözle toplanıp gidecekleri günü
bekliyorum. Kalmalarına hiç izin vermemeliydim.”

“Sence öylece toplanıp gidecekler mi?

“Gitseler iyi olur,” dedi. “Onların türü bir süre sonra genelde öyle yapar
ama bekleyip göreceğiz.”

Bu fikir beni rahatlattı.

“Umarım haklısındır.”

Ezra’yla biraz daha konuştuk. Liz’le aramızın nasıl olduğunu sordu, ben de
daha iyi olamazdık dedim. Ama tek düşünebildiğim, bir sabah Ezra’yla benim



mülkümü ayıran tepeye tırmanıp karavanın gittiğini görmekti.

Sorunum hallolurdu böylece.

Ezra’yla el sıkıştık. “Aramada iyi şanslar,” dedi. “Umarım onu güvenli ve
iyi bir hâlde bulursunuz.” “Umarım… “

Hırdavatçıya doğru yöneldi. Ben de önünden dolanıp kamyonetimin
kapısını açtım.

Binince elimdeki rozete baktım. El ilanlarında kullandıkları resimdi.

Bir an için bakıp yan tarafa fırlattım.
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Arka taraftaki merdivenlerden çıkıyordum ki telefon çaldı. Kapıdan hızla
geçip mutfağa vardım. “Merhaba?”

Cevap yoktu.

Torbayı mutfak masasına koydum. “Kim o?”

Hat kesildi. Ahizeyi yerine taktım.

“Kimdi o?”

Gözlerimi kapatıp onu duymazdan gelmeye çalıştım.

“Dex, kimdi o?”

“Kimse…” dedim. “Kimse yoktu.”

Jessica ilgisiz bir ses çıkararak odayı geçip masaya gitti. Eğilip torbanın
içine baktı. “Karınca tuzakları?” “Evet.”

“Vazgeçmiyorsun, değil mi?”

Bir şey söylemedim. Torbayı kurcalamaya devam etti.



“Bir sürü almışsın.”

“Mutlu olursun diye düşündüm.”

“Evet, çok tatlısın gerçekten.”

Kollarını göğsünde birleştirdi. Yanağındaki morluk iyice koyulaşmış,
yüzünün kanıyormuş gibi görünmesine sebep olmuştu.

“Tolliver’lar konusunda düşündün mü?” diye sordu. “Yoksa şansımıza
güvenmeye devam mı edeceğiz?”

“Şansımıza güvenmek iyi gidiyor bence.”

“Şimdilik… Ya şerif o çocukla çıkıp gelirse ne olacak? O zaman ne
yapacağız?”

“Bunu zamanı gelince düşünürüz.” Yanından geçip karınca tuzaklarını
torbadan çıkarmaya başladım. “Endişelenme.”

Gözlerinin kafamın arkasını deldiğini hissedebiliyordum. Ona arama
ekibini, nasıl buradan kilometrelerce öteden başlayacaklarını ve bu yüzden ne
kadar şanslı olduğumuzu anlatmak istiyordum. Ama döndüğümde gitmişti.

Telefonu alıp numarayı tuşladım. Kimse cevap vermiyordu. Liz’in annesi
Ellen açtığında neredeyse kapatmak üzereydim. Sesi yorgundu. Nasıl olduğunu
sorduğumda bana açıldı.

“Zor bir yaz geçirdim, tatlım. Liz sana varislerim yüzünden bir ameliyat
daha olacağımı söyledi mi? Doktor, onları aldırmam gerektiğini söylüyor.
Bunu dört gözle beklemiyorum, inan bana.”

“Haklısın.”

Doktorunu ve üniversite mezunuymuş gibi görünmeyen genç hemşireleri işe
almasını anlatıyorken durdu. “Sanırım Liz için aradın, değil mi?”

“Evet.”



“Şey, sabahtan beri onu görmedim ama gelir birazdan. İstersen seni
aramasını söylerim.”

“Teşekkürler ama bu… “

“Sen nasılsın Dexter? Liz’in son zamanlarda senin için endişelendiğini
biliyorum.”

Hayatı boyunca taşrada yaşamış bir kadın olan Ellen’ın, dünyayı daha hoş
hâle getiren bir tarzı vardı.

“Umuyorum ki daha iyi olacak,” dedim. “Bu yüzden Liz’le konuşmalıyım.
Sana bir şey söylemedi, değil mi?”

Ellen güldü. “Tatlım, Liz bu tür şeyleri benimle konuşmaz. Nasıl olduğunu
bilirsin.”

Evet, tam olarak biliyordum.

“Sizin bir an önce işleri yoluna koymanızı istiyorum,” dedi Ellen. “Beni
yanlış anlama, onu seviyorum. Ama bazen çok zor biri oluyor.”

“Ben de öyle olabiliyorum.”

Ellen bir şeyler mırıldandı. “Senin hayatın savaşmakla geçti, Dexter.
Yükün diğer herkesten daha ağır. Liz bunu anlıyordu.”

“Her zaman değil.”

Ellen duraksadı. Tekrar konuştuğunda sesi yumuşaktı. “O da kızı için yas
tutuyor. İkiniz de anlayışlı olmalı, birbirinize ihtiyacınız olan alanı
vermelisiniz.”

“İstediği alanı aldı. Gerçi bu benim tercihim değildi ama… “

“Şey, bırak öyle olsun. Bir süre duygularını kenara itmek ve kendiliğinden
sana dönmesini beklemek seni incitmez, değil mi?”

“Geri gelip gelmeyeceğini kendi de bilmiyor.”



“Geri dönecek. Yalnızca zamana ihtiyacı var.”

Ne söyleyeceğimi bilemedim.

Derken Ellen konuştu. “Onu gördüğümde seni aramasını sağlayacağım.”

“Sadece bir mesaj bırakacaktım aslında.” Ona arama ekibini ve adımı
yazdırdığımı anlattım. “Benimle yarın öğleden sonra buluşmasını söyler
misin?”

Söylerim, dedikten sonra ekledi. “Sence o küçük kız öldü mü?”

Duraksadım. “Evet, sanırım öldü.”

Dilini şaklattı. “Ailesine yazık olmuş.”

“Mesajımı Liz’e ileteceksin, değil mi?”

“Tabii tatlım…” dedi. “Ona söyleyeceğim.”

Telefonu kapattıktan sonra karınca tuzaklarını toplayıp arka kapıya doğru
ilerledim. Döndüğümde, Jessica’yı koridora giden kapının eşiğinde gördüm.
Bana bakıyordu. “Bir arama ekibi mi var?”

“Yarın, öğleden sonra.”

“Sen ve karın gidiyorsunuz?”

“Evet.”

“Ona söyleyecek misin?”

Kafamı salladım. “Hayır.”

“Buraya geri taşınırsa anlamayacağını mı sanıyorsun?”

“Geri taşınmayacak.”

“Peki, sence nasıl bir tepki verecek?”



“Sana söyledim. Geri… “

“İddiaya girerim kızacak,” dedi Jessica yaklaşarak. “Öğrendikten sonra
senin hakkında ne düşüneceğini çok merak ediyorum.”

“Öğrenmeyece… “

“Seni hâlâ seviyor mu?”

“Evet.”

“Sevmeyecek. Bundan sonra sevmeyecek.”

Uzanıp kollarını omuzlarıma koydu. Cildi yağlıydı, küf kokuyordu.

“Bunu bilemezsin,” dedim.

“Gerçekten mi?” Akı artık kırmızı olan gözleri genişledi. “Yani
kıskanacağını düşünüyorsun?” “Kıskanmak mı?”

Öne doğru eğilip dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Amonyak kokusu
burnuma dolup gözlerimin yaşarmasına neden olmuştu. Geri çekildiğinde nefes
nefeseydim.

“Onun yerinde olsam kıskanırdım.” Başparmağını müstehcen bir şekilde
dudaklarımda dolaştırdı. Gülümsedi.

“Seninle aramızda özel bir şey var.”

CUMARTESİ
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Bırakırsam düşecek. “Yapabilirim baba, bırak. ” Bırakırsam… “Baba,
bırak!”

Zaten benden uzaklaşıyor. Arkasından tutuyorum. Bırakmazsam düşecek.
“Baba, lütfen!” Bırakıyorum. Düşmüyor.



Daha hızlı pedal çevirerek tepeyi aşmasını izliyorum. Yetişmek için
elimden geleni yapmama rağmen kaslarım acıyor. Sıcak hava ciğerlerimi
yakıyor. Kalbimin seri atışı göğüs kafesime yayılıyor ama yine de hâlâ benden
uzaklaşıyor.

Küçüldükçe küçülüyor. “Clara!”

Gözlerini yoldan ayırmıyor.

Arkamda silah patlaması gibi bir ses var. Dönüyorum.

Sonsuz yeşili bölen toprak yol boş. Her şey tebeşir beyazı güneşin altında
pişiyor.

Uzaktaki Clara’yı görmek için önüme bakıyorum. Tepenin zirvesinde
durmuş bana el sallıyor.

Bir şeyler bağırıyor ama duyamıyorum. Sesi rüzgârda kayboluyor.

“Orada kal” diye bağırıyorum ama boğazım kurumuş. Avcuma
öksürüyorum. Elimde antenleri seğiren tek bir kırmızı karınca var.

Yine o ısrarcı, yüksek ses.

Biri el mi çırpıyor?

Biri…

Tıklatıyor.

Yola bakıyorum.

Clara artık orada değil. İlerleyip tepenin diğer tarafında kaybolmuş.

Birden, panikleyip koşmaya başlıyorum.

Orada ne var bilmiyorum.

Kızımın nerede olduğunu bilmiyorum.



Uzaklardan kızgın denizin gürlemesi gibi bir ses duyuluyor. Boş
gökyüzüne, derken tarlaların üzerinden ufka bakıyorum.

Hayır, bu gök gürültüsü değil.

Yolun kenarında, tarlada bir korkuluk var. Kafası beyaz, kemikten…

Boş siyah gözler.

Tıklatıyor…

Beni izliyor. Bakışlarımı kaçıramıyorum.

Kükreme şiddetleniyor. Artık bunun ne olduğunu biliyorum. Tepeden bir
araba geliyor. Yoldan çekilmem lazım ama kımıldayamıyorum. Bu noktada
çakılıp kaldım. Bakmadan edemiyorum.

Gözler.

Araba, tepeden doğru hızla geliyor.

Korkuluk kafasını kaldırıyor.

Parlayan dişlerle gülümsüyor.

Tıklatıyor…

Araba çarpıyor.

Tıklatıyor…

Ses devam ediyor.

Tıklatıyor…

Gözlerimi açıyorum.

Yatakta kalıp tavan pervanesinin sıcak havayı döndürmesini izledim.
Tıklama yine başladı. Bu kez doğrulup ayaklarımı yataktan sarkıttım.



Şifonyerin üzerindeki saat tam 12.00’yi gösteriyordu. Uzanıp kafamı ellerimin
arasına aldım.

Kapıdaki her kimse oldukça ısrarcıydı. Kapıyı tıklatmaya devam ediyordu.

Çarşafı kenara itip yerdeki pantolona uzandım. Kapıyı açmaya giderken
üzerime geçirdim.

Bir siluet, kapının renkli camından içeri bakmaya çalışıyordu. Ben
yaklaştıkça geri çekildi.

Ön kapıyı açtım.

Verandadaki adam kirli sakallı, ince yapılı ve keldi.

Siyah bir tişörtle kendisine birkaç beden büyük gelen bir kot pantolon
giyiyordu.

Merdivenin başında her an kaçacakmış gibi duruyordu.

Adamı hemen tanıdım.

“Bay Tolliver!” dedim sesimi sakin tutmaya çalışarak. “Sizin için ne
yapabilirim?”

Ben konuşurken gözleri genişledi. Derken iki ince çizgiye dönüştü tekrar.
“Beni tanıyor musunuz?”

“Tanışmadık ama sizi etrafta görmüştüm.” Arkasındaki tepeleri işaret
ettim. “Ezra’yı çocukluğumdan beri tanırım. Mekânındaki işlere yardım
ettiğinizden bahsetmişti.”

Frank Tolliver beni izlerken dudaklarını kemiriyordu. “Bu doğru.”

“Ezra iyi bir adam.”

Frank yorumumu duymazdan geldi. “Oğlum daha önce de buraya gelmişti.
İş aramak için.”



“Evet, gelmişti.”

“Ama ona hiç iş vermedin.”

“Burası küçük bir yer,” dedim. “Fazla iş yok.”

Frank Tolliver kafasını sallayıp gözlerini benden ayırmadan verandanın
kenarına doğru yürüdü. Tırabzana vardığında durup tarlaya baktı. “Pek de
küçük bir yer sayılmaz,” dedi. “Dışarıda yapılacak bir sürü iş var.”

“Bu yüzden mi geldin? Oğluna iş vermem için mi?”

Tarladaki açıklığı işaret etti. “Görünüşe göre traktörün kaçmış.”

Sessiz kaldım.

Tolliver, dilini dişlerinin üzerinde gezdirdi. Üst dudağı pis bir şekilde
kıvrılmıştı. “Sanırım buraya gelirken yanından geçtim. Şu ağaçların oradaki
hendeğe saplanmış, değil mi?”

Hızlı ve sert adımlarla verandaya çıktım.

Tolliver sıçrayarak merdivenlerden yukarı baktı.

Bir an için kaçacağını düşündüm ama yapmadı. Bunun yerine sırtını
verandanın köşesine yaslayıp elini kot pantolonunun cebine kaydırdı. “Sakin
ol. Sinirlenmek için neden…”

“Burada ne aradığını söylersen anlaşabiliriz,” dedim.

“Ne mi arıyorum?”

Bir şey söylemedim. Adamı verandada gördüğümden beri ne olacağını
biliyordum. Tek yapmam gereken beklemekti.

Tolliver bir elini cebinden çıkardı. Küçük, sarı bir şey tutuyordu.
Gülümseyerek göz kırpıp, “Görünüşe göre bir tane yakaladın… ” dedi.

Bu, karınca tuzaklarından biriydi.



“Jacob’un uydurduğunu düşündüm önce. Genelde o çocuğun ağzından
sadece saçmalık çıkar. Ama bununla ilgili yalan söylemiyordu, değil mi?”

Karınca tuzağına baktım ama konuşmadım.

“Dün uğrayacaktım aslında. Sonra, seni bu şeyleri yere dizerken gördüm ve
kendi kendime sordum, ‘Bu hasta herif ne yapıyor?’ diye.” Sakalını sıvazlayıp
gülümseyerek öne doğru eğildi. “Sana hasta herif dememin bir sakıncası yok,
değil mi?”

Ona baktım. Gülümsemesi bir an için dağılsa da geri geldi.

“Sanırım yoktur. Demek istediğim bu bir sır değil, ne dersin?” Güldü. “Ne
zaman adın geçse insanların söyleyecek bir şeyleri oluyor hep.”

“Ne demek istiyorsun sen?”

Tolliver yaklaştı. Buram buram ter ve ucuz alkol kokuyordu. “Ezra’nın
dediğine bakılırsa bir zamanlar adamın birinin kafasını levyeyle pelteye
çevirmişsin. Doğru mu?”

Sessizlik.

“O zamanlar daha liseli bir gençmişsin, beyzbol yıldızıymışsın hatta.”
Kafasını salladı. “Sonrasında da Archway’de birkaç yıl geçirmişsin…”
Kollarını öne doğru uzatıp elektrik çarpmış gibi titreyip güldü. “İşe yarayıp
yaramadığını sorardım ama, belli ki…”

“Ne istiyorsun?”

“Sence ne istiyor olabilir?” Ses arkamdan gelmişti. Döndüm. Jessica
eşikte dikilmiş kapıya yaslanıyordu. “Sende bu sorunu çözecek cesaret
olmadığından bizimle oynuyor. Şimdi bir de bu adamla uğraşmak zorundayız.”

Tolliver’a döndüm.

Şortunun cebinden yamuk yumuk bir sigara çıkarıp ağzına koydu.
“İstediğim şey bir anlaşmaya varmamız.”



“Nasıl bir anlaşma?”

“Para istiyor…” dedi Jessica. “Tanrım! Neden bir şey yapmıyorsun?

“Birbirimizi anlamamız gerekiyor,” dedi Tolliver.

“Bu işte ikimizin de çıkarı var.” Sigarayı yakıp derin bir nefes çekti.
“Görüyorsun ya, bir adamın hayatta kalmak için ne yaptığı veya yapması
gerektiği benim için fark etmez.” Başparmağıyla göğsüne vurdu. “Feleğin
çemberinden geçtim ben. İşlerin nasıl yürüdüğünü bilirim.”

Jessica arkamdan yaklaştı. Nefesini ensemde hissedebiliyordum. “Onu
şimdi indirebilirsin.”

Frank Tolliver beni işaret etti. “Bilmen gereken şey benim anlayışımın
bedava olmadığı.”

“Sana ne dedim ben? Para istiyor…” dedi Jessica.

“Kes sesini!”

Sesim düşündüğümden daha yüksek çıkmıştı. Tolliver kaşlarını çatarak,
“Anlamadım?” dedi.

Ona doğru yaklaştım. Beline uzanıp uzun bir av bıçağı çıkardı. Ucu
tırtıklıydı. Güzelce yağlanmış ve bilenmişti. “Planladığın şeyi yeniden
düşünmek isteyebilirsin.”

Durup bıçağa baktım.

Eli titriyordu. Bıçağı kolayca alabileceğimden emindim.

Ama gülümsedim.’

“Peki ya oğlun? Bir anlaşmaya varsak bile başkalarına anlatmayacağından
nasıl emin olabilirim?”

“Ben ensesindeyim. Merak etme.”



Tolliver bıçağı yana indirdi. Bir an için ikimiz de kımıldamadık. Sonra
elimle bıçağı gösterdim. “Onu kaldırabilirsin. Bir şey yapmayacağım.”

Bir an için tereddüt etse de bıçağı arkasına götürüp kemerine taktı. “Güzel.
Bunu dostça yapmamamız için bir neden yok.”

Jessica arkamda bir şeyler mırıldanıyordu.

Onu duymazdan geldim.

“Oğullarım çenelerini kapalı tutacaklar. Onlar için endişelenmene gerek
yok.”

“Oğullarım derken?”

Tolliver omuz silkti. “Birbirlerine her şeyi anlatıyorlar, yapacak bir şey
yok.”

“Tanrım!” dedim. “Başka kim biliyor?”

Tolliver sigarasından bir nefes daha çekti. “Sana söylüyorum, başka
kimseye tek bir kelime bile etmeyecekler.” Duraksadı. “Bana inanmıyor
musun?”

Dorothy Tolliver’ın yüzündeki çürükleri düşündüm.

“Tamam, sana inanıyorum.”

“İyi. O zaman detayları konuşalım.”

Kafamı salladım. “Hayır.”

Frank Tolliver gülümsedi. “Tavrının pek zekice olduğunu sanmıyorum.”

“Demek istediğim, şimdi olmaz. Gitmem gereken bir yer var. Bunu sonra
konuşabiliriz.”

Jessica’nın arkamda olduğunu biliyordum.



Varlığını hissedebiliyordum.

“Peki, ne zaman?”

Ona uygun olacağım zamanı söyledim.

“Burada olacağından emin misin?”

“Eminim. Bir süre için şerifin evine gitmem gerekiyor. Ama sonrasında
burada olacağım.”

“Oraya ne için gideceksin ki?”

“Akşam yemeğine davetliyim.”

Frank Tolliver anlamış görünmüyordu, ben de ona açıkladım.

“Peki, şimdi ne işin var? Belediye başkanıyla öğle yemeği mi yiyeceksin
yoksa?” dedi gülerek.

“Hayır,” dedim.

“Başkanla kahve içeceksin o zaman?”

Gülmesine izin verip kafamı salladım. Dişleri sarı lekelerle kaplıydı.

Ona arama ekibinden bahsettim.

Gülmeyi kesip bana baktı.

“Tanrım!” dedi. “Gerçekten hasta herifin tekisin.”

Jessica’nın bağırmasını, bütün gün peşimde dolanıp Tolliver’la konuşarak
zamanımı harcadığım için salağın teki olduğumu söylemesini bekliyordum.

Ama yapmadı.

Hatta Tolliver gittikten sonra ortadan kayboldu. Onunla uğraşacak havamda
olmadığımdan bu duruma sevinmiştim.



Adamla ilgili ne yapmam gerektiğini düşünmeliydim. Ama şu anda
aklımdaki tek şey, Liz’le buluşmaya hazırlanmaktı.

Öğleden sonrayı Liz’le geçirme fikri diğer her şeyi unutturmuştu. Bu,
evliliğimi kurtarmak için büyük bir şanstı.

Mutfaktan bir şişe viski alıp banyoya götürdüm. Ellerim titriyordu. Suyu
açıp duş almadan önce biraz içtim. Diğer odalardan sesler geliyordu ara sıra.
Fakat pek endişelenmedim. Jessica benimle konuşmak isterse nerede olduğumu
biliyordu.

Duş aldıktan sonra yatak odasına gidip yatağın kenarına oturdum.
Şifonyerin üzerindeki saat 12.00’yi gösteriyordu. Dışarıdaki gölgelerin
boylarına bakarak doğruya oldukça yakın olduğunu anladım.

Şişeyi kapatıp dolabımdan temiz kıyafetler çıkarttım. Saat bir gibi
buluşacaktık ama Ellen, Liz’e gideceğimi söylememişse diye erken gitmek
istedim. Bir parçam söylememiş olmasını umuyordu, böylece ona sürpriz
yapabilirdim.

Giyindikten sonra içkimden son bir yudum alıp şişeyi kot pantolonumun
arka cebine koydum. Oturma odasına gittiğimde Jessica pencerenin yanındaki
duvarın önünde oturuyordu. Dalgın dalgın tarlaya bakıyor, parmaklarıyla
sandalyenin ahşap kolçağına vuruyordu.

Kapıda durdum. Bana bakmıyordu.

“Onunla bu akşam ilgileneceğim,” dedim.

Yüzü hâlâ bana dönük değildi, saçları yüzüne düşmüştü.

“Beni duydun mu?”

Vurmayı kesti. “Pisliğin tekisin.”

Kendimi savunmak için bir şeyler söylemeye başlayacakken durdum.
Rıhtıma erkenden gitmek istiyorsam acele etmeliydim. Jessica ile işleri daha
sonra rayına koyabilirdim.



“Sanırım anlayacaksın,” deyip kapıyı açtım.

Jessica parmaklarıyla kolçağa vurmaya başladı tekrar. Fakat bu kez çıkan
ses farklıydı, daha yüksekti. Merakla dönüp baktım.

Parmak uçlarında et yoktu. Kemiğin tahtaya çarptığında çıkardığı sesti bu.
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Rıhtımı görebileceğim bir yere arabayı park ettim. Birçok insan şimdiden
buluşma yerinde toplanmıştı. Önceden belirlenmiş gruplara göre kendilerini
ayarlıyorlardı.

Liz’i göremedim ama daha erkendi.

Yolcu koltuğundaki şişeyi torpido gözüne koydum. Bunu yapacaksam
düzgün bir şekilde yapmak istiyordum içersem Liz anlardı.

Şişe göz önünden kalkınca içmeyi daha çok istedim.

Dışarı çıkıp buluşma yerine gitmeyi, şişeyle arama mesafe koymayı
düşündüm ama bütün o insanların arasında olma fikri hoşuma gitmemişti. Ne
diyeceğimi, nasıl davranacağımı bilemezdim.

Arabada kalmaya karar verdim.

Radyoyu açıp eski şarkılar çalan bir istasyon bulana kadar kurcaladım.
Çalan şarkıyı bilmiyordum ama akılda kalıcıydı. Arkama yaslanıp dinledim.
Torpido gözünden beni çağıran şişeyi düşünmemeye çalıştım.

Aşağıdaki insan sayısı gittikçe artıyordu. Arada sırada tanıdığım birilerini
gördüm ama çoğunlukla tanımadığım insanlar vardı. Şüphesiz ki Liz onların
hepsini tanıyordu. Yıllar içinde ben insanlarla arama mesafe koyarken, o hep
sosyalleşiyordu. Bu, bizim için işe yarayan bir düzenlemeydi.

Beyaz bir panelvan park yerine girip birkaç metre öteye park etti.

Yan tarafında Riverbank Cafe yazıyordu.



Bayan Colton’un çıkıp arka kapıları açtığını gördüm. Derken kocası diğer
tarafta ona katıldı.

Bir an için ne düşüneceğimi bilemedim.

Neden onunla birlikte geldiğini anlayamıyordum. Burası küçük bir
kasabaydı. Eminim ki adamın Jessica’ya yapmaya çalıştığı şeyler çoktan
duyulmuştu.

Jessica’nın bana anlattıklarını düşündüm, vahşi ve şiddetli bir öfke
göğsümde birikiyordu.

Kapı koluna uzandım ama dışarı çıkmadım.

Bunun yerine, Bayan Colton’un alüminyum folyo kaplı tepsiyi kocasına
verip aşağıdaki toplanma yerini işaret etmesini izledim. Kadın kızgın
görünmüyordu. Kocasının ona ne söylemiş olabileceğini düşündüm. Böyle bir
şeyi nasıl açıklamıştı? Peki, ya Jessica’yı o öldürdüyse?

Biliyor muydu?

Ya kadın da bunun bir parçasıysa?

Adamın arkasına geçip onu merdivenlerden aşağı ittiğimi ve kafasını taş
basamaklara çarptığını hayal ettim. Hak ettiği şey tam olarak buydu.

Kapının kolunu sıktım.

Merdivenlere gelmişlerdi neredeyse. Tek yapmam gereken arkalarına geçip
beklemek ve…

Biri yolcu tarafındaki pencereye vurdu.

Çıkan ses, göğsüme vurulan bir darbe gibiydi. Keskin bir çığlıkla
koltuğumda sıçradım.

Greg gülerek pencerenin önünde duruyordu.

“Yüce Tanrım!” Kalbimin biraz yavaşlamasını bekledikten sonra uzanıp



yolcu kapısının kilidini açtım. “Senin derdin ne be adam?”

Şapkasını çıkarıp içeri girerken hâlâ sırıtıyordu. “Bugün biraz gerginsin
sanırım, Dex?”

Colton’lar merdivenlerden inmeye başladıkları anda yeniden baktım.
Kalbim şiddetli bir şekilde çarpıyordu.

“Sayende artık gerginim!” dedim kaşlarımı çatarak.

“Bunun için üzgünüm.” Bana bakınca yüzündeki gülümseme kayboldu.
“Sana ne oldu böyle?”

Neden bahsettiğini anlamamıştım.

“Yüzün…” dedi.

Kendime bakabilmek için dikiz aynasını çevirdim. Isırıkların etrafındaki
şişlikler neredeyse inmişti. Fakat yara izleri duruyordu.

“Göründüğü kadar kötü değil,” dedim.

“Gerçekten mi? Çünkü oldukça berbat görünüyorlar.”

Dışarıda uyuyakaldığımı söyledim.

Kaşlarını çattı. “Yoksa kendinden mi geçtin?”

“Aralarında ne gibi bir fark var?”

“Bilmiyorsan düşündüğümden daha büyük bir sorunun var demektir.”

Pencereye doğru döndüm. “Paul Colton burada ne halt ediyor? Şüpheli
değil mi o?”

“Ne şüphelisi?”

“Ne demek ne şüphelisi?”



“Dex, elimdeki tek şey büyük ihtimalle evden kaçmış kayıp bir kız.
Şimdiye kadar ortada bir suç yok.” “Evet, ama ya duyduklarım doğruysa…”

“Ne duydun?”

Bir şey söylemedim.

“Konuşulanları dinleme, Dex. Tanıdığım insanlar içinde, bu tür
dedikoduların kontrolden nasıl çıkabildiğini en iyi sen bilirsin.”

Haklıydı. Biliyordum.

Bir süre sonra Greg konuştu. “Neden aşağıda değilsin?”

“Liz’i bekliyorum.”

Cevabım ilk anda gülümsemesine sebep olduysa da aklına gelen bir şey
somurtmasına yol açmıştı. “Burada olduğunu biliyor mu?”

“Onu takip edip etmediğimi mi soruyorsun?”

“Sanırım evet.”

Gülmeden edemedim. Dürüstlüğünü neden komik bulduğumu bilmiyordum
ama komikti işte.

“Hayır,” dedim. “Onu takip etmiyorum. Ama burada olduğumu bilip
bilmediğinden de emin değilim.”

Ona marketteki karşılaşmamızı ve Liz’in arama ekibinden bahsettiğini;
önce teklife güldüğümü, derken fikrimi değiştirip adımı listeye yazdırdığımı
anlattım.

“Bunu ona söyledin mi?”

“Aradım ama evde değildi. Ben de annesine söyledim.”

“O zaman Liz’in haberi vardır.”



“Göreceğiz. Ellen biraz unutkandır. Muhtemelen bu bir sürpriz olacak.”

“Tekrar bir araya gelmek için garip bir yer gibi görünüyor. Öğle yemeği
için neden başka bir yerde buluşmadınız?”

“Ben de bu yüzden ilk sorduğunda güldüm,” dedim. “Ama elime geçen her
şansı değerlendirmeliyim, değil mi?”

“Doğru… Şey, seni adına sevindim.” Kapıyı açıp dışarı çıkarken durdu.
“Benimle aşağı gelmek ister misin? Belki de Liz zaten aşağıdadır.”

“Orada olsa görürdüm.”

“Sen yine de gel,” dedi. “Büyük bir zaman kaybı olacağını düşünsem de
aramayı başlatmalıyım.” “Neden böyle diyorsun?”

Greg omuz silkti. “Bir şey bulamayacaklar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Sadece bir his,” dedi. “Ama bu tür şeyler, insanların kendilerini daha az
aciz hissetmesini sağlıyor. Önemli olan da bu.” Şapkasını takıp gitmeye
hazırlandı. “Geliyor musun?”

Tereddüt ettim.

Greg kapıya doğru eğildi. “Burada böyle oturman garip görünüyor, Dex.
Liz gelirse arabanda saklanıyormuş gibi görüneceksin. Bana güven.”

Bir an için bunu düşündükten sonra motoru kapatıp kamyonetten çıktım.
“Haydi! Gidip dünyanın geri kalanına katılalım.”

“İşte, bu biraz zorlama oldu.” Park yerini geçip aşağı inen merdivenlere
geldik. Kalabalığı taradığımda Liz’i göremeyince göğsümde bir boşluk
oluşmaya başladı sanki. Daha erkendi.

30

Merdivenlerin sonuna geldiğimizde Greg elini uzatıp, “Liz’le iyi şanslar.



Bu akşam her şeyi duymak istiyorum,” dedi.

Nerdeyse unutmuştum. “Doğru. Bu akşam yemek vardı.”

“Geliyorsun, değil mi?”

“Orada olacağım.”

El sıkıştıktan sonra Greg kalabalığa doğru gitti.

İskelenin kenarına doğru yürümeden önce tırabzana yaslanıp bir an
bekledim. Missouri nehri önümden akıp geçiyordu.

Burası Jessica’nın en sevdiği yerdi. Sebebini anlayabiliyordum. Aramaya
katılmak için bekleyen insanları saymazsak gerçekten de güzeldi.

Dönüp kalabalığı görecek şekilde tırabzana yaslandım. Birkaç dakika
sonra torpidoya sakladığım şişeyi yanımda getirmediğime pişman olmaya
başladım.

“Grubunu mu arıyorsun?”

Kafamı salladım. “Hayır. Karımı arıyorum.”

Adam rahatsız edici sahte kahkahası ile güldü. “Sana bunda yardım
edemem işte. Benimki de buralarda geziniyor.”

Homurdanarak üzerlerinde birkaç yiyecek tepsisi olan kırmızı-mavi örtülü
masalara baktım. Servisi Colton’lar yapıyordu.

“Benim adım Marcus,” dedi adam. “Jessica’nın babasıyla çalışıyorum.”

Paul’ün Bayan Colton’a bir şeyler fısıldamasını izledim. Kadın kafasını
geriye atarak güldü. Sesinde müstehcen bir tını vardı.

“Jess’in küçük bir kız olduğu zamanları hatırlıyorum. Çok sevimli bir
çocuktu.” Adam duraksadı. “Sen de aile dostu musun?”

Hâlâ Paul’e bakıyordum. Buraya gelmesine veya bu insanların buna izin



vermesine inanamayarak kafamı salladım.

“Sayılır, ” dedim. “Jessica’yı tanıyorum.”

“Öyle mi?”

Adamın ses tonu farklılaşmıştı. Konuyu değiştirmenin iyi olabileceğini
düşündüm.

“Şuradaki adamı görüyor musun? Masanın arkasındakini?”

“Paul? Tabii, Riverbank Cafe’nin sahibi.”

“Jessica’yla arasında olanları duydun mu?”

“Ah!..” Adam duruşunu değiştirip arkamdaki nehre baktı. “Ben
dedikoduları dinlemem. Paul iyi bir adam, onunla aynı kiliseye gidiyoruz.”

Kaşlarımı çattım. “Kiliseniz, genç elemanını düzmeye çalışmasını
umursamıyor mu?”

“Dur şimdi… “

“Sonra da esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolunca utanmadan aramaya
geliyor.”

Marcus kalabalığa baktıktan sonra birine el salladı. “Dinle, seninle
tanışmak güzeldi.”

“Seninle de Marcus…” dedim. “İyi günler.”

Yüzünde sahte bir gülümsemeyle kalabalığa karıştı.

Başka kimse gelip benimle konuşmadı.

Grupları topladıkları sırada Liz hâlâ gelmemişti. Geride kalıp yiyecek
masalarına gittim. Yaklaşırken Bayan Colton beni gördü. “Burada omlet yok.
Üzgünüm,” dedi.



Elimden geldiğince gülümsedim. “Sanırım bu günlerde şanslı değilim.
Kapalı olduğunuzu gördüğümde ne yapacağımı bilemedim.”

Kafasını eğip kaşlarını çattı. “Birkaç gün tatil yapmaya karar verdik.”
Arkasında duran Paul’ü işaret etti. Yarı dolu bir tepsiyi çöp kovasına
boşaltıyordu. “Görünüşe göre, hiçbir zaman tam anlamıyla buradan uzaklaşma
şansımız olmayacak.”

“Şey, bunu istemekte haklısınız.”

İkimiz de güldük.

Ağzıma acı bir şeyin tadı geldi.

“E, burada neler var bakalım?” Yiyeceklerin üzerinde elimi salladım. “İyi
bir şeyler var mı?”

Bayan Colton sandviç, fırında makarna ve meyve tepsilerini gösterdi.
“Büyük parçaları kaçırdın ama yine de birkaç şey kaldı.”

İstediğim son şey yiyeceklerini yemekti. Yine de bir tabak alıp Paul’e
doğru ilerledim.

Bayan Colton arkasına döndü.

“Nasılsın?” dedim tabağıma makarna ve salata doldururken.

Paul bana bakıp selam verdi.

“Sen de aramaya katılıyor musun yoksa sadece yiyecek mi tedarik
ediyorsun?”

“Sadece tedarik için buradayım.” Üç büyük kümeye ayrılmakta olan
kalabalığı işaret etti. “Onlarla beraber gitmek istiyorsan hızlı yesen iyi olur.”

Tepsiden bir üzüm alıp ağzıma attım. “Katılacağımı sanmıyorum,” dedim.
“Bunların hiçbirini anlamlı bulmuyorum.” Ona baktım. “İkimiz de kızın
buralarda olmadığını biliyoruz.”



Paul ellerini havluya silerek, “Ben bunu nereden bileyim?” diye sordu.

Omuz silkip yiyeceklere döndüm. “Sadece bir tahmin. Sizin oldukça yakın
olduğunuzu duymuştum. Nerede olabileceğine dair bazı fikirlerin
olabileceğini…”

“Yanlış düşünmüşsün.”

“Düşündüm.” Sandviç tepsisindeki bıçağı aldım. Paul de elimden tabağımı
çekti.

Bıçağı sıktım.

“Devam et dostum!” dedi.

Ona baktım.

“Beni duydun mu? Devam et dedim.”

Gülümseyerek öne eğilip fısıldadım. “Ona ne yaptığını biliyorum.”

Yumruğun geldiğini gördüğümde, kabul etmekten başka bir şey yapmak için
çok geçti. Sağlam bir yumruktu, bacaklarımın boşaldığını hissettim.

Bıçağı elimden düşürüp geriye sendeledim. Düşmedim ama nasıl ayakta
kaldığımı da anlamamıştım.

“Kahrolası pislik!” Paul masanın üzerinden atlayıp bana doğru geldi.
“Yeniden söylemek ister misin?”

Evet. Hatta çok daha fazlasını söylemek istiyordum. Dengemi bulmaya
çalışarak geriye doğru gittim.

O, masanın üzerinden atlayana kadar birkaç kişi aramıza girmiş, bizi
ayırmıştı. Paul bana tükürdü ama tükürüğü yaklaşmadı bile. Güldüm.

“Bana gülme, seni deli bok çuvalı!”

Kendimi durduramıyordum.



Onu tutan adamlar sakinleştirmeye çalıştılar ama işe yaramıyordu.

“Evet, hepimiz senin kim olduğunu biliyoruz.” dedi Paul. “Gülmeye devam
et.”

Omzumda bir el hissettim. Greg, gülmeye devam ederken beni oradan
uzaklaştırdı.

Bizi izleyen kalabalığı yararak yürüdük. Herkes bana bakıyordu. O anda
anladım ki Paul veya bir başkası ne yapmış olursa olsun kasabadaki canavar
bendim. Bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

“Neden eve gitmiyorsun Dex, Liz gelirse burada olduğunu ona söylerim.”

Arkamdaki gerilimin sesini hâlâ duyabiliyordum. Omzumun üzerinden
baktım. Birkaç arkadaşı Paul’ü masaların orada sakinleştirmeye çalışıyordu.
Yaptıklarından sonra arkadaşları olması bile çok saçmaydı.

Greg beni kendine doğru döndürdü. “Dex!”

Masayı işaret ettim. “Ya o?”

“Onun için endişelenme,” dedi. “Demin ne oldu bilmiyorum. Umrumda da
değil ama ondan uzak dur.” “Neden onu tutuklamıyorsun?”

“Ne için? Sana yumruk attığı için mi?”

Kastettiğim bu değildi ama başka bir şey söylemedim.

“Tutuklamayacağım çünkü onu kızdıracak bir şeyler söylediğin hissine
kapıldım. Muhtemelen hak ettin.”

“Bu saçmalık. Anlamıyorsun.”

“Öyle mi?” Greg, park alanına çıkan merdivenlerin dibinde durdu. “Ona ne
söyledin?”

Bir an için birbirimize baktıktan sonra dönüp merdivenleri çıkmaya
başladım. “Unut gitsin.”



“Eve git ve öğleden sonrayı rahatlanarak geçir. Akşam görüşürüz.”

“Gelmiyorum.”

“Evet, geliyorsun.”

Hiçbir şey demeden merdivenleri çıkmaya devam ettim. Yarı yolda, dönüp
arkama bakınca Greg’in tekrar kalabalığa döndüğünü gördüm.

Heyecan sona ermişti, insanlar yeniden gruplarına katılıyorlardı.

Merdivenlerin geri kalanını çıkıp kamyonetime gittim. Bir süre rıhtımın
ötesindeki nehir kıyısını izledikten sonra motoru çalıştırıp oradan ayrıldım. .
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Liz’in annesinin evine gidiyordum. Oraya vardığımda arabası girişte
değildi. Ben de onun yerine park ettim. Kamyonette oturup neden geldiğimi ve
ne yapmak istediğimi düşünmeye çalıştım.

Nehirdeki olay aklımdan çıkmıyordu. Greg beni uzaklaştırırken gördüğüm
yüz ifadeleri hâlâ gözümün önündeydi. Bu insanlar, karılarını aldatıp
çocuklarını dövüyordu. Bunlar sarhoş olup yolun kenarındaki çocukları ezen,
sonra da kaçan insanlardı.

Hatta içlerinden birisi Jessica Cammon’u öldürmüştü.

Ve hâlâ bana tepeden bakıyorlardı.

Şişeyi açıp bir yudum içtim. Motoru durdurup dışarı çıktım. Ellen evde
miydi acaba? Garaj penceresinden içeri baktığımda onun arabasının da gitmiş
olduğunu görüp Liz’le beraber nehir kıyısına mı gittiler diye düşündüm.
Öyleyse birileri olanları anlatırdı mutlaka.

Fikir canımı yaksa da şu an için bununla ilgili yapabileceğim bir şey yoktu.
Geri dönmeyecektim.

Ön taraftaki merdivenleri çıkıp zili çaldım. Cevap yoktu. Kapıya vurmaya



başladım.

Hâlâ kimse cevap vermiyordu.

Pencereye doğru eğilip içeri bakmaya çalıştım. Oda karanlıktı, içeride
hareket eden hiçbir şey yoktu. Zili tekrar tekrar çaldım. Gidip kamyonetimden
şişeyi aldım.

Ellen muhtemelen mesajımı iletmeyi unutmuştu. Liz beni ekmezdi. Aramaya
katılmak benim fikrim değildi ki zaten, onun fikriydi. Beraber gitmeyi ben
istememiştim. Bunu onun için yapıyordum.

İçmeye devam ettim.

Bir süre sonra, ön kapıya gidip elimi kapı çerçevesinin üzerinde
gezdirdim, saksılara baktım. Yedek anahtar var mı diye kontrol ediyordum.
Bulamayınca ısrarla zili çalmaya devam ettim.

Pencereye gözüm takıldı. Perde kımıldıyordu sanki.

Bunun sadece bir esinti veya camdaki bir yansıma olduğuna kendimi ikna
etmeye çalışsam da başarılı olamamıştım.

Araba girişinde, yolun kenarında beyzbol topu büyüklüğünde dekoratif bir
salyangoz vardı. Büyük, taştan gözlerindeki kirpikler aşağı ve yukarı doğru
süzülüyordu. Ağır ve çirkindi; yeşile boyanmıştı. Yerden alıp kamyonetime
doğru yürürken bir elimden diğerine geçirdim.

Yarı yolda dönüp bir dakika için pencereye baktım. Perdeler bir daha
kımıldamadı ama hâlâ ikna olmamıştım.

İleri doğru bir adımla salyangozu hızlı bir şekilde pencereye fırlattım.

Camı kolayca delip geçti.

Perdeler havalandı ve kırılmış cam parçaları yere düşüp tuzla buz oldu.

Bir yerlerde bir köpek havlamaya başlamıştı.



Kamyonetime binip eve sürdüm.
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“Geleceğini biliyordum.”

Greg, bir elinde bira, diğerinde sigarayla merdivenlerden indi. Kot
pantolon ve önünde solmuş bir Denver Broncos logosu olan turuncu bir tişört
giymişti.

“Geleceğimi söylemiştim,” dedim.

Sigarayı dudaklarına götürüp derin bir nefes çekti. “Doğru, söylemiştin.”
Konuşurken ağzından dumanlar çıkıyordu. “Sen sözünün eri bir adamsın.”

“Abartma, Greg. O kadar da değil.”

Sigarasını yere atıp ezdikten sonra arka cebine uzanıp silahımın şarjörünü
çıkardı ve bana uzattı. Buraya aslında ne için geldiğimi unutmuştum neredeyse.
Bir an için tereddüt edip duraksadım.

“Geri vereceğimi söylemiştim.” Greg şarjörü havada sallıyordu, “istiyor
musun, istemiyor musun?” Bundan emin değildim ama yine de aldım.

“Teşekkürler…” dedim şarjöre ve şarjörün yan tarafından görünen altın
sarısı mermilere bakarak. Elime aldığım an kendimi kötü hissetmeye
başlamıştım.

“Şunu kamyonete bırakayım.” Şarjörü kendimden olabildiğince
uzaklaştırmak için sabırsızlanıyordum.

Kamyonete beraber yürüdük. Yolcu kapısını açıp şarjörü torpido gözüne
koydum.

Greg kamyonete yaslanmış bira şişesinin etiketiyle oynuyordu. “İçeri
girmeden önce seninle bir şey konuşmak istiyorum.”

Yolcu kapısını kapatıp bekledim.



“Paul Colton.”

Yanağımın içini ısırdım. “Ne olmuş ona?”

“Onu rahat bırakmanı istiyorum. Sokakta görürsen arkanı dön ve diğer yöne
git.”

“Neden?” Gülümsedim. “Şimdi de beni mi öldürmek istiyor?”

Greg gülümsemiyordu. “Ben ciddiyim, Dex.”

“Kendimi savunabilirim.”

Bu kez gülümsedi. Normalde buna sinirlenirdim ama ben bile söylediğim
şeyin saçma olduğunu fark etmiştim.

Sokaktaki herhangi birine karşı kendi başımın çaresine bakabilirdim
sanırım, ama Paul Colton benden çok daha iriydi. Bu öğleden sonra için bana
kızgınsa Greg haklı olabilirdi. İşin ucunu bırakıp sakinleşmesine izin vermek
çok daha iyi olurdu.

“Bunu benim için yap!..” dedi Greg. “Olur mu?”

“Tamam, ondan uzak duracağım. Fakat bir şey sormak istiyorum.”

“Sor.”

“Jessica’yla bir alakası olduğunu düşünüyor musun?”

Greg kafasını salladı. “Sanmıyorum.”

“Anladığım kadarıyla adam pisliğin teki,” dedim. “Genç bir kızın peşine
düştüğüne göre…”

Greg gülümsedi. “Tüm bu olayda kızın ne kadar masum olduğunu
bilmiyorum. Benim duyduğuma göre asıl kız onun peşindeymiş.”

“Hayır,” dedim. “Bu doğru değil. Paul kızın peşindeydi.”



“Bunu nereden biliyorsun?”

“Çünkü Jess… “

Jessica’nın kendisinden duyduğumu söyleyecektim ama son anda durdum.
“Öyle bir izlenim edindim sadece.”

Greg bir an bana baktı. “Kız hakkında benim bilmediğim bir şey mi
biliyorsun?”

“Hayır,” dedim. “Ama o adamda doğru olmayan bir şeyler var. Bunun sen
de farkındasın, değil mi?” “Onunla neden bu kadar ilgilisin, Dex?”

Bakışını tanımıştım- Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anlamıştı. Bu
yüzden rolümü doğru oynadım.

“Kız bana Clara’yı anımsatıyor sanırım.”

Söylediklerim anında etki etti. Greg’in şüphesi üzüntüye dönüşmüştü.
Birasını kaldırıp içti. İçimde bir anlığına soğuk bir suçluluk duygusu hissetsem
de hissi kolayca uzaklaştırdım.

Derken eliyle omzuma vurup, “Julie ve ben bu akşam gelmeye karar
verdiğin için mutluyuz, Dex. Uzun zaman olmuştu,” dedi.

Eve doğru yürümeye başladık. Yaklaştıkça mutfaktan yayılan ve Liz’i,
Clara’yı, başka bir hayatı düşünmeme neden olan zengin sıcaklığın kokusunu
alıyordum.

Yemekler harikaydı. Buna şaşırmamıştım çünkü Julie inanılmaz bir aşçıydı.
Bitirince yemek için teşekkür edip bulaşıklara yardım etmek için kalktım.

“Otur, Dexter,” dedi. “Bu evde kendi temizlik ekibimiz var.”

Marcus ve William’a mutfağı işaret etti. Çocuklar sessizce
sandalyelerinden kalkıp kirli tabakları toplamaya başladılar.

“Makineye koymadan önce durulayın,” dedi Greg. “Duydunuz mu?”



“Biliyoruz,” dedi Marcus. “Her seferinde söylüyorsun.”

Marcus büyük olanıydı. On yaşındaydı sanırım. Clara’nın Marcus’tan iki,
William’dan üç yaş büyük olduğunu biliyordum.

Çocuklar odadan çıkınca Julie’ye yaşlarını sordum.

“Marcus on bir,” dedi. “William ise on yaşında.”

Bu mümkün görünmedi. Demek Clara on üç yaşında, genç bir kız olacaktı.

Bu düşünce beni üzmemiş veya herhangi bir pişmanlığa neden olmamıştı.
Bunun yerine, gelecekte bazı şeylerin nasıl olacağını fark etmiştim. Clara’nın
resmi her yıl değişecek, kızım zihnimde büyümeye devam edecekti.

Fakat on üç yaş gözüme biraz fazla gözükmüştü açıkçası.

Mutfaktan, akan suyun ve sudan geçirilen bulaşıkların sesi geliyordu.
Kafamı kaldırdım. Greg başını sallayarak Julie’e bakıyordu.

Julie ise ona bakmadan, “Liz’le işler nasıl gidiyor Dexter?” diye sordu
bana.

Greg iç geçirerek arkasına yaslandı. “Hadi ama! Yine başlama.”

Julie ellerini kaldırıp omuz silkti. “Konuşmak istemiyorsa kendi bilir.
Fakat birine anlatmak isteyebileceğini düşündüm çünkü Tanrı biliyor ki ikiniz
böyle şeyler hakkında konuşmuyorsunuz.”

Greg masadan kalktı. “Bir bira daha ister misin, Dex?”

“Olur…” dedim ve elimdekini kafama dikip bitirdim.

Greg gidince Julie yaklaşıp elini koluma koydu. “Tatsız bir konuyu açmak
istememiştim. Yalnızca ikinizin işleri yoluna koyduğunuzu sanıyordum.”
Duraksadı. “Umarım yanılmıyorumdur.”

“Yanılmıyorsun,” dedim. “Bu öğleden sonra arama ekibine katılmak için
buluşacaktık ama beni ekti.”



Julie kaşlarını çattı. “Bu, Liz’in yapacağı bir şeye benzemiyor.”

“Hayır,” dedim. “Benzemiyor. Gerçi onunla doğrudan konuşamadım.
Mesajımı iletmesini annesinden istemiştim.”

“İşte bu…” dedi Julie. “Belli ki Liz mesajını almamış. Bence ona
öfkelenmeni gerektirecek bir durum yok.

“Öfkelenmedim zaten.”

“İyi o zaman.” Julie masadan peçetesini alıp kucağında katladı. “Umarım
aranızdaki anlaşmazlığa bir son verirsiniz.”

Güldüm ama daha çok kendime. “Muhtemelen bana kızgın, bu yüzden
dediğinin yakınlarda gerçekleşeceğini zannetmiyorum.”

“Sana neden kızgın olsun ki?”

“Sadece… Liz değil, herkes öyle”

“Ne demek istiyorsun?”

Greg mutfakta oğlanlardan biriyle güreşiyordu. Aynı şeyi babasıyla da
yaptığını hatırladım.

“Tonny Quinn,” dedim.

“Kimse o yüzden sana kızgın değil.”

“Beni hâlâ farklı görüyorlar.”

“Sen öyle düşünüyorsun.”

“Kimi gördüm biliyor musun?” diye sordum. “Theresa Hall. Onu hatırlıyor
musun?”

“Tabii ki.”

“Bir oğlu var. Herkes onun için mutlu. Kimse öteki bebeği doğurması için



ailesinin onu Denver’a gönderdiğini hatırlamıyor. Kasabalılar bunu bilse de
artık kimsenin umurunda değil.”

“Dexter…”

“Eddie Sears markette yönetici. Hırsızlık yapmış ve kumarda para
kaybetmiş olmasını kimse umursamıyor.

“Dex, bunların hiçbirinin önemi yok.” “Ama herkes beni ve Tony’yi
hatırlıyor,” dedim. “Unutmalarını sağlayamıyorum.” Güldüm. “Adam lanet
olası bir tecavüzcüydü. Ama ne fark eder ki? Onu öldüren canavar, oradan
kaçan deli bendim.” Julie sessizdi.

Mutfakta oğlanlardan biri kahkaha atıyordu. Greg’in homurdandığını
duydum. Kahkaha daha da şiddetlendi.

“Üzgünüm,” dedim. “Liz’le bunu konuştun mu?” “Hayır.” “Konuşmalısın.”

“Sanırım benimle konuşmak istemeyecektir.” Julie devam etmemi bekledi.
“Benimle nehir kıyısında buluşmayınca annesinin evine gittim.”

Mutfaktaki çocuklara ve Greg’e odaklanmıştım, konuşurken sesim uzaktan
geliyormuş gibiydi. “Evde kimse yoktu ve kapıya çalınca kimse cevap
vermedi.” Julie bana baktı.

“Aptal bahçe süslerinden birini cama fırlattım.” Yüzleşmek için ona
döndüm. “O şeyi görmeliydin. Yüzü boyalı, aptal görünüşlü bir salyangozdu.”
“Dexter…” dedi Julie. Sesi yumuşaktı. “Salyangozları görmüşsündür. Uzun
kirpikler ve al yanaklarla hiç sevimli değiller.” “Bunu neden yaptın?”

Omuz silktim. “Görmezden gelinmek hoşuma gitmediği için sanırım.”

Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum ama iyi bir mazeretti.
Gerçekteyse bir anda oluvermişti işte. Kızgın ya da üzgün değildim. O sırada
yapılması gereken bir şeymiş gibi görünmüştü sadece.

“Tanrım, Dexter!”

“Büyütülecek bir şey yok.”



“Liz’in buna katılıp katılmadığını göreceğiz, değil mi?”

Greg mutfaktan çıkarken, “Liz’in neye katılıp katılmadığını göreceksiniz?”
dedi. Elinde açılmış iki bira vardı. Birini bana verdi.

Julie, kafasını sallayarak masadan kalktı. “Dexter’in onu geri kazanmak
için yaptığı şeylere…” Mutfağa döndü. Gitmişti.

Greg bir an için bana baktıktan sonra birasından bir yudum aldı.

Bir süre ikimiz de sessiz kaldık, “ilaçlarla aran nasıl?”

“Etki etmeleri zaman alıyor.”

“Hâlâ kullanıyorsun, değil mi?”

“Evet.”

“O şarjörü geri verdiğime beni pişman etmeyeceksin, değil mi?”

“Muhtemelen hayır.”

“Onu senin için saklamam iyi bir fikir olabilir. En azından ilaçlar etki
edene kadar…”

“Kötü bir gün geçirdim, hepsi bu.”

Konuşmadan sadece baktı.

Bir müddet sonra daha fazla dayamadım. “Bugün nehir kenarından
ayrıldıktan sonra Liz’in annesinin evine gittim. Evde değillerdi.”

Greg sessiz kaldı.

“Camlarını kırmış olabilirim.”

Kaşlarını çattı. “İçeri girdin mi?”

“Hayır.”



Greg mutfağa, ailesine doğru baktı. Aklı başka yerde gibiydi. Bir an sonra
bana bakıp, “Hadi biraz temiz hava alalım,” dedi.

Kapıya doğru ilerlerken kafamı mutfak kapısından uzatıp Julie’ye yemek
için teşekkür ettim.

“Bir şey değil, Dexter. Liz’le aranız kısa sürede düzelir umarım.”

Gülümsüyordu. Fakat sahte neşesi gözlerine ulaşmadı.
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Verandada Greg’e katıldım.

Ağzında sigara, elinde büyük, sarı bir çakmak vardı. Ateşi sigaraya
değdirdi.

“Onlardan bir tane de ben alabilir miyim?”

Bana baktı. “Sen sigara içmezsin ki.”

“Belki de artık içmeliyim.”

Duraksadı. Kendi ağzındakini bana uzatıyordu. Tırabzanın üzerindeki
paketten bir tane daha çıkarıp ağzına koydu. “Bu hoşuna gitmeyecek.”

Haklı olmasına karşın bunu belli etmedim.

İkimiz de Greg’in ön bahçesine bakıyorduk. Meşe ağacı hâlâ oradaydı.
Fakat biz çocukken alçak dallardan birine asılı, ucunda araba lastiği olan
salıncak gitmişti.

“Bacağını kırdığın zamanı hatırlıyor musun?”

Greg onayladı.

“Kemiğin deriye dayanışı, tüm o kan…” Sigaradan bir nefes daha aldım ve
öksürmemeye çalıştım. “Kaç yaşındaydık? On üç?”



“Daha küçüktük,” dedi Greg. “Muhtemelen on veya on bir…”

“Sanırım haklısın,” dedim.

“Yardım için beni Dr. Witfield’a kadar taşıdığını hatırlıyor musun?”

Güldüm. “Yaptığım aptalca bir şeydi. Birilerini aramalı veya doktorun
evine gidip yardım getirmeliydim.”

“Daha çocuktuk. Doğru olduğunu düşündüğün şeyi yaptın.”

Bir an için ikimiz de sessiz kaldık. “Bu öğleden sonra herkesin bana nasıl
baktığını gördün mü?” “Dikkatleri üzerine kendin çektin.”

“Bundan daha fazlası var, biliyorsun.”

Greg onayladı. “Haklı olabilirsin.”

Sigaradan bir nefes daha alıp yeterince içtiğime karar verdikten sonra
izmariti verandanın yanındaki çimlere attım.

“Sanırım sigaraya başlamayacaksın?”

Kafamı salladım ve biramdan bir yudum aldım. Ağzımdaki tadı geçirmedi.

“Kimse unutmayacak, değil mi? Tüm bunlar yıllar önce oldu. Ne yaparsam
yapayım, ne kadar zaman geçerse geçsin insanlar beni hâlâ aynı şekilde
görüyor.”

“Unutacaklar,” dedi Greg. “Zaman her şeyin ilacıdır.”

“Bunun geçeceğini sanmıyorum.”

“Şarjörü bana geri ver istersen. Birkaç hafta içinde kendini daha iyi
hissetmeye başladığında geri veririm.”

“Ben iyiyim,” dedim. “Sana söyledim, bugün kötü bir gündü.”

“Yine de… “



“İyi olacağım. Merak etme.”

Duraksadı. “İçeri girmedin, değil mi?”

“Hayır.”

“Şayet girdiysen bu, haneye tecavüz olur,” dedi. “Böyle bir şeyi görmezden
gelemem. Biliyorsun, değil mi?”

“Evet, biliyorum.”

“Penceredeki zararı ödeyeceksin, değil mi?”

“Öderim, tamam.”

“Ellen’ın bunu hâlen haber vermemiş olması beni şaşırttı.”

Ben de şaşkındım ama bir şey söylemedim. Biramı bitirip kutuyu tırabzana
koydum. “Gitmeliyim.” “Hemen mi?”

“Julia’yı üzdüm sanırım.”

Kamyonetime doğru ilerlemeye başladık. Binip camdan elimi uzattım.

Greg elimi sıktı. “Şarjörü geri verirsen daha rahat edeceğim. Sadece
gelecek haftaya kadar hem… Yine akşam yemeğine gelebilirsin.”

“En başta hiç almamalıydın.”

Gülümsedim ama o bana karşılık vermedi.

“Julie’ye benim için tekrar teşekkür et, olur mu?”

“Tamam… ” deyip bir adım geri çekildi.

Eve doğru sürdüm. Greg’in evinden yeterince uzaklaşınca torpido gözünü
açıp şarjörü çıkardım.

Metal, elimde soğuk ve ağırdı.



Eve vardığımda Tolliver’ı beni bekler hâlde bulup bulmayacağımı,
verandamda oturmuş pis gülümsemesi için gelmemi heyecanla bekleyip
beklemediğini merak ediyordum.

Elimdeki şarjöre baktım.

Bir parçam öyle olmasını umuyordu.
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Eve geldiğimde kamyonette kaldım. Bütün ışıklar sönüktü. Karanlık
pencereler derin ve sonsuzmuş gibi görünüyordu. Verandada hiç hareket yoktu.
Motoru kapattığımda tek duyduğum, gece esintisinde sallanan mısırların
sesiydi.

Arabadan çıkıp eve girdim. Tolliver’a eve ne zaman geleceğimi söyleyip
söylemediğimi hatırlayamadım ama geldiğinde onun için hazır olmak
istiyordum.

Şifonyerin en üst rafından 22’liğimi alıp şarjörü taktım.

Yerine oturdu.

Ağırlığı kendimi güvende hissettiriyordu.

“Geri mi aldın?”

Dönünce eşikte duran Jessica’yı gördüm. Elleri yanlarında, parmak
uçlarını dalgınca birbirine vuruyordu. Saçları önünde, yüzü gölgeler içindeydi.

Gölgelerin ardını görmek istemediğim hissine kapılarak başka tarafa
baktım.

“Verdi.”

“Şerif mi?”

“Evet.”



Jessica kıkırdadı. Sesi vızıldayan sineklerinkine benziyordu.

“Harika!” dedi. “İşte bu, tek kelimeyle harika!”

Verandada, kuzeydeki tepelere bakarak Tolliver’ın mısırların arasından
çıkmasını bekledim.

Jessica, sırtını eve vermiş, arkamda dikiliyordu.

“Onu orada karşılamalısın. Hem neden söyleyeceklerini dinleyesin ki?”

Kucağımda dolu bir Johnny Walker şişesi vardı.

Kaldırıp içtim.

“Traktör yolundan geleceğini biliyorsun. Koruda bekleyebilir ve onu
görünce…” Avucunun içiyle eve vurdu. Ses kemiklerin çarpışması gibiydi.
“Kafasının arkasından mıhlarsın. “

“Mıhlamak mı?”

Bir şey söylemedi. Ona doğru döndüğümde bana bakmadı. Hâlâ eve
yaslanıyor, kafası önde sağ elinin avucunu inceliyordu. Pencereden gelen
ışıkta, bileğinin üzerindeki etin çoğunun gittiğini gördüm. Kemiğe yapışıp
kalan kısımlarsa mor ve griydi.

Gördüklerimin herhangi bir komik yanı olmasa da öyle durduğunu görmek
gülmeme neden olmuştu. “El falına mı bakıyorsun?”

Kafasını kaldırıp saçlarını kenara doğru çekti.

Gülmeyi kestim.

Sağ gözü gitmişti. Sol gözüyse süt beyazıydı ve yuvasında tiksindirici bir
şekilde dönüyordu. Konuşmak için ağzını açtığında büyük, böceğe benzer siyah
bir şeyin dişlerinin arasından kaçtığını gördüğümü zannettim. Ama bakışımı o
kadar hızlı kaçırmıştım ki gördüğümden emin olamadım.

“Sanırım haklısın…” dedim. “Belki de onu tarlada beklemeliyim.”



Şişeyi kapatıp sandalyeden kalktım. Onu arkamda hissetsem de dönüp
bakmadım.

“Bu işi halletmenin en iyi yolu bu,” dedi.

“Yine de, önce adamı dinleyeceğim.”

Vurgulamak için silahımı kemerimden çıkarıp sandalyenin minderinin
altına yerleştirdim. Daha sonra ihtiyacım olursa orada olacaktı.

Jessica’nın nefesinin değiştiğini duymama rağmen ona bakmak için kendimi
zorlayamadım.

“Bekleyerek hata yapıyorsun,” dedi. “Bu, umduğun şekilde bitmeyecek.
Durumu halletmek için bir erkek gibi davranmalısın.”

“Bu da ne demek şimdi?”

Konuşmadı.

Sonunda merdivenlere yöneldim. On bahçeye indiğimde tarlada açtığım
boşluktan gelen ayak seslerini duydum. Frank Tolliver köşeyi dönerken
durdum.

Yalnız değildi.
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“Bu da ne şimdi?” Tolliver’in arkasında yürüyen iki oğlanı işaret ettim.
“Onları da beraberinde getireceğini söylememiştin.”

Ellerini kaldırıp omuz silkti. “Engelleyemedim. Buraya, tehlikenin ortasına
yalnız başıma gelmediğimden emin olmak istiyorlarmış.”

İki oğlana baktım. Jacob’u tanıyordum. Diğeriniyse hiç görmemiştim.
Elleri yanlarında, babalarının hemen arkasında duruyorlardı. Bu mesafeden
ikiz gibi görünüyorlardı. Saç renkleri, kirli beyaz tişörtleri ve ellerinde
tuttukları bıçaklar aynıydı.



“Bu oğlanlar babalarını sever,” dedi Tolliver sırıtarak. “Bunu bilmek
insana iyi geliyor.”

Bu kararlarının sebebinin, babalarını korumaktan çok o ellerindeki bıçağı
bir başkası üzerinde kullanmak istemeleri olduğundan oldukça emindim ama
bunu kendime sakladım.

“Şanslı adamsın ama birkaç içki ve biraz muhabbetin dışında bir şey
planlamamıştım.”

Johnny Walker şişesini uzattığımda Tolliver’ın gözlerinin kilitlendiğini
gördüm. Alt dudağını ısırıp bana baktıktan sonra duraksadı.

“Ama sadece ikimiz…” dedim.

Bir an bana, sonra şişeye baktı. “Haydi! Eve gidin,” dedi. “Burada her şey
yolunda.”

Önce gideceklerini düşünmedim. Sonra tek kelime etmeden dönüp
bıçaklarını mısır saplarına doğru sallayarak tarlada kayboldular.

Şişeyi Tolliver’a uzattım.

Hemen aldı.

“Bir çift psikopat yetiştiriyorsun,” dedim. “Bunu biliyor muydun?”

Tolliver güldü. Şişeyi açıp koca bir yudum aldı. “Bu konuda uzmansın,
değil mi?”

Haklıydı.

Şişeyi ondan aldım. Verandanın merdivenlerini tırmanırken Jessica’yı
etrafta göremeyince soğuk bir rahatlama hissettim. Adamla kız yokken
konuşabilirsem, bu işten onu öldürmeden kurtulma şansımın çok daha yüksek
olduğunu biliyordum. Jessica yokken her şey daha açıktı.

Tolliver beni geçip hasır sandalyelere yöneldi. Oturmak üzereyken
minderin altındaki silahı hatırlayıp onu durdurmak için elimi uzattım.



“Buraya geç,” dedim. “O benim sandalyem.”

Tolliver omuz silkip yan tarafa geçti. Gidip sandalyeme oturdum. Minderin
altındaki silahı hissedebiliyordum.

“Neden şunu uzatmıyorsun?” dedi Tolliver şişeyi göstererek. “Sonra da
detayları konuşuruz.”

Şişeyi verip içmesini izledim. Frank Tolliver kadar hızlı içen birini daha
görmemiş, stoğumu yenilediğime sevinmiştim.

Şişeyi ağzından çektiğinde yüzü kızarmış, dudakları ıslanmıştı. Hırıltılı bir
şekilde nefes alıp veriyordu. “Ayda beş yüz bana adilmiş gibi geliyor,” dedi.

Güldüm.

“Bununla ilgili tartışmayacaksın, değil mi?”

“Bir milyon da isteyebilirsin,” dedim. “Bende o kadar para yok.”

“O zaman, bir yerlerden bulmalısın.”

Kafamı salladım. “Üzgünüm.”

“Üzgün müsün?” Kollarını dizlerine koyup öne doğru eğildi. “Bu da ne
demek şimdi?”

Şişeyi işaret ettim ama uzatmadı.

Kaşlarımı çatarak, “İçeride daha var. Endişelenme,” dedim.

Tereddüt etse de şişeyi uzattı. Yarısını bitirmişti bile.

Bir yudum aldım. “Oradaki kızla hiçbir alakam yok. Ben sadece buldum.”

Tolliver beni duyuyormuş gibi değildi. Kafasını sallayarak ayakları
arasındaki boşluğa bakıyordu.

“Sanırım onu bulduğumda yetkililere haber vermeliydim. Fakat o sırada



emin olamamıştım. O kıza zarar vermiş olabileceğimi düşünmeme neden olan
şeyler vardı.” Bir yudum daha alıp şişeyi ona uzattım. “Şimdiyse zarar
vermediğimden eminim.”

“Yine de şerife gitmemi istemiyorsun.”

Kafamı salladım.

Tolliver beni işaret etti. “Öyleyse bir şeyler bulsan iyi olur. Ayda beş yüz
olmak zorunda değil. Fakat bana bir şeyler vereceksin.”

Arkasına yaslandı, ikimiz de konuşmadan tarlaya bakıp korudaki ağustos
böceklerinin ritmik sesini dinledik.

Bir süre sonra ileri doğru eğildim. “Biliyorsun, param yok ama senin
oğlanların tarladan istedikleri kadar mısır almalarına izin vermeye niyetliyim.
Nasılsa alıyorlar.”

Tolliver homurdanarak uzaklara baktı.

Devam ettim.

“Ve ne zaman istersen gelip buraya gelip benimle içebilirsin. Evde her
zaman bir-iki şişem oluyor.”

Tolliver kafasını sallayarak elindeki şişeye bakıyordu hâlâ. “Lanet olsun!”
dedi. “Ne şanssızlık, değil mi?”

“Yapabileceğimin hepsi bu.”

Bir şişe daha almak için içeri girdim ama iki şişeyle geri döndüm. Dışarı
çıktığımda, Tolliver ayaklarını verandanın tırabzanlarına uzatmıştı.

Oturup açılmamış Johnny Walker şişelerinden birini ona verdim. Şişeyi
görünce gülümsememek için kendini tuttuğu belli oluyordu.

Açık şişeyi kafasına dikip bitirdikten sonra ayağa kalkıp mısırların arasına
fırlattı.



Şişe dönerek karanlığın içinde kayboldu. Tolliver ellerini beline koyup
arkaya doğru esnedi. Kemikleri çıtırdıyordu. Mıhla onu.

“E, anlaştık mı?” diye sordum. Tolliver, yüzüme bakarak kafasını salladı
ve oturdu. “Her geldiğimde burada olacak mısın?” “Her seferinde…”

Teklifimi değerlendiriyormuş gibi görünüyordu. “Lanet olsun! Sanırım
anlaştık. Sırrın güvende.”

Bana bakamıyordu. Yalan söylediğini anlasam da belli etmedim.
Şişelerimizi kaldırıp anlaşmamız şerefine tokuşturduk.
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Sonraki birkaç saat boyunca Tolliver yalnızca içerken ve nefes alırken
susmuş, onun haricinde boş boş konuşmuştu. Ona verdiğim şişeyi neredeyse
yarılamıştı.

“Neredeyse bir yıl oldu,” dedi. “Ben de ölümden kendi payıma düşeni
aldım. Senin sandığın gibi çöldeki birkaç ay, oyun oynamaya benzemiyordu.
Orada da boktan işler dönüyor.”

Gölgelerde Jessica’yı arayarak mısır tarlasını taradım. Burada değildi.

“Hiç ceset gördün mü?” diye sorduktan sonra gözlerini kapatıp başını öne
eğdi. Kendi kendine fısıldayarak güldü. “Ben ne diyorum böyle?” Artık
karanlıkta bir gölgeden ibaret olan koruyu işaret etti. “Onun dışında demek
istedim.”

“Evet,” dedim. “Gördüm.”

“Öldürdüğün adam, değil mi?”

“Evet. Bir tane daha vardı.”

Tolliver sandalyesinden bana doğru eğildi. “Söylenenler doğru mu?
Gerçekten levye mi kullandın?” “Golf sopası…”



Kelimelerimi tekrarlayıp arkasına yaslandı. “Lanet olsun! Nasıl bir şeydi
peki? Bir adamın hayatını sonlandırmak heyecanlı olmalı.”

Konuşmadım.

Tolliver bekledi. “E, öyle miydi?”

Şişemi kaldırıp içtim. “Hatırlamıyorum.”

“Saçmalık. İnsan böyle bir şeyi unutur mu hiç?”

“Gerçekten hatırlamıyorum. Hiçbir zaman da hatırlamadım, hatta yaptıktan
hemen sonra bile. Kendimden geçmiştim.”

“Kendinden mi geçtin?” Kaşlarını çattı. “Yani bana orada, kafanda hiçbir
anı olmadığını mı söylüyorsun?”

“Evet.”

“Adamı tanıyor muydun?”

Kafamı salladım. “Tam olarak değil.”

“Peki, neden yaptın o zaman?”

Karakolda kendime geldiğimde herkesin sorduğu da buydu. Archway’de de
yıllarca sormuşlardı. Kimseye anlatmadım, Greg’e bile. Çünkü Liz’e söz
vermiştim. Gerçi bunun da pek bir önemi kalmamış gibiydi.

“Değer verdiğim birini incitti,” dedim. “Ben de onu incitmek istedim. Bu
yüzden onu bekledim. Niyetim öldürmek değildi ama olan oldu. Hatırladığım
ilk şey, üstüm başım kana bulanmış bir hâlde, cebimde kafatası parçasıyla
karakolda uyanmamdı.”

“Kafatası parçası mı?”

“Evet…” dedim İki parmağımı iki-üç santim açıp gösterdim. “Sonrasında
almış olmalıyım. Hatırlamıyorum.”



Tolliver bana bakıp kafasını salladı. “En azından yırtmışsın.”

“Yırtmak?”

“Hapse girmemişsin yani.”

Archway’deki odamı, her zaman için kasılmalar ve kusmalarla sonuçlanan
elektroşok tedavileriyle havadaki çürük limon kokusunu hatırladım.

“Doğru,” dedim. “Hapse girmedim.”

Bir yudum içtim.

“Hâlâ kendinden geçiyor musun?”

“Evet… “

“Ne başlatıyor?”

“Alkol…” dedim. “Ama ilaçlar işe yarıyor. Haplarımı aldığım sürece
iyiyim.”

“Haplarını alıyor musun peki?”

“Hayır.”

Şişeyi dudaklarıma götürdüm.

Bütün gece boyunca ilk kez Tolliver konuşmayı kesti. Tek duyabildiğim
mısırların arasında esen rüzgârın hafif hışırtısıydı.

Biraz zaman geçtikten sonra Tolliver’a baktım. Pencereden sızan hafif ışık
dışında veranda karanlıktı. Etrafı pek aydınlatmasa da kafasının sallanıp öne
düştüğünü görmeme yetmişti.

“İyi misin?”

Tolliver yerinden sıçradı. Homurdanıp boş şişeyi ağzına götürdü. “Lanet
olsun, iyiyim!”



Ya verandamda ya da eve giderken mısırların içinde bir yerde sızıp
kalacaktı. Tarlayı tercih ederdim ama daha fazla kalırsa yarın sabah onu
burada bulacağımı biliyordum.

“Neden eve gitmiyorsun? Geç oldu ve…”

Durdum.

Tolliver’ın kafasının arkasında, gölgelerde bir şey kımıldadı. Dikkatlice
baktığımda, köşede Jessica’yı gördüm. Tolliver’ın arkasında durmuş, hareket
etmeden kafasının arkasına bakıyordu.

Ona baktığımı fark edince ağzı pis bir yara gibi açıldı.

Kendimi durduramadan çığlık ağzımdan çıkmıştı bile.

Tolliver zıpladı. Hasır sandalyeyi devirip kafası bir o yana bir bu yana
sallanarak eve doğru tökezledi. “Senin derdin ne?”

Pantolonumun ıslandığını ve ön tarafta büyüyen koyuluğun sıcaklığını
hissettim. Durduramamıştım. Ayağa kalkıp tırabzana tutundum. Etrafımdaki her
şey dönüyordu. Eğilip ön bahçeye kustum.

“Ne diye öyle bağırdın?” diye sordu Tolliver. “Derdin ne senin?”

Kendimi zorlayarak dönüp baktım.

Jessica hâlâ orada duruyordu. İleri doğru bir adım atıp, “Bu senin son
şansın. Sakın bu işi batırma!” dedi.

Dönüp bahçeye tükürdüm.

“Bu gece buradan gitmesine izin verirsen yarın herkese anlatacak. İşin
ucunda bir ödül olduğunu düşünüyor.”

“Ödül yok… ” dedim.

“Ne için ödül yok?” dedi Tolliver. “Sen neden bahsediyorsun be?”



“Olacağına inanıyor,” dedi Jessica. “Sessiz kalacağına güvenemezsin.”

Haklı olduğunu biliyordum. Ona güvenemezdim.

“Öldürmek zorundasın.”

Ağzımı sildiğimde elimde kan vardı.

“Beni duyuyor musun, Dexter?”

Jessica’nın sesi değişmişti. Daha derinden geliyordu, daha kirliydi. Daimi
çığlıklarla yarılıyordu sanki; tanıdık, babamın sesi gibiydi.

“Buradan çıkmalıyım,” dedim. “Yürümeliyim.”

“Yürümek mi?” Tolliver gözleri yine ağırlaşarak elindeki boş şişeye baktı.
Kafasını salladı. “Sanmıyorum.”

“Burada kalamazsın. Kestirme bir yol biliyorum. Ben de seninle gelirim.”

Tolliver, elindeki boş şişeyle beni işaret etti. “Şimdiden sözünden
cayıyorsun, lanet olasıca! Anlaşmamız böyle değildi.”

“Hiçbir şeyden caymıyorum.”

“Tabii ki caymıyorsun,” dedi sesini yükselterek. “Tercihin buysa o zaman
biz de buna göre oynarız!”

Onu sakinleştirmek için ellerimi kaldırdım ama bağırmayı kesmeyecekti.
Sonunda, içeri gidip dolaptan bir şişe daha aldım. Verandaya geri döndüğümde
hâlâ bağırıyordu. Fakat şişeyi verince sustu.

“Yarın geri gelebilirsin,” dedim. “Sözümden caymıyorum. Sadece biraz
uyumam lazım.”

Şişeyi ışığa doğru kaldırdıktan sonra kafasına dikti.

Köşede duran Jessica’nın nefes alıp verirken çıkardığı hırıltıyı ve inlemeyi
duyabiliyordum. Buradan uzaklaşmalıydım.



“Seninle evine kadar gelirim,” dedim. “Kestirme bir yol biliyorum.”

Tolliver kafasını salladı. “Hayır, onu tekrar görmek istiyorum.”

Önce ne dediğini anlamadım. Derken birden farkına vardım. “Hiç
sanmıyorum.”

“Kızı ve oraya kurduğun tüm o delice böcek tuzaklarını görmek istiyorum.”
Şişeyi kaldırdı. “Sonra eve gideceğim.”

“Orası harika!” dedi Jessica. Sesi fısıltı gibiydi ama kafamda
yankılanıyordu. “Başka şansın olmayacak.” “Tamam,” dedim. “Sana
göstereceğim.”

Tolliver, merdivenlerden inip mısırların arasındaki hendeğe doğru
ilerlemeye başladı.

Arkasını döner dönmez sandalyemin altına uzandım. Silahı oturduğum
minderin altından alıp belime taktım.

“Az kaldı, Dexter. Haydi…” dedi Jessica.

Tırabzana tutunup arkama bakmadan merdivenlerden indim. Başka bir şey
söylemesini bekliyordum ama söylemedi.

İleride, Tolliver’in tökezlediğini, küfredip bağırdığını duydum.

Tarlanın kenarına geldiğimde durup geriye baktım. Jessica, veranda
merdivenlerinin başında arkasındaki pencereden gelen hafif ışıkta bir siluet
gibi duruyordu.

Bir an için onu izledikten sonra Frank Tolliver’i mısırların içinde takip
ettim.
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Tolliver, bağırmayı bir türlü kesmiyordu.

“Ölmedin,” dedim. “Kes sesini!”



“Bu kan mı?”

Ay tepedeydi, yeterince ışık sağlıyordu.

“Bu yalnızca çamur,” dedim, “iyisin.”

Tolliver hendeğin içinde ayağa kalktı. Bir an bacakları titrese de dengede
durmayı başardı. İlk işi, kırılmadığından emin olmak için şişesini yoklamak
olmuştu. Ardından beni işaret edip, “Seni dava edebilirim, biliyorsun değil
mi?” dedi.

Güldüm.

“İstediğin kadar gül, lanet olası! İstesem yaparım.”

Diğer taraftan çıkmaya başladı. Uğraşmasını izlerken aklımdakini yapmak
için burasının mükemmel olduğunu düşündüm. Üstünü kapatsam yeterdi.

Arkama, silaha uzandım ama bir şeyler beni durdurdu. Jessica’yı görmek
ama en çok da bir başkasının onu görmesini istedim.

Tolliver diğer taraftan çıkana kadar bekledikten sonra ben de hendeğe
indim. Yarı yolda tökezlesem de düşmedim.

Tolliver güldü.

“Şimdi o kadar komik değil. Değil mi, hasta herif?”

Duymazdan gelip tırmandım.

Kavakların arasından doğru ilerledik. Ağaçları ardımızda bıraktığımız
sırada Tolliver durup eliyle ağzını kapattı.

“Yüce Tanrım!” dedi. “Şuna bak.”

Jessica’nın cesedi gölgelere gömülmüştü, titriyormuş gibiydi. Yaklaştıkça
hafif bir hışırtı sesi işittim. Karıncalar aklıma geldi.



Tolliver, eliyle ağzını ve burnunu kapatmış hâlde yanıma geldi.
Konuştuğunda sesi inceydi.

“Bu da nedir?” Mısırların arasından yarısı görünen korkuluğu işaret etti.
“Sen mi diktin?”

“Evet.”

Sessizce korkuluğa baktı. “Kafatasını nereden buldun?”

“Gerçek değil.”

“Plastik olması manyağın teki olduğun gerçeğini değiştirmez, değil mi?”

Cevap vermedim.

Tolliver yere bakıp cesedin etrafında dolandı. Eğilip yaklaştı. “Fareler
dadanmış buna.”

Onu izlerken homurdandım. Belimdeki silahı çıkarıp elimde, yan tarafımda
tuttum.

Tolliver hareket etmeyi kesip etrafa bakındı. “Dostum, aklından ne
geçiyordu?”

Cevap vermemi beklemedi.

Gözlerini kısarak mısırın içindeki bir şeylere baktı. “Bu nedir?”

İşaret ettiği yerde, önceki gün mısırlara astığım sinek kâğıtları olgun, siyah
meyveler gibi şişmişti. “Bunlar sinek mi?”

Oraya doğru yürümeye başladı. Yerdeki bir şey dikkatini çekmişti. Eğilip
çamurlu bir bez parçasını iki parmağı arasında tutarak aldı.

Ne olduğunu hemen anlamıştım.

Vücudumda karıncalarla uyandığım sabah fırlattığım iç çamaşırıydı.



Tolliver ne bulduğunu nihayet fark ettiğinde gözlerinde bir şeyler
değişmişti.

“Ah, yüce Tanrım!” dedi.

Kafamı salladım. Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını açıklamak
istiyordum fakat söyleyeceğim hiçbir şeyin önemi olmayacaktı.

Tolliver çamaşırı elinden düşürüp mısırların arasına doğru geriledi.

“Yanlış bir fikre kapıldın!” dedim.

Bana bakmıyor, gözleri fırıl fırıl dönüyordu.

“Beni duydun mu?”

Cevap yoktu.

Silahı doğrulttum.

“Yanlış bir fikre kapıldın dedim.”

Silahı görünce durdu.

“Tamam, dostum.”

Bir an için ikimiz de orada dikildik. Tetiği parmağımın altında
hissedebiliyordum. Tek yapmam gereken çekmekti.

“Beni öldürecek misin?”

“Başka seçeneğim yok.”

“Buna mecbur değilsin,” dedi Tolliver. “Anlaşmamız geçerli hâlâ.”

“Üzgünüm!” dedim ve gözlerimi kapatıp tetiği çektim. Ateş almamıştı.

Gözlerimi açıp silaha baktım.



Emniyeti kapatmayı unutmuştum.

Kilidi ittim ama artık çok geçti. Tolliver gitmişti, tarlada koşuyordu.

O koşarken mısırların tepesinin titrediğini görebiliyordum. Silahı o yöne
doğrultsam da bu kez tetiği çekemedim, içimde bir şey yapmama izin vermedi.

“Senin derdin ne?”

Ses kafamın içinde yükselmişti. Ellerimi kulaklarıma bastırdım.

İşe yaramadı.

“Gitmesine izin mi veriyorsun?”

Jessica cesedin yanında, gölgelerin içinde bacaklarını altına almış
oturuyordu. Kollarından güç alarak aniden ayağa kalkıp hızla bana doğru geldi.

Elimde olmadan geriledim. Yüzümden birkaç santim uzakta durmuştu. Süt
beyazı gözü, karanlık yuvasında öfkeyle dönüyordu.

Nefesinin kokusu iğrençti. Midemin kasıldığını, boğazımın sıkıştığını
hissettim.

“Bunu berbat etme, Dexter!” dedi. “Peşinden git. Şimdi!”

Gözlerimi ayıramadan ona baktım.

Hareket etmediğimi görünce yüzü öfkeyle çarpıldı, sesi kafamın içinde
patladı.

Bir kelime ya da çığlık değil, safi sesti.

Tarlada ne kadar koştuğumu bilmiyordum ama durduğumda nefesim
kesilmiş, göğsüme bir ağrı saplanmıştı. Yüzümde gözyaşları vardı. Gözlerimin
arkasında beyaz ışıklar parlıyordu. Dizlerimin üzerine çöküp nefesimi
toplamaya çalıştım.

Kalkmam, adamı bulmam ve her şeye bu gece bir son vermem için



Jessica’nın bana bağırdığını duyabiliyordum.

Ama kımıldayamadım.

Onun veya kendimin nerede olduğunu bilmiyordum. Tepeler, evim orada
bir yerlerdeydi. Fakat hangisinin nerede olduğunu kestiremiyordum.

Ayağa kalkmaya çalıştım. Ama bacaklarım beni taşıyamıyordu. İnleyip
öksürerek mısırların üzerine düştüm. Tepemdeki yıldızlar beni de içlerine
çekerek siyah gecede dönüyorlardı.

“Berbat ettim…” dedim. “Her şeyi berbat ettim!”

Zihnimde herhangi bir düşünce kalmamıştı. Gözlerimi kapatır kapatmaz
uyku beni esir aldı. Direnmeden teslim oldum.
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Siren seslerine uyandım.

Ses gittikçe yaklaşmakta ve yükselmekteydi.

Yıldızlar daha kaybolmamıştı. Turuncu, loş bir parıltı kuzeyden sürünerek
geliyordu. Oturdum. Ağzım kupkuruydu, boğazım yanıyordu. Ne kadar
zamandır baygın olduğumu hesaplamaya çalıştım ama anlamanın bir yolu
yoktu.

Başımı dizlerime yaslayıp ayağa kalkmak için güç toplamaya çalıştım. Bir
an sonra midem kasıldı ve eğilip tekrar tekrar kustum. Nihayet durduğunda
elimin tersiyle ağzımı sildim. Koyu bir şey bulaşmıştı.

Kan.

Elimi pantolonuma silip zihnimi boşaltmaya çalıştım. Odaklanmaya
başladığımı hissedince ayağa kalkıp etrafıma bakındım. Tarlanın
ortasındaydım. Evim doğuda, Tolliver’ın karavanına giden tepelerse
kuzeydeydi.



Sirenler ve turuncu ışıklar o tepelerin arkasından geliyordu.

Ağzımdaki bakır tadı vardı. Zorla da olsa yutkunup kuzeye yürümeye
başladım. Yarı yolda midem yine kasıldı, eğilip daha fazla kan kustum.

Oturmak istiyordum ama kendimi zorlayarak tırmanmaya devam ettim.

Zirveye ulaştığımda Tolliver’ların karavanının olduğu noktaya baktım.
Cehennem gibiydi. Alevler her şeyi yutmuştu. Durduğum yerden bile etrafa
yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum.

İki itfaiye kamyonuyla aralarında mekik dokuyan, hortum taşıyıp emir veren
adamlar vardı.

Uzaktan başka ışıklar yaklaşıyordu. Greg devriye arabasını kamyonların
yanına park ettikten sonra arabadan çıkıp yarı yolda onu karşılayan bir
itfaiyeciyle buluştu. Bir dakika konuştuktan sonra devriye arabasına dönüp
kaputa yaslanarak bekledi.

Etrafta yangın musluğu olmadığı için hortumlar kamyonlara bağlanmıştı.
Yoğun su akışı kısa sürede alevler içindeki karavanı kapladı. Hemen bir etki
yapmış gibi görünmese de ateş gittikçe küçüldü.

Araçların farları sayesinde karavandan geriye pek bir şey kalmadığını
anlamıştım. Tolliver’ları görmek için etrafa bakındım ama hiçbiri ortalıkta
yoktu.

Kafamda ani bir acı hissettim.

Yine mi kendimden geçmiştim?

Ellerime baktım. Pislik içindeydiler.

Düşünceyi kafamdan uzaklaştırdım.

Doğuda, gökyüzü pembe bir çatlakla yarılmıştı ufuk boyunca. Yakında
sabah olacaktı.

Uzaklaşmalıydım.



Arkamı döndüğümde Jessica’yı dikilirken buldum. Kollarını göğsünde
birleştirmiş yangına bakıyordu. Alevler cildinde parlıyordu.

Başka tarafa bakmalıydım.

Bir süre orada dikilip nefesinin soğuk hırıltısını dinledik. Yangını izlemeyi
bıraktığında sendeleyerek bana doğru bir adım attı. Yüzünü yüzümün yanına
getirdi.

Yere baktım.

“Bunu sen mi yaptın?”

Kafamı salladım. “Hayır, ben yapmadım.”

Kafasını yangına doğru tekrar çevirdiğinde ayağının yanına birkaç kurtçuk
düştü. İri ve turuncu kurtçuklar ışıkta kıvrılıyordu.

Geriye bir adım attım. Kusma isteği karşı konulmazdı ama bir başlarsam
duramayacağımı biliyordum. Bastırmak için direndim.

“Bunu sen yaptın.”

Bu kez sormuyordu. Ağzımı kapalı tuttum. Jessica bana döndüğünde
yüzündeki derinin gerildiğini ve çatladığını gördüm.

Gülümsüyordu.

“Belki de tamamen işe yaramaz değilsindir…” dedi. Daha da yaklaşıp
derin bir nefes aldı. Nefesini yüzüme doğru verip alnıma düşen saçları uçurdu.
“Ama sanırım göreceğiz, değil mi?”

Nefesinin kokusu gözlerimin yaşarmasına, küçük çaplı bir çığlığın
ağzımdan çıkmasına sebep olmuştu. Jessica bunu duyunca güldü. Bir süre daha
gülümseyerek bana baktıktan sonra tepeden aşağı yürüyerek koruda kayboldu.



BÖLÜM III

PAZAR
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Lavaboda kan vardı. Öksürdüm. Bir ağız dolusu kan tükürdükten sonra
suyu açıp dönerek gidere doğru akmasını izledim.

Kan akıp giderken yüzümü yıkadım ve mide bulantısının geri gelip
gelmeyeceğini görmek için bekledim. Gelmiyordu. Suyu kapatıp mutfağa doğru
yürüdüm.

İlaçlarım pencerenin pervazında duruyordu.

Silahı lavaboya koydum. İlaç şişesini açıp küçük kırmızı haplardan birini
avucuma yerleştirdim ve kuru kuruya yuttum.

Bu sefer tereddüt ya da kararsızlık yoktu.

“Ah, Dexter!” Jessica’nın sesi düzdü. “Bunun için çok geç olduğunu
biliyorsun.”

Yanaklarımın içini ısırdım. “Kes sesini!”

Jessica kıkırdadı. Sesi aynı bir delininki gibi çıkmıştı.

Silahımı pantolonumun arkasına yerleştirip ön kapıdan yola doğru
yürüdüm.

Ezra’nın mülküne gidip Tolliver’ların karavanından geriye kalanları
görmek istiyordum ama tarladan yeniden geçmeyi gözüm kesmiyordu. Yoldan
gitmek daha uzun sürecekti. Fakat bunu umursamadım.

Ezra’nın mülküne vardığımda Tolliver’ların park ettiği noktaya kadar
yürüdüm. Ezra, karavanın yanmış kalıntılarının önünde arkası dönük bir



biçimde duruyordu. Yaklaşınca seslendim. Kısa bir bakış atıp başıyla selam
verdi. Ardından yanmış metal ve kül yığınına döndü.

“Çocuklar içeride olmamalıydı,” dedi. “Bayan Tolliver onları dün Des
Moines’e götürmeyi planlıyordu.” Kafasını salladı. “Lanet olsun böyle şansa!”

“Hepsi içeride miydi?”

Ezra onayladı, “itfaiyenin dediğine göre, alevler değil duman yüzünden
ölmüşler. Çocuklara yazık oldu.”

“Evet. Berbat bir durum,” diyerek ona katıldıktan sonra sessiz kaldım.

Havada ağır bir kimyasal kokusu vardı. Yerdeki kömürleşmiş tahta
parçasını karavandan geriye kalan iskelete doğru tekmeledim. “Başka bir şey
söylediler mi?”

“Kim?”

“İtfaiye?”

Ezra kafasını salladı. “Bana söylemediler. Şerifle uzun süre konuştular
ama. Muhtemelen soruşturmayla ilgili bilgi alışverişi yapmışlardır.”

“Nasıl başladığını söylediler mi peki?”

“Onlar da bunu araştırıyor.” Yeşil bir John Deere beyzbol şapkası
giyiyordu. Kafasından çıkarıp koluyla alnındaki teri sildi. “Hırsızlık
yaptıklarını sana söylemiş miydim?”

“Hayır,” dedim. “Ne çaldılar?”

“Ne kadar zamandır devam ediyordu bilmiyorum ama geçen gün
kasabadaki rehin dükkânından Charley Ulrich beni aradı. Frank’in kendisine
İkinci Dünya Savaşı Bronz Yıldız Madalyası getirdiğini söyledi. Elindekini
nereden bulduğunu sorunca, Frank büyükbabasının olduğunu söylemiş.” Ezra,
John Deere şapkasını geri taktı. “Buna inanabiliyor musun?”

İnanabiliyordum ama sessiz kaldım.



“Charley, kasabada Bronz Yıldız Madalyası‘nın bir tek bende olduğunu
biliyordu, bu yüzden beni gizlice arayıp kendiminkini kontrol etmemi istedi.
Madalyayı sakladığım kutu tabii ki boştu. Lanet olasıca adam yatak odamdaki
çekmeceden almış.”

“Geri aldın mı?”

“Elbette… Charley, Şerif Nash’i arayacağını söylemişti. Fakat Frank
şüphelendi herhâlde çünkü Charley geri döndüğünde orada yokmuş.”

“Onunla yüzleştin mi?”

“Mülkümden defolmasını söylemeye geldim dün ama kimse yoktu.
Dorothy’nin birkaç günlüğüne çocukları şehre götüreceğini söylediğini
hatırladım. Fakat Frank’in buralarda bir yerlerde sızdığını tahmin ediyordum.”

“Yine de, onunla Greg’in ilgilenmesi daha iyi olurdu.”

Karavandan geriye kalanlara bakarken Ezra’nın gözleri uzaklara dalmıştı.
Beni duyduğundan emin değildim. Söylediklerimi tekrar etmeye başlamışken
konuştu.

“Öldüklerini görmekten hoşlanmasam da gitmelerine üzülmedim.” Bana
döndü. “Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

Çok iyi anlıyordum.

“Dorothy keşke söylediği gibi çocukları götürseydi!”

Önceki gece evime geldiklerindeki hâllerini düşündüm. Anneleri onları
Des Moines’e benim yüzümden götürememişti belki de.

“Kimse nasıl başladığını bilmiyor mu?” diye sordum.

Ezra kafasını salladı. “Soruşturmayı yürüten yetkililerden biri, muhtemelen
kundakçılık olduğunu söyledi.”

Ağzımın suyla dolduğunu ve midemin kasıldığını hissetim. Bacaklarım
güçsüzleşti ama gözlerimi kapattığımda hepsi geçmişti.



“Kundakçılık mı?

Ezra konuşmadı.

“Sence ne oldu?” diye sordum. “Birileri mi?..”

Bakışları canlıydı. Aklımdan geçenleri tam olarak anladığından emindim.

Bir süre sonra, Ezra hiçbir şey söylemeden yanmış karavana döndü.

Daha fazla konuşmadık.
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Eve geri döndüğümde tüm kapı ve pencereleri kilitleyip odalardaki
panjurları çektim. Bunların onu dışarıda tutacağını sanmıyordum. Fakat
yaptıklarım kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıştı, ilaçlar zamanla etki
etmeye başlayınca tamamen gidecekti. O zamana kadar ne önlem alabiliyorsam
alacaktım.

Ön kapıyı açıkça görebileceğim bir yere oturup elimdeki tabancanın
emniyetiyle oynayarak bekledim: Açık, kapalı.

Jessica içeri girerse hazır olacaktım.

Dışarıda olduğunu biliyordum. Verandadaki ayak seslerini ve ağırlığı
altında inleyen tahtaların sesini duyabiliyordum. Bazen kapının altında
gölgesini görüyor, benim duymamam için kendi kendine fısıldamasını
duyabiliyordum.

Duymamı istediği zamanlardaysa sesi yükseliyordu. Her kelimeyi
kolaylıkla işitiyordum.

En korkunç şeyleri söylüyordu.

Telefon çaldı.

Liz’di.



Açıklamama izin vermedi.

“Tam da iyileşmeye başladığını düşündüğüm sırada gidip böyle bir şey
yapıyorsun,” dedi. “O pencerenin ne kadara mal olacağını biliyor musun?”

“Ne kadara mı?”

Sesini alçak tutmak için elinden geleni yaptığını ve bunun onun için zor
olduğunu biliyordum. Annesinin bizi dinlediğini anlamıştım.

“Evet, Dexter. Para… Bizde ve bariz bir biçimde annemde olmayan para.”

Bir şey söylemedim.

“Neden böyle bir şey yaptın?”

Alnımı silahın namlusuyla dalgınca kaşıdım. Ne yaptığımı anladığımda
geri çekilip silahı masaya bıraktım.

“İlaçlarını hâlâ alıyor musun? Ya da hiç aldın mı?”

“Evet…” dedim. “Alıyorum.”

“Sana inandığımı sanmıyorum.”

“Etki etmesi biraz zaman alıyor. Bunu biliyorsun.”

“Bu sadece birkaç gün sürüyor. Ne zamandır alıyorsun?”

Duraksadım. “Dün neredeydin? Rıhtımda seni bekledim.”

“Arama ekibi için mi? Gitmemeye karar verdim.”

“Annene seninle orada buluşacağımı söyledim.”

“Orada mıydın?”

“Sana söyledi mi?”



“Neyi?”

“Seni beklediğimi. Aradığımı söyledi mi, söylemedi mi?”

“Onu dün görmedim. Bana söyleme şansı olmadı.”

“Yani sana söylemedi.”

Liz, bir an için sessiz kaldı. “Doktorla yeniden konuşmayı düşündün mü?
İlaçların artık işe yaradığını düşünmüyorum.”

“Sana biraz zaman aldığını söyledim.”

“İçtiysen tabii…”

“Bugün almaya başladım,” dedim. “Sana söylediğimde başlayacaktım ama
yapamadım. Bununla savaşabileceğimi düşündüm.”

“Tanrım, Dexter!”

Arkadan televizyon sesi geliyordu. Derken Liz, “Yine mi kendinden
geçiyorsun?” diye sordu. “Korkuyorum, Liz.”

“Korkman için bir neden yok,” dedi. “Haplara yeniden başladın. Etki
etmeleri için biraz zaman ver.”

Kafamı salladım ama konuşmadım. “Bu akşam gelip seninle kalacağım.
Beraber olacağız. Sen de iyileşeceksin.”

“Hayır!” dedim. “Gelme!”

Liz beni duymazdan geldi.

“Daha iyi hissedince Archway’e gidip Dr. Conner’la konuşacağız. Sadece
işlerin yolunda gittiğinden emin olmak için.”

“Archway’e geri dönemem.”

“Kalmak için değil,” dedi. “Sadece konuşmak… “



“Hayır.”

Duraksadı. “Bunu oraya geldiğimde konuşabiliriz. Şimdi bir karar vermek
zorunda değiliz.”

“Gelmeni istemiyorum. Burası güvenli değil.”

“Nasıl yani?”

Bir an için bir şey söylemedim, sonra gözyaşları yanaklarımdan aşağı
inmeye başladı.

“Dexter?”

Konuşamadım.

“Dexter?” Liz’in sesi yumuşak sakinleştiriciydi. “Bir şey mi oldu?”

On kapıya baktım. Jessica dışarıdaydı. Buzlu camın arkasından gölgesinin
hareket ettiğini görebiliyordum.

Clara’nın sesiyle konuşuyordu.

“Evet. Bir şey oldu.”

Liz devam etmemi bekledi.

Ben de her şeyi anlattım.
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“Sana seslendim, baba.”

Masaya eğilip çatalın dişlerini alnıma bastırdım. Sapı kaygandı. Birkaç
damla kan altımdaki masaya düştü.

Gözümün önünde parlayan beyaz acı, sıcak ve güzeldi. Fakat ses gitmedi.

“Bana burada kötü davranıyorlar. Canımı yakıyorlar.”



Gözlerimi kapatıp çatalı daha sert bastırdım.

“Yardım et baba, lütfen.”

“Kes şunu…” dedim. “Kes şunu! Kes!”

Durmuyordu. Daha sert bastırdım.

Kanın parmaklarımı kapladığını hissederken daha da sert bastırdım.

“Neden yardım etmiyorsun ?”

Çatal kaydı. Dişleri eti parçalayarak kemiği kazıdı.

Acı, elektrik çarpmasına benziyordu.

Kan yüzümden akıyor, gözlerimi kör edip burnumu ve ağzımı tıkıyordu.
Çığlık atarak sıçradım.

Ses devam ediyordu.

“Neden, baba?”

Kanı gözlerimden sildim. Masadan silahımı alıp kapıya döndüm.

Jessica’nın gölgesi uzaklaşıyordu.

Ses durdu.

Mutfaktaki lavaboya eğilip kurulama havlusunu alnıma bastırdım. Acı
kafatasıma dağılıp omuriliğim boyunca dalgalandı. Bacaklarımın titrediğini
hissediyordum. Karanlık, görüşümü ele geçirmeye başlayınca tezgâha tutunup
geçmesini bekledim.

Görüşüm geri geldiğinde suyu açtım. Havluyu ıslatıp alnıma bastırmayı
tekrar denedim. Sonuç aynıydı. Kendimi devam etmeye zorladım.

Çatal alnımı parçalamıştı. Kan bir türlü yavaşlamıyordu. Acı, bir matkabın
kafatasımı delmesi gibiydi.



Havlu kızıla boyanıncaya kadar orada kaldım. Derken havluyu yere bırakıp
banyoya doğru ilerledim.

El havlusunu soğuk suyun altına tutup çatlamış aynaya baktım. Kendimi
tanıyamamıştım.

Bunun sebebi kan, yaralar, parçalanmış alnım ya da ortaya çıkmış gri
kafatası değildi. Gözlerimdi. Benim değildiler.

Kendimi zorlayıp bakışlarımı kaçırdım.

Havluyu kafama bastırdığımda bu kez acı o kadar kötü değildi. Bir dakika
o hâlde bekledim. Koridordan oturma odasına gidip silahı sehpaya koydum ve
kanepeye yaslanıp kafamdaki uğultuyu durdurmaya çalıştım.

Tekerleklerin çakıl üzerinde çıkardığı sesi duyduğumda gözlerimi açtım.

“Liz?”

Ona gelmemesini söylememe rağmen beni dinlemeyeceğini tahmin
etmeliydim. Havluyu alnımdan çektim. Derime yapıştığından, havluyu çekince
birkaç yer tekrar kanamaya başladı. Fakat eskisi kadar değildi.

Kanepeden kalkıp pencereye gittim.

Greg’in devriye arabası evin önüne park ediyordu.

Liz ona anlatmıştı.

Panikleyeceğimi sanmıştım ama aksine oldukça sakindim. Tek hissettiğim
serin bir rahatlamaydı. Hatta gülümsüyordum.

Greg kapıyı açıp dışarı çıkmadan önce bir süre devriye arabasında kalıp
telsizle konuştu, inince şapkasını başına geçirip eve baktı.

Perdeyi çekip geriledim. Tekrar dışarı baktığımda Greg devriye
arabasından uzaklaşmış, tarladaki hendeğe doğru ilerlemeye başlamıştı.

Köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar onu izledikten sonra perdeleri



kapattım. O sırada, verandada bir şeylerin hareket ettiğini görmüştüm. Jessica
merdivenlerin altından sürünerek çıkıyordu. Ayağa kalkıp tarlaya doğru
yürüdü.

Koşup kapıyı açtım.

Ne yapacaktım ki?

İçeri geri girip kapıyı kapattım.

Ev sessiz ve hareketsizdi. Silahımı sehpadan aldım. Pencerede dikilip
tarlaya bakarak bekledim.

Birkaç dakika sonra Greg tarladan çıktı. Şapkasını çıkarmış yüzüne doğru
bir yelpaze gibi sallıyordu. Devriye arabasına vardığında şapkasını arabanın
üzerine koydu ve kapıyı açıp telsizle konuşmaya başladı. Ne söylediğini
duyamasam da adım gibi biliyordum.

Sonra bir başka arabanın eve yaklaştığını gördüm. Liz, devriye arabasının
arkasına park edip dışarı çıktı. Greg, karşılamak için telsizi bırakıp ona doğru
yürüdü. Aralarında oldukça hararetli bir konuşma geçiyordu. Dışarı çıkıp
onları sakinleştirmenin iyi bir fikir olduğunu düşündüm. Hepsi benim hatamdı.
Gidip bununla yüzleşmeliydim.

Jessica, yırtılmış ve çamurla kaplı siyah elbisesiyle mısırların içinden
çıktığı sırada pencereden uzaklaştım.

Greg ve Liz’e doğru hızla koşuyordu.

Görmek istemesem de başka tarafa bakamadım. Onları uyarmak için bir
şeyler yapmam gerektiğini biliyordum. Bu yüzden elimle cama vurup bağırdım.

Jessica onlara ulaşmadan hemen önce Greg’le Liz bir anlığına pencereye
baktılar. Gözlerimiz buluştu. Perdeyi elimden bıraktım. Duvara kadar gerileyip
yere çöktüm.

Çığlıklarını duymayı bekliyordum. Onun yerine sesler artmıştı yalnızca.
Hiçbir şey gelmiyordu. Gözyaşlarıyla kapıya bakarak, Jessica’nın gelmesini
bekledim.



Uzun sürmedi.

Gölgesi buzlu camın arkasından geçmişti. Silahımı doğrulttum.

“Defol!” dedim ama ağzımdan sadece bir fısıltı çıktı.

Kapı tokmağı dönüyor, dışarıdan zorlanıyormuş gibi zangırdıyordu. Neyse
ki kapıyı kilitlemiştim.

Ayağa kalkıp camın arkasındaki gölgeye nişan aldım.

“Defol!” Bu kez, sesim daha yüksek çıkmıştı.

Bir an için her şey durdu. Aniden ağır bir şey kapıya çarptığında zıpladım.

“Defol!” Artık çığlık atıyordum.

Kız kapıya tekrar vurdu. Tahta çerçeve dağılmıştı.

Tetiği çekip üst üste ateş etim.

Durduğumda kapıdaki cam parçalanmıştı. Deliklerden gün ışığını
görebiliyordum.

Uzaklardan Liz’in çığlık attığını duydum.

Odayı geçip kapıyı açtığımda karşımdaki manzara yüzünden geriledim.
Greg verandada yatıyordu. Koyu kırmızı kan, etrafında küçük bir birikinti
oluşturmuştu. Ağzı açılıp kapansa da sesi çıkmıyor, gözleri boş bakıyordu.

Jessica tepesinde dikilmişti.

“Yaptın!” dedi. “Sonunda…”

Kafamı salladım.

Liz bize doğru koşuyordu. Jessica ona, sonra bana dönüp, “Bir tane daha
kaldı…” dedi.



Kapıyı çarparak kapatıp banyoya gittim. Tuvaletin yanma çöküp elimdeki
silaha baktım.

Liz’in evin içinde, mutfakta olduğunu, telefonu alıp birilerine Greg’in
vurulduğunu söylediğini duyabiliyordum. Onu benim vurduğumu söylediğini…

Banyo kapısına bakınca diğer tarafta Liz’in olduğunu düşündüm. Başka
mermi kalıp kalmadığını bilmiyordum. Zaten bana da bir tane lazımdı.

Şansım dönerdi belki.

Lavaboya tutunarak ayağa kalktım.

Ayna boştu.

Dengemi buluncaya kadar orada dikildim. Silahın namlusunu çenemin
altına yerleştirip tetiği çektim.

42

Üzerimdeki gökyüzü sarı, beyaz ve mavi çığlıklarla kayıyor. Gözlerimi
kapatıp geçmesine izin veriyorum. Sesler geliyor. Ve gittiklerinde tüm
duyduğum bir nehrin yavaş akışı.

Sırtüstü yatarak akıntıyla beraber sürükleniyorum.

Gözlerimi açtığımda güneşe bakıyorum.

Biri üzerime eğilip anlayamadığım bir şeyler fısıldıyor.

Derken her şey son eriyor Yalnız kalıyorum.

Pusun içinde yüzüyorum.

“Bay McCray? Beni duyabiliyor musunuz?”

Ses derinden geliyor. Cevap vermek istiyorum ama nehir çok hızlı akıyor.

“Nerede olduğunuzu biliyor musunuz?”



Konuşmaya çalışıyorum. Fakat acı, başımın merkezinde titreyip her şeyi
dolduruyor. Yine de bacaklarımı hareket ettirmeye çalışıyorum. Ayaklarım yere
değince kalkıyorum.

Nehir artık yok.

Belime gelen mısırların arasında, tarlamdayım. Güneş, ufka yakın bir
yerlerde. Tepemdeki gökyüzü engin bir kızıla boyanmış.

Uzakta bir bağırış duyuyorum.

Rüzgâr esmese de etrafımdaki mısırlar canlıymış gibi hareket edip
bükülüyorlar. Dönüp sıraların arasında boşluk var mı diye bakıyorum. Fakat
ne bir patika, ne de gidecek bir yer var. Sadece bitmeyen yeşil bir deniz…

Bağırış daha da yükseliyor. Altında başka bir şey daha duyuyorum. Boş bir
odada parçalanan metalin yankılanması gibi.

Ufku tarıyorum. Önce hiçbir şey yok. Derken bir şey mısırların içinde
hareket ediyor. Başlarda yavaş ama gittikçe hızlanıyor. Mısırları yararak bana
doğru geliyor.

Koşmaya çalışıyorum ama mısırlar bükülüyor. Kalın ve güçlüler, beni
yerimde tutuyorlar.

“Dexter?”

Liz’in sesi.

Seslenmeye çalışıyorum ama mısırlar hareket ediyor. Nefes alamıyorum.

Ses daha da yükseliyor. Hava ağırlaşıp ısınıyor ve yanan benzinin zehir
tatlısı kokusunu taşıyor.

Siyah duman beni kaplıyor. Dönüyorum. Neyin geldiğini biliyorum. Dişleri
var.
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Rüyamda evde biri vardı…

Gözlerimi aydınlık bir odada açtım.

Liz, yatağın ayak ucundaki kırmızı plastik sandalyede, kucağında kitabıyla
oturuyordu. Kafasını kaldırınca beni görüp gülümsedi.

Gözleri kızarmış ve şişmişti.

Konuşmaya çalışınca ağzımı açamadığımı fark ettim.

Liz, yatağa yanaşıp elimi tuttu.

“Merhaba, Dexter.”

Bir şey söylemeye çalışıyordum, herhangi bir şey ama beni susturuyordu.
“Konuşma, tamam mı?”

Bir an daha bana baktıktan sonra elini çekti. “Doktoru bulacağım.”

Kapıya doğru ilerlerken ona seslenmeye çalıştım. Çıkan ses ince ve zayıftı.

Liz parmaklarını dudaklarına götürüp ağlamaya başladı.

Doktor, şanslı olduğumu söylüyordu.

Kurşun çenemin altındaki yumuşak dokudan geçip sol gözümün büyük bir
kısmıyla beraber sol göz yuvasından çıkmış. Yolda, dilimi ve çene kemiğimi
parçalayıp sinüslerimi yırtmış.

Kurşun kafatasıma girseymiş kemiği delecek hızı olmadığından
kavanozdaki bir bilye gibi kafamın içinde dönermiş.

“insanlar böyle durumlarda hayatta kalırlar. Fakat çoğu zaman bitkisel
hayatta.” Bir süre duraksayıp ekledi. “Bu anlamda 22’lik oldukça tehlikeli bir
silah.”

Çenemdeki telleri unutup konuşmaya çalışınca doktor bana bir defter ve
kurşun kalem uzattı.



Greg’in durumunu sordum.

Son dakikada yetişmelerine rağmen ameliyatın iyi gittiğini ve Greg’in
birkaç hafta içinde iyi olacağını söyledi.

Sekiz el ateş ettiğimi ama sadece ikisinin Greg’i vurduğunu ekledi.
Kolundaki yara ciddi değilse de göğsündeki hayati bir yaraymış ikinci mermi
akciğere saplanıp zarar vermeden önce kalbinden bir parça koparmış.

“Karınız yardım için aramasaydı kesinlikle ölmüş olurdu.” Doktor
gülümsedi. “Aslında ikiniz de ölmüş olurdunuz.”

Liz bir kahramandı. Her zaman benim yanımda olmuştu. Önceleri tek
yaptığı ağlamak olsa da zamanla iyiye gidiyordu.

Çoğunlukla yatakta oturup deftere sorular karalıyor, Liz’e Greg’in nasıl
olduğunu soruyordum.

Bir keresinde, olanları yazarak açıklamaya çalıştım ama notlarıma bakmayı
reddetti.

“Biliyor…” dedi. “Ve anlıyor.”

Onun da aynı şeyleri hissedip hissetmediğini sorduğumda cevap vermedi.
Pencereden dışarıdaki parlak güne baktı sadece.

Etrafımda olması güzeldi.

Kimse beni Jessica’yla ilgili sorgulamadı. Liz’e sorduğumda konuyu
açmamamı söyledi.

Ben yine de açtım.

Sonunda, haber etrafa yayıldığında kafeden Megan öne çıkıp koruda
Jessica ve erkek arkadaşı ile beraber olduğunu itiraf etmiş. Annesinin
dolabında bulduğu hapları içtiklerini ve Jessica’nın yere yığılıp nefes almayı
kestiğini söylemiş.

“Paniklemişler,” dedi Liz. “Panikleyip kaçmışlar.”



Uzaklara dalıp sessiz kaldı. Bir şeyler düşündüğünü biliyordum.

Liz tekrar konuştuğunda, “Jessica’da kimsenin bilmediği bir tür kalp
sorunu varmış. İlaçlar bunu tetiklemiş. Hepsi bu.”

Daha çok sorum vardı ama Liz beni durdurdu.

“Henüz bunu konuşamayız,” dedi. “Şimdi olmaz.”

Ne zaman konuşacağımızı sordum.

“Yakında… “

Bir süre ikimiz de sessiz kaldıktan sonra Tolliver’ların karavanındaki
yangını sordum.

Liz’in kafası karışmış gibi göründüğünden hikâyeyi yazıp sayfa sayfa ona
verdim.

“Bununla ilgili bir şey bilmiyorum,” dedi. “Ama istersen sorarım.”

İstediğimi söyledim.

Odamda hiç ayna yoktu. Hemşireler zaten sargılardan başka bir şey
göremeyeceğimi ama yine de bilmek istiyorsam eski Görünmez Adam
filmindeki Claude Raines gibi göründüğümü söylüyorlardı.

Ben de filmi izlemediğimi söylüyordum.

Daha önce, doktor gelip sargılar çıkar çıkmaz Archway’e sevk edileceğimi
söylemişti. Bu haberi pek iyi karşılamadım ama şok tedavisi olmayacağının
garantisini verdi.

“Bunu yapmayı yıllar önce kestiler,” dedi. “Bugünlerde sadece ilaçlar,
terapi ve dinlenme var.”

Bu, iyi görünüyordu.

Liz, Greg’in ofisindeki yardımcılarından biriyle konuşmuştu. Frank,



Dorothy Tolliver ve oğullarının öldüğü yangın için Ezra Hays’i tutukladıklarını
söylemişler.

“İtiraf etmiş…” dedi Liz. “Ezra gibi iyi bir insanın böyle bir şey
yapacağına inanmak zor.”

Haklıydı. İnanmak zordu.

Defteri çıkarıp yardımcının yangını başkasının başlatmadığından emin olup
olmadığını sordum.

Emin olduğunu söyledi.

Ezra yalan söylüyor olabilir diye yazdım.

“Neden bununla ilgili yalan söylesin?” Liz kafasını salladı. “Hayır,
doğruyu söylüyor. Görünüşe göre, kadının ve çocukların evde olmasına çok
üzülmüş.”

Tasdikledim. Kasaba dışında olmaları gerektiğini yazdım.

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

Ezra’yla aramızda geçen konuşmayı anlattım.

“Sana hırsızlık yaptıklarını söyledi mi?”

Kafamla onayladım.

“Yüzleştikten sonra Frank Tolliver’ın Ezra’yı dövdüğünü ve öldürmekle
tehdit ettiğini biliyor musun peki?”

Kafamı hayır der gibi salladım. Bu doğruysa Ezra’nın gururu böyle bir şeyi
kimseye itiraf etmesine izin vermezdi. Yaşlı veya değil adam bir zamanlar
savaş kahramanıydı.

“Ezra seksenlerinde. O adamın peşine düştüğü için onu suçlamıyorum.
Çoğu insan aynı şekilde hissederdi. Frank Tolliver bir sürü düşman edinmişti.”
Liz pencereye dönüp kafasını salladı. “Yine de kötü bir şey tabii. Herkes



çocuklar için üzüldü, özellikle de Ezra.”

Kafamı eğdim.

“Onu tüm bu olaydan kurtarabileceğini düşünen bir avukatı Chicago’dan
getirme üzerine bir konuşma bile oldu.”

Yangını çıkarının o olduğundan emin olup olmadıklarını tekrar sordum.

Liz bir süre bana baktı. “O yangını senin çıkardığını mı düşünüyorsun?”

Defteri kapattım. Cevap vermedim.

“Dexter!” Yaklaştı. “Frank Tolliver’ı sen öldürmedin. Anladın mı?”

Bunu düşündüm. Onaylayıp uzağa baktım.

Doktor öğleden sonra sargıları çıkaracaktı. Nasıl görüneceğim konusunda
önceden uyarılmıştım.

“Şok edici olabilir,” dedi. “Bu yüzden hazırlıklı ol.”

Korkmuyordum. Yalnızca biraz heyecanlıydım. Göreceğim şeyden
hoşlanacağımı sanmasam da şok geçirmeyecektim.

Çocukken Greg’in babasının Birinci Dünya Savaşı üzerine bir sürü kitabı
ve kitapların içinde her türlü yaralı askerin resimleri vardı. Greg’le yere
oturur, resimlere bakıp en korkunç olanı arardık.

Askerlerin birçoğunun burunları, gözleri ve çeneleri yoktu. Bazılarının
hardal gazı yüzünden dudakları erimiş veya siperden bakarken vurulunca
suratlarının büyük bölümü uçmuştu.

Böyle bir şeye benzeyeceğimi düşündüm.

O kitaplar hâlâ Greg’deyse belki bir ara getirmesini isterdim, böylece
karşılaştırabilirdik.

Beni götürmelerinden önce Greg’le konuşmak istiyordum fakat bunu



yapmaya fırsatım olacağından şüpheliydim. Beni görmek için Archway’e
gelmesini umuyordum, böylece ona üzgün olduğumu söyleyebilirdim.

Liz, onun anladığını söylüyordu ama emin olmalıydım.

Greg benim ailem gibiydi. Liz ve Clara’yla olduğumuz kadar yakındık
neredeyse. Bu, elinizden geldiğinde korumaya çalışacağınız bir şeydi.

Liz, geleceğimiz üzerine konuşmak istemiyordu. Ben de onu
zorlamayacaktım. Sanırım bir parçam ne olacağını zaten biliyordu.

Beraber bir sürü güzel yılımız oldu, çoğu insanın sahip olabildiğinden çok
daha fazla. O günlerin sona erdiğini görmekten nefret ediyordum ama gerçek şu
ki bir süre önce Clara öldüğünde bitmişti zaten.

Farkına varmamız zaman aldı yalnızca.

Yine de bir süre işler iyi gitmişti. Diğer insanlar ne düşünürse düşünsün,
biz mutluyduk.

Üçümüz de…

Ve buna sahip olduğunuzda az sürse bile kutsanmışsınız demekti.

Aynaya bakmayacaktım. Yeterince ayna görmüştüm bugüne kadar.

Doktor sargıları çıkarırken hemşire bir tane tutmaya çalıştı ama bakmadım.

“Mühim değil,” dedi doktor hemşirenin koluna dokunarak. “Aceleye gerek
yok.”

Önemli değildi. Aynaya ihtiyacım yoktu. Tek yapmam gereken Liz’in
yüzüne bakmaktı.

Tek kelime bile etmesine gerek yoktu.

Minibüs beni Archway’e götürmek için geldiğinde Liz’in evden getirdiği
kıyafetleri giydim.



Üzerimde olanlar dışında bir şey götüremiyordum. Zaten oraya vardığımda
bunları da çıkaracaklardı.

Elbiselerimi kaybetmek umurumda olmasa da Clara’nın bilekliğini
almalarını istemiyordum. Liz benim için saklayacağını söylemişti ama mümkün
olduğunca bende kalmasını istiyordum.

Onu yakınımda istiyordum.

Liz tekerlekli sandalyeyle beni park yerine çıkarıp yanağımdan öptü.
Yerleştikten bir-iki gün sonra beni ziyaret edeceğini söyledi.

Ağlamıyordu. Onu suçlamıyordum. Kasabada insanların benim için
söylediklerini, katlanmak zorunda kaldıklarını sadece hayal edebilirdim.

Minibüse binmeme yardım ettiler. Uzaklaşırken arkama bakmıyordum.
Kasabanın dışına, otobana çıkınca kafamı cama dayayıp yol boyunca
sıralanmış ağaçları izledim.

Sonunda ağaçlar yerini tarlalara, tepelere ve terk edilmiş tek tük evlere
bıraktı.

Hepsi geçiyordu.

Bir süre sahneyi izledim. Derken görüşüm değişti ve camda kendi
yansımamı gördüm.

Yüzüm, gündüz görünen ay kadar inceydi. Gülümsedim. Gözlerimi
kaçıramıyordum.

Bu, bir hayalet görmeye benziyordu.

SON



YAZAR HAKKINDA
John Rector Omaha, Nebraska’da yaşayan ödüllü bir hikâye yazarıdır. The

Cold Kiss adlı romanı filme çekilecek olup şu anda senaryolaştırılma
aşamasındadır.
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