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Sira disi zihins2| rahatsizhg nedeniyie farkh farkh ksilikler
gelistirebilen bir adam: 3tephen Leeds va da herkesin ono amdif
ismivle Lejyon. Ortava cikardif) kisilikler, daha dogrusu
haltzinasyonlzan pek ok alanda dudak ucuklatan yeleneklere ve
bilgive sahip olmakla kalmayor, kars karseva kaldi@ farsh gizemlerd
giin yiiziine gikarmas icin Lejyon’s vardim edivarlar. Ustelil:
birbirlerinden haberdarlar ve bazilar da kendisinin bir hallsinasyan
nlduguni hiliyor

Stephen Leeds ve halisinasyonlan, inzznlik tarikini kékten air sekilde
degistirip glnumidz toplum vamsin derinden sarsabilecek bir icadin,
rok Gzel bir fologral makinesinin ve bu makinenin mucidi Balubal
Razon'un pesinde.

Huzey Amerika'dan baslayan hikdve soluksur bir sekilde Kudiis'e
uzanmwrken, The New Yors Times Cok Satanlar Listesi'nin gediklilerinden
Brandon Sanderson bir dizi krink sonuya deginecak ve zaman,
ramanin dogas), politika e inanclar arasindaki ovnak denge gibi

konularda akil yirdtmenize ¢navak olacak. = e
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Bana bu fikri veren Daniel Wells'e...

Adim Stephen Leeds ve akil sagligim gayet yerinde. Haliisinasyonlarima
gelince, onlar bayag: deliler. J.C.’nin odasinda havai fisek gibi art arda silah
sesleri pathiyordu. Kendi kendime homurdanarak kapisinin disina

asilmis kulakliga uzandim; kulaklig1 orada tutmam gerektigini

artik 6grenmistim. Iceri girdim. J.C. kendi kulakhigim takmus, iki eliyle
kavradigi silahini duvardaki Usame bin Ladin resmine dogrultmustu.

Beethoven caliyordu. Bangir bangir!
“Bir sey anlatmaya calistyordum!” diye bagirdim.

Beni duymadi. Sarjorii oldugu gibi bin Ladin'in suratina bosaltti ve bunu
yaparken dogal olarak duvarda bir dizi delik acti. Daha fazla yaklasmaya
cesaret edemedim. Onu gafil avlarsam kazara vurulabilirdim.

Haliisinasyonlarimdan biri tarafindan vurulursam ne olacagini bilmiyordum.
Zihnim buna nasil bir aciklama getirir, bu olay1 nasil yorumlardi? Bu konuda
bir makale yazmak isteyecek bir diizine psikolog vardi hic siiphesiz. Fakat
onlara bu firsati vermek niyetinde degildim.

"J.C.]” diye bagirdim, silah1 yeniden doldurmak i¢in durdugunda.

Benden tarafa bir bakis att1, ardindan siritarak.kulakligini ¢ikarmaya



davrandi. J.C.'nin her tiirden giiliimsemesi yar1 kas catma gibi goriintir ama
onun gozlimii korkutmasina izin vermemeyi uzun zaman 6nce ogrendim.

“Hey, ciroz,” dedi silahi kaldirarak. "Bir iki sarjor de sen sikmak ister misin?
Biraz pratik yapsan fena olmaz."

Silahi elinden aldim. "Kd6gkte atis poligonumuzun olmasinin bir sebebi var,
J.C. Oray1 kullan.”

“Terdristler gelip beni atis poligonunda bulmaz genellikle. Tamam, bir
keresinde olmustu. Tamamen tesadiif.”

Icimi ¢ektim, sehpadan kumandayi alip miizigin sesini kistim. J.C. uzanip
elimdeki silahin ucunu havaya cevirdi, ardindan parmagimu tetikten itti.
"Once giivenlik, evlat.”

“Nasilsa bu da hayal iirtinii,” dedim silah1 ona geri verirken.
"Hi hi, tabii.”

J.C. kendisinin bir haliisinasyon olduguna inanmiyor, ki bu biraz olagandisi.
(Cogu bunu su ya da bu 6lctide bilir ve kabul eder. J.C. harig. J.C. yapihydi
ama ona iriyar1 denemezdi; koseli surathydi ama yiiz hatlar1 6yle dikkat
cekici sayilmazdi ve bir katilin gozlerine sahipti. Yani en azindan o dyle
sOyliiyordu. Belki de o gozleri cebinde sakliyordur.

Silaha yeni bir sarjor takti ve bin Ladin’in resmini stizdi.
S

“Sakin]" diye uyardim.

"Ama..."

"Adam 6lii zaten. Onu yillar 6nce hakladilar.”

"Halka anlattigimiz hikaye bu, c¢iroz.” Silahi kilifina yerlestirdi. "Sana
aciklardim ama bu bilgiye erisim yetkin yok."



“Stephen?” diye bir ses geldi kapidan.

Dondiim. Tobias da baska bir haliisinasyon. Ya da onlar icin zaman zaman
kullandigim isimle s6ylersem, “suret”. Tobias abanoz tenli, uzun boylu ve
zayifti; yaslhiliktan kirigmis yanaklarinda koyu renk ciller géze carpiyordu.
Kirlagmis saglarini daima kisa tutar ve resmiyetten uzak bol takim elbiseler
giyer, kravat takmazdi.

“Sirf meraktan soruyorum,” dedi Tobias. "Su zavalli adami daha ne kadar
bekleteceksin?”

“Cekip gidene kadar,” dedim koridorda Tobias’a katilirken. Yiiriimeye
basladik ve J.C.’nin odasindan uzaklastik.

“Ama cok kibardi, Stephen,” dedi Tobias.
Arkamizda J.C. yine ates etmeye baslad1. Inledim.

“Tamam, ben simdi J.C.’yle konusurum,” dedi Tobias yatistirici bir tonla.
"Pratigini kaybetmemeye calisiyor sadece. Sana bir faydasi olsun istiyor."

"lyi, iyi, her neyse.” Tobias’1 orada birakip koseyi déndiim, kocaman
koskteki bir bagka koridora saptim. Burada kirk yedi odam vardi. Ve
neredeyse hepsi doluydu. Koridorun sonunda bulunan, ahsap paneller ve bir
Iran halisiyla désenmis kiiciik odaya girdim. Kendimi odanin ortasindaki
siyah deri kanepeye attim.

Ivy kanepenin yanindaki kendi koltuguna oturdu. “Buna ragmen devam
etmeye kararli misin?” diye sordu silah seslerini 1 arasinda.

"Tobias onunla konusacak.”

“Anliyorum,” dedi Ivy ve defterine bir seyler yazdi. Koyu renk bir pantolon-
ceket takim giyiyordu. Sar1 saclarim tepede topuz yapmusti. Kirklarinin
basindaydi ve en uzun siireli suretlerimden biriydi.

"Bu sana kendini nasil hissettiriyor," diye sordu. “Kendi projeksiyonlarinin
sana itaatsizlik etmeye baslamasi?"



“Cogu hala itaat ediyor,” dedim savunmaya gecerek. “J.C. zaten hicbir zaman
sOylediklerime kulak asmamistir. Degisen bir sey yok.”

"Kétiiye gittigini inkar m1 ediyorsun?"
Cevap vermedim.
Yine not aldi.

“Kapina gelen bir ricaciy1 daha geri cevirdin, degil mi?" diye sordu Ivy.
“Senden yardim istemeye geliyorlar.”

“Mesguliim."
“Neyle? Silah sesi dinlemekle mi? Daha fazla delirmekle mi?”

“Daha fazla delirmiyorum," dedim. “Durumum stabil. Pratikte gayet
normalim. Haliisinasyon olmayan psikiyatrim bile aym fikirde.”

Ivy bir sey sdylemedi. Uzaktan gelen silah sesleri nihayet kesildi ve rahat bir
nefes alip parmaklarimi sakaklarima gotiirdiim. “Deliligin tibbi tanimi,” diye
basladim, “aslina bakarsan hayli degisken. Iki kisi tamamen aym siddette
tamamen ayni soruna sahip olabilir ama resmi standartlara gore biri

akli baginda kabul edilirken digeri deli kabul edilebilir. Akli durumun ne
zaman ki seni fonksiyonlarini yerine getirmekten, normal bir hayat siirmekten
alikoyuyor, ancak o zaman aradaki cizgiyi gecip delilige adim atiyorsun. Bu
standartlara gore bende delilikten eser yok."

"Sen buna normal bir hayat mi1 diyorsun?" diye sordu.

"Yeterince iyi bir hayat." Yan tarafa bir bakis attim. Ivy ¢op kutusunun
tistiinti her zamanki gibi klipsli kagit althgiyla kapatmisti.

Birkag saniye sonra Tobias igeri girdi. "Su ricaci hala asagida, Stephen."

“Ne?" dedi Ivy bana kotii kotii bakarak. "Zavalli adami bekletiyor musun?
Dort saat oldu."

bAL

“Tamam, tamam, iyi’" Kanepeden kalktim. “Onu génderecegim." Odadan



ciktim, zemin kattaki genis hole indim.

Kahyam Wilson -gercek bir insan, haliisinasyon degil- oturma odasinin

kapali kapisinin 6niinde dikiliyordu. Cift odakli gozliiklerinin {izerinden bana
bakti.

"Sen de mi?” dedim.
"Dort saat, efendim?”
“Once kontroliimii saglamam gerekiyordu, Wilson.”

“Bu bahaneye sik basvuruyorsunuz, efendim. Ama insan bazen béyle anlar
acaba kontrolden ziyade tembellikten mi diye merak etmeden edemiyor.”

“Bunlar1 merak edesin diye para almiyorsun,” dedim.

Bir kagini kaldirdi ve aninda utandim. Wilson boyle ukalaliklari hi¢ hak
etmiyordu; harika bir hizmetkar ve harika bir insandi. Benim su...
acayipliklerime katlanmay1 kabul edecek calisanlar bulmak kolay degildi.

“Ogziir dilerim,” dedim. “Son zamanlarda biraz yorgun hissi iivorum.”
“Ben size limonata getireyim, efendim,” dedi. "Size ve?”

“Uciimiize,” dedim basimla Tobias’la Ivy’yi isaret ederek. Ama tabii Wilson
onlar1 géremiyordu. “Bir de su ricaciya.”

“Benimkinde buz olmasin liitfen,” dedi Tobias.
“Ben limonata yerine bir bardak su alayim,” diye ekledi Ivy.

“Tobias buz istemiyor,” dedim dalgin bir sekilde kapiy1 iterken. “Ivy’ye de su
liitfen.”

Wilson basini sallad: ve istediklerimizi getirmek iizere uzaklasti. Iyi bir
kahyaydi. O olmasa bence kesin delirirdim.

Oturma odasinda polo tisort ve kumas pantolon giymis geng bir adam



bekliyordu. Oturdugu koltuktan firladi.
“Ustat Lejyon?”

Bu lakabi duyunca irkildim. Bu lakap bana yetenekli bir psikolog tarafindan
takilmisti. Bu alanda yetenekliydi; durumlar1 dramatize edip hikayeler
uydurmakta. Psikolojide pek o kadar degildi.

“Bana Stephen de,” dedim, Ivy’yle Tobias’a kapiy: tutarken. “Senin icin ne
yapabiliriz?”

“Siz?” diye sordu cocuk.

“Lafin gelisi,” diye karsilik verdim. Gen¢ adamin oturdugu koltugun
karsisindaki koltuklardan birine gecip oturdum.

“Ben, 111, insanlara yardim ettiginizi duydum... Bagka kimse yardim
etmezken...” Yutkunup devam etti. “Yanimda iki bin getirdim. Nakit.”
Uzerinde adim ve adresim yazan bir zarfi masaya birakti.

"Bununla damismanlik alirsin.” Zarfi acip paray1 ¢cabucak saydim.

Tobias bana bir bakis att1, insanlardan para almamdan nefret eder ama hem
bedava calisip hem de tiim haliisinasyonlari-niza yetecek kadar odasi olan bir
kogkte oturamazsiniz. Ayrica kiyafetine bakilirsa bu ¢cocuk bu parayi
karsilayabilirdi.

““‘Sorun ne?” diye sordum.
“Nisanlim,” dedi genc adam cebinden bir sey cikararak. "Beni aldatiyor.”

"Acim anliyorum,” dedim. "Ama biz 6zel dedektif degiliz. Takip isleri
yapmiyoruz.”

Ivy oturmamisti, odada dolasiyordu. Gen¢ adamin koltugunun etrafinda
dolanip onu inceledi.

"Biliyorum,” dedi ¢ocuk ¢cabucak. “Ben sadece... Seey, sizin anlayacaginiz,
ortadan kayboldu.”



Tobias aninda canlandi. Boyle gizemlere bayilir.

“Bize her seyi anlatmiyor,” dedi Ivy. Kollarim1 kavusturmustu, bir parmagiyla
diger koluna vurup duruyordu.

“Emin misin?” diye sordum.

"Ah, evet,” dedi oglan, onunla konustugumu sanarak. "O gitti. Gerci bir not
birakmis.” Notu agip masanin iizerine yaydi. “Asil tuhaf olan, bence bu bir
tiir sifre falan olabilir. Su kelimelere baksaniza. Hi¢bir anlami yok.”

Kagidi aldim, gosterdigi kelimelere baktim. Kagidin arkasina aceleyle
karalanmuis bir listeydi. Cocugun nisanlis1 daha sonra ayn kagidi veda
mektubunu yazmakta kullanmisti. Kagidi Tobias’a gosterdim.

"Platon bu,” dedi kagidin arkasindaki notlari isaret ederek. "Phaedrus’tan
yapilmis alintilar. Ah, Platon. Ne olaganiistii bir adam. Cok az insan onun bir
noktada diipediiz kéle oldugundan. politik gériislerinden hoslanmayan bir
hiikiimdar tarafindan pazarda satildigindan haberdar. Politik goriigleri bir
yana, bir de hiikiimdarin erkek kardesini kendi miiridi yaptigi icin. Neyse ki
satisa ¢ikarildiginda, onun calismalarini bilen hatta bir bakima onun hayrani
diyebilecegimiz biri tarafindan satin alinmis da hemen 6zgiir birakilmis. Seni
boylesine seven hayranlarinin olmasi illaki ige yarar; Antik Yunan’da bile...”

Tobias konusmaya devam etti. Derinden gelen, rahatlatici bir ses tonu vardi;
sesini dinlemeyi seviyordum. Notu inceledim, ardindan bagimi kaldirip
Ivy’ye baktim. Omuz silkti.

Derken kap1 agildi, Wilson limonatalarimiz ve Ivy’nin su-yuyla iceri girdi.
J.C.’nin disarda durdugunu goérdiim. Silahi elindeydi, odaya goz atip geng
adam inceledi. Gozleri kisildu.

"Wilson,” dedim limonatami alirken, “Audrey’i ¢cagirir misin rica etsem?”

"Elbette, efendim,” dedi kahya. icimde derinlerde bir yerde onun aslinda
Ivy’yle Tobias’a icecek getirmedigini biliyordum; her ne kadar bos koltuklara
egilip bir sey uzatir gibi yapiyor olsa da. Gerisini benim zihnim tamamliyor,
icecekleri hayal ediyor, Wilson onun oturdugunu sandigi yere bardagi



uzattiginda Ivy'nin odanin diger tarafindan kosup bardagi onun elinden
aldigim benim zihnim kuruyordu. Ivy, kahyaya sevecen bir sekilde
giiliimsedi.

Wilson odadan cikti.
“Evet?” dedi gen¢ adam. “Acaba siz—"

Parmagimi kaldirdigimda hemen sustu. Wilson benim projeksiyonlarimi
goremiyordu ama odalarini biliyordu. Audrey’in odasinda oldugunu
ummaktan baska care yoktu. Bazen Spring-field’deki kiz kardesini ziyarete
gitmek gibi bir huyu vardi.

Neyse ki birkac dakika sonra Audrey odaya girdi. Uzerinde bornozla]
"Onemli bir konu herhalde,” dedi sagini bir havluyla kurularken.

Mektubu, hemen ardindan da para zarfin1 havaya kaldirdim. Audrey
incelemek icin egildi. Koyu renk sacli, hafiften kilolu bir kadindi. Birkag yil
once bir kalpazanlik davasi tizerinde ¢alistigim donemde bize katilmisti.

Audrey biiyiitecini ¢ikardi. Bornozunun cebinde bile bir biiyiite¢ tasimasi
komigime gitti ama Audrey boyleydi iste. Neyse, bir iki dakika kadar agzinin
icinde bir seyler mirildanarak bir mektuba bir zarfa, sonra yine mektuba,
sonra yine zarfa bakip durdu. Bunlardan birini gen¢ adamin, digerini
nisanlisinin yazmis olmasi lazimd.

Derken Audrey basini salladi. “Kesinlikle ayni elden ¢ik-muis.
“Pek biiyiik bir 6rneklem degil,” dedim.
“Ne degil?” diye sordu cocuk.

“Bu vaka icin yeterli," dedi Audrey. “Zarfin iizerinde tam adin ve adresin var.
Satir egimi, sozciik araligi, harfler... Hepsi ayni cevabi destekliyor. Ayrica
cok kendine has bir ‘e’ harfi var. Eger uzun olani érnek yazi olarak
kullanirsak, zarftaki siipheli yazi -benim tahminimce- yiizde doksanin
tizerinde bir kesinlikle orijinal olarak nitelenebilir.”

“Tesekkiirler,” dedim.



“Bir kopek hogsuma giderdi,” dedi Audrey kapiya ytiriirken.

“Sana bir kdpek hayal etmeyecegim, Audrey. J.C. yeterince giiriiltii yapiyor
zaten. Bir de etrafta kosturup havlayan bir kdpek istemiyorum.”

"Ah, hadi ama,” dedi kap1 agzinda durup bana dénerek. "Onu hayali mamayla
ve hayali suyla besleyecegim, hayali yiiriiyiislere ¢ikaracagim. Hayali bir

kopek daha ne ister?”

“Cik disar1,” dedim ama giiliimsiiyordum. Dalga geciyordu. Suretlerimden
bazilarinin haliisinasyon olmaktan gocunmamasi hos bir seydi. Bu arada genc
adam yiiziinde afallamis bir ifadeyle beni izliyordu.

“Rol yapmay1 birakabilirsin artik,” dedim ona.
"Rol?”

“Ne kadar ‘tuhaf’ olduguma sasirmigsin gibi yapma rolii. Bu cok amatérce
bir denemeydi. Lisansiistii 6grencisisin herhalde?”

Gozleri panikle doldu.

“Bir dahaki sefere notu oda arkadasina yazdirirsin,” dedim kagidi ona
firlatarak. "Lanet olsun, buna zamanim yok!” Ayaga kalktim.

"Ona bir roportaj verebilirdin,” dedi Tobias.
"Bana bu sekilde yalan sdyledikten sonra mi1?”
“Liitfen,” dedi ¢ocuk ayaga kalkarak. "Kiz arkadasim...”

“Biraz once nisanlin oldugunu sdylemistin," dedim ona doniip. “Beni bu
sozde davay1 almaya ikna edip parmaginda oynatacaksin, bu esnada da
durumum hakkinda gizlice notlar tutacaksin. Asil amacin hakkimda bir tez
falan yazmak.”

(Cocugun yiizii diistii. Ivy hemen arkasinda durmus, kiiciimser bir tavirla
basini iki yana salliyordu.



“Bunu diisiinen ilk kisinin sen oldugunu mu saniyorsun?” diye sordum.
Suratini burugturdu. “Sanslarini1 denedikleri icin insanlari su¢layamazsiniz.”

“Suclayabilirim ve sucluyorum,” dedim. “Sik sik. Wilson!. Giivenligi
cagirman gerekecek."

“Gerek yok," dedi cocuk esyalarini toplamaya giriserek. O telasla gomlek
cebindeki minik ses kayit cihazini diisiirdii, alet giirtiltiiyle masaya ¢arpt.

Bir kasimi kaldirdim ve kipkirmizi kesildi, kayit cihazini aldig1 gibi kendini
odadan disar atti.

Tobias yerinden kalkti, ellerini arkasinda kavusturup bana dogru ytirtidii.
“Zavalli cocuk. Muhtemelen eve kadar yliriimesi gerekecek. Yagmur
altinda.”

“Yagmur mu yagiyor?"

"Stan birazdan baslayacagim séyliiyor,” dedi Tobias. "Arada sirada roportaj
vermeyi kabul etsen bu tiir seyleri daha az deneyecekleri hi¢ aklina geldi
mi?”

“Vaka analizlerinde referans olarak verilmekten biktim,” dedim elimi sikkin
bir sekilde savurarak. "Kurcalanip eselenmekten biktim. Ozel olmaktan
biktim.”

“Nasil?” dedi Ivy eglenerek. “Bir ofiste masa basi isi yapmay1 mi tercih
ederdin? Bu ferahfeza koskii birakip?”

“Iyi taraflan yok degil demiyorum,” dedim. Wilson odaya geri geldi, basim
cevirerek gen¢ adamin 6n kapidan ¢ikisinmi izlerken. “Gittiginden emin ol
liitfen, Wilson, tamam m1?” "Elbette, efendim.” Giinliik postanin oldugu
tepsiyi bana uzatip hemen ¢ikti.

Zarflara goz gezdirdim. Faturalan ve brosiirleri coktan almisti. Boylece
geriye sadece iki mektup kalmisti. Biri insan psikologumdandi; onu
gormezden geldim. Digeri siradan bir biiyiik boy beyaz zarfti.



Kaglarimi catip zarfi aldim, tepesinden yirup actim. Igindekileri ¢ikardim.
Icinde tek bir sey var. On {i¢ santime yirmi santim biiyiikliigiinde, siyah
beyaz tek bir fotograf. Bir kasimi kaldirdim. Okyanusa uzanan bir kayanin

lizerinde birka¢ minik agacin oldugu kayalik bir sahilin fotografiydi.

"Arkasinda bir sey yok,” dedim omzumun iizerinden fotografa bakan
Tobias’la Ivy’ye. "Zarftan da baska bir sey cikmadi.”

"Her iddiasina varim yine senden roportaj koparmaya calisan birindendir,”
dedi Ivy. "Gerci su cocuktan daha iyi is cikardiklar kesin."

"Oyle zel bir seye benzemiyor,” dedi J.C. Fotografi gérmek icin Ivy’yi itip
kendine yol aginca Ivy’den omzuna yumrugu yedi. “Kaya. Agac. Sikic1.”

“Bilemiyorum...” dedim. "Bunda bir sey var... Tobias?”

Tobias fotografi aldi. En azindan benim gordiigiim buydu. Biiyiik ihtimalle
fotograf hala benim elimdeydi ama artik onu hissedemiyor, Tobias onu
tutuyormus gibi algiliyordum. Zihnin algiy1 bu sekilde degistirmesi ¢cok
acayip.

Tobias fotografi uzun uzun inceledi. J.C. silahinin emniyetini acip kapamaya
bagladi.

"Siirekli giivenlikten bahseden sen degil misin?” diye tisladi Ivy ona.

"Yine giivenli,” dedi J.C. "Namlu kimseye doniik degil. Ayrica viicudumdaki
her bir kas tizerinde mutlak bir hakimiyetim var benim. Ben-"

"Siist. Ikiniz de susun,” dedi Tobias. Fotografi biraz daha kendine yaklastird.
“Tanrm...”

“Tanrinin adini gereksiz yere anma liitfen," dedi Ivy.
J.C. burnundan alayci bir ses ¢ikard.

"Stephen," dedi Tobias. “Bilgisayar.”



Oturma odasindaki masaiistii bilgisayarin yaninda ona katildim. Ben
bilgisayarin basina gectim, Tobias omzumun {izerinden monitore egildi.
“Yalniz Servi diye ara."

Sdyleneni yaptim ve Gorseller’e tikladim. Aynm kayanin onlarca fotografi
ekranda belirdi ama hepsinde de agac¢ cok daha biiyiiktii. Bu fotograflardaki
agac daha yashydi hatta asirhkti.

"Tamam, harika," dedi J.C. “Yine agac. Yine kaya. Yine sikic1.”

"Bu agac Yalmz Servi, J.C.,” dedi Tobias. “Cok tinlii bir agactir ve en az iki
yiiz elli yasinda oldugu diisiiniiliiyor.”

“Oyleyse ne olmus?" diye sordu Ivy.

Zarftan cikan fotografi kaldirdim. "Buradaki agac en fazla... Kactir mesela?
On yasinda."

“Daha bile genc," dedi Tobias.

“Yani bu fotografin gercek olabilmesi icin,” dedim, “1700’lerin ortasinda ya
da sonlarina dogru ¢ekilmis olmasi lazim. Fotograf makinesi icat edilmeden
onlarca yil énce.”

QLI
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* Lone Cypress / Yalmz Servi, California’da kayalik bir yamacta
bulunan ve Kuzey Amerika’nin cn c¢ok fotograflanan agaclarindan biri,

(¢n)
“Bakin, sahte olduguna hig stiphe yok,” dedi Ivy.

“Ikinizin buna niye bu kadar takildigimizi anlamiyorum."

Tobias’la birlikte késkiin koridorlarim arsinliyorduk. iki giin gecmisti. Fakat
o gortintiiyii bir tiirlii aklimdan ¢ikarami-yordum. Fotografi ceketimin
cebinde tasiyordum.



"Fotograf hilesi gercekten de en mantikli agiklama, Stephen,” dedi Tobias.
"Armando gercek oldugunu diisiiniiyor,” dedim.

"Armando ahmagin 6nde gideni," diye karsilik verdi Ivy. Bugiin gri bir ig
takimi giymisti.

"Dogru,” dedim, ardindan elimi cebime gotiirdiim. Bir fotografi degistirmek
oyle zor bir is degildi. Bugiinlerde bir fotografla oynamakta ne vard ki?
Photoshop kullanmay1 bilen herhangi bir ¢ocuk bile gayet gercekci sahte
fotograflar yaratabilirdi.

Armando fotografi birtakim ileri diizey programlarda agip incelemis,
katmanlarini kontrol etmis ve bana fazla teknik geldigi icin anlayamadigim
daha bir stirii sey yapmigti ama tiim bunlarin herhangi bir anlami olmadigini
da itiraf etmisti. Yetenekli bir sanatci bu testleri kolayca kandirabilirdi.

Peki bu fotograf niye bu kadar aklima takilmist1?

"Bana sorarsaniz birileri bir seyler kanitlamaya calisiyor,” dedim. "Yalniz
Servi’den ¢ok daha yash bir siirii agac var ama iclerinden sadece birkaci
bulundugu yere bakarak taninabilir. Bu fotograf insanlarda imkansiz hissi
yaratmak i¢in tasarlanmis. En azindan iyi bir tarih bilgisi olan insanlarda...”

"Bu durumda fotograf hilesi olmasi ihtimali daha fazla; sence de 6yle degil
mi?” diye sordu Ivy.

"Belki."

Doniip bu kez 6biir tarafa dogru yiiriimeye basladim. Suretlerim sessizlige
gomiildi. Derken alt katta kapanan kapinin sesini duydum. Aceleyle
merdiven sahanlhigina yoneldim.

“Efendim?” diye seslendi basamaklar1 tirmanmakta olan Wilson.
"Wilson! Posta m1 geldi?”

Wilson sahanlikta yamima geldi, giimiis tepsiyi bana uzatti. Temizlik
ekibinden Megan -gercek tabii ki- Wilson’in arkasindan ¢ikip yanimizdan



gecti; bas1 onde, adimlar hizliydi.

“Bu kiz yakinda isten ayrilir,” dedi Ivy. "Su tuhafliklarinin dozunu biraz
azaltman gerekiyor cidden.”

"O biraz zor, Ivy,” diye mirildandim bir yandan postaya géz gezdirirken. "Siz
boyle siirekli etraftayken.” iste! Ilkinin tipatip aymisi bir zarf daha! Zarfi
heyecanla yirttim ve icinden baska bir fotograf ¢ikardim.

Bu seferki daha bulanikti. Boynunda bir havluyla lavabonun 6niinde duran
bir adamin fotografiydi. Etraftaki esyalar eski tarzdi. Bu da yine siyah
beyazdi.

Fotografi Tobias'a dogru ¢evirdim. Elimden aldi, yukar kaldirdi, resmi
incelerken goz kenarlan kiristi.

"Evet?” diye sordu Ivy.
"Tamdik sanki,” dedim. "Bir yerden tanimam gerekiyormus gibi geldi.”

"George Washington,” dedi Tobias. “Gortinen o ki sabah tiragi oluyor. Bunu
birine yaptirmamasina sagirdim.”

"Sonugta bir askerdi,” dedim fotografi geri alirken. “Kendi islerini kendi
yapmaya alisiktir muhtemelen.” Kuge kagitta parmagim gezdirdim. ilk
degerreyotipiler -erken donem fotograflar- 1830’larin ortalarinda ¢ekilmisti.
Ondan 6nce hi¢ kimse béyle kalic1 goriintiiler ortaya ¢ikarmay1
basaramamisti. Ve Washington 1799'da 6lmiistii.

“Bakin iste bunun sahte olduguna hig¢ siiphe yok," dedi Ivy. “George
Washington’in bir fotografi? Binlerinin zamanda geri gittigini ve orada
yapmay1 akil edebildikleri tek seyin George’un banyoda ‘haberim yokmus
gibi ¢ek, kanka’ bir fotografini cekmek oldugunu varsaymamiz mi gerekiyor?
Bizimle dalga geciyorlar, Steve.”

“Olabilir,” diye itiraf ettim.

"Gercekten cok benziyor,” dedi Tobias.



“Tek sorun, elimizde onun baska fotografinin olmamasi,” dedi Ivy.
“Dolayisiyla da bunu kanitlamanin bir yolu yok. Bakin, birinin tek yapmasi
gereken ona benzeyen bir oyuncu tutmak ve fotograf icin poz verdirmek.
Fotograf iizerinde oynamalarina bile gerek yok.”

“Bakalim Armando ne diyecek,” dedim fotografin arkasimi cevirirken. Fakat
arkada bir telefon numarasi vardi. “Biri Audrey’i cagirsin 6nce!”

HIEEN

mlunn
“Majestelerine gaklajabilirsiniz,” dedi A.-

n

mando. Penceresinin 6niinde duruyordu. Ucgen bir pencereydi, kdskiin cati
dairelerinden birinde kaliyordu. Kendisi dyle talep etmisti.

“Onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C. bana yavasca. "Yani 6nemsiz bir
yerinden. Ayagindan olabilir mesela?”

“Majesteleri seni duyabiliyor,” dedi Armando o yumusak Ispanyol aksamyla
ve neseden eser barindirmayan goézlerini bize cevirdi. “Stephen Leeds. Bana
verdigin sozi ifa ettin mi? Tahtim bana iade edilmeli.”

"Uzerinde ¢alistyorum, Armando,” dedim ve fotografi ona uzatim. “Bir tane
daha geldi.”

Armando fotografi parmaklarimin arasindan alirken i¢ gecirdi. Arkaya dogru
taradig1 siyah saclariyla zayif bir adamdi. “Armando tiim ihsanperverligiyle
ricanizi kabul ediyor.” Fotografi havaya kaldirdi.

"Sana bir sey sdyleyeyim mi, Steve,” dedi Ivy odaya g6z gezdirerek,
"haliisinasyonlar yaratmaya devam edeceksen onlari biraz daha az sinir

bozucu yapmay bir diisiinmelisin bence.”

"Sessizlik, kadin!” dedi Armando. “Sen bu arada Majestelerinin teklifini



diistindiin mii?”
"Seninle evlenmeyecegim, Armando.”
“Ama kralice olacaksin!”

“Senin bir tahtin yok. Ayrica son baktigimda Meksika’nin bir imparatoru
degil bagkam vardi.”

"Uyusturucu baronlar1 halkimi tehdit ediyor,” dedi Armando fotografi
incelemeye devam ederken. “Acliktan kiriliyorlar ve dis giiclerin kaprislerine
boyun egmeye zorlaniyorlar. Tam bir kepazelik. Bu fotograf gercek.”
Fotografi geri uzatti.

“Hepsi bu mu?” diye sordum. "Su bilgisayar testlerini falan yapmana gerek
yok mu?”

"Fotograf uzmani ben degil miyim?” dedi Armando. "Bu acinasi ricayla bana
gelen sen degil misin? Ben diyecegimi dedim. Bu fotograf gercek. Hilesi
hurdas: yok. Ote yandan fotografci tam bir saklaban. Isin sanatindan haberi
yok. Bu fotograflardaki yavanlik beni rencide ediyor.”

Bize sirtim1 déniip yine camdan disar1 bakmaya basladi.
“Simdi onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C.

"Sana izin veresim geliyor,” dedim fotografin arkasini cevirirken. Audrey
arkadaki el yazisina coktan bakmis ama benim {izerimde calismak isteyen
profesorler, psikologlar ve diger gruplardan hi¢ kimseyle bir baglanti
bulamamusti.

Omuz silktim, ardindan telefonumu ¢ikardim. Numara buradandi. A¢ilmadan
once sadece bir kere caldi.

"Alo?” dedim.

"Sizi ziyarete gelebilir miyim, Bay Leeds?” Belli belirsiz Giineyli aksam olan
bir kadin sesiydi.



“Kimsin sen?"

“Sana o bulmacalar1 génderen kisi.”
"Eh, orasini anladim.”

“Gelebilir miyim?”

"Ben... Seey, olabilir. Neredesin?”

“Bahge kapisinin 6niinde.” Telefon kapandi. Bir saniye sonra bahce kapisinin
zili cald.

Digerlerine baktim. J.C. silahim cekip pencereye kostu, 6ndeki araba yolunu
gozlemeye basladi. Armando ona yan bir bakis atti.

Ivy'yle ikimiz Armando’nun odasindan ¢ikip basamaklara ytirtidiik.
“Silahin yaninda m1?” diye sordu J.C. bize dogru segirtip.

"Normal insanlar evlerinde bellerinde silahla dolasmaz, J.C.”
“Eger hayatta kalmak istiyorlarsa dolasirlar. Git silahini al.”

Bir an tereddiit ettiysem de sonra i¢ ¢cektim. “Sen onu iceri al, Wilson!” diye
seslenip kendi dairemin -koskteki en genis dairenin- yolunu tuttum ve
komodinden silahimi aldim. Kilifi kolumun altina taktim ve ceketimi geri
giydim. Uzerimde silah olmasi bana kendimi daha iyi hissettirdi ama korkung
bir nisanciyim.

Ben 6n kapiya inene kadar Wilson kapiy1 agmisti. Otuzlarinda, koyu renk
tenli, kisa rastali sacli, siyah ceket ve pantolon giyen bir kadin kapida
duruyordu. Glines gozliiklerini ¢ikarip beni basiyla selamladi.

“Oturma odasina, Wilson,” dedim sahanliga ulastigimda. Wilson onu oturma
odasina dogru yonlendirdi, ben J.C. ile Ivy’nin ge¢cmesini bekleyip en son
girdim. Tobias ¢oktan icerde yerini almisti, bir tarih kitabi okuyordu.

“Limonata?” diye sordu Wilson.



“Hayir, tesekkiirler,” dedim kapiy1 Wilson’in ytiziine kapatirken.

Kadin esyalara bakarak odada dolasti. “Pahali ve sik bir yer,” dedi. “Biitiin
bunlar1 senden yardim istemeye gelenlerden kazandigin parayla mi yaptin?”

“Biiyiik kismi hiikiimetten geldi," dedim.
“Soylentilere gore onlarla caligmiy6rmiigsiin.”

"Hayir, ama eskiden calistyordum. Her neyse, bunlarin ¢o hibe parasiyla
alindi. Beni arastirmak isteyen profesorlerden. Bu belki onlar1 caydirir diye
bu ayricalik i¢in onlardan muazzam rakamlar istemeye bagladim."

“Ama onlar caydirmadi.”
“Higbir sey caydirmiyor/’ dedim suratimi burusturarak. “Otursana.”

"Ayakta duracagim," dedi benim Van Gogh’u inceleyerek. “Ismim Monica
bu arada.”

“Monica," dedim gonderdigi iki fotografi ¢ikarip. “Soylemeden
edemeyecegim, su sagma hikayene inanmani umman gercekten kayda deger."

"Heniiz sana bir hikaye anlatmadim.”

“Anlatacaksin,” dedim fotograflar1 masanin iistiine atip. “Zaman yolculugu
ve belli ki daha flag kullanmay1 bile dogru diiriist bilmeyen bir fotografci
hakkinda bir hikaye."

“Siz bir dahisiniz, Bay Leeds,” dedi bana dénmeden. "Okudugum bazi
belgelere bakilirsa siz bu gezegendeki en zeki adamsiniz. Eger bu
fotograflarda bariz -ya da o kadar bariz olmayan- bir kusur olsaydi bunlari
coktan bir kenara atmistiniz. Bunun yerine beni aramazdiniz.”

“Yanihyorlar."
"Yaniliyorlar derken..?”

“Bana dahi diyenler," dedim Tobias’in yanindaki koltuga otururken. “Ben



dahi degilim. Ben aslinda gayet siradanim.” “Buna inanmakta zorlaniyorum.”

“Neye istiyorsan ona inan,” dedim. “Ama ben dahi degilim.
Haliisinasyonlarim oyle."

"Tesekkiirler,” dedi J.C.
"Haliisinasyonlarimdan bazilari," diye diizelttim.

"Gordiigiin seylerin gercek olmadigini kabul ediyor musun?” dedi Monica
bana doniip.

"Evet.”

"Buna ragmen onlarla konusuyorsun?"

“Onlarin duygularini incitmek istemem. Ayrica da ¢ok faydal olabiliyorlar.”
"Tesekkiirler,” dedi J.C.

"Bazilari ¢ok faydali olabiliyor," diye diizelttim. “Her neyse, senin de burada
olmanin sebebi onlar. Onlarin zekasini istiyorsun. Simdi bana hikayeni anlat,
Monica ya da vaktimi bosa harcama.”

Giiliimsedi, nihayet gecip oturdu. "Diisiindiigiin gibi degil. Zaman makinesi
falan yok.”

“Hlm?”
"Sasirmig gorinmiiyorsun."

"Gecmise yolculuk hi¢c ama hi¢ mantikli degil," dedim. “Yapilmis olsaydi
bile ben bunu 6grenemezdim ¢iinkii benim bir parcasi olmadigim alternatif
bir gerceklik ortaya c¢ikarirdi.”

“Eger o alternatif gerceklik burasi degilse.”

"O durumda da,” dedim, “ge¢cmise yolculugun yine benimle bir ilgisi olmazdi
clinkii zamanda geri gelen kisi yine benim bir parcasi olmadigim alternatif bir



gerceklik yaratirdi.”

"Bu da bir teori,” dedi Monica. “Ama bunlarin bir anlami yok. Séyledigim
gibi, bir zaman makinesi s6z konusu degil. Bildigimiz anlamda.”

"Yani bu fotograflar sahte mi?" diye sordum. "Beni ¢ok cabuk sikmaya
basladin, Monica.”

Masaya {i¢ fotograf daha koydu.

"Shakespeare,” dedi Tobias, ben fotograflar teker teker alip kaldirdigimda.
“Rodos Heykeli. Ah... iste bu ¢ok zeki-

|
ce.
"Elvis?” diye sordum.

"Goriinen o ki 6lmeden hemen 6nce,” dedi Tobias, bas1 6ne diismiis halde
banyosunda oturan pop ikonunun resmini isaret ederek.

J.C. burnunu ¢ekti. "Sanki etrafta ona benzeyen yeterince adam yokmusg
gibi.”

“Bunlar,” dedi Monica 6ne dogru egilip, "gecmisin fotografini ¢eken bir
fotograf makinesiyle cekildi.”

Dramatik bir etki yaratmak i¢in bir an sustu. J.C. esnedi.

“Bu fotograflarla ilgili sorun,” dedim fotograflar1 masanin iistiine geri
birakirken, "hig¢birinin en temelde dogrulanama-yacak olmalari. Bunlar higbir
gorsel kaydi olmayan seylerin fotograflari, dolayisiyla ufak tefek kusurlarini
kullanarak foyalarim ortaya ¢ikarmak imkansiz.”

“Makineyi calisirken gordiim,” diye karsilik verdi Monica. “Titizlikle
hazirlanan bir test ortaminda kendini kanitladi. Onceden hazirladigimiz temiz
bir odada birkac¢ kartin arkasina cizimler yaptik, havaya kaldirdik ve ardindan
kartlan yaktik. Makinenin mucidi bizden sonra odaya girdi ve fotograf



cekti. Cektigi fotograflarda acik secik orada duruyorduk, elimizde kartlar ve
tizerlerinde cizdigimiz desenler vardi.”

“Harika,” dedim. “Simdi, bir de senin s6ziine giivenmek icin bir sebebim
olsaydi...”

“Kameray1 kendin de deneyebilirsin,” dedi. "Tarihten merak ettigin herhangi
bir sorunun cevabini almakta kullan.”

"Bunu yapabilirdik," dedi Ivy, "eger kamera ¢calinmamis olsaydi."

“Bunu yapabilirdim,” diye tekrar ettim, Ivy’nin soziine giivenerek.
Sorusturmalarda saglam icgiidiileri vardi ve bazen bana béyle ciimleler
verirdi. "Tabii eger kamera calinmamis olsaydi, degil mi?”

Monica kaslarini catarak koltukta arkasina yaslandi.

"Tahmin etmek zor degildi, Steve,” dedi Ivy. “Eger her sey tikirinda olsaydi
buraya gelmezdi ve eger bize gercekten fotograf makinesinin varligini
kanitlamak isteseydi gostermek icin onu yaninda getirirdi. Bir yerlerde bir
laboratuvarda olduguna, yaninda tasimak istemeyecegi kadar degerli
olduguna inanabilirdim. Fakat o durumda da deplasmana gelecegine bizi
kendi hakimiyet alanina ¢agirirdi.

“Sakin dis goriiniisiiniin altinda aslinda ¢ok caresiz durumda. Koltugun
kolunu nasil tikirdatip durdugunu gériiyor musun? Ayrica konusmanin ilk
kisminda ayakta kalmaya calismasi, otoritesini desteklemek istercesine
kabarmasi..? Senin boylesine rahat gériinmen karsisinda kendini tuhaf
hissedince oturdu ancak.”

Tobias basiyla onayladi. "“Bir sey yaparken oturabiliyorsan ayakta durma,
yatabiliyorsan oturma.’ Genellikle Konfiicyiis’e atfedilen bir Cin atas6zii.
Tabii Konfiicyiis’ten elimizde hicbir birincil kaynak yok, dolayisiyla ona
atfettigimiz hemen her sey su ya da bu 6lciide bizim tahminlerimizden ibaret.
Isin garip yani, Konfiigyiis’iin dgrettiginden emin oldugumuz ender seylerden
biri Altin KuraFdir ve buna dair ciimlesi de genellikle yanlislikla, ayni seyi
baska kelimelerle dile getiren Isa’ya atfedilir



Biraktim konussun, alcalip yiikselen yatistirici sesi beni dalgalar gibi yikasin.
Ne sdylediginin bir 6nemi yoktu.

“Evet,” dedi Monica nihayet. "Kamera calindi. Ve burada olma sebebim de
bu.”

“Bu durumda bir sorunumuz var,” dedim. "Bu resimlerin gercek olduguna
inanmamin tek yolu o fotograf makinesinin elimde olmasi. Fakat benden
istedigin isi yapmadan o makineyi elime alamam... Yani isin sonunda beni
kandirdigimi kegfetmek de var.”

Monica masaya bir resim daha koydu. Giines gozliiklii ve trenckotlu bir
kadinin tren garinda ¢ekilmis bir fotografi. Fotograf, kadin tepedeki monitorii
incelerken profilden cekilmisti.

Sandra.

“A ha,” dedi J.C.

“Bunu nereden buldun?” diye sordum ayaga kalkarak.
“Soyledim ya—"

“Bu kadar oyun yeteri” Ellerimi masaya indirdim. “O nerede? Sen ne
biliyorsun?"

Monica gézleri dehsetle acilms bir halde geri cekildi. Insanlar sizofrenleri
nasil idare edeceklerini bilmez. Kitaplar okur, filmler izlerler. Her ne kadar
istatistiklere gore siddet sucu isleme ihtimalimiz siradan bir insandan daha
fazla olmasa da bizden daha fazla korkarlar.

Tabii benim {izerime makale yayinlamis olanlardan bazilar1 sizofren
olmadigimi iddia ediyor. Yarisi benim tiim bunlar1 uydurdugumu diisiiniiyor.
Diger yarisi ise benim farkl bir sey, yeni bir sey olduguma inaniyor. Neyim
varsa, beynim her nasil ¢alisiyorsa, bugiine kadar sadece tek bir kisi beni
gercekten anlar gibiydi. Ve o da, az 6nce Monica’nin masaya

koydugu fotograftaki kadind.

Sandra. Bir bakima tiim bunlar1 o baglatmisti.



"Resmi ¢ekmek zor olmadi,” dedi Monica. "Réportaj verdigin giinlerde
ondan sik sik bahsediyordun. Belli ki birinin réportaji okuyup sana onun
hakkinda bilgi getirmesini umuyordun. Ya da belki sdylediklerini onun
okumasini ve sana geri dénmesini...”

Kendimi zorlayip oturdum.

“Tren garina gittigini de biliyordun,” diye devam etti Monica. “Saat kacta
orada oldugunu biliyordun. Bilmedigin, hangi trene bindigiydi. Biz de onu
bulana kadar fotograf cekmeye basladik.”

“O sirada istasyonda en az bir diizine sar1 sacli, o olabilecek kadin olmali,”
dedim.

Onun gercekte kim oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu. Ben dahil.

Monica bir deste fotograf cikardi. En az yirmi fotograf vardi destede. Hepsi
de kadin fotograflarydi. “Kapali mekanda giines gozliigii taktigi icin ok
biiyiik olasilikla bu oldugunu diisiindiik, yine de o giin istasyonda olan o
yaslardaki tiim kadinlarin fotografini cektik. Her ihtimale kars1.”

Ivy elini omzuma koydu.

“Sakin ol, Stephen,” dedi Tobias. “Giiclii bir diimen, gemiyi firtinada bile
rotasinda tutar.”

Nefes aldim, nefes verdim...

“Onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C.

Ivy gozlerini devirdi. “Tekrar hatirlatsana, bunu niye yanimizda tutuyorduk?”
"Hasin cazibem yiiziinden,” dedi J.C.

“Dinle," diye bana déniip devam etti Ivy. "Monica kendi hikayesini ele verdi.
Hani fotograf makinesi ¢alindigi icin sana gelmisti? Peki makine olmadan
Sandra’nin fotograflarini nasil cekti?”



Basimi salladim, giicliikle de olsa zihnimi toplayip su¢clamay1 Monica’ya
yonelttim.

Sinsi sinsi giiliimsedi. “Sen baska bir proje icin aklimizday-din. Bunun
elimizde olmasi... ise yarayabilir diye diistindiik.”

“Hay bin kunduz,” dedi Ivy. Monica’nin karsisina dikilip kadinin
gozbebeklerine odaklandi. “Bu konuda dogruyu soyliiyor olabilir bence.”

Fotografa baktim. Sandra. Neredeyse on y1l olmustu. Beni birakip gidisini
diisiinmek hdld canimi yakiyordu. Zihnimin sahip oldugu yetenekleri nasil
kontrol edip kullanacagimi bana gostermis, sonra da ¢ekip gitmisti.
Parmagimi fotografta dolastirdim.

“Bunu yapmak zorundayiz,” dedi J.C. “Bu isi yapmamiz lazim, ¢iroz.”
“Eger en ufak bir ihtimal varsa...” dedi Tobias basim sallayarak.

"Kameray1 biiyiik olasilikla icerden biri calmistir,” diye tahmin yiirtittii Ivy.
“Bu islerde genelde 6yle olur.”

"Kamerayi sizden birileri aldi, degil mi?" diye sordum.

“Evet,” dedi Monica. "Fakat nereye gittikleri hakkinda higbir fikrimiz yok.
Izlerini bulmak i¢in gectigimiz dért giin iginde on binlerce dolar harcadik.
Ben bastan beri hep sana gelmeyi 6nerdim. Ama sirketteki diger... gruplar,
dengesiz oldugunu diisiindiikleri birini ise dahil etmeye karsiydi.”

“Isi kabul ediyorum,” dedim.

“Harika. Seni laboratuvarlarimiza gotiirmemi ister misin?”
"Hayir,” dedim. “Beni hirsizin evine gotiir.”

HEER

HEEN

“Bay Balubal Razon,” diye okudu Tobias dosyadan, birlikte merdivenleri



tirmandigimiz sirada. Buraya gelirken arabada ben de bir goz gezdirmistim
ama dosyada yazanlara dyle 6zel bir dikkat gosteremeyecek kadar

kendi diislincelerime gomiilmiis haldeydim. "Filipinler k6kenli yani aslen bir
Filipinli ama ikinci kusak Amerikali. Maine Universitesinden fizik doktorasi
yapmis. Derecesi yok. Yalniz yasiyor.”

Bu arada apartmanda yedinci kata ulasmistik. Monica oflayip pufluyordu.
J.C.’ye fazla yakin yiiriidiigii i¢in J.C. somurtuyordu.

"Unutmadan s6yleyeyim,” dedi Tobias dosyay1 asagi indirip, “Stan yagmur
bulutlarinin bize ulasmadan dagildig: bilgisini verdi. Artik 6ntimiizde sadece
giinegli bir hava var.”

“Siikiirler olsun,” dedim ve 6niinde siyah takim elbiseli iki adamin nébet
tuttugu kapiya dondiim. "Sizden mi?” diye sordum Monica’ya, basimla
adamlari isaret ederek.

“Hi hi,” dedi. Biitiin yol boyunca {istleriyle telefon goriismeleri yapmisti.

Monica bir anahtar ¢ikarip kilitte cevirdi. icerisi tam bir felaketti. Cin yemegi
kutular1 pencere pervazina yan yana dizilmisti, géren de bunlar oraya "eken”
kisi gelecek yil hazir Cin yemegi hasadi yapmay1 planliyor sanirdi. Her yerde
obek dbek kitaplar duruyordu ve duvarlara fotograflar asilmisti.

Zaman yolculugu fotograflar degil, fotograf meraklisi birinin cekecegi
tiirden normal fotograflar.

Iceri girerken kapida sikisikliktan yavaslamak zorunda kaldik, kitap
obeklerinin etrafindan dolandik. Nihayet hepimiz sikis tepis eve dolustuk.

"Sen disarida bekle istersen, Monica,” dedim. "Burasi cok sikisik oldu.”
"Sikisik m1?” diye tekrarladi kaglarini gatarak.

"J.C.’nin iginden gecip duruyorsun,” dedim. “Bu onun i¢in cidden ¢ok
rahatsiz edici. Haliisinasyon oldugunun hatirlatil-masindan nefret eder.”

"Ben haliisinasyon degilim,” diye araya girdi J.C. "Ben en son teknoloji bir
gizlilik donanimiyim.”



Monica bir an beni siizdii, ardindan kapiya geri dondii ve iki korumanin
arasinda elleri belinde dikilip bizi izlemeye koyuldu.

"Evet, millet,” dedim, "ise koyulalim.”

"Giizel kilitler,” dedi J.C. kapidaki zincirlerden birini sallayarak. "Kalin
ahsap, ti¢ kilit. Eger yanilmiyorsam...” Kapinin yanindaki duvara monte
edilmis posta kutusunu andiran seye dokundu.

Kutuyu actim, icinden piril piril bir tabanca ¢ikti.

“Ruger Bisley, 6zel yapim biiyiik kalibre,” diye homurdandi J.C. Kursunlarin
kondugu su donen seyi ¢evirdim ve birini ¢ikardim. “.500 Linebaugh
kalibre/’ diye devam etti J.C. "Ne yaptigim bilen bir adamin kullanacagi
tiirden bir silah bu.”

"Yine de geride birakmis,” dedi Ivy. “Cok mu acelesi var-mig?

"Hayir,” dedi J.C. “Bu onun kap1 silahi. Yaninda tasidigi baska bir tabancasi
vardir.”

“Kapi silah1 m1?” diye tekrarladi Ivy. “Boyle bir sey var mi gercekten?”

"Biri kapina dayandiginda kalin ahsabi delip gececek bir seye ihtiyacin var,”
dedi J.C. “Ama tepme yiiziinden bu silahla 6yle ¢ok fazla ates edemezsin.
Uzerinde daha diisiik kalibreli bir sey tasiyordun”

J.C. silahi inceledi. “Gerc¢i bu hi¢ ateslenmemis. Him... Bir ihtimal bunu
birinden almis olabilir. Belki bir arkadasina gitti, kendini nasil koruyacagini
sordu... Iyi bir asker sahip oldugu tiim silahlan ates ederek tanir. Hicbir silah
diimdiiz ates etmez. Her birinin ayrn bir kisiligi vardir.”

“Adam bilim insani,” dedi Tobias dizi dizi kitaplarin yanina diz ¢okerken.
"Tarihci.”

"Bunu niye sasirmis gibi soyledin?” dedim. “Sonucta doktorasi var. Akilli
olmas1 dogal.”

"Teorik fizik doktorasi var, Stephen,” diye karsilik verdi Tobias. "Ama



bunlar bayagi agir tarih ve teoloji kitaplari. Siki kitaplar. Bir akademisyenin
birden fazla alanda b6yle derin okuma yapmasi kolay degil. Herkesten uzak,
yalmz bir hayat stirmesine sasmamak lazim.”

Tespihler de var,” dedi Ivy ve kitaplarin tizerinde duran

tespihlerden birini alip inceledi. "Yipranmuis, belli ki ¢cok kullanilmis. Su
kitaplardan birini a¢sana.”

Yerden bir kitap aldim.
"Hayir, sunu. Tanri Yanilgisi."
"Richard Dawkins?" dedim kitab1 karistirip.

“Onde gelen ateistlerden,” dedi Ivy omzumun iizerinden bakarak. "Baksana,
sayfalarin kenarina notlar alinmis, karsi argiimanlar yazilmis."

"Sekiiler bilim insanlar1 deryasinda bir koyu Katolik,” dedi Tobias. "Evet...
Bu kitaplarin ¢ogu dinle ilgili ya da dini géndermeleri var. Thomas Aquinas,
Daniel W. Hardy, Francis Schaeffer, Pietro Alagona...”

"Surada is icin yaka karti var,” dedi Ivy basiyla duvarda asili bir seyi isaret
ederek. Kartin iizerinde biiyiik harflerle Monica’nin sirketinin ismi, “Azari
Laboratuvarlar1" yaziyordu.

"Monica’y1 ¢agir,” dedi Ivy. “Sana soylediklerimi tekrar et.”
"Ah, Monica,” diye seslendim.
"Igeri girmeme izin var mi artik?”

"Duruma gore,” dedim Ivy’nin bana fisildadiklarim tekrar ederek. "Bana
gercegi soyleyip sdylemeyecegine baglh.”

"Hangi konuda?"

“Razon’un bu fotograf makinesini kendi basina icat etmesi ve ancak calisan
bir prototip yaptiktan sona Azari’ye getirmesi konusunda.”



Monica gozlerini kisarak bana bakti.

“Yaka kart1 ¢cok yeni,” dedim. “Kullamilmaktan ya da cepte tasinmaktan
yipranmamus. Uzerinde tek bir cizik bile yok. Sakalina bakilirsa bu kimlikteki
resim en fazla iki ay 6nce ¢ekilmis. S6mine rafinda duran Vernon Dagi’nda
cekilmis fotografinda sakal yok.

"Dahasi, burasi yiiksek maagh bir miihendisin dairesi degil. Apartmanin
asansorii bozuk. Sehrin kuzeydogusunda. Kotii bir bolge olmasi bir yana,
sizin sirkete de cok uzak. Razon sizin fotograf makinenizi calmadi, Monica.
Aksine, sizin onun makinesini ¢almaya ¢alismis olmaniz ihtimali daha
yliksek gibi geliyor bana. Kagmasinin sebebi bu mu?”

"Bize bir prototiple gelmedi,” dedi Monica. "Calisan bir prototiple gelmedi
en azindan. Elinde sadece VVashington’da ¢ekilmis tek bir fotograf, dilinde
de bir siirii vaatle geldi. Diizgiin ¢alisan bir fotograf makinesi yapmak icin
paraya ihtiyaci vardi. Belli ki kendi yaptig1 makine birkac giin calistiktan
sonra bozulmustu.

"Laboratuvarlara sinirhi giris izni vererek onu on sekiz ay boyunca finanse
ettik. Ne zaman ki kameray1 nihayet calistirmay1 basardi, 0 zaman ona kimlik
verdik. Ve kameray1 bizden calan o. Imzaladig1 sézlesmede tiim donanimin
bizim labora-tuvarimizda kalmasi sart1 vardi. Bizi para kaynagi olarak
kullanip sonra ilk firsatta ganimetle kayiplara karisti. Tiim bilgileri silip
biitiin prototipleri tahrip ederek.”

"Dogru mu?” diye sordum Ivy’ye.

"Bilemiyorum,” dedi. “Uzgiiniim. Eger kalp atislarini duya-bilseydim... Belki
kulagin1 gogsiine dayayabilirsin.”

“Hi hi, o da buna bayilirdi eminim,” dedim.
J.C. giiliimsedi. “Benim bayilacagim kesin.”

“Ah, liitfen,” dedi Ivy. "Sen bunu sirf ceketinin icini dikizle-" ® k ve ne tiir
bir silah tasidigina bakmak icin yaparsin ancak.”



“Beretta M9," dedi J.C. "Coktan dikizledim.”

Ivy bana kotii kotii bakt.

»nu

“Ne?" dedim masum ayagina yatarak. "Konusan o. Ona kiz.” "Ciroz,” diye
araya girdi J.C., “M9 sikic1 oldugu kadar etkili bir silahtir. Kadinin hareket
tarzina bakilirsa silahlarla arasi iyi. Merdivenlerde oflayip puflamasina
gelince... Numara yapiyordu. Merdiven ¢ikmakla yorulmayacak kadar
formda. Onu bir tiir yonetici ya da laboratuvarda evrak isi yapan biri gibi
diistinmemiz i¢in numara yapiyor ama belli ki bir sekilde giivenlikle bir
alakasi var.”

“Tesekkiirler,” dedim J.C.'ye.
"Sen," dedi Monica, "¢ok tuhaf bir adamsin.”

Ona dondiim. Konusmalarimizdan sadece benim sdylediklerimi duyuyordu
dogal olarak. “Roportajlarimi okudugunu saniyordum.”

"Okudum. Seni hakkiyla yansitmiyorlar. Ben senin siirekli mod
degistirdigini, farkh kisiliklere girip ¢ciktigim zannediyordum.”

“O soyledigin coklu kisilik bozuklugu,” dedim. "Farkl bir sey.” "Aferin!"
diye atildi Ivy. Beni psikolojik rahatsizliklar konusunda o egitmisti.

"Neyse ne,” dedi Monica. “Senin gercekte ne oldugunu anlayinca sasirdim
sanirim.”

“Neymisim?” diye sordum.

"Orta kademe yonetici," dedi endiseli bir tonla. “Her neyse, gelelim asil
soruya. Razon nerede?"

“Duruma bagli,” dedim. “Kameray: kullanmak icin belli bir yerde olmasina
gerek var mi1? Yani Vernon Dagi’nin mesela gecmisteki fotografim1 cekmek
icin oraya gitmesi gerekiyor mu yoksa kamerayi bir sekilde oranin fotografini
cekmeye ayarlayabiliyor mu?"

“Oraya gitmesi gerekiyor/' dedi Monica. "Kamera tam olarak bulundugun



yerin gecmisini fotografliyor.”

Bunun kendine gore problemleri vardi ama simdilik onlar bir kenara
biraktim. Razon. Nereye gitmis olabilirdi? J.C.’ye bir bakis attim; omuz
silkti.

“Ilk ona m1 baktin gercekten?" dedi Ivy diiz bir sesle. "Ciddi misin?”

Bunun tizerine Ivy’ye baktim ama kizarip bozardi. “Ben... Ben de
bilemiyorum aslinda."

J.C. buna kikirdadi.

Tobias, gokytiziinde yiikselen yeni bir bulut olusumu gibi yavasca, agir agir
ayaga kalkti. "Kudiis,” dedi yumusak bir tonla, elini bir kitabin tistiine
yerlestirerek. "Kudiis’e gitti.”

Hepimiz ona baktik. Yani onu gérebilenler bakti en azindan.

“Inancli biri bagka nereye gider, Stephen?” diye sordu Tobias. "Yillarca
meslektaglariyla bu konuda tartistiktan, yillar boyunca inanci yiiziinden aptal
yerine konduktan sonra? Zaten en bastan beri hepsi bunun icindi; o fotograf
makinesini sirf bu yilizden icat etti. Simdi o sorunun cevabini1 almaya

gitti. Bizim icin, kendisi icin. Iki bin y1ldir sorulan bir sorunun cevabin
bulmaya gitti.

"Dirilisten sonra Isa’mn fotografim cekecek.”
UL

Be$ tane birinci sinif bilet talep ettim. Beni bastan beri onaylamayan
Monica’nin tistleri bundan pek hoslanmadi. Bir tanesiyle, Bay Davenport'la
havaalaninda tanistik. Pipo dumani kokuyordu ve Ivy adamin ayakkabi
zevkini asagiladi. Sirket jetini bize tahsis etmelerini istememekle iyi
yapmislim.

Simdi ugakta birinci simif kabinde oturuyorduk. Katlanabilir tepsiye
koydugum kalin bir kitabin sayfalarimi tembelce ceviriyordum. Arkamda J.C.
giivenlikten gizlice gecirdigi silahlarla ilgili Tobias’a bébiirlenip duruyordu.



Ivy pencere kenarinda uyukluyordu, yanindaki koltuk bostu. Monica benim
yanimda oturuyor, arada o bos koltuga bakiyordu. “Yani Ivy cam kenarinda
mi1 oturuyor?”

“Evet," dedim bir sayfa daha cevirirken.
"Tobias ile su denizci de arkamizda.”

“J.C. bir SEAL, yani donanma 6zel kuvvetlerinden. Bu hatan yiiziinden seni
goziinli kirpmadan vurur.”

"Peki ya diger koltuk?” diye sordu Monica.
"Bos,” dedim yine sayfayi cevirerek.
Bir aciklama yapmami bekledi. Yapmadim.

“Su fotograf makinesiyle ne yapacaksiniz?” diye sordum. "Buna hala ikna
olmus degilsem de eger gercek oldugunu varsayarsak?”

"Yiizlerce uygulama alani var,” dedi Monica. “Kanunlara uyulmasinin
garanti altina alinmasi... Casusluk... Tarihi olaylarin gercek bir dékiimiiniin
yapilmasi... Bilimsel arastirmalar i¢in gezegenin ilk olusumunun izlenmesi...”

"Antik dinleri yok etmek...”
Bir kasini kaldirarak bana bakti. "Demek dindar birisin ha, Bay Leeds?”
"Bir yamim oyle.” Bu diiriist bir cevaptu.

"Him,” dedi. “Diyelim ki Hristiyanlik diizmece. Ya da diyelim ki iyi niyetli
insanlar tarafindan baglatilmis bir hareket ama sonra kontrolden ¢ikip asir1
biliylimiis. Bu gercegi ortaya sermek daha biiyiik bir iyilik olmaz mi?”

“Boyle bir tartismaya girecek kadar donanimh degilim,” dedim. "Tobias’la
konusman lazim. Filozof olan 0. Ama sanirim su anda kestiriyor."

"Aslinda, Stephen," dedi Tobias iki koltugun arasindan egilerek, “bu



konusma bayagi ilgimi cekti. Bu arada Stan bizi izliyor. Dedigine gore
yukarida tiirbiilans olabilirmis.”

"Bir seye bakiyorsun,” dedi Monica.

“Tobias’a bakiyorum,” diye karsilik verdim. “Konusmamizi siirdiirmemizi
istiyor.”

"Onunla konugabilir miyim?”

“Benim iizerimden konusabilirsin herhalde. Ama simdiden uyarayim, Stan’le
ilgili sdylediklerini dikkate alma."

“Stan kim?” diye sordu Monica.

“Tobias’in konustugu bir astronot. Sanirim diinya yoriingesinde bir uyduda
falan olmali.” Bir sayfa daha ¢evirdim. “Genellikle zararsizdir. Bizi hava
durumundan haberdar eder. O tiir seyler...”

"Ben... Yani...” dedi Monica. “Stan de senin 6zel arkadaslarindan biri?"
Buna giildiim. “Hayir. Stan gercek degil.”
I lighbirinin gercek olmadigini sdyledigini saniyordum.”

"Him, dogru. Onlar benim haliisinasyonlarim. Fakat Stan daha 6zel bir sey.
Onu sadece Tobias duyabiliyor. Tobias sizofren.”

Monica saskinlikla gézlerini kirpistirdi. "Senin haliisinasyo-nunun...”
"Evet?"

“Senin hallisinasyonunun haliisinasyonlar var.”

“Evet.”

Monica arkasina yaslandi. Rahati kagmis gibiydi.

"Hepsinin kendi sorunlar1 var,” dedim. “Ivy’de tripofo-bi var. Gerci



genellikle kontrol altinda tutmay: basarir. Bir ar1 kovaniyla ona yaklasma
yeter. Armando megalomanyak. Adoline’de de obsesif kompulsif kisilik
bozuklugu var.”

“Miimkiinse, Stephen,” dedi Tobias, “ona Razon’un cok cesur bir adam
oldugunu diisiindiigiimii s6yler misin?”

Tobias’1n sdylediklerini Monica’ya tekrarladim.
“Neden?” diye sordu Monica.

“Ayni anda hem bir bilim insan1 hem de dindar biri olmak insanin i¢inde
uzlagmasi gii¢ bir durum yaratir,” dedi Tobias. "Bilimin kalbinde sadece
kanitlanabilir dogrulara inanmak yatar. inancin merkezindeki dogru ise en
temelde asla kanitla-namayacak olandir. Razon yaptig: seyden dolayi ¢cok
cesur bir adam. Sonunda ne kesfederse etsin, kalpten bagl oldugu iki seyden
birini alasag edecek.”

“Yobazin teki de olabilir,” diye cevap verdi Monica. "Bastan beri inandig1
seyin dogru olduguna dair nihai bir kanit bulmak icin kérlemesine ilerliyor da
olabilir.”

"Olabilir,” dedi Tobias. "Ama gercek bir yobazin kanita ihtiyaci olmazdi.
Tann kanitin ta kendisidir zaten. Hayir, ben burada bambagka bir sey
gorliyorum. Bilimi ve inanc1 kaynastirmanin yolunu arayan bir adam, belki
de insanlik tarihinde ilk defa bilimi dinin temel gerceklerine uygulamanin bir
yolunu buldu. Bence bu ¢ok soylu bir sey."

Tobias geri ¢ekildi. Monica diisiincelere gomiilmiis bir halde otururken ben
de kitabin geri kalan son birkag sayfasini ¢cevirdim. Bittiginde kitab1
oniimdeki koltugun cebine koydum.

Perdeler kipirdandi ve biri ekonomi kabininden birinci sinifa girdi.
“Merhaba,” dedi dostane bir kadin sesi, koridorda ilerlerken. "Burada bir bos
koltuk oldugunu gérdiim ve belki oturmama izin verirler diye diisiinmeden
edemedim."

Yirmilerinin sonunda, yuvarlak yiizlii hos bir kadindi. Teni Hintliler gibi



esmerdi ve alninda kirmizi bir nokta géze ¢arpiyordu. Uzerinde kirmizi ve
altin rengi satafath bir elbise ile Hintlilerin hani su bir omzu kapatarak
viicutlarina doladiklar salimsi seylerden vardi. Bu seye ne dediklerini
bilmiyorum.

“Bu da ne?” dedi J.C. "Hey, Ahmet.! Ucag1 havaya ucurmayacaksin degil
mi?”

“Benim adim Kalyani,” dedi kadin. “Ve kesinlikle hicbir seyi havaya
ucurmayacagim.”

“Hih,” dedi J.C. “Buna tziildiim.” Tekrar arkasina yaslandi ve gozlerini
kapatti. Daha dogrusu kapatir gibi yapti. Bir gozii hafif aralikt1 ve
Kalyani’nin {izerindeydi.

“Bu adam1 niye yamimizda tasiyoruz?” diye sordu Ivy uyanip gerinerek.

“Kafan 6ne arkaya doniip duruyor,” dedi Monica. "Tiim muhabbeti
kacirtyormusum gibi bir hisse kapildim.”

“Kagiriyorsun,” dedim. “Monica, seni Kalyani’yle tanistirayim. Yeni bir suret
ve su bos koltugu almamizin sebebi."

Kalyani yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle Monica’ya elini uzatti.
“O seni goremez, Kalyani,” dedim.

“Ah, elbettel” iki eliyle yiiziinii kapatti. “Cok iizgiiniim, Bay Steve. Bu iste
heniiz ¢ok yeniyim.”

“Sorun degil. Monica, Kalyani bize Israil’de terciimanlik yapacak.”

“Ben dilbilimciyim,” dedi Kalyani egilerek.

“Terciiman...” dedi Monica, az 6nce cebe yerlestirdigim kitaba bakarak.
Kitap Ibranice s6z dizimi, grameri ve kelime bilgisi iizerineydi. “Az 6nce

Ibranice 6grendin.”

"Hayir,” dedim. "Ibranice konusan bir suret cagirmama yetecek kadar



sayfalara goz gezdirdim. Yabanci dil konusunda ¢ok yeteneksizimdir."
Esnerken bir yandan da acaba daha ne kadar ucusumuz kaldi, Kalyani icin
biraz da Arapca kapmaya yetecek zaman var mi diye merak ettim.

“Kanitla,” dedi Monica.
Bir kasimi kaldirdim.
“Bunu géormem lazim," dedi Monica. “Liitfen.”

Icimi cektim ve Kalyani’ye dondiim. “Sey nasil deniyor: ‘Ibranice pratik
yapmak istiyorum. Benimle kendi dilinde ko-
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nusur musun?”’

"Him... ‘Ibranice pratik yapmak istiyorum,’ kulaga biraz tuhaf gelebilir. Belki
soyle desek: ‘Ibranicemi gelistirmek istiyorum?”

"Tamamdir."

"Ani rotzeh leshapher et ha'ivrit sheli," dedi Kalyani.
“Lanet olsun,” dedim. “Zormus.”

“Lanet okumasana!” diye araya girdi Ivy.

"O kadar da zor degil, Bay Steve. Tekrar ediyorum, bir deneyin. Ani rotzeh
leshapher et ha’ivrit sheli."

“Any rote zeele shaper hap... er hav...” dedim.
“Ah,” dedi Kalyani. “Bu... hi¢ olmadi. Belki kelime kelime s6ylesem?”

“Iyi fikir," dedim kabin memurlarindan birine el ederek. Ucusun basinda
giivenlik kurallarim Ibranice agiklayan hostesti bu.

Kadin bize giiliimsedi. "Buyurun.”



"Tm...” dedim.

"Ani," dedi Kalyani sabirla.
"Ani," diye tekrar ettim.
“Rotzeh.”

"Rotzeh..."

Alismak biraz zaman aldiysa da sonugta anlagilmay: bagardim. Hatta hostes
beni kutlad: bile. Neyse ki onun stylediklerini Ingilizceye cevirmek daha
kolaydi... Kalyani ayni anda benim i¢in ¢eviriyordu.

“Ah, aksanimz korkunc, Bay Steve," dedi Kalyani, hostes uzaklasirken. "Cok
utandim.”

Uzerinde calisinz,” dedim ona. "Tesekkiirler.”

Kalyani giiliimseyerek bana sarildi, ardindan Monica’ya da sarilmaya
calistiysa da Monica fark etmedi. Sonra nihayet Ivy’nin yanindaki koltuga
gecti ve iki kadin dostca bir sohbete koyuldu. Iste bu rahatlaticiydi.
Haliisinasyonlar birbiriyle iyi anlastiginda hayat daha kolay oluyor.

“Sen zaten [branice biliyordun, degil mi?" diye beni sucladi Monica.
“Ucustan once de biliyordun. Yolda bildiklerini tazeledin sadece."

"Inanmak istedigin buysa buna inan.”
“Ama bu miimkiin degil,” diye séylendi Monica. “Kimse birkac saat icinde
hic bilmedigi bir dili 6grenemez.”

Onu diizeltmeye, 6grenmedigimi sdylemeye liizum gérmedim. Eger 6grenmis
olsaydim aksanim bu kadar kotii olmazdi ve Kalyani bana kelime kelime
rehberlik etmek zorunda kalmazdi.

"Gecmisin fotografim cekebilen bir kameray1 bulmak icin bu ucaktayiz,”
dedim. "Birkac saat icinde ibranice 6grendigime inanmak neden daha zor
olsun ki?”



"Tamam, iyi. Oyle yapmissin gibi yapalim. Ama eger her seyi boyle cabucak
ogrenebiliyorsan neden simdiye kadar tiim dilleri 6grenmedin? Hatta tiim
konular, her seyi?”

“Evimde buna yetecek kadar cok oda yok,” dedim. “Isin asli, Monica, tiim
bunlar ben istemedim. Daha basit bir hayat yasamak i¢in tiim bunlardan seve
seve vazgecerdim. Bazen diisiinliyorum da bu kalabalik bir giin beni
delirtecek.”

“Su anda... deli degilsin yani?”
“Tanr korusun, hayir,” dedim. Yan gozle ona baktim. “Buna inanmiyorsun.”

"Var olmayan insanlar goriiyorsun, Bay Leeds. Bu dyle kolayca yok
sayilacak bir sey degil.”

"Ote yandan iyi bir hayat yasiyorum,” dedim. “Soéylesene, beni deli olarak
goriiyorsun da bir iste dikis tutturamayan, karisin1 aldatan, 6fkesine hakim
olamayan bir adama ne diyorsun? Onu akil saghgi yerinde biri olarak m1
goriiyorsun?” "Seey, belki tamamen degil ama...”

"Bu ‘akli baginda’ insanlardan bir kismi hayatin dizginlerini elinde tutamiyor.
Ruh halleri -stres, 6fke, hayal kirikligi— mutlu olmalarini engelliyor. Onlarla
kiyaslandiginda bence ben kesinlikle daha istikrarliyim. Gerg¢i biraz kendi
halime bi-rakilsam hi¢ fena olmazdi. Ben 6zel biri olmak istemiyorum.” “Ve
tiim bunlarin sebebi de bu, degil mi?” diye sordu Mo-nica. “Tiim bu
haliisinasyonlarin sebebi?”

“Ah, simdi de psikolog mu oldun? Sen de ugusta bu konuda bir kitap m1
okudun? Senin suretin nerede, goster de elini sikayim.”

Monica bu tuzaga diismedi, sakince devam etti. “Bu sanrilar yaratiyorsun ki
her seyi onlarin tizerine yikabilesin. Yiik olarak goérdiigiin dehan...
Sorumluluk duygunu... Onlar seni pesleri sira stiriikliiyor ve insanlara yardim
etmeni saghyorlar. Bu da sana rol yapma firsati veriyor, Bay Leeds.
Normalmis gibi yapma sansi veriyor. Oysa asil sanr1 bu.”

Aniden kendimi ugak bir sekilde hizlansin, yol bir an evvel bitsin diye



dilerken buldum.

“Bu teoriyi ilk kez duyuyorum,” dedi Tobias arka koltuktan, o yumusak
sesiyle. “Belki dogru bir noktaya parmak bas-ustir, Stephen. Bunu Ivy’ye de
bir sOyleyelim-”

"Hayir!” diye bagirdim ona doniip. "Kafami yeterince bulandirdi zaten.”

Tekrar Monica’ya dondiim. Monica’nin gozlerinde yine o bakig vardi. “Akh
basinda” insanlarin benimle muhatap olduklarinda gozlerine yerlesen o bakis.
Patlamaya hazir bir dinamiti elinde firin eldiveniyle tutmaya zorlanan birinin
gozlerinde gorebileceginiz tiirden bir bakis. Bu bakis... Bu beni

hastaligin kendisinden daha ¢ok iiziiyordu.

“Sen asil sunu sOyle bana,” dedim konuyu degistirmek i¢in, "Razon’un bu
sekilde ka¢cmasina nasil firsat verdiniz?"

"Onlem almadigimizdan degil,” dedi Monica kuru kuru. "Fotograf makinesi
kilit altinda tutuluyordu ama makineyi gelistirmesi icin para 6dedigimiz
adami ondan tamamen uzak tutamadik maalesef.”

"Hepsi bu degil,” dedim. “Alinma ama, Monica, sen su sinsi kurumsal
tiplerdensin. Ivy’yle J.C. senin miihendis olmadigini ¢cok énce fark etti. Ya
kimsenin istemeyecegi isleri halleden alcak bir yoneticisin ya da yine ayni isi
yapan algak bir giivenlik sefi.”

"Hangi kisma alinmayacagim?” diye sordu Monica sakince.

"Peki Razon nasil oldu da tiim prototiplere ulagsabildi?” diye devam ettim.
"Ondan habersiz tasarimi kopyalamis olmalisimiz. Bu kopyalari, parcalara
ayirip yeniden toplayarak sistemi ¢ozsiinler diye diger laboratuvarlara
gondermis olmalisiniz. Razon’un bunlarin hepsini bulduguna ve yok ettigine
inanmakta zorlamyorum acikcasi.”

Monica birka¢ dakika boyunca sessiz kaldi, koltuk kolunu tikirdatti. "Higbiri
calismiyor,” diye itiraf etti sonunda.

"Tasarimi aynen kopyalamadiniz mi1?”



"Evet, ama ise yaramadi. Razon’a sordugumuzda makinede hala birtakim
sorunlar oldugunu séyledi. Hep bir bahanesi vardi. Dahasi Razon da kendi
prototiplerinde sorunlar yasiyordu. Sonugta bilimin daha 6énce kimsenin ayak
basmadig bir alani bu. Bu alana ilk giren 6nciiler bizleriz. Sorunlar olmasi
kacinilmaz.”

“Hepsi dogru olabilecek aciklamalar,” dedim. "Ama sen higbirine
inanmiyorsun.”

“Kameralara bir sey yapiyordu,” dedi. "O yokken ¢alismalarini engelleyen bir
sey. Uzerinde calismas! igin yeterince zaman verildiginde tiim prototipleri
calisir hale getirebiliyordu. Bizim kopyalardan birini gece ondaki makineyle
degistirdigimizde ertesi giin onu calistirabiliyordu. Sonra yeniden
degistiriyorduk ve biz yine calistiramiyorduk."

“Razon yanlarindayken baska insanlar fotograf makinesini kullanabiliyor
muydu?”

Monica basini salladi. "Hatta o yokken de kisa bir siireligine kullanabildiler.
Fakat biitiin kameralar kisa bir siire sonra calismaz hale geliyordu ve
onarmasl i¢in ona gotiirmek zorunda kaliyorduk. Bir de sunu anlamalisiniz,
Bay Leeds. Kameralarin ¢alismasi zaten sunun surasinda birkac aylik bir sey.
Onun 6ncesinde Razon’un Azari’deki ¢calismalar cogu kisi

tarafindan sarlatanlik olarak goriiliiyordu.”

“Senin tarafindan degil ama.”
Buna cevap vermedi.

"O olmazsa, kamera olmazsa senin de bir kariyerin olma-v.icak,” dedim.
"Onu sen finanse ettin. Ona destek oldun, herkese karsi savundun. Sonra tam
kamera calismaya basladiginda...”

"Bana ihanet etti,” diye fisildadi Monica.

Gozlerindeki ifadede en ufak bir sicaklik yoktu. O zaman fark ettim ki eger
Razon’u bulursak onu énce J.C.’nin eline teslim etmek isteyebilirdim. J.C.
muhtemelen onu vurmak isteyecekti ama Monica onu parca parca etmek



istiyordu.
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“Eh.” dedi Ivy, “licra bir kent secmemiz iyi oldu. Eger Razon'u biiyiik bir
kentte -li¢ biiyiik dine ev sahipligi yapan, diinyanin en gézde turizm
merkezlerinden birinde- bulmak zorunda kalsaydik isimiz cidden ¢ok zor
olurdu.”

Havaalanindan ¢ikarken bu yoruma giiliimsedim. Monica’nin iki
korumasindan biri, sirketin bizim i¢in ayarladig1 arabalar1 bulmaya gitti.

Giiliimsemem dudaklarimin kenarinda minik bir kivrimdan 6teye gecmedi
gerci. Ucusun ikinci yarisinda pek Arapca calismamis, bunun yerine vaktimi
Sandra’y1 diisiinerek harcamistim. Bu hicbir zaman verimli olmazdi.

Ivy endiseli gozlerle beni siizdii. Bazen boyle anaglig1 tutardi. Kalyani, biraz
ilerimizde ibranice konusan insanlara kulak kabartmak icin o tarafa segirtti.

“Ah, Israil,” dedi J.C. yanimza gelip. "Hep buraya gelmek istemisimdir. Sirf
giivenligi atlatabilecek miyim diye gérmek i¢in. Diinyanin en iyi giivenligi
burada, biliyorsunuz.”

Sirtinda, daha 6nce fark etmedigim siyah bir silindir ¢anta tasiyordu. “O ne?”
“M4A1 karabina,” dedi J.C. “ACOG diirbiin ve M203 bomba atar eklenmis.”
“Ama_)’

“Burada baglantilarim var,” dedi yumusak bir tonla. “Bir kez SEAL olan hep
SEAL kalir.”

Bu arada arabalar gelmisti. Soforler dort kisi icin 1srarla iki araba istememizi
biraz yadirgamis goriiniiyorlardi, oysa iki araba bize ucu ucuna yetiyordu.
Ben Monica, Tobias ve Ivy’yle birlikte ikinci arabaya bindim. Ivy arkada
Monica’yla benim aramiza oturdu.



“Konusmak ister misin?” diye sordu yavasca, emniyet kemerini takarken.

"Sandra’y1 bulacagimizi sanmiyorum,” dedim. “Sandra dikkat cekmemekte
uzmandir. Ayrica bu ¢ok eski bir iz.”

Monica soran gozlerle bana bakti; belli ki onunla konustugumu sanmuisti.
Derken yanimizda bagkalar1 oldugunu hatirlayinca yiiziindeki ifade yok oldu.

"Gitmesinin iyi bir sebebi olabilir,” dedi Ivy. "Sonucta tiim hikayeyi
bilmiyoruz."

“Iyi bir sebep mi? On y1l boyunca bizimle bir kez olsun iletisime
gecmemesine aciklik getiren bir sebep, 6yle mi?”

“Imkansiz degil,” dedi Ivy.
Buna cevap vermedim.

“Bizi teker teker kaybetmeye baslamayacaksin degil mi?” diye sordu Ivy.
"Kaybolan suretler? Degisen suretler?”

Kabusa doniisen suretler... Bunu eklemesine gerek yoktu.
"Bir daha dyle bir sey olmayacak,” dedim. "Artik kontrol bende.”

Ivy hala Justin’le Ignacio'yn 6zliiyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse onlari
ben de 6zliiyordum.

“Ve... su Sandra avi,” dedi Ivy. "Onun pesine diismenin sebebi ona olan
duygularin m1 yoksa baska bir sey daha mi1 var?”

"Baska ne olabilir ki?”

“Sana zihnini kontrol etmeyi o 6gretti.” Ivy gozlerini benden kacirip baska
tarafa bakti. "Bana merak etmedigini soyleme. Belki bagka sirlar1 da vard.
Bir... tedavi belki.”

"Sacmalama,” dedim. "Ben halimden memnunum.”



Ivy karsilik vermedi ama dikiz aynasindan Tobias’in bana baktigini gérdiim.
Yiiziimii inceliyor, sdylediklerimde ne kadar samimi oldugumu tartiyordu.

Dogrusunu séylemek gerekirse ben beni tartiyordum.

Bunu sehre dogru uzun bir yolculuk takip etti. Sehir merkezi havaalanindan
bayagi uzakti. Ardindan bu kadim -yine de modern- kentin caddelerinden
hizla gectik. Zeytin satan bir adami az kalsin ezecek olmamiz disinda olaysiz
bir yolculuktu. Nihayet hedefimize vardigimizda arabalardan indik ve
hosbes eden turistlerle dini biitiin hacilarin arasina karistik.

n

Oniinde durdugumuz, kutu gibi insa edilmis kadim bina, iistiimiizdeki
duvarda kemerli iki penceresiyle sade bir cepheye sahipti. "Kutsal Kabir
Kilisesi,” dedi Tobias. "Iinanisa gore isa’nin carmiha gerildigi yer, ayrica
gomiildiigii diistiniilen yerlerden biri de bu kilisenin sinirlar icinde kahyor.
Aslen iki binadan olusan bu muhtesem yap1 Biiyiik Konstantin’in emriyle

dordiincti yiizyilda, yaklasik iki yiiz sene boyunca aym yerde bulunan
Afrodit’e adanan tapinagin yerine insa edildi.”

"Tesekkiirler, Wikipedia,” diye homurdand: J.C. tiifegini omuzlayarak.
Ustiinii degistirmis, savas tiniformasini giymisti.

“Bu inanisin dogrulugu,” diye devam etti Tobias her zamanki sakinligiyle,
elleri arkasinda bagli bir halde, "ve bu yerin gercekten tarihi olaylara sahne
olup olmadig1 halen tartismali bir konu. Her ne kadar efsane birtakim
tuhafliklara -mesela Afrodit tapinaginin burada ibadet eden ilk Hristiyanlari
bastirmak icin yapildig1 gibi- mantikhi aciklamalar getiriyorsa da kilisenin
bazi1 6nemli kisimlarinin pagan tapinakla ayni oldugu ispatlandi. Ayrica
kilisenin sehir surlarinin icinde olmas giiclii bir karsi argiiman ciinkii Isa’nin
mezarinin sehrin disinda olmasi gerekiyor."

“Buranin dogru yer olup olmamasi bizim ic¢in 6nemli degil,” dedim Tobias’in
oniine gecerek. “Razon buraya gelmis olmali. Onu aramaya baslamak icin en
bariz yerlerden biri, belki de en barizi. Monica, konusabilir miyiz liitfen?”



Monica yamima geldi, cam yarmalari da iceri girmek icin bilete ihtiyacimiz
var m1 diye bakmaya gitti. Burada giivenlik cidden ¢ok siki goriiniiyordu...
Sonucta kilise Bat1 Seria’da, kritik bir bolgedeydi. Hatta yakin zamanda bazi
ciddi tehditler de ortaya cikmusti.

"Konu ne?” diye sordu Monica.
"Kameradan fotograf hemen mi cikiyor?” diye sordum. "Dijital mi?”

“Hayir. Sadece filmle ¢alisiyor. Orta format, dijital kopya yok. Razon
ozellikle boyle istedi.”

“Gelelim as1l 6nemli soruya. Bulundugu yerin ge¢cmisteki halini
fotograflayan bir kameranin sorununun farkindasin degil mi?"

“Ne demek istiyorsun?"

“Basitge sOyle anlatayim: bizim su anda bulundugumuz yer iki bin y1l 6nceki
yerle ayni degil. Gezegen hareket ediyor. Zamanda yolculukla ilgili teorik
problemlerden biri de, tam da su anda durdugumuz yere ve yiiz sene geriye
gittiginde kendini biiyiik olasilikla uzayda bulacak olman. Diyelim inanilmaz
sanslisin ve gezegen yoriingede tam olarak ayni yerde. O zaman bile diinya
dondiigii icin yeryiiziinde -ya da yeraltinda veya havada metrelerce yukarida-
bagka bir yere gidersin."

"Bu cok sacma.”

“Bu bilim,” dedim kilisenin cephesine bakarak. Asil bizim su yaptigimiz
sacmalik.

Yine de...

“Tiim bildigim," dedi, “Razon’un bir yerin gecmisteki halinin fotografim
cekmek icin o yere gitmesi gerektigi.”

"Tamam,” dedim. “Bir soru daha. Nasil biri? Karakter olarak?”

"Sinir bozucuy," dedi aninda. "Kavgaci. Ve malzemelerine kars1 asiri
korumaci. Bana sorarsan fotograf makinesiyle kacabilmesinin bir sebebi de



bu takintisina defalarca sahit olmus olmamiz. Bu yiizden ona fazlasiyla
hosgorti gosterdik.”

Sonunda hep birlikte kiliseye girdik. Icerideki bogucu hava, turistlerin
fisiltisin1 ve taglara siirten ayaklarin sesini kulagimiza tagidi. Burasi hala
ibadethane olarak da kullanimdaydi.

“Gozden kacirdigimiz bir sey var, Steve," dedi Ivy yanima gelerek.
"Bulmacanin en énemli parcalarindan biri eksik.”

"Herhangi bir tahminin var m1 peki?” diye sordum kilisenin i¢ siislemelerini
incelerken.

"Uzerinde calistyorum.”

“Bir dakika, bir dakika,” diye atildi yanimizda dolanan J.C. “Ivy, bir seyin
eksik oldugunu diisiiniiyorsun ama ne oldugunu bilmiyorsun ve ne
olabilecegi hakkinda da hicbir fikrin yok, dyle mi?”

“En temelde oyle," dedi Ivy.

"Hey, ciroz," diyerek bana dondii J.C. bu defa, “benim de sanirim bir sekilde
bir milyon dolarim eksik ama niyesini ya da bu paray1 nasil kazanmis
oldugumu bilmiyorum. Fakat eksik olduguna kesinlikle eminim. Yani eger bu
konuda bir sey yapabilirsen...”

“Soytarimin tekisin,” dedi Ivy.

"Az once sOyledigim sey,” dedi J.C., “bir metafordu.”
“Hayir,” dedi Ivy, "mantiksal ispatt1.”

"H1?”

"Senin tam bir aptal oldugunun ispati. Ah! Bak ne diyecegim? Ispatin gayet
basariliydi. Quad erat demonstrandum*. Higbir siipheye yer birakmadan
kesin olarak sdyleyebiliriz ki sen bir aptalsin.”

Aralarinda tartismaya devam ederek uzaklastilar. Ben de bagimu iki yana



sallayarak kilisenin derinliklerine dogru ilerlemeye devam ettim. Carmiha
gerilmenin olmasi gereken

* Kesin bir kanitin sonunda kullanilan Latince ciimle. “Gosterilmek
istenen

sey de buydu" anlamindadir, (¢n) yerdeki varakli girintiye turistler ve
inananlar dolusmustu. Sikintiyla kollarimi gégsiimde kavusturdum.
Turistlerin cogu fotograf cekiyordu.

"Ne oldu?” diye sordu Monica bana.

“Flagin yasak olmasini umuyordum,” dedim. "Bd&yle yerlerin ¢cogunda
yasaktir.” Yasak olsaydi, Razon burada flag kullanmaya kalkismissa birileri
onu mutlaka hatirlardi.

Belki de yasakti ama yakinlardaki giivenlik gorevlileri insanlarin flag kullanip
kullanmamasiyla ilgilenmiyorlardi.

“Aramaya baglayalim,” dedi Monica, adamlarina basiyla kisa bir isaret cakip.
Boylece iicii, bizim su tistiinkorii plani uygulamak iizere kalabalikta
ilerlemeye basladi. Bu kutsal yerde Razon’u gordiigiinii hatirlayan birini
bulmaya calisacaklard.

Biraz 6temde birkac giivenlik gérevlisinin kendi aralarinda Ibranice sohbet
ettiklerini fark edince ben durup bekledim. Derken biri digerlerine el
sallayarak gruptan ayrildi, belli ki mesaisi bitmisti.

“Kalyani,” dedim. "Benimle gel.”

“Elbette, elbette, Bay Steve.” Kalyani hemen yanima geldi ve uzaklasan
giivenlik gorevlisine dogru yiirtidiik.

Glivenlik gorevlisi bana yorgun bir bakis atti.

"Merhaba," dedim ibranice, Kalyani’nin yardimiyla. S6ylemek istedigim seyi
once agzimin icinde mirildaniyordum, béylece Kalyani benim icin
cevirebiliyordu. “Korkung Ibrani-cem icin 6ziir dilerim!”



Giivenlik gorevlisi durup giiliimsedi. "O kadar da koétii degil’’
"Yahudi'sin herhalde?" diye tahmin yiiriitti adam. “Amerikali?"

"Aslinda Yahudi degilim ama evet, Amerikaltyim. Insan gittigi iilkenin dilini
ogrenmeli diye diisiindiim sadece."

Glivenlik gorevlisi yine giiliimsedi. Yeterince arkadas canlisi bir adama
benziyordu; ¢ogu insan Oyledir zaten. Ve yabancilarin onlarin dilinde
konugsmaya ¢alismasindan da hoglanirlar. Yiiriimeye devam ederek biraz daha
sohbet ettik ve gercekten de mesaisinin bittigini anladim. Biri gelip onu
alacakti ama beklerken benimle konusmaktan rahatsiz gériinmiiyordu. Yerli
biriyle konusarak Ibranicemi ilerletmek istedigimi olabildigince belli ettim.

Ismi Moshe’ydi ve genellikle hep aym vardiyada calisiyordu. Isi, aptalca
seyler yapan insanlari izlemek ve durdurmakti... Gergi asil isinin kilisede
herhangi bir teror saldiris1 yasanmasini 6nlemek oldugunu itiraf etti. Normal
kadroda degildi; hiikiimetin bir saldiridan endise ettigi ve turistik yerlerde
daha goriiniir olmak istedigi bayramlarda falan tutulan ekstra giivenlik
ekibindendi. Bu kilise de neticede ihtilafli bolgedeydi.

Birkag dakika sonra konusmayi bir sekilde Razon’a kaydirmaya basladim.
"Eminim her gtin bir stirti ilging seyle karsi-lastyorstindiir ," dedim. "Buraya

gelmeden énce Kabir Bahcgesi' ndeydik. Orada Asyali bir manyak vardi
mesela, herkese bagirip duruyordu.”

"Demek oyle?" dedi Moshe.

"Evet. Aksanma bakilirsa Amerikali olmali ama tipi Asya-liydi. Her neyse,
tripoda kocaman fotograf makinesini yerlestirmis... Sanki etraftaki en 6nemli
insan oymus, baska kimse-nir1 fotograf cekmeye hakki yokmus gibi! Flag
kullanmamasini sdyleyen giivenlik gorevlisiyle de kavga etti."

Moshe giildii. “Buraya da geldi."

Kalyani bunu bana cevirdikten sonra kikirdadi: “Ah, cok iyisiniz, Bay Steve."

“Gergekten mi?" diye sordum siradan bir tonla.



"Evet, evet," dedi Moshe. “Ayni adam olmali. Buraya da geldi... Him, iki giin
once. Yanindan yéresinden gecen herkese kiifredip durdu, insanlari
uzaklastirip ona alan agmam i¢in bana riisvet vermeye kalkisti. Asil garip
olan, fotograf cekmeye basladiktan sonra oniinden gecenleri zerre
umursamamastydi. Kilisenin her yerinde hatta disarda en sagma yerlerde
bile bir stirti kare ¢ekti!"

“Tam ahmak, ha?"

"Evet," dedi giivenlik gorevlisi giilerek. “Onun gibilerle ¢ok karsilastyoruz.
Esek yiikiiyle para saydiklari ¢ok havali, boyle kocaman fotograf
makineleriyle dolasiyorlar falan ama fotograf ¢cekmekten haberleri yok. Bu
adam da flagini1 kapatmay: bilmiyordu resmen. Her karede flas kullandi.
Disarda giineste bile. Ve mihrapta, onca 1siga ragmen!"

Giildim.

“Komik gercekten di mi?" dedi. “Amerikalilar iste!" Sonra tereddiit etti. “Ah,
sen lizerine alinma."

“Alinmadim," dedim Kalyani’nin soyledigi seyi aynen tekrar ederek. "Ben
Hint'im."

Yine tereddiit etti, sonra basim kirarak bana bakti.

“Ah!" dedi Kalyani. “Ah, cok o6ziir dilerim, Bay Steve. Diisiinmeden
konustum.”

“Sorun degil.”

Giivenlik gérevlisi giildii. “Ibranicert iyi ama az énce soyledidin sey
diistindtigiin anlama gelmiyordu bence.”

Ben de giildiim, derken el sallayarak ona dogru yiiriiyen kadini fark ettim.
Boylece ona tesekkiir ettim ve kiliseyi incelemeye geri dondiim. Sonunda
Monica ve avanesi gelip beni buldu. Adamlardan biri Razon’un fotograflarini
cebine sokustururken Monica bana dondii. "Onu géren olmamus,

Leeds,” dedi. “Cikmaz sokak.”



“Oyle mi dersin?” diye sordum ¢ikisa yonelerek.

Tobias elleri arkasinda bagh bir halde bize katildi. “Ne acayip sey, Stephen,”
dedi bana. Basiyla kapidaki silahli giivenlik gérevlisini isaret etti. “Kudiis’iin
Ibranice ismi baris anlamina geliyor. Bu sehir insanlarin siik{inet bulacaklar
burasi gibi kiiciik adaciklarla dolu. Her biri ¢ogu tilkenin varolusundan bile
uzun siiredir insanlarin en icten ibadetlerine sahne olmus. Yine de burasi her
daim siddetle burun buruna ve bu da tuhaf bir ¢eliski gibi geliyor bana.”

Siddet...

“Monica,” dedim kaglarimi catarak. “Bana gelmeden 6nce Razon’u kendi
basina aradigini sdylemistin. Amerika disina ucuslari da kontrol ettin mi?”

"Evet,” dedi. "I¢ Giivenlik’te baglantilarimiz var. Razon’un ismiyle
yurtdisina ¢ikis yapan olmamis ama sahte kimlik ayarlamak 6yle zor bir sey
degil.”

“Sahte pasaportla Israil’e girilebilir mi? Burasi diinya iizerinde giivenlige en
cok 6nem veren tilkelerden biri degil mi?"

Bu kez Monica kaglarini ¢atti. "Bunu diisiinmemistim.”
"Bu ¢ok riskli olurdu.”

“Bu simdi mi aklina geldi, Leeds? Onun burada olmadigimi mi sdyliiyorsun
yani? Bosuna mi buraya kadar—”

“Ah, o burada,” dedim dalgin bir sekilde. "Onunla konusan bir giivenlik
gorevlisi buldum. Razon kilisenin dért bir kdsesinde fotograf cekmis.”

“Bizim sordugumuz hi¢ kimse onu hatirlamadi.”

"Buradaki giivenlik gorevlileri ve rahipler her giin binlerce ziyaretci goriyor,
Monica. Onlara bir fotograf gosterip hatirlamalarin1 bekleyemezsin. Hatirda
kalabilecek bir seye odaklanman lazim.”

"Ama_J,



“Sus bir saniye,” dedim elimi kaldirarak. Buraya geldi. Urkek, silik bir
mtihendis, yaninda miithis degerli bir makine ve sahte bir pasaportla tilkeye
girdi. Dairesinde bir silah vardi ama hi¢ kullanilmamisti. Silahi nereden
bulmustu?

Aptal. “Razon’un o silahi ne zaman aldigim 6grenebilir misin?” diye sordum
Monica’ya. “ABD’deki ategli silahlar kanunu sayesinde silahin izini
stirebiliyor olman lazim, degil mi?” “Evet. Otele gittigimizde bakarim.”

“Simdi bak.”

“Simdi mi? Amerika’da saatin ka¢ oldugunun farkinda misin?” “Sen yine de
yap. Insanlar1 uyandir ve cevabi 6gren.”

Bana dik dik bakti 6nce ama hemen ardindan yamimizdan uzaklasip birkag
telefon goriismesi yapti. Bunu 6fkeli konusmalar takip etti.

“Bunu daha 6nce gérmemiz gerekirdi,” dedi Tobias basin iki yana
sallayarak.

"Biliyorum."

Nihayetinde Monica telefonunu kapatip yanimiza geri dondii. "Razon’un bir
silah aldigina dair hicbir kayit yok. Dairesindeki silah da higbir yere kayith
degil.”

Razon birilerinden yardim almugti. Tabii ki yardim almisti. Bunu yillardir
planliyordu ve icadimi kanitlamakta kullanabilecegi tiim o fotograflar bunca
zaman hep elinin altindaydi.

Ona destek olacak birini bulmugtu. Onu koruyacak birini. Ona o silah1 veren
ve sahte pasaport saglayan biri. Israil’e girmesine onlar yardim etmisti.

Peki kime yanasmisti? Kim ona yardim ediyordu?
“Ivy,” dedim. “Sen...” Sustum. “Ivy nerede?”

"Higbir fikrim yok/’ dedi Tobias. Kalyani de omuz silkmekle yetindi.



“Haliisinasyonlarindan birini mi kaybettin yoksa?” diye sordu Monica.
"Evet.”
"Eh, geri cagirsana o zaman.”

“O sekilde islemiyor,” dedim ve kalabalig ite kaka kilisede ilerlemeye, saga
sola bakinmaya basladim. Rahipler beni tuhaf tuhaf siiziiyordu ki kafami
kuytu bir kdseye uzatmamla donup kalmam bir oldu.

J.C.’yle Ivy telasla birbirinden ayrildi. Opiisiiyorlardi. Ivy’nin makyaji
dagilmist1 ve inanilmaz ama J.C. silahim1 umursamaz bir sekilde kenara
birakmisti. Bu bir ilkti!

“Saka m1 bu?” dedim elimi yiiziime gotiirerek. "Siz, ikiniz? Ne yapiyorsunuz
siz?”

“Iliskimizin mahiyetini sana rapor etmek zorunda oldugumuzu
bilmiyordum,” dedi Ivy soguk bir sesle.

J.C. bagparmagim yukari kaldirip kocaman siritti.

"Her neyse,” dedim. "Gitme vakti. Ivy, Razon yalmz calismiyor olabilir.
Buraya sahte pasaportla giris yapmis ve diger bazi seyler yerine oturmuyor.
Burada birilerinden yardim aliyor olabilir mi? Belki yerel bir
organizasyondur; onun ililkeye girmesini ve siiphe cekmeden sehirde
dolagsmasim onlar sagh-yordur?”

“Miimkiin,” dedi Ivy bana yetismek icin hizlanarak. “Tek basina ¢alisiyor
olmasi imkansiz olmamakla birlikte, tizerinde diisiintince biraz diisiik bir
ihtimal gibi gériiniiyor. Sen bunu kendi kendine mi akil ettin? Iyi is!”

“Tesekkiirler. Ve saclarin karman ¢orman olmus.”

Nihayet arabalarin yanina ulasmistik. Ben Monica, Ivy ve J.C. yle ayni
arabaya bindim, diger haliisinasyonlarim da Monica’nin takim elbiseli iki
korumasiyla birlikte 6ndeki arabaya gecti.

“Bu konuda hakl olabilirsin,” dedi Monica araba hareket ettiginde.



"Razon akilli bir adam,” dedim. “Baska miittefikleri olsun istemistir. Bagka
bir sirketle anlasmis olabilir. Muhtemelen Israilli bir sirketle. Bu teknolojiden
haberdar olan herhangi bir rakibiniz var mi1?”

“Bizim bildigimiz kadariyla yok."

“Steve,” dedi aramizda oturan Ivy. Rujunu cantasina kaldirdi; saclarini
coktan diizeltmisti. J.C.’yle ikisini 6piisiirken yakaladigim gercegini géz ardi
etmeye calisiyordu bariz bir sekilde.

Lanet olsun. Ben onlarin birbirlerinden nefret ettigini saniyordum. Bunu
sonra bir diisinmem lazim. "Evet?” dedim ona doniip.

"Monica’ya benim i¢in bir soru sorar misin? Razon onlarin sirketine bu
projesinden hi¢ bahsetmis mi? Hristiyanlig1 kanitlamak i¢in fotograflar
cekmekten?"

Soruyu Monica’ya tekrarladim.

“Hayir,” dedi Monica. "Eger bundan bahsetmis olsaydi size sdylerdim. O
zaman buraya daha cabuk ulasmis olurduk. Hayir, bize bundan hig
bahsetmedi.”

“Bu cok tuhaf,” dedi Ivy. “Bu dava lizerinde calistikca, Razon’un buraya -
Kudiis’e- gelmek icin akla hayale sigmaz yollara bagvurdugunu goériiyoruz.
Ama niye zaten elinde olan kaynagi, Azari Laboratuvarlari’ni kullanmadi
ki?”

“Belki 6zgiir olmak istemistir,” dedim. “Icadini istedigi gibi kullanmak icin."

"Eger durum buysa,” dedi Ivy, "o zaman az 6nce sdyledigin gibi rakip bir
firmaya da gitmezdi. Bu onu yine ayni pozisyona sokar ¢ilinkii. Hey,
Monica’yi bir diirtsene. Kadinin aklina bir sey geldi galiba."

“Ne oldu?” diye sordum Monica’ya. "Soylemek istedigin baska bir sey mi
var?”

"Seey,” dedi Monica, “fotograf makinesinin calistigina kesin olarak kanaat
getirdigimizde, Razon dahil olmak istedigi birtakim projelerden bahsetti.



Kennedy suikastinin gizemini ¢6zmek, Patterson-Gimlin filmindeki yaratigin
Kocaayak oldugunu kanitlamak ya da ¢iiriitmek falan... Bu tiir seyler.”

“Ve siz de onu susturdunuz,” diye tahmin ytiriittiim.

“Bak, bu makinenin nelere yol acabilecegini, bunun sonuglarini adamakilli
diisiinmeye firsat bulabildin mi bilmiyorum, Bay Leeds," dedi Monica.
“Ucakta sordugun sorulara bakilirsa ucundan kiyisindan diisiinmeye
baglamistin. Ama biz uzun uzadiya diisiindiik elbette. Ve dehsete kapildik.

“Bu sey diinyay1 toptan degistirecek. Gizemleri ¢c6zmekten ¢ok daha fazlasina
sebep olacak. Bu makine, bizim bildigimiz anlamda mahremiyetin sonu
demek. Mesela biri eger senin gecmiste bir ara ¢iplak kaldigin bir yere
girmeyi basarirsa senin ciplak fotograflarini cekebilecek. Bunun paparazziler
icin sonugclarini bir diisiin.

“Adalet sistemimiz de kokiinden degisecek. Jiriydi, hakimdi, avukatti,
mahkemeydi; hicbirine gerek kalmayacak. Giivenlik giiclerinin olay
mahalline gidip fotograf cekmesi yetecek. Eger siipheliysen, o sirada baska
yerde oldugunu sdylersin... Ve iddia ettigin yerde olup olmadigin aninda
kamtlanir.”

Monica diisiinceli bir sekilde bagini iki yana salladi. “Daha bunun tarihe
etkileri var. Ulusal giivenlige etkileri var. Devlet sirlarin1 saklamak her
zamankinden daha zor olacak. Ulkeler 6nemli bir bilginin konusuldugu her
yeri kilit altina almak zorunda kalacak. Bir seyleri kagida
dokemeyeceksin. Onemli bilgiler iceren belgeleri tasiyan bir kurye
sokaktan mi gecti? Ertesi giin kuryenin gectigi ayn yere gidersin ve zarfin
icindekilerin fotografim cekebilirsin. Biz bunu bizzat denedik. Bunun
saglayacagi giicli hayal edebiliyor musun? Simdi bir de diinya iistiindeki
herkesin bu giice sahip oldugunu hayal et.”

"Hay bin kunduz,” diye fisildadi Ivy.

"Yani hayir,” diye devam etti Monica. “Hayir, Bay Razon’un Hristiyanlig
kanitlamak ya da ¢iiriitmek icin fotograflar cekmesine izin vermezdik. Hemen
vermezdik en azindan. Konuyu enine boyuna, uzun uzun tartismadan
olmazdi. O da bunu biliyordu. Bu yiizden kacti.”



"Ama tiim bunlar, beni sizinle igbirligine zorlamak i¢in 6niime atilacak bir
yem hazirlamaniza mani olmadi,” dedim. "Bunu bana yaptiysaniz, dyle
tahmin ediyorum ki bagka 6nemli insanlara da yapmigsimizdir. Stratejik
miittefikler kazanmak icin fotograf makinesini kullaniyordunuz degil mi?
Diinyanin belki de en zengin, en elit insanlarim saflariniza katmak icin. Bu
yeni teknoloji ortaya ciktiginda yaratacagi devasa dalgay1 kontrol etmenize
yardimci olacak insanlar?”

Monica’nin dudaklari ince bir ¢izgi halini aldi. Diimdiiz karsiya bakti.

“Bu belki Razon’a biraz bencilce gériinmiis olabilir,” diye devam ettim.
“Gergekleri insanhigin hizmetine sunmasi i¢in ona yardim etmeyecektiniz
ama riigvet icin malzeme toplu-yordunuz. Hatta belki santaj malzemeleri.”

“Bu konusmaya devam etmeye yetkili degilim,” dedi Monica.

Ivy giildi. "Eh, Razon’un niye kactigini anladik. Ben hala onun rakip sirkete
gittigini diisiinmiiyorum ama birilerine gitti belli ki. Israil hiikiimetine, belki
de? Ya da—"

Her yer karard.

HEENINIEEE

Sersemlemis bir halde uyandim. Goriisiim bulanikti. "Patlama oldu/’ dedi
J.C. Yanima diz ¢oktii. Ben sanki... Ben bir yere baglanmistim. Bir
sandalyeye. Ellerim arkamdan baghydi.

"Sakin olmaya calis, ¢iroz,” dedi J.C. “Sakin ol. Oniimiizdeki arabay1
patlattilar. Yoldan ¢iktik ve bir binaya carptik. Hatirliyor musun?”

Belli belirsiz hatirliyordum. Hayal meyal.
"Monica?” dedim hiriltili bir sesle ve etrafima bakindim.

O da yamimdaki sandalyede baghydi. Kalyani, Ivy ve Tobias da ayni sekilde
baglanmislardi ve agizlan tikaliydi. Monica’nin korumalar ortalikta
goriinmiiyordu.



“Enkazdan stiriinerek ¢ikmay1 bagardim,” dedi J.C. "Ama seni buradan
¢cikaramam.”

“Biliyorum,” dedim. J.C.’ye haliisinasyon oldugu gercegini hatirlatmamak en
iyisiydi. Bence zaten icten ice, derinlerde bir yerde ne oldugunu gayet iyi
biliyordu. Bunu itiraf etmekten hoslanmiyordu sadece.

“Dinle,” dedi J.C. “Durum bayag kétii ama sogukkanliligini yitirmeyeceksin
ve buradan sag kurtulacaksin. Anlasildi mi, asker?”

"Evet.”

“Tekrar et.”

“Anlasildi,” dedim alcak ama kararli bir sesle.

"Aferin, asker,” dedi J.C. "Ben gidip digerlerini ¢6zeyim.” Boylece gitti ve
diger suretleri c6zmeye basladi. Monica basin iki yana sallayarak
homurdandi. “Ne...”

"Samirim ¢ok biiyiik bir hesap hatasi yaptik,” dedim ona. "Uzgiiniim.”

Sesimin boylesine sakin ¢cikmasi beni sasirtti. Yasadigim dehset
diigtintiliirse... Ne de olsa 6ziinde ben bir akademisyenim. Yani suretlerimin
cogu Oyle en azindan. Siddetle aram hig¢bir zaman iyi olmad.

“Ne goriiyorsunuz?” diye sordum. Bu kez sesim biraz titrek ¢ikmisti.

“Kiictik bir oda,” dedi Ivy bileklerini ovustururken. “Penceresi yok. Disardan
tesisat borularinin ve belli belirsiz trafigin sesi geliyor. Hala sehirde
olmahyiz.”

“Bizi ne de giizel yerlere getiriyorsun, Stephen,” dedi To-bias, ayaga
kalkmasina yardim eden J.C.’ye tesekkiir mahiyetinde bagini sallayarak.
Aradan gecen yillar Tobias’1 yaslandir-misti.

“Duydugumuz konugmalar Arapca,” dedi Kalyani. “Ve baharat kokusu
aliyorum. Zahter, safran, zerdecal, sumak... Bir restoranin yakinlarinda
olabiliriz belki.”



“Evet...” dedi Tobias gozlerini yumup. “Uzakta bir yerde bir futbol sahasi var
sanirim. Tren geciyor. Yavashyor. Duruyor... Arabalar. Insanlar konusuyor.
Alsveris merkezi?” Gozlerini act1. “Malha Tren Istasyonu. Sehirde
yakinlarinda stat olan tek istasyon o. Burasi ¢ok islek bir yer. Bagirip

yardim istemek ise yarayabilir.”

"Ya da oldiiriilmemize sebep olabilir,” dedi J.C. “O ipler bayagi siki
baglanmis, ¢iroz. Monica’ninkiler de dyle.”

“Neler oluyor?” diye sordu Monica. “Ne oldu?"
“Resimler,” dedi Ivy.
Ona dondiim.

“Monica ile o iki cam yarmasi kilisede dolanip Razon’un fotograflarin
gosteriyorlardi,” diye aciklad: Ivy. “Onlerine ¢ikan herkese onu goriip
gormedigini sordular. Eger Razon binleriyle calisiyorsa...”

Inler gibi bir ses ¢ikardim. Tabii ya. Razon’un birlikte calisig1 adamlar, onu
arayan biri var mi diye etrafi kolluyor olmaliydi. Monica dikkatleri tizerimize
cekmis, bizi nisan tahtasina oturtmustu.

“Tamam,” dedim. “J.C. Bizi buradan ¢ikarman gerekiyor. Yapman gereken

»

Kapi acildi.

Aninda kapiya doniip bizi kagiran adamlara baktim. Bekledigi bu degildi.
Teroristler yerine karsimda bir grup takim elbiseli Filipinli bulmugtum.

"Ah...” dedi Tobias.

"Bay Leeds,” dedi en éndeki adam, aksanl bir Ingilizceyle. Elindeki
dosyanin icindeki kagitlar karistirdi. “Goriinen o ki siz ¢ok ilging ve cok...
mantikh bir adamsiniz. Size karsi su ana kadarki muamelemizden 6tiirii 6ziir
dileriz. Sizi ¢ok daha rahat kosullarda gérmek isteriz.”

“Pazarlik kokusu aliyorum,” diye uyard Ivy.



“Benim adim Salic,” diye devam etti adam. “Cikarlar sizinle ortak olabilecek
bir grubu temsil ediyorum. MUKC diye bir sey duymus muydunuz, Bay
Leeds?”

"Moro Ulusal Kurtulus Cephesi,” dedi Tobias. "Ayrilip kendi ulus devletini
kurmak icin miicadele eden Filipinli devrimci bir grup."

"Duymustum," dedim.

“Eh,” dedi Salic, “simdi size bir teklifim var. Aradiginiz cihaz bizim elimizde
ama calistirmak konusunda birtakim zorluklar yasiyoruz. Sizi bize yardim
etmeye ikna etmek bize ne kadara mal olur acaba?”

“Bir milyon Amerikan Dolar1,” dedim aninda.
“Hain!” diye bagirdi Monica agzindan tiikiiriikler sacarak.

“Sen bana ddeme bile yapmiyordun, Monica,” dedim eglenerek. “Daha iyi bir
anlasmay1 kabul ettigim icin beni su¢layamazsin herhalde.”

Salic giiliimsedi. Monica’yi sattigima inanmisti. Toplumdan ve ahlaki
degerlerden uzak bir uyuz olarak {in yapmanin bazen béyle faydalan
olabiliyor.

Oysa gercekte sadece toplumdan uzak oldugum dogruydu. Bir de belki
uyuzun teki oldugum. Ve boyle bir karisima sahip olunca insanlar
otomatikman ahlaki degerlerinizin de olmadigim varsayiyorlar.

“MUKC paramiliter bir organizasyon,” diye devam etti To-bias. “Ama pek
oyle siddet eylemlerinde bulunmazlar, o yiizden ilgin¢ bir durumla kars:
karsiyayiz. Filipinler hiikiimetiyle temel meseleleri din eksenli.”

“Mesele hep bu degil mi zaten?” diye homurdandi J.C. Bir yandan da
adamlarda silah var m1 diye gérmeye calisiyordu. “Bu adam yiikli," dedi
basiyla lideri isaret edip. “Hatta bence hepsi dyle.”

"Aslina bakarsan,” dedi Tobias, “MUKC, IRA'nin ya da Filistin’in
Hamas’1nin Filipinler versiyonu olarak diisiiniilebilir. Hamas belki daha
dogru bir kiyaslama olur ¢iinkii MUKC de genelde islami bir organizasyon



olarak kabul edilir. Filipinlilerin biiyiik b6liimii Roma Katolik Kilisesi’ne
baglidir ama Bangsamoro bélgesi yani MUKC’nin faaliyet gosterdigi
bolge agirlikli olarak Miisltiman."

"Coziin onu,” dedi Salic beni isaret ederek.
Adamlar s6yleneni yapmak i¢in ise koyuldu.
“Bir konuda yalan soyliiyor,” dedi Ivy.

“Evet,” dedi Tobias “Bence... Evet, MUKC’den degil. Bunu onlarin iizerine
atmak istiyor muhtemelen. Stephen, MUKC sivillere zarar verilmesine
sonuna kadar kars1 bir yapi. Okursan sen de goriirsiin, bu konuda ¢ok
dikkatliler. Ozgiirliik savascisi olabilirler ama bu yolda kimlere zarar
verebilecekleri konusunda ¢ok net kurallar var. Son zamanlarda da
tamamen bariscil bir ayrilik tizerinde yogunlagmis diirliimdalar.”

“Takipgilerinin hepsi buna o kadar da memnun olmamis olabilir,” dedim.
“Ayrilan gruplar oldu mu?”

“Efendim?” diye sordu Salic.

“Yok bir sey,” dedim hemen. Ayaga kalkip bileklerimi ovugturdum.
“Tesekkiirler. Simdi su cihaz1 gérmeyi gercekten ¢ok isterim.”

“Bu taraftan liitfen,” dedi Salic.
“Pust!” diye bagirdi Monica arkamdan.

“Kiifiir yok!” dedi Ivy dudaklarim biizerek. Ardindan o ve diger suretlerim
benim pesimden odadan ¢ikt1 ve korumalar kapiy1 Monica 'nin yiiziine
kapatip onu odada yalmz birakti.

“Evet...” dedi Tobias, basamaklarda bana eslik eden adamlarin hemen
arkasindan yiiriiyerek. “Stephen, bence bu kesin Abu Sayyaf. MUKC daha
radikal adimlar atmaya istekli degil diye Kadafi Cancalani diye bir adam
liderliginde onlardan ayrilan bir grup. Cancalani gectigimiz giinlerde 6ldii ve
hareketin gelecegi bir sekilde muallakta ama nihai amaclar1 bélgede tam bir
Islam devleti kurmak. Ve Cancalani kendisine muhalif birini 6ldiirmeyi,



amaclarina ulagsmanin, 111, sik bir yolu olarak gériiyordu.”

“Aranan sorumluyu bulduk o zaman,” dedi J.C. “Tamamdir, ciroz. Simdi
yapman gereken sey su. Arkandaki adam basamagi ¢ikmak icin adimini
attiginda ona tekmeyi basiyorsun. O, yanindaki adamin iizerine diisiiyor, sen
bu arada Salic’in {izerine athyorsun. Arkadan ates acilmasi ihtimaline kargi
onu cevirip kendine siper et, sonra ceketinin icinden silahini al ve onun
viicudunun icinden suradaki adamlara dogru ates et.”

Ivy midesi bulanmig gibi ytiziinii burusturdu. “Bu korkung bir sey."
"Gitmemize izin verecegine inanmiyorsun, degil mi?” diye sordu J.C.

"Abu Sayyaf," diye araya girdi Tobias yardimsever bir sekilde, “Filipinler’de
bir dizi cinayet, bombalama ve adam kagirmadan sorumlu. Ayrica bolge
halkina kars1 da cok acimasizlar. Devrimciden ziyade organize suc orgiitii
gibi hareket ediyorlar."

"Yani... bu bir ‘hayir’di herhalde, ha?” dedi J.C.

Bu arada zemin kata ¢ikmistik. Salic bizi yanda bir odaya soktu, icerde asker
iniformasi icinde iki adam daha vardi. Kemerlerine el bombalari dizilmisti ve
tiifek tasiyorlardi.

ikisinin arasindaki masanin iizerinde orta format bir fotograf makinesi
duruyordu. Kamera gayet... siradan goriiniiyordu.

“Razon’un da burada olmasi lazim,” dedim otururken. “Ona sormam gereken
seyler var.”

Salic burnunu cekti. “Seninle konusmaz, Bay Leeds. Bu konuda bize
giivenebilirsin.”

“Nasil? Yani onlarla calismiyor muymus?” diye sordu J.C. “Benim kafam
karist1.”

“Siz yine de getirin,” dedim ve dikkatli bir sekilde makineyi kurcalamaya
basladim.



Sorun su ki ne yaptigim hakkinda hic¢bir fikrim yoktu. Neden, NEDEN Ivans'i
yanimda getirmedim ki? Bu gezide mekanikten anlayan birine ihtiyacim
olacagini diistinmem gerekirdi.

Fakat cok fazla suret getirseydim de -bir seferde etrafimda ¢ok sayida suret
oldugunda- kotii seyler oluyordu. Neyse, zaten bunun artik bir nemi yoktu.
Ivans su anda baska bir kitadayd.

"Fikri olan?” diye mirildandim agzimin icinde.

“Bana hi¢ bakma,” dedi Ivy. "Ben bazen uzaktan kumandayi bile
calistirmakta zorlaniyorum.”

"Kirmiz1 kabloyu kes,” dedi J.C. “Hep kirmizi kablo cikar.”

Ona dik dik baktim, ardindan ne yaptigimi biliyormus gibi gériinmeye gayret
ederek vidalar sokiip bir parcayr ayirdim. Ellerim titriyordu.

Salic neyse ki talebimi yerine getirmesi icin birini gonderdi. Ardindan da
biiytiik bir dikkatle beni izlemeye koyuldu. Dosyamdaki bilgiler arasinda, bir
patlamay1 tam zamaninda durduracak kadar hizh bir sekilde karmasik bir
bilgisayar sistemini sokiip onardigim ve sonra yeniden topladigim Longway

Olay1’m okumustu biiyiik olasilikla. Fakat onu yapan, bilgisayar uzmanimiz
Chin’in yardimiyla Ivans’tan bagkasi degildi.

Onlar yanimda degilken ben bu islerde bes para etmezdim. Yine de
gonderdigi asker yaninda Razon’la donene kadar an-liyormus gibi goriinmek
icin elimden geleni yaptim. Razon’u Monica’nin bana daha 6nce gosterdigi
fotograflardan tanidim. Giigbela. Dudag yarilmis, kaniyordu. Sol gozii
sismisti ve aksayarak yiirliyordu. Yammdaki tabureye oturdugunda bir elinin
olmadigim goérdiim. Elinin kesildigi yere kanl bir pacavra sarilmusti.

Oksiirdii. "Ah, yamlmiyorsam Bay Leeds degil mi?” dedi belli belirsiz bir
Filipinli aksaniyla. "Sizinle burada karsilastigimiz icin gercekten cok
lzglinim.”

"Dikkatli ol,” diye uyard: Ivy, Razon’u incelerken. Onun hemen yaninda



duruyordu. “Sizi izliyorlar. Cok dost¢a davranma."

“Ah, tiim bunlar hi¢ hosuma gitmedi,” dedi Kalyani. Odanin arkasindaki
sebze kasalarinin ardina sinip saklandi. "Sizinle birlikteyken hep béyle mi
olacak, Bay Steve? Ben bu tiir seylere pek uygun biri sayilmam da.”

“Benimle burada karsilastigina tizgiinsiin demek?” dedim Razon’a sesime
sert bir tin1 vererek. "Uzglinsiin ama sasirmadin tabii. Monica’yla
arkadaslarinin bana karsi santaj malzemesi bulmalarina sen yardim ettin ne de
olsa.”

Sis olmayan gozii bir gidim biiylidii. Konunun santajla bir ilgisi olmadigini
biliyordu. Ya da ben 6yle umdum en azindan. Anlamis miydi? Ona yardim
etmek icin burada oldugumun farkinda miydi?

“Ben onu... baski altinda yaptim,” dedi.

"Bana sorarsan yine de pustun 6nde gidenisin,” diye cevabi yapistirdim.

“Kiifiir yok!" dedi Ivy ellerini beline koyup.

"Neyse ne,” dedim Razon’a. "Artik bir énemi yok. Simdi bana bu makineyi
nasil calistiracagimi gostereceksin.”

"Gostermeyecegim," dedi.

Bir viday1 ¢evirdim. Bu arada diisiinmeye ¢alisiyordum. Sessizce konusacak
ama siiphe cekmeyecek kadar ona nasil yaklasacaktim? "Gostereceksin yoksa
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“Hey dikkat et, seni salak!” dedi Razon sandalyeden firlayarak.
Askerlerden biri silahini bize dogrulttu.
"Emniyet acik," dedi J.C. “Endiselenecek bir sey yok. Simdilik.”

"Bu ¢ok hassas bir cihaz,” dedi Razon tornaviday1 elimden alirken.
“Kirllmamasi lazim.” Saglam eliyle viday1 cevirmeye basladi. Sonra
yumusak bir tonla devam etti. "Monica da burada mi?”



“Evet.”

“Ona giivenme," dedi. Sonra bir an durdu. “Ama beni hi¢ dévmedi ve elimi
kesmedi. Yani belki de kime giivenilecegi konusunda konusmak bana
diismez.”

“Seni nasil ele gecirdiler?” diye fisildadim.

“Anneme icadimla 6viindiim," dedi. “O da gidip kendi ailesine 6viinmiis. Bu
canavarlarin kulagina kadar gitmis. Israil’de baglantilar1 var.” Oldugu yerde
sallandi; dengesini bulmasi icin uzanip tuttum. Yiizii kire¢ gibi bembeyazdi.
Adamcagizin durumu hig iyi degildi.

"Beni onlar buldu,” dedi kendini zorlayarak tornavidayi cevirmeye devam
edip. "Benim tlilkemden Hristiyan kdkten-dinciler olduklarim ve kanit bulmak
icin bana maddi destek saglayacaklarin soylediler. Gercegi iki giin 6nce
ogrendim. Meger—”

Salic’in bize dogru yaklastigimi goriince sustu, elindeki tornaviday diistirddi.
Terorist elini sallad1 ve askerlerinden biri Razon’u kanli kolundan yakalayip
geri ¢cekti. Razon aciyla bir ¢iglik atti.

Diger askerler de gelip onu yere devirdiler ve tiifeklerinin dip¢ikleriyle
dovmeye basladilar. Ben dehsetle izliyordum. Kalyani aglamaya basladi. J.C.
bile arkasini dondii.

“Ben canavar degilim, Bay Leeds,” dedi Salic sandalyemin yanina
comelerek. "Kaynaklan sinirh bir adamim. Pek ¢ok durumda bu ikisini
birbirinden ayirmak biraz zordur."

“Liitfen askerleri durdurun,” diye fisildadim.

"Bariscil bir ¢oziim bulmak icin elimden geleni yapiyorum, gériiyorsunuz,”
dedi Salic. Dayagi durdurmadi. “Adamlarim sahip oldugumuz tek yontemi,
hicbir iimidi olmayanlarin yontemini kullandiklari, kavgay: ve savasi
sectikleri icin suclaniyorlar. Oysa tiim devrimciler 6zgiirliiklerini elde etmek
icin bu yontemleri kullandi. Hatta senin tilkenin kurucular bile. Mecbur
kalirsak 6ldiiriiriiz ama belki mecbur degilizdir. Burada, su masanin {izerinde



baris duruyor, Bay Leeds. Bu makineyi tamir edin ve binlerce insanin
hayatin1 kurtarin."

"Bu aleti neden istiyorsun?” diye sordum kaslarimi catarak. "Onunla ne
yapacaksin? Santaj icin giiciin mii olacak?”

"Diinyay1 diizeltecek giiciim olacak,” dedi Salic. “Birkac fotografa
ihtiyacimiz var sadece. Kanit olarak.”

“Hristiyanligin diizmece oldugunun kamti, Stephen,” dedi Tobias yanima
yiiriiyerek. “Islamiyet Isa’y1 peygamber olarak kabul ediyor ve bdyle bir
gelisme bazi zorluklar1 beraberinde getirebilir. Hem ayrica, dogru bir
fotografla, mesela Filipinler’de cogunlugun inandig1 Katolikligin altin
oyabilir ve bolgede istikrar1 bozabilirler.”

Itiraf etmek zorundayim, tuhaf bir sekilde bu fikir bana cok cazip gelmisti.
Yani tabii ki Salic gibi bir canavara yardim etmek cazip degildi. Ama ana

fikri anlayabiliyordum. Niye su kamerayla biitiin dinlerin diizmece oldugu
ortaya cikarilmasindi ki?

Bu bir kaosa sebep olurdu. Diinyanin bazi bélgelerinde belki cok sayida insan
oliirdi...

Ya da kim bilir, belki de dyle olmazdu.

“Inanc 6yle kolay yikilacak bir sey degil,” dedi Ivy kiiciim-sercesine bir
ifadeyle. “Bu onun sandig1 gibi problemlere sebep olmaz."

“Clinki inang kordiir diye mi?” diye sordu Tobias. “Belki hakl olabilirsin.
Gerceklere ragmen bircoklari inanmaya devam edecektir.”

“Hangi gercekler?” dedi Ivy. "Giivenilir olup olmadig siipheli birkac
fotograf mi1? Kimsenin anlamadig bir teknolojiyle cekilen fotograflar?”

“Dikkate bile alinmayacak bir seye karsi sen ¢oktan savunmaya gectin bile,”
dedi Tobias sakince. “Ne olacagim biliyor-mussun ve olasi kanita karsi
savunma yapman gerekiyormus gibi davraniyorsun. Ivy, gérmiiyor musun
gercekten? Bu meseleye mantikli bir cerceveden bakmak igin nasil bir



gercege ihtiyacin var? Pek cok konuda bu kadar mantikliyken nasil oluyor da
sira buna gelince bu kadar koér olabiliyorsun?”

“Yeteri" dedim onlara. Ellerimi basima goétiirdiim. "Yeter.”

Salic kaslarini ¢atarak bana bakti. Askerlerinin Razon'a ne yaptigini ancak o
zaman fark etti.

Adamlara bagirarak Tagalog dilinde ya da belki bagka bir Filipinler dilinde
(Ibranice yerine onlan calissaymisim keske) bir seyler sdyledi. Askerler geri
cekildiginde Salic, Razon’u sirtiistii cevirmek icin yanina diz ¢coktii.

Razon ani bir hareketle saglam elini Salic’in ceketinin i¢ine sokup silahina
uzandi. Salic geri si¢radi ve askerlerden biri haykirdi. Bunu sessiz bir klik
sesi takip etti.

Odadaki herkes dondu kaldi. Askerlerden biri susturuculu tabancasini ¢ekip o
panikle Razon’a ates etti. Bilim adami arka tistii diistii; 6lii gozleri agik bir
sekilde karsiya dikili kalirken Salic’in tabancas1 parmaklarinin arasindan
kayip diistdi.

“Ah, zavalli adam,” dedi Kalyani. Gelip yanina diz ¢oktii.
Ayni anda biri kapidaki askerlerden birini ¢ekip yere indirdi.

Birden baginglar yiikseldi. Sandalyeden firlayip kameraya uzandim. Fakat
Salic benden 6nce davranmisti. Bir eli makinede, yerdeki silahina uzandi.

Bir kiifiir savurdum, kendimi Kalyani’nin biraz énce kendine siper ettigi
sebze kasalarinin arkasina attim. Oday silah sesleri doldurmustu. Yammdaki
tahta kasalardan biri, isabet eden kursunla parcalandi.

“Bu Monica!” dedi Ivy masanin arkasina sinerken. “Oradan ¢ikmay1
basarmis, adamlara saldiriyor.”

Cesaretimi toplayip baktigimda, takim elbiseli Abu Sayyaf-lardan birinin
aldig1 kursunla odanin ortasina, Razon’un cesedinin yanina diistiigiinii
gordiim. Digerleri, bizi bagh tuttuklar1 odaya inen merdivenlerde siper alan
Monica’ya ates etmeye devam ediyordu.



"Lanet olsun)” dedi J.C. yanima ¢6kerken. "Kendi basina kagmay1 basarmus.
Bu kadindan hoslanmaya baglayabilirim sanirim.”

Salic, Tagalog dilinde bagirdi. Benim pesime diismemis, korumalarinin
yaninda siper almisti. Kameray1 simsiki tutuyordu. Derken iist kattan inen iki
asker daha onlara katildi.

Silah sesleri yakinda binlerinin dikkatini ¢cekerdi herhalde. Ama yeterince
yakinda degil. Monica’y1 oldugu yere mihla-miglardi. Onu merdivende zar
zor goriiyordum; bir ¢ikis yolu ariyor, bir yandan da alt ettigi askerden aldig1
silahla ates ediyordu.

“Tamam, ciroz," dedi J.C. “Bu son sansin. Bir sey yapilmasi gerekiyor.
Yoksa yardim gelmeden Monica’y: indirecekler ve kameray: kaybedecegiz.
Kahramanlik vakti.”

"Ben...”

“Kacabilirsin, Stephen,” dedi Tobias. "Arkamizda bir oda var. Penceresi
vardir kesin. Yapman gerektigini soylemiyorum; sadece secenekleri
sOyliiyorum.”

Kalyani koseye sinmis, agliyordu. Ivy elleri kulaklarinda masanin altina
uzanmis, biiyiik bir dikkatle yaylim atesini izliyordu.

Monica cikip ates etmeye calisti ama kursunlar yanindaki duvara saplanip
onu geri ¢ekilmeye zorladi. Salic hala bir seyler haykiriyordu. Askerlerden
birkac1 da benden tarafa ates edip beni yine kasalarin ardina sinmek zorunda
birakt.

Ustiimdeki duvara isabet eden kursunlar yiiziinden kafama kiigiik taslar
yagdi. Nefes aldim, nefes verdim. “Bunu yapamam, J.C.”

"Yapabilirsin," dedi. "Uzerlerinde el bombalar1 var. Sen de gordiin di mi
askerlerin kemerinde? Eninde sonunda iclerinden biri merdivene el bombasi
atmay1 akil edecek ve bu da Monica’nin sonu olacak. Olecek.”

Eger fotograf makinesini almalarina izin verirsem... Béyle bir giic, boyle



adamlarin elinde...
Monica bir ¢ighk atti.
"Vuruldu," diye seslendi Ivy.

Kasalarin arkasinda saklandigim yerden c¢iktim, odanin ortasinda yatan askere
dogru kostum. Silah1 yanina diismiistii. Tam silah1 yerden almis, kaldirmistim
ki Salic beni fark etti. Ellerim zangir zangir titriyordu.

Bunun ise yaramasi miimkiin degil. Bunu yapamam. Imkdnsiz.
Olecedim.

"Merak etme, evlat,” dedi J.C. bilegini bilegime yapistirarak. “Ben
halledecegim.”

Kolumu yana c¢ekti ve nereye ates ettigime bile dogru diirtist bakmadan tetigi
cektim. Sonra silah1 birkac kez daha, her seferinde sadece tetigi cekecegim
kadar duraksayarak hareket ettirdi.

Silahli adamlar birbiri ardina yere diistii. Oda tamamen sessizlige gomiildi.
J.C. bilegimi birakti ve kolum kursun gibi yanima diistii.

“Bunu biz mi yaptik?” diye sordum yerdeki adamlara bakarak.

"Lanet olsun,” dedi Ivy ellerini kulaklarindan ¢ekip. “Seni bosuna yamimizda
dolastirmadigimizi biliyordum, J.C.”

"Lanet okumak yok, Ivy," dedi J.C. siritarak.

Silah1 biraktim, yere diistii. Yaptigim en akillica sey olmasa gerek ama kafam
yerinde degildi. Razon'un yanina kostum. Nabzi yoktu. Goézlerini kapattim
ama dudaklarindaki giiliimsemeyi dylece biraktim.

Istedigi olmustu. Onu 6ldiirmelerini istemisti ki sirlarim vermesi icin daha
fazla zorlayamasinlar. Sonra teorimi sinamak icin elimi cebine soktum.

Parmaklarima bir seyler batt1 ve ¢ikardigimda parmaklarim kan olmustu.



"Bu..?"
Iste bunu beklemiyordum.
“Leeds?” dedigini duydum Monica’nin.

Basimi kaldirdim. Oda kapisinda duruyor, kanli omzunu tutuyordu. "Bunu
sen mi yaptin?”

"J.C. yapt1,” dedim.
"Haliisinasyonun? Bu adamlar1 o vurdu?”

"Evet. Hayir. Ben...” Emin degildim. Ayaga kalkip Salic’in yanina yiirtidiim.
Alninin ortasindan vurulmustu. Egilip kameray: aldim, ardindan sirtim hala
Monica’ya déniikken bir parcay1 cekip ¢ikardim.

“In... Bay Steve?” dedi Kalyani birini isaret edip. “Bunun 6ldiigiinii
sanmiyorum. Tanrim.”

O tarafa baktim. Vurdugum adamlardan biri yerde doniiyordu. Kanl elinde
bir sey vardi.

El bombasa.

“Disar1!" diye bagirdim Monica’ya. Onu kolundan yakalayip kendimi odadan
digar1 attim.

Patlama, kirilan bir dalga gibi arkamdan vurdu.
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Tam bir ag sonra kogkte oturmus, limonatami yudumluyordum. Sirtim hala
aciyordu ama sarapnel yaralari iyilesmeye yiiz tutmustu. O kadar da kotii

degildi.

Monica da kolundaki alciyla gayet rahatti. Elinde kendi bardagi; onunla ilk



tanistigimizda oturdugu yerde oturuyordu.

Bugiinkii teklifi bana siirpriz olmamuisti.

"Korkarim yanlis insana geldin,” dedim. “Reddetmek zorundayim.”
“Anlhiyorum,” dedi Monica.

"Yiiziine sert bir ifade verme konusunda bir siiredir ¢calisiyor,” dedi J.C.
takdirle, duvara yaslandig1 yerden. “Iyiye gidiyor."

"Kameraya sadece bir baksan..." dedi Monica.

“Onu son gordiigiimde en az on alti parcaya béliinmiistii,” dedim. “Uzerinde
calisabilecegim bir sey yok.”

SI

Gozlerini kisarak beni stizdii. Patlama oldugunda kameray: kasten
diisiirdiigiime inaniyordu hala. Daha kétiisii, takip eden patlamalarda ve
binayi kiil eden yanginda Razon’un cesedi neredeyse taninmayacak kadar
yanmisti. Uzerinde olabilecek, fotograf makinesinin nasil calistigim
aciklayacak herhangi bir sey de bdylece kiil olup gitmisti.

“Itiraf ediyorum," dedim 6ne egilerek, "kameray1 tamir edememenize cok da
liziildiigiimii s6yleyemem. Diinyanin o aletin saglayacag bilgilere hazir
oldugundan hi¢ emin degilim." Ya da en azindan diinyanin bilgiyi sizin gibi
insanlarin kontrol etmesine hazir oldugundan emin degilim.

"Ama_”

"Monica, ben sizin miihendislerin yapamadigi ne yapabilirim inan
bilmiyorum. Bu teknolojinin Razon’la birlikte 61diigiinii kabul etmekten
bagka caremiz yok. O da tabii bagtan beri hepsi zaten bir aldatmaca degilse.
Bir sey sdyleyeyim mi, ben diisiindiikce diizmece olabilecegine daha fazla
emin oluyorum. Razon siradan bir bilim insaninin dayanamayacagi kadar agir
iskencelere maruz kaldi, buna ragmen teréristlere istediklerini vermedi. Yani
belki de veremedi. Ciinkii zaten hepsi bir yalandan ibaretti."



Monica i¢ini ¢ekip ayaga kalkti. "Cok biiytik biri olma sansini tepiyorsun,
Bay Leeds."

“Hayatim,” dedim ben de kalkarak, "simdiye kadar anlamis olmaliydin, ben
zaten biiytiktiim. Siradanlik ve bir nebze akil saghgi karsiliginda bundan
vazgectim.”

"{ade talep et bence,” dedi. "Ciinkii ben sende bunlarin ikisine de rastladigim
sanmiyorum.” Ardindan cebinden bir sey cikarip masanin iistiine koydu.
Biiyiik bir zarf.

"Bu ne?" diye sordum zarfi alirken.
"Kamerada bir film bulduk,” dedi. "Sadece tek bir kareyi kurtarabildik.”

Bir an tereddiit ettiysem de sonra fotografi zarftan ¢ikardim. Digerleri gibi bu
da siyah beyazdi. Fotografta sakalli, ciibbeli bir adam seciliyordu.
Oturuyordu ama neyin {izerinde oturdugunu géremiyordum. Adamin yiizii
beni oldugum yere mihladi. Sadece ytiiz hatlarn degil, dosdogru kameraya
bakiyor olmasi ¢ok carpiciydi. Daha iki bin y1l boyunca orada olmayacak
olan kameraya bakiyordu.

"Kudiis’e son girisinde ¢ekildigini saniyoruz,” dedi Monica. "Arka taraf
Gilizel Kap1 yi andirtyor ama soylemek zor tabii."

“Tanrim,” diye fisildadi Ivy yamima yaklasarak.
Bu gozler... Fotografa baktim. Bu gozler.

“Hey, hani senin yaninda kiifredemiyorduk, lanet okuya-miyorduk, Tanr1’nin
adim yerli yersiz anmiyorduk?” dedi J.C., Ivy’ye.

“Yerli yersiz anmadim,” dedi Ivy parmaklarini saygiyla fotografta gezdirerek.
“Ismini séyledim."

"Fotografin bir anlami yok ne yazik ki,” dedi Monica. “Kim oldugunu
kanitlamanin hi¢ yolu yok. Onu kanitlasak bile bu fotograf Hristiyanlig
kanitlamak ya da aksini ispat etmekte bir ise yaramaz. Bu kare 6ldiiriilmeden
once cekilmis. Razon’un cektigi onca fotograftan...” Basini iki yana salladi.



“Benim fikrimi degistirmedi,” dedim fotografi zarfa geri koyarak.

"Degistirecegini diisiinmemistim zaten,” dedi Monica. “Bunu bir tiir 6deme
olarak diisiin.”

“Senin icin pek bir sey yaptigim sdylenemez aslinda.”

“Biz de senin icin yapamadik,” dedi Monica odadan ¢ikarken. “lyi aksamlar,
Bay Leeds.”

Elimi zarfin izerinde gezdirirken Wilson'in Monica’y1 kapiya kadar
gecirmesini dinledim, ardindan kapinin kapandigin1 duydum. Ivy ile J.C.’yi,
J.C.’nin kiiftirlii konugsmasi hakkinda dalasirken birakip hole ¢iktim,
merdivenleri tirmanmaya basladim. Bir elim tirabzanda, en iist kata kadar
ciktim.

(Calisma odam koridorun sonundaydi. Oday1 masanin {istiindeki tek bir lamba
aydinlatiyordu, perdeler gecenin {istiine ¢ekilmisti. Masama ytiriiyiip
oturdum. Tobias masanin yanindaki iki koltuktan birinde oturuyordu.

Elime bir kitap aldim -kocaman bir y1gindan kalan son kitap. Ve sayfalarini
cevirmeye basladim. Sandra’nin tren garinda cekilmis fotografi yanimdaki
duvarda asiliydi.

e “Ne oldugunu cézdiiler mi?” diye sordu Tabias.

1
Vantrolog Jcff Dunharrin YouTube'daki “Achmed the Dead Terrorist”

kukla gosterisine gonderme, (¢n)



“Ne oldugunu ¢ozdiiler mi?” diye sordu Tobias.
“Hayir,” dedim. "Sen ¢6zdiin mii?”

“Olay hicbir zaman fotograf makinesinde degildi, degil mi?” Giiliimseyip
sayfay1 cevirdim. “Oldiikten hemen sonra ceplerini kontrol ettim. Bir sey
parmaklarimi kesti. Kirik cam.” Tobias kaglarim catti. Derken, bir an
diistindiikten sonra, o da giiliimsedi. "Kirilmis ampuller mi?”

Basimla onayladim. "Kamera degildi, flasti. Razon kilisede fotograf
cekerken, disarida giinesin altinda bile siirekli flag kullanmis. Cektigi sey cok
iyi aydinlatilmis olsa bile hatta giin 1s181nda olmus bir seyi, mesela yeniden
dirilisin ardindan Isa’nin kabrin disinda belirmesi gibi bir seyi ¢ekerken bile.
Iyi bir fotografcinin yapacag tiirden bir hata degil bu. Ve

evinin duvarlarindaki fotograflara bakilirsa Razon iyi bir fotografciyd: ve 1s1k
hakkinda bilgi sahibiydi.”

Bir sayfa daha ¢evirdim, ardindan cebime uzanip bir sey ¢ikardim ve masaya
koydum. Patlamadan hemen 6nce kameradan ¢ikardigim tepe flasiydi bu.
“Flas mekanizmasiyla m1 yoksa ampullerle ilgili bir sey mi emin degilim ama
makinenin calismasini istemedigi zamanlarda ampulleri ¢ikardigini
biliyorum.”

"Harika,” dedi Tobias.

"Gorecegiz bakalim,” diye karsilik verdim. "Bu flas calismiyor; denedim. Ne
sorunu var bilmiyorum. Hani makine Monica’nin adamlarinin elinde kisa bir
siire calistyormus ya? Fotograf makinesi flaglarinin cogunun bunun gibi
birden fazla ampulii oluyor. Benim tahminim, bunlardan sadece

birinin zaman tizerinde etkisi var. Ozel ampuller cok cabuk, belki en fazla on
fotograf cektikten sonra bitiyor olmali.”

Birkac sayfa birden ¢evirdim.

"Degisiyorsun, Stephen," dedi Tobias sonunda. "Bunu Ivy’siz kesfettin.
Hic¢birimizin yardimi olmadan. Giin gelecek hicbirimize ihtiyacin
kalmayacak.”



“Umarim o giin hi¢ gelmez," dedim. “O adam olmak istemiyorum.”
"Yine de Sandra’y1 ariyorsun.”
“Yine de artyorum," diye fisildadim.

Bir adim daha yaklasmistim. Artik Sandra’nin hangi trene bindigini
biliyordum. Paltosunun cebinden bileti goriiniiyordu. Rakamlar zar zor da
olsa secebilmistim.

New York’a gitmisti. On y1l boyunca bu sorunun cevabini aramistim.
Cevabini aradigim sorulardan sadece bir tanesiydi. Sonucta on y1l 6ncesine
ait bir izdi ama yine de bir seydi.

Yillar sonra ilk kez bir gelisme kaydetmistim.

Kitab1 kapatip arkama yaslandim, Sandra'nin fotografina baktim. Cok
giizeldi. Oyle giizeldi ki.

Karanlik odada bir hisirti oldu. Kisa boylu, kellesmeye baslamis bir adam bos
koltuga oturdugunda ne ben ne de Tobi-as yerimizden kipirdadik. “Benim
adim Arnaud," dedi adam. “Zamansal mekanik, nedensellik ve kuantum
teorisi tizerinde uzmanlasmis bir fizik¢iyim. Sanirim bana uygun bir isiniz
varmis?”

Son kitabi da, gecen ay boyunca okudugum yigina geri biraktim. “Evet,
Arnaud,” dedim. “Sana uygun bir is var.”
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