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Bana bu fikri veren Daniel Wells'e...

Adım Stephen Leeds ve akıl sağlığım gayet yerinde. Halüsinasyonlarıma
gelince, onlar bayağı deliler. J.C.’nin odasında havai fişek gibi art arda silah
sesleri patlıyordu. Kendi kendime homurdanarak kapısının dışına
asılmış kulaklığa uzandım; kulaklığı orada tutmam gerektiğini
artık öğrenmiştim. İçeri girdim. J.C. kendi kulaklığını takmış, iki eliyle
kavradığı silahını duvardaki Usame bin Ladin resmine doğrultmuştu.

Beethoven çalıyordu. Bangır bangır!

“Bir şey anlatmaya çalışıyordum!” diye bağırdım.

Beni duymadı. Şarjörü olduğu gibi bin Ladin'in suratına boşalttı ve bunu
yaparken doğal olarak duvarda bir dizi delik açtı. Daha fazla yaklaşmaya
cesaret edemedim. Onu gafil avlarsam kazara vurulabilirdim.

Halüsinasyonlarımdan biri tarafından vurulursam ne olacağını bilmiyordum.
Zihnim buna nasıl bir açıklama getirir, bu olayı nasıl yorumlardı? Bu konuda
bir makale yazmak isteyecek bir düzine psikolog vardı hiç şüphesiz. Fakat
onlara bu fırsatı vermek niyetinde değildim.

"J.C.]” diye bağırdım, silahı yeniden doldurmak için durduğunda.

Benden tarafa bir bakış attı, ardından sırıtarak.kulaklığını çıkarmaya



davrandı. J.C.'nin her türden gülümsemesi yarı kaş çatma gibi görünür ama
onun gözümü korkutmasına izin vermemeyi uzun zaman önce öğrendim.

“Hey, çiroz,” dedi silahı kaldırarak. "Bir iki şarjör de sen sıkmak ister misin?
Biraz pratik yapsan fena olmaz."

Silahı elinden aldım. "Köşkte atış poligonumuzun olmasının bir sebebi var,
J.C. Orayı kullan.”

“Teröristler gelip beni atış poligonunda bulmaz genellikle. Tamam, bir
keresinde olmuştu. Tamamen tesadüf.”

İçimi çektim, sehpadan kumandayı alıp müziğin sesini kıstım. J.C. uzanıp
elimdeki silahın ucunu havaya çevirdi, ardından parmağımı tetikten itti.
"Önce güvenlik, evlat.”

“Nasılsa bu da hayal ürünü,” dedim silahı ona geri verirken.

"Hı hı, tabii.”

J.C. kendisinin bir halüsinasyon olduğuna inanmıyor, ki bu biraz olağandışı.
Çoğu bunu şu ya da bu ölçüde bilir ve kabul eder. J.C. hariç. J.C. yapılıydı
ama ona iriyarı denemezdi; köşeli suratlıydı ama yüz hatları öyle dikkat
çekici sayılmazdı ve bir katilin gözlerine sahipti. Yani en azından o öyle
söylüyordu. Belki de o gözleri cebinde saklıyordur.

Silaha yeni bir şarjör taktı ve bin Ladin’in resmini süzdü.

S

“Sakın]" diye uyardım.

"Ama..."

"Adam ölü zaten. Onu yıllar önce hakladılar.”

"Halka anlattığımız hikâye bu, çiroz.” Silahı kılıfına yerleştirdi. "Sana
açıklardım ama bu bilgiye erişim yetkin yok."



“Stephen?” diye bir ses geldi kapıdan.

Döndüm. Tobias da başka bir halüsinasyon. Ya da onlar için zaman zaman
kullandığım isimle söylersem, “suret”. Tobias abanoz tenli, uzun boylu ve
zayıftı; yaşlılıktan kırışmış yanaklarında koyu renk çiller göze çarpıyordu.
Kırlaşmış saçlarını daima kısa tutar ve resmiyetten uzak bol takım elbiseler
giyer, kravat takmazdı.

“Sırf meraktan soruyorum,” dedi Tobias. "Şu zavallı adamı daha ne kadar
bekleteceksin?”

“Çekip gidene kadar,” dedim koridorda Tobias’a katılırken. Yürümeye
başladık ve J.C.’nin odasından uzaklaştık.

“Ama çok kibardı, Stephen,” dedi Tobias.

Arkamızda J.C. yine ateş etmeye başladı. İnledim.

“Tamam, ben şimdi J.C.’yle konuşurum,” dedi Tobias yatıştırıcı bir tonla.
"Pratiğini kaybetmemeye çalışıyor sadece. Sana bir faydası olsun istiyor."

"İyi, iyi, her neyse.” Tobias’ı orada bırakıp köşeyi döndüm, kocaman
köşkteki bir başka koridora saptım. Burada kırk yedi odam vardı. Ve
neredeyse hepsi doluydu. Koridorun sonunda bulunan, ahşap paneller ve bir
İran halısıyla döşenmiş küçük odaya girdim. Kendimi odanın ortasındaki
siyah deri kanepeye attım.

Ivy kanepenin yanındaki kendi koltuğuna oturdu. “Buna rağmen devam
etmeye kararlı mısın?” diye sordu silah seslerini ı arasında.

"Tobias onunla konuşacak.”

“Anlıyorum,” dedi Ivy ve defterine bir şeyler yazdı. Koyu renk bir pantolon-
ceket takım giyiyordu. Sarı saçlarını tepede topuz yapmıştı. Kırklarının
başındaydı ve en uzun süreli suretlerimden biriydi.

"Bu sana kendini nasıl hissettiriyor," diye sordu. “Kendi projeksiyonlarının
sana itaatsizlik etmeye başlaması?"



“Çoğu hâlâ itaat ediyor,” dedim savunmaya geçerek. “J.C. zaten hiçbir zaman
söylediklerime kulak asmamıştır. Değişen bir şey yok.”

"Kötüye gittiğini inkâr mı ediyorsun?"

Cevap vermedim.

Yine not aldı.

“Kapına gelen bir ricacıyı daha geri çevirdin, değil mi?" diye sordu Ivy.
“Senden yardım istemeye geliyorlar.”

“Meşgulüm."

“Neyle? Silah sesi dinlemekle mi? Daha fazla delirmekle mi?”

“Daha fazla delirmiyorum," dedim. “Durumum stabil. Pratikte gayet
normalim. Halüsinasyon olmayan psikiyatrım bile aynı fikirde.”

Ivy bir şey söylemedi. Uzaktan gelen silah sesleri nihayet kesildi ve rahat bir
nefes alıp parmaklarımı şakaklarıma götürdüm. “Deliliğin tıbbi tanımı,” diye
başladım, “aslına bakarsan hayli değişken. İki kişi tamamen aynı şiddette
tamamen aynı soruna sahip olabilir ama resmi standartlara göre biri
aklı başında kabul edilirken diğeri deli kabul edilebilir. Akli durumun ne
zaman ki seni fonksiyonlarını yerine getirmekten, normal bir hayat sürmekten
alıkoyuyor, ancak o zaman aradaki çizgiyi geçip deliliğe adım atıyorsun. Bu
standartlara göre bende delilikten eser yok."

"Sen buna normal bir hayat mı diyorsun?" diye sordu.

"Yeterince iyi bir hayat." Yan tarafa bir bakış attım. Ivy çöp kutusunun
üstünü her zamanki gibi klipsli kâğıt altlığıyla kapatmıştı.

Birkaç saniye sonra Tobias içeri girdi. "Şu ricacı hâlâ aşağıda, Stephen."

“Ne?" dedi Ivy bana kötü kötü bakarak. "Zavallı adamı bekletiyor musun?
Dört saat oldu."

“Tamam, tamam, iyi’" Kanepeden kalktım. “Onu göndereceğim." Odadan



çıktım, zemin kattaki geniş hole indim.

Kâhyam Wilson -gerçek bir insan, halüsinasyon değil- oturma odasının
kapalı kapısının önünde dikiliyordu. Çift odaklı gözlüklerinin üzerinden bana
baktı.

"Sen de mi?” dedim.

"Dört saat, efendim?”

“Önce kontrolümü sağlamam gerekiyordu, Wilson.”

“Bu bahaneye sık başvuruyorsunuz, efendim. Ama insan bazen böyle anlar
acaba kontrolden ziyade tembellikten mi diye merak etmeden edemiyor.”

“Bunları merak edesin diye para almıyorsun,” dedim.

Bir kaşını kaldırdı ve anında utandım. Wilson böyle ukalalıkları hiç hak
etmiyordu; harika bir hizmetkâr ve harika bir insandı. Benim şu...
acayipliklerime katlanmayı kabul edecek çalışanlar bulmak kolay değildi.

“Özür dilerim,” dedim. “Son zamanlarda biraz yorgun hissi iivorum.”

“Ben size limonata getireyim, efendim,” dedi. "Size ve?”

“Üçümüze,” dedim başımla Tobias’la Ivy’yi işaret ederek. Ama tabii Wilson
onları göremiyordu. “Bir de şu ricacıya.”

“Benimkinde buz olmasın lütfen,” dedi Tobias.

“Ben limonata yerine bir bardak su alayım,” diye ekledi Ivy.

“Tobias buz istemiyor,” dedim dalgın bir şekilde kapıyı iterken. “Ivy’ye de su
lütfen.”

Wilson başını salladı ve istediklerimizi getirmek üzere uzaklaştı. İyi bir
kâhyaydı. O olmasa bence kesin delirirdim.

Oturma odasında polo tişört ve kumaş pantolon giymiş genç bir adam



bekliyordu. Oturduğu koltuktan fırladı.

“Üstat Lejyon?”

Bu lakabı duyunca irkildim. Bu lakap bana yetenekli bir psikolog tarafından
takılmıştı. Bu alanda yetenekliydi; durumları dramatize edip hikâyeler
uydurmakta. Psikolojide pek o kadar değildi.

“Bana Stephen de,” dedim, Ivy’yle Tobias’a kapıyı tutarken. “Senin için ne
yapabiliriz?”

“Siz?” diye sordu çocuk.

“Lafın gelişi,” diye karşılık verdim. Genç adamın oturduğu koltuğun
karşısındaki koltuklardan birine geçip oturdum.

“Ben, ııı, insanlara yardım ettiğinizi duydum... Başka kimse yardım
etmezken...” Yutkunup devam etti. “Yanımda iki bin getirdim. Nakit.”
Üzerinde adım ve adresim yazan bir zarfı masaya bıraktı.

"Bununla danışmanlık alırsın.” Zarfı açıp parayı çabucak saydım.

Tobias bana bir bakış attı, insanlardan para almamdan nefret eder ama hem
bedava çalışıp hem de tüm halüsinasyonları-nıza yetecek kadar odası olan bir
köşkte oturamazsınız. Ayrıca kıyafetine bakılırsa bu çocuk bu parayı
karşılayabilirdi.

‘‘Sorun ne?” diye sordum.

“Nişanlım,” dedi genç adam cebinden bir şey çıkararak. "Beni aldatıyor.”

"Acını anlıyorum,” dedim. "Ama biz özel dedektif değiliz. Takip işleri
yapmıyoruz.”

Ivy oturmamıştı, odada dolaşıyordu. Genç adamın koltuğunun etrafında
dolanıp onu inceledi.

"Biliyorum,” dedi çocuk çabucak. “Ben sadece... Şeey, sizin anlayacağınız,
ortadan kayboldu.”



Tobias anında canlandı. Böyle gizemlere bayılır.

“Bize her şeyi anlatmıyor,” dedi Ivy. Kollarını kavuşturmuştu, bir parmağıyla
diğer koluna vurup duruyordu.

“Emin misin?” diye sordum.

"Ah, evet,” dedi oğlan, onunla konuştuğumu sanarak. "O gitti. Gerçi bir not
bırakmış.” Notu açıp masanın üzerine yaydı. “Asıl tuhaf olan, bence bu bir
tür şifre falan olabilir. Şu kelimelere baksanıza. Hiçbir anlamı yok.”

Kâğıdı aldım, gösterdiği kelimelere baktım. Kâğıdın arkasına aceleyle
karalanmış bir listeydi. Çocuğun nişanlısı daha sonra aynı kâğıdı veda
mektubunu yazmakta kullanmıştı. Kâğıdı Tobias’a gösterdim.

"Platon bu,” dedi kâğıdın arkasındaki notları işaret ederek. "Phaedrus’tan
yapılmış alıntılar. Ah, Platon. Ne olağanüstü bir adam. Çok az insan onun bir
noktada düpedüz köle olduğundan. politik görüşlerinden hoşlanmayan bir
hükümdar tarafından pazarda satıldığından haberdar. Politik görüşleri bir
yana, bir de hükümdarın erkek kardeşini kendi müridi yaptığı için. Neyse ki
satışa çıkarıldığında, onun çalışmalarını bilen hatta bir bakıma onun hayranı
diyebileceğimiz biri tarafından satın alınmış da hemen özgür bırakılmış. Seni
böylesine seven hayranlarının olması illaki işe yarar; Antik Yunan’da bile...”

Tobias konuşmaya devam etti. Derinden gelen, rahatlatıcı bir ses tonu vardı;
sesini dinlemeyi seviyordum. Notu inceledim, ardından başımı kaldırıp
Ivy’ye baktım. Omuz silkti.

Derken kapı açıldı, Wilson limonatalarımız ve Ivy’nin su-yuyla içeri girdi.
J.C.’nin dışarda durduğunu gördüm. Silahı elindeydi, odaya göz atıp genç
adamı inceledi. Gözleri kısıldı.

"Wilson,” dedim limonatamı alırken, “Audrey’i çağırır mısın rica etsem?”

"Elbette, efendim,” dedi kâhya. İçimde derinlerde bir yerde onun aslında
Ivy’yle Tobias’a içecek getirmediğini biliyordum; her ne kadar boş koltuklara
eğilip bir şey uzatır gibi yapıyor olsa da. Gerisini benim zihnim tamamlıyor,
içecekleri hayal ediyor, Wilson onun oturduğunu sandığı yere bardağı



uzattığında Ivy'nin odanın diğer tarafından koşup bardağı onun elinden
aldığını benim zihnim kuruyordu. Ivy, kâhyaya sevecen bir şekilde
gülümsedi.

Wilson odadan çıktı.

“Evet?” dedi genç adam. “Acaba siz—"

Parmağımı kaldırdığımda hemen sustu. Wilson benim projeksiyonlarımı
göremiyordu ama odalarını biliyordu. Audrey’in odasında olduğunu
ummaktan başka çare yoktu. Bazen Spring-field’deki kız kardeşini ziyarete
gitmek gibi bir huyu vardı.

Neyse ki birkaç dakika sonra Audrey odaya girdi. Üzerinde bornozla]
"Önemli bir konu herhâlde,” dedi saçını bir havluyla kurularken.

Mektubu, hemen ardından da para zarfını havaya kaldırdım. Audrey
incelemek için eğildi. Koyu renk saçlı, hafiften kilolu bir kadındı. Birkaç yıl
önce bir kalpazanlık davası üzerinde çalıştığım dönemde bize katılmıştı.

Audrey büyütecini çıkardı. Bornozunun cebinde bile bir büyüteç taşıması
komiğime gitti ama Audrey böyleydi işte. Neyse, bir iki dakika kadar ağzının
içinde bir şeyler mırıldanarak bir mektuba bir zarfa, sonra yine mektuba,
sonra yine zarfa bakıp durdu. Bunlardan birini genç adamın, diğerini
nişanlısının yazmış olması lazımdı.

Derken Audrey başını salladı. “Kesinlikle aynı elden çık-mış.

“Pek büyük bir örneklem değil,” dedim.

“Ne değil?” diye sordu çocuk.

“Bu vaka için yeterli," dedi Audrey. “Zarfın üzerinde tam adın ve adresin var.
Satır eğimi, sözcük aralığı, harfler... Hepsi aynı cevabı destekliyor. Ayrıca
çok kendine has bir ‘e’ harfi var. Eğer uzun olanı örnek yazı olarak
kullanırsak, zarftaki şüpheli yazı -benim tahminimce- yüzde doksanın
üzerinde bir kesinlikle orijinal olarak nitelenebilir.”

“Teşekkürler,” dedim.



“Bir köpek hoşuma giderdi,” dedi Audrey kapıya yürürken.

“Sana bir köpek hayal etmeyeceğim, Audrey. J.C. yeterince gürültü yapıyor
zaten. Bir de etrafta koşturup havlayan bir köpek istemiyorum.”

"Ah, hadi ama,” dedi kapı ağzında durup bana dönerek. "Onu hayali mamayla
ve hayali suyla besleyeceğim, hayali yürüyüşlere çıkaracağım. Hayali bir
köpek daha ne ister?”

“Çık dışarı,” dedim ama gülümsüyordum. Dalga geçiyordu. Suretlerimden
bazılarının halüsinasyon olmaktan gocunmaması hoş bir şeydi. Bu arada genç
adam yüzünde afallamış bir ifadeyle beni izliyordu.

“Rol yapmayı bırakabilirsin artık,” dedim ona.

"Rol?”

“Ne kadar ‘tuhaf’ olduğuma şaşırmışsın gibi yapma rolü. Bu çok amatörce
bir denemeydi. Lisansüstü öğrencisisin herhalde?”

Gözleri panikle doldu.

“Bir dahaki sefere notu oda arkadaşına yazdırırsın,” dedim kâğıdı ona
fırlatarak. "Lanet olsun, buna zamanım yok!” Ayağa kalktım.

"Ona bir röportaj verebilirdin,” dedi Tobias.

"Bana bu şekilde yalan söyledikten sonra mı?”

“Lütfen,” dedi çocuk ayağa kalkarak. "Kız arkadaşım...”

“Biraz önce nişanlın olduğunu söylemiştin," dedim ona dönüp. “Beni bu
sözde davayı almaya ikna edip parmağında oynatacaksın, bu esnada da
durumum hakkında gizlice notlar tutacaksın. Asıl amacın hakkımda bir tez
falan yazmak.”

Çocuğun yüzü düştü. Ivy hemen arkasında durmuş, küçümser bir tavırla
başını iki yana sallıyordu.



“Bunu düşünen ilk kişinin sen olduğunu mu sanıyorsun?” diye sordum.

Suratını buruşturdu. “Şanslarını denedikleri için insanları suçlayamazsınız.”

“Suçlayabilirim ve suçluyorum,” dedim. “Sık sık. Wilson1. Güvenliği
çağırman gerekecek."

“Gerek yok," dedi çocuk eşyalarını toplamaya girişerek. O telaşla gömlek
cebindeki minik ses kayıt cihazını düşürdü, alet gürültüyle masaya çarptı.

Bir kaşımı kaldırdım ve kıpkırmızı kesildi, kayıt cihazını aldığı gibi kendini
odadan dışarı attı.

Tobias yerinden kalktı, ellerini arkasında kavuşturup bana doğru yürüdü.
“Zavallı çocuk. Muhtemelen eve kadar yürümesi gerekecek. Yağmur
altında.”

“Yağmur mu yağıyor?"

"Stan birazdan başlayacağını söylüyor,” dedi Tobias. "Arada sırada röportaj
vermeyi kabul etsen bu tür şeyleri daha az deneyecekleri hiç aklına geldi
mi?”

“Vaka analizlerinde referans olarak verilmekten bıktım,” dedim elimi sıkkın
bir şekilde savurarak. "Kurcalanıp eşelenmekten bıktım. Özel olmaktan
bıktım.”

“Nasıl?” dedi Ivy eğlenerek. “Bir ofiste masa başı işi yapmayı mı tercih
ederdin? Bu ferahfeza köşkü bırakıp?”

“İyi tarafları yok değil demiyorum,” dedim. Wilson odaya geri geldi, başını
çevirerek genç adamın ön kapıdan çıkışını izlerken. “Gittiğinden emin ol
lütfen, Wilson, tamam mı?” "Elbette, efendim.” Günlük postanın olduğu
tepsiyi bana uzatıp hemen çıktı.

Zarflara göz gezdirdim. Faturaları ve broşürleri çoktan almıştı. Böylece
geriye sadece iki mektup kalmıştı. Biri insan psikoloğumdandı; onu
görmezden geldim. Diğeri sıradan bir büyük boy beyaz zarftı.



Kaşlarımı çatıp zarfı aldım, tepesinden yırtıp açtım. İçindekileri çıkardım.

İçinde tek bir şey var. On üç santime yirmi santim büyüklüğünde, siyah
beyaz tek bir fotoğraf. Bir kaşımı kaldırdım. Okyanusa uzanan bir kayanın
üzerinde birkaç minik ağacın olduğu kayalık bir sahilin fotoğrafıydı.

"Arkasında bir şey yok,” dedim omzumun üzerinden fotoğrafa bakan
Tobias’la Ivy’ye. "Zarftan da başka bir şey çıkmadı.”

"Her iddiasına varım yine senden röportaj koparmaya çalışan birindendir,”
dedi Ivy. "Gerçi şu çocuktan daha iyi iş çıkardıkları kesin."

"Öyle özel bir şeye benzemiyor,” dedi J.C. Fotoğrafı görmek için Ivy’yi itip
kendine yol açınca Ivy’den omzuna yumruğu yedi. “Kaya. Ağaç. Sıkıcı.”

“Bilemiyorum...” dedim. "Bunda bir şey var... Tobias?”

Tobias fotoğrafı aldı. En azından benim gördüğüm buydu. Büyük ihtimalle
fotoğraf hâlâ benim elimdeydi ama artık onu hissedemiyor, Tobias onu
tutuyormuş gibi algılıyordum. Zihnin algıyı bu şekilde değiştirmesi çok
acayip.

Tobias fotoğrafı uzun uzun inceledi. J.C. silahının emniyetini açıp kapamaya
başladı.

"Sürekli güvenlikten bahseden sen değil misin?” diye tısladı Ivy ona.

"Yine güvenli,” dedi J.C. "Namlu kimseye dönük değil. Ayrıca vücudumdaki
her bir kas üzerinde mutlak bir hâkimiyetim var benim. Ben-”

"Şiişt. İkiniz de susun,” dedi Tobias. Fotoğrafı biraz daha kendine yaklaştırdı.
“Tanrım...”

“Tanrının adını gereksiz yere anma lütfen," dedi Ivy.

J.C. burnundan alaycı bir ses çıkardı.

"Stephen," dedi Tobias. “Bilgisayar.”



Oturma odasındaki masaüstü bilgisayarın yanında ona katıldım. Ben
bilgisayarın başına geçtim, Tobias omzumun üzerinden monitöre eğildi.
“Yalnız Servi diye ara."

Söyleneni yaptım ve Görseller’e tıkladım. Aynı kayanın onlarca fotoğrafı
ekranda belirdi ama hepsinde de ağaç çok daha büyüktü. Bu fotoğraflardaki
ağaç daha yaşlıydı hatta asırlıktı.

"Tamam, harika," dedi J.C. “Yine ağaç. Yine kaya. Yine sıkıcı.”

"Bu ağaç Yalnız Servi, J.C.,” dedi Tobias. “Çok ünlü bir ağaçtır ve en az iki
yüz elli yaşında olduğu düşünülüyor.”

“Öyleyse ne olmuş?" diye sordu Ivy.

Zarftan çıkan fotoğrafı kaldırdım. "Buradaki ağaç en fazla... Kaçtır mesela?
On yaşında."

“Daha bile genç," dedi Tobias.

“Yani bu fotoğrafın gerçek olabilmesi için,” dedim, “1700’lerin ortasında ya
da sonlarına doğru çekilmiş olması lazım. Fotoğraf makinesi icat edilmeden
onlarca yıl önce.”

□ □□□

□ □□□

* Lone Cypress / Yalnız Servi, California’da kayalık bir yamaçta
bulunan ve Kuzey Amerika’nın cn çok fotoğraflanan ağaçlarından biri,
(çn)

“Bakın, sahte olduğuna hiç şüphe yok,” dedi Ivy.

“İkinizin buna niye bu kadar takıldığınızı anlamıyorum."

Tobias’la birlikte köşkün koridorlarını arşınlıyorduk. İki gün geçmişti. Fakat
o görüntüyü bir türlü aklımdan çıkaramı-yordum. Fotoğrafı ceketimin
cebinde taşıyordum.



"Fotoğraf hilesi gerçekten de en mantıklı açıklama, Stephen,” dedi Tobias.

"Armando gerçek olduğunu düşünüyor,” dedim.

"Armando ahmağın önde gideni," diye karşılık verdi Ivy. Bugün gri bir iş
takımı giymişti.

"Doğru,” dedim, ardından elimi cebime götürdüm. Bir fotoğrafı değiştirmek
öyle zor bir iş değildi. Bugünlerde bir fotoğrafla oynamakta ne vardı ki?
Photoshop kullanmayı bilen herhangi bir çocuk bile gayet gerçekçi sahte
fotoğraflar yaratabilirdi.

Armando fotoğrafı birtakım ileri düzey programlarda açıp incelemiş,
katmanlarını kontrol etmiş ve bana fazla teknik geldiği için anlayamadığım
daha bir sürü şey yapmıştı ama tüm bunların herhangi bir anlamı olmadığını
da itiraf etmişti. Yetenekli bir sanatçı bu testleri kolayca kandırabilirdi.

Peki bu fotoğraf niye bu kadar aklıma takılmıştı?

"Bana sorarsanız birileri bir şeyler kanıtlamaya çalışıyor,” dedim. "Yalnız
Servi’den çok daha yaşlı bir sürü ağaç var ama içlerinden sadece birkaçı
bulunduğu yere bakarak tanınabilir. Bu fotoğraf insanlarda imkânsız hissi
yaratmak için tasarlanmış. En azından iyi bir tarih bilgisi olan insanlarda...”

"Bu durumda fotoğraf hilesi olması ihtimali daha fazla; sence de öyle değil
mi?” diye sordu Ivy.

"Belki."

Dönüp bu kez öbür tarafa doğru yürümeye başladım. Suretlerim sessizliğe
gömüldü. Derken alt katta kapanan kapının sesini duydum. Aceleyle
merdiven sahanlığına yöneldim.

“Efendim?” diye seslendi basamakları tırmanmakta olan Wilson.

"Wilson! Posta mı geldi?”

Wilson sahanlıkta yanıma geldi, gümüş tepsiyi bana uzattı. Temizlik
ekibinden Megan -gerçek tabii ki- Wilson’in arkasından çıkıp yanımızdan



geçti; başı önde, adımları hızlıydı.

“Bu kız yakında işten ayrılır,” dedi Ivy. "Şu tuhaflıklarının dozunu biraz
azaltman gerekiyor cidden.”

"O biraz zor, Ivy,” diye mırıldandım bir yandan postaya göz gezdirirken. "Siz
böyle sürekli etraftayken.” İşte! İlkinin tıpatıp aynısı bir zarf daha! Zarfı
heyecanla yırttım ve içinden başka bir fotoğraf çıkardım.

Bu seferki daha bulanıktı. Boynunda bir havluyla lavabonun önünde duran
bir adamın fotoğrafıydı. Etraftaki eşyalar eski tarzdı. Bu da yine siyah
beyazdı.

Fotoğrafı Tobias'a doğru çevirdim. Elimden aldı, yukarı kaldırdı, resmi
incelerken göz kenarları kırıştı.

"Evet?” diye sordu Ivy.

"Tanıdık sanki,” dedim. "Bir yerden tanımam gerekiyormuş gibi geldi.”

"George Washington,” dedi Tobias. “Görünen o ki sabah tıraşı oluyor. Bunu
birine yaptırmamasına şaşırdım.”

"Sonuçta bir askerdi,” dedim fotoğrafı geri alırken. “Kendi işlerini kendi
yapmaya alışıktır muhtemelen.” Kuşe kâğıtta parmağını gezdirdim. İlk
degerreyotipiler -erken dönem fotoğraflar- 1830’ların ortalarında çekilmişti.
Ondan önce hiç kimse böyle kalıcı görüntüler ortaya çıkarmayı
başaramamıştı. Ve Washington 1799'da ölmüştü.

“Bakın işte bunun sahte olduğuna hiç şüphe yok," dedi Ivy. “George
Washington’in bir fotoğrafı? Binlerinin zamanda geri gittiğini ve orada
yapmayı akıl edebildikleri tek şeyin George’un banyoda ‘haberim yokmuş
gibi çek, kanka’ bir fotoğrafını çekmek olduğunu varsaymamız mı gerekiyor?
Bizimle dalga geçiyorlar, Steve.”

“Olabilir,” diye itiraf ettim.

"Gerçekten çok benziyor,” dedi Tobias.



“Tek sorun, elimizde onun başka fotoğrafının olmaması,” dedi Ivy.
“Dolayısıyla da bunu kanıtlamanın bir yolu yok. Bakın, birinin tek yapması
gereken ona benzeyen bir oyuncu tutmak ve fotoğraf için poz verdirmek.
Fotoğraf üzerinde oynamalarına bile gerek yok.”

“Bakalım Armando ne diyecek,” dedim fotoğrafın arkasını çevirirken. Fakat
arkada bir telefon numarası vardı. “Biri Audrey’i çağırsın önce!”

□ □□□

□ □□□

“Majestelerine gaklajabilirsiniz,” dedi A.-

n

mando. Penceresinin önünde duruyordu. Üçgen bir pencereydi, köşkün çatı
dairelerinden birinde kalıyordu. Kendisi öyle talep etmişti.

“Onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C. bana yavaşça. "Yani önemsiz bir
yerinden. Ayağından olabilir mesela?”

“Majesteleri seni duyabiliyor," dedi Armando o yumuşak İspanyol aksanıyla
ve neşeden eser barındırmayan gözlerini bize çevirdi. “Stephen Leeds. Bana
verdiğin sözü ifa ettin mi? Tahtım bana iade edilmeli.”

"Üzerinde çalışıyorum, Armando,” dedim ve fotoğrafı ona uzattım. “Bir tane
daha geldi.”

Armando fotoğrafı parmaklarımın arasından alırken iç geçirdi. Arkaya doğru
taradığı siyah saçlarıyla zayıf bir adamdı. “Armando tüm ihsanperverliğiyle
ricanızı kabul ediyor.” Fotoğrafı havaya kaldırdı.

"Sana bir şey söyleyeyim mi, Steve,” dedi Ivy odaya göz gezdirerek,
"halüsinasyonlar yaratmaya devam edeceksen onları biraz daha az sinir
bozucu yapmayı bir düşünmelisin bence.”

"Sessizlik, kadın!” dedi Armando. “Sen bu arada Majestelerinin teklifini



düşündün mü?”

"Seninle evlenmeyeceğim, Armando.”

“Ama kraliçe olacaksın!”

“Senin bir tahtın yok. Ayrıca son baktığımda Meksika’nın bir imparatoru
değil başkanı vardı.”

"Uyuşturucu baronları halkımı tehdit ediyor,” dedi Armando fotoğrafı
incelemeye devam ederken. “Açlıktan kırılıyorlar ve dış güçlerin kaprislerine
boyun eğmeye zorlanıyorlar. Tam bir kepazelik. Bu fotoğraf gerçek.”
Fotoğrafı geri uzattı.

“Hepsi bu mu?” diye sordum. "Şu bilgisayar testlerini falan yapmana gerek
yok mu?”

"Fotoğraf uzmanı ben değil miyim?” dedi Armando. "Bu acınası ricayla bana
gelen sen değil misin? Ben diyeceğimi dedim. Bu fotoğraf gerçek. Hilesi
hurdası yok. Öte yandan fotoğrafçı tam bir şaklaban. İşin sanatından haberi
yok. Bu fotoğraflardaki yavanlık beni rencide ediyor.”

Bize sırtını dönüp yine camdan dışarı bakmaya başladı.

“Şimdi onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C.

"Sana izin veresim geliyor,” dedim fotoğrafın arkasını çevirirken. Audrey
arkadaki el yazısına çoktan bakmış ama benim üzerimde çalışmak isteyen
profesörler, psikologlar ve diğer gruplardan hiç kimseyle bir bağlantı
bulamamıştı.

Omuz silktim, ardından telefonumu çıkardım. Numara buradandı. Açılmadan
önce sadece bir kere çaldı.

"Alo?” dedim.

"Sizi ziyarete gelebilir miyim, Bay Leeds?” Belli belirsiz Güneyli aksam olan
bir kadın sesiydi.



“Kimsin sen?"

“Sana o bulmacaları gönderen kişi.”

"Eh, orasını anladım.”

“Gelebilir miyim?”

"Ben... Şeey, olabilir. Neredesin?”

“Bahçe kapısının önünde.” Telefon kapandı. Bir saniye sonra bahçe kapısının
zili çaldı.

Diğerlerine baktım. J.C. silahını çekip pencereye koştu, öndeki araba yolunu
gözlemeye başladı. Armando ona yan bir bakış attı.

Ivy'yle ikimiz Armando’nun odasından çıkıp basamaklara yürüdük.

“Silahın yanında mı?” diye sordu J.C. bize doğru seğirtip.

"Normal insanlar evlerinde bellerinde silahla dolaşmaz, J.C.”

“Eğer hayatta kalmak istiyorlarsa dolaşırlar. Git silahını al.”

Bir an tereddüt ettiysem de sonra iç çektim. “Sen onu içeri al, Wilson!” diye
seslenip kendi dairemin -köşkteki en geniş dairenin- yolunu tuttum ve
komodinden silahımı aldım. Kılıfı kolumun altına taktım ve ceketimi geri
giydim. Üzerimde silah olması bana kendimi daha iyi hissettirdi ama korkunç
bir nişancıyım.

Ben ön kapıya inene kadar Wilson kapıyı açmıştı. Otuzlarında, koyu renk
tenli, kısa rastalı saçlı, siyah ceket ve pantolon giyen bir kadın kapıda
duruyordu. Güneş gözlüklerini çıkarıp beni başıyla selamladı.

“Oturma odasına, Wilson,” dedim sahanlığa ulaştığımda. Wilson onu oturma
odasına doğru yönlendirdi, ben J.C. ile Ivy’nin geçmesini bekleyip en son
girdim. Tobias çoktan içerde yerini almıştı, bir tarih kitabı okuyordu.

“Limonata?” diye sordu Wilson.



“Hayır, teşekkürler,” dedim kapıyı Wilson’in yüzüne kapatırken.

Kadın eşyalara bakarak odada dolaştı. “Pahalı ve şık bir yer,” dedi. “Bütün
bunları senden yardım istemeye gelenlerden kazandığın parayla mı yaptın?”

“Büyük kısmı hükümetten geldi," dedim.

“Söylentilere göre onlarla çalışmıyörmüşsün.”

"Hayır, ama eskiden çalışıyordum. Her neyse, bunların ço hibe parasıyla
alındı. Beni araştırmak isteyen profesörlerden. Bu belki onları caydırır diye
bu ayrıcalık için onlardan muazzam rakamlar istemeye başladım."

“Ama onları caydırmadı."

“Hiçbir şey caydırmıyor/’ dedim suratımı buruşturarak. “Otursana.”

"Ayakta duracağım," dedi benim Van Gogh’u inceleyerek. “İsmim Monica
bu arada.”

“Monica," dedim gönderdiği iki fotoğrafı çıkarıp. “Söylemeden
edemeyeceğim, şu saçma hikâyene inanmanı umman gerçekten kayda değer."

"Henüz sana bir hikâye anlatmadım.”

“Anlatacaksın," dedim fotoğrafları masanın üstüne atıp. “Zaman yolculuğu
ve belli ki daha flaş kullanmayı bile doğru dürüst bilmeyen bir fotoğrafçı
hakkında bir hikâye."

“Siz bir dâhisiniz, Bay Leeds,” dedi bana dönmeden. "Okuduğum bazı
belgelere bakılırsa siz bu gezegendeki en zeki adamsınız. Eğer bu
fotoğraflarda bariz -ya da o kadar bariz olmayan- bir kusur olsaydı bunları
çoktan bir kenara atmıştınız. Bunun yerine beni aramazdınız.”

“Yanılıyorlar."

"Yanılıyorlar derken..?”

“Bana dâhi diyenler," dedim Tobias’ın yanındaki koltuğa otururken. “Ben



dâhi değilim. Ben aslında gayet sıradanım.” “Buna inanmakta zorlanıyorum.”

“Neye istiyorsan ona inan,” dedim. “Ama ben dâhi değilim.
Halüsinasyonlarım öyle."

"Teşekkürler,” dedi J.C.

"Halüsinasyonlarımdan bazıları," diye düzelttim.

"Gördüğün şeylerin gerçek olmadığını kabul ediyor musun?” dedi Monica
bana dönüp.

"Evet.”

"Buna rağmen onlarla konuşuyorsun?"

“Onların duygularını incitmek istemem. Ayrıca da çok faydalı olabiliyorlar.”

"Teşekkürler,” dedi J.C.

"Bazıları çok faydalı olabiliyor," diye düzelttim. “Her neyse, senin de burada
olmanın sebebi onlar. Onların zekâsını istiyorsun. Şimdi bana hikâyeni anlat,
Monica ya da vaktimi boşa harcama.”

Gülümsedi, nihayet geçip oturdu. "Düşündüğün gibi değil. Zaman makinesi
falan yok.”

“Hım?”

"Şaşırmış görünmüyorsun."

"Geçmişe yolculuk hiç ama hiç mantıklı değil," dedim. “Yapılmış olsaydı
bile ben bunu öğrenemezdim çünkü benim bir parçası olmadığım alternatif
bir gerçeklik ortaya çıkarırdı.”

“Eğer o alternatif gerçeklik burası değilse.”

"O durumda da,” dedim, “geçmişe yolculuğun yine benimle bir ilgisi olmazdı
çünkü zamanda geri gelen kişi yine benim bir parçası olmadığım alternatif bir



gerçeklik yaratırdı.”

"Bu da bir teori,” dedi Monica. “Ama bunların bir anlamı yok. Söylediğim
gibi, bir zaman makinesi söz konusu değil. Bildiğimiz anlamda.”

"Yani bu fotoğraflar sahte mi?" diye sordum. "Beni çok çabuk sıkmaya
başladın, Monica.”

Masaya üç fotoğraf daha koydu.

"Shakespeare,” dedi Tobias, ben fotoğrafları teker teker alıp kaldırdığımda.
“Rodos Heykeli. Ah... İşte bu çok zeki-

ıı

ce.

"Elvis?” diye sordum.

"Görünen o ki ölmeden hemen önce,” dedi Tobias, başı öne düşmüş hâlde
banyosunda oturan pop ikonunun resmini işaret ederek.

J.C. burnunu çekti. "Sanki etrafta ona benzeyen yeterince adam yokmuş
gibi.”

“Bunlar,” dedi Monica öne doğru eğilip, "geçmişin fotoğrafını çeken bir
fotoğraf makinesiyle çekildi.”

Dramatik bir etki yaratmak için bir an sustu. J.C. esnedi.

“Bu fotoğraflarla ilgili sorun,” dedim fotoğrafları masanın üstüne geri
bırakırken, "hiçbirinin en temelde doğrulanama-yacak olmaları. Bunlar hiçbir
görsel kaydı olmayan şeylerin fotoğrafları, dolayısıyla ufak tefek kusurlarını
kullanarak foyalarını ortaya çıkarmak imkânsız.”

“Makineyi çalışırken gördüm,” diye karşılık verdi Monica. “Titizlikle
hazırlanan bir test ortamında kendini kanıtladı. Önceden hazırladığımız temiz
bir odada birkaç kartın arkasına çizimler yaptık, havaya kaldırdık ve ardından
kartlan yaktık. Makinenin mucidi bizden sonra odaya girdi ve fotoğraf



çekti. Çektiği fotoğraflarda açık seçik orada duruyorduk, elimizde kartlar ve
üzerlerinde çizdiğimiz desenler vardı.”

“Harika,” dedim. “Şimdi, bir de senin sözüne güvenmek için bir sebebim
olsaydı...”

“Kamerayı kendin de deneyebilirsin,” dedi. "Tarihten merak ettiğin herhangi
bir sorunun cevabını almakta kullan.”

"Bunu yapabilirdik," dedi Ivy, "eğer kamera çalınmamış olsaydı."

“Bunu yapabilirdim,” diye tekrar ettim, Ivy’nin sözüne güvenerek.
Soruşturmalarda sağlam içgüdüleri vardı ve bazen bana böyle cümleler
verirdi. "Tabii eğer kamera çalınmamış olsaydı, değil mi?”

Monica kaşlarını çatarak koltukta arkasına yaslandı.

"Tahmin etmek zor değildi, Steve,” dedi Ivy. “Eğer her şey tıkırında olsaydı
buraya gelmezdi ve eğer bize gerçekten fotoğraf makinesinin varlığını
kanıtlamak isteseydi göstermek için onu yanında getirirdi. Bir yerlerde bir
laboratuvarda olduğuna, yanında taşımak istemeyeceği kadar değerli
olduğuna inanabilirdim. Fakat o durumda da deplasmana geleceğine bizi
kendi hâkimiyet alanına çağırırdı.

“Sakin dış görünüşünün altında aslında çok çaresiz durumda. Koltuğun
kolunu nasıl tıkırdatıp durduğunu görüyor musun? Ayrıca konuşmanın ilk
kısmında ayakta kalmaya çalışması, otoritesini desteklemek istercesine
kabarması..? Senin böylesine rahat görünmen karşısında kendini tuhaf
hissedince oturdu ancak.”

Tobias başıyla onayladı. "‘Bir şey yaparken oturabiliyorsan ayakta durma,
yatabiliyorsan oturma.’ Genellikle Konfüçyüs’e atfedilen bir Çin atasözü.
Tabii Konfüçyüs’ten elimizde hiçbir birincil kaynak yok, dolayısıyla ona
atfettiğimiz hemen her şey şu ya da bu ölçüde bizim tahminlerimizden ibaret.
İşin garip yanı, Konfüçyüs’ün öğrettiğinden emin olduğumuz ender şeylerden
biri Altın KuraFdır ve buna dair cümlesi de genellikle yanlışlıkla, aynı şeyi
başka kelimelerle dile getiren İsa’ya atfedilir



Bıraktım konuşsun, alçalıp yükselen yatıştırıcı sesi beni dalgalar gibi yıkasın.
Ne söylediğinin bir önemi yoktu.

“Evet,” dedi Monica nihayet. "Kamera çalındı. Ve burada olma sebebim de
bu.”

“Bu durumda bir sorunumuz var,” dedim. "Bu resimlerin gerçek olduğuna
inanmamın tek yolu o fotoğraf makinesinin elimde olması. Fakat benden
istediğin işi yapmadan o makineyi elime alamam... Yani işin sonunda beni
kandırdığını keşfetmek de var.”

Monica masaya bir resim daha koydu. Güneş gözlüklü ve trençkotlu bir
kadının tren garında çekilmiş bir fotoğrafı. Fotoğraf, kadın tepedeki monitörü
incelerken profilden çekilmişti.

Sandra.

“A ha,” dedi J.C.

“Bunu nereden buldun?” diye sordum ayağa kalkarak.

“Söyledim ya—"

“Bu kadar oyun yeteri” Ellerimi masaya indirdim. “O nerede? Sen ne
biliyorsun?"

Monica gözleri dehşetle açılmış bir hâlde geri çekildi. İnsanlar şizofrenleri
nasıl idare edeceklerini bilmez. Kitaplar okur, filmler izlerler. Her ne kadar
istatistiklere göre şiddet suçu işleme ihtimalimiz sıradan bir insandan daha
fazla olmasa da bizden daha fazla korkarlar.

Tabii benim üzerime makale yayınlamış olanlardan bazıları şizofren
olmadığımı iddia ediyor. Yarısı benim tüm bunları uydurduğumu düşünüyor.
Diğer yarısı ise benim farklı bir şey, yeni bir şey olduğuma inanıyor. Neyim
varsa, beynim her nasıl çalışıyorsa, bugüne kadar sadece tek bir kişi beni
gerçekten anlar gibiydi. Ve o da, az önce Monica’nın masaya
koyduğu fotoğraftaki kadındı.

Sandra. Bir bakıma tüm bunları o başlatmıştı.



"Resmi çekmek zor olmadı,” dedi Monica. "Röportaj verdiğin günlerde
ondan sık sık bahsediyordun. Belli ki birinin röportajı okuyup sana onun
hakkında bilgi getirmesini umuyordun. Ya da belki söylediklerini onun
okumasını ve sana geri dönmesini...”

Kendimi zorlayıp oturdum.

“Tren garına gittiğini de biliyordun,” diye devam etti Monica. “Saat kaçta
orada olduğunu biliyordun. Bilmediğin, hangi trene bindiğiydi. Biz de onu
bulana kadar fotoğraf çekmeye başladık.”

“O sırada istasyonda en az bir düzine sarı saçlı, o olabilecek kadın olmalı,”
dedim.

Onun gerçekte kim olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Ben dâhil.

Monica bir deste fotoğraf çıkardı. En az yirmi fotoğraf vardı destede. Hepsi
de kadın fotoğraflarıydı. “Kapalı mekânda güneş gözlüğü taktığı için çok
büyük olasılıkla bu olduğunu düşündük, yine de o gün istasyonda olan o
yaşlardaki tüm kadınların fotoğrafını çektik. Her ihtimale karşı.”

Ivy elini omzuma koydu.

“Sakin ol, Stephen,” dedi Tobias. “Güçlü bir dümen, gemiyi fırtınada bile
rotasında tutar.”

Nefes aldım, nefes verdim...

“Onu vurabilir miyim?” diye sordu J.C.

Ivy gözlerini devirdi. “Tekrar hatırlatsana, bunu niye yanımızda tutuyorduk?”

"Haşin cazibem yüzünden,” dedi J.C.

“Dinle," diye bana dönüp devam etti Ivy. "Monica kendi hikâyesini ele verdi.
Hani fotoğraf makinesi çalındığı için sana gelmişti? Peki makine olmadan
Sandra’nın fotoğraflarını nasıl çekti?”



Başımı salladım, güçlükle de olsa zihnimi toplayıp suçlamayı Monica’ya
yönelttim.

Sinsi sinsi gülümsedi. “Sen başka bir proje için aklımızday-dın. Bunun
elimizde olması... işe yarayabilir diye düşündük.”

“Hay bin kunduz,” dedi Ivy. Monica’nın karşısına dikilip kadının
gözbebeklerine odaklandı. “Bu konuda doğruyu söylüyor olabilir bence.”

Fotoğrafa baktım. Sandra. Neredeyse on yıl olmuştu. Beni bırakıp gidişini
düşünmek hâlâ canımı yakıyordu. Zihnimin sahip olduğu yetenekleri nasıl
kontrol edip kullanacağımı bana göstermiş, sonra da çekip gitmişti.
Parmağımı fotoğrafta dolaştırdım.

“Bunu yapmak zorundayız,” dedi J.C. “Bu işi yapmamız lazım, çiroz.”

“Eğer en ufak bir ihtimal varsa...” dedi Tobias başını sallayarak.

"Kamerayı büyük olasılıkla içerden biri çalmıştır,” diye tahmin yürüttü Ivy.
“Bu işlerde genelde öyle olur.”

"Kamerayı sizden birileri aldı, değil mi?" diye sordum.

“Evet,” dedi Monica. "Fakat nereye gittikleri hakkında hiçbir fikrimiz yok.
İzlerini bulmak için geçtiğimiz dört gün içinde on binlerce dolar harcadık.
Ben baştan beri hep sana gelmeyi önerdim. Ama şirketteki diğer... gruplar,
dengesiz olduğunu düşündükleri birini işe dâhil etmeye karşıydı.”

“İşi kabul ediyorum,” dedim.

“Harika. Seni laboratuvarlarımıza götürmemi ister misin?”

"Hayır,” dedim. “Beni hırsızın evine götür.”

□ □□□

□ □□□

“Bay Balııbal Razon,” diye okudu Tobias dosyadan, birlikte merdivenleri



tırmandığımız sırada. Buraya gelirken arabada ben de bir göz gezdirmiştim
ama dosyada yazanlara öyle özel bir dikkat gösteremeyecek kadar
kendi düşüncelerime gömülmüş hâldeydim. "Filipinler kökenli yani aslen bir
Filipinli ama ikinci kuşak Amerikalı. Maine Üniversitesinden fizik doktorası
yapmış. Derecesi yok. Yalnız yaşıyor.”

Bu arada apartmanda yedinci kata ulaşmıştık. Monica oflayıp pufluyordu.
J.C.’ye fazla yakın yürüdüğü için J.C. somurtuyordu.

"Unutmadan söyleyeyim,” dedi Tobias dosyayı aşağı indirip, “Stan yağmur
bulutlarının bize ulaşmadan dağıldığı bilgisini verdi. Artık önümüzde sadece
güneşli bir hava var.”

“Şükürler olsun,” dedim ve önünde siyah takım elbiseli iki adamın nöbet
tuttuğu kapıya döndüm. "Sizden mi?” diye sordum Monica’ya, başımla
adamları işaret ederek.

“Hı hı,” dedi. Bütün yol boyunca üstleriyle telefon görüşmeleri yapmıştı.

Monica bir anahtar çıkarıp kilitte çevirdi. İçerisi tam bir felaketti. Çin yemeği
kutuları pencere pervazına yan yana dizilmişti, gören de bunları oraya "eken”
kişi gelecek yıl hazır Çin yemeği hasadı yapmayı planlıyor sanırdı. Her yerde
öbek öbek kitaplar duruyordu ve duvarlara fotoğraflar asılmıştı.
Zaman yolculuğu fotoğrafları değil, fotoğraf meraklısı birinin çekeceği
türden normal fotoğraflar.

İçeri girerken kapıda sıkışıklıktan yavaşlamak zorunda kaldık, kitap
öbeklerinin etrafından dolandık. Nihayet hepimiz sıkış tepiş eve doluştuk.

"Sen dışarıda bekle istersen, Monica,” dedim. "Burası çok sıkışık oldu.”

"Sıkışık mı?” diye tekrarladı kaşlarını çatarak.

"J.C.’nin içinden geçip duruyorsun,” dedim. “Bu onun için cidden çok
rahatsız edici. Halüsinasyon olduğunun hatırlatıl-masından nefret eder.”

"Ben halüsinasyon değilim,” diye araya girdi J.C. "Ben en son teknoloji bir
gizlilik donanımıyım.”



Monica bir an beni süzdü, ardından kapıya geri döndü ve iki korumanın
arasında elleri belinde dikilip bizi izlemeye koyuldu.

"Evet, millet,” dedim, "işe koyulalım.”

"Güzel kilitler,” dedi J.C. kapıdaki zincirlerden birini sallayarak. "Kalın
ahşap, üç kilit. Eğer yanılmıyorsam...” Kapının yanındaki duvara monte
edilmiş posta kutusunu andıran şeye dokundu.

Kutuyu açtım, içinden pırıl pırıl bir tabanca çıktı.

“Ruger Bisley, özel yapım büyük kalibre,” diye homurdandı J.C. Kurşunların
konduğu şu dönen şeyi çevirdim ve birini çıkardım. “.500 Linebaugh
kalibre/’ diye devam etti J.C. "Ne yaptığını bilen bir adamın kullanacağı
türden bir silah bu.”

"Yine de geride bırakmış,” dedi Ivy. “Çok mu acelesi var-mış?

"Hayır,” dedi J.C. “Bu onun kapı silahı. Yanında taşıdığı başka bir tabancası
vardır.”

“Kapı silahı mı?” diye tekrarladı Ivy. “Böyle bir şey var mı gerçekten?”

"Biri kapına dayandığında kalın ahşabı delip geçecek bir şeye ihtiyacın var,”
dedi J.C. “Ama tepme yüzünden bu silahla öyle çok fazla ateş edemezsin.
Üzerinde daha düşük kalibreli bir şey taşıyordun”

J.C. silahı inceledi. “Gerçi bu hiç ateşlenmemiş. Hım... Bir ihtimal bunu
birinden almış olabilir. Belki bir arkadaşına gitti, kendini nasıl koruyacağını
sordu... İyi bir asker sahip olduğu tüm silahları ateş ederek tanır. Hiçbir silah
dümdüz ateş etmez. Her birinin ayrı bir kişiliği vardır.”

“Adam bilim insanı,” dedi Tobias dizi dizi kitapların yanına diz çökerken.
"Tarihçi.”

"Bunu niye şaşırmış gibi söyledin?” dedim. “Sonuçta doktorası var. Akıllı
olması doğal.”

"Teorik fizik doktorası var, Stephen,” diye karşılık verdi Tobias. "Ama



bunlar bayağı ağır tarih ve teoloji kitapları. Sıkı kitaplar. Bir akademisyenin
birden fazla alanda böyle derin okuma yapması kolay değil. Herkesten uzak,
yalnız bir hayat sürmesine şaşmamak lazım.”

Tespihler de var,” dedi Ivy ve kitapların üzerinde duran

tespihlerden birini alıp inceledi. "Yıpranmış, belli ki çok kullanılmış. Şu
kitaplardan birini açsana.”

Yerden bir kitap aldım.

"Hayır, şunu. Tanrı Yanılgısı."

"Richard Dawkins?" dedim kitabı karıştırıp.

“Önde gelen ateistlerden,” dedi Ivy omzumun üzerinden bakarak. "Baksana,
sayfaların kenarına notlar alınmış, karşı argümanlar yazılmış."

"Seküler bilim insanları deryasında bir koyu Katolik,” dedi Tobias. "Evet...
Bu kitapların çoğu dinle ilgili ya da dini göndermeleri var. Thomas Aquinas,
Daniel W. Hardy, Francis Schaeffer, Pietro Alagona...”

"Şurada iş için yaka kartı var,” dedi Ivy başıyla duvarda asılı bir şeyi işaret
ederek. Kartın üzerinde büyük harflerle Monica’nın şirketinin ismi, “Azari
Laboratuvarları" yazıyordu.

"Monica’yı çağır,” dedi Ivy. “Sana söylediklerimi tekrar et.”

"Ah, Monica,” diye seslendim.

"İçeri girmeme izin var mı artık?”

"Duruma göre,” dedim Ivy’nin bana fısıldadıklarını tekrar ederek. "Bana
gerçeği söyleyip söylemeyeceğine bağlı.”

"Hangi konuda?"

“Razon’un bu fotoğraf makinesini kendi başına icat etmesi ve ancak çalışan
bir prototip yaptıktan sona Azari’ye getirmesi konusunda.”



Monica gözlerini kısarak bana baktı.

“Yaka kartı çok yeni,” dedim. “Kullanılmaktan ya da cepte taşınmaktan
yıpranmamış. Üzerinde tek bir çizik bile yok. Sakalına bakılırsa bu kimlikteki
resim en fazla iki ay önce çekilmiş. Şömine rafında duran Vernon Dağı’nda
çekilmiş fotoğrafında sakalı yok.

"Dahası, burası yüksek maaşlı bir mühendisin dairesi değil. Apartmanın
asansörü bozuk. Şehrin kuzeydoğusunda. Kötü bir bölge olması bir yana,
sizin şirkete de çok uzak. Razon sizin fotoğraf makinenizi çalmadı, Monica.
Aksine, sizin onun makinesini çalmaya çalışmış olmanız ihtimali daha
yüksek gibi geliyor bana. Kaçmasının sebebi bu mu?”

"Bize bir prototiple gelmedi,” dedi Monica. "Çalışan bir prototiple gelmedi
en azından. Elinde sadece VVashington’da çekilmiş tek bir fotoğraf, dilinde
de bir sürü vaatle geldi. Düzgün çalışan bir fotoğraf makinesi yapmak için
paraya ihtiyacı vardı. Belli ki kendi yaptığı makine birkaç gün çalıştıktan
sonra bozulmuştu.

"Laboratuvarlara sınırlı giriş izni vererek onu on sekiz ay boyunca finanse
ettik. Ne zaman ki kamerayı nihayet çalıştırmayı başardı, o zaman ona kimlik
verdik. Ve kamerayı bizden çalan o. İmzaladığı sözleşmede tüm donanımın
bizim labora-tuvarımızda kalması şartı vardı. Bizi para kaynağı olarak
kullanıp sonra ilk fırsatta ganimetle kayıplara karıştı. Tüm bilgileri silip
bütün prototipleri tahrip ederek.”

"Doğru mu?” diye sordum Ivy’ye.

"Bilemiyorum,” dedi. “Üzgünüm. Eğer kalp atışlarını duya-bilseydim... Belki
kulağını göğsüne dayayabilirsin.”

“Hı hı, o da buna bayılırdı eminim,” dedim.

J.C. gülümsedi. “Benim bayılacağım kesin.”

“Ah, lütfen,” dedi Ivy. "Sen bunu sırf ceketinin içini dikizle-" ■ k ve ne tür
bir silah taşıdığına bakmak için yaparsın ancak.”



“Beretta M9," dedi J.C. "Çoktan dikizledim.”

Ivy bana kötü kötü baktı.

“Ne?" dedim masum ayağına yatarak. "Konuşan o. Ona kız.” "Çiroz,” diye
araya girdi J.C., “M9 sıkıcı olduğu kadar etkili bir silahtır. Kadının hareket
tarzına bakılırsa silahlarla arası iyi. Merdivenlerde oflayıp puflamasına
gelince... Numara yapıyordu. Merdiven çıkmakla yorulmayacak kadar
formda. Onu bir tür yönetici ya da laboratuvarda evrak işi yapan biri gibi
düşünmemiz için numara yapıyor ama belli ki bir şekilde güvenlikle bir
alakası var.”

“Teşekkürler,” dedim J.C.'ye.

"Sen," dedi Monica, "çok tuhaf bir adamsın.”

Ona döndüm. Konuşmalarımızdan sadece benim söylediklerimi duyuyordu
doğal olarak. “Röportajlarımı okuduğunu sanıyordum.”

"Okudum. Seni hakkıyla yansıtmıyorlar. Ben senin sürekli mod
değiştirdiğini, farklı kişiliklere girip çıktığını zannediyordum.”

“O söylediğin çoklu kişilik bozukluğu,” dedim. "Farklı bir şey.” "Aferin!"
diye atıldı Ivy. Beni psikolojik rahatsızlıklar konusunda o eğitmişti.

"Neyse ne,” dedi Monica. “Senin gerçekte ne olduğunu anlayınca şaşırdım
sanırım.”

“Neymişim?” diye sordum.

"Orta kademe yönetici," dedi endişeli bir tonla. “Her neyse, gelelim asıl
soruya. Razon nerede?"

“Duruma bağlı,” dedim. “Kamerayı kullanmak için belli bir yerde olmasına
gerek var mı? Yani Vernon Dağı’nın mesela geçmişteki fotoğrafını çekmek
için oraya gitmesi gerekiyor mu yoksa kamerayı bir şekilde oranın fotoğrafını
çekmeye ayarlayabiliyor mu?"

“Oraya gitmesi gerekiyor/' dedi Monica. "Kamera tam olarak bulunduğun



yerin geçmişini fotoğraflıyor.”

Bunun kendine göre problemleri vardı ama şimdilik onları bir kenara
bıraktım. Razon. Nereye gitmiş olabilirdi? J.C.’ye bir bakış attım; omuz
silkti.

“İlk ona mı baktın gerçekten?" dedi Ivy düz bir sesle. "Ciddi misin?”

Bunun üzerine Ivy’ye baktım ama kızarıp bozardı. “Ben... Ben de
bilemiyorum aslında."

J.C. buna kıkırdadı.

Tobias, gökyüzünde yükselen yeni bir bulut oluşumu gibi yavaşça, ağır ağır
ayağa kalktı. "Kudüs,” dedi yumuşak bir tonla, elini bir kitabın üstüne
yerleştirerek. "Kudüs’e gitti.”

Hepimiz ona baktık. Yani onu görebilenler baktı en azından.

“İnançlı biri başka nereye gider, Stephen?” diye sordu Tobias. "Yıllarca
meslektaşlarıyla bu konuda tartıştıktan, yıllar boyunca inancı yüzünden aptal
yerine konduktan sonra? Zaten en baştan beri hepsi bunun içindi; o fotoğraf
makinesini sırf bu yüzden icat etti. Şimdi o sorunun cevabını almaya
gitti. Bizim için, kendisi için. İki bin yıldır sorulan bir sorunun cevabını
bulmaya gitti.

"Dirilişten sonra İsa’nın fotoğrafını çekecek.”

□ □□□ □ □□□

Be$ tane birinci sınıf bilet talep ettim. Beni baştan beri onaylamayan
Monica’nın üstleri bundan pek hoşlanmadı. Bir tanesiyle, Bay Davenport'la
havaalanında tanıştık. Pipo dumanı kokuyordu ve Ivy adamın ayakkabı
zevkini aşağıladı. Şirket jetini bize tahsis etmelerini istememekle iyi
yapmışım.

Şimdi uçakta birinci sınıf kabinde oturuyorduk. Katlanabilir tepsiye
koyduğum kalın bir kitabın sayfalarını tembelce çeviriyordum. Arkamda J.C.
güvenlikten gizlice geçirdiği silahlarla ilgili Tobias’a böbürlenip duruyordu.



Ivy pencere kenarında uyukluyordu, yanındaki koltuk boştu. Monica benim
yanımda oturuyor, arada o boş koltuğa bakıyordu. “Yani Ivy cam kenarında
mı oturuyor?”

“Evet," dedim bir sayfa daha çevirirken.

"Tobias ile şu denizci de arkamızda.”

“J.C. bir SEAL, yani donanma özel kuvvetlerinden. Bu hatan yüzünden seni
gözünü kırpmadan vurur.”

"Peki ya diğer koltuk?” diye sordu Monica.

"Boş,” dedim yine sayfayı çevirerek.

Bir açıklama yapmamı bekledi. Yapmadım.

“Şu fotoğraf makinesiyle ne yapacaksınız?” diye sordum. "Buna hâlâ ikna
olmuş değilsem de eğer gerçek olduğunu varsayarsak?”

"Yüzlerce uygulama alanı var,” dedi Monica. “Kanunlara uyulmasının
garanti altına alınması... Casusluk... Tarihi olayların gerçek bir dökümünün
yapılması... Bilimsel araştırmalar için gezegenin ilk oluşumunun izlenmesi...”

"Antik dinleri yok etmek...”

Bir kaşını kaldırarak bana baktı. "Demek dindar birisin ha, Bay Leeds?”

"Bir yanım öyle.” Bu dürüst bir cevaptı.

"Hım,” dedi. “Diyelim ki Hristiyanlık düzmece. Ya da diyelim ki iyi niyetli
insanlar tarafından başlatılmış bir hareket ama sonra kontrolden çıkıp aşırı
büyümüş. Bu gerçeği ortaya sermek daha büyük bir iyilik olmaz mı?”

“Böyle bir tartışmaya girecek kadar donanımlı değilim,” dedim. "Tobias’la
konuşman lazım. Filozof olan o. Ama sanırım şu anda kestiriyor."

"Aslında, Stephen," dedi Tobias iki koltuğun arasından eğilerek, “bu



konuşma bayağı ilgimi çekti. Bu arada Stan bizi izliyor. Dediğine göre
yukarıda türbülans olabilirmiş.”

"Bir şeye bakıyorsun,” dedi Monica.

“Tobias’a bakıyorum,” diye karşılık verdim. “Konuşmamızı sürdürmemizi
istiyor.”

"Onunla konuşabilir miyim?”

“Benim üzerimden konuşabilirsin herhalde. Ama şimdiden uyarayım, Stan’le
ilgili söylediklerini dikkate alma."

“Stan kim?” diye sordu Monica.

“Tobias’ın konuştuğu bir astronot. Sanırım dünya yörüngesinde bir uyduda
falan olmalı.” Bir sayfa daha çevirdim. “Genellikle zararsızdır. Bizi hava
durumundan haberdar eder. O tür şeyler...”

"Ben... Yani...” dedi Monica. “Stan de senin özel arkadaşlarından biri?"

Buna güldüm. “Hayır. Stan gerçek değil.”

I liçbirinin gerçek olmadığını söylediğini sanıyordum.”

"Hım, doğru. Onlar benim halüsinasyonlarım. Fakat Stan daha özel bir şey.
Onu sadece Tobias duyabiliyor. Tobias şizofren.”

Monica şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Senin halüsinasyo-nunun...”

"Evet?"

“Senin halüsinasyonunun halüsinasyonları var.”

“Evet.”

Monica arkasına yaslandı. Rahatı kaçmış gibiydi.

"Hepsinin kendi sorunları var,” dedim. “Ivy’de tripofo-bi var. Gerçi



genellikle kontrol altında tutmayı başarır. Bir arı kovanıyla ona yaklaşma
yeter. Armando megalomanyak. Adoline’de de obsesif kompulsif kişilik
bozukluğu var.”

“Mümkünse, Stephen,” dedi Tobias, “ona Razon’un çok cesur bir adam
olduğunu düşündüğümü söyler misin?”

Tobias’ın söylediklerini Monica’ya tekrarladım.

“Neden?” diye sordu Monica.

“Aynı anda hem bir bilim insanı hem de dindar biri olmak insanın içinde
uzlaşması güç bir durum yaratır,” dedi Tobias. "Bilimin kalbinde sadece
kanıtlanabilir doğrulara inanmak yatar. İnancın merkezindeki doğru ise en
temelde asla kanıtla-namayacak olandır. Razon yaptığı şeyden dolayı çok
cesur bir adam. Sonunda ne keşfederse etsin, kalpten bağlı olduğu iki şeyden
birini alaşağı edecek.”

“Yobazın teki de olabilir,” diye cevap verdi Monica. "Baştan beri inandığı
şeyin doğru olduğuna dair nihai bir kanıt bulmak için körlemesine ilerliyor da
olabilir.”

"Olabilir,” dedi Tobias. "Ama gerçek bir yobazın kanıta ihtiyacı olmazdı.
Tanrı kanıtın ta kendisidir zaten. Hayır, ben burada bambaşka bir şey
görüyorum. Bilimi ve inancı kaynaştırmanın yolunu arayan bir adam, belki
de insanlık tarihinde ilk defa bilimi dinin temel gerçeklerine uygulamanın bir
yolunu buldu. Bence bu çok soylu bir şey."

Tobias geri çekildi. Monica düşüncelere gömülmüş bir hâlde otururken ben
de kitabın geri kalan son birkaç sayfasını çevirdim. Bittiğinde kitabı
önümdeki koltuğun cebine koydum.

Perdeler kıpırdandı ve biri ekonomi kabininden birinci sınıfa girdi.
“Merhaba,” dedi dostane bir kadın sesi, koridorda ilerlerken. "Burada bir boş
koltuk olduğunu gördüm ve belki oturmama izin verirler diye düşünmeden
edemedim."

Yirmilerinin sonunda, yuvarlak yüzlü hoş bir kadındı. Teni Hintliler gibi



esmerdi ve alnında kırmızı bir nokta göze çarpıyordu. Üzerinde kırmızı ve
altın rengi şatafatlı bir elbise ile Hintlilerin hani şu bir omzu kapatarak
vücutlarına doladıkları şalımsı şeylerden vardı. Bu şeye ne dediklerini
bilmiyorum.

“Bu da ne?” dedi J.C. "Hey, Ahmet.1 Uçağı havaya uçurmayacaksın değil
mi?”

“Benim adım Kalyani,” dedi kadın. “Ve kesinlikle hiçbir şeyi havaya
uçurmayacağım.”

“Hıh,” dedi J.C. “Buna üzüldüm.” Tekrar arkasına yaslandı ve gözlerini
kapattı. Daha doğrusu kapatır gibi yaptı. Bir gözü hafif aralıktı ve
Kalyani’nin üzerindeydi.

“Bu adamı niye yanımızda taşıyoruz?” diye sordu Ivy uyanıp gerinerek.

“Kafan öne arkaya dönüp duruyor,” dedi Monica. "Tüm muhabbeti
kaçırıyormuşum gibi bir hisse kapıldım.”

“Kaçırıyorsun,” dedim. “Monica, seni Kalyani’yle tanıştırayım. Yeni bir suret
ve şu boş koltuğu almamızın sebebi."

Kalyani yüzünde kocaman bir gülümsemeyle Monica’ya elini uzattı.

“O seni göremez, Kalyani,” dedim.

“Ah, elbettel” İki eliyle yüzünü kapattı. “Çok üzgünüm, Bay Steve. Bu işte
henüz çok yeniyim.”

“Sorun değil. Monica, Kalyani bize İsrail’de tercümanlık yapacak.”

“Ben dilbilimciyim,” dedi Kalyani eğilerek.

“Tercüman...” dedi Monica, az önce cebe yerleştirdiğim kitaba bakarak.
Kitap İbranice söz dizimi, grameri ve kelime bilgisi üzerineydi. “Az önce
İbranice öğrendin.”

"Hayır,” dedim. "İbranice konuşan bir suret çağırmama yetecek kadar



sayfalara göz gezdirdim. Yabancı dil konusunda çok yeteneksizimdir."
Esnerken bir yandan da acaba daha ne kadar uçuşumuz kaldı, Kalyani için
biraz da Arapça kapmaya yetecek zaman var mı diye merak ettim.

“Kanıtla,” dedi Monica.

Bir kaşımı kaldırdım.

“Bunu görmem lazım," dedi Monica. “Lütfen.”

İçimi çektim ve Kalyani’ye döndüm. “Şey nasıl deniyor: ‘İbranice pratik
yapmak istiyorum. Benimle kendi dilinde ko-
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nuşur musun?”’

"Hım... ‘İbranice pratik yapmak istiyorum,’ kulağa biraz tuhaf gelebilir. Belki
şöyle desek: ‘İbranicemi geliştirmek istiyorum?”

"Tamamdır."

"Ani rotzeh leshapher et ha'ivrit sheli," dedi Kalyani.

“Lanet olsun,” dedim. “Zormuş.”

“Lanet okumasana!” diye araya girdi Ivy.

"O kadar da zor değil, Bay Steve. Tekrar ediyorum, bir deneyin. Ani rotzeh
leshapher et ha’ivrit sheli."

“Any rote zeele shaper hap... er hav...” dedim.

“Ah,” dedi Kalyani. “Bu... hiç olmadı. Belki kelime kelime söylesem?”

“İyi fikir," dedim kabin memurlarından birine el ederek. Uçuşun başında
güvenlik kurallarını İbranice açıklayan hostesti bu.

Kadın bize gülümsedi. "Buyurun.”



"Iııı...” dedim.

"Ani," dedi Kalyani sabırla.

"Ani," diye tekrar ettim.

“Rotzeh."

"Rotzeh..."

Alışmak biraz zaman aldıysa da sonuçta anlaşılmayı başardım. Hatta hostes
beni kutladı bile. Neyse ki onun söylediklerini İngilizceye çevirmek daha
kolaydı... Kalyani aynı anda benim için çeviriyordu.

“Ah, aksanınız korkunç, Bay Steve," dedi Kalyani, hostes uzaklaşırken. "Çok
utandım.”

Üzerinde çalışırız,” dedim ona. "Teşekkürler.”

Kalyani gülümseyerek bana sarıldı, ardından Monica’ya da sarılmaya
çalıştıysa da Monica fark etmedi. Sonra nihayet Ivy’nin yanındaki koltuğa
geçti ve iki kadın dostça bir sohbete koyuldu. İşte bu rahatlatıcıydı.
Halüsinasyonlar birbiriyle iyi anlaştığında hayat daha kolay oluyor.

“Sen zaten İbranice biliyordun, değil mi?" diye beni suçladı Monica.
“Uçuştan önce de biliyordun. Yolda bildiklerini tazeledin sadece."

"İnanmak istediğin buysa buna inan.”

“Ama bu mümkün değil,” diye söylendi Monica. “Kimse birkaç saat içinde
hiç bilmediği bir dili öğrenemez.”

Onu düzeltmeye, öğrenmediğimi söylemeye lüzum görmedim. Eğer öğrenmiş
olsaydım aksanım bu kadar kötü olmazdı ve Kalyani bana kelime kelime
rehberlik etmek zorunda kalmazdı.

"Geçmişin fotoğrafını çekebilen bir kamerayı bulmak için bu uçaktayız,”
dedim. "Birkaç saat içinde ibranice öğrendiğime inanmak neden daha zor
olsun ki?”



"Tamam, iyi. Öyle yapmışsın gibi yapalım. Ama eğer her şeyi böyle çabucak
öğrenebiliyorsan neden şimdiye kadar tüm dilleri öğrenmedin? Hatta tüm
konuları, her şeyi?”

“Evimde buna yetecek kadar çok oda yok,” dedim. “İşin aslı, Monica, tüm
bunları ben istemedim. Daha basit bir hayat yaşamak için tüm bunlardan seve
seve vazgeçerdim. Bazen düşünüyorum da bu kalabalık bir gün beni
delirtecek.”

“Şu anda... deli değilsin yani?”

“Tanrı korusun, hayır,” dedim. Yan gözle ona baktım. “Buna inanmıyorsun.”

"Var olmayan insanlar görüyorsun, Bay Leeds. Bu öyle kolayca yok
sayılacak bir şey değil.”

"Öte yandan iyi bir hayat yaşıyorum,” dedim. “Söylesene, beni deli olarak
görüyorsun da bir işte dikiş tutturamayan, karısını aldatan, öfkesine hâkim
olamayan bir adama ne diyorsun? Onu akıl sağlığı yerinde biri olarak mı
görüyorsun?” "Şeey, belki tamamen değil ama...”

"Bu ‘aklı başında’ insanlardan bir kısmı hayatın dizginlerini elinde tutamıyor.
Ruh hâlleri -stres, öfke, hayal kırıklığı— mutlu olmalarını engelliyor. Onlarla
kıyaslandığında bence ben kesinlikle daha istikrarlıyım. Gerçi biraz kendi
hâlime bı-rakılsam hiç fena olmazdı. Ben özel biri olmak istemiyorum.” “Ve
tüm bunların sebebi de bu, değil mi?” diye sordu Mo-nica. “Tüm bu
halüsinasyonların sebebi?”

“Ah, şimdi de psikolog mu oldun? Sen de uçuşta bu konuda bir kitap mı
okudun? Senin suretin nerede, göster de elini sıkayım.”

Monica bu tuzağa düşmedi, sakince devam etti. “Bu sanrıları yaratıyorsun ki
her şeyi onların üzerine yıkabilesin. Yük olarak gördüğün dehanı...
Sorumluluk duygunu... Onlar seni peşleri sıra sürüklüyor ve insanlara yardım
etmeni sağlıyorlar. Bu da sana rol yapma fırsatı veriyor, Bay Leeds.
Normalmiş gibi yapma şansı veriyor. Oysa asıl sanrı bu.”

Aniden kendimi uçak bir şekilde hızlansın, yol bir an evvel bitsin diye



dilerken buldum.

“Bu teoriyi ilk kez duyuyorum,” dedi Tobias arka koltuktan, o yumuşak
sesiyle. “Belki doğru bir noktaya parmak bas-ııştır, Stephen. Bunu Ivy’ye de
bir söyleyelim-”

"Hayır!” diye bağırdım ona dönüp. "Kafamı yeterince bulandırdı zaten.”

Tekrar Monica’ya döndüm. Monica’nın gözlerinde yine o bakış vardı. “Aklı
başında” insanların benimle muhatap olduklarında gözlerine yerleşen o bakış.
Patlamaya hazır bir dinamiti elinde fırın eldiveniyle tutmaya zorlanan birinin
gözlerinde görebileceğiniz türden bir bakış. Bu bakış... Bu beni
hastalığın kendisinden daha çok üzüyordu.

“Sen asıl şunu söyle bana,” dedim konuyu değiştirmek için, "Razon’un bu
şekilde kaçmasına nasıl fırsat verdiniz?"

"Önlem almadığımızdan değil,” dedi Monica kuru kuru. "Fotoğraf makinesi
kilit altında tutuluyordu ama makineyi geliştirmesi için para ödediğimiz
adamı ondan tamamen uzak tutamadık maalesef.”

"Hepsi bu değil,” dedim. “Alınma ama, Monica, sen şu sinsi kurumsal
tiplerdensin. Ivy’yle J.C. senin mühendis olmadığını çok önce fark etti. Ya
kimsenin istemeyeceği işleri halleden alçak bir yöneticisin ya da yine aynı işi
yapan alçak bir güvenlik şefi.”

"Hangi kısma alınmayacağım?” diye sordu Monica sakince.

"Peki Razon nasıl oldu da tüm prototiplere ulaşabildi?” diye devam ettim.
"Ondan habersiz tasarımı kopyalamış olmalısınız. Bu kopyaları, parçalara
ayırıp yeniden toplayarak sistemi çözsünler diye diğer laboratuvarlara
göndermiş olmalısınız. Razon’un bunların hepsini bulduğuna ve yok ettiğine
inanmakta zorlanıyorum açıkçası.”

Monica birkaç dakika boyunca sessiz kaldı, koltuk kolunu tıkırdattı. "Hiçbiri
çalışmıyor,” diye itiraf etti sonunda.

"Tasarımı aynen kopyalamadınız mı?”



"Evet, ama işe yaramadı. Razon’a sorduğumuzda makinede hâlâ birtakım
sorunlar olduğunu söyledi. Hep bir bahanesi vardı. Dahası Razon da kendi
prototiplerinde sorunlar yaşıyordu. Sonuçta bilimin daha önce kimsenin ayak
basmadığı bir alanı bu. Bu alana ilk giren öncüler bizleriz. Sorunlar olması
kaçınılmaz.”

“Hepsi doğru olabilecek açıklamalar,” dedim. "Ama sen hiçbirine
inanmıyorsun.”

“Kameralara bir şey yapıyordu,” dedi. "O yokken çalışmalarını engelleyen bir
şey. Üzerinde çalışması için yeterince zaman verildiğinde tüm prototipleri
çalışır hâle getirebiliyordu. Bizim kopyalardan birini gece ondaki makineyle
değiştirdiğimizde ertesi gün onu çalıştırabiliyordu. Sonra yeniden
değiştiriyorduk ve biz yine çalıştıramıyorduk."

“Razon yanlarındayken başka insanlar fotoğraf makinesini kullanabiliyor
muydu?”

Monica başını salladı. "Hatta o yokken de kısa bir süreliğine kullanabildiler.
Fakat bütün kameralar kısa bir süre sonra çalışmaz hâle geliyordu ve
onarması için ona götürmek zorunda kalıyorduk. Bir de şunu anlamalısınız,
Bay Leeds. Kameraların çalışması zaten şunun şurasında birkaç aylık bir şey.
Onun öncesinde Razon’un Azari’deki çalışmaları çoğu kişi
tarafından şarlatanlık olarak görülüyordu.”

“Senin tarafından değil ama.”

Buna cevap vermedi.

"O olmazsa, kamera olmazsa senin de bir kariyerin olma-v.ıcak,” dedim.
"Onu sen finanse ettin. Ona destek oldun, herkese karşı savundun. Sonra tam
kamera çalışmaya başladığında...”

"Bana ihanet etti,” diye fısıldadı Monica.

Gözlerindeki ifadede en ufak bir sıcaklık yoktu. O zaman fark ettim ki eğer
Razon’u bulursak onu önce J.C.’nin eline teslim etmek isteyebilirdim. J.C.
muhtemelen onu vurmak isteyecekti ama Monica onu parça parça etmek



istiyordu.

□ □□□

□ □□□

“Eh.” dedi Ivy , “ücra bir kent seçmemiz iyi oldu. Eğer Razon'u büyük bir
kentte -üç büyük dine ev sahipliği yapan, dünyanın en gözde turizm
merkezlerinden birinde- bulmak zorunda kalsaydık işimiz cidden çok zor
olurdu.”

Havaalanından çıkarken bu yoruma gülümsedim. Monica’nın iki
korumasından biri, şirketin bizim için ayarladığı arabaları bulmaya gitti.

Gülümsemem dudaklarımın kenarında minik bir kıvrımdan öteye geçmedi
gerçi. Uçuşun ikinci yarısında pek Arapça çalışmamış, bunun yerine vaktimi
Sandra’yı düşünerek harcamıştım. Bu hiçbir zaman verimli olmazdı.

Ivy endişeli gözlerle beni süzdü. Bazen böyle anaçlığı tutardı. Kalyani, biraz
ilerimizde İbranice konuşan insanlara kulak kabartmak için o tarafa seğirtti.

“Ah, İsrail,” dedi J.C. yanımıza gelip. "Hep buraya gelmek istemişimdir. Sırf
güvenliği atlatabilecek miyim diye görmek için. Dünyanın en iyi güvenliği
burada, biliyorsunuz.”

Sırtında, daha önce fark etmediğim siyah bir silindir çanta taşıyordu. “O ne?”

“M4A1 karabina,” dedi J.C. “ACOG dürbün ve M203 bomba atar eklenmiş.”

“Ama—”

“Burada bağlantılarım var,” dedi yumuşak bir tonla. “Bir kez SEAL olan hep
SEAL kalır.”

Bu arada arabalar gelmişti. Şoförler dört kişi için ısrarla iki araba istememizi
biraz yadırgamış görünüyorlardı, oysa iki araba bize ucu ucuna yetiyordu.
Ben Monica, Tobias ve Ivy’yle birlikte ikinci arabaya bindim. Ivy arkada
Monica’yla benim aramıza oturdu.



“Konuşmak ister misin?” diye sordu yavaşça, emniyet kemerini takarken.

"Sandra’yı bulacağımızı sanmıyorum,” dedim. “Sandra dikkat çekmemekte
uzmandır. Ayrıca bu çok eski bir iz.”

Monica soran gözlerle bana baktı; belli ki onunla konuştuğumu sanmıştı.
Derken yanımızda başkaları olduğunu hatırlayınca yüzündeki ifade yok oldu.

"Gitmesinin iyi bir sebebi olabilir,” dedi Ivy. "Sonuçta tüm hikâyeyi
bilmiyoruz."

“İyi bir sebep mi? On yıl boyunca bizimle bir kez olsun iletişime
geçmemesine açıklık getiren bir sebep, öyle mi?”

“İmkânsız değil,” dedi Ivy.

Buna cevap vermedim.

“Bizi teker teker kaybetmeye başlamayacaksın değil mi?” diye sordu Ivy.
"Kaybolan suretler? Değişen suretler?”

Kâbusa dönüşen suretler... Bunu eklemesine gerek yoktu.

"Bir daha öyle bir şey olmayacak,” dedim. "Artık kontrol bende.”

Ivy hâlâ Justin’le Ignacio'yıı özlüyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse onları
ben de özlüyordum.

“Ve... şu Sandra avı,” dedi Ivy. "Onun peşine düşmenin sebebi ona olan
duyguların mı yoksa başka bir şey daha mı var?”

"Başka ne olabilir ki?”

“Sana zihnini kontrol etmeyi o öğretti.” Ivy gözlerini benden kaçırıp başka
tarafa baktı. "Bana merak etmediğini söyleme. Belki başka sırları da vardı.
Bir... tedavi belki.”

"Saçmalama,” dedim. "Ben hâlimden memnunum.”



Ivy karşılık vermedi ama dikiz aynasından Tobias’ın bana baktığını gördüm.
Yüzümü inceliyor, söylediklerimde ne kadar samimi olduğumu tartıyordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse ben beni tartıyordum.

Bunu şehre doğru uzun bir yolculuk takip etti. Şehir merkezi havaalanından
bayağı uzaktı. Ardından bu kadim -yine de modern- kentin caddelerinden
hızla geçtik. Zeytin satan bir adamı az kalsın ezecek olmamız dışında olaysız
bir yolculuktu. Nihayet hedefimize vardığımızda arabalardan indik ve
hoşbeş eden turistlerle dini bütün hacıların arasına karıştık.

n

Önünde durduğumuz, kutu gibi inşa edilmiş kadim bina, üstümüzdeki
duvarda kemerli iki penceresiyle sade bir cepheye sahipti. "Kutsal Kabir
Kilisesi,” dedi Tobias. "İnanışa göre İsa’nın çarmıha gerildiği yer, ayrıca
gömüldüğü düşünülen yerlerden biri de bu kilisenin sınırları içinde kalıyor.
Aslen iki binadan oluşan bu muhteşem yapı Büyük Konstantin’in emriyle

dördüncü yüzyılda, yaklaşık iki yüz sene boyunca aynı yerde bulunan
Afrodit’e adanan tapınağın yerine inşa edildi.”

"Teşekkürler, Wikipedia,” diye homurdandı J.C. tüfeğini omuzlayarak.
Üstünü değiştirmiş, savaş üniformasını giymişti.

“Bu inanışın doğruluğu,” diye devam etti Tobias her zamanki sakinliğiyle,
elleri arkasında bağlı bir hâlde, "ve bu yerin gerçekten tarihi olaylara sahne
olup olmadığı hâlen tartışmalı bir konu. Her ne kadar efsane birtakım
tuhaflıklara -mesela Afrodit tapınağının burada ibadet eden ilk Hristiyanları
bastırmak için yapıldığı gibi- mantıklı açıklamalar getiriyorsa da kilisenin
bazı önemli kısımlarının pagan tapınakla aynı olduğu ispatlandı. Ayrıca
kilisenin şehir surlarının içinde olması güçlü bir karşı argüman çünkü İsa’nın
mezarının şehrin dışında olması gerekiyor."

“Buranın doğru yer olup olmaması bizim için önemli değil,” dedim Tobias’ın
önüne geçerek. “Razon buraya gelmiş olmalı. Onu aramaya başlamak için en
bariz yerlerden biri, belki de en barizi. Monica, konuşabilir miyiz lütfen?”



Monica yanıma geldi, çam yarmaları da içeri girmek için bilete ihtiyacımız
var mı diye bakmaya gitti. Burada güvenlik cidden çok sıkı görünüyordu...
Sonuçta kilise Batı Şeria’da, kritik bir bölgedeydi. Hatta yakın zamanda bazı
ciddi tehditler de ortaya çıkmıştı.

"Konu ne?” diye sordu Monica.

"Kameradan fotoğraf hemen mi çıkıyor?” diye sordum. "Dijital mi?”

“Hayır. Sadece filmle çalışıyor. Orta format, dijital kopya yok. Razon
özellikle böyle istedi.”

“Gelelim asıl önemli soruya. Bulunduğu yerin geçmişteki hâlini
fotoğraflayan bir kameranın sorununun farkındasın değil mi?"

“Ne demek istiyorsun?"

“Basitçe şöyle anlatayım: bizim şu anda bulunduğumuz yer iki bin yıl önceki
yerle aynı değil. Gezegen hareket ediyor. Zamanda yolculukla ilgili teorik
problemlerden biri de, tam da şu anda durduğumuz yere ve yüz sene geriye
gittiğinde kendini büyük olasılıkla uzayda bulacak olman. Diyelim inanılmaz
şanslısın ve gezegen yörüngede tam olarak aynı yerde. O zaman bile dünya
döndüğü için yeryüzünde -ya da yeraltında veya havada metrelerce yukarıda-
başka bir yere gidersin."

"Bu çok saçma.”

“Bu bilim,” dedim kilisenin cephesine bakarak. Asıl bizim şu yaptığımız
saçmalık.

Yine de...

“Tüm bildiğim," dedi, “Razon’un bir yerin geçmişteki hâlinin fotoğrafını
çekmek için o yere gitmesi gerektiği.”

"Tamam,” dedim. “Bir soru daha. Nasıl biri? Karakter olarak?”

"Sinir bozucu," dedi anında. "Kavgacı. Ve malzemelerine karşı aşırı
korumacı. Bana sorarsan fotoğraf makinesiyle kaçabilmesinin bir sebebi de



bu takıntısına defalarca şahit olmuş olmamız. Bu yüzden ona fazlasıyla
hoşgörü gösterdik.”

Sonunda hep birlikte kiliseye girdik. İçerideki boğucu hava, turistlerin
fısıltısını ve taşlara sürten ayakların sesini kulağımıza taşıdı. Burası hâlâ
ibadethane olarak da kullanımdaydı.

“Gözden kaçırdığımız bir şey var, Steve," dedi Ivy yanıma gelerek.
"Bulmacanın en önemli parçalarından biri eksik.”

"Herhangi bir tahminin var mı peki?” diye sordum kilisenin iç süslemelerini
incelerken.

"Üzerinde çalışıyorum.”

“Bir dakika, bir dakika,” diye atıldı yanımızda dolanan J.C. “Ivy, bir şeyin
eksik olduğunu düşünüyorsun ama ne olduğunu bilmiyorsun ve ne
olabileceği hakkında da hiçbir fikrin yok, öyle mi?”

“En temelde öyle," dedi Ivy.

"Hey, çiroz," diyerek bana döndü J.C. bu defa, “benim de sanırım bir şekilde
bir milyon dolarım eksik ama niyesini ya da bu parayı nasıl kazanmış
olduğumu bilmiyorum. Fakat eksik olduğuna kesinlikle eminim. Yani eğer bu
konuda bir şey yapabilirsen...”

“Soytarının tekisin,” dedi Ivy.

"Az önce söylediğim şey,” dedi J.C., “bir metafordu.”

“Hayır,” dedi Ivy, "mantıksal ispattı.”

"Hı?”

"Senin tam bir aptal olduğunun ispatı. Ah! Bak ne diyeceğim? İspatın gayet
başarılıydı. Quad erat demonstrandum*. Hiçbir şüpheye yer bırakmadan
kesin olarak söyleyebiliriz ki sen bir aptalsın.”

Aralarında tartışmaya devam ederek uzaklaştılar. Ben de başımı iki yana



sallayarak kilisenin derinliklerine doğru ilerlemeye devam ettim. Çarmıha
gerilmenin olması gereken

* Kesin bir kanıtın sonunda kullanılan Latince cümle. “Gösterilmek
istenen

şey de buydu" anlamındadır, (çn) yerdeki varaklı girintiye turistler ve
inananlar doluşmuştu. Sıkıntıyla kollarımı göğsümde kavuşturdum.
Turistlerin çoğu fotoğraf çekiyordu.

"Ne oldu?” diye sordu Monica bana.

“Flaşın yasak olmasını umuyordum,” dedim. "Böyle yerlerin çoğunda
yasaktır.” Yasak olsaydı, Razon burada flaş kullanmaya kalkışmışsa birileri
onu mutlaka hatırlardı.

Belki de yasaktı ama yakınlardaki güvenlik görevlileri insanların flaş kullanıp
kullanmamasıyla ilgilenmiyorlardı.

“Aramaya başlayalım,” dedi Monica, adamlarına başıyla kısa bir işaret çakıp.
Böylece üçü, bizim şu üstünkörü planı uygulamak üzere kalabalıkta
ilerlemeye başladı. Bu kutsal yerde Razon’u gördüğünü hatırlayan birini
bulmaya çalışacaklardı.

Biraz ötemde birkaç güvenlik görevlisinin kendi aralarında İbranice sohbet
ettiklerini fark edince ben durup bekledim. Derken biri diğerlerine el
sallayarak gruptan ayrıldı, belli ki mesaisi bitmişti.

“Kalyani,” dedim. "Benimle gel.”

“Elbette, elbette, Bay Steve.” Kalyani hemen yanıma geldi ve uzaklaşan
güvenlik görevlisine doğru yürüdük.

Güvenlik görevlisi bana yorgun bir bakış attı.

"Merhaba," dedim ibranice, Kalyani’nin yardımıyla. Söylemek istediğim şeyi
önce ağzımın içinde mırıldanıyordum, böylece Kalyani benim için
çevirebiliyordu. “Korkunç İbrani-cem için özür dilerim!”



Güvenlik görevlisi durup gülümsedi. "O kadar da kötü değil’’

"Yahudi'sin herhalde?" diye tahmin yürüttü adam. “Amerikalı?"

"Aslında Yahudi değilim ama evet, Amerikalıyım. İnsan gittiği ülkenin dilini
öğrenmeli diye düşündüm sadece."

Güvenlik görevlisi yine gülümsedi. Yeterince arkadaş canlısı bir adama
benziyordu; çoğu insan öyledir zaten. Ve yabancıların onların dilinde
konuşmaya çalışmasından da hoşlanırlar. Yürümeye devam ederek biraz daha
sohbet ettik ve gerçekten de mesaisinin bittiğini anladım. Biri gelip onu
alacaktı ama beklerken benimle konuşmaktan rahatsız görünmüyordu. Yerli
biriyle konuşarak İbranicemi ilerletmek istediğimi olabildiğince belli ettim.

İsmi Moshe’ydi ve genellikle hep aynı vardiyada çalışıyordu. İşi, aptalca
şeyler yapan insanları izlemek ve durdurmaktı... Gerçi asıl işinin kilisede
herhangi bir terör saldırısı yaşanmasını önlemek olduğunu itiraf etti. Normal
kadroda değildi; hükümetin bir saldırıdan endişe ettiği ve turistik yerlerde
daha görünür olmak istediği bayramlarda falan tutulan ekstra güvenlik
ekibindendi. Bu kilise de neticede ihtilaflı bölgedeydi.

Birkaç dakika sonra konuşmayı bir şekilde Razon’a kaydırmaya başladım.
"Eminim her gün bir sürü ilginç şeyle karşı-laşıyörsündür ," dedim. "Buraya
gelmeden önce Kabir Bahçesi' ndeydik. Orada Asyalı bir manyak vardı
mesela, herkese bağırıp duruyordu."

"Demek öyle?" dedi Moshe.

"Evet. Aksanma bakılırsa Amerikalı olmalı ama tipi Asya-lıydı. Her neyse,
trípoda kocaman fotoğraf makinesini yerleştirmiş... Sanki etraftaki en önemli
insan oymuş, başka kimse-nirı fotoğraf çekmeye hakkı yokmuş gibi! Flaş
kullanmamasını söyleyen güvenlik görevlisiyle de kavga etti."

Moshe güldü. “Buraya da geldi."

Kalyani bunu bana çevirdikten sonra kıkırdadı: “Ah, çok iyisiniz, Bay Steve."

“Gerçekten mi?" diye sordum sıradan bir tonla.



"Evet, evet," dedi Moshe. “Aynı adam olmalı. Buraya da geldi... Hım, iki gün
önce. Yanından yöresinden geçen herkese küfredip durdu, insanları
uzaklaştırıp ona alan açmam için bana rüşvet vermeye kalkıştı. Asıl garip
olan, fotoğraf çekmeye başladıktan sonra önünden geçenleri zerre
umursamamasıydı. Kilisenin her yerinde hatta dışarda en saçma yerlerde
bile bir sürü kare çekti!"

“Tam ahmak, ha?"

"Evet," dedi güvenlik görevlisi gülerek. “Onun gibilerle çok karşılaşıyoruz.
Eşek yüküyle para saydıkları çok havalı, böyle kocaman fotoğraf
makineleriyle dolaşıyorlar falan ama fotoğraf çekmekten haberleri yok. Bu
adam da flaşını kapatmayı bilmiyordu resmen. Her karede flaş kullandı.
Dışarda güneşte bile. Ve mihrapta, onca ışığa rağmen!"

Güldüm.

“Komik gerçekten di mi?" dedi. “Amerikalılar işte!" Sonra tereddüt etti. “Ah,
sen üzerine alınma."

“Alınmadım," dedim Kalyani’nin söylediği şeyi aynen tekrar ederek. "Ben
Hint'im."

Yine tereddüt etti, sonra başını kırarak bana baktı.

“Ah!" dedi Kalyani. “Ah, çok özür dilerim, Bay Steve. Düşünmeden
konuştum.”

“Sorun değil.”

Güvenlik görevlisi güldü. “İbranicerı iyi ama az önce söylediğin şey
düşündüğün anlama gelmiyordu bence.”

Ben de güldüm, derken el sallayarak ona doğru yürüyen kadını fark ettim.
Böylece ona teşekkür ettim ve kiliseyi incelemeye geri döndüm. Sonunda
Monica ve avanesi gelip beni buldu. Adamlardan biri Razon’un fotoğraflarını
cebine sokuştururken Monica bana döndü. "Onu gören olmamış,
Leeds,” dedi. “Çıkmaz sokak.”



“Öyle mi dersin?” diye sordum çıkışa yönelerek.

Tobias elleri arkasında bağlı bir hâlde bize katıldı. “Ne acayip şey, Stephen,”
dedi bana. Başıyla kapıdaki silahlı güvenlik görevlisini işaret etti. “Kudüs’ün
İbranice ismi barış anlamına geliyor. Bu şehir insanların sükûnet bulacakları
burası gibi küçük adacıklarla dolu. Her biri çoğu ülkenin varoluşundan bile
uzun süredir insanların en içten ibadetlerine sahne olmuş. Yine de burası her
daim şiddetle burun buruna ve bu da tuhaf bir çelişki gibi geliyor bana.”

Şiddet...

“Monica,” dedim kaşlarımı çatarak. “Bana gelmeden önce Razon’u kendi
başına aradığını söylemiştin. Amerika dışına uçuşları da kontrol ettin mi?”

"Evet,” dedi. "İç Güvenlik’te bağlantılarımız var. Razon’un ismiyle
yurtdışına çıkış yapan olmamış ama sahte kimlik ayarlamak öyle zor bir şey
değil.”

“Sahte pasaportla İsrail’e girilebilir mi? Burası dünya üzerinde güvenliğe en
çok önem veren ülkelerden biri değil mi?"

Bu kez Monica kaşlarını çattı. "Bunu düşünmemiştim.”

"Bu çok riskli olurdu.”

“Bu şimdi mi aklına geldi, Leeds? Onun burada olmadığını mı söylüyorsun
yani? Boşuna mı buraya kadar—”

“Ah, o burada,” dedim dalgın bir şekilde. "Onunla konuşan bir güvenlik
görevlisi buldum. Razon kilisenin dört bir köşesinde fotoğraf çekmiş.”

“Bizim sorduğumuz hiç kimse onu hatırlamadı.”

"Buradaki güvenlik görevlileri ve rahipler her gün binlerce ziyaretçi görüyor,
Monica. Onlara bir fotoğraf gösterip hatırlamalarını bekleyemezsin. Hatırda
kalabilecek bir şeye odaklanman lazım.”

"Ama—”



“Sus bir saniye,” dedim elimi kaldırarak. Buraya geldi. Ürkek, silik bir
mühendis, yanında müthiş değerli bir makine ve sahte bir pasaportla ülkeye
girdi. Dairesinde bir silah vardı ama hiç kullanılmamıştı. Silahı nereden
bulmuştu?

Aptal. “Razon’un o silahı ne zaman aldığını öğrenebilir misin?” diye sordum
Monica’ya. “ABD’deki ateşli silahlar kanunu sayesinde silahın izini
sürebiliyor olman lazım, değil mi?” “Evet. Otele gittiğimizde bakarım.”

“Şimdi bak.”

“Şimdi mi? Amerika’da saatin kaç olduğunun farkında mısın?” “Sen yine de
yap. İnsanları uyandır ve cevabı öğren.”

Bana dik dik baktı önce ama hemen ardından yanımızdan uzaklaşıp birkaç
telefon görüşmesi yaptı. Bunu öfkeli konuşmalar takip etti.

“Bunu daha önce görmemiz gerekirdi,” dedi Tobias başını iki yana
sallayarak.

"Biliyorum."

Nihayetinde Monica telefonunu kapatıp yanımıza geri döndü. "Razon’un bir
silah aldığına dair hiçbir kayıt yok. Dairesindeki silah da hiçbir yere kayıtlı
değil.”

Razon birilerinden yardım almıştı. Tabii ki yardım almıştı. Bunu yıllardır
planlıyordu ve icadını kanıtlamakta kullanabileceği tüm o fotoğraflar bunca
zaman hep elinin altındaydı.

Ona destek olacak birini bulmuştu. Onu koruyacak birini. Ona o silahı veren
ve sahte pasaport sağlayan biri. İsrail’e girmesine onlar yardım etmişti.

Peki kime yanaşmıştı? Kim ona yardım ediyordu?

“Ivy,” dedim. “Sen...” Sustum. “Ivy nerede?”

"Hiçbir fikrim yok/’ dedi Tobias. Kalyani de omuz silkmekle yetindi.



“Halüsinasyonlarından birini mi kaybettin yoksa?” diye sordu Monica.

"Evet.”

"Eh, geri çağırsana o zaman.”

“O şekilde işlemiyor,” dedim ve kalabalığı ite kaka kilisede ilerlemeye, sağa
sola bakınmaya başladım. Rahipler beni tuhaf tuhaf süzüyordu ki kafamı
kuytu bir köşeye uzatmamla donup kalmam bir oldu.

J.C.’yle Ivy telaşla birbirinden ayrıldı. Öpüşüyorlardı. Ivy’nin makyajı
dağılmıştı ve inanılmaz ama J.C. silahını umursamaz bir şekilde kenara
bırakmıştı. Bu bir ilkti!

“Şaka mı bu?” dedim elimi yüzüme götürerek. "Siz, ikiniz? Ne yapıyorsunuz
siz?”

“İlişkimizin mahiyetini sana rapor etmek zorunda olduğumuzu
bilmiyordum,” dedi Ivy soğuk bir sesle.

J.C. başparmağını yukarı kaldırıp kocaman sırıttı.

"Her neyse,” dedim. "Gitme vakti. Ivy, Razon yalnız çalışmıyor olabilir.
Buraya sahte pasaportla giriş yapmış ve diğer bazı şeyler yerine oturmuyor.
Burada birilerinden yardım alıyor olabilir mi? Belki yerel bir
organizasyondur; onun ülkeye girmesini ve şüphe çekmeden şehirde
dolaşmasını onlar sağlı-yordur?”

“Mümkün,” dedi Ivy bana yetişmek için hızlanarak. “Tek başına çalışıyor
olması imkânsız olmamakla birlikte, üzerinde düşününce biraz düşük bir
ihtimal gibi görünüyor. Sen bunu kendi kendine mi akıl ettin? İyi iş!”

“Teşekkürler. Ve saçların karman çorman olmuş.”

Nihayet arabaların yanına ulaşmıştık. Ben Monica, Ivy ve J.C.’yle aynı
arabaya bindim, diğer halüsinasyonlarım da Monica’nın takım elbiseli iki
korumasıyla birlikte öndeki arabaya geçti.

“Bu konuda haklı olabilirsin,” dedi Monica araba hareket ettiğinde.



"Razon akıllı bir adam,” dedim. “Başka müttefikleri olsun istemiştir. Başka
bir şirketle anlaşmış olabilir. Muhtemelen İsrailli bir şirketle. Bu teknolojiden
haberdar olan herhangi bir rakibiniz var mı?”

“Bizim bildiğimiz kadarıyla yok."

“Steve,” dedi aramızda oturan Ivy. Rujunu çantasına kaldırdı; saçlarını
çoktan düzeltmişti. J.C.’yle ikisini öpüşürken yakaladığım gerçeğini göz ardı
etmeye çalışıyordu bariz bir şekilde.

Lanet olsun. Ben onların birbirlerinden nefret ettiğini sanıyordum. Bunu
sonra bir düşünmem lazım. "Evet?” dedim ona dönüp.

"Monica’ya benim için bir soru sorar mısın? Razon onların şirketine bu
projesinden hiç bahsetmiş mi? Hristiyanlığı kanıtlamak için fotoğraflar
çekmekten?"

Soruyu Monica’ya tekrarladım.

“Hayır,” dedi Monica. "Eğer bundan bahsetmiş olsaydı size söylerdim. O
zaman buraya daha çabuk ulaşmış olurduk. Hayır, bize bundan hiç
bahsetmedi.”

“Bu çok tuhaf,” dedi Ivy. “Bu dava üzerinde çalıştıkça, Razon’un buraya -
Kudüs’e- gelmek için akla hayale sığmaz yollara başvurduğunu görüyoruz.
Ama niye zaten elinde olan kaynağı, Azari Laboratuvarları’nı kullanmadı
ki?”

“Belki özgür olmak istemiştir,” dedim. “İcadını istediği gibi kullanmak için."

"Eğer durum buysa,” dedi Ivy, "o zaman az önce söylediğin gibi rakip bir
firmaya da gitmezdi. Bu onu yine aynı pozisyona sokar çünkü. Hey,
Monica’yı bir dürtsene. Kadının aklına bir şey geldi galiba."

“Ne oldu?” diye sordum Monica’ya. "Söylemek istediğin başka bir şey mi
var?”

"Şeey,” dedi Monica, “fotoğraf makinesinin çalıştığına kesin olarak kanaat
getirdiğimizde, Razon dâhil olmak istediği birtakım projelerden bahsetti.



Kennedy suikastının gizemini çözmek, Patterson-Gimlin filmindeki yaratığın
Kocaayak olduğunu kanıtlamak ya da çürütmek falan... Bu tür şeyler.”

“Ve siz de onu susturdunuz,” diye tahmin yürüttüm.

“Bak, bu makinenin nelere yol açabileceğini, bunun sonuçlarını adamakıllı
düşünmeye fırsat bulabildin mi bilmiyorum, Bay Leeds," dedi Monica.
“Uçakta sorduğun sorulara bakılırsa ucundan kıyısından düşünmeye
başlamıştın. Ama biz uzun uzadıya düşündük elbette. Ve dehşete kapıldık.

“Bu şey dünyayı toptan değiştirecek. Gizemleri çözmekten çok daha fazlasına
sebep olacak. Bu makine, bizim bildiğimiz anlamda mahremiyetin sonu
demek. Mesela biri eğer senin geçmişte bir ara çıplak kaldığın bir yere
girmeyi başarırsa senin çıplak fotoğraflarını çekebilecek. Bunun paparazziler
için sonuçlarını bir düşün.

“Adalet sistemimiz de kökünden değişecek. Jüriydi, hâkimdi, avukattı,
mahkemeydi; hiçbirine gerek kalmayacak. Güvenlik güçlerinin olay
mahalline gidip fotoğraf çekmesi yetecek. Eğer şüpheliysen, o sırada başka
yerde olduğunu söylersin... Ve iddia ettiğin yerde olup olmadığın anında
kanıtlanır.”

Monica düşünceli bir şekilde başını iki yana salladı. “Daha bunun tarihe
etkileri var. Ulusal güvenliğe etkileri var. Devlet sırlarını saklamak her
zamankinden daha zor olacak. Ülkeler önemli bir bilginin konuşulduğu her
yeri kilit altına almak zorunda kalacak. Bir şeyleri kâğıda
dökemeyeceksin. Önemli bilgiler içeren belgeleri taşıyan bir kurye
sokaktan mı geçti? Ertesi gün kuryenin geçtiği aynı yere gidersin ve zarfın
içindekilerin fotoğrafını çekebilirsin. Biz bunu bizzat denedik. Bunun
sağlayacağı gücü hayal edebiliyor musun? Şimdi bir de dünya üstündeki
herkesin bu güce sahip olduğunu hayal et.”

"Hay bin kunduz,” diye fısıldadı Ivy.

"Yani hayır,” diye devam etti Monica. “Hayır, Bay Razon’un Hristiyanlığı
kanıtlamak ya da çürütmek için fotoğraflar çekmesine izin vermezdik. Hemen
vermezdik en azından. Konuyu enine boyuna, uzun uzun tartışmadan
olmazdı. O da bunu biliyordu. Bu yüzden kaçtı.”



"Ama tüm bunlar, beni sizinle işbirliğine zorlamak için önüme atılacak bir
yem hazırlamanıza mani olmadı,” dedim. "Bunu bana yaptıysanız, öyle
tahmin ediyorum ki başka önemli insanlara da yapmışsınızdır. Stratejik
müttefikler kazanmak için fotoğraf makinesini kullanıyordunuz değil mi?
Dünyanın belki de en zengin, en elit insanlarını saflarınıza katmak için. Bu
yeni teknoloji ortaya çıktığında yaratacağı devasa dalgayı kontrol etmenize
yardımcı olacak insanlar?”

Monica’nın dudakları ince bir çizgi hâlini aldı. Dümdüz karşıya baktı.

“Bu belki Razon’a biraz bencilce görünmüş olabilir,” diye devam ettim.
“Gerçekleri insanlığın hizmetine sunması için ona yardım etmeyecektiniz
ama rüşvet için malzeme toplu-yordunuz. Hatta belki şantaj malzemeleri.”

“Bu konuşmaya devam etmeye yetkili değilim,” dedi Monica.

Ivy güldü. "Eh, Razon’un niye kaçtığını anladık. Ben hâlâ onun rakip şirkete
gittiğini düşünmüyorum ama birilerine gitti belli ki. İsrail hükümetine, belki
de? Ya da—”

Her yer karardı.

□ □□□ □ □□□

Sersemlemiş bir hâlde uyandım. Görüşüm bulanıktı. "Patlama oldu/’ dedi
J.C. Yanıma diz çöktü. Ben sanki... Ben bir yere bağlanmıştım. Bir
sandalyeye. Ellerim arkamdan bağlıydı.

"Sakin olmaya çalış, çiroz,” dedi J.C. “Sakin ol. Önümüzdeki arabayı
patlattılar. Yoldan çıktık ve bir binaya çarptık. Hatırlıyor musun?”

Belli belirsiz hatırlıyordum. Hayal meyal.

"Monica?” dedim hırıltılı bir sesle ve etrafıma bakındım.

O da yanımdaki sandalyede bağlıydı. Kalyani, Ivy ve Tobias da aynı şekilde
bağlanmışlardı ve ağızları tıkalıydı. Monica’nın korumaları ortalıkta
görünmüyordu.



“Enkazdan sürünerek çıkmayı başardım,” dedi J.C. "Ama seni buradan
çıkaramam.”

“Biliyorum,” dedim. J.C.’ye halüsinasyon olduğu gerçeğini hatırlatmamak en
iyisiydi. Bence zaten içten içe, derinlerde bir yerde ne olduğunu gayet iyi
biliyordu. Bunu itiraf etmekten hoşlanmıyordu sadece.

“Dinle,” dedi J.C. “Durum bayağı kötü ama soğukkanlılığını yitirmeyeceksin
ve buradan sağ kurtulacaksın. Anlaşıldı mı, asker?”

"Evet.”

“Tekrar et.”

“Anlaşıldı,” dedim alçak ama kararlı bir sesle.

"Aferin, asker,” dedi J.C. "Ben gidip diğerlerini çözeyim.” Böylece gitti ve
diğer suretleri çözmeye başladı. Monica başını iki yana sallayarak
homurdandı. “Ne...”

"Sanırım çok büyük bir hesap hatası yaptık,” dedim ona. "Üzgünüm.”

Sesimin böylesine sakin çıkması beni şaşırttı. Yaşadığım dehşet
düşünülürse... Ne de olsa özünde ben bir akademisyenim. Yani suretlerimin
çoğu öyle en azından. Şiddetle aram hiçbir zaman iyi olmadı.

“Ne görüyorsunuz?” diye sordum. Bu kez sesim biraz titrek çıkmıştı.

“Küçük bir oda,” dedi Ivy bileklerini ovuştururken. “Penceresi yok. Dışardan
tesisat borularının ve belli belirsiz trafiğin sesi geliyor. Hâlâ şehirde
olmalıyız.”

“Bizi ne de güzel yerlere getiriyorsun, Stephen,” dedi To-bias, ayağa
kalkmasına yardım eden J.C.’ye teşekkür mahiyetinde başını sallayarak.
Aradan geçen yıllar Tobias’ı yaşlandır-mıştı.

“Duyduğumuz konuşmalar Arapça,” dedi Kalyani. “Ve baharat kokusu
alıyorum. Zahter, safran, zerdeçal, sumak... Bir restoranın yakınlarında
olabiliriz belki.”



“Evet...” dedi Tobias gözlerini yumup. “Uzakta bir yerde bir futbol sahası var
sanırım. Tren geçiyor. Yavaşlıyor. Duruyor... Arabalar. İnsanlar konuşuyor.
Alışveriş merkezi?” Gözlerini açtı. “Malha Tren İstasyonu. Şehirde
yakınlarında stat olan tek istasyon o. Burası çok işlek bir yer. Bağırıp
yardım istemek işe yarayabilir.”

"Ya da öldürülmemize sebep olabilir,” dedi J.C. “O ipler bayağı sıkı
bağlanmış, çiroz. Monica’nınkiler de öyle.”

“Neler oluyor?” diye sordu Monica. “Ne oldu?"

“Resimler,” dedi Ivy.

Ona döndüm.

“Monica ile o iki çam yarması kilisede dolanıp Razon’un fotoğraflarını
gösteriyorlardı,” diye açıkladı Ivy. “Önlerine çıkan herkese onu görüp
görmediğini sordular. Eğer Razon binleriyle çalışıyorsa...”

İnler gibi bir ses çıkardım. Tabii ya. Razon’un birlikte çalıştığı adamlar, onu
arayan biri var mı diye etrafı kolluyor olmalıydı. Monica dikkatleri üzerimize
çekmiş, bizi nişan tahtasına oturtmuştu.

“Tamam,” dedim. “J.C. Bizi buradan çıkarman gerekiyor. Yapman gereken
—”

Kapı açıldı.

Anında kapıya dönüp bizi kaçıran adamlara baktım. Beklediği bu değildi.
Teröristler yerine karşımda bir grup takım elbiseli Filipinli bulmuştum.

"Ah...” dedi Tobias.

"Bay Leeds,” dedi en öndeki adam, aksanlı bir İngilizceyle. Elindeki
dosyanın içindeki kâğıtları karıştırdı. “Görünen o ki siz çok ilginç ve çok...
mantıklı bir adamsınız. Size karşı şu ana kadarki muamelemizden ötürü özür
dileriz. Sizi çok daha rahat koşullarda görmek isteriz.”

“Pazarlık kokusu alıyorum,” diye uyardı Ivy.



“Benim adım Salic,” diye devam etti adam. “Çıkarları sizinle ortak olabilecek
bir grubu temsil ediyorum. MUKC diye bir şey duymuş muydunuz, Bay
Leeds?”

"Moro Ulusal Kurtuluş Cephesi,” dedi Tobias. "Ayrılıp kendi ulus devletini
kurmak için mücadele eden Filipinli devrimci bir grup."

"Duymuştum," dedim.

“Eh,” dedi Salic, “şimdi size bir teklifim var. Aradığınız cihaz bizim elimizde
ama çalıştırmak konusunda birtakım zorluklar yaşıyoruz. Sizi bize yardım
etmeye ikna etmek bize ne kadara mal olur acaba?”

“Bir milyon Amerikan Doları,” dedim anında.

“Hain!” diye bağırdı Monica ağzından tükürükler saçarak.

“Sen bana ödeme bile yapmıyordun, Monica,” dedim eğlenerek. “Daha iyi bir
anlaşmayı kabul ettiğim için beni suçlayamazsın herhâlde.”

Salic gülümsedi. Monica’yı sattığıma inanmıştı. Toplumdan ve ahlaki
değerlerden uzak bir uyuz olarak ün yapmanın bazen böyle faydalan
olabiliyor.

Oysa gerçekte sadece toplumdan uzak olduğum doğruydu. Bir de belki
uyuzun teki olduğum. Ve böyle bir karışıma sahip olunca insanlar
otomatikman ahlaki değerlerinizin de olmadığını varsayıyorlar.

“MUKC paramiliter bir organizasyon,” diye devam etti To-bias. “Ama pek
öyle şiddet eylemlerinde bulunmazlar, o yüzden ilginç bir durumla karşı
karşıyayız. Filipinler hükümetiyle temel meseleleri din eksenli.”

“Mesele hep bu değil mi zaten?” diye homurdandı J.C. Bir yandan da
adamlarda silah var mı diye görmeye çalışıyordu. “Bu adam yüklü," dedi
başıyla lideri işaret edip. “Hatta bence hepsi öyle.”

"Aslına bakarsan,” dedi Tobias, “MUKC, IRA'nın ya da Filistin’in
Hamas’ının Filipinler versiyonu olarak düşünülebilir. Hamas belki daha
doğru bir kıyaslama olur çünkü MUKC de genelde İslami bir organizasyon



olarak kabul edilir. Filipinlilerin büyük bölümü Roma Katolik Kilisesi’ne
bağlıdır ama Bangsamoro bölgesi yani MUKC’nin faaliyet gösterdiği
bölge ağırlıklı olarak Müslüman."

"Çözün onu,” dedi Salic beni işaret ederek.

Adamları söyleneni yapmak için işe koyuldu.

“Bir konuda yalan söylüyor,” dedi Ivy.

“Evet,” dedi Tobias “Bence... Evet, MUKC’den değil. Bunu onların üzerine
atmak istiyor muhtemelen. Stephen, MUKC sivillere zarar verilmesine
sonuna kadar karşı bir yapı. Okursan sen de görürsün, bu konuda çok
dikkatliler. Özgürlük savaşçısı olabilirler ama bu yolda kimlere zarar
verebilecekleri konusunda çok net kuralları var. Son zamanlarda da
tamamen barışçıl bir ayrılık üzerinde yoğunlaşmış dürümdalar.”

“Takipçilerinin hepsi buna o kadar da memnun olmamış olabilir,” dedim.
“Ayrılan gruplar oldu mu?”

“Efendim?” diye sordu Salic.

“Yok bir şey,” dedim hemen. Ayağa kalkıp bileklerimi ovuşturdum.
“Teşekkürler. Şimdi şu cihazı görmeyi gerçekten çok isterim.”

“Bu taraftan lütfen,” dedi Salic.

“Puşt!” diye bağırdı Monica arkamdan.

“Küfür yok!” dedi Ivy dudaklarını büzerek. Ardından o ve diğer suretlerim
benim peşimden odadan çıktı ve korumalar kapıyı Monica 'nın yüzüne
kapatıp onu odada yalnız bıraktı.

“Evet...” dedi Tobias, basamaklarda bana eşlik eden adamların hemen
arkasından yürüyerek. “Stephen, bence bu kesin Abu Sayyaf. MUKC daha
radikal adımlar atmaya istekli değil diye Kadafi Cancalani diye bir adam
liderliğinde onlardan ayrılan bir grup. Cancalani geçtiğimiz günlerde öldü ve
hareketin geleceği bir şekilde muallakta ama nihai amaçları bölgede tam bir
İslam devleti kurmak. Ve Cancalani kendisine muhalif birini öldürmeyi,



amaçlarına ulaşmanın, ııı, şık bir yolu olarak görüyordu.”

“Aranan sorumluyu bulduk o zaman,” dedi J.C. “Tamamdır, çiroz. Şimdi
yapman gereken şey şu. Arkandaki adam basamağı çıkmak için adımını
attığında ona tekmeyi basıyorsun. O, yanındaki adamın üzerine düşüyor, sen
bu arada Salic’in üzerine atlıyorsun. Arkadan ateş açılması ihtimaline karşı
onu çevirip kendine siper et, sonra ceketinin içinden silahını al ve onun
vücudunun içinden şuradaki adamlara doğru ateş et.”

Ivy midesi bulanmış gibi yüzünü buruşturdu. “Bu korkunç bir şey."

"Gitmemize izin vereceğine inanmıyorsun, değil mi?” diye sordu J.C.

"Abu Sayyaf," diye araya girdi Tobias yardımsever bir şekilde, “Filipinler’de
bir dizi cinayet, bombalama ve adam kaçırmadan sorumlu. Ayrıca bölge
halkına karşı da çok acımasızlar. Devrimciden ziyade organize suç örgütü
gibi hareket ediyorlar."

"Yani... bu bir ‘hayır’dı herhalde, ha?” dedi J.C.

Bu arada zemin kata çıkmıştık. Salic bizi yanda bir odaya soktu, içerde asker
üniforması içinde iki adam daha vardı. Kemerlerine el bombaları dizilmişti ve
tüfek taşıyorlardı.

ikisinin arasındaki masanın üzerinde orta format bir fotoğraf makinesi
duruyordu. Kamera gayet... sıradan görünüyordu.

“Razon’un da burada olması lazım,” dedim otururken. “Ona sormam gereken
şeyler var.”

Salic burnunu çekti. “Seninle konuşmaz, Bay Leeds. Bu konuda bize
güvenebilirsin.”

“Nasıl? Yani onlarla çalışmıyor muymuş?” diye sordu J.C. “Benim kafam
karıştı.”

“Siz yine de getirin,” dedim ve dikkatli bir şekilde makineyi kurcalamaya
başladım.



Sorun şu ki ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Neden, NEDEN Ivans'ı
yanımda getirmedim ki? Bu gezide mekanikten anlayan birine ihtiyacım
olacağını düşünmem gerekirdi.

Fakat çok fazla suret getirseydim de -bir seferde etrafımda çok sayıda suret
olduğunda- kötü şeyler oluyordu. Neyse, zaten bunun artık bir önemi yoktu.
Ivans şu anda başka bir kıtadaydı.

"Fikri olan?” diye mırıldandım ağzımın içinde.

“Bana hiç bakma,” dedi Ivy. "Ben bazen uzaktan kumandayı bile
çalıştırmakta zorlanıyorum.”

"Kırmızı kabloyu kes,” dedi J.C. “Hep kırmızı kablo çıkar.”

Ona dik dik baktım, ardından ne yaptığımı biliyormuş gibi görünmeye gayret
ederek vidaları söküp bir parçayı ayırdım. Ellerim titriyordu.

Salic neyse ki talebimi yerine getirmesi için birini gönderdi. Ardından da
büyük bir dikkatle beni izlemeye koyuldu. Dosyamdaki bilgiler arasında, bir
patlamayı tam zamanında durduracak kadar hızlı bir şekilde karmaşık bir
bilgisayar sistemini söküp onardığım ve sonra yeniden topladığım Longway

Olayı’m okumuştu büyük olasılıkla. Fakat onu yapan, bilgisayar uzmanımız
Chin’in yardımıyla Ivans’tan başkası değildi.

Onlar yanımda değilken ben bu işlerde beş para etmezdim. Yine de
gönderdiği asker yanında Razon’la dönene kadar an-lıyormuş gibi görünmek
için elimden geleni yaptım. Razon’u Monica’nın bana daha önce gösterdiği
fotoğraflardan tanıdım. Güçbela. Dudağı yarılmış, kanıyordu. Sol gözü
şişmişti ve aksayarak yürüyordu. Yanımdaki tabureye oturduğunda bir elinin
olmadığını gördüm. Elinin kesildiği yere kanlı bir paçavra sarılmıştı.

Öksürdü. "Ah, yanılmıyorsam Bay Leeds değil mi?” dedi belli belirsiz bir
Filipinli aksanıyla. "Sizinle burada karşılaştığımız için gerçekten çok
üzgünüm.”

"Dikkatli ol,” diye uyardı Ivy, Razon’u incelerken. Onun hemen yanında



duruyordu. “Sizi izliyorlar. Çok dostça davranma."

“Ah, tüm bunlar hiç hoşuma gitmedi,” dedi Kalyani. Odanın arkasındaki
sebze kasalarının ardına sinip saklandı. "Sizinle birlikteyken hep böyle mi
olacak, Bay Steve? Ben bu tür şeylere pek uygun biri sayılmam da.”

“Benimle burada karşılaştığına üzgünsün demek?” dedim Razon’a sesime
sert bir tını vererek. "Üzgünsün ama şaşırmadın tabii. Monica’yla
arkadaşlarının bana karşı şantaj malzemesi bulmalarına sen yardım ettin ne de
olsa.”

Şiş olmayan gözü bir gıdım büyüdü. Konunun şantajla bir ilgisi olmadığını
biliyordu. Ya da ben öyle umdum en azından. Anlamış mıydı? Ona yardım
etmek için burada olduğumun farkında mıydı?

“Ben onu... baskı altında yaptım,” dedi.

"Bana sorarsan yine de puştun önde gidenisin,” diye cevabı yapıştırdım.

“Küfür yok!" dedi Ivy ellerini beline koyup.

"Neyse ne,” dedim Razon’a. "Artık bir önemi yok. Şimdi bana bu makineyi
nasıl çalıştıracağımı göstereceksin.”

"Göstermeyeceğim," dedi.

Bir vidayı çevirdim. Bu arada düşünmeye çalışıyordum. Sessizce konuşacak
ama şüphe çekmeyecek kadar ona nasıl yaklaşacaktım? "Göstereceksin yoksa
—”

“Hey dikkat et, seni salak!” dedi Razon sandalyeden fırlayarak.

Askerlerden biri silahını bize doğrulttu.

"Emniyet açık," dedi J.C. “Endişelenecek bir şey yok. Şimdilik.”

"Bu çok hassas bir cihaz,” dedi Razon tornavidayı elimden alırken.
“Kırılmaması lazım.” Sağlam eliyle vidayı çevirmeye başladı. Sonra
yumuşak bir tonla devam etti. "Monica da burada mı?”



“Evet.”

“Ona güvenme," dedi. Sonra bir an durdu. “Ama beni hiç dövmedi ve elimi
kesmedi. Yani belki de kime güvenileceği konusunda konuşmak bana
düşmez.”

“Seni nasıl ele geçirdiler?” diye fısıldadım.

“Anneme icadımla övündüm," dedi. “O da gidip kendi ailesine övünmüş. Bu
canavarların kulağına kadar gitmiş. İsrail’de bağlantıları var.” Olduğu yerde
sallandı; dengesini bulması için uzanıp tuttum. Yüzü kireç gibi bembeyazdı.
Adamcağızın durumu hiç iyi değildi.

"Beni onlar buldu,” dedi kendini zorlayarak tornavidayı çevirmeye devam
edip. "Benim ülkemden Hristiyan kökten-dinciler olduklarını ve kanıt bulmak
için bana maddi destek sağlayacaklarını söylediler. Gerçeği iki gün önce
öğrendim. Meğer—”

Salic’in bize doğru yaklaştığını görünce sustu, elindeki tornavidayı düşürdü.
Terörist elini salladı ve askerlerinden biri Razon’u kanlı kolundan yakalayıp
geri çekti. Razon acıyla bir çığlık attı.

Diğer askerler de gelip onu yere devirdiler ve tüfeklerinin dipçikleriyle
dövmeye başladılar. Ben dehşetle izliyordum. Kalyani ağlamaya başladı. J.C.
bile arkasını döndü.

“Ben canavar değilim, Bay Leeds,” dedi Salic sandalyemin yanına
çömelerek. "Kaynaklan sınırlı bir adamım. Pek çok durumda bu ikisini
birbirinden ayırmak biraz zordur."

“Lütfen askerleri durdurun,” diye fısıldadım.

"Barışçıl bir çözüm bulmak için elimden geleni yapıyorum, görüyorsunuz,”
dedi Salic. Dayağı durdurmadı. “Adamlarım sahip olduğumuz tek yöntemi,
hiçbir ümidi olmayanların yöntemini kullandıkları, kavgayı ve savaşı
seçtikleri için suçlanıyorlar. Oysa tüm devrimciler özgürlüklerini elde etmek
için bu yöntemleri kullandı. Hatta senin ülkenin kurucuları bile. Mecbur
kalırsak öldürürüz ama belki mecbur değilizdir. Burada, şu masanın üzerinde



barış duruyor, Bay Leeds. Bu makineyi tamir edin ve binlerce insanın
hayatını kurtarın."

"Bu aleti neden istiyorsun?” diye sordum kaşlarımı çatarak. "Onunla ne
yapacaksın? Şantaj için gücün mü olacak?”

"Dünyayı düzeltecek gücüm olacak,” dedi Salic. “Birkaç fotoğrafa
ihtiyacımız var sadece. Kanıt olarak.”

“Hristiyanlığın düzmece olduğunun kanıtı, Stephen,” dedi Tobias yanıma
yürüyerek. “İslamiyet İsa’yı peygamber olarak kabul ediyor ve böyle bir
gelişme bazı zorlukları beraberinde getirebilir. Hem ayrıca, doğru bir
fotoğrafla, mesela Filipinler’de çoğunluğun inandığı Katolikliğin altını
oyabilir ve bölgede istikrarı bozabilirler.”

İtiraf etmek zorundayım, tuhaf bir şekilde bu fikir bana çok cazip gelmişti.
Yani tabii ki Salic gibi bir canavara yardım etmek cazip değildi. Ama ana
fikri anlayabiliyordum. Niye şu kamerayla bütün dinlerin düzmece olduğu
ortaya çıkarılmasındı ki?

Bu bir kaosa sebep olurdu. Dünyanın bazı bölgelerinde belki çok sayıda insan
ölürdü...

Ya da kim bilir, belki de öyle olmazdı.

“İnanç öyle kolay yıkılacak bir şey değil,” dedi Ivy küçüm-sercesine bir
ifadeyle. “Bu onun sandığı gibi problemlere sebep olmaz."

“Çünkü inanç kördür diye mi?” diye sordu Tobias. “Belki haklı olabilirsin.
Gerçeklere rağmen birçokları inanmaya devam edecektir.”

“Hangi gerçekler?” dedi Ivy. "Güvenilir olup olmadığı şüpheli birkaç
fotoğraf mı? Kimsenin anlamadığı bir teknolojiyle çekilen fotoğraflar?”

“Dikkate bile alınmayacak bir şeye karşı sen çoktan savunmaya geçtin bile,”
dedi Tobias sakince. “Ne olacağını biliyor-muşsun ve olası kanıta karşı
savunma yapman gerekiyormuş gibi davranıyorsun. Ivy, görmüyor musun
gerçekten? Bu meseleye mantıklı bir çerçeveden bakmak için nasıl bir



gerçeğe ihtiyacın var? Pek çok konuda bu kadar mantıklıyken nasıl oluyor da
sıra buna gelince bu kadar kör olabiliyorsun?”

“Yeteri" dedim onlara. Ellerimi başıma götürdüm. "Yeter.”

Salic kaşlarını çatarak bana baktı. Askerlerinin Razon'a ne yaptığını ancak o
zaman fark etti.

Adamlara bağırarak Tagalog dilinde ya da belki başka bir Filipinler dilinde
(İbranice yerine onları çalışsaymışım keşke) bir şeyler söyledi. Askerler geri
çekildiğinde Salic, Razon’u sırtüstü çevirmek için yanına diz çöktü.

Razon ani bir hareketle sağlam elini Salic’in ceketinin içine sokup silahına
uzandı. Salic geri sıçradı ve askerlerden biri haykırdı. Bunu sessiz bir klik
sesi takip etti.

Odadaki herkes dondu kaldı. Askerlerden biri susturuculu tabancasını çekip o
panikle Razon’a ateş etti. Bilim adamı arka üstü düştü; ölü gözleri açık bir
şekilde karşıya dikili kalırken Salic’in tabancası parmaklarının arasından
kayıp düştü.

“Ah, zavallı adam,” dedi Kalyani. Gelip yanına diz çöktü.

Aynı anda biri kapıdaki askerlerden birini çekip yere indirdi.

Birden bağırışlar yükseldi. Sandalyeden fırlayıp kameraya uzandım. Fakat
Salic benden önce davranmıştı. Bir eli makinede, yerdeki silahına uzandı.

Bir küfür savurdum, kendimi Kalyani’nin biraz önce kendine siper ettiği
sebze kasalarının arkasına attım. Odayı silah sesleri doldurmuştu. Yanımdaki
tahta kasalardan biri, isabet eden kurşunla parçalandı.

“Bu Monica!” dedi Ivy masanın arkasına sinerken. “Oradan çıkmayı
başarmış, adamlara saldırıyor.”

Cesaretimi toplayıp baktığımda, takım elbiseli Abu Sayyaf-lardan birinin
aldığı kurşunla odanın ortasına, Razon’un cesedinin yanına düştüğünü
gördüm. Diğerleri, bizi bağlı tuttukları odaya inen merdivenlerde siper alan
Monica’ya ateş etmeye devam ediyordu.



"Lanet olsun)” dedi J.C. yanıma çökerken. "Kendi başına kaçmayı başarmış.
Bu kadından hoşlanmaya başlayabilirim sanırım.”

Salic, Tagalog dilinde bağırdı. Benim peşime düşmemiş, korumalarının
yanında siper almıştı. Kamerayı sımsıkı tutuyordu. Derken üst kattan inen iki
asker daha onlara katıldı.

Silah sesleri yakında binlerinin dikkatini çekerdi herhâlde. Ama yeterince
yakında değil. Monica’yı olduğu yere mıhla-mışlardı. Onu merdivende zar
zor görüyordum; bir çıkış yolu arıyor, bir yandan da alt ettiği askerden aldığı
silahla ateş ediyordu.

“Tamam, çiroz," dedi J.C. “Bu son şansın. Bir şey yapılması gerekiyor.
Yoksa yardım gelmeden Monica’yı indirecekler ve kamerayı kaybedeceğiz.
Kahramanlık vakti.”

"Ben...”

“Kaçabilirsin, Stephen,” dedi Tobias. "Arkamızda bir oda var. Penceresi
vardır kesin. Yapman gerektiğini söylemiyorum; sadece seçenekleri
söylüyorum.”

Kalyani köşeye sinmiş, ağlıyordu. Ivy elleri kulaklarında masanın altına
uzanmış, büyük bir dikkatle yaylım ateşini izliyordu.

Monica çıkıp ateş etmeye çalıştı ama kurşunlar yanındaki duvara saplanıp
onu geri çekilmeye zorladı. Salic hâlâ bir şeyler haykırıyordu. Askerlerden
birkaçı da benden tarafa ateş edip beni yine kasaların ardına sinmek zorunda
bıraktı.

Üstümdeki duvara isabet eden kurşunlar yüzünden kafama küçük taşlar
yağdı. Nefes aldım, nefes verdim. “Bunu yapamam, J.C.”

"Yapabilirsin," dedi. "Üzerlerinde el bombaları var. Sen de gördün di mi
askerlerin kemerinde? Eninde sonunda içlerinden biri merdivene el bombası
atmayı akıl edecek ve bu da Monica’nın sonu olacak. Ölecek.”

Eğer fotoğraf makinesini almalarına izin verirsem... Böyle bir güç, böyle



adamların elinde...

Monica bir çığlık attı.

"Vuruldu," diye seslendi Ivy.

Kasaların arkasında saklandığım yerden çıktım, odanın ortasında yatan askere
doğru koştum. Silahı yanına düşmüştü. Tam silahı yerden almış, kaldırmıştım
ki Salic beni fark etti. Ellerim zangır zangır titriyordu.

Bunun işe yaraması mümkün değil. Bunu yapamam. İmkânsız.

Öleceğim.

"Merak etme, evlat,” dedi J.C. bileğini bileğime yapıştırarak. “Ben
halledeceğim.”

Kolumu yana çekti ve nereye ateş ettiğime bile doğru dürüst bakmadan tetiği
çektim. Sonra silahı birkaç kez daha, her seferinde sadece tetiği çekeceğim
kadar duraksayarak hareket ettirdi.

Silahlı adamlar birbiri ardına yere düştü. Oda tamamen sessizliğe gömüldü.
J.C. bileğimi bıraktı ve kolum kurşun gibi yanıma düştü.

“Bunu biz mi yaptık?” diye sordum yerdeki adamlara bakarak.

"Lanet olsun,” dedi Ivy ellerini kulaklarından çekip. “Seni boşuna yanımızda
dolaştırmadığımızı biliyordum, J.C.”

"Lanet okumak yok, Ivy," dedi J.C. sırıtarak.

Silahı bıraktım, yere düştü. Yaptığım en akıllıca şey olmasa gerek ama kafam
yerinde değildi. Razon'un yanına koştum. Nabzı yoktu. Gözlerini kapattım
ama dudaklarındaki gülümsemeyi öylece bıraktım.

İstediği olmuştu. Onu öldürmelerini istemişti ki sırlarını vermesi için daha
fazla zorlayamasınlar. Sonra teorimi sınamak için elimi cebine soktum.

Parmaklarıma bir şeyler battı ve çıkardığımda parmaklarım kan olmuştu.



"Bu..?"

İşte bunu beklemiyordum.

“Leeds?” dediğini duydum Monica’nın.

Başımı kaldırdım. Oda kapısında duruyor, kanlı omzunu tutuyordu. "Bunu
sen mi yaptın?”

"J.C. yaptı,” dedim.

"Halüsinasyonun? Bu adamları o vurdu?”

"Evet. Hayır. Ben...” Emin değildim. Ayağa kalkıp Salic’in yanına yürüdüm.
Alnının ortasından vurulmuştu. Eğilip kamerayı aldım, ardından sırtım hâlâ
Monica’ya dönükken bir parçayı çekip çıkardım.

“Iıı... Bay Steve?” dedi Kalyani birini işaret edip. “Bunun öldüğünü
sanmıyorum. Tanrım.”

O tarafa baktım. Vurduğum adamlardan biri yerde dönüyordu. Kanlı elinde
bir şey vardı.

El bombası.

“Dışarı!" diye bağırdım Monica’ya. Onu kolundan yakalayıp kendimi odadan
dışarı attım.

Patlama, kırılan bir dalga gibi arkamdan vurdu.
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Tam bir ag sonra köşkte oturmuş, limonatamı yudumluyordum. Sırtım hâlâ
acıyordu ama şarapnel yaraları iyileşmeye yüz tutmuştu. O kadar da kötü
değildi.

Monica da kolundaki alçıyla gayet rahattı. Elinde kendi bardağı; onunla ilk



tanıştığımızda oturduğu yerde oturuyordu.

Bugünkü teklifi bana sürpriz olmamıştı.

"Korkarım yanlış insana geldin,” dedim. “Reddetmek zorundayım.”

“Anlıyorum,” dedi Monica.

"Yüzüne sert bir ifade verme konusunda bir süredir çalışıyor,” dedi J.C.
takdirle, duvara yaslandığı yerden. “İyiye gidiyor."

"Kameraya sadece bir baksan..." dedi Monica.

“Onu son gördüğümde en az on altı parçaya bölünmüştü,” dedim. “Üzerinde
çalışabileceğim bir şey yok.”

Sİ

Gözlerini kısarak beni süzdü. Patlama olduğunda kamerayı kasten
düşürdüğüme inanıyordu hâlâ. Daha kötüsü, takip eden patlamalarda ve
binayı kül eden yangında Razon’un cesedi neredeyse tanınmayacak kadar
yanmıştı. Üzerinde olabilecek, fotoğraf makinesinin nasıl çalıştığını
açıklayacak herhangi bir şey de böylece kül olup gitmişti.

“İtiraf ediyorum," dedim öne eğilerek, "kamerayı tamir edememenize çok da
üzüldüğümü söyleyemem. Dünyanın o aletin sağlayacağı bilgilere hazır
olduğundan hiç emin değilim." Ya da en azından dünyanın bilgiyi sizin gibi
insanların kontrol etmesine hazır olduğundan emin değilim.

"Ama—”

"Monica, ben sizin mühendislerin yapamadığı ne yapabilirim inan
bilmiyorum. Bu teknolojinin Razon’la birlikte öldüğünü kabul etmekten
başka çaremiz yok. O da tabii baştan beri hepsi zaten bir aldatmaca değilse.
Bir şey söyleyeyim mi, ben düşündükçe düzmece olabileceğine daha fazla
emin oluyorum. Razon sıradan bir bilim insanının dayanamayacağı kadar ağır
işkencelere maruz kaldı, buna rağmen teröristlere istediklerini vermedi. Yani
belki de veremedi. Çünkü zaten hepsi bir yalandan ibaretti."



Monica içini çekip ayağa kalktı. "Çok büyük biri olma şansını tepiyorsun,
Bay Leeds."

“Hayatım,” dedim ben de kalkarak, "şimdiye kadar anlamış olmalıydın, ben
zaten büyüktüm. Sıradanlık ve bir nebze akıl sağlığı karşılığında bundan
vazgeçtim.”

"İade talep et bence,” dedi. "Çünkü ben sende bunların ikisine de rastladığımı
sanmıyorum.” Ardından cebinden bir şey çıkarıp masanın üstüne koydu.
Büyük bir zarf.

"Bu ne?" diye sordum zarfı alırken.

"Kamerada bir film bulduk,” dedi. "Sadece tek bir kareyi kurtarabildik.”

Bir an tereddüt ettiysem de sonra fotoğrafı zarftan çıkardım. Diğerleri gibi bu
da siyah beyazdı. Fotoğrafta sakallı, cübbeli bir adam seçiliyordu.
Oturuyordu ama neyin üzerinde oturduğunu göremiyordum. Adamın yüzü
beni olduğum yere mıhladı. Sadece yüz hatları değil, dosdoğru kameraya
bakıyor olması çok çarpıcıydı. Daha iki bin yıl boyunca orada olmayacak
olan kameraya bakıyordu.

"Kudüs’e son girişinde çekildiğini sanıyoruz,” dedi Monica. "Arka taraf
Güzel Kapı yi andırıyor ama söylemek zor tabii."

“Tanrım,” diye fısıldadı Ivy yanıma yaklaşarak.

Bu gözler... Fotoğrafa baktım. Bu gözler.

“Hey, hani senin yanında küfredemiyorduk, lanet okuya-mıyorduk, Tanrı’nın
adını yerli yersiz anmıyorduk?” dedi J.C., Ivy’ye.

“Yerli yersiz anmadım,” dedi Ivy parmaklarını saygıyla fotoğrafta gezdirerek.
“İsmini söyledim."

"Fotoğrafın bir anlamı yok ne yazık ki,” dedi Monica. “Kim olduğunu
kanıtlamanın hiç yolu yok. Onu kanıtlasak bile bu fotoğraf Hristiyanlığı
kanıtlamak ya da aksini ispat etmekte bir işe yaramaz. Bu kare öldürülmeden
önce çekilmiş. Razon’un çektiği onca fotoğraftan...” Başını iki yana salladı.



“Benim fikrimi değiştirmedi,” dedim fotoğrafı zarfa geri koyarak.

"Değiştireceğini düşünmemiştim zaten,” dedi Monica. “Bunu bir tür ödeme
olarak düşün.”

“Senin için pek bir şey yaptığım söylenemez aslında.”

“Biz de senin için yapamadık,” dedi Monica odadan çıkarken. “İyi akşamlar,
Bay Leeds.”

Elimi zarfın üzerinde gezdirirken Wilson'ın Monica’yı kapıya kadar
geçirmesini dinledim, ardından kapının kapandığını duydum. Ivy ile J.C.’yi,
J.C.’nin küfürlü konuşması hakkında dalaşırken bırakıp hole çıktım,
merdivenleri tırmanmaya başladım. Bir elim tırabzanda, en üst kata kadar
çıktım.

Çalışma odam koridorun sonundaydı. Odayı masanın üstündeki tek bir lamba
aydınlatıyordu, perdeler gecenin üstüne çekilmişti. Masama yürüyüp
oturdum. Tobias masanın yanındaki iki koltuktan birinde oturuyordu.

Elime bir kitap aldım -kocaman bir yığından kalan son kitap. Ve sayfalarını
çevirmeye başladım. Sandra’nın tren garında çekilmiş fotoğrafı yanımdaki
duvarda asılıydı.

“Ne olduğunu çözdüler mi?” diye sordu Tobias.
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“Ne olduğunu çözdüler mi?” diye sordu Tobias.

“Hayır,” dedim. "Sen çözdün mü?”

“Olay hiçbir zaman fotoğraf makinesinde değildi, değil mi?” Gülümseyip
sayfayı çevirdim. “Öldükten hemen sonra ceplerini kontrol ettim. Bir şey
parmaklarımı kesti. Kırık cam.” Tobias kaşlarını çattı. Derken, bir an
düşündükten sonra, o da gülümsedi. "Kırılmış ampuller mi?”

Başımla onayladım. "Kamera değildi, flaştı. Razon kilisede fotoğraf
çekerken, dışarıda güneşin altında bile sürekli flaş kullanmış. Çektiği şey çok
iyi aydınlatılmış olsa bile hatta gün ışığında olmuş bir şeyi, mesela yeniden
dirilişin ardından Isa’nın kabrin dışında belirmesi gibi bir şeyi çekerken bile.
İyi bir fotoğrafçının yapacağı türden bir hata değil bu. Ve
evinin duvarlarındaki fotoğraflara bakılırsa Razon iyi bir fotoğrafçıydı ve ışık
hakkında bilgi sahibiydi.”

Bir sayfa daha çevirdim, ardından cebime uzanıp bir şey çıkardım ve masaya
koydum. Patlamadan hemen önce kameradan çıkardığım tepe flaşıydı bu.
“Flaş mekanizmasıyla mı yoksa ampullerle ilgili bir şey mi emin değilim ama
makinenin çalışmasını istemediği zamanlarda ampulleri çıkardığını
biliyorum.”

"Harika,” dedi Tobias.

"Göreceğiz bakalım,” diye karşılık verdim. "Bu flaş çalışmıyor; denedim. Ne
sorunu var bilmiyorum. Hani makine Monica’nın adamlarının elinde kısa bir
süre çalışıyormuş ya? Fotoğraf makinesi flaşlarının çoğunun bunun gibi
birden fazla ampulü oluyor. Benim tahminim, bunlardan sadece
birinin zaman üzerinde etkisi var. Özel ampuller çok çabuk, belki en fazla on
fotoğraf çektikten sonra bitiyor olmalı.”

Birkaç sayfa birden çevirdim.

"Değişiyorsun, Stephen," dedi Tobias sonunda. "Bunu Ivy’siz keşfettin.
Hiçbirimizin yardımı olmadan. Gün gelecek hiçbirimize ihtiyacın
kalmayacak.”



“Umarım o gün hiç gelmez," dedim. “O adam olmak istemiyorum.”

"Yine de Sandra’yı arıyorsun.”

“Yine de arıyorum," diye fısıldadım.

Bir adım daha yaklaşmıştım. Artık Sandra’nın hangi trene bindiğini
biliyordum. Paltosunun cebinden bileti görünüyordu. Rakamları zar zor da
olsa seçebilmiştim.

New York’a gitmişti. On yıl boyunca bu sorunun cevabını aramıştım.
Cevabını aradığım sorulardan sadece bir tanesiydi. Sonuçta on yıl öncesine
ait bir izdi ama yine de bir şeydi.

Yıllar sonra ilk kez bir gelişme kaydetmiştim.

Kitabı kapatıp arkama yaslandım, Sandra'nın fotoğrafına baktım. Çok
güzeldi. Öyle güzeldi ki.

Karanlık odada bir hışırtı oldu. Kısa boylu, kelleşmeye başlamış bir adam boş
koltuğa oturduğunda ne ben ne de Tobi-as yerimizden kıpırdadık. “Benim
adım Arnaud," dedi adam. “Zamansal mekanik, nedensellik ve kuantum
teorisi üzerinde uzmanlaşmış bir fizikçiyim. Sanırım bana uygun bir işiniz
varmış?”

Son kitabı da, geçen ay boyunca okuduğum yığına geri bıraktım. “Evet,
Arnaud,” dedim. “Sana uygun bir iş var.”
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Tefekkürler
Her zamanki gibi en güçlü alkışlar, profesyonel bir yazarın bazen çok
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