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Michelangelo,  
“Her taş bloğunun içinde bir heykel yatar ve 
bunu keşfetmek heykeltıraşın görevidir,” demiştir.  
Bu kitap, bana taş bloğunu sağlayan Merrilee’ye 
ve heykeltıraş kalemini veren Ben ve Gillian’a 
ithaf edilmiştir. Dei gratia.1.  



ÇIRAK  
 
 
 
 
Godspeed’in Gemici Katı‟nda bulunan Motor Odası‟nın ağır metal 
kapısına doğru bakarak, “Bu iş kolay olmayacak,” diye mırıldandım. 
Kapıdaki donuk yansımaya baktığımda, gözlerimin önüne Bilge‟nin koyu 
renk gözleri geldi. Ölümünden hemen önceki haliyle... Yansımada aynı 
zamanda Bilge‟nin ölümünün hazzıyla Orion‟un dudaklarında beliren 
gülümsemeyi görüyordum. Klon özelliklerimden ve benden önceki tüm 
Bilgelerin bende vuku bulan yankılarından öte, yalnızca bende bulunan 
ve üzerine bastığım zeminin iki kat altındaki klonlama materyallerinde 
var olmayan eşsiz bir şeylere sahip olmalıydım.  
Ya da en azından bu şekilde düşünmekten hoşlanıyordum.  
Başparmağımı biyometrik tarayıcıya değdirdim ve kapı hemen açıldı. 
Kapıyla beraber asla kendi yüzüme benzetmediğim yüzün yansıması da 
kayboldu.  
Motor Odası‟na girdiğimde son derece mekanik bir koku -metal, yağ ve 
yanık karışımı bir koku- beni sarmaladı. Duvarlar, gemi motorunun 
vuruşuyla titreşiyordu. Eskiden güzel olduğunu düşündüğüm bir vınn-
pıss-vınn sesi...  
Birinci seviye Gemiciler hazırolda durdular, beni bekliyorlardı. Motor 
Odası genellikle kalabalıktı çünkü kurşun soğutmalı hızlı reaktör 
motorunu neyin bozduğunu anlamaya çalışan Gemicilerin telaşlı 
aktivitelerine sahne olurdu. Bugün ise benden sonra en yüksek kıdeme 
sahip yetkililerle, başlıca on Gemici ile özel bir toplantı istemiştim.  
Onlarla kıyaslandığımda, pejmürde görünüyordum. Saçlarım çok uzundu 
ve karmakarışıktı. Üzerimdeki kıyafetlerin uzun zaman önce geri 
dönüşüme yollanmış olması gerekirken, onların koyu renkli tunikleri ve 
düzgünce ütülenmiş pantolonları mükemmel görünüyordu. Gemicilerin 
bir üniforması yoktu -gemideki kimsenin bir üniforması yoktu- fakat 
Birinci Gemici Marae, emri altındaki herkesin, özellikle de birinci seviye 
Gemicilerin temiz olmalarını isterdi. Hepsi de Marae ile aynı koyu renkli 
giysiyi giymişlerdi.  
Marae, yirmi yaş neslindendi ve benden yalnızca birkaç yaş daha büyüktü 
fakat çoktan gözleri altında çizgiler belirmeye başlamıştı ve yüzü hiç 
gülmeyecekmiş gibi görünüyordu. Bir marangoz, ölçüsünün doğruluğunu 
Marae‟nin kesilmiş saçı ile kontrol edebilirdi. Amy, Godspeed'deki 
herkesin aynı göründüğünü söylüyordu. Hepimizin tek etnik guruba üye 
olduğumuz düşünülürse, bir bakıma haklıydı fakat hiç kimse Marae‟yi bir 



başkasıyla karıştıramazdı ve kimse onun Birinci Gemici den düşük bir 
rütbeye sahip olduğunu düşünemezdi.  
Selamlamak için, “Bilge,” dedi.  
“Sana söylemiştim, bana yalnızca Çırak de.”  
Marae‟nin kaşları çatıldı. Bu rolü üstlenir üstlenmez, insanlar bana Bilge 
demeye başlamışlardı. Bir noktada Bilge olacağımı daima biliyordum 
fakat bu kadar kısa sürede Bilge olacağımı asla hayal etmemiştim. Yine 
de, bu pozisyon için doğmuştum. Ben bu pozisyondum. Kendimi bu 
pozisyonda göremezsem bile Gemicilerin önümde hazır ol vaziyetinde 
duruşlarında ve Marae‟nin konuşmak için beni beklemesinde yerimi 
görebilirdim.  
Ben yalnızca... O unvanı alamazdım. Amy‟nin önünde birisi bana Bilge 
demişti ve o an onun gözlerinin kısılmasına ve bedeninin donup 
kalmasına dayanamamıştım. Yalnızca bir anlığına o hale gelmişti fakat o 
bir an bile onun bana tekrar Bilge gibi bakmasına dayanamayacağımı 
anlamam için yeterli olmuştu.  
“İsmimi değiştirmeden de Bilge olabilirim,” dedim.  
Marae aynı fikirde değil gibiydi fakat karşı gelmedi.  
Diğer birinci seviye Gemiciler ise gözlerini bana dikmiş, bekliyorlardı. 
Hepsi de kıpırdamadan durmuş, sırtlarını dikleştirmiş ve boş yüzlerini 
bana çevirmişlerdi. Mükemmelliklerinin bir kısmını Birinci Gemici olan 
Marae‟nin baskısıyla kazandıklarını biliyordum fakat aynı zamanda bir 
kısmını da geçmişte kazanmışlardı. Öldürülmeden önce Bilge‟nin 
herkesten titizlik beklemesinin de etkisi vardı.  
Stoacı sadakatlerinin benim için hiçbir önemi yoktu.  
Boğazımı temizledim.  
“Ben, emm, sizinle yani birinci seviye Gemicilerle motor hakkında 
konuşmalıyım.” Yutkundum, ağzım kuruydu ve acı bir tat alıyordum. 
Aslında onlara bakmıyordum. Eğer yüzlerine bakarsam -benden daha 
yaşlı ve deneyimli yüzlerine- cesaretimi kaybederdim.  
Amy‟yi düşündüm. Amy‟yi ilk gördüğümde, tek görebildiğim şey suyun 
içinde donmuş mürekkep gibi helezonik bir biçimde dönen saçlarıydı. 
Solgun cildi, içinde donduğu buz kadar saydamdı. Fakat şimdi yüzünü 
gözümün önüne getirdiğimde, çenesinin kararlılığını ve kızdığında nasıl 
daha uzun boylu göründüğünü görüyorum.  
Derin bir nefes aldım ve Marae‟ye doğru uzun adımlarla yürüdüm. 
Bakışlarıma doğrudan karşılık verdi. Sırtı dimdikti ve dudakları sımsıkı 
kapalıydı. Ona yakın olarak rahatsızca durdum fakat her iki kolumu da 
kaldırıp, onu omuzlarından sertçe ittiğimde ve o da arkasındaki kontrol 
paneline çarptığında, bir yere kaçmadı. Diğerlerinin yüzlerinde çeşitli 
duygular belirdi -İkinci Gemici Shelby şaşkın görünüyordu; Dokuzuncu 
Gemici Buck gözlerini kısmış ve çenesi kenetlenmişti; Üçüncü Gemici 
Haile ise Altıncı Gemici Jodee‟ye bir şeyler fısıldıyordu.  



Fakat Marae tepki vermedi. İşte Marae‟nin gemideki herkesten farklı 
olduğu nokta buydu: onu ittiğimde bile beni sorgulamıyordu.  
“Neden düşmedin?” diye sordum.  
Marae, kontrol paneline tutunarak doğruldu. “Köşe, düşmemi engelledi,” 
dedi. Sesi tekdüzeydi fakat sözlerinin altındaki ihtiyatlı tonu yakaladım.  
“Eğer bir şey seni durdurmasaydı, düşmeye devam ederdin. Hareketin ilk 
kuralı.” Kısa süre gözlerimi kapattım. Bu ana hazırlanmak için çalıştığım 
şeyleri hatırlamaya çalışıyordum. “Güneş-Dünya‟da bir bilim insanı 
vardı. Isaac Newton. ” İsmi söylerken dilim sürçtü. Ardı ardına iki a 
harfini nasıl söylemem gerektiğinden emin değildim. Is-saak,” gibi 
ağzımdan çıktı ve bunun yanlış olduğundan emindim fakat önemli 
değildi.  
Ayrıca, diğerlerinin kimden bahsettiğimi bildikleri açıktı. Shelby, gergin 
bir biçimde Marae‟ye baktı. Gözlerini Marae‟nin taktığı doğal olmayan 
sakinlik maskesine dikmişti. Diğer birinci seviye Gemicilerin kaskatı 
dunışlarının sakin sertliği ise eridi gitti.  
Gülümsememeye çalıştım. Her zaman bunu yapıyor gibiydim: Bilge‟nin 
oluşturmak için üzerinde çok çalıştığı mükemmel düzeni bozmak...  
“Bu Newton, bazı hareket yasaları yazdı. Üzerine yazdıkları, kahretsin 
öylesine açık ki...” Kafamı salladım, hâlâ hareket yasalarının basitliği 
yüzünden şok oluyordum. Bu daha önce neden aklıma gelmemişti? 
Bilge‟nin aklına? Bilge bana tüm bilimlerin temellerini öğretirken, nasıl 
olup da Newton ve hareket yasaları hiç ortaya çıkmamıştı? Acaba 
bilmiyor muydu yoksa bu bilgiyi benden saklamak mı istemişti?  
“Dikkatimi çeken eylemsizlik oldu,” dedim. İleri geri yürümeye başladım 
-bu alışkanlığı Amy‟den kapmıştım. Amy‟den pek çok şey kapmıştım 
aslında ve bunlar arasında her şeyi sorgulamak da vardı. Her şeyi.  
Sorularımın en tepesinde, dillendirmekten dehşete düştüğüm bir korku 
vardı. Şu ana dek... Arkamda motorun sesiyle, Gemicilerin önünde 
durana dek...  
Bir an gözlerimi kapattım ve göz kapaklarımın ardındaki karanlıkta, en 
yakın dostumu gördüm, Harley. Uzay kapağını açtığını ve bedeninin 
dışarıya süzüldüğü gördüm. Uzay boşluğunu gördüm. Dudaklarındaki 
gülümsemeyi gördüm. Ölmeden hemen önce...  
“Uzayda hiçbir harici güç yok,” dedim. Sesim motorun vınn-pıss-vınn 
sesinden biraz daha yüksek çıkmıştı.  
Üç ay önce Harley‟nin o kapaktan çıkmasını hiçbir güç durduramazdı. Ye 
şimdi o uzaydaydı, yıldızlar boyunca sonsuza dek süzülmesini 
engelleyebilecek hiçbir güç yoktu.  
Gemiciler gözlerini bana dikmişler, bekliyorlardı. Marae‟nin gözleri 
kısıldı. Bana bunu söylemeyecekti. Gerçeği ondan almamı sağlayacaktı.  
“Bilge bana motorun verimini kaybetmekte olduğunu söylemişti. 
Programın yüzlerce yıl gerisinde olduğumuzu söyledi. Ya motoru tamir 



etmeliymişiz ya da asla Centauri- Dünya‟ya ulaşamayacakmışız,” diye 
devam etti.  
Sanki bana bir cevap verebilecekmiş gibi dönüp, motora baktım. “Ona 
ihtiyacımız yok, öyle değil mi? Yakıta ihtiyacımız yok. Yalnızca en üst 
hıza erişecek kadar ihtiyacımız var ve ardından motoru kapatabiliriz. 
Hiçbir sürtünme ve yerçekimi yok -gezegene ulaşana dek gemi hareket 
etmeye devam edecek.”  
“Kuramsal olarak.” Marae‟nin ses tonunun teoriden emin olmadığı için 
mi yoksa benden emin olmadığı için mi ihtiyatlı olduğunu bilmiyordum.  
“Eğer motor çalışmıyorsa -ve on yıllardır da çalışmadıysa- o halde 
problem bizim çok hızlı gidiyor olmamız olmalı, öyle değil mi? Gezegenin 
yanından hızla geçeceğiz...” Şimdi sesimde tereddüt vardı -söylediğim 
şey, bugüne dek bildiğimi düşündüğüm her şeye tersti. Fakat Bilge 
öldüğünden beri motor problemini araştırıyordum ve Bilge‟nin bana 
söyledikleriyle Güneş- Dünya‟nın kitaplarından öğrendiklerim 
bağdaşmıyordu. “Kahretsin, bizim problemimiz Centauri-Diinya‟ya 
çarpmak olmalı çünkü yavaşlayamıyoruz. Uzayda amaçsızca dolaşıyor 
değiliz, öyle değil mi?”  
Sanki motorun bile gözleri vardı ve o da beni izliyordu.  
Gemicilere baktığımda, hepsinin -hepsinin- motorun problemlerinin 
yakıt ve hızlandırma olmadığını bildiklerini anladım. Zaten hepsi 
biliyordu. Bu bilgiyle onlara yeni bir şey söylemiş olmamıştım. Elbette 
birinci seviye Gemiciler, Newton‟u ve fiziği ve eylemsizliği biliyorlardı. 
Elbette biliyorlardı. Elbette Bilge‟nin yetersiz yakıt ve programın 
gerisinde uzayda dolanmakla ilgili sözlerinin tamamen yanlış olduğunu 
biliyorlardı.  
Ve ben de bundan farklı düşünmekle ne kahrolası bir aptallık yapmıştım.  
“Burada neler oluyor?” diye sordum. Utancım, kızgınlığımı besliyordu. 
“En azından motorla ilgili bir sorun var mı? Yakıtla ilgili?”  
Gemiciler, Marae‟ye baktılar fakat Marae, sessizce beni izliyordu.  
“Neden Bilge bu konuda bana yalan söyledi?” Kontrolümü kaybetmeye 
başladığımı hissedebiliyordum. Ne beklediğimi bilmiyordum -büyük 
problemi fark edecektim ve Gemiciler de atlayıp, hemen düzeltecekler 
miydi? Bilmiyorum. Asla onlara Bilge‟nin bana yaptığı açıklamalarla fizik 
kurallarının bağdaşmadığını söylemeyi düşünmemiştim. Asla söylemek 
için geldiğim sözleri söylediğimde, bana değil de Birinci Gemici‟ye 
bakacaklarını düşünmemiştim.  
Marae sakin sakin, “Bilge sana yalan söyledi,” dedi. “Çünkü biz de ona 
yalan söyledik.”  
 
 
 
 
 



 
 
 

2. AMY  
 
 
Metal zemine bir su damlası düştü.  
Gözlerimi sımsıkı kapalı tuttum ve soğuğa aldırmadım. Onun yerine 
dikkatimi gözkapaklarımın ardındaki karanlığa verdim. Yüksek sesle, 
“Uzun ve boş bir otoyolda araba kul-lanıyorum,” dedim. Sesim yüksek, 
yuvarlak metal duvarlarda yankılandı. “Pencereler açık. Müzik çalıyor. 
Yüksek sesle.” Detayları hatırlamak için mücadele ettim. “Öylesine 
yüksek ki, müziğin sesi araba kapısını titreştiriyor. Öylesine yüksek ki, 
arka aynadaki görüntü bulanık çünkü o da titreşiyor,” diye ekledim. 
Gözlerim hâlâ sımsıkı kapalıydı. “Kolumu pencereden çıkartıyordum. 
Ellerim boş. Tıpkı uçuyor gibi.”  
Bir damla daha su düştü. Bu defa çıplak ayağıma düşmüştü ve parmak 
uçlarımdan saç diplerime kadar ürperdim.  
“Araba kullanmak. Bugün en fazla onu özlüyorum,” diye fısıldadım. 
Gözlerimi açtım. Hayal kurarken aptal aptal kaldırdığım kollarım yana 
düştü.  
Artık araba yoktu. Aıtık sonu olmayan otoyollar yoktu.  
Yalnızca bu.  
Günden güne küçülen bir uzay gemisinin içinde erimekte olan iki tane 
donma haznesi...  
Tıp. Tıp.  
Burada ateşle oynuyorum, biliyorum. Veya aslında buzla. Daha fazla 
erimeden ailemi tekrar donma haznelerine koymalıyım.  
Fakat yapmıyordum.  
Boynumdaki haç kolyesiyle oynuyordum. Dünyadan getirdiğim birkaç 
eşyadan biriydi. Donma katının zemininde oturup, donmuş aileme 
gözlerimi dikmek ve özlediğim bir şeyi daha hatırlamak, dua etmeye en 
fazla yaklaştığım zamandı.  
Çırak, bir keresinde dua etmemle dalga geçmişti ve ben de bunu yaptığı 
için bir saat boyunca ona fırça atmıştım. O da sonunda ellerini havaya 
kaldırıp, gülmüş ve eğer inançlarıma sımsıkı sarılacaksam istediğime 
inanabileceğimi söylemiştim. Oysa şu an bir zamanlar inandığım her ne 
varsa, parmaklarımın ucundan kayıp gidiyordu.  



Önceleri her şey daha sadeydi. Daha basitti. Her şey planlıydı. Ailemle 
beraber dondurulacaktık. Üç yüz yıl sonra uyandırılacaktık. Gezegen 
orada, bizi bekliyor olacaktı.  
Gündemimizdeki tek şey gerçekleşmişti ve o da dondurulmaktı. Fakat 
sonra ben erken uyandırıldım -hayır. Hayır. O beni erken uyandırdı. 
Çırak. Bunu unutmama izin veremezdim. Onun hatası yüzünden burada 
olduğumu unutmama izin veremezdim. Geçirdiğimiz üç ayın onun 
elimden aldığı ömrü silmesine izin veremezdim.  
Bir an, Çırak‟ın yüzünü düşündüm -şimdi bildiğim gibi yakışıklı ve asil 
değildi, bulduğu cam tabuttan beni çıkartırken çıplak ve titreyen 
bedenimin üzerine çömeldiğinde ilk defa onu gördüğümdeki gibi bulanık 
ve suluydu. Bana her şeyin yoluna gireceğini söylediğinde, sesinin ılık 
ahengini hatırladım.  
Ne yalancı ama...  
Yalnız... Bu doğru değil, öyle değil mi? Bu gemideki herkes, hatta ailemin 
donmuş bedenleri de dahil olmak üzere bana doğruyu söyleyip, bunu 
kabul etmem için bekleyen tek kişi oydu.  
Çırak‟ın bulanık görüntüsü, zihnimde keskince belirdi. Artık onu donma 
sıvısıyla görmüyordum; onu yağmurum altında hatırlıyordum. Besleme 
Katı‟ndaki o gece, tavandaki fıskiyeler öylesine sertçe başımıza “yağmur” 
yağdırmışlardı ki çiçekler eğilmişti. O zaman hâlâ korkuyordum ve hâlâ 
güvensizdim. Damlalar, Çırak‟ın saç uçlarından yanaklarına doğru akıp, 
dudaklarında duruyordu...  
Kafamı salladım. Ondan nefret edemezdim. Fakat onu... Pekâlâ. Sonuçta 
ondan nefret edemezdim.  
Kimden nefret edebilirdim? Orion.  
Kollarımla dizlerimi sardım ve ailemin donmuş yüzlerine baktım. Ailem 
olmadan, bunun gibi berbat olmuş bir gemide erken kalkmanın en kötü 
tarafı, günlerinizi zaman ve pişmanlık dışında dolduracak hiçbir şeyiniz 
olmamasıydı.  
Burada kim olduğumu bilmiyordum. Ailem olmadan, bir evlat değildim. 
Dünya olmadan, kendimi insan gibi bile hissedemiyordum. Bir şeye 
ihtiyacım vardı. Beni tekrar dolduracak bir şey. Kendimi tanımlamamı 
sağlayacak bir şey.  
Bir damla daha düştü.  
 
Uyandığımdan beri doksan sekiz gün geçmişti. Üç ay. Ayrıca gezegene 
inmemiz için elli yıl gerekip gerekmediği de belirsizdi. Hiç inebilecek 
miydik?  
İşte bu soru, beni her gün buraya getirtiyordu. Bu soru yüzünden ailemin 
donma haznelerini açıyordum ve onların donmuş bedenlerine 
bakıyordum. Hiç inebilecek miydik? Çünkü eğer gerçekten bu gemi, yeni 
bir gezegene ulaşma şansı hiç olmadan uzayda kaybolduysa... Ailemi 
uyandırabilirdim.  



Sadece... Çırak‟a bunu yapmayacağıma dair söz vermiştim. Bir ay önce 
ona ailemi donmuş halde tutmanın ne anlamı olduğunu sormuştum. 
Eğer asla gezegene inemeyeceksek, neden onları hemen 
uyandırmayacaktım?  
Gözleri benimkilerle buluştuğunda, şefkat ve hüznünü görebiliyordum. 
“Gemi, gezegene inecek.”  
Ne dediğini anlamam biraz zaman almıştı. Gemi gezegene inecek. Biz 
inmeyeceğiz. Böylece ben de ona ve aileme verdiğim sözü tuttum. Onları 
uyandırmayacaktım. Yeni bir gezegene inme şansları hâlâ varken, bunu 
yapmayacaktım.  
Şimdilik bu olasılığı yeterli görmek istiyorum. Fakat yeni bir doksan gün? 
Belki o zaman geminin hâlâ inme olasılığı olup olmadığını umursamam. 
Belki o zaman bu yenileme tuşuna basabilirim ve donma haznelerinin 
tamamen erimelerine izin veririm.  
Yaslandım ve böylece gözlerim babamınkilerle aynı seviyeye geldi fakat 
onun gözleri tamamen kapalıydı ve mavi parıltılı buzun ardındaydı. 
Profili üzerinden parmağımı donma haznesinin camı boyunca gezdirdim. 
Cam çoktan odanın sıcağı yüzünden buharlanmıştı ve parmağımın 
dokunuşu yüzünden babamın yüzünde parlak bir çizgi oluşmuş gibi 
görünüyordu. Soğuk içime işledi ve sadece bir anlığına hiçbir şey 
hissetmeden soğuğu hissettiğim ana döndüm.  
Gülümsediğinde babamın nasıl göründüğünü hatırlamıyordum. Yüzünün 
hareket edebildiğini, güldüğünde gözlerinin kırıştığını ve dudaklarının 
kıpırdadığını biliyordum fakat hatırlayamıyordum. Buzun ardından ona 
doğru bakarken, bunu gözümde canlandıramıyordum.  
Bu adam babama benzemiyordu. Babam hayat doluydu fakat bu 
adam...değildi. Babamın oralarda bir yerlerde olduğunu varsayıyordum 
fakat...  
Onu göremiyordum.  
Donma haznelerini geri koydum ve kapılarını hızla kapattım.  
Yavaş yavaş ayağa kalktım. Nereye gideceğimden emin değildim. Donma 
haznelerinin ilerisinde koridor boyunca kilitli kapılar vardı. O kapılardan 
sadece biri -klavyesinin yanında kırmızı boya olanın- açılıyordu ve içinde 
de dışarıdaki yıldızlara bakan bir pencere vardı.  
Eskiden oraya çok giderdim çünkü yıldızlar kendimi normal hissetmemi 
sağlıyorlardı. Şimdi ise gemideki herkesin söylediği gibi bir ucube gibi 
hissetmeme neden oluyorlar. Çünkü? Onları gerçekten özleyen tek kişi 
benim. Bu iki bin kişi arasında yalnızca ben arka bahçedeki çimenlere 
uzanıp, yıldızlara doğru tembel tembel uçmakta olan ateş böceklerini 
yakalamak için uzanmanın ne demek olduğunu biliyorum. Yalnızca ben 
günün geceye doğru sönmesi gerektiğini biliyorum. Bir tuşa basarak 
değil... Yalnızca ben gözlerini olabildiğince açtığında, gök kubbeyi 
görmüş olan kişiyim.  
Artık yıldızları görmek istemiyorum.  



Donma katından çıkmadan önce, düzgünce kilitlendiklerinden emin 
olmak için ailemin haznelerini kontrol ettim.  
Babamın kapısındaki X işaretinin izleri duruyordu. Çizgilerin üzerinden 
parmağımla geçtim. Bunu Orion yapmıştı, öldürmeyi planladığı kişileri 
işaretlemişti.  
Döndüm ve asansörün karşısındaki genetik laboratuvarına baktım. 
Orion‟un bedeni içeride donmuş halde duruyordu.  
Onu uyandırabilirdim. Bir yenileme tuşuna basarak ailemi uyandırmak 
kadar kolay olmazdı fakat yapabilirdim. Çırak bana donma haznelerinin 
farklarını olduğunu göstermişti. Orion‟un ayılması için ayarlanabilen 
zamanlayıcıyı göstermişti. Basılması gereken tuşların sıralamasını 
anlatmıştı. Onu uyandırabilirdim ve yaşama geri geldiğinde de, buzun 
ötesinden şişkin gözlerine her baktığımda sormak istediğim somları 
sorabilirdim.  
Neden?  
Neden diğer donmuşları öldürmüştü? Neden öldürmek üzere bir sonraki 
hedef olarak babamı işaretlemişti?  
Daha da önemlisi, neden öldürmeye o zaman başlamıştı?  
Orion, donmuş askeri personelin gemide doğmuş insanları askerliğe veya 
köleliğe zorlayacağına inanıyor olabilirdi... Fakat neden gezegene inmek 
inanılmaz derece uzakken, on-ların fişlerini çekmeye başlamıştı?  
Çırak beni uyandırmadan önce yıllarca Bilge den gizlenmişti. Eğer 
öldürmeye başlamış olmasa, daha da gizlenebilirdi.  
Yani benim asıl sorum yalnızca nedeni değil, fakat...  
Neden şimdi?  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
3.ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Gözlerimi Marae‟ye diktim. Ağzım açık kalmıştı. “Lanet olsun, ne demek 
istiyorsun?” Sonunda kekelemeye başlamıştım.  
Marae, omuzlarını geriye doğru attı. Sırtını dikleştirdi ve daha da uzun 
göründü. Gözlerimi diğer Gemicilere doğru çevirdim fakat onun 
bakışlarını çevirmediğini gördüm. Kim olduğunu veya neye inandığını 
onaylatmak için onlara ihtiyacı yoktu. Marae, “Anlamalısınız, Bil... 
Çırak,” dedi. “Gemiciler olarak öncelikli görevimiz motoru tamir etmek 
değildir.” Sesim bu haksızlık karşısında ölke ve içerleme ile yükseldi. 
“Elbette sizin kahrolası göreviniz motoru tamir etmek! Motor, tüm 
geminin en önemli parçası!”  
Marae, kafasını salladı. “Fakat motor yalnızca geminin bir parçası.  
Godspeed’e bir bütün olarak odaklanmalıyız.”  
Geminin nabzı olan motor ardımızda gürültüyle ses çıkartırken, devam 
etmesi için bekledim.  
“Eminim siz de fark etmişsinizdir, Godspeed'de pek çok problem var.” 
Kaşlarını çattı. “Gemi yeni değil. Hareket yasalarını biliyorsunuz fakat 
entropi çalıştınız mı?”  
“Ben...em.” Diğer birinci seviye Gemicilere göz attım. Hepsi bana 
bakıyorlardı ve bekliyorlardı. Duymak istedikleri cevap bende yoktu.  
Marae, “Her şey sürekli olarak daha karmaşık bir duruma doğru ilerler. 
Bir düzensizlik, yıkım ve parçalanma durumu, Çırak,” dedi. Bu defa 
seçtiğim ismi geveleyerek söylememişti. “Godspeed yaşlı. Parçalanıyor.”  
Bunu reddetmek istiyordum fakat yapamazdım. Motorun vınn-pıss-vınn 
sesi odanın içerisinde bir ölüm çıngırağı gibi çınlıyordu. Gözlerimi 
kapattığımda, ne tıngırdayan aygıtların sesini duyabiliyordum ne de 
yanan yağın kokusunu alabiliyordum. İki bin yedi yüz altmış üç kişinin 
nefes alabilmek için zorlukla soluduklarını duyuyordum ve iki bin yedi 



yüz altmış üç çürümekte olan bedenin kötü kokusu burnumu 
dolduruyordu.  
İşte hayat, bir nesillik bir uzay gemisinde böylesine hassastı: var 
oluşumuzun ağırlığı, bozuk bir motora bağlıydı.  
Bilge üç ay önce bana, Senin görevin insanlarla ilgilenmek, gemiyle 
değil, demişti. Fakat... Gemiyle ilgilenmek zaten insanlarla ilgilenmekti. 
Gemicilerin arkasında ana kontroller vardı. Bu kontroller geminin diğer 
fonksiyonlarına uygulanan enerji kaynaklarını kontrol ediyorlardı. Eğer 
Marae‟nin arkasındaki kontrol panelini kırarsam, artık gemide hava 
olmazdı. Başka bir paneli kırarsam, su olmazdı. Şunu kırarsam, ışık. 
Diğerini kırarsam, yerçekimi sensörü. Geminin kalbi yalnızca motor 
değildi. Tüm bu oda ve içindeki her şeydi. Bu kattaki ve onun altındaki iki 
bin yedi yüz altmış üç yaşam kadar nabzı atıyordu.  
Marae elini uzattı ve İkinci Gemici Shelby, otomatik olarak yanıp 
sönmekte olan flopiyi eline verdi. Marae, parmağını flopide aşağıya 
doğru kaydırdı ve ardından bana uzattı. “Yalnızca bu geçtiğimiz hafta 
güneş lambasının dâhili füzyon bölümünde iki ana tamir 
gerçekleştirmemiz gerekti. Toprak verimi, standart özelliklerinin çok 
altında ve sulama sisteminde de sızıntı var. Bir yıldan beri yiyecek 
üretimi zar zor yeterli oluyor ve eninde sonunda bir kıtlıkla karşı karşıya 
geleceğiz. Son iki ayda iş üretimi ciddi anlamda azaldı. Bu gemiyi hayatta 
tutmak azımsanacak bir şey değil.”  
Üzerinde aşağıyı gösteren pek çok okun ve sonunda kısa grafiklerin 
bulunduğu çizelgelerle dolu flopiye bakarak, “Fakat motor,” dedim.  
Marae, “Motorun canı cehenneme!” diye haykırdı. Diğer Gemiciler bile 
Marae‟nin lanet okuması karşısında sakinlik maskelerini fırlattılar ve şok 
içinde ona baktılar. Marae derin ve titrek bir nefes aldı ve gözlerinin 
arasındaki burun kemiğini ovaladı. “Özür dilerim, efendim.”  
“Sorun değil,” diye mırıldandım çünkü ben söyleyene dek devam 
etmeyeceğini biliyordum.  
Marae, “Bizim görevimiz, Çırak, açıktır,” diye devam etti. Kelimelerini 
kısa tutuyordu ve sinirine hâkim olmaya çalışıyordu. “Gezegen yerine 
gemi. Eğer gemideki yaşamı iyileştirmekle bizi Centauri-Dünya‟ya 
yaklaştırması için motor üzerinde çalışmak arasında bir seçim yapmamız 
gerekirse, daima gemiyi seçmek zorundayız.”  
Flopiyi elimde kavradım. Ne diyeceğimden emin değildim. Marae, 
nadiren ne hissettiğini açığa vururdu ve asla kontrolünü kaybetmezdi. 
Onun yüzünde sakin bir dinginlik dışında herhangi bir şey görmeye alışık 
değildim. “Elbette motorun hızını yeniden değiştirmek için bazı 
fedakârlıklarda bulunabiliriz...”  
Marae, “Gezegen yerine gemi,” dedi. “Salgından ve Gemicilerin 
oluşturulmasından bu yana önceliğimiz budur.”  
İkimin peşini bırakmayacaktım. “Bu durum...” Yıllan hesaplamaya 
çalıştım takat tarihimiz yalanlarla ve Phydus‟la öylesine arapsaçına 



dönmüştü ki, ne kadar zaman geçtiğini bilmek zor-laşıyordu. “„Salgından‟ 
beri nesiller geçti. Gemi en ileri önceliğe sahip olsa bile o zaman 
içerisinde, bizi gezegene götürmesi için motoru geliştirmenin bir yolunu 
bulmuş olmak zorundayız."  
Marae konuşmadı ve sessizliğinin karanlık bir şeyler gizlediğini anladım.  
“Bana anlatmadığınız nedir?” diye üsteledim.  
İlk kez Marae cesaret almak için diğer Gemicilere doğru döndü. Shelby 
kafasını salladı. Öylesine hafifçe sallamıştı ki, neredeyse fark 
edemiyordum. “Ben Birinci Gemici olmadan önceydi. Ben doğmadan 
önceydi. O zamanki Birinci Gemicinin adı Devyn idi.” Marae‟nin gözleri 
bir kez daha Shelby‟ye doğru döndü. “Motorla ilgili bilgi daima seçici 
olarak bilinir.”  
Bunun anlamı da elbette, olabildiğince az kişinin gerçeği bil m esiydi.  
Marae, “O zamanlar acemiydim,” diye devam etti. “Ve Çırak‟ın -diğer 
Çırak, sizden önceki-”  
“Orion,” dedim.  
Kafasını salladı. “Bilge, geminin bazı bakımlarını yapması için onu 
yollamıştı ve döndüğünde Bilge‟ye rapor vermemişti. Doğrudan Devyn e 
gitmişti. Ona her ne dediyse... Devyn üzerinde büyük bir etkisi olmuştu. 
Ondan sonra bir müddet bütün araştırma durmuştu.”  
“Gemiciler greve mi gitmişlerdi?” Öne doğru eğildim, şok olmuştum. 
Godspeed'deki herkes içinde en sadık olanlar Gemicilerdi. Bunun 
sebebinin onlara Phydus bile olmadan güvenmemiz mi, genetik olarak 
sadık olarak üretilmeleri mi yoksa sadece tıpkı Doktor ve bir dizi başka 
insan gibi Bilge‟nin yönetim sistemini beğeniyor olmaları mı 
bilmiyordum fakat sebep ne olursa olsun, Gemiciler sadakatleri söz 
konusu olduğunda yollarından şaşmazlardı.  
“Tam olarak grev yapmadılar. Yani geçen hafta dokumacıların yaptığı 
gibi grev yapmadılar. Tüm görevlerini normal olarak yerine getirdiler, 
motor araştırması dışında.”  
“Ne oldu da yeniden motor problemini araştırmaya başladılar?” diye 
sordum. Diğer Gemicilerin hayal meyal faikındaydım. Derin bir sessizlik 
vardı ve Gemiciler çok rahatsız görünüyorlardı fakat ben tüm dikkatimi 
Marae‟ye verdim.  
“Çırak öldü,” dedi.  
Orion‟dan bahsediyordu -Orion, Çırak olduğunda Bilge‟nin elleriyle 
gerçekten öldürülmektense kendi sahte ölümünü düzenlemişti.  
Marae, “Ondan sonra,” diye devam etti. “Birinci Gemici Devyn, motor 
araştırmasını devam ettirdi. Yine de... Araştırma önceden daha fazla 
gizlenmeye başlandı. Az sayıda Gemici‟nin motora erişimi vardı. Devyn 
pek de, Bilge‟yle samimi değildi. Onun yerini aldığımda, beni yetiştirdiği 
gibi devam ettim. Fakat...çarpıklıkları...fark etmeye başladım.  
“Çarpıklıklar?”  



Marae kafasını salladı. “Olayları üst üste koyunca anlamsız oluyordu. 
Motorun bazı problemleri yeni görünüyordu -sanki özellikle, yeni 
yapılmıştı. Geçmiş araştırma kayıtlarının hepsi gitmişti -yok edilmişti, 
muhtemelen sanki biz asla onları keşfedemeyelim diye.”  
Yani Devyn kendi çırağını, Marae‟yi kandırmıştı. Orion ona her ne 
söylediyse, bu sözler Devyn‟in her şeyi değiştirmesine neden olmuştu. 
Hatta öylesine ileri gitmişti ki, bilgiyi kendi Gemicilerinden ve Bilge den 
bile saklamıştı. Orion bir keresinde bana Godspeed‟in otomatik pilotta 
olduğunu söylemişti, yani biz olmadan Centauri-Dünya‟ya gidebilirdi. 
Eğer motorla ilgili problemlerle ilgili herkesten daha derine indiyse, 
neden böyle bir şey söylemişti?  
“Bilge de bunu fark etmeye başlamıştı, öyle değil mi?” diye sordum.  
Marae ellerine baktı. “Bilge‟nin görevi insanlarla ilgilenmektir. 
Gemicilerin görevi de gemiyle ilgilenmektir. Fakat o...ölmeden önce, 
sanırım evet. Bir şeylerin yanlış olduğunu fark etmişti.”  
Ellerimle yüzümü ovaladım. Bu sözleri ilk kez nerede duyduğumu 
hatırlıyordum. Orion onu öldürmeden önceki son haftalarında Bilge‟nin 
nasıl Gemici Katında daha fazla zaman geçirmeye başladığını hatırladım.  
Bu ne kadar zamandır devam ediyordu? Bilge bana insanlara 
odaklanmamı söylemişti fakat motora da odaklanmamız gerektiğini 
düşünmüş olan tek Bilgeler biz değildik. Onlara ne olmuştu? Her şey 
sözde Salgına dayanıyordu. Yalanların ve Phydus‟un başlangıcı... Şimdiki 
zamanla Salgın arasında bir yerlerde gerçek kaybolmuştu. Biz hepimiz, 
ben, Bilge ve Gemiciler ve diğerleri Phydus‟tan etkilensek de 
etkilenmesek de bize söylenenlere körce inanmak için kendimize izin 
vermiştik.  
Ellerimi indirerek, “Bu kadar ...yeter” dedim. “Yalanlardan bıktım, işlerin 
gidişatından bıktım. Geminin motorundaki sorun tam olarak nedir? 
Eğer bir yakıt verimliliği sorunu değilse, nedir? Çok mu hızlı gidiyoruz? 
Çok mu yavaş gidiyoruz? Nedir?’  
Marae kamburlaştı. “Ne hızlı ne de yavaş gidiyoruz.” Hüzünlü 
görünüyordu ve gözlerinde endişe vardı. “Gitmiyoruz.”  
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
4. AMY  
 
 
 
 
 
Hastanedeki odama döndüğümde, flopiden saati kontrol ettim. 
Kahretsin. Düşündüğümden de geç olmuştu. Her gün donma katında 
daha da fazla zaman geçirmeye başlamıştım. Başlangıçta koşmak içindi. 
Sonra koşmayı bırakmıştım. Şimdi yalnızca gidiyordum ve Dünyadan 
özlediğim tek şeyi hatırlamak için kendimi zorluyordum. Bunu 
olabildiğince detaylı hatırlamak istiyordum. Ve er ya da geç aileme veda 
etmek için kendimi zorluyordum. Tekrar.  
Güneş lambası açıldı ve tüm Besleme Katını aydınlattı. Odadaki tek 
pencereye metal perdeyi örtmüş olsam da, zemine bir ışık huzmesi 
vurdu.  
Sabah sonunda gelmişti. Harika.  
Kapının yanındaki tuşa elimi vurdum. Bip! Birkaç saniye sonra, duvarda 
küçük metal bir kapı açıldı ve odaya hafif bir koku yayıldı.  
İçindeki küçük böreğe bakarak, “Bu kadar mı?” dedim. Böreği çıkarttım. 
Duvar yemeği asla çok lezzetli olmamıştı fakat ilk defa bu kadar küçüktü. 
Börek avucumun içine sığıyordu. İki lokma sonrasında, kahvaltı sona 
ermişti.  
Biri kapımı çaldı. Kapım kilitli de olsa, kalbim birden panik içinde hızla 
çarpmaya başladı.  
“Amy?”  
Yatak odamın kapısının kilidini açarken bir yandan, “Doktor?” diye 
sordum. Ciddi yüzüyle beni karşıladı.  
İçeriye adım atarak, “Seni kontrol etmek istemiştim,” dedi.  



Hızla, “Ben iyiyim,” dedim. Doktor, birden fazla kere bana açık mavi ilaç 
bantlarından vermeyi önermişti. “Sinirler” için demişti fakat ben 
istemiyordum. Haplar yerine verdiği o minik bantlara güvenmiyordum. 
Bir zamanlar Phydus‟un yapıldığı bu gemideki hiçbir ilaca 
güvenmiyordum.  
Doktor, elini sallayarak, “Hayır,” dedi. “Demek istiyorum ki -pekâlâ. 
Hırım. Ben... Güvenliğin için endişe duyuyorum.”  
“Güvenliğim mi?” Yapılmamış yatağımın üzerine külçe gibi çöktüm. 
Doktor odadaki tek sandalyeye baktı. Çalışma masamın yanındaki 
sandalyeye fakat oturmadı. Sandalyenin arkasına bir ceket asılmıştı ve 
çalışma masamda da Kayıt Salonu‟ndan aşırdığım flopiler ve kitaplar 
vardı. Muhtemelen antiseptik bez ve biraz da Lysol olmadan hiçbir yere 
oturmak istemezdi.  
Elbette burada Lysol yoktu.  
Doktor‟un bakışları garipleşti. Kollarını vücuduna yakın tutuyordu ve 
sırtı da dikti fakat yüzü çok ciddiydi. “Eminim fark etmişsindir, artan... 
Pekâlâ, artık insanların sistemlerinde Phydus‟un izi kalmadı. Ve biz de... 
Gemi şu an güvende değil, özellikle de senin gibi...”  
Uzun kızıl saçlarımı omzuma doğru bırakırken, “Benim gibi görünen 
birisi için mi?” diye sordum.  
Doktor, saçlarım kilisede haykırıları bir lanetmiş gibi geri çekildi. „„Evet.‟‟  
Yeni hiçbir şey söylemiyordu. Gemide, burada doğmamış olan tek kişi 
bendim. Ve Godspeed'in yerlilerinin hepsi tek etnik kökene sahipti. 
Benim ne kadar farklı olduğumu belirten aşırı solgun bir cildim, parlak 
yeşil gözlerim ve kızıl saçlarım vardı. Geminin eski lideri Bilge, bana 
hiçbir sempati göstermediği gibi, yerlilere de benim yanlış giden genetik 
bir deneyin ürünü olduğumu söylemişti. En iyi ihtimalle buradaki çoğu 
kişi benim bir ucube olduğumu düşünüyorlardı.  
En kötü ihtimalle, her şeyin yıkılıyor olmasından beni sorumlu 
tutuyorlardı.  
Üç hafta önce, her zamanki sabah koşuma çıkmıştım. Civcivlere bakmak 
için tavuk çiftliğinin yanında durmuştum. Çiftçi elinde yemle dışarıya 
çıkmıştı -dev bir adamdı, kolları benim bacaklarım kadar kalındı. Yem 
kovasını yere bırakmıştı ve yalnızca...yalnızca bana bakmıştı.  
Ardından bahçe kapısına gidip, eline kürek almıştı. Ağırlığını tartmış ve 
bir parmağını keskin ve parlak bıçağın üzerinde gezdirmişti. O zaman 
omzumun üzerinden geriye bakarak, yine koşmaya başlamıştım. Ben 
gözden kaybolana dek, elinde küreğiyle beni izlemişti.  
O zamandan beri koşmuyordum.  
Ayağa kalkarak, “Ben aptal değilim,” dedim. “Burada işlerin pek de iyi 
olmadığının farkındayım.”  
Gardırobumun kapısını açtım ve uzun bir kumaş çıkarttım. Öylesine 
koyu bir bordoydu ki, neredeyse kahverengiydi. Malzemesi inceydi ve 
biraz da esnekti. Sol kulağımdan başlayarak kumaşı alilimin üzerinden 



kıvırdım. Ardından kızıl saçlarımın üzerinden geçirdim ve tekrar geriye 
attım. Saçlarımı öylesine sardım ki, sonunda tamamen koyu renkli 
kumaşın altında kaldılar. Sonuna geldiğimde, sarılı saçlarımı büktüm ve 
kumaşın sonuna düğüm attım. Ardından sandal-yeden ceketi aldım ve 
omzuma attım. Başlığını kafama geçirdim. Sonunda da haç şeklindeki 
kolyemi kimse görmesin diye, gömleğimin altına gizledim.  
Doktor giysilerimi incelerken, “Mükemmel değil,” dedim. “Fakat eğer 
kafamı eğik tutarsam ve ellerimi de ceketin ceplerinden çıkartmazsam, 
yaklaşmadıkları müddetçe insanların benim onlardan farklı olduğumu 
anlamaları zor.” Ve ben de kimseye yaklaşmak niyetinde değildim.  
Doktor kafasını salladı. “Böyle bir şey düşünmüş olmana sevindim,” dedi. 
“Ben... etkilendim.”  
Gözlerimi devirdim.  
“Fakat bunun yeterli olduğunu düşünmüyorum," diye ekledi.  
Başlığı kafamdan çıkarttım ve Doktora baktım. Gözlerine bakarak 
anlatmak istiyordum. “Ben. Bunu. Yapmayacağını. Sonsuza dek bu 
odada kapalı kalmayacağım. Bunun güvenli olmadığını düşündüğünü 
biliyorum fakat burada zaten olduğumdan daha fazla bir tutsak 
olmayacağım. Beni burada tutamazsınız.”  
Doktor kafasını salladı. “Hayır. Haklısın. Yapamam. Fakat bence 
ihtiyacın olan şey-” Elini boynuna götürdü. Elini götürdüğü yerde 
cildinin ardında kablosuz iletişim cihazı vardı.  
“Hayır!” Bu da daha önce defalarca tekrarladığımız bir tartışmaydı. 
Doktor -ve Çırak da- ikisi de neden bir wicom istemediğimi 
anlamıyorlardı. Çırak‟ın neden istediğini biliyordum çünkü beni 
önemsiyordu ve benim için endişeleniyordu. Ve bu iyi de olurdu. Canım 
ne zaman isterse onunla konuşabilirdim. Bir düğmeye dokunurdum ve 
yerçekimi tüpüne binerek Çırak‟ın Katı‟na gidebilirdim, onunla 
konuşabilirdim veya gemide nerede olduğunu öğrenebilirdim.  
Bir wicom, üst düzey bir cep telefonuydu ve daima size bağlı olurdu.  
Sizi daima bu gemiye bağlı tutardı fakat bu gemi benim evim değildi. 
Kendimi nasıl bu odaya kapatmıyorsam, bir wicom da 
bağlattırmayacaktım. Wicomlar sadece...fazlasıyla... fazlasıyla Dünya‟dan 
farklıydı. Gemiye bağlanmama izin veremezdim. Beni kesmelerine içime 
Dünya‟dan olmayan bit şey koymalarına ve onun beynimde 
kıpırdanmasına izin veremezdim. Bunu yapamazdım.  
Doktor cebine uzandı ve genellikle sert olan kişiliğine ters akıcı bir 
hareketle cebinden bir şey çıkarttı. O şeyi bana doğru uzattı.  
“Bu bir,” -Doktor duraksadı- “özel bir wi-com.”  
Elindeki şeye bakabilmek için kendimi zorladım. Bir zardan daha büyük 
olmayan ufak bir tuştu, her tarafından üç tane tel çıkıyordu. Normal bir 
wi-com da tuş sol kulağınızın ardındaki derinin altında gizlenmiş olurdu 
ve teller de ciltteki deliklerden çıkardı. Fakat Doktor telleri bir çember 



şeklinde bağlamıştı. Bir bilezik gibi yapmıştı. Kırmızı tele çok küçük 
kelimeler yazılmıştı. Öylesine küçüklerdi ki, zar zor görebiliyordum.  
“Bana elini ver.”  
Uysalca kolumu kaldırdım. Ardından tereddüt ettim ve kendime doğru 
yaklaştırdım. Karşı çıkamadan Doktor bileğimi kavradı ve elime kolye 
bilezik şeklindeki wicom‟u taktı. Hızla sıkıştırdı -kan dolaşımımı 
kesmeden fakat bileğimden çıkmasını engelleyecek biçimde. Bir şey 
söyleyemeden. Doktor telleri metal bir kolanla tutturdu.  
“Konuşmak için ağzına doğru götürmen gerekiyor,” dedi. “Ve mesajları 
duyabilmek için de kulağına doğru götür. Orada bir hoparlör var.” 
Düğmenin çevresindeki ufak siyah örgüyü gösterdi. Bu şey öylesine 
küçüktü ki, okuldan önce koşmaya gittiğimde taktığım kulaklıklardan da 
ufaktı fakat belli ki çok daha kuvvetliydi. Doktor, bir mesaj bağlantısı 
talebi göndererek test ettiğinde, bileğimden duyabileceğim kadar yüksek 
sesle bipledi. Kafam karışmış vaziyette, elimi kulağıma götürdüm ve wi-
com‟un küçük elektronik sesinin, “Mesaj bağlantısı isteği: Doktor,” 
dediğini duydum.  
Şaşkınlıkla, “Bunu sen mi yaptın?” diye sordum.  
Doktor tereddüt etti. »Rahatsızlığı doğallıktan öylesine uzaktı ki, bilezik 
şeklindeki wi-com‟a bakmayı bıraktım ve bakışlarımı onun endişeli 
yüzüne çevirdim. Sonunda, “Hayır,” dedi. “Bunu ben yapmadım. Ben 
buldum.”  
“Nerede?” diye sordum. Dehşet, tıpkı bir çamurdaki solucanlar gibi 
sürünerek damarlarımda ilerliyordu.  
“Kayıt Salonu‟nda.”  
İğrenerek, bileğimdeki wi-com‟a baktım. Kızgınlık dışında hiçbir şey 
hissetmiyordum. Orion‟un kafasının yanında, sol kulağının altındaki 
örümcek ağı izini düşündüm. Bileğimi saran tellerin onun etinden, kan 
ve pıhtılar damlatarak çekildiğini düşündüm. “Bu onun muydu!" diye 
tısladım.  
Doktor başını salladı. “Bunu eşyaları arasında buldum. Kendisi 
değiştirmiş. Bunu neden elinde tuttuğunu bilmiyorum fakat tasarım 
mükemmel çalışıyor.” Doktor duraksadı. Bunun mümkün olduğunu 
bilmiyordum. Doktor bana bakarken biraz tedirgin görünüyordu. 
“Bir...not vardı. Bu wi-com‟u özellikle senin için yapmış.”  
Bileğime dolanmış olan şeye bakarak, “Benim için mi?” diye sordum.  
“Senin güvenliğin için endişe ettiğini yazmış. Eğer kendisine bir şey 
olursa ve Bilge sistemi gücünü kaybederse diye. Gerçekten de öyle oldu.”  
Bu bilgiyle ne yapacağımı bilmiyorum. Orion, babamı öldürmeye 
kalkışmıştı ve Dünya'dan insanları, çaresiz, donmuş ve savunmasız 
insanları öldürmüştü. Ve bu arada wicom‟unu yeniden yapacak kadar 
beni önemsemişti... Çarpık bir duygu karmaşası yaşadım. Bir yandan 
şükran, bir yandan iğrenme tüm benliğimi kapladı.  



“Gerçekten bir wi-com istediğimden değil fakat bana başka bir tane 
yapamaz mısın? Yeni bir tane? Birinin derisinin altında olmamış bir 
tane?”  
“Kaynaklarımız sınırsız değil. Elimizdeki wi-com‟lardan daha fazla sayıda 
bebek doğuyor ve Gemiciler daha fazlası için çoktan çekişmeye 
başladılar. Ayrıca bir bebek için kullanılmış bir wi-com 
programlayamam. Zaman içerisinde tükenme riski var. ”  
Metal kancayla oynamaya başladım. Kahrolası şeyi çıkartmaya 
çalışıyordum.  
Doktor elini kıpırdattı fakat beni durdurmaya çalışmadı. Onun yerine, " 
Amy, bir wi-com‟a ihtiyacın var. Ya bunu alacaksın ya da bir tane 
takılacak.”  
“Bana bunu yaptıra-” diye başladım.  
“Hayır,” dedi. “Fakat Çırak yapabilir. Ve ikimiz de -senin de bildiğin gibi- 
eğer bir sortin çıkarsa aranabilecek durumda olman konusunda aynı 
fikirdeyiz.”  
Ellerim hareketsizleşti. Eğer.  
Kahretsin. Haklıydı.  
Doktor kafasını salladı, o şeyi bileğimden çıkartıp, atmayacağıma ikna 
olmuştu. “Pekâlâ. Sadece sana bunu vermek istemiştim. Eğer... Eğer 
herhangi bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver.” Yürüdü ve kapıyı 
ardından kapattı.  
Fakat ben tıpkı cam tabutumda, buz atan kalbimi durdurmuşken 
nasılsam, o şekilde donup kalmıştım.  
Ben onlardan biri değilim.  
Bileğimde bir wi-com var fakat ben onlardan biri değilim.  
Değilim. Değilim.  
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
5. ÇIRAK  
 
 
 
 
Kelimeleri anlamlandırmam uzun zaman aldı. “Biz...durduk mu?” diye 
sordum. Gemicilerin yüzlerine baktım. Söylenenin doğru olmadığına dair 
bir ipucu arıyordum fakat Marae‟nin çe-nesinin sert duruşu benim için 
yeterli kanıt olmuştu.  
Oh, kahretsin. Bunu Amy‟ye nasıl söyleyeceğim?  
“Ne kadar süredir durmuş vaziyetteyiz?” Sesim yükselmişti. Sesim öfke 
nöbeti geçiren bir çocuk gibi çıkıyordu fakat elimde değildi.  
“Biz...emin değiliz. Bir süredir. Belki de Salgından beri.” Marae dudağını 
ısırdı.  
İstemsiz olarak, “Salgın diye bir şey olmadı,” dedim. Marae bunu 
biliyordu. Sadece nesiller önce gerçekleşen ayaklanmaya Salgın demeye 
alışmıştı. Bilge‟nin sisteminin dayandığı yalanı ebedileştiriyordu.  
Arkamda geminin kalp atışları devam ediyordu: vınn-pıss-vınn. “Nasıl 
hareket etmiyor olabiliriz?” diye sordum. “Motor hâlâ çalışıyor.” Sesim 
kendime göre bile umutsuz çıkıyordu. Kendisine anlatılan peri 
masallarının gerçek olmadığını reddeden bir çocuk gibiydim.  
“Aslında Bilge‟nin sistemi başladığından beri enerjiyi dağıtıyoruz. 
Geminin dâhili fonksiyonları için ona ihtiyacımız var. Güneş lambası 
artık tek başına yeterli değil.”  
Marae‟nin gözlerine bakmak için kendimi zorladım. “O halde neredeyiz?”  
Marae kafasını salladı. Sorumu anlamazlıktan gelmeye çalışıyordu. “Ne 
demek istiyorsunuz?”  
“Centauri-Dünya‟dan ne kadar uzaktayız? Eğer... Bu kadar uzun süredir 
durmuş vaziyetteysek, o halde planlanan gezegene iniş yapma...doğru 
değil. Ne kadar uzaktayız?”  



Marae, “Bilmiyoruz,” dedi. “Şu an gezegene inme ile uğraşanlayız. 
Godspeed'i bir arada tutmak zorundayız.”  
Ses tonundaki otorite -bana bir emir veriyor gibi olması- omurgama 
uzun tırnaklarla pençe atılmış gibi hissetmeme neden oldu. “Size ne 
yapacağımızı söyleyeyim,” diye emir verdim. “İçinizden biri navigasyon 
ile görevlendirilecek. Görevi sadece bu olacak. Eğer ne kadar uzakta 
olduğumuzu bilirsek, motorda ne kadar büyüklükte bir tamir gerektiğini 
de biliriz. Belki gezegene ulaşma süresinde gemiyi aksatabiliriz. Belki de 
eninde sonunda daha etkili önlemler alma konusunda tartışmamız 
gerekebilir.” Bakışlarımı Marae‟de tuttum. “Fakat bu geminin gerçekten 
Centauri-Dünya‟ya ulaşması konusuna daha fazla odaklanacağız. ”  
İkinci Gemici Shelby konuşmak için ağzını açtı fakat Marae ondan önce 
davranarak onu susturmak için elini kaldırdı. “Bunu ben yaparım,” dedi. 
“Fakat önce sizden bir ricamız olacak.”  
Marae “rica” kelimesini daha çok bir talep havası ile söylemişti fakat yine 
de başımı salladım.  
“Besleyicilerin yeniden Phydus kullanmalarını istiyoruz.” Elimi cebime 
götürdüm. Bir an Marae‟nin üç ay önce Amy‟nin Phydus makinesinden 
kopardığı kabloları hâlâ yanımda taşıdığımı bilip bilmediğini merak 
ettim.  
Kesin bir ses tonuyla hem kendime hem de onlara, “Hayır,” dedim.  
Marae, “Phydus makinesini onarmak zor olmazdı,” dedi. “Aslında, İkinci 
Gemici Shelby çoktan bir hazırlık tamirat raporu hazırladı-”  
Marae‟nin elini kaldırdı ve Shelby de ona başka bir flopi uzattı. Flopide 
mekanik bir diyagram yanıp sönüyordu.  
Flopiye baktım. Basit bir tamir olacaktı. Basit bir tamir -ve basit bir 
çözüm. Birazcık Phydus -belki Bilge‟nin eskiden kullandığı kadar değil... 
Yaşadığımız pek çok anlaşmazlıktan kurtulabilirdik... İnsanlar gereksiz 
yere telaşlanmadan çalışmaya başlarlardı...  
Katı bir biçimde, “Hayır,” dedim. Sesim hafifti. “Pompaları 
kullanmıyoruz.”  
Marae, “Pompalar yoluyla olmak zorunda değil,” dedi. “Doktor, Phydus 
bileşenini kullanabilmemiz için bir ilaç plasteri üzerine çalışıyor bir 
süredir.”  
Sözünü kestim. “Kimsenin Phydus‟a ihtiyacı yok.”  
Marae dudaklarını büzdü. Bana doğru uzandı ve parmağını flopinin 
tepesinde gezdirdi. Mekanik diyagramların yerini bir çizgi grafiği aldı. 
“Besleyicilere Phydus verilmesi kesildiğinde ilk hafta üretkenlik yüzde on 
düştü. Şu an yaklaşık yüzde otuza indi ve bir daha yükseleceğine dair 
hiçbir belirti yok.” Bana flopiyi uzattı fakat almadım. “Yiyecek miktarımız 
tehlikeli bir biçimde azaldı. Bu öncelikli endişemiz fakat giyecek gibi 
diğer ihtiyaçlarımız da bitiyor.”  



Konuşmak için ağzımı açtıysam da, Marae aynı ses tonuyla devam etti. 
“Şu an suç vakalarımız var. Daha önce hiç olmamıştı fakat şimdi var. Aile 
içi şiddet, hırsızlık, Vandalizm. Phydus‟la-”  
Ve işte. Şüphe. İlaca benden daha fazla güveniyorlardı. Kendimden emin 
bir ses tonuyla, “İnsanlarla ben ilgilenirim,” dedim. “Siz gemiyle 
ilgilenin.”  
Marae elini koluma koyarak, “Fakat Bil-Çırak,” dedi. “Neden böyle bir 
sıkıntıyla uğraşasınız? Onların işçi olmak dışında bir şey olmaları 
gerekmiyor. Başka bir şey olmalarına ihtiyacımız yok.”  
“Ne dediğini anlıyorum.” Flopinin kenarlarını kavradım. Bunların 
hepsini önceden düşündüğümü ona söylemedim.  
Ona tam da bu sebeple Phydus makinesinin kablolarını her gün cebimde 
taşımakta olduğumu söylemedim.  
Onun yerine, “Bir polis kuvvetine ihtiyacımız var. Tıpkı Güneş-Dünya‟da 
olduğu gibi. Güvenebileceğim birilerine, her şeyin düzgün gitmesi 
konusunda bana teminat verebilecek birilerine ihtiyacım var.”  
Marae duruşunu dikleştirdi. “Bir po-liss kuvveti?”  
Bu defa flopiye dokunan ben oldum ve ekrana tıklamaya başladım. Bir 
süre sonra, Marae‟ye polis ve sosyal bilimlerle ilgili bir makale uzattım. 
Marae kısaca gözden geçirdi ve ardından Shelby‟ye verdi.  
remel olarak, kuralları tatbik etmemde bana yardımcı olacak insanlara 
ihtiyacım var. Suçlan araştıracak ve insanların yanlış hareketlerde 
bulunmalarını durduracak insanlara ihtiyacım var. Bir sorun çıktığında, 
desteğe ihtiyacım olacak.”  
“Gemiciler daima Bilge sistemine sadık kalmışlardır. Sistemin 
başarısızlığa uğramadığından emin olacağız. Hangi görev gerekiyorsa 
yapacağız.” Yani Phydus yerine polisi kullanmayı denemek istiyordu. Ne 
onun sözleri ne de son önerimin işe yaramaması durumunda ne olacağını 
sormak konusunda kendime güveniyordum.  
Bilge öldüğünden beri yalnızca bir aydır onlarla çalışıyor olsam da, 
birinci seviye Gemicileri gemideki herkesten daha iyi tanıyordum. 
Yüzlerini okuyabiliyordum. Haile, Jodee ve Tailor, Marae ile birlikte 
başlarını sallıyorlardı. Bu rolü kabul etme konusunda arzuluydular. 
Prestyn, Brittne, Buck ve hatta İkinci Gemici Shelby endişeli 
görünüyorlardı. Beni takip etmeyecek olsalar bile, Marae‟yi takip 
edeceklerini biliyordum. Ve her ne kadar Marae ben genç olduğum için 
bana patronluk taslamayı denese de, o lakabı kabul etmesem bile bir 
Bilge olarak benim pozisyonumu asla tamamen unutmazdı.  
Bu işe yarayabilirdi.  
Ve ben bunu düşünürken, Shelby şaşkınlıkla haykırdı. Ona doğru 
döndük. Elinde daha önceki flopi duruyordu. Önce Marae‟ye gösterdi 
fakat ardından biraz düşünüp, bana verdi. Gemiciler sıralarını bozdular 
ve ben siyah ekranda yanıp sönen devasa, beyaz kelimelere bakarken 
çevremi sardılar.  



BİLGE SİSTEMİNİN BASKISINI KABUL ETMEYİN BİR LİDER 
YOKTUR KENDİ KENDİNİZİ YÖNETİN  
Marae, “Birisi flopi ağına girmiş,” diye gürledi. Acımasız gözleri 
benimkilerle buluştu. “Po-liss kuvvetine ihtiyacımız var derken, böyle bir 
şeyden mi bahsediyordun?”  
“Evet.” Benim sesimde onun tutkusu yoktu. Ekranda yanıp sönen 
kelimeler, benim bir hiç olduğumu söylüyordu ve Bilge öldüğünden beri 
ilk defa belki de onların haklı olabileceğini düşündüm.  
Marae, flopiyi parmaklarımda kaydırdı ve ekranı silmeye çalıştı. Son iki 
kelime -KENDİ KENDİNİZİ YÖNETİN- daha da büyüdü ve tüm ekranı 
kapladı. Marae tekrar ekranda parmaklarını dolaştırdı. Yine hiçbir şey 
olmadı.  
“Kahretsin!” Daha önce hiç lanet okuduğunu duymamıştım.  
Gemiciler ekrana daha da fazla yaklaştılar. Endişeli görünüyorlardı -
Haile ve Jodee birbirleriyle fısıldaşmaya başladılar ve Britnee‟nin eli de 
kendi wi-com‟una gitti. Shelby‟nin gözleri cümleyi okuyup duruyordu ve 
bir yandan da sessizce dudaklarıyla tekrar ediyordu.  
Marae, “Sakin olun,” dedi. Ben -ve tüm Gemiciler- de ona odaklandım. 
“Bu bizim polis olarak ilk görevimiz. Ve Bilge‟yi başarısızlığa 
uğratmayacağız."  
Flopiyi Dördüncü Gemici Prestyn‟e verdi. Prestyn de bir dakikalık gözlem 
sonrasında, “Bu iyi bir hack,” dedi. “Bunu kırmak için derhal grubumla 
harekete geçeceğim.”  
Marae kısaca kafasını salladı ve çoktan wi-com‟una emirler yağdırmaya 
başlamış olan Prestyn de kapıya doğru yöneldi.  
İkinci Gemici Shelby, “Güvenlik desteği için kontrol yapacağım,” dedi.  
Marae, “Ve bizim de flopi ağında daha fazla güvenlik sağlamak için 
yöntem araştırmaya başlamamız gerekiyor,” dedi. Kalan Gemiciler 
gruptan dağılmaya başladılar. Gemicilerin sesleri, ardımdaki motorun 
sesini bastırmaya başlamıştı.  
Marae dirseğime dokundu ve beni kenara çekti. Hâlâ ekranda benimle 
dalga geçen, parlak beyaz kelimeleri görebiliyordum.  
“Ne yapacaksınız, Çırak?” diye sordu.  
Gözlerine baktım. “Gerçekten bilmiyorum.”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

6. AMY  
 
 
 
 
Wi-com‟un beni gemiye bağlaması gerekiyordu fakat yalnızca kendimi 
geçmişimden daha da fazla kopmuşum gibi hissettiriyordu. Fakat... Tıpkı 
Doktor‟un da söylediği gibi buna ihtiyacım vardı çünkü burada güvende 
değildim.  
Elimi, bileğimin çevresinde kenetledim. Bereler uzun süre önce gitmişti 
fakat beni yere yatıran ve bileklerimi tutan o eller...  
Elimi bıraktım ve derin bir nefes aldım. Bunu düşünmek için kendime 
izin vermeyecektim. Bunu düşünmek için kendime izin veremezdim.  
Onun yerine wi-com‟a baktım. Örülmüş kabloların kaydığım ve derimin 
içine girerek, etim boyunca ilerlediklerini hayal ettim. Bir zamanlar 
birinin içerisinde olan bir şey takmıştım. Bu tıpkı boynunda kolye olarak 
bir diş takmaya veya tırnaklardan küpe yapmaya benziyordu. Ve bunun 
Orion‟dan gelmesi daha da kötüydü. Bir zamanlar onda olan bu şeyi 
bileğimden söküp, yok etmeyi her şeyden fazla istiyordum... Fakat bir 
şeyler beni durduruyordu.  
En azından, wi-com‟la Çırak‟a erişebilirdim. Son birkaç haftada onu 
gitgide daha az görür olmuştum -ve bunu anlıyordum, gerçekten, onun 
meşgul olduğunu biliyordum. Fakat... Gülümsememe engel olamadım. 
Onunla konuşabilmek güzel olacaktı.  
Wi-com‟daki düğmeye bastım ve Çırak‟ın adını söyledim. Kulağıma 
doğru yükselttim ve sesini duymak için beklemeye başladım. Biip! Güzel 
bir dişi bilgisayar sesi, “Com bağlantısı reddedildi,” dedi.  
Pekâlâ, Çırak ile konuşmak güzel olurdu. Eğer aramama cevap verseydi.  
Wi-com‟a daha yakından baktım -kablolardan birinin üzerine küçük 
siyah harfler yazılmıştı. Eğer wi-com‟u bu kadar yakından 
incelemeseydim, onları göremezdim. Parmaklarımı örülmüş kablolar 
arasında gezdirdim ve harfleri daha net görebilmek için kırmızı kabloyu 
diğerlerinden ayırdım.  



Tek bir cümleydi ve üç kelime tekrarlanmıştı: Tüm umudunuzu bırakın.  
İlk düşüncem, Doktor un bunu nasıl gözden kaçırdığı oldu. Wi-com‟u 
temizlediğini söylemişti. Fakat sanırım bu yalnızca Orion‟un ne kadar 
rahatsız olduğunu gösteren şeylerden biriydi -yani psikopat olduğunu. 
Eğer Doktor mesajı gördüyse ve umursamadan bana wi-com‟u verdiyse 
buna şaşırmazdım -kabloya yazılmış kelimeler, bu aptal şeyin çalışıp 
çalışmadığını değiştirmiyordu. Doktor, bu şeye Orion‟un deliliğinden 
hangi artık parçalar kaldığından çok kullanışlılığı ile ilgilenirdi.  
Bunun ötesinde, cümle yerindeydi. Artık sahip olmadığım tek bir şey 
varsa, o da umuttu. Sanki Orion mesajı sadece benim için bırakmıştı.  
Ardından bunun ne olduğunu fark ettim.  
Doktor, wi-com‟un bir notla geldiğini söylemişti. Bu bir bakıma benim 
mirasımdı. Zihnim fırıl fırıl dönüyordu. Orion‟un bana Godspeed'in 
içinde benim için umut olmadığını söylemesine gerek yoktu. Bunu kendi 
başıma da anlamıştım. Fakat... Belki de daha fazlasını anlatmaya 
çalışıyordu... Çünkü -bu cümlenin nereden geldiğini biliyordum. Onuncu 
sınıf İngilizce öğretmenim Bayan Parker‟a göre edebiyatta en çok 
tanınmış cümlelerden biriydi. Rhett, Scarlett‟e zerre kadar önem 
vermiyordu ve Hamlet de olmak ya da olmamak üzerine saçmalıyordu. 
Bunların yanında tüm umudunuzu bırakın, Dante‟nin Cehennem'inde 
cehennem kapılarının üzerinde yazan cümleydi. Ve Çırak Godspeed'in 
başına geçene dek kitaplar yasak olduğundan, Doktor bunu bilemezdi. Bu 
gemi içindeki herkes içinde muhtemelen sadece ben Dünya'daki kitaplar 
hakkında bilgiye sahiptim.  
Elbette yaşamım sadece Kayıt Salonundaki kelimeler ve kurgusal 
karakterlerin eşliğinde geçirmiş olan Orion dışında...  
Bu konuda daha fazla düşündükçe, daha fazla ikna oluyordum. Bunlar 
yalnızca Orion‟un bir yerlerde karaladığı rastgele kelimeler değildi. “Tüm 
umudunuzu bırakın.” Orion‟un özellikle benim için bıraktığı özel bir 
kitaptan alınmış özel bir cümleydi.  
Belki de bu konuya fazla takılıyordum. Belki de hiçbir şey değildi fakat 
uzun süredir “hiçbir” şeyim yoktu ve bir şeyler için hazırdım. Herhangi 
bir şey. Burada oturup, duvarlara bakmaktansa, Kayıt Salonu‟na gidip, 
Dante‟nin Cehennemi'ndeki cümleyi bulmayı tercih ederdim. Ceketimi 
tamamen kapattım ve odamdan çıkarak, asansöre yöneldim. 
Heyecanlıydım ve bacaklarım koşmak istiyordu... Fakat onun yerine 
dışarıya çıktığımda, koşmanın beni yalnızca daha fark edilebilir kıldığım 
hatırladım. Kafamı öne doğru eğerek yürüdüm ve ceketin başlığını 
kafama geçirdim. Kayıt Salonu nun merdivenlerine geldiğimde, 
alışkanlığım yüzünden bakındım. Kapıdaki bir cepte Harley‟nin son 
çalışmalarından biri olan Çırak‟ın tablosu asılıydı. Günlerdir ilk defa 
Çırak‟a bu kadar yakın olmuştum. Zaman ilerledikçe daha da fazla 
Godspeed'le meşgul oluyordu. Pek çok açıdan o daha da fazla hapis 
vaziyetteydi.  



Tablodaki Çırak, etrafı çevrili krallığına bakıyordu. Tablodaki gözlerinin 
baktığı yere döndüm.  
Güneş lambasının göz kamaştırıcı parlaklığı bir an gözlerimi kör etti ve o 
bir anlık karanlıkta daha önce bilmediğim bir şeyi fark ettim: önümdeki 
Besleme Katı‟nın her yerini bilmek için manzarayı görmem 
gerekmiyordu. Gözlerimi kapattığımda hâlâ mükemmel bir biçimde 
tepelerle aralık bırakılmış tarlaları görebiliyordum. Geminin uzak 
kısmındaki Şehri meydana getiren treylerlerin renklerini tam olarak 
biliyordum. Metal gökyüzünü bir arada tutan ve tavanda gö-zümüzün 
göremeyeceği yerlere kadar devam eden perçin çivilerin yerlerini tam 
olarak biliyordum. Tüm boyalı bulutların şeklini biliyordum.  
Colorado‟daki evimin neye benzediğini hatırlamak için anılarım arasında 
gezinmeye çalıştım fakat tam olarak hatırlayamadım. Pencerelerdeki 
kepenkler kırmızı renginde miydi yoksa şarap rengi miydi? Annem ön 
bahçeye ne tür çiçekler dikmişti?  
Artık Godspeed’i Dünya'dan daha iyi hatırlayabiliyordum.  
İri yarı bir kadın, “Yoldan çekil, ucube,” dedi. Kayıt Salonu‟ndan çıkarken 
omzuma vurarak çıktı. Şimdi her zamankinden fazla bir ucube gibi 
görünüyordum -herkes kısa kollularla dolaşırken, benim üzerimde bir 
ceket vardı ve Kayıt Salonu nun girişinde bir aptal gibi dikiliyordum.  
Dal gibi, uzun boylu genç bir adam, Hastane‟ye uzanan patika boyunca 
kadını takip ederken, açıkça bana doğru baktı. Başlığımı daha da aşağıya 
indirdim. Merdivenlerden inerken genç adam bana bakabilmek için 
kafasını çevirdi ve bakışlarındaki bir şey hızla Kayıt Salonu‟na doğru 
gitmeme neden oldu.  
Zihnimde Godspeed yalnızca Dünya nın yerini almakla kalmamıştı, aynı 
zamanda evimin yerini de almıştı. İçinde yaşayanlar da bana diktikleri 
koyu renk gözlerinin ardında karanlık düşünceler saklıyorlardı.  
Kafamı salladım, hem eski evimin hem de adamın zihnimden çıkıp 
gitmelerini umuyordum. Her ikisini düşünmenin de bir faydası yoktu.  
Kayıt Salonu‟nun içi karanlık ve sessizdi. İçeride insanlar vardı fakat beni 
umursamıyorlardı. Oysa dışarıda olsak umursarlardı. Dışarıda sahte 
güneş ışığı solgun cildimde parıldıyordu ve kızıl saçlarım eşarbımın 
altından görünüyordu. Burada ise gördükleri bilgilere odaklanmışlardı ve 
ilk defa bu bilgileri anlıyorlardı. Bana odaklanmıyorlardı.  
O yüzden burayı seviyordum.  
Duvarlardan sarkan devasa dijital ekranların her birinin önünde 
kalabalık oluşturmuşlardı. Her ne kadar Çırak tüm Kayıt Salonu‟nu gemi 
üzerindeki herkese açmış olsa da, çoğu Besleyici kendini flopileri 
incelemeye vermişti -eğer gelirlerse elbette. Çok az kişi kitaplarla dolu 
odalara girmeye cesaret edebilmişti. Daha da az kişi ikinci ve üçüncü 
kattaki galerileri ziyaret ediyordu.  
Burada, her duvar flopisi farklı bir başlıkla etiketlenmişti -Tarih, Tarım 
ve Bilim en popüler olanlardı. Yaklaşık bir düzine insan Bilim duvar 



flopisindeki nükleer reaktör diyagramına göz atıyorlardı. Şemalardaki 
bazı detaylar üzerine hafif sesle tartışıyorlardı.  
En az popüler olan duvar flopisi, Edebiyattı. Yalnızca bir avuç genç kadın 
Shakespeare‟in Romeo ve Jülyet kopyasını inceliyordu. Sınıf 
arkadaşlarımın dokuzuncu sınıftaki durumlarından daha fazla dille 
mücadele ediyorlardı fakat oradaki eski İngilizce kelimeleri ve cümleleri 
anlayabilirlerse, bunun aşk olduğunu düşünerek uzaklaşabilecekler 
miydi? Orada duraklayıp, sınıftaki tartışmalarımızı onlara anlatıp 
anlatmamayı düşündüm. Ben o tartışmada Romeo ve Jülyet‟in gerçekten 
birbirlerine aşık olmadıklarını öne sürmüştüm. Dokuzuncu sınıfta 
kendimden çok emindim -tartışmayı kazanmıştım (ve ödül olarak da bir 
ev ödevinden kurtulmuştum) ve karşı tarafa öylesine tutkuyla karşı 
çıkmıştım ki, bütün sınıfta kıyamet kopmuştu. Fakat şimdi... Diğer 
tarafın söylediği hiçbir argümanı hatırlayamıyordum ve bu insanlara 
söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Aşkın gerçekte ne olduğuna dair hiçbir 
fikri olamayan bir grup insana Romeo ve Jülyet' in aslında aşkı 
anlatmadığını nasıl söyleyebilirdim? Hele de ben aşkın gerçekte ne 
olduğunu bilmiyorken -sadece ne olmadığını biliyordum.  
Birdenbire tüm duvar flopileri karardı.  
Shakespeare okuyan kızlardan biri, “Hey!” diye bağırdı.  
Tarım duvar flopisinin önündeki iri kıyım adam, “Neler oluyor?” diye 
homurdandı. Kararmış ekranlarda parlak beyaz renkte devasa kelimeler 
belirdi ve sürekli tekrarlanan tek bir cümle tüm salonu doldurdu.  
KENDİ KENDİNİZİ YÖNETİN  
Gözlerim irileşti ve başlığımı daha da fazla yüzüme doğru indirdim. 
Öylesine fazla indirmiştim ki, kafamın arka tarafını gerdi. Diğer herkesin 
dikkati dağılmışken, flopilerinin üzerinde yanıp sönen kelimeleri 
okuyorlardı ve kafaları karışmış vaziyetteydi. Ben de o esnada salonun 
arka tarafına doğru, kitap odalarına ilerledim. Böyle bir şeyin olacağı 
belliydi. Çırak, tüm boş zamanım benimle birlikte Kayıt Salonu‟nda 
yurttaşlık bilgisi ve polis kuvvetleri okuyarak geçiriyordu fakat bazı 
insanların yalnızca ilk defa böyle bir şey yapabilecekleri için isyan etmek 
isteyeceklerini gerçekten anlamış olduğunu zannetmiyorum.  
Kalabalığın mırıltılarını bir erkek sesi kesti. “Bunu kim yaptı?” Endişeli 
ve hatta korkmuş görünüyordu fakat aynı zamanda saldırgandı da. Sanki 
flopi ağını kim hack‟lediyse onu bulup, cezalandırmak istiyordu.  
Yanımdaki bir kadın, “Bu ne anlama geliyor?” diye sordu. Arkadaşı 
şiddetle kafasını salladı. Saçları yanaklarına çarpıyordu ve gözleri 
korkuyla irileşmişti.  
Bilim flopisindeki bir kadın ekrana tıklama başladı. Mesajı silmeye 
çalışıyordu. Kadının yaptıkları sonucunda mesaj hiç değişmeyince, 
çevresindeki kalabalık rahatsızca fısıldaşmaya başladı. Belli ki flopileri 
her kim hack‟lediyse, iyi bir iş yapmıştı. Birinci adam, “Bilge bunu 
düzeltmeli,” dedi. Çırak hakkında konuştuğumu anlamam biraz 



zamanımı aldı. Çevresindeki insanların büyük bir kısmı gözleri ekranda 
ve ağızları açık vaziyette kafalarını salladılar.  
Romeo ve Jülyet okumakta olan kadınlardan biri açık ve yüksek bir sesle, 
“O flopiler ucube buraya gelene dek değişmemişti,” dedi. Beni 
görebilmek için girişe bakınmaya başladı. Kafamı eğdim ve arka salona 
doğru koştum.  
Kurgu odasına girip, kapıları arkamdan kapatana dek nefes almadım. 
Kilit yoktu -tüm gemide hemen hemen hiçbir yerde kilit yoktu- fakat eğer 
burada gizlenirsem, girişteki insanlar sonunda öfkelerini ve beni 
unutabilirlerdi.  
Kurgu odası, bu kattaki diğer odalardan daha küçüktü ve belli ki gemiyi 
inşa edenler, tarih ve bilimin romanlardan daha önemli olduğunu 
düşünmüşlerdi. Bir an keşke burası evimdeki kütüphaneme benzeseydi 
diye diledim. Yerlere saçılmış kocaman minder koltuklar, koyu renkli bir 
halı, duvarlarda ünlü yazarların posterleri ve güneş ışığının 
pencerelerden geçmesini engelleyen minik kare şeklinde tozlu 
pencereler. Onun yerine, kurgu odası diğer odalara benziyordu -soğuk, 
steril ve fazlasıyla temiz. Yataklar yerine kitapların konulduğu hastane 
odalarına benziyordu: beyaz döşenmiş zemin, sade panelli duvarlar ve 
gümüş metali bir masa.  
Her ne kadar oda ışıl ışıl temiz olsa da, kitaplardan toz ve eski kâğıt 
kokusu yükseliyordu. Buradaki her şey konudan bağımsız olarak 
alfabetik sıraya göre dizilmişti. Agatha Christie‟nin yanında Chaucer, J.K. 
Rowling‟in yanında Dr. Seuss ve onun da yanında Shakespeare vardı. Bir 
sıranın sonuna gelip, sonrakine baktığımda okuyamadığım başlıklar 
olduğunu gördüm. Başka bazı dillerde yazılmışlardı -sanırım Fransızca, 
Almanca ve İspanyolca. Bazılarını ise çözemiyordum bile -Çince? Korece? 
Japonca?  
Burada kaybolabilirdim fakat Orion‟un gerçekten wi-com‟uma yazdığı 
cümlede takip etmem gereken bir ipucu olup olmadığını görmeliydim. 
Masallar ve şiirlerin (Grimm ve Goethe) bulunduğu bölümde dolanmayı 
bırakıp, ilk kitap sırasına gittim ve engebeli kapaklarında parmaklarımı 
dolandırmaya başladım. Aradığımı bulana dek başlıkları gözden geçirdim 
-The Pilgrim’s Progress, Ender’s Game, Mouse Trap.  
Shakespeare‟in sonelerinin bulunduğu ince bir cildin yanına Dante 
Alighieri‟nin Cehennem, İlahi Komedya Birinci Cilt kitabı duruyordu. 
Aşk şiirlerinin yanında cehennemle ilgili bir kitabın durması ironikti. Şiir 
koleksiyonunu çıkarttım ve S‟lerle yeniden rafa kaldırılabilmesi için 
kapının yanındaki metal masaya koydum ve ardından parmağımı 
Dante‟nin Cehennemi'nin kapağına koydum.  
Yalnızca başlığı bile bana İngilizce sınıfında Bayan Parker‟la geçirdiğim o 
haftaları hatırlatmıştı. Sıramın sertliğini bile hissediyordum. Final 
projemizi hazırlarken Ryan ve Mark la nasıl güldüğümüzü hatırlıyordum.  
Cehennemle ilgili bir kitabın bana evimi hatırlatması komikti.  



Cehennem i raftan alırken, bir şey yere düştü. Almak için eğildim -kâğıt 
inceliğinde dikdörtgen şeklinde siyah bir plastikti, avuç içim kadar bir 
uzunluğa ve genişliğe sahipti. Plastiği elimde tuttuğumda bana flopiyi 
anımsattı fakat daha küçüktü ve bir köşesinde tırnak büyüklüğündeki 
sert plastik kısmı havaya doğru kalkmıştı. Cebime koydum. Muhtemelen 
Çırak bunun ne olduğunu bilirdi. Tekrar ayağa kalktım ve yine Dante‟ye 
uzandım.  
O sırada hızla kapı açıldı. Paniklemiş bir kadın yüzü gördüm -gözleri 
korkuyla irileşmişti ve saçları dalgalanıyordu. Yanımdan hızla geçerek, 
odanın diğer tarafına gitti ve son kitaplığın arkasına geçti.  
Koştum ve titreyen bedeninin yanında diz çöktüm. Ona doğru uzanarak, 
“Sorun nedir?” diye sordum. Ona gerçekten bakabilme şansım 
olduğunda, kim olduğunu anladım. Victria. Harley ve Çırak‟ın arkadaşı. 
Sanırım bu kız, hikâyeler ve romanlar yazıyordu. En son onunla 
konuştuğumda, ona Dünyadaki gökyüzünü ve o gökyüzünün nasıl hiç 
bitmediğini anlatmıştım. O da yüzüme tükürmüştü ve beni herkesin 
önünde açıkça suçlamıştı.  
Kız elini çekti. Yüzünde ve kollarında ter damlaları vardı ve hızla nefes 
alıp veriyordu. “Luthe -Luthor. O...”  
O.  
Midem kasıldı.  
Oydu. Üç ay önce beni yere yatıran ve bana tecavüz edebilmek için 
Sezon‟u bahane olarak kullanmaya çalışan oydu. O da Harley ve Çırak 
gibiydi -Phydus zihnini köreltmeden çevresinde olup bitenin farkındaydı. 
Beni yere yatırıp, ağırlığını üzerime verirken ne yaptığını biliyordu. 
Gözlerimden umudun kayboluşunu izlemişti. Mücadele etmekten 
vazgeçtiğimde...  
Bana isminin Luthe olduğunu söylemişti fakat Victria ona Luthor 
diyordu. Tıpkı Süpermen‟in en güçlü kötü karakteri  
Lex Luthor gibi... Fakat kel bir çizgi roman kötü karakterinin 
davranışlarıyla Luthor‟un derisinin altında yatan kötülüğü karşılaştırmak 
komik görünüyordu. O zaman Luthe‟un bir takma ad olduğunu anladım. 
Arkadaşları o ismi takmışlardı. Ona o isimle hitap etme fikri iğrenmeme 
neden oldu. Onu arkadaşlarının düşündüğü gibi düşünmek 
istemiyordum.  
Kapı tekrar açıldı. Victria hafifçe inleyerek, yüzünü sakladı. Ben havaya 
fırladım.  
Luthe girişti durmuş, odaya bakıyordu.  
Gözleri benim üzerimde kilitlendi.  
Ve gülümsedi. Yavaşça.  
Kışkırtıcı bir biçimde.  
 
 
 



 
 
 
 
 
7. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Kapı kilitli. Tam bıraktığım gibi.  
Sonra -her şeyden sonra- sonra Orion donmuştu ve Amy gerçeği buldu ve 
Bilge öldü ve Ben ölürken onu izledim...  
Onu ölürken izledim.  
Tüm bunlardan sonra, tekrar Bekçi Katına geri geldim. Boş, içi bomboş 
Bekçi Katı. Ve Bilge‟nin odasına girdim. Onun alkol zulasını buldum ve 
iki gün boyunca sarhoş kaldım. Ardından iki gün de sürekli kustum ve 
ardından odasını tekrar kilitledim. Burası kilidi olan birkaç odadan 
biriydi.  
Önüne bir masa çektim.  
Şimdi o masayı önümden öylesine güçle itiyordum ki, yana doğru kaydı 
ve zemine düştü.  
Eskiden Bekçi Katı çok büyük görünüyordu. Öylesine büyük ki, bir 
kerede gemideki herkesi içine toplayıp, tavandaki yıldız denilen 
lambalara nefesleri kesilerek bakarlarken onlara yalan söylemek 
mümkündü.  
Bilge ve ben varken, bu yer bana devasa görünüyordu. Aramızdaki 
mesafeyi boşluk ve sessizlik dolduruyordu. Şimdi yalnızca ben vardım ve 
Bekçi Katı klostrofobi derecesinde küçük gibiydi.  
Wi-com‟um bipledi. Susturmak için üzerinde parmağımı dolaştırdım.  



Ve kendi kendime bunu tartışamadan, yürüyüp uzaklaşıp odasına daha 
sonra gireceğim sözünü veremeden Bilge‟nin kapısının kilidini açtım.  
İçeriye girerken toz parçacıkları havada dönmeye başladı. Derin bir nefes 
aldım, Bilge‟nin misk kokulu sabununun kokusunu almayı bekliyordum 
fakat onun yerine burnuma küf kokusu geldi. Ayaklarım yere yapışmıştı. 
Kapının yanında kapağı açık ve yere dökülmüş bir alkol şişesi vardı. Sakız 
gibi kuruyarak yapışmıştı. Bu izi Bilge‟nin odasında ben bırakmıştım.  
Oda dağınık ve karışıktı fakat Bilge odasını böyle tutardı. Yatak 
yapılmamıştı, battaniyeler ayakucunda duruyordu. Altındaki yatak giysi 
yığınlarından oluşuyordu. İçinde hâlâ birkaç kırıntı olan kirli bir tabak, 
komodinin ucunda tehlikeli bir biçimde duruyordu.  
Birinin odasına izinsiz girmiş gibi hissediyordum. Sanki Bilge‟nin şahsi 
alanına izinsiz girmiştim fakat kendime şunu hatırlatmak zorundaydım: 
teknik olarak artık Bilge bendim ve burası ölü bir adamdan ziyade benim 
odamdı.  
Masada bir motor modelinin dağınık parçaları vardı. Küçük reçine 
nükleer reaktör çekirdeğini elime aldım ve yüzeyindeki tozu dikkatlice 
sildim. Bu kahrolası şeyi ilk gördüğümde, Bilge onu benden gizliyordu. 
Motor modelini elimde tarttım. Bilge o zamanlar bile bir şeylerin yanlış 
olduğunu biliyordu, Eğer en başından bana gerçeği söylemiş olsaydı, 
belki de motorun problemlerini çözmek için birlikte çalışabilirdik. Eğer 
herkes kahrolası bir dürüstlük içinde olsaydı, şimdi muhtemelen 
Centauri-Dünya‟da idik!  
Motor modelini odaya fırlattım. Bilge‟nin yatağına çarptı ve kırılan reçine 
yastığına dağıldı. Hâlâ yastığın kafasını koyduğu kısmı çöküktü.  
Lanet olsun.  
Ellerimi yüzümde dolandırdım.  
Lanet olsun.  
Flopi ağındaki hack‟lenmiş mesajla ve Marae‟nin benim polis gücümü 
oluşturmam için can atmasıyla birlikte en zor gerçeği zihnimden 
uzaklaştırmıştım.  
Hiçbir yere gitmiyorduk.  
Durmuştuk.  
Bilge‟nin yatağındaki kırık motor parçalarına bakarken, bir şeyin farkına 
vardım. Geminin geriye kalanına söylemeyecektim. Söylemeyecektim. 
Bilge‟nin Godspeed'de dokuduğu yalanlara karışacağımı asla 
düşünmemiştim... Fakat onlara söyleyemezdim. Onlara yalnızca yavaş 
gitmediğimizi söyleyemezdim. Durmuştuk. Eğer yalnızca Phydus‟u 
ellerinden almak flopi ağında bir isyan sızıntısına neden oluyorsa, onlara 
hiçbir yere gitmediğimizi söylersem mutlaka bu gemiyi parçalarlardı. 
Metalleri dilleriyle sökerler ve uzayın karanlığı tarafından yutulmaya razı 
olurlardı.  
Tıpkı Harley gibi.  



Parmaklarımı saçlarımda gezdirdim ve saç uçlarımla oynadım. Burada ne 
yapıyordum? Bilge durduğumuzdan şüphelenmiş olabilirdi fakat bu 
durum motoru canlandırma sırrını yatak odasına saklamak gibi değildi.  
Bilge‟nin masasındaki bir flopi yanıp söndü. Parlak beyaz kelimeler 
karanlığa gömüldü. Flopi bipledi ve kendini baştan başlattı. Bir süre 
sonra, başlangıç ekranı yine normalleşmişti. Marae ve Birinci seviye 
Gemiciler her ne yaptılarsa işe yaramıştı ve hacker‟ın mesajı ekrandan 
silinmişti.  
Wi-com‟um yine bipledi.  
Cevap verecekken, bir şey fark ettim -başka bir kapı. Sol kulağımdaki 
biplemeyi sessize aldım ve Bilge‟nin kirli çamaşır yığınlarının üzerinden 
geçerek, kapıya doğru ilerledim. Burada neden bir kapı daha vardı? 
Banyoya açılan bir kapı vardı elbette fakat bunu daha önce hiç fark 
etmemiştim -yalnızca iki kez Bilge‟nin odasına girmiştim ve her iki 
seferde de başka bir şeyi bulmaya odaklanmıştım: bir defasında motor 
modelini ve diğerinde de alkolü.  
Zeminde bir çizgi vardı. Bilge bu kapıyı sık sık kullanmıştı. Eski model 
kapı tokmağına uzanırken, ellerim titriyordu -kulp metaldi, Güneş-
Dünya'dan gelmişti. Dönmüyordu fakat çekince kapı yine de açıldı. 
Merakla içeriye baktım.  
Bir gömme dolap.  
Gemide pek gömme dolap yoktu. Çoğu yatak odasında onun yerine 
gardıroplar vardı fakat burada daha fazlasını görmeyi umduğumu kabul 
etmeliydim. Hayal kırıklığına uğramış vaziyette dönerken, gözüme bir 
şey takıldı. Gardırobun zeminindeki en üst kutudan bir bez parçası 
çıkmıştı. Yeşilimsi mavi renkte tuhaf bir bezdi ve bu rengi çok 
derinlerden hatırlıyordum.  
Nefes aldım ve vermeyi unuttum. Uzanıp, bez parçasını çektiğimde 
ellerim uyuşmuştu. Bekçi Katı‟na ilk geldiğimde, yanımda getirdiğim 
şeylerden biri de bir battaniyeydi. Ufak, lekeli ve eski püskü bir battaniye. 
Yeşilimsi mavi renkte.  
Bıı battaniye sahip olduğum en eski şeydi. O zamanlar bunun ailemden 
geldiğini sanıyordum. Çırak olduğum için onların kim olduğunu 
öğrenmeme asla izin yoktu çünkü aksi takdirde onlara karşı önyargılı 
olurdum ya da en azından Bilge bana böyle söylemişti. Aslında ben bir 
klondum. Doğmamıştım, üretilmiştim.  
On iki yaşıma kadar Bilge bir aileden diğerine geçmemi sağlamıştı -
çobanlarla altı ay, kasaplarla altı ay, soya çiftçileriyle altı ay.  
Tüm bu taşınmalar esnasında hangi aileye ait olduğumu asla bilmedim.  
Fakat battaniye benimdi.  
En eski anım ise yine taşınmam gerektiği bana söylendiğinde bu 
battaniyenin altına saklanmış olmamdı. Hangi aileyle birlikte olduğumu 
ve hangisine taşınmakta olduğumu bilmiyordum fakat battaniyenin 



altına sindiğimi ve belki de küçük bir bebekken beni bu battaniyeye sarıp, 
bana sarılan kişinin annem -gerçek annem- olduğunu düşünüyordum.  
Bekçi Katındaki birkaç günden sonra Bilge ile kavga etmiştik ve benim 
imkânsız bir çocuk okluğumu söylemişti, şımartılmış bir çocuk. Derhal 
odama dönmüştüm ve duvarları yumruklamıştım. Raflarımdaki her şeyi 
yere fırlatmıştım -ve ardından battaniyemi görmüştüm. Bir bebek 
olmanın simgesi.  
Onu ikiye ayırmaya çalışmıştım fakat yapamamıştım. Ben de çöpe 
atmıştım.  
Ve bir şekilde, Bilge bana ait bu parçayı saklamıştı. Yıllarca tutmuştu. 
Battaniyeyi yüzüme bastırdım ve Bilge‟nin olduğu ve olmadığı her şeyi 
düşündüm.  
Dolaptan sarkan tek şey ağır bir kaftandı. Bilge‟nin yalnızca önemli 
etkinliklerde giydiği merasim kaftanı. Battaniyeyi tekrar kutuya koydum 
ve kaftana uzandım. Beklediğimden çok daha ağırdı. Kesinlikle yündü -
Bilge bana kumaşın balmumu gibi hissiyatı konusunda ders vermeye 
başlamandan önce boş zamanlarımda bunu öğrenmiştim zaten. İşlemeler 
kaftanın boyu ve genişliği boyunca uzanıyordu. Tepede yıldızlar dans 
ediyordu, eteklerinde ekinler büyüyordu ve arada da asla bitmeyen bir 
ufuk vardı.  
Dokunarak kancasını açtım ve kaftanı üzerime geçirdi. Ağırlığı yüzünden 
omuzlarım düştü ve kambur durdum. Etekleri birkaç santim yere 
değiyordu ve göğsüm kaftanı kaplayacak kadar geniş değildi. Yıldızlar 
çevremde çöküyorlardı.  
Gülünç görünüyordum.  
Kaftanı çıkarttım ve tekrar gömme dolaba koydum.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
8. AMY  
 
 
 
 
 
Dışarıya çıkmalıyım. Gitmeliyim. Hemen. Burada duramam. Onunla 
olmaz. Kaç. Kaçmak zorundayım. Hemen. HEMEN. Fakat gidecek hiçbir 
yer yok. Eşiği geçti ve aramızda iki adımlık bir mesafe kaldı. Luthor bana 
yaklaştı, öylesine yaklaştı ki, bedeninin cildimi yaktığını 
hissedebiliyordum. Çığlık atmak için ciğerlerime hava doldurduğumda, 
onun dışarıya verdiği nefesinin bir kısmını da içime çektim. Luthor bana 
doğru uzandı ve boğazımdaki çığlık yok oldu. Beni boğdu ve nefessiz 
bıraktı.  
Luthor başlığı kafamdan çekti. Bordo eşarbımı tuttu ve ben çekilince 
saçlarım omuzlanma döküldü. Arkamdaki kitaplık sanki sert bir duvardı. 
Luthor elini yüzümün yanında gezdirdi ve saçımın bir tutamını eline aldı. 
Birden beni çekerek kendisine yaklaştırdı. Beni kavramasına karşı 
gerildim. Saçımı kökünden koparsa da umurumda değildi, beni kontrol 
etmesine izin vermeyecektim. Arkama uzandım ve iki kitabı 
kapaklarından çekerek tuttum. Luthor saçlarımı elinde bükerken ve yüz 
yüze bakmak için beni zorlarken, kafasının iki yanına kitapları vurdum.  
Luthor, “Ah!” diye haykırdı. Acıyla insani olmayan bir biçimde inlemişti. 
Kafasını iki yandan tuttu ve lanet okudu -kelimelerin bazılarını biliyor, 
bazılarını da bilmiyordum. Ben kitapları bırakıp, kolunun altından 
eğilirken gözleriyle beni takip ediyordu.  
Victria‟ya, “Haydi gel!” diye bağırdım. Victria hâlâ sonuncu kitaplığın 
arkasında gizleniyordu. Dışarıya bir adım attı ve ben de onu bileğinden 
yakalayıp arkamdan sürüklemeye başladım. Kurgu odasından çıkıp, 
salona yöneldik.  



Luthor hızla bizi takip etti fakat aramızı açmıştık ve biz kalabalık giriş 
salonuna gelene kadar bize yetişemedi. Merkeze ulaştığımızda durdum. 
Tüm ekranları kaplamış olan mesaj gitmişti ve llopiler normale 
dönmüştü. Gemici rozeti taşıyan ve tertemiz kolalı koyu renk bir kıyafet 
giymiş olan kısa boylu bir kadın Bitim flopisinin yanında durmuş 
önceden motor şemalarını inceleyen bir grupla derin bir sohbet 
içerisindeydi. Ani girişimiz karşısında az sayıda insan bize baktı fakat 
çoğunlukla bizi hiç kimse fark etmemişti.  
Luthor, salona açılan girişi her iki koluyla tutarak, duruyordu ve bize 
bakıyordu. Şimdi bir şey yapmayacaktı. Buradakiler varken 
yapmayacaktı. Artık Sezon değildi ve artık Phydus yoktu. Bir bahanesi 
kalmamıştı.  
Victria elini benden kurtardı. Daha çok homurdanma şeklinde, 
“Teşekkürler,” diye mırıldandı.  
“Hey!” Luthor‟un sesi giriş salonunda yankılandı. Çoğu insan bakmak 
için ona doğru döndü fakat Victria kafasını eğdi ve çıkışa doğru ilerledi. 
Böylece Luthor kapıdan bana doğru ilerlerken salonunun merkezinde 
beni terk etmiş oldu.  
Luthor, “Benden böylece uzaklaşabileceğim mi sanıyorsun?” diye 
haykırdı. “Yapabileceğimi biliyorum,” dedim ve beni dirseğimden tutup, 
döndürmeden önce çıkışa doğru gerçekten bir iki adım attım.  
Giriş salonuna göz attım. Herkes bize bakıyordu. Birkaç kişi yaklaşmıştı 
ve endişeyle bakıyorlardı. Bana yardım etmek üzere olduklarını fark 
ettim. Yine de -tereddüt ediyorlardı. Çünkü o, onlardan biriydi. Bense 
değildim.  
Kolumu ondan kurtararak, “İşler değişti,” diye tısladım. “İstediğin her 
şeyi alabileceğini sanıyorsun ama yapamazsın.”  
Hızla ondan uzaklaştım, bana bir parmağını bile tekrar değdiremeden 
odadan kaçmak istiyordum. Kahkahası salonu doldurdu. Sesi iliklerimi 
donduran mide bulandırıcı bir sesti. “İşler değişti!” diye bağırdı 
ardımdan. “Artık bir liderimiz yok!”  
Topuklarım üzerinde döndüm. “Çırak liderdir!” Sesim güçlüydü ve 
yüksekti. Kızgın bir çığlık gibiydi. Önceden flopi ekranlarında yanıp 
sönen mesajı hatırlamadan edemiyordum.  
Luthor bunu hakir görerek, somurttu. “Gerçekten o çocuğun beni 
durdurabileceğini mi sanıyorsun? Gerçekten o çocuğun herhangi birimizi 
durdurabileceğini mi sanıyorsun?” Kollarını genişçe açtı ve onların 
genellikle sessiz olan salonlarının ortasında biz haykırırken bize hırslı bir 
biçimde bakan kalabalığı gösterdi.  
Luthor, yalnızca benim duyabileceğim hafif bir sesle, “İstediğimiz her 
şeyi yapabiliriz,” dedi. Daha fazla sırıtmaya başladı ve sesini yükselterek, 
“İstediğimiz her şeyi yapabiliriz!” diye gürledi.  
Çevremizdeki insanların yüzlerinden belliydi.  
Luthor‟un sözlerinin doğru olduğunu fark ediyorlardı.  



 
 

 
 
 
9. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Bilge‟nin kapısı ardımda kapanırken biri, “Çırak?” diye seslendi.  
Çevreye bakınarak, “Neler oluyor?” diye mırıldandım. Bu kata benim 
dışımda kimsenin gelme yetkisi yoktu.  
Eğitim Merkezi nin kapısında kızıl saçların uçuştuğunu gördüm. Şok 
olmuş vaziyette öne doğru fırlayarak, “Amy?” diye sordum.  
Gülümsedi. Hafifçe gülümsemişti. Dudaklarının hafif kıvrımı gözlerine 
ulaşmamıştı bile.  
“Burada olmanı umuyordum,” dedi.  
“Sen -sen buraya nasıl girdin?”  
Benimle beraber Eğitim Merkezinden çıkarak Büyük Oda‟ya geldi. Sol 
elini kaldırdı.  
Bileğine sarılı wi-com‟a bakarak, “Doktor sana vermiş!” dedim.  
Amy başını salladı. “Bunun... Bir zamanlar Orion‟a ait olduğunu 
öğrendim. Yani muhtemelen o yüzden Bekçi Katına girebileceğimi 
düşündüm ve...” Omzunu silkti. “Girdim. Önceden sana wi-com‟la 
ulaşmaya çalıştım fakat sen cevap vermedin. Ya da yanlış mı yaptım?”  
“Hayır. Cevaplamadığım birkaç çağrı oldu.”  
Amy hafifçe omzuma vurdu. “Beni umursamadın, hı?” “İstesem de 
yapamam,” dedim.  
Yine gülümsedi fakat dudakların kıvrımında yine bir ışık yoktu. Birkaç 
adım uzaklıktaydık -o Eğitim Merkezi kapısının yanındaydı, ben ise 
Büyük Odanın ortasındaydım. Aramızdaki sessizlik dokunulur, tuhaf bir 
şey gibiydi. Gömleğinin altından kolyesini çıkarttı ve parmaklarıyla 
oynamaya başladı. “Sorun nedir?” diye sordum.  
Birden kolyeyi bıraktı, “Hiçbir şey,” dedi.  



Gözlerimi kıstım ve o anın geçmesini bekledim.  
Sonunda, “Bir süredir seni göremiyorum,” dedi. Eğitim Merkezi nin 
kapısından çekilmemişti.  
O yüzden ben ona doğru yaklaştım. Bir eli cebindeydi ve sanki cebinden 
bir şey çıkartacak gibiydi.  
“Şehir‟deki bazı problemlerle ilgilenmem gerekti ve ardından... Bekçi 
Katında işlerim vardı.”  
Boş elini cebinden çıkartan Amy, “Şimdi sorma sırası bende,” dedi. 
“Sorun nedir? Flopilerdeki o mesajı gördün mü?” Homurdanarak, “Evet,” 
dedim. “Gemiciler saldırıyı geçirmeyi başardılar fakat...” Omzumu 
silktim. Kayıtsız görünmeye çalışmama rağmen hareketlerimin keskin 
olduğunun farkındaydım. “Hasar verildi. Marae ve birinci seviye 
Gemicilerden polis kuvvetim olarak hizmet etmelerini istedim.” Amy 
öylesine hararetle, “İyi,” dedi ki, gözlerimi ona diktim. “Yalnızca -
sonunda bunu yapıyor olmana sevindim.” Bakışımı fark edince de, “Polisi 
yani,” diye ekledi.  
“Bir ay önce yapmış olmalıydım,” dedim ve tepkisini bekledim. Sanki 
bana uzanmak istiyormuş gibi elini çekti fakat uzanmadı. Yavaşça, “Hâlâ 
bana söylemediğin bir şey var,” dedi.  
Senin de öyle, diye düşündüm fakat gözlerinin sert bakışlarından onu her 
ne rahatsız ediyorsa bana söylemeyeceğini anladım. Onun yerine gerçeği 
açıkladım. Motorlarla ilgili. Ve yalanları. Nasıl hareket etmediğimizi ve 
nerede olduğumuzu bile bilmediğimizi. Gemideki başka kimseye 
söylemediklerimi ona anlattım.  
“Ve onlara söyleyemeyiz,” diye de ekledim. “Eğer Besleyiciler 
öğrenirlerse...”  
Amy dudaklarını ısırdı fakat tartışmadı. Şimdilik.  
Parmaklarımı saçlarımda gezdirdim. Derinlerden cevabıma ulaşmaya 
çalışıyordum. “Uzun süredir durmuş vaziyetteyiz. Gemi sonsuza dek 
dayanamaz. Gemi... Godspeed parçalanıyor.”  
Bunları ona söylediğimde, sonunda gerçeği kavramıştım. Artık daha önce 
göremediklerimi görebiliyor ve ne anlama geldiklerini biliyordum. Her 
ne kadar tarlalara gübre ve besin pompalıyor olsak da, yiyecek üretimi 
azalıyordu. Çoğu Besleyicinin Phydus aldıkları zamanki gibi sıkı 
çalışmadıkları doğruydu fakat bu üretkenlik eksikliği bile ekinlerin 
topraktan çıkacak gücü bulamamaları için yeterli bir bahane değildi.  
O sene çok yağmur yağmasının sebebi araştırma mıydı yoksa sulama 
sisteminin bozulması mıydı? Haftada en az iki kez duvar yiyeceklerinde 
kullanılan kimyasal olarak elde edilen suni et, beslenme için gerçekten 
daha iyi bir kaynak mıydı yoksa canlı hayvanlar artık herkesi besleyecek 
miktarda olmadıkları için Doktor ve bilim insanlarının en iyi çözümü 
müydü?  
Artık Bilge‟nin neden bu kadar... Bu kadar çaresiz olduğunu görmeye 
başlıyordum.  



Motorun sesini düşündüm. Eğer enerjisi geminin dâhili fonksiyonları için 
kullanılıyorsa: o vııın ve pıss sesi sağlıklı sesler değildi.  
Konuşmam sona erdiğinde, Amy‟nin anlattığım süre boyunca sessiz 
kaldığını fark ettim.  
Yavaşça, “Amy?” diye sordum.  
Gözlerime baktı.  
“Yani artık... Ailemi uyandırabilir miyim?”  
Hemen, “Ne? Hayır!” dedim.  
“Fakat... Eğer gezegene inmeyeceksek -eğer inebileceğimize dair hiçbir 
umudumuz da yoksa- o halde neden olmasın?”  
“Hâlâ inebiliriz! Kahretsin, bu problemi çözmem için bana bir şans tanı.”  
“Belki de donmuşlardan biri çözebilir. Donmuş bilim insanları ve 
mühendisler var, biliyorsun.”  
“Amy -hayır. Hayır. Benim insanlarım bununla başa çıkabilir.”  
Duyamadığım bir şeyler mırıldandı.  
“Ne?” diye ısrar ettim.  
“Şu ana dek bir halt yapamadılar! Kahretsin, Çırak, motorlar ne kadar 
süredir işe yaramıyor? Sen doğduğundan beri! Belki de on yıllardır -veya 
daha uzun süredir'."  
“Buna ihtiyacım yok! ” diye gürledim. “Sen de yapma bunu! Bana ne 
yapacağımı söylemene veya yeterince iyi olmadığımı söylemene gerek 
yok.”  
“Seni sorgulamıyorum!” Amy sözleri bana sanki fırlatmıştı, “'fek 
söylediğim, Dünya dan birinin bu problemi çözebileceği!”  
“Sen yalnızca aileni uyandırmamız gerektiğini söylüyorsun!”  
“Bu onlarla ilgili değil!”  
“Sen söz konusu olduğunda daima öyle! Sadece korkmuş küçük bir kız 
olduğun için aileni uyandıramazsın!”  
Amy öfkeyle bana baktı. Yanakları kızgınlıktan kızarmıştı. “Belki de bu 
kahrolası gemideki her şeyi yapacak kadar iyi olmadığını kabul etsen, 
sana gerçekten yardımcı olabilecek insanların hemen elinin altında 
olduğunu da görürdün!”  
Bu sözleri kızgınlıkla söylediğini biliyordum -yeterince iyi olmadığımı. 
Fakat sözleri bana acı vermişti. Sanki kalbimin ortasına kızgın bir hançer 
saplanmıştı. “Problemlerimin yarısının senden kaynaklandığını biliyor 
musun? Fğer ucubeye göz kulak olmak zorunda kalmasaydım, bir şeyler 
yapabilirdim!”  
Bu sözler dudaklarımdan çıkar çıkmaz, onları ellerimle tutup 
yumruklarımla parçalamak istedim.  
Fakat yapamadım.  
Sözler havada asılı kalmıştı.  
Amy ye ucube demiştim. Asla söylememeye yemin ettiğim kelimeyi 
söylemiştim.  
Ona bu gemide ucube dememiş tek kişiydim.  



Ve şimdi söylemiştim.  
Amy kafasını çevirdi. Sanki sözler yanağına bir yumruk atmıştı. 
Topukları üzerinde döndü ve hızla Eğitim Merkezi‟nin kapısına yöneldi -
ve onu benden uzaklaştıracak yerçekimi tüpüne.  
Ardından koşarak, “Amy!” diye haykırdım. Yüzünü benden sakladı, 
saçları yüzünü örtüyordu ve kapıya gitti. Onu dirseğinden tuttum ve 
çevirdim. Sırtım Büyük Oda‟ya döndürdüm. Elimden kurtuldu fakat en 
azından artık benden kaçmıyordu.  
Hemen, “Üzgünüm,” dedim. “Öyle demek istemedim. Üzgünüm, 
üzgünüm, üzgünüm.” Tekrar elimi kaldırdım fakat benden çekindi ve ben 
de hemen elimi çektim.  
Gözlerime bakmadı.  
Hızla gözlerini kırpıştırarak ve yapay yıldızlara bakarak, “Haklısın,” dedi.  
“Hayır, değilim. Üzgünüm, sen bir ucube değilsin. Değilsin.”  
Kafasını salladı. “O konuda değil. Şey... Korkmam hakkında,” diye 
fısıldadı.  
Wi-com‟unu bileğinde sürekli çevirmeye başladı ve sonunda bileğini 
kızarttı. Onun daha önce de sessizce düşüncelere daldığını görmüştüm. 
Daha önce konuşurken birdenbire konuşmadan kopup, birkaç dakika 
sonra yine bana döndüğünü görmüştüm. Daha önce hep bunun benimle 
ilgili olduğunu düşünürdüm -ihanetimi hatırlıyordu veya ona söylediğim 
bir şey aıtık sahip olmadığı geçmişini ona hatırlatıyordu. Şimdi ise başka 
bir sebebi olduğunu düşünüyordum.  
Hafif bir sesle, “Neyin var?” diye sordum. Sesimdeki kavga tonu yerini 
endişeye bırakmıştı.  
Soruyu pas geçti.  
“Biri sana zarar mı verdi?” diye sordum. “Seni tehdit mi etti?”  
Ona doğru yaklaştım. Ona uzanıp, ellerini tutmak ve kendime 
yaklaştırmak istiyordum fakat bir kaya gibi sert görünüyordu.  
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
10. AMY  
 
 
 
 
 
Ne demeliydim? Üç ay önce gerçekleşen bir olayla ilgili hâlâ kâbuslar 
gördüğümü mü? Bu ne kadar saçma olurdu? Eğer bir şey söyleyeceksem, 
bunu o zaman söylemiş olmalıydım. Fakat sonra her şey çok daha önemli 
hale gelmişti -Harley ve Bilge‟nin ölümleri, Orion‟un ele geçirilmesi, 
Phydus‟un yok edilmesi. Üç bin kişi problemlerinin çözümlerini Çırak‟tan 
bekliyordu. Nasıl onun başına bir problem daha yıkardım? Eğer bunu 
söyleyebileceğim bir kişi varsa o da Çırak tı -fakat yapamazdım. Sadece 
üç ay geçtiği veya gemiyle meşgul olduğu veya bana inanmayacağından 
korktuğum için değil.  
Olay meydana geldiğinde beni o kurtarmadığı için.  
Ve eğer o zaman beni kurtaramadıysa, şimdi nasıl kurtarabilirdi?  
Çırak, “Seni koruyabilirim,” dedi ve bana doğru yaklaştı fakat gözlerime 
bakmadı. “Benim yanıma taşınabilirsin...” Sözleri sessizliğe büründü.  
Öylesine yakındık ki, birbirimize değmek üzereydik. Yapmam gereken 
tek şey eline uzanmaktı. Fakat ikimiz de kıpırdamadık.  
İstemsiz olarak, “Gerek yok,” dedim. Kontrol bendeydi. Kaçmam veya 
saklanmam gerekmiyordu. Luthor‟un beni aptal bir çocuğa 
dönüştürmesine izin vermeyecektim.  
Ve Çırak‟ın bana bakması gerektiğine inanmasını istemiyordum çünkü 
eğer korumasını istediğimi düşünürse, bundan fazlasını istediğimi de 
sanacaktı.  
Volta atmaya başladım fakat sonuçta yalnızca duvarlar daha da 
yakınlaşmaya başladı.  



Çırak parmaklarını saçında dolandırdı ve saçlarını karmakarışık hâle 
getirdi. Sonunda, “Sadece güvende olmak için burada kalman 
gerekmiyor,” dedi. “Başka sebeplerle de kalabilirsin...”  
“Hayır,” diye fısıldadım. Ardından ne söyleyeceğini biliyor ve bundan 
korkuyordum. Ben hazır değilim, ben... Bilmiyorum. Ne istediğimi 
bilmiyorum fakat söyleyeceklerini duymak istemediğimi biliyorum. Fakat 
bunları yine de söyleyeceğine eminim.  
Kollarımı tuttu. Bu sefer daha önceki gibi kızgınlıkla değil fakat nazik ve 
hafifçe tutmuştu. Ve beni kendine doğru davet etti. Hareket etmedim.  
“Amy -ben-” Yere baktı ve derin bir nefes aldı. “Ben... Ben seni 
önemsiyorum. Senin burada olmayı istemeni diliyorum.” Gözlerime pek 
bakamadı. “Yanıma.”  
Beni bıraktı ve bir elini kaldırıp, saçlarımı yüzümden çekti. Kendime 
engel olamadım ve gözlerimi kapatıp, eline doğru uzandım. 
Parmaklarının ılık pürüzlerini yanaklarımda hissettim. Nefesi titriyordu.  
Bir adım yaklaştım.  
Başımı kaldırdım ve gözlerime bakıyordu. Tıpkı ilk defa yağmurda 
öpüştüğümüz gündeki gibi. “Ne istiyorsun?” Cevap vermedi.  
Vermesi gerekmiyordu.  
Ne istediğini biliyordum.  
Bu adil değildi.  
“Bu gemideki tek gençler ikimiz olduğumuz için seni sevmem 
gerekmiyor. Neden bir seçim şansım olmuyor? Seçeneklerim?”  
Çırak geri çekildi.  
Hızla ona doğru uzanarak, “Bak, senden hoşlanmıyor değilim,” dedim. 
Geri çekildi. “Yalnızca...”  
“Yalnızca ne?” diye homurdandı.  
Yalnızca eğer bu kahrolası gemide değil de Dünya‟da olsaydık, eğer Çırak 
la okulda veya bir kulüpte veya tanışma randevusunda tamşsaydım, eğer 
Çırak la Dünya‟daki tüm diğer oğlanlar arasında bir seçim yapmam 
gerekseydi... O zaman da onu sever miydim?  
O beni sever miydi?  
Seçim şansı olmadan aşk, aşk değildi.  
“Yalnızca başka kimse olmadığı için seninle beraber olmak istemiyorum.”  
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“Ama...”  
Ama Amy çoktan gitmişti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
12. AMY  
 
 
 
 
 
Ertesi sabah doğrudan ailemin yanına gittim. Gözlerim acıyana dek 
donmuş yüzlerine baktım ve ardından onları sıkıca kapattım. Fakat 
onları görsem de görmesem de gerçek aynıydı:  
Donmuşlardı. Ben donmamıştım. Ve Godspeed durmuştu.  
Durmuştu.  
Bu düşüncelerin zihnimden gitmeleri için kendimi zorladım. Onun yerine 
aileme söyleyecek bir şeyler düşündüm. Özlediğim bir hatıra... Fakat 
konsantre olamıyordum. İçimi çektim, ayağa kalktım ve ailemi tekrar 
donma haznelerine koydum. Çırak la olan kavgamızdan beri hiçbir şey 
yolunda gitmiyordu ve hem onların hem de kendi tarihimin üzerinde 
duramazdım.  
Tuhaf. Dünya da bana ucubeden çok daha kötüleri söylenmişti. Fakat 
burada o kelimenin farklı bir anlamı vardı ve güvendiğiniz birkaç kişiden 
biri tarafından size söylendiğinde de daha bir değişik can yakıyordu.  
Doğrulurken, bacağıma bir şey çarptı. Cebime uzandım ve dün Kayıt 
Salonunda bulduğum minik dikdörtgen şeklindeki siyah plastiğe 
uzandım. Onu neredeyse Çırak‟a gösterecektim fakat... Yapamamıştım. 
Bekçi Katı‟na gittiğimde Orion‟dan gelen kaygı verici mesajlar bizi 
rahatsız etmeden, yalnızca onunla birlikte olmak istemiştim. Fakat 
sonrasında tek istediğim ondan kaçmak olmuştu.  



Siyah dikdörtgen, bir flopinin küçük versiyonuna benziyordu. Ben 
parmaklarımı üzerinde dolandırdım. Ekranın ortasında bir ışık parıldadı. 
Kelimeler yanıp sönmeye başladı:  SINIRLI ERİŞİM.  
Çevreye göz attım. İstemsiz olarak dolanarak donma haznelerini geçmiş 
ve bu katın ucundaki gen laboratuvarına gelmiştim. Bu kapının ardında 
Doktor ve Bilge‟nin Sezon zamanında gebelikleri kendi çıkarları için 
kullanmak amacıyla elde ettikleri genetik malzemeler ve Phydus‟u 
dağıtmak amacıyla kullandıkları su pompası vardı... Ve Orion. Ondan 
geriye kalanlar. Tıpkı ailem gibi donmuş bir kabuk.  
Başparmağımı genetik laboratuvarın kilidini açan biyometrik tarayıcının 
üzerinde gezdirdim ve kapı açıldığında içeriye girdim. Birisi odadaki en 
yakın donma haznesinin yanına bir sandalye koymuştu. Sandalyenin 
yüzü kalın cam pencereye dönüktü. Tıpkı yatalak hasta çocuğunun 
yanma bir babanın yerleştirebileceği gibi konulmuştu. Camın ardındaki 
adamla yüz yüze gelebilmek için sandalyeyi önümden kaldırdım.  
Orion.  
“Senden nefret ediyorum,” dedim.  
Gözleri patlamıştı, parmaklarını pençe gibi tutuyordu fakat bana 
erişemiyordu. Cevap veremiyordu, gözlerini kırpamıyordu. Hareket bile 
edemiyordu. Bir ölü gibi donmuş vaziyetteydi.  
Fakat yine de ondan nefret ediyordum.  
Orion‟un cezası buydu. Donmuş cinayetleri ve Bilge‟nin ölümü için... 
Gemi indiğinde -öyle bir şey olursa- donmuş olan insanlar uyanacaklardı 
ve işlediği cinayetler için onu yargılayacaklardı. Ve ona neyin uygun 
olacağına karar vereceklerdi. Çırak‟ın ona verdiği ceza ise onu 
dondurmak için düğmeye basmaktı. Fakat -bu gemide hiç kimsenin 
bilmediği bir biçimde gerçek cezanın dondurulmak olduğunu biliyordum. 
Zihnim, uyuyor olmanın fakat aynı zamanda uyumuyor olmanın nasıl bir 
şey olduğunu hatırlıyordu. Bedenim, kaslarımın nasıl hareket etmediğini 
- edemediğini- hatırlıyordu.  
Zamanda gelip gitmenin, bir yıl mı yoksa bin yıl mı geçtiğini 
bilememenin, ruhunuzun bir buzun ardında sonsuza dek kapana kısılmış 
olarak kaldığını düşünerek kendine işkence etmenin nasıl bir şey 
olduğunu kalbim asla unutmayacaktı.  
Buzun ardındaki işkenceyi biliyordum.  
Donma tüpündeki cam pencerenin ardında, Orion‟un gözlerinden 
fırlayan kırmızı damarları görebiliyordum. Kendimi gözbebeklerinden 
yansırken hayal ettim fakat şu an kördüm. Elini donma tüpündeki minik 
pencereye bastırmıştı. Bir an, ılık ve canlı elimi onunkinin üzerine 
koydum. Ardından gözlerine baktım ve hemen elimi çektim.  
Diğer elimde hâlâ Kayıt Salonunda bulduğum küçük flopiyi tutuyordum. 
Orion‟un yüzünün karşısında, camda bıraktığım el izine baktım ve 
ardından ekrandaki kutuya ve içindeki kelimelere: SINIRLI ERİŞİM. 
Flopi ağındaki bazı bilgiler sınırlıydı -tıpkı biyometrik tarayıcıda olduğu 



gibi erişimin sağlanması için Çırak‟ın parmak izi gerekiyordu. Benim 
parmak izimin yeterli olacağından şüpheliydim fakat...  
Başparmağımı yanıp sönen kutuya bastırdım.  
Tüm ekran aydınlandı.  
Kendimi Orion‟un yüzüne bakarken buldum.  
«video başlangıcı»  
Orion ekranda tıpkı donmadan önce onu hatırladığım gibi görünüyordu: 
yıkanması gereken dağınık, koyu renk saçlan, cinayetteki diriliği göz 
önüne alındığında tuhaf bir biçimde nazik görünen gözleri ve yüzündeki 
çizgileri maskeleyen dudaklarının babacan ve dostane kıvrımı. Son 
derece büyük bir merdivenin dibinde oturuyordu. Daha önce o merdiveni 
hiç görmemiştim ve bu gerçeği tuhaf bir biçimde rahatlatıcı buldum. 
Godspeed'le ilgili hâlâ bilmediğim bir şeyler olması hoşuma gitti.  
Orion kamerayı ayarlarken görüntü oynadı.  
ORİON: Eğer bunu izliyorsan, bir şeyler yanlış gitmiş olmalı.  
Donmuş Orion‟a baktım. Evet, bir şeyler yanlış gitmişti. Gemi durmuştu, 
Çırak gerçeği herkesten gizliyordu ve daha ne kadar hayatta 
kalabileceğimizi bilmiyordum.  
ORİON: Umarım bunu başka hiç kimse görmez. Umarım her şey 
planladığım gibi gitmiştir. Çırak benim tarafıma geçmiştir ve birlikte 
Bilge‟yi alt ederiz. Bir tiranlıkla değil, birlikte çalışarak Godspeed'de 
kural sistemi başlatmışızdır.  
Orion derin derin içini çekti.  
ORİON: Fakat Çırak‟ın benim tarafımda olduğundan emin değilim ve 
Bilge‟nin olmadığından eminim. Tehlikede olan o kadar çok şey var ki, 
hiçbir şeyi şansa bırakamam. Bir beklenmedik durum planım olmalı. Ve 
Amy sen benim beklenmedik durum planımsın.  
Orion bana doğru döndü. Sanki biraz solunda olduğumu biliyordu ve 
gözleri benimkilere doğru delici bir biçimde bakıyordu.  
ORİON: Umarım Çırak, ihtiyacım olan lider olabilir -bu geminin ihtiyacı 
olan lider. Fakat eğer öyle değilse ve eğer ben... Pekâlâ, eğer ben yardım 
etmek için orada değilsem, eğer bıraktığım tek şey bu video ve senin, 
Güneş-Dünya‟dan gelmiş birinin ne yapacağını bilmesi olacak. Bu bilgiyi 
gemide doğmuş olanlara bırakamam. Yeterince bilmiyorlar. Yalnızca tek 
şey bilirlerken ne yapılacağı konusunda bir seçim yapamazlar. Fakat sen -
Amy- sen hem gemiyi hem de gezegeni biliyorsun. Tarafsız olabilirsin. 
Hangisinin daha büyük bir kötülük olacağını bilirsin. Sen de benim 
bildiğim her şeyi öğrendiğinde, Bilge‟nin gizlemeye çalıştığı her şeyi 
öğrendiğinde, o zaman ne yapacağını da bileceksin.  
Donmuş ve hareketsiz Orion‟a baktım ve yeniden ekrana döndüm.  
ORİON: Amy, bir seçim yapmak zorundasın. Ve bu seçimi kısa süre 
sonra yapmalısın. Çevrene bir bak. Bilge sistemi nesillerdir ölüyor. İlk 
isyan eden Çırak ben değildim ve sonuncusu da olmayacağım. Bilgelerin 
daha önceki kontrolleri ellerinden kayıp gidiyor. Gemi ölüyor. Bunu 



görebiliyorsun, öyle değil mi? Paslanmayı görebilirsin. Güneş lambasının 
eskisi gibi parlak olmadığını görebilirsin. Bitkilerin büyümelerinin daha 
uzun sürdüğünü... Fğer büyüyorlarsa. İnsanları sakin ve kontrol altında 
tutmakta olan tek şeyin Phydus olduğunu. Çırak‟ı tanıyorum. Onun 
Phydus olmadan insanları yönetmeyi deneyeceğini biliyorum. Ve hiçbir 
şey bundan daha tehlikeli olamaz. Besleyicilere Phydus verilmesi 
kesildiğinde, dünyalarını gördüklerinde, o zaman gerçek bir isyan 
başlayacak.  
Luthor‟ın yüksek sesle, kızgın bir biçimde Kayıt Salonunda nasıl 
yankılandığını hatırladım. İstediğimiz her şeyi yapabiliriz!  
ORİON: Godspeed uzun süre dayanmaz. Sonsuza kadar duracak şekilde 
tasarlanmadı. Bu kadar uzun dayanmış olması bile bir mucize. İşte bu 
sebeple sana ihtiyacım var Amy ve bir sebeple artık benim yapamadığım 
seçimi senin yapman gerekiyor. Benden nefret ettiğini, nefret etmek 
zorunda olduğunu biliyorum.  
Orion öne doğru eğildi. Yüzü tüm ekranı kaplamıştı.  
ORİON: Tüm bu zaman boyunca neden donmuşların fişini çekmekte 
olduğumu hiç düşündün mü?  
Nefesim titredi. Nefes almayı bile unutmuştum.  
ORİON: Neden sadece bekleyip, gelecek nesillerin bu sorunu çözmesine 
izin vermedim?  
Aslında ekrandaydı ve gerçekte yanımda değildi fakat sesindeki aciliyeti 
derinlerde, ta iliklerimde hissedebiliyordum.  
ORİON: Seçim geliyor! Ve bu gerçekten bir seçim. Ve herkes için de sen 
karar vermelisin.  
Orion, uzun süre duraksadı.  
ORİON: Fakat sana ne olduğunu söyleyemem. Sen kendin bulmalısın.  
Orion, parmaklarını saçlarında gezdirdi. Çırak da endişelendiğinde aynen 
böyle yapıyordu.  
ORİON: Gerçeği bulmam yıllarımı aldı ve bir o kadar süre de bu gerçeği 
kabullenmem için gerekti. Seninle tanıştığımda... Benden nefret etmek 
zorunda olduğunu biliyordum çünkü Güneş-Dünya‟dan insanları ölüme 
terk etmiştim...  
Ölüme terk etmek mi? Bundan çok daha fazlasını yapmıştı. Onları 
haznelerinden çıkartmıştı ve ölmelerini izlemişti. Bu önemli bir farktı. 
Onları öldürmüştü.  
Gözlerimi öylesine kısmıştım ki, Orion‟un kaydedilmiş yüzü sadece 
bulanık görünüyordu. Donma haznesinin camının ardında donmuş olan 
gerçek Orion‟a baktım. Senden ne kadar nefret ettiğim hakkında hiçbir 
fikrin yok, diye düşündüm. Şu an hayatımda yanlış gitmekte olan her şeyi 
onun ayaklarının altına serebilirdim.  
ORİON: Fakat Amy, sen çok özelsin. Giineş-Dünya‟dansın. Fakat senin 
diğerleri gibi bir gündemin yok... Yani ailen gibi. Sen buraya özel bir 
görevle gelmedin. Eğer alınacak risklere değiyorsa, yapılacak seçimlere 



sen ve yalnızca sen karar verebilirsin. Bu seçim için başka hiç kimseye 
hatta Bilge‟ye ve bir zamanlar arkadaşım dediğim insanlara bile 
güvenemem. İpuçlarını saklayacağım ve böylece yalnızca sen, Güneş-
Dünya‟dan gelmiş biri onları bulabilecek. Kimseye güvenme, Amy. Ne 
Çırak‟a, ne Doktor a, ne de geçmişten herhangi birine. Onlar 
Godspeed‟den, Güneş-Dünya‟dan değil. Onlar bir seçim yapılacağım 
bilmiyorlar -bilemezler.  
Orion‟un bana sürekli Çırak‟a güvenmemem gerektiğini söylemesinden 
hoşlanmamıştım. Hem de hiç hoşlanmamıştım. Fakat -dün olanları ve en 
karanlık sırlarımı ondan saklamamı düşündüm. Daha Orion bana 
sormadan, ben onun istediklerini yapmaya başlamıştım ve bunun için 
kendimden biraz nefret ediyordum.  
ORİON: Bulmacanın ilk parçasıyla başlaman gerekiyor. Fakat durum şu, 
Amy. Sana onu verdim bile. Git ve onu bul. Senin için bıraktığım tüm 
ipuçlarını bul. Ve bunları bulduğunda da, umarım doğru seçimi yaparsın.  
Orion önce arkasına, sonra da bana doğru baktı.  
ORİON: Çünkü zamanın doluyor.  
«video sonu»  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

13. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Kendimi tek başıma hissediyordum.  
Yalnız demek istemiyorum. Tek başıma demek istiyorum. Tıpkı 
vücudumu örten battaniyeyi hissetmem veya başımın altındaki yastıktaki 
tüyleri hissetmem veya belime bağladığım pijamamın keskin ipini 
hissetmem gibi... Sanki tek başına olmak gerçek bir şeydi. Bir tarlayı 
örten sis gibi bu odaya sızıyordu. Odamın gizli köşelerine uzanıyordu ve 
benim dışımda canlı hiçbir şey bulamıyordu. Bu soğuk bir duyguydu.  
Sonunda yataktan kalkabildiğimde, yapmak istediğim tek şey doğrudan 
Aıuy‟ye gitmek ve beni affetmesini istemekti. Her ne kadar eskiden sahip 
olduğumuz tek şey ciddi bir sessizlikle noktalanmış tuhaf bir arkadaşlık 
ilişkisi olsa da, en azından kavgamızdan önceki halimize dönebilirdik. 
Geminin motorları konusunda ne yapacağıma karar vermem gerekiyordu 
-eğer yapılabilecek herhangi bir şey varsa- fakat Amy‟nin kırgınlığını 
düzeltmeden gemiyi düzeltemezdim.  
Bu fikirle öylesine meşguldüm ki, Besleme Katı‟na gitmek için yerçekimi 
tüpüne gidene kadar, dün beni bırakırken Amy‟nin gözlerindeki bakışı 
hatırlayamadım. Gözlerinde hem kızgınlık, hem acı, hem de keder vardı. 
Ve artık beni görmek bile istemeyeceğini düşündüm. Ayağım yerçekimi 
tüpünün zeminine bastığı anda güneş lambası yandı. Yolda zorlukla 
yürümeye başladım. Sabah sisi gözlerimin önünde yavaş yavaş uçup gitti.  
Hastane Koğuşu‟nda Amy‟nin odasına gitmek yerine, yönümü Kayıt 
Salonu‟na doğru değiştirdim. Belki de Marae‟ye polis kuvvetleri ve 
yurttaşlıkla ilgili okuduğum kitaplardan bazılarını verirsem, Gemicileri 
yeni görevleri konusunda nasıl organize edeceği konusunda daha iyi bir 
fikri olabilirdi. Her neyse, sonuçta kendime böyle söylüyordum fakat 
aslında Amy‟yi görmekten çok korkuyordum çünkü hâlâ bana kızgın 
olduğunu biliyordum. Ve çok haklıydı da.  



Kayıt Salonu‟na girdiğimde şaşırdım. Orada çoktan insanlar 
toplanmışlardı. Girişteki duvar flopilerinin çevresindeydiler. Çoğu Bilini 
bölümündeydi. İkinci Gemici Shelby, yanında toplanan kalabalığa ders 
verirken bir yandan da gemi motorunun diyagramındaki jeneratörü 
işaret ediyordu. Bana doğru baktı ve bana doğru kafasını salladı. Birinci 
Gemici Marae ve benim iznimle Shelby‟nin geminin teknik konularıyla 
ilgili konuya meraklı Besleyiciler için bir ders başlattığını bi-liyordum 
fakat bu derslerin lamba yandıktan hemen on beş dakika sonra 
başlayacağını düşünememiştim.  
Koridordan geçerek kitap odalarına gitmeden önce tereddüt ettim. 
Shelby‟nin dersi anlamsız değil miydi? Besleyiciler henüz bilmiyor olsalar 
da, motor ölmüştü. Kahretsin, Centauri-Dünya‟dan ne kadar uzakta 
olduğumuzu bilmiyorduk bile. Besleyiciler bu gemiyi yeniden hareket 
ettirmek için yeterince bilgi kazansalar bile, büyük olasılıkla yaşamları 
boyunca gezegeni görmeyeceklerdi.  
Shelby‟yi dinlemekte olan Besleyicilerden biri yavaş yavaş karnını 
okşuyordu. Üç aylık hamileydi fakat elbisesi büyümekte olan karnını 
gizliyordu. Bu bilinçsiz hareketi bana bunun neyle alakalı olduğunu 
hatırlattı. Shelby‟nin dersleri motor problemini çözmek için verilmiyordu 
-bu insanlara umut vermek için veriliyordu.  
Bilge‟nin doğru yaptığı tek şey buydu. Yalan söylemiş olabilirdi fakat 
sonuçta yaşama devam etmeleri için onlara bir neden vermişti.  
Şimdi herkeste eksik olan şey buydu.  
Sessizce koridora çıktım ve kitap odalarına yöneldim. Yurttaşlık bilgisi ve 
sosyal bilimler çalışmalarına ayrılmış odanın kapısını hızla açtım.  
İçeride birisi, “Ne oluyor!” diye bağırdı.  
Şaşırmış vaziyette geriye doğru sıçradım. Kalbim hızla çarpıyordu. 
“Ödümü patlattın!” diye haykırdım. Bartie‟nin karşısındaki bir 
sandalyeye çöküverdim.  
Bartie kendi tepkisine yüksek sesle gülüyordu. Bir an kendimi eski 
zamanlarda gibi hissettim. Bilge‟yle Bekçi Katı‟na taşınmadan önce bir 
sene kadar Hastane‟de yaşamıştım ve o zamanlar Bartie‟yle arkadaştık. 
Bir arkadaş grubumuz vardı: Harley, Bartie, Victria, Kayleigh ve ben. İlk 
defa onları düşünürken, arkadaşlarım olduğunu hatırladım.  
Günlerimizi Hastane‟de ya da bahçede geçirirdik. Harley resim yapar, 
Bartie gitar çalar ve Victria da yazı yazardı. Kayleigh daima çevrede 
dolanır ve bir şeyleri tamir etmeye çalışırdı. Harley için yaptığı metal 
tablo kasnağı neredeyse Harley‟nin parmaklarını kopartıyordu ve bir 
keresinde bir elektrogitar için eski Güneş-Dünya şemalarını hesaplamaya 
çalışmıştı ve neredeyse Bartie‟yi elektrik akımıyla öldürüyordu.  
O zamanlar kahkahaların atıldığı mutlu günlerdi.  
Yüzümdeki gülümseme ve Bartie‟nin sırıtışı kayboldu. Aynı şeyi 
düşündüğümüzü bilmek için ona bakmam gerekmiyordu: Kayleigh 
öldüğünden beri her şey değişmişti. Kayleigh bizim arkadaşlığımızı bir 



arada tutan bir tutkal gibiydi ve o gittiğinde de bir hiç haline gelmiştik. 
Harley‟yi içine düştüğü karanlıktan Doktor‟un ilaçlan çıkartmıştı. 
Kendine gelmeye başladığında ise ben Bekçi Katına gitmiştim ve Bartie 
ve Victria da başka alanlara yönelmişlerdi. Victria zamanını Kayıt 
Salonu‟nda Orion ve Bartie ile geçiriyordu. Bildiğim kadarıyla yalnızca 
müziği arkadaş olarak kabul etmişti.  
Öne doğru eğilerek, “Nasıl gidiyor?” diye sordum.  
Bartie omzunu silkti. Çevresinde kitaplar vardı fakat bu kitapların hepsi 
de kalın ve güzel kitaplardı ve kitap odasının yurttaşlık bölümünden 
alınmışlardı. Müzik kitapları değillerdi.  
Bartie, “Seni Amy olmadan görmek tuhaf,” dedi.  
“Ben -yalnızca- biz-” İçimi çektim ve parmaklarımı saçlarımda 
dolandırdım. Amy ile son günlerde Kayıt Salonunun bu odasında çok 
zaman geçirmiştik. Aslında polis kuvvetleri için plan geliştiriyorduk. 
Amy‟nin bana karşı ihtiyatlı olduğunu biliyordum. Onu uyandıran kişinin 
ben olduğumu söylediğimden beri bana güvenme konusunda tereddüt 
yaşadığını biliyordum... Ama ona dokunduğumda artık çekinmiyordu ve 
bana daha rahat gülümsüyordu.  
Ta ki ona ucube diyene dek.  
Kahretsin.  
Bartie, “Her şey yolunda mı?” diye sordu. Yüzünden endişe okunuyordu.  
“Evet,” diye mırıldandım. “Yalnızca... Amy...”  
Bartie kaşlarını çattı. “Bu geminin Güneş-Dünya‟dan gelmiş bir ucubeden 
daha fazla problemleri var.”  
“Ona ucube deme!” Bartie‟yle göz göze gelebilmek için kafamı öylesine 
sertçe kaldırmıştım ki, boynum çıtladı.  
Bartie sandalyesine geri yaslandı. Her iki elini de havaya kaldırdı. Ya 
kendini koruyor ya da beni ciddiye almadığını belirtiyordu. “Ben yalnızca 
endişelenmen gereken daha önemli şeyler olduğuna dikkat çekiyordum.”  
Gözlerimi kısarak Bartie‟nin dikkatle incelediği kalın kitabın başlığını 
okudum. Kapakta cildi Amy‟den daha solgun bir kadın vardı. Kadının 
üzerinde öylesine geniş bir elbise vardı ki, kapıdan geçebileceğine emin 
olamadım. Başlığı okudum -Fransız İhtilali Tarihi.  
“Bunu neden okuyorsun?” diye sordum. Yumuşakça gülümsemeye 
çalıştım fakat sesim çarpık bir homurdanma gibi çıktı. Baıtie‟ye yeni ve 
ihtiyatlı gözlerle baktım. Kayleigh ve Victria‟yı Kayıt Salonu‟na takip 
ettiğimiz zamanın üzerinden çok sular akmıştı. O zamanlar verandadaki 
sallanan sandalyelere kadar yarışırdık.  
Ve Fransız İhtilali de Bartie‟nin çalışacağını düşündüğüm konu değildi.  
O acaba şeyle mi ilgileniyordu -kelimeyi düşünmekten bile kendimi 
alıkoydum. Kitabın kapağındaki sıra dışı kadınla mı ilgileniyordu? Yoksa 
kralın kafasının giyotinle gitmesiyle mi ilgileniyordu? Zihnimde kafamı 
salladım. Paranoyaklaşıyordum.  
Bartie, “Yiyecek,” dedi.  



“Yiyecek?”  
Kafasını salladı, kitabı bana doğru itti ve yeşil deriden incecik bir kitap 
çıkarttı. “Ben bunun... İlginç olduğunu düşünmüştüm. Bırakın pasta 
yesinler,‟ lafının -eğer yiyecek sıkıntıları olmasaydı yine de başkaldırırlar 
mıydı merak ediyorum.” Kitabın kapağındaki kadının eteğindeki geniş 
ipek şeritleri işaret ederek, “Belki yalnızca bu elbiselerden kurtulmak için 
başkaldırıyorlardı,” dedim. Laubalilik yapıyordum fakat ne Bartie ne de 
ben güldük -Marae‟nin bana çizelgede göstermiş olduğu kırmızı çizgi 
aklıma gelmişti. Azalmakta olan yiyecek üretimini gösteren çizgi. 
Geminin geriye kalanı yiyeceğin ne kadar hızlı azaldığını gördüğünde -
geminin boş gökyüzünde ölü olarak durduğunu ve sonunda bizim de 
öleceğimizi- tıpkı Bartie‟nin kitabındaki gibi çiftlik araçlarını silahlara 
dönüştürüp, başkaldırmaları ne kadar zaman alacaktı?  
Bartie bana cevap vermedi, yalnızca küçük yeşil kitabı çevirdi. Fakat 
gözleri harflerin üzerinde hareket etmiyordu ve ben de bir şey söylemem 
ya da yapmam için beni beklediğini düşündüm. Artık 
paranoyaklaştığımdan pek de emin değildim.  
Gözlerini kitaptan ayırmayan Bartie, “Bir şeyler değişmek zorunda ve bu 
yakında olacak,” dedi. “Sen onları değiştirdiğinden beri aylardır bu 
hazırlanıyor.”  
İstemsiz olarak, “Ben...” dedim. Sesinde hiçbir suçlama olmasa da, 
savunma yapar gibi konuşmuştum. “Ben yalnızca... Demek istiyorum ki 
sanırım onları değiştirdim fakat eski hallerine getirdim. Olması gereken 
hallerine. Oldukları şeye.” Bartie kuşkulu görünüyordu. “Şöyle ya da 
böyle, onlar artık farklı. Ve bu durum gitgide kötüleşiyor.”  
Çatışmanın ilk sebebi, diye düşündüm, farklılıktır.  
Bartie ince yeşil kitabın sayfasını çevirdi. “Birinin bir şeyler yapması 
lazım.”  
Çatışmanın ikinci sebebi: güçlü bir merkezi lider eksikliğidir.  
Ne yapmakta olduğumu sanıyordu? Kahretsin, bugünlerde tek yaptığım 
şey bir problemden diğerine koşmaktı! Eğer bir bölgede grev yoksa 
diğerinde şikâyetler oluyordu -ve her problem de bir öncekinden daha 
beter oluyordu.  
Bartie bana baktı. Hiç şüphem yoktu: sesi yumuşak olsa da, gözleri 
aşağılama ve kızgınlıkla bakıyordu. “Neden gücünü artırmıyorsun? 
Neden düzeni devam ettirmiyorsun? Bilge belki de aşağılık bir adamdı 
fakat en azından o baştayken günü sağ salim geçirme derdin yoktu.”  
“Elimden geleni yapıyorum,” diye karşı çıktım.  
“Yeterli değil!” Kelimeler havada yankılandı ve kulaklarıma hızla çarptı.  
Düşünmeden yumruğumu masaya bastırdım. Çıkan gürültü Bartie‟yi 
şaşırtmıştı ve onun şaşkınlığı da benim kızgınlığımı unutmama neden 
oldu. Elimi salladım ve acısı koluma doğru uzanmaya başladı.  
“Ne okuyorsun?” diye gürledim.  
“Ne?”  



“Kahrolası ne okuyorsun?”  
Başımı kaldırdığımda, gözlerim Bartie‟nin gözleriyle buluştu. Öfkemiz 
eridi gitti. Biz arkadaştık -Harley olmasa da biz hâlâ arkadaştık. Ve son 
zamanlarda gemi pek de dostane olmasa da, hâlâ geçmişimize 
yaslanabilirdik.  
Bartie görebilmem için küçük kitabın başlığını gösterdi: Devlet, Plato.  
“Geçen sene okumuştum,” dedim. “Çok karmaşıktı. O mağarayla ilgili 
kısım hiçbir anlam ifade etmiyordu bile.”  
Bartie omzunu silkti. “Ben aristokrasi kısmındayım.” Kelimeyi “a-risto-
krazi,” şeklinde söylemişti. Bilge ise bana “ah- rista-krah-si” şeklinde 
söylemişti fakat muhtemelen yanlış bi-liyordu ve hem ne fark ederdi ki?  
Bahsettiği kısmı iyi biliyordum -Bilge‟nin benim için hazırladığı dersin 
odak noktasıydı. Ayrıca Bilge sisteminin temeliydi. “Bir aristokrat 
yönetmek için doğmuş kişidir,” dedim. “Özünde herkese rehberlik etme 
yeteneği ile doğmuş kişidir.”  
Bartie‟nin de benim düşündüğüm şeyi düşünüp düşünmediğini merak 
ettim: yönetmek için doğmamın tek sebebi, ideal yönetici olması için 
DNA‟ları değiştirilmiş diğer genetik olarak geliştirilmiş klonların 
bulunduğu bir tüpten embriyo olarak çekilmiş olmamdı.  
Bartie, “Fakat Plato bile aristokrasinin ideal durumunun bozulabileceğini 
söylüyor,” dedi.  
Bozulma kelimesi bana Marae‟nin bahsettiği entropiyi hatırlattı. Gemi de 
dahil olmak üzere her şeyin nasıl kontrolden çıktığını... Kendim de dahil 
olmak üzere.  
Bartie, “Bir Bilge de bir aristokrat gibidir,” diye ekledi. Şimdi gözlerime 
bakıyordu ve kitap unutulmuştu. Sanki söylediği sözlerden daha derin 
anlamlar çıkartmamı bekliyordu. Zihnimi bozuk motordan ve Marae‟nin 
yalanlarından uzaklaştırdım ve konuşmamıza odaklandım.  
“Fakat Bilge‟nin sistemi bozulmadı,” dedim. “Çalışıyor. Çalışmakta.”  
Bartie, “Sen Bilge değilsin,” diye belirtti. “Sen hâlâ Çıraksın.” Kafamı 
salladım. “Sadece ismen. O unvanı almadan da yönetebilirim.”  
“Unvanlar aklımı karıştırıyor.” Bartie, Devlet i yine eline aldı ve kapatıp, 
kapağına bakmaya başladı. “Bu kitap aristokrasiden ve tiranlıktan iki 
farklı şey gibi bahsediyor fakat ben bir farklılık göremiyorum.” Kitabı 
masada ileri doğru sürdü. “Başka yönetim biçimleri de var.”  
Endişeyle, “Ne diyorsun?” diye sordum.  
Bartie ayağa kalkınca, ben de kalktım. “Bunda yalnız olmak zorunda 
değilsin,” dedi. “Durumun gerçekliğine bak. Sen bu gemideki tek 
aristokrat, tek lider olsan da -on altı yaşındasın. Belki harika bir lider 
olacaksın...”  
“Olacak mıyım?” diye gürledim.  
Omzunu silkti. “İnsanlar şu an sana saygı duymuyorlar. Belki 
önümüzdeki beş ya da on yıl içinde.”  
“İnsanlar olduğum şey için bana saygı duyuyorlar!”  



Bartie kitabı masaya bıraktı. Kitap gümbürtüyle masanın metal yüzeyine 
çarptı. Kapıya yöneldi ve geçerken omzuma çarptı. “Bize düşünmemiz ve 
isteklerimizi seçmemiz için bir şans verdin.” Sesi hafifti, neredeyse 
fısıldıyordu. “Buna saygı duyuyorum. Fakat şunu anlamalısın, bu konuda 
düşünme şansımız olduğunda lider olarak seni seçmeyeceğiz.”  
Bartie masadan iki tane kitap aldı -Fransız İhtilali Tarihi ve bilim 
odasından bir kitap, İletişim Sistemleri üzerine Teknik Talimatlar. 
Platon‟un Devlet kitabını masada bıraktı ve diğer kitapları alarak sessizce 
odanın diğer tarafına doğru yürüdü. Kapı ardından kapandığında, sanki 
ardında bıraktığı sessizlikte asılı kalan pek çok kelime var gibiydi.  
Çatışmanın son sebebi. Bireysel düşünce.  
Üç aydır tam bir gece boyunca bile uyumadığımı bilmiyordu. Bir gemi 
dolusu kızgın, tutkulu ve bilinçli insanın kendi kendilerini yok etmelerine 
engel olmayı denemek dışında hiçbir şey yapmadığımı bilmiyordu. Şimdi 
her şeyin üzerinde bir de endişelenmem gereken ölü bir motor vardı. O 
ise yalnızca başarısızlığımı görüyordu.  
Eğer Phydus olmadan yönetemeyeceksem, görecekleri tek şey bu 
olacaktı.  
Başarısızlık.  
Onlara yaşamlarını geri vermek ve onları kendilerinden kurtaramamak.  
Tekrar dışarıya çıktığımda, parlaklığa uyum sağlayabilmek için gözlerimi 
kırpıştırmam gerekti. Her şey daha sakin görünüyordu, daha durgun ve 
neredeyse hürmetkar. Kayıt Salonu gürültülü değildi fakat sessiz de 
değildi.  
Bir şey gözüme takıldı. Yavaş yavaş döndüm.  
Kayıt Salonunun yanındaki kapıda bir tablo, benim portrem asılıydı. 
Şeref konuğu olarak. Harley‟nin yaptığı son tabloydu.  
Ve biri onu parçalamıştı.  
Sanki bıçaklardan oluşan dev pençeler tuvali deşmişti -beş uzun kesik 
yüzümü ve göğsümü kesmişti. Şeritleri ve kuru boyayı kanayan yaralar 
gibi dışarı dökmüştü. Tablonun arka planına -Godspeed'deki araziler ve 
tarlalar neredeyse hiç dokunulmamıştı. Bunu her kim yaptıysa, benim 
yüzümü dağıtıp, resmin geri kalanına dokunmamayı başarmıştı.  
Ve ben Kayıt Salonu‟na girdiğimde tablo böyle değildi. Bunu her kim 
yaptıysa, mükemmel fırsat için beklemişti -benim göreceğimden ve ben 
yakındayken yapıldığını bileceğimden emin olmuştu.  
Dönmek için kendimi zorladım. Arazileri ve patikayı gözlerimle taradım. 
Kimse yoktu. Zorba çoktan kaçmıştı... Veya kalabalığın arasına karışmak 
için Kayıt Salonu‟na yürümüştü ve ben geçerken beni izlemişti.  
 
 
 
 
 



 

 
 
 
14. AMY  
 
 
 
 
 
Odama döndüm, volta atmayı bırakmıştım. Orion benim için ipuçları 
bırakmıştı? Belli ki önemli bir şey hakkındaydı. Ölüm kalım meselesi. 
Geminin ölümüyle ilgili olabilir miydi? Duran motorlarla ilgili?  
Ve bana ilk ipucunu nasıl çoktan vermiş olabilirdi?  
Yatak odamın duvarına bakmaya başladım. Oraya çizdiğim çizelge 
gözüme çarpmıştı. Çırak, Orion‟un ordudaki donmuşları öldürmesini 
engellediğinden beri yani üç aydır orada duruyordu. Ondan önce katili 
bulabilmek için kurbanların listesini duvarıma yazmaya çalışmıştım. 
Baştan savma harflerin üzerinden parmağımla geçtim. Boya öylesine 
kalındı ki, kenarları beyaz duvarda küçük gölgeler oluşturmuştu. Siyah 
damlaların ince çizgileri yere uzanmaya çalışan cadılar gibi kurumuştu. 
Bir çizgi diğerlerinden daha uzun ve kalındı. Harley‟nin bir zamanlar 
sevgilisi için çizmiş olduğu sarmaşığı kesip geçiyordu. Bu oda bir 
zamanlar Harley‟nin sevgilisinindi.  
Kirli bir duvarda siyah karalamalar. Kurbanların bedenleri dışında 
Orion‟un bana tek verdiği buydu.  
Gözlerimi kapattım ve derin derin nefes aldım. Harley‟nin fırçasını içine 
batırırken boyanın nasıl koktuğunu hatırladım.  
Boya.  
Harley.  
Orion bana onu vermişti. Bana gerçekten verdiği tek şey. Harley‟nin son 
tablosu. Harley donma katındayken ve kendini uzaya atabilmek için 
kapağın telleriyle oynarken, tamamladığı son tabloyu Orion‟a vermişti -o 
da tabloyu bana vermişti. Harley‟nin ölümünden sonra, ona 
bakamayacak kadar üzgündüm ve Çırak‟tan tabloyu benim için 
Harley‟nin odasına götürmesini istemiştim.  



Şu anda da orada olmalıydı... Hızla odamdan koridora çıktım. Harley‟nin 
odasını bulmak kolaydı -renkli kapısının üzerinde bir gökkuşağı vardı.  
Odası toz ve terebentin kokuyordu. Penceresinin üzerindeki ahşap 
çubuklarda yapay bir ışıkla ev yapımı bir saksının içinde uzun süre önce 
ölmüş ufak bir bitki vardı. Işık huzmelerinde tozlar parıldıyordu.  
Bu odaya girince bir saygısızlıkta bulunuyor gibi hissetmiştim. Elim 
kapının üzerinde asılı kaldı ve başparmağım da hâlâ biyometrik 
tarayıcıdaydı.  
Yavaşça içeriye adım attım. Hâlâ bir elim kapıdaydı ve Harley‟nin 
geçmişine ait bu odaya girme konusunda tereddütlüydüm. Parmaklarım 
duvardan şifonyere kaydı ve parmaklarımı oraya bastırdım. Üzerindeki 
tozda dört parlak iz bıraktım. Bu toz üç aylık mıydı yoksa daha mı 
fazlaydı? Harley‟yi hiç odasında görmemiştim. Yalnızca bir kez koridorda 
odasından çıkarken görmüştüm. Şimdi onu odasında hayal 
edemiyordum. Çok küçüktü ve çok dardı. Bir evden ziyade bir depo 
gibiydi.  
Fakat Harley bir ressamdı. Gerçek bir ressamdı ve deposu da bir müzede 
gördüğüm her şeyden daha değerliydi. Duvara tuvaller yaslanmıştı. 
Hepsini odaya doğru çevirdim. Yalnızca boya ve siyah mürekkep 
damlaları vardı. Başarısız bir deney, diye düşündüm. Bir koi balığı daha 
vardı. Harley‟nin benim için yaptığının aynısından fakat daha karikatür 
gibi ve daha az gerçekçiydi. Daha açık renkler kullanmıştı ve eğer bu 
kadar parlak olmasalardı pastel boya olabilirdi.  
Son tablo duvara dönüktü fakat daha onu döndürmeden tuvaldeki 
sökükleri ve yırtık köşelerinden çıkan ipleri gördüm.  
Bir kız resmiydi. Dudakları gülümsüyordu fakat derinden bakan nemli 
gözleri gülümsemiyordu. Sanki banyodan veya havuzdan yeni çıkmış 
gibiydi. Saçları ıslaktı ve saçlarından damlayan sular yüzünde koyu renkli 
lekeler bırakıyordu.  
Tuvaldeki kesikler kızgınlıkla yapılmıştı -derin ve kabaydı. Biri -Harley?- 
geri gelmiş ve tuvali tamir etmeye çalışmıştı fakat kimse kızın yüzünü 
tekrar bir araya getiremezdi.  
Kayleigh. Öyle olmalıydı. Parmaklarım kızın saçının kalın boyaları 
üzerinden geçti. Harley‟nin kaybettiği ve kendisini kaybetmesine neden 
olan kız buydu.  
Birden kendimi izinsiz girmiş gibi hissettim. Harley‟nin mabedini 
kirletiyordum. Gitmiş olması önemli değildi: bu oda hâlâ onundu ve ben 
de buraya ait değildim.  
Tablo için gelmiştim. Onu alıp, gitmeliydim. Odayı gözden geçirdim. 
Bana ait olan resim için bakındım. Oraya, burada ve pencerenin altında -
simsiyah gökyüzü. Gümiiş-beyaz parıldayan yıldızlar. Ayak seviyesinde 
yüzen turuncumsu-altın rengi koi. Harley.  
Odada hızla ilerleyerek tuvale doğru gittim. Kalçam masanın ucuna 
çarptı ve üzerindeki kâğıtlar havaya fırladı. Diz çöktüm ve olabildiğince 



toplamaya çalıştım. Taslakları görebiliyordum -yüzen bir kız, uçan bir 
kız, balıklarla dolu boş bir havuz- fakat bir yandan bu çizimlere uzun 
uzun bakmak isterken, bir yandan da bakmamam gerektiğini 
hissediyordum. Onlara dokunmam bile yasaktı.  
Kapıdan gelen bir ses, “Ne yapıyorsun burada?” diye tısladı ve böylece 
tüm korkularım onaylanmış oldu. Bu odada bulunmanın yanlışlığı 
midemin kasılmasına neden oluyordu.  
Başımı kaldırdım. Koridorun ışığı Victria‟yı aydınlatıyordu. İçeriye bir 
adım attı ve üzeri gölgelerle kaplandı.  
“Evet?” Sesindeki kızgınlığa ve sabırsız ses tonuna bakılırsa, 
kütüphanede olanlar onun için bir anlam ifade etmemişti. Onun için 
arkadaşlarından birinin mabedini kirletmiş olmam önemliydi.  
Ufak deri bir defteri öylesine sıkıca kavradı ki, parmaklarının oynak 
yerleri bembeyaz oldu. Bu kızı anlayamıyordum -gökyüzünü anlattığım 
için benden nefret ediyordu; onu Luthor‟dan kurtarmamı 
umursamıyordu; sadece Harley‟nin odasında olduğum için benden nefret 
ediyordu.  
“Burada olmamalısın,” diye neredeyse yüzüme tükürdü.  
“Biliyorum -ben ”  
Victria odada ilerledi ve elimdeki kâğıtları kaptı. Öylesine sertçe almıştı 
ki, ince sayfalar buruştu ve bazıları yırtıldı. “Onlar senin değil!”  
Gözlerimi kıstım. “Bu benim.” Tuvali kendime doğru çektim. Benimdi.  
“Her neyse.” Dikkatle Harley‟nin dağılmış çizimlerini toplamaya başladı. 
Kovulmaktan beter olmuştum.  
Gitmek üzere hazırlandım, tuvali beraberimde çekiyordum. Kapıda 
döndüğümde, Victria‟nın beni umursamadığını gördüm. Masaya kâğıtları 
yerleştirmişti ve birini düzeltiyordu. Çizimi görebilmek için baktım. Çırak 
olmalıydı fakat daha yaşlı görünüyordu ve karakalem dudaklarında 
Çırak‟ın dudaklarında daha önce görmediğim bir sırıtma vardı. 
Harley‟nin çizimlerinin tam yerinde olmaması garipti.  
Bir adım yaklaştığımı Victria fark etmedi. Daha önce Victria‟nın yüzünde 
hiç o özlem dolu bakışı görmemiştim. Daha önce kimsede görmemiştim -
Harley‟nin bana Kayleigh‟i anlattığı zaman hariç.  
“Victria?” diye sordum.  
Victria yerinde sıçradı. Ani bir hareketle Harley‟nin Çırak çizimini 
masanın diğer tarafına doğru itti. “Resmini aldın, şimdi git!”  
Yüzünü inceledim. Gözleri yeniden masaya ve çizime dönmüştü. 
Bakışları yüzünde gördüğüm gizli aşkı açığa vuruyordu.  
Tek kelime bile etmeden gittim.  
Odama dönüp, yoğun beyaz boyaya fırçayı daldırana dek o çizimin Çırak 
olmadığını anlamamıştım. Gözlerindeki kırışıklıklar, dudaklarındaki 
çarpık kıvrım -o çizim Orion olmalıydı.  
 
 



 

 
 
 
 
15. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Kayıt Salonu‟ndan çıkarken Doktor beni aradı.  
“Neredesin şu an?” diye sordu.  
“Kayıt Salonu.”  
“Güzel. Bahçenin yanındaki duvarın oraya gel.”  
“Neden?”  
“Açıklayamam. Sadece gel.”  
“Fakat -Şeyle konuşmak istiyordum...”  
Her kelimeyi vurgulayarak, “Amy‟yle mi?” diye sordu.  
Evet. Öyle. Bartie‟nin öfkeli ve acı sözleri ve parçalanan tablonun bana 
tek hatırlattığı şey, Amy‟nin bu kahrolası gemide benim başarısızlığımı 
beklemeyen az sayıdaki insandan biri olduğunu hatırlatmıştı. Ona ucube 
dediğim için ondan -tekrar- özür dilemeliydim. Ona Godspeed'de 
kendisini güvende hissetmesi için her ne gerekiyorsa bunu sağlayacağımı 
söylemeliydim. Eğer dudaklarındaki gülümsemeyi tekrar geri getirecek 
tek şey ailesini uyandırmaksa belki de bunu yapmamız gerektiğini 
söylemeliydim. Bu sonuncusunu gerçekten ona söyleyemeyeceğimi 
bilsem de, gözlerinin içine bakıp eğer yapabilecek olsam yapacağımı 
anlamasını istiyordum.  
Sessizliğim Doktor için yeterli cevap olmuştu.  
“Çırak, senin görevin bu. Ne zaman Bilge olup ne zaman olmayacağına 
karar veremezsin. Sen. Daima. Bilge‟sin. Unvanı almasan bile.” Ah. İşte 
beklemekte olduğum azarlama. İçimi çektim. “Pekâlâ. Yakında orada 
olacağım.”  



Doktor un stajyeri Kit, beni bahçede karşıladı. Doktor aslında bir stajyer 
istemiyordu fakat artık yaşı ilerlemişti ve yerine birinin geçmesi 
gerekecekti. Ben de bu konuda ısrar etmiştim. Stajyerlik için başvuran 
tüm hemşireler arasında en iyisi Kit‟ti. Tıp konusunda en iyi o değildi -
Doktor sürekli onun ne kadar yavaş öğrendiği konusunda şikayet 
ediyordu- fakat insanlarla arası en iyi olan oydu ve ben Doktor‟un 
çalışırken yanında daha insani birine ihtiyacı olduğuna karar vermiştim. 
Doktor kararımdan mutlu olmamıştı fakat kabul etmişti.  
Kit, “Teşekkür ederim,” dedi. “Ne yapacağımız konusunda emin 
değildik.”  
Patikada onu takip ederken, “Neler oluyor?” diye sordum. Ortanca 
otlarını ve bahçenin ardındaki metal duvarın yanındaki havuzu geçtik.  
Doktor yere çömelmişti. Bir defaya mahsus pantolonunu kirletmekte 
olan toprak ve çimlere aldırmıyordu.  
Bir kadın da duvarın önünde diz çökmüştü. Güneş- Dünya‟da dua eden 
insanlara benziyor gibiydi -elleri yerdeydi, avuçları açıktı ve bedenini öne 
doğru eğmiş, yüzünü metal duvara yaslamıştı.  
Doktor, “Kadın kalkmayacak,” dedi.  
Yanına çömeldim. “Neyi var?”  
Doktor kafasını salladı. “Sadece ayağa kalkmayacak.”  
Elimi kadının sırtına koydum. Kadın irkilmedi -benim varlığımın 
farkında bile değildi. Elimi yavaş yavaş omzuna götürdüm ve vücut 
ağırlığını arkaya verene dek nazikçe bastırdım. Kadın yaslandı ve 
bilekleri üzerine oturdu.  
Onu tanıyordum.  
Gemideki herkesi tanımaya çalışıyordum fakat yapamıyordum. Çok fazla 
insan vardı ve ne kadar uğraşırsam uğraşayım, hepsini tanıyamıyordum 
fakat bu kadını tanıyordum.  
Kadının adı Evalee idi ve Şehirdeki yiyecek depolama bölgesinde 
çalışıyordu. Ufak bir çocukken ailesiyle kalmıştım fakat tam zamanını 
hatırlamıyorum. Ailesiyle yaşarken kadının Phydus kullandığını 
zannetmiyorum fakat sonradan kesinlikle kullanmaya başlamıştı. Bekçi 
Katına geçmeden önce onu ziyaret ettiğimde kullanıyordu. O zaman bile 
bana karşı hep nazikti. Çalı fasulyelerini konservelemeye çalışırken elimi 
yaktığımda merhem sürmüştü ve öyle bir yanığın ağlamaya 
değmeyeceğini bilecek kadar büyük olmama rağmen ağladığımda bunu 
umursamamıştı.  
“Evie,” dedim. “Benim. Çırak. Neyin var?”  
Bana doğru baktı fakat sanki hâlâ ilacın etkisindeymiş gibi gözleri 
ölüydü. Daha da ölü. Evie bir elini kaldırıp, önündeki duvara uzanırken 
bile dönmedi.  
“Hiçbir yol yok,” diye fısıldadı.  
Kafasını yavaş yavaş duvara doğru çevirdi. Yastığına gömülmekte olan bir 
çocuk gibi Evie de yüzünü metale yasladı. Tırnakları yavaş yavaş duvarı 



tırmaladı. Öylesine yavaş yapmıştı ki, zar zor duymuştum. Elini toprağa 
vurdu ve avucu açık vaziyette sakinleşti.  
Doktor asık suratıyla bizi izliyordu. Ona baktım.  
“Neyi var?”  
Burnundan derin bir nefes alan Doktor‟un dudakları kasıldı ve ardından 
konuştu. “Depresyon hastalarımdan biri. Dün kaçmıştı. Sanırım tükenip, 
yaralanana kadar duvar boyunca yürümüş.”  
Fvie‟nin ayaklarına baktım. Kırmızımsı kahverengiydiler. Ayak tabanı 
kemerinde ve tırnaklarında bile çamur vardı.  
“Ne yapabiliriz?” diye sordum. Fakat asıl şunu bilmek istiyordum: 
Geminin durduğunu öğrenen herkes de böyle mi tepki verecekti? Her 
zaman olabilecek en kötü şeyin bir isyan olduğunu düşünmüştüm fakat 
insanları içeriden öldüren depresyon beni mahvetmişti. Öfkeyle gemiyi 
parçalamak mı yoksa nefesimiz kesilene dek duvarları sessizce 
tırmalamak mı daha iyiydi?  
Doktor, stajyerine baktı. Kit, laboratuvar önlüğünün cebine uzandı ve 
açık yeşil bir ilaç plasteri çıkarttı.  
Kit plasteri bana doğru uzatırken, Doktor, “Seni bu sebeple aradım,” 
dedi. “Depresyon hastaları için yeni bir ilaç plasteri geliştirdim.”  
Plasteri elimde çevirdim. Doktor bunu kimya araştırma 
laboratuvarındakilerin bazılarının da yardımıyla kendisi yapmıştı. 
Plasterin bir tarafında tıpkı metal dolgular gibi minik iğneler vardı. 
Plasteri cilde bastırdığınızda, iğneler batıyor ve ilacı doğrudan 
sisteminize gönderiyordu.  
Doktor‟a vererek, “Kullan o halde,” dedim.  
Doktor hem iğnelere hem de yapışkana dikkat ederek, plasteri aldı. “Sana 
sormam gerekiyor -bunun neden gerekli olduğunu görmeni istedim fakat 
sana sormam gerekiyor- bu plasterleri Phydus kullanarak yaptım.”  
Doktor‟a bakakaldım. Phydus? Ona tüm kimyasal depolarını yok 
etmesini söylediğim halde, belli ki yapmamıştı -ve yalan söylemeyecek ve 
bunu söylemeyecek kadar benden korkmuyordu.  
Fakat kullanmadan önce bana soruyordu.  
Kit arkamızda endişeyle kıpırdandı. Doktor bile illegal ilaçla ilgili tepkim 
yüzünden endişelenmiş görünüyordu. Yalnızca Evie yüzünü metal duvara 
yaslamıştı, ayakları çamurluydu ve olanlar umurunda bile değildi.  
Ayağa kalkarken, “Kullan,” dedim. Doktor ilaç plasterini yırtarak açtı ve 
kimyasal kendi sistemine girerken, Evie‟nin boyun eğerek iç çektiğini 
duydum. Doktor ona ayağa kalkıp, kendisini Hastane ye doğru takip 
etmesini söylediğinde, sessizce itaat etti.  
Onları takip ettim. Evie‟nin boşluğu, Phydus kullanan Besleyicilerde 
gördüğüm sersemlikten daha kötüydü. Amy‟nin boş, Phydus‟lu gözlerini 
hatırladım -Doktor onun kötü reaksiyon verdiğini söylemişti. Evie de 
kötü bir reaksiyon mu veriyordu?  
Doktor, Kit‟e, “Onu dördüncü kattaki odalardan birine götür,” dedi.  



Kit, Evie‟yi asansöre doğru götürürken, Doktor‟a baktım.  
Doktor ifadesiz bir ses tonuyla, “Dördüncü katta artık yalnızca normal 
hasta yatakları var,” dedi. Ne düşündüğümü biliyordu -yaşlıları ve Doktor 
un Bilge‟nin emriyle daha genç insanlara yer açılması için Doktor‟un 
klinik yolla öldürmesini düşünüyordum. “Hazır buradayken sana haftalık 
raporumu vermemi ister misin? Ofisime gidebiliriz.”  
Kafamı salladım ve sessizce onu asansöre doğru takip ettim. Asansör 
üçüncü kata ulaştığında, ikimiz de çıktık ve Evie ve Kit‟i dördüncü kata 
çıkmak üzere yalnız bıraktık. Doktor beni ofisine götürdü. Bir kapının 
önünde duraksadım -Amy‟ninkinde. Sağa doğru dönüp, ona gitmek 
istedim. Kabul edene dek ondan tekrar tekrar özür dilemek istiyordum 
fakat onun yerine sola doğru döndüm ve Doktor un ofisine girdim.  
Doktor, “Son günlerde Hastane çok doluydu,” dedi. “İki gündür ilk defa 
ofisime gelme fırsatı buldum. Dağınıklık için kusura bakma.”  
Homurdandım. Ofis tertemiz görünüyordu fakat bu durum yine de 
Doktor un masasındaki kâğıtları düzeltmesine engel olmadı.  
Hastane, normalden de meşguldü. Kavgalar yüzünden çürükler ve 
kesikler. Çiftlik ekipmanlarından kaynaklanan yaralanmalar. Çalışanların 
bilinçsiz dalgınlıkları yüzünden dikkatleri dağılıyordu. Oysa eskiden 
Phydus kullanırlarken asla böyle bir şey olmuyordu. Birkaç kişi aptalca 
şeyler yapıyorlardı. Ve bazı... Bazı oldukça tuhaf vakalar vardı. Yalnızca 
aniden öyle hissettikleri için insanlar kendilerinin ve birbirlerinin canını 
yakıyorlardı ve bir sonuç aldıkları müddetçe ne hissettiklerini 
umursamıyorlardı.  
Amy, Phydus‟un etkilerinin ne kadar hızla yok olduğunu her gün 
Hastane‟ye gelen insan sayısıyla belirleyebileceğimizi söylemişti.  
Amy‟yi düşündüğümde midem kasıldı. Hemen koridorun sonundaydı ve 
muhtemelen odasında oturmuş benden nefret ediyordu.  
Doktor, otururken masada bir flopiyi bana doğru itti, “Raporum,” dedi.  
Bakmadan önce, “Evie iyi olacak mı?” diye sordum.  
Doktor kafasını salladı. “Phydus plasteri tıpkı diğer ilaç plasterleri gibi -
sadece içindeki ilaçlar bir Phydus karışımı. Hızla etkiliyor fakat aynı 
zamanda antidot plasterini de geliştirdim. Ne olur ne olmaz diye.”  
Hâlâ herhangi bir biçimde Phydus kullanma konusunda tereddütlüydüm 
fakat en azından bir antidot vardı. Konuyu düşünmeyi bıraktım.  
Bir an Doktor‟a gemiyle ilgili bildiklerimi söylemeyi düşündüm. Yani 
nasıl durduğumuzu... Eğer Bilge biliyor olsaydı, Doktor‟a söylerdi. Fakat 
ben Bilge değildim ve Doktor da benim arkadaşım değildi. Konuşmak 
yerine, Doktor‟un bana verdiği raporu inceledim.  
 
GEMİ SAĞLIK DEĞERLENDİRMESİ RAPORU  
Mevcut gemi nüfusu: 2,763  
Nüfustaki değişim: -2 Jordy, Rancher: intihar  
Ellemae, Sera Bekçisi: harici yaralanmalar nedeniyle güçlükler  



Hastalık ve yaralanmalar:  
+3: önceki yaralar sebebiyle enfeksiyon  
+ 18: hatalı yiyecek hazırlama sebebiyle mide iltihabı  
+6: çalışma yeri yaralanmaları  
+9: kendi kendini yaralama ve şiddet  
+43: alkolle ilgili problemler (zehirlenme, yaralanmalar, vb)  
+24: yetersiz beslenme +63: aşırı beslenme  
Psikolojik sorunlar ve sağlık sorunları  
-1: depresyon (aynı seviye): stok yapma +6: hastalık hastalığı +2: sapık 
cinsel davranış  
Tıbbi notlar:  
+2: gebelik  
Ölümleri tıkladım. Dikkatle isimleri okudum ve ezberledim. Yalın gerçek 
-eğer gemiden Phydus‟u kesmeseydim, Jordy ve Ellemae gibi insanlar 
hâlâ hayatta olacaklardı. Ve her ne kadar ben duygularla yaşanan kısa bir 
hayatın duygusuz yaşanan uzun bir hayattan daha iyi olduğunu 
söyleyebilsem de, ölüler kendi açılarından olayı anlatamazlardı.  
Yetersiz beslenen ve aşırı beslenenlerde durdum. Bunun bir kısmının 
stoklama ile ilgili olduğuna emindim. İnsanlar ilerleyen zamanlarda 
yeteri kadar besinleri olmayacağından korktuklarından ya stok yapıyorlar 
ya stoklar tükenmeden önce yiyebildikleri kadar yiyorlardı.  
Bartie‟nin uyarısını düşünmeden edemedim. Devrime giden yol, 
insanların midelerinden geçiyordu.  
Raporun sonuna geldiğimde, İki yeni gebelik mi var?” diye sordum.  
Doktor flopiyi geri aldı ve içinde yazılanları biliyor olmasına rağmen 
gözden geçirdi. “Oh, evet,” dedi. “İkisi de koğuşta yaşamış ve Sezon‟a 
katılmamayı tercih etmiş. Yine de buna rağmen çocuk sahibi olmaya 
karar vermişler.”  
“Doktor,” dedim. Meraktan sesimi yükseltmiştim. “Eğer geminin 
nüfusunu artırmak isteseydik, Sezon pek etkili olmazdı, öyle değil mi?”  
Doktor flopiyi kapattı ve masaya koydu. Kare şeklinde donuklaşana 
kadar bir köşesine tıkladı. “Ben, emm, neden böyle dedin?”  
Öne doğru eğildim. Sandalyemin ucunda oturuyordum. “Eskiden Sezon 
un doğal olduğunu düşünürdüm. Tıpkı belirli bir programda çiftleşen 
hayvanlar gibi... Fakat artık Sezon‟un doğal olmadığı ortada. Ve eğer bu 
sen ve Bilge tarafından meydana getirilmiş bir şeyse ve hâlâ Salgından 
beri nüfusumuzu yeniden oluşturmaya çalışıyorsak... Pekâlâ, Sezon pek 
de anlamlı değil, öyle değil mi? Her nesil için bir Sezon? Bu durum 
nüfusumuzu artırmaz, telafi etmez...”  
Sesim canlılığını yitirdi fakat Doktor hemen cevap vermedi. Daha fazla 
konuştukça, haklı olduğumu da görüyordum. Sezon, bir nüfusu yeniden 
oluşturmak için işe yaramaz bir yöntemdi.  
Doktor kendini savunarak, “Pekâlâ, bazı nesillerde iki Sezonumuz oldu,” 
dedi. “Ayrıca pek çok çiftin çoklu doğum yapmaları için geliştirdik.”  



Bir an göz göze geldik.  
Doktor sonunda, “Birkaç nesil önce başladı,” dedi. Sesi bomboştu. Sanki 
bir günahını bana itiraf ediyordu. “Nüfus büyümesini yavaşlatmanın en 
iyisi olduğuna karar verdik. Şimdi olduğu gibi yiyecek üretiminde sorun 
yaşıyorduk.” “Yeterince yiyecek üretemezsek ne olur?” diye sordum. 
Doktor sessizce bana baktı ve o an bana ne söyleyip söylemeyeceğini 
değerlendirdiğini anladım. Gemicilerden gerçeği talep edebilirdim ve 
gerçeği söylediklerinden emin olabilirdim. Fakat söz konusu Doktor 
olduğunda bekleyip, umut etmeliydim. Doktor, Bilge‟nin Phydus 
kullanmasını ve Orion‟un yöntemlerini destekliyordu -sonuçta Bilge 
öldürülmesini emrettiğinde Orion ıı hayatta tutan oydu. Fakat Doktor un 
henüz bu adamların yerini doldurmam konusunda bir karara vardığını 
zannetmiyordum.  
Belli ki, yine de doğruyu söyleyecek kadar güvenebilirdi. Fn azından bu 
vakada. Sonunda, “Bilge bunu düşünmüştü. Depoda 3000‟den fazla siyah 
ilaç plasterlerimiz var.”  
“Siyah?” diye sordum. Daha önce hiç siyah plaster görmemiştim.  
Doktor kısaca başını salladı. “Eğer gemi yaşamı besleme konusunda 
yetersiz kalırsa, gemi nüfusuna siyah plasterler dağıtılacaktı.”  
Artık siyah plasterlerin ne olduğunu anlamıştım. Yavaş bir ölüm yerine 
hızlı bir ölüm için tasarlanmışlardı.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
16. AMY  
 
 
 
 
 
Harley‟nin son tablosunu yatağımın üzerine koydum ve geriye çekildim. 
Gülümseyen gözleri benimle birleşiyordu fakat Mona Lisa gibi bana 
bakıyormuş gibi bir yanılsama yaratmıyordu.  
Yüksek sesle resimdeki Harley‟ye, “Pekâlâ,” dedim. “Orion‟un söylemiş 
olduğu bu ipucu nerede?”  
Resme dokunma konusunda tereddütlüydüm -ona herhangi bir zarar 
vermek istemiyordum. Onun yerine, gözlerimle resmi taradım. Orion‟dan 
gönderilmiş gizli bir mesaj aradım.  
Resimde kayboldum -Harley‟nin yüzü, yıldızlar ve bileğinin çevresinde 
dolanan minik koi balıkları vardı. Tüm anılar oradaydı. Böylesine kısa 
sürede tanımış olduğum birisi, ruhumda nasıl böylesi kalıcı hatıralar 
bırakmıştı? Onu böyle bakarken görmek, öylesine mutlu ve özgür görmek 
Harley hakkında bir şey hatırlamama neden olmuştu. O parıltı, o 
mutluluk, o bir şey şu an yanımda olmasını dilememe neden oluyordu.  
Gözlerimi odaklamamaya çalıştım. Resmin ve boyaların ötesini görmeye 
çalıştım fakat hiçbir şey yoktu.  
Ellerimi tuvalin boya sıçramış köşelerinde gezdirdim. Hiçbir şey yoktu.  
Arkasını çevirdim.  
Daha önce hiç resmin arkasına bakmamıştım. Fakat şimdi baktığımda, 
görünüşünden anladığım kadarıyla bir karakalem veya kalemle çizilmiş 
gibi görünen belirsiz, neredeyse görün-mez bir taslak vardı. Gözlerimi 
kısarak baktım, daha yakına doğru eğildim. Ardından resmi kaldırıp, 
ışığa tuttum.  
Ufak bir hayvan -bu Harley‟nin çizimi değildi. Onun resimleri daha 
gerçekçi oluyordu. Bu karikatürümsü yaratık biraz hamster'a benziyordu 
fakat devasa ve abartı kulakları vardı... Bir tavşan. Ve yanında da bir 
çember vardı. Veya daha çok bir ovale benzeyen basık bir çemberdi. 
Çemberin merkezinde annemin lüks kamerasına aldığı süper -ince hafıza 
kartlarına benzeyen minik bir kare vardı. Tuvale bir şeyle yapışmıştı 
fakat tırnağımı köşesine götürdüğümde, hemen ayrıldı.  



İşaret parmağımla objeyi ucundan tuttum. Siyah plastik, gümüş telleri 
olan bir devreyle metal dokunmuş ince altın bir şeridi kaplamıştı. Bu 
neydi? Çok tanıdık görünüyordu. Çevirdim fakat diğer kısmı yalnızca sert 
plastikti.  
Sonra birden anladım -buna benzer bir şeyi daha önce de görmüştüm. 
Masama koştum ve Orion‟un ilk videosunu gösteren minik ekranı elime 
aldım. Ekranın bir köşesindeki küçük bir girişe kare şeklindeki siyah 
plastiğin aynısından bağlanmıştı. Harley‟nin resminin arkasındaki şey, 
bir hafıza kartı gibiydi... Eğer onu ekrandakiyle değiştirilebilirsem...  
Tekrar tablonun arkasına doğru gözlerimi kıstım. Başka bir ipucu 
bulmayı umuyordum. Ve işte taslağın hemen altında minik kelimeler 
vardı. Zar zor okunuyordu.  
Beni tavşan deliğine doğru takip et.  
“Meraklı ve daha meraklı,” dedim.  
Aradıktan sonra Çırak‟ın odama gelmesi 2,5 saniye sürdü.  
Kapıdan geçerek, “Sorun nedir?” diye sordu.  
Gözleriyle odayı taramasına gülümsedim. Endişeyle genç ve bekâr kızın 
odasındaki ejderha için bakınıyordu. “Buraya nasıl bu kadar çabuk 
gelebildin?”  
“Doktor un ofisindeydim.”  
Gülümsemem kayboldu. Sessizlik içinde, bana nasıl seslendiğini 
hatırladım. Ucube derken Çırak‟ın dudaklarının şeklini hatırladım.  
“Dinle, Amy üzgünüm.” Dudaklarımı araladım fakat Çırak devam etti. 
“Gerçekten. Kesinlikle öyle demek istemedim. Gerçekten çok üzgünüm.”  
Ellerime bakarak, “Ben de üzgünüm,” dedim. Düşünmemiz gereken 
koskoca bir gemi varken, tek kelimeye takılıp kalmak aptalcaydı.  
Sessizlik aramıza yayıldı fakat en azından uzaklara bakmıyordu.  
Sonunda Çırak, “Pekâlâ,” dedi. “Sorun nedir?”  
“Bir sorun yok,” dedim. “Sadece... Tuhaf. Bunu buldum.”  
Harley‟nin resminin arkasından söktüğüm küçük siyah çipi ve Dante‟nin 
Cehennem,'inde bulduğum ekranı kaldırdım.  
Çırak gülerek, “Bir hafıza kartı ve özel bir video ekranı,” dedi. “Bunları 
yıllardır görmemiştim! Onların yerini artık flopiler aldı.”  
Ona uzatarak, “Bu hafıza kartı şeyi nasıl kullanılıyor?” diye sordum.  
Nazikçe orijinal hafıza kartını çıkartıp, yenisiyle değiştiren Çırak, “Özel 
bir video yalnızca dijital bir membran ekranıdır,” dedi. Kare şeklindeki 
çip, sanki manyetik bir çekim varmış gibi ekrana yapıştı. “Bir flopi gibidir 
fakat çalışmasını sağlamak için bir hafıza kartının olması gerekir.” Eski 
hafıza kartını masamın kenarına bıraktı ve ardından özel videoyu çevirdi 
ve parmağını ekranda gezdirdi. Parlayan bir kare belirdi.  
“İşte, bana izin ver,” dedim ve video ekranını ondan alarak, üzerine 
başparmağımı koydum.  
Parlayan ekran kayboldu ve yerine otomatik olarak açılan bir video 
belirdi.  



“Burası... Burası donma katı,” diye fısıldadım. Çekilen açıdan sanki bir 
güvenlik kamerası izliyorduk.  
Çırak kafasını salladı. “Bu mümkün değil. Orion şey yapmaya 
başlamadan oradaki kameralar imha edildi...”  
Diğer donmuşların fişini çekmeye başlamadan önce.  
Birkaç dakika ekranda hiçbir şey olmadı. Tam Çırak‟a durdu mu yoksa 
bozuldu mu diye soracakken, videonun köşesinde bir hareket belirdi.  
Önce bir gölge pençeleri olan bir el gibi yerde gezinmeye başladı.  
Ve ardından...  
Çırak, “Bu benim,” diye fısıldadı.  
Ona doğru baktım çünkü sesinin neden bu kadar yüksek ve endişeli 
olduğunu anlamamıştım.  
“Biz -emm. Bunu izlemeyelim. Bence bunu izlememeliyiz.” Videoyu 
durdurmak için elini uzattı fakat elini ittim.  
“Neden?” diye ısrar ettim.  
Çırak dudağını ısırdı ve yüzü endişeyle bulandı.  
Ekrandaki Çırak öne doğru süründü. Videoda hiç ses yoktu. Dolayısıyla 
ekrandaki Çırak bir şey duymuş gibi durduğunda tuhaf görünüyordu. Bir 
an sonra, morg gibi görünen kare kapıya doğru döndü. Çevirerek açtı ve 
donma tepsisini çıkarttı.  
Ye ardından artık ekranda Çırak‟a bakmıyordum. Kendime bakıyordum.  
Bu bendim, buzda donmuş halde. Hareketsiz. Ölü gibi. Dudaklarım 
dehşetle büzüldü. Bu benim etim, benim bedenimdi. Çıplak. Bu da Çırak 
tı ve çıplak bedenime bakıyordu.  
“Çırak!” diye feryat ettim ve kafasına vurdum.  
“O zamanlar seni tanımıyordum,” dedi.  
“Böylesi bir alçak olduğunu bilmiyordum!” diye haykırdım.  
“Üzgünüm!” Çırak benden uzaklaştı.  
Ekrandaki Çırak aniden yukarı doğru baktı ve biz de dikkatimizi yine 
videoya verdik. Fakat dinledikten sonra kafasını tıpkı endişeli bir kuş gibi 
eğdi. Ekrandaki Çırak dikkatini yine bana verdi. Bir elini kaldırdı -elinin 
hafifçe titrediğini gördüm-ve cam kutumun üzerine koydu. Tam kalbimin 
üzerine. Ardından sıçradı -belli ki arka planda duyduğu ses yüzünden 
irkilmişti- ve aceleyle gitti.  
“Beni orada öylece bıraktın mı?” diye sordum. Öyle yaptığını biliyordum 
çünkü çoktan itiraf etmişti -fakat bu şekilde izlemek. Kendimi öyle 
ilgisizce ve yardıma muhtaç halde görmek...  
Çırak, perişan görünüyordu. Artık ekrana bakmıyordu bile. Bana 
bakıyordu. Yüzünde öyle bir bakış vardı ki, sanki ona bağırmamı ve 
yumruklamamı ve bu işin öyle kapanmasını istiyor gibiydi.  
Fakat artık kızgın değildim. En azından üzgün olduğum kadar kızgın 
değildim. Ve biraz da iğrenmiştim. Ağzımdaki o hastalıklı ve ters tadı 
nasıl kelimelere dökeceğimi bilmediğimden bir şey söylemedim ve sadece 
ekrana döndüm.  



Birkaç dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Cam tabutumdan ince bir 
yoğunlaşma dumanının çıkmasını ve yere minik, sessiz damlaların 
akmasını izledim. Çoktan erimeye başlamıştım.  
Birden bunu izlemek istemedim. Uyanışımı izlemek istemiyordum. 
Donma sıvısında boğulmayı, boğazıma giren tüpleri yeniden yaşamak 
istemiyordum. Her ne kadar ekrandaki benin erimesi çok çok daha uzun 
süreceği halde gözlerimi kapattım ve yüzümü çevirdim. Fakat ardından 
Çırak şaşkınlıkla içini çekti ve ben de hemen ekrana baktım.  
Orada bir gölge daha vardı. Daha geniş ve daha uzun. Yavaş yavaş 
donmuş halime doğru ilerliyordu. Sol kulağının ardındaki örümcek ağı 
yarasının bulunduğu yeri, boynunun kenarını bir ışık aydınlatıyordu.  
Orion.  
Yaptığı ilk şey, beni tekrar donma haznesine sokmak oldu, kapıyı kapattı 
ve gitmek üzere döndü.  
Fakat ardından duraksadı.  
Uzun süre ekranın dışına doğru baktı. Çırak‟ın gitmiş olduğu yöne 
bakıyordu ve parmaklarını donma haznesinin üzerine tıklıyordu. 
Düşünüyordu. Ardından yavaş yavaş, kasti olarak beni tekrar donma 
haznesinden çıkarttı. Bir an bana doğru baktı.  
Ve ardından yürüyerek uzaklaştı.  
Orion bana donmuşların fişini çekme fikrini Çırak‟ın beni eritmesinden 
aldığını söylemişti. Ve öyleydi de. İşte o an size karşı koyamayacak 
insanları öldürmenin ne kadar kolay olduğunu anladım.  
Ekranda parazit belirdi. Çırak, “İşte bu sebeple donma katındaki 
kameraları imha ettik,” dedi.  
Bir sebebi buydu.  
Çırak, video ekranını masama bıraktı ve ayağa kalktı. Yüzüne saçı 
düşüyordu fakat yine de bana yönelmiş gözlerini görebiliyordum. Tepki 
vermemi bekliyordu.  
Fakat nasıl bir tepki vereceğimi bilmiyordum. Bu konuda ne hissettiğimi 
bilmiyordum. Çırak‟ın bana bakışı, Orion‟un bakmaması... Beynim 
bunları işleyemiyordu.  
“Amy?”  
Çırak gözlerini kırpıştırıyordu. Gözlerinde panik vardı. Konuşan kişi o 
değildi.  
İkimiz de masadaki video ekranına koştuk. Parazit gitmişti. Ekranı 
Orion‟un yüzü kaplamıştı. Kameraya öylesine yakın duruyordu ki, 
kameradan birkaç santim uzakta olmalıydı.  
Ekran kararmadan önce, Orion‟un sesi net bir biçimde çınladı. “Amy? 
Bunun için hazır mısın? Gerçeği bulmaya hazır mısın?”  
 
 
 
 



 
 
 
 
17.ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Ekran karardı. Orion‟un sorduğu son soru havada asılı kalmıştı ve 
Amy‟nin gözlerini benim onu donma haznesinden çıkartırken ki halim 
doldurmuştu.  
Tereddüt içinde, “Amy?” diye fısıldadım. Amy elini yüzünde gezdirdi. 
Gözleri kızarmıştı.  
“Amy?”  
“Önemli değil,” dedi. Sesi konuşurken çatlıyordu. “Olan olmuş.”  
Ve bu da içimi yakıyordu. Çünkü bahsettiği şeyi yapan bendim. Ve her ne 
kadar Amy‟nin benim onu gördüğüm gibi görebilmesini ve benim onu 
istediğim kadar beni istemesini dilediğim halde, onu donma haznesinden 
çıkartıp, yürüyüp gittiğim o görüntüyü asla unutamayacaktı. Benimle 
birlikte Bekçi Katı‟nda yaşamak istememesine şaşırmamak lazım.  
Her kim Amy‟nin bunu görmesine neden olduysa, ona bir yumruk 
atabilirdim. Yumruklarımı istemsiz olarak sıktım. Zaten kendi başıma 
harika işler başarmıyordum fakat bir de birisinin Amy‟ye benim ne kadar 
berbat biri olduğumu göstermesine kesinlikle ihtiyacım yoktu! “Sana 
bunu kim verdi?” diye üsteledim.  
Açık yeşil gözleri, benimkilerle buluştu. Sesi artık düzelmişti. “Orion.”  
“Ne?"  
“Orion verdi. Bir bakıma. Yani, benim için bir wi-com bırakmış. Üzerinde 
harfler var, görüyor musun?” Bana wi- com‟u gösterdi. “Bu bir kitaptan. 
Kitap sayesinde tabloya ulaştım ve tablo da beni buna getirdi...”  
“Neden senin için mesajlar bırakmış? Nasıl bir oyun peşinde?”  



Amy tereddüt etti ve ardından video ekranında orijinal olarak bulunan 
hafıza kartını bana verdi. Başparmağını kimlik kutusuna koyduğunda, 
video çalıştı. Orion‟un sesi Amy‟yi kendi beklenmedik durum planı için 
çağırıyordu ve kendisi başarısız olursa ve -fark etmeden edemedim- eğer 
ben de başarısız oluyor gibi görünüyorsam, görev için Amy‟nin yardımını 
istiyordu.  
“Bunu nereden aldın?”  
Amy, “Sana söyledim,” dedi. “Bana bu ipuçlarını Orion bırakmış.”  
“Ve sen onun bu ufak oyununu oynarsan ve ipuçlarını çözersen... Sonra 
ne olacağını düşünüyorsun?”  
Amy, “Bilmiyorum,” dedi. “Fakat sürekli olarak kararlan Güneş-
Dünya‟dan gelen birinin vermesi gerektiğini söylemesi beni 
düşündürüyor...”  
Birinci Gemici Marae‟nin bana Orion‟un geminin ölü motoru hakkındaki 
bilginin gizlenmesi kararını nasıl etkilediğini ve Bilge‟nin kısa süre sonra 
nasıl Orion‟u öldürmeye çalıştığını anlattığı aklıma geldi. Eğer bu 
videoları Bilge‟nin onu öldürmeye çalışmasına neden olan her neyse 
onun öğrenilmesi için hazırladıysa, Godspeed‟in tekrar hareket etmesi 
için gerçekten bir yol olabilirdi.  
Bu çok önemliydi. Belki de bu ipuçları ve kodlar için aptalca arayış 
sonucunda geminin motoru için çözüm bulunabilirdi! Bu durumda...  
“Onu uyandırmalıyız,” dedim.  
Amy sanki gemide başka bir Sezon yapma önerisi getirmişim gibi bana 
doğru baktı.  
“Yapabiliriz,” diye ısrar ettim. “Onu uyandırabiliriz. Bildiklerini bize 
anlatmaya zorlayabiliriz.”  
“Uyandırılmayı hak etmiyor.” Amy bu sözleri, beklediğimden de 
hararetle söylemişti.  
“Fakat Amy-”  
Hızla, “Ayrıca,” diye ekledi. “Eğer uyandırırsak, ona güvenenleyiz. Bu,” -
parmağıyla video ekranına dokundu- “ondan gerçeğe yakın alacağımız 
tek bilgi olabilir.”  
Alt dudağımı ısırdım. Orion hakkında düşündüklerimden 
hoşlanmayacağını biliyordum. Belki de Orion kısmen haklıydı. 
Diğerlerini öldürme konusunda değil, o şekilde değil. Fakat Bilge‟ye 
saldırması, gemide yapabileceklerini öğrenmesi ve o bilgiyle hareket 
etmesi konusunda haklıydı. Bu cesaret gerektirirdi ve ona bir anlamda 
imreniyordum.  
Amy zihnimi okuyamadığı için memnundum.  
“Bu son videoda ipucu yoktu. Sanırım ipucunu bunda bulmalıyız.” Amy, 
Harley‟nin son resminin tuvalini kaldırdı ve çevirdi. Tavşan tarlalarının 
olduğu çizimi ve Beni tavşan deliğine doğru takip et cümlesini gösterdi.  
Şüpheyle, “Sence tavşan tarlalarına bir şey mi sakladı?” diye sordum. 
Sonuçta tavşanlar delik açmıyorlardı, yuva yapıyorlardı -buradaki 



tavşanlar Güneş-Dünya‟daki tavşanlardan daha büyüktüler. Daha çok 
yabani tavşanlara benziyorlardı.  
Amy, “Evet, aynen öyle,” dedi. “Veya belki de başka bir kitaba gönderme 
yapıyordu.”  
Ah. Elbette. Ben bir dâhi değilim. Amy ipucunun tavşan tarlalarında 
olduğunu düşünmüyordu bile -sadece dikkatimi başka yöne çekmeye 
çalışıyordu. Muhtemelen çoktan zihninde aradığı kitap belirmişti.  
Her ne kadar ihtiyacı olan mesafe aramızda taşkın suyu gibi yayılıyorsa 
da, eğer aramıza mesafe koymamıza ihtiyacı varsa, en azından bunu ona 
verebilirdim.  
Amy güvenli odasının dışında yüzleşeceği insanlar için hazırlanırken, onu 
izledim. Uzun bir kumaşla saçını kapattı ve kısa bir topuzla tutturdu. Haç 
şeklindeki kolyesini bir eliyle elbisesinin altına koyarken, diğer eliyle de 
uzun kollu ceketinin başlığını kafasına çekti. Bunları hızla ve akıcı bir 
hareketle yapmıştı. Sanki daha önce defalarca yapmış gibiydi. Kendini 
gizlemeyi bir alışkanlık haline getirmesinden nefret ediyordum. Fakat 
onu rahatsız etmemek için bunu ona söylemedim.  
Kayıt Salonu na doğru giden patikaya gelene dek pek konuşmadık. 
“Seninle gelmemi istemediğine emin misin?” diye sordum.  
“Eminim,” dedi. Sesinin hafif çıkmasının sebebinin kafasındaki başlıktan 
yoksa korkusunu saklamaktan mı olduğundan emin değildim. Bana 
söylemediği her neyse, bunu kendi başına yapmaya kararlıydı.  
Amy, Kayıt Salonu‟na doğru patikada ilerlemeye başladı. Beni tavşan 
deliklerini araştırmak üzere sola doğru dönmem için bıraktı. Oysa her 
ikimiz de Orion‟un bıraktığı bir sonraki ipucunun muhtemelen Amy‟nin 
düşündüğü kitaplardan biri olduğunu biliyorduk. Kafasında başlıkla, 
omuzları eğik ve gözlerini yere indirmiş vaziyette öylesine yenilmiş gibi 
görünüyordu ki...  
“Hayır.” Öne doğru ilerledim ve birkaç adımda ona yetiştim. Dirseğinden 
tuttum.  
“Hayır?” diye sordu.  
“Bana hâlâ kızgın olduğunu biliyorum,” diye başladım.  
“Hayır, gerçekten-”  
“Öylesin, biliyorum ve bunu hak ediyorum. Bana ihtiyacın olmadığını 
kanıtlamaya ve ne kadar güçlü olduğunu göstermeye çalıştığını biliyorum 
fakat ayrılmamız için hiçbir sebep yok. İnatçılık ediyorsun. Ve dinle.” 
Duraksadım ve sesim yavaşladı. “Bana söylemediğin bir şey olduğunu 
biliyorum. Ve sorun değil, sırlarını kendine sakla. Fakat bana 
söylemediğin her neyse bu seni korkutuyor ve senin korkmana ve yalnız 
kalmana izin vermeyeceğim. Yani benimle kalacaksın ve ben de 
seninle...”  
Amy karşı çıkmak üzere ağzını açtı.  
“Tartışma yok,” dedim.  
Ve uzun zamandır ilk defa gözlerinde bir gülümseme belirdi.  



Her ne kadar ben Amy‟nin cevapları Kayıt Salonu‟nda bulacağımızı 
düşündüğünden neredeyse emin olsam da, önce tavşan tarlasını ziyaret 
ettik. Benim feveranımdan sonra ko-nuşmadık fakat soyalar ve fıstıklar 
arasında bir yerlerde bir çeşit ortaklaşa, dostane bir sessizlikle 
rahatladık. Sıkıntılı veya tuhaf değildi -yalnızca patika boyunca beraber 
yürüyorduk.  
Tavşan tarlasına gelmeden hemen önce patika daralıyordu ve ikimiz de 
merkeze doğru aynı anda hareket ettik. Elimin tersi onunkine değdi. 
Hızla elimi çektim ve cebime koydum. Ona tekrar kaza ile 
dokunmayacağımdan emin olmak istiyordum. Fark etti mi diye Amy‟ye 
baktığımda, o da aynı anda bana doğru baktı. Gülümsedi ve ben de 
gülümsedim. Omzuma vurdu ve ben de onunkine vurdum. Ve ikimiz de 
hiçbir şey söylemeden güldük.  
Ardından patikada bir tavşanın zıpladığını gördük.  
“Bu tuhaf,” dedim. “Bu nasıl kaçmış?”  
Amy, “Çit devrilmiş,” dedi. Dayanıksız tavuk çiti noktadan ezilmişti ve 
devrilmişti. Çitte meydana gelen boşluktan bir adam geçebilirdi.  
Amy, “Sence bir şey olmuş mu?” diye fısıldadı.  
Ona cevap vermedim. Vermem gerekmiyordu. Tarlanın ortasında uzanan 
beden yeterli cevap olmuştu.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
18. AMY  
 
 
 
 
 
Tavşan tarlası ilk kez dehşeti hissettiğim yerdi. Korku değildi -hayatımda 
pek çok defa korkmuştum. Hem bu gemide hem de Dünya‟da 
korkmuştum fakat tavşan tarlasındaki kızın gözlerinin içine bakıp, 
içindeki boşluğu fark edene dek dehşeti tanımamıştım.  
Şimdi Çırak bedeni çeviriyordu. Böylece yüzünü görebilecektik. Bir kez 
daha tavşan çiftliğindeki kızın boş gözlerini gördüm.  
Kızın yanında dizlerimin üzerine çöktüm. Çırak‟ın eli kızın boynundaydı. 
Doktor‟u ve polis kuvvetlerini arıyordu fakat artık çok geçti. Çok çok geç.  
Her ne kadar içimde gitgide iğrenme duygusu yükseliyor olsa da, zihnim 
detaylan not ediyordu. Kızın kollan genişçe açılmıştı ve bileklerinde derin 
morluklar vardı. Boğazında parnıak izleri vardı. Eteği çekilmişti. Gözleri 
irileşmişti ve hiç kırpılmadan metal gökyüzüne bakıyordu. Büyük bir 
tavşan kızın çıplak ayağını kokladı. Kızın ayak tabanlarında çimen izleri 
vardı ve dizleri de sanki koşmuş ve birden fazla defa düşmüş gibi 
çamurluydu.  
Kızın eteğinin ucunu dizlerine doğru çektim. Neredeyse çamuru 
kapatmıştım ve ardından gözlerini kapattım.  
Çırak, “Bunu kim yapar?” diye sordu.  
İstediğimiz her şeyi yapabiliriz, demişti Luthor.  
Konuşmak için ağzımı açtım fakat hiçbir şey söyleyemedim. Sözcükleri 
ağzımdan çıkmaya zorladım fakat ağzımdan yalnızca duyulmaz bir korku 
sesi çıkmıştı.  
Tarlalardan hızla gelen Doktor, “Ne oldu?” diye sordu. Asistanı Kit de 
onu takip ediyordu.  



Doktor cesedi incelemeye başladı. Yollarında durduğumu biliyordum 
fakat Kit elini dirseğime koyup, beni çekene dek hareket edemedim. Beni 
cesetten uzaklaştırdı ve yüzümü duvara döndürdü. Ölümden uzağa...  
Bana bir şey uzatarak, “Burada,” dedi. Minik yeşil bir ilaç plasteri.  
İstemsiz olarak, “Hayır,” dedim. Bu gemide yapılan hiçbir ilaca 
güvenmiyordum.  
Kit, “Seni sakinleştirecek,” diye ısrar etti.  
“Hayır.”  
Tekrar cesede döndüm. Çırak ve Doktor kızın yanına çömelmişlerdi. 
Israrlı bir ses tonuyla konuşuyorlardı. Tartışıyorlardı.  
“Çırak!” Tarlanın diğer tarafından bir ses haykırdı. Kadın Gemicilerden -
tertemiz kesilmiş saçlarıyla uzun ve ince birinin bize doğru koştuğunu 
gördüm.  
Çırak ayağa kalktı. “Marae, geldiğin için teşekkür ederim.”  
Kadın sadece, “Gelmemi söyledin,” dedi.  
Üçü de bana ikinci kez bakmadan cesedin başında duruyorlardı. Marae 
hızla flopiye tıklarken, Çırak ve Doktor da cesede otopsi yapmaktan 
bahsediyorlardı. Marae‟nin parmakları ekranda dans ediyordu. Kit, 
Doktor un emriyle bir muayene odası hazırlamak üzere koştu. Yakında 
başka insanlar gelecekti -her biri buruşuk, koyu renk kıyafetler giyen en 
üst düzey Gemici giysileri giymiş olan Gemiciler, kurallara uymadan önce 
hem Çırak hem de Marae‟ye danışacaklardı. Biri kaçan tavşanları 
yakalayacak, diğeri çitleri tamir edecek ve bir diğeri de elektrikli arabayı 
getirecek ve kızın cesedini yüklemeye başlayacaktı.  
Tüm bu zaman boyunca, kenarda durmuştum. Kızın yüzüne, kapalı 
gözlerine bakmadan duramıyordum. Nasıl ağladığını ve bunun sebebini 
nasıl bilmediğini hatırladım.  
Çırak, süratle ve etkin bir biçimde çalışıyordu. Tüm gemideki en genç kişi 
oydu. Hatta benden de bir yaş daha küçüktü fakat ne zaman bir emir 
verse, insanlar yerine getirmek için koşuşturuyorlardı. Her ne kadar 
Çırak‟ın Godspeed'in ihtiyacı olan lider olduğundan çok emin olsam da, 
onun idareyi ele aldığını hiç görmemiştim. Bu şekilde değil. Ve bu da her 
zaman söylediğim gibi onun tüm gemiyi idare edebileceğini kanıtlasa da, 
beni ondan daha da fazla ayırıyordu. Onu tanımıyordum. Veya -onu 
tanıyordum fakat yalnızca bir görünümünü. Nazik ve minik bir köpek 
gibi bağlanabilen Çırak‟ı tanıyordum fakat kendisinden daha yaşlı 
insanlara emir veren ve anında yerine getirilen emirler veren bu Çırak‟ı 
tanımıyordum. Bu Çırak bana daha fazla yabancı gelemezdi.  
İki Gemici cesedi elektrikli arabaya kaldırırlarken, Doktor, “Otopsi 
esnasında olabildiğince DNA toplayacağım,” dedi.  
Sanırım bunu kimin yaptığını biliyorum, demek istedim.  
Çırak, “Sence katili tanımlanmasına yetecek kadar bulunabilir mi?” diye 
sordu. “Sana biyometrik tarayıcı veritabanına giriş izni vereceğim.”  



Doktor arabayı takip etmeye başladı. “Tırnaklarının altında 
kullanabileceğim bir şey olabilir. Eğer yoksa meni olacağına inanıyorum. 
Tüm kayıtları işlemek ve bulabilmek birkaç günümüzü alacak.”  
Bu kızla yalnızca bir kez tanıştım fakat sanki onu hepinizden daha iyi 
tanıyor gibiyim, demek istedim.  
Doktor çıkarken, Çırak Gemicileri bir araya topladı. “Shelby, kızın 
saldırıya uğradığı bu alanda herhangi bir video görüntüsü var mı diye bir 
bak. Buck, senden buralardaki tüm Besleyicileri bulmanı ve sorgulamanı 
istiyorum. Belki de olanları gören birileri olmuştur.”  
Ağzımı açtım. Parçalanıyorum ve beni bir arada tutması için birine 
ihtiyacım var, demek istedim.  
Fakat ağzımdan hiç ses çıkmadı. Elleri boğazımda hissettim, soluk 
borumu eziyordu. Kuru kuru yutkundum. O burada değildi. Artık değildi. 
Kızı öldürmüştü ve gitmişti.  
Yine konuşmaya çalıştım. Konuşmalıydım, konuşmak zorundaydım.  
Fakat yapamıyordum.  
Onun yerine kaçtım.  
Vücudum koşmaktan etkilendi çünkü uzun süredir koşmamıştım. 
Günlük koşularıma çıkmaya çok korkmuştum fakat şimdi sanki egzersiz 
yapıyormuş gibi koşuyordum. Sanki vücudumun çevresinde şiddetle esen 
rüzgârın gücü, parçalanmama engel olmaya yetecekmiş gibi koşuyordum.  
Çiti geçtim, patikadan indim ve soya tarlalarını geçtim. Kayıt Salonuna ve 
Hastaneye bağlanan anayola geldiğimde, doğrudan Salona gittim. 
Nedenini bilmiyordum. Bu yerden nefret etmem gerekiyordu. En son 
Luthor‟u burada, Kayıt  
Salonu nda görmüştüm. Fakat şimdi Orion‟un benim için bıraktığı 
ipucunun burada olduğundan her şeyden fazla emindim. Eğer ipucunu 
bulabilirsem, bir şeyleri tekrar düzeltmenin yolunu da bulabilirdim.  
Salona girdiğimde hâlâ koşuyordum. Duvar flopilerinin önündeki insan 
gruplarını geçtim ve doğrudan kurgu odasına girdim. Kapıyı öylesine 
hızlı açtım ki, duvara çarptı. Aradığım kitabın bulunduğu rafa kadar 
durmadım.  
Ağır kitabı raftan çektim. Soluklanma çabası içinde kesik kesik nefes 
alıyordum. Ön kapakta bir resim vardı. Bir kız, bir ağaç ve gülümseyen 
bir kedi. Cildi zamanla yıpranmıştı ve illüstrasyon da solmuştu. Kitabı 
odanın ortasındaki masaya taşırken kalbim hızla atıyordu. Bir sandalyeye 
çöktüm ve kitabı metal masaya pat diye bıraktım. Kitabı masaya 
çarptığımı görse Çırak‟ın nasıl dudak bükeceğini düşündüm. O kitaplara 
değerli, nadide eşyalar gibi yaklaşıyordu ve sanırım öyleydiler de fakat 
babam eskiden kitap yapraklarının köşelerini kıvırırdı ve kitap 
parçalanana dek okurdu. Onun yöntemini daha çok seviyorum.  
Kitabı açtım ve başlığını okudum.  
Alis Harikalar Diyarında Lewis Carroll Koleksiyon Baskısı 
Dipnotlar & Edebiyat Eleştirisi © 2022  



Bu kitabı daha önce görmüştüm. Bunu değil fakat kopyalarını. 
Colorado‟daki lisemde AP edebiyat dersinde okunması zorunluydu. Son 
senemde o dersi almayı planlamıştım.  
On birinci sınıfı bitiremeden Dünya‟dan ayrılmıştık.  
O ders kitapları okulda yepyeniydi. Bu ise depolandığı odada iklim 
denetimi olduğu halde uzun zamandır durduğu için parçalanıyordu.  
Kitabı kapattım ve minik bir toz bulutu yükseldi. Eski sayfaların ve 
mürekkebin köhne kokusunu içime çektiğimde, bir arada tutmaya 
çalıştığım şey dağılıverdi.  
Kafamı kitabın üzerine koydum. Yüzümü Cheshire Kedisi‟nin habisçe 
gülümsediği resmin üzerine yasladım ve beni boğmakta olan hıçkırıkları 
serbest bıraktım. Ve en son ne zaman hıçkırarak ağladığımı düşündüm. 
Eridiğimde, sulu buzun içinde belirdiğimde ve sonra da Luthor kolunu 
boynuma bastırdığında... Ve ardından yalnızca tavşan çiftliğindeki o kızın 
nasıl boğulduğunu düşünmeye başladım. Ve birden yeterince nefes 
alamamaya başladım. Tıpkı o kız gibi...  
Kız yalnız başına ve korku içinde ölmüştü. Ben ölü değildim fakat yine de 
yalnızdım ve korkuyordum.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
19. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Kapıyı iterek açtım. “Seni buldum,” dedim.  
Amy, Kayıt Salonu‟nun ikinci katındaki galerinin oltasında oturuyordu. 
Dizlerini çenesine doğru çekmişti ve kollarını da bacaklarına dolamıştı. 
Önünde kalın ve eski bir kitap duruyordu. Kitap açıktı fakat kitaba 
bakmıyordu. Sanat odası karışıktı, son neslin ressamlarının heykelleri ve 
resimleri bir tarafa konulmuştu ve diğerine dizi dizi tuvaller konulmuştu. 
Bunların çoğunluğu Harley‟nindi fakat birkaç tane başka ressamın da 
vardı. Sanat Godspeed'de pek takdir edilmiyordu ve her ne kadar Orion 
koleksiyonu düzgün bir galeriye çevirmeye çalışmış olsa da, resimlerden 
ziyade kitaplara odaklanmıştı.  
Yanına otururken Amy, “Beni nasıl buldun?” diye sordu.  
Bileğindeki wi-com‟u çektim. “Yer bulucuları var, biliyorsun . ”  
Sessizce kafasını salladı. Kafasını omzuma koydu. Uzun, kızıl saçları 
kollarıma döküldü.  
“Onu görmek zorunda kaldığın için üzgünüm,” dedi.  
"Beıı gerçekleştiği için üzgünüm. Sen...” Amy konuşurken bana 
bakmıyordu. “Kimin yaptığını biliyor musun?”  
“Bazı şüpheliler var. İkinci Gemici Shelby, dün Kayıt Salonu nda bir 
Besleyicinin bağırdığım duymuş. İstediğini yapmakla ilgili bir şeyler 
söylüyormuş...”  



Amy‟ye yakından baktım. Shelby, bu Besleyicinin Amy‟ye bağırdığını 
söylemişti. Amy hiçbir renk vermedi fakat gözlerinin ardında sırrının 
dışarıya çıkmak için kıvrandığını görebiliyordum.  
Yumuşakça, “Neden kaçtın?” diye sordum.  
Son gördüğümde üzerindeki kahverengi kumaş bulanıklaşmıştı. Amy‟nin 
tek başına koşması fikrinden hoşlanmamıştım fakat soruşturmayı 
ortasında, hele de Gemicilerin önünde ve kalili bulmaları için gereken her 
şeye sahip olduklarını bilmeden bırakamazdım. Oradan kaçabilene dek 
Amy‟yi wicom undan takip etmiştim.  
Sesi titreyerek, “Önden gelip, Orion‟un benim için bıraktığı ipucu 
üzerinde çalışmaya başlayabilirim diye düşünmüştüm,” dedi.  
Ağladığını fark etmiyormuş gibi yaparak, “Bir şey bulabildin mi?” diye 
sordum. Tavşan tarlalarındaki kızın ölümü onu gemide doğanlardan 
daha fazla etkilemiş gibi görünüyordu.  
Amy, kitabı bana doğru itti. Bir kitabın -bir kitap! Güneş- Dünya‟dan!- 
masada itilmesi fikriyle irkildim fakat sessizce aldım. Başlığı okudum ve 
sayfalarım çevirdim. “Neden burada bir ipucu olsun?”  
Amy, başlangıca yakın bir bölüme doğru sayfalan benim elimde 
çevirirken, “Alis, bir tavşan deliğine doğru tavşanı takip eder,” dedi. Bir 
şekilde bana dokunmaktan kaçınıyordu. Göz teması da kuramıyordu. 
“Bunun uyacağını düşünmüştüm fakat sanının uymuyor.”  
Bölümdeki resme baktım: kabarık bir elbisesi olan bir kız, bir ağacın 
altındaki deliğe merakla bakıyordu.  
Kitabı kapatıp, nazikçe önüme koyarken, “Neden galeriye geldin?” diye 
sordum.  
Yumuşakça, “Buraya kimse gelmiyor,” dedi. “Kurgu odasında kalmak 
istemedim ve beni burada kimsenin bulamayacağım fark ettim.”  
Beni de o kimselerden biri olarak görüp görmediğini merak ettim.  
Amy, bileğindeki wi-com‟u döndürüp duruyordu, bileğinde derisi 
pembeleşmişti. Uzanıp, onu durdurmak istedim. Onun yerine ben de 
kitabı ellerimde döndürdüm. Amy‟yi anlayamıyordum fakat belki de 
ipucunu anlayabilirdim. Zihni her neredeyse onu oradan 
uzaklaştırabilirdim.  
“Ha,” dedim.  
Amy dikkatini bana verdi. 'Ne? Ha, ne?”  
Kitabın arkasını ona doğru tuttum. Yüksek sesle, “Lewis Carroll‟ın diğer 
yapıtları. “Aynanın İçinden."  
“Evet?” Amy bana merakla baktı.  
“İlk ipucu bir tablonun arkasındaydı, öyle değil mi?” diye sordum. Amy 
devam etmem için elini salladı. “Pekâlâ, belki ikinci ipucu da öyledir.”  
Amy, “Aynanın İçinden bir kitap,” dedi. “Bir tablo değil.”  
Tartışmak yerine ayağa zıpladım ve tabloların bulunduğu kısma gittim. 
Ha dey çok fazla resim yapmıştı ve burası da öyle küçüktü ki, hepsi 



duvarlara aşılamamıştı. Hızla tuvalleri çevirmeye başladım -ne aradığımı 
çok iyi biliyordum.  
Harley, sevgilisi Kayleigh‟in intiharının ardından bir resim yapmıştı. 
Bitirdiği zamanı hatırlıyorum -Orion o resmin onun „en büyük başarısı‟ 
olduğunu söylemişti.” Amy bana şüpheyle bakıyordu. “Sorun nedir?”  
“Gerçekten de sonraki ipucu için başka bir resim kullandığını mı 
düşünüyorsun?” diye sordu.  
“Belki de?” Omzumu silktim, hâlâ tuvalleri çeviriyordum. “O ipuçlarını 
özellikle senin için bıraktı fakat dürüst olmak gerekirse -seni o kadar 
uzun süredir tanımıyordu. Sanırım o kısa zaman diliminde Harley‟le 
yakınlığınızı gördü ve ipuçları bırakmanın en iyi yolunun onun 
resimlerinden geçtiğini düşündü.” Amy sesimdeki hoşnutsuzluğu fark 
etmedi fakat Orion bile Amy‟nin Harley‟le benimle olduğundan daha 
yakın olduğunu biliyordu.  
Amy, “O halde nerede bu resim?” diye sordu. “Bilmiyorum. Eskiden 
duvarda asılıydı.”  
Amy, “Nerede?” diye sordu. Odanın ortasına geçti. Üzerinde resim asılı 
olmayan tek duvara bakıyordu.  
“Oradaydı,” dedim. Harley‟nin tuvallerinin ilk sırasını bitirmiş ve 
İkincisine geçmiştim. “Her neyse, Orion Harley‟ye tüm iyi resimlerin 
isimleri olduğunu söylemişti. Harley, resimlerin isme ihtiyaçları 
olmadığını söylemişti fakat Orion bunu çok önemsedi ve resme-‟‟  
Amy, “Aynanın İçinden ismini verdi,” dedi.  
“Evet.” Aıuy‟ye baktım. Boş duvarın önünde eğilmişti. Minik levhayı 
okuyordu.  
“Aynanın İçinden, Yağlıboya Tablo, Besleyici Harley tarafından,” diye 
okudu. Tekrar bana doğru döndü. “Fakat nerede? Burada tablo için bir 
kanca var fakat tablo yok.”  
“Burada da yok,” dedim ve tuvalleri geri ittim.  
“Bu önemli bir tablo olmalı -sadece bunun isim levhası var.”  
Amy haklıydı. Odanın geri kalanı biraz dağınıktı fakat boş duvar temizdi. 
Odada insanların dikkatini çekecek hiçbir şey kalmasa bile ilgi odağı 
olmasının amaçlandığı belliydi.  
“Orion tabloya isim vermiş, odanın merkezine asmış ve tablonun ismini 
gösteren bir isim levhası yaptırmak için uğraşmış -bulmamızı istediği 
sonraki ipucu bu olmalı.” Yeşil gözleri bana doğru baktı. Sanki 
gözlerimde Harley‟nin sanatını görecek gibiydi.  
Amy‟nin yanında durmak için ilerledim. Boş duvara bakmaya başladım. 
“Fakat resim nerede?”  
 
 
 
20. AMY  
 



“Kim alır ki?” diye sordum. “Harley‟ye yakın birisi mi?” “Pek arkadaşı 
yoktu. Ben -Bartie, Victria.”  
“Onlardan biri?”  
Çırak kafasını salladı. Ona inanıyordum -Bartie, bir resim çalamayacak 
kadar ciddiydi ve Victria şüpheli olabilirdi fakat Harley‟nin odasından 
çaldığı çizime bakılırsa, Kayleigh‟in değil de Orion‟un bir resmini 
alabilirdi. “Ve Doktor‟un almayacağını da biliyorum.”  
Somurttum. Hayır, Doktor almazdı.  
“Eğer...”  
“Evet?” diye sordum.  
“Harley‟nin ebeveynleri...”  
Neden bilmem ama bu sözler beni şaşırttı. Harley‟nin ebeveynleri 
olduğunu hiç düşünmemiştim. O sadece... Vardı. Her ne kadar Koğuş‟ta 
yaşayanların özellikle Besleyicilerden ayrı tutulduklarını biliyor olsam da, 
Hastane ve yıldızlar dışında Harley hakkında bir şeyler olabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Çırak, “Haydi,” dedi. “Bir deneyelim.”  
Godspeed'de geçirdiğim tüm zaman boyunca, geminin her yerini 
dolaştığımdan emin değildim. Defalarca koşmuştum -veya en azından 
Phydus kaldırılmadan önce- fakat hiç yüriimemiştim.  
Tavşan tarlalarına giderken kullandığımız patikada ilerlemeye başladık. 
Yol ayrımına geldiğimizde, devam edip tarlalara gideceğimize sola 
döndük. Geriye doğru baktım -çit ona-rılmıştı ve tüm alan hiç 
bozulmamış gibi görünüyordu. Bir çift tavşan görebiliyordum. Tembel 
tembel çevrede zıplayıp, yalnızca birkaç saat önce sahiplerinin öldüğü 
yeri kokluyorlardı.  
Çaresizce zihnimdeki tavşan kızın ölümünü başka bir görüntüyle 
değiştirmek için, “Bana resimden bahset,” dedim.  
Çırak, “Gerçekten çok iyi bir resim,” dedi. “Fakat bilmiyorum... Sanırım 
tuhaf. Genellikle Harley gerçek hayattan bir şeyler çizerdi fakat bu... 
Farklı. Ölmeden önce Kayleigh‟in resmi.”  
Nedense Harley‟nin Kayleigh‟in ölümüyle ilgili yaptığı resmin tuhaf 
olması beni şaşırtmamıştı -sonuçta yaptığı diğer tek gerçeküstü resim 
kendi resmiydi.  
“Kayleigh‟in ölümü hepimizi şaşırtmıştı. Ben aramızdan hep 
Harley‟nin...”  
“Harley‟nin mi kendini öldüreceğini düşünürdün?” diye sordum.  
“Birkaç kez teşebbüs etmişti. Bir kez Kayleigh‟den önce. Sonra iki defa. 
Üç defa,” diye ekledi.  
Üçüncü teşebbüsünü unutmuştu. Gerçekten başarılı olanı.  
Çırak, “Kayleigh öldükten hemen sonra,” dedi. “Harley resme başlamıştı. 
Demek istiyorum ki, hemen sonra... Onun cesedini bulduğumuz gün 
tuvalde çizim yapmaya başladı.  



Bütün gece boyunca resim yaptı. Sonunda Doktor ona ilaç plasteri verdi. 
Harley uykuya dalar dalmaz, elinden boyalı fırçayı almıştım. Parmak 
uçları fırçayı tutmaktan içe doğru çökmüştü.” Çırak‟ın sesi hafifledi.  
Biz geçerken yeni yumurtadan çıkmış kabarık sarı civcivler göründü. 
Tam tepemizdeki güneş lambası parlaktı ve tozlu patikada gölgelerimizi 
yok ediyordu. Şehir yeterince ilerideydi ve insanların aceleyle hareket 
ettiklerini görsem de, yüzlerini seçemiyordum. Kayıt Salonu ve Hastane 
de yeterince geride kalmıştı ve oradakilerin bakışlarını artık 
hissetmiyordum. Başlığımı ceketin içine soktum ve saçımdaki kumaş 
parçasını çözdüm. Saç derim soğuk havanın temasının tadını çıkarttı.  
İşte burada, geminin ufacık bir bölümünde yanımda yalnızca Çırak 
varken korkmuyordum.  
Çırak patika boyunca ağır adımlarla yürüyordu. Gözleri yere bakıyordu 
ve yüzü endişeli görünüyordu. Sessizliğin ve sırların insanı nasıl içten içe 
yediğini biliyordum.  
Dirseğine dokundum ve şaşkınca durdu. “Bana Kayleigh‟in nasıl 
öldüğünü anlat,” dedim.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
21.ÇIRAK  
 
 
 
 
 
On üç yaşındaydım ve hâlâ Hastane‟de yaşıyordum. Gemi 53 sene ve 147 
gün sonra inecekti ve o zaman Godspeed'deki herkesi yeni dünyaya 
götüren kişi ben olacaktım. Hastane‟de yeterince kalmıştım ve bu süre 
için Harley‟nin en yakın dostum olduğunu ve Doktor un çoğunlukla iyi 
biri olduğunu anlamıştım. Artık -sonunda- Çırak olarak eğitimime 
başlamama fazla zaman kalmamıştı.  
Hayat güzeldi.  
Sonra.  
Harley, Hastane bahçelerinde duran Salgın Bilgesi heykeline tırmanmak 
konusunda bana meydan okudu. Heykele tırmanamadım çünkü Harley, 
Salgın Bilgesi nin hayırsever sol kolundan sarkmış, geminin arka 
duvarının yanındaki havuza uzanan patikaya bakıyordu.  
Harley, “Orada büyük bir şey yüzüyor,” dedi. Vücudunu salladı ve 
heykelin kolunu bıraktı. Yanımdaki sahte kuru otların üzerine indi. 
Salgın Bilgesi‟ııin dirseğine mor boya sürdü. “Haydi, gidip bakalım.”  
Harley benden uzundu ve daha uzun adımlar atıyordu. Öyleyken bile ona 
yarış teklifinde bulunmak istiyordum. Fakat Harley benden dört yaş daha 
büyüktü ve yarışmak da çocuklar içindi.  
İleriye doğru atılırken, otları savuran Harley, “Haydi yarışalım,” dedi. 
Omzunun üzerinden baktı ve güldü. Neredeyse patikada açmış olan bir 



ortanca otuna takılıp düşüyordu. Minik mavi yapraklar uçuştu ve yere 
düşmeden önce ayak bileklerime çarptılar.  
Neredeyse Harley‟e yetişiyordum. Onu geriye doğru çekmek ve 
geçebilmek için gömleğine doğru uzanırken- birdenbire durduk.  
Harley kolunu uzatmıştı. Beni göğsümden yakaladı. Koluyla beni 
durdurmuştu ve bu esnada canım yanmıştı.  
Yaslanarak, soluk soluğa, “Bu da ne böyle?” dedim.  
Harley hiçbir şey söylemedi.  
Yarış yüzünden yüzü terliydi fakat alttan alta yüzü solmuştu. Ölümcül bir 
biçimde parıldıyor gibiydi. Harley‟den havuza doğru döndüm.  
Yüzü suya dönük vaziyette suda duran kızın ölü olduğunu hemen 
anladım. Saçları kafasının üzerinde yüzüyordu ve yüzeyin altında batmış 
olan uzun koyu renk saç telleri, bir havuzun alüvyonlu zemini boyunca 
sürüklenen çapalara benziyordu. Kolları vücudunun yanında açık 
vaziyette duruyordu. Avuç içleri suya dönüktü ve ben bakarken, yavaşça 
derinlere doğru kayboluyordu.  
Onunla ilgili bir şey vardı-  
-tanıdık bir şey...  
Elbisesinin eteklerinde minik beyaz noktalar vardı.  
Tıpkı Harley‟nin sevgilisi Kayleigh için boyadığı minik beyaz çiçekler 
gibiydi. Bunları kızın en sevdiği gömleğinin uçlarına boyamıştı. Bir gece 
tam sekiz saat uğraşarak kızın odasını sarmaşıklar ve çiçeklerle 
kaplamıştı.  
Kayleigh‟in çiçekleri.  
Kayleigh‟in gömleği.  
Kayleigh.  
Harley barbarca bir ses çıkarttı ve suyun kenarına doğru gitti. 
Ayaklarının kuvvetiyle toprakta koyu kahverengi-kırmızı izler oluştu. 
Kendini havuza atarken, suyu kollarıyla itti. Sanki gördüğü her şeyi de bu 
şekilde silip süpürecekti.  
Sular Kayleigh‟i vermek istememişti. Kafası daha da derine doğru 
batmıştı.  
Harley daldı ve Kayleigh‟i el bileğinden yakaladı. Suda kızı döndürdü ve 
sanki uyandırmak istiyormuş gibi ona tokat attı fakat kızın kafası yalnızca 
nazikçe eğilip kalktı. Harley biraz yüzdü ve ardından kızın bedenini öne 
doğru fırlattı. Sonra biraz daha yüzdü ve yine fırlattı. Kız Harley‟nin 
hemen yanındaydı. Kolları ve bacakları, tüm ipleri aynı anda çekilmiş 
tahta bir kukla gibi dans ediyordu.  
Harley kaydı. Bir dizinin üzerine çöktü ve ardından havuzun zeminine 
ayağını koydu ve kalın çamura güçlükle çıktı. Son bir kudretli çaba ile 
Kayleigh‟in bedenini suyun kıyısına attı ve yanına yıkıldı.  
Kayleigh‟in ağzının sol kenarından çamurlu su damlaları akıyordu. Tam 
da oradan bir zamanlar kendinden memnun bir biçimde sıntırdı. 



Yüzünün yanındaki kirler, yanaklarında toplanıyor ve yere doğru kabaca 
akıyordu.  
Harley haykırıyor ve hıçkırarak bir şeyler söylüyordu fakat kelimelerini 
anlamıyordum.  
Yapabildiğim tek şey orada dikilmek ve ağzım biraz açık vaziyette 
olanlara tanıklık etmekti.  
Tıpkı Kayleigh‟in ağzı gibi.  
Sol bacağı geriye doğru bükülmüştü, ayak bileği arka taraftaydı ve dizi 
sert bir açıyla ileriye doğru çıkmıştı. Bir kolu midesine doğru atılmıştı, 
diğeri de sanki Hastane‟ye giden patikayı işaret ediyor gibiydi. Birdenbire 
Kayleigh‟in bedeninin duruşunu düzeltmek Harley için çok önemli hale 
geldi. Kızın bacağını düzeltti ve pantolonunun paçalarını çekti. Kollarını 
yana doğru koydu. Ve kızın avuç içini başparmağıyla ovdu. Kimsenin 
izlemediğini düşündüğü zamanlarda kızı öpmek için eğilmeden hemen 
önce de böyle yapardı. Ve ardından aşkları dışında her şeyi unuturlardı.  
Büyüyü bozarak, “Harley,” dedim. Öne doğru bir adım attım ve su 
kenarındaki çamurda yürüdüm. Eğildim ve pantolonumdan bacaklarıma 
doğru gelen ılık suyu hissettim. Ve uzandım. Harley‟ye mi yoksa 
Kayleigh‟e mi uzandığımdan emin değildim.  
Harley, “Ona dokunma!” diye homurdandı.  
Yeterince hızlı hareket edememiştim. Harley yumruğunu çeneme geçirdi. 
Dişlerim dilime çarptı ve ağzıma kan tadı geldi. Çamura düştüm ve 
kendimi kollarımla korudum.  
Tekrar bakmaya cesaret ettiğimde, Harley yukarıya bakıyordu. Bir eli 
hâlâ kızı tutuyordu ve başparmağı düzenli olarak kızın soğuk ve cansız 
avuç içinde ileri geri gidip duruyordu.  
Üzerimizdeki boyalı metal gökyüzüne bakarak, “Neden beni terk etti?” 
diye fısıldadı.  
Çünkü bu bir kaza değildi.  
Kaza olamazdı.  
Kayleigh havuza bayılırdı. Koi ile yüzmeye bayılırdı. Avucunda yemlerle 
dalar ve suyun altında avucunu açardı. Böylece utangaç balık ona doğru 
gelir ve ellerinden azar azar yerdi. Tanıdığım herkesten daha fazla 
nefesini tutabilirdi. Yüzerken onu hiç kimse, her zaman deneyen Harley 
bile geçemezdi.  
Kayleigh kaza sonucu ölmüş olamazdı. Suda değil.  
Kızdan geriye kalanlara baktım.  
Her iki kolunda da açık sarı kare plasterleri vardı. Doktorun ilaç 
plasterleri -uyutanlar. Onu bu öldürmüştü. Bir kaza değil. Bir seçim. 
Kayleigh kendini sulu yatağa bırakmış ve asla uyanmayacağından emin 
olmuştu. İntihar. Bunun intihar olduğundan emindik. Haftalardır 
yaşamaktan ne kadar nefret ettiğinden ve bu gemiye tıkılı kaldığından 
bahsediyordu. Aylardır. Ufak şeyler. Bir yorum, iğneleyici bir düşünce. 
Fark etmemiştik. Ta ki-.  



Gözlerim kızın bedeninden parıldayan, neredeyse durgun olan suya 
döndü. Daha ilerilere, kamışların ve lotus çiçeklerinin ötesine baktım. 
Gözlerim parlak yeşil yeni çimenleri gözden geçirdi.  
Orada metal bir duvara çarpıyorlardı.  
Sert, soğuk ve sonu gelmeyen metal bir duvar. Vidalarla tutturulmuştu ve 
yağdan ve zamandan lekelenmişti. Duvardaki bir çatlağı gözlerim yanana 
kadar takip ettim ve yukarılarda tavanın merkezindeki güneş lambasına 
kadar ulaştım. Onun üzerinde Gemici Katı olduğunu biliyordum ve onun 
da üzerinde Bekçi Katı vardı.  
Ve onun da üzerinde -tonlarca içinden geçilmez metalin üzerinde- hiç 
görmediğim gök vardı.  
Kayleigh‟in asla görmediği gökyüzü.  
O olmadan yaşayamadığı gökyüzü.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
22.AMY  
 
 
 
 
 
Şehre girerken, Çırak da hikâyesini bitirmişti. Onu rahatlatmak için bir 
şeyler söylemek istedim fakat bu olay yıllar önce gerçekleşmişti ve 
söylenecek pek de bir şey yoktu.  
Şehrin içinde hiç bu kadar ileri gitmemiştim. Günün ortasında tüm 
Besleme Katı farklı görünüyordu, Eskiden sabahları koşardım ve aslında 
sabah ve öğle arasında güneş lambasında pek de bir değişim olmuyordu -
bu sahte güneş gökyüzünde ilerlemiyordu ve ufukta pembe, turuncu ve 
mavi renkler oluşturmuyordu.  
Şehir, Besleme Katı‟nın öbür tarafından göründüğünden daha büyüktü. 
Hastane‟den ya da Kayıt Salonu‟ndan Şehre baktığımda, Legolardan 
meydana gelmiş gibi görünüyordu. Binalar birbiri üzerine konulmuş 
renkli kutulardı ve insanlar da görünemeyecek kadar küçüklerdi.  
Fakat burada farklıydı. Sokaklar kalabalıktı. Erkekler -ve az sayıda kadın- 
asfaltlanmış yollarda el arabaları çekiyorlardı ve yüklerini arkalarında 
sanki bir hiçmiş gibi taşıyorlardı. Sebze ve meyveler, etler, kutular, 
giysiler -hepsi bir sokaktan diğerine dolanıyordu. Beklediğimden daha 
gürültülüydü. İnsanlar sokaklardan birbirlerine sesleniyor, köşedeki bir 
çift birbirine bağırıyor ve kollarını sallıyorlardı. Duman kokusu aldım ve 
kötü bir olay olmasından korktum fakat hayır -açık havadaki bir 
ızgaradan geliyordu.  
Şehir kendi başına daha karmaşık görünüyordu. Çok fazla insan vardı. Ve 
ilk defa onları bireyler olarak düşündüm. Her birinin kendi hikâyesi 
vardı. Onların yaşamlarını hayal etmeye çalıştım. Pencerenin ardındaki 
adam, satırını kaburgalara vuruyordu. Sıkılmış mıydı yoksa ete gaddarca 



saldırarak öfkesini mi gizliyordu? Binaya yaslanmış kız terlemişti ve 
yelpazeleniyordu -neden evinin rahatı yerine burada böyle dikiliyordu? 
Ne bekliyordu?  
Ve herkes gerçeği öğrendiğinde ne yapacaklardı? Godspeed'in hareket 
bile etmediğini öğrendiklerinde ki kaçınılmaz olarak öğreneceklerdi. 
Şehrin ne kadarı yerle bir edilecekti?  
Her ne kadar kafamı eğik tutsam da, çok çabuk ilgisini çekebildiğim bu 
insanlardan sakınıyordum. Çırak onları bir gülümsemeyle selamlıyordu. 
Herkesi tanıyor gibiydi. Herkes de ona gülümsüyordu.  
Gerçi gözlerini bana çevirdiklerinde, gülümsemeleri soluyordu. Öylesine 
hafifçe “ucube” diyorlardı ki, Çırak fark etmiyordu. Dikkatlice başlığımı 
yeniden saçlarımın üzerine geçirdim ve saçlarımın tamamıyla 
kapandığından emin oldum.  
Çırak bana sokakta yol göstererek, “Harley‟nin ailesi dokuma bölgesinde 
oturuyor,” dedi. “Şehrin ortasında.”  
Her blok, insanların işlerine göre isimlendirilmişti. Biz şu an et 
bölgesinde olmalıydık -havada kokmuş yağ ile karışık asılı kalmış bir kan 
kokusu vardı. Pencerelerde sinekler uçuşuyordu ve işlem görmeyi 
bekleyen ham etlere doğru tembelce gidiyorlardı.  
Çırak, “Beni burada bekleyebilir misin?” diye sordu. “Halletmem gereken 
bir şey gördüm.”  
Kafamı salladım ve o da köşedeki kasaba girdi. Dinlemek için sessizce 
ilerledim. Her ne kadar binada beş çalışma yeri olsa da, ikisi de eski 
nesillerden olan iki adam çalışıyorlardı.  
Çırak girdiğinde, biri kafasını kaldırdı. Ortağını dirseği ile dürttü.  
Kanlı ellerini önündeki lekeli önlüğe silen adam, Çırak‟a, “Oh, emm, 
merhaba Bilge,” dedi.  
Çırak, adama kendisine Çırak denmesini istediğini söylemeye zahmet 
etmedi. “Diğer çalışanların nerede?”  
Adamlar gergin bir biçimde birbirlerine baktılar. İlki doğramakta olduğu 
ineğe geri döndü. Bir demir testeresi ile bacak kemiğini kesmeye başladı. 
Diğer adam tezgâhında durmuş, ne yapacağını bilemez haldeydi. “Onlar -
Pekâlâ- bugün gelmediler.”  
“Neden gelmediler?”  
Adam omzunu silkti. “Dün yardıma ihtiyacımız olacağını söylemiştik. 
Bronsen en az üç kişi getirecekti fakat...”  
“Fakat gelmediler.”  
Adam kafasını salladı.  
“Neden bu konuda bir şey yapmadın?”  
Adam ellerini önlüğüne silip duruyordu fakat elleri temizlendikçe pis 
ölükte tekrar kirleniyordu. “Şey... Şey, emm... Bize düşmez.”  
“Ne size düşmez?”  
“Diğerlerine işe gelmelerini söylemek.”  



Çırak çenesini sıktı ve çıktı. Kapıdaki çan onun yerine veda etmişti. Hızla 
sokağa daldı ve kaşları öylesine çatıktı ki, yanımızdan geçenleri 
selamlamıyordu. Alçak sesle, “Bilge‟nin hiç böyle problemleri olmamıştı,” 
diye homurdandı. “İnsanlar çalışmıyorlar. Tembeller. O bununla asla 
uğraşmak zorunda kalmadı. İnsanlar ona itaat ediyorlardı ve işe 
gelmemeye cüret edemiyorlardı. Bilge bu gemideki her şeyin düzgün 
çalışmasını sağlamıştı.”  
“Bunu Bilge yapmamıştı, ” dedim. Sözlerim Çırak‟ı öylesine şaşırtmıştı ki, 
durdu. “O yapmadı,” diye ısrar ettim. “Phydus yapmıştı.”  
Çırak zorla gülümsedi ve yüzündeki ölke biraz dağıldı. Kaldırımda 
oturmuş yün eğiren bir grup insanın yanından geçtik. İplikleri 
parmaklarından geçirirlerken, neşeyle birbirleriyle konuşuyorlardı. Fakat 
bir sonraki blokta dokumacıların binaları karanlık ve sessizdi ve 
görünürde hiçbir dokumacı yoktu. Çırak, çalışma alanının tepesinde 
parlak boyanmış treyler serisinin bulunduğu demirden bir merdivene 
doğru beni götürürken, bu duruma öfkeyle baktı.  
Üç kat yukarıdaki treyleri işaret ederek, “Sarı olan,” dedi. “Harley eskiden 
burada yaşardı.”  
Çırak‟ı merdivenlerde takip ettim. Yükseğe doğru çıktıkça, 
tırabzanlardaki ve merdivenlerdeki boyalar da artıyordu. Burada bile 
Harley‟nin izleri vardı. Kapıyı çalmadan önce Çırak tereddüt etti. Eli, 
kurumuş mavi bir boya lekesinin üzerinde bir müddet hareketsiz kaldı.  
Cevap yok.  
Tekrar çaldı.  
“Belki de burada değillerdir?” diye sordum. “Öğle vaktindeyiz.”  
Üçüncü seferde de cevap gelmeyince, Çırak kapıyı iterek açtı.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
23.ÇIRAK  
 
 
 
 
 
İçerisi karanlıktı ve ekşimiş bir şey kokusu vardı. Burada da Harley‟den 
izler görülüyordu. İçerisi beyaz ve sarı sarmallarla tepeye kadar 
boyanmıştı. Odanın merkezinde bir masa vardı ama biri dışında tüm 
sandalyeler kenara konulmuştu ve masanın üzerinde çok pis kumaşlar, 
makaslar ve minik kumaş boyası şişeleri vardı -bir dokumacının 
teçhizatları.  
Amy, “Merhaba?” diye seslendi. “Sanırım arkada birisi var,” diye ekledi. 
Treylerin ilerisinde bir perdeyle kapatılmış girişi gösteriyordu.  
Amy‟nin önüne geçtim ve perdenin arkasına bir göz attım. Oda hâlâ 
karanlıktı. Misk ve ter kokuyordu. Burası ana yatak odasıydı -bu odanın 
ardında başka bir kapıya açılan bir perde daha vardı. Buranın bir 
banyoya ve daha küçük bir yatak odasına açıldığını biliyordum.  
Harley‟nin annesi Lil, yatağın ortasındaki yorgana sarılmıştı. Saçı 
dağınıktı ve kıyafetleri lekeliydi fakat tamamen giyinikti.  
Lil, “Burada ne yapıyorsun?” diye sordu. Sesi hafifti ve bozguna uğramış 
gibiydi.  
“Şey nerede-” Harley‟nin babasının adını hatırlamaya çalıştım. “Stevy 
nerede?”  
Lil ayağa kalkmadan omzunu silkti.  
Amy öne doğru ilerledi, tereddüt etti ve ardından yatağın kenarına 
oturdu. “Her şey yolunda mı?” Lil‟e doğru uzandı fakat Lil, Amy‟nin 
solgun tenini görünce korkuyla büzüldü. Amy‟nin eli kucağına düştü. Bir 
süre sonra, ayağa kalktı ve yanıma geldi.  
Yine, “Stevy nerede?” diye sordum.  
“Gitti.”  
“Ne kadar süreliğine gitti?”  
Lil yine omzunu silkti.  
Yorganın altında, midesinin guruldadığını duydum. “Haydi, sana bir 
şeyler yedirelim,” dedim. Öne doğru bir adım attım ve eline uzandım. Lil 
benden kaçmasa da, teklifime tepki de vermedi.  
"Bir anlamı yok,” dedi. “Yiyecek yok.”  
“Yiyecek yok mu?” diye sordum. İçgüdüsel olarak perdeli kapıya baktım. 
Duvar yiyecek dağıtıcısı treylerin ana odasındaydı. “Kırık mı? Tamiratı 



arayıp, kontrol ettirebilirim.” Kadın yumuşakça, “Bir anlamı yok,” dedi. 
Onu umursamadım ve Gemici Katını aradım. Buraya olabildiğince hızlı 
birini göndermelerini istedim.  
Wi-com‟la bağlantıyı kapatır kapatmaz, tekrar dikkatimi Lil‟e verdim. 
“Sortin nedir?” diye sordum. “Neden çalışmıyorsun? Doktor‟u aramalı 
mıyım?”  
Kadın gözlerini tavana dikti. “Çalışamam. Boyalar bana onu hatırlatıyor. 
Renkler. Renkler her yerde.”  
Doktor‟a sonradan vermek üzere ruhsal bir not alarak, “Lil,” dedim. 
„Kayıt Salonundaki Harley‟nin tablolarından birini aldın mı?”  
Oturdu. “Hayır!”  
Fakat gözlerini perdeye doğru çevirdi.  
O yöne doğru baktığımı fark etti. “Onlar benim. O benim oğlum. 
Oğlumdu. Ondan geriye kalan yalnızca o tablolar.”  
Amy arkamdan hafif bir sesle, “Yalnızca bakmak istiyoruz,” dedi.  
Lil tekrar yastığına çöktü. “Ne anlamı var ki? Geri dönmeyecek. Hiçbiri 
geri dönmeyecek.”  
Tekrar bakmadı ve Amy ile ben de yavaşça yatağın çevresinden dolanıp, 
uzakta duvarın oradaki perdeye ilerledik. Perdeyi kaldırdım ve Amy de 
beni odaya takip etti.  
Bir banyo. Klozet çekilmemiş ve lavabo da lekeli. Hızla başka bir girişin 
önündeki perdeye doğru ilerledik.  
Burası Harley‟nin odasıydı -en azından Koğuş‟ta yaşamaya başlayana 
kadar öyleydi. Odanın eskiden kimin olduğuna dair izler vardı -dııvann 
önünde döşek, hâlâ üzerinde saat olan ufak bir komedin- fakat belli ki 
Harley gideli yıllar olmuştu. Ailesi artık odayı depo gibi kullanıyordu.  
Aradığımız şeyi bulana dek kutular arasında dolandım: Harley‟nin resmi, 
Aynanın İçinden.  
Amy, “Çok güzel,” diye fısıldadı. Sanırım haklıydı fakat baktığımda, 
Harley‟nin çizimini değil yalnızca gerçekte olanları hatırlıyordum.  
Benim hafızamda her şey karanlık olsa da, resim son derece parlaktı: su, 
çamur, Kayleigh‟in gözleri. Resmin üst kısmında beş kişi dikilmiş havuza 
bakıyorlardı -ben, Harley, Victria, Bartie ve ardımızda Orion. Harley, 
havuzun yüzeyinde bir çeşit yansıtıcı boya kullanmıştı -ayna gibi su 
yüzeyinin hemen altında bir kız yüzüyordu, sırtüstü yüzüyordu ve 
gülümseyen gözleri yüzeye doğru dikkatle bakıyordu. Parmaklarının 
çevresinde Koi dönüyordu ve lotus çiçeklerinin kökleri de dağınık, siyah 
saçlarına takılıyordu.  
Amy, “Harley gerçekten koi seviyormuş,” dedi.  
“Kayleigh‟in favorisiydi.”  
Bulanık havuz suyunu tadabiliyordum. Kayleigh‟in cildinin nemini 
hissedebiliyordum. Harley‟nin dokunuşuyla davul gibi şişmiş yüzünün 
ezilmesini görebiliyordum.  



Amy nazikçe, “Haydi ipucuna bakalım,” dedi ve beni havuzun kenarından 
çekti. “Muhtemelen arkasındadır, tıpkı diğeri gibi.”  
Tuvali ışığa doğru tuttum ve ardından arkasını çevirdim.  
Amy, “Bak,” dedi.  
Arkaya açık renkli mürekkeple bir dikdörtgen çizilmişti ve ortasında da 
başka ufak bir hafıza kartı vardı. Tırnağımla onu kaldırdım. Tıpkı birinci 
ipucu gibi aynı solgun el yazısıyla resmin arkasına başka bir mesaj 
yazılmıştı:  
1, 2, 3, 4. Kapının kilidini açmak için ekle.  
“Hastane‟nin dördüncü katındaki kapıdan mı bahsediyor? Donma katına 
giden asansöre açılan kapı?” diye sordum.  
“Sanmıyorum. Sana kapıdan bahsetti; ardındakini gördüğümü biliyor. 
Eğer bu ipuçlarını bulmam için bıraktıysa, o halde başka kilitli 
kapılardan birinden bahsediyor olmalı.”  
“Başka kilitli kapı-” diye başladım fakat birdenbire durdum. Gemide az 
sayıda kilitli kapı vardı -ve benim biyometrik tarayıcımın geçemediği 
daha az sayıda kapı vardı. Fakat yalnızca bir alan tamamen kilitli 
kapılarla doluydu. Bu kapıların mini klavyelerinin kodunu Bilge dahi 
bilmiyordu. “Donma katındaki kapılar,” dedim. “Kapağın yanındakiler.”  
Amy kafasını salladı. “Öyle olmalı.”  
“Hâlâ video ekranı yanında mı?” diye sordum. Amy, ekranı cebinden 
çıkarttı ve ben de hafıza kartını taktım. Amy, parmağını ekrandaki kimlik 
kutusuna koydu. Ekran, Orion‟un yüzüyle canlandı. Bir an tereddüt eden 
Amy, bana doğru yaklaştı. Ekranı görebilecek kadar yakındık fakat 
birbirimize değecek kadar değildik.  
«video başlangıcı»  
Orion zar zor görünüyordu, gölgelere gizlenmişti. Ardındaki görüntünün 
uzantısı olan büyük bir merdivenin dördüncü basamağında oturuyordu. 
Gergin ve neredeyse sinirli bir tavırla sağ elini dizine vurup duruyordu.  
Amy, “Burası neresi?” diye sordu.  
Kafamı salladım, dikkatim kameradaydı.  
Orion görüntüyü düzeltirken, kamera oynadı. Yumuşakça konuşuyordu, 
nazikti.  
ORİON: Öncelikle, Kayleigh için üzgün olduğumu söylemek istiyorum. 
Onun ölmesini asla istemiştim.  
Amy nefesi kesilmiş vaziyette, “Onu öldürmüş mü?”  
Hiçbir şey söylemedim fakat sanki mideme bir taş oturmuştu.  
ORİON: Onu öldürmedim fakat yapabilirdim. O kendisi öğrendi. 
Bilge‟nin en büyük sırrını. Kimsenin bilmesini istemediği sırrı.  
“Bu ne olabilir-”  
“Şşşt"  
Orion duraksadı, sanki duygusal olarak bir şeylerin üstesinden 
gelemiyormuş gibi zorlukla yutkundu.  



ORİON: Amy, bunu bilmelisin -eğer bakmaya devam etmeye karar 
verirsen- Kayleigh cinayeti bir uyarıydı. Bilge, Kayleigh‟i öldürmüş 
olabilir fakat benim de yapabileceğim şeyler var. Kilitleri değiştirebilirim. 
O bir aptal -onları kontrol etmeyi düşünmedi.  
Orion birden durdu. Gözleri ekranda görünmüyordu.  
ORİON: Artık neyin doğru ya da yanlış olduğunu bilmiyorum. Kayleigh 
öldüğünden beri bilmiyorum. Onun bildiğini tüm geminin bilmesi 
gerekiyor mu bilmiyorum. Gerçeği bulmalı mıydı, bilmiyorum.  
Orion merdivenlerdeki yerini değiştirdi.  
ORİON: Onu öldürmek, gemiyi kurtarmaya değdi mi bilmiyorum.  
Orion omzunu silkti. Sanki Kayleigh‟i öldürmenin bağışlanabilir ya da 
hatta anlaşılabilir bir yanı olması mümkünmüş gibi.  
ORİON: Belki de değmiştir. Belki de Bilge haklıydı. Bu gerçek... 
Kimsenin isteyeceğini sanmıyorum.  
Orion saçının bir tutamını kulağının arkasına koydu.  
Ben de saçımın bir tutamını kulağımın arkasına koydum.  
ORİON: İşte bu sebeple sana ihtiyacım var, Amy. Öğreneceksin. Çünkü 
sen bir gezegende doğmuştun fakat Godspeed'de yaşadın. Bu gerçekle ne 
yapılabileceğini bu gemide yalnızca sen bilebilirsin.  
Orion yüzünü kameraya doğru döndü ve gözleri sanki benimkilerle 
kenetlendi.  
ORİON: Silah deposunu gördüm. Bana bir keresinde Bilge göstermişti. 
Tam şeyden önce... Her neyse, sorular sormaya başladım. Mesela: Diğer 
Bilge‟nin söylediği gibi barışçıl ve keşifçi bir görevimiz varsa, neden savaş 
için silahımız var?  
Amy‟ye göz attım fakat onun dikkati video ekranındaydı. İçimdeki taş 
daha da büyüdü. Amy asla Orion‟un donmuşları öldürmek için bir sebebi 
olduğuna inanmamıştı -onun deli olduğunu düşünmüştü ve donmuşların 
bu gemide doğanları öldüreceği teorisini de bir hezeyan olarak görmüştü. 
Şimdi Orion‟un bundan bahsettiğini izlerken bile o kilitli kapıların 
ardında bir silah deposu olduğuna bile inandığını sanmıyorum.  
Orion, omuzlarının üzerinden baktı ve gözleri korkuyla doldu. Ya suçlu 
ya da korkmuş görünüyordu. Ya da her ikisi birden...  
ORİON: İşte bilmen gereken bu, Amy. Silah deposunu kendin 
görmelisin. Sen Güneş-Dünya‟dan geldin. Baban da ordudaydı. Bizimki 
gibi bir gemide hangi makul miktarda silah olması gerektiğini biliyor 
olmalısın. Silah deposuna git. Kendin gör.  
Orion ekrandan çıktı. Sonra öne doğru eğildi ve yüzü ekranı kapladı.  
ORİON: Oh, doğru. Kilitli kapıdan geçmek için koda ihtiyacın var, öyle 
değil mi? Pekâlâ, Sana yalnızca şunu söyleyeceğim, Amy. Evine git. Beni 
duyuyor musun? Evine git. Cevabı orada bulacaksın. EVİNE GİT.  
Ekran karardı.  
«video sonu»  
 



 
 
 
 
24. AMY  
 
 
 
 
 
Eve gitmek? Eve gitmek? Bu kahrolası laf ne anlama geliyordu? Dünya? 
Evet, isterdim. Yeni bir gezegen? Aynı derecede mümkün değil.  
Çırak, “Belki de sonraki ipucunun bir atlasta filan olduğunu ima 
ediyordur?”  
Ha ha, Orion. Komik bir espri. Evim, artık ulaşamadığım yerlerin 
haritalarıyla dolu bir kitaptan ibaret.  
Yüksek sesle, “Belki,” dedim. “Sanırım bir kontrol etmeye değer.”  
Çırak, nazikçe ve çok saygılı bir biçimde resmi yere koydu. Ufak yatak 
odasından çıkıp, banyoya ve ardından da sonraki yatak odasına doğru 
beni takip ederken, omzunun üzerinden resme baktı. Lil hâlâ yatağın 
üzerindeydi. Bizi gördüğünde oturdu.  
“Onu alıyorsunuz, öyle değil mi?” dedi.  
Çırak, “Hayır,” dedi. “Bu senin.”  
Lil gözlerini kırpıştırdı ve Çırak‟a baktı. Bir ara bana da baktı ama 
gözlerini hemen kaçırdı. Sanırım benim görüntüme katlanamıyordu.  
Çırak, “Sana yiyecek gönderildiğinden emin olacağım,” dedi. “Doktor‟u 
da buraya yollayacağım. Sana yardımcı olabilecek bazı ilaç plasterleri 
üzerinde çalışıyordu.”  
Lil kafasını salladı fakat biz evinden çıkarken kalkmadı. Bir yanım merak 
ediyordu: yataktan fırlayıp, değerli tablosuna mı koşacaktı? Bunu 
yapabilecek kadar aldırıyor muydu?  
Merdivenlerden inip tekrar Şehir sokaklarına geldiğimizde, Çırak wi-
com‟una tıkladı ve emirler vermeye başladı. Önce yiyecek gönderilmesi 



için ve ardından da ilaçlar için. Kendini öylesine bu işe odaklamıştı ki, biz 
inerken bize doğru yaklaşan kızgın adamı fark etmedi bile.  
Adam emir veriyormuş gibi, “Nerede o?” diye sordu. Adam öne doğru 
öylesine fazla yaklaştı ki, Çırak tırabzanlara kadar geri çekilmek zorunda 
kaldı.  
Çırak, “Kim?” diye sordu.  
“Lil. Onun çalışmasını sağlayacak mısın? Çünkü ben çalışırken onun 
çalışmaması adil değil!”  
“Stevy, o hasta. Zamana ihtiyacı var. Doktoru aradım-” Adam, “Hasta 
değil! Sadece tembel!” diye gürledi.  
Çırak her iki elini de kaldırdı. “Stevy, elimden geleni yapıyorum. Hazır 
olduğunda çalışmaya dönebi-”  
Cümlesini tamamlamak için fırsatı olmadı. Stevy, yumruğunu geriye atıp, 
sonra da Çırak‟ın çenesine indirdiğinde Çırak‟ın gözleri şaşkınlıkla 
irileşmişti. Çırak yere düştü. Tırabzanın yardımıyla tekrar ayağa kalkar 
kalkmaz, Stevy yine yüzüne yumruğunu indirdi. Çırak, geriye doğru 
sallandı fakat bu defa düşmedi. .  
Boğazımdan gelen sesi duyana kadar çığlık attığımı fark etmemiştim. 
Arkamızda iplik eğirmekte olan bir grup bizi fark etmişti -ayağa 
kalkıyorlar, öne doğru atılıyorlar, çığlık atıyorlar, geriye çekiliyorlar ve 
ellerinin ardında birbirleriyle fısıldaşıyorlardı.  
Döndüm. Onlara, “Biri bir şey yapsın!” diye haykırdım. Lisede yeterince 
kavgaya tanık olmuştum ve bir kızın onların arasına girmesinin aptallık 
olacağını biliyordum -ikisi de benden uzundu ve Stevy‟nin 
yumruklarından biri beni rahatlıkla yere yıkabilirdi.  
İplik eğirenlerden üçü -iki erkek ve benden pek de iri olmayan bir kadın- 
öne atıldılar. Fakat onlar bize ulaşamadan önce, Stevy yere düştü ve 
başını tutmaya başladı. İp eğirenler kendi kendilerine durdular. 
Şaşırmışlardı.  
Çırak, kanayan dudağını sildi.  
Stevy, “Durmasını sağla,” dedi. Sesi inlemekle emir vermek arasındaydı.  
Çırak sakin bir ses tonuyla, “İki dakika içerisinde kendiliğinden duracak,” 
dedi. Sesinde beni korkutan bir hissizlik vardı. “O zamana kadar sanırım 
"bana yumruk atmanın çok kötü bir fikir olduğunu öğrenmiş olursun.”  
“Ne yaptın?” diye sordum.  
Dudağının kanaması geçmiyordu. Dişleri kıpkırmızı olmuştu. Çırak, 
“Asla yapmayacağıma dair kendime söz verdiğim bir şeyi,” dedi. “Haydi 
gel.”  
Ana caddeye devam etmedi. Onun yerine Seralara doğru giden dar yola 
saptı.  
Ben artık sorudan vazgeçmiş olsam da Çırak, “Wi-com‟uyla ilgili bir şey,” 
dedi. “Bilge bir keresinde bana yapmıştı. Birini durdurmak için oldukça 
etkili.”  



Arkamızdan bir ses, “Çırak!” diye seslendi. Çırak durdu ve yavaşça suç 
mahalline doğru döndü. Stevy yerde yatıyordu. İnliyor ve kafasını 
tutuyordu. Bartie belirdi ve Çırak‟ı işaret etti. “Bir adamı bu şekilde 
cezalandırmaya ne hakkın var?” diye gürledi. “Bilge‟den çok daha iyi 
olduğunu söylemiştin fakat şu haline bak! Biri sana ilk defa karşı 
çıktığında, onu öylesine şiddetli cezalandırıyorsun ki ayağa bile 
kalkamıyor!”  
Çırak gözlerini kıstı ve hızla Bartie ve Stevy‟ye doğru gitti. “Pekâlâ, 
öncelikle ayağa kalkabilir. Yalnızca wi-com‟u ses yapıyor. Ve İkincisi, o 
bana yumruk attı. Bana yumruk attı.” Bartie ve Çırak yeterince yakın 
duruyorlardı ve normal bir ses tonuyla konuşabilirlerdi fakat her ikisi de 
bağırıyordu. Bartie‟nin gitarı arkasındaydı ve bir an onun gitarını 
çıkartıp, Çırak‟ın kafasına indireceğini sandım. Onun yerine bağırdı. “Bir 
dahaki sefere biri seninle aynı görüşte olmadığında ne yapacaksın? 
Öldürecek misin?”  
“Oh, haydi! Abartmayı bırak!”  
Fakat başka hiç kimse Bartie‟nin abarttığını düşünüyor gibi 
görünmüyordu. Hepsi de Stevy‟nin yerde inlemesini ve acıdan 
kıvranmasını izliyorlardı.  
Çırak, Stevy‟ye, “O kadar da kötü değil,” dedi. “Ve ayrıca şimdi geçer.” 
Fakat Stevy ayağa kalkmadı. İlgi çekmek için mi böyle davrandığını yoksa 
göründüğü kadar acıyıp acımadığını merak ettim.  
Bartie, “Sana güvenemeyiz, Çırak,” dedi. Herkesin duyabileceği kadar 
yüksek bir ses tonuyla konuşuyordu. Çevremize kalabalık topluyordu -ip 
eğirenlerin hepsi de neler olduğunu görebilmek için gelmeye 
başlamışlardı. Fırıncılar, unla kaplı halde kafalarını dükkânlarından 
uzatıyorlardı. Ellerinde hâlâ et satırları olan kasaplar dükkânlarından 
çıkıyorlardı. Çırak, “Ben ne zaman yalan söyledim?” dedi. “Ne zaman size 
dürüst olmadığımı gösterdim?”  
Çırak‟ın gemideki herkese geminin durduğunu söylemediğini 
düşünmemeye çalıştım. Sonuçta bu bir yalan değildi, sadece... Tüm 
gerçeği söylememekti.  
Çırak, “Bugüne dek yaptığım her şeyi bu gemi için yaptım!” diye feryat 
etti.  
Bartie, Çırak‟ın arkasını yani beni işaret ederek, “Onu bile mi?” diye 
sordu.  
“Amy‟yi bu işe bulaştırma.”  
Ayağa kalktım ve olay yerine ilerledim. Herkes, Stevy bile bana bakmaya 
başlamıştı.  
Godspeed'de ilk uyandığımda, koşmaya başlamıştım ve kendimi Şehir de 
bulmuştum -fakat o Şehir bundan farklıydı. İnsanlar boş gözlerle 
bakıyorlardı ve robot gibi hareket ediyorlardı. İçleri öylesine boştu ki, 
korkutucuydular. Şimdi duyguları patlıyordu. İçlerinde korku, öfke ve 



güvensizlik bir aradaydı. Gözlerini kısıyorlar, dudaklarını büzüyorlar ve 
yumruklarını sıkıyorlardı.  
Endişeyle bana bakan Çırak, “Git buradan Amy,” diye mırıldandı. 
Uzandım. Ellerimi tuttu ve beni bırakmadan, nazikçe ellerimi sıktı. 
“Hastane‟ye dön. Güvenli olan yere git.”  
Fakat burada kalmak istiyordum. Çırak‟a benim Bartie‟nin ona karşı 
kullanabileceği başka bir hata olmadığımı göstermek istiyordum. Onun 
ardında durmak ve sadakatimi göstermek istiyordum.  
Ta ki kalabalıktan biri öne çıkana dek.  
Luthor.  
Kızgın kalabalıkta isimsiz bir yüz. Bartie başka bir şeyler söyledi ve Çırak 
da cevap verdi. Herkes dikkatini tartışmaya vermişti.  
Luthor dışında.  
O,gözlerini bana dikmişti. Dudakları köşelerde bir kıvrımla gülümsemeye 
başladı. Tıpkı Noel‟i çalan Grinch gibi.  
Bana sessizce bir şey söyledi ve her ne kadar ne dediği belli olmasa da, 
kelimeleri tahmin edebilirdim. İstediğim her şeyi yapabilirim.  
Koştum -hızla koştum- kaçtım.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
25. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Amy‟nin gitmesine memnun olmuştum -onun bu tartışmaya dahil 
olmasını istemiyordum. Bartie‟nin onu hızla bu konuya dâhil etmesinden 
nefret etmiştim.  
Ve kalabalığın bu kadar hızla büyümesinden de nefret etmiştim.  
Boynumun yanındaki wi-com‟a dokundum. “Marae, buraya gel. Polis 
kuvvetlerini de getir.”  
Cevap vermeye hazırlandı fakat bağlantıyı kapattım. Bartie‟ye 
odaklanmam gerekiyordu.  
Bartie, “Oh, destek mi çağırıyorsun?” diye alayla gülümsedi.  
“Bunu neden yapıyorsun?” diye sordum. “Dostum olduğunu 
sanıyordum.”  
“Bu dostlukla ilgili değil.” Sesini yükseltmişti ve aslında sadece benimle 
konuşuyor olsa da, tüm kalabalık dinliyordu. “Bu durum, bu gemiyi 
içinde yaşamak istediğimiz türde bir dünya haline getirmekle ilgili.”  
“Ve bana yer yok, öyle mi?”  
“Bir Bilge‟ye yer yok. Bilge bile kendisine Çırak diyor.” Göz ucuyla 
baktığımda, Şehir‟deki yerçekimi tüpünden gelen koyu mavi ve siyah 
fermuarları görebiliyordum. Yakında Marae, bir düzine Gemici ile burada 
olacaktı.  
Stevy inledi ve ayağa kalkmak için debelendi.  
“Tamam,” dedim. “Her şey bitti. Hepimiz işimize dönelim.”  
Kalabalıktan bazı insanlar gitmeye başlamışlardı. Gerilim dağılıyordu.  
İleri atılan Marae, “Herkes dağılsın!” diye gürledi.  
Ve gerilim tekrar başladı.  
Bartie yine sesini yükselterek, “Ah, işte Çırak'ın son fikri -polis 
kuvvetleri," diye alayla gülümsedi. “Hepimizin uslu minik oğlanlar ve 
kızlar gibi çalıştığımızdan emin olmak için.”  
“Öyle değil,” dedim -hem ona hem de Marae‟ye.  
Çevremizdeki kalabalıktan yeni bir ses, “Kimse neler olduğunu göremiyor 
mu?” dedi. Luthor. Elbette. Kavgaya bayılır. Yıllar önce Koğuş‟ta 
yaşarken bile böyleydi. Sadece artık bunu saklamıyor. “O korkuyor. 
Çırak‟ımız korkuyor. Sizlerden korkuyor! Sizlerden! Sizin gücünüz var. 
Hepimizi kontrol edemez.”  



Kalabalıktan başka bir ses, “Ne istersek yapabiliriz!” diye haykırdı.  
Bartie, “Kendimizi yönetebiliriz!” dedi.  
Bu sözler tezahürata dönüştü. Kendinizi yönetin! Kendinizi yönetin! 
Kendinizi yönetin!  
Marae ve diğer Gemiciler, tezahüratı susturmak ve sessizliği sağlamak 
için kendileri bağırıyorlardı. Tezahüratta yorumlar birbirine karışıyordu. 
Bazıları alaylı, bazıları tehditkârdı. Gemiciler aynı şekilde karşılık 
verdiler. Tehditleri eyleme dönüştü. Marae kendisinin iki kat iri bize 
doğru yaklaşan bir adamı itti. Başka bir adam da Shelby‟yi itti. Elimi wi-
com‟uma götürdüm. “İletişim alanı: bulunduğum yerin otuz metre 
çevresi,” diye emir verdim. Söylediğim alandaki herkesle bağlantı 
kurulduğuna dair wi-com‟dan bip sesi geldiğinde, “Herkes sakin olsun. 
Buna gerek yok,” dedim.  
Birkaç kişi durdu ve wi-com‟larını dinlemeye başladılar fakat yeterli 
değildi. “HERKES DURSUN,” diye bağırdım ve sesim hepsinin 
kulaklarında yankılandı. “Çevrenize bakın,” diye emir verdim ve çoğu da 
emre uydu. “Bunlar sizin dostlarınız, aileniz. Birbirinizle kavga 
ediyorsunuz. Buna gerek yok. Durun. Kavga etmeyin. Şimdi.”  
Derin bir nefes alın. Kalabalık çoğunlukla durmuştu.  
Sessizlikte Luthor, “Peki ya Yiyecek Dağıtımı ne olacak?” diye gürledi.  
“Ne?” Marae‟ye döndüm. “Yiyecek Dağıtımı‟nda ne oluyor?”  
Bartie iğrenerek, “Bilmiyor musun?” diye sordu. “Yiyecek dağıtımının 
durduğunu bile bilmiyorken, kendine nasıl lider dersin?”  
Yine Marae‟ye doğru döndüm. Özür diler gibi, “Problemin farkındayım,” 
dedi. “Tam seni konuyla ilgili aramak üzereydik.”  
Bir cevap beklemedim. Yiyecek Dağıtımına doğru ilerlemeye başladım. 
Çevremizdeki kalabalık da şaşkındı -birdenbire doğrudan onlara doğru 
koşmamı beklemiyorlardı. Birkaçı önümden yeterince hızlı çekilemedi ve 
onlara çarptım fakat durmadım. Seslerini ve kaldırımda beni takip eden 
ayak seslerini duyabiliyordum fakat öylesine öfkeliydim ki, düzgün 
düşünemiyordum. Bir de Yiyecek Dağıtımı nın problemlerime 
eklenmesini istemiyordum. Kahretsin. Kahretsin, kahretsin, kahretsin.  
Yiyecek Dağıtımı, Şehrin en uç yerinde, Besleme Katı‟nı kaplayan çelik 
duvarların dibindeydi. Yiyecek dağıtımı otomatik gerçekleşiyordu -veya 
öyle olmalıydı. Devasa çelik ve tuğlalardan oluşan binaya geldiğimde, 
yönetici Fridrick, kapıyı zincirleyerek kapatmıştı. Önlerinde duruyordu. 
Kollarını kavuşturmuş ve gözlerini bana dikmiş bir kavga bekliyordu.  
Bütün zerrelerim gerilmişti -yumruklarım, dişlerim, gözlerim.  
“Neler oluyor?” diye gürledim. Bartie‟yle önümüzde toplanan kalabalık, 
şimdi de benimle Fridrick‟in önünde toplanıyordu -ve eskisinden de 
fazlaydılar. Marae ve Gemiciler, köşelerde hareket ederek, insanlara 
gitmeleri ve problemleri bizim halletmemize izin vermeleri için baskı 
yapıyorlardı fakat kimsenin dinlediği yoktu. Onun yerine kalabalık 
artıyordu.  



Fridrick, “Yiyecekleri kendim dağıtacağım,” dedi. “Herkesin adil 
miktarda aldığından emin olacağım.”  
“Bu da ne demek oluyor?”  
Bir kadın, “Yiyecekleri kendisine saklıyor!” diye bağırdı. “Bu doğru 
değil!”  
“Haydi, kapıları kıralım!”  
Topuklarım üzerinde döndüm ve kalabalığa bakarak, “Kahretsin, sakin 
olun!” diye bağırdım. Sakinleşmediler -fakat en azından bağırmayı 
kestiler. Doğduğumdan beri Yiyecek Dağıtımının başında olan Fridrick‟e 
dönerek, “Şimdi,” dedim. “Yiyecek dağıtımındaki sorun nedir?”  
Fridrick, “Bir sorun yok,” dedi. “Herkes gittiğinde, yiyecek dağıtmaya 
başlayacağım.”  
Zincirlenmiş kapılara şüpheyle baktım.  
Kalabalıktan kalın sesli bir erkek, “Yiyeceğin yalnızca bir kısmını bize 
verecek!” dedi.  
Başka bir ses de, “Yalnızca hak edenlere!” dedi.  
Tekrar ardıma bakma riskini aldım. Marae ve Gemiciler hemen 
arkamdaydılar ve kalabalığın öne doğru atılmasını engelliyorlardı. 
Neredeyse iki yüz kişi ya da daha fazlası vardı. Topluluk halinde hareket 
ediyorlardı, bireysel değil ve topluluk gitgide bana ve Fridrick‟e 
yaklaşıyordu.  
Fridrick‟e, “Bıı yiyecekler senin değil,” dedim. Şimdi bilerek yüksek sesle 
konuşuyordum. Herkesin duymasını istiyordum.  
“Benim.” Bana doğru baktı.  
“Kimin yiyip, kimin yemeyeceğine sen karar veremezsin!” diye 
haykırdım.  
“Depo seviyeleri düşük.”  
Öyle olduklarını biliyordum.  
“O halde ne yapayım?” Fridrick, alaycı bir ses tonuyla devam etti. 
“Herkese daha az mı vereyim? Yoksa yapılması gerekeni mi yapayım -
yalnızca hak edenlere mi yiyecek dağıtayım?”  
Kızgın haykırışlar, onaylama tezahüratları, küfürler ve çığlıklar çevremizi 
sardı.  
“Birkaç hafta daha düzenli dağıtıma yetecek miktar var. Ondan sonra, 
bölüşmeyi konuşuruz.”  
Fridrick gözlerini kıstı. “Çalışmayacakları beslemeyeceğim.”  
Bezgin halde, “Herkes çalışıyor!” diye haykırdım.  
Söylenmesi gereken doğru söz bu değildi. Fridrick cevap vermedi -onun 
yerine kalabalık cevap verdi. İsimler haykırıyorlardı: komşularının, 
ailelerinin, düşmanlarının ve dostlarının isimleri. Çalışmayanlar. Sadece 
ben emrettiğim için grevlerini sona erdirip dokumaya dönmüş 
dokumacılar daha yavaş çalışıyorlardı. Sera üreticileri, kendileri için 
ürün biriktirirlerken yakalanmışlardı. Ve bireyler -ya tembel 



olduklarından ya da Evie ve Harley‟nin annesi Lil gibi depresyonda 
olduklarından çalışmamaya karar veren belirli insanlar.  
Şimdi yeni bir tezahürat yükselmişti: İş yok! Yiyecek yok! İş yok! Yiyecek 
yok!  
Tezahürat arasında keskin bir ses, “Peki ya Hastane?” dedi.  
Kalabalığın gerisinden birisi, “Ben çalışıyorum!” diye haykırdı. İnsanlara 
bakındım ve Doktor‟u gördüm. Değerli Hastanesi nin sorgulanması 
karşısında sinirli ve endişeli görünüyordu.  
Fridrick, “Peki ya Koğuş‟takiler?” diye sordu. Söylemediği şey, “Ya Amy?” 
idi.  
Kahretsin.  
“Haklısın.” Bartie, yanından geçerken Marae‟ye omuz attı -Marae onun 
boynuna yumruk indirmek istiyor gibiydi. Bartie yüksek sesle, “Şu andan 
itibaren üretken işlere başvuracağım,” dedi.  
Sessizlik oldu. Herkesin gözü onun üzerindeydi. Merak ediyordum: bunu 
nasıl yapıyordu? Herkesin dikkatini nasıl üzerinde toplamıştı? İnsanlar 
Fridrick ve beni duyabilmek için seslerini azaltmışlardı fakat saygıyla 
değil. Birimizin yanılmasını bekliyorlardı. Bize fırlatacak bir koz 
arıyorlardı fakat şimdi herkes Bartie‟ye odaklanmıştı ve sonraki sözlerini 
bekliyorlardı.  
Konuşmadı. Onun yerine, gitarını kafasının üzerine kaldırdı ve sapını 
Fridrick‟e doğru salladı. Bartie, “Bunu bu haftanın ödemesi olarak kabul 
et,” dedi. “Ve artık Kayıt Salonu‟nda bir Kaydedici yok. O görevi ben 
alacağım.”  
Fridrick gitarı aldı ve ne yapacağını bilemez halde bakmaya başladı. 
Sonunda kafasını salladı. Bu ödemeyi kabul edecekti.  
Ben de olabildiğince yüksek bir sesle onları toparlamak için, “Ve herkes 
için yemek dağıtmaya devam edeceğiz," dedim.  
Fridrick gözlerini kıstı.  
O henüz ağzını açamadan daha sessiz bir tonda ekledim, “Daha fazla 
tartışma olmayacak,” diye ekledim. “Yiyecek dağıtımı her zamanki gibi 
devam edecek.”  
Gitmek üzere döndüm. Ona tartışma fırsatı vermek istemiyordum. Yine 
de Marae‟ye ulaştığımda, Fridrick‟in homurtularının kalabalığı yarıp 
geçtiğini fark ettim.  
“Şimdilik.”  
Arkamı döndüm. Ne diyeceğimden emin olmadığım halde ağzımı açtığım 
anda kalabalıktan bir çığlık yükseldi. Kalabalık o yöne doğru döndü -
herkesin dikkati benden Fridrick‟ten diğer bloğun sonundaki kadına 
yönelmişti. Kadın, yerde bir adamın yanına diz çökmüştü.  
Gözlerimi kısarak baktım.  
Stevy‟nin vücuduydu.  
 
 



 

 
 
 
 
26. AMY  
 
 
 
 
Hastane‟ye döndüğümde nefesim kesilmişti. Dünya'da koştuğum 
zamanlardaki gibi formda değildim. Kit beni kapıda durdurdu.  
“Neler oluyor?” diye sordu. “Doktor az önce beni Şehir den aradı.”  
Kafamı salladım. “Bazı insanlar sorun yaratıyorlardı. Bartie, Luthor ve 
bazı Besleyiciler.”  
Kit, “Doktor durum epey kötü diyor,” diye cevap verdi. Yüzüm çok 
endişeli görünüyor olmalıydı çünkü hızla ekledi, “Fakat Çırak‟ın yanında 
bazı Gemiciler var ve eminim durumları iyi olacaktır.”  
Bir hemşire onu çağırdı ve Kit hızla ona yardım etmek için gitti. Ve beni 
de endişelerimle baş başa bıraktı. Asansöre doğru ilerledim. Odama 
gidebilirdim fakat Orion‟un son videodaki sözlerini hatırladım: “Eve git. 
Cevapları orada bulacaksın. Eve git." Ne demek istediğinden tam olarak 
emin olmasam da, bir şeyi biliyordum: Koğuş‟taki o kare şeklindeki 
küçük oda, her gece uyuduğum yer olabilirdi fakat benim evim değildi.  
Onun yerine, Kayıt Salonu‟na yöneldim. Belki de Çırak haklıydı. İpucu 
bir atlasta gizliydi fakat Orion‟un bu kadar basit bir şey yapacağına 
inanmıyordum. Yine de özellikle şu an Luthor Şehir‟de meşgulken gitmek 
için en güvenli zamanlardan biriydi.  
Kayıt Salonu‟nun merdivenlerini çıkarken, bir zamanlar Çırak‟ın 
resminin bulunduğu boş yerdeki bölmeyi gördüm. Arkama göz attım. 
Buradan Şehir‟de olup bitenleri görmek imkânsızdı ve Kit‟in herkesin iyi 
olacağına dair verdiği güvence de hoşuma gitmemişti. İnsanlar bunu 
söylediklerinde, çoğunlukla aslında hiçbir şeyin yolunda gitmediğini 
kastediyorlardı.  



Kayıt Salonunda normalden az insan vardı ve bunların çoğu da ne duvar 
flopilerini izliyorlardı ne de kitap odalarına gidiyorlardı. Onun yerine, bir 
araya toplanmışlardı. Alçak sesle ve endişeyle konuşuyorlardı. 
Girdiğimde birkaç tanesi bana baktı ve ben de ne eşarbımı ne de 
başlığımı takmadığımı fark ettim. Saçımı örttüm fakat çok geç kalmıştım. 
Kapının yanındaki adamlardan biri bana doğru yaklaştı.  
“Şehir‟de miydin?” diye sordu.  
Kafamı salladım. Tehditkâr değil de meraklı görünüyordu fakat bacak 
kaslarım yine de gerilmişti. İhtiyacım olursa koşmaya hazırdım.  
“Söylenenler doğru mu? İsyan mı var?”  
“Ben öyle demezdim,” dedi. “Bak, sadece bir grup insan problem 
yaratıyor. ”  
Bir kadın kafasını eğdi. Wi-com‟unu dinliyordu. Onların aldığı bilgi 
benimkinden çok daha günceldi. Şehir‟deki herkesi arayıp, bilgi 
alabiliyorlardı fakat ben yalnızca Çırak‟a sahiptim. Parmağım, 
bileğimdeki wi-com‟un üzerinde dolandı...  
Fakat sonra Bartie ve Luthor‟un kalabalığı sinirlendirdiklerini ve Çırak‟ın 
beceriksizliğine kanıt olarak beni öne sürdükleri aklıma geldi. Şu an onu 
rahatsız etmezsem, daha iyi olacağı kesindi.  
Diğerleri Şehrin problemlerini reddetmem konusunda ikna olmuş gibi 
görünmüyorlardı fakat ben yine de başlığımı çektim ve Salon‟un arka 
kısmındaki kitap odalarına gittim. Aradığımı bulmam biraz zamanımı 
aldı fakat sonunda kapağında dünya haritası olan büyük bir kitap 
buldum. Kitabı raftan alırken, bu gemide ya da ineceğimiz yeni 
gezegende bir Dünya atlasına ihtiyacımız olmayacaktı. Sanırım bu 
yalnızca kayıt içindi.  
Atlas‟ta bir bölüm Amerika‟ya ayrılmıştı. Önce Florida‟yı açtım -
çocukluğumun çoğu orada geçmişti. Ellerimi sayfalarda gezdirdim fakat 
orada sıra dışı hiçbir şey göremedim. Ne bir flopi, ne bir hafıza kartı, ne 
de el yazılı bir not. Colorado‟ya geçtim. En son evim oradaydı. Soğuk 
kışlar. Açık gökyüzü. Sonsuz yıldızlı geceler.  
Fakat sayfalar boştu -burada da hiçbir şey yoktu.  
Bu gemide Dünya‟yı anımsatacak başka bir şey olup olmadığını merak 
ettim -bir küre belki de... Sonra Bekçi Katında bir tane gördüğümü 
hatırladım. Fakat Orion bu ipucunu benim için bırakmıştı ve bulmam 
için herhangi bir şeyi Çırak‟ın katında gizleyeceğini sanmıyordum.  
Tekrar kitap odasına döndüm. Ana girişe ulaşana dek sessizliği fark 
etmemiştim. Tüm Kayıt Salonu tuhaf bir biçimde boşalmıştı. Daha önce 
burada olan birkaç kişi de gitmişti ve giriş salonu bana kalmıştı. Ceketimi 
çıkarttım ve soğuk hava kollarımı ürpertti. Üzerimde beni koruyacak 
ceketim bile olmadan burada tek başıma olmak tehlikeli gibiydi -fakat 
özgür de hissettiriyordu.  
Duvar flopilerine göz attım, oradaki haritalara bakma sıkıntısına girsem 
mi diye düşündüm ve ardından bakışlarım yukarıya yöneldi. Tavana iki 



devasa gezegenin kilden modelleri asılmıştı. Bir tel üzerinde de 
Godspeed'in ufak bir modeli aralarında uçuyordu.  
Dünya gezegeni, Centauri-Dünya modelinden daha ufaktı ve öylesine 
detaylıydı ki Florida‟nın uzun kolunu ve Rocky Dağları‟nın engebeli 
bayırlarını elime bile alabilirdim. Uzanmak için zıpladım fakat 
parmaklarım Güney Kutbu‟na değmiyordu bile. Bir merdiven bulup, 
Dünya‟yı kesmeyi ve tıpkı bir pinyata gibi ezerek açmayı düşündüm fakat 
Orion‟ın sırlarının şekerler gibi döküleceğinden kuşkuluydum. Model, 
gemi fırlatıldığından beri orada duruyordu. Orion nasıl içine bir şey 
koyabilirdi ki? Godspeed modeline baktım. O aşağıya indirilebilecek 
gibiydi -onu asılı durduğu kancadan çekmek daha kolaydı ve eğer bir 
sandalyede durursam, muhtemelen ona uzanabilirdim. Fakat... Godspeed 
kesinlikle benim evim değildi. Evim Florida ya da Colorado olmayabilirdi 
fakat kesinlikle Godspeed değildi.  
Hafif bir ses duydum. Bip, bip-bip. Ve tekrar aynı ses: bip, bip-bip.  
Wi-com‟um! Bileğimi kulağıma götürdüm ve kenardaki düğmeye bastım.  
Wi-com, “Com-bağlantısı talebi: Çırak,” dedi.  
Hevesle, “Kabul ediyorum!” dedim.  
“Amy?” Çırak‟ın sesi bitkindi. “Evet. Sorun nedir? Şehir‟de neler oluyor?”  
Çırak sorumu duymazdan geldi. “Neredesin şu an?”  
Boş salonda çevreme bakındım. “Kayıt Salonu. Orion‟un sonraki ipucunu 
aramak için iyi bir zaman olduğunu-”  
Çırak, lafımı ortasında kesti. “Daha güvenli bir yere gidebilir misin? 
Odana git, olur mu?”  
“Neler oluyor?”  
“Güvende olduğundan emin olmak istiyorum. Kapını kilitle.” Gemideki 
ilk haftamda Çırak, kapıma biyometrik tarayıcılı bir kilit koydurmuştu. 
Gemideki birkaç gerçekten kişisel odalardan biri haline getirmişti.  
“Çırak, sorun nedir?”  
“Ben yalnızca... Senin güvende olmanı istiyorum. Gitmem gereki-” Com 
bağlantısı, Çırak sözlerini bitiremeden kesildi.  
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
27. ÇIRAK  
 
 
 
 
“Kalabalık yapmayın! Bize biraz yer açın!” Doktor‟un haykırması 
boşunaydı. Kalabalık daha da bastırıyordu.  
Doktor, Stevy‟yi incelerken, yanına diz çöktüm. “Burada olduğun için 
memnunum,” dedim.  
Doktor, Stevy‟nin boynuna dokundu, kafasını salladı ve geriye yaslandı.  
Bartie, “Ne oldu?” diye sordu. Sesinde artık meydan okuma yoktu. Yine 
eski dostum olmuştu. Eskiden Kayıt Salonu‟nun verandasına kadar yarış 
yaptığım eski dostum... Ve korkmuş-tu. “Ne yaptın?”  
“Ben bir şey yapmadım,” dedim.  
“Wi-com‟una bir şey yapmışsın. O da sonunda öldü.” Sesi şimdi daha 
yüksekti. Artık benim dostum değildi -benim düşmanımdı. “Sana karşı 
çıkanların sonu bu mu oluyor, Çırak? Ölüyorlar mı?”  
Doktor, “Saçmalama,” dedi. Stevy‟nin kolundan yapışkan bir şey çıkarttı. 
Küçük, solgun ve yeşil bir ilaç plasteri. Gözlerimiz bir an birleşti. Bu bir 
Phydus plasteriydi -Doktor‟un yeni geliştirdiği plasterlerden biri.  
Bartie, “Ne tür bir ilaç plasteri bu?” diye sordu. Arkamızda diğerlerinin 
bakışlarını hissedebiliyordum. Marae her zamanki etkinliğiyle, 
Gemicileri çevremizde bariyer olarak organize etmişti ve kalabalığı 
çoğunlukla önlerinde tutuyordu. Fakat uzun süre dayanamazdı.  
Doktor, Bartie‟ye, “Özel bir plaster,” dedi. Bartie‟yi ve diğer herkesi 
unutarak bana, “Biri üzerine bir şeyler yazmış,” diye mırıldandı.  



Plasteri elinde tuttu. Bartie kapmaya çalıştı fakat ondan önce davrandım. 
Yüksek sesle, “Takip edin,” diye okudum. Koyu siyah mürekkeple, şöyle 
yazılmıştı: takip edin.  
“Fakat plaster Stevy‟yi nasıl öldürmüş?” diye sordum.  
Doktor, “Bu öldürmemiş,” dedi. Stevy‟nin giysisinin kolunu çekti ve 
altındaki plasterleri ortaya çıkarttı. “Bir plaster zararsızdır. Fakat iki tane 
daha doz aşımı demektir.” Kalan plasterleri Stevy‟nin kolundan çekti.  
Kaşlarımı çattım: ilaç plasterlerinin hızlı etkilemesi gerekiyordu fakat bu 
ilaç plasterlerindeki Phydus konsantrasyonu öylesine güçlüydü ki, sadece 
üçü bir adamı anında öldiirebiliyordu.  
Yaklaşabilmek için Marae‟yi iten Luthor, “O plasterlerde ne yazıyor?” 
diye haykırdı.  
Doktor, plasterleri bana uzatmaya başladı fakat Bartie uzattığı elleriyle 
onları kaptı. Birinciyi yüksek sesle okumaya başladı. Böylece tüm 
kalabalık görebilecekti. “Lideri.” Bana baktı ve gözlerinde gerçek korku 
vardı. Bunu benim yaptığımı düşünüyordu. “Lideri takip edin. Bu 
plasterler -Stevy‟yi öldüren özel plasterler- bir emir. Bir uyarı. Lideri 
takip etmek için.”  
Bunların hiçbirinin benim hatam olmadığını açıklayamadan, yani o 
kelimeleri yazmadığımı veya Stevy‟ye plasterleri yapıştırmadığımı 
açıklayamadan önce Bartie kalabalığa döndü. “İşte liderinizi takip 
etmezseniz başınıza bunlar gelir.” Bu kelimeleri haykırdı ve Stevy‟nin 
soğuk cesedindeki kullanılmış plasterleri fırlattı.  
Görevi Bartie‟den devralan Luthor, “İşte bu olur!” diye feryat etti. 
Kelimeleri Şehir‟de yankılandı. “Eğer lideri takip etmezseniz, bu bedeli 
ödersiniz! Çırak‟ı takip etmezseniz -sizi öldürür!”  
Sıçrayarak, “Bir dakika durun!” diye bağırdım. “Hayır, ben yapmadım! 
Hayır, ben yapmam!”  
Fakat çok geç kalmıştım. Bartie‟nin ve Luthor‟un kelimeleri bir zehir gibi 
yayılıvermişti. İnsanlar, Marae‟nin ve diğer Gemicilerin bariyerini 
aşarlarken gözlerinde beliren korku ve iğrenmeyi görebiliyordum. 
İlerliyorlar, beni geçiyorlardı. Beni devirip, Doktor‟u iterek Stevy‟nin 
cansız bedenini kaldırıyorlardı. Lideri takip edin, diye tezahürat 
ediyorlardı fakat bu kızgın ve alaycı bir tezahürattı. Benimle dalga 
geçiyordu.  
Bu bir savaş çığlığıydı.  
Daha fazla insan -kenarda bekleyenler de- haykıran kalabalığa 
karışıyordu. Stevy‟nin bedeni bir başkaldırı sembolü haline gelmişti. 
Cansız bedeni dolandırılıyor ve yükseğe kaldırılıyordu. İnsanların 
ellerinde dalga gibi dolanıyordu.  
“Yeter,” dedim.  
“Seni duyamıyorlar.” Doktor‟un gözleri ışıl ışıldı fakat yüzü taş gibiydi.  
Wi-com‟uma bastım. “YETER!” Gürledim ve bu defa kahrolası gemideki 
herkes beni duydu.  



“Gemide sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Evlerinize gidin. Evlerinizden 
çıkmayın. Gemiciler bu gece sokağa çıkma yasağını tatbik edecekler. 
Herkes -herkes- Şehir sokaklarından, işlerinden ayrılsın ve evlerinde 
dursun.” Eğer Bilge böyle bir emir verseydi, soğuk bir otoriteyle verirdi. 
Ben öyle değildim. Öylesine kızgındım ki, titriyordum ve kızgınlığın 
sesimi titretmesine engel olamıyordum. Sonra dikkatimi önümdeki 
kalabalığa verdim ve her ne kadar bu konuşma gemideki herkes 
tarafından duyuluyor olsa da, “Ne yaptığınıza bir bakın. Kendinizden 
birinin bedenine nasıl davrandığınıza bakın. Bu iğrenç. Onu burada 
bırakın ki, Doktor yıldızlara gönderebilsin.”  
Sessizlik.  
“Gidin şimdi,” dedim ve sesim tıpkı Bilge‟nin sesi gibi çıktı.  
Gittiler.  
Söylendiler, sert sert baktılar ve mırıldanarak küfrettiler... Fakat gittiler.  
Marae sessizce yanıma geldi. “Hâlâ senden korkuyorlar,” dedi.  
“Geçmişten korkuyorlar. Hâlâ Bilge‟yi hatırlıyorlar.”  
“Bu yeterli. İşe yaradı, öyle değil mi?”  
İşe yarayıp yaramadığını bilmiyordum çünkü şu an onları evlerine 
göndermek için sesim yeterince otoriterdi fakat kapalı kapıların ardında 
benim hakkımda ne konuşacaklardı?  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
28. AMY  
 
 
 
 
Hastane deki asansöre geldiğimde, elim 3 tuşunun üzerinde durdu fakat 
son anda onun yerine 4‟e bastım. Odamda gizlenmek istemiyordum. Eğer 
bir sorun varsa, eğer güvenli bir yerde durmam gerekiyorsa... Ailemle 
olmayı tercih ederdim. Ayrıca, donma katı gemideki en güvenli yerlerden 
biriydi. Her ne kadar Çırak gemiden Phydus‟u temizledikten sonra 
herkese bu katı anlatmış olsa da, çok azı görmek istemişti ve daha da 
azının biyometrik tarayıcıda erişimi vardı. Dördüncü katta holü koşarak 
geçtim ve başparmağımı tarayıcıya dokundurdum. Donma katma asansör 
açılırken, wi-com‟um bipledi.  
Her ne kadar sesi bileğimden gelse de, wi-com‟umdan Çırak‟ın “YETER!” 
diye gürlediğini duydum. İletişim cihazını kulağıma götürdüm fakat 
midemdeki acının inen asansörden ziyade Çırak‟ın mesajıyla ilgisi vardı. 
Biri ölmüştü.  
Başka biri. Önce tavşan tarlalarındaki kız. Şimdi de Şehir‟de biri 
öldürülmüştü.  
Orion‟un ipuçlarının ne manaya geldiğini öğrenmeliydim. Yapacağım 
seçimi ya da beni neye doğru götürmekte olduğunu söylememişti ve 
bunlar da gemiyi parçalayacak olan ve insanların içinde büyümekte olan 
öfke, korku ve kızgınlıktan daha kötü olamazdı -özellikle de geminin 
hareket bile etmediğini öğrendiklerinde...  



Dudağımı ısırarak, düşündüm. Orion bunun olabileceğini biliyordu. 
Başından beri bunu planlamıştı. Beni donma haznesinden geri çıkarttığı 
andan beri. Sırrı her neyse, ona şimdi ihtiyacımız olacağını biliyordu.  
Yani ne demeye bana böylesi karmaşık bir ipucu vermişti? Evine git? Bu 
ne anlama geliyordu? Artık bir evim olmadığının farkında değil'miydi?  
Asansörün kapıları açıldı ve ben de son üç aydır her sabah yaptığım gibi 
doğrudan donma hazneleri 40 ve 41 ‟e doğru ilerledim. Sonra annemi ve 
babamı çıkarttım ve yere oturdum. Bana cevaplan veremezlerdi fakat 
gözlerimi onların donmuş yüzlerine odakladım. Belki böylece zihnimi de 
Orion‟un bulmacasına odaklayabilirdim. Sersemlemiş düşüncelerime 
incelemeye başlamışken, asansör çınladı.  
Kalbim resmen tekledi.  
Birisi geliyordu.  
İlk düşüncem gelen kişinin Çırak olduğuydu fakat hayır. O Şehir deydi.  
İkinci düşüncem annem ve babam oldu. Zıpladım ve hemen onları 
donma haznelerine geri koydum. Kalbim küt küt çarpıyordu. Asansörün 
kapıları açıldığında, donma haznelerinin kapıları da kapanmıştı.  
Victria.  
“Ne yapıyorsun burada?” diye homurdandım. Böyle yapmamalıydım -
böyle davranmam için hiçbir sebep yoktu- fakat diken üzerindeydim. 
Victria bana cevap vermeye tenezzül etmedi -bana yumuşakça baktı ve 
ardından odayı geçerek genetik laboratuvarına doğru yürüdü.  
Kapıya ulaştığında, “Kilitli,” diye seslendim.  
Victria dönmedi bile. Parmağını biyometrik tarayıcının üzerine getirdi ve 
şifreyi girdi. Ver ardından doğrudan laboratuvara girdi.  
Masadan zıplayarak, “Hey!” dedim. “Bunu nasıl yaptın?”  
Laboratuvar kapısına gittim. Victria, Bilge ve Doktor‟un DNA/RNA 
eşleyicilerini depoladıkları çalışma tezgâhına yaslanmıştı.  
“Şifreyi nereden biliyordun?” diye sordum. “Ve biyometrik tarayıcıyı 
nasıl geçtin? Bu kapının kilidini yalnızca Çırak, Doktor ve bazı Gemiciler 
açabiliyor. ”  
“Ve sen.” Bunu suçlar gibi söylemişti. Doğru söylüyordu fakat ona 
küçümseyen bir cevap verme zahmetine girmedim. Onun yerine 
açıklamasını bekledim. “Çırak bir aydan daha uzun süre önce vermişti,” 
diye kabul etti.  
“Öyle mi?”  
Victria sonunda dikkatini bana verdi. “Biliyorsun, Çırak sen gelmeden 
önce de vardı. Kahretsin, hatta dostları ve bir yaşamı vardı. Tamamen 
sensiz."  
“Ben... Ben biliyorum.”  
Victria‟nin yüzü duygusuzdu fakat duygularını nasıl kontrol ettiği 
çenesindeki kasın atmasından belliydi.  
“Lütfen gider misin?” dedi fakat bana doğru bakmadı. Orion‟un donduğu, 
gözlerinin dışarı doğru çıktığı ve ellerinin camı kavradığı donma 



haznesine bakıyordu. Genetik laboratuvarın kapısını kapattım ve ona 
mahremiyet sağladım.  
Çırak, o ve arkadaş grubunun Kayleigh öldükten sonra koptuklarını 
söylemişti. Sanırım Victria, gruptaki diğer kız olarak Harley dışında 
grupta en fazla şey kaybeden kişiydi. Onu görebiliyordum. Zamanının 
çoğunu bir zamanlar Orion‟un bulunduğu Kayıt Salonu‟nda geçiren ve 
kitapları çok seven bir yazardı.  
Benden nefret ediyor olmalıydı. Önce Çırak ve Harley‟yi elinden 
almıştım. Son iki çocukluk arkadaşını... Ve ardından Orion‟u elinden 
almıştım.  
Nedense daha önce kimsenin Orion‟u önemsediğini düşünmemiştim. 
Onunla ilgili anılarım onu en son canlı gördüğüm zamana aitti. Her ne 
kadar ilk tanıştığımızda onun nazik ve centilmen, cömert ve arkadaş 
canlısı olduğunu düşünmüş olsam da, hatırlayabildiğim tek şey Orion‟un 
gözlerindeki delice bakışla Çırak‟a annem ve babamı ve diğer tüm 
donmuşları öldürmesine izin vermesi için haykırmasıydı. Fakat elbette 
Victria bunu asla görmemişti. Onun tek gördüğü, Kaydedici olan 
dostunun yüzü çarpılmış donmuş vaziyetteki haliydi.  
Ve Çırak‟ın tüm gemiyi kilitlediği günde, korkmuş olması gereken bir 
günde -çünkü hepimiz korkmuştuk- odasına gitme emrini görmezden 
gelmişti. Onun yerine Orion‟a gitmişti.  
O zaman anladım: Çırak in emrine karşı gelmemişti. Ona evine gitmesini 
söylemişti. Pekâlâ, bazen insanın evi bir insandır.  
Tekrar donma haznelerine döndüm. Victria farkında olmadan bana 
cevabımı vermişti. Sonunda Orion‟un ne demek istediğini anlamıştım. 
Bana evime gitmemi söylemişti ve ben de gitmiştim. Hem de ne demek 
istediğini anlamadan...  
Donma haznesi 42‟nin kulpuna elimi koydum. Olmam gereken yer 
burasıydı. Geride kalan tek evim buydu.  
Kapıyı açtım.  
Her sabah annem ve babamla konuşurdum fakat bu defa donma sıvısının 
ağır kokusu, genzime safra gelmesine neden oldu. Öğürdüm ve bedenim 
korkunç derecede tatlı sıvının içinde boğulmanın nasıl bir şey olduğunu 
hatırladı. Nefes alamıyordum ve ardından fazla nefes alabiliyordum. Ve 
gelen her nefesle beraber, donma sıvısının kokusu da geliyordu ve o koku 
beni öldürüyordu.  
Sıvının burun deliklerimi nasıl yaktığını ve görüntünün nasıl 
bulanıklaştığını hatırladım.  
Cam kutunun içinde bir kapak eksikti -Doktor ve Çırak beni boğulmaktan 
kurtarmak için onu parçalamışlardı.  
O ana geri dönmüştüm. Acı çektiğimi hatırlıyordum fakat canımın 
acıması yalnızca bir anı olarak kalmıştı ve zamanla azalmıştı. Onun 
yerine, Çırak‟ın derin sakinleştirici sesini ha-tırlıyordum. Çok 



korkmuştum ve kafam çok karışıktı. Onun sesi beni o terör sisinden çekip 
almıştı.  
Kendimi zorlayarak donma sonrası uyanmayla ilgili anılarımı 
düşünmekten vazgeçirdim ve onun yerine donma haznesine odaklandım. 
Cam soğuktu ve camın inceliği karşısında şaşırdım. Kaçmaya çalışırken, 
kollarım ve bacaklarımla nasıl da bu camlara bastırmıştım.  
Ellerim durdu.  
Orada -kutunun içindeyken tam kalbimin olması gereken yerde- ikiye 
katlanmış bir kâğıt parçası duruyordu.  
Kağıdı açarken ellerim titriyordu.  
 
GODSPEED’DEKİ ASKERİ PERSONEL  
1. Katarzyna Berge  
4. Lee Hart  
12. Mark Dixon  
15. Frederick Krasczinsky  
19. Brady MacPherson  
22. Petr Plangariz  
26. Theo Kennedy  
29- Thomas Collins  
30. Ximena Roge  
33. Alastair Potter  
34. Aigus Wu  
38. Jeremy Doyle  
39. Mariella Davis  
41. Robert Martin  
46. Grace Spivey  
48. Dylan Farley  
52. Ines Gomez  
58. Aislinn Keenan  
63. Fmma Bledsoe  
67. Jagdish Iyer  
69. Yuko Saitou  
72. Huang Sun  
78. Chibueze Kopano  
81. Mary Douglass  
94. Naoko Suzuki  
99. Juliana Robertson  
100.William Robertson  
 
 

 



 
 
 
 
 
29.ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Doktor‟a Stevy‟nin cesedini götürmeden önce Lil‟in evine uğramasını 
hatırlattıktan sonra Şehir sokaklarını teftiş etmeleri için Gemicilere 
yardım ettim. Ben geçerken pencerelerde yüzler beliriyordu. Bazen 
endişe ve korku içinde uysal bakışlarla karşılaşıyordum fakat insanlar 
çoğunlukla yalnızca bakıyorlardı. Sokağa çıkma yasağımı uyguluyor 
olabilirlerdi fakat bakışları küstahçaydı ve öfkeliydi.  
Midem gurulduyordu -en son tam olarak dün yemek yemiştim- ve sadece 
Marae ısrar ettiğinde yemek için ara vermiştim. Sokaklar boştu fakat 
güneş lambası sönene dek gitmeyecektik. Gemici Katı‟na doğru yerçekimi 
tüpünde giderken, Şehir‟deki bütün ışıkların yandığını fark ettim. Ne 
hakkında konuşmak için ayakta durduklarını biliyordum.  
Gemicilerin çoğu Şehir‟de kaldı -evleri buradaydı. Gemici Katına yalnızca 
çalışmak için geliyorlardı- fakat Marae beni yerçekimi tüpüne doğru 
takip etti. Ayak seslerimiz metal zeminde yankılanırken, bu gece Marae 
Gemici Katı‟ndan ayrıldıktan sonra ve ben Bekçi Katına döndüğümde, 
geminin kalanından daha da fazla ayrılmış olacaktım- iki boş kat, 
tamamen benim.  
Motorun vınn-pıss-vınn sesine doğu ilerledim. Motor Odası nın içi 
karanlıktı fakat motor hâlâ gölge yapıyordu. Yanık yağ kokuyordu ve 
şimdi geminin ilerlemediğini bildiğim için gözlerime daha küçük 



görünüyordu. Marae, ilerleyip doğrudan üzerinde kilit olan ağır ve kalın 
kapıya doğru ilerlerken motora hiç bakmadı.  
Köprü.  
Eğitimim başlamadan önce Bilge‟nin söylediği son sözleri hatırladım -
Köprü, Gemiciler içindi. Ben insanlarla ilgilenecektim. Gemiyle değil...  
Marae kapıyı açtı ve önce benim girmem için bekledi. Köprü nün 
üzerinde kavisli bir metal tavan vardı. Oda ovaldi ve öne doğru ilerledim. 
İki sıra halinde çalışma masalarında dışarı uzanmış monitörler vardı. 
Odanın ön tarafında devasa V şeklinde bir kontrol paneli vardı.  
Kontrol panelinin başına oturdum ve bu heybetli gemiyi yeni Dünya‟ya 
doğru kumanda etmenin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye çalıştım.  
Fakat yapamazdım... Bu fikir öylesine imkânsızdı ki, gemiyi gezegene 
indiren başarılı lider olarak kendimi hayal edemiyordum.  
Sandalyeden zıpladım. Bilge haklıydı. Buraya ait değildim.  
Marae, kontrol panellerinin önünde ayakta durdu. Orada iki ekran vardı 
ve her ikisi de boştu. Bir tanesi İLETİŞİM, diğeri de NAVİGASYON 
olarak etiketlenmişti. Marae parmaklarını metal Navigasyon etiketinin 
üzerinde gezdirerek, “Bugün istediğin gibi bu konuda çalışıyordum. Sen 
problemle ilgili beni aradığında,” dedi. İlgilenerek, “Nerede olduğumuzu 
anlama şansı buldun mu?” diye sordum.  
Marae kaşlarını çattı. “Tam bir karmaşa.” Ekranların altından açılır 
kapanır bir panel çıkarttı ve bana tellerden ve devrelerden oluşan 
karmaşık bir şey gösterdi. “Eğer tahmin etmem gerekirse, bu kasten 
yapılmış. Muhtemelen Salgın zamanında -sonuçta Gürteş-Dünya ile 
bağlantımızı o zaman kaybettik.”  
Her iki operasyonun da aynı kontrol panelinde gerçekleştiğini belirterek, 
“O halde, muhtemelen Salgın Bilgesi, Güneş-Dünya ile iletişimi kesti ve 
navigasyon ekipmanını da tahrip mi etti?” diye sordum.  
Marae omzunu silkti. Tahrip edilmiş elektronikleri tekrar metal panelin 
altına sakladı. “Anlamaya çalışıyorum.”  
Her ne kadar normal bir ses tonuyla gizlemeye çalışsa da, sesindeki 
aşağılamaya hissedebiliyordum. “Bugün için üzgünüm. Besleme Katı 
problemlerinin işini yanda bıraktığını bi-liyorum.”  
Marae bana baktı. Sonunda, “Bugün iyi hareket ettin,” dedi.  
“İyi miydim?” diye homurdandım. “Bir isyandan bir adım uzaklıktaydık. 
Bir dahaki sefere bir isyan olacak. Fakat -teşekkür ederim. Bugün 
Gemicilerin yanımda durmaları gerçekten yardımcı oldu.”  
Marae sakin bir ses tonuyla, “Gemiciler daima Bilge‟nin tarafında 
dururlar,” dedi. Bunu öylesine sıradan söylemişti ki, sanki geminin adı 
Godspeed ya da çevremizdeki duvarlar çelik diyor gibiydi. “Fakat... 
Umarım farkındasındır Çırak, eğer gemiye tekrar Phydus verseydin, 
orada olmamız gerekmeyecekti. Eğer böyle bir problemimiz olmasaydı, 
Gemiciler ve ben motor ve navigasyon sistemiyle ilgili problemlere 
odaklanabilirdik. ”  



Hemen, “Phydus yok,” dedim fakat sesimde genellikle var olan kararlılık 
bu sefer yoktu. Stevy, Phydus ile zehirlenmiş olsa da, Marae yine de 
haklıydı. Bugün ne kadar zaman kay-betmiştik -sadece Gemici katında 
değil, tüm gemide? Çalışmak zorundaydık yoksa hepimiz ölürdük. Bu 
şekilde kendimizi kaybetmeye durumumuz el vermiyordu.  
Marae, “Bilge,” diye başladı.  
“Çırak,” diye ısrar ettim.  
“Phydus olmadan, her şey daha da kötüye gidecek. Senin nasıl bir lider 
olduğun umurlarında değil -başka birini istiyorlar. Herhangi başka birini. 
Ya da liderleri olmasın istiyorlar. İnsanlar kalben sürekli olarak bir 
entropi durumuna ilerliyorlar. Tıpkı bu gemi gibi. Hepimiz kontrolü 
kaybediyoruz. O yüzden Phydus‟a ihtiyacımız var. Phydus kontrol 
demektir.”  
İçimi çektim. “Kabul ediyorum. Son üç ayda işleri ele alış -ya da 
alamayış- biçimim pek işe yaramadı. İnsanlara her şeyin aynı şekilde 
devam etmesi konusunda güvenebileceğimi sanmıştım.”  
Marae tıpkı çocuğuyla konuşan bir anne gibi, nazikçe, “Göremiyor 
musun?” diye sordu. “Tam da bu sebeple Phydus‟a ihtiyacım var. Eğer bu 
gemiyi Bilge gibi kontrol etmek istiyorsan, yapman gereken ilk şey bu.”  
“İstemiyorum.”  
“Neyi istemiyorsun?”  
“Gemiyi Bilge gibi kontrol etmek istemiyorum,” dedim. “Amy-” Amy‟nin 
adı geçince Marae gözlerini kıstı. Yine de homurdanarak devam ettim. 
“Amy, Bilge‟nin bu gemiyi asla kontrol etmediğini görmemi sağladı. O 
sadece ilaçlan kontrol etti. Sanırım bundan daha iyisini yapabilirim. 
Umarım yapabilirim.‟‟  
Marae, “Phydus olmadan, ayaklanma çıkabileceğini biliyorsun,” dedi.  
Kafamı salladım.  
Bunu biliyordum.  
Tüm bu süre boyunca zaten biliyordum.  
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
30. AMY  
 
 
 
 
 
Listeye baktım ve Orion‟a yüksek sesle lanet ettim. Başka bir bulmaca...  
Arkama baktım fakat Victria hâlâ genetik laboratuvarındaydı. Orion‟un 
ipucu basitti: 1, 2, 3, 4. Kapının kilidini açmak için ekle. Parmağımı 
listede gezdirdim ve saydım. Listede yirmi yedi kişi vardı. Bu kattaki 
kapılar bir tuş takımı ile kilitlenmişti -belki 27‟ye basmak birini açardı.  
Elim hemen bileğimdeki wi-com‟a gitti. Çırak‟ın kapıyı benimle beraber 
açmak isteyeceğini biliyordum fakat tuşa basmadım. Tek düşünebildiğim 
sokağa çıkma yasağı emrini verirken ne kadar öfkeli olduğuydu. Ve -
korkudan sindim- ona doğrudan odama gidip, kapıyı kilitleyeceğime dair 
söz yeniliştim. Eğer onun yerine buraya geldiğimi öğrenirse, ne kadar 
kızardı?  
Hâlâ elimde listeyi tutarak, donma haznelerini hızla geçtim ve bu katın 
uzak kısmındaki salona ilerledim. Burada dört tane kapı vardı -her biri 
kalın ve ağır çelikten yapılmışlardı ve kendi tuş takımı kilidiyle sıkıca 
kapatılmıştı. Uzaya açılan kapak ikinci kapıdaydı -tuş takımında kırmızı 
boya vardı. Harley‟nin son gecesini hatırlatan bir şey... Solunda ve 
sağında birer kapı vardı. Salonun sonunda da aralarındaki en büyük kapı 
vardı.  



Kapağın solundaki kapıyla başladım. Tuş takımının hem harfleri hem de 
rakamları vardı. Önce 27 yazmayı denedim fakat ekranda bir hata kodu 
yanıp sönmeye başladı -HATA: ŞİFRE DÖRT HANELİ YA DA DAHA 
FAZLA HANELİ OLMAK ZORUNDADIR. Sonrasında 0027‟yi denedim 
ve o da işe yaramadığında, y-i-r-m-i-y-e-d-i yazdım. Hiçbir şey olmadı.  
Sağa ilerledim. Kapağı geçtim ve diğer iki kilitli kapıda da şifreyi 
denedim.  
Yine hiçbir şey olmadı.  
Bıkkın vaziyette listedeki insanları yine saydım fakat hâlâ yirmi yediydi. 
Asansörlere koştum ve oradaki masadan flopiyi aldım. Orion‟un 
listesindeki resmi donmuşların sayısını kontrol ettim. Yirmi yedi.  
Orion‟un listelediği insanların önemi beni şaşkına çevirmemişti -
askeriyedeki donmuşların sayısının gemide doğanlar için problem 
oluşturduğunu bana hatırlatmaya çalışıyordu. Bunun kendi başına 
babam da dahil olmak üzere donmuşları öldürmek için iyi bir neden 
olduğunu düşünmüştü. Ve bu arada yüzlerce donmuş arasında yirmi yedi 
askeri personel fazla olabilirdi. Yine de Orion, babamın birisini köle 
yapabilecek birisi olduğunu düşünecek kadar psikopattı.  
Bir kez daha aptal kapıları denedim fakat hâlâ kilitliydiler. Kapıları 
açmak için şifre her neyse 0027 veya y-i-r-m-i-y-e-d-i değildi.  
Bıkmış halde asansörle Hastane‟ye çıktım ve -Çırak‟a söz verdiğim gibi 
kapıyı kilitledikten sonra- uyuyakalana dek kırışık sayfaya gözlerimi 
diktim.  
Uzun zamandır ilk defa Dünya‟daki eski sevgilim olan Jason‟ı rüyamda 
gördüm. Rüyamda, Jason‟la beraber tanıştığımız partideydik. Her ne 
kadar anılarımdaki partide kahkahalar, dans ve eğlenceyle dolu olsa da 
rüyamda tek gördüğüm sigara içen insanlar ve kırmızı, plastik bira 
bardaklarını bana sıçratan sporculardı. Jason‟la dışarıda 
buluştuğumuzda, yağmur yağmaya başladı -fakat romantik ve ılık bir yaz 
yağmuru değildi. Kar serpiştiriyordu, soğuktu ve sert bir yağmurdu. 
Babam buna “işeyen” yağmur derdi. Yağmur cildimi acıtıyordu ve 
gözlerime doluyordu.  
Ayrıldığımızda Jason, “Seni şimdi seviyorum ve seninle olamıyorum,” 
dedi.  
Ve ben de, “Sen benim için her konuda ilktin,” dedim.  
Fakat Jason kafasını salladı. “Hayır, değildim.”  
Ve ben neden ilk olmadığını anlayamadan, beni öptü.  
Baştan savma, ıslak ve tuhaftı. Dişlerimiz birbirlerine çarptılar ve dili 
ağzımın içine cup diye düşen ölü bir balık gibiydi.  
Geriye çekildim fakat beni öpen Jason değildi. Luthor‟du.  
“Asla kaçamazsın,” dedi.  
Kaçmak istedim fakat Luthor yaklaşırken kaslarım da donmuştu. 
Sırıtmasıyla beraber ağzı da kocaman açıldı. Dişleri siyahtı ve çürümüştü. 



Çığlık atmak için ağzımı açtım fakat atamadan dudakları benimkilere 
yapışmıştı.  
Üzerime dolanmış yorganımla mücadele ederek, uyandım. Yüzüm 
nemliydi -terden veya gözyaşlarından, hangisinden olduğunu 
bilmiyordum. Yatağımdan kalkar kalkmaz banyoya koştum ve 
yanaklarıma soğuk su çarptım, hâlâ kâbusumda seslendiremediğim çığlık 
yüzünden nefes nefeseydim.  
Her iki elimle lavabonun kenarlarını tuttum. Titrememe engel 
olamıyordum. Aynadaki kızı tanıyamıyordum. Gözleri kızarmıştı, 
dudakları çatlamıştı ve her yanından korku akıyordu. Luthor‟un beni ne 
kadar korkuttuğunu kabul etmek istemiyordum. Kollarıma vücuduma 
doladım ve sıktım. Avlında hiçbir şey yapmadığı halde neden ondan bu 
kadar korkuyordum? Neredeyse bir şey yapacak olması, korkmam için 
yeterli miydi?  
Evet.  
Oda üzerime gelmeye başladı. Koşmak istiyordum fakat karanlıkta 
pusuda bekleyen şeylerden korkuyordum. Yalnızca ineklerin, koyunların 
olduğu ve çığlık attığımda kimsenin duymayacağı yerlerde...  
Ve bu da beni kızdırıyordu.  
Yalnızca Luthor değildi fakat büyük bir kısmı oydu. Şehir‟de bana dikilen 
gözlerdi. Tıpkı Harley‟nin annesi gibi hâlâ bir kısmının beni 
gördüklerinde irkilmeleriydi. Hayatımın geri kalanı boyunca böyle 
olacağı gerçeğiydi ve bunu durdurmak için yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. Tıpkı geminin motorunu çalıştıramayacağım gibi... Kim olduğumu 
veya nereden geldiğimi değiştiremezdim ve bu sebeple de beni asla kabul 
etmeyeceklerdi.  
Hızla giyindim -öylesine hızlı ki saçımı doğru düzgün saramadım ve 
yeniden yapmam gerekti. Çok erkendi ve insanları uyandığından emin 
değildim fakat risk almak istemiyordum. Dün gece bulduğum kâğıdın 
cebimde güvende olduğundan emin oldum ve kapıdan çıktım. Sessiz 
Hastane‟de ilerledim ve patikada yürümeye başladım. Yerçekimi 
tüpünün girişine geldiğimde güneş lambası yandı ve gözlerim bir an 
ışıktan kör oldu. Bileğimdeki wi-com‟a bastım ve yerçekimi tüpünü aktive 
ettim.  
Rüzgâr başladı ve bir an dışarı çıkmayı, Çırak‟ı aramayı ve gelip beni 
almasını istemeyi düşündüm. Saçımın birkaç teli havaya kalktı. Sonra 
rüzgâr hızlandı ve saçlarım alabildiğine uzadı. Binlerce minik kol gibi 
ileriye uzanıyorlardı. Bir an ayak parmaklarım yere basarken, sonrasında 
topuklarım havadaydı ve hooop!  Ve tüp tarafından çekiliyordum. 
Gözlerimi kapattım. Yükseğe doğru çıkarken Besleme Katının 
küçüldüğünü görmek istemiyordum. Rüzgâr geçene kadar gözlerimi 
açmadım ve bittiğinde Bekçi Katına adım attım.  



Saçımın üzerindeki eşarbı düzeltmeye çalıştım fakat ardından vazgeçtim 
ve çıkartıp, ceketimin cebine koydum. Saçlarımı Çırak tan gizlemem 
gerekmiyordu.  
Onu çağırmak için ağzımı açtıysam da ardından kapattım çünkü bir şey 
fark etmiştim.  
Üç aydır ilk defa güne donma haznesindeki ailemle konuşarak 
başlamamıştım.  
Üzgün, yalnız ve içim boş bir biçimde uyandığımda... Doğrudan buraya 
gelmiştim.  
Doğrudan Çırak‟a...  
Tıpkı Victria‟nın Orion‟a gitmesi gibi.  
Orion benim hakkımda yanılıyordu. Benim güvenli yerim Çırak tı. Çırak 
benim evimdi.  
Bekçi Katı sessizdi. Fğer bu kadar yolu gelip, Çırak‟ı burada bulamazsam 
kendimi aptal gibi hissederdim. Fakat Büyük Oda yı geçerken, hafif bir 
horlama sesi duydum. Çırak‟ın yatak odası kapısı açtıktı. Girişe 
yaslandım.  
Uyurken daha küçük görünüyordu. Oysa dünkü karmaşanın kızgınlığı 
içinde daha büyük görünüyordu... Odası öylesine dağınıktı ki, ancak bir 
oğlan çocuğunun odası böyle olabilirdi: her şeyi otomatik olarak 
temizleyen bir “çamaşır sepeti” olmasına rağmen her yerde kıyafetler 
vardı. Odada misk kokusu vardı. Çırak gibi kokmuyordu oda fakat bu 
koku bana onu daha fazla anımsatıyordu. Beni evrende herhangi bir yere 
gözüm kapalı bırakabilirdiniz ve yalnızca kokudan onun odasında 
olduğumu anlayabilirdim.  
*  
Bir yığın elbisenin üzerinden geçtim ve yatağının ucuna, ayaklarının 
dibine oturdum. Çırak‟ın aşağıya doğru meyilliydi ve gözleri de hafifçe 
titriyordu.  
Uykulu bir sesle ve sıcak, güleç bir tavırla, “Amy,” dedi. Heceleri uzattığı 
için adımı “miiii,” diye söylüyordu.  
Yatakta oturarak, “Amy!” diye haykırdı. “Kahretsin -sen nasıl- neden 
buradasın?”  
Sırıttım. Donma haznesinde bulduğum katlanmış kâğıdı Çırak‟ın 
kucağına bırakarak, “Bunu buldum,” dedim. Bir kedi gibi kâğıda doğru 
uzandı.  
Kâğıdı okurken, “Bu nedir?” diye sordu.  
“Donma haznesinde donmuş vaziyette duran askeri personelin hepsinin 
bir listesi. Resmi kayıtlarla iki kez kontrol ettim.” Çırak şaşkın 
görünüyordu ve ben de ekledim, “Orion‟un benim için... Bizim için 
bıraktığı sonraki ipucu.”  
Çırak kâğıda gözlerini dikti. Kaşlarım kaldırdı. “Son ipucu bir şeyleri 
eklemekle ilgili.” “Evet,” dedim. “Saydım. O listede yirmi yedi kişi var. 



Fakat yirmi yediyi -sayıyı yüksek sesle söyledim- denedim fakat işe 
yaramadı. Hiçbir kapı açılmadı.”  
Çırak tan ne beklediğimi bilmiyordum -geminin herhangibir yerindeki 
başka bir kilitli kapıyı aniden hatırlaması mı veya listede sihirli bir 
biçimde yirmi yediden farklı bir şey bulması mı bilmiyordum. Fakat 
yalnızca “Hmmm,” dedi ve kâğıdı bana geri verdi. Yataktan kalktı ve 
yorganını kaldırdığında pantolon giymediğini fark ettim. Aslında 
üzerinde yalnızca boxer vardı -ince beyaz ketenden yapılmıştı ve 
Dünya‟daki erkeklerin giydiğinden daha kısa ve dardı. Açık açık boxer‟ına 
baktım. Buraya koşup, yatağına cup diye otururken, ne giyiyor 
olabileceğini düşünmemiştim -fakat şimdi-.  
Çırak güldü ve ben de pişmiş kelle gibi sırıtmakta olduğunu fark ettim.  
“Oh, kes sesini ve pantolon giy!” dedim ve ona bir yastık fırlattım.  
Şimdi tamamen giyinik olan Çırak beni Eğitim Merkezi‟ndeki yerçekimi 
tüpüne götürürken hâlâ kızarıyordum. Tüpü çalıştırmak için wi-com‟una 
bastı ve ardından dönüp, elini bana doğru uzattı.  
Bekle, ne?  
Geriye doğru bir adım atarak, “Arkandan geleceğim,” dedim.  
Çırak kaşını kaldırdı ve hafifçe gülümsedi. “Haydi, benimle gel.”  
Elbette bunu daha önce de yapmıştık fakat o zaman Phydus yüzünden 
yarı ilaçlı vaziyetteydim ve o zamanlar eğer Çırak etrafta pantolonsuz 
dolaşırsa, gemiye tıkılmış bir hayatın pek de kötü olmayabileceğini 
düşünmeye başlamamıştım.  
Yine karşı çıkamadan. Çırak beni yakınına çekti ve vücudunun sıcaklığı 
beni sardı. Beni gevşekçe tutuyordu ve bana dokunduğunda hâlâ ne 
yapacağımı bilmiyordum. Beni diişmeme asla izin vermeyecek kadar da 
kararlı tutuyordu. Çırak yanlamasına dönerek, yerçekimi tüpüne yaklaştı 
ve serbest eliyle wi-com‟una dokundu.  
“Hazır mısın?” diye fısıldadı. Kelimeleri yüzümde bir yaz esintisi gibi 
uçuştu.  
Kafamı salladım çünkü söyleyecek bir kelime bulamadım.  
Yerçekimi tüpü canlandı. Soğuk rüzgâr esmeye ve saçlarım da kanat 
çırpmaya başladı. Elbiselerimiz vücutlarımıza sıkıca sarıldı. Çırak bana 
daha sıkı sarıldı ve bir adım atarak, bizi havaya doğru attı.  
Bir an katlar arasındaki karanlıkta düştük ve kalbim hızla çarptı -yalnızca 
yerçekimi tüpünün canlandırıcı çekişinden değil, aynı zamanda Çırak‟ın 
beni çevreleyen ve daha önce yapmadığı kadar yakından tutmasından 
dolayı... Serbest düşmüyorduk -bir insanın düşmesinden daha hızla 
aşağıya doğru çekiliyorduk. Çırak‟ın kavrayışıyla büzüldüm ve ellerimi 
boynuna doladım. Yüzümü omzuna gömdüm fakat kavrayışı gücünü 
kaybetmedi. Bu girdap gibi dönen karmaşada tek kararlı şey oydu.  
Bir ışık patlaması -tüm Gemici Katını geçmiş ve çoktan Besleme Katına 
doğru çekilmeye başlamıştık. Tüp büküldü biraz -Besleme Katının eğimli 
bir tavanı vardı ve bu açı yüzünden yalnızca düşüyor gibi değil, Çırak‟ın 



üzerine düşüyor gibi hissettim. Kıpırdamayı düşündüm fakat bedenim 
Çırak‟ın güvenli kollarını terk etmek istemiyordu.  
Omzunun üzerinden dışarıya göz attığımda Besleme Katı‟nın önümde 
uzandığını gördüm. Gördüğümde hiçbir şey hissetmedim. Ne sevgi ne de 
nefret... Ve ben de yere yaklaşırken tarlalara ve binalara yakından 
bakmadım.  
Sonra rüzgâr sakinleşti ve saçlarım aşağıya indi -tamamen karışmışlardı- 
ve rüzgâr tamamen durmadan önce bir an havada sallandık ve Besleme 
Katı‟ndaki platformda durduk.  
Çırak saçımı kulağımın arkasına koyarak, “Gördün mü?” dedi. “O kadar 
da kötü değil.”  
Platformdan bir adım geri attım. Çırak‟ın saçını düzeltme isteğime 
direniyordum.  
Patikaya adım attığımızda, omuzlarımız hafifçe değdi. Bir adım 
uzaklaştım ve biraz önünden ilerledim.  
Gözlerine bakamadan, “Haydi gel,” dedim.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
31. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Amy donma katının duvarına yaslandı. Ben kapağın sağındaki kilitli 
kapının tuş takımına yaklaşırken, beni izledi.  
Amy, “Sana söylemiştim,” dedi. “Yirmi yedi işe yaramıyor. ”  
“Listeye tekrar bakmama izin ver,” dedim. Amy kırışık kâğıdı uzattığım 
elime tutuşturdu. Wi-com‟um bipledi fakat umursamadım.  
“Denizaltı kapılarına benziyor.” Amy‟nin ses tonu ona bakmama neden 
oldu.  
Zihnim hızla çalışıyordu. Denizaltının ne olduğunu hatırlamaya 
çalışıyordum. O denizin altındaki şeylerden biriydi. Gerçek olduklarını 
hiç düşünmemiştim. Ve eskiden okyanusun da Amy‟nin söylediği kadar 
büyük ve derin olamayacağını düşünürdüm.  
“Hepsi kilitli,” dedim. “Köprü ye giden kapı ve değişik katlara açılan 
kapaklar da o yolda. Eğer gemiye bir zarar gelirse ve bir katta delik 
meydana gelirse, onu kilitleyip...” yavaşça ilerledim ve dikkatimi tekrar 
listeye verdim.  
“Çocukken babam beni USS Pampanito‟ya götürmüştü -bunu 
hatırlıyorum çünkü ismi öylesine aptalcaydı ki, minik koridorlarında 
koşarken ismiyle ilgili milyonlarca şarkı söylemiştim. Pampanito! 
Pampanito! Pam-pa-NITO! Babam beni yakalamaya çalışmıştı fakat 
küçük girişlerden birinden emekleyerek geçmeye çalışırken başını 
çarpmıştı. Neredeyse bayılıyordu.” Amy afifçe güldü fakat gülme sesi 
hızla kayboldu. Yüzümü listeden kaldırdım -Amy duvara bakıyordu ve 
gözleri cam gibiydi.  
Onu yeniden mutlu görmek için her şeyi yapardım. Bu yüzden ona 
yıldızları verdim. Hızla şifreyi girdim -Godspeed- ve kapağın kapısı 
açıldı. Önümüzde parıldayan milyonlarca nokta vardı.  



Yıldızları ilk kez gördüğüm zamanı hatırlıyorum. Her şeyi 
değiştirdiklerini düşünmüştüm. Beni değiştirdiklerini düşünmüştüm. 
Sanki yalnızca milyonlarca mil ötedeki parlayan noktalan görerek, başka 
birine dönüşmüştüm. Şimdi yıldızlara bakarken hiçbir şey 
hissetmiyordum. Aıtık yıldızlara inanmıyordum. Gemide bulunan 
herkese kendileri olabilme özgürlüğünü onlara verdiğimi söylediğimde, 
yıldızları merak edenleri -gerçek yıldızlan- buraya getirmiştim. Bazıları 
gelmişti. Beklediğimden çok daha az kişi gelmişti. O zaman anlamıştım: 
eğer yaşamınızı çelikle çevrili, on mil karelik bir yerde geçirirseniz, 
dışarıyı unutmak daha kolay olur. Eğer bir kapana kısıldığınızı kendi 
kendinize söylemezseniz, bir gemide kapana kısılmış olmak daha az acı 
verir.  
İşte bu sebeple geminin durduğunu herkese söyleyemem.  
Bakışlarım tuş takımındaki kırmızı boyaya kaydı. Belki bir gün 
Harley‟nin Godspeed‟de bıraktığı boya solacaktı ve yıldızlar asla 
solmayacaktı fakat ben yine de Harley‟nin renklerini tercih ederdim.  
Harley‟nin ölmesinin sebebi... Pekâlâ, neden intihar ettiğini bilmiyorum. 
Sadece artık burada olmadığını biliyorum ve onu özlüyorum. Fakat 
Orion‟a göre Kayleigh bir gerçek yüzünden öldü.  
Sözleri zihnimde yankılandı ve buna memnunum. Boş yıldızlar ve Harley 
hakkında düşünmek istemiyorum.  
Onun yerine Orion‟un bulmacasını düşünmeye başladım. Orion, geminin 
motoru hakkında herkesten fazla bilgiye sahip gibi görünüyordu. Eğer 
kahrolası ipucunu bulabilirsem, o zaman motorun gerçekte neden 
durduğunu öğrenebilirim ve yeniden yola koyulabiliriz. Ekle...  
Amy‟nin bulduğu listeye döndüm. Yirmi yedi ismin hepsinin yanında 
donma haznesi numaralan vardı. Ya o numaraları eklersem...  
1270  
Amy, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.  
Koridorun sonundaki en büyük kapıdan başlayarak, dört kapıda da 1270 
sayısını denedim.  
Sonuncu kapı açıldı.  
Tamamen karanlıktı. Oda toz ve yağ kokuyordu. Onu dondurmadan 
hemen önce Orion‟un söylediklerini düşündüm. Donmuşlar bizi 
çalıştırmayı veya öldürmeyi planlıyorlar.  
Silahları kendi gözlerimle görmek istiyordum.  
Amy benden önce ışık düğmesini buldu. Işık yavaş yavaş açıldı. Sanki 
bize odadakileri göstermek istemiyordu.  
Ve anında Orion‟un neden gezegene indiğimizde askerler veya kölelere 
dönüştürüleceğimizi düşündüğünü anladım.  
Seni gerçekte neyin kıvrandırdığım biliyor musun? Orion onu 
dondurmak için düğmeye basmadan hemen önce böyle söylemişti. 
Çırak‟ın bir noktada söylediğim her şeye katıldığı gerçeği.  



Tabancalar, tüfekler, daha büyük silahlar. Kılıf ambalajlarda hardal 
bombalan. Misiller -çoğu ön kolum kadardı, üç tanesi de benden 
büyüktü. Her şey bölümlere konulmuştu ve üzerlerinde etiketler ve FRX 
sembolleriyle ağır kırmızı plastik çantalara konulmuştu.  
Amy hemen savunma durumuna geçerek, “Centauri-Dünya'da neler 
olabileceğini bilmiyorduk,” dedi. “Uzaylılar olabilirdi veya hiçbir şey 
olmayabilirdi. Canavarlar veya dinozorlar olabilirdi. Yeni Dünya da 
devler de olabilirdik, cüceler de...”  
Bir altıpatları koruyan ince zarlı çantayı elime alarak, “Silahlı fareler 
olmak daha iyi, hı?” dedim.  
“Bunun kötü göründüğünü biliyorum.”  
“Orion‟un daha önce söylediği her şey doğruymuş gibi görünüyor,” 
dedim.  
Amy hemen, “Haklı değil,” dedi fakat nereden bilebilirdi? Düşüncelerinin 
çatışma halinde olduğunu görebiliyordum. Bir yandan babasının ve 
Güneş-Dünya‟dan gelen kimsenin bize silahla saldırmayacağından 
emindi fakat diğer yandan da silahların burada olduğunu inkâr 
edemiyordu. Ve silahlar... Bilmiyorum, beklediğimden çok daha 
saldırgan görünüyorlardı.  
Odanın diğer tarafına yöneldim. Büyük silahlar burada depolanmışlardı. 
Bilge‟nin bana göstermiş olduğu Güneş-Dünya çatışma videolarından 
tanıdığım torpilleri, füzeleri ve roketa-tarları gördüm. Odanın gerisinde 
bir dizi raf vardı ve içinde minik yuvarlak şeyler, sıkıştırılmış küçük 
barutlar düzgünce plastiklere paketlenmişti.  
Amy barutlardan birini eline aldı. “Bunlar Dünya'da kullandığımız klozet 
temizleyicilere benziyor. Bir su deposuna atacağın cinsten.” Elinde 
çevirdi ve kalın plastik paket hışırdadı. O zaman benim şaşkın bakışımı 
fark etti. “Oh, evet. Burada tuvaletlerin su depoları yok.”  
Ağır ve kalın plastik paketin altında konteynırın üzerine oyulmuş bir 
uyarı etiketi vardı:  
Antitarım Biyolojik Kimyasal Misil Prototipi #47 ile kullanılmak üzere 
Yayılma alanı: 100+ İngiliz dönümü Çalıştırmak için: Bakınız Misil 
prototipi #476 FRX  
FRX... Finansal Kaynak Borsası. Godspeed'in görevini finanse eden grup.  
Sonraki rafta da benzer şeyler vardı fakat bir tanesi siyah renkti ve 
altındaki etikette Anti-personel Biyolojik Kimyasal yazıyordu.  
Dikkatle raftakileri geri koydum. Hiçbir şeyi ateşlemek istemiyordum. 
Onları fırlatmamak, olabildiğince uzağa atmamak ve kapaktan 
göndermemek için çok güç sarf etmiştim.  
“Bana hâlâ bunların hepsinin savunma için olduğunu söyleme,” dedim. 
Amy‟yle bir kavga başlatmak istemiyordum fakat silahların gereğinden 
fazla olduklarını mutlaka fark etmişti. “Bu kimyasal bir savaş. Katliam 
için hazırlık.”  



Amy hemen, “Annem bir genetikçidir ve askeriyedeki babam kadar önem 
taşır,” diye cevap verdi fakat sesi ihtiyatlıydı. Onun inançlarını 
sorgulamamam için mi yoksa kendisinin bunlardan şüphelenmeye 
kazanamayacağı için miydi bilmiyordum. “Eğer FRX Centauri-
Dünya‟daki tüm yaşamı yok etmeyi planlıyor olsaydı, neden bir biyologu 
da yardımcı olması için listeye eklesin ki? Eğer tek yapmak istedikleri her 
şeyi öldürmekse, neden yaşamı inceleyen bir bilim insanı olsun? 
Askeriyede yirmi yedi kişi var -askeriyede olmayansa yetmiş üç kişi.”  
Kafamı salladım. Haklıydı. Elbette haklıydı fakat bu Orion‟un haksız 
olduğu anlamına gelmiyordu.  
Amy bana arkasını döndü ve cephaneliği gözden geçirmeye başladı. İçini 
çekti.  
“Ne oldu?” diye sordum.  
Bana cevap vermek yerine Amy yere çömeldi ve hardal renkli bir paketi 
raftan aldı. Bana uzatarak, “Bu bir beysbol topuna benziyor,” dedi. Paketi 
çevirdim ve altındaki yazıyı okudum.  
Uyarı: patlayıcı; hafif tahriş edici Patlayıcı Bileşen Formülü M Yayılma 
alanı: 3 metre Patlatmak için: üst orta kısımdan sıkın Patlama süresi: üç 
dakika FRX  
Olabildiğince nazikçe ve hızla rafa geri koydum. Paketin altında Amy‟nin 
ne bulduğunu görebilmek için döndüm.  
Amy heyecanla flopiyi sallayarak, “Bak!” dedi. “Sonraki ipucu!”  
Amy‟nin omzunun üzerinden eğildim. Bu yeni videonun yeni 
keşfettiğimiz silahlarla mı yoksa gemiyi tamir etmemize yardımcı olacak 
bir bilgiyle mi ilgili olduğunu merak ediyordum.  
Boş bir biçimde, “Neden bu kez bir hafıza kaıtı yerine flopi kullanmış?” 
diye sordum.  
Amy omzunu silkti. Bir önemi yoktu -sonraki ipucu buradaydı ve onu 
dondurmadan önce Orion‟un gizlediği şeyi bulmaya bir adım daha 
yaklaşmıştık. Ve umarım sırrı bulmaya da bir adım daha yaklaşmıştık.  
Ve eğer bu sırrın motoru yeniden çalıştırmakla herhangi bir ilgisi varsa...  
Bu fikri zihnimde fısıldamaya bile zor cüret ediyordum -fakat- Orion‟un 
hepimizin düşündüğünden fazlasını bildiği gerçeğini reddetmenin bir 
anlamı yoktu ve bir şekilde bunlar duran motorla ilgiliydi. Sürekli 
ipuçları verdiği bu devasa sır -bir anahtar olmak zorundaydı.  
Amy, “Hazır mısın?” diye sordu. Parmaklarını ekranda gezdiriyordu.  
Bu defa Orion‟u merdivenlerde oturup, konuşurken görmedik. Ekran 
karanlıktı. Ekrana yaklaştım. Amy ekranı daha da sıkmaya başlamıştı, 
flopiyi büküyordu.  
“Neden bir video yok?” diye sordu. “Yanlış bir şey mi yaptım?”  
Siyah ekranda beyaz kelimeler kaymaya başladığında, kafamı salladım.  
Buraya kadar gelmişsin. Bu iyi. Senden daha azını beklemiyordum.  
Öncelikle, sana bir sorum olacak. Neden bu tür silahlarımız var?  
“Ben de tam olarak bunu merak ediyordum,” diye mırıldandım.  



Gözlerini kelimelerden ayırmayan Amy, “Hı?” diye sordu.  
“Bir şey yok,” dedim.  
Bunun bir sebebi olmalı. Benim Bilgeye sorduğum soruyu sen de kendine 
sormalısın: eğer Bilge‟nin söylediği gibi barışçıl ve keşifçi bir görevdeysek 
neden savaş için silahlanmışız?  
Bilge asla bana tam olarak cevap vermedi. İndiğimiz zaman hakkında. 
Tek söylediği bu oldu. Donmuşların bu tür silahlara ihtiyaçları olduğunu 
ve bunun bir sebebi olduğunu söyledi fakat eğer bir şeyleri öldürmeyi 
planlamıyorsan böyle silahların olmaz. Ya bizim için ya da Centauri-
Dünya‟da her ne varsa onlar için...  
Her iki durumda da, biz -bu gemide doğan herkes- indiğimiz zaman 
ortada kalacağız.  
Son kelimenin ardından ekran karardı ve ekranda cızırtı başladı. 
Ardından hızla Orion‟un büyük merdivenlerin aşağısındaki görüntüsü 
belirdi. Bu video diğer tüm videolardan farklıydı -yalnızca kayan yazılarla 
başladığından değil, buradaki Orion daha gençti. Yirmi civarında. 
Kamera çarpık bir açıyla tutulmuştu ve Orion uzanıp, düzeltti. Sanki biri 
onu görecekmiş gibi endişeyle çevresine bakındı.  
Orion: Az önce bir sır öğrendim. Büyük bir sır.  
Amy, “Burada daha genç,” dedi.  
“Bana benziyor,” dedim.  
“Hayır, benzemiyor.”  
Benziyordu.  
Orion merdivenlerde öne doğru eğildi. Kameraya yaklaştı.  
Orion: Bu sır klonlamadan da büyük, Phydus‟tan da. Phydus‟un sebebi 
bu sır.  
Benim gibi konuşuyordu.  
Orion zorlukla yutkundu. Tekrar konuşmadan önce birkaç dakika geçti. 
Amy bana doğru endişeyle baktı fakat onu görmezden geldim. Orion‟un 
alt dudağını ısırmasına odaklanmıştım.  
Orion: Bilge kimsenin bu sırrı öğrenmesini istemiyor. Hatta benim 
öğrenmemi bile istediğini sanmıyorum fakat...  
Orion şimdi telaşlı konuşuyordu. Hafif sesle ve ivedi. İkimiz de öne doğru 
eğildik. Duymak için gayret ederken, nefes bile almıyorduk.  
Orion: ... Geminin dış tarafının bakıma ihtiyacı var. Bana Birinci Gemici 
Devyn‟i yollamamı söyledi fakat onun yerine ben gittim. Ben -ben 
görmemi istemediği şeyi gördüm. Bilge kızgın. Bugüne dek onu hiç bu 
kadar kızgın görmemiştim. Daha önce yapabilir diye düşünmüştüm... 
Fakat bu defa ben gerçekten... Yapmak zorunda kalabilirim...  
Kamera sağa doğru döndü, merdivenlerin altına. Birkaç tane kilitli 
kutuyla birlikte portatif bir karyola üzerinde bir paket erzak duruyordu.  
Orion: Bir süredir hazırlanıyorum. Donma katındaki buzlu cehennemi ilk 
kez gördüğümden beri. Klonlamayı öğrendiğimden beri... Yerime 



başkasının geçebileceğini biliyorum. Bilge‟nin tehditlerini 
gerçekleştirmesi zor olmayacaktır.  
Kamera tekrar Orion‟a doğru döndü. Orion küstah görünüyordu. Bana 
benziyor, diye düşündüm.  
Orion: Ben Bilge‟nin sırlarını biliyorum fakat o benimkileri bilmiyor. 
Nereye ve nasıl saklandığımı bilmiyor. Wi-com sisteminden beni izliyor 
fakat ben sinyali nasıl kandıracağımı öğrendim. Hastane‟de değilken 
oradaymış gibi gösterebiliyorum.  
Orion elini sol kulağına doğru götürdü ve hafifçe -basma- dı- oradaki 
düğmeye dokundu. Orion: Burayı bilmiyor fakat bu yeterli değil. Belki 
şey yapmam gerekebilir...  
Orion‟un parmakları wi-com‟un üzerinde gezindi ve tırnaklarıyla derisini 
kaşımaya başladı. Derisinde pembe izler oluşmuştu. Amy endişeli bir 
biçimde parmağıyla bileğindeki bileklik şeklindeki wi-com‟una 
dokunurken ona baktım.  
Orion: Fakat bu sır... Bir sır olarak kalmalı. Kimse bunu bilmemeli. Ben 
bile. Bu... Çok fazla.  
Orion ayağa kalkıp, dolanmaya başladı. Ayakları kamerada görünüp 
kayboluyordu. Sesi gidip geliyordu.  
Orion: Kahretsin artık neyin doğru olduğunu bile bilmiyorum. Doğruyu 
söylemeli miyim? Yoksa yalan daha mı iyi?... Ya şey ne olacak...  
Orion kameradan uzaklaşırken boğuk sesler yankılandı.  
Orion: Bunun üzerini örtemem. Birisi bilmeli -bir şeylerin yapılmasının 
gerektiği bir zaman gelecek... Fakat flopi ağı güvenli değil...  
Arka plandaki ayırt edilemeyen sesleri anlamlandırabilmek için çok 
gayret ettim -Orion bir şeyler mırıldanıyordu. Kameranın önünde ileri 
geri giden ayaklarının sesi yüzünden anlayamıyordum. Kamerayı eline 
aldı ve ekranda bir düzensiz görüntüler belirdi. Bir an sonra yüzünü 
kameraya doğru döndü. Artık karanlıktaydı.  
Orion: Bunu her kim bulursa ona bırakıyorum. Eğer bana bir şey olursa... 
Eğer Bilge... Biliyorsunuz. Pekâlâ. Eğer bana bir şey olursa, birinin 
bilmesi gerektiğini düşündüm.  
Orion derin bir nefes aldı ve ardından konuşmak için ağzını açtı.  
Video anında kapandı.  
Amy, “Bu kadar mıydı?” diye sordu.  
“Hayır, bak. Dahası var.”  
Ekranda yine kayan yazılar belirdi.  
Orion: Bu çok uzun zaman önceydi fakat gerçeği daha az gerçek 
yapmıyor. Amy gerçeği kendi gözlerinle gördün. Silahlan gördün. 
Biliyorsun -biliyor olmak zorundasın- eğer böyle silahlara ihtiyacımız 
varsa, o halde Centauri-Dünya‟da her ne varsa buna değmez. Silah 
deposunu kilitle, şifreyi unut ve arkanı dön ve git.  
 
 



 

 
 
 
 
 
32.  AMY  
 
 
 
 
 
Çırak, “Pekâlâ, kahretsin,” dedi ve arkasına yaslanarak, boş flopiye 
tiksinerek baktı.  
Ben de ona sorgular biçimde baktım.  
“Flopinin tek kanıtladığı şey onun bir paranoyak olduğu -tüm bu ipucu 
kovalama işinin anlamsız olduğu.”  
“Anlamsız?” Flopiyi elime aldım ve ben de ayağa kalktım.  
Çırak kafasını salladı. “Anlamsız. Motoru nasıl çalıştırabileceğimizi 
öğrenmeyi umuyordum fakat elimize sadece Orion‟un bizimle 
paylaşmamaya karar verdiği büyük sırla ilgili bu video geçti. Bizi geminin 
her yanında ipuçları bulmak üzere dolandırdı ve sonunda bu kapıya 
geldiğimizde bize yeniden kilitlememizi söyledi. Bundan daha anlamsız 
bir şey olamaz.”  
Kafamı salladım. Flopiyi katlayıp cebime koydum. Son kelimeleri biter 
bitmez, “Bu konuda kesinlikle anlamsız bir şeyler var,” dedim.  
“Absürt?”  
“Bilirsin, tuhaf.”  
Çırak‟ın yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. “Ne zaman seni 
tanıdığımı düşünsem, öyle garip bir laf ediyorsun ki.”  
“Ha!” Kolunu yumrukladım. “Bunu daha önce konuştuğumuzu 
sanıyordum: absürd konuşan sensin.”  



Çırak ağır ve denizaltı kapısına benzeyen kapıyı kapattı ve ben de kapının 
ardımızdan kilitlendiğine emin oldum -fakat şifreyi unutmayacaktım.  
Koridorda Çırak‟ı takip ederken, “Bence Orion korkmuştu,” dedim.  
“Zırdeliydi.” Çırak‟ın sesi acıydı. “Bu video, Bilge‟nin onu öldürmeye 
çalıştığı zamanlarda çekilmiş ve belli ki o zamanlar çoktan aklını 
kaçırmış. Orion bir paranoyaktı-”  
“Paranoyak olmakta haklıydı.” Kendime engel olamadım ve sol kulağımın 
arkasındaki yumuşak deriye dokundum. Orion‟un videosunda derisini 
nasıl kaşıdığını hatırlamıştım. Ne sebeple derisinin altını böylesine 
derinden kaşıyordu ve kendi derisindeki telleri kopartıyordu? 
Bileğimdeki wi-com‟a baktım o tellerden nasıl kan pıhtıları ve kan 
damladığını düşünerek zor yutkundum... Iyyy.  
“Aslında tuhaf.” Duraksayarak, düşünmeye başladım. “Diğer videoların 
tümü bir hafıza kartındaydı. Bu ise bir flopiye yüklenmişti ve silah 
deposunda öylece duruyordu. Diğerlerinin hiçbirinde yazı yoktu. Ve 
diğerlerinin hiçbiri eski değildi. Bu video Orion kendi sahte ölümünü 
hazırlamadan hemen önce yapılmış. Belki de biri, tanımadığım biri, onu 
kurcaladı.” “Belki. Belki de değil.” Çırak videoya doğru kaşlarını çattı. 
“Bak, Orion‟un bu videoları senin için yaptığım anlıyorum ve kendini bu 
kahrolası bulmacayı çözmek zorundaymış gibi hissediyorsun. Fakat bize 
bıraktığı aptal mesajlar olmadan bu gemide yaşamanın yolunu bulmak 
zorundayız.” Parmaklarını saçlarında gezdirdi. Genellikle bunu 
düşünürken yapıyordu fakat bu sefer kızgın gibiydi. Sanki bunu yalnızca 
bir şeyi yumruklamamak için yapıyor gibiydi. “İlgilenmemiz gereken 
ciddi problemlerimiz var -ve bu da kahrolası bir zaman kaybı oldu. Motor 
kendi kendini tamir etmeyecek. Orion yalnızca dikkatimizi asıl 
problemlerden uzaklaştırıyor.”  
Dudağımı ısırdım. Orion bizim için bir mesaj bırakmamıştı. Benim için 
bırakmıştı. Ve o da bu gemiden gitmekle ilgiliydi, bunu biliyordum. 
Motoru çözmenin anahtarı, gecikmenin sebebi -bir şey... Önemli bir şey.  
Ayrıca. Daha ne kadar böyle dayanabilirdik?  
“Bekle,” diye homurdandı ve bana arkasını dönerek, boynunun 
kenarındaki wi-com‟unun düğmesine öyle sertçe bastı ki, canı yanmış 
gibiydi. Bir süre hafif sesle konuştu ve ardından, “Efendim!” diye 
haykırdı.  
Elimi koluna koyarak, yumuşakça, “Ne oldu?” diye sordum.  
Çırak benden uzaklaştı. Wi-com‟una tekrar, “Efendim?” diye sordu. 
“Hemen geliyorum.” Kulağının arkasındaki tuşa tekrar bastı ve asansöre 
giden koridorda yürümeye başlamadan önce bana baktı. “Gitmem 
gerekiyor,” dedi.  
“Neden? Sorun nedir?” Ona yetişmek için koşmam gerekti. “Çırak, sorun 
nedir?”  
“Bartie sorun çıkartıyor.” Çırak yumruğunu asansör çağırma tuşuna 
vurdu. “Zamanımı daha fazla bununla geçiremem,” dedi.  



Yumuşakça, “Bu bir zaman kaybı değil,” dedim.  
Asansörün kapısı açıldı ve Çırak kendisi içine girmeden kapılar 
kapanmasın diye eliyle tuttu. Gözlerime baktı. İçten bir ses tonuyla, 
“Sana kızgın değilim,” dedi. “Fakat bu ipuçları‟ gemiyi tamir etmeyecek.”  
Çırak asansöre bindi ve beni soğuk ve boş donma katında yalnız başıma 
bıraktı. Bir yanım onun benimle birlikte kalmasını istiyordu fakat diğer 
katlarda ona ihtiyaçları olduğunu biliyordum. Yavaş yavaş kilitli kapılara 
doğru yürürken, eğer Çırak Godspeed'i yönetmiyor olsaydı her şeyin ne 
kadar farklı olabileceğini düşündüm. Hayatı boyunca arzuladığı 
liderlikten vazgeçmesini ondan asla isteyemezdim... Fakat öncelikle 
gemiyi önemsemek zorunda olmasaydı, beni önemsediğini söylediğinde 
ona inanabilirdim.  
Bulduğumuz flopiyi cebimden çıkarttım. Belki de Çırak haklıydı. Belki de 
sadece boşa kürek çekiyorduk.  
Fakat... Şu an elimdeki tek şey buydu. Son üç aydır elimdeki tek şey 
buydu. Uyandığımdan beri elime geçen tek umut kıvılcımı buydu ve ona 
asılmam gerekiyordu. Buna mecburdum. Bu ipuçlarından bir şeyler 
çıkacağına inanmak zorundaydım.  
Videoyu tekrar çalıştırdım. Bir ipucu bulabilmek için kelimelere göz 
gezdirdim ve Orion‟un ses tonundan bir nüans çıkartabilmek için gayret 
gösterdim.  
Orion‟un sesi -Çırak‟a çok benziyordu- tüm salonu doldurdu. “Bilge 
kimsenin bu sırrı öğrenmesini istemiyor. Hatta benim bile öğrenmemi 
istediğini sanmıyorum fakat... Geminin dış tarafının bakıma ihtiyacı 
var... Ben -ben görmemi istemediği şeyi gördüm.”  
Orion‟un yüzüne bakarak, “Her ne bulduysan, bunu gemini dışında 
görmüşsün,” dedim.  
Geminin dışına çıkamazdım. Uzay boşluğu vardı, bizi havasızlıktan 
öldürebilir ya da ciğerlerimizi lapaya dönüştürebilir ya da gözlerimizi 
patlatabilirdi. Ölebilirdik. Eğer... Eğer geride kalan iki kilitli kapının 
birinin ardında uzay giysileri yoksa...  
Yıldızları gösteren kapağa baktım. Pekâlâ, elbette insanların güvenle 
kapaktan çıkmalarını sağlayacak bir şey olmalıydı. Muhakkak bu gemiyi 
yapanlar yüzyıllar sürecek bir yolculukta geminin tamire ihtiyacı 
olacağını biliyorlardı. Orion ilk videosunda böyle demişti, beklenmedik 
durum planı -bu onların planı olmalıydı. Bu koridorda dört tane kilitli 
oda vardı. Bizim açtığımız silah deposuydu, bir tanesi tahliye odasıydı... 
Bir tanesinde de uzay giysileri olmak zorundaydı.  
Düşündüğüm şeyin olasılığı beni öylesine derinden etkiledi ki, bir an 
nefes alamadım. Sonra Orion‟un söylediği diğer sözü hatırladım.  
Fakat sır... Sır olarak kalmalı.  
Hayır. Ben bunu sonuna dek takip etmek istiyorum. Buna ihtiyacım var. 
Orion ne biliyorsa ben de bilmeliyim çünkü eğer geminin tekrar hareket 
etmesini sağlayacak bir şeyse, bizi gezegene götürecekse -buna değer. Ve 



eğer geminin bir daha asla hareket etmeyeceğine dair bir kanıtsa -buna 
da değer. Asıl bilmemek beni öldürüyor. Bir şeylerin değişebileceğini ya 
da hiç umut olmadığını bilmemek...  
Videoyu tekrar çalıştırdım.  
Sorun şuydu ki, bu videoda değişik bir şeyler vardı. Ters bir şeyler... Bir 
hafıza kartında değil, bir flopideydi. Kayan yazı, Orion‟un çok daha genç 
olması -sanki birisi bu videoyu bulmuştu ve eski bir filmle birleştirmişti. 
Bunun anlamı da... Bunu Orion‟un yapmadığıydı.  
Gerçek video -gerçek ipucu- başka birisindeydi.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
33. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Marae bugün gerçekleşen olayların listesini uzatırken, “Kahretsin,” diye 
mırıldandım. Yalnızca iki saattir Amy ile birlikteydim fakat gelen 
çağrılara cevap vermeliydim.  
Öncelikle güneş lambası yanar yanmaz, Bartie Kayıt Salonunda bir 
toplantı yapmıştı. İkinci Gemici Shelby zaten oradaydı ve Marae‟ye haber 
vermişti. Marae da beni aramaya çalışmıştı. Marae diğer birinci seviye 
gemicilerle beraber Kayıt Salonu‟na ulaştığında, Bartie çoktan gelecekte 
geminin liderliğinin nasıl olması gerektiği ile ilgili fikirlerini söylemiş ve 
benim yönetme konusunda beceriksiz olduğumu eklemişti. Otuz kişi 
onun dilekçesine başparmaklarını basmışlardı ve böylece onay 
vermişlerdi.  
Ardından Marae, Bartie‟yi “tutuklamaya” çalışmıştı fakat her ne kadar bir 
süredir polis kuvvetleri ve sivil çatışmalar üzerine kitap okuyor olsak da, 
kelimeyi gerçekten anladığını bile zannetmiyorum. Sanırım sadece, “Seni 
tutukluyorum!” diye gerçekten yüksek sesle haykırdığında Bartie‟nin 
duracağını sanmıştı fakat onun yerine Bartie dilekçeyi flopi ağma 
yüklemişti ve gemideki herkesin eline öğle yemeğinde geçmişti.  
Ben öğle yemeği yememiştim. Öğleyin Şehir‟deydim ve Yemek 
Dağıtımı‟nın önündeki masada dikilmiş, bir sebeple duvar yemeği 
üretiminin geciktiğini açıklıyordum. Tüm bu süre boyunca Yemek 
Dağıtımı müdürü Fridrick sırıtarak gözlerini bana dikmişti ve ben de 
Bartie‟nin insanların yiyeceklerini ellerinden aldığında nasıl bir devrim 
başlatabileceklerini söylediğini hatırlamıştım. Toplu çağrı ile akşam 
yemeğinde ekstra porsiyonların dağıtılacağını söylemiştim fakat bu cevap 
kimseyi gerçek anlamda tatmin etmemişti.  
İş gününün bitmesine yakın Doktor zahmet edip beni aramıştı ve 
Hastane‟ye çağırmıştı. Birinin ofisine girip, Phydus ilaç plasterleri 
malzemelerini çaldığını söylemişti.  
“Kahretsin neden bana daha erken haber vermedin?” diye bağırdım.  
Doktor korkudan sindi. “Meşgul görünüyordun.”  



Kükredim -kelimeler olmadan anlaşılmaz bir ses çıkartmıştım. Çalman 
plasterler pek çok şeyi açıklıyordu -geminin bir ucundan ötekine 
koşarken, kaçamak bakışları ve üstü kapalı yorumları fark etmiştim fakat 
bunun sebebinin Bartie‟nin manifestosunun insanlar arasında 
dolanmasından kaynaklandığını sanmıştım. Şimdiyse Phydus 
plasterlerini de aralarında dolaştırdıklarını görüyordum. Depresyondaki 
insanlar -ve depresyonda olmayan pek çoğu- bunlar için her şeyi takas 
ediyorlardı.  
Doktorun karmakarışık ofisine bakarken, “En kötüsü de,” dedi. “Bu olay 
dün gerçekleşmiş olmalı. Dün sabahın erken saatlerinden beri ofisime 
gelmedim. Stevy‟yi her kim öldürdüyse, ben gittikten sonra plasterleri 
almış olmalı.”  
Doktor iğrenme içinde dudaklarını büzdü. En çok hangisinden nefret 
ettiğini bilmiyordum: birinin ilaç plasterlerini çalmasından mı yoksa 
ofisini birisinin dağıtmasından mı?  
Doktor, “Plasterlerdeki Phydus miktarını bilerek yüksek 
konsantrasyonda tutmuştum,” dedi.  
“Yani bir tanesi bir kişiyi rahatlıkla sakinleştirebilir. Fakat problem şu ki, 
öylesine yüksek bir konsantrasyon-”  
“Yalnızca üç tanesi birisini öldürebilir.”  
“Evet. Çok derişik -iki plaster ve... Her şey yavaşlar. Organlar. Vücudun 
başa çıkamayacağı kadar fazla. Üç ölüm demek. İlacı seyreltmem 
gerekiyordu fakat düşündüm ki...”  
“İlaçları kendin vereceğini düşündün.”  
“Ben veya Kit. Tehlikelerini bilen ve ayarlayabilecek biri.” Sesi suçlu ve 
üzgün çıkıyordu. Fakat ben de onun kadar suçluydu. Plasterlerin 
kullanımını onaylamıştım.  
İkimiz de bir süre sessizlik içinde dağınık ofisine baktık. Normalde her 
şey öylesine temiz ve düzenli olurdu ki... Fakat şimdi karmakarışık bir 
yerdi. Çalışma masası duvara doğru itilmişti. Kilitli dolap kırılarak 
açılmıştı ve ilaç plasterleri rengârenk dışarıya saçılmıştı fakat hiçbirinin 
rengi açık yeşil değildi.  
Kit ofise koştu. Nefes nefese, “Raporlar geldi,” dedi. Doktor, “Neyin 
raporları?” dedi.  
“Ölünün. Biri ölmüş. Plasterlerden.”  
Hemen harekete geçtik. Doktor, Besleme Katını elektrikli arabasıyla geçti 
ve ben de arabanın arkasında oturuyordum. Katta ilerlerken, yönetimi 
ele aldığımdan beri her şeyin daha ne kadar kötü gidebileceğini 
düşünüyordum.  
Doktor elektrikli arabanın gürültüsünü bastırmak için yüksek sesle, “Bir 
şeyler yapman gerekecek,” dedi. “Besleyicilerin seni gerçekten lider 
olarak görmelerini sağlayacak bir şey. Bu problemi gücünü göstermek 
için kullan!”  
Evet. Doğru.  



Şehre geldiğimizde, Doktor arabayı dokumacı bölgesinin önünde 
durdurdu. Kalbim acıyarak, “Neden burada durduk?” diye sordum.  
Doktor bana cevap veremeden, biri beni aniden çekti ve sokağın ortasına 
fırlattı. Sersemledim. Neredeyse dengemi kaybediyordum.  
Bartie, “Seni kahrolası ahmak!” diye bağırdı.  
Şaşkın vaziyette geriye doğru bir adım attım.  
“Sen ne yapı-?” diye başladım.  
Bartie her iki elini de göğsüme koyarak, sertçe itti. Geriye doğru 
sallandım. Bacaklarımın arka tarafı arabaya çarptı. Yüzüme bir avuç kare 
şeklinde, açık yeşil ilaç plasteri fırlattı.  
Bartie, “Bunu sen mi yaptın?” diye haykırdı. Üzerime yürüdü.  
"Neden bahsettiğini bilmiyorum.”  
“O „özel‟ ilaç plasterleri Phydus'la dolu, seni ahmak.” Bana doğru 
haykırırken, tükürükleri de havada uçuşuyordu.  
“Ben -ben biliyorum,” dedim. Omzunun üzerinden bana fırlattığı 
plasterlerin yere saçıldığını gördüm.  
“Biliyorsun? Reddetmeyeceksin bile öyle mi? Biliyorsun? Nasıl 
Phydus'un bu gemide yeniden kullanılmasına izin verirsin? Sen -sen- 
bunu bir daha kullanmayacağına yemin etmiştin! Seni aptal, kahrolası 
ahmak!”  
Ben de, “Senin nasıl eline geçti?” diye haykırdım. Üzerime 
yürümesinden, geri çekilmemesinden ve nefes almama izin 
vermemesinden hoşlanmamıştım. Kalkmaya çalıştım fakat geriye doğru 
gitmedi.  
Bartie, “Nasıl yapabilirsin?” diye küçümseyerek güldü. “Burada kasıla 
kasıla dolanıyorsun, insanları Phydus‟tan kurtardığın için ne kadar 
muhteşem olduğunu anlatıp duruyorsun ve sonra da onlara içinde bolca 
Phydus bulunan kahrolası plasterleri onlara verip, işi bitiriyorsun! 
Yoluna her kim çıkarsa -her kim sorun çıkartırsa- sadece o kahrolası 
plasterlerden ver olsun bitsin!”  
Bartie döndü. Fakat kaldırımın yanında hiçbir şey yapamayacak kadar 
şaşkın olan Doktor‟a doğru bir adım attığımda, Bartie bana doğru döndü 
ve beni öylesine sert itti ki yine arabanın yanma çarptım.  
“Sen Bilge‟den de kötüsün, biliyor musun? En azından o hepimize aynı 
şekilde ihanet etmişti. Sen ise yalnızca aramızdan bazılarını seçiyorsun.”  
Gitmek üzere döndü, yumruğu titriyordu.  
“Lanet olsun, bir dakika bekle!” diye bağırdım. Bartie durdu fakat 
arkasını dönmedi. Sırtı hâlâ dikti ve yumrukları sıkılı vaziyetteydi. “Ben 
yanlış bir şey yapmadım!”  
Bartie dönmeden, “Yanlış bir şey yapmadın mı?” diye alayla gülümsedi. 
“Bunu Lil‟e anlat.”  
Uzun adımlarla ilerledi. Sokaktaki insanlar sessizce bizi izliyorlardı. 
Bartie köşeyi döner dönmez fısıldaşmaya başladılar.  



Yerden plasterleri topladığımda, Doktor‟a, “Lil?” diye sordum. Plasterleri 
cebime koydum. Bütün gemiye yayılmış olabilirlerdi fakat en en azından 
bunların yanlış ellere geçmeyeceğinden emin olabilirdim.  
Doktor‟un kaşları çatılmıştı ve yüzü kırışmıştı fakat Bartie‟nin gittiği yöne 
doğru öfkeyle bakıyordu, bana doğru değil. “Kit‟in ölü bulduğu kişi o,” 
dedi.  
Harley‟nin çocukluğunun geçtiği evin merdivenlerini hızla tırmandım. 
Burada ne bulmayı umduğumu bilmiyordum -annesi çoktan ölmüştü. 
Lil‟in treyleri tıpkı eskisi gibiydi -dağınık ve biraz da kokulu. Yatak 
odasına girdiğimde, Lil tam da Amy ile benim onu bıraktığımız yerde, 
yatağa yayılarak oturmuştu.  
Alnında üç tane açık yeşil plaster vardı. Her plasterde bir kelime vardı.  
Lideri takip edin.  
Doktor, “Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, öyle değil mi?” diye 
sordu. Ben cevap vermeyince de, “Bu cinayetti. Biri Lil‟i öldürdü. Senin 
için,” diye ekledi.  
“Benim için mi?” Gözlerimi kadının cesedinden ayıramıyordum. Sanki 
yatağa yayılmış gibiydi.  
“Lideri takip edin. Diğerlerini uyarıyor -takip etmeyenleri.”  
“Fakat Lil isyan edenlerden değildi. Bartie‟nin grubundan değildi ve asla 
bana karşı konuşma-”  
Doktor, “Çalışmıyordu,” dedi. Yatakta Lil‟in yanına oturdu ve plasterleri 
tek tek çıkartmaya başladı. Kadının cildine yapışmışlardı. Biraz 
kaldırınca, çıkmadan önce pıt diye bir ses çıkartıyorlardı. “Çalışmayanlar, 
geminin ihtiyaçlarını karşılamayanlar... Seni takip etmiyorlar.”  
Doktor, gözlerimi Lil‟in bedeninden ayırana kadar bekledi. Düzgün ve 
yavaş yavaş, “Senin için öldürülmüş,” dedi. Sanki kadının ölümünün 
benim omuzlarıma bindirdiği yükü anladığımdan emin olmak istiyordu.  
 
 
 

 
 
 
 



 
 
34. AMY  
 
 
 
 
 
Yerimde duramıyordum. Koşmayı bırakmış olabilirdim fakat donma 
katında kenetlenmiş vaziyette, benimle dalga geçen tüm bu kilitli 
kapıların arasında duramazdım. Hareket etmem gerekiyordu. Hastane 
lobisine geldiğimde, çevremi bağıran hastalar, kızgın hemşireler ve her 
dakika artıyor gibi görünen bir kalabalık sardı.  
Doktor stajyeri Kit bir kadına yüksek sesle, “Güvenli!” dedi. “Sadece bir 
tane iyi\"  
Kadın, “Bunu nereden bilebilirim?” diye sordu. Sesi kalındı, sanki 
ağlamış gibiydi.  
Kit bezmiş vaziyette, “Pekâlâ, haline bak,” dedi. “İyisin, öyle değil mi?”  
“Sanırım öyle... Fakat...”  
Kit kızgınlıkla kaşlarını çattı ve neredeyse bana çarparak yanımdan geçti.  
“Üzgünüm,” dedi.  
“Sorun değil. Neler oluyor?”  
“O kahrolası ilaç plasterleri. İnsanlar ölmekten korkuyorlar fakat eğer 
aşırı doz almış olsalardı, çoktan ölmüş olurlardı. Yine de gel de ikna et.”  
“Hangi ilaç plasterleri?”  
Kit, laboratuvar önlüğünün cebinden kare şeklinde yeşil bir plaster 
çıkarttı ve bana gösterdi. “Doktor bunları depresyondaki hastalar için 
geliştirmişti. İşe de yarıyor ama sadece bir tane alırsan. Problem ise üç 
veya daha fazlasının ölüme neden olacağı etrafa yayılmış.”  
“İçlerinde ne var?”  
“Phydus.” Bunu sakin bir şekilde söylemişti fakat devam etmeden önce 
tepkimi bekledi.  
Phydus. Bu konuyu kapattığımızı sanıyordum.  
Bir yanım öfkeliydi. Çok çok öfkeli. Çırak la bu konuda anlaştığımızı 
sanıyordum. Bana söz verdiğini sanıyordum fakat diğer yanım da 
Şehir‟de bir çeteye dönüşen kalabalığı unutamıyordu.  
Kit‟in tartışmakta olduğu kadın, “Hepimiz öleceğiz!” diye haykırdı. Kit‟i 
ceketinin yakasından tuttu. Eklemleri bembeyaz olmuştu.  



Kit, bir elini kadının bileğine doladı ve şaşırtıcı bir biçimde kadın 
kolaylıkla onu bıraktı. Kollan yana düştü ve tüm vücudu gevşedi.  
Kit nazikçe, “Böylesi daha iyi değil mi?” diye sordu.  
Kadın cevap vermedi. Ben de o zaman elinin arkasındaki solgun yeşil 
plasteri fark ettim.  
Kit kadını duvarın yanındaki bir sandalyeye götürdü ve orada bıraktı. 
Sonra da yüzünde hoşnut bir ifadeyle bana doğru döndü. Ve -ben de ona 
gülümsemeden edemedim. Bu işe yaramıştı. Eğer Çırak dün Şehre biraz 
plaster götürmüş olsaydı, işler bu kadar çığırından çıkmayacaktı. Ve eğer 
Luthor kurgu odasına girdiğinde bende de bir tane olsaydı...  
Kit‟e, “O plasterlerden biraz ben de alabilir miyim?” diye sordum.  
Bana doğru gözlerini kıstı. “Duymadın mı? Bunlar güvenli değil. 
Çalınanları geri almaya çalışıyoruz. Bunları kullanma yetkisi yalnızca 
Doktor‟a, hemşirelere ve bana ait.”  
İlginç. Plasterler çalınmıştı.  
“Sadece bir tane alabilir miyim?” diye sordum.  
Kit yumuşadı. Sanırım gemideki tek ucube olduğum için depresyonda 
olduğumu düşündü -bana şimdiye kadar engelli insanlara karşı bunaltıcı 
derecede süper iyi davranan bazı insanlar gibi iyi davranmıştı.  
Plasteri bana uzatarak, “Doktora söyleme,” dedi. Ben de cebime, silah 
deposunda bulduğum flopinin yanına koydum.  
Hastane den çıkmadan önce ceketimin başlığını kaldırdım fakat Phydus 
plasteri yanımda olduğu için saçımın çevresine eşarp bağlama zahmetine 
girmedim. Doğrudan Kayıt Salonu‟na gittim. Zorlu bir işti fakat Orion 
benim için ipuçları -gerçek ipuçları- bırakmıştı. Her ne kadar son ipucu 
değiştirilmiş olsa da, Orion‟un gitmem gereken yere ulaştığımdan emin 
olmak için oldukça sağlam bir planı vardı. Şu ana kadar, ipuçları Kayıt 
Salonu‟ndaki Harley tablolarından gelmişti. Belki bir sonraki de 
oradaydı.  
Evet. Doğru. Kayıt Salonu‟ndaki kitap odalarında, sanat galerilerinde ve 
sanat eserleri odalarında bir ipucu bulmak çok kolay olacaktı -eğer ipucu 
oradaysa. İlk defa Godspeed bana gerçekten... Devasa görünmüştü. Bu 
şeyi bulabilmek için neredeyse hiç şansım yoktu.  
Dayanamayıp, sırıttım. Sonuçta, Dante‟nin cehennemi de buzdan 
yapılmıştı.Kayıt Salonu‟na yaklaşırken, verandada bir grup insanın 
birbirine yakın vaziyette durduğunu gördüm. Başlığımı daha da indirdim 
ve elimi cebime koydum. Parmağım Phydus ilaç plasterine değiyordu.  
Bir adam, “Geminin rehberliğe ihtiyacı var,” dedi. Merdiven 
korkuluğunun yanında durdum. Merdivenleri tırmanma konusunda 
tereddütlüydüm. Onun yerine, arkamı döndüm. Böylece grup bana 
baktığında, yalnızca ceketimin arkasını görecekti.  
Bir kadın, “Bartie?” diye sordu. .“Belki de Luthor?”  
“Belki ikisinden biri. Fakat çok gerekli değil. Sadece daha... Yaşlı biri. 
Daha deneyimli.”  



Daha fazla duyabilmek için çaba gösterirken, normal ve ilgisiz 
görünmeye çalışıyordum.  
Bir kadın sesi, “Çırak yaşamı boyunca bunun için eğitim aldı,” dedi. 
Alkışlamak istedim -en azından biri Çırak‟ı destekliyordu.  
İlk adam haşince ve mutsuz bir biçimde kahkaha attı. “Çırak asla Bilge‟yi 
dinlemedi. Onlar çok farklı.”  
Donma katındaki devasa silindirleri düşündüm. İçleri Bilge klonlarıyla 
doluydu. Adamın tahmininden çok daha fazla _ birbirlerine 
benziyorlardı. Bir yanım belki de Çırak‟ın insanlara klonlamadan 
bahsetmesi gerektiğini düşündü. Sır olarak tuttuğu birkaç şeyden biriydi 
ve ben de bunu ondan esirgeyemezdim -sonuçta bu sırdan etkilenen tek 
kişi oydu.  
“Yiyecek paylarının ne kadar azalmakta olduğunu fark etmediniz mi? 
Bugün öğle yemeği bile yoktu. Çırak, yemeği kontrol ederse bizi de 
kontrol edebileceğini düşünüyor. Fğer bu işe yaramazsa bize plaster 
verecek. O plasterler tehlikeli -çoktan birini öldürdü.”Bir kadın derin bir 
sesle, “O kahrolası plasterlerin nasıl her yana dağıldığını merak 
ediyorum,” dedi. “Bir yandan Çırak‟ın Yiyecek Dağıtımı‟ndaki 
problemden sonra yaptığını düşünüyorum. O kahrolası ilacı artık içme 
suyumuza koymuyor olabilir fakat sorun çıkaranlann bir şekilde ellerine 
geçmesini sağlıyor.” Gruptaki tek muhalif olan ilk kadın, “Doktor, 
plasterlerin çalınmış olduğunu söyledi,” dedi.  
Adam, “Öyle dedi," diye haykırdı. “Fakat Doktor, Bilge‟ye dalkavukluk 
ediyordu. Eminim Çırak ona probleme neden olanlara plaster vermesini 
söylemiştir.”  
Kadın, “Evet fakat-” diye sözüne başladı.  
Yeterince duymuştum. Döndüm ve gruba doğru birkaç adım atarak, 
“Gerçekten burada böyle dikilip, Çırak hakkında yalanlar mı 
yayacaksınız?” dedim. “Böyle konuşarak, bir isyan çıkartacaksınız.”  
Grubun ortasındaki adam döndü fakat onları duymuş olmam pek 
umurunda değil gibiydi. Sadece gurur duyuyor gibiydi.  
Sanki çok küçük birine bir şey açıklamaya çalışıyor gibi nazikçe, “Bu 
konuşma isyan hakkında değil,” dedi. “Bartie‟nin manifestosunu okudun 
mu?” Flopiyi bana doğru salladı fakat almadım. “Bunun gemi hakkında 
neyin en iyi olduğu ile ilgisi var. Herkesi güvende ve mutlu tutmakla.” 
Duraksadı. “Gemi herkesten daha önemli. Çırak tan bile.”  
“Mutlu mu?” diye haykırdım. Adamın sesinin nazikliği beni daha da 
öfkelendiriyordu. “Çırak sizi umutsuz yapmak için ne yaptı?”  
Derin sesli kadın kafasını salladı. “Kötü olan Çırak değil. Onun bizim 
seçimimiz olmaması.”  
Yine flopiyi bana doğru sallayan adam, “Bartie, Kayıt Salonu‟ndaki her 
çeşit kitabı listelemiş,” dedi. “Güneş- Dünya‟daki tüm yönetimler. 
Hepsinin sistemleri vardı. Oy verme, seçimler ve buna benzer şeyler. 
İnsanların seçebildikleri ve seslerinin duyulduğu şeyler.”  



“Gemiyi Çırak tan almak doğru değil,” diye ısrar ettim. Onlar öylesine -
bilmiyorum mantıklıydılar ki- orada öylece oturup, onlara Çırak‟ın ne 
kadar çok çalıştığını, ne kadar önemsediğini gösterebilirsem, belki onu 
atmak istemezler diye düşündüm.  
Adam, “Üzgünüm,” dedi. “Fakat sana da güvenenleyiz.” “Neden? Ben de 
burada yaşıyorum!”  
Adanı kafasını salladı. “Fakat sen bizden biri değilsin.” Adamın gözleri 
ceketimden çıkan kızıl saçlarıma yöneldi. Saçlarımı başlığın altına 
sokmaya çalıştım. Adam kendini beğenmiş vaziyette gülümsedi. Çok 
rahat görünüyordu. Sanki kontrol tamamen ondaydı. Oysa ben aksine 
yüzümün kızardığını hissediyordum. Adam, “Tek bildiğim,” dedi. 
“Senden önce polise ihtiyacımız yoktu. Senden önce her şey iyiydi.” 
Geriye doğru iki basamak indim. Derin sesli kadın hoş bir ses tonuyla, 
“Belki de dikkati dağılmasaydı, Çırak bizim ihtiyacımız olan lider 
olabilirdi,” dedi. Sanki beni bir dikkat dağıtma nesnesi olarak yok 
etmekten bahsetmiyor gibiydi.  
İki adını daha indim. Diğer kadın, “Her şey onunla başladı," dedi.  
Cebimdeki Phydus plasterini tutuyordum. Bir tanesinin buradaki herkese 
yetmeyeceğini biliyordum. Neden bir şeyler söyledim ki? Yapmamam 
gerekiyordu.  
Elimin altında Orion‟un listesi buruştu.  
Hayır. Sonraki ipucunu bulma şansımı beni korkutarak mahvetmelerine 
izin vermeyeceğim.  
Merdivenleri hızla tırmandım ve derin sesli kadına omuz atarak geçtim. 
Adam yoluma çıktı fakat o esnada dudakları tüyler ürpertici bir biçimde 
kıvrılmıştı. Kayıt Salonunun kapılarını açıp, içeriye girene dek bana 
baktı. O bakıştan hoşlanmamışım. Luthor‟un bana bakışını 
anımsatıyordu. Bir insan değil de bir şeymişim gibi...  
İçeride Kayıt Salonu neredeyse terk edilmiş gibiydi. Uzun boylu ve ince 
bir adam Edebiyat duvar flopisinde Henry David Thoreau‟nun bir 
denemesini okuyordu. Dört kişi de beraber Boksör İsyanını okuyorlardı. 
Fakat kimse Bilim flopisine bakmıyordu. Bu tuhaftı. Çırak, gemiye 
Phydus vermeyi kestiğinden beri ilk defa kimse motorun yıllardır bizi 
hareket ettirmediğini bilmeden motor diyagramını inceleyerek, 
etkinliğini artırmaya çalışmıyordu.  
Hızla kitap odalarına gittim. Verandadaki grubun beni takip edeceğini 
sanmıyordum fakat işimi olabildiğince hızla bitirmeliydim.  
Kurgu olmayan tüm kitap odalarını geçtim. Bu ipucunu benim için Orion 
bırakmıştı ve başka birisi saklamış olsa bile, en iyi şansımın ya kurguda 
ya da sanatta olduğunu düşünüyordum.  
Onu bulmak için bir şansım olmalıydı. Olmak zorundaydı.  
Son ipucunu muhtemelen birisi değiştirmişti -silinmiş kısımlar ve 
muhtemelen eklenmiş yazılar- fakat Orion bana çok daha ayrıntılı bir yol 
bırakmıştı. Her ipucunu saklamak için çok özen göstermişti ve planlar 



yapmıştı. Başka bir şey daha olmalıydı, sonraki adımı anlamama 
yardımcı olacak bir yol. Parmaklarımı rafta gezdirdim, Orion‟un sonraki 
ipucu için bir şeyler aradım. Tekrar Dante‟nin Cehennem'ini açtım ve 
ardından Paracliso ve Purgatorio'yu açtım. Lewis Carrol tarafından 
yazılmış ve Bayan Parker‟ın bize diyagramını yaptırdığı aptal şiir 
“Jabbenvocky” de dâhil olmak üzere her şeye baktım.  
Anlamsızdı. Orion bir sonraki ipucunu bir kitapta bırakmış olabilirdi 
fakat kullanmış olduğu bir kitapta bırakmamıştı.  
Odanın merkezindeki metal masanın yanındaki bir sandalyeye çöktüm. 
Ortada Shakespeare‟in sonelerinden biri duruyordu. Birkaç gün önce 
yanlış olarak Dante‟nin yanına konulmuş olarak bulduğumda buraya ben 
bırakmıştım. Yeni Kaydedici Bartie sanırım manifestolar yazmak ve 
gereksiz bir isyan çıkartmakla o kadar meşguldu ki, gerçek görevini ihmal 
ediyordu.  
İçimi çekerek, bir kitap aldım ve S raflarına gittim. Kral Lear ve Macbeth 
arasında soneler için yeterli yer vardı.  
Kapıya yöneldim -Harley‟nin kalan resimlerine bir şey iliştirilmiş mi diye 
bakabilirdim.  
Duraksadım. Orion‟un her şey için bir beklenmedik durum planı vardı -
birinin kurcalaması riskine karşı neden ipuçlarının yakında 
durduğundan emin olunmasın ki? Kitap odalarına gelme zahmeti 
gösteren tek kişi benim -ve benden önce de yalnızca o geliyordu. Başka 
birinin bir kitabı yanlış rafa koyma riski neydi ki -ilk ipucunun hemen 
yanında duran bir kitabı?  
S rafına doğru hızla gittim, şiir kitabına uzanırken ellerim titriyordu. 
Sayfalar parlaktı ve kalındı. Elizabeth döneminden çizimlerle 
renklendirilmişti. İlk sayfada Shakespeare‟in bir portresi vardı. Şair, 
talihsiz aşklar hakkında yazmıştı fakat eserlerinin günün birinde 
yıldızlara doğru uçacağını düşündüğünü hiç sanmıyorum.  
Kaşlarımı çattım. Aslında yıldızlara doğru uçmuyorduk, öyle değil mi?  
Hızla sayfalan çevirdim. Sayfaları kırıştırıyordum ve bunu Çırak görse 
kesin kaşlarını çatardı. Fakat... Burada hiçbir şey yoktu. Yavaşlamak için 
kendimi zorladım. Pek bir anlam çıkartamasam da, her şiiri okuyordum.  
Derin ve titrek bir nefes aldım. Bir yanım kitabı duvara fırlatmak 
istiyordu. Şu ana dek umutlarımı çok yüksek tutmuştum.  
Belki de Çırak haklıydı. Belki tüm bu uğraş anlamsızdı.  
Yine de Koğuş‟a doğru ilerlerken, kitabı yanıma aldım.  
Güneş lambasının sönmesine az kalmış olsa da, Hastane hâlâ meşguldü 
fakat üçüncü kat neredeyse boştu. Ortak odada yalnızca Victria 
oturmuştu ve pencereden dışarıya bakıyordu. Tam ona bir şeyler 
söylemeye hazırlanırken, beni Harley‟nin odasında ve donma katında 
bulduğunda kızgınca bakışlarını hatırladım ve salona açılan cam kapılara 
doğru ilerledim. Ben geçerken bana doğru baktı fakat bu defa kızgın 
değildi.  



Ağlamıştı.  
Ona bir şeyler söylemeyi düşündüm fakat benimle konuşacağından 
şüpheliydim. Kapıya uzandığımda burnunu çektiğini duydum. Benden 
nefret ediyordu. Sanki sessiz bir hıçkırık krizine yakalanmış gibiydi fakat 
ben onu yine de duyuyordum.  
Cam kapıların kapanmalarına izin verdim ve kanepeye doğru ilerledim.  
“Git başımdan,” dedi fakat cesaretsizce konuşmuştu. “Sorun nedir?”  
Tekrar pencereye doğru döndü.  
Koltuk minderine oturdum ve ayak ayaküstüne attım. “Bana anlatana 
kadar burada duracağım.”  
Sanki beni test ediyormuş gibi bir an bekledi. Hareket etmediğimi 
görünce, sonunda konuştu. Sözleri pencerenin camında buhar 
oluşturuyordu. “Sadece onu özledim. İşler ne kadar kötüye giderse, onun 
yapabileceklerini o kadar fazla düşünüyorum.”  
“Bu kişi... Bu kişi Orion mu?” diye sordum.  
Kahkahasını bastırdı. Kızgın gözyaşları, ıslak bir sesle bozuldu. Koluyla 
yüzünü sildi. “Bu gerçekten aptalca,” dedi. Hâlâ benden çok pencereyle 
konuşuyordu. “O... O benden büyüktü. Ben onun için sadece aptal bir 
çocuktum. Fakat... Daima aşk hikâyelerini sevdim. Kayıt Salonu‟na 
giderdim ve o daima orada olurdu.”  
Hafifçe gülümsedim ve bir katil olduğunu öğrenmeden önce Orion‟u nasıl 
tanıdığımı düşündüm. Bir keresinde ağlarken yüzümü ve ellerimi 
silmişti. Ben de şimdi Victria için aynısını yapabilmeyi diliyordum.  
Victria, “Beni çok üzen şey ise,” diye devam etti. “Bunu ona söyleme 
fırsatını hiç bulamamış olmam. Demek istiyorum ki, sanının biliyordum 
fakat asla sözlere dökmedim. Onun yerine hemen her gün Kayıt 
Salonu‟na giderdim ve konuşurduk, şakalaşırdık... Ne istediğimi asla 
söylemedim. Ve şimdi çok geç oldu.” Victria ile bu kadar ortak noktamız 
olması acıklıydı -o da en gizli sırlarını buzdan başka bir şey olmayan 
insanlara açıklamak istiyordu. Yavaşça, “Sanırım,” dedim. “Eğer onu 
gerçekten sevdiysen, sen söylesen de söylemesen de o bunu biliyordur.”  
Sonunda bana doğru döndü ve hafifçe gülümseyecek gibiydi. Gözleri 
neredeyse tamamen kurumuştu. “Keşke bir seçim şansım olsaydı,” dedi.  
“Seçim?”  
“Eğer yapabilseydim, artık umursamamayı isterdim.”  
Uzun bir süre boyunca sessiz kaldık.  
Eğer yapabilseydim, donmuş ailemi önemsemeyi bırakmak ister miydim? 
Her şey kolaylaşırdı. Her sabah içimde acıyan bir boşlukla uyanmazdım.  
Ve Çırak‟ı düşündüm. O yumuşak gözleriyle bana her bakışım, sadece 
ondan istediğim için bir şeyler yapmak için çabalamasını düşündüğümde 
kendime şu soruyu soruyordum:  Ona aşık mıyım? Bilmiyorum. Fakat en 
azından kendi kendime aşık olmadığımı söylediğimi biliyordum.  
“Sanırım aşk bir seçim,” dedim. Bu yüzden Çırak‟a aşık olamıyordum 
çünkü seçebileceğim başka birisi yoktu.  



Victria, “Fakat kim bunu seçebilir?” diye sordu.  
İkimiz de açılan asansör kapısına baktık.  
Kahretsin.  
Gerçekten mi?  
Tüm bu olanlardan sonra, içeriye girmek zorunda mıydı? Neydi bu. 
üzerinde beni takip etme cihazı filan mı vardı?  
“Çık dışarı,” dedim.  
Luthor sırıttı.  
“İki sevgili aracım, hepimiz bir odada bir aradayız.”  
Yine, “Çık dışarı,” dedim.  
Oturduğumuz yere doğru ilerledi. Ben sıçradım fakat Victria kalkmadı. 
Bacaklarını altına aldı ve kollarını da beline doladı.  
Luthor, “Biliyorsunuz,” diye hırıldadı. “Bu kader olabilir. İkinizi burada 
bir arada görmek.”  
Elimi cebime koydum fakat bize doğru yaklaşırken, geriye çekilmedim. 
Zaten geride gidecek bir yer yoktu -pencerelerin önünde kapana 
kısılmıştık.  
Bana dokunmak için uzandı. Sol kolumu hastalıklı bir nezaketle, 
parmaklan dirseğime ulaşana kadar okşadı. Ardından beni tuttu ve sertçe 
kendine doğru çekti. Victria çığlığını bastırdı fakat ben sağ kolumu 
cebimden çıkarttım ve Luthor‟un yüzüne yapıştırdım.  
Güçlü bir tokat olmuştu -fakat ergin ve kaslı bir adamı yere düşürmek 
için yeterli olmamıştı. Hiç yardım almadan en azından. Yere düştü ve 
parmaklarını dirseğime doladı. Ben onu itemeden önce gömleğim yırtıldı. 
Yerde yatmış, pasif olarak bana doğru bakıyordu.  
Victria, “Kahretsin, bu da ne?” diye fısıldadı. Hâlâ kendine sarılmış 
vaziyetteydi fakat Luthor‟un bedenine bakabilmek için öne doğru eğildi.  
“Bu yeni plasterlerden Kit bir tane vermişti,” dedim. Ayağımla Luthor‟un 
yüzünü dürttüm ve ona Luthor‟un yanağında el izimle çevrelenmiş 
solgun yeşil kareyi gösterdim.  
“Onu oldukça hızlı çıkarttın.”  
Evet, pekâlâ,” dedim. “Luthor‟a güvenmiyorum.”  
“Evet.” Durdu. “Ben de öyle.”  
Ona doğru baktım fakat gerçekten baktım. Her zamanki kalın kabuğunun 
ardına baktım. Luthor sesindeki o hırıltı ile her ikimize de seslenmişti. Ve 
şimdi o yerde yatarken bile, Victria kollarını karnına dolamış 
durumdaydı. Koruduğu şey kendisi değildi.  
“Hamile misin?” diye fısıldadım.  
Aptalca bir soru. Neredeyse gemideki bütün kadınlar hamileydi -çoğunu 
Sezon, kalanını da Doktor‟un iğneleri yapmıştı. Fakat Phydus 
kullanmayanlar yani Harley, Luthor, Çırak ve Victria, Sezon a katılıp 
katılmamayı kendileri seçmişlerdi.  
Kafasıyla onayladı.  



Luthor‟un hareketsiz bedeninin üzerinden geçtim ve kanepede yanına 
oturdum. “Sana ne yaptı?” Kelimeler dudaklarımdan fısıltı gibi 
çıkmışlardı.  
Gözlerini Luthor‟a dikti. Luthor tavana doğru göz kırpıyordu. Phydus 
plasterleri sudakinden daha etkiliydiler. Sanırım ona ne dersem yapardı. 
Hastane‟nin çatısından bile atlardı. Güzel bir düşünce...  
Victria daha önce ağlıyordu. Şimdi gözleri kuru olsa da, nemli 
gözyaşlarının yanaklarında bıraktığı izi hâlâ görebiliyordum. Şimdi 
gözyaşlarını içinde tutuyordu ve kontrol edemediği geçmişini kontrol 
edercesine onları kontrolü altında tutuyordu.  
Daha da ve dizlerini çenesinin altına koydu.  
Gözleri kapalı, “Oydu,” dedi.  
Söylemek istediği şey beni korkutmuştu fakat ben çoktan gerçeği tahmin 
etmiştim. Omzuna dokundum. Tüm bedeniyle bana doğru kaydı fakat 
dizlerini bırakmadı. Hâlâ sıkıca midesinin çevresindeydiler. Bana izin 
verdiği için kollarımı ona doladım.  
Yine, “Oydu,” dedi. Sesi uzaktan yankılanıyor gibiydi. “Sezon sırasında.”  
“Luthor?” diye fısıldadım. Sesim, sözleri yüzünden korku için çıkmıştı.  
“İstememiştim,” dedi. “O çok vahşiydi." Bana doğru baktı. Gözleri ıslak 
ve kırmızıydı. “Senden bahsetti. Seni elde edemediğinden... ”  
Beni elde edemediğinden, ona gitmişti.  
“Ben denedim...” Sesi çatladı. Ne yapmaya çalıştığı ya da yapmadığı 
önemli değildi. Onu anlıyordum.  
Vazgeçtiğim anı hatırladım. Geçip bitmesini beklediğim anı hatırladım.  
Benim için artık sonlanmıştı.  
Fakat Victria için öyle değildi.  
Benden nefret etmesine şaşmamak lazımdı: ben kurtulmuştum, o ise 
kurtulamamıştı.  
Ve şimdi de, bedeni bebeğini korumak için böylesine bir pozisyonda 
dururken, son üç ay boyunca aslında hiç bitmediğini fark ettim.  
Benim için dakikalar süren şey, onun içinde büyüyordu. İçinde hem 
nefret ettiği hem de sevdiği bir şey büyüyordu.  
Kollarımı Victria‟ya sardım ve onu kendime doğru çektim. “Bitti,” diye 
fısıldadım. Oysa asla bitmeyeceğini biliyordum.  
Sımsıkı sarıldığı dizlerini bırakana kadar Victria‟nın sol elini kendime 
çektim. Parmaklarını gevşetirken bana merakla baktı. Eli soğuk ve 
nemliydi fakat artık titremiyordu. Küçük parmağımı onunkine doladım.  
Küçük parmağını benimkiyle sıkarak, “Bu bir söz,” dedim. “Bu sır ve acı 
konusunda artık yalnız olmayacağına dair sana söz veriyorum.”  
Parmağı hareketsizdi -bana inanmıyordu. Luthor‟un hareketsiz bedenine 
bakıyordu.  
Sanırım aynı anda aynı şeyi düşündük. Gözlerimiz birleşti. Luthor 
hareket edemiyordu -aciz durumdaydı. İlk defa bizden aylar önce 
aldığının birazını geri alma şansına sahiptik.  



Yani yapacaktık.  
Victria kanepede doğruldu. Önce tereddütteydi fakat sonra kasten 
yavaşça ayağa kalktı. Luthor‟un bedeninin üzerinde durdu.  
Ve sonra ona tam midesinden olabildiğince sert bir biçimde tekme attı.  
Luthor, nefessiz kalarak, Oof! Diye bir ses çıkarttı fakat hareket etmedi.  
Victria ona tekrar tekrar tekme attı. Luthor‟un gözlerinden yaşlar süzüldü 
fakat Victria onu kasıklarından tekmelediğinde bile ne karşı çıktı ne de 
kendini korumak için hareket etti.  
Dizüstü çöktü ve Luthor‟un göğsünü yumruklamaya başladı. Soluk 
soluğa, “Nasıl yapabilirsin?” dedi. “Seni tanıyordum"  
Yanına çömeldim. “Boş ver,” dedim. “Haydi gel.” Onu çekmek için 
omuzlarına dokundum fakat geriye çekildi -Luthor‟dan değil. Yüzünü 
kollarına kapadı ve hıçkırmaya başladı.  
Onu bu şekilde parçalanırken görmeye dayanamıyordum. Plaster 
çıktığında, Victria‟yı suçlayacaktı. Victria‟ya ya da bana hâlâ zarar 
verebilirdi.  
Luthor‟un yüzünün yanında dizüstü çöktüm. Gözleri hâlâ doğrudan 
yukarıya bakıyordu fakat gözlerinin kıpırtısından burada olduğumu 
bildiğini anlamıştım.  
Yumuşakça kulağına doğru, “Bir şeyi bilmeni istiyorum,” diye fısıldadım. 
“Nereden bir silah bulabileceğimi bildiğimi bilmeni istiyorum. Eğer bir 
silahın ne olduğunu bilmiyorsan, Kayıt Salonundan bak. Babam bir 
silahın nasıl kıpırdatmadan tutulacağını, tetiği çekerken nasıl nefes 
verileceğini ve bir hedefi nasıl vuracağımı bana öğretmişti. Yani ilk 
kurşun durdurmazsa bile bir sonraki seni durduracaktır. On dört 
yaşındayken babam beni Colorado‟da ava götürmüştü ve orada bir geyik 
öldürmüştüm. Bunu yapmasının sebebi bir yaşam almanın ne demek 
olduğunu bana öğretmekti. Böylece eğer ihtiyacım olursa, tereddüt 
etmeyecektim. Şimdi sana bunu anlatıyordum. Böylece seni öldürmek 
konusunda tereddüdüm olmadığını bileceksin.”  
Luthor‟un gözleri ileri geri gitti. Dönecek güç bulmaya çalışıyordu -
benden öteye veya bana doğru, bilmiyordum.  
Ona doğru eğildim. Böylece teninin kokusunu alabiliyordum. 
Konuştuğumda, kulağının çevresindeki tüylerin nefesimle nasıl hareket 
ettiğini görebiliyordum. “Ayrıca seni hemen öldürmeyeceğimi de bilmeni 
istiyorum fakat öyle olmasını dileyeceksin.”  
Ayağa kalktım ve Victria‟ya elimi uzattım. Elimi tuttu fakat kapıya doğru 
ilerlerken, benden ayrıldı ve Luthor‟un yüzüne doğru son bir sert bir 
tekme savurdu.  
Onu orada yerde, kanlar içinde bıraktık.  
 
 
 



 
 
 
 
35. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
 
Ertesi sabah wi-com‟un sesiyle uyandım.  
Amy heyecanlı bir sesle, “Daha kalkmadın mı?” dedi. Gerinerek, “Şimdi 
kalktım,” dedim. “Bir sorun mu var?”  
' “Hayır,” dedi. “Donma katma gel.”  
Pantolonumu giyerken, “Amy, bu Orion ve onun kahrolası ipuçlarıyla mı 
ilgili?” diye sordum. “Bunun için zamanım yok. Motora odaklanmam ve 
geminin ayakta kalmasını sağlamam gerekiyor. Dün donma katındayken 
olanlara baksana.” “Küstahlaşma. Sadece buraya gel.”  
“Küstahlık?”  
Amy, “Haydi!” dedi. “Bunu görmek isteyeceksin!”  
“Oh, gerçekten mi?”  
“Çırak, dün geceki videoyu hatırlıyor musun?”  
“Kesilen video? Amy, ya Orion bir deliydi ya da o videoyu başka birisi 
karıştırmış. Her iki durumda da-”  
Sözümü kesti. “Bu konunun dışında, hâlâ durumu çözmem için yeterli 
bilgi buldum. Orion‟un Bilge‟nin kendisini korkutmaya başladığını 
söylediği zamanı hatırlıyor musun? Gemiden çıktığında başladığını 
söylemişti.” “Gemiden çıktığında mı?” Öylesine şaşırmıştım ki, yerçekimi 
tüpüne giderken yolda duraksadım.  
“Her ne bulduysa, bunu geminin dışında görmüş.”  
“Bu da demek oluyor ki...” dedim. Cümlemi tamamlamaya cesaret 
edememiştim. Tüp girişine doğru koşmaya başladım. “Sonraki kilitli 
kapının ardında uzay giysileri var.”  



Donma katına ulaştığımda, Amy asansörün önünde ileri geri yürüyordu. 
“Neden bu kadar geciktin?” diye sordu. Ona cevap verme fırsatı 
bulamadan, kolumu tuttu ve beni salonun arka tarafına doğru çekmeye 
başladı.  
Bana ince bir kitap vererek, “Geçen geceyi bunun tamamını okudum,” 
dedi.  
“Bu nedir?” Kitabı çevirdim ve başlığını okudum. “Shakespeare‟in 
soneleri. Devam et. Her neyse, tamamını okudum -aslında, iki kez 
okudum- fakat sonunda çok ilginç bir şey fark ettim.”  
“Nasıl ilginç?”  
“Sayfa 87‟yi çevir.”  
Kitabı bir elimde dengeledim ve dikkatlice sayfaları çevirdim. Amy 
sabırsızlıkla ayağını yere vuruyordu fakat Güneş- Dünya‟dan gelmiş olan 
bu hâzineye zarar verme riskine girmek istemiyordum. Sayfa 85‟i 
çevirdim. Ve-  
“-Sayfa 87 nerede?” diye sordum. Sayfa 85‟i çevirdim -fakat kitap 
doğrudan sayfa 89‟a gidiyordu.  
Amy, “İşte bu,” dedi. Ve yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. 
“Kitaptan öylesine dikkatlice kesilmiş ki, eğer aramazsan sayfanın 
olmadığını asla anlayamazsın.”  
Kitabı Amy‟ye geri vererek, “İpucu bu mu?” diye sordum.  
Amy, “Sanırım ipucu sayfa 87‟deydi,” dedi. “Orion silah deposunda her 
ne bıraktıysa, birisi onu değiştirmiş. Bizim bu işin sonunu bırakmamız ve 
aramayı bırakmamızı istemiş. Bunu her kim yaptıysa, aynı zamanda 
kitaptan sayfayı da kesmiş.”  
“Bunu nasıl buldun?” diye sordum. Orion‟un videosunda Shakespeare 
şiirlerini anımsatan herhangi bir şey anımsamaya çalıştım.  
Amy, “Kurgu odasındaydı,” dedi. Daha fazla soru sormak için ağzımı 
açarken, “Her neyse," diye devam etti. “Önemli olan o kayıp sayfa. İçinde 
bir sone vardı.” Tekrar sayfa 85‟e döndü ve bana kitabı gösterdi. “Bu 
sayfada Sone 29 var.” Sayfa 89‟u çevirdi. “Bu sayfada Sone 31 var. Bu 
durumda sayfa 87‟de sone 30 olmalı.”  
Amy kitabı yere attı. Güneş-Dünya‟dan gelen bir hâzinenin böyle 
gelişigüzel biçimde atıldığını görünce gözlerim irileşti. Amy fark etmedi. 
Salonun sonundaki en büyük kapıya doğru ilerlemeye başladı. “Kodlar en 
azından dört haneli olmalı,” dedi. “0030‟u dene.” Kafasıyla kapının 
sağındaki kapıyı gösterdi.  
“Bu asla işe yaramayacak,” dedim.  
Cevap olarak Amy, kapının yanındaki tuş takımına 0030 rakamlarını 
girdi.  
Kendi kapıma da kodu girdikten sonra hiçbir şey olmayınca, 
“Söylemiştim,” dedim.  
Amy kitabı tekrar eline aldı ve yine inceledi. “Fakat... Öylesine emindim 
ki.”  



Omzunun üzerinden baktım. “Neden o sonelerin numaralandırıldığını 
düşündüğünü bilmiyorum. Yanlarında harfler var, rakamlar değil.”  
Amy ilgisizce, “Onlar Roma rakamları,” dedi. Ardından kitabı eğdi ve 
gözlerimiz birleşti. “Onlar Roma rakamları. Kod olarak 0030‟u 
kullanmamalıyız -XXX kullanmalıyız. Ve dört hane olduğu için de en öne 
sıfır gelmeli. ”  
Tuş takımına koştu ve OXXX denedi.  
Kapısı açılmadı. “Romalılar neden rakamlar yerine harfler kullanmışlar?” 
diye sordum.  
Sorumu duymazdan geldi. Benim yakın olduğum kapıya doğru 
ilerleyerek, “Bu kilidi dene,” dedi.  
“Bir hiç için umutlanıyorsun. Orion bir deliydi. Bu ipucu kovalama olayı 
da bir delilik.”  
“Sadece. Dene.”  
Gözlerimi devirdim ve tuş takımına OXXX girdim.  
Bip! Klik!  
Şaşkınlıkla, “Kahretsin,” dedim.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
36. AMY  
 
 
 
 
 
Kapı açıldı ve derin bir nefes alıncaya kadar, nefesimi tutmakta 
olduğumu anlamamıştım. Kendime fazlasıyla güvenmeme rağmen, işe 
yaramasına inanamıyordum.  
Duvarda on tane göz vardı. Her bölmede bir tane uzay giysisi vardı. Altta 
ağır botların yanında sarılı halde teller ve tüpler vardı. Giysilerin 
üzerindeki raflarda başlıklar vardı. Üzer-lerindeki toza rağmen bazıları 
hâlâ ayna gibi parıldıyorlardı.  
Çırak içeriye koştu ve ellerini en yakındaki uzay giysisinin üzerinde 
gezdirmeye başladı. Tıpkı boyalı bir kese kâğıdına benziyordu fakat 
elinden bir ipek gibi kayıyordu. İpek benzeri giysinin ardında, plastik 
zırhlara benzeyen daha sert parçalar gördüm.  
Çırak döndü ve parıldayan gözlerle, “Bunların nasıl kullanıldığını biliyor 
musun?” diye sordu.  
“Nereden bileyim?”  
“Sen Güneş-Dünya‟dan geldin. Bunlar orada yapılmış.”  
Kısaca ve acı bir biçimde güldüm. “Bu geminin tamamı Güneş-Dünya‟da 
yapılmış fakat bu her şeyi bilmem gerektiği anlamına gelmiyor.”  
“Fakat-”  
“Bir kılavuz var,” dedim. Kalın bir metal-cam ekranı, duvarda asılı duran 
bir tele bağlıydı. Belki bir zamanlar video talimatnamesi veya etkileşimli 
kılavuz gibi çalışıyor olabilirdi fakat tel aşınmıştı ve cam da çatlamıştı. 



Yine de monitörün altında kalın siyah bir kitap vardı. Neyse ki bir kitabı 
kırmak zordu. Elime aldım ve ilk sayfayı açtım. Üçte ikisi İngilizce bile 
değildi. İngilizce olan kısım öylesine karmaşıktı ki, gözlerimi kısmak 
zorunda kaldım. Yine de kitabın sonunda uzay giysilerini kullanmak için 
adım adım resimli bir kılavuz vardı. Sanırım gemiyi yapanlar, 
gemidekilerin dilleri evrimleşirse ya da bir şeyler ters giderse, giysilerin 
kullanılabilmesini istiyor-lardı.  
Kılavuzu Çırak‟a verirken, başka bir kitabın üzerinde durmakta olduğunu 
fark ettim.  
Çırak, “O nedir?” diye sordu fakat altında bulduğum ince kitaptan ziyade 
kılavuzla daha çok ilgiliydi.  
Yüksek sesle, “Küçük Prens,'" diye başlığını okudum. Öylesine küçük bir 
kitaptı ki, devasa kılavuz onu tamamen saklamıştı. Bu Orion‟dan gelen 
başka bir ipucu olabilir miydi? Bir sayfanın uçları kıvrılmıştı ve ben de 
onu açtım. Renkler solmuştu fakat önümdeki çizimin anlamını çözmem 
yine de mümkündü: yıldızlarla süslenmiş bir kaftan giymiş devasa bir 
kral, minik bir gezegenin tepesinde oturuyordu.  
Çizimin altında, bir sıra yazı çember içine alınmıştı ve tekrar tekrar 
çemberin üzeri çizilmişti.  
“Ben, ” diye cevapladı küçük prens, “kimseyi ölümüne mahkûm etmek 
istemem. ”  
“Pekâlâ, bu kaygı verici,” diye mırıldandım. Yazı bana dün geceki 
tehdidimi hatırlattı. Belli ki küçük prens asla Luthor gibi birisiyle 
tanışmamıştı. Çırak‟a göz attım. Ona söylemeliydim. Fakat... Şimdi 
zamanı değildi. Kitabın içinden kayan katlanmış bir kâğıt parçasını 
kaldırdım. Kâğıdı açarken ellerim titriyordu -kâğıdı elimde hissettim. 
Kalındı ve kuşe kâğıdına basılmıştı.  
Sone XXX, kaybolan ipucu. Ya da çalman...  
Sayfadaki yazı çizgilerle ve bir notla doluydu. Çırak‟a dönerek, “Şuna 
bak,” dedim.  
Çırak‟ın sonraki ipucuna olan ilgisi tamamen kaybolmuştu. Bütün 
dikkatini uzay giysilerine vermişti. Ona doğru sırıttım. Bir dondurma 
dükkânından istediği her dondurmayı seçebilecek küçük bir çocuğa 
benziyordu.  
Dikkatlice kesilmiş sayfayı cebime koydum ve kullanma kılavuzuna 
döndüm. Uzay giysilerine bakarken, Çırak‟ın eski kitaplar ve gizli 
ipuçlarıyla ilgilenmeyeceği belliydi.  
“İki çeşit giysi tipi var -bir tanesi genişletilmiş ifşa ve biri de orta dereceli 
ifşa için. Kahverengi olanlar daha küçük ve kullanımı daha kolay fakat 
yalnızca iki saat veya daha az kullanman gerekir.”  
Çırak, gözlere doğru ilerleyerek, “Bu iyi,” dedi. Bir uzay giysisini aldı ve 
resimdeki kadar kahverengi değildi. Bronz renkteydi. Odanın hafif 
ışığında parıldıyordu ve sarstığı zaman tozlar etrafta parıldayarak uçuştu.  



“Orta dereceli giysilerin dış elementler ve tehlikeli sıcaklıklara karşı bir 
alt tabaka korumaları var,” diye devam ettim. “Ardından dış giysiyi 
üzerine giyiyorsun. Bu da yalıtım ve daha fazla koruma için. Dış giysi 
yalnızca geçmeli ve ardından eldivenleri ve botları giyiyorsun. Bu 
inanümaz derecede basit görünüyor,” dedim. “Bir uzay giysisinin oldukça 
karmaşık olacağını sanıyordum.”  
Çırak, “Diğerleri, uzun süreli ifşa için olanlar, daha karmaşık görünüyor 
fakat eğer Orion haklıysa ve problem de ortadaysa, yalnızca kısa süreli 
ifşa giysisine ihtiyacın olmalı,” dedi. “Biraz yardım?”  
Çoktan kendi giysilerini çıkartmıştı -yerde duruyorlardı ve üzerine bronz 
alt tabakayı giymişti.  
Ona doğru ilerleyerek, “Oh -hayır. Hayır,” dedim.  
“Ne oldu?” diye sordu.  
“HAYIR. Oraya gitmiyorsun. Kesinlikle olmaz. Sadece resimli bir 
kılavuzdan nasıl kullanılacağını öğrendiğin eften püften bir giysiyle 
olmaz. Hayır."  
“Amy, bu-”  
“HAYIR.”  
“Fakat-”  
“Harley‟e ne olduğunu hatırlıyor musun? Uzay, Besleme Katı‟ndaki bir 
tarla değil! O. Seni. Öldürür. Ve bu?” îpeksi iç giysiyi parmağımla 
çimdikledim ve yine tekrar Çırak‟ın bedenine yapıştı. “Bu yeterince iyi 
değil. Üzerine bir giysi takıp, kendini gemiden atamazsın!”  
Çırak şüpheyle bana doğru bakıyordu. Sanki aşırı korumacı annesine 
kızan bir çocuk gibiydi. Umurumda değil. Ona doğru yaklaştım. “Sen 
riske atılamayacak kadar önemlisin.” Çırak, “Video,” dedi. Sesi hafif 
çıkıyordu. “Orion‟un ne dediğini anlamanın tek yolu bu.”  
“Orion‟un bir deli olduğunu sen söylüyordun.”  
“Evet fakat-”  
“Ayrıca son ipucu muhtemelen kurcalanmıştı. Büyük olasılıkla birisi bu 
odayı ve bu giysileri bulmamızı istemişti ve-” Çırak, “Fakat Amy,” dedi. 
“Uzay giysileri!” Çırak, yıldızlara gitmek konusundaki heyecanını 
gizleyemiyordu -ben de korkumu engelleyemiyordum.  
“Giysiler bir şey değiştirmez!” Fakat yanılıyordum. Her şeyi 
değiştiriyorlardı. “Gitmeme izin ver,” diye fısıldadım. “Veya başka 
birisinin gitmesine... Seni riske atamayız.”  
Çırak kaygısızca kocaman gülümsedi. Ben de gerçekten kendimi ateşe 
doğru giden küçük çocuğunu korumaya çalışan bir anne gibi hissettim. 
“Etkilendim. Beni gerçekten önemsiyorsun.”  
Ağzım açık kaldı. “Seni sersem. Elbette seni önemsiyorum.”  
Hızla öne doğru eğildi ve beni alnımdan öptü. “O halde giymeme 
yardımcı ol.”  
Homurdandım -fakat onu durduramıyordum. En azından olabildiğince 
güvende olmasını sağlayabilirden. İki yarım zırhı aldım. Kendimi 



şövalyesine zırhını giydiren bir leydi gibi his-sediyordum. Tıpkı Güneş-
Dünya‟da uzun süre önce izlediğim bir film gibi... Leydi, ona olan aşkını 
hatırlatmak için şövalyesine bir yadigâr veriyordu -bir eşarp. Benim 
eşarbım yoktu ve Çırak‟a âşık olduğumdan da emin değildim fakat ona 
zırhı öylesine sert bağladım ki, protesto etmek için homurdandı.  
Kılavuza bakıp duruyordum. Uzaya yalnızca bir dizi bronz uzun paçalı 
don ve plastik bir muhafaza ile çıkmak doğru görünmüyordu. Uzay 
giysilerinin yirminci yüzyıldaki kabarık beyaz krema gibi giysilerden beri 
çok mesafe kaydettiğini biliyordum fakat bu ince giysi yeterli 
görünmüyordu. Yine de, fırlatılmadan önce Godspeed'de çalışan 
erkeklerin ve kadınların videolarım izlemiştim ve onların giysileri de 
aynen böyleydi. Çırak bir seferde botları giydi. Botlar baldırlarının 
yarısına kadar geliyordu. Botların üzerindeki bir tuşa bastığımda, 
bacaklarında daralıp kısaldılar. Çırak, odanın ortasına doğru aksayarak 
yürüdü ve ardından döndü ve onu incelememe izin verdi.  
“Sağlam görünüyor,” diye kabul ettim.  
Çırak, “Geriye yalnızca başlık ve sırt çantası kaldı,” dedi ve başlığa doğru 
uzandı.  
“Önce bu.” Çırak‟ın kollarını takımın askısı boyunca çekmesine yardımcı 
oldum ve ardından askılar giysinin sert dış parçalarına yapıştı.  
Takımdaki telleri, giysinin omzundaki bağlantı parçalarına taktım. Tüpü 
başlığın altına takarken, “Bu bir BYDA, Birinci derece Yaşam Destek Alt 
sistemleri,” dedim. “Temel olarak, yaşamak için gerekli her şey içinde var 
-oksijen verir, karbon dioksit alır ve basıncı dengeler. ”  
Çırak‟ın uzay giysisinin ön kısmındaki kancaya metalle güçlendirilmiş bir 
kablo taktım. “Ve bu,” dedim. “Bana ve gemiye olan hayat çizgin. Diğer 
ucunu uzay boşluğu kapağına bağlıyorum. Tablet, sırf bunun için özel bir 
kanca olduğunu söylüyor.”  
Çırak onayladı. Solgun görünüyordu ve yüzü terden pırıldıyordu.  
O an onu öpmeyi düşündüm. Her ihtimale karşı.  
Onun yerine, başlığını giysisine koydum ve kilitledim. BYDA‟nın yalnızca 
iki modu vardı -açık ve kapalı. Ben de kilidini açtım, açık duruma 
getirdim ve tekrar kilitledim.  
Yüksek sesle, “Bu saf oksijen,” dedim. “Uzaya çıkmadan önce buna alış.”  
Çırak kafasını salladı fakat üzerinde öylesine çok şey vardı ki, üst kısmı 
öne arkaya gidip geliyordu. Endişeyle dudağımı ısırdım.  
Çırak, pat pat ve aksayarak beni uzay boşluğu kapağına kadar takip etti. 
İçeride, onun yaşam halatını yerdeki bir kancaya taktım.  
Çırak‟ın başlığına doğru, 'Bana geri gel," diye fısıldadım fakat beni duyup 
duymadığını bilmiyordum.  
Koridora doğru geri adım attım. Kapak ardımdan kapandı. Kabarcıklı 
pencereye baktım. Çırak bir elini kaldırdı.  



Yavaşça tuş takımına kodu girdim. Son haneden önce tereddüt ettim. 
Bunu yapmalı mıydım? Orion‟un büyük sırrını bulmak için Çırak‟ı 
tehlikeye atmaya değer miydi?  
Önümdeki kapı kapandı. Kilitlenirken metal sürtme sesi duyuldu. 
Pencereden, son kez Çırak‟a bronz giysisi içinde baktım. İçimde 
önümdeki duvar kontrollerini parçalamak ve kapağı açılmaktan 
alıkoymak için oluşan delice isteğe yeniliyordum.  
Fakat çok geçti. Kapak açıldı.  
Ve Çırak gitti.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
37.ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Kollarım ve bacaklarım, çamurlu bir suda yiirüyormuşum gibi 
zorlanıyordu. Giysideki her şey boğuktu. Amy, geminin kapısını kapattı. 
Pencereden endişeli yüzünü görebiliyordum. Yuvarlak camlar yüzünden 
endişesi daha da abartılı görünüyordu. Kilit, durgun ve neredeyse belli 
belirsiz bir sesle klik etti. Bununla beraber ses yankılanmıştı.  
Bunun ardından sadece sırtımdaki yaşam destek sisteminin sesiyle yalnız 
kalmıştım. Yumuşak bir huu-ş-huuu sesi kulaklarımda dönüp duruyordu.  
Arka uzay kapağı açıldı ve evren sanki infilak etti. Kapıdan geri geri 
fırlatılmıştım. Vücudum uzaya doğru uçarken, kollarım ve bacaklarım acı 
içinde sarsılıyordu. Hareket beni nefessiz bıraktı. Nefes alamıyordum. 
Tam paniklemeye başlamışken, soğuk oksijenin başlığımdan aktığını 
hissettim.  
Beni gemiye bağlayan kordon gerildi ve bedenim aşağı yukarı sallandı. 
Kollarım ve bacaklarım artık giysinin içinde gerilmiyordu. Yukarıya 
baktım. Ve evren her yanımı sardı. Sessizlik. Ve yıldızlar. Bir milyon 
güneş bana doğru uzanıyordu. Işıkları karanlığı delip geçiyordu. Gemi de 
parıldıyor gibiydi. Gemiye baktım. Orion‟un bulacağımı söylediği ne tür 
devasa bir sır taşıdığım bulmaya çalışıyordum.  
Gemi yumurta şeklindeydi. Köprü kısmından bir burun dışarı doğru 
çıkmıştı. Kemer şeklindeki çıkıntıyı bal peteği gibi parıldayan cam 
kaplamıştı. Onun altında da, Besleme Katı olmalıydı. Geminin düzgün 
dış kısmına baktım. Sadece birkaç dakika önce içeride olmam ve 
parmaklarımı tozlu perçinler üzerinde gezdirmiş olmam şaşırtıcıydı. 
Geminin alt kısmında, donma katının başladığı yerde kalın ve koyu renk 
kabarık bir metal çizgi vardı. Ve önden tıpkı köprünün burnunun daha 
küçük bir versiyonu gibi keskin uçlu bir kabartı çıkmıştı. Orada da cam 
vardı -donma katındaki son kilitli kapının arkasında bir gözlemevi 



olmalıydı. Burada görünmeyen gözlemevi dışında sıra dışı hiçbir şey 
yoktu. Uzayda arkaya doğru yaslandım, gözlerim boş boş gövdeye doğru 
bakıyordu -ne tuhaf bir çatlak ya da işaret vardı. Geminin arka 
kısmındaki iticiler çalışmıyordu fakat ben bunu zaten biliyordum. 
Orion‟un bulmamı istediği büyük sır bu muydu? Geminin çalışmadığı?  
Tüm bunlardan sonra Orion‟un büyük sırrının bu olduğunu öğrenmek 
hayal kırıcıydı. Fakat uzayda nasıl hayal kırıklığına uğrayabilirdim?  
Kollarımı ve bacaklarımı uzattım. Burada onları içinde tutabilecek hiçbir 
duvar olmadığını biliyordum. Bakışlarımı Godspeed‟in ötesine taşıdım ve 
Orion‟un videosunda bana verdiği anlamsız görevi unuttum. Yıldızlara 
baktım. Uzay kapağından ilk kez gerçek yıldızları gördüğüm zamanı 
hatırladım. O zamanlar güzel görünüyorlardı fakat şimdi onları buradan, 
her yanımı çevrelemişlerken görmek... Güzel kelimesi bu durumda 
yetersiz kalıyordu. Evrenin bir parçası olarak yıldızları görüyordum ve 
hayatımı duvarların ardında geçirmiş biri olarak, birdenbire şaşkınlık ve 
terör beni sarmaladı. Bu duygular damarlarıma zerk etti ve nemi 
boğmaya başladı. Kendimi çok önemsiz hissediyordum. Milyonlarca 
yıldız tarafından çevrelenmiş minik bir zerre gibi...  
Bir milyon güneş.  
Yüzyıllarca ötede Güneş vardı. Çevresinde Güneş-Dünya dönüyordu. 
Amy‟nin geldiği gezegen. Ve bu diğer yıldızlardan biri de Centauri çiftli 
sistemiydi. Bizi bekleyen yeni gezegenin döndüğü yer.  
Ve işte buradaydık. Ortalarında, yıldız deniziyle çevrelenmiş 
durumda...Bir milyon güneş.  
Herhangi birinde bir gezegen olabilirdi. Herhangi birinde evimiz 
olabilirdi.  
Fakat hepsi de uzanılmayacak kadar uzaktaydı.  
Bu düşünce midemi bulandırdı. Başım döndü. Midemde başlayan bu 
hastalık, görüntümü bulandırdı.  
Yıldızlar artık güneşlere benzemiyorlardı. Gözlere benziyorlardı.  
Gülen gözler. Sonsuza dek uzanamayacağım bir uzaklıkta dans ederek, 
dalga geçen gözler.  
Onlara vurmaya çalıştım. Kollarım aptal gibiydi.  
Vücudum aptal gibiydi.  
Sonra duydum. Hafif, zar zor duyulan sesi.  
Bup... bup... bup...  
Bir alarm. Doğrudan başlığıma gelen bir alarm.  
Derin bir nefes aldım -veya almaya çalıştım- fakat alamadım. Hava 
azalmıştı ve her ne kadar burun deliklerim genişlemiş ve ağzım açık olsa 
da, gözlerimin önünde siyah noktalar uçuşuyordu. Yeterince hava 
alamıyordum. Sırtımdaki BYDA‟da bir sorun vardı -oksijende bir sorun 
vardı.  
İlk içgüdüm yardım çağırmaktı -eldivenli elimi boynuma götürdüm ve 
fark etmeden katı başlığa çarptım. Ve elbette wi-com‟uma ulaşamadım.  



Gemiyle olan uzaklığım yirmi metreden fazla değildi fakat Godspeed 
çevremdeki milyonlarca yıldız kadar uzakta gibiydi. Kendimi gemiye 
doğru çekmeye başladım. Tutuna tutuna ilerliyordum. Kapağın 
güvenliğine ulaşabilmek için boşlukta yüzüyordum.  
Alarmla beraber kalbimin çarptığını duyabiliyordum.  
Nefes alamama üzerine düşündükçe, daha da fazla nefes almak 
istiyordum.  
Kordona asıldım ve elim kaydı. Hareketim beni kordondan ayırdı.  
Tüm zamanımı gemiye bakarak geçirmiştim. Aldığımız yola bakmıştım 
fakat şimdi arkamı görebiliyordum. Geminin karşısını görebiliyordum. 
Ve o an Godspeed'in neden parıldar gibi göründüğünü anladım. Bunu hiç 
beklemiyordum. Orion bu sırrı nasıl kendinde tutmuştu? Nasıl bundan 
kimseye bahsetmemişti? Bu -bu her şeydi- bu-.  
Orada, uzayda asılı duruyordu. Tam önümde.  
Bir gezegen.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
38. AMY  
 
 
 
 
 
Açık kapağa gözlerimi diktim. Yıldızlara bakmıyordum, Çırak‟ı bana geri 
getirecek kordona bakıyordum.  
Saniyeleri saymaya başladım. Kordon gerildi. Biliyordum: Bir terslik 
vardı.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
39. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Nefes alamıyordum fakat yalnızca oksijen yetersizliğinden değil... Çünkü 
her şeyim-ciğerlerim, kalbim, beynim- uzayda süzülen mavi, yeşil, beyaz 
gök cismini gördüğümde durmuştu.  
Uzakta, beni çevreleyen milyonlarca yıldızdan çok daha büyük Centauri A 
ve Centauri B‟yi görebiliyordum. Bu güneş sisteminin merkezindeki iki 
yıldız... Diğer yıldızlarla karşı-laştırıldıklarında öylesine parlak ve 
öylesine büyüktüler ki, gözlerimde bulanık ve parıldayan buzdan bir gök 
cismi gibi eriyorlardı.  
Fakat gözlerimi onlara dikmemiştim.  
Gözlerimi gezegene dikmiştim.  
Bu -bu- Orion‟un sırrıydı. Çalışmayan gemi ve asla gezegene 
ulaşamayacak olmamız değil.  
Gemi çoktan varması gereken yere gelmişti.  
Çoktan gelmiştik! Evimiz olacak gezegen işte oradaydı!  
Öylesine parıldayarak süzülüyordu ki, gözlerimi acıtıyordu. Mavi sular 
boyunca devasa yeşil kara parçaları yayılıyordu. Üzerlerinde de dönen 
demetler halinde bulutlar vardı. Gezegenin diğer tarafında, yani 



güneşlerden uzak olup kararmaya başladığı kısımda, parlak ışıltılar 
görebiliyordum -karanlıkta beyaz patlamalar. Şöyle düşündüm: Bu 
şimşek mi? Merkezde, güneşlerin ışığının gezegeni içten parıldıyor gibi 
gösteren yerde, belirgin bir biçimde kıtayı görebiliyordum. Bir kıta. Bir 
köşesi tıpkı bir yumurta gibi çatlayıp, kırılmıştı. Karanlık çizgiler, kıtanın 
derinlerine doğru ilerliyordu. Nehirler. Bir sürü nehir. Eğer buradan 
görebiliyorsam, belki de nehirlerden çok daha büyüktüler. Denize doğru 
kara parçaları uzanıyordu ve hemen yanlarında pek çok ada vardı. O alan 
daima serin olur, diye düşündüm. Nehirlerde yukarı aşağı tekneler gidip 
gelebilir. Suda yüzebiliriz.  
Çünkü kendimi çoktan orada yaşarken görebiliyordum. Oradaydım.  
Geceleri bir milyon güneşe ve gündüzleri de iki güneşe bakan bir gezegen.  
Neşeyle haykırmak istiyordum fakat hava iyice azalmıştı.  
Çok azalmıştı.  
Orion‟un sırrına bakarken çok zaman kaybetmiştim.  
Bup... Bup... Bup... Yavaş yavaş kayboluyordu. Artık ikaz edecek hiçbir 
şey kalmamıştı.  
Çünkü hava kalmamıştı.  
Görüşüm karardı. Kafamda kalp atışlarımın gürültüsü öylesine artmıştı 
ki, tıpkı önceki alarm gibiydi. Gezegene -benim gezegenime- arkamı 
döndüm ve tutuna tutuna kordonu uzay kapağına doğru çekmeye 
başladım. Tüm vücudum sarsılırken, gemi görüş alanıma girip çıkıyordu. 
Paniklemiştim ve bilincimi kaybetmemek için çabalıyordum. İçime hava 
çekmeye çalıştım fakat çekilecek hiçbir şey kalmamıştı. Boğuluyordum.  
Biraz daha yaklaşmıştım.  
Ellerim kaydı ve eğer kavrayışımı kaybedersem, eğer kordonun diğer 
ucuna düşersem, gemiye asla ulaşamayacağımdan korktum. Asla Amy‟ye 
geri dönemezdim.  
Fakat eğer öleceksem, diye düşündüm. En azından gezegene bakarak 
ölebilirdim. Harley de böyle mi düşünmüştü? Ölmeden önce Centauri-
Dünya‟yı görmüş müydü? Son düşüncesi pişmanlık mıydı? Gezegene 
elimi uzatsak dokunacak durumdayken, kendini yıldızlara bırakmanın 
pişmanlığını mı yaşamıştı?  
Merakla ellerime baktım. Kordon boyunca kendimi çekerken, ne zaman 
bir elimi diğerinin ötesine koymayı unutmuştum? Hâlâ gemiye doğru 
süzülüyordum -yerçekimi eksikliği bunu garantiliyordu- fakat kendimi 
kordon boyunca çekmeye devam etmeliydim yoksa asla Godspeed'e ve 
oksijene zamanında dönemezdim. Kollarımı hareket etmeleri için 
zorladım, bedenimi daha da fazla gemiye yaklaşması için zorladım. 
Öncekinden de fazla zorladım. Kaslarım umutsuzlukla doldu. Ağzım 
açıldı ve hiçliği içine çekti. Boğazım şiddetle sarsıldı.  
Gemiye ulaşmalıydım.  
Kaslarım titriyordum fakat güç harcamaktan mı yoksa boğulmaktan mı 
olduğunu bilmiyordum. Sadece bir kere daha çekeceğim ve oradayım. 



Uzay kapağı. Parmaklarım güçlükle ilerliyordu. Kapağın ucunu tutmaya 
çalışıyorlardı. Kapının diğer tarafında Amy vardı. Kafamı zorlukla 
kaldırdım ve sulanmış gözlerimle onu cama yapışmış halde gördüm. 
Büyük bir güçlükle fırladım ve bedenim sıfır yerçekiminde süzülerek 
ileriye doğru gitti. Uzay kapağının içindeki tavana doğru zıpladım. 
Gözlerimin önünde siyah noktalar uçuşuyordu. Kapağın kapısı 
gıcırdayarak kapandı... Çok yavaş... Zamanında dönerek gezegene 
bakabildim. Hemen hemen görüşümden çıkıyordu. Tam gemiyle uzay 
arasında zorlukla görünebiliyordu.  
Uzay kapağının kapısı kapandı.  
Ve her yer karardı.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
40. AMY  
 
 
 
 
 
Uzay kapağının kapısı kapanır kapanmaz, kapı kulpuna uzandım fakat 
açılmadan önce basıncın yeniden ayarlanması gerekiyordu. Kapağın 
penceresinden, yerçekimi geri gelirken Çırak‟ın bedeninin yere 
düştüğünü görebiliyordum. Yumruklarımı kapıya vurdum fakat o pek 
hareket etmedi. Orada hareketsizce yatıyordu ve yüzü başlıktan 
görünmüyordu.  
Neredeyse sonsuz gibi gelen bir sürenin ardından kilit açıldı ve ben de 
kapıyı açtım. Çırak‟ın yanında diz çöktüm ve sırtı yere gelecek şekilde 
vücudunu çevirdim. Kolları ve bacakları gevşekti. Ağır uzay giysisi 
engelliyordu.  
Önce başlık. Çırak‟ın kafasını başlıktan çıkarttım ve kafası metal zemine 
düştü.  
“Çırak,” dedim. “ÇIRAK.” Ona tokat attım. Bir şeyler olmasını 
umuyordum fakat-,  
Wi-com‟uma dokundum ve Doktor‟u aradım. “Donma katma gel!” 
Giysiye saldırırken, bağlarını çözerken ve Çırak‟ın göğsünü açmaya 
çalışırken, bileğime haykırıyordum.  
Doktor, “Sorun nedir?” diye sordu. Sanki çoktan koşmaya başlamış gibi 
sesi wi-com‟dan nefes nefese geliyordu.  
“Gemici Katı‟ndayım fakat oraya olabildiğince çabuk geleceğim.”  
“Çabuk ol!”  
Çırak‟ın göğsüne doğru eğildim -nefes almıyordu. Saçlarım yüzüne düştü. 
Hafifçe açık ağzına girmişlerdi fakat geri çekilmedi.  



İşe yarayacak mıydı bilmiyorum ama -yaraması için dua ediyordum- 
Çırak‟ın kafasını geriye doğru ittim. Cildi çok soğuktu. Burnunu kapattım 
ve ağzına doğru nefes verdim. Küçük bir çocukken Florida‟daki yüzme 
derslerinden sonra bunu cansız bir mankene yapmıştım fakat manken 
plastikti ve gerçekçi olmayan bir sertlikteydi. Çırak‟ın dudakları gibi ılık 
bir ıslaklığı yoktu. İki kez kısa kısa nefes verdim -Puff! Pufj! Sonra 
dizlerime yaslandım, ellerimi göğsüne koydum ve bastırdım.  
Bastır, bastır. Bastır, bastır. Bastır, bastır. Bastır, bastır.  
Bastır, bastır. Bastır, bastır.  
Bastır, bastır. Bastır, bastır. Bastır, bastır. Bastır, bastır.  
Bastır, bastır.  
Bastır, bastır. Bastır, bastır. Bastır, bastır.  
Bastır, bastır.  
Puff! Puff!  
Bastır, bastır.  
Bastır, bastır. Bastır, bastır. Bastır, bastır.  
Bastır, bastır. Bastır, bastır. Bastır, bastır. Bastır, bastır.  
Bastır, bastır.  
Bastır, bastır. Bastır, bastır. Bastır, bastır. Bastır, bastır.  
Bastır, bastır. Bastır, bastır.Hiçbir şey olmadı.  
Bastırbastırbastırbastırbastırbastırbastırbastırbastırbastır-  
bastırbastırbastırbastırbastır.  
Tanrım, bu neden işe yaramıyor? Doğru yapıyor muyum? İlk yardım 
eğitiminin yalnızca bir saatini zar zor hatırlayabiliyordum -ya ona zarar 
veriyorsam?  
Ağzına nefes verebilmek için kafamı eğdim. Hıçkırığımı yutmak zorunda 
kaldım. Ağlamayacaktım.  
Ölmemişti. Ölmesine izin veremezdim.  
Puff!  
İçime hava çekebilmek için yukarı kalktım ve Çırak‟ın çok hafifçe nefes 
aldığını hissettim. Yeniden eğildim ve yanağımı dudaklarına koydum -
hissedebiliyordum. Hava. Göğsü inip kalkıyordu, inip kalkıyordu. 
Aşağıya doğru indim, yüzümü bedenine yasladım.  
Zayıf kalp atışım hissedebiliyordum. Zayıftı fakat yaşamla çarpıyordu.  
Kafamı göğsüne koydum. Ilıklığıyla ve hâlâ canlı olan bedeninin sesiyle 
rahatlıyordum.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
41. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
“Ahhh,” diye inledim. Sanki birisi göğsümü kırarak, açmıştı ve ardından 
tekrar yapıştırarak kapatmıştı.  
“Çırak!” Amy bana doğru eğildi.  
“Ne oldu?” Sesim bir yabancının sesi gibi yüksek çıkıyordu. Burnumun içi 
soğuktu -içinde hava üfleyen bir tüp vardı.  
Amy, “Sanırım birazcık öldün,” dedi. Gülmeye çalıştı fakat gülümseme 
dudaklarında dondu kaldı. Sanki çok ağlamış ya da ağlamaya ihtiyacı 
olup da ağlayamamış gibi gözleri kızarmıştı.  
Bir an hareketsiz yatıp, kendimi değerlendirdim. Hastane‟deydim. 
“Berbat hissediyorum,” dedim.  
“Evet, birazcık öldüğünde böyle hissedersin.”  
Amy, kapıya doğru ilerlemeye yeltendi fakat bileğini tuttum. “Gitme.”  
“Doktor u çağırmalıyım,” dedi. “Uyanmanı bekliyordu.”  
“Henüz değil,” dedim. Burnumdaki tüpü kaydırdım.  
Amy, “Bunu yapma,” dedi. “Bu oksijen.”  
“Yeterince var, görüyor musun?” Derin bir nefes aldım ve tüpü çıkarttım. 
Amy kaşlarım çattı fakat onu çekmeme izin verdi ve yatağın kenarına 
oturdu. Dudağımı ısırdım, sonra hemen kestim -dudaklarım acıyordu ve 
morarmış gibiydi. Yumuşak derinin altında bakır tadı alabiliyordum.  
Amy, “Seni kaybedeceğimi sandım,” diye fısıldadı. Parmaklarım 
yanağımda gezdirdi. Birkaç gün önce Stevy‟nin yumruk attığı yer 
morarmıştı ve orayı hafifçe okşuyordu. Parmakları soğuktu ve öylesine 
hafif dokunuyordu ki, zar zor hissedebiliyordum.  



Alaylı bir biçimde, “Ben iyiyim,” dedim. “İyiden de öteyim.”  
Yüzümden bir saç tutamını çekerek, “Gerçekten iyi misin?” diye sordu.  
Derin bir nefes aldım ve havanın tadının zevkini çıkartarak, “Amy,” 
dedim. “Amy, geldik. Gezegendeyiz. Başardık.”  
Alnı buruştu.  
“Dışarıdayken gördüğüm buydu. Centauri-Dünya‟yı gördüm.”  
Kafasını salladı. Sanki sözlerim kafatasının içinde dolanıyordu.  
“Gezegene ineceğiz. Yakında."  
Bir şeyler oldu. Gözleri bulanıklaştı. Yavaşça, “Ailemi uyandırabileceğiz,” 
dedi. “Tüm yaşamımı bu gemide geçirmek zorunda değilim. Tekrar 
dışarıya çıkabileceğim. Güneşi görebileceğim.”  
“Güneşler,” diye düzelttim. “Centauri-Dünya'da iki güneş var.”  
“Güneş. Güneşler." Amy‟nin gözlerinde ışık, bana gezegenin üzerinde 
duran iki parlak gök cismini hatırlattı.  
Ona doğru sırıtarak, “Şimdi dışarı çıktığım için memnun değil misin?” 
diye sordum. “Sadece biraz ölmem gerekti ve şimdi yeni bir gezegenin 
oldu.”  
Gülmesini ya da en azından gülümsemesini bekliyordum. Bana hafifçe 
vurarak, “Seni aptal ahmak!” dedi. “Sensiz yeni bir gezegen 
istemiyorum!”  
Ne söylediğini anladığında gözleri irileşti. Ne zaman ikimiz hakkında 
konuşmaya bu kadar yaklaşsak, Amy konuyu değiştirirdi. Fakat şimdi, 
benden uzaklaşmak yerine bana yaklaşıyordu. Saçları omuzlarına 
dökülüyordu ve bana doğru eğilirken göğsümü okşadılar. Gezegeni 
öğrendiğindeki sevinci yerini başka bir şeye bırakmıştı. Daha ılık bir 
şeye... Yavaş yavaş yanan fakat aynı zamanda sürekli yakıcılığa sahip bir 
şeye...  
Hafif bir sesle, “Sensiz bir anlamı olmazdı,” dedi.  
Kolumu uzattım ve beline sardım. Onu kendime doğru çektim. Böylece 
üzerime uzanmış oldu. Her milimetresini hissedebiliyordum. Kalbi 
öylesine yüksek sesle çarpıyordu ki, bütün yatağın sarsılmamasına 
şaşırmıştım.  
Korkmuş görünüyordu fakat geriye çekilmedi.  
Yumuşak ve nazikçe öptü. Morarmış dudaklarıma zar zor değiyordu. 
Tatlıydı, masumdu ve bir söz veriyordu.  
Doktor hafifçe öksürdü.  
Amy‟nin şaşkın yüzüne baktım. Hemen duvarın önündeki sandalyeye 
gitti. Yüzü kızarmıştı.  
Doktor, yatağa yaklaşırken, “Nasıl hissediyorsun Çırak?” diye sordu. 
Çıkartılmış oksijen tüpüne doğru kaşlarını çattı. Nabzımı kontrol etti. 
Gözlerime ışık tuttu.  
“İyiyim,” diye ısrar ettim.  



Sonunda o da aynı kanaate varmış gibiydi. Amy‟in yanındaki sandalyeye 
oturdu. Normalde sakin olan ses tonuna nazaran neredeyse sinirli bir ses 
tonuyla, “Şimdi,” dedi. “Ne düşünüyordun kahretsin? ”  
Ağzımı açtım fakat cevap veremedim. Gözlerim Amy‟ye yöneldi. Doktor 
ne kadarını biliyordu? Amy zarifçe kafasını salladı.  
Doktor sesini yükselterek, “Benden bir şeyler gizlemeye çalışma,” dedi. 
“İkinizin ne yapmakta olduğu ortadaydı.”  
“Öyle mi?”  
Doktor bana baktı. “O giysinin ne olduğunu biliyorum. Geminin dışına 
çıkmak için. Bir keresinde geminin dış kısmının onarılması gerektiğinde, 
Orion çıkmıştı. Ve siz ikiniz giysileri bulup, "Haydi uzaya çıkalım ve 
oynayalım" diye düşündünüz.”  
“Öyle değil-” diye başladım fakat Amy bana doğru gözlerini irileştirince, 
sustum.  
Doktor sesini sakinleştirerek ve bana bir ilaç plasteri vermeden hemen 
önce nasıl olduğumu sorarken ki ses tonuna dönerek, “Çırak, anlıyorum. 
Anlıyorum,” dedi. “Dışarının nasıl olduğunu görmek istedin fakat şunu 
da anlaman lazım. O giysiler çok çok eski. Herhangi birinin gerçekten 
güvenli olduğundan şüpheliyim.” Duraksadı. Gözlerime bakmıyordu. 
“Çırak -sen çok değerlisin. Orion dondu ve gemiye Phydus verilmiyor. 
Hiçbir risk alamayız. Seni riske atamayız.”  
Doktor yüzünü elleriyle örttüğünde şaşırdım. Onun daha önce 
duygularına yenik düştüğünü hiç görmemiştim.  
Bip, bip-bip.  
Wi-com‟u susturmak için hareketlendim. Doktor, “Bir çağrı mı var?” diye 
sordu. “Cevap versen iyi olur.” Bana doğru baktı. Endişesinin yerini öfke 
almıştı. “Delice bir şey yapman, görevlerini ihmal etmeni gerektirmez.”  
İncinmiş olarak, “Biliyorum,” dedim. Wi-com‟a bastım.  
Doktor‟un çattığı kaşları normale döndü. Neredeyse benden özür 
dileyecek gibiydi. Fakat parmağımı kaldırdım ve çağrıyı dinlemeye 
başladım.  
Bağlantıyı kapattığımda, ayağa kalktım. Amy beni yatağa geri itecek 
gibiydi ama onu umursamadım.  
“Amy.” Söze dökemediklerimi bakışlarımla anlatmaya çalıştım. “Sonra 
konuşmalıyız. O hakkında.”  
Başıyla onayladı.  
“Fakat şimdi gitmem gerekiyor,” dedim.  
Odadan çıkamadan, Amy dirseğimi tuttu. “Ne oldu?” dedi. Sadece iki 
kelime söylese bile ses tonu onunla kalmam için yalvarıyordu.  
Fakat kalamazdım.  
“Marae ölmüş.”  
 
 
 



 
 
 
 
 
42. AMY  
 
 
 
 
 
Çırak çıktığında oda bana bomboş gibi geldi. Marae‟yi hatırlamaya 
çalıştım -Birinci Gemici olduğunu biliyordum. Çırak‟tan sonra komuta 
zincirinde ikinci sırada olmak gibi bir unvandı. Uzun boyluydu ve 
çalışmak için yaratılmış gibiydi. Sert bir saç kesimi ve delici bakışları 
vardı fakat dış görünüşü dışında aslında onunla ilgili bir bilgim yoktu.  
Ver atık öğrenmek için de çok geç olmuştu.  
Yeni gezegeni görmesi için de öyle...  
İçim suçluluk duygusuyla doldu. Birisi öldürülmüşken böylesine mutlu 
olmamalıydım fakat -gelmiştik! Gemi gerçekten gezegene inecekti. Koğuş 
taki ortak odayı geçerken, devasa pencerelere bakmak için duraksadım. 
Zihnimde inanılmaz derecede düzgün tepeleri ve uzaktaki Şehrin 
treylerlerini ormanlar, okyanus ve gökyüzüyle değiştirdim.  
Gelmiştik.  
Odama doğru dönerken memnuniyetle gülümsedim. Uyandıktan sonra 
bana yaptıkları yüzünden Orion‟dan nefret edebilirdim fakat onun 
ipuçları sayesinde Çırak‟la birlikte Centauri-Dünya‟yı bulduğumuzu da 
reddedemezdim.  
Ve ipuçları Çırak’ı neredeyse öldürüyordu, diye düşündüm. Ellerim 
istem dışı kalktı ve parmaklarım dudaklarıma dokundu. Öpücük... Ne 
yaptığımı düşünmemiştim, yalnızca yapmıştım. Ve şimdi de dudakları 
benimkilerin üzerindeyken nasıl hissettiğimi unutamıyordum. 



Sözlerimde samimi miydim? Yeni gezegenin onsuz bir anlamı 
olmayacağını söylerken içten miydim?  
Evet.  
Fakat... Eğer gemi yere inerse -hayır indiğinde- her şey farklı olacaktı.  
Bizim öpücüğümüz kadar gerçekti.  
Kafamı salladım. Şu an bunu düşünemezdim.  
Yatak odamın kapısını kilitledim ve uzay giysilerinin olduğu odada 
bulduğum Shakespeare sonelerini çıkarttım. Bir yanım orada olan Küçük 
Prens kopyasını inip almak istiyordu fakat henüz donma katma geri 
dönme fikrine katlanamıyordum. Uzay kapağım düşündüğümde, aklıma 
Çırak‟ın yerde yatan kıvrılmış bedeni geliyordu. Çok geç kaldığımı 
düşündüğüm o kısacık an aklıma geldi.  
Sayfanın kenarında parmağımı dolandırdım. Orion‟un bunu 
Shakespeare‟in soneleri kitabından kestiğinden şüpheleniyordum. 
Birinin ipuçlarıyla oynadığından emindim. Odada ileri geri yürümeye 
başlamadan önce soneyi masama koydum. Eğer Orion‟un büyük sırrı 
gezegense, bu ipucuna ihtiyacımız bile yoktu. Bu sırrın cevabı gezegen 
değil miydi?  
Orion bir seçim olduğunu söylemişti. Bir seçim yapmam gerektiğini 
söylemişti. Bir şeyler daha olmalıydı -gezegenden bile büyük bir şeyler.  
Kendimi biraz kukla gibi hissediyordum. Orion beni hareket ettirmek için 
iplerimi çekiyordu. Ve iplerin bazıları da birbirine dolaşıyordu.  
Ve bazıları da kesilmişti.  
Derin bir nefes aldım ve Çırak‟a yaşam nefesi vermeye çalışırken, 
dudaklarındaki cansızlığı unutmaya çalıştım.  
Çırak‟ın başına gelen kaza mıydı? Eğer birileri ipuçlanyla oynuyorsa, 
giysinin hava tüplerini delmeleri ne kadar zor olabilirdi ki? Eğer şimdi 
donma katına gitsem ve tüm giysileri kontrol et-sem, hepsinde de ufak ve 
zor anlaşılan hasarlar mı bulacaktım?  
Masanın önündeki sandalyeye çöktüm ve katlanmış soneyi açtım. 
Orion‟un oyununu oynamaya devam edecektim. Biri beni durdurmaya 
çalışıyor olsa bile...  
Bu sonenin de kitaptaki diğer soneler gibi hiçbir anlamı yoktu fakat 
diğerlerinin aksine bu işaretlenmişti.  
()XXX  
Bir araya gelince hoş sessiz düşünceler Geçmiş günlerden kalanları 
anarım,  
Aradığım şeylerin yokluğuna yanarım Değerli zamanımı eski yaralarla 
yeni feryatlar harcar: Ardından yaş bilmeyen gözlerim boğulur yaşlara, 
Ölümün tarihsiz gecesinde saklanmış değerli dostlar için, Depreşir 
yüreğimde nice kapanmış yara,  
Yitip gitmiş yüzlere inlerim:  



Geçmiş yaslar yine hüzünlendirir beni Acıları saydıkça bir bir içim ağlar 
Gönlüm eski dertleri anıp çile doldurur Borcum bitmemiş gibi yine keder 
borcum var Ama sevgili dostum seni andım mı yeter:  
Bütün bitenler döner bütün acılar biter.  
TÜP  
Daha dik oturdum ve gözlerimi el yazısı ile yazılmış dip notlara diktim. 
Hepsi de gizlenen ve unutulan şeylerle ilgiliydi. Ve tüp? Bildiğim tek tüp, 
yerçekimi tüpüydü ve hiçbir şey insanları bir uzay gemisinin değişik 
katlarına doğru emen fütürist bir aygıttan daha fazla Shakespeare‟in 
sonelerine uzak olamazdı.  
Parmağımı şiirin altındaki tuhaf çizgilerde gezdirdim. Neredeyse 
yıldızlara benziyorlardı.  
Gözlerim irileşti. Yıldızlar. Tıpkı Orion‟un bana bıraktığı her videoda 
üzerinde oturduğu merdivenler gibi!  
Yerçekimi tüpü, gemi kalktıktan sonra keşfedilmişti. Yani Godspeed'deki 
ilk nesillerin katlar arasında gidip gelebilmeleri için bir yol olmak 
zorundaydı. Bir merdiven gibi... Yerçekimi tüpünden beri herkesin 
unuttuğu gizli bir merdiven! Orion‟un altını çizdiği satırları gözden 
geçirdim. Videolarda merdivenler daima karanlıktı. Orion orada kendini 
güvende hissediyordu. Orayı bilmeyen Bilge den bile konmuyordu. 
Fakat... Merdivenler neredeydi?  
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
43. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Gemici Katına doğru uçarken, yerçekimi tüpündeki rüzgâr kafatasıma 
çarpıyordu ve bu esnada zihnim karmakarışıktı. Amy daha önce beni hiç 
böyle öpmemişti ve bana hiç o şekilde bakmamıştı.  
Olanları tekrar tekrar zihnimden geçirdim fakat Köprü ye ulaşıp, İkinci 
Gemici Shelby‟nin ciddi yüzünü görünce Marae dışındaki her şeyi 
unutmaya kendimi zorladım.  
Kapıyı açmak üzere hareket ederken, “Onu burada bulduk,” dedi. Motor 
Odası kalabalıktı ve Gemiciler çalışıyor gibi görünüyorlardı. Köprü‟ye 
girdiğimizde tüm gözler Shelby‟yle bana dönmüştü. Ayak seslerimiz 
metal zeminde yankılanıyordu. Odadaki tek ışık Marae‟nin hareketsiz 
elinin yanındaki lambadan geliyordu.  
Başımı çevirdim -henüz onun cansız bedeniyle yüzleşmek istemiyordum. 
Gözlerim yuvarlak ve yüksek metal zemine kaydı. Çelik tabakaların diğer 
tarafında bir gezegen vardı. Marae‟nin buna ne kadar yakın olduğu 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Ve o hep burnumuzun dibindeydi.  
Marae, masaya sere serpe uzanmıştı ve bedeni sandalyeye süzülerek 
akıyor gibiydi. Gözleri açıktı ve bomboş bakıyordu. Yüzüne üzerinde 
diyagramların ve şemaların bulunduğu flopiler yansıyordu. Bir kolunun 
altında ezilmiş bir motor şeması duruyordu.  
Boynunun dibinde, kısacık kesilmiş saçlarının hemen altında üç tane 
soluk yeşil ilaç plasteri vardı. Her plasterin üzerine bir kelime yazılmıştı.  
Takip.  
Edin.  
Lideri.  



“Bu çok anlamsız,” diye fısıldadım. Eğer birisi bana itaatsizlik edenleri 
öldürüyorsa, neden Marae‟yi öldürsün? Başlangıçtan beri benim en sadık 
destekçimdi. Hep sadıktı ve diğer Gemicile-rin de bana aynı şekilde sadık 
olmalarını sağlamıştı. Benim polis kuvvetlerimi yönetme şansını hemen 
kullanmıştı. Eğer Bilge‟nin en büyük danışmanı Doktor sa, benimki de 
Marae idi.  
“Bunu sana kim yaptı?” diye fısıldadım fakat elbette bana cevap 
vermeyecekti. Fakat yüksek mevkideki birisi olmalıydı, öyle değil mi? Ya 
Köprü‟ye erişimi olan ya da Marae‟yi kapıyı açtırmaya ikna edebilecek 
kadar iyi tanıyan biri olmalıydı. Gemicilerin yanı sıra, birkaç bilim insanı, 
Doktor ve Kit, teknisyenler ve hatta yemek dağıtımı yöneticisi Fridrick‟in 
bile bu kata erişimi vardı. Ve ilaç plasterleri çalındığı için de bunu 
herhangi biri yapmış olabilirdi.  
Shelby arkamda hafifçe bir ses çıkarttı. Gözlerini Köprü nün tavanına 
dikmişti ve yumruklarım sıkmıştı.  
Onu rahatlatmak için bir şeyler söylemek istiyordum fakat ağzımdan 
yalnızca, “Artık Birinci Gemici sensin,” çıktı. Bir kez kafasıyla onayladı. 
Güçsüzlük göstererek, Marae‟yi lekelemeyecekti. İyi bir Birinci gemici 
olacaktı.  
Köprü‟nün tavanı kubbe biçimindeydi. Donma katı ve Bekçi Katı‟ndaki 
Büyük Oda‟nın tavanına çok benziyordu. Dışarıya çıktığımda -gizlice 
gülümsedim, dışarıya çıktığımda- Köprü‟nün üzerinde cam pencereler 
var gibi görünüyordu. Pekâlâ -elbette cam değildi. Cam, geminin uzaya 
temas ettiği yer için veya başka tehlikeler -asteroitler, kuyruklu yıldızlar, 
meteorlar- için çok kırılgandı. Fakat başka güçlü bir materyal, belki de 
kalın bir polikarbonat işe yarayabilirdi. Parıldayan çift güneşlerle, 
gezegenin ışığını yansıtan ışıldayan bir şey...  
Fakat bu tavan metaldi.  
Tıpkı Bekçi Katındaki tavan gibi... Bilge, oradaki sahte yıldızları metal bir 
tavanla gizlemişti... Tıpkı burada panellerle ve menteşelerle gizlediği 
gibi... Kenarlardaki hidrolik kontrollerle gizlediği gibi... Duvar boyunca 
gözlerimle takip ettim ve biyometrik bir tarayıcıyla kontrol edilen kapının 
yanındaki şaltere baktım. Dişlerimi gıcırdattım. Tıpkı geminin geri kalanı 
gibi burada da bazı sırlar olduğunu gördüğümde neden şaşırdığımı 
bilmiyordum.  
Ve artık kahrolası sırlardan ve yalanlardan bıkmıştım. Gemideki herkese 
motorun çalışmadığını söylememek ayrıydı -tüm umutlarını 
söndürebilirdi- fakat artık gezegen her şeyi değiştirmişti.  
Shelby‟ye, “Köprü kapısını kilitle,” diye emrettim.  
Bir an tereddüt etti ve ardından dönerek sessizce ağır metal kapıyı 
çekerek kapattı.  
“Kilitle," diye tekrar ettim.  
Shelby, “Bunlar standart kilitleme seviyesinin üzerindeler,” dedi. 
“Köprüyü geminin kalanından tamamen ayırır.”  



“Biliyorum,” dedim.  
Shelby, başparmağıyla taradı ve kilitlendi. Başka bir tuşa dokundu ve 
tıpkı domino taşları gibi ışıklar yandı. Fakat Shelby‟nin yüzünü 
aydınlatmak yerine, ışıklar yüzünü gölgelendirdi. Kararsız görünüyordu -
ve hatta korkmuş. Benimle odada kilitli kalmaya korkuyordu.  
Ve Marae‟den geriye kalanlarla.  
Shelby‟ye, “Bugün dışarıya çıktım,” dedim fakat Marae‟nin açık ve boş 
gözlerine bakıyordum.  
Shelby, “Anlamıyorum, efendim,” dedi.  
“Dışarıda. Yıldızlar. Uzay kapağından.”  
Shelby‟nin soluğu kesildi.  
“Amy‟yle ben bazı uzay giysileri bulduk ve çıktım. Ve gördüm... Pekâlâ, 
ne gördüğümü sana göstermeme izin ver.”  
Uzaktaki duvara doğru ilerlemeye başladım fakat durdum ve dönüp, 
Marae‟nin hareketsiz bedenine doğru eğildim. Dikkatlice, olabildiğince 
saygılı bir biçimde soğuk ve sert yüzünü eğdim. Böylece boş gözleri 
tavana bakıyordu. Bu benim Marae‟ye son hediyem oldu.  
Shelby‟nin arkasından geçtim ve duvardaki biyometrik tarayıcıya 
başparmağımı dokundurdum. Tıpkı Bekçi Katındaki Bilge‟nin 
kapısındaki tarayıcı gibi... Bu -Bekçi Katındaki navigasyon şemasının 
üzerindeki tavan gibi- geminin tasarımına uyarlanmıştı. Orijinal değildi. 
Bu, Salgın Bilgesi‟nin gerçeğin üstünü örtme hamlelerinden biriydi.  
Yetkimi kabul eder etmez bilgisayar hoş bir ses tonuyla, “Komut?” diye 
sordu.  
“Aç,” dedim. Gülümsememe engel olamıyordum.  
Metal tavan ikiye ayrıldı.  
Shelby çığlık attı ve dizüstü çökerek, başını korudu. Ben de bir zamanlar 
Bekçi Katında ampul yıldızları açmak için tavanı ikiye ayırdığımda 
olduğu gibi geminin ikiye ayrıldığını düşünüyordu. Köprü nün patlayıcı 
dekompresyonla parçalara ayrılacağını ve uzay tarafından yutulacağımızı 
sanıyordu. Bedenlerimiz oksijensizlikten ölürlerken, cildimiz mavi renge 
döner ve organlarımız patlarken hızlı fakat acılı bir ölüm yaşayacağımızı 
düşünüyordu.  
Shelby‟ye doğru yürüdüm -sakin yürüyüşüm onu daha da sarsmıştı- ve 
yanma çömeldim. Tavan gıcırdayarak açılırken, “Ayağa kalk,” dedim. 
“Bunu kaçırmak istemezsin.”  
Ona elimi uzattım. Eli avucumda titriyordu fakat yine de ayağa kalktı. 
Önce gözlerime baktı -ne olduğunu bilmiyorum ama bir şeyler arıyordu- 
fakat ben başımı kaldırdım ve onun da aynısını yaptığımı göz ucuyla 
gördüm.  
Çünkü evren tepemizde, Köprü‟yü çevreleyen petek gibi pencerelerin 
ardından parıldıyordu. Evren -yıldızlar, aralarındaki karanlık- ve 
gezegen.  
 



 
 
 
 
 
 

44.AMY  
 
 
 
 
 
Öğle vaktinde duvardaki düğmeye bastım fakat hiçbir yiyecek gelmedi. 
Tekrar bastım. Bir işe yaramadı.  
İlk düşüncem, duvardaki yemek dağıtım sisteminin bozulduğu idi fakat 
odamdan koridora çıktığımda, ofis kapısı kapalı olsa bile Doktor‟un 
bağırmakta olduğunu duydum.  
Doktor, “Senin Koğuş‟takilerin yemek almaya hakkı olmadıklarını 
düşünmen umurumda değil, Fridrick!” diye bağırdı. “Yine de yemeği hak 
ediyorlar!”  
Odama döndüm ve masamdan soneyi kaptım fakat kalbim küt küt 
çarpıyordu. Bu durum Çırak ve gemi için daha fazla problem anlamına 
geliyordu. Onu arayıp, Hastane‟ye yemek verilmediği konusunda 
uyarmayı düşündüm fakat ölmüş olan arkadaşı öğle yemeğinden daha 
mühimdi.  
Onun yerine, merdivenleri aramak için yerçekimi tüpüne doğru 
ilerledim. İki tane tüp vardı. Biri Şehrin yanındaydı ve biri de katın bu 
tarafındaydı. Kendi başıma Şehre gitme fikri midemin yanmasına neden 
oldu fakat bu tüp Kayıt Salonu‟na yakın olduğu için gizli merdivenleri 
bulma şansım diğerinden daha yüksekti. Eğer merdiven varsa, diye 
düşünmekten kendimi alamadım. Sadece bu ipucunu doğru anladığımı 
umuyordum.  
Hastane lobisi her zamanki gibi kalabalıktı fakat ilaç plasterleri hakkında 
yakman insanların arasından geçerken kafamı eğdim ve başlığımı yukarı 
çektim. Birkaç kişi gerçekten hasta görünüyordu -bir kadın tehlikeli bir 
biçimde zayıftı, gözleri içeri kaçmış ve yanakları çökmüştü. Başka bir 
adam kucağında bir kova tutmuş, kusup duruyordu.  
Hastane‟den çıkar çıkmaz, geri dönüşümlü havayı iyice içime çektim -
sonra kafamı hemen tekrar eğdim. Kalabalıkta bir grup insan havuzun 
yanındaki patikada toplanmışlardı ve Çırak‟ın dünkü ihracını 
konuşuyorlardı.  



Kalabalıktan biri “Ve bir kez daha öğle yemeği dağıtımı yok,” dedi. 
Kalabalığa baktım ve Bartie‟nin bir bankın üzerinde, grubun ortasında 
durmakta olduğunu gördüm.  
Oraya koşup, onu havuza atmamak için kendimi zor tuttum. Bu haftadan 
önce Bartie bana hep hoş ve hatta sessiz biri gibi görünmüştü fakat gemi 
kontrolden daha da çıkmaya başladıkça, tek görebildiğim şey fırtınanın 
ortasında dikildiği idi.  
Patikada hızla ilerlerken, kafamı eğik tuttum. Ve sanırım tam da bu 
sebeple havuzun başında duran Bartie ve grubuna doğru ilerlemekte olan 
bir çifte çarptım.  
Kadın hoş bir şekilde, “Üzgünüm!” dedi.  
Adam, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu. Duraksadım -bir an. Sesi 
tanımıştım.  
Luthor.  
Koşmaya başlamalıydım fakat bir an duraksadığım için Luthor omzuma 
dokunacak zamanı buldu. Başlığımın altından ona doğru baktım fakat 
kafamı eğik tutacak kadar özen gösterdim. Victria‟yla yaptığımız 
morluklar, çirkin yeşilimsi mor bir renge dönmüştü. Sol gözü hâlâ şişti ve 
ayrık dudağında koyu kırmızı bir kabuk vardı.  
Hâlâ beni tanımamıştı. “Bizimle gel,” dedi. “Bartie, gemide daha adil bir 
sistemi nasıl kurabileceğimiz hakkında konuşuyor.”  
Beni omzumdan çekti. Çekilmeye çalıştım ama başlığım kaydı. Bir an 
Luthor‟un yüzündeki şaşkınlığı gördüm ve ardından gözlerinde haince 
bir bakış belirdi.  
Kadın sanki ben Quasimodo filanmışım gibi içini çekti fakat Luthor tüm 
dişlerini göstererek sırıttı. Dudağındaki bir kesik açıldı. Parlak 
kırmızıydı. Fakat Luthor aldırmadı. Omzumu daha da sıkı tuttu ve acıyla 
inledim.  
Kadın, “Haydi gel,” dedi. “Bu ucube davetli değil.”  
Luthor birden beni bıraktı ve aynı zamanda da itti. Patikada ayağım 
takıldı. İkisi gülerek havuza doğru ilerlemeye başladılar.  
“Sanki ben de gelmek istiyordum!” diye haykırdım. Çift durdu, sırtları 
bana dönüktü. Bana doğru dönmeden önce, yerçekimi tüpüne giden 
patikada koşmaya başladım.  
Neyse ki bu yerçekimi tüpü yalnızca Çırak tarafından kullanılabiliyordu 
ve kimse bu yolu kullanmıyordu. Geriye doğru çekildim. Tavana kadar 
uzanan ve Bekçi Katına giden düzgün plastik tüpe baktım.  
Aptalcaydı fakat yapmak istediğim ilk şey wi-com‟uma basıp, Çırak‟a 
uçmak olmuştu. Öpücüğünün tadını dudaklarımda alamıyordum.  
Kafamı salladım ve zihnimi yerçekimi tüpünün ardındaki duvara 
odaklamaya çalıştım. Genellikle geminin duvarlarından uzak dururdum. 
Uzaktan bakıldığında, duvarları bir arada tutan perçinleri gözlerinizi 
ktsarak görmeyebilirdiniz ve mavi boyaya gökyüzüymüş gibi 
bakabilirdiniz. Fakat yaklaştığınızda, metal kokusu burnunuza gelirdi ve 



tıpkı kan gibi kokardı. Dokunduğunuzda soğuk ve hareketsiz olduğunu 
hissederdiniz.  
Tıpkı babamın evde bir resim asmadan önce dikme aradığı zamanlarda 
kuru duvara hafifçe vurması gibi ben de eklemlerimi çelik duvara hafifçe 
vurmaya başladım. Belki çıkan ses, duvarın ardında ne olduğuna dair bir 
ipucu verebilirdi. Bir an, duvarlara vurduğum o gün aklıma geldi. O 
zaman ağlıyordum, çığlıklar atıyordum ve metali pençeliyordum. 
Çaresizce dışarıya çıkmak için bir yol arıyordum. O zaman beni Orion 
bulmuştu. Gemide beni iyi karşılayan birkaç kişiden biriydi ve onun 
arkadaşım olduğunu sanmıştım. Bir katil değil.  
Dikkatimi duvarda eklemlerin çıkarttığı sese odakladım. Tık-tık. Tık-tık. 
Tık-tık. Burada hiçbir şey yok. Tık-tık. Tık-tık. Tık-tık. Ne yapıyorum 
ben? Aptal gibi görünüyorum. Tık-tık. Tınk-tııııık.  
Vurmayı kestim. Hemen solda, yerçekimi platformunu merkezinin biraz 
yanında duvar hafifçe yankılanıyordu. Yaklaştım.  
Sonra da gördüm. Solgun ve tozlu, neredeyse görünmez...  
Duvarda bir çatlak.  
Parmaklarımı bir kapı olduğunu bildiğim çizgide gezdirdim. Görünür bir 
kulp veya menteşe yoktu. Yani kapı iç taraftan açılıyor olmalıydı. İttim 
fakat bir şey olmadı. Tüm ağırlığımı vererek yaslandım. Ayakkabılarım 
yerde kayıyordu, toprakta izler oluşturuyordu.  
Kapı açıldı.  
İçerisi karanlıktı.  
Kapı çatlaktan öteye açılmak istemiyordu ve ben de o çatlağa sıkışmak 
zorundaydım. Besleme Katının verdiği hafif ışıkla aydınlanan karanlıkta, 
kapının kenarında daha büyük bir kulp gördüm. Sert metal zemin ve göz 
seviyesinde duvarda bir kutu görünüyordu.  
Ve merdivenler.  
İç kapıyı olanca ağırlığımla ittim ve yedi santim kalınlığındaki kapı 
kapandı. Bir an panikledim ve kapı eskisi gibi hafifçe aralanana dek 
devasa kulpu çektim. Sonunda Besleme Katının çimlerini ve toprak 
kokusunu içime çekebildim. Dışarı çıkabilirdim. Rahatlayarak iç 
geçirdim ve kapıyı tekrar kapattım.  
Burası boş ve sessizdi. Derin bir nefes aldım ve tozun ve ağır havanın 
tadından ziyade kendi varlığımın sesini fark ettim.  
Karanlıktan hiçbir şey göremiyordum. Karanlıkta el yordamıyla 
ilerlemeye başladım. Kapıyı kapatmadan önce gördüğüm duvara 
iliştirilmiş kutunun plastiğine parmaklarım değene dek soğuk metal 
duvara hafifçe dokunmaya devam ettim. Kutuyu kaldırdığımda, altında 
Dünya‟dan hatırladığım lamba düğmelerinden buldum. Işıkların bu 
şekilde yanacağını tahmin etmem gerekirdi -burası tamamen geminin 
orijinal tasarımıydı.  
Fakat tepede bir lamba yanmadı. Onun yerine merdivenler parlamaya 
başladı. Merdivenlere doğru yaklaşırken, metal zeminde ayak seslerim 



hafifçe yankılanıyordu. Merdivenlerin her iki tırabzanında da bir dizi ince 
ışık yanıyordu ve bir dizi ince ışık da her basamakta parıldıyordu. Işıklar 
tıpkı Noel ışıkları gibi plastik bir tüpün içindeydiler.  
Zihnim durdu.  
Eğer eskiden Noel‟i düşünseydim, Dünya‟daki geçmişimi hatırlardım ve 
bir daha asla sahip olamayacağım bir yaşamın yakıcı acısıyla sarsılırdım.  
Şimdiyse, kelimeyi düşünüyordum ve yalnızca donuk bir acıyla hiçbir şey 
hissetmiyordum. Kesilip benden alınmış yaşamımın bir kısmının hayalet 
acısı...  
Kafamı salladım ve elimi tırabzana koydum. Işık tüpleri yüzünden 
parmaklarım pembe pembe parıldıyordu. İlk basamağa çıktım ve 
yukarıya doğru baktım -merdiven yukarıya doğru yükseliyordu ve tıpkı 
çok katlı bir otopark gibi katlar halinde dönüyordu. Merdivenlerin kaç 
kere döndüğünü hayal etmeye çalıştım fakat tepede ışıklar karmakarışık 
hale geliyorlardı. Godspeecl tıpkı bir gökdelen gibi yüksekti. New York‟a 
son gidişimde, Empire State Binası‟mn merdivenlerini çıkmaya 
çalışmıştım. Anne ve babamla kim en çabuk yukarıya çıkabilir diye 
yarışmıştık. Vazgeçmeden önce kırk kat çıkmıştım fakat yarısı bile 
etmemişti. Bu merdivenler onun iki katıydı ve Besleme Katı ndan Bekçi 
Katı‟na yani Çırak‟ın olduğu yere kadar uzanıyorlardı.  
Peki ya donma katı? Oraya inen merdivenler neredeydi?  
Merdivenlerden duvara doğru yanaştım. Diğer tarafta uzay vardı -ve 
onun ardında da gezegen. Tuhaftı. Besleme Katı duvarının ince olduğu 
belliydi- metalden gelen kalıcı sıcaklığı hissedebiliyordum ve dışarıya 
açılan kapı çok ağır değildi. Kalınlığı duvar kadardı. Diğer taraftan, dış 
duvarlar devasa görünüyordu.  
Çelik ışınlar yukarıya doğru yay gibi eğiliyorlardı. Besleme Katı‟nın 
yuvarlak tavanından daha küçük bir açıyla geminin eğimini izliyorlardı. 
Bu duvardaki menteşeler çok çok daha kalındı. Neredeyse avuç içimin 
çapı kadardı.  
Elimi metale yasladım ve kırmızımsı kahverengi renkte bir toz kalktı. 
Buradaki metal daha soğuktu ve ardında dayanıklı ve güçlü bir ağırlık 
hissediyordum.  
Besleme Katının içi havadar, parlak ve ılıktı. Kendimi kafese kapatılmış 
ve tuzağa düşmüş gibi hissederdim fakat burada yani kalın ve ağır 
duvarların arasında, dar ve eğimli koridorda, yalnızca metal ve toz 
kokusuyla birlikte loş ışığın altında kendimi daha fazla dışarıya yakın 
hissediyordum.  
Özgürlüğe.  
Kısa süre sonra ikinci bir merdiven buldum. Godspeed'in kalbi ve evren 
arasındaki bu boşluğa inen dar bir koridor. Bu merdivenler daha dardı ve 
dikti. Donma katına iniyor olmalıydılar. Araştırmak üzere ilerledim. 
Donma katında merdivenlerin gidebileceğini düşündüğüm tek yer, 



sonuncu kilitli kapıydı fakat bunu Çırak olmadan yapamazdım. O 
olmadan gemiyi araştırmak doğru değildi.  
Tekrar Besleme Katı‟na çıkan kapının çevresinde dolandım. Orion 
burada yaşadığını, Bilge‟den saklandığını söylemişti. Bir insanın gönüllü 
olarak kendini ısıtacak sahte güneş lambası bile olmayan dar ve karanlık 
bir koridora hapsetmesinin nasıl bir şey olduğunu hayal bile 
edemiyordum. Ne kadar gün sonra artık karanlığa dayanamamış ve 
Kaydedici kılıfı altında tekrar Besleme Katı‟na dönmüştü? Zamanını 
geminin dış duvarına yaslanarak mı geçirmişti yoksa Besleme Katı‟nı 
çevreleyen iç duvara mı?Her ne yaptıysa, burası gizlenmek için harika bir 
yerdi. Başka kimse merdivenlerin var olduğunu bile bilmiyordu.  
Bir keresinde, annem bir genetik konferansında konuşma yapacağı için 
Atlanta‟da lüks bir otele gelmiştik. Zamanımın büyük bir kısmını otelin 
havuzunda geçirmiştim. Son gün, odama gidip eşyalarımı 
hazırlayacaktım fakat asansör bozuktu. Merdivenleri bulmam yarım 
saatimi almıştı ve bulduğumda da, on santimlik kare şeklindeki metal bir 
levha ile işaretlenmiş bir kapının ardına gizlenmiş olduklarını 
anlamıştım. Tüm bir haftayı merdivenlerin yerini bilmeden ve hatta bunu 
hiç düşünmeden geçirmiştim. Oysa mantıken otelin bir yerlerinde 
merdivenler olduğunu biliyordum.  
Godspeed'deki insanlar yıllarca merdivenleri bilmeden yaşamışlardı. Ve 
düşünmeden edemedim: eğer merdivenleri unuttularsa, başka neleri 
unutmuşlardı?  
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
45. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Başparmağımı tekrar biyometrik tarayıcıdan geçirdim ve tavandaki metal 
paneller kapanmaya başladılar. Metal mandallar tekrar yerlerine 
otururlarken Shelby gözlerini oraya dikmişti.  
Gözyaşları içerisinde ahenkli bir sesle, “Buradayız,” dedi. “Gelmişiz.”  
“Geldik.”  
Bir an birlikte gülümsedik. Ardından bakışları Marae‟nin ölü bedenine 
kaydı. Her ne kadar Marae‟nin gözleri yukarıya doğru baksa da, asla 
gezegeni göremeyeceği için içim pişmanlıkla doluydu.  
“Marae‟nin bedenini kendi ellerimle yıldızlara götüreceğim,” dedim. 
“Fakat senin geride kalan birinci seviye Gemicileri buraya yani Köprü‟ye 
getirmen gerekiyor. Ve gezegene inmek için nasıl bir süreç gerekiyorsa 
ona hazırlanmaya başlıyoruz.”  
Kafasını salladı. “Tüm birinci seviye Gemiciler bunun için eğitildiler. 
Simülatörler var ve bu bilgi ta şeyden beri bize aktarıldı...”  
“Gemi, Güneş-Dünya‟dan ayrıldığından beri.”  
“Daima gezegene inmek için hazırdık. Hatta önümüzde yüzyıllar varken 
bile.”  
“Ne kadar zamana ihtiyacın var?”  



Shelby düşünceli bir biçimde kontrol paneline bakmaya başladı. “Birinci 
Gemici tarayıcıları...”  
Gözlerini bana çevirdi. Unutmuştu. Artık Birinci Gemici oydu.  
“Taramaları ben yaparım. Birinci seviye, gezegenin yaşanılabilir 
olduğundan emin olmaktır.”  
“Gezegenin yaşanabilir olduğunu hep bildiğimizi sanıyordum.”  
Shelby kafasıyla onayladı. “Görevden önce, Güneş-Dünya‟dan gönderilen 
insansız roketler gezegenin ortamının kararlı olduğunu ve yaşamı 
destekleyebileceğini bildirmişlerdi fakat gezegene inmenin ilk aşaması, 
bunu doğrulamaktır. Ben, Pekâlâ dürüst olmak gerekirse, biniz 
endişeliyim. Eğer geminin motoru bu kadar uzun süre biz yörüngede 
olduğumuzdan başka alanlarda kullanıldıysa... Neden bu zamana kadar 
gezegene inmedik?”  
Gezegeni görme merakım yavaş yavaş yerini bu soruya bıraktı. Salgın‟dan 
beri yörüngede olabilirdik -belki de Bilge sistemini ateşleyen isyan o 
zamanlar gerçekleşmişti. Gemi neden daha önce gezegene inmemişti?  
Shelby‟ye, “Gezegene inmeyi düşünmeden önce, bunun mümkün 
olduğundan emin olmak istiyorum,” dedim.  
“Taramaları kendi ellerimle yapacağım. Birkaç saatimi alır. O zamana 
öğrenmiş olurum.”  
“Öncelikle,” dedim. “Veda etmemiz gerekiyor.” Shelby‟nin gözleri, gözleri 
hâlâ tavana bakan Marae‟nin bedenine döndü. Sessizce başını salladı.  
Shelby bana taşıma aracını getirdi -geminin metal zemininde ağır 
objeleri taşımak için kontrollerle birlikte çalışan elektromanyetiklerin 
olduğu katlanmış siyah bir kutu. Kutuyu açtı. Kutu otomatik olarak şekil 
aldı. Yerçekimi tüpüyle iletişim kurmak için kenarında devre kartı olan 
büyük ve derin bir dikdörtgene dönüştü. Bu vasıta bir makine akşamının 
bazı parçaları için kullanılıyordu -kirliydi, çizilmişti ve mekanik yağ ile 
lekelenmişti. Kolumla temizlemeye çalıştım fakat sadece daha da 
kirlettim. Marae‟nin bedenine dışarıya atılacak kırış bir makine akşamı 
gibi muamele etmek istemiyordum fakat yıldızlara yapacağı yolculuğu 
uzatma fikrine de katlanamıyordum. Motor odasına koştum ve vasıtaya 
koymak için bazı makine havluları aldım.  
Ve şimdi sıra Marae‟yi hareket ettirmeye gelmişti.  
Bedenini omuzlarından kaldırdım ve Shelby de ayaklarını tuttu. 
Marae‟nin dizlerini bükmek ve dikini eğmek zorundaydık. Böylece 
tamamen kutuya sığabilirdi. Sonunda onu cenin pozisyonuna getirdik.  
Shelby‟nin ince bedeni, Marae‟ninkinin yanında devasa görünüyordu. 
Yaşamın bu denli yer kapladığını bilmiyordum. Shelby, Marae‟nin 
bedeninin yanma eğildi ve bu da Giineş-Dünya‟daki leşçi canavarların 
resimlerini hatırlattı. Cesetlerin çiirümekte olan etlerinden beslenenler...  
Shelby, Marae‟ye, “Bunu sensiz nasıl yapacağımı bilmiyorum,” diye 
fısıldadı. “Fakat deneyeceğim.”  
Artık bir leşçi gibi görünmüyordu. Bir yetime benziyordu.  



Hızlıca eğildi ve Marae‟nin sararmış yanağını mı öpüyordu yoksa 
kulağına mı fısıldıyordu bilmiyordum fakat hangisi olursa olsun, Marae 
bunu hissedemiyordu.  
Biz vasıtayı dışarıya çekerken, Gemiciler çevremize toplandılar. Çoğu ilk 
defa bir ölü görüyorlardı. Bilge görevdeyken, ölüm Hastane‟nin metotlu 
ve programlı ürünüydü.  
Ben geçerken Marae‟nin bedenine baktılar, yere baktılar. Metal çizgilere 
baktılar. Ellerimle kızgınca yüzümü sildim.  
Omzumu eğdim ve sırtımı dikleştirdim.  
Doğrudan önüme bakıyordum ve kenetlediğim yumruğumun ne kadar 
acı çektiğimi göstermesine izin veriyordum.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
46. AMY  
 
 
 
 
 
Çırak olmadan, merdivenleri daha fazla araştırmanın bir anlamı yoktu. 
Onun yerine, Hastane‟nin arkasındaki bahçeye gittim. Bartie ve 
çevresindeki kalabalık, Luthor da dâhil olmak üzere gitmişlerdi. 
Gerçekleşen toplantının geride kalan tek kanıtı, bankın çevresindeki 
ezilmiş çimenlerdi. Mokasenlerimi ayağımdan çıkarttım ve suyun 
kenarındaki soğuk çimenlerin üzerinde yürümeye başladım. Çırak‟ı 
aramayı düşündüm fakat önemli bir şeyler yaparken onu rahatsız 
etmekten korkuyordum. Banka oturdum ve dizlerimi çenemin altına 
koydum. Ve havuzun mükemmel hareketsizliğine bakmaya başladım. 
Derinlerini görmeye çalışıyordum -su temizdi fakat çok derin değildi. 
Gözlerim, lotus çiçeklerinin asılı durup sallanan köklerinden görüş 
alanımdaki yeşil-kahverengi loşluğa kaydı.  
Geriye doğru yaslandım ve çimenler boynumu gıdıkladı. Ayaklarım 
banktan kaydı. Ta ki ayak parmaklarım soğuk suya değene dek... Ayağımı 
havuza soktum ve gözlerimi kapattım. Üzerimdeki güneş lambası beni 
ısıtıyordu ve aydınlatıyordu fakat göz kapaklarımın ardında, Dünya 
dayken dışarıda uzandığımda tıpkı Güneş gibi parlak bir kırmızı 
bulanıklık görüyordum.  



Üzerimden bir gölge geçti ve aydınlık karardı -sanki güneş bulutlarla 
kaplanmıştı. Gözlerimi açtım ve Çırak‟ın aydınlık yüzünün bana doğru 
eğildiğini gördüm.  
Birden nefesim kesildi. “Selam,” dedim. Çırak, bitkin bir edayla yanıma 
oturduğunda, onu merdivenlere götürerek gemiyi keşfe çıkma umutlarım 
da çöpe gitti.  
“Sorun ne?”  
Çırak anlamsız bir ses çıkararak karşılık verdi.  
Ona uzanmak ve kaybı için üzgün olduğumu bilmesini sağlamak istedim 
ama sözcüklerin kifayetsiz kalacağını biliyordum.  
Çırak, çimenlere uzanarak Besleme Katının metal tavanına bakmaya 
başladı. Eğer dışarıda, yani Dünya‟da olsaydık bu hoş bir şey olacaktı. Bir 
gölün kenarındaki soğuk çimenlere uzanmak ve küçük çocuklar gibi 
bulutlara bakmak... Ama burası Dünya değildi ve bulutlar birer resimdi 
ve geminin derisinde bir gezegen varsa bile oraya daha çok yol var gibi 
görünüyordu.  
“Marae öldürüldü. Aynı Stevy gibi. İlaç plasterlerinde aynı cümle yazılı.”  
İngilizcedeki en yetersiz sözcüğü kullanarak, “Üzgünüm,” dedim.  
“Bunu kimin yaptığını bilmek istiyorum.”  
“Belki de Orion‟un son ipucunu saklamaya çalışan kişi yapmıştır,” dedim. 
Çırak, bir şey söylemeye fırsat bulamadan, “Ve belki de uzay elbisene 
sabotaj yapmaya çalışan kişi de odur,” diye ekledim.  
Çırak, “Elbiseme sabotaj yapan mı?” diye sordu.  
Açık yeşil çimenlerin arasından Çırak‟a bakmak için başımı döndürdüm. 
“İpuçlarını kurcalayarak rotamızı değiştirmeye çalışan her kimse, BYDA 
tüplerini ya da başka bir meka-nizmayı kolayca delmiş olabilir. Eğer sen 
ölseydin, kimseye gördüklerini anlatamazdın. Baksana, işe yaramasına 
çok az kalmıştı.”  
Çırak cevap vermek için ağzını açtı fakat gelen aramaya cevap vermek 
için döndü. Doğruldu ve iç geçirerek, “Doktor, Bartie‟nin Yiyecek Dağıtım 
Merkezinde sorun çıkardığını söylüyor. Yine,” dedi.  
Elimi yüzüne, çenesindeki yeşil-mor berenin hemen üstüne değdirdim. 
Elime yaslandı -uzun bir süre değil, sadece teninin tenime yaptığı 
baskıyla bir anlığına haberdar olmama yetecek kadar.  
“Çırak,” dedim. “Her şeyi kendi başına yapmaya devam edemezsin.”  
“Bartie‟yi başka kim durduracak? Başka kim Yiyecek Dağıtım 
Merkezi‟nde işleri yoluna sokacak? Kim Gemicilerin gezegene inmeye 
hazır olmalarına yardımcı olacak -özellikle de taramalarda gezegene iniş 
yapıp yapamayacağımız belli olduktan sonra?”  
Sesi panik içinde ve acılı çıkıyordu. Ona her şeyin yoluna gireceğini 
söylemek isterdim ama yalan söylemek de istemiyordum. Çok az öne 
eğildim, o da eğildi. Bana yaklaşmaya başladığında gözlerine baktım.  
Beni öpecek, diye düşündüm.  
Güzel, diye düşündüm.  



Dudakları, onlara hasret olan dudaklarıma değdi ve ağzım ufak 
şaşkınlıkla hafifçe o şeklinde açıldığında, öpücüğü daha da derinleşti. 
Kolları kuvvetliydi. Vücudumun tüm üst kısmını kaldırıyor ve kendinde 
doğru çekiyordu. Bedeni onun yerine konuşuyordu; bana ihtiyacı vardı.  
Kollarım yerden yukarı doğru, onun kollarına uzandı. Parmaklarım 
kolunun ön kısmındaki küçük tüylerin üzerinde geziniyordu. Kasları, 
dokunuşumla gerildi. Bisepsleri kaya gibiydi ve beni daha da yakınına 
çekiyordu. Ellerim omuzlarında dans ederek boynunda birleşiyordu ve 
parmaklarımı saçlarında dolandırıyordum.  
Ona dokunmak, bir şekilde derinden tatmin olmamı sağlıyordu -bana, 
aynı gün içinde onu kaybetmeye çok yaklaşmış olmama rağmen gerçek 
olduğunu hatırlatıyordu.  
Ellerim birbirine daha da sıkı kenetlendi ve bu sayede vücudumu 
onunkine doğru daha da kaldırdım. Bir kolu sırtımdan aşağı kayarak 
kalçamı ona daha da yakınlaştırdı.  
Çırak öpüşünü sonlandırdı ve gözlerime dikkatle baktı. Nasıl 
göründüğümüzü gözümde çok zor canlandırabiliyordum -gölün yanında 
çimenlerde yuvarlanıyorduk. Aynı Sezon da olduğu gibi. Ama umurumda 
değildi. Bu öyle bir şey değildi. Sezon şuursuz, duygusuz, aşksız 
hareketlerden ibaretti. Ama bu-.  
Çırak uzandı ve yüzüme düşmüş olan bir tutam saçıma hafifçe dokundu. 
Gözlerimi kapadım ve dokunuşunun tadını çıkardım. Parmaklan kafa 
derimde kenetlenmişti -elinin beni yeni bir öpücüğe çeken basıncını 
hissediyordum.  
Ve kendimi ona bıraktım.  
Bu kez daha tatlıydı. Daha yavaş. Daha yumuşak. Bu kez dudaklarını 
hissediyordum, açlığını değil.  
Vücuduma bitişik vücudunu hissediyordum. Elimi tam kalbinin üzerine 
koydum. Göğsünün üstünde o kadar hızlı hareket ediyordu ki, kendi kalp 
atışlarımı yansıttığını hissedebiliyordum.  
Sonra elimi, onun vücudunun yan kısmından aşağı kaydırdım. Tuniğinin 
arka kısmı açılmıştı. Parmaklarımı kalçasının hemen üstündeki çıplak 
teninde dolandırdım.  
Çırak derinlerden gelen düşük tınılı boğuk bir sesle inledi, lilleri, dağınık 
saçlarımdan omuzlarıma indi ve beni nazikçe geri itti. Ama ayaklarımız 
gölün yüzeyinin altında hâlâ birbirine dokunuyordu.  
Birden elini boynunun yanma atarak, “Alı,” dedi. “Bunun için vaktim 
yok!”  
Kendimi acı içinde hızla geri çektim, sonra kafasını eğdiğini fark ettim. 
Biri onunla bağlantıya geçmeye çalışıyordu.  
Çırak hızla, “Affedersin,” dedi ve geri yaslanarak gözlerime baktı. 
“Yıldızlar aşkına, Amy, özür dilerim. Sadece -Marae‟nin ölümü ve 
gezegen ve- lanet olsunl”  



Gözlerim büyüdü ama Çırak boynunun yan tarafındaki wicom‟a yumruk 
atarak, “Ne var?” diye bağırdı.  
Artık kendimi çimenlerde yatarken rahat hissetmediğimden yavaşça 
kalktım. Çırak konuşurken, gölün durgun yüzeyini izledim.  
Ne istediğimi bilmiyordum. Victria‟ya aşkın bir seçim olduğunu ve 
kendime de Çırak‟ı seçmek zorunda olmadığımı söylemiştim ama onun 
kalbi durduğunda, benimkinin de durduğu o anı unutamıyordum.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
47.ÇIRAK  
 
 
 
 
 
O çok mutsuz ve yalnız ve terk edilmiş görünüyordu -ve her ne kadar 
gölün kenarında onunla oturuyor olsam da, onu ben terk etmiştim. Onu 
öpmemeliydim. Bu, akşam yemeği servis edilmeden önce tatlıyı tatmak 
gibi bir şeydi; sadece daha fazlasını istememe neden oluyordu. Ama 
elimde değildi. Amy‟le ilgili bu hissimin ne olduğunu bilmiyordum. 
Elimde değildi.  
Ama böyle olmamalıydı. O an olanlar düşünüldüğünde, yapmaya 
çalışacağım son şey Amy‟i öpmek olmalıydı. Gezegene odaklanmam 
gerekiyordu -ve onun da ne istediğine karar vermesi lazımdı. 
Gözlerindeki soru işaretlerini, aramızdaki durumu tam olarak 
adlandıramadığını görebiliyordum.  
Şimdi de sessizce oturuyor ve bana bakmıyordu. Yanakları, neredeyse 
dudakları kadar pembeydi.  
Dudakları.  
Hayır.  
Bakışlarımı ondan kaçırdım. Ve de dudaklarından.  
Sessizce, “Ne oldu?” diye sordu.  



Kaba bir kahkaha atmak üzereyken, yutkunarak kendimi tuttum. Ne mi 
olmuştu? Onun yanındayken kendimi kontrol edemiyordum, olan buydu. 
Onu o kadar istiyordum ki, bu her şeyin, kafamdaki diğer tüm düşünce, 
içgüdü ve sınırlamanın önüne geçiyordu. İstediğim şey yakıcıydı -ve 
korkarım sırf beni değil, onu da yakacaktı.  
Ona cevap vermediğimde, “Yani Gemicilerle,” diye ekledi. “Onlara 
gezegenden ne zaman bahsettin?”  
Kaşlarımı çattım. Amy‟nin az önce olanları göz ardı etmek istediği barizdi 
-ya da çekingenliğim ve sabırsızlığımla onu korkutmuşum. Lanet olsun. 
Parmaklarımı saçlarım arasında gezdirerek saç tellerimi çekiştirmeye 
başladım. Köklerden mantıklı düşünceler çekmeye çalışıyordum.  
“Taramalar yapıyorlar,” dedim. “Eğer her şey Centauri- Dünya‟nın 
yaşanabilir olduğunu gösterirse, birkaç gün içinde gezegene inişe 
geçebiliriz.”  
Amy gözlerini kıstı. “Geçebilir miyiz?” diye sordu.  
Elinde olsa gemiyi doğrudan gezegene indirecekti. Sesimde bir uyarı 
ifadesiyle, “Amy,” dedim. “Gemiyi Centauri- Dünya‟ya öylece 
indiremeyiz. Oranın güvenli olduğundan emin olmalıyız.”  
Amy ellerini havaya kaldırarak, “Güvenli olup olmadığı kimin 
umurunda?” dedi.  
“Benim umurumda. Ve ben bu gemideki diğer herkesi de umursuyorum.”  
“Sadece birkaç gün sürecek değil mi?” diye sordu.  
Belki. Eğer şanslıysak. “Elbette,” dedim.  
Amy, “Tamam o zaman,” dedi ve derin bir nefes aldı. “Benim endişem... 
Ne kadar çabuk inersek o kadar iyi.”  
Sesindeki tiksintiden dolayı canım sıkıldı. “Burası o kadar da kötü değil,” 
diye düşündüm. Amy bana kuşkuyla bakıyordu. “İnsanlar kızgın. Marae 
öldürüldü. ’’  
“Phydus olmadığında,” dedim. “İnsanlar -onlar düşünüyorlar... 
Yapıyorlar...”  
“Kapa çeneni.” Amy‟nin sesinde buz gibi bir öfke vardı. “Bazı insanlar iyi. 
Bazıları da kötü. Phydus hiçbir şeyi düzeltmiyor. Sadece hiçliğin 
belirsizliğinde iyiyi ve kötüyü saklıyor.”  
“Ama-” diye başladım ama kendimi tuttum. Ama belki de kötüyü yok 
ediyorsa, iyiyi saklamasına da gerçekten değerdi.  
Marae böyle düşünürdü.  
Amy, “Su çok durgun,” dedi.  
Yüzümdeki inançsızlığı frenlemeye çalışmadım. Lanet olsun, gerçekten 
mi? Onu nefes nefese kalıncaya kadar öpebildiğim bir noktaya varmıştık, 
sonra ölümden bahsettik ve şimdi tek söz edebildiği şey lanet göl müydü?  
“Hiç balık yok mu?” diye sordu.  
Balıklar. Lanet balıklar. Duvarlara tablolar yapmıyor ya da korumalar 
düzenlemiyor ya da katilin izini sürmüyorduk. Sanırım öldürülenler 
onun değil de benim insanlarım olduğunda pek önemsemiyordu.  



Ayağa kalkarak, “Balık yok,” diye homurdandım. “Artık yok.”  
Amy gözlerinde soru işaretleriyle bana baktı. “Gerçekten üzgünsün.”  
“Lanet olsun Amy, elbette üzgünüm!” diye bağırdım. Sesim onu ürküttü. 
“Affedersin.” Parmaklarımı saçlarımda gezdirdim. “Affedersin. Sadece-
evet. Üzgünüm.”  
Elime doğru uzandı ve konuşmak için ağzını açtı ama ne söylemek 
istediğine karar veremeden, bir ses konuşmamızı böldü.  
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Luthor, “Alı, affedersiniz,” dedi. “Sizi bölmek istemezdim.” Yüzü 
ifadesizdi ama sonra gözleri belimin üstündeki çıplak tene takıldı. 
Tuniğimi o kadar şiddetle çekiştirdim ki, parmaklarımın el örgüsü 
tuniğimi delip geçeceğinden korktum.  
Çırak, “Ne istiyorsun Luthor?” diye sordu. Sesinde bir tahammülsüzlük 
vardı. Bunun sebebinin Luthor‟un konuşmamızı bölmesi mi yoksa 
Luthor‟un Bartie‟nin devrim planlarına yakınlığı mı olduğunu 
bilmiyorum. Çırak, adama bakmak için döndü. “Yıldızlar aşkına, Luthor 
sana ne oldu?”  
Şimdi de Luthor‟un siyah gözüne ve yaralanmış dudağına bakma sırası 
bendeydi.  
Luthor, Çırak‟a, “Önemli bir şey değil,” dedi. “Benim... Başa 
çıkamayacağım... Bir şey değil.”  
Yüzümün korkuma ihanet etmesine izin vermedim. Luthor, bana 
küçümseyici bir şekilde gülerek baktı ama Çırak ona baktığında omzunu 
silkti ve kıvrımlı yol boyunca ilerlerken kendi kendine hafifçe kıkırdadı.  
Çırak, “Bu adam lanet bir baş belası,” dedi. “Bartie‟ye yardım etmiş 
olmasının tek nedeni, belayı bela olduğu için seviyor olmasıdır. ”  
Boş bir edayla, “Evet,” dedim. Luthor araya girmeden önce, Çırak‟a 
merdivenleri ve o sabah bulduğum diğer her şeyi anlatacaktım. Ama 
Luthor, benim sözlerimi kesmekte çok iyiydi.  



Çırak tüm dikkatini bana verdi. “Sorun ne?” Cevap vermediğimde, “Amy, 
bir şey mi biliyorsun? Luthor‟la ilgili bir şey mi? Luthor bir şey mi yaptı?” 
diye ekledi.  
Bileklerimin çevresini bir e! kavradı, beni yere itti, elimdeki kan akışını 
kesti, parmakları avucumun altındaki mavi damarlarla dolu o noktayı 
kazıdı. Ama aşağı baktığımda, bileğimi çevreleyenin Luthor‟un değil, 
kendi elim olduğunu gördüm.  
Ağzımı açtım.  
Çırak, “Söyle bana,” dedi.  
Söyleyemezdim.  
Artık çok geçti. Geçmişi değiştiremezdim ve bu onu sadece mutsuz 
edecekti. Ona daha önce neden anlatmadığımı açıklayamazdım -olanları 
sözcüklere dökmekten korkmakla onun ne tepki vereceğinden 
endişelenmenin bir birleşimi yüziindendi. Üstünden bir hayli zamanın 
geçmesine izin verdim. Bu bir bakıma benim hatamdı -Sezon esnasında 
dışarı çıkmamalıydım. Ve her ne kadar mantıksal açıdan bunun benim 
hatam olmadığını, onun hatası olduğunu bilsem de, hâlâ 
unutamıyordum-.  
Bacaklarımı ayıran bedeni... Beni tutan elleri... Gülen -ne yaptığını 
bilen- gözleri. Şimdi bile beni izleyişi. Bakışının tüm yanlış yerlerimde 
gezinişi... Başparmaklarının parmaklarına, sanki tenime 
dokunurcasına sürtünüşü...  
Çırak, elime dokundu. Ürktüm.  
Ama sonra Victria‟nın nasıl çekindiğini hatırladım.  
Eğer kendim için konuşamıyorsam, en azından onun için konuşabilirdim.  
Gölle konuştum çünkü Çırak‟ın sert yüzüne bakmaktansa, suya bakmak 
daha kolaydı. En sonundan başladım. Ona Victria‟yla ikimizin ilaç 
plasterlerini nasıl Luthor‟dan öç almak için kullandığımızı anlattım. Ona 
Victria‟nın hamile olduğunu söyledim ve bunun nasıl onun seçimi 
olmadığını açıkladım. Onun güvenine ihanet etmemem gerektiğini 
biliyordum ama gemide Çırak‟ın diğer herkesten çok Luthor‟un içindeki 
şeytanı bilmesi gerektiğini de biliyordum. Luthor‟un, tavşan tarlasındaki 
kıza da aynısını yaptığı yönündeki endişemi de belirttim.  
Ve sonra ona Luthor‟un beni nasıl tehdit ettiğini anlattım. Beni tarla 
boyunca nasıl kovaladığını, kaçmaya çalıştığımda onun nasıl 
heyecanlandığını anlatırken, hissiz görünmeye ça-lıştım ama sesim 
çatallandı.  
Çırak bir kez bile sözümü kesmedi.  
“Onun gözlerinden belliydi, Çırak. Bunu söyleyebilirim,” dedim. “O ne 
yaptığını biliyordu. Biliyordu ve bu hoşuna gidiyordu.” Dudaklarını 
yavaşça yalayışını düşündüm. “Hâlâ da öyle... Biz onun için bir oyunuz. 
Biz sadece fareleriz ve o da bir kedi. Bizimle oynamayı seviyor.”  



Konuşmaya başladığım andan beri ilk kez Çırak‟a baktım. Yerde izler 
vardı, pençe izleri. Çırak, ona baktığımı görünce yumruklarını gevşetti ve 
elinden iki parça toprak düştü.  
“Bunları anlattığın için teşekkürler, Amy.” Sesi o kadar soğuktu ki bana 
Bilge‟yi anımsattı.  
Ona uzandım ve ön kolunu tuttum. Kasları gergin ve sertti.  
“Bartie‟ye ve yapmayı düşündüğü devrime o kadar odaklandım ki.” dedi, 
“İnsanların kendilerine yapabilecekleri kötülüğü unutmuşum.”  
Çırak‟ın bakışını kendime yönlendirmeye çalıştım ama kısık gözlerini 
yere dikmişti. “Geçen gün Kayıt Salonu‟ndaki de Luthor‟du,” dedim. 
“İstediği şeyi yapabileceğini söyleyen oydu. Belki Bartie fikrini bile ondan 
almıştır.”  
Çırak ayağa kalktı. “Bunları bana anlattığın için teşekkürler, Amy," diye 
tekrarladı.  
“Çırak?”  
Yumruklan hâlâ sıkılmış ye toprak yüzünden üzeri kahverengi, yeşil 
lekelenmiş halde oradan uzaklaştı.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
49. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
“Çırak, bir -Şehre gelmen gerekiyor.”  
Doktor tam da olmaması gereken bir zamanda aramıştı. Amy, Luthor‟un 
yaptıklarını anlattığında hemen Luthor‟la yüzleşmeye gitmiştim. 
Hayatım boyunca hiç bu kadar öfkelenmemiştim. Hâlâ kanımda dolanan 
öfkeyi hissedebiliyordum fakat şu an biraz azalmıştı.  
“Kahretsin!” diye haykırdım. “Tek yaptığım geminin bir yanından 
diğerine doğru koşturmak! Lanet olsun, bundan çok yoruldum!”  
Doktor wi-com‟da bir an sessizleşti. “Yakında böyle yapmayacaksın. ”  
Bir an gezegenden bahsettiğini sandım fakat hayır -bu konudan ona 
henüz bahsetmemiştim.  
Yalnızca Amy ve Birinci seviye Gemiciler biliyorlardı.  
“Bu ne anlama geliyor?”  
“Çırak, bu bir kaos. İsyan.”  
“Kahretsin!”  
“Sanırım Bartie fakat -bak, buraya gelmek zorundasın.” Donma katından 
Şehre gitmem biraz zaman aldı fakat olabildiğince hızlı hareket ettim 
çünkü Doktor‟un sesi çok ısrarcı çıkmıştı. Şehre ulaşmadan önce bir 
şeylerin çok çok ters gittiğini anlamıştım. Önce duydum -veya daha 
doğrusu duymadım. Şehrin gündelik seslerini duyamadım. Gün 
içerisinde sadece insanlardan gelen o arka plan ses yoktu. Onun yerine 
hafif sesler ve akseden ayak sesleri vardı.  



Sonra da gördüm.  
Yiyecek Dağıtım Merkezi, anayolun sonundaydı ve herkes de oradaydı. 
Hepsi de tek bir şeye bakıyorlardı.  
Fridrick, ölmüştü.  
Bedenine öylesine çok ilaç plasteri yapıştırılmıştı ki, bedenine pullar gibi 
yapışmışlardı. Muhtemelen dokuma bölgesinden biri pek çok giysi 
kesmişti ve Dağıtım Merkezi nin üçüncü katındaki pencerelere asmıştı. 
Fridrick‟in bedeni, merkezde asılıydı. Tehlikeli bir biçimde giysilerden 
sarkıyordu. Kolları ve kafası öne düşmüştü.  
Bir afişe siyah renklerle ve büyük, kalın harflerle şöyle yazılmıştı: Lideri 
takip edin.  
Bir ses, “Bu bir mesaj!” diye haykırdı. Gözlerimi afişten ve Yiyecek 
Dağıtım Merkezi nin ortasındaki cesetten ayırıp, Bartie‟nin durduğu yere 
çevirdim.  
İnsanların Fridrick‟in bedenine bakabilmek için sessiz olmadıklarını fark 
ettim. Sessizce Bartie‟nin konuşmasını bekliyorlardı.  
“Körce lideri takip etmeyen herkes -kelimeyi küçümseyerek söylemişti- 
icabına bakılacak! Stevy‟ye olanları görmedik mi? Çırak‟a karşı çıkar 
çıkmaz -öldü!”  
“Bana karşı çıkması” biraz azımsamak olurdu. Adam yüzüme yumruk 
atmıştı.  
“Ve hepimiz de Fridrick‟in karşı çıktığını biliyoruz! Hepimizi kurtarmaya 
çalışıyordu. Yiyecek depolarını kontrol altına almaya çalışıyordu. Ve 
olanlara bir bakın! Çırak onu yiyecek dağıtmaya zorladı ve şimdi de 
yeterince yiyecek kalmadı! Ve Fridrick‟in protestosu” -dramatik bir 
biçimde duraksayıp, kolunu yukarıya doğru kaldırdı- “susturuldu!”  
Eğer Bartie bir devrim yapmaya çalışıyorsa, pek de işe yarıyor gibi 
görünmüyordu. Her ne kadar kalabalığın ön safları onu alkışlıyor olsalar 
da, kalabalığın en az üçte ikisinin sessiz olduğu gerçeği karşısında 
gülümsemeden edemedim. Endişeliydiler fakat bildikleri tek idareyi de 
kaldırıp, atamıyorlardı.  
Yine de orada öyle dikilip, benim hakkımda kahrolası yalanlar 
söylemesine izin vermeyecektim.  
Wi-com‟uma bastım ve toplu çağrı yaptım.  
“Tüm Godspeed sakinlerinin dikkatine!” dedim. Kalabalığın ön safları 
durdu. Çoğu bana bakmak için döndüler. “Hepinizin de iyi bildiği gibi 
Bilge sistemi bu gemide sayısız nesil boyunca işlemiştir. Ben ise benden 
öncekilerden biraz daha farklı çalışmayı seçtim. Ben size kendi 
seçimlerinizi yapabilme seçeneğini sunmayı seçtim.”  
Bip, bip-bip.  
Wi-com‟umdan Bartie‟nin sesi, “Tüm Godspeed sakinlerinin dikkatine!” 
dedi. Beynim durdu. Bartie, kalabalığın üzerinden bana bakıyordu. “Wi-
com sistemini tek kontrol edebilen kişi Çırak değildir fakat o haklı. Bize 
bir seçim şansı verdi. Ve bunun için ona teşekkür ediyorum.” Bana doğru 



kafasını hafifçe eğdi. “Çünkü bize kendisinden başka birini seçme hakkı 
tanıdı.”  
Kalabalık bütün dikkatini Bartie‟ye vermişti. Kahretsin, nasıl wi-com 
sistemini kırmıştı? Yalnızca birkaç üyenin -ben,  
Doktor ve Birinci Gemici- toplu çağrı yapma izni vardı. Bartie sistemi 
hack‟lemiş olmalıydı.  
Elimi wi-eom sistemine vurdum. “Geçersiz kıl,” diye emrettim ve başka 
bir toplu çağrıya başladım. Olabildiğince yüksek sesle, “Godspeed 
sakinleri,” dedim. “Sakin olun. Zaman isyan ve bozuşma zamanı değil. Bu 
sabah, Centauri-Dünya‟ya zannettiğimden çok daha yakın olduğumuzu 
öğrendim. Çok yakında gezegene inmeye başlayacağız. Çok yakında. Tek 
yapmanız gereken ”  
Bartie, “YALANLAR!” diye haykırdı. Wi-com‟undan değil fakat Yiyecek 
Dağıtım Merkezindeki yüksek yerden... Yüzü çarpılmıştı, kızgındı ve 
kelimeler ağzından kalabalığa doğru taş atıyor gibi çıkıyordu.  
“Yalan değil,” diye ısrar ettim. Sesim wi-com‟da çatlak çıkıyordu. “Lütfen, 
herkes sakin olsun. Görev-”  
Bip, bip-bip.  
Bartie, wi-com‟dan toplu çağrıyla, “Göreve lanet olsun!” diye haykırdı. 
“Bu Çırak‟ın sizi manipüle etme yollarından biri! Çevrenize bir bakın 
dostlar! Bu -bu- sahip olduğumuz tek şey! Godspeed bizim evimiz, artık 
Centauri-Dünya'ya ulaşmaya çalışmanın bir anlamı yok! Elimizde 
yalnızca bu ve özgürlük var! ”  
“Size özgürlüğü ben verdim!” diye haykırdım ve ardından wi-com‟u 
kullanmayı hatırladım. Tabii ben yapamadan Bartie yaptı.  
“Size özgürlük verdiğini söylüyor olabilir fakat sizi ne kadar kontrol 
ettiğini düşünün. Tüm kararları o veriyor. Kimin ne kadar yiyeceğine o 
karar veriyor. Kimlerin ilaç alacağına o karar veriyor. Ve bu gemiye 
tekrar Phydus zehrini getiren de o. Bu onun kararı, onun seçimiydi ve 
bedelini de siz ödediniz.”  
Onu Kayıt Salonunda bulduğum günü hatırladım. İletişim Sistemleri 
üzerine Teknik Talimatlar.  Ve Fransız Devrimi tarihi. Muhtemelen flopi 
sistemini de o hack‟lemişti -fakat eğer her şeyi farklı ele alsaydım nasıl 
olurdu diye düşündüm. Eğer iş bu noktaya, Fridrick‟in cesedinin 
çevresinde toplanmış sorun çıkaran bir gruba dönüşmeden önce bu 
isyanı o gün durdursaydım...  
Arkalardan biri, “Peki ya yiyecek?” diye sordu.  
Bartie, Yiyecek Dağıtım Merkezi nin kapılarını açtı. “Alabildiğinizi alın,” 
diye bağırdı. “Biraz kaldı.”  
Ve bu da son nokta oldu.  
İnsanlar, Yiyecek Dağıtım Merkezi ne doğru çılgınca koşmaya başladılar. 
Öndeki pencereler kırıldı ve insanlar oradan geçmeye başladılar. İnsanlar 
öylesine hızlı ilerliyorlardı ki, Bartie kenara çekilmek zorunda kaldı. 
İnsanlar binaya doğru gitmek için uğraşıyorlardı. Fıçıları deviriyorlar, 



sırtlarına ağır yiyecek çuvalları alıyorlardı. Diğerleri kavga etmeye 
başladılar, çuvalları parçalıyorlardı ve dövüşüyorlardı. O hengâmede 
Fridrick‟in bedeni afişin üzerindeki belli belirsiz ağırlığım da kaybetti ve 
yere düştü. Kalabalık geri çekildi ve tekrar devam ettiler. Yiyecek 
heyecanıyla cesedi de umursamıyorlardı.  
Kavga çıktı. İnsanlar kalabalığın ön saflarına geçmek ve yiyeceklere 
yaklaşmak için itişiyorlardı. İtişme yumruklaşmaya dönüştü ve 
yumruklar da kavgaya... İki adam birbiriyle kavga ederken, yiyeceği de 
unutmuşlardı. Daha iri olan diğerinin ağzına yumruk attı ve kalabalığın 
üzerine kan sıçradı. Daha ufak olanın arkadaşları kavgaya karıştı ve 
sonunda bir sürü yumruk atan, tekme atan ve haykıran insan meydana 
geldi. Yumruklar, kan ve ete vurma seslerinden, artık kavgaya 
başlayanları ayırt edemiyordum bile.  
Flopi ağındaki videolar ve resimlerde Güneş-Dünya‟daki kaosu 
görmüştüm fakat bu farklıydı. Burada ben de içindeydim.  
Bir kadın, sokakta süt fıçıları taşımaya çalışırken, “Kahrolası yoldan 
çekilin!” diye haykırıyordu. Fıçıları taşıyor ve yaklaşanlara da 
bağırıyordu.  
Üretim bölümüne doğru yirmi kişilik bir grubun başındaki bir adam, 
“Seralar!” diye haykırdı. Kahretsin. Sahip olduğumuz tüm ürünleri 
mahvedecekler.  
Başka bir toplu çağrı denedim. Kimse fark etmedi bile.  
Bir adam önüne çıkan bir kadını itti. Kadın yere düştü. Başka bir adam 
onu korumak için atıldı. İlk adama yumruk attı. Ben bir şey yapamadan, 
iki adam dövüşmeye başladılar. Adamın taşıdığı yiyecek poşeti yere düştü 
ve içindekiler sokağa döküldü -domates ve biberler. Diğerlerinin bazıları, 
ezilmiş sebzeleri aldılar ve onları dövüşenlere atmaya başladılar. 
Dövüşenlerin sayısı arttıkça arttı.  
Sonra içlerinden biri bana doğru döndü. Koşarak kaçmam gerekirken, 
kalabalığın arka tarafına geçtim.  
Adam, “Çırak orada!” diye haykırdı. “Yakalayın onu!”  
Tek bir bedenmiş gibi döndüler. Saldırmaya hazır çok kafalı bir canavar 
gibiydiler.  
Biri, “Saldırın!” diye haykırdı. Pencerelerden duman çıkmaya başladı. 
Lideri takip edin afişinden çıkıyordu.  
Bu sayede kaçmaya başladım. Yan yola döndüğümde, wicom‟uma bastım.  
Cevap verir vermez, “Amy,” dedim. “Odana git. Kapım kilitle.” Cevap 
veremeden, bağlantıyı kestim.  
Doğrudan yerçekimi tüpüne gittim. Ben giderken, diğerleri de 
kaçıyorlardı. Saklanmaya, evlerine, tarlalara... Tıpkı benim gibi bir 
sığınak arıyorlardı. Bir adam arkasındaki kadını bir kasap bloğuna çekti. 
Eline bir satır aldı ve saldırmaya kalkışacak birine karşı kapıda durmaya 
başladı.  



Başka bir kadın evine giderken merdivenlerde düştü ve midesini tutarak, 
haykırmaya başladı.  
Yerçekimi tüpü beni yutarken, önümde yayılan kaosa baktım. Yiyecek 
Dağıtım Merkezi yanıyordu. Duman simsiyah ve kalındı. Çoktan boyalı 
gökyüzünü grileştirmeye başlamıştı.  
Gözlerimin önünde Gemici Katı belirmeye başladı. Besleme Katı‟ndaki 
güneş lambasının parlaklığının yanında burası karanlık görünüyordu. Ve 
daha sessiz... Besleme Katı inanılmaz derecede hareketliyken, burada 
kalın bir sis tabakası varmış gibiydi...  
Shelby bana doğru koştu. Belli ki gelmemi bekliyordu.  
“Ne yapacağız?” diye sordu.  
Tüm kat öylesine sessizce duruyordu ki, sanki herkes cevap vermemi 
bekliyordu.  
“Birinci seviye Gemicileri getir ve benimle Köprü kapısında buluş,” 
dedim.  
“Fakat efendim ya Besleme Katı?”  
“Bu bir emirdir,” dedim. “Derhal.”  
Gözlerimi ona diktim. Bilge‟nin çok iyi takındığı soğuk ve cansız yüz 
ifadesini takınmaya çalıştım. İtaat gerektiren bakış. Bilge ile aynı DNA‟ya 
sahip olsak da, ifadeyi iyi takınıp takınmadığımı bilmiyordum. Güç ve 
emir için aynı şekilde bakabiliyor olmalıydım fakat bunu daha fazla 
düşündüğümde, kendimi babasının ayakkabılarını deneyen bir çocuk gibi 
hissettim.  
Yine de emrimi yerine getirdi. Wi-com‟una bastı ve Birinci Gemicilere 
emir verdi. Ardından Köprü‟ye doğru koridorda ilerlemeye başladı.  
Onu takip etmeye başlamadan önce, yapmam gereken aramalar vardı.  
Wî-com‟uma basarak, “Com bağlantı talebi: Bartie,” dedim.  
Bir süre sonra Bartie bana cevap verdi.  
“Hepimizi yok edeceksin,” dedim.  
“Kapıyı sen açtın.” Bartie‟nin sesi gergindi. Koşuyor gibiydi. Kendi 
yarattığı kalabalıktan kaçıyor gibiydi. “Ben yalnızca onları ittim.”  

 
 
 
 



 
 
 
 
50. AMY  
 
 
 
 
 
Önce wi-comları duydum.  
Sonra dumanı gördüm.  
Sonra uzaklardan sesleri duydum.  Gemideki isyanın seslerini.  
Çırak beni aradığında, önce rahatlamıştım -en azından kalabalıktan 
kaçtığını biliyordum- fakat sesi koşuyor gibiydi -kaçıyor- ve ben bir şey 
diyemeden bağlantı kesildi.  
Hastane‟ye koştum. Asansöre ve ardından donma katına.  
Burası sessiz ve soğuktu.  
Üstümdeki katta ise öfke, yangın ve kargaşa vardı.  
Burası durgundu ve buzdandı.  
Anne ve babamı aynı anda çektim ve cildimde soğuk metali hissetmek ve 
yerleri değişirken donma haznelerinin çıkarttığı ses hoşuma gitti.  
“Bugün,” diye fısıldadım. “Sizi özledim.”  
Bunun aptalca ve anlamsız olduğu biliyordum fakat hâlâ içimdeki minik 
bir parça ailemin her şeyi düzeltebileceğine inanıyordu. İsyancı bir 
gemiyi bile, bildikleri tek evi parçalara ayıran insanları bile. Ben bile 
fırtınaya yakalanmıştım. Hâlâ onlar için ağlayan bir parçam, Çırak 
yakında gezegene ineceğimi söyledi, diye fısıldadı.  
Gemi indiğinde, zaten uyanacaklar. Neden onları şimdi 
uyandırmayayım?  
Neden olmasın?  
Neden olmasın?  
Neden olmasın?  
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Lanet olsun, isyan çıkmış bir gemide ne yapmalıydım? Eğer beni 
dinleselerdi, geminin iniş hazırlıklarını konuşuyor olabilirdik. Bunun 
yerine gemiyi paramparça etmeyi yeğliyor gibi görünüyorlar.  
İlk iş olarak hızla tarım sulama odasına gittim.  
Nöbetçi Gemici Tearle‟e, “Elimizdeki en güçlü yağmur programını 
çalıştır,” diye emrettim.  
Tearle, “Çırak,” diye karşı çıktı. “Bu program, caddelerde küçük çaplı ani 
sellere neden olabilir.”  
“Dediğimi yap,” diye emrettim.  
“Yağmur ne kadar sürecek?” Sesi isteksiz geliyordu ama buna rağmen su 
kontrollerine doğru ilerledi.  
“Ne zaman durduracağını söyleyeceğim.”  
Koridordan geçerek güneş lambası işlemlerine doğru gittim. Güneş 
lambası otomatikti fakat ısı düzeyi bir Gemici tarafından ayarlanıyordu. 
Nöbetçi Gemici, çiftliklerden birinde daha rahat yaşayacak gibi görünen 
ürkek bir kadındı. İsmi Larin‟di.  
Bir flopi çıkartarak, tüm Şehrin güvenlik görüntü verilerini aldım. 
Görüntüler, Yiyecek Dağıtımı nı gösteriyordu -yağmur orada sel olmuştu 
ve yangın da çoktan için için yanan yı-kıntılara dönmeye başlamıştı. 
Parmağımı ekranda gezdirerek ekranda çiftliklerin, seraların, Şehrin ana 
caddesinin görüntülerine baktım. İnsanlar yağmurdan korkuyor ve 



çığlıklar atıyordu. Görüntülerde ses yoktu fakat zaten sese ihtiyacım 
yoktu. Bir isyanda nasıl sesler çıktığını biliyordum.  
Larin‟e, “Güneş lambasını örtmeni istiyorum,” dedim. Kadın endişeli bir 
şekilde beni izliyor ve emir vermemi bekliyordu.  
“Gün ortasındayız, Çırak!” Bana deliymişim gibi bakıyordu.  
Sanırım öyleydim. Güneş lambası hiç kapatılmazdı ama gemideki gece 
uyarlaması için ağır bir metal ekran onu örterdi. Her şey, gece vaktinin 
tam olarak sekiz saat sürmesini sağlayacak şekilde ve uygun zamana 
denk gelecek şekilde programlanmıştı. Bizim içinde bulunduğumuz ana 
göre değil.  
Yeniden, “Lambayı kapat,” diye emrettim.  
“Ama-”  
“Kapat şunu.”  
Ayağa kalktı ve kontrol panelinin bulunduğu küçük odaya geçti. Larin‟in 
parmaklan bir tuş üzerinde duruyordu. Bir şey mırıldandı.  
“O da neydi?” diye sordum.  
Açıkça, “Belki de Bartie haklıdır,” dedi.  
Oda boyunca uzun adımlarla yürüdüm ve parmağımla tuşa bastırdım. 
Altımızda, Besleme Katı karanlığa bürünmüştü. Ama bizim olduğumuz 
kısım karanlık değildi. Larin‟in yüzüne doğru eğildim. Eğer Marae orada 
olsaydı -lanet olsun, eğer Bilge orada olsaydı...  
Larin küstahça bana baktı.  
Sonra yüzünü döndürdü.  
“Lambayı aç,” diye emrettim.  
Elini hızla uzatarak lambayı yeniden açtı. Gitmek üzere olduğumu 
umarak tekrar bana baktı. Ama gitmedim. Bunun yerine bir dakika daha 
bekledim.  
Flopide, görüntülerde gökyüzüne bakan, sağanak şeklinde yağan 
yağmurun arasından güneş lambasını görmeye çalışan insanlar vardı. 
Daha önce hiçbir zaman, programlanmış gece zamanı dışında hava 
kararmamıştı. En azından onları kavga etmeyi durduracak kadar 
şaşırtmayı başarmıştım.  
“Lambayı tekrar kapat,” dedim.  
Duraksadı ama bu kez karşı çıkmadı.  
Ekranların bir kez daha kararışını izledim.  
Wi-com‟uma basarak toplu aramayı açtım. “Godspeed sakinlerinin 
dikkatine. Gemide seyahat eden herkes -her bir birey- bu akşam hava 
karardığında Bekçi Katı‟ndaki Büyük Salon‟a gelip rapor verecektir.”  
Wi-com‟un bağlantısını kestikten sonra Gemici‟ye, “Lambayı tekrar aç,” 
dedim.  
Tuşa hemen bastı ama gözlerini üzerimden ayırmadı.  
Wi-com tuşuna bir kez daha bastım. Bartie‟nin kendine has bir genel 
konuşma başlatması ve benim herkese yanıma gelmeleri veya benzeri 



şeyleri yapmaları hususunda emir vermeye hakkım olmadığıyla ilgili bir 
şeyler söylemesi uzun sürmeyecekti.  
“Wi-com, Bilge yetkisi,” dedim. “İzin kodu: 00G. Tüm iletişimi kes; 
istisna: Bilge.”  
Arkamı döndüm ve güneş lambası odasından ayrıldım.  
Tearle‟e yağmuru durdurmasını söyledim ve salona doğru yürümeye 
başladım. Artık Bartie genel görüşme yapamazdı. Benim dışımda kimse 
yapamazdı. En azından Amy odasına kilitlenmişti ve güvendeydi.  
Gemici Katı‟ndan geçerken, hepsinin beni izlediğini hissedebiliyordum. 
Gemiciler ben yanlarından geçene kadar işlerini bıraktılar ve salona 
gidene kadar beni izlediler. Önceden gözlerinde soru işaretleri ve şüphe 
görürdüm ve bu beni çok üzerdi.  
Ama artık umurumda değildi. En baştan beri elimde tutmam gereken 
otoritemi geri alıyordum.  
Hayatımda ilk kez, gerçekten Bilge olduğumu hissediyordum.  
Shelby ve diğer birinci seviye Gemiciler, Köprü de beni bekliyordu. 
Doğrudan yanlarına ilerledim ve kapıyı arkamdan kilitledim.  
“Taramalardan ne sonuç çıktı?” diye sordum. Eğer Bartie ve sözüm ona 
devrimini durdurmak için gezegene iniş yapmak gerekecekse, lanet 
gemiyi indirecektim. Ama geminin bunu başarabileceğinden emin 
olmadan, inişi gerçekleştirmeyecektim.  
Shelby taramaları bir flopiyle getirirken, öfkeden köpürüyordum. Bu 
mantıksızdı ama bu olaydan bir bakıma Orion‟u da suçlu tutmaktan 
kendimi alamıyordum. Belki onun ipuçlarında gezegene inişimizi daha 
kolay bir hale sokacak bir şeyler gerçekten de vardı ama adam o kadar 
ahmaktı ki bilgileri saklamıştı.  
Shelby bana flopiyi verdi. “Tüm taramalar, gezegenin doğa yapısının 
yaşanabilir olduğunu gösteriyor. Gezegende su, nefes alınacak hava, 
bitkiler ve benzeri şeyler var. İniş yapamayacağımızı gösteren hiçbir şey 
yok,” dedi.  
Sesinde bir tutukluk vardı.  
“Sorun ne?”  
“Kayıtlarımız, Köprünün daha alt katlarında sondalar olması gerektiğini 
gösteriyor,” dedi. “Her yere baktık ama onları bulamadık.”  
“Taramalar temizse neden sondalara ihtiyacımız var?” “Onlara teknik 
olarak ihtiyacımız yok. Ama -kayıtlarımıza göre sondalar 
konuşlandırılmalı. Ayrıca, endişelendiğim... Neden tüm bu zaman 
boyunca bu yörüngede kaldık. Neden buraya geldiğimizde gezegene 
inmedik? Ve... Kayıp olan tek şey sondalar değil, iletişim kutulan da 
kayıp.”  
“Neler?”  
“Güneş-Dünya ile iletişime geçmek için kurulmuş bir sistem vardı. 
Kayıtlarımızda, onlarla ilgili diyagramlar, kullanımlarım sağlamak ve 
bozulduklarında tamir gerçekleştirmek için kılavuzlar var... Ama 



yerlerinde yoklar. Sorun yalnızca Güneş- Dünya‟yla iletişimimizi 
kaybetmemiz değil -sorun onlarla tek iletişim yolumuzun tamamen 
ortadan kalkmış olması.”  
Diğer birinci seviye Gemicilerinin hepsi Shelby‟nin ardında gergin 
görünüyordu; onlar da endişeliydi. Yanlış olan bir şeyler vardı.  
“Nedeni ne olursa olsun,” dedim. “Şimdilik önemli değil. Şu anda inişe 
geçmemiz gereken bir noktadayız. Ve bunu yapabiliriz. Yapacağız da.”  
Shelby başını salladı.  
“Hepiniz gezegene iniş yapmaya hazır mısınız?” diye sordum. Shelby 
omuzlarım dikleştirdi. “Birinci seviye Gemicilerle çok sayıda canlandırma 
gerçekleştirdik. Hepimiz hazırız.” Köprünün önündeki ayrıntılı kontrol 
panellerine baktım. “Bu karmaşık görünüyor.”  
“Değil. Aslında, otomatik bir pilot var-” Shelby sonunda yukarı uzanarak 
uzun kontrol panelinin ortasını, yalnızca birkaç kontrolün olduğu bir 
alanı işaret etti. “Gemi, yönlendirildiğinde kendi başına iniş yapacak 
şekilde tasarlanmış. Kontrollerin geriye kalanı bir şey yanlış gidince 
yapılacaklar için.” Büyük siyah bir tuşu işaret etti. “Burası, gezegene inişi 
başlatıyor.” “Ama motor iticilerin çalışmadığını söylemiştin.”  
Shelby güldü. Sesi rahatlamış gibiydi. “Çalışmıyorlar -ama onlara 
ihtiyacımız yok. Gezegene iniş için ayrı bir yakıt sistemi olan bir itici seti 
var- yalnızca yörüngeyi kırmak için kısa, yüksek güçlü atış iticileri. Ana 
iticilerin devre dışı kalmasının hiçbir önemi yok. Onlara... Asla 
ihtiyacımız olmayacak.” Sesinde şaşkınlık vardı. Bu gezegenin ortaya 
çıkışıyla ne kadar çok şeyin değiştiğini daha yeni anlıyordu.  
Siyah büyük tuşu göstererek, “Yani sadece şu tuşa basıyorum ve gezegene 
iniyoruz, öyle mi?” diye sordum.  
Shelby, “Teknik olarak öyle. Ama o kadar da kolay değil,” diye açıkladı. 
“Atmosfere dönüş sonrasında geminin gidişini yönlendirmeye yardım 
etmek için şuradaki valfa ihtiyacınız olacak; sonra da-” Köprünün geri 
kalanını gösterdi. “Ama endişelenmeyin. Ben ve diğer Gemiciler nasıl 
yapılacağını biliyoruz. Ve kontroller çalışıyor. Kayıtlarımıza göre, uçuş 
boyunca Köprü kontrollerini en az altı kez kullanmamız gerekmiş -
nesiller önce bir asteroit kuşağını geçmişiz ve Salgın öncesi atalarımız 
uçuş planını düzeltmek zorunda kalmış.”Gözlerime baktı ve az önce 
söylediklerine rağmen yüzünde bir gülümseme oluştu. “Bu şeyi 
indireceğiz, öyle değil mi?”  
“Ah, elbette,” dedim. “Ama öncesinde herkese neredeyse neyi kaybedecek 
olduklarını göstereceğim.”  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

52. AMY  
 
 
 
 
 
Ailemi donma haznesine geri kapattığımda, onlara söylemek istediğim 
her şeyi düşündüm ama söyleyebildiğim tek şey şuydu: “Yakında.”  
Odama geri dönmeyi düşündüm -guruldayan midem, eğer bir şeyler 
yersem memnun olacaktı- ama Hastanede daha fazla duvar yemeği 
olduğundan şüpheliydim ve Çırakla da wicom‟umdan bağlantıya 
geçemiyordum.  
Bir yanım asansörle oraya gelmek yerine keşke Orion‟un ipuçlarında 
bulduğum merdivenleri keşfetmiş olsaydım diyordu. Onların nereye 
çıktığını çok merak ediyordum -elbette en sondaki kilitli kapıya 
çıkıyorlardı- ama benim dışımda kimse merdivenlerden haberdar olmasa 
da, yanımda Çırak olmadan oraya inmekten biraz korkuyordum.  
Bunun yerine, yıldızlara çıkan bölmeye gittim, diğer doğru şekilde 
bakarsam belki yuvarlak pencereden gezegeni görebilirdim.  
Bu saçmaydı.  
Kapının kodu Godspeedya da numaralı olarak 46377333‟tü. Ama mini 
klavye üstündeki küçük pencerede numaralar zaten yazılıydı:  46377334. 
Sayılar ekrandan gittiğinde bir hata mesajı belirdi: YANLIŞ KOD. Mesaj 
tekrar hatalı sayılara değiştiğinde, bölmenin içine baktım.  
Biri yüzükoyun yerde yatıyordu.  
Gözlerim büyüdü. Yanlış kodu sildim ve doğru olanı yazarak bölme 
kapısını açtım.  
Kalbim küt küt attı. Onun kim olduğunu biliyordum. Elim doğrudan wi-
com‟uma gitti ve hemen Çırak‟ı aramayı denedim ama aptal şey sadece 
anlamsız bir şekilde bipliyordu. Yerde yatan bedene baktım, midem bir 
garip oldu. Nefes alamıyor gibi hissediyordum.  
Tereddütle, “Luthor?” dedim.  
Doktora da ulaşmaya çalıştım ama kötü kokuya bakılırsa artık çok geçti.  
Bedeni döndürdüm. Kollarında bileklerinden dirseklerine kadar yeşil 
bereler vardı.  
Çırak‟ın, kurbanların bazılarına yazılmış olduğunu söylediği mesajı 
aradım: lideri takip et. Ama çevrede hiçbir şey yoktu. Sadece bereler ve 
ölüm.  



Gözleri açık ve cam gibi donuktu. Doğrudan karşıya bakıyorlardı.  
Bedeni katıydı. Soğuktu. Bir süre önce ölmüştü.  
Muhtemelen Çırak, gezegene inişle ilgili anonsunu yapmadan önce 
burada ölmüştü. Umuttan haberdar olmadan ölmüştü. Soğuk ve yalnız 
başına, yıldızların ışığından uzakta, sert metal bir yüzeyde, çevresinde 
duvarlar varken ölmüştü.  
Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. O ölmüştü.  
Kapının arkasındaki mini klavyeye yeniden baktım. Bedenini bölmeye 
her kim attırsa kodu yazarak kapıyı açmak ve bedeni uzay boşluğuna 
göndermek istemişti. Kodun son rakamını yanlış yazarak kazara bedeni 
orada bırakmışlardı.  
Dudağımı ısırarak bunu kimin yapmış olabileceğini düşünmeye çalıştım-
ve yapanı bulursam ne yapmam gerektiğini. Luthor‟un katili 
cezalandırılmayı hak ediyor muydu? O bana tecavüz etmeye çalışmıştı, 
Victria‟ya tecavüz etmişti ve elinde olsa bunu tekrar yapardı. Herhangi 
bir ideal demokrasiye inandığından değil, karmaşaya neden olmayı 
sevdiğinden bir isyana destek veriyordu. Hiçbir yaptığından pişman 
olmamıştı. Bir hata yapmamıştı -kötüydü ve bunu biliyordu ve bundan 
zevk alıyordu.  
Çırak‟a Luthor‟un yaptıklarını anlattığımda gözlerindeki öfkeyi ve gidişini 
hatırladım.  
Hayır. Hayır.  
Zihnimi geleceği düşünmeye zorladım.  
Gezegene iniş.  
Taze hava.  
Ailemin uyanması ve yanımda olması...  
Duvarlardan kurtulmak.  
Kasıtlı olarak cesede arkamı döndüm ve uzay kapısına doğru gittim. 
Yuvarlak pencereden cesedi görmemeye çalışarak kapıyı elimden 
geldiğince sert bir şekilde kapadım.  
Kapının yanındaki kontrol paneline doğru kodu yazdım.  
G-o-d.  
Duraksadım.  
Tuniğimin altında altın haç kolyem boynuma ağırlık yapıyor ve sanki 
beni aşağıya doğru çekiyordu. Dondurulmuş ve donma haznelerine 
kapatılmış ailemin kınayan bakışlarını hissedebiliyordum. Bu -bu bir 
cinayeti örtbas etmekti.  
Ölmeyi hak eden korkunç bir adamın cinayeti.  Ama o gene de bir 
insandı.Ama ölmeyi hak etmişti. Victria‟nın yaşlarla dolu yüzünü 
düşündüm. Ben bir şey yapamazdım; o çoktan ölmüştü. Çırak ‟a 
söyleyebilirdim. Ama ya haklıysam ve Çırak-,  
Hızlı bir şekilde kodun geri kalanını yazdım. Kapı hızla açıldı ve 
Luthor‟un cesedi dışarı uçtu. O gitmişti.  
Sonsuza dek.  



 
 
 
 

 
 
 
53. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Güneş lambasının sönmesine -normal zamanında- birkaç dakika kala 
Bekçi Katına çıktım ve hızla Bilge‟nin odasına gittim. Dolabının kapısını 
açtım ve Bekçi kaftanını çıkarttım. Kaftanın omuz kısmında yıldızlar 
parıldıyordu ve etek kısmında da bir gezegen vardı. Bu cüppe, 
insanlarımın tüm umutlarını ve hayallerini temsil ediyordu. Ve ben de bu 
gece o hayalleri gerçeğe dönüştürecektim.  
Wi-com‟uma bastım ve toplu çağrı istedim. “Godspeed sakinlerinin 
derhal Bekçi Katına gelmeleri gerekmektedir,” dedim ve bağlantıyı 
kestim. Sözlerle zaman kaybetmek istemiyordum.  
Kaftanı askısından çıkarttım ve omzuma attım. Daha önce kaftan bana 
çok büyük geliyor gibiydi. Bu gece ise dik duruyordum ve uzun 
görünüyordum. Göğsüm kabarmıştı ve kaftan bana tam oluyordu.  
Birkaç dakika sonra insanların gelmeye başladıklarını duydum. Amy 
burada olmayacaktı. Böyle bir kalabalığın arasına hayatta karışmazdı ve 
odasında güvende olduğu için memnundum. Keşke Godspeed'in diğer 
tüm sakinlerinden uzaklaşıp, onu kendim Köprü‟ye getirseydim. Yalnızca 
ikimiz olsaydık...  
İnsanların ayak sesleri metal zeminde yankılanıyordu ve yüksek sesle 
konuşuyorlardı. En son Bilge‟nin Büyük Oda‟da gerçekleştirdiği grup 
toplantısında insanlar sessiz ve nazik fısıltılarla konuşmuşlardı. Şu an 
durum bunun tam tersiydi...  
Herkesin gelmesi biraz zaman alacaktı. Shelby‟nin ve diğer Gemicilerin 
grubu organize ettiklerini duyuyordum. Herkese yetecek kadar yer 



ayırmaya çalışıyorlardı. Ayrıca Gemicilerin sorun çıkartacak insanların 
arasında durduklarını da biliyordum. Bu arada, Bilge‟nin yatağına 
oturdum. Nefes aldım. Nefes verdim. Herkesle konuşmak zorunda 
kalmak istemiyordum fakat söylenecek sözler vardı. Bunu yapmak 
zorundaydım.  
Kapı çaldı. Odada ilerledim ve kapıyı açtım. Shelby içeriye girdi ve kapıyı 
kapattı. Kendi odam yerine burada olduğumu nasıl bildiğini merak ettim 
fakat sonra anladım ki, muhtemelen burada olacağımı varsaymıştı. 
Burası Bilge‟nin odasıydı ve o lakabı alsam da almasam da ben artık 
oydum.  
Beni gördüğünde, “Ben, oh-” dedi.  
“Evet?”  
“Emm... Bu akıllıca mı?”  
“Efendim?” Bakışlarını takip ettim. “Kaftan? Bilge giyerdi.”  
“Evet fakat...”  
“Bana neden ihtiyacın var?”  
Omuzlarını düzelterek, “Sanırım herkes burada efendim,” dedi.  
Bir an kaftan beni yutuyor gibi hissettim. Sırtımı dikleştirdim ve kapıya 
yöneldim. Kapı açıldı.  
Tüm kalabalıkta bir sessizlik dalgası hâkim oldu, kapıya yakın olanlar 
hemen konuşmayı kestiler ve onların arkasındakiler de takip ettiler. Bu 
bir kalabalıktı. Hepsi birden size baktığında üç bin kişinin ne kadar fazla 
olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim.  
Gemicilerin benim için hazırladıkları platforma ilerlerken, gözleriyle beni 
takip ediyorlardı.  
Kalabalıktan biri, “Seni ahmak!” diye haykırdı.  
İnsanlar onun için yol açtılar ve o yoldan Bartie ilerlemeye başladı.  
“O kaftanı giymeye ne hakkın var senin?” diye bağırdı. Yüzü ta 
kulaklarına kadar kızarmıştı.  
“Ben-” Durdum. Bilge olduğumu söyleyemezdim -o lakabı asla kabul 
etmemiştim. Ve bu cüppeyi de yalnızca Bilgeler giyebilirdi.  
Sonuçta Bartie‟ye akıllıca bir cevap veremememin bir önemi yoktu çünkü 
bana yeterince yaklaştığında beni öylesine güçlü bir biçimde kenara 
doğru itti ki, duvara yapıştım.  
“Lanet olsun?” dedim fakat sözlerim Bartie‟nin sesinde kayboldu.  
Bartie kalabalığa doğru dönerek, “Buna katlanacak mıyız?” diye gürledi. 
“Bu velet nasıl olur da hepimizi bir araya getirip, Bilge‟nin kaftanını 
giymeye cüret eder? O Bilge değil -o bir lider değil!”  
Alkışladılar.  
Elbette hepsi değil fakat yeteri kadar kişi alkışlamıştı. Beynimin içine 
hücum edip, hafızamı bir sünger gibi emmeye yetecek kadar kişi 
alkışlamıştı.  
“Yeni bir lider hak ediyoruz. Bizim tarafımızdan seçilmiş!”  



Kaftan omuzlarımdan düştü. Bartie‟yi dirseğinden yakaladım ve kendime 
doğru çevirdim. “Ne halt ettiğini zannediyorsun?”  
“Senin görevini,” dedi.  
“Kendim yapabilirim!” diye haykırdım.  
“Oh, gerçekten mi?” Beni sertçe itti ve yine duvara yapıştım. Bartie artık 
hafif sesle konuşuyordu -ve herkes onu dinliyordu. Benimkinden daha iyi 
bir sessizlik yaratmıştı. Benim için konuşmayı bıraktıklarında, yalnızca 
susmuşlardı fakat şimdi yalnızca sessiz değillerdi. Aynı zamanda onu 
dinliyorlardı. Her kelimesini dinliyorlardı. “Bilge öldüğünden beri ne 
yaptın? Hiçbir şey.”  
“Hepinizi Phydus‟tan kurtardım!”  
“Herkes Phydus‟tan kurtulmak istemiyordu! Onlar için ne yaptın? Korku 
içerisinde evlerinde toplaşmalarına izin verdin. Sokaklarda ölmelerine 
izin verdin. Ne kadarımızın burada olduğunu fark ettin mi? Kaç kişinin 
çalışmadığını fark ettin mi? Kaçımızın parçalandığımızı, korktuğumuzu, 
yalnız olduğumuzu biliyor musun? Umurunda mı?”  
“Elbette umurumda!”  
Bartie bir adım geriye doğru çekildi ve beni baştan aşağı süzdü. Beni 
ölçüyor gibiydi. Sonunda sakin ve sessiz bir tonla, “Eğer hâlâ Çıraksan, 
Bilge olamazsın,” dedi. Ve yalnızca benim duyabileceğim bir sesle, “Ve,” 
diye ekledi. “Amy‟yi Godspeed'den daha fazla önemsiyorsan, Bilge 
olamazsın.” Alay ettiği için mi yoksa bir yanım doğruyu söylüyor 
olmasından korktuğundan mı bilmiyorum fakat geriye çekildim ve tüm 
kuvvetimle yüzüne bir yumruk indirdim.  
Bartie bir an şok geçirmiş gibi göründü fakat ardından toparlandı ve 
çenemin altına doğru vurdu. Kafam öylesine sert bir biçimde geriye 
doğru gitti ki, boynum çat etti ve dişlerim dilime girdi. Ağzımın içinde 
kanın tadına baktım. Ve koyu kırmızı kandamlaları Bilge kaftanına 
damladı.  
Kalabalık öne doğru fırladı ve sessizlik sona erdi. Yanımızda bir tezahürat 
başladı. En yakın destekçileri, “Kendinizi yönetin! Kendinizi yönetin!” 
diye haykırmaya başladılar. Shelby‟nin sesi tezahüratı bastırarak, diğer 
Gemicilere emirler veriyordu. Ona yardım etmek üzere hareketlendim 
fakat Bartie mideme vurdu. Shelby beni savunmak için kavgaya 
karışırken, iki büklüm oldum. Ne yazık ki bunun da pek faydası olmadı. 
Bartie‟yi bloklarken, dalkavuklarından biri öne fırladı ve beni duvara itti. 
Dirseğim metale çarptı ve onun midesine tekme atarken acıyla inledim.  
Platforma koştum ve ufak basamağı zıpladım.  
“Yeter!” diye gürledim.  
Belli ki yeterli değildi.  
İşte bunun kralıydım: ya benden nefret eden ya da beni umursamayan 
insan kalabalığı.  



Parmağımı wi-com‟a götürdüm. İrkildim çünkü dirseğim daha da fazla 
acımıştı. “Doğrudan emir: Tonal çeşitleme. İkinci seviye. Tüm gemiye 
uygula.”  
Şimdi hepsi bana bakıyordu. Bazıları Bilge ye bakar gibi bakıyorlardı.  
“Tonal çeşitlemeyi sonlandır.” Wi-com bağlantısını kestim. “Buraya sizi 
hükmetmek için çağırmadım!” diye haykırdım. “Sizi buraya -oh, 
kahretsin. Sadece beni takip edin.”  
Kalabalıkta kendime yol açtım ve Gemici Katına giden yerdeki kapağı 
açtım. Önden giderek, merdivenlere yöneldim. Buradan doğrudan Motor 
Odası na gidiliyordu. Shelby bana seslendi fakat onu umursamadım. 
Buranın yasak alan olduğunu ve bunu yapmamam gerektiğini 
söyleyecekti fakat görmeyi hak ediyorlardı. Görmeliydiler.  
Her iki Köprü kapısını da açtım ve insanlar içeriye süzüldüler. Sadece 
motoru gördükleri için bile çoğunun merak ve hayretle haykırdıklarını 
duyuyordum. Buraya ancak birinci seviye Gemiciler girebilirdi. Herkes 
Köprü‟ye sığamazdı. Shelby ve birinci seviye Gemiciler, insanları 
durmaları gereken yerlere yönlendiriyorlardı. Köprü çok 
kalabalıklaştığında girişi kapatıyorlardı. Diğer gemiciler yardım etmek 
için koştular ve kalabalığa herkesin görme şansı olacağı mesajını verdiler.  
Başparmağımı biyometrik tarayıcıdan geçirdim ve pencereleri gizleyen 
örtüyü kaldırdım.  
Metal paneller yavaş yavaş açılmaya başladılar. Önce yıldızların 
parıldayan görüntüleri göründü ve yavaş yavaş yerini parlaklığını 
pencerelere doğru gönderen gezegene bırakmaya başladı. Vaat ve umutla 
parıldayan gezegen... Kalabalığı unutmuştum. Dünya, bütün dünya 
buydu ve bize aitti.  
„Eve gidiyoruz!” diye haykırdım.  
Bir an Köprü de sessizlik oldu.  
Ardından kaos geri döndü -fakat kavga ve bağırışlar yerine, alkışlar ve 
mutluluk çığlıkları vardı. Bazıları öne atıldılar ve kollarını uzattılar. 
Pencereye bile ulaşamıyorlardı fakat gayret ediyorlardı. Sanki 
uzanabilseler, gezegen daha gerçek olacaktı. Gemiciler öne fırladılar ve 
bir bariyer oluşturarak, kontrol panelini korumaya çalıştılar.  
Shelby, grupları sırayla dışarı çıkartmaya başladı. Bazıları ellerini ve 
kollarını pencerelere doğru sallayarak uzun süre duruyorlardı. Gemiciler 
bunları zorlayarak çıkartmak durumunda kalıyorlardı. Bazıları mutlu 
olmamıştı. Victria gezegene bir an baktı ve ardından gözyaşlarına 
boğularak, Köprü den gitti. Başka bir kadının da cebinden açık yeşil bir 
plaster çıkartarak, bileğindeki koyu mavi damarların üzerine 
yapıştırdığını gördüm. İlaç etkisini gösterirken, kadının gözlerinden zekâ 
da yavaş yavaş gidiyordu. Diğerleri konuşuyorlardı. Bana ve Gemicilere 
karanlık ve şüpheli bakışlar atıyorlardı. Bilge‟nin onlara verdikleri sahte 
yıldızları görmüşlerdi. Gerçekten benim de sahte bir gezegen 



yapabileceğimi mi sanıyorlardı? Belki de geminin dışında bir dünyanın 
olduğuna inanmayı reddediyorlardı.  
Son gidenlerden biri Bartie olmuştu.  
Gezegene bakarak, “Yarın orada olur muyuz?”  
“Evet.”  
Kafasını salladı ve her yavaş harekette yüzündeki kuşkuyu 
görebiliyordum. Yaşlı bir adam olduğunda geminin gezegene ineceği 
fikriyle büyümüştü ve ardından ona gezegeni asla göremeyeceği 
söylenmişti. Eğer gözünün önünde olmasaydı, yine inanmayacaktı.  
Bartie yumruklarını sıktı ve ardından açtı. “İndiğimizde... Bizi kim 
yönetecek?”  
“Ben -ne?”  
Bartie, “Yine lider sen mi olacaksın yoksa donma katındaki 
donmuşlardan biri mi olacak,” diye sordu.  
Bu yeni bir soruydu. Kimse gezegene inmenin sonrasını düşünmemişti ve 
buna ben de dahildim. “Ben -emm- bilmiyorum. Hayır -Ben yönetirim. 
Yine ben yönetirim.”  
Bartie kaşlarını kaldırdı. “Fakat bir koloniyi yönetmek, bir gemiyi 
yönetmekten farklı olacaktır,” dedi. “Belki de yeni bir lidere ihtiyacımız 
olur. ”  
Tamamen dondum. “Ne diyorsun?”  
Bartie gözlerime bakmadan, “Düşünmeni istiyorum, gerçekten 
düşünmeni,” dedi. “En iyi lider sen misin? Tüm ihtiyacımız olan sen 
misin?”  
“Elbette benim!”  
“Neden?”  
Basit bir soru olmalıydı fakat verecek cevap bulamıyordum. Bulabildiğim 
tek cevap, bunun için doğduğumdu. Fakat bu yeterli değildi. Amy bana 
tarihte krallıklara doğan prenslerin her zaman en iyi yöneticiler 
olmadığını göstermişti.  
Yönetecek tek kişinin ben olduğumu söylemek istiyordum.  
Fakat bu doğru değildi. Bartie tam karşımda duruyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
54.AMY  
 
 
 
 
 
Çırak‟ın toplu çağrıyla herkesi Bekçi Katı‟na çağırmasına aldırmadım. 
Benim de gitmem gerektiğini söylemiş olamazdı. Benim desteğim ona 
yardımdan çok zarar verirdi ve gemideki herkesle o kapalı odaya 
tıkılmaktan daha tehlikeli bir şey düşünemiyordum. Onun yerine son bir 
saattir yüzümü uzay kapağının penceresine dayamıştım. Dışarıda 
göremediğim bir yerde beni bekleyen gezegeni düşünüyordum.  
Ayak sesleri ve donma katının öteki tarafında bir kapının açıldığını 
duyana dek kıpırdamadım.  
İlk içgüdüm donmak oldu fakat sonra ne kadar az insanın bu kata erişimi 
olduğunu hatırladım ve ben de ana odaya gitmek için ilerlemeye 
başladım. Genetik laboratuvarının kapısı açıktı.  
“Merhaba?” diye seslendim.  
İçeride sesler duyabiliyordum. Kapıdan girdim. Victria, Orion‟un donma 
haznesinin önünde diz çökmüştü. Koyu renk saçları, boynunun 
arkasındaki deriye yapışmıştı ve kulağının arkasına götürdüğü elleri 
titriyordu. Normalde orada duran sandalye devrilmişti. Sanki ona yakın 
olabilmek için sandalyeyi itmişti.  
Ruhsuz bir sesle, “Buna nasıl dayanıyorsun?” diye sordu.  
“Neye?”  
“Ailen donmuş değil mi? Nasıl onları uyandırmadan durabiliyorsun? 
Öylesine yakındalar ki.”  
Bir şey demedim. Sesinde tuhaf bir tını vardı. Korkutucu bir ton.  
“Ben yapabilirdim,” dedim. “Hemen şimdi yapabilirim. Birini 
uyandırmak o kadar zor olamaz. Sen uyanmıştın.”  
Durdum.  



“Hem ne anlamı var? Gemi yakında inecek. Onu hemen uyandırabilirim.”  
Yani Çırak onlara gezegeni anlatmıştı.  
Victria sesini bir ton artırarak, “Ona ihtiyacım var!” dedi. “Ona ihtiyacım 
var!”  
Nazikçe, “Neden?” diye sordum.  
Victria, “Çünkü lanet olsun, korkuyorum tamam mı? Dehşete düşmüş 
durumdayım!” diye haykırdı. Elleri titriyordu. Cebine uzandı ve kare 
şeklinde yeşil bir ilaç plasteri çıkarttı.  
“Doktor onların tehlikeli olduklarını söylemişti,” dedim.  
“Herkeste bunlardan var. Herkes kullanıyor.” Victria‟nın sesi İlahî okur 
gibiydi. “Bir taneden fazla kullanmayacaksın. Sadece bir tane.”  
Endişeyle, “Bunu nasıl ele geçirdin?” diye sordum. Kit bana çalındıklarını 
söylemişti.  
Victria, açmaya çalışırken omzunu silkti fakat paket büküldü ve o da attı. 
Tamamen yere oturdu ve elinde daha bir düzine yeşil plasterlerden vardı. 
Kaşlarımı kaldırdım fakat yorum yapmadım. Oysa bu kadar çok nereden 
bulduğunu öğrenmek istiyordum. Plasterleri tamamen görmezden gelen  
Victria, kollarını bacaklarına doladı ve yüzünü de kollarının arasına 
gömdü.  
İlaç plasterlerini yerden toplayıp cebime, Victria‟nın ulaşamayacağı bir 
yere koydum. “Neden bu kadar korkuyorsun?” diye sordum.  
“Çok büyüktü.”  
“Ne?”  
“Gezegen.”  
Kalbim durdu. Çırak herkese gezegeni göstermiş miydi? Bunu yapacağını 
bana neden söylememişti. Belki bu riske değerdi, kendi gözlerimle de 
sonunda görseydim. Veya... Bana daha evvel gösterebilirdi.  
Victria, “Güzeldi,” dedi. Gözleri bana doğru kaydı, kızıl saçlarıma. “Fakat 
farklıydı. Tuhaf."  
“Yeni gezegeni seveceksin,” dedim.  
“Nereden biliyorsun?”  
“Pekâlâ, duvarlar olmayacak.”  
Victria, “Ama ben duvarları seviyorum,” diye fısıldadı.  
O an, metalin onun için bir kafes olmadığını anladım. Onu klostrofobik 
bir duruma itmiyordu. Hayır. Onun için duvarlar, rahat bir yuvanın 
duvarlarıydı. Dışarısı -engin ve sonsuz dışarısı- onu dehşete 
düşürüyordu.  
“Orion orada ne olduğunu bilmediğimizi söylerdi. Her şey olabilir.”  
“Sondalar ve taramalar sonucunda gezegenin yaşanabilir olduğu 
anlaşıldı,” diye başladım fakat sözümü kesti. Dizlerini öne uzattı ve öne 
doğru eğildi. Paniklemiş gözleri benimkilerle buluştu.  
“Orion bana bir şeyler gösterirdi. Yasak kayıtlar. Güneş-Dünya‟da 
dinozorlar vardı. Seni yiyecek canavarlar. İnsanlardan büyük hayvanlar. 
Subatanlar, volkanlar, kasırgalar ve depremler.”  



Yumuşakça, “Aslanlar, kaplanlar ve ayılarda var. Oh, Tanrım,” dedim 
fakat Victria şakayı anlamadı. Onaylayarak kafasını salladı. Bunlar da 
onun için canavardı.  
Midesini o kadar sık ovalıyordu ki, Jason‟ın beni ilk randevumuzda 
götürdüğü Çin restoranındaki parlak göbekli Buddha‟yı anımsamama 
neden olmuştu. O zamanlar daha Godspeed'in ne olduğunu bile 
bilmiyordum.  
Victria, “Nefes alamıyorum, nefes alamıyorum,” diye mırıldandı. Eliyle 
göğsünü kavramıştı.  
Ayağa kalkmasına yardım etmek için elimi uzatarak, “Haydi seni 
sandalyeye oturtalım,” dedim. Victria kafasını o kadar sertçe salladı ki, 
tüm gövdesi de başıyla birlikte döndü. Birden geri çekildi. Elleri 
tutuklaşmıştı ve titriyordu. Yüzünde minik ter damlalarının oluşarak 
boynuna doğru süzülmekte olduğunu görebiliyordum. İleri geri 
sallanıyor ve bacaklarını göğsüne doğru çekerek nefes almaya 
çalışıyordu.  
Victria boğuk bir şekilde, “Ölüyorum, ölüyorum!” dedi.  
Sesimi sakin tutmaya çalışarak, “Hayır, ölmüyorsun, ‟‟ diye ısrar ettim. 
“Panik atak geçiriyorsun. Victria, sakinleşmen gerek. Bebek-”  
Victria, “Ah, yıldızlar aşkına. Bebek!” diye feryat etti ve daha hızlı 
sallanmaya başladı. “Benim bir bebeğim olamaz! Burada değil! Orada 
değil!” İçine havayı geri çekmek için hırıltılı bir ses çıkardı.  
Çaresiz bir şekilde, “Victria. Victria! Sakinleş lütfen, sakinleş. Bana 
sorunun ne olduğunu söyle,” dedim. “Seni bu kadar korkutan ne?”  
Verdiği cevaptan tek anladığım “Ölüyorum,” ve “Orion,” ve “gezegen,” ve 
“hayır,” gibi sözcükler oldu.  
Elimi cebime atarak, Victria‟nın daha önce açmaya çalıştığı ilaç plasterini 
çıkardım. Sargının altında tuhaf bir şekilde yumuşak olan plasteri 
hissedebiliyordum -ama ilaç o kadar inceydi ki, o kare şeyin birini yere 
yıkabileceğini ve de üç tanesinin onu öldüreceğini düşünmek oldukça 
zordu. Onu, Victria‟nın elinin üstüne yapıştırdım.  
Sallanması durgunlaştı. Victria‟nın kolları gevşedi ve bacakları önüne 
serildi.  
Sessizce, “İyi misin?” diye sordum.  
Victria gözlerini kırpıştırdı.  
Ayağa kalkarak, “Gel haydi,” dedim. Victria‟ya elimi uzattım ve o da 
kendini yukarı doğru çekti. Artık ayaktaydı ama omuzlan sarkmış ve 
gözleri boştu. Terli ve ıslanmış saçları yüzüne yapışmıştı. Uzanarak 
saçlarını alnından çektim ve dağılmış perçemlerini sol kulağının 
arkasına, wi-com‟un yanına ittim. Ona dokunduğumda kaçınmadı; 
farkına bile varmamış gibi görünüyordu.  
“Victria?” dedim. Sonra daha yüksek sesle, “Victria?” diye tekrarladım.  
Victria gözlerini kırptı.  
Onu asansöre götürdüm.  



Hastane lobisine gittiğimizde, oranın her zamankinden daha kalabalık 
olduğunu fark ettim. Canı sıkkın iki hemşire, içeri girmeye çalışan bir 
grup insanı kontrol altına almaya çalışıyordu ve stajyerler de hastadan 
hastaya koşuyorlardı. Yakınımda duran bir adam oturduğu sandalyeyi o 
kadar sıkı tutunuyordu ki, sandalyenin metal kısmı bükülmüştü.  
Kit hızla yanımdan geçerken, “Hepsinin neyi var?” diye sordum. “Bir tür 
kaza mı oldu?”  
Başını salladı.  
Doktor, Victria‟yla ikimizi lobiden geçerken gördü ve bize doğru 
yönelerek, yanma ilk gelen hastaların ellerine birer adet yeşil ilaç plasteri 
tutuşturdu. Hastalar, ellerini ona doğru yalvarırcasına açıyordu.  
“Neler oluyor?” diye sordum. “Bugünkü isyandan mı kaynaklanıyor bu 
durum?”  
Doktor başını salladı. “Çırak düşünmüyor. Asla ilk önce düşünmez. 
Onlara her şeyi bir seferde veremeyiz. İnsanlar bu tür şeylerle başa 
çıkamaz.” Doktorun dikkati arkamızdaki sandalyeyi tutan adama yöneldi. 
Sonra elini önlüğünün cebine atarak soluk yeşil bir paket çıkardı. Paketin 
arka kısmını söktü ve içindekini adamın koluna yapıştırdı. Adamın 
tutuşu gevşedi ve yüzünde boş, anlamsız bir huzur ifadesi oluştu.  
Kit, Victria‟yı dirseğinden tutarak salona doğru yönlendirdi. “Onu 
odasına ben götürürüm,” dedi.  
Odama dönmeyi düşündüm ama bunun yerine diğer tarafa, kapıya doğru 
ilerledim. Dışarıdaki sadece geri dönüştürülmüş oksijen olsa da, açık 
havaya ihtiyacım vardı. Dışarısı kapkaranlıktı ama Kayıt Salonu nun 
yolunda ışığa ihtiyacım yoktu. Ağır yağmurdan dolayı her yer çamur 
olmuştu ama Çırak anonsunu yaptıktan sonra yağmuru durdurmuş 
olmalıydı. Çamura rağmen, o yolu eve dönerken geçtiğim diğer tüm 
yollardan iyi biliyordum. Ayağımın altındaki hissini biliyordum -Hastane 
kapısının önündeki merdivenlerin yakınındaki kalın otları, yol bahçeye 
yaklaştıkça bacaklarıma sürtünen çiçekleri, gölün çevresinde yürürken 
aldığım serin su kokusunu, Kayıt Salonu‟na yaklaşırken ki hafif eğimi 
biliyordum.  
Hastane deki o insanların neden kendilerinden geçtiğini anlamaya 
başlamıştım ve bunun ötesinde bir şey olup olmadığı sorusu aklımı 
sürekli kurcalıyordu. Bir zamanlar Rocky Dağları‟nın tepesinde nefes 
almış, Atlantik Okyanusu‟nda yüzmüş olan ben bile, bu duvarların 
ötesinde hiçbir şey olmadığı hissine kapılmaya başlamıştım.  
Dünya‟yı unutmaya başlamıştım.  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
55. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Uyumak istememiştim -sadece biraz dinlenip, Amy‟nin yanına gitmeyi ve 
ona Köprü‟de gezegenin özel olarak göstermeyi düşünüyordum. Ama 
bunun yerine sonraki sabah du-daklarımda bir gülümseme ve ağzımda 
acı bir tatla uyandım.  
Bu kadar.  
Sonunda gezegene iniyorduk.  
Hızla giyindim ama odamdan çıkmadan önce arkama bir baktım.  
O odada Bilge beni Besleme Katı‟ndan alıp da varisi olarak eğitmeye 
başladığından beri, yani üç yıldan uzun bir süredir yaşıyordum. Aptalca 
bir şey yaptığımda Bilge beni odama kapadığında ya da ölümü 
sonrasında bana ne kadar yalnız olduğumu anımsattığında o odadan 
nefret etmiştim. Ama o odayı sevmiştim de. Amy‟nin beni orada 
uyandırırken yatağıma nasıl atladığını hatırlayıp gülümsedim. Ona her 
zaman için istediği şeyi, sonsuza dek onu yoksun bırakacağımı 
düşündüğüm şeyi vermek için sabırsızlanıyordum.  
Ama devam etmeye ne kadar istekli olursam olayım, ardımda bıraktığım 
onca şeyi düşünmeden de edemiyordum.  
Hatırlıyorum da:  
İlk gece orada uyanmış ve korkmuş bir şekilde yatıyordum. Ve Bilge içeri 
girerek yatağın köşesine oturmuş ve bana eğitimine başladığı ilk gün aynı 
şeyleri hissettiğini anımsadığını söylemişti.  



Hatırlıyorum da:  
Bilge ile bir keresinde kavga etmiştik -en başlarda, Bilge‟ye kızgın 
olduğum ama ondan daha korkmadığım zamanlardaydı- ve bana 
bağırmıştı. Ben de ona bağırmıştım. Elini kaldırmış ve bana tokat atmıştı. 
Eğitim Merkezi‟nden odama koşmuştum -sanki aramıza kilometrelerce 
mesafe girmiş gibiydi- ve yatakla komodinin arasında bir saat kadar 
saklanmıştım. Rosto tavuk ve mantar kokusu burnuma gelene kadar 
saklanmıştım. Sonunda sürünerek dışarı çıktığımda Bilge, Büyük 
Salon‟un zemininde akşam yemeği yememe izin vermiş ve bana Güneş-
Dünya‟dan kalan eski bir filmi projektörle izletin işti.  
Hatırlıyorum da:  
Dört, beş ya da altı yaşındayken, o zamanlar yanında yaşadığım aile 
çobanlık yapıyordu ve benim için bir parti vermeye karar vermişlerdi. Bu 
bir veda partisi olacaktı -bir sonraki gün bir başka ailenin yanına 
taşınıyordum ama bunun ne anlama geldiğini anlamayacak kadar 
küçüktüm.  
Ailedeki anne Evie, Phydus kullanmıyor olmalıydı, zira eğlenceli ve 
etkileyiciydi ve her şeyi muhteşem bir hale getirmek için her zaman ne 
söyleyeceğini ve ne yapacağını bilirdi. Şimdiki halinden oldukça farklıydı: 
Artık kolunda yeşil bir plasterle zar zor yaşıyordu.  
Onun ailesinin yanından taşınmamdan bir gün önceki kutlamada bir 
ziyafet vardı -kuzu ve nane jölesi, mısır rosto, bisküvi ve bal, esmer 
şekerli tatlı fırın patates, şekerli böğürtlenler. Ve son olarak da bir pasta...  
Devasa bir pastaydı ve o kadar katıydı ki Evie onu kesmek için iki elini de 
kullanmak zorunda kalmıştı. Her tarafı kalın bir buzla kaplanmıştı, sert 
beyaz buzla ve Evie pastanın en üstüne Seni seviyoruz Çırak! Yazmıştı. 
Üzerinde ismim yazan parçayı bana verirken ağlamıştı.  
İlk ısırığımı almak üzereyken yaşlı bir adam mutfağa girmişti. Onun kim 
olduğunu bilmiyordum ama diğer herkes biliyor gibiydi ve hepsi yavaş 
yavaş çatallarını bıraktılar. Masadan uzaklaştılar. Nedenini bilmesem de, 
ben de aynısını yaptım.  
Yaşlı adam gülümseyerek, “Sizi bölmek için gelmedim,” dedi. Gerilim 
tıpkı bir cam parçası gibi kırılmıştı.  
Evie, yaşlı adam için pastadan bir dilim kesti -üzerinde seviyoruz yazan 
parçayı almıştı. Sonra yanıma bir sandalye çekti. Nazik ve eğlenceli 
biriydi -sanki çatal kullanmayı bilmiyormuş gibi davrandı ve ona çatal 
kullanmayı göstermeme izin verdi. Çatalı sürekli düşürdü ya da yanlış 
taraftan tuttu ya da pastayı dişlerine batırmak yerine üstünde tutmaya 
çalıştı.  
Yaşlı adam pes edip de pastayı elleriyle yemeye başladığında, masadaki 
herkesin güldüğünü hatırlıyorum -içten, yüksek sesle ve kontrolsüz 
gülüşler.  



Adam beni dürtmüştü. Ben de gülümsemiştim çünkü burnunda buz vardı 
diye hatırlıyorum ve ben de avucuma bir dilim pasta alıp ağzıma 
götürmüştüm.  
Sonra hepimiz diğer dilimleri tabaklar üzerinden değil de doğrudan 
ellerimizle yemeye başlamıştık. Her yanımız pasta parçaları ve buzlarla 
dolmuştu -masa örtüsünde, saçlarımızda, tırnaklarımızda- ve kimsenin 
umurunda değildi. O gün, hayatımın en mutlu günüydü.  
Sonraki sabah Evie beni uyandırmıştı ve birkaç eşyamı bir çantaya 
koymama yardımcı olmuştu. Sonraki yılı kasaplarla birlikte geçirecektim 
ve yıl boyunca başka pasta olmayacaktı.  
“Dün gelen o adam kimdi?” diye sormuştum.  
Evie, kıyafetlerimi katlarken ağlıyordu ama sorum onu güldürmüştü. 
“Aptal çocuk! O elbette Bilge‟ydi!”  
Gözlerimi kapadım ve kremalı buzun en üstündeki kâğıt kadar ince 
kabuğu dişlerimle nasıl çatırdattığımı, pastanın çiğnerken ağzımı nasıl 
doldurduğunu düşündüm.  
Yatağıma, Bilge‟nin çocukken benim için -ya da kendisi için- sakladığı 
eski yıpranmış battaniyeye baktım. Battaniyeyi yatağımın köşesinden 
aldım ve yüzüme bastırarak Bilge‟nin nasıl biri olduğunu ve nasıl biri 
olmadığını, o geminin nasıl bir yer olduğunu ve asla nasıl bir yer 
olamayacağını düşündüm.  
O günün gemiden ayrılacağım gün olduğunu unutmuş, gözlerimi 
kapamış, binlerce rüyamın kokusunu içime çekiyordum.  
Bip-bip-bip. Wi-com‟uma bastım.  
Shelby kulağıma, “Gerekenleri yaptık ve gezegene iniş için hazırız 
efendim,” dedi.  
Odamdan uzaklaşırken gülümsedim. “Haydi, eve gidelim.”  
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Erkenden kalktım. Giyindikten sonra wi-com‟umu çalıştırmayı denedim 
ama hâlâ sadece bir bip sesi çıkarıyordu. Çırak‟ı görmek istiyordum. Ama 
-onun indireceği bir gemisi vardı.  
İndireceği. Yeni gezegene. Rahatlama ve mutluluk dolu halde nefes 
aldım. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Orion‟un aptalca ipuçları ya da 
Bartie‟nin saçma devrimi önemsizdi -bizim gezegenimiz vardı.  
Doğrudan donma katına gittim. Bunu, son üç aydır her gün yapıyor 
olsam da o gün yapmak tuhaf geliyordu. O zamanlar bunu yapmamın 
nedeni, ailemi bir daha asla hayattayken göremeyeceğimi düşünmemdi. 
Şimdi, arkamda bir sıra donma haznesi varken ailemin donmuş 
bedenleriyle yüz yüze olmak, yanlış geliyordu.  
Bunun nedeni belki de onları uyandırmaya ne kadar yakın olduğumuzu 
biliyor olmamdı.  
Onlara anlatmak istediğim o kadar çok şey vardı ki -eski- den 
olduğumdan ne kadar daha güçlü olduğum. Harley ve Luthor ve Çırak. 
Tüm anıları ve endişeleri ve düşünceleri onlara aktarmak istiyordum.  
Ama bunu yapmama gerek kalmayacağını biliyordum. Biz oradaydık.  
Uzakta, ağır bir kapının çarpılışının sesini duydum. Bu, arkamdaki 
genetik laboratuvarı değildi. Donma haznesinden sonraki salondaki 
kapılardan biriydi... Kilitli kapılardan biri.  
İşte bu. Bu, ipuçlarıyla uğraşan kişiydi. O olmalıydı.  
Hemen salonun ilerisine doğru yürüdüm. O her kimse, onu yakalamaya 
kararlıydım.  
Ama orada kimse yoktu.  



Sonra silah deposunun kapısından bir ışık demetinin süzüldüğünü fark 
ettim.  
Nefesimi tuttum. Silah deposu kapısı... Yani oradaki her kimse, elinde 
tüm silahların olduğu anlamına geliyordu. Diğer yandan bende hiç silah 
yoktu... Tabii Victria‟dan aldığım bir paket dolusu Phydus ilaç 
plasterlerini saymazsak.  
Yavaşça ilerledim. En mantıklısı koşmak olacaktı. Ama bizimle oynayıp 
duranın kim olduğunu bilseydim...  
Kapı daha da yüksek bir sesle gıcırdadı. Elbette daha sesli bir şekilde 
gıcırdayacaktı.  
Ama içeride kimse yoktu. Ne olur ne olmaz diye, küçük silahların 
depolandığı en yakın rafa çıktım. En üstte minik pistoller vardı. Luthor‟a 
sataşırken şaka yapmıyordum. Ben bir asker çocuğuydum; silahın ne 
olduğunu ve nasıl kullanıldığını biliyordum. Kırmızı koruma plastik 
poşetlerinden birini aldım ve parmağımı mührünün üzerinde gezdirdim. 
Poşeti açarken silah yağı üstüme döküldü ve revolver elime düştü. Küçük 
bir gövdesi ve kötü bir namlusu vardı ama .38 kalibrelik mermileri 
tutabiliyordum. Mermiler, plastikle mühürlenmiş ayrı bir kutuda 
tutuluyordu. Silahı doldururken kavramayı avucuma bastırdım. Elim 
onun içine tam uymak için fazla küçüktü ama silah basma horozluydu ve 
tek yapmam gereken tetiğe uzanmaktı.  
Silahı elimde sıkıca tutarak rafların arkasına yakından baktım. Ama 
kimse yoktu.  
Sonra oraya bir kapının kapandığını duyduğum için geldiğimi hatırladım. 
Oraya gelen kimse, silah deposundan başlamış olabilir ama başka bir 
kapıyı kapamıştı -o koridorda kilitli bir sürü kapı vardı.  
Geri dönerek yuvarlak pencereden bölmeyi kontrol ettim ve uzay 
kıyafetleri odasını açtım. Hiçbir şey yoktu. Kulağımı, koridorun 
sonundaki son kilitli kapı olan büyük kapıya yasladım ama kapı öylesine 
ağırdı ki hiçbir şey duyulmazdı.  
Hem o kapının ardında ne vardı ki? Bir an orada durup, korumayı 
düşündüm. İçeriye her kim girdiyse, dışarı çıkmak zorundaydı. 
Koridorda hızla ilerlerken kimseyi görmemiştim ve otomatik açılan 
kapılar dışında ses çıkartarak kapanabilecek tek kapılar da buradaydı. 
Her kimse burada olmalıydı.  
Yalnız... Eğer bu kişi kapıların kilidini açmayı biliyorsa, o halde 
duvarların ardındaki merdivenleri de biliyor olmalıydı... Onlar da aşağıya 
iniyorlardı. Donma katına gidiyor olma-lıydılar. Hemen şimdi Besleme 
Katına çıkarsam ve merdivenlerden koşarsam, Orion‟un ipuçlarını 
değiştiren kişiyi yakalayabilir ve kilitli kapının ardında ne olduğunu 
öğrenebilirdim! Çırak yanımda olsaydı...  
Cephaneliğin hâlâ açık olduğunu hatırladığımda, koridorun yarısını 
geçmiştim. Elimdeki silahla bile güvenli değildi. Döndüm ve kapıyı 



kapatırken bir şey fark ettim: patlayıcılar rafında bir flopi yanıp 
sönüyordu. Silahı yere koydum ve flopiyi elime aldım.  
Ekranı Orion‟un yüzü kapladı.  
«video başlangıcı»  
Bu video merdivenlerde çekilmemişti. Onun yerine, Orion uzun ve 
kıvrımlı bir kontrol panelinin önünde, yere sürgülenmiş bir sandalyeye 
oturmuştu. Oda karanlıktı fakat arka planda parıldayan bir şey 
görüyordum.  
Burası Köprü olmalıydı. Köprü düşündüğümden çok daha küçüktü.  
ORİON: Amy, neredeyse sona geldin. Yapman gereken seçime çok 
yakınsın. Onu gördün mü? Gezegeni?  
Hayır. Henüz görmedim fakat orada olduğunu biliyorum.  
ORİON: Şimdi neden karar vermene ihtiyacım olduğunu anlıyor musun? 
Çünkü sen bir gezegendeydin. Godspeed'de olup da bir gezegende 
yaşamış tek kişi sensin. Ve ayrıca buna değip değmeyeceğine tek karar 
verebilecek olan kişi de sensin.  
Orion boynuna dokundu. Parmaklan, eskiden wicom‟unun bulunduğu 
yerdeki yaraya dokunuyordu.  
ORİON: Öncekinden önceki Bilge ve diğer her şey... Bundan önceki 
*yarayı gösterdi+... Gerçeğin önemli bir şey olduğunu sanmıştım. Artık 
emin değilim. Belki hepimiz de habersiz kalsak daha iyidir. Bilmeseydim 
daha mutlu olacağımı biliyorum.  
Neredeyse Çırak‟ın keşfi yüzünden Orion‟un ipuçlarını unutmak üzere 
olduğumu düşündüm. Gezegen bu gizemden çok daha önemli 
görünüyordu. Şimdiyse merak içindeydim.  
ORİON: Fakat belki de gerçeği bilmen gerekmesinin sebepleri vardır. Bu 
gemi eski. Bilge beni geminin dış yüzeyinde tamirler yapmam için 
gönderdi ve Godspeed'in yaşını gösterdiğini biliyorum. Yani belki de 
zamanı gelmiştir. Gemiden ayrılmanın zamanı...  
Orion öne doğru eğildi ve kamerayı eline aldı. Görüntü oynadı ve kontrol 
paneline dönmeden önce dar ve küçük alan ve metal zemin görüntüye 
girdi.  
Kamera, pencerede odaklandı. Bulanık ve parlak görüntü, ayarlanarak 
odaklandı. Petekli cam pencereden, geminin utkundaki yeşil ve mavi 
parıldayan küre göründü.  
Küçük ekrana dokundum. Gezegenin mavi ve yeşil renkleri ekranda bir 
okyanusun alçalıp yükselen dalgalarına benziyordu.  
ORİON: Godspeed'in Centauri-Dünya‟nın yörüngesinde olduğunu ilk 
keşfettiğimde, tüm geminin bu gerçeği bilmesini istemiştim. Onlara 
söylemeyi denedim. Onlara tüm gerçeği söylemeyi denedim. Ve bu 
sebeple Bilge beni öldürmeye çalıştı.  
Orion, pencereye doğru döndü ve gezegene bakmaya başladı. Ekranda 
yara izi görünüyordu.  



ORİON: Fakat beni öldürmedi. Kaçtım. Uzun süre... Saklandım... Sonra 
da Kayıt Salonu‟na gizlice girdim. Kendimi tekrar gemiye adapte ettim. 
Fakat o Salon da daha fazla sır ve yalan buldum. Ve tam da bu sebeple 
gerçeği tıpkı Bilge gibi gizlemeye karar verdim.  
Orion, tekrar yüzünü ekrana doğru döndü.  
ORİON: Hâlâ bir acil durum planı var. Hâlâ burada. Eğer geminin 
gezegene inmesi gerekiyorsa, inebilir. Eğer anlayamadıysan, ihtiyacın 
olan son şey Godspeed'de bulunabilir.  
Orion duraksadı. Sanki devasa bir ipucu vermiş gibi doğrudan ekrana 
bakıyordu. Fakat Godspeed çok büyüktü ve çoktan herkes ayrılmak için 
hazırlık yapmaya başlamıştı. Bu koca gemide minicik bir ipucunu nasıl 
bulacaktım?  
ORİON: Fakat öyle olması gerekmiyorsa... Gemiyi gezegene indirmeden 
hayatta kalmanın herhangi bir yolu varsa... Yapmak zorundasın. Yapmak 
zorundasın. Ben bu gerçeği sonsuza dek koruyamayacağımı biliyorum. 
Yapmalısın. Bu geminin hayatta kalması için yapılacak herhangi bir şey 
varsa, gezegene inişi durdurmak için ne gerekiyorsa yapmak zorundasın.  
Orion ne diyordu? Mesajlarının tüm amacının beni önemli bir seçim 
yapacağım bir noktaya getirmek olduğunu zannediyordum fakat şimdi 
tam tersini söylüyordu.  
ORİON: Gemide işler ne kadar kötüye giderse gitsin, eğer ölmüyorsan ve 
eğer güneş lambası hâlâ çalışıyorsa... Burada kal. Ve geminin de 
kaldığından emin ol. Amy sen benim minik acil durum planımsın fakat 
sadece bu kadar. Gemiyi gezegene sadece son çö-.  
Yüzü ekrandan kaybolmadan önce Orion son kelimesini bile 
söyleyemedi. Öylesine şaşırdım ki, neredeyse flopiyi düşürüyordum. Bu 
ani kesinti mideme sancı sokmuştu ve ekrandaki cızırtı yerine karanlığa 
bıraktığında da sancı geçmemişti. Siyah arka planda büyük beyaz harfler 
belirdi. Ve beni korkutan cümle belirdi.  
Lideri takip edin.  
Video kapandı.  
Lideri takip edin, cümlesi... Cızırtı. Bu videonun bir hafıza kartında değil 
de, flopide olduğu gerçeği. Bu ipucuyla da oynanmış olmalıydı. Orion‟un 
mesajı devam ediyor muydu bilmiyorum. Belki de bana kilitli kapının 
kodunu söyleyecekti? Fakat bu kelimeleri bırakan kişinin o olmadığına 
emindim. Başımı kaldırdım ve dikkatlice silah deposunu gözden 
geçirdim. Önceden buraya birini aradığım için hızla girmiştim. Şimdi ise 
bir şey arıyordum... Ve onu buldum. Boş bir raf, bir dizi kayıp patlayıcı.  
Elim bilinçsizce boynuma doğru giderken, “Oh, Tanrım,” dedim.  
Hızla silah deposundan çıktım ve doğrudan asansöre gittim.  
Gemici Katı‟na gitmem gerekiyordu. Şimdi. Çırak‟a gitmem gerekiyordu. 
Bir şeyden emindim, o da her kim “lideri takip edin” diyorsa Çırak tan 
bahsetmiyordu. Ve gemiyi gezegene kim indirmeye çalışırsa, o 
patlayıcılar onu yok edecekti.  
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Her ne kadar güneş lambası neredeyse yanmak üzereyse de, Gemici Katı 
kalabalıktı. Çevreme bakındım. Bir yanım Amy‟nin parlak kızıl saçlarını 
Gemici kalabalığı arasında görmeyi umuyordu fakat hayır, burada 
değildi. Elbette değildi. Bunu en fazla paylaşmak istediğim kişi oydu 
fakat şu an onu düşünmek beni delirtiyordu çünkü gezegene inmeye 
odaklanmalıydım. Ölümden paçamı zar zor kurtardığım zamandan beri 
onu görmemiştim -ve o zamandan beri pek çok şey değişmişti. Amy, 
Centauri-Dünya‟yı ilk anlattığım kişiydi fakat indiğimizde göreceğim son 
kişi de olabilirdi.  
Zihnimi boşaltmak için kafamı salladım. Duygusallaşma zamanı değildi. 
Gemiyi gezegene indirme zamanıydı.  
Köprü‟ye uzanan koridorda yürürken Gemiciler alkışladılar. Ayaklanın 
metal ızgara zeminde çınlıyordu. Bana doğru uzandılar -elimi sıkmak, 
sırtımı sıvazlamak ve hayranlık ve şükran içinde yalnızca bana 
dokunabilmek için uzanıyorlardı. Enerji Odası‟ndan Motor Odasına 
geçtiğimde, bilim insanları ve Gemiciler beni çılgınca alkış yağmuruna 
tuttular.  
Onlara gülümsedim.  
Tüm hayallerim gerçekleşiyordu.  
Önce Birinci Gemici Shelby ve onun çekirdek kadrosu, Köprü‟ye giden 
süslenmiş devasa kapıların önünde bir sıra halinde dizildiler. 
Yaklaştığımda hepsi beni selamladı.  
“Ben -eh,” dedim ve eh diyene kadar odanın tamamen sessizleştiğini ve 
benden bir konuşma beklediklerini fark etmemiştim. “Eh” kelimesinden 
öte bir konuşma...  
Kahretsin.  
“Ben -eh- Demek istiyorum ki...” Yutkundum ve gözlerimi kapattım.  



“Burası bizim evimiz değil,” dedim. “Tüm hayatımız boyunca 
Godspeed'de yaşadık fakat o bizim evimiz değil. Bizi güvenli tutmak için 
inşa edilmiş duvarlar tarafından kıstırıldığımız bir gemide doğmayı 
seçmedik. Ama artık gezegene inme vaktimizin geldiğine karar verenler 
olmayı seçiyoruz. Risk almayı ve bu kabuğun dışına çıkmayı ve evrenin 
kalanının bize sunduklarını görmeyi seçiyoruz.”  
“Geleceği seçiyoruz. Haydi, eve gidelim.”  
Shelby, “Ev!” diye gürledi ve herkes de onu tekrar edip, alkışladı.  
Ve zamanı geldi.  
Shelby, devasa kapıları açtı. Kenarda durdu ve adamlarının -geride kalan 
birinci seviye Gemiciler- önce geçmelerine izin verdi. Havada kaygı verici 
bir ağırlık vardı. Tarih yazıyorduk ve bunun farkındaydık.  
Resmi bir biçimde Köprü‟ye geçişlerini izledim ve onların arasında 
Amy‟nin olmaması bana çok yanlış geldi. Onu donmuş halde ilk 
gördüğümde, beni sonsuza dek değiştireceğini biliyordum fakat bu 
gemiyi ve içindeki herkesin kaderini de değiştirmişti.  
Son Gemici de Köprü‟ye girdiğinde, Shelby bana doğru döndü ve 
gülümsedi. Ben de öne doğru bir adım attım.  
“Efendim!”  
Döndüm. Gemicilerden biri bana doğru koşuyordu. “Efendim,” dedi. 
“Kız. Kızıl saçlı kız burada.”  
“Amy?”  
Kafasını salladı. “Enerji Odası‟nın kapısına vuruyor. Size sesleniyor.”  
Shelby, “Çırak?” diye sordu. Eli, Köprü kapısındaydı.  
Bir adım geri attım. Köprü‟den uzaklaşıp, Enerji Odası nın kapısına 
yöneldim.  
Ve ardından--bir patlama gemiyi yırtıp açtı.  
Sanki kulak zarlarım patlamış gibi hissediyordum. Ayağımı yere 
basamadım ve yere düştüm. Kafam sert metal zemine çarptı fakat 
hareket ediyordum -Köprü‟den kalanlara doğru hareket ediyordum. Biri 
çığlık attı ve sesi vahşi bir biçimde kesildi. Döndüm. Bir sandalye odada 
fırladı ve ayağı omzuma doğru savruldu. Çevrede haykırma sesleri vardı 
fakat bu sesler, yerde yükselen masaların ve sandalyelerin metal 
çarpışma seslerinde boğuluyordu. Bacağıma bir acı saplandı -baldırıma 
bir tornavida saplanmıştı. Uzandım ve onu çıkarttım fakat hâlâ yerde 
kayıyordum.  
Kafamı olabildiğince kaldırdım-  
Köprü‟nün penceresi gitmişti.  
Petekli cama bağlı olan metal kaynak bükülmüştü, parçalanmıştı. Tıpkı 
Güneş-Dünya‟daki kış mevsiminde tüyler ürpertici ölü ağaçların tabloları 
gibi çarpık çurpuk görünüyordu. Uzak vakumu Köprü‟nün ve Motor 
Odası‟nın havasım öylesine şiddetle çekiyordu ki, sanki hepimiz 
sandalyeler, masalar, eşyalar ve insanlar onun girdabına kapılmıştık.  



En kötü Shelby‟nin ekibi vurulmuştu. Bazıları kontrol masalarını veya 
yere sürgülenmiş sandalyeleri tutmuşlardı fakat herkesi göremiyordum. 
Önlerde, deliğe yakın yerlerde kan, kemik ve organlar görüyordu. 
Köprü‟nün penceresini her ne patlattıysa, en yakında oturan insanları da 
patlatmıştı.  
Bir Gemici -Prestyn- ayağa kalkmaya çalıştı fakat tökezledi, ileri atıldı ve 
kapılardan uçtu. Bedeni, kırık kaynakların metal parmaklarına yakalandı 
ve orada parçalandı. Üzerinden bol miktarda kan kubbeye sıçradı.  
Köprü kapılarının duvarına öylesine sert çarptım ki, kemiklerim çatırdadı 
fakat bu duvar aynı zamanda pencereden uçmamı engelliyordu. Ayağa 
kalktım, arka duvarı destek olarak kullandım. Rüzgârda nefes almaya 
çalışıyordum. Uzay vakumunun odalardaki tüm havayı çekmesi çok uzun 
sürmeyecekti -dakikalar belki de.  
Duvarın metal desteklerine tutundum ve Köprü‟nün içine bakabilmek 
için kafamı çevirdim.  
Çok geçti -bir zamanlar pencere olan açıkağız Köprüyü mahvetmişti. 
Shelby, yere sürgülenmiş bir sandalyeye tutunuyordu. Saçı geriye 
yapışmıştı ve gözleri kırmızıydı ve gözlerinden yaşlar akıyordu.  
“Yapma!” diye haykırdı. “Yapma!”  
Tuştan bahsediyordu.  Burada, elimin altında olan.  Köprü kapılarını 
kilitleyebilecek tuş.  
Bizi uzaydan koruyacak olan tuş -fakat onu içeride tutacak olan.  
Shelby bana doğru bir eliyle uzanmaya çabalıyordu fakat çok uzaktaydı. 
Az çok az çok uzaktaydı fakat ona asla ulaşamayacaktım. Çok geçti. Çok 
geç.  
“Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır,” diye yalvardı.  
Bana doğru uzandı. Parmakları neredeyse ulaşabileceğim mesafedeydi. 
Eğer uzanırsam -belki de kapılan kilitlemeden onu güvenli yere 
çekebilirdim?  
Fakat o riski alamazdım. Bir kişiyi kurtarmak için bütün gemiyi riske 
edemezdim.  
“Hayır,” diye fısıldadı.  
Fakat yine de tuşa bastım.  
Köprü kapıları kapandı.  
Şiddetli rüzgâr sona erdi.  
Geride kalan herkesin sersemliğinin geçmesi biraz zaman aldı. Üzerine 
düşen çöküntü yüzünden bazılarının kanaması vardı -birkaç kırık kemik, 
çıkmış omuz. Fiziksel yaralarından ziyade, yüzlerinde dehşetin izleri 
görülüyordu. Asla tam olarak geçmeyeceğini düşündüğüm içi boş, şok 
olmuş bir ifade...  
Burası sessizdi fakat kapının diğer yanı çok daha sessizdi.  
 
 
 



 
 
 
58. AMY  
 
 
 
 
 
Hastane den yerçekimi tüpüne doğru hayatımda hiç koşmadığım kadar 
hızlı koştum. Yine de çok geç kalmış olabileceğimi biliyordum.  
Ve kalmıştım da.  
Sonunda Motor Odası‟na ulaştığımda, kapının ardından patlamayı 
duydum.  
Ve çığlıkları.  
Şimdi Gemici Katı -çoktan günün olayları yüzünden dolmuştu- bir çeşit 
dehşet içindeydi. Enerji Odası‟nda çevremde insanlar toplanıyordu. 
Enerji Odasının kapıları içeriden açılıyordu. Tıpkı pençelemeye çalışan 
bir canavar gibiydi fakat çelik teçhizatlar tutuyordu. Yine de uzaktaki 
duvara doğru düştük ve bazı insanlar Enerji Odasından çıktılar ve sanki 
Godspeed parçalanırken kendilerini korumaya devam edecekmiş gibi 
sığınak aramaya başladılar.  
Hepimiz kapıya bakıyorduk fakat kapı bize cevap vermiyordu.  
Zeminde ve tavanda kırmızı ışıklar yanıp söndü. Geminin bilgisayarı, 
“Gövdede sızıntı: Köprü,” diye hoş ve mutlu bir sesle anons etti.  
Bekledik. Bir kadın konuşmak için ağzını açtı fakat bakışımla onu 
durdurdum. Hepimiz sessizliği dinliyorduk. Kapının diğer tarafında canlı 
bilileri var mı diye merak ediyorduk.  
Eğer Çırak kurtulduysa.  
Bir şey kapıya çarptı. Arkamdaki bir kadın çığlık attı ve koridorun 
yanındaki adam, “Kahretsin!” diye haykırdı. Kapı tekrar hareket etti fakat 
bu sefer daha önceki gibi bir kasırga kuvvetiyle hareket etmemişti. Onun 
yerine çatırdayıp, sarsılmıştı.  
Kapının köşelerinde parmaklar belirdi.  
Aynı kadın, “Hayattalar!” diye bağırdı. Hepimiz kapıya doğru koştuk ve 
parmaklarımızı açık oyuktan sokmaya başladık. Hep beraber hasar 



görmüş kapıyı açmaya çalışıyorduk. Kapı birkaç santim hareket etti. 
Daha da sert ittik. Metal sürtünme sesleri geldi ve sonunda kapı açıldı.  
Önce üzerinde kan gördüm. Omzundaki derin bir yaradan damlıyor ve 
koyu renkli cildini kırmızıya boyuyordu. Terden saçları alnına yapışmıştı. 
Kapıdan kalanları kenara itmek için kollarıyla çabaladı ve sendeledi.  
“Çırak,” diye fısıldadım. Sesim kelimenin ortasında çatladı. 
Gözyaşlarımın gözlerime battığını hissediyordum fakat akmadılar. Onu 
neredeyse kaybediyordum. Yine. Dün uzay kapağının bulunduğu odanın 
zemininde onu yerde yatarken görene dek, ona ne kadar önem verdiğimi 
bilmiyordum fakat o zaman bile hislerimi tanımlayamamıştım.  
Bir yanım bana ne kadar düşkün olduğunu anladığım günden beri 
kendini geri çekiyordu. O yanım ruhuma sözcükler dokuyordu. Örneğin 
şüphe, güvenemezsin, şehvet ve değmez gibi... Tüm o sözcükler 
parçalanmış bir kumaştan çıkan iplik parçaları gibi bir anda 
dağılmışlardı.  
Şimdi acıyla sarsılmış yüzüne bakarken, kelimelerle düşünmüyordum 
bile.  
Arkasında Gemiciler birbirlerine yardım ediyorlardı. Hayatta kalanlar 
için mutluluk gözyaşları dökerken, kilitli Köprü kapısının ardında kalan 
ve ölenler için de yas tutmaya başlamışlardı.  
Fakat ben yalnızca Çırak‟a bakıyordum ve o da yalnızca bana bakıyordu. 
Ve diğer her şey yok olmuş gibiydi.  
Ellerim titriyordu. Bacaklarım da -aslında her yanım titriyordu. Ona 
doğru koşmak istedim ama yapamadım. Onun yerine o hareket etti. Ezik 
kapı girişine doğru hızla ilerledi (topallıyordu; neden topallıyordu?) ve 
kollarını bana sardı. Üzerine yığıldım fakat beni tuttu. Hiç gücüm 
kalmadığından kendi gücünü bana verdi.  
Göğsüne doğru, “Oh, Tanrım. Çırak,” diye mırıldandım. Ağzımdan pek 
bir şey çıkmamıştı fakat bu kadarını söyleyebilmiştim.  
Beni sakinleştirmek için saçlarımı okşadı. Çevremizdeki dünya tüm 
hızıyla devam ediyordu. İnsanlar Motor Odası na girip çıkıyorlardı. 
Feryatlar, yeniden birleşmeler... Fakat Çırak ve ben kaosun ortasındaki 
sessiz bir kuvvet gibiydik.  
Burnunu saçlarıma gömen Çırak, “Nereden biliyordun?” diye sordu. Bu 
soru şu an her şeye öylesine tersti ki -mantıklı kelimeler, mantıklı bir 
soruya dönüşmüştü- başta biraz şaşırdım. Geriye çekildim ve ona baktım. 
Çırak beni kapı enkazının üzerinden geçirdi ve kalabalıktan uzaklaştırıp, 
yakındaki bir odanın sessiz bir köşesine götürdü. Omzunun üzerinden 
hâlâ patlamanın yarattığı kargaşayı görebiliyordum. Kit, hemşire ekibiyle 
birlikte gelmişti ve durumu kontrol altına almaya başlamıştı. 
Yaralananlar için bir alan belirlemiş ve diğer herkesin çıkmasını 
istemişti. Bir grup mühendis Köprü‟nün kilitli kapısını inceliyorlardı ve 
artık bir patlama tehlikesi olmadığından emin olmaya çalışıyorlardı.  



Beni kendine doğru çeken Çırak, “Patlama,” dedi. “Biliyordun, öyle değil 
mi? Buraya bizi uyarmaya geldin.”  
“Orion‟un başka bir videosunu buldum. Silah deposunda.” “Orion -bunu 
o mu yaptı?” Çırak‟ın gözleri sersemledi. Hâlâ patlama yüzünden başı 
dönüyordu.  
“Hayır, Orion değil fakat... Videoları başka birisinde. Başka biri de kilitli 
kapıların kodlarını biliyor. Sanırım tüm bu süre boyunca Orion gemiden 
çıkma yolunu bize anlatmaya çalışıyordu fakat bizden önce başka birisi 
onun sırrını öğrendi ve onlar da bizi durdurmaya çalışıyorlar.”  
Çırak‟a Orion‟un videosunun bulunduğu flopiyi verdim. Bulduğum ilk 
videoda Orion, bir seçim yapılması gerektiğinden emindi ve bu seçimi de 
ben yapacaktım. Fakat son videosunda, Bilge den kaçtığı zamanki 
videosuyla aynı gibiydi -korkmuş ve güvensiz. Orion‟un bu videolarını 
her kim bulduysa, gezegenin değersiz olduğunu düşündüğü belliydi. Ve 
gezegene her kim inmeye çalışırsa onu öldürecekti. Köprü deki patlama 
bunun kanıtıydı. Centauri-Dünya bu kadar yakınken bile asla 
inemeyeceğimizi kesinleştiriyordu.  
Kısa videoyu izlerken Çırak‟ın yüzündeki ifadeyi okuyamıyordum -keder, 
kızgınlık, şüphe, başka bir şey, boş ve acılı başka bir şey. Kafasını kaldırıp 
bana baktığında, gözleri bana bomboş bakıyordu.  
Çırak, “Bunların hiçbir anlamı yok,” dedi. “Köprü gittiğine göre, hiçbir 
yere gitmiyoruz.”  
Bunu söylediğinde, onun için de artık gerçek olmuştu. Hayatının on altı 
yılının bu gemide kapana kısılmış vaziyette geçmişti ve önündeki yıllar da 
üzerine ağırlık bindiriyordu. Godspeed'in iniş yapamayacağını söylemişti. 
Artık her şey üzerine geliyordu -gemi, insanlar, ölümler, hayal kırıklığı. O 
an anladım: Aslında onları hep yanında taşıyordu. Daima.  
Çırak arkasına baktı. Motor Odası‟na ve kilitli kapının ardına. “Shelby 
oradaydı. Köprüde.”  
Ve terör geri geldi. Onu gömmeye çalıştım, ruhumun sularında boğmaya 
çalıştım. Her iki elimle suyun altına itip, orada ölümünü izlemeye 
çalıştım.  
Çırak gözlerime bakarak, “Neden?” diye sordu. Neden birinin Köprü yü 
uçurduğunu sormuyordu. Neden birinin bunun için Shelby‟nin ölmesine 
izin verdiğinisoruyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
59.ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Shelby, “Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, ” demişti.  
Kelimeler zihnimde yankılanıp duruyordu ve asla gitmeyeceklerini de 
biliyordum.  
Amy beni öptü.  
“Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. ”  
Amy, birinin Orion‟un benim yaşımdayken hazırladığı aptalca bir video 
yüzünden bunu yaptığını söyledi. Bunu her kim yaptıysa, geminin 
gezegene asla inmeyeceğinden emin olmak istiyordu. Asla.  
“Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. ”  
Amy beni yerçekimi tüpüne götürdü ve oradan da Besleme Katına. Bana 
gizli kapıyı ve ardındaki merdivenleri gösterdi.  
“Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. ‟‟  
Amy kapıyı açtı ve kapının arkasındaki gizli yerde ışıklar yandı. Kapı 
gıcırdayarak açıldı fakat benim tek duyduğum: “Hayır, hayır, hayır-”  
BUM!  
Başka bir patlama, bu defa ilkinden daha derin. Yeri sarstı ve Hastane yi 
de salladı. Hastane çatısından kiremitler uçtu ve binanın köşelerinden 
gürültüyle yere düştü. Kapılar açıldı ve insanlar dışarıya akın ettiler. 
Arkalarından gri ve kahverengi bir duman çıkıyordu. Üst katlardan acil 
durum merdivenleri çıktı ve insanlar onlara tırmanmaya başladılar. 
Korunmak için Kayıt Salonu‟na hücum ediyorlardı.  



Amy kolumu tutarken, “Kahretsin-” diye başladım. Buradan bile 
ayaklarımızın altının sarsıldığını hissedebiliyordum.  
Amy, “Neden birisi Hastane‟yi havaya uçurmak istesin?” diye sordu. 
Kelimeleri boş bir ses tonuyla söylemişti fakat gözleri korkuyla doluydu.  
Zemin katındaki kapılardan duman çıktı fakat başka hiçbir yerden 
çıkmadı. Ne yangın ne de hasar belirtisi vardı.  
Amy‟nin yüzündeki bütün kan çekildi. Hiçbir zaman onu bu kadar beyaz 
görmemiştim. “Oh, Tanrım. Patlayan Hastane değildi-”  
“Donma katıydı,” diye onun için bitirdim.  
“Ailem,” diye fısıldadı. Gözleri odaklanamıyordu ve ağzı gevşemişti. 
“Merdivenler var. Donma katına gidiyorlar. Nerede olduklarını 
biliyorum. Ben-”  
Bana dönene dek omuzlarından tuttum, “Onlara git,” dedim. “Git şimdi 
fakat dikkatli ol. Bunu her kim yaptıysa, hâlâ orada olabilir. ”  
Amy yutkundu.  
“Donma Katı‟nı ortadan kaldıracak kadar büyük bir patlama olduğunu 
zannetmiyorum.” Düşünerek, kafamı salladım. “Hayır, eminim. Hepsi 
iyi. İyi olmak zorundalar.”  
Uzaklaşmakta olduğunu görebiliyordum fakat hâlâ bana tutunuyordu. 
Parmakları kollarımı yakalamıştı.  
Nazikçe, “Git,” dedim. “Ben bunu yapabilirim. Ben gemiyle ilgilenirim, 
sen de ailenle ilgilenirsin. Fakat...” Duraksadım. “Eğer birisini görürsen... 
Veya herhangi bir şey görürsen, eğer orası güvenli değilse, bana geri gel. 
Hemen.”  
Kafasını hafifçe salladı ve tek kelime etmeden merdivenlere koştu. Ben de 
döndüm ve gemiyle yüzleştim.  
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
60. AMY  
 
 
 
 
 
Kalbim deli gibi çarpıyordu. Kusmak istiyordum. Diğer şeylere öylesine 
odaklanmıştım ki -Çırak, cinayetler, sır- en önemli şeyi neredeyse 
unutmuştum.  
Ailem.  
Donma katında buzun içinde uyuyan ailem.  
Çaresiz.  
Hızla merdivenlerden inmeye başladım. Tırabzanlara tutunuyor ve bazen 
basamakları ikişer ikişer iniyordum. Ne kadar aşağı inersem, duman da o 
kadar beni sarmalıyordu.  
Barut gibi bir koku alıyordum. Yanan metal gibi fakat öylesine sert bir 
kokuydu ki, dilimi bir bıçak gibi kesiyordu sanki. Bebek pudrası gibiydi 
fakat karıncalar gibi ısırıyordu. Korunmak için kollarımı kaldırdım. 
Elbisemi yukarı çekerek, burnumu ve ağzımı kapattım. Saçlarımı saldım 
ve böylece boynumu korumayı umut ettim.  
Ayağım kaydı ve -neyse ki- tırabzanı yakaladım. İki basamak daha vardı 
ve sonra bitiyordu.  
Eğildim. Destek için tırabzanlara asıldım. Bomba, tam da beklediğim gibi 
Hastane‟yi donma katına doğru götüren asansöre konulmuştu. Şarapnel 
parçalan ve patlamanın gücü, metal merdivenleri sanki kâğıttan 
yapılmışlar gibi parçalamıştı. Donma katıyla kopmuştuk.  
Çılgınca bir an boyunca, atlamayı düşündüm. Aşağıya kadar kaç santim 
olabilirdi? Bu basamaklar doğrudan donma katma inmiyorlardı. Sert 
metal yüzeyden biraz yukarıdaydım. Donma katına giden bir kapak filan 
olmalıydı. Merdivenlerle asansör arasında bir sütun vardı. Belki içinde de 



bir kapı vardı. Fakat sarı duman ağırdı ve içinden geçilemez gibiydi. Ve 
merdivenlerdeki lime lime olmuş metal köşelere bakılırsa, orada beni 
öldürebilecek pek çok çöküntü olmalıydı. Sulu gözlerimin izin verdiği 
müddetçe baktım fakat görebildiğim tek şey ezilmiş paramparça 
metaller, bükülmüş kirişler ve havaya uçmuş perçinler oldu.  
Boğazım acıdı ve öksürmeme neden oldu. Sarı toz beni 
açıklayamayacağım biçimde etkiliyordu. Titredim. Burası gemideki her 
yerden daha soğuktu. Tekrar merdivenlere döndüm. Kalbimin 
gümbürtüsünü kulaklarımda duyabiliyordum. Terden üşümüştüm. 
Havayı içime çektim. Victria‟nın öldüğünü düşündüğü an aklıma geldi. 
Geminin dışında bir dünya fikri onu boğmuştu. İçimde aynı paniğin 
yükselmekte olduğunu hissediyordum. Hâlâ duvarların arasında kapana 
kı-sılmış vaziyette olmak. Sonsuza dek duvarların ardında...  
Tekrar yukarıya çıktığımda, Kayıt Salonunda Çırak‟ın çevresinde 
toplanan kalabalığa bakındım. Ona bulduklarımı anlatmak istiyordum. 
Çevresinde insanlar vardı ve nazik olmak umurumda değildi. Onları 
önümden ittim ve kızgın feryatlarını duymazdan geldim. Çırak‟ı 
kolundan tuttum ve kimsenin bizi duymayacağı bir yere götürdüm.  
“Donma katma erişemiyorum,” dedim. Katlar arasında gördüklerimi ona 
tarif ettim.  
Bunu bekliyormuş gibi kafasını salladı. Gözleri ölü gibi ve bomboştu. 
Çırak, ümidini Köprü de kaybetmişti fakat ben onda hiçbir ümit 
görmeyene dek kaybetmemiştim.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
61.ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Hastane artık güvenli değildi. Biz de geçici revir olarak Kayıt Salonu nu 
hazırladık. Patlama gerçekleştiğinde asansöre yakın olan Doktor, kolunu 
askıya almıştı ve yanağında, hemen gözünün altında derin bir yara vardı. 
Yine de insanlar arasında dolanıyor, hızla haplar ve ilaç plasterleri ve 
bandajlar veriyordu. Dahası arada bir hastalarına açık yeşil plaster 
veriyordu. Fark etmemiş gibi davrandım.  
Aslında kendim için de bir tane istiyordum.  
Kit ve hemşireler, Köprü patlamasından kurtulan Gemicileri getirdiler ve 
onların gelişiyle yeni bir panik dalgası yayıldı. Bandajlar, dikişler ve 
hepsinin üzerinde de parlak yeşil plasterler.  
O kadar yaralı yoktu.  En azından dıştan. İnsanlar yavaş yavaş patlamada 
yalnızca dokuz kişinin ölmediğini aynı zamanda gezegene inme 
umutlarımızın da öldüğünü anlamaya başladıkça, gözlerinde bir 
umutsuzluk belirmeye başlıyordu.  
O gün öğleden sonra, bakım ekipleri Hastane‟yi gözden geçirdi. Tam da 
Amy‟nin söylediği gibi asansör-donma katına inen- yok edilmişti. 
Kablolar bozulmuştu ve asansör boşluğa düşmüştü. Hasarın kapsamı 
buydu.  
Etraf durulduğunda, toplu arama yaparak herkesin benimle Hastane nin 
arkasındaki bahçede buluşmasını istedim. Bilge olsaydı, Bekçi Katı‟nda 
genel bir toplantı yapardı fakat Bekçi Katı özellikle de artık harap olmuş 



olan Köprü‟ye yakın olduğu için, insanların aşina oldukları Besleme 
Katı‟ndan uzakta olmayı hiç istemediklerini biliyordum. Salgın 
Bilgesi‟nin heykeli, Çırak tan Bilge‟ye geçiş törenlerinde gelenekseldi ve 
söylemeyi planladığım şey göz önünde bulundurulursa, konuşmayı orada 
yapmak uygun olacaktı.  
Kayıt Salonu‟ndan bahçeye giderken Bartie, “Hey, bekle!” diye bağırdı. 
Ona cevap vermedim ama daha yavaş adımlarla yürümeye başladım.  
Bartie beni yakaladığında, “Bu doğru mu?” diye sordu. “Kayıt 
Salonu‟ndaki Gemiciler, Köprü‟nün harap olduğunu söylüyor.” “Evet,” 
diye homurdandım.  
Yanımda yürüyebilmek için adımlarını hızlandıran Bartie, “Bunu onlara 
söyleyecek misin?” diye sordu. “Bence herkese Köprü‟ye olanları, artık 
nasıl buradan ayrılamayacağımızı anlatmalısın.”  
“Vay be Bartie, öyle mi diyorsun?” Sesimdeki alaycılığı bastırmaya 
çalışmadım. “Ben de güzel bir ara verip bir şeyler yemeyi düşünüyordum; 
yıldızlar aşkına, belki de Salon a gidip bir video filan izleyebilirdim.”  
Bartie barışçıl bir edayla ellerini kaldırdı ama yüzü öfkeli görünüyordu. 
“Birisi sana söylemeden asla bir şey yapmıyorsun,” dedi. “Bu sefer farklı 
davranacağını nereden bilebilirdim ki?” “Sen lanet iki yüzlünün tekisin,” 
diye haykırdım. “Yanlış yaptıklarımla ilgili o kadar endişelisin ki, neleri 
doğru yaptığımla ilgili hiçbir fikrin yok.”  
Bartie kızgın bir edayla güldü ve sesinde ona -ve Bilge öldüğünden beri 
beni yargılayıp duran diğer herkese- katlanmak için çektiğim tüm 
aşağılama ve hor görmeyi duyabiliyordum. Ve artık bu durumdan bıkmış 
usanmıştım.  
Bağırarak, “Bilge mi olmak istiyorsun?” dedim. “İyi. Bilge ol. O zaman 
arkadaşlarını ölürken izlemek nasıl bir şeymiş, öğrenirsin. Sen burada 
bütün gün lanet olası bir şekilde yatarken ben neler yapıyordum, biliyor 
musun? Köprüdeydim; patlama olduğunda girişindeydim. Prestyn ve 
Harlee ve Britt- ne ve diğerleri uzaya uçarken onları izledim. Shelby‟nin 
bir sandalyeye tutunuşunu izledim, bana uzanırken gözlerindeki yaşları 
gördüm. Ama Motor Odası‟nı ve lanet geminin geriye kalanını 
kurtarabilmek için onun ölmesine izin verdim.” Arkamı dönüp 
tırabzanlara yürüdüm ve Besleme Katına baktım.  
“Shelby‟nin ölmesine izin mi verdin?”  
“Onun kurtulmak için yalvarışını izledim ve gene de kapıyı kapadım.”  
Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır.  
Bartie bana bakarak bir an duraksadı. Yürümeye devam etti. Beni 
yakalamak için hızlandı. “Belki de düşündüğümden daha iyi bir 
lidersindir.”  
“Defol git başımdan.”  
“Ben burada özür dilemeye çalışıyorum.”  



“Ne için? Neden? Bazı Gemicilerin ölmesine izin verdim diye bir anda 
daha iyi bir lider mi oldum. Lanet olsun. Bu Bilge‟nin mantığı, benimki 
değil.”  
Bu sefer, bana yetişemeyeceği kadar hızlı yürümeye özen gösterdim.  
Salgın Bilgesi nin heykelinin altında durdum. Katı kollan alaycı bir 
iyilikle yükseltilmişti ama şimdi hava etkisiyle aşınmış yüzüne bakınca 
içimde ondan bir parça taşıdığımı merak ettim. Biz iddialara göre genetik 
olarak aynıyız ama... Acaba aynı kararlan verir miydik? Benim yapmak 
üzere olduğum şeyi yapar mıydı?  
Sanmıyorum.  
İnsanlar yavaş yavaş gelmeye başladılar. İçlerinden birçoğu -ümitsiz 
yüzlerindeki korku ve öfkeye bakarak söyleyebilirim ki- söylemek üzere 
olduğum şeyi zaten biliyordu. Bazıları -birinci seviye Gemicilerin aileleri 
ve arkadaşları- en yakınımda toplananlar arasındaydı.  
Heykelin yanma yeteri kadar insan toplandığında, onların biraz 
yukarısında olabilmek için heykelin platformuna çıktım. Bahçe çok 
kalabalık da olsa insanları teker teker görebiliyordum. Bartie, kalabalığın 
neredeyse tam ortasında duruyordu. Doc ve Kit, Hastane‟nin yanında 
dumyordu. Amy, gölün yanında diğer herkesten biraz uzakta duruyordu. 
Üstünde bir ceket vardı ve başına da başlığını geçirmişti ama o olduğunu 
biliyordum. Bakışımla karşılaşmak için tam zamanında yukarı baktı ve 
gözlerinde gördüğüm gurur bana konuşacak cesareti verdi.  
Açılışı yapacak başka bir sözcük düşünemediğimden, “Merhaba,” dedim. 
İnsanların beni daha iyi duymaya çalıştıklarını fark ettiğimde sesimi 
yükselterek, “Korkunç haberlerim var,” dedim. Bağırmak yerine wi-
com‟umu açtım -artık normal bir sohbet yapıyor gibi konuşabilirdim.  
Sesimi doğrudan kalabalığın kulaklarına veren wi-com‟dan, “Korkunç 
haberlerim var,” diye tekrarladım. “Ama sanırım hepiniz, bahsedeceğim 
kötü olaylarla ilgili çoktan bir şeyler duymuşsunuzdur.” Kendimi 
hazırlayarak derin bir nefes aldım. Herkese bakmaya çalışmak yerine 
tekrar Amy‟i aradım. Yalnızca onunla konuşuyormuşum gibi yapmak 
daha kolay geliyordu. “Köprü bugün patlatıldı. Biz -ben-bunu kimin 
yaptığını bilmiyoruz ama bu saldırı bilinçli olarak yapıldı. Patlamada 
Birinci Gemici Shelby de dahil olmak üzere dokuz Gemici öldü.” Artık 
Amy‟e bakmıyordum. “Bu patlama ayrıca Godspeed‟i gezegene indirme 
yetimizi de ortadan kaldırdı.” Duraksadım. Kimse konuşmuyordu. 
Sessizliğin geminin her bir köşesine hâkim olmasına izin verdim.  
“Lider olduğumda, su sistemini Phydus ile kirletme uygulamasını 
durdurmuştum. Sizinle birlikte çalışarak, gemideki yaşamlarınızı ilacın 
etkisi olmadan sürdürmeniz için bir yol bulmaya çalıştım. Centauri-
Dünya‟nın ulaşabileceğimiz bir yerde olduğunu keşfettiğimde, 
Godspeed‟in misyonunu tamamlamaya ve gemiyi indirmeye çalıştım.”  
Zorlukla yutkunarak kendimi tüm kalabalığa bakmaya zorladım.  



“Ama bu görevi -liderliğimin her alanında olduğu gibi- 
gerçekleştiremedim.”  
Karşımda şaşkınlık bakışları, öfkeli bakışlar, aklı karışık bakışlar ve soru 
işareti dolu mırıldanmalar vardı. Ama ağzımı açtığım anda herkes 
yeniden sustu.  
“Dürüst olacağım: Liderliğimin Phydus kadar güçlü olabileceğini 
düşünmüştüm. Yanılmış olduğum açıktır. Bilgelik görevini 
üstlendiğimden beri, gemi karmaşaya sürüklendi. İnsanlar öldü. Sadece 
bugün gerçekleşen ve dokuz ölüme neden olan bombalama olayıyla değil, 
benim adıma yapılan ve diğerlerini lideri takip etmeye çağıran 
cinayetlerle de insanlar öldü. Ve bunun öncesinde de engelleyemediğini 
intiharlar, yaralanmalar ve daha kötüleri gerçekleşti.”  
Kalabalıktaki insanların birçoğu artık ağlıyordu. Elimde değildi; Amy‟e 
baktım. Dik ve doğru duruyordu, bakışı tereddütsüzdü. Sırtımı 
doğrulttum ve omuzlarımı geri attım.  
“İşte bu yüzden de,” -derin bir nefes aldım- “şu anda, hepinizin önünde, 
Godspeed‟in liderliği görevimden istifa ediyorum.”  
Sözlerim şaşkın bir sessizlikle karşılandı. Şok olmuş ve nasıl karşılık 
vereceğini bilemeyen bir edayla bana öylece bakakaldılar. Sessizliğin 
büyümesine izin verdim. Yavaşça, teker teker herkes dönmeye ve benim 
bu denli tereddütsüz bir şekilde kime baktığımı araştırmaya başladı.  
Bartie.  
Ama o bir şey söylemeden beni izliyordu.  
Bir süre sonra, herkes hareketsiz kaldığında, “Eğer kimse Godspeed‟e 
liderlik yapmak istemiyorsa, gemiye hizmet vermek için elimden geleni 
yapmaya devam edeceğim. Hepsi bu.”  
Wi-com bağlantısını kestim ve yürüyerek oradan uzaklaştım.  
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
62. AMY  
 
 
 
 
 
Kalabalık yavaşça dağılmaya başladı. Henüz her şey bitmemişti; bu 
kadarını biliyordum. Bartie o gece yönetimi ele geçirmemiş olabilirdi 
fakat bence bunun sebebi şaşkınlığıydı. Ya bu sebeple ya da başka bir 
nedenden ötürü yönetimi henüz ele almamıştı. Ona güvenmiyordum. 
Eğer yakın zamanda bu gemiden inmezsek, Bartie ya yönetimi ele 
alacaktı ya da ele almayı denerken gemiyi yok edecekti.  
Herkes gittikten sonra heykelden aşağı doğru inen yolda yürümeye 
başladım. Eskiden Çırak‟ın, su yollu betondan Salgın Bilgesi heykeline 
hiç benzemediğini düşünürdüm ama artık o kadar da emin değildim.  
Çırak karanlıktan çıkarak yanımda yürümeye başladı.  
“Nasıl bildin?” diye sordum.  
“Neyi?”  
“Bartie‟nin istifa etmeni istemeyeceğini. Sen sunduğunda geminin 
liderliğini almayacağını.”  
Çırak gözlerime baktı. “Bilmiyordum.”  
Sözlerinin beni ne kadar şaşırttığını belli etmemeye çalıştım.  
Her ne kadar Hastane kullanım için temizlenmiş olsa da, Çırak‟ı diğer 
tarafa, Kayıt Salonu na doğru götürdüm.  
Yoldan yukarı doğru yavaş yavaş ilerlerken, “Bir süredir düşünüyorum,” 
dedim.  
Çırak, “Neyi?” diye sordu. Sesi yorgun ve zayıf çıkıyordu.  



“Senin Orion‟dan ne kadar farklı olduğunu.”  
Çırak somurttu.  
“Hayır, gerçekten,” diye ısrar ettim. “Orion‟un yedek planı için yedek 
planı var. Senin yok. Sen sadece o an doğru olduğunu düşündüğün şeyi 
yapıp neler olacağına bakıyorsun.”  
Çırak, “Belki de bir planım olmalıdır,” dedi. “Bir planım olsaydı her şey 
daha iyi gidebilirdi.”  
“Her şey için plan yapamazsın. Orion, bir deli işi sonucu Köprü‟nün 
havaya uçacağını bilemezdi.” Yavaşça Çırak‟a baktım ve kaşlarını çatmış 
olduğunu fark ettim. “Tabii sen de,” diye ekledim ama bana tam olarak 
inandığını düşünmüyordum.  
Kayıt Salonu‟nun merdivenlerini çıkarken konuşmadık. Orası oldukça 
sessizdi. İçerideki sanat eserleri, ele geçiremeyeceklerimizi hatırlatıyordu 
ve kimse bunu hatırlamak istemiyordu.  
Çırak, “Üzgünüm,” dedi. Karanlık olan Kayıt Salonu‟na açık kapılardan 
ışık girdi ve sonra Çırak onları sessizce kapattığında etraf yine tamamen 
karanlığa büründü.  
“Ne için?”  
“Bu gemiden ayrılma ve aileni uyandırma şansını -hepsini - kaybettin.”  
Onları uyandırabilirim. Bunu sesli bir şekilde söylemedim ama doğru 
olduğunu biliyordum. Eğer gerçekten gemiyi indirme şansımız sıfıra 
inerse, ne olursa olsun ailemi uyandıracaktım. Eline uzanarak, “Hâlâ sen 
varsın, öyle değil mi?” diye sordum. Çırak uzaklaştı. Rahatlatılmak 
istemiyordu.  
“Bu tamamen benim hatam. Bunların hiçbirinin olabileceğini 
düşünmüyordum...”  
Hemen, “Bu senin hatan değil,” dedim. “Kimse bilemezdi...” Sesim 
canlılığını yitirmişti. Ama biri biliyordu. Biri tahmin etmişti. Orion. Onun 
gerçekten de her durum için bir planı vardı. Bir beklenmedik durum 
planı...  
Dev duvar flopilerinden birini işaret ettim. “Geminin planlarını 
getirebilir misin?”  
“Neden?” Çırak orada öylece duruyor ve gözleriyle durmam için, bir 
umut olduğuna onu inandırmamam için bana yalvarıyordu.  
Ama bir umut vardı.  
Çırak‟ı duvar flopisine doğru ittim ve planları açmak için ekrana basmaya 
başlayana kadar yanından ayrılmadım. Planları açtığında, koridorun 
diğer tarafına hızla geçerek duvara yaslanmış bir sandalyeyi elime aldım. 
Onu gezegenlerin kilden modellerinin ve Godspeed‟in küçük kopyasının 
altına vurdum.  
Sandalyeye çıkarak, “Eksik patlayıcıları keşfettiğimde bulduğum son 
videoda,” dedim. “Orion, bulmaya ihtiyacım olacak olan son şeyin 
Godspeed‟in içinde olacağım söylemişti.” Çırak, “Godspeed çok büyük,” 
dedi. Arkasındaki duvar flopisi, geminin devasa diyagramını 



gösteriyordu. Onu orada, duvara yansıtılmış olarak gördüğümde, 
geminin ne kadar büyük olduğunu fark edebilirdim.  
“Biliyorum,” dedim. “Ama tuhaf değil mi? Yani sözcük seçimi. 
Godspeed'de demedi. İçinde‟dedi.”  
Çırak, “Yani?” diye sordu. Sesi hâlâ tekdüzeydi ve her ne kadar fiziksel 
olarak benimle birlikte Kayıt Salonunda olsa da, o aslında hâlâ 
bahçedeydi, istifa ediyordu ve hâlâ Köprü‟deydi ve insanların ölmesini 
izliyordu. Artık Orion‟un ipuçları onu ilgilendirmiyordu.  
Dünyaların iki kil modelinin ortasında asılı bir şekilde duran 
Godspeed'in küçük modeline uzanmaya çalıştım. “Godspeed'in içinde,” 
dedim. “İçinde. ” Sandalyenin tepesinde parmak uçlarımın üstünde 
durduğum esnada sandalye sallanmaya başladı ve parmaklarım küçük 
model geminin alt kısmına sürtündü. Daha önceden onun bir çengel 
ucunda olduğunu ve aşağı indirilerek incelenebileceğini fark etmiştim. 
Altına bastırdım ve çengel yerinden çıktı. Gemi düştü. Ona uzandım ve 
bir elimle gemiyi tuttum. Sandalye devrilmeye başladı ve yere düşmeden 
üstünden atladım. Çırak beni havada yakaladı ve şaşkınlıkla nefes nefese 
kaldım. Beni nazikçe yere bıraktı.  
Model kafamın boyutuna yakın bir büyüklükteydi ve tozla kaplıydı. 
Üstüne doğru üfledim ve büyük toz parçaları uçarak yere düştü. Havada 
kalamayacak kadar büyüktüler. Geminin üst kısmında, Köprü üzerindeki 
bal peteği pencerenin küçük modelinin çizgilerinde daha fazla toz vardı. 
Maketi gemiyle aynı tarafta olacak şekilde döndürdüm. Kırık kanatlı bir 
kuşu andırıyordu -burun yerine bir ibrik ve kuyruk tüyleri yerine de 
iticiler...  
Onu Çırak‟a uzattım.  
Maketi sanki bildiği tek evin bir kopyası değil de yabancı bir şeymiş gibi 
eliyle tarttı. Yüzü gergindi -o kadar derin bir kaş çatışı vardı ki, gölgeler 
yüzünde siyah izler gibi görünüyordu. Elindeki damarlar dışarı doğru 
çıkmıştı ve parmakları da gergindi. Kasıtlı olarak başparmağını Köprü 
penceresine bastırarak bal peteği camı kırdı. Parmağında bir parça kan 
gördüm ama hiçbir acı emaresi göstermedi.  
Modeli bana geri vererek, “Şimdi hatasız,” dedi.  
Gözlerine baktım ama boş bakıyorlardı.  
Geminin alt kısmını işaret ederek, “Burada daha fazla cam var,” dedim.  
Çırak omuz silkti. Tek omuzla yapılan umursamaz hareketlerden biriydi 
bu. “Onu dışarıdayken gördüm. Gözlemevi gibi bir şey bu.”  
“Son kilitli kapının diğer tarafında olmalı,” dedim. “Bir gözlemevi neden 
kitlensin ki?”  
Duvar flopisine doğru ilerledim. Çırak olduğu yerde, sandalyenin yanında 
durdu ama gözleri beni takip ediyordu. Yeni kırılmış maketi yere 
koyarak, flopideki planları yakınlaştırdım. Ekrandaki resmi hareket 
ettirmek için iki elimi de kullandım. Donma katından geçerek kilitli 



kapıları gösteren kısma vardım. Tüm kapılar işaretli değildi -silah deposu 
işaretsizdi- ama kattaki son kilitli kapının ötesinde bir sözcük yazılıydı.  
Beklenmedik, Durum  
Nefes nefese, “Bana bunun beklenmedik durum planı olduğunu söyleyip 
duruyor,” dedim. Döndüm ve Çırak‟la göz göze geldim ve gözlerinde 
yeniden bir kıvılcım olduğunu fark ettim.  
Godspeed maketini elime alıp işaret ederek, “Buradaki cam kısım,” 
dedim. Parmaklarımı kırık Köprü‟den geminin alt katına götürdüm. Bu 
aynı şekildi, geminin ön kısmından dışarı çıkıntı yapan bir burun vardı. 
Tek fark, donma katındaki burnun daha küçük olmasıydı.  
Kopya gemide, küçük bir metal çizgi alt kısım boyunca tüm çemberi 
çevreliyordu.  
Modeli elimin üstünde döndürerek yavaşça, “Bu Orion‟un beklenmedik 
durum planı değil,” dedim. “Bu Godspeed'inki. Bunu daha önce 
düşünmediğimize inanamıyorum! Hangi geminin bir yedek planı yoktur 
ki? Hangi gemide bir kaçış mekiği yoktur! ” Dikkatle kopya Godspeed'in 
metal çizgisini çektim. Alt yarısı gemiden ayrıldı.  
Çırak‟ın gözleri büyüdü. “Donma katı... Lanet donma katının hepsi -
gemiden ayrılabiliyor mu? Tüm kat bir kaçış mekiği mi?”  
Kopyanın alt kısmını -kaçış mekiğini- Çırak‟a fırlattım. Geminin geri 
kalanından ayrı bir şekilde havada hoş bir kavis yaptı. Yeni bir gezegende 
kendine ev bulmak için serbest kalmıştı.  

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
63. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Kaçış mekiğinin kopyasını bir elimle yakaladım. Ona bakarak, “Bu 
imkânsız,” dedim.  
Amy gülerek, “Neden?” diye sordu. “Tasarımı bir düşün. En önemli 
malzemeler hep orada. Bugün erken saatlerde indiğim merdivenler -
doğrudan donma katına gitmiyorlardı. Onun çatısında sona eriyorlardı ve 
kata inmeden önce içinden geçmek gereken bir bölme de vardı. Aslında,” 
diye ekledim ve san renkli dumanın içinden alanın nasıl gözüktüğünü 
hatırlamaya çalıştım. “Asansör şaftından geriye kalanları bir sütunun 
arkasından görebiliyordum ve orada da kilitli bir bölme vardı. Orada 
neden kilitli bir oda olsun ki? Godspeed‟in yapımcıları hiçbir alanı boşa 
harcamamışlar.”  
Amy gözlerimdeki şüpheyi fark edince hayal kırıklığı içinde homurdandı. 
“Çırak, bir düşün! Haklı olduğumu biliyorsun -geminin bu kısmı 
ayrılabiliyor. Ve bunun ne anlama geldiğini biliyorsun! Köprü yok olmuş 
olsa da hâlâ yeni gezegene iniş yapabiliriz. Godspeed‟i arkamızda 
bırakarak donma katını aşağı indirebiliriz!”  
Olasılıklar gözlerimde girdap gibi dönüyordu. Amy beni ikna ettiğini fark 
ederek gülümsedi. “O kat büyük. Sadece bir depoysa, olması 
gerektiğinden büyük,” dedi. “Çatısı yüksek -yüksek bir oksijen kapasitesi 
var. Ve yeri de herkesi alabilecek kadar geniş-”  



Omuzlarım çöktü. “Ama hem asansör hem de merdivenler havaya 
uçtuysa oraya nasıl ulaşacağız?”  
Amy‟nin gülümsemesi o kadar büyüktü ki tüm dişlerini görebiliyordum. 
“Hadi yüzmeye gidelim,” dedi.  
Amy Hastane nin yolundan hızla geriye yürürken ona yetişmekte 
zorlanıyordum. Hayır-Hastane‟ye değil. Hastane‟nin arkasındaki göle 
gidiyordu.  
Amy, “Bu durumu ortaya çıkaran şey balıklardı. Gölde hiç balık 
olmamasının ne kadar garip olduğu fikri bir türlü aklımdan çıkmadı,” 
dedi. Artık resmen koşuyordu ve benim de ona yetişmek için hızla 
yürümem gerekiyordu.  
“Balıklar mı?”  
“Koi balığı. Harley, bir koi balığı çizmişti. Onunla ilk tanıştığımda o 
balığın resmini yapıyordu ve o, son yaptığı resimlerden biriydi. Odası 
balıklarla doluydu.”  
“Yani?” diye sordum.  
Amy o kadar ani durdu ki, ona çarptım.  
“Balıklan biliyordu. Onlan görmüştü. O resimleri kafasında 
canlandırmıyordu. Ve sen bana - evet sen söyledin- balıkların olduğunu 
ama “artık” olmadıklarını söylemiştin.”  
“Aynen öyle,” dedim. „Eskiden balıklar vardı.”  
“Pekiyi, şimdi neredeler. Balıklar öylece ortadan kaybolmazlar.”  
Durdum ve düşünmeye başladım. Kayleigh‟in öldüğü zamanlar kötü 
zamanlardı. Onu bulduğumuzda vücudunun suda olması dışında bir şey 
hatırlamıyordum. Ama bu olay sonrasında... Harley göle çok uzun bir 
süre gitmedi ve gittiğinde de balıklar... Yok olmuştu.  
Amy, “Gölün dibinde bir şey var,” dedi. “Planı bir düşün. Beklenmedik 
durum alanının hemen üstünde ne olduğunu biliyor musun?”  
“Göl mü?” İçimde bir umut oluştu. Yıldızlar aşkına! Hâlâ bir şansımız 
vardı! Hâlâ Centauri-Diinya‟ya inebilirdik... Tabii bu Godspeed‟i 
ardımızda bırakmak demekti.  
“Göl.”  
Her şey çok kolaydı -ve Amy bana anlattığında gerçeği gördüm. Eğer 
Kayleigh gölü kurutsaydı, elbette balıklar da ölecekti. Ama o bir şey 
yapamadan, Bilge onu bulmuştu. Onu hareketsiz bırakmak için ilaç 
vermiş ve sonra gölü yeniden doldurmuştu. Diğer herkes, Kayleigh‟in 
gölde yüzdüğünü ve kasti olarak boğulduğunu düşünüyordu ama 
gerçekte...  
Amy yine hızla göle doğru yürümeye başlamıştı. Orion, Kayleigh‟in 
ölümünün bir cinayet olduğunu, intihar olmadığını söylemişti. Harley‟le 
birlikte cesedini bulduğumuzda üstüne yapışmış ilaç plasterleri vardı. 
Doktor cildine bir Phydus ilaç plasteri koyduğunda Evie‟nin ne kadar 
yatıştığını anımsadım. Kayleigh‟de yeni Phydus plasteri yoktu ama 
uyumasını sağlayacak başka plasterler de vardı. Ve yeterince ilaç 



plasteriyle, Bilge, Kayleigh‟in gölde öylece durarak sırlarıyla birlikte 
gömülmesini izleyebilirdi.  
Amy gölün köşesinde mokasenlerini ve ceketini çıkardı ve yere fırlattı. 
Saçlarını tutturduğu uzun bez parçasını çözdü.  
Ancak, “Arkanı dön,” dediğinde ona baktığımın farkına vardım.  
“Ben -bilerek- yani biliyorsun -ah,” diye kekeledim. Yüzümün utançtan 
ısındığını hissedebiliyordum.  
Amy teknır, “Arkanı dön,” dedi ama bu sefer gülümsüyordu.  
Arkamı döndüm ve yere bakmaya başladım. Amy soyunurken çıkan 
kıyafet hışırtılarını dinlememeye çalışıyordum.  
Bir dakika sonra, bir su sesi duydum ve arkamı döndüm. Amy‟nin 
pantolonu ve tuniği buruşmuş bir yığın şeklinde duruyordu; suyun 
altında sadece iç çamaşırlarını ve kolsuz gömleğini giyiyor olmalıydı. 
Bunu düşününce yüzüm daha da ısındı ve zihnimi boşaltmak için başımı 
suyun içine sokarsam ne kadar garip görüneceğimi düşündüm.  
Suyun üstünden, “Ne arıyorsun?” diye seslendim.  
“Aşağıya bir iniş yolu!” dedi. Su berraktı ama gölün tabanında, 
ayaklarının yakınından bulanık bir kahverengilik yükseliyordu.  
Daldı ve yaklaşık bir dakika kadar suyun içinde kaldı.  
Sonra yüzeye çıktı, derin bir nefes aldı ve yeniden daldı.  
Yüzeye büyük baloncuklar çıktı.  
Suya baktım. Kırmızılıklar ve solgun bir ten renginin hareketlerini 
görüyordum. Saniyeleri saydım.  
Sonra Amy yeniden yüzeye çıktı. Derin bir nefes aldı ve tüm içindeki 
nefesi uzun bir zafer haykırışıyla dışarı verdi.  
Bahçe yolundan bir ses, “Neler oluyor?” diye seslendi.  
Amy pantolonunu geri giyerken arkamda “olamaz, olamaz, olamaz,” diye 
mırıldandı. Tuniğini geri giyerken omzumun üstünden bakma riskini 
aldım. Bartie ve Victria ortanca otlarının arasından göle doğru gelirken o 
da öne doğru bir adım attı.  
Islak kıyafetleri kuru olanları da ıslatmıştı ve bu da tüm hatlarının 
meydana çıkmasına neden oluyordu. Gözlerimi ondan alamadım.  
Amy onlara, “Merhaba,” diye seslendi.  
Victria sessizce, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.  
Yüzüne baktım. Victria grubumuzda her zaman için sessiz olandı ama 
Sezondan beri ne kadar sessizleştiğini hiç fark edememiştim. Amy ona 
olanları anlatana kadar.  
Ona olanları ve bunları düşününce yumruklarımı sıktım. Tırnaklarım acı 
verici bir şekilde avuç içlerime baskı yapıyordu. Victria‟ya olanlardan ve 
Amy‟ye neredeyse olacak olanlardan nefret ediyordum. Ben...  
Amy gülümseyerek, “Sadece biraz yüzdüm,” dedi.  
Victria, “O kadarını görebiliyorum,” dedi. En azından Amy onun yanında 
olmuştu ve bundan dolayı memnundum. Ve belki de Bartie de yanında 



olmuştu. O bir belaydı ve gemiye ihanet etmişti ama en azından 
Victria‟nın dostu olmuştu. Benden çok daha fazla.  
Bartie yeri işaret ederek, “O da ne?” diye sordu.  
“Ahh.” Amy eğilerek iki soluk yeşil ilaç plasterini aldı ve cebine geri 
koydu. Onları giyinirken düşürmüş olmalıydı.  
Kaşlarımı çatarak, “Neden Phydus var yanında?” diye sordum. Önce 
öfkelenmiştim -Phydus‟a bu kadar katı bir şekilde karşı çıkan oydu- ama 
sonra hemen bu duygu endişeye dönüştü. Geminin duvarlarını 
pençeleyen Evie‟yi düşündüm. Duvarlar Amy‟e de aynı şekilde baskı mı 
yapıyordu? Onu görmediğim geceleri geçirmesini Phydus mu sağlıyordu?  
Amy, Victria‟ya baktı ve birbirlerini sessizce anladılar. “Biraz almıştım. 
Düşündüm de... Belki onlara ihtiyacım olur...” Bana baktı ve çatık 
kaşlarımı gördü. “Kendim için değil!” diye karşı çıktı.  
Kaşlarımı daha da çattım. Onları birisi saldırırsa silah olarak 
kullanacağını kastediyordu. Luthor gibi birisi. Amy, “Olan olmuş,” dedi. 
Ses tonu yüzünden söylediklerinden fazlasını bildiğini anladım. En çekici 
ses tonuyla dikkatimi dağıtmaya çalışarak, “O halde,” dedi. “Havuzu 
boşalt-manın bir yolu var mı?”  
Bir kaşımı kaldırdım. Amy, sözlere dökülmeyen sorumu anlamıştı: Bunu 
Victria ve Bartie‟nin önünde yapmalı mıydık? Hafifçe omuzlarını 
kaldırdı. Onlara göstermemek için bir sebep olmadığını düşünüyordu. 
Eğer işe yararsa, gemideki herkes öğrenecekti zaten.  
Bartie biraz talepkâr biraz da gülümseyerek, “Neler oluyor?” diye sordu.  
Amy neşeyle, “Gemiden çıkmanın bir yolu var!” diye haykırdı.  
Victria, “Havuzdan mı?” diye sordu.  
„ İçinden değil. Altından.''  
Victria, Amy‟ye kuşkuyla baktı. Sanki söylediği sözler kadar delirip 
delirmediğini anlamaya çalışıyor gibiydi. “Gemiden çıkış yolu, sualtında 
mı?”  
Amy gülerek, “Sualtında kalamaz,” dedi. “O yüzden havuzu 
boşaltmalıyız.”  
Victria bana doğru baktı. “Bu konuşmanın delice olduğunu düşünen tek 
kişi ben miyim?”  
Bartie, “Eğer havuzu boşaltmak istiyorsan,” dedi. “Orada bir pompa var.” 
Suyun öteki tarafını işaret ederek, zekice bir biçimde bir ortanca otunun 
ardına gizlenmiş olan küçük siyah bir kutuyu işaret etti.  
“Acil durumlar için,” dedim ve Bartie‟nin önünde durabilmek için 
ağırlığımı diğer yanıma verdim. “Eğer Hastane‟de ya da Kayıt Salonunda 
bir yangın çıkarsa, söndürmek için havuz suyunu kullanabilelim diye.” 
Amy parıldayan gözlerle, “Çalıştırabilir misin?” diye sordu.  
Hiçbir fikrim yoktu. Daha önce hiç denememiştim. “Elbette 
çalıştırabilirim,” dedim.  



Havuzun diğer tarafına doğru ilerlemeye başladım ve ne yazık ki Bartie 
de beni takip etmeye başladı. Sırıtarak, “Pompayı nasıl çalıştıracağını 
bilmiyorsun, öyle değil mi?” diye sordu.  
Dik dik baktım. “Böyle davranamazsın,” dedim.  
“Nasıl?”  
“Hâlâ arkadaşımmışsın gibi.”  
Bartie kafasını salladı. “Öyle olsun.”  
“Ve... Hayır.”  
“Hayır?”  
“Hayır, pompayı nasıl kullanacağımı bilmiyorum.”  
Bartie bana eskisi gibi gülümsedi. Tıpkı bir zamanlar kayalara doğru 
yarışırken gülümsediği gibi. Pompanın yanına çömeldim fakat kulpuna 
uzandığımda, Bartie, “Bunu yapma,” dedi.  
“Neden yapmayayım?”  
Bartie omzunu silkti. “Sadece etrafa su püskürteceksin. Eğer boşa 
gitmesini istemiyorsan, başka yöne çevirmen gerekir. ”  
Şaltere yöneldim. “Hayır,” dedi.  
“Kahretsin, Pekâlâ!” dedim ve ellerimi kaldırdım. “Sen yap.”  
Bartie eğildi ve iki şalteri döndürdü, bir göstergeyi çevirdi ve pompayı 
çalıştırdı. Çağlama ve çalkalama sesleri duyuldu ve su seviyesinin inmesi 
biraz zaman aldı. Bir kez inmeye başladığında ise gitgide daha da 
hızlandı. Su seviyesi azalırken, lotus çiçekleri gevşekçe yüzüyorlardı. Açık 
pembe yaprakları çamurdan kahverengiye boyanmıştı. Uzun sapları 
neredeyse çamura saplanmış saçlara benziyordu. Zorlukla yutkundum ve 
havuzda Kayleigh‟in saçlarının süzülüşü aklıma geldi.  
Victria, heyecanla, “Neredeyse bitti!” dedi. Onun gerçekten 
gülümsediğini ilk kez görüyordum... Aylardan beri. “Artık suda bir şey 
görmemiz gerekmiyor mu?”  
Su tamamen tükenmeden, Amy çamura atladı. Ayakları çamura battı ve 
pantolonun paçalarını kirletti. Amy havuzun ortasına doğru suda ilerledi.  
“Burada!” diye seslendi ve kapağın üstündeki yuvarlak kulpa yapışmış 
olan lotus çiçeklerini koparmaya başladı. Victria, “Vay canına,” diye 
mırıldandı.  
Bartie, “Bu bizi zorlamak için kullandığın şeylerden biri mi? Herkese 
gezegeni göstermek gibi başka bir „debdebeli‟ sahne mi?” diye sordu. Yine 
dostane hiçbir yanı kalmamıştı.  
Yüksek sesle, “Gizleyecek hiçbir şeyim yok,” dedim. “Haydi hepimiz 
aşağıya inelim.”  
Amy, kapağın kulpunu çev irdi. Havuza indim ve onun yanına ulaşmak 
için çamurla mücadele etmeye başladım. Diğerleri de beni takip ettiler. 
Onlar hakkında endişeliydim -bilinmeyene doğru bizi takip etmelerine 
izin vermeli miydim? Fakat Amy yüzümü gördüğünde, bir kez kafasını 
salladı. Onların da gelmesi gerekiyor der gibiydi. Su tamamen bitmeden 



kapağı açtık ve bir kısmı delikten döküldü. Karanlığa inen bir merdiven 
vardı.  
Amy bir bacağını çamurlu havuz dibinden çekip merdivenin basamağına 
koydu, “Haydi,” dedi. Ben bir şey söyleyemeden aşağıya inmeye 
başlamıştı bile.  
Kapağı başımın üzerine getirdim. Dar bir alanda köşeye sıkışma 
hissinden hoşlanmıyordum -öylesine dardı ki, kollarımı uzatınca 
kenarlara dokunabiliyordum- fakat kapağı açık bırakma fikri daha 
kötüydü. Eğer birisi bizi aşağıya doğru takip etmeyi düşünürse, kapak 
tekrar kaldırıldığında en azından uyarılmış olacaktık...  
Hızla aşağıya indik, dar alandan hızla çıkmak istiyorduk. Katlar 
arasındaki alana ulaştığımızda, hava daha da soğuklaştı.  
Daha zor nefes alıyordum ve sıcak hava kapalı alana çarpıyordu. Buz gibi 
ter damlaları sırtımdan süzülüyor ve titrememe neden oluyordu.  
Victria merakla, “Neredeyiz?” diye sordu.  
Bartie, “Bir merdivendeyiz,” dedi.  
“Onu biliyorum, ahmak. Geminin neresindeyiz demek istiyorum.”  
Ayağı sert bir şeye çarpan Amy, “Anlayacağız,” dedi. “Geldik.”  
Hepimiz yanına atladık. Başka bir kapak daha vardı. Onu da açtık ve 
otomatik olarak daha küçük bir merdiven çıktı. Aşağıdaki katta 
durmuştu. Önce Amy indi ve ben de onu takip ettim.  
Bu bir köprüydü.  
Gemici Katı‟ndakinin minyatür versiyonu gibiydi. Pencere daha küçüktü 
fakat yine de gezegene bakıyordu. Victria gezegene arkasını döndü fakat 
biz bakmaya devam ettik. Bu devasa mavi, yeşil küre karşısında serseme 
dönüyorduk ve nutkumuz tutuluyordu. Acı verici derecede yakın 
görünüyordu. Pencerenin altında hafif bir eğimle kontrol paneli ve onun 
ardında da masalar duruyordu. Shelby‟nin bana söylediklerini 
düşündüm. Eğer her şey iyi giderse ve bu kontroller de ana Köprü‟dekiler 
gibi çalışırlarsa, yalnızca kontrol panelinin önündeki otomatik pilot 
tuşuna basardınız ve gemi kendi kendine gezegene inerdi.  
Otomatik pilot tuşunun üzerinde çoktan içine hafıza kartı yerleştirilmiş 
bir flopi vardı. Amy, “Sonuncu video,” dedi.  
Flopiyi eline alan Bartie, “Bu nedir?” diye sordu.  
Hızla elinden kaptım. Gözlerimi Amy‟ye çevirdim -onlara göstermeli 
miydik?  
“Tümü içinde,” diye fısıldadı ve her ne kadar bu cümleyle ne demek 
istediğinden emin olmasam da anlamı açıktı.  
Ekranda parmağımı gezdirirken herkes çevreme toplandı. Gezegeni 
gösteren petekli pencereye bir kez baktım ve video başladı.  
«video başlangıcı»  
Yakınlaşan Bartie, “Bu nedir?” diye sordu.  
Victria içini çekti. Amy, kolunu onun omzuna attı ve ekranı Orion‟un 
yüzü kapladığında omuzlarını sıktı.  



Orion köprünün önünde bir sandalyede oturuyordu. Kafamı kaldırıp, 
sandalyenin gerçeğine baktım. Ortada duruyordu. Orion bu videoyu 
çekerken orada oturmuştu, sol omzunun üzerinde gezegen görünüyordu. 
Öylesine parlaktı ki, Orion siliiet gibi görünüyordu.  
ORİON: Oh, Amy. Keşke sana bunu göstermek zorunda kalmasaydım. 
Gerçekten istemezdim çünkü... Artık gezegeni gördün. Nasıl sana arkanı 
dönmeni söyleyebilirim?  
Orion, arkasındaki gezegene baktı ve içini çekti. Victria da içini çekti.  
ORİON: Çünkü senden yapmanı isteyeceğim şey bu. Eğer herhangi bir 
biçimde mümkünse, arkanı dönmeni ve bu kapıyı kilitlemeni ve bir daha 
asla geri dönmemeni istiyorum.  
Amy‟nin ağzı açık kaldı fakat hiçbir şey söylemedi.  
ORİON: Büyük sırrın buraya gelmemiz olduğunu mu sandın? Gezegenin 
pencerenin hemen diğer tarafında olması mı sandın?  
Orion kafasını salladı. Gözlerini Orion‟a kilitlemiş olan Victria‟nın da zar 
zor fark edilecek bir biçimde kafasını salladığını gördüm.  
ORİON: O bir sır değildi.  
Orion arkasına uzandı ve bir tomar kâğıt çıkarttı.  
Bartie de kontrol panelinin üzerinden bir tomar kâğıt aldı, “İşte bunlar,” 
dedi. Kenarları kıvrılmıştı ve sayfalar da tozluydu fakat bu kâğıtlar 
Orion‟un ekranda elinde tuttuğu kâğıtlardı.  
Orion boğazını temizledi. Kâğıtları kameraya doğru tuttu ve böylece 
ekranda rapor göründü.  
Hepimiz Bartie‟nin tuttuğu kâğıtlara doğru eğildik. Orion‟un pes sesiyle 
beraber okuyorduk.  
Tarih: 328460  
Gemi Durumu: Varış  
Gemi Kaydı: Godspeed, Centauri-Dünya‟ya beklenen gezegen iniş 
zamanından 248 gün önce ulaşmıştır. Hazırlık taramaları sonucunda, 
gezegenin yaşamı desteklediği ve uygun yerçekimi, yeterli oksijen 
seviyelerinde hava kalitesi ve sıvı suyu olduğu ortaya çıkmıştır. Bununla 
beraber, ek taramalar sonucunda gezegene çoktan yerleşikliği ortaya 
çıkmıştır. Duyarlı yaşam formlarından ziyade bu yaşam formları... 
Agresif görünmektedirler.  
Tarih: 328464  
Gemi Durumu: Yörünge  
Gemi Kaydı: Gezegeni taramaya devam ettik. Yüzeydeki yaşam formları 
onaylandı. Görsel sondalar gezegenin yaşamaya elverişli fakat yaşanması 
zor olduğunu göstermektedir. Mevcut silahlarımız yüzeydeki yaratıklara 
karşı yeterli savunmayı sağlayamamaktadır.  
Tarih: 328467  
Gemi Durumu: Yörünge  
Gemi Kaydı: Mürettebat huzursuz. Üst düzey istatistikçilerimiz ve bilim 
insanlarımızın görüşüne göre bu noktada gezegene inme görevimizi 



yerine getirmemeliyiz. Yüzey çok tehlikeli. Dünya ile iletişim zorlaştı. 
Diğer kaynaklardan yardım bekleyemeyiz ve gemi dışında da kendimizi 
koruyanlayız. Mürettebatla birlikte oylama yapacağız ve durumu 
açıklayacağız. Benim tavsiyem, mürettebatın güvenli olan gemide 
kalmasıdır. İhtiyaçlarımız burada karşılanmaktadır ve geminin dış 
motorları dâhili bakım için kullanılabilir.  
Tarih: 328418  
Gemi Durumu: Yörünge  
Gemi Kaydı: İsyan. Gemi mürettebatı, karşı çıkmama rağmen gemide 
kalmayı mantıklı bulmadılar. Ciddi ölçüde yaşam kaybımız oldu. 
Bununla beraber bilim insanlarım sayesinde itaat için onları etkilemenin 
bir yolunu bulduk.Amy ile birbirimize baktık. “Salgın bu, öyle değil mi?” 
diye sordu. “Phydus buradan geliyor. Bu -bu kaptan - ilk Bilge.”  
Kafamı salladım.  
Bartie, “Şşş,” dedi.  
Tarih: 328303  
Gemi Durumu: Yörünge  
Gemi Kaydı: Artan bir kararlılıkla bir yaşam biçimi yeniden başladı. 
Mürettebat yine itaatkâr. Sayımızı artırmaya çalışacağız. Eğer Dünya ile 
yeniden iletişim kurarsak ya da yardım gelirse, gezegene inmeye yine 
başlayabiliriz. O zamana dek, muhafaza ve dikkatli üretim ve bu geminin 
dâhili fonksiyonlarıyla bu gemi sayısız nesil boyunca idare etmelidir.  
Orion, kâğıtları Bartie‟nin tam da onları bulduğu yere, köprünün 
önündeki kontrol panelinin üzerine bıraktı.  
ORİON: İşte bu sebeple inemeyiz. Ben kahrolası bir ahmak değilim. 
Burada neler olduğunu biliyorum. Salgın Bilgesi bizi gemide tutma 
konusunda haklıydı. Cephaneliği gördüm, sen de gördün. Orada silahlar 
var.  
Orion inançsızlıkla kafasını salladı. Victria‟ya baktım.  
ORİON: Amy, eminim o silahların normal olmadığını sen de biliyorsun. 
Eğer Salgın Bilgesi Centauri-Dünya‟da bu silahların öldüremeyeceği 
silahlar olduğunu söylediyse...  
Yine kafasını salladı.  
ORİON: Ve ayrıca, bunu düşün. O silahları düşün.  
Orion öne, kameraya doğru yaklaştı. Dördümüz de ona doğru 
yaklaşmıştık.  
ORİON: Donma haznelerindeki donmuşların mı o silahları 
kullanacaklarını sanıyorsun? Kahretsin, hayır. Biz bu sebeple buradayız.  
Orion ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Bir dakika pencereden 
baktı ve geri döndü.  
ORİON: Bunu görüyor musun?  
Orion kamerayı eline aldı ve bize zemindeki on tane boş çemberi 
gösterdi. Hepimiz de uzaktaki duvarın orada zemindeki on boşluğa 
baktık.  



ORİON: Sondalar buradaydı. Salgın Bilgesi‟nin gönderdiklerinden sonra, 
her Bilge de bir sonda gönderdi. Hepsi de uyarılarla döndü, bir savaş 
olmadan Centauri-Dünya‟da yaşa-yamayacağımıza dair uyarılar. 
Muhtemelen kaybedeceğimiz bir savaş. Donmuşların bize yaptıracakları 
bir savaş.  
Amy, “O zaman donmuşları öldürmeye karar vermiş,” dedi. “Ben 
uyandıktan sonra -bu sebeple tüm donmuşların fişini çekti. Gerçeğe 
yaklaşıyordun, farkında olmasan bile ve o da onların yapacaklarından 
korkuyordu.”  
Gözlerine barktım. “Bize böyle söyledi. Bize tüm söylediği buydu. Yalan 
söylemiyordu.”  
Amy kaşlarını çattı. “Bir kısmı hakkında yalan söylüyordu. Ne dediği 
umurumda değil, benim babam yapmaz-”  
Bartie sert sert bakarak, “Şşş!” dedi.  
ORİON: Birkaç nesil önce sondalarımız bitti. Artık motorların ne kadar 
dayanacağını bilmiyorum. Burada, Godspeed‟de ne kadar 
kalabileceğimizi bilmiyorum. Beklenmedik durum planı bu.  
Her iki elini de kaldırdı ve donma katının köprüsünü gösterdi.  
ORİON: Eğer motorlar çökerse ve yaşam desteği gücünü kaybederse, 
eğer Godspeed artık bizi koruyamazsa, o zaman ancak o zaman gemiyi 
terk edebiliriz.  
Orion‟un gözleri doğrudan ekranın dışına bakıyordu.  
ORİON: Amy, sana bunları en başından anlatabilirdim: en fazla gerçeğe 
önem veriyordun. Seninle ilk tanıştığımızda, duvarda ağlıyordun. Hatırla, 
sana her şeyin düzeleceğini söylemiştim. Söylediklerimi öylece kabul 
etmeyeceğin belliydi. Canını yaksa bile gerçekle yüzleşmeye hazırdın.  
Amy‟ye baktım. Normalden daha solgundu.  
ORİON: Pekâlâ, gerçek bu. Bu gerçekle ne yapacağın sana kalmış. Hangi 
seçimin yapılması gerektiğini bilmiyorum. Bilge benim fazla şey bildiğimi 
düşünüyordu. Yapacaklarımdan korkuyordu ve ben de korkuyordum. 
Hâlâ da korkuyorum. Bu sana kalmış. Şimdi gerçeği biliyorsun, Amy. Bir 
karar vermen gerek.  
Orion derin bir nefes aldı. Amy nefesini tuttu.  
ORİON: Gemi aşağıdaki canavarlarla yüzleşmeni gerektirecek kadar kötü 
durumda mı? Kendi yaşamını -herkesin yaşamını tehlikeye atmana değer 
mi? Eğer cevap evetse, gezegene indirmeyi başlat. Eğer gerekiyorsa bu 
mekiği kullan. Fakat. Fakat eğer Godspeed hâlâ yuvan olabiliyorsa, 
gemide kalmak mümkünse kal.  
Amy titrekçe nefesini verdi. Sanki onu duymuş gibi Orion dik dik baktı. 
Amy dudağını ısırdı. Tüm bedeniyle Orion‟un sonraki kelimelerine 
odaklanmıştı.  
ORİON: Son durak burası.  
Ekran karardı.  
«video sonu»  



 
 
 
 
 

 
 
 
64. AMY  
 
 
 
 
 
Flopinin parmaklarımın arasından kayıp gitmesine izin verdim ve yere 
düşmesini izledim.  
Victria yavaşça, “Bunun anlamı,” dedi. “Gemide kalacağımız mı? Sonsuza 
dek?” Gözleri arkamızdaki pencereye ve pencerenin ötesindeki gezegene 
kilitlenmişti.  
Kafamı sallayarak, “Hayır,” dedim. “Hayır."  
“Geminin tek hasarlı yeri Köprü. Burada... Kalabiliriz.” Çırak‟ın sesi, 
benim delici bakışlarımla azaldı.  
“Canavarlar? Canavarlardan ya da o gezegende olan şeylerden mi 
korkuyorsunuz?” diyerek gözlerimi devirdim. “Bakın, silah deposunu 
gördük. Azıcık dahi endişelenmedim. O kaptan? Yalnızca korkmuştu. 
Veya gücünden vazgeçmek istemedi. Ona bakın -yalnızca kötü olacağını 
varsaydı ve ardından gezegenle ilgili tüm delilleri gizledi ve kendini 
geminin kralı ilan etti. Nasıl bir megaloman böyle bir şey yapar? Gücünü 
muhafaza ettiği müddetçe gezegene inmeyi, kaçmayı umursamadı. Ve 
gemideki herkesi, sen de dahil olmak üzere ikna etmeyi başarmış!”  
Bu noktada konuşmak için çok çaba sarf etmiştim fakat geri 
çekilmeyecektim. “Ben bu kahrolası gemiden gideceğim. Kapı açılır 
açılmaz öcüler çıkıp beni tamamen yutsalar da, umurumda değil. Yeter ki 
yalnızca bir kez dışarıya adım atabileyim.”  



Çırak, “Hayır!” diye parladı. “Üzgünüm fakat hayır. Bu aptalca. Ne kadar 
sabırsız olduğun umurumda değil. Bu konu zamana ihtiyaç duyuyor. Bu 
mekikten dışarıya adım atar atmaz öleceksek, bunu bilmeye değer.”  
Bağırması sona erdiğinde, köprüye sessizlik hâkim oldu. Yüzüm 
yanıyordu. Diğerlerinin zihinlerinde Çırak‟ın kelimelerini 
tekrarladıklarını duyabiliyordum. Bartie yoğun ve kızgın bir merakla 
Çırak‟a bakıyordu. Bense öfke nöbeti geçiren küçük şımarık bir velettim.  
Fakat bana bir gezegen gösterip, sonra da elimden alamazlardı.  
Kolumu pencereye doğru uzattım ve neredeyse fısıldayarak, “Bunu 
gördükten sonra gerçekten de Godspeed'de yaşamaya devam edebilir 
misiniz?”  
Çırak gezegene bakmadı. Bakışları gözlerimden ayrılmıyordu. “Hayır,” 
dedi. “Hayır, yaşayamam.”  
Bartie boğazını temizledi. Korkuyor muydu yoksa kızgın mıydı 
bilmiyordum. Çırak‟a bakıyordu fakat rahatsız bir biçimde ayağını 
kıpırdatıp duruyordu. “Bence oylayalım. Eğer insanlar gitmek 
istemiyorlarsa...”  
Kuşkuyla, “Kalacaklar mı?” diye sordum. “Gerçekten mi?” Çırak, “Artık 
gezegende hayatta kalma şansımız daha yüksek,” dedi. “Canavarlar olsa 
da olmasa da.” Bartie ona doğru döndü. “Yiyecek depoları bitti.” Bartie, 
“Daha fazla yetiştirebiliriz-” diye başladı fakat yüksek bir bum! Sesiyle 
sözleri yarıda kaldı.  
Victria, “O neydi?” diye sordu.  
Bu ses bombaların çıkarttığı patlama sesi değildi, daha çok uzaklarda 
yere düşen ağır bir şeyin sesi gibiydi.  
Fakat bu katta yalnızdık.  
Bu katta yalnız olmamız gerekiyordu.  
Köprüye giden kapıya doğru yavaş yavaş ilerledik. Donma katındaki son 
kilitli oda. Bu taraftan açılıyordu fakat Çırak, tekrar kilitlenmemesi için 
kapıya bir sandalye koyacak kadar zekiydi.  
Koridor boştu. Diğer tüm kapılar kapalıydı ve kilitlenmişti. Midem 
yanıyordu. Ya burada birisi donma hazneleriyle uğraşıyorsa? Ya ailemle 
uğraşıyorsa? Gitgide panik olmama rağmen kendimi düşünmeye 
zorladım. Kalbimin atış sesleri kulaklarımda yankılanıyordu ve beni 
koridor boyunca koşmaya sevk ediyordu. Fakat hayır. Derin bir nefes 
aldım. Hazneler cam-metal sesi çıkartırdı. Metalin metale sürtünme sesi 
değil...  
Donma alanı boştu -uzaktaki duvar haricinde. Asansörün yanında, 
önceki patlama nedeniyle siyah lekeler ve döküntüler yerleri kirletmişti. 
Kapılar havaya uçmuştu. Yerde düşmüş askerler gibi yatıyorlardı. Fakat 
asansör boşluğu başka bir ağır, kilitli kapı ile bloke olmuştu.  
Çırak, “Genetik laboratuvar kapısı açık,” dedi.  
Kafamı salladım. Dördümüz yavaş yavaş öne doğru ilerledik. Kapıya 
ulaştığımda, Çırak önüme doğru geçti. Onu geriye çekmek istedim -



kahramanlık yapmasına gerek yoktu fakat kapı girişinde zaten durdu. 
Sırtına çarptım.  
“Doktor?” dedi. Sesi şaşkındı fakat ensesindeki tüylerin diken diken 
olduğunu ve yumruklarını sıktığını fark ettim.  
Çırak‟ın ardından Victria, Bartie ve ben odaya girerken, Doktor yavaşça 
arkasını döndü. Doktor‟un arkasında daha önce duyduğumuz sesin 
kaynağı vardı. Doktor, Orion‟un donduğu tüpü açmıştı ve metal çerçeve 
de yere düşmüştü.  
Çırak, “Ne yapıyorsun?” diye sordu. Daha iyi görebilmek için Çırak‟ın 
çevresinde dolanmaya çalıştım fakat kolunu kaldırdı ve beni arkasında 
tuttu.  
Doktor, Çırak‟a doğru bir flopi fırlatarak, “Burada olduğunu biliyordum,” 
dedi. Çırak flopiye baktı ve bana verdi. Victria ve Bartie omzumun 
üzerinden baktılar. Ekranda wicom yer belirleme haritası vardı. Yanıp 
sönen noktalar bizi gösteriyordu -Doktor, Bartie, Victria, Çırak... ve 
Orion.  
Ağzım kurumuştu ve ağzımda tat gitmişti. Orion. Bu benim wi-
com‟umdu. Doktor bunu bana sadece nerede olduğumu görebilmek için 
vermişti. Çırak yeniden, “Ne yapıyorsun, Doktor?” diye sordu. Sesi 
ifadesizdi ve doğal olmayacak kadar sakindi.  
Doktor tekrar donma haznesine doğru döndü. Donma tüpündeki cam 
pencere yoğunlaşma yüzünden sislenmişti fakat hâlâ Orion‟un 
gözlerindeki kırmızı damarların dışarı çıktığını görebiliyordum. Onun 
gözbebeklerinden yansıdığımı hayal ettim. Eli, yüzünün hemen önünde 
pencereye dayanmıştı. Bu donma tüpü, ben ve ailem cam kutulara 
konulduktan hemen sonra geliştirilmişti. Metaldendi, tıpkı bir termos 
gibi yalıtılmıştı ve çok daha basit çalışıyordu. Bir banyo yerine bir duş 
gibiydi. Camdan bir tabuta yatmak yerine, tek yapmanız gereken içeriye 
adım atmaktı. Donma sıvısı üzerinize boşalıyordu ve ardından donma 
işlemini başlatıyordu. Önde bir tane büyük kırmızı tuş. Çırak‟ın bastığı 
anı hatırlayarak, o tuşa bakıyordum.  
Çırak uyarı niteliğinde bir ses tonuyla, “Doktor,” dedi.  
Sonunda Doktor, Çırak‟a doğru döndü. “Bu geminin bir lidere ihtiyacı 
var. Ve geride kalan tek lider de Orion.”  
Çırak‟ın önüne doğru bir adım atarak, “Bir liderimiz var,” dedim.  
Doktor bana doğru acı ve ironik bir ifadeyle gülümsedi. “Bir lider 
olabilirdi. Birkaç yıl daha geçse ve sen olmasaydın.” Hızla ve anlaşılmaz 
bir şeyler geveledim fakat Doktor kafasını salladı. “Kontrole ihtiyacımız 
var. Gerçek bir lidere ihtiyacımız var.”  
Güldüm ve gırtlağımdan bana bile yabancı gelen haşin bir ses çıktı. “Sana 
söyledim, bir liderimiz var. Ve Çırak asla hiçbir şeyin eskiye dönmesine 
izin vermeyecek.”  
Şimdi gülme sırası Doktor‟daydı. Yumuşakça gülüyordu. Neredeyse kıkır 
kıkır. “Oh, Amy,” dedi. “Sen çok geç anlıyorsun ve çok da hatalısın.”  



Doktor‟un fikrini boşa çıkarmak için Çırak‟a doğru döndüm.  
Çırak boş boş bana baktı.  
“Çırak?” dedim. Korkudan sesim çatlamıştı.  
İki erkeğin ardından Victria çıktı. “Üzgünüm,” dedi. Açık yeşil ilaç 
plasterlerini yere bıraktı. “Yalnızca Orion‟u geri istiyorum.”  
Elinde bir tabanca vardı. Büyük kalibre kurşunları olan küçük bir 
revolver. “Sen nasıl...?” diye sordum.  
“Bunu bana Doktor verdi. Koruma istediğimi biliyordu. Ve bana Orion‟u 
geri alabileceğimi söylediğinde... Ona yardım ettim.” Ağzım açık kalmıştı. 
Victria‟nın pek çok yüzünü görmüştüm -karşılık görmeyen aşık, kurban, 
unutulmuş arkadaş. Onu bir hain olarak göreceğimi hiç düşünmemiştim.  
Doktor‟la Orion‟un donmuş bedeninin bulunduğu donma haznesi arasına 
girdi. Ve bir kez bile silahını indirmedi. Çırak ve Bartie geride, ayakta 
duruyorlardı. Her ikisinin de boynunda bir tane kare şeklinde yeşil 
plaster vardı.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
65. ÇIRAK  
 
 
 
 
Amy, “Hayır, hayır, hayır,” diye fısıldadı.  
Kelimeleri... Bana bir şey... Hatırlatıyordu.  
Fakat her şey öylesine... Yavaşlamıştı ki... Doktor, “Geride dur,” dedi.  
Durumu anlamaya çalıştım...  
Amy, “İyi misin?” diye sordu.  
Neden olmayayım ki?  
Doktor. Elinde ikiye ayrılmış bir portakal gibi bir şey tutuyordu. Hardal 
sarısı.  
Doktor, “Hepimizi havaya uçururum,” dedim. “Eğer gerekirse. Bu gemiyi 
korumak zorundayız. Yoksa Victria‟ya sizi vurdurturum. Evet. Bunu 
yaparız. Pek çok beladan kurtulmuş oluruz.”  
Kız yumuşakça, “Ben... Nasıl yapılır bilmiyorum,” dedi.  
Doktor, “Çok basit, tatlım,” dedi. “Sadece hedef al ve tetiğe bas. Bu 
mesafeden onu ıskalamazsın.”  
Doktor‟un kelimelerinin bir anlamı vardı. Buna emindim.  
Fakat neydi?  
Amy ağlıyordu. Sağ gözünün kenarında, yalnızca bir damla akıyordu 
fakat fark etmiştim. Hiçbir şey yapamıyordum.  
Kelimeler çevremde dans ediyorlardı. Yüksek sesle. Kızgın. Yalvararak.  
Doktor, “Eğer dikkatimizi bu kadar dağıtacaksa,” dedi. “Belki de onu 
hemen öldürmeliyiz.”  
Amy beni geriye doğru iterek, “Çırak olmaz!” dedi. Kendimi yaşlı 
hissediyordum.  



Hayal meyal.  
Doktor, “Çırak” diye emretti. “Cebindekini bana göster.”  
Gösterdim.  
Kablolar.  
Güzel kablolar.  
Kırmızı.  
Sarı.  
Siyah.  
Kablolar.  
Doktor, “Onları tekrar Phydus makinesine koy,” diye emretti. “Yapmak 
istediğini biliyorsun.”  
İstiyordum. Koymak istiyordum. Phydus makinesine doğru ilerledim.  
Bir şey beni durdurdu. Bir şey beni geri çekti.  
Yürümeye devam etmeye çalıştım.  
Hiçbir yere gidemedim.  
Doktor, “Amy,” diye uyardı. “Onu durdurmaya çalışma.” Amy kulağıma 
doğru, “Çırak,” diye fısıldadı. “Çırak, savaş onunla. Savaş. Phydus 
makinesini tekrar çalıştırmak istemiyorsun. İlaçlarla yönetmen 
gerekmiyor. Olduğun halinle iyisin. Savaş onunla. Kendin ol.”  
Doktor yine, “Amy,” diye uyardı. “Seni öldüreceğimi biliyorsun. Veya 
onu. Biliyorsun yaparım.”  
Bacaklarım yukarı aşağı oynadı ve yine ilerlemeye başladım.  
Phydus makinesine doğru.  
Kabloları tekrar takmak için.  
Sanki bunu yapmam gerektiğini hep biliyordum.  
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Çırak, Phydus makinesinin yanında duruyordu ve kablolar da elindeydi 
fakat kabloları bağlayabilecek gibi görünmüyordu. Hareketsizce konsola 
bakıyordu. Ne kadar süre o kabloları cebinde gezdirdiğini merak ettim. 
Her gün giyinirken cebine koymuş olmalıydı. Tıpkı benim her gün 
kolyemi takmam veya başımı sarmam gibi. Bunca zaman kabloları 
yanında taşımasının sebebi eskiden olanları hatırlamak ve bir daha 
olmayacaklarından emin olmak mıydı...? Yoksa eğer isterse Bilge‟nin 
sahip olduğu insanları kontrol etme gücüne sahip olabileceğini kendine 
hatırlatmak mıydı?  
Doktor, camın ardındaki Orion‟a baktı. “O bana her konuda güvendi. 
Yaşamasına izin verdim. Kaçmasına yardımcı oldum. Benden uzun süre 
gizlendi -Onun Kayıtçı olduğunu bilmiyordum. Bunca yıl hemen 
gözümün önünde olduğunu bilmiyordum. Fakat sen onu dondurmadan 
önce bana sırlarını açıklamıştı. Ve ben senin gibi ona ihanet 
etmeyeceğim.”  
Doktor, Çırak‟ın yanında durmak üzere hareket etti. Ona arkadan 
saldıracaktım fakat önüme Victria çıktı. Eli titriyordu. Bir tabancanın 
ağırlığına alışkın değildi. Ve tabancayı avucunun içinde rahatsızca 
tutuyordu. Gerçi önemi yoktu... Bir kez tetiği sıksa, mahvolurdum. Ona 
dikkatle baktım. Yüzü korku içindeydi ve boynundan aşağıya ter 
damlaları süzülüyordu. Bunu yapmak istemiyordu. Bana zarar vermek 
istemiyordu fakat kafese kapatılmış bir hayvan gibiydi ve kafesteki bir 
hayvan eğer tehdit edilirse her şeyi yapabilirdi. Kıpırdamadan durdum.  



Doktor, nazikçe kabloları Çırak‟ın ellerinden alarak, “Oh, Çırak. Seni 
uyarmaya çalıştım. Bunu yaptım,” dedi. “Sana her seferinde lideri takip 
et dedim.”  
“Sen delisin," diye haykırdım. “Lider Çıraktır.”  
Doktor döndü ve bana baktı. Sanki değerimi hesaplıyor ve pek de 
değerim olmadığı sonucuna varıyordu. “Bilge olmasını ummuştum. Ona 
üç ay verdim. Fakat daha fazla insan onu sorgulamaya başladıkça, 
umutsuz olduğu iyice ortaya çıktı. Ve bir de Bartie vardı.” Bartie‟nin adını 
dudağını bükerek söylemişti.  
Gözlerim Bartie‟ye döndü. Boynunda yeşil bir plaster vardı.  
“Bartie bir devrim başlatabileceğini sanıyordu.” Doktor gözlerini devirdi. 
“Hamleleri akıllıcaydı. Flopileri ve wicom‟lan hacklemek zekiceydi fakat 
sonuçta o güçsüz bir insan. Gerçek bir devrimi yönetecek niteliklere 
gerçekte sahip değildi. Ve ayrıca çatışmaların bir isyana dönüşmesine 
izin vermeyecektim. Tekrar gerçek bir liderimiz olduğunda, tüm 
başkaldırılar yok olacak.”  
“Yok olma” derken ses tonundan hoşlanmadım. Çok kesin konuşmuştu.  
Doktor bana doğru döndü. “Yardım etmeye çalıştım. Plasterler yaptım ve 
Çırak onları kullanmayınca ben kullandım. İtaatin sağlanması için uygun 
miktarda korku salmak için o ölümleri kullanabilirdi.” Doktor, Çırak‟a 
doğru dönerek, ifadesiz bir suratla, “Fakat yaptın mı?” diye sordu. 
“Hayır.” Çırak‟ın bedenini itti. Çırak direnmedi ve Phydus makinesine 
çarptı. Doktor, “Zaman ilerledikçe,” diye devam etti. “Onun geri 
çekilmesinin gerekliliği daha da fazla ortaya çıktı. Onun lideri takip 
etmesi gerekiyordu. Uyarılar ona yapılıyordu.” Çırak‟ın göğsünü 
parmağıyla dürttü. Çırak doğrudan ileriye bakıyordu. Bedeni gevşemişti.  
“Ya Marae?” diye sordum.  
“Onunla konuşmaya çalıştım. Gemideki herkes içinde asıl o Orion‟un 
tarafında olmalıydı. Fakat hayır. O Çırak‟ın tarafını tuttu.”  
Doktor, kabloları Phydus pompasına yerleştirdi. Asıl meselesi ilaç 
değildi. Odanın içinde ağır ağır ilerledi ve Orion‟un donma haznesine geri 
döndü.  
“Zaten artık çok geç, Amy.” Doktor içini çekti ve hayal kırıklığıyla dolu 
sesi odayı doldurdu. “Bartie veya Çırak ne tür bir lider olabileceklerini 
düşündüler bilmiyorum fakat Orion zaten bir lider. Tek hatası, mekik 
konusundaki seçimi sana bırakması, sana güvenmesi oldu. Orion‟un 
videolarını bulmana izin verdim fakat aslında hepsini yok etmem 
gerekirdi.”  
Zihnim hızla işliyordu. “Bana neden Orion‟un wi-com‟unu verdin ki?” 
diye sordum. “Bizi bıraktığı ipuçlarına götüreceğini biliyor olmalıydın.”  
Doktor bana doğru baktı. “Verdim çünkü Orion öyle istemişti,” dedi.  
İşte bu kadar basitti. Ona ne dersek diyelim, Doktor sadık bir adamdı. 
Bilge‟ye karşı değil, Orion‟a bile değil ve Çırak‟a karşı hiç değil. Sisteme 



sadıktı. Sisteme göre, Orion bir sonraki lider olmalıydı ve bu sebeple de 
Doktor ona körlemesine itaat etmeliydi -aynı fikirde olmasa bile.  
Fakat bunun bir anlamı yoktu. “Eğer ilk ipucunu bana veren kişi sensen, 
kim sone kitabındaki ve silah deposundakini değiştirdi?”  
“Ben yaptım.” Doktor, Orion‟un donma haznesindeki göstergeyi kontrol 
etti.  
"Sen mi? Fakat niye?"  
Benim ne kadar ahmak olduğuma inanamıyormuş gibi bana bakıyordu. 
“Kendim için yapmadım. Bu gemi -içindeki herkes- eğer Centauri-
Dünya‟ya inersek ölebilir. Ölür. Fakat ben mantıksız biri değilim. Son 
kararı Bilge‟nin vermesine izin vereceğim. Fğer mekiğin fırlatılmasını 
söylerse, Pekâlâ, kenara çekilirim. Ben sadece karar vermek için seni 
seçmesinin doğru olmadığını düşünüyorum.”  
Sonunda anlamıştım. Silah deposundaki ipucunu değiştirmişti ve sone 
kitabındaki sayfayı kesmişti çünkü başarılı olmamı istememişti. Fakat 
yine de bulabilmem için kitabı bırakmıştı. İpucunu bulmamı istememişti 
fakat Orion‟a karşı tamamen itaatsiz olmak da istememişti.  
“Uzay giysileriyle sen mi oynadın?”  
“Eğer içeriye girerseniz, birinizin o giysileri kullanacağını 
düşünmüştüm.”  
“Ve birimizin ölmesi umurunda bile değildi?”  
Doktor, “Eğer yardımı olacaksa,” dedi ve tekrar Orion‟un donma 
haznesindeki göstergelere döndü, “Senin ölmeni umuyordum.” Yardımı 
olmamıştı.  
Doktor, “Anlamanı istediğim şeyi hiçbir zaman fark edemedin,” diye 
devam etti. Başka bir göstergeyi ayarladı. “Orion‟un sana gösterdiklerini 
öylesine takıntı haline getirmiştin ki, benim sana gösterdiklerimi asla 
göremedin.”  
“Öyle mi?” dedim. “Ve neydi o?”  
“Önemli olan şey bu gemiden çıkmak değildi. Bu gemiden çıkamayız 
Amy, bunu yapamayız. Orion bir gün, gelecekte bir gün bunun mümkün 
olabileceğini söylüyordu fakat hayır. Silah deposu, sondalar -bu çok 
tehlikeli. Salgın Bilgesi‟nden beri koruduğumuz düzeni devam 
ettirmeliyiz.”  
Kendime engel olamadım ve iğrenerek homurdandım.  
Doktor tembelce, “Bana katılmadığını biliyorum, Amy,” dedi. Sanki 
dostlar arasında sohbet ediyorduk. “Fakat Bilge‟nin sistemi işe yarıyor."  
“Bilge sapkındı, hastaydı,” dedim. “Sonunda halini gördün. Güç isteğiyle 
öylesine çaresizdi ki.”  
Doktor ilgisizce, “Evet, evet,” dedi. “Her Çırak ve Bilge de sapmalar olur. 
Bunlar belgelenmiştir. Ve Orion belirli yaşa geldiğinde, Bilge geri 
çekilmeliydi. Ve Orion -Çırak değil- Bil-ge olmalıydı.”  
“Orion bir psikopattı!” diye haykırdım. İleri hareket etmeye başladım ve 
ilerlerken Bartie‟nin omzuna çarptım. Boş boş ileri baktı.  



Bu hareket yanlıştı. Victria elindeki silahı daha da sıkı kavradı. Sonuçta 
Orion‟a aşıktı. Ve Doktor da donma haznesine doğru yaklaştı.  
Doktor hazne kapısındaki göstergeyi çevirerek, “O ne bir psikopat‟, ne de 
Orion,” dedi. “O, Bilge.” Hâlâ Phydus makinesinin yanında hareketsiz 
olarak duran Çırak‟a baktı. “Sen asla Bilge olmak istememiştin, öyle değil 
mi? Sadece Çırak olmak istemiştin. Bu sebeple ismini değiştirmemiştin. 
Biliyordun, öyle değil mi? Bilge olmak için yeterince iyi olmadığını. Sen 
hâlâ bir çocuksun. Sorumluluktan ziyade aptalca delice sevdanla 
meşgulsün.”  
Plasterli ve sessiz Çırak, kafasıyla onayladı.  
“Çırak hakkında o şekilde konuşma!” diye gürledim. “Orion, çaresiz 
insanları öldüren bir korkaktı!”  
Doktor bana doğru döndü. “Unutma, sana o değerli gezegenini veren kişi 
Çırak değildi, Orion‟du. Yalnızca bir buz kitlesiyken bile, sen onun 
ipuçlarını tüm gemide ararken seni kontrol ediyordu. Gerçek bir liderin 
gücü budur.”  
Çok sakindi, dengeliydi ve ölçülüydü -her zamanki gibi. Bu konuda bile -
Orion adına insanları öldürmekte, Çırak‟ı devirmek için darbe 
planlarken- şimdi bile, Doktor‟un gözlerinde hiçbir ateş yoktu. Gerçekten 
doğru olduğuna inandığı şey konusunda sessizce ve azimle ilerliyordu. 
Hepimizi bize verilen yerlere koyuyordu. Orion, Bilge‟ydi. Çırak, Çırak‟tı. 
Ve ben -ben hâlâ ve her zamanki gibi kategorize edemediği kişiydim. Ve 
tam da bu sebeple Victria‟nın suratıma bir silah doğrultmasını sağlamıştı. 
Ve artık emindim, iliklerimde hissedebiliyordum -buradan 
kurtulamayacaktım. Doktor‟un planında yerim yoktu çünkü Godspeed‟de 
yerim yoktu ve Doktor‟un da çıkıntı yapan bir şeye -birisine tahammülü 
yoktu. Herkesin mükemmel bir biçimde aynı olması gerekiyordu, 
mükemmel biçimde sakin ve mükemmel olarak doğru Bilge ye karşı 
itaatkâr... Ve ben de asla öyle biri olmayacaktım.  
Doktor‟un bu odadan canlı çıkmama izin vermeyeceğinden öylesine 
emindim ki, artık Victria‟nın tetiği çekmesini ve her şeyin bitmesini 
bekler hale gelmiştim. Onun yerine, Doktor Orion‟un donma haznesine 
kodu girdi. Doktor arkasını döndü. “Amy, ben lider değilim. Bunu 
biliyorum. Ben sadece diğer herkese yapmalarını söylediğim şeyi 
yapmaya çalışıyorum.”  
Yumuşakça, “Lideri takip edin,” dedim.  
Doktor, “Aynen öyle. Artık bir umut kalmadı,” dedi. “Yeni gezegene 
inemeyiz. Ve burada da Orion olmadan hayatta kalamayız. Göremiyor 
musun? Gerçek bir lidere ihtiyacımız var. Bartie veya Çırak değil. Bilge‟ye 
ihtiyacımız var. Tek umudumuz o.”  
Victria kafasını kaldırıp, Doktor‟a baktı fakat Doktor ona bakmıyordu. 
Bana bakıyordu. “Ben sadece Orion‟u geri istiyorum,” dedi fakat Doktor 
onunla ilgilenmedi.  



Doktor‟a, “Burada umuttan bahsetmiyoruz,” dedim fakat Victria‟ya 
bakıyordum. “İnançtan bahsediyoruz. Yeni dünyanın buradakinden daha 
iyi olacağı inancından. Ve öyle olmasa da, oraya inip orada her ne varsa 
görme riskini almaya değeceği inancından.”  
Orion‟un donma haznesi bipledi ve yüksek bir ses yankılandı.  
Doktor, “İşte,” dedi. “Ve yenileme süreci başladı.”  
Kızgınlıkla, “Ne?” diye sordum.  
Victria dönerek, “Gerçekten mi?” diye sordu.  
İşte şansımı yakalamıştım. Cebinde bir şeyler taşıyan tek kişi Çırak 
değildi -hâlâ cebimde Phydus plasterleri vardı. Tek bir hamleyle, bir 
tanesini paketinden çıkarttım ve Victria‟nın koluna yapıştırdım. Ve silahı 
da karşı koymayan parmaklarından kaptım.  
Doktor bana baktı, onu vurup vurmayacağımı anlamaya çalışıyordu.  
Neredeyse sıradan bir tavırla, “Çok geç,” dedi. “Çoktan yenileme sürecine 
başladık.” Orion‟un yüzünün üzerindeki ışık yeşil renkti. “Beni vursan 
bile, o yine de uyanabilir.”  
Yavaş yavaş sağıma doğru ilerledim. Bartie‟nin yanına fakat plasteri 
ondan çıkartabilsem bile Phydus hâlâ sisteminde etkili olacaktı. Buradan 
bir yardım alamazdım. Doktor, ilk tanıştığımızda bana hayatımın sonuna 
dek ilaç vermek konusunda tehdit ettiği zamanki ses tonuyla, “Amy, 
aptallık ediyorsun,” dedi. “Düzgün düşünemiyorsun.”  
“Düzgün düşünüyorum,” dedim. “Gemiyi Orion‟un yönetmesini 
istemiyorum. ”  
“Çırak‟ın kaçış mekiğini kullanmama riski var, bunu biliyorsun.”  
Haklıydı. Biliyordum. Gözlerindeki tereddüdü görmüştüm. Benim gemiyi 
hemen indirme reaksiyonuma karşı çıkmıştı.  
“Ona inancım var,” dedim. Ve bundan fazlası var, diye düşündüm.  
Doktor, sanki ev ödevi sorusuna cevap veremeyen bir öğrenciymişim gibi 
kafasını salladı.  
“Tüm inancımın Victria‟da olduğunu düşünmüyorsun, öyle değil mi?” 
diye sordu. İnanç kelimesini vurgulamıştı. Ve kendi tabancasını çıkarttı. 
Elinde tuhaf duruyordu. Tıpkı Victria gibi o da nasıl tutulacağından emin 
değildi. Yine de bir tabancayı çözmek zor değildi. Öldürücü ucu bana 
dönüktü ve bu da yeterliydi.  
Bakış açımı genişlettim. Ayaklarımı omzumla aynı hizaya getirdim. 
Askeri bir çocuk gibi silahlarla yetiştirilmiştim. Babam kendimi nasıl 
koruyacağımı bana öğretmişti. Silahlara oyuncak gibi değil, araç gibi 
yaklaşmayı öğretmişti. Daha önce hiç Cumartesileri gittiğimiz hedef alanı 
için bu kadar minnettar olmamıştı. Nefesimi verdim ve parmağımın 
altındaki soğuk metali hissettim.  
Doktor, “Beni öldüremezsin,” dedi.  
“Haklısın,” dedim ve tetiği çektim.  
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Her şeyi yavaş çekimde görüyordum. Her şey bulanıktı. Tabancadan güm 
diye bir ses çıktı ve bir barut dumanı hızla buharlaştı. Geride kurşun ve 
yanık kokusu kaldı. Doktor devrildi, bacağına bir kırmızılık yayılmaya 
başlamıştı. Amy hızla öne doğru atıldı. Doktor‟un koluna açık yeşil bir 
plaster yapıştırdı.  
Yine bir güm sesi. Başka bir tabanca. Doktor‟un tabancası.  
Yine duman ve kan.  
Amy yere yıkıldı. Kolunu tutuyordu. Parmaklarından koyu kırmızı kan 
damlaları akmaya başladı.  
Elini uzaklaştırdı ve wi-com‟una bastı. Haykırdı.  
Victria‟ya doğru sendeledi. Bedenin yanında dizüstü düştü.  
Her şeyi görüyordum fakat hareket edemiyor, tepki veremiyordum. Amy 
çığlık atıp, hıçkırırken sadece bakabiliyordum. Amy her iki elini de 
Victria‟nın elbisesine yayılmakta olan kırmızı lekenin üzerine bastırdı. 
Amy‟nin elbisesine de kan bulaştı fakat umursamadı. Victria‟nın yarasına 
bastırmaya çalışıyordu.  
Kafamı çevirdim ve duygusuzca Doktor‟a baktım. Onun boş gözleri de 
bana doğru döndü. Kolundaki yeşil plaster orada yatmasını ve 
bacağındaki kurşunu umursamamasını sağlıyordu.  
Tekrar Amy ve Victria‟ya doğru döndüm.  
Amy, “HAYIR!” dedi.  



Victria‟nın eli Doktor‟a doğru uzandı. Hayır. Orion‟a doğru uzandı.  
“HAYIR!" Amy yine çığlık attı.  
Ağırlığını Victria‟ya verdi. Parmaklarından kan fışkırdı. Kıpkırmızı 
baloncular fışkırıyordu.  
Amy, “Hayır,” diye fısıldadı.  
Victria‟nın kolu gevşedi.  
Yüzüm ıslanmıştı. Elimi kaldırıp, yanağıma dokundum. Gözyaşlarını, 
tıpkı Amy‟den damlayan kanlar gibi parmaklarımdan akıyordu.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
68. AMY  
 
 
 
 
 
Ellerim kana bulanmıştı. Tıpkı Victria‟nın bedeni gibi hâlâ sıcaktı. 
Victria‟nın açık gözlerini kapamak için hareket ettim ve kanının bir kısmı 
-ya da benim kanım, hangisi olduğundan emin değildim-yüzüne damladı 
ve yanağından süzüldü. Gözlerini kapatmadım. Orion‟a bakmasına izin 
verdim.  
Ayağa kalktım. Victria‟nın kanı pantolonumdan damlıyordu. Tuniğimin 
boynunu yukarı çektim ve sol kolumdaki kanayan yaraya baktım. Hemen 
omzumun altındaydı. Doktor, düşerken silahını ateşlemişti. Kurşun beni 
sıyırmış ve Victria‟yı öldürmüştü.  
Gözlerimi kapattım. Gözümün önündeki görüntüyü bloklamaya çalıştım 
fakat sadece barut ve kan kokusu alıyordum. Tekrar wi-com‟uma bastım. 
Kit hemen yanıtladı. Nefes nefese, “Kapağı buldum,” dedi. “Kısa sürede 
orada olurum.” Bana daha yakın duran Bartie‟den yeşil plasteri çıkarttım 
fakat gözlerine ışığın geri dönmesini beklemedim. Victria‟nın bedeninden 
kaçınarak, Çırak‟a ulaşmak için genetik laboratuvarını geçtim. 
Boynundan ilaç plasterini çıkarttığımda, cil-dinde kırmızı bir çizgi kaldı.  
Kafamı Çırak‟ın göğsüyle kolu arasındaki yumuşak yere koydum. Kanım 
gömleğine damlıyordu fakat umurumda değildi. Orada dikildim ve onun 
kadar duygusuz olmayı umdum. Bunun sebebi hâlâ sisteminde 
dolanmakta olan Phydus olsa bile bunu istedim.  
Kollarının yükselip, beni sarmaladıklarını hissettiğimde dağıldım. 
Göğsünde şiddetlice, yüksek sesle ve kontrol edilemez biçimde 
hıçkırmaya başladım. Nefessiz kalmıştım fakat yine de yeterli değildi.  
“Lanet olsun, ne oldu?!” Kit, kapı girişinde haykırıyordu. Gözleri 
irileşmişti ve şok olmuş gibiydi. Bartie‟ye, bize, Doktor‟a ve en sonunda 
da Victria‟ya baktı.  
Pantolonunu lekeleyen kana aldırmadan, Victria‟nın yanında diz çöktü.  



“Çok geç,” dedim.  
Gözleri odada dolandı ve başlangıçta herhangi bir faydası olamayacağını 
çünkü çok şaşırdığını sandım. Sonradan olanları ve yapılması gerekenleri 
değerlendirdiğini fark ettim. Victria‟nın gözlerini kapattı. İnsanların 
cesetleri uyuyan insanlara benzettiklerini duymuştum. Fakat Victria öyle 
görünmüyordu. Gözleri Orion‟dayken huzurlu ve dingin görünüyordu 
fakat kapandıklarında gerçekten de ölü görünüyordu.  
Kit, cebine uzandı ve bana iki tane açık sarı plaster uzattı. “Phydus için 
antidotlar,” dedi ve hemen Doktor‟a doğru gitti.  
“Ona verme,” diye uyardım. Kit karşı çıkmak için ağzını açtı fakat 
bakışımı gördüğünde kafasıyla onayladı.  
Endişeli bir sesle, “Belki de Phydus‟ta kalması onun için en iyisidir,” dedi. 
“Çok acı çekiyor olmalı ve Phydus onu duygusuzlaştıracaktır. ”Soğuk ve 
sert bir sesle, “Çektiği acı umurumda değil,” dedim. “Plaster üzerinde 
kalsın.”  
Kit elini Doktor‟un yarasına götürdü ve gözlerime baktı. Sonunda ne 
demek istediğimi anlayarak, yavaşça kafasını salladı. Doktor‟un 
pantolonunu kesti ve yarayı incelemek için eğildi. Tam da nişan aldığım 
yerdi, dizinin hemen altı. Kurşun deliğinden kan akıyordu.  
San plasterleri açtım ve acıyla irkildiğini görene dek Çırak‟ın cildine 
sürttüm. Gözlerini kırptı ve gözleri odaklandı.  
“Geri geldin mi?” diye fısıldadım.  
Kafasını salladı. Yüzünde ümitsiz bir ifade vardı. Gözleri Victria‟nın 
bedeninde takılı kaldı..Ne kadarını gördüğünü ve Phydus plasterinin 
etkisindeyken ne kadarını anladığını merak ettim.  
Gözleri Doktor‟dan bana doğru dönerek, “Onu sen vurdun,” dedi.  
Ben vurmuştum. Ve eğer yapmasaydın! -belki o da tabancasını 
ateşlemeyecekti. Belki Victria hâlâ hayatta olacaktı.  
Kendimi de ikna edebilmek için, “Onu vurmak zorundaydım,” dedim.  
Yine kafasıyla onayladı. Benden şüphelenip şüphelenmediğini 
bilmiyordum. Victria‟nın ölümünden beni sorumlu tutuyor muydu?  
Sonunda kafasını koluma doğru çevirerek, “Ne kadar kötü?” diye sordu.  
Doktor‟un yarasına köpük sıkmakta olan Kit, “Sen de mi yaralandın?” 
dedi. Köpük, yarayı dezenfekte ederken, baloncuklar çıkıp pembeye 
dönüyordu. Kit, Doktor‟un bacağına büyük bir bandaj sarmaya başladı.  
“İyi olacağım,” dedim.  
Çırak, “Vuruldu,” dedi. “Kolundan.”  
Diğer sarı plasteri elimden aldı ve Bartie‟ye doğru ilerledi. İlaç 
bedeninden giderken Bartie‟nin gözleri Victria‟dan ayrılmıyordu. Phydus 
bedeninden tamamen ayrıldığında, bir şeyler söylemeye çalıştı fakat 
kelimeler boğazında tıkanıyor gibiydi. Victria‟ya doğru ilerledi fakat Çırak 
onu yakaladı ve ikisi de orada dikildiler. Kollarını birbirlerine dolamışlar, 
son çocukluk arkadaşlarının ölümü karşısında aralarındaki rekabeti 
unutmuşlardı.  



Kit, “İşte,” dedi.  
Sıçradım, şaşırmıştım. Doktor la işinin bittiğini anlamamıştım. Kit, 
tuniğimin kolunu kesti ve dezenfekte köpüğüyle yaramı temizledi.  
Çırak ve Bartie birbirlerinden uzaklaşırlarken, Çırak, “Kötü mü?” diye 
sordu.  
Kit, açık mor renkli bir plaster açtı.  
Hemen, “Hayır,” dedim.  
“Ağrı için.”  
“Plaster yok.”  
Omzunu silkti ve kolumu bandajlamaya başladı. Kanama durmamıştı 
fakat yavaşlamıştı. Muhtemelen dikişe bile ihtiyacım olmayacaktı. 
Kurşunu tüm gücüyle yiyen Victria olmuştu.  
Çırak, Bartie‟ye, “Haydi gel,” dedi.  
“Nereye gidiyorsun?” diye sordum. Bartie, “Victria‟yı yıldızlara 
göndereceğiz,” dedi.  
“Yardım etmeme izin verin.” Kit bandajı sıkıca koluma sardı ve ben de 
acıyla inledim. Bartie, Victria‟yı omuzlarından tutmuştu ve Çırak da 
ayaklarını tutmak üzere eğildi. “Bunu yalnız yapabiliriz, Amy.” Çırak‟ın 
sesi nazikti ve gözleri de anlamam için yalvarıyordu. Bartie ve Çırak‟ın 
birlikte veda etmeleri gerekiyordu. Orion donmadan ve Victria da ona- 
olan aşkından boğulmadan önceki haliyle onu hatırlamaya ihtiyaçları 
vardı. Ben uyandırılmadan önce...  
İki adam sessizce arkadaşlarının bedenini kapıdan çıkarttılar ve kapaktan 
geçirdiler. Geride yalnızca kan lekeleri kalmıştı.  
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Bartie uzay kapağının kapısını kapattı ve ben de kodu tuşladım. Her 
ikimiz de pencereye bakarak ayakta durduk ve son çocukluk arkadaşımızı 
da yıldızlara doğru yollarken, onu izledik.  
Petekli cam pencereden, Victria‟nın bedeninin süzülmesini gördük. 
Vakumun çekişiyle yükseldi ve geriye doğru uçtu. Yüzünü siyah saçları 
gizledi ve kollan ve bacakları da sanki çok uzaklara çekiliyormuşçasına 
bana doğru uzandı.  
Ve gitti.  
Uzay kapağı kapanırken Kit yaklaştı. Hâlâ boynunda yeşil plaster olan 
Doktor yanında topallıyordu. Kit, ağırlığıyla Doktor‟a destek vermeye 
çalıştı fakat adam kızdan çok daha iriydi.  
Bartie, “Yardım etmeme izin ver,” dedi ve Kit‟in yerine Doktor‟un koluna 
girdi. Sesi dökemediği gözyaşlarıyla kalınlaşmıştı. Gözlerimiz 
birleştiğinde, son üç ayda yaşananların son otuz dakikada yaşananları 
gölgede bırakamayacağını anladım. Yine dost olmuştuk.  
“Plasterin takılı kaldığına emin ol,” dedim ve Bartie de kafasını salladı.  
Kit ve Bartie, Doktor‟u uzay kapağına doğru götürdüler. Onlara yardım 
etmeyi düşündüm. Doktor‟u merdivenlerden çıkartmak zor olacaktı fakat 



Doktor‟a yardım etmek istemiyordum. Doktor‟u bir daha görmek bile 
istemiyordum.  
Genetik laboratuvara döndüm. Kolu bandajlanmış olan Amy, Orion‟un 
donmuş yüzünün önünde duruyordu.  
Üzerimde plaster varken yaşananları zihnimde toparlamak güçtü. Suda 
yüzmekle, bir şerbette yüzmek arasındaki fark gibiydi. Fakat bir tek şeyi 
biliyordum: Doktor, Marae‟yi ve diğerlerini öldürmüştü çünkü ben 
Orion‟un olabileceği kadar iyi bir lider değildim.  
Amy, Orion‟un her şey için bir planı olduğunu söylemişti. Benim de 
olması gerektiğini düşünmeye başlamıştım. Çünkü şu an ne yapacağımı 
bilmiyordum.  
Amy‟nin yanında durduğumda, “O kabloları sakladın,” dedi. “Phydus 
makinesinin kablolarını. Tüm bu zaman boyunca yanındaydılar. 
Doğrudan makineye gittin-”  
“Doktor bana ilaç vermişti,” dedim. “Makineye gitmek dışında 
yapabileceğim bir şey olduğunu sanmıyorum.”  
“Fakat tüm bu zaman boyunca kablolar yanındaydı.” Öyleydi. “Fakat,” 
dedim. “Onlar yanımda olsalar da hiç kullanmadığım için biraz övgü hak 
ediyorum.”  
Bana doğru hafifçe gülümseyen Amy, “Evet,” dedi. “Hak ediyorsun.”  
Orion‟un donma haznesine baktık.  
Kutunun önündeki LCD ekranı işaret eden Amy, “Bu numaraların anlamı 
nedir?” diye sordu.  
Numaraların hareketini izledim. “Bu bir geri sayım saati.” “Ben de 
bundan korkuyordum.”  
Elektroniği incelemek için eğildim. Doktor‟un uyanma sürecini çoktan 
başlattığı belliydi. Orion, yirmi üç saat ve kırk iki dakika sonra uyanmış 
olacaktı. Saati durdurmaya çalıştım fakat kadranı çevirsem bile, ekranda 
zaman azalmaya devam ediyordu.  
Elektroniğe bakmak için eğilen Amy, “Sadece kapat gitsin,” dedi.  
“Öylece fişini çekemeyiz,” dedim. O konuda dersimi daha önce almıştım.  
“Pekâlâ, o halde durdur.”  
Kadranları biraz daha kurcalayarak, “Yapamam,” dedim. Ekran ve mini 
klavyeyi fark ettim. “Doktor sistemi kilitlemiş.”  
“Sıfırla.”  
Tereddüt ettim. “Bu tehlikeli olabilir. Eğer uyandırma çoktan başladıysa, 
durdurmamız halinde bedeni zarar görebilir.”  
Amy, “Yalnızca yirmi dakikadır açık,” dedi. “O kadar zarar veremez.”  
Fakat Orion‟u nasıl bedenini hazırlamadan dondurduğumu hatırladım. 
Zaten o zaman hasar görmüştü. Şimdi donma tüpüyle uğraşmak onu 
öldürebilirdi.  
“Tehlikeli olması umurumda değil. Donmuş olarak kalacak.”  
“Amy, o kadar basit değil. Yapamam. Donma haznesi yalnızca bir yöne 
doğru ilerlemeye programlandı.”  



Amy çok sessiz bir biçimde, “Onu uyandırmak istemiyorum,” dedi.  
Amy‟ye doğru baktım ve dudağımı ısırdım çünkü ben istiyordum.  
“Bunun sebebi aynı DNA‟yı paylaşmamız mı yoksa yaptığı seçimleri 
anlamam mıydı, bilmiyordum. Belki de silah deposundaki silahlar veya 
köprüdeki gemi kayıtları yüzündendi. Belki ben de Doktor‟un haklı 
olduğunu düşünmeye başlamıştım. Orion benden daha iyi bir lider 
olabilirdi. Eskisi gibi deli olduğunu düşünmüyordum.”  
Amy, elini dirseğime koydu ve bakışlarımı geri sayma saatinden 
kendisine doğru çekti. “Onu öldüremedim.”  
Nasıl cevap vereceğimi bilemeden, bakakaldım.  
“Doktor. Bana tabanca doğrultmuştu. Sana doğrultmuştu. Hangimizi 
vuracağını bilmiyordum.”  
Amy‟nin kolundaki bandaja dokundum. Yarasına baskı yapmayacak 
kadar hafif dokunmuştum.  
“Bu yalnızca bir sıyrık. Fakat tabancasını bize doğrulttuğunda, „Onu 
öldürmeliyim yoksa birimizi öldürecek,‟ diye düşündüm fakat yapmadım. 
Yapamadım.”  
“Sen neden-”  
Amy, “Çırak,” dedi. “Kalbimin derinliklerinde Orion‟un yaşamayı hak 
etmediğine inanıyorum. Bazı insanlar, ikinci bir şansı hak etmezler. 
Donma kutumda boğulmanın nasıl bir şey olduğunu unutmadım. 
Hatırlamadığım tek bir gün geçmiyor. ”  
Bunu ona ben yapmıştım. Orion değil. Ben.  
“İki kişi öldü ve ben de neredeyse onlar gibi ölecektim. Ve bunu onlara 
Orion yaptı.”  
“Amy, yenileme sürecini durduramam.”  
“Yaşamayı hak etmiyor.”  
“Onu öldürür müydün?”  
Amy‟nin gözleri ileri geri gitti. Doktor‟u öldürememişti fakat Orion‟a 
karşı nefreti daha derindi.  
“Haklısın. Bazı insanlar ikinci şansı hak etmezler fakat Orion-” 
Duraksadım, nasıl açıklayacağımdan emin değildim. “Orion hatalıydı, 
evet fakat cinayet alemi yapıyor filan değildi. Bir sebebi vardı. 
Korkusundan yaptı.”  
Amy, düşünerek alt dudağını ısırdı. Şu an doğru şeyi yaptığını düşünen 
Orion ile yanlış yaptığını bilen Luthor‟u karşılaştırdığını biliyordum.  
Kollarımı ona sarıp, yüzündeki endişeyi silmek istiyordum fakat bunun o 
kadar kolay olmayacağını biliyordum. Donma haznesine dönerek, 
“Belki,” dedim. “Yenilemeyi durduramam... Fakat geciktirebilirim.‟'  
Amy geriye çekildi ve haznedeki kontrollere odaklanmama izin verdi. 
Üzerimde iki çift göz hissediyordum: Orion‟u donmuş halde tutmam için 
yalvaran Amy‟ninkiler ve hayata dönmek için yalvaran Orion‟unkiler.  
Sonunda, “Yapabilirim,” dedim. “Yavaşlatabilirim.”  
Amy, “Yap,” dedi.  



Numaralan girdim ve kadranı ayarladım. Geri sayma saati bir günden üç 
güne çıktı.  
Amy, “Bunu yapmaya devam edebilir miyiz?” diye sordu. “Ne zaman geri 
sayma saati azalsa, daha fazla zaman ekleyebilir miyiz?”  
Yavaşça başımı salladım.  
“O halde böyle yapacağız,” dedi. “Sürekli zaman ekleyeceğiz. Hiçbir 
zaman uyanmayacak.”  
Amy, Orion‟un dışarı fırlamış gözlerine doğru acımasızca baktı. Ben de 
Amy‟ye bakıyordum. Kalbinde böylesi bir nefret taşıyan bu kızı artık 
tanıyamıyordum.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
70. AMY  
 
 
 
 
 
Çırak‟la birlikte kapaktan çıktığımızda, çoktan bir kalabalık oluşmuştu.  
Biri, “Doğru mu?” diye sordu.  
Çırak, “Ne doğru mu?” dedi.  
“Hâlâ gemiden çıkmanın bir yolu var mı?”  
Bartie bana elini uzattı ve kapağın merdivenlerinin son basamağından 
çıkmama yardım etti.  
“Onlara söylemek zorundaydım,” dedi. “Zaten havuzun ortasındaki 
devasa kapağı görmemeleri imkânsızdı.”  
Çırak, “Doğru!” diye seslendi.  
Başka birisi, “Hepimizin gitmesi gerekiyor mu?” diye sordu. Bunu kimin 
sorduğunu görebilmek için etrafa bakındım fakat anlayamadım. 
Kalabalık bölünmüş gibiydi. Eskiden havuz olan çamur deliğine en yakın 
olanlar mutluydular. Birbirlerine sarılıyorlar ve Çırak‟ın sözlerini 
mutluluk gözyaşları içinde kutluyorlardı.  
Fakat geride duranlar vardı. Kuşkulu ve endişeli görünüyorlardı ve 
kaşlarını çatmış, fısıldaşıyorlardı. Buradan bile, birkaç tane açık yeşil 
plasterli insan görebiliyordum. Bazıları plasterleri ellerinde sıkıyorlar 
fakat açmıyorlardı. Diğerleri ise çoktan plasterleri kollarına yapıştırmıştı 
ve gözlerine cam gibi bir bakış yerleşmişti.  
Çırak, “Başka bir toplantı yapacağız,” diye seslendi. “Herkesi birden 
çağırıyorum.” Wi-com‟una bastı ve toplu çağrı yaptı. Tüm 2763 yolcuya 
derhal bahçeye gelmelerini söyledi.  



Hayır. 2763 değil. Artık değil. Kafamda hesapladım. Victria. Luthor. Tüm 
üst düzey Gemiciler. İsyanda ölenler. Doktor‟un plasterlerle öldürdükleri. 
Eskiden bana çok benzersiz görünen Godspeed nüfusu şu an çok kırılgan 
gibiydi.  
Bartie, tereddüt içinde Çırak‟a doğru yaklaştı. “Ben... Ben de bir şey 
söyleyebilir miyim?”  
Çırak, ona küçümseyerek baktı. “Yeni bir isyan mı başlatacaksın?”  
Bartie, “Hayır,” dedi. Çok ciddiydi.  
Çırak bana doğru baktı ve anladım. Onları yalnız bırakmalıydım. İki 
adam benden uzaklaştı ve sessizce konuşmaya başladılar. Bartie her ne 
söylüyorsa, Çırak‟ın yüzündeki gerginliği görebiliyordum. Sessiz 
konuşmalarını bitirdiklerinde, beni endişelendiren bir biçimde son 
olarak ellerini sıktılar.  
Herkesin havuz başında toplanması bana sonsuzluk kadar uzun geldi. 
İnsanlar yavaş yavaş geliyorlardı -tarlalardan bize doğru geldiklerini 
görebiliyordum. Saçlarıma dokundum- ne başıma bir şey bağlamıştım ne 
de üzerimde ceketim vardı fakat umurumda değildi. Artık 
korkmuyordum. Bugün bir adam vurmuştum ve bir kadının öldüğünü 
görmüştüm. Ayağımın altındaki mekik de beni buradan uzaklara 
götürecekti. Benim hakkııudaki fikirlerinin hiçbir önemi yoktu.  
Havuzun başında, duvara en yakın yerde durdum. İnsanlar havuzun 
alüvyonlu çamurlu kalanlarının çevresine toplanırlarken, bazıları bana 
doğru yaklaşıyordu. Bazıları hâlâ uzak duruyor ya da küçümseyerek 
bakıyordu fakat çoğu beni görmezden geliyordu. Bir kız yanlışlıkla 
koluma değdi.  
“Üzgünüm,” dedi.  
Merakla bakmaktan kendimi alamadım. Ne geriye çekilmişti ne de 
iğrenmişti. Sanki kirlenmiş gibi kolunu çekmemişti.  
Çırak, havuzun çamurlarında ilerledi ve kapağın yanında durdu. Victria, 
kimi seveceğimizi seçemeyeceğimizi söylemişti. Hâlâ bunun doğru olup 
olmadığını bilmiyordum fakat artık bir önemi yoktu çünkü seçim veya 
değil, kalbim ona aitti.  
Herkes ona bakıyordu -hepimiz havuz başındaydık ve ona tepeden 
bakıyorduk. Bileklerine kadar çamur içindeydi ve endişeliymiş gibi 
rahatsızca hareket ediyordu. Buradan bile yüzündeki solgun mor-yeşil 
morlukları görebiliyordum fakat daha önce onu daha güçlü veya daha asil 
görmemiştim.  
Çırak, herkesin kendisini net duyabilmesi için wi-com sistemine tıkladı. 
Önce anlayamadığım bir şeyler mırıldandı ve ardından net ve yüksek 
sesle konuşmaya başladı.  
“Godspeed'in yüzyıllar süren yolculuğunda pek çok şey kazandık. Fakat 
bir o kadar şey de kaybettik ve unuttuk. Bu dahil olmak üzere.” Çırak 
eliyle açık kapağı gösterdi.  



“Ayağımızın altındakinin geminin başka bir katı olduğunu sanıyorduk. 
Yanılıyorduk. Bir kat değil. Bir kaçış mekiği. Bu kapağın öteki tarafında 
başka bir köprü var. Tüm kat, Godspeed den ayrılabilir ve bizi Centauri-
Dünya‟daki yeni evimize götürebilir.”  
Çevreye bakındım -bütün gözler Çırak‟ın üzerindeydi.  
Boğazını temizledi ve mekiğin nasıl çalıştığını biraz daha açıkladı. Her ne 
kadar tereddüt etse de, tehlike olasılığını ve Orion‟un uyarılarını da 
anlattı.  
“Bu ideal değil,” dedi ve ben de kafamı kaldırdım. “Mekiği fırlattığımızda, 
Godspeed'i geride bırakacağız. Bu geminin eviniz olduğunu biliyorum. 
Benim de evim fakat Godspeed istikrarlı değil. Hiçbir zaman kalıcı çözüm 
olması düşünülmemişti. Donma katı büyük değildi ve biz de olabildiğince 
içini dolduracağız. Yanınıza yalnızca en önemli eşyaları alın. Bazı şeyler 
geride kalacak.”  
Çırak, Bartie‟ye yaklaşması için işaret etti. Çırak havuzun merkezinden 
bir adım uzaklaştı ve herkes Bartie‟ye doğru döndü.  
“Ben de bir şey söylemek istiyorum.” Wi-com‟ları kullanamıyordu -hâlâ 
sadece Çırak kullanabiliyordu- yani Bartie olabildiğince yüksek sesle 
konuşacaktı. “Çırak‟ın söylediği doğru. Bugün mekikteydim, kendi 
gözlerimle gördüm. Ve geride bir şeyler bırakma kısmı da doğru. Ve...” 
İyice yutkundu. “Ve geride bırakılacaklardan biri de benim. Godspeed 
benim evim. Başka bir ev istemiyorum. Burada kalıyorum. Ve eğer siz de 
burada benimle beraber kalmak isterseniz, başımın üzerinde yeriniz var.”  
Ağzım açık kaldı. Döndüm ve kalabalığın şok olmasını veya şüphe içinde 
olmasını bekliyordum. Bartie‟nin delirdiğini düşüneceklerdi... Fakat 
çoğu... Öyle değildi. Aynı Fikirde gibiydiler.  
Duvarları istiyorlardı.  
Biri, “Yapabilir miyiz?” diye haykırdı.  
“Güvenli mi?”  
Kendi kendime, “Bu bir intihar,” dedim fakat bunu yüksek sesle dile 
getirecek kadar güvende hissetmiyordum.  
Çırak havuzu geçti ve birine konuşmak için işaret etti. Genç kadın 
kafasını salladı ve onunla konuştu. Bartie‟ye ve arkasındaki kalabalığa 
bakıyordu.  
Sonunda Çırak tekrar konuştu. “Bilim insanları, geminin dâhili 
fonksiyonlarının en az bir nesil daha dayanabileceği konusunda 
hemfikirler. Eğer biyosfer korunursa ve enerji de muhafaza edilirse 
sonsuza dek sürebilir.”  
Kalabalık içindeki konuşmalar devam ediyordu. Çırak kolunu kaldırdı ve 
hepsi hemen sustu.  
“Bu önemli bir karar. Her neye karar verirseniz -geri dönüşü olmayacak. 
Kalın ya da terk edin- kararınız kalıcı olacak.”  
Derin bir nefes aldı.  
“Fakat seçim size ait.”  



 
 
 

 
 
 
 
71. ÇIRAK  
 
 
 
 
 
Amy, günün sonunda Bekçi Katı‟nda beni yakaladı.  
“Ciddi olamazsın,” diye üsteledi.  
“İnsanları gitmeye zorlayamam.” Omuzlarımı geriye doğru attım. 
Üzerilerindeki gerilimi biraz azaltmaya çalışıyordum.  
“Bu bir intihar anlaşması! Godspeed asla sonsuza dek dayanamaz -birkaç 
nesil sonra içindeki herkes ölecek!”  
“Bugün Bartie‟yle bu konuda konuştum.” Eğitim Merkezi‟nden Büyük 
Oda ya getirdiğim mavi plastik sandalyelerden birine çöktüm. “Gemi 
artık dayanamayacak noktaya geldiğinde, onlar...”  
Amy, “Onlar ne?” diye sordu. “Bir intihar anlaşması mı yapacaklar? Aynı 
zehri mi içecekler?”  
Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. “Doktor bir dizi ilaç 
plasteri hazırlamıştı. Siyah olanlar onları...”  
“Öldürecek, mi?” Amy‟nin sesi iğrenmiş gibi çıkmıştı. “Olabildiğince 
insani bir biçimde.”  
Amy ellerini indirdi ve Büyük Oda yı arşınlamaya başladı. “Bu çok 
saçma,” dedi. “Burada kalmalarına izin veremezsin! Gelmeleri için onları 
zorlamalısın -kendilerini öldürüyorlar!” Sözünü kestim. “Bilim 
insanlarıyla konuştum. Gemi bir gecede parçalara ayrılmayacak. En 
azından birkaç nesil daha yetecek kadar enerji olacak.”  
Amy, “Ya sonra?” dedi.  



Ve sonra siyah plasterler.  
“Bunu istiyorlar,” dedim.  
“Lider sensin! Gelmelerini sağla!”  
Yürümeyi kesip, benimle yüz yüze durmasını bekledim. “Amy, senin 
fikrinden fazlasını göz önünde bulundurmalıyım.”  
Amy kendi kelimelerini çiğniyor gibi dudağını ısırdı ve ardından tam 
karşıma oturdu.  
“Kaç kişi kalıyor?”  
“Yaklaşık bin kişi.”  
“Bin kişi mi?!” Amy yine yerinde zıpladı.  
“Yaklaşık.”  
“Bu...”  
“Geminin üçte biri,” dedim.  
“Bir gezegende yaşamaktansa, bir kafeste ölmeyi mi tercih ediyorlar?”  
“Burası onların evi, Amy,” dedim. “Godspeed'in nasıl ev olabileceğini 
anlamadığını biliyorum fakat öyle.”  
Yavaşça geriye doğru yaslandı. “Gitmelerini sağlamalısın,” dedi. Ağzımı 
açtığımda da, “Fakat,” diye ekledi. “Nasıl kalmak istediklerini 
anlayabiliyorum. Eğer başka hiçbir şey görmedilerse...”  
“Amy,” dedim. “Kendi kararlarını vermelerine izin vermeliyiz.” Dizine 
dokundum ve bana bakmasını sağladım. “Biz gidiyoruz.”  
Amy‟nin yiiziinde belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Öne doğru eğildi. 
Dirsekleri, dizlerinin üzerindeydi. “Oh, Çırak,” dedi. Rahatlamıştı ve 
aceleyle konuşuyordu. „„Bayılacaksın. Duvarları olmayan bir dünyada 
olmak. Görecek... Görecek öylesine çok şey var ki... Kocaman, çok yüksek 
ağaçlar. O küçük havuzun yerine gezegende bir okyanus olacak. Bulutlar. 
Gökyüzü -gökyüzü. Kuşları göreceksin. Kuşlar!”  
Güldüm. “Kuşları gördüm! Tavuklarımız var.”  
“Hayır!” Amy‟nin sesi melodi gibi çıkıyordu. “O tavuklar doğru düzgün 
tavuk bile değiller. Gerçek kuşlardan bahsediyorum! Sabahları alarm 
saatin henüz çalmadan yüksek sesle öterek seni uyandıran kuşlar. 
Yükseklere çıkan, birdenbire inen ve uçan kuşlar!”  
Bunu söylerken havaya zıpladı ve her iki kolunu da kaldırdı. Çevresinde 
döndü ve gözleri ışıl ışıl bana baktı. “Ne kadar harika olacağı hakkında 
hiçbir fikrin yok!”  
Kuşları, özgürlüğü ve okyanusları görüyordu.  
Ben de cephaneliği ve patlayıcıları görüyordum. Orion‟un, Eğer 
Godspeed hâlâ eviniz olabiliyorsa, gemide kalın, dediğini duyuyordum.  
Olabildiğince gülümseyerek, “Evet,” dedim. “Harika olacak.”  
Amy sandalyeye çöktü. Bana bakışıyla, Hiçbir fikrin yok, diyordu ve ben 
de onun da hiçbir fikri olmadığını düşünüyordum. Centauri-Dünya onun 
geldiği Dünya değildi. Aşağıda ne olduğunu bilmiyordu. Kimse 
bilmiyordu ve bu konuda bir fikre sahip tek kişi olan Orion‟un da ödü 
kopmuştu.  



“Ya haklıysa?” Bunu yüksek sesle söylemek istememiştim fakat ağzımdan 
çıkar çıkmaz Amy kimden bahsettiğimi anlamıştı.  
Bunu sorgulamaya bile gerek duymadan Amy hemen, “Buna değecektir,” 
dedi. “Fakat-”  
“Hayır. Değecek. Orada her ne varsa... Belki çok tehlikelidir. Belki 
hayatta kalamayız. Bilmiyorum. Fakat gideceğimi biliyorum. Bu gemide 
ölmeyeceğim. Duvarlarla çevrili halde yaşayamam. Şimdi olmaz. Artık 
olmaz.”  
Petekli camın ötesini gördükten sonra değil. Gezegen artık gözünün 
önündeyken değil.  
Amy daha ciddi biçimde, “Belki de bazılarının kalması iyi olur,” dedi. 
“Daha az sorun çıkar.”  
Amy‟nin gözlerine baktım. Gözlerini kıstı.  
“Orion... Burada kalacak, öyle değil mi? Onu yeni gezegene 
götürmüyoruz, öyle değil mi?”  
“Amy -Onu burada bırakamam.”  
“Ne?"  
“Orion geliyor.”  
“Eğer onu burada bırakırsak, uyanabilir ve burada gemide yaşayabilir.”  
Hiç kıpırdamadan durdum. “Zaten uyanacak. Zamanlayıcı 
durdurulamaz, sadece geciktirilebilir.”  
Amy sandalyesini geriye doğru itti ve yine ileri geri yürümeye başladı. 
Her dönüşünde saçları kızıl bıçak parçaları gibi dönüyordu.  
“Bartie ile bu konuda konuştuk. Doktor burada kalacak ve 
cezalandırılacak fakat Bartie ona bir dava hazırlayacak.”  
Artıy otomatik olarak beni düzeltti. “Dava.”  
Doktor‟un cezasının ne olacağını Bartie‟ye sormamıştım. Ölüm 
olmayacaktı. Doktor‟a ihtiyaçları vardı ve Kit de bizimle beraber 
Centauri-Dünya‟ya geliyordu. Fakat Bartie,  
Victria‟ya benim olduğumdan daha yakındı ve Doktor‟a verilecek cezanın 
sert olacağım biliyordum.  
Amy, “Yani bu kadar mı?” diye sordu. “Siz ikiniz kötü adamları 
ayırıyorsunuz? Bartie, Doktor‟u alıyor ve sen de Orion‟u?”  
“Onun gibi bir şey,” dedim. Bartie‟nin Doktor‟a ihtiyacı vardı fakat 
ikimizin de Orion‟u ne yapacağımız hakkında bir fikrimiz yoktu. Eğer 
gemide uyanırsa, Doktor onu destekleyecekti ve Bartie‟nin kuyusunu 
kazacaktı. Eğer bizimle beraber yeni gezegene gelirse, yine problem 
çıkartacaktı. İkimiz de ne onu çözmek ne de kapaktan atmak istiyorduk. 
Sonuçta ben gönüllü oldum.  
Amy, “Bu adil değil,” dedi. “Neden onun gelmesi gerekiyor? Sadece daha 
fazla kargaşaya neden olacak. O donmuş vaziyette ve hâlâ insanlar onun 
için öldürülüyor ve etrafı patlatıyorlar. Bir de uyandığında olacakları 
düşün.”  



Kafamı salladım. “Daima plan buydu. Diğer donmuşlarla beraber 
uyanacaktı ve suçlan için onlar Orion‟u yargılayacaklar.”  
“Onların yargılamasını sağlamak zorunda değilsin,” diye haykırdı. “Onu 
burada bırakabiliriz.”  
Yapabilirdim. Yapabileceğimi biliyordum. Çok daha kolay olurdu. Fakat 
aynı zamanda onun gitmek istediğini... Biliyordum, biliyordum... Çünkü 
ne kadar reddetmek istesem de, birbirimize bağlıydık. İpuçlarını Amy‟nin 
bulması için bırakmıştı, kararı Amy‟ye bırakmıştı... Bu şekilde ipuçları 
bırakması ve gezegene inme umudumuzu yok etmemesi, onun da -tıpkı 
benim gibi- Godspeed'den gitmek istediğini gösteriyordu.  
Bunu hak ediyor olsa bile, onu Godspeed'in duvarları içinde bir yaşama 
lanetleyemezdim.  
Amy‟ye, “Donmuşların onu yargılamalarına izin vereceğim ve ne derlerse 
yapacağım,” dedim. Dudaklarını büzdü. Dudaklarının kenarında beyaz 
bir çizgi oluşmuştu. “O kadar basit olmayacak ve sen de bunu biliyorsun.”  
“Yeni bir gezegene gidiyor,” dedim.  
Amy durdu. “Eğer bunu yaparsan, aramız eskisi gibi olmayacak. Orion‟u 
bizimle götürmeyi düşündüğüne bile inanamıyorum.”  
“Ben de senin gezegeni birinden alabilecek olmana, o kişi Orion olsa bile 
inanamıyorum.”  
Sanki sözlerimle ona yumruk atmışım gibi bana baktı. Sonra da tek 
kelime bile söylemeden yerçekimi tüpüne doğru koşmaya başladı.  
Bilge‟nin odasına gittim. Karanlıktı ve yalnızdım. Yerde Bilge Kaftanı 
buruşmuş vaziyette duruyordu.  
Onu orada bıraktım.  
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Godspeed‟deki son günümde, her şeyimi ufak bir çantaya yerleştirdim. 
Orion‟un saklayamadığı sır için ölmüş olan Kayleigh‟in giysileri... Onları 
bir daha göremeyeceğimi dü-şündüğümde, aileme yazdığım mektupların 
içinde bulunduğu defter... Oyuncak ayım.  
Kestane rengi eşarbımı geride bırakıyordum. Yeni gezegende kendimi 
kimseden gizlemek zorunda kalmayacaktım. Malzemelerimi hazırlayıp, 
masaya koydum. Üç ay boyunca bana ait olan odaya baktım. Hayatımın 
geriye kalanını burada geçireceğimi sanıyordum. Veya -belki de bir gün 
Çırak la beraber Bekçi Katına taşınacağımı düşünüyordum.  
Boğazımda düğümlenen hıçkırığı yuttum. Belki de Çırak haklıydı ve 
Orion donma haznesinde boğulmayı hak etmiyordu. Fakat yeni gezegeni 
de hak etmiyordu. Çırak la ilgili sevdiğim şeyleri hatırlamaya çalıştım 
fakat gözümün önüne yalnızca Orion‟u Godspeed‟de bırakmayı 
reddederken gözlerindeki inat ve sesinin tonu geliyordu.  
Bir elimde çantam vardı. Diğerinde ise Harley‟nin son resmi vardı. Sanat 
için pek yerimiz yoktu fakat ben bunun için yer yaratacaktım.  
Havuzun kenarına ulaştığımda, güneş lambası yandı. Havuzun zemini 
kurumuştu. Güneş lambasının ısısında çatlamıştı ve lotus çiçekleri ölü 
yeşil ve pembe solgun tellere dönmüşlerdi.  
İlk inen bendim. Çantamı ve Harley‟nin resmini Köprü de yol üzeri 
olmayan bir yere koydum ve petekli cam pencerenin karşısındaki bir 
sandalyeye oturdum. Köprünün ilerisinde mekik neredeyse ağzına kadar 
dolmuştu. Odaların kilitleri açılmıştı ve her santimi depo için 
kullanılmıştı. Silah deposu dışında -Çırak, oradaki yeri kullanabilecek 
olsak da, o adayı kilitli tutmaya karar vermişti. Birinin bir tabanca 
çalacağından mı korkuyordu yoksa cephaneliği şimdilik gizli tutmak 



istediğinden mi bilmiyordum fakat her iki durumda da doğru kararı 
vermişti.  
Diğer her odada en az bir ay yetecek kadar yiyecek vardı. Sürahiler 
dolusu taze su. İlaçlar. Giyecekler. İmalat araçları. Seralardan alınmış 
raflar dolusu ufak tohumlar. Çırak ve Bartie, çiftlik hayvanlarını 
bölüşmüşlerdi. Daha büyük hayvanların bir kısmı kesilmişti. Etler 
tütsülenmişti ve tuzlanmıştı. Daha ufak olanların bir kısmı -tavşanlar ve 
tavuklar- kasalara konulmuştu. Donma haznelerinin yanında bir tane 
mini çiftlik avlusu vardı.  
Geriye yalnızca insanlar kalmıştı.  
İkili üçlü geliyorlardı. Taşıyabildiklerini yanlarında getiriyorlardı. 
Bazıları el yapımı eşya parçalan, eski beşikler, sallanan sandalyeler ve bir 
eğirme makinesi. Bazıları çantalar dolusu giysiler, kasap satırları veya 
bilim ekipmanları getiriyordu. Bazıları elleri bomboş geliyordu. Petekli 
pencereden gezegene bakıyorlardı ve ağlıyorlardı. Bazıları doğrudan 
diğerlerinin beklemekte olduğu donma haznesine gidiyorlardı. 
Yüzleşecekleri yere bir kez bile bakmak için başlarını bir santim bile 
çevirmiyorlardı.  
Beni görüyorlardı ve gülümsüyorlardı. Bana sarılıyorlar, solgun cildime 
ve kızıl saçlarıma merakla dokunuyorlardı. Beni görüyorlardı ve kaşlarını 
çatıyorlar, küfrediyorlar ve yalnızca arkadaşları, sevgilileri, anneleri 
gittiği için gittiklerini söylüyorlardı. Onlarla beraber olabilmek için yeni 
bir dünya riskine giriyorlardı.  
Aceleyle merdivenlerden iniyorlar, yere zıplıyorlar, köprüde fini fini 
dönüyorlardı, pencerenin kenarına gidiyorlardı ve cama dokunuyorlardı. 
Yere ulaştıklarında içlerini çekiyorlar, düşüncelerinin ağırlığı altında 
omuzlarım birdenbire düşürüyorlar, ciltleri endişeyle, acıyla ve korkuyla 
kırışıyor ve kızarıyordu.  
Fakat en önemlisi: geliyorlardı.  
En son Çırak geldi.  
“Bu kadar,” dedi. “Herkes geldi.”  
Hepsi gitmek istiyordu.  
Çırak tereddüt etti ve ben de ona doğru koştum. Kollarımı boynuna 
doladım. Anlaşmazlıklarımız ve kavgamız umurumda değildi -şu an 
değildi. Çırak beni havalara kaldırarak, bana saldırdı. Sonra nazikçe yere 
bıraktı. Saçlarıma doğru, “İnanılmaz derecede korkuyorum,” diye 
fısıldadı.  
“Ben de,” diye fısıldadım.  
Gözlerime baktı. “Sorun nedir?”  
Ona cevap vermedim ve bir süre sonra uzaklara baktı. Neyin sorun 
olduğunu biliyordu.  
Çırak, “Onu götürmek zorundayım,” dedi.  
“Aslında zorunlu değilsin.”  



Bana cevap vermek yerine wi-com‟una bastı. “Birkaç dakika için fırlatma 
başlayacak,” dedi. “Oto pilotta olacağız. Mekiğin çalışması hakkında biraz 
çalışma yaptım...”Bu çalışmanın Shelby‟nin ona biraz kontrolleri 
göstermesinden ibaret olduğunu söylemedi. Yine de herkesten fazla 
bilgiye sahipti. Yalnızca üst düzey Gemicilerin -Köprü‟deki patlamada 
ölenlerin- bu kontrollerle gerçek anlamda deneyimleri vardı.  
Wi-com‟unu kapatmadan önce Çırak, “Eşyalarınızı sabitlemeli ve fırlatma 
esnasında güvenli bir yerde durmalısınız,” diye ekledi.  
Yer değiştirme hareketini buradan hissedebiliyorduk. Çırak, köprünün 
kapısını kapattı.  
Yüzü sertti ve omuzları da dikti.  
Savaşa giden bir general gibi görünüyordu fakat ne zırhı ne de silahı 
vardı.  
Onu takip etmem için bana işaret etti -pencerenin altındaki kontrol 
paneline gittik.  
Gezegene bakarak, “Buna değer, öyle değil mi?”  
Kontrol paneline doğru eğildim. Gezegeni olabildiğince görmek 
istiyordum. Parlaktı, mavi ve yeşil renkteydi ve üzerinde tel gibi beyaz 
bulutlar vardı. Gölleri ve dağları ayırt edebiliyordum. Şu sarı-kahverengi 
alan bir çöl olmalıydı ve yeşil noktalar da adalardı. Bugüne dek 
gördüğüm en güzel şeydi.  
Çırak‟ın yüzüne baktım.  
Endişesi bana da bulaştı ve ben de Centauri-Dünya‟nın yüzeyine bakarak 
orada ne olduğunu merak ediyordum.  
Victria‟nın gözleri zihnime düştü.  
Ölüm kolaydı ve aniydi ve durdurulamazdı. Belki Centauri- Dünya daha 
yeni evrimleşmeye başlamıştı ve dinozorlar bizi ezeceklerdi. Centauri-
Dünya, Dünya‟dan ışık yıllar uzaklığındaydı. Belki oradaki uzaylılar bizi 
öldürürlerken, silahlarımıza güleceklerdi. Gezegende bitkilerin yetiştiği 
çok açıktı -çok yeşillikler ve mavilikler vardı- fakat ya tüm bitkiler 
zehirliyse? Ya bütün mavi su tuzluysa?  
“Buna değer.” Ona dokunmak için uzandım fakat önce o benim elimi 
tuttu ve parmaklarımı sıktı. Sonra da bıraktı.  
Çırak, “Doktor‟a ne demiştin?” diye sordu. “İnanç hakkında.”  
Kunı kuru gülerek, “Hatırlamıyorum,” dedim. “Öldiirülmemeye 
çalışmakla meşguldüm.”  
“Pekâlâ, her neyse -haklıydın.” Eli oto pilotu çalıştırma tuşunun 
üzerindeydi.  
“Hazır mısın?” diye sordu.  
“Hazırım.” 

 

 



 


