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Cem Akaş



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Bu kitaptaki kişi ve yerlerle

başka kişi ve yerler arasında olabilecek
her türlü benzerlik tümüyle rastlantısaldır.

 
eski bir Çin taktiği



 
“Into Round Holes Put The Square Pegs”

ve “Çıkmamış Fotoğraflar Ülkesi” adlı şiirler
Nisan Tandal’ın izniyle kullanılmıştır.

 
16. bölümü oluşturan Holéy Sevner konulu yazı,

Sir James Belder’ın
Witchraft and Secret Leagues in Europe, 1200-1800

adlı kitabından (Methuen&Co. Ltd., Londra, 1961)
çevrilerek alınmıştır.

 
40. bölümü oluşturan şiir,

Robert Creeley’ye aittir.
 
 



GİRİŞ
 
Huzurluyuz. Bir Rönesans madrigali duyuluyor - Cipriano De Rore’nin

“Alla dolce ombra”sı. Bir evdeyiz. Benetton renkleriyle bezenmiş, pastel
sarı-kahverengi tonlarında, huzurumuzla uyumlu bir yer. Saat yönünde
dönerek eşyaları görüyoruz/eşyalar saatin tersi yönünde dönerek gözümüzün
önünden geçiyor; zevkle döşenmiş, genç bir salon burası: rahat ve hoş
görünümlü koltuklar, duvarda çeşitli röprodüksiyonlar[1], pencerenin önünde
bir yazı masası, kanepe, hemen yanında suratına maske boyanmış bir
kesikbaş, iddialı olmayan bir müzik seti, yuvarlak bir yemek masası, üzerine
sarkan, kağıt ve telden yapılmış, küre biçiminde beyaz ve iri bir lamba,
büyükçe bir kitaplık. Geri dönüyoruz, ne gördüğümüzü yeni anlamış gibi:
suratına maske boyanmış bir kesikbaş mı dediniz?

“Kim koydu bunu buraya!”
Hoş bir kadın sesi. Aynı kadına ait olduğunu tahmin ettiğimiz (o da hoş

çünkü) bir kol uzanıyor, odanın bir köşesine yerleştirilmiş plastik bir dışkı
taklidi türünden kötü bir şaka olduğunu tahmin ettiğimiz başı saçlarından
tutup kaldırıyor, onun ardı sıra mutfağa gidiyoruz biz de, öteki eliyle
buzdolabını açıyor ve nedense başı buzluğa koyuyor. Madrigal baştan beri
aynı kayıtsızlıkla sürüyor. Hala huzurluyuz.
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“Merhaba, sizde Salinger’ın son romanı var mı?” diye soruyor Hakan,
sahaf dükkanına hızla girer girmez.

Girişin solundaki ufak masada oturan ve birşeyler okuyan kız, başını bir
süre sonra kaldırıp dikkatle Hakan’a bakıyor. Adının Yağmur olduğu her
halinden belli. Müziğin sesini biraz kısıyor -The Police, “Wrapped Around
Your Finger”- ve

“Hangi Salinger?” diye soruyor.
“Jerome David.” Gülümsüyor Hakan. Yazarın tam adını bilen bir

müşterinin, kitapçı için ne büyük bir nimet olduğunu yine de
alçakgönüllülükle hatırlatan bir gülümseme.

“Adı ne kitabın?”
“Valla tam emin değilim, ama ‘İyi Kalpli Şişko Kral, Göle Konup

Kahvaltılarını Eden Ördekleri Seyrediyor’ gibi bir şeydi.”
Yağmur’un yüzünde bir şaşkınlık. Kitabını ve müziği kapatıyor, ayağa

kalkıyor, Hakan’a doğru gidiyor, hayır, Hakan’ın arkasında duran raflara;
raflardaki kitaplara bakıyor ama çok üstünkörü. Aklı başka yerde gibi.
Dönüyor. Şimdi Hakan’a iyice yakın.

“Salinger epeydir yazmıyor benim bildiğim. Emin misiniz böyle bir
kitabının olduğundan? Ne zaman çıkmış?”

“Yeni. Bu yılın başlarında filan.”
“Yabancı yayınlar getirten büyük kitapçılardan birine soracaksınız o

zaman.” Gülümsüyor. “Bendekiler baya eski.”
“Peki, sağolun.” Hakan kapıya yöneliyor.
“Aa, bir dakika, bir şey sorabilir miyim?” diye atılıyor Yağmur,

“Boynunuzdaki o leke hep var mıydı?”
“Efendim?”
“Boynunuzdaki lekeyi soruyorum. Kardeşimde de var da. Geçmiyor

mu?”
“Hayır, ama yakıyorlar galiba. Kaç yaşında kardeşiniz?”
“Yedi.”
“Söyleyin, dert etmesin. Bazılarına yakışıyor.” Hakan duraksıyor biraz,

sonra, göz gözeyken ekliyor:



“Biz tanışıyor muyuz? Seni bir yerden çıkartacağım ama nereden?”
“Çileden!” diyor Yağmur.
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Bu ilk değildi gerçekten de. Birbirlerini görmeleri yani. Hakan ve
Yağmur bundan önce iki kez karşılaşmıştı - tarihin, ya da en azından
İstanbul’un böyle bir saplantısı olsa gerek: kesişen yolların büyüsü.

İlki gerçekleştiğinde ikisi de üç yaşındaydı. “Bak, kardeş!” demişti annesi
Yağmur’a, yolda yürürken karşıdan gelen Hakan’ı ve babasını görünce. İki
çocuk da durmuş, yarım dakika kadar neredeyse hiç hareket etmeden
birbirlerini süzmüşlerdi. Sonra Hakan birden dönüp babasının bacağına
gömmüştü yüzünü. Yağmur’sa -Yağmur bu- gidip Hakan’ın başlığını
çekiştirmeye başlamıştı. “Aa, ne ayıp, kardeş kızım o, hiç öyle şey yapılır mı,
sev kardeşi!” demişti annesi, hafif bir utanmayla ve “çocuk işte” bakışıyla
Hakan’ın babasına bakarak.

İkincisinde Hakan elli dokuz, Yağmur yirmi dört yaşındaydı. Sıcak bir
Aralık günü olmasına karşın, Yılbaşı beklentisi, eski bir sayıyı bitirme ve
yenisine başlama isteği, telaşı, hissedilir ölçüde asılıydı havada. Alış-veriş
zamanı. Ne var ki Hakan daha ziyade alış-vermeyiş taraftarıydı ve büyük
“Müzik Dükkanı”nda, uzun zamandır aradığı bir CD’yi bulmuş olmanın ve
bundan yalnızca bir tane kalmış olmasının verdiği fazladan dört vuruşluk
kalp çarpıntısının heyecanıyla, diskin tam önünde durup, onunla hiç
ilgilenmiyormuş da öteki disklere bakıyormuş gibi yapıp uygun anı
beklerken, Yağmur aniden ortaya çıkıvermiş ve “Afedersiniz” diyip Hakan’ı
biraz da iterek söz konusu diski neredeyse “kapmış,” yazılarını okumaya
koyulmuştu. Uzun uzadıya ve kinci bir bakışla süzmüştü genç kızı Hakan,
ama Yağmur oralı bile olmamıştı. Ancak işin ucunda Isaac Ebstein ve
öğrencilerinin icra ettiği, Beethoven’ın 13. ve 14. yaylı çalgılar dörtlüsü vardı
ve Hakan bu yaşına gelene kadar hiç kolay pes etmemişti. Tam “O pek iyi bir
yorum değil bana sorarsanız, zaten adam da iyice yaşlandı,” diyip başka bir
diski kızın eline tutuşturmaya hazırlanırken Yağmur diski montunun cebine
sokuvermişti. Hakan hem şaşırmış, hem de sevecenliğe benzer birşeyler
duymaya başlamıştı, profesyonel rekabete bayılırdı. Bu genç kızın
atikliğini, gözüpekliğini ve ustasının önünden mal götürme cüretini
göstermesini beğenmişti açıkçası. “Ey Türk Gençliği!” demişti içinden.
Sonra Yağmur’un peşine takılıp dükkandan çıktığında onu enselemiş



gibi yaparak korkutmayı düşünmüştü, ama Yağmur çoktan çıkıp
gitmişti bile.
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“Dükkan da senin mi peki?” diye soruyor Hakan, tuzluğu Yağmur’dan
alırken.

“Benim üzerime mi diye mi soruyorsun? Evet. Babamın pek hoşuna
gitmemişti ilk başta, ‘Kızım sen evde otur, ben sana istediğin kitabı alırım,
harçlık da veririm, kitapçılıkla geçinemezsin,’ demişti. Aslında öyle, para
getirmiyor.”

“Ee, ne yapıyorsun?”
“Özel ders veriyorum. Babamdan da para geliyor, eh işte, kira derdi filan

yok. İdare.”
“Bana daha hırslı bir insanmışsın gibi geldi ama.”
Yağmur gülümsüyor. Yanından geçen garsona:
“Bakar mısınız? Bir bira daha lütfen,” diyor. Pizzasını küçük üçgenlere

bölüp yemeyi sürdürüyor. “Dükkanı seviyorum. Yani. Kafama estiğinde çıkıp
gidiyorum. Canım istemezse o gün hiç açmıyorum. İlginç kitaplar da geçiyor
elime. Arkadaşlarım uğruyor. Tip tip insanlar tanıyorum-” Hakan başını
yemeğinden kaldırıp muzip gözlerle Yağmur’a bakıyor, küçük bir kahkaha
atıyor Yağmur, “- iyi işte. Ben hayatımdan memnunum.”

“Öyleyse mesele yok.”
“Sen ne yapacaksın master’ın bitince?”
“Doktora.”
“Sonra?”
“Ne bileyim. Bakalım. Daha askerlik filan var. Hükümet değişir, askerlik

yasasını değiştirirler diye beklemekten romatizma oldum.”
“Dert valla.”
“Dert tabii kızım, bir buçuk yıl yaa, öyle alıveriyorlar.”
“Hesabı isteyelim mi? Kahveyi bende içeriz.”
Dışarıda hala güneşli bir sonbahar öğledensonrası hüküm sürüyor.
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“Hakan Abi, bir de şu Belirsizlik İlkesini anlatsana.”
“Anlatırız. Önce şu problemleri bitirelim. Heey, yavrularım, evet siz,

susun artık da biraz ben konuşayım. Herkesin işi gücü var.”
Boğaziçi’nde birinci sınıf öğrencileriyle kitaptan fizik problemleri

çözüyor Hakan. Birkaç bölüm değiştirdikten sonra fizikte karar kılmış ve
İTÜ’den mezun olmuştu; şimdi burada master yapıyor, asistanlığı var. 27
yaşında - ne çok genç, ne çok büyük, öğrencilerle iyi iletişim kurabilmesi
belki biraz da o yüzden. Sınıfta rahat. Otorite kompleksi yok. Konusunu iyi
biliyor. Öğrencilerin, hele zeki öğrencilerin karşısına çıkmak, efsanelerdeki
tekinsiz köprülerden geçmekle eşdeğerdir, çünkü karşılarındakinin boş mu
dolu mu olduğunu, kafasının çalışıp çalışmadığını hemen anlarlar, zayıf
noktalarının envanterini üç derse kalmadan çıkarırlar ve genelde gözünün
yaşına bakmazlar. Hakan’ın bu sınavı başarıyla vermiş olduğu belli.

“Tamam mı? Herkes anladı mı olay neymiş? İyi öyleyse. Biri bir şey
sormuştu az önce-”

“Ben,” dedi öğrencilerden biri, adı Cem’di, “Heisenberg’in Belirsizlik
İlkesi var ya, ne işe yarıyor şimdi bu?”

“Tamam. Bu ilke der ki, bir atom parçacığının aynı anda hem kesin
konumunu hem de momentumunu belirlemek imkansızdır. Yani neymiş -”
tahtaya dönüp

∆p ∆x = h
denklemini yazıyor, “∆p momentumdaki belirsizliği, ∆x konumdaki, yani

parçacığın nerede olduğu hakkındaki belirsizliği gösterirse, bu ikisinin
çarpımı bir sabite eşittir. Bu sabit de bildiğimiz Planck sabiti. Momentumun
belirsizliği küçükse, yani hızını ve yönünü oldukça kesin biliyorsan, o
parçacığın konumunun belirsizliği büyük olacak, yani nerede olduğunu pek
bilemeyeceksin. Eğer hızını tam olarak biliyorsan, yeri hakkında hiçbir şey
bilemeyeceksin demek bu.”

“Bu sadece atomlar için mi geçerli? Daha büyük şeylere de uyuyor mu?”
“Sen araba kullanıyor musun?”
“Evet?”
“İyi o zaman, giderken dikkat et, hız göstergesine bak, tamam mı, biraz



daha bak, iyice bak, hızından tam emin olduğunda başını kaldır. Bir de
bakmışsın öbür dünyadasın. Belli olmaz.”

Sınıftan “Öff, bu iğrenç esprilere katlanmak zorunda mıyız?” sesleri
yükseliyor, dersin bitiş saati de geçmiş zaten, herkes toplanmaya başlıyor,
Hakan gülüyor, cebinden küçük zilini çıkartıp bir yandan çalıyor, bir yandan
da “Hadi bakalım, azat buzat, azat buzat!” diye bağırıyor. Çıkıyorlar. Soruyu
soran öğrenci yanından geçerken Hakan onu durduruyor, “Yalnız çok küçük
parçacıklar için geçerli Heisenberg’in ilkesi, çünkü Planck sabiti çok küçük
bir sayı. Arabanın hızında diyelim ki 15 km/saatlik bir belirsizlik,
konumunda yalnızca on üzeri eksi otuz beş santimlik bir belirsizlik yaratırdı.”

“Önemsiz.”
“Ne yapalım, hayat zor,” diyor Hakan.
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Babasıyla birlikte yaşıyor Hakan. Eve gittiğinde onu her zamanki gibi,
okuma odası olarak döşenmiş salonda, dört rahat koltuktan en benimsediği
kırmızı kadife kaplı olanında, hemen arkasındaki abajurun sarı ve yumuşak
ışığında birşeyler okurken buluyor - kitabın cildinden tanıyor Bertrand
Russel’ı. Okuma odası: buraya girdiğinizde okumak, en azından
raflardaki kitaplara göz atmak, hatta mümkünse dokunmak isteği bir
zorunluluk olarak yerleşiyor içinize, üç duvar silme kitap kaplı çünkü -
alfabetik olarak, yazarının adına göre sıralanmış bunlar, Aackburn’den
Zustatsky’ye kadar- dördüncüsünde büyük bir pencere, pencerenin
altında Hakan’ın gazete okuma minderi ve minderin çevresine dağılmış
gazeteler, dergiler var.

Babasının adı Can, ama Hakan “Alibey” diye sesleniyor ona. Saçları
kabarık ve beyaz; şimdi koltuğunda otururken, kalın siyah çerçeveli
gözlüğünü takmış ve kitaba iyiden iyiye kaptırmışken kendisini, bir tür
kopmuşluk, çevresiyle ilgisizlik sezinleniyor havasında, ama mağdur
olmuş birinin kopukluğundan çok, üstünlük ve kendine güven gibi
nitelikleri çağrıştıran bir ayrıklık bu; mağrur bile denilebilir ya, yine de
öyle bir çocuksuluk, sevimlilik yayıyor ki Alibey, uzaklığı “uzansan
dokunacakmışsın gibi” boyutlarına iniveriyor ve ister istemez
gülümsüyorsunuz.

“Alibey, ben geldim,” diyor Hakan salonun kapısından, babasının başını
kitaptan kaldırıp bakışlarını onda odaklaması için geçmesi gereken süre
boyunca alışkın bir sabırla bekliyor ve “Sana bir şey hazırlayayım ister
misin?” diye ekliyor.

“Hoşgeldin,” diyor Alibey.
“Kahve içer misin?”
“Sen de içecek misin?”
“Yok, ben yeterince içtim bugün.”
“Boşver öyleyse, ben de istemem.”
Mutfakta biraz atıştırdıktan sonra babasının yanına gidiyor Hakan,

gazeteyi okumaya koyuluyor - sondan; eski bir alışkanlık bu, spor
sayfasına da özel bir ilgisi olmadığı halde, anımsayabildiği kadarıyla hep



sondan başlayarak okumuş gazeteleri. Bunu ilk kez gören bir
arkadaşının -ortaokul sıraları olmalı- “Yahudi misin sen?” diye sorduğu
geliyor aklına, “onlar da hep tersten okur.”

“Salinger’ın adı Jerome David’di, değil mi?”
“Galiba,” diyor Alibey; neden sonra, “Niye sordun?”
“Hiç, bugün kitapçıda muhabbeti oldu da.”
Orta sayfayı okurken Yağmur’u düşünmeye başlıyor Hakan,

Alibey’in bir süre sonra kitabını bıraktığını, kalkıp içeri gittiğini, sonra geri
gelip az ötesinde dikilerek onu izlediğini fark etmiyor.

“Güzel bir orta sayfa,” diyor Alibey sonunda.
Hakan şaşkınlıkla başını kaldırıyor, babasının gülümsemesine gülerek

karşılık veriyor.
“Satranç oynayalım mı?”
Yine gülüyor Hakan; Alibey’in standart esprilerinden biri bu - ikisi de

satranç oynamayı sevmedikleri halde, bu soruyu sık sık sorar Alibey.
Belki de birlikte izlediğimiz bir filmde vardı bununla ilgili bir sahne, diye
düşünüyor olabilirdi Hakan. Yoktu oysa.

Alibey’in, bundan bir süre sonra, beklenmedik bir biçimde öleceğini
Hakan o gün biliyor olsaydı, babasının teklifini ciddiye alıp tahtanın
başına oturtur, kimin beyazları alacağı konusunda onunla mahsustan
inatlaşır mıydı?
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“Kaşığı neden sol elle tutuyorsun sen?” diye soruyor Yağmur, yorganını
biraz daha üzerine çekip Hakan’ın saçlarıyla oynamayı sürdürerek. “Solak
mısın?”

“Yoo, öyle işte.” Hakan, başını kaldırmamaya kesin karar vermiş gibi;
bakışları Yağmur’unkilere asla değmiyor. Düpedüz somurtuyor.

“Peki dükkana geldiğinde söylediğin ilk cümlede neden yedi sözcük
vardı?”

Hakan bunu konu değiştirme taktiği olarak yorumluyor. Az önce
olanların utancı, evet utanç diye yineliyor kendisine, hala fazlasıyla sıcak
olarak içinde. Oysa her şey iyi gitmişti başta. “Ne?”

“Salinger’ın kitabının adı da mı rastlantıydı yani? Adamın öyle bir kitabı
olmadığını biliyorsun, uyduracak başka bir şey bulamadın mı?”

Salonda müzik dinlerken Yağmur iyice sokulmuş, öpüşmeye
başlamışlardı. Hakan başına gelecekleri biliyordu tabii, Yağmur’u da çok
çekici buluyordu, böyle olması son derece uygundu, ama yine de bir
tedirginlik, heyecan ve zevk korosunun arasına karışmış, yanlış notaları
detone bir sesle bağıra bağıra söylüyordu. İlk defa sonuna kadar
sevişecekti Hakan. Yağmur’unsa, tam tersine, rahat ve alışkın
hareketlerle Hakan’ın gömleğinin düğmelerini açması ve göğsünü
okşamaya başlaması, Hakan’ın gevşemesine pek de yardımcı olmamıştı.
İlk defa sonuna dek...
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“Bir numarası yok, iki tane türev alacaksın, sıfıra eşitleyeceksin,
çıkacak.”

“Dur ben yapayım.”
“Yap bakalım,” demişti Hakan, ardından da iskemlesini Pelin’inkisine

bitiştirmiş, problemi nasıl çözdüğüne bakıyormuş gibi yapıp yüzünü kızın
boynuna iyice yaklaştırmıştı, nefesinin sıcaklığını hissetmesini istiyordu.
Ders verdiği öğrencilere özel yakınlıklar göstermemek gibi soylu ilkeleri
yoktu açıkçası. “Aa, bacaklar!” diyip gülümsemişti içinden; gözlerinin
gördüğünü ellerine onaylattığında Pelin kalemi yavaşça bırakmış, Hakan’a
dönüp küçük küçük öpmeye başlamıştı. Birden alt dudağını ısırınca Hakan
başını refleks olarak geri çekmiş, ardından birbirlerine sarılarak derin derin
öpüşmüşlerdi. T-shirt’ün üzerinden okşadığı bedeni anımsıyor Hakan.
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“Hakan, sen galiba peygambersin,” diyor Yağmur, yatakta doğrularak.
Hakan Pelin’den geri geliyor ama yabancılık çekiyor, filmin başını kaçırmış
gibi.

“Nasıl yani?”
“Kronk dinini duymuş muydun hiç?”
“Ne dini?”
“Kronk. Yeraltındalar. Büyük bir örgütleri olduğu söyleniyor. Sen

dükkana geldiğinde ben de bu dinin geçmişiyle ilgili bir kitap okuyordum.
Ortaçağın başlarına kadar gidiyor, ilkin Almanya’da ortaya çıktığı sanılıyor.
Her neyse, şimdi bir peygamberleri var, ama örgütteki ayrılıkçı bir mezhep
yeni bir peygamberin ortaya çıkacağına filan inanıyor. Buna dayanak
gösterdikleri kutsal bir metin var. Onunla ilgili bir araştırmayı da okudum.
Hakan, beni dinliyor musun?”
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Ya da bir-iki yıl önce Bodrum’daki macera. O kızla yatmıştı da; ama
-adı neydi, garip bir adı vardı, Tulip’ti belki de- şarabın etkisiyle Tulip
uyuyakalınca Hakan da uyumuştu onun yanında.

Sonuçta deneyimsizdi, ama bilgisiz değildi elbette, hatta sevişmeye
doğal bir yatkınlığı olduğu bile söylenebilirdi - okşamaktan, öpmekten,
dokunmaktan, zevk vermeden zevk alıyordu. Neyin nereye gireceğini de
biliyordu, fakat -şimdi yeniden kızarıyor yüzü- nasıl gireceğinden pek
emin değildi. Nitekim o ana kadar çok güzel gittiğini düşündüğü sevişme,
ayak basılmamış bölgeye ulaşmış ve Hakan paniklemeye başlamıştı.
Daha rahat bir konuma gelebilmek için yapılan sakar manevralar
sırasında gitti-gidecek bir hale gelen sertliği, ilk denemede görevini
başaramayıp ne yapacağını bilemeyince tümüyle yumuşamış ve
kabuğuna çekilmenin fiziksel sınırına dayanmıştı.

“Bu buraya girmiyor,” demişti Hakan, başını Yağmur’un boynundan
kaldırarak. Yağmur anlamıştı, tatlı bir sesle “Neyse, boşver,” diyip öpmüştü
onu. Yan yana, birbirlerine sarılarak yatmışlardı sonra. Sessizlik. Yağmur
Hakan’ın saçlarını okşamaya koyulmuştu. Biraz gülmüştü.

“Sen bakire misin?”
Hakan bir şey dememişti, başını sallamıştı yalnızca.
“Üzülme. Geçer!”
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“Orada yazılı olan bütün işaretler var sende. Ben Kronk’la ilgili kitabı
okurken içeri girdin ve yedi sözcük söyledin - yedi, Kronk dininin kutsal
sayısı. 27 yaşındasın - içinde yedi var. Ben de 28’im - yedinin katı. Sonra
örgütün parolasını söyledin. Kaşığı sol elle tutuyorsun. Boynunda o lekeden
var. Allah bilir kıçında iki nokta üst üste gibi duran iki ben de vardır.”

Yağmur Hakan’ı döndürüyor, eğilip bakıyor, karanlık olduğunu fark edip
başucu lambasını yakıyor, yeniden -Hakan’ın söylenmesine aldırmaksızın-
eğiliyor; biraz sonra “demiştim” ses tonuyla:

“Oğlum, sen peygambersin!” diyerek doğruluyor.
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Nedense bir tren istasyonu. Gişenin karşısında, yüksekçe bir yerdeki
duvar saatini görüyoruz. Üçü yirmi altı geçiyor. Biraz altına iniyor
bakışlarımız; iş tulumları giymiş iki adam bir merdiven dayıyorlar duvara,
biri tutarken öbürü tırmanıyor ve saati ileri alıyor. Şimdi beşi çeyrek geçiyor
saat. Aşağı iniyor; uzaklaşıyorlar. Arkalarından bakıyoruz. Yüzlerini ve
bileklerini yeniden getiriyoruz gözümüzün önüne: işçi olamayacak kadar
ince, neredeyse narin. Kimsenin itiraz etmemesine, dahası, birkaç kişinin
kendi kol saatlerini istasyonun saatine bakarak ayarlamasına bir ölçüde
şaşırıyoruz, ancak süzdüğümüz diğer insan yüzlerinde bu şaşkınlığın
paylaşılmadığını gördüğümüzden önemsemiyor gibi yapıyor ve devam
ediyoruz.

 



II
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Sıcak bir bahar gecesi, Yağmur’un evinde bir yemek yenecek. Yağmur
olacak elbette, Hakan, Nisan ve Cem. Masada otururlarken göreceğiz onları,
bir süre uzakça bir köşeden izleyeceğiz. Ev karanlık olacak, yalnızca masanın
üzerindeki lambadan gelecek ışık. Yüzlerde çarpıcı gölgeler. İlkin seslerini
duyamayacağız, sonradan -kulağımız mı alışacak, yoksa duyduğumuzu mu
sanacağız- daha yakına geldikçe söylediklerinin ayırdına varabileceğiz.
“Osman ne yapıyor bu aralar?” diye soracak Yağmur Hakan’a.

“İyidir herhalde. Bugünlerde pek dışarı çıkmıyor. Başı ağrıyormuş.”
“Ben son gördüğümde pek bir bitkin gözüküyordu. Kamburu çıkmıştı

zavallının. Çok mu yoruyor kendisini ne?”
“Kim bu Osman?” diye söze karışacak Nisan.
“Birbirlerini çok severlerdi,” diyecek Cem. İlk kez konuştuğu için mi

böylesine şaşıracak Yağmur’la Hakan? - şimdi bilmiyoruz, bu konuşmanın
burada ve hızlı hızlı geçilmesinin nedenini de anlayamıyoruz, ama zamanı
gelince anlayacağız herhalde.
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Bir adam pencereden dışarı bakıyor, arkası dönük - geniş bir sırtı ve güzel
bir elbisesi var. Sağ elini yukarıya, pencerenin sağ kenarına koymuş, hafifçe
oraya yaslanıyor.

“Ne diyorsun? Gerçekten gelmiş olabilir mi?”
Konuştuğu, yirmi yaşlarında bir çocuk: gömlek, kot; “Bütün işaretleri

taşıyormuş,” diyor.
Adam öfkeyle dönüyor; uzun ve siyah sakallı, geniş bir yüz. “Saçma bir

rastlantı.”
“Öyle mi acaba? İkinciciler bayram yapıyor.”
Alaylı bir gülüş. “İhanet mi?” - adamın gözleri.
“Hayır tabii,” diyor çocuk telaşla. “Ben Kronk’a, kitabına ve

peygamberine tümüyle inanıyorum. Ama peygamberimiz çok uzun zamandır
sessiz. İkinciciler diyor ki ona vahiy olan metinlerden birinde yazıyormuş
ikinci peygamberin geleceği. Üstelik bu işin nasıl olacağı da bütün
ayrıntılarıyla anlatılıyormuş. Aslında kutsal kitabın bir parçasıymış bu metin,
ama sonradan kaybolmuş güya. Palavra tabii. Kendileri uydurmuştur. Ama
peygamberimiz hiçbir şey demiyor. Üstelik bu ikinci peygamberi ilk gör-”

“Tamam tamam, biliyoruz. Kimmiş bu herif?”
“Araştırılıyor. Boğaziçi’nde öğrenciymiş galiba.”
Geniş adam, yüzünde majestik bir küçümsemeyle yarım dönüş yapıp

pencereye yeniden dönüyor. Aşağıda -epey yüksek bir kattayız- karşı
kaldırımda bir polis, arabasını yanlış yere park etmiş olduğu anlaşılan adamla
arabanın camından konuşurken sinirli hareketlerle dışarı çıkmasını işaret
ediyor, sürücü çıkıyor, polis birden yumruk atmaya başlıyor. Durmadan
vuruyor. Sakallı geniş adamın hali komikti, çok Amerikan filmi seyretmiş
gibiydi. Bu değil. Yukarıdan izlediğimiz bu görüntülerden irkildiğimizden
olsa gerek, yavaş yavaş yeniden yukarı çıkıyor bakışlarımız ve apartman
damlarına takılıyoruz bir süre.
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Çok yaşlanmıştı Hakan ve epeydir de hastaydı, yatıyordu. Bir sabah,
perdeleri ve pencereleri açıp içerisini havalandıran, kendisi kadar yaşlı
kadına, yattığı yerden “Kime bir horoz borçluydum ben?” diye sormuştu.
Anlamamıştı kadın, yine sayıklıyor sanmıştı, çünkü anlamsız anlamsız
konuştuğu çok oluyordu Hakan’ın. “Horozu kime verecektim?” diye
üstelemişti. Gülmüştü kadın. Hakan da gülmüştü; giderek “Işık çok fazla,
doktoru çağır, çabuk!” demişti. Bu, kadının pek hoşuna gitmişti, yüksek sesle
gülerek başını iki yana sallamıştı, “ahh, sen yok musun sen” gibilerden.
Hakan iki elini yorgana bastırarak ve gülmeyi asla bırakmayarak “Hassiktir,”
diyince kadın kahkahalar atmaya başlamıştı. Hakan biraz daha gülmüş ve
ölmüştü.
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Hakan salonda Yağmur’un verdiği ev ödevini yapıyor - okuması gereken
bir sürü kitap, kitapçık ve fotokopi var, Kronk diniyle ilgili. Hakan bu işi
belirgin bir gülümsemeyle yapıyor ve Alibey’in eve dönmesi için biraz da
sabırsızlanıyor, ona da anlatmak ve tepkisini görmek istiyor çünkü.

Elindeki kitap büyük, kahverengi bir cilt, adı Witchcraft and Secret
Leagues in Europe, 1200-1800, alanındaki en iyi araştırmalardan biri;
Cambridge’de uzun süre tarih bölümü başkanlığı da yapmış olan ünlü
Sir James Belder’ın bir eseri.

Hakan diskçalara Eberhart Weber koyuyor, mutfaktan kahvesini alıyor ve
yeniden oturuyor. Az önce kitaba şöyle bir göz gezdirmişti; şimdi okuması
için işaretlenmiş sayfayı açıyor, camdan dışarı reflekse benzer bir bakış
fırlatıp okumaya başlıyor. Bundan sonra uzun bir süre dikkatinin
dağılmayacağı ve kendisini cadılara, gizli örgütlere vereceği oturuşundan ve
kafasının duruşundan anlaşılıyor. Gözlerimizi ondan pencereye çeviriyoruz,
biraz daha yaklaşıyoruz ve ilgimizi çeken şeyin ne olduğunu görüyoruz:
sanki yağmakta olan yağmurun getirdiği yeşil bir kurbağa yavrusu,
pencerenin dış pervazında oturmuş, içeri bakıyor. Bu kata nasıl çıktığı belli
değil. Öylece duruyor, ara sıra göz kırpıyor, bakmayı inatla sürdürüyor.
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1457 yılında Aberdeen’de Yargıç Thompson; Laudrec Evans, Carrie
Winstmill, John Beshamoore ve Mary Dubin’i astırdığının ertesi günü evinde
öldürüldü. Katiller, bu gibi durumlarda suçluların yaptığının aksine olay
yerinden bir an önce uzaklaşmadılar; yargıcın cesedini bir arabaya koyup
Aberdeen sokaklarında dolaşmayı yeğlediler. Görünüşte daha da şaşırtıcı
olan, şehir halkının ve güvenlik güçlerinin en ufak bir müdahalede
bulunmamasıydı. 1457 yılı Avrupa’da çok kanlı geçecekti - özellikle de cadı
ve büyücüleri ortaya çıkartmaya, “şeytanla işbirliği yapan” gizli örgütlerin
kökünü kurutmaya kendini adamış kanun adamları, din adamları ve
okumuşlar için.

Evans, Winstmill, Beshamoore ve Dubin, o dönemin iyice salgına
dönüşmüş korkuları ve yerleşiklik kazanmış değerleri açısından bakıldığında,
ölüm cezasını fazlasıyla hak etmiş iki kadın ve iki erkekti. On yıldır İngiltere
ve İskoçya’nın neredeyse tümünde etkin bir şekilde yeraltında örgütlenmeyi
başarmış; Fransa, Almanya ve İtalya’da değişik adlar altında varlığını ve
eylemlerini sürdürdüğü saptanmış olan ve Holéy Sevner (Kutsal Yedici)
olarak bilinen bir örgütün yöneticileri oldukları iddiasıyla tutuklanmışlar,
halk tarafından linç edilmek istenmişlerdi. Yargıç Thompson, halka açık
yapılan mahkeme sırasında dördüne de konuşma ve kendilerini savunma
hakkı vermişti, ama tek kelime etmemişlerdi. Aslında bu çok garip bir şey
değildi; büyük olasılıkla ne söyleseler de ölümden kurtulamayacaklarının ve
konuşmaya kalktıklarında halkın iyice çileden çıkacağının farkındaydılar.
Dolayısıyla mahkeme çok kısa sürmüş, suçlu bulunmuşlardı; asıl tartışma,
yakılarak mı yoksa asılarak mı öldürülmeleri gerektiği konusunda çıktı. O
yıllardaki yaygın inanış, içine şeytan girmiş kişilerin yakılmasının şeytana
daha fazla zarar verdiği, yeryüzünde kurmaya çalıştığı krallık için gerekli
olan hizmetkarlarını geri dönmemecesine yok ettiği yönündeydi, bu yüzden
uygulamada bu insanlar bir direğe bağlanarak ateşe verilirdi. Cehenneme ve
İlahi Adalete duyulan inancın bir yansıması olarak yorumlanabilir bu; eğer
Tanrı, kötüleri ve Kötülüğü ateşle cezalandırıyorsa, insanların da şeytan
çapında bir kötülüğü bastırmak için aynı yönteme başvurmalarından daha
doğal ne olabilirdi?



Ne var ki Thompson, bu dört insanın asılması konusunda ısrar ediyordu.
Ona göre bu dörtlü, susmakla suçlarını kabul etmişti, yasalara göre de
öleceklerdi, ancak bunu bir vahşet gösterisine dönüştürmenin gereği yoktu,
pek çok yerde bu uygulama artık terk ediliyordu. Thompson’ın daha önceki
vakalarda, cadı ve büyücülerin inanıldığı gibi şeytanın hizmetkarları
olduğuna katılmadığını, onları “akıl dengelerini yitirmiş zavallı, hastalıklı
ruhlar” olarak değerlendirdiğini, temsil ettikleri tehlikenin de bir tür Şeytan
Krallığı değil, böylesine bir ruh hastalığının “yayılması” ve toplumu
cendereye sokması olduğunu düşündüğünü gösteren kanıtlar var. Bu
tutumun, şehir halkının ileri gelenlerince şiddetle eleştirildiği biliniyor. Holéy
Sevner olayında yargıç Thompson ağırlığını koydu ve suçluların yakılmak
yerine asılarak idam edilmelerini sağladı. Kariyeri boyunca verdiği en riskli
karardı bu belki de; böyle konularda en ufak bir kışkırtmayla galeyana
gelmeye hazır bekleyen halkı karşısına almaktan çekinmemişti.

Bu aşamada Thompson’ın öldürülüşüne Aberdeen ahalisinin seyirci
kalmasının anlaşılır olduğu düşünülebilir. Ne var ki, yargıcın cüretli
katillerinin hiçbir zaman yakalanamamış olmasına karşın, bu cinayetin
Şeytan-karşıtı, Yakma-yanlısı bir grup tarafından değil, bizzat Holéy
Sevner örgütünce gerçekleştirildiği anlaşılmaktadır (“olayın sorumluluğunun
bir örgüt tarafından üstlenilmesi” geleneğinin tarihçesi açısından ilginç bir
not). Halkın tepkisizliğinin asıl nedeniyse yargıcın öldürülmesini sessizce
onaylamaları değil, Holéy Sevner’ın yarattığı dehşetti elbette.

Holéy Sevner’ın nerede, ne zaman, kim veya kimler tarafından kurulduğu
hakkında hiçbir belge yok günümüzde. Ancak, daha önce de belirtildiği gibi,
en güçlü olduğu 1445-1465 arasındaki yirmi yıllık dönemde nerelere kadar
ulaşabildiği ve neler yapabildiği bir ölçüde biliniyor. Özellikle İngiltere ve
İtalya’da, yüksek düzeyde insanları üye olarak bünyesine katmayı başarmış,
devletlerin yönetiminde etkili olacak kadar güçlenmişti. Temelde gizemci
olan bu örgüt, sayıların gizli bildirileri olduğu savını ileri sürüyor, insan ve
toplumların yaşamlarının, sayıların rastlantı ürünü gibi gözüken, oysa
kavranabilirliğin ötesinde bir determinizmin sonucu olan biraraya-ve-ardarda-
geliş’leriyle belirlendiğine inanıyor ve bu inancı, yalnız kendi üyelerinin
anladığı ve kullanabildiği karmaşık bir sistem haline getirip güç kazanmayı
amaçlıyordu. 7 ve 17, en güçlü sayılar olarak kabul edilmişti. Hıristiyanlık
kültüründe 7 sayısının özel bir öneminin olması, örgütün inanılırlığını
destekleyen bir unsurdu. Kilise, Holéy Sevner’ı resmen “Şeytanın Gölgesi”



diye suçladıysa da, dönemin skolastik yazılarından, din adamlarınca sayılara
ne kadar önem verildiği, özellikle önemli olayların hangi tarihlerde
gerçekleşeceğinin saptanması konusunda, gizli bir şekilde de olsa doğrudan
doğruya örgüte başvurulduğu anlaşılmaktadır. Papa III. Urbanius’un Holéy
Sevner’ın İtalya kolu olan İnferno Scitarquo’nun üyesi olduğu, hatta örgüt
hiyerarşisinde oldukça üst bir düzeyde bulunduğu iddia edilmekteydi.

1460 yılına gelindiğinde, Holéy Sevner’ın, Avrupa’daki iktidar odaklarına
iyice sızdığı görülmektedir. Ancak bu tarihten sonra örgütün eylemleri
konusunda bilgi edinmemizi sağlayacak belgeler ya yoktur, hiçbir zaman
olmamıştır, ya da bir şekilde yok edilmiştir. 1494’te Aberdeen piskoposu
Elphinstone’un burada bir üniversite kurması ve “sayıbilim”in ilerlemesini
amaçlayan çalışmaları desteklemesi türünden dolaylı bilgiler, bizi örgütün
akıbeti konusunda fazla aydınlatmamaktadır. 1453’te Constantinople’ın
Türkler tarafından alınmasının Bizanslılarca hiç beklenmeyen bir gelişme
olduğunu, çünkü “goundii-nar-i-sabaa” denilen ve sayıları “okuyabilen”
saray danışmanlarınca o yıl içinde bir saldırının başarıya ulaşamayacağının
kesin olarak belirlendiğini söyleyen Türk kaynakları, Holéy Sevner’la ilgili
olabilecek başka hiçbir göndermede bulunmamaktadır. Ortaçağ’dan sıyrılıp
Rönesans’a yönelen Avrupa’da sayı gizemciliği popülerliğini bir dereceye
kadar korumayı başarmış ve çeşitli düşünürlerin ilgisini çekmişse de, bunu
politik bir güç aracı olarak kullanan bir örgüte kayıtlarda rastlanmıyordu
artık. Dolayısıyla Holéy Sevner’ın başına neler geldiği bilinmemektedir;
büyük olasılıkla örgüt içinde, yöneticilerarası bir anlaşmazlıktan veya kötü
yönetimden kaynaklanan bir gerileyiş ve çöküş yaşanmıştı. Bu yöneticilerin
nasıl seçildikleri konusunda kesin bilgiler bulunmamasına karşın, her
yöneticinin kendi yerine bir selef atamasına dayanan bir sistemin
uygulandığı, kabul edilen bir görüştür; hiçbir selefin atanmaması durumunda
örgüt kendi kendisini tasfiye etmiş olacağına göre, böyle bir durumun,
nedenleri bilinmese bile gerçekleşmesi olasıdır.

Azteklere, Mısırlılara, Babil’e dek uzanan ve genelde ruhban sınıfının
tekelinde bulunan, çağımızda numeroloji olarak kendini yeniden gündeme
getiren, pek çok insanı etkisi altına almayı sürdüren bu gizemci felsefenin
Ortaçağ’daki en önemli temsilcisi Holéy Sevner hakkında bilinmesi gereken
daha pek çok şey var; zaman ve gelecekteki araştırmalar, hem bu örgütün,
hem de bildirisinin öncül ve ardıllarına ışık tutarsa, karşımıza, ilginçliğinden
emin olunabilecek bir süreklilik çıkacaktır.
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“Adamlar yediye tapıyormuş Alibey.”
“Kim?”
“Şu Holéy Sevner denen örgüt. Bayağı güçlüymüşler vaktiyle.”
“Holéy Sevner mi? Garip isim. Hegelci miymiş bunlar?”
“Bilmem. Yok canım, ondan epey önce bu.”
Alibey Hakan’ın yanına gidip kitabı alıyor, karıştırıyor. Bir sayfaya

takılıyor, sonra, biraz da kızgınlığa benzer bir tavırla, kitabı kapayıp Hakan’a
geri veriyor.

“Nereden çıktı bu kitap?”
“Yağmur verdi. Bayılır böyle şeylere.”
Alibey bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açıyor, ama vazgeçiyor. Ağzını

kapıyor. Nefes salıyor. Bir süre katı bir yüzle Hakan’a bakıyor, yumuşuyor
sonra.

“Allah bilir Enid Blyton’ın ‘Gizli Yediler’i de Holéy Sevner’ın
devamıdır.”

Hakan bayılıyor buna.
“Alibey, durup durup cevher yumurtluyorsun valla. Üstelik düşünsene,

Enid Blyton’ın adında iki-dört-yedi on harf var, yani yediden üç fazla, kesin
bu örgütle bir ilgisi var bu kadının,” diyor büyük bir ciddiyetle.

“Kesinlikle,” diye onaylıyor Alibey; aynı derecede ciddi. Sonra ikisinin
de gözlerinde ve dudaklarının kenarında bir hınzırlık, baba-oğul olduklarını
vurgulayan bir benzeşmeyle kendisini ima ediyor.
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Bu bilekleri daha önce de görmüştük, saatin ayarıyla oynuyorlardı;
şimdiyse bir kitaplığa dayanmış duruyorlar. Raflar taranıyor – beli ki bir
kitap aranmakta. Birkaç tanesi çıkarılıyor, değil, yerine koyuluyor; aramayı
sürdürüyorlar. Başa dönüyorlar yeniden -burası Alibey’in kitaplığı- sonunda
kitap bulunuyor işte, ele alınıyor: Max Planck’ın bir yapıtı. Yerine aynı
boyutlarda başka bir kitap konuyor. Bileklerin sahiplerinin uzaklaştığını
duyuyoruz, biz hala kitaplığa bakıyoruz oysa.
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Yağmurların Kirazlıyalı’daki yazlığı - iki katlı, bahçeli, hoş bir ev;
önünde küçük bir iskelesi ve bağlı duran bir kayığı da var. Hakan ve Yağmur,
ön bahçedeki salıncak koltukta oturuyor. İçeriden müzik sesi geliyor az az.
İkisi de sessiz. Yağmur sürekli Hakan’a bakıyor, gözlerini yakalamaya
çalışıyor, o ise denizi, körfezin karşı yakasını, bulutları seyrediyor. Birşeyler
anlatıyor kısa kısa - okulla ilgili olaylar. Yine sessizlik.

“Bir şey diyeceğim sana.”
“Ne?”
Yağmur biraz bekliyor, “İlk başta senden hoşlanıyordum. Ama şimdi-”

biraz daha duruyor, “şimdi göz göre göre sevmeye başlıyorum seni.”
Hakan gülümseyince Yağmur ona sarılıyor büyük bir sevinçle, sonra

ayrılıyor, şaka gibi de olsa sitem ederek “Yastığım bile daha iyi sarılıyor
sana,” diyor.
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Kadıköy’de, mendirekte oturan çiftlerin arasında bir çift elbette
gözümüze çarpıyor: elma yiyorlar kayaların üstünde. Güneşli bir gün -
sonbaharın iyice sonlarında sahnelenen güzel bir inatçılık. Herkes gibi onlar
da kot giymiş. Uzaktan izliyoruz onları, ama sesleri çok daha yakın. Hakan
“yarım elma” teorisini anlatıyor:

“Eskiden, çok eskiden yani, insanlar çift cinsiyetliymiş. Kadınla erkek
aynı bedendeymiş. Sonra birşeyler olmuş, bunlar bir kıllık yapmış herhalde,
Tanrı da kadınla erkeği birbirinden ayırmış. Ayrılınca bu yavrumlar
kendilerini çok eksik hissetmiş tabii ve o günden beridir erkek ve kadın,
kendisini tamamlayacak olan öteki yarısını arar dururmuş - elmanın iki yarısı
gibi.”

Yağmur bunun üzerine, gözlerini Hakan’dan hiç ayırmadan ağzını iyice
açıyor ve elmasından haşin bir ısırık alıyor. Deli gibi gülüp fırsattan
yararlanarak birbirlerine sarılıyorlar. “Ben bunun portakallısını biliyordum,”
diyor Yağmur; Hakan’ı öpücüklere boğarken o da bir punduna getirip birkaç
tane iade ediyor. Yağmur birden durup bir şey gösteriyor denizde - uzakta
olduğumuzdan göremiyoruz ve seslerini böylesine rahat duyuyor oluşumuza
bir kez daha şaşırıyoruz:

“Baksana, bu ne?”
“Hangisi?”
“Şu yüzen. Kayanın hemen yanındaki. Evet. Şey bu yaa-”
“Aa, evet-”
“-prezervatif. Hayret bir şey. Ne işi var burada? Hep şişer mi bunlar

böyle?”
Omuz silkiyor Hakan. Sonra Yağmur’a bakıyor:
“Sen çocuk sevenlerden misin?”
“Çağrışımlarınız ne kadar da sofistike efenim. Nasıl yani?”
“Kendi çocuğun olsun istiyor musun yani? Özbeöz senin?”
“Bilmem. Olabilir. Ama hamile kalırsam kesinlikle aldırmam.”
“Ne şimdi, kazayla olsa da mı?”
“Kesinlikle. İki arkadaşım kürtaj oldu, ben de yanlarındaydım. Nefret bir

şey. Dünyada olmam. Ona göre! Sen?”



“Ben de olmam.” Yağmur’un kusma taklidi yapmaya başladığını görünce
hemen ekliyor. “Çok sonra, belki. Ağır işçilik, düşünsene.”

“Yoo, neden, büyür işte kendi kendine.”
“Saçma. İlk iki ay içinde çocuğu gırtlaklayacak hale gelirsin.”
“Hiç de değil. Sen benim çocuğuma karışma, tamam mı?”
“İyi, sen bilirsin,” dercesine başını sallıyor Hakan.
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Bir sinema salonu. İkisi de filme dalmış. Yağmur uzanıp Hakan’ın elini
tutuyor. Hakan, gözlerini filmden zar zor ayırıp Yağmur’un yanağını öpme
girişiminde bulunuyor, ama Yağmur öbür eliyle Hakan’ı çenesinden ittirip
“Şşşt” diyor. Hakan’da bozulma belirtileri görülürken Yağmur
gülümseyiveriyor, bir çırpıda uzanıp Hakan’ın dudaklarına bir öpücük
konduruyor, Hakan küçük de olsa beklenmedik bir bozgunun tatlıya
bağlanmış olmasından mutlu; birbirlerinin elini sıkı sıkı tutarak filme geri
dönüyorlar.
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Hakanlardayız. Alibey, Yağmur ve Hakan içki içip sohbet ediyor.
Çerezleri mutfaktan iki sevgili getiriyor biraz öpüştükten sonra.
Konuşulanları duymuyoruz ama Alibey’in dinleyişinden, Yağmur’un akıllıca
şeyler söylediğini, ilginç bir tartışma yapıldığını anlıyoruz. Duyduğumuz
müzik ise Herbie Hancock’ın “Maiden Voyage”ı.
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Yan yana yatmışlar, çıplaklar, birbirlerine sıkıca sarılmışlar ve tutkuyla
öpüşüyorlar. Hakan’ın elleri Yağmur’un sırtını okşuyor, bir tanesi -alttaki-
belinde kalırken öbürü ensesine doğru ilerliyor, saçlarının altından giriyor ve
onları da alıp başını tutuyor. Yağmur Hakan’ın üstüne çıkıyor; Hakan’ın
elleri bu kez Yağmur’un kıçına iniyor, sıkıyor, bacaklarının içini okşuyor;
Yağmur, Pachelbel’in fügü eşliğinde hafifçe kaldırıyor kıçını, Hakan’ın elinin
daha rahat hareket edebilmesi için; göğüslerini sürtüyor, bir aşağı bir yukarı
giderek. Yeniden Hakan’a sarılıyor. Bu kez Hakan biraz aşağı kayıp
sevgilisinin göğüslerini öpüyor, yalıyor, uçlarını yumuşak ısırışlar arasında
emiyor.
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Yazın sonunda tanışmışlardı. Aralığın bu ilk günlerine girildiğinde
ikisi de birbirlerine, beklediklerinden, tahmin ettiklerinden daha çok
bağlandıklarını görüyor. Zamanlarının büyük kısmını birlikte
geçiriyorlar; Hakan okuldan çıkıp dükkana uğruyor bazen, bazen de
Yağmur Boğaziçi’ne gidip Hakan’ın dersine giriyor, arka sıradan onu
izliyor, şaklabanlık yapıp güldürüyor. İlk başta bundan biraz tedirgin
olan Hakan, artık çok daha rahat, kasmıyor kendisini. Genelde de
geçerli bu: ilişkilerinde çok daha doğal davranabiliyor, sevişirken daha
canlı ve yaratıcı, hatta esprili, birlikteliklerinden daha fazla zevk alıyor.
Şöyle bir mektup yazmış Yağmur’a:

 
Seni içimde taşıyorum sürekli; en sıkıcı işleri en sıkıcı şekilde yapmak

zorunda olduğumda örneğin, beynin ve kalbin o zorunluluğa uymasının
gerekmemesi büyük bir nimet olarak beliriyor ve sanki Kut Çölü’nü
yürüyerek/sürünerek geçmek zorunda kalsam ya da bir hücrede ellerim
kelepçeli olduğundan suyu yerden yalayarak içmekten başka çarem olmasa,
kitaplarım ve kemanım da benden çok uzaklarda kalmış olsa, kaldıkları yer
benim için hem yer hem de zaman olarak artık dönülemeyecek kadar uzak
düşse yine de senin varlığını bilmek güç verirdi bana gibi geliyor, öyle ki sen
yanımda olmasan bile, seni sadece düşünmekle yetinmem gerekse
dokunamasam sesini duyamasam gözlerinin içindeki o tatlı gülüşü
göremesem bile, öpemesem, sarılamasam, sevişemesem bile, nefesini ve
kalbini hissedemesem bile bunları düşünmek, o anda ve daha sonraki anlarda
varolmasan da geçmişte bir yerde ve zamanda var olmuş olduğunu bilmek,
hatırlamak, evet hatırlamak ve hayatta kalmanın tek amacı ve nedeni bu
hatırlayışmış gibi sahip çıkmak belleğime, dev bir mozaiği sil baştan
kurarcasına tek tek bütün anı parçacıklarını elden geçirmek, parlatmak,
gerektiğinde onarmak ve yerine koymak beni kurtarırdı, yani sürdürmemi ve
sonu umutla beklememi sağlardı, geçilmesi gereken şey bir çölse, onun
sonsuz labirentinde sırf seni içimde yaşatmak için kaybolmamaya çalışırdım
var gücümle, güneş bilirdi gücümün kaynağının beynimde olduğunu ve
acımasızca oraya saldırırdı, sonsuzluktan vazgeçip kafamın içini kaynatmaya



çalışırdı, ya da zindansa atıldığım ve kurtulmak için ne kadar beklemem,
dayanmam gerektiğini bilmediğim yer, kutsal bir kitabın ayetlerini harf
sektirmemecesine ezberler gibi ezberlediğim, kalbime yazdığım şiirini, yani
varoluşunun tamamını, bir gün duvarların ardında yüksek sesle
söyleyebilmek için katlanırdım taşın soğukluğuna, taş da bilirdi bunu ve ısımı
emmeye çalışırdı bedenimden ki ses tellerim bir daha onmamacasına
sertleşsin, kaskatı kesilsin ve çatlayarak un-ufak olsun, haykıramayayım,
“Yağmur!” diyemeyeyim; oysa güneşin de, taşın da bilmediği ve
bilemeyeceği bir şeyi taşıyor olmak içimde rahatlatırdı beni, her şeye rağmen
gülümsetirdi: artık biliyorum ki sen, silinmeyecek bir biçimde içime
yerleştin, seni şu andan itibaren hiç görmesem, çölden ya da zindandan asla
kurtulamasam bile seni benden hiçbir şey alamaz, koparamaz, ancak nefes
alıp verişimi durdurabilirlerse engelleyebilirler her nefeste seni solumamı;
gülümserdim: sevgi, en uzun cümleleri ve en büyük ayrılıkları katlanılır
kılacak, paylaşılacakları paylaşılanlar adına ve onlardan aldığı güçle
yeşertecek ve besleyecek kadar kök salmışsa çölün ortasında ve tüm taşları
delerek, o zaman gülümsemek hak edilmiştir, doğaldır ve o sevgi kadar
güzeldir.

 
Yağmur Hakan’a Kronk diniyle ilgili kitaplar vermeyi sürdürüyor,

kendi bilgilerini aktarıyor, “besliyor” onu. Hakan’ın öğrendiği şey şu:
ortada Kronk adında bir Tanrı’ya inanan, bir de peygamberleri olan bir
örgüt var – yalnızca dinsel değil, aynı zamanda genel anlamıyla
“iktidar”a yönelik bir güç olma çabasındaki bir grup bu ve bu son
nedenden ötürü yeraltında. Geçmişi hakkında çelişkili bilgiler,
söylentiler var: köklerini Ortaçağ’da bulanlar, milat öncesine gidenler,
tam tersine bunun bir yirminci yüzyıl filmi olduğunu savunanlar...
Bugünkü durumu da, bilinçli olduğu anlaşılan bir belirsizlik içinde.
Kutsal kitap sınıflamasına girecek “Kronk” adında bir metin,
peygamberleri tarafından yazılmış, ancak alışılmışın dışında bir din
kitabı olduğu, konuyla ilgili bilgi sahibi olan herkes tarafından özellikle
vurgulanıyor. Kronk kitabı yaygın dolaşımda değil, yalnızca örgütün
üyeleri okuma hakkına sahip; yine de bazı bölümlerinin çeşitli yollarla
“sızmış” olduğu anlaşılıyor. Hakan, bu bölümleri okuma şansı bulan az
sayıdaki “dışardakiler”den biri.

Kronk dininin başlıca simgesi 7 sayısı, ancak dinin bugünkü halinin



numerolojiyle pek ilgisi kalmadığını öğreniyor Hakan. 7 artık sık sık
karşısına çıkıyor - duvarlara sprey-boya ile yazılmış yazılarda, telefon
numaralarında, plakalarda, otobüs ve kamyonların arkasına yazılmış
veciz sözlerde, hemen her yerde bu sayıyla ve dolayısıyla Kronk’un
parmağıyla burun buruna geliyor. Örgütün böyle yaygınlaşmış olması
şaşırtıyor Hakan’ı, özellikle de, çok merak ettiği ve araştırdığı halde
dinin temel öğretilerini öğrenemediği için. Üst düzeydeki politikacılar
arasından pek çok üyesi olduğu söyleniyor. Hakan bunu masonluğa
benzetiyor ama Yağmur, yirmi iki sayfalık, 1936 basımı bir kitapçık
gösteriyor Hakan’a; Mehmet Uybadın tarafından yazılan ve Ankara’da
basılan bu kitapçıkta ilginç şeyler var. Uybadın, Kirengicilik adında bir
akımdan söz ediyor; bu akımın savunucuları, ki tahminen yüz kişi
kadarlar, gelecekte yeni bir mesihin geleceğine ve yeni bir kitapla
kendilerine doğru yolu göstereceğine inanıyor. Bir dernek kurmak
istiyorlar ancak mason localarınınkine benzer bir son bekliyor
Kirengiciler’i: örgüt, devlet tarafından “bir emirle” kapatılıyor ve
“Kirengiciliğin ilgası üzerine muhtelif şehirlerdeki hücrelerin emlaki
hükümete intikal” ediyor. Gösterilen gerekçe şu: “... Bu teşkilatın
kaldırılmasını icap ettiren sebep, son fırka programında kökü dışarıda
bulunan teşekküllerin memleketimizde yer bulamayacağına dair olan
kayıttır.” Akımın ileri gelenleri yurdun çeşitli yerlerine “gönüllü” olarak
sürülüyor. Bunlardan bazıları, artık resmen kapatılmış olan ancak
etkinliğini gizli olarak sürdüren masonluk locasına girmek için
başvuruyor, ancak kabul edilmiyorlar. Kirengicilik akımının nasıl
başladığının ise tam olarak bilinmediğini yazıyor Uybadın.

Kutsal Kronk kitabı ancak yakın zamanlarda ortaya çıkıyor,
peygamberle birlikte. Ne var ki peygamber büyük bir gizlilik içinde -
örgütün hiçbir üyesinin onun yüzünü görmediği söyleniyor.
Peygamberin tüm iletişimini yazılı olarak gerçekleştirdiğini, buna
rağmen büyük bir karizması olduğunu anlatıyor Yağmur, sahaf
dükkanına girip çıkan kitaplara, insanlara ve söylentilere dayanarak.
Tüm bu karizmaya karşın, kendilerine İkinciciler adını veren ve
peygambere temelde karşı olan ayrılıkçı bir grup da var: yeni bir
peygamberin geleceğini ve asıl onun yönetiminde Kronk dininin gerçek
gücüne ulaşacağını söylüyorlar ve buna dayanak olarak da, kutsal
kitabın özgün bir parçası olduğunu ama sonradan çıkarıldığını iddia



ettikleri bir metni gösteriyorlar. Bu metin, kutsal kitaptan da gizli;
İkincicilerden bile kimsenin, tam metni görmediği ileri sürülüyor.
Kimliği belirsiz biri tarafından yazılmış bir araştırma var yalnızca;
burada, ikinci peygamber hakkında bazı bilgiler veriliyor ve Hakan,
hayretle bunların kendisine tıpatıp uyduğunu görüyor.

Tüm bu okumalar sonunda gerçekten meraklanıyor Hakan. İşin iyice
içine girmek, birinci elden bilgi edinmek istiyor. Kronk’un sızdırılmış
bölümlerini yeniden okumakla başlıyor işte. İlki bir efsane - arkderm ile
arvar efsanesi.
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eskiden bayağı eskiden daha kronk din yaygınlaşmamışken yani yarın da
olabilir büyük bir toprak parçası vardı bütün insanların yaşadığı iki geniş
ırmak bir okyanus ile çok yüksek bir dağla çevriliydi uzun süren bir evrim
sonunda artık bütün insanlar kaşığı sağ elleriyle tutuyordu bütün insanlar mı
hayır büyük ormanla okyanusun arasında kalan tronl köyünün halkı kaşığı sol
elle tutmakla diretiyordu kuşaklar boyu bu münafıklıklarını türlü baskılara
boyun eğmeden sürdürdüler köy halkı diğer insanlar tarafından tümüyle
dışlanmıştı ancak onlar garip bir inatla kaşığı sol elleriyle tutmaya devam
ediyordu yine de bir gün kral bu işe bir son vermeyi kafasına koydu kendi
atalarının yöntemleri bu köye daha önce sökmemiş olduğundan yeni bir yol
bulması gerekiyordu yoksa hiçbir zaman hükümdarlığı tam olmayacaktı neler
denemedi ki yalnızca tronl köyü halkının katılabileceği bir yarışma düzenledi
sağ elle kaşığı en güzel kim tutacak yarışması ödül korkunç büyüktü ama
tronllular katılmaya yanaşmadılar sonra bir yasa çıkardı sol elle kaşık tutmak
yasaktır diye kral gibi ülkenin diğer insanları da bunu çok zekice buldular
çünkü hepsi için yasalar her şeyden önemliydi ile onlara karşı çıkmak
düşünülemezdi bile o yüzden yaptırımlara bile gerek duyulmamıştı ne var ki
tronl halkı farklı bir gerçeklik düzleminde yaşıyordu ile bu yasa onları hiç
etkilemedi hiç takmadılar bildikleri gibi yaşamayı sürdürdüler kral iyice
kızmıştı prestiji sarsılıyordu alay konusu olmaya başlamıştı ataları gibi bu da
sonun başlangıcı demekti bu nedenle daha önce hiçbir kralın cesaret
edemediği bir işe kalkıştı tronlluları toptan öldürmek çok zor olmasa gerek
hepsi bir arada yaşıyor zaten

bu aşamada diğer insanlar arasında görüş ayrılığı çıktı büyük çoğunluk
herkesin kendileri gibi olmasını istiyordu gerçi ama tronlluları öldürmenin
olayı biraz abartmak olduğuna inanan bir azınlık doğmuştu ne yazık ki yoğun
bir “kaşık düşmanları”-karşıtı propaganda nedeniyle bu azınlık iyice küçüldü
seslerini çıkartmayı sürdürmeye çalıştılarsa da herkesin o kadar gözü
dönmüştü ki kralın emriyle bu azınlığın hapse tıkılmasına ses çıkarılmadı
onaylandı alkışlandı geriye tek bir düşman kalıyordu

her şey bu tür hikayelerden beklenilenden çok daha kısa bir süre içinde
olup bitti gönüllüler ordusu tronl köyünü bastı gönüllü askerler önlerine çıkan



tronllulara önce bir kaşık uzatıyor tronllu kaşığı sol elle tutunca da bir tür
acıma duygusuyla onu öldürüyorlardı hiçbir tronllunun uzatılan kaşığı sağ
eliyle almayacağını herkes daha başından biliyordu maksat gönül rahatlatmak
bu eksende bütün köy kılıçtan geçirildi ordu zaferden emin olunca orta yerde
büyük dev bir ateş yaktı ile bu ateşin önüne düşürdüğü upuzun gölgenin
peşinden köyü terk etti

ne var ki tüm köy halkını öldürmeyi başaramamışlardı iki tronllu arkderm
ile arvar saklandıkları yerden çıkıp dev ateşin yanına geldi birlikte ağlamaya
ile yalvarmaya başladılar bunun haksızlık olduğunu haykırarak vurguladılar o
sıralar bir tanrıları yoktu ama kronk onları duydu ile acıdı ile yardım etmeye
karar verdi ile kronk konuştu ormanda derler ki kronk konuşacağı zaman
gökyüzünde şimşekler çakar dinleyin insanlar dedi ben kronk yaptıklarınızı
gördüm kaşığı sol elle tutan herkesi öldürdüğünüzü sanıyorsunuz ama
yanılıyorsunuz çünkü iki tronllu hala yaşıyor bundan sonra emrediyorum
herkes kaşığı sol elle tutacak hepinizi buna mahkum ediyorum aklınız biraz
başınıza gelir belki hadi bakalım büyük ülkenin bütün insanları yani bütün
insanlar bu kurala kolaylıkla uyum sağladı herkes artık sol elle tutuyordu
kaşığı kimse bir zamanlar bunun tam tersinin kanun olduğuna kesinlikle
inanmıyordu arkderm ile arvar bu durum karşısında büyük bir şaşkınlık
yaşamış insanlara geçmişi anımsatmaya çalışmış ama başaramamıştı sonunda
karar verdiler kaşığı bundan böyle sağ elle tutacaklardı bu davranışları
herkesi allak bullak etti hiçbir şeye güven olmuyordu kronk arkderm ile
arvar’ın bu son numarasını duyunca afalladı onları karşısına aldı bana bakın
siz benimle dalga mı geçiyorsunuz dedi hayır dedi arvar bizim istediğimiz
doğru bildiğimizi herkese kabul ettirmek değil ki yalnızca farklı olma
hakkına sahip olmak istiyoruz bunu yalnızca bunu kronk dedi ki havanız
batsın neler de biliyorsunuz sizin yüzünüzden güzelim efsane durduk yerde
didaktik oldu bunun üzerine arkderm her şeyi yanlış anladın ile her zamanki
gibi sıçıp batırdın kronk dedi oysa kronk daha “her zaman” denilebilecek
kadar çok beceriksizlik göstermemişti ile kronk çok sinirlendi ile bütün
kaşıkları yok etti arkderm ile arvar’a dedi ki illa ilginç olmanız gerekiyorsa
kendinize kaşıktan daha anlamlı bir şey bulun dedi ile onları adadan kovdu o
günden sonra herkes greyfurdu dilimleyerek yemek zorunda kaldı aeiou eioue
iao oia psinoter
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“Kusura bakmayın, ama sizi kesinlikle anlayamıyorum.” Geniş sırtlı,
geniş yüzlü, sakallı ve şık olan bu adamla daha önce de karşılaşmış ve Kronk
örgütünde önemli bir konumda olduğu sonucuna varmıştık. Şimdiyse
tavırlarındaki ve konuşmasındaki saygıdan anlıyoruz ki, karşısındaki kişi
daha da önemli bir konumda.

Bu sefer pencereden dışarı bakmıyor adam, zaten burası da farklı bir oda -
geniş, modern bir beğeniyle döşenmiş, büyükçe bir kitaplığı ve duvarlarından
birinde bir Bedri Bayram röprodüksiyonu olan bir büro bu. Ama adam yine
ayakta; kitaplığın yanında duruyor ve bazen gözlerini kitaplara çeviriyor, ama
“görmediği” belli.

Masada oturanın ise bir kadın olduğunu anlıyoruz - arkasındayız, şimdilik
yalnızca sırtını ve saçlarını görebiliyoruz. Kadının, masasında duran
bilgisayarla arasının iyi olduğu belli - şimdi de aletle birşeyler yapıyor, ama
ekranda neler yazdığını okuyamıyoruz. Konuşmuyor kadın. Buysa adamı
iyice sabırsızlaştırıyor gibi.

“Bu durum Kronk örgütünde çok ciddi bunalımlara yol açacak. Siz de
farkındasınız herhalde. Zaten İkincicileri zar zor ikna etmiştik uslu durmaya,
şimdi bekledikleri peygamberin ortaya çıkıvermesi nelere neden olur biliyor
musunuz? Ben kestiremiyorum. Parçalanabiliriz. Bir şey söylemeyecek
misiniz?”

Kadın hiç bozmadan birşeyler yazıyor PC’de, sonra arkasına yaslanıyor,
eline bir kalem alıyor, tatlı bir gülme sesi duyuyoruz ve tanıyoruz bu kadını,
konuşmaya başladığında:

“Sakın olan Cihan Bey, Allah aşkına oturun artık, beni de stres
yapacaksınız.” Oturmasını bekliyor, sonra sürdürüyor: “Kronk’a ve
peygamberimize zarar verecek bir şey yapmayacağımı ve böyle bir şeyin
başkalarınca yapılmasına izin vermeyeceğimi bilmem hatırlatmam gerekir
mi?”

“Elbette gerekmez. Onu demek istemedim. Kronk için en az
peygamberimiz kadar çalıştınız. Hatta daha da fazla. Onun gözü, kulağı, ağzı
oldunuz, eli-ayağı oldunuz. Tabii ki size tümüyle güveniyorum. Yine de-”

“Endişelenmeyin. Bence şu aşamada sizin sözünü ettiğiniz boyutlarda bir



tehlike yok. Şansımız vramış ki onunla ilk karşılaşan ben oldum. Benim
yerime İkincicilerden biri olsaydı durum değişebilirdi. Şimdiyse bütün
kontrol benim elimde. Aldığı her nefesi biliyorum adamın. Hakan bizim için
bir tehlike değil.”

“Ya ileride tehlike haline gelirse?”
“O zaman gerekeni yaparız.”
“Babası ne olacak?”
“Beni asıl düşündüren babası. ‘Gizli Yediler’ hakkında birşeyler söylemiş

Hakan’a. Boş atıp dolu tutmuş da olabilir, ama o serideki bütün kitapların
Kronk’u ikincil kaynakları olduğunu, özel bir şifreyle yazıldığını, Enid
Blyton’ın aslında kim olduğunu bilme olasılığı da var. Neyi ne kadar
bildiğinden emin olmamız gerek.”

“Bence ikisini de hemen elim bir kazaya kurban götürelim, olsun bitsin.”
“Saçmalamayın!” Sonra, daha sakin bir sesle, “Cihan Bey, azdınız gene.

Merak etmeyin dedim ya size, bana bırakın. Ne demiş Ankara valisi, ‘Bu
memlekete komünizm lazımsa onu da biz yaparız.’ Tamam?”

Yavaşça öne dolanıyoruz ve gülümseyen dudaklarının arasından parlayan
dişlerini görüyoruz. Her öğünden sonra fırçalıyor olmalı.
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Hakan’ın keman çaldığını biliyorduk, ama çalışını hiç duymamıştık.
Kasetçalardan yükselen müzik eşliğinde canlı bir doğaçlama dinliyoruz şimdi
Hakan’dan. Oldukça yetenekli. Çalarken odasının içinde dolaşıyor ve yeşil,
küçük, plastikten bir akvaryumun önünde duruyor. Çalmayı kesiyor, uzanıp
akvaryumun içinden küçük bir su kaplumbağası çıkarıyor. Yüzü hizasına
getiriyor, surat yapıyor hayvana.

“N’aaber lan Şapşal? Beğendin mi çaldığımı?” Dinliyor. “Sen kendi
akorduna bak önce. Yerim seni.” Ağzını açıyor, kaplumbağayı dişlerine
yaklaştırıyor, sonra yeniden az önceki konumuna getiriyor.

“Oğlum Şapş, çok yavaşsın be. Buz gibisin. Dişlerimin şokunu atlatman
akşamı bulur herhalde. Canlan biraz. Yavrum benim. Peki, şunu dinle
bakalım.”

Yağmur Şapşal’ı ilk gördüğünde çok dalga geçmişti, “Bu ne ya,
hayvan mı bu, koli basili besleseydin bari,” demişti. Hakan da uzun uzun
anlatmıştı kaplumbağa sevgisinin nedenini, o ağırlığın, yavaşlığın,
soğukluğun tarih öncesinden kalma bir şey gibi geldiğini, Şapşal’a her
bakışında bu geçen zamanı hissettiğini, geleceği hissettiğini, dünyanın
asıl sahiplerinin kaplumbağalar olduğunu düşündüğünü; kaplumbağalar
ve kabuklu böcekler.

Yağmur da bir zamanlar beslediği isketesini anlatmıştı ona; adı
İsmet’ti, beslediği kuşların içinde en çok yaşayanı o olmuştu, elma ve
salata yaprağını, bir de ayçekirdeğini çok seviyordu, ama kafesinin
yemliğinde olursa yiyebiliyordu ancak; altta duran gazetenin üstüne
düşünleri de yiyebileceği aklına gelmiyordu bir türlü. “Şapşal-iki”,
diyerek özeleştiri yapmıştı Yağmur.
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“Keman çalmayı da kıvırdın galiba evlat,” diyor kapıdan Alibey,
“başımıza istidat mı kesileceksin?”

Gülüyor Hakan, babasının onu dinlemiş olmasından utanmış sanki, hafif
kızarıyor, bırakıyor kemanı.

“Boşversene Alibey, bizden geçti artık.”
“Satranç oynayalım mı? Yoksa taze paskalya aldım, çay mı yapalım?”
“Ben yaparım, sen otur.”
Alibey oturmuyor ama, Hakan’ın peşisıra mutfağa gidiyor. İçinde tuttuğu

bir şey var, konuşmak istiyor belli ki.
“Ee, okul nasıl gidiyor?”
“Aman baba, macera romanıymış gibi soruyorsun sen de. Allah’ın okulu

işte, ne olacak. Ferruh Bey kıllığını yaptı yine.”
Ferruh Çam Fizik Bölümü Başkanı ve Alibey’in eski arkadaşı;

aslında arkadaşı değil, Alibey onu pek sevmez çünkü. Hakan da bunu
bildiğinden, Çam’ı kendisi de hiç sevmediğinden, sık sık onu kötüleyecek
anekdotlar anlatıyor babasına.

“Dün 461 sınavı vardı, çocukların başına beni dikti, misafiri varmış, çekti
gitti odasına. Adam bir sorular hazırlamış, artık hazırlamış mı, bir kitaptan mı
çekmiş, neyse, aşırı kazık, kesin çekmiştir bir yerlerden, arkasında yanıtları
olan kitaplar var ya, Amerika’dan özel getirttiği, onlardan bulmuştur, kendisi
de çözemez yoksa o soruları... Çocuklar kıvranıyor, sınav açık kitap tamam
mı, bir saat geçti hiçbirinde tık yok. Bir-iki tanesi boş kağıt verip çıkmaya
kalkıştı. Çam da beladır, bıraktı mı bırakır, son sınıfmış, mezun olacakmış
dinlemez. Ben de biraz anlattım ne yapılacağını, kitabın neresine
bakılacağını, ‘Anlayanlar anlamayanlara anlatsın,’ dedim, tabii gürültü oldu,
herif geldi, sınıfa girişti, sonra dışarı çağırıp bir posta da bana girdi, böyle bir
rezalet-”

“Şu senin Afacan Beşler davası ne alemde?” Hakan hiçbir şey demeden
babasına bakıyor bir süre. Yüzündeki endişeyi okuyor. Çayı demleyip
masaya dönüyor.

“Ne oldu? Ne bu suratın?”
“Yoo. Epeydir anlatmıyorsun da.”



“Kronk diye yeni bir din türemiş işte, anladığım kadarıyla bayağı
yayılmışlar-”

“Nerede? Türkiye’de mi?”
“Evet.”
“Avrupa’da filan?”
“Onu bilmiyorum. Ama burada epey güçlendikleri söyleniyor. Yalnız

küçük bir aymazlıkları var: örgütte adına İkinciciler denilen bir grup var,
ikinci bir peygamberin geleceğine filan inanıyorlar, işte peygamberin nasıl bir
tip olduğunu, nasıl ortaya çıkacağını anlatan bir yazı var, dediklerine göre
kutsal Kronk’un bir parçası olan bir metin varmış, ama sonradan çıkartılmış,
kaybolmuş mu ne, bu yazı o metinle ilgili bir araştırma, ama asıl metni gören
yok işte, her neyse, örgütün geri kalanı buna inanmıyor tabii. İşin asıl kötü
yanıysa benim tıpatıp o bekledikleri peygambere benzemem!”

Alibey paskalyayı keserken, şaşırdığını anlayalım diye bıçağı düşürecek
mi diye bakıyoruz, ama düşürmüyor.

“Sen nereden öğreniyorsun bunları?”
“Yağmur’un sayesinde.”
“Peki o?”
“E sahaf dükkanı var ya, böyle uçuk şeyler geçebiliyor eline, bir sürü

insan da girip çıkıyor...”
“Rastlantı yani.”
“Evet, değil mi,” diyor Hakan, babasının sesindeki “bu kadarı da biraz

fazla,” yargısına katılırcasına.
“Yağmur’la aranız nasıl?”
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Yüzükoyun yatıyor Hakan, başı sol kolunun, sağ kolu da yastığın altında,
gözleri kapalı. Sonra Yağmur giriyor görüntüye, usul usul Hakan’ın ensesini,
boynunu öpmeye başlıyor; küçükten başlayan öpücükler giderek büyüyor,
ıslaklaşıyor ve zaman zaman ısırmaya dönüşüyor. Yavaşça aşağı doğru
iniyor, öperek; tek tek, belirgin belirgin öpüyor Yağmur, her öptüğü yeri
hissetmek istercesine. Omurgasını diliyle izleyerek beline kadar indikten
sonra, tekrar yukarı çıkıp bu sefer yanlarını öpüyor Hakan’ın - dudaklarını ve
nefesini değdiriyor demek daha doğru. Her dokunuşta Hakan ürperiyor,
kıvrılıyor, bel kasları geriliyor. Sonra kıçını öpmeye başlıyor Yağmur; önce
dışlarını, yine küçük öpücüklerle. Ortadaki yarığa yaklaştıkça ıslaklık da
artıyor, kısık kısık inliyor Hakan. Yağmur, yarığın kenarlarını ısırıyor hafifçe,
tek bir üzüm tanesini salkımdan ağzıyla kopartmak istediğinde yaptığı gibi.
Sol kalçasından çekiyor, dönüyor Hakan. Yağmur bacaklarının içini öpüyor,
birleşim yerlerindeki tendonları büyük bir yumuşaklık ve sevecenlikle
dişliyor, testislerini öpüp hafifçe emiyor; kökünden başlayarak ucuna dek
defalarca yalıyor penisini - küçük bir kız çocuğunun dondurma yalamaktan
aldığına benzer bir tat aldığını anlıyoruz yüzünden; sonra, rengi vişneli
topuna benzeyen ucunu birkaç kez öpüp ağzına alıyor, bir eliyle de
sıvazlıyor. Hakan, kalkmadan yatağın ayakucuna uzanıyor, Yağmur’un
bacağını üzerinden geçiriyor: şimdi Yağmur Hakan’ın üzerinde;
dirseklerinden destek alıp başını yukarı-aşağı oynatarak Hakan’ı emmeyi
sürdürüyor. Hakan da, tam başının üzerinde, şarap rengini almış ve irileşmiş
dudakları diliyle okşuyor, aralıyor, o küçük ama güçlü kabarcığı arıyor.
Bulduğunda Yağmur’dan bir inilti yükseliyor.

Önce Yağmur geliyor - kasılmalarla dalgalanan dudakları izlemek ve
sızan beyaz özsuyu yalamak büyük zevk veriyor Hakan’a. Yağmur’u yatırıp
göğüslerine sürtünerek boşalıyor o da - suyunu sevgilisinin göğüslerine,
karnına eliyle yayarken, henüz sertliğini kaybetmeden içine girince, ikinci
kez geliyor Yağmur, sarsılarak.
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“Fena değil. İyiyiz,” diyor Hakan.
“Evlenecek misiniz?”
“İlahi sen” gözleriyle bakıyor Hakan babasına.
“Ne o Alibey, canınız mürüvvet görmek istedi galiba.”
“Ne bileyim, sağın solun belli olmaz senin,” diyor Alibey, öylesine

sormuş tavırları takınıyor, ama rahatladığı belli.
“Hadi koy artık şu çayları. Demlenmiştir.”
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Uyandığında, gördüğü düşü anımsıyor Hakan: lisedeymiş, lise
arkadaşlarıyla birlikte; hocaları da, okul da hiç değişmemiş. Büyük Salon’da
bir sınav yapılacakmış, Hakan’ın son anda haberi olmuş bundan. Koşarak
salona girdiğinde herkes çoktan oturup yazmaya başlamış bile. Beş kişilik bir
öğretmenler kurulu varmış en önde - soru kağıdını gidip onlardan almış. çok
sevdiği İngiliz hocası, “Bu sefer sorular zor, sen istersen resim çiz,” demiş,
ama Hakan buna gerek olmayacağını düşünmüş, “Konuları zaten iyi
biliyorum, fark etmez,” demiş içinden. Ancak soruları gördüğünde çok
şaşırmış, “Öldüğünde ne yapacaksın?”, “Korsikalı korsanların en yaman
düşmanı kimdi?” gibi şeyler varmış çünkü. Tam birşeyler yazacakken süre
dolmuş. İngilizce hocasından özür dilemiş; biyoloji hocası bunu duymuş ve
özür dilediğinin kayıtlara geçirilmesini istemiş.

Sonra yatakhane odasının kapısını açmış Hakan, içeride üç arkadaşı ders
çalışıyormuş. Geri geldiğinde sevinmişler -anlaşılan uzunca bir süredir hasta
olduğu için yokmuş- Hakan da onları gördüğüne çok sevinmiş. Yalnız odada
bir değişiklik gözüne çarpmış - ranzaların ve pencerenin yeri değişmiş.
“Burnun kanıyor,” demiş arkadaşlarından biri -tam odanın yeni haline itiraz
edeceği sırada- Hakan elini burnuna götürmüş; kanadığını hissediyormuş ama
kanı göremiyormuş bir türlü, parmaklarına hiç kan bulaşmamış. Daha önce
de buna benzer bir şey yaşadığını anımsamış. Uyandığındaysa, böyle bir
anısı olmadığını; düşün, kendi evreni içinde yaptığı göndermenin,
uyanıklık evreninde geçerli olmadığını kavrıyor.
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James Psioidre içeri girdiğinde Hakan son makalesi üzerinde
çalışıyordu. Dünyaca ünlü bir fizik profesörüydü; yaşı “genç deha”
olabilmek için fazla ilerlemişti; yine de her çalışması bilimsel çevrelerden
ses getiriyordu, buna bazen şaşkınlık, bazen de kızgınlık eşlik ediyordu.

Psioidre ise bir zamanlar Hakan’ın asistanlığını yapmış, sonra
üniversiteden ayrılmış ve çalışmalarını tek başına sürdürmüştü. Yazdığı
kitap, Bilim ve Rastlantı, İngiltere ve Almanya’da best-seller olmuştu.
Türktü ve takma ad kullanıyordu.

“Neredesin oğlum sen?” diye sormuştu Hakan. James’in gözlerindeki
ışıltıdan ve hareketlerindeki sabırsızlıktan, yine “iş üstünde” olduğunu
anlamıştı.

“Göttingen’den yeni döndüm. Alma’nın yanından.”
“Kim?”
“Alma. Heisenberg’in karısı.”
“Hala yaşıyor mu o?”
“Eh işte. Yaşlanmış tabii. Bir ay boyunca hemen her gün birlikteydik.

Sonunda bana Heisenberg’in günlüklerini vermeyi kabul etti.”
Hakan o zaman anımsamıştı: James, Belirsizlik İlkesinin doğuşuyla

ilgili bir araştırma yapıyordu. Einstein, zamanında bu ilkenin temelini
oluşturan kuramları ortaya koymuş, ancak bunların mantıksal sonucu
sayılabilecek olan Belirsizlik İlkesini hiçbir zaman benimsememiş ve
ömrünün son yıllarına dek Heisenberg’in kuramını çürütmek için her
şeyi yapmış, ama başaramamıştı; James, Heisenberg’e açıkça hayranlık
duyuyordu, Einstein’a kafa tuttuğu ve yüzyılın dahisine yenilmediği için.

“Ee? Çalışmaya başladın mı? Birşeyler çıktı mı?”
“İşin ciddi kısmı biraz yavaş gidiyor ama eğlenceli şeyler de çıkıyor

aslında. Heisenberg’in bir sevgilisi varmış, ama anladığım kadarıyla farklı
şehirlerde yaşıyorlarmış. Heise onu bir gün bir arabaya binerken görmüş ve
çok şaşırmış, çünkü kadının o sırada orada olmayacağından eminmiş. Anlıyor
musun, daha Belirsizlik İlkesi bulunmamıştı o sıralarda. Kadının nerede
olduğunu öğrendiği anda, ne yaptığı hakkında hiçbir fikri olmuyor. Her
neyse, günlüğünde bunları anlattıktan sonra yazdığı şeylere bak:



onu bir daha görürsem, ‘Ördekler göle konup
kahvaltı yaptı mı?’ diye soracağım. Kafama
çantayı yersem, salam bozulmamış demektir.
Ne bu sence?”
Gülmekle yetinmişti Hakan.
“Bilmiyorum,” demişti James, “belki de aralarındaki bir şifreydi. Ama

Heisenberg’in böyle absurd eğilimleri olduğunu sanmıyorum. Yani bu
düpedüz ciddiyetsizlik!”

“Kızma be oğlum,” diyerek James’in omzuna vurmuştu Hakan, “hayatın
ciddi bir şey olduğunu gösteren tek bir ciddi kanıt yok ortada.”
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Moda’da, bir çay bahçesinde oturuyor Hakan ve Yağmur; sıcak, güneşli
bir haftasonunun keyfi var etrafta. Aslında çay içmek gibi bir niyetlerinin
olmadığını anlıyoruz -bardaklara uzun süredir kimse dokunmamış, dolu ve
soğumuş olarak duruyorlar- ve bunu bir garson oyalama taktiği olarak
yorumluyoruz.

Hakan bir ara kalkıyor ve tuvalete gidiyor, Yağmur da o arada onun yeni
aldığı kitaplara bakıyor. Geri geldiğinde sandalyesini Yağmur’unkine
yaklaştırıyor Hakan.

“Sana bir şey soracağım, sen bilirsin.”
“Haydi sor, sor.”
“Kronik ereksiyon diye bir hastalık filan var mı? Benimkisi dün akşam

senden ayrıldığımdan beri bir türlü inmedi. Hatta hiç bu kadar büyük ve sert
olmamıştı. Çok acıyor. Doğru dürüst işeyemiyorum. Bak bir.”

Yağmur “Hadi ya?” diyerek elini uzatıyor ve hafifçe dokunuyor.
“Evet, çok sert. Dokununca acıyor mu?”
“Acıyor.”
Yağmur etrafına bakınıyor, kimsenin bakmadığına emin olunca yeniden

söz konusu sertliğe dönüyor, bu sefer daha dikkatli inceliyor eliyle.
“Sevgilimin pipisi uf olmuş. Öpeyim de geçsin, olur mu? Hiç bu kadar

kalınlaşmamıştı, değil mi?”
Sonra birden bu işte bir bit yeniği olduğunu anlıyor, hızla sıkıyor,
“Ne koydun ulan buraya?”
Hakan kahkahalar atarak, pantolonun içinden bir hıyar çıkartıyor.

Yağmur da katılıyor Hakan’ın kahkahalarına, yüzünün her tarafını öpüyor,
bir yandan da “Ulan ne adamsın!” diyor.

“Al, sende kalsın,” diyerek hıyarı uzatıyor Hakan.
“Tabii ki bende kalacak. Akşam kesip yiyeceğim.”
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Aynı günün akşamı. Yağmur’un yatak odası. Yan yana, birbirlerine
sarılmış, yatıyorlar; bir sevişme sonrası.

“İkimiz de seni çok seviyoruz,” diyor Hakan.
“İkiniz kim?”
“Ben ve Osman.”
“Ne Osman’ı?”
Hakan Yağmur’un elini alıp yorganın altına sokuyor.
“Bunun adı Osman mı?”
Kafa sallıyor Hakan.
“Neden?”
“Ee, serde Osmanlı erkekliği var ne de olsa. Viyana kapılarına dayanmış

bir neslin torunuyum ben.”
“Haa. Dedelerin bir türlü girememişti. Neyse, sen daha becerikli çıktın.”
Hakan Yağmur’un saçlarını çekiyor.
“Peki bunun adı ne?”
“O Nigar.”
“Oo, ne güzel isim. O neden peki?”
“Bilmem. Bende hep bir Nigar imajı uyandırır çünkü.”
“Hadi bakalım,” diyor ve Hakan’ı öpmeye başlıyor.
“Pardon, pardon,” diyerek iteliyor Yağmur’u ve yataktan kalkıyor.
“Nereye?”
“İşeyeceğim.”
“Ben de, ben de,” diye onun ardından tuvalete gidiyor Yağmur.
“Saçmalama kızım, rahat bırak da işeyelim,” diyor Hakan, aynadan

Yağmur’a bakarak.
“Ben tutiim mi, noolur, ben tutiim,” diye üsteliyor Yağmur, şımarık

çocuk sesiyle.
“Git be,” diyor Hakan, işeme pozisyonu alıyor ama Yağmur rahat

bırakmıyor, elini uzatıyor, gıdıklıyor.
“Deli misin yaa, nerden çıktı şimdi,” diye söyleniyor Hakan. Yağmur

tutturuyor.
“İyi, al bakalım,” diyor Hakan sonunda, ama gülmekten kırılıyor ve



dolayısıyla işeyemiyor.
“Hadi çişş oğlusu, çişş, çişş.”
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Kontrbastan yükselen kalın bir nota yankılanıyor karanlıkta. Demode
olmuş bu dramatik efektin ardından, köşede duran bir sokak lambası
yanmaya başlıyor. Gözümüz alışınca, İnce Bilekli Adamları görüyoruz.
Üzerinde “Kuşuçmaz Sokağı” yazan tabelayı söküp, yerine “Kuşkonmaz
Sokağı” tabelasını takıyorlar.
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“Buyrun,” diyor Hakan, çalan telefonu açarak.
“Bostancı Mezbahası mı?”
“Evet, buyrun,” diyor gülerek. Telefondan sıkıldığı zamanlarda

kullandığı bir açılış bu; telefonu açar açmaz, dolayısıyla kimin aradığını
bilmeden “Bostancı Mezbahası buyrun?” demek, işi biraz daha
katlanılır kılabiliyor bazen. Bu numarasını bilen bir arkadaşı bu.

“Ben on kilo dana eti istemiştim.”
“Tabii efendim, derhal,” diyor Hakan ve karşısındakinin konuşmasına

fırsat vermeden kapatıyor. Çok geçmeden yeniden çalıyor telefon.
“Kusura bakmayın, az önce söylemeyi unuttum, bir çift de taşak lütfen,”

diyor karşıdaki ses.
“Merak etmeyin, beş kilonun üzerindeki siparişlerde biz zaten veriyoruz

efendim.”
Karşılıklı gülüşmeler.
“Ne haber gavatım, yoksun ortalarda?”
“Oo, Cem Bey, bu ne mutluluk. Sizinle konuşma şerefine mazhar ve gark

oldum ya, tamam artık.”
“Bırak şimdi şu caz standartlarını. Konuş, neler yapıyorsun?”
“Valla pek yeni bir şey yok. Okula gidip geliyorum. Geçen gün

peygamber olduğumu öğrendim-”
“Ne peygamberi?”
“Kronk diye bir din varmış, peygamberleri de varmış ama illa bir tane

daha diye tutturmuşlar. Tam da benim gibi birini arıyorlarmış.”
“Seni nasıl buldular, anlamadım.”
“Gazete ilanıyla. Yok, aslında henüz bulmuş değiller. Ben onları

keşfettim, sevgilimin sahaf dükkanındaki kitaplar sayesinde, ama daha
Kronk’çularla ilişkiye geçmedim.”

“E peki sana vahiy filan indi mi?”
“Hayır. Yani sanmıyorum. Yani vahiy nasıl iner ki?”
“Belki de sana bir şey inmesi gerekmiyordur. Peki aktif görev almayı

düşünüyor musun?”
“Bilmiyorum. Daha o insanlarla konuşmadım.”



“Ne bekliyorsun?”
“Hiç - aslında şey tabii, onları nerede bulacağımı da bilmiyorum.”
“Hiçbir şey yapmıyorsun sonuçta, ha? Oğlum bu ne kutsi bir uyuşukluk

böyle, sayıyla kendine gel. Böyle fırsat daha kaç kere çıkar sanıyorsun?”
“Dalga geçme ya.”
“Çok ciddiyim.”
“Neyse bakalım, birşeyler yapacağız. Senden ne haber?”
“Hiç işte, bildiğin gibi. Bir akşam bana gelsene. Sevgilini de getir. Adı

ne?”
“Yağmur.”
“Yok ya? Allah bilir kendisi de güzeldir. Ne zamandır birliktesiniz?”
“Oluyor işte, altı ay filan.”
“Biz epeydir görüşmüyoruz galiba. Tamam mı, gelin.”
“Olur. Ben seni ararım.”
“Eyvallah.”
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 Hakan’ın elindeki fotokopi oldukça yıpranmış - Kronk’un çok dolaşan
metinlerinden biri olsa gerek. Okuyor:

 
ile baktım genel durum insanların canı sıkılıyor yüzyıllardır artık

kimsenin köklerle uğraştığı yok özellikle bu yirmincisinde bir harala-
güreledir gidiyor üzüldüm demek artık takmıyorsunuz diye ya da acizsiniz
üretemiyorsunuz niye yani yeni bir din çıkmıyor doğru dürüst hayır çıkanları
da gördük ama ben dine din demem hesabı peşinde yalnızca bir avuç insan
nerede o eski enginarlar cihadlar kardeşim pek oblomovsunuz tv’de reklam
kuşağında seyretmedikçe almıyorsunuz aldırmıyorsunuz tersanelerinize giriş
ücretsiz gofret ile delalet ve hatta hararet içinde yaşamlarınızı tatbik
ediyorsunuz dur sizleri sarsmaya karar verdim yavrularım uyanın eeeh hadi
ama bakın size ne getirdim bunu çok seveceksiniz hepsinden çok

 
tad almayı öğrenin
tad almayı öğrenin
tad almayı öğrenin
tad almayı öğrenin
tad almayı öğrenin
tad almayı öğrenin
tad almayı öğrenin
 
anlatabildim mi bunu anlayın başka bir şey istemem ne isteyeyim bakın

mutlu olmasını öğrenin demiyorum sevin de değil öbür yanağını çevir de
değil teslim ol hiç değil tutturmuş gidiyor insanlar mutluluk da mutluluk
nereden çıktı bu işte bir sakatlık var yaşam denen sürenin büyük kısmı
mutsuzluk ile acı ile en azından kösnül bir duyuşsuzluk içinde geçmiyor mu
hayır polyanna şablonunuzu kendinize saklayınız mutluluğa kafayı takmak
mutsuzluğa saplanmak kadar tehlikeli önemli olan her durumdan konumdan
göçümden mümkün olduğunca tad almak baş ağrısından hoşlanan kaç kişi
tanıyoruz peki tamam kolay değil ama o baş da durup dururken ağrımıyor ile
bu yüzden yakınmak da çözüm değil hiç değilse eğlenmeye çalışın ya da



başınıza felaket üstüne felaket geldi dur yolcu dur dur hah ne oldu yani ne
oluyor da oluyor düşün

herkesin herkesin bir rolü var oyun oynuyoruz burada dünya prömiyeri
üstelik ile herkes rolünü en iyi şekilde oynamak zorunda varıyla yoğuyla
fakat nedir sonuçta bu bir rol bilinçli olalım lütfen her şeyden önce rolümüze
saygı duymamız gerekiyor yolda yürürken rüzgar esip saçlarımızı
dağıttığında nasıl davranacağımızı biliyor muyuz oyunculuk ayrıntıda saklıdır
zaten dağınık insanı oynayabiliriz ya da tik halinde sürekli saçını düzelteni ya
da gökyüzüne acımasız bir bakış fırlatıp if looks could killküfredeni başka bir
şey de olabilir ama lütfen özenle bilinçle çünkü yaşanan her an en sonunda
ortaya çıkacak bir bütünlüğün bir parçasını oluşturur bu bütünlük diğerleriyle
tüm zaman dilimlerindekilerle birleşir eklemlenir hepsi bu hepsi bu kötü rol
diye bir şey yoktur bütün roller roma’ya çıkar üstelik beş yüzüncü oyunu
oynuyor da değilsiniz her ne kadar sıkı can iyiyse de suratınızdaki o ifadeyi
etrafta gezdirmeniz gerekmez hayır prova yok herkes çok yetenekli yeter ki
insan oynamak istesin

bu bir tutum sorunu kişi mutsuz olabilir olmalıdır eğer komşunuz
mutsuzu oynuyorsa ile iyi oynuyorsa onu kutlayınız belli belirsiz göz
kırpmanız bile yeterlidir oyuncuların izleyicilere gereksinimleri olduğunu
unutmayınız gerektiğinde birbirinize izleyici olunuz

tayfun boykul adlı peygamberim anlatmıştı bir gece rüyasında adamın biri
onu anaokulundan kaçırıyor tayfun adamın sırtındayken kendi kendine merak
etme bu yalnızca bir düş nasıl olsa uyanacağım diyor ile sakinleşiyor düşün
içindeyken merakla izliyor düşün nasıl gelişeceğini diyelim ki fırına giriyor
ekmek istiyor bakalım şimdi ne olacak diye fırıncı onun suluboyayla
renklendirilmiş yüzüne ile kollarına bakıyor ile şaşırıyor böyle küçük
sürprizler tayfun’un çok hoşuna gidiyor eğleniyor fırıncının iki saniye olsun
suskun ile şaşkın kalması gününü gün etmeye yetiyor küçük fakat güzel bir
hamleydi diyor tayfun fırıncıya göz kırpıyor ile çıkıyor

bunun gibi bir tutum işte yaşam böyle karşılanmalı ile içinde etkin bir rol
alınmalı bundan sonraki hayatınızda başarılar diliyorum

şimdi özetleyelim temel felsefe şu yaşam ile kendiniz sahip olduğunuz
tek şey hiçbir yaşam sürekli çıkış değil iniş de bu işin bir parçası dolayısıyla
inişlerden de tad almayı öğrenmeli böylece dolu dolu bir yaşam sonra acı
katlanılması gereken bir şey olmak zorunda değil

dedik ki önemli olan mutlu ya da mutsuz olmak değil yaşadığın her



bokluktan zevk duymak ee bu girişkenliği öldürmüyor mu yani bunu
kusursuz benimsemiş biri hiçbir şey yapmadan yatıp durursa ile bundan
büyük zevk alırsa yaşamını çok iyi değerlendirmiş mi sayılacak? (haksızlık
buba) hayır (sağol) çünkü karmaşıklaştıkça çeşitlendikçe inceldikçe
alınabilecek zevk de o oranda gelişir karmaşık çeşitli ince olur bir yere kadar
bu yer bünyeye bağlıdır herkes bu uç noktayı bulmakla yükümlüdür gittiği
kadar ile herkes müsait bir yerde inebilir
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Cem’i görmeye tek başına gidiyor Hakan, çünkü Yağmur, ailesiyle bir
hafta geçirmek için Ankara’da.

Kahve fincanları boş olarak sehpanın üzerinde duruyor, tabaklarda
kırıntılar, bir tanesinde de bir petit-beurre bisküi. Çaykovski’nin “1812
Uvertürü” çalıyor.

“Bak sana bendeki fotokopileri göstereyim,” diyor Hakan ve çantasından,
elinde bulunan Kronk metinlerini çıkartıyor, Cem’e uzatıyor. Cem bunlara
şöyle bir göz gezdiriyor, Hakan konuşmaya başlayınca da masanın üstüne
bırakıyor, sözünü kesiyor ve,

“Biraz gezelim mi?” diyor, “Arabada konuşuruz.”
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Şehirlerarası yolda hızla sürüyor arabasını Cem. Ellerini, direksiyonu ve
bacaklarını görüyoruz, bazen de ikisinin yüzlerini, sonra Hakan’ın ellerini.
Ama daha çok yola bakıyoruz, tehlikeli sollamaları, hızla altımızdan geçen
şeritleri izliyoruz. Motorun sesi tedirgin edici. Fazla hızlı gidiyorlar.

“Ee, anlat bakalım, neredeydik?” diyor Cem, uzun bir suskunluğun
ardından.

“Senin de dikkatini çekti mi, bu parçalar klasik din kitaplarının kutsal
havasından, uhrevi mi derler, ondan çok uzak, değil mi? Bir defa oldukça
genç bir dil bence, tabii sen daha iyi bilirsin. Arkderm ile Arvar efsanesi
örneğin, uçuk bile denebilir, tad alma felsefesi filan, yani düpedüz genç bir
beynin ürünü gibi.”

“Ne olmuş? Bütün tanrılar yaşlı mı olmak zorunda? ‘Allah dileseydi
onların ne kulaklarını, ne gözlerini bırakır, hepsini kahrederdi. Şüphe yoktur
ki Allah’ın gücü her şeye yeter,’ demeyeni Tanrı saymayacak mıyız?”

“Yani sen bunlara gerçekten Tanrı sözü mü diyorsun?”
“Ben bir şey demiyorum.”
“Saçmalama ulan, tabii ki o peygamberleri yazmış bu kutsal Kronk

kitabını. Hoş Kuran’ı da Muhammed yazmıştı. Önemli olan, yani bence
önemli olan, peygamberin ve dolayısıyla Kronk’un böyle genç olması. Bazen
cıvıtıyor ama yine de değişik bir tadı var.”

Hakan’ın eli, konuşurken emniyet kemerinin soketini tutuyor, onunla
uğraşıyor.

“Tak istiyorsan kemerini,” diyor Cem.
Hakan yanıt vermiyor, kemeri de takmıyor.
“Merak etme, bir şey olmayacak,” diyor Cem bir süre sonra. Cem’in

yüzüne bakıyor Hakan, yeniden önüne dönüyor.
Yine motor ve değişen vites sesleri. Bize doğru gelen yol.
 



40

As I sd to my
friend, because I am
always talking, -John, I
 
sd, which was not his
name, the darkness sur-
rounds us, what
 
can we do against
it, or else, shall we &
why not, buy a goddamn big car,
 
drive, he sd, for
christ’s sake, look
out where yr going.
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Bir dinlenme tesisinde çay içiyorlar şimdi. Cem yola bakıyor, tümüyle
kayıtsız görünüyor. Hakan’sa içindekileri sözcüklere dökmenin telaşında
gibi, düşüncelerini somutlaştırmak istiyor büyük olasılıkla.

“Bir de iyice takıntı olmaya başladı bu iş,” diyor Hakan, kafasında kaldığı
yerden sürdürerek, “geçen gün manavdan domates alıyorum, adam yedi tane
koydu, kötü kötü baktım, ‘İyi kalpli şişko kral, göle konup kahvaltı eden
ördekleri seyrediyor,’ dedim fısıltıyla, düşünsene, ucuz komedi resmen, herif
kafayı yedim sandı tabii, ama kendini çabuk toparladı, ‘Başka bir şey lazım
mıydı?’ dedi.”

Cem başını yoldan çevirmiyor dinlerken. Yolun kenarında birtakım
insanlar birşeyler yapıyor, yerden birşeyler alıp kutulara koyuyorlar, ama tam
seçemiyoruz.

“Sonra geçen gün gazetede, alakasız bir haberin fotoğrafında, arka planda
bir adam Kronk selamı vermiş, bakıyordu. Taşikardi oldum hemen. Sürekli
bir yerlerden çıkıyor, ama bir türlü adamlara ulaşamıyorum. Hoş ulaşsam da,
bok yoluna gitmek var, ilk peygambere tapanların eline düşmek çok hoş
olmaz herhalde. İnsan fanatik olmayagörsün.”

“Kimse tanımıyor mu bu peygamberi?”
“İşin garip taraflarından biri de o. Anlaşılan, onu gören kimse yok. Bunun

mantığı ne sence? Ben anlamıyorum. Belki de o yüzden yeni bir peygamber
arıyorlar. Karizmaya bağlanma gereksinimi.”

“Herif hiç ortada gözükmediği halde peygamberliğini kabul
ettirebiliyorsa bence epey bir karizması var,” diyor Cem. Hakan’a şöyle bir
bakıyor, sonra gözlerini deminden beri izlediği taşıma işine -yolun
kenarındaki- çeviriyor. Hakan bir süre dalıp gidiyor, çay kaşığıyla uğraşıyor
eli. Sonra çıkıyor.

“Kitabın nasıl gidiyor?”
“Kötü. Alışıldık bir kitap çıkacak ortaya diye korkuyorum. Daha önce

yaptıklarıma benzeyecek. Zaten sıkıldım bu kendime kurduğum düzenden.
Hem çalışıp hem yazmak olmuyor.”

“Neden ki?”
“Kafam dağılıyor. Canım sıkılıyor. Kartvizitime ne yazdıracağımı



şaşırıyorum. Sürekli orta yaş bunalımı içindeyim. Vesaire.”
Otuz yaşında Cem, yayımlanmış üç kitabı var - Noktanın Kesişimleri

Antolojisi, Fotoğraflarla İnsanlık Tarihi, Fal ve Ters-nedensellik. Birkaç da
çeviri. Oyun mühendisliği yapıyor.Şimdiyse kalkıyor, masaya çay parasını
bırakıyor, “Hadi dönelim,” diyor. Biz onun az önce baktığı yere bakıyoruz,
ama hala neye baktığımızı anlayamıyoruz; ikisi, sabit bakış alanımızın
solundan girip sağından çıkıyor, konuşmadan - onları izlemiyoruz; hemen
sonra yavaş yavaş ilerliyoruz ve yaklaştıkça anlıyoruz: yerde duran,
parçalanmış bir insan cesedi, yaklaşık beş metre kadar sürüklenmiş -kamyon
altında kalmış olmalı- ve organlar bütün yola dağılmış; cesedin biraz ötesinde
barsaklar ve ciğerler hala yerde duruyor, iki kişi yavaş hareketlerle,
ellerindeki tahta parçalarını kullanarak bunları şimdi yolun kenarına itekliyor
ve karton bir kutuya koyuyor - elbette bir deterjan kutusu bu.
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Beş yaşında, Melih adında küçük bir çocuk olacak Hakan, yabancı bir
şehrin sokaklarında tek başına yürüyecek. Kimse başını çevirip bakmayacak
ona, herkes, her zaman olduğu ve artık kanıksandığı gibi kendi halinde
olacak. Bulutlu ve kasvetli bir gün, kaldırımlar bile koyu bir gri - Hakan,
adının Melih olmasına aldırış etmeden, sarı pantalonunu giymiş, nereye
gittiğini biliyormuşçasına yürüyecek.

Müzik aletlerinin satıldığı bir dükkanın önünde duracak nedense, yarı
açık olan kapısından içeri bakacak. Tavandan bir sürü gitar, keman, saksafon
vesairenin sarktığını görecek. Biri yaşlı ve gözlüklü, diğeri daha genç ve
sakallı iki adam, karşılıklı oturmuş doğaçlama gitar çalıyor olacak. Birden
Hakan’ın yanından, uzun bacaklı, kotlu güzel bir genç kız geçecek, gitar
çalanlara doğru ilerleyecek, onları selamlayacak, anlayacağız ki tanışıyorlar,
kızın adı Edelbluth olacak ama biz onun Yağmur olduğunu bileceğiz. İki
adam da çalmayı bir süre bırakıp onunla konuşacak; yaşlı adam kalkıp kıza
bir keman getirince bu sefer üçü, nefis bir müzik yapmaya koyulacak.
Hakan’ı ısrarla fark etmeyecekler. Ağlamaya başlayacak Hakan,
kaybolduğunun bilinmesi için. Ne var ki müzik Hakan’ın sesini bastıracak; o
da bunu fark edip az sonra ağlamayı kesecek, hınçla üçlüye bakacak, dil
çıkartacak ve dükkandan çıkıp, daha önce gittiği yöne doğru yürümeyi
sürdürecek.
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Havaalanında Yağmur’un uçaktan inmesini bekliyor Hakan. İnen
yolcuların arasında uzaktan onu gördüğünde başına kırmızı bir fular bağlıyor,
ayakkabılarını çıkarıyor ve garip sesler eşliğinde, Afrika dansına
benzettiğimiz bir dans yapmaya başlıyor. Arada durup, elindeki şişeden
avucuna biraz su döküyor ve etrafa serpiyor, sonra yine dans. İnsanlarda
şaşkınlık. Yağmur da görüyor sonunda onu, duralıyor, gülümsüyor –“sevgili
soytarım”- ve yanına gidiyor. Şiddetli bir kucaklaşma.

“Ne yapıyorsun ulan? Ne bu halin?” diyor Yağmur - özlemiş.
“Yağmur dansı tabii ki. Bak hemen etkisini gösterdi.”
“Abi manyaksın sen.”
Hakan sakinleşiyor, Yağmur’u omuzlarından kavrayıp hafifçe sarsıyor.
“Seni çok özledim.”
“Ben de.”
Öpüşüyorlar uzun uzun. Hakan birden gözlerini açıp çevreyi süzüyor,

sonra öpmeyi bırakıyor, elini Yağmur’un omzuna koyuyor sevimli sevimli.
Yağmur’un itirazlarına aldırmadan çantasını alıyor öbür eliyle, yürümeye
başlıyorlar. Neler konuştuklarını duymuyoruz, ama sormaya çekindiğimiz her
şeyi öğreniyoruz: birbirlerini seviyorlar.
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Yağmur’un televizyonunun karşısındaki divanda yan yana yatıyorlar
şimdi - eğer yatmaları şartsa daha rahat ve geniş bir sürü yer var diye
düşünüyoruz, ama onlar hallerinden gayet memnun gözüküyor, hatta
böyle sıkışmayı az bulunur bir nimet olarak algıladıklarından
şüpheleniyoruz. Televizyon kendi kendine birşeyler anlatıyor, bu ikisiyse
mırıl mırıl konuşuyor.
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Yalnızca sevişen bir çift olmadıklarını gözümüze sokmak istercesine,
şimdi de Hakan’ın evinde, salonda çıkıyorlar karşımıza: Hakan masada
çalışıyor, kitaplarını önüne yığmış, notlar alıyor, birşeyler türetiyor;
Yağmur’sa koltuklardan birine oturmuş, irice bir kitabı okuyor. Ara sıra
başını kaldırıp Hakan’a bakıyor, şimdi olduğu gibi, Hakan bu bakışı
yakalıyor, bakışıyorlar; gülümseyiş; Yağmur Hakan’ı yanına çağırıyor,
kitaptan bir şey gösteriyor. Yağmur’un yanına, yere oturuyor Hakan ve belki
kitapta gördükleri hakkında, belki de onun çağrıştırdığı başka bir konu
üzerinde konuşuyorlar. Yeniden masaya dönüyor Hakan, biz kendimizi
Garbarek-Towner ikilisinin müziğine kaptırmışken o başını kalemiyle kaşıyor
ve yeniden işine yoğunlaşıyor.
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Migros’tan aldıklarını arabaya yükleyip biniyorlar. Hakan kullanıyor.
Işıklarda beklerken cebinden bir yazı çıkarıp Yağmur’a veriyor.

“Bak sana ne yazdım.”
“Ne bu?”
“Oku işte.”
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BİR İLİŞKİ NASIL OLMALIDIR
BİRİNCİ MANİFESTO
 
1. Bir ilişki ilişmekle yetinmemelidir. Kıyıya, köşeye, ucuna veya

kenarına oturmakla, oturuyormuş gibi yapmakla gemi yürütülmez. Üzerine
oturulacak şey süngü bile olsa, tam anlamıyla oturmak şarttır.

2. Islak olmayan bir ilişki düşünülemez.
3. Aslında ilişki diye bir şey yoktur; her şey palavradır. İki insan ancak

birbirlerine ilişmedikleri sürece birbirlerini yaşatabilir. Birlikte değişim bir
Ortaçağ yalanıdır.

4. Olmuyorsa olmuyor kuralı: kelek kavuna şeker serpmek kadar
anlamsız bir hareket daha bulunabilir, ama bu zor olacaktır.

5. Herkesin kavun yerine ayva yemeye hakkı vardır.
6. Duvar çentiklerinin gölgesinin derin olacağı unutulmamalıdır.
7. Söylenmeyen söz ağırlaşır.
8. Herkesin kendine ait bir karanlığı olması gerektiği, tartışılmaz bir

gerçektir.
9. Bir ilişkide gerçek diye bir şey yoktur. Dolayısıyla kaç kilo ettiği

bilinemez.
10. Avukatlar ve polisler, sevgiyi mülkiyet kanunlarının hükmüne

sokmakta başarısızlığa uğramaya mahkûmdur.
11. Bedenlerin birbirine alışması söz konusudur. Bu, beyinler için de

geçerlidir. Bu konuyla küçük mavi cinler ilgilenecektir.
12. Acı çektirme sanatı gün geçtikçe ilerlemektedir. Her ilişkinin amacı,

bu sanatı kusursuzluğa ulaştırmak için çabalamaktır.
13. Her insanın duvarları vardır. Her duvarın gedikleri vardır. İlişkide

dürüstlük, insanların birbirlerine verdiği ve bu gedikleri gösteren haritaların
doğruluk derecesiyle orantılıdır. Orantı sabiti 1.7’dir.

14. Duvarlara işemeyiniz.
15. Her insanın paspas olmaktan sıkılmaya hakkı vardır.
16. Beklemek erdem değil, çaresizliktir.
17. İnsan temelde yalnızdır. Üst katlar için kesin bir şey söylenemez.



18. Yalnızlık paylaşılmaz. Paylaşılırsa raconu kalmaz.
19. Erken kalkanın kahvaltıyı hazırlaması, uzun vadede bir ütopyadan

ibarettir.
20. In the long run we are all alive.
21. İnsan tek başına da sıkılabiliyorsa bu becerisini geliştirmelidir.
22. Aslında ilişki diye bir şey vardır. Her şeyin palavra olması hiçbir şeyi

değiştirmez. Aşk her ilişkide bir olasılıktır. Yaşam da her ilişkide bir
olasılıktır. Dolayısıyla aşkın ne olduğu bilinmemekle birlikte yaşam aşktır.
Bu madde, 3. maddeyle çelişmez.

23. Diğerinin bokunu temizlemek, aşkın varlığını kanıtlamaz. Diğerinin
aşkını temizlemek, bokun varlığını kanıtlar.

24. Metal yorgunluğu, uzun süre sıkılı kalan bir vidanın ya da bükülü
duran bir levhanın yorulup kırılması gibi bir şeydir. Aynı paralelde ilişki
yorgunluğundan söz edilebilir.

25. İlişki, il-İŞ-ki değildir. Fazla mesai ücrete tabi değildir. Görev
bilincinizi götünüze sokunuz.

26. İlişkilerde eşzamanlılık olanaksızdır. Herkesin zamanı kendine göre
işler. Ortada tek bir dağın olması, değişik açılardan bakıldığında değişik
şeylerin görüldüğü gerçeğini değiştirmez.

27. Rüyalar, anılar kadar önemlidir. Tabiri caizdir.
28. Herkes kendi efsanesini kurmak ve yaşatmakla yükümlüdür. Ancak

bireysel efsaneler var olduğunda ortak bir efsane oluşturulabilir.
29. Dil, iletişim kurmak için başvurulacak son araçlardan biri olmalıdır.

Bir çelişki gibi görünse de konuşmak şarttır. Bu, koklamanın ve telepatinin
önemini hiçbir şekilde yadsımaz.

30. Yolların uzun ve ince olması, üzerlerinde gündüz-gece gidilmesini
gerektirmez.

31. Her sonun nasıl olacağı en başından bellidir.
32. Eğer bir ilişkinin bitmesi mümkünse bitecektir.
33. Bunun birinci manifesto olması, ikinci bir manifestonun olmayacağı

anlamına gelmez.
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Yağmur’un suratının allak bullak olduğunu görmemek olanaksız. İlk
birkaç satırı okurkenki şaşkınlığı çabucak inanmazlığa dönüşüyor, hızla
sayfaları çeviriyor, ordan-burdan biraz daha okuyor.

“Nereden buldun bunu?”
Hakan Yağmur’un ne halde olduğunun farkında değil, kendi kendine

gülüyor ve gözlerini yoldan ayırmıyor.
“Ben yazdım dedim ya.”
“Nasıl yani?”
“Ne demek nasıl yani Yağmur, basbayağı oturup yazdım işte. Gereğinden

fazla komik değil inşallah.”
Yağmur ses çıkartmıyor, bir süre daha kağıtlara bakıyor, sonra yola

dikiyor gözlerini. Hakan’ın ona baktığını fark edince yarım yamalak
gülümsüyor.

“Çok hoş olmuş.”
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Yağmur evinin kapısını kapayıp içeri giriyor ve hemen telefona sarılıyor.
Sinirli ve telaşlı hareketlerle numarayı çeviriyor, duvardaki saate bakıyor,
karşı taraf açınca konuşmaya başlıyor.

“Karaüzüm çayı yapıyor musunuz?”
“Tabii. Eski değirmenin yanındaki eve gelirseniz alabilirsiniz.”
“Ortada çok garip şeyler dönüyor. Hemen evime gelin.”
“Şimdi mi?
“Hemen dedim.”
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Yine arabaya dönüyoruz: Hakan yemeği dışarda yemeği öneriyor:
“Nerede yiyeceğiz?” diyor Yağmur ters bir sesle.
“Bilmem. Pizza yer misin?”
“İçim dışım pizza oldu, n’olur.”
“Mantı? Caddebostan’daki-”
“Ay hayır. Akşam akşam.”
Hakan bir süre düşünüyor.
“Kebap yiyelim öyleyse.”
“Olabilir.”
“Uludağ Kebapçısına gidelim.”
“Hep oraya gidiyoruz.”
Yağmur’un yüzüne bakıyor Hakan.
“Yavrucum, dışarda yemeyelim istersen?”
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Yağmur’un telefonda evine çağırdığı kişiyi tanıyoruz: geniş sırtlı ve
sakallı adam. Salonda oturuyor şimdi, Yağmur’sa ayakta. İkisi de sigara
içiyor.

“Bilin bakalım bugün ne oldu?”
“Önemli bir şey.”
“Çık.”
“İnanılmaz bir şey.”
“Çık.”
“Bir felaket.”
“Hakan bugün bana Birinci Manifestoyu verdi.”
“Manifestoyu mu? Nasıl olur? Bizden biri mi vermiş?”
“Kendisi yazmış, öyle dedi.”
“Saçma. Kronk’taki manifestoya benziyor mu?”
“Benzemek mi?” Yağmur kağıtları veriyor adama. “Tıpatıp aynısı.

Yalnızca ‘ile’ yerine ‘ve’ kullanmış, o kadar. Örgütten hiç kimseyle
bağlantısı yok ki. Hem olsa bile, kimse ona Kronk’tan alınma bir metin
veremez. Piyasaya sızan o üç parçanın gürültüsünü hatırlasanıza, kelleler
uçmuştu.”

“Siz böyle bir şey yapmazsınız, değil mi?”
“Tabii ki hayır,” diyor Yağmur, kızgınlığını denetlemeye çalışarak, “öyle

olsaydı niye size söyleyeyim ki?”
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Hakan sağ elini direksiyondan indiriyor ve Yağmur’un bacağına koyuyor,
bir süre okşuyor, sonra bacaklarının arasına sokup sıkıyor. Vites değiştiriyor.
Geri döndüğünde Yağmur’un pantalonunun düğmesini açmaya çalışıyor.
Yağmur durduruyor onu, Hakan “şşt”leyerek azarlıyor, düğmeyi Yağmur’a
rağmen açıyor. Yağmur bırakıyor. Fermuarı da indiriyor Hakan ve elini içeri
sokup okşamaya başlıyor. Yağmur’dan vitesi değiştirmesini istiyor. Bir süre
böyle gidiyorlar; Hakan öpmek için uzanınca Yağmur yana çekiliyor. Kızıyor
Hakan.

“Neyin var?”
Yağmur Hakan’ın elini çıkartıyor.
“İstemiyorum sevgilim. Başım ağrıyor.”
“Başım ağrıyor, yer çok sert, şimdi olmaz, hakem bıyıklı.” Biraz kırgın

bakıyor Hakan, “Bahane uydurman gerekmez ki. İstemiyorsan öyle de,
ciğerimi ye.”

“Bahane uydurmuyorum, sana yalan borcum mu var. Gerçekten başım
kötü.”

“Sabahtan beri bir garipsin zaten. Her şey yolunda mı?”
Göz göze geliyorlar. Başıyla evetliyor Yağmur.
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Yağmur sonunda bir koltuğa oturuyor.
“Size güveniyorum, ama bu güveni epey zorladığınızı da kabul edin,”

diyor adam.
“Canınız isterse. Benden şüpheleniyorsanız kapı işte orada. Bundan sonra

da başınızın çaresine bakarsınız artık.”
“Hemen celallenmeyin canım. Siz nasıl açıklıyorsunuz bu durumu peki?”
“Bilmiyorum. Örgütte bir sızıntı olmalı. Başka açıklaması yok. Ama

dediğim gibi, hem Hakan kimseyi tanımıyor, hem de kimse böyle bir şeye
cesaret edemez.”

“Ben yine de bir araştırtayım. Hiç belli olmaz. Bu arada işin
kontrolümüzden çıkmamasına çalışalım, olmaz mı?”

“Hakan benim kontrolümde. Siz adamlarınıza bakın.”
“İkincicilerden biri vermiştir bence.”
“Ama kendi yazdığını söylerken çok masum görünüyordu. Niye böyle bir

yalan söylesin ki? Örgütten biri, bizimkilerden ya da İkincicilerden biri
vermiş olsaydı manifestoyu, Hakan bunu söylerdi. Birisiyle konuşmuş
olsaydı da söylerdi. Ya da...”

“Ya da ne?”
Yağmur bir sigara daha yakıyor, umduğumuz gibi derin bir nefes çekiyor.
“Ya da benim örgütle ilişkimi öğrendi, birisi ona manifestoyu ya da

Kronk’un tamamını verdi, o da bildiğini göstermek için...”
“Biliyor olabilir mi?”
Yağmur, daldıkları yerden çıkartıyor gözlerini ve adama bakıyor.
“Bilmiyorum.”
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Hakan, Yağmur’un evinin önünde duruyor.
“Ben de geleyim mi yukarıya?”
“Hayır. Canım. Başım çok ağrıyor. Uyuyacağım hemen.”
“Tamam öyleyse. Yarın ara beni.”
“Olur.”
“Beni seviyor musun?”
“Çok seviyorum.”
Hakan’ı öpüyor, sarılıyor - içten. “Sen harikasın,” diyor.
“Biliyorum. Kendine iyi bak.”
“Sen de.”
“Dur, bari torbaları çıkartayım.”
Bagajı açıp aldıkları şeyleri Yağmur’la birlikte yukarı çıkıyorlar. Yağmur

kapıyı açıp torbaları içeri koyuyor, dönüyor. Yeniden öpüşüyorlar.
“Görüşürüz,” diyor Hakan ve merdivenlerden hızla iniyor.
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Adam geniş bir ifadeyle kalkıyor oturduğu koltuktan.
“Size de yapacak birşeyler çıktı galiba. Ben artık gideyim, siz de iyice bir

dinlenin.”
Onun arkasından kapıya kadar gidiyor Yağmur, adam gittikten sonra da

kapıyı kilitliyor.
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Önemli sorular atıldı ortaya. Hakan, Yağmur’un Kronk’la olan
ilişkisini biliyor mu, bilmiyor mu? Manifesto konusundaki gerçek nedir?
Hakan ne dereceye kadar Yağmur’un kontrolünde?

Hemen, daha önce tanık olduğumuz bir sahneyi anımsıyoruz: Alibey
ve Hakan mutfakta, çay içecekler, Hakan babasına Kronk hakkındaki
bilgilerini anlatıyor ve aralarında şöyle bir konuşma geçiyor:

“Sen nereden öğreniyorsun bunları?”
“Yağmur sayesinde.”
“Peki o?”
“E işte sahaf dükkanı var ya, böyle uçuk şeyler geçebiliyor eline, bir sürü

insan girip çıkıyor.”
“Rastlantı yani.”
“Evet, değil mi?”
Bu noktada iki farklı görüş var:
Hakan, Yağmur’dan şüphelenmiyor. Onun, Peygamber’in sağ kolu

olduğunu, İkincicilere karşı Peygamber’i desteklediğini kesinlikle
bilmiyor. Hakan’ın örgütten hiç kimseyle ilişkisi olmadığı da biliniyor.
Manifesto olayı ise olasılık kanunları dahilinde gerçekleşmiş olabilir.
Daktilonun başına oturtacağınız bir şempanzenin, sonunda
Shakespeare’in bir sonesini yazacağı gibi.

Hakan Yağmur’un gizlediği şeyleri sezinliyor. Ayrıca Kronk’u da bir
şekilde ele geçirmiş ve bunu zekice bir yoldan Yağmur’a anlatıyor.

Görüldüğü gibi bu soruların kesin yanıtları yok. Ancak kesinlikle
bilinen bir şey var, o da İkincicilerin, bu olaydan hemen sonra Hakan’la
temasa geçtikleri.
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Bir tiyatro salonundayız - Alibey, Hakan ve Yağmur birlikte gelmişler,
önlerde bir yerde oturuyorlar. Sahne oldukça yalın: şu anda sağ tarafta eski
bir yazı masası ve masanın üstünde bir bilgisayar var, ancak fişi masadan
sarktığına göre çalışmıyor. Masanın arkasındaki gıcırtılı tahta iskemlede,
elinde bir kuş tüyü tutan ve bunu arada sırada masadaki mürekkep hokkasına
batıran Yazar oturuyor. Karşısında ise, eski saray soytarılarından biri, bir
Harlequin. Yazar ateşli ateşli, soluk almadan konuşuyor, ancak Harlequin
kesinlikle oralı değil, seyirciye doğru oturuyor ve şaklabanlıklar yapıyor:

 
YAZAR: Bir kalem ve kağıdın işaret ettiği ve simgelediği anlam,

önkoşulsuz ve artniyetsiz olarak katlanılması gereken tinsel bir yankesiciliğin
fiziksel bir izdüşümünden ibaret sayılabilirse de, aslında bunun da ötesinde,
insanın kafasında bir yankılanma gerektirecek denli çok boyutlu olan bir
“ölümü ölüş”tür - yaşama teğet geçer bazen: şansın yüzü güldüğü anlardır
bunlar, çoğunca yaşamsal olanı, olduğunu sandığımızı az bir farkla ıskalar,
bir boşluk yaratır ve kişiden, bu boşluğu kendi iç zenginliğiyle doldurmasını
bekler, her Yazan’ın yarattığı boşluk, kendi içrik boşluğunun bir yansıması
olduğundan, ona ulaşmak, Okuyan için her zaman inanılmaz derecede ve
cesaret kıracak kadar güç olmak zorundadır - doğası gereği; o boşluğu kendi
boşluğuna benzeştirmeyi gerektirecektir çünkü ve bu, kişinin kendi ikizini
bulması gibidir.

 HARLEQUIN: (iskemlesinden fırlıyor, seyircilere) Önemli olan, uzun
bir sevişmenin ardından “organizma” olmuş gibi koymaktır noktayı.

 
Perde iniyor. Salon kalabalık ama alkış sönük. Ara veriliyor. Yağmur

önden, Alibey’le Hakan arkadan, fuayeye çıkıyorlar. Hemen çıkışta durmuş,
sigara içen bir kadının yanından geçerken “Biraz sonra yanına gidip konuş,”
diyor Yağmur, kadına bakmadan.

Hakan’la babası Yağmur’un yanına geldiklerinde Yağmur Alibey’in
koluna giriyor ve büfeye doğru yürürken,

“Alibey, şuradan nescafé alalım mı? Hakan, sen de ister misin?” diyor.
“Olur.”



Onların arkasından bakıyor Hakan bir süre, sonra daha tenha bir yer
bulmak amacıyla yürüyor, bir köşede duvara yaslanıp bekliyor. Az önceki
ince ve bakımlı kadın gözüne çarpıyor çünkü Kronk selamı vererek ona
bakıyor. Hakan biraz duraksıyor, sonra yanına gidiyor.

“Yazın göle konan ördeklerin kışın nereye gittiğini biliyor musunuz?”
gibi ihtiyatlı bir soru soruyor.

“Sizi uzun süredir bekliyorduk. Sonunda geldiniz işte.”
Gülümsüyor ve mimiklerle izin isteyip Hakan’ın elini sıkıyor.
“Kronk’un gerçek peygamberiyle tanışmak benim için büyük onur.

Hizmetinizdeyim.”
“Estağfurullah,” diyor Hakan, ne demesi gerektiğini pek bilmediği için

olsa gerek. “Daha önce neredeydiniz? Beni nasıl buldunuz? Burada olacağımı
biliyor muydunuz?”

“Elbette biliyorduk. Bütün İstanbul sizin ortaya çıktığınız haberiyle
çalkalanıyor. Böyle şeyler çok çabuk duyulur, örgütle hiç ilgisi olmayan
kanallardan yüzlerce gizli bilgi ve haber ulaşır bize her gün. Size ulaşmak
için en uygun zamanı kollamak zorundaydık. Örgüt içi terör inanılmaz
boyutlara ulaştı; peygamberciler bize karış düpedüz soykırım uyguluyor.
Sizin de yaşamınız tehlikede. Ama size bir şey olmasına asla izin
vermeyeceğiz.”

“Nasıl yani, adamlarınızı öldürüyorlar mı?” diye soruyor Hakan,
inanmıyor.

“Evet. Yaklaşık bir haftadan beri her gün bir-iki kişi ölüyor. Şimdi
gitmem gerek. Sizi arayacağım. Kimseye bir şey söylemeseniz daha iyi olur.
Kronk’la kalın.”

Kadın kalabalığın arasında kaybolurken Yağmur’la Alibey geliyor
Hakan’ın yanına. Yağmur kadının ardından bakıyor bir süre. Alibey oğluna
kahvesini uzatıyor. “Kimdi o konuştuğun?” diyor. Gong sesi duyuluyor o
sırada. Salona dönerlerken “Hiç,” diyor Hakan, “bir arkadaşın arkadaşı.”
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İnce Bilekliler Operasyonu sürüyor anlaşılan. Bu kez, tanıdık gelen küçük
bir çekmeceyi açıyor birisi, fazla karıştırmadan aradığını buluyor: bir
prezervatif kutusu. İçindekileri çıkartıyor, her ambalajı küçük bir bıçakla
enlemesine kesiyor, prezervatiflerin uçlarında iğneyle ufak birer delik açıyor,
ambalajlarına geri koyup kestiği yerleri yapıştırıyor, bunları kutuya, kutuyu
da çekmeceye koyuyor, biraz seyredip kapatıyor çekmeceyi.
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Sonraki günlerde Hakan sık sık Kronk’un adamları olduğunu tahmin
ettiği insanlarla karşılaşıyor: otobüs kuyruklarında, markette, Kadıköy
iskelesinin yanında balıkçıların önünde.İzlendiğini düşünüyor, gerçekten
izlenmesinin büyük bir olasılık olduğunu biliyor. Ne var ki kimse
konuşmuyor onunla - herkes “mesafeyi koruma”ya özen gösteriyor
sanki.

Bir gün, okul dönüşü canı iskender çekiyor, Uludağ Kebapçısına giriyor,
yemeğini ısmarlıyor. Kürdanlarla oynuyor bir süre. Başını kaldırdığında,
geçen akşam tiyatroda kendisiyle konuşan kadının garson kılığında
yaklaştığını görüyor. Birşeyler söyleyecek oluyor ama küçük bir el
hareketiyle susmasını işaret ediyor kadın. İskender tabağını önüne koyarken
hafifçe eğilip, “Tuvalete gidin, sağdaki kapı, ellerinizi yıkayın,” diyor.

Hakan bir an ellerine bakıyor, “pis mi?” gibilerinden, sonra kadının
dediğini yapıyor. Ne var ki sağdaki kapı bayan tuvaletinin, bir süre
duraksıyor, arkasına bakıyor onu izleyen var mı diye, sonra kapıyı tıklatıp
giriyor. Aynada kendisine bakıyor, şuh kadın edasıyla saçlarını, kaşlarını
düzeltiyor (diliyle orta parmağının ucunu ıslattıktan sonra elbette), eğleniyor
gibi bir hali var; musluğu açıyor, ama yıkamıyor ellerini, yeniden kapatıyor.
Duvara dayanıp bekliyor.

Az sonra kadın da giriyor.
“Hadi, yıkayın ellerinizi,” diyor onu duvara dayanmış görünce.
“Farz mı?”
Kadın şaşırıyor. Gülümsüyor Hakan. Avuçlarını gösterip “Bakın, ellerim

temiz,” diyor.
“Tabii. Öyleyse niye buradasınız?”
Hakan bir şey demeden kadına bakıyor, ne kadar ciddi olduğunu

anlamaya çalışır gibi.
“Burası kadınlar tuvaleti,” diyor, önemli bir saptama yaptığının

anlaşılması için alçak sesle.
“Evet. Hadi sözümü dinleyin.”
Hakan musluğu yeniden açıyor, ellerini şöyle bir ıslatıyor.
“Nedir bu el yıkama faslı allahaşkına?”



 “Dinleniyor olabiliriz, suyu açmanızı onun için istedim.”
“Biraz abartmıyor muyuz?”
“Durumun ne kadar ciddi olduğunu bilmiyorsunuz. Perşembe günü

İkinciciler Toplantısında-”
“Sizin adınız ne?” diyor Hakan çapkın çapkın, “Tanımadığım kadınlarla

lokanta tuvaletlerine girmekten pek hoşlanmıyorum da.”
“Adam Nisan. Ama şimdi konumuz bu değil. Perşembe-”
“Nisan. Hmm. Çok hoş işim. Sizi burada daha önce görmemiştim.

Kebapçılarda kadın garsona pek rastlanmaz.”
“Beni dinleyin,” diyor Nisan, sabırsızlanmaya başlıyor; “fazla zamanımız

yok-”
“Daha mantıklı bir yere gidemez miyiz? Kendimi tuvalete gizli gizli

sigara içen çocuklar gibi hissediyorum.”
“Lafı ağzıma tıkayıp durmazsanız oraya da geleceğim,” diye çıkışıyor

Nisan, yine de sotte voce. “Perşembe günü İkinciciler Genel Toplantısı var,
siz de geleceksiniz çünkü toplantının konusu sizsiniz, o yüzden bu akşam
buluşup konuşmamız gerek. Yedi buçukta Pembe Papağan’da, tamam mı?”

“Orası biraz gürültülü değil mi? Hem çok ortalıkta bir yer. Güvenli olacak
mı?” Dalga mı geçiyor anlayamıyoruz.

“Gelecek misiniz?”
“Anlaştık,” diyor Hakan, omuz silkerek.
“İyi öyleyse. Çıkalım. Önce siz.”
Hakan musluğu kapıyor, çıkarken dönüyor, “İskenderim buz gibi oldu

ama,” diye yakınıyor.
“S. P.”
“Sepe mi?”
“Sizin Probleminiz.”
Onlar gittikten sonra bir sifon sesi duyuluyor, tuvaletten Yağmur çıkıyor

ve aynada kendisini seyrediyor.
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Hakan’ın evindeyiz. Kapı çalınıyor - gelen Yağmur. Sarılıyorlar
birbirlerine.

“Nasılmış benim sevgilim? Başısı yine ağrıyor muymuş?” diyor Hakan,
küçük bir çocukla konuşurken kullanacağı sesle. Yağmur gülüyor, Hakan’ı
öpüyor ve içeri geçiyor.

“Alibey yok mu?”
“Yok galiba. Belki tuvalete saklanmıştır.”
Keskin bir bakış fırlatıyor Yağmur, ama Hakan’da bir art niyet

bulamamış olacak ki, gevşetiyor bakışını.
“Neler yaptın bugün?” diye soruyor, yerdeki dağınık gazeteleri toplarken.
“Neler neler.”
Hakan 29th Street Saxophone Quartet’ın diskini koyuyor, sesi ayarlıyor,

sonra Yağmur’u elinden tutuyor, kendi odasına geçiyorlar, sarılıyorlar.
Birlikte Hakan’ın yatağına uzanıyorlar.

“Sana ne anlatacağım,” diyor Hakan, tek dirseğinin üzerinde doğrularak.
“Ne?”
“Örgüt benimle ilişki kurdu.”
“Gayrimeşru ilişki mi?”
“Ne diyorsun be sevgilim. Dinlesene. Geçen akşam tiyatroya gitmiştik ya,

orada İkincicilerden birisi geldi ve benimle konuştu. O günden beri etrafımda
bir sürü Kronkçu görüp duruyorum, hepsi şu meşhur selamı verip bir köşeden
beni izliyor. Bugün Uludağ’da yine o kadını gördüm-”

“Hangi kadını?”
“Tiyatrodakini. Gizli ajanlar gibiydik. Bu akşam buluşacakmışız. Bana

anlatacakları varmış. İki gün sonra İkinciciler Genel Toplantısına davetliyim,
şeref konuğu olarak. Sonunda keşfedildim!”

“Nasıl bir kadın bu?” diyor Yağmur, konuya geri dönerek.
“Aman, saçmalamasına. Biz sadece iş arkadaşıyız.”
“İlk kez mi seninle ilişkiye geçti örgüt? Daha önce kimse kapını

çalmamıştı değil mi?”
“Hayır. En uygun zamanı beklemişler.”
“Heyecanlandın bakıyorum.”



Hakan Yağmur’u öpmeye, koklamaya başlıyor birden.
“Ee, peygamber olmak kolay değil.”
“Hala kutsal kitaplarını vermediler ama, değil mi? Kitapsız peygamber

olur mu?”
“İyi bir noktaya temas ettiniz. Ben de iyi birkaç noktaya temas etmek

isterim izninizle.”
Muzır bir suratla Yağmur’u okşamaya koyuluyor Hakan. Kazağının

altından ellerini sokuyor, sutyenini çıkartıyor.
“Nerede buluşacaksın o kadınla?”
“Caddede, barlardan birinde.”
“Maaşallah, seni sarhoş edip faydalanacak, sen de kuzu kuzu gideceksin.”
Sevişmeye karışan bu kıskançlık oyunu eğlendiriyor onları.
“Saçma,” diyor Hakan, “bunu çıkartalım mı?”
Yağmur’un kazağını çıkartıyor. Çıplak bedeni okşayıp öpmeyi

sürdürüyor.
“Bak ona göre. Oyarım.”
“Resmen kıskanıyor muyuz?”
“Kim, ben mi? Niye kıskanacakmışım ki? Benden iyisini nereden

bulacaksın.”
“Kesinlikle.”
“Seninkisini de çıkart.”
Hakan gömleğinin düğmelerini açıyor, yere atıyor gömleğini. “Kot

reklamında mıyız, neyiz,” diyor, pantalonlarına bakarak.
“Sen beni kıskanıyor musun peki?”
“Yoo. Belki eski sevgililerinden. Neydi benden öncekinin adı?”
“Kemal.”
“Adı ofsayt bir defa.”
“Sen kendi adına bak.”
“Her neyse. Belki ondan kıskanabilirim. Niye ayrılmıştınız siz?”
“Herif odun ve angut melezi bir yaratıktı. Sonra yaratıcılık dersleri

almaya başladı, göreceksin, bir havalara girdi. ‘Küçük gezegenleri ben
çömezime yarattırdım,’ filan demeye başladı, sonunda ‘Beni anlamıyorsun,’
diyip defolup gitti.”

Gülüyor Hakan, Yağmur’un memesini sıkıyor.
“Küçük gezegenler ha? İyi laf aslında.”
“Yürü be.”



“Sonuçta onu da kıskanamayacağım demek ki. Ama ben seni kendimden
kıskanıyorum Nalan.”

“Öff. Öp beni.”
Bu isteğini memnuniyetle yerine getiriyor Hakan.
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Pembe Papağan’a peygamber dakikliğiyle geldiğinde, içerideki
masalardan birinde Nisan’ın kendisini beklediğini görüyor Hakan.
Gülümseyerek o yana gidiyor.

“Arkadaş olabilir miyiz?”
Nisan’ı ilk kez gülümserken görüyoruz. Daha öncelerine oranla çok daha

rahat ve yumuşak bir havası var bu akşam.
“Tabii. Otursanıza.”
“Vay, profesyonel rakıcısınız ha?”
Nisan rakısını sulandırmadan ve büyük yudumlarla içiyor. Hakan da

aynısından istiyor - suyu ve rakıyı ayrı ayrı; suyun soğuk olmasını özellikle
belirtiyor. Garson gittikten sonra, “Ee, daha ne var ne yok bakalım?” diyor.

“Önce size şunu vereyim,” diyor Nisan, yanındaki sandalyede duran
çantasını açıp içinden eskice bir Benetton torbası çıkartıyor - içinde bir kitap
olduğu belli.

“Bunu okumayı en çok hak edenlerden biri sizsiniz herhalde.”
“Biraz daha senli-benli olamaz mıyız?” Sandalyesini Nisan’ınkine

yaklaştırıyor Hakan, “Böyle daha kolay olur belki.”
“Kronk’u nasıl bulacağınızı çok merak ediyorum. Bulacağını. Açıkçası

hepimiz ediyoruz. Okuduğunda seni tümüyle saracak, sarsacak herhalde.
Sonuçta bu dinin peygamberisin sen, her ne kadar kitap sana inmediyse de,
yine aynı kitap senin en büyük peygamber olacağını söylüyor. Alsana.”

Hakan torbayı açıp içindekini çıkartıyor. Nefis bir cildi var, koyu mor
rengi deriden. Hakan kitabı okşayıp cildinin yumuşaklığını hissediyor.

“Cildi çok güzel. Kitap beklediğimden biraz daha ince ama.”
“Söylemem gereksiz ama söylemeden edemeyeceğim: ona çok iyi bak,

oldu mu? Kronk’u örgüt üyesi olmayanlara vermek büyük suç aslında. Ama
tabii senin durumun farklı. Perşembeye kadar okuyabilecek misin?”

“Deli misin, eve gider gitmez okumaya başlayacağım hemen, bitirene
kadar da bırakmayacağım, yemek yerken, radyo dinlerken, tuvaletteyken -
yok, tuvalette okursam günah olur herhalde, öyle mi?”

“Bilmem,” diyor Nisan neşeyle, “peygamber olan sensin.”
Hakan silkiniyor. Omuzlarını geriye atıp, göğsünü biraz geriyor.



“Doğru. Öyleyse kutsal kitabın tuvalette okunmasına izin veriyorum.”
“Güzel. Bu önemli sorunu da hallettiğimize göre diğer konulara

geçebiliriz.” Geçmeden önce garsonu çağırıp bir duble daha istiyor.
“Toplantıda bundan sonraki stratejimizi belirleyeceğiz. Ağırlıkta olan eğilim,
bir şekilde Peygamber’i ortaya çıkartmak ve senin gerçek peygamber
olduğunu kabul ettirmek.”

“Ama adamın epeydir sesi-soluğu çıkmıyormuş.”
“Bu bizim işimize geliyor: Peygamber’in öldüğünü yayıyoruz. Böylece

ya ortaya çıkacak, ya da sonsuza dek sessiz kalacak.”
“Harika.”
“Zaten bu sessizliğini de senin ortaya çıkmanı beklemesine bağlıyoruz.

Bence senin geleceğini bildiren kısmı Peygamber’e zorla çıkarttırdı Örgüt,
yoksa otoritesinde büyük bir gedik olacaktı. Ama Peygamber senin
geleceğini biliyor ve belki de bunu istiyor. Eğer yüzleşirseniz geri çekilebilir,
peygamberliği de sana bırakır.”

“Ya bırakmazsa?”
“O zaman açık bir çatışmaya girmek kaçınılmaz olacak.”
“Savaş baltalarını çıkaracak mıyız?”
“Baltalar çoktan çıktı zaten. Bugün bir kişi daha öldürüldü.”
“Siz aslında Hıristiyan mısınız yoksa?”
“Niye?”
“Hep öbür yanağınızı mı çeviriyorsunuz? Hiç karşılık vermiyor

musunuz?”
“Doğru dürüst bir güç oluşturamadık işte. Peygambercilere kıyasla daha

küçük bir topluluğuz. Üstelik bir liderimiz de yok. Bu toplantıya epey bel
bağladık o yüzden. Bize seni gerek seni.”

“İyi de bakalım ben lider vasıflı biri miyim?”
“Öyle olduğundan hiç kuşkum yok. Şerefe.”
Yeni doldurulmuş bardaklar şerefe kaldırılıyor.
“Çıkıp biraz yürüyelim mi? Hava almak istedim birden.”
“Olur.”
Hesabı ödeyip çıkıyorlar, Randy Crawford’un sesinden “Rainy Night In

Georgia” uğurluyor onları; soğuk bir Mart gecesi, ıslak bir Bağdat Caddesi
karşılıyor. Göztepe’ye doğru yürüyorlar. Hakan yere bakıyor, kaldırım
taşlarını incelercesine.

“Kendinden söz etsene biraz,” diyor, program sunucusu ağzıyla.



“Ne anlatayım?” diyor Nisan, Hakan’ı süzerek.
“Ne bileyim, Kronk dışında neyle uğraşıyorsun, garsonluktan başka hobin

var mı, birisiyle birlikte misin, mantı sever misin, gibi şeyler.”
Hakan’ın tersine, dümdüz ileri bakıyor Nisan.
“Şişli’de bir dil okulunda öğretmenlik yapıyorum. Teorik olarak kendime

ayıracak zamanım varmış gibi gözüküyor ama pek öyle değil. İki çocuğum
var-”

“Evli misin sen?”
“Geçen yıl ayrıldım.”
“Şiddetli geçimsizlik mi?”
“Pek sayılmaz. Kocam dengesini yitirdi ciddi şekilde. Çocuklarla benim,

onu öldürmeye çalıştığımızı düşünmeye başladı. Havlusunu bilerek
ıslatıyormuşuz. Bir ay içinde tümüyle çıldırdı. Bir gece çocukları alıp evden
kaçtım, yanımda hiç eşya yoktu, resmen ortada kalmıştık. Yağmur bana o
zaman çok yardımcı olmuştu.”

Birden susuyor Nisan.
“Sen Yağmur’u tanıyor musun?”
Nisan susmayı sürdürüyor. Bir eli mantosunun düğmelerinde. Hakan

üsteliyor.
“Yağmur senin Kronkçu olduğunu biliyor mu?”
Bir şey demiyor Nisan. Hayır anlamında başını sallıyor. Bir süre

konuşmadan yürüyorlar.
“Peki o gece tiyatroda neden konuşmadınız? Madem Yağmur’u

tanıyordun, niçin beni daha önce bulmadın? Yağmur arkadaşlığınızı benden
neden sakladı? Bana baksana. Doğrusunu anlatsana bana. Benden neler
gizliyorsunuz?”

“Hiçbir şeyin gizlendiği yok. Yağmur sana anlatacaktı zaten. Benim
hatam. Off.”

“Dinliyorum.”
“Yağmur benim Kronkçu olduğumu tabii ki biliyor. Bunları ondan

dinlemeliydin. Bak, Yağmur da Örgütte. Üstelik çok yüksek bir konumda.
Peygamber’den sonra o gelir.”

Hakan inanmıyor duyduklarına.
“Lütfen, sakin ol, tamam mı? O olmasaydı sen çoktan ölmüştün,

anlasana. Sen ortaya çıktığında seni hemen kayıtlardan sildirebilirdi. Ama
seni tanıyınca o da gizli bir İkincici oldu. Yağmur seni çok seviyor.”



Hakan nefret dolu bir ses çıkarıyor.
“Gerçekten. Seni Peygambercilere karşı korudu, İkincicileri gelişinden

haberdar etti, bütün bunları da peygamberin en güvenilir adamı ve Örgütün
başı olarak yaptı. Sinirlenme. Sana anlatacaktı ama ilk başta anlatmadığı için
onu suçlayacağından korkuyordu. Kendini aldatılmış hissetmenden.”

“Aldatılmış mı? Aldatılmış mı dedin? Kazıklanmış desek? Satılmış
desek? At boku muamelesi yapılmış desek?”

Nisan perişan durumda, bütün bunlara boşboğazlığının neden olduğunu
bilmek onu gerçekten çok üzüyor, elini kolunu sallayışından ve sesinin
geçirdiği değişimden belli.

“Hakan lütfen yapma böyle. Yağmur için sen gerçekten çok önemlisin.
Senin için her şeyi yapar. Onu hiç böyle görmemiştim. Anlasana.”

Hakan susuyor. Sonra birden durup Nisan’a dönüyor.
“Seni evine bırakayım mı?”
“Sağol, gerek yok. Arabam var.”
“İyi öyleyse. Sağlıcakla.”
Ve Nisan’ı orada bırakarak, hızlı adımlarla uzaklaşıyor.
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Eve girdiğinde salonun ışığını açıyor Hakan, kimsenin olmadığını
görünce içeri giriyor. Yağmur, Hakan’ın yatağında uyuyor. Yanına gidip
omuzlarından sarsarak uyandırıyor.

“Hemen kalkıp mutfağa gelir misin? Konuşmak istiyorum.”
Yağmur ne olduğunu soramadan çıkıyor. Babasının kapısını kapatıyor ve

mutfağa girip kahve suyu koyuyor. Az sonra uykulu bir suratla Yağmur
giriyor mutfağa. En yakın iskemleye oturuyor.

“Manyak mısın, ne biçim uyandırıyorsun insanı.”
“Bana birşeyler anlatmak istiyorsun galiba.”
“Bana kahve koyma. Ne anlatacağım?”
“Nisan’dan başla istersen. Laf arasında Kronk’tan ve peygamberin nesi

olduğundan da söz edersen nefis olur.”
Yağmur Hakan’a bakıyor, sonra bir eliyle gözünü ovuşturmaya başlıyor.
“Nisan mı söyledi? Gerzek karı.”
“Neden anlatmadın bana? Adam mı kullanıyorsun sen?”
“Özür dilerim.”
“Özür dilersin demek. Dilersin tabii. Daha çok özür dilersin sen bu

gidişle.”
“Dinle bir dakika. Gel buraya.”
“Ne?”
“Öpsene beni.”
“Siktir git. Salak.”
“Ne biçim konuşuyorsun? Sana ilk başta söylemedim, çünkü seni

tanımıyordum, öyle hemen ortaya atılacak bir şey değil ki bu. Ondan sonra da
geç oldu. Yani başta söylemeyince her geçen gün daha zorlaştı.
Manifestodaki gibi, hani var ya, ‘Söylenmeyen söz ağırlaşır,’ diye. Ama
anlatacaktım. Nisan’ın bu kadar geri zekalı olduğunu bilmiyordum, ağzına
sıçayım-”

“Saçmalamasına. Kocasından ayrılmasını anlatırken ağzından kaçırdı seni
tanıdığını. Sen adisin biliyor musun. Çok adisin. Ucuzsun. Nefret ediyorum.
Bunu nasıl saklarsın. Saklamak da değil, düpedüz yalan söyledin bana.”

“Ama sen de benden sakladın bazı şeyleri?”



“Ne saklamışım?”
“Bırak şimdi. Manifestoyu nereden buldun?”
“Ne demek nereden buldun. Aptalsın sen, biliyor musun?”
“Ben yazdım diyorsun ama öyleyse nasıl oluyor da Kronk’taki

manifestonun harfi harfine aynısını yazabiliyorsun, kendi kendine?”
Hakan şaşırıyor bunu duyunca, sonra hızla salona gidiyor, oraya bıraktığı

kitabı getiriyor, Yağmur’a uzatıyor.
“Hani nerde?”
Yağmur kitabın sayfalarını karıştırıyor, aradığı yeri hemen buluyor.

Hakan çekip alıyor Kitabı elinden, okumaya başlıyor, sayfaları çeviriyor.
“Aynısı, değil mi.”
“Evet. Nasıl olur?”
“Hala iddia ediyor musun? Nereden buldun bu kitabı sen?”
“Nisan verdi.”
“Ne zaman?”
“Bu akşam verdi, buluştuğumuzda. Bu kitabı ya da manifestoyu daha

önce hiç görmedim. O gün okuldayken yazdım ben bunu. Nasıl olur?”
“Bilmiyorum. Fizikçi olan sensin.”
Hakan kendisine bir kahve daha koyuyor, dolaptan süt alıyor, şeker

koyuyor, karıştırıyor.
“Sağol, ben istemem,” diyor Yağmur, yine Hakan sormamışken.

Kahvesinden bir yudum alıyor Hakan, sonra kalkıyor, fincanını lavaboya
boşaltıp kapıya yöneliyor. Yağmur Hakan’ın peşinden gitmeye yelteniyor
ama Hakan onu iterek durduruyor.

“Sakın yanıma gelme.”
“Salonda mı yatacağım?”
“Ne bok yersen ye. Seni bir daha görmek istemiyorum.”
Öfkeden çok kırgınlık var artık sesinde. Dönüp gidiyor.
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Hakan’ı yatağında uyurken görüyoruz. Yağmur odanın kapısını yavaşça
açarak içeri giriyor, üstündekileri çıkarıyor, külotu kalıyor yalnızca; Hakan’ın
yanına, yorganın altına giriyor. Arkadan sarılıyor Hakan’a. Ensesini, saçlarını
öpüyor, kolunu okşuyor yavaş yavaş, onu çok sevdiğini fısıldıyor. Uyanıyor
Hakan, Yağmur’a dönüyor ve sarılıyor, ama hiçbir şey söylemiyor. Yağmur
suratının her tarafını öpüyor, göz kapaklarını yalıyor, burnunu dişliyor
hafifçe, sonra Hakan’ı soyuyor, çırılçıplak kalınca da bedenini öpmeye
başlıyor. Hakan’sa hiçbir şey yapmıyor, öylece yatıyor sadece. Yağmur,
Hakan’ın ellerini kaldırıp belini tutturuyor, öpmeyi, yalamayı sürdürüyor, bir
eliyle de Osman’ı okşuyor. Bir süre sonra Hakan’ın elleri biraz aşağı kayıyor,
Yağmur’un külotunu çıkartmaya çalışıyor. Elini durduruyor Yağmur,
“Neden?” “Olmaz, kanıyorum. Tampon var içimde.” “Çıkart öyleyse.” “Olur
mu acaba?” diye yalancı bir utangaçlıkla soruyor Yağmur, bir yandan da
külotunu ve tamponu çıkartıyor. Hakan yine bir şey yapmayınca aşağı kayıp
bacaklarını ve Osman’ı uzun uzun öpüyor, sonra tutup içine sokuyor,
Hakan’ın üzerine oturuyor. Önce yavaş yavaş inip kalkıyor, sonra hızlanıyor,
açısını değiştiriyor, öne, arkaya eğiliyor, Hakan’ın göğüslerini elliyor.
Dudakları aralık ama dişlerini sıktığını görüyoruz. Hakan hiç hareket
etmiyor. Yağmur iniyor Hakan’ın üstünden, yanına uzanıyor ve Hakan’ı
bacaklarının arasına alıyor, Osman’ı yeniden içine yerleştiriyor ama Hakan
hareket etmediği için her şeyi o yapmak zorunda kalıyor ve çok zorlanıyor;
“of”luyor, “Hadi, hadi,” diye yalvarıyor Hakan’a, omuzlarından çekiştiriyor,
belinden tutup kendisine bastırıyor, olmuyor ama, sesi neredeyse ağlamaklı,
“Hadi gir içime, gir,” diyor; uğraşmayı sürdürürken Hakan birden girip
çıkmaya başlıyor, içten bir “ohh” sesi çıkıyor Yağmur’dan, Hakan iyice
sıkarak sarılıyor Yağmur’a, büyük bir ateşle öpüşüyorlar, Hakan üstüne
çıkıyor Yağmur’un, o da bacaklarını iyice açıyor ve kendine doğru çekiyor,
Hakan Yağmur’un yüzünü seyretmek için dirseklerine dayanıyor bir süre,
sonra yeniden sarılıyorlar birbirlerine, “Sik beni,” diyor Yağmur, “sik beni,
dibine kadar sok, her tarafıma dokunsun, daha hızlı, sik sik, sik!”, Hakan da
başlıyor konuşmaya, “Hoşuna gidiyor değil mi, eşşoğlueşşek?” diyor, “Al
bakalım, aç bacaklarını da gireyim sana, nasıl, böyle iyi mi, hoşuna gidiyor



mu?” “Evet, evet,” diyor Yağmur ince bir sesle, sonra omzunu tutuyor,
“Arkamdan gir, lütfen, arkamdan,”, “Arkadan mı istiyorsun? Dön,” diyor
Hakan, çıkıyor, yüzükoyun dönüyor Yağmur, Hakan belinden çekip
dizlerinin üzerinde durmasını sağlıyor Yağmur’un ve hızla giriyor, başı
yastığa düşüyor Yağmur’un, inliyor, “Çok derin, çok derin,” bacaklarını geri
uzatıyor sonunda. Hakan da üstüne yatıyor ve yanağını, ensesini yalıyor;
“Isır, canımı acıt, ısır!” diye bağırıyor Yağmur, Hakan omzunu, kollarını,
boynunu ısırıyor, saçlarını çekiyor, kalçasını sıkıyor, “Devam et, sakın
durma, devam et!” diyor Yağmur kısık kısık, sonunda içini çekerek geliyor,
Hakan biraz daha devam ediyor, Yağmur eliyle durduruyor kıçının inip
kalkmasını, Hakan çıkıyor içinden, bir süre üstünde kalıyor hızlı hızlı nefes
alıp vererek. Sonra yana kayıp sırtüstü yatıyor, Osman’ın parlak sertliği
gözümüzü alıyor; tek duyulan ses nefesleri. Yağmur başını Hakan’a
çeviriyor, yüzünde mutlu ve gevşek bir gülüş, “Bu bana bir hafta yeter,”
diyor. Ses çıkartmıyor Hakan, ifadesiz bir yüzle bakıyor sadece. Yağmur bu
yüzü okşuyor, “Seni çok, çok, çokk seviyorum,” diyor ve Hakan’ın koluna
sarılıyor. Uyuyorlar.
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Bir İncebilekli, otomata basmadan, karanlık merdivenlerini tırmanıyor bir
apartmanın. Aradığı kapının önüne geldiğinde, elindeki zarfı kapının altına
sıkıştırıyor. Sakin adımlarla iniyor merdivenlerden.
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Hakan sabahleyin boş bir yatağa uyanıyor. Başucundaki komodinin
üstünde Yağmur’dan bir not buluyor:

 
Sevgilimcim,
Erken çıkmak zorundayım, seni sonra ararım. Seni seviyorum. (Hatta

birazcık da bayılıyorum.)
Yağmur
 
Yataktan çıkıyor, banyoya gidiyor ağır ağır. İşiyor. Yüzünü yıkarken

aynaya baktığında görüyor iliştirilmiş notu - yine Yağmur’dan, “Yavrumsun
benim” diyor. Notu bırakıyor orada. Saçlarını düzelttikten sonra, tam dönüp
çıkacakken, gördüğü düşü anımsıyor.
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Yine lisedeymiş Hakan, okulun koridorunda hızla yürüyormuş, derse
yetişiyormuş herhalde. Karşısına bir yabancı çıkmış birdenbire, “Hakan siz
misiniz?” diye sormuş. Sesinden tanımış adamı, İsmail Bey’miş bu, eski
edebiyat öğretmeni. “Ben sizi öldünüz sanıyordum,” demiş Hakan. “Hayır
ölmedim ama sakat kaldım,” diyip gömleğini kaldırmış İsmail Bey - kocaman
bir çift meme çıkmış olduğunu görmek Hakan’ı pek de şaşırtmamış.
“Bermafato mu oldunuz hocam?” “Evet. Benim taşımı ne zaman
vereceksin?” Büyük bir sıkıntı duymuş Hakan, derse geç kalacağını söylemiş,
o sırada fizik hocası çıkmış sınıftan, taşın denklemini çok iyi kurduğunu,
integralini almayı başarırsa Bilim Ödülünü kazanacağını söylemiş. Oysa
Hakan kaybetmiş taşı, dolayısıyla integralini alması imkansızmış. Bunu
İsmail Bey’e de anlatmaya çalışmış, ama o, kendi memesini emmeye
koyulmuş. “Ben burada bekliyorum, bekçilerim de karşı tepede, gidip getir,
çok büyük bir taş da değil zaten,” diyormuş arada. Yatakhaneye doğru
koşmuş Hakan, ama burasının Citeaux manastırına dönüştürüldüğü
yazıyormuş kapısında.

“Uyanamazsam mahvoldum,” diye diye kendini uyanmaya zorladığını ve
bunu sonunda başardığını anımsıyor Hakan.
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Mutfakta, çaydanlığa sıkıştırılmış notu alıp çay yapıyor Hakan - bu not
biraz daha uzun:

 
Geçen gün Osman Nigar’ı görmüş. Hemen kalkıp yanına gitmiş. Nigar

Osman’ı görünce ağlamaya başlamış. “Ağla, açılırsın,” demiş Osman,
nitekim Nigar da açılmış. Osman Nigar’ın saçlarını okşamış, bunun üzerine
Nigar Osman’a sıkıca sarılmış. Kollarında Osman’ı sıkmış, sıkmış, kırk yıldır
birbirlerini görmemişler gibi. Osman da dayanamayıp ağlamaya başlamasın
mı?

Seni çok seviyorum ulan.
 
Yağmur
 
Gülüyor Hakan. O sırada Alibey içeri giriyor.
“Neydi dün geceki gürültünüz? Kavga mı ettiniz?”
“Gibi,” diyor Hakan; kaplumbağasına yem veriyor. Alibey, konuyu

kapatıp kapatmamakta kararsız, Hakan’ı izliyor bir süre. Kendisine bir fincan
çıkartıp oturuyor:

“Okula gitmiyor musun bugün?” Biraz duruyor, sonra “Çok mu soru
soruyorum?” diye ekliyor.

“Yoo. Başım ağrıyor biraz,” diyor Hakan. Çayları koyuyor. “Cem’e
gitmek istiyorum, okulu kırdım.”

Çaylarını içip birşeyler yiyorlar.
“Yağmur Örgütteymiş,” diyor sonunda.
“Ne örgütü?”
“Gizli Yediler. Kronk. Üstelik Peygamber’in sağ koluymuş.”
“Sen bunu bilmiyordun, öyle mi?”
Babasına bakıyor Hakan, bir şey demiyor.
“Sana bir şey söylemek istiyorum,” diyor Alibey, “ama garip gelebilir.

Yine de dinle. Bu işe bulaşma. Sandığın kadar eğlenceli ya da zararsız
olmayabilir senin için.”

“Neden?”



“Öyle. Sana ne yapman gerektiğini söylemeyi sevmiyorum, ama bu sefer
dediğimi yap. Uzak dur.”

“Yağmur’a şaşırmadın hiç.”
“Ayrıldınız mı?”
“Hayır. Ayrılmamızı ister misin?” diyor Hakan; sesindeki saklı kızgınlığı

hissediyor Alibey.
“Ben çıkıyorum. Akşam geç geleceğim. Hayatta başarılar,” diyor.

Kapıdan çıkarken yerde bulduğu zarfı Hakan’a veriyor, üzerinde onun adı
yazıyor çünkü.

Zarfın içinden mor bir kağıt çıkıyor, beyaz harflerle yazılmış kısa bir
mesaj:

 
Falınız:
Hiç beklemediğiniz biri
sizi intihar edecek.
 
“Bugün şansım notlardan açıldı,” diyor Hakan kendi kendine. Bir kez

daha göz atıyor - Yağmur’un yazısı değil bu. Katlayıp zarfa geri koyuyor
kağıdı. Odasına gidiyor. Giyinecekken Kronk çarpıyor gözüne, masanın
üstünden alıyor, zarfı arasına koyuyor. Yatağına uzanıp rastgele bir sayfadan
okumaya başlıyor.
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bu iş böyle olmayacak galiba dedi kronk
ne oldu ne işi
small oscillations around mediocrity
efendim
kendime peygamber diye seçtiğim herifin yaşamının özeti bu yaşadığın

en büyük mutsuzluk acı en korkunç trajedi ne geçirdiğin şu kadar yıl içinde
en en mi dur bakayım bilmiyorum öyle ahım şahım bir şey yok sanırım

belki bir sevilmeyiş bir aşağılanma utançlar ya da bir ayrılık bir hakkın
verilmemesi gibi şeyler

evet bence de senin yaşamında sefalet yok korkunç yokluklar
çekmemişsin dikenli yollardan geçmemişsin en kabadayısından kolej ile
üniversite sınavları görülüyor badire olarak ölüm kalım savaşı vermemişsin
işkence bile görmemişsin ki öğrencisin bir bok yok ulan sende

doğru ama bunu gizlediğimi seni kandırdığımı söylemeyeceksin herhalde
haklısın belli bir vasat çizgisinin biraz altına inip biraz üstüne çıkarak
seyrediyorum aslında hem gemi hem de izleyici olarak sinekten yağ
çıkartmak konusunda oldukça iyiyimdir ama küçük yaşantıları ıcık cıcık edip
büyük sonuçlara bilgeliklere ulaşma sanatı sen kendine bir kahraman mı
arıyordun

emin değilim ama sorun şu sen bu halinle çıkıp da mutsuzluk da mutluluk
kadar önemlidir rolünüzü iyi oynamaya bakın tad alın gibi şeyler söylersen
yalnızca hariçten gazel atmış olursun bağımsızlık kavgası verenlere çocukları
açlıktan ölenlere hatta şehrin yani ormanın göbeğinde sefil de olsa bir günden
öbürüne canlı kalmaya çalışanlara bunu başaranlara söyleyebilecek neyin
olabilir ki söyleyecek şeyler bulsan bile ne kadar inandırıcı olabilirsin ki

bak eğer bir gün bu yazılanlar kitap haline getirilip yayımlanırsa bunu kaç
kişi okuyacak bin bilemedin iki bin kişi bu insanlar kimler olacak İstanbul
Ankara İzmir gibi klasik büyük şehirlerde yaşayan ile kafamın içindeki
yaşantıyı bir kenara bırakacak olursak yaşamlarının sıradanlığı benimkisine
çok benzeyen kişiler hatta bir çoğunu ben kişisel olarak tanıyor olacağım
sonuçta beni abartma evet iniş-çıkış boyutları konusunda zayıfım ama onlar
da zayıf biz kırk kişiyiz hesabı diğerlerine gelince anlaşılan sen bu tanrılık



işini bayağı ciddiye alıyorsun tüm insanlığa seslenme azmindesin hadi
bakalım azmin elinden kurtulabilecek şeylerin sayısı son derece sınırlıdır ile
mermer bile alışılmadık bir yolla delinebilir yaşamına savaşan birisine bak ne
güzel molotof kokteyli tadına baksana diyecek halim yok elbette ama senin
bir tanrı olarak söyleyecek şeylerin olmalı ile her ne kadar bunları benim dile
getiriyor olmam belli bir gülümseme - kaşların yukarı kalkması refleksine
neden olacaksa da herkes için her şey olabilen üstadlar çok ama çok gerilerde
kaldı they don’t make prophets like they used to hem sonra gerçek mutsuzluk
gerçek acı harbi trajedi nedir nerede bulunur bu konuda sen konuş o zaman
ben sustum

oh beyimiz hemen sıyrıldı tabii kolay mı ulan şimdi bunun üzerine laf
etmek ne biçim orta yapıyorsun karagöz olsam hacivatlığın çekilmez

tamam da kronk artık bu konuya girmenin vakti geldi millet aç bi-ilaç bizi
bekliyor baksana camdan dışarı sevgili halkım aziz cemaatim beklediğiniz an
geldi sakallarınız boşuna uzamadı işte büyük an tanrınız kronk yaşamın
anlamını açıklayacak

sussana sen ne ittiriyorsun arkamdan ben kalabalığın karşısında ne
söyleyeceğimi unuturum

bir şey olmaz aklına hiçbir şey gelmezse deli romalılar salaklar dersin
çorba kazanı macerasında hopdediks’in işine yaramıştı

efendim konu önemlidir önemli olmasa ben burada olmazdım eğer
özetleyecek olursak in twenty words or less yaşam anlamlı ya da anlamsız
değildir yaşam yalnızca vardır o kadar dolayısıyla siz insansınız kafanız
çalışıyor gelişiyor(muş)sunuz ilerliyor(muş)sunuz günün birinde büyük harfle
adam olmayı umuyorsunuz diye diyelim ki kendi ağırlığının bilmem kaç
katını taşıyan karıncadan ya da boyunun şu kadar katı zıplayabilen pireden
daha anlamlı yaşamlar yaşadığınızı sanmanız ile bulutlu bir bahar sabahı
kırmızı turp bulmuş gibi bu sanıya sarılmanız pek eğlenceli durmadan
soruyorsunuz kendinize birbirinize neden nasıl niçün yaşıyorum ben neden
deli ediyor insanı bu dünya bu gece bu yıldızlar bu koku ile dahi ne demeye
geceler bu kadar kısa ki zorunludur dört nala sevişmek aferim sorun sorun
bakalım oysa bu kadar dumanaltı olmaya ne gerek var siz yaşıyorsunuz
varsınız çünkü vaktiyle babanız ananızı bir güzel sikti yalanım varsa söyleyin
bunu bile bile hala yaşamda anlam aramak yaş amda anlam aramakla birdir
arıyorsanız ben ne yapabilirim daha komik daha absurd daha saçma bir şey
olabilir mi penisle vajinanın birleşmesinden ortaya çıkan bir şeyden daha ne



beklenebilir eğer illa anlam istiyorsanız her ne demekse işte siz de sıranız
geldiğinde sikişeceksiniz sonra da çocuklarınız vs iyi ama bunu gergedanlar
zürafalar balinalar da yapıyor yapacak tabii herkes yapıyorsa bir bildikleri var
demektir tamam mı bu işi nasıl yapacağınızı da ben öğretecek değilim
bilmiyorsanız açın kitabını okuyun hayatta en hakiki mürşit sikimdir

hadi bakalım buyrun burdan yakın sevgili kronk sen ne demek
istiyorsunuz yani madem öyle baştan söyleseydin de yazıyı hiç bulmasaydık
rönesansı da yapmasaydık uykumuzdan feda edip aya gitmeseydik boşuna mı
debeleniyoruz biz burada kenar süsü müyüz ulan kek miyiz üzümlü mü
sandın sen bizi

hep böyle oluyor hayret bir şey insan çok komik bir yaratık yahu oğlum
kendi kendinizi ne kadar ciddiye alıyorsun öyle hadi kendi aranızda
konuşurken birbirinize hava atmanıza bir şey demiyorum ama bana gelip
rönesans aya yolculuk havuç suyu sıkma makinesi filan deme olmaz mı şunu
anlaman
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Cem’e giderken kafasında, zarftan çıkan fal var: zarfı kimin
bıraktığı sorusu bir yana, falın ne anlama geldiğini de çözemiyor - “hiç
beklemediğiniz biri sizi intihar edecek.” Bu cümleyi yineliyor kendi
kendine. Cem’i evinde bulamayınca işyerine gidiyor. Burası üç katlı bir bina;
geniş, aynalı pencereleri ve büyük bir bahçesi var, ortadaki 52 karelik dev
satranç tahtasından geçmek gerekiyor kapıya ulaşmak için, eksik olan kareler
köşedekilerle orta hattın en sağında ve en solundaki dörder kare. Bu mor-
beyaz tahtayı geçince, geniş mermer merdivenlerle çıkılan ana girişe ulaşıyor
Hakan, girişin üstündeki yazıyı bir kez daha okuyor:

 
Mor’un anlaşılmaz, o ölçüde de
önlenemez bir yükselişle mürekkeplerin
kanına girmesi,
onları da mora dönüştürmesi,
koridorlarda böylesine yankılanmasını
gerektirir miydi, bilinmez.
Bilinebilecek tek şey,
gecenin renginin bilinemeyeceği ve
tanımlanamayacağıdır.
 
Kapılar kapalı. Sağ tarafta bir bilgisayar ekranı ve altında da klavyesi var,

ekranda
 
Lütfen adınızı, doğum yeri ve tarihinizi
yazınız.
 
yazısı görülüyor. Hakan bu bilgileri giriyor. Bu sefer beliren yazıda

Hakan’ın hoş geldiği belirtiliyor ve nabzının ölçülebilmesi için sağ işaret
parmağını ekranın solundaki deliğe sokması rica ediliyor. 72 çıkıyor
Hakan’ın nabzı.

 
Size birkaç kolay soru sormak istiyorum. Bunları doğru yanıtladığınızda



içeri girebileceksiniz. Bu bir güvenlik önlemidir.
Sabrınız için teşekkürler.
 
yazıyor ekranda ve ardından ilk soruyla yanıt şıkları:
 
Neden bir fare dönerken?
a) Kış geldiği için
b) Sayılar bitince
c) Ne kadar yüksek olursa o kadar az
d) Voyager-I
 
“A” tuşuna basıyor Hakan. Bir “bip” sesi duyuluyor.
 
Olmadı. Bir hakkınız daha var.
“Bir ben var bende, şimdi senden içeri”
dizesi kime aittir?
a) Edip Cansever
b) Enis Batur
c) Erdoğan Abacı
d) Emre Yunus
 
Yine “A”ya basınca,
 
Üzgünüm ama siz Hakan Bey değilsiniz.
Beni kandırmaya çalıştığınız için de
içeri giremeyeceksiniz.
 
yazısı çıkıyor, ardından da ilk baştaki
 
Lütfen adınızı, doğum yeri ve tarihinizi
yazınız.
 
“Allah kahretsin,” diyor Hakan, bir işe yaramayacağını bile bile kapıyı

açmaya çalışıyor, açılmıyor tabii, yeniden bilgisayarın başına dönüyor. Nabzı
80 çıkıyor bu kez.

 



Sakinleşirseniz daha mantıklı
düşünebilirsiniz.
Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu
neydi?
a) Quo vadis?
b) Maveraünnehir nereye dökülür?
c) Sen de mi Brütüs?
d) Alo?
 
“B” diyor.
 
Tebrikler.
 
Napolyon’un ceketinde kaç düğme vardı?
a) Hangi Napolyon’un?
b) Hangi ceketinin?
c) 7
d) Kaç delik varsa o kadar
 
Hakan’ın eli “C”ye gidiyor, sonra vazgeçip “D”ye basıyor.
 
Tebrikler.
Bu son soruyu da bilirseniz
içeri girebileceksiniz.
 
Neden bir fare dönerken?
a) Kış geldiği için
b) Sayılar bitince
c) Ne kadar yüksekse o kadar az
d) Voyager-I
 
“Vay alçak,” diyor Hakan, yüksek sesle bir kez daha okuyor soruyu ve

seçenekleri, sonunda “Eeh,” diyip “C”ye basıyor. Ekranda havai fişekler
yanıp sönüyor, bir fanfar yükseliyor.

 
GAMES INC.’A HOŞ GELDİNİZ



 
yazısının ardından da kapı belirgin bir sesle açılıyor.
Hakan, Danışma’ya gidip görevli kadına Cem’i nerede bulabileceğini

soruyor, randevusunun olmadığını, Cem’in yakın arkadaşı olduğunu
söylüyor. Kadın önce Cem’in odasını arıyor, orada bulamayınca da
laboratuarı - Cem orada. “Koridorun sonundaki merdivenlerden aşağı
ineceksiniz,” diyor.

Dünya çapında bir kuruluş Games Inc., iş alanı da her türlü oyun.
Kendi uzmanlarının geliştirdiği oyunlarla, yüz binlerce eve girmiş.
Bunun büyük bir politik güç olduğunun anlaşılması uzun sürmemiş,
ancak kuruluş bugüne kadar çeşitli baskılara karşı koyup özerkliğini
korumayı başarmış.

Laboratuarın kapısında karşılıyor Cem Hakan’ı, üzerinde beyaz bir önlük
var gerçi ama burası bildik laboratuarlara hiç benzemiyor.

“Tamil gerillalarının sipariş ettiği bir oyun projesi üzerinde çalışıyoruz
şimdi,” diyor Cem, yüksek tavanlı, hangar büyüklüğündeki laboratuarın öbür
ucunda birşeyler yapan insanları göstererek. Küçük ama hoş bir odaya
giriyorlar.

“Anlat bakalım.”
“Anlatacak çok şey var. Kafam karışık. Anlamadığım şeyler oluyor.

Karnım da acıktı.”
Gülüyor Cem.
“Birşeyler getirtirim şimdi. Bira-sosis uyar mı?”
“Tamam.”
Cem telefonda yiyecekleri ısmarlıyor.
“Örgüt sonunda beni buldu. Hiç bulmayacaklar sanıyordum.”
“Güzel bir örgüt mü?”
“Güzel güzel. Yarın İkincicilerin toplantısı var, ben de arz-ı endam

edeceğim.”
“Peygamber oluyor musun yani?”
“Bilmem. Yağmur’un örgütte olduğunu, üstelik çok önemli birisi

olduğunu öğrendim.”
“Nereden?”
“Nisan diye bir kadın var, beni bulan örgüt üyesi oydu işte, meğerse

Yağmur’un çok iyi arkadaşıymış. Ağzından kaçırdı.”
“Daha önce sen bunu bilmiyordun, öyle mi?”



“Niye herkes aynı soruyu soruyor bana? Kendimi üçüncü derece bir aptal
gibi hissediyorum. ‘Heybetli’ dedikleri türden bir kazık attı bana.”

“Ayrıldınız mı?”
“Babamla mı konuştun sen? Hayır. Ayrılmadık. Sanırım ona o kadar da

kızmadım. Ya da bilinçdışım onu affetti. Ama içimden de birşeyler koptu.
Sana sormak istediğim bir şey var. Çok garip. Geçenlerde Yağmur’a bir şey
yazmıştım, dalgasına, ‘Bir İlişki Nasıl Olmalıdır - Birinci Manifesto’ diye.
Dün gece atılan kazıklardan konuşuyorduk, Yağmur da bu manifestonun
aynısının Kronk’ta olduğunu söyledi. Açtık baktık, resmen öyle. Benim
yazdığıma inanmıyor tabii, ondan gizli örgütle temasa geçtiğimi düşünüyor.”

“Gerçekten sen mi yazdın manifestoyu?”
“Sen beni kıl etmek için mi varsın? Tabii ki ben yazdım.”
“Göster bakayım.”
Bu sırada yemek geliyor.
“Aman, kitaba bir şey olmasın,” diyor Hakan, Kronk’u Cem’e uzatırken.
“Güzel kitap,” diyor Cem, manifestoya bir göz atıyor, “Bayağı da

uzunmuş.”
“Evet ve harfi harfine aynı. Nasıl olur bu sence?”
“Gerçekten garip.”
“Aslında kitabı sana göstermemem gerekirdi herhalde. Bana bile zor verdi

Nisan.”
“Kim bu Nisan?”
“Çok hoş bir kadın. İkincicilerden işte. Kocasından yeni boşanmış. Sizi

tanıştırayım istersen. Bence beğenirsin.”
“Olur. Bu kitabın, senin manifestoyu Yağmur’a verdikten sonra yazılmış

olması mümkün değil, değil mi? Ya da bir ek yapılması?”
“Yok canım. Yani sanmıyorum. Neden yapsınlar bunu?”
“Evet. Bilmiyorum.”
Cem kitabın sayfalarını şöyle bir çevirince, içinden fal zarfı düşüyor.
“Bu ne?”
“Sabah kapıda buldum. Falımmış. Hiç beklemediğim biri beni intihar

edecekmiş. Ne demekse. Biri intihar edecek dese anlarım. Biri seni öldürecek
dese o da tamam. Ama biri beni nasıl intihar edebilir?”

Cem’in gözlerini okumaya çalışıyoruz.
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Hakan, çok değil üç-dört ay sonra şimdikinden çok farklı bir ruh hali
içinde çıkacak karşımıza. Bu aşamada onun kendine güvendiğini,
olaylara ve duruma hakim olduğunu düşündüğünü açıkça görüyoruz.
Oysa şimdiden bazı gedikler açılmaya başladı bile - manifesto
hikayesinde ve falda olduğu gibi. Üç ay içindeyse kontrolün tümüyle
elinden çıktığını görecek, hatta hiçbir zaman dümende olmadığından
şüphelenecek. Yalnızlığı onu ürkütecek. Her şey ardı ardına, tümüyle
onun istenci dışında gerçekleşecek, öyle ki, olayların kendine özgü bir
aklı, bir zekası olduğunu bile düşünecek. Özgüvenine en büyük darbeyi
vuran ise, tüm bu yaşadıklarının ve yaşayacaklarının, bir kitapta yazılı
olduğunu öğrenmek olacak. Bu, bir insanın yaşayabileceği en kötü
durumdur - bu yüzden Hakan’a elden geldiğince destek olunmalı,
esenliğe çıkmasına yardım edilmeli.
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Uzun bir masanın çevresine toplanmış, 10-12 kişilik bir grup görüyoruz -
çoğu erkek; masanın başında Yağmur oturuyor; sakallı ve geniş sırtlı adam da
tanıdık yüzlerden.

Ateşli bir tartışmanın ortasındayız. Yağmur son gelişmeler hakkında,
Örgütün kurmayları olduğunu çıkarsadığımız bu insanlara bilgi vermiş,
İkincicilerin Hakan’la temasa geçtiğini, ona Kronk’u verdiklerini, yarın
genel bir toplantı yapacaklarını ve Hakan’ı asıl peygamber olarak ilan
edeceklerini anlatmış.

Tartışma, şimdi ne yapılması gerektiği konusunda odaklanıyor. Yağmur
büyük baskı altında - daha zaman varken, en başında olayların bu noktaya
gelmesinin engellenebileceği, Hakan’ın kolayca safdışı edilebileceği
söyleniyor ve bunun yapılmamış olmasının suçu Yağmur’a yıkılıyor.
Masadakilerden biri, Hakan’ın babası hakkında yapılan araştırmayı açıklıyor
- Alibey’in henüz tam belirlenemeyen bazı gizli bağlantılarının olduğunun,
örgüt ve Kronk’la ilgili çok gizli birtakım bilgileri ele geçirdiğinin
öğrenildiğini söylüyor. Çoğunluk, ikisinin de öldürülmesinden yana. Sakallı
ve geniş yüzlü adam, İkincicilerin toplantısının basılmasını ve Hakan’ın
çıkacak kargaşada vurulmasını öneriyor. Herkes Yağmur’un tepkisini merak
ediyor. Ayağa kalkıyor Yağmur, sakin ve kararlı bir sesle konuşuyor.

“Kronk’un daha fazla yara almasına, Örgütün böyle göz göre göre
parçalanmasına izin vermeyeceğim. İşin bu boyutlara ulaşmasını
beklemiyordum. Ancak buraya geldiğimize göre, yapılacak tek şey kalıyor.
Hakan ve babası öldürülecek. Aceleye getirmeden.”
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Kalabalık salonun büyük kapısı birden açılıyor ve içeri eli silahlı beş-altı
kişi giriyor - herkes panik içinde kaçmaya çalışıyor silah sesleri
duyulduğunda. Ağır çekimde izliyoruz bunu.
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Geniş salonda -eskiden sinema olduğu, ama epeydir kullanılmadığı,
perdenin yırtıklığından, koltukların eskiliğinden ve bazılarının sökülmüş
olmasından anlaşılan Suadiye Atlantik’in salonu burası- üç-dört yüz kişi
toplanmış, çoğu ön sıralara, sahnenin önüne ve üstüne birikmiş; aralarında
Hakan’ı seçiyoruz, konuşma yapması için getirilen kürsüye oturmuş; bir
uğultu var, herkes birşeyler söylüyor, gülüyor, bağırıyor; (yine de) coşkun bir
duygusallık hissediliyor havada, insanların yüzlerindeki ifadeden olsa gerek.
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Ağır çekimde sahneye doğru yürüyor silahlı grup. Salondaki kalabalığın
bir bölümü kürsünün etrafını kapatmaya başlıyor. Hakan’ın suratında hem
şaşkınlık, hem de hafife alır bir inanmazlık göze çarpıyor - sırıtıyor açıkça.
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“Peki, Kronk dininin ilk etaptaki amacı ne?” diye soruyor Hakan, yanında
duran yaşlı adama.

“Kaşığın sol elle tutulmasını kitlelere aşılamak, efendim,” diyor adam.
Hakan kendisiyle dalga geçildiğini düşünüyor, gülüyor.
“Anlamadım?”
“Arkderm ile Arvar efsanesinde bize bildirildiği gibi efendim. Onlar

bizim Adem ile Havva’mız, Kronk, hükümdarlığındaki insanların kaşığı sol
elle tutmasını ister.”

“Hadi yaa?” diyor Hakan, sevimli sevimli. “Peki herkes kaşığı sol elle
tutunca ne olacak?”

“Bu öyle kökten bir değişim olacak ki, Kronk’un kuralları ve yaşama
biçimi kendiliğinden yürürlüğe girecek.”

“Sol elle tutunca?”
“Elbette.”
“Elbette,” diye yineliyor Hakan, başını sallayarak.
 



76

Kalabalığın arasından birkaç kişi, silahlı grubu durdurmaya yelteniyor -
silahlı adamlar yavaşça, neredeyse sevecenlikle bazılarının kafalarına kabza
ve dipçikle vuruyor, bazılarınaysa istemezcesine tetik çekiyorlar. Silah sesleri
uzun uzun yankılanıyor, spagetti western’leri anımsıyoruz ister istemez.
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Hakan elleriyle Kronk selamı veriyor - iki elin parmakları uçlardan ikinci
boğuma kadar birbirine değiyor ama avuçlar açık; başparmaklar ileriyi,
diğerleriyse yeri gösteriyor. Herkes çığlıklar atarak aynı selamı veriyor.
Gülüyor Hakan.

“Bu selamın anlamı ne?”
Çevresindekiler bu soruları bir tür sınama olarak algılıyor belli ki;

Hakan’ın yanıtları bilmiyor olabileceğini düşünmüyorlar bile.
“Ters vulva,” diye atılıyor genç bir kadın.
“Ters ne?”
“Ters vulva. Yaşamın anlamsızlığını simgeliyor. Kronk’un temel

öğretilerinden biri bu. Kronk der ki, yaşamda anlam aramak-”
“Yaş amda anlam aramakla birdir. Evet, biliyorum.” Gülerek

çevresindekileri seyrediyor.
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Silah sesleri ve yere düşenlerin yarattığı şok, dalga dalga sahneye doğru
ilerliyor. Nisan Hakan’ı çekiştiriyor, sahnenin arkasına kaçırmak istiyor belli
ki. Onları çevreleyen kitle huzursuz - bir yandan yaklaşan silahlı adamlara
bakıyor, bir yandan da Hakan’ın sağ-salim salondan çıkmasını sağlamaya
çalışıyor.

“Sakin olun. İstediğimiz yalnızca o,” diyor Genişyüz - sözlerini normal
hızıyla duyuyoruz ama ağzı, sözleri bittikten sonra da oynamayı sürdürüyor
ağır ağır.
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“Peygamber’i istemiyor musunuz?”
Uğultu arıyor. Onun süresinin dolduğunu, artık peygamberlerinin Hakan

olduğunu, eski peygamberin korkağın biri olduğunu, Hakan’ı çok
sevdiklerini haykırıyorlar.

“Ciddi olamazsınız,” diyor Hakan kendi kendine.
O sırada açılıyor salonun kapısı.
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Kalabalıktan birisi, silahlı gruba ateş ediyor, sonra bir başkası. Karşılıklı
yağdırılıyor kurşunlar. Nisan, Hakan’ın kolundan tutarak, yavaş hareketlerle
sahne arkasına kaçmayı başarıyor - yüzünde gerçek ve büyük bir korku.
Hakan ise denileni yapan ama bunun gerekli olmadığını düşündüğünü belli
eden bir hava içinde. Onlar görünürden kaybolurken silah sesleri ve bağırışlar
kulaklarımızı doldurmayı sürdürüyor.
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Nisan’ın küçük evindeyiz.
“Sen Yağmur’u arayıp buraya gelmesini söyle, ben de çocuklara bir

bakayım, uyuyorlar mı.”
Hakan’la Nisan montlarını çıkarıp içeri giriyor. Nisan arka odaya

giderken, Hakan da Yağmur’un numarasını çeviriyor.
 



82

Yağmur’u sinirli görüyoruz. Elinde sigara ve içki var, bir kalkıp bir
oturuyor ve sürekli saate bakıyor - hep bilinen endişeli kadını oynuyor. Çalan
telefona neredeyse atlıyor.

“Alo, Yağmur?”
“Hakan, sen misin?”
“Evet, neden aradın?”
“Kimi?”
“Beni.”
“Ne zaman?”
“Şimdi.”
Yağmur şaşırıyor, sonra Hakan’ın tipik sululuklarından birini yaptığını

anlıyor ve bu, Hakan’ın sesini duymanın -dolayısıyla yaşıyor olmasının-
verdiği mutlulukla birleşince yüzünde büyük bir rahatlama beliriyor.

“Kees, kes! Neredesin sen? Toplantı nasıldı?”
“Fena değil. Nisan’dayım.”
“Ne işin var orada?” - hafif kıskanç bir tonlamayla.
“Anlatırım. Buraya gelsene.”
“Şimdi mi?”
“Hemen.”
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Nisan ara kapıyı kapatıp Hakan’ın yanına geliyor.
“Geliyor mu?”
Kafasıyla evetliyor Hakan.
“Çocuklar nasıl?”
“İyi. Uyuyorlar.”
“Evde tek başına mı bırakıyorsun onları? Kaç yaşında bu veletler?”
“Biri orta bire gidiyor, öbürü de ilkokulda, dördüncü sınıfta. Çabuk

büyüdüler.”
Televizyonda bir şey olup olmadığına bakıyor, programları

beğenmeyince kapatıyor. Hakan, duvardaki suluboya tabloları inceliyor bu
arada.

“Çok hoş. Sen mi yaptın bunları?”
“Hmm. Pek usta işi değil...”
“Yoo, delisin. On parmak, on marifet, ha?”
Gülüyor Nisan.
“Yemek yer misin?”
“Aslında eşşek gibi acıktım.”
“Gerçekten mi? Bütün olanlardan sonra hala yiyebilecek misin?”
Hakan karnını ovuşturuyor.
“Sen beni daha pek tanımıyorsun tabii.”
“Gel öyleyse, dolaba bir bakalım neler varmış.”
Birlikte mutfağa gidiyorlar.
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Yağmur geldiğinde Nisan’la Hakan masadalar - Hakan tavuk, beyaz
peynir ve Rus salatası yiyor, Nisan’sa şarap içerek ona eşlik ediyor.

“Ee, konuşsanıza, neler oldu?” diye soruyor Yağmur, yine de fazla
meraklı gözükmemeye çalışarak.

“Olay şu: tam ben müritlerimle kaynaşmışken, koklaşıp sevişiyorken
barın kapısı açıldı ve içeri kötü kovboylar girdi. Ateş edip aynayı kırdılar,
piyanoyu delik deşik ettiler, iyi kovboylar karşılık verdi, bütün bunlar
olurken de şerif sıvıştı,” diye özetliyor Hakan, ağzındaki lokmayı
memnuniyetle çiğneyerek.

“Peygamberciler toplantıyı bastı. Çatışma çıktı. İki taraftan da bir sürü ölü
var herhalde. Hakan’ı zor kaçırdık,” diyor Nisan, altyazı şeklinde.

Yağmur dehşete düşüyor.
“Ne? Hakan’ı öldürmeye kalkıştılar mı gerçekten? İnanmıyorum.”
“Yok canım. Gerçek mermi kullanmıyorlardı bence,” diyor Hakan.
“Senin haberin yok muydu?” diye soruyor Yağmur’a Nisan, Hakan’ın

kayıtsızlığını biraz da garipseyerek.
“Saçmalama. Tabii ki yoktu. Olsaydı Hakan’ın gitmesine izin verir

miydim.”
Kalkıp Hakan’ın sırtına sarılıyor, boynunu öpüyor.
“Ben toplantıya adamlardan birinin gönderileceğini sanıyordum, gizlice,

ne olup bittiğini öğrensin diye. Bu iş iyice rayından çıktı. Benden habersiz
böyle bir şey yapmaya kim kalkışmış olabilir?”

“Cihan olabilir mi? O da baskıncıların arasındaydı ve sanırım öldü,” diyor
Nisan.

Yağmur bu habere seviniyor açıkça.
“Onu öldürdüler mi? Kesin onun başının altından çıkmıştır bu. Tahmin

etmeliydim. İyi olmuş. Örgütte temizlik yapmanın zamanı geldi artık.”
Tekrar öpüyor Hakan’ın boynunu; çenesinden tutup dudaklarını da

öpüyor, Hakan itiraz ediyor ağzı yağlı olduğu için, ama Yağmur dinlemiyor.
Sonra Nisan’ın bardağını alıyor, şarap dolduruyor ve “Yeni peygamberimizin
şerefine!” diyerek bir dikişte içiyor.
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Alibey kütüphanedeki masada birşeyler yazarken kapı çalınacak. İkinci
çalınışta kalkacak Alibey, kapıyı açtığında karşısında iyi giyimli, temiz yüzlü,
kalın bilekli bir genç bulacak. Hakan’ın okuldan arkadaşı olduğunu, üzerinde
birlikte çalıştıkları bir projenin hesaplarını getirdiğini, Hakan’dan da bir kitap
alması gerektiğini söyleyecek. İçeri alacak Alibey bu genci, Hakan’ın odasına
götürecek, Hakan’ın hangi kitabının nerede olduğunu bilmediğini söyleyecek,
birlikte aramalarını önerecek. Kitabın adını sorunca, “Üçlemenin birinci
kitabı,” diyecek genç, Alibey’in gözlerinin içine bakacak; Alibey yaptığı
hatayı anladığında artık çok geç olacak.
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“Ben pek sanmıyorum,” diyor Hakan, iştahla yemeyi sürdürerek. İki
kadın da ona bakıyor - bir gariplik sezinlemiş oldukları belli, şimdi işin
aslını öğreneceklerini de biliyorlar.

Hakan masadan kalkıyor, Nisan’ın kasetlerinin durduğu yere gidiyor,
neler var diye bakıyor ve Manhattan Transfer’in Vocalese kasetini kasetçalara
koyuyor. “Dadummdapdaadadummdıpdıbıdıdumm” diyerek ilk parçaya eşlik
ediyor. Nisan’la Yağmur bakışıyor. Yağmur bir yudum daha alıyor
bardağından.

“Ben oyundan çıkıyorum sevgili arkadaşlarım,” diyor Hakan, “örgütçülük
oynamaktan sıkıldım ve de istifa ediyorum.”
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Bu sözler bize Nisan Tandal'ın şu şiirini anımsatıyor:
 
Into Round Holes Put the Square Pegs
 
Gökyüzüyken mavi, yüzünü örten (ayağıyla) bir kedinin
masa üstüne kıvrılmış pişmanlıkları vicdanımızı uykuya
yöneltir, çünkü sıkıcıdır tek bir beyinle geçmek
zorunda bırakılmış sıcak öğleüstleri. Söğütün gölgesi
soyutun katmerlenmiş göbeğinde fink atar, atılabilecek
bir bu kalmıştır uygarlığımızda ve kızlar durma şiir
yazıyor ölümlerinin ardısıra. Kolay mı günü yakalamak.
 
Her şeyin instant hali makbul artık: yerse.
 
Koyun koyuna yattığımız günleri anımsayınız ve
irkiliniz dehşetle, o sizdiniz ve çimenleri boyarken
sizi kimsenin görmediğini düşlemiştiniz, şimdiyse
açılan göz kapaklarının çıkardığı tok ses o uykudan
alıp asıl uykuya geri vermiştir sizi, ki dünya dönmeye
devam ederken zürafalar kızartılmaktan gocunmasın.
 
Bunaldım. Kendimden en uzağa giden en yakın yol hangisi.
Kültür dünyamız yeni bir yol filmine ihtiyaç duyuyor,
sizce de mi.
 
Timsahları yalnızca gözyaşlarında ve penyelerde
ayrımsayabiliyorsun artık ve sorguladığın tek şey,
kırılmış bir kirpiğin komşu sorumsuzluklarda kolay
bir sevişme gibi bırakmaya yeltendiği ama Ağırlık
tarafından tek celsede engellenen kuytuculuğu.
 



Biz de kardeş miyiz atlarla Nietzsche gibi?
 
Demiştim sana.
 
Yuvarlak delikleri küplerle tıkamaya çalışmak olarak
özetliyorum çabamızı ve istifa ediyorum,
imzamı taklit ederek.
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“Ne diyorsun Hakan?” diye soruyor Yağmur, inanmaz bir tonda.
“Ne bu ulan, gizli örgüt, yeni din ayakları, ondan sonra kaşığı sol elle

tutmaca filan, yok yediymiş, yok ters vulvaymış, saçma ulan bu, saçma yani.
Resmen komik.” Bir kahkaha atıyor Hakan. “Limon’la Hıbır’ı arayacağım,
dizi yapsınlar.”

“Ne diyor bu?” diye Yağmur’a soruyor Nisan.
“Toplantıdan kaçarken kafasına bir şey çarptı mı bu adamın?”
“Ben çok ciddiyim,” diyor Hakan, gülerek.” Hepiniz koca insanlarsınız,

ama çocuk gibi ciddiye alıyorsunuz yaptığınız işi. Adam filan
öldürüyorsunuz, degman degman, öldün işte öldün işte, değil mi, kafayı
yemişsiniz oğlum siz, neymiş, dinlerini yayacaklarmış. Hayır, din de din olsa
bari. Sizin dininiz beni çarpsın.”

Hakan konuşurken iki kadını gözlemliyoruz - bir rahatsızlık var
tavırlarında, ama bir kararsızlık, nasıl değerlendireceğini bilememe de var.
Hakan’ın haline üzülüyorlar belki de.

“Hakancım, sonra konuşuruz. Biz artık eve gidelim. Bak Nisan da çok
yorulmuş, hepimiz güzelce bir uyuyalım,” diyor Yağmur.

Yağmur’un çocuk kandırma sesinden gocunmuyor Hakan, tam tersine,
birden ciddi ve ağırbaşlı bir havaya bürünüyor.

“Olur, gidelim. Peygamberiniz olmayı kabul etmediğim için bana
kırılmadınız, değil mi?”

“Hakan, sen Kronk’un yeni peygamberisin, istesen de istemesen de.”
“Hapırsan da, köpürsen de.”
“Kesinlikle. Bugün toplantıdaki insanların sana gösterdiği sevgiyi,

bağlılığı ne çabuk unuttun? Seni korumak için kendisini feda eden insanlar
var. Sen artık o insanlara aitsin, bizimsin. Komik bulduğun din de bugüne
kadar insanlığın gördüğü en yüce, en insancıl din. Yeni bir düzen kuracağız
ve bunu yaparken de sen başımızda olacaksın.”

Hakan Nisan’ın konuşmasını alkışlıyor, “Bravo! Bravo!” diye bağırıyor.
Sonra ortaya çıkıp, Manhattan Transfer eşliğinde bize birşeyler anımsatan
çılgın bir dans yapmaya koyuluyor - Nisan’a da birşeyler anımsatmış olacak
ki, Hakan’ı seyrederken gözleri doluyor.
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Cemal Reşit Rey konser salonundayız. Yağmur'la Hakan'ı seçiyoruz
fuayadeki kalabalığın arasından, salona girmek üzereler. Hakan balkona
çıkmayı öneriyor, Yağmur'sa ters bir şekilde, biletlerinin salondan olduğunu
söylüyor. Üsteliyor Hakan - sonunda kanattaki balkona çıkıyorlar. Aşağıdaki
salon oldukça boş, daha çok öğrenciler ve epey yaşlı olanlar çarpıyor göze;
balkonsa Yağmur ve Hakan dışında tümüyle boş.

En öndeki koltuklara sürüklüyor Hakan Yağmur'u; oturmalarından az
sonra ışıklar kısılıyor ve yaylı çalgılar dörtlüsü sahneye çıkıyor. Alkışlar.
Müzik başlıyor - Beethoven'in Quartet'lerinden biri. Bir süre sonra Hakan
elini Yağmur'un bacağına koyuyor. Okşamaya başlıyor. Yağmur elini tutuyor
Hakan'ın, ona doğru hafifçe eğilip "Yapma," diyor kulağına. Hakan'sa oralı
değil, eteğini kaldırıp bacağını sıkıyor. Yağmur kızıyor, "Bırak!" diyor olanca
gücüyle fısıldayarak, bacağını örtmeye çalışıyor. Hakan Yağmur'un bu
tepkisinden alınıp bırakıyor; bir süre daha görece bir sakinlikle müziği
dinliyorlar. Hakan ses çıkartmamaya özen göstererek yere diz çöküyor ve
başını Yağmur'un uzun eteğinin içine sokarak bacaklarını öpmeye başlıyor.
Yağmur Hakan'ın boynuna okkalı bir çimdik atıyor - Hakan acıyla başını
çektiğinde de büyük bir öfkeyle kalkıp çıkıyor.

Hakan peşinden gidiyor elbette. Dışarıda kar yağıyor; Yağmur onu
beklemeden hızlı adımlarla yürüyor. Hakan koluna girmeye, sarılmaya, elini
tutmaya çalışıyor ama Yağmur her seferinde itiyor onu. Hakan'ın bütün
çabalarına rağmen konuşmuyor - yalnızca yere bakıyor ve yürüyor. Sonunda
kolundan çekip durduruyor Hakan onu.

"Bırak kolumu!"
"Bırakamam."
"Bırak. Acıtıyorsun."
"Ne oldu, söylesene. Ne bu triplerin?"
"Ağzına sıçayım, bırak dedim."
"Hiç yakışıyor mu sana, ne biçim konuşuyorsun. Derdin ne senin?"
Yağmur kolunu çekiştiriyor.
"Bacağını öptüm diye mi kızdın? Bir daha öpmem."
Bırakıyor kolunu. Nefret dolu bir bakış fırlatıp yürüyor Yağmur.



Hakan'da, yanı sıra.
"Nereye gidiyorsun? Arabayı geçtik. Heey, söylesene, nereye?"
"Taksim'e."
"Ne yapacaksın Taksim'de?"
"Tuttuğumu."
Gülüyor Hakan.
"Bu ne şiddet bu celal. Hadi dur artık, gel, arabaya binelim, hava çok

soğuk."
Yeniden kolundan tutuyor, kendisine doğru çekiyor Yağmur'u; yüzüne

baktığında ağladığını görüyor.
"Sevgilim. Ne oldu, neyin var?" diye soruyor yumuşak bir sesle, sarılıyor.

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor Yağmur. Hakan saçlarını okşuyor, alnını,
yanaklarını öpüyor; Yağmur da Hakan'a sarılıyor, başı göğsünde.

"Yavrum, neye üzüldün, bir tanem, hadi söyle," diyor Hakan yeniden.
Yağmur başını sallıyor.

"Ben mi üzdüm seni?"
Bu sefer off'luyor Yağmur, biraz sonra Hakan'ın omzuna hafif bir yumruk

atıyor, sonra boynuna sarılıp ağlamayı sürdürüyor. Biraz durulduğunda,
yürümek istediğini söylüyor. Taksim'e doğru yürüyorlar. Parkın içinden
geçmek istiyor Yağmur - Hakan duraksıyorsa da onun isteğine uyuyor.

Pek kimse yok parkta. Yağmur bir bankı gösteriyor, "Oturalım mı," diyor,
oturuyorlar; kar yağmayı sürdürüyor. Birbirlerine sarılıyorlar. Suskunluk.
Önlerinden saçı-sakalı dağınık, kendi havasında bir ayyaş geçiyor. Ona
takılıyor gözleri.

"Ben hamileyim."
Bunu beklemediği belli Hakan’ın, dönüp Yağmur'u süzüyor sorulu

bakışlarla.
"Göğüslerim büyüdü. Sabahları hep midem bulanıyor. İkide bir işemem

gerekiyor."
"Ama kanamıştın?"
"Öyle oluyor bazen. 'Üzerine görmek' deniyor. Sevda çocuğuna

hamileyken dokuz ay boyunca kanamıştı."
"Emin misin? Test filan yaptırsaydın."
"Doktora gittim bugün."
"Kime?"
Sinirleniyor Yağmur. Kolunu çekiyor.



"Ne fark edecek kim olduğu?"
"Hiç, merak ettim."
"Seyfi Üsküdarlı diye bir herif."
"Tamam. Kızma."
Yeniden sarılıyor Yağmur.
"Muayene etti. Altı haftalıkmış. Yani ne zamana denk geliyor?"
"Bilmem."
"Neyse."
Susuyorlar. Hakan Yağmur'un saçını okşuyor düşünceli bir tavırla. "Ne

yapacağız?"
Tatsız bir gülme sesi Yağmur'dan. "Bilmiyorum." Yeniden ağlamaya

başlıyor. "Aldırmak istemiyorum."
"Sen bilirsin."
Yine sinirleniyor Yağmur, yine iteliyor Hakan'ı; dokunmaya çalıştığında

arkasını dönüyor, "Dokunma bana," diyor.
Hakan içini çekiyor. Ne diyeceğini bilemez bir hali var.
"Üşüyeceksin burada. Kalk eve gidelim. Sevgilim, hadi."
Bir eliyle yüzünü kapatmış, arkası dönük oturmayı sürdürüyor Yağmur.

Hakan başını Yağmur'un omzuna dayıyor, kollarına sarılıyor.
"Seni çok seviyorum. Lütfen. Böyle yapma. Sarıl bana. Benim için çok

değerlisin. Sen nasıl istersen öyle olur. Lütfen. Yağmur. Seni çok seviyorum.
Gerçekten. Beri üzüyorsun. Bir tanemsin benim. Gel. Hadi. Canım."

Sonunda dönüyor Yağmur, birbirlerine sıkı sıkı sarılıyorlar; Hakan
sürekli onu ne kadar sevdiğini anlatıyor alçak sesle, yüzünün her tarafını
öpüyor, Yağmur da bu öpüşlere karşılık veriyor, birbirlerinin kollarında,
beyazlamış saçlarla uzun uzun öpüşüyorlar. Yağmur gözlerini siliyor.

"'Yarın gel, alalım,' dedi. Hatırlat, altı saat öncesinde bir şey yememem
lazım."

Hakan gözlerini usulca öpüyor.
"Muayenehanesinde mi?"
Başını sallıyor Yağmur.
"Kaçta gideceğiz?"
"İkide. Ben tek başıma gideceğim."
"Olmaz öyle şey."
"Hayır. Ben yalnız-"
"Şşşt. Birlikte." Saçlarını öpüyor. "Hadi, eve gidelim. Hasta olacaksın,



üstün de ince zaten."
Yan yana, konuşmadan, dokunmadan arabaya yürüyorlar.
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"Nedir bu halimiz?" diye kükrüyor Yağmur, toplantı masasının başında.
Üç sandalyenin boş olduğu görülüyor. "Örgüt olmaktan çıktık. Çete bile
sayılmayız bence. Baskının ve kaybettiğimiz arkadaşlarımızın sorumluluğu
hepimizin. İkinciciler zafer kutlamaları yapıyor. Bize gülüyorlardır şimdi.
Derhal toplanmamız lazım. Peygamberimizden hala bir ses yok mu?"

"Ne yazık ki yok," diyor masanın öteki ucundakilerden biri. "Ona en çok
ihtiyacımız olduğu sırada bizi yüzüstü bırakması inanılacak gibi değil."

"Yeter," diye sert bir şekilde susturuyor adamı Yağmur, ama
söylediklerinin masanın etrafında oturanlardan bazılarınca da onaylandığını
görüyor.

"Şu anda yapacağımız en son şey, ayrılıkları körükleyecek tutumlar
sergilemek. Kronk dini bizim dinimiz, peygamber de bizim peygamberimiz.
Bizim olan her şeye sahip çıkacağız. İkinciciler şimdilik güçlenmiş
gözüküyor, ama bu uzun sürmeyecek."

"Hakan'ın kaçmasından bizden bazı üst düzey yöneticilerinin parmağı
olduğu söyleniyor. İhanetten söz ediliyor. Bu konuda bir soruşturma
yapılacak mı?" diyor bir kadın.

"Kiminle konuştuğunuza ve ne söylediğinize çok dikkat edin," diye
yanıtlıyor Yağmur, buz gibi bir sesle." Çok yakında Hakan diye bir
sorunumuz kalmayacak. Kronk üzerine yemin ediyorum. Ayrıca
peygamberimize ulaşmanın yollarını da arayacağım. Sorusu olan?"

 



91

Hakan sabah erkenden eve gidiyor. Alibey evde gazete okuyor.
"Hakan Bey, yüzünüzü gördüm, evliya oldum," diyor.
"Nasılsın baba? İşler nasıl gidiyor?" Masaya üstünkörü bir bakış

fırlatıyor. "Birşeyler pişiyor galiba?"
"Evet. Bir araştırmaya başladım. İlginç şeyler çıkıyor."
"Ne hakkında?"
"Şimdilik tam belirli bir şey yok ortada. Toplumsal hareketlerin nasıl

kaynaklandığıyla ilgili."
"Güzel," diyor Hakan, odasına yönelirken. Dolabından birkaç parça giysi,

kitap ve not alıyor, küçük bir çantaya koyuyor. Alibey beliriyor kapıda.
"Güzel ha? Her şey yolunda mı?"
"Evet. Sayılır. Ben bir süre Yağmur'da kalacağım. İdare edersin, değil

mi?"
"Ben mi? Tabii ederim. Sen kendine bak. Şapşal’ın yemi var mı?"
"Banyoda, dolaptaki kutuda. Verirsin artık."
"Veririm peygamber hazretleri."
"Bırak şimdi. Onu konuşacağız seninle."
"Acelemiz var galiba."
Hakan doğrulup babasına bakıyor.
"Yağmur hamile. Aldıracağız bugün."
"Neden?"
"Öyle işte."
"Paran var mı?"
"Var. Sağol."
Hakan babasına sarılıyor.
"Görüşürüz."
"Eyvallah."
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Şişli’de eski bir apartmana giriyorlar; merdivenler dar, karanlık, pis.
“Hep böyle iç karartıcı olmak zorunda mıdır bu yerler?” diye soruyor
Hakan kendi kendine. Yağmur’un morali yerinde gibi; gelirken ezdikleri
kediyi unutmuş görünüyor. Somurtmuyor, birşeyler anlatıyor. Eski bir
kapının önünde duruyorlar sonunda.

Orta yaşlı, kısa boylu, şişmanca bir kadın açıyor kapıyı, “Seyfi Bey’e
gelmiştim, randevum var,” diyince Yağmur, güleryüzle ikisini içeri buyur
ediyor. Doktorun acil bir hastası yüzünden hastanede olduğunu, ama telefon
ettiğini, neredeyse geleceğini anlatıyor. Bekleme salonunda oturuyor üçü.
Yağmur, masadaki kadın dergilerine bakıyor, arada Hakan’a birşeyler
gösteriyor, gülüyor. Hakan biraz tedirgin, ama Yağmur’un hali onu eni-konu
rahatlatıyor. Kadın, odadaki kocaman sobayı anlatmaya koyuluyor, Japon
sobasıymış, ucuzmuş, fazla da yakmıyormuş, yarım saatte bütün daireyi
ısıtıyormuş, yalnız sık sık havalandırmak gerekiyormuş. Hakan nazik nazik
dinliyor, soru bile soruyor, tek açığı elleri veriyor; Yağmur’sa dergilere
bakmayı sürdürüyor.

Sonunda doktor geliyor - kırk yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı
sayılabilecek bir adam, sesi etkileyici. Yağmur’la Hakan’ı kendi odasına
alıyor. Yapacakları hakkında bilgi veriyor. Hakan, Yağmur’a anestezi yapıp
yapmayacağını, ameliyatın ne kadar süreceğini, sonrasında dikkat edilmesi
gereken şeyleri, kanama veya ağrı olursa ne yapılması gerektiğini soruyor.
Hepsini anlatıyor Seyfi Bey, risk konusu üzerinde özellikle duruyor, her
müdahalede olduğu gibi bunda da “masada kalma” riaskinin bulunduğunu
söylüyor. Sonra boş bir kağıt çıkartıyor ve Yağmur’a imzalatıyor - kendi
isteğiyle kürtaj olduğunu, daha sonra doktordan davacı olmayacağını,
sakatlık veya ölüm hallerinde doktordan şikayetçi olunmayacağını kabul
ediyor Yağmur böylece. Hakan’ın bundan hiç hoşlanmadığını görüyoruz,
ama ses çıkartmıyor.

“Siz şimdi içeri geçin, Yıldız Hanım sizi hazırlasın,” diyor doktor
Yağmur’a. O gittikten sonra Hakan ücreti soruyor, “Beş yüz, öyle alıyoruz,”
diyor doktor. Hakan parayı sayarak veriyor, Seyfi Bey alıp çekmecesine
koyuyor, “Hazırdır herhalde, siz burada oturabilirsiniz,” diyor ve masasından



kalkıyor, yan tarafa geçiyor. Hakan bekleme salonuna dönüyor. Gerginlik
içinde, tek başına oturuyor, birşeyler duymaya çalışıyor. Sonra önceki gece
geliyor aklına: uzun bir gece. Yağmur’un ruh hali sürekli değişiyor, bir süre
Hakan’a sarılıp yatıyor, birden onun ne kadar bencil ve adi bir insan
olduğunu, yalnızca kendisini düşündüğünü söyleyerek kalkıyor, öteki odaya
gidiyor ve kapıyı da kilitliyor. Hakan içeri girmek istiyor ama Yağmur
açmıyor kapıyı. Bir-iki saat kapının önünde oturarak bekliyor Hakan, ama
Yağmur kapıyı açmayınca geri dönüyor. Sabah saat dört civarında Yağmur
onun yanına geliyor ama sarılmıyor, arkasını dönüp uyuyor. Birkaç saat
uyuyorlar, bir ara Yağmur’un, gözlerinin içine bakıp, “Senden nefret
ediyorum,” dediğini ve üzerinden büyük bir yük kalkmışçasına dönüp
uyumayı sürdürdüğünü, kendisinin ağladığını anımsıyor Hakan. Sekize doğru
uyandıklarında uzun uzun öpüşüyorlar, birbirlerine bir daha bir araya
gelmeyecekmiş gibi sarılıyorlar. Hakan kahvaltıyı hazırlarken Yağmur hiçbir
şey söylemeden çekip gidiyor; kapı sesini duyunca koşuyor Hakan, nereye
gittiğini soruyor kapıdan, ama yanıt alamıyor; peşinden gitmiyor.

Yıldız Hanım çıkıyor, “Nasıl?” diye atlıyor Hakan, “İyi iyi, merak
etmeyin canım, kolay bir şey bu,” diye yatıştırıyor kadın onu.

“Biraz yatması gerekecek mi?”
“Yoo, ben şimdi ona çay demlerim, şekerli bir fincan çay içsin, iyi gelir,

sonra yürüyebilir. Bir şey olmaz.”
Yağmur da çıkıyor, sendeliyor biraz, ağlıyor, gömleğini ilikliyor. Yıldız

Hanım onu banyoya götürüyor yüzünü yıkaması için. Seyfi Bey çıkıyor,
Hakan’a “Geçmiş olsun,” diyor, her şeyin yolunda gittiğini, bir komplikasyon
çıkacağını sanmadığını, yine de iki hafta sonra yeniden bir kontrol etmek
istediğini söylüyor, daha önce söylediklerini yineliyor. Hastaneden
bekleniyormuş, o sırada Yağmur dönüyor, doktor ikisinin de elini sıkıyor ve
gidiyor.

Yıldız Hanım Yağmur’a çay getiriyor - Hakan istememişti. Konuşmadan
oturuyorlar, Yağmur çayını içiyor titrek ellerle.

 



III
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Sıcak bir bahar gecesi, Yağmur’un evindeyiz; Cem, Nisan, Hakan ve
Yağmur yemek yiyorlar. Masada otururken görüyoruz onları, bir süre uzakça
bir köşeden izliyoruz. Déjà vu. Salon karanlık, yalnızca masanın üzerinde
asılı olan lambadan geliyor ışık. Yüzlerde çarpıcı gölgeler. İlkin seslerini
duyamıyoruz, sonradan -kulağımız mı alışıyor, duyduğumuzu mu sanıyoruz?-
daha yakına geldikçe söylediklerinin ayırdına varıyoruz.

“Osman ne yapıyor bu aralar?” diye soruyor Yağmur Hakan’a - karşılıklı
oturuyorlar, onları izlemeye başladığımızdan beri aralarında bir gerginlik
hissediyoruz. Göz göze gelmemeye çalışıyorlar sanki - şimdi örneğin,
Yağmur salata tabağına hafiften alaycı bir bakış atarak soruyor bu soruyu,
sonra başını biraz kaldırıp Hakan’a bir bakıyor ve hemen gözlerini Cem’e
çeviriyor, onun tabağına biraz daha salata koyuyor.

“İyidir herhalde. Bugünlerde pek dışarı çıkmıyor. Başı ağrıyormuş.”
Yağmur Cem’le uğraşırken söylüyor Hakan bunu ve uzun uzun Yağmur’a
bakıyor, sonra hemen tabağına dönüyor bakışları. Yüzünde bir mutsuzluk, bir
hüzün var - Yağmur’un üstten bakan yüzeyaltı saldırganlığıyla, kızgınlığıyla,
alaylı konuşmasıyla yan yana konduğunda, ilişkilerinde önemli bir değişimin
yaşanmış olduğunu anlıyoruz.

“Ben son gördüğümde pek bir bitkin gözüküyordu. Kamburu çıkmıştı
zavallının. Çok mu yoruyor kendisini ne?”

“Kim bu Osman?” diye söze karışıyor Nisan. O da Cem’le karşılıklı
oturuyor; aralarındaki çekim, daha onları masa etrafında ilk gördüğümüzde
dikkatimizi çekmişti - öteki çiftle bir karşıtlık oluştururcasına, olabildiğince
sık sık göz göze geliyorlar. Nisan bu soruyu sorarken gözlerini güçlükle
alıyor Cem’den sanki, bir Yağmur’a, bir Hakan’a bakıyor, sonra yeniden
Cem’e dönüyor, “sen biliyor musun?” bakışlarıyla.

“Bir tanıdık,” diyor Hakan. Yağmur’un söyledikleri ve bunları söyleyiş
biçimi, hissedilir biçimde yaralıyor onu ve böyle pek çok yarasının biriktiğini
düşündürtüyor.

“Nigar’dan ne haber?”
Pinpon topu gibi yüzleri dolaşıyoruz, onlar konuştukça – kim

konuşuyorsa onunla burun buruna geliyoruz.



“Aa, çok iyi. Saçlarını kestirmiş.”
“Saçlarını mı kestirmiş? Hiç sevmem o halini.”
“Nigar’ı da tanımıyorum ben,” diye itiraz ediyor Nisan.
“Birbirlerini çok severlerdi,” diyor Cem.
Yağmur da, Hakan da şaşkınlıkla dönüp Cem’e bakıyor. Yorum

yapılmayınca bir sessizlik oluyor.
“Kahve yapayım mı?” diye soruyor Hakan sonunda, “herkes içecek mi?”
“Ben istemiyorum,” diyor Yağmur, önündeki tabağı hafifçe iterek. Hakan

Yağmur’a, Cem Hakan’a bakıyor o sırada.
“Ben de sofrayı toplayayım,” diyor Nisan, Yağmur “Bırak ben yaparım,”

diyor ama sonuçta hepsi ayaklanıp tabakları mutfağa taşıyorlar. Bu gidip
gelme sırasında Yağmur’un Hakan’a değmekten özenle kaçındığını
düşünüyoruz nedense.
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Koltuklarında oturmuş kahvelerini içerken görüyoruz onları bu kez. Bach
çalıyor.

“Nisan çok iyi şiirler yazıyor, biliyor musun?” diye Cem’e soruyor
Hakan.

“Öff, sus!” diye atılıyor Nisan.
“Hayır, gerçekten mi?” diyor Cem, “Nasıl şeyler?”
“Kitabı da çıktı bu ay, görmedin mi? Çok güzel,” diyor Hakan, Nisan’ın

kızgınlığına ve utanmasına gülerek - şimdi tanıdığımız Hakan’a biraz
benzemeye başladı işte.

“Kapasana çeneni! Ne adisin!” diyor Nisan.
“Adı ne?” diye soruyor Cem.
“Uzun bir adı var, şiirler de pek iyi değil zaten, boşver,” diyor Nisan

sıkılarak, ama Hakan işin peşini bırakacak gibi değil. Hemen kalkıp rafta
duran kitabı alıyor, “Bakma sen ona,” diyor, “hadi bize bir şiirini oku, hadi,
nazlanma,” diye üsteliyor.

“Hakan, otur yerine, bırak şu kitabı,” diyor Nisan, ama o da gülüyor.
“Hadi ama, bak ben okurum yoksa,” diye tehdit ediyor Hakan. Yağmur

karışıyor.
“Aman lütfen. Kızım sen oku, hadi.”
Nisan utana sıkılı alıyor kitabını eline. Son bir umutla itiraz ediyor.
“Ama bunlar sesli okunmaz ki, gözle okunması lazım.”
“Okunur, okunur, başla,” diye sıkıştırıyor Hakan.
Biraz düşünüyor Nisan, sayfaları karıştırıyor, boğazını temizliyor ve

okumaya başlıyor.
“Koyu bir düşün ardından
bana bakıyorsun-”
“Bir dakika, adı ne bunun?” diyor Hakan.
“Çıkmamış Fotoğraflar Ülkesi.”
“Tamam. Şimdi oku.”
Yeniden başlıyor Nisan.
 
“Koyu bir düşün ardından



bana bakıyorsun ‘bütün tarihimiz
bu mu olacak’ soruyorum
(oysa hatırlanması)
olanaksız
 
Her seferinde ıslanmadan
yaklaşıp son anda kaç
tığım dalgalara ölürken
her şeyi bir ayak izinde
kumlara döküyorum
 
Kıyıya vuruyorsun (sevememekten)
şişmiş sıkılmış boğulmaktan
seni taşıyan suların sildiği
ayağım sönmüş yıldızın
soğukluğunca kesilmiş
 
(saç tellerini saymalıyım)
Fotoğraflarla İnsanlık Tarihi’ni
açınız; sönmemiş kireç çağı:
 
Koyu bir düşün ardından
boğulmaktan (sevilmekten) sıkılmış
tüm kızlar adına ince parmaklarla
ki saçların dolanmış
ve gözlerim takvimde
 
Bakıyorum senin yerine
katilimize:
 
deklanşör.”
 
“Güzel,” diyor Cem. “Dergilere filan vermiyor musun, hiç

hatırlamıyorum.”
“Hayır. Kitap çıkmadan önce bir-iki yere vermeye çalıştım, almadılar,

ben de artık yollamıyorum.”



“Küstün ha?”
“Değil, niye küseyim. Uğraşmak istemiyorum yalnızca.”
“Peki sen Cem’in yazdıklarını beğendin mi?” diye soruyor Hakan.
“Aslında adını duyuyorum hep, ama daha hiçbir şeyini okuyamadım.”
“Fotoğraflarla İnsanlık Tarihi’ni de mi okumadın yani?” diye soruyor

Yağmur. Cem bacak değiştirip kahvesinden bir yudum alıyor.
“Aa, öyle bir kitabın mı var?”
Başını sallıyor Cem.
“Sahiden mi?”
Yine başını sallıyor.
“Üstelik içinde ‘Sönmemiş Kireç Çağı’ diye bir bölüm de var, değil mi?”

diye soruyor Yağmur. Cem ona beklemediğimiz uzunlukta bir süre baktıktan
sonra dudaklarıyla onaylıyor.

Nisan tedirgin oluyor, “Rastlantı işte,” diyor, “demek ki çok parlak bir
fikir değilmiş, ikimizin de ayrı ayrı aklına geldiğine göre.”

“Bence de,” diyor Cem, “ ‘Aklınıza ilk gelen parlak buluşu hemen
karikatüre dökmeyin, büyük olasılıkla başkaları onu sizden önce bulmuştur,’
der ya Oğuz Aral, onun gibi.”

“Yine de garip bir rastlantı,” diyor Yağmur, Cem’e bakarak.
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Hakan o gece uzun bir düş görüyor, ama uyandığında yalnızca son
kısmını anımsıyor:

Ortaokul öğrencisiymiş Hakan ve sınıfça bir yere gezmeye gitmişler - çok
eski, gri, boğucu, beton bir bina; oldukça yüksek; dış yüzü dümdüz, yalnız
kapkara birer ağız gibi duran pencere boşlukları var, ama pencereler yok,
damı da yok; savaştan kalmış ve unutulmuş gibi. Bütün sınıf binanın içine
dağılmış ve kaybolmuş, herkes bir yerde. Hakan bir süre girişte kalmış,
çünkü burası onun çocukken yaşadığı apartmanın girişine benziyormuş -
nitekim posta kutusundan da ona bir sürü mektup çıkmış. “Allah kahretsin,
biliyordum,” diye düşünmüş Hakan, “buraya daha sık gelmeliyim, bütün
mektuplarımı buraya yolluyorlar.” Sonra binanın korkunç ve eski asansörüne
binmiş - aynasına bakmaya korktuğu için arkasını dönmüş. Birden binanın
tepesinde bulmuş kendisini. Bir bahçeymiş burası ve çok önemli bir çay
partisi veriliyormuş. Biraz yürüyünce, ileride sarı bir yatak görmüş - çarşafı,
yastıkları, yorganı, örtüsü, hepsi sapsarıymış ve çok da büyükmüş; yatakta,
çok çirkin olduğunu hissettiği bir kadın yatıyormuş. Yaklaşmış yatağa; kadını
daha iyi görüyormuş şimdi - kadın birden deri dökmeye başlamış, bütün
derisi kabuk kabuk düşüyormuş. Altından damarlar, tendonlar, kaslar çizgi
çizgi ve rengarenk parlayarak çıkıyormuş. Tümüyle derisiz kaldığında sonsuz
çirkin ve korkunç bir kahkaha atmış. Hakan hızla kadına doğru koşmuş ve
saplamış elindeki bıçağı, terlemiş yarığa.

 



96

Yağmur’un evinde geçirdiği ikinci gecenin sabahında böyle uyanıyor
Hakan - evde tek başına. O gün öğleden sonra önemli bir sınavı var, son bir
kez notlarına bakmak istiyor; elindeki kağıtlarla mutfağa gidiyor, kendisine
çay koyuyor ve çalışmaya başlıyor.
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Nisan’la Yağmur’u Bağdat Caddesi’nde alışveriş ederken görüyoruz.
Dükkanlara girip çıkıyorlar - ellerinde bir sürü torba. Nisan, yemek yemeye
karar verdiklerinde Cem’i de çağırmayı öneriyor.

“Hatta onu işten alalım, sürpriz olur,” diyor.
“Bence önce bir telefon etsek, meşguldür belki.”
Bir telefon bulup Cem’i arıyor Nisan. Yağmur’la birlikte onu almaya

geleceklerini söylüyor.
“Birlikte güzel bir yemek yiyelim. Yeni bir yer açılmış.”
“Harika,” diyor Cem, “ama buraya gelmeyin hiç, sen bana lokantanın

yerini tarif et, orada buluşalım.”
“Yok canım geliriz, iki adımlık yol. Hem çalıştığın yeri de gösterirsin

bize.”
“Tabii, iyi olur ama şimdi bu sıcakta taa oradan buraya geleceksiniz,

trafik filan berbattır, tam öğlen saati, bende araba var, ben oraya geleyim.”
“Cem, amma mırın-kırın ettin. Ne saklıyorsun orada sen?” diyor Nisan,

taklit bir şirretlikle. “Yoksa sekreterinle mi kırıştırıyorsun?”
“Saçmalama, ne sekreteri.”
“Tamam öyleyse, geliyoruz. Sen otur oturduğun yerde.”
İç çekiyor Cem - galiba. Nedenini pek kestiremiyoruz.
“İyi. Gelin bakalım.”
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Games, Inc.’ın kapısında karşılıyor Cem onları. Yağmur alıcı gözüyle
bahçeyi inceliyor, beklenildiği gibi kapıdaki yazıya takılıyor - en azından
Cem’in bunu bekliyormuş gibi bir hali var. Yağmur yazıyı dikkatle okuyor,
Cem’e dönüyor sonra.

“Bunun anlamı ne?”
Kolunu Nisan’ın omzuna atıyor Cem. Arabaya doğru yürüyorlar.
“İlk kitabımın arka kapağına koymuştum bunu, bir öykümde geçiyordu,

müdürümüz de çok beğenmiş, girişe yazdırttı. Şirketin favori rengi mordur
da.”

“Gerçekten mi?”
“Tabii. Hatta müdürün biraz büyüye filan da merakı vardır, odasında

Ortaçağ desenli bir yazı asılı, Latince, şey diyor, ‘Büyü, kara ve ak olmak
üzere ikiye ayrılmaz, pek çok insanın sandığının aksine, bütün büyüler
kırmızıdır, bütün büyücüler mordur.”

“İlk kitabının adı neydi?” diye soruyor Nisan.
Gülüyor Cem.
“Onun da uzun bir adı var. Noktanın Kesişimleri Antolojisi. Piyasada

kalmamıştır artık herhalde. Belki Yağmur’da vardır.”
“Yok,” diyor Yağmur, arabaya binerlerken. “Ben de okumadım zaten.

Ama hemen bulacağım. Hep böyle şeyler mi yazıyorsun?”
“Bilmem,” diyor Cem, sol omzunu silkerek.
“Müdürünüz de ilginç bir adam galiba, kim?”
Cem, önde oturan Nisan’a gülümsüyor.
“Tanımazsın.”
“Tanıştırsana, yakışıklı mı?”
“Ben anlamam o işlerden. Zaten şimdi burada değil, epeydir yurtdışında.”
“Ne zaman dönecek?”
Yağmur’un neden bu kadar üstelediğini merak ediyoruz.
“Belli değil,” diyor Cem, yan camdan dışarısını izlemeye başlıyor.
“O yokken kim yönetiyor şirketi peki?”
Dikkat çekici bir süre geçiyor.
“Ben bakıyorum onun işlerine,” diyor Cem, pek de kolay duyulmayan bir



sesle.
Yağmur’un parlak gözlerle arkaya baktığını görüyoruz dikiz aynasından.
“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor Cem.
“Sürpriz. Gidince görürsün,” diyor Nisan.
“Yazı ne kadar ilginçti, değil mi?” diye soruyor Yağmur, Nisan’a

dönerek.
“Hangi yazı?”
“Cem’in şirketindeki canım. Biz de kullanabiliriz aslında. Tam Kronk’a

uygun bir cümle, ne dersin?”
“Kronk ne? Çizgi-film kahramanı mı?” diye soruyor Cem, yan camdan

dışarı bakmayı sürdürerek.
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Bu Kronk efsanesi, ileride lazım olabilir düşüncesiyle buraya alınmış
herhalde.

 
köy büyük bir vadideydi genişti vadi uzundu içinden bir nehir akıyordu

köylüler nesiller boyu vadiden çıkmamıştı her şey vardı vadide ne diye
çıksınlar gerekli olan yaşamın sürmesiydi sürdüğüne göre daha ne
isteyebilirlerdi hayvanlar ekinler güneş daha kendisinden sakınılması gereken
bir katile dönüşmemişti buna çok da kalmamıştı gerçi çevreleyen dağlar
yüksekti yüksek olmasına yine de aşılmaz değillerdi sanki doğal seçilim
meraksızlığı savunmuş ile kayırmışçasına azınlıktaydı kedigiller yani mrtyr
gen bozuğu bir beyin sakatı gibiydi o yüzden aralarında nitekim batıdaki dağa
çıkmayı akıl edebilen yalnız o oldu bir sabah erkenden kimseye haber
vermedi

dağın öbür yanına yol veren bir geçit bulması üç gününü aldı mrtyr’in
gözlerindeki teri siler silmez karşılaştığı şey oracığa çökmesine neden oldu
bu ne olamaz anlamadı indi yakından bakmak için hayır doğru görmüşüm
neden bu korkunç titredi uzun kalın metalden kazıklar sık dizili aralarından
geçilmiyor dokundu itti güç verip yüklendi kazık kımıldamadı ağla sevgili
oğlum uzayıp gidiyordu kazıklar göz alabildiğine her iki yönde sabahı
beklemeden geri dönüş felaket duygusu

hasat zamanıydı köy sessiz yorgun kim bu deli bağırıp duruyor dışarıda
diyorum ki kazıkları gördüm dağın öbür yanında hiç bitmiyor bizi buraya
hapsetmişler kalksanıza

bu hızla iki haftada kaldırırız ekini
kısıldık diyorum
gir içeri yat artık dedi karısı tarlan ne olacak günlerdir yoksun zaman

geçiyor
zaman geçmiyor zaman burada biz buradayız kazıkların arasından kimse

geçemez o bile
diyorsun
daha ekmek yapmadım
yağmur yağmasa bari



ver öyleyse maskemi gitmem gerek kazıkların bittiği yere
kötü bir şey sürünür karısının tüylerine gitme diyorum sana geçen sene

köyü sel basıp komşunun çocukları boğulduğunda yedi gün önceden
söylememiş miydim böyle olacağını üç yıl önce sonra depremde bütün
evlerimiz yıkıldığında haber vermemiş miydim gitme o çit o kazıklar tehlikeli

söylemiştin mrtyr başını kaldırdı yine nefes aldı hep alırdı onun için
gitmem gerek

delirdin mi sen
sen depremi haber verdiğinde ne yaptık hiç sel olacak dediğinde kimse

ağaçlara aldırmadı bekleştik öylece yine beklersek bu çit bizim için daha
tehlikeli olacak ben gidiyorum

gitti tek başına gitti çite vardıktan sonra yanından çok uzun yürüdü
takvimsiz yürüyüş bitmek kazıklar için değildi sanki güneye doğru ilerledi
sağındaydı çit çevre boş yaşamsız neredeyse otlar ile ağaçlar olmasa olmasa
uzaktan geliyormuş gibi yapan bir su sesi bir gün çitin öbür yanından bir
kadının yaklaştığını gördü yaklaştığını gördü inanmadı ama bekledi evet
kazıkların öbür yanına kıstırılmış bir insandı bu göz göze

ben dynn dedi kadın kazıkların ucunda duran güneşe bakarak çıkalım
buradan

kazıkların iki yanında ilerlemeyi sürdürdüler nerede biteceği içlerini
kasan bir merak çünkü bitmeyebileceği bir kramp sarsıcı nefes veriş almadan
durmadan veriş büzüşen ciğerler ölümüne yürüdüler zorundaydılar öteki
tarafa geçemiyordu mrtyr hiç değilse dynn’le yan yana yürüyemiyordu
aralarında hep kazıklar ile yiyecek bir şey bulamaz oldular su yoktu güçleri
damla damla bir iz bırakıp arkalarında buharlaşıyor çit uzayıp gidiyor çıt
çıkmıyor hiçbir şeyden sessizliğin çimeni

ileride bir gün kazıkların üstünde karaltılar gördüler sanki insanlar son bir
çabayla hızlanıp oraya gittiler evet insanlar kazıklara saplanmış ölüler bir
sürü ölü kan deri ama koku yok hiç koku yok dedi dynn ile kendi kokularının
yavaş yavaş yok olduğunu fark ettiler

kahretsin dedi mrtyr ilerlediler ölülerin bittiği yere yerde bir merdiven ile
onların gölgesine dokunarak ürkütmeden yığıldı dynn artık hiç kokmuyordu
neredeyse mrtyr dayan geliyorum dedi kazıkların sonunu bulamadan dynn’in
öleceğini anlamıştı ne pahasına olursa olsun aynı tarafta ölmek istiyordu
merdiveni dayadı tırmandı ileri baktı yana kazıklar hep oradaydı dynn’in
yanına atlamak istedi tam merdivenden sıçrarken kazığa takılıyor karnını



deşiyor kokusuz sıcaksız bir kan dökülüyor katı halde kurtarmaya çalışıyor
kendini iyice saplanıyor dynn sonda

mrtyr aşağı atıyor kendisini boydan boya yarılan karnıyla dynn’in yanına
sürünüyor biraz daha sürünüyor dynn’in yüzünü avuçlarına alıyor karnına
bastırıyor kanına son bir kez kan kokusu duyuluyor çitin burasında herkes
ölmeyi sürdürüyor sonra
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Yağmur salonda oturmuş, Cem’in kitabını okuyor. Kapı çalınıyor o sırada
- gelen Hakan. Yağmur, sınavının nasıl geçtiğini soruyor; Hakan suratını
buruşturuyor, sonra gülümseyip Yağmur’u öpüyor, tam sarılacakken dönüyor
Yağmur, içeri geçiyor.

“Bir şey yer misin? Makarna yaptım, biraz salata var, meyve.”
“Olur. Bir elimi yüzümü yıkayayım da.”
Yağmur mutfağa giriyor. Hakan Cem’in kitabını görüyor divanın

üstünde.
“Sen mi okuyorsun Antoloji’yi?”
“Evet, yeni başladım.”
“Nasıl gidiyor?”
“Fena değil. Okuduğum öyküde Hakan diye biri var. Sana benziyor.”
Hakan mutfağa girince, Yağmur ona bakmadan konuşmaya başlıyor.
“Bir şey soracağım sana. Hani manifesto var ya -”
“Gene mi?”
“Dursana. Ne zaman yazmıştın sen onu? Ben bir ara yoktum, Ankara’ya

gitmiştim, o zaman mı?”
“Ne bileyim. Hatırlamıyorum. Hayır, ondan sonraydı. Tabii, Cem’e senle

gidecektik, sen yoktun, ben yalnız gitmiştim; o zaman daha yazmamıştım.”
Yağmur tezgahta makarna koyuyor tabaklara, arkası dönük olduğu için

yüzünü göremiyoruz. Yalnız kısa bir süre duraksadığını fark ediyoruz. Şimdi
dönüyor, tabakları masaya koyuyor ve Hakan dolaptan suyu çıkartırken
soruyor:

“Cem’e Kronk’tan söz ettin mi hiç?”
“Evet.”
“Neden? Bunu yapmaman gerekirdi.”
“Hadi canım. Unuttun mu, ben peygamberdim, istediğime istediğimi

anlatabilirdim. Artı, Cem benim en yakın arkadaşım.”
“Tamam tamam. Olmuş bitmiş bir şey zaten,” diyor Yağmur, “senden

peygamber değil, kaz çobanı bile olmaz.”
Hakan yine alttan alacak mı diye merakla bekliyoruz.
“Yürrü. Böyle başa böyle tıraş. Bu Kronkçuluk oyununu bu kadar ciddiye



alabildiğine inanamıyorum.”
“Yakında inanırsın.”
“Limon’dan teklif aldım, şimdi Hıbır’ı bekliyorum. Hangisi daha çok

verirse ona satacağım hikayeyi. Dininiz bir işe yarasın bari.”
Bardağındaki suyu sakin bir şekilde masaya boşaltıyor Yağmur.
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Bunu söylemek çok tatsız, ama Hakan Yağmur’un davranışlarını
yanlış yorumluyor galiba. Yağmur’un soğukluğunu, uzaklığını, ters
sözlerini geçici olarak değerlendiriyor ve pek de önemsemiyor. Bu halini,
geçirdiği ameliyata bağlıyor ve üstesinden geleceğini düşünüyor. Onu
belli ki hala seviyor. Oysa bizim gördüğümüz Yağmur başka bir yerde.
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Yağmur’un bürosu yoğun bir çalışmaya sahne oluyor - Yağmur’la birlikte
beş kişi var odada, hepsinin elinde kalem, kağıt ve birer Cumhuriyet,
bulmacasını çözmeye uğraşıyorlar. Genç bir çocuk heyecanla giriyor odaya,
“Bulduk!” diyor, “Soldan sağa yedi, sirtaki; yukarıdan aşağı yedi, edin.”
Odadaki beş kişi bunu hemen not ediyor ve şifreyi oluşturuyor:

 
sirtakiedinbcçfgğhıjlmoöpşuüvyz
abcçd-ef-gğhıijklmnoöprsştuüvyz
 
Ardından, “Tartışma” bölümündeki okuyucu mektuplarından birini

çözmeye koyuluyorlar.
Peygamber’in mesajlarını örgüte iletme yolu bu - normal bir

mektuptan, iki-üç cümlelik bir mesaj çıkıyor çıktığında. Bulmacayı
çözüp “Tartışma” bölümünü deşifre etmekle görevli bir grup var
aslında, her sabah bu işi yapıyorlar - bugün kurmayların kağıt-kaleme
sarılmalarının nedeni, mektuplardan birinin Ahmet Yelsoy’dan gelmesi -
Peygamber’in daha önce de kullandığı bir isim bu.

Nitekim bir süre sonra, mektubun içinden şu mesajı ayrıştırmayı
başarıyorlar:

 
haftaya cuma büyük suadiye otelinde maskeli balo bütün örgüt ve hakan

gelsin ben de geleceğim
 
Büyük bir heyecan kaplıyor Örgüt merkezini.
“Demek sonunda ortaya çıkacak,” diyor odadakilerden biri.
Yağmur’un yüzünde büyük bir keyif okunuyor.
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Hakan Alibey’i telefonla arıyor Yağmur’un evinden, ama bulamıyor. Ona
gördüğü düşü anlatmak istiyordu oysa: ilkokula yeni başlamış, babası
götürmüş onu okula. Öğretmeni çok büyük bir kadınmış - kocaman kolları,
çok iri göğüsleri varmış, yanaklarından et fışkırıyormuş. Kadın Alibey’e çok
kızmış, oğlunun tırnaklarını fazla dipten kestiği için, “Bakın, kıpkırmızı
olmuş parmak uçları,” demiş, “şimdi bu çocuk yazmayı nasıl öğrenecek?”
Babası yumuşak bir sesle açıklamaya çalışmış, tırnakların yeniden
uzayacağını, bu kadar kızmasının gereksiz olduğunu söylemiş, ama öğretmen
hiç dinlememiş onu, daha da hiddetlenmiş ve Alibey’i bodruma yollamış,
ertesi güne kadar da çıkmasını yasaklamış. Hakan çok endişelenmiş,
korkmuş, “Ama bodrumda kolum kadar fareler var öğretmenim,” demiş.
Kadın onu susturmuş, babasının yanına yollamakla tehdit etmiş.
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Kapı çalınıyor. Hakan gidip açtığında, karşısında bir İncebilekli buluyor.
Gülümseyerek bir zarf uzatıyor İncebilekli, hiçbir şey demeden dönüp
gidiyor. “Sevgili Hakan,” diye başlıyor mor zarftan çıkan mektup.

 
Sanırım uzun süredir bekliyordun bunu. Neden ortaya çıkmadığımı ya da

en azından seninle iletişim kurmadığımı merak etmişsindir. Yanıtlanması
gereken pek çok soru olduğunun farkındayım, sana bir mektup yazmaya karar
vermenin nedeni de bu: biraz ışık.

Peygamberlik konusundaki olumsuz düşüncelerini biliyorum ve bir yere
kadar da hak veriyorum - evet, Kronk şimdiye kadar gördüğümüz tanrıların
en garibi, belki en saçması ve beceriksizi; evet, bu dine inananların
oluşturduğu örgüt, Gizli Yediler kadar çocukça. Yalnız şunu da teslim et:
Kronk dini olağandışı bir din, hatta, kendi malını övmek gibi olacaksa da,
olağanüstü. Bugüne kadar kendisine pek çok inanan toplamayı başardı – fark
etmişsindir, toplumun her kesimine yayıldık, politik olarak da
azımsanamayacak bir güç oluşturduk, binlerce eve girdik. Sayımız görece az,
ama çok etkili olabiliriz.

Bu aşamada, Kronk’un benden çok daha dinamik bir lidere gereksinimi
var. Bu dini daha ileriye götüremeyeceğimi ne yazık ki açıkça görüyorum,
her ne kadar Örgüt bunu henüz -birkaç kişi dışında- göremiyorsa da. Epeydir
ortalarda yoktum, benim dışımda bir çözüm bulunsun, bensiz bir hiyerarşi
oluşturulsun, kendiliğinden bir “peygamber” çıksın istedim, ancak görünen o
ki sessizliğim, yeni bir düzenin kurulmasından çok, anarşi ve entropinin
artmasına yaramış, o kadar.

Son bir kez -ve aslında ilk kez- sahneye çıkmaya karar verişim de bu
yüzden. Yaşlı bir adam gibi konuşuyorum, değil mi. Kimbilir, belki de
yaşlıyımdır. Her neyse. Örgütün başına geçmeni istiyorum. Bunu yapmak
zorundasın, neden zorunda olduğunu göremiyorsun şimdi, ama bana güven.
Örgütteki dengeler tümüyle alt-üst olmadan bu görevi devralmalısın. Haftaya
Cuma, Büyük Suadiye Otelinde bir maskeli balo verilecek. Bütün Kronk
örgütü orada olacak. Sen ve ben de. O akşam, seni yeni ve gerçek peygamber
ilan edeceğim ve çekileceğim. Bu zor bir iş olacak - anladığım kadarıyla



bazıları ikimizin de kellesini istiyor, güç tutkusu bürümüş gözlerini.
Kendimizi ve Kronk’u korumalıyız. Kronk’un yok olup gitmesine göz
yumamam. Bana yardım et. Senden yardım istememi garipsiyorsun belki de.
Ben de, ama sanırım farklı nedenlerle - benim ya da senin, bundan sonra
olacakları ne ölçüde değiştirebileceğimiz ya da etkileyebileceğimiz
konusunda ciddi kuşkularım var: her şey yazılı çünkü.

İnanmıyor musun? Osman ve Nigar, sarı yataktaki iğrenç kadın, Şapşal,
Pelin - daha saymama gerek var mı? Bu mektubu sana göndermeyebilirim -
ama çoktan gönderdim; bunu bilmek seni nasıl etkileyecek, daha doğrusu
böyle bir soru hala meşru mu, bilmek isterdim. Biraz klasik olacak ama, bu
da yazılı. Kronk Üçlemesinden söz edildiğini duydun mu? Kutsal Kitap, bu
üçlemenin ikinci kitabı ve Örgütün elinde; diğer iki kitapsa çok gizli
tutuluyor - deyim yerindeyse, tümüyle “yeraltı”, hatta yerin yedi kat dibinde.
Ve, sevgili Hakan, bu kitapların ilkinde sen varsın - ne yaptığın, ne
yapacağın, hepsi bu kitapta yazılı.

Çelişki mi diyorsun? Eğer her şey belirlenmişse, elimizden ne mi gelir?
Bunları ben de sordum kendime -görüyorsun, peygamber olmak, her şeyi
bilmeyi sağlamıyor/gerektirmiyor- ve hala, gittikçe azalsa da, zamanımızın
olduğu, her şeyin tam da belirlenmediği sonucuna vardım. Sanırım hala
yapabiliriz. İyi düşün Hakan.
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Bir kaplumbağa görüyoruz, küçük, plastik bir havuzun içinde, hareketsiz
duruyor. Şapşal olmalı bu. Ardından kanat sesleri duyuyoruz - odanın içinde
bir kuş herhalde. Evet, perdeye tutunuyor şimdi, bir iskete; yeniden uçmaya
başlıyor. Duvarlara çarpıyor - çılgın gibi hayvan. Plastik havuzun yanına
konuyor - orada duruyor bir süre, başını oynatıyor, kaplumbağayı uzaktan
inceliyor sanki, düşünüyor. Zarif bir hamleyle havuzun iyice kenarına geliyor
ve yakından bakıyor kaplumbağaya - o ise kabuğuna çekiliyor hemen. Bu
hareket, isketeyi eğlendiriyor belki, belki daha da kızdırıyor - yüzünden neler
hissettiği pek anlaşılmıyor. Küçük gagasıyla didiklemeye başlıyor
kaplumbağayı - önce kabuğuna vuruyor, sonra içeri sokuyor kafasını.
Gittikçe hızlanıyor vuruşları - çok yakından izliyoruz.
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Kadıköy’de, Altıyol’dayız. Yağmur’u görüyoruz, bir telefon kulübesinin
önünde bekliyor - biraz sabırsız, saatine bakıyor ikide bir. Sıra ona geldiğinde
çantasından jetonunu çıkartıp kulübeye giriyor, almacı kaldırıyor, tam jetonu
atacakken, yüzünde bir şaşkınlık beliriyor.

“Alo?”
“Yağmur Hanım?” diyor telefondaki erkek sesi.
“Evet?”
“Nasılsınız?”
“Siz kimsiniz?”
“Tanımadınız mı, ben peygamberiniz.”
İlkin işletildiğini düşünüyor Yağmur, ama bunun imkansız olduğunu

anlaması uzun sürmüyor.
“Nasıl buldunuz beni?”
“Çok sağlıklı. Şaka bir yana, size bir şey iletmem gerekiyor.”
“Buyrun.”
“Hakan konusunda ne düşünüyorsunuz?”
Çok küçük bir es Yağmur’da - zor fark ediyoruz.
“İkinciciler onu baştacı yaptı. Ciddi bir tehlike bizim için, yani bir şekilde

etkisiz hale getirilmesi gerekiyor. Örgüt’ü ele geçirmelerine izin veremeyiz,
Kronk’un peygamberi sizsiniz. Balo fikriniz mükemmeldi bence, orada bütün
kartlar ortaya konacak ve Hakan silinip gidecek. Sizin önderliğinizde yeniden
güçlü olacağız.”

“Hakan’ın sevgiliniz olduğunu sanıyordum.”
Gülüyor Yağmur.
“İş başka, aşk başka, değil mi?”
“Peki ya Hakan çekilmezse, onu öldürtecek misiniz?”
“O noktaya gelinmesi şart değil.”
“Ya ben Hakan’ı desteklersem?”
Biraz duruyor Yağmur.
“Bunu yapabileceğinizi sanmıyorum.”
“Neden?”
“Örgütün de gücü ve bazı istekleri var, unutmayın.”



“Sizin gücünüz ve istekleriniz gibi mi, Yağmur Hanım?”
Yağmur bir kahkaha atıyor.
“Hakan’ın benden sonraki peygamber olmasında kararlıyım,” diyor

telefondaki ses. “Baloda bunu açıklayacağım. Örgüt üzerindeki etkinizi bu
yönde kullanın.”

Bu kez sinirleniyor Yağmur.
“Hakan yok artık, bunu kafanıza sokun. O örgüte ihanet etti, hakaret etti,

kutsal olan hiçbir şeyin değeri yok onun gözünde. Onun gibi birinin
Kronk’un peygamberliğini yapmaya hakkı yok. Eğer siz bu görevden
korkuyorsanız, sizin de yok. Çekilin öyleyse. Örgüt kendisini yönetebilir.
Dinimizin sizin gibi sahte peygamberlere ihtiyacı yok.”

“Ne kadar çok ‘yok’ kullanıyorsunuz. Olumsuz bir tutum.” Sonra, daha
ciddi bir sesle, “Sizi uyarıyorum. Kiminle konuştuğunuza ve neler
söylediğinize dikkat edin.”

“Etmezsem? Beni de kendin gibi bir çizgi-film kahramanına mı
dönüştüreceksin? Buna asla boyun eğmeyeceğim!”

Susma sırası karşı tarafta. Ardından, neredeyse neşeli bir sesle,
“Ama iyi espriydi, değil mi?”
“En iyisiydi,” diyor Yağmur, gülüyor ve almacı yerine koyuyor, jetonunu

cebine sokuyor, kulübeden çıkıyor. Ardından hatırlayıp geri dönüyor ve
Hakan’ı arıyor.
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Kısa ama belirsiz bir düş oluyor beşincisi, bir öğle uykusu düşü. Tek bir
imge kalıyor Hakan’ın aklında: iki-üç yaşında olmalı; bir tren garındaymış.
Çok aydınlık bir yermiş burası - parıl parıl ışınların yukarıdaki camlardan
içeri süzülüşünü izliyormuş Hakan ve çok mutluymuş. O sırada gara bir tren
girmiş.

Bu düşten çok etkileniyor Hakan, düşteki tüm o mutluluğuna
rağmen, belki de o yüzden, çok kötü hissediyor kendisini. Uykusunda
gördüklerini anlamlandırmada güçlük çekiyor, ama bir şey yeterince
açık: her düşle birlikte yaşı biraz daha küçülüyor. Daha ne kadar
küçüleceğini merak ediyor - “Yedincisinde anne karnında görürüm
kendimi herhalde,” diye düşünüyor. Sonra gülüyor buna - yedi sayısının
böyle kendiliğinden işin içine katılmış olmasına. İçine büyük bir sıkıntı
yerleşiyor hemen ardından.
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Yağmur ve Hakan, Moda Sinemasından çıkıyorlar o gece, on ikiye doğru
- Thomas Pynchon’ın Açık Arttırma - The Crying Of Lot 49 filminin afişini
görüyoruz. Hakan’daki bir gariplik ister istemez dikkatimizi çekiyor:
alıştığımız Hakan zaten değil, ama onun yerine gelmiş olan asık suratlı ve
mutsuz görünümlü Hakan da değil artık, başka bir şey: bakışları bile değişmiş
sanki, onunla göz göze gelmek ürkütücü bir deneyim oluyor. Gözleri
bedeninden bağımsız artık, çünkü bedeni bambaşka bir yol çizmiş kendisine,
her şeyden vazgeçmiş, savrulmak için rüzgarın esmesini bekleyen bir ambalaj
kağıdı gibi. Birden, elektrik verilmişçesine toparlanıyor bu beden, gözlerin işi
olduğunu düşünüyoruz bunun, ve eller, Yağmur’u omuzlarından sertçe
tutarak yüzünün Hakan’a, daha doğrusu gözlerine dönmesini sağlıyor. “Ben
peygamberim,” diyor Hakan - gözlerinin bütün gücüne rağmen, sesi ihanet
ediyor ona, “Hava sıcak,” der gibi çıkıyor. Yağmur da fark ediyor bu
tutarsızlığı ve ilk başta korkabilecekken, şimdi özgüveni artmış bir şekilde
sıyrılıp yürümeyi sürdürüyor.

Sokaklar oldukça boşalmış; boş bir dolmuş geliyor, durdurup arka
koltuğa biniyorlar. İkisi de kendi dünyasında gözüküyor, her ne kadar
Hakan’ın eli Yağmur’un omzunda olsa da. Fenerbahçe Stadının karşısından
binenlerle doluyor araba; şoför arkaya dönüp “Tamam mıyız?” diye soruyor,
“Tamamız,” diye yanıtlıyor yolculardan biri.

Birlikteliklerinin ilk aylarını anımsıyor Hakan. Sevişmeleri, gezmeleri,
Kronk çalışmaları, babasıyla birlikte, üçünün yaptığı tartışmalar geliyor
gözünün önüne. “Babam ne yapıyor acaba?” diyor, Yağmur ona bakıyor ama
bir şey demiyor. Sonra Hakan’ın kolunu indiriyor omzundan, “Baksana, bu
gece yalnız kalmak istiyorum. Evine gider misin?” diyor. “Olur, tamam,”
diyor Hakan, içindeki yıkım sözlerine olmasa bile yüzüne ve gözlerine
yansıyor.

“Işıklarda indirir misiniz?” diyor Yağmur, Bostancı’ya yaklaştıklarında.
Şoför hiç oralı değil. “İnecek var,” diyor bu sefer Hakan, yüksek bir sesle.
“Şoför Bey, durur-” derken önünde oturan adam dönüp sert bir yumruk
yapıştırıyor suratına. Yağmur “Ne yapıyorsun?” diyecek oluyor, onun da
çenesinde patlıyor bir yumruk. Arabadakilerin hepsinin irikıyım,



suratlarından bela akan adamlar olduğunu, birbirlerini ve şoförü tanıdıklarını
Yağmur ve Hakan’la birlikte fark ediyoruz.

“Nereye?” diye soruyor Hakan kendini toparladığında. Sesi titriyor.
“Sana ne ulan götveren gidiyoruz işte,” diyor yanındaki.
Yol neredeyse bomboş - eski araba hızla ve gürültüyle ilerliyor; sahil

yolunun parlak ışıkları geçiyor pencerenin önünden. Maltepe yakınlarında
sahil yolunu bırakıp E-5’e çıkıyorlar.

“Bizi yolun kenarında bırakın, sizi şikayet etmeyelim,” diyor Yağmur,
“Emniyet Müdürü benim dayım, süründürür sizi.”

“Gönder dayını onu da sikelim,” diyor önde oturanlardan biri.
Kahkahalarla gülüyorlar.

Hakan kapıya yeniden bakıyor ve yeniden vazgeçiyor - kapıya ulaşması
imkansız, ulaşsa bile bu hızla, hem de E-5’te giderken aşağı atlamak çok
tehlikeli.

Pendik’ten yukarı sapıyor araba, dar ve kötü yollara girip, epeyce gidiyor.
Uzakta deniz gözüküyor ay ışığında. Pendik sırtlarında, ıssız bir yerde
duruyorlar.

“Tut o puştu, bir kıllık çıkartmasın,” diyor şoför, Hakan’ın yanında
oturana. “Hadi bakalım, parayla değil sırayla.”

Gülüyorlar. Hakan’ı ön tarafa almak istiyorlar, karşı koyuyor Hakan, ama
bu pek uzun sürmüyor - fena dövüyorlar. Birisi hemen arka koltuğa geçiyor,
Yağmur’u altına almaya çalışıyor. Tekme atıyor Yağmur, bağırıyor, ısırıyor -
diğerlerini daha da eğlendiriyor bu.

“Işığı açsana, daha iyi görelim,” diyor biri. “Orospuya bak, Mıstık’a nasıl
geçiriyor. Helal olsun.”

Hakan’ın gözlerinde yaşlar. Yağmur’u bırakmaları için yalvarıyor, küfür
ediyor, vurmaya çalışıyor - yararsız, üç kişi birden çullanıyorlar üzerine her
seferinde.

Yağmur’un daha fazla direnemediğini, Mıstık dedikleri adamın yüklenip
abandığını, Yağmur’un giysilerini çıkartmaya başladığını görünce gömleğini
yırtıyor Hakan, kemerine davranıyor, “Bana gelin ulan, bırakın kızı, bana
gelin!” diye bağırıyor.

Şaşırıyorlar - Mıstık bile durup Hakan’a bakıyor.
“Aç bakalım, malını görelim,” diyor şoför.
Hakan soyunuyor acele acele. Birkaçı, onunla birlikte arabadan dışarı

çıkıyor. Elliyorlar, tekme atıyorlar; yere düştüğünde yanağına sürtünmeye



başlıyor bir tanesi.
“Ağzına da alacak mısın?”
Yağmur’un bağırışları duyuluyor arabadan.
“Al bakalım amcıkağız, ısırırsan ananı sikerim senin.”
Birisi arkasına dolanıyor o sırada.
“Aç ulan bacaklarını, götoğlanı!”
Yüzü büyük bir acıyla karmakarışık oluyor, acı giderek artıyor.

Yağmur’un gülümsemesi geliyor aklına. Birden ağzı sıcak, tuzlu, koyu
sıvıyla doluyor, ağzının kenarından dışarı sızıyor. Bir tekme yiyor sağ
tarafına, nefes alamıyor.

“Yut dölümü ibne, beğenmedin mi?”
Sonrasında pek bir şey anımsamıyor Hakan; gözlerini açtığında

Yağmur’u arabaya dayanmış, çıplak, tiksinti ve nefretle kendisine bakar
buluyor.

“Hadi sokun şunları arabaya.”
E-5’e inmeden biraz yukarıda durup, yolun kenarında Yağmur’la Hakan’ı

indiriyorlar, ellerine giysilerinden arta kalanları tutuşturarak. Bir tür
centilmenlik.

“Bu sikişi unutmayın ha!”
Yağmur giyinip karayoluna koşuyor, arkasına bile bakmadan. Neredeyse

yolun ortasına atlayarak bir arabayı durduruyor sonunda, binip gidiyor.
Hakan’sa onun ardından bakıyor sadece, sonra ağır hareketlerle yerden
kalkıyor - berbat bir halde. Boş gözlerle bakıyor etrafına, saçlarını
düzeltmeye çalışıyor, yürümeye başlıyor aşağı doğru.
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Ortalık aydınlanmaya başlarken evine ulaşıyor Hakan. İçeri girince ilkin
banyoya gidiyor, yüzünü yıkayıp dişlerini fırçalıyor - bakışlarından söz
etmemek daha doğru olacak. Odasının önünden geçerken yerde yatan
babasını görüyor - bir süre kapıda öylece duruyor, sonra Alibey’in yanına
gidiyor, yere çömeliyor, “Baba?” diyor birkaç kez, sarsıyor hafifçe, göz
kapaklarını açıyor, daha hızlı sarsıyor. Babasının öldüğünü kavradığından
emin olamıyoruz, çünkü bütün bunları, babasının kanı halının rengini
değiştirdiği halde yapıyor. Alibey’in yanına uzanıyor, ona sarılarak düşsüz
bir uykuya dalıyor. Mozart’ın Fa minör fantazisini Swingle Sisters söylüyor.
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Öğleden sonra uyanıyor, babasına bakıyor, anımsamaya çalışıyor sanki.
Kalkıp tuvalete gidiyor, uzun uzun işiyor. Yeniden dişlerini fırçalıyor.
Şofbeni yakıyor. Üstündekileri çıkartıyor. Polise telefon edip soğukkanlılıkla
babasının öldürüldüğünü anlatıyor, birilerini göndermelerinin mümkün olup
olmadığını soruyor, adını ve adresini veriyor. Telefonu kapadıktan sonra
yıkanıyor.
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Hakan babasının masasındaki kağıtları karıştırırken kapı çalınıyor. İki
polis memuru gelen. İçerisinin kötü koktuğunu belirtiyorlar, salonun ve
Hakan’ın odasının pencerelerini açıyorlar hemen ve Hakan’dan, babasının
üstünü örtmek için bir pike veya çarşaf getirmesini istiyorlar. Alibey’in
cesedini inceliyorlar, sorular soruyorlar - babasını ne zaman bulduğunu, o
zamana kadar nerede olduğunu, bunun kimin yapmış olabileceğini, vs - bildik
şeyler. Kısa kısa yanıtlar veriyor Hakan, babasının en sevdiği koltukta
oturarak.

Kapı yeniden çalınıyor - bu kez gelen Emniyet Müdürü. Hakan’a
kendisini tanıtıyor -Halil Değirmenci- başsağlığı diliyor, polisleri dinlerken
Alibey’e bakıyor, sonra doğrulup memurlara çıkmalarını işaret ediyor.

“Siz Yağmur’un dayısı mısınız?” diye soruyor Hakan, beklenmedik bir
şekilde.

“Dayısı mı? Hayır. Ama bir zamanlar kardeştik denilebilir.”
Hakan ona bakıyor başını kaldırıp. Kronk selamı veriyor Halil Bey. Şimdi

çok ciddi.
“Hakan Bey, hayatınız tehlikede. Babanızı peygambercilerin

öldürttüğünü ve sizin peşinizde olduklarını biliyoruz. Sanırım Yağmur
Hanım’ın, Peygambercilerin başı olduğunun farkındasınız. Bu olayla
bağlantısı var mı emin değilim, ama öyle gözüküyor.”

“Yağmur mu?” Donuk gözlerde bir canlanma. “Yağmur, babamın
öldürülmesini niye istesin?”

Masaya gidiyor Halil Bey, konuşurken bir yandan da masanın
üstündekileri inceliyor.

“Babanızın Kronk’la ilgili çok gizli bazı bilgilere ulaştığı söyleniyor.
Bunların ortaya çıkmasının Örgütü tehdit edeceği düşünülmüş olmalı. Siz de
Örgüt için bir tehdit olarak görülüyorsunuz. Peygambercilerin neden böyle
düşündükleri açık, ama İkinciciler arasında da aleyhinize sesler yükselmeye
başladı, Kronk’la ilgili bilgileri basına, özellikle de mizah dergilerine satmayı
düşündüğünüz söylentileri yayılınca. Ben buna inanmıyorum tabii -çoğumuz
inanmıyor- Peygambercilerin taktiklerinden biri bu.” Duruyor, Hakan’ın
yanına geliyor. “Zor bir mücadele olacak, ama Kronk sizi bekliyor Hakan



Bey. Artık peygamberimiz sizsiniz. Maskeli balodan haberiniz vardır
herhalde.”

Hakan başını sallıyor.
“O güne kadar sizi öldüremezlerse, balo gecesi öldürmeye çalışacaklar.

Ama buna izin vermeyeceğiz. Bu balo, sizin zafer geceniz olacak. Kronk’un
da elbette.”

“Siz benden yana mısınız?”
“Tabii ki sizden yanayım. Yağmur Hanım ve takımı, Örgütü kendi

hırslarını tatmin etmek için kullanıyorlar ve sizi kolaylıkla harcayacakları
gibi, kendi peygamberlerini de gerektiğinde göz kırpmadan safdışı
bırakacaklarına inanıyorum. Onların elinde Kronk dini, din olmaktan çıkıyor.
Siz peygamber olduktan sonra böyle şeyler olmayacak. Yeniden, ilk
günlerimizdeki havamıza kavuşacağız. Hepimiz böyle düşünüyoruz. Hatta
Peygambercilerden bazılarını şimdiden yanımıza - ama sizi daha fazla
yormayayım. Sizin için çok zor olduğunu biliyorum. Ben gereken her şeyi
yaparım, merak etmeyin, cenaze filan.”

Kalkıyor, kitaplara bakarak salonda yürüyor biraz, sonra yeniden Hakan’a
dönüyor.

“Adamlarım kapıda olacak - sizi korumak için. Baloya kadar evden
çıkmamanızı rica edeceğim, dışarı çıktığınızda çok kolay bir hedef olursunuz.
Ne isterseniz onlara söyleyebilirsiniz. Alınmasını istediğiniz şeyleri de.
Merak etmeyin, bu katil çetesi hak ettiği cezayı bulacak.”

Başını sallıyor Hakan. Halil Bey birşeyler daha anlatıyor, sonra iyi günler
dileyip odadan çıkıyor, ama hemen geri geliyor.

“Sormayı unuttum - babanızın ne bulmuş olabileceği hakkında bir fikriniz
var mı?”

Yine başını sallıyor Hakan, bu kez hayır anlamında. Halil Bey özür
diliyor ve gidiyor.
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Başka bir küçük çantaya birkaç parça giysi koyarken görüyoruz Hakan’ı.
Çalınan kapıyı açmaya gidiyor sonra. Polislerden biri duruyor karşısında.

“Efendim, Cem Bey’le Kirazlıyalı’ya gidecekseniz müdürüme haber
vermem gerekiyor.”

Şaşırmıyor Hakan - oysa şaşırması gerek, çünkü bu fikir daha yeni
aklına geldi ve Cem’i bile henüz aramadı, kimseye de söz etmedi, ama
her şey çok normalmiş gibi davranıyor, “Verin,” diyor - ondaki bu
durgunluk, aşkınlık, şaşırmazlık çok endişelendirici.

Cem’e telefon edip Kirazlıyalı’ya birlikte gitmeyi öneriyor. Cem kabul
ediyor anlaşılan. Müdürün, evden çıkmamasını istediğini söylüyor Hakan,
“İyi, hallet öyleyse,” diyor, “Ben kapının önüne çıkıp seni beklerim, tamam,
yarım saat sonra.”
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Arabayla, evin bakımsız arka bahçesine giriyorlar. Bu evi daha önce de
görmüştük - Yağmur’un yazlığı burası. Hakan’da da bir anahtarı
varmış demek ki. Çantalarını alıp içeri giriyorlar.
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Evin önündeki küçük, beton iskelede yan yana otururlarken görüyoruz
onları.

“Babamı öldürdüler,” diyor Hakan. Cem ona bakıyor ama bir şey
demiyor.

“Yağmur vermiş emri. Beni de öldüreceklermiş.”
“Burası onun evi değil mi?”
Omuz silkiyor Hakan.
Güneşin batma vakti - hemen üstlerinde yağmur bulutları var,

gökyüzünün büyük bir bölümünü kaplıyorlar, körfezin karşı kıyısı ve deniz,
aynı koyuluğu yansıtıyor. Yalnız güneşin battığı yerde renk değişiyor, daha
bir pembeleşiyor. Oraya bakıyor Cem, “Güzel,” diyor, başıyla göstererek.

“Yağmur beni intihar etti. Falı hatırlıyor musun? Yağmur işte, beni
intihar etti.” Kafasını sallıyor Hakan.

“Dur bakalım,” diyor Cem.
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Küçük bir lambanın ışığında, koltuklarında oturmuş, ellerindeki
tabaklardan akşam yemeği yiyorlar. Monteverdi çalıyor - “Baci, soavi e cari”.

“Bütün her şey Kronk Üçlemesinde yazılı ve bu kitapların nerede
olduğunu kimse bilmiyor, biliyor muydun?”

“Biliyorum,” diyor Cem, Hakan’a bakarak.
“Biliyorsun.” Kafasını sallıyor Hakan.
Susuyorlar.
“Peygamberden mektup aldım,” diyor Hakan. “Beni seviyor Peygamber.

Baloda beni peygamber yapacak. Benim yanımda. ‘Bana yardım et,’ diyor,
düşünsene, koca peygamber. Evet.”

“Bir mektup daha alırsın belki,” diyor Cem.
Kapı çalınıyor.
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İncebileklinin orada ne aradığını sormuyor Hakan, mor zarfı alıyor
sadece, kapıyı kapatıyor.

“Bu da mor,” diyor Cem’e bakarak, “her şey gibi. Bu rengi seviyoruz,
değil mi.”

Yeniden koltuğuna oturup zarfı açıyor.
“Kısa bir mektup, sesli okuyayım mı?”
“Olur.”
 
“Sevgili Hakan,
Babanı öldürmelerine engel olamadığım için büyük bir utanç duyuyorum.

Beni bağışlayabilecek misin? Baban, Üçlemeyi ve içinde seninle ilgili
bölümlerin olduğunu öğrenmişti. Buna göz yumamazlardı. Onları
durdurmamız gerek. Elinden geleni yap. Her şey sana bağlı.”

 
“Bu kadar mı?”
“Bu kadar. Her şey bana bağlı.”
“Evet.”
“Biliyorum,” diyor Hakan, gözlerini daldıkları yerden ayırmadan soruyor.
“Yine de her şey yazılı, değil mi?”
“Bilinmez,” diyor Cem.
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Hakan aynı dalgınlıkla gülümsüyor.
“Bir de elektronlara belirsiz derler.” Hakan, altıncı düşü o gece görüyor -

yoğun bir karanlık, zaman zaman kırmızıya dönüşen bir siyah kaplamış her
yanını. Boğuk sesler duyuyor, ama en çok sabit bir ritm. Islak hissediyor
kendini. Ve yumuşak, güvenli.
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Kahvaltı ederlerken Cem’e anlatıyor düşünü.
“Annemin karnında gördüm kendimi dün gece.”
Bir şey demeden dinliyor Cem.
“Ama bu altıncı düştü. Ben yedincisinde bunu görürüm sanıyordum.”
Çayını yudumluyor Cem.
“Belki de yedincisi olmaz.”
“Belki de,” diyor Cem.
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Kapıyı açınca karşısında Nisan’ı görüyor Yağmur.
“Ne bu halin kız? Sevgilin mi dövdü?” diye soruyor Nisan, çenesine

dokunuyor, yanaklarına, gözlerine bakıyor. “Ne oldu be? İyi misin?”
“İyiyim iyiyim, gelsene içeri.”
“Kavga mı ettiniz, anlatsana,” diye üsteliyor Nisan.
“Yok canım geçen gün içtik, sonra sevişirken oldu.” Gülüyor kendi

kendisine.
“O da böyle mi?”
“Bilmem. Görmedim sonra. Evde yok.”
“E sana söylemedi mi, Cem’le birlikte Kirazlıyalı’ya gittiler.”
“Kirazlıyalı mı? İkisi de orada mı şimdi?”
“Baksana, kalk biz de gidelim. Sürpriz yaparız. Ben Cem’e ‘Çok işim

var,’ demiştim. Şaşırırlar.”
“Evet, şaşırırlar,” diyor Yağmur. “Ama Hakan’ın sınavları vardı bu hafta,

nasıl gitti ki?”
“Ne bileyim.”
“Neyse. Hadi gidelim öyleyse. Sen yanına birşeyler alacak mısın?”
“Tamam, ben şimdi eve gideyim, bir saat sonra dönerim. Senin arabanla

mı gideriz?”
“Öyle yapalım.”
“İyi. Hadi o zaman.”
Neşeyle kalkıp gidiyor Nisan. O çıktıktan sonra Yağmur telefon başına

gidiyor, bir numarayı çeviriyor.
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“Ben artık İstanbul’a döneyim,” diyor Cem.
“Gidiyor musun?”
“Gidiyorum.”
“Polisler niye burada değil, biliyor musun?”
“Belki buradadırlar.”
“Öyle mi dersin.”
“Kendine iyi bak,” diyor Cem, kapıdan çıkarken.
“Sen de.”
“Arabayı sana bırakayım mı?”
“Gerek yok. Döneceğim zaman birşeyler bulurum.”
“Çabuk dön.”
“Sen istersin de dönmez miyim?” diyor Hakan, gülümseyerek. İlk kez

siyah güneş gözlüklerini çıkartıyor Cem, Hakan’a bakıyor.
“Gelseydin benimle.”
“Sanmıyorum. Burada kalıp biraz düşünmek istiyorum.”
“Sen bilirsin,” diyor Cem, gözlüklerini yeniden takıyor. Çantasını arka

koltuğa koyuyor, motoru çalıştırıyor ve geri geri çıkıyor.
“Olabilir,” diyor Hakan, ona el sallarken.
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Arka bahçeye giren arabanın sesini duyunca, mutfağın penceresinden
bakıyor Hakan. Gelenleri görünce biraz duraksıyor; sonra ekmek bıçağını
alıp koşarak üst kata çıkıyor, bıçağı yatağın altına saklıyor. Kapı çalınıyor o
sırada. “Geldim!” diye bağırıyor.

“Biz geldik!” diyor Nisan, gülücükler saçarak. Yağmur arabanın
kapılarını kilitliyor.

“Öyle gözüküyor,” diyor Hakan.
“Seni özledim,” diyor Yağmur tatlı bir sesle, yanağından öpüp içeri

giriyor.
“Cem nerede?” diye soruyor Nisan.
“Bir saat önce gitti.”
“Hay allah, gördün mü, kaçırdık işte,” diyor Nisan, üzüntüyle.
“Evet,” diyor Yağmur, gözleri salonda, Cem’in oturmuş olduğu koltuğa

dikili. “Git bakalım Cem, nereye gideceksin.”
“Evet,” diyor Nisan, “benim elimden kurtulamazsın!”
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Kayıkla geziyorlar - Hakan çekiyor kürekleri. Güneş batmış, hava
kararmak üzere.

“Daha önce gelmiş miydin buraya?” diye soruyor Hakan Nisan’a.
“Oh-hoo, bir sürü kez. Çok severim ben burayı. Dinlendiriyor beni.

Resimlerimin çoğunu burada yaptım, biliyor musun?”
“Yine yapacak mısın?”
“Bakalım. Boyalarımı getirdim.”
“İyi, bir ressamı iş başında görmemiştim hiç,” diyor Hakan. O

durgunluğu, suskunluğu geçmiş gibi.
“Çok açıldık, dönelim artık,” diyor Yağmur.
“Rüzgar da açığa doğru esiyor,” diyor Nisan.
Hakan küreklere asılıyor, ama ıskarmozlara bağlı olmadıkları için bir

tanesi denize düşüyor. Nisan çığlık atıyor, yakalamaya çalışıyor ama iyice
kuvvetlenen rüzgar küreği hızla uzaklaştırıyor. Tek kürekle, denizdekinin
peşine düşüyorlar. Uzun bir uğraştan sonra başarıyorlar yakalamayı. Rüzgara
karşı ağır ağır ilerliyor küçük kayık. Nisan epey korkuyor, sıkı sıkı tutunuyor
kenarlara.

“Fırtına çıkacak neredeyse,” diyor Yağmur.
“Geldik sayılır,” diyor Hakan. Yağmur onun dizini okşuyor. Göz göze

geliyorlar.
Sonunda kıyıya varıp iskeleye çıktıklarında, “Ben koşuyorum,” diyor

Nisan, “tuvalete yetişmem lazım.”
“Aman çabuk!” diye arkasından bağırıyor Yağmur, kolunu Hakan’ın

beline dolayarak. Gülüyorlar.
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Dışarıdaki masada yemek yiyorlar. Hava durulmuş, yağmur yağıyor ama
soğuk değil. Nisan kadeh kaldırıyor.

“İçelim, açılalım! Camiye mi geldik?”
Votka var masada, portakal suyu, rakı; et, pilav ve salata yiyorlar.
Neşeli bir muhabbet; Yağmur ve Hakan birbirlerine yakın ve sıcak

davranıyorlar. Şaşırıyoruz.
“Ne biçim sevişiyorsunuz siz öyle,” diye çıkışıyor Hakan’a Nisan,

“sevgilinin her tarafı şişmiş, morarmış. Ayıp değil mi?”
Hakan Yağmur’a bakıyor.
“Ben de onu morarttım,” diyor Yağmur.
“Hani? Sapasağlam, baksana,” diyor Nisan.
“Göster ablana pipini.”
Neşeli bir muhabbet.
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Farlarını söndürmüş, koyu renk bir araba, yavaş yavaş gelip Yağmur’un
evinin az ilerisinde duruyor.
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Saat iyice ilerlemiş - yemekler bitmiş, içkiler bitmek üzere. Üçü de
oldukça sarhoş, ama en çok Nisan - o kadar da profesyonel değil mi yoksa,
içmek konusunda? - iskemlesini Hakan’la Yağmur’un arasına çekmiş,
kollarını ikisinin de omzuna dolamış, bağıra bağıra konuşuyor.

“Ben niye orgazm olamıyorum Hakan, ha? Söyle, niye? Ben de
istiyorum.”

“Büyüyünce olursun.”
“Ama ben şimdi istiyorum. Yağmur hep oluyormuş, ben neden

olmuyorum?”
“Nazar etme ne olur, çalış senin de olur,” diyor Yağmur. Kırılıyorlar.
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Yukarıdaki odalardan birinde aynanın karşısına geçmiş, Nisan’ın
boyalarıyla yüzlerini boyuyorlar.

“Baloya da böyle gidelim,” diyor Nisan, yüzünü palyaço gibi boyamakla
meşgul.

Yağmur, kırmızı ve siyah boyalarla bir duvar çiziyor suratına, Hakan’sa,
belirgin bir fikri yokmuşçasına, eline geçen boyayı sürüyor. Arada bir durup
hem kendilerine, hem diğerlerine bakıyorlar.

“En güzeli Yağmur’unki oldu,” diyor Nisan.
Hakan da katılıyor bu görüşe. “Göğüslerini de öyle boyasana, çok iyi

durur.”
“Aa, evet, bence de,” diye atılıyor Nisan.
Yağmur aynadan kendini izleyerek gömleğini ve sutyenini çıkartıyor.

Fırçayı alıyor eline, boyamaya başlıyor ama sonra bırakıyor.
“Böyle zor oluyor, boyayamıyorum.”
“Hakan sen boya,” diyor Nisan, “göğüslerine fırçayı sen sürersen çok

hoşuna gider sevgilinin.”
“Amaan, saçmalama,” diyor Yağmur gülerek.
“Sen sür, ben boyamayı beceremiyorum,” diyor Hakan.
“İyi öyleyse, ver bakalım, bak zevklenmece yok, ona göre,” diyor Nisan,

boyamaya başlıyor. Yağmur gıdıklanıyor, oynayıp duruyor, o yüzden
Nisan’ın çizgileri yamuk oluyor, boyaları taşırıyor, kimsenin umurunda değil
elbette. Hakan da Nisan’ın gömleğini çıkartıyor, “Oo, bakıyorum sutyen
takmıyoruz, free miyiz neyiz?” diyor, arkasına geçip sırtını boyamaya
koyuluyor. Çok eğleniyorlar. Bir ara Nisan elindeki fırçayı atıp, “Bakalım
hoşuna gitti mi?” diyor ve elini Yağmur’un pantalonunun içine sokuyor. “Ne
yapıyorsun, çeksene elini!” diye çığlık atıyor Yağmur; “Aç bacaklarını,
bakacağım!” diye üsteliyor Nisan, Yağmur’un fermuarını açıyor, aradığı yere
ulaşıyor sonunda. “Amma ıslanmışsın!” diyor. “Ben de çok ıslandım,
baksana.” Yağmur’un elini tutup kendi pantalonuna sokuyor, düğmelerini
açıyor.
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Üçü birlikte yataktalar, iyice birbirlerine karışmış, sevişiyorlar. Bir ara
Yağmur kalkıyor yataktan, çantasını aramaya başlıyor, Nisan’la
Hakan sürdürüyor sevişmeyi. Nisan sürekli inliyor - Hakan göğüslerini
ısırıyor, üzerine yatıp saçlarından tutarak sarılıyor, “Bakalım bu sefer olacak
mısın?” diyip içine giriyor - Nisan sesini daha da yükselterek inlemeyi
sürdürüyor. Yağmur geliyor yeniden; elinde bir şey var, Hakan’ın üstüne
çıkıyor, “Aç bacaklarını, ben de gireceğim,” diyor, bir eliyle amını okşarken,
öbür eliyle tuttuğu şeyi Hakan’a sokuyor. Acıyla bağırıyor Hakan, “Ne
yapıyorsun?” diye soruyor. “Seni sikmek istiyorum, lütfen, seni sikmek
istiyorum!” diyor Yağmur, Hakan’ın üstüne damlayarak. “Yavaş,” diyor
Hakan, Nisan’a daha da sıkı sarıldığını görüyoruz, bir süre daha Nisan’la
sevişmeye devam ediyor, sonra duruyor. Yağmur durmuyor ama. Elindekini
dibine kadar sokup çıkartıyor, bir hızlanıp bir yavaşlıyor. Nisan’a tırnaklarını
geçiriyor Hakan, yüzünde bir yıkım okunuyor; gözlerinden yaşlar süzülüyor
ama sesini çıkartmıyor. Hiç ses çıkartmıyor. Duyulan tek ses, Yağmur’un git-
gel’leriyle sallanan yatağın gıcırtısı. Nisan Hakan’ın altından sıyrılıp sessizce
odadan çıkıyor. Bir kabusu yaşıyor Hakan. İçinin ta derinden yırtıldığını,
ciğerlerine varan bir yarığın açıldığını, fışkıran kanın gözlerinde
patladığını; boyutlarından çok kötücüllüğüyle korkunç olan acının
beynini kavurduğunu, tüm karabasan yasalarını alt-üst eden, delicesine
koşarak geceyi delen bir kısrağın üstünde olduğunu hissediyor.
Babasının adı dökülüyor ağzından - annesinin sesiyle.
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Yatakta tek başına, yüzükoyun yatarken görüyoruz Hakan’ı, başı ve sol
kolu yataktan sarkıyor. Uzun bir süre hiç kımıldamıyor, öldüğünden
şüpheleniyoruz, ama hayır - daha yakından baktığımızda göz kapaklarının
oynadığını fark ediyoruz. Şimdiyse eli yatağın altına uzanıyor, biraz
aradıktan sonra bıçağı buluyor, sıkıca kavrıyor. Ayak sesleri duyulduğunda
bıçağı hemen bırakıyor Hakan, dönüp kapıya bakıyor - karanlıkta Yağmur
seçiliyor ama arkasında birileri daha var. Yağmur ışığı açtığında, iki iri yapılı
adam görüyor, birinin elinde ip var. Yağmur’a dönüyor gözleri. Boyalarını
yıkamış, iş kadını bakışlarıyla Hakan’ı süzüyor, dudaklarında belirsiz bir
gülümseme.

“Nasılsın?”
“Nisan nerede?” diye soruyor Hakan - niçin peygamber olarak seçildiğini

anlıyoruz artık.
“İçerki odada, güzel güzel uyuyor. Hiçbir şeyden haberi yok. Beni de hala

gizli bir Hakancı sanıyor zaten.”
“Kronik Üçlemesini duydun mu hiç?”
Bir an şaşırıyor Yağmur.
“Ne olmuş?”
“Orada senin Örgütü ele geçiremeyeceğin, Peygamber’le savaşında ezilip

geleceğin yazılı.”
Kahkahayla gülüyor Yağmur buna.
“Senin o korkak peygamberin mi ezecek beni? Ben gelmeden bir saat

önce kaçan bir herif mi? Yaz bunu Cem, yaz bu söylediklerimi sıkıysa: bu
sefer paçanı kurtardın, ama baloda kendi ellerimle öldüreceğim seni. Örgüt
seni hiçbir zaman benimsemedi. Sen peygamber falan değilsin. Karşımda
yatan şu acınası yaratık da değil. Peygamber benim, duydun mu? O insanlar
beni tanıyor, beni seviyor. Sen kendi köşende kalmaya mahkum zavallı bir
yazarsın, eğer o köşeden çıkarsan böcek gibi ezerim, ben ezerim seni!”

Hakan’ı izliyoruz. Merakla dinliyor Yağmur’un söylediklerini.
Gülümsüyor.

“Seni bırakıp gitti, salak herif, görmüyor musun? Kendi canını kurtarmak
için seni yem olarak kullandı, kurban etti seni. Anlamıyorsun, değil mi. Hala



seni kurtaracak diye mi bekliyorsun? Bu saatten sonra kimse kurtaramaz seni.
Sen yoksun artık!”

Yağmur bu sözleri söylerken hep Hakan’ı izliyoruz. Daha önceki bir
Hakan imgesiyle çakışıyor şimdi gördüklerimiz: uyuşturucu almışçasına bir
keyif yayılıyor yüzüne; ağır ağır, derinlerden gelen bir gülümseme giderek
gerçek bir Gülüşe dönüşüyor, gözlerinin içi gülüyor Hakan’ın, yüzü ışıl ışıl:
iki elini yatağa bastırarak ve gülmeyi asla bırakmayarak “Hassiktir,” diyor.

 



ÖZÜR

Hakan’ı daha önce “Tanrıların Da Burnu Kaşınır” adlı öykümde intihar
etmiştim. Bir anlaşma yapılmıştı: onun ölmeyi kabul etmesine karşılık, ben
de Hakan’ı ondan sonraki romanıma alacaktım. “Öyle başrole filan gerek
yok, sade birşeyler olabilir, yeter ki eli-yüzü düzgün, biraz da özgün olsun ve
sonunda ölmeyeyim,” demişti. İlk isteği yerine getirdim -bence fazlasıyla-
görüyorsunuz. Ancak, yine gördüğünüz gibi, onu ölüme yollamaktan kendimi
alamadım. Alçaklık ettiğimin farkındayım - hem de kitap boyunca. Nedense
Hakan’ın ölmesi bende bir tür saplantı haline gelmişti; kitap kafamda yeni
yeni oluşurken, hiçbir şey belli değilken, tek bir şeyi biliyordum: sonunda
(başında) Hakan ölecekti. O yüzden bu kitap boyunca hep bir rahatsızlık
hissettim, gerçekten: Hakan’a karşı hiç olmazsa dürüst olabilir, olacakları
anlatabilirdim. Bunu denedim de - tanığımsınız. Elimden geldiğince
sezdirmeye çalıştım - böyle şeyler ancak sezgi yoluyla iletişimin nesnesi
olabilir çünkü, daha “açık” hale geldiklerinde, “gerçeklik”lerini tümüyle
yitirirler. Yine de, son ana kadar, “her şeyin yazılı olması”na karşın,
birşeylerin değişebileceğine, Hakan’ın silkinip bir çözüm yaratabileceğine
olan inancım, hadi umudum diyelim, ayakta kaldı. Alibey’le bile konuştum.
Ama olmadı işte. Şimdi yapabileceğim tek şey, kendi estetik saplantılarım ve
kaprislerim uğruna, verdiğim sözü tutmadığım için Hakan’dan içtenlikle özür
dilemek. Hiçbir işe yaramayacağını bile bile.

 
 
 
 
Not: Sağlık nedenleri dolayısıyla baloya katılamadım.
 
 
 

[1] Caravaggio - “David ve Goliath, “ Antonello de Messina - “Aziz
Jerome Çalışma Odasında, “ Gustav Klimt - “Umut I ve II, “ Albrecht Dürer -



“Aziz Hieronymus Hücrede.”
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