BASSYAVIN



Cem Akas



Bu kitaptaki kisi ve yerlerle
bagka kisi ve yerler arasinda olabilecek
her tiirlii benzerlik tiimiiyle rastlantisaldir.

eski bir Cin taktigi



“Into Round Holes Put The Square Pegs”
ve “Cikmams Fotograflar Ulkesi” adli siirler
Nisan Tandal’1n izniyle kullanilmistir.

16. boltiimii olusturan Holéy Sevner konulu yazi,

Sir James Belder’in

Witchraft and Secret Leagues in Europe, 1200-1800
adli kitabindan (Methuen&Co. Ltd., Londra, 1961)
cevrilerek alinmigtir.

40. bolimii olugturan siir,
Robert Creeley’ye aittir.



GIRIS

Huzurluyuz. Bir Ronesans madrigali duyuluyor - Cipriano De Rore’nin
“Alla dolce ombra”si. Bir evdeyiz. Benetton renkleriyle bezenmis, pastel
sari-kahverengi tonlarinda, huzurumuzla uyumlu bir yer. Saat yodntinde
donerek esyalari gortiyoruz/esyalar saatin tersi yoniinde donerek goziimtiziin
ontinden geciyor; zevkle dosenmis, gen¢ bir salon burasi: rahat ve hos
gériiniimlii koltuklar, duvarda cesitli réprodiiksiyonlarlll, pencerenin éniinde
bir yazi masasi, kanepe, hemen yaninda suratina maske boyanmis bir
kesikbas, iddiali olmayan bir miizik seti, yuvarlak bir yemek masasi, lizerine
sarkan, kagit ve telden yapilmis, kiire biciminde beyaz ve iri bir lamba,
biiytikge bir kitaplik. Geri dontiyoruz, ne gordiigiimiizii yeni anlamis gibi:
suratina maske boyanmis bir kesikbas mi dediniz?

“Kim koydu bunu buraya!”

Hos bir kadin sesi. Ayni kadina ait oldugunu tahmin ettigimiz (o da hos
clinkii) bir kol uzaniyor, odanin bir kbsesine yerlestirilmis plastik bir diski
taklidi tiiriinden kotii bir saka oldugunu tahmin ettigimiz basi saglarindan
tutup kaldiriyor, onun ardi sira mutfaga gidiyoruz biz de, dteki eliyle
buzdolabini agiyor ve nedense basi buzluga koyuyor. Madrigal bastan beri
ayni kayitsizlikla stirtiyor. Hala huzurluyuz.
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“Merhaba, sizde Salinger’in son romani var mi?” diye soruyor Hakan,
sahaf diikkanina hizla girer girmez.

Girisin solundaki ufak masada oturan ve birseyler okuyan kiz, basini bir
siire sonra kaldirip dikkatle Hakan’a bakiyor. Adimin Yagmur oldugu her
halinden belli. Miizigin sesini biraz kisiyor -The Police, “Wrapped Around
Your Finger”- ve

“Hangi Salinger?” diye soruyor.

“Jerome David.” Giilimsiiyor Hakan. Yazarin tam adim bilen bir
miisterinin, kitap¢i icin ne bilyik bir nimet oldugunu yine de
alcakgoniilliiliikle hatirlatan bir giiliimseme.

“Adi ne kitabin?”

“Valla tam emin degilim, ama ‘Iyi Kalpli Sisko Kral, Géle Konup
Kahvaltilarim Eden Ordekleri Seyrediyor’ gibi bir seydi.”

Yagmur’un yiiziinde bir saskinlik. Kitabin1 ve miizigi kapatiyor, ayaga
kalkiyor, Hakan’a dogru gidiyor, hayir, Hakan’in arkasinda duran raflara;
raflardaki kitaplara bakiyor ama c¢ok istiinkoérii. Akli baska yerde gibi.
Doniiyor. Simdi Hakan’a iyice yakin.

“Salinger epeydir yazmiyor benim bildigim. Emin misiniz bdyle bir
kitabinin oldugundan? Ne zaman ¢ikmig?”

“Yeni. Bu yilin baslarinda filan.”

“Yabanci yayinlar getirten biiyiik kitapcgilardan birine soracaksiniz o
zaman.” Giiliimsiiyor. “Bendekiler baya eski.”

“Peki, sagolun.” Hakan kapiya yoneliyor.

“Aa, bir dakika, bir sey sorabilir miyim?” diye atiliyor Yagmur,
“Boynunuzdaki o leke hep var miydi?”

“Efendim?”

“Boynunuzdaki lekeyi soruyorum. Kardesimde de var da. Gec¢miyor
mu?”

“Hayir, ama yakiyorlar galiba. Kag yasinda kardesiniz?”

“Yedi.”

“Soyleyin, dert etmesin. Bazilarina yakisiyor.” Hakan duraksiyor biraz,
sonra, goz gozeyken ekliyor:



“Biz tamsiyor muyuz? Seni bir yerden cikartacagim ama nereden?”
“Cileden!” diyor Yagmur.
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Bu ilk degildi gercekten de. Birbirlerini géormeleri yani. Hakan ve
Yagmur bundan once iki kez karsilasmist1 - tarihin, ya da en azindan
Istanbul’un boyle bir saplantis1 olsa gerek: kesisen yollarin biiyiisii.

I1ki gerceklestiginde ikisi de ii¢ yasindaydi. “Bak, kardes!” demisti annesi
Yagmur’a, yolda yiiriirken karsidan gelen Hakan’1 ve babasin gériince. Iki
cocuk da durmus, yarim dakika kadar neredeyse hic hareket etmeden
birbirlerini siizmiislerdi. Sonra Hakan birden doniip babasimin bacagina
gommiuistli yliziinii. Yagmur’sa -Yagmur bu- gidip Hakan’in bashgim
cekistirmeye baslamisti. “Aa, ne ayip, kardes kizim o, hi¢ dyle sey yapilir my,
sev kardesi!” demisti annesi, hafif bir utanmayla ve “cocuk iste” bakisiyla
Hakan’in babasina bakarak.

Ikincisinde Hakan elli dokuz, Yagmur yirmi dért yasindaydi. Sicak bir
Aralik giinii olmasina kargin, Yilbas1 beklentisi, eski bir sayiy1 bitirme ve
yenisine baslama istegi, telasi, hissedilir dlciide asiliydi havada. Alis-veris
zamanl. Ne var ki Hakan daha ziyade alis-vermeyis taraftariydi ve biiyiik
“Miizik Diikkami”nda, uzun zamandir aradigi bir CD’yi bulmus olmanin ve
bundan yalnizca bir tane kalmis olmasinin verdigi fazladan dort vurusluk
kalp carpintisinin heyecamiyla, diskin tam ©Oniinde durup, onunla hig
ilgilenmiyormus da oteki disklere bakiyormus gibi yapip uygun am
beklerken, Yagmur aniden ortaya cikivermis ve “Afedersiniz” diyip Hakan’1
biraz da iterek s6z konusu diski neredeyse “kapmus,” yazilarini okumaya
koyulmustu. Uzun uzadiya ve kinci bir bakisla siizmiistii gen¢ kizi1 Hakan,
ama Yagmur orali bile olmamisti. Ancak isin ucunda Isaac Ebstein ve
ogrencilerinin icra ettigi, Beethoven’in 13. ve 14. yayl calgilar dortliisii vardi
ve Hakan bu yasina gelene kadar hi¢ kolay pes etmemisti. Tam “O pek iyi bir
yorum degil bana sorarsaniz, zaten adam da iyice yaslandi,” diyip baska bir
diski kizin eline tutusturmaya hazirlanirken Yagmur diski montunun cebine
sokuvermisti. Hakan hem sasirmis, hem de sevecenlige benzer birseyler
duymaya baslamisti, profesyonel rekabete bayilirdi. Bu gen¢ kizin
atikligini, goziipekligini ve ustasinin oniinden mal gotiirme ciliretini
gostermesini begenmisti acikcasi. “Ey Tiirk Gengligi!” demisti icinden.
Sonra Yagmur’un pesine takilip diikkkandan ciktiginda onu enselemis



gibi yaparak korkutmayi diisiinmiistii, ama Yagmur c¢oktan cikip
gitmisti bile.
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“Diikkan da senin mi peki?” diye soruyor Hakan, tuzlugu Yagmur’dan
alirken.

“Benim lizerime mi diye mi soruyorsun? Evet. Babamin pek hosuna
gitmemisti ilk basta, ‘Kizim sen evde otur, ben sana istedigin kitabi1 alirim,
harchik da veririm, kitapgilikla gecinemezsin,” demisti. Aslinda Oyle, para
getirmiyor.”

“Ee, ne yapiyorsun?”

“Ozel ders veriyorum. Babamdan da para geliyor, eh iste, kira derdi filan
yok. idare.”

“Bana daha hirsli bir insanmigsin gibi geldi ama.”

Yagmur giiltimstiyor. Yanindan gecen garsona:

“Bakar misiniz? Bir bira daha liitfen,” diyor. Pizzasim kiiciik icgenlere
boliip yemeyi siirdiiriiyor. “Diikkani seviyorum. Yani. Kafama estiginde cikip
gidiyorum. Canim istemezse o giin hi¢c acmiyorum. Ilging kitaplar da geciyor
elime. Arkadaslarim ugruyor. Tip tip insanlar taniyorum-” Hakan basim
yemeginden kaldirip muzip gozlerle Yagmur’a bakiyor, kiiciik bir kahkaha
atiyor Yagmur, “- iyi iste. Ben hayatimdan memnunum.”

“Oyleyse mesele yok.”

“Sen ne yapacaksin master’in bitince?”

“Doktora.”

“Sonra?”

“Ne bileyim. Bakalim. Daha askerlik filan var. Hiikiimet degisir, askerlik
yasasini degistirirler diye beklemekten romatizma oldum.”

“Dert valla.”

“Dert tabii kizim, bir buguk y1l yaa, dyle aliveriyorlar.”

“Hesabi isteyelim mi? Kahveyi bende iceriz.”

Disarida hala giinegli bir sonbahar 6gledensonrasi hiikiim stirtiyor.
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“Hakan Abi, bir de su Belirsizlik ilkesini anlatsana.”

“Anlatinz. Once su problemleri bitirelim. Heey, yavrularim, evet siz,
susun artik da biraz ben konusayim. Herkesin isi giicii var.”

Bogazici’'nde birinci simif ©grencileriyle kitaptan fizik problemleri
coziiyor Hakan. Birka¢ boliim degistirdikten sonra fizikte karar kilmis ve
ITU’den mezun olmustu; simdi burada master yapiyor, asistanhigl var. 27
yasinda - ne ¢ok genc, ne ¢ok biiyiik, 6grencilerle iyi iletisim kurabilmesi
belki biraz da o yiizden. Sinifta rahat. Otorite kompleksi yok. Konusunu iyi
biliyor. Ogrencilerin, hele zeki 6grencilerin karsisina ¢ikmak, efsanelerdeki
tekinsiz kopriilerden gecmekle esdegerdir, ciinkii karsilarindakinin bos mu
dolu mu oldugunu, kafasinin calisip calismadigimi hemen anlarlar, zayif
noktalarinin envanterini ii¢ derse kalmadan cikarirlar ve genelde goziiniin
yasina bakmazlar. Hakan’in bu sinavi basariyla vermis oldugu belli.

“Tamam m? Herkes anladi mi1 olay neymis? lyi dyleyse. Biri bir sey
sormustu az once-"

“Ben,” dedi 6grencilerden biri, adi Cem’di, “Heisenberg’in Belirsizlik
Ilkesi var ya, ne ise yariyor simdi bu?”

“Tamam. Bu ilke der ki, bir atom parcaciginin aymi anda hem kesin
konumunu hem de momentumunu belirlemek imkansizdir. Yani neymis -”
tahtaya dontip

Ap Ax =h

denklemini yaziyor, “Ap momentumdaki belirsizligi, Ax konumdaki, yani
parcacigin nerede oldugu hakkindaki belirsizligi gosterirse, bu ikisinin
carpimi bir sabite esittir. Bu sabit de bildigimiz Planck sabiti. Momentumun
belirsizligi kiiclikse, yani hizim1 ve yoniinii oldukca kesin biliyorsan, o
parcacigin konumunun belirsizligi biiyiik olacak, yani nerede oldugunu pek
bilemeyeceksin. Eger hizin1 tam olarak biliyorsan, yeri hakkinda hicbir sey
bilemeyeceksin demek bu.”

“Bu sadece atomlar icin mi gecerli? Daha biiyiik seylere de uyuyor mu?”

“Sen araba kullaniyor musun?”

“Evet?”

“Iyi o zaman, giderken dikkat et, hiz gdstergesine bak, tamam mui, biraz



daha bak, iyice bak, hizindan tam emin oldugunda basini kaldir. Bir de
bakmigsin 6biir diinyadasin. Belli olmaz.”

Smuftan “Off, bu igrenc esprilere katlanmak zorunda muyiz?” sesleri
ylikseliyor, dersin bitis saati de gecmis zaten, herkes toplanmaya bashyor,
Hakan giiliiyor, cebinden kiiciik zilini ¢ikartip bir yandan ¢aliyor, bir yandan
da “Hadi bakalim, azat buzat, azat buzat!” diye bagiryor. Cikiyorlar. Soruyu
soran 6grenci yanindan gecerken Hakan onu durduruyor, “Yalmz cok kiiciik
parcaciklar icin gecerli Heisenberg’in ilkesi, clinkii Planck sabiti ¢ok kiiciik
bir sayl. Arabanin hizinda diyelim ki 15 km/saatlik bir belirsizlik,
konumunda yalnizca on tizeri eksi otuz beg santimlik bir belirsizlik yaratirdi.”

“Onemsiz.”

“Ne yapalim, hayat zor,” diyor Hakan.
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Babasiyla birlikte yasiyor Hakan. Eve gittiginde onu her zamanki gibi,
okuma odas1 olarak dosenmis salonda, dort rahat koltuktan en benimsedigi
kirmiz1 kadife kapli olaninda, hemen arkasindaki abajurun sar1 ve yumusak
15181inda birseyler okurken buluyor - kitabin cildinden tanmiyor Bertrand
Russel’t.. Okuma odasi: buraya girdiginizde okumak, en azindan
raflardaki kitaplara goz atmak, hatta miimkiinse dokunmak istegi bir
zorunluluk olarak yerlesiyor icinize, ii¢ duvar silme kitap kaph ciinkii -
alfabetik olarak, yazarinin adina gore siralanmis bunlar, Aackburn’den
Zustatsky’ye kadar- dordiinciisiinde biiyiik bir pencere, pencerenin
alunda Hakan’in gazete okuma minderi ve minderin cevresine dagilms
gazeteler, dergiler var.

Babasinin adi Can, ama Hakan “Alibey” diye sesleniyor ona. Saclari
kabarik ve beyaz; simdi koltugunda otururken, kalin siyah cerceveli
gozlugunii takms ve kitaba iyiden iyiye kaptirmisken kendisini, bir tiir
kopmusluk, cevresiyle ilgisizlik sezinleniyor havasinda, ama magdur
olmus birinin kopuklugundan cok, iistiinliik ve kendine giiven gibi
nitelikleri cagristiran bir ayriklik bu; magrur bile denilebilir ya, yine de
oyle bir cocuksuluk, sevimlilik yayiyor ki Alibey, uzakhg “uzansan
dokunacakmissin gibi” boyutlarina iniveriyor ve ister istemez
giiliimsiiyorsunuz.

“Alibey, ben geldim,” diyor Hakan salonun kapisindan, babasinin basini
kitaptan kaldirip bakiglarim1 onda odaklamasi icin gecmesi gereken siire
boyunca aligkin bir sabirla bekliyor ve “Sana bir sey hazirlayayim ister
misin?” diye ekliyor.

“Hosgeldin,” diyor Alibey.

“Kahve icer misin?”

“Sen de icecek misin?”

“Yok, ben yeterince i¢tim bugiin.”

“Bosver 0yleyse, ben de istemem.”

Mutfakta biraz atistirdiktan sonra babasinin yanina gidiyor Hakan,
gazeteyi okumaya koyuluyor - sondan; eski bir aliskanlik bu, spor
sayfasina da o6zel bir ilgisi olmadig1 halde, animsayabildigi kadariyla hep



sondan baslayarak okumus gazeteleri. Bunu ilk kez goren bir
arkadasimin -ortaokul siralari olmali- “Yahudi misin sen?” diye sordugu
geliyor aklina, “onlar da hep tersten okur.”

“Salinger’in ad1 Jerome David’di, degil mi?”

“Galiba,” diyor Alibey; neden sonra, “Niye sordun?”

“Hig, bugiin kitapcida muhabbeti oldu da.”

Orta sayfayr1 okurken Yagmur’u diisiinmeye bashyor Hakan,
Alibey’in bir siire sonra kitabin1 biraktigini, kalkip iceri gittigini, sonra geri
gelip az 6tesinde dikilerek onu izledigini fark etmiyor.

“Gdizel bir orta sayfa,” diyor Alibey sonunda.

Hakan sagkinlikla basini kaldiriyor, babasinin giiliimsemesine giilerek
karsilik veriyor.

“Satran¢ oynayalim m1?”

Yine giiliiyor Hakan; Alibey’in standart esprilerinden biri bu - ikisi de
satran¢ oynamayl sevmedikleri halde, bu soruyu sik sik sorar Alibey.
Belki de birlikte izledigimiz bir filmde vardi bununla ilgili bir sahne, diye
diisiiniiyor olabilirdi Hakan. Yoktu oysa.

Alibey’in, bundan bir siire sonra, beklenmedik bir bicimde 6lecegini
Hakan o giin biliyor olsaydi, babasimnin teklifini ciddiye alip tahtanin
basina oturtur, kimin beyazlar1 alacagi konusunda onunla mahsustan
inatlasir mydi?
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“Kasig81 neden sol elle tutuyorsun sen?” diye soruyor Yagmur, yorganini
biraz daha tizerine cekip Hakan’in saclariyla oynamay1 siirdiirerek. “Solak
misin?”’

“Yoo, oyle iste.” Hakan, basim kaldirmamaya kesin karar vermis gibi;
bakiglar1 Yagmur’unkilere asla degmiyor. Diipediiz somurtuyor.

“Peki diikkana geldiginde sdyledigin ilk climlede neden yedi s&zciik
vardi?”

Hakan bunu konu degistirme taktigi olarak yorumluyor. Az énce
olanlarin utanci, evet utanc diye yineliyor kendisine, hala fazlasiyla sicak
olarak icinde. Oysa her sey iyi gitmisti basta. “Ne?”

“Salinger’in kitabinin adi da mi rastlantiydi yani? Adamin dyle bir kitabi
olmadigim biliyorsun, uyduracak baska bir sey bulamadin mi1?”

Salonda miizik dinlerken Yagmur iyice sokulmus, Opilismeye
baslamislardi. Hakan basina gelecekleri biliyordu tabii, Yagmur’u da ¢ok
cekici buluyordu, boyle olmasi1 son derece uygundu, ama yine de bir
tedirginlik, heyecan ve zevk korosunun arasina karismis, yanhs notalar
detone bir sesle bagira bagira séylilyordu. ilk defa sonuna kadar
sevisecekti Hakan. Yagmur’unsa, tam tersine, rahat ve aliskin
hareketlerle Hakan’in gomleginin diigmelerini a¢masi ve gogsiinii
oksamaya baslamasi, Hakan’in gevsemesine pek de yardimci olmamisti.
ilk defa sonuna dek...



7

“Bir numarasi yok, iki tane tiirev alacaksin, sifira esitleyeceksin,
cikacak.”

“Dur ben yapayim.”

“Yap bakalim,” demisti Hakan, ardindan da iskemlesini Pelin’inkisine
bitistirmis, problemi nasil ¢ozdiigline bakiyormus gibi yapip yiiziinii kizin
boynuna iyice yaklastirmisti, nefesinin sicakhigimi hissetmesini istiyordu.
yoktu acikcasi. “Aa, bacaklar!” diyip giiliimsemisti icinden; gozlerinin
gordiiglinii ellerine onaylattiginda Pelin kalemi yavasca birakmig, Hakan’a
doniip kiiciik kiiciik 6pmeye baslamisti. Birden alt dudagini 1sirinca Hakan
basini refleks olarak geri cekmis, ardindan birbirlerine sarilarak derin derin
opusmiislerdi. T-shirt’iin tizerinden oksadig1 bedeni animsiyor Hakan.
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“Hakan, sen galiba peygambersin,” diyor Yagmur, yatakta dogrularak.
Hakan Pelin’den geri geliyor ama yabancilik cekiyor, filmin basin1 kacgirmis
gibi.

“Nasil yani?”

“Kronk dinini duymus muydun hi¢?”

“Ne dini?”

“Kronk. Yeraltindalar. Biiyiik bir orgiitleri oldugu soyleniyor. Sen
diikkana geldiginde ben de bu dinin gecmisiyle ilgili bir kitap okuyordum.
Ortacagin baglarina kadar gidiyor, ilkin Almanya’da ortaya ¢iktigi saniliyor.
Her neyse, simdi bir peygamberleri var, ama orgiitteki ayrilik¢i bir mezhep
yeni bir peygamberin ortaya cikacagina filan inaniyor. Buna dayanak
gosterdikleri kutsal bir metin var. Onunla ilgili bir arastirmay1 da okudum.
Hakan, beni dinliyor musun?”
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Ya da bir-iki y1l 6nce Bodrum’daki macera. O kizla yatmisti da; ama
-ad1 neydi, garip bir adi1 vardi, Tulip’ti belki de- sarabin etkisiyle Tulip
uyuyakalinca Hakan da uyumustu onun yaninda.

Sonucta deneyimsizdi, ama bilgisiz degildi elbette, hatta sevismeye
dogal bir yatkinhgi oldugu bile soylenebilirdi - oksamaktan, 6pmekten,
dokunmaktan, zevk vermeden zevk aliyordu. Neyin nereye girecegini de
biliyordu, fakat -simdi yeniden kizariyor yiizii- nasil gireceginden pek
emin degildi. Nitekim o ana kadar cok giizel gittigini diistindiigii sevisme,
ayak basilmamis bolgeye ulasmis ve Hakan paniklemeye baslamisti.
Daha rahat bir konuma gelebilmek icin yapilan sakar manevralar
sirasinda gitti-gidecek bir hale gelen sertligi, ilk denemede gorevini
basaramaylp ne yapacagim bilemeyince tiimiiyle yumusams ve
kabuguna cekilmenin fiziksel sinirina dayanmisti.

“Bu buraya girmiyor,” demisti Hakan, basini Yagmur’un boynundan
kaldirarak. Yagmur anlamisti, tath bir sesle “Neyse, bosver,” diyip 6pmiistii
onu. Yan yana, birbirlerine sarilarak yatmislardi sonra. Sessizlik. Yagmur
Hakan’1in saclarin1 oksamaya koyulmustu. Biraz giilmiistii.

“Sen bakire misin?”

Hakan bir sey dememisti, bagim sallamisti yalmzca.

“Uziilme. Geger!”
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“Orada yazili olan biitiin isaretler var sende. Ben Kronk’la ilgili kitab1
okurken iceri girdin ve yedi soézciik sdyledin - yedi, Kronk dininin kutsal
sayisl. 27 yasindasin - icinde yedi var. Ben de 28’im - yedinin kati. Sonra
orgiitiin parolasim sdyledin. Kasig1 sol elle tutuyorsun. Boynunda o lekeden
var. Allah bilir kiginda iki nokta iist tiste gibi duran iki ben de vardir.”

Yagmur Hakan’1 dondiiriiyor, egilip bakiyor, karanlik oldugunu fark edip
basucu lambasini yakiyor, yeniden -Hakan’in sdylenmesine aldirmaksizin-
egiliyor; biraz sonra “demistim” ses tonuyla:

“Oglum, sen peygambersin!” diyerek dogruluyor.
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Nedense bir tren istasyonu. Gisenin karsisinda, yiiksekce bir yerdeki
duvar saatini goériiyoruz. Ugii yirmi alti geciyor. Biraz altina iniyor
bakiglarimiz; is tulumlarn giymis iki adam bir merdiven dayiyorlar duvara,
biri tutarken 6biirli tirmaniyor ve saati ileri aliyor. Simdi besi ceyrek geciyor
saat. Asagl iniyor; uzaklasiyorlar. Arkalarindan bakiyoruz. Yiizlerini ve
bileklerini yeniden getiriyoruz goziimiiziin Oniine: is¢i olamayacak kadar
ince, neredeyse narin. Kimsenin itiraz etmemesine, dahasi, birka¢ kisinin
kendi kol saatlerini istasyonun saatine bakarak ayarlamasina bir Ol¢iide
sagirtyoruz, ancak silizdiigiimiiz diger insan yiizlerinde bu sagkinligin
paylasilmadigim gordiigiimiizden Onemsemiyor gibi yapiyor ve devam
ediyoruz.



I1
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Sicak bir bahar gecesi, Yagmur’un evinde bir yemek yenecek. Yagmur
olacak elbette, Hakan, Nisan ve Cem. Masada otururlarken gorecegiz onlari,
bir siire uzakc¢a bir kdseden izleyecegiz. Ev karanlik olacak, yalnizca masanin
lizerindeki lambadan gelecek 1s1k. Yiizlerde carpici golgeler. Ilkin seslerini
duyamayacagiz, sonradan -kulagimiz mi alisacak, yoksa duydugumuzu mu
sanacagiz- daha yakina geldikce sdylediklerinin ayirdina varabilecegiz.
“Osman ne yapiyor bu aralar?” diye soracak Yagmur Hakan’a.

“Iyidir herhalde. Bugiinlerde pek disar1 gikmiyor. Bas1 agriyormus.”

“Ben son gordiigiimde pek bir bitkin goziikiiyordu. Kamburu ¢ikmisti
zavallimin. Cok mu yoruyor kendisini ne?”

“Kim bu Osman?” diye stze karisacak Nisan.

“Birbirlerini ¢ok severlerdi,” diyecek Cem. Ilk kez konustugu icin mi
boylesine sasiracak Yagmur’la Hakan? - simdi bilmiyoruz, bu konusmanin
burada ve hizli hizli gecilmesinin nedenini de anlayamiyoruz, ama zamani
gelince anlayacagiz herhalde.
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Bir adam pencereden digar1 bakiyor, arkasi1 doniik - genis bir sirt1 ve giizel
bir elbisesi var. Sag elini yukariya, pencerenin sag kenarina koymus, hafifce
oraya yaslanyor.

“Ne diyorsun? Ger¢ekten gelmis olabilir mi?”

Konustugu, yirmi yaslarinda bir cocuk: gémlek, kot; “Biitlin isaretleri
tasiyormus,” diyor.

Adam o6fkeyle doniiyor; uzun ve siyah sakalli, genis bir yiiz. “Sagma bir
rastlant1.”

“Oyle mi acaba? Ikinciciler bayram yapiyor.”

Alayl bir giiliis. “Ihanet mi?” - adamin gézleri.

“Hayir tabii,” diyor c¢ocuk telagla. “Ben Kronk’a, kitabina ve
peygamberine tiimiiyle inaniyorum. Ama peygamberimiz ¢cok uzun zamandir
sessiz. Ikinciciler diyor ki ona vahiy olan metinlerden birinde yaziyormus
ikinci peygamberin gelecegi. Ustelik bu isin nasil olacagi da biitiin
ayrintilariyla anlatiliyormus. Aslinda kutsal kitabin bir parcasiymis bu metin,
ama sonradan kaybolmus giiya. Palavra tabii. Kendileri uydurmustur. Ama
peygamberimiz hicbir sey demiyor. Ustelik bu ikinci peygamberi ilk gor-"

“Tamam tamam, biliyoruz. Kimmis bu herif?”

“Arastirihiyor. Bogazici’nde 6grenciymis galiba.”

Genis adam, yiiziinde majestik bir kiicimsemeyle yarim doniis yapip
pencereye yeniden doniiyor. Asagida -epey yiiksek bir kattayiz- karsi
kaldirnmda bir polis, arabasim yanlis yere park etmis oldugu anlasilan adamla
arabanin camindan konusurken sinirli hareketlerle digsar1 ¢ikmasini isaret
ediyor, siiriicii cikiyor, polis birden yumruk atmaya basliyor. Durmadan
vuruyor. Sakalli genis adamin hali komikti, cok Amerikan filmi seyretmis
gibiydi. Bu degil. Yukaridan izledigimiz bu goriintiilerden irkildigimizden
olsa gerek, yavas yavas yeniden yukari cikiyor bakislarimiz ve apartman
damlarina takiliyoruz bir stire.
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Cok yaslanmisti Hakan ve epeydir de hastaydi, yatiyordu. Bir sabah,
perdeleri ve pencereleri acip igerisini havalandiran, kendisi kadar yash
kadina, yattig1 yerden “Kime bir horoz borcluydum ben?” diye sormustu.
Anlamamisti kadin, yine sayikliyor sanmisti, clinkii anlamsiz anlamsiz
konustugu c¢ok oluyordu Hakan’in. “Horozu kime verecektim?” diye
istelemisti. Giilmiistii kadin. Hakan da giilmiistii; giderek “Isik cok fazla,
doktoru cagir, cabuk!” demisti. Bu, kadinin pek hosuna gitmisti, yiiksek sesle
giilerek bagimi iki yana sallamigti, “ahh, sen yok musun sen” gibilerden.
Hakan iki elini yorgana bastirarak ve giilmeyi asla birakmayarak “Hassiktir,”
diyince kadin kahkahalar atmaya baslamisti. Hakan biraz daha giilmiis ve
Olmiisti.
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Hakan salonda Yagmur’un verdigi ev 6devini yapiyor - okumasi gereken
bir siirli kitap, kitapcik ve fotokopi var, Kronk diniyle ilgili. Hakan bu isi
belirgin bir giilimsemeyle yapiyor ve Alibey’in eve dénmesi icin biraz da
sabirsizlaniyor, ona da anlatmak ve tepkisini gormek istiyor ctinkii.

Elindeki kitap biiyiik, kahverengi bir cilt, ad1 Witchcraft and Secret
Leagues in Europe, 1200-1800, alamindaki en iyi arastirmalardan biri;
Cambridge’de uzun siire tarih boliimii baskanlhig: da yapmus olan tinli
Sir James Belder’1n bir eseri.

Hakan diskcalara Eberhart Weber koyuyor, mutfaktan kahvesini aliyor ve
yeniden oturuyor. Az 6nce kitaba soyle bir goz gezdirmisti; simdi okumasi
icin isaretlenmis sayfayr aciyor, camdan disar1 reflekse benzer bir bakis
firlatip okumaya baghiyor. Bundan sonra uzun bir siire dikkatinin
dagilmayacagi ve kendisini cadilara, gizli érgiitlere verecegi oturusundan ve
kafasimin durusundan anlasiliyor. Gozlerimizi ondan pencereye ceviriyoruz,
biraz daha yaklasiyoruz ve ilgimizi ¢eken seyin ne oldugunu goriiyoruz:
sanki yagmakta olan yagmurun getirdigi yesil bir kurbaga yavrusu,
pencerenin dis pervazinda oturmus, iceri bakiyor. Bu kata nasil ciktigr belli
degil. Oylece duruyor, ara sira goz kirpiyor, bakmayi inatla siirdiiriiyor.



16

1457 yilinda Aberdeen’de Yargic Thompson; Laudrec Evans, Carrie
Winstmill, John Beshamoore ve Mary Dubin’i astirdiginin ertesi giinii evinde
oldiirtildi. Katiller, bu gibi durumlarda suclularin yaptiginin aksine olay
yerinden bir an Once uzaklasmadilar; yargicin cesedini bir arabaya koyup
Aberdeen sokaklarinda dolasmayi1 yeglediler. Goriiniiste daha da sasirtici
olan, sehir halkinin ve giivenlik giiclerinin en ufak bir miidahalede
bulunmamasiydi. 1457 yili Avrupa’da ¢ok kanli gececekti - 6zellikle de cadi
ve biiyliciileri ortaya c¢ikartmaya, “seytanla isbirligi yapan” gizli orgiitlerin
kokiinii kurutmaya kendini adamis kanun adamlari, din adamlarn ve
okumuslar icin.

Evans, Winstmill, Beshamoore ve Dubin, o donemin iyice salgina
donitismiis korkular ve yerlesiklik kazanmis degerleri acisindan bakildiginda,
oliim cezasin fazlasiyla hak etmis iki kadin ve iki erkekti. On yildir ingiltere
ve Iskogya’min neredeyse tiimiinde etkin bir sekilde yeraltinda orgiitlenmeyi
basarmis; Fransa, Almanya ve Italya’da degisik adlar altinda varhigim ve
eylemlerini siirdiirdiigii saptanmis olan ve Holéey Sevner (Kutsal Yedici)
olarak bilinen bir orgiitiin yoneticileri olduklarn iddiasiyla tutuklanmiglar,
halk tarafindan ling edilmek istenmislerdi. Yargic Thompson, halka agik
yapilan mahkeme sirasinda doérdiine de konusma ve kendilerini savunma
hakki vermisti, ama tek kelime etmemislerdi. Aslinda bu cok garip bir sey
degildi; biiyiik olasilikla ne sdyleseler de 6liimden kurtulamayacaklarinin ve
konugsmaya kalktiklarinda halkin iyice cileden ¢ikacaginin farkindaydilar.
Dolayisiyla mahkeme c¢ok kisa siirmiis, suc¢lu bulunmuslards; asil tartisma,
yakilarak m1 yoksa asilarak mu oldiiriilmeleri gerektigi konusunda cikti. O
yillardaki yaygin inanis, icine seytan girmis kisilerin yakilmasinin seytana
daha fazla zarar verdigi, yeryiiziinde kurmaya calistigi krallik icin gerekli
olan hizmetkarlarini geri dénmemecesine yok ettigi yoniindeydi, bu ylizden
uygulamada bu insanlar bir direge baglanarak atese verilirdi. Cehenneme ve
Ilahi Adalete duyulan inancin bir yansimas: olarak yorumlanabilir bu; eger
Tanr, kotiileri ve Kotiiliigii atesle cezalandiriyorsa, insanlarin da seytan
capinda bir kotiiliigii bastirmak icin ayn1 yonteme basvurmalarindan daha
dogal ne olabilirdi?



Ne var ki Thompson, bu dért insanin asilmasi konusunda 1srar ediyordu.
Ona gore bu dortlii, susmakla suclarini kabul etmisti, yasalara goére de
oleceklerdi, ancak bunu bir vahget gosterisine doniistiirmenin geregi yoktu,
pek cok yerde bu uygulama artik terk ediliyordu. Thompson’in daha 6nceki
vakalarda, cadi ve biiyiiclilerin inamldig1 gibi seytamin hizmetkarlarn
olduguna katilmadigini, onlar1 “akil dengelerini yitirmis zavalli, hastalikl
ruhlar” olarak degerlendirdigini, temsil ettikleri tehlikenin de bir tiir Seytan
Krallig1 degil, bdylesine bir ruh hastaliginin “yayilmasi” ve toplumu
cendereye sokmasi oldugunu diisiindiigiinii gosteren kamtlar var. Bu
tutumun, sehir halkinin ileri gelenlerince siddetle elestirildigi biliniyor. Holéy
Sevner olayinda yargic Thompson agirligini koydu ve suglularin yakilmak
yerine asilarak idam edilmelerini sagladi. Kariyeri boyunca verdigi en riskli
karardi bu belki de; boyle konularda en ufak bir kigkirtmayla galeyana
gelmeye hazir bekleyen halki karsisina almaktan ¢cekinmemisti.

Bu asamada Thompson’in oldiiriiliisiine Aberdeen ahalisinin seyirci
kalmasinin anlagilir oldugu diisiiniilebilir. Ne wvar ki, yargicn ciiretli
katillerinin hicbir zaman yakalanamamis olmasina karsin, bu cinayetin
Seytan-karsiti, Yakma-yanlis1 bir grup tarafindan degil, bizzat Holéy
Sevner orgiitiince gerceklestirildigi anlasilmaktadir (“olayin sorumlulugunun
bir orgiit tarafindan {istlenilmesi” geleneginin tarihgesi agisindan ilging bir
not). Halkin tepkisizliginin asil nedeniyse yargicin Oldiiriilmesini sessizce
onaylamalari degil, Holéy Sevner’1n yarattig1 dehsetti elbette.

Holéy Sevner’in nerede, ne zaman, kim veya kimler tarafindan kuruldugu
hakkinda hicbir belge yok giiniimiizde. Ancak, daha 6nce de belirtildigi gibi,
en giicli oldugu 1445-1465 arasindaki yirmi yillik dénemde nerelere kadar
ulasabildigi ve neler yapabildigi bir olgiide biliniyor. Ozellikle Ingiltere ve
Italya’da, yiiksek diizeyde insanlar iiye olarak biinyesine katmay1 bagarmus,
devletlerin yonetiminde etkili olacak kadar giiclenmisti. Temelde gizemci
olan bu o6rgiit, sayilarin gizli bildirileri oldugu savim ileri siiriiyor, insan ve
toplumlarin yasamlarinin, sayilarin rastlanti iirtinii gibi goziiken, oysa
kavranabilirligin 6tesinde bir determinizmin sonucu olan biraraya-ve-ardarda-
gelis’leriyle belirlendigine inanmiyor ve bu inanci, yalmz kendi iiyelerinin
anladigi ve kullanabildigi karmagsik bir sistem haline getirip giic kazanmay1
amacliyordu. 7 ve 17, en giiclii sayilar olarak kabul edilmisti. Hiristiyanlik
kiiltiirinde 7 sayisinin 6zel bir Oneminin olmasi, orgiitiin inamhrhgim
destekleyen bir unsurdu. Kilise, Holéy Sevner’i resmen “Seytanin Golgesi”



diye sucladiysa da, dénemin skolastik yazilarindan, din adamlarinca sayilara
ne kadar Onem verildigi, 0©zellikle ©nemli olaylarin hangi tarihlerde
gercekleseceginin saptanmasi konusunda, gizli bir sekilde de olsa dogrudan
dogruya orgiite basvuruldugu anlasilmaktadir. Papa III. Urbanius’un Holéy
Sevner’in Italya kolu olan inferno Scitarquo’nun iiyesi oldugu, hatta 6rgiit
hiyerarsisinde oldukgca iist bir diizeyde bulundugu iddia edilmekteydi.

1460 yilina gelindiginde, Holéy Sevner’in, Avrupa’daki iktidar odaklarina
iyice sizdig1 goriilmektedir. Ancak bu tarihten sonra oOrgiitiin eylemleri
konusunda bilgi edinmemizi saglayacak belgeler ya yoktur, hicbir zaman
olmamistir, ya da bir sekilde yok edilmistir. 1494’te Aberdeen piskoposu
Elphinstone’un burada bir tiniversite kurmasi ve “sayibilim”in ilerlemesini
amaclayan calismalar desteklemesi tiiriinden dolayh bilgiler, bizi orgiitiin
akibeti konusunda fazla aydinlatmamaktadir. 1453’te Constantinople’in
Tiirkler tarafindan alinmasinin Bizanslilarca hi¢ beklenmeyen bir gelisme
oldugunu, ciinkii “goundii-nar-i-sabaa” denilen ve sayilar1 “okuyabilen”
saray danismanlarinca o yil icinde bir saldirinin basariya ulasamayacaginin
kesin olarak belirlendigini sdyleyen Tiirk kaynaklari, Holéy Sevner’la ilgili
olabilecek bagka hicbir géndermede bulunmamaktadir. Ortacag’dan siyrilip
Ronesans’a yOnelen Avrupa’da say1 gizemciligi popiilerligini bir dereceye
kadar korumay:1 basarmis ve cesitli diisiintirlerin ilgisini ¢cekmigse de, bunu
politik bir giic araci olarak kullanan bir orgiite kayitlarda rastlanmiyordu
artik. Dolayisiyla Holéy Sevner’in basina neler geldigi bilinmemektedir;
biiyiik olasilikla orgiit icinde, yoneticileraras1 bir anlasmazliktan veya kotii
yonetimden kaynaklanan bir gerileyis ve cokiis yasanmisti. Bu yoneticilerin
nasil secildikleri konusunda kesin bilgiler bulunmamasina kargin, her
yoneticinin kendi yerine bir selef atamasina dayanan bir sistemin
uygulandig1, kabul edilen bir goriistiir; hicbir selefin atanmamasi1 durumunda
orgiit kendi kendisini tasfiye etmis olacagina gore, bdyle bir durumun,
nedenleri bilinmese bile gerceklesmesi olasidir.

Azteklere, Misirlilara, Babil’e dek uzanan ve genelde ruhban sinifinin
tekelinde bulunan, ¢agimizda numeroloji olarak kendini yeniden giindeme
getiren, pek cok insani etkisi altina almay: siirdiiren bu gizemci felsefenin
Ortacag’daki en 6nemli temsilcisi Holéy Sevner hakkinda bilinmesi gereken
daha pek cok sey var; zaman ve gelecekteki arastirmalar, hem bu orgiitiin,
hem de bildirisinin 6nciil ve ardillarina 151k tutarsa, karsimiza, ilgingliginden
emin olunabilecek bir siireklilik ¢ikacaktir.
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“Adamlar yediye tapiyormus Alibey.”

“Kim?”

“Su Holéy Sevner denen orgiit. Bayag giicliiymiisler vaktiyle.”

“Holéy Sevner mi? Garip isim. Hegelci miymis bunlar?”

“Bilmem. Yok canim, ondan epey 6nce bu.”

Alibey Hakan’in yanina gidip kitabi aliyor, karistinyor. Bir sayfaya
takiliyor, sonra, biraz da kizginliga benzer bir tavirla, kitabi1 kapayip Hakan’a
geri veriyor.

“Nereden ¢ikt1 bu kitap?”

“Yagmur verdi. Bayilir boyle seylere.”

Alibey bir sey soyleyecekmis gibi agzini aciyor, ama vazgeciyor. Agzini
kapiyor. Nefes saliyor. Bir siire kat1 bir yiizle Hakan’a bakiyor, yumusuyor
sonra.

“Allah bilir Enid Blyton’in ‘Gizli Yediler’'i de Holéy Sevner’in
devamidir.”

Hakan bayiliyor buna.

“Alibey, durup durup cevher yumurtluyorsun valla. Ustelik diisiinsene,
Enid Blyton’in adinda iki-dért-yedi on harf var, yani yediden {i¢ fazla, kesin
bu orgiitle bir ilgisi var bu kadinin,” diyor biiyiik bir ciddiyetle.

“Kesinlikle,” diye onayhyor Alibey; ayni derecede ciddi. Sonra ikisinin
de gozlerinde ve dudaklarinin kenarinda bir hinzirhk, baba-ogul olduklarini
vurgulayan bir benzesmeyle kendisini ima ediyor.
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Bu bilekleri daha 6nce de gormiistiik, saatin ayariyla oynuyorlards;
simdiyse bir kitaphiga dayanmis duruyorlar. Raflar taraniyor — beli ki bir
kitap aranmakta. Birkag tanesi cikariliyor, degil, yerine koyuluyor; aramay1
siirdiiriiyorlar. Basa doniiyorlar yeniden -buras1 Alibey’in kitapligi- sonunda
kitap bulunuyor iste, ele alimyor: Max Planck’in bir yapiti. Yerine ayni
boyutlarda baska bir kitap konuyor. Bileklerin sahiplerinin uzaklastigim
duyuyoruz, biz hala kitapliga bakiyoruz oysa.
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Yagmurlarin Kirazlhiyali’daki yazhigi - iki kath, bahceli, hos bir ev;
oniinde kiiciik bir iskelesi ve bagh duran bir kayig1 da var. Hakan ve Yagmur,
on bahgedeki salincak koltukta oturuyor. Iceriden miizik sesi geliyor az az.
Ikisi de sessiz. Yagmur siirekli Hakan’a bakiyor, goézlerini yakalamaya
calisiyor, o ise denizi, korfezin karsi yakasini, bulutlar seyrediyor. Birseyler
anlatiyor kisa kisa - okulla ilgili olaylar. Yine sessizlik.

“Bir sey diyecegim sana.”

“Ne?”

Yagmur biraz bekliyor, “Ilk basta senden hoslanmiyordum. Ama simdi-”
biraz daha duruyor, “simdi géz gore goére sevmeye baslhiyorum seni.”

Hakan giilimseyince Yagmur ona sariliyor biiyiik bir sevingle, sonra
ayriliyor, saka gibi de olsa sitem ederek “Yastigim bile daha iyi sariliyor
sana,” diyor.
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Kadikéy’de, mendirekte oturan ciftlerin arasinda bir cift elbette
goziimiize carpiyor: elma yiyorlar kayalarin istiinde. Giinegli bir giin -
sonbaharin iyice sonlarinda sahnelenen giizel bir inatcilik. Herkes gibi onlar
da kot giymis. Uzaktan izliyoruz onlari, ama sesleri ¢cok daha yakin. Hakan
“yarim elma” teorisini anlatiyor:

“Eskiden, cok eskiden yani, insanlar cift cinsiyetliymis. Kadinla erkek
ayni bedendeymis. Sonra birseyler olmus, bunlar bir killik yapmis herhalde,
Tanrt da kadinla erkegi birbirinden ayirmig. Ayrilinca bu yavrumlar
kendilerini cok eksik hissetmis tabii ve o giinden beridir erkek ve kadin,
kendisini tamamlayacak olan 6teki yarisini arar dururmus - elmanin iki yarisi
gibi.”

Yagmur bunun iizerine, gozlerini Hakan’dan hi¢ ayirmadan agzini iyice
aciyor ve elmasindan hasin bir 1sink aliyor. Deli gibi giiliip firsattan
yararlanarak birbirlerine sariliyorlar. “Ben bunun portakallisim biliyordum,”
diyor Yagmur; Hakan’1 Opiiciiklere bogarken o da bir punduna getirip birkag
tane iade ediyor. Yagmur birden durup bir sey gosteriyor denizde - uzakta
oldugumuzdan géremiyoruz ve seslerini boylesine rahat duyuyor olusumuza
bir kez daha sasiriyoruz:

“Baksana, bu ne?”

“Hangisi?”

“Su yiizen. Kayanin hemen yanindaki. Evet. Sey bu yaa-”

“Aa, evet-"

“-prezervatif. Hayret bir sey. Ne isi var burada? Hep siser mi bunlar
boyle?”

Omuz silkiyor Hakan. Sonra Yagmur’a bakiyor:

“Sen cocuk sevenlerden misin?”

“Cagrnisimlariniz ne kadar da sofistike efenim. Nasil yani?”

“Kendi ¢ocugun olsun istiyor musun yani? Ozbedz senin?”

“Bilmem. Olabilir. Ama hamile kalirsam kesinlikle aldirmam.”

“Ne simdi, kazayla olsa da m1?”

“Kesinlikle. iki arkadasim kiirtaj oldu, ben de yanlarindaydim. Nefret bir
sey. Diinyada olmam. Ona gore! Sen?”



“Ben de olmam.” Yagmur’un kusma taklidi yapmaya basladigini gériince
hemen ekliyor. “Cok sonra, belki. Agir iscilik, diisiinsene.”

“Y oo, neden, biiytir iste kendi kendine.”

“Sacma. i1k iki ay icinde ¢ocugu girtlaklayacak hale gelirsin.”

“Hic de degil. Sen benim cocuguma karisma, tamam mi?”

“Iyi, sen bilirsin,” dercesine bagim salliyor Hakan.
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Bir sinema salonu. Ikisi de filme dalmis. Yagmur uzamp Hakan’in elini
tutuyor. Hakan, gozlerini filmden zar zor ayirip Yagmur’un yanagini épme
girisiminde bulunuyor, ama Yagmur Obiir eliyle Hakan’1 cenesinden ittirip
“Ssst” diyor. Hakan’da bozulma belirtileri  goriilirken ~ Yagmur
giilimseyiveriyor, bir cirpida uzanip Hakan’in dudaklarina bir opiiciik
konduruyor, Hakan kiiciik de olsa beklenmedik bir bozgunun tatliya
baglanmis olmasindan mutlu; birbirlerinin elini siki siki tutarak filme geri
doniiyorlar.



22

Hakanlardayiz. Alibey, Yagmur ve Hakan icgki icip sohbet ediyor.
Cerezleri mutfaktan iki sevgili getiriyor biraz Opiistiikkten sonra.
Konugulanlar1 duymuyoruz ama Alibey’in dinleyisinden, Yagmur’un akillica
seyler sOyledigini, ilging bir tartisma yapildigini anliyoruz. Duydugumuz
miizik ise Herbie Hancock’in “Maiden Voyage™1.
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Yan yana yatmuslar, ¢iplaklar, birbirlerine sikica sarilmiglar ve tutkuyla
optistiyorlar. Hakan’in elleri Yagmur’un sirtim oksuyor, bir tanesi -alttaki-
belinde kalirken 6biirii ensesine dogru ilerliyor, saglarinin altindan giriyor ve
onlart da alip basim tutuyor. Yagmur Hakan’in tistiine c¢ikiyor; Hakan’in
elleri bu kez Yagmur’un kicina iniyor, sikiyor, bacaklarinin icini oksuyor;
Yagmur, Pachelbel’in fiigii esliginde hafifce kaldirtyor kigini, Hakan’in elinin
daha rahat hareket edebilmesi icin; gogiislerini siirtiiyor, bir asag1 bir yukari
giderek. Yeniden Hakan’a sariliyor. Bu kez Hakan biraz asag1 kayip
sevgilisinin gégiislerini 6pliyor, yaliyor, uclarim yumusak 1siriglar arasinda
emiyor.
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Yazin sonunda tamismiglardi. Araligin bu ilk giinlerine girildiginde
ikisi de birbirlerine, beklediklerinden, tahmin ettiklerinden daha cok
baglandiklarim goériiyor. Zamanlarimin biiyiik kismim  birlikte
geciriyorlar; Hakan okuldan cikip diikkana ugruyor bazen, bazen de
Yagmur Bogazici’ne gidip Hakan’in dersine giriyor, arka siradan onu
izliyor, saklabanhk yapip giildiiriiyor. Ilk basta bundan biraz tedirgin
olan Hakan, artikk ¢cok daha rahat, kasmyor kendisini. Genelde de
gecerli bu: iliskilerinde cok daha dogal davranabiliyor, sevisirken daha
canli ve yaratici, hatta esprili, birlikteliklerinden daha fazla zevk aliyor.
Soyle bir mektup yazmis Yagmur’a:

Seni icimde tasiyorum siirekli; en sikici isleri en sikici sekilde yapmak
zorunda oldugumda Ornegin, beynin ve kalbin o zorunluluga uymasinin
gerekmemesi biiyiikk bir nimet olarak beliriyor ve sanki Kut Co6lii’ni
yliriiyerek/siirtinerek gecmek zorunda kalsam ya da bir hiicrede ellerim
kelepceli oldugundan suyu yerden yalayarak icmekten baska carem olmasa,
kitaplarim ve kemamim da benden cok uzaklarda kalmis olsa, kaldiklar yer
benim i¢in hem yer hem de zaman olarak artik déniilemeyecek kadar uzak
diigse yine de senin varligin1 bilmek gii¢ verirdi bana gibi geliyor, dyle ki sen
yamimda olmasan bile, seni sadece diisiinmekle yetinmem gerekse
dokunamasam sesini duyamasam gozlerinin icindeki o tath giiliisii
goremesem bile, épemesem, sarillamasam, sevisemesem bile, nefesini ve
kalbini hissedemesem bile bunlar1 diisiinmek, o anda ve daha sonraki anlarda
varolmasan da gecmiste bir yerde ve zamanda var olmus oldugunu bilmek,
hatirlamak, evet hatirlamak ve hayatta kalmanin tek amaci ve nedeni bu
hatirlayismis gibi sahip cikmak bellegime, dev bir mozaigi sil bastan
kurarcasina tek tek biitlin am parcaciklarim elden gecirmek, parlatmak,
gerektiginde onarmak ve yerine koymak beni kurtarirdi, yani siirdiirmemi ve
sonu umutla beklememi saglardi, gecilmesi gereken sey bir colse, onun
sonsuz labirentinde sirf seni icimde yasatmak icin kaybolmamaya caligirdim
var gliciimle, giines bilirdi gliciimiin kaynaginin beynimde oldugunu ve
acimasizca oraya saldirirdi, sonsuzluktan vazgecip kafamin icini kaynatmaya



calisirdi, ya da zindansa atildigim ve kurtulmak icin ne kadar beklemem,
dayanmam gerektigini bilmedigim yer, kutsal bir kitabin ayetlerini harf
sektirmemecesine ezberler gibi ezberledigim, kalbime yazdigim siirini, yani
varolusunun tamamini, bir giin duvarlarin ardinda yiiksek sesle
sOyleyebilmek icin katlanirdim tasin sogukluguna, tas da bilirdi bunu ve 1s1m1
emmeye calisirdi bedenimden ki ses tellerim bir daha onmamacasina
sertlessin, kaskati kesilsin ve catlayarak un-ufak olsun, haykiramayayim,
“Yagmur!” diyemeyeyim; oysa giinesin de, tasin da bilmedigi ve
bilemeyecegi bir seyi tasiyor olmak icimde rahatlatirdi beni, her seye ragmen
gillimsetirdi: artik biliyorum ki sen, silinmeyecek bir bicimde icime
yerlestin, seni su andan itibaren hi¢ gérmesem, ¢olden ya da zindandan asla
kurtulamasam bile seni benden hicbir sey alamaz, koparamaz, ancak nefes
alip verisimi durdurabilirlerse engelleyebilirler her nefeste seni solumami;
giilimserdim: sevgi, en uzun cliimleleri ve en biiylik ayrliklar katlanilir
kilacak, paylasilacaklar1 paylasilanlar adina ve onlardan aldigi giicle
yesertecek ve besleyecek kadar kok salmissa ¢oliin ortasinda ve tiim taglari
delerek, o zaman giiliimsemek hak edilmistir, dogaldir ve o sevgi kadar
giizeldir.

Yagmur Hakan’a Kronk diniyle ilgili kitaplar vermeyi siirdiiriiyor,
kendi bilgilerini aktariyor, “besliyor” onu. Hakan’in 6grendigi sey su:
ortada Kronk adinda bir Tanrr’ya inanan, bir de peygamberleri olan bir
orgiit var — yalmzca dinsel degil, aym zamanda genel anlamyla
“iktidar”’a yonelik bir giic olma cabasindaki bir grup bu ve bu son
nedenden otirii yeraliinda. Gecmisi hakkinda celiskili bilgiler,
soylentiler var: koklerini Ortacag’da bulanlar, milat 6ncesine gidenler,
tam tersine bunun bir yirminci yiizyll filmi oldugunu savunanlar...
Bugiinkii durumu da, bilincli oldugu anlasilan bir belirsizlik icinde.
Kutsal kitap simiflamasina girecek “Kronk” adinda bir metin,
peygamberleri tarafindan yazilmis, ancak ahsilmisin disinda bir din
kitab1 oldugu, konuyla ilgili bilgi sahibi olan herkes tarafindan o6zellikle
vurgulamiyor. Kronk kitab1 yaygin dolasimda degil, yalmzca orgiitiin
tiyeleri okuma hakkina sahip; yine de bazi1 boliimlerinin cesitli yollarla
“s1zmis” oldugu anlasiliyor. Hakan, bu béliimleri okuma sansi bulan az
sayidaki “disardakiler”den biri.

Kronk dininin baslica simgesi 7 sayisi, ancak dinin bugiinkii halinin



numerolojiyle pek ilgisi kalmadigim 6greniyor Hakan. 7 artik sik sik
karsisina cikiyor - duvarlara sprey-boya ile yazilmis yazilarda, telefon
numaralarinda, plakalarda, otobiis ve kamyonlarin arkasina yazilmis
veciz sozlerde, hemen her yerde bu sayiyla ve dolayisiyla Kronk’un
parmagiyla burun buruna geliyor. Orgiitiin béyle yayginlasmms olmasi
sasiriyor Hakan’i, ozellikle de, cok merak ettigi ve arastirdig1 halde
dinin temel 6gretilerini 6grenemedigi icin. Ust diizeydeki politikacilar
arasindan pek cok iiyesi oldugu soyleniyor. Hakan bunu masonluga
benzetiyor ama Yagmur, yirmi iki sayfalik, 1936 basim bir kitapcik
gosteriyor Hakan’a; Mehmet Uybadin tarafindan yazilan ve Ankara’da
basilan bu kitapcikta ilging seyler var. Uybadin, Kirengicilik adinda bir
akimdan so6z ediyor; bu akimin savunuculari, ki tahminen yiiz Kkisi
kadarlar, gelecekte yeni bir mesihin gelecegine ve yeni bir kitapla
kendilerine dogru yolu gosterecegine inamyor. Bir dernek kurmak
istiyorlar ancak mason localariminkine benzer bir son bekliyor
Kirengiciler’i: orgiit, devlet tarafindan “bir emirle” kapatihyor ve
“Kirengiciligin ilgas1 iizerine mubhtelif sehirlerdeki hiicrelerin emlaki
hiikiimete intikal” ediyor. Gosterilen gerekce su: “... Bu tegkilatin
kaldirilmasim icap ettiren sebep, son firka programinda kokii disarida
bulunan tesekkiillerin memleketimizde yer bulamayacagina dair olan
kayittir.” Akimin ileri gelenleri yurdun cesitli yerlerine “goniillii” olarak
suriiliiyor. Bunlardan bazilari, arttk resmen kapatilmis olan ancak
etkinligini gizli olarak siirdiiren masonluk locasina girmek icin
basvuruyor, ancak kabul edilmiyorlar. Kirengicilik akiminmin nasil
basladiginin ise tam olarak bilinmedigini yaziyor Uybadin.

Kutsal Kronk kitab1 ancak yakin zamanlarda ortaya cikiyor,
peygamberle birlikte. Ne var ki peygamber biiyiik bir gizlilik icinde -
orgiitiin  hicbir iyesinin onun yuziinii gormedigi sodyleniyor.
Peygamberin tiim iletisimini yazili olarak gerceklestirdigini, buna
ragmen biiyiik bir karizmasi oldugunu anlatiyor Yagmur, sahaf
diikkanina girip cikan kitaplara, insanlara ve soylentilere dayanarak.
Tiim bu karizmaya karsin, kendilerine ikinciciler adim veren ve
peygambere temelde karsi olan ayrilik¢i bir grup da var: yeni bir
peygamberin gelecegini ve asil onun yonetiminde Kronk dininin gercek
gliciine ulasacagim soyliiyorlar ve buna dayanak olarak da, kutsal
kitabin 6zgiin bir parcasi oldugunu ama sonradan cikarildigim iddia



ettikleri bir metni gosteriyorlar. Bu metin, kutsal kitaptan da gizli;
ikincicilerden bile kimsenin, tam metni gérmedigi ileri siiriiliiyor.
Kimligi belirsiz biri tarafindan yazilmis bir arastirma var yalnizca;
burada, ikinci peygamber hakkinda bazi bilgiler veriliyor ve Hakan,
hayretle bunlarin kendisine tipatip uydugunu goriiyor.

Tiim bu okumalar sonunda gercekten meraklamyor Hakan. Isin iyice
icine girmek, birinci elden bilgi edinmek istiyor. Kronk’un sizdirilmis
béliimlerini yeniden okumakla bashyor iste. Ilki bir efsane - arkderm ile
arvar efsanesi.
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eskiden bayag1 eskiden daha kronk din yayginlasmamisken yani yarin da
olabilir biiytik bir toprak parcasi vardi biitiin insanlarin yasadig iki genis
irmak bir okyanus ile ¢ok yiiksek bir dagla cevriliydi uzun siiren bir evrim
sonunda artik biitiin insanlar kasigi sag elleriyle tutuyordu biitiin insanlar mi1
hayir biiyiik ormanla okyanusun arasinda kalan tronl kéytiniin halki kasigi sol
elle tutmakla diretiyordu kusaklar boyu bu miinafikliklarim tiirlii baskilara
boyun egmeden siirdiirdiiler kéy halki diger insanlar tarafindan tiimiiyle
dislanmisti ancak onlar garip bir inatla kasig1 sol elleriyle tutmaya devam
ediyordu yine de bir giin kral bu ise bir son vermeyi kafasina koydu kendi
atalarinin yontemleri bu kdye daha 6nce sokmemis oldugundan yeni bir yol
bulmasi gerekiyordu yoksa hicbir zaman hiikiimdarlig1 tam olmayacakti neler
denemedi ki yalmzca tronl kdyii halkinin katilabilecegi bir yarisma diizenledi
sag elle kasig1 en giizel kim tutacak yarismasi 6diil korkunc biiyiiktii ama
tronllular katilmaya yanagsmadilar sonra bir yasa ¢ikardi sol elle kasik tutmak
yasaktir diye kral gibi tilkenin diger insanlar1 da bunu cok zekice buldular
clinkii hepsi icin yasalar her seyden 6nemliydi ile onlara karsi cikmak
diisiiniilemezdi bile o yiizden yaptirimlara bile gerek duyulmamisti ne var ki
tronl halki farkli bir gerceklik diizleminde yasiyordu ile bu yasa onlar hig
etkilemedi hi¢ takmadilar bildikleri gibi yasamay: siirdiirdiiler kral iyice
kizmigt1 prestiji sarsiliyordu alay konusu olmaya baslamisti atalar1 gibi bu da
sonun baglangici demekti bu nedenle daha ©Once hicbir kralin cesaret
edemedigi bir ise kalkist1 tronllular toptan 6ldiirmek ¢ok zor olmasa gerek
hepsi bir arada yasiyor zaten

bu agsamada diger insanlar arasinda goriis ayriligi cikti biiyiik cogunluk
herkesin kendileri gibi olmasini istiyordu gerci ama tronllular1 6ldiirmenin
olay1 biraz abartmak olduguna inanan bir azinlik dogmustu ne yazik ki yogun
bir “kasik diismanlar1”-karsiti propaganda nedeniyle bu azinlik iyice kiictildii
seslerini c¢ikartmay1 siirdiirmeye calistilarsa da herkesin o kadar gozi
donmiistii ki kralin emriyle bu azinhgin hapse tikilmasina ses cikarilmadi
onaylandi alkisland: geriye tek bir diigman kaliyordu

her sey bu tiir hikayelerden beklenilenden ¢ok daha kisa bir siire icinde
olup bitti goniilliiler ordusu tronl koyiinii bast1 goniillii askerler 6nlerine ¢ikan



tronllulara 6nce bir kasik uzatiyor tronllu kasigi sol elle tutunca da bir tiir
acima duygusuyla onu oldiiriiyorlardi hicbir tronllunun uzatilan kasigi sag
eliyle almayacagini herkes daha basindan biliyordu maksat goniil rahatlatmak
bu eksende biitiin koy kilictan gecirildi ordu zaferden emin olunca orta yerde
biliyiik dev bir ates yakti ile bu atesin oOniine diisiirdiigii upuzun golgenin
pesinden koyii terk etti

ne var ki tiim kdy halkini 6ldiirmeyi basaramamiglardi iki tronllu arkderm
ile arvar saklandiklar1 yerden ¢ikip dev atesin yanina geldi birlikte aglamaya
ile yalvarmaya bagladilar bunun haksizlik oldugunu haykirarak vurguladilar o
siralar bir tanrilar1 yoktu ama kronk onlar1 duydu ile acidi ile yardim etmeye
karar verdi ile kronk konustu ormanda derler ki kronk konusacagi zaman
gokyliziinde simsekler cakar dinleyin insanlar dedi ben kronk yaptiklarinizi
gordiim kasigr sol elle tutan herkesi o6ldiirdiigiiniizii saniyorsunuz ama
yaniliyorsunuz ciinkii iki tronllu hala yasiyor bundan sonra emrediyorum
herkes kasig1 sol elle tutacak hepinizi buna mahkum ediyorum akliniz biraz
basiniza gelir belki hadi bakalim biiyiik tilkenin biitiin insanlar1 yani biitiin
insanlar bu kurala kolaylikla uyum sagladi herkes artik sol elle tutuyordu
kasigl kimse bir zamanlar bunun tam tersinin kanun olduguna kesinlikle
inanmiyordu arkderm ile arvar bu durum karsisinda biiyiik bir sagkinlik
yasamis insanlara ge¢cmisi animsatmaya ¢alismis ama bagaramamisti sonunda
karar verdiler kasigi bundan boyle sag elle tutacaklardi bu davramslar
herkesi allak bullak etti hi¢cbir seye giiven olmuyordu kronk arkderm ile
arvar’in bu son numarasini duyunca afalladi onlar1 karsisina aldi bana bakin
siz benimle dalga m1 geciyorsunuz dedi hayir dedi arvar bizim istedigimiz
dogru bildigimizi herkese kabul ettirmek degil ki yalmizca farkli olma
hakkina sahip olmak istiyoruz bunu yalmzca bunu kronk dedi ki havamz
batsin neler de biliyorsunuz sizin yiiziiniizden giizelim efsane durduk yerde
didaktik oldu bunun iizerine arkderm her seyi yanlis anladin ile her zamanki
gibi sicip batirdin kronk dedi oysa kronk daha “her zaman” denilebilecek
kadar c¢ok beceriksizlik gostermemisti ile kronk cok sinirlendi ile biitiin
kasiklar yok etti arkderm ile arvar’a dedi ki illa ilgin¢ olmaniz gerekiyorsa
kendinize kagiktan daha anlamli bir sey bulun dedi ile onlar1 adadan kovdu o
giinden sonra herkes greyfurdu dilimleyerek yemek zorunda kald1 aeiou eioue
1a0 oia psinoter
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“Kusura bakmayin, ama sizi kesinlikle anlayamiyorum.” Genis sirtli,
genis ylzli, sakall ve sik olan bu adamla daha 6nce de karsilasmis ve Kronk
orgiitinde o6nemli bir konumda oldugu sonucuna varmistik. Simdiyse
tavirlarindaki ve konusmasindaki saygidan anliyoruz ki, karsisindaki kisi
daha da 6nemli bir konumda.

Bu sefer pencereden disar1 bakmiyor adam, zaten burasi da farkli bir oda -
genis, modern bir begeniyle dosenmis, biiytlikce bir kitaplig1 ve duvarlarindan
birinde bir Bedri Bayram réprodiiksiyonu olan bir biiro bu. Ama adam yine
ayakta; kitapligin yaninda duruyor ve bazen gozlerini kitaplara ¢eviriyor, ama
“gormedigi” belli.

Masada oturanin ise bir kadin oldugunu anliyoruz - arkasindayiz, simdilik
yalmizca sirtini ve saclarim gorebiliyoruz. Kadinin, masasinda duran
bilgisayarla arasinin iyi oldugu belli - simdi de aletle birseyler yapiyor, ama
ekranda neler yazdigin1i okuyamiyoruz. Konugmuyor kadin. Buysa adami
iyice sabirsizlastiriyor gibi.

“Bu durum Kronk orgiitiinde ¢ok ciddi bunalimlara yol agacak. Siz de
farkindasimz herhalde. Zaten ikincicileri zar zor ikna etmistik uslu durmaya,
simdi bekledikleri peygamberin ortaya ¢ikivermesi nelere neden olur biliyor
musunuz? Ben kestiremiyorum. Parcalanabiliriz. Bir sey sdylemeyecek
misiniz?”

Kadin hi¢ bozmadan birseyler yaziyor PC’de, sonra arkasina yaslamyor,
eline bir kalem aliyor, tath bir giilme sesi duyuyoruz ve taniyoruz bu kadini,
konusmaya basladiginda:

“Sakin olan Cihan Bey, Allah askina oturun artik, beni de stres
yapacaksiniz.” Oturmasini bekliyor, sonra siirdiiriiyor: “Kronk’a ve
peygamberimize zarar verecek bir sey yapmayacagimi ve bdyle bir seyin
bagkalarinca yapilmasina izin vermeyecegimi bilmem hatirlatmam gerekir
mi?”

“Elbette gerekmez. Onu demek istemedim. Kronk icin en az
peygamberimiz kadar calistiniz. Hatta daha da fazla. Onun gozii, kulagi, agzi
oldunuz, eli-ayag1 oldunuz. Tabii ki size tiimiiyle giiveniyorum. Yine de-"

“Endiselenmeyin. Bence su asamada sizin soziinii ettiginiz boyutlarda bir



tehlike yok. Sansimiz vramis ki onunla ilk karsilasan ben oldum. Benim
yerime Ikincicilerden biri olsaydi durum degisebilirdi. Simdiyse biitiin
kontrol benim elimde. Aldig1 her nefesi biliyorum adamin. Hakan bizim igin
bir tehlike degil.”

“Ya ileride tehlike haline gelirse?”

“O zaman gerekeni yapariz.”

“Babasi ne olacak?”

“Beni asil diigiindiiren babasi. ‘Gizli Yediler’ hakkinda birseyler sdylemis
Hakan’a. Bos atip dolu tutmus da olabilir, ama o serideki biitiin kitaplarin
Kronk’u ikincil kaynaklar1 oldugunu, 6zel bir sifreyle yazildigimi, Enid
Blyton’in ashinda kim oldugunu bilme olasiligi da var. Neyi ne kadar
bildiginden emin olmamiz gerek.”

“Bence ikisini de hemen elim bir kazaya kurban gotiirelim, olsun bitsin.”

“Sagmalamayin!” Sonra, daha sakin bir sesle, “Cihan Bey, azdiniz gene.
Merak etmeyin dedim ya size, bana birakin. Ne demis Ankara valisi, ‘Bu
memlekete komiinizm lazimsa onu da biz yapariz.” Tamam?”

Yavasca 6ne dolaniyoruz ve giiliimseyen dudaklarinin arasindan parlayan
dislerini goriiyoruz. Her 6giinden sonra fircaliyor olmali.
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Hakan’in keman caldigin1 biliyorduk, ama calisim hi¢ duymamistik.
Kasetcalardan ytikselen miizik egliginde canli bir dogaglama dinliyoruz simdi
Hakan’dan. Oldukga yetenekli. Calarken odasinin i¢inde dolasiyor ve yesil,
kiiciik, plastikten bir akvaryumun oniinde duruyor. Calmay1 kesiyor, uzanip
akvaryumun iginden kiiciik bir su kaplumbagasi c¢ikariyor. Yiizii hizasina
getiriyor, surat yapiyor hayvana.

“N’aaber lan Sapsal? Begendin mi caldigimi?” Dinliyor. “Sen kendi
akorduna bak Once. Yerim seni.” Agzini aciyor, kaplumbagay1 dislerine
yaklastiriyor, sonra yeniden az 6énceki konumuna getiriyor.

“Oglum Saps, cok yavassin be. Buz gibisin. Dislerimin sokunu atlatman
aksami bulur herhalde. Canlan biraz. Yavrum benim. Peki, sunu dinle
bakalim.”

Yagmur Sapsal’1 ilk gordiigiinde cok dalga gecmisti, “Bu ne ya,
hayvan mu bu, koli basili besleseydin bari,” demisti. Hakan da uzun uzun
anlatmisti kaplumbaga sevgisinin nedenini, o agirhgin, yavashgin,
soguklugun tarih oncesinden kalma bir sey gibi geldigini, Sapsal’a her
bakisinda bu gecen zamam hissettigini, gelecegi hissettigini, diinyamin
asil sahiplerinin kaplumbagalar oldugunu diisiindiigiinii; kaplumbagalar
ve kabuklu bocekler.

Yagmur da bir zamanlar besledigi isketesini anlatmisti ona; adi
Ismet’ti, besledigi kuslarin icinde en cok yasayam: o olmustu, elma ve
salata yapragmm, bir de aycekirdegini cok seviyordu, ama kafesinin
yemliginde olursa yiyebiliyordu ancak; altta duran gazetenin iistiine
diisiinleri de yiyebilecegi aklina gelmiyordu bir tiirli. “Sapsal-iki”,
diyerek ozelestiri yapmisti Yagmur.
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“Keman c¢almayr da kivirdin galiba evlat,” diyor kapidan Alibey,
“basimiza istidat m kesileceksin?”

Giiliiyor Hakan, babasinin onu dinlemis olmasindan utanmis sanki, hafif
kizariyor, birakiyor kemani.

“Bosversene Alibey, bizden gecti artik.”

“Satran¢ oynayalim mi? Yoksa taze paskalya aldim, cay m1 yapalim?”

“Ben yaparim, sen otur.”

Alibey oturmuyor ama, Hakan’in pesisira mutfaga gidiyor. icinde tuttugu
bir sey var, konusmak istiyor belli ki.

“Ee, okul nasil gidiyor?”

“Aman baba, macera romaniymis gibi soruyorsun sen de. Allah’in okulu
iste, ne olacak. Ferruh Bey killigim yapt1 yine.”

Ferruh Cam Fizik Boliimii Baskami ve Alibey’in eski arkadasi;
ashinda arkadasi degil, Alibey onu pek sevmez ciinkii. Hakan da bunu
bildiginden, Cam’1 kendisi de hi¢ sevmediginden, sik sik onu kotiileyecek
anekdotlar anlatiyor babasina.

“Diin 461 sinavi vardi, ¢ocuklarin bagina beni dikti, misafiri varmis, cekti
gitti odasina. Adam bir sorular hazirlamis, artik hazirlamis mi, bir kitaptan m
cekmis, neyse, asir1 kazik, kesin ¢ekmistir bir yerlerden, arkasinda yanitlari
olan kitaplar var ya, Amerika’dan 6zel getirttigi, onlardan bulmustur, kendisi
de cozemez yoksa o sorularl... Cocuklar kivraniyor, sinav acik kitap tamam
mi, bir saat gecti hicbirinde tik yok. Bir-iki tanesi bos kagit verip cikmaya
kalkisti. Cam da beladir, birakti mi1 birakir, son sinifmig, mezun olacakmis
dinlemez. Ben de biraz anlattm ne yapilacagini, kitabin neresine
bakilacagini, ‘Anlayanlar anlamayanlara anlatsin,” dedim, tabii giiriiltii oldu,
herif geldi, sinifa giristi, sonra disar1 ¢cagirip bir posta da bana girdi, boyle bir
rezalet-”

“Su senin Afacan Besler davasi ne alemde?” Hakan hicbir sey demeden
babasina bakiyor bir siire. Yiiziindeki endiseyi okuyor. Cay1 demleyip
masaya doniiyor.

“Ne oldu? Ne bu suratin?”

“Yoo. Epeydir anlatmiyorsun da.”



“Kronk diye yeni bir din tiiremis iste, anladigim kadariyla bayagi
yayilmiglar-”

“Nerede? Tiirkiye’de mi?”

“Evet.”

“Avrupa’da filan?”

“Onu bilmiyorum. Ama burada epey giiclendikleri sdyleniyor. Yalmz
kiiciik bir aymazliklar1 var: orgiitte adina Ikinciciler denilen bir grup var,
ikinci bir peygamberin gelecegine filan inaniyorlar, iste peygamberin nasil bir
tip oldugunu, nasil ortaya ¢ikacagim anlatan bir yazi var, dediklerine gore
kutsal Kronk’un bir pargasi olan bir metin varmis, ama sonradan ¢ikartilmis,
kaybolmus mu ne, bu yazi o metinle ilgili bir aragtirma, ama asil metni goren
yok iste, her neyse, orgiitiin geri kalam buna inanmuyor tabii. Isin asil kotii
yaniysa benim tipatip o bekledikleri peygambere benzemem!”

Alibey paskalyay1 keserken, sasirdigini anlayalim diye bicag: diisiirecek
mi diye bakiyoruz, ama diislirmiiyor.

“Sen nereden 6greniyorsun bunlari?”

“Yagmur’un sayesinde.”

“Peki 0?”

“E. sahaf diikkam var ya, boyle ucuk seyler gecebiliyor eline, bir siirii
insan da girip cikiyor...”

“Rastlant1 yani.”

“Evet, degil mi,” diyor Hakan, babasinin sesindeki “bu kadar1 da biraz
fazla,” yargisina katilircasina.

“Yagmur’la araniz nasil?”
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Yiiziikoyun yatiyor Hakan, basi sol kolunun, sag kolu da yastigin altinda,
gozleri kapali. Sonra Yagmur giriyor gortintiiye, usul usul Hakan’in ensesini,
boynunu 6pmeye bashyor; kiiciikten baslayan Opiiciikler giderek biiyiiyor,
1slaklasiyor ve zaman zaman isirmaya doniisiiyor. Yavasca asagl dogru
iniyor, operek; tek tek, belirgin belirgin Opiliyor Yagmur, her 6ptiigii yeri
hissetmek istercesine. Omurgasini diliyle izleyerek beline kadar indikten
sonra, tekrar yukari ¢ikip bu sefer yanlarim épiiyor Hakan’in - dudaklarini ve
nefesini degdiriyor demek daha dogru. Her dokunusta Hakan iirperiyor,
kivriliyor, bel kaslari geriliyor. Sonra kicini 6pmeye basliyor Yagmur; once
dislarini, yine kiiciik 6piiciiklerle. Ortadaki yariga yaklastikca 1slaklik da
artiyor, kisik kisik inliyor Hakan. Yagmur, yarigin kenarlarini 1siriyor hafifce,
tek bir liziim tanesini salkimdan agziyla kopartmak istediginde yaptig1 gibi.
Sol kalgasindan cekiyor, doniiyor Hakan. Yagmur bacaklarinin igini dpiiyor,
birlesim yerlerindeki tendonlar1 biiyiikk bir yumusaklik ve sevecenlikle
disliyor, testislerini Opiip hafifce emiyor; kokiinden baglayarak ucuna dek
defalarca yaliyor penisini - kiiciik bir kiz cocugunun dondurma yalamaktan
aldigina benzer bir tat aldigim anliyoruz yiiziinden; sonra, rengi visneli
topuna benzeyen ucunu birka¢ kez Opiip agzina aliyor, bir eliyle de
sivazliyor. Hakan, kalkmadan yatagin ayakucuna uzaniyor, Yagmur’un
bacagimi {lizerinden geciriyor: simdi Yagmur Hakan’in iizerinde;
dirseklerinden destek alip basimi yukari-asagr oynatarak Hakan’i emmeyi
stirdiiriiyor. Hakan da, tam basinin iizerinde, sarap rengini almis ve irilesmis
dudaklarn diliyle oksuyor, araliyor, o kiiciikk ama giiclii kabarcig1 ariyor.
Buldugunda Yagmur’dan bir inilti yiikseliyor.

Once Yagmur geliyor - kasilmalarla dalgalanan dudaklan izlemek ve
sizan beyaz 6zsuyu yalamak biiyiik zevk veriyor Hakan’a. Yagmur’u yatirip
goglislerine siirtlinerek bosaliyor o da - suyunu sevgilisinin gogiislerine,
karnina eliyle yayarken, heniiz sertligini kaybetmeden igine girince, ikinci
kez geliyor Yagmur, sarsilarak.
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“Fena degil. lyiyiz,” diyor Hakan.

“Evlenecek misiniz?”

“Ilahi sen” gozleriyle bakiyor Hakan babasina.

“Ne o Alibey, canimiz miiriivvet gormek istedi galiba.”

“Ne bileyim, sagin solun belli olmaz senin,” diyor Alibey, 6ylesine
sormus tavirlar takiniyor, ama rahatladig belli.

“Hadi koy artik su caylari. Demlenmistir.”
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Uyandiginda, gordiigli diisi ammsiyor Hakan: lisedeymis, lise
arkadaslariyla birlikte; hocalar1 da, okul da hi¢ degismemis. Biiyiik Salon’da
bir sinav yapilacakmis, Hakan’in son anda haberi olmus bundan. Kosarak
salona girdiginde herkes ¢oktan oturup yazmaya baslamis bile. Bes kisilik bir
ogretmenler kurulu varmis en 6nde - soru kagidini gidip onlardan almis. ¢ok
sevdigi Ingiliz hocasi, “Bu sefer sorular zor, sen istersen resim ciz,” demis,
ama Hakan buna gerek olmayacagini diigsiinmiis, “Konularn zaten iyi
biliyorum, fark etmez,” demis icinden. Ancak sorulann goérdiigiinde ok
sasirmis, “Oldiigiinde ne yapacaksin?”, “Korsikali korsanlarin en yaman
diismani kimdi?” gibi seyler varmig ciinkii. Tam birgeyler yazacakken siire
dolmus. Ingilizce hocasindan 6ziir dilemis; biyoloji hocasi bunu duymus ve
oziir dilediginin kayitlara gecirilmesini istemis.

Sonra yatakhane odasinin kapisimi acmis Hakan, iceride {i¢ arkadas: ders
calistyormus. Geri geldiginde sevinmisler -anlasilan uzunca bir siiredir hasta
oldugu icin yokmus- Hakan da onlar1 gérdiigiine cok sevinmis. Yalniz odada
bir degisiklik goziine carpmis - ranzalarin ve pencerenin yeri degismis.
“Burnun kaniyor,” demis arkadaslarindan biri -tam odanin yeni haline itiraz
edecegi sirada- Hakan elini burnuna gotiirmiis; kanadigim hissediyormus ama
kani1 géremiyormus bir tiirlii, parmaklarina hi¢ kan bulasmamis. Daha 6nce
de buna benzer bir sey yasadigini amimsamis. Uyandigindaysa, boyle bir
anmist olmadigini; diisiin, kendi evreni icinde yaptigi gondermenin,
uyanmiklik evreninde gecerli olmadigim kavriyor.
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James Psioidre iceri girdiginde Hakan son makalesi tizerinde
calisiyordu. Diinyaca iinlii bir fizik profesoriiydii; yas1 “gen¢ deha”
olabilmek icin fazla ilerlemisti; yine de her calismasi bilimsel cevrelerden
ses getiriyordu, buna bazen saskinlik, bazen de kizginlik eslik ediyordu.

Psioidre ise bir zamanlar Hakan’in asistanligim yapmis, sonra
tiniversiteden ayrilmis ve calismalarim tek basina siirdiirmiistii. Yazdigi
kitap, Bilim ve Rastlanti, Ingiltere ve Almanya’da best-seller olmustu.
Tiirktii ve takma ad kullamyordu.

“Neredesin oglum sen?” diye sormustu Hakan. James’in gozlerindeki
1siltidan ve hareketlerindeki sabirsizliktan, yine “is iistiinde” oldugunu
anlamisti.

“Gottingen’den yeni dondiim. Alma’nin yanindan.”

“Kim?”

“Alma. Heisenberg’in karis1.”

“Hala yasiyor mu 0?”

“Eh iste. Yaslanmig tabii. Bir ay boyunca hemen her giin birlikteydik.
Sonunda bana Heisenberg’in giinliiklerini vermeyi kabul etti.”

Hakan o zaman ammsamusti: James, Belirsizlik ilkesinin dogusuyla
ilgili bir arastirma yapiyordu. Einstein, zamaninda bu ilkenin temelini
olusturan kuramlar:1 ortaya koymus, ancak bunlarin mantiksal sonucu
sayllabilecek olan Belirsizlik Ilkesini hicbir zaman benimsememis ve
omruniin son yillarina dek Heisenberg’in kuramim ciirtiitmek icin her
seyi yapmis, ama basaramamisti; James, Heisenberg’e acikca hayranlhk
duyuyordu, Einstein’a kafa tuttugu ve ytizyilin dahisine yenilmedigi icin.

“Ee? Calismaya basladin m1? Birseyler ¢ikti m1?”

“Isin ciddi kismu biraz yavas gidiyor ama eglenceli seyler de cikiyor
aslinda. Heisenberg’in bir sevgilisi varmis, ama anladigim kadariyla farkh
sehirlerde yasiyorlarmis. Heise onu bir giin bir arabaya binerken gormiis ve
cok sasirmus, ciinkii kadinin o sirada orada olmayacagindan eminmis. Anliyor
musun, daha Belirsizlik Ilkesi bulunmamusti o siralarda. Kadimin nerede
oldugunu 6grendigi anda, ne yaptigi hakkinda hicbir fikri olmuyor. Her
neyse, giinliigiinde bunlar anlattiktan sonra yazdigi seylere bak:



onu bir daha goriirsem, ‘Ordekler géle konup

kahvalt1 yapti m1?’ diye soracagim. Kafama

cantay1 yersem, salam bozulmamis demektir.

Ne bu sence?”

Gililmekle yetinmisti Hakan.

“Bilmiyorum,” demisti James, “belki de aralarindaki bir sifreydi. Ama
Heisenberg’in boyle absurd egilimleri oldugunu sanmiyorum. Yani bu
diipediiz ciddiyetsizlik!”

“Kizma be oglum,” diyerek James’in omzuna vurmustu Hakan, “hayatin
ciddi bir sey oldugunu gosteren tek bir ciddi kanit yok ortada.”
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Moda’da, bir ¢ay bahgesinde oturuyor Hakan ve Yagmur; sicak, giinesli
bir haftasonunun keyfi var etrafta. Aslinda cay icmek gibi bir niyetlerinin
olmadigim anhiyoruz -bardaklara uzun stiredir kimse dokunmamis, dolu ve
sogumus olarak duruyorlar- ve bunu bir garson oyalama taktigi olarak
yorumluyoruz.

Hakan bir ara kalkiyor ve tuvalete gidiyor, Yagmur da o arada onun yeni
aldig1 kitaplara bakiyor. Geri geldiginde sandalyesini Yagmur’unkine
yaklastirtyor Hakan.

“Sana bir sey soracagim, sen bilirsin.”

“Haydi sor, sor.”

“Kronik ereksiyon diye bir hastalik filan var m1? Benimkisi diin aksam
senden ayrildigimdan beri bir tiirlii inmedi. Hatta hi¢ bu kadar biiyiik ve sert
olmamisti. Cok aciyor. Dogru diiriist iseyemiyorum. Bak bir.”

Yagmur “Hadi ya?” diyerek elini uzatiyor ve hafifce dokunuyor.

“Evet, ¢ok sert. Dokununca aciyor mu?”

“Aciyor.”

Yagmur etrafina bakiniyor, kimsenin bakmadigina emin olunca yeniden
s0z konusu sertlige doniiyor, bu sefer daha dikkatli inceliyor eliyle.

“Sevgilimin pipisi uf olmus. Opeyim de gegsin, olur mu? Hig¢ bu kadar
kalinlasmamisti, degil mi?”

Sonra birden bu iste bir bit yenigi oldugunu anhyor, hizla sikiyor,

“Ne koydun ulan buraya?”

Hakan kahkahalar atarak, pantolonun icinden bir hiyar cikartiyor.
Yagmur da katiliyor Hakan’in kahkahalarina, yiiziiniin her tarafim 6piiyor,
bir yandan da “Ulan ne adamsin!” diyor.

“Al, sende kalsin,” diyerek hiyar1 uzatiyor Hakan.

“Tabii ki bende kalacak. Aksam kesip yiyecegim.”
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Aym giiniin aksami. Yagmur’un yatak odasi. Yan yana, birbirlerine
sarilmisg, yatiyorlar; bir sevisme sonrasi.

“Ikimiz de seni ¢ok seviyoruz,” diyor Hakan.

“Ikiniz kim?”

“Ben ve Osman.”

“Ne Osman’1?”

Hakan Yagmur’un elini alip yorganin altina sokuyor.

“Bunun adi Osman mi?”

Kafa salliyor Hakan.

“Neden?”

“Ee, serde Osmanli erkekligi var ne de olsa. Viyana kapilarina dayanmis
bir neslin torunuyum ben.”

“Haa. Dedelerin bir tiirlii girememisti. Neyse, sen daha becerikli ¢iktin.”

Hakan Yagmur’un saglarin cekiyor.

“Peki bunun adi ne?”

“O Nigar.”

“Oo, ne giizel isim. O neden peki?”

“Bilmem. Bende hep bir Nigar imaj1 uyandirir ¢tinki.”

“Hadi bakalim,” diyor ve Hakan’1 6pmeye baslhyor.

“Pardon, pardon,” diyerek iteliyor Yagmur’u ve yataktan kalkiyor.

“Nereye?”

“Iseyecegim.”

“Ben de, ben de,” diye onun ardindan tuvalete gidiyor Yagmur.

“Sagmalama kizim, rahat birak da iseyelim,” diyor Hakan, aynadan
Yagmur’a bakarak.

“Ben tutiim mi, noolur, ben tutiim,” diye tisteliyor Yagmur, simarik
cocuk sesiyle.

“Git be,” diyor Hakan, iseme pozisyonu aliyor ama Yagmur rahat
birakmuyor, elini uzatiyor, gidikhyor.

“Deli misin yaa, nerden cikti simdi,” diye soyleniyor Hakan. Yagmur
tutturuyor.

“Iyi, al bakalim,” diyor Hakan sonunda, ama giilmekten kirthyor ve



dolayisiyla iseyemiyor.
“Hadi ¢iss oglusu, ciss, ciss.”
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Kontrbastan yiikselen kalin bir nota yankilaniyor karanlikta. Demode
olmus bu dramatik efektin ardindan, kosede duran bir sokak lambasi
yanmaya bashyor. Goéziimiiz alisinca, Ince Bilekli Adamlan goriiyoruz.
Uzerinde “Kusu¢maz Sokag1” yazan tabelayr sokiip, yerine “Kuskonmaz
Sokag1” tabelasini takiyorlar.
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“Buyrun,” diyor Hakan, calan telefonu acarak.

“Bostanct Mezbahasi m1?”

“Evet, buyrun,” diyor giilerek. Telefondan sikildigi zamanlarda
kullandig1 bir acilis bu; telefonu acar agmaz, dolayisiyla kimin aradigim
bilmeden “Bostanci Mezbahasi buyrun?” demek, isi biraz daha
katlamlhir kilabiliyor bazen. Bu numarasim bilen bir arkadas: bu.

“Ben on kilo dana eti istemistim.”

“Tabii efendim, derhal,” diyor Hakan ve karsisindakinin konusmasina
firsat vermeden kapatiyor. Cok gecmeden yeniden caliyor telefon.

“Kusura bakmayin, az 6nce sdylemeyi unuttum, bir ¢ift de tasak liitfen,”
diyor kargidaki ses.

“Merak etmeyin, bes kilonun tizerindeki siparislerde biz zaten veriyoruz
efendim.”

Karsilikhi giiliismeler.

“Ne haber gavatim, yoksun ortalarda?”

“Oo, Cem Bey, bu ne mutluluk. Sizinle konusma serefine mazhar ve gark
oldum ya, tamam artik.”

“Birak simdi su caz standartlarini. Konus, neler yapiyorsun?”

“Valla pek yeni bir sey yok. Okula gidip geliyorum. Gecen giin
peygamber oldugumu 6grendim-"

“Ne peygamberi?”

“Kronk diye bir din varmig, peygamberleri de varmis ama illa bir tane
daha diye tutturmuslar. Tam da benim gibi birini ariyorlarmis.”

“Seni nasil buldular, anlamadim.”

“Gazete ilamiyla. Yok, aslinda heniiz bulmus degiller. Ben onlan
kesfettim, sevgilimin sahaf diikkanindaki kitaplar sayesinde, ama daha
Kronk’cularla iligkiye gecmedim.”

“E peki sana vahiy filan indi mi?”

“Hayir. Yani sanmiyorum. Yani vahiy nasil iner ki?”

“Belki de sana bir sey inmesi gerekmiyordur. Peki aktif gérev almayi
diisliniiyor musun?”

“Bilmiyorum. Daha o insanlarla konusmadim.”



“Ne bekliyorsun?”

“Hig - aslinda sey tabii, onlar1 nerede bulacagimi da bilmiyorum.”

“Hicbir sey yapmiyorsun sonucta, ha? Oglum bu ne kutsi bir uyusukluk
boyle, sayiyla kendine gel. Boyle firsat daha kac kere cikar saniyorsun?”

“Dalga gecme ya.”

“Cok ciddiyim.”

“Neyse bakalim, birseyler yapacagiz. Senden ne haber?”

“Hig iste, bildigin gibi. Bir aksam bana gelsene. Sevgilini de getir. Ad1
ne?”

“Yagmur.”

“Yok ya? Allah bilir kendisi de giizeldir. Ne zamandir birliktesiniz?”

“Oluyor iste, alt1 ay filan.”

“Biz epeydir goriismiiyoruz galiba. Tamam mu, gelin.”

“Olur. Ben seni ararim.”

“Eyvallah.”
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Hakan’in elindeki fotokopi oldukca yipranmis - Kronk’un ¢ok dolasan
metinlerinden biri olsa gerek. Okuyor:

ile baktim genel durum insanlarin cani sikiliyor yiizyillardir artik
kimsenin koklerle ugrastigi yok o6zellikle bu yirmincisinde bir harala-
giireledir gidiyor tiziildim demek artik takmiyorsunuz diye ya da acizsiniz
liretemiyorsunuz niye yani yeni bir din ¢cikmiyor dogru diiriist hayir ¢ikanlar:
da gordiik ama ben dine din demem hesab1 pesinde yalnizca bir avug insan
nerede o eski enginarlar cihadlar kardesim pek oblomovsunuz tv’de reklam
kusaginda seyretmedikce almiyorsunuz aldirmiyorsunuz tersanelerinize giris
licretsiz gofret ile delalet ve hatta hararet icinde yasamlarinizi tatbik
ediyorsunuz dur sizleri sarsmaya karar verdim yavrularim uyanin eeeh hadi
ama bakin size ne getirdim bunu ¢ok seveceksiniz hepsinden ¢ok

tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin

anlatabildim mi bunu anlayin baska bir sey istemem ne isteyeyim bakin
mutlu olmasim 6grenin demiyorum sevin de degil obiir yanagini cevir de
degil teslim ol hi¢ degil tutturmus gidiyor insanlar mutluluk da mutluluk
nereden cikti bu iste bir sakatllk var yasam denen siirenin biiyiik kismi
mutsuzluk ile aci ile en azindan kosniil bir duyussuzluk icinde ge¢cmiyor mu
hayir polyanna sablonunuzu kendinize saklayiniz mutluluga kafayr takmak
mutsuzluga saplanmak kadar tehlikeli 6nemli olan her durumdan konumdan
gociimden miimkiin oldugunca tad almak bas agrisindan hoslanan kac¢ kisi
taniyoruz peki tamam kolay degil ama o bas da durup dururken agrimiyor ile
bu yiizden yakinmak da c¢ozim degil hi¢ degilse eglenmeye calisin ya da



basiniza felaket iistiine felaket geldi dur yolcu dur dur hah ne oldu yani ne
oluyor da oluyor diisiin

herkesin herkesin bir rolii var oyun oynuyoruz burada diinya promiyeri
tistelik ile herkes roliinii en iyi sekilde oynamak zorunda variyla yoguyla
fakat nedir sonucta bu bir rol bilingli olalim liitfen her seyden 6nce roliimiize
saygl duymamiz gerekiyor yolda yiriirken riizgar esip saclarimizi
dagitiginda nasil davranacagimizi biliyor muyuz oyunculuk ayrintida saklidir
zaten daginik insani oynayabiliriz ya da tik halinde stirekli sacini diizelteni ya
da gokyiiziine acimasiz bir bakis firlatip if looks could killkiifredeni baska bir
sey de olabilir ama liitfen 6zenle bilin¢le ciinkii yasanan her an en sonunda
ortaya cikacak bir biitiinliigiin bir parcasini olusturur bu biitiinliik digerleriyle
tiim zaman dilimlerindekilerle birlesir eklemlenir hepsi bu hepsi bu kétii rol
diye bir sey yoktur biitiin roller roma’ya cikar iistelik bes yiiziincii oyunu
oynuyor da degilsiniz her ne kadar siki can iyiyse de suratinizdaki o ifadeyi
etrafta gezdirmeniz gerekmez hayir prova yok herkes cok yetenekli yeter ki
insan oynamak istesin

bu bir tutum sorunu kisi mutsuz olabilir olmahdir eger komsunuz
mutsuzu oynuyorsa ile iyi oynuyorsa onu kutlayiniz belli belirsiz goz
kirpmaniz bile yeterlidir oyuncularin izleyicilere gereksinimleri oldugunu
unutmayiniz gerektiginde birbirinize izleyici olunuz

tayfun boykul adli peygamberim anlatmisti bir gece riiyasinda adamin biri
onu anaokulundan kaciriyor tayfun adamin sirtindayken kendi kendine merak
etme bu yalmizca bir diis nasil olsa uyanacagim diyor ile sakinlesiyor diisiin
icindeyken merakla izliyor diisiin nasil gelisecegini diyelim ki firina giriyor
ekmek istiyor bakalim simdi ne olacak diye firinci onun suluboyayla
renklendirilmis ytliziine ile kollarina bakiyor ile sasiriyor bdyle kiiciik
stirprizler tayfun’un ¢ok hosuna gidiyor egleniyor firincinin iki saniye olsun
suskun ile sagkin kalmasi giiniinii giin etmeye yetiyor kiiciik fakat giizel bir
hamleydi diyor tayfun firinciya géz kirpiyor ile cikiyor

bunun gibi bir tutum iste yasam bdyle karsilanmali ile icinde etkin bir rol
alinmali bundan sonraki hayatimizda basarilar diliyorum

simdi 6zetleyelim temel felsefe su yasam ile kendiniz sahip oldugunuz
tek sey hicbir yasam siirekli cikis degil inis de bu isin bir parcasi dolayisiyla
iniglerden de tad almay1 6grenmeli bdylece dolu dolu bir yasam sonra aci
katlanilmasi gereken bir sey olmak zorunda degil

dedik ki 6nemli olan mutlu ya da mutsuz olmak degil yasadigin her



bokluktan zevk duymak ee bu giriskenligi 6ldiirmiiyor mu yani bunu
kusursuz benimsemis biri hicbir sey yapmadan yatip durursa ile bundan
biiyiik zevk alirsa yasamini cok iyi degerlendirmis mi sayilacak? (haksizlik
buba) hayir (sagol) clinkii karmasiklastikca cesitlendikce inceldikce
alinabilecek zevk de o oranda gelisir karmasik cesitli ince olur bir yere kadar
bu yer biinyeye baghdir herkes bu u¢ noktayr bulmakla yiikiimliidiir gittigi
kadar ile herkes miisait bir yerde inebilir
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Cem’i gormeye tek basina gidiyor Hakan, cilinkii Yagmur, ailesiyle bir
hafta gecirmek icin Ankara’da.

Kahve fincanlar1 bos olarak sehpanin iizerinde duruyor, tabaklarda
kirintilar, bir tanesinde de bir petit-beurre biskiii. Caykovski’nin “1812
Uvertiiri” calhyor.

“Bak sana bendeki fotokopileri gostereyim,” diyor Hakan ve cantasindan,
elinde bulunan Kronk metinlerini cikartiyor, Cem’e uzatiyor. Cem bunlara
sOyle bir goz gezdiriyor, Hakan konusmaya baslayinca da masanin iistiine
birakiyor, soziinii kesiyor ve,

“Biraz gezelim mi?” diyor, “Arabada konusuruz.”
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Sehirlerarasi yolda hizla siiriiyor arabasini Cem. Ellerini, direksiyonu ve
bacaklarini goriiyoruz, bazen de ikisinin yiizlerini, sonra Hakan’in ellerini.
Ama daha c¢ok yola bakiyoruz, tehlikeli sollamalari, hizla altimizdan gecen
seritleri izliyoruz. Motorun sesi tedirgin edici. Fazla hizli gidiyorlar.

“Ee, anlat bakalim, neredeydik?” diyor Cem, uzun bir suskunlugun
ardindan.

“Senin de dikkatini ¢ekti mi, bu parcalar klasik din kitaplarinin kutsal
havasindan, uhrevi mi derler, ondan cok uzak, degil mi? Bir defa oldukca
genc bir dil bence, tabii sen daha iyi bilirsin. Arkderm ile Arvar efsanesi
ornegin, ucuk bile denebilir, tad alma felsefesi filan, yani diipediiz genc bir
beynin triinti gibi.”

“Ne olmug? Biitlin tanrilar yash mu olmak zorunda? ‘Allah dileseydi
onlarin ne kulaklarini, ne gozlerini birakir, hepsini kahrederdi. Siiphe yoktur
ki Allah’1n giicii her seye yeter,” demeyeni Tanri1 saymayacak miyiz?”

“Yani sen bunlara gercekten Tanr1 sozii mii diyorsun?”

“Ben bir sey demiyorum.”

“Sagcmalama ulan, tabii ki o peygamberleri yazmis bu kutsal Kronk
kitabim. Hos Kuran’t da Muhammed yazmisti. Onemli olan, yani bence
onemli olan, peygamberin ve dolayisiyla Kronk’un bdyle geng¢ olmasi. Bazen
civitiyor ama yine de degisik bir tad1 var.”

Hakan’in eli, konugurken emniyet kemerinin soketini tutuyor, onunla
ugrasiyor.

“Tak istiyorsan kemerini,” diyor Cem.

Hakan yanit vermiyor, kemeri de takmiyor.

“Merak etme, bir sey olmayacak,” diyor Cem bir siire sonra. Cem’in
yliziine bakiyor Hakan, yeniden oniine déniiyor.

Yine motor ve degisen vites sesleri. Bize dogru gelen yol.
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As I sd to my
friend, because I am
always talking, -John, I

sd, which was not his
name, the darkness sur-
rounds us, what

can we do against
it, or else, shall we &
why not, buy a goddamn big car,

drive, he sd, for
christ’s sake, look
out where yr going.
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Bir dinlenme tesisinde cay iciyorlar simdi. Cem yola bakiyor, tiimiiyle
kayitsiz goriiniiyor. Hakan’sa icindekileri sozciiklere dékmenin telaginda
gibi, diisiincelerini somutlastirmak istiyor biiyiik olasilikla.

“Bir de iyice takint1 olmaya basladi bu is,” diyor Hakan, kafasinda kaldig1
yerden siirdiirerek, “gecen giin manavdan domates aliyorum, adam yedi tane
koydu, kotii kotii baktim, ‘Iyi kalpli sisko kral, gole konup kahvalti eden
ordekleri seyrediyor,” dedim fisiltiyla, diisiinsene, ucuz komedi resmen, herif
kafay1 yedim sandi tabii, ama kendini ¢abuk toparladi, ‘Baska bir sey lazim
miydi?’ dedi.”

Cem basini yoldan cevirmiyor dinlerken. Yolun kenarinda birtakim
insanlar birseyler yapiyor, yerden birseyler alip kutulara koyuyorlar, ama tam
secemiyoruz.

“Sonra gecen giin gazetede, alakasiz bir haberin fotografinda, arka planda
bir adam Kronk selami vermis, bakiyordu. Tasikardi oldum hemen. Siirekli
bir yerlerden cikiyor, ama bir tiirlii adamlara ulasamiyorum. Hos ulagsam da,
bok yoluna gitmek var, ilk peygambere tapanlarin eline diismek cok hos
olmaz herhalde. Insan fanatik olmayagorsiin.”

“Kimse tamimiyor mu bu peygamberi?”

“Isin garip taraflarindan biri de o. Anlasilan, onu géren kimse yok. Bunun
mantigl ne sence? Ben anlamiyorum. Belki de o ylizden yeni bir peygamber
ariyorlar. Karizmaya baglanma gereksinimi.”

“Herif hi¢ ortada gozilkmedigi halde peygamberligini kabul
ettirebiliyorsa bence epey bir karizmasi var,” diyor Cem. Hakan’a soyle bir
bakiyor, sonra gozlerini deminden beri izledigi tagima isine -yolun
kenarindaki- ¢eviriyor. Hakan bir siire dalip gidiyor, cay kasigiyla ugrasiyor
eli. Sonra cikiyor.

“Kitabin nasil gidiyor?”

“Koti. Alsildik bir kitap cikacak ortaya diye korkuyorum. Daha 6nce
yaptiklarima benzeyecek. Zaten sikildim bu kendime kurdugum diizenden.
Hem calisip hem yazmak olmuyor.”

“Neden ki?”

“Kafam dagiliyor. Camim sikiliyor. Kartvizitime ne yazdiracagimi



sagirtyorum. Siirekli orta yas bunalimi i¢indeyim. Vesaire.”

Otuz yasinda Cem, yayimlanmus ti¢ kitab1 var - Noktanin Kesisimleri
Antolojisi, Fotograflarla Insanlik Tarihi, Fal ve Ters-nedensellik. Birka¢ da
ceviri. Oyun miihendisligi yapiyor.Simdiyse kalkiyor, masaya ¢ay parasini
birakiyor, “Hadi donelim,” diyor. Biz onun az 6nce baktigi yere bakiyoruz,
ama hala neye baktigimizi anlayamiyoruz; ikisi, sabit bakis alanimizin
solundan girip sagindan cikiyor, konusmadan - onlar1 izlemiyoruz; hemen
sonra yavas yavas ilerliyoruz ve yaklastikca anliyoruz: yerde duran,
parcalanmis bir insan cesedi, yaklasik bes metre kadar siiriiklenmis -kamyon
altinda kalmis olmali- ve organlar biitiin yola dagilmis; cesedin biraz 6tesinde
barsaklar ve cigerler hala yerde duruyor, iki kisi yavas hareketlerle,
ellerindeki tahta parcalarini kullanarak bunlari simdi yolun kenarina itekliyor
ve karton bir kutuya koyuyor - elbette bir deterjan kutusu bu.
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Bes yasinda, Melih adinda kiiciik bir cocuk olacak Hakan, yabanci bir
sehrin sokaklarinda tek basina yiirliyecek. Kimse basim cevirip bakmayacak
ona, herkes, her zaman oldugu ve artik kaniksandigi gibi kendi halinde
olacak. Bulutlu ve kasvetli bir giin, kaldirimlar bile koyu bir gri - Hakan,
adinin Melih olmasina aldiris etmeden, sari pantalonunu giymis, nereye
gittigini biliyormuscasina yiiriiyecek.

Miizik aletlerinin satildig1 bir diikkanin 6niinde duracak nedense, yari
acik olan kapisindan igeri bakacak. Tavandan bir siirii gitar, keman, saksafon
vesairenin sarktigini gorecek. Biri yash ve gozliiklii, digeri daha genc ve
sakalli iki adam, karsilikli oturmus dogacglama gitar caliyor olacak. Birden
Hakan’in yanindan, uzun bacakl, kotlu giizel bir genc kiz gececek, gitar
calanlara dogru ilerleyecek, onlar1 selamlayacak, anlayacagiz ki tanisiyorlar,
kizin ad1 Edelbluth olacak ama biz onun Yagmur oldugunu bilecegiz. Iki
adam da calmay bir siire birakip onunla konusacak; yash adam kalkip kiza
bir keman getirince bu sefer {icii, nefis bir miizik yapmaya koyulacak.
Hakan’t 1srarla fark etmeyecekler. Aglamaya baslayacak Hakan,
kayboldugunun bilinmesi icin. Ne var ki miizik Hakan’1n sesini bastiracak; o
da bunu fark edip az sonra aglamayi kesecek, hingla iicliiye bakacak, dil
cikartacak ve diikkandan cikip, daha ©once gittigi yone dogru yiiriimeyi
stirdiirecek.
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Havaalaninda Yagmur’un ucaktan inmesini bekliyor Hakan. Inen
yolcularin arasinda uzaktan onu gordiigiinde basina kirmizi bir fular baghyor,
ayakkabilarim c¢ikariyor ve garip sesler esliginde, Afrika dansina
benzettigimiz bir dans yapmaya basliyor. Arada durup, elindeki siseden
avucuna biraz su doékiiyor ve etrafa serpiyor, sonra yine dans. insanlarda
saskinlik. Yagmur da goériiyor sonunda onu, duraliyor, giiliimsiiyor —“sevgili
soytarim”- ve yanina gidiyor. Siddetli bir kucaklasma.

“Ne yapiyorsun ulan? Ne bu halin?” diyor Yagmur - 6zlemis.

“Yagmur dans tabii ki. Bak hemen etkisini gosterdi.”

“Abi manyaksin sen.”

Hakan sakinlesiyor, Yagmur’u omuzlarindan kavrayip hafifce sarsiyor.

“Seni cok 6zledim.”

“Ben de.”

Opiisiiyorlar uzun uzun. Hakan birden gozlerini agip gevreyi siiziiyor,
sonra 6pmeyi birakiyor, elini Yagmur’un omzuna koyuyor sevimli sevimli.
Yagmur’un itirazlarina aldirmadan cantasini aliyor obiir eliyle, yiirimeye
baghyorlar. Neler konustuklarini duymuyoruz, ama sormaya cekindigimiz her
seyi 0greniyoruz: birbirlerini seviyorlar.
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Yagmur’un televizyonunun karsisindaki divanda yan yana yatiyorlar
simdi - eger yatmalar: sartsa daha rahat ve genis bir siirii yer var diye
diisiiniiyoruz, ama onlar hallerinden gayet memnun goziikiiyor, hatta
boyle sikismayr az bulunur bir nimet olarak algiladiklarindan
siipheleniyoruz. Televizyon kendi kendine birgeyler anlatiyor, bu ikisiyse
miril miril konusuyor.
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Yalmizca sevisen bir cift olmadiklarim1 goziimiize sokmak istercesine,
simdi de Hakan’in evinde, salonda cikiyorlar karsimiza: Hakan masada
calisiyor, Kkitaplarim Ontine yigmis, notlar aliyor, birseyler tiiretiyor;
Yagmur’sa koltuklardan birine oturmus, irice bir kitabi okuyor. Ara sira
basini kaldirnp Hakan’a bakiyor, simdi oldugu gibi, Hakan bu bakisi
yakaliyor, bakisiyorlar; giiliimseyis; Yagmur Hakan’i yanina c¢agiriyor,
kitaptan bir sey gosteriyor. Yagmur’un yanina, yere oturuyor Hakan ve belki
kitapta gordiikleri hakkinda, belki de onun cagristirdigi bagka bir konu
tizerinde konusuyorlar. Yeniden masaya doniiyor Hakan, biz kendimizi
Garbarek-Towner ikilisinin miizigine kaptirmigken o basim kalemiyle kasiyor
ve yeniden isine yogunlasiyor.
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Migros’tan aldiklarini arabaya yiikleyip biniyorlar. Hakan kullamyor.
Isiklarda beklerken cebinden bir yazi cikarip Yagmur’a veriyor.

“Bak sana ne yazdim.”

“Ne bu?”

“Oku iste.”
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BiR ILISKI NASIL OLMALIDIR
BIRINCI MANIFESTO

1. Bir iliski ilismekle yetinmemelidir. Kiylya, kodseye, ucuna veya
kenarina oturmakla, oturuyormus gibi yapmakla gemi yiiriitiilmez. Uzerine
oturulacak sey siingii bile olsa, tam anlamiyla oturmak sarttir.

2. Islak olmayan bir iligki diistiniilemez.

3. Aslinda iliski diye bir sey yoktur; her sey palavradir. Iki insan ancak
birbirlerine ilismedikleri siirece birbirlerini yasatabilir. Birlikte degisim bir
Ortacag yalanidir.

4. Olmuyorsa olmuyor kurali: kelek kavuna seker serpmek kadar
anlamsiz bir hareket daha bulunabilir, ama bu zor olacaktir.

5. Herkesin kavun yerine ayva yemeye hakki vardir.

6. Duvar centiklerinin golgesinin derin olacagi unutulmamalidir.

7. SOylenmeyen soz agirlasir.

8. Herkesin kendine ait bir karanligi olmasi gerektigi, tartisiimaz bir
gercektir.

9. Bir iliskide gercek diye bir sey yoktur. Dolayisiyla kag kilo ettigi
bilinemez.

10. Avukatlar ve polisler, sevgiyi miilkiyet kanunlarimin hiikmiine
sokmakta basarisizliga ugramaya mahkimdur.

11. Bedenlerin birbirine alismasi s6z konusudur. Bu, beyinler icin de
gecerlidir. Bu konuyla kiiciik mavi cinler ilgilenecektir.

12. Aa gektirme sanati giin gectikce ilerlemektedir. Her iligkinin amaci,
bu sanati kusursuzluga ulastirmak icin cabalamaktir.

13. Her insanin duvarlan vardir. Her duvarin gedikleri vardir. iliskide
diirtistliik, insanlarin birbirlerine verdigi ve bu gedikleri gosteren haritalarin
dogruluk derecesiyle orantilidir. Oranti sabiti 1.7’dir.

14. Duvarlara isemeyiniz.

15. Her insanin paspas olmaktan sikilmaya hakki vardir.

16. Beklemek erdem degil, caresizliktir.

17. Insan temelde yalmzdir. Ust katlar icin kesin bir sey séylenemez.



18. Yalnizlik paylasilmaz. Paylasilirsa raconu kalmaz.

19. Erken kalkanin kahvaltiy1 hazirlamasi, uzun vadede bir iitopyadan
ibarettir.

20. In the long run we are all alive.

21. Insan tek basina da sikilabiliyorsa bu becerisini gelistirmelidir.

22. Aslinda iligki diye bir sey vardir. Her seyin palavra olmasi hicbir seyi
degistirmez. Agk her iligkide bir olasiliktir. Yasam da her iliskide bir
olasiliktir. Dolayisiyla agkin ne oldugu bilinmemekle birlikte yasam agktir.
Bu madde, 3. maddeyle celismez.

23. Digerinin bokunu temizlemek, askin varhgimi kanitlamaz. Digerinin
askin temizlemek, bokun varligin kanitlar.

24. Metal yorgunlugu, uzun siire sikili kalan bir vidanin ya da biikiili
duran bir levhanin yorulup kirilmasi gibi bir seydir. Ay paralelde iliski
yorgunlugundan so6z edilebilir.

25. Iligki, il-IS-ki degildir. Fazla mesai iicrete tabi degildir. Gérev
bilincinizi gotiintize sokunuz.

26. lliskilerde eszamanlilik olanaksizdir. Herkesin zamam kendine gére
igler. Ortada tek bir dagin olmasi, degisik acilardan bakildiginda degisik
seylerin gortildiigii gercegini degistirmez.

27. Riiyalar, anilar kadar 6nemlidir. Tabiri caizdir.

28. Herkes kendi efsanesini kurmak ve yasatmakla yiikiimliidiir. Ancak
bireysel efsaneler var oldugunda ortak bir efsane olusturulabilir.

29. Dil, iletisim kurmak icin bagvurulacak son araglardan biri olmalidir.
Bir celiski gibi goriinse de konusmak sarttir. Bu, koklamanin ve telepatinin
onemini hicbir sekilde yadsimaz.

30. Yollarin uzun ve ince olmasi, iizerlerinde giindiiz-gece gidilmesini
gerektirmez.

31. Her sonun nasil olacagi en basindan bellidir.

32. Eger bir iligkinin bitmesi miimkiinse bitecektir.

33. Bunun birinci manifesto olmasi, ikinci bir manifestonun olmayacagi
anlamina gelmez.
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Yagmur’un suratmn allak bullak oldugunu gérmemek olanaksiz. ilk
birka¢ satinn okurkenki saskinligi cabucak inanmazhga doniisiiyor, hizla
sayfalar1 ceviriyor, ordan-burdan biraz daha okuyor.

“Nereden buldun bunu?”

Hakan Yagmur'un ne halde oldugunun farkinda degil, kendi kendine
giiliiyor ve gozlerini yoldan ayirmiyor.

“Ben yazdim dedim ya.”

“Nasil yani?”

“Ne demek nasil yani Yagmur, basbayagi oturup yazdim iste. Gereginden
fazla komik degil ingallah.”

Yagmur ses cikartmiyor, bir siire daha kagitlara bakiyor, sonra yola
dikiyor gozlerini. Hakan’in ona baktigim fark edince yarim yamalak
giiliimsiiyor.

“Cok hos olmus.”
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Yagmur evinin kapisini kapayip iceri giriyor ve hemen telefona sariliyor.
Sinirli ve telasli hareketlerle numaray: ceviriyor, duvardaki saate bakiyor,
karsi taraf acinca konusmaya basliyor.

“Karatlizim ¢ay1 yapiyor musunuz?”

“Tabii. Eski degirmenin yanindaki eve gelirseniz alabilirsiniz.”

“Ortada ¢ok garip seyler doniiyor. Hemen evime gelin.”

“Simdi mi?

“Hemen dedim.”
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Yine arabaya doniiyoruz: Hakan yemegi disarda yemegi 6neriyor:
“Nerede yiyecegiz?” diyor Yagmur ters bir sesle.
“Bilmem. Pizza yer misin?”

“I¢im disim pizza oldu, n’olur.”

“Mant1? Caddebostan’daki-"

“Ay hayir. Aksam aksam.”

Hakan bir siire diisiiniiyor.

“Kebap yiyelim odyleyse.”

“Olabilir.”

“Uludag Kebapcisina gidelim.”

“Hep oraya gidiyoruz.”

Yagmur’un yiiziine bakiyor Hakan.

“Yavrucum, disarda yemeyelim istersen?”
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Yagmur’un telefonda evine cagirdig1 kisiyi taniyoruz: genis sirth ve
sakalll adam. Salonda oturuyor simdi, Yagmur’sa ayakta. Ikisi de sigara
iciyor.

“Bilin bakalim bugiin ne oldu?”

“Onemli bir sey.”

“Cik.”

“Inanilmaz bir sey.”

“Cik.”

“Bir felaket.”

“Hakan bugiin bana Birinci Manifestoyu verdi.”

“Manifestoyu mu? Nasil olur? Bizden biri mi vermis?”

“Kendisi yazmis, oyle dedi.”

“Sacma. Kronk’taki manifestoya benziyor mu?”

“Benzemek mi?” Yagmur kagitlar1 veriyor adama. “Tipatip aynisl.
Yalnizca ‘i yerine ‘ve’ kullanmus, o kadar. Orgiitten hi¢ kimseyle

b

ile
baglantis1 yok ki. Hem olsa bile, kimse ona Kronk’tan alinma bir metin
veremez. Piyasaya sizan o (i¢ parcanin giiriiltiisiinii hatirlasaniza, kelleler
ucmustu.”

“Siz boyle bir sey yapmazsiniz, degil mi?”

“Tabii ki hayir,” diyor Yagmur, kizginhgin1 denetlemeye caligarak, “dyle
olsaydi niye size sOyleyeyim ki?”



52

Hakan sag elini direksiyondan indiriyor ve Yagmur’un bacagina koyuyor,
bir siire oksuyor, sonra bacaklarinin arasina sokup sikiyor. Vites degistiriyor.
Geri dondiigiinde Yagmur’un pantalonunun diigmesini acmaya calisiyor.
Yagmur durduruyor onu, Hakan “sst”’leyerek azarhyor, diigmeyi Yagmur’a
ragmen aciyor. Yagmur birakiyor. Fermuari da indiriyor Hakan ve elini iceri
sokup oksamaya baghyor. Yagmur’dan vitesi degistirmesini istiyor. Bir siire
boyle gidiyorlar; Hakan 6pmek icin uzaninca Yagmur yana cekiliyor. Kiziyor
Hakan.

“Neyin var?”

Yagmur Hakan’in elini ¢ikartiyor.

“Istemiyorum sevgilim. Basim agriyor.”

“Basim agriyor, yer cok sert, simdi olmaz, hakem biyikli.” Biraz kirgin
bakiyor Hakan, “Bahane uydurman gerekmez ki. istemiyorsan 6yle de,
cigerimi ye.”

“Bahane uydurmuyorum, sana yalan borcum mu var. Gergekten basim
koti.”

“Sabahtan beri bir garipsin zaten. Her sey yolunda m1?”

GO0z goze geliyorlar. Basiyla evetliyor Yagmur.
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Yagmur sonunda bir koltuga oturuyor.

“Size giiveniyorum, ama bu giiveni epey zorladigimzi da kabul edin,”
diyor adam.

“Caniniz isterse. Benden siipheleniyorsaniz kapi iste orada. Bundan sonra
da baginizin ¢aresine bakarsiniz artik.”

“Hemen celallenmeyin camim. Siz nasil acikliyorsunuz bu durumu peki?”

“Bilmiyorum. Orgiitte bir sizinti olmali. Bagka agiklamasi yok. Ama
dedigim gibi, hem Hakan kimseyi tamimiyor, hem de kimse bdyle bir seye
cesaret edemez.”

“Ben yine de bir arastirtayim. Hi¢ belli olmaz. Bu arada isin
kontroliimiizden ¢ikmamasina ¢alisalim, olmaz mi?”

“Hakan benim kontroliimde. Siz adamlariniza bakin.”

“Ikincicilerden biri vermistir bence.”

“Ama kendi yazdigini sdylerken cok masum goriintiyordu. Niye boyle bir
yalan soylesin ki? Orgiitten biri, bizimkilerden ya da Ikincicilerden biri
vermis olsaydi manifestoyu, Hakan bunu sdylerdi. Birisiyle konusmus
olsaydi da sdylerdi. Ya da...”

“Ya da ne?”

Yagmur bir sigara daha yakiyor, umdugumuz gibi derin bir nefes cekiyor.

“Ya da benim orgiitle iliskimi 6grendi, birisi ona manifestoyu ya da
Kronk’un tamamini verdi, o da bildigini gostermek icin...”

“Biliyor olabilir mi?”

Yagmur, daldiklar1 yerden ¢ikartiyor gozlerini ve adama bakiyor.

“Bilmiyorum.”
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Hakan, Yagmur’un evinin 6niinde duruyor.

“Ben de geleyim mi yukariya?”

“Hayir. Canim. Basim ¢ok agriyor. Uyuyacagim hemen.”

“Tamam Oyleyse. Yarin ara beni.”

“Olur.”

“Beni seviyor musun?”

“Cok seviyorum.”

Hakan’1 dpiiyor, sariliyor - icten. “Sen harikasin,” diyor.

“Biliyorum. Kendine iyi bak.”

“Sen de.”

“Dur, bari torbalari ¢ikartayim.”

Bagaj1 acip aldiklan seyleri Yagmur’la birlikte yukari cikiyorlar. Yagmur
kapiy1 acip torbalari iceri koyuyor, doniiyor. Yeniden 6piisiiyorlar.

“Gortisliriiz,” diyor Hakan ve merdivenlerden hizla iniyor.
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Adam genis bir ifadeyle kalkiyor oturdugu koltuktan.

“Size de yapacak birseyler cikt1 galiba. Ben artik gideyim, siz de iyice bir
dinlenin.”

Onun arkasindan kapiya kadar gidiyor Yagmur, adam gittikten sonra da
kapiy1 kilitliyor.
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Onemli sorular atldi ortaya. Hakan, Yagmur’un Kronk’la olan
iliskisini biliyor mu, bilmiyor mu? Manifesto konusundaki gercek nedir?
Hakan ne dereceye kadar Yagmur’un kontroliinde?

Hemen, daha énce tamik oldugumuz bir sahneyi ammmsiyoruz: Alibey
ve Hakan mutfakta, cay icecekler, Hakan babasina Kronk hakkindaki
bilgilerini anlatiyor ve aralarinda soyle bir konusma geciyor:

“Sen nereden 6greniyorsun bunlari?”

“Yagmur sayesinde.”

“Peki 0?”

“E iste sahaf diikkani var ya, bdyle ucuk seyler gecebiliyor eline, bir siirii
insan girip c¢ikiyor.”

“Rastlant1 yani.”

“Evet, degil mi?”

Bu noktada iki farkh goriis var:

Hakan, Yagmur’dan siiphelenmiyor. Onun, Peygamber’in sag kolu
oldugunu, Ikincicilere karsi Peygamber’i destekledigini kesinlikle
bilmiyor. Hakan’in orgiitten hi¢ kimseyle iliskisi olmadig1 da biliniyor.
Manifesto olay1 ise olasihik kanunlar1 dahilinde gerceklesmis olabilir.
Daktilonun basmma oturtacagimz bir sempanzenin, sonunda
Shakespeare’in bir sonesini yazacag gibi.

Hakan Yagmur’un gizledigi seyleri sezinliyor. Ayrica Kronk’u da bir
sekilde ele gecirmis ve bunu zekice bir yoldan Yagmur’a anlatiyor.

Goriildiagii gibi bu sorularin kesin yamitlar1 yok. Ancak kesinlikle
bilinen bir sey var, o da ikincicilerin, bu olaydan hemen sonra Hakan’la
temasa gectikleri.
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Bir tiyatro salonundayiz - Alibey, Hakan ve Yagmur birlikte gelmisler,
onlerde bir yerde oturuyorlar. Sahne oldukca yalin: su anda sag tarafta eski
bir yaz1 masasi ve masanin {istiinde bir bilgisayar var, ancak fisi masadan
sarktigina gore calismiyor. Masanin arkasindaki gicirtili tahta iskemlede,
elinde bir kus tiiyii tutan ve bunu arada sirada masadaki miirekkep hokkasina
batiran Yazar oturuyor. Karsisinda ise, eski saray soytarilarindan biri, bir
Harlequin. Yazar ategli atesli, soluk almadan konusuyor, ancak Harlequin
kesinlikle orali degil, seyirciye dogru oturuyor ve saklabanliklar yapiyor:

YAZAR: Bir kalem ve kagidin isaret ettigi ve simgeledigi anlam,
onkosulsuz ve artniyetsiz olarak katlanilmasi gereken tinsel bir yankesiciligin
fiziksel bir izdiistimiinden ibaret sayilabilirse de, aslinda bunun da 6tesinde,
insanin kafasinda bir yankilanma gerektirecek denli ¢ok boyutlu olan bir
“oliimii Oliis”tiir - yasama teget gecer bazen: sansin yiizii giildiigii anlardir
bunlar, cogunca yasamsal olani, oldugunu sandigimiz1 az bir farkla iskalar,
bir bosluk yaratir ve kisiden, bu boslugu kendi i¢ zenginligiyle doldurmasini
bekler, her Yazan’in yarattigr bosluk, kendi icrik boslugunun bir yansimasi
oldugundan, ona ulagmak, Okuyan icin her zaman inanilmaz derecede ve
cesaret kiracak kadar giic olmak zorundadir - dogasi geregi; o boslugu kendi
bulmasi gibidir.

HARLEQUIN: (iskemlesinden firhyor, seyircilere) Onemli olan, uzun
bir sevismenin ardindan “organizma” olmus gibi koymaktir noktayi.

Perde iniyor. Salon kalabalik ama alkis séniik. Ara veriliyor. Yagmur
onden, Alibey’le Hakan arkadan, fuayeye cikiyorlar. Hemen cikista durmus,
sigara icen bir kadinin yanindan gecerken “Biraz sonra yanina gidip konus,”
diyor Yagmur, kadina bakmadan.

Hakan’la babasi Yagmur’un yanina geldiklerinde Yagmur Alibey’in
koluna giriyor ve biifeye dogru ytiriirken,

“Alibey, suradan nescafé alalim m1? Hakan, sen de ister misin?” diyor.

“Olur.”



Onlarin arkasindan bakiyor Hakan bir siire, sonra daha tenha bir yer
bulmak amaciyla yiiriiyor, bir kosede duvara yaslanmip bekliyor. Az 6nceki
ince ve bakimh kadin goziine carpiyor cilinkii Kronk selami vererek ona
bakiyor. Hakan biraz duraksiyor, sonra yanina gidiyor.

“Yazin gole konan ordeklerin kisin nereye gittigini biliyor musunuz?”
gibi ihtiyath bir soru soruyor.

“Sizi uzun siiredir bekliyorduk. Sonunda geldiniz iste.”

Giltimstiyor ve mimiklerle izin isteyip Hakan’1n elini sikiyor.

“Kronk’un gercek peygamberiyle tanismak benim icin biiyiik onur.
Hizmetinizdeyim.”

“Estagfurullah,” diyor Hakan, ne demesi gerektigini pek bilmedigi icin
olsa gerek. “Daha 6nce neredeydiniz? Beni nasil buldunuz? Burada olacagimi
biliyor muydunuz?”

“Elbette biliyorduk. Biitiin Istanbul sizin ortaya ciktigimiz haberiyle
calkalaniyor. Boyle seyler cok cabuk duyulur, orgiitle hi¢ ilgisi olmayan
kanallardan yiizlerce gizli bilgi ve haber ulasir bize her giin. Size ulasmak
icin en uygun zamani kollamak zorundaydik. Orgiit ici terdr inanilmaz
boyutlara ulasti; peygamberciler bize karig diipediiz soykirim uyguluyor.
Sizin de yasamimz tehlikede. Ama size bir sey olmasina asla izin
vermeyecegiz.”

“Nasil yani, adamlarimzi oldiriiyorlar mi?” diye soruyor Hakan,
Inanmyor.

“Evet. Yaklasik bir haftadan beri her giin bir-iki kisi oliiyor. Simdi
gitmem gerek. Sizi arayacagim. Kimseye bir sey sdylemeseniz daha iyi olur.
Kronk’la kalin.”

Kadin kalabaligin arasinda kaybolurken Yagmur’la Alibey geliyor
Hakan’in yanina. Yagmur kadinin ardindan bakiyor bir siire. Alibey ogluna
kahvesini uzatiyor. “Kimdi o konustugun?” diyor. Gong sesi duyuluyor o
sirada. Salona donerlerken “Hic,” diyor Hakan, “bir arkadasin arkadasi.”
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Ince Bilekliler Operasyonu siiriiyor anlasilan. Bu kez, tamdik gelen kiiciik
bir cekmeceyi aciyor birisi, fazla karistirmadan aradigimi buluyor: bir
prezervatif kutusu. Igindekileri ¢ikartiyor, her ambalaji kiiciik bir bigakla
enlemesine kesiyor, prezervatiflerin uglarinda igneyle ufak birer delik aciyor,
ambalajlarina geri koyup kestigi yerleri yapistirtyor, bunlar kutuya, kutuyu
da cekmeceye koyuyor, biraz seyredip kapatiyor cekmeceyi.
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Sonraki giinlerde Hakan sik sik Kronk’un adamlar oldugunu tahmin
ettigi insanlarla karsilasiyor: otobiis kuyruklarinda, markette, Kadikoy
iskelesinin yaninda balikcilarin 6niinde.izlendigini diisiiniiyor, gercekten
izlenmesinin biiyiik bir olasiik oldugunu biliyor. Ne var ki kimse
konusmuyor onunla - herkes “mesafeyi koruma”ya 6zen gosteriyor
sanki.

Bir giin, okul doniisii cani iskender ¢ekiyor, Uludag Kebapg¢isina giriyor,
yemegini 1smarhyor. Kiirdanlarla oynuyor bir siire. Basim kaldirdiginda,
gecen aksam tiyatroda kendisiyle konusan kadimin garson kiliginda
yaklastigim goriiyor. Birseyler soyleyecek oluyor ama kiiciik bir el
hareketiyle susmasin isaret ediyor kadin. Iskender tabagim 6niine koyarken
hafifce egilip, “Tuvalete gidin, sagdaki kap, ellerinizi yikayin,” diyor.

Hakan bir an ellerine bakiyor, “pis mi?” gibilerinden, sonra kadinin
dedigini yapiyor. Ne var ki sagdaki kapi bayan tuvaletinin, bir siire
duraksiyor, arkasina bakiyor onu izleyen var mi diye, sonra kapiy: tiklatip
giriyor. Aynada kendisine bakiyor, suh kadin edasiyla saclarini, kaslarim
diizeltiyor (diliyle orta parmaginin ucunu islattiktan sonra elbette), egleniyor
gibi bir hali var; muslugu aciyor, ama yikamiyor ellerini, yeniden kapatiyor.
Duvara dayanip bekliyor.

Az sonra kadin da giriyor.

“Hadi, yikayn ellerinizi,” diyor onu duvara dayanmigs gortiince.

“Farz m1?”

Kadin sasiriyor. Giiliimsiiyor Hakan. Avuclarim gosterip “Bakin, ellerim
temiz,” diyor.

“Tabii. Oyleyse niye buradasimz?”

Hakan bir sey demeden kadina bakiyor, ne kadar ciddi oldugunu
anlamaya calisir gibi.

“Burast kadinlar tuvaleti,” diyor, ©Onemli bir saptama yaptiginin
anlasilmasi icin alcak sesle.

“Evet. Hadi s6ziimii dinleyin.”

Hakan muslugu yeniden agiyor, ellerini sdyle bir 1slatiyor.

“Nedir bu el yikama fash allahagkina?”



“Dinleniyor olabiliriz, suyu agmanizi onun i¢in istedim.”

“Biraz abartmiyor muyuz?”

“Durumun ne kadar ciddi oldugunu bilmiyorsunuz. Persembe giinii
Ikinciciler Toplantisinda-”

“Sizin adimiz ne?” diyor Hakan capkin ¢apkin, “Tanimadigim kadinlarla
lokanta tuvaletlerine girmekten pek hoslanmiyorum da.”

“Adam Nisan. Ama simdi konumuz bu degil. Persembe-"

“Nisan. Hmm. Cok hos isim. Sizi burada daha ©nce gormemistim.
Kebapcilarda kadin garsona pek rastlanmaz.”

“Beni dinleyin,” diyor Nisan, sabirsizlanmaya bashyor; “fazla zamanimiz
yok-”

“Daha mantikli bir yere gidemez miyiz? Kendimi tuvalete gizli gizli
sigara icen ¢ocuklar gibi hissediyorum.”

“Lafi agzima tikayip durmazsaniz oraya da gelecegim,” diye cikisiyor
Nisan, yine de sotte voce. “Persembe giinii ikinciciler Genel Toplants: var,
siz de geleceksiniz ciinkii toplantinin konusu sizsiniz, o ylizden bu aksam
bulusup konusmamiz gerek. Yedi bugukta Pembe Papagan’da, tamam mi?”

“Oras1 biraz giirtiltiilii degil mi? Hem ¢ok ortalikta bir yer. Giivenli olacak
m1?” Dalga mi1 geciyor anlayamiyoruz.

“Gelecek misiniz?”

“Anlastik,” diyor Hakan, omuz silkerek.

“Iyi dyleyse. Cikalim. Once siz.”

Hakan muslugu kapiyor, cikarken déniiyor, “Iskenderim buz gibi oldu
ama,” diye yakiniyor.

“S.P.”

“Sepe mi?”

“Sizin Probleminiz.”

Onlar gittikten sonra bir sifon sesi duyuluyor, tuvaletten Yagmur c¢ikiyor
ve aynada kendisini seyrediyor.
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Hakan’in evindeyiz. Kap1 c¢aliniyor - gelen Yagmur. Sariliyorlar
birbirlerine.

“Nasilmis benim sevgilim? Basis1 yine agriyor muymus?” diyor Hakan,
kiiciik bir ¢ocukla konugsurken kullanacagi sesle. Yagmur giiliiyor, Hakan’1
oplyor ve iceri geciyor.

“Alibey yok mu?”

“Yok galiba. Belki tuvalete saklanmistir.”

Keskin bir bakis firlaiyor Yagmur, ama Hakan’da bir art niyet
bulamamis olacak ki, gevsetiyor bakisini.

“Neler yaptin bugiin?” diye soruyor, yerdeki daginik gazeteleri toplarken.

“Neler neler.”

Hakan 29th Street Saxophone Quartet’in diskini koyuyor, sesi ayarhyor,
sonra Yagmur’u elinden tutuyor, kendi odasina geciyorlar, sarihiyorlar.
Birlikte Hakan’in yatagina uzaniyorlar.

“Sana ne anlatacagim,” diyor Hakan, tek dirseginin tizerinde dogrularak.

“Ne?”

“Orgiit benimle iligki kurdu.”

“Gayrimesru iliski mi?”

“Ne diyorsun be sevgilim. Dinlesene. Gecen aksam tiyatroya gitmistik ya,
orada ikincicilerden birisi geldi ve benimle konustu. O giinden beri etrafimda
bir siirti Kronkcu goriip duruyorum, hepsi su meshur selami verip bir koseden
beni izliyor. Bugiin Uludag’da yine o kadini gérdiim-”

“Hangi kadini?”

“Tiyatrodakini. Gizli ajanlar gibiydik. Bu aksam bulusacakmisiz. Bana
anlatacaklar1 varmus. iki giin sonra Ikinciciler Genel Toplantisina davetliyim,
seref konugu olarak. Sonunda kesfedildim!”

“Nasil bir kadin bu?” diyor Yagmur, konuya geri dénerek.

“Aman, sagmalamasina. Biz sadece is arkadasiy1z.”

“Ilk kez mi seninle iliskiye gecti orgiit? Daha 6nce kimse kapim
calmamisti degil mi?”

“Hayir. En uygun zamam beklemisler.”

“Heyecanlandin bakiyorum.”



Hakan Yagmur’u 6pmeye, koklamaya basliyor birden.

“Fe, peygamber olmak kolay degil.”

“Hala kutsal kitaplarim1 vermediler ama, degil mi? Kitapsiz peygamber
olur mu?”

“Iyi bir noktaya temas ettiniz. Ben de iyi birkac noktaya temas etmek
isterim izninizle.”

Muzir bir suratla Yagmur’u oksamaya koyuluyor Hakan. Kazaginin
altindan ellerini sokuyor, sutyenini ¢ikartiyor.

“Nerede bulusacaksin o kadinla?”

“Caddede, barlardan birinde.”

“Maasallah, seni sarhos edip faydalanacak, sen de kuzu kuzu gideceksin.”

Sevismeye karigsan bu kiskanclik oyunu eglendiriyor onlari.

“Sacma,” diyor Hakan, “bunu cikartalim mi?”

Yagmur’un kazagim cikartiyor. Ciplak bedeni oksaylp Opmeyi
stirdiirtiyor.

“Bak ona gore. Oyarim.”

“Resmen kiskaniyor muyuz?”

“Kim, ben mi? Niye kiskanacakmisim ki? Benden iyisini nereden
bulacaksin.”

“Kesinlikle.”

“Seninkisini de ¢ikart.”

Hakan gomleginin diigmelerini aciyor, yere atiyor gomlegini. “Kot
reklaminda miyiz, neyiz,” diyor, pantalonlarina bakarak.

“Sen beni kiskaniyor musun peki?”

“Yoo. Belki eski sevgililerinden. Neydi benden 6ncekinin adi?”

“Kemal.”

“Adi ofsayt bir defa.”

“Sen kendi adina bak.”

“Her neyse. Belki ondan kiskanabilirim. Niye ayrilmistiniz siz?”

“Herif odun ve angut melezi bir yaratikti. Sonra yaraticilik dersleri
almaya basladi, goreceksin, bir havalara girdi. ‘Kiiciik gezegenleri ben
comezime yarattirdim,’ filan demeye basladi, sonunda ‘Beni anlamiyorsun,’
diyip defolup gitti.”

Giiltiyor Hakan, Yagmur’un memesini sikiyor.

“Kiigiik gezegenler ha? lyi laf ashinda.”

“Yiirtii be.”



“Sonucta onu da kiskanamayacagim demek ki. Ama ben seni kendimden
kiskaniyorum Nalan.”

“Off. Op beni.”

Bu istegini memnuniyetle yerine getiriyor Hakan.
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Pembe Papagan’a peygamber dakikligiyle geldiginde, icerideki
masalardan birinde Nisan’in kendisini bekledigini goriiyor Hakan.
Giiliimseyerek o yana gidiyor.

“Arkadas olabilir miyiz?”

Nisan’1 ilk kez giiliimserken goriiyoruz. Daha 6ncelerine oranla ¢ok daha
rahat ve yumusak bir havasi var bu aksam.

“Tabii. Otursaniza.”

“Vay, profesyonel rakicisiniz ha?”

Nisan rakisini sulandirmadan ve biiyiik yudumlarla iciyor. Hakan da
aynisindan istiyor - suyu ve rakiy1 ayri ayri; suyun soguk olmasini 6zellikle
belirtiyor. Garson gittikten sonra, “Ee, daha ne var ne yok bakalim?” diyor.

“Once size sunu vereyim,” diyor Nisan, yanmindaki sandalyede duran
cantasini acip icinden eskice bir Benetton torbasi ¢ikartiyor - icinde bir kitap
oldugu belli.

“Bunu okumay1 en ¢ok hak edenlerden biri sizsiniz herhalde.”

“Biraz daha senli-benli olamaz miy1z?” Sandalyesini Nisan’inkine
yaklastirtyor Hakan, “Boyle daha kolay olur belki.”

“Kronk’u nasil bulacaginizi ¢cok merak ediyorum. Bulacagini. Acikcasi
hepimiz ediyoruz. Okudugunda seni tiimiiyle saracak, sarsacak herhalde.
Sonucta bu dinin peygamberisin sen, her ne kadar kitap sana inmediyse de,
yine ayn kitap senin en biiyilik peygamber olacagim soyliiyor. Alsana.”

Hakan torbay1 acip icindekini ¢ikartiyor. Nefis bir cildi var, koyu mor
rengi deriden. Hakan kitab1 oksayip cildinin yumusakhigim hissediyor.

“Cildi cok giizel. Kitap bekledigimden biraz daha ince ama.”

“Soylemem gereksiz ama sdylemeden edemeyecegim: ona ¢ok iyi bak,
oldu mu? Kronk’u 6rgiit tiyesi olmayanlara vermek biiyiik suc aslinda. Ama
tabii senin durumun farkli. Persembeye kadar okuyabilecek misin?”

“Deli misin, eve gider gitmez okumaya baglayacagim hemen, bitirene
kadar da birakmayacagim, yemek yerken, radyo dinlerken, tuvaletteyken -
yok, tuvalette okursam giinah olur herhalde, 6yle mi?”

“Bilmem,” diyor Nisan neseyle, “peygamber olan sensin.”

Hakan silkiniyor. Omuzlarini geriye atip, gogsiinii biraz geriyor.



“Dogru. Oyleyse kutsal kitabin tuvalette okunmasina izin veriyorum.”

“Glizel. Bu o6nemli sorunu da hallettigimize gore diger konulara
gecebiliriz.” Gecmeden o©nce garsonu cagirip bir duble daha istiyor.
“Toplantida bundan sonraki stratejimizi belirleyecegiz. Agirhikta olan egilim,
bir sekilde Peygamber’i ortaya c¢ikartmak ve senin gercek peygamber
oldugunu kabul ettirmek.”

“Ama adamin epeydir sesi-solugu ¢ikmiyormus.”

“Bu bizim isimize geliyor: Peygamber’in 6ldiiglinii yayiyoruz. Boylece
ya ortaya ¢ikacak, ya da sonsuza dek sessiz kalacak.”

“Harika.”

“Zaten bu sessizligini de senin ortaya ¢cikmani beklemesine bagliyoruz.
Bence senin gelecegini bildiren kismi Peygamber’e zorla gikarttirdr Orgiit,
yoksa otoritesinde biiylik bir gedik olacakti. Ama Peygamber senin
gelecegini biliyor ve belki de bunu istiyor. Eger yiizlesirseniz geri cekilebilir,
peygamberligi de sana birakir.”

“Ya birakmazsa?”

“O zaman acik bir catismaya girmek kaginilmaz olacak.”

“Savas baltalarim ¢ikaracak miy1z?”

“Baltalar ¢oktan cikti zaten. Bugiin bir kisi daha oldiirtildii.”

“Siz ashinda Hiristiyan misimiz yoksa?”

“Niye?”

“Hep Oblir yanagimmzi mi ceviriyorsunuz? Hi¢ karsihik vermiyor
musunuz?”

“Dogru diirtist bir giic olusturamadik iste. Peygambercilere kiyasla daha
kiiciik bir topluluguz. Ustelik bir liderimiz de yok. Bu toplantiya epey bel
bagladik o yiizden. Bize seni gerek seni.”

“Iyi de bakalim ben lider vasifl biri miyim?”

“Oyle oldugundan hic¢ kuskum yok. Serefe.”

Yeni doldurulmusg bardaklar serefe kaldiriliyor.

“Cikip biraz yiiriiyelim mi? Hava almak istedim birden.”

“Olur.”

Hesab1 6deyip cikiyorlar, Randy Crawford’un sesinden “Rainy Night In
Georgia” ugurluyor onlari; soguk bir Mart gecesi, 1slak bir Bagdat Caddesi
karsihiyor. Goztepe’ye dogru yiriiyorlar. Hakan yere bakiyor, kaldirim
taslarini incelercesine.

“Kendinden soz etsene biraz,” diyor, program sunucusu agziyla.



“Ne anlatayim?” diyor Nisan, Hakan’1 siizerek.

“Ne bileyim, Kronk disinda neyle ugrasiyorsun, garsonluktan baska hobin
var my, birisiyle birlikte misin, manti sever misin, gibi seyler.”

Hakan’1n tersine, diimdiiz ileri bakiyor Nisan.

“Sigli’de bir dil okulunda 6gretmenlik yapiyorum. Teorik olarak kendime
ayiracak zamanim varmus gibi goziikiiyor ama pek dyle degil. iki ¢cocugum
var-”

“Evli misin sen?”

“Gecen y1l ayrildim.”

“Siddetli gecimsizlik mi?”

“Pek sayllmaz. Kocam dengesini yitirdi ciddi sekilde. Cocuklarla benim,
onu Oldiirmeye cahstigimizi diisiinmeye basladi. Havlusunu bilerek
1slatiyormusuz. Bir ay icginde tiimiiyle ¢ildirdi. Bir gece ¢ocuklar alip evden
kactim, yanimda hi¢ egya yoktu, resmen ortada kalmistik. Yagmur bana o
zaman ¢ok yardimci olmugtu.”

Birden susuyor Nisan.

“Sen Yagmur’u taniyor musun?”

Nisan susmay1 siirdiiriiyor. Bir eli mantosunun diigmelerinde. Hakan
tisteliyor.

“Yagmur senin Kronkcu oldugunu biliyor mu?”

Bir sey demiyor Nisan. Hayir anlaminda bagini salliyor. Bir siire
konusmadan ytiriiyorlar.

“Peki o gece tiyatroda neden konusmadimz? Madem Yagmur’u
taniyordun, nicin beni daha 6nce bulmadin? Yagmur arkadaghginizi benden
neden sakladi? Bana baksana. Dogrusunu anlatsana bana. Benden neler
gizliyorsunuz?”

“Higbir seyin gizlendigi yok. Yagmur sana anlatacakti zaten. Benim
hatam. Off.”

“Dinliyorum.”

“Yagmur benim Kronkcu oldugumu tabii ki biliyor. Bunlar1 ondan
dinlemeliydin. Bak, Yagmur da Orgiitte. Ustelik cok yiiksek bir konumda.
Peygamber’den sonra o gelir.”

Hakan inanmiyor duyduklarina.

“Liitfen, sakin ol, tamam mi? O olmasaydi sen coktan o6lmiistiin,
anlasana. Sen ortaya ¢iktiginda seni hemen kayitlardan sildirebilirdi. Ama
seni taniyinca o da gizli bir Ikincici oldu. Yagmur seni cok seviyor.”



Hakan nefret dolu bir ses cikariyor.

“Gergekten. Seni Peygambercilere kars1 korudu, ikincicileri gelisinden
haberdar etti, biitiin bunlar1 da peygamberin en giivenilir adam ve Orgiitiin
basi olarak yapti. Sinirlenme. Sana anlatacakti ama ilk basta anlatmadig icin
onu suclayacagindan korkuyordu. Kendini aldatilmig hissetmenden.”

“Aldatilmis m1? Aldatilmis mu dedin? Kaziklanmis desek? Satilmig
desek? At boku muamelesi yapilmis desek?”

Nisan perisan durumda, biitiin bunlara bosbogazliginin neden oldugunu
bilmek onu gercekten cok {iiziiyor, elini kolunu sallayisindan ve sesinin
gecirdigi degisimden belli.

“Hakan liitfen yapma bdyle. Yagmur icin sen gercekten ¢ok onemlisin.
Senin i¢in her seyi yapar. Onu hi¢ boyle gormemistim. Anlasana.”

Hakan susuyor. Sonra birden durup Nisan’a doniiyor.

“Seni evine birakayim mi?”

“Sagol, gerek yok. Arabam var.”

“lyi dyleyse. Saghcakla.”

Ve Nisan’1 orada birakarak, hizli adimlarla uzaklasiyor.



62

Eve girdiginde salonun 15181m1 aciyor Hakan, kimsenin olmadigim
goriince icgeri giriyor. Yagmur, Hakan’in yataginda uyuyor. Yanina gidip
omuzlarindan sarsarak uyandiriyor.

“Hemen kalkip mutfaga gelir misin? Konusmak istiyorum.”

Yagmur ne oldugunu soramadan cikiyor. Babasinin kapisini kapatiyor ve
mutfaga girip kahve suyu koyuyor. Az sonra uykulu bir suratla Yagmur
giriyor mutfaga. En yakin iskemleye oturuyor.

“Manyak misin, ne bi¢cim uyandiriyorsun insani.”

“Bana birgeyler anlatmak istiyorsun galiba.”

“Bana kahve koyma. Ne anlatacagim?”

“Nisan’dan basla istersen. Laf arasinda Kronk’tan ve peygamberin nesi
oldugundan da s6z edersen nefis olur.”

Yagmur Hakan’a bakiyor, sonra bir eliyle géziinii ovusturmaya bashyor.

“Nisan m1 sOyledi? Gerzek kar1.”

“Neden anlatmadin bana? Adam mu kullaniyorsun sen?”

“Oziir dilerim.”

“Oziir dilersin demek. Dilersin tabii. Daha cok 6ziir dilersin sen bu
gidigle.”

“Dinle bir dakika. Gel buraya.”

“Ne?”

“Opsene beni.”

“Siktir git. Salak.”

“Ne bicim konuguyorsun? Sana ilk basta sOylemedim, cilinkii seni
tamimiyordum, 0yle hemen ortaya atilacak bir sey degil ki bu. Ondan sonra da
gec oldu. Yani basta soylemeyince her gecen giin daha zorlast.
Manifestodaki gibi, hani var ya, ‘SOylenmeyen s6z agirlasir,” diye. Ama
anlatacaktim. Nisan’in bu kadar geri zekali oldugunu bilmiyordum, agzina
sicayim-~

“Sagmalamasina. Kocasindan ayrilmasini anlatirken agzindan kacirdi seni
tanidigini. Sen adisin biliyor musun. Cok adisin. Ucuzsun. Nefret ediyorum.
Bunu nasil saklarsin. Saklamak da degil, diipediiz yalan séyledin bana.”

“Ama sen de benden sakladin bazi seyleri?”



“Ne saklamigim?”

“Birak simdi. Manifestoyu nereden buldun?”

“Ne demek nereden buldun. Aptalsin sen, biliyor musun?”

“Ben yazdim diyorsun ama Oyleyse nasil oluyor da Kronk’taki
manifestonun harfi harfine aynisimi yazabiliyorsun, kendi kendine?”

Hakan sasiriyor bunu duyunca, sonra hizla salona gidiyor, oraya biraktigi
kitab1 getiriyor, Yagmur’a uzatiyor.

“Hani nerde?”

Yagmur kitabin sayfalarim karistiriyor, aradigi yeri hemen buluyor.
Hakan cekip aliyor Kitabi elinden, okumaya baslhyor, sayfalarn ceviriyor.

“Aynisi, degil mi.”

“Evet. Nasil olur?”

“Hala iddia ediyor musun? Nereden buldun bu kitab1 sen?”

“Nisan verdi.”

“Ne zaman?”

“Bu aksam verdi, bulustugumuzda. Bu kitab1 ya da manifestoyu daha
once hi¢ gormedim. O giin okuldayken yazdim ben bunu. Nasil olur?”

“Bilmiyorum. Fizikg¢i olan sensin.”

Hakan kendisine bir kahve daha koyuyor, dolaptan siit aliyor, seker
koyuyor, karigtirtyor.

“Sagol, ben istemem,” diyor Yagmur, yine Hakan sormamigken.
Kahvesinden bir yudum aliyor Hakan, sonra kalkiyor, fincanimi lavaboya
bosaltip kapiya yoneliyor. Yagmur Hakan’in pesinden gitmeye yelteniyor
ama Hakan onu iterek durduruyor.

“Sakin yanima gelme.”

“Salonda mi1 yatacagim?”

“Ne bok yersen ye. Seni bir daha gérmek istemiyorum.”

Ofkeden ¢ok kirginlik var artik sesinde. Déniip gidiyor.
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Hakan’1 yataginda uyurken goriiyoruz. Yagmur odanin kapisini yavasca
acarak iceri giriyor, tistiindekileri ¢ikariyor, kiilotu kaliyor yalmzca; Hakan’in
yanina, yorganin altina giriyor. Arkadan sariliyor Hakan’a. Ensesini, saclarim
opiiyor, kolunu oksuyor yavas yavas, onu cok sevdigini fisildiyor. Uyaniyor
Hakan, Yagmur’a doniiyor ve sariliyor, ama hicbir sey sdylemiyor. Yagmur
suratinin her tarafin1 6piiyor, goz kapaklarim yaliyor, burnunu disliyor
hafifce, sonra Hakan’i soyuyor, cirilciplak kalinca da bedenini 6pmeye
bashyor. Hakan’sa hicbir sey yapmiyor, Oylece yatiyor sadece. Yagmur,
Hakan’in ellerini kaldirip belini tutturuyor, 6pmeyi, yalamay stirdiiriiyor, bir
eliyle de Osman’1 oksuyor. Bir siire sonra Hakan’in elleri biraz asag1 kayiyor,
Yagmur’un kiilotunu c¢ikartmaya calisiyor. Elini durduruyor Yagmur,
“Neden?” “Olmaz, kaniyorum. Tampon var i¢imde.” “Cikart dyleyse.” “Olur
mu acaba?” diye yalanci bir utangaclikla soruyor Yagmur, bir yandan da
kiilotunu ve tamponu c¢ikartiyor. Hakan yine bir sey yapmayinca asagi kayip
bacaklarimi ve Osman’it uzun uzun Opiiyor, sonra tutup icine sokuyor,
Hakan’1n iizerine oturuyor. Once yavas yavas inip kalkiyor, sonra hizlamyor,
acisini  degistiriyor, ©ne, arkaya egiliyor, Hakan’in gogiislerini elliyor.
Dudaklar1 aralik ama dislerini siktigimi goriiyoruz. Hakan hi¢ hareket
etmiyor. Yagmur iniyor Hakan’in iistiinden, yanina uzamyor ve Hakan’i
bacaklarinin arasina aliyor, Osman’1 yeniden igine yerlestiriyor ama Hakan
hareket etmedigi icin her seyi o yapmak zorunda kaliyor ve ¢ok zorlaniyor;
“of”’luyor, “Hadi, hadi,” diye yalvariyor Hakan’a, omuzlarindan ¢ekistiriyor,
belinden tutup kendisine bastiriyor, olmuyor ama, sesi neredeyse aglamakli,
“Hadi gir icime, gir,” diyor; ugrasmay1 siirdiirirken Hakan birden girip
cikmaya bashyor, icten bir “ohh” sesi cikiyor Yagmur’dan, Hakan iyice
sikarak sariliyor Yagmur’a, biiyiik bir atesle opiisiiyorlar, Hakan iistiine
cikiyor Yagmur’un, o da bacaklarini iyice aciyor ve kendine dogru cekiyor,
Hakan Yagmur’un yiziinii seyretmek icin dirseklerine dayaniyor bir siire,
sonra yeniden sariliyorlar birbirlerine, “Sik beni,” diyor Yagmur, “sik beni,
dibine kadar sok, her tarafima dokunsun, daha hizli, sik sik, sik!”, Hakan da
bashyor konusmaya, “Hosuna gidiyor degil mi, essogluessek?” diyor, “Al
bakalim, a¢ bacaklarini da gireyim sana, nasil, boyle iyi mi, hosuna gidiyor



mu?” “Evet, evet,” diyor Yagmur ince bir sesle, sonra omzunu tutuyor,
“Arkamdan gir, liitfen, arkamdan,”, “Arkadan m istiyorsun? Dén,” diyor
Hakan, cikiyor, yiizilkoyun doniiyor Yagmur, Hakan belinden c¢ekip
dizlerinin {izerinde durmasim saghyor Yagmur’un ve hizla giriyor, basi
yastiga diisiiyor Yagmur’un, inliyor, “Cok derin, cok derin,” bacaklarini geri
uzatiyor sonunda. Hakan da iistiine yatiyor ve yanagini, ensesini yaliyor;
“Isir, camimu acit, 1sir!” diye bagiryor Yagmur, Hakan omzunu, kollarini,
boynunu 1siriyor, saclarim c¢ekiyor, kalcasimi sikiyor, “Devam et, sakin
durma, devam et!” diyor Yagmur kisik kisik, sonunda igini cekerek geliyor,
Hakan biraz daha devam ediyor, Yagmur eliyle durduruyor ki¢inin inip
kalkmasini, Hakan ¢ikiyor icinden, bir siire iistiinde kaliyor hizli hizli nefes
alip vererek. Sonra yana kayip sirtiistii yatiyor, Osman’in parlak sertligi
gozlimiizii aliyor; tek duyulan ses nefesleri. Yagmur basim Hakan’a
ceviriyor, yiiziinde mutlu ve gevsek bir giiliis, “Bu bana bir hafta yeter,”
diyor. Ses cikartmiyor Hakan, ifadesiz bir yiizle bakiyor sadece. Yagmur bu
ylizii oksuyor, “Seni cok, cok, ¢cokk seviyorum,” diyor ve Hakan’in koluna
sariliyor. Uyuyorlar.
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Bir incebilekli, otomata basmadan, karanlik merdivenlerini tirmaniyor bir
apartmanin. Aradig1 kapinin 6niine geldiginde, elindeki zarfi kapinin altina
sikigtirtyor. Sakin adimlarla iniyor merdivenlerden.
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Hakan sabahleyin bos bir yataga uyaniyor. Basucundaki komodinin
tistiinde Yagmur’dan bir not buluyor:

Sevgilimcim,

Erken c¢ikmak zorundayim, seni sonra ararim. Seni seviyorum. (Hatta
birazcik da bayiliyorum.)

Yagmur

Yataktan gikiyor, banyoya gidiyor agir agir. Isiyor. Yiiziinii yikarken
aynaya baktiginda goriiyor ilistirilmis notu - yine Yagmur’dan, “Yavrumsun
benim” diyor. Notu birakiyor orada. Saclarini diizelttikten sonra, tam doniip
cikacakken, gordiigii diisii animsiyor.
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Yine lisedeymis Hakan, okulun koridorunda hizla yiiriiyormus, derse
yetisiyormus herhalde. Karsisina bir yabanci ¢ikmis birdenbire, “Hakan siz
misiniz?” diye sormus. Sesinden tamimis adami, Ismail Bey’mis bu, eski
edebiyat 0gretmeni. “Ben sizi 6ldiinliz samyordum,” demis Hakan. “Hayir
olmedim ama sakat kaldim,” diyip gémlegini kaldirmis ismail Bey - kocaman
bir ¢ift meme cikmis oldugunu gormek Hakan’i pek de sasirtmamis.
“Bermafato mu oldunuz hocam?” “Evet. Benim tasimi ne zaman
vereceksin?” Biiytiik bir sikinti duymus Hakan, derse gec kalacagini sdylemis,
o sirada fizik hocasi ¢ikmis siniftan, tagin denklemini ¢ok iyi kurdugunu,
integralini almayr basarirsa Bilim Odiiliinii kazanacagim sodylemis. Oysa
Hakan kaybetmis tasi, dolayisiyla integralini almasi imkansizmis. Bunu
Ismail Bey’e de anlatmaya calismus, ama o, kendi memesini emmeye
koyulmus. “Ben burada bekliyorum, bekcilerim de kars: tepede, gidip getir,
cok biiyiik bir tas da degil zaten,” diyormus arada. Yatakhaneye dogru
kosmus Hakan, ama burasimin Citeaux manastirina donistiirildigi
yaziyormus kapisinda.

“Uyanamazsam mahvoldum,” diye diye kendini uyanmaya zorladigim ve
bunu sonunda bagardigini animsiyor Hakan.
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Mutfakta, caydanhiga sikistirilmis notu alip cay yapiyor Hakan - bu not
biraz daha uzun:

Gegen giin Osman Nigar’1 gormiis. Hemen kalkip yanina gitmis. Nigar
Osman’1 goriince aglamaya baslamis. “Agla, acilirsin,” demis Osman,
nitekim Nigar da acgilmis. Osman Nigar’in sacglarini oksamig, bunun {izerine
Nigar Osman’a sikica sarilmis. Kollarinda Osman’1 sikmis, sikmis, kirk yildir
birbirlerini gérmemisler gibi. Osman da dayanamayip aglamaya baslamasin
mi1?

Seni ¢ok seviyorum ulan.

Yagmur

Giiltiyor Hakan. O sirada Alibey iceri giriyor.

“Neydi diin geceki giiriiltiiniiz? Kavga m ettiniz?”

“Gibi,” diyor Hakan; kaplumbagasina yem veriyor. Alibey, konuyu
kapatip kapatmamakta kararsiz, Hakan’1 izliyor bir siire. Kendisine bir fincan
cikartip oturuyor:

“Okula gitmiyor musun bugiin?” Biraz duruyor, sonra “Cok mu soru
soruyorum?” diye ekliyor.

“Yoo. Basim agniyor biraz,” diyor Hakan. Caylan koyuyor. “Cem’e
gitmek istiyorum, okulu kirdim.”

(aylarim icip birseyler yiyorlar.

“Yagmur Orgiitteymis,” diyor sonunda.

“Ne orgiitii?”

“Gizli Yediler. Kronk. Ustelik Peygamber’in sag koluymus.”

“Sen bunu bilmiyordun, 6yle mi?”

Babasina bakiyor Hakan, bir sey demiyor.

“Sana bir sey soylemek istiyorum,” diyor Alibey, “ama garip gelebilir.
Yine de dinle. Bu ise bulasma. Sandigin kadar eglenceli ya da zararsiz
olmayabilir senin icin.”

“Neden?”



“Oyle. Sana ne yapman gerektigini soylemeyi sevmiyorum, ama bu sefer
dedigimi yap. Uzak dur.”

“Yagmur’a sasirmadin hig.”

“Ayrildiniz m1?”

“Hayir. Ayrilmamizi ister misin?” diyor Hakan; sesindeki sakl kizginlhigi
hissediyor Alibey.

“Ben cikiyorum. Aksam gec¢ gelecegim. Hayatta basarilar,” diyor.
Kapidan c¢ikarken yerde buldugu zarfi Hakan’a veriyor, {izerinde onun adi
yaziyor ¢lnkii.

Zarfin icinden mor bir kagit cikiyor, beyaz harflerle yazilmis kisa bir
mesaj:

Falimiz:
Hig beklemediginiz biri
sizi intihar edecek.

“Bugilin sansim notlardan acildi,” diyor Hakan kendi kendine. Bir kez
daha g6z atiyor - Yagmur’un yazisi degil bu. Katlayip zarfa geri koyuyor
kagidi. Odasina gidiyor. Giyinecekken Kronk carpiyor goziine, masanin
tistiinden aliyor, zarfi arasina koyuyor. Yatagina uzanip rastgele bir sayfadan
okumaya bashyor.
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bu is boyle olmayacak galiba dedi kronk

ne oldu ne isi

small oscillations around mediocrity

efendim

kendime peygamber diye sectigim herifin yasaminin ézeti bu yasadigin
en biiyiik mutsuzluk ac1 en korkunc trajedi ne gecirdigin su kadar yil icinde

en en mi dur bakayim bilmiyorum Oyle ahim sahim bir sey yok sanirim
belki bir sevilmeyis bir asagilanma utanglar ya da bir ayrilik bir hakkin
verilmemesi gibi seyler

evet bence de senin yasaminda sefalet yok korkung yokluklar
cekmemissin dikenli yollardan ge¢memissin en kabadayisindan kolej ile
liniversite sinavlar1 goriilityor badire olarak 6liim kalim savasi vermemigsin
iskence bile gérmemissin ki 6grencisin bir bok yok ulan sende

dogru ama bunu gizledigimi seni kandirdigimi séylemeyeceksin herhalde
hakhisin belli bir vasat cizgisinin biraz altina inip biraz istiine c¢ikarak
seyrediyorum aslinda hem gemi hem de izleyici olarak sinekten yag
cikartmak konusunda oldukca iyiyimdir ama kiiciik yasantilar 1cik cicik edip
biiyiik sonuclara bilgeliklere ulasma sanati sen kendine bir kahraman mi
ariyordun

emin degilim ama sorun su sen bu halinle ¢cikip da mutsuzluk da mutluluk
kadar 6nemlidir roliiniizii iyi oynamaya bakin tad alin gibi seyler sdylersen
yalnizca haricten gazel atmis olursun bagimsizlik kavgasi verenlere ¢ocuklari
acliktan 6lenlere hatta sehrin yani ormanin gobeginde sefil de olsa bir giinden
obiirtine canh kalmaya calisanlara bunu basaranlara sdyleyebilecek neyin
olabilir ki sdyleyecek seyler bulsan bile ne kadar inandiric1 olabilirsin ki

bak eger bir giin bu yazilanlar kitap haline getirilip yayimlanirsa bunu kag
kisi okuyacak bin bilemedin iki bin kisi bu insanlar kimler olacak istanbul
Ankara Izmir gibi klasik biiyiik sehirlerde yasayan ile kafamin igindeki
yasantiy1 bir kenara birakacak olursak yagsamlarinin siradanligi benimkisine
cok benzeyen kisiler hatta bir cogunu ben kisisel olarak taniyor olacagim
sonucta beni abartma evet inis-cikis boyutlar1 konusunda zayifim ama onlar
da zayif biz kirk kisiyiz hesabi digerlerine gelince anlasilan sen bu tanrilik



isini bayag1 ciddiye aliyorsun tiim insanliga seslenme azmindesin hadi
bakalim azmin elinden kurtulabilecek seylerin sayis1 son derece simirhdir ile
mermer bile alisilmadik bir yolla delinebilir yasamina savasan birisine bak ne
giizel molotof kokteyli tadina baksana diyecek halim yok elbette ama senin
bir tanr olarak sdyleyecek seylerin olmali ile her ne kadar bunlar1 benim dile
getiriyor olmam belli bir giilimseme - kaglarin yukar1 kalkmasi refleksine
neden olacaksa da herkes icin her sey olabilen iistadlar cok ama ¢ok gerilerde
kald1 they don’t make prophets like they used to hem sonra gercek mutsuzluk
gercek ac1 harbi trajedi nedir nerede bulunur bu konuda sen konus o zaman
ben sustum

oh beyimiz hemen siyrildi tabii kolay mi ulan simdi bunun iizerine laf
etmek ne bicim orta yapiyorsun karagtz olsam hacivathgin cekilmez

tamam da kronk artik bu konuya girmenin vakti geldi millet a¢ bi-ila¢ bizi
bekliyor baksana camdan digar1 sevgili halkim aziz cemaatim beklediginiz an
geldi sakallarimz bosuna uzamadi iste biiyiik an tanriniz kronk yasamin
anlamini agiklayacak

sussana sen ne ittiriyorsun arkamdan ben kalabaligin karsisinda ne
sOyleyecegimi unuturum

bir sey olmaz aklina hicbir sey gelmezse deli romalilar salaklar dersin
corba kazani macerasinda hopdediks’in igine yaramisti

efendim konu ©Onemlidir 6énemli olmasa ben burada olmazdim eger
ozetleyecek olursak in twenty words or less yasam anlamli ya da anlamsiz
degildir yasam yalmizca vardir o kadar dolayisiyla siz insansimz kafaniz
calisiyor gelisiyor(mus)sunuz ilerliyor(mus)sunuz giiniin birinde biiyiik harfle
adam olmayir umuyorsunuz diye diyelim ki kendi agirhgimin bilmem kag
katim tasiyan karincadan ya da boyunun su kadar kati ziplayabilen pireden
daha anlamh yasamlar yasadiginizi sanmaniz ile bulutlu bir bahar sabahi
kirmizi turp bulmus gibi bu sanmiya sarilmamz pek eglenceli durmadan
soruyorsunuz kendinize birbirinize neden nasil nigiin yasiyorum ben neden
deli ediyor insani1 bu diinya bu gece bu yildizlar bu koku ile dahi ne demeye
geceler bu kadar kisa ki zorunludur dért nala sevismek aferim sorun sorun
bakalim oysa bu kadar dumanalti olmaya ne gerek var siz yasiyorsunuz
varsiniz ¢iinkii vaktiyle babaniz ananizi bir giizel sikti yalanim varsa sdyleyin
bunu bile bile hala yasamda anlam aramak yas amda anlam aramakla birdir
ariyorsaniz ben ne yapabilirim daha komik daha absurd daha sa¢gma bir sey
olabilir mi penisle vajinanin birlesmesinden ortaya c¢ikan bir seyden daha ne



beklenebilir eger illa anlam istiyorsaniz her ne demekse iste siz de siraniz
geldiginde sikiseceksiniz sonra da ¢ocuklariniz vs iyi ama bunu gergedanlar
ziirafalar balinalar da yapiyor yapacak tabii herkes yapiyorsa bir bildikleri var
demektir tamam m bu isi nasil yapacaginizi da ben Ogretecek degilim
bilmiyorsaniz agin kitabim okuyun hayatta en hakiki miirsit sikimdir

hadi bakalim buyrun burdan yakin sevgili kronk sen ne demek
istiyorsunuz yani madem Oyle bastan sdyleseydin de yaziy1 hi¢ bulmasaydik
ronesansi da yapmasaydik uykumuzdan feda edip aya gitmeseydik bosuna mi1
debeleniyoruz biz burada kenar siisii miiyliz ulan kek miyiz {zimli mu
sandin sen bizi

hep béyle oluyor hayret bir sey insan ¢ok komik bir yaratik yahu oglum
kendi kendinizi ne kadar ciddiye aliyorsun oyle hadi kendi aranizda
konusurken birbirinize hava atmaniza bir sey demiyorum ama bana gelip
ronesans aya yolculuk havug suyu sikma makinesi filan deme olmaz m1 sunu
anlaman
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Cem’e giderken kafasinda, zarftan cikan fal var: zarfi kimin
biraktig1 sorusu bir yana, falin ne anlama geldigini de ¢6zemiyor - “hic
beklemediginiz biri sizi intihar edecek.” Bu ciimleyi yineliyor kendi
kendine. Cem’i evinde bulamayinca isyerine gidiyor. Burasi ti¢ kath bir bina;
genis, aynali pencereleri ve biiyiik bir bahcesi var, ortadaki 52 karelik dev
satran¢ tahtasindan gecmek gerekiyor kapiya ulasmak icin, eksik olan kareler
kosedekilerle orta hattin en saginda ve en solundaki dorder kare. Bu mor-
beyaz tahtay1 gecince, genis mermer merdivenlerle ¢ikilan ana girise ulasiyor
Hakan, girisin iistiindeki yaziy1 bir kez daha okuyor:

Mor’un anlasilmaz, o 6lgiide de
onlenemez bir yiikselisle miirekkeplerin
kanina girmesi,

onlar1 da mora doniistiirmesi,
koridorlarda boylesine yankilanmasini
gerektirir miydi, bilinmez.
Bilinebilecek tek sey,

gecenin renginin bilinemeyecegi ve
tanimlanamayacagidir.

Kapilar kapali. Sag tarafta bir bilgisayar ekrani ve altinda da klavyesi var,
ekranda

Liitfen adimzi, dogum yeri ve tarihinizi
yaziniz.

yazisi goriiliiyor. Hakan bu bilgileri giriyor. Bu sefer beliren yazida
Hakan’in hos geldigi belirtiliyor ve nabzimin 6lgiilebilmesi icin sag isaret
parmagini ekranin solundaki delige sokmasi rica ediliyor. 72 cikiyor
Hakan’in nabzi.

Size birkag kolay soru sormak istiyorum. Bunlar1 dogru yamitladiginizda



iceri girebileceksiniz. Bu bir giivenlik 6nlemidir.
Sabriniz i¢gin tegekkiirler.

yaziyor ekranda ve ardindan ilk soruyla yamt siklari:

Neden bir fare donerken?

a) Kis geldigi icin

b) Sayilar bitince

c) Ne kadar yiiksek olursa o kadar az
d) Voyager-I

“A” tusuna basiyor Hakan. Bir “bip” sesi duyuluyor.

Olmadi. Bir hakkiniz daha var.

“Bir ben var bende, simdi senden iceri”
dizesi kime aittir?

a) Edip Cansever

b) Enis Batur

c) Erdogan Abaci

d) Emre Yunus

Yine “A”ya basinca,

Uzgiiniim ama siz Hakan Bey degilsiniz.
Beni kandirmaya calistiginiz icin de
iceri giremeyeceksiniz.

yazisi ¢ikiyor, ardindan da ilk bastaki

Liitfen adimzi, dogum yeri ve tarihinizi
yaziniz.

“Allah kahretsin,” diyor Hakan, bir ise yaramayacagini bile bile kapiy1
acmaya calisiyor, acilmiyor tabii, yeniden bilgisayarin basina déniiyor. Nabzi
80 cikiyor bu kez.



Sakinlesirseniz daha mantikli
diisiinebilirsiniz.

Devletin ve tabiatin ortak ve yanlis sorusu
neydi?

a) Quo vadis?

b) Maveraiinnehir nereye dokiiliir?

c) Sen de mi Briitiis?

d) Alo?

“B” diyor.
Tebrikler.

Napolyon’un ceketinde ka¢ diigme vardi?
a) Hangi Napolyon’un?

b) Hangi ceketinin?

c)7

d) Kacg delik varsa o kadar

Hakan’1n eli “C”ye gidiyor, sonra vazgecip “D”ye basiyor.

Tebrikler.
Bu son soruyu da bilirseniz
iceri girebileceksiniz.

Neden bir fare donerken?

a) Kis geldigi icin

b) Sayilar bitince

c) Ne kadar yiiksekse o kadar az
d) Voyager-I

“Vay alcak,” diyor Hakan, yiiksek sesle bir kez daha okuyor soruyu ve
secenekleri, sonunda “Eeh,” diyip “C”ye basiyor. Ekranda havai fisekler

yanip soniiyor, bir fanfar yiikseliyor.

GAMES INC.’A HOS GELDINIZ



yazisimin ardindan da kapi belirgin bir sesle acgiliyor.

Hakan, Danisma’ya gidip gorevli kadina Cem’i nerede bulabilecegini
soruyor, randevusunun olmadigini, Cem’in yakin arkadasi oldugunu
sOyliiyor. Kadin o6nce Cem’in odasim ariyor, orada bulamayinca da
laboratuar1 - Cem orada. “Koridorun sonundaki merdivenlerden asagi
ineceksiniz,” diyor.

Diinya capinda bir kurulus Games Inc., is alam da her tirli oyun.
Kendi uzmanlarmmin gelistirdigi oyunlarla, yiiz binlerce eve girmis.
Bunun biiyiik bir politik giic oldugunun anlasilmasi uzun siirmemis,
ancak kurulus bugiine kadar cesitli baskilara kars1 koyup 6zerkligini
korumayi basarmus.

Laboratuarin kapisinda karsiliyor Cem Hakan’1, tizerinde beyaz bir 6nliik
var gerci ama burasi bildik laboratuarlara hi¢ benzemiyor.

“Tamil gerillalarinin siparis ettigi bir oyun projesi lizerinde calisiyoruz
simdi,” diyor Cem, yiiksek tavanl, hangar biiyiikliigiindeki laboratuarin 6biir
ucunda birseyler yapan insanlari gostererek. Kiiciik ama hos bir odaya
giriyorlar.

“Anlat bakalim.”

“Anlatacak cok sey var. Kafam karisik. Anlamadigim seyler oluyor.
Karnim da acikt1.”

Giiltiyor Cem.

“Birgeyler getirtirim simdi. Bira-sosis uyar mi?”

“Tamam.”

Cem telefonda yiyecekleri 1smarlhyor.

“Orgiit sonunda beni buldu. Hi¢ bulmayacaklar saniyordum.”

“Glizel bir orgiit mi?”

“Giizel giizel. Yarn Ikincicilerin toplantisi var, ben de arz-1 endam
edecegim.”

“Peygamber oluyor musun yani?”

“Bilmem. Yagmur’un orglitte oldugunu, istelik cok ©Onemli birisi
oldugunu 6grendim.”

“Nereden?”

“Nisan diye bir kadin var, beni bulan o6rgiit liyesi oydu iste, megerse
Yagmur’un ¢ok iyi arkadasiymis. Agzindan kacirdi.”

“Daha 6nce sen bunu bilmiyordun, 6yle mi?”



“Niye herkes ayni soruyu soruyor bana? Kendimi {iciincii derece bir aptal
gibi hissediyorum. ‘Heybetli’ dedikleri tiirden bir kazik att1 bana.”

“Ayrildiniz m1?”

“Babamla m1 konustun sen? Hayir. Ayrilmadik. Sanirim ona o kadar da
kizmadim. Ya da bilincdisim onu affetti. Ama icimden de birseyler koptu.
Sana sormak istedigim bir sey var. Cok garip. Gecenlerde Yagmur’a bir sey
yazmistim, dalgasina, ‘Bir Iligki Nasil Olmalidir - Birinci Manifesto’ diye.
Diin gece atilan kaziklardan konusuyorduk, Yagmur da bu manifestonun
aynisinin Kronk’ta oldugunu soyledi. Actik baktik, resmen 6yle. Benim
yazdigima inanmiyor tabii, ondan gizli orgiitle temasa gectigimi diisiiniiyor.”

“Gercekten sen mi yazdin manifestoyu?”

“Sen beni kil etmek i¢in mi varsin? Tabii ki ben yazdim.”

“Goster bakayim.”

Bu sirada yemek geliyor.

“Aman, kitaba bir sey olmasin,” diyor Hakan, Kronk’u Cem’e uzatirken.

“Gilizel kitap,” diyor Cem, manifestoya bir goz atiyor, “Bayagi da
uzunmus.”

“Evet ve harfi harfine ayni. Nasil olur bu sence?”

“Gergekten garip.”

“Aslinda kitab1 sana gostermemem gerekirdi herhalde. Bana bile zor verdi
Nisan.”

“Kim bu Nisan?”

“Cok hos bir kadin. Ikincicilerden iste. Kocasindan yeni bosanmus. Sizi
tanigtirayim istersen. Bence begenirsin.”

“Olur. Bu kitabin, senin manifestoyu Yagmur’a verdikten sonra yazilmis
olmas1 miimkiin degil, degil mi? Ya da bir ek yapilmas1?”

“Yok canim. Yani sanmiyorum. Neden yapsinlar bunu?”

“Evet. Bilmiyorum.”

Cem kitabin sayfalarini sdyle bir gevirince, icinden fal zarfi diisiiyor.

“Bu ne?”

“Sabah kapida buldum. Falimmis. Hi¢ beklemedigim biri beni intihar
edecekmis. Ne demekse. Biri intihar edecek dese anlarim. Biri seni 6ldiirecek
dese o da tamam. Ama biri beni nasil intihar edebilir?”

Cem’in gozlerini okumaya calisiyoruz.
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Hakan, ¢ok degil iic-dort ay sonra simdikinden ¢ok farkl bir ruh hali
icinde cikacak karsimiza. Bu asamada onun kendine giivendigini,
olaylara ve duruma hakim oldugunu diisiindiigiinii acik¢ca goriiyoruz.
Oysa simdiden bazi1 gedikler acilmaya basladi bile - manifesto
hikayesinde ve falda oldugu gibi. Uc¢ ay icindeyse kontroliin tiimiiyle
elinden ciktigim gorecek, hatta hicbir zaman diimende olmadigindan
siiphelenecek. Yalmzhg onu tirkiitecek. Her sey ardi ardina, tiimiiyle
onun istenci disinda gerceklesecek, oyle ki, olaylarin kendine 6zgii bir
akh, bir zekas1 oldugunu bile diisiinecek. Ozgiivenine en biiyiik darbeyi
vuran ise, tiim bu yasadiklarimin ve yasayacaklarinin, bir kitapta yazih
oldugunu 6grenmek olacak. Bu, bir insamin yasayabilecegi en kotii
durumdur - bu yiizden Hakan’a elden geldigince destek olunmali,
esenlige cikmasina yardim edilmeli.
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Uzun bir masanin ¢evresine toplanmis, 10-12 kisilik bir grup goériiyoruz -
cogu erkek; masanin basinda Yagmur oturuyor; sakalli ve genis sirth adam da
tanidik yiizlerden.

Atesli bir tartismanin ortasindayiz. Yagmur son gelismeler hakkinda,
Orgiitiin kurmaylar1 oldugunu cikarsadigimiz bu insanlara bilgi vermis,
ikincicilerin Hakan’la temasa gectigini, ona Kronk’u verdiklerini, yarin
genel bir toplanti yapacaklarim ve Hakan’1 asil peygamber olarak ilan
edeceklerini anlatmus.

Tartisma, simdi ne yapilmasi gerektigi konusunda odaklanmyor. Yagmur
biliyiik baski altinda - daha zaman varken, en basinda olaylarin bu noktaya
gelmesinin engellenebilecegi, Hakan’in kolayca safdisi edilebilecegi
sOyleniyor ve bunun yapilmamis olmasinin sucu Yagmur’a yikiliyor.
Masadakilerden biri, Hakan’in babasi hakkinda yapilan aragtirmayi acikliyor
- Alibey’in heniiz tam belirlenemeyen bazi gizli baglantilarinin oldugunun,
orgiit ve Kronk’la ilgili c¢ok gizli birtakim bilgileri ele gecirdiginin
ogrenildigini sOyliiyor. Cogunluk, ikisinin de 6ldiiriilmesinden yana. Sakalli
ve genis yiizlii adam, Ikincicilerin toplantisimin basilmasim ve Hakan’in
cikacak kargasada vurulmasim 6neriyor. Herkes Yagmur’un tepkisini merak
ediyor. Ayaga kalkiyor Yagmur, sakin ve kararh bir sesle konusuyor.

“Kronk’un daha fazla yara almasina, Orgiitiin boyle goz gore gore
parcalanmasmna izin vermeyecegim. Isin bu boyutlara ulasmasim
beklemiyordum. Ancak buraya geldigimize gore, yapilacak tek sey kaliyor.
Hakan ve babasi oldiiriilecek. Aceleye getirmeden.”
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Kalabalik salonun biiyiik kapisi birden acgiliyor ve iceri eli silahli bes-alt1
kisi giriyor - herkes panik icinde kacmaya calisiyor silah sesleri
duyuldugunda. Agir cekimde izliyoruz bunu.
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Genis salonda -eskiden sinema oldugu, ama epeydir kullanilmadigi,
perdenin yirtikligindan, koltuklarin eskiliginden ve bazilarimin sokiilmiis
olmasindan anlagilan Suadiye Atlantik’in salonu burasi- iti¢-dért yiiz kisi
toplanmis, ¢cogu 6n siralara, sahnenin Oniine ve iistiine birikmis; aralarinda
Hakan’1 seciyoruz, konusma yapmasi icin getirilen kiirsiiye oturmus; bir
ugultu var, herkes birseyler soyliiyor, giiliiyor, bagiriyor; (yine de) coskun bir
duygusallik hissediliyor havada, insanlarin yiizlerindeki ifadeden olsa gerek.
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Agir cekimde sahneye dogru yiiriiyor silahli grup. Salondaki kalabaligin
bir boéliimii kiirsiiniin etrafin1 kapatmaya bashyor. Hakan’in suratinda hem
saskinlik, hem de hafife alir bir inanmazlik géze carpiyor - siritiyor agikga.
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“Peki, Kronk dininin ilk etaptaki amaci ne?” diye soruyor Hakan, yaninda
duran yash adama.

“Kasi8in sol elle tutulmasini kitlelere asilamak, efendim,” diyor adam.

Hakan kendisiyle dalga gecildigini diisiintiyor, giiliiyor.

“Anlamadim?”

“Arkderm ile Arvar efsanesinde bize bildirildigi gibi efendim. Onlar
bizim Adem ile Havva’miz, Kronk, hiikiimdarligindaki insanlarin kasigi sol
elle tutmasini ister.”

“Hadi yaa?” diyor Hakan, sevimli sevimli. “Peki herkes kasig1 sol elle
tutunca ne olacak?”

“Bu 0Oyle kokten bir degisim olacak ki, Kronk’un kurallar1 ve yasama
bicimi kendiliginden ytiriirliige girecek.”

“Sol elle tutunca?”

“Elbette.”

“Elbette,” diye yineliyor Hakan, basini sallayarak.
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Kalabaligin arasindan birkag kisi, silahli grubu durdurmaya yelteniyor -
silahli adamlar yavasca, neredeyse sevecenlikle bazilarinin kafalarina kabza
ve dipcikle vuruyor, bazilarinaysa istemezcesine tetik ¢cekiyorlar. Silah sesleri
uzun uzun yankilaniyor, spagetti western’leri animsiyoruz ister istemez.
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Hakan elleriyle Kronk selami veriyor - iki elin parmaklar1 uglardan ikinci
boguma kadar birbirine degiyor ama avuglar acik; bagparmaklar ileriyi,
digerleriyse yeri gosteriyor. Herkes ciglhiklar atarak ayni selami veriyor.
Giiliiyor Hakan.

“Bu selamin anlami ne?”

(evresindekiler bu sorular bir tiir sinama olarak algiliyor belli ki;
Hakan’in yanitlar bilmiyor olabilecegini diisiinmiiyorlar bile.

“Ters vulva,” diye atiliyor gencg bir kadin.

“Ters ne?”

“Ters vulva. Yasamin anlamsizhigim simgeliyor. Kronk’un temel
ogretilerinden biri bu. Kronk der ki, yasamda anlam aramak-"

“Yas amda anlam aramakla birdir. Evet, biliyorum.” Giilerek
cevresindekileri seyrediyor.
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Silah sesleri ve yere diisenlerin yarattigi sok, dalga dalga sahneye dogru
ilerliyor. Nisan Hakan’1 cekistiriyor, sahnenin arkasina kacirmak istiyor belli
ki. Onlar cevreleyen kitle huzursuz - bir yandan yaklasan silahli adamlara
bakiyor, bir yandan da Hakan’in sag-salim salondan c¢ikmasini saglamaya
calisiyor.

“Sakin olun. Istedigimiz yalmzca o,” diyor Genisyiiz - s6zlerini normal
hiziyla duyuyoruz ama agzi, sozleri bittikten sonra da oynamay stirdiiriiyor
agir agir.
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“Peygamber’i istemiyor musunuz?”

Ugultu artyor. Onun siiresinin doldugunu, artik peygamberlerinin Hakan
oldugunu, eski peygamberin korkagin biri oldugunu, Hakan’i c¢ok
sevdiklerini haykiryorlar.

“Ciddi olamazsimz,” diyor Hakan kendi kendine.

O sirada aciliyor salonun kapisi.
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Kalabaliktan birisi, silahli gruba ates ediyor, sonra bir bagkasi. Karsilikli
yagdirithyor kursunlar. Nisan, Hakan’in kolundan tutarak, yavas hareketlerle
sahne arkasina kagmay:1 basariyor - yiiziinde gercek ve biiyiik bir korku.
Hakan ise denileni yapan ama bunun gerekli olmadigim diisiindiigiinii belli
eden bir hava i¢inde. Onlar goriintirden kaybolurken silah sesleri ve bagiriglar
kulaklarimizi doldurmay siirdiiriiyor.



81

Nisan’1n kiiciik evindeyiz.

“Sen Yagmur’u arayip buraya gelmesini soyle, ben de cocuklara bir
bakayim, uyuyorlar mi1.”

Hakan’la Nisan montlarim c¢ikarip iceri giriyor. Nisan arka odaya
giderken, Hakan da Yagmur’un numarasini ¢eviriyor.
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Yagmur’u sinirli goriiyoruz. Elinde sigara ve icki var, bir kalkip bir
oturuyor ve siirekli saate bakiyor - hep bilinen endiseli kadim oynuyor. Calan
telefona neredeyse athyor.

“Alo, Yagmur?”

“Hakan, sen misin?”

“Evet, neden aradin?”

“Kimi?”

“Beni.”

“Ne zaman?”

“Simdi.”

Yagmur sasiriyor, sonra Hakan’in tipik sululuklarindan birini yaptigini
anliyor ve bu, Hakan’in sesini duymanin -dolayisiyla yasiyor olmasinin-
verdigi mutlulukla birlesince yiiziinde biiyiik bir rahatlama beliriyor.

“Kees, kes! Neredesin sen? Toplanti nasildi?”

“Fena degil. Nisan’dayim.”

“Ne isin var orada?” - hafif kiskang bir tonlamayla.

“Anlatirim. Buraya gelsene.”

“Simdi mi?”

“Hemen.”
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Nisan ara kapiy1 kapatip Hakan’in yanina geliyor.

“Geliyor mu?”

Kafasiyla evetliyor Hakan.

“Cocuklar nasil?”

“Iyi. Uyuyorlar.”

“Evde tek basina mi1 birakiyorsun onlar1? Kag yasinda bu veletler?”

“Biri orta bire gidiyor, obiirii de ilkokulda, dérdiincii simifta. Cabuk
biiyiidiiler.”

Televizyonda bir sey olup olmadigina bakiyor, programlar
begenmeyince kapatiyor. Hakan, duvardaki suluboya tablolar1 inceliyor bu
arada.

“Cok hos. Sen mi yaptin bunlar?”

“Hmm. Pek usta isi degil...”

“Yoo0, delisin. On parmak, on marifet, ha?”

Giiltiyor Nisan.

“Yemek yer misin?”

“Aslinda essek gibi aciktim.”

“Gercgekten mi? Biitiin olanlardan sonra hala yiyebilecek misin?”

Hakan karnini ovusturuyor.

“Sen beni daha pek tanimiyorsun tabii.”

“Gel oyleyse, dolaba bir bakalim neler varmis.”

Birlikte mutfaga gidiyorlar.
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Yagmur geldiginde Nisan’la Hakan masadalar - Hakan tavuk, beyaz
peynir ve Rus salatasi yiyor, Nisan’sa sarap icerek ona eslik ediyor.

“Ee, konussaniza, neler oldu?” diye soruyor Yagmur, yine de fazla
merakli goziikkmemeye calisarak.

“Olay su: tam ben miiritlerimle kaynasmigken, koklasip sevisiyorken
barin kapisi acildi ve iceri kotii kovboylar girdi. Ates edip aynay1 kirdilar,
piyanoyu delik desik ettiler, iyi kovboylar karsilik verdi, biitiin bunlar
olurken de serif sivisti,” diye 0Ozetliyor Hakan, agzindaki lokmayi
memnuniyetle cigneyerek.

“Peygamberciler toplantiy: basti. Catisma ¢ikti. iki taraftan da bir siirii 6lii
var herhalde. Hakan’1 zor kacirdik,” diyor Nisan, altyazi seklinde.

Yagmur dehsete diisiiyor.

“Ne? Hakan’1 éldiirmeye kalkistilar m1 gercekten? Inanmiyorum.”

“Yok camim. Gercek mermi kullanmiyorlardi bence,” diyor Hakan.

“Senin haberin yok muydu?” diye soruyor Yagmur’a Nisan, Hakan’in
kayitsizligini biraz da garipseyerek.

“Sagmalama. Tabii ki yoktu. Olsaydi Hakan’in gitmesine izin verir
miydim.”

Kalkip Hakan’1n sirtina sariliyor, boynunu 6piiyor.

“Ben toplantiya adamlardan birinin gonderilecegini saniyordum, gizlice,
ne olup bittigini 6grensin diye. Bu is iyice rayindan ¢ikti. Benden habersiz
boyle bir sey yapmaya kim kalkismis olabilir?”

“Cihan olabilir mi? O da baskincilarin arasindaydi ve sanirim 6ldii,” diyor
Nisan.

Yagmur bu habere seviniyor acikca.

“Onu oldiirdiiler mi? Kesin onun basinin altindan ¢ikmistir bu. Tahmin
etmeliydim. Iyi olmus. Orgiitte temizlik yapmanin zamam geldi artk.”

Tekrar 6pliyor Hakan’in boynunu; cenesinden tutup dudaklarimi da
optiyor, Hakan itiraz ediyor agz1 yagh oldugu icin, ama Yagmur dinlemiyor.
Sonra Nisan’in bardagini aliyor, sarap dolduruyor ve “Yeni peygamberimizin
serefine!” diyerek bir dikiste iciyor.
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Alibey kiitiiphanedeki masada birseyler yazarken kap: calinacak. ikinci
calimsta kalkacak Alibey, kapiy1 actiginda karsisinda iyi giyimli, temiz yiizli,
kalin bilekli bir gen¢ bulacak. Hakan’in okuldan arkadasi oldugunu, iizerinde
birlikte calistiklar: bir projenin hesaplarini getirdigini, Hakan’dan da bir kitap
almasi gerektigini sdyleyecek. Iceri alacak Alibey bu genci, Hakan’in odasina
gotiirecek, Hakan’in hangi kitabinin nerede oldugunu bilmedigini syleyecek,
birlikte aramalarim 6nerecek. Kitabin adim sorunca, “Uclemenin birinci
kitab1,” diyecek geng, Alibey’in gozlerinin icine bakacak; Alibey yaptigi
hatay1 anladiginda artik cok gec olacak.
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“Ben pek sanmiyorum,” diyor Hakan, istahla yemeyi siirdiirerek. iki
kadin da ona bakiyor - bir gariplik sezinlemis olduklar: belli, simdi isin
ashim 6greneceklerini de biliyorlar.

Hakan masadan kalkiyor, Nisan’in kasetlerinin durdugu yere gidiyor,
neler var diye bakiyor ve Manhattan Transfer’in Vocalese kasetini kasetcalara
koyuyor. “Dadummdapdaadadummdipdibididumm” diyerek ilk parcaya eslik
ediyor. Nisan’la Yagmur bakisiyor. Yagmur bir yudum daha aliyor
bardagindan.

“Ben oyundan ¢ikiyorum sevgili arkadaslarim,” diyor Hakan, “6rgiitctiliik
oynamaktan sikildim ve de istifa ediyorum.”
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Bu sozler bize Nisan Tandal'in su siirini animsatiyor:
Into Round Holes Put the Square Pegs

Gokyliziiyken mavi, yiiziinii orten (ayagiyla) bir kedinin
masa lstiine kivrilmis pismanliklari vicdanimizi uykuya
yoneltir, ¢iinkii sikicidir tek bir beyinle gecmek

zorunda birakilmis sicak 6gletistleri. S6giitiin golgesi
soyutun katmerlenmis gobeginde fink atar, atilabilecek
bir bu kalmistir uygarhigimizda ve kizlar durma siir
yaziyor oliimlerinin ardisira. Kolay mi giinii yakalamak.

Her seyin instant hali makbul artik: yerse.

Koyun koyuna yattigimiz giinleri animsayiniz ve
irkiliniz dehgetle, o sizdiniz ve ¢cimenleri boyarken
sizi kimsenin gérmedigini diislemistiniz, simdiyse
acilan gz kapaklarinin ¢ikardig tok ses o uykudan
alip asil uykuya geri vermistir sizi, ki diinya ddinmeye
devam ederken ziirafalar kizartilmaktan gocunmasin.

Bunaldim. Kendimden en uzaga giden en yakin yol hangisi.
Kiiltiir dlinyamiz yeni bir yol filmine ihtiya¢ duyuyor,
sizce de mi.

Timsahlar yalmzca gézyaslarinda ve penyelerde
ayrimsayabiliyorsun artik ve sorguladigin tek sey,
kirilmig bir kirpigin komsu sorumsuzluklarda kolay
bir sevisme gibi birakmaya yeltendigi ama Agirlik
tarafindan tek celsede engellenen kuytuculugu.



Biz de kardes miyiz atlarla Nietzsche gibi?
Demistim sana.
Yuvarlak delikleri kiiplerle tikamaya ¢alismak olarak

ozetliyorum cabamizi ve istifa ediyorum,
imzami taklit ederek.
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“Ne diyorsun Hakan?” diye soruyor Yagmur, inanmaz bir tonda.

“Ne bu ulan, gizli 6rgiit, yeni din ayaklari, ondan sonra kasigi sol elle
tutmaca filan, yok yediymis, yok ters vulvaymis, sacma ulan bu, sacma yani.
Resmen komik.” Bir kahkaha atiyor Hakan. “Limon’la Hibir’1 arayacagim,
dizi yapsinlar.”

“Ne diyor bu?” diye Yagmur’a soruyor Nisan.

“Toplantidan kagarken kafasina bir sey carpti m1 bu adamin?”

“Ben cok ciddiyim,” diyor Hakan, giilerek.” Hepiniz koca insanlarsiniz,
ama c¢ocuk gibi ciddiye aliyorsunuz yaptigimz isi. Adam filan
oldiiriiyorsunuz, degman degman, 6ldiin iste 6ldiin iste, degil mi, kafay1
yemissiniz oglum siz, neymis, dinlerini yayacaklarmis. Hayir, din de din olsa
bari. Sizin dininiz beni ¢arpsin.”

Hakan konugsurken iki kadini gozlemliyoruz - bir rahatsizhk var
tavirlarinda, ama bir kararsizlik, nasil degerlendirecegini bilememe de var.
Hakan’1n haline iiziiliiyorlar belki de.

“Hakancim, sonra konusuruz. Biz artik eve gidelim. Bak Nisan da ¢ok
yorulmus, hepimiz giizelce bir uyuyalim,” diyor Yagmur.

Yagmur’un cocuk kandirma sesinden gocunmuyor Hakan, tam tersine,
birden ciddi ve agirbagh bir havaya biiriiniiyor.

“Olur, gidelim. Peygamberiniz olmay1 kabul etmedigim igin bana
kirllmadiniz, degil mi?”

“Hakan, sen Kronk’un yeni peygamberisin, istesen de istemesen de.”

“Hapirsan da, koptirsen de.”

“Kesinlikle. Bugiin toplantidaki insanlarin sana gosterdigi sevgiyi,
baglilig1 ne cabuk unuttun? Seni korumak icin kendisini feda eden insanlar
var. Sen artik o insanlara aitsin, bizimsin. Komik buldugun din de bugiine
kadar insanligin gérdiigli en yiice, en insancil din. Yeni bir diizen kuracagiz
ve bunu yaparken de sen basimizda olacaksin.”

Hakan Nisan’in konusmasim alkighyor, “Bravo! Bravo!” diye bagiriyor.
Sonra ortaya ¢ikip, Manhattan Transfer esliginde bize birgeyler animsatan
cilgin bir dans yapmaya koyuluyor - Nisan’a da birseyler amimsatmis olacak
ki, Hakan’1 seyrederken gozleri doluyor.
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Cemal Resit Rey konser salonundayiz. Yagmur'la Hakanh seciyoruz
fuayadeki kalabaligin arasindan, salona girmek {izereler. Hakan balkona
cikmay1 Oneriyor, Yagmur'sa ters bir sekilde, biletlerinin salondan oldugunu
soyliiyor. Usteliyor Hakan - sonunda kanattaki balkona ¢ikiyorlar. Asagidaki
salon oldukca bos, daha cok 6grenciler ve epey yash olanlar carpiyor goze;
balkonsa Yagmur ve Hakan disinda tiimiiyle bos.

En ondeki koltuklara siiriikliiyor Hakan Yagmur'u; oturmalarindan az
sonra 1siklar kisihyor ve yayh calgilar dortliisii sahneye cikiyor. Alkiglar.
Miizik baghyor - Beethoven'in Quartet'lerinden biri. Bir siire sonra Hakan
elini Yagmur'un bacagina koyuyor. Oksamaya basliyor. Yagmur elini tutuyor
Hakan'in, ona dogru hafifce egilip "Yapma," diyor kulagina. Hakan'sa orali
degil, etegini kaldirip bacagini sikiyor. Yagmur kiziyor, "Birak!" diyor olanca
giiciiyle fisildayarak, bacagimi o6rtmeye calisiyor. Hakan Yagmur'un bu
tepkisinden alinip birakiyor; bir siire daha gorece bir sakinlikle miizigi
dinliyorlar. Hakan ses cikartmamaya 6zen gostererek yere diz cokiiyor ve
basini Yagmur'un uzun eteginin icine sokarak bacaklarini 6pmeye basliyor.
Yagmur Hakan'in boynuna okkali bir ¢imdik atiyor - Hakan aciyla basini
cektiginde de biiyiik bir 6fkeyle kalkip cikiyor.

Hakan pesinden gidiyor elbette. Disarida kar yagiyor; Yagmur onu
beklemeden hizli adimlarla ytiriiyor. Hakan koluna girmeye, sarilmaya, elini
tutmaya calisiyor ama Yagmur her seferinde itiyor onu. Hakan'in biitiin
cabalarina ragmen konusmuyor - yalnizca yere bakiyor ve yiiriiyor. Sonunda
kolundan ¢ekip durduruyor Hakan onu.

"Birak kolumu!"

"Birakamam."

"Birak. Acitiyorsun.”

"Ne oldu, sdylesene. Ne bu triplerin?"

"Agzina sicayim, birak dedim."

"Hig¢ yakisiyor mu sana, ne bi¢cim konusuyorsun. Derdin ne senin?"

Yagmur kolunu cekistiriyor.

"Bacagini optiim diye mi kizdin? Bir daha 6pmem."

Birakiyor kolunu. Nefret dolu bir bakis firlatip yiiriiyor Yagmur.



Hakan'da, yani sira.

"Nereye gidiyorsun? Arabayi gectik. Heey, sdylesene, nereye?"

"Taksim'e."

"Ne yapacaksin Taksim'de?"

"Tuttugumu."

Giiltiyor Hakan.

"Bu ne siddet bu celal. Hadi dur artik, gel, arabaya binelim, hava cok
soguk."

Yeniden kolundan tutuyor, kendisine dogru cekiyor Yagmur'u; yiiziine
baktiginda agladigim goriiyor.

"Sevgilim. Ne oldu, neyin var?" diye soruyor yumusak bir sesle, sariliyor.
Hickira hickira aglamaya basliyor Yagmur. Hakan saclarim oksuyor, alnini,
yanaklarini 6piiyor; Yagmur da Hakan'a sariliyor, basi gogsiinde.

"Yavrum, neye liziildiin, bir tanem, hadi sdyle," diyor Hakan yeniden.
Yagmur basini salliyor.

"Ben mi {izdiim seni?"

Bu sefer off'luyor Yagmur, biraz sonra Hakan'in omzuna hafif bir yumruk
atiyor, sonra boynuna sarilip aglamayi siirdiiriiyor. Biraz duruldugunda,
yliriimek istedigini soyliiyor. Taksim'e dogru yiiriiyorlar. Parkin icinden
gecmek istiyor Yagmur - Hakan duraksiyorsa da onun istegine uyuyor.

Pek kimse yok parkta. Yagmur bir banki gosteriyor, "Oturalim mi," diyor,
oturuyorlar; kar yagmay1 siirdiiriiyor. Birbirlerine sariliyorlar. Suskunluk.
Onlerinden sagi-sakali dagimik, kendi havasinda bir ayyas geciyor. Ona
takiliyor gozleri.

"Ben hamileyim."

Bunu beklemedigi belli Hakan’in, doniip Yagmur'u siiziiyor sorulu
bakigslarla.

"Gogiislerim biiyiidii. Sabahlar1 hep midem bulaniyor. ikide bir isemem
gerekiyor."

"Ama kanamistin?"

"Oyle oluyor bazen. 'Uzerine gormek' deniyor. Sevda cocuguna
hamileyken dokuz ay boyunca kanamisti."

"Emin misin? Test filan yaptirsaydin."

"Doktora gittim bugiin."

"Kime?"

Sinirleniyor Yagmur. Kolunu ¢ekiyor.



"Ne fark edecek kim oldugu?"

"Hig, merak ettim."

"Seyfi Uskiidarl diye bir herif."

"Tamam. Kizma."

Yeniden sariliyor Yagmur.

"Muayene etti. Alt1 haftalikmis. Yani ne zamana denk geliyor?"

"Bilmem."

"Neyse."

Susuyorlar. Hakan Yagmur'un sacini oksuyor diistinceli bir tavirla. "Ne
yapacagiz?"

Tatsiz bir giilme sesi Yagmur'dan. "Bilmiyorum." Yeniden aglamaya
bashyor. "Aldirmak istemiyorum."

"Sen bilirsin."

Yine sinirleniyor Yagmur, yine iteliyor Hakan'i; dokunmaya calistiginda
arkasini doniiyor, "Dokunma bana," diyor.

Hakan icini ¢ekiyor. Ne diyecegini bilemez bir hali var.

"Usiiyeceksin burada. Kalk eve gidelim. Sevgilim, hadi."

Bir eliyle yiiziinli kapatmis, arkas1 doniik oturmay: siirdiiriiyor Yagmur.
Hakan bagini Yagmur'un omzuna dayiyor, kollarina sariliyor.

"Seni ¢ok seviyorum. Liitfen. Boyle yapma. Saril bana. Benim icin cok
degerlisin. Sen nasil istersen dyle olur. Liitfen. Yagmur. Seni ¢ok seviyorum.
Gercekten. Beri iiziiyorsun. Bir tanemsin benim. Gel. Hadi. Camim."

Sonunda doniiyor Yagmur, birbirlerine siki siki sarihiyorlar; Hakan
stirekli onu ne kadar sevdigini anlatiyor alcak sesle, yiizliniin her tarafini
opiiyor, Yagmur da bu Opiiglere karsilik veriyor, birbirlerinin kollarinda,
beyazlamis saclarla uzun uzun 6piisiiyorlar. Yagmur gozlerini siliyor.

""Yarin gel, alalim,' dedi. Hatirlat, alt1 saat éncesinde bir sey yememem
lazim."

Hakan gozlerini usulca opiiyor.

"Muayenehanesinde mi?"

Basim salliyor Yagmur.

"Kacta gidecegiz?"

"Ikide. Ben tek basima gidecegim."

"Olmaz oyle sey."

"Hayir. Ben yalniz-"

"Ssst. Birlikte." Saclarini 6piiyor. "Hadi, eve gidelim. Hasta olacaksin,



listiin de ince zaten."
Yan yana, konusmadan, dokunmadan arabaya yiirtiyorlar.
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"Nedir bu halimiz?" diye kiikriiyor Yagmur, toplanti masasinin basinda.
Uc sandalyenin bos oldugu gériiliiyor. "Orgiit olmaktan cikuk. Cete bile
sayllmayiz bence. Baskinin ve kaybettigimiz arkadaslarimizin sorumlulugu
hepimizin. Ikinciciler zafer kutlamalar yapiyor. Bize giiliiyorlardir simdi.
Derhal toplanmamiz lazim. Peygamberimizden hala bir ses yok mu?"

"Ne yazik ki yok," diyor masanin 6teki ucundakilerden biri. "Ona en ¢ok
ihtiyacimiz oldugu sirada bizi ytiziistli birakmasi inanilacak gibi degil."

"Yeter," diye sert bir sekilde susturuyor adami Yagmur, ama
soylediklerinin masanin etrafinda oturanlardan bazilarinca da onaylandigini
goruyor.

"Su anda yapacagimiz en son sey, ayriliklarn koriikleyecek tutumlar
sergilemek. Kronk dini bizim dinimiz, peygamber de bizim peygamberimiz.
Bizim olan her seye sahip c¢ikacagiz. Ikinciciler simdilik giiclenmis
goziikiiyor, ama bu uzun siirmeyecek."

"Hakan'in kagmasindan bizden bazi list diizey yoOneticilerinin parmagi
oldugu soyleniyor. Ihanetten séz ediliyor. Bu konuda bir sorusturma
yapilacak m1?" diyor bir kadin.

"Kiminle konustugunuza ve ne sdylediginize ¢ok dikkat edin," diye
yanithyor Yagmur, buz gibi bir sesle." Cok yakinda Hakan diye bir
sorunumuz kalmayacak. Kronk iizerine yemin ediyorum. Ayrica
peygamberimize ulasmanin yollarini da arayacagim. Sorusu olan?"
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Hakan sabah erkenden eve gidiyor. Alibey evde gazete okuyor.

"Hakan Bey, yiiziiniizii gordiim, evliya oldum," diyor.

"Nasilsin baba? Isler nasil gidiyor?" Masaya iistiinkérii bir bakis
firlatiyor. "Birseyler pisiyor galiba?"

"Evet. Bir arastirmaya basladim. Ilging seyler ¢ikiyor."

"Ne hakkinda?"

"Simdilik tam belirli bir sey yok ortada. Toplumsal hareketlerin nasil
kaynaklandigiyla ilgili."

"Glizel," diyor Hakan, odasina yonelirken. Dolabindan birka¢ parca giysi,
kitap ve not aliyor, kiiciik bir cantaya koyuyor. Alibey beliriyor kapida.

"Giizel ha? Her sey yolunda m1?"

"Evet. Sayilir. Ben bir siire Yagmur'da kalacagim. idare edersin, degil
mi?"

"Ben mi? Tabii ederim. Sen kendine bak. Sapsal’in yemi var mi?"

"Banyoda, dolaptaki kutuda. Verirsin artik."

"Veririm peygamber hazretleri."

"Birak simdi. Onu konugacagiz seninle."

"Acelemiz var galiba."

Hakan dogrulup babasina bakiyor.

"Yagmur hamile. Aldiracagiz bugiin."

"Neden?"

"Oyle iste."

"Paran var m1?"

"Var. Sagol."

Hakan babasina sarihyor.

"GOristriz."

"Eyvallah."
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Sigli’de eski bir apartmana giriyorlar; merdivenler dar, karanlik, pis.
“Hep boyle i¢ karartica olmak zorunda mudir bu yerler?” diye soruyor
Hakan kendi kendine. Yagmur’un morali yerinde gibi; gelirken ezdikleri
kediyi unutmus goruniiyor. Somurtmuyor, birseyler anlatiyor. Eski bir
kapinin 6niinde duruyorlar sonunda.

Orta yagh, kisa boylu, sismanca bir kadin agiyor kapiyi, “Seyfi Bey’e
gelmistim, randevum var,” diyince Yagmur, giileryiizle ikisini igeri buyur
ediyor. Doktorun acil bir hastasi yiiziinden hastanede oldugunu, ama telefon
ettigini, neredeyse gelecegini anlatiyor. Bekleme salonunda oturuyor igii.
Yagmur, masadaki kadin dergilerine bakiyor, arada Hakan’a birseyler
gosteriyor, giiliiyor. Hakan biraz tedirgin, ama Yagmur’un hali onu eni-konu
rahatlatiyor. Kadin, odadaki kocaman sobay1 anlatmaya koyuluyor, Japon
sobasiymis, ucuzmus, fazla da yakmiyormus, yarim saatte biitiin daireyi
1sitiyormus, yalmz sik sik havalandirmak gerekiyormus. Hakan nazik nazik
dinliyor, soru bile soruyor, tek acigi elleri veriyor; Yagmur’sa dergilere
bakmaya siirdiirtiyor.

Sonunda doktor geliyor - kirk yaslarinda, uzun boylu, yakisikli
sayllabilecek bir adam, sesi etkileyici. Yagmur’la Hakan’i kendi odasina
aliyor. Yapacaklar hakkinda bilgi veriyor. Hakan, Yagmur’a anestezi yapip
yapmayacagini, ameliyatin ne kadar siirecegini, sonrasinda dikkat edilmesi
gereken seyleri, kanama veya agri olursa ne yapilmasi gerektigini soruyor.
Hepsini anlatiyor Seyfi Bey, risk konusu iizerinde o6zellikle duruyor, her
miidahalede oldugu gibi bunda da “masada kalma” riaskinin bulundugunu
sOyliiyor. Sonra bos bir kagit cikartiyor ve Yagmur’a imzalatiyor - kendi
istegiyle kiirtaj oldugunu, daha sonra doktordan davaci olmayacagini,
sakatllk veya Olim hallerinde doktordan sikayetci olunmayacagin kabul
ediyor Yagmur bdylece. Hakan’in bundan hi¢ hoslanmadigim goriiyoruz,
ama ses ¢ikartmiyor.

“Siz simdi iceri gecin, Yildiz Hamm sizi hazirlasin,” diyor doktor
Yagmur’a. O gittikten sonra Hakan {icreti soruyor, “Bes yliz, Oyle aliyoruz,”
diyor doktor. Hakan paray1 sayarak veriyor, Seyfi Bey alip ¢ekmecesine
koyuyor, “Hazirdir herhalde, siz burada oturabilirsiniz,” diyor ve masasindan



kalkiyor, yan tarafa geciyor. Hakan bekleme salonuna doéniiyor. Gerginlik
icinde, tek basina oturuyor, birseyler duymaya calisiyor. Sonra dnceki gece
geliyor aklina: uzun bir gece. Yagmur’un ruh hali siirekli degisiyor, bir siire
Hakan’a sarilip yatiyor, birden onun ne kadar bencil ve adi bir insan
oldugunu, yalnizca kendisini diisiindiigiinii soyleyerek kalkiyor, 6teki odaya
gidiyor ve kapiy1 da kilitliyor. Hakan iceri girmek istiyor ama Yagmur
acmiyor kapiyl. Bir-iki saat kapinin oniinde oturarak bekliyor Hakan, ama
Yagmur kapiy1 agmayinca geri doniiyor. Sabah saat dort civarinda Yagmur
onun yanina geliyor ama sarilmiyor, arkasimi doniip uyuyor. Birka¢ saat
uyuyorlar, bir ara Yagmur’un, goézlerinin icine bakip, “Senden nefret
ediyorum,” dedigini ve iizerinden biiyiik bir yiik kalkmiscasina déniip
uyumay! siirdiirdiigiinii, kendisinin agladigini animsiyor Hakan. Sekize dogru
uyandiklarinda uzun uzun Opiisiiyorlar, birbirlerine bir daha bir araya
gelmeyecekmis gibi sariliyorlar. Hakan kahvaltiy1 hazirlarken Yagmur higbir
sey sOylemeden cekip gidiyor; kap1 sesini duyunca kosuyor Hakan, nereye
gittigini soruyor kapidan, ama yanit alamiyor; pesinden gitmiyor.

Yildiz Hamim cikiyor, “Nasil?” diye athyor Hakan, “lyi iyi, merak
etmeyin canim, kolay bir sey bu,” diye yatistiriyor kadin onu.

“Biraz yatmasi gerekecek mi?”

“Yoo, ben simdi ona cay demlerim, sekerli bir fincan cay igsin, iyi gelir,
sonra yiiriiyebilir. Bir sey olmaz.”

Yagmur da c¢ikiyor, sendeliyor biraz, agliyor, gomlegini ilikliyor. Yildiz
Hamim onu banyoya goétiiriiyor yiiziinii yikamasi icin. Seyfi Bey cikiyor,
Hakan’a “Gec¢mis olsun,” diyor, her seyin yolunda gittigini, bir komplikasyon
cikacagim sanmadigini, yine de iki hafta sonra yeniden bir kontrol etmek
istedigini soyliiyor, daha o©nce soylediklerini yineliyor. Hastaneden
bekleniyormus, o sirada Yagmur doniiyor, doktor ikisinin de elini sikiyor ve
gidiyor.

Yildiz Hamim Yagmur’a ¢ay getiriyor - Hakan istememisti. Konusmadan
oturuyorlar, Yagmur cayini igiyor titrek ellerle.
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Sicak bir bahar gecesi, Yagmur’un evindeyiz; Cem, Nisan, Hakan ve
Yagmur yemek yiyorlar. Masada otururken goriiyoruz onlari, bir siire uzakca
bir kdseden izliyoruz. Déja vu. Salon karanlik, yalnizca masanin iizerinde
asih olan lambadan geliyor 1s1k. Yiizlerde carpic1 goélgeler. Ilkin seslerini
duyamiyoruz, sonradan -kulagimiz mi alisiyor, duydugumuzu mu saniyoruz?-
daha yakina geldikce sdylediklerinin ayirdina variyoruz.

“Osman ne yapiyor bu aralar?” diye soruyor Yagmur Hakan’a - karsilikli
oturuyorlar, onlarn izlemeye basladigimizdan beri aralarinda bir gerginlik
hissediyoruz. Goz goze gelmemeye calisiyorlar sanki - simdi ©Ornegin,
Yagmur salata tabagina hafiften alayci bir bakis atarak soruyor bu soruyu,
sonra basini biraz kaldirip Hakan’a bir bakiyor ve hemen goézlerini Cem’e
ceviriyor, onun tabagina biraz daha salata koyuyor.

“Iyidir herhalde. Bugiinlerde pek disar1 cikmiyor. Basi agriyormus.”
Yagmur Cem’le ugrasirken soyliiyor Hakan bunu ve uzun uzun Yagmur’a
bakiyor, sonra hemen tabagina doniiyor bakislari. Yiiziinde bir mutsuzluk, bir
hiiziin var - Yagmur’un tistten bakan ytizeyalt1 saldirganhigiyla, kizginligiyla,
alayli konusmasiyla yan yana kondugunda, iliskilerinde énemli bir degisimin
yasanmis oldugunu anhyoruz.

“Ben son gordiigiimde pek bir bitkin goziikiiyordu. Kamburu ¢ikmisti
zavallimin. Cok mu yoruyor kendisini ne?”

“Kim bu Osman?” diye soze karisiyor Nisan. O da Cem’le karsilikh
oturuyor; aralarindaki ¢ekim, daha onlar1 masa etrafinda ilk goérdiigiimiizde
dikkatimizi cekmisti - 6teki ciftle bir karsitlik olustururcasina, olabildigince
sik sik goz goze geliyorlar. Nisan bu soruyu sorarken gozlerini giicliikle
aliyor Cem’den sanki, bir Yagmur’a, bir Hakan’a bakiyor, sonra yeniden
Cem’e dontiyor, “sen biliyor musun?” bakislariyla.

“Bir tamidik,” diyor Hakan. Yagmur’un sOyledikleri ve bunlar sdyleyis
bicimi, hissedilir bicimde yaraliyor onu ve boyle pek cok yarasinin biriktigini

diistindiirtiiyor.
“Nigar’dan ne haber?”
Pinpon topu gibi yizleri dolasiyoruz, onlar konustuk¢ca — kim

konusuyorsa onunla burun buruna geliyoruz.



“Aa, ¢ok iyi. Saclarim kestirmis.”

“Saclarim mi kestirmis? Hi¢ sevmem o halini.”

“Nigar’1 da tammiyorum ben,” diye itiraz ediyor Nisan.

“Birbirlerini ¢cok severlerdi,” diyor Cem.

Yagmur da, Hakan da saskinlikla doniip Cem’e bakiyor. Yorum
yapilmayinca bir sessizlik oluyor.

“Kahve yapayim mi?” diye soruyor Hakan sonunda, “herkes icecek mi?”

“Ben istemiyorum,” diyor Yagmur, éniindeki tabag hafifce iterek. Hakan
Yagmur’a, Cem Hakan’a bakiyor o sirada.

“Ben de sofray1 toplayayim,” diyor Nisan, Yagmur “Birak ben yaparim,”
diyor ama sonucta hepsi ayaklanip tabaklari mutfaga tasiyorlar. Bu gidip
gelme sirasinda Yagmur’un Hakan’a degmekten 6zenle kacindigim
diisiiniiyoruz nedense.
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Koltuklarinda oturmus kahvelerini icerken goériiyoruz onlar1 bu kez. Bach
caliyor.

“Nisan cok iyi siirler yaziyor, biliyor musun?” diye Cem’e soruyor
Hakan.

“Off, sus!” diye atiliyor Nisan.

“Hayir, gercekten mi?” diyor Cem, “Nasil seyler?”

“Kitab1 da ¢ikt1 bu ay, gérmedin mi? Cok giizel,” diyor Hakan, Nisan’in
kizginigina ve utanmasina giilerek - simdi tamdigimiz Hakan’a biraz
benzemeye basladi iste.

“Kapasana ¢eneni! Ne adisin!” diyor Nisan.

“Ad1 ne?” diye soruyor Cem.

“Uzun bir adi var, siirler de pek iyi degil zaten, bogver,” diyor Nisan
sikilarak, ama Hakan isin pesini birakacak gibi degil. Hemen kalkip rafta
duran kitabi aliyor, “Bakma sen ona,” diyor, “hadi bize bir siirini oku, hadi,
nazlanma,” diye {isteliyor.

“Hakan, otur yerine, birak su kitabi,” diyor Nisan, ama o da giiliiyor.

“Hadi ama, bak ben okurum yoksa,” diye tehdit ediyor Hakan. Yagmur
karigiyor.

“Aman liitfen. Kizim sen oku, hadi.”

Nisan utana sikili aliyor kitabini eline. Son bir umutla itiraz ediyor.

“Ama bunlar sesli okunmaz ki, gozle okunmasi lazim.”

“Okunur, okunur, basla,” diye sikistirtyor Hakan.

Biraz diisiiniiyor Nisan, sayfalar1 karistiriyor, bogazini temizliyor ve
okumaya bashyor.

“Koyu bir diisiin ardindan

bana bakiyorsun-”

“Bir dakika, ad1 ne bunun?” diyor Hakan.

“Cikmamus Fotograflar Ulkesi.”

“Tamam. Simdi oku.”

Yeniden baghyor Nisan.

“Koyu bir diisiin ardindan



bana bakiyorsun ‘biitiin tarihimiz
bu mu olacak’ soruyorum

(oysa hatirlanmast)

olanaksiz

Her seferinde 1slanmadan
yaklasip son anda kag
tigim dalgalara 6liirken
her seyi bir ayak izinde
kumlara dékiiyorum

Kiyiya vuruyorsun (sevememekten)
sismis sikilmis bogulmaktan

seni tasiyan sularin sildigi

ayagim sonmiis yildizin
soguklugunca kesilmis

(sag tellerini saymaliyim)
Fotograflarla Insanlik Tarihi’ni
aciniz; sonmemis kireg¢ cagi:

Koyu bir diisiin ardindan
bogulmaktan (sevilmekten) sikilmis
tiim kizlar adina ince parmaklarla
ki saclarin dolanmisg

ve gozlerim takvimde

Bakiyorum senin yerine
katilimize:

deklansor.”

“Giizel,” diyor Cem. “Dergilere filan vermiyor musun, hic
hatirlamiyorum.”

“Hayir. Kitap ¢ikmadan Once bir-iki yere vermeye calistim, almadilar,
ben de artik yollamiyorum.”



“Kliistiin ha?”

“Degil, niye kiiseyim. Ugrasmak istemiyorum yalnizca.”

“Peki sen Cem’in yazdiklarim begendin mi?” diye soruyor Hakan.

“Aslhinda adin1 duyuyorum hep, ama daha hicbir seyini okuyamadim.”

“Fotograflarla Insanlhik Tarihi’ni de mi okumadin yani?” diye soruyor
Yagmur. Cem bacak degistirip kahvesinden bir yudum aliyor.

“Aa, dyle bir kitabin m1 var?”

Basim salliyor Cem.

“Sahiden mi?”

Yine basini salliyor.

“Ustelik icinde ‘Soénmemis Kire¢ Cag1’ diye bir béliim de var, degil mi?”
diye soruyor Yagmur. Cem ona beklemedigimiz uzunlukta bir siire baktiktan
sonra dudaklariyla onayliyor.

Nisan tedirgin oluyor, “Rastlanti iste,” diyor, “demek ki cok parlak bir
fikir degilmis, ikimizin de ayr1 ayr aklina geldigine gore.”

“Bence de,” diyor Cem, “ ‘Aklimiza ilk gelen parlak bulusu hemen
karikatiire dokmeyin, biiyiik olasilikla baskalar1 onu sizden 6nce bulmustur,’
der ya Oguz Aral, onun gibi.”

“Yine de garip bir rastlanti,” diyor Yagmur, Cem’e bakarak.
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Hakan o gece uzun bir diis goriiyor, ama uyandiginda yalnizca son
kismini animsiyor:

Ortaokul 6grencisiymis Hakan ve sinifca bir yere gezmeye gitmisler - cok
eski, gri, bogucu, beton bir bina; oldukca yiiksek; dis yiizii diimdiiz, yalniz
kapkara birer agiz gibi duran pencere bosluklar1 var, ama pencereler yok,
dami da yok; savastan kalmis ve unutulmus gibi. Biitiin sinif binanin icine
dagilmis ve kaybolmus, herkes bir yerde. Hakan bir siire giriste kalmus,
clinkli burasi onun cocukken yasadig1 apartmanin girisine benziyormus -
nitekim posta kutusundan da ona bir siirii mektup cikmis. “Allah kahretsin,
biliyordum,” diye diisiinmiis Hakan, “buraya daha sik gelmeliyim, biitiin
mektuplarimi buraya yolluyorlar.” Sonra binanin korkung ve eski asansoriine
binmis - aynasina bakmaya korktugu icin arkasini donmiis. Birden binanin
tepesinde bulmus kendisini. Bir bahceymis burasi ve cok onemli bir cay
partisi veriliyormus. Biraz yiiriiyiince, ileride sar1 bir yatak gérmiis - carsafi,
yastiklari, yorgani, ortiisii, hepsi sapsariymis ve cok da biiyiikmiis; yatakta,
cok cirkin oldugunu hissettigi bir kadin yatiyormus. Yaklasmis yataga; kadini
daha iyi goriiyormus simdi - kadin birden deri dokmeye baslamis, biitiin
derisi kabuk kabuk diisiiyormus. Altindan damarlar, tendonlar, kaslar cizgi
cizgi ve rengarenk parlayarak cikiyormus. Tiimiiyle derisiz kaldiginda sonsuz
cirkin ve korkung bir kahkaha atmis. Hakan hizla kadina dogru kosmus ve
saplamis elindeki bicagi, terlemis yariga.
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Yagmur’un evinde gecirdigi ikinci gecenin sabahinda bdyle uyaniyor
Hakan - evde tek basina. O giin 6gleden sonra 6nemli bir sinavi var, son bir
kez notlarina bakmak istiyor; elindeki kagitlarla mutfaga gidiyor, kendisine
cay koyuyor ve calismaya basliyor.
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Nisan’la Yagmur’u Bagdat Caddesi’nde aligsveris ederken goriiyoruz.
Diikkanlara girip cikiyorlar - ellerinde bir siirii torba. Nisan, yemek yemeye
karar verdiklerinde Cem’i de ¢agirmayi dneriyor.

“Hatta onu isten alalim, siirpriz olur,” diyor.

“Bence once bir telefon etsek, mesguldiir belki.”

Bir telefon bulup Cem’i ariyor Nisan. Yagmur’la birlikte onu almaya
geleceklerini soyliiyor.

“Birlikte giizel bir yemek yiyelim. Yeni bir yer acilmis.”

“Harika,” diyor Cem, “ama buraya gelmeyin hic, sen bana lokantanin
yerini tarif et, orada bulusalim.”

“Yok camim geliriz, iki adimlik yol. Hem calistigin yeri de gdsterirsin
bize.”

“Tabii, iyi olur ama simdi bu sicakta taa oradan buraya geleceksiniz,
trafik filan berbattir, tam 6glen saati, bende araba var, ben oraya geleyim.”

“Cem, amma murin-kirin ettin. Ne sakliyorsun orada sen?” diyor Nisan,
taklit bir sirretlikle. “Yoksa sekreterinle mi kirigtirtryorsun?”

“Sacmalama, ne sekreteri.”

“Tamam Oyleyse, geliyoruz. Sen otur oturdugun yerde.”

I¢ cekiyor Cem - galiba. Nedenini pek kestiremiyoruz.

“Iyi. Gelin bakalim.”
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Games, Inc.’in kapisinda karsiliyor Cem onlari. Yagmur alici goziiyle
bahceyi inceliyor, beklenildigi gibi kapidaki yaziya takiliyor - en azindan
Cem’in bunu bekliyormus gibi bir hali var. Yagmur yaziy1 dikkatle okuyor,
Cem’e doniiyor sonra.

“Bunun anlami ne?”

Kolunu Nisan’in omzuna atiyor Cem. Arabaya dogru yiiriiyorlar.

“Ilk kitabimin arka kapagina koymustum bunu, bir dykiimde geciyordu,
miidiiriimiiz de cok begenmis, girise yazdirtti. Sirketin favori rengi mordur
da.”

“Gergekten mi?”

“Tabii. Hatta midiiriin biraz biiyliye filan da meraki vardir, odasinda
Ortacag desenli bir yazi asili, Latince, sey diyor, ‘Biiyii, kara ve ak olmak
lizere ikiye ayrilmaz, pek cok insanin sandiginin aksine, biitiin biiyiiler
kirmizidir, biitiin biiyticiiler mordur.”

“I1k kitabinin ad1 neydi?” diye soruyor Nisan.

Giiltiyor Cem.

“Onun da uzun bir ad1 var. Noktanin Kesisimleri Antolojisi. Piyasada
kalmamustir artik herhalde. Belki Yagmur’da vardir.”

“Yok,” diyor Yagmur, arabaya binerlerken. “Ben de okumadim zaten.
Ama hemen bulacagim. Hep bdyle seyler mi yaziyorsun?”

“Bilmem,” diyor Cem, sol omzunu silkerek.

“Miidiirtintiz de ilging¢ bir adam galiba, kim?”

Cem, 6nde oturan Nisan’a giiliimsiiyor.

“Tanimazsin.”

“Tanistirsana, yakisikli mi?”

“Ben anlamam o islerden. Zaten simdi burada degil, epeydir yurtdisinda.”

“Ne zaman donecek?”

Yagmur’un neden bu kadar iisteledigini merak ediyoruz.

“Belli degil,” diyor Cem, yan camdan disarisini izlemeye baslyor.

“O yokken kim yOnetiyor sirketi peki?”

Dikkat cekici bir siire geciyor.

“Ben bakiyorum onun islerine,” diyor Cem, pek de kolay duyulmayan bir



sesle.

Yagmur’un parlak gozlerle arkaya baktigini goriiyoruz dikiz aynasindan.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor Cem.

“Siirpriz. Gidince goriirsiin,” diyor Nisan.

“Yazi1 ne kadar ilgincti, degil mi?” diye soruyor Yagmur, Nisan’a
donerek.

“Hangi yaz1?”

“Cem’in sirketindeki canim. Biz de kullanabiliriz aslinda. Tam Kronk’a
uygun bir ciimle, ne dersin?”

“Kronk ne? Cizgi-film kahramani m1?” diye soruyor Cem, yan camdan
disar1 bakmay: siirdiirerek.
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Bu Kronk efsanesi, ileride lazim olabilir diisiincesiyle buraya alinmis
herhalde.

koy biiyiik bir vadideydi genisti vadi uzundu icinden bir nehir akiyordu
koyliiler nesiller boyu vadiden c¢ikmamisti her sey vardi vadide ne diye
ciksinlar gerekli olan yasamin siirmesiydi siirdiigiine goére daha ne
isteyebilirlerdi hayvanlar ekinler giines daha kendisinden sakinilmasi gereken
bir katile doniismemisti buna cok da kalmamisti gerci cevreleyen daglar
yliksekti yiiksek olmasina yine de asilmaz degillerdi sanki dogal secilim
meraksizligr savunmus ile kayirmiscasina azinhktaydi kedigiller yani mrtyr
gen bozugu bir beyin sakat1 gibiydi o ylizden aralarinda nitekim batidaki daga
cikmayr akil edebilen yalniz o oldu bir sabah erkenden kimseye haber
vermedi

dagin Obiir yanina yol veren bir gecit bulmasi {i¢ giiniinii aldi mrtyr’in
gozlerindeki teri siler silmez karsilagtigl sey oraciga ¢okmesine neden oldu
bu ne olamaz anlamadi indi yakindan bakmak i¢in hayir dogru gérmiisiim
neden bu korkung titredi uzun kalin metalden kaziklar sik dizili aralarindan
gecilmiyor dokundu itti giic verip yiiklendi kazik kimildamadi agla sevgili
oglum uzayip gidiyordu kaziklar g6z alabildigine her iki yonde sabahi
beklemeden geri doniis felaket duygusu

hasat zamaniydi kdy sessiz yorgun kim bu deli bagirip duruyor disarida
diyorum ki kaziklar1 goérdiim dagin obiir yaninda hi¢ bitmiyor bizi buraya
hapsetmisler kalksaniza

bu hizla iki haftada kaldirirz ekini

kisildik diyorum

gir iceri yat artik dedi karis1 tarlan ne olacak giinlerdir yoksun zaman
geciyor

zaman gecmiyor zaman burada biz buradayiz kaziklarin arasindan kimse
gecemez o bile

diyorsun

daha ekmek yapmadim

yagmur yagmasa bari



ver Oyleyse maskemi gitmem gerek kaziklarin bittigi yere

kotii bir sey siirliniir karisinin tiiylerine gitme diyorum sana gecen sene
koyii sel basip komsunun cocuklart boguldugunda yedi giin 6nceden
sOylememis miydim bdyle olacagini {ic yil 6nce sonra depremde biitiin
evlerimiz yikildiginda haber vermemis miydim gitme o ¢it o kaziklar tehlikeli

sOylemistin mrtyr basim kaldirdi yine nefes aldi hep alirdi onun igin
gitmem gerek

delirdin mi sen

sen depremi haber verdiginde ne yaptik hic¢ sel olacak dediginde kimse
agaclara aldirmadi beklestik Oylece yine beklersek bu cit bizim icin daha
tehlikeli olacak ben gidiyorum

gitti tek basina gitti cite vardiktan sonra yanindan c¢ok uzun yiirtidii
takvimsiz yiirliylis bitmek kaziklar icin degildi sanki giineye dogru ilerledi
sagindaydi cit cevre bos yasamsiz neredeyse otlar ile agaclar olmasa olmasa
uzaktan geliyormus gibi yapan bir su sesi bir giin ¢itin 6biir yanindan bir
kadinin yaklastigim gordii yaklagtigini gordii inanmadi ama bekledi evet
kaziklarin 6btir yanina kistirilmig bir insandi bu goz géze

ben dynn dedi kadin kaziklarin ucunda duran giinese bakarak ¢ikalim
buradan

kaziklarin iki yaninda ilerlemeyi siirdiirdiiler nerede bitecegi iclerini
kasan bir merak ciinkii bitmeyebilecegi bir kramp sarsici nefes veris almadan
durmadan veris biiziisen cigerler 6liimiine yiiriidiiler zorundaydilar oOteki
tarafa gecemiyordu mrtyr hic degilse dynn’le yan yana yiiriiyemiyordu
aralarinda hep kaziklar ile yiyecek bir sey bulamaz oldular su yoktu giicleri
damla damla bir iz birakip arkalarinda buharlasiyor cit uzayip gidiyor cit
cikmuyor hicbir seyden sessizligin ¢imeni

ileride bir giin kaziklarin iistiinde karaltilar gordiiler sanki insanlar son bir
cabayla hizlanip oraya gittiler evet insanlar kaziklara saplanmis oliiler bir
stirti 611 kan deri ama koku yok hi¢ koku yok dedi dynn ile kendi kokularinin
yavas yavas yok oldugunu fark ettiler

kahretsin dedi mrtyr ilerlediler 6liilerin bittigi yere yerde bir merdiven ile
onlarin golgesine dokunarak tirkiitmeden y1g1ld1 dynn artik hi¢ kokmuyordu
neredeyse mrtyr dayan geliyorum dedi kaziklarin sonunu bulamadan dynn’in
olecegini anlamisti ne pahasina olursa olsun ayni tarafta 6lmek istiyordu
merdiveni dayadi tirmand ileri bakti yana kaziklar hep oradaydi dynn’in
yanina atlamak istedi tam merdivenden sigrarken kaziga takiliyor karnini



desiyor kokusuz sicaksiz bir kan dokiiliiyor kat1 halde kurtarmaya calisiyor
kendini iyice saplaniyor dynn sonda

mrtyr asag1 atiyor kendisini boydan boya yarilan karniyla dynn’in yanina
stiriiniiyor biraz daha siiriintiyor dynn’in yiiziinii avuglarina aliyor karnina
bastirtyor kanina son bir kez kan kokusu duyuluyor ¢itin burasinda herkes
Olmeyi siirdiiriiyor sonra
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Yagmur salonda oturmus, Cem’in kitabini1 okuyor. Kapi ¢calimyor o sirada
- gelen Hakan. Yagmur, smavinin nasil gectigini soruyor; Hakan suratin
burusturuyor, sonra giiliimseyip Yagmur’u 6piiyor, tam sarilacakken doniiyor
Yagmur, iceri geciyor.

“Bir sey yer misin? Makarna yaptim, biraz salata var, meyve.”

“Olur. Bir elimi yiiziimii yikayayim da.”

Yagmur mutfaga giriyor. Hakan Cem’in kitabim1 goériiyor divanin
listiinde.

“Sen mi okuyorsun Antoloji’yi?”

“Evet, yeni bagladim.”

“Nasil gidiyor?”

“Fena degil. Okudugum 6ykiide Hakan diye biri var. Sana benziyor.”

Hakan mutfaga girince, Yagmur ona bakmadan konusmaya basliyor.

“Bir sey soracagim sana. Hani manifesto var ya -”

“Gene mi?”

“Dursana. Ne zaman yazmistin sen onu? Ben bir ara yoktum, Ankara’ya
gitmistim, o zaman m1?”

“Ne bileyim. Hatirlamiyorum. Hayir, ondan sonraydi. Tabii, Cem’e senle
gidecektik, sen yoktun, ben yalmz gitmistim; o zaman daha yazmamigtim.”

Yagmur tezgahta makarna koyuyor tabaklara, arkasi doniik oldugu icin
yliziinii goremiyoruz. Yalniz kisa bir siire duraksadigini fark ediyoruz. Simdi
doniiyor, tabaklari masaya koyuyor ve Hakan dolaptan suyu cikartirken
soruyor:

“Cem’e Kronk’tan soz ettin mi hi¢?”

“Evet.”

“Neden? Bunu yapmaman gerekirdi.”

“Hadi camim. Unuttun mu, ben peygamberdim, istedigime istedigimi
anlatabilirdim. Arti, Cem benim en yakin arkadasim.”

“Tamam tamam. Olmus bitmis bir sey zaten,” diyor Yagmur, “senden
peygamber degil, kaz cobani bile olmaz.”

Hakan yine alttan alacak m1 diye merakla bekliyoruz.

“Yirrii. Boyle basa boyle tiras. Bu Kronkculuk oyununu bu kadar ciddiye



alabildigine inanamiyorum.”

“Yakinda inanirsin.”

“Limon’dan teklif aldim, simdi Hibir’1 bekliyorum. Hangisi daha c¢ok
verirse ona satacagim hikayeyi. Dininiz bir ise yarasin bari.”

Bardagindaki suyu sakin bir sekilde masaya bosaltiyor Yagmur.
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Bunu soylemek cok tatsiz, ama Hakan Yagmur’un davramslarim
yanlis yorumluyor galiba. Yagmur’un soguklugunu, uzakhgim, ters
sozlerini gecici olarak degerlendiriyor ve pek de 6nemsemiyor. Bu halini,
gecirdigi ameliyata baghyor ve iistesinden gelecegini diisiiniiyor. Onu
belli ki hala seviyor. Oysa bizim gordiigiimiiz Yagmur baska bir yerde.
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Yagmur’un biirosu yogun bir ¢alismaya sahne oluyor - Yagmur’la birlikte
bes kisi var odada, hepsinin elinde kalem, kagit ve birer Cumbhuriyet,
bulmacasim ¢6zmeye ugrasiyorlar. Gen¢ bir cocuk heyecanla giriyor odaya,
“Bulduk!” diyor, “Soldan saga yedi, sirtaki; yukaridan asagi yedi, edin.”
Odadaki bes kisi bunu hemen not ediyor ve sifreyi olusturuyor:

sirtakiedinbc¢fgghijlmodpsuiivyz
abccd-ef-gghiijklmnooprsstuiivyz

Ardindan, “Tartisma” bdliimiindeki okuyucu mektuplarindan birini
cozmeye koyuluyorlar.

Peygamber’in mesajlarim1 orgiite iletme yolu bu - normal bir
mektuptan, iki-ii¢c ciimlelik bir mesaj cikiyor c¢iktiginda. Bulmacayi
coziip “Tartisma” boliimiinii desifre etmekle gorevli bir grup var
aslinda, her sabah bu isi yapiyorlar - bugiin kurmaylarin kagit-kaleme
sarilmalarimin nedeni, mektuplardan birinin Ahmet Yelsoy’dan gelmesi -
Peygamber’in daha dnce de kullandigi bir isim bu.

Nitekim bir siire sonra, mektubun icinden su mesaj1 ayristirmayi
basariyorlar:

haftaya cuma biiyiik suadiye otelinde maskeli balo biitiin 6rgiit ve hakan
gelsin ben de gelecegim

Biiyiik bir heyecan kapliyor Orgiit merkezini.
“Demek sonunda ortaya ¢ikacak,” diyor odadakilerden biri.
Yagmur’un yiiziinde biiyiik bir keyif okunuyor.
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Hakan Alibey’i telefonla ariyor Yagmur’un evinden, ama bulamiyor. Ona
gordiigii diisii anlatmak istiyordu oysa: ilkokula yeni baglamis, babasi
gotiirmiis onu okula. Ogretmeni cok biiyiik bir kadinmis - kocaman kollari,
cok iri gogiisleri varmis, yanaklarindan et fiskirtyormus. Kadin Alibey’e cok
kizmig, oglunun tirnaklarimi fazla dipten kestigi icin, “Bakin, kipkirmizi
olmus parmak uclari,” demis, “simdi bu cocuk yazmay1 nasil 6grenecek?”
Babas1 yumusak bir sesle acgiklamaya c¢alismis, tirnaklarin yeniden
uzayacagini, bu kadar kizmasinin gereksiz oldugunu séylemis, ama 6gretmen
hi¢ dinlememis onu, daha da hiddetlenmis ve Alibey’i bodruma yollamis,
ertesi giine kadar da c¢ikmasimi yasaklamis. Hakan c¢ok endiselenmis,
korkmus, “Ama bodrumda kolum kadar fareler var 6gretmenim,” demis.
Kadin onu susturmus, babasinin yanina yollamakla tehdit etmis.
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Kap1 calimiyor. Hakan gidip actiginda, karsisinda bir Incebilekli buluyor.
Giiliimseyerek bir zarf uzatiyor Incebilekli, hicbir sey demeden déniip
gidiyor. “Sevgili Hakan,” diye basliyor mor zarftan ¢ikan mektup.

Sanirim uzun siiredir bekliyordun bunu. Neden ortaya ¢ikmadigimi ya da
en azindan seninle iletisim kurmadigimi merak etmissindir. Yanitlanmasi
gereken pek cok soru oldugunun farkindayim, sana bir mektup yazmaya karar
vermenin nedeni de bu: biraz 1s1k.

Peygamberlik konusundaki olumsuz diisiincelerini biliyorum ve bir yere
kadar da hak veriyorum - evet, Kronk simdiye kadar gordiigiimiiz tanrilarin
en garibi, belki en sacmasi ve beceriksizi; evet, bu dine inananlarin
olusturdugu orgiit, Gizli Yediler kadar cocukca. Yalniz sunu da teslim et:
Kronk dini olagandisi bir din, hatta, kendi malin1 6vmek gibi olacaksa da,
olaganiistii. Bugiine kadar kendisine pek cok inanan toplamay1 basardi — fark
etmigsindir, toplumun her kesimine yayildik, politik olarak da
azimsanamayacak bir gii¢ olusturduk, binlerce eve girdik. Sayimiz goérece az,
ama cok etkili olabiliriz.

Bu asamada, Kronk’un benden ¢ok daha dinamik bir lidere gereksinimi
var. Bu dini daha ileriye gotiiremeyecegimi ne yazik ki acikca goriiyorum,
her ne kadar Orgiit bunu heniiz -birkag kisi disinda- géremiyorsa da. Epeydir
ortalarda yoktum, benim disimda bir ¢6ziim bulunsun, bensiz bir hiyerarsi
olusturulsun, kendiliginden bir “peygamber” ciksin istedim, ancak gériinen o
ki sessizligim, yeni bir diizenin kurulmasindan cok, anarsi ve entropinin
artmasina yaramis, o kadar.

Son bir kez -ve aslinda ilk kez- sahneye ¢ikmaya karar verisim de bu
ylizden. Yagh bir adam gibi konusuyorum, degil mi. Kimbilir, belki de
yashyimdir. Her neyse. Orgiitiin basina ge¢meni istiyorum. Bunu yapmak
zorundasin, neden zorunda oldugunu géremiyorsun simdi, ama bana giiven.
Orgiitteki dengeler tiimiiyle alt-iist olmadan bu gorevi devralmalisin. Haftaya
Cuma, Biiylik Suadiye Otelinde bir maskeli balo verilecek. Biitiin Kronk
orgiitli orada olacak. Sen ve ben de. O aksam, seni yeni ve gercek peygamber
ilan edecegim ve cekilecegim. Bu zor bir is olacak - anladigim kadariyla



bazilan ikimizin de kellesini istiyor, gilic tutkusu biriimis go6zlerini.
Kendimizi ve Kronk’u korumaliyiz. Kronk’un yok olup gitmesine goz
yumamam. Bana yardim et. Senden yardim istememi garipsiyorsun belki de.
Ben de, ama sanirim farkli nedenlerle - benim ya da senin, bundan sonra
olacaklar1 ne olciide degistirebilecegimiz ya da etkileyebilecegimiz
konusunda ciddi kuskularim var: her sey yazili ¢tinkii.

Inanmiyor musun? Osman ve Nigar, san yataktaki igreng kadin, Sapsal,
Pelin - daha saymama gerek var m1? Bu mektubu sana gondermeyebilirim -
ama coktan gonderdim; bunu bilmek seni nasil etkileyecek, daha dogrusu
boyle bir soru hala mesru mu, bilmek isterdim. Biraz klasik olacak ama, bu
da yazili. Kronk Uglemesinden s6z edildigini duydun mu? Kutsal Kitap, bu
{iclemenin ikinci kitab1 ve Orgiitiin elinde; diger iki kitapsa ¢ok gizli
tutuluyor - deyim yerindeyse, tiimiiyle “yeralt1”, hatta yerin yedi kat dibinde.
Ve, sevgili Hakan, bu kitaplarin ilkinde sen varsin - ne yaptigin, ne
yapacagin, hepsi bu kitapta yazil.

(eliski mi diyorsun? Eger her sey belirlenmisse, elimizden ne mi gelir?
Bunlar1 ben de sordum kendime -goriiyorsun, peygamber olmak, her seyi
bilmeyi saglamiyor/gerektirmiyor- ve hala, gittikce azalsa da, zamanimizin
oldugu, her seyin tam da belirlenmedigi sonucuna vardim. Sanirim hala
yapabiliriz. lyi diisiin Hakan.
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Bir kaplumbaga goriiyoruz, kiiciik, plastik bir havuzun icinde, hareketsiz
duruyor. Sapsal olmali bu. Ardindan kanat sesleri duyuyoruz - odanin icinde
bir kus herhalde. Evet, perdeye tutunuyor simdi, bir iskete; yeniden u¢cmaya
bashyor. Duvarlara carpiyor - cilgin gibi hayvan. Plastik havuzun yanina
konuyor - orada duruyor bir siire, basini oynatiyor, kaplumbagay1 uzaktan
inceliyor sanki, diisiiniiyor. Zarif bir hamleyle havuzun iyice kenarina geliyor
ve yakindan bakiyor kaplumbagaya - o ise kabuguna cekiliyor hemen. Bu
hareket, isketeyi eglendiriyor belki, belki daha da kizdiriyor - yiiziinden neler
hissettigi pek anlasilmiyor. Kiiciik gagasiyla didiklemeye basliyor
kaplumbagay1 - o6nce kabuguna wvuruyor, sonra iceri sokuyor kafasini.
Gittikce hizlamyor vuruglari - cok yakindan izliyoruz.
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Kadikoy’de, Altiyol’dayiz. Yagmur’u goriiyoruz, bir telefon kuliibesinin
oniinde bekliyor - biraz sabirsiz, saatine bakiyor ikide bir. Sira ona geldiginde
cantasindan jetonunu cikartip kuliibeye giriyor, almaci kaldiriyor, tam jetonu
atacakken, yiiziinde bir sagkinlik beliriyor.

“Alo?”

“Yagmur Hamim?” diyor telefondaki erkek sesi.

“Evet?”

“Nasilsimz?”

“Siz kimsiniz?”

“Tanimadimz mi, ben peygamberiniz.”

Ilkin isletildigini diisiiniiyor Yagmur, ama bunun imkansiz oldugunu
anlamasi uzun siirmiiyor.

“Nasil buldunuz beni?”

“Cok saglikh. Saka bir yana, size bir sey iletmem gerekiyor.”

“Buyrun.”

“Hakan konusunda ne diisiiniiyorsunuz?”

Cok kiictik bir es Yagmur’da - zor fark ediyoruz.

“Ikinciciler onu bagtaci yapti. Ciddi bir tehlike bizim icin, yani bir sekilde
etkisiz hale getirilmesi gerekiyor. Orgiit’ii ele gecirmelerine izin veremeyiz,
Kronk’un peygamberi sizsiniz. Balo fikriniz miikemmeldi bence, orada biitiin
kartlar ortaya konacak ve Hakan silinip gidecek. Sizin 6nderliginizde yeniden
giiclii olacagiz.”

“Hakan’1n sevgiliniz oldugunu samyordum.”

Giiltiyor Yagmur.

“Is baska, ask baska, degil mi?”

“Peki ya Hakan cekilmezse, onu 6ldiirtecek misiniz?”

“O noktaya gelinmesi sart degil.”

“Ya ben Hakan’1 desteklersem?”

Biraz duruyor Yagmur.

“Bunu yapabileceginizi sanmiyorum.”

“Neden?”

“Orgiitiin de giicii ve baz1 istekleri var, unutmaymn.”



“Sizin giiciintiz ve istekleriniz gibi mi, Yagmur Hanim?”

Yagmur bir kahkaha atiyor.

“Hakan’in benden sonraki peygamber olmasinda kararhyim,” diyor
telefondaki ses. “Baloda bunu aciklayacagim. Orgiit {izerindeki etkinizi bu
yonde kullanin.”

Bu kez sinirleniyor Yagmur.

“Hakan yok artik, bunu kafaniza sokun. O o6rgiite ihanet etti, hakaret etti,
kutsal olan hicbir seyin degeri yok onun goziinde. Onun gibi birinin
Kronk’un peygamberligini yapmaya hakki yok. Eger siz bu gorevden
korkuyorsaniz, sizin de yok. Cekilin dyleyse. Orgiit kendisini yonetebilir.
Dinimizin sizin gibi sahte peygamberlere ihtiyaci yok.”

“Ne kadar ¢ok ‘yok’ kullamiyorsunuz. Olumsuz bir tutum.” Sonra, daha
ciddi bir sesle, “Sizi uyariyorum. Kiminle konustugunuza ve neler
sOylediginize dikkat edin.”

“Etmezsem? Beni de kendin gibi bir c¢izgi-film kahramanina m
doniistiireceksin? Buna asla boyun egmeyecegim!”

Susma sirasi karsi tarafta. Ardindan, neredeyse neseli bir sesle,

“Ama iyi espriydi, degil mi?”

“En iyisiydi,” diyor Yagmur, giiliiyor ve almaci yerine koyuyor, jetonunu
cebine sokuyor, kuliibeden c¢ikiyor. Ardindan hatirlayip geri déniiyor ve
Hakan’1 ariyor.
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Kisa ama belirsiz bir diis oluyor besincisi, bir 6gle uykusu diisii. Tek bir
imge kaliyor Hakan’in aklinda: iki-ii¢ yasinda olmali; bir tren garindaymis.
Cok aydinhik bir yermis burasi - paril paril 1sinlarin yukaridaki camlardan
iceri siiziiltistinii izliyormus Hakan ve ¢cok mutluymus. O sirada gara bir tren
girmis.

Bu diisten cok etkileniyor Hakan, diisteki tim o mutluluguna
ragmen, belki de o yiizden, cok kotii hissediyor kendisini. Uykusunda
gordiiklerini anlamlandirmada giicliik cekiyor, ama bir sey yeterince
acik: her disle birlikte yas1 biraz daha kiiciiliiyor. Daha ne kadar
kiiciilecegini merak ediyor - “Yedincisinde anne karminda goriirim
kendimi herhalde,” diye diistiniiyor. Sonra giiliiyor buna - yedi sayisinin
boyle kendiliginden isin icine katilmis olmasina. icine biiyiik bir sikinti
yerlesiyor hemen ardindan.
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Yagmur ve Hakan, Moda Sinemasindan cikiyorlar o gece, on ikiye dogru
- Thomas Pynchon’in Acik Arttirma - The Crying Of Lot 49 filminin afisini
goriiyoruz. Hakan’daki bir gariplik ister istemez dikkatimizi cekiyor:
alisigimiz Hakan zaten degil, ama onun yerine gelmis olan asik surath ve
mutsuz goriiniimlii Hakan da degil artik, baska bir sey: bakislar bile degismis
sanki, onunla goz goze gelmek {irkiitiicii bir deneyim oluyor. Gozleri
bedeninden bagimsiz artik, ¢iinkii bedeni bambagka bir yol c¢izmis kendisine,
her seyden vazgecmis, savrulmak icin riizgarin esmesini bekleyen bir ambalaj
kagidi gibi. Birden, elektrik verilmiscesine toparlaniyor bu beden, gozlerin isi
oldugunu disiiniiyoruz bunun, ve eller, Yagmur’u omuzlarindan sertce
tutarak yiizliniin Hakan’a, daha dogrusu gozlerine donmesini saghyor. “Ben
peygamberim,” diyor Hakan - gozlerinin biitiin giliciine ragmen, sesi ihanet
ediyor ona, “Hava sicak,” der gibi cikiyor. Yagmur da fark ediyor bu
tutarsizhigl ve ilk basta korkabilecekken, simdi 6zgiliveni artmis bir sekilde
styrilip yiirlimeyi siirdiiriiyor.

Sokaklar oldukca bogalmis; bos bir dolmus geliyor, durdurup arka
koltuga biniyorlar. Ikisi de kendi diinyasinda goziikiiyor, her ne kadar
Hakan’in eli Yagmur’un omzunda olsa da. Fenerbahge Stadinin karsisindan
binenlerle doluyor araba; sofor arkaya doniip “Tamam miy1z?” diye soruyor,
“Tamamiz,” diye yanithyor yolculardan biri.

Birlikteliklerinin ilk aylarim1 amimsiyor Hakan. Sevismeleri, gezmeleri,
Kronk calismalari, babasiyla birlikte, iiciiniin yaptigr tartismalar geliyor
goziinlin Oniine. “Babam ne yapiyor acaba?” diyor, Yagmur ona bakiyor ama
bir sey demiyor. Sonra Hakan’in kolunu indiriyor omzundan, “Baksana, bu
gece yalmz kalmak istiyorum. Evine gider misin?” diyor. “Olur, tamam,”
diyor Hakan, icindeki yikim so6zlerine olmasa bile yiiziine ve go6zlerine
yans1yor.

“Isiklarda indirir misiniz?” diyor Yagmur, Bostanci’ya yaklastiklarinda.
Sofér hic oral degil. “Inecek var,” diyor bu sefer Hakan, yiiksek bir sesle.
“Sofér Bey, durur-” derken oniinde oturan adam doniip sert bir yumruk
yapistirtyor suratina. Yagmur “Ne yapiyorsun?” diyecek oluyor, onun da
cenesinde pathyor bir yumruk. Arabadakilerin hepsinin irikiyim,



suratlarindan bela akan adamlar oldugunu, birbirlerini ve soférii tamidiklarini
Yagmur ve Hakan’la birlikte fark ediyoruz.

“Nereye?” diye soruyor Hakan kendini toparladiginda. Sesi titriyor.

“Sana ne ulan gétveren gidiyoruz iste,” diyor yanindaki.

Yol neredeyse bombos - eski araba hizla ve giiriiltiiyle ilerliyor; sahil
yolunun parlak 1siklar1 geciyor pencerenin Oniinden. Maltepe yakinlarinda
sahil yolunu birakip E-5’e cikiyorlar.

“Bizi yolun kenarinda birakin, sizi sikayet etmeyelim,” diyor Yagmur,
“Emniyet Miidiirii benim dayim, siirtindiiriir sizi.”

“Gonder daymm onu da sikelim,” diyor ©Onde oturanlardan biri.
Kahkahalarla giiliiyorlar.

Hakan kapiya yeniden bakiyor ve yeniden vazgeciyor - kapiya ulasmasi
imkansiz, ulassa bile bu hizla, hem de E-5’te giderken asagi atlamak c¢ok
tehlikeli.

Pendik’ten yukari sapiyor araba, dar ve kétii yollara girip, epeyce gidiyor.
Uzakta deniz goziikiiyor ay 1siginda. Pendik sirtlarinda, 1ssiz bir yerde
duruyorlar.

“Tut o pustu, bir killik c¢ikartmasin,” diyor sofér, Hakan’in yaninda
oturana. “Hadi bakalim, parayla degil sirayla.”

Giiliiyorlar. Hakan’1 6n tarafa almak istiyorlar, kars1 koyuyor Hakan, ama
bu pek uzun siirmiiyor - fena déviiyorlar. Birisi hemen arka koltuga geciyor,
Yagmur’u altina almaya ¢alisiyor. Tekme atiyor Yagmur, bagiriyor, 1siriyor -
digerlerini daha da eglendiriyor bu.

“Is181 agsana, daha iyi gorelim,” diyor biri. “Orospuya bak, Mistik’a nasil
geciriyor. Helal olsun.”

Hakan’in gozlerinde yaslar. Yagmur’u birakmalar icin yalvanyor, kiifiir
ediyor, vurmaya calisiyor - yararsiz, {i¢ kisi birden c¢ullaniyorlar {izerine her
seferinde.

Yagmur’un daha fazla direnemedigini, Mistik dedikleri adamin yiiklenip
abandigini, Yagmur’un giysilerini ¢ikartmaya bagladigini goriince gomlegini
yirtiyor Hakan, kemerine davraniyor, “Bana gelin ulan, birakin kizi, bana
gelin!” diye bagiryor.

Sasiriyorlar - Mistik bile durup Hakan’a bakiyor.

“Ac bakalim, malin1 gorelim,” diyor sofér.

Hakan soyunuyor acele acele. Birkaci, onunla birlikte arabadan disar1
cikiyor. Elliyorlar, tekme atiyorlar; yere diistiigiinde yanagina siirtiinmeye



baghyor bir tanesi.

“Agzina da alacak misin?”

Yagmur’un bagirislart duyuluyor arabadan.

“Al bakalim amcikagiz, 1sirirsan anani sikerim senin.”

Birisi arkasina dolaniyor o sirada.

“Ac ulan bacaklarini, gétoglani!”

Yiizii biiytik bir aciyla karmakarisik oluyor, aci giderek artiyor.
Yagmur’un giliimsemesi geliyor aklina. Birden agzi sicak, tuzlu, koyu
siviyla doluyor, agzinin kenarindan digar1 siziyor. Bir tekme yiyor sag
tarafina, nefes alamiyor.

“Yut doliimii ibne, begenmedin mi?”

Sonrasinda pek bir sey ammsamiyor Hakan; gozlerini actiginda
Yagmur’u arabaya dayanmus, ciplak, tiksinti ve nefretle kendisine bakar
buluyor.

“Hadi sokun sunlar1 arabaya.”

E-5’e inmeden biraz yukarida durup, yolun kenarinda Yagmur’la Hakan’
indiriyorlar, ellerine giysilerinden arta kalanlan tutusturarak. Bir tiir
centilmenlik.

“Bu sikisi unutmayin ha!”

Yagmur giyinip karayoluna kosuyor, arkasina bile bakmadan. Neredeyse
yolun ortasina atlayarak bir arabayir durduruyor sonunda, binip gidiyor.
Hakan’sa onun ardindan bakiyor sadece, sonra agir hareketlerle yerden
kalkiyor - berbat bir halde. Bos gozlerle bakiyor etrafina, saglarim
diizeltmeye calisiyor, yiirimeye bashyor asag1 dogru.
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Ortalik aydinlanmaya baglarken evine ulasiyor Hakan. igeri girince ilkin
banyoya gidiyor, yiiziinii yikayip dislerini fircaliyor - bakislarindan séz
etmemek daha dogru olacak. Odasimin oOniinden gecerken yerde yatan
babasini goriiyor - bir siire kapida dylece duruyor, sonra Alibey’in yanina
gidiyor, yere comeliyor, “Baba?” diyor birkac kez, sarsiyor hafifce, goz
kapaklarimi aciyor, daha hizli sarsiyor. Babasinin 6ldiigiinii kavradigindan
emin olamiyoruz, cilinkii biitiin bunlari, babasimin kani halinin rengini
degistirdigi halde yapiyor. Alibey’in yanina uzaniyor, ona sarilarak diissiiz
bir uykuya daliyor. Mozart’in Fa minor fantazisini Swingle Sisters soyliiyor.
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Ogleden sonra uyaniyor, babasina bakiyor, animsamaya g¢ahisiyor sanki.
Kalkip tuvalete gidiyor, uzun uzun isiyor. Yeniden diglerini fircalyor.
Sofbeni yakiyor. Ustiindekileri ¢ikartiyor. Polise telefon edip sogukkanlilikla
babasinin 6ldiirtildiigiinii anlatiyor, birilerini gondermelerinin miimkiin olup
olmadigini soruyor, adini ve adresini veriyor. Telefonu kapadiktan sonra
yikaniyor.
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Hakan babasimin masasindaki kagitlan kanstirirken kapi galimiyor. iki
polis memuru gelen. Igerisinin kétii koktugunu belirtiyorlar, salonun ve
Hakan’in odasinin pencerelerini agiyorlar hemen ve Hakan’dan, babasinin
stiinii ortmek icin bir pike veya carsaf getirmesini istiyorlar. Alibey’in
cesedini inceliyorlar, sorular soruyorlar - babasini ne zaman buldugunu, o
zamana kadar nerede oldugunu, bunun kimin yapmis olabilecegini, vs - bildik
seyler. Kisa kisa yanitlar veriyor Hakan, babasinin en sevdigi koltukta
oturarak.

Kap1 yeniden calimyor - bu kez gelen Emniyet Miidiirii. Hakan’a
kendisini tanitiyor -Halil Degirmenci- bagsaghgi diliyor, polisleri dinlerken
Alibey’e bakiyor, sonra dogrulup memurlara ¢ikmalarin isaret ediyor.

“Siz Yagmur’un dayis1 misimiz?” diye soruyor Hakan, beklenmedik bir
sekilde.

“Dayis1 m1? Hayir. Ama bir zamanlar kardestik denilebilir.”

Hakan ona bakiyor basini kaldirip. Kronk selami veriyor Halil Bey. Simdi
cok ciddi.

“Hakan Bey, hayatiniz tehlikede. Babamzi peygambercilerin
oldiirttiigiinii ve sizin pesinizde olduklarini biliyoruz. Sanirim Yagmur
Hanmim’in, Peygambercilerin basi oldugunun farkindasimz. Bu olayla
baglantisi var m1 emin degilim, ama Oyle goziikiiyor.”

“Yagmur mu?” Donuk gozlerde bir canlanma. “Yagmur, babamin
oldiirtilmesini niye istesin?”

Masaya gidiyor Halil Bey, konusurken bir yandan da masanin
tistiindekileri inceliyor.

“Babamizin Kronk’la ilgili ¢ok gizli bazi bilgilere ulastigr sdyleniyor.
Bunlarin ortaya ¢ikmasimn Orgiitii tehdit edecegi diisiiniilmiis olmal. Siz de
Orgiit icin bir tehdit olarak gériililyorsunuz. Peygambercilerin neden béyle
diisiindiikleri agik, ama Ikinciciler arasinda da aleyhinize sesler yiikselmeye
basladi, Kronk’la ilgili bilgileri basina, 6zellikle de mizah dergilerine satmay1
diislindiigiiniiz soylentileri yayilinca. Ben buna inanmiyorum tabii -cogumuz
inanmiyor- Peygambercilerin taktiklerinden biri bu.” Duruyor, Hakan’in
yanina geliyor. “Zor bir miicadele olacak, ama Kronk sizi bekliyor Hakan



Bey. Artik peygamberimiz sizsiniz. Maskeli balodan haberiniz vardir
herhalde.”

Hakan bagini salliyor.

“O giine kadar sizi 6ldiiremezlerse, balo gecesi Oldiirmeye calisacaklar.
Ama buna izin vermeyecegiz. Bu balo, sizin zafer geceniz olacak. Kronk’un
da elbette.”

“Siz benden yana misiniz?”

“Tabii ki sizden yanayim. Yagmur Hamm ve takimi, Orgiitii kendi
hirslarim tatmin etmek icin kullamiyorlar ve sizi kolaylikla harcayacaklari
gibi, kendi peygamberlerini de gerektiginde gtz kirpmadan safdisi
birakacaklarina inaniyorum. Onlarin elinde Kronk dini, din olmaktan cikiyor.
Siz peygamber olduktan sonra bdyle seyler olmayacak. Yeniden, ilk
giinlerimizdeki havamiza kavusacagiz. Hepimiz boyle diisiiniiyoruz. Hatta
Peygambercilerden bazilarim1 simdiden yanimiza - ama sizi daha fazla
yormayayim. Sizin ic¢in ¢ok zor oldugunu biliyorum. Ben gereken her seyi
yaparim, merak etmeyin, cenaze filan.”

Kalkiyor, kitaplara bakarak salonda yiiriiyor biraz, sonra yeniden Hakan’a
doniiyor.

“Adamlarim kapida olacak - sizi korumak icin. Baloya kadar evden
cikmamanizi rica edecegim, disar1 ¢iktiginizda ¢ok kolay bir hedef olursunuz.
Ne isterseniz onlara soyleyebilirsiniz. Alinmasim istediginiz seyleri de.
Merak etmeyin, bu katil cetesi hak ettigi cezay1 bulacak.”

Basim salliyor Hakan. Halil Bey birseyler daha anlatiyor, sonra iyi giinler
dileyip odadan cikiyor, ama hemen geri geliyor.

“Sormay1 unuttum - babanizin ne bulmus olabilecegi hakkinda bir fikriniz
var mi1?”

Yine basini salliyor Hakan, bu kez hayir anlaminda. Halil Bey o6ziir
diliyor ve gidiyor.
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Baska bir kiiciik cantaya birkac parca giysi koyarken goriiyoruz Hakan’1.
(alinan kapiyr agmaya gidiyor sonra. Polislerden biri duruyor karsisinda.

“Efendim, Cem Bey’le Kirazliyali’ya gidecekseniz miidiiriime haber
vermem gerekiyor.”

Sasirmiyor Hakan - oysa sasirmasi gerek, ciinkii bu fikir daha yeni
aklina geldi ve Cem’i bile heniiz aramadi, kimseye de soz etmedi, ama
her sey cok normalmis gibi davramyor, “Verin,” diyor - ondaki bu
durgunluk, askinhk, sasirmazhk ¢ok endiselendirici.

Cem’e telefon edip Kirazliyali’ya birlikte gitmeyi oneriyor. Cem kabul
ediyor anlagilan. Miidiiriin, evden ¢ikmamasini istedigini sdyliiyor Hakan,
“Iyi, hallet dyleyse,” diyor, “Ben kapinin 6niine ¢ikip seni beklerim, tamam,
yarim saat sonra.”
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Arabayla, evin bakimsiz arka bahcesine giriyorlar. Bu evi daha once de
gormiistilk - Yagmur’un yazhgi burasi. Hakan’da da bir anahtan
varmis demek ki. Cantalarini alip iceri giriyorlar.
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Evin oniindeki kiiciik, beton iskelede yan yana otururlarken goriiyoruz
onlari.

“Babami oldiirdiiler,
demiyor.

“Yagmur vermis emri. Beni de 6ldiireceklermis.”

“Burasi onun evi degil mi?”

Omuz silkiyor Hakan.

Glinesin batma vakti - hemen {stlerinde yagmur bulutlan var,
gokyliziiniin biiyiik bir béliimiinii kapliyorlar, kérfezin karsi kiyisi1 ve deniz,
ayni koyulugu yansitiyor. Yalniz giinesin battig1 yerde renk degisiyor, daha
bir pembelesiyor. Oraya bakiyor Cem, “Glizel,” diyor, basiyla gostererek.

“Yagmur beni intihar etti. Fali hatirhyor musun? Yagmur iste, beni
intihar etti.” Kafasini salliyor Hakan.

“Dur bakalim,” diyor Cem.

»

diyor Hakan. Cem ona bakiyor ama bir sey
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Kiiciik bir lambanin 1s18inda, koltuklarinda oturmus, ellerindeki
tabaklardan aksam yemegi yiyorlar. Monteverdi caliyor - “Baci, soavi e cari”.

“Biitiin her sey Kronk Uclemesinde yazili ve bu kitaplarin nerede
oldugunu kimse bilmiyor, biliyor muydun?”

“Biliyorum,” diyor Cem, Hakan’a bakarak.

“Biliyorsun.” Kafasini salliyor Hakan.

Susuyorlar.

“Peygamberden mektup aldim,” diyor Hakan. “Beni seviyor Peygamber.
Baloda beni peygamber yapacak. Benim yanimda. ‘Bana yardim et,” diyor,
diisiinsene, koca peygamber. Evet.”

“Bir mektup daha alirsin belki,” diyor Cem.

Kapi calimyor.
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Incebileklinin orada ne aradigim sormuyor Hakan, mor zarfi aliyor
sadece, kap1y1 kapatiyor.

“Bu da mor,” diyor Cem’e bakarak, “her sey gibi. Bu rengi seviyoruz,
degil mi.”

Yeniden koltuguna oturup zarfi aciyor.

“Kisa bir mektup, sesli okuyayim mi?”

“Olur.”

“Sevgili Hakan,

Baban 6ldiirmelerine engel olamadigim icin biiyiik bir utan¢ duyuyorum.
Beni bagislayabilecek misin? Baban, Uglemeyi ve icinde seninle ilgili
bolimlerin  oldugunu Ogrenmisti. Buna g6z yumamazlardi. Onlar
durdurmamiz gerek. Elinden geleni yap. Her sey sana bagli.”

“Bu kadar m1?”

“Bu kadar. Her sey bana bagl.”

“Evet.”

“Biliyorum,” diyor Hakan, gozlerini daldiklar1 yerden ayirmadan soruyor.
“Yine de her sey yazili, degil mi?”

“Bilinmez,” diyor Cem.
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Hakan aym dalginlikla giiliimsiiyor.

“Bir de elektronlara belirsiz derler.” Hakan, altinc1 diisii o gece gortiyor -
yogun bir karanlik, zaman zaman kirmiziya doniisen bir siyah kaplamig her
yanini. Boguk sesler duyuyor, ama en ¢ok sabit bir ritm. Islak hissediyor
kendini. Ve yumusak, giivenli.
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Kahvalti ederlerken Cem’e anlatiyor diisiinii.

“Annemin karninda gordiim kendimi diin gece.”

Bir sey demeden dinliyor Cem.

“Ama bu altinc1 diistii. Ben yedincisinde bunu goériiriim sanmiyordum.”
Cayini yudumluyor Cem.

“Belki de yedincisi olmaz.”

“Belki de,” diyor Cem.
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Kapiy1 acinca karsisinda Nisan’1 goriiyor Yagmur.

“Ne bu halin kiz? Sevgilin mi dovdii?” diye soruyor Nisan, cenesine
dokunuyor, yanaklarina, gozlerine bakiyor. “Ne oldu be? lyi misin?”

“lyiyim iyiyim, gelsene igeri.”

“Kavga mu ettiniz, anlatsana,” diye {isteliyor Nisan.

“Yok canim gecen giin ictik, sonra sevisirken oldu.” Giiliiyor kendi
kendisine.

“O da boyle mi?”

“Bilmem. Gormedim sonra. Evde yok.”

“E sana sdylemedi mi, Cem’le birlikte Kirazliyali’ya gittiler.”

“Kirazliyal1 mi? ikisi de orada m1 simdi?”

“Baksana, kalk biz de gidelim. Siirpriz yapariz. Ben Cem’e ‘Cok isim
var,” demistim. Sasirirlar.”

“Evet, sasirirlar,” diyor Yagmur. “Ama Hakan’in sinavlari vardi bu hafta,
nasil gitti ki?”

“Ne bileyim.”

“Neyse. Hadi gidelim Oyleyse. Sen yanina birgeyler alacak misin?”

“Tamam, ben simdi eve gideyim, bir saat sonra donerim. Senin arabanla
m1 gideriz?”

“Oyle yapalim.”

“lyi. Hadi o zaman.”

Neseyle kalkip gidiyor Nisan. O ciktiktan sonra Yagmur telefon basina
gidiyor, bir numaray1 ¢eviriyor.
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“Ben artik Istanbul’a déneyim,” diyor Cem.

“Gidiyor musun?”

“Gidiyorum.”

“Polisler niye burada degil, biliyor musun?”

“Belki buradadirlar.”

“Oyle mi dersin.”

“Kendine iyi bak,” diyor Cem, kapidan ¢ikarken.

“Sen de.”

“Arabay1 sana birakayim mi?”

“Gerek yok. Donecegim zaman birseyler bulurum.”

“Cabuk don.”

“Sen istersin de dénmez miyim?” diyor Hakan, giiliimseyerek. ilk kez
siyah giines gozliiklerini ¢ikartiyor Cem, Hakan’a bakiyor.

“Gelseydin benimle.”

“Sanmiyorum. Burada kalip biraz diisiinmek istiyorum.”

“Sen bilirsin,” diyor Cem, gozliiklerini yeniden takiyor. Cantasini arka
koltuga koyuyor, motoru calistiriyor ve geri geri cikiyor.

“Olabilir,” diyor Hakan, ona el sallarken.
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Arka bahgeye giren arabanin sesini duyunca, mutfagin penceresinden
bakiyor Hakan. Gelenleri goriince biraz duraksiyor; sonra ekmek bicagini
alip kosarak tist kata ¢ikiyor, bicagi yatagin altina sakliyor. Kap1 ¢aliniyor o
sirada. “Geldim!” diye bagiryor.

“Biz geldik!” diyor Nisan, giiliiciikler sacarak. Yagmur arabanin
kapilarini kilitliyor.

“Oyle goziikiiyor,” diyor Hakan.

“Seni 6zledim,” diyor Yagmur tatli bir sesle, yanagindan opiip iceri
giriyor.

“Cem nerede?” diye soruyor Nisan.

“Bir saat once gitti.”

“Hay allah, gordiin mii, kagirdik iste,” diyor Nisan, liziintiiyle.

“Evet,” diyor Yagmur, gozleri salonda, Cem’in oturmus oldugu koltuga
dikili. “Git bakalim Cem, nereye gideceksin.”

“Evet,” diyor Nisan, “benim elimden kurtulamazsin!”
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Kayikla geziyorlar - Hakan cekiyor kiirekleri. Giines batmus, hava
kararmak tizere.

“Daha 6nce gelmis miydin buraya?” diye soruyor Hakan Nisan’a.

“Oh-hoo, bir siirii kez. Cok severim ben burayl. Dinlendiriyor beni.
Resimlerimin ¢ogunu burada yaptim, biliyor musun?”

“Yine yapacak misin?”

“Bakalim. Boyalarimi getirdim.”

“Iyi, bir ressamm is basinda gérmemistim hi¢,” diyor Hakan. O
durgunlugu, suskunlugu gecmis gibi.

“Cok acildik, donelim artik,” diyor Yagmur.

“Riizgar da aciga dogru esiyor,” diyor Nisan.

Hakan kiireklere asiliyor, ama 1skarmozlara bagh olmadiklarn igin bir
tanesi denize diisiiyor. Nisan ¢iglik atiyor, yakalamaya calisiyor ama iyice
kuvvetlenen riizgar kiiregi hizla uzaklastinyor. Tek kiirekle, denizdekinin
pesine diisiiyorlar. Uzun bir ugrastan sonra basariyorlar yakalamayi. Riizgara
kars1 agir agir ilerliyor kiiciik kayik. Nisan epey korkuyor, siki siki tutunuyor
kenarlara.

“Firtina ¢ikacak neredeyse,” diyor Yagmur.

“Geldik sayilir,” diyor Hakan. Yagmur onun dizini oksuyor. G6z goze
geliyorlar.

Sonunda kiyiya varip iskeleye ciktiklarinda, “Ben kosuyorum,” diyor
Nisan, “tuvalete yetismem lazim.”

“Aman cabuk!” diye arkasindan bagiriyor Yagmur, kolunu Hakan’in
beline dolayarak. Giiliiyorlar.
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Disaridaki masada yemek yiyorlar. Hava durulmus, yagmur yagiyor ama
soguk degil. Nisan kadeh kaldiryor.

“Icelim, acilahm! Camiye mi geldik?”

Votka var masada, portakal suyu, raki; et, pilav ve salata yiyorlar.

Negeli bir muhabbet; Yagmur ve Hakan birbirlerine yakin ve sicak
davramyorlar. Sasiriyoruz.

“Ne bicim sevisiyorsunuz siz 0Oyle,” diye cikisiyor Hakan’a Nisan,
“sevgilinin her tarafi sismis, morarmis. Ayip degil mi?”

Hakan Yagmur’a bakiyor.

“Ben de onu morarttim,” diyor Yagmur.

“Hani? Sapasaglam, baksana,” diyor Nisan.

“Goster ablana pipini.”

Negeli bir muhabbet.
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Farlarin1 sondiirmiis, koyu renk bir araba, yavas yavas gelip Yagmur’un
evinin az ilerisinde duruyor.
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Saat iyice ilerlemis - yemekler bitmis, ickiler bitmek iizere. Ucii de
oldukca sarhos, ama en cok Nisan - o kadar da profesyonel degil mi yoksa,
icmek konusunda? - iskemlesini Hakan’la Yagmur’un arasina c¢ekmis,
kollarin ikisinin de omzuna dolamis, bagira bagira konusuyor.

“Ben niye orgazm olamiyorum Hakan, ha? Soyle, niye? Ben de
istiyorum.”

“Biiyliyiince olursun.”

“Ama ben simdi istiyorum. Yagmur hep oluyormus, ben neden
olmuyorum?”

“Nazar etme ne olur, ¢alis senin de olur,” diyor Yagmur. Kiriliyorlar.
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Yukaridaki odalardan birinde aynanin karsisina ge¢cmis, Nisan’in
boyalariyla yiizlerini boyuyorlar.

“Baloya da boyle gidelim,” diyor Nisan, yiiziinii palyaco gibi boyamakla
mesgul.

Yagmur, kirmiz1 ve siyah boyalarla bir duvar ciziyor suratina, Hakan’sa,
belirgin bir fikri yokmuscasina, eline gecen boyayi siiriiyor. Arada bir durup
hem kendilerine, hem digerlerine bakiyorlar.

“En glizeli Yagmur’unki oldu,” diyor Nisan.

Hakan da katiliyor bu goriise. “Gogiislerini de 0yle boyasana, ¢ok iyi
durur.”

“Aa, evet, bence de,” diye atiliyor Nisan.

Yagmur aynadan kendini izleyerek gomlegini ve sutyenini ¢ikartiyor.
Fircay1 aliyor eline, boyamaya bagliyor ama sonra birakiyor.

“Bdyle zor oluyor, boyayamiyorum.”

“Hakan sen boya,” diyor Nisan, “gogiislerine fircay1 sen siirersen cok
hosuna gider sevgilinin.”

“Amaan, sagmalama,” diyor Yagmur giilerek.

“Sen siir, ben boyamay1 beceremiyorum,” diyor Hakan.

“lyi 6yleyse, ver bakalim, bak zevklenmece yok, ona gére,” diyor Nisan,
boyamaya baghyor. Yagmur gidiklamyor, oynayip duruyor, o yiizden
Nisan’1n ¢izgileri yamuk oluyor, boyalar tasiriyor, kimsenin umurunda degil
elbette. Hakan da Nisan’in gomlegini c¢ikartiyor, “Oo, bakiyorum sutyen
takmiyoruz, free miyiz neyiz?” diyor, arkasina gecip sirtini boyamaya
koyuluyor. Cok egleniyorlar. Bir ara Nisan elindeki fircay1 atip, “Bakalim
hosuna gitti mi?” diyor ve elini Yagmur’un pantalonunun igine sokuyor. “Ne
yapiyorsun, ceksene elini!” diye cighk atiyor Yagmur; “Ac¢ bacaklarini,
bakacagim!” diye iisteliyor Nisan, Yagmur’un fermuarini aciyor, aradigi yere
ulasiyor sonunda. “Amma 1slanmissin!” diyor. “Ben de cok islandim,
baksana.” Yagmur’un elini tutup kendi pantalonuna sokuyor, diigmelerini
aclyor.



127

Ucii birlikte yataktalar, iyice birbirlerine karismis, sevisiyorlar. Bir ara
Yagmur kalkiyor yataktan, cantasini aramaya basliyor, Nisan’la
Hakan siirdiiriiyor sevigsmeyi. Nisan siirekli inliyor - Hakan go6giislerini
1siriyor, iizerine yatip saglarindan tutarak sariliyor, “Bakalim bu sefer olacak
misin?” diyip icine giriyor - Nisan sesini daha da yiikselterek inlemeyi
stirdiiriiyor. Yagmur geliyor yeniden; elinde bir sey var, Hakan’in iistiine
cikiyor, “A¢ bacaklarini, ben de girecegim,” diyor, bir eliyle amim oksarken,
obiir eliyle tuttugu seyi Hakan’a sokuyor. Aciyla bagiriyor Hakan, “Ne
yapiyorsun?” diye soruyor. “Seni sikmek istiyorum, liitfen, seni sikmek
istiyorum!” diyor Yagmur, Hakan’in istiine damlayarak. “Yavas,” diyor
Hakan, Nisan’a daha da siki sarildigini goériiyoruz, bir siire daha Nisan’la
sevismeye devam ediyor, sonra duruyor. Yagmur durmuyor ama. Elindekini
dibine kadar sokup ¢ikartiyor, bir hizlanip bir yavashyor. Nisan’a tirnaklarini
geciriyor Hakan, yiiziinde bir yikim okunuyor; gézlerinden yagslar siiziiliiyor
ama sesini ¢ikartmiyor. Hic¢ ses ¢ikartmiyor. Duyulan tek ses, Yagmur’un git-
gel’leriyle sallanan yatagin gicirtisi. Nisan Hakan’in altindan siyrilip sessizce
odadan cikiyor. Bir kabusu yasiyor Hakan. icinin ta derinden yirtildigim,
cigerlerine varan bir yanigin acildigim, fiskiran kanin goézlerinde
patladigini; boyutlarindan c¢ok kotiiciilliigiiyle korkun¢ olan acimin
beynini kavurdugunu, tiim karabasan yasalarim alt-iist eden, delicesine
kosarak geceyi delen bir kisragin iistiinde oldugunu hissediyor.
Babasimin adi dokiilityor agzindan - annesinin sesiyle.
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Yatakta tek basina, yiiziikoyun yatarken goriiyoruz Hakan’1, basi ve sol
kolu yataktan sarkiyor. Uzun bir siire hi¢ kimildamiyor, 6ldiigiinden
siipheleniyoruz, ama hayir - daha yakindan baktigimizda géz kapaklarinin
oynadigim1 fark ediyoruz. Simdiyse eli yatagin altina uzamyor, biraz
aradiktan sonra bicagi buluyor, sikica kavriyor. Ayak sesleri duyuldugunda
bicag1 hemen birakiyor Hakan, doniip kapiya bakiyor - karanlikta Yagmur
seciliyor ama arkasinda birileri daha var. Yagmur 15181 actiginda, iki iri yapil
adam goriiyor, birinin elinde ip var. Yagmur’a doniiyor gozleri. Boyalarim
yikamis, is kadimi bakiglariyla Hakan’i siiziiyor, dudaklarinda belirsiz bir
giiliimseme.

“Nasilsin?”

“Nisan nerede?” diye soruyor Hakan - ni¢in peygamber olarak secildigini
anhyoruz artik.

“Icerki odada, giizel giizel uyuyor. Hicbir seyden haberi yok. Beni de hala
gizli bir Hakanc1 saniyor zaten.”

“Kronik Uclemesini duydun mu hi¢?”

Bir an gasiriyor Yagmur.

“Ne olmus?”

“Orada senin Orgiitii ele geciremeyecegin, Peygamber’le savasinda ezilip
gelecegin yazil.”

Kahkahayla giiliiyor Yagmur buna.

“Senin o korkak peygamberin mi ezecek beni? Ben gelmeden bir saat
once kacan bir herif mi? Yaz bunu Cem, yaz bu soylediklerimi sikiysa: bu
sefer pacani kurtardin, ama baloda kendi ellerimle 6ldiirecegim seni. Orgiit
seni hicbir zaman benimsemedi. Sen peygamber falan degilsin. Karsimda
yatan su acinasi yaratik da degil. Peygamber benim, duydun mu? O insanlar
beni taniyor, beni seviyor. Sen kendi késende kalmaya mahkum zavalli bir
yazarsin, eger o kdseden cikarsan bécek gibi ezerim, ben ezerim seni!”

Hakan’it izliyoruz. Merakla dinliyor Yagmur’un soylediklerini.
Giiliimstiyor.

“Seni birakip gitti, salak herif, gormiiyor musun? Kendi canim kurtarmak
icin seni yem olarak kullandi, kurban etti seni. Anlamiyorsun, degil mi. Hala



seni kurtaracak diye mi bekliyorsun? Bu saatten sonra kimse kurtaramaz seni.
Sen yoksun artik!”

Yagmur bu sozleri sdylerken hep Hakan’i izliyoruz. Daha onceki bir
Hakan imgesiyle cakisiyor simdi gordiiklerimiz: uyusturucu almiscasina bir
keyif yayiliyor yiiziine; agir agir, derinlerden gelen bir giilimseme giderek
gercek bir Giiliise doniisiiyor, gozlerinin ici giiliilyor Hakan’1n, yiizi 1s1l 151l:
iki elini yataga bastirarak ve giilmeyi asla birakmayarak “Hassiktir,” diyor.



OZUR

Hakan’i daha 6nce “Tanrilarin Da Burnu Kaginir” adli éykiimde intihar
etmistim. Bir anlasma yapilmisti: onun 6lmeyi kabul etmesine karsilik, ben
de Hakan’i ondan sonraki romamma alacaktim. “Oyle basrole filan gerek
yok, sade birseyler olabilir, yeter ki eli-yiizii diizgiin, biraz da 6zgiin olsun ve
sonunda 6lmeyeyim,” demisti. Ilk istegi yerine getirdim -bence fazlasiyla-
goriiyorsunuz. Ancak, yine goérdiigiiniiz gibi, onu 6liime yollamaktan kendimi
alamadim. Alcaklik ettigimin farkindayim - hem de kitap boyunca. Nedense
Hakan’in 6lmesi bende bir tiir saplanti haline gelmisti; kitap kafamda yeni
yeni olusurken, hicbir sey belli degilken, tek bir seyi biliyordum: sonunda
(basinda) Hakan olecekti. O yiizden bu kitap boyunca hep bir rahatsizlik
hissettim, gercekten: Hakan’a kargi hi¢ olmazsa diiriist olabilir, olacaklar
anlatabilirdim. Bunu denedim de - tamgimsimz. Elimden geldigince
sezdirmeye calistim - bdyle seyler ancak sezgi yoluyla iletisimin nesnesi
olabilir ¢iinkii, daha “acik” hale geldiklerinde, “gerceklik”lerini tiimiiyle
yitirirler. Yine de, son ana kadar, “her seyin yazili olmasi”na kargsin,
birseylerin degisebilecegine, Hakan’in silkinip bir ¢6ziim yaratabilecegine
olan inancim, hadi umudum diyelim, ayakta kaldi. Alibey’le bile konustum.
Ama olmadi iste. Simdi yapabilecegim tek sey, kendi estetik saplantilarim ve
kaprislerim ugruna, verdigim sozii tutmadigim icin Hakan’dan ictenlikle 6ziir
dilemek. Hicbir ise yaramayacagini bile bile.

Not: Saglik nedenleri dolayisiyla baloya katilamadim.

11 Caravaggio - “David ve Goliath, “ Antonello de Messina - “Aziz
Jerome Calisma Odasinda, “ Gustav Klimt - “Umut I ve II, “ Albrecht Diirer -



“Aziz Hieronymus Hiicrede.”
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