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Claude Farrere

Claude Farrere, (gercek adi; Charles Frederick Bargone) (d. 27 Nisan
1876, Lyon - 6. 21 Haziran 1957, Paris), Fransiz yazar.

Babasi bir deniz albay1 olan Claude Farrere, 1894 yilinda Deniz
Akademisi'ne girdi. 1899 yilinda tegmenlige terfi etti. 1918'de kaptan
olan Farrere, yazar olabilmek icin ordudan istifa etti. 1905 yilinda
yazdigi Uygar adll romanla, Goncourt Akademisi Edebiyat Odiili'nii
kazandi. Sik sik Turkiye, Saygon gibi egzotik yerlere seyahatlere c¢ikti.
Kurtulus Savasi stirecinde, Tiirkiye'ye cephe alan kendi tulkesi Fransa'ya
kars1 Tirkiye'yi destekleyen yazilar yazdi. Turgut Ozakman'in Su Cilgin
Turkler adli romaninda da adi gegen Claude Farrere, Turklere olan sevgi
ve ilgisiyle, Osmanli Devleti'ne karsi Mustafa Kemal'i destekledi.
Atatirk'e olan hayranhgini dile getirdi. Fantastik oykiiler de yazan
Farrére, Japonya'ya bagimsiz bir yazar olarak davet edildi. istanbul'da
bir caddeye adi Klodfarer olarak Tiirkge okunusuyla verilmistir.



1909 yil1 ocak ayinin yirminci guni olan bugtn, korku ve hayret icinde,
maceray1 bastan asagi yazmaga karar verdim. Karar verdim, ¢tinkii yarin
degil, 6biir giin 6lmis bulunacagim, 6biur gin, evet obiir giin, muhakkak
surette oOlecegim, ihtiyarhktan oOlecegim. Bunu hissediyorum ve
biliyorum. Demek oluyor ki siikiita nihayet vermekle biiyiik bir zarara
girecek degilim. Esasen, hakikatin farkinda olmayan ve tehlikede
olduklarini bilmeyen kadin, erkek biitiin insanlarin istirahati, siik(itu ve
emniyeti namina, bu siik{ita bir nihayet vermek isabet olacak sanirim.
Benim icin artik mesele yok. Obiir giin 6lmiis olacagim.

Binaenaleyh edecegim sirrin ifsasini, biraderlerim ve hemsirelerim
mesabesinde olan biitiin erkeklere ve biitiin kadinlara vasiyet ediyorum.

ihtiyarhgim ve 6liimiim onlara bir ibret dersi olsun.

Son arzum budur.

* %k *k

Evveld sunu soyleyeyim: Deli degilim. Aklim tamamiyla yerinde. Hi¢ bir
hastalikla da malil olmadigim i¢in sithhatim de tamam. Yalniz ihtiyarim.
Her tiirli beseri ihtiyarliklarin fevkinde ihtiyarim. Yasim seksen mi? Yiiz
mu? Yiz yirmi mi? Hi¢ bilmiyorum. Bu yas1 tayin hususunda hi¢ bir
vasitaya da malik degilim. Ne niifus cliizdani yahut hiiviyet varakasina
benzer yazili bir vesika, ne bir hatira, ne bir sahit. Hatta yasimi, ihtiyarhk
hislerimle bile dlcerek tayin edemiyorum. Zira ihtiyar olal ancak bir kag
glin oldu. Bu ani degisiklige alisacak kadar zaman ge¢medi. Bu asirlik
ihtiyar halini alincaya kadar daha az ihtiyarlik safhalar gecirmedigim
icin yas farklarn arasinda bir mukayese de yapamiyorum.. .Simdi
bulundugum hale birdenbire diistiim.

Cok tsuyorum. Bilhassa viicudumun ig¢i tisuyor. Etlerimin ici, kanim,



iliklerim ustiyor. Yorgunum, miithis surette ve hi¢ bir istirahatin
gideremedigi, gideremiyecegi sekilde yorgunum. Viicudumun biitiin
azasi uyusuk, mafsallarim sanciyor. Dislerim miitemadiyen birbirine
carpiyor ve o kadar sallamiyor ki, lokma ¢ignemege imkan yok. Belim,
mukavemet edilmez bir sekilde yere dogru egiliyor ve bukuluyor;
gozlerim bulanik goruyor; kulaklarim agir isitiyor. Biitiin bu 1stiraplar
bana cok aci ve agir geliyor; yeni olduklari i¢in...

Oyle bir haldeyim ki, hi¢ bir mahliik benim kadar sefil ve bicare degildir
zannederim...

Fakat butiin bu azablar nihayet iki giin daha devam edecek! Topu topu
kirk sekiz saat. Iki bin sekiz yiiz seksen dakika; bir sey degil!

Bu kisacik miiddeti simdi hesap ettim ve kalbim iimidle ¢carpmaga
basladi... Evet tiimidle ¢arpti. Gergi 6liim ¢ok korkunc bir sey -bunun ne
kadar korkun¢ bir sey oldugunu hayatta bulunan insanlar katiyyen
tahmin ve tasavvur edemezler; onu ben, yalniz ben bilirim- fakat ne
ehemmiyeti var! Artik hayatim, hayat denilecek sekilden ciktu...

Hayir, deli degilim. Aklima tamamile sahib bulunuyorum ve tustelik de
Olecegim. Bunlar oyle iki sebep ki yalan soylemedigimi isbata ve
sOzlerimin dogrulugundan siiphe edilmemesine kifayet eder.

Siz ki bu yazilan yazdigim su defteri bulacak ve macerami okuyup
ogreneceksiniz, eger Allahin varligina inaniyorsaniz, o inandiginiz Allah
askina olsun sozlerimin dogrulugundan siiphe etmeyiniz. Anlattiklarim
masal yahut hezeyan degildir. Bizzat sizin basiniza, oglunuzun kizinizin
basina, karinizin veya metresinizin basina gelmesi ihtimali olan
felaketlerin en miithisinden bahsedecegim. Sozlerimi hakir gorip omuz
silkmeyin; deli degilim. Oliim, sizin de basimizin ucunda bekliyor.
Gilmeyin. Okuyun, anlayin, inanin ve sonra ne yapmak lazim geliyorsa
onu yapin.

ihtiyarhktan titriyen elimin kusuruna bakmayin ve okunmayacak
derecede kotu olan yazimdan usanip bir tarafa atmayin. Bu kursun
kalemini sokagin tozlarn arasinda buldum. Eskimis ve c¢ok kisalmis
oldugu icin parmaklarim onu tutmakta zorluk ¢ekiyor.



Bu defter de pekiyi bir sey degil. Sahifelerin kenarlarinda enli, siyah bir
¢izgi var. Bu yuzden satirlan siklastirmaga mecbur oluyorum. Baska bir
kagidim yok. Maamafih bagka bir kdgida yazmaktansa, bu siyah kenarh
deftere yazmak belki daha dogru...

Yaziyorum. Allah askma olsun siphe etmeyin. Okuyun, anlayin ve
inanin...
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Macera, topcu kumandani miralay Terriesse'den, Toulon valisi Vis
Amiral de Fierce'e gelen bir mektupla basladi. Bu mektup erkaniharbiye
dairesine aksam postasile gelmisti. 21 Aralik 1908 pazartesi giinu idi...
Evet gecen Araligin 21 inci giinu... Hentiz bundan yirmi dokuz gtin evvel...
Yarin gunu guntine tam bir ay olacak; bir ay... Topu topu bir ay... Aman
Allahim!...

Mektup geldigi zaman ben zabitan odasinda idim. O tarihte, askeri
hiikiimete ait mektuplar1 agmak vazifesi bana verilmis oldugu i¢in, bu
mektubu da ben actim. Ve gene o tarihte slivari erkdniharp ytlizbasisi
idim, genctim... Tam otuz li¢ yasinda idim...

Bundan bir ay evvel, ancak bir ay evvel...

Mektubu okudum. I¢inde, nazarn dikkatimi celbedecek ehemmiyetli bir
nokta gormedim. Simdi bile mektup aynen géziimiin 6niindedir.

Numara 287

Toulon mevkii mitistahkemi 15 inci kolordu

Toulon 21 Aralik 1908

Miralay Terriesse'den Bahriye kumandani ve Toulon valisi
Vis Amiral de Fierce'e

19 Aralik tarihinde 171, 172, 173, 174 ve 175 numaral telgraf
direklerinin, bir toprak ¢okiintiisti neticesinde kirildigini ve binnetice.
Tourris ile Grand Cap arasindaki hattin muattal kaldigint arzederim. Bu
hattin tamiri hususunda ldzim gelen emirler verilmisse de yollarin
bozuklugu ve iki nokta arasindaki mesafenin fazlaligi hesabile tamiratin



kirk sekiz saatten evvel ikmal edilemiyecegi muhakkaktir. O zamana kadar
Grand Cap ile Toulon arasinda telgraf muhaberatinin bilmecburiye
mtinkati bulunacagi maruzdur.

Miralay: Terriesse

Hazerde, Toulon ile Grand Cap arasinda, muhabere namina hig bir sey
cereyan etmez, harp zamani bittabi miistesna...

Grand Cap dagi Toulon sehrini ihata eden daglardan biridir. Ciplak ve
vahsi bir tepeden ibaret olan bu dagda oldukc¢a asri bir istihkdm ve bu
istihkdmda da bir tek nobetc¢i nefer vardir. Dagin etrafi arizali, ¢orak
arazi ile cevrilmistir.

Bu mintakada, nadiren goriilen gelip gecici odunculardan baska, canl
mahlik namina hi¢ bir seye tesaduf edildigi vaki degildir. Mevzubahis
telgraf hattinin, kirk sekiz saat muattal kalmasi ile kiyamet kopmaz. Bu
itibarla, miralayin mektubunu lizumsuz evrak arasina tasnif etmek
tizere idim Kki, telgraf cavusu, oda kapisini vurarakiceriye girdi :

— Yiizbasim! Bahriye kumandanligindan sizi telefona ¢agiriyorlar.
— Geliyorum.

Yerimden kalkarken, sominenin uzerindeki saate baktim. Tam ug idi.
Ciktim ve koridoru gecerek zabitan odasina bitisik olan telefon odasina
girdim. Ahizeyi kulagima gotiriur gotirmez, bizzat Amiralin, dogrudan
dogruya benim ismimi ¢agiran sesinin isitince hayret ettim.

— Alo! Siz misiniz Narcy? diyordu.
— Evet, efendim benim!

— Baras, sizin Sollies Pont'da bir beygiriniz bulundugunu soéyluyor;
dogru mu?

— Evet, efendim dogrudur. Hayvanlarimdan bir tanesi diin aksamdan
beri oradadir.

— Yorgun falan degil ya?



— Hayir, efendim yorgun degil. Yarin o civarda kesif yapmaga ¢ikmak
niyetinde oldugum i¢in hayvani o maksatla hazir bulunduruyordum.

— Pekala.. Fakat yarin kesfe cikamiyacaksiniz zannediyorum. Bu
aksam can sikict bir angarye var. Sizden baska yikliyecek kimseyi
bulamiyorum.

— Emredersiniz efendim.

— Haberiniz vardir tabii. Toulon ile Grand Cap arasinda telgraf
konusmalari kesildi.

— Evet, efendim simdi topgu kumandanhginin yazdigi mektubu
okudum.

— Bu héadise pek bi¢imsiz bir zamanda geldi ¢atti. Yarin yapilacak atis
talimleri hakkinda Grand Cap topgu muhafizlarina mutlak ve mutlak bu
aksam maliimat vermek lazim.

— Yarin mi dediniz efendim?

— Evet, yarin oglelsti yapilacak atis talimleri hakkinda! Talimleri
tehire imkan yok. Ciinkii General Felt yarin aksam Toulon'dan hareket
edecek. Dagdaki oduncularin muhakkak surette vaziyetten haberdar
edilmeleri 1azimdir. Bir kazaya meydan vermiyelim. Saat kactir simdi?

— Ugii bes geciyor efendim.

— Buradan Sollies ne kadar ¢eker?

— On yedi, on sekiz kilometre kadar.

— Emirberinize telefonla haber veriniz... Emirberiniz oralidir degil mi?
— Evet efendim.

— Kendisine telefon ediniz. Hayvaninizi hazirlasin, sizi yolda herhangi
bir noktada beklesin. Resmi elbiseniz arkanizda mi1?

— Hayir efendim. Erkaniharbiye reisi 0gleden sonra sivil elbise
giymemize miusaade ediyor. Fakat mahmuzlarim ayagimda olduga i¢in
boylece binebilirim.



— Miukemmel. Simdi size otomobilimi gonderiyorum. Derhal biner,
Sollies'e gidersiniz. U¢ bugukta oradasiniz. Otomobil daha ileri gidemez
zannederim, degil mi?

— Grand Cap istikametinde mi? Hayir efendim, gidemez. Sollies'den
sonra yol ancak ufak arabalarin gegmesine miisaittir.

— Bu yolu iyi bilir misiniz?

— Oldukga bilirim. Gegen sene manevralarda 6grenmistim. Valaury'den
sonra kot bir patika vardir, o kadar.

— Oradan hayvanla gecebilecek misiniz?
— Gegen sene hayvanla gecmistim efendim.

— O halde gidiniz. Sollies’den Grand Cap en asag1 bir bucuk saat sturer.
Halbuki saat beste ortalik zifiri karanlk oluyor, maliim ya...

— Geceyi Grand Cap da gecgirecek degil miyim efendim?

— Tabif! IstihkAmda, zabitler icin odalar var. Muhafiz istirahatinizi
temin eder. Yarin sabah doner, gelirsiniz. Epey yorucu bir angarya ama
ne yapalim. Herhalde muhafiz1 haberdar etmek mecburiyeti var.

Araba gonderelim dedik, harita Uzerinde 6lctiik, araba yalniz gidis icin
otuz kilometre yol gitmek mecburiyetinde... Otomobil hi¢ gidemez, yola
daha yeni tas dosendi. Biricik hal ¢aresi araziyi taniyan ve Sollies'den
hareket edebilecek bir stivari, yani siz...

— Evet, efendim bendeniz. Zannederim otomobil geliyor, sokakta
gurultiisinu isittim.
— Emir erinize telefon edin ve yola ¢ikin.

— Telgraf cavusu tarafimdan telefon edecek efendim. Bendeniz
gidiyorum.

— Allah selamet versin azizim. Yarin gorusuruz.

Mikrofonu yerine taktim. Telgraf cavusu alelacele pelerinimi ve
sapkami verdi.



Disarida ince bir yagmur ciseliyordu.

Gizli gozleri kilitlemek i¢cin odama girdim. Kilitlerden birisi beni epeyce
ugrasirdi; birkac dakika kaybettim. Kapali pencerelerin arkasindan
donuk, fakat bol bir 1s1k goriiyordu. Haril haril yanan kiigiik sobanin
kirmizi ve sicak aydinhgr da buna katilinca, disarinin rutubetini
gayriihtiyarl gozimiun oniine getirdim ve kalem odasi bana cok cazip
gorundi.

Topcu kumandaninin mektubu masamin tistiinde kalmisti. Cekmeceleri
ve dolaplar kilitlemis oldugum icin, bunlari tekrar acarak vakit gecirmek
istemedim ve mektubu ceketimin i¢ cebine yerlestirdim...

Avluda generalin hayvanlarini, bir seyis, kasagilamakla mesguldu. Beni
gorunce agzindaki sigarayi firlatti ve selam verdi. Zemin esmer bir renk
almis, orast burasi yagmurdan, golciiklerle dolmustu. Piril piril
agaclardan yagmur damlalar1 dokiliiyordu. Kapiyr acarken ¢ingiragin
sesi, uyuyan muhafiz képegini uyandirdi.

Esigi atladim. Kendimi, homurdana homurdana kaldirimin kenarinda
bekliyen otomobilin icinde buldum.
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Revel sokag1 ile Liberte meydaninin kosesini donerken, az kalsin,
kaldirimin uizerinde oyniyan bir ¢ocugu ¢igniyorduk.

Strasbourg bulvarinda, bir araba y1gim1 yliziinden agir agir ilerlemege
mecbur olduk. Biraz ileride 6niimiize ¢ikan bir yik arabasi yine
yolumuza mani oldu.

Bundan sonra birbirine yaslanmis evleriyle bitip tiikenmek bilmiyen
Saint Jean mabhallesini gectik. Her kilometre basinda karsimiza bir
tramvay cikiyordu. Simendifer kopriisiiniin altindan gegerken birdenbire
karsilastigimiz ameleler, sofore kiifrettiler. O aralik gecen bir trenin
didiugi amelelerin sesini bastirdi.

Yagmur dinmisti, fakat kaldirnm héala islakligini muhafaza ediyordu.
Damlarin tizerine bulanik renkli bir sema ¢okmiisti. En glizel havalarda
bile aleladeden ibaret olan manzara, hi¢ bir giines 1s1g1n1n sizmadigi bu
karanlik glinde, insana biisbiitiin kasvet veriyordu.

Seyreklesmege basliyan son evleri de gectik. Tarlalarin ortasinda
dimduz uzanip giden camurlu yola daldik.

Solumuzda ytkselen Faron daginin tepesini gorebilmek icin otomobilin
penceresinden disar1 uzandim. Tepe, bir bulut yigini ile ortiiliiydua. O
zaman, daha yliksek olan Grand Cap tepesinin her halde daha fazla
bulutlu olacagini diisiindiim. Kim bilir o karmakarisik dag yollarini
tanimak ve bulmakta ne kadar zorluk ¢eke- cektim. Fakat bu diisiince bir
an suirdi ve gecti. Otomobil simdi Toulon-Nice yolu tizerinde ilk kéy olan
Valette'den geciyordu. Gectigimiz sokaklarda bir suri cocuk bagira
cagira pesimizden kosustu...

Saatime baktim, heniiz li¢ buguk olmamisti. Her ihtimale karst sofore
dedim Ki:



— Su yollar1 gecer gecmez sen stirati ver, anladin m1?
— Basiistiine ylizbasim.

Otomobil artik hizin1 ald1 ve dimduz yolun lizerinde butiin stiratiyle
kosmaga basladi. Sagimizda, La Garde koyl ve koye hakim olan sato
harabesi goriintiyordu. Satonun manzarasi bana, gayriihtiyari, bir kadin
cehresi hatirlatti. Hayatimda genis bir yer isgal eden... Bir sene evvel ilk
defa olarak bu harabede tesadiif ettigim bir kadin.. Simdi yalmz bu
tesadiifti ve bu ¢ehreyi distinliyorum. Satonun yikik duvarlari, sisli sema
uzerine keskin hatlarla ¢izilmisti. Duvarlarin dibinden itibaren ileriye
dogru, seyrek agaclarin susledigi ¢iplak, cirkin bir ova... Gezerek gectigim
satonun meydan1 ve kulelerden birinin arkasinda karsima c¢ikan nefis
endamli kadin simdi gozimun online geliyor. Satonun merdivenine
oturmus, yorgunluk dinlendiren mechul bir kadin... Ayak sesimi isitince
basini ¢evirmisti. O zaman, altin renginde sar1 bir sa¢ ve ziimrit gibi iki
g0z, beni altiist etti.

... Madeleine de... Madeleine...

Az daha soyadini da yaziyordum. Butiin bu vak’alar bugtin benim icin ne
kadar uzak... Ne kadar korkung bir surette uzak... Fakat yalniz benim i¢in!
Simdi, buraya, benim metresim olan bir kadinin, hentiz hayatta bulunan
ve benim gibi ihtiyar olmiyan bir kadinin ismini yazmama imkan yok.
Hatta su dort hecelik kiiciik ismini bile yazmak fazla idi. Bereket versin ki
Madeleine kiictik isim olarak ¢oktur. Onun isminin Madeleine oldugunu
bilenler, saclarinin altin saris1 renginde, gozlerinin zumrit gibi yesil
oldugunu bilenler bile bunun, o oldugunu anliyamazlar.

Yoluna devam eden otomobil, ben farkina varmadan Falede koytlinden
gecmis! Simdi, ileride, Sollies'in ilk evleri bize yaklasiyordu...

Sollies'e vardigimiz vakit saat tam dorde yirmi vardi. Yol Uzerinde ve
tam Grand Cap dagina gidilecek noktada, emir neferim, hayvanimin
dizginleri elinde, bekliyordu. Sofér o kadar ani durdu ki, oturdugum
yerden yuvarlanmama kil kaldi.

Bir dakika sonra egerin tizerindeydim. Kapi esiklerinde oturan mahalle
kadinlar1 merakla beni seyrediyorlardi. iclerinden biri, kéylii lisaniyle:



— Hava giinesli olsaydi, zabit efendi beygirde daha giizel goriiniirdd,
dedi.

Zannederim bu s6z, o gin isittigim son ciimle oldu. O gin... Yani son
gunum...
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Aiguiers yolunu tuttum. Yol rahatti, ne fazla kaygan, ne fazla sert.
Beygirim guzel bir tirisla gidiyordu.

Bu hayvani pek severdim. Cok cesur ve uslu, hélis kan arap at1 olan bu
beygiri, iki sene evvel, nazirin maiyetinde bulundugum zaman almistim.
Boyle vazifelerde, kita zabitlerinin bilmedigi bir¢ok kolayliklar vardir.
Atimin ismi Siegfried idi. Uzun zaman beraber bulundugumuz i¢in
birbirimizin huylarini iyi 6grenmistik. Zikre deger hic¢ bir kusuru, hic bir
huysuzlugu oldugunu hatirlamiyorum.

Siegfried beni bir solukta Aiguiers'e kadar getirdi. Burasi Mouras
silsilesinin eteklerine siginmis basit bir koydur. Bu koyu de gectikten
sonra yol biraz daha gli¢lesti. Simdi ta ilerideki nehrin zikzaklarini takip
eden ve dagin etegine suriinerek gecen, sert, ani dontimlerle dolu bir
yoldan gidiyorduk. O esnada yagmur taneleri tekrar dokiilmege basladi.
Hayvani biraz suratliye kaldirdim. Sagimda, bir kiraz bahgesi ve kiraz
agaclarinin ustiunden bir Kkilise kulesi gorundii; sonra patika haline gelen
yol sola dondii ve artik ince ince agliyan bulanik bir sema ve bu semanin
altinda uzayip giden bos araziden baska bir sey gorinmez oldu.

Dik bir yokusa geldik, siirati azaltmaga mecbur oldum. Agir bir
yuruyusle, bir timsegi astiktan sonra, yine dimdik bir yokustan tekrar
asagl indik. O zaman Grand Cap dagini karsimda gordim. O ane kadar
Mouras silsilesinin arkasinda kaldigi icin goriinmiiyordu. Simdi
birdenbire meydana c¢ikmis ve etrafindaki tepelere hakim azametli
durusiyle karsimda belirmisti. Tepeleri bulutlarla ortiliiydii. Adeta bu
koca bulut kiimelerini basinda tasiyan muazzam bir stitunu andiriyordu.
Eteklerinde corak araziye kadar inen sis parcgalar1 siiriiniiyordu. Bu
mechul keci yolunda, g6z yordamiyle ilerlemenin pek giig, hatta tehlikeli
bir is olacagini, ikinci defa olarak bir 6nsezi halinde diistindim. Gergi



simdilik ortalik hentliz aydinlikti ve 6niimde genis ve diz bir saha vardi.
Hayvanimi tekrar suiratliye kaldirdim. Sevingle kosmaga basladi...

Bircok defalar Madeleine ile beraber, kisa sabah gezintileri yapmistik.
Aramizdaki miinasebetleri merak edenlerin tecessiisiinden kurtulmak
icin giin dogmadan yola ¢ikar ve cigerlerimizi iik ve mis kokulu riizgarla
sisirerek cam ormanlar: arasinda hayvanlarimizi dértnala kostururduk.
Bu noktada hatiralarim birdenbire kesildi, zira tam bu esnada,
cigerlerime, clirimiis ot ve kiiflii toprak kokusiyle karisik 1slak ve soguk
aksam ruzgarn doluverdi. Bu garip kokuyu daha kuvvetle koklamak ve
mahiyetini anlamak icin egerin tizerinde dogruldum. Ayni koku ve ayni
hava yine genzime doldu. O anda bu hava, bizzat karsimdaki dagin
nefesiymis gibi tuhaf bir hisse kapildim; pis, murdar, 6ltimst bir nefes...
Sirtim hasyetle tirperdi. Atim dértnala kosmakta devam ediyordu.

Tekrar tirisa ¢cevirdim. Yolumuz yine incelmege ve ylikselmege basladi.

Bir tepecigin ustiinde, karmakarisik dizilmis dort tane kuliibeye
rasgeldik. Yanlarindan gecerken canli mahlikata tesadif etmedim.
Yalniz, bu kuliibelerin birinden bir kdpek ¢ikt1 ve beygirimin ayaklarini
kokladi. Havlamadan ¢ekildi gitti.

Biraz ileride yol, baska yollarla birlesiyordu. Hayvani durdurdum ve
erkaniharp haritasim ¢ikardim. Tam karsimda, Grand Cap yal¢in
kayalardan mirekkep muazzam bir kiitle halinde ufku kapatiyordu.
Etekleri, yarim fersahtan daha yakin bir mesafedeydi. Sag tarafim kuzey,
solum batiydi. Haritay1 tetkik ettim, karisik ve miiphem buldum.
Mamafih bulundugum noktayr ve hangisini tercih edecegimden
miutereddit kaldigim iki yolu harita uzerinde tanidim. Bu yollardan
ikisinin de, baska baska noktalardan gecerek, istihkdmda nihayet
buldugunu tahmin ediyordum. Nihayet soldaki yolu tercih ettim. Sag
taraftaki yola sapsaymisim herhalde macera ile karsilasmiyacakmisim.

Tam ilerlemege basladigim sirada, dagin tepesindeki bulut yiginlarinin
arasinda, gozle glig secilebilecek derecede zayif, pembe bir 151k gortr gibi
oldum. Batiya dogru yurudigimu soylemistim. Bu 151k, olsa olsa, sis ve
bulut kitleleri arasindan giglikle yol bulup stiziilen bir gurup
huzmesiydi. Neredeyse birdenbire gece bastiracakti. Hemen egerin



uzerinde arkama donerek, gecenin yaklasip yanasmadigini anlamak
uzere dogu tarafina baktim. Gidecegim yere varmak i¢in daha bir hayli
mesafe vardi. Igimi bir iiziintii kapladi. Zira karanlhigin, zannettigimden
daha yakin bir noktaya kadar geldigini gormustum.

Karanlk, dogudaki vadilerden bir hamlede si¢cramis; adimlarimi takip
ederek bana yetismis; beni gecmis, hatta ilerideki tehlikeli dag eteklerine
benden evvel varmisti. Yol yavas yavas siliniyor, belirsiz bir iz haline
geliyor... Atimin ayaklar ara sira stircmege basladi.

iste o zaman, bana yiiklenen vazifenin, ¢cok serin ve ¢ok yagmurlu bir
gecede sefer etmek kiilfetinden daha fena akibetler doguracak mahiyette
bir sey oldugunun farkina vardim.



V

Yolumu Mouras silsilesinin en kuzey tepesinde kaybettigimi kuvvetle
tahmin ediyorum.

Heniiz tamamiyie gece olmamisti; fakat ortalik tamamiyle aydinlik da
degildi. Takip ettigim yol kalin bir ¢alilik altinda kaybolmustu, etraftaki
arazi de aym calilikla ortiliydu. Beygirim, zaman zaman ayaklariyle
zemini yokliyarak, ihtiyath adimlarla ilerliyordu. Ben de kendimi onun
icglidiistine birakmistim.

Nerenin yol, nerenin bos arazi oldugunu ayirdedecek vaziyette
degildim. Tam silsilenin en kuzey tepesinde, yolun tekrar ikiye ayrildigi
ve bir tanesinin isminin garabeti kadar, sohretiyle de taninmis olan
“Gauthier'in 61imu” bogazina dogru gittigimi unutmustum.

Ben farkina varmadan hayvanim bu yola sapmis.

O noktaya kadar, az ¢cok yurumege elverisli olan yol busbuitin kotilesti.
Etrafta gecenin koyuluklar1 artti. Yol bozulmaya, zeminde c¢ukurlar,
taslhiklar peyda olmaya basladi. Calilar 6rtiyor, cukurlar kapatiyordu.

Hayvanim bircok defa siirctii. Basimin uistiindeki bulut yiginlar gittikce
yogunluk peyda ediyor; daga yaklastik¢a bu yogunluk hem artiyor, hem
de yaklasiyordu. Bir aralik yari seffaf bir pus icin de kaldim ve bunun, pek
yakinda oldugu anlasilan koyu sis taba-kasinin miijdecisi oldugunu
hissettim. Kendi kendime:

— Simdi hapi1 yuttuk!
Diye soylendigimi hatirhyorum.

Oldukca dik bir yokus olan patika, yolun bu noktasinda birdenbire asagi
dogru inmege basladi. Hayret ettim. Haritada boyle bir sey yoktu.
Haritayr bir daha tetkik etmek istedim. Fakat ortalik iyiden iyiye



kararmis oldugu icin yazilart okumak kabil olmadi, vazgectim. Esasen
inis pek kisa sirmustu. Callarla ortila bir nevi gukur yola girmistik. Yol
tekrar yukar1 ¢ikmaga basladi! Artik deminki patikadan eser kalmamaisgti.
Yabani otlar hayvanin gogsune kadar cikiyor, dikenleri viicuduna
batiyordu. Ellerimi bu dikenlerden giicliikle muhafaza edebiliyordum.

Zemini katiyen secemiyorum. Beygirim, tehlikeli oldugunu sezdigi bu
pis yolda korkoriine ylriumek istemiyor, sinirleniyordu. Yiiz metre kadar
ilerledikten sonra tekrar bir inis basladi, bu da bitince tekrar bir yokus
tirmandik.

Yanlis yola sapmis oldugumu iste o zaman anladim. Hi¢ stiphe yok, bir
bogazdan geciyorduk. Halbuki Grand Cap'a giden yolda, bogaz namina
hi¢ bir sey olmadigini biliyordum. Buna emindim. Mamafih, ilerisini
gorebilmek tiimidiyle, yliksekce bir noktaya gelinceye kadar yola devam
etmege karar verdim ve ilerledim. Filhakika, biraz sonra, imit ettigim
gibi, bir tepeye geldik. Etrafi giizden gecirdim. Simdi 6nilimde, uzak
daglarin c¢evirdigi, genis ve uzun bir ova serildi. Bu daglarin sekli, sis
tabakasiyle ortiili olmalarina ragmen, benim icin mevki tayinine
fazlasiyle kafi geldi. Yere yatmis muazzam bir kopege benziyen
guneydeki su kutlenin L’aran dagi olduguna stuiphe yoktu. Bir zirhli basi
gibi kesik olan dogu tarafindaki tepesi, ovanin ortasinda, denizi yarip
ilerliyen bir geminin burnunu andiran Coudon dagini da tanidim.

Evet, tam Gauthier in 6limu bogazindaydim. Derhal ve kabil oldugu
kadar siiratle geri donerek, yolumu sasirdigim noktaya avdet etmekten
baska yapacak bir sey yoktu. Kabil oldugu kadar siiratle... Zira gece
karanhigi tamamiyle ¢okmeden o noktaya vasil otmus bulunmaliydim.

Hayvan, burnunu gicikliyan, biraz evvelki dikenli yola tekrar
saplanacagimizi hissedince tereddut etti. Yerinde saymamasi igin
bacaklarimi siktim. Cesaretle ileri atildi ve ilk inisten sonra tirisa kalktu...

Fakat tam ikinci yokusu tirmanacagimiz sirada, birdenbire egerin,
alimdan kac¢tigim1 hissettim, akabinde hayvanla beraber yere
yuvarlandik. Otlarin ve ¢alilarin tstiine hizla diistiim. Bereket versin yer
tashik degildi. On saniye zarfinda toparlandim, kalktim... Yalniz tstiim
basim epey hirpalanmis, dikenler viicudumu berelemisti. Lakin hayvan



yerinde kimildamiyordu. Ona dogru egilip baktim. Sol arka ayagi bir
kayanin yarigina girmis ve o kadar fena bir sekilde saplanmisti ki, kemik,
cam gibi kivrilivermisti. Artik zavalli Siegfried icin ne tiris, ne de dortnal
bahis mevzuu degildi. Hatta tehlikeli oldugunu evvelden sezdigi bu ¢orak
araziden ebediyen ayrilamiyacakti.

Biz siivariler; hayvanlarimizi, dostlarimizdan, metreslerimizden bile
fazla severiz. Beygirimi bu halde goriince ¢ocuk gibi aglamamak igin
kendimi zor zapt ettim ve birdenbire rovelverimi cekerek, bicare
hayvanin kulagina soktum; gozlerimi kapadim; tetigi ¢ektim. Yarali koca
viicut, hafif bir titremeden sonra, otlarin lizerine ebediyen uzandi, kalda.

Silahim1 cebime yerlestirdigi ve nereye gittigimi bilmeden yiiriimege
basladim. Ikinci yokusu tirmandim; tesadiif ettigim ilk tasin iizerine
coktim.

Ancak, aradan on bes dakika gectikten sonra, vaziyetin fecaatini
diisiinmek aklima geldi.

Cok tehlikeli bir mevkideydim. Biitiin gecitlere uzak daghk arazinin
ortasinda ve yaya kalmistim. En yakin kuliibe, hi¢ olmazsa bir fersah
mesafedeydi. istihkAma varmak icin ise en asag iki fersah yol yiiriimek
lazimdi. Halbuki vazifem, i¢cinde bulundugum caresizlige, gecenin
karanlhgina ve bu caliliklar arasinda yol bulmanin imkansizligina ragmen,
istihkama vasil olmakti.



VI

Gegit oldugunu tahmin ettigim noktada bir tasin lstiine oturmus,
hayvanimin boylu boyunca uzandigi yeri seyrediyordum. Nihayete kadar
yurimek, her ne pahasina olursa olsun vazifemi ifa etmek
mecburiyetinde oldugumdan, yoluma devam etmek i¢in ayaga kalkmak
uzereydim ki, benden yuz metre kadar ileride, bulanik semaya
resmedilmis, esmer bir sekil goziime ilisti. Bu esmer sekil, bir insan
sekliydi; bana dogru ilerliyen, siiratle ytiriiyen bir kadin golgesi... Hayret
ve seving icinde yerimden firladim. Bu saatte ve bu mevkide, herhangi
canli bir mahlika tesadiif edecegimi zerre kadar aklimdan
gecirmemistim. Guipegunduz bile, Gauthier'in 6limu bogazindan ne bir
koyli, bir oduncu ve ne de bir avcinin gegtigi vaki degildir. Zira buralarda
ne ekin bulunur, ne orman, ne de ev...

Bu zifir gibi karanlk, yagmurlu ve soguk gecede, belki de haftalardan
beri ilk defa olarak buradan gecen biricik kadin yolcuya benim tesadiif
edisim cidden hayrete deger ve umulmaz bir talih eseriydi. Bu kadin
herhalde, acele acele koyiine donen civar halkindan bir kéylii kadin olsa
gerekti. Dag yollarim1 iyi bildigine siiphe yoktu ve elbet bana, takip
edecegim yolu tarif ederdi.

Kadina dogru iki li¢c adim attim. Zaten benim Onimden gececekti.
Fevkalade stiratle ytriiyor, caliliklar ve dikenler arasindan hayrete deger
bir kolaylikla suziiliip gidiyordu.

Aramizda yirmi adim kadar bir mesafe kalmisti ki, birdenbire hayretten
donakaldim. Kadin, koyli degildi. Simdi onu daha iyi goriyor,
arkasindaki elbiseyi secebiliyordum. Dag basinda tesadiif edilmesine
imkan olmiyan bir esvap giymisti. Dradan yapilmis, kenarlart ermin
kapli, gayet sik, son moda bir sehir tuvaleti! Elleri yine erminden btuiytik
bir buva i¢inde sakliydi. Sapkasinin tiiyleri yagmurdan i1slanmis,



bozulmustu. Semsiyesi yoktu. Arkasinda manto da yoktu. Velhasil bastan
asag1 gayritabiilikle dolu bir kiyafet.. Etrafimiz bu kiyafeti mazur
gosterecek bir manzara arz etmekten ¢ok uzakti. Ayni kasvetli ¢ol icinde,
ayni sinsi yagmurun altindaydik.

Nefes almaga cesaret edemiyordum, adeta korkmaga baslamistim...

Kadin mutemadiyen ilerliyordu. Simdi artik el ile tutulmaz, tabiatiistu
bir golge halinden ¢ikmis, maddilesmisti. Iskarpinlerinin gicirtisini,
calilara stirtiinen eteklerinin ¢cikardig: sesi acik bir surette isitiyordum.

Kadin, bana sirtiinerek gecti ve gecerken basini bile cevirmedi ve
durmadi. Cehresini evvelad karsidan, sonra yandan, gayet yakin olarak
gordim ve tanidim. Agzimdan korku ile karisik bir feryat cikti:

— Madeleine!
Evet, oydu, Madeleine, metresim...

Beni nasil gormediyse, sesimi de isitmiyormus gibi davrandi ve stiratle
uzaklasti.



VII

Madeleine de...
Hayir, buraya onun soyadini yazamam...

Onu ilk defa evvelki sene gormiistiim.. Evet, evvelki sene...
Zannedersem 1907 Mayisinda.. Simdi pek emin degilim. O kadar
korkung surette uzak bir hatira ki.. Zihnim, son yag damlasina kadar
yanip tukenen bir mum 15181 gibi sallaniyor ve tipki onun gibi, zaman
zaman, sonuk bir alev kimildanisiyle son 1s1klarin1 vermege calisiyor.

1907 Mayisinda... iste birdenbire, o titrek 1siklardan birinin aydinhgiyle
secebiliyorum. Harap satonun avlusundayiz.. Ben, aheste aheste,
yilankavi patikadan yukari ¢ikmistim. Vaktiyle satonun kulesi iken simdi
sekilsiz bir yangindan ibaret olan enkazin arkasinda Madeleine’i géordiim.
Oturuyordu. Arkasina bakti, beni gordu ve kizardi. Bu kizarisindan, ¢ok
mahrem bir hiilyasini bozdugumu anladim.

Ayaklarimizin altinda kasvetli ova uzanip gidiyor, ovadan sonra,
ufuklara kadar deniz goriiniyordu. Parlak, masmavi gok de glines altinda
cirkinligini kaybetmis, Adeta giizellesmisti. Insanin kalbindeki heyecam
gucliikle zapt edebildigi parlak giinlerden biriydi...

Madeleine'in altin sarisi sac¢larini gérdiiglim zaman, kalbim carpmaga
basladi. Yesil gozlerinin bakis1 bana cevrildigi zaman, gogsim bu
cirpintiy1 zapt edemez bir hale geldi. Bilahare, askimizin hakikaten bu ilk
tesadif aninda dogdugunu 6grendim. Madeleine o anda bende hasil olan
degisikligi gorir gormez kendisinin de, esrarengiz, derin bir hisle
sarsilmis oldugunu bana sonradan itiraf etmisti.

Aman yarabbi! Bu ne akil almaz sey! Heniiz iki sene bile olmadu. iki sene
evvel seven ve sevilen, ben miydim? Simdi 6lmis bir deri pargasi altinda
birka¢ parca kemikten ibaret olan ben!



Sonra miikellef bir villanin parkinda bir gece eglentisi olmustu. Villa,
denize hakim bir noktadaydi. Park yilankavi yollarla sahile kadar
uzaniyordu. Bu yollar cam agaclariyle doluydu. Her tarafa 6lgiin 1siklar
sacan kagit fenerler asilmisti. Madeleine'i ikinci defa olarak orada
gordum.

Arkasinda, yuvarlak omuzlarinin ¢iplakligini meydanda birakan, nefis
vicudunu bir cicek gibi stisleyen, ay renginde bir rob vardi.

Bu c¢iplak omuzlara baktikca kendimde dayanilmaz bir arzu
duyuyordum. Denizin dalgalarin1 goren bir balkonda karsi karsiya idik.
Dalgalarin gurultiust bize kadar geliyordu. Uzaktan keman sesleri bu
dalga gurtltilerine karisiyordu.

Etrafimizda baska kadinlar, baska erkekler dolasiyordu. Bulundugumuz
taracaya bir ¢ift geldi, sikiinumuzu bozdu, tekrar ¢ekildi, gitti.

Simdi Madeleine ve ben, balkonun korkuluguna dayanmis, denize
bakarak alcak sesle konusuyor, asil sOylemek istedigimiz seyleri
birakarak, haval mevzulardan bahsediyorduk.

Bu konusma uzun miiddet siirdii. Agaclarda asih fenerler birer birer
sondu. Kirmizi bir ay, denizin iginden dogdu, ytikseldi; ziyasi uzun, parlak
bir servi gibi denizin ortasina dogru yayildi.

Ozaman keman sesleri sustu. Herkes villaya avdet ediyordu.
Madeleine, tistiyen elini koluma degdirmek cesaretini gosterdi.

Etrafimizdaki golgeler gittikce koyulasiyordu. Biiyliik bir heyecan
icindeydim. Ilk tesadiif ettifim giin sevdigim, biiyiikk bir sevgiyle
seyrettigim ve biraz evvel sevismege ¢cok miisait gecenin karanhgi icinde
siddetli bir arzu ile istedigim bu kadini, simdi ddeta kotlarimin arasinda
tutuyor ve sac¢larinin, viicudunun kokusunu duyuyordum.

Bunu simdi hatirlamak ¢ok, ¢cok feci sey...



VIII

Cok canli bir kadindi. Renginin kirmiziligl, damarlarinda dolastigl
gorunen sicak kaninin cevvaliyeti, mevzun bacaklarinin uzunlugu ve
adaleli viicudunun saglamlhgi, zarif guizelligine hic¢ halel vermiyordu.

ilk kucaklasmamiz, bir giires miisabakasi gibi hala hatirnmdadr.

Onun maglip ve giizel viicudunu bir kii¢iik cocuk viicudu gibi kollarimin
arasinda kaldirdigim zaman hissettigim agirhk da hala hatirnmda... O,
vucudunun, benim kollarim icin bi]e bu kadar agir oldugunu gorerek
guliiyordu.

Biitlin bunlarin ancak beni aldkadar edecek seyler oldugunu biliyorum.
Fakat yazdigim bu defter, bir hatira defteri degildir. Ve ben bu yazilarin
okunmasini istiyorum, c¢linkii bunlar her erkegin ve her kadinin
ogrenmesi lazim gelen bir sirr tasiyor.

Binaenaleyh, belki de o sirla alakas1 olmiyan tafsilat1 bir tarafa birakip
yalniz ondan bahsetmek ve kisa kesmek daha muvafik olacaktir. Lakin
sOzlerimin bastanbasa dogru olduguna inanilmasini isterim. O oldugunu
iddia ettigim adamin, hakikaten ben oldugumu ispat etmeliyim: 27 nisan
1876 da Lyon'da dogan ve 21 aralik 1908 de yahut 22 ocak 1909 da
Toulon'da vefat eden stuvari ytizbasis1 Andre Narcy nin, ben oldugumu
ispat edecek hi¢ bir delile malik degilim. Bunu ispat edemedigim ic¢in
oliyorum. Su halde yazdigim seyleri okuyacak kimselerin sozlerime
inanmasi i¢in kabil oldugu kadar fazla tafsilat vermeliyim. Esasen biraz
disuntince, bakiyorum ki her sey, her sey bu sirra bagli...

ilk kucaklastigimiz giin, Madeleine'i kollarimin arasinda kaldirdigim
zaman vicudunun agir oldugunu hissetmistim. Daha sonralari, yine onu
boyle kollarimda kaldirdigim vakit bana, daha hafiflemis gibi geldi.

Madeleine de... ismini yazamam. Hatta onun kadinlk serefi i¢in tehlikeli



olacak derecede acik tafsilat vermeme de imkan yok. Surada -yalnmiz su
noktada- bazi isimleri, bazi vak'alari, bazi tarihleri kasden yanlis ve yalan
yazmak zaruretindeyim. Mesela ekim yerine haziran, vapur yerine araba,
sehir yerine kdy yazmak gibi. Bundan bir sey ¢ikmaz. Ihtiyath davranmak
mecburiyetindeyim. Ciinkii hafizami1 aydinlatan 1sik, her dakika biraz
daha azaliyor, titriyor ve sonuiyor. Dakikalarca stiiren 1stiraplardan sonra
tekrar canlanir gibi oluyor. Hafizami ve ayn1 zamanda zekami aydinlatan
1s1k... Dikkat etmesem sodylenmemesi lazim gelen seylerin hepsini
agzimdan kaciracagim muhakkak...

* % 3k

Zengin kiz1 ve zengin karisiydi. Sert, hasin bir adam olan ihtiyar babasi,
yaz, kis Toulon civarindaki daglardan birindeki harap bir satoda
yasiyordu Bu inziva kosesinde yapayalmiz omir gecirir, hi¢ disar
cikmaz, kimseyi de kabul etmezdi.

On, on bes sene evvel, bir aile facias1 bu adami karisindan ayirmisti.
El'an Toulon daki ihtiyarlar bu vak'ay1 anlatirlar. ifadelerine gore, bu
ayrihik oldukca biiyiik bir rezalet neticesinde vukua gelmis. Mevzu
kithginda, aksam caylarinda bile muhavere zemini teskil eden bu vak’ayi,
ben bir defa bile dinlemedigim ic¢in tafsilatina vakif degilim. Boyle cirkin
dedikodulardan hoslanmam. Ihtiyari, bilmem hangi resmi bir is
dolayisiyle gormiistiim. Kadina bircok yerlerde tesadiif eder dururdum.
Fakat hi¢ bir zaman konusmamiz, ahbaplhk derecesini bulmadi. Cok
hafifmesrep, heniiz giizel denilebilir ve kendisini hala genc¢ zanneden bir
kadindi... Miikellef bir villasi, ayrica buiyltik malikanesi vardi. Senenin tig
ayini Toulon'da kizinin yaninda gecirir; geri kalan alt1 ay zarfinda da kim
bilir nerede, belki Pariste yasardi.

Madeleine, kocaci tersaneden ayrilamadigi i¢in biitiin sene, Toulon’da
oturur, yalniz fazla sicak mevsimlerde, yarimadanin en ucuna ¢ekilirdi.
Orada kocasinin bir evi vardi. Fakat sehirle bu evin bulundugu mevki
arasinda gidip gelmek pek gilic oldugu icin kendisi eve hi¢ gelmezdi.
Halbuki ben, vazifem iktizasi, butin bataryalar1 dolasir ve istedigim
zaman, istedigim mevkilere gidebilirdim. iste bu sebeple, Madeleine ve
ben, rahat rahat orman gezintileri yapabiliyorduk.



Madeleine'in intihap ettigi beygiri, cok sadik bir adam olan emirberime
veriyor, kendim de baska bir beygire binerek geliyordum. Yol tistlinde bir
gumrtuk kultibesi vardi. Orada emirberim hayvandan iner, oturur, benim
sigaralarn icerek bizi beklerdi ve biz miusterih, gezmege c¢ikardik. Bu
gezintilerimizde hig¢ bir tehlike ite karsilastigimizi hatirlamiyorum.

Agaclik yerlerden ¢ikip da 6ntimiizde bir kumluga tesadif ettigimiz
zaman, derhal atlardan iner, glinesin 1sittifi yumusak kumlarda
otururduk. Madeleine kolunu sivar, yumusak kumun, yumusak cilde
temasin1 duymak ve bu iki yumusakligit mukayese etmek istercesine
ciplak kolunu kumlara daldirirdi.

Evet, epeyce hesap ettim: Harap satoda Madeleine'i ilk defa 1907
mayisinda gérmiistiim. Ikinci defa gece eglencesinde tesadiif ettigim
ayni senenin haziraniydi. Bundan bir miuiddet sonra, takriben on bes,
yirmi gun sonra idi ki, onu ilk defa kollarimin arasina alabilmistim.

Bu viicut, uzun boylu, miitenasip endamli, saglam bir kadin viicuduydu;
agird.

Aradan birkag¢ hafta gecti. Alt1 yahut sekiz hafta, azami on hafta gecti.
Eylil gelmisti. Yine bir sabah, bir orman gezintisinde idik, bermutad
kumlara oturduk. O sabah yine Madeleine’i kollarnmda kaldirmak
arzusuna kapildim. Metresim yanimda uzanmis, yorgunluk aliyordu.
Memnun ve miitebessimdi. Ona dogru egildim. Kollarimi beline doladim,
yorgun oldugum i¢in kendisini kaldiramayacagimi soyliyerek alay etti ve
guldu.

Kendimi zorladim ve biitiin kuvvetimi topladim. Muvaffak olacagimdan,
dogrusu, ben de biraz siipheliydim. Fakat hayretler icinde kaldim;
Madeleine'i kuvvet sarf etmeden yerden kaldirivermistim.

O dakikada bu viicut bana gayet hafif, garip bir tarzda hafif gértindi.



IX

01mek tzere bulunan mum birdenbire kuvvetli bir ziya nesretti. Su
dakikada ¢ok, cok acik bir surette hatirliyorum.

Oturdugumuz kumsal ¢erceveliyen agacglarin, yer yer esmer golgeli
kabuklarla dolu kirmizi gévdeleri, bir mabedin sttunlarini andirirdi.
Yiiksek bir fistik agaci, basimizin tstiinde, muazzam bir semsiye gibi
golge saciyordu. Oturdugumuz sarimtirak kumun tizerinde agactan
dokiilen dikenler doluydu.

Madeleine ayaga kalktigr zaman, tizerine takilan dikenleri silkmek icin
bir an onu durdurdum. Civarimizda hi¢ gurultu yoktu. Yalniz, beygirlerin,
yapraklar cignerken agizlariyle yaptiklar1 higirt1 isitiliyordu ve bir de
uzaktan gelen denizin sipirtisi...

Hayvana atlarken Madeleine ayagini avucuma basti. Dikkat ettim;
vicudunun eskisine nisbetle daha hafif oldugunu tekrar ve pek kat'’i bir
surette hissettim. Atlarimiz, calhliklar arasinda yol almaga basladigi
zaman ona gayriihtiyar! su suali sordum:

— Sevgilim, bugtinlerde hasta oldun mu?

Hayretle cevap verdi:

— Ben mi?

— Evet, sen... Seni biraz halsiz gibi goriiyorum da...

Hemen pudra kutusunu ac¢t1 ve kapaginin i¢cindeki aynaya bakti. Sonra
kahkaha ile giilerek:

— Amma yaptimiz! dedi. Ne miunasebet? Yanaklarimin rengini
gormuyor musunuz? Kipkirmizi...

Filhakika, gezinti ve sonraki istirahat onun gen¢ kanini siddetle cevelan



ettirmis, yanaklart mercan gibi kizarmisti. Parmaklarinin ucunu pudraya
batirarak ytiziine stirdii ve bu parlakhig1 gidermege calisti; ayni zamanda
neseli neseli giilerek:

— lyi ki su pudray1 aklima getirdiniz, diyordu.

Hesap ediyordum. Geg¢en hafta zarfinda metresim benim evime yalniz
bir defa, 6gleden sonra gelmisti. O giinu takip eden alti giinliik istirahat
devresi, en blyik yorgunluklar1 bile dinlendirecek kadar uzun bir
muddettir... Alt1 giin, evet; o sabah Toulon’daki son randevumuzdan
sonra tam yedinci gund.

— Sevgilim, salidan beri ne yaptin? diye sordum.
— Salidan beri mi?
— Vay, unuttun ha? Evet, salidan beri...

— Hakkinmiz var, unutulacak mevzu degil! Salidan beri hi¢ bir sey
yapmadim. Yalniz persembe gilinti sehre gittim.

— Bana haber vermeden, 6yle mi, hain...

Eyerin lizerinde dondu, hayretle ytiziime bakti ve ayni zamanda suali
bana sorar gibi:

— Size haber vermeden mi? dedi.

Sonra ileri dogru dalgin dalgin bakarak, kendi kendine konusur gibi
sOylendi:

— Sahi, size haber vermemistim.
Mahgup olmus gibiydi. Evvela bu mahcubiyetle alay etmek istedim:
— Zahir o giin daha cazip bir randevunuz vardi?

Elini iki defa alninda gezdirdi. Parmaklarinin uglari, giinesin aksiyle,
dort pembe 151k gibi pirildiyordu.

— Randevu mu? Nasil randevu?

Riiyada konusur gibi séyliiyordu. [kaz etmek icin sesimi yiikselttim:



— Ben de sana onu soruyorum.

— Ah pardon, dedi, dalmisim. Persembe giini mii? Evet, sehre
gitmistim. Trenle Bolio'ye gittim.

— Anneni gormege mi gittin? Annen simdi orada m1?

— Annem mi? Yok canim! Annem simdi Eks'de... Eyliilde orada ne isi
var?

— O halde Bolio'de isin neydi?
— [sim ne miydi?

Birdenbire yine dalginlasti. Teredditli bir ifadeyle ve her kelimeyi
telaffuz edebilmekicin kuvvet sarf ederek:

— Cunkii... yapilacak islerim vardi... Bolid'ye gittim. Hatta... bakiniz...

Dedi ve dizginleri elinden birakarak kolunda asili olan ¢antasinin igini
karistirdi:

— Bakiniz, bu da biletim, dedi.

Bileti elinden aldim. Uzerinde bir tek zimba yeri vardi:

— Nasil oldu da bu bilet sende kaldi1? istasyonda memura vermedin mi?
Gozlerini acarak, hayretle yuiziime bakti:

— Bilmem... Demek, vermemisim... stememisler demek...

Catilan kaslarinin arasindaki ¢izgi, derin bir dustnceye daldigini
gosteriyordu. Birdenbire, dustincesini soylemek ister gibi, sunu itiraf
etti:

— Dinleyin! Sagma, adeta utaniyorum, fakat soyliyecegim... Sali gini
Bolio'ye ni¢in gittigimi hi¢ bilmiyorum. Orada hi¢ bir isim yoktu, bir isim
oldugunu hatirlamiyorum. Sonra orada ne yaptigimi da katiyen
hatirlamiyorum. Sali sabahi, gittim, carsamba aksami dondiim. Miithis
surette yorgundum. Iste bildigim bundan ibaret...

Saskin bir halde dizginleri ¢ektim, beygirim oldugu yerde durdu:



— Nasil bildigin bundan ibaret, peki, kocan? Kirk sekiz saat
kaybolacagini kocana sOyledigin zaman sebebini izah etmeden mi? Cok
kat'i bir sebep olmadik¢ca kocan, senin Marsilya'ya kadar bile gitmene
miusaade etmedigini bana yirmi defa soylemedin mi?

Alty, yedi hafta icinde, bir yatakta uyuyabildigimiz topu topu iki geceyi
ele gecirinceye kadar neler cektigimizi bildigim icin, bu sualim gayet
tabil idi.

Fakat o, sinirli sinirli hayvanlarn kamgciladi, beygirler tekrar ylirimege

basladilar.

— Evet, dedi, en garibi iste burasi.. Gitmeden evvel kocama izahat
verdim. Fakat bu izahattan bir tek kelimesini bile simdi ha-
hatirlamiyorum.

— Evet ama avdet ettigin zaman seyahatin hakkinda senden bir
mallimat istemistir.

— Evet, istedi. Bakiniz bunu miikemmelen hatirliyorum. Aynen soyle
sdyledi: "Memnun musun? Isler yolunda gitti mi?" Ben de: Evet, yolunda
gitti, cok memnunum dedim. Fazla 1srar etmedi, sustu...

— Peki, seyahatin nasil gecti?.. Bolio'ye gidince ne yaptin? Trenden
inince nereye gittin?

— Nereye mi? Seye... Villaya gittim tabif...
— Tabif diyorsun ama, buna kendin de emin degilsin galiba!

— Yok, eminim... Fakat bu is o kadar karanlik, o kadar muammal Ki...
Hafizamin ortasinda biiytik, karanhk bir cukur var. Sanki... Daha fenasi...
Bu cukura bakmak istedigim zaman suramda ve suurumda bir agri
hissediyorum.

Parmagiyle sakaginin uistiinii ve iki basinin arasini gosteriyordu.

Ve benim, kendisini tetkik ettigimi, yliziini ve gozlerini dikkatle
muayeneden gecirdigimi goriince, birdenbire; goézlerinden iri yaslar
dokiilerek aglamaga basladi.

O zaman her seyi unuttum ve bu yaslar1 dudaklarimla silmege calistim.



Clinki onu seviyordum.

Sevmek... Bu kelimeyi buraya yazisim ne guliing ve ne korkung sey!
Fakat bunu yazmak lazim.. Bitiin erkeklerin ve biitiin kadinlarin
anlamasi, inanmasi i¢in yazmak lazim...

* %k k%

Evet, onu seviyorum. Bir erkegin, bir kadini, bir defa glindiiz, bir defa da

gece mutfakta gormekle, onu begenmek ve begendigini de kendisine
soylemekle, onu arzu etmek ve elde etmekle hemen sevmis olmasi, gayet
garip ve hakikate uzak goriinebilir... Fakat sizler, biitiin kadinlar ve biitiin
erkekler, hafizamizi yoklayin ve hatirlayin. Sizler de birbirinize ayni
sekilde tesadiif ederek, birbirinizi arzu ederek, ariyarak elde etmediniz
mi? Ik 6énce tabildir ki birbirinizi sevmiyordunuz. I¢inizdeki arzu bir
meraktan, bir tecessiisten ibaretti.

ik kucaklasmanizda, kendi kendinize "bu ilk ve sonuncudur” dediniz.
Hakikaten de ekseriya sonuncu olmustur. Halbuki bazan -iyi hatirlayin-
hatiralarinizin lezzeti kafanizda kalir. O gecici arzu bir baglant1 oluverir.
Evvela "bir gececik" diye diisiiniirsiiniiz, sonra "birka¢ gece" dersiniz,
daha sonra "kag gece istersem ve o kac¢ gece isterse” dersiniz. Daha sonra
-hepiniz iyi distinlin- "kag gece yasarsak o kadar" kararini verirsiniz.

Biliyorum, fakat ne zarar var? Omrii oldukca sevismek istiyen Ruh
daha ¢abuk bikar ve usanir.

Biitiin 6miirlerince sevigeceklerini iimit edenler, alt1 ay sonra biribirini
aldatir, birbirinden nefret eder, birbirini unutur.

Biliyorum, fakat ne zarar1 var? Omrii oldukca sevismek istiyenler bu
arzularinda samimi; bir tek viicut olarak yasiyacaklarini iimit ederken
de, bu ilimitlerinde samimidirler. Ve o zaman, sevdiklerinin yerine,
kendileri 6lmeyi de samimiyetle tercih ederler.

Bitlin erkekler ve butiin kadinlar, hepiniz hatirlayiniz... Anlayabilmek
icin...



X

Ve iste o gun, benim son giinum olan 21 Aralik 1908 aksaminin alaca
karanhginda, o garip isimli "Gothiyer'in olimu" bogazindayim.
Agzimdan korku ile karisik bir feryat ylikselmisti:

— Madeleine!

O idi. Madeleine, metresim. Evinden bes fersah uzakta, arkasinda sehir
kostiimiyle, yagmurun altinda 1slanarak, caliliklarin arasinda kosa kosa
giden, artik iyice kararan gecenin ortasinda yapyalniz ve yaya olarak
giden bu kadin Madeleine idi.

Sesimi nasil isitmemis gibi goriindiyse, mevcudiyetimi de fark
etmemisti ve bu corak arazide stiratle uzaklasiyordu.

Yirmi saniye kadar, hasyetten tas gibi dondum kaldim. Kalbim
durmustu, sonra birdenbire delicesine carpmaga basladi ve bir an icinde
yerimden firlayarak kacan bu kadinin pesinden kosmaga basladim.

ilerideki yokustan asag1 iniyordu. Yerdeki calilara ve dikenlere ragmen
cok suratli gidiyordu. Karsisindaki istikamete, bogaz1 glineyden kuzeye
dogru kat ederek gidiyor, Toulon'a arkasini ¢evirmis bulunuyordu.

Kuzeye dogru karanlik pek fazlalasiyordu. A¢ik renk bir leke gibi
goriinen etegi, otlarin arasinda kayboldu. Simdi litr caketinin tizerindeki
ermin yakanin parlak beyazhgini gorebiliyordum.

Kostum... Fakat ayaklarim dolasiyordu. Calilarin tamamen 6rtemedigi
kayaliklar, derin delik desiklerle ve biraz evvel hayvanimin bacagini
kiran yariklara benzer arizalarla doluydu, iki defa da ben diistiim. Ayaga
kalkarken beyaz ermin kiirkiin biraz daha wuzaklasmis oldugunu
goruyordum.

Avazim ¢iktig1 kadar tekrar bagirdim:



— Madeleine!

Yine isitmedi. Biraz evvel birinci tepenin Tlzerinde gordigim
esrarengiz kadin seklini, simdi tiglincii tepenin lizerinde géordiim. Yalniz
gok daha az bulanik oldugu i¢in, sekil daha silik goriintiyordu.

Miitemadiyen = konusuyordum, fakat miitemadiyen = mesafe
kaybediyordum.

Sekil yavas yavas Ugtlincu tepenin arkasina indi. Ben oraya yetistigim
zaman oOnumdeki ¢olden, sagimdaki Mouras dagi eteklerinden ve
solumdaki Grand Cap eteklerinden baska bir sey goremedim...

insandan eser yoktu...

Ve karanlikta kosmaga basladim. Takip ettigim kadina yetismek, bu
muazzam sirr1 aydinlatmak icin timitsiz kosuyordum. Biitiin ruhumla,
kacan kadinin izi tizerinde idim... Kayalardan asag1 kendimi koyuverdim.
Solumda bir 151k goriir gibi oldum, o taraftaki kayalara tirmandim.
Tastan tasa sekiyor, bazan kayiyor, dizlerimle, ellerimle yere carpiyor,
elbisemi ve yilizimii dikenlere siirterek yara bere icinde kaliyordum.
Boylece uzun miiddet kostum, kostum, kostum. Artik durdugum zaman
ne kuvvetim, ne de nefesim kalmisti. Oldugum yere bitap bir halde
coktiim. Neresi oldugunu bilmedigim ciplak toprak lizerine bir ceset gibi
uzandim kaldim. Maddi ve manevi kuvvet ve tahammiiliiniin pek fazla
ilerisine kadar giden bir insani nasil birdenbire uyku bastirirsa dyle bir
uyku, ani, kat'i ve deliksiz bir uyku, y1ldirim gibi tizerime ¢oktii.



XI

Ne kadar uyumustum bilmem.

Garip, fakat yabancisi olmadigim bir his, beni ani olarak uykudan
uyandirdi. Yanimda bir yabanci bulundugunu ve bakislarinin bana
miiteveccih oldugunu hissetmistim.

Yiiziim koluma yaslanmais, yan listii yatiyordum ve binaenaleyh etrafimi
gormuyordum. Fakat bu mevcudiyeti ve bakislarin tesirini ayni zamanda
hissetim ve enseme hakiki bir darbe vurulmus gibi oldu. Ekseriya,
uykuda iken, canli bir mahlikun yaklastigin1 boylece hissettigim olurdu,
fakat hi¢cbir zaman bu kadar derin ve bu derece kuvvetli sekilde degil.

Uzerimde bu kadar kudretli bir darbe tesiri birakan mahliikun herhalde
baska mahliiklara benzemiyen bir sey olduguna hiikkmettim.

O tarihte, akillara hayret verecek kadar uzak olan o tarihte, geng, cesur
ve mert bir adam olan ben, birdenbire ayaga kalkarak mevcudiyetini
anladi@im mahlikun karsisinda dikilecegim yerde, oldugum yerden
kimildiyamadim ve yiiziim gene koluma yasli, uyku taklidi yaparak etrafa
kulak kabarttim.

Gozkapaklarimin arasindan etrafimi tetkik ettim. Kolumun tiistiinden
gorebildigim sey, bir kadem murabbai genisliginde toprak ve caliliktan
ibaret bir saha idi. Yavas yavas bu toprak ve calilik, sarimtrak ve titrek
bir ziya ile aydinlandi. Basimin lizerinde bir fener sallandigini anladim.

O vakit, heniiz uykudan uyaniyormusum gibi si¢grayarak ayaga
kalktim.

Karsimda bir adam, ayakta duruyordu. ihtiyar, ¢ok ihtiyar bir adam.
Elindeki hirsiz, fenerini ta gozlerimin icine dogru tutmasina ragmen, ilk
bakista, bu adamin, beyazliktan parildayan ve gogsiine dogru uzayan



genis ve uzun bir sakali oldugunu gérmustim.

Halbuki bana hitap eden sesi, tam manasile yash bir adam sesi degil,
derin ve ¢ok ciddi bir sesti. Katiyyen titremiyordu; icinde hicbir eksiklik
eseri olmayan, tam bir erkek sesiydi. Bu hal ve bana hitap edisindeki
kat'i tavir ve eda hayretimi mucip oldu.

— Efendi, burada ne ariyorsunuz?

Bu suali hi¢ beklemiyordum. Nasil bir mevkide ve ne vaziyette
bulundugumu goren bu adamin bana su tarzda muamele edigini
misafirperverlige yakistiramadim. Maamafih, karsimdakinin, en asagi
bir hesapta, benden iki misli fazla yash oldugunu dustinerek kabil oldugu
kadar nezaketle cevap verdim:

— Goruyorsunuz ya efendim. Yolumu sasirdim, daha dogrusu
kayboldum.

Hirsiz fenerinin ziyasi, hala gozlerimin icine giriyordu. Maama fih,
adamin, beni tetkik eden gozlerini, fevkalade parlak, burgu katlar sivri ve
delici bakish bir ¢ift gozii miikemmelen gorebiliyordum.

Ciddi ve kat'i sesile sualinde 1srar etti :

— Kayip m1 oldunuz? Bu civarda mi1? Nereden geliyordunuz efendim?
Nereye gidiyordunuz?..

Bu sorgu canimi siktigi i¢in, dagh bir adamin agzindan bu kadar diizenli
sOzlerin nasil olup da ¢ikabildigini diisinmege vakit bulamadim ve bu
garabete dikkat bile etmedim. Kisaca su cevabi verdim:

— Sollies yoliyle Toulon’dan geliyorum. Grand Cap istihkdmina
gidiyorum. Evveld Gothiyer'in olimi bogazinda yolumu sasirdim.
Beygirimin de bacagi kirildi. Sonra kestirme dag patikalarindan gitmek
istedim, biisbiitiin yolumu kaybettim.

Verdigim bu izahat, beyaz sakall adami soyle boyle tatmin etmis
gorundu. Fenerini yuziimden ¢ekerek bulundugumuz mevkii aydinlatti.

O zaman, delice kosusmalarimin beni dehsetli sarp bir kayalik ve
tashga getirmis oldugunu gordiim. Beni orada goren herhangi bir kimse



hakikaten hayretlere diiserdi.

Bu karmakarisik yerde, benden baska bir kimsenin mevcudiyetine
bizzat kendim de hayret ettigim i¢in ayni suali ben de ona nordum:

— Peki efendim ama siz burada ne ariyorsunuz?
Miphem bir isaretle, sol tarafimizdaki dik yokusu gosterdi :
— Sizi tepeden gordum... dedi. Sustu; ben de sustum.

Simdi artik fenerin ziyasi gozlerimi kamastirmadigi icin muhatabimi
iyice gorebiliyordum.

Cidden ihtiyar bir adamdi ve hig¢ stiphesiz fevkalade ihtiyar bir adam.
Sakalinin kar gibi beyazligina, cildinin parsomenligi, ellerinin zayiflig1 ve
yuziunun burusuklugu inzimam ediyordu. Bununla beraber gayet saglam
ve din¢ bir ihtiyardi, Endami1 dimdik, basi1 yukarida, dirsekleri ve
dizkapaklar1 c¢evikti. Uzun boylu, uzun bacaklh ve genis omuzlu bir
adamdi. Heyeti umumiyesinde kuvvet ve kudret ifade eden bir hal vardi.
Uzerine dayandig1 sopa, onun elinde bir silah kiymeti ahyordu. Belki de
seksenlik bir ihtiyar olan bu adamin karsisinda, otuz iki yasinda bir asker
olan ben, kendimi dermansiz, ciliz bir mahlik yerinde gordiim.

icgiidii ile elimi cebimdeki rovelverin genis ve uzun kabzasina
gotirdiim. icindeki sekiz fisekten yedisi duruyordu.

Birisi, biraz evvel atim Siegfried'i 6ldirmiustu. Bir saniye sonra, elimi
silaha sevk eden budalaca ve manasiz korkudan kendi kendime utandim
ve bu defa gayet nezaketli bir lisanla s6ze basladim:

— Size henitiz tesekkiir etmedigim icin affiniz1 rica ederim efendim.
Baslangi¢ta ise karismanizdaki erkekce sebebi anliyamamistim. Bana
muavenet etmek maksadile bu arizal yokusu inerek hayatinizi tehlikeye
koydunuz. Litfen tesekkiirlerimi ve minnettarlik hislerimi kabul ediniz.
Ben, Vali Visamiralin erkdniharbiyesinden Yiizbasi Andre Narcy...

Bilmukabele kendi ismini sOyliyecegini tahmin ederek sustum. Fakat
ihtiyar kendini tanmitmadi. Yalmiz beni fevkaldde dikkatte dinliyordu,
sOzime devam ettim :



— Grand Cap’ta bulunan batarya muhafizina gotiiriilecek bir emri hamil
bulunuyorum. Bana tevdi edilen ve heniiz ifasina muvaffak olamadigim
bu vazifeyi yerine getirmege calisirken yolumu kaybettim ve artik
kuvvetten kesilerek buraya diistiim. Yorgunluktan uyuyakalmigim. Simdi,
lutufkarhginizdan gene istifade etmek ciiretini gosterecegim efendim.
Bana dogru yolu tarif etmek lGtfunda bulunur musunuz? Grand Cap'a
giden yolu...

Konusurken bir yandan da muhatabimi tetkike devam ediyordum.
Evvela arkasindaki elbiseye gozim ilisti. Gerci elbisesinde bir
fevkaladelik yoktu; hatta dag basinda, boyle bir gecede, herhangi bir
oduncunun, bir avcinin yahut bir ¢obanin sirtinda gortlebilen neviden
alelade bir esvap giymisti. Ayaginda kaba kunduralar, kalin dolaklar,
kadife pantalon ve sirtinda kadife caket vardi. Fakat tam climleyi
bitirdigim sirada, adamin bu kiyafetile, konustugumuz lisanin sivesi
arasindaki nisbetsizlik nazar1 dikkatime carpti. Adeta sersemledim ve
korktum. Adamin verdigi cevabi yarim yamalak isittim:

— Dogru yol mu dediniz? Fakat efendim, siz en igri yola sapmigsimz!.
Kendimi zorhyarak sordum:

— Ben simdi nerede bulunuyorum? istihkdma uzak mi?

— Cokuzak...

— Peki, buranin ismi nedir?

— Zannetmem ki buranin bir ismi olsun. Bu mevki sizin haritalarinizda
da mevcut degildir.

— Nasil olur efendim, yolumdan bu kadar a¢ilmis olmama imkan
yoktur! Ne de olsa Grand Cap dagi ile Gothiyer'in 6limi bogaz1 arasinda
bulunuyorum. Yani gidecegim yerden iki fersah uzaktayim demektir.

Adamin sopali eli, yorgun ve alayc1 bir hareketle kalkti, indi;
— Iki fersah m1 dediniz efendim? Farz edelim ki dyle olsun.
Boyle bir gecede o mesafeyi nasil yuriiyeceksiniz?

Sallanan fener etrafimdaki tashklara hafif 1s181n1 serpiyordu.



Gayri ihtiyar1 basimi salladim, sonra kendimi toplayarak:

— Herhalde gitmeliyim, dedim. Hamil oldugum emir ¢ok miistacel. Siz
litfen bana, istihkdma gidilecek yolu gosterin. Minnettariniz olurum.

Adam sopasini, yikilmak tizere gibi duran kaya y181nina, sarp bir yokusa
dogru uzatarak:

— Yol buradan! dedi.
Tereddiit etmek istemedim. Beyaz sakalli adami selamhyarak:
— Tesekkiir ederim efendim.

Ve kemali cesaretle yokusa ilk adimimi attim. Fakat adimimi atar
atmaz, bu sarpi ¢cikmanin tamamen imkénsiz oldugunu da gordiim.

Kafami bir hiddet biirtidi, dislerim arasindan mirildandim:

— Boyle bir gecede, bu kayalarin ustiinde, kosa kosa gidenleri de
gorduk!..

Bu soézleri dislerimin arasindan ve yalniz kendim isitebilecek kadar
hafif s6ylemistim. Bana on adim kadar uzakta bulunan ihtiyar adamin
bunlar isitmesine maddeten imkan yoktu. Bununla beraber, sirtimda ve
ensemde, biraz evvel beni uykudan uyandiran darbeye benzer ikinci bir
darbeyi, gayet sarih bir surette hissettim. Bu sert bakish adamin
gozlerindeki o, cok garip ve ¢cok agir darbe! Adeta taarruzu beklercesine
birdenbire arkama dondim.

ihtiyar, yerinden kimildamamisti. Gozleri bana miiteveccihti, fakat bu
gozlerdeki ifade hi¢ de diismanca degildi. Hatta yliziintln ¢izgilerinde bir
tebessiim eseri bile goriir gibi oldum. Adam tekrar s6ze basladi. Sesinde
gayet sakin, hatta iyilik¢i bir ifade vardi. Biraz evvel bana sual sordugu
zamanki kabaliktan simdi eser kalmamisti:

— Efendi, diyordu. Size bir nasihat vermek istiyordum. Fakat kabul
etmiyeceginizi disunerek tereddiit ediyordum. Artik tereddiide liizum
kalmadi. Hayatiniz1 tehlikeye atmaniza goz yummayacagim. Yola devam
etmekte 1srar gosterirseniz, bir saate kalmaz bu kayalarin birinden
yuvarlanip kolunuzu, bacagimizi kirarsiniz. Bir ucurumun dibine



yuvarlanirsiniz. Ifasina memur oldugunuz vazifeyi gene yapmamis
olacaksiniz. Beni dinleyin; sabah olsun, sonra yola ¢ikarsiniz. Sabahleyin
hareket edersiniz, istihkdma tam vaktinde gidersiniz. Simdi hareket
ederseniz, vaktinde degil, ge¢ bile gidemezsiniz.

Sonra daha ikna edici bir ifade ile devam etti:

— Gece vakti bu taslarin tizerinde yuruyebilmek i¢cin benim gibi dag
adami olmak lazimdir, efendim.

O dakikada zihnim, gayriihtiyari birkac¢ saat evvelki tesadiife saplandi
ve Madeleine'in, sesimi isitmeden, mevcudiyetimi hissetmeden kosa
kosa daglarda yol alan hayalini tekrar gormek icin gézlerimi kapadim. Ve
o anda Uglinci defa olarak ihtiyar adamin bana bakan go6zlerindeki
esrarengiz suanin darbesini tam ytizimde duydum.

Korku ile gozlerimi agtim. Ihtiyar hep bana bakiyordu. Dimagima garip
bir korku saplandi. Acaba bu adam zihnimden gecgenleri okuyor ve ben,
nasil onun sesini isitiyorsam o da benim diistincelerimin sadasini mi
isitiyordu?

ihtiyar, birdenbire karar vermis gibi:

— Evim burada yakindadir efendim, dedi. Safak sokiinceye kadar bende
misafir olmay1 kabul eder misiniz? Hava ¢ok soguk, neredeyse gece
yarisi olacak.

Gozlerimi ag¢tim, bu yakinlarda ev olur mu diye disiiniiyordum. O
hayretimi anliyarak basini egdi ve :

— Surada yakinda, dedi, buyurunuz gidelim.

Gayet tath bir sesle soyliyordu. Fakat bu s6z benim tlizerimde itaate
mecbur oldugum bir emir tesiri birakti.

Ve itaat ettim.
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Beyaz sakalli adam, tas yiginlarn ve karmakarisik caliliklar arasindan
genis adimlarla ilerliyor, elindeki sopa ile ¢alhliklar1 ayirarak yol
aciyordu. Ben onun izi Uzerinde yuriyor, kendisini guglikle takip
edebiliyor, nefes nefese kaliyordum.

O onde, ben arkada, ¢eyrek saat boylece gittik. Rehberim birdenbire
bana donerek:

— Aman dikkat edin! dedi.

Sopasinin ucu ile bana, sag tarafimizda, benim goremedigim bir
maniayl, yahut bir tehlikeyi isaret ediyordu. Ihtiyatla yaklastim ve
tirpererek durdum. Oniimde bir ucurum vardi. Kenarlan sik ve yiiksek
calilarla o kadar ortilmiistu ki insan, orada bir ucurum bulundugunun
farkina bile varmadan, yuvarlanip giderdi.

Yeri ayagimla yoklayarak ug¢urumun kenarini tayin edebildim ve
otlarin, ¢alilarin arasindan asagiy1 gorebildim. Ugurum, ¢ok derin bir sel
yatagiydi. Ortasinda doseli beyaz c¢akil taslarinin iki tarafindan
yesilimtrak bir su akiyordu. Ucurumun civarlarinda, tutunabilecek tek
bir cikinti yoktu. Bu noktada yanlhis adim atan bir insanin, derhal
ucurumun dibine, ta beyaz cakillarin ve yesil suyun ortasina kadar
yuvarlanacag muhakkakti... Thtiyar adam soldan gitmemi soyleyerek
tekrar ylrimege basladi, ben de onu takip ettim.

Corak arazi simdi garip ve bilmedigim bir manzara almaga baslamisti.
Beygirimin, Gothiyer'in 6limi bogazinda can verdigi inisli yokuslu
araziden artik eser kalmamisti. Madeleine'e tesaduf ettigim ve onu
gozden kaybettigim yerlerdeki kayaliklar da artik goérinmiiyordu.
Hissedilmiyecek derecede hafif meyilli bir yaylada idik. Her tarafimiz
hendesi sekillerle kesilmis kayaliklarla ¢evrili, yer, kAmilen dikenli otlarla



ortulu idi. Balta ile yontulmus gibi gorunen bu garip kaya pargalar,
goriniste gelisigiizel serpilmisti. Bunlar murabbal, miiselles?, miistatil?
velhasil her tiirlii hendesi? sekilde kayalardi. Maamafih hicbirisi, insan
yapisl denecek derecede muntazam ve temiz yuzli degildi. Ve gene
hicbirisi, bunlarin tabiat eseri oldugunu zannettirecek kadar da gayri
muntazam degildi. Heyeti mecmuasi, gipegiindiiz bile icinden ¢ikilmasi
giic bir labirent teskil ediyordu. Fakat ihtiyar, bu kaya serpintileri
arasinda, hi¢ tereddit etmeden, gayet emin olarak yoluna devam edip
gidiyordu.

1. Kare, 2. U(;gen, 3. Dikdortgen, 4. Geometrik

Arazinin manzarasi bir daha degisti; son kaya pargalar1 seyreklesti;
zeminin meyli artti; ¢ali ve dikenler azaldi; yayla, ¢iplak bir ova haline
geldi.

Siz ki bu defteri okuyacaksiniz; nerede bulundugunu, hangi yollardan
gidildigini bilmedigim, bugiin, bulmakligima, hattd ona benziyen baska
evlerin arasinda tanimakligima ihtimal bulunmayan bu sir evini,
daglarda, ovalarda ve ¢orak arazide araylp bulmak zahmetine
katlanirsiniz timidile bu kadar ince teferruatla tarif ediyorum.

O eve gayet tabil ve gayet basit bir surette vasil olduk. Karsimizda, bu
kesif gecenin karanlig1 icinde, yuksek ve siyah, geceden daha siyah bir
kutle belirdi: Vilayet koselerinde biribirine benziyen binlerce ve binlerce
kosklerden herhangi birininki gibi hususi bir ormani ¢ergeveliyen servi
agaclarindan bir ¢it, bu citten evvel bir demir parmaklik vardi. Beyaz
sakalli adam elini parmakliktan iceri sokarak gizli bir stirmeyi cekti.

Kap1 gicirdiyarak agildi. Yorgun ayaklarimin kalin, bakimsiz bir
cimenlige bastigini hissettim. Basimin tistiinde, biribirine dolasmis ¢am
ve mese dallar1 gordiim.

Sonra sik aga¢ govdelerinin arkasindan bir evin tas ve tugladan cephesi
gorundu. Biribirine sarilmis dallarin koyu golgeleri, bu karanligr o kadar
artirtyordu ki, cephenin teferruatindan hig¢birini secemedim. Yalniz
ciktigimiz tas merdivenle bunun -basamaklarini saydim, sekiz
basamakti- damin sol kosesinde yliksek, cok yiliksek bir sekil gorebildim.
Bunun bir kule olmasi ihtimalini diistindiim.



Belki evi tanirsiniz.. Sokak kapisi demir ¢ivi kakmalidir. Kapinin
tokmag1 bir demirci ¢ekici seklindedir. Tokmagin vurdugu yer, uglari
tahtaya gomilu bir demirci orsudur. Tokmag: vuracagi sirada, birden
bana dondu. Sert bakish gozleri, yuregime endise veren bir parlaklikla
yaniyordu. Fakat daima sakin ve kat'i ifadeli olan sesi ve daima se¢cme
kelimelerle soyledigi sozler, hissettigim urkintiiyt, bir defa daha giderdi.
Onsezime ve itimatsizligima bir kere daha mukavemete mecbur oldum.

ihtiyar adam:

— Kabil oldugu kadar az giiriiltii etmek IlGtfunda bulunursaniz,
minnettar olurum efendim, diyordu. Simdi bize kapiy1 acacak olan
pederim, istirahatine hiirmet edilmesi icap eden bir ihtiyardir.

Orse vuran cekicin madeni sesi, kulaklarimda, ihtiyarin sézlerile karisik
garip bir akis birakti; bu darbe bizzat bana vuruluyormus gibi geldi ve
bizzat kendi korkumun ¢ikardigi sesi isitiyorum zannettim.

Tokmak, tistiiste iki defa daha vuruldu, sonra birincisi gibi tek bir defa
daha...

Ve kapi acilda.
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Methal (giris yeri) vazifesi goren genis bir odaya girdik. Yanan iki
mesale buray1 giic aydinlatiyordu. Odanin dort tarafinin siyaha yakin
koyu renkte ceviz yahut mese kaplama ile ortilmus oldugunu ve
duvarlarinda resimler bulundugunu hayal meyal gordium. Kaplamadan,
gozle giic tefrik edilebilen eski tarzda algak kapilar vardi. Odada, iki
biiytlik silah armasindan baska siis namina bir sey yoktu.

Esikten iceri girer girmez, sol eli hala actig1 kapinin siirglisii lizerinde,
karsimda, ayakta duran ihtiyar bir adam gérdiim. Bu adam, beni buraya
olduguna ve simdi gordigum ihtiyarin, 6tekinin bir aynaya akseden
hayali olmadigina emin olmakicin gayri ihtiyari geriye dondiim.

Ayn1 uzun, genis, kar gibi beyaz sakal, ayni sabit ve ciddi bakish gozler.
Bu kadar fazla benzeyis akil alacak sey degildi. Fakat hakikaten baska
baska iki adam olduklarini anladim. Baba ve ogul. Oglu babasinin 6niinde
hiirmetle igildi. O dakikadan itibaren, baba ile oglu biribirinden, ancak
birinin digerine kars1 gosterdigi hiirmet eseriyle ayird edebildim. Zira
ikisi de ayni sekilde ¢evik ve din¢ olmakla beraber, ikisi de ayni derecede
ihtiyar, asirlik goruntyorlardi.

Durdum ve ev sahibini yere kadar igilerek*(egilerek) selamladim.
Selamima nezaketle mukabele etti, fakat bir kelime séylemedi. Gozleri
biitlin biitiin sabitligile bana miiteveccih, beni tetkik ediyordu. Nihayet
bu gozler benden ayrildi, ogluna cevrildi. Istifhamla ona baktigini
gordim... Oglu babasina dedi ki:

— Efendim, bu zata, Tas labirentin methalinde tesadiif ettim. Yolunu
kaybetmis, yagmur altinda kalmisti. Buraya getirmeyi muvafik buldum.

Sanki uyuyan bir kimseyi rahatsiz etmekten korkuyormus gibi alcak bir



sesle konusuyordu. Izahatini, bana ¢ok uzun goriinen, bir siikiit takip etti
ve sonra babasi ogluna cevap verdi:

— Zannederim iyi ettiniz, efendim.
O da oglu gibi alcak sesle konusuyordu.

Aralarindaki muhaverenin bu ¢ok eski tesrifat kaidelerine uygunlugu
hayretimi mucip oldu.

O zaman, ogluna, gecen asirdan da evvelki devre ait tesrifat usulleriyle
hitap eden bu ihtiyar adamin kiyafetini tetkik etmek aklima geldi,
Arkasinda, tipki oglunun elbisesine benziyen, kadifeden, kaba bir elbise
vardl. Yalnmiz ayaklarina, dolak yerine, ylin ¢orap giymisti ve pantolonu
kisa ve dizkapaklarindan baghydi.

Bu esnada oglu babasina benim hakkimda izahat vermekle mesguldu.
Teferruattan hi¢cbirinin unutmadigina dikkat ettim.

— Efendi zabitmis, diyordu. Ismi Yiizbas1 Mésyd Andre Narry. Kendisi
Grand Cap IstihkAmina miihiirlii bir emir goétiirmege memurmus. Bu
emir cok acele oldugu icin kabil oldugu kadar siiratle mahalline
goturmek mecburiyetinde bulunuyor.

Bu sebeple kendisini bu aksam evimize misafir etmeyi diistindiim. Bu
gece istirahat ettikten sonra yarin safakla yola ¢ikar ve bu aksam yaptigi
gibi yollarda beyhude vakit gecirmeden gidecegi yere varabilir. Kendisi
bu gece yolda bittabi canli mahlika tesadif edemedigi icin yolunu
soramamis ve gitmek istedigi Grand Cap istikametinden bu derece
uzaklara dismiis.

Bulundugu mahallin fazla hiicra bir yer oldugunu miitemadiyen tekrar
etmekteki 1srar nazari dikkatimi celbetti. Ihtiyarlarin yiizlerini gizlice
tetkik ettim.

ikisinin de cehresinde bir degisiklik yoktu ve babanmin ogluna cevap
veren sesi gayet tabii idi. Bu cevab1 harfi harfine biraz evvelkinin
ayniydi:

— Zannederim Ki iyi ettiniz, efendim.



Zihnimde bir tesekkiir cimlesi aradim. Fakat ben daha clumleyi
bulmadan, ev sahibi elile kaplamalardan birinin icine gomulu gizli bir
kapiy1 isaret ederek, ogluna hitaben:

— O halde, dedi, zabit efendi bir an evvel uykuya yatmalidir. Litfen
kendisine aydinlik tutun ve odasina gotiirin efendim.

Ses ¢ikarmadan egildim. Delilim? 6niime gecti. Hirsiz fenerini yiiksekte
tutarak bir nevi mesgale gibi yolumuzu aydinlatiyordu. Zeminin
dosemeleri tizerinde adimlarimiz boguk bir guiriiltii yapiyor, bu gurultq,
duvarlarda akisler peyda ederek kisa ihtizazlarla ottiikkten sonra
sonuyordu.

1. Kilavuzum-Rehberim

Fenerin 15181, duvardaki resimlerden birinin tizerinde soyle bir dolasti.
O kisacik zaman zarfinda gorebildigim soluk resmin, Afrodit’in denizden
dogusunu tasvir eden esatiri bir resim oldugunu tahmin ediyorum.

Delilim, arka arkaya li¢ demir siirgii ¢ekti. Bu stirgiiler kadar kalin ve
uzun slrgi o zamana kadar hi¢ gormemistim. Bunlar, 6teki ihtiyarin
isaret ettigi kapinin siirgileri idi. Yakindan bakinca, bu kapinin yaninda,
ayni sekilde gizli ve ayni strgiilerle strgili ikinci bir kapir daha
bulundugunu gérdim.

Ik bakista bir tek kapimin iki kanadi gibi goriinen bu iki kapi,
Uzerlerindeki demir surgiilere ragmen pek fena kapaniyordu. Altlarinda
rizgarin serbestce girmesine musait genis bir aralik vardi.

Bu arada, elan methalin ortasinda ayakta duran ve nazarlar1 bana
doniik olan 6teki ihtiyar, birdenbire, bize dogru yiiriidi. Adimlar hafif
olmakla beraber bizim adimlarimiz gibi etrafta akisler yapiyordu.
Durdum, kendisine baktim.

O, bu sefer bana hitap ederek:

— Tembih etmeyi unutuyordum efendim, dedi. Bu gece evimizde ve
sizin odaniza yakin bir odada bir hastamiz var. Fazla giirtiltii etmemenizi
rica edebilir miyim?

Bu evde gurultii etmemekligim 1azim geldigini ihtar edisleri, bununla



ikinci oluyordu. Ve her iki defasinda da ayr1 ayri1 sebepler gosterilmisti.

Ayni saniyede ufak bir hisle lirperdim. Daha ac¢ik s6ylemis olmak i¢in
izah edeyim. Urperen, hakikatte ben degildim. Tahtessuurumda;
tahtessuurumuzda mevcut olan, biz uyurken uyanik duran ve
bizimkinden baska, bizimkinden ayri hisleri, hafizasi bulunan mahlaktu.

Oteki kapinin, yani kapall kalan kapimin altindan sicak bir hava
cereyanl gecti. Bulundugumuz methal olduk¢a soguktu. Herhalde bu
kapali kapinin 6te tarafinda daha sicak bir daire mevcut olmaliydi. Ve bu
sicak hava cereyaninin giizel kokulu bir hava oldugunu anladim, kokuyu
taniyamadim, yalniz bu kokunun burnuma g¢arpmasi beni sasirtir gibi
oldu.

Lakin suuralt1 benligim bu kokuyu tanimisti.

Ve ben o kapinin arkasinda mevcut olan seyin ne oldugunu anlamadan,
anlayamadan, a¢ilan kapidan igeri girdim.
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A(;llan kapinin arkasinda bir koridor vardi, koridorun nihayetinde de
baska bir kapi. Bu kapiy1 da gecince alt1 basamakli bir merdivene geldik.
Merdivenler methalin dosemesini teskil eden kirmizi taslarin ayni idj,
yalniz kenarlari tahtaydi ve eskiydi.

Bu merdiveni cikinca delilim son bir kap1 daha acti. Kendimi zifiri
karanlik bir odada buldum. Iceride bir seye carpmamak icin esikte
durdum.

Kilavuzum, fenerinin camini ¢ikarmis, yerde duran bir demir samdanin
mumlarini yakmakla megguldii.

Oda aydinlaninca, buranin riistik ve eski bir oda oldugunu gordim.
Esya olarak yerdeki kollu samdandan ve bir karyola ile bir iskemleden
baska bir sey yoktu. Bunlar da gayet basit, koylu esyalariydi. Kilavuzum
beni selamladi:

— Hayirli bir gece temenni ederim efendim, dedi. Rahat rahat uyuyun.
Yarin sabah sizi bizzat ben uyandirmak serefine nail olacagim...

— Safakla beraber uyandirirsiniz degil mi? diye sordum.
— Safakla beraber... Hatta belki de, biraz daha evvel...

Bu ciimle gayet tabii olarak s6ylenmisti.

— Size de Allah rahatlik versin, dedim.

ihtiyar ¢ekildi, gitti. Evveld merdivende, sonra koridorda akseden ayak
seslerini dinledim. Kapinin kapandigini isittim. Sonra, demir sturgiilerin
suruldigiinic duydum. Sasaladim. Siirgli sesleri, evin derin sessizligi
icinde tath bir gicirtiyla ottii. Karyolanin ayakucundaki hasir iskemleye
oturdum.
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iskemleye, diisiinmek, kafamda doniip dolasan diisiince saganagina bir
intizam vermek icin oturmustum. Fakat oturur oturmaz, hi¢ Umit
etmedigim bir sey, diistincelerimi yarida kesti.

Bulundugum odanin dort duvarina goz gezdirdim. Bu duvarlar c¢iy
renkli bir kagitla gayet kaba bir tarzda kaplanmisti. Pek fakirce olan esya
ile yerdeki kollu samdan biiytik bir tezat teskil ediyordu. Velhasil odanin
hali, uzun muiddetten beri burada hi¢ kimsenin oturmadigini ve buranin,
lizumsuz esyay1 muhafaza etmek icin kullanildigini gosteriyordu.

Bu odada, uzun miiddet kapali ve bos bulundurulan yerlere mahsus kiif
kokusunu duysaydim, gayet tabil gorecektim. Halbuki boyle bir koku
yoktu, bilakis! Oteki kokuyu, biraz evvel methalde kapali kapinin
arasindan si1zan kokuyu hatirlatan ve simdi biitiin bu oday1 kaplayan 1k
ve canli, glizel bir koku burnuma c¢arpti. Ger¢i ayni koku degildi. Fakat
ayni cinsten baska bir koku, her kadinin odasinda duyulan, muhtelif
esans kokulariyle kadin kokusunun birbirine karismasindan dogan ince
bir halita...

Havay1 teneffiis ettim ve kokuyu tahlile calistim. Simdi duydugum
kokuda helyatrop ve giil ¢cesnisi vardi. Halbuki demin duydugum mitige
kokuyordu.

O zaman, biitiin benligimi saran siddetli bir carpma ile saskin ve cilgin
gibi yerimden firladim, mige kelimesinin bu iki hecesi, zihnimde
birdenbire bir simsek ziyas1 gibi parlamisti. Methalde duydugum miige
kokusu, benim pek iyi bildigim, her zaman kokladigim bir koku,
metresimin, yani Madeleine'in kokusuydu.

Gogsumu tazyik eden bu mithis 1stirap icindeyken, zihnime hicum
eden baska bir fikir, birdenbire biitiin sogukkanhhgimi iade etti. "Simdi
anhyabildigim bu hakikati ¢oktan beri kesfedemedigim icin cidden
budala, kor ve deliymisim"” diye diisindiim. Bunu ¢ok daha evvel tahmin
edebilirdim. Siipheli hareketlerine bir tiirli mana veremedig8im ev
sahiplerinin ilk sagma sapan soOzlerini isittigim anda anlamalydim.
Bilhassa bu kokuyu, o kadar yakici hatiralar, yasanmis titremelerle
benim benligime girmis olan bu miuge kokusunu, nasil oldu da ilk



duydugumda hissedemedim. Nasil oldu da tuzerime bu Kkilitler
vurulmadan, bu odaya, bu mahpese tikilmadan, burada aciz bir mahpus
gibi kapatilmadan bu kokuyu anliyamadim.

Aciz mi? Belki de degil...

Sogukkanlilikla elimi rovelverime gotirdiim. Atilacak yedi tane kursun
vardl. Hayir, aciz degildim. Silah1 yakaladim. Goziimi kapiya dikerek
yavasca kabzay1 actim. Sarjoru ¢ikardim. Evet, yedi kursun vardi. Sarjort
tekrar yerine koydum ve iki elimle, guriilti etmeden, kursunu namluya
sirdiim. Emniyet tetigini muayene ettim ve sildhimi1 cebime
yerlestirdikten sonra, sag elimi her an hiicuma hazir bir vaziyette
bulundurarak tekrar yerime oturdum.

Safak sokerken gelip beni uyandiracaklardi. Saatime baktim, ikiye
gelmisti. Sabaha daha cok vakit vardi. Kalktim, yataga dogru geldim.
Yatak carsaflar1 fevkalade zarif ve giizel yorganlar kalin ve ipekliydi.
Oday1 kaphyan gltizel koku yine burnumu gicikladi.

Yumrugumu sakagima dayiyarak disiindiim. Bana ikram edilen ve
evvelden hazirlanmis olan bu yatak, herhalde bana tahsis edilmis degildi.
O halde burada daima yatan birisi vardi demek?

Kaplamalarin ve duvarlarin o6te tarafinda baska bir oda, bu baska
odada, baska bir yatak.. Ve o baska yatagin icinde uyuyan bir kadin
hayali g6zliimun ontine geldi, bir kadin: Madeleine!

Vahsi bir kiskanghk, kizgin bir kili¢ gibi kalbimi deldi. Madeleine bu
yatakta yatiyor, 0yle mi?.. Sonra buyuk bir saskinlik ve bir istifham bu
kiskan¢higimi sondurdu.

Madeleine in bu saatte, bu evde ne isi olabilirdi? Nicin ve nasil buraya
gelebilir, nasil bir mucize, nasil anlasilmaz, esrarengiz bir maksatla
burada bulunabilirdi?

Onu, bu, kar gibi beyaz sakalli ihtiyarlardan m1 kiskaniyordum?

Hayir, onlardan kiskanmiyordum, kiskanamazdim. Bu evde ask bahis
mevzuu olamazdi. Burada baska bir sey vardi, baska bir sey, fakat ne?..

Yerdeki li¢ kollu samdanin mumlar, titrek i1siklarini sacarak yaniyor. Su



kapi1 da oteki gibi iyi kapanmiyor, herhalde pencere de oyledir...

Sahi, bu hapishane odasinin bir de penceresi vardi. Pencereye
yaklastim, yuzimi cama yapistirarak, disarinin karanhgini delmege
calistim. Hi¢ bir sey gorunmiuyordu. Karanlik, kalin bir karanlik..
Pencerenin 6niinde, sarmasiklarla simsiki ortilmis, kafes biciminde bir
demir parmaklik vardi.

Evet, hapishanedeydim...

Odanin kaplamalarindan birinin 6te tarafinda bir an bir ayak sesi
isitildi, sonra, yeniden stikiit...

Simdi esvabim sirtimda, cizmelerim ayagimda ve silahim elimde
oldugu halde her seye hazir bir vaziyette yataga uzanmis, bekliyor;
nefesimi tutarak, etrafa kulak kabartarak bekliyordum.
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Yavas yavas kafama ve kalbime biraz siikiinet gelmege baslamisti. Simdi
esvabim sirtimda, ¢izmelerim ayagimda ve silahim elimde oldugu halde,
yataga uzanmis vaziyette beklemekte devam ediyordum. Ve 6ldiirmege
azmetmis olan bu el, artik titremiyordu. Bu maceranin sonuna
yaklastigim hakkinda icimde hasil olan kanaat, bir miicadeleye girismek
ihtimali ve bu miicadelede galip gelmek ihtiyaci, asabim ve adalelerim
lizerinde kuvvetle miessir birer amil olmuslardi.

Artik saskinhigim gecmisti; daha dogrusu hayretimi gizliyor yahut
sonraya birakiyordum. Madeleine'in bu saatte bu mevkide bulunmasi
hicbir surede makul, hicbir sekilde kabili izah degildi. Esasen simdilik
bunu diisinmege de lizum yoktu. Bu dakika icin liizumsuz olan bu
teferruati sonraya, micadeleden ve zaferden sonraki dakikalara
birakiyordum.

U¢ kollu samdanin mumlar el an yamyordu. Mumlarin gittikce
kisaldigin1 gordiim. Saatime bir defa daha baktim, iki bucuga gelmisti.
Mumlarin bu gidisle sabah olmadan bitmeleri ihtimali ¢ok kuvvetliydi.
Halbuki elindeki silahi kullanmak i¢in insanin evvela etrafini iyi gormesi
lazimdir. Yerimden kalktim ve samdanda yanan ii¢ mumdan ikisini
ufleyip tekrar yerime uzandim.

Mahmuzlarim déseme tahtasi listiinde epeyce sikirti yapti; yerde hah
olmadig1 i¢in ¢izmelerimin topuklar1 da bir hayli gurilti ¢cikarmisty,
nihayet yataga uzandim, dizimi karyolaya dayadigim vakit, somyadan,
ince, uzun ve madeni bir feryat ytikseldi.

Ortaliktaki derin siikiitun icinde ac1 ac1 6ten bu madeni sesin, kapidan
dinliyen yoksa bile, duvarlarin 6te tarafindaki odalardan isitildigine
suphe yoktu.



Tam bu dustince zihnimden geciyordu ki, somyanin gurultisiine bir
cevap teskil ediyormuscasina, kapinin kilidi gicirdada.

Siddetli bir si¢rayisla yataktan firladim. Hemen silaha sarilmamak ve
acilmak tizere bulunan kapiya nisan almamak icin kendimi zor zapt
ettim.

O esnada kap1 vuruldu ve yavasca acildi. Iceri ev sahiplerinden biri
girdi. Giren beyaz sakalli iki ihtiyardan birisiydi. Fakat hangisi oldugunu
anliyamadim. Hareketsiz, ayakta duruyordu. ilerlemedi, gozleriyle beni
bastan asagi suizdu ve yataga yatmamis oldugumu, daha dogrusu yatmak
istemedigimi, her ihtimale karsi hazir bulunmak i¢in elbisem arkamda
ve cizmelerim ayagimda oldugu halde bekledigimi gortince, beni tetkik
eden gozlerinde an1 bir simsek cakti ve kayboldu. Evvelce bir defa daha
aklimdan gecen disiince bu sefer tekrar gecti. Bana bakan bu keskin
gozler acaba ¢cehremde daha ilerisini goriiyor, dimagima kadar niifuz
ederek dustincelerimi butin ¢iplakhigiyle okuyor muydu?

ihtiyar adam dedi ki:

— Efendi, goriyorum ki uyumuyorsunuz. Dogrusunu isterseniz bu
bizim de aklimiza geldi. Mademki uyumuyorsunuz, bu odada yapyalniz
sikilacaginiza, asag1 salonda, bizim yanimiza tesrif etmez misiniz? Emin
olun ki bu, hem sizin i¢cin, hem bizim i¢in daha muvafiktir.

itidalimi toplamistim, tereddiitsiiz cevap verdim:
— Hay hay, efendim.

ilerledim. O bana yol vermek i¢in yana cekildi, fakat ben éne gecmek
istemedim. Fikrimi anlamis olacak ki, 1srar etmedi ve 6ne gecerek:

— Nasilisterseniz, dedi. Yol gostereyim.

Methale geldigimiz zaman, biraz evvel metresime ait kokunun s1zdigini
duydugum kapinin oniinde durdum. Fakat gidecegimiz yer, daha
ilerideymis. Ihtiyar adam benim durdugumu gériince, seslendi:

— Liitfen bu tarafa tesrif ediniz efendim.

Oteki kapilara benziyen ve onlar gibi duvara gomiilii olan bir kapidan,



dogrudan dogruya buylik, methalden daha biiyik bir salona gectik.
Siddetli bir 1s1k gozlerimi kamastirdi.

Duvarlarda elli altmis tane mum yamyordu. icinde birkac ékiiz birden
kizarabilecek biytklikte ve eski sistem susli bir sominenin iki
tarafinda, siitunlara oturtulmus iki biiyiik lamba vardi. Oteki ihtiyarin,
karsisinda bir koltuga oturmus oldugunu gordim. Yaninda, geng
olmamakla beraber, 6tekilerden daha az yash gibi goriinen, tanimadigim
bir adam oturuyordu. Ben girince ikisi de egilerek selam verdiler.
Kapinin arkamdan kapanmadigini goriince endiseyle durdum.
Tanimadigim adam, miiltefit bir tavirla bana yer gosterdi. Basimla
reddettim. O zaman kendisi de ayaga kalkti:

— Nasil isterseniz, dedi. Maksadinizi anliyorum.

ince, tuhaf bir sesi vardi. Koltugunu geriye iterek bana dogru ilerledi. Iki
ihtiyar onun arkasinda, saginda ve solunda yer aldilar. Bu adam, onlarin
reisiymis gibi davramiyordu. Hakikaten bdyle oldugunu biraz sonra
anladim.

Kisa bir stik(ittan sonra tanimadigim adam sé6ze basladi:

— Zabit efendi, dedi. Evvela sizden 0ziir dilememe miisaadenizi rica
ederim. Sizi uykuda rahatsiz etmek suretiyle biiylik bir nezaketsizlikte
bulundum. Fakat belki de rahat uyuyamiyordunuz. Bu takdirde
hareketimin af goziiyle goriilecegini timit ediyorum.

Sustu ve eliyle yanindaki ihtiyari isaret ederek:

— Kendilerini de benim gibi mazur gérmenizi rica ederim. Cok
namuslu adamlardir; yalniz biraz vahsi tabiatlidirler. icinde yasadigimiz
mubhit, bulundugumuz devir ve surdigimiiz inziva hayati goz oniine
alinirsa, bu vahsi tabiatlerinin mazur goriilecegi stiphesizdir. Vahsilikleri
her hallerinden besbellidir. Alingan kimselere karsi bir kusur isleyecek
olurlarsa, tamir etmek hususunda kim bilir ne kadar gti¢liik cekecegim.
Bereket versin ki zati aliniz 6yle alingan tabiatli degilsiniz; bundan dolayi
kendimi tebrike layik goriiyorum...

Ancak, bu aksam maruz kaldigimiz en biiyiik miinasebetsizligi olsun
tamir etmekligime miisaade buyurmanizi rica ederim. Isminizi su



efendiye bildirmek lGtfunda bulundugunuz zaman o kendisini size
tanitmay1 ihmal etmis. Kendisini bu hususta azarladim. Zatialinizin de
bu bapta miisamahali davranacaginizi imit ediyorum. Kendisinin ismi
Vikont (Antuvan) bendenizdir. Su zat ise onun pederi Kont
(Fransuvadir). Bendeniz onlarin pederleri ve biuyik pederleri Marki
(Gaspar) 1m. Simdi artik imit ederim ki hiddetiniz zail olmustur;
oturmak litfunda bulunur musunuz?

Arkamdaki kapi1 hala ardina kadar ac¢ik duruyordu. G6z ucuyle bu kapiya
baktim ve sonra bu garip nutkun tesiri altinda, koltuga oturdum. Onlar da
benim gibi, oturdular. Marki (Gaspar) :

— Vay vay... kapidan hayli soguk bir riizgar geliyor, dedi.

Vikont (Antuvan) telasla yerinden kalkti, fakat ben daha evvel
davrandim. Kapiy1 kapadim, kaparken de, kilit makaminda, kapinin
listiinde alelade bir rezeden baska bir sey bulunmadigini gérdim.

Marki (Gaspar) :

— Binlerce tesekkiir, zabit efendi, dedi. Zahmet buyurdunuz. Torunum
o vazifeyi ifa ederdi.

Ben yerime oturmustum; Vikont (Antuvan) da oturdu. Yeniden bashyan
sessizlik icinde, salona goz gezdirmege koyuldum.. Icinde mese
kutiuklerinin kizil alevleri dolasan sOmineyi, duvarlardaki mumlari,
tavanin kararmis Kirislerini, koltuklarin eski, fakat c¢cok giizel ipek
kumaslarini gozden gecirdim... Sonra ev sahiplerine baktim... Kar gibi
beyaz ve uzun sakalli iki asirdide ihtiyarla, onlarin babas1 ve biyiik
babasi oldugunu sdyleyen adami tetkik ettim. O, otekilerden daha az
yash goruniiyordu. Trash ¢cehresinde hemen hi¢ burusuk yoktu. Sert
bakish gozlerinde ¢ukurluk goriinmiuyor; tepesinden ¢ikiyormus hissini
veren o incecik sesi katiyen titremiyordu. Halbuki o6tekilerin babasi ve
dedesiydi...

Siik(t devam ediyordu. Simdi onlar ve ben, karsi karsiya oturuyorduk.
Bu vaziyette onlar, Marki Gaspar’in reis ve oglu ile torununun, azasi
bulunduklar1 bir mahkeme heyetini andiriyorlardi. Ben neydim? Maznun
mu? Miittehem mi? Mahkiim mu?



Siik(t uzun siirdii. Uzerime c¢evrilmis ti¢ ¢ift siyah goziin agirhg ile
yavas yavas sikilmaga basladim ve basimi ¢cevirerek salonu bir kere daha
gozden gecirdim.

Burasi salon, yahut sigara salonu cinsinden bir yer degil, alelade biiytik
bir oda idi. Sandalyeler, yaldizli tahtadan, kumaslarn ipekliydi. Fakat
duvarlarda badana iizerine yapilmis resimlerden baska ne hali, ne tablo,
ne de aynaya benzer bir sey vardi. Mobilya olarak da yalniz oturdugumuz
koltuklar ve bir de ayni iislipta -Onbesinci Lui tslibunda- iki kanape
vardi.

Bu esyadan baska iki sey daha vardi ki, ne olduklarini anlayamadim.
icine ancak gomiilmek suretiyle oturulabilecek derecede derin,
arkasinda bas dayiyacak yerleri ve genis dirsekleri olan bir nevi uzun
koltuk...

Duvarlardan birinde bir saat, onun Kkarsisinda biiyiik bir dolap
duruyordu. Ressamlarin kullandiklar1i miiteharrik cinsinden bir de
Sovallé gozliime ilisti.

Tam bu sovalléye baktigim sirada, Marki (Gaspar) oksurdi, sonra
gurultiiyle aksirdi. Baktim, elinde bir enfiye kutusu tutuyordu. Bu kutuyu
cebine yerlestirdikten sonra soze basladu:

— Zabit efendi, dedi, evveld sizi sahsinmiza karsi besledigimiz
hiisniiniyete inandirmak isterim. Bu hiisniiniyet 4zami bir derecede ve
bunun miisbet tesirini ve miisbet neticesini goreceksiniz. Biz li¢liimiiz,
yasadigimiz devirlerin bir¢cok darbelerine maruz kaldigimiz icin simdi
burada namuslu insanlardan ziyade haydutlara benzer olduk. Hakikatte
ise, zahiren gorindigimiizden daha iyi insanlariz ve bunu size ispat
edecegiz.

Sustu. Burnuna bir tutam enfiye daha cekti. Biraz diisliindii, sonra
devam etti:

— Zabit efendi, karsinizda kurnazlik yollarina sapacak degilim, bundan
nefret duyarim. Sadece askerlik serefinize giivenerek size su suali
soracagim. Bana lutfen dogru cevap veriniz. Sizi biraz evvel evimizin bu
kadar yakinina getiren sey, sadece tesadiiften ibaret midir?



Cevap vermege vakit bulamadan o eliyle beni susturdu:

— Izah edeyim. Hic siiphe yok ki bu ¢orak yere, sirf bizi ziyaret etmek
maksadiyle gelmediniz. Hayir, hayir, maksadim sizi tazyik ederek
hakikatin haricinde bir itirafta bulundurmak degildir. Hatta bu geceye
gelinceye kadar bizim ig¢imizin mevcudiyetinden haberiniz bile
olmadigina inaniyorum. Dogru degil mi? Su halde bu noktada mutabik
bulunuyoruz. Bununla beraber, hudutlarimiz dahiline vaki olan bu
aksamki miidahalenizin sirf tesadiifi bir hadiseden daha baska sebeplere
dayanmasi ihtimali de vardir. Hepsini soyliyeyim mi? Torunum Vikont,
biraz evvel sizi ok miinasebetsiz bir noktada gérmis. Gauthier'in 6limu
bogazindan Grand Cap dagina gittiginizi soyliiyorsunuz degil mi? Pekalj,
sOziiniize inaniyorum. Fakat hakikat hal de sudur ki, size tasadiif ettikleri
noktaya gelinceye kadar dolastigimiz miiddetce mitemadiyen
gideceginiz yere arkanizi donerek ylirimussinuz.

Halbuki yol, ¢ok sik ve sert ¢aliliklarla ortuliidir. Dalgin yiriiyen bir
insanin buralardan ge¢gmesi imkansizdir. Su halde sizin gibi akli ve zekasi
yerinde, asil, mesleginin butiin mensuplarn gibi az ¢ok cografya ilmine
vakif bir zatin bu uzak noktaya kadar bu derece zahmete katlanarak nasil
gelebildigine sagsmakta hakl degil miyim?..

insanin dag baslarinda, zavalli yolculan sasirtmak ve igfal etmek icin
cinlerin ates yaktiklarina inanacagi geliyor. Mamafih, olur ya: Zabit
efendi, sakin boyle bir vaziyete diismiis olmayasimiz? Herhangi bir
seytani 151k sizi aldatarak bizim kapimiza kadar getirmis olmasin...

Sustu ve beni tetkik etti. Sozlerinin ilk kelimesini isittigim zaman,
sonunu zaten tahmin etmistim. Binaenaleyh hi¢ hayret etmedim. Ustelik
lafin uzamasi, kendi kendime miildhaza yiiriitmek i¢cin bana zaman
kazandirmis oldu. Seytani 1sik bahsine geldigimiz zaman kararimi
vermis bulunuyordum.

Sag elimi yavasca silahimin durdugu cebe gotirdim, kabzayi
yakaladim. Sol bacagimi oturdugum koltugun altindan cekerek, sigradim
ve dovise hazir bir vaziyet aldim. Basimi kaldirarak tereddiitsiiz bir dille
dedim ki:

— Efendi, nasil isterseniz oyle telakki ediniz. Tesadiif, seyyar alev,



yalanci 1s1k.. ne derseniz deyin. Size verecek hi¢ bir cevabim yoktur.
Bilakis, size ben sual soracagim.

Ne kendisi, ne de arkadaslari, gozlerini bile kirpmadilar. Marki (Gaspar)
gulimstuyordu ve bu tebessiimi, incecik dudaklarindan silinmedi bile...
Rovelverimin kabzasini1 daha siki yakaladim:

— Ben de size karsi kurnazlik yollarina sapacak degilim, dedim. Bana
derhal dogruyu soyliyeceginizi iimit ediyorum. Zira bir kelime bile yalan
sOylememek sizin kendi menfaatiniz iktizasi oldugunu bilmelisiniz.
Suallerime sira ile cevap veriniz. Madam de Madeleine isminde bir kadin
taniyor musunuz?

[smi acikca telaffuz etmistim. Marki (Gaspar) dudaklarinda ayni
tebessiimi muhafaza ederek tasdik makaminda basini egdi.

— Pekala, devam ediyorum. Bu kadinin, bu esnada, bu evde mahpus
bulundugu dogru mudur?

Markinin egilmis duran basi yavas yavas dogruldu. Eliyle stipheli bir
hareket yapti; tebessiimii siipheli bir istimzaca inkilap etti:

— Mahpus mu? dedi. Hayir, katiyen... Bu kadinin, sizin soylediginiz gibi,
bu "esnada" bize huzuriyle seref bahsettigi dogrudur. Fakat kendisine,
tahminim gibi, yolda tesadiif etmis iseniz, onun mahpus bulundugunu
tevehhiim ettiginiz bu eve gelmesi icin hi¢ kimse tarafindan icbar
edilmedigini, yolda yalniz ve serbest yiurumekte oldugunu kendi
gozlerinizle gormussunizdur. Bu hususta haksizsiniz. O, katiyen burada
mahpus degildir. Buna itimat ediniz.

Marki, koltuga yaslandi. Tuysiiz ylizii neseli ve miistehzi tebessiimiyle,
koltugun ipek arkaliginda simdi daha a¢ik goriiniiyordu.

Tahminim ve imidim bosa ¢iktig1 icin li¢ saniye kadar sustum. Sonra
yeniden taarruza gectim:

— Peki, dedim, aldanmisim, itiraf ediyorum. Madam de..'nin burada
serbest olduguna inaniyorum. Su halde onu gérmek ve hiirmetlerimi arz
etmek icin bir mani yok demektir. Kendisini gorebilir miyim? En samimi
dostlarindan biriyim.



Markinin itina ile tiras edilmis yliziindeki tebessiim bu sefer kahkahaya
dondii. Incecik sesiyle, giilerek:

— Zabit efendi, aranizdaki mesele mec¢huliimiiz degildir, dedi. Bir gontil
isinden boyle giilerek bahsettigim icin beni litfen mazur goriniiz. Cok
ihtiyarim ve benim gengligimde bu gibi maceralarin gizlenmesine liizum
gorulmezdi.

Gecelim, gecelim bunlar.. Caniniz1 siktigimi goriyorum. Fakat emin
olun ki, istiyerek yapmadim. Bunu unutalim. Madam de..'yi gormek
istiyorsunuz, degil mi? Kendisi fevkalade yorgun oldugu ic¢in biraz evvel
yatmak mecburiyetinde kalmamis olsaydi bu isteginizin yerine
getirilmesinden daha kolay bir sey yoktu. Simdi ilk uykudadir. Sizin ¢cok
kibar bir zat oldugunuzu bildigim icin artik buna baska bir sebep
ilavesine llizum gérmuyorum.

Alay ediyordu. Sakaklarimi bir ates kapladi. Yine sogukkanhilhigimi
muhafaza etmege calisarak:

— Sozumde 1srar ediyorum, efendi, dedim. Soylediginiz gibi, cidden
derin uykuda ise, kendisini uyandirmiyacagima soz veriyorum. Fakat
herhalde onu gormek isterim. Zannederim ki bu istegimde hakliyim ve
bu hakkimi inkar edemezsiniz.

Bu sefer Marki (Gaspar) in gulimsemesi kayboldu. Bana, sabit bir
bakisla bakarak gayet ciddi:

— Zabit efendi, dedi. Biliniz ki, burada her talepte bulunmak hakkina
malik bir vaziyettesiniz. Hi¢ bir arzunuz reddedilmiyecektir; geliniz...

Ayaga kalkti. Kapiy1 acarak methali gecti. Hayret ve endise ile kendisini
takip ettim. Diger iki ihtiyar da ayaga kalktilar, arkadan geliyorlarda.

Marki (Gaspar), algak sesle konusarak:

— Zabit efendi, diyordu, bu daireye bitisik olan odanizda fazla giirilti
etmemeniz hakkinda sizden miiteaddit defalar vuku bulan ricalarin
sebebini simdi anliyacaksmiz.

Altindan, ¢ok alisik oldugum miuge kokusunun sizdigir tug¢ surguli
kapinin ontindeydik. Tipki benim odama benziyen ¢iplak bir oda ve ayni



zarif ortiiler, ayni ipekli yorganlarla suslii ayni yatak.

Bu yatakta Madeleine, gozleri kapali, dudaklar1 bembeyaz, yanaklar
solgun, upuzun yatiyordu.

Yalan soylememislerdi, uyuyordu. Derin, haddinden fazla derin,
hayattan fazla 6liime yakin, acayip bir uyku ile uyuyordu.

— Vadinizi tutmay1 unutmayiniz, zabit efendi. Gértiyorsunuz ki Madam
de... sadece uyuyor. Ani bir uyanisin doguracagi aksilamele tahammiil
edemiyecek kadar yorgundur.

Daima alc¢ak sesle ve bidayette takindigi sakaci tavirla bliytik bir tezat
teskil eden ciddi bir ifadeyle konusuyordu.

O zaman icimde, benligimin en derin noktasinda miithis bir hiddet
koptirdi, tipki bos ovalarda birdenbire zuhur eden en siddetti kasirgalar
gibi bir hiddet...

Rovelverimi ¢ikararak bu adamin -diismanim olan bu adamin- lizerine
yurudim ve ates etmege hazir silahimi gogsiine dayiyarak:

— Ses yok! diye bagirdim. Uciiniiz de susun. Kimildarsanz gebertirim.
Simdi cevap verin. Size, yalniz size soruyorum. Tekrar ediyorum, yalan
sOoylerseniz gebertirim. Evveld sunu soyleyin; bu kadindan ne
istiyorsunuz?

Tehdidim altinda tuttugum bu adamin dikkatle ytliziine bakiyordum.
Fakat onun nazarlar1 birdenbire kuvvetlendi. Bu nazarlardan gozlerim
kamasir gibi oldu. Hiddetim, ani bir korkuya cevrildi. Avin elimden
kacmak tuzere oldugunu hissettim. Son bir irade kuvvetiyle tetige
dokundum, fakat silah1 patlatmaga muktedir olamadim. Adamin gézleri
aheste aheste ve siiklinetle, gozlerimden ayrildi, elime gevrildi.

Parmaklarimi kotiirimlestiren, ezen, kiran muazzam bir kuvvet elimi
sikiyor zannettim. Ve rovelver avucumdan kaydi, yere diistu.

Sonra, Marki (Gaspar), sanki hi¢ bir sey olmamis gibi, ayni al¢ak, ve
ciddi sesiyle bana su cevabi1 verdi:

— Bu kadindan ne istedigimi mi soruyorsunuz? Bu merakinizda ¢ok



haklisiniz ve merakinizi teskin etmek serefine nail olacagim. Ancak,
madami uykusuna terk ederek, geldigimiz yere donmek lGtfunda bulunur
musunuz?

iki kolum ve iki bacagim tamamiyle serbestti. Bununla beraber, siki
siki, bir iple baglanmis gibiydim. Artik onun hakimiyeti altina gectigimi
hissettigim Marki (Gaspar) in emrettigi hareketlerden baska hi¢ bir
harekete kadir degildim.

Ruhan ve cismen esir bir halde, ses cikarmadan itaat ettim ve
geldigimiz yere avdet ettik.

Sevdigim kadinin yattig1 odadan ayrilacagimiz sirada, arkama bakmak,
ona dogru bir nazar, tek bir nazar atmak icin siddetli bir istek duydum.
Fakat musaade edilmedi.



XVl

Marki (Gaspar) s6ze basladu:

— Zabit efendi, biliniz ki burada her talepte bulunmak hakkina malik
bir vaziyettesiniz. Hi¢ bir arzunuz reddedilmiyecektir. Bir tek sey
miistesna; simdi ondan da bahsedecegiz.

Simdilik benden 6grenmek istediginiz sey, Madam de.. hakkindaki
sualinizin cevabidir. Size bu hususta cevap vermezsem kendimi
kabahatli sayarim dogrusu! Ihtimalki bu cevap sizin tahmininizden uzun
surecektir. Fakat beis yok. Tekrar ediyorum, sizi memnun etmek icin her
istediginizi derhal icraya amadeyim.

Bu mukaddemeyi yaptigimdan dolay1 beni mazur goriintiz. Can sikici
olmakla beraber elzem olan simdi verecegim tafsilatin da basiniz
agritacagini bildigim icin, bunu da mazur gérmenizi istirham ederim.

Bir miiddet sustu, enfiye kutusunu ¢ikardi, ogluna ve torununa uzatti.
Sonra kendisi de bir tutam aldi1 ve soziine devam etti:

— Zabit efendi, ben buradan ¢ok uzak bir yerde, Almanya'nin kiigiik bir
sehrinde...

Tekrar sustu. Kont (Fransuva) birdenbire ayaga kalkmis, basladigi soze
devam etmemesini ihtar eder gibi agik elini babasina dogru uzatmisti.
Ve Marki (Gaspar) U¢ saniye kadar sustu. Ogluna bakiyor ve miistehzi bir
tavirla dudaklarim1 bukiyordu. Nihayet incecik sesinin en ytiksek
perdesiyle:

— Aman (Fransuva), dedi. Bu yasta bu ne ¢ocukluk? Zabit efendinin sir
hakkinda lizumundan fazla maliimat edinmemis oldugunu mu
zannediyorsunuz? Artik bundan 6tesini bilmesiyle bilmemesi arasinda
hig bir fark yoktur.



Bu sozili soyledikten sonra bana dondii ve devam etti:

— Bir dakika evvel de arzettigim gibi ben Almanya’nin kugik bir
sehrinde, Schleswig civarinda kadin Eckenfoerd sehrinde 1733 senesinde
diinyaya geldim. Evet efendim, bin yedi yiiz otuz li¢ senesinde. Demek
oluyor ki 1908 senesi araliginin 22 nci giinii olan bugiin ylz yetmis bes
yasinda bulunuyorum. Fazla hayret etmeyiniz. Bu s6ziimiin dogruya
yakinligi kat'lt ve muhakkaktir... Bunu simdi izah edecegim, kolayca kani
olacaksiniz. Vaktimiz miisait olsaydi size -butiin hayatimi degil, ¢liinkii
usanirsiniz- fakat ilk elli senelik 6mriimiin birka¢ senesine ait hurda
teferruati anlatarak merakinizi teskin ederdim. Bu kadar yetisirdi. Lakin
o bile ¢ok uzun siirer ve kis gecesinde olmamiza ragmen vaktimiz bu
hikdyeye yetismez. Binaenaleyh en esash noktalar1 anlatmakla iktifa
etmeme misaade buyurunuz. Danimarka Kral altinci (Kristiyan) 1n
maiyeti erkanindan olan babam ondan evvelki kral zamaninda vukua
gelen harplerde yararlik gostermis, cesur bir askerdi. Fakat cok
sulhperver olan ve biitlin mesgalesi sanat, edebiyat, ilim ve fenden ibaret
bulunan bu hiikiimdarin sarayinda manasiz bir adam gibi kaliyordu.

O tarihte, Avrupa, umumi bir sulh i¢cinde yasadigindan, babam da bu
hale caresiz alismak mecburiyetinde bulunuyordu. Fakat bu sulh devri
cok kisa stirdii ve Avusturya, Prusya ve Fransa’dan baska, bulanik suda
balik avlamak istiyen bir strii ufak devletlerin de dahil oldugu yeni bir
harp patlak verdi. Ben o zaman heniiz yedi yasindaydim. Harbe dahil
olmiyan biricik memleket Danimarka idi.

Babam bu hale tahammiil edemedigi i¢in hicrete karar verdi. Parise,
oradan da Versay’a geldik. Kral on besinci Lui bizi ¢cokiyi karsiladi.

O tarihte Fransa ordusunda, her yirekli adam i¢in yer bulunuyordu.
Babam burada da kendini gosterdi. Istikbalinin parlak olduguna siiphe
yoktu. Fakat 10 mayis 1745 tarihinde, meshur Fontenoy
muzafferiyetinin tahakkuku Aaminda bir Ingiliz mermisi zavallinin
hayatina son ¢ekti.

Bu muvaffakiyette babamin ¢ok yararhigi goriulmiisti. Kral bu yararhga
bizzat sahit oldugu i¢in onun hizmetini unutmadi ve miukafat olarak beni
nedimleri arasina soktu. Iste efendim, hayata bir erkek sifatiyle girisim



boyle baslad.

Bu hayat uzun miuddet kaygisiz ve neseli gecti. Ve 1747 sulhiinden
sonra butiin Fransa’nin yasadigl saadet ve nese senelerini simdi bile
el’an zevkle hatirhyorum.

Bilhassa sarayda, hayat, zevk, eglence, ask ve deliliklerden ibaretti. Ben
de biuitiin bunlardan hisseme diiseni aldim.

Bugiin beni su halde, miinzevi, hatta kaygisiz goérisiinliziin sebebi,
biitlin geng¢ligimin o payansiz saadet seneleri icinde ge¢mis olmasidir.

O saadetler o kadar essiz bir surette miikemmeldi ki, on dokuzuncu ve
yirminci asir adamlar1 olan sizlerin, bana -sayet istemis olsam-
verebileceginiz ciliz bahtiyarliklardan beni ebediyen tok birakmistir.

Sizi beyhude yere eseflendirmek neye yarar? Bu bahsi kapatiyorum.
Fazla 1srarim1 mazur goriniiz. Gergi biraz uzadi ama, iste sadede geldim.

Babamin olum tarihi olan 1745 senesinde on besinci Luinin sarayina
nedim sifatiyle alindigimi soyliiyordum. Bes sene miuddetle bu vazifede
kaldim. O tarihlerde bir giin, Maresal Belle Isle, tanimadigim kerli ferli bir
zat, elinden tutmus oldugu halde kral huzuruna ¢ikardi. Vazifem icabs,
ben de arkalarindan girdim. Maresal, kralin huzurunda egilerek:

— Hasmetmeap, dedi, emri kralileri mucibince, zati sevketmeabimiza,
Fransanin en yash adami olan Kont (de Saint Germain) i takdim etmekle
mibahiyim.

Kontun yiiziine baktim. Bu ifadenin aksine, tam orta yasli, din¢ bir
adamdi. Katiyen otuz yasindan fazla gostermiyordu.

Zabit efendi, kendimi bir miirebbi, sizi bir talebe yerine koyarak
sOylemiyorum. Biitiin tarihgilerin, bu harikulade, hatta insaniistii adam
hakkinda yazdiklan tafsilati tabii okumussunuzdur, bilirsiniz. Bu adam
muhtelif devirlerde Comte de Saint Germain Marquis de Monferrat-
Comte de Bellamye -Signor Roton- do Comte Tzarogy- Papaz Aymar
isimleriyle sohret kazanmistir.

Bildhare benim hem babam, hem anam, hem tistadim, hem dostum olan
bu zati1 nasil mesut bir tesadiif neticesi olarak tanidigimi bu derece



teferruatla anlatisim, sirf kendisine karsi besledigim buiyiik hiirmetten
ileri gelmis olmasidir.

Onun bana kars1 besledigi muhabbetin belirtisi, tabiidir ki 4ni olmad..
1750 senesinden 1760 senesine kadar gecen miuiddet zarfinda Comte de
Saint Germain, Versay sarayl miidavimlerinin en teklifsiziydi. Ben de bu
miuddet zarfinda daima kralin maiyetinde idim. Sonralar1 bazi entrikalar
oldu ve Kont saraydan uzaklasti. Bu hadise lizerine onun bulunmadigi
yerde, onsuz kalmaga tahammiil edemedim ve arkasindan gitmege karar
verdim.

ilk zamanlarda kendisini beyhude yere aradim, bulamadim... Mason
ustadi azami oldugu i¢in, masonlar kendisini gizliyorlardi. Neticesiz
kalan uzun arastirmalardan sonra meyus, pesini birakmaga karar
verdim. Fakat Fransa’'yva donmekten nefret ediyordum... Memleketime
cekilerek bir kosede yasamak ve kaybettigimi zannettigim o harikulade
adamin hatirasiyle oyalanmak istiyordum. Memleketime déndim ve
orada, yirmi dort seneden beri terk edilmis duran evimi buldum. 1764
senesindeydik. Danimarka yine sulh icinde, daha dogrusu yarim sulh
icinde yasiyordu. Yalmz Meklenburg'da harbeden bir tek ordu vardi. Bu
ordu, istikbalde biuyiik bir kumandan olacagina siiphe olmiyan yirmi
yasinda bir delikanlinin, prens (Charles de Hesse Cassel) in
idaresindeydi. Bir gin prensin, bulundugum sehirden ge¢mesi
vesilesiyle huzuruna ¢ikmaga mecbur olmustum. Prensin yaninda, sag
tarafinda o kadar arayip da bulamadigim ve artik bulmaktan timidimi
kestigim adamin oturdugunu gormiyeyim mi? Sevincimi tasavvur ediniz.
Heyecanimi goren prens bile teessiiriinden agladi. Kontun ismi o zaman
Tzarogy imis. Prensin bas miusaviri olarak yaninda bulunuyor ve ayrica
diger prenslerle de temas ederek onlari da bilgisinden faydalandiriyordu.

Istiraplarim heniiz nihayet bulmus degildi. Giin gectikce nazarimda
kiymet ve ehemmiyeti daha ziyade artan bu adamin huzurundan sik sik
mahrum kaliyordum.

Nihayet listadim oradan oraya dolasmaktan bikti.

Prens Sarl, yeni kralin elinden maresallik asas1 almist1. Isvec ile Norveg
arasinda harp baslamis olmakta beraber, maresal istirahat etmek icin s1k



sik vakit bulabiliyordu. Boyle zamanlarda iceride ¢ahisiyordu. Ustadim ve
ben kendisine yardim ediyorduk.

Fransada gecirdigim delice neseli on bes sene kadar mesut bir on bes
sene de burada gecti. Fakat bu noksansiz bahtiyarligi korkung¢ bir
akibetin mahvetmesi mukaddermis...

Biraz evvel, istadimin, hudutsuz yasina ragmen, ¢ehresinin ¢izgilerinde
nasil azami bir taravet muhafazasina kadir oldugunu bir parg¢a
anlatmistim. Iste bu taravet giiniin birinde bozuluverdi. ilkénce hic bir
sey sOylemege cesaret edemedim; yalniz miuteessir oldum. Fakat az bir
zaman zarfinda is o derece ehemmiyet kesbetti ki, artik dayanamadim.
Ustadimin ayaklarina kapanarak, sihhatini daha iyi korumasi, bilgisini
bu ugurda kullanmasi i¢in yana yakila yalvardim. Bu laubaliligimi hos
gordi, beni yavasca yerden kaldirarak dedi ki:

— "Gaspar, bilmelisin ki, dinya ytiziinde, bahsettigin ilmin bile
tedaviden aciz gosterdigi hastaliklar mevcuttur. Kalbimi kanatan gizli
yaraya ve bu yarayl aldiktan sonra yasamamak hususundaki azmime
karsi, bu ilmin hig bir tesiri olamaz.

Bunu soyliyerek boynunda asili duran bir madalyon ¢ikardi ve bu
madalyonun i¢inde sakli duran bir tutam sar1 sa¢1 gosterdi.. Sonra
sozine devam ederek:

— "Gaspar, dedi, yasimi1 degil, fakat gencligimi ebedilestirmek
istedigim icin 6liiyorum. Biraz daha makul olsaydim, ylziimde birkag
burusuk, saclarimda biraz ak yaratir ve bu fani viicudu askin tesirinden
uzaklastirmak suretiyle ebedilestirebilirdim. Benim sirrim, senin sirrin
oldugu vakit, bu dersten istifade et ve bana hayriilhalef bir varis olmaga
calis."

Yedi gun sonra prense, o bicarenin hi¢ bir sey anliyamadig1 kargacik
burgacik yazilarim1 ve tilsimlarini, bana da "sir" dedigi seyi miras
birakarak sontip gitti.

iste zabit efendi, maksadim, bahsi bu "sir" ra, bana birakilan bu mirasa
getirmekti. Bu kadar fazla sey sdyledigim icin mazur gormenizi bir defa
daha rica ederim. Bu tafsilati vermeseydim, izahatimi yarim anlamis



olacaktiniz.

Fakat simdi, arzunuzu derhal yerine getirmekligim ve, oglumun,
torunumun ve benim, burada, sevgiliniz Madam de... den ne istedigimizi,
acikca ve yalandan tamamen ari olarak anlatmakligim ic¢in hi¢ bir mani
kalmamaisttr.
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Marki (Gaspar) yine enfiye kutusunu a¢misti. Fakat bu sefer enfiye
cekmedi ve kutuyu da kapamadan avucunda muhafaza etti.

— Zabit efendi, diye soze devam etti, alim degilim, timit ederim ki siz
de benim gibisiniz. Bununla beraber, her ikimiz de, ne oldugu
anlasilamayan hayat mefhumu hakkinda herkes kadar maliimat sahibi
bulunuyoruz. Herkes kadar diyorum ama, hakikatte hi¢ kimse hayatin ne
oldugunu bilmez, bilmemistir ve bilmiyecektir. Olsa olsa ruh sahibi
mahlikatin hayatlariyle kaim ve hayatlarina bagh olan ve o6limin
zuhuriyle beraber yok olan hadisatin bazilarim1 tahayyiil edebiliyoruz.
Ustadim le Comte de Saint Germain bu hakikati hicbir zaman
unutmamistir. Miisbet surette yiiriitecegine emin oldugu biricik yoldan
zerre kadar ayrilmamis ve bu yolda buylik adimlarla ilerlemistir. Bu
adamin yaptig1 islerde, bazilarinin diisiindiigii gibi sihirbazlik ve biiyu
namina hig¢bir sey yoktu, bilakis hepsi tecriibe, felsefe, muhakeme ve
deha eseriydi.

Kesfettigi ve bana miras biraktigl uzun 6 miir sirri, haddi zatinde gayet
tabii ve ilmi bir temele dayanmaktadir. Bunun bdyle oldugunu bizzat
goreceksiniz.

Bu sirn, size riyaziyecilerin davalarini tesrih ve ispat etmek icin
basvurduklan kat’i usullere dayanarak izah ve ispat etmek iddiasinda
degilim. Ustadim belki boyle yapabilir idi. Fakat ben bu tecriibeye
girisebilmek i¢in ¢ok cahilim. Esasen bu cihet sizi alakadar etmez. Sizin
ogrenmek istediginiz nokta, sevgiliniz Madam de... nin bu meselede ne
rol oynadigidir, degil mi?

iste bahsimize geliyorum. Biz insanlar ruh sahibi mahliklar
oldugumuza gore, hiiceyreler, atomlar gibi anasirdan miitesekkil
vicutlariz. Bu hiiceyreler ve atomlar, bizim viicudumuzda dogar, orada



yasar, orada olir ve yine kendilerinden hasil olan ayni cinsten diger
anasira yerlerini birakirlar. Oyle ki, bir¢ok alimler, bu hususta yaptiklari
tetkikat sonunda, bugin viicudumuzu teskil eden anasirdan bir
zerresinin bile, bundan mesela on sene evvel ayni viicudu teskil eden
anasirla hicbir minasebeti olmadigini kesfetmislerdir. Bu daimi
degisme, vicudumuzun bu mitemadi yenilesmesi keyfiyeti, hayat
mefhumunun hususiyetlerini teskil eden ve biraz evvel bahsi gecen
hadiselerden biridir.

Bununla beraber, bahis mevzuu yenilesme hadisesi, her devirde ve her
mahlikatta ayni sekilde tezahir etmez. Heniiz gelismekte olan bir
cocukta, 6len her atom yerine iki atom kaim olur. ihtiyar bir viicutta ise,
kaybolan bir¢cok unsurun yerine, daha az miktarda unsur gelir. Hulasa,
mezara yaklasan, 6liim halinde bir viicudun 6len hiiceyrelerinin yerine,
yenileri gecmez.

iste efendim; iistadim, o sirr1, bu garip hakikati teemmiil ve tefekkiir
ettigi sirada bulmustur. Ve ben o sirrin sayesindedir ki, bu sabah,
cirimiis bir tabutun icinde yatacagim yerde zatidlinizle bulusup
konusmak serefine nail oluyorum.

Ve o sir1 iste size anlatiyorum. Korkung¢ olmasina ragmen onu size ifsa
etmekte tereddiit gostermiyorum. Ciinkii siz -tekrar edeyim- burada her
talepte bulunmak hakkina malik bir vaziyettesiniz. Hi¢cbir arzunuz
reddedilmiyecektir. Yalniz bir sey miistesna... Simdi dinleyiniz.

ihtiyarlig1 ve 6liimii inta¢ eden sey, viicudumuzda yasiyan hiiceyrelerin

ve atomlarin, hayatimizi uzatmaga yariyan yeni huceyreler ve yeni
atomlar tevlit etmek kabiliyetini kaybetmeleridir; gen¢ bir vicudun,
hicbir kuvvet sarfetmeden yaptigi bu yenilesme vazifesini yapacak
kudretin artik vicudumuzda kalmamis olmasidir. Su halde, ihtiyar
vicudumuz i¢in ifas1 kabil olmiyan bir hale gelen bu vazifeyi, her iki
vicut icin de calisabilecek ve yiikletilen yulkiin fazlahgini his bile
etmiyecek olan daha geng ve ding bir viicuda, ni¢in yiklemiyelim?

Buna karsi hi¢ kimsenin makul bir itiraz bulabilecegini zannetmiyorum.
Ustadim béyle diisiiniiyordu. Ben de onun gibi diisiiniiyorum. Oglum ve
torunum da oyle...



Kendimi methedeyim diye soylemiyorum, fakat bizim gibi yash ve
binaenaleyh akli basinda doért hakimin ittifakla vermis olduklar1 bir
karar, yaslarimiz goz ontine alinirsa kirk kisinin verdigi karara bedel ve
binaenaleyh uyulmasi vacip olmak iktiza eder. Bizzat siz de bu hususta
bizimle bir fikirdesiniz iimidindeyim.

iste efendim, sevgiliniz Madam de... kendi kendilerini genglestirmek

kabiliyetini artik kaybetmis olan bizim ihtiyar viicutlarinizin
hiiceyrelerine kuvvet vermek gayesiyle ve kendi arzusiyle burada
bulunmaktadir.

Marki (Gaspar) 1n elindeki enfiye kutusunun kapagi, birdenbire hafif bir
gurultu ile kapand.
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U(; ihtiyarla kars1 karsiya oturuyorduk. Aramizda hi¢ bir degisiklik
olmamis gibiydi. Hi¢ bir bagla bagh degildim, serbesttim. Zahiren ayaga
kalkmak, yiiriimek, vurmak imkanina malik bulunuyordum. Fakat
zahiren! Hakikatte karsi konmaz bir kuvvet, ezici bir yik, her d4zamin
lizerine ¢okmiis ve kelimenin biitiin manasiyle, biitiin dehsetiyle beni
felce ugratmisti. Hayatimi kurtarmak igin, Allahin emri bile inse, tek
parmagimi oynatacak, goziimu kirpacak kudretim kalmamisti. Ve Marki
(Gaspar), o korkung¢ cevabini rahat rahat bitirdi. Hi¢ ses ¢ikarmadan
dinledim... Viicudumun en derin noktalarina kadar giren tarifi imkansiz
korku, takalllis eden ¢cehremde belli olmadi.

Kan emici adam simdi susuyordu. Odanin sessizligi icinde, arasira
vampirlerin kanat c¢irparak gectigini duyar gibi oluyordum. Marki
(Gaspar), birdenbire tekrar s6ze basladi:

— Zabit efendi, dedi. Umit ededim ki artik merakiniz teskin edilmistir.
Sayet icinizde ufak bir sliphe, yahut izahatimda karanlik bir nokta
kaldiysa, onu da izale ve tenvir etmege hazirim... Esasen acizane fikrimce
hi¢ bir seyi karanlikta birakmamak ve mechul her seyi tamamiyle tenvir
etmek daha muvafiktir. Binaenaleyh, deminki izahatimi, teferruata ait
bazi izahat vermekle tamamlamama miisaadenizi ve gevezeligimden
dolay1 da bir defa daha affmizi rica ederim.

Mamafih, sizi sikiyorsam, bu izahati dinlememektle serbestsiniz.
Uyuyunuz. Uyumaniza hi¢ bir mani yoktur. Demin soylediklerimin iyice
anlasilmasi icin, simdi sOyliyeceklerimin bilinmesi sart degildir.
Binaenaleyh, bunlari1 dinlemeseniz de olur.

Fakat soyliyecegim. Soylenmis, sOylenmistir.

Simdi artik biliyorsunuz ki, sevgiliniz Madam de... biitiin kalbi ve biitiin



vlicudiyle bizim menfaatimize hizmet etmek, bizim viicutlarimizi
genglestirmek ve yenilestirmek maksadiyle burada bulunuyor. Bu kadina
kars1 beslediginiz buylk askin saikasiyle belki daha fazla maliimat
edinmek, bize bu kadar biliylik menfaat temin eden bu mucizevi is
hakkinda daha ziyade tafsilat almak istersiniz. Bu hususta sizden hic¢ bir
sey saklamiyacagim.

Zabit efendi, insanlarin ve hususiyle doktorlarin, her devirde thtiyar
vicutlara gen¢ kani asilamak icin ne dereceye kadar calisarak zihin
yorduklarin1 izah etmege ve size ders vermege kalkisacak degilim.
Asilamak tabiriyle kasdettigim sey, ziyafete diisen bir adamin
damarlarina, saglam vicutlu diger bir adamin kanin siringa etmekten
ibaret olan ve hi¢ bir muvaffakiyet elde edilmeden uzun zamanlardan
beri tatbik edilen o kaba saba tecriibedir.

Bu usul sagmadir ve vahsetten baska bir sey degildir. Esasen doktorlar,
sacmadan ve vahsetten baska bir sey icat edebilirler mi ? Bu adamlar bir
cahil surtsinden ibarettir. Asrimizda bunlara verilen ehemmiyeti
gordukce tiksiniyorum. Benim yasadigim asrin insanlar1 daha akilliydi.

Tabil anlamissinizdir ki, iistadim, gayesine varmak i¢in, herhangi tibbi
bir usule basvurmus degildir. O, kimya ve simya alimi olmakla iftihar
ederdi. Ne baytar, ne de berberdi. Tetkikatini yirtic1 bit nesterle degil,
kimya aletleriyte yapti ve aradigini buldu.

Bu kesfini hangi tarihte tahakkuk ettirdigini bilmiyorum. Fakat
ustadimin bir¢cok asirlar yasamis oldugu siiphe goturmez bir hakikat
olduguna gore, uzun 6miir sirrinin pek eski tarihlerde kesfedilmis oldugu
anlasiliyor. Bu kesfin ¢ok eski bir tarihten beri mevcut oldugu noktasinda
bilhassa 1srar ediyorum; cunkii bu ustadimin serefini arttiracak bir
sebeptir.

Zira bu sir, manyatizma ve elektrik ilimlerinin en asr tatbikatiyle cok
yakindan aldkadardir ve onlara benzer. Bu da, o biiyiik adamin yasadigi
asirdan ne kadar ileri gectigini ispata kafidir.

Elektrikten bahsettigime bakip da ustadimin oyuncak kabilinden
elektrik eglenceleriyle vakit gecirdigini zannetmeyiniz. O, simya ilminin
o kadar ytiksek tabakalarina kadar ¢ikmisti ki, herhangi bir seyi guimiise



yahut altina tahvil etmek, onun icin en basit bir is hukmindeydi. Kag
defa kendi goziimle gordiim. Madeni bir cismin terkiplerini, baska
cinsten madeni bir cisim {izerine, adeta sihirle nakleder gibi
nakletmistir.

Ve bunu yapmak icin bazan bizzat kendi eseri olan bir elektrik pilini
kullanir, bazan da, tabii oldugu kadar akla hayret veren bir usule
basvururdu.

Bazan yaptig1 isler, harika derecesini bulurdu. Yine bir defa goziimle
gordim. Kapal bir odanin igindeki giil daimi, tizerindeki iki cigegi, bir
koncas1 ve yapraklariyle beraber, kalin duvarlarin 6te tarafindaki baska
bir odaya esrarengiz bir tarzda geciriverdi. Gil dali bu odada yok oldu ve
aynen Obtir odada viicut buldu. Agzim hayretten agik kald.

Fakat Kont, o zaman bu hadiseyi bana liitfen izah etmis ve bunda hayret
edilecek hi¢ bir sey bulunmadigini soylemisti. Her maddenin muayyen
bir miiddet i¢cin atomlar halinde inhilal (ayrisma) kabiliyetine malik
oldugunu ve bu atomlarin tastan duvar, tahtadan kapi1 gibi alelade
maniler arasindan ge¢mesi ¢ocuk oyuncagi kabilinden isler oldugunu
anlattiydi.

Bana derdi ki:

— "Bir giin gelecek, esasen ayni sey demek olan madde ve hareket de
tabii koku, sada ve ziya gibi zahirilesecektir."

Zabit efendi, uzun Omiir sirrinin ne tarzda tatbik edilecegini artik
anlamis bulundugunuza stiphe etmiyorum.

Nasil ki saf bir altin kiilgesi, hususi bir mayi icine konulup da icinden
miinasip kudrette bir elektrik cereyani gecirildigi takdirde yavas yavas
parcalanir ve cevherinin bir kismini, muayeyn bir yere konmus bulunan,
mesela alelade bir demir parcasi, lizerine naklederse, canli bir mahlik da,
miisait bir mubhit icerisinde, icap ettigi kudrette manyatizma cereyanina
maruz birakildigi takdirde ve bunlari, viicuduna alabilecek ve kendine
temessiil ettirebilecek vaziyet ve mesafede bulunan diger herhangi bir
mahliika intikal ettirebilir.

Goriiyorsunuz ki sizden hig¢ bir sey gizlemiyorum; en hurda teferruati



bile anlatiyorum. Bu ameliyenin icrasi icin misait mahal her yerde
bulunabilir. Yeter ki bu mahal siki siki kapali, disariya sada ¢ikarmiyan,
yarl karanlik ve bilhassa kuzeyden glineye miiteveccih bir yer olsun.
Bunun sebebi de bu ameliyede zaruri olan manyatizma cereyanini
yildizlarin yardimiyle takviye etmektir. Manyatizma akimi, ameliyenin
icrasina muvafakat etmesi sartiyle, saglam biinyeli bir adamin
viicudundan intisar eden cereyandir.Zabit efendi, zannima kalirsa, simdi,
ogrenmek istediginiz seyi tamamiyle 6grendiniz.
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Beni, oturdugum koltuga simsiki baglayan o muazzam kuvvet, dilimi,
hattd dimagimi bile kotirimlestirmisti. Diisiince ve muhakeme
kabiliyetim yerindeydi, hattd yeisim ayni yeisti. Fakat artik bende
iradeden eser kalmamisti. Hiddetim, bu ugursuz, kan emici mahldklara
karsi, metresimin katili olan bu adamlara karsi duydugum hiddet bile
supheli, belli belirsiz bir hale gelmis, sonmiustu.

Marki (Gaspar), bir saniye sustuktan sonra ayni sikici ve haddinden
ziyade nezaketiyle soze devam etti:

— Zabit efendi, sOzlerimin can sikici oldugunu bilmekle beraber,
deminden beri birka¢ defa tekrar ettigim bir s6zii yine bahis mevzuu
edecegim. Bu catinin altinda her sey sizin emir ve iradenize tabidir, hi¢
bir arzunuz reddedilmiyecektir. Yalniz bir sey miistesna! Binaenaleyh
biitiin arzunuza ragmen ve kemali teessiifle sizden esirgemek
mecburiyeti elimesinde bulundugumuz o seye ait bahse gegmeden evvel,
iyice dilisiinmenizi ve biitiin arzularimizi bitiin teferruatiyle bize
sOylemenizi rica ederim. Sizi namus ve serefimle temin ederim Ki,
arzulariniz, elimizden gelecek olan seylere miiteallik ise tamamen yerine
getirilecektir.

S6zu bana terk etmek ister gibi sustu. Son kelimeyi sdylerken, garip,
karmakarisik bir hisle tirperdim.

Evvela damarlarimda umumi bir karincalanma duydum. Kanim daha
suratle cevelana, kalbim daha hizli atmaga basladi. Viicudumu saran gizli
bagin yavas yavas gevsedigini, blitiin azama yiiklenmis olan o agir ytikiin
mechul bir kuvvet tarafindan kaldirildigin1 anladim. Bu, tam bir serbesti
seklinde olmamakla beraber, deminki tam esaret ve kat't kotlirimlik
hali de kalmamisti. Ve Marki (Gaspar), sualini daha agik olarak:



— Zabit efendi, arzularinizi séyler misiniz?

Diye tekrar ettigi vakit samimi olarak cevap vermek kudretini buldum
ve bu cevabi kalbimin biitiin harareti ve biitiin samimiyetiyle verdim:

— Hic¢ bir sey istemiyorum. Sevdigim kadini nasil 6ldiirdiintizse,
beni de dylece oldiiriin. Cabuk olun, hazirim, dedim.

Bu so6zlerime cevaben, Marki (Gaspar) biraz evvel gildiigu gibi o cirlak
sesiyle bir kahkaha atti. Ayni dakikada, esrarengiz kuvvet, ani bir
yuklenisle omuzlarima ytiklendi. Sikici cember, viicudumun etrafina ve
sinirlerime kuvvetle sarildi. Yeniden simsiki baglandim ve dilim, cansiz
bir halde, agzimda katildi, kald.

Muzaffer diismanin miistehzi sesi, kulaklarimda yine ¢inladu:

— Ne demek istiyorsunuz zabit efendi? Acaba maksadimi size izah
edemedim mi? Karsinizda, beni hiikiimetin resmi cellad1 filan gibi bir
adam mi1 tasavvur ediyorsunuz?

Omuzlarim silkti, tekrar giildii ve enfiye kutusunu yorgun bir tavirla
acarak:

— Anlasildy, dedi. Gortiyorum ki, maksadimi1 kafi derecede aciklikla
anlatamamisim. Bir not daha yapmak iktiza ediyor.

Zabit efendi, evvela sunu biliniz ki, karsinizda memleketin en namuslu
U¢c sahsiyeti vardir. Su gordigiinuz el, tek bir damla kanla lekelenmis
degildir. 1770 senesinde diinyaya gelen oglum (Fransuva), Biiyiik Ihtilal
sirasinda, Fransanin o guliing ve hayvanca c¢ilginligini gordiagu icin
cellatlardan ve giyotinden ebedi bir igrenclik duymustur. Torunum ise
oyle bir tarihte diinyaya geldi ki, mecburen yumusak kalbli kald1 ve biitiin
diinyaya Umitsizlik ve hiisranlarini terenniim etmekle vakit geciren bir
nevi Musset oldu. Boyle bir adamdan cinayet hi¢ beklenemez sanirim .

Zabit efendi, edebiyat, bu asrin giinahlarindan birini tegkil ediyor ve
hayalperest insanlar lizerinde pek fena tesirler birakiyor Burada hig
kimsenin 6lmesi, 6ldiriulmesi bahis mevzuu degildir. Ne Madam de... nin,
ne de sizin...



Alelade fani insanlarin kisacik hayatlarini daha ziyade kisaltmak, uzun
omur sirrini tasiyan insanlara yakismaz.

Allaha c¢ok siikiir, -azliklar yiiziinden ihmal edilen kazalar miistesna-
sirrimiz, bu gibi ihtiya¢lardan uzaktir. Ben kendi hesabima, hayatimi
uzatmaga muvaffak oldum ve bu bir asr1 baskalarinin hayatindan
calmadim. Hayir efendim, biz adam 6ldiirmeyiz!..

Laboratuvarimiza gelen kadin, erkek bircok genclerin arasinda, hi¢ bir
ferdinin buradan kilina hatd gelmeden c¢iktigini, gerci iddia edemem.
Benim o6mrum kadar uzun ve uslu akilli gecen bir 6mriin bir tek gintu
bile ¢ok kiymetli oldugu stiphesizdir ve buna karsi bir fedakarhkta
bulunmak, zahmete deger.

Tekrar edeyim ki, bu fedakarlik ¢ok istisnal bir haldir. "Hayat
amelemize buradaki vazifelerini ifa ettikten sonra, evlerine, sithhatli ve
dipdiri giderler.

Misal olarak sevgiliniz de... yi alalim. Kendisi sizin tahmin ettiginiz
kadar hasta degildir. Yarin aksam evine dondigi zaman, en yakini
olanlar bile, onun, yine Beaulieu’dan, agirhigindan birkag libre eksilmis,
kendi gen¢ cevherinden ¢ikarip aldigimiz birkag¢ libre agirhginda kan,
kemik ve eti kaybetmis olarak dondiigtiniin farkina bile varmiyacaktir.

Goruyorsunuz ki hiddetiniz miubaldgahdir. Sozlerinizden anladigima
gore, kendi maceranizin bir an evvel bir hal suretine baglanmasindan
baska arzunuz yok. Pekala! Ister misiniz bu hal suretini sizinle beraber
arayalim?

ikinci defa olarak, viicudumu sikan ¢ember, goz acip kapiyacak bir
muddet, yani Marki (Gaspar)in teklifine cevap olarak, kabul makaminda
basimi egecek kadar bir miiddet ¢ozildu.



XX

Marki (Gaspar), koltuga iyice yaslandi. Koltugun yaldizli dirsekleri
lizerinde, parsomen derili, kuru, ufak elleri, eski bir fildisi gibi parlak
gorunuyordu. Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) da onu taklit ederek
koltuklarina yaslandilar. Onlarin daha genis ve daha etli olan elleri de
oturduklar: koltuklarin kenarlarina dayandi ve avuglar1 dayandiklar yeri
kavradi.

O zaman, goriiniiste zararsiz insan ellerinden ibaret olan bu pencelerin
beni kiskivrak yakaladigini ve sivri uglarinin, iskence iginde kivranan
vicuduma battigini ¢ok agik bir surette hissettim.

Marki yine s6ze basladi:

— Zabit efendi, sizin zeki bir adam oldugunuza eminim. Her emirinize
itaat edecegimi soylerken bir¢cok defalar, kasden zikrettigim istisnanin
neye dair oldugunu derhal anladiginiza siiphe etmiyorum. Bunu ag¢ik
sOylemenin simdi zamani geldi ve bu bahse intikal etmekle, emin olunuz
ki, ben sizden ziyade miiteessir ve miiteessifim. Evimiz, demin de
soyledigim gibi, kendi evinizdir. Fakat siz de takdir edersiniz ki,
sirrimiza vakif olduktan sonra, artik buradan c¢ikmaniza imkan
kalmamaistir. Hi¢ bir arzunuz reddedilmiyecektir, hi¢ birisi... Yalniz bir
tek sey miistesna, hiirriyet!

Sizi, arzunuz hilafina burada alikoymaktan miitevellit teessiiriimiiziin
¢ok biiyiik olduguna liitfen inanimz. Ugiimiiz namina séyliiyorum. Bu
sozumu ne Kont ve ne de Vikont tekzip edeceklerdir. Fakat elden ne
gelir? Evimize geldiginizden dolay1 ortaya c¢ikan su aleyhinizdeki
vaziyette bizim zerre kadar kabahat ve mes uliyetimiz olmadigini
biliyorsunuz. Ve sizin tecessiisiiniiz bunun biricik saikidir.

Binde bir vaki olabilecek bir tesadiif eseriyle, diin aksam, diinyada hig



bir "fani insanin" gérmesine cevaz olmayan bir seyi, yani Madam de...
nin Gauthier'nin 6limu bogazindan gectigini gordiniiz. Bu kadini takip
ederek evimizin yakinina kadar geldiniz. Artik o zaman her sey bitmisti.
Bizim yasadigimizi, nerede yasadigimizi ve arasira evimize vaki olan
ziyaretlerin seklini 6grenmekle, cok sey 6grenmis, lizumundan cok fazla
sey 0grenmis bulunuyorsunuz.

Zabit efendi. Sirmmmiz sir olarak kaldik¢a kiymet ve tesiri vardir. Bu
sirrin birka¢ "Olmez Adama" has olarak kalmasi ve fani insanlar
gliruhunun o sirrin mevcudiyetinden bile haberdar olmamasi lazimdir.

Bu sirrin cevherinde asalet vardir. Bunun mevkii tatbika vaz'i i¢in asagi
tabakadan bir¢ok mahliikatin, birka¢ listadin nefine olarak yorulmasi,
1stirap ¢cekmesi ve tehlikeye maruz kalmasi sarttir.

Asrimizda hiikiim siiren zihniyet, her tiirlii insanca hislere bu kadar
aykirt bir sey kabul edemez. Hiikiimet adamlariniz, yliz yetmis bes
seneden beri O0lmemek ciliretkarliginda bulundugumu haber alacak
olsalar, her tirli miisavat esaslarina bu derece aykir1 hareketimden
dolay1 aleyhimde ates piiskiiriirlerdi. Iste bu sebepledir ki, memleketin
en namuslu insanlart oldugumuz halde haydutlar gibi boyle daglar,
tepeler, ugurumlarla dolu ¢orak arazinin ortasinda saklanarak yasamaga
mecbur kaliyoruz.

Ne kadar miiskiil bir vaziyette oldugumuzu anliyor musunuz? Oriimcek
agina dusen bir ar gibi, evimize girdiniz. Rasgeldiginiz seyi devirdiniz,
kirdiniz. Esrarimiz hakkinda topladiginiz birka¢ parga tafsilati hamilen
geldiginiz yere avdet etmeniz mumkiin oldugu takdirde yayarsaniz, biz
mahvolduk demektir; miibalagasiz soyliiyorum.

Bugiine kadar dolastigimiz memleketlerde hayat ve serbestimizi ne
kadar buytk ihtiyatkarhklar, hileler sayesinde ve ne fedakarliklar
pahasina muhafaza ettigimizi bilseniz! Ne muhaceretlere, ne seyahatlere
katlanmadik! Nasil bir serseri Yahudi hayati1 gecirdigimiz, tasavvurunuza
sigmaz... Is, serseri Yahudi hayatiyle kalsa yine iyi...

Zabit efendi, listadim vefat ettigi zaman ben heniiz ihtiyar degildim. Su
gorduguniz oglum (Fransuva) kugcticuktiu. O tarihten yirmi sene evvel
Fransada aldigim annesi hentiz geng, glize) ve bir kocay1 bahtiyar edecek



derecede zeki bir kadindi. Yani ne fazla zeki, ne budala. Kendisini ¢ok
fazla seviyordum ve bidayette yeni hayatima, karimi da ortak
edebilecegimi disiinerek fevkalade sevindim. Fakat sonra diisiindiim.
Ustadim derecesinde bir adam, hatta belki de ondan daha yasli ve daha
alim bir sahsiyet olmami temin edecek derecede biiyiik ve miithim bir
sirr1 bir kadina vermek ne dereceye kadar dogru bir hareket olurdu?
Hayir, buna imkdn yoktu. Karimin muhabbetini ve dudaklarindaki
tebessiimii ebedilestirmek imkanina malik oldugum halde, onun,
gozlerimin liniinde 6lmesine mani olmamak felaketine katlandim. Fakat
"Olmez Adamlar" 1n hayati i¢cin bu elzemdi. Yirmi sene sonra, oglum da,
bu sirrin yabancilara gegmemesi i¢in kendi karisini, ayni sekilde 6limiin
kucagina birakti.

iste zabit efendi, hayatlar, nazarinizda, sizin hayatimzdan daha az
kiymettar olmadigini sizin de itiraf edeceginiz iki kisiyi, ugrunda kurban
ettigimiz bu muazzam sirrin kiymetini bununla 6lgebilirsiniz.

ifrata varmamak icin iki kisinin diyorum... Belki de fazla...

Biraz evvel Madam de.. yi solgun ve bitap bir halde gordiiniz.
Viicudundan sekiz on librelik hayati maddeyi terketmek, oyuncak degil...
Bu hususta canimizi sikan bazi hadiseler de olmadi denemez... Seyrek...
Pek seyrek... Neyse...

Hayatimizin kurtulus karsiligi baskalari tarafindan 6denmekle beraber,
yine ne kadar agir oldugunu goriiyorsunuz. Hayhat! Zabit efendi, bu
kurtulus fidyesi borcundan size de bir hisse ayrilacaktir; bu, sizi hayrete
diistirmesin.

Siz de borcunuzu 6demek mecburiyetindesiniz efendim! Ger¢i bunu
hangi akge ile 6diyeceginizi henliz tamamiyle kestiremiyorsam da...

Marki sustu ve sira ile oglunun ve torununun yuzlerine bakti. Onlar
baglarimi salladilar. Bir iki dakika gecti, Marki birdenbire yine soze
basladu:

— Sayet 1908 senesinde bulunmayip da 1808 senesinde bulunmus
olsaydik, is kolaylasirdi. Zira biliniz ki, diri veya 06li, bir tufeyli yliziinden,
cok miskil bir vaziyete birinci defa olarak dismiiyoruz. Tufevli



kelimesini kullandigim i¢in beni liitfen mazur goriintz. Nezakete aykiri
ise de hakikate tamamiyle uygundur.

Evet, mesela, simdi aklima gelen su hadise! Bundan seksen sene kadar
evvel Napolili bir bicare bizim evde o6livermisti. O tarihte Napoli'de
oturuyorduk. Kralin polis teskilati ne kadar koti olursa olsun, herifin,
evinden bu kadar uzak bir yerde o6lmesinin sebebini arastirmaga
tesebbiis edecek olurlarsa basimiza kimbilir ne isler acilacakti. Kararimi
verdim. Limanda bir Malta filikas1 duruyordu. Olen adamin kayboldugu
heniiz sehirde sayi olmadan bu filikaya atladik. Hi¢ kimseye borcu
olmiyan ii¢ namuslu zatin muhaceretini de gayritabii telakki eden
olmadi. Maltadan Kadiks sehrine, Kadiks'den Sesil'e gectik. Orada bizi
aramak seytanin bile aklindan ge¢cmezdi.

Heyhat! Bu son asir icinde diinya ¢ok ufaldi. Bilhassa telgraf, isimizi
altiist etti. Hi¢ stiphe yok ki, daha safak sokmeden, sizin maceranizi ve
esrarengiz kaybolusunuzu bildiren telgraflar, direkten direge kosmaga
bashyacaktir.

Zaten bu memlekete gelip de bu kuliibeyi satin almaga karar verdigimiz
zaman, Fransa kanunlarinin miunasebetsizligi yuizinden, birgok resmi
dairelere beyannameler vermege mecbur oldum. Binaenaleyh kim
oldugumu biliyorlar. Sayet olecek olursaniz polislerin, evimi altiist
edeceklerine, dolaplarin icine varincaya kadar karistiracaklarina zerre
kadar siiphe etmiyorum. Vallahi cok miiskiil bir vaziyetteyiz. Is, icinden
cikilmaz bir hale geldi. Sizi buradan ne serbest ve diri olarak
gonderebiliriz, ne de esir veya 6l olarak muhafaza edebiliriz.

Marki yine sustu, basini yana egdi, dudaklarini ileri uzatti ve sonra
cingirak gibi sesiyle gilerek:

— Hayret ettiniz gibi goriiyorum, zabit efendi, dedi. Acaba Madam de...
mi akliniza geldi? Galiba onun ve onun gibi daha bircok "hayat
amelesinin" buraya sik sik gelip gittigi halde, bu gelip gitmelerin, nasil
olup da bizim i¢cin mahzurlu telakki edilmedigini diisiintiyorsunuz.

Hakikaten de oyle! Fakat bu adamlarin hig¢ birisi, bizim isimizden
katiyen haberdar degildir ve her birisi, bu insani vazifesini, farkinda bile
olmadan ifa eder. Tenhalig1 sevdigimiz i¢in, her gittigimiz memlekette,



oturacagimiz yeri sehre uzak mahallerde intihap ederiz. Bu sebeple
evimizin yolu uzak olur. Ziyaretimize gelenler yolun uzaklhigindan ve
yorgunluktan sikayet etmesin diye, evvela onlarn ipnotizma ederek
uyuturuz. Esasen siz de takdir, edersiniz ki, bu usul bizim selametimiz
bakimindan lizumlu bir harekettir. On bes, yirmi sene middetle
oturmak niyetiyle bir memlekete yerlestigimiz zaman iste bu usul
sayesinde, evvela ahali arasinda en saglam ve sihhatli olanlarini seceriz;
sonra da bunlarin icinden, yasadiklar1 hayat itibariyle en serbest
olanlarini intihap ederiz. Bundan sonra bize "hayat amelesi” olarak
yalmiz bunlar calisir. Siras1 gelmisken, Madam de.. yi kiskanmaniz
ihtimalini dahi bahis mevzuu ederek bu husustaki stuphenizi de izale
edeyim. Madam de... nin gozleri, diinyanin en guzel gozleri olmakla
beraber, kendisini intihap edisimizin sebebi bilsbutin baskadir.
Kocasinin daimi surette tersanede mesgul olmasi ve uzak bir semtte de
bir villas1 bulunmasidir. Madam de... bu villay1 sik sik ziyaret etmek
mecburiyetinde oldugu ic¢in, sik sik vukua gelen, kayboluslar1 bu sebebe
atfedilir ve muhitinde dedikoduyu mucip olmaz. Umit ederim ki bu
tzintiden de kurtuldunuz. Ben de, kendi hesabima, maceranizin
baglanacagi neticeyi tayin ederek, liziintiiden kurtulmak istiyorum.

Su dakikada, katiyetle tesbit etmis bulunuyoruz ki, bu evden disari, diri
ve serbest olarak cikmaniza imkan yoktur. Diger taraftan, burada
mahpus kalmaniz yahut 6lmeniz dahi kabil degilidir. Siiphesiz ki
ustunligimizden istifade ederek sizi 6ldiirmek ve kimsenin bizden
siuphe edemiyecegi bir mahale gotiirtip birakmak kabildir. Fakat demin
soylediginizin ve dusiindiguniiziin hilafina olarak bizler, katil, yahut
katile benzer kimseler degiliz.. Binaenaleyh bize cok pahaliya da mal
olsa, sizi Oldirmiyecegiz.. Keyfiyet bu merkezde olunca, sizi nasil
oldiirmiyecegimiz meselesini tayin etmek kaliyor; ve mesele bana c¢ok
caprasik gorindigu icin, siz de dahil oldugunuz halde, burada
bulunanlarin fikirlerini; birer birer 6grenmek istiyorum.

Ve Marki, Konta ve Vikonta tekrar enfiye ikram ettikten sonra kendisi
de ¢ekti ve mendiline buyuk bir zevkle aksirdi.



XXI

Markinin daveti lizerine, Kont ve Vikont sira ile fikirlerini soylediler.
Markinin duduk gibi incecik sesini o kadar miuddet dinlemistim Ki,
otekilerin ciddi ve kalin sesleri kulagima akseder etmez, kotiiriimlesmis,
tas kesilmis olmama ragmen, az kalsin yerimden si¢riyacaktim.

Evvela Kont (Fransuva), Marki Gaspar’a hitaben s6ze basladi:

— Efendim, dedi, evvela her hususta ve bilhassa yiizbas1 efendinin
buradaki mevcudiyetinin bizim i¢in tehlike arzetmekte oldugu
noktasinda hakli bulundugunuzu soéylemek isterim. Bu tehlike Madam
de.. nin de tam bugin bizde misafir bulunmasiyle daha ziyade
artmaktadir. Onu yarin geceden evvel Toulon’a yahut Sollies'e
gondererek, zamanindan evvel avdet yorgunluguna maruz birakmak
muvafik olmaz. Zafiyeti heniliz 4zami derecededir ve ne siz, ne de ben, en
fena vaziyetlerde bile, masum bir kimsenin hayatini tehlikeye sokmay1
kabul edemeyiz.

Bununla beraber, zabit efendinin ¢ok yakindan alakadar bulundugu vali,
yarin sabahtan tezi yok civar araziye Kkiilliyetli miktarda asker
gonderecektir. Arastirmalar yapilmasi kuvvetle timit edilmektedir.

Boyle bir miinasebetsizlik zuhurunda da bir kisi yerine iki Kkisiyi
saklamak mecburiyetinde kalacagiz. iki bastan tehlikedeyiz. Bilmem siz
de boyle mi dustinliyorsunuz?

Marki:
— Tabif, diye tasdik etti. Kont egildi, sonra s6ziine devam etti:

— Fazilet, burada, biraz gii¢c kabili tatbik! Zira bizi miskulattan
kurtaracak bir¢ok haince ve canice ¢areler var. Mesela Toulon’da, ytlizbasi
efendi ile Madam de... nin miinasebetlerini bilmiyen yok gibidir. Zabit



efendinin ortadan kaybolmasinin doguracag supheleri, kadinin tizerine
yuklemek bizim icin ¢ok kolay olur. Yarin polisler, ytizbasi efendiyi
arastirirlarken kadini1 bulurlarsa ve bulduklar yer, Gauthier'nin élimiu
bogazinda ve inkar1 mimkiin olmiyan bir delil teskil eden 6lii beygirin
civarinda olursa, mesele kalmaz.

O zaman bunun ask yiliziinden yapilmis bir cinayet otduguna
hiikmedilir ve biz bu isten siyriliriz.. Bahusus ki, Madam de... boyte bir
itham karsisinda imkanm yok kendisini miidafaa edemiyecektir. Zira,
evvela kendisi sasiracak, bu kadar aykir1 bir mevkide ne isi oldugunu ne
hakimlere anlatabilecek, hatta ne de kendisi anlhiyabilecektir.

Vikont (Antuvan) bu sirada basini katdirdi:

— Namusa bu kadar aykir1 ve bu derece vahsice bir hareket, ellerimize
kandan daha fena bir sey, hacalet (utancg) butastirir efendi!.. dedi.

Bu sozi olduk¢a sert soylemisti. Kont ona dogru dondi ve sozintu
tasdik ederek:

— Gayet tabi! dedi. Hi¢ bir namuslu adam bir masumun haksizliga ve
haksi1z yere cezaya maruz kalmasina razi olamaz. Bununla beraber, bu
meselede cinayeti ispata medar olacak hi¢ bir delil olmadigina gore,
hakimler heyeti, sadece tahminlere dayanarak siipheli bir cinayet i¢in
madami mahkim edemiyecektir.

Vikont, onun sozilinu yarida kesti:

— Heyeti hakime beraet karar verebilir, fakat efkari umumiye
affetmez. Kalbinin sesini dinliyerek sevmekten baska hi¢ bir giinahi
olmiyan bir kadin bizim yliziimizden halkin nefret ve hakaretine maruz
kalacak, hele aile saadeti tamamiyle mahvolacak ve yuvasi muhakkak
yikilacaktir.

Kont:
— Hakkiniz var, dedi.
Markinin, kaynana ziriltisini andiran kahkahasi yine araya karigti:

Kafi efendiler! diyordu. Liitfen su tazalliimleri birakalim...



Sefkat, merhamet hisleriniz yine kabardi. Agzimizdan bu insaniyet,
kardeslik, ask Kkelimeleri hi¢ eksik olmiyacak mi1? Emniyet ve
selametimizin, hatta hayatimizin, asifteligi dillere destan olmus bir
kadinin aile hayatindan daha kiymetli oldugunu distinmiiyor musunuz?
Buldugunuz care pekala kabule deger. Mamafih bundan daha iyisini
bulmak lazim. Bana kalirsa, herhangi bir ¢areyi tatbika karar vermeden
evvel hepimiz fikirlerimizi soylemeliyiz (Antuvan), s6z sirasi sizin...

Vikont evveli tereddiit etti, sonra dedi ki:

— Efendim, bana kalirsa en uygun care, bizim, hususiyle sizin o
muazzam manyatizma kudretinizin tatbikidir. Zannediyorum ki, ytuizbasi
efendiyi zahiren serbest olarak birakmak kabildir. Ancak bu zahirl
serbesti ile beraber lizerinde Oyle bir tesir icra ve muhafaza ederiz ki,
bundan sonra agzindan kacacak her s6z bizim tarafimizdan kendisine
telkin edilir. Birkag¢ giin boylece gecer, sonra...

Marki, alayli, giiliiyordu:
— Sonra?.. diye sordu.
Fakat Vikont s6ziinlin arkasini getiremiyordu. Marki:

— Sonra, hig¢! dedi. Cunki tarif ettiginiz bu komediye bir netice
tasavvur edemiyorum. Tam sihhatli, tam akilli, gen¢ ve ding bir adam
olan su efendinin iradesine, gece giindiiz dinlenmeden hakim olmanin

-her ug¢limiz arasinda taksim edilse bile- doguracagi insan ustu
yorgunluga uzun middet tahammiil edecegimizi tasavvur edebilir
misiniz? Zayif bir ihtiyar bahis mevzuu olsaydi yine neyse... Fakat efendi
icin buna imkan yoktur. Bu teklifler cinnettir, diipediiz cinnet! Daha iyi
bir ¢care bulmali (Antuvan)! Haydi efendiler, gayret!

Fakat ne Kont, ne de Vikont bir kelime bile ilave etmediler.

Umumi suk(tun ortasinda yalniz Markinin c¢ingirakh giilisg,
gicirdayarak ottu.
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Uyusmus damarlarim, birdenbire suratle deverana baslhyan kanin
tazyikiyle atmaga basladi. Demin oldugu gibi viicudumda bir
karincalanma hissettim ve viicudumu sikan ¢cember yine gevsedi. Ancak
gecen seferki serbestlik, birka¢ saniye stiren yarim, bir serbestlik oldugu
halde bu defa kendimi bastan asagi tamamiyle serbest hissettim ve bu
his devam etti. Saskin saskin basimi kaldirdim. Markinin bakislarinin
benim lzerime ¢evrilmis oldugumu gordim. Fakat bu gozler hi¢ bir emir
nesretmiyordu.

Ani bir arzuya kapildim. Birdenbire sicramayi, silahsiz olmama ragmen
bogusmayi, yahut daha iyisi, kagmay1 dusiindim. Léakin, akabinde
omuzlarimi silktim. Bu hareket neye yariyacakti. Ne kadar siiratle
kacsam, ne kadar siiratle taarruza ge¢sem bu adamin miithis bakislari
beni durduracak, yildirimla vurulmus gibi vuracakti, bunu biliyordum.
Azami serbest birakmasi, kapilar1 kapali bir hapishanede, mahpusun
ellerini ¢6zmek nevinden bir seydi. Hakikatte yine esaretim devam
ediyordu; pazularimin kuvveti diismanlarimi korkutmuyordu.

Binaenaleyh yerimden kimildamadim. O zaman Marki, gayet tath bir
sesle bana hitap ederek dedi ki:

— Zabit efendi, imit ederim ki, simdi daha salim bir fikirle diistinmege
basladiniz ve bizim ne yaradilista insanlar oldugumuzu anladiniz. Biz de
tipki sizin gibi namuslu, yalniz sizden daha yash ve yaslarindaki fazlalik
dolayisiyle daha kiymetli insanlariz. Evet, biitiin mesele surada: Evvela
bu harikali ve adeta 6lmez olan hayati korumak, sonra da, size biraz
evvel anlattigim gibi, bizim icin ¢alisan kadilarin ve erkeklerin
hayatlarin1 nasil koruyorsak, sizin hayatimizi1 da kabil oldugu kadar
tehlikeden korumak.

iste mesele bu!



Zabit efendi, imit ederim ki insafli davranir ve size karsi cok iyi hareket
ettigimizi tasdik edersiniz. Size ne siddet gosterdik ne doviistiik, hatta
bizi oldukca sert bir surette tahkir ettiginiz halde.. Maksadimiz, size
disman degil, muttefik muamelesi etmektir. Siz ve biz, netice itibariyle
ayni gayenin tahakkukuna g¢alisiyoruz. Bu itibarla, daha fazla beklemeden
derhal meclisimize Kkatilmanizi ricaya misaadenizi istiyecegim.
Deminden beri burada konusulanlar1 isittiniz. Maalesef bu
miunakasalardan, kabili istifade bir netice ¢ikmadi. Su muskiil vaziyetten
kurtulmaniz i¢cin akliniza bir ¢are geliyor mu?

* % 3k

Ey bu satirlarn okuyacak ve artik tahtasina varincaya kadar erimis,
bitmis olan su kursun kaleminin ¢izdigi egri bugriu yazilarin seklini
anlamaga c¢alisacak olan sizler! Sizi sahit tutarim ki, gecirdigim macera
miuthis, cok muthisti, insanhgin ustiinde, hayatin tistiinde, korkung bir
seydi. Son gecem olan o gece zarfinda, kdbuslarla dolu bir karanhk i¢cinde
cirpindim durdum. Ve bu karanlik gayenin en derin noktasinda, bir an
icin insanligim1 unutarak, yalniz bir dakika fani insanlara, bu kan emici
"0lmez insanlar” lehine olarak ihanet etmeyi aklimdan gecirdimse, ey bu
itirafi okuyacak olan sizler, bu zaafimi, kendinizden pay bicerek mazur
goriniiz ve bana lanet etmeyiniz.

Evet, bunu yaptim ve beyhude yere yaptim.
Marki Gaspar:

— Zabit efendi, dordiimizi de su ¢aprasik vaziyetten kurtaracak bir
care diisiinebiliyor musunuz?

Sualini ikinci defa olarak sordugu zaman ben, Andree Narcy, alnim
yerde, yuzum kizarmis olarak su cevabi verdim:

— Efendi, evinizin kapisim1 acarak beni ve Madam de. yi serbest
birakiniz ve bana namus ve serefiniz lizerine s6z veriniz ki bu kadin
bundan sonra bu eve girmiyecektir. Ben de, burada gordigim ve
isittigim seylerden ve hatta sizin mevcudiyetinizden, kadin, erkek,
mason veya papaz, hi¢ bir ferde, tek bir kelime sdylemiyecegime, sizi
namus ve askerlik serefimle temin ederim.



Bu s0z tuzerine Marki Gaspar yerinden firladi ve eliyle beni
selamhyarak:

— Hay Allah raz1 olsun, zabit efendi, dedi. Bu s6ziiniiz hosuma gitti.
Teklifinizi begendim, goriiyorum ki anlasacagiz ve bu is muvaffakiyetle
bitecek.

Tekrar yerine oturdu, enfiye kutusunu aradi, diistiindi, sonra basini
salladi:

— Heyhat! Bu ¢ok mertge teklifi kabul edemedigim icin pek
miiteessifim. Sizin gibi bir askerin s6zi, nazarimda, sonsuz bir kiymete
haizdir, bundan siiphe etmeyiniz. Bu sozi, sizin yaptiginiz gibi, kendi
sOziimle bir ayarda telakki eder ve her ikisini de altindan ve cgelikten
daha saf ve daha kavi tanirim.

Sizi yeminle temin ederim ki, sozlerinize itimat ediyorum.

Fakat bu so6zii soylerken hi¢ diistindiiniiz mii? Vicdaniniza ytikletmek
istediginiz sir ¢ok agir bir yiiktir. Bu sirrin meydana ¢ikmasi icin,
ihtiyatsizlikla sarfedilecek bir tek kelime kafidir. Bu kelimeyi ebediyen
muhafaza edecegine, bir dilsizden baska, hi¢ kimse giivenemez. Aksini
iddia edemezsiniz. Size su kadar soracagim. Riya gorirken
sayikladigimiz vaki degil midir? Daima yalniz mi1 yatarsimiz? Bazan
hastalandigmiz vakit nobet gelir mi?. Kafi. kafi.. Boyle cok ciddi
meselelerde, yalmiz hiisnliniyetin kiymeti yoktur. Sahibinin namus ve
serefi noktai nazarindan bile tehlikeli olan bu vaadi kemali esefle
reddederken, bunu sahsinmiza karsi yapilmis bir hakaret telakki
etmemenizi de rica ederim.

Bu séziini bitirince beni biiylik ciddiyetle selamladi. Sonra sesinin
ahengini degistirerek:

— Fakat dedi, eninde sonunda kabul edecegimiz hal tarzi ne olursa
olsun, her seyden evvel, tehlikenin vukuu zamanini tahminde yanilip
yanilmadigimizi anlamaliyiz. Zabit efendi, bu hususta en dogru maltimati
siz verebilirsiniz. Soyleyiniz bakalim. Yarin sabahtan tezi yok, polislerin
sizi arastirmaga bashyacaklarini tahmin etmekte hakli miy1z?

Basimla tasdik ettim.



Endiseli bir tavirla:

— Ya! dedi, biraz dusiindi, su suali sordu:

— Beygirinizin, Gauthier'nin 6liimi bogazinda telef oldugu dogru mu?
Tekrar basimi egdim.

Kendi kendine konusur gibi hafif sesle sozline devam etti:

— Su halde, arastirmalara oradan bashyacaklardir. Bu arastirmalarin
kisa siirmesi lazim. Netice ne kadar ¢abuk tahakkuk ederse o kadar iyi
olur.

Enfiye kutusunu agmis, parmagiyle, mihaniki bir tarzda kutunun ig¢ini
karistiriyordu:

— Hig siiphe yok ki, tehlike ne kadar devamsiz olursa o nisbettede ufak
olur. Artyan polisler, uzun muddet arayacaklardir, meger ki...

Bir miiddet beni siizdii, sonra basini salliyarak:

— Meger ki, derhal bulsunlar. Fakat ne bulacaklar? Bittabi sizi,
baskasini degil; sizi! Diri veya 0lii olarak. Tercihan 6l olarak.

Nihayet beni 6ldiirmekte karar kildigin1 zannettim. Zaten bu akibete
coktan hazirlanmistim. Soguk bir tavirla:

— Ne zaman emrederseniz! dedim.
Fakat Marki kaslarini catti ve kat'i bir ifadeyle:

— Zabit efendi, dedi, bize ¢ok pahaliya mal olsa da yine sizi 6ldiirmek
niyetinde bulunmadigimi s6ylemistim zannederim.

Omuzlarini silkti, Konta ve Vikonta dondii:

— Zannedelim yegane kurtulus yolu budur. Esasen kaba diisiinceli olan
ve su hadiseden siiphe bile etmiyen polisleri aldatacak giizel tertip
edilmis bir sahne... Bu isi iyi idare etmek o kadar gii¢ bir sey degil...

Sadece bir cesede ihtiya¢ var. Buradan ¢ok uzakta ve Gauthier'nin
olimiu bogazina ¢ok yakin bir yerde, bir ugurumun dibinde bir ceset...



Bir muddet gozlerini yere dikti, diisinceye daldi. Vikont ( Antuvan)
sOyle bir itirazda bulundu:

— Evet efendim ama, elimizde boyle bir ceset yok. Bunu nereden
tedarik edecegiz? Bir mezardan ¢ikarmak niyetinde misiniz?

Marki basini kaldirarak guldii:

— (Antuvan), muhayyileniz bir romanci muhayyilesine benziyor. Zahir,
Ucumiiz de, bu zifiri karanlhkta, mezarhklarda 6lii aramaga cikacagiz.
Bunu yapsak bile, yine diisiinceniz sa¢gma... Polisler ne kadar akilsiz
olurlarsa olsunlar, laalettayin bir kadidi aradiklar1 adamin cesedi diye
kabul edip hemen zabit varakasi, tanzim ederler mi saniyorsunuz?
Clinki, en nihayet, maksadimiz, bu zabit varakasinin tanzim edilmesidir,
degil mi? Herkesin nazarinda, zabit efendinin 6lmius olmasi1 ve kabil
oldugu kadar az esrarengiz bir surette ve tabii bir 6liimle 6lmesi lazim.
Emniyet ve selametimiz buna baghdir.

Cehresi tekrar ciddilesti, yliziime sabit bir bakisla bakarak:
— Zabit efendi, dedi, sizin hesabiniza ¢ok miiteessirim. Ismini,

sifatin1 ve sahsiyetini kaybetmenin bir insan icin pek agir bir sey
oldugunu tasdik ederim. Iste sizi bekliyen akibet budur.

Yasiyacaksiniz, sOyledim ve tekrar ediyorum. Fakat ayni zamanda
herhangi bir mezarlikta tizerindeki kitabesiyle bir kabriniz ve icinde de
bakiyei izaminiz bulunacaktir. Buna razi olmaktan baska yapilacak hig
bir sey yoktur.

Sirtimda bir urperme hissettim. Olmege hazirdim, fakat olimun bahis
mevzuu olmadigini yavas yavas anlamaga baslamistim. Bahis mevzuu
olan sey, baska bir sey, belki 6limden de beter bir seydi.

Vikont (Antuvan) yine itiraz etti:
— Fakat bu cesedi nerede bulacagiz?
Marki eliyle sert bir hareket yaparak onun s6ziinti yarida kesti ve:

— Burada! dedi.
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Bu sézii bir siikit takip etti. Kalbimin vuruslar artmaga sakaklarimda
buz gibi ter damlalan birikmege basladi. Korkuyordum. Karanliktan,
cinden, periden korkar gibi, icimde muphem bir korku vardi. Marki
(Gaspar) 1n incecik sesi, icimdeki miiphem uziintiyl busbiitiun arttird,
simdi bana hitap ediyordu:

— Zabit efendi, zihnimde bu isin iyi ve fena taraflarini iyice muhakeme
ettim. Fakat artik kat'l kararimi verdim. Bu karara siz de makul bir itiraz
serdedemezsiniz; ¢linkii siz de bizi miiskiil mevkiden kurtaracak bir ¢are
bulamadiniz. Binaenaleyh bu karar itirazsiz ve temyizsiz olmak tizere,
aynen kabul etmek mecburiyetindesiniz.

Mahkemede yemin eder gibi sag elini yukari kaldirdu:

— Zabit efendi, bugline kadar Toulon mistahkem mevkii
erkaniharbiyesinde, siivari ylizbasis1t Mosy6 Andre Narcy idiniz.

Artik o degilsiniz. Siivari yuzbasis1 Mosyo Andre Narcy biraz sonra
olecek; onu bu akibetten hi¢ bir sey kurtaramaz, zira onun hayati "6lmez
adamlar” icin 6lim tehlikesi teskil etmektedir. Ve bu dakikadan itibaren
"zabit efendi" diye hitap etmeme artik imkadn kalmiyan siz, intihap
edeceginiz herhangi diger bir nam altinda yasamaga devam edeceksiniz.
Fakat burada, bu evde mahpus olarak yasiyacaksiniz.

Bu mahpuslugunuz ancak bir miiddet devam edecek; zira size ebedi bir
mahpusluk yiikliyecek degiliz. Bu memleketteki ikametiniz muiiddetini
azaltmak bizim elimizdedir. Sizin hatiriniz i¢cin, bu miiddetin, bugiinden
itibaren iki, yahut ti¢ seneyi gegmemesini temin edecegiz. Etrafta stiphe
uyandirmamak sartiyle, ne kadar kisa bir zamanda gitmek kabil olursa
gidecegiz. Sizi de beraber gotiirecegiz. Sonra, istediginiz herhangi bir
memlekette -yeter ki uzak olsun- sizi kemali memnuniyetle serbest



birakacagiz ve sizden siikiit etmeniz icin de hi¢ bir vaat istemiyecegiz.
Clinkt bundan otuz, kirk ay sonra, bugtinkt 22 aralik 1908 tarihinde, hi¢
suphe gotirmez bir katiyetle oldiigu tesbit edilmis olan Yuizbasi Andre
Narcy'yi diriltmek gibi bir ciiretkarhga tesebbiis edecek olursaniz,
sOzlerinizi mechul bir sergilizest¢inin, yahut dolandiricinin sozleri telakki
ederek sizi dogruca hapishaneye, hem de iki lic seneden daha fazla bir
miiddet icin tikacaklarim1 siz de pekala bilirsiniz. Su halde, siikit
edeceksiniz ve kendinize, sakin ve sade bir hayat hazirliyacaksmiz. Bu
yeni hayatinizin tath ve mesut bir hayat olmasini ve bugiinkii 6mruntizu
sona erdiren kazadan pek ¢ok defa daha az feci kazalardan bile azade
olmasini temenni ederim.

Bu so6zleri biiyiik bir kayitsizlikla dinledim.
Marki 6ne dogru egildi ve bana:
— Bu karar1 arzunuzla kabul ediyor musunuz, efendi? diye sordu.

Silkindim. Dimagimda irade namina ne kalmissa hepsini topladim ve
basimi yukar kaldirarak dedim ki:

— Avucunuzun icindeyim. Ne kabul, ne de reddediyorum. Sadece itaat
ediyorum.

Cevabimin boyle olacagini tahmin etmistir, diye distiniyordum.
Halbuki bu cevabim Markinin canim1 siktigin1  hayretle gordim.
Dudaklarini 1sird1 ve saga sola, miiphem bir goz gezdirdikten sonra:

— Daha iyi bir cevabinmizi bekliyordum, dedi. Size ac¢ik¢a sdyleyeyim, bu
takindiginiz itaat tavri benim hi¢ isime gelmiyor. Bizim kimler
oldugumuzu liutfen hatirlayiniz. Burada ne cellat var, ne de mahkim.
Sizden bekledigimiz seyi ya serbestce reddedersiniz, ya serbestce kabul
edersiniz.

Karsimda bu kadar garip sekilde konusan bu adami saskin saskin
seyrediyor ve susuyordum. O 1srar etti:

— Tekrar ediyorum, efendi. Yiizbasi Andre Narcy'nin o6liimiine ve
birkac sene stlrecek rahat ve tath bir esaret hayati mukabilinde onu
istihlaf etmege rizanizla muvafakat ediyor musunuz?



Artik anlamak i¢in bir gayret sarfetmiyordum. Omuzlarimi silkerek
cevap verdim:

— Hayir!.

Marki (Gaspar) basini salladi:

— Efendi, hata ediyorsunuz, dedi.

Sert ve cevval gozleri, tenkit eder bakislarla cehremde dolasiyordu:

— Hatad ediyorsunuz, efendi. Yasimin bana bahsettigi saldhiyete
dayanarak size, bir buyuk babanin, kiiciik cocuguna hitap etmesi
seklinde hitapta bulunmama miisaade ediniz.. Hiddetinize maglip
oluyor ve kadere karsi isyan ediyorsunuz. Halbuki kader, insanlarin
isyanlarina ve feryatlarina karsi gayet piskindir. Bu cocukca hareketi size
yakistiramiyorum. Meydan okur gibi savurdugunuz bu "hayir" kelimesini
sarfederek bizi ¢ok migkiil bir vaziyete soktugunuzu zannediyorsaniz,
yaniliyorsunuz. Size teklif ettigimiz bu hakiki aftan farksiz hal caresini
reddetmekle bizi ilzam ettiginizi zannedecek derecede batil
diisiinmezsiniz sanirim. Ne olursa olsun, sizi o6ldirmiyecegiz, bu
muhakkak. Fakat kan dokmekten duydugumuz nefret hissini bu derece
istismara da kalkismayiniz; zararh ¢ikarsiniz.

Kadinlara ne kadar az ehemmiyet verdigimizi gordiiniiz. Hepimizin
selameti namina, sevdiginiz kadinin, s6ziim ona namusunu feda etmek
bizim i¢in gayet basit bir istir. Bu isin ne kadar basit oldugunu siz de
biliyorsunuz, biraz evvel yaninizda miinakasa edildi.

Bu sefer de Marki omuzlarini silkti, biraz sustu, tekrar basladu:

— Efendi, bu isi bir an evvel bitirmek ve daha acik konusmak ister
misiniz? O halde dinleyiniz:

Maksadim, demin de sdyledigim vechile, Toulon askeri makamlar: ve
milkiyesini, ve efkari umumiyeyi sizin akibetiniz hakkinda aldatmaktir.
Sizi 6li zannedecekler; vefat ilmiihaberinizi yazacaklar, mezarinizi
kazacaklar ve sizi icine gomecekler. Bu sayede, hi¢ kimse gelip sizi bu
evin icinde aramiyacak ve siz de, biraz evvel vaat ettigim gibi, baska
iklimlerde, tam serbestinizi kazanacaginiz giinii bekliyerek, muvakkaten



bu evde oturacak ve bizimle beraber, bizim yasadigimiz hayati
yasiyacaksmiz. Sizin gibi bekar, colugu ¢ocugu ve aile yuvasi olmiyan bir
adam icin bu soylediklerimin hi¢ fena bir tarafi yok. Ancak, bu basit
komedinin birinci perdesi i¢in sizin bana itaat etmeniz sarttir. Size ait
zannederek gomecekleri sahte cesedi, peri masallarinda oldugu gibi,
degnegimi dokunarak balkabagindan ¢ikaramam. Gergi, onu, buna yakin
bir usulle yaratacagim; fakat sizin bana mutavaat etmeniz ve, tekrar
ediyorum, istiyerek ve serbestce yardim etmeniz lazimdir.

Gittikce artan bir hayret ve tizlinti ile dinliyordum. Tam Marki s6ziint
bitirdigi anda Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) ayni zamanda
baslarini ¢evirerek ona baktilar ve, sanki benim anliyamadigim bu sirrin
izahi onlar1 birdenbire tenvir etmis gibi, gozlerinde ani bir simsek ¢akti.

Son bir defa daha, sallanan irademe sahip olmaga calisarak dedim ki:

— Bu kadar fazla séze ne liizum var? Burada hakim sizsiniz. Isin
sonunda yapacaginiz santajin bence ehemmiyeti yok. Madam de... nin
hayatina mukabil kendi hayatimi feda ettim. Bu teklifimi tekrar
etmekligimi mi istiyorsunuz? Peki, dyle olsun. Tekrar ediyorum...

Marki (Gaspar) agik elini sagdan sola salliyarak itiraz etti:

— Ne kadar inat¢1 adamsiniz, efendi? Ortada hayat, 6liim meselesi yok,
bunu pekala biliyorsunuz. Bahis mevzuu olan sey, sizin "bir kadinin
serefi" tabiriyle zikrettiginiz nesnedir. Bu seref, sizin intihabimzla, ya
kurtulacak, ya feda edilecektir. Ne mukabilinde kurtulacagi maliimdur.
Bu kurtulan serefe, kemali memnuniyetle bir cemile daha ilave edecegim.
Madam de, bundan sonra bu eve ayak basmiyacak ve bundan boéyle
"hayat ameleligi"" etmiyecektir Iste bu kadar... Simdi séyleyiniz, Madam
de.. hesabina siz mi 0Odiyeceksiniz, yoksa sizin hesabiniza o mu
odiyecek?

O hentiz s6zunu bitirmeden ben basimi egmistim. Marki o anda ayaga
kalkti, birdenbire:

— Cok ala! dedi. Muvafakatinizi aldim. Fazla bir sey istemiyorum...

Kont ile Vikont da ayaga kalkmislardi. Marki onlara hitaben:



— Efendiler, goriiyorum ki maksadimi anladiniz, dedi. Yapacagimiz is
icin ne lazimsa hazirlayiniz. Vakit kaybetmeyin. Zira neredeyse sabah
olacak. Ben biraz istirahat edip kendimi tophyacagim...

Marki, salona girdigim zaman goziime ilisen, garip sekillerinden hig bir
sey anliyamadigim iki koltuktan birine dogru ytiriidi. Bu koltuga oturdu,
daha dogrusu, gomildii. Koltugun, gayet hesapli yapilmis olan arkaligina,
minderine ve yanlarina biitiin viicudunu iyice yerlestirdikten sonra
gozlerini kapadigini gérdim.
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Ben, kendi koltugumda oturuyor, bekliyor ve bakiyordum.

Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) esrarengiz bir isle mesgiildiiler.
Evvela, esyayr yerlerinden kaldirdilar; koltuklar1 duvarlarin kenarina
dizerek odanin ortasin1 bosalttilar. Sanki bir balo icin meydan
hazirhyorlardi.

Bu is bittikten sonra, hi¢ bir s6z konusmadan, evvelden ezberlendigi ve
bir¢ok defa tekrar edildigi anlasilan hareketlerle, yukarida zikrettigim
sovaleyi, bulundugu koseden kaldirarak odanin ortasina getirdiler.
Sovaleyi odanin tam mihverinin uzunluguna ve bu mihverin takriben
Ucte birini teskil eden bir noktasina yerlestirdiler. Dolabi agtilar, icinden
garip bir sey ¢ikardilar, bunu dikkat ve ihtimamla yerinden kaldirdilar ve
epey gucliikle sovaleye yukaridan asagi vaziyette oturttular. O zaman,
bunun, araba tekerlegi buyukliginde ve tipki araba tekerlegi gibi yassi
ve yuvarlak bir adese oldugunu gordum. Tipki elektrik projektorlerinin
adesesine benziyen bu adese, kristalden degil, mahiyetini tayin
edemedigim bir maddeden yapilmisti;; tam degil yarim seffaf, renksiz,
fakat lizerinde yakut kirmizisindan, ziimriit yesiline varincaya kadar
altinin biitlin sanati, intizamsiz, ¢ok parlak ve madeni isiltilar halinde
pirildiyan bir madde... Bu pariltilar, o renksiz ve yar seffaf maddeyle
karistirllmis olmakla beraber, ondan ayriymis gibi acik bir surette
goriniyordu. Umumi goriniisli, icinde altin zerreleri bulunan bazi
ickileri, yahut (layd) siselerini andiriyordu.

Simdi, iki ihtiyar, garip sekilli koltukta ,hep ayni donuk vaziyette yatan
Markiye dogru yiridiler ve hi¢ gurilti etmeden koltugu, tekerlekleri
listiinde, yuriitmege basladilar. Dosemenin bir noktasinda tesbit edilmis
dort tane ayak yeri goriiniyordu. Kont ve Vikont, yere diz ¢okerek
koltugun ayaklarini, bu yerlere birer birer yerlestirdiler. Herhalde



yapilacak is, fevkalade nazik bir ise benziyordu.

Birinci koltuktan sonra, sira ikinciye geldi. Bu ikinci koltuk bos olmakla
beraber yine ayni sessizlik ve ayni yavaslikla itildi ve ayni ihtimam ve
dikkatle yerine tesbit edildi.

Biitiin bu isler bitince, iki ihtiyar yerlerine dondiiler ve arkalar1 duvara,
yuzleri bana dontik olarak oturdular... Bu islerin arasinda

yalniz bana dokunmamaislar, beni yerimden kaldirmamaislardi.

Etrafima bakimiyordum. Odanin vaziyeti simdi soyleydi: iki acayip
sekilli koltuk ve sovale, bir diiz hat tizerinde sira ile ti¢ yer isgal ediyordu.
Koltuklar karsi karsiyakonulmustu o suretle ki, bit tanesi, digerinin,
adese vasitasiyte aksedecek olan hayatinin goriunecegi noktada
bulunuyordu... Marki (Gaspar), gozleri kapali, cansiz, bir ceset gibi, nefes
almadan yatiyordu. Uzun bir siikiit basladu...
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Cok uzun bir stkut...

Ik 6nce, sakin gorinmek ve yuizimdeki istihfaf ifadesini muhafaza
etmek icin biitiin irademle miicadele ettim. Fakat biraz sonra itidalimi
yavas yavas kaybettigimi gordiim. Macera, gittikce tabii halden baska bir
sekil atmaga bashyor ve bu seklin altinda siritan miiphem tehdit, biraz
evvel asabimin ve adalelerimin kotirimlesmesi gibi, cesaretimi
kotiriimlestiriyordu.

Oderecede ki, nihayet, beni bastan asagi kapliyan bu heyecan,
dismanlarimdan gizliyememekten korktum yluzumin c¢izgilerini
gostermemekicin birdenbire ayaga kalkarak birka¢ adim yuradium.

Hep ayni hareketsizlikle yatmakta olan ve belki de uyuyan Marki
(Gaspar) bu vaziyetimi gormemis gibiydi. Fakat Kont (Fransuva) ve
Vikont (Antuvan), ifrat derecede nezaketle, yorgunluktan mi, yoksa can
sikintisindan mi sikayetc¢i oldugumu sordular. Kont:

— Bu derece agir davranmamizi mazur goruniiz efendim, ded.i.

Fakat pederimiz, sayet tahmin ettigimiz fevkatade ciiretkarane
tecriibeye girismek tasavvurunda bulunuyorsa bu aheste davranis
katiyen lizumludur. Zannediyorum ki, ¢ok glic manyatizma tecriibeleri
arasinda en giic olanini tatbik etmek niyetindedir ve pederimiz, biraz
sonra en ufak parcasina bile ihtiya¢ hissedecegi kuvvet ve kudretini
toplamakicin, cok hakl olarak, dinleniyor.

Durdum, muhatabimin soézlerini dinliyordum. Sonra gozlerim,
gayriihtiyari, biraz evvel sovalyenin tizerine yerlestirdikleri alete dondii.
Vikont (Antuvan) hemen atildi:

— Bu gordugiiniiz adese, irtibat cereyaninin nesrettigi manyatizma



huzmelerinin teksifine yarar. Onu teskil eden madde Kont de Saint
Germain’in icadi eseri olan bir terkiptir. Cam nasil ziyay: aksettiriyorsa,
bu hususi terkip de elektrik dalgalarini aksettirir. Bu ve buna benziyen
birtakim vasitalar sayesindedir ki, miisartiinileyh Kont ve ondan sonra
biiyiik pederim, evvela tabii manyatizma kabiliyetlerini bir¢ok tatbikat
ve tecriibelerle tekemmiil ettirmisler ve sonra, bu ane kadar hig¢ bir
asabiye doktorunun, hi¢ bir ruh ilmi mitehassisinin ve hatta en mucize
sahibi sayilan ispritizma aliminin yapamadigi kadar miithim neticeler
elde etmege muvaffak olmuslardir. Uzaga gitmege ne hacet.. Sizin
uzerinizde yapilacagin1 tahmin ettigim ameliye, bunun muazzam bir
misalini size gosterecektir.

Gayriihtiyar kaslarimi cattim. Vikont, ihtiyatla:

— Marki, tasavvurundan size bahsetmeyi ve hattd bize bile acikca
sOylemeyi hentiz sirasiz buldugu icin, ben kendi tahminlerimi s6ylemek
salahiyetini kendimde goremiyorum, dedi. Binaenaleyh bunu bir tarafa
birakarak size sunu soracagim: Gizli ilimler dilinde, (zahirilestirmek)
kelimesinin ne demek oldugunu biliyor musunuz? Bir sihirbazin, yahut
falcinin, habis ruhlar davet edisini hi¢ seyrettiniz mi ?

Bu sual bana 6yle ipsiz sapsiz goriindi ki, cevap vermedim. Vikont bu
stiik(ita aldirmadi, devam ediyordu.

— Ben boyle bir sey gordugiimu hatirliyorum. Birisi medyum vazifesi
goren iki sarlatan, bundan baska bir¢ok kimselerin de hazir bulundugu
bir mecliste, yar karanlk bir odada, insan seklini andiran siyah bir
cismi, oldukca acik bir surette gostermislerdi. "Bu bir 6liintin ruhudur”
diye iddia ediyorlardi. Yalan oldugu besbelliydi; fakat 1sikli cisim de
maddeten mevcuttu; gozlerimizle goriuyorduk. Hi¢ suphesiz,
sarlatanlardan birisi, bu 1s1kli golgeyi, zahirilestirme yoluyle oteki
sarlatanin cevherinden ¢ikarmisti... Bu tecriibe alelade ve basit olmakla
beraber, bizim "hayat amelesinin” herhangi birinden, bir miktar atom
veya hiiceyre istihsal etmek icin tatbik ettigimiz usule ¢cok benzer. Biraz
sonra yapilacak tecriibeye daha fazla benzerligi vardir. Liizumundan
fazla soyledim galiba...

Soyledigi seylere pisman olmus gibi sustu. Oglunun soyledigi son



kelimeleri, bana unutturmak ve nazar1 dikkatimi baska tarafa cevirmek
istiyormus gibi, Kont derhal atildi:

— Biraz sonra 6greneceginiz bu meseleyi bir tarafa birakalim.

Fani bir insan oldugunuz halde, sirf tesadiifiin sevkiyle "Olmez
Adamlar” 1n arasina dustiginiiz ve yine bu mesut tesaduf neticesinde
onlarla birlikte, bir miiddet, onlarin hayatini yasamak mecburiyetinde
kalacaginiz i¢in sizi tebrik etmeme miisaade buyurunuz. Bu hususta ne
distnirseniz distnuniz, bu, bulunmaz bir talih eseridir. Alay ediyorum
zannetmeyin.

Hayat1 bir asirdan daha az bir miiddete inhisar eden, bu sebeple,
diisiincelerini, s6zlerini, hareketlerini hizlastirmaga mecbur olan, tabir
caizse lokumlan cifter c¢ifter yutan, az yasadigl i¢cin o nisbette cabuk
yasiyan sizler, hakikatte yasamanin ne demek oldugunu ve bu
kelimelerde sakli bulunan sonsuz zevkin manasini bilmezsiniz. Gittikce
yaklasan muhakkak bir 6liimiin diistincesi, sizleri temasa ve tahayytl
sevkinden mahrum bulundurmaktadir. Bunlar 6yle hakiki zevklerdir ki,
maddi hislerin yalanci ve aldatici bos zevklerini ¢ok geride birakir.

Kont de Saint Germain bize gencligimizi degil, fakat ihtiyarhgimizi
ebedilestirmek sirrin1 6grettigi zaman, feyizli, fakat gili¢ bir fedakarhk
yuklettigini zannediyordu. Kendisi, insanca ihtiraslarin ummaninda
senelerce ve senelerce, en buiyuk kasirgalara gogus gererek gezdikten
sonra, bir tutam sar1 sa¢ ugrunda gemisini batirmis ve, saadetin,
yanindan striinerek gectigini, kendi hatas1 yiliziinden anliyamamisti.
Bizzat siz, glizel bir kadina kars1 beslemekte oldugunuz siddetli asktan
anladigima gore fikrin, dimagin ve muhayyilenin temin ettigi saf
zevKklerin, bir kadin ylizinden beyazligina, ne dereceye kadar tercih
edileceginden haberdar degilsiniz. Goren, 6grenmesini bilen bir goz icin,
batan bir gilinesin, dogan bir ayin sade, fakat ulvi manzarasi ne ise, bu
zevkler de odur.

Vikont, heyecanla elini uzatti:

— Bu giizelliklere doyulmaz, dedi. Misafirimiz oldugunuz miiddetce,
fani insanlarin bir tiirli zevkine varamadiklar1 bu iki harikay1 size
anlatacagimi umit ediyorum. Geceyi ve giinduzu...



Beyhude ilimlere, giiliing makinelere dalan asrimiz, haddinden fazla
rahat yasamak icin oyle ¢areler pesinde kosuyor ki, bu yiizden hayatin
tabil zevklerini goérmiiyor ve goremeyince de onlardan istifade
edemiyor. Bizzat siz bile, biraz evvel, yagmur ve firtina altinda benimle
beraber yirudiginiz sirada eminim ki mitemadiyen yolun
kayginligindan, otlarin 1slakligindan sikdyet edip durdunuz ve bir defa
bile basimiz1 kaldirip da etrafinizi ¢eviren 1ah{iti manzarayi, o magrur
daglarin, beyaz bulutlar1 yirtan tepelerini, tabiatin lirperen viicuduna
sarindig1 yari seffaf ortiiyli temasa etmediniz.

Dinliyordum. Saskinligim yine korkuma galebe caldi. Netice itibariyle
insan eti ve insan kaniyle beslenen ve binaenaleyh hakiki bir vampirden
farki olmiyan bu canavarin agzindan ¢ikan sairane sozleri dinliyor ve
hasyetten ziyade hayret duyarak, bu eve sihhatli ve ding¢ bir halde girip,
solgun ve takatsiz cikan ve bunu sirf li¢ tane canavarin rahat rahat "fikrin
ve dimagin saf zevkleri" ni tatmasi icin yapan bicare kurbanlari
distnuyordum.
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Kont (Fransuva) susmus, yar1 sezlong, yar1 koltuk, acaip seyin i¢inde
el'an bir ceset gibi hareketsiz yatan babasimi seyrediyordu. Markinin
tamamiyle taslasmis gorunen ¢ehresinde, benim gozime ¢arpmiyan bir
nisane mi vardi, bilmiyorum; fakat Kont bana donerek, dedi ki:

— Efendi, tecriibe saati yaklasiyor. Rica ederim, diislintiniiz, Her seyden
evvel yapilmasim1 istediginiz bir arzunuz varsa, soyleyiniz.
Bilmiyorsunuz ki, burada sizi memnun etmek icin her seyi yapmak
hususundaki kararimiz gayet kat'idir. Liitfen soyleyiniz.

Red cevab1 vermek i¢cin basimi sallamak tlizereydim ki, birdenbire
dimagima bir fikir saplandi ve bu fikir, ani bir 1sik gibi biitiin
mevcudiyetimi aydinlatti. Gozlerim bir noktaya dikili, elim havada,
oldugum yerde kaldim.

Kont:
— Soyleyiniz efendim, diye 1srar ediyordu.

Hemen cevap vermedim. Diistinliyor, kendi kendime hesap ediyordum.
Nihayet kararimi verdim. Her liciiniin de ayr1 ayn yiizline bakarak:

— Evet efendiler, dedim, hakikaten sizden bir ricada bulunmak isterim
ve Umit ederim ki bu ricami isaf edersiniz. Buna ben fevkalade
ehemmiyet veriyorum; o derecede ki, bu ricam isaf edildigi takdirde,
mukabilinde, yapmak istediginiz herhangi sey icin faal bir tarzda size
yardimda bulunacagimi vadediyorum. Ricam sudur: Biraz evvel,
uyutulmus, yahut, ipnotize edilmis olan Madam de.. yi gérmeme
miusaade etmistiniz. Kendisini bir defa daha gormek istiyorum. Fakat
onu, uyanik olarak, kendine malik ve yasar bir vaziyette gormek, onunla
konusmak, ondan cevap almak, veda etmek, onunla bas basa bir saat
miuddetle yalniz kalmak istiyorum. Bir saat, yalniz bir saat... Ondan sonra



her emrinizi yerine getirmege hazirim. Ne sekilde isterseniz, ne kadar
zaman icin isterseniz emrinize amade olacagim.

Sustum ve kollarimi kavusturdum.

ilk 6nce ne Kont, ne de Vikont ses ¢cikarmadilar. Tereddiit ediyorlardi.
Birbirlerine bakarak, istisare ettiklerini gordim. Sonra biraz evvel
oldugu gibi ikisi birden Markiye dondiiler ve siikiit icinde ona danistilar.
Bu defa da, yine Markinin kapal gozlerinde ve kaskati ytliziinde hig¢ bir
emare sezemedim. Fakat Kont (Fransuva) bir isaret gormiis olmal ki,
derhal bana dondi ve hi¢ tereddiit gostermeden:

— Muvafakat ediyoruz, dedi. Arzunuzu yerine getirecegiz.

Tarife sigmaz bir hisle sarsildim. Kont, hdla babasinin ytliziine bakiyor
ve orada okudugu karari bana teblig ediyordu:

Muvafakat ediyoruz, diye tekrar etti. Sizi Madam de.. nin yanina
gotirecegiz. Orada sizi bas basa birakacagiz. Akabinde, madam, arzunuz
vechile uyanacaktir. O zaman kendisiyle rahat rahat ve serbestce
goruseceksiniz, istediginiz seyi konusabilirsiniz. Hi¢ bir mani yoktur.

Haberiniz olsun, hayret etmeyiniz. Madam de... sizin yaninizda kendine
malik bulunacak, sizi taniyacak ve hatta sizi gordiigiinden dolayi
memnun olacaktir. Fakat gozlerine baglamis oldugumuz goriinmez bag
orada kalacaktir. Bu itibarla nerede bulundugunu bilmiyecek, sizi hi¢
tanimadig1 bir odada gorerek hayret etmiyecek, bu oday1 kendi odasi,
yahut sizin odaniz zannedecek, velhasil "Olmez Adamlar" 1n menfaati,
onun, neyi bilmemesini icap ettiriyorsa onu bilmiyecektir. Farzimuhal,
onun bu unutkanhgini gidermege ¢calisacak olursaniz, beyhude vakit zayi
etmis olursunuz. Ciinki size simdiden haber vereyim ki, altmisinci
dakika geldiginde Madam de... derhal uyuyacak ve sizinle gorustug,
hafizasindan kiilliyen silinecek, yok olacaktir.

Simdi; litfen beni takip ediniz efendim.

Kapiy1 acti ve arkasinda oglu oldugu halde methali gectik. Ben en
arkadan yuruyordum, yururken sendeler gibi oldum.

Kapisinin araligindan sevgilimin kokusu, 1lik bir hava halinde, disan



s1ziyordu. Bu kokuyu duyunca bayilacak gibi oldum.
Kont (Fransuva) alcak sesle:

— Efendi, dedi, bir saat miiddetle burada kendi evinizdesiniz.
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Hep hayattan ziyade 6lime yakin, o muthis uyku ile uyuyordu. Kararmis
gozkapaklarinda, gul rengi yanaklarinda ve buz gibi soguk viicudunun
nesiclerinde; damarlarinda kalan bir parca kanin, velev ¢cok derin, velev
cokuzak bir zerre pembeligini gormekicin beyhude yere aradim.

Bitmiyecek gibi uzun bir dakika gecti. Ellerimi, carsafa ve yorgana
degdirmege cesaret edemeden, yatagin lizerine egilmistim. Nihayet,
gogsunde, biraz daha kuvvetlice bir nefes duydum, sonra iki yanaginda
birden, o kadar bekledigim pembe renk cok hafif, fakat imit verici bir
sekilde belirdi.

Bu, adeta stiratli ve harikal bir basiibadelmevt oldu. Cehrenin heyeti
umumiyesi yavas yavas pembelesti. Kalbi kuvvetle atmaga; gogsi,
yorgani, muntazam ve ahenkli bir hareketle kimildatmaga basladi. Hentiz
kapali duran gozkapaklarini, ilk acilista 6pmege hazir duran dudaklarim
yanaklarinin, alninin ve agzinin derin sicaklhigini icti. Yar1 mutebessim
dudaklari tath bir nefesle yar acildi, artik 6plictiglimii tutamadim.

Oksayislarim arasinda hayata dondi.

Allahim! Allahim! Bu 6piictlikten su ane kadar kag asir gecti acaba ?.
Madeleine:

— Uyumus muyum? Nicin giyindin, hain? dedi.

ipek gibi kollarin1 boynuma doladi. Hafif, haddinden fazla hafif
vicudunun, yorganin altinda tembel tembel gerindigini hissediyordum.

— Sevgilim! Sevgilim! Sevgilim! dedi. Ah, ne kadar yorgunum bilsen!
Gordin mu simdi, katiyen kalkip eve gidecek halim yok! Katiyen! Bitti
artik! Oyle caresizim ki! Begendiniz mi yaptiginizi?



Sustu, ¢linku son kelimeyi, agzimin yakininda soylemisti.

* % 3k

Simdi basi yastiklara gomult, altin saris1 saglart piriltili bir nehir gibi
vicudunun etrafinda siiziilerek, kollarini boynuma doladi1 ve eskiden,
odamizda, yatagimizin icinde bana nasil gulerse oyle bir giiliisle guldi...
O guluyor... Ve ben, dizimin biri yatakta, ona yaslanmis, elimle ¢iplak,
yuvarlak omuzunu tutuyor, gozlerim onun gozlerinin i¢cinde, unutuyor...
Evet, her seyi unutuyordum.

Sanki bir randevunun sonu, ¢ok zevkli randevularimizdan birinin
sonuydu.. O "g¢ok diisiincesiz bir randevu bu, diyordu, Kkollarim,
bacaklarim, kafam yerinde degilmis yahut yokmus gibi geliyor" diyor ve
ben, biitiin ruhumla onu dinliyordum.

Evvela kendini zorlayarak yerinde dogruldu ve endise ile etrafina
bakindi. Ciplak duvarlari, demir parmaklikli pencereyi, odadaki hasir
iskemleyi gorecek, sasiracak, korkacak ve dudaklarindaki tebessim
kaybolacak diye korktum. Hayir, gorinmiyen bag, hakikaten, gozlerinin
uzerindeydi. Ve bu hapishane odasi, onun korlesmis gozlerine hig
gayritabii gorunmiuyordu.

Yalniz, sordu:

— Sevgilim, saat daha yediye gelmedi, degil mi?
Glilerek cevap verdim:

— Hayir sevgilim!

Memnuniyetle giildii, kendini tekrar yataga birakti:

— Opyleyse biraz daha tembellik edebilirim. Yemege ge¢ kalirsam ne
cikar... Bilsen, sevgilim, minimini yavrun ne kadar yorgun, ne kadar
yorgun...

Sonra artik kimildamadi, viicudunu kollarima birakti.

* %k k¥

Hayir, ona bir sey soylemeyecektim. Hi¢ bir sey sdylememeye



calisacaktim. Bilmiyordu, bilmemekle mesuttu. Saadetini elinden
almayacaktim. Neye yarardi zaten! Yeisimi, korkumu, 6liimden beter
inkirazimi, hepsini kendime saklayacaktim. O, hi¢ bir zaman bilmiyecek,
ogrenmiyecekti. Mademki mahkiim olan yalniz bendim; bu akibeti yalniz
basima ben strtikliyecektim. O kurtulacak, serbest ve endisesiz, evine
avdet edecekti. Ben kalacak ve sakin, susmus, yokluga yiiriiyecektim.

Fakat siikitumun miikafati olarak, hi¢ olmazsa, bu son lahiti ask
randevusunun hazin zevkini, lekesiz, golgesiz ve saf bir halde yiiregimde
tadacaktim.

O simdi, uykunun sersemligini gidermis, tath tath konusuyordu. Onun
konusmasiyle, bu karanlik zindana, biraz hurriyet 15181 giriyor gibiydi:

— Tasavvur et sevgilim, diyordu. Ge¢en giin terzime gittim. Canim, hani
su baloda, benim goziimiin 6nliinde sana kur yapan miskin kiz, Mari
Terez...

Sonra baska bir bahse geciyor:
— Bir daha sefer, seninle ata bindigimiz vakit...

Ben iki elimle onun yumusak saclarini, 1lik cildini oksuyor, onun
vucudunda hayat bulan, onun ta kendisi olan bu canli hakikati heyecanla
oksuyordum...

Kendimi, mezarinin dibinde yatan, ve basinin istiinde, dirilerin
konustugunu, giildiiglni isiten bir 6liiye benzetiyordum.

Evet, tipki bir 6lii...

Ve denize benziyen o giizel gozlere, o nefis agiza bakarak, kendi
kendime, imitsizce bagiryor, feryat ediyordum:

— Beni oOlduren sensin, evet sen! Yolumun ustiinden gectin... Ben seni
takip ettim ve beni elimden ceker gibi stuirtkliyerek, kapag1 acik duran
mezarin basina kadar getirdin. Benim icin, yolcular1 sasirtan, gozleri
kamastiran, ve ucuruma yuvarliyan yalanci 1si1k vazifesini hakikaten
gordiin. Iste o uguruma diistiim. Simdi nasil oluyor da 1stirabimi, can
cekismemi gormiiyor, hissetmiyorsun? Nicin guliyorsun? Yok
olacagimin, seni bundan sonra gormiyecegimin kalbimde yazih



oldugunu gormuyor musun? Evet, yazil... Kalbimde hepsi yazil... Askim,
mahkiimiyetim, oOlimim. Hepsi yazili! Bunlarnn okuyamiyorsan,
okumasini bilmiyorsun demektir, okumasini bilmiyorsan beni
sevmiyorsun demektir... Ah, sevgilim. Beni sevmiyorsun, goriiyorum...
Fakat zarar yok, mademki beni sevmiyorsun, beni kaybettiginden dolay1
duyacagin teessir daha az olacaktir. Daha c¢abuk teselli bulacaksin,
gencligin, bu kederi, sana daha c¢abuk unutturacak; yeni bastan
bashyacaksin, kendine yeni bir hayat kuracaksin.

Boyle daha iyi... Cok, cok, cok daha iyi... Ben seni seviyorum ve iste seni
kurtariyorum; seni seviyorum.

Soyledigi sozlerin hepsine birden tek bir kelime ile cevap
veriyormusum gibi, yliiksek sesle:

— Seni seviyorum, diyorum.

O sustu. Agzini hayretle acarak ytiziime bakti, sonra neseli bir kahkaha
atarak:

— Beni seviyor musun? Yok canim, sahi mi? Tabii seveceksin azizim...
Ve suh bir tavirla basimi kendisine ¢ekti ve uzun uzun gozlerime bakti.

Ben sendeliyerek dogrulurken o, basini tekrar yastiga birakty,
gozkapaklarini suiratle kirpti:

— Ah, ne kadar yorgunum, bilsen, ne kadar yorgunum sevgilim! Saat
daha yediye gelmedi, degil mi? Yediye...

Gozleri tamamiyle kapandi ve basi yastiga tamamiyle diistii...

Ve odanin kapisi agildu.



XXVIII

Bl'iyiik odaya avdet ettigimiz zaman. Marki (Gaspar):

Arzu ettiginiz birkac¢ saati size bahsedebildigim icin ¢cok memnunum.
Hayal kirikligina ugramadiniz iimit ederim dedi.

Odanin ortasinda ayakta duruyordu. Bana, boyu daha uzamis, viicudu
daha diklesmis, gozleri daha miitehakkim bir ifade almis gibi gorundii.

Duvarlardaki mumlarin hepsi sondiiriilmiistii. Yalniz sominenin iki
tarafinda siitunlar tizerinde duran lambalar yaniyordu. Kont (Fransuva)
bunlarin fitilini kismakla mesguldii.

Marki tekrar bana hitap etti:
— Simdi isimize bakalim. Liitfen oturur musunuz?

Eliyle, biraz evvel icinde uyudugu derin koltugu gosteriyordu.
Miitereddit goriinmek istemedim. Metin adimlarla ytriiyerek gosterdigi
yere gittim, oturdum:

Kont, ogluna seslendi:
— Antuvan!

Ben, koltuklardan, biiyiik adeseye en yakin olanina oturmustum.
Karsimda on, on iki adim mesafede, 6teki koltuk duruyordu. O bostu.
Viicudum oturdugum koltugun derinligine o sekilde gomiiliiyor, basim ve
kollarim, arkaliga ve yanlara o sekilde yaslaniyordu ki, hi¢ bir yorgunluk
hissetmiyordum. Fakat, babasinin emri tlizerine Vikont (Antuvan) 1n
yapti81 bir hareket beni gayri ihtiyari urkittii ve yerimden biraz
dogruldum. Vikont, aksamdan, dagda yolumuzu aydinlatmak ic¢in
kullandig1 hirsiz fenerine benziyen daha biiytik bir feneri elinde tutarak
bana dogru yaklasmisti. Basimi kendisinden tarafa ¢evirdigimi goriince:



— Bakmayiniz, gozleriniz kamasir, dedi.

Fenerin kapagini agti. Bastan ayaga kadar c¢iy bir ziya huzmesine
boguldum. Oda yar1 karanlhk oldugu i¢in bu c¢iy ziya daha siddetli
goruniiyordu. Evvela gozlerimi kapamaga mecbur oldum. Sonra tekrar
actim ve lizerime ¢evrilen huzmeye bakmiyarak ileriye, odanin karanhk
kismina, yarn seffaf adeseye ve karsimda duran koltuga dogru baktim.

Oraya bakar bakmaz, gayriihtiyari, budala gibi tirperdim.

Bir saniye evvel bombos olan koltukta simdi bir adam, daha dogrusu
bir sey vardi. Oturan bir adamin 151kl golgesi, bizzat benim golgem.
Benim golgem oldugunu anlamak i¢in bir kolumu kaldirdim, gélge ayni
hareketi yapty, isi anladim.

ilk tahminim dogruymus. Koltuklardan birisi, diger koltugun adese
vasitasiyle akseden hayalin aksettigi noktada bulunuyordu, karanlik olan
odada, benim tizerime siddetli bir 1s1k ¢evrilince, hayalim karsiki koltuga,
hemen aksetmisti. Bu, gayet tabii ve fenni bir hadiseden ibaretti.
Korkumu giilting bularak, kendi kendine kizdim:

Bu esnada, Vikont, fenerin kapagini kapadi ve hayal kayboldu...

O dakikaya kadar nazarn dikkatimi celbetmiyen bir hadiseyi ancak o
zaman diisiinerek hayret ettim. Hayalim, alelade bir adese vasitasiyle
aksettirilmis olsaydi, ayaklar1 yukarida, basi asagida gorinmesi icap
ederdi; halbuki diiz goriiniiyordu. Bu izahi kabil olmiyan hadiseyi o
zaman anliyamamistim, el'an da anliyamiyorum...

Markinin ince sesi su suali sordu:
— Resim parlak m1?

Vikontun kalin sesi cevap verdi:
— Evet efendim, ¢ok parlak.

Basimi koltugumun arkaligina dayadim. Koltuk, basimi o kadar iyi
kavriyordu ki sayet bayilsam, boynum biikiilmiyecekti. Bu vaziyetteyken
gorus saham da daralmisti. Simdi yalmiz Kont Fransuvayr ve onun
lambalarla mesgul oldugunu gériiyordum. Lambalarin ziyasi gece kandili



kadar kisilmisti.
Marki sordu:

— Oturdugunuz yerde rahat misiniz? Bir rahatsizlik, sertlik filan
hissetmiyorsunuz ya? Bu mesele cok ehemmiyetlidir, haberiniz olsun.

Koltugun yanlarini yokladim ve kisaca cevap verdim:
— Rahatim.

Bu cevabi verirken ayni zamanda koltugun kumasini da iyice muayene
ettim. Bu kumas saten, yahut kadifeye benzer gibi bir sey degil, cok siki
dokunmus bir nevi madde olacakti. Koltugun ayaklarinin alt kisminin da
kalin camdan yapilmis oldugunu bu sirada farkettim.

Gozlerimi kaldirdigim zaman Marki (Gaspar) 1n karsimda, ayakta
durdugunu goérdim. Sesinde ve tavirlarinda fevkalade bir tathhik ve
nezaket peyda olmustu. Bana dedi ki:

— Neredeyse sabah olacak, efendim. Artik isimizi daha fazla
geciktiremeyiz. Tecriibenin icrasi hususunda bir itiraziniz var mi?

Son bir teessiir hamlesiyie bogazimin sikistigmi hissettim. Mamafih
kendimi zaptederek, sert bir bas hareketi yaptim ve hi¢ bir itirazim
olmadigini anlattim.

— Ala! Size cok tesekkiir ederim efendim.

Marki bu sozii soyledikten sonra, adeta miiteessir bir halde yiiziime
bakti. Hayret ettim. Biraz siikiit ettikten sonra soyle dedi.

— Buglin tesadif ettiginiz bizlerin, gayriinsani hislerle miitehassis
kimseler oldugumuza dair bir fikir edinmenizi katiyen istemem. Buglin,
ilk defa olarak sizin iizerinizde tecriibesini yapacagim ameliye -size
kemali hullsla soyliyorum- tehlikeden tamamen azade degildir. Bu
tehlikeye mani olmak benim kudretimin haricindedir. Mamafih, en ufak
bir 1stirap ¢ekecek degilsiniz. Muvaffakiyet ihtimallerini arttirmak igin
de sizi evvelce uyutmamaga karar verdim. Ger¢i bu benim icin fevkalade
fazla yorgunlugu ve hattd maddi 1stirab1 mucip olacaktir. Fakat adali
kuvvetiniz, uyaniklik halinde iken, daha fazla olacagli icin maruz



kalacaginiz cevher kaybina daha iyi mukavemet edebilirsiniz.
Basini yana egdi ve parmaklarini yanagina degdirerek:
— Diistiniiyorum Ki... diye baslad.
Kendi kendine bir hesap yapiyor gibiydi.

— Disuniuyorum ki, uzerinizde, kendi isminiz yazili bazi evrak
bulunmasi ihtimali vardir. Yani eski isminiz, demek isterim. Belki clizdan
filin gibi bir seyler bulunur. Isimize engel olmasi ihtimali olan bu
esyanin ciimlesini bana vermek litfunda bulunur musunuz?

Caketimin diigmelerini c¢cozerek i¢ cebime elimi soktum. Kartvizit
clizdanini, birkac mektup zarfin1 ve sonra, cebimde burusmus kalmis
olan topcu kumandaninin mektubunu ¢ikarip teslim ettim...

— Tesekkiir ederim efendim, dedi.
Sonra eski amirane sesiyle:

— Her sey tamam. Simdi sizden bir ricam var. Sizi uyutmadigim i¢in

lutfen olu gibi hareketsiz kalmanizi ve ayni zamanda biitiin
vlicudunuzun, biitliin 4zanizin adalelerini gevseterek tam bir serbestlik
icinde bulunmanizi ve hatta iradenizi, zekanizi bosaltmanizi rica
edecegim. Kendinizi uykuda farz ediniz. Ricam her ikimizin de
menfaatimiz icabidandir.

Gozlerimi kirparak anladigimi séyledim.

— O halde her sey yolunda, dedi, Allahaismarladik efendim.



XXIX

Marki (Gaspar) ortadan kaybolmustu.

Fakat biraz sonra, onun, arkamda durdugunu hissettim. Arkamda,
ayakta durdugunu ve bana baktigini kat'l bir surette anladim. Bakislari
dogrudan dogruya enseme ve omuzlarima donitiktii. Vikont (Antuvan)
bana dagda tesadiif ettigi vakit ve Kont (Fransuva) beni "Olmez
Adamlar” 1in evinin methalinde karsiladigi zaman bakislarinin tesiri
alinda nasil kaldimsa, simdi de omuzlarimda ve ensemde, Marki
(Gaspar) 1n nazarlarinin agirhgini ve darbelerini hissediyordum.

Evet, ayni agirlik ve ayni darbeler; fakat 6tekilerle kiyas kabil olmiyacak
derecede daha kuvvetli ve daha agir... Viicudumu hirpaliyan ve beynimi
sersemleten bir sekilde miitemadiyen vuran hakiki darbeler...

Sarsilan basim birdenbire dondi. Altin huzmeli adese, karsimdaki
koltuk, biiyiik dolap, duvar saati ve duvarlardaki resimler karmakarisik,
delice bir stiratle donmege basladi. Ben bu hengdmenin agirlik merkezini
teskil ediyor, sallaniyor, diismek tizere bulunuyordum. Koltugun
arkaligina iyice yaslanmis oldugum halde miithis surette basim
donuyordu. Zemin, ayaklarimin altindan kaydi. Ellerimle koltugun
kenarina yapistim. Koltuk, bazan sonsuz uc¢urumlara yuvarlanir gibi
iniyor, bazan balon gibi erisilmez yiiksekliklere kadar ytkseliyor ve
bazan devrilecek, tepetistii kapanacak gibi yerlere kadar egiliyordu.
Altimda ugsuz bucaksiz bir cukur aciliyordu, icine nasil olup da
diismedigime sasiyordum.

Bu, ¢ok miithis bir seydi, fakat kisa siirdii. Yavas yavas uyusukluk
vicudumu kapladi, basimin donmesi azaldi, azaldi ve biisbiitiin kesildi.
Simdi hayatimda hig¢ hissetmedigim muazzam bir yorgunluk icindeydim.

Maruz kaldigim dehsetli carpmanin tesiriyle biitiin icindekiler bosalmis



bir hale gelen basim, takatsiz, koltugun arkaligina yaslanmisti. Saatin kag
oldugunu anlamak icin o tarafa bakmak istedigim zaman gozlerimi
yuvalarinda, gui¢liikle oynatabildim...

Gozbebeklerim bile o kadar uyusmus ve bulaniklasmist1 ki, saati
goremedim.

O esnada parmaklarim karincalanmaga basladi ve bu karincalanma
ellerime, sonra bacaklarima, daha sonra kollarrma ve bacaklarima
sirayet etti. Bu hal bir kramp baslangicina benziyordu. Fevkalade
usumege basladim. Ve vakit vakit daha ziyade karismaga bashyan
hislerimi artik ayirt edemiyecek bir hale geldim.

Yalniz viicudumun azar azar gevsedigi, icime kandan daha hafif, meghul
bir mayiin doldugu ve adali baglan ¢oziilen azamin, bu mayiin iginde
yuzdigu galat hissine dustiim.

Ve oluyorum zannettim.

Coktan beri kursun kalemini elimden biraktim. Kenar1 siyah ¢izgili
defter, mermer tasin Ustine atilmis duruyor. Hala tereddiit ediyor ve
etrafima bakiyorum.

Ogle giinesi siyah servilerin tepesini yaldizhiyor. Kis riizgar, servilerin
sert dallarim giigliikle sarsiyor; cok mavi semada, tek bulut yok. ihtiyar
kemiklerimin kurumus iliklerini donduran zalim soguga ragmen,
bugiiniin ihtisamini seyretmekte adeta sonsuz bir zevk duyuyorum.

Bundan 6tesini yazmasam daha iyi olacak.

Yazmak neye yarar? Biliyorum ki kimse sozlerime inanmiyacak. Ben
bile bu efsanevi, imkadnsiz hatiranin karsisinda tereddiide diistiyorum.
Sayet simdi burada bulunmasaydim, su yaslandigim mermer kapagin
lzerinde yazili katT manali kelimeleri okumasaydim ve Kkatilan
parmaklarimla su bembeyaz sakalimi tutmasaydim, ben de
inanmiyacaktim. Riiya gordigliime, yahut deli olduguma zahip olacaktim.
Fakat hakikat meydanda...

Hakikat meydanda.. Su halde susmaga hakkim yok. Otesini de
yazmaliyim. Bir zamanlar kardeslerim ve kiz kardeslerim yerinde



bulunmus olan biitiin erkeklerin ve biitlin kadinlarin istirahati, selameti
ve emniyeti namina her seyi yazmalyim...

Ey bu vasiyetnameyi... benim vasiyethamemi okuyacak olan sizler...

Allahinizin askina olsun siiphe etmeyiniz.. Anlayiniz.. ve inaniniz...
Evet, 6lliyorum zannettim.

Yarim yamalak duydugum biricik his, o karincalanmadan ibaretti. Ve bu
karincalanma simdi saglarimin dibinden topuklarima kadar biitiin
vicudumda dolasiyordu. Fakat biraz evvelki gibi kramp baslangicini
andiran bir sey degildi. Hayir, simdi daha muntazam ve daha zalimce idi.

Madeleine'i hatirhyordum, birlikte yaptigimiz sabah gezintilerini
hatirhyordum. Ormanda dinlendigimizi, onun c¢iplak kolunu kumlara
sokarak ince kumla ince cildin 1ik ve yumusak temaslarini mukayese
etmeyi ne kadar sevdigini hatirhyordum... Aralik parmaklarindan, ince
kum taneleri hafif ve devaml bir hisirti ite kayip dokiiliiyordu.

iste simdi isittigim tipki 6yle bir hisirtiydi; fakat parmaklarimin
arasinda degil, cildimin altinda, etlerimin icinde.. Kalbimden ve
vicudumun en derin noktalarindan ellerime ve ayaklarima dogru hiicum
eden devamli bir set halinde damarlarimin ve sinirlerimin i¢cinde kosan,
gozle gorinmez bir kum... Ayak ve el bileklerimde cereyanin siddeti
artiyordu, parmaklarimda da oyle.. Parmaklarim nemli ve buz gibi
soguktu. Tipki icindeki suyu damla damla disariya sizdiran toprak bir
testi gibi.. Ve miitemadiyen ensemde ve omuzlarimin ¢ukurunda o
kaadir, vurmaga susamis bakislarin, durmadan, dinlenmeden indirdigi
darbeleri duyuyordum.

Kendimi simdi daha zayif hissediyordum. Biraz evvel gozlerimi
beyhude yere duvardaki saate dogru ¢evirmege calismistim. Simdi ise
gozkapaklarim bile koturumlesmisti. Gozlerimi ne kapiyabiliyor, ne de
baska tarafa ¢evirebiliyordum. Yalniz ilerisini tizerindeki altin zerreleri
esrarengiz bir parilti sacan yari seffaf adeseyi, biraz evvel iistiinde kendi
hayalimin oturdugunu gordigum koltugu ve resimli duvarin bir kismini,
hayal meyal gortiyordum...

Cok fazla incelen viicudumdan, hayatin saniyeden saniyeye, sessiz



sadasiz akip gittigini duyar gibi oluyordum.

Birdenbire harikulade bir sey oldu. O kadar harikulade bir sey ki, bir an
icin iradem geri geldi ve hayretten gozlerim acildi.

Biraz evvel icinde kendi aksimi gordigum koltukta, simdi gayet acik,
hi¢ bir siipheye mahal birakmayacak ve hayalle hi¢ alakasi olmiyan bir
sekilde miithis bir hakikat halinde, bir cismin oturdugunu, baska turlu
bir aydinlik icinde, 151Kkl1, fosforlu ve dalgal bir golgenin, yokluktan dogan
bir golgenin viicut buldugunu gériiyordum...



XXX

Y okluktan dogan bir golgenin viicut buldugunu...

ilk dnce bu, belli belirsiz goruniiyordu. Golgeden de daha hafif, kristal
gibi seffaf bir seydi. Bu seyin ote tarafinda koltugun arkaligini, bas
dayiyacak yerini, kenarlarini gorebiliyordum. Tamamiyle sekilsiz ve
renksiz, sanjanh ve donuk, siit renginde bir 1s1kt...

Mamafih, mevcuttu. Biraz evvel benim hayalimin, adeseden aksinden,
daha hakiki bir surette mevcuttu. Maddi, elle tutulur bir varhkla
mevcuttu. Bunu anhyor, hissediyor, biliyordum. Belki de canliyd.

Evet, canlydi, yasiyordu. Zira o 1sikli cismin dokular1 arasinda onun
viicudunu teskil eden maddenin icinde, yine 1s1kli, o cismin kendisinden
daha ziyal bir damar ve sinir sebekesi bulundugunu gérmege bashyor,
goruyor, acikca goriiyordum... Ve bu damarlarin, bu sinirlerin icinde bir
merkezden, bir kalbden fiskiran, fosfor ziyali bir maddenin, muntazam
hareketlerle dolastigini kostugunu da goriiyordum.

Goriiyordum; gormek bir sey degil, hissediyor, biliyordum... Kat'i,
sasmaz bir bilgi ile biliyordum. Kendi kalbimin vuruslarina kendi
kanimin damarlarimda dolastigini nasil biliyorsam, onun kalbinin
attiginm ve fosfor 151kl damarlarinda bir maddenin dolastigin1 da 6ylece
biliyordum. Ve yine anliyordum ki, bu mahlik, hakikatte, yokluktan degil,
benden -evet benden- dogmustur ve hakikatte o mahliik ben'dir.

Son nefesime gelen zayif viicudumun derinliklerinden, aklimin ve
dimagimin, icinde boguldugu bu 6ldiriicti uyusuklugun derinliklerinden,
bu biricik hakikat fiskirdi ve evvelce bana kapali, miiphem so6zlerle
anlatilan sozleri acik, cok acik bir surette anladim.

Evet, o, ben idim. Karsimda oturan bu golge, bu 1s1kli ve simdi daha az
seffaf golge ben idim.



Hissettigim zafiyet biraz daha fazlalasti. Sonra isitmez ve gdérmez
oldum. Kalin siyah bir értii her tarafimi kapladi. Olmiis gibiydim...

Neden sonra kendime geldim. Herhalde ¢ok sonra olacak, bilmiyorum.

Fakat kendime geldigim zaman, bayillmadan evvelki mevcudiyetim,
bana, ebediyet kadar uzaklasmis, hesap edilemiyecek katlar uzak asirlara
gerilemis gibi geldi.

Islak ellerle sakaklarimi ugusturuyorlar, 1slak bir mendilden alnima
sular damlatiyorlardi. Kont (Fansuva), 6niimde duruyor, beni ayiltmaga
calistyordu.

Derin bir nefes alarak gozlerimi actim. Koltugumun kenarina siki siki
yapisan parmaklarimi gevsettim. Kont sakaklarimi birakti, alnimu sildi ve
onumden cekildi.

O zaman gordum...

Oteki koltukta bir adam oturuyordu. Benim gibi bir adam, tipik, tipki
bana benziyen bir adam...

Bizzat ben... Baktim ve hangimizin asil ben oldugumuzu anliyamadim.
Ayr ayri iki adam mi, yoksa iki ayr1 sahista temessiil eden bir tek adam
m1 oldugumuzu anliyamadim .

Glicliikle bir kolumu kaldirdim. Bu kol, kursaktan bir kol kadar hafif
oldugu icin kaldirmaga muvaffak oldum. Maksadim, bu hareketimin,
karsimdaki adami -Oteki ben- i aym hareketi taklide mecbur edip
etmiyecegini anlamakti. Hayir! Ben kolumu kaldirdigim halde o
kimildamadi. Demek ki ayr1 ayr1 iki adamdik iki ayr1 mahlik...

iki mahlik, fakat hic siiphesiz, bir tek mahlikun iki yarim parcasi.
Porstiyen viicudum, benden zorla koparilan, zahirilestirilen bu diger
mabhlika iltihak etmek atesiyle yaniyordu.

Bos bir gosteris, yahut heylla degil, bir insan, baska bir insan bu..
Uzerinde, bir oliiyii hatirlatacak hi¢ bir sey yoktu. Ne bir keffen, ne bir
carsaf.. Arkasinda esvabi vardi. Benim elbisemin ayni.. Biraz evvel
yepyeni bir halde bulunan kendi elbiseme baktim, simdi eski, kullanilmus,
iplikleri gorunecek derecede eski bir hale gelmisti.



Tipki benim gibi eski...

Heyhat! Neye yarar? Ne fayda? Biliyorum, ey bu yazilarn okuyacak
sizler! Biliyorum ki sozlerime inanmiyacaksiniz.

Fakat diisiintintiz ki deli degilim. Deli olan bir adam béyle konusur,
hatirlar, tahlil eder, tesbit eder mi? Hayir, degil mi?

Ve diisuntinuz ki 6lecegim...

Bunlar, oyle iki sebep ki, yalan soylemedigimi ispata ve sozlerimin
dogruluguna inanmaniza kifayet eder.

Heyhat!.. Yine buna ragmen ne fayda!.. Biliyorum, iyi biliyorum...



XXXI

Adam koltuktan kalkt: ve kapiya dogru yurudu.

Benim yiriylusimle yuridigini gordim. Ayaga kalktigi zaman
baldirlarimda, ayaga kalkmak icin gayret sarf eden benmisim gibi, ani bir
sertlik hissettim. Sonra her adiminda, kalcalarimda, baldirlarimda ve
ayaklarimda, sert kipirdanislar oldu.

Methale ag¢ilan kapinin oOntine geldigi zaman, sag eli kapinin
tokmaginda, hareketsiz durdu.

Marki (Gaspar) 1n, taninmiyacak derecede azalmis, zayiflamis, sesten
ziyade nefes denecek derecede degismis sesini isittim.

— Kagitlan! diyordu.

Vikont (Antuvan), uzun boyu ile, benim ve adamin aramiza girdi. Nasil
oldu, bilmiyorum, fakat Vikontun, adamin cebine benim kartvizit zarfimi
ve kumandanligin mektubunu yerlestirdigini gordim.

— Oldu, dedi.
Ve adam kapiy1 acarak cikti.

Methale geldigi zaman, aramizdaki bélmeye ragmen, hala onu gérmeye
devam ediyordum. Hakiki manasiyle, 6biir tarafin1 gozlerimle gérmek
suretiyle degil, hayir, sanki adamla beraber giden bana ait baska bir cift
goz varmis gibi; benim gozlerim benim vicudumdan nasil
ayrilmiyorlarsa, onun yanimdan da ayrilmiyorlarmis gibi goriuyordum.
Ve o gozlerle goriistim, kendi gozlerimle goriusiimden daha kuvvetli, daha
parlakti.

Methalden gecip de bahceye ciktigl, sik dall agaglarin altina daldigi
zaman yine gormekte devam ediyordum.



Marki (Gaspar) 1n ince sesi, bir defa daha kulaklarimda ¢inladi. Yari
yariya o0lmiis olan sesinin biitiin kuvvetini, son ve kat'l bir s6z s6ylemek
icin topladigini anladim.

— Efendi, diyordu, su gordiigiiniiz adami, buradan ¢ikip giden adami,
sahit olunuz ki, ben yarattim; nasil ki Allah da beni yaratmistir. Ve onu
yaratan, ben oldugum icin, onu mahvetmek hakki da benimdir. Nasil ki
Allahin da beni mahvetmege hakki vardir...

Ve ses, sondil...



XXXII

Ve ben hila onu gormeye devam ediyordum.

Suiratle yiriyor, c¢aliliklarin arasinda, hayrete deger bir kolaylikla
ilerliyordu. Alt1 saat evvel Madeleine'e de, bu kadar kolaylikla ytirtytip
giderken tesadiif ettigimi hatirladim. Alt1 saat, yahut alt1 asir evvel...

Ufukta giin beliriyordu. Fakat daglarin golgeledigi arazi, heniz
karanlikti. Ben ac¢ik¢a goriiyordum. Daha karanlik bir gece bile olsa yine
gorecektim. Elimle tutar gibi goriiyordum.

Tabiat tlisti ve gezici olan bu gozler, belki benim etimden yaratildigi
icin onun pesinden ayrilmiyan ve kendisini adim adim takip eden bu
gozler adeta birer el gibiydi. Bakiyor, goriiyor degil, sanki dokunuyordu,
tutuyordu.

Adam ¢ok suratle ilerliyordu. Etrafinda, geometrik sekilleri beni
hayrete diistirmus olan kayalar1 gortiyordum. Bu atmosferin ortasinda,
adam, hi¢ tereddiit géstermiyor, kat't adimlarla, hizl hizh yiirtiyordu.

Yoldaki dikenler onun viicuduna degil, benim viicuduma batiyormus
gibi, bacaklarimda, dikenlerin dalamasini duydum. O yol aldik¢ca benim
yorgunlugum artiyordu; bir an geldi ki, bacaklaromda ve diz
kapaklarimda yorgunluktan si1zilar peyda olmaga basladi.

Simdi adam tas labirentten ¢ikmisti.

Yine, manzarasi bana yabanci olmiyan kaya dokiintileri ve delik
desiklerle dolu araziden geciyordu. Oradan da alt1 saat evvel gegcmistim.
Oradan az uzak bir noktada, o aksam da kilavuzum, elindeki fenerle
patikay1 aydinlatmis ve simdi, adamin ve ayni zamanda benim
bacaklarimizi tirmaliyan dikenleri ve ¢alilari, sopasiyle iterek bana yol
acmistl.



Yorgun, imdat feryatlari basacak derecede yorgundum.
Adam birdenbire durdu.

Dogan gunes, ufku epeyce kizartmisti. Zemin miuphem surette
beyazlaniyordu. Zeminin birdenbire diklesen bir noktasini kapayan
yuksek otlar1 gordium.

Adam, ayakta, kollarim1 kavusturmus duruyordu. One dogru egildi. Ben
de beraber egildim. Asagis1 ucurumdu, alt1 saat evvel, kenarinda dehsetle
urperdigim ucurum.. Onu da taniyordum... Arazinin dimdik inisini,
dipteki beyaz cakillar1 koptiikli yesilimtrak suyu da taniyordum. Ve
oradaki tirpertimi de hatirhiyordum.

Ufukta, semanin solgunlugu ortasinda, kirmizi bir leke, taze kan rengine
benziyen kirmizi bir leke gibi, safak baslad.

Ucurumun basima verdigi donmeyi gecirmege calistigim esnada
birdenbire, biitiin adalelerimin ani bir bosanisiyle, koltuktan disari
firladim. Daha dogrusu jimnastik yapan bir adamin tramplenden havaya
firlamasi seklinde firladim.

Cok zayif, ¢cok halsiz oldugum ic¢in, adalelerimin bu sekilde birdenbire
bosanmasi beni o kadar yiiksege firlatmist1 ki, yere dustiigum zaman,
kendimi, geriye kacan koltugun ti¢ adim ilerisinde buldum...

Basim ve ellerim ileri dogru uzanmis olarak diistiim ve bayildim...

Fakat bayilmadan evvel, adamin, bas asagi uguruma dustiginu,
parcalandigini, ezildigini ve yesilimtrak suyun, beyaz ¢akillarin tizerinde
can verdigini gordum.



XXXIII

Sonrasini bilmiyorum...
Artik hi¢ bir sey bilmiyorum...

Bir sabah... Yine yagmurlu bir sabah... Demir parmaklikli pencereden,
hapsedildigim odaya, civik bir giindiiz 15181 vuruyor..

Yatakta upuzun yatiyorum. Kendime geldigim zaman, etrafima
bakinmak i¢in, dirsegimin tizerinde dogrulmaga calisiyorum, kabil degil,
cok zayifim.

Ve birdenbire yine goruyorum. Disarisini goriiyorum.

Akan bir su... Yesil otlar.. Yosunlar... Yiiksek, dik, keskin kayalardan
ibaret bir duvar.. Siratle akan suyun islattigi beyaz cakillar.. Ve
cakillarin sivrilikleri tistiinde bir ceset... Benim cesedim... Ben...

Su, elbisemi 1slatiyor; gogsimi, omuzlarimi kapliyor, yere temas eden
yuzumu, apagik gozlerimi dolduruyor... Fakat suyun soguk 1slakligini
hissetmiyorum... Suyun disinda kalan kalcalarimi ve bacaklarimi doven
riizgarin, riizgarla karisik yagmurun temasini da hissetmiyorum... Hi¢ bir
sey hissetmiyorum... Olmiisiim. Yani o adam, ben olan o adam &lmiis
demekistiyorum. Ensesinde kirmizi buytuk bir delik gortintyor... Bir kaya
parc¢asinin sivri ucunun girdigi ve hayatin ¢iktigi buyuk bir delik...

Benim ensem de, burada, bu odada, bu yatagin icinde yatan benim
ensem de, aciyor, cok aciyor.

Cansiz bir halde, upuzun yatiyorum. Bircok defa kimildamaga c¢alistim.
Muvaffak olamadim. Hi¢ bir hareket yapmaga muvaffak olamiyorum
artik. Aralik kalmis pencereden, yagmurdan 1slanan ¢am agaclarinin taze
kokusu, iceri siziyor. Yalnizim. Biraz evvel Kont (Fransuva) ve Vikont
yanimda idiler. Bana bakiyorlar, nabizlarimi, ensemi muayene



ediyorlardi. Fakat biraz sonra ¢ekilip gittiler, yalniz kaldim.

* % 3k

Yukarida anlattiklarimin hepsi simdi mazi oldu. Efsanevi bir sekilde uzak
bir mazi. Suyun ic¢inde yuzen cesede bakiyorum ve hatirlamaga
calistyorum...

Dismiistim, ucurumun dibini gormek icin egildigim zaman, el'an
vicudumda berelerini hissettigim ezici nazarlarin enseme ve
omuzlarima vurdugu darbelere benzer biiyiik bir darbe, ansizin lizerime
cOkmiisti. Hatirhyorum.

Cesede, kendi cesedime bakiyorum; eski bir ceset haline gelmis bile...
Uzerinde sinekler ucusuyor. Etrafinda akan su onu eskitiyor, eritiyor,
dagitiyor. Evet, hakikaten eski bir ceset...

Tabutcu biraz acele etse...

Ve ben, ben de ihtiyarim. Biraz evvel bu kadar ihtiyar miydim? Yoksa
gunes, semada, uzun muddet, bircok seneler ilerlemedi mi ?..

Bilmiyorum, hic¢ bir sey bilmiyorum.

Bayilmistim, bunu hatirhyorum.. Ug¢uruma yuvarlandigim zaman
basim ve ellerim désemeye carpmisti... Demek ki, "Olmez Adamlar” beni
bu odaya getirmisler.. Bu yataga yatirmislar.. Belki de bu akan su..
Yagan yagmur, ve esen kis riizgari beni ihtiyarlatti...

ihtiyar, ihtiyar, ihtiyarim... Ve vakit vakit, saniyeden saniyeye daha
ihtiyar oluyorum.

Cenemi yokluyorum. Sakalim uzamaga baslamis, kir bir sakal, stiratle
cikiyor.. Ellerimi sakaklarimda gezdirdigim zaman, burusukluklar
hissediyorum.

Uc defadir kap1 aciliyor ve odanin icinde "Olmez Adamlar” 1n beni siizen
cehrelerini goriyorum. Her defasinda, gozlerimi yar1 kapayarak ne
yaptiklarin1 gozetledim. Adamlarin, ihtiyarhgimi, ani ihtiyarhgimi,
hayretler icinde seyrettiklerini gordim.

Acaba saat ka¢? Hangi senenin hangi giiniindeyiz acaba?



Kir sakalim agardi, onu gériiyorum, simdi genis ve uzun bir sakal oldu.
Oliilerin, dagilan viicutlarinda da saclar ve sakal béyle siiratle biiyiir...
Ellerim c¢ok zayifladi.. Derilerinin altinda bogmaklh kemikler
hissediyorum.

Zannederim glines batiyor. Mahbes oda kararmaga basladi. Parmaklikl
pencereden iceri sizan gunduz 15181 belli belirsiz bir hale geldi. Ve otede,
akan yesil su, siliklesen, gevsiyen ve paralanmaga basliyan cesedin
etrafinda esmer bir renge burtunitiyor.

Evet, iste gece oluyor. "Olmez Adamlar" yine yanima geldiler. Fakat
yalniz baba ile ogul. Biiyiik babalar1 meydanda yok.

Yatagima yaklastilar. Endiseli yuizlerle beni uzun uzun tetkik ettiler...
Sonra bir kelime s6ylemeden, geldikleri gibi ¢ekilip gittiler.
Uc kollu samdanda, simdi ii¢ mum birden yaniyor.

Otede gece karanlig gittikce koyulasiyor ve esmer renkli su karariyor...
karariyor...

A! O ne? Odanin icinde mesaleler mi yaniyor? Adamlar mi1 bagiriyor? Ha,
anladim! Bu gurulti ve aydinlik 6tede; ugurumun etrafinda...

Mesaleleri ug¢uruma dogru uzatiyorlar. Gozler ugurumun dibini
arastiriyor. Kirmizi, mavi tiiniformal adamlar gériyorum.

Bir de sedye var. Anladim, anladim... Beni ariyorlar.

Bagirmalar, kiifiirler, sonra digerlerini susturan bir ses... isitiyorum,
miikemmel isitiyorum; konusuyorlar:

— GOrdim diyorum efendim, iste dipte yatiyor. Asagi inmeli.
— Aman dikkat, cok derin ha...

— Korkmayiniz, evvel Allah beceririz. Vay canina, herif bayatlamis
yahu... Tuih, Allah mustahakini versin!

— Ne bagiriyorsun be? Biraz yavas ol...

— Cavus efendi, bunun insana benzer yeri kalmamis, kokmus...



— Ne dedin, ne dedin? Ciiriimiis mii?.. Kendine gel, oglum... Oleli yirmi
dort saat olmadi daha...

— Yirmi dort saatini filan bilmem ama, bayatligina bayat dogrusu!
Belki de suda kaldigi i¢cin boyle olmustur... Hele siz ortiyu asagi sarkitin,
ip de gonderin. Dort ucundan bir baghyalim... Bu mubarek adamliktan
cikmis da ¢orba olmus. Toplamakicin kasik ister...

— Sakin baska birisi olmasin bu? Yanlis bir halt etmiyelim, ceplerini bir
karistirin bakalim.

— Dur bakalim.. Evet, ta kendisi.. Iste hiiviyet ciizdanim1 buldum,
kartvizitler de var. Daha bir sira kagit, odur o.. Ortiyu sarkitiyor
musunuz?

— A, sarkittik.

— Yallah, bir iki ti¢... Aman, aman dur...
— Yine ne oldu?

— Ne olacak, herif¢ioglu cok hafif yahu...

— Cok mu hafif? Corba gibi diyorsun, sakin kolunu, bacagini filan yere
diistirmiyesiniz? Yerlere bir bakin...

— Hayir, cavus, kafasi bile yerinde duruyor.
— Haydi yissa!

Simsiki  baglanan  c¢arsaf basimi  sikiyor, elimi  kolumu
sikistirtyor...Sedye sallana sallana gidiyor... Hep goruyorum, gayet iyi
goruyorum... Mesalelerin ziyasiyle, odada yanan ti¢uizlii samdanin ziyasi
birbirine karisiyor.

Zifiri karanhk bir gece...

Demir parmaklikli pencereden, artik hi¢ aydinlik girmiyor, ve biitiin
aydinliklar1 sonen semadan, patikaya, hig¢ bir ziya stizilmiiyor. ..

Simsiki baglanan orti gozlerimi kapatiyor.

Orada gozlerimi ortu kapatiyor, burada da uyku... Uyku, yar1 6lum...






XXXIV

T ekrar safak sokiiyor.

Goriuyorum, hissediyorum... Demir parmaklikli pencerenin miistatil
deligi hentliz karanlk. Fakat gece nihayete ermek tizere. Kalin camlarin
arkasindan sabah ayazini duyuyorum.

Samdandaki mumlar sonuna kadar yanmis. Son mum damlalarinin
ortasinda biikiiliip kalan fitiller, artik belli belirsiz. sallantili ve arasira
sonen birisik veriyor.

Uyku bana biraz, pek az kuvvet vermis. Acaba yataktan kalkabilecek
miyim?

Hesap etmege catisiyorum, ilkinden beri, maceranin basladigi andan
beri acaba ne kadar zaman gecti?

Dur bakayim... Bugiin... Bugiin iste safak soktyor... Diin... Buradaydim...
Evet... Ihtiyar olusum diinkii giindii, diin aksam karanhg ile safak
arasinda ihtiyarladim. Ve "Olmez Adamlar" 1n evine evvelki gln, evvelki
aksam girmistim.. Demek hepsi, iki gece bir giin.. Yalniz bir gin...
Bununla beraber, ihtiyar ytiztimin burusukluklar1 ne kadar kuru ve ne
kadar derin.. Ya yanaklarimdan sarkan, ¢enemden sarkan bu kiragi
rengindeki demet... Yalniz bir gln... evet, fakat benim i¢in bir asirdan
daha agir... S6ziime hi¢ kimse inanmiyacak, hig, hig, hi¢ kimse...

Acaba yataktan kalkabilecek miyim? Belki de kalkarim, fakat her seyden
evvel su viicudumu saran ve sikan carsafi ¢ozseler.. Hangi carsaf?
Yatagin carsafindan baska c¢arsaf yok, o da viicudumu sikmiyor.
Viicudumu sikistiran nedir oyleyse? Ha, anladin.. Otekinin, adamin
sarildigl carsaf.. Hep goruyorum, goriunce de tabiatiyte sasiriyorum,
birbirine karistirtyorum.



Artik safak soktiu. Demir parmaklikli pencerenin mustatilligi simdi o
kadar karanhk gorunmuyor.

Kapinin birdenbire acildigini isitmedim. Pek ani oldugu i¢in gozlerimi
kapamaga vakit bulamadim.

Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) simdi yanimda duruyorlar. Diunku
gibi yine buyuk bir hayret icinde olduklarini géruyorum...

Kont (Fransuva) :
— Litfen kalkiniz efendim, dedi.

Hi¢c zahmet cekmeden yerimden kalktim. Zayif, cok zayifim o kadar
hafif, o kadar hafifim Kki...

Kont (Fransuva) tekrar dedi ki:

— Pederim bugiin fevkalade yorgun oldugu i¢in odasindan katiyen
cikamiyor. Bu sebeple sizi onun nezdine gotirmek lizere oglumla ben
buraya geldik.

Onlar takip ettim. Ha burada, ha orada, ne farki var? Ne ehemmiyeti
var?

Onu, Marki (Gaspar) 1 gormedim. Odasinda, eski ipek bir paravananin
arkasinda sakli yataginda yatiyordu. Yalniz, karyolanin ¢ok ytiksek, kalin
demirlerini ve tistliiniin kubbesini gordim.

Fakat incecik sesini ve mistehzi, yahut miitehakkim olmadigi
Zamanlarda sesine getirdigi o, cok tath ahengi tanidim.

Simdi. "Olmez Adam" soyliiyor, ve ben, kapinin esiginde ayakta
dinliyorum. Dinliyorum ve uzerinden maziye ait butin izleri silinip toz
halinde dékiilen eskimis ve tiikenmis hafizama "Olmez Adam" 1n sézleri
gomiluyor, kaziliyor.. O kadar kuvvetle gomiuliyor ki, sonuna kadar
orada kalacak zannederim.

— Efendi, manyatizma kabiliyetimin ve sizin hayatmizin daha iyi bir
netice vermesini bekliyordum. Yapmak mecburiyetinde oldugum ve
yaptigim isten pisman oldum demiyecegim. Selametimiz, emniyetimiz



ve ebediligimiz, bunun yapilmasini amirdi. Simdi bunlar temin edilmis
bulunuyo1 ve biiyiik bir gayret sarfindan baska bir seye mal olmadi.

Fakat gonil arzu ederdi ki, bu gayret beni yordugu gibi sizi de sadece
yorsun, mahvetmesin. Tecriibesine giristigimiz ameliyenin tehlikeden
azade olmadigini evvelce size haber vermistim. Sizin icin tasavvur
ettigim tehlike, viicudunuzdan zahire ¢ikardigim mahluku size baghyan
"ihtizaz rabitasinin” tamiri kabil olmiyacak bir surette kopmasi
tehlikesiydi... Ayni zamanda, yarattigim ve 6ldiirmek mecburiyetinde
bulundugum o mahlikun 6tiimiinden, siddetle miiteessir olacaginizi da
biliyordum. Her iki sadmeye de miikemmel surette mukavemet
gosterdiniz. Fakat akabinde, simdi icinde bulundugunuz su hayrete
deger halsizlige diistiiniiz. Bu hale fevkalade miiteessirim, buglin daha
ding ve sihhatli olmayisinizin, benim elimde olmiyan bir hadise
olduguna litfen inanmanizi rica ederim.

Efendi, mademki vaziyet bu merkezdedir; en dogrusu, tamirine imkéan
olmiyan bu hale razi olmaktir. Bununla beraber bu vaziyet biraz da sizin
lehinizedir. Sizi derhal serbest birakmak hususunda vaki olan
itirazlarimiz bugiin kendi kendine hiikimden diismustiir. Ayni saatte,
tam sihhatli ve tam akill;, din¢ ve gen¢ bambaska bir adam olan size,
vermekten ¢ekindigimiz serbestligi, bugiin, ihtiyar ve bir¢ok sekillerde
zaylf bir adam olan size, bahsetmekte hi¢ bir mahzur gormiyoruz.
Binaenaleyh bu dakikadan itibaren kayitsiz ve sartsiz serbestsiniz
efendim.

Arzu ettiginiz dakikada, torunum, size evimizin kapisini agmakta seref
duyacaktir. Istediginiz tarafa gidebileceksiniz. Evimizde gordiigiiniiz
seyleri herhangi canl bir mahliika s6ylememeniz bizim icin kafidir; ve
sOoylemiyeceginizi de biliyorum.

Dinliyorum. Bana birdenbire bahsedilen bu hiirriyet, memil edilmez
olmakta beraber, sasmiyorum, dinliyorum ve isittigim her kelimenin
dimagimi kapladigini, oraya, unutulmaz, ebedi bir sekilde yavas yavas
yerlestigini hissediyorum.

Anhyorum, gayet iyi anliyorum ki, gecirdigim feci tecriibelerden
iradem, zekam ve aklim bile azalmis, seyreklesmis olarak cikti.



Kafamin ic¢i yan yariya bosaldi ve bana hitaben sdylenen bu sozler,
bana verilen bu emirler, hafizamin en derin noktasina bir daha
silinmemek tlizere hakkedilen bu siik(it emri, baska bir iradenin, bagka
bir zekanin, baska bir aklin bana telkin ettigi biitlin bu seyler, dimagimda
eskiden mevcut iken simdi ucup giden, yok olan seylerin yerine gececek
ve kafamin bu tahammiil edilemez boslugunu iyi kétu dolduracak.

incecik ses, nihayet su sozleri soyledi:

— Ayrica size verdigimiz s6zu de yerine getirdik. Sevgiliniz Madam de...
diin aksam bu evden c¢ikip gitmistir ve bundan sonra buraya ayak
basmiyacaktir.

Sevgilim Madam de... mi? Ha, evet, sahi... Unutmustum bile...
O kadar ihtiyarim Kki...

Kalbim de tikenmege basladi artik.. Cilinkii ihtiyarim.. Birgok
hususlarda degisiklige ugradim.

Madam de... evet, Madeleine... Bir daha buraya gelmiyecekmis. Pekala,
oyle olsun...

Markinin sesi, son s6zii soyliiyor:
— Allahaismarladik efendi...
Artik her sey bitti.

Kapida, onimde agilan, tizeri demir civilerle kakmali tahta kapida, sekiz
basamakl tas merdivenin basinda Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan)
ayri1 ayri1 bana:

— Allahaismarladik efendi, dediler.

Bakimsiz cimenlere basarak, basim ¢am dallarina stirtiinerek bahgeyi
gectim. Demir parmaklikli kapi agikti, ¢iktim.

Ve ¢orak arazide, sokmege basliyan safaga dogru, rasgele gidiyorum...



XXXV

Biitiin giin, safagin maviliginden, gurubun kizilhigina kadar, bitiin giin
yuridim... Takip ettigim yolu simdi arasam bulamam. Diumduz
yurudium. Yorgunlugumu yolu bitirdigim zaman hissettim...

Geldigim zaman vakit ¢ok gec idi. Nereye gittigimi bilmeden dimdiiz
gidiyordum. Muayyen bir yere gittigimi de hatirlamiyordum. Bir an geldi
ki kendimi muntazam bir yolda buldum, sagimda ve solumda evler vardi.

Muteharrik bir kopriye rasgeldim. O zaman Toulon da bulundugumu,
bu kopriden ve tabyalardan anladim. Kale kapisinin kemerinden,
semanin kizilligi gozume ilisti, anladim ki, aksam olmak tizeredir.

Ayaklarim sokagin tozlarinda stiriikleniyordu; fakat yirimege devam
ediyor, nereye gittigimi bilmeden, demir parcasinin miknatisa dogru
gitmesi kabilinden gidiyordum.

Biraz ilerde bir diikkdnin 6niinden gecerken, yanimda, fevkalade sefil ve
pejmirde kiyafetli, iki bukluim, bakislar1 sonik, beyaz sa¢ch ve uzun
sakall bir ihtiyar gordiim. Durdum, o da durdu. O zaman bu ihtiyarin ben
oldugumu, diikkanin aynasina akseden kendi hayalimi gordigimi
anladim.

Biraz daha uzakta, bir sokagin késesini doniince, kendi evimi gordim...
Demek, suursuzca bir hareketle, oraya dogru gidiyormusum.

Birdenbire, kotlirimlesen bacaklarim olduklar1 yerde mihlandi kalda.
Karsiki duvara dayandim, bakiyorum. Gozlerimin bitiin kuvvetiyle
bakiyorum.



XXXVI

Gézlerimin biitin kuvvetiyle bakiyorum.

Biitlin sokagi, kaldirimlar1 ve caddeyi, yliriiyen, giden, gelen, dolasan ve
yavas sesle konusan biiytuk bir kalabalik kaplamais...

Siyah elbiseli bir¢cok kimseler var. Baslarindaki beyaz tuyleri
gorebildigim amirlerden birkag¢ kisinin etrafina biytk tiniformalarini
giymis zabitler toplanmis, ayr1 bir yerde duruyorlar. Gogsu genis
kordonlu bir zat da var... Vali; onun uzun boyunu, muntazam, ciddi ve asil
simasini taniyorum.

Bir hacin arkasina papazlar dizilmis. ilahici cocuklarin kirmizi takkeleri,
rahiplerin beyaz hirkalarinin ve kaftanlarinin rengine karisiyor...

Daha ileride bir miistemleke piyade boligi, silahlar1 yerde, bir sey
bekliyorlar...

Evlerin  pencerelerinden baslar uzanmis. Cocuklar balkon
parmakliklarina tirmanip asagr sarkiyorlar, fakat gillmiyorlar,
bagirmiyorlar...

Halk, husli icinde, yahut 6yle goriinmege ¢alisiyor.

Biitlin gozler benim evime cevrilmis. Evimin kapisi biiytik, siyah bir
perde ile ortilmis. Kadife ortiintin tizerinde giimisten iki harf var.
Okuyorum: A. N.

Andre Narcy... Evet, ta kendisi.
Ta kendisi! Benim cenaze merasimim, anladim.
iste cenaze arabasi. Halki yararak geliyor. Beygirler ¢ok siislii.

Arabanin dort tarafindaki stitunlarin  tstiinde kocaman tiyler



sallaniyor. Bir¢ok celenk var. U¢ renkli seritlerle siislii belki on, yirmi,
otuz celenk var. Celenklerin ustiinde yaldizhi harflerle yazilar yazilmis.
Fakat okuyamiyorum. Cok uzaktayim. Belki biraz sonra, alay hareket
edince, yanindan gecerken okurum.

Hah! Sokakta bir hareket var. Cenazeyi kaldiriyorlar galiba...

Evet, iste oli tasiyicilar goriindii. Tabutum c¢ok hafif olacak ki, adamlar
zahmet ¢ekmeden tasiyorlar. Daha iyi gormek i¢cin ayaklarimin ucuna
basarak yiikseliyorum. Burada adet oldugu iizere yassi bir tabut..
Tabutun tahtasi, tiizerine serpilen yapragin altinda kaybolmus.

Simdi baska adamlar, siyah elbiseli adamlar, arabaya yaklasiyorlar ve
arabanin lzerine gok mavisi bir uniforma ile bir stivari kil
birakiyorlar.

Capraz konan kili¢ ve kilicin kiny, piriltilar sa¢iyor. Benim tiniformam ve
benim kilicim. Sahi, adet Oyledir. Herhalde nisanlarimi da koymus
olmalar1 lazim, fakat ben gormedim, gorecek vakit olmadi.

Zaten simdi baska bir sey goriiyorum. Evet... Duvarlar1 delen, kayalar,
caliliklar1 asan o seyyar, o sasmaz gozlerle, tabutun tahtasini bile delip
gecen o amansiz gozlerle goriyorum, yine goriyorum, c¢ok iyi
goruyorum.

Dehset! Dehset!
Borazanlar cenaze havasini ¢aliyor, alay hareket ediyor.

Rahipler basta, Ildhi okuyarak ilerliyor. Arkadan ellerinde iki tabut
ortusu tasiyan sekiz zabit, sonra askerler, daha sonra cenaze arabasi...

Kaba kaldirnm taslarnt arabanin yaylarini oynatiyor, sarsilan tabut
sicriyor. Cok sarsiliyor, pek cok sarsiliyor... Oh! Dikkat ediniz... Tabutun
icinde zavalli, cok zavalli bir 6li var. Dikkat ediniz.. Cok sarsiliyor...
Bakiniz, arabamn altindan, tahtalarin araligindan korkun¢ damlalar
s1z1yor ve birer birer kaldirima disiiyor...

Halk arabay: takip ederek uzaklasiyor. Sokagin kosesini dondiler.
Kiliseye gidiyorlar, oradan da mezarhga gidecekler. Gece olmadan
islerini bitirmekicin acele ediyorlar.



Simdi sokak bombos. Pencereler tekrar kapandi. Ben oldugum yerde
duvara yaslanmis duruyorum. Birdenbire biitiin viicuduma bir yorgunluk
cokti, iki buklim oluyorum.

Mamafih yine yilriimek istiyorum. Sokagin karsi tarafina geciyorum.
Evime gidiyorum, baska nereye gideyim...

Sokak kapisi acik kalmisti. Etrafinda matem ortiileri hala sallanmiyor.
Esigi atladim, durdum.

Ortada bir masa, uzerinde krepten bir orti. Bir hokka, bir kalem ve bir
de cenaze defteri duruyordu.

iceriye hiicum eden ruzgar, defterin, alelacele atilmis imzalarla dolu,
etrafi siyah cizgili yapraklarin1 kikmildatiyor.

Osayfalarda, dostlarimin, arkadaslarimin ve kimbilir daha kimlerin
isimleri ve imzalar1 dolu...

ilk sayfada benim ismim, benim eski ismim, matbaa harfleriyle yazil:

M. Charles Andre Narcy

Erkaniharp yiizbasis1 21 Aralik 1908 tarihinde 33 yasinda oldugu halde
vefat etmistir.

Defteri aldim. Sirtimdaki pagavralarin i¢ine sakladim.
Ve gidiyorum.

Gidiyorum. Bu ev, ytizbasi Charles Andre Narcy’nin eviydi. O simdi oldu.
Benim evim baska yerde olmall...

Gidiyorum.

Sokakta ben de acele ylriuyorum. Yorgunluktan sarsak sarsak
yuruyorum.

Ah! Sokak, zannettigim kadar tenha degilmis... Karsiki kaldirimda,



hareketsiz, ayakta duran birisi var.. Matem oOrtusiyle ortulu kapiya
bakiyor, sabit bir bakisla bakiyor.

Bir kadin, sik bir kadin bu! Arkasinda, kurklii bir rob var. Elleri genis
buvanin i¢inde...

Onu tanidim, Madeleine! Iyice tanidim. Fakat artik ben 6ldiim. Hem de
ihtiyarim, cok ihtiyarim...

Hayir, miiteessir degilim, hi¢c miiteessir degilim, yalniz, hayretleyim...
biiyuk bir hayret icindeyim.

Zarar yok! Yanindan gececegim. Bakayim ne yapacak...

Yanina geldim. Gozlerini matemli kapidan c¢evirmiyor, ve. O ne?
Aghyor... Aghyor ve gozlerinden iri, agir yaslar damhyarak aghyor...

Aghiyor ha? Tuhaf sey! Bak bu hi¢ aklima gelmediydi. Adam sen de!
Kadin gézyaslar tabii...

Mamafih ne yapsam acaba?
Bir an tereddiit ediyorum, sonra yaklasiyorum:

— Mad...

Birdenbire lirperiyor, beni goriince 1slak yanaklarini mansonuna telash
telash siliyor ve sonra yine mansonunun i¢cinden ¢ikardigi bes on parayi
bana uzatiyor ve suratle uzaklasiyor.



XXXVII

Ben de kaciyorum..

Artik bu sabit ve muhakkak! Ben 6ldiim, tamamiyle o6ldiim... Hatta
tabutun iginde cesedini, korkung¢ bir surette degismis cesedini
miitemadiyen, muannidane bir sekilde gormekte devam ettigim
otekinden daha hakiki bir surette o6ldim. Evet, otekinden daha fazla
oliylm. Zira o, hi¢ olmazsa, 6ldiigiinden haberdar degil, halbuki ben...

Zaten ona agliyan yok.. Aglhyanlar bana aghyorlar.. Bu cicekler,
tiniformalar, halkin siik{itu, benim i¢indi... Arabanin iizerindeki elbiseye,
nisanlarima, silahlarima cevrilen bakislar benim i¢indi. Hi¢ tanimadigim
bir suru insanin, mezarligin camurlari icinde dolasmasi da yine benim
icin...

Ohalde, ben de, orada, onlarla beraber bulunmaliyim...
Kizaran gokyuzi morariyor, matem rengine burunuyor.

Bulvarin, yapraklarnt dokiik ¢inar agaclari, incecik dallarin1 semaya
dogru uzatmislar... Ufukta ziimriit yesili blytk bir bosluk deliniyor...

Belki de, daha 6tede, 6liimiin 6te tarafinda, daha baska bir sey vardir...

Fakat zannetmem. Hayir, imkani yok. Su tabutun icindeki cesedi gayet
iyl goruyorum.

Mezarimin basinda buytik bir kalabalik var. Biliytik bir kalabalik, belki de

demin, evimin 6niinde toplanan kalabalik kadar...

Ben mezarhiga geldigim zaman merasim bitmisti. Artik yar1 yariya
gomiilen tabutun {Ustine attiklarnt topragin ¢ikardigi tok giriltiyu
isitiyorum. Cok yavas yuriumiisim. Ne yapayim, pek yorgunum. Cukura
doldurulan bu topragin biitin agirhigiyle gogsime c¢oktigini



hissediyorum.
Alt1 kadem topragin bu kadar agir oldugunu hi¢ zannetmezdim...
Artik bitti. Simdi herkes gidiyor. Cukur tamam oldu.

Yalniz ben gitmiyorum. Nereye gidecegim? Bu ev, artik benim evim...



XXXVIII

[ste hepsini yazdim. Tahtasina varincaya kadar eriyen kursun kalemini,
mermerin Uzerine, mezarin, mezarimin Uzerindeki mermer tasa
biraktim. Bu tasin ustiinde kazilmis olan kitabemi okuyorum.

Son sayfasina kadar egri buigri, sik satirlarla doldurdugum, kenari siyah
cizgili defteri kapadim.

Hepsini yazdim. Bilmiyen, tehdide maruz olan biitiin erkeklerin ve
biitlin kadinlarin 6grenmesi ve kendilerini miidafaa etmesi i¢in hepsini
yazmak lazimdi. Yazmak lazimdi, ¢lnki dilim agzimda baglandi,
koturumlesti, tas kesildi... Hepsini yazdim. Siz ki, bunu okuyacaksiniz ve
ogreneceksiniz, Allahinizin askina stiphe etmeyin, anlayin ve inanin...

Glines artik ufukta silinmek tizere... Aksam oluyor... Son aksamim. Evet,
biraz sonra 6lecegim... Hayatim sonuna kadar bitti, Yag tiikkenen kandil
artik sontyor.

Bana masa vazifesi goren ve cilali uzun mermer tasin iistiinde kazilmis
olan kitabemi heceliyorum. Charles Andre Narcy burada gomuludiir. 27
nisan 1876 tarihinde dogmus, 21 aralik 1908 tarihinde vefat etmistir.

21 aralik 1908, yahut 22 ocak 1909...

22 aralik 1909, yani bugln... Zira, tam bir ay, hayir, bir aydan bir giin
eksik bir zamandan beri burada, bu mezarin, kendi mezarimin
basindayim ve 6liimii bekliyorum. ikinci 6liimiimii...






Bir ay! Tasin altina bakiyorum. Gormekte devam eden o amansiz
gozlerle bakiyorum ve goriiyorum. Sapasaglam duran tabutun iginde
simdi kuru bir iskeletten baska bir sey yok. Esvapsiz, ¢ir¢iplak bir iskelet.
Esvaplari, benim esvaplarim, ¢ok ince olduklan icin, derhal toz gibi
eriyip dokilmiis. Yalniz, keza toz haline gelen kemiklerin iizerinde, topcu
kumandanliginin mektubu duruyor. Unutulup benimle beraber gomiilen
mektup...

Evet, sade bir iskelet, toz halinde bir iskelet. Baska bir sey yok.
Hakikatte bir iskeletten ve su mezarin Ustiine yikilan su enkazdan baska
bir sey olmiyan ben, daha fazla yasiyabilir miyim?

imkan yok, imkan yok... Bereket versin ki imkan yok...

Bir ay miuddetle, topragin yavas yavas c¢oktiigiini, bittigini gordim.
Sonra birtakim ameleler geldi. Bu agir tasi mezarin ustine ytiklediler.
Cok agir. Evet, bu tasin altinda biriken toprak da ¢ok agir. Artik takatsiz
kalan viicudum bu agir ytiklere tahammiil edemiyor...

Ve yarin beni bir daha gomecekler ve bu sefer baska bir gukura... Orada
da baska topraklarin, baska taslarin altinda ezilecegim... Hi¢ bir insan bu
kadar istirap cekmemistir.

Gunes artik algaldi, kizardi, cenazem kaldirildigi giin de o boyle
kizarmisti...

Hava ¢ok giizel... Gokyiiziinde tek bir bulut goriinmiiyor. Kis riizgari
biraz dindi.

Biiyiik serviler artik sallanmiyor. Batan giines, servilerin tepesini kizila
boyamaga basladi. Biitiin goge ve biitiin arza biiytik, parlak bir rahatlik
yayildi, bu rahathik beni de kaphyor.

Elveda...

SON



EKLER

Given Basim ve Yayinevi Nesriyatindan
Bazilari:

IKki Cocugun Devriilemi

Okuyan ve okumak istahi ile kavrulan c¢ocuklarimizin eline ne
verecegimiz disiincesi hangi ana babanin zihnini isgal etmemistir ki?...
iste, IKI COCUGUN DEVRIALEMI cocuklarimiza ¢ekinmeden
okutabilecegimiz kitaplarin saheserini teskil etmektedir. Bu muazzam
cografya, seyahat ve macera romanim JEAN DE LA HIRE yazmis ve iki
cocugun, diinyanin bes bucaginda yasayip gordiikleri seyleri, cazip
maceralarla siisleyerek emsalsiz bir eser meydana getirmistir. Tamami
2000 sayfaya yaklasan bu eser, yayinevimiz tarafindan on cilt halinde
yayinlanmistir. Beher cildin fiyat1 125 kurus, tamaminin tutan ise 12,5



liradir. Pek ¢ogumuzun c¢ocuklugumuzda okudugumuz bu eseri
evlatlarimiza da okutmaly1z!

Pardayyanlar Serisi

MISEL ZEVAKO, Fransamin pek meshur popiiller roman
muharrirlerinden ve eserlerine buyuk baskilar nasip olmus
bahtiyarlarindan biridir.

Misel Zevako, otuz alt1 tarihi roman yazmis olup, bunlardan on tanesini
PARDAYYANLAR serisi teskil etmektedir. Bu seri, diinya tarihi,
kahramanlik, ask, feragat ve insanlik acilar1 romanlarinin saheseridir.

Bu essiz romanlarda sovalye ruhu ile entrikanin, agik yureklilikle
sinsiligin ve nihayet hak ugrunda c¢arpisan bukiulmez pazu ve kavi bir
kalbin heyecanl serglizestlerini bulacak ve bunlar1 nefes almadan, adeta
yutarcasina okuyacaksiniz.

Bu seriden simdiye kadar nesredilen kitaplar sunlardir:
1- Pardayyanlar: 250
2- Pardayyan’in Aski: 250
3- Pardayyan'a Karsi Fausta: 250
4- Pardayyan’in Intikami: 250
5- Pardayyan Enkizisyonla Bogusuyor: 250
6- Pardayyan’in Zaferi: 250
7- Pardayyan’in Oglu: 250
8- Pardayyan’in Milyonlari: 250
9- Pardayyan’in Kizi: 250
10- Pardayyan’in Sonu: 250 Krs.



Kahramanlik Romanlari Serisi

Bircok fikir adamlari:

"Kuru, ruhsuz, maddi seylerden baskasina deger vermiyen ve eski
insanlarin kiymet verdikleri manevi meziyetlerin bir coguna hor bakilan
bir devirde yasiyoruz."

Diyorlar...

Fakat, diintin saf asklarina, temiz ideallerine, zayifa yardim edebilmek
icin 6z varligini tehlikeden tehlikeye atan insanlara, igriye igri, dogruya
dogru demekten hi¢ cekinmiyen sovalyelerin asil hayatina, kahramanlhk
ve yllmazhga, fedakarliga kiymet veren ve onlara hasret ¢ekenler az
midir?

Bu yilksek ruhlu insanlart tatmin edip hayallerinin diinyasinda
yasatacak, ilk satirindan son Kkelimesine kadar heyecanla okunacak
eserlere ihtiyac oldugunu dusiinen miiessesemiz, mesela Misel Zevako
gibi, Pol Feval gibi bu sahada biiyiik sohret yapmis muharrirlerin en
glzel eserlerinden memleketimizin taninmis miitercimlerine tecciimeler
yaptirarak "KAHRAMANLIK ROMANLARI" ismi altinda bir kitap serisi
meydana getirmis ve bunlar en iyi sekilde ve nefis renkli kapaklar icinde
basarak satisa ¢ikarmistir.

Yeni yeni eserlerle zenginlestirdigimiz bu seride simdiye kadar ¢ikan
eserler sunlardir:

MISEL ZEVAKO'NUN ESERLERI:

1- Biridan: 250
2- Buridanin Sonu: 250
3- Dilenciler Kraligesi: 300



4- Kanh Saltanat: 250

5- Oliim Yolculari: 250

6- Kralice izabo: 250

7- Kanh Saltanatin Sonu: 300
8- Er Meydani: 250

9- Giuizel Fiyorenda: 250

10- Borciya: 250

11- Borciyanin Sonu: 250
12- Ragastan: 250

13- Sihirbaz: 250

14- Sihirbazin Oglu: 250

15- Kahraman Kiz: 250

16- Kahraman Kizin Sonu: 250 Krs.

DiGER YAZARLARIN ESERLERI:

1- Kambur: 250
2- Kamburun Intikami: 250 Krs.



Kaylp Kitaplar Kiitiiphanesi (4): Olmez
Adamlarin Evi - Claude Farrere

Yazar: Ninja Yazar

Ulkemizde korku edebiyatinin az sayidaki érnekleri arasinda gosterilen
“Olmez Adamlarin Evi” adll romanin Hamdi Varoglu tarafindan yazildig
bilinmekte, genel bir yanilgi ile Tiirk korku edebiyati bibliyografyasinda
ad1 ge¢cmektedir. Halbuki bahse konu olan kisa roman, Tiirk dostu
Fransiz yazar Claude Farrere’e aittir.

Ozellikle telif haklarinin ¢ok énemsenmedigi - ki hala giiniimiizde
yeterince onemsendigi soylenemez- Cumhuriyet sonrasi yayinciliginda
yayinevleri ¢cikarmis oldugu kitaplarda tecimsel ya da baska sebeplerden
dolay1 kitap yazarlarina (hem yerli hem yabanci) gerekli 6nemi
vermemistir. Bazen yazarin adini kullanmayip yerli isim tercih ederken,
bazen de popiiler yabanci yazarlarin adim kullanarak piyasaya Turk
yazarlar tarafindan yazilmis kitaplar stirmiislerdir. Benzer durum -kasith
ya da kasitsiz olarak- “Olmez Adamlarin Evi” adl kitapta da mevcuttur.

Kitap 1955 yilinda Giliven Yayinevinin “Merakli Kitaplar Serisi’nin
yedincisi olarak iilkemizde satisa sunulmustur. Ik sayfasinda ise
Nakleden olarak -ki 50°li yillarda ¢eviren tabiri yerine nakleden de
kullanilmaktaydi- Hamdi Varoglu ge¢mektedir. Ancak romanin asil



ad1 “La Maison des hommes vivants” (Yasayan Insanlarin Evi), ilk basim
tarihi ise 1911’dir. Farrere, 6zellikle Kurtulus Miicadelesi’'nde Tiirklere
destek veren ve memleketi Fransa'da Turkleri 6ven yazilar yazan, ayni
zamanda Uulkemizde pek ¢ok tarih calismalarn yayinlanan, Atatiirk
tarafindan sevilen ve takdir edilen, Atatirk’i takdir eden bir yazardir. Bu
ozelliklerinden dolay1 Sultanahmette ismi, Tirk¢ce okunusuyla
“Klodfarer” olarak bir sokaga verilmistir. Farrere, tarihi ¢alismalarin
yaninda tarihi romanlar da yazarken, fantastige yaklasan kitaplar da
yazmistir. Iste dilimize cevrilen ve inceleme konumuzu olusturan “Olmez
Adamlarin Evi” de bunlardan biridir.

incelememiz esnasinda kitabin Tiirkce baskisi referans olarak
kullanilmis olup, hikayenin detaylar ve 6zellikle sonu bahsedildiginden
kitab1 okumay1 disuniinler i¢in ufak bir uyar1 yapmayr uygun
gormekteyiz.

Anlatilan hikaye, 6lecegini sdyleyen ve akil almaz olaylar yasadigin dile
getiren Fransiz Yuzbasisi Andre Narcy adli ana karakterin agzindan
aktarilir. Korku oykiilerinde siklikla kullanilan birinci tekil sahis anlatimi
kullanilirken, ana karakterin bir gorev icin yaptig1 yolculukta yasadigi
sira dis1 macera 38 boliimde anlatilir. (Aslinda 6zgun kitapta 39 boluim
var ama Fransizca bilmedigimden Giiven Basimevi baskisinda acaba bir
bolum atland1 ya da bolum birlestirmesi mi yapildi bilemiyorum.
Fransizca bilen varsa 6zgun kitabin linkini de veriyorum ki bizleri bu
konuda aydinlatsin.) Tum bu strecte sahit oldugu olaylarin ibret
alinmasi gerektigini, bir giin sonra 6lecegini ve 6lme sebeplerini siklikla
vurgular.

Hikaye, 1909 yilinda, Fransa’da Toulon civarindaki daglarda yaptigi
yolculukta metresi Madeleine ile tesadiif eseri karsilasmasi ve onu takip
etmesi ile baslar. Ask ve sevgi hikdyesini andiran baslangici, kisa stire
sonra korku ve gizem unsurlar ile cevrelenir. Bir anligina gorip
kaybettigi metresini arayis1 esnasinda kendisi de daghk arazide
kaybolur ve uyudugu bir anda ihtiyar bir adam tarafindan el feneri ile
uyandirilir. Daha sonra ihtiyar adamin evine gider ve yash adama
benzeyen iki kisi daha goriir. Boylece kitabin adini olusturan adamlarin
evine gitmis olur. Ug ihtiyar ise ashnda dede, ogul ve torunundan baskasi



degildir.

ihtiyarlar, evin icinde gelisen olaylarin neticesinde uzun yasamlarinin
sirrinl anlatmak zorunda kalirlar. Uzun -hatta sonsuz- yasamlarinin
sebebi bliyli ya da sihir degil, tibbi miidahalelerdir. Yash hiicrelerin
yenilenmemesinden yola c¢ikarak, gen¢ viicutlarin o6li hiicreleri
yenilemesi sonucuna ulasir, boylece hayatta kalmak icin geng viicutlara
ihtiya¢c duyarlar. Yani tipki bir vampirin kurbanlarina yaptig1 gibi,
gencleri, onlarin kanlarimi kullanirlar. Zaten Yiizbasi, bu durumu
ogrendiginde “kan emici adam” tabirini kullanir. Boylece konu salt
vampir oOykiisi olmasa da, yazarin bu ve benzeri vampirsel
benzetmeleriyle tema 6liimsitzliikten, vampirlige dogru bir sapma yapar
ki yazarin sectigi cimleler bunu ac¢ikca gostermektedir.

Zaman zaman tarihi anlatimlarla beraber, son bdéliimlerinde hafiye
romanlarindaki detay olgusuna 6nem veren ve ¢ogunlukla fantastik bir
korku Oykust olan kitap, ayn1 zamanda donemine gore oncu olan tibbi
mudahalelerden baska bilimkurgu ogeleri de barindirmaktadir
(klonlanma ve 1sinlanma gibi) . Kitapta olumsuzligun kaynagi olarak
kendilerinden onceki kimya ve simya uzmani olan bir kisi gosterilir, o ve
yaptiklar oviliurken, tip adamlar da yerilir. Hatta 6lumsitzliik olgusunu
ustatlarindan da dnceye, ¢cok eskilere dayandirir. Yani oyku pek ¢ok tiirtin
sentezi olarak gosterilebilir. (Bu hiikme kati olarak varmadan Once
kitabin orijinal basiminin okunmasi gereklidir)

Neticede genc¢ kalmak icin gen¢ kadin ve erkeklerin kanlarina ihtiyag
duyarlar, tam olarak ifade edilmese de onlarin kanlarini kendilerine
nesrederler. Ancak li¢ kisiden olusan kendisi oglu ve torunu, 6lmez
olmanin vermis oldugu glce ragmen (hatta hipnoz giicleri vardir,
kurbanlarini bu yolla ¢agirir, hafizalarini silerler) insancildirlar, insanlari
oldirmezler. Varliklarini gizlemek ve olimsiz olmalarini saglayan
sirlarin1 idame ettirmek i¢in daglarda yasarlar, diizenli olarak yer
degistirirler.

Ana karakter olan Yiizbasi alti1 saat gecirdigi 6lmez adamlarin evinde,
onlarin sirlarin1 6grenir, bu esnada sevgilisi Madeleine’i gorir. Tum
sirlarin1 6grenmisken de, serbest kalmasi imkansizdir, ancak 6lmez
adamlar tarafindan oldiiriilemez de. Bu sebeple hipnoz ve tam olarak



ifade edilmeyen bir yolla Yiizbasi’'nin kopyasi yaratiir ve daglara
gonderilerek, Yizbasi'nin kayboldugu yoldaki ugurumdan asagi diismesi
saglanir. Cesedi bulunur ve cenaze merasimi gerceklesir, topraga
gomilir. Bu esnada gercek Yiizbasi da yaslanir. Kendi mezarn tizerinde
yatarak ikinci 6liimiint, yani kitabin basinda bahsettigi olimiu bekler.

Yazar, pek c¢ok tiire degindigi gibi, klasik korku parametrelerini
kullanmay1 da ihmal etmemistir. Gizemli yabancilar, tekinsiz evler, 6lim
ve O0limsizliik 6gelerini kullanirken, kurdugu karmasik tiirleri barindiran
hikayesi icine aski da ekler —ancak bahsedilen ask evlilik dis1 yasanan,
kacamak bir asktir-.

EERIME NADIR

DERSE i

Kitap doneminin ilerisinde olan, 6zellikle barindirdig1 bilimkurgusal
temelleri ile 6nemli bir ¢calismadir. Bundan ziyade kitabi, “Le Fantome de
I'Opera” (Operadaki Hayalet) in yazari Gaston Leroux’a ait vampir
ornekleri “La Poupee Sanglante” (Kanl Bebek, 1923) ve “La Machine a
Assassiner” (Cinayet Makinesi, 1923)nde oldugu gibi bir vampir eseri
olarak da degerlendirmek miimkiindiir. ilginctir ki, fantastik ve korku
edebiyati gecmisi pek de kokli olmayan Tirkiye’de Ali Riza
Seyfi'nin “Kazikli Voyvoda” (Ilk basim 1928) s1 ile Kerime Nadir’in
“Dehset Gecesi” (1958) adli eserinin yazildigl1 zaman araliginda bizim
liretimimiz olmayan ancak vampir 6geleri barindiran ¢eviriler bulmak
mumkiindiir. Mayk Hammer serilerinde psikopat, akil hastasi ve sizofren



vampirleri anlatan orneklerden baska, olimsuzlik yolunda vampirsel
eylemler isleyen, konusu itibariyle ilgin¢ bir calisma olan “Olmez
Adamlarin Evi” de bunlardan bir tanesidir.

KAYNAKCA:

Olmez Adamlarin Evi, Claude Farrére, Giiven Yayinevi, Tiirkiye, 1955
Science-Fiction The Early Years, Everett F.Bleiler, USA, 1990



Eski ve Yeni Tiirkiye’'nin dostu: Claude Farrere

Fransiz yazar Claude Farrere’in degismeyen yont, Tirk halkina, Ttirk
insanina karsi duydugu sevgidir. Farrére, hangi rejimle yénetiliyor olursa
olsun, Ttirkiye’nin savunucusudur.

Pinar Dost, Fransiz Anadolu Arastirmalari Enstitiisii Doktora égrencisi

Istanbul’a olan asklari, denizci olmalar, islam’a ve Dogu’ya olan ilgileri,
kamuoyunda ve Kkitaplarinda Tiirklerden hayranlhkla bahsetmeleri,
takma isimler kullanmalar1 gibi bircok ortak oOzelliklerine ragmen,
Tilrkiye’de Claude Farrere, takipgisi oldugu Pierre Loti kadar taninmaz.

Oysa Loti gibi Farrere’de, Turkiye i¢in kritik donemlerde bu iilkenin
yaninda tavir almis ve Turkiye tzerine yazilar yazmis, Fransiz
kamuoyunda Turkiye'nin sesini duyurmustur.

1902’de Fransa'dan “Tirk diismanm” olarak yola ¢ikip, 1904’te tepeden
tirnaga “Tirk dostu” olarak Istanbul’dan ayrildigini séyleyen Farrére'i,
Tirk olan her sey coskulandirir:

Turk sehirlerinin ve kadinlarinin giizelligine, erkeklerinin karakterine
hayrandir. Kitaplarim1 dahi Hicri Takvim’e gore tarihlendirir; islam
karsitlarini kisisel diismanlar olarak gortir.

Bu nedenle Farrere “Jon Tirk Devrimini” benimsemez:

“Bir suru ise yaramaz (...) giya Jon Tiurkler, ne Tirk ne de geng..."
gibisinden sézler sarf eder ve Tiirkiye'yi, onu ydéneten ittihat ve Terakki
ile karistirmamak gerektigini vurgular.

Devrim’in “Avrupa dogumlu, egitimli ya da kiiltiirtinii almis zorla Turk
denebilecek” 200-300 bin adam tarafindan 12-15 milyon kisinin istegine
kars1 yapildigini soyler.



Jon Tiirkler'i en cok da, islam’a kars: tutumlarindan dolay1 elestirir:
“Geng Tirkiye, Kuran’1 kiiciik gordii. Jon Tirkler eski yasay1 kaldirds,
padisahi gorevden aldi ve bir stirti kanlh yenilik 6ngordu”.

Jon Turkler karsisindaki bu olumsuz tutumuna ragmen Farrere, siyasi
alanda Osmanl Imparatorlugu’nu destekler. Trablusgarp’a saldiran Italya
karsisinda Tirkiye'yi savunan yazilar yazan Loti’ye arka ¢ikan Farrere,
ilk ciddi tavrini da Balkan Savaslari sirasinda gosterecektir.

17 Ekim 1912’de L’Intransigeant gazetesinde Turk yanlis1 ilk makalesi
yayimlanir; Claude Farrere, Selanik’te Mislimanlarin maruz kaldigi
kirnmlardan bahsetmektedir.

Abdiilhamid rejimi taraftar1 olan Fransa, Jén Tiirk rejimine (ittihat ve
Terakki iktidarina) sicak bakmaz; ama Farrere ve Loti, hiikiimetlerinin
tutumunun aksine, bu doénemde Fransiz kamuoyunda Tirkiye'yi
sevdirmek icin kampanya baslatirlar.

Daha sonra, 5-23 Haziran 1922 tarihleri arasinda Farrere, Tiirkiye'ye
yeniden gelir. Bu, ses getiren bir ziyaret olacaktir. istanbul’da 13 giin
gecirip padisah Vahideddin ile karsilastiktan sonra, izmit cephesinde,
ordularinin basinda bulunan Mustafa Kemal ile de gortistr.

Mustafa Kemal'in Farrere’in gelisi serefine halkin o6niinde yaptigi
konusma tlkede biiytik yanki uyandirir. Farrere, Mustafa Kemal’den ¢ok
etkilenir ve ondan hayranlikla bahseder:

“Inanilmaz bir kendine hakimiyet, hicbir seyin kiramadig1 bir irade, en
sabirli, en sabit dikkat ve disiinme glici; iste bu son derece hareketsiz
yuzun ortaya koyduklari. Herhangi bir giiliisiin bu ¢izgileri yumusatmasi
imkansiz gibi goziikiiyor. Oysa o giillis bir anda geliyor, hem de sasirtici
bir yumusaklikla”.

Farrere bu seyahatten sonra kendini sadece “Tirkiye’nin ve Tiurk
halkinin ¢ok degerli dostu” olarak degil, ayn1 zamanda Mustafa Kemal'in
dostu olarak da tanitir.

(...) Savasin bitmesinden kisa siuire once kaleme aldig1 bir makalede
Farrere, Tiirk zaferinin yakin oldugunu yazacaktir. Daha oOnceleri de,
1921 yayimlanan bir eserinde, Kurtulus Savasi donemindeki Yunan



zulmiine dikkat ¢cekmistir: “Izmir'de, Yunanhlarin ¢ikarmasi sirasinda
savunmasiz Turk halkina yapilan hakaretler, cinayetlerin vahsiligi,
tecaviizler, iskenceler, tim bunlar (...) sayginligini yitirmis ipek Yunan
bayragi lizerinde, bir camur ve kan lekesidir”.

Aslhinda Farrere’in Haziran 1922’deki Tiirkiye seyahatinin bir de gizli
amact vardir: Farrere’i Mustafa Kemal ile gorismeye yollayan,
istanbul’daki Fransiz Yiiksek Komiseri General Pelle’dir.

Farrere’in gorevi, Mustafa Kemal'in kurmay1 diisiindigi siyasi rejim
lizerine bilgi almak ve Lozan Konferansi’nda Ittifak Devletleri’nin teklif
edecegi Anadolu’ya bir arastirma komisyonu gonderme fikrini kabul
ettirmektir.

Claude Farrere, Mustafa Kemal’in karsisina cikip ellerini saygiyla tutar
tutmaz, Tiurk’iin soyluluk ve erdemligiyle beraber sahametini de bir gift
mavi goziin derinliginde biitiin biiyiileme ve alimiyla gordii ve bir sey
soylemeye kendinde gilic bulamadan dizleri ¢oziilerek yere ¢oktii ve
bayildi.

Mustafa Kemal hemen bayilan adami tedavi ettirdi. Claude Farrere
kendine geldikten sonra bir stire Mustafa Kemal’in yaninda kald.

ilk soze Claude Farrére baslad:

-“Beni maruz goriniiz. Ben buraya bir sair ilhamiyla ve bir yazar
duygusuyla gelmek isterken bana bir takim siyasal gorevler vermek
isteyenler oldu. Saskinligin, bayginligim bundan ileri gelmistir. Sizin
karsinizda siyasi bir rol oynamak amaciyla ¢ikmisken, sizi gortir gormez
bayildim.”

Mustafa Kemal heniiz kendisini ve giristigi devrimin Onemini ve
biiyukliiglinii anlamamis olanlarin siyasi araci olmak tlizere gonderilen
Claude Farrere’i avutarak gonderdi.

Claudee Farrere Osmanli doneminden gen¢ Turkiye Cumhuriyetine
kadar uzanan surecte, kimi zaman Turkiye’deki yonetimi savunmus, kimi
zaman da ulkedeki yenilikleri elestirmistir.

Ancak Claude Farrere’in degismeyen yont, Tirk halkina, Tiirk insanina



duydugu sevgidir. Farrere, hangi rejimle yonetiliyor olursa olsun,
Turkiye’'nin devamliligina inanmis ve bunun savunucusu olmustur.

O'nu sizler layikiyla takdir edemezsiniz. Biyiikliigiinti geregi kadar
olcemezsiniz.

0, ylice bir daga benzer. Eteginde yasayanlar, bu yiiceligi fark edemezler.
Bu dagin azametini kavrayabilmek icin O'na uzaklardan bakmak gerekir.

Claude Farréere



Claude Farrére'den Bir Istanbul Hikayesi

Cok iyi hatirhlyorum, gtinesli bir giindii. Aradan yillar gecti; bir Temmuz
glunuydi... Evet: 20 Temmuz 1904... Hikdyem gergektir... Goriiyorsunuz
ya uydurmuyorum... Vakit 6gle sulariydi, Siileymaniye Camiinin avlusuna
girmek lizereydim. Siileymaniye Camii, muhtesem Istanbul'un
camilerinin en muhtesemidir... Tas duvarlarla ¢evrili cok genis bir avlusu
vardir.

Evet, avluya girmek lizereydim. Yalniz da degildim: Bir dostum vardi
yanimda... Evet, bir kadin dostum... O 20 Temmuz giind, ilk defa beraber
cikiyorduk. O giinden sonra da bir daha hi¢ ayrilmadik, hatta Allah
kaderlerimizi ayirdiktan sonra bile. Hayatin en sert yollarinda benimle
beraber ylirimekten ayrilmadi.
ikimiz de yorulmustuk. Avlunun bir kenarinda, yerde, ii¢ biiyiik porfir
siitun vardr.. Asirlarin kahrimi ¢ekerek devrilmis ii¢ siitun. Iste bu iic
sttundan birine yorgun argin oturduk.

Biraz sonra, siitunun altindaki bir delikten bir sokak kopegi cikti...
Gencecik bir disi kopekti; sarkik ve yassi memeleri, yavrularina siit
vermeyi yeni bitirdigini gosteriyordu. Zavallinin kemikleri, derisinin



altindan sivri sivri goruntyordu. Herhalde mahallede yiyecek pek azdj,
hele yavrularini besleyen, onlar1 koruyan bir anneye yetmiyordu. Belli ki
act1 hayvan.

Dostum, kopegi ¢cagirdi; kopek, 6nce bir diisiindii, sonra yaklasti. Tam o
sirada bu maksatla dolasan KARA EKMEK SATICISI geciyordu. Cagirdim
adami ve dostum, ¢ok, pek cok KARA EKMEK satin aldi. Saskinliktan
deliye donen hayvan, bir anda, ayaklarinin altinda, kendisine bir hafta
yetebilecek ekmegi buluvermisti.

Buyuk bir minnettarlik hisseden kopek- bir ana kopek- sevincini ve
itimadini hemen gostermek istedi. Ve bunu belirtmek icin de,
yeryuzundeki diger biitiin annelerin yapabilecegi seyi yapti: Alelacele
sutunun altindaki deligine girdi ve ¢cok gecmeden, agzinda iki minik
yavruyla ¢ikti. Kendi yavrulariydi bunlar. Ve onlar bize gayet merasimli
bir sekilde takdim etti. Guzel yavrulardi. Annelerinin aksine yumuk
yumuk, tombul hayvanlardi. Besbelli ki bu hal, anneye bir gurur
veriyordu. Bu zayifligin sebebini belki de yanlis anlanz diye, gozlerimizin
onuinde, aldigimiz ekmekleri iki yavrusuna paylastirdi, fazla kalanlar bir
kenara ayirdi; yavrularindan artanlar1 da kendi yedi ki, zaten pek fazla bir
sey artmamisti. Nihayet biitlin aile tekrar yuvaya cekildiler.

0O zaman dostum:

— Buradan ayrldigim zaman da, dedi (zira uzak, ¢ok uzak bir tlilkeye
geri donecekti... Kardan, buzdan daha soguk bir tilkeye) buraya gelip, bu
yavrulara ve hayvanlara ekmek vereceksiniz degil mi? Soz veriyor
musunuz?

So6z verdim ve sozumu tuttum. Tekrar geldim.

On bes glin sonra yine ayni yerdeydim. Ayni stituna oturdum. Etraf yine
muhtesemdi. Glines aynm sekilde parildiyordu. Ama bu defa, yalnizdim,
eskiden beraber oldugumuz yerde yalnizdim... Ve bana ¢evredeki ihtisam
azalmis gibi geldi.

Sutunun altindaki delik yine duruyordu. Ama anne kopek yoktu ortada.
Uzaga gitmis olmayacagim tahmin ettim. Ciinkii kopeklerin kanununa
gore, mahalleden disar1 ¢ikamazdi. Beklemeye karar verdim. Bu arada,
elimi delige sokup i¢ini bir yoklamak aklima geldi. Evet, gercekten icerde
yumusacik tiuylere dokundu elim. O zaman hayvanlar1 goreyim diye



ikisini de tuttum, disar ¢cikardim. Aglayip, viyakladilar.

Pek fazla ¢cikmadi sesleri; biraz viyaklama. Cok gegmeden, muhtemel bir
cinayeti Onlemek maksadiyla, mahallenin bitin kopekleri imdada
kosmustu. Bir anda kendimi bes yiiz kopekten meydana gelmis bir
dairenin i¢cinde buldum. Hepsi de hirliyordu. Ama hi¢ biri diglerini
gostermiyordu. Clunkii gayet rahat, ayaklarimin dibinde duran yavrular,
masumiyetimi gosteriyordu onlara. Ama ben, kendimi suclu buldum ve
baldirlarimin tehlikeyle karsi karsiya oldugunu hissettim.

iste o sirada gercek bir tiyatro sahnesi oynanmaya basladi:

Tehlikeden haberdar edilen ana kopek, yavrularin1 kurtarmak i¢in kosa
kosa hadise yerine yetismeye c¢alisiyor, en kotu ihtimali diistinerek, dili
bir karis disarda deli gibi kosuyordu. Ama birdenbire beni gordu ve
tanidi.

O zaman en tuhaf, en harikulade sahne cereyan etmeye basladi! Bir an
icinde etrafimdaki kopekler yok oluverdi. Ana kopegin bir havlamasi,
onlara tehlike olmadigin1 ve dagilmalarn gerektigini anlatmisti. Ve
kendisi.. Karni yere dokunurcasina yere egilmis, ayakkabilarimi
yalayarak, apasikdr bir sekilde arkadaslarinin yaptigi muamele igin
benden ozir diliyordu. Bana nasil yapmislardi bunu ve yavrulari, saskin
kugiikler, nasil olmus da beni tanimamislardi. Olur, sey degildi bu!
Unutmam lazimdi bunu.

Zavalll hayvanin basimi oksadiktan sonra, kara ekmek saticisini
cagirinca, birden kalkti ve c¢esitli maskaraliklarla sevincini gostermeye
basladi. Ama hemen ardindan, analik vazifesini hatirladi ve baska hic¢bir
hayvan diinyasinda goriilmeyecek bir zeka ve medeniyet 6rnegi vererek,
ard arda iki yavrusunu disleri arasina alarak hirsla gozlerimin 6ntinde
hirpaladi, stiiphesiz onlarn cezalandiriyordu. Kendilerine kara ekmek alan
bir insandan korkmamak gerektigini, onlara anlatiyor, bu faydah gercegi
yavru kopeklerin kafasina sokmaya c¢alisiyordu. Kulaklarindaki bir, iki
dis darbesi onlara iyi bir ders olacakti.

Bir Zamangezgini Paylasimi1 Okudunuz.

Sevgili Kitapseverler Tesekkiir Ederim.
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