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Claude	Farrère
	

Claude	 Farrère,	 (gerçek	 adı;	 Charles	 Frederick	 Bargone)	 (d.	 27	 Nisan
1876,	Lyon	-	ö.	21	Haziran	1957,	Paris),	Fransız	yazar.

Babası	 bir	 deniz	 albayı	 olan	 Claude	 Farrère,	 1894	 yılında	 Deniz
Akademisi'ne	 girdi.	 1899	 yılında	 teğmenliğe	 terfi	 etti.	 1918'de	 kaptan
olan	 Farrère,	 yazar	 olabilmek	 için	 ordudan	 istifa	 etti.	 1905	 yılında
yazdığı	 Uygar	 adlı	 romanla,	 Goncourt	 Akademisi	 Edebiyat	 Ödülü'nü
kazandı.	 Sık	 sık	 Türkiye,	 Saygon	 gibi	 egzotik	 yerlere	 seyahatlere	 çıktı.
Kurtuluş	Savaşı	sürecinde,	Türkiye'ye	cephe	alan	kendi	ülkesi	Fransa'ya
karşı	Türkiye'yi	destekleyen	yazılar	yazdı.	Turgut	Özakman'ın	Şu	Çılgın
Türkler	adlı	romanında	da	adı	geçen	Claude	Farrère,	Türklere	olan	sevgi
ve	 ilgisiyle,	 Osmanlı	 Devleti'ne	 karşı	 Mustafa	 Kemal'i	 destekledi.
Atatürk'e	 olan	 hayranlığını	 dile	 getirdi.	 Fantastik	 öyküler	 de	 yazan
Farrère,	 Japonya'ya	 bağımsız	 bir	 yazar	 olarak	 davet	 edildi.	 İstanbul'da
bir	caddeye	adı	Klodfarer	olarak	Türkçe	okunuşuyla	verilmiştir.

	



 

I
	

1909	yılı	ocak	ayının	yirminci	günü	olan	bugün,	korku	ve	hayret	içinde,
macerayı	baştan	aşağı	yazmağa	karar	verdim.	Karar	verdim,	çünkü	yarın
değil,	öbür	gün	ölmüş	bulunacağım,	öbür	gün,	evet	öbür	gün,	muhakkak
surette	 öleceğim,	 ihtiyarlıktan	 öleceğim.	 Bunu	 hissediyorum	 ve
biliyorum.	 Demek	 oluyor	 ki	 sükûta	 nihayet	 vermekle	 büyük	 bir	 zarara
girecek	 değilim.	 Esasen,	 hakikatin	 farkında	 olmayan	 ve	 tehlikede
olduklarını	bilmeyen	kadın,	erkek	bütün	insanların	istirahati,	sükûtu	ve
emniyeti	 namına,	 bu	 sükûta	 bir	 nihayet	 vermek	 isabet	 olacak	 sanırım.
Benim	için	artık	mesele	yok.	Öbür	gün	ölmüş	olacağım.

Binaenaleyh	 edeceğim	 sırrın	 ifşasını,	 biraderlerim	 ve	 hemşirelerim
mesabesinde	olan	bütün	erkeklere	ve	bütün	kadınlara	vasiyet	ediyorum.

İhtiyarlığım	ve	ölümüm	onlara	bir	ibret	dersi	olsun.

Son	arzum	budur.

*	*	*

Evvelâ	şunu	söyleyeyim:	Deli	değilim.	Aklım	tamamıyla	yerinde.	Hiç	bir
hastalıkla	da	malûl	olmadığım	için	sıhhatim	de	tamam.	Yalnız	ihtiyarım.
Her	türlü	beşerî	ihtiyarlıkların	fevkinde	ihtiyarım.	Yaşım	seksen	mi?	Yüz
mü?	 Yüz	 yirmi	 mi?	 Hiç	 bilmiyorum.	 Bu	 yaşı	 tayin	 hususunda	 hiç	 bir
vasıtaya	 da	malik	 değilim.	 Ne	 nüfus	 cüzdanı	 yahut	 hüviyet	 varakasına
benzer	yazılı	bir	vesika,	ne	bir	hatıra,	ne	bir	şahit.	Hatta	yaşımı,	ihtiyarlık
hislerimle	bile	ölçerek	tayin	edemiyorum.	Zira	ihtiyar	olalı	ancak	bir	kaç
gün	 oldu.	 Bu	 ani	 değişikliğe	 alışacak	 kadar	 zaman	 geçmedi.	 Bu	 asırlık
ihtiyar	 halini	 alıncaya	 kadar	 daha	 az	 ihtiyarlık	 safhaları	 geçirmediğim
için	 yaş	 farkları	 arasında	 bir	 mukayese	 de	 yapamıyorum..	 .Şimdi
bulunduğum	hale	birdenbire	düştüm.

Çok	 üşüyorum.	 Bilhassa	 vücudumun	 içi	 üşüyor.	 Etlerimin	 içi,	 kanım,



iliklerim	 üşüyor.	 Yorgunum,	 müthiş	 surette	 ve	 hiç	 bir	 istirahatin
gideremediği,	 gideremiyeceği	 şekilde	 yorgunum.	 Vücudumun	 bütün
âzası	 uyuşuk,	 mafsallarım	 sancıyor.	 Dişlerim	 mütemadiyen	 birbirine
çarpıyor	 ve	 o	 kadar	 sallanıyor	 ki,	 lokma	 çiğnemeğe	 imkân	 yok.	 Belim,
mukavemet	 edilmez	 bir	 şekilde	 yere	 doğru	 eğiliyor	 ve	 bükülüyor;
gözlerim	 bulanık	 görüyor;	 kulaklarım	 ağır	 işitiyor.	 Bütün	 bu	 ıstıraplar
bana	çok	acı	ve	ağır	geliyor;	yeni	oldukları	için...

Öyle	bir	haldeyim	ki,	hiç	bir	mahlûk	benim	kadar	sefil	ve	bîçare	değildir
zannederim…

Fakat	bütün	bu	azablar	nihayet	iki	gün	daha	devam	edecek!	Topu	topu
kırk	sekiz	saat.	İki	bin	sekiz	yüz	seksen	dakika;	bir	şey	değil!

Bu	 kısacık	 müddeti	 şimdi	 hesap	 ettim	 ve	 kalbim	 ümidle	 çarpmağa
başladı...	Evet	ümidle	çarptı.	Gerçi	ölüm	çok	korkunç	bir	şey	-bunun	ne
kadar	 korkunç	 bir	 şey	 olduğunu	 hayatta	 bulunan	 insanlar	 katiyyen
tahmin	 ve	 tasavvur	 edemezler;	 onu	 ben,	 yalnız	 ben	 bilirim-	 fakat	 ne
ehemmiyeti	var!	Artık	hayatım,	hayat	denilecek	şekilden	çıktı...

Hayır,	deli	değilim.	Aklıma	tamamile	sahib	bulunuyorum	ve	üstelik	de
öleceğim.	 Bunlar	 öyle	 iki	 sebep	 ki	 yalan	 söylemediğimi	 isbata	 ve
sözlerimin	doğruluğundan	şüphe	edilmemesine	kifayet	eder.

Siz	 ki	 bu	 yazılan	 yazdığım	 şu	 defteri	 bulacak	 ve	 maceramı	 okuyup
öğreneceksiniz,	eğer	Allahın	varlığına	inanıyorsanız,	o	inandığınız	Allah
aşkına	olsun	 sözlerimin	doğruluğundan	 şüphe	 etmeyiniz.	Anlattıklarım
masal	yahut	hezeyan	değildir.	Bizzat	sizin	başınıza,	oğlunuzun	kızınızın
başına,	 karınızın	 veya	 metresinizin	 başına	 gelmesi	 ihtimali	 olan
felâketlerin	en	müthişinden	bahsedeceğim.	Sözlerimi	hakir	görüp	omuz
silkmeyin;	 deli	 değilim.	 Ölüm,	 sizin	 de	 başınızın	 ucunda	 bekliyor.
Gülmeyin.	Okuyun,	 anlayın,	 inanın	ve	 sonra	ne	yapmak	 lâzım	geliyorsa
onu	yapın.

İhtiyarlıktan	 titriyen	 elimin	 kusuruna	 bakmayın	 ve	 okunmayacak
derecede	 kötü	 olan	 yazımdan	 usanıp	 bir	 tarafa	 atmayın.	 Bu	 kurşun
kalemini	 sokağın	 tozları	 arasında	 buldum.	 Eskimiş	 ve	 çok	 kısalmış
olduğu	için	parmaklarım	onu	tutmakta	zorluk	çekiyor.



Bu	defter	de	pek	iyi	bir	şey	değil.	Sahifelerin	kenarlarında	enli,	siyah	bir
çizgi	var.	Bu	yüzden	satırları	sıklaştırmağa	mecbur	oluyorum.	Başka	bir
kâğıdım	yok.	Maamafih	başka	bir	kâğıda	yazmaktansa,	bu	siyah	kenarlı
deftere	yazmak	belki	daha	doğru…

Yazıyorum.	 Allah	 aşkma	 olsun	 şüphe	 etmeyin.	 Okuyun,	 anlayın	 ve
inanın...
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Macera,	 topçu	 kumandanı	 miralay	 Terriesse'den,	 Toulon	 valisi	 Vis
Amiral	de	Fierce'e	gelen	bir	mektupla	başladı.	Bu	mektup	erkânıharbiye
dairesine	akşam	postasile	gelmişti.	21	Aralık	1908	pazartesi	günü	 idi...
Evet	geçen	Aralığın	21	inci	günü...	Henüz	bundan	yirmi	dokuz	gün	evvel...
Yarın	günü	gününe	tam	bir	ay	olacak;	bir	ay...	Topu	topu	bir	ay...	Aman
Allahım!...

Mektup	 geldiği	 zaman	 ben	 zabitan	 odasında	 idim.	 O	 tarihte,	 askeri
hükümete	 ait	mektupları	 açmak	 vazifesi	 bana	 verilmiş	 olduğu	 için,	 bu
mektubu	 da	 ben	 açtım.	 Ve	 gene	 o	 tarihte	 süvari	 erkânıharp	 yüzbaşısı
idim,	gençtim...	Tam	otuz	üç	yaşında	idim…

Bundan	bir	ay	evvel,	ancak	bir	ay	evvel...

Mektubu	okudum.	İçinde,	nazarı	dikkatimi	celbedecek	ehemmiyetli	bir
nokta	görmedim.	Şimdi	bile	mektup	aynen	gözümün	önündedir.

	

Numara	287

Toulon	mevkii	müstahkemi	15	inci	kolordu

Toulon	21	Aralık	1908

Miralay	Terriesse'den	Bahriye	kumandanı	ve	Toulon	valisi

Vis	Amiral	de	Fierce'e

19	 Aralık	 tarihinde	 171,	 172,	 173,	 174	 ve	 175	 numaralı	 telgraf
direklerinin,	 bir	 toprak	 çöküntüsü	 neticesinde	 kırıldığını	 ve	 binnetice.
Tourris	 ile	Grand	Cap	arasındaki	 hattın	muattal	 kaldığını	 arzederim.	 Bu
hattın	 tamiri	 hususunda	 lâzım	 gelen	 emirler	 verilmişse	 de	 yolların
bozukluğu	 ve	 iki	 nokta	 arasındaki	mesafenin	 fazlalığı	 hesabile	 tamiratın



kırk	sekiz	saatten	evvel	ikmal	edilemiyeceği	muhakkaktır.	O	zamana	kadar
Grand	 Cap	 ile	 Toulon	 arasında	 telgraf	 muhaberatının	 bilmecburiye
münkati	bulunacağı	maruzdur.

Miralay:	Terriesse

	

Hazerde,	Toulon	ile	Grand	Cap	arasında,	muhabere	namına	hiç	bir	şey
cereyan	etmez,	harp	zamanı	bittabi	müstesna...

Grand	Cap	dağı	Toulon	şehrini	 ihata	eden	dağlardan	biridir.	Çıplak	ve
vahşî	bir	 tepeden	 ibaret	olan	bu	dağda	oldukça	asrî	bir	 istihkâm	ve	bu
istihkâmda	 da	 bir	 tek	 nöbetçi	 nefer	 vardır.	 Dağın	 etrafı	 arızalı,	 çorak
arazi	ile	çevrilmiştir.

Bu	mıntakada,	nadiren	görülen	gelip	 geçici	 odunculardan	başka,	 canlı
mahlûk	 namına	 hiç	 bir	 şeye	 tesadüf	 edildiği	 vaki	 değildir.	Mevzubahis
telgraf	hattının,	kırk	sekiz	saat	muattal	kalması	ile	kıyamet	kopmaz.	Bu
itibarla,	 miralayın	 mektubunu	 lüzumsuz	 evrak	 arasına	 tasnif	 etmek
üzere	idim	ki,	telgraf	çavuşu,	oda	kapısını	vurarak	içeriye	girdi	:

—	Yüzbaşım!	Bahriye	kumandanlığından	sizi	telefona	çağırıyorlar.

—	Geliyorum.

Yerimden	 kalkarken,	 şöminenin	 üzerindeki	 saate	 baktım.	 Tam	 üç	 idi.
Çıktım	ve	koridoru	geçerek	zabitan	odasına	bitişik	olan	telefon	odasına
girdim.	 Ahizeyi	 kulağıma	 götürür	 götürmez,	 bizzat	 Amiralin,	 doğrudan
doğruya	benim	ismimi	çağıran	sesinin	işitince	hayret	ettim.

—	Alo!	Siz	misiniz	Narcy?	diyordu.

—	Evet,	efendim	benim!

—	 Baras,	 sizin	 Sollies	 Pont'da	 bir	 beygiriniz	 bulunduğunu	 söylüyor;
doğru	mu?

—	Evet,	efendim	doğrudur.	Hayvanlarımdan	bir	 tanesi	dün	akşamdan
beri	oradadır.

—	Yorgun	falan	değil	ya?



—	Hayır,	efendim	yorgun	değil.	Yarın	o	civarda	keşif	yapmağa	çıkmak
niyetinde	olduğum	için	hayvanı	o	maksatla	hazır	bulunduruyordum.

—	 Pekâlâ...	 Fakat	 yarın	 keşfe	 çıkamıyacaksınız	 zannediyorum.	 Bu
akşam	 can	 sıkıcı	 bir	 angarye	 var.	 Sizden	 başka	 yükliyecek	 kimseyi
bulamıyorum.

—	Emredersiniz	efendim.

—	 Haberiniz	 vardır	 tabiî.	 Toulon	 ile	 Grand	 Cap	 arasında	 telgraf
konuşmaları	kesildi.

—	 Evet,	 efendim	 şimdi	 topçu	 kumandanlığının	 yazdığı	 mektubu
okudum.

—	Bu	hâdise	pek	biçimsiz	bir	zamanda	geldi	çattı.	Yarın	yapılacak	atış
talimleri	hakkında	Grand	Cap	topçu	muhafızlarına	mutlak	ve	mutlak	bu
akşam	malûmat	vermek	lâzım.

—	Yarın	mı	dediniz	efendim?

—	 Evet,	 yarın	 öğleüstü	 yapılacak	 atış	 talimleri	 hakkında!	 Talimleri
tehire	 imkân	 yok.	 Çünkü	General	 Felt	 yarın	 akşam	Toulon'dan	 hareket
edecek.	 Dağdaki	 oduncuların	 muhakkak	 surette	 vaziyetten	 haberdar
edilmeleri	lâzımdır.	Bir	kazaya	meydan	vermiyelim.	Saat	kaçtır	şimdi?

—	Üçü	beş	geçiyor	efendim.

—	Buradan	Sollies	ne	kadar	çeker?

—	On	yedi,	on	sekiz	kilometre	kadar.

—	Emirberinize	telefonla	haber	veriniz...	Emirberiniz	oralıdır	değil	mi?

—	Evet	efendim.

—	Kendisine	telefon	ediniz.	Hayvanınızı	hazırlasın,	sizi	yolda	herhangi
bir	noktada	beklesin.	Resmî	elbiseniz	arkanızda	mı?

—	 Hayır	 efendim.	 Erkânıharbiye	 reisi	 öğleden	 sonra	 sivil	 elbise
giymemize	müsaade	ediyor.	 Fakat	mahmuzlarım	ayağımda	olduğa	 için
böylece	binebilirim.



—	 Mükemmel.	 Şimdi	 size	 otomobilimi	 gönderiyorum.	 Derhal	 biner,
Sollies'e	gidersiniz.	Üç	buçukta	oradasınız.	Otomobil	daha	ileri	gidemez
zannederim,	değil	mi?

—	 Grand	 Cap	 istikametinde	 mi?	 Hayır	 efendim,	 gidemez.	 Sollies'den
sonra	yol	ancak	ufak	arabaların	geçmesine	müsaittir.

—	Bu	yolu	iyi	bilir	misiniz?

—	Oldukça	bilirim.	Geçen	sene	manevralarda	öğrenmiştim.	Valaury'den
sonra	kötü	bir	patika	vardır,	o	kadar.

—	Oradan	hayvanla	geçebilecek	misiniz?

—	Geçen	sene	hayvanla	geçmiştim	efendim.

—	O	halde	gidiniz.	Sollies’den	Grand	Cap	en	aşağı	bir	buçuk	saat	sürer.
Hâlbuki	saat	beşte	ortalık	zifiri	karanlık	oluyor,	malûm	ya...

—	Geceyi	Grand	Cap	da	geçirecek	değil	miyim	efendim?

—	 Tabiî!	 İstihkâmda,	 zabitler	 için	 odalar	 var.	 Muhafız	 istirahatinizi
temin	eder.	Yarın	sabah	döner,	gelirsiniz.	Epey	yorucu	bir	angarya	ama
ne	yapalım.	Herhalde	muhafızı	haberdar	etmek	mecburiyeti	var.

Araba	gönderelim	dedik,	harita	üzerinde	ölçtük,	araba	yalnız	gidiş	için
otuz	kilometre	yol	gitmek	mecburiyetinde...	Otomobil	hiç	gidemez,	yola
daha	 yeni	 taş	 döşendi.	 Biricik	 hal	 çaresi	 araziyi	 tanıyan	 ve	 Sollies'den
hareket	edebilecek	bir	süvari,	yâni	siz...

—	 Evet,	 efendim	 bendeniz.	 Zannederim	 otomobil	 geliyor,	 sokakta
gürültüsünü	işittim.

—	Emir	erinize	telefon	edin	ve	yola	çıkın.

—	 Telgraf	 çavuşu	 tarafımdan	 telefon	 edecek	 efendim.	 Bendeniz
gidiyorum.

—	Allah	selâmet	versin	azizim.	Yarın	görüşürüz.

Mikrofonu	 yerine	 taktım.	 Telgraf	 çavuşu	 alelâcele	 pelerinimi	 ve
şapkamı	verdi.



Dışarıda	ince	bir	yağmur	çiseliyordu.

Gizli	gözleri	kilitlemek	için	odama	girdim.	Kilitlerden	birisi	beni	epeyce
uğraşırdı;	 birkaç	 dakika	 kaybettim.	 Kapalı	 pencerelerin	 arkasından
donuk,	 fakat	 bol	 bir	 ışık	 görüyordu.	 Harıl	 harıl	 yanan	 küçük	 sobanın
kırmızı	 ve	 sıcak	 aydınlığı	 da	 buna	 katılınca,	 dışarının	 rutubetini
gayriihtiyarî	 gözümün	 önüne	 getirdim	 ve	 kalem	 odası	 bana	 çok	 cazip
göründü.

Topçu	kumandanının	mektubu	masamın	üstünde	kalmıştı.	Çekmeceleri
ve	dolapları	kilitlemiş	olduğum	için,	bunları	tekrar	açarak	vakit	geçirmek
istemedim	ve	mektubu	ceketimin	iç	cebine	yerleştirdim...

Avluda	generalin	hayvanlarını,	bir	seyis,	kaşağılamakla	meşguldü.	Beni
görünce	ağzındaki	sigarayı	fırlattı	ve	selâm	verdi.	Zemin	esmer	bir	renk
almış,	 orası	 burası	 yağmurdan,	 gölcüklerle	 dolmuştu.	 Pırıl	 pırıl
ağaçlardan	 yağmur	 damlaları	 dökülüyordu.	 Kapıyı	 açarken	 çıngırağın
sesi,	uyuyan	muhafız	köpeğini	uyandırdı.

Eşiği	 atladım.	 Kendimi,	 homurdana	 homurdana	 kaldırımın	 kenarında
bekliyen	otomobilin	içinde	buldum.

	



 

III
	

Revel	 sokağı	 ile	 Liberte	 meydanının	 köşesini	 dönerken,	 az	 kalsın,
kaldırımın	üzerinde	oynıyan	bir	çocuğu	çiğniyorduk.

Strasbourg	bulvarında,	bir	 araba	yığını	 yüzünden	ağır	 ağır	 ilerlemeğe
mecbur	 olduk.	 Biraz	 ileride	 önümüze	 çıkan	 bir	 yük	 arabası	 yine
yolumuza	mâni	oldu.

Bundan	 sonra	 birbirine	 yaslanmış	 evleriyle	 bitip	 tükenmek	 bilmiyen
Saint	 Jean	 mahallesini	 geçtik.	 Her	 kilometre	 başında	 karşımıza	 bir
tramvay	çıkıyordu.	Şimendifer	köprüsünün	altından	geçerken	birdenbire
karşılaştığımız	 ameleler,	 şoföre	 küfrettiler.	 O	 aralık	 geçen	 bir	 trenin
düdüğü	amelelerin	sesini	bastırdı.

Yağmur	 dinmişti,	 fakat	 kaldırım	 hâlâ	 ıslaklığını	 muhafaza	 ediyordu.
Damların	üzerine	bulanık	renkli	bir	sema	çökmüştü.	En	güzel	havalarda
bile	aleladeden	ibaret	olan	manzara,	hiç	bir	güneş	ışığının	sızmadığı	bu
karanlık	günde,	insana	büsbütün	kasvet	veriyordu.

Seyrekleşmeğe	 başlıyan	 son	 evleri	 de	 geçtik.	 Tarlaların	 ortasında
dümdüz	uzanıp	giden	çamurlu	yola	daldık.

Solumuzda	yükselen	Faron	dağının	tepesini	görebilmek	için	otomobilin
penceresinden	 dışarı	 uzandım.	 Tepe,	 bir	 bulut	 yığını	 ile	 örtülüydü.	 O
zaman,	 daha	 yüksek	 olan	 Grand	 Cap	 tepesinin	 her	 halde	 daha	 fazla
bulutlu	 olacağını	 düşündüm.	 Kim	 bilir	 o	 karmakarışık	 dağ	 yollarını
tanımak	ve	bulmakta	ne	kadar	zorluk	çeke-	çektim.	Fakat	bu	düşünce	bir
an	sürdü	ve	geçti.	Otomobil	şimdi	Toulon-Nice	yolu	üzerinde	ilk	köy	olan
Valette'den	 geçiyordu.	 Geçtiğimiz	 sokaklarda	 bir	 sürü	 çocuk	 bağıra
çağıra	peşimizden	koşuştu...

Saatime	baktım,	henüz	üç	buçuk	olmamıştı.	Her	 ihtimale	karşt	şoföre
dedim	ki:



—	Şu	yolları	geçer	geçmez	sen	sürati	ver,	anladın	mı?

—	Başüstüne	yüzbaşım.

Otomobil	 artık	 hızını	 aldı	 ve	 dümdüz	 yolun	 üzerinde	 bütün	 süratiyle
koşmağa	 başladı.	 Sağımızda,	 La	 Garde	 köyü	 ve	 köye	 hâkim	 olan	 şato
harabesi	görünüyordu.	Şatonun	manzarası	bana,	gayriihtiyarî,	bir	kadın
çehresi	hatırlattı.	Hayatımda	geniş	bir	yer	işgal	eden...	Bir	sene	evvel	ilk
defa	 olarak	 bu	 harabede	 tesadüf	 ettiğim	 bir	 kadın...	 Şimdi	 yalnız	 bu
tesadüfü	ve	bu	çehreyi	düşünüyorum.	Şatonun	yıkık	duvarları,	sisli	sema
üzerine	 keskin	 hatlarla	 çizilmişti.	 Duvarların	 dibinden	 itibaren	 ileriye
doğru,	seyrek	ağaçların	süslediği	çıplak,	çirkin	bir	ova...	Gezerek	geçtiğim
şatonun	 meydanı	 ve	 kulelerden	 birinin	 arkasında	 karşıma	 çıkan	 nefis
endamlı	 kadın	 şimdi	 gözümün	 önüne	 geliyor.	 Şatonun	 merdivenine
oturmuş,	yorgunluk	dinlendiren	meçhul	bir	kadın...	Ayak	sesimi	işitince
başını	çevirmişti.	O	zaman,	altın	renginde	sarı	bir	saç	ve	zümrüt	gibi	iki
göz,	beni	altüst	etti.

...	Madeleine	de...	Madeleine...

Az	daha	soyadını	da	yazıyordum.	Bütün	bu	vak’alar	bugün	benim	için	ne
kadar	uzak...	Ne	kadar	korkunç	bir	surette	uzak...	Fakat	yalnız	benim	için!
Şimdi,	buraya,	benim	metresim	olan	bir	kadının,	henüz	hayatta	bulunan
ve	benim	gibi	 ihtiyar	 olmıyan	bir	 kadının	 ismini	 yazmama	 imkân	 yok.
Hattâ	şu	dört	hecelik	küçük	ismini	bile	yazmak	fazla	idi.	Bereket	versin	ki
Madeleine	küçük	isim	olarak	çoktur.	Onun	isminin	Madeleine	olduğunu
bilenler,	 saçlarının	 altın	 sarısı	 renginde,	 gözlerinin	 zümrüt	 gibi	 yeşil
olduğunu	bilenler	bile	bunun,	o	olduğunu	anlıyamazlar.

Yoluna	devam	eden	otomobil,	ben	farkına	varmadan	Falede	köyünden
geçmiş!	Şimdi,	ileride,	Sollies'in	ilk	evleri	bize	yaklaşıyordu...

Sollies'e	vardığımız	vakit	 saat	 tam	dörde	yirmi	vardı.	Yol	üzerinde	ve
tam	 Grand	 Cap	 dağına	 gidilecek	 noktada,	 emir	 neferim,	 hayvanımın
dizginleri	 elinde,	 bekliyordu.	 Şoför	 o	 kadar	 ânî	 durdu	 ki,	 oturduğum
yerden	yuvarlanmama	kıl	kaldı.

Bir	dakika	sonra	eğerin	üzerindeydim.	Kapı	eşiklerinde	oturan	mahalle
kadınları	merakla	beni	seyrediyorlardı.	İçlerinden	biri,	köylü	lisaniyle:



—	Hava	 güneşli	 olsaydı,	 zabit	 efendi	 beygirde	 daha	 güzel	 görünürdü,
dedi.

Zannederim	bu	 söz,	 o	 gün	 işittiğim	 son	 cümle	 oldu.	O	 gün...	 Yâni	 son
günüm...

	



 

IV
	

Aiguiers	 yolunu	 tuttum.	 Yol	 rahattı,	 ne	 fazla	 kaygan,	 ne	 fazla	 sert.
Beygirim	güzel	bir	tırısla	gidiyordu.

Bu	hayvanı	pek	severdim.	Çok	cesur	ve	uslu,	hâlis	kan	arap	atı	olan	bu
beygiri,	iki	sene	evvel,	nazırın	maiyetinde	bulunduğum	zaman	almıştım.
Böyle	 vazifelerde,	 kıta	 zabitlerinin	 bilmediği	 birçok	 kolaylıklar	 vardır.
Atımın	 ismi	 Siegfried	 idi.	 Uzun	 zaman	 beraber	 bulunduğumuz	 için
birbirimizin	huylarını	iyi	öğrenmiştik.	Zikre	değer	hiç	bir	kusuru,	hiç	bir
huysuzluğu	olduğunu	hatırlamıyorum.

Siegfried	 beni	 bir	 solukta	 Aiguiers'e	 kadar	 getirdi.	 Burası	 Mouras
silsilesinin	 eteklerine	 sığınmış	 basit	 bir	 köydür.	 Bu	 köyü	 de	 geçtikten
sonra	yol	biraz	daha	güçleşti.	Şimdi	tâ	ilerideki	nehrin	zikzaklarını	takip
eden	 ve	 dağın	 eteğine	 sürünerek	 geçen,	 sert,	 ani	 dönümlerle	 dolu	 bir
yoldan	gidiyorduk.	O	esnada	yağmur	taneleri	tekrar	dökülmeğe	başladı.
Hayvanı	 biraz	 süratliye	 kaldırdım.	 Sağımda,	 bir	 kiraz	 bahçesi	 ve	 kiraz
ağaçlarının	üstünden	bir	kilise	kulesi	göründü;	sonra	patika	haline	gelen
yol	sola	döndü	ve	artık	ince	ince	ağlıyan	bulanık	bir	sema	ve	bu	semanın
altında	uzayıp	giden	boş	araziden	başka	bir	şey	görünmez	oldu.

Dik	 bir	 yokuşa	 geldik,	 sürati	 azaltmağa	 mecbur	 oldum.	 Ağır	 bir
yürüyüşle,	 bir	 tümseği	 aştıktan	 sonra,	 yine	dimdik	bir	 yokuştan	 tekrar
aşağı	 indik.	O	 zaman	Grand	Cap	dağını	 karşımda	gördüm.	O	 âne	kadar
Mouras	 silsilesinin	 arkasında	 kaldığı	 için	 görünmüyordu.	 Şimdi
birdenbire	 meydana	 çıkmış	 ve	 etrafındaki	 tepelere	 hâkim	 azametli
duruşiyle	 karşımda	 belirmişti.	 Tepeleri	 bulutlarla	 örtülüydü.	 Adeta	 bu
koca	bulut	kümelerini	başında	taşıyan	muazzam	bir	sütunu	andırıyordu.
Eteklerinde	 çorak	 araziye	 kadar	 inen	 sis	 parçaları	 sürünüyordu.	 Bu
meçhul	keçi	yolunda,	göz	yordamiyle	ilerlemenin	pek	güç,	hattâ	tehlikeli
bir	 iş	 olacağını,	 ikinci	 defa	 olarak	 bir	 önsezi	 halinde	 düşündüm.	 Gerçi



şimdilik	ortalık	henüz	aydınlıktı	ve	önümde	geniş	ve	düz	bir	saha	vardı.
Hayvanımı	tekrar	süratliye	kaldırdım.	Sevinçle	koşmağa	başladı...

Birçok	defalar	Madeleine	 ile	beraber,	kısa	sabah	gezintileri	yapmıştık.
Aramızdaki	 münasebetleri	 merak	 edenlerin	 tecessüsünden	 kurtulmak
için	gün	doğmadan	yola	çıkar	ve	ciğerlerimizi	ılık	ve	mis	kokulu	rüzgârla
şişirerek	çam	ormanlar:	arasında	hayvanlarımızı	dörtnala	koştururduk.
Bu	 noktada	 hâtıralarım	 birdenbire	 kesildi,	 zira	 tam	 bu	 esnada,
ciğerlerime,	çürümüş	ot	ve	küflü	toprak	kokusiyle	karışık	ıslak	ve	soğuk
akşam	 rüzgârı	 doluverdi.	 Bu	 garip	 kokuyu	 daha	 kuvvetle	 koklamak	 ve
mahiyetini	anlamak	için	eğerin	üzerinde	doğruldum.	Aynı	koku	ve	aynı
hava	 yine	 genzime	 doldu.	 O	 anda	 bu	 hava,	 bizzat	 karşımdaki	 dağın
nefesiymiş	gibi	tuhaf	bir	hisse	kapıldım;	pis,	murdar,	ölümsü	bir	nefes...
Sırtım	haşyetle	ürperdi.	Atım	dörtnala	koşmakta	devam	ediyordu.

Tekrar	tırısa	çevirdim.	Yolumuz	yine	incelmeğe	ve	yükselmeğe	başladı.

Bir	 tepeciğin	 üstünde,	 karmakarışık	 dizilmiş	 dört	 tane	 kulübeye
rasgeldik.	 Yanlarından	 geçerken	 canlı	 mahlûkata	 tesadüf	 etmedim.
Yalnız,	bu	kulübelerin	birinden	bir	köpek	çıktı	ve	beygirimin	ayaklarını
kokladı.	Havlamadan	çekildi	gitti.

Biraz	 ileride	 yol,	 başka	 yollarla	 birleşiyordu.	 Hayvanı	 durdurdum	 ve
erkâniharp	 haritasını	 çıkardım.	 Tam	 karşımda,	 Grand	 Cap	 yalçın
kayalardan	 mürekkep	 muazzam	 bir	 kütle	 halinde	 ufku	 kapatıyordu.
Etekleri,	yarım	fersahtan	daha	yakın	bir	mesafedeydi.	Sağ	tarafım	kuzey,
solum	 batıydı.	 Haritayı	 tetkik	 ettim,	 karışık	 ve	 müphem	 buldum.
Mamafih	 bulunduğum	 noktayı	 ve	 hangisini	 tercih	 edeceğimden
mütereddit	 kaldığım	 iki	 yolu	 harita	 üzerinde	 tanıdım.	 Bu	 yollardan
ikisinin	 de,	 başka	 başka	 noktalardan	 geçerek,	 istihkâmda	 nihayet
bulduğunu	 tahmin	 ediyordum.	 Nihayet	 soldaki	 yolu	 tercih	 ettim.	 Sağ
taraftaki	yola	sapsaymışım	herhalde	macera	ile	karşılaşmıyacakmışım.

Tam	ilerlemeğe	başladığım	sırada,	dağın	tepesindeki	bulut	yığınlarının
arasında,	gözle	güç	seçilebilecek	derecede	zayıf,	pembe	bir	ışık	görür	gibi
oldum.	Batıya	doğru	yürüdüğümü	söylemiştim.	Bu	ışık,	olsa	olsa,	sis	ve
bulut	 kütleleri	 arasından	 güçlükle	 yol	 bulup	 süzülen	 bir	 gurup
huzmesiydi.	 Neredeyse	 birdenbire	 gece	 bastıracaktı.	 Hemen	 eğerin



üzerinde	 arkama	 dönerek,	 gecenin	 yaklaşıp	 yanaşmadığını	 anlamak
üzere	doğu	tarafına	baktım.	Gideceğim	yere	varmak	 için	daha	bir	hayli
mesafe	vardı.	 İçimi	bir	üzüntü	kapladı.	 Zira	karanlığın,	 zannettiğimden
daha	yakın	bir	noktaya	kadar	geldiğini	görmüştüm.

Karanlık,	doğudaki	vâdilerden	bir	hamlede	sıçramış;	adımlarımı	 takip
ederek	bana	yetişmiş;	beni	geçmiş,	hattâ	ilerideki	tehlikeli	dağ	eteklerine
benden	 evvel	 varmıştı.	 Yol	 yavaş	 yavaş	 siliniyor,	 belirsiz	 bir	 iz	 haline
geliyor...	Atımın	ayakları	ara	sıra	sürçmeğe	başladı.

İşte	o	 zaman,	bana	yüklenen	vazifenin,	 çok	 serin	ve	 çok	yağmurlu	bir
gecede	sefer	etmek	külfetinden	daha	fena	akıbetler	doğuracak	mahiyette
bir	şey	olduğunun	farkına	vardım.

	



 

V
	

Yolumu	Mouras	 silsilesinin	 en	 kuzey	 tepesinde	 kaybettiğimi	 kuvvetle
tahmin	ediyorum.

Henüz	tamamiyie	gece	olmamıştı;	 fakat	ortalık	 tamamiyle	aydınlık	da
değildi.	Takip	ettiğim	yol	kalın	bir	çalılık	altında	kaybolmuştu,	etraftaki
arazi	 de	 aynı	 çalılıkla	 örtülüydü.	 Beygirim,	 zaman	 zaman	 ayaklariyle
zemini	 yoklıyarak,	 ihtiyatlı	 adımlarla	 ilerliyordu.	 Ben	de	 kendimi	 onun
içgüdüsüne	bırakmıştım.

Nerenin	 yol,	 nerenin	 boş	 arazi	 olduğunu	 ayırdedecek	 vaziyette
değildim.	Tam	silsilenin	en	kuzey	tepesinde,	yolun	tekrar	ikiye	ayrıldığı
ve	 bir	 tanesinin	 isminin	 garabeti	 kadar,	 şöhretiyle	 de	 tanınmış	 olan
“Gauthier'in	ölümü”	boğazına	doğru	gittiğimi	unutmuştum.

Ben	farkına	varmadan	hayvanım	bu	yola	sapmış.

O	noktaya	kadar,	az	çok	yürümeğe	elverişli	olan	yol	büsbütün	kötüleşti.
Etrafta	 gecenin	 koyulukları	 arttı.	 Yol	 bozulmaya,	 zeminde	 çukurlar,
taşlıklar	peyda	olmaya	başladı.	Çalıları	örtüyor,	çukurları	kapatıyordu.

Hayvanım	birçok	defa	sürçtü.	Başımın	üstündeki	bulut	yığınları	gittikçe
yoğunluk	peyda	ediyor;	dağa	yaklaştıkça	bu	yoğunluk	hem	artıyor,	hem
de	yaklaşıyordu.	Bir	aralık	yarı	şeffaf	bir	pus	için	de	kaldım	ve	bunun,	pek
yakında	 olduğu	 anlaşılan	 koyu	 sis	 taba-kasının	 müjdecisi	 olduğunu
hissettim.	Kendi	kendime:

—	Şimdi	hapı	yuttuk!

Diye	söylendiğimi	hatırlıyorum.

Oldukça	dik	bir	yokuş	olan	patika,	yolun	bu	noktasında	birdenbire	aşağı
doğru	 inmeğe	 başladı.	 Hayret	 ettim.	 Haritada	 böyle	 bir	 şey	 yoktu.
Haritayı	 bir	 daha	 tetkik	 etmek	 istedim.	 Fakat	 ortalık	 iyiden	 iyiye



kararmış	 olduğu	 için	 yazıları	 okumak	 kabil	 olmadı,	 vazgeçtim.	 Esasen
iniş	pek	kısa	sürmüştü.	Çalılarla	örtülü	bir	nevi	çukur	yola	girmiştik.	Yol
tekrar	yukarı	çıkmağa	başladı!	Artık	deminki	patikadan	eser	kalmamıştı.
Yabani	 otlar	 hayvanın	 göğsüne	 kadar	 çıkıyor,	 dikenleri	 vücuduna
batıyordu.	Ellerimi	bu	dikenlerden	güçlükle	muhafaza	edebiliyordum.

Zemini	 katiyen	 seçemiyorum.	Beygirim,	 tehlikeli	 olduğunu	 sezdiği	 bu
pis	yolda	körkörüne	yürümek	istemiyor,	sinirleniyordu.	Yüz	metre	kadar
ilerledikten	sonra	tekrar	bir	 iniş	başladı,	bu	da	bitince	tekrar	bir	yokuş
tırmandık.

Yanlış	yola	sapmış	olduğumu	işte	o	zaman	anladım.	Hiç	şüphe	yok,	bir
boğazdan	 geçiyorduk.	 Hâlbuki	 Grand	 Cap'a	 giden	 yolda,	 boğaz	 namına
hiç	 bir	 şey	 olmadığını	 biliyordum.	 Buna	 emindim.	 Mamafih,	 ilerisini
görebilmek	ümidiyle,	yüksekçe	bir	noktaya	gelinceye	kadar	yola	devam
etmeğe	 karar	 verdim	 ve	 ilerledim.	 Filhakika,	 biraz	 sonra,	 ümit	 ettiğim
gibi,	 bir	 tepeye	 geldik.	 Etrafı	 güzden	 geçirdim.	 Şimdi	 önümde,	 uzak
dağların	 çevirdiği,	 geniş	 ve	 uzun	 bir	 ova	 serildi.	 Bu	 dağların	 şekli,	 sis
tabakasiyle	 örtülü	 olmalarına	 rağmen,	 benim	 için	 mevki	 tâyinine
fazlasiyle	 kâfi	 geldi.	 Yere	 yatmış	 muazzam	 bir	 köpeğe	 benziyen
güneydeki	şu	kütlenin	L’aran	dağı	olduğuna	şüphe	yoktu.	Bir	zırhlı	başı
gibi	 kesik	 olan	 doğu	 tarafındaki	 tepesi,	 ovanın	 ortasında,	 denizi	 yarıp
ilerliyen	bir	geminin	burnunu	andıran	Coudon	dağını	da	tanıdım.

Evet,	 tam	 Gauthier	 in	 ölümü	 boğazındaydım.	 Derhal	 ve	 kabil	 olduğu
kadar	süratle	geri	dönerek,	yolumu	şaşırdığım	noktaya	avdet	etmekten
başka	 yapacak	 bir	 şey	 yoktu.	 Kabil	 olduğu	 kadar	 süratle…	 	 Zira	 gece
karanlığı	tamamiyle	çökmeden	o	noktaya	vâsıl	otmuş	bulunmalıydım.

Hayvan,	 burnunu	 gıcıklıyan,	 biraz	 evvelki	 dikenli	 yola	 tekrar
saplanacağımızı	 hissedince	 tereddüt	 etti.	 Yerinde	 saymaması	 için
bacaklarımı	sıktım.	Cesaretle	ileri	atıldı	ve	ilk	inişten	sonra	tırısa	kalktı...

Fakat	 tam	 ikinci	 yokuşu	 tırmanacağımız	 sırada,	 birdenbire	 eğerin,
altımdan	 kaçtığını	 hissettim,	 akabinde	 hayvanla	 beraber	 yere
yuvarlandık.	Otların	ve	çalıların	üstüne	hızla	düştüm.	Bereket	versin	yer
taşlık	 değildi.	 On	 saniye	 zarfında	 toparlandım,	 kalktım...	 Yalnız	 üstüm
başım	epey	hırpalanmış,	dikenler	vücudumu	berelemişti.	Lâkin	hayvan



yerinde	 kımıldamıyordu.	 Ona	 doğru	 eğilip	 baktım.	 Sol	 arka	 ayağı	 bir
kayanın	yarığına	girmiş	ve	o	kadar	fena	bir	şekilde	saplanmıştı	ki,	kemik,
cam	gibi	kıvrılıvermişti.	Artık	zavallı	Siegfried	için	ne	tırıs,	ne	de	dörtnal
bahis	mevzuu	değildi.	Hattâ	tehlikeli	olduğunu	evvelden	sezdiği	bu	çorak
araziden	ebediyen	ayrılamıyacaktı.

Biz	 süvariler;	 hayvanlarımızı,	 dostlarımızdan,	 metreslerimizden	 bile
fazla	 severiz.	 Beygirimi	 bu	 halde	 görünce	 çocuk	 gibi	 ağlamamak	 için
kendimi	 zor	 zapt	 ettim	 ve	 birdenbire	 rovelverimi	 çekerek,	 biçare
hayvanın	kulağına	soktum;	gözlerimi	kapadım;	tetiği	çektim.	Yaralı	koca
vücut,	hafif	bir	titremeden	sonra,	otların	üzerine	ebediyen	uzandı,	kaldı.

Silâhımı	 cebime	 yerleştirdiği	 ve	 nereye	 gittiğimi	 bilmeden	 yürümeğe
başladım.	 İkinci	 yokuşu	 tırmandım;	 tesadüf	 ettiğim	 ilk	 taşın	 üzerine
çöktüm.

Ancak,	 aradan	 on	 beş	 dakika	 geçtikten	 sonra,	 vaziyetin	 fecaatini
düşünmek	aklıma	geldi.

Çok	 tehlikeli	 bir	 mevkideydim.	 Bütün	 geçitlere	 uzak	 dağlık	 arazinin
ortasında	 ve	 yaya	 kalmıştım.	 En	 yakın	 kulübe,	 hiç	 olmazsa	 bir	 fersah
mesafedeydi.	İstihkâma	varmak	için	ise	en	aşağı	iki	fersah	yol	yürümek
lâzımdı.	 Hâlbuki	 vazifem,	 içinde	 bulunduğum	 çaresizliğe,	 gecenin
karanlığına	ve	bu	çalılıklar	arasında	yol	bulmanın	imkânsızlığına	rağmen,
istihkâma	vâsıl	olmaktı.

	



 

VI
	

Geçit	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 noktada	 bir	 taşın	 üstüne	 oturmuş,
hayvanımın	boylu	boyunca	uzandığı	yeri	seyrediyordum.	Nihayete	kadar
yürümek,	 her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 vazifemi	 ifa	 etmek
mecburiyetinde	olduğumdan,	yoluma	devam	etmek	 için	ayağa	kalkmak
üzereydim	 ki,	 benden	 yüz	 metre	 kadar	 ileride,	 bulanık	 semaya
resmedilmiş,	 esmer	 bir	 şekil	 gözüme	 ilişti.	 Bu	 esmer	 şekil,	 bir	 insan
şekliydi;	bana	doğru	ilerliyen,	süratle	yürüyen	bir	kadın	gölgesi...	Hayret
ve	sevinç	 içinde	yerimden	 fırladım.	Bu	saatte	ve	bu	mevkide,	herhangi
canlı	 bir	 mahlûka	 tesadüf	 edeceğimi	 zerre	 kadar	 aklımdan
geçirmemiştim.	Güpegündüz	bile,	Gauthier'in	ölümü	boğazından	ne	bir
köylü,	bir	oduncu	ve	ne	de	bir	avcının	geçtiği	vâki	değildir.	Zira	buralarda
ne	ekin	bulunur,	ne	orman,	ne	de	ev...

Bu	 zifir	 gibi	 karanlık,	 yağmurlu	ve	 soğuk	gecede,	belki	de	haftalardan
beri	 ilk	defa	olarak	buradan	geçen	biricik	kadın	yolcuya	benim	tesadüf
edişim	 cidden	 hayrete	 değer	 ve	 umulmaz	 bir	 talih	 eseriydi.	 Bu	 kadın
herhalde,	acele	acele	köyüne	dönen	civar	halkından	bir	köylü	kadın	olsa
gerekti.	 Dağ	 yollarını	 iyi	 bildiğine	 şüphe	 yoktu	 ve	 elbet	 bana,	 takip
edeceğim	yolu	tarif	ederdi.

Kadına	 doğru	 iki	 üç	 adım	 attım.	 Zaten	 benim	 önümden	 geçecekti.
Fevkalâde	süratle	yürüyor,	çalılıklar	ve	dikenler	arasından	hayrete	değer
bir	kolaylıkla	süzülüp	gidiyordu.

Aramızda	yirmi	adım	kadar	bir	mesafe	kalmıştı	ki,	birdenbire	hayretten
donakaldım.	 Kadın,	 köylü	 değildi.	 Şimdi	 onu	 daha	 iyi	 görüyor,
arkasındaki	 elbiseyi	 seçebiliyordum.	 Dağ	 başında	 tesadüf	 edilmesine
imkân	 olmıyan	 bir	 esvap	 giymişti.	 Dradan	 yapılmış,	 kenarları	 ermin
kaplı,	gayet	şık,	son	moda	bir	şehir	tuvaleti!	Elleri	yine	erminden	büyük
bir	 buva	 içinde	 saklıydı.	 Şapkasının	 tüyleri	 yağmurdan	 ıslanmış,



bozulmuştu.	Şemsiyesi	yoktu.	Arkasında	manto	da	yoktu.	Velhâsıl	baştan
aşağı	 gayritabiîlikle	 dolu	 bir	 kıyafet...	 Etrafımız	 bu	 kıyafeti	 mazur
gösterecek	bir	manzara	arz	etmekten	çok	uzaktı.	Ayni	kasvetli	çöl	içinde,
ayni	sinsi	yağmurun	altındaydık.

Nefes	almağa	cesaret	edemiyordum,	âdeta	korkmağa	başlamıştım...

Kadın	mütemadiyen	ilerliyordu.	Şimdi	artık	el	 ile	tutulmaz,	tabiatüstü
bir	 gölge	 halinden	 çıkmış,	 maddileşmişti.	 İskarpinlerinin	 gıcırtısını,
çalılara	sürtünen	eteklerinin	çıkardığı	sesi	açık	bir	surette	işitiyordum.

Kadın,	 bana	 sürtünerek	 geçti	 ve	 geçerken	 başını	 bile	 çevirmedi	 ve
durmadı.	 Çehresini	 evvelâ	 karşıdan,	 sonra	 yandan,	 gayet	 yakın	 olarak
gördüm	ve	tanıdım.	Ağzımdan	korku	ile	karışık	bir	feryat	çıktı:

—	Madeleine!

Evet,	oydu,	Madeleine,	metresim...

Beni	nasıl	görmediyse,	sesimi	de	işitmiyormuş	gibi	davrandı	ve	süratle
uzaklaştı.

	



 

VII
	

Madeleine	de...

Hayır,	buraya	onun	soyadını	yazamam...

Onu	 ilk	 defa	 evvelki	 sene	 görmüştüm...	 Evet,	 evvelki	 sene…
Zannedersem	 1907	 Mayısında...	 Şimdi	 pek	 emin	 değilim.	 O	 kadar
korkunç	 surette	 uzak	 bir	 hâtıra	 ki...	 Zihnim,	 son	 yağ	 damlasına	 kadar
yanıp	 tükenen	 bir	mum	 ışığı	 gibi	 sallanıyor	 ve	 tıpkı	 onun	 gibi,	 zaman
zaman,	sönük	bir	alev	kımıldanışiyle	son	ışıklarını	vermeğe	çalışıyor.

1907	Mayısında...	İşte	birdenbire,	o	titrek	ışıklardan	birinin	aydınlığiyle
seçebiliyorum.	 Harap	 şatonun	 avlusundayız...	 Ben,	 aheste	 aheste,
yılankavi	patikadan	yukarı	çıkmıştım.	Vaktiyle	şatonun	kulesi	iken	şimdi
şekilsiz	bir	yangından	ibaret	olan	enkazın	arkasında	Madeleine’i	gördüm.
Oturuyordu.	Arkasına	baktı,	beni	gördü	ve	kızardı.	Bu	kızarışından,	çok
mahrem	bir	hülyasını	bozduğumu	anladım.

Ayaklarımızın	 altında	 kasvetli	 ova	 uzanıp	 gidiyor,	 ovadan	 sonra,
ufuklara	kadar	deniz	görünüyordu.	Parlak,	masmavi	gök	de	güneş	altında
çirkinliğini	kaybetmiş,	âdeta	güzelleşmişti.	 İnsanın	kalbindeki	heyecanı
güçlükle	zapt	edebildiği	parlak	günlerden	biriydi...

Madeleine'in	altın	 sarısı	 saçlarını	gördüğüm	zaman,	kalbim	çarpmağa
başladı.	 Yeşil	 gözlerinin	 bakışı	 bana	 çevrildiği	 zaman,	 göğsüm	 bu
çırpıntıyı	zapt	edemez	bir	hale	geldi.	Bilâhare,	aşkımızın	hakikaten	bu	ilk
tesadüf	ânında	doğduğunu	öğrendim.	Madeleine	o	anda	bende	hâsıl	olan
değişikliği	 görür	 görmez	 kendisinin	 de,	 esrarengiz,	 derin	 bir	 hisle
sarsılmış	olduğunu	bana	sonradan	itiraf	etmişti.

Aman	yarabbi!	Bu	ne	akıl	almaz	şey!	Henüz	iki	sene	bile	olmadı.	İki	sene
evvel	seven	ve	sevilen,	ben	miydim?	Şimdi	ölmüş	bir	deri	parçası	altında
birkaç	parça	kemikten	ibaret	olan	ben!



Sonra	mükellef	 bir	 villânın	 parkında	 bir	 gece	 eğlentisi	 olmuştu.	 Villâ,
denize	 hâkim	 bir	 noktadaydı.	 Park	 yılankavi	 yollarla	 sahile	 kadar
uzanıyordu.	Bu	yollar	 çam	ağaçlarıyle	doluydu.	Her	 tarafa	ölgün	 ışıklar
saçan	 kâğıt	 fenerler	 asılmıştı.	 Madeleine'i	 ikinci	 defa	 olarak	 orada
gördüm.

Arkasında,	 yuvarlak	 omuzlarının	 çıplaklığını	meydanda	 bırakan,	 nefis
vücudunu	bir	çiçek	gibi	süsleyen,	ay	renginde	bir	rob	vardı.

Bu	 çıplak	 omuzlara	 baktıkça	 kendimde	 dayanılmaz	 bir	 arzu
duyuyordum.	Denizin	dalgalarını	gören	bir	balkonda	karşı	karşıya	 idik.
Dalgaların	 gürültüsü	 bize	 kadar	 geliyordu.	 Uzaktan	 keman	 sesleri	 bu
dalga	gürültülerine	karışıyordu.

Etrafımızda	başka	kadınlar,	başka	erkekler	dolaşıyordu.	Bulunduğumuz
taraçaya	bir	çift	geldi,	sükûnumuzu	bozdu,	tekrar	çekildi,	gitti.

Şimdi	 Madeleine	 ve	 ben,	 balkonun	 korkuluğuna	 dayanmış,	 denize
bakarak	 alçak	 sesle	 konuşuyor,	 asıl	 söylemek	 istediğimiz	 şeyleri
bırakarak,	havaî	mevzulardan	bahsediyorduk.

Bu	 konuşma	 uzun	 müddet	 sürdü.	 Ağaçlarda	 asılı	 fenerler	 birer	 birer
söndü.	Kırmızı	bir	ay,	denizin	içinden	doğdu,	yükseldi;	ziyası	uzun,	parlak
bir	servi	gibi	denizin	ortasına	doğru	yayıldı.

Ozaman	keman	sesleri	sustu.	Herkes	villâya	avdet	ediyordu.

Madeleine,	üşüyen	elini	koluma	değdirmek	cesaretini	gösterdi.

Etrafımızdaki	 gölgeler	 gittikçe	 koyulaşıyordu.	 Büyük	 bir	 heyecan
içindeydim.	 İlk	 tesadüf	 ettiğim	 gün	 sevdiğim,	 büyük	 bir	 sevgiyle
seyrettiğim	ve	biraz	evvel	sevişmeğe	çok	müsait	gecenin	karanlığı	içinde
şiddetli	bir	arzu	ile	istediğim	bu	kadını,	şimdi	âdeta	kotlarımın	arasında
tutuyor	ve	saçlarının,	vücudunun	kokusunu	duyuyordum.

Bunu	şimdi	hatırlamak	çok,	çok	feci	şey...

	



 

VIII
	

Çok	 canlı	 bir	 kadındı.	 Renginin	 kırmızılığı,	 damarlarında	 dolaştığı
görünen	 sıcak	 kanının	 cevvaliyeti,	 mevzun	 bacaklarının	 uzunluğu	 ve
adaleli	vücudunun	sağlamlığı,	zarif	güzelliğine	hiç	halel	vermiyordu.

İlk	kucaklaşmamız,	bir	güreş	müsabakası	gibi	hâlâ	hatırımdadır.

Onun	mağlûp	ve	güzel	vücudunu	bir	küçük	çocuk	vücudu	gibi	kollarımın
arasında	 kaldırdığım	 zaman	 hissettiğim	 ağırlık	 da	 hâlâ	 hatırımda...	 O,
vücudunun,	 benim	 kollarım	 için	 bi]e	 bu	 kadar	 ağır	 olduğunu	 görerek
gülüyordu.

Bütün	bunların	ancak	beni	alâkadar	edecek	şeyler	olduğunu	biliyorum.
Fakat	yazdığım	bu	defter,	bir	hâtıra	defteri	değildir.	Ve	ben	bu	yazıların
okunmasını	 istiyorum,	 çünkü	 bunlar	 her	 erkeğin	 ve	 her	 kadının
öğrenmesi	lâzım	gelen	bir	sırrı	taşıyor.

Binaenaleyh,	belki	de	o	sırla	alâkası	olmıyan	tafsilâtı	bir	tarafa	bırakıp
yalnız	 ondan	bahsetmek	ve	 kısa	 kesmek	daha	muvafık	 olacaktır.	 Lâkin
sözlerimin	baştanbaşa	doğru	olduğuna	inanılmasını	isterim.	O	olduğunu
iddia	ettiğim	adamın,	hakikaten	ben	olduğumu	ispat	etmeliyim:	27	nisan
1876	 da	 Lyon'da	 doğan	 ve	 21	 aralık	 1908	 de	 yahut	 22	 ocak	 1909	 da
Toulon'da	 vefat	 eden	 süvari	 yüzbaşısı	Andre	Narcy	nin,	 ben	olduğumu
ispat	 edecek	 hiç	 bir	 delile	malik	 değilim.	 Bunu	 ispat	 edemediğim	 için
ölüyorum.	 Şu	 halde	 yazdığım	 şeyleri	 okuyacak	 kimselerin	 sözlerime
inanması	için	kabil	olduğu	kadar	fazla	tafsilât	vermeliyim.	Esasen	biraz
düşününce,	bakıyorum	ki	her	şey,	her	şey	bu	sırra	bağlı...

İlk	 kucaklaştığımız	 gün,	 Madeleine'i	 kollarımın	 arasında	 kaldırdığım
zaman	vücudunun	ağır	olduğunu	hissetmiştim.	Daha	sonraları,	yine	onu
böyle	kollarımda	kaldırdığım	vakit	bana,	daha	hafiflemiş	gibi	geldi.

Madeleine	de...	ismini	yazamam.	Hattâ	onun	kadınlık	şerefi	için	tehlikeli



olacak	derecede	açık	 tafsilât	vermeme	de	 imkân	yok.	Şurada	 -yalnız	şu
noktada-	bazı	isimleri,	bazı	vak’aları,	bazı	tarihleri	kasden	yanlış	ve	yalan
yazmak	zaruretindeyim.	Meselâ	ekim	yerine	haziran,	vapur	yerine	araba,
şehir	yerine	köy	yazmak	gibi.	Bundan	bir	şey	çıkmaz.	İhtiyatlı	davranmak
mecburiyetindeyim.	 Çünkü	 hâfızamı	 aydınlatan	 ışık,	 her	 dakika	 biraz
daha	azalıyor,	titriyor	ve	sönüyor.	Dakikalarca	süren	ıstıraplardan	sonra
tekrar	canlanır	gibi	oluyor.	Hafızamı	ve	aynı	zamanda	zekâmı	aydınlatan
ışık...	 Dikkat	 etmesem	 söylenmemesi	 lâzım	 gelen	 şeylerin	 hepsini
ağzımdan	kaçıracağım	muhakkak...

*	*	*

Zengin	kızı	ve	zengin	karısıydı.	Sert,	haşin	bir	adam	olan	ihtiyar	babası,
yaz,	 kış	 Toulon	 civarındaki	 dağlardan	 birindeki	 harap	 bir	 şatoda
yasıyordu	 Bu	 inziva	 köşesinde	 yapayalnız	 ömür	 geçirir,	 hiç	 dışarı
çıkmaz,	kimseyi	de	kabul	etmezdi.

On,	 on	 beş	 sene	 evvel,	 bir	 aile	 faciası	 bu	 adamı	 karısından	 ayırmıştı.
El'an	 Toulon	 daki	 ihtiyarlar	 bu	 vak'ayı	 anlatırlar.	 İfadelerine	 göre,	 bu
ayrılık	 oldukça	 büyük	 bir	 rezalet	 neticesinde	 vukua	 gelmiş.	 Mevzu
kıtlığında,	akşam	çaylarında	bile	muhavere	zemini	teşkil	eden	bu	vak’ayı,
ben	bir	defa	bile	dinlemediğim	için	tafsilâtına	vâkıf	değilim.	Böyle	çirkin
dedikodulardan	 hoşlanmam.	 İhtiyarı,	 bilmem	 hangi	 resmi	 bir	 iş
dolayısiyle	görmüştüm.	Kadına	birçok	yerlerde	tesadüf	eder	dururdum.
Fakat	 hiç	 bir	 zaman	 konuşmamız,	 ahbaplık	 derecesini	 bulmadı.	 Çok
hafifmeşrep,	henüz	güzel	denilebilir	ve	kendisini	hâlâ	genç	zanneden	bir
kadındı...	Mükellef	bir	villâsı,	ayrıca	büyük	malikânesi	vardı.	Senenin	üç
ayını	Toulon'da	kızının	yanında	geçirir;	geri	kalan	altı	ay	zarfında	da	kim
bilir	nerede,	belki	Pariste	yaşardı.

Madeleine,	kocacı	 tersaneden	ayrılamadığı	 için	bütün	sene,	Toulon’da
oturur,	 yalnız	 fazla	 sıcak	mevsimlerde,	yarımadanın	en	ucuna	çekilirdi.
Orada	 kocasının	 bir	 evi	 vardı.	 Fakat	 şehirle	 bu	 evin	 bulunduğu	mevki
arasında	 gidip	 gelmek	 pek	 güç	 olduğu	 için	 kendisi	 eve	 hiç	 gelmezdi.
Hâlbuki	 ben,	 vazifem	 iktizası,	 bütün	 bataryaları	 dolaşır	 ve	 istediğim
zaman,	 istediğim	mevkilere	gidebilirdim.	 İşte	bu	sebeple,	Madeleine	ve
ben,	rahat	rahat	orman	gezintileri	yapabiliyorduk.



Madeleine'in	intihap	ettiği	beygiri,	çok	sadık	bir	adam	olan	emirberime
veriyor,	kendim	de	başka	bir	beygire	binerek	geliyordum.	Yol	üstünde	bir
gümrük	kulübesi	vardı.	Orada	emirberim	hayvandan	iner,	oturur,	benim
sigaraları	 içerek	 bizi	 beklerdi	 ve	 biz	 müsterih,	 gezmeğe	 çıkardık.	 Bu
gezintilerimizde	hiç	bir	tehlike	ite	karşılaştığımızı	hatırlamıyorum.

Ağaçlık	 yerlerden	 çıkıp	 da	 önümüzde	 bir	 kumluğa	 tesadüf	 ettiğimiz
zaman,	 derhal	 atlardan	 iner,	 güneşin	 ısıttığı	 yumuşak	 kumlarda
otururduk.	 Madeleine	 kolunu	 sıvar,	 yumuşak	 kumun,	 yumuşak	 cilde
temasını	 duymak	 ve	 bu	 iki	 yumuşaklığı	 mukayese	 etmek	 istercesine
çıplak	kolunu	kumlara	daldırırdı.

Evet,	 epeyce	 hesap	 ettim:	 Harap	 şatoda	 Madeleine'i	 ilk	 defa	 1907
mayısında	 görmüştüm.	 İkinci	 defa	 gece	 eğlencesinde	 tesadüf	 ettiğim
aynı	 senenin	 haziranıydı.	 Bundan	 bir	 müddet	 sonra,	 takriben	 on	 beş,
yirmi	gün	sonra	idi	ki,	onu	ilk	defa	kollarımın	arasına	alabilmiştim.

Bu	vücut,	uzun	boylu,	mütenasip	endamlı,	sağlam	bir	kadın	vücuduydu;
ağırdı.

Aradan	birkaç	hafta	geçti.	Altı	yahut	sekiz	hafta,	âzami	on	hafta	geçti.
Eylül	 gelmişti.	 Yine	 bir	 sabah,	 bir	 orman	 gezintisinde	 idik,	 bermutad
kumlara	 oturduk.	 O	 sabah	 yine	 Madeleine’i	 kollarımda	 kaldırmak
arzusuna	 kapıldım.	 Metresim	 yanımda	 uzanmış,	 yorgunluk	 alıyordu.
Memnun	ve	mütebessimdi.	Ona	doğru	eğildim.	Kollarımı	beline	doladım,
yorgun	olduğum	için	kendisini	kaldıramayacağımı	söyliyerek	alay	etti	ve
güldü.

Kendimi	zorladım	ve	bütün	kuvvetimi	topladım.	Muvaffak	olacağımdan,
doğrusu,	 ben	 de	 biraz	 şüpheliydim.	 Fakat	 hayretler	 içinde	 kaldım;
Madeleine'i	kuvvet	sarf	etmeden	yerden	kaldırıvermiştim.

O	dakikada	bu	vücut	bana	gayet	hafif,	garip	bir	tarzda	hafif	göründü.

	



 

IX
	

Ölmek	 üzere	 bulunan	 mum	 birdenbire	 kuvvetli	 bir	 ziya	 neşretti.	 Şu
dakikada	çok,	çok	açık	bir	surette	hatırlıyorum.

Oturduğumuz	 kumsalı	 çerçeveliyen	 ağaçların,	 yer	 yer	 esmer	 gölgeli
kabuklarla	 dolu	 kırmızı	 gövdeleri,	 bir	 mabedin	 sütunlarını	 andırırdı.
Yüksek	 bir	 fıstık	 ağacı,	 başımızın	 üstünde,	 muazzam	 bir	 şemsiye	 gibi
gölge	 saçıyordu.	 Oturduğumuz	 sarımtırak	 kumun	 üzerinde	 ağaçtan
dökülen	dikenler	doluydu.

Madeleine	ayağa	kalktığı	zaman,	üzerine	takılan	dikenleri	silkmek	için
bir	an	onu	durdurdum.	Civarımızda	hiç	gürültü	yoktu.	Yalnız,	beygirlerin,
yaprakları	 çiğnerken	 ağızlariyle	 yaptıkları	 hışırtı	 işitiliyordu	 ve	 bir	 de
uzaktan	gelen	denizin	şıpırtısı...

Hayvana	 atlarken	 Madeleine	 ayağını	 avucuma	 bastı.	 Dikkat	 ettim;
vücudunun	eskisine	nisbetle	daha	hafif	olduğunu	tekrar	ve	pek	kat’i	bir
surette	 hissettim.	 Atlarımız,	 çalılıklar	 arasında	 yol	 almağa	 başladığı
zaman	ona	gayriihtiyarî	şu	suali	sordum:

—	Sevgilim,	bugünlerde	hasta	oldun	mu?

Hayretle	cevap	verdi:

—	Ben	mi?

—	Evet,	sen...	Seni	biraz	halsiz	gibi	görüyorum	da...

Hemen	pudra	kutusunu	açtı	ve	kapağının	içindeki	aynaya	baktı.	Sonra
kahkaha	ile	gülerek:

—	 Amma	 yaptınız!	 dedi.	 Ne	 münasebet?	 Yanaklarımın	 rengini
görmüyor	musunuz?	Kıpkırmızı...

Filhakika,	gezinti	ve	sonraki	istirahat	onun	genç	kanını	şiddetle	cevelân



ettirmiş,	yanakları	mercan	gibi	kızarmıştı.	Parmaklarının	ucunu	pudraya
batırarak	yüzüne	sürdü	ve	bu	parlaklığı	gidermeğe	çalıştı;	ayni	zamanda
neşeli	neşeli	gülerek:

—	İyi	ki	şu	pudrayı	aklıma	getirdiniz,	diyordu.

Hesap	ediyordum.	Geçen	hafta	zarfında	metresim	benim	evime	yalnız
bir	defa,	öğleden	sonra	gelmişti.	O	günü	takip	eden	altı	günlük	istirahat
devresi,	 en	 büyük	 yorgunlukları	 bile	 dinlendirecek	 kadar	 uzun	 bir
müddettir...	 Altı	 gün,	 evet;	 o	 sabah	 Toulon’daki	 son	 randevumuzdan
sonra	tam	yedinci	gündü.

—	Sevgilim,	salıdan	beri	ne	yaptın?	diye	sordum.

—	Salıdan	beri	mi?

—	Vay,	unuttun	ha?	Evet,	salıdan	beri...

—	 Hakkınız	 var,	 unutulacak	 mevzu	 değil!	 Salıdan	 beri	 hiç	 bir	 şey
yapmadım.	Yalnız	perşembe	günü	şehre	gittim.

—	Bana	haber	vermeden,	öyle	mi,	hain...

Eyerin	üzerinde	döndü,	hayretle	 yüzüme	baktı	 ve	 ayni	 zamanda	 suali
bana	sorar	gibi:

—	Size	haber	vermeden	mi?	dedi.

Sonra	 ileri	 doğru	 dalgın	 dalgın	 bakarak,	 kendi	 kendine	 konuşur	 gibi
söylendi:

—	Sahi,	size	haber	vermemiştim.

Mahçup	olmuş	gibiydi.	Evvelâ	bu	mahcubiyetle	alay	etmek	istedim:

—	Zâhir	o	gün	daha	cazip	bir	randevunuz	vardı?

Elini	 iki	 defa	 alnında	 gezdirdi.	 Parmaklarının	 uçları,	 güneşin	 aksiyle,
dört	pembe	ışık	gibi	pırıldıyordu.

—	Randevu	mu?	Nasıl	randevu?

Rüyada	konuşur	gibi	söylüyordu.	İkaz	etmek	için	sesimi	yükselttim:



—	Ben	de	sana	onu	soruyorum.

—	 Ah	 pardon,	 dedi,	 dalmışım.	 Perşembe	 günü	 mü?	 Evet,	 şehre
gitmiştim.	Trenle	Boliö'ye	gittim.

—	Anneni	görmeğe	mi	gittin?	Annen	şimdi	orada	mı?

—	Annem	mi?	Yok	canım!	Annem	şimdi	Eks'de...	 Eylülde	orada	ne	 işi
var?

—	O	halde	Boliö'de	işin	neydi?

—	İşim	ne	miydi?

Birdenbire	 yine	 dalgınlaştı.	 Tereddütlü	 bir	 ifadeyle	 ve	 her	 kelimeyi
telâffuz	edebilmek	için	kuvvet	sarf	ederek:

—	Çünkü...	yapılacak	işlerim	vardı...	Boliö'ye	gittim.	Hatta...	bakınız...

Dedi	ve	dizginleri	elinden	bırakarak	kolunda	asılı	olan	çantasının	içini
karıştırdı:

—	Bakınız,	bu	da	biletim,	dedi.

Bileti	elinden	aldım.	Üzerinde	bir	tek	zımba	yeri	vardı:

—	Nasıl	oldu	da	bu	bilet	sende	kaldı?	İstasyonda	memura	vermedin	mi?

Gözlerini	açarak,	hayretle	yüzüme	baktı:

—	Bilmem...	Demek,	vermemişim...	İstememişler	demek…

	 	 	 	 	 Çatılan	 kaşlarının	 arasındaki	 çizgi,	 derin	 bir	 düşünceye	 daldığını
gösteriyordu.	 Birdenbire,	 düşüncesini	 söylemek	 ister	 gibi,	 şunu	 itiraf
etti:

—	Dinleyin!	 Saçma,	 âdeta	 utanıyorum,	 fakat	 söyliyeceğim...	 Salı	 günü
Boliö'ye	niçin	gittiğimi	hiç	bilmiyorum.	Orada	hiç	bir	işim	yoktu,	bir	işim
olduğunu	 hatırlamıyorum.	 Sonra	 orada	 ne	 yaptığımı	 da	 katiyen
hatırlamıyorum.	 Salı	 sabahı,	 gittim,	 çarşamba	 akşamı	 döndüm.	Müthiş
surette	yorgundum.	İşte	bildiğim	bundan	ibaret...

Şaşkın	bir	halde	dizginleri	çektim,	beygirim	olduğu	yerde	durdu:



—	 Nasıl	 bildiğin	 bundan	 ibaret,	 peki,	 kocan?	 Kırk	 sekiz	 saat
kaybolacağını	kocana	söylediğin	zaman	sebebini	izah	etmeden	mi?	Çok
kat'i	 bir	 sebep	 olmadıkça	 kocan,	 senin	Marsilya'ya	 kadar	 bile	 gitmene
müsaade	etmediğini	bana	yirmi	defa	söylemedin	mi?

Altı,	yedi	hafta	içinde,	bir	yatakta	uyuyabildiğimiz	topu	topu	iki	geceyi
ele	 geçirinceye	 kadar	 neler	 çektiğimizi	 bildiğim	 için,	 bu	 sualim	 gayet
tabiî	idi.

Fakat	o,	sinirli	sinirli	hayvanları	kamçıladı,	beygirler	 tekrar	yürümeğe
başladılar.

—	 Evet,	 dedi,	 en	 garibi	 işte	 burası...	 Gitmeden	 evvel	 kocama	 izahat
verdim.	 Fakat	 bu	 izahattan	 bir	 tek	 kelimesini	 bile	 şimdi	 ha-
hatırlamıyorum.

—	 Evet	 ama	 avdet	 ettiğin	 zaman	 seyahatin	 hakkında	 senden	 bir
malûmat	istemiştir.

—	Evet,	 istedi.	 Bakınız	 bunu	mükemmelen	 hatırlıyorum.	Aynen	 şöyle
söyledi:	"Memnun	musun?	İşler	yolunda	gitti	mi?"	Ben	de:	Evet,	yolunda
gitti,	çok	memnunum	dedim.	Fazla	ısrar	etmedi,	sustu...

—	 Peki,	 seyahatin	 nasıl	 geçti?..	 Boliö'ye	 gidince	 ne	 yaptın?	 Trenden
inince	nereye	gittin?

—	Nereye	mi?	Şeye...	Villâya	gittim	tabiî...

—	Tabiî	diyorsun	ama,	buna	kendin	de	emin	değilsin	galiba!

—	Yok,	eminim...	Fakat	bu	 iş	o	kadar	karanlık,	o	kadar	muammalı	ki...
Hâfızamın	ortasında	büyük,	karanlık	bir	çukur	var.	Sanki...	Daha	fenası...
Bu	 çukura	 bakmak	 istediğim	 zaman	 şuramda	 ve	 şuurumda	 bir	 ağrı
hissediyorum.

Parmağiyle	şakağının	üstünü	ve	iki	başının	arasını	gösteriyordu.

Ve	 benim,	 kendisini	 tetkik	 ettiğimi,	 yüzünü	 ve	 gözlerini	 dikkatle
muayeneden	 geçirdiğimi	 görünce,	 birdenbire;	 gözlerinden	 iri	 yaşlar
dökülerek	ağlamağa	başladı.

O	zaman	her	şeyi	unuttum	ve	bu	yaşları	dudaklarımla	silmeğe	çalıştım.



Çünkü	onu	seviyordum.

Sevmek...	 Bu	 kelimeyi	 buraya	 yazışım	 ne	 gülünç	 ve	 ne	 korkunç	 şey!
Fakat	 bunu	 yazmak	 lâzım...	 Bütün	 erkeklerin	 ve	 bütün	 kadınların
anlaması,	inanması	için	yazmak	lâzım...

*	*	*

	Evet,	onu	seviyorum.	Bir	erkeğin,	bir	kadını,	bir	defa	gündüz,	bir	defa	da
gece	 mutfakta	 görmekle,	 onu	 beğenmek	 ve	 beğendiğini	 de	 kendisine
söylemekle,	onu	arzu	etmek	ve	elde	etmekle	hemen	sevmiş	olması,	gayet
garip	ve	hakikate	uzak	görünebilir...	Fakat	sizler,	bütün	kadınlar	ve	bütün
erkekler,	 hafızanızı	 yoklayın	 ve	 hatırlayın.	 Sizler	 de	 birbirinize	 ayni
şekilde	 tesadüf	ederek,	birbirinizi	arzu	ederek,	arıyarak	elde	etmediniz
mi?	 İlk	 önce	 tabiîdir	 ki	 birbirinizi	 sevmiyordunuz.	 İçinizdeki	 arzu	 bir
meraktan,	bir	tecessüsten	ibaretti.

İlk	 kucaklaşmanızda,	 kendi	 kendinize	 "bu	 ilk	 ve	 sonuncudur"	 dediniz.
Hakikaten	de	ekseriya	sonuncu	olmuştur.	Hâlbuki	bazan	-iyi	hatırlayın-
hâtıralarınızın	lezzeti	kafanızda	kalır.	O	geçici	arzu	bir	bağlantı	oluverir.
Evvelâ	 "bir	 gececik"	 diye	 düşünürsünüz,	 sonra	 "birkaç	 gece"	 dersiniz,
daha	sonra	"kaç	gece	istersem	ve	o	kaç	gece	isterse"	dersiniz.	Daha	sonra
-hepiniz	iyi	düşünün-	"kaç	gece	yaşarsak	o	kadar"	kararını	verirsiniz.

Biliyorum,	 fakat	 ne	 zararı	 var?	 Ömrü	 oldukça	 sevişmek	 istiyen	 Ruh
daha	çabuk	bıkar	ve	usanır.

Bütün	ömürlerince	sevişeceklerini	ümit	edenler,	altı	ay	sonra	biribirini
aldatır,	birbirinden	nefret	eder,	birbirini	unutur.	

Biliyorum,	 fakat	 ne	 zararı	 var?	 Ömrü	 oldukça	 sevişmek	 istiyenler	 bu
arzularında	 samimî;	 bir	 tek	 vücut	 olarak	 yaşıyacaklarını	 ümit	 ederken
de,	 bu	 ümitlerinde	 samimîdirler.	 Ve	 o	 zaman,	 sevdiklerinin	 yerine,
kendileri	ölmeyi	de	samimiyetle	tercih	ederler.

Bütün	 erkekler	 ve	 bütün	 kadınlar,	 hepiniz	 hatırlayınız...	 Anlayabilmek
için...

	



 

X
	

Ve	 işte	 o	 gün,	 benim	 son	 günüm	olan	21	Aralık	1908	akşamının	 alaca
karanlığında,	 o	 garip	 isimli	 "Gothiyer'in	 ölümü"	 boğazındayım.
Ağzımdan	korku	ile	karışık	bir	feryat	yükselmişti:

—	Madeleine!

O	idi.	Madeleine,	metresim.	Evinden	beş	fersah	uzakta,	arkasında	şehir
kostümiyle,	yağmurun	altında	 ıslanarak,	 çalılıkların	arasında	koşa	koşa
giden,	 artık	 iyice	 kararan	 gecenin	 ortasında	 yapyalnız	 ve	 yaya	 olarak
giden	bu	kadın	Madeleine	idi.

Sesimi	 nasıl	 işitmemiş	 gibi	 göründüyse,	 mevcudiyetimi	 de	 fark
etmemişti	ve	bu	çorak	arazide	süratle	uzaklaşıyordu.

Yirmi	 saniye	 kadar,	 haşyetten	 taş	 gibi	 dondum	 kaldım.	 Kalbim
durmuştu,	sonra	birdenbire	delicesine	çarpmağa	başladı	ve	bir	an	içinde
yerimden	fırlayarak	kaçan	bu	kadının	peşinden	koşmağa	başladım.

İlerideki	yokuştan	aşağı	iniyordu.	Yerdeki	çalılara	ve	dikenlere	rağmen
çok	süratli	gidiyordu.	Karşısındaki	 istikamete,	boğazı	güneyden	kuzeye
doğru	kat	ederek	gidiyor,	Toulon'a	arkasını	çevirmiş	bulunuyordu.

Kuzeye	 doğru	 karanlık	 pek	 fazlalaşıyordu.	 Açık	 renk	 bir	 leke	 gibi
görünen	eteği,	otların	arasında	kayboldu.	Şimdi	lûtr	caketinin	üzerindeki
ermin	yakanın	parlak	beyazlığını	görebiliyordum.

Koştum...	 Fakat	 ayaklarım	dolaşıyordu.	 Çalıların	 tamamen	örtemediği
kayalıklar,	 derin	 delik	 deşiklerle	 ve	 biraz	 evvel	 hayvanımın	 bacağını
kıran	yarıklara	benzer	ârızalarla	doluydu,	iki	defa	da	ben	düştüm.	Ayağa
kalkarken	 beyaz	 ermin	 kürkün	 biraz	 daha	 uzaklaşmış	 olduğunu
görüyordum.

Avazım	çıktığı	kadar	tekrar	bağırdım:



—	Madeleine!

Yine	 işitmedi.	 Biraz	 evvel	 birinci	 tepenin	 üzerinde	 gördüğüm
esrarengiz	kadın	şeklini,	şimdi	üçüncü	tepenin	üzerinde	gördüm.	Yalnız
gök	daha	az	bulanık	olduğu	için,	şekil	daha	silik	görünüyordu.

Mütemadiyen	 konuşuyordum,	 fakat	 mütemadiyen	 mesafe
kaybediyordum.

Şekil	 yavaş	 yavaş	 üçüncü	 tepenin	 arkasına	 indi.	 Ben	 oraya	 yetiştiğim
zaman	 önümdeki	 çölden,	 sağımdaki	 Mouras	 dağı	 eteklerinden	 ve
solumdaki	Grand	Cap	eteklerinden	başka	bir	şey	göremedim...

İnsandan	eser	yoktu...

Ve	 karanlıkta	 koşmağa	 başladım.	 Takip	 ettiğim	 kadına	 yetişmek,	 bu
muazzam	 sırrı	 aydınlatmak	 için	 ümitsiz	 koşuyordum.	 Bütün	 ruhumla,
kaçan	kadının	izi	üzerinde	idim...	Kayalardan	aşağı	kendimi	koyuverdim.
Solumda	 bir	 ışık	 görür	 gibi	 oldum,	 o	 taraftaki	 kayalara	 tırmandım.
Taştan	 taşa	 sekiyor,	 bazan	 kayıyor,	 dizlerimle,	 ellerimle	 yere	 çarpıyor,
elbisemi	 ve	 yüzümü	 	 	 dikenlere	 sürterek	 yara	 bere	 içinde	 kalıyordum.
Böylece	uzun	müddet	koştum,	koştum,	koştum.	Artık	durduğum	zaman
ne	 kuvvetim,	 ne	 de	 nefesim	 kalmıştı.	 Olduğum	 yere	 bitap	 bir	 halde
çöktüm.	Neresi	olduğunu	bilmediğim	çıplak	toprak	üzerine	bir	ceset	gibi
uzandım	 kaldım.	Maddî	 ve	mânevi	 kuvvet	 ve	 tahammülünün	 pek	 fazla
ilerisine	kadar	giden	bir	insanı	nasıl	birdenbire	uyku	bastırırsa	öyle	bir
uyku,	ânî,	kat’i	ve	deliksiz	bir	uyku,	yıldırım	gibi	üzerime	çöktü.

	



 

XI
				

Ne	kadar	uyumuştum	bilmem.
Garip,	 fakat	 yabancısı	 olmadığım	 bir	 his,	 beni	 ânî	 olarak	 uykudan
uyandırdı.	 Yanımda	 bir	 yabancı	 bulunduğunu	 ve	 bakışlarının	 bana
müteveccih	olduğunu	hissetmiştim.

Yüzüm	koluma	yaslanmış,	yan	üstü	yatıyordum	ve	binaenaleyh	etrafımı
görmüyordum.	Fakat	bu	mevcudiyeti	ve	bakışların	tesirini	ayni	zamanda
hissetim	 ve	 enseme	 hakikî	 bir	 darbe	 vurulmuş	 gibi	 oldu.	 Ekseriya,
uykuda	iken,	canlı	bir	mahlûkun	yaklaştığını	böylece	hissettiğim	olurdu,
fakat	hiçbir	zaman	bu	kadar	derin	ve	bu	derece	kuvvetli	şekilde	değil.

Üzerimde	bu	kadar	kudretli	bir	darbe	tesiri	bırakan	mahlûkun	herhalde
başka	mahlûklara	benzemiyen	bir	şey	olduğuna	hükmettim.	

O	tarihte,	akıllara	hayret	verecek	kadar	uzak	olan	o	tarihte,	genç,	cesur
ve	 mert	 bir	 adam	 olan	 ben,	 birdenbire	 ayağa	 kalkarak	 mevcudiyetini
anladığım	 mahlûkun	 karşısında	 dikileceğim	 yerde,	 olduğum	 yerden
kımıldıyamadım	ve	yüzüm	gene	koluma	yaslı,	uyku	taklidi	yaparak	etrafa
kulak	kabarttım.	

Gözkapaklarımın	 arasından	 etrafımı	 tetkik	 ettim.	 Kolumun	 üstünden
görebildiğim	şey,	bir	kadem	murabbaı	genişliğinde	 toprak	ve	çalılıktan
ibaret	bir	saha	idi.	Yavaş	yavaş	bu	toprak	ve	çalılık,	sarımtrak	ve	titrek
bir	ziya	ile	aydınlandı.	Başımın	üzerinde	bir	fener	sallandığını	anladım.		

O	 vakit,	 henüz	 uykudan	 uyanıyormuşum	 gibi	 sıçrayarak	 ayağa
kalktım.			

Karşımda	bir	 adam,	ayakta	duruyordu.	 İhtiyar,	 çok	 ihtiyar	bir	 adam.	 	
Elindeki	hırsız,	fenerini	ta	gözlerimin	içine	doğru	tutmasına	rağmen,	ilk
bakışta,	 bu	 adamın,	 beyazlıktan	 parıldayan	 ve	 göğsüne	 doğru	 uzayan



geniş	ve	uzun	bir	sakalı	olduğunu	görmüştüm.

Hâlbuki	bana	hitap	eden	sesi,	 tam	manasile	yaşlı	bir	adam	sesi	değil,
derin	ve	çok	ciddî	bir	sesti.	Katiyyen	titremiyordu;	içinde	hiçbir	eksiklik
eseri	 olmayan,	 tam	 bir	 erkek	 sesiydi.	 Bu	 hal	 ve	 bana	 hitap	 edişindeki
kat'i	tavır	ve	eda	hayretimi	mucip	oldu.

—	Efendi,	burada	ne	arıyorsunuz?		

Bu	 suali	 hiç	 beklemiyordum.	 Nasıl	 bir	 mevkide	 ve	 ne	 vaziyette
bulunduğumu	 gören	 bu	 adamın	 bana	 şu	 tarzda	 muamele	 ediğini
misafirperverliğe	 yakıştıramadım.	 Maamafih,	 karşımdakinin,	 en	 aşağı
bir	hesapta,	benden	iki	misli	fazla	yaşlı	olduğunu	düşünerek	kabil	olduğu
kadar	nezaketle	cevap	verdim:

—	 Görüyorsunuz	 ya	 efendim.	 Yolumu	 şaşırdım,	 daha	 doğrusu
kayboldum.

Hırsız	 fenerinin	 ziyası,	 hâlâ	 gözlerimin	 içine	 giriyordu.	 Maama	 fih,
adamın,	beni	tetkik	eden	gözlerini,	fevkalâde	parlak,	burgu	katlar	sivri	ve
delici	bakışlı	bir	çift	gözü	mükemmelen	görebiliyordum.

Ciddi	ve	kat’i	sesile	sualinde	ısrar	etti	:

—	Kayıp	mı	oldunuz?	Bu	civarda	mı?	Nereden	geliyordunuz	efendim?
Nereye	gidiyordunuz?..

Bu	sorgu	canımı	sıktığı	için,	dağlı	bir	adamın	ağzından	bu	kadar	düzenli
sözlerin	 nasıl	 olup	 da	 çıkabildiğini	 düşünmeğe	 vakit	 bulamadım	 ve	 bu
garabete	dikkat	bile	etmedim.	Kısaca	şu	cevabı	verdim:

—	 Sollies	 yoliyle	 Toulon’dan	 geliyorum.	 Grand	 Cap	 istihkâmına
gidiyorum.	 Evvelâ	 Gothiyer’in	 ölümü	 boğazında	 yolumu	 şaşırdım.
Beygirimin	de	bacağı	kırıldı.	Sonra	kestirme	dağ	patikalarından	gitmek
istedim,	büsbütün	yolumu	kaybettim.

Verdiğim	 bu	 izahat,	 beyaz	 sakallı	 adamı	 şöyle	 böyle	 tatmin	 etmiş
göründü.	Fenerini	yüzümden	çekerek	bulunduğumuz	mevkii	aydınlattı.

O	 zaman,	 delice	 koşuşmalarımın	 beni	 dehşetli	 sarp	 bir	 kayalık	 ve
taşlığa	getirmiş	olduğunu	gördüm.	Beni	orada	gören	herhangi	bir	kimse



hakikaten	hayretlere	düşerdi.

Bu	 karmakarışık	 yerde,	 benden	 başka	 bir	 kimsenin	 mevcudiyetine
bizzat	kendim	de	hayret	ettiğim	için	ayni	suali	ben	de	ona	nordum:

—	Peki	efendim	ama	siz	burada	ne	arıyorsunuz?

Müphem	bir	işaretle,	sol	tarafımızdaki	dik	yokuşu	gösterdi	:

—	Sizi	tepeden	gördüm…	dedi.	Sustu;	ben	de	sustum.

Şimdi	 artık	 fenerin	 ziyası	 gözlerimi	 kamaştırmadığı	 için	muhatabımı
iyice	görebiliyordum.

Cidden	 ihtiyar	bir	adamdı	ve	hiç	şüphesiz	 fevkalâde	 ihtiyar	bir	adam.
Sakalının	kar	gibi	beyazlığına,	cildinin	parşömenliği,	ellerinin	zayıflığı	ve
yüzünün	buruşukluğu	inzimam	ediyordu.	Bununla	beraber	gayet	sağlam
ve	 dinç	 bir	 ihtiyardı,	 Endamı	 dimdik,	 başı	 yukarıda,	 dirsekleri	 ve
dizkapakları	 çevikti.	 Uzun	 boylu,	 uzun	 bacaklı	 ve	 geniş	 omuzlu	 bir
adamdı.	Heyeti	umumiyesinde	kuvvet	ve	kudret	ifade	eden	bir	hal	vardı.
Üzerine	dayandığı	sopa,	onun	elinde	bir	silâh	kıymeti	alıyordu.	Belki	de
seksenlik	bir	ihtiyar	olan	bu	adamın	karşısında,	otuz	iki	yaşında	bir	asker
olan	ben,	kendimi	dermansız,	cılız	bir	mahlûk	yerinde	gördüm.

İçgüdü	 ile	 elimi	 cebimdeki	 rovelverin	 geniş	 ve	 uzun	 kabzasına
götürdüm.	İçindeki	sekiz	fişekten	yedisi	duruyordu.	

Birisi,	biraz	evvel	 atım	Siegfried'i	öldürmüştü.	Bir	 saniye	 sonra,	 elimi
silâha	sevk	eden	budalaca	ve	manâsız	korkudan	kendi	kendime	utandım
ve	bu	defa	gayet	nezaketli	bir	lisanla	söze	başladım:

—	 Size	 henüz	 teşekkür	 etmediğim	 için	 affınızı	 rica	 ederim	 efendim.
Başlangıçta	 işe	 karışmanızdaki	 erkekçe	 sebebi	 anlıyamamıştım.	 Bana
muavenet	etmek	maksadile	bu	ârızalı	yokuşu	inerek	hayatınızı	tehlikeye
koydunuz.	Lütfen	teşekkürlerimi	ve	minnettarlık	hislerimi	kabul	ediniz.
Ben,	Vali	Visamiralin	erkânıharbiyesinden	Yüzbaşı	Andre	Narcy...

Bilmukabele	 kendi	 ismini	 söyliyeceğini	 tahmin	 ederek	 sustum.	 Fakat
ihtiyar	 kendini	 tanıtmadı.	 Yalnız	 beni	 fevkalâde	 dikkatte	 dinliyordu,
sözüme	devam	ettim	:



—	Grand	Cap’ta	bulunan	batarya	muhafızına	götürülecek	bir	emri	hâmil
bulunuyorum.	Bana	tevdi	edilen	ve	henüz	ifasına	muvaffak	olamadığım
bu	 vazifeyi	 yerine	 getirmeğe	 çalışırken	 yolumu	 kaybettim	 ve	 artık
kuvvetten	kesilerek	buraya	düştüm.	Yorgunluktan	uyuyakalmışım.	Şimdi,
lütufkârlığınızdan	 gene	 istifade	 etmek	 cüretini	 göstereceğim	 efendim.
Bana	 doğru	 yolu	 tarif	 etmek	 lûtfunda	 bulunur	 musunuz?	 Grand	 Cap'a
giden	yolu...

Konuşurken	 bir	 yandan	 da	 muhatabımı	 tetkike	 devam	 ediyordum.
Evvelâ	 arkasındaki	 elbiseye	 gözüm	 ilişti.	 Gerçi	 elbisesinde	 bir
fevkalâdelik	 yoktu;	 hattâ	 dağ	 başında,	 böyle	 bir	 gecede,	 herhangi	 bir
oduncunun,	 bir	 avcının	 yahut	 bir	 çobanın	 sırtında	 görülebilen	neviden
alelâde	 bir	 esvap	 giymişti.	 Ayağında	 kaba	 kunduralar,	 kalın	 dolaklar,
kadife	 pantalon	 ve	 sırtında	 kadife	 caket	 vardı.	 Fakat	 tam	 cümleyi
bitirdiğim	 sırada,	 adamın	 bu	 kıyafetile,	 konuştuğumuz	 lisanın	 şivesi
arasındaki	 nisbetsizlik	 nazarı	 dikkatime	 çarptı.	 Âdeta	 sersemledim	 ve
korktum.	Adamın	verdiği	cevabı	yarım	yamalak	işittim:

—	Doğru	yol	mu	dediniz?	Fakat	efendim,	siz	en	iğri	yola	sapmışsınız!.

Kendimi	zorlıyarak	sordum:

—	Ben	şimdi	nerede	bulunuyorum?	İstihkâma	uzak	mı?

—	Çok	uzak...

—	Peki,	buranın	ismi	nedir?

—	Zannetmem	ki	buranın	bir	ismi	olsun.	Bu	mevki	sizin	haritalarınızda
da	mevcut	değildir.

—	 Nasıl	 olur	 efendim,	 yolumdan	 bu	 kadar	 açılmış	 olmama	 imkân
yoktur!	Ne	de	olsa	Grand	Cap	dağı	ile	Gothiyer'in	ölümü	boğazı	arasında
bulunuyorum.	Yani	gideceğim	yerden	iki	fersah	uzaktayım	demektir.

Adamın	sopalı	eli,	yorgun	ve	alaycı	bir	hareketle	kalktı,	indi;

—	İki	fersah	mı	dediniz	efendim?	Farz	edelim	ki	öyle	olsun.

Böyle	bir	gecede	o	mesafeyi	nasıl	yürüyeceksiniz?

Sallanan	fener	etrafımdaki	taşlıklara	hafif	ışığını	serpiyordu.



Gayri	ihtiyarı	başımı	salladım,	sonra	kendimi	toplayarak:

—	Herhalde	gitmeliyim,	dedim.	Hâmil	olduğum	emir	çok	müstacel.	Siz
lütfen	bana,	istihkâma	gidilecek	yolu	gösterin.	Minnettarınız	olurum.

Adam	sopasını,	yıkılmak	üzere	gibi	duran	kaya	yığınına,	sarp	bir	yokuşa
doğru	uzatarak	:

—	Yol	buradan!	dedi.

Tereddüt	etmek	istemedim.	Beyaz	sakallı	adamı	selâmlıyarak:

—	Teşekkür	ederim	efendim.

Ve	 kemali	 cesaretle	 yokuşa	 ilk	 adımımı	 attım.	 Fakat	 adımımı	 atar
atmaz,	bu	sarpı	çıkmanın	tamamen	imkânsız	olduğunu	da	gördüm.		

Kafamı	bir	hiddet	bürüdü,	dişlerim	arasından	mırıldandım:

—	 Böyle	 bir	 gecede,	 bu	 kayaların	 üstünde,	 koşa	 koşa	 gidenleri	 de
gördük!..

Bu	 sözleri	 dişlerimin	 arasından	 ve	 yalnız	 kendim	 işitebilecek	 kadar
hafif	 söylemiştim.	 Bana	 on	 adım	 kadar	 uzakta	 bulunan	 ihtiyar	 adamın
bunları	işitmesine	maddeten	imkân	yoktu.	Bununla	beraber,	sırtımda	ve
ensemde,	biraz	evvel	beni	uykudan	uyandıran	darbeye	benzer	ikinci	bir
darbeyi,	 gayet	 sarih	 bir	 surette	 hissettim.	 Bu	 sert	 bakışlı	 adamın
gözlerindeki	o,	çok	garip	ve	çok	ağır	darbe!	Adeta	taarruzu	beklercesine
birdenbire	arkama	döndüm.

İhtiyar,	 yerinden	kımıldamamıştı.	Gözleri	bana	müteveccihti,	 fakat	bu
gözlerdeki	ifade	hiç	de	düşmanca	değildi.	Hattâ	yüzünün	çizgilerinde	bir
tebessüm	eseri	bile	görür	gibi	oldum.	Adam	tekrar	söze	başladı.	Sesinde
gayet	sakin,	hattâ	 iyilikçi	bir	 ifade	vardı.	Biraz	evvel	bana	sual	sorduğu
zamanki	kabalıktan	şimdi	eser	kalmamıştı:

—	 Efendi,	 diyordu.	 Size	 bir	 nasihat	 vermek	 istiyordum.	 Fakat	 kabul
etmiyeceğinizi	 düşünerek	 tereddüt	 ediyordum.	 Artık	 tereddüde	 lüzum
kalmadı.	Hayatınızı	tehlikeye	atmanıza	göz	yummayacağım.	Yola	devam
etmekte	 ısrar	 gösterirseniz,	 bir	 saate	 kalmaz	 bu	 kayaların	 birinden
yuvarlanıp	 kolunuzu,	 bacağınızı	 kırarsınız.	 Bir	 uçurumun	 dibine



yuvarlanırsınız.	 İfasına	 memur	 olduğunuz	 vazifeyi	 gene	 yapmamış
olacaksınız.	Beni	dinleyin;	sabah	olsun,	sonra	yola	çıkarsınız.	Sabahleyin
hareket	 edersiniz,	 istihkâma	 tam	 vaktinde	 gidersiniz.	 Şimdi	 hareket
ederseniz,	vaktinde	değil,	geç	bile	gidemezsiniz.

Sonra	daha	ikna	edici	bir	ifade	ile	devam	etti:

—	Gece	 vakti	 bu	 taşların	 üzerinde	 yürüyebilmek	 için	 benim	 gibi	 dağ
adamı	olmak	lâzımdır,	efendim.

O	dakikada	zihnim,	gayriihtiyarî	birkaç	saat	evvelki	 tesadüfe	saplandı
ve	 Madeleine'in,	 sesimi	 işitmeden,	 mevcudiyetimi	 hissetmeden	 koşa
koşa	dağlarda	yol	alan	hayalini	tekrar	görmek	için	gözlerimi	kapadım.	Ve
o	 anda	 üçüncü	 defa	 olarak	 ihtiyar	 adamın	 bana	 bakan	 gözlerindeki
esrarengiz	şuanın	darbesini	tam	yüzümde	duydum.

Korku	ile	gözlerimi	açtım.	İhtiyar	hep	bana	bakıyordu.	Dimağıma	garip
bir	korku	saplandı.	Acaba	bu	adam	zihnimden	geçenleri	okuyor	ve	ben,
nasıl	 onun	 sesini	 işitiyorsam	 o	 da	 benim	 düşüncelerimin	 sadasını	 mı
işitiyordu?

İhtiyar,	birdenbire	karar	vermiş	gibi:

—	Evim	burada	yakındadır	efendim,	dedi.	Şafak	sökünceye	kadar	bende
misafir	 olmayı	 kabul	 eder	 misiniz?	 Hava	 çok	 soğuk,	 neredeyse	 gece
yarısı	olacak.

Gözlerimi	 açtım,	 bu	 yakınlarda	 ev	 olur	 mu	 diye	 düşünüyordum.	 O
hayretimi	anlıyarak	başını	eğdi	ve	:

—	Şurada	yakında,	dedi,	buyurunuz	gidelim.

Gayet	 tatlı	 bir	 sesle	 söylüyordu.	 Fakat	 bu	 söz	 benim	 üzerimde	 itaate
mecbur	olduğum	bir	emir	tesiri	bıraktı.

Ve	itaat	ettim.
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Beyaz	 sakallı	 adam,	 taş	 yığınları	 ve	 karmakarışık	 çalılıklar	 arasından
geniş	 adımlarla	 ilerliyor,	 elindeki	 sopa	 ile	 çalılıkları	 ayırarak	 yol
açıyordu.	 Ben	 onun	 izi	 üzerinde	 yürüyor,	 kendisini	 güçlükle	 takip
edebiliyor,	nefes	nefese	kalıyordum.

O	 önde,	 ben	 arkada,	 çeyrek	 saat	 böylece	 gittik.	 Rehberim	 birdenbire
bana	dönerek	:

—	Aman	dikkat	edin!	dedi.

Sopasının	 ucu	 ile	 bana,	 sağ	 tarafımızda,	 benim	 göremediğim	 bir
maniayı,	 yahut	 bir	 tehlikeyi	 işaret	 ediyordu.	 İhtiyatla	 yaklaştım	 ve
ürpererek	 durdum.	Önümde	 bir	 uçurum	vardı.	 Kenarları	 sık	 ve	 yüksek
çalılarla	 o	 kadar	 örtülmüştü	 ki	 insan,	 orada	 bir	 uçurum	bulunduğunun
farkına	bile	varmadan,	yuvarlanıp	giderdi.

Yeri	 ayağımla	 yoklayarak	 uçurumun	 kenarını	 tayin	 edebildim	 ve
otların,	çalıların	arasından	aşağıyı	görebildim.	Uçurum,	çok	derin	bir	sel
yatağıydı.	 Ortasında	 döşeli	 beyaz	 çakıl	 taşlarının	 iki	 tarafından
yeşilimtrak	 bir	 su	 akıyordu.	 Uçurumun	 civarlarında,	 tutunabilecek	 tek
bir	 çıkıntı	 yoktu.	 Bu	 noktada	 yanlış	 adım	 atan	 bir	 insanın,	 derhal
uçurumun	 dibine,	 ta	 beyaz	 çakılların	 ve	 yeşil	 suyun	 ortasına	 kadar
yuvarlanacağı	 muhakkaktı...	 İhtiyar	 adam	 soldan	 gitmemi	 söyleyerek
tekrar	yürümeğe	başladı,	ben	de	onu	takip	ettim.

Çorak	arazi	şimdi	garip	ve	bilmediğim	bir	manzara	almağa	başlamıştı.
Beygirimin,	 Gothiyer'in	 ölümü	 boğazında	 can	 verdiği	 inişli	 yokuşlu
araziden	 artık	 eser	 kalmamıştı.	 Madeleine'e	 tesadüf	 ettiğim	 ve	 onu
gözden	 kaybettiğim	 yerlerdeki	 kayalıklar	 da	 artık	 görünmüyordu.
Hissedilmiyecek	 derecede	 hafif	 meyilli	 bir	 yaylâda	 idik.	 Her	 tarafımız
hendesî	şekillerle	kesilmiş	kayalıklarla	çevrili,	yer,	kâmilen	dikenli	otlarla



örtülü	 idi.	 Balta	 ile	 yontulmuş	 gibi	 görünen	 bu	 garip	 kaya	 parçaları,
görünüşte	gelişigüzel	serpilmişti.	Bunlar	murabba1,	müselles2,	müstatil3
velhasıl	 her	 türlü	hendesî4	 şekilde	 kayalardı.	Maamafih	 hiçbirisi,	 insan
yapısı	 denecek	 derecede	 muntazam	 ve	 temiz	 yüzlü	 değildi.	 Ve	 gene
hiçbirisi,	 bunların	 tabiat	 eseri	 olduğunu	 zannettirecek	 kadar	 da	 gayri
muntazam	değildi.	Heyeti	mecmuası,	güpegündüz	bile	içinden	çıkılması
güç	 bir	 lâbirent	 teşkil	 ediyordu.	 Fakat	 ihtiyar,	 bu	 kaya	 serpintileri
arasında,	 hiç	 tereddüt	 etmeden,	 gayet	 emin	 olarak	 yoluna	 devam	 edip
gidiyordu.

1.	Kare,	2.	Üçgen,	3.	Dikdörtgen,	4.	Geometrik

Arazinin	 manzarası	 bir	 daha	 değişti;	 son	 kaya	 parçaları	 seyrekleşti;
zeminin	meyli	 arttı;	 çalı	 ve	dikenler	 azaldı;	 yayla,	 çıplak	bir	 ova	haline
geldi.

Siz	 ki	 bu	 defteri	 okuyacaksınız;	 nerede	 bulunduğunu,	 hangi	 yollardan
gidildiğini	bilmediğim,	bugün,	bulmaklığıma,	hattâ	ona	benziyen	başka
evlerin	 arasında	 tanımaklığıma	 ihtimal	 bulunmayan	 bu	 sır	 evini,
dağlarda,	 ovalarda	 ve	 çorak	 arazide	 arayıp	 bulmak	 zahmetine
katlanırsınız	ümidile	bu	kadar	ince	teferruatla	tarif	ediyorum.

O	eve	gayet	tabiî	ve	gayet	basit	bir	surette	vâsıl	olduk.	Karşımızda,	bu
kesif	 gecenin	karanlığı	 içinde,	 yüksek	ve	 siyah,	 geceden	daha	 siyah	bir
kütle	belirdi:	Vilâyet	köşelerinde	biribirine	benziyen	binlerce	ve	binlerce
köşklerden	herhangi	birininki	gibi	hususî	bir	ormanı	çerçeveliyen	servi
ağaçlarından	 bir	 çit,	 bu	 çitten	 evvel	 bir	 demir	 parmaklık	 vardı.	 Beyaz
sakallı	adam	elini	parmaklıktan	içeri	sokarak	gizli	bir	sürmeyi	çekti.

Kapı	 gıcırdıyarak	 açıldı.	 Yorgun	 ayaklarımın	 kalın,	 bakımsız	 bir
çimenliğe	bastığını	hissettim.	Başımın	üstünde,	biribirine	dolaşmış	çam
ve	meşe	dalları	gördüm.

Sonra	sık	ağaç	gövdelerinin	arkasından	bir	evin	taş	ve	tuğladan	cephesi
göründü.	Biribirine	sarılmış	dalların	koyu	gölgeleri,	bu	karanlığı	o	kadar
artırıyordu	 ki,	 cephenin	 teferruatından	 hiçbirini	 seçemedim.	 Yalnız
çıktığımız	 taş	 merdivenle	 bunun	 –basamaklarını	 saydım,	 sekiz
basamaktı-	damın	sol	köşesinde	yüksek,	çok	yüksek	bir	şekil	görebildim.
Bunun	bir	kule	olması	ihtimalini	düşündüm.



Belki	 evi	 tanırsınız...	 Sokak	 kapısı	 demir	 çivi	 kakmalıdır.	 Kapının
tokmağı	 bir	 demirci	 çekici	 şeklindedir.	 Tokmağın	 vurduğu	 yer,	 uçları
tahtaya	 gömülü	 bir	 demirci	 örsüdür.	 Tokmağı	 vuracağı	 sırada,	 birden
bana	 döndü.	 Sert	 bakışlı	 gözleri,	 yüreğime	 endişe	 veren	 bir	 parlaklıkla
yanıyordu.	Fakat	daima	sakin	ve	kat’i	 ifadeli	olan	sesi	ve	daima	seçme
kelimelerle	söylediği	sözler,	hissettiğim	ürküntüyü,	bir	defa	daha	giderdi.
Önsezime	ve	itimatsızlığıma	bir	kere	daha	mukavemete	mecbur	oldum.

İhtiyar	adam:

—	 Kabil	 olduğu	 kadar	 az	 gürültü	 etmek	 lûtfunda	 bulunursanız,
minnettar	 olurum	 efendim,	 diyordu.	 Şimdi	 bize	 kapıyı	 açacak	 olan
pederim,	istirahatine	hürmet	edilmesi	icap	eden	bir	ihtiyardır.

Örse	vuran	çekicin	madenî	sesi,	kulaklarımda,	ihtiyarın	sözlerile	karışık
garip	bir	akis	bıraktı;	bu	darbe	bizzat	bana	vuruluyormuş	gibi	geldi	ve
bizzat	kendi	korkumun	çıkardığı	sesi	işitiyorum	zannettim.

Tokmak,	üstüste	iki	defa	daha	vuruldu,	sonra	birincisi	gibi	tek	bir	defa
daha...

Ve	kapı	açıldı.
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Methal	 (giriş	 yeri)	 vazifesi	 gören	 geniş	 bir	 odaya	 girdik.	 Yanan	 iki
meşale	 burayı	 güç	 aydınlatıyordu.	 Odanın	 dört	 tarafının	 siyaha	 yakın
koyu	 renkte	 ceviz	 yahut	 meşe	 kaplama	 ile	 örtülmüş	 olduğunu	 ve
duvarlarında	 resimler	 bulunduğunu	 hayal	meyal	 gördüm.	 Kaplamadan,
gözle	 güç	 tefrik	 edilebilen	 eski	 tarzda	 alçak	 kapılar	 vardı.	 Odada,	 iki
büyük	silâh	armasından	başka	süs	namına	bir	şey	yoktu.

Eşikten	içeri	girer	girmez,	sol	eli	hâlâ	açtığı	kapının	sürgüsü	üzerinde,
karşımda,	ayakta	duran	ihtiyar	bir	adam	gördüm.	Bu	adam,	beni	buraya
getiren	ihtiyara	o	kadar	aynile	benziyordu	ki,	 ikisinin	ayrı	ayrı	adamlar
olduğuna	 ve	 şimdi	 gördüğüm	 ihtiyarın,	 ötekinin	 bir	 aynaya	 akseden
hayali	olmadığına	emin	olmak	için	gayri	ihtiyarî	geriye	döndüm.

Aynı	uzun,	geniş,	kar	gibi	beyaz	sakal,	ayni	sabit	ve	ciddî	bakışlı	gözler.
Bu	 kadar	 fazla	 benzeyiş	 akıl	 alacak	 şey	 değildi.	 Fakat	 hakikaten	 başka
başka	iki	adam	olduklarını	anladım.	Baba	ve	oğul.	Oğlu	babasının	önünde
hürmetle	 iğildi.	O	dakikadan	 itibaren,	 baba	 ile	 oğlu	biribirinden,	 ancak
birinin	 diğerine	 karşı	 gösterdiği	 hürmet	 eseriyle	 ayırd	 edebildim.	 Zira
ikisi	de	ayni	şekilde	çevik	ve	dinç	olmakla	beraber,	ikisi	de	ayni	derecede
ihtiyar,	asırlık	görünüyorlardı.

Durdum	 ve	 ev	 sahibini	 yere	 kadar	 iğilerek*(eğilerek)	 selâmladım.
Selâmıma	 nezaketle	mukabele	 etti,	 fakat	 bir	 kelime	 söylemedi.	 Gözleri
bütün	bütün	sabitliğile	bana	müteveccih,	beni	 tetkik	ediyordu.	Nihayet
bu	 gözler	 benden	 ayrıldı,	 oğluna	 çevrildi.	 İstifhamla	 ona	 baktığını
gördüm…	Oğlu	babasına	dedi	ki:

—	Efendim,	 bu	 zata,	 Taş	 labirentin	methalinde	 tesadüf	 ettim.	 Yolunu
kaybetmiş,	yağmur	altında	kalmıştı.	Buraya	getirmeyi	muvafık	buldum.

Sanki	uyuyan	bir	kimseyi	rahatsız	etmekten	korkuyormuş	gibi	alçak	bir



sesle	konuşuyordu.	İzahatını,	bana	çok	uzun	görünen,	bir	sükût	takip	etti
ve	sonra	babası	oğluna	cevap	verdi:

—	Zannederim	iyi	ettiniz,	efendim.

O	da	oğlu	gibi	alçak	sesle	konuşuyordu.

Aralarındaki	muhaverenin	 bu	 çok	 eski	 teşrifat	 kaidelerine	 uygunluğu
hayretimi	mucip	oldu.

O	zaman,	oğluna,	geçen	asırdan	da	evvelki	devre	ait	teşrifat	usulleriyle
hitap	 eden	 bu	 ihtiyar	 adamın	 kıyafetini	 tetkik	 etmek	 aklıma	 geldi,
Arkasında,	tıpkı	oğlunun	elbisesine	benziyen,	kadifeden,	kaba	bir	elbise
vardı.	 Yalnız	 ayaklarına,	 dolak	 yerine,	 yün	 çorap	 giymişti	 ve	pantolonu
kısa	ve	dizkapaklarından	bağlıydı.

Bu	esnada	oğlu	babasına	benim	hakkımda	 izahat	vermekle	meşguldü.
Teferruattan	hiçbirinin	unutmadığına	dikkat	ettim.

—	Efendi	zabitmiş,	diyordu.	İsmi	Yüzbaşı	Mösyö	Andre	Narry.	Kendisi
Grand	 Cap	 İstihkâmına	 mühürlü	 bir	 emir	 götürmeğe	 memurmuş.	 Bu
emir	 çok	 acele	 olduğu	 için	 kabil	 olduğu	 kadar	 süratle	 mahalline
götürmek	mecburiyetinde	bulunuyor.

Bu	sebeple	kendisini	bu	akşam	evimize	misafir	etmeyi	düşündüm.	Bu
gece	istirahat	ettikten	sonra	yarın	şafakla	yola	çıkar	ve	bu	akşam	yaptığı
gibi	yollarda	beyhude	vakit	geçirmeden	gideceği	yere	varabilir.	Kendisi
bu	 gece	 yolda	 bittabi	 canlı	 mahlûka	 tesadüf	 edemediği	 için	 yolunu
soramamış	 ve	 gitmek	 istediği	 Grand	 Cap	 istikametinden	 bu	 derece
uzaklara	düşmüş.

Bulunduğu	mahallin	fazla	hücra	bir	yer	olduğunu	mütemadiyen	tekrar
etmekteki	 ısrar	 nazarı	 dikkatimi	 celbetti.	 İhtiyarların	 yüzlerini	 gizlice
tetkik	ettim.

İkisinin	 de	 çehresinde	 bir	 değişiklik	 yoktu	 ve	 babanın	 oğluna	 cevap
veren	 sesi	 gayet	 tabii	 idi.	 Bu	 cevabı	 harfi	 harfine	 biraz	 evvelkinin
ayniydi:

—	Zannederim	ki	iyi	ettiniz,	efendim.



Zihnimde	 bir	 teşekkür	 cümlesi	 aradım.	 Fakat	 ben	 daha	 cümleyi
bulmadan,	 ev	 sahibi	 elile	 kaplamalardan	 birinin	 içine	 gömülü	 gizli	 bir
kapıyı	işaret	ederek,	oğluna	hitaben:

—	 O	 halde,	 dedi,	 zabit	 efendi	 bir	 an	 evvel	 uykuya	 yatmalıdır.	 Lûtfen
kendisine	aydınlık	tutun	ve	odasına	götürün	efendim.

Ses	çıkarmadan	eğildim.	Delilim1	önüme	geçti.	Hırsız	fenerini	yüksekte
tutarak	 bir	 nevi	 meşale	 gibi	 yolumuzu	 aydınlatıyordu.	 Zeminin
döşemeleri	üzerinde	adımlarımız	boğuk	bir	gürültü	yapıyor,	bu	gürültü,
duvarlarda	 akisler	 peyda	 ederek	 kısa	 ihtizazlarla	 öttükten	 sonra
sönüyordu.

1.	Kılavuzum-Rehberim

Fenerin	ışığı,	duvardaki	resimlerden	birinin	üzerinde	şöyle	bir	dolaştı.
O	kısacık	zaman	zarfında	görebildiğim	soluk	resmin,	Afrodit’in	denizden
doğuşunu	tasvir	eden	esatiri	bir	resim	olduğunu	tahmin	ediyorum.

Delilim,	 arka	 arkaya	üç	 demir	 sürgü	 çekti.	 Bu	 sürgüler	 kadar	 kalın	 ve
uzun	 sürgü	 o	 zamana	 kadar	 hiç	 görmemiştim.	 Bunlar,	 öteki	 ihtiyarın
işaret	ettiği	kapının	sürgüleri	idi.	Yakından	bakınca,	bu	kapının	yanında,
ayni	 şekilde	 gizli	 ve	 ayni	 sürgülerle	 sürgülü	 ikinci	 bir	 kapı	 daha
bulunduğunu	gördüm.

İlk	 bakışta	 bir	 tek	 kapının	 iki	 kanadı	 gibi	 görünen	 bu	 iki	 kapı,
üzerlerindeki	demir	sürgülere	rağmen	pek	fena	kapanıyordu.	Altlarında
rüzgârın	serbestçe	girmesine	müsait	geniş	bir	aralık	vardı.

Bu	 arada,	 elan	 methalin	 ortasında	 ayakta	 duran	 ve	 nazarları	 bana
dönük	 olan	 öteki	 ihtiyar,	 birdenbire,	 bize	 doğru	 yürüdü.	 Adımlar	 hafif
olmakla	 beraber	 bizim	 adımlarımız	 gibi	 etrafta	 akisler	 yapıyordu.
Durdum,	kendisine	baktım.

O,	bu	sefer	bana	hitap	ederek:

—	 Tembih	 etmeyi	 unutuyordum	 efendim,	 dedi.	 Bu	 gece	 evimizde	 ve
sizin	odanıza	yakın	bir	odada	bir	hastamız	var.	Fazla	gürültü	etmemenizi
rica	edebilir	miyim?

Bu	 evde	 gürültü	 etmemekliğim	 lâzım	 geldiğini	 ihtar	 edişleri,	 bununla



ikinci	oluyordu.	Ve	her	iki	defasında	da	ayrı	ayrı	sebepler	gösterilmişti.

Ayni	 saniyede	ufak	bir	hisle	ürperdim.	Daha	açık	 söylemiş	olmak	 için
izah	 edeyim.	 Ürperen,	 hakikatte	 ben	 değildim.	 Tahteşşuurumda;
tahteşşuurumuzda	 mevcut	 olan,	 biz	 uyurken	 uyanık	 duran	 ve
bizimkinden	başka,	bizimkinden	ayrı	hisleri,	hafızası	bulunan	mahlûktu.

	 Öteki	 kapının,	 yani	 kapalı	 kalan	 kapının	 altından	 sıcak	 bir	 hava
cereyanı	 	 geçti.	 Bulunduğumuz	 methal	 oldukça	 soğuktu.	 Herhalde	 bu
kapalı	kapının	öte	tarafında	daha	sıcak	bir	daire	mevcut	olmalıydı.	Ve	bu
sıcak	hava	cereyanının	güzel	kokulu	bir	hava	olduğunu	anladım,	kokuyu
tanıyamadım,	 yalnız	 bu	 kokunun	 burnuma	 çarpması	 beni	 şaşırtır	 gibi
oldu.

Lâkin	şuuraltı	benliğim	bu	kokuyu	tanımıştı.

Ve	ben	o	kapının	arkasında	mevcut	olan	şeyin	ne	olduğunu	anlamadan,
anlayamadan,	açılan	kapıdan	içeri	girdim.
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Açılan	 kapının	 arkasında	 bir	 koridor	 vardı,	 koridorun	 nihayetinde	 de
başka	bir	kapı.	Bu	kapıyı	da	geçince	altı	basamaklı	bir	merdivene	geldik.
Merdivenler	methalin	 döşemesini	 teşkil	 eden	 kırmızı	 taşların	 aynı	 idi,
yalnız	kenarları	tahtaydı	ve	eskiydi.

Bu	 merdiveni	 çıkınca	 delilim	 son	 bir	 kapı	 daha	 açtı.	 Kendimi	 zifiri
karanlık	 bir	 odada	 buldum.	 İçeride	 bir	 şeye	 çarpmamak	 için	 eşikte
durdum.

Kılavuzum,	fenerinin	camını	çıkarmış,	yerde	duran	bir	demir	şamdanın
mumlarını	yakmakla	meşguldü.

Oda	 aydınlanınca,	 buranın	 rüstik	 ve	 eski	 bir	 oda	 olduğunu	 gördüm.
Eşya	olarak	yerdeki	kollu	 şamdandan	ve	bir	karyola	 ile	bir	 iskemleden
başka	bir	şey	yoktu.	Bunlar	da	gayet	basit,	köylü	eşyalarıydı.	Kılavuzum
beni	selâmladı:

—	Hayırlı	bir	gece	temenni	ederim	efendim,	dedi.	Rahat	rahat	uyuyun.
Yarın	sabah	sizi	bizzat	ben	uyandırmak	şerefine	nail	olacağım...

—	Şafakla	beraber	uyandırırsınız	değil	mi?	diye	sordum.

—	Şafakla	beraber...	Hattâ	belki	de,	biraz	daha	evvel...

Bu	cümle	gayet	tabiî	olarak	söylenmişti.

—	Size	de	Allah	rahatlık	versin,	dedim.

İhtiyar	çekildi,	gitti.	Evvelâ	merdivende,	sonra	koridorda	akseden	ayak
seslerini	dinledim.	Kapının	kapandığını	işittim.	Sonra,	demir	sürgülerin
sürüldüğünü	 duydum.	 Şaşaladım.	 Sürgü	 sesleri,	 evin	 derin	 sessizliği
içinde	tatlı	bir	gıcırtıyla	öttü.	Karyolanın	ayakucundaki	hasır	iskemleye
oturdum.



*	*	*

İskemleye,	 düşünmek,	 kafamda	dönüp	dolaşan	düşünce	 sağanağına	bir
intizam	 vermek	 için	 oturmuştum.	 Fakat	 oturur	 oturmaz,	 hiç	 ümit
etmediğim	bir	şey,	düşüncelerimi	yarıda	kesti.

Bulunduğum	 odanın	 dört	 duvarına	 göz	 gezdirdim.	 Bu	 duvarlar	 çiy
renkli	bir	kâğıtla	gayet	kaba	bir	tarzda	kaplanmıştı.	Pek	fakirce	olan	eşya
ile	yerdeki	kollu	şamdan	büyük	bir	tezat	teşkil	ediyordu.	Velhâsıl	odanın
hali,	uzun	müddetten	beri	burada	hiç	kimsenin	oturmadığını	ve	buranın,
lüzumsuz	eşyayı	muhafaza	etmek	için	kullanıldığını	gösteriyordu.

Bu	odada,	uzun	müddet	kapalı	ve	boş	bulundurulan	yerlere	mahsus	küf
kokusunu	 duysaydım,	 gayet	 tabiî	 görecektim.	 Hâlbuki	 böyle	 bir	 koku
yoktu,	 bilâkis!	 Öteki	 kokuyu,	 biraz	 evvel	 methalde	 kapalı	 kapının
arasından	sızan	kokuyu	hatırlatan	ve	şimdi	bütün	bu	odayı	kaplayan	ılık
ve	 canlı,	 güzel	 bir	 koku	burnuma	 çarptı.	 Gerçi	 aynı	 koku	değildi.	 Fakat
aynı	 cinsten	 başka	 bir	 koku,	 her	 kadının	 odasında	 duyulan,	 muhtelif
esans	kokulariyle	kadın	kokusunun	birbirine	karışmasından	doğan	ince
bir	halita...

Havayı	 teneffüs	 ettim	 ve	 kokuyu	 tahlile	 çalıştım.	 Şimdi	 duyduğum
kokuda	helyatrop	ve	gül	 çeşnisi	 vardı.	Hâlbuki	demin	duyduğum	müge
kokuyordu.

O	zaman,	bütün	benliğimi	saran	şiddetli	bir	çarpma	ile	şaşkın	ve	çılgın
gibi	 yerimden	 fırladım,	 müge	 kelimesinin	 bu	 iki	 hecesi,	 zihnimde
birdenbire	bir	şimşek	ziyası	gibi	parlamıştı.	Methalde	duyduğum	müge
kokusu,	 benim	 pek	 iyi	 bildiğim,	 her	 zaman	 kokladığım	 bir	 koku,
metresimin,	yani	Madeleine'in	kokusuydu.

Göğsümü	 tazyik	 eden	 bu	 müthiş	 ıstırap	 içindeyken,	 zihnime	 hücum
eden	başka	bir	fikir,	birdenbire	bütün	soğukkanlılığımı	iade	etti.	"Şimdi
anlıyabildiğim	 bu	 hakikati	 çoktan	 beri	 keşfedemediğim	 için	 cidden
budala,	kör	ve	deliymişim"	diye	düşündüm.	Bunu	çok	daha	evvel	tahmin
edebilirdim.	 Şüpheli	 hareketlerine	 bir	 türlü	 mâna	 veremediğim	 ev
sahiplerinin	 ilk	 saçma	 sapan	 sözlerini	 işittiğim	 anda	 anlamalıydım.
Bilhassa	 bu	 kokuyu,	 o	 kadar	 yakıcı	 hâtıralar,	 yaşanmış	 titremelerle
benim	 benliğime	 girmiş	 olan	 bu	 müge	 kokusunu,	 nasıl	 oldu	 da	 ilk



duyduğumda	 hissedemedim.	 Nasıl	 oldu	 da	 üzerime	 bu	 kilitler
vurulmadan,	bu	odaya,	bu	mahpese	tıkılmadan,	burada	âciz	bir	mahpus
gibi	kapatılmadan	bu	kokuyu	anlıyamadım.

Aciz	mi?	Belki	de	değil...

Soğukkanlılıkla	elimi	rovelverime	götürdüm.	Atılacak	yedi	tane	kurşun
vardı.	 Hayır,	 âciz	 değildim.	 Silâhı	 yakaladım.	 Gözümü	 kapıya	 dikerek
yavaşça	kabzayı	açtım.	Şarjörü	çıkardım.	Evet,	yedi	kurşun	vardı.	Şarjörü
tekrar	yerine	koydum	ve	 iki	elimle,	gürültü	etmeden,	kurşunu	namluya
sürdüm.	 Emniyet	 tetiğini	 muayene	 ettim	 ve	 silâhımı	 cebime
yerleştirdikten	 sonra,	 sağ	 elimi	 her	 an	 hücuma	 hazır	 bir	 vaziyette
bulundurarak	tekrar	yerime	oturdum.

Şafak	 sökerken	 gelip	 beni	 uyandıracaklardı.	 Saatime	 baktım,	 ikiye
gelmişti.	 Sabaha	 daha	 çok	 vakit	 vardı.	 Kalktım,	 yatağa	 doğru	 geldim.
Yatak	 çarşafları	 fevkalâde	 zarif	 ve	 güzel	 yorganlar	 kalın	 ve	 ipekliydi.
Odayı	kaplıyan	güzel	koku	yine	burnumu	gıcıkladı.

Yumruğumu	 şakağıma	 dayıyarak	 düşündüm.	 Bana	 ikram	 edilen	 ve	
evvelden	hazırlanmış	olan	bu	yatak,	herhalde	bana	tahsis	edilmiş	değildi.
O	halde	burada	daima	yatan	birisi	vardı	demek?

Kaplamaların	 ve	 duvarların	 öte	 tarafında	 başka	 bir	 oda,	 bu	 başka
odada,	 başka	 bir	 yatak...	 Ve	 o	 başka	 yatağın	 içinde	 uyuyan	 bir	 kadın
hayali	gözümün	önüne	geldi,	bir	kadın:	Madeleine!

Vahşi	 bir	 kıskançlık,	 kızgın	 bir	 kılıç	 gibi	 kalbimi	 deldi.	 Madeleine	 bu
yatakta	yatıyor,	 öyle	mi?..	 Sonra	büyük	bir	 şaşkınlık	 ve	bir	 istifham	bu
kıskançlığımı	söndürdü.

Madeleine	in	bu	saatte,	bu	evde	ne	işi	olabilirdi?	Niçin	ve	nasıl	buraya
gelebilir,	 nasıl	 bir	 mucize,	 nasıl	 anlaşılmaz,	 esrarengiz	 bir	 maksatla
burada	bulunabilirdi?

Onu,	bu,	kar	gibi	beyaz	sakallı	ihtiyarlardan	mı	kıskanıyordum?

Hayır,	 onlardan	 kıskanmıyordum,	 kıskanamazdım.	 Bu	 evde	 aşk	 bahis
mevzuu	olamazdı.	Burada	başka	bir	şey	vardı,	başka	bir	şey,	fakat	ne?..

Yerdeki	üç	kollu	şamdanın	mumları,	titrek	ışıklarını	saçarak	yanıyor.	Şu



kapı	da	öteki	gibi	iyi	kapanmıyor,	herhalde	pencere	de	öyledir...

Sahi,	 bu	 hapishane	 odasının	 bir	 de	 penceresi	 vardı.	 Pencereye
yaklaştım,	 yüzümü	 cama	 yapıştırarak,	 dışarının	 karanlığını	 delmeğe
çalıştım.	 Hiç	 bir	 şey	 görünmüyordu.	 Karanlık,	 kalın	 bir	 karanlık...
Pencerenin	önünde,	sarmaşıklarla	sımsıkı	örtülmüş,	kafes	biçiminde	bir
demir	parmaklık	vardı.

Evet,	hapishanedeydim...

Odanın	 kaplamalarından	 birinin	 öte	 tarafında	 bir	 an	 bir	 ayak	 sesi
işitildi,	sonra,	yeniden	sükût...

Şimdi	 esvabım	 sırtımda,	 çizmelerim	 ayağımda	 ve	 silâhım	 elimde
olduğu	 halde	 her	 şeye	 hazır	 bir	 vaziyette	 yatağa	 uzanmış,	 bekliyor;
nefesimi	tutarak,	etrafa	kulak	kabartarak	bekliyordum.
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Yavaş	yavaş	kafama	ve	kalbime	biraz	sükûnet	gelmeğe	başlamıştı.	Şimdi
esvabım	sırtımda,	çizmelerim	ayağımda	ve	silâhım	elimde	olduğu	halde,
yatağa	uzanmış	vaziyette	beklemekte	devam	ediyordum.	Ve	öldürmeğe
azmetmiş	 olan	 bu	 el,	 artık	 titremiyordu.	 Bu	 maceranın	 sonuna
yaklaştığım	hakkında	içimde	hâsıl	olan	kanaat,	bir	mücadeleye	girişmek
ihtimali	 ve	bu	mücadelede	galip	 gelmek	 ihtiyacı,	 âsabım	ve	adalelerim
üzerinde	kuvvetle	müessir	birer	âmil	olmuşlardı.

Artık	 şaşkınlığım	 geçmişti;	 daha	 doğrusu	 hayretimi	 gizliyor	 yahut
sonraya	 bırakıyordum.	 Madeleine'in	 bu	 saatte	 bu	 mevkide	 bulunması
hiçbir	 surede	mâkul,	 hiçbir	 şekilde	 kabili	 izah	 değildi.	 Esasen	 şimdilik
bunu	 düşünmeğe	 de	 lüzum	 yoktu.	 Bu	 dakika	 için	 lüzumsuz	 olan	 bu
teferruatı	 sonraya,	 mücadeleden	 ve	 zaferden	 sonraki	 dakikalara
bırakıyordum.

Üç	 kollu	 şamdanın	 mumları	 el	 an	 yanıyordu.	 Mumların	 gittikçe
kısaldığını	 gördüm.	 Saatime	 bir	 defa	 daha	 baktım,	 iki	 buçuğa	 gelmişti.
Mumların	 bu	 gidişle	 sabah	 olmadan	bitmeleri	 ihtimali	 çok	 kuvvetliydi.
Halbuki	elindeki	silâhı	kullanmak	için	insanın	evvelâ	etrafını	iyi	görmesi
lâzımdır.	 Yerimden	 kalktım	 ve	 şamdanda	 yanan	 üç	 mumdan	 ikisini
üfleyip	tekrar	yerime	uzandım.

Mahmuzlarım	döşeme	 tahtası	üstünde	epeyce	şıkırtı	yaptı;	yerde	halı
olmadığı	 için	 çizmelerimin	 topukları	 da	 bir	 hayli	 gürültü	 çıkarmıştı,
nihayet	 yatağa	 uzandım,	 dizimi	 karyolaya	 dayadığım	 vakit,	 somyadan,
ince,	uzun	ve	madenî	bir	feryat	yükseldi.

Ortalıktaki	derin	sükûtun	içinde	acı	acı	öten	bu	madenî	sesin,	kapıdan
dinliyen	 yoksa	 bile,	 duvarların	 öte	 tarafındaki	 odalardan	 işitildiğine
şüphe	yoktu.



Tam	 bu	 düşünce	 zihnimden	 geçiyordu	 ki,	 somyanın	 gürültüsüne	 bir
cevap	teşkil	ediyormuşcasına,	kapının	kilidi	gıcırdadı.

Şiddetli	 bir	 sıçrayışla	 yataktan	 fırladım.	Hemen	 silâha	 sarılmamak	 ve
açılmak	 üzere	 bulunan	 kapıya	 nişan	 almamak	 için	 kendimi	 zor	 zapt
ettim.

O	 esnada	 kapı	 vuruldu	 ve	 yavaşça	 açıldı.	 İçeri	 ev	 sahiplerinden	 biri
girdi.	Giren	beyaz	sakallı	iki	ihtiyardan	birisiydi.	Fakat	hangisi	olduğunu
anlıyamadım.	Hareketsiz,	 ayakta	 duruyordu.	 İlerlemedi,	 gözleriyle	 beni
baştan	aşağı	süzdü	ve	yatağa	yatmamış	olduğumu,	daha	doğrusu	yatmak
istemediğimi,	 her	 ihtimale	karşı	hazır	bulunmak	 için	 elbisem	arkamda
ve	çizmelerim	ayağımda	olduğu	halde	beklediğimi	görünce,	beni	 tetkik
eden	gözlerinde	ânı	bir	şimşek	çaktı	ve	kayboldu.	Evvelce	bir	defa	daha
aklımdan	 geçen	 düşünce	 bu	 sefer	 tekrar	 geçti.	 Bana	 bakan	 bu	 keskin
gözler	 acaba	 çehremde	 daha	 ilerisini	 görüyor,	 dimağıma	 kadar	 nüfuz
ederek	düşüncelerimi	bütün	çıplaklığiyle	okuyor	muydu?

İhtiyar	adam	dedi	ki:

—	 Efendi,	 görüyorum	 ki	 uyumuyorsunuz.	 Doğrusunu	 isterseniz	 bu
bizim	de	aklımıza	geldi.	Mademki	uyumuyorsunuz,	bu	odada	yapyalnız
sıkılacağınıza,	aşağı	salonda,	bizim	yanımıza	teşrif	etmez	misiniz?	Emin
olun	ki	bu,	hem	sizin	için,	hem	bizim	için	daha	muvafıktır.

İtidalimi	toplamıştım,	tereddütsüz	cevap	verdim:

—	Hay	hay,	efendim.

İlerledim.	O	bana	 yol	 vermek	 için	 yana	 çekildi,	 fakat	 ben	 öne	 geçmek
istemedim.	Fikrimi	anlamış	olacak	ki,	ısrar	etmedi	ve	öne	geçerek:

—	Nasıl	isterseniz,	dedi.	Yol	göstereyim.

Methale	geldiğimiz	zaman,	biraz	evvel	metresime	ait	kokunun	sızdığını
duyduğum	 kapının	 önünde	 durdum.	 Fakat	 gideceğimiz	 yer,	 daha
ilerideymiş.	İhtiyar	adam	benim	durduğumu	görünce,	seslendi:

—	Lütfen	bu	tarafa	teşrif	ediniz	efendim.

Öteki	kapılara	benziyen	ve	onlar	gibi	duvara	gömülü	olan	bir	kapıdan,



doğrudan	 doğruya	 büyük,	 methalden	 daha	 büyük	 bir	 salona	 geçtik.
Şiddetli	bir	ışık	gözlerimi	kamaştırdı.

Duvarlarda	elli	altmış	tane	mum	yanıyordu.	 İçinde	birkaç	öküz	birden
kızarabilecek	 büyüklükte	 ve	 eski	 sistem	 süslü	 bir	 şöminenin	 iki
tarafında,	 sütunlara	 oturtulmuş	 iki	 büyük	 lâmba	 vardı.	 Öteki	 ihtiyarın,
karşısında	 bir	 koltuğa	 oturmuş	 olduğunu	 gördüm.	 Yanında,	 genç
olmamakla	beraber,	ötekilerden	daha	az	yaşlı	gibi	görünen,	tanımadığım
bir	 adam	 oturuyordu.	 Ben	 girince	 ikisi	 de	 eğilerek	 selâm	 verdiler.
Kapının	 arkamdan	 kapanmadığını	 görünce	 endişeyle	 durdum.
Tanımadığım	 adam,	 mültefit	 bir	 tavırla	 bana	 yer	 gösterdi.	 Başımla
reddettim.	O	zaman	kendisi	de	ayağa	kalktı:

—	Nasıl	isterseniz,	dedi.	Maksadınızı	anlıyorum.

İnce,	tuhaf	bir	sesi	vardı.	Koltuğunu	geriye	iterek	bana	doğru	ilerledi.	İki
ihtiyar	onun	arkasında,	sağında	ve	solunda	yer	aldılar.	Bu	adam,	onların
reisiymiş	 gibi	 davranıyordu.	 Hakikaten	 böyle	 olduğunu	 biraz	 sonra
anladım.

Kısa	bir	sükûttan	sonra	tanımadığım	adam	söze	başladı:

—	 Zabit	 efendi,	 dedi.	 Evvelâ	 sizden	 özür	 dilememe	müsaadenizi	 rica
ederim.	 Sizi	 uykuda	 rahatsız	 etmek	 suretiyle	 büyük	bir	 nezaketsizlikte
bulundum.	 Fakat	 belki	 de	 rahat	 uyuyamıyordunuz.	 Bu	 takdirde
hareketimin	af	gözüyle	görüleceğini	ümit	ediyorum.

Sustu	ve	eliyle	yanındaki	ihtiyarı	işaret	ederek:

—	 Kendilerini	 de	 benim	 gibi	 mâzur	 görmenizi	 rica	 ederim.	 Çok
namuslu	adamlardır;	yalnız	biraz	vahşi	tabiatlidirler.	İçinde	yaşadığımız
muhit,	 bulunduğumuz	 devir	 ve	 sürdüğümüz	 inziva	 hayatı	 göz	 önüne
alınırsa,	bu	vahşi	tabiatlerinin	mazur	görüleceği	şüphesizdir.	Vahşilikleri
her	hallerinden	besbellidir.	Alıngan	kimselere	karşı	bir	 kusur	 işleyecek
olurlarsa,	 tamir	etmek	hususunda	kim	bilir	ne	kadar	güçlük	çekeceğim.
Bereket	versin	ki	zâti	âliniz	öyle	alıngan	tabiatli	değilsiniz;	bundan	dolayı
kendimi	tebrike	lâyık	görüyorum...

Ancak,	 bu	 akşam	 mâruz	 kaldığınız	 en	 büyük	 münasebetsizliği	 olsun
tamir	 etmekliğime	 müsaade	 buyurmanızı	 rica	 ederim.	 İsminizi	 şu



efendiye	 bildirmek	 lûtfunda	 bulunduğunuz	 zaman	 o	 kendisini	 size
tanıtmayı	 ihmal	 etmiş.	Kendisini	 bu	hususta	 azarladım.	 Zâtiâlinizin	de
bu	bapta	müsamahalı	 davranacağınızı	 ümit	 ediyorum.	Kendisinin	 ismi
Vikont	 (Antuvan)	 bendenizdir.	 Şu	 zat	 ise	 onun	 pederi	 Kont
(Fransuvadır).	 Bendeniz	 onların	 pederleri	 ve	 büyük	 pederleri	 Marki
(Gaspar)	 ım.	 Şimdi	 artık	 ümit	 ederim	 ki	 hiddetiniz	 zâil	 olmuştur;
oturmak	lûtfunda	bulunur	musunuz?

Arkamdaki	kapı	hâlâ	ardına	kadar	açık	duruyordu.	Göz	ucuyle	bu	kapıya
baktım	ve	sonra	bu	garip	nutkun	tesiri	altında,	koltuğa	oturdum.	Onlar	da
benim	gibi,	oturdular.	Marki	(Gaspar)	:

—	Vay	vay...	kapıdan	hayli	soğuk	bir	rüzgâr	geliyor,	dedi.

Vikont	 (Antuvan)	 telâşla	 yerinden	 kalktı,	 fakat	 ben	 daha	 evvel
davrandım.	 Kapıyı	 kapadım,	 kaparken	 de,	 kilit	 makamında,	 kapının
üstünde	alelade	bir	rezeden	başka	bir	şey	bulunmadığını	gördüm.

Marki	(Gaspar)	:

—	Binlerce	teşekkür,	zabit	efendi,	dedi.	Zahmet	buyurdunuz.	Torunum
o	vazifeyi	ifa	ederdi.

Ben	yerime	oturmuştum;	Vikont	(Antuvan)	da	oturdu.	Yeniden	başlıyan
sessizlik	 içinde,	 salona	 göz	 gezdirmeğe	 koyuldum...	 İçinde	 meşe
kütüklerinin	 kızıl	 alevleri	 dolaşan	 şömineyi,	 duvarlardaki	 mumları,
tavanın	 kararmış	 kirişlerini,	 koltukların	 eski,	 fakat	 çok	 güzel	 ipek
kumaşlarını	 gözden	 geçirdim...	 Sonra	 ev	 sahiplerine	 baktım...	 Kar	 gibi
beyaz	 ve	 uzun	 sakallı	 iki	 asırdîde	 ihtiyarla,	 onların	 babası	 ve	 büyük
babası	 olduğunu	 söyleyen	 adamı	 tetkik	 ettim.	 O,	 ötekilerden	 daha	 az
yaşlı	 görünüyordu.	 Traşlı	 çehresinde	 hemen	 hiç	 buruşuk	 yoktu.	 Sert
bakışlı	gözlerinde	çukurluk	görünmüyor;	tepesinden	çıkıyormuş	hissini
veren	o	 incecik	 sesi	katiyen	 titremiyordu.	Hâlbuki	ötekilerin	babası	ve
dedesiydi...

Sükût	devam	ediyordu.	Şimdi	onlar	ve	ben,	karşı	karşıya	oturuyorduk.
Bu	 vaziyette	 onlar,	 Marki	 Gaspar’ın	 reis	 ve	 oğlu	 ile	 torununun,	 âzası
bulundukları	bir	mahkeme	heyetini	andırıyorlardı.	Ben	neydim?	Maznun
mu?	Müttehem	mi?	Mahkûm	mu?



Sükût	 uzun	 sürdü.	 Üzerime	 çevrilmiş	 üç	 çift	 siyah	 gözün	 ağırlığı	 ile
yavaş	yavaş	sıkılmağa	başladım	ve	başımı	çevirerek	salonu	bir	kere	daha
gözden	geçirdim.

Burası	salon,	yahut	sigara	salonu	cinsinden	bir	yer	değil,	alelade	büyük
bir	 oda	 idi.	 Sandalyeler,	 yaldızlı	 tahtadan,	 kumaşları	 ipekliydi.	 Fakat
duvarlarda	badana	üzerine	yapılmış	resimlerden	başka	ne	halı,	ne	tablo,
ne	de	aynaya	benzer	bir	şey	vardı.	Mobilya	olarak	da	yalnız	oturduğumuz
koltuklar	 ve	 bir	 de	 ayni	 üslûpta	 -Onbeşinci	 Lui	 üslûbunda-	 iki	 kanape
vardı.

Bu	 eşyadan	 başka	 iki	 şey	 daha	 vardı	 ki,	 ne	 olduklarını	 anlayamadım.
İçine	 ancak	 gömülmek	 suretiyle	 oturulabilecek	 derecede	 derin,
arkasında	 baş	 dayıyacak	 yerleri	 ve	 geniş	 dirsekleri	 olan	 bir	 nevi	 uzun
koltuk...

Duvarlardan	 birinde	 bir	 saat,	 onun	 karşısında	 büyük	 bir	 dolap
duruyordu.	 Ressamların	 kullandıkları	 müteharrik	 cinsinden	 bir	 de
Sovallë	gözüme	ilişti.

Tam	 bu	 sovallëye	 baktığım	 sırada,	 Marki	 (Gaspar)	 öksürdü,	 sonra
gürültüyle	aksırdı.	Baktım,	elinde	bir	enfiye	kutusu	tutuyordu.	Bu	kutuyu
cebine	yerleştirdikten	sonra	söze	başladı:

—	 Zabit	 efendi,	 dedi,	 evvelâ	 sizi	 şahsınıza	 karşı	 beslediğimiz
hüsnüniyete	 inandırmak	 isterim.	Bu	hüsnüniyet	âzami	bir	derecede	ve
bunun	müsbet	 tesirini	 ve	müsbet	 neticesini	 göreceksiniz.	 Biz	 üçümüz,
yaşadığımız	 devirlerin	 birçok	 darbelerine	mâruz	 kaldığımız	 için	 şimdi
burada	namuslu	insanlardan	ziyade	haydutlara	benzer	olduk.	Hakikatte
ise,	 zahiren	 göründüğümüzden	 daha	 iyi	 insanlarız	 ve	 bunu	 size	 ispat
edeceğiz.

Sustu.	 Burnuna	 bir	 tutam	 enfiye	 daha	 çekti.	 Biraz	 düşündü,	 sonra
devam	etti:

—	Zabit	efendi,	karsınızda	kurnazlık	yollarına	sapacak	değilim,	bundan
nefret	 duyarım.	 Sadece	 askerlik	 şerefinize	 güvenerek	 size	 şu	 suali
soracağım.	Bana	lütfen	doğru	cevap	veriniz.	Sizi	biraz	evvel	evimizin	bu
kadar	yakınına	getiren	şey,	sadece	tesadüften	ibaret	midir?



Cevap	vermeğe	vakit	bulamadan	o	eliyle	beni	susturdu:

—	İzah	edeyim.	Hiç	şüphe	yok	ki	bu	çorak	yere,	sırf	bizi	ziyaret	etmek
maksadiyle	 gelmediniz.	 Hayır,	 hayır,	 maksadım	 sizi	 tazyik	 ederek
hakikatin	 haricinde	 bir	 itirafta	 bulundurmak	 değildir.	 Hattâ	 bu	 geceye
gelinceye	 kadar	 bizim	 üçümüzün	 mevcudiyetinden	 haberiniz	 bile
olmadığına	 inanıyorum.	Doğru	değil	mi?	 Şu	 halde	 bu	noktada	mutabık
bulunuyoruz.	 Bununla	 beraber,	 hudutlarımız	 dâhiline	 vâki	 olan	 bu
akşamki	müdahalenizin	sırf	tesadüfî	bir	hâdiseden	daha	başka	sebeplere
dayanması	 ihtimali	de	vardır.	Hepsini	söyliyeyim	mi?	Torunum	Vikont,
biraz	evvel	sizi	çok	münasebetsiz	bir	noktada	görmüş.	Gauthier'in	ölümü
boğazından	Grand	Cap	dağına	gittiğinizi	söylüyorsunuz	değil	mi?	Pekâlâ,
sözünüze	inanıyorum.	Fakat	hakikat	hal	de	şudur	ki,	size	tasadüf	ettikleri
noktaya	 gelinceye	 kadar	 dolaştığınız	 müddetçe	 mütemadiyen
gideceğiniz	yere	arkanızı	dönerek	yürümüşsünüz.

Halbuki	 yol,	 çok	 sık	 ve	 sert	 çalılıklarla	 örtülüdür.	 Dalgın	 yürüyen	 bir
insanın	buralardan	geçmesi	imkânsızdır.	Şu	halde	sizin	gibi	aklı	ve	zekâsı
yerinde,	 asıl,	mesleğinin	 bütün	mensupları	 gibi	 az	 çok	 coğrafya	 ilmine
vâkıf	bir	zatın	bu	uzak	noktaya	kadar	bu	derece		zahmete	katlanarak	nasıl
gelebildiğine	şaşmakta	haklı	değil	miyim?..

İnsanın	 dağ	 başlarında,	 zavallı	 yolcuları	 şaşırtmak	 ve	 iğfal	 etmek	 için
cinlerin	 ateş	 yaktıklarına	 inanacağı	 geliyor.	 Mamafih,	 olur	 ya:	 Zabit
efendi,	 sakın	 böyle	 bir	 vaziyete	 düşmüş	 olmayasınız?	 Herhangi	 bir
şeytanî	ışık	sizi	aldatarak	bizim	kapımıza	kadar	getirmiş	olmasın...

Sustu	 ve	 beni	 tetkik	 etti.	 Sözlerinin	 ilk	 kelimesini	 işittiğim	 zaman,
sonunu	zaten	tahmin	etmiştim.	Binaenaleyh	hiç	hayret	etmedim.	Üstelik
lâfın	 uzaması,	 kendi	 kendime	 mülâhaza	 yürütmek	 için	 bana	 zaman
kazandırmış	 oldu.	 Şeytanî	 ışık	 bahsine	 geldiğimiz	 zaman	 kararımı
vermiş	bulunuyordum.

Sağ	 elimi	 yavaşça	 silâhımın	 durduğu	 cebe	 götürdüm,	 kabzayı
yakaladım.	Sol	bacağımı	oturduğum	koltuğun	altından	çekerek,	sıçradım
ve	dövüşe	hazır	bir	vaziyet	aldım.	Başımı	kaldırarak	tereddütsüz	bir	dille
dedim	ki:

—	 Efendi,	 nasıl	 isterseniz	 öyle	 telâkki	 ediniz.	 Tesadüf,	 seyyar	 alev,



yalancı	 ışık...	 ne	 derseniz	 deyin.	 Size	 verecek	 hiç	 bir	 cevabım	 yoktur.
Bilâkis,	size	ben	sual	soracağım.

Ne	kendisi,	ne	de	arkadaşları,	gözlerini	bile	kırpmadılar.	Marki	(Gaspar)
gülümsüyordu	ve	bu	 tebessümü,	 incecik	dudaklarından	silinmedi	bile...
Rovelverimin	kabzasını	daha	sıkı	yakaladım:

—	Ben	de	size	karşı	kurnazlık	yollarına	sapacak	değilim,	dedim.	Bana
derhal	doğruyu	söyliyeceğinizi	ümit	ediyorum.	Zira	bir	kelime	bile	yalan
söylememek	 sizin	 kendi	 menfaatiniz	 iktizası	 olduğunu	 bilmelisiniz.
Suallerime	sıra	ile	cevap	veriniz.	Madam	de	Madeleine	isminde	bir	kadın
tanıyor	musunuz?

İsmi	 açıkça	 telâffuz	 etmiştim.	 Marki	 (Gaspar)	 dudaklarında	 ayni
tebessümü	muhafaza	ederek	tasdik	makamında	başını	eğdi.

—	 Pekâlâ,	 devam	 ediyorum.	 Bu	 kadının,	 bu	 esnada,	 bu	 evde	mahpus
bulunduğu	doğru	mudur?

Markinin	 eğilmiş	 duran	 başı	 yavaş	 yavaş	 doğruldu.	 Eliyle	 şüpheli	 bir
hareket	yaptı;	tebessümü	şüpheli	bir	istimzaca	inkılâp	etti:

—	Mahpus	mu?	dedi.	Hayır,	katiyen...	Bu	kadının,	sizin	söylediğiniz	gibi,
bu	 "esnada"	 bize	 huzuriyle	 şeref	 bahşettiği	 doğrudur.	 Fakat	 kendisine,
tahminim	 gibi,	 yolda	 tesadüf	 etmiş	 iseniz,	 onun	mahpus	 bulunduğunu
tevehhüm	 ettiğiniz	 bu	 eve	 gelmesi	 için	 hiç	 kimse	 tarafından	 icbar
edilmediğini,	 yolda	 yalnız	 ve	 serbest	 yürümekte	 olduğunu	 kendi
gözlerinizle	görmüşsünüzdür.	Bu	hususta	haksızsınız.	O,	katiyen	burada
mahpus	değildir.	Buna	itimat	ediniz.

Marki,	koltuğa	yaslandı.	Tüysüz	yüzü	neşeli	ve	müstehzî	tebessümiyle,
koltuğun	ipek	arkalığında	şimdi	daha	açık	görünüyordu.

Tahminim	ve	ümidim	boşa	çıktığı	 için	üç	saniye	kadar	sustum.	Sonra
yeniden	taarruza	geçtim:

—	 Peki,	 dedim,	 aldanmışım,	 itiraf	 ediyorum.	 Madam	 de..'nin	 burada
serbest	olduğuna	inanıyorum.	Şu	halde	onu	görmek	ve	hürmetlerimi	arz
etmek	için	bir	mâni	yok	demektir.	Kendisini	görebilir	miyim?	En	samimî
dostlarından	biriyim.



Markinin	itina	ile	tıraş	edilmiş	yüzündeki	tebessüm	bu	sefer	kahkahaya
döndü.	İncecik	sesiyle,	gülerek:

—	Zabit	efendi,	aranızdaki	mesele	meçhulümüz	değildir,	dedi.	Bir	gönül
işinden	böyle	 gülerek	bahsettiğim	 için	beni	 lütfen	mazur	 görünüz.	 Çok
ihtiyarım	ve	benim	gençliğimde	bu	gibi	maceraların	gizlenmesine	lüzum
görülmezdi.

Geçelim,	 geçelim	 bunları...	 Canınızı	 sıktığımı	 görüyorum.	 Fakat	 emin
olun	 ki,	 istiyerek	 yapmadım.	 Bunu	 unutalım.	 Madam	 de..'yi	 görmek
istiyorsunuz,	değil	mi?	Kendisi	fevkalâde	yorgun	olduğu	için	biraz	evvel
yatmak	 mecburiyetinde	 kalmamış	 olsaydı	 bu	 isteğinizin	 yerine
getirilmesinden	daha	kolay	bir	şey	yoktu.	Şimdi	ilk	uykudadır.	Sizin	çok
kibar	 bir	 zat	 olduğunuzu	 bildiğim	 için	 artık	 buna	 başka	 bir	 sebep
ilâvesine	lüzum	görmüyorum.

Alay	 ediyordu.	 Şakaklarımı	 bir	 ateş	 kapladı.	 Yine	 soğukkanlılığımı
muhafaza	etmeğe	çalışarak:

—	 Sözümde	 ısrar	 ediyorum,	 efendi,	 dedim.	 Söylediğiniz	 gibi,	 cidden
derin	 uykuda	 ise,	 kendisini	 uyandırmıyacağıma	 söz	 veriyorum.	 Fakat
herhalde	onu	görmek	 isterim.	Zannederim	ki	bu	 isteğimde	haklıyım	ve
bu	hakkımı	inkâr	edemezsiniz.

Bu	 sefer	 Marki	 (Gaspar)	 ın	 gülümsemesi	 kayboldu.	 Bana,	 sabit	 bir
bakışla	bakarak	gayet	ciddî:

—	Zabit	 efendi,	 dedi.	Biliniz	ki,	 burada	her	 talepte	bulunmak	hakkına
malik	bir	vaziyettesiniz.	Hiç	bir	arzunuz	reddedilmiyecektir;	geliniz...

Ayağa	kalktı.	Kapıyı	açarak	methali	geçti.	Hayret	ve	endişe	ile	kendisini
takip	ettim.	Diğer	iki	ihtiyar	da	ayağa	kalktılar,	arkadan	geliyorlardı.

Marki	(Gaspar),	alçak	sesle	konuşarak:

—	Zabit	efendi,	diyordu,	bu	daireye	bitişik	olan	odanızda	fazla	gürültü
etmemeniz	 hakkında	 sizden	 müteaddit	 defalar	 vuku	 bulan	 ricaların
sebebini	şimdi	anlıyacaksmız.

Altından,	 çok	 alışık	 olduğum	 müge	 kokusunun	 sızdığı	 üç	 sürgülü
kapının	önündeydik.	Tıpkı	benim	odama	benziyen	çıplak	bir	oda	ve	ayni



zarif	örtüler,	ayni	ipekli	yorganlarla	süslü	ayni	yatak.

Bu	 yatakta	 Madeleine,	 gözleri	 kapalı,	 dudakları	 bembeyaz,	 yanakları
solgun,	upuzun	yatıyordu.

Yalan	 söylememişlerdi,	 uyuyordu.	 Derin,	 haddinden	 fazla	 derin,
hayattan	fazla	ölüme	yakın,	acayip	bir	uyku	ile	uyuyordu.

—	Vadinizi	tutmayı	unutmayınız,	zabit	efendi.	Görüyorsunuz	ki	Madam
de...	 sadece	 uyuyor.	 Ani	 bir	 uyanışın	 doğuracağı	 aksülâmele	 tahammül
edemiyecek	kadar	yorgundur.

Daima	alçak	sesle	ve	bidayette	takındığı	şakacı	tavırla	büyük	bir	tezat
teşkil	eden	ciddî	bir	ifadeyle	konuşuyordu.

O	 zaman	 içimde,	 benliğimin	 en	 derin	 noktasında	 müthiş	 bir	 hiddet
köpürdü,	tıpkı	boş	ovalarda	birdenbire	zuhur	eden	en	şiddetti	kasırgalar
gibi	bir	hiddet...

Rovelverimi	çıkararak	bu	adamın	-düşmanım	olan	bu	adamın-	üzerine
yürüdüm	ve	ateş	etmeğe	hazır	silâhımı	göğsüne	dayıyarak:

—	Ses	yok!	diye	bağırdım.	Üçünüz	de	susun.	Kımıldarsanız	gebertirim.
Şimdi	cevap	verin.	Size,	yalnız	size	soruyorum.	Tekrar	ediyorum,	yalan
söylerseniz	 gebertirim.	 Evvelâ	 şunu	 söyleyin;	 bu	 kadından	 ne
istiyorsunuz?

Tehdidim	 altında	 tuttuğum	 bu	 adamın	 dikkatle	 yüzüne	 bakıyordum.
Fakat	 onun	 nazarları	 birdenbire	 kuvvetlendi.	 Bu	 nazarlardan	 gözlerim
kamaşır	 gibi	 oldu.	 Hiddetim,	 âni	 bir	 korkuya	 çevrildi.	 Avın	 elimden
kaçmak	 üzere	 olduğunu	 hissettim.	 Son	 bir	 irade	 kuvvetiyle	 tetiğe
dokundum,	fakat	silâhı	patlatmağa	muktedir	olamadım.	Adamın	gözleri
aheste	aheste	ve	sükûnetle,	gözlerimden	ayrıldı,	elime	çevrildi.			

Parmaklarımı	 kötürümleştiren,	 ezen,	 kıran	muazzam	bir	 kuvvet	 elimi
sıkıyor	zannettim.	Ve	rovelver	avucumdan	kaydı,	yere	düştü.

Sonra,	 Marki	 (Gaspar),	 sanki	 hiç	 bir	 şey	 olmamış	 gibi,	 ayni	 alçak,	 ve
ciddî	sesiyle	bana	şu	cevabı	verdi:

—	 Bu	 kadından	 ne	 istediğimi	mi	 soruyorsunuz?	 Bu	merakınızda	 çok



haklısınız	 ve	 merakınızı	 teskin	 etmek	 şerefine	 nâil	 olacağım.	 Ancak,
madamı	uykusuna	terk	ederek,	geldiğimiz	yere	dönmek	lûtfunda	bulunur
musunuz?

İki	 kolum	 ve	 iki	 bacağım	 tamamiyle	 serbestti.	 Bununla	 beraber,	 sıkı
sıkı,	bir	iple	bağlanmış	gibiydim.	Artık	onun	hâkimiyeti	altına	geçtiğimi
hissettiğim	 Marki	 (Gaspar)	 ın	 emrettiği	 hareketlerden	 başka	 hiç	 bir
harekete	kadir	değildim.

Ruhan	 ve	 cismen	 esir	 bir	 halde,	 ses	 çıkarmadan	 itaat	 ettim	 ve
geldiğimiz	yere	avdet	ettik.

Sevdiğim	kadının	yattığı	odadan	ayrılacağımız	sırada,	arkama	bakmak,
ona	doğru	bir	nazar,	tek	bir	nazar	atmak	için	şiddetli	bir	istek	duydum.
Fakat	müsaade	edilmedi.

	



 

XVI
	

Marki	(Gaspar)	söze	başladı:

—	Zabit	 efendi,	biliniz	ki	burada	her	 talepte	bulunmak	hakkına	malik
bir	 vaziyettesiniz.	 Hiç	 bir	 arzunuz	 reddedilmiyecektir.	 Bir	 tek	 şey
müstesna;	şimdi	ondan	da	bahsedeceğiz.

Şimdilik	 benden	 öğrenmek	 istediğiniz	 şey,	 Madam	 de..	 hakkındaki
sualinizin	 cevabıdır.	 Size	 bu	 hususta	 cevap	 vermezsem	 kendimi
kabahatli	sayarım	doğrusu!	İhtimalki	bu	cevap	sizin	tahmininizden	uzun
sürecektir.	Fakat	beis	yok.	Tekrar	ediyorum,	sizi	memnun	etmek	için	her
istediğinizi	derhal	icraya	amadeyim.

Bu	mukaddemeyi	 yaptığımdan	 dolayı	 beni	mâzur	 görünüz.	 Can	 sıkıcı
olmakla	 beraber	 elzem	 olan	 şimdi	 vereceğim	 tafsilâtın	 da	 başınızı
ağrıtacağını	bildiğim	için,	bunu	da	mâzur	görmenizi	istirham	ederim.

Bir	müddet	sustu,	enfiye	kutusunu	çıkardı,	oğluna	ve	 torununa	uzattı.
Sonra	kendisi	de	bir	tutam	aldı	ve	sözüne	devam	etti:

—	Zabit	efendi,	ben	buradan	çok	uzak	bir	yerde,	Almanya’nın	küçük	bir
şehrinde...

Tekrar	sustu.	Kont	(Fransuva)	birdenbire	ayağa	kalkmış,	başladığı	söze
devam	etmemesini	 ihtar	eder	gibi	 açık	elini	babasına	doğru	uzatmıştı.
Ve	Marki	(Gaspar)	üç	saniye	kadar	sustu.	Oğluna	bakıyor	ve	müstehzî	bir
tavırla	 dudaklarını	 büküyordu.	 Nihayet	 incecik	 sesinin	 en	 yüksek
perdesiyle:

—	Aman	(Fransuva),	dedi.	Bu	yaşta	bu	ne	çocukluk?	Zabit	efendinin	sır
hakkında	 lüzumundan	 fazla	 malûmat	 edinmemiş	 olduğunu	 mu
zannediyorsunuz?	 Artık	 bundan	 ötesini	 bilmesiyle	 bilmemesi	 arasında
hiç	bir	fark	yoktur.



Bu	sözü	söyledikten	sonra	bana	döndü	ve	devam	etti:

—	 Bir	 dakika	 evvel	 de	 arzettiğim	 gibi	 ben	 Almanya’nın	 küçük	 bir
şehrinde,	Schleswig	civarında	kâin	Eckenfoerd	şehrinde	1733	senesinde
dünyaya	 geldim.	Evet	 efendim,	 bin	 yedi	 yüz	otuz	üç	 senesinde.	Demek
oluyor	ki	1908	senesi	aralığının	22	nci	günü	olan	bugün	yüz	yetmiş	beş
yaşında	 bulunuyorum.	 Fazla	 hayret	 etmeyiniz.	 Bu	 sözümün	 doğruya
yakınlığı	kat'î	ve	muhakkaktır...	Bunu	şimdi	izah	edeceğim,	kolayca	kani
olacaksınız.	 Vaktimiz	müsait	 olsaydı	 size	 -bütün	 hayatımı	 değil,	 çünkü
usanırsınız-	 fakat	 ilk	 elli	 senelik	 ömrümün	 birkaç	 senesine	 ait	 hurda
teferruatı	anlatarak	merakınızı	teskin	ederdim.	Bu	kadarı	yetişirdi.	Lâkin
o	 bile	 çok	 uzun	 sürer	 ve	 kış	 gecesinde	 olmamıza	 rağmen	 vaktimiz	 bu
hikâyeye	 yetişmez.	 Binaenaleyh	 en	 esaslı	 noktaları	 anlatmakla	 iktifa
etmeme	 müsaade	 buyurunuz.	 Danimarka	 Kralı	 altıncı	 (Kristiyan)	 ın
maiyeti	 erkânından	 olan	 babam	 ondan	 evvelki	 kral	 zamanında	 vukua
gelen	 harplerde	 yararlık	 göstermiş,	 cesur	 bir	 askerdi.	 Fakat	 çok
sulhperver	olan	ve	bütün	meşgalesi	sanat,	edebiyat,	ilim	ve	fenden	ibaret
bulunan	bu	hükümdarın	sarayında	mânâsız	bir	adam	gibi	kalıyordu.

O	 tarihte,	 Avrupa,	 umumî	 bir	 sulh	 içinde	 yaşadığından,	 babam	 da	 bu
hale	 çaresiz	 alışmak	mecburiyetinde	 bulunuyordu.	 Fakat	 bu	 sulh	 devri
çok	kısa	sürdü	ve	Avusturya,	Prusya	ve	Fransa’dan	başka,	bulanık	suda
balık	avlamak	 istiyen	bir	sürü	ufak	devletlerin	de	dâhil	olduğu	yeni	bir
harp	 patlak	 verdi.	 Ben	 o	 zaman	 henüz	 yedi	 yaşındaydım.	 Harbe	 dâhil
olmıyan	biricik	memleket	Danimarka	idi.

Babam	 bu	 hale	 tahammül	 edemediği	 için	 hicrete	 karar	 verdi.	 Parise,
oradan	da	Versay’a	geldik.	Kral	on	beşinci	Lui	bizi	çok	iyi	karşıladı.

O	 tarihte	 Fransa	 ordusunda,	 her	 yürekli	 adam	 için	 yer	 bulunuyordu.
Babam	burada	da	 kendini	 gösterdi.	 İstikbalinin	 parlak	 olduğuna	 şüphe
yoktu.	 Fakat	 10	 mayıs	 1745	 tarihinde,	 meşhur	 Fontenoy
muzafferiyetinin	 tahakkuku	 ânında	 bir	 İngiliz	 mermisi	 zavallının
hayatına	son	çekti.

Bu	muvaffakiyette	babamın	çok	yararlığı	görülmüştü.	Kral	bu	yararlığa
bizzat	şahit	olduğu	için	onun	hizmetini	unutmadı	ve	mükâfat	olarak	beni
nedimleri	arasına	soktu.	İşte	efendim,	hayata	bir	erkek	sıfatiyle	girişim



böyle	başladı.

Bu	 hayat	 uzun	 müddet	 kaygısız	 ve	 neşeli	 geçti.	 Ve	 1747	 sulhünden
sonra	 bütün	 Fransa’nın	 yaşadığı	 saadet	 ve	 neşe	 senelerini	 şimdi	 bile
el’an	zevkle	hatırlıyorum.

Bilhassa	sarayda,	hayat,	zevk,	eğlence,	aşk	ve	deliliklerden	ibaretti.	Ben
de	bütün	bunlardan	hisseme	düşeni	aldım.

Bugün	 beni	 şu	 halde,	 münzevî,	 hattâ	 kaygısız	 görüşünüzün	 sebebi,
bütün	gençliğimin	o	payansız	saadet	seneleri	içinde	geçmiş	olmasıdır.

O	saadetler	o	kadar	eşsiz	bir	surette	mükemmeldi	ki,	on	dokuzuncu	ve
yirminci	 asır	 adamları	 olan	 sîzlerin,	 bana	 -şayet	 istemiş	 olsam-
verebileceğiniz	cılız	bahtiyarlıklardan	beni	ebediyen	tok	bırakmıştır.

Sizi	 beyhude	 yere	 eseflendirmek	 neye	 yarar?	 Bu	 bahsi	 kapatıyorum.
Fazla	ısrarımı	mâzur	görünüz.	Gerçi	biraz	uzadı	ama,	işte	sadede	geldim.

Babamın	ölüm	 tarihi	 olan	1745	 senesinde	on	beşinci	 Luinin	 sarayına
nedim	sıfatiyle	alındığımı	söylüyordum.	Beş	sene	müddetle	bu	vazifede
kaldım.	O	tarihlerde	bir	gün,	Mareşal	Belle	İsle,	tanımadığım	kerli	ferli	bir
zatı,	 elinden	 tutmuş	olduğu	halde	kral	huzuruna	çıkardı.	Vazifem	 icabı,
ben	de	arkalarından	girdim.	Mareşal,	kralın	huzurunda	eğilerek:

—	Haşmetmeâp,	dedi,	emri	kralîleri	mucibince,	zati	şevketmeabımıza,
Fransanın	en	yaşlı	adamı	olan	Kont	(de	Saint	Germain)	i	takdim	etmekle
mübâhiyim.

Kontun	 yüzüne	 baktım.	 Bu	 ifadenin	 aksine,	 tam	 orta	 yaşlı,	 dinç	 bir
adamdı.	Katiyen	otuz	yaşından	fazla	göstermiyordu.

Zabit	 efendi,	 kendimi	 bir	 mürebbi,	 sizi	 bir	 talebe	 yerine	 koyarak
söylemiyorum.	Bütün	 tarihçilerin,	bu	harikulâde,	hattâ	 insanüstü	adam
hakkında	yazdıkları	 tafsilâtı	 tabiî	 okumuşsunuzdur,	bilirsiniz.	Bu	adam
muhtelif	 devirlerde	 Comte	 de	 Saint	 Germain	 	 Marquis	 de	 Monferrat-
Comte	 de	 Bellamye	 -Signor	 Roton-	 do	 Comte	 Tzarogy-	 Papaz	 Aymar
isimleriyle	şöhret	kazanmıştır.

Bilâhare	benim	hem	babam,	hem	anam,	hem	üstadım,	hem	dostum	olan
bu	 zatı	 nasıl	 mesut	 bir	 tesadüf	 neticesi	 olarak	 tanıdığımı	 bu	 derece



teferruatla	 anlatışım,	 sırf	 kendisine	 karşı	 beslediğim	 büyük	 hürmetten
ileri	gelmiş	olmasıdır.

Onun	bana	karşı	beslediği	muhabbetin	belirtisi,	tabiîdir	ki	ânî	olmadı.
1750	senesinden	1760	senesine	kadar	geçen	müddet	zarfında	Comte	de
Saint	Germain,	Versay	sarayı	müdavimlerinin	en	teklifsiziydi.	Ben	de	bu
müddet	zarfında	daima	kralın	maiyetinde	idim.	Sonraları	bazı	entrikalar
oldu	 ve	 Kont	 saraydan	 uzaklaştı.	 Bu	 hâdise	 üzerine	 onun	 bulunmadığı
yerde,	onsuz	kalmağa	tahammül	edemedim	ve	arkasından	gitmeğe	karar
verdim.

İlk	 zamanlarda	 kendisini	 beyhude	 yere	 aradım,	 bulamadım...	 Mason
üstadı	 azami	 olduğu	 için,	 masonlar	 kendisini	 gizliyorlardı.	 Neticesiz
kalan	 uzun	 araştırmalardan	 sonra	 meyus,	 peşini	 bırakmağa	 karar
verdim.	 Fakat	 Fransa’ya	 dönmekten	 nefret	 ediyordum...	 Memleketime
çekilerek	bir	köşede	yaşamak	ve	kaybettiğimi	zannettiğim	o	harikulâde
adamın	 hâtırasiyle	 oyalanmak	 istiyordum.	 Memleketime	 döndüm	 ve
orada,	yirmi	dört	seneden	beri	 terk	edilmiş	duran	evimi	buldum.	1764
senesindeydik.	 Danimarka	 yine	 sulh	 içinde,	 daha	 doğrusu	 yarım	 sulh
içinde	yaşıyordu.	Yalnız		Meklenburg'da	harbeden	bir	tek	ordu	vardı.	Bu
ordu,	 istikbalde	 büyük	 bir	 kumandan	 olacağına	 şüphe	 olmıyan	 yirmi
yaşında	 bir	 delikanlının,	 prens	 (Charles	 de	 Hesse	 Cassel)	 in
idaresindeydi.	 Bir	 gün	 prensin,	 bulunduğum	 şehirden	 geçmesi
vesilesiyle	 huzuruna	 çıkmağa	mecbur	 olmuştum.	 Prensin	 yanında,	 sağ
tarafında	 o	 kadar	 arayıp	 da	 bulamadığım	 ve	 artık	 bulmaktan	 ümidimi
kestiğim	adamın	oturduğunu	görmiyeyim	mi?	Sevincimi	tasavvur	ediniz.
Heyecanımı	gören	prens	bile	teessüründen	ağladı.	Kontun	ismi	o	zaman
Tzarogy	imiş.	Prensin	baş	müşaviri	olarak	yanında	bulunuyor	ve	ayrıca
diğer	prenslerle	de	temas	ederek	onları	da	bilgisinden	faydalandırıyordu.

Istıraplarım	 henüz	 nihayet	 bulmuş	 değildi.	 Gün	 geçtikçe	 nazarımda
kıymet	ve	ehemmiyeti	daha	ziyade	artan	bu	adamın	huzurundan	sık	sık
mahrum	kalıyordum.

Nihayet	üstadım	oradan	oraya	dolaşmaktan	bıktı.

Prens	Şarl,	yeni	kralın	elinden	mareşallik	asâsı	almıştı.	İsveç	ile	Norveç
arasında	harp	başlamış	olmakta	beraber,	mareşal	istirahat	etmek	için	sık



sık	vakit	bulabiliyordu.	Böyle	zamanlarda	içeride	çalışıyordu.	Üstadım	ve
ben	kendisine	yardım	ediyorduk.

Fransada	geçirdiğim	delice	neşeli	on	beş	sene	kadar	mesut	bir	on	beş
sene	 de	 burada	 geçti.	 Fakat	 bu	 noksansız	 bahtiyarlığı	 korkunç	 bir
akıbetin	mahvetmesi	mukaddermiş...

Biraz	evvel,	üstadımın,	hudutsuz	yaşına	rağmen,	çehresinin	çizgilerinde
nasıl	 âzami	 bir	 taravet	 muhafazasına	 kadir	 olduğunu	 bir	 parça
anlatmıştım.	 İşte	bu	 taravet	 günün	birinde	bozuluverdi.	 İlkönce	hiç	bir
şey	söylemeğe	cesaret	edemedim;	yalnız	müteessir	oldum.	Fakat	az	bir
zaman	zarfında	iş	o	derece	ehemmiyet	kesbetti	ki,	artık	dayanamadım.
Üstadımın	 ayaklarına	 kapanarak,	 sıhhatini	 daha	 iyi	 koruması,	 bilgisini
bu	 uğurda	 kullanması	 için	 yana	 yakıla	 yalvardım.	 Bu	 lâubaliliğimi	 hoş
gördü,	beni	yavaşça	yerden	kaldırarak	dedi	ki:

—	 "Gaspar,	 bilmelisin	 ki,	 dünya	 yüzünde,	 bahsettiğin	 ilmin	 bile
tedaviden	 aciz	 gösterdiği	 hastalıklar	 mevcuttur.	 Kalbimi	 kanatan	 gizli
yaraya	 ve	 bu	 yarayı	 aldıktan	 sonra	 yaşamamak	 hususundaki	 azmime
karşı,	bu	ilmin	hiç	bir	tesiri	olamaz.

Bunu	 söyliyerek	 boynunda	 asılı	 duran	 bir	 madalyon	 çıkardı	 ve	 bu
madalyonun	 içinde	 saklı	 duran	 bir	 tutam	 sarı	 saçı	 gösterdi...	 Sonra
sözüne	devam	ederek:

—	 "Gaspar,	 dedi,	 yaşımı	 değil,	 fakat	 gençliğimi	 ebedîleştirmek
istediğim	 için	 ölüyorum.	 Biraz	 daha	 mâkul	 olsaydım,	 yüzümde	 birkaç
buruşuk,	saçlarımda	biraz	ak	yaratır	ve	bu	fânî	vücudu	aşkın	tesirinden
uzaklaştırmak	suretiyle	ebedîleştirebilirdim.	Benim	sırrım,	 senin	sırrın
olduğu	vakit,	bu	dersten	istifade	et	ve	bana	hayrülhalef	bir	vâris	olmağa
çalış."

Yedi	 gün	 sonra	 prense,	 o	 biçarenin	 hiç	 bir	 şey	 anlıyamadığı	 kargacık
burgacık	 yazılarını	 ve	 tılsımlarını,	 bana	 da	 "sır"	 dediği	 şeyi	 miras
bırakarak	sönüp	gitti.

İşte	zabit	efendi,	maksadım,	bahsi	bu	"sır"	ra,	bana	bırakılan	bu	mirasa
getirmekti.	Bu	kadar	fazla	şey	söylediğim	için	mazur	görmenizi	bir	defa
daha	 rica	 ederim.	 Bu	 tafsilâtı	 vermeseydim,	 izahatımı	 yarım	 anlamış



olacaktınız.

Fakat	 şimdi,	 arzunuzu	 derhal	 yerine	 getirmekliğim	 ve,	 oğlumun,
torunumun	ve	benim,	burada,	sevgiliniz	Madam	de...	den	ne	istediğimizi,
açıkça	ve	yalandan	tamamen	âri	olarak	anlatmaklığım	için	hiç	bir	mâni
kalmamışttr.
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Marki	 (Gaspar)	 yine	 enfiye	 kutusunu	 açmıştı.	 Fakat	 bu	 sefer	 enfiye
çekmedi	ve	kutuyu	da	kapamadan	avucunda	muhafaza	etti.

—	Zabit	efendi,	diye	söze	devam	etti,	âlim	değilim,	ümit	ederim	ki	siz
de	 benim	 gibisiniz.	 Bununla	 beraber,	 her	 ikimiz	 de,	 ne	 olduğu
anlaşılamayan	 hayat	mefhumu	 hakkında	 herkes	 kadar	malûmat	 sahibi
bulunuyoruz.	Herkes	kadar	diyorum	ama,	hakikatte	hiç	kimse	hayatın	ne
olduğunu	 bilmez,	 bilmemiştir	 ve	 bilmiyecektir.	 Olsa	 olsa	 ruh	 sahibi
mahlûkatın	 hayatlariyle	 kaim	 ve	 hayatlarına	 bağlı	 olan	 ve	 ölümün
zuhuriyle	 beraber	 yok	 olan	 hâdisatın	 bazılarını	 tahayyül	 edebiliyoruz.
Üstadım	 le	 Comte	 de	 Saint	 Germain	 bu	 hakikati	 hiçbir	 zaman
unutmamıştır.	Müsbet	surette	yürüteceğine	emin	olduğu	biricik	yoldan
zerre	 kadar	 ayrılmamış	 ve	 bu	 yolda	 büyük	 adımlarla	 ilerlemiştir.	 Bu
adamın	 yaptığı	 işlerde,	 bazılarının	 düşündüğü	 gibi	 sihirbazlık	 ve	 büyü
namına	 hiçbir	 şey	 yoktu,	 bilâkis	 hepsi	 tecrübe,	 felsefe,	 muhakeme	 ve
dehâ	eseriydi.

Keşfettiği	ve	bana	miras	bıraktığı	uzun	ömür	sırrı,	haddi	zatinde	gayet
tabii	 ve	 ilmî	 bir	 temele	 dayanmaktadır.	 Bunun	 böyle	 olduğunu	 bizzat
göreceksiniz.

Bu	 sırrı,	 size	 riyaziyecilerin	 dâvalarını	 teşrih	 ve	 ispat	 etmek	 için
başvurdukları	 kat’i	 usullere	 dayanarak	 izah	 ve	 ispat	 etmek	 iddiasında
değilim.	 Üstadım	 belki	 böyle	 yapabilir	 idi.	 Fakat	 ben	 bu	 tecrübeye
girişebilmek	için	çok	cahilim.	Esasen	bu	cihet	sizi	alâkadar	etmez.	Sizin
öğrenmek	 istediğiniz	nokta,	 sevgiliniz	Madam	de...	 nin	bu	meselede	ne
rol	oynadığıdır,	değil	mi?

İşte	 bahsimize	 geliyorum.	 Biz	 insanlar	 ruh	 sahibi	 mahlûklar
olduğumuza	 göre,	 hüceyreler,	 atomlar	 gibi	 anâsırdan	 müteşekkil
vücutlarız.	Bu	hüceyreler	ve	atomlar,	bizim	vücudumuzda	doğar,	orada



yaşar,	 orada	 ölür	 ve	 yine	 kendilerinden	 hâsıl	 olan	 ayni	 cinsten	 diğer
anâsıra	yerlerini	bırakırlar.	Öyle	ki,	birçok	âlimler,	bu	hususta	yaptıkları
tetkikat	 sonunda,	 bugün	 vücudumuzu	 teşkil	 eden	 anasırdan	 bir
zerresinin	 bile,	 bundan	meselâ	 on	 sene	 evvel	 ayni	 vücudu	 teşkil	 eden
anâsırla	 hiçbir	 münasebeti	 olmadığını	 keşfetmişlerdir.	 Bu	 daimî
değişme,	 vücudumuzun	 bu	 mütemadi	 yenileşmesi	 keyfiyeti,	 hayat
mefhumunun	 hususiyetlerini	 teşkil	 eden	 ve	 biraz	 evvel	 bahsi	 geçen
hâdiselerden	biridir.

Bununla	beraber,	bahis	mevzuu	yenileşme	hâdisesi,	her	devirde	ve	her
mahlûkatta	 ayni	 şekilde	 tezahür	 etmez.	 Henüz	 gelişmekte	 olan	 bir
çocukta,	ölen	her	atom	yerine	iki	atom	kaim	olur.	İhtiyar	bir	vücutta	ise,
kaybolan	birçok	unsurun	 yerine,	 daha	 az	miktarda	unsur	 gelir.	Hulâsa,
mezara	yaklaşan,	ölüm	halinde	bir	vücudun	ölen	hüceyrelerinin	yerine,
yenileri	geçmez.

İşte	 efendim;	 üstadım,	 o	 sırrı,	 bu	 garip	 hakikati	 teemmül	 ve	 tefekkür
ettiği	 sırada	 bulmuştur.	 Ve	 ben	 o	 sırrın	 sayesindedir	 ki,	 bu	 sabah,
çürümüş	 bir	 tabutun	 içinde	 yatacağım	 yerde	 zatiâlinizle	 buluşup
konuşmak	şerefine	nâil	oluyorum.

Ve	o	sırı	işte	size	anlatıyorum.	Korkunç	olmasına	rağmen	onu	size	ifşa
etmekte	tereddüt	göstermiyorum.	Çünkü	siz	-tekrar	edeyim-	burada	her
talepte	 bulunmak	 hakkına	 malik	 bir	 vaziyettesiniz.	 Hiçbir	 arzunuz
reddedilmiyecektir.	Yalnız	bir	şey	müstesna...	Şimdi	dinleyiniz.

İhtiyarlığı	ve	ölümü	intaç	eden	şey,	vücudumuzda	yaşıyan	hüceyrelerin
ve	 atomların,	 hayatımızı	 uzatmağa	 yarıyan	 yeni	 hüceyreler	 ve	 yeni
atomlar	 tevlit	 etmek	 kabiliyetini	 kaybetmeleridir;	 genç	 bir	 vücudun,
hiçbir	 kuvvet	 sarfetmeden	 yaptığı	 bu	 yenileşme	 vazifesini	 yapacak
kudretin	 artık	 vücudumuzda	 kalmamış	 olmasıdır.	 Şu	 halde,	 ihtiyar
vücudumuz	 için	 ifası	 kabil	 olmıyan	 bir	 hale	 gelen	 bu	 vazifeyi,	 her	 iki
vücut	 için	 de	 çalışabilecek	 ve	 yükletilen	 yükün	 fazlalığını	 his	 bile
etmiyecek	olan	daha	genç	ve	dinç	bir	vücuda,	niçin	yüklemiyelim?

Buna	karşı	hiç	kimsenin	mâkul	bir	itiraz	bulabileceğini	zannetmiyorum.
Üstadım	böyle	düşünüyordu.	Ben	de	onun	gibi	düşünüyorum.	Oğlum	ve
torunum	da	öyle...



Kendimi	 methedeyim	 diye	 söylemiyorum,	 fakat	 bizim	 gibi	 yaşlı	 ve
binaenaleyh	 aklı	 başında	 dört	 hâkimin	 ittifakla	 vermiş	 oldukları	 bir
karar,	yaşlarımız	göz	önüne	alınırsa	kırk	kişinin	verdiği	karara	bedel	ve
binaenaleyh	uyulması	vâcip	olmak	iktiza	eder.	Bizzat	siz	de	bu	hususta
bizimle	bir	fikirdesiniz	ümidindeyim.

İşte	 efendim,	 sevgiliniz	 Madam	 de...	 kendi	 kendilerini	 gençleştirmek
kabiliyetini	 artık	 kaybetmiş	 olan	 bizim	 ihtiyar	 vücutlarınızın
hüceyrelerine	 kuvvet	 vermek	 gayesiyle	 ve	 kendi	 arzusiyle	 burada
bulunmaktadır.

Marki	(Gaspar)	ın	elindeki	enfiye	kutusunun	kapağı,	birdenbire	hafif	bir
gürültü	ile	kapandı.
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Üç	 ihtiyarla	 karşı	 karşıya	 oturuyorduk.	 Aramızda	 hiç	 bir	 değişiklik
olmamış	gibiydi.	Hiç	bir	bağla	bağlı	değildim,	serbesttim.	Zâhiren	ayağa
kalkmak,	 yürümek,	 vurmak	 imkânına	 malik	 bulunuyordum.	 Fakat
zâhiren!	 Hakikatte	 karşı	 konmaz	 bir	 kuvvet,	 ezici	 bir	 yük,	 her	 âzamın
üzerine	 çökmüş	 ve	 kelimenin	 bütün	 mânasiyle,	 bütün	 dehşetiyle	 beni
felce	 uğratmıştı.	 Hayatımı	 kurtarmak	 için,	 Allahın	 emri	 bile	 inse,	 tek
parmağımı	oynatacak,	gözümü	kırpacak	kudretim	kalmamıştı.	Ve	Marki
(Gaspar),	 o	 korkunç	 cevabını	 rahat	 rahat	 bitirdi.	 Hiç	 ses	 çıkarmadan
dinledim...	Vücudumun	en	derin	noktalarına	kadar	giren	tarifi	 imkânsız
korku,	takallûs	eden	çehremde	belli	olmadı.

Kan	 emici	 adam	 şimdi	 susuyordu.	 Odanın	 sessizliği	 içinde,	 arasıra
vampirlerin	 kanat	 çırparak	 geçtiğini	 duyar	 gibi	 oluyordum.	 Marki
(Gaspar),	birdenbire	tekrar	söze	başladı:

—	Zabit	efendi,	dedi.	Ümit	ededim	ki	artık	merakınız	teskin	edilmiştir.
Şayet	 içinizde	 ufak	 bir	 şüphe,	 yahut	 izahatımda	 karanlık	 bir	 nokta
kaldıysa,	onu	da	izale	ve	tenvir	etmeğe	hazırım...	Esasen	âcizane	fikrimce
hiç	bir	şeyi	karanlıkta	bırakmamak	ve	meçhul	her	şeyi	tamamiyle	tenvir
etmek	 daha	 muvafıktır.	 Binaenaleyh,	 deminki	 izahatımı,	 teferruata	 ait
bazı	 izahat	 vermekle	 tamamlamama	 müsaadenizi	 ve	 gevezeliğimden
dolayı	da	bir	defa	daha	affmızı	rica	ederim.

Mamafih,	 sizi	 sıkıyorsam,	 bu	 izahatı	 dinlememektle	 serbestsiniz.
Uyuyunuz.	Uyumanıza	hiç	bir	mâni	yoktur.	Demin	söylediklerimin	iyice
anlaşılması	 için,	 şimdi	 söyliyeceklerimin	 bilinmesi	 şart	 değildir.
Binaenaleyh,	bunları	dinlemeseniz	de	olur.

Fakat	söyliyeceğim.	Söylenmiş,	söylenmiştir.

Şimdi	artık	biliyorsunuz	ki,	sevgiliniz	Madam	de...	bütün	kalbi	ve	bütün



vücudiyle	 bizim	 menfaatimize	 hizmet	 etmek,	 bizim	 vücutlarımızı
gençleştirmek	ve	yenileştirmek	maksadiyle	burada	bulunuyor.	Bu	kadına
karşı	 beslediğiniz	 büyük	 aşkın	 saikasiyle	 belki	 daha	 fazla	 malûmat
edinmek,	 bize	 bu	 kadar	 büyük	 menfaat	 temin	 eden	 bu	 mucizevî	 iş
hakkında	daha	ziyade	tafsilât	almak	istersiniz.	Bu	hususta	sizden	hiç	bir
şey	saklamıyacağım.

Zabit	 efendi,	 insanların	 ve	 hususiyle	 doktorların,	 her	 devirde	 îhtiyar
vücutlara	 genç	 kanı	 aşılamak	 için	 ne	 dereceye	 kadar	 çalışarak	 zihin
yorduklarını	 izah	 etmeğe	 ve	 size	 ders	 vermeğe	 kalkışacak	 değilim.
Aşılamak	 tâbiriyle	 kasdettiğim	 şey,	 ziyafete	 düşen	 bir	 adamın
damarlarına,	 sağlam	 vücutlu	 diğer	 bir	 adamın	 kanını	 şırınga	 etmekten
ibaret	 olan	 ve	 hiç	 bir	muvaffakiyet	 elde	 edilmeden	 uzun	 zamanlardan
beri	tatbik	edilen	o	kaba	saba	tecrübedir.

Bu	usul	saçmadır	ve	vahşetten	başka	bir	şey	değildir.	Esasen	doktorlar,
saçmadan	ve	vahşetten	başka	bir	şey	icat	edebilirler	mi	?	Bu	adamlar	bir
cahil	 sürüsünden	 ibarettir.	 Asrımızda	 bunlara	 verilen	 ehemmiyeti
gördükçe	tiksiniyorum.	Benim	yaşadığım	asrın	insanları	daha	akıllıydı.

Tabiî	anlamışsınızdır	ki,	üstadım,	gayesine	varmak	için,	herhangi	tıbbî
bir	 usule	 başvurmuş	 değildir.	 O,	 kimya	 ve	 simyâ	 âlimi	 olmakla	 iftihar
ederdi.	Ne	 baytar,	 ne	 de	 berberdi.	 Tetkikatını	 yırtıcı	 bit	 neşterle	 değil,
kimyâ	âletleriyte	yaptı	ve	aradığını	buldu.

Bu	 keşfini	 hangi	 tarihte	 tahakkuk	 ettirdiğini	 bilmiyorum.	 Fakat
üstadımın	 birçok	 asırlar	 yaşamış	 olduğu	 şüphe	 götürmez	 bir	 hakikat
olduğuna	göre,	uzun	ömür	sırrının	pek	eski	tarihlerde	keşfedilmiş	olduğu
anlaşılıyor.	Bu	keşfin	çok	eski	bir	tarihten	beri	mevcut	olduğu	noktasında
bilhassa	 ısrar	 ediyorum;	 çünkü	 bu	 üstadımın	 şerefini	 arttıracak	 bir
sebeptir.

Zira	bu	sır,	manyatizma	ve	elektrik	ilimlerinin	en	asrı	tatbikatiyle	çok
yakından	alâkadardır	ve	onlara	benzer.	Bu	da,	o	büyük	adamın	yaşadığı
asırdan	ne	kadar	ileri	geçtiğini	ispata	kâfidir.

Elektrikten	 bahsettiğime	 bakıp	 da	 üstadımın	 oyuncak	 kabilinden
elektrik	eğlenceleriyle	vakit	geçirdiğini	zannetmeyiniz.	O,	simyâ	ilminin
o	kadar	yüksek	tabakalarına	kadar	çıkmıştı	ki,	herhangi	bir	şeyi	gümüşe



yahut	 altına	 tahvil	 etmek,	 onun	 için	 en	 basit	 bir	 iş	 hükmündeydi.	 Kaç
defa	 kendi	 gözümle	 gördüm.	 Madeni	 bir	 cismin	 terkiplerini,	 başka
cinsten	 madenî	 bir	 cisim	 üzerine,	 âdeta	 sihirle	 nakleder	 gibi
nakletmiştir.

Ve	 bunu	 yapmak	 için	 bazan	 bizzat	 kendi	 eseri	 olan	 bir	 elektrik	 pilini
kullanır,	 bazan	 da,	 tabiî	 olduğu	 kadar	 akla	 hayret	 veren	 bir	 usule
başvururdu.

Bazan	 yaptığı	 işler,	 hârika	 derecesini	 bulurdu.	 Yine	 bir	 defa	 gözümle
gördüm.	Kapalı	 bir	 odanın	 içindeki	 gül	 daimi,	 üzerindeki	 iki	 çiçeği,	 bir
koncası	ve	yapraklariyle	beraber,	kalın	duvarların	öte	tarafındaki	başka
bir	odaya	esrarengiz	bir	tarzda	geçiriverdi.	Gül	dalı	bu	odada	yok	oldu	ve
aynen	öbür	odada	vücut	buldu.	Ağzım	hayretten	açık	kaldı.

Fakat	Kont,	o	zaman	bu	hâdiseyi	bana	lütfen	izah	etmiş	ve	bunda	hayret
edilecek	hiç	bir	 şey	bulunmadığını	 söylemişti.	Her	maddenin	muayyen
bir	 müddet	 için	 atomlar	 halinde	 inhilâl	 (ayrışma)	 kabiliyetine	 malik
olduğunu	 ve	 bu	 atomların	 taştan	 duvar,	 tahtadan	 kapı	 gibi	 alelâde
mâniler	 arasından	 geçmesi	 çocuk	 oyuncağı	 kabilinden	 işler	 olduğunu
anlattıydı.

Bana	derdi	ki:

—	"Bir	gün	gelecek,	esasen	ayni	şey	demek	olan	madde	ve	hareket	de
tabiî	koku,	sada	ve	ziya	gibi	zâhirileşecektir."

Zabit	 efendi,	 uzun	 ömür	 sırrının	 ne	 tarzda	 tatbik	 edileceğini	 artık
anlamış	bulunduğunuza	şüphe	etmiyorum.

Nasıl	ki	saf	bir	altın	külçesi,	hususî	bir	mâyi	 içine	konulup	da	 içinden
münasip	kudrette	bir	elektrik	cereyanı	geçirildiği	 takdirde	yavaş	yavaş
parçalanır	ve	cevherinin	bir	kısmını,	muayeyn	bir	yere	konmuş	bulunan,
meselâ	alelâde	bir	demir	parçası,	üzerine	naklederse,	canlı	bir	mahlûk	da,
müsait	bir	muhit	içerisinde,	icap	ettiği	kudrette	manyatizma	cereyanına
mâruz	 bırakıldığı	 takdirde	 ve	 bunları,	 vücuduna	 alabilecek	 ve	 kendine
temessül	 ettirebilecek	vaziyet	 ve	mesafede	bulunan	diğer	herhangi	bir
mahlûka	intikal	ettirebilir.

Görüyorsunuz	ki	 sizden	hiç	bir	şey	gizlemiyorum;	en	hurda	 teferruatı



bile	 anlatıyorum.	 Bu	 ameliyenin	 icrası	 için	 müsait	 mahal	 her	 yerde
bulunabilir.	Yeter	ki	bu	mahal	sıkı	sıkı	kapalı,	dışarıya	sada	çıkarmıyan,
yarı	 karanlık	 ve	 bilhassa	 kuzeyden	 güneye	 müteveccih	 bir	 yer	 olsun.
Bunun	 sebebi	 de	 bu	 ameliyede	 zarurî	 olan	 manyatizma	 cereyanını
yıldızların	 yardımiyle	 takviye	 etmektir.	 Manyatizma	 akımı,	 ameliyenin
icrasına	 muvafakat	 etmesi	 şartiyle,	 sağlam	 bünyeli	 bir	 adamın
vücudundan	intişar	eden	cereyandır.Zabit	efendi,	zannıma	kalırsa,	şimdi,
öğrenmek	istediğiniz	şeyi	tamamiyle	öğrendiniz.
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Beni,	 oturduğum	 koltuğa	 sımsıkı	 bağlayan	 o	 muazzam	 kuvvet,	 dilimi,
hattâ	 dimağımı	 bile	 kötürümleştirmişti.	 Düşünce	 ve	 muhakeme
kabiliyetim	 yerindeydi,	 hattâ	 yeisim	 ayni	 yeisti.	 Fakat	 artık	 bende
iradeden	eser	kalmamıştı.	Hiddetim,	bu	uğursuz,	kan	emici	mahlûklara
karşı,	 metresimin	 katili	 olan	 bu	 adamlara	 karşı	 duyduğum	 hiddet	 bile
şüpheli,	belli	belirsiz	bir	hale	gelmiş,	sönmüştü.

Marki	 (Gaspar),	 bir	 saniye	 sustuktan	 sonra	 aynı	 sıkıcı	 ve	 haddinden
ziyade	nezaketiyle	söze	devam	etti:

—	 Zabit	 efendi,	 sözlerimin	 can	 sıkıcı	 olduğunu	 bilmekle	 beraber,
deminden	 beri	 birkaç	 defa	 tekrar	 ettiğim	 bir	 sözü	 yine	 bahis	mevzuu
edeceğim.	Bu	çatının	altında	her	şey	sizin	emir	ve	iradenize	tâbidir,	hiç
bir	 arzunuz	 reddedilmiyecektir.	 Yalnız	 bir	 şey	 müstesna!	 Binaenaleyh
bütün	 arzunuza	 rağmen	 ve	 kemali	 teessüfle	 sizden	 esirgemek
mecburiyeti	elîmesinde	bulunduğumuz	o	şeye	ait	bahse	geçmeden	evvel,
iyice	 düşünmenizi	 ve	 bütün	 arzularınızı	 bütün	 teferruatiyle	 bize
söylemenizi	 rica	 ederim.	 Sizi	 namus	 ve	 şerefimle	 temin	 ederim	 ki,
arzularınız,	elimizden	gelecek	olan	şeylere	müteallik	ise	tamamen	yerine
getirilecektir.

Sözü	 bana	 terk	 etmek	 ister	 gibi	 sustu.	 Son	 kelimeyi	 söylerken,	 garip,
karmakarışık	bir	hisle	ürperdim.

Evvelâ	 damarlarımda	 umumî	 bir	 karıncalanma	 duydum.	 Kanım	 daha
süratle	cevelâna,	kalbim	daha	hızlı	atmağa	başladı.	Vücudumu	saran	gizli
bağın	yavaş	yavaş	gevşediğini,	bütün	âzama	yüklenmiş	olan	o	ağır	yükün
meçhul	bir	kuvvet	tarafından	kaldırıldığını	anladım.	Bu,	tam	bir	serbesti
şeklinde	 olmamakla	 beraber,	 deminki	 tam	 esaret	 ve	 kat'î	 kötürümlük
hali	de	kalmamıştı.	Ve	Marki	(Gaspar),	sualini	daha	açık	olarak:



—	Zabit	efendi,	arzularınızı	söyler	misiniz?

Diye	tekrar	ettiği	vakit	samimî	olarak	cevap	vermek	kudretini	buldum
ve	bu	cevabı	kalbimin	bütün	harareti	ve	bütün	samimiyetiyle	verdim:

—	Hiç	bir	şey	istemiyorum.	Sevdiğim	kadını	nasıl	öldürdünüzse,

beni	de	öylece	öldürün.	Çabuk	olun,	hazırım,	dedim.

Bu	sözlerime	cevaben,	Marki	(Gaspar)	biraz	evvel	güldüğü	gibi	o	cırlak
sesiyle	 bir	 kahkaha	 attı.	 Ayni	 dakikada,	 esrarengiz	 kuvvet,	 anî	 bir
yüklenişle	 omuzlarıma	yüklendi.	 Sıkıcı	 çember,	 vücudumun	etrafına	 ve
sinirlerime	kuvvetle	sarıldı.	Yeniden	sımsıkı	bağlandım	ve	dilim,	cansız
bir	halde,	ağzımda	katıldı,	kaldı.

Muzaffer	düşmanın	müstehzi	sesi,	kulaklarımda	yine	çınladı:

—	 Ne	 demek	 istiyorsunuz	 zabit	 efendi?	 Acaba	 maksadımı	 size	 izah
edemedim	mi?	 Karşınızda,	 beni	 hükümetin	 resmî	 cellâdı	 filân	 gibi	 bir
adam	mı	tasavvur	ediyorsunuz?

Omuzlarını	 silkti,	 tekrar	 güldü	 ve	 enfiye	 kutusunu	 yorgun	 bir	 tavırla
açarak:

—	 Anlaşıldı,	 dedi.	 Görüyorum	 ki,	 maksadımı	 kâfi	 derecede	 açıklıkla
anlatamamışım.	Bir	not	daha	yapmak	iktiza	ediyor.

Zabit	efendi,	evvelâ	şunu	biliniz	ki,	karşınızda	memleketin	en	namuslu
üç	 şahsiyeti	 vardır.	 Şu	 gördüğünüz	 el,	 tek	 bir	 damla	 kanla	 lekelenmiş
değildir.	1770	senesinde	dünyaya	gelen	oğlum	(Fransuva),	Büyük	İhtilâl
sırasında,	 Fransanın	 o	 gülünç	 ve	 hayvanca	 çılgınlığını	 gördüğü	 için
cellâtlardan	 ve	 giyotinden	 ebedî	 bir	 iğrençlik	 duymuştur.	 Torunum	 ise
öyle	bir	tarihte	dünyaya	geldi	ki,	mecburen	yumuşak	kalbli	kaldı	ve	bütün
dünyaya	ümitsizlik	ve	hüsranlarını	 terennüm	etmekle	vakit	geçiren	bir
nevi	Musset	oldu.	Böyle	bir	adamdan	cinayet	hiç	beklenemez	sanırım	.

Zabit	 efendi,	 edebiyat,	 bu	 asrın	 günahlarından	 birini	 teşkil	 ediyor	 ve
hayalperest	 insanlar	 üzerinde	 pek	 fena	 tesirler	 bırakıyor	 Burada	 hiç
kimsenin	ölmesi,	öldürülmesi	bahis	mevzuu	değildir.	Ne	Madam	de...	nin,
ne	de	sizin...



Alelâde	fânî	insanların	kısacık	hayatlarını	daha	ziyade	kısaltmak,	uzun
ömür	sırrını	taşıyan	insanlara	yakışmaz.

Allaha	 çok	 şükür,	 -azlıkları	 yüzünden	 ihmal	 edilen	 kazalar	müstesna-
sırrımız,	 bu	 gibi	 ihtiyaçlardan	 uzaktır.	 Ben	 kendi	 hesabıma,	 hayatımı
uzatmağa	 muvaffak	 oldum	 ve	 bu	 bir	 asrı	 başkalarının	 hayatından
çalmadım.	Hayır	efendim,	biz	adam	öldürmeyiz!..

Lâboratuvarımıza	gelen	kadın,	erkek	birçok	gençlerin	arasında,	hiç	bir
ferdinin	 buradan	 kılına	 hatâ	 gelmeden	 çıktığını,	 gerçi	 iddia	 edemem.
Benim	ömrüm	kadar	uzun	ve	uslu	akıllı	 geçen	bir	 	ömrün	bir	 tek	günü
bile	 çok	 kıymetli	 olduğu	 şüphesizdir	 ve	 buna	 karşı	 bir	 fedakârlıkta
bulunmak,	zahmete	değer.

Tekrar	 edeyim	 ki,	 bu	 fedakârlık	 çok	 istisnaî	 bir	 haldir.	 "Hayat
amelemize	buradaki	vazifelerini	 ifa	ettikten	sonra,	 evlerine,	 sıhhatli	 ve
dipdiri	giderler.

Misal	 olarak	 sevgiliniz	 de...	 yi	 alalım.	 Kendisi	 sizin	 tahmin	 ettiğiniz
kadar	 hasta	 değildir.	 Yarın	 akşam	 evine	 döndüğü	 zaman,	 en	 yakını
olanlar	bile,	onun,	yine	Beaulieu’dan,	 ağırlığından	birkaç	 libre	eksilmiş,
kendi	 genç	 cevherinden	 çıkarıp	 aldığımız	 birkaç	 libre	 ağırlığında	 kan,
kemik	ve	eti	kaybetmiş	olarak	döndüğünün	farkına	bile	varmıyacaktır.

Görüyorsunuz	 ki	 hiddetiniz	 mübalâğalıdır.	 Sözlerinizden	 anladığıma
göre,	 kendi	maceranızın	 bir	 an	 evvel	 bir	 hal	 suretine	 bağlanmasından
başka	arzunuz	yok.	Pekâlâ!	 İster	misiniz	bu	hal	suretini	sizinle	beraber
arayalım?

İkinci	 defa	 olarak,	 vücudumu	 sıkan	 çember,	 göz	 açıp	 kapıyacak	 bir
müddet,	yani	Marki	(Gaspar)ın	teklifine	cevap	olarak,	kabul	makamında
başımı	eğecek	kadar	bir	müddet	çözüldü.
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Marki	 (Gaspar),	 koltuğa	 iyice	 yaslandı.	 Koltuğun	 yaldızlı	 dirsekleri
üzerinde,	 parşömen	 derili,	 kuru,	 ufak	 elleri,	 eski	 bir	 fildişi	 gibi	 parlak
görünüyordu.	Kont	(Fransuva)	ve	Vikont	(Antuvan)	da	onu	taklit	ederek
koltuklarına	 yaslandılar.	 Onların	 daha	 geniş	 ve	 daha	 etli	 olan	 elleri	 de
oturdukları	koltukların	kenarlarına	dayandı	ve	avuçları	dayandıkları	yeri
kavradı.

O	zaman,	görünüşte	zararsız	insan	ellerinden	ibaret	olan	bu	pençelerin
beni	 kıskıvrak	 yakaladığını	 ve	 sivri	 uçlarının,	 işkence	 içinde	 kıvranan
vücuduma	battığını	çok	açık	bir	surette	hissettim.

Marki	yine	söze	başladı:

—	Zabit	efendi,	sizin	zeki	bir	adam	olduğunuza	eminim.	Her	emirinize
itaat	 edeceğimi	 söylerken	birçok	defalar,	 kasden	 zikrettiğim	 istisnanın
neye	 dair	 olduğunu	 derhal	 anladığınıza	 şüphe	 etmiyorum.	 Bunu	 açık
söylemenin	şimdi	zamanı	geldi	ve	bu	bahse	intikal	etmekle,	emin	olunuz
ki,	 ben	 sizden	 ziyade	 müteessir	 ve	 müteessifim.	 Evimiz,	 demin	 de
söylediğim	 gibi,	 kendi	 evinizdir.	 Fakat	 siz	 de	 takdir	 edersiniz	 ki,
sırrımıza	 vâkıf	 olduktan	 sonra,	 artık	 buradan	 çıkmanıza	 imkân
kalmamıştır.	 Hiç	 bir	 arzunuz	 reddedilmiyecektir,	 hiç	 birisi...	 Yalnız	 bir
tek	şey	müstesna,	hürriyet!

Sizi,	 arzunuz	 hilâfına	 burada	 alıkoymaktan	mütevellit	 teessürümüzün
çok	 büyük	 olduğuna	 lütfen	 inanınız.	 Üçümüz	 namına	 söylüyorum.	 Bu
sözümü	 ne	 Kont	 ve	 ne	 de	 Vikont	 tekzip	 edeceklerdir.	 Fakat	 elden	 ne
gelir?	 Evimize	 geldiğinizden	 dolayı	 ortaya	 çıkan	 şu	 aleyhinizdeki
vaziyette	 bizim	 zerre	 kadar	 kabahat	 ve	 mes	 uliyetimiz	 olmadığını
biliyorsunuz.	Ve	sizin	tecessüsünüz	bunun	biricik	sâikidir.

Binde	bir	vâki	olabilecek	bir	tesadüf	eseriyle,	dün	akşam,	dünyada	hiç



bir	 	 "fânı	 insanın"	görmesine	cevaz	olmayan	bir	 şeyi,	 yâni	Madam	de...
nin	Gauthier’nin	ölümü	boğazından	geçtiğini	gördünüz.	Bu	kadını	 takip
ederek	evimizin	yakınına	kadar	geldiniz.	Artık	o	zaman	her	şey	bitmişti.
Bizim	 yaşadığımızı,	 nerede	 yaşadığımızı	 ve	 arasıra	 evimize	 vâki	 olan
ziyaretlerin	şeklini	öğrenmekle,	çok	şey	öğrenmiş,	lüzumundan	çok	fazla
şey	öğrenmiş	bulunuyorsunuz.

Zabit	 efendi.	 Sırrımız	 sır	 olarak	 kaldıkça	 kıymet	 ve	 tesiri	 vardır.	 Bu
sırrın	 birkaç	 "Ölmez	 Adama"	 hâs	 olarak	 kalması	 ve	 fâni	 insanlar
güruhunun	o	sırrın	mevcudiyetinden	bile	haberdar	olmaması	lâzımdır.

Bu	sırrın	cevherinde	asalet	vardır.	Bunun	mevkii	tatbika	vaz'ı	için	aşağı
tabakadan	 birçok	mahlûkatın,	 birkaç	 üstadın	 nef’ine	 olarak	 yorulması,
ıstırap	çekmesi	ve	tehlikeye	mâruz	kalması	şarttır.

Asrımızda	 hüküm	 süren	 zihniyet,	 her	 türlü	 insanca	 hislere	 bu	 kadar
aykırı	 bir	 şey	 kabul	 edemez.	 Hükümet	 adamlarınız,	 yüz	 yetmiş	 beş
seneden	 beri	 ölmemek	 cüretkârlığında	 bulunduğumu	 haber	 alacak
olsalar,	 her	 türlü	 müsavat	 esaslarına	 bu	 derece	 aykırı	 hareketimden
dolayı	aleyhimde	ateş	püskürürlerdi.	 İşte	bu	sebepledir	ki,	memleketin
en	 namuslu	 insanları	 olduğumuz	 halde	 haydutlar	 gibi	 böyle	 dağlar,
tepeler,	uçurumlarla	dolu	çorak	arazinin	ortasında	saklanarak	yaşamağa
mecbur	kalıyoruz.

Ne	kadar	müşkül	bir	vaziyette	olduğumuzu	anlıyor	musunuz?	Örümcek
ağına	düşen	bir	arı	gibi,	evimize	girdiniz.	Rasgeldiğıniz	şeyi	devirdiniz,
kırdınız.	Esrarımız	hakkında	 topladığınız	birkaç	parça	 tafsilâtı	hâmilen
geldiğiniz	yere	avdet	etmeniz	mümkün	olduğu	takdirde	yayarsanız,	biz
mahvolduk	demektir;	mübalâğasız	söylüyorum.

Bugüne	 kadar	 dolaştığımız	 memleketlerde	 hayat	 ve	 serbestimizi	 ne
kadar	 büyük	 ihtiyatkârlıklar,	 hileler	 sayesinde	 ve	 ne	 fedakârlıklar
pahasına	muhafaza	ettiğimizi	bilseniz!	Ne	muhaceretlere,	ne	seyahatlere
katlanmadık!	Nasıl	bir	serseri	Yahudi	hayatı	geçirdiğimiz,	tasavvurunuza
sığmaz...	İş,	serseri	Yahudi	hayatiyle	kalsa	yine	iyi...

Zabit	efendi,	üstadım	vefat	ettiği	zaman	ben	henüz	ihtiyar	değildim.	Şu
gördüğünüz	 oğlum	 (Fransuva)	 küçücüktü.	 O	 tarihten	 yirmi	 sene	 evvel
Fransada	aldığım	annesi	henüz	genç,	güze)	ve	bir	kocayı	bahtiyar	edecek



derecede	 zeki	 bir	 kadındı.	 Yâni	 ne	 fazla	 zeki,	 ne	 budala.	 Kendisini	 çok
fazla	 seviyordum	 ve	 bidayette	 yeni	 hayatıma,	 karımı	 da	 ortak
edebileceğimi	 düşünerek	 fevkalâde	 sevindim.	 Fakat	 sonra	 düşündüm.
Üstadım	derecesinde	bir	adam,	hattâ	belki	de	ondan	daha	yaşlı	ve	daha
âlim	 bir	 şahsiyet	 olmamı	 temin	 edecek	 derecede	 büyük	 ve	mühim	bir
sırrı	 bir	 kadına	 vermek	 ne	 dereceye	 kadar	 doğru	 bir	 hareket	 olurdu?
Hayır,	 buna	 imkân	 yoktu.	 Karımın	 muhabbetini	 ve	 dudaklarındaki
tebessümü	 ebedîleştirmek	 imkânına	 malik	 olduğum	 halde,	 onun,
gözlerimin	ününde	ölmesine	mâni	olmamak	felâketine	katlandım.	Fakat
"Ölmez	Adamlar"	ın	hayatı	için	bu	elzemdi.	Yirmi	sene	sonra,	oğlum	da,
bu	sırrın	yabancılara	geçmemesi	için	kendi	karısını,	ayni	şekilde	ölümün
kucağına	bıraktı.

İşte	 zabit	 efendi,	 hayatları,	 nazarınızda,	 sizin	 hayatınızdan	 daha	 az
kıymettar	olmadığını	sizin	de	itiraf	edeceğiniz	iki	kişiyi,	uğrunda	kurban
ettiğimiz	bu	muazzam	sırrın	kıymetini	bununla	ölçebilirsiniz.

İfrata	varmamak	için	iki	kişinin	diyorum...	Belki	de	fazla...

Biraz	 evvel	 Madam	 de..	 yi	 solgun	 ve	 bîtap	 bir	 halde	 gördünüz.
Vücudundan	sekiz	on	librelik	hayatî	maddeyi	terketmek,	oyuncak	değil...
Bu	hususta	canımızı	sıkan	bazı	hâdiseler	de	olmadı	denemez...	Seyrek...
Pek	seyrek...	Neyse...

Hayatımızın	kurtuluş	karşılığı	başkaları	tarafından	ödenmekle	beraber,
yine	 ne	 kadar	 ağır	 olduğunu	 görüyorsunuz.	 Hayhat!	 Zabit	 efendi,	 bu
kurtuluş	fidyesi	borcundan	size	de	bir	hisse	ayrılacaktır;	bu,	sizi	hayrete
düşürmesin.

Siz	 de	 borcunuzu	 ödemek	 mecburiyetindesiniz	 efendim!	 Gerçi	 bunu
hangi	akçe	ile	ödiyeceğinizi	henüz	tamamiyle	kestiremiyorsam	da...

Marki	 sustu	 ve	 sıra	 ile	 oğlunun	 ve	 torununun	 yüzlerine	 baktı.	 Onlar
başlarını	 salladılar.	 Bir	 iki	 dakika	 geçti,	 Marki	 birdenbire	 yine	 söze
başladı:

—	 Şayet	 1908	 senesinde	 bulunmayıp	 da	 1808	 senesinde	 bulunmuş
olsaydık,	iş	kolaylaşırdı.	Zira	biliniz	ki,	diri	veya	ölü,	bir	tufeyli	yüzünden,
çok	 müşkül	 bir	 vaziyete	 birinci	 defa	 olarak	 düşmüyoruz.	 Tufevlî



kelimesini	kullandığım	 için	beni	 lütfen	mâzur	görünüz.	Nezakete	aykırı
ise	de	hakikate	tamamiyle	uygundur.

Evet,	meselâ,	şimdi	aklıma	gelen	şu	hâdise!	Bundan	seksen	sene	kadar
evvel	 Napolili	 bir	 bîçare	 bizim	 evde	 ölüvermişti.	 O	 tarihte	 Napoli'de
oturuyorduk.	 Kralın	 polis	 teşkilâtı	 ne	 kadar	 kötü	 olursa	 olsun,	 herifin,
evinden	 bu	 kadar	 uzak	 bir	 yerde	 ölmesinin	 sebebini	 araştırmağa
teşebbüs	edecek	olurlarsa	başımıza	kimbilir	ne	işler	açılacaktı.	Kararımı
verdim.	Limanda	bir	Malta	 filikası	duruyordu.	Ölen	adamın	kaybolduğu
henüz	 şehirde	 şâyi	 olmadan	 bu	 filikaya	 atladık.	 Hiç	 kimseye	 borcu
olmıyan	 üç	 namuslu	 zatın	 muhaceretini	 de	 gayritabiî	 telâkki	 eden
olmadı.	Maltadan	 Kadiks	 şehrine,	 Kadiks'den	 Sesil'e	 geçtik.	 Orada	 bizi
aramak	şeytanın	bile	aklından	geçmezdi.

Heyhat!	 Bu	 son	 asır	 içinde	 dünya	 çok	 ufaldı.	 Bilhassa	 telgraf,	 işimizi
altüst	etti.	Hiç	şüphe	yok	ki,	daha	şafak	sökmeden,	sizin	maceranızı	ve
esrarengiz	 kayboluşunuzu	 bildiren	 telgraflar,	 direkten	 direğe	 koşmağa
başlıyacaktır.

Zaten	bu	memlekete	gelip	de	bu	kulübeyi	satın	almağa	karar	verdiğimiz
zaman,	 Fransa	 kanunlarının	 münasebetsizliği	 yüzünden,	 birçok	 resmî
dairelere	 beyannameler	 vermeğe	 mecbur	 oldum.	 Binaenaleyh	 kim
olduğumu	 biliyorlar.	 Şayet	 ölecek	 olursanız	 polislerin,	 evimi	 altüst
edeceklerine,	 dolapların	 içine	 varıncaya	 kadar	 karıştıracaklarına	 zerre
kadar	şüphe	etmiyorum.	Vallahi	çok	müşkül	bir	vaziyetteyiz.	İş,	 içinden
çıkılmaz	 bir	 hale	 geldi.	 Sizi	 buradan	 ne	 serbest	 ve	 diri	 olarak
gönderebiliriz,	ne	de	esir	veya	ölü	olarak	muhafaza	edebiliriz.

Marki	 yine	 sustu,	 başını	 yana	 eğdi,	 dudaklarını	 ileri	 uzattı	 ve	 sonra
çıngırak	gibi	sesiyle	gülerek:

—	Hayret	ettiniz	gibi	görüyorum,	zabit	efendi,	dedi.	Acaba	Madam	de...
mi	 aklınıza	 geldi?	 Galiba	 onun	 ve	 onun	 gibi	 daha	 birçok	 "hayat
amelesinin"	buraya	sık	 sık	gelip	gittiği	halde,	bu	gelip	gitmelerin,	nasıl
olup	da	bizim	için	mahzurlu	telâkki	edilmediğini	düşünüyorsunuz.

Hakikaten	 de	 öyle!	 Fakat	 bu	 adamların	 hiç	 birisi,	 bizim	 işimizden
katiyen	haberdar	değildir	ve	her	birisi,	bu	insanî	vazifesini,	farkında	bile
olmadan	 ifa	eder.	Tenhalığı	 sevdiğimiz	 için,	her	gittiğimiz	memlekette,



oturacağımız	 yeri	 şehre	 uzak	 mahallerde	 intihap	 ederiz.	 Bu	 sebeple
evimizin	 yolu	 uzak	 olur.	 Ziyaretimize	 gelenler	 yolun	 uzaklığından	 ve
yorgunluktan	 şikâyet	 etmesin	 diye,	 evvelâ	 onları	 ipnotizma	 ederek
uyuturuz.	Esasen	siz	de	 takdir,	 edersiniz	ki,	bu	usul	bizim	selâmetimiz
bakımından	 lüzumlu	 bir	 harekettir.	 On	 beş,	 yirmi	 sene	 müddetle
oturmak	 niyetiyle	 bir	 memlekete	 yerleştiğimiz	 zaman	 işte	 bu	 usul
sayesinde,	evvelâ	ahali	arasında	en	sağlam	ve	sıhhatli	olanlarını	seçeriz;
sonra	 da	 bunların	 içinden,	 yaşadıkları	 hayat	 itibariyle	 en	 serbest
olanlarını	 intihap	 ederiz.	 Bundan	 sonra	 bize	 "hayat	 amelesi"	 olarak
yalnız	 bunlar	 çalışır.	 Sırası	 gelmişken,	 Madam	 de...	 yi	 kıskanmanız
ihtimalini	 dahi	 bahis	 mevzuu	 ederek	 bu	 husustaki	 şüphenizi	 de	 izale
edeyim.	 Madam	 de...	 nin	 gözleri,	 dünyanın	 en	 güzel	 gözleri	 olmakla
beraber,	 kendisini	 intihap	 edişimizin	 sebebi	 büsbütün	 başkadır.
Kocasının	daimî	surette	tersanede	meşgul	olması	ve	uzak	bir	semtte	de
bir	 villâsı	 bulunmasıdır.	 Madam	 de...	 bu	 villâyı	 sık	 sık	 ziyaret	 etmek
mecburiyetinde	olduğu	için,	sık	sık	vukua	gelen,	kayboluşları	bu	sebebe
atfedilir	 ve	 muhitinde	 dedikoduyu	 mucip	 olmaz.	 Ümit	 ederim	 ki	 bu
üzüntüden	 de	 kurtuldunuz.	 Ben	 de,	 kendi	 hesabıma,	 maceranızın
bağlanacağı	neticeyi	tâyin	ederek,	üzüntüden	kurtulmak	istiyorum.

Şu	dakikada,	katiyetle	tesbit	etmiş	bulunuyoruz	ki,	bu	evden	dışarı,	diri
ve	 serbest	 olarak	 çıkmanıza	 imkân	 yoktur.	 Diğer	 taraftan,	 burada
mahpus	 kalmanız	 yahut	 ölmeniz	 dahi	 kabil	 değilidir.	 Şüphesiz	 ki
üstünlüğümüzden	 istifade	 ederek	 sizi	 öldürmek	 ve	 kimsenin	 bizden
şüphe	edemiyeceği	bir	mahale	götürüp	bırakmak	kabildir.	Fakat	demin
söylediğinizin	 ve	 düşündüğünüzün	 hilâfına	 olarak	 bizler,	 katil,	 yahut
katile	 benzer	 kimseler	 değiliz...	 Binaenaleyh	 bize	 çok	 pahalıya	 da	 mal
olsa,	 sizi	 öldürmiyeceğiz...	 Keyfiyet	 bu	 merkezde	 olunca,	 sizi	 nasıl
öldürmiyeceğimiz	meselesini	 tâyin	 etmek	 kalıyor;	 ve	mesele	 bana	 çok
çapraşık	 göründüğü	 için,	 siz	 de	 dâhil	 olduğunuz	 halde,	 burada
bulunanların	fikirlerini;	birer	birer	öğrenmek	istiyorum.

Ve	Marki,	Konta	ve	Vikonta	tekrar	enfiye	ikram	ettikten	sonra	kendisi
de	çekti	ve	mendiline	büyük	bir	zevkle	aksırdı.

	



 

XXI
	

Markinin	 daveti	 üzerine,	 Kont	 ve	 Vikont	 sıra	 ile	 fikirlerini	 söylediler.
Markinin	 düdük	 gibi	 incecik	 sesini	 o	 kadar	 müddet	 dinlemiştim	 ki,
ötekilerin	ciddî	ve	kalın	sesleri	kulağıma	akseder	etmez,	kötürümleşmiş,
taş	kesilmiş	olmama	rağmen,	az	kalsın	yerimden	sıçrıyacaktım.

Evvelâ	Kont	(Fransuva),	Marki	Gaspar’a	hitaben	söze	başladı:

—	 Efendim,	 dedi,	 evvelâ	 her	 hususta	 ve	 bilhassa	 yüzbaşı	 efendinin
buradaki	 mevcudiyetinin	 bizim	 için	 tehlike	 arzetmekte	 olduğu
noktasında	 haklı	 bulunduğunuzu	 söylemek	 isterim.	 Bu	 tehlike	 Madam
de...	 nin	 de	 tam	 bugün	 bizde	 misafir	 bulunmasiyle	 daha	 ziyade
artmaktadır.	 Onu	 yarın	 geceden	 evvel	 Toulon’a	 yahut	 Sollies'e
göndererek,	 zamanından	 evvel	 avdet	 yorgunluğuna	 mâruz	 bırakmak
muvafık	olmaz.	Zafiyeti	henüz	âzamî	derecededir	ve	ne	siz,	ne	de	ben,	en
fena	vaziyetlerde	bile,	mâsum	bir	kimsenin	hayatını	 tehlikeye	sokmayı
kabul	edemeyiz.

Bununla	beraber,	zabit	efendinin	çok	yakından	alâkadar	bulunduğu	vali,
yarın	 sabahtan	 tezi	 yok	 civar	 araziye	 külliyetli	 miktarda	 asker
gönderecektir.	Araştırmalar	yapılması	kuvvetle	ümit	edilmektedir.

Böyle	 bir	 münasebetsizlik	 zuhurunda	 da	 bir	 kişi	 yerine	 iki	 kişiyi
saklamak	mecburiyetinde	kalacağız.	İki	baştan	tehlikedeyiz.	Bilmem	siz
de	böyle	mi	düşünüyorsunuz?

Marki:

—	Tabiî,	diye	tasdik	etti.	Kont	eğildi,	sonra	sözüne	devam	etti:

—	 Fazilet,	 burada,	 biraz	 güç	 kabili	 tatbik!	 Zira	 bizi	 müşkülâttan
kurtaracak	birçok	haince	ve	canice	çareler	var.	Meselâ	Toulon’da,	yüzbaşı
efendi	 ile	Madam	 de...	 nin	münasebetlerini	 bilmiyen	 yok	 gibidir.	 Zabit



efendinin	ortadan	kaybolmasının	doğuracağı	şüpheleri,	kadının	üzerine
yüklemek	 bizim	 için	 çok	 kolay	 olur.	 Yarın	 polisler,	 yüzbaşı	 efendiyi
araştırırlarken	 kadını	 bulurlarsa	 ve	 buldukları	 yer,	 Gauthier'nin	 ölümü
boğazında	ve	 inkârı	mümkün	olmıyan	bir	delil	 teşkil	 eden	ölü	beygirin
civarında	olursa,	mesele	kalmaz.

O	 zaman	 bunun	 aşk	 yüzünden	 yapılmış	 bir	 cinayet	 otduğuna
hükmedilir	ve	biz	bu	işten	sıyrılırız...	Bahusus	ki,	Madam	de...	böyte	bir
itham	 karşısında	 imkânı	 yok	 kendisini	 müdafaa	 edemiyecektir.	 Zira,
evvelâ	kendisi	şaşıracak,	bu	kadar	aykırı	bir	mevkide	ne	işi	olduğunu	ne
hâkimlere	anlatabilecek,	hattâ	ne	de	kendisi	anlıyabilecektir.

Vikont	(Antuvan)	bu	sırada	başını	katdırdı:

—	Namusa	bu	kadar	aykırı	ve	bu	derece	vahşice	bir	hareket,	ellerimize
kandan	daha	fena	bir	şey,	hacâlet	(utanç)	butaştırır	efendi!..	dedi.

Bu	 sözü	 oldukça	 sert	 söylemişti.	 Kont	 ona	 doğru	 döndü	 ve	 sözünü
tasdik	ederek:

—	Gayet	tabi!	dedi.	Hiç	bir	namuslu	adam	bir	masumun	haksızlığa	ve
haksız	 yere	 cezaya	mâruz	 kalmasına	 razı	 olamaz.	 Bununla	 beraber,	 bu
meselede	 cinayeti	 ispata	 medar	 olacak	 hiç	 bir	 delil	 olmadığına	 göre,
hâkimler	 heyeti,	 sadece	 tahminlere	 dayanarak	 şüpheli	 bir	 cinayet	 için
madamı	mahkûm	edemiyecektir.

Vikont,	onun	sözünü	yarıda	kesti:

—	 Heyeti	 hâkime	 beraet	 kararı	 verebilir,	 fakat	 efkârı	 umumiye
affetmez.	 Kalbinin	 sesini	 dinliyerek	 sevmekten	 başka	 hiç	 bir	 günahı
olmıyan	bir	kadın	bizim	yüzümüzden	halkın	nefret	ve	hakaretine	mâruz
kalacak,	 hele	 aile	 saadeti	 tamamiyle	 mahvolacak	 ve	 yuvası	 muhakkak
yıkılacaktır.

Kont:

—	Hakkınız	var,	dedi.

Markinin,	kaynana	zırıltısını	andıran	kahkahası	yine	araya	karıştı:

Kafi	efendiler!	diyordu.	Lütfen	şu	tazallümleri	bırakalım...



Şefkat,	 merhamet	 hisleriniz	 yine	 kabardı.	 Ağzınızdan	 bu	 insaniyet,
kardeşlik,	 aşk	 kelimeleri	 hiç	 eksik	 olmıyacak	 mı?	 Emniyet	 ve
selâmetimizin,	 hattâ	 hayatımızın,	 aşifteliği	 dillere	 destan	 olmuş	 bir
kadının	aile	hayatından	daha	kıymetli	olduğunu	düşünmüyor	musunuz?
Bulduğunuz	 çare	 pekâlâ	 kabule	 değer.	 Mamafih	 bundan	 daha	 iyisini
bulmak	lâzım.	Bana	kalırsa,	herhangi	bir	çareyi	tatbika	karar	vermeden
evvel	hepimiz	fikirlerimizi	söylemeliyiz	(Antuvan),	söz	sırası	sizin...

Vikont	evvelâ	tereddüt	etti,	sonra	dedi	ki:

—	 Efendim,	 bana	 kalırsa	 en	 uygun	 çare,	 bizim,	 hususiyle	 sizin	 o
muazzam	manyatizma	kudretinizin	tatbikidir.	Zannediyorum	ki,	yüzbaşı
efendiyi	 zâhiren	 serbest	 olarak	 bırakmak	 kabildir.	 Ancak	 bu	 zahirî
serbesti	 ile	 beraber	üzerinde	öyle	bir	 tesir	 icra	 ve	muhafaza	 ederiz	 ki,
bundan	 sonra	 ağzından	 kaçacak	 her	 söz	 bizim	 tarafımızdan	 kendisine
telkin	edilir.	Birkaç	gün	böylece	geçer,	sonra...

Marki,	alaylı,	gülüyordu:

—	Sonra?..	diye	sordu.

Fakat	Vikont	sözünün	arkasını	getiremiyordu.	Marki:

—	 Sonra,	 hiç!	 dedi.	 Çünkü	 tarif	 ettiğiniz	 bu	 komediye	 bir	 netice
tasavvur	 edemiyorum.	 Tam	 sıhhatli,	 tam	 akıllı,	 genç	 ve	 dinç	 bir	 adam
olan	şu	efendinin	iradesine,	gece	gündüz	dinlenmeden	hâkim	olmanın

-her	 üçümüz	 arasında	 taksim	 edilse	 bile-	 doğuracağı	 insan	 üstü
yorgunluğa	 uzun	 müddet	 tahammül	 edeceğimizi	 tasavvur	 edebilir
misiniz?	Zayıf	bir	ihtiyar	bahis	mevzuu	olsaydı	yine	neyse...	Fakat	efendi
için	buna	 imkân	yoktur.	Bu	 teklifler	cinnettir,	düpedüz	cinnet!	Daha	 iyi
bir	çare	bulmalı	(Antuvan)!	Haydi	efendiler,	gayret!

Fakat	ne	Kont,	ne	de	Vikont	bir	kelime	bile	ilâve	etmediler.

Umumî	 sükûtun	 ortasında	 yalnız	 Markinin	 çıngıraklı	 gülüşü,
gıcırdayarak	öttü.
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Uyuşmuş	 damarlarım,	 birdenbire	 süratle	 deverana	 başlıyan	 kanın
tazyikiyle	 atmağa	 başladı.	 Demin	 olduğu	 gibi	 vücudumda	 bir
karıncalanma	hissettim	ve	vücudumu	sıkan	çember	yine	gevşedi.	Ancak
geçen	seferki	serbestlik,	birkaç	saniye	süren	yarım,	bir	serbestlik	olduğu
halde	bu	defa	kendimi	baştan	aşağı	 tamamiyle	serbest	hissettim	ve	bu
his	 devam	 etti.	 Şaşkın	 şaşkın	 başımı	 kaldırdım.	 Markinin	 bakışlarının
benim	üzerime	çevrilmiş	olduğumu	gördüm.	Fakat	bu	gözler	hiç	bir	emir
neşretmiyordu.

Anî	bir	arzuya	kapıldım.	Birdenbire	sıçramayı,	silâhsız	olmama	rağmen
boğuşmayı,	 yahut	 daha	 iyisi,	 kaçmayı	 düşündüm.	 Lâkin,	 akabinde
omuzlarımı	 silktim.	 Bu	 hareket	 neye	 yarıyacaktı.	 Ne	 kadar	 süratle
kaçsam,	 ne	 kadar	 süratle	 taarruza	 geçsem	bu	 adamın	müthiş	 bakışları
beni	 durduracak,	 yıldırımla	 vurulmuş	 gibi	 vuracaktı,	 bunu	 biliyordum.
Azamı	 serbest	 bırakması,	 kapıları	 kapalı	 bir	 hapishanede,	 mahpusun
ellerini	 çözmek	 nevinden	 bir	 şeydi.	 Hakikatte	 yine	 esaretim	 devam
ediyordu;	pazularımın	kuvveti	düşmanlarımı	korkutmuyordu.

Binaenaleyh	 yerimden	 kımıldamadım.	 O	 zaman	Marki,	 gayet	 tatlı	 bir
sesle	bana	hitap	ederek	dedi	ki:

—	Zabit	efendi,	ümit	ederim	ki,	şimdi	daha	salim	bir	fikirle	düşünmeğe
başladınız	ve	bizim	ne	yaradılışta	insanlar	olduğumuzu	anladınız.	Biz	de
tıpkı	sizin	gibi	namuslu,	yalnız	sizden	daha	yaşlı	ve	yaşlarındaki	fazlalık
dolayısiyle	daha	kıymetli	 insanlarız.	Evet,	bütün	mesele	şurada:	Evvelâ
bu	 harikalı	 ve	 âdeta	 ölmez	 olan	 hayatı	 korumak,	 sonra	 da,	 size	 biraz
evvel	 anlattığım	 gibi,	 bizim	 için	 çalışan	 kadıların	 ve	 erkeklerin
hayatlarını	 nasıl	 koruyorsak,	 sizin	 hayatınızı	 da	 kabil	 olduğu	 kadar
tehlikeden	korumak.

İşte	mesele	bu!



Zabit	efendi,	ümit	ederim	ki	insaflı	davranır	ve	size	karşı	çok	iyi	hareket
ettiğimizi	 tasdik	edersiniz.	 Size	ne	 şiddet	gösterdik	ne	dövüştük,	hattâ
bizi	 oldukça	 sert	 bir	 surette	 tahkir	 ettiğiniz	 halde...	 Maksadımız,	 size
düşman	değil,	müttefik	muamelesi	etmektir.	Siz	ve	biz,	netice	itibariyle
ayni	gayenin	tahakkukuna	çalışıyoruz.	Bu	itibarla,	daha	fazla	beklemeden
derhal	 meclisimize	 katılmanızı	 ricaya	 müsaadenizi	 istiyeceğim.
Deminden	 beri	 burada	 konuşulanları	 işittiniz.	 Maalesef	 bu
münakaşalardan,	kabili	istifade	bir	netice	çıkmadı.	Şu	müşkül	vaziyetten
kurtulmanız	için	aklınıza	bir	çare	geliyor	mu?

*	*	*

Ey	 bu	 satırları	 okuyacak	 ve	 artık	 tahtasına	 varıncaya	 kadar	 erimiş,
bitmiş	 olan	 şu	 kurşun	 kaleminin	 çizdiği	 eğri	 büğrü	 yazıların	 şeklini
anlamağa	çalışacak	olan	sizler!	Sizi	şahit	tutarım	ki,	geçirdiğim	macera
müthiş,	 çok	müthişti,	 insanlığın	 üstünde,	 hayatın	 üstünde,	 korkunç	 bir
şeydi.	Son	gecem	olan	o	gece	zarfında,	kâbuslarla	dolu	bir	karanlık	içinde
çırpındım	durdum.	Ve	 bu	 karanlık	 gayenin	 en	derin	 noktasında,	 bir	 an
için	insanlığımı	unutarak,	yalnız	bir	dakika	fâni	 insanlara,	bu	kan	emici
"ölmez	insanlar"	lehine	olarak	ihanet	etmeyi	aklımdan	geçirdimse,	ey	bu
itirafı	okuyacak	olan	sizler,	bu	zaafımı,	kendinizden	pay	biçerek	mâzur
görünüz	ve	bana	lânet	etmeyiniz.

Evet,	bunu	yaptım	ve	beyhude	yere	yaptım.

Marki	Gaspar:

—	 Zabit	 efendi,	 dördümüzü	 de	 şu	 çapraşık	 vaziyetten	 kurtaracak	 bir
çare	düşünebiliyor	musunuz?

Sualini	 ikinci	 defa	 olarak	 sorduğu	 zaman	 ben,	 Andree	 Narcy,	 alnım
yerde,	yüzüm	kızarmış	olarak	şu	cevabı	verdim:

—	 Efendi,	 evinizin	 kapısını	 açarak	 beni	 ve	 Madam	 de.,	 yi	 serbest
bırakınız	 ve	 bana	 namus	 ve	 şerefiniz	 üzerine	 söz	 veriniz	 ki	 bu	 kadın
bundan	 sonra	 bu	 eve	 girmiyecektir.	 Ben	 de,	 burada	 gördüğüm	 ve
işittiğim	 şeylerden	 ve	 hattâ	 sizin	 mevcudiyetinizden,	 kadın,	 erkek,
mason	 veya	 papaz,	 hiç	 bir	 ferde,	 tek	 bir	 kelime	 söylemiyeceğime,	 sizi
namus	ve	askerlik	şerefimle	temin	ederim.



Bu	 söz	 üzerine	 Marki	 Gaspar	 yerinden	 fırladı	 ve	 eliyle	 beni
selâmlıyarak:

—	Hay	 Allah	 razı	 olsun,	 zabit	 efendi,	 dedi.	 Bu	 sözünüz	 hoşuma	 gitti.
Teklifinizi	beğendim,	görüyorum	ki	anlaşacağız	ve	bu	iş	muvaffakiyetle
bitecek.

Tekrar	 yerine	 oturdu,	 enfiye	 kutusunu	 aradı,	 düşündü,	 sonra	 başını
salladı:

—	 Heyhat!	 Bu	 çok	 mertçe	 teklifi	 kabul	 edemediğim	 için	 pek
müteessifim.	Sizin	gibi	bir	askerin	sözü,	nazarımda,	sonsuz	bir	kıymete
haizdir,	 bundan	 şüphe	 etmeyiniz.	 Bu	 sözü,	 sizin	 yaptığınız	 gibi,	 kendi
sözümle	 bir	 ayarda	 telâkki	 eder	 ve	 her	 ikisini	 de	 altından	 ve	 çelikten
daha	saf	ve	daha	kavi	tanırım.

Sizi	yeminle	temin	ederim	ki,	sözlerinize	itimat	ediyorum.

Fakat	 bu	 sözü	 söylerken	 hiç	 düşündünüz	mü?	 Vicdanınıza	 yükletmek
istediğiniz	 sır	 çok	 ağır	 bir	 yüktür.	 Bu	 sırrın	 meydana	 çıkması	 için,
ihtiyatsızlıkla	 sarfedilecek	bir	 tek	 kelime	kâfidir.	Bu	kelimeyi	 ebediyen
muhafaza	 edeceğine,	 bir	 dilsizden	 başka,	 hiç	 kimse	 güvenemez.	 Aksini
iddia	 edemezsiniz.	 Size	 şu	 kadar	 soracağım.	 Rüya	 görürken
sayıkladığınız	 vâki	 değil	 midir?	 Daima	 yalnız	 mı	 yatarsınız?	 Bazan
hastalandığmız	 vakit	 nöbet	 gelir	 mi?..	 Kâfi.	 kâfi...	 Böyle	 çok	 ciddi
meselelerde,	 yalnız	 hüsnüniyetin	 kıymeti	 yoktur.	 Sahibinin	 namus	 ve
şerefi	 noktai	 nazarından	 bile	 tehlikeli	 olan	 bu	 vaadi	 kemali	 esefle
reddederken,	 bunu	 şahsınıza	 karşı	 yapılmış	 bir	 hakaret	 telâkki
etmemenizi	de	rica	ederim.

Bu	 sözünü	 bitirince	 beni	 büyük	 ciddiyetle	 selâmladı.	 Sonra	 sesinin
ahengini	değiştirerek:

—	 Fakat	 dedi,	 eninde	 sonunda	 kabul	 edeceğimiz	 hal	 tarzı	 ne	 olursa
olsun,	 her	 şeyden	 evvel,	 tehlikenin	 vukuu	 zamanını	 tahminde	 yanılıp
yanılmadığımızı	anlamalıyız.	Zabit	efendi,	bu	hususta	en	doğru	malûmatı
siz	verebilirsiniz.	Söyleyiniz	bakalım.	Yarın	sabahtan	tezi	yok,	polislerin
sizi	araştırmağa	başlıyacaklarını	tahmin	etmekte	haklı	mıyız?

Başımla	tasdik	ettim.



Endişeli	bir	tavırla:

—	Ya!	dedi,	biraz	düşündü,	şu	suali	sordu:

—	Beygirinizin,	Gauthier'nin	ölümü	boğazında	telef	olduğu	doğru	mu?

Tekrar	başımı	eğdim.

Kendi	kendine	konuşur	gibi	hafif	sesle	sözüne	devam	etti:

—	 Şu	 halde,	 araştırmalara	 oradan	 başlıyacaklardır.	 Bu	 araştırmaların
kısa	sürmesi	 lâzım.	Netice	ne	kadar	çabuk	 tahakkuk	ederse	o	kadar	 iyi
olur.

Enfiye	kutusunu	açmış,	parmağiyle,	mihaniki	bir	 tarzda	kutunun	 içini
karıştırıyordu:

—	Hiç	şüphe	yok	ki,	tehlike	ne	kadar	devamsız	olursa	o	nisbettede	ufak
olur.	Arıyan	polisler,	uzun	müddet	arayacaklardır,	meğer	ki...

Bir	müddet	beni	süzdü,	sonra	başını	sallıyarak:

—	 Meğer	 ki,	 derhal	 bulsunlar.	 Fakat	 ne	 bulacaklar?	 Bittabi	 sizi,
başkasını	değil;	sizi!	Diri	veya	ölü	olarak.	Tercihan	ölü	olarak.

Nihayet	 beni	 öldürmekte	 karar	 kıldığını	 zannettim.	 Zaten	 bu	 akıbete
çoktan	hazırlanmıştım.	Soğuk	bir	tavırla:

—	Ne	zaman	emrederseniz!	dedim.

Fakat	Marki	kaşlarını	çattı	ve	kat'î	bir	ifadeyle:

—	Zabit	efendi,	dedi,	bize	çok	pahalıya	mal	olsa	da	yine	sizi	öldürmek
niyetinde	bulunmadığımı	söylemiştim	zannederim.

Omuzlarını	silkti,	Konta	ve	Vikonta	döndü:

—	Zannedelim	yegâne	kurtuluş	yolu	budur.	Esasen	kaba	düşünceli	olan
ve	 şu	 hâdiseden	 şüphe	 bile	 etmiyen	 polisleri	 aldatacak	 güzel	 tertip
edilmiş	bir	sahne...	Bu	işi	iyi	idare	etmek	o	kadar	güç	bir	şey	değil...

Sadece	 bir	 cesede	 ihtiyaç	 var.	 Buradan	 çok	 uzakta	 ve	 Gauthier'nin
ölümü	boğazına	çok	yakın	bir	yerde,	bir	uçurumun	dibinde	bir	ceset...



Bir	 müddet	 gözlerini	 yere	 dikti,	 düşünceye	 daldı.	 Vikont	 (	 Antuvan)
şöyle	bir	itirazda	bulundu:

—	 Evet	 efendim	 ama,	 elimizde	 böyle	 bir	 ceset	 yok.	 Bunu	 nereden
tedarik	edeceğiz?	Bir	mezardan	çıkarmak	niyetinde	misiniz?

	Marki	başını	kaldırarak	güldü:

—	(Antuvan),	muhayyileniz	bir	romancı	muhayyilesine	benziyor.	Zahir,
üçümüz	 de,	 bu	 zifiri	 karanlıkta,	 mezarlıklarda	 ölü	 aramağa	 çıkacağız.
Bunu	 yapsak	 bile,	 yine	 düşünceniz	 saçma...	 Polisler	 ne	 kadar	 akılsız
olurlarsa	 olsunlar,	 lâalettâyin	 bir	 kadidi	 aradıkları	 adamın	 cesedi	 diye
kabul	 edip	 hemen	 zabıt	 varakası,	 tanzim	 ederler	 mi	 sanıyorsunuz?
Çünkü,	en	nihayet,	maksadımız,	bu	zabıt	varakasının	tanzim	edilmesidir,
değil	 mi?	 Herkesin	 nazarında,	 zabit	 efendinin	 ölmüş	 olması	 ve	 kabil
olduğu	kadar	az	esrarengiz	bir	surette	ve	tabiî	bir	ölümle	ölmesi	lâzım.
Emniyet	ve	selâmetimiz	buna	bağlıdır.

Çehresi	tekrar	ciddileşti,	yüzüme	sabit	bir	bakışla	bakarak:

—	Zabit	efendi,	dedi,	sizin	hesabınıza	çok	müteessirim.	İsmini,

sıfatını	 ve	 şahsiyetini	 kaybetmenin	 bir	 insan	 için	 pek	 ağır	 bir	 şey
olduğunu	tasdik	ederim.	İşte	sizi	bekliyen	akıbet	budur.

Yaşıyacaksınız,	 söyledim	 ve	 tekrar	 ediyorum.	 Fakat	 ayni	 zamanda
herhangi	bir	mezarlıkta	üzerindeki	kitabesiyle	bir	kabriniz	ve	içinde	de
bakiyei	 izamınız	 bulunacaktır.	 Buna	 razı	 olmaktan	 başka	 yapılacak	 hiç
bir	şey	yoktur.

Sırtımda	bir	ürperme	hissettim.	Ölmeğe	hazırdım,	fakat	ölümün	bahis
mevzuu	 olmadığını	 yavaş	 yavaş	 anlamağa	 başlamıştım.	 Bahis	 mevzuu
olan	şey,	başka	bir	şey,	belki	ölümden	de	beter	bir	şeydi.

Vikont	(Antuvan)	yine	itiraz	etti:

—	Fakat	bu	cesedi	nerede	bulacağız?

Marki	eliyle	sert	bir	hareket	yaparak	onun	sözünü	yarıda	kesti	ve:

—	Burada!	dedi.
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Bu	sözü	bir	sükût	takip	etti.	Kalbimin	vuruşları	artmağa		şakaklarımda	
buz	 gibi	 ter	 damlaları	 birikmeğe	 başladı.	 Korkuyordum.	 Karanlıktan,
cinden,	 periden	 korkar	 gibi,	 içimde	 müphem	 bir	 korku	 vardı.	 Marki
(Gaspar)	 ın	 incecik	sesi,	 içimdeki	müphem	üzüntüyü	büsbütün	arttırdı,
şimdi	bana	hitap	ediyordu:

—	Zabit	efendi,	zihnimde	bu	işin	iyi	ve	fena	taraflarını	iyice	muhakeme
ettim.	Fakat	artık	kat'î	kararımı	verdim.	Bu	karara	siz	de	mâkul	bir	itiraz
serdedemezsiniz;	çünkü	siz	de	bizi	müşkül	mevkiden	kurtaracak	bir	çare
bulamadınız.	Binaenaleyh	bu	kararı	 itirazsız	 ve	 temyizsiz	olmak	üzere,
aynen	kabul	etmek	mecburiyetindesiniz.

Mahkemede	yemin	eder	gibi	sağ	elini	yukarı	kaldırdı:

—	 Zabit	 efendi,	 bugüne	 kadar	 Toulon	 müstahkem	 mevkii
erkânıharbiyesinde,	süvari	yüzbaşısı	Mösyö	Andre	Narcy	idiniz.

Artık	 o	 değilsiniz.	 Süvari	 yüzbaşısı	 Mösyö	 Andre	 Narcy	 biraz	 sonra
ölecek;	onu	bu	akıbetten	hiç	bir	şey	kurtaramaz,	zira	onun	hayatı	"ölmez
adamlar"	için	ölüm	tehlikesi	teşkil	etmektedir.	Ve	bu	dakikadan	itibaren
"zabit	 efendi"	 diye	 hitap	 etmeme	 artık	 imkân	 kalmıyan	 siz,	 intihap
edeceğiniz	herhangi	diğer	bir	nam	altında	yaşamağa	devam	edeceksiniz.
Fakat	burada,	bu	evde	mahpus	olarak	yaşıyacaksınız.

Bu	mahpusluğunuz	ancak	bir	müddet	devam	edecek;	zira	size	ebedi	bir
mahpusluk	 yükliyecek	 değiliz.	 Bu	 memleketteki	 ikametiniz	 müddetini
azaltmak	bizim	elimizdedir.	Sizin	hatırınız	için,	bu	müddetin,	bugünden
itibaren	iki,	yahut	üç	seneyi	geçmemesini	temin	edeceğiz.	Etrafta	şüphe
uyandırmamak	şartiyle,	ne	kadar	kısa	bir	zamanda	gitmek	kabil	olursa
gideceğiz.	 Sizi	 de	 beraber	 götüreceğiz.	 Sonra,	 istediğiniz	 herhangi	 bir
memlekette	 -yeter	 ki	 uzak	 olsun-	 sizi	 kemali	 memnuniyetle	 serbest



bırakacağız	ve	 sizden	sükût	etmeniz	 için	de	hiç	bir	vaat	 istemiyeceğiz.
Çünkü	bundan	otuz,	kırk	ay	sonra,	bugünkü	22	aralık	1908	tarihinde,	hiç
şüphe	götürmez	bir	katiyetle	öldüğü	 tesbit	edilmiş	olan	Yüzbaşı	Andre
Narcy'yi	 diriltmek	 gibi	 bir	 cüretkârlığa	 teşebbüs	 edecek	 olursanız,
sözlerinizi	meçhul	bir	sergüzeştçinin,	yahut	dolandırıcının	sözleri	telâkki
ederek	sizi	doğruca	hapishaneye,	hem	de	 iki	üç	seneden	daha	 fazla	bir
müddet	 için	 tıkacaklarını	 siz	 de	 pekâlâ	 bilirsiniz.	 Şu	 halde,	 sükût
edeceksiniz	 ve	 kendinize,	 sakin	 ve	 sade	 bir	 hayat	 hazırlıyacaksmız.	 Bu
yeni	hayatınızın	tatlı	ve	mesut	bir	hayat	olmasını	ve	bugünkü	ömrünüzü
sona	 erdiren	 kazadan	 pek	 çok	 defa	 daha	 az	 feci	 kazalardan	 bile	 âzâde
olmasını	temenni	ederim.

Bu	sözleri	büyük	bir	kayıtsızlıkla	dinledim.

Marki	öne	doğru	eğildi	ve	bana:

—	Bu	kararı	arzunuzla	kabul	ediyor	musunuz,	efendi?	diye	sordu.

Silkindim.	Dimağımda	 irade	 namına	 ne	 kalmışsa	 hepsini	 topladım	 ve
başımı	yukarı	kaldırarak	dedim	ki:

—	Avucunuzun	içindeyim.	Ne	kabul,	ne	de	reddediyorum.	Sadece	itaat
ediyorum.

Cevabımın	 böyle	 olacağını	 tahmin	 etmiştir,	 diye	 düşünüyordum.
Hâlbuki	 bu	 cevabım	 Markinin	 canını	 sıktığını	 hayretle	 gördüm.
Dudaklarını	ısırdı	ve	sağa	sola,	müphem	bir	göz	gezdirdikten	sonra:

—	Daha	iyi	bir	cevabınızı	bekliyordum,	dedi.	Size	açıkça	söyleyeyim,	bu
takındığınız	 itaat	 tavrı	 benim	 hiç	 işime	 gelmiyor.	 Bizim	 kimler
olduğumuzu	 lütfen	 hatırlayınız.	 Burada	 ne	 cellât	 var,	 ne	 de	 mahkûm.
Sizden	beklediğimiz	şeyi	ya	serbestçe	reddedersiniz,	ya	serbestçe	kabul
edersiniz.

Karşımda	 bu	 kadar	 garip	 şekilde	 konuşan	 bu	 adamı	 şaşkın	 şaşkın
seyrediyor	ve	susuyordum.	O	ısrar	etti:

—	 Tekrar	 ediyorum,	 efendi.	 Yüzbaşı	 Andre	 Narcy'nin	 ölümüne	 ve
birkaç	 sene	 sürecek	 rahat	 ve	 tatlı	 bir	 esaret	 hayatı	 mukabilinde	 onu
istihlâf	etmeğe	rızanızla	muvafakat	ediyor	musunuz?



Artık	 anlamak	 için	 bir	 gayret	 sarfetmiyordum.	 Omuzlarımı	 silkerek
cevap	verdim:

—	Hayır!..

Marki	(Gaspar)	başını	salladı:

—	Efendi,	hatâ	ediyorsunuz,	dedi.

Sert	ve	cevval	gözleri,	tenkit	eder	bakışlarla	çehremde	dolaşıyordu:

—	 Hatâ	 ediyorsunuz,	 efendi.	 Yaşımın	 bana	 bahşettiği	 salâhiyete
dayanarak	 size,	 bir	 büyük	 babanın,	 küçük	 çocuğuna	 hitap	 etmesi
şeklinde	 hitapta	 bulunmama	 müsaade	 ediniz...	 Hiddetinize	 mağlûp
oluyor	 ve	 kadere	 karşı	 isyan	 ediyorsunuz.	 Halbuki	 kader,	 insanların
isyanlarına	ve	feryatlarına	karşı	gayet	pişkindir.	Bu	çocukça	hareketi	size
yakıştıramıyorum.	Meydan	okur	gibi	savurduğunuz	bu	"hayır"	kelimesini
sarfederek	 bizi	 çok	müşkül	 bir	 vaziyete	 soktuğunuzu	 zannediyorsanız,
yanılıyorsunuz.	 Size	 teklif	 ettiğimiz	bu	hakikî	 aftan	 farksız	 hal	 çaresini
reddetmekle	 bizi	 ilzam	 ettiğinizi	 zannedecek	 derecede	 bâtıl
düşünmezsiniz	 sanırım.	 Ne	 olursa	 olsun,	 sizi	 öldürmiyeceğiz,	 bu
muhakkak.	Fakat	kan	dökmekten	duyduğumuz	nefret	hissini	bu	derece
istismara	da	kalkışmayınız;	zararlı	çıkarsınız.

Kadınlara	 ne	 kadar	 az	 ehemmiyet	 verdiğimizi	 gördünüz.	 Hepimizin
selâmeti	namına,	 sevdiğiniz	kadının,	 sözüm	ona	namusunu	 feda	etmek
bizim	 için	 gayet	 basit	 bir	 iştir.	 Bu	 işin	 ne	 kadar	 basit	 olduğunu	 siz	 de
biliyorsunuz,	biraz	evvel	yanınızda	münakaşa	edildi.

Bu	sefer	de	Marki	omuzlarını	silkti,	biraz	sustu,	tekrar	başladı:

—	 Efendi,	 bu	 işi	 bir	 an	 evvel	 bitirmek	 ve	 daha	 açık	 konuşmak	 ister
misiniz?	O	halde	dinleyiniz:

Maksadım,	 demin	de	 söylediğim	vechile,	 Toulon	 askerî	makamları	 ve
mülkiyesini,	ve	efkârı	umumiyeyi	sizin	âkıbetiniz	hakkında	aldatmaktır.
Sizi	 ölü	 zannedecekler;	 vefat	 ilmühaberinizi	 yazacaklar,	 mezarınızı
kazacaklar	 ve	 sizi	 içine	 gömecekler.	 Bu	 sayede,	 hiç	 kimse	 gelip	 sizi	 bu
evin	 içinde	 aramıyacak	 ve	 siz	 de,	 biraz	 evvel	 vaat	 ettiğim	 gibi,	 başka
iklimlerde,	tam	serbestinizi	kazanacağınız	günü	bekliyerek,	muvakkaten



bu	 evde	 oturacak	 ve	 bizimle	 beraber,	 bizim	 yaşadığımız	 hayatı
yaşıyacaksmız.	Sizin	gibi	bekâr,	coluğu	çocuğu	ve	aile	yuvası	olmıyan	bir
adam	 için	 bu	 söylediklerimin	 hiç	 fena	 bir	 tarafı	 yok.	 Ancak,	 bu	 basit
komedinin	birinci	perdesi	 için	 sizin	bana	 itaat	etmeniz	 şarttır.	 Size	ait
zannederek	 gömecekleri	 sahte	 cesedi,	 peri	 masallarında	 olduğu	 gibi,
değneğimi	dokunarak	balkabağından	çıkaramam.	Gerçi,	onu,	buna	yakın
bir	 usulle	 yaratacağım;	 fakat	 sizin	 bana	 mutavaat	 etmeniz	 ve,	 tekrar
ediyorum,	istiyerek	ve	serbestçe	yardım	etmeniz	lâzımdır.

Gittikçe	artan	bir	hayret	ve	üzüntü	ile	dinliyordum.	Tam	Marki	sözünü
bitirdiği	 anda	 Kont	 (Fransuva)	 ve	 Vikont	 (Antuvan)	 ayni	 zamanda
başlarını	çevirerek	ona	baktılar	ve,	sanki	benim	anlıyamadığım	bu	sırrın
izahı	onları	birdenbire	tenvir	etmiş	gibi,	gözlerinde	âni	bir	şimşek	çaktı.

Son	bir	defa	daha,	sallanan	irademe	sahip	olmağa	çalışarak	dedim	ki:

—	 Bu	 kadar	 fazla	 söze	 ne	 lüzum	 var?	 Burada	 hâkim	 sîzsiniz.	 İşin
sonunda	 yapacağınız	 şantajın	 bence	 ehemmiyeti	 yok.	 Madam	 de...	 nin
hayatına	 mukabil	 kendi	 hayatımı	 feda	 ettim.	 Bu	 teklifimi	 tekrar
etmekliğimi	mi	istiyorsunuz?	Peki,	öyle	olsun.	Tekrar	ediyorum...

Marki	(Gaspar)	açık	elini	sağdan	sola	sallıyarak	itiraz	etti:

—	Ne	kadar	inatçı	adamsınız,	efendi?	Ortada	hayat,	ölüm	meselesi	yok,
bunu	 pekâlâ	 biliyorsunuz.	 Bahis	 mevzuu	 olan	 şey,	 sizin	 "bir	 kadının
şerefi"	 tâbiriyle	 zikrettiğiniz	 nesnedir.	 Bu	 şeref,	 sizin	 intihabınızla,	 ya
kurtulacak,	 ya	 feda	 edilecektir.	 Ne	mukabilinde	 kurtulacağı	malûmdur.
Bu	kurtulan	şerefe,	kemali	memnuniyetle	bir	cemile	daha	ilâve	edeceğim.
Madam	 de,	 bundan	 sonra	 bu	 eve	 ayak	 basmıyacak	 ve	 bundan	 böyle
"hayat	ameleliği""	etmiyecektir	İşte	bu	kadar...	Şimdi	söyleyiniz,	Madam
de...	 hesabına	 siz	 mi	 ödiyeceksiniz,	 yoksa	 sizin	 hesabınıza	 o	 mu
ödiyecek?

O	henüz	sözünü	bitirmeden	ben	başımı	eğmiştim.	Marki	o	anda	ayağa
kalktı,	birdenbire:

—	Çok	âlâ!	dedi.	Muvafakatinizi	aldım.	Fazla	bir	şey	istemiyorum...

Kont	ile	Vikont	da	ayağa	kalkmışlardı.	Marki	onlara	hitaben:



—	Efendiler,	görüyorum	ki	maksadımı	anladınız,	dedi.	Yapacağımız	 iş
için	 ne	 lâzımsa	 hazırlayınız.	 Vakit	 kaybetmeyin.	 Zira	 neredeyse	 sabah
olacak.	Ben	biraz	istirahat	edip	kendimi	toplıyacağım...

Marki,	salona	girdiğim	zaman	gözüme	ilişen,	garip	şekillerinden	hiç	bir
şey	anlıyamadığım	iki	koltuktan	birine	doğru	yürüdü.	Bu	koltuğa	oturdu,
daha	doğrusu,	gömüldü.	Koltuğun,	gayet	hesaplı	yapılmış	olan	arkalığına,
minderine	 ve	 yanlarına	 bütün	 vücudunu	 iyice	 yerleştirdikten	 sonra
gözlerini	kapadığını	gördüm.
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Ben,	kendi	koltuğumda	oturuyor,	bekliyor	ve	bakıyordum.
Kont	 (Fransuva)	ve	Vikont	 (Antuvan)	esrarengiz	bir	 işle	meşgüldüler.
Evvelâ,	 eşyayı	 yerlerinden	 kaldırdılar;	 koltukları	 duvarların	 kenarına
dizerek	 odanın	 ortasını	 boşalttılar.	 Sanki	 bir	 balo	 için	 meydan
hazırlıyorlardı.

Bu	iş	bittikten	sonra,	hiç	bir	söz	konuşmadan,	evvelden	ezberlendiği	ve
birçok	 defa	 tekrar	 edildiği	 anlaşılan	 hareketlerle,	 yukarıda	 zikrettiğim
şövaleyi,	 bulunduğu	 köşeden	 kaldırarak	 odanın	 ortasına	 getirdiler.
Şövaleyi	 odanın	 tam	 mihverinin	 uzunluğuna	 ve	 bu	 mihverin	 takriben
üçte	birini	teşkil	eden	bir	noktasına	yerleştirdiler.	Dolabı	açtılar,	içinden
garip	bir	şey	çıkardılar,	bunu	dikkat	ve	ihtimamla	yerinden	kaldırdılar	ve
epey	 güçlükle	 şövaleye	 yukarıdan	 aşağı	 vaziyette	 oturttular.	 O	 zaman,
bunun,	araba	tekerleği	büyüklüğünde	ve	tıpkı	araba	tekerleği	gibi	yassı
ve	yuvarlak	bir	adese	olduğunu	gördüm.	Tıpkı	elektrik	projektörlerinin
adesesine	 benziyen	 bu	 adese,	 kristalden	 değil,	 mahiyetini	 tâyin
edemediğim	 bir	 maddeden	 yapılmıştı;	 tam	 değil	 yarım	 şeffaf,	 renksiz,
fakat	 üzerinde	 yakut	 kırmızısından,	 zümrüt	 yeşiline	 varıncaya	 kadar
altının	 bütün	 sanatı,	 intizamsiz,	 çok	 parlak	 ve	madenî	 ışıltılar	 halinde
pırıldıyan	 bir	 madde...	 Bu	 parıltılar,	 o	 renksiz	 ve	 yarı	 şeffaf	 maddeyle
karıştırılmış	 olmakla	 beraber,	 ondan	 ayrıymış	 gibi	 açık	 bir	 surette
görünüyordu.	 Umumî	 görünüşü,	 içinde	 altın	 zerreleri	 bulunan	 bazı
içkileri,	yahut	(lâyd)	şişelerini	andırıyordu.

Şimdi,	iki	ihtiyar,	garip	şekilli	koltukta	,hep	aynı	donuk	vaziyette	yatan
Markiye	 doğru	 yürüdüler	 ve	 hiç	 gürültü	 etmeden	 koltuğu,	 tekerlekleri
üstünde,	yürütmeğe	başladılar.	Döşemenin	bir	noktasında	tesbit	edilmiş
dört	 tane	 ayak	 yeri	 görünüyordu.	 Kont	 ve	 Vikont,	 yere	 diz	 çökerek
koltuğun	 ayaklarını,	 bu	 yerlere	 birer	 birer	 yerleştirdiler.	 Herhalde



yapılacak	iş,	fevkalâde	nazik	bir	işe	benziyordu.

Birinci	koltuktan	sonra,	sıra	ikinciye	geldi.	Bu	ikinci	koltuk	boş	olmakla
beraber	yine	ayni	 sessizlik	ve	ayni	yavaşlıkla	 itildi	 ve	ayni	 ihtimam	ve
dikkatle	yerine	tesbit	edildi.

Bütün	bu	işler	bitince,	iki	ihtiyar	yerlerine	döndüler	ve	arkaları	duvara,
yüzleri	bana	dönük	olarak	oturdular...	Bu	işlerin	arasında

yalnız	bana	dokunmamışlar,	beni	yerimden	kaldırmamışlardı.

Etrafıma	 bakınıyordum.	 Odanın	 vaziyeti	 şimdi	 şöyleydi:	 İki	 acayip
şekilli	koltuk	ve	şövale,	bir	düz	hat	üzerinde	sıra	ile	üç	yer	işgal	ediyordu.
Koltuklar	 karşı	 karşıyakonulmuştu	 o	 suretle	 ki,	 bit	 tanesi,	 diğerinin,
adese	 vasıtasiyte	 aksedecek	 olan	 hayatının	 görüneceği	 noktada
bulunuyordu...	Marki	(Gaspar),	gözleri	kapalı,	cansız,	bir	ceset	gibi,	nefes
almadan	yatıyordu.	Uzun	bir	sükût	başladı...
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Çok	uzun	bir	sükût...
İlk	 önce,	 sâkin	 görünmek	 ve	 yüzümdeki	 istihfaf	 ifadesini	 muhafaza
etmek	 için	bütün	 irademle	mücadele	ettim.	Fakat	biraz	 sonra	 itidalimi
yavaş	yavaş	kaybettiğimi	gördüm.	Macera,	gittikçe	tabiî	halden	başka	bir
şekil	atmağa	başlıyor	ve	bu	şeklin	altında	sırıtan	müphem	tehdit,	biraz
evvel	 asabımın	 ve	 adalelerimin	 kötürümleşmesi	 gibi,	 cesaretimi
kötürümleştiriyordu.

Oderecede	 ki,	 nihayet,	 beni	 baştan	 aşağı	 kaplıyan	 bu	 heyecanı,
düşmanlarımdan	 gizliyememekten	 korktum	 yüzümün	 çizgilerini
göstermemek	için	birdenbire	ayağa	kalkarak	birkaç	adım	yürüdüm.

Hep	 ayni	 hareketsizlikle	 yatmakta	 olan	 ve	 belki	 de	 uyuyan	 Marki
(Gaspar)	 bu	 vaziyetimi	 görmemiş	 gibiydi.	 Fakat	 Kont	 (Fransuva)	 ve
Vikont	(Antuvan),	 ifrat	derecede	nezaketle,	yorgunluktan	mı,	yoksa	can
sıkıntısından	mı	şikâyetçi	olduğumu	sordular.	Kont:

—	Bu	derece	ağır	davranmamızı	mâzur	görünüz	efendim,	dedi.

Fakat	 pederimiz,	 şayet	 tahmin	 ettiğimiz	 fevkatâde	 cüretkârane
tecrübeye	 girişmek	 tasavvurunda	 bulunuyorsa	 bu	 aheste	 davranış
katiyen	 lüzumludur.	 Zannediyorum	ki,	 çok	güç	manyatizma	 tecrübeleri
arasında	 en	 güç	 olanını	 tatbik	 etmek	 niyetindedir	 ve	 pederimiz,	 biraz
sonra	 en	 ufak	 parçasına	 bile	 ihtiyaç	 hissedeceği	 kuvvet	 ve	 kudretini
toplamak	için,	çok	haklı	olarak,	dinleniyor.

Durdum,	 muhatabımın	 sözlerini	 dinliyordum.	 Sonra	 gözlerim,
gayriihtiyarî,	biraz	evvel	şövalyenin	üzerine	yerleştirdikleri	âlete	döndü.
Vikont	(Antuvan)	hemen	atıldı:

—	 Bu	 gördüğünüz	 adese,	 irtibat	 cereyanının	 neşrettiği	 manyatizma



huzmelerinin	 teksifine	 yarar.	 Onu	 teşkil	 eden	 madde	 Kont	 de	 Saint
Germain’in	icadı	eseri	olan	bir	terkiptir.	Cam	nasıl	ziyayı	aksettiriyorsa,
bu	hususî	 terkip	de	elektrik	dalgalarını	aksettirir.	Bu	ve	buna	benziyen
birtakım	 vasıtalar	 sayesindedir	 ki,	müşarünileyh	 Kont	 ve	 ondan	 sonra
büyük	pederim,	 evvelâ	 tabiî	manyatizma	kabiliyetlerini	birçok	 tatbikat
ve	 tecrübelerle	 tekemmül	 ettirmişler	 ve	 sonra,	 bu	 âne	 kadar	 hiç	 bir
asabiye	doktorunun,	hiç	bir	ruh	ilmi	mütehassısının	ve	hattâ	en	mucize
sahibi	 sayılan	 ispritizma	 âliminin	 yapamadığı	 kadar	 mühim	 neticeler
elde	 etmeğe	 muvaffak	 olmuşlardır.	 Uzağa	 gitmeğe	 ne	 hacet...	 Sizin
üzerinizde	 yapılacağını	 tahmin	 ettiğim	 ameliye,	 bunun	 muazzam	 bir
misalini	size	gösterecektir.

Gayriihtiyarı	kaşlarımı	çattım.	Vikont,	ihtiyatla:

—	 Marki,	 tasavvurundan	 size	 bahsetmeyi	 ve	 hattâ	 bize	 bile	 açıkça
söylemeyi	henüz	sırasız	bulduğu	için,	ben	kendi	tahminlerimi	söylemek
salâhiyetini	kendimde	göremiyorum,	dedi.	Binaenaleyh	bunu	bir	 tarafa
bırakarak	 size	 şunu	 soracağım:	 Gizli	 ilimler	 dilinde,	 (zahirileştirmek)
kelimesinin	ne	demek	olduğunu	biliyor	musunuz?	Bir	 sihirbazın,	yahut
falcının,	habis	ruhları	davet	edişini	hiç	seyrettiniz	mi	?

Bu	sual	bana	öyle	ipsiz	sapsız	göründü	ki,	cevap	vermedim.	Vikont	bu
sükûta	aldırmadı,	devam	ediyordu.

—	Ben	böyle	bir	şey	gördüğümü	hatırlıyorum.	Birisi	medyum	vazifesi
gören	 iki	 şarlatan,	bundan	başka	birçok	kimselerin	de	hazır	bulunduğu
bir	 mecliste,	 yarı	 karanlık	 bir	 odada,	 insan	 şeklini	 andıran	 siyah	 bir
cismi,	oldukça	açık	bir	surette	göstermişlerdi.	 "Bu	bir	ölünün	ruhudur"
diye	 iddia	 ediyorlardı.	 Yalan	 olduğu	 besbelliydi;	 fakat	 ışıklı	 cisim	 de
maddeten	 mevcuttu;	 gözlerimizle	 görüyorduk.	 Hiç	 şüphesiz,	
şarlatanlardan	 birisi,	 bu	 ışıklı	 gölgeyi,	 zahirileştirme	 yoluyle	 öteki
şarlatanın	cevherinden	çıkarmıştı...	Bu	tecrübe	alelâde	ve	basit	olmakla
beraber,	 bizim	 "hayat	 amelesinin"	 herhangi	 birinden,	 bir	miktar	 atom
veya	hüceyre	istihsal	etmek	için	tatbik	ettiğimiz	usule	çok	benzer.	Biraz
sonra	 yapılacak	 tecrübeye	 daha	 fazla	 benzerliği	 vardır.	 Lüzumundan
fazla	söyledim	galiba...

Söylediği	 şeylere	 pişman	 olmuş	 gibi	 sustu.	 Oğlunun	 söylediği	 son



kelimeleri,	bana	unutturmak	ve	nazarı	dikkatimi	başka	tarafa	çevirmek
istiyormuş	gibi,	Kont	derhal	atıldı:

—	Biraz	sonra	öğreneceğiniz	bu	meseleyi	bir	tarafa	bırakalım.

Fâni	 bir	 insan	 olduğunuz	 halde,	 sırf	 tesadüfün	 şevkiyle	 "Ölmez
Adamlar"	 ın	 arasına	 düştüğünüz	 ve	 yine	 bu	mesut	 tesadüf	 neticesinde
onlarla	 birlikte,	 bir	 müddet,	 onların	 hayatını	 yaşamak	mecburiyetinde
kalacağınız	 için	sizi	tebrik	etmeme	müsaade	buyurunuz.	Bu	hususta	ne
düşünürseniz	düşününüz,	bu,	bulunmaz	bir	talih	eseridir.	Alay	ediyorum
zannetmeyin.

Hayatı	 bir	 asırdan	 daha	 az	 bir	 müddete	 inhisar	 eden,	 bu	 sebeple,
düşüncelerini,	 sözlerini,	 hareketlerini	 hızlaştırmağa	mecbur	 olan,	 tâbir
caizse	 lokumları	 çifter	 çifter	 yutan,	 az	 yaşadığı	 için	 o	 nisbette	 çabuk
yaşıyan	 sizler,	 hakikatte	 yaşamanın	 ne	 demek	 olduğunu	 ve	 bu
kelimelerde	saklı	bulunan	sonsuz	zevkin	mânasını	bilmezsiniz.	Gittikçe
yaklaşan	 muhakkak	 bir	 ölümün	 düşüncesi,	 sîzleri	 temaşa	 ve	 tahayyül
şevkinden	mahrum	bulundurmaktadır.	Bunlar	öyle	hakikî	 zevklerdir	ki,
maddî	hislerin	yalancı	ve	aldatıcı	boş	zevklerini	çok	geride	bırakır.

Kont	 de	 Saint	 Germain	 bize	 gençliğimizi	 değil,	 fakat	 ihtiyarlığımızı
ebedîleştirmek	 sırrını	 öğrettiği	 zaman,	 feyizli,	 fakat	 güç	 bir	 fedakârlık
yüklettiğini	 zannediyordu.	 Kendisi,	 insanca	 ihtirasların	 ummanında
senelerce	 ve	 senelerce,	 en	 büyük	 kasırgalara	 göğüs	 gererek	 gezdikten
sonra,	 bir	 tutam	 sarı	 saç	 uğrunda	 gemisini	 batırmış	 ve,	 saadetin,
yanından	 sürünerek	 geçtiğini,	 kendi	 hatâsı	 yüzünden	 anlıyamamıştı.
Bizzat	 siz,	 güzel	bir	kadına	karşı	beslemekte	olduğunuz	 şiddetli	 aşktan
anladığıma	 göre	 fikrin,	 dimağın	 ve	 muhayyilenin	 temin	 ettiği	 saf
zevklerin,	 bir	 kadın	 yüzünden	 beyazlığına,	 ne	 dereceye	 kadar	 tercih
edileceğinden	haberdar	değilsiniz.	Gören,	öğrenmesini	bilen	bir	göz	için,
batan	bir	 güneşin,	doğan	bir	 ayın	 sade,	 fakat	ulvî	manzarası	ne	 ise,	bu
zevkler	de	odur.

Vikont,	heyecanla	elini	uzattı:

—	 Bu	 güzelliklere	 doyulmaz,	 dedi.	 Misafirimiz	 olduğunuz	 müddetçe,
fânî	 insanların	 bir	 türlü	 zevkine	 varamadıkları	 bu	 iki	 hârikayı	 size
anlatacağımı	ümit	ediyorum.	Geceyi	ve	gündüzü...



Beyhude	 ilimlere,	 gülünç	 makinelere	 dalan	 asrımız,	 haddinden	 fazla
rahat	yaşamak	 için	öyle	 çareler	peşinde	koşuyor	ki,	bu	yüzden	hayatın
tabiî	 zevklerini	 görmüyor	 ve	 göremeyince	 de	 onlardan	 istifade
edemiyor.	Bizzat	siz	bile,	biraz	evvel,	yağmur	ve	fırtına	altında	benimle
beraber	 yürüdüğünüz	 sırada	 eminim	 ki	 mütemadiyen	 yolun
kaygınlığından,	 otların	 ıslaklığından	 şikâyet	 edip	 durdunuz	 ve	 bir	 defa
bile	 başınızı	 kaldırıp	 da	 etrafınızı	 çeviren	 lâhûtî	 manzarayı,	 o	 mağrur
dağların,	 beyaz	 bulutları	 yırtan	 tepelerini,	 tabiatin	 ürperen	 vücuduna
sarındığı	yarı	şeffaf	örtüyü	temaşa	etmediniz.

Dinliyordum.	 Şaşkınlığım	 yine	 korkuma	 galebe	 çaldı.	Netice	 itibariyle
insan	eti	ve	insan	kanıyle	beslenen	ve	binaenaleyh	hakikî	bir	vampirden
farkı	 olmıyan	 bu	 canavarın	 ağzından	 çıkan	 şairane	 sözleri	 dinliyor	 ve
haşyetten	ziyade	hayret	duyarak,	bu	eve	sıhhatli	ve	dinç	bir	halde	girip,
solgun	ve	takatsiz	çıkan	ve	bunu	sırf	üç	tane	canavarın	rahat	rahat	"fikrin
ve	 dimağın	 saf	 zevkleri"	 ni	 tatması	 için	 yapan	 biçare	 kurbanları
düşünüyordum.
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Kont	 (Fransuva)	 susmuş,	 yarı	 şezlong,	 yarı	 koltuk,	 acaip	 şeyin	 içinde
el'an	 bir	 ceset	 gibi	 hareketsiz	 yatan	 babasını	 seyrediyordu.	 Markinin
tamamıyle	taşlaşmış	görünen	çehresinde,	benim	gözüme	çarpmıyan	bir
nişane	mi	vardı,	bilmiyorum;	fakat	Kont	bana	dönerek,	dedi	ki:

—	Efendi,	tecrübe	saati	yaklaşıyor.	Rica	ederim,	düşününüz,	Her	şeyden
evvel	 yapılmasını	 istediğiniz	 bir	 arzunuz	 varsa,	 söyleyiniz.
Bilmiyorsunuz	 ki,	 burada	 sizi	 memnun	 etmek	 için	 her	 şeyi	 yapmak
hususundaki	kararımız	gayet	kat'idir.	Lütfen	söyleyiniz.

Red	 cevabı	 vermek	 için	 başımı	 sallamak	 üzereydim	 ki,	 birdenbire
dimağıma	 bir	 fikir	 saplandı	 ve	 bu	 fikir,	 âni	 bir	 ışık	 gibi	 bütün
mevcudiyetimi	 aydınlattı.	 Gözlerim	 bir	 noktaya	 dikili,	 elim	 havada,
olduğum	yerde	kaldım.

Kont:

—	Söyleyiniz	efendim,	diye	ısrar	ediyordu.

Hemen	cevap	vermedim.	Düşünüyor,	kendi	kendime	hesap	ediyordum.
Nihayet	kararımı	verdim.	Her	üçünün	de	ayrı	ayrı	yüzüne	bakarak:

—	Evet	efendiler,	dedim,	hakikaten	sizden	bir	ricada	bulunmak	isterim
ve	 ümit	 ederim	 ki	 bu	 ricamı	 isaf	 edersiniz.	 Buna	 ben	 fevkalâde
ehemmiyet	 veriyorum;	 o	 derecede	 ki,	 bu	 ricam	 isaf	 edildiği	 takdirde,
mukabilinde,	 yapmak	 istediğiniz	 herhangi	 şey	 için	 faal	 bir	 tarzda	 size
yardımda	 bulunacağımı	 vâdediyorum.	 Ricam	 şudur:	 Biraz	 evvel,
uyutulmuş,	 yahut,	 ipnotize	 edilmiş	 olan	 Madam	 de...	 yi	 görmeme
müsaade	 etmiştiniz.	 Kendisini	 bir	 defa	 daha	 görmek	 istiyorum.	 Fakat
onu,	uyanık	olarak,	kendine	malik	ve	yaşar	bir	vaziyette	görmek,	onunla
konuşmak,	 ondan	 cevap	 almak,	 vedâ	 etmek,	 onunla	 baş	 başa	 bir	 saat
müddetle	yalnız	kalmak	istiyorum.	Bir	saat,	yalnız	bir	saat...	Ondan	sonra



her	 emrinizi	 yerine	 getirmeğe	hazırım.	Ne	 şekilde	 isterseniz,	 ne	 kadar
zaman	için	isterseniz	emrinize	âmâde	olacağım.

Sustum	ve	kollarımı	kavuşturdum.

İlk	önce	ne	Kont,	ne	de	Vikont	ses	çıkarmadılar.	Tereddüt	ediyorlardı.
Birbirlerine	 bakarak,	 istişare	 ettiklerini	 gördüm.	 Sonra	 biraz	 evvel
olduğu	gibi	ikisi	birden	Markiye	döndüler	ve	sükût	içinde	ona	danıştılar.
Bu	defa	da,	 yine	Markinin	kapalı	 gözlerinde	ve	kaskatı	 yüzünde	hiç	bir
emare	 sezemedim.	 Fakat	Kont	 (Fransuva)	 bir	 işaret	 görmüş	 olmalı	 ki,
derhal	bana	döndü	ve	hiç	tereddüt	göstermeden:

—	Muvafakat	ediyoruz,	dedi.	Arzunuzu	yerine	getireceğiz.

Tarife	sığmaz	bir	hisle	sarsıldım.	Kont,	hâlâ	babasının	yüzüne	bakıyor
ve	orada	okuduğu	kararı	bana	tebliğ	ediyordu:

Muvafakat	 ediyoruz,	 diye	 tekrar	 etti.	 Sizi	 Madam	 de...	 nin	 yanına
götüreceğiz.	Orada	sizi	baş	başa	bırakacağız.	Akabinde,	madam,	arzunuz
veçhile	 uyanacaktır.	 O	 zaman	 kendisiyle	 rahat	 rahat	 ve	 serbestçe
görüşeceksiniz,	istediğiniz	şeyi	konuşabilirsiniz.	Hiç	bir	mâni	yoktur.

Haberiniz	olsun,	hayret	etmeyiniz.	Madam	de...	sizin	yanınızda	kendine
malik	 bulunacak,	 sizi	 tanıyacak	 ve	 hattâ	 sizi	 gördüğünden	 dolayı
memnun	olacaktır.	Fakat	gözlerine	bağlamış	olduğumuz	görünmez	bağ
orada	 kalacaktır.	 Bu	 itibarla	 nerede	 bulunduğunu	 bilmiyecek,	 sizi	 hiç
tanımadığı	 bir	 odada	 görerek	 hayret	 etmiyecek,	 bu	 odayı	 kendi	 odası,
yahut	 sizin	 odanız	 zannedecek,	 velhâsıl	 "Ölmez	 Adamlar"	 ın	 menfaati,
onun,	 neyi	 bilmemesini	 icap	 ettiriyorsa	onu	bilmiyecektir.	 Farzımuhal,
onun	bu	unutkanlığını	gidermeğe	çalışacak	olursanız,	beyhude	vakit	zayi
etmiş	 olursunuz.	 Çünkü	 size	 şimdiden	 haber	 vereyim	 ki,	 altmışıncı
dakika	 geldiğinde	 Madam	 de...	 derhal	 uyuyacak	 ve	 sizinle	 görüştüğü,
hâfızasından	külliyen	silinecek,	yok	olacaktır.

Şimdi;	lütfen	beni	takip	ediniz	efendim.

Kapıyı	 açtı	 ve	 arkasında	 oğlu	 olduğu	 halde	 methali	 geçtik.	 Ben	 en
arkadan	yürüyordum,	yürürken	sendeler	gibi	oldum.

Kapısının	 aralığından	 sevgilimin	 kokusu,	 ılık	 bir	 hava	 halinde,	 dışarı



sızıyordu.	Bu	kokuyu	duyunca	bayılacak	gibi	oldum.

Kont	(Fransuva)	alçak	sesle:

—	Efendi,	dedi,	bir	saat	müddetle	burada	kendi	evinizdesiniz.

	



 

XXVII
	

Hep	hayattan	ziyade	ölüme	yakın,	o	müthiş	uyku	ile	uyuyordu.	Kararmış
gözkapaklarında,	 gül	 rengi	 yanaklarında	 ve	 buz	 gibi	 soğuk	 vücudunun
nesiçlerinde;	damarlarında	kalan	bir	parça	kanın,	velev	çok	derin,	velev
çok	uzak	bir	zerre	pembeliğini	görmek	için	beyhude	yere	aradım.

Bitmiyecek	 gibi	 uzun	 bir	 dakika	 geçti.	 Ellerimi,	 çarşafa	 ve	 yorgana
değdirmeğe	 cesaret	 edemeden,	 yatağın	 üzerine	 eğilmiştim.	 Nihayet,
göğsünde,	biraz	daha	kuvvetlice	bir	nefes	duydum,	sonra	 iki	yanağında
birden,	 o	 kadar	 beklediğim	pembe	 renk	 çok	hafif,	 fakat	 ümit	 verici	 bir
şekilde	belirdi.

			Bu,	âdeta	süratli	ve	harikalı	bir	bâsübadelmevt	oldu.	Çehrenin	heyeti
umumiyesi	 yavaş	 yavaş	 pembeleşti.	 Kalbi	 kuvvetle	 atmağa;	 göğsü,
yorganı,	muntazam	ve	ahenkli	bir	hareketle	kımıldatmağa	başladı.	Henüz
kapalı	duran	gözkapaklarını,	ilk	açılışta	öpmeğe	hazır	duran	dudaklarım
yanaklarının,	 alnının	 ve	 ağzının	 derin	 sıcaklığını	 içti.	 Yarı	mütebessim
dudakları	tatlı	bir	nefesle	yarı	açıldı,	artık	öpücüğümü	tutamadım.

Okşayışlarım	arasında	hayata	döndü.

Allahım!	Allahım!	Bu	öpücükten	şu	âne	kadar	kaç	asır	geçti	acaba	?..

Madeleine:

—	Uyumuş	muyum?	Niçin	giyindin,	hain?	dedi.

İpek	 gibi	 kollarını	 boynuma	 doladı.	 Hafif,	 haddinden	 fazla	 hafif
vücudunun,	yorganın	altında	tembel	tembel	gerindiğini	hissediyordum.

—	 Sevgilim!	 Sevgilim!	 Sevgilim!	 dedi.	 Ah,	 ne	 kadar	 yorgunum	 bilsen!
Gördün	mü	 şimdi,	 katiyen	kalkıp	 eve	 gidecek	halim	yok!	Katiyen!	Bitti
artık!	Öyle	çaresizim	ki!	Beğendiniz	mi	yaptığınızı?



Sustu,	çünkü	son	kelimeyi,	ağzımın	yakınında	söylemişti.

*	*	*

Şimdi	 başı	 yastıklara	 gömülü,	 altın	 sarısı	 saçları	 pırıltılı	 bir	 nehir	 gibi
vücudunun	 etrafında	 süzülerek,	 kollarını	 boynuma	 doladı	 ve	 eskiden,
odamızda,	yatağımızın	içinde	bana	nasıl	gülerse	öyle	bir	gülüşle	güldü...
O	 gülüyor...	 Ve	 ben,	 dizimin	 biri	 yatakta,	 ona	 yaslanmış,	 elimle	 çıplak,
yuvarlak	omuzunu	tutuyor,	gözlerim	onun	gözlerinin	 içinde,	unutuyor...
Evet,	her	şeyi	unutuyordum.

Sanki	 bir	 randevunun	 sonu,	 çok	 zevkli	 randevularımızdan	 birinin
sonuydu...	 O	 "çok	 düşüncesiz	 bir	 randevu	 bu,	 diyordu,	 kollarım,
bacaklarım,	kafam	yerinde	değilmiş	yahut	yokmuş	gibi	geliyor"	diyor	ve
ben,	bütün	ruhumla	onu	dinliyordum.

Evvelâ	 kendini	 zorlayarak	 yerinde	 doğruldu	 ve	 endişe	 ile	 etrafına
bakındı.	 Çıplak	 duvarları,	 demir	 parmaklıklı	 pencereyi,	 odadaki	 hasır
iskemleyi	 görecek,	 şaşıracak,	 korkacak	 ve	 dudaklarındaki	 tebessüm
kaybolacak	diye	korktum.	Hayır,	görünmiyen	bağ,	hakikaten,	gözlerinin
üzerindeydi.	 Ve	 bu	 hapishane	 odası,	 onun	 körleşmiş	 gözlerine	 hiç
gayritabii	görünmüyordu.

Yalnız,	sordu:

—	Sevgilim,	saat	daha	yediye	gelmedi,	değil	mi?

Gülerek	cevap	verdim:

—	Hayır	sevgilim!

Memnuniyetle	güldü,	kendini	tekrar	yatağa	bıraktı:

—	 Öyleyse	 biraz	 daha	 tembellik	 edebilirim.	 Yemeğe	 geç	 kalırsam	 ne
çıkar...	 Bilsen,	 sevgilim,	 minimini	 yavrun	 ne	 kadar	 yorgun,	 ne	 kadar
yorgun...

Sonra	artık	kımıldamadı,	vücudunu	kollarıma	bıraktı.

*	*	*

Hayır,	 ona	 bir	 şey	 söylemeyecektim.	 Hiç	 bir	 şey	 söylememeye



çalışacaktım.	 Bilmiyordu,	 bilmemekle	 mesuttu.	 Saadetini	 elinden
almayacaktım.	 Neye	 yarardı	 zaten!	 Yeisimi,	 korkumu,	 ölümden	 beter
inkırazımı,	hepsini	kendime	saklayacaktım.	O,	hiç	bir	zaman	bilmiyecek,
öğrenmiyecekti.	Mademki	mahkûm	olan	yalnız	bendim;	bu	akıbeti	yalnız
başıma	 ben	 sürükliyecektim.	 O	 kurtulacak,	 serbest	 ve	 endişesiz,	 evine
avdet	edecekti.	Ben	kalacak	ve	sâkin,	susmuş,	yokluğa	yürüyecektim.

Fakat	 sükûtumun	 mükâfatı	 olarak,	 hiç	 olmazsa,	 bu	 son	 lâhûtî	 aşk
randevusunun	hazin	zevkini,	lekesiz,	gölgesiz	ve	saf	bir	halde	yüreğimde
tadacaktım.

O	şimdi,	uykunun	sersemliğini	gidermiş,	 tatlı	 tatlı	konuşuyordu.	Onun
konuşmasiyle,	bu	karanlık	zindana,	biraz	hürriyet	ışığı	giriyor	gibiydi:

—	Tasavvur	et	sevgilim,	diyordu.	Geçen	gün	terzime	gittim.	Canım,	hani
şu	 baloda,	 benim	 gözümün	 önünde	 sana	 kur	 yapan	 miskin	 kız,	 Mari
Terez...

Sonra	başka	bir	bahse	geçiyor:

—	Bir	daha	sefer,	seninle	ata	bindiğimiz	vakit...

Ben	 iki	 elimle	 onun	 yumuşak	 saçlarını,	 ılık	 cildini	 okşuyor,	 onun
vücudunda	hayat	bulan,	onun	ta	kendisi	olan	bu	canlı	hakikati	heyecanla
okşuyordum...

Kendimi,	 mezarının	 dibinde	 yatan,	 ve	 başının	 üstünde,	 dirilerin
konuştuğunu,	güldüğünü	işiten	bir	ölüye	benzetiyordum.

Evet,	tıpkı	bir	ölü...

Ve	 denize	 benziyen	 o	 güzel	 gözlere,	 o	 nefis	 ağıza	 bakarak,	 kendi
kendime,	ümitsizce	bağırıyor,	feryat	ediyordum:

—	Beni	öldüren	sensin,	evet	sen!	Yolumun	üstünden	geçtin...	Ben	seni
takip	ettim	 	ve	beni	elimden	çeker	gibi	sürükliyerek,	kapağı	açık	duran
mezarın	 başına	 kadar	 getirdin.	 Benim	 için,	 yolcuları	 şaşırtan,	 gözleri
kamaştıran,	 ve	 uçuruma	 yuvarlıyan	 yalancı	 ışık	 vazifesini	 hakikaten
gördün.	 İşte	 o	 uçuruma	 düştüm.	 Şimdi	 nasıl	 oluyor	 da	 ıstırabımı,	 can
çekişmemi	 görmüyor,	 hissetmiyorsun?	 Niçin	 gülüyorsun?	 Yok
olacağımın,	 seni	 bundan	 sonra	 görmiyeceğimin	 kalbimde	 yazılı



olduğunu	görmüyor	musun?	Evet,	yazılı...	Kalbimde	hepsi	yazılı...	Aşkım,
mahkûmiyetim,	 ölümüm.	 Hepsi	 yazılı!	 Bunları	 okuyamıyorsan,
okumasını	 bilmiyorsun	 demektir,	 okumasını	 bilmiyorsan	 beni
sevmiyorsun	 demektir...	 Ah,	 sevgilim.	 Beni	 sevmiyorsun,	 görüyorum...
Fakat	zararı	yok,	mademki	beni	sevmiyorsun,	beni	kaybettiğinden	dolayı
duyacağın	 teessür	 daha	 az	 olacaktır.	 Daha	 çabuk	 teselli	 bulacaksın,
gençliğin,	 bu	 kederi,	 sana	 daha	 çabuk	 unutturacak;	 yeni	 baştan
başlıyacaksın,	kendine	yeni	bir	hayat	kuracaksın.

Böyle	daha	iyi...	Çok,	çok,	çok	daha	iyi...	Ben	seni	seviyorum	ve	işte	seni
kurtarıyorum;	seni	seviyorum.

Söylediği	 sözlerin	 hepsine	 birden	 tek	 bir	 kelime	 ile	 cevap
veriyormuşum	gibi,	yüksek	sesle:

—	Seni	seviyorum,	diyorum.

O	sustu.	Ağzını	hayretle	açarak	yüzüme	baktı,	sonra	neşeli	bir	kahkaha
atarak:

—	Beni	seviyor	musun?	Yok	canım,	sahi	mi?	Tabiî	seveceksin	azizim...

Ve	şuh	bir	tavırla	başımı	kendisine	çekti	ve	uzun	uzun	gözlerime	baktı.

Ben	 sendeliyerek	 doğrulurken	 o,	 başını	 tekrar	 yastığa	 bıraktı,
gözkapaklarını	süratle	kırptı:

—	Ah,	 ne	 kadar	 yorgunum,	 bilsen,	 ne	 kadar	 yorgunum	 sevgilim!	 Saat
daha	yediye	gelmedi,	değil	mi?	Yediye...

Gözleri	tamamiyle	kapandı	ve	başı	yastığa	tamamiyle	düştü...

Ve	odanın	kapısı	açıldı.
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Büyük	odaya	avdet	ettiğimiz	zaman.	Marki	(Gaspar):
Arzu	 ettiğiniz	 birkaç	 saati	 size	bahşedebildiğim	 için	 çok	memnunum.
Hayal	kırıklığına	uğramadınız	ümit	ederim	dedi.

Odanın	ortasında	ayakta	duruyordu.	Bana,	boyu	daha	uzamış,	 vücudu
daha	dikleşmiş,	gözleri	daha	mütehakkim	bir	ifade	almış	gibi	göründü.

Duvarlardaki	 mumların	 hepsi	 söndürülmüştü.	 Yalnız	 şöminenin	 iki
tarafında	sütunlar	üzerinde	duran	lâmbalar	yanıyordu.	Kont	(Fransuva)
bunların	fitilini	kısmakla	meşguldü.

Marki	tekrar	bana	hitap	etti:

—	Şimdi	işimize	bakalım.	Lütfen	oturur	musunuz?

Eliyle,	 biraz	 evvel	 içinde	 uyuduğu	 derin	 koltuğu	 gösteriyordu.
Mütereddit	görünmek	istemedim.	Metîn	adımlarla	yürüyerek	gösterdiği
yere	gittim,	oturdum:

Kont,	oğluna	seslendi:

—	Antuvan!

Ben,	 koltuklardan,	 büyük	 adeseye	 en	 yakın	 olanına	 oturmuştum.
Karşımda	 on,	 on	 iki	 adım	mesafede,	 öteki	 koltuk	 duruyordu.	 O	 boştu.
Vücudum	oturduğum	koltuğun	derinliğine	o	şekilde	gömülüyor,	başım	ve
kollarım,	arkalığa	ve	yanlara	o	şekilde	yaslanıyordu	ki,	hiç	bir	yorgunluk
hissetmiyordum.	 Fakat,	 babasının	 emri	 üzerine	 Vikont	 (Antuvan)	 ın
yaptığı	 bir	 hareket	 beni	 gayri	 ihtiyarî	 ürküttü	 ve	 yerimden	 biraz
doğruldum.	 Vikont,	 akşamdan,	 dağda	 yolumuzu	 aydınlatmak	 için
kullandığı	hırsız	fenerine	benziyen	daha	büyük	bir	feneri	elinde	tutarak
bana	doğru	yaklaşmıştı.	Başımı	kendisinden	tarafa	çevirdiğimi	görünce:



—	Bakmayınız,	gözleriniz	kamaşır,	dedi.

Fenerin	 kapağını	 açtı.	 Baştan	 ayağa	 kadar	 çiy	 bir	 ziya	 huzmesine
boğuldum.	 Oda	 yarı	 karanlık	 olduğu	 için	 bu	 çiy	 ziya	 daha	 şiddetli
görünüyordu.	 Evvelâ	 gözlerimi	 kapamağa	mecbur	 oldum.	 Sonra	 tekrar
açtım	ve	üzerime	çevrilen	huzmeye	bakmıyarak	ileriye,	odanın	karanlık
kısmına,	yarı	şeffaf	adeseye	ve	karşımda	duran	koltuğa	doğru	baktım.

Oraya	bakar	bakmaz,	gayriihtiyarî,	budala	gibi	ürperdim.

Bir	 saniye	 evvel	bomboş	olan	koltukta	 şimdi	bir	 adam,	daha	doğrusu
bir	 şey	 vardı.	 Oturan	 bir	 adamın	 ışıklı	 gölgesi,	 bizzat	 benim	 gölgem.
Benim	gölgem	olduğunu	anlamak	 için	bir	kolumu	kaldırdım,	gölge	ayni
hareketi	yaptı,	işi	anladım.

İlk	 tahminim	 doğruymuş.	 Koltuklardan	 birisi,	 diğer	 koltuğun	 adese
vasıtasiyle	akseden	hayalin	aksettiği	noktada	bulunuyordu,	karanlık	olan
odada,	benim	üzerime	şiddetli	bir	ışık	çevrilince,	hayalim	karşıki	koltuğa,
hemen	 aksetmişti.	 Bu,	 gayet	 tabiî	 ve	 fennî	 bir	 hâdiseden	 ibaretti.
Korkumu	gülünç	bularak,	kendi	kendine	kızdım:

Bu	esnada,	Vikont,	fenerin	kapağını	kapadı	ve	hayal	kayboldu...

O	 dakikaya	 kadar	 nazarı	 dikkatimi	 celbetmiyen	 bir	 hâdiseyi	 ancak	 o
zaman	 düşünerek	 hayret	 ettim.	 Hayalim,	 alelâde	 bir	 adese	 vasıtasiyle
aksettirilmiş	 olsaydı,	 ayakları	 yukarıda,	 başı	 aşağıda	 görünmesi	 icap
ederdi;	 halbuki	 düz	 görünüyordu.	 Bu	 izahı	 kabil	 olmıyan	 hâdiseyi	 o
zaman	anlıyamamıştım,	el’an	da	anlıyamıyorum...

Markinin	ince	sesi	şu	suali	sordu:

—	Resim	parlak	mı?

Vikontun	kalın	sesi	cevap	verdi:

—	Evet	efendim,	çok	parlak.

Başımı	 koltuğumun	 arkalığına	 dayadım.	 Koltuk,	 başımı	 o	 kadar	 iyi
kavrıyordu	ki	şayet	bayılsam,	boynum	bükülmiyecekti.	Bu	vaziyetteyken
görüş	 saham	 da	 daralmıştı.	 Şimdi	 yalnız	 Kont	 Fransuvayı	 ve	 onun
lâmbalarla	meşgul	olduğunu	görüyordum.	Lâmbaların	ziyası	gece	kandili



kadar	kısılmıştı.

Marki	sordu:

—	 Oturduğunuz	 yerde	 rahat	 mısınız?	 Bir	 rahatsızlık,	 sertlik	 filân
hissetmiyorsunuz	ya?	Bu	mesele	çok	ehemmiyetlidir,	haberiniz	olsun.

Koltuğun	yanlarını	yokladım	ve	kısaca	cevap	verdim:

—	Rahatım.

Bu	cevabı	verirken	ayni	zamanda	koltuğun	kumaşını	da	iyice	muayene
ettim.	Bu	kumaş	saten,	yahut	kadifeye	benzer	gibi	bir	şey	değil,	çok	sıkı
dokunmuş	bir	nevi	madde	olacaktı.	Koltuğun	ayaklarının	alt	kısmının	da
kalın	camdan	yapılmış	olduğunu	bu	sırada	farkettim.

Gözlerimi	 kaldırdığım	 zaman	 Marki	 (Gaspar)	 ın	 karşımda,	 ayakta
durduğunu	 gördüm.	 Sesinde	 ve	 tavırlarında	 fevkalâde	 bir	 tatlılık	 ve
nezaket	peyda	olmuştu.	Bana	dedi	ki:

—	 Neredeyse	 sabah	 olacak,	 efendim.	 Artık	 işimizi	 daha	 fazla
geciktiremeyiz.	Tecrübenin	icrası	hususunda	bir	itirazınız	var	mı?

Son	 bir	 teessür	 hamlesiyie	 boğazımın	 sıkıştığmı	 hissettim.	 Mamafih
kendimi	 zaptederek,	 sert	 bir	 baş	 hareketi	 yaptım	 ve	 hiç	 bir	 itirazım
olmadığını	anlattım.

—	Alâ!	Size	çok	teşekkür	ederim	efendim.

Marki	 bu	 sözü	 söyledikten	 sonra,	 âdeta	 müteessir	 bir	 halde	 yüzüme
baktı.	Hayret	ettim.	Biraz	sükût	ettikten	sonra	şöyle	dedi.

—	 Bugün	 tesadüf	 ettiğiniz	 bizlerin,	 gayriinsanî	 hislerle	 mütehassis
kimseler	olduğumuza	dair	bir	fikir	edinmenizi	katiyen	istemem.	Bugün,
İlk	 defa	 olarak	 sizin	 üzerinizde	 tecrübesini	 yapacağım	 ameliye	 -size
kemali	 hulûsla	 söylüyorum-	 tehlikeden	 tamamen	 âzâde	 değildir.	 Bu
tehlikeye	mâni	olmak	benim	kudretimin	haricindedir.	Mamafih,	en	ufak
bir	 ıstırap	 çekecek	 değilsiniz.	Muvaffakiyet	 ihtimallerini	 arttırmak	 için
de	sizi	evvelce	uyutmamağa	karar	verdim.	Gerçi	bu	benim	için	fevkalâde
fazla	 yorgunluğu	 ve	 hattâ	 maddi	 ıstırabı	 mucip	 olacaktır.	 Fakat	 adalî
kuvvetiniz,	 uyanıklık	 halinde	 iken,	 daha	 fazla	 olacağı	 için	 mâruz



kalacağınız	cevher	kaybına	daha	iyi	mukavemet	edebilirsiniz.

Başını	yana	eğdi	ve	parmaklarını	yanağına	değdirerek:

—	Düşünüyorum	ki...	diye	başladı.

Kendi	kendine	bir	hesap	yapıyor	gibiydi.

—	 Düşünüyorum	 ki,	 üzerinizde,	 kendi	 isminiz	 yazılı	 bazı	 evrak
bulunması	ihtimali	vardır.	Yani	eski	isminiz,	demek	isterim.	Belki	cüzdan
filân	 gibi	 bir	 şeyler	 bulunur.	 İşimize	 engel	 olması	 ihtimali	 olan	 bu
eşyanın	cümlesini	bana	vermek	lûtfunda	bulunur	musunuz?

Caketimin	 düğmelerini	 çözerek	 iç	 cebime	 elimi	 soktum.	 Kartvizit
cüzdanını,	 birkaç	 mektup	 zarfını	 ve	 sonra,	 cebimde	 buruşmuş	 kalmış
olan	topçu	kumandanının	mektubunu	çıkarıp	teslim	ettim...

—	Teşekkür	ederim	efendim,	dedi.

Sonra	eski	âmirane	sesiyle:

—	Her	 şey	 tamam.	Şimdi	 sizden	bir	 ricam	var.	 Sizi	uyutmadığım	 için
lütfen	 ölü	 gibi	 hareketsiz	 kalmanızı	 ve	 ayni	 zamanda	 bütün
vücudunuzun,	 bütün	 âzanızın	 adalelerini	 gevşeterek	 tam	bir	 serbestlik
içinde	 bulunmanızı	 ve	 hattâ	 iradenizi,	 zekânızı	 boşaltmanızı	 rica
edeceğim.	 Kendinizi	 uykuda	 farz	 ediniz.	 Ricam	 her	 ikimizin	 de
menfaatimiz	icabıdandır.

Gözlerimi	kırparak	anladığımı	söyledim.

—	O	halde	her	şey	yolunda,	dedi,	Allahaısmarladık	efendim.

	



 

XXIX
	

Marki	(Gaspar)	ortadan	kaybolmuştu.

Fakat	 biraz	 sonra,	 onun,	 arkamda	 durduğunu	 hissettim.	 Arkamda,
ayakta	durduğunu	ve	bana	baktığını	kat'î	bir	surette	anladım.	Bakışları
doğrudan	 doğruya	 enseme	 ve	 omuzlarıma	 dönüktü.	 Vikont	 (Antuvan)
bana	 dağda	 tesadüf	 ettiği	 vakit	 ve	 Kont	 (Fransuva)	 beni	 "Ölmez
Adamlar"	 ın	 evinin	 methalinde	 karşıladığı	 zaman	 bakışlarının	 tesiri
altında	 nasıl	 kaldımsa,	 şimdi	 de	 omuzlarımda	 ve	 ensemde,	 Marki
(Gaspar)	ın	nazarlarının	ağırlığını	ve	darbelerini	hissediyordum.

Evet,	ayni	ağırlık	ve	ayni	darbeler;	fakat	ötekilerle	kıyas	kabil	olmıyacak
derecede	daha	kuvvetli	ve	daha	ağır...	Vücudumu	hırpalıyan	ve	beynimi
sersemleten	bir	şekilde	mütemadiyen	vuran	hakiki	darbeler...

Sarsılan	 başım	 birdenbire	 döndü.	 Altın	 huzmeli	 adese,	 karşımdaki
koltuk,	büyük	dolap,	duvar	saati	ve	duvarlardaki	resimler	karmakarışık,
delice	bir	süratle	dönmeğe	başladı.	Ben	bu	hengâmenin	ağırlık	merkezini
teşkil	 ediyor,	 sallanıyor,	 düşmek	 üzere	 bulunuyordum.	 Koltuğun
arkalığına	 iyice	 yaslanmış	 olduğum	 halde	 müthiş	 surette	 başım
dönüyordu.	 Zemin,	 ayaklarımın	 altından	 kaydı.	 Ellerimle	 koltuğun
kenarına	 yapıştım.	 Koltuk,	 bazan	 sonsuz	 uçurumlara	 yuvarlanır	 gibi
iniyor,	 bazan	 balon	 gibi	 erişilmez	 yüksekliklere	 kadar	 yükseliyor	 ve
bazan	 devrilecek,	 tepeüstü	 kapanacak	 gibi	 yerlere	 kadar	 eğiliyordu.
Altımda	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 çukur	 açılıyordu,	 içine	 nasıl	 olup	 da
düşmediğime	şaşıyordum.

Bu,	 çok	 müthiş	 bir	 şeydi,	 fakat	 kısa	 sürdü.	 Yavaş	 yavaş	 uyuşukluk
vücudumu	kapladı,	başımın	dönmesi	azaldı,	azaldı	ve	büsbütün	kesildi.
Şimdi	hayatımda	hiç	hissetmediğim	muazzam	bir	yorgunluk	içindeydim.

Mâruz	kaldığım	dehşetli	çarpmanın	tesiriyle	bütün	içindekiler	boşalmış



bir	hale	gelen	başım,	takatsiz,	koltuğun	arkalığına	yaslanmıştı.	Saatin	kaç
olduğunu	 anlamak	 için	 o	 tarafa	 bakmak	 istediğim	 zaman	 gözlerimi
yuvalarında,	güçlükle	oynatabildim...

Gözbebeklerim	 bile	 o	 kadar	 uyuşmuş	 ve	 bulanıklaşmıştı	 ki,	 saati
göremedim.

O	 esnada	 parmaklarım	 karıncalanmağa	 başladı	 ve	 bu	 karıncalanma
ellerime,	 sonra	 bacaklarıma,	 daha	 sonra	 kollarıma	 ve	 bacaklarıma
sirayet	 etti.	 Bu	 hal	 bir	 kramp	 başlangıcına	 benziyordu.	 Fevkalâde
üşümeğe	 başladım.	 Ve	 vakit	 vakit	 daha	 ziyade	 karışmağa	 başlıyan
hislerimi	artık	ayırt	edemiyecek	bir	hale	geldim.

Yalnız	vücudumun	azar	azar	gevşediği,	içime	kandan	daha	hafif,	meçhul
bir	 mayiin	 dolduğu	 ve	 adali	 bağları	 çözülen	 âzamın,	 bu	mayiin	 içinde
yüzdüğü	galat	hissine	düştüm.

Ve	ölüyorum	zannettim.

Çoktan	 beri	 kurşun	 kalemini	 elimden	 bıraktım.	 Kenarı	 siyah	 çizgili
defter,	 mermer	 taşın	 üstüne	 atılmış	 duruyor.	 Hâlâ	 tereddüt	 ediyor	 ve
etrafıma	bakıyorum.

Öğle	güneşi	siyah	servilerin	tepesini	yaldızlıyor.	Kış	rüzgârı,	servilerin
sert	dallarını	güçlükle	sarsıyor;	çok	mavi	semada,	tek	bulut	yok.	İhtiyar
kemiklerimin	 kurumuş	 iliklerini	 donduran	 zalim	 soğuğa	 rağmen,
bugünün	ihtişamını	seyretmekte	âdeta	sonsuz	bir	zevk	duyuyorum.

Bundan	ötesini	yazmasam	daha	iyi	olacak.

Yazmak	 neye	 yarar?	 Biliyorum	 ki	 kimse	 sözlerime	 inanmıyacak.	 Ben
bile	 bu	 efsanevî,	 imkânsız	 hâtıranın	 karşısında	 tereddüde	 düşüyorum.
Şayet	 şimdi	 burada	 bulunmasaydım,	 şu	 yaslandığım	 mermer	 kapağın
üzerinde	 yazılı	 kat’î	 manalı	 kelimeleri	 okumasaydım	 ve	 katılan
parmaklarımla	 şu	 bembeyaz	 sakalımı	 tutmasaydım,	 ben	 de
inanmıyacaktım.	Rüya	gördüğüme,	yahut	deli	olduğuma	zâhip	olacaktım.
Fakat	hakikat	meydanda...

Hakikat	 meydanda...	 Şu	 halde	 susmağa	 hakkım	 yok.	 Ötesini	 de
yazmalıyım.	 Bir	 zamanlar	 kardeşlerim	 ve	 kız	 kardeşlerim	 yerinde



bulunmuş	olan	bütün	erkeklerin	ve	bütün	kadınların	istirahati,	selâmeti
ve	emniyeti	namına	her	şeyi	yazmalıyım...

Ey	bu	vasiyetnameyi...	benim	vasiyetnamemi	okuyacak	olan	sizler...

Allahınızın	 aşkına	 olsun	 şüphe	 etmeyiniz...	 Anlayınız...	 ve	 inanınız...
Evet,	ölüyorum	zannettim.

Yarım	yamalak	duyduğum	biricik	his,	o	karıncalanmadan	ibaretti.	Ve	bu
karıncalanma	 şimdi	 saçlarımın	 dibinden	 topuklarıma	 kadar	 bütün
vücudumda	 dolaşıyordu.	 Fakat	 biraz	 evvelki	 gibi	 kramp	 başlangıcını
andıran	bir	şey	değildi.	Hayır,	şimdi	daha	muntazam	ve	daha	zalimce	idi.

Madeleine'i	 hatırlıyordum,	 birlikte	 yaptığımız	 sabah	 gezintilerini
hatırlıyordum.	 Ormanda	 dinlendiğimizi,	 onun	 çıplak	 kolunu	 kumlara
sokarak	 ince	 kumla	 ince	 cildin	 ılık	 ve	 yumuşak	 temaslarını	 mukayese
etmeyi	 ne	 kadar	 sevdiğini	 hatırlıyordum...	 Aralık	 parmaklarından,	 ince
kum	taneleri	hafif	ve	devamlı	bir	hışırtı	ite	kayıp	dökülüyordu.

İşte	 şimdi	 işittiğim	 tıpkı	 öyle	 bir	 hışırtıydı;	 fakat	 parmaklarımın
arasında	 değil,	 cildimin	 altında,	 etlerimin	 içinde...	 Kalbimden	 ve
vücudumun	en	derin	noktalarından	ellerime	ve	ayaklarıma	doğru	hücum
eden	devamlı	bir	set	halinde	damarlarımın	ve	sinirlerimin	içinde	koşan,
gözle	 görünmez	 bir	 kum...	 Ayak	 ve	 el	 bileklerimde	 cereyanın	 şiddeti
artıyordu,	 parmaklarımda	 da	 öyle...	 Parmaklarım	 nemli	 ve	 buz	 gibi
soğuktu.	 Tıpkı	 içindeki	 suyu	 damla	 damla	 dışarıya	 sızdıran	 toprak	 bir
testi	 gibi...	 Ve	 mütemadiyen	 ensemde	 ve	 omuzlarımın	 çukurunda	 o
kaadir,	 vurmağa	 susamış	 bakışların,	 durmadan,	 dinlenmeden	 indirdiği
darbeleri	duyuyordum.

Kendimi	 şimdi	 daha	 zayıf	 hissediyordum.	 Biraz	 evvel	 gözlerimi
beyhude	 yere	 duvardaki	 saate	 doğru	 çevirmeğe	 çalışmıştım.	 Simdi	 ise
gözkapaklarım	 bile	 kötürümleşmişti.	 Gözlerimi	 ne	 kapıyabiliyor,	 ne	 de
başka	 tarafa	çevirebiliyordum.	Yalnız	 ilerisini	üzerindeki	altın	zerreleri
esrarengiz	bir	parıltı	saçan	yarı	şeffaf	adeseyi,	biraz	evvel	üstünde	kendi
hayalimin	oturduğunu	gördüğüm	koltuğu	ve	resimli	duvarın	bir	kısmını,
hayal	meyal	görüyordum...

Çok	 fazla	 incelen	 vücudumdan,	 hayatın	 saniyeden	 saniyeye,	 sessiz



sadasız	akıp	gittiğini	duyar	gibi	oluyordum.

Birdenbire	harikulade	bir	şey	oldu.	O	kadar	harikulade	bir	şey	ki,	bir	an
için	iradem	geri	geldi	ve	hayretten	gözlerim	açıldı.

Biraz	 evvel	 içinde	 kendi	 aksimi	 gördüğüm	koltukta,	 şimdi	 gayet	 açık,
hiç	bir	şüpheye	mahal	bırakmayacak	ve	hayalle	hiç	alâkası	olmıyan	bir
şekilde	müthiş	 bir	 hakikat	 halinde,	 bir	 cismin	 oturduğunu,	 başka	 türlü
bir	aydınlık	içinde,	ışıklı,	fosforlu	ve	dalgalı	bir	gölgenin,	yokluktan	doğan
bir	gölgenin	vücut	bulduğunu	görüyordum...

	



 

XXX
	

Yokluktan	doğan	bir	gölgenin	vücut	bulduğunu...
İlk	önce	bu,	belli	belirsiz	görünüyordu.	Gölgeden	de	daha	hafif,	kristal
gibi	 şeffaf	 bir	 şeydi.	 Bu	 şeyin	 öte	 tarafında	 koltuğun	 arkalığını,	 baş
dayıyacak	 yerini,	 kenarlarını	 görebiliyordum.	 Tamamiyle	 şekilsiz	 ve
renksiz,	şanjanlı	ve	donuk,	süt	renginde	bir	ışıktı...

Mamafih,	mevcuttu.	Biraz	evvel	benim	hayalimin,	adeseden		aksinden,
daha	 hakikî	 bir	 surette	 mevcuttu.	 Maddî,	 elle	 tutulur	 bir	 varlıkla
mevcuttu.	Bunu	anlıyor,	hissediyor,	biliyordum.	Belki	de	canlıydı.

Evet,	 canlıydı,	 yaşıyordu.	 Zira	 o	 ışıklı	 cismin	 dokuları	 arasında	 onun
vücudunu	teşkil	eden	maddenin	içinde,	yine	ışıklı,	o	cismin	kendisinden
daha	ziyalı	bir	damar	ve	sinir	şebekesi	bulunduğunu	görmeğe	başlıyor,
görüyor,	açıkça	görüyordum...	Ve	bu	damarların,	bu	sinirlerin	içinde	bir
merkezden,	 bir	 kalbden	 fışkıran,	 fosfor	 ziyalı	 bir	maddenin,	muntazam
hareketlerle	dolaştığını	koştuğunu	da	görüyordum.

Görüyordum;	 görmek	 bir	 şey	 değil,	 hissediyor,	 biliyordum...	 Kat'î,
şaşmaz	 bir	 bilgi	 ile	 biliyordum.	 Kendi	 kalbimin	 vuruşlarına	 kendi
kanımın	 damarlarımda	 dolaştığını	 nasıl	 biliyorsam,	 onun	 kalbinin
attığını	ve	fosfor	ışıklı	damarlarında	bir	maddenin	dolaştığını	da	öylece
biliyordum.	Ve	yine	anlıyordum	ki,	bu	mahlûk,	hakikatte,	yokluktan	değil,
benden	-evet	benden-	doğmuştur	ve	hakikatte	o	mahlûk	ben'dir.

Son	 nefesime	 gelen	 zayıf	 vücudumun	 derinliklerinden,	 aklımın	 ve
dimağımın,	içinde	boğulduğu	bu	öldürücü	uyuşukluğun	derinliklerinden,
bu	 biricik	 hakikat	 fışkırdı	 ve	 evvelce	 bana	 kapalı,	 müphem	 sözlerle
anlatılan	sözleri	açık,	çok	açık	bir	surette	anladım.

Evet,	o,	ben	idim.	Karşımda	oturan	bu	gölge,	bu	ışıklı	ve	şimdi	daha	az
şeffaf	gölge	ben	idim.



Hissettiğim	 zafiyet	 biraz	 daha	 fazlalaştı.	 Sonra	 işitmez	 ve	 görmez
oldum.	Kalın	siyah	bir	örtü	her	tarafımı	kapladı.	Ölmüş	gibiydim...

Neden	sonra	kendime	geldim.	Herhalde	çok	sonra	olacak,	bilmiyorum.

Fakat	 kendime	 geldiğim	 zaman,	 bayılmadan	 evvelki	 mevcudiyetim,
bana,	ebediyet	kadar	uzaklaşmış,	hesap	edilemiyecek	katlar	uzak	asırlara
gerilemiş	gibi	geldi.

Islak	 ellerle	 şakaklarımı	 uğuşturuyorlar,	 ıslak	 bir	 mendilden	 alnıma
sular	damlatıyorlardı.	Kont	(Fansuva),	önümde	duruyor,	beni	ayıltmağa
çalışıyordu.

Derin	bir	nefes	alarak	gözlerimi	açtım.	Koltuğumun	kenarına	 sıkı	 sıkı
yapışan	parmaklarımı	gevşettim.	Kont	şakaklarımı	bıraktı,	alnımı	sildi	ve
önümden	çekildi.

O	zaman	gördüm...

Öteki	 koltukta	bir	 adam	oturuyordu.	Benim	gibi	 bir	 adam,	 tipik,	 tıpkı
bana	benziyen	bir	adam...

Bizzat	ben...	Baktım	ve	hangimizin	asıl	ben	olduğumuzu	anlıyamadım.
Ayrı	ayrı	iki	adam	mı,	yoksa	iki	ayrı	şahısta	temessül	eden	bir	tek	adam
mı	olduğumuzu	anlıyamadım	.

Güçlükle	 bir	 kolumu	 kaldırdım.	 Bu	 kol,	 kursaktan	 bir	 kol	 kadar	 hafif
olduğu	 için	 kaldırmağa	 muvaffak	 oldum.	 Maksadım,	 bu	 hareketimin,
karşımdaki	 adamı	 -öteki	 ben-	 i	 aynı	 hareketi	 taklide	 mecbur	 edip
etmiyeceğini	 anlamaktı.	 Hayır!	 Ben	 kolumu	 kaldırdığım	 halde	 o
kımıldamadı.	Demek	ki	ayrı	ayrı	iki	adamdık	iki	ayrı	mahlûk...

İki	 mahlûk,	 fakat	 hiç	 şüphesiz,	 bir	 tek	 mahlûkun	 iki	 yarım	 parçası.
Pörsüyen	 vücudum,	 benden	 zorla	 koparılan,	 zâhirîleştirilen	 bu	 diğer
mahlûka	iltihak	etmek	ateşiyle	yanıyordu.

Boş	 bir	 gösteriş,	 yahut	 heyûlâ	 değil,	 bir	 insan,	 başka	 bir	 insan	 bu...
Üzerinde,	bir	ölüyü	hatırlatacak	hiç	bir	 şey	yoktu.	Ne	bir	keffen,	ne	bir
çarşaf...	 Arkasında	 esvabı	 vardı.	 Benim	 elbisemin	 aynı...	 Biraz	 evvel
yepyeni	bir	halde	bulunan	kendi	elbiseme	baktım,	şimdi	eski,	kullanılmış,
iplikleri	görünecek	derecede	eski	bir	hale	gelmişti.



Tıpkı	benim	gibi	eski...

Heyhat!	 Neye	 yarar?	 Ne	 fayda?	 Biliyorum,	 ey	 bu	 yazıları	 okuyacak
sizler!	Biliyorum	ki	sözlerime	inanmıyacaksınız.

Fakat	 düşününüz	 ki	 deli	 değilim.	 Deli	 olan	 bir	 adam	 böyle	 konuşur,
hatırlar,	tahlil	eder,	tesbit	eder	mi?	Hayır,	değil	mi?

Ve	düşününüz	ki	öleceğim...

Bunlar,	 öyle	 iki	 sebep	 ki,	 yalan	 söylemediğimi	 ispata	 ve	 sözlerimin
doğruluğuna	inanmanıza	kifayet	eder.

Heyhat!..	Yine	buna	rağmen	ne	fayda!..	Biliyorum,	iyi	biliyorum...

	



 

XXXI
	

Adam	koltuktan	kalktı	ve	kapıya	doğru	yürüdü.
Benim	 yürüyüşümle	 yürüdüğünü	 gördüm.	 Ayağa	 kalktığı	 zaman
baldırlarımda,	ayağa	kalkmak	için	gayret	sarf	eden	benmişim	gibi,	âni	bir
sertlik	 hissettim.	 Sonra	 her	 adımında,	 kalçalarımda,	 baldırlarımda	 ve
ayaklarımda,	sert	kıpırdanışlar	oldu.

Methale	 açılan	 kapının	 önüne	 geldiği	 zaman,	 sağ	 eli	 kapının
tokmağında,	hareketsiz	durdu.

Marki	 (Gaspar)	 ın,	 tanınmıyacak	 derecede	 azalmış,	 zayıflamış,	 sesten
ziyade	nefes	denecek	derecede	değişmiş	sesini	işittim.

—	Kâğıtları!	diyordu.

Vikont	(Antuvan),	uzun	boyu	ile,	benim	ve	adamın	aramıza	girdi.	Nasıl
oldu,	bilmiyorum,	fakat	Vikontun,	adamın	cebine	benim	kartvizit	zarfımı
ve	kumandanlığın	mektubunu	yerleştirdiğini	gördüm.

—	Oldu,	dedi.

Ve	adam	kapıyı	açarak	çıktı.

Methale	geldiği	zaman,	aramızdaki	bölmeye	rağmen,	hâlâ	onu	görmeye
devam	 ediyordum.	 Hakikî	 mânasiyle,	 öbür	 tarafını	 gözlerimle	 görmek
suretiyle	değil,	hayır,	sanki	adamla	beraber	giden	bana	ait	başka	bir	çift
göz	 varmış	 gibi;	 benim	 gözlerim	 benim	 vücudumdan	 nasıl
ayrılmıyorlarsa,	 onun	 yanımdan	 da	 ayrılmıyorlarmış	 gibi	 görüyordum.
Ve	o	gözlerle	görüşüm,	kendi	gözlerimle	görüşümden	daha	kuvvetli,	daha
parlaktı.

Methalden	 geçip	 de	 bahçeye	 çıktığı,	 sık	 dallı	 ağaçların	 altına	 daldığı
zaman	yine	görmekte	devam	ediyordum.



Marki	 (Gaspar)	 ın	 ince	 sesi,	 bir	 defa	 daha	 kulaklarımda	 çınladı.	 Yarı
yarıya	ölmüş	olan	sesinin	bütün	kuvvetini,	son	ve	kat'î	bir	söz	söylemek
için	topladığını	anladım.

—	Efendi,	diyordu,	 şu	gördüğünüz	adamı,	buradan	çıkıp	giden	adamı,
şahit	olunuz	ki,	ben	yarattım;	nasıl	ki	Allah	da	beni	yaratmıştır.	Ve	onu
yaratan,	ben	olduğum	için,	onu	mahvetmek	hakkı	da	benimdir.	Nasıl	ki
Allahın	da	beni	mahvetmeğe	hakkı	vardır...

Ve	ses,	söndü…
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Ve	ben	hâlâ	onu	görmeye	devam	ediyordum.
Süratle	 yürüyor,	 çalılıkların	 arasında,	 hayrete	 değer	 bir	 kolaylıkla
ilerliyordu.	Altı	 saat	 evvel	Madeleine'e	 de,	 bu	 kadar	 kolaylıkla	 yürüyüp
giderken	tesadüf	ettiğimi	hatırladım.	Altı	saat,	yahut	altı	asır	evvel...

Ufukta	 gün	 beliriyordu.	 Fakat	 dağların	 gölgelediği	 arazi,	 henüz
karanlıktı.	Ben	açıkça	görüyordum.	Daha	karanlık	bir	gece	bile	olsa	yine
görecektim.	Elimle	tutar	gibi	görüyordum.

Tabiat	 üstü	 ve	 gezici	 olan	 bu	 gözler,	 belki	 benim	 etimden	 yaratıldığı
için	 onun	 peşinden	 ayrılmıyan	 ve	 kendisini	 adım	 adım	 takip	 eden	 bu
gözler	âdeta	birer	el	gibiydi.	Bakıyor,	görüyor	değil,	sanki	dokunuyordu,
tutuyordu.

Adam	 çok	 süratle	 ilerliyordu.	 Etrafında,	 geometrik	 şekilleri	 beni
hayrete	düşürmüş	olan	kayaları	 görüyordum.	Bu	atmosferin	ortasında,
adam,	hiç	tereddüt	göstermiyor,	kat'î	adımlarla,	hızlı	hızlı	yürüyordu.

Yoldaki	 dikenler	 onun	 vücuduna	 değil,	 benim	 vücuduma	 batıyormuş
gibi,	bacaklarımda,	dikenlerin	dalamasını	duydum.	O	yol	aldıkça	benim
yorgunluğum	 artıyordu;	 bir	 an	 geldi	 ki,	 bacaklarımda	 ve	 diz
kapaklarımda	yorgunluktan	sızılar	peyda	olmağa	başladı.

Şimdi	adam	taş	lâbirentten	çıkmıştı.

Yine,	 manzarası	 bana	 yabancı	 olmıyan	 kaya	 döküntüleri	 ve	 delik
deşiklerle	dolu	araziden	geçiyordu.	Oradan	da	altı	saat	evvel	geçmiştim.
Oradan	 az	 uzak	 bir	 noktada,	 o	 akşam	 da	 kılavuzum,	 elindeki	 fenerle
patikayı	 aydınlatmış	 ve	 şimdi,	 adamın	 ve	 aynı	 zamanda	 benim
bacaklarımızı	 tırmalıyan	dikenleri	 ve	 çalıları,	 sopasiyle	 iterek	 bana	 yol
açmıştı.



Yorgun,	imdat	feryatları	basacak	derecede	yorgundum.

Adam	birdenbire	durdu.

Doğan	 güneş,	 ufku	 epeyce	 kızartmıştı.	 Zemin	 müphem	 surette
beyazlanıyordu.	 Zeminin	 birdenbire	 dikleşen	 bir	 noktasını	 kapayan
yüksek	otları	gördüm.

Adam,	ayakta,	kollarını	kavuşturmuş	duruyordu.	Öne	doğru	eğildi.	Ben
de	beraber	eğildim.	Aşağısı	uçurumdu,	altı	saat	evvel,	kenarında	dehşetle
ürperdiğim	 uçurum...	 Onu	 da	 tanıyordum...	 Arazinin	 dimdik	 inişini,
dipteki	 beyaz	 çakılları	 köpüklü	 yeşilimtrak	 suyu	 da	 tanıyordum.	 Ve
oradaki	ürpertimi	de	hatırlıyordum.

Ufukta,	semanın	solgunluğu	ortasında,	kırmızı	bir	leke,	taze	kan	rengine
benziyen	kırmızı	bir	leke	gibi,	şafak	başladı.

Uçurumun	 başıma	 verdiği	 dönmeyi	 geçirmeğe	 çalıştığım	 esnada
birdenbire,	 bütün	 adalelerimin	 anî	 bir	 boşanışiyle,	 koltuktan	 dışarı
fırladım.	Daha	doğrusu	jimnastik	yapan	bir	adamın	tramplenden	havaya
fırlaması	şeklinde	fırladım.

Çok	zayıf,	 çok	halsiz	olduğum	 için,	adalelerimin	bu	şekilde	birdenbire
boşanması	 beni	 o	 kadar	 yükseğe	 fırlatmıştı	 ki,	 yere	 düştüğüm	 zaman,
kendimi,	geriye	kaçan	koltuğun	üç	adım	ilerisinde	buldum...

Başım	ve	ellerim	ileri	doğru	uzanmış	olarak	düştüm	ve	bayıldım...

Fakat	 bayılmadan	 evvel,	 adamın,	 baş	 aşağı	 uçuruma	 düştüğünü,
parçalandığını,	ezildiğini	ve	yeşilimtrak	suyun,	beyaz	çakılların	üzerinde
can	verdiğini	gördüm.
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Sonrasını	bilmiyorum...
Artık	hiç	bir	şey	bilmiyorum...

Bir	 sabah...	 Yine	 yağmurlu	 bir	 sabah...	 Demir	 parmaklıklı	 pencereden,
hapsedildiğim	odaya,	cıvık	bir	gündüz	ışığı	vuruyor..

Yatakta	 upuzun	 yatıyorum.	 Kendime	 geldiğim	 zaman,	 etrafıma
bakınmak	için,	dirseğimin	üzerinde	doğrulmağa	çalışıyorum,	kabil	değil,
çok	zayıfım.

Ve	birdenbire	yine	görüyorum.	Dışarısını	görüyorum.

Akan	 bir	 su...	 Yeşil	 otlar...	 Yosunlar...	 Yüksek,	 dik,	 keskin	 kayalardan
ibaret	 bir	 duvar...	 Süratle	 akan	 suyun	 ıslattığı	 beyaz	 çakıllar...	 Ve
çakılların	sivrilikleri	üstünde	bir	ceset...	Benim	cesedim...	Ben...

Su,	elbisemi	ıslatıyor;	göğsümü,	omuzlarımı	kaplıyor,	yere	temas	eden
yüzümü,	 apaçık	 gözlerimi	 dolduruyor...	 Fakat	 suyun	 soğuk	 ıslaklığını
hissetmiyorum...	Suyun	dışında	kalan	kalçalarımı	ve	bacaklarımı	döven
rüzgârın,	rüzgârla	karışık	yağmurun	temasını	da	hissetmiyorum...	Hiç	bir
şey	 hissetmiyorum...	 Ölmüşüm.	 Yani	 o	 adam,	 ben	 olan	 o	 adam	 ölmüş
demek	istiyorum.	Ensesinde	kırmızı	büyük	bir	delik	görünüyor...	Bir	kaya
parçasının	sivri	ucunun	girdiği	ve	hayatın	çıktığı	büyük	bir	delik...

Benim	 ensem	 de,	 burada,	 bu	 odada,	 bu	 yatağın	 içinde	 yatan	 benim
ensem	de,	acıyor,	çok	acıyor.

Cansız	bir	halde,	upuzun	yatıyorum.	Birçok	defa	kımıldamağa	çalıştım.
Muvaffak	 olamadım.	 Hiç	 bir	 hareket	 yapmağa	 muvaffak	 olamıyorum
artık.	Aralık	kalmış	pencereden,	yağmurdan	ıslanan	çam	ağaçlarının	taze
kokusu,	 içeri	 sızıyor.	 Yalnızım.	 Biraz	 evvel	 Kont	 (Fransuva)	 ve	 Vikont
yanımda	 idiler.	 Bana	 bakıyorlar,	 nabızlarımı,	 ensemi	 muayene



ediyorlardı.	Fakat	biraz	sonra	çekilip	gittiler,	yalnız	kaldım.

*	*	*

Yukarıda	anlattıklarımın	hepsi	şimdi	mazi	oldu.	Efsanevi	bir	şekilde	uzak
bir	 mazi.	 Suyun	 içinde	 yüzen	 cesede	 bakıyorum	 ve	 hatırlamağa
çalışıyorum...

Düşmüştüm,	 uçurumun	 dibini	 görmek	 için	 eğildiğim	 zaman,	 el’an
vücudumda	 berelerini	 hissettiğim	 ezici	 nazarların	 enseme	 ve
omuzlarıma	vurduğu	darbelere	benzer	büyük	bir	darbe,	ansızın	üzerime
çökmüştü.	Hatırlıyorum.

Cesede,	kendi	 cesedime	bakıyorum;	eski	bir	 ceset	haline	gelmiş	bile...
Üzerinde	 sinekler	 uçuşuyor.	 Etrafında	 akan	 su	 onu	 eskitiyor,	 eritiyor,
dağıtıyor.	Evet,	hakikaten	eski	bir	ceset...

Tabutçu	biraz	acele	etse...

Ve	ben,	ben	de	 ihtiyarım.	Biraz	evvel	bu	kadar	 ihtiyar	mıydım?	Yoksa
güneş,	semada,	uzun	müddet,	birçok	seneler	ilerlemedi	mi	?..

Bilmiyorum,	hiç	bir	şey	bilmiyorum.

Bayılmıştım,	 bunu	 hatırlıyorum...	 Uçuruma	 yuvarlandığım	 zaman
başım	ve	ellerim	döşemeye	çarpmıştı...	Demek	ki,	"Ölmez	Adamlar"	beni
bu	 odaya	 getirmişler...	 Bu	 yatağa	 yatırmışlar...	 Belki	 de	 bu	 akan	 su...
Yağan	yağmur,	ve	esen	kış	rüzgârı	beni	ihtiyarlattı...

İhtiyar,	 ihtiyar,	 ihtiyarım...	 Ve	 vakit	 vakit,	 saniyeden	 saniyeye	 daha
ihtiyar	oluyorum.

Çenemi	 yokluyorum.	 Sakalım	uzamağa	başlamış,	 kır	 bir	 sakal,	 süratle
çıkıyor...	 Ellerimi	 şakaklarımda	 gezdirdiğim	 zaman,	 buruşukluklar
hissediyorum.

Üç	defadır	kapı	açılıyor	ve	odanın	içinde	"Ölmez	Adamlar"	ın	beni	süzen
çehrelerini	 görüyorum.	 Her	 defasında,	 gözlerimi	 yarı	 kapayarak	 ne
yaptıklarını	 gözetledim.	 Adamların,	 ihtiyarlığımı,	 ânî	 ihtiyarlığımı,
hayretler	içinde	seyrettiklerini	gördüm.

Acaba	saat	kaç?	Hangi	senenin	hangi	günündeyiz	acaba?



Kır	sakalım	ağardı,	onu	görüyorum,	şimdi	geniş	ve	uzun	bir	sakal	oldu.
Ölülerin,	 dağılan	 vücutlarında	 da	 saçlar	 ve	 sakal	 böyle	 süratle	 büyür...
Ellerim	 çok	 zayıfladı...	 Derilerinin	 altında	 boğmaklı	 kemikler
hissediyorum.

Zannederim	güneş	batıyor.	Mahbes	oda	kararmağa	başladı.	Parmaklıklı
pencereden	içeri	sızan	gündüz	ışığı	belli	belirsiz	bir	hale	geldi.	Ve	ötede,
akan	 yeşil	 su,	 silikleşen,	 gevşiyen	 ve	 paralanmağa	 başlıyan	 cesedin
etrafında	esmer	bir	renge	bürünüyor.

Evet,	 işte	 gece	 oluyor.	 "Ölmez	 Adamlar"	 yine	 yanıma	 geldiler.	 Fakat
yalnız	baba	ile	oğul.	Büyük	babaları	meydanda	yok.

Yatağıma	yaklaştılar.	Endişeli	yüzlerle	beni	uzun	uzun	tetkik	ettiler...

Sonra	bir	kelime	söylemeden,	geldikleri	gibi	çekilip	gittiler.

Üç	kollu	şamdanda,	şimdi	üç	mum	birden	yanıyor.

Ötede	gece	karanlığı	gittikçe	koyulaşıyor	ve	esmer	renkli	su	kararıyor...
kararıyor...

A!	O	ne?	Odanın	içinde	meşaleler	mi	yanıyor?	Adamlar	mı	bağırıyor?	Ha,
anladım!	Bu	gürültü	ve	aydınlık	ötede;	uçurumun	etrafında...

Meşaleleri	 uçuruma	 doğru	 uzatıyorlar.	 Gözler	 uçurumun	 dibini
araştırıyor.	Kırmızı,	mavi	üniformalı	adamlar	görüyorum.

Bir	de	sedye	var.	Anladım,	anladım...	Beni	arıyorlar.

Bağırmalar,	 küfürler,	 sonra	 diğerlerini	 susturan	 bir	 ses...	 İşitiyorum,
mükemmel	işitiyorum;	konuşuyorlar:

—	Gördüm	diyorum	efendim,	işte	dipte	yatıyor.	Aşağı	inmeli.

—	Aman	dikkat,	çok	derin	ha...

—	 Korkmayınız,	 evvel	 Allah	 beceririz.	 Vay	 canına,	 herif	 bayatlamış
yahu...	Tüh,	Allah	müstahakını	versin!

—	Ne	bağırıyorsun	be?	Biraz	yavaş	ol...

—	Çavuş	efendi,	bunun	insana	benzer	yeri	kalmamış,	kokmuş...



—	Ne	dedin,	ne	dedin?	Çürümüş	mü?..	Kendine	gel,	oğlum...	Öleli	yirmi
dört	saat	olmadı	daha...

—	 Yirmi	 dört	 saatini	 filân	 bilmem	 ama,	 bayatlığına	 bayat	 doğrusu!
Belki	de	suda	kaldığı	için	böyle	olmuştur...	Hele	siz	örtüyü	aşağı	sarkıtın,
ip	 de	 gönderin.	 Dört	 ucundan	 bir	 bağlıyalım...	 Bu	mübarek	 adamlıktan
çıkmış	da	çorba	olmuş.	Toplamak	için	kaşık	ister...

—	Sakın	başka	birisi	olmasın	bu?	Yanlış	bir	halt	etmiyelim,	ceplerini	bir
karıştırın	bakalım.

—	 Dur	 bakalım...	 Evet,	 ta	 kendisi...	 İşte	 hüviyet	 cüzdanını	 buldum,
kartvizitler	 de	 var.	 Daha	 bir	 sürü	 kâğıt,	 odur	 o...	 Örtüyü	 sarkıtıyor
musunuz?

—	Al,	sarkıttık.

—	Yallah,	bir	iki	üç...	Aman,	aman	dur...

—	Yine	ne	oldu?

—	Ne	olacak,	herifçioğlu	çok	hafif	yahu...

—	Çok	mu	hafif?	Çorba	gibi	diyorsun,	sakın	kolunu,	bacağını	filân	yere
düşürmiyesiniz?	Yerlere	bir	bakın...

—	Hayır,	çavuş,	kafası	bile	yerinde	duruyor.

—	Haydi	yissa!

Sımsıkı	 bağlanan	 çarşaf	 başımı	 sıkıyor,	 elimi	 kolumu
sıkıştırıyor...Sedye	 sallana	 sallana	 gidiyor...	 Hep	 görüyorum,	 gayet	 iyi
görüyorum...	Meşalelerin	ziyasiyle,	odada	yanan	üçüzlü	şamdanın	ziyası
birbirine	karışıyor.

Zifiri	karanlık	bir	gece...

Demir	 parmaklıklı	 pencereden,	 artık	 hiç	 aydınlık	 girmiyor,	 ve	 bütün
aydınlıkları	sönen	semadan,	patikaya,	hiç	bir	ziya	süzülmüyor.	..

Sımsıkı	bağlanan	örtü	gözlerimi	kapatıyor.

Orada	gözlerimi	örtü	kapatıyor,	burada	da	uyku...	Uyku,	yarı	ölüm...
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Tekrar	şafak	söküyor.
Görüyorum,	 hissediyorum...	 Demir	 parmaklıklı	 pencerenin	 müstatil
deliği	henüz	karanlık.	Fakat	gece	nihayete	ermek	üzere.	Kalın	camların
arkasından	sabah	ayazını	duyuyorum.

Şamdandaki	 mumlar	 sonuna	 kadar	 yanmış.	 Son	 mum	 damlalarının
ortasında	 bükülüp	 kalan	 fîtiller,	 artık	 belli	 belirsiz.	 sallantılı	 ve	 arasıra
sönen	bir	ışık	veriyor.

Uyku	 bana	 biraz,	 pek	 az	 kuvvet	 vermiş.	 Acaba	 yataktan	 kalkabilecek
miyim?

Hesap	 etmeğe	 çatışıyorum,	 ilkinden	 beri,	 maceranın	 başladığı	 andan
beri	acaba	ne	kadar	zaman	geçti?

Dur	bakayım...	Bugün...	Bugün	işte	şafak	söküyor...	Dün...	Buradaydım...
Evet...	 İhtiyar	 oluşum	 dünkü	 gündü,	 dün	 	 akşam	 karanlığı	 ile	 şafak
arasında	ihtiyarladım.	Ve	"Ölmez	Adamlar"	ın	evine	evvelki	gün,	evvelki
akşam	 girmiştim...	 Demek	 hepsi,	 iki	 gece	 bir	 gün...	 Yalnız	 bir	 gün...
Bununla	 beraber,	 ihtiyar	 yüzümün	 buruşuklukları	 ne	 kadar	 kuru	 ve	 ne
kadar	 derin...	 Ya	 yanaklarımdan	 sarkan,	 çenemden	 sarkan	 bu	 kırağı
rengindeki	 demet...	 Yalnız	 bir	 gün...	 evet,	 fakat	 benim	 için	 bir	 asırdan
daha	ağır...	Sözüme	hiç	kimse	inanmıyacak,	hiç,	hiç,	hiç	kimse...

Acaba	yataktan	kalkabilecek	miyim?	Belki	de	kalkarım,	fakat	her	şeyden
evvel	 şu	 vücudumu	 saran	 ve	 sıkan	 çarşafı	 çözseler...	 Hangi	 çarşaf?
Yatağın	 çarşafından	 başka	 çarşaf	 yok,	 o	 da	 vücudumu	 sıkmıyor.
Vücudumu	 sıkıştıran	 nedir	 öyleyse?	 Ha,	 anladın...	 Ötekinin,	 adamın
sarıldığı	 çarşaf...	 Hep	 görüyorum,	 görünce	 de	 tabiatiyte	 şaşırıyorum,
birbirine	karıştırıyorum.



Artık	 şafak	 söktü.	 Demir	 parmaklıklı	 pencerenin	 müstatilliği	 şimdi	 o
kadar	karanlık	görünmüyor.

Kapının	birdenbire	açıldığını	 işitmedim.	Pek	ânî	olduğu	için	gözlerimi
kapamağa	vakit	bulamadım.

Kont	(Fransuva)	ve	Vikont	(Antuvan)	şimdi	yanımda	duruyorlar.	Dünkü
gibi	yine	büyük	bir	hayret	içinde	olduklarını	görüyorum...

Kont	(Fransuva)	:

—	Lütfen	kalkınız	efendim,	dedi.

Hiç	 zahmet	 çekmeden	 yerimden	 kalktım.	 Zayıf,	 çok	 zayıfım	 o	 kadar
hafif,	o	kadar	hafifim	ki...

Kont	(Fransuva)	tekrar	dedi	ki:

—	 Pederim	 bugün	 fevkalâde	 yorgun	 olduğu	 için	 odasından	 katiyen
çıkamıyor.	 Bu	 sebeple	 sizi	 onun	 nezdine	 götürmek	 üzere	 oğlumla	 ben
buraya	geldik.

Onları	 takip	 ettim.	Ha	burada,	ha	orada,	ne	 farkı	 var?	Ne	ehemmiyeti
var?

Onu,	Marki	(Gaspar)	 ı	görmedim.	Odasında,	eski	 ipek	bir	paravananın
arkasında	saklı	yatağında	yatıyordu.	Yalnız,	karyolanın	çok	yüksek,	kalın
demirlerini	ve	üstünün	kubbesini	gördüm.

Fakat	incecik	sesini	ve	müstehzî,	yahut	mütehakkim	olmadığı

Zamanlarda	sesine	getirdiği	o,	çok	tatlı	ahengi	tanıdım.

Şimdi.	 "Ölmez	 Adam"	 söylüyor,	 ve	 ben,	 kapının	 eşiğinde	 ayakta
dinliyorum.	Dinliyorum	ve	üzerinden	maziye	ait	bütün	 izleri	silinip	 toz
halinde	dökülen	eskimiş	ve	tükenmiş	hafızama	"Ölmez	Adam"	ın	sözleri
gömülüyor,	 kazılıyor...	 O	 kadar	 kuvvetle	 gömülüyor	 ki,	 sonuna	 kadar
orada	kalacak	zannederim.

—	Efendi,	manyatizma	kabiliyetimin	 ve	 sizin	 hayatmızın	 daha	 iyi	 bir
netice	 vermesini	 bekliyordum.	 Yapmak	 mecburiyetinde	 olduğum	 ve
yaptığım	 işten	 pişman	 oldum	 demiyeceğim.	 Selâmetimiz,	 emniyetimiz



ve	ebediliğimiz,	bunun	yapılmasını	âmirdi.	 Şimdi	bunlar	 temin	edilmiş
bulunuyoı	ve	büyük	bir	gayret	sarfından	başka	bir	şeye	mal	olmadı.

Fakat	gönül	arzu	ederdi	ki,	bu	gayret	beni	yorduğu	gibi	sizi	de	sadece
yorsun,	 mahvetmesin.	 Tecrübesine	 giriştiğimiz	 ameliyenin	 tehlikeden
âzâde	 olmadığını	 evvelce	 size	 haber	 vermiştim.	 Sizin	 için	 tasavvur
ettiğim	tehlike,	vücudunuzdan	zâhire	çıkardığım	mahluku	size	bağlıyan
"ihtizaz	 rabıtasının"	 tamiri	 kabil	 olmıyacak	 bir	 surette	 kopması
tehlikesiydi....	 Ayni	 zamanda,	 yarattığım	 ve	 öldürmek	 mecburiyetinde
bulunduğum	o	mahlûkun	ötümünden,	şiddetle	müteessir	olacağınızı	da
biliyordum.	 Her	 iki	 sadmeye	 de	 mükemmel	 surette	 mukavemet
gösterdiniz.	 Fakat	 akabinde,	 şimdi	 içinde	 bulunduğunuz	 şu	 hayrete
değer	 halsizliğe	 düştünüz.	 Bu	 hale	 fevkalâde	müteessirim,	 bugün	 daha
dinç	 ve	 sıhhatli	 olmayışınızın,	 benim	 elimde	 olmıyan	 bir	 hâdise
olduğuna	lûtfen	inanmanızı	rica	ederim.

Efendi,	mademki	vaziyet	bu	merkezdedir;	en	doğrusu,	tamirine	imkân
olmıyan	bu	hale	razı	olmaktır.	Bununla	beraber	bu	vaziyet	biraz	da	sizin
lehinizedir.	 Sizi	 derhal	 serbest	 bırakmak	 hususunda	 vâki	 olan
itirazlarımız	 bugün	 kendi	 kendine	 hükümden	 düşmüştür.	 Ayni	 saatte,
tam	 sıhhatli	 ve	 tam	 akıllı,	 dinç	 ve	 genç	 bambaşka	 bir	 adam	 olan	 size,
vermekten	 çekindiğimiz	 serbestliği,	 bugün,	 ihtiyar	 ve	 birçok	 şekillerde
zayıf	 bir	 adam	 olan	 size,	 bahşetmekte	 hiç	 bir	 mahzur	 görmüyoruz.
Binaenaleyh	 bu	 dakikadan	 itibaren	 kayıtsız	 ve	 şartsız	 serbestsiniz
efendim.

Arzu	ettiğiniz	dakikada,	torunum,	size	evimizin	kapışını	açmakta	şeref
duyacaktır.	 İstediğiniz	 tarafa	 gidebileceksiniz.	 Evimizde	 gördüğünüz
şeyleri	herhangi	 canlı	bir	mahlûka	 söylememeniz	bizim	 için	kâfidir;	 ve
söylemiyeceğinizi	de	biliyorum.

Dinliyorum.	 Bana	 birdenbire	 bahşedilen	 bu	 hürriyet,	 memûl	 edilmez
olmakta	 beraber,	 şaşmıyorum,	 dinliyorum	 ve	 işittiğim	 her	 kelimenin
dimağımı	 kapladığını,	 oraya,	 unutulmaz,	 ebedî	 bir	 şekilde	 yavaş	 yavaş
yerleştiğini	hissediyorum.

Anlıyorum,	 gayet	 iyi	 anlıyorum	 ki,	 geçirdiğim	 feci	 tecrübelerden
iradem,	zekâm	ve	aklım	bile	azalmış,	seyrekleşmiş	olarak	çıktı.



Kafamın	 içi	 yarı	 yarıya	 boşaldı	 ve	 bana	 hitaben	 söylenen	 bu	 sözler,
bana	 verilen	 bu	 emirler,	 hafızamın	 en	 derin	 noktasına	 bir	 daha
silinmemek	üzere	 hakkedilen	 bu	 sükût	 emri,	 başka	 bir	 iradenin,	 başka
bir	zekânın,	başka	bir	aklın	bana	telkin	ettiği	bütün	bu	şeyler,	dimağımda
eskiden	mevcut	iken	şimdi	uçup	giden,	yok	olan	şeylerin	yerine	geçecek
ve	kafamın	bu	tahammül	edilemez	boşluğunu	iyi	kötü	dolduracak.

İncecik	ses,	nihayet	şu	sözleri	söyledi:

—	Ayrıca	size	verdiğimiz	sözü	de	yerine	getirdik.	Sevgiliniz	Madam	de...
dün	 akşam	 bu	 evden	 çıkıp	 gitmiştir	 ve	 bundan	 sonra	 buraya	 ayak
basmıyacaktır.

Sevgilim	Madam	de...	mi?	Ha,	evet,	sahi...	Unutmuştum	bile...

O	kadar	ihtiyarım	ki...

Kalbim	 de	 tükenmeğe	 başladı	 artık...	 Çünkü	 ihtiyarım...	 Birçok
hususlarda	değişikliğe	uğradım.

Madam	de...	 evet,	Madeleine...	Bir	daha	buraya	gelmiyecekmiş.	Pekâlâ,
öyle	olsun...

Markinin	sesi,	son	sözü	söylüyor:

—	Allahaısmarladık	efendi...

Artık	her	şey	bitti.

Kapıda,	önümde	açılan,	üzeri	demir	çivilerle	kakmalı	tahta	kapıda,	sekiz
basamaklı	taş	merdivenin	başında	Kont	(Fransuva)	ve	Vikont	(Antuvan)
ayrı	ayrı	bana:

—	Allahaısmarladık	efendi,	dediler.

Bakımsız	 çimenlere	basarak,	 başım	 çam	dallarına	 sürtünerek	bahçeyi
geçtim.	Demir	parmaklıklı	kapı	açıktı,	çıktım.

Ve	çorak	arazide,	sökmeğe	başlıyan	şafağa	doğru,	rasgele	gidiyorum...
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Bütün	 gün,	 şafağın	maviliğinden,	 gurubun	 kızıllığına	 kadar,	 bütün	 gün
yürüdüm...	 Takip	 ettiğim	 yolu	 şimdi	 arasam	 bulamam.	 Dümdüz
yürüdüm.	Yorgunluğumu	yolu	bitirdiğim	zaman	hissettim...

Geldiğim	zaman	vakit	 çok	geç	 idi.	Nereye	gittiğimi	bilmeden	dümdüz
gidiyordum.	Muayyen	bir	yere	gittiğimi	de	hatırlamıyordum.	Bir	an	geldi
ki	kendimi	muntazam	bir	yolda	buldum,	sağımda	ve	solumda	evler	vardı.

Müteharrik	bir	köprüye	 rasgeldim.	O	zaman	Toulon	da	bulunduğumu,
bu	 köprüden	 ve	 tabyalardan	 anladım.	 Kale	 kapısının	 kemerinden,
semanın	kızıllığı	gözüme	ilişti,	anladım	ki,	akşam	olmak	üzeredir.

Ayaklarım	 sokağın	 tozlarında	 sürükleniyordu;	 fakat	 yürümeğe	 devam
ediyor,	 nereye	 gittiğimi	 bilmeden,	 demir	 parçasının	 mıknatısa	 doğru
gitmesi	kabilinden	gidiyordum.

Biraz	ilerde	bir	dükkânın	önünden	geçerken,	yanımda,	fevkalâde	sefil	ve
pejmürde	 kıyafetli,	 iki	 büklüm,	 bakışları	 sönük,	 beyaz	 saçlı	 ve	 uzun
sakallı	bir	ihtiyar	gördüm.	Durdum,	o	da	durdu.	O	zaman	bu	ihtiyarın	ben
olduğumu,	 dükkânın	 aynasına	 akseden	 kendi	 hayalimi	 gördüğümü
anladım.

Biraz	daha	uzakta,	bir	sokağın	köşesini	dönünce,	kendi	evimi	gördüm...

Demek,	şuursuzca	bir	hareketle,	oraya	doğru	gidiyormuşum.

Birdenbire,	 kötürümleşen	 bacaklarım	 oldukları	 yerde	 mıhlandı	 kaldı.
Karşıki	 duvara	 dayandım,	 bakıyorum.	 Gözlerimin	 bütün	 kuvvetiyle
bakıyorum.

	



 

XXXVI
	

Gözlerimin	bütün	kuvvetiyle	bakıyorum.
Bütün	sokağı,	kaldırımları	ve	caddeyi,	yürüyen,	giden,	gelen,	dolaşan	ve
yavaş	sesle	konuşan	büyük	bir	kalabalık	kaplamış...

Siyah	 elbiseli	 birçok	 kimseler	 var.	 Başlarındaki	 beyaz	 tüyleri
görebildiğim	 âmirlerden	 birkaç	 kişinin	 etrafına	 büyük	 üniformalarını
giymiş	 zabitler	 toplanmış,	 ayrı	 bir	 yerde	 duruyorlar.	 Göğsü	 geniş
kordonlu	bir	zat	da	var...	Vali;	onun	uzun	boyunu,	muntazam,	ciddî	ve	asîl
simasını	tanıyorum.

Bir	haçın	arkasına	papazlar	dizilmiş.	İlâhici	çocukların	kırmızı	takkeleri,
rahiplerin	beyaz	hırkalarının	ve	kaftanlarının	rengine	karışıyor...

Daha	 ileride	 bir	 müstemleke	 piyade	 bölüğü,	 silâhları	 yerde,	 bir	 şey
bekliyorlar...

Evlerin	 pencerelerinden	 başlar	 uzanmış.	 Çocuklar	 balkon
parmaklıklarına	 tırmanıp	 aşağı	 sarkıyorlar,	 fakat	 gülmüyorlar,
bağırmıyorlar...

Halk,	huşû	içinde,	yahut	öyle	görünmeğe	çalışıyor.

Bütün	 gözler	 benim	 evime	 çevrilmiş.	 Evimin	 kapısı	 büyük,	 siyah	 bir
perde	 ile	 örtülmüş.	 Kadife	 örtünün	 üzerinde	 gümüşten	 iki	 harf	 var.	 	
Okuyorum:	A.	N.

Andre	Narcy...	Evet,	ta	kendisi.

Ta	kendisi!	Benim	cenaze	merasimim,	anladım.

İşte	cenaze	arabası.	Halkı	yararak	geliyor.	Beygirler	çok	süslü.

Arabanın	 dört	 tarafındaki	 sütunların	 üstünde	 kocaman	 tüyler



sallanıyor.	 Birçok	 çelenk	 var.	 Üç	 renkli	 şeritlerle	 süslü	 belki	 on,	 yirmi,
otuz	 çelenk	 var.	 Çelenklerin	 üstünde	 yaldızlı	 harflerle	 yazılar	 yazılmış.
Fakat	 okuyamıyorum.	 Çok	 uzaktayım.	 Belki	 biraz	 sonra,	 alay	 hareket
edince,	yanından	geçerken	okurum.

Hah!	Sokakta	bir	hareket	var.	Cenazeyi	kaldırıyorlar	galiba...

Evet,	işte	ölü	taşıyıcılar	göründü.	Tabutum	çok	hafif	olacak	ki,	adamlar
zahmet	 çekmeden	 taşıyorlar.	 Daha	 iyi	 görmek	 için	 ayaklarımın	 ucuna
basarak	 yükseliyorum.	 Burada	 âdet	 olduğu	 üzere	 yassı	 bir	 tabut...
Tabutun	tahtası,	üzerine	serpilen	yaprağın	altında	kaybolmuş.

Şimdi	başka	adamlar,	 siyah	elbiseli	 adamlar,	 arabaya	yaklaşıyorlar	ve
arabanın	 üzerine	 gök	 mavisi	 bir	 üniforma	 ile	 bir	 süvari	 kılıcı
bırakıyorlar.

Çapraz	konan	kılıç	ve	kılıcın	kını,	pırıltılar	saçıyor.	Benim	üniformam	ve
benim	 kılıcım.	 Sahi,	 âdet	 öyledir.	 Herhalde	 nişanlarımı	 da	 koymuş
olmaları	lâzım,	fakat	ben	görmedim,	görecek	vakit	olmadı.

Zaten	şimdi	başka	bir	şey	görüyorum.	Evet...	Duvarları	delen,	kayaları,
çalılıkları	aşan	o	seyyar,	o	şaşmaz	gözlerle,	 tabutun	tahtasını	bile	delip
geçen	 o	 amansız	 gözlerle	 görüyorum,	 yine	 görüyorum,	 çok	 iyi
görüyorum.

Dehşet!	Dehşet!

Borazanlar	cenaze	havasını	çalıyor,	alay	hareket	ediyor.

Rahipler	 başta,	 İlâhi	 okuyarak	 ilerliyor.	 Arkadan	 ellerinde	 iki	 tabut
örtüsü	taşıyan	sekiz	zabit,	sonra	askerler,	daha	sonra	cenaze	arabası...

Kaba	 kaldırım	 taşları	 arabanın	 yaylarını	 oynatıyor,	 sarsılan	 tabut
sıçrıyor.	Çok	sarsılıyor,	pek	çok	sarsılıyor...	Oh!	Dikkat	ediniz...	Tabutun
içinde	 zavallı,	 çok	 zavallı	 bir	 ölü	 var.	 Dikkat	 ediniz...	 Çok	 sarsılıyor...
Bakınız,	 arabamn	 altından,	 tahtaların	 aralığından	 korkunç	 damlalar
sızıyor	ve	birer	birer	kaldırıma	düşüyor...

Halk	 arabayı	 takip	 ederek	 uzaklaşıyor.	 Sokağın	 köşesini	 döndüler.
Kiliseye	 gidiyorlar,	 oradan	 da	 mezarlığa	 gidecekler.	 Gece	 olmadan
işlerini	bitirmek	için	acele	ediyorlar.



Şimdi	 sokak	 bomboş.	 Pencereler	 tekrar	 kapandı.	 Ben	 olduğum	 yerde
duvara	yaslanmış	duruyorum.	Birdenbire	bütün	vücuduma	bir	yorgunluk
çöktü,	iki	büklüm	oluyorum.

Mamafih	 yine	 yürümek	 istiyorum.	 Sokağın	 karşı	 tarafına	 geçiyorum.
Evime	gidiyorum,	başka	nereye	gideyim...

Sokak	 kapısı	 açık	 kalmıştı.	 Etrafında	 matem	 örtüleri	 hâlâ	 sallanıyor.
Eşiği	atladım,	durdum.

Ortada	bir	masa,	üzerinde	krepten	bir	örtü.	Bir	hokka,	bir	kalem	ve	bir
de	cenaze	defteri	duruyordu.

İçeriye	 hücum	 eden	 rüzgâr,	 defterin,	 alelâcele	 atılmış	 imzalarla	 dolu,
etrafı	siyah	çizgili	yapraklarını	kımıldatıyor.

Osayfalarda,	 dostlarımın,	 arkadaşlarımın	 ve	 kimbilir	 daha	 kimlerin
isimleri	ve	imzaları	dolu...

İlk	sayfada	benim	ismim,	benim	eski	ismim,	matbaa	harfleriyle	yazılı:

	

M.	Charles	Andre	Narcy

Erkânıharp	yüzbaşısı	21	Aralık	1908	tarihinde	33	yaşında	olduğu	halde
vefat	etmiştir.

	

Defteri	aldım.	Sırtımdaki	paçavraların	içine	sakladım.

Ve	gidiyorum.

Gidiyorum.	Bu	ev,	yüzbaşı	Charles	Andre	Narcy’nin	eviydi.	O	şimdi	öldü.
Benim	evim	başka	yerde	olmalı...

Gidiyorum.

Sokakta	 ben	 de	 acele	 yürüyorum.	 Yorgunluktan	 sarsak	 sarsak
yürüyorum.

Ah!	 Sokak,	 zannettiğim	 kadar	 tenha	 değilmiş...	 Karşıki	 kaldırımda,



hareketsiz,	 ayakta	 duran	 birisi	 var...	 Matem	 örtüsiyle	 örtülü	 kapıya
bakıyor,	sabit	bir	bakışla	bakıyor.

Bir	 kadın,	 şık	bir	 kadın	bu!	Arkasında,	 kürklü	bir	 rob	 var.	 Elleri	 geniş
buvanın	içinde...

Onu	tanıdım,	Madeleine!	İyice	tanıdım.	Fakat	artık	ben	öldüm.	Hem	de
ihtiyarım,	çok	ihtiyarım...

Hayır,	müteessir	 değilim,	 hiç	müteessir	 değilim,	 yalnız,	 hayretleyim...
büyük	bir	hayret	içindeyim.

Zarar	yok!	Yanından	geçeceğim.	Bakayım	ne	yapacak...

Yanına	 geldim.	 Gözlerini	 matemli	 kapıdan	 çevirmiyor,	 ve..	 O	 ne?
Ağlıyor...	Ağlıyor	ve	gözlerinden	iri,	ağır	yaşlar	damlıyarak	ağlıyor...

Ağlıyor	 ha?	 Tuhaf	 şey!	 Bak	 bu	 hiç	 aklıma	 gelmediydi.	 Adam	 sen	 de!
Kadın	gözyaşları	tabiî...

Mamafih	ne	yapsam	acaba?

Bir	an	tereddüt	ediyorum,	sonra	yaklaşıyorum:

—	Mad...

Birdenbire	ürperiyor,	beni	görünce	ıslak	yanaklarını	manşonuna	telâşlı
telâşlı	siliyor	ve	sonra	yine	manşonunun	içinden	çıkardığı	beş	on	parayı
bana	uzatıyor	ve	süratle	uzaklaşıyor.
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Ben	de	kaçıyorum...
Artık	 bu	 sabit	 ve	 muhakkak!	 Ben	 öldüm,	 tamamiyle	 öldüm...	 Hattâ
tabutun	 içinde	 cesedini,	 korkunç	 bir	 surette	 değişmiş	 cesedini
mütemadiyen,	 muannidane	 bir	 şekilde	 görmekte	 devam	 ettiğim
ötekinden	 daha	 hakikî	 bir	 surette	 öldüm.	 Evet,	 ötekinden	 daha	 fazla
ölüyüm.	Zira	o,	hiç	olmazsa,	öldüğünden	haberdar	değil,	halbuki	ben...

Zaten	 ona	 ağlıyan	 yok...	 Ağlıyanlar	 bana	 ağlıyorlar...	 Bu	 çiçekler,
üniformalar,	halkın	sükûtu,	benim	içindi...	Arabanın	üzerindeki	elbiseye,
nişanlarıma,	silâhlarıma	çevrilen	bakışlar	benim	içindi.	Hiç	tanımadığım
bir	 sürü	 insanın,	mezarlığın	 çamurları	 içinde	dolaşması	da	yine	benim
için...

Ohalde,	ben	de,	orada,	onlarla	beraber	bulunmalıyım...

Kızaran	gökyüzü	morarıyor,	matem	rengine	bürünüyor.

Bulvarın,	 yaprakları	 dökük	 çınar	 ağaçları,	 incecik	 dallarını	 semaya
doğru	uzatmışlar...	Ufukta	zümrüt	yeşili	büyük	bir	boşluk	deliniyor...

Belki	de,	daha	ötede,	ölümün	öte	tarafında,	daha	başka	bir	sey	vardır...

Fakat	zannetmem.	Hayır,	imkânı	yok.	Şu	tabutun	içindeki	cesedi	gayet
iyi	görüyorum.

Mezarımın	başında	büyük	bir	kalabalık	var.	Büyük	bir	kalabalık,	belki	de
demin,	evimin	önünde	toplanan	kalabalık	kadar...

Ben	 mezarlığa	 geldiğim	 zaman	 merasim	 bitmişti.	 Artık	 yarı	 yarıya
gömülen	 tabutun	 üstüne	 attıkları	 toprağın	 çıkardığı	 tok	 gürültüyü
işitiyorum.	Çok	yavaş	yürümüşüm.	Ne	yapayım,	pek	yorgunum.	Çukura
doldurulan	 bu	 toprağın	 bütün	 ağırlığiyle	 göğsüme	 çöktüğünü



hissediyorum.

Altı	kadem	toprağın	bu	kadar	ağır	olduğunu	hiç	zannetmezdim...

Artık	bitti.	Şimdi	herkes	gidiyor.	Çukur	tamam	oldu.

Yalnız	ben	gitmiyorum.	Nereye	gideceğim?	Bu	ev,	artık	benim	evim...
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İşte	hepsini	yazdım.	Tahtasına	varıncaya	kadar	eriyen	kurşun	kalemini,
mermerin	 üzerine,	 mezarın,	 mezarımın	 üzerindeki	 mermer	 taşa
bıraktım.	Bu	taşın	üstünde	kazılmış	olan	kitabemi	okuyorum.

Son	sayfasına	kadar	eğri	büğrü,	sık	satırlarla	doldurduğum,	kenarı	siyah
çizgili	defteri	kapadım.

Hepsini	 yazdım.	 Bilmiyen,	 tehdide	 mâruz	 olan	 bütün	 erkeklerin	 ve
bütün	kadınların	öğrenmesi	ve	kendilerini	müdafaa	etmesi	için	hepsini
yazmak	 lâzımdı.	 Yazmak	 lâzımdı,	 çünkü	 dilim	 ağzımda	 bağlandı,
kötürümleşti,	taş	kesildi...	Hepsini	yazdım.	Siz	ki,	bunu	okuyacaksınız	ve
öğreneceksiniz,	Allahınızın	aşkına	şüphe	etmeyin,	anlayın	ve	inanın...

Güneş	artık	ufukta	silinmek	üzere...	Akşam	oluyor...	Son	akşamım.	Evet,
biraz	sonra	öleceğim...	Hayatım	sonuna	kadar	bitti,	Yağı	tükenen	kandil
artık	sönüyor.

Bana	masa	vazifesi	gören	ve	cilâlı	uzun	mermer	taşın	üstünde	kazılmış
olan	kitabemi	heceliyorum.	Charles	Andre	Narcy	burada	gömülüdür.	27
nisan	1876	tarihinde	doğmuş,	21	aralık	1908	tarihinde	vefat	etmiştir.

21	aralık	1908,	yahut	22	ocak	1909...

22	aralık	1909,	yâni	bugün...	Zira,	 tam	bir	ay,	hayır,	bir	aydan	bir	gün
eksik	 bir	 zamandan	 beri	 burada,	 bu	 mezarın,	 kendi	 mezarımın
başındayım	ve	ölümü	bekliyorum.	İkinci	ölümümü...

	



	



Bir	 ay!	 Taşın	 altına	 bakıyorum.	 Görmekte	 devam	 eden	 o	 amansız
gözlerle	 bakıyorum	 ve	 görüyorum.	 Sapasağlam	 duran	 tabutun	 içinde
şimdi	kuru	bir	iskeletten	başka	bir	şey	yok.	Esvapsız,	çırçıplak	bir	iskelet.
Esvapları,	 benim	 esvaplarım,	 çok	 ince	 oldukları	 için,	 derhal	 toz	 gibi
eriyip	dökülmüş.	Yalnız,	kezâ	toz	haline	gelen	kemiklerin	üzerinde,	topçu
kumandanlığının	mektubu	duruyor.	Unutulup	benimle	beraber	gömülen
mektup...

Evet,	 sade	 bir	 iskelet,	 toz	 halinde	 bir	 iskelet.	 Başka	 bir	 şey	 yok.
Hakikatte	bir	iskeletten	ve	şu	mezarın	üstüne	yıkılan	şu	enkazdan	başka
bir	şey	olmıyan	ben,	daha	fazla	yaşıyabilir	miyim?

İmkân	yok,	imkân	yok...	Bereket	versin	ki	imkân	yok...

Bir	 ay	 müddetle,	 toprağın	 yavaş	 yavaş	 çöktüğünü,	 bittiğini	 gördüm.
Sonra	 birtakım	 ameleler	 geldi.	 Bu	 ağır	 taşı	mezarın	 üstüne	 yüklediler.
Çok	ağır.	Evet,	bu	taşın	altında	biriken	toprak	da	çok	ağır.	Artık	takatsiz
kalan	vücudum	bu	ağır	yüklere	tahammül	edemiyor...

Ve	yarın	beni	bir	daha	gömecekler	ve	bu	sefer	başka	bir	çukura...	Orada
da	başka	toprakların,	başka	taşların	altında	ezileceğim...	Hiç	bir	insan	bu
kadar	ıstırap	çekmemiştir.

Güneş	 artık	 alçaldı,	 kızardı,	 cenazem	 kaldırıldığı	 gün	 de	 o	 böyle
kızarmıştı...

Hava	 çok	 güzel...	 Gökyüzünde	 tek	 bir	 bulut	 görünmüyor.	 Kış	 rüzgârı
biraz	dindi.

Büyük	serviler	artık	sallanmıyor.	Batan	güneş,	servilerin	tepesini	kızıla
boyamağa	başladı.	Bütün	göğe	ve	bütün	arza	büyük,	parlak	bir	rahatlık
yayıldı,	bu	rahatlık	beni	de	kaplıyor.

Elveda...

	
S	O	N

	



	

	

	

	

	

	

	

	

 

EKLER
	

	
Güven	 Basım	 ve	 Yayınevi	 Neşriyatından
Bazıları:
	

İki	Çocuğun	Devriâlemi
Okuyan	 ve	 okumak	 iştahı	 ile	 kavrulan	 çocuklarımızın	 eline	 ne
vereceğimiz	düşüncesi	hangi	ana	babanın	zihnini	 işgal	etmemiştir	ki?...
İşte,	 İKİ	 ÇOCUĞUN	 DEVRİÂLEMİ	 çocuklarımıza	 çekinmeden
okutabileceğimiz	 kitapların	 şaheserini	 teşkil	 etmektedir.	 Bu	 muazzam
coğrafya,	 seyahat	 ve	macera	 romanını	 JEAN	DE	LA	HİRE	yazmış	ve	 iki
çocuğun,	 dünyanın	 beş	 bucağında	 yaşayıp	 gördükleri	 şeyleri,	 cazip
maceralarla	süsleyerek	emsalsiz	bir	eser	meydana	getirmiştir.	Tamamı
2000	 sayfaya	 yaklaşan	 bu	 eser,	 yayınevimiz	 tarafından	 on	 cilt	 halinde
yayınlanmıştır.	Beher	 cildin	 fiyatı	125	kuruş,	 tamamının	 tutan	 ise	12,5



liradır.	 Pek	 çoğumuzun	 çocukluğumuzda	 okuduğumuz	 bu	 eseri
evlâtlarımıza	da	okutmalıyız!

	

Pardayyanlar	Serisi
MİŞEL	 ZEVAKO,	 Fransa’nın	 pek	 meşhur	 popüler	 roman
muharrirlerinden	 ve	 eserlerine	 büyük	 baskılar	 nasip	 olmuş
bahtiyarlarından	biridir.

Mişel	Zevako,	otuz	altı	tarihî	roman	yazmış	olup,	bunlardan	on	tanesini
PARDAYYANLAR	 serisi	 teşkil	 etmektedir.	 Bu	 seri,	 dünya	 tarihi,
kahramanlık,	aşk,	feragat	ve	insanlık	acıları	romanlarının	şaheseridir.

Bu	 eşsiz	 romanlarda	 şövalye	 ruhu	 ile	 entrikanın,	 açık	 yüreklilikle
sinsiliğin	 ve	 nihayet	 hak	 uğrunda	 çarpışan	 bükülmez	 pazu	 ve	 kavi	 bir
kalbin	heyecanlı	sergüzeştlerini	bulacak	ve	bunları	nefes	almadan,	âdeta
yutarcasına	okuyacaksınız.

Bu	seriden	şimdiye	kadar	neşredilen	kitaplar	şunlardır:

		1-	Pardayyanlar:	250

		2-	Pardayyan’ın	Aşkı:	250

		3-	Pardayyan'a	Karşı	Fausta:	250

		4-	Pardayyan’ın	İntikamı:	250

		5-	Pardayyan	Enkizisyonla	Boğuşuyor:	250

		6-	Pardayyan’ın	Zaferi:	250

		7-	Pardayyan’ın	Oğlu:	250			

		8-	Pardayyan’ın	Milyonları:	250

		9-	Pardayyan’ın	Kızı:	250			

10-	Pardayyan’ın	Sonu:	250	Krş.

	



Kahramanlık	Romanları	Serisi
	

Birçok	fikir	adamları:

"Kuru,	 ruhsuz,	 maddî	 şeylerden	 başkasına	 değer	 vermiyen	 ve	 eski
insanların	kıymet	verdikleri	manevî	meziyetlerin	bir	çoğuna	hor	bakılan
bir	devirde	yaşıyoruz."

Diyorlar...

Fakat,	dünün	saf	aşklarına,	temiz	 ideallerine,	zayıfa	yardım	edebilmek
için	öz	varlığını	tehlikeden	tehlikeye	atan	insanlara,	iğriye	iğri,	doğruya
doğru	demekten	hiç	çekinmiyen	şövalyelerin	asil	hayatına,	kahramanlık
ve	 yılmazlığa,	 fedakârlığa	 kıymet	 veren	 ve	 onlara	 hasret	 çekenler	 az
mıdır?

Bu	 yüksek	 ruhlu	 insanları	 tatmin	 edip	 hayallerinin	 dünyasında
yaşatacak,	 ilk	 satırından	 son	 kelimesine	 kadar	 heyecanla	 okunacak
eserlere	 ihtiyaç	 olduğunu	düşünen	müessesemiz,	meselâ	Mişel	 Zevako
gibi,	 Pol	 Feval	 gibi	 bu	 sahada	 büyük	 şöhret	 yapmış	 muharrirlerin	 en
güzel	eserlerinden	memleketimizin	tanınmış	mütercimlerine	teccümeler
yaptırarak	 "KAHRAMANLIK	 ROMANLARI"	 ismi	 altında	 bir	 kitap	 serisi
meydana	getirmiş	ve	bunları	en	iyi	şekilde	ve	nefîs	renkli	kapaklar	içinde
basarak	satışa	çıkarmıştır.

Yeni	 yeni	 eserlerle	 zenginleştirdiğimiz	bu	 seride	 şimdiye	kadar	 çıkan
eserler	şunlardır:

	

MİŞEL	ZEVAKO'NUN	ESERLERİ:

	

1-	Büridan:	250

2-	Büridanın	Sonu:	250

3-	Dilenciler	Kraliçesi:	300



4-	Kanlı	Saltanat:	250

5-	Ölüm	Yolcuları:	250

6-	Kraliçe	İzabo:	250

7-	Kanlı	Saltanatın	Sonu:	300

8-	Er	Meydanı:	250

9-	Güzel	Fiyorenda:	250

10-	Borciya:	250

11-	Borciyanın	Sonu:	250

12-	Ragastan:	250

13-	Sihirbaz:	250

14-	Sihirbazın	Oğlu:	250

15-	Kahraman	Kız:	250

16-	Kahraman	Kızın	Sonu:	250	Krş.

	

	DİĞER	YAZARLARIN	ESERLERİ:

	

1-	Kambur:	250

2-	Kamburun	İntikamı:	250	Krş.

	



	
Kayıp	 Kitaplar	 Kütüphanesi	 (4):	 Ölmez
Adamların	Evi	–	Claude	Farrère

Yazar:	Ninja	Yazar
	

	

Ülkemizde	korku	edebiyatının	az	sayıdaki	örnekleri	arasında	gösterilen
“Ölmez	Adamların	Evi”	adlı	romanın	Hamdi	Varoğlu	tarafından	yazıldığı
bilinmekte,	genel	bir	yanılgı	ile	Türk	korku	edebiyatı	bibliyografyasında
adı	 geçmektedir.	 Halbuki	 bahse	 konu	 olan	 kısa	 roman,	 Türk	 dostu
Fransız	yazar	Claude	Farrère’e	aittir.

	 Özellikle	 telif	 haklarının	 çok	 önemsenmediği	 –	 ki	 hala	 günümüzde
yeterince	önemsendiği	 söylenemez-	Cumhuriyet	 sonrası	 yayıncılığında
yayınevleri	çıkarmış	olduğu	kitaplarda	tecimsel	ya	da	başka	sebeplerden
dolayı	 kitap	 yazarlarına	 (hem	 yerli	 hem	 yabancı)	 gerekli	 önemi
vermemiştir.	Bazen	yazarın	adını	kullanmayıp	yerli	isim	tercih	ederken,
bazen	 de	 popüler	 yabancı	 yazarların	 adını	 kullanarak	 piyasaya	 Türk
yazarlar	tarafından	yazılmış	kitaplar	sürmüşlerdir.	Benzer	durum	-kasıtlı
ya	da	kasıtsız	olarak-	“Ölmez	Adamların	Evi”	adlı	kitapta	da	mevcuttur.

Kitap	 1955	 yılında	 Güven	 Yayınevinin	 “Meraklı	 Kitaplar	 Serisi”nin
yedincisi	 olarak	 ülkemizde	 satışa	 sunulmuştur.	 İlk	 sayfasında	 ise
Nakleden	 olarak	 –ki	 50’li	 yıllarda	 çeviren	 tabiri	 yerine	 nakleden	 de
kullanılmaktaydı-	 Hamdi	 Varoğlu	 geçmektedir.	 Ancak	 romanın	 asıl



adı	“La	Maison	des	hommes	vivants”	(Yaşayan	İnsanların	Evi),	 ilk	 basım
tarihi	 ise	 1911’dir.	 Farrère,	 özellikle	 Kurtuluş	Mücadelesi’nde	 Türklere
destek	veren	ve	memleketi	Fransa’da	Türkleri	öven	yazılar	yazan,	 aynı
zamanda	 ülkemizde	 pek	 çok	 tarih	 çalışmaları	 yayınlanan,	 Atatürk
tarafından	sevilen	ve	takdir	edilen,	Atatürk’ü	takdir	eden	bir	yazardır.	Bu
özelliklerinden	 dolayı	 Sultanahmet’te	 ismi,	 Türkçe	 okunuşuyla
“Klodfarer”	 olarak	 bir	 sokağa	 verilmiştir.	 Farrère,	 tarihi	 çalışmaların
yanında	 tarihi	 romanlar	 da	 yazarken,	 fantastiğe	 yaklaşan	 kitaplar	 da
yazmıştır.	İşte	dilimize	çevrilen	ve	inceleme	konumuzu	oluşturan	“Ölmez
Adamların	Evi”	de	bunlardan	biridir.

İncelememiz	 esnasında	 kitabın	 Türkçe	 baskısı	 referans	 olarak
kullanılmış	olup,	hikâyenin	detayları	ve	özellikle	sonu	bahsedildiğinden
kitabı	 okumayı	 düşününler	 için	 ufak	 bir	 uyarı	 yapmayı	 uygun
görmekteyiz.

Anlatılan	hikâye,	öleceğini	söyleyen	ve	akıl	almaz	olaylar	yaşadığını	dile
getiren	 Fransız	 Yüzbaşısı	 Andre	 Narcy	 adlı	 ana	 karakterin	 ağzından
aktarılır.	Korku	öykülerinde	sıklıkla	kullanılan	birinci	tekil	şahıs	anlatımı
kullanılırken,	 ana	 karakterin	 bir	 görev	 için	 yaptığı	 yolculukta	 yaşadığı
sıra	dışı	macera	38	bölümde	anlatılır.	 (Aslında	özgün	kitapta	39	bölüm
var	ama	Fransızca	bilmediğimden	Güven	Basımevi	baskısında	acaba	bir
bölüm	 atlandı	 ya	 da	 bölüm	 birleştirmesi	 mi	 yapıldı	 bilemiyorum.
Fransızca	 bilen	 varsa	 özgün	 kitabın	 linkini	 de	 veriyorum	 ki	 bizleri	 bu
konuda	 aydınlatsın.)	 Tüm	 bu	 süreçte	 şahit	 olduğu	 olayların	 ibret
alınması	gerektiğini,	bir	gün	sonra	öleceğini	ve	ölme	sebeplerini	sıklıkla
vurgular.

Hikâye,	 1909	 yılında,	 Fransa’da	 Toulon	 civarındaki	 dağlarda	 yaptığı
yolculukta	metresi	Madeleine	ile	tesadüf	eseri	karşılaşması	ve	onu	takip
etmesi	 ile	 başlar.	 Aşk	 ve	 sevgi	 hikâyesini	 andıran	başlangıcı,	 kısa	 süre
sonra	 korku	 ve	 gizem	 unsurları	 ile	 çevrelenir.	 Bir	 anlığına	 görüp
kaybettiği	 metresini	 arayışı	 esnasında	 kendisi	 de	 dağlık	 arazide
kaybolur	 ve	 uyuduğu	bir	 anda	 ihtiyar	 bir	 adam	 tarafından	 el	 feneri	 ile
uyandırılır.	 Daha	 sonra	 ihtiyar	 adamın	 evine	 gider	 ve	 yaşlı	 adama
benzeyen	iki	kişi	daha	görür.	Böylece	kitabın	adını	oluşturan	adamların
evine	gitmiş	olur.	Üç	ihtiyar	ise	aslında	dede,	oğul	ve	torunundan	başkası



değildir.

İhtiyarlar,	evin	 içinde	gelişen	olayların	neticesinde	uzun	yaşamlarının
sırrını	 anlatmak	 zorunda	 kalırlar.	 Uzun	 -hatta	 sonsuz-	 yaşamlarının
sebebi	 büyü	 ya	 da	 sihir	 değil,	 tıbbi	 müdahalelerdir.	 Yaşlı	 hücrelerin
yenilenmemesinden	 yola	 çıkarak,	 genç	 vücutların	 ölü	 hücreleri
yenilemesi	sonucuna	ulaşır,	böylece	hayatta	kalmak	için	genç	vücutlara
ihtiyaç	 duyarlar.	 Yani	 tıpkı	 bir	 vampirin	 kurbanlarına	 yaptığı	 gibi,
gençleri,	 onların	 kanlarını	 kullanırlar.	 Zaten	 Yüzbaşı,	 bu	 durumu
öğrendiğinde	 “kan	 emici	 adam”	 tabirini	 kullanır.	 Böylece	 konu	 salt
vampir	 öyküsü	 olmasa	 da,	 yazarın	 bu	 ve	 benzeri	 vampirsel
benzetmeleriyle	tema	ölümsüzlükten,	vampirliğe	doğru	bir	sapma	yapar
ki	yazarın	seçtiği	cümleler	bunu	açıkça	göstermektedir.

Zaman	 zaman	 tarihi	 anlatımlarla	 beraber,	 son	 bölümlerinde	 hafiye
romanlarındaki	detay	olgusuna	önem	veren	ve	çoğunlukla	 fantastik	bir
korku	öyküsü	olan	kitap,	aynı	zamanda	dönemine	göre	öncü	olan	 tıbbi
müdahalelerden	 başka	 bilimkurgu	 öğeleri	 de	 barındırmaktadır
(klonlanma	 ve	 ışınlanma	 gibi)	 .	 Kitapta	 ölümsüzlüğün	 kaynağı	 olarak
kendilerinden	önceki	kimya	ve	simya	uzmanı	olan	bir	kişi	gösterilir,	o	ve
yaptıkları	övülürken,	tıp	adamları	da	yerilir.	Hatta	ölümsüzlük	olgusunu
üstatlarından	da	önceye,	çok	eskilere	dayandırır.	Yani	öykü	pek	çok	türün
sentezi	 olarak	 gösterilebilir.	 (Bu	 hükme	 kati	 olarak	 varmadan	 önce
kitabın	orijinal	basımının	okunması	gereklidir)

Neticede	 genç	 kalmak	 için	 genç	 kadın	 ve	 erkeklerin	 kanlarına	 ihtiyaç
duyarlar,	 tam	 olarak	 ifade	 edilmese	 de	 onların	 kanlarını	 kendilerine
neşrederler.	 Ancak	 üç	 kişiden	 oluşan	 kendisi	 oğlu	 ve	 torunu,	 ölmez
olmanın	 vermiş	 olduğu	 güce	 rağmen	 (hatta	 hipnoz	 güçleri	 vardır,
kurbanlarını	bu	yolla	çağırır,	hafızalarını	silerler)	insancıldırlar,	insanları
öldürmezler.	 Varlıklarını	 gizlemek	 ve	 ölümsüz	 olmalarını	 sağlayan
sırlarını	 idame	 ettirmek	 için	 dağlarda	 yaşarlar,	 düzenli	 olarak	 yer
değiştirirler.

Ana	karakter	olan	Yüzbaşı	 altı	 saat	geçirdiği	ölmez	adamların	evinde,
onların	 sırlarını	 öğrenir,	 bu	 esnada	 sevgilisi	 Madeleine’i	 görür.	 Tüm
sırlarını	 öğrenmişken	 de,	 serbest	 kalması	 imkânsızdır,	 ancak	 ölmez
adamlar	 tarafından	 öldürülemez	 de.	 Bu	 sebeple	 hipnoz	 ve	 tam	 olarak



ifade	 edilmeyen	 bir	 yolla	 Yüzbaşı’nın	 kopyası	 yaratılır	 ve	 dağlara
gönderilerek,	Yüzbaşı’nın	kaybolduğu	yoldaki	uçurumdan	aşağı	düşmesi
sağlanır.	 Cesedi	 bulunur	 ve	 cenaze	 merasimi	 gerçekleşir,	 toprağa
gömülür.	Bu	esnada	gerçek	Yüzbaşı	da	yaşlanır.	Kendi	mezarı	üzerinde
yatarak	ikinci	ölümünü,	yani	kitabın	başında	bahsettiği	ölümü	bekler.

Yazar,	 pek	 çok	 türe	 değindiği	 gibi,	 klasik	 korku	 parametrelerini
kullanmayı	da	ihmal	etmemiştir.	Gizemli	yabancılar,	tekinsiz	evler,	ölüm
ve	ölümsüzlük	öğelerini	kullanırken,	kurduğu	karmaşık	türleri	barındıran
hikâyesi	 içine	 aşkı	da	 ekler	 –ancak	bahsedilen	aşk	evlilik	dışı	 yaşanan,
kaçamak	bir	aşktır-.

	

		

	

Kitap	 döneminin	 ilerisinde	 olan,	 özellikle	 barındırdığı	 bilimkurgusal
temelleri	ile	önemli	bir	çalışmadır.	Bundan	ziyade	kitabı,	“Le	Fantome	de
l’Opera”	 (Operadaki	 Hayalet)	 ın	 yazarı	 Gaston	 Leroux’a	 ait	 vampir
örnekleri	 “La	 Poupee	 Sanglante”	 (Kanlı	 Bebek,	 1923)	 ve	 “La	 Machine	 a
Assassiner”	 (Cinayet	 Makinesi,	 1923)nde	 olduğu	 gibi	 bir	 vampir	 eseri
olarak	 da	 değerlendirmek	 mümkündür.	 İlginçtir	 ki,	 fantastik	 ve	 korku
edebiyatı	 geçmişi	 pek	 de	 köklü	 olmayan	 Türkiye’de	 Ali	 Rıza
Seyfi’nin	 “Kazıklı	 Voyvoda”	 (İlk	 basım	 1928)	 sı	 ile	 Kerime	 Nadir’in
“Dehşet	 Gecesi”	 (1958)	 adlı	 eserinin	 yazıldığı	 zaman	 aralığında	 bizim
üretimimiz	 olmayan	 ancak	 vampir	 öğeleri	 barındıran	 çeviriler	 bulmak
mümkündür.	Mayk	Hammer	serilerinde	psikopat,	akıl	hastası	ve	şizofren



vampirleri	 anlatan	 örneklerden	 başka,	 ölümsüzlük	 yolunda	 vampirsel
eylemler	 işleyen,	 konusu	 itibariyle	 ilginç	 bir	 çalışma	 olan	 “Ölmez
Adamların	Evi”	de	bunlardan	bir	tanesidir.

	
KAYNAKÇA:

Ölmez	Adamların	Evi,	Claude	Farrère,	Güven	Yayınevi,	Türkiye,	1955
Science-Fiction	The	Early	Years,	Everett	F.Bleiler,	USA,	1990

	



	
Eski	ve	Yeni	Türkiye’nin	dostu:	Claude	Farrère
	

Fransız	 yazar	 Claude	 Farrère’in	 değişmeyen	 yönü,	 Türk	 halkına,	 Türk
insanına	karşı	 duyduğu	 sevgidir.	 Farrère,	 hangi	 rejimle	 yönetiliyor	 olursa
olsun,	Türkiye’nin	savunucusudur.

Pınar	Dost,	Fransız	Anadolu	Araştırmaları	Enstitüsü	Doktora	öğrencisi

	

İstanbul’a	olan	aşkları,	denizci	olmaları,	İslam’a	ve	Doğu’ya	olan	ilgileri,
kamuoyunda	 ve	 kitaplarında	 Türklerden	 hayranlıkla	 bahsetmeleri,
takma	 isimler	 kullanmaları	 gibi	 birçok	 ortak	 özelliklerine	 rağmen,
Türkiye’de	Claude	Farrère,	takipçisi	olduğu	Pierre	Loti	kadar	tanınmaz.

Oysa	 Loti	 gibi	 Farrère’de,	 Türkiye	 için	 kritik	 dönemlerde	 bu	 ülkenin
yanında	 tavır	 almış	 ve	 Türkiye	 üzerine	 yazılar	 yazmış,	 Fransız
kamuoyunda	Türkiye’nin	sesini	duyurmuştur.

1902’de	Fransa’dan	“Türk	düşmanı”	olarak	yola	çıkıp,	1904’te	tepeden
tırnağa	 “Türk	 dostu”	 olarak	 İstanbul’dan	 ayrıldığını	 söyleyen	 Farrère’i,
Türk	olan	her	şey	coşkulandırır:

Türk	 şehirlerinin	 ve	 kadınlarının	 güzelliğine,	 erkeklerinin	 karakterine
hayrandır.	 Kitaplarını	 dahi	 Hicri	 Takvim’e	 göre	 tarihlendirir;	 İslam
karşıtlarını	kişisel	düşmanları	olarak	görür.

Bu	nedenle	Farrère	“Jön	Türk	Devrimini”	benimsemez:

“Bir	 sürü	 işe	 yaramaz	 (…)	 güya	 Jön	 Türkler,	 ne	 Türk	 ne	 de	 genç…”
gibisinden	sözler	sarf	eder	ve	Türkiye’yi,	onu	yöneten	İttihat	ve	Terakki
ile	karıştırmamak	gerektiğini	vurgular.

Devrim’in	“Avrupa	doğumlu,	eğitimli	ya	da	kültürünü	almış	zorla	Türk
denebilecek”	200-300	bin	adam	tarafından	12-15	milyon	kişinin	isteğine
karşı	yapıldığını	söyler.



Jön	 Türkler’i	 en	 çok	 da,	 İslam’a	 karşı	 tutumlarından	 dolayı	 eleştirir:
“Genç	 Türkiye,	 Kuran’ı	 küçük	 gördü.	 Jön	 Türkler	 eski	 yasayı	 kaldırdı,
padişahı	görevden	aldı	ve	bir	sürü	kanlı	yenilik	öngördü”.

Jön	Türkler	karşısındaki	bu	olumsuz	tutumuna	rağmen	Farrère,	siyasi
alanda	Osmanlı	İmparatorluğu’nu	destekler.	Trablusgarp’a	saldıran	İtalya
karşısında	Türkiye’yi	 savunan	yazılar	 yazan	Loti’ye	 arka	 çıkan	Farrère,
ilk	ciddi	tavrını	da	Balkan	Savaşları	sırasında	gösterecektir.

17	Ekim	1912’de	L’Intransigeant	gazetesinde	Türk	yanlısı	ilk	makalesi
yayımlanır;	 Claude	 Farrère,	 Selanik’te	 Müslümanların	 maruz	 kaldığı
kırımlardan	bahsetmektedir.

Abdülhamid	rejimi	 taraftarı	olan	Fransa,	 Jön	Türk	rejimine	 (İttihat	ve
Terakki	 iktidarına)	 sıcak	bakmaz;	ama	Farrère	ve	Loti,	hükümetlerinin
tutumunun	 aksine,	 bu	 dönemde	 Fransız	 kamuoyunda	 Türkiye’yi
sevdirmek	için	kampanya	başlatırlar.

Daha	 sonra,	 5-23	Haziran	 1922	 tarihleri	 arasında	 Farrère,	 Türkiye’ye
yeniden	 gelir.	 Bu,	 ses	 getiren	 bir	 ziyaret	 olacaktır.	 İstanbul’da	 13	 gün
geçirip	 padişah	 Vahideddin	 ile	 karşılaştıktan	 sonra,	 İzmit	 cephesinde,
ordularının	başında	bulunan	Mustafa	Kemal	ile	de	görüşür.

Mustafa	 Kemal’in	 Farrère’in	 gelişi	 şerefine	 halkın	 önünde	 yaptığı
konuşma	ülkede	büyük	yankı	uyandırır.	Farrère,	Mustafa	Kemal’den	çok
etkilenir	ve	ondan	hayranlıkla	bahseder:

“İnanılmaz	bir	kendine	hâkimiyet,	hiçbir	şeyin	kıramadığı	bir	irade,	en
sabırlı,	en	sabit	dikkat	ve	düşünme	gücü;	 işte	bu	son	derece	hareketsiz
yüzün	ortaya	koydukları.	Herhangi	bir	gülüşün	bu	çizgileri	yumuşatması
imkânsız	gibi	gözüküyor.	Oysa	o	gülüş	bir	anda	geliyor,	hem	de	şaşırtıcı
bir	yumuşaklıkla”.

Farrère	 bu	 seyahatten	 sonra	 kendini	 sadece	 “Türkiye’nin	 ve	 Türk
halkının	çok	değerli	dostu”	olarak	değil,	aynı	zamanda	Mustafa	Kemal’in
dostu	olarak	da	tanıtır.

(…)	 Savaşın	 bitmesinden	 kısa	 süre	 önce	 kaleme	 aldığı	 bir	 makalede
Farrère,	 Türk	 zaferinin	 yakın	 olduğunu	 yazacaktır.	 Daha	 önceleri	 de,
1921	 yayımlanan	 bir	 eserinde,	 Kurtuluş	 Savaşı	 dönemindeki	 Yunan



zulmüne	 dikkat	 çekmiştir:	 “İzmir’de,	 Yunanlıların	 çıkarması	 sırasında
savunmasız	 Türk	 halkına	 yapılan	 hakaretler,	 cinayetlerin	 vahşiliği,
tecavüzler,	 işkenceler,	 tüm	bunlar	 (…)	 saygınlığını	 yitirmiş	 ipek	Yunan
bayrağı	üzerinde,	bir	çamur	ve	kan	lekesidir”.

Aslında	 Farrère’in	 Haziran	 1922’deki	 Türkiye	 seyahatinin	 bir	 de	 gizli
amacı	 vardır:	 Farrère’i	 Mustafa	 Kemal	 ile	 görüşmeye	 yollayan,
İstanbul’daki	Fransız	Yüksek	Komiseri	General	Pelle’dir.

Farrère’in	 görevi,	 Mustafa	 Kemal’in	 kurmayı	 düşündüğü	 siyasi	 rejim
üzerine	bilgi	 almak	ve	Lozan	Konferansı’nda	 İttifak	Devletleri’nin	 teklif
edeceği	 Anadolu’ya	 bir	 araştırma	 komisyonu	 gönderme	 fikrini	 kabul
ettirmektir.

Claude	Farrère,	Mustafa	Kemal’in	karşısına	çıkıp	ellerini	saygıyla	tutar
tutmaz,	Türk’ün	soyluluk	ve	erdemliğiyle	beraber	şahametini	de	bir	çift
mavi	 gözün	 derinliğinde	 bütün	 büyüleme	 ve	 alımıyla	 gördü	 ve	 bir	 şey
söylemeye	 kendinde	 güç	 bulamadan	 dizleri	 çözülerek	 yere	 çöktü	 ve
bayıldı.

Mustafa	 Kemal	 hemen	 bayılan	 adamı	 tedavi	 ettirdi.	 Claude	 Farrère
kendine	geldikten	sonra	bir	süre	Mustafa	Kemal’in	yanında	kaldı.

İlk	söze	Claude	Farrère	başladı:

-“Beni	 maruz	 görünüz.	 Ben	 buraya	 bir	 şair	 ilhamıyla	 ve	 bir	 yazar
duygusuyla	 gelmek	 isterken	 bana	 bir	 takım	 siyasal	 görevler	 vermek
isteyenler	 oldu.	 Şaşkınlığın,	 baygınlığım	 bundan	 ileri	 gelmiştir.	 Sizin
karşınızda	 siyasi	 bir	 rol	 oynamak	 amacıyla	 çıkmışken,	 sizi	 görür	 görmez
bayıldım.”

Mustafa	 Kemal	 henüz	 kendisini	 ve	 giriştiği	 devrimin	 önemini	 ve
büyüklüğünü	 anlamamış	 olanların	 siyasi	 aracı	 olmak	 üzere	 gönderilen
Claude	Farrère’i	avutarak	gönderdi.

Claudee	 Farrère	 Osmanlı	 döneminden	 genç	 Türkiye	 Cumhuriyetine
kadar	uzanan	süreçte,	kimi	zaman	Türkiye’deki	yönetimi	savunmuş,	kimi
zaman	da	ülkedeki	yenilikleri	eleştirmiştir.

Ancak	Claude	Farrère’in	değişmeyen	yönü,	Türk	halkına,	Türk	insanına



duyduğu	 sevgidir.	 Farrère,	 hangi	 rejimle	 yönetiliyor	 olursa	 olsun,
Türkiye’nin	devamlılığına	inanmış	ve	bunun	savunucusu	olmuştur.

	

O'nu	 sizler	 layıkıyla	 takdir	 edemezsiniz.	 Büyüklüğünü	 gereği	 kadar
ölçemezsiniz.

O,	yüce	bir	dağa	benzer.	Eteğinde	yaşayanlar,	bu	yüceliği	fark	edemezler.
Bu	dağın	azametini	kavrayabilmek	için	O'na	uzaklardan	bakmak	gerekir.

Claude	Farrère

	



	
Claude	Farrére'den	Bir	İstanbul	Hikâyesi
	

	

Çok	iyi	hatırlıyorum,	güneşli	bir	gündü.	Aradan	yıllar	geçti;	bir	Temmuz
günüydü...	 Evet:	 20	Temmuz	1904...	Hikâyem	gerçektir...	 Görüyorsunuz
ya	uydurmuyorum...	Vakit	öğle	sularıydı,	Süleymaniye	Camiinin	avlusuna
girmek	 üzereydim.	 Süleymaniye	 Camii,	 muhteşem	 İstanbul'un
camilerinin	en	muhteşemidir...	Taş	duvarlarla	çevrili	çok	geniş	bir	avlusu
vardır.

Evet,	 avluya	 girmek	 üzereydim.	 Yalnız	 da	 değildim:	 Bir	 dostum	 vardı
yanımda...	Evet,	bir	kadın	dostum...	O	20	Temmuz	günü,	ilk	defa	beraber
çıkıyorduk.	 O	 günden	 sonra	 da	 bir	 daha	 hiç	 ayrılmadık,	 hatta	 Allah
kaderlerimizi	 ayırdıktan	sonra	bile.	Hayatın	en	 sert	yollarında	benimle
beraber	yürümekten	ayrılmadı.
İkimiz	 de	 yorulmuştuk.	 Avlunun	 bir	 kenarında,	 yerde,	 üç	 büyük	 porfir
sütun	 vardı...	 Asırların	 kahrını	 çekerek	 devrilmiş	 üç	 sütun.	 İşte	 bu	 üç
sütundan	birine	yorgun	argın	oturduk.

Biraz	 sonra,	 sütunun	 altındaki	 bir	 delikten	 bir	 sokak	 köpeği	 çıktı...
Gencecik	 bir	 dişi	 köpekti;	 sarkık	 ve	 yassı	 memeleri,	 yavrularına	 süt
vermeyi	 yeni	 bitirdiğini	 gösteriyordu.	 Zavallının	 kemikleri,	 derisinin



altından	sivri	 sivri	 görünüyordu.	Herhalde	mahallede	yiyecek	pek	azdı,
hele	yavrularını	besleyen,	onları	koruyan	bir	anneye	yetmiyordu.	Belli	ki
açtı	hayvan.

Dostum,	köpeği	çağırdı;	köpek,	önce	bir	düşündü,	sonra	yaklaştı.	Tam	o
sırada	bu	maksatla	dolaşan	KARA	EKMEK	SATICISI	geçiyordu.	Çağırdım
adamı	 ve	 dostum,	 çok,	 pek	 çok	 KARA	 EKMEK	 satın	 aldı.	 Şaşkınlıktan
deliye	 dönen	 hayvan,	 bir	 anda,	 ayaklarının	 altında,	 kendisine	 bir	 hafta
yetebilecek	ekmeği	buluvermişti.

Büyük	 bir	 minnettarlık	 hisseden	 köpek-	 bir	 ana	 köpek-	 sevincini	 ve
itimadını	 hemen	 göstermek	 istedi.	 Ve	 bunu	 belirtmek	 için	 de,
yeryüzündeki	 diğer	 bütün	 annelerin	 yapabileceği	 şeyi	 yaptı:	 Alelacele
sütunun	 altındaki	 deliğine	 girdi	 ve	 çok	 geçmeden,	 ağzında	 iki	 minik
yavruyla	çıktı.	Kendi	yavrularıydı	bunlar.	Ve	onları	bize	gayet	merasimli
bir	 şekilde	 takdim	 etti.	 Güzel	 yavrulardı.	 Annelerinin	 aksine	 yumuk
yumuk,	 tombul	 hayvanlardı.	 Besbelli	 ki	 bu	 hal,	 anneye	 bir	 gurur
veriyordu.	Bu	zayıflığın	sebebini	belki	de	yanlış	anlarız	diye,	gözlerimizin
önünde,	aldığımız	ekmekleri	iki	yavrusuna	paylaştırdı,	fazla	kalanları	bir
kenara	ayırdı;	yavrularından	artanları	da	kendi	yedi	ki,	zaten	pek	fazla	bir
şey	artmamıştı.	Nihayet	bütün	aile	tekrar	yuvaya	çekildiler.

O	zaman	dostum:

—	Buradan	ayrıldığım	zaman	da,	dedi	 (zira	uzak,	 çok	uzak	bir	ülkeye
geri	dönecekti...	Kardan,	buzdan	daha	soğuk	bir	ülkeye)	buraya	gelip,	bu
yavrulara	 ve	 hayvanlara	 ekmek	 vereceksiniz	 değil	 mi?	 Söz	 veriyor
musunuz?
Söz	verdim	ve	sözümü	tuttum.	Tekrar	geldim.
On	beş	gün	sonra	yine	aynı	yerdeydim.	Aynı	sütuna	oturdum.	Etraf	yine
muhteşemdi.	 Güneş	 aynı	 şekilde	 parıldıyordu.	Ama	bu	defa,	 yalnızdım,
eskiden	beraber	olduğumuz	yerde	yalnızdım...	Ve	bana	çevredeki	ihtişam
azalmış	gibi	geldi.	
Sütunun	altındaki	delik	yine	duruyordu.	Ama	anne	köpek	yoktu	ortada.
Uzağa	 gitmiş	 olmayacağını	 tahmin	 ettim.	 Çünkü	 köpeklerin	 kanununa
göre,	mahalleden	dışarı	 çıkamazdı.	 Beklemeye	 karar	 verdim.	Bu	 arada,
elimi	deliğe	sokup	içini	bir	yoklamak	aklıma	geldi.	Evet,	gerçekten	içerde
yumuşacık	 tüylere	 dokundu	 elim.	 O	 zaman	 hayvanları	 göreyim	 diye



ikisini	de	tuttum,	dışarı	çıkardım.	Ağlayıp,	viyakladılar.
Pek	fazla	çıkmadı	sesleri;	biraz	viyaklama.	Çok	geçmeden,	muhtemel	bir
cinayeti	 önlemek	 maksadıyla,	 mahallenin	 bütün	 köpekleri	 imdada
koşmuştu.	 Bir	 anda	 kendimi	 beş	 yüz	 köpekten	 meydana	 gelmiş	 bir
dairenin	 içinde	 buldum.	 Hepsi	 de	 hırlıyordu.	 Ama	 hiç	 biri	 dişlerini
göstermiyordu.	Çünkü	gayet	rahat,	ayaklarımın	dibinde	duran	yavrular,
masumiyetimi	gösteriyordu	onlara.	Ama	ben,	kendimi	suçlu	buldum	ve
baldırlarımın	tehlikeyle	karşı	karşıya	olduğunu	hissettim.

İşte	o	sırada	gerçek	bir	tiyatro	sahnesi	oynanmaya	başladı:

Tehlikeden	haberdar	edilen	ana	köpek,	yavrularını	kurtarmak	için	koşa
koşa	hadise	yerine	yetişmeye	çalışıyor,	en	kötü	ihtimali	düşünerek,	dili
bir	 karış	 dışarda	 deli	 gibi	 koşuyordu.	 Ama	 birdenbire	 beni	 gördü	 ve
tanıdı.
O	zaman	en	 tuhaf,	en	harikulade	sahne	cereyan	etmeye	başladı!	Bir	an
içinde	 etrafımdaki	 köpekler	 yok	 oluverdi.	 Ana	 köpeğin	 bir	 havlaması,
onlara	 tehlike	 olmadığını	 ve	 dağılmaları	 gerektiğini	 anlatmıştı.	 Ve
kendisi...	 Karnı	 yere	 dokunurcasına	 yere	 eğilmiş,	 ayakkabılarımı
yalayarak,	 apaşikâr	 bir	 şekilde	 arkadaşlarının	 yaptığı	 muamele	 için
benden	özür	diliyordu.	Bana	nasıl	yapmışlardı	bunu	ve	yavruları,	şaşkın
küçükler,	 nasıl	 olmuş	 da	 beni	 tanımamışlardı.	 Olur,	 şey	 değildi	 bu!
Unutmam	lazımdı	bunu.	
Zavallı	 hayvanın	 başını	 okşadıktan	 sonra,	 kara	 ekmek	 satıcısını
çağırınca,	 birden	 kalktı	 ve	 çeşitli	maskaralıklarla	 sevincini	 göstermeye
başladı.	Ama	hemen	ardından,	analık	vazifesini	hatırladı	ve	başka	hiçbir
hayvan	dünyasında	görülmeyecek	bir	zekâ	ve	medeniyet	örneği	vererek,
ard	 arda	 iki	 yavrusunu	dişleri	 arasına	 alarak	hırsla	 gözlerimin	 önünde
hırpaladı,	şüphesiz	onları	cezalandırıyordu.	Kendilerine	kara	ekmek	alan
bir	insandan	korkmamak	gerektiğini,	onlara	anlatıyor,	bu	faydalı	gerçeği
yavru	 köpeklerin	 kafasına	 sokmaya	 çalışıyordu.	 Kulaklarındaki	 bir,	 iki
diş	darbesi	onlara	iyi	bir	ders	olacaktı.

	

Bir	Zamangezgini	Paylaşımı	Okudunuz.

Sevgili	Kitapseverler	Teşekkür	Ederim.
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