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BIRKAC S0z

Bu mektuplar 1943-1950 yillar1 arasinda Bursa
Cezaevi'nden yaziimisgtir. Kirici olmasin diye gikarilan
bir iki cimlenin, bir iki adin 6tesinde herhangi bir degi-
siklik yapilmis dedgildir. Yayimlanmalarinda 6zel bir
amag¢ da gudilmiyor. Nazim Hikmet'in yazdigi higbir
sey kaybolmamaldir, bu arada, bitiin mektuplarinin
.da yayimlanmasi gerekir diyenlerin istegine uydum, o
kadar. Kemal Tahir'e yazilan mektuplardan sonra, bun-
larin da butunilyle ortaya ¢ikmasi, belki Piraye'ye yazi-
lan mektuplarin da yayimlanmasina yol agar diye du-
sinidyorum.

Okurlarin iki durumu gozden kagirmamalan gere-
kiyor : Biri, bu mektuplar daha isin basinda olan (on
iki yasindan on yedi yasina kadar, emekli general bir
biyiikbabanin yaninda yasamis, bes yil kendini her
seyden ¢ok spora vermisg, sonra birdenbire — ama ge-
ne o ortamda — bes yil 6ncesinden gelen bir itisle yaz:
yazmaya heves etmis, daha dogrusu, annesinin ardi ke-
silmez isteklendirmeleriyle yazi yazmaya itilmis olan),
sanat konularinda hayli bilgisiz bir gence yazilmakta-
dir. Birgok sorunlarin gok basitlestirilerek, cok agik an-
latiimasi bu yuzden. Ayrica, yiireklendirme kaygisinin
asin yiiksekligi de bu yiizden. lkincisi, Ndzim Hikmet
bu mektuplarin bazilarin1 salt kendisine yoneltilen so-
rularn cevapsiz birakmamak igin, zaman zaman istek-
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sizlegerek, ama direnircesine tekrarlanan sorular karsi-
sinda caresizlikle yazmistir. Ornekse, kendisinden s6z
etmekten hoslanmadigini belirterek basladigi boélimin
yazdirilmasi, birkag mektupluk bir gcaba, hattéd bir kis-
kinlik belirtilisi sonunda saglanmisti.

Okurlardan bir dilegim de bu mektuplarin yayim-
lanmak {izere yazilmadiklarini unutmamalaridir.

Memet Fuat



(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Bayram ettim. Sen daha o ka-
dar gengsin ki hatiralarn olmayan ve hatiralara dederle-
rini vermesini 6grenmemis olansin. Halbuki ben artik
hatiralar1 olan ve hatiralara deger verecek kadar ihti-
yarlamisim. Bunun igindir ki, mektubunu alir almaz,
dogrudan dogruya, senin kirmizi gocukluk basinin et-
rafinda halkalanan giizel yillarnm hemen canlaniverdi-
ler. Senin gocuklugunu ve kendi gengligimi tekrar ya-
sadim. Diinyada en ¢ok sevdigim insanlardan biri anan-
dir ve senin sevgin hemen bunun yanindadir ve ondan
ayrilmaz. O kadar ki ne zaman anam disiinsem der-
hal senin gocuklugundan gesitli basamaklar géziimiin
onune gelir. Seni Kadikéy'de apartimanda, bana ka-
plyl agarken ve boynuma sarilirken goriirim. Seni
Erenkoy’'de ilk mektebe gittigin zamanki 6nliikli halin-
le goririm. Velhasil sen benim en giizel yillarimin ve
yliregimin iginde dinyanin en giizel ve en iyi kadin
basiyla yan yana ve ondan ayrilmaz bir haldesin. Sen
benim oglumsun. Sana oglum derken igimin nasil sa-
adetle doldugunu heniiz kestiremeyecek kadar geng-
sin. Bundan alti yil 6ncesine kadar kafanin ve zevkle-
rinin tesekkilinde amil olan bendim. Sonra araya ha-
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pisane duvarlari uzun bir middet igin girdi. Bak igte
derhal goéziimiin 6nine Istanbul Tevkifhanesine gelip
kigik gocuk burnunu cama dayayarak Tevkifhanenin
avlusunu seyredigin geldi. Ne diyordum, alti yildan be-
ri kafan ve yuredin benden uzak buyudii. Halbuki ben
onlari yaratip yaratacagim en guzel eserler olarak or-
taya g¢ikarmak istiyordum. Ama her seye ragmen sana
gliveniyorum, c¢iinkii benden uzak, fakat yeryuzinin
en akillh ve en biyik kadinina yakin yasadin. Beni
adam eden, beni insan eden kadinin tesiri yaraticidir
ve bundan dolay: disari giktigim zaman seni ne de ol-
sa, biraktigim yolda bliylir gérecegimden emindim. Ne-
tekim aldanmamigim, mektubun bunu bana asikar kil-
di ve ben bahtiyar oldum.

Kitaplari sevmene pek sevindim. Annen bana bir
mektubunda sbyle yazmisti :

Kitaba dugtim,
sabahtan aksama kadar kitap okuyorum.
Kitaplar akilli
kitaplar aptal,
kitaplar biyik
kitaplar gocuk,
kitaplar en uzak, en gizel yolculuk...

Tabii annen bunu boéyle kesik kesik yazmadi, da-
ha taze, daha giizel yazdi ama ben onlan korolasi sair
aligkanhgimla bu hale soktum. Kitaplar kitap olarak
okursan sade, hakikaten aptaldirlar, fakat onlar ha-
yatla ilgilendirerek okursan akilli olurlar. Demek iste-
digim su: kitaplari sadece kitap olduklar igin degil,
hayatin bir pargas: olarak oku ve hayati dogru akset-
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tirebildikleri derecede degerlendir. Kitapla hayati bir-
birinden ayirma. Ve yalan sdyleyen, Uimitsiz olan kitap-
lardan yalan séyleyen ve Umitsiz olan insanlardan kag-
tigin gibi, hattda daha g¢ok kag ve ne Oyle kitaplar, ne
de oyle insanlarla konus. Baz kitaplar vardir ki haya-
tin resmini sislerler pislerler, her seyi giil pembe go6s-
terirler. Bunlar yalanci kitaplardir. Sonra yine Oyleleri
vardir ki hayati bir gtkmaza girmis, karanhk bir yol lize-
rinde giden ve karanlikla nihayetlenen bir yol gibi ak-
settirirler : bunlar Gmitsiz kitaplardir. Mesela senin kii-
¢lik kitliphanende birincisine misal belki Andersen’in
hikayeleridir. Fakat o da tam degil. Fakat kutuphanende
Umitsiz kitaplara misal g¢ok var : Dostoyevski'nin ro-
manlari, Poe’'nun hikayeleri. Zirva kitaplarin misali ise
Akagundiiz'tinkiler.

Gogol saglam kitap yazar, oku; Solohof miikem-
meldir, oku; Balzac’, Zola'yr mutlaka oku. Hele André
Malraux'nun Insanligin Hali diye bir romani vardr,
mutlaka oku. Ha bak, Dickens de, biitiin dehasina rag-
men zaman zaman yalancihda kagar. Copperfield'de
fevkalade dogru hayatin yaninda, yalanci, lizumundan
fazla ve zorla pembelestirilmis resimler de vardir.

Ama dur, ben soyle bir disiineyim ve gelecek
mektubumda sana bir liste yazayim. Hattéd bu listede-
ki kitaplarin bir kismini tedarik edip sana yollayayim.

Gozlerinden Oper ve hig olmazsa ayda bir mek-
tuplarini beklerim, sevgili oglum.

Baban
(imza)



12. 11. 43
Bursa Hapisanesi

Memet, oglum,

Insanlari bazen ne kolay, ne sade, bize ne kadar
aza malolan bir hareketimizle bahtiyar edebiliriz de bu-
nun farkina ya hig varmayiz, yahut geg varirz.

Sana bir 6rnek vereyim : bana mektup yazman se-
nin i¢in hi¢ de zahmetli bir hareket degildir, fakat nerden
bilebilirdin ki bu hareket beni senin kiglcik hayat bil-
gine sigamayacak kadar mesut edecektir. Yani demek
istiyorum ki su on gln iginde senden aldigim iki mek-
tupla beni bu kadar bahtiyar edebilecegine aklin ersey-
di, beni hi¢ mektupsuz birakmazdin. Oglumdan mek-
tup almaya megerse ne kadar ihtiyacim varmis. Anne-
ne yazdigim son mektubumda, senin heniiz anlayama-
yacagin miithis bir babalik sevgisinin bende giinden
gline dehgetle artan atesinden bahsettim, hattd belki
de ona haksiz seyler yazdim. On sene sonra, belki de
daha evvel, sen de baba olacaksin, o zaman on sene
once hapisteki bir babaya yazdigin mektubun onu na-
sil bahtiyar ettigini anlayacaksin.

Oglum,

Bilsen sana nasil glivenerek, nasil agiz dolusu og-
lum diyorum. Ve sana oglum demeye nasil ihtiyacim
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var. Mahallebicide annenle mahallebi yerken gozimin
6niine geldin. Ve sizin yaninizda oturup — mahallebi
yemeden — size bakmak igin hirriyetin ne kadar aziz
sey oldugunu bir et yamgi gibi yiliregimin bagsinda duy-
dum.

Dinle beni Memet : Seni biraz da kendime benzer
goérmek istiyorum. Bu, babaligin, baba olmanin en ta-
bii istegidir. Oyle istiyorum ki, sen simdi, vaktiyle be-
nim gengligimde sevdigim kitaplar1 sevesin, diistindiik-
lerimi disunesin, inandiklarima inanasin. Eger aramiza
su son altt yiin ugurumu girmeseydi, butiin bu istek-
lerim kolayca gergeklesecekti. Fakat alti yil senin ka-
fanin ve yureginin Gstiinde, anneninkiler miistesna, gok
defa digman ve kayitsiz ve cahil eller igledi. Simdi on-
farin izlerini silmek icin acele etmem lazim, halbuki
aramizda yine yillar ve kilometreler var. Mektup denen
vasita ise bu iste dehgetli iptidai, Ortagag aleti. Bu alet-
le ben bu isi nasil yaparim? Ama bir biiyiik yardim-
cim var : anan. Yani dinyanin sence ve bence en miu-
kemmel kadini. Sonra bir de kitaplar. Bir de Rasih.! Ra-
sih’le ahbaplik et, haftada bir defa olsun ona git. Beni
babam yolladi sana, de, o vaktiyle senin ylregine ve
kafana seni seven elleriyle dokunmus ve oralara ken-
dinde olan en iyi seyleri koymus, simdi sira senin, sen
de onun ogluyla aldkadar ol, de.

Kitaplara gelince, sana listesini yazacak degilim,
burada senin igin on beg kitaptan ibaret bir kiigiik k-
tuphane hazirliyorum, sana onu yollayacagim.

Anneni yalniz birakma. Seni gocukluk sevginde
hayal inkisarina ugratmayacak biricik insan o dur. Yil-
larca sonra arkana doniip sevdigin ve hayran oldu-
gun insanlari tekrar gézden gegirdigin zaman, ya giile-
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cek, yahut hayranlik yerine merhamet duyacaksin, fa-
kat anan, seni aldatmamig olacak ve yillarca sonra ona
duydudun hayranhgin bir kat daha artmis oldugunu
anlayacaksin.

Senin yerinde olup annenin yizini olsun her giin
gorebilmek imkanina sahip bulunabilmek igin 6mri-
min yarisini verirdim.

Seni ve anani hasretle kucaklarim, oglum.

Suzan’a? ve nigsanlisina selamlar.

(Imza)
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22.11.43

Sevgili oglum,

Sordugun suallere sirasiyla cevap verelim, rahat
rahat konugalim.

1. Ocak Cekirgesi piyesinin mahiyetini iyice anla-
yamadim, diyorsun. Cevap vereyim : Bu piyesin ashni,
piyes olarak degil, Dickens yazmistir. Sonra Fransizlar
ve Ruslar ondan piyes yapmiglar. Ben sanirsam Rus-
casindan tercime etmistim. Ve senin methine tesekkdir
ederim ama, terciimenin iyi olmadigini saniyorum, ya-
hut aklimda boéyle bir intiba kalmig. Nigin iyi tercime
etmedin ? dersen. Degmezdi de ondan, derim. Oyley-
se niye terciime ettin, diye israr edersen, sadece, na-
faka temini igin, derim. On sene yahut daha 6nce Muh-
sin bunu bana terciime etmem igin bir parasiz gliniim-
de vermisti. lyi ki vermig, yine dar bir zamanimizda im-
dadimiza biraz olsun yetisti Ne yaparsin, buginki
dinyada insanlarin biyuk bir gogunlugu sevmedigi is-
leri yaparak hayatlarini kazanmak zorundadirlar : Kapi-
talist silah fabrikalarindaki isgilerden, orospulara kadar
yliz milyonlarla insan kendileri igin zevk degil azap olan
bir is gormektedirler. Isin zevk degil azap olmasi ne
miithis seydir, bunu belki blylylince anlarsin. Ama
belki de bdyle bir felaketten kurtulursun. Iste Ocak
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Cekirgesi'ni tercime isi de benim igin boyle zoraki ve
azapl bir isti. Amma ve lakin yapmaya mecburdum.

Gelelim piyesin ne demek istedigine : Sana bir
mektubumda daha yazmis oldugum gibi, Dickens bii-
yuk bir muharrirdir, ama halis kiigik burjuva mubharri-
ridir. Yani bir taraftan yasadigimiz dinyanin kotiliikle-
rini gorir, bir taraftan da bunu yumusatmaya, buna
micerret iyilik, mucerret ahlak, din filan gibi geylerlc
deva bulmaya kalkigir. Bu hususiyet kiguk burjuva
edebiyatinin bir gesidinde goze batacak kadar kuvvet-
lidir. Aslinda Ocak Cekirgesi, miicerret manada kugik
burjuva aile saadetini temsil eder. Ve Dickens Hiristi-
yan ahlak nazariyelerinin de propagandasini yapar.
Ruslar bu propaganday! bir hayli temizlemislerdi, ben
de elimden geldigi kadar temizlikte devam ettim. Bu-
tin bunlara ragmen, o piyeste, bir masal ve yumusa-
cik bir siir havasi icinde, muayyen bir devirdeki Ingil-
tere’'nin muayyen bir muhitinin akisleri de yok dedgildir.
Iste, kisacasi bu.

2. Yillarca sonra donip arkana baktigin zaman
simdi begendigin insanlarin birgogunu begenmeyecek-
sin, demistim. Sen, benim bu sé6zlerimden adeta urke-
rek : Neden? diye soruyorsun. Ve bagina boyle bir sey
gelirse bunu bir gesit karaktersizlik, doneklik sayacagi-
ni haykinyorsun. Evveld sunu sdyleyeyim ki, karakter
sahibi olmak isi lzerinde boOyle hassaslikla durman
beni ¢ok sevindirdi. Fakat benim sdyledigim sézle ka-
raktersizlik, doneklik arasinda bir ilgi yok. Ben de se-
nin yasinda oldum. Her insan senin yasinda olur. Se-
nin yasin ve ondan 6nceki ¢ocukluk yaslar g¢abuk ina-
nis, cabuk hayran olus, her seye merak edis yaslaridir.
Bu yaslarda insan mektep hocalarina, mektep kitapla-
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rina, bunlarin diginda eline gegen kitaplara, dogru ya-
hut yanlis telkinlere kolayca inanir ve kapilir. Sonra
yas ilerledikge nihayet bir donim noktasi gelir ve do-
niim noktasinda diinya ve insanlar hakkinda su veya bu
kanaata sahip olur. Ve arkada kalanlari bu kanaatla 6l-
cince cok defa inkisarn hayale ugrar. Vaktiyle buyik,
akilh sandigi insanlarin hi¢ de biyik, akill ve bilgili ol-
madiklarim, vaktiyle inandigi yahut inandirildigi seyle-
rin hi¢ de inanilmaya deger olmadiklarini farkeder, an-
lar. Bunda doéneklik, karaktersizlik mevzuu bahis de-
gildir. Karaktersizlik ve doneklik, insanlar igin, kendi
memleketinin insanlan igin, diinya igin ve kendi mem-
leketi igin, muayyen bir tarihi devirde en dodru, en ger-
cek yolu bulup da sonra ondan dénmektir.

3. Resat Nuri'nin sana bir romanini tavsiye ede-
yim, onu oku: Yesil Gece.

4. O misrain asli : «Tarihi yazan benim yapan siz»
dir. Zaten «Tarih-i Cevdet’i yazan benim yapan siz»
diye olamaz, c¢iinkii vezin bozulur? Size aruz vezinini
okutmuyorlar mi? Okutuyorlarsa, veznin bozulacagini
anlarsin zaten. Kaldi ki, o misra Aristo ile Iskender-i
Kebir arasinda gegen bir konusmaya aittir. Biiyik Is-
kender devrindeyse Tarih-i Cevdet henlz yazilmamigti.

Bu misra dolayisiyla sana bir sey sdyleyeyim. Bu
misrain iddiasi dogru dedildir. Bu misraa goére tarihi
biyik insanlar, kahramanlar yapiyor. Bu c¢ok yanlis
bir tarih telakkisidir. Tarihi biiyuk insanlar degil, blyik
insanlari tarih yapar. Yani tarih, biyik insanlarin ve-
rimi dedil, blyilik insanlar tarihin verimidir. Bu bahis
seni ilgilendirirse ve sen Abdiilhak Hamit gibi disiini-
yorsan, bana fikirlerini yaz, karsihkh miinakasa ede-
lim.
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Kitaplanim hazirhyorum. Seni ¢ok goéresim geldi.
Resmine tesekkiir ederim. Hani Oyle buyumis, degis-
migsin ki sokakta gérsem tanimazdim.

Hasretle gozlerinden 6perim, oglum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Evvela, Amazon nehri Ameri-
ka'dadir. Sen her halde yanhghkla bu nehri Afrika'ya
mal etmigsin. Bunu sunun igin yaziyorum ki, insanin
yaziyla yazdigi seyler sozle soylediklerinden daha me-
suliyetlidir ve mektup da olsa, babaya da yazilsa, biraz
daha az dalgin olmak lazim.

Kahramanlar, tarih ve milletler meselesine gelince.
Elbette ki insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar.
Bu husustaki dislincenin bir kismi gayet dogrudur.
Tarih, herhangi bir ilahi kuvvet filan tarafindan 6nce-
den cizilmis bir plana, gayeye, maksada, kadere gore
gerceklesmez. Insanlarin bugiine kadar korii koriine
fakat kendileri tarafindan yapilan tarihlerinde kahra-
manlar, bliylk insanlar da dogar. Bunlar tarihi yap-
mazlar, tarih bunlari yapar, yani insan cemiyetleri ta-
rih boyunca geligmelerinde bunlari meydana cikarirlar.
Biyuk insan ne demektir ? Blylik insan iginde yasadi-
g1 cemiyetin gelisme, inkisaf yolunu, istikametini go-
rip, sezip, hattad anlayip bu yolun geligsiminde dénim
noktasini en 6nde gegen, yahut bu donim noktasina
isaret eden, onun doéniilmesinde, gegilmesinde, cemi-
yetin yeni bir merhaleye inkilap edisinde kemmiyet ba-
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kimindan rol oynayan, miiessir olan adamdir. Yani kah-
ramanlarin, blyik insanlarin, dahilerin tarihin akisi
icindeki rolleri keyfiyet bakimindan degil, yani onu is-
tedikleri anda dedistirmek bakimindan degil, fakat bu
degisimin cabuklugu, temposu Uzerine tesir etmeleri
bakimindan g6z 6niinde tutulur.

Gelelim tarihi milletlerin yaptigi meselesine. Millet
denilen insan toplulugu sekli en fazla ii¢ asirlik, bile-
medin, dort yizyilhk bir seydir. Dort yluzyil 6nce din-
yada millet denilen sey yoktu, ama insanlarin insanlar
tarafindan yapilan tarihi vardi. Eski Misirlilar, Romali-
lar, Eski Osmanl Imparatorlugu millet degildir. Bura-
larda millet yoktur. Mesela biz millet haline tam ma-
nasiyla ancak elli yildan beri girmis bulunuyoruz. Tam
manasiyla millet vasfini ise daha yakinda kazanabildik.
Ingilizler, Fransizlar da iki, bilemedin, ii¢ yiizyillk millet-
lerdir. Derebeylik i¢timai nizaminin hikim sirdagi
yerde millet yoktur. Millet denilen insan toplulugunun
.meydana gelmesi igin, burjuva sinifinin ortaya ¢ikmasi,
endiistrinin, ticaretin belirli bir seviyeye erismesi, yant
kapitalist i¢gtimai nizaminin, dizeninin kurulmasi, yani
bir tek ekonomik pazar etrafinda, bir hudut iginde, ta-
rihleri muayyen insanlarin toplanmas: gerektir.

Bu mesele seni ilgilendirirse yine konusuruz.

Simdilik bu kadar. Gozlerinden Operim, benim
akillh oglum.

(imza)
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5. 1. 44

Oglum,

Yeni yilini tebrik ederim. Sen bir yil biiyadiin, ben
bir yil biyudim, aramizda degigmis bir sey yok heniiz.

Mektubunu almadim. Kabahat sende. Neden ?
Cunkl insan yazdigi mektubu kendi eliyle postaya at-
mak imkanina sahipse bunu bagkasina yaptirmamal.
Zaten her is i¢in boyledir, hayatimizda sahsi islerimiz
icin insan kullanmaktan cekinmeliyiz. Insanin insan
kullanmasi zaten serefli bir sey degil.

Gelelim su millet meselesine.

Evvela millet nedir onun tarifini yapalim. Millet
bir sosyal kategori, yani bir sosyal anlamdir, mefhum-
dur. Millet deyince akla bir insan toplulugu gelir. Ve
bu insan toplulugunda ortak bazi seylerin bulunmasi
gerekir. Bu ortak, misterek sey nedir ? Dil mi ? Yani ay-
ni dili konusan insanlarin topluluguna millet diyebilir
miyiz ? Hayir, diyemeyiz. Yalniz dil yetmez. Amerika-
hlarla Ingilizler, Anadolu Tiurkleriyle Tirkistanllar, ltal-
yanlarla Ispanyollar, Ruslarla Ukranyahlar asadi yukari
aym dilleri konusurlar. Fakat Amerikallar ayri millet-
tir, Ingiliz ayrn; Anadolu Tirkleri ayri millettir, Tirkis-
tanhlar ayrn; Ruslar ayri millettir, Ukranyahlar ayri;
Italyanlar ayri millettir, Ispanyollar ayri millet. Demek
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ki dil birligi yetmiyor. Din birligi yeter mi ? Din birligi
de yetmez. Anadolu Turkleriyle, yani sadece biz Tirk-
lerle Araplarin, Tirkistanlilarin, Ozbeklerin, hattd bir
kisim Hindistan ahalisinin dinimiz birdir ama ayri ayn
milletleriz. Ayni sey Hiristiyan dininde olanlar igin de,
Budist olanlar igin de varittir. Demek ki din birligi de
milleti tarif igin yetmez. Peki, dil ve din birligi bir arada
olursa yeter mi ? Bu ikisi de yetmez. Amerikalilarla
Ingilizler, bizimle Tirkistanllar, Isveg’le Norveg buna
sahit. Oyleyse siyasi, cografi hikiimet hududu, yani
ayni siyasi, cografi devlet hududu iginde yasamak ayni
milletten olmaya yeter mi ? Bir basina bu da yetmez.
Harpten o©nceki Lehistan’in devlet hudutlar iginde,
Lehliler de, Ukranyalilar da, Beyaz Rusyallar da yasgi-
yordu. Bizim hudutlarimiz iginde Ermeniler de, Rum-
lar da, Kiirtler de yasiyor. Oyleyse, dili, dini, devleti ve
devlet hudutlarini birlegtirirsek, yani bu {i¢ hususta
misterek olan insan topluluguna millet derler, desek
" olur mu ? Bu da olmaz. Yine Lehistan’i ele alalim, harp-
ten onceki Lehistan'da, mesela Ukranyalilarla Lehliler
ve Beyaz Rusyalilar agadi yukari aym dili — ayni dilin
ayri subelerini — konusurlardi, ayni devlet hududu
icindeydiler, dinleri ayni dinin muhtelif subeleriydi, fa-
kat ayri ayrn millettiler. Peki, bu i vasfa muayyen bir
tarih beraberligini katalim. Tek basina tarih beraberligi
milleti millet yapmaya yetmez. Bir sey daha kaliyor ki
milleti millet yapan seyin temeli odur : Misgterek bir ig
pazar etrafinda toplanmig olmak. Oyleyse milleti nasil
tarif edecegiz ? Millet diye o insan topluluguna derler
ki : ayni i¢ pazar etrafinda, yani ekonomi etrafinda top-
lanmigtir, ayni dili konusur, aynt devlet hudutlari igin-
dedir ve ayni tarihi vardir. Iste milleti millet yapan bu
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ana vasiflar bilhassa tek i¢ pazarlarin kurulmasiyla kabil
olur. Bu tek i¢ pazarlar ise tarihin belirli bir zamaninda
tesekkil edebilir. Tek bir i¢ pazarin tesekkill igin istih-
sal aletlerinin, teknigin muayyen bir gelismeye ulagsma-
si lazimdir. Teknik bu gelismeye ulagti§i zaman sosyal
blinyede dedisiklik olur, ortaya burjuva sinifi dedigimiz,
once kapitalist tiiccar, kapitalist sanayici, fabrikac,
sonra kapitalist maliyeci, banka sermayedari siniflar ve
onlarin karsisinda da is¢i sinifi, ve kendi iginde bir yan-
dan kapitalistlesmeye, bir ugtan iggilesmeye dogru ge-
ligen koylulik ve sehir kiiglik burjuvazisi ortaya g¢ikar.
Bitiun bu iglerin baglangicini ta Ronesans’a kadar go-
turebiliriz. Ama bu i¢ pazarin birligi bilhassa on yedin-
ci asirdan sonra kendini kuvvetle géstermeye baglar.
Ingiltere’de sanayi inkilabi olur, Ingiliz burjuvazisi In-
giliz derebeylidi ile uzlagir, is burjuvazinin lehine nisbe-
ten kansiz bir inkilapla gergeklesir ve Ingiliz milleti mil-
let olarak kendini belirtmeye baslar. Sonra Fransa'da
bu is biiyiik Fransiz Inkilabiyla oldukg¢a kanli olarak ta-
hakkuk eder. Ve artik sirasiyla muhtelif sekillerde muh-
telif Avrupa ve dinya milletleri ayni seyri ayr baz hu-
susiyetlerle yasarlar ve millet olmaya basglarlar. Bizde
bu is Tanzimat'la belirir ve Cumbhuriyet inkildbindan
sonra tam manasiyla millet olarak ortaya g¢ikmaya ko-
yuluruz.

Bu devirlerden 6nce Avrupa’da ve diinyada mil-
letler yasamiyordu. Fransa’da olsun, Ingiltere’de ol-
sun, Rusya'da, Almanya’da, velhasil nerede olursa ol-
sun, milletin baslangici sayilabilecek merkezi kiraliyet-
lerden 6nce, ve hatta merkezi kiralin otoritesi — yani
devlet — tanindiktan sonra bile ayni kiralliktaki dere-
beyler birbirleriyle muharebe ederler, canlari isteyince

21



bagka kiralin emrine gegerlerdi. Sonra her sehir ve de-
rebeylik hududunu gegince — aym kirallik, padisahlik
sinin iginde — ayn ayn iktisadi kanunlar hikim si-
rerdi. Toprak basti, ba¢ parasi alinirdi. Ve aym kiralli-
gin, aym padisahhdin muhtelif bolgelerinde ayrica bir
bolge tesaniidi vardi. Bizde mesela hemserilik denilen
sey o devirlerden kalmadir. Sonra Avrupa’da mesela,
kirallar evlenirken aldiklari karilar onlara ulkeleri ve on-
larin iginde yasayan insanlari drahoma diye getirirlerdi.
Bu devirlerde milli bir sanat da yoktu. Ama buglinki
manasiyla milli bir sanat olmamas: ¢gok daha eski de-
virlerde, mesela Misir, Yunan ve Roma esir medeniyet-
lerinde yiksek sanat eserlerinin dogmasina engel ol-
mamigtir. Her sosyal devir kendi sanatini ve kendi
biinyesinde yasayan hakim siniflarla mahkim sinif-
larin sanatint vermistir. Dil meselesi de o6yle, bitin
bir millete ortak dil, sanat dili, ancak, tek i¢ pazarin
kurulmastyla baslar. Ingiliz dilinin bugiinkii halinin
baglangict bilhassa Elisabeth Devriyle kendini goste-
rir. Bu devir ise Ingiltere’de dedigimiz meselenin en
onemli baslangiglarindan biridir. Fransa’da da oyle.
Biz ise sen de farkindasin ki dilimizi yeni yeni iglemeye
basladik. Osmanlica denen nesne Osmanl Imparator-
lugu ile beraber yikildi ve simdi Turkgeyi islemekle
mesgguliz. Velhasil, oglum, millet dedigimiz sosval ha-
dise tarihin belirli bir zamaninda goziikir, gelisir ve ka-
naatima goére belirli bir zamaninda da ortadan kaybo-
lacaktir. Insanlarin milletler halinde topluluklari tarihte
ileri bir adimdir, fakat her adim gibi, atildiktan sonra
yerini yeni bir adima erge¢ verir. Benim Alman Fagizmi
ve Irkeihgi diye bir kitabim vardir. Onu al oku. Hem
birka¢ kere oku. Annende olacak. Orda bu hususta se-
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ni dolayisiyla aydinlatacak ve insanlarin gegirdikleri
sosyal topluluk sekillerini izah edecek bilgi bulursun.

Sordugun oOteki meseleye bir dahaki mektubum-
da cevap verecedim. Cok uzun oldu zaten bu seferki.
Kafan karismasin.

Kitaplarinin ¢ogunu bedgendim. Ben de sana ki-
taplarini hazirhyorum. Benimkiler daha ziyade sosyal
meselelere ait oluyor.

Balzact seve seve okumana ben de pek sevin-
dim. Yalniz senden bir ricam var : Ingilizceyi ihmal et-
me.

Seni, ablani ve enisteni kucaklarim, oglum.

Annenin gozlerinden Operim.

(imza)

23



(Tarihsiz)

Memet, oglum,

Bak sana ne sOyleyecegim. Evvela, normal bir tah-
sil yapmak, bir ihtisas subesinin en yiksek tahsil mer-
diveninden diploma almak lazim. Bu hem bazi sosyal
sartlar dolayisiyla gereklidir, hem de hazirlayici bir ma-
hiyeti olmasi bakimindan faydalidir. Fakat diplomay
aldiktan sonradir ki hakiki tahsil baglar. Ve diplomay-
la neticelenen en yiiksek tahsil bile bu sahici tahsile bir
hazirliktan ibaret kalmaz da, o hazirlayici tahsilin arka-
sindan sahici tahsil gelmezse, mektep medrese tah-
silinin ¢ekiver kuyrugunu. Simdi sen — daha bilmiyo-
rum ya — mihendis olacaksan, Yiksek Mihendis
Mektebini en iyi sartlarla bitirdikten sonra, mihendis-
ligi dar bir miihendislik ihtisas sahasinda degil, fakat
diger ilimlerle minasebetinde ve pratik hayatta, kitap
ve hayatla yeniden tahsil edeceksin ve bu tahsilin atik
diplomas! yoktur ve ancak olimle, yahut ihtiyarlayip
bunamakla neticelenir.

Edebiyat¢i olacaksan, edebiyattan kirik numa-
ra alman hicbir sey ifade etmez, yahut cok az sey
ifade eder, yeter ki sinifta kalma. Seneler kiymet-
lidir. Mektepten, dariilfunun edebiyat subesinden en
parlak sahadetnamelerle ¢ikmigs nice insanlar var-
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dir ki hicbir zaman bir tek satir sanat verimi ver-
memiglerdir. Zaten, asagr yukari, edebiyat subesi
mezunu sanatkar-muharrir yok gibidir.

Sahi, Memet, hangi mesledi segeceksin ? Artik
bdyle bir karar vermenin zamani geldi saniyorum. Ben
senin yerinde olsam — edebiyat¢i olmaya karar ver-
migsen bile — muspet ilimlerden birini ihtisas olarak
segerdim. Bunun iki bakimdan faydasi vardir. 1. Evve-
la, mispet, para getiren bir meslegin olacagi icin bu-
ginkii dinyada, imkanin varken, lizumsuz yere a¢ kal-
mazsin. Sefalet biliylik eser dogurur derler, yari yariya
yalan. Eger sefalette bilyilik eserler veren muharrirler
o sefaleti gekmek zorunda kalmasalardi daha buyik,
daha ¢ok eser verirlerdi. 2. Edebiyatia muspet ilimlerin
siki bir ilgisi vardir ve meseld mihendis, yahut dok-
tor, yahut kimyager filan olursan hem bilgi, hem de
muhit ve imkan bakimindan edebiyatgiligina gok fay-
dasi dokunur.

Velhasil, oglum, su meslek se¢gmek meselesini iyi-
ce diisiin tasin. Istersen diisiincelerini bana yaz ve
miinasip gorirsen bu hususta miinakasa edelim.

Gozlerinden Operim, eviadim.

Senin kitaplar1 hazirhyorum. Biraz agir oluyor ama,
ne yaparsin babaniz hapistedir.

(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Cevabini veriyorum igte :

Evveld sunu tarif edelim : Blyik adam kime der-
ler ? Buylk adam diye, kendi sahasinda akseden tari-
hin gidisini en 6nde gegen, tarihin déoneme¢ noktala-
rinda rehberlik eden insana derler. Bu bakimdan, ya
dinya olglisinde, ya kendi memleketi 6l¢lisiinde, her
sahada biuyluk adamlar vardir. Bu olglyle, mesela :
Mustafa Kemal, Mimar Sinan, Seyh Bedreddin, bizim
Olgimizde biliyuk adamlardir. Biiyik Petro, mesel3,
Rusya olgusiunde; Washington, Amerika o6lgiisiinde;
Lenin, Marx, Shakespeare, Beethoven filan hem kendi
memleketleri, hem de diinya olgiisinde biyiik adam-
lardir. Ha, Bedreddin ile Mustafa Kemal'in de dinya
Olglisiinde rolleri vardir. Ama, mesela, Napoleon Bo-
naparte buyuk adam degildir, Yavuz Sultan Selim buyuk
adam degildir. Su yukarda soyledigim ve benim sah-
sen dogru buldugum tarife gére. Mesela Nef'i filan gi-
bi sairler biiylik sair bile dedildir. Ama Fikret buyik
sairdir. Dunya olglisinde pek genigligi olmasa da her
halde memleketi Olglisiinde ve yakin sark memleketle-
ri 6lcusinde. Ama Akif biyik adam dedgildir. Velhasil
biyik adami, tarihin akigi iginde o akiga tesiri baki-
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mindan miitalda etmek ve ona gore hilkim vermek
lazzmdir. Pastor biliyilk adamdir. Ama Kanuni Sultan
Sileyman’in ne memleketi, ne de diinya 6l¢iisiinde bir
blylikligi yoktur. Sultan Orhan, buna karsilik, elbette
ki kendi memleketi tarihinin akisindaki roli bakimin-
dan biliyuk adamdir.

Velhasil, oglum, adamlari buyik diye ayirt etmeye
calisirken, memleketinin ve dinyanin halk kiitlelerine
faydalari, tarihin sanat ve ilim akisinda ileriye dogru
yaptiklari hamleler bakimindan incelemeye calis.

Sectigin mesledi pek begendim. Mimarlik benim
sahsen en bedendigim mesleklerden biridir. Hani ka-
bil olsa, imkan olsa kirk iki yasima ragmen yeniden
okuyup mimar olmak isterdim. Yolun agik olsun. Tur-
kiye halkina ebediyen yasayacak yapilar yap.

Senden bir istegim var : hicbir hadiseyi, higbir fik-
ri mutlak, degismez, ebedi ve mukaddes diye kabul
etme. Bizim disimizda, bizim varhigimiza bagh olmadan,
bizden, yani insanlardan 6nce var olup, insanlardan
sonra var olacak olan felsefi manasiyla maddenin bas-
siz ve sonsuz akigindan baska nisbi olmayan, degis-
meyen, kendi kendini inkar etmeyen higbir sey yoktur.
Hele cemiyette diin iyi, glizel, haklh, dedismez sanilan
fikirler, muesseseler yarin degisir, kotl, ¢irkin ve hak-
siz olurlar. Bunu unutma.

Gozlerinden 6perim.

(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

On dokuz yagini tebrik ederim. On dokuz yas be-
nim hayatimda bir dénim noktasiydi. O yasimi hig
unutmam. Senin on dokuz yasin da sana bir dénim
noktas! olsun.

Roman meselesine gelelim. Evvelda sunu bilirsin
ki roman denilen edebi verim Ug¢ doért asirhk mazisi
olan bir seydir ve kemalini bilhassa on sekizinci asirdan
sonra, on dokuzuncu asir baglangiglarinda bulmaya
bagladi ve hala devam ediyor, gelisiyor, yeni yeni im-
kanlara sahip bulunuyor. Bu da gosteriyor ki roman
denilen edebiyat ¢esidinin ortaya c¢ikmasi igin insan-
larin arasindaki minasebetlerin bir romanda hikaye
edilecek kadar muglak bir hale gelmesi lazimmig. Ro-
manin en Gstunkord, en umumi tarifi — bence — soy-
le olsa gerek : Roman insanlarin birbirleriyle ve tabi-
atla olan miinasebetlerinin mimkin oldugu kadar ge-
nis ve derin bir surette, bir yahut birgok sahalarda, sa-
natkarane hikaye edilmesidir. Insanlarin arasinda eko-
nomik miinasebetlerden tut da bu temel Ustinde yik-
selen bagka sosyal minasebetlerden en muglak ruh
miinasebetlerine kadar bir yigin ilgi ve munasebet var-
dir. ki kiginin arasindaki bir sevda macerasimi hikaye
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eden bir roman dahi — eger realistse — dolayisiyla o
insanlarin yasadiklari cemiyetin hikayesini bir inikasla
anlatiyor demektir. Mesela, bugin Tirkiye'mizde bir
koyli kiziyla bir koyli delikanhisinin arasindaki aski
realist bir goriigle hikaye eden bir romanci, dolayisiy-
la Tirkiye'mizin muayyen bir muhitindeki kéy muina-
sebetlerini de hikaye ediyor demektir. Clinkii ask gibi
degismez ve her yerde bir ve aym sanilan bir minase-
bet dahi hakikatta degisen ve dolayisiyla muhitinin
sartlariyla tayin kilinan bir minasebettir.

Roman deyince ¢esitlisi vardir. Romantik roman,
empresyonist roman, natiralist roman, realist roman,
falan filan. Fakat siphesiz ki biitin sanat islerinde ol-
dudu gibi romanda da realizm, yani hadiseyi, mevzuu,
oldugu gibi, yani mazi, hal ve istikbal unsurlariyla, yan
akisi halinde ve bunun Uzerine miiessir olarak veren
roman en yilkksek sanat eseri mertebesine bu iste sa-
natkarane muvaffak oldugu nisbette ulagrr.

Iste sana roman hakkinda bir iki satir. Takildigin
taraf varsa, sor, konusalim.

Simdi daha mihim bir meseleye geliyorum : An-
nen soyledi, siir yazmigsin. Bu, tecriibe, karalama falan
olabilir, onu bana gonder. Sonra hikaye filan da yazi-
yorsun mutlaka bana yolla. Yazmiyorsan mutlaka yaz.
Artik siir, yahut hikdye yazacak yasa girdin.

Sana on dokuz yasin igin bir portatif kitiiphane
hediye etmek istiyoruz : annen ve ben. Bunun 6rnegini,
ebatlariyla birlikte gizip gonder, ise baglatayim.

Seni hasretle kucaklarim, sevgili oglum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Bu mektubumda senin siirinden konusacagiz.

- 1. Evvela, kafiye ve misrada ahenk denilen seyi
biliyorsun. Bu her sgair igin bilinmesi gereken ilk adim-
dir.

2. Yukardaki mispet taraftan sonra menfi taraf-
lar basliyor :

Teknik bakimindan : asik bilbdl, gégun tul perdesi
gibi artik higbir sey ifade etmeyen ve tabir caizse bey-
Itk olmusg sifatlar var. Boyle beylik sifatlari katiyen
kullanmamal.

Bir aksamin inisi ve gecenin gelisi insana yalniz
boyle bir manzara mi gosterir ? Elbette ki aksam vakit-
leri siirde yazilabilecek en kolay, fakat aym zamanda
en zor vakitlerdir. Sen on sekiz on dokuz yasindaki de-
likanli siire istidadin oldugu halde neden sadece aksa-
mi yaziyorsun ? Etrafinda ve etrafindan — tabiattan ve
cemiyetten — kafana akseden — en hususi hislerden,
dusgiincelerden, sevinglerden ve kederlerden, bitin
insanlan ilgilendirecek hislere, kederlere, sevinglere ve
Umitlere dair sGylenmeye deder ve kuvvetle duydugun
bagka seyler yok mu ? Elbette ki var ? Oyleyse onla-
n nigin — en sade, en iginden geldigi, en samimi su-
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rette yazmiyorsun ?
Bana boyle bir siir yaz ve goénder.
Senden bir iki sualim var :

1.
. Halk edebiyati sairlerinden,

oo s wN

7.

Divan edebiyat: gairlerinden,

Tanzimattan,

Edebiyat-1 Cedide’'den,

Fecr-i Ati'den,

Heccecilerden,

Son devir — yani su son yirmi bes sene — sair-

lerinden kimleri okudun ? Hangilerini seviyorsun ? Ni-
cin ? Bu sorduklarima cevap ver, yavrum. O zaman
daha uzun konusuruz.

Hasretle. Baban.

(imza)
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10

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve hikayelerini aldim. Hikayelerden bi-
rincisi, «Igne» hikayesi, ¢cok giizel ve muvaffak bir kii-
¢iik hikaye, tebrik ederim, pek sevindim, sen galigirsan
iyi bir hikayeci olacaksin. Hikayenin {izerinde tashih-
ler yaptim. Son kismini tamamen c¢ikardim. lkinci hi-
kdye olmamis. Sana pratik tavsiyem : Derhal, vakit
gegirmeden Maupassant’i, Cehov'u, Gorki'yi oku. Biz-
den Sabahattin Ali'nin kiglik hikayelerini oku. Sonra
.modern Sovyet Rus edebiyatinin kiicik hikayecileri
var, onlari oku. Sen miikemmel bir hikayeci olacak-
sin. Anana soOyle sana yardim etsin, onun zevkine
ylizde yliz glivenebilirsin. Sahsen ben en biiyik ve yol
gosterici minekkidim olarak onu tanirim. Bir daha ve
katiyetle tekrar ediyorum : Sen hikayeci ve ilerde ro-
manci olacaksin. Calis. Yaptigim tashihleri ve hikaye-
nin sonunu nigin c¢ikardigimi ve ikinci hikayeni nigin
begenmedigimi anlamadinsa takildigin yerleri, tashih-
lere itirazlarin varsa onlari teker teker sor, cevap ve-
reyim, en pratik konusma yolu budur.

Divan ve halk edebiyati sairleri igin yazdiklarini
zevkle okudum. Fakat bir sey miigsahade ettim ki ka-
bahat senin degil, gozleri kor olasi edebiyat hocalari-
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nindir. Size sairleri yalmz dig tarafindan gostermisler.
Simdi bir de 6tekilerden bahset de, toptan, onlarn sana
ben de anlatayim.

Bazi imla yanhglar yapiyorsun : da (dahi manasi-
na geldigi zaman) ayri yazilir; ki evdeki filan gibi yerler-
de beraber, o adam ki gibi kullanildi§i zaman ayn ya-
zilir. Bunda da kabahat senin degil, hocalarinin.

Yeni hikayelerini, giirlerini ve okudugun 6teki Tirk
mubharrirleri hakkindaki fikirlerini sabirsizlikla bekliyo-
rum.

Gozlerinden hasretle 6perim, ogium.

Baban
(imza)
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1

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubuna bir hayli ge¢ cevap verdim. Mazeret
beyan edecek degilim. Mazeret beyan etmek hicbir ge-
yi degistirmeyen sagma bir harekettir. Hikayeni lezzet-
le okudum. Kusuru: Evlatlik kizin lizerinde biraz daha
israr etmek ve Oteki tipleri biraz daha arka plana almak
lazimdi. Bu suretle bu gok ayarh kiiguk hikaye, olglusu-
nii bozmadan, ayni ayar iginde, esas tipi daha ¢ok ba-
rizlestirmis olurdu. Mamafi, dedim ya, hikaye gizel.
Sen iyi bir hikdyeci olacaksin, aman oglum, cgalis.

Gelelim sihhat meselene : Sana gonderdigim tav-
siye mektubuyla doktora git. Cok rica ederim, iyi bir
muayene ol. Filmini gektir ve neticeyi bana mutlaka
yaz. Ilhmal etme, Memet. Hastaligina tasavvur edeme-
yecedin kadar Gzuliyorum.

Bana hececilerden itibaren bugiinkii sairlere ve ro-
manct ve hikayecilere dair kanaatlarini yazacaktin. On-
lari da yaz da, sonra ayni sirayla bir de ben sana di-
sundiiklerimi yazayim.

Seni kucaklarim, Suzan’i kucaklarim. lkiniz ana-
mzi1 benim yerime kucaklayin.

(imza)
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12

(Tarihsiz)

Memet, oglum,

Edebiyat hocalarinin sendeki sihhath, saglam ede-
biyat zevkini ve anlayisim bir tiirli bozamamis olmala-
rina ¢ok seviniyorum. Simdiye kadar gerek eski, ge-
rekse yeni yazicilar hakkinda verdigin hukiimler gayet
dogrudur. Sihhatli ve saglam disiinusli bir insanin
hiikimleridir, seni tebrik ederim. Tabii ayni zamanda
anani ve kendimi de tebrik ediyorum, boéyle akillh bir
oglumuz var diye.

Annenin mektuplarindan anladigima ve onun ba-
na sahsen anlattiklarindan c¢ikardigim neticelere gore
sende biraz utangaglik huyu var. Aman, Memet, bu
huyuna karst miicadeleye ge¢. Mahgupluk, sikilganhk
hi¢ de iyi degildir. Arsizhk, simariklik, ukaladhk ne kadar
kotiyse, bunun taban tabana ziddi’ olan sikilganlk,
kendini hor gérmeklik, utangaghk da o kadar muzurdur.
Atilganlik senin yasindaki bir insanin en iyi hususiyet-
lerinden biri olmali. Atilganhgi, sikilganligin tersine bir
manada kullaniyorum.

Sana, ilk firsatta, vaadimi yerine getirerek bilhas-
sa bizim son asir edebiyatimiz hakkinda mufassal di-
slincelerimi yazacagim.

Bana hikayelerini yolla.
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Seni hasretle kucaklarim, sevgili oglum.
Suzan’'la daha yakindan arkadas ol. Onu da benim
tarafimdan kucakla.

Baban
(imza)
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13

(Tarihsiz)

Oglum,

Dag dodura dogura fare dogurmus, onun gibi, ben
de sana uzun destan yaza yaza su mektubu gikardim.
Mamafi, bana izin ver, kafam bugiinlerde karisik, ilk
firsatta sana olan borcumu 6derim, yavrum. Simdilik
senden istedigim, annendeki Insan Manzaralar’'n: ora-
ya gittikce oku. Birinci ve Uglinci kitaplar derli toplu-
cadir. lkinci kitap heniiz tamam degil. Dérdiinciisiine
yeni bashyorum. Zaten bu dérdiinci kitap igin bazi is-
teklerim var ki annene yazdim. Ondan sor anla ve
onunla birlikte bu ricami yerine getirmeye cgalis.

Senin hikayeler ne alemde ? Durdu mu ? Niye yaz-
miyorsun ? Yaziyorsan niye bana yollamiyorsun ? Se-
ninle aramizdaki miinasebette bir bakima misavat var-
dir, ama bir bakima da misavatsizlik. Yani sen benden
cevap almiyorsun diye — belki mektup yazmayabilir-
sin — ama hikayelerini ne olursa olsun yollamalisin.

Sana bu mektubumda yalniz iki seyden bahsede-
cedim : |I. Davasi, meselesi olmayan kitap kitap degil-
dir. Dikkat et, butiin biiyiuk kitaplar, roman, siir falan
filan, insanlarin karsisinda bir davayi 6ne siren, bir
meseleyi ele alan, onu edebiyat gercevesi ve kanunlari
ve imkanlariyla halle gcaligan kitaplardir. Bu dava ve
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mesele ne kadar insana yakin, ne kadar kendi devrinin
ve hi¢ olmazsa yakin gelecegin davasi ve meselesi
olursa o kadar kitap biuyik ve dedgerli olur. Davasi
olan kitap kavgas! olan kitap demektir. Kavgasiz ki-
tap hareketsiz kitaptir, hareketsiz kitap ise olidir. Il.
Ikinci mesele, yazdi§i eserden insanlara karsi mesuli-
yet hissi duymayan mubharrir, hele bu asirda, on para
etmez. lki tUrli sanat eseri ve iki tiirli sanatkar var-
dir : 1. Hosga vakit gegirmek igin okunan eser. Eglence
degerinden bagka bir degeri olmayan kitap. Ve onun
muharriri. 2. Sanat dederinden, sirf estetik kaidelerin-
den higbir sey kaybetmeksizin, bilakis onu bir kat da-
ha da kuvvetlendirerek, insanlara hi¢ olmazsa bir dok-
torluk kitabt kadar gerekli, lizumlu, faydalt olan, me-
suliyetini mudrik kitap ve onun muharriri.

Seni hikayeci olarak dusindigim zaman, ikinci
kategoriden olmani istiyorum. Zaten eskiden bizim evi-
mizin ve simdi ananin yakin mubhiti seni bu yolda terbi-
ye etmistir. Sen insanlara hogga vakit gegirtmek igin
bir likor sisesi vazifesini degil, onlarin dertlerini, seving-
lerini, Umitlerini cesaretle ortaya atarak onlara faydal
olmak igin bir ruh mihendisi halinde g¢alismalisin...

Gozlerinden 6perim, yavrum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Memet, oglum,

Mektubunu okurken evlat yuzinden bahtiyarhigin
ne demek oldugunu elle tutulacak gibi anladim. Sanat
hakkinda yazdiklarin gayet dogrudur. Zaten senin mini
mini hikayelerinde senden istediklerimin tohumlar var.
Simdi bana yazdiklarimi hikayelerine koyarsan, yani da-
ha suurlu, daha olgun, daha biitin olarak koyarsan me-
sele kalmaz. Elbette ki her yazdigin hikadye bir evvel-
kinden daha iyi ve daha usta olacak.

Romani, hikayeyi bos bir gevezelik, ukalalkla say-
falar doldurmak sananlar mitereddilerdir. Bilhassa bu
son harpten 6nceki kisir Fransiz romaninin tesiri al-
tinda kalanlardir. Halbuki yine bu harpten dnce hi¢ de
kisir olmayan bir Fransiz romani vardi ki — onun en
iyi mumessillerinden biri Andre Malraux'dur (Andre
Maurois degil) ve dilimize gevrilmis Insanhgin Hali di-
ye bir de kitabi vardir ve okumani tavsiye ederim —
iste bu verimli romancihd1 degil de, Andre Gide’lerin,
Proust’'larin filan hazim zamanlan gevezeligini okuyan-
lar ve onun tesiri altinda kalanlar elbette ki sana o yan-
lig s6zl soylerler.

Hayatta facia ile guliinclik, senin de kaydettigin
gibi yan yanadir, daha dogrusu, hayatta biitiin tezatlar
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bir birlik, bir vahdet halindedir. Kainat, kainatin bir par-
cas! olan dinyamiz, diinyamizin Ustinde cemiyetimiz,
cemiyetimizin iginde siniflar, zimreler ve fertler, her
sey, her sey ve o fertlerin ruhlan, psikolojileri tezatla-
rin birligi genel kanununa tabidirler. Hareketi, hayati,
dogusu, gelismeyi, 6lisl yapan garpigan zitlarin birligi-
dir. Bunu suurla ve etrafiyla anladigin giin, bir sanat-
kar olarak en mihim meseleyi halletmis olursun.

Fen subesine girmene pek sevindim. Emin ol ki
bir edebiyat¢i igin fizikgi, mihendis, doktor, velhasil
muspet ilimlerden birinin adami olmak, Universitenin
edebiyat subesinden mezun olmaktan ¢ok daha elve-
riglidir.

Suzan'a selamlarimi soyle, benim tarafimdan ya-
naklarindan 6p. Annenizi ihmal etmeyin. Bos vakitleri-
nizi degil, derslerden ve bazi zaruretlerden gayri vakit-
lerinizi onun yaninda gegirin. Ben senin baban ve ana-
nin kocas! olarak degil, bir insan olarak bir yil ananin
yaninda, buginki kafamla gegirebilmek igin ¢ok sey
verirdim.

Seni hasretle kucaklarim oglum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubuna bir hayii gecikmeyle, yine kisacik ce-
vap veriyorum. Ozel hayatimin en biiyiik bahtsizlikla-
rindan biri de sen tam olgunlasma ¢agina girmek {ze-
reyken senden uzak kalisim olmustur. Affetmeyecek
oldugum bircok eziyetler arasinda basta gelenlerden
biri de beni oglum insan olurken onun yani basinda
bulunmak hakkindan mahrum etmeleridir.

Ne yapiyorsun ? Yeni hikayeler var mi ? Varsa
gonder. Ihmal etme. Bir de fotografini, ama son cekil-
mis fotografini gonder bana. Kabilse Suzan’la birlikte
cektirip yollayin. Ingilizceyi ihmal etme. Yalniz bilgini
kaybetmemekle kalma, ilerlet de.

Ikimizin ayni yabanci dili bilmememiz de canimi si-
kiyor. Mesela sen Fransizca, Rusca, yahut ben Ingiliz-
ce bilseydim, sana uzaktan uzaga daha ¢ok faydam
dokunurdu gibi geliyor bana.

Haydi oglum. Ne olursa olsun kavugacagz.

Gozlerinden 6perim. Suzan’t tarafimdan kucakla.
Nenenin ellerinden 6perim. Onu ihmal etme, o ikimizin
en biiyiik saadeti olan annenin kaynagidr.

(imza)
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(Tarihsiz)

Sevgili oglum,

Mektubuna ge¢ cevap veriyorum. Kusura bakma.
Tahmin edecegin sebeplerden dolay! biraz sinirli, bir
hayli heyecanh ve bir miktar dalginnm. Biitin bu soy-
lediklerimden nesesiz oldugumu cikarma. Bilakis aci
bir nese ve seving igindeyim. lste asil bu sebeple, nese
ve sevincimin acihigl dolayisiyla, hatta annemize, sev-
gililerimizin en sevgilisine bile kisacik mektuplar yaz-
dim. Bu vesileyle bir kere daha ondan ve senden 6zir
dilerim...

Mehmed, oglum,

Ginde en asag on sayfa okumayan erkek, deli-
kanh, acinacak insandir. Sen giinde, ne olursa olsun,
simdilik, gazete de, ders kitabi da, roman filan da da-
hil on sayfa okuyor musun ? Okumuyorsan, ki okudu-
Junu zannediyorum, evet okumuyorsan acinacak bir
delikanhsin demektir. Ve derhal kendini bu merhamete
layik halden kurtarip ginde en asa@i on sayfa okumak
icin namusun Uzerine, kimseye degil, kendi kendine
sdz ver.

Mehmed, yavrum,

Spor lazimdir. Spor yap. Fakat unutma ki spor
gaye degil, vasitadir. Sihhath olmak, sihhath digiinme-
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nin zeminini hazirlamak igin bir vasita. Eger sporu sa-
dece spor olsun diye, eglenmek igin, bir vasita gibi de-
gil de bir gaye olarak yapiyorsan hata ediyorsun de-
mektir. Her giin yaptigin spor giinde sana en asad on
sayfa okumak isini kolaylagtirmak igin vasita olmalidir.

Memo !

Seni tahmin edemeyecegin kadar severim. Oglum-
sun ve ananin oglusun. Kafana gsimdiden anana layik
ve ben babanin sevingten gobzlerini yasartacak bir in-
san olmak gayesini koymalisin. Senin anana layik bir
arkadas, bir koca olabilmek igin ben kirk yasimdan
sonra hala didiniyor, ugrasiyor, galisiyorum. Sen de
ona layik bir evlat olmak igin simdiden hayatim tan-
zim etmelisin.

Nenenin, annenin ellerinden, Suzan'in Leyla'nin*
gozlerinden, Fahamet'in,’ Vedat' in® yanaklarindan oper,
Dedene,” lyene?® selamlar eder, bildiklere, sorup soran-
lara hasretlerimi bildirir, seni doya doya kucaklarim.
Oglum, Memo’'m.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Sevgili oglum,

Mektubunu ve hikayeni aldim. lkisini de pek be-
gendim. lkisine de pek sevindim. Memet, dinle beni,
mutlaka ve biiylk bir hizla, yluzde yiz iyilesmen lazim,
bu mutlaka lazim oldugu igin de bdyle olacak, yuzde
yliz ve akil almaz bir hizla iyileseceksin. lyilesmen igin
bitiin sartlar var : lyi bakiyorsun, gengsin, akillisin
ve annen yaninda. Annenin bir insanin yaninda olmasi
ne demektir, bunu iyice anlaman igin, sade onun oglu
'gibi dedil, bir insan gibi anlaman igin, onun oglu olma-
yan bir insanin, Kemal Tahir'in ona yazdigi bir mek-
tubu bu zarfin igine koyup godnderiyorum, oku. Sonra
kendisine ver. Mademki annen yanindadir, iyi olacak-
sin. Beni dinle, mimkin mertebe az konus, az dolas,
az uzil, ¢ok ye, ¢ok uyu, ¢ok dinlen. Ve dinyayi, ha-
yati, insanlari ve anani ¢ok sev.

Sana buradan Calcium goénderdim, iki kutu, yerli,
aldin mi ? Annenin Camlica adresine génderdim. Bana
bildirin. Annen de bu hafta bana mektup yazmadi. Me-
raktayim.

Sana bir kitap tavsiye edeyim, bos zamanlarinda
oku : Degigen Diinya. Yazan: Dr. Muzaffer Serif Bas-
oglu. Bu kitabi ilk firsatta aldir ve oku. Burada benim
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bir doktor bildik var, gecenlerde Istanbul'a gitti, seni
tedavi eden doktorlarin ahbabidir, onlardan sormus,
bana mijdeledi, gok yakin zamanda yiizde yuz iyilese-
cek, dedi. Diinyalar benim oldu. O giin de Berlin‘in diis-
tigl haberini almistim. lki kath ekmek kadayifi. Benim
hastalik atladi. Bir seyim kalmadi. Memo?® ellerinden
bper ve sana en gizel turkilerini gonderir.

Sana bizim edebiyat tarihinin gahsiyetleri hakkin-
daki fikirlerimi, kisa notlar halinde her mektup godnde-
recegim. Simdiye kadar beni bundan alikoyan sadece
tembellik degildi, vakitsizlik degildi, simdi de bunlar
degil. Mesele suydu ve yine o : Sana filanca ve falan-
ca yazici hakkinda gahsi fikirlerimi séylemektense, eli-
ne bir metod vermek ve o metodla sen kendin onlari
Olgcliye vurarak onlar hakkinda hiikiim sahibi olman da-
ha dogru degil mi ? Metod en 6nemli seydir. Bak sana
bu mektubumda metod etrafinda kisa birka¢ sey soy-
leyeyim : 1. Insanlar, bu arada, muharrirler, miicerret
degil, musahhas, konkre olarak mitalaa edilmeli, ince-
lenmeli : yani bir insan, bir muharrir, yasadig1 devir,
icinde bulundugu memleket, sinif, zimre, mubhitler g6z
o6niinde tutularak, filanca devirde, filanca memlekette,
filanca sinifa mensup insan, muharrir diye incelendik-
ten sonra, o devrin, o memleketin, o sinifin imkanlar
icindeki basarilarina gére hakkinda bir hiikkiim verilmeli.
Yoksa umumiyetle degdil. Micerret degil. Bir misal :
Tevfik Fikret'i alalim. Fikret'in sanatindaki dig taraftan,
dilinden, vezninden, uUslibundan tut da 6zine kadar,
soyledikleri geylere kadar, ancak onu devri, memleketi,
sinifi iginde miitalda edersek, kuvvetleri ve zaaflan
hakkinda dogru bir kanaata gelir ve dogru hiikmumiuzi
veririz. Sana simdi bu bakimdan bu metodla Fikret'i
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gelecek mektubumda uzun uzadiya inceleyecegim.

Ah evladim, sizleri dyle bir goresim geldi ki, bu
ateskes ilam glniiniin gecesinde bile bu hasretle ke-
derliyim.

Suzan‘imi doya doya kucaklarim. Bak ona bir sey
soyleyeyim : Buglnki dinya sartlari iginde, erkeklerin
ve kadinlarin gok glizelleri gok defa aptal olurlar. Bunu
— maalesef — boyle kabul etsin ve lizumundan fazla
glizel delikanlilardan ve kadinlardan sakinsin. Sen de
oyle. Hayatiniza sokmak istediginiz kadin ve erkedgin,
kocanin ve karinin, her seyden 6nce yigit, akilli ve iyi
olmasini isteyin. Yalniz iyilik, yalniz akilhlik yetmez,
yigit olmasi da sarttir. Tabii kambur zumbur da olma-
sin.

Iste boyle yavrum. Hasretle senin ve annenin
mektuplarinizi beklerim.

(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Cok dogru ve gizel fikirlerle dolu mektubunu bi-
yik bir hazla okudum. Bak, dogru fikirlerinin birgcogunu
siralayayim : Bizdeki bazi ve maalesef gokluk edebiyat
dergileri hakkinda soylediklerin, edebiyatin nasil olma-
si1 gerektigi hakkindaki dustincelerin, O. Henry'ye dair
yazdiklarin. Anatole France'da ben seninle hemfikir de-
gilim. Anatole France’in kusurlann vardir : bunlar za-
man zaman alayci bir bedbinlife ve Umitsizlige kagisi,
yer yer slise puse, boyaya rastiga 6énem vermesi. Fa-
kat genel olarak Anatole France diinya edebiyatinin
yiksek tepelerinden biridir. Her seye ragmen insanin
eninde sonunda muzaffer olacagina inanmistir — bu
inanisg bazan acayip sapikliklara dismekten onu alko-
yamazsa da — sonra sinifli cemiyetlerin yalanciliina,
diizenbazhgina, yobazhgina karsi aslanca kavga etmis
bir adamdir. Bundan dolay: ben onu senin farzettigin
gibi trasci, geveze filan saymiyorum.

Gelelim Fikret meselesine :

Fikret yart miistemleke olan Osmanl Imparator-
lugu'nda, on dokuzuncu asrin ortalarindan yirminci as-
rin ilk on yillarina kadar yasamistir, bu yar1 miistemle-
ke sark memleketinde orta siniftan gelmistir ve bu de-
virde bitiin diinyada artik kendini kuvvetle gdsterme-
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ye baglayan sosyal adalet kavgalarina (bilhassa Fran-
sa kanaliyla memleketine sizan) ve memleketinde de
zayif bir burjuva sinifinin yerli derebeylige karsi miica-
deleye basgladigina, muzaffer olunca da hirriyeti sirf
kendine tahsis ettigine sahit olmugtur. Fikret'i simdi
bu cergceve iginde miitalda eder ve buna ferden fizyo-
lojik blinyesini de katarsan ana hattinda Fikret'i anla-
mak igin elinde anahtar vardrr.

Fikret hayatinin bir devrinde Allah-i Ekber diye
siir yazmig, sonra : Gogiyorsun da ars i ferginle yok
tabiatta bir inilti bile, diyen bir inkilapgi fakat metafi-
zik materyalist olmustur. Fikret hirriyet igin yazilarin-
da dogusmisg, fakat hirriyeti ele gegiren burjuvazi bu-
nu yalniz kendi geng ihtiraslar igin kullaninca : Yiyin
efendiler yiyin, diye feryada baglamigtir. Fikret'in bu
siiri yerytzindeki biitiin burjuva inkilaplarindan sonra
iktidara gecen siniflarin ylziine hala bir tokat gibi ine-
bilecek kudrettedir. Fikret (itopik bir sosyalizme hasret
cekmis — bagka tirli de o zaman olamazmig, memle-
ketimizde heniliz gergek sosyalizmin bayragini tasiya-
cak proleter sinifi pek zayifmig — ve bizzat Fikret sos-
yal mensgei bakimindan menseinin, yani kigik burju-
vazinin biitin zaaflarini ve kuvvetini tevariis etmigtir.
Nitekim, lttihatgilar iktidara gegtikten sonra, Fikret'in
dusiindiigl buyuk hiirriyet yerine, temsil ettikleri zim-
relerin menfaatlarin1 koruyunca, Fikret bir yandan on-
lara saldirirken, bir yandan da diinyaya kiismiig, da-
gin tepesine cekilmigtir. Fikret micerret ahlaka, mu-
cerret iyiye ve kotlye inanmig, bunlarin zamanla, me-
kanla 6z ve kalip degistiren konkre seyler oldugunu
anlayamamigtir. Dinyada ve kendi memleketinde her
seye ragmen insanlarin ileriye dogru atildiklarimi gor-
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miis ve bundan dolayi insana inanmig, glivenmis ve
ana hattinda higbir zaman Umitsizlie kapimamistir.
Icinde yasadigi diinya ve 6z memleketinin sartlari onu
miicadeleci yapmigtir. Hulasa Fikret'de ikilik vardr.
Fakat bu ikilik gitgide ilerinin lehine, gerinin, sallanti-
da, tereddiitte olanin aleyhine bir birlide dogru inkisaf
etmistir. Oz bakimindan soéylediklerimizi, yazisinin tek-
nigi, dili, sekli bakimindan da sdéyleyebiliriz. Tiurk siirine
Avrupal insani ilk getiren odur, insani veren en uygun
sekillerin Turk siirine girmesi onunla basglar. Son devir-
lerinde yazdi§), bilhassa gocuklar igin yazdid siirlerde
dil de gitgide temizlenir. Hasili Tevfik Fikret Tirk ede-
biyatinin on dokuzun sonu yirminci yluzyilin bagindaki
en buyik dagidir. Fikret'i anlamadan, Fikret'i okuma-
dan bugiin siir yazanlar varsa bunlara acirim. Her Tirk
yazicisinin Fikret'i tenkitgi bir gozle okumasi ve ondan
faydalanmasi, onu saymasi gereklidir kanaatindayim.

Senin bu mektupta hikdyen ¢ikmadi. Galiba koy-
mayl unutmussun. Mamafi bundan 6nceki hikayen
hakkindaki fikrimi séyleyeyim : Tramvay duraginda ge-
¢en buna c¢ok benzer bir de «hayat» satan, yani kara-
mela satan bir gocudun hikayesini de bana gondermis-
tin. Onun hakkinda yazmistim. Bunun hakkinda da ana
hattinda aym seyleri soyliyorum. Her ikisi de kendi
tarzlarinda, ¢ok kii¢iik intiba ve sosyal g¢imdik tarzla-
rinda, bu tarzlarin degerleri, kuvvetleri ve zaaflariyla
iyiydiler. Mamafi mektubundan c¢ikmayan ve gelecek
mektubunda gondermeni bekledigim hikayeni senin is-
tedigin gibi satir satir gézden gegiririm.

Simdi seninle bir iki meseleyi baba ogul gibi dedgil,
iki yasit arkadas gibi konusacagim :

Gunlerce disiindim, benim aslan gibi arkadas

49



ni¢cin hastalandi. Bende g¢ocukluk resimlerin var, sonra
seni ¢ yil dnce goérmiigtim, sonra gegen yil gonder-
digin fotograf var. Bunlarin hepsini kargilagtirdim ve
hayretle gordim ki, son iki yilda dehgetli uzamig ve
zayiflamigsin. Birdenbire boy atmanin fizyolojide mey-
dana getirdigi tehlikeli durum malumundur. Bu bir biin-
ye meselesi olsa da, zayifhdinin sebebini yalniz bununla
izah1 yeter bulmadim. Ve suna katiyetle kanaat getir-
dim ki : 1. Lizumundan fazla ve 6lglisiiz spor yapman
(senin nasil spor yaptigini, saatlerce ping-pong ma-
sasinda, artik mazarrat haline gelen didismeni, kan ter
icinde biten futbol maglarini hatirladim, bunlari daha
o zaman niye Olglisiine koymadim, sporun bir gaye,
raki igmek soyundan bir edlence degil de, ilag icmek
soyundan bir ayarli is oldugunu sana anlatmadim diye
kendi kendimi yedim) evet gismanlktan siratle boy
atarak zayifliga gegen bir blinyede luzumundan fazla
spor yapman hastaliginin sebeplerinden biridir. Sonra
bir buguk yil 6nce yine kuvvetli grip gibi bir sey gegir-
mistin ve seni sanatoryoma gotiirsiin diye annene yaz-
mig, hattd bir de burdan ora doktoruna tavsiye mek-
tubu bulmus, yollamistim. O isi de o zaman ihmal et-
tin. Bunlari simdi ne diye sOyliyorum ? Sunun igin :
Bundan boyle ayarsiz is yapma, en faydal seyin kendi
ziddina, en muzur seye inkilap edebilecegini aklhindan
¢ikarma. lhmalci olma. Artik bir iki yil diledigim gibi.
basi bos spor yapamayacagim diye iziulme.

Gelelim ikinci sebebe : 31 ¢ektin mi ¢ok ? Bilhas-
sa simdi bundan sakin. Ben eminim ki, bu emniyetimi
de seni tedavi eden doktorun benim bir doktor arkada-
sa verdigi teminattan aliyorum, his meselesi degil, bir
yll sonra sapasaglam olacaksin, o zaman da zampara-
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Ik yap, fakat Oteki isi yapmigsan yapma.

Senin gegtigin yoldan asadi yukari ben de gegtim.
Ben de kiigikken ¢ok siskoydum, hattd obez olaca-
gim diye korkarlardi, sonra Bahriye Mektebi'nde hizla
boy attim, dehsetli zayifladim, iki kere zatililcenp ge-
cirdim, hatta bu yizden meslekten ihra¢ edildim. Bak
bugiin yedi buguk yildir hapiste yattigim halde hala sa-
pasaglam yasiyorum. Bunlari sana, benim tecriibele-
rimden faydalan diye yaziyorum.

Bu sene imtihan veremezsem filan diye uziilme.
Senin gibi bir insan igin bu kadar komik seye tziilmek
ayip olur. Simdi senin ilk vazifen bir an 6nce ylizde yiiz
iyilesmek kavgasini, diinyanin bu en lLakl, ve senin
en biiyiikk kavgan zaferle bitirmektir. Insanlar kendile-
rini bir ig etrafinda teksif ettikleri zaman, edebildikleri
zaman bilyuktirler ve muzaffer olurlar. Yazi yazmak
da boyledir, her sey de boyledir. Simdi sen bitun kud-
retinle igini disim bir tek is etrafinda, siratle ve yilizde
yluz iyi olmak isi etrafinda teksif et. Bu isin disindaki
her kaygi, her diisiince yok olmali. Her hakh kavga mu-
kaddestir ve en hakh kavgalarin basinda insanin, fer-
din kendi saghg: icin yaptig1 kavga gelir. Zaten anhasi
minhasi bitiin sosyal adalet kavgalari her insana boy-
le bir kavga yapabilmek imkanini vermek igin yapilmak-
tadir. Sen bugiinkii sartlar iginde bu imkana sahipsin,
saglik kavgan yap, suurla, bilerek, iradeyle yap, zafe-
rin muhakkaktir oglum.

Seni hasretle kucaklarim. Suzan'cigimi da kucak-
larim. Dedene, lyene hiirmetler. Ahgibasinin!® ¢cok ¢ok
selamlar var.

Baban.

(imza)
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19

(Tarihsiz)

Oglum,

Yazini aldim, hikayeni. Sen de benim mektubumu
almigsindir her halde.

Senin hikayenin — ters bir is yaparak — o6nce
digindan, teknik taraflarindan, konusalim.

Bazilarinin GslGba da mal ettikleri, su, ciimleyi en
kolay anlasilir sekilde, virgul ve noktah virgillerin yar-
dimina pek de lizum hissettirmeksizin kurmak mesele-
.sine dokunacagim. Misaller veriyorum :

«Yavas yavas, karanlk, koca binalara baka baka
yuriiyorlar» diye yazmigsin. Burda «yavas yavas» ye-
rinde degil, virglil olmasa bu yavashdin karanlkla bir
ilgisi varmig sanilacak. Soyle yazmak lazim : Karanlik,
koca binalara baka baka, yavas yavas yuriyorlar. Anla-
din ya, yavaslik ylirimeye ait oldugu igin onun yani ba-
sinda olmal.

«Digeri mirildanir gibi etrafa bakarak konustu» di-
ye yazmigsin. Burda «digeri» diyecedin yerde «oteki-
si» desen bugiinki dile daha uygun olur. Sonra bir di-
stinceyi, bir resmi en kisa sekilde — anlatmak kabili-
yetini bulandirmadan — yazmak gerektigine gore, «et-
rafa bakarak» diyecek yerde «bakinarak» desen daha
kestirme olurdu. Zaten senin hikayede iki adamin ba-
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kinmalari, bakmalari Gzerinde ¢ok durmugsun. Bunu
sehrin yabancilari olduklarini anlatmak, belirtmek igin
yapmigsin amma, ne de olsa biraz fazla bu hareket.
Onlarin yabanciliklarint yalniz bakinma hareketleriyle mi
belli etmek miumkin ? Bir sehrin yabancisi olan iki in-
san bakinmaktan baska bir hareket yapmazlar mi ?

Bu iki adamin Ustleri baglar toz iginde, diyorsun,
bu da uzak yoldan geldiklerine delilmis. Ustiin bagin
toz iginde olmasi, yalniz uzak yoldan gelmis olmayi
gOstermez, uzak yoldan gelmeden de, mesela biraz 6n-
ce kavga edip yerlerde yuvarlanirlar, bundan 6tartu de
tozlanabilirler. Bir resmi yaptiktan sonra, onun hakkin-
da bir de hitkim veriyorsan hiikmiin yalmz o resmin
ifadesi olmasina dikkat etmeli. Yahut, Ustleri baslan
toz iginde, deyip kesmeli.

Bu iist bags meselesinde duracagim: «ikisi de
ucuz isgi elbiseleri» giymis. Bizde is¢i elbisesi deyin-
ce akla «tulum» gelir. Bunlar tulum giymemigler, za-
ten nasil giyimli olduklarini biraz sonra anlatiyorsun.
Bundan dolay:, «Ucuz isgi elbiseleri giymig» demeye
hacet yok. lsgi olduklarini séylemek istiyorsan, bunu
dogrudan dogruya soyle. Zaten bu iki adamin ne is
gordiikleri, daha dogrusu hangi igin issizi olduklari —
serseri bile olsalar o da bir gesit istir — sehre nigin gel-
dikleri belli degil. Biitin bunlari bir tek satir iginde ve-
rebilirdin ve vermelisin. Clinkii konusma tarzlarindan
bunlarin hangi siniftan insan olduklarini anlamak mim-
kiin degil. Esasen, konugmalar realist degil. Hepsi igin
sOylemiyorum, bazilari igin. Misaller vereyim: «Neler
demek istiyorsun» yanhs, «Ne demek istiyorsun» dog-
rusu. «A¢ kalmamamiz igin saklamistim» konugma di-
li degil, «A¢ kalmayalim diye sakladim» daha dogru
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olur.

Bunlar 6nemsiz seyler gibi gelir ama, konusma
diline ¢ok dikkat etmek lazim. Ben bilhassa ince ele-
yip stk dokuyorum. Yoksa, degil senin kiicik hikayen-
de, nice buyuk hikayelerimizde bunlarin ne kotu 6rnek-
leri vardir.

Son cimlen soyle : «Omuzlarini salladi ve geri
doéndi.» «Omuzlarini salladi» olmaz, omuz silkti deriz.

Hikayeyi senin bitirdigin gibi bitirmek ve bagka
bir sey katmamak dogrudur.

Simdi gelelim igce, muhtevaya. Bak, oglum, ben
bir yazi okurken, ister ilim yazisi, ister siir, edebiyat,
hikdaye roman falan filan olsun, kendime sunu sorarim :
Ne diyor, dedigini nasil diyor ? Bu iki soruda birincisi te-
meldir, fakat her ikisi bir birlik olmalidirlar. Yaziy1 oku-
yup bitirdikten sonra da bu iki sorudan mirekkep tek
soruma aldigim kargihga goére hukmimi veririm. Bu
fena bir 6lgl dedildir saniyorum, sana da tavsiye ede-
rim.

Senin hikayede de kendime ayni soruyu sordum :
Ne diyor benim oglan, nasil diyor dedigini ? Aldigim
karsilik su: Her halde fakir siniflardan olan iki insanin
karakterlerindeki bir iki 6zelligi veriyor. Genel olarak
igsiz ve a¢ insanlar arasindaki agliktan gelen, yoksul-
luktan gelen — oOtekilerde refahtan, hirstan gelen —
gluivensizligi belirtiyor. Sonra her seye ragmen birisinde
haysiyet duygusunun kuvvetini anlatiyor. Hasili, ol-
dukga soylenmeye deder seyler soyliiyor. Aferin oglu-
ma. Nasil soyluyora gelince : yukarda bu fasla verdi-
gim kargiliklara ragmen, bunu kederli, siirli, realistce
soyliyor. Ama Umitsizce sdylemiyor. Bu da iyi. Hepsi
iyi mi, hayir, bir buylik kusur var: oglumun iki adami
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cok miucerret, hattd hangi sinif ve tabakadan olduklar
belli degil, hangi milletten olduklar bile anlasiimiyor.

Sonra, bu gesit karakter hikayelerinde, iki adamin
arasindaki dostlugun ne zamandan beri var oldugunu
da bilmek sarttir. Sonra dikkat ettim de, insanlarin gek-
li semali hakkinda birinin uzun boylu, birinin kisa boylu
olmalarindan bagka bir sey bilmiyorum. Bir sey daha
soyleyeyim, karakter hikayelerinde, konusma kadar,
aksiyonun da 6nemi vardir. Burda biyiik aksiyon var,
yani ekmek isteyip onu parayla, yahut parasiz almayi
de migsterek aksiyonudur sende — kadar herbirinin
karakterini gosteren, boyle bakinmak gibi bir tek keli-
meyle verilebilecek kiigiik hareketler de gereklidir.

Iste, dyle saniyorum ki sevgili oglumun istedigi
gibi, ince eleyip sik dokuyarak diisindiklerimi yazdim.

Bana her mektubunda haftalik ates cetvelinin bir
kopyasini Suzan’a gikarttirip yolla. Senin (...)'nin ya-
zilarini okuyorum (...)'da, aciyorum zavalli gocuga,
bir yazici olmak igin disulmesi en biiyuk bedbahthk
olan bir muhite dismis. Ne kadar zipir, soduk, aptal-
ca seyler yaziyor. Halbuki istidath gocuga da benzer.
Yazik.

Dedene, lyene selamlar.

Fahamet'e, Vedat'a selamlar.

Suzan’i, Leyld’yi, Faik’i"! kucaklarim. Seni de has-
retle bagrima bastiririm, sevgili oglum.

Hamis :

Divan Edebiyati Beyanindadir isimli bir kitap ¢ik-
ti. Yazan : Abdiilbaki Golpinarli. Divan edebiyati hak-
kinda yazilmig, anlagilabilir, bazan fazlaca alaya kag-
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masina ragmen zevkle ve istifadeyle okunabilir ilk ki-

tap. Tavsiye ederim, aldir, oku. Faydalanacaksin.
Annene soyle, bana haftada bir mutlaka bir satir

olsun yazsin. Onun el yazisini, bir satirini bile gérmek

bana teselli ve kuvvettir.
Haydi hogsga kal, gabuk iyi ol,

higbir seye iiziilme, yavrucugum.

Baban
(imza)
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20

(Tarihsiz)

Evladim,

Annenden son aldigim mektupta atesinin aksam
37'ye distugini yaziyordu. Bu benim igin bir zafer
mijdesi oldu.

Sana bir baba nasihati, hayatta ikinci ve hatta
tglincii derece meseleler igin biyuk, kesin prensipler
ve kaideler koyma. Spor elbette ki lizumlu ve faydal
seydir, her medeni insanin — bugilinki sartlar iginde —
imkan bulursa spor yapmasi faydalidir. Fakat spor
yapmayan adam yarim adamdir dersen, bak, basta ben
olmak lizere birgok insanlari yarim adamlik «mertebe-
sine» indirirsin. Ben spor yapmamis nice tam adamlar
bilirim ki spor yapmis bircok g¢eyrek adamlardan daha
¢ok insandrrlar. Ingallah yakinda sporuna kavusursun.
Bu senin ve bizim igin yeni bir zafer olur. Fakat tekrar
edeyim, genel, miicerret, biiyiik laflar etmekten sakin.

Hikdyen meselesindeki itirazina gelince. Ben se-
nin bana yazdigin fikri en asadr on yil edebiyatta ger-
ceklestirmeye calistim, o goriigse dayanarak siirler, pi-
yesler yazdim. Fakat artik su kanaattayim ki, umumi-
yetle, miicerret olarak insani degil, muayyen, konkre
insani yazmak lazim. Ancak muayyen bir devrin, mu-
ayyen bir cemiyetin, muayyen siniflarin konkre insan-
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larini yazarak, genel insan karakterleri denilen seylerin
izafiligi, nisbiligini unutmayarak, harci alem, beylik,
soylene soylene sakiz gibi ¢ignenmis karakterler giz-
mekten insan kendini koruyabilir. Haysiyet duygusu
diyorsun mesela. Bu haysiyet duygusu, micerret bir
laftir. Bir kahptir ki bunun 6zi, igindeki muhtevasi, de-
virlere, siniflara, cemiyet duzenlerine goére degigir. Bir
devirde, bir gsart iginde haysiyetsizlik sayilan sey, bas-
ka bir devirde kendi ziddina doner, haysiyet duygulu-
lugu olur. Bunun tersi de vakidir. Diin dogru olan, bu-
gin yanhs, bugiin hakh olan yarin haksiz, bugiin iyi
olan yarin kétudir. Cinkii cemiyet hayati ve insan te-
lakkileri, ahlak kaideleri de, tipki biiylik kainat gibi du-
rup dinlenmeyen bir hareket, bir degisme, bir akis ha-
lindedir. Sana bir tek misédl vereyim: Ortagag'da bir
koylinin evlendigi ilk gece karisini derebeyinin koy-
nuna vermesi haysiyetsizlik, kepazelik, haksizlik filan
sayllmazmis. Bugiin bdyle bir hadiseyi yapacak ve bu-
nu haysiyetsizlik saymayacak koylu ayni isin cari ol-
mus oldugu Avrupa’da yoktur. Sonra Ortagag’'da dere-
beyi ile koyli miinasebetinde Avrupa’da raslanan bu
hadise ayni devirde ve ayni yerde iki derebeyi arasin-
da cereyan ederse haysiyetsizlik olur. Yani devir ve
siniflar minasebetine gore haysiyetsizlik meselesi de-
gisiyor. Buna ragmen biitiin devirlere samil musterek
bir haysiyet duygusu yok mudur ? Belki bu duygunun
ufak tefek tezahiirleri vardir, fakat bunlar da artik o
kadar beylik olmustur ki izerlerinde durmaya degmez.
Senin hikadayede haysiyet duygusu parasiz ekmek iste-
memek seklinde tezahiir ediyor. lyi ama bu duygunun
bu sekli ancak emtia cemiyetlerinde, paranin var ol-
dugu cemiyetlerde, bilhassa paranin, para miinasebe-
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tinin butin insan miinasebetlerini inikas ettirdigi cemi-
yetlerde kendini gdsterebilir. Binaenaleyh, bu senin id-
dia ettigin gibi, genel olarak bir duygu degil, konkre
bir duygudur. Sana bir kitap tavsiye edeyim: Lud-
wig Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin Sonu. Bu
kitap annende olacak. Onu oku. Her edebiyatginin bi-
yik bir dikkatle okumasi gereken bir kitaptir.

Elinden geldigi kadar konkre, miisahhas ve iyice
bildigin seyi yaz. Her geyin degismekte, her seyin bas-
siz ve sonsuz akip gitmekte ve bu akisin kargisinda
mukaddes, ebedi hi¢gbir seyin ayakta duramamakta ol-
dugunu, biricik mutlak hakikatin bizim digimizda, bize
baglh olmadan akip giden varlk oldugunu unutma. Al-
lah kahretsin bizdeki felsefe derslerini ki lisenin son si-
nifina gelen oglumu en esash tabiat ve cemiyet gelig-
mesi kanunlarini bilmekten mahrum etmiglerdir.

Evladim, annen sigmanladigini, sihhatinin her gin
iyiye dogru gittigini yaziyor ve diinyalar benim oluyor.
Yakinda tekrar kendini kafa ve beden faaliyetine ve-
receksin. Artik rahatim. Uziintim yok. Gozlerinden
hasretle 6perim, sevgili gocugum.

(imza)
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21

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve minik hikayeni aldim. Hikayen hak-
kinda higbir sey soylemeyecegim. Ne yapmak istedigi-
ni anhyorum. Hadi bakalim, bu yolda yiru. Bu yol, hi-
kayecilikte ¢ok zor bir yoldur. Ama sen zorluktan yil-
mayan bir annenin ve bir babanin oglusun. Yalniz, boy-
le ufak hikayelerde daha kuvvetli, daha karakteristik
anlar1 yakalamaya calis. Bilhassa Cehov'un ve daha
ziyade mizaha kagan modern Sovyet kiigik hikayecile-
rinin eserlerini, baglangigta bir kilavuz olarak sana tav-
siye ederim.

Ludwig Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin
Sonu kitabini okurken kolaylik olsun diye sana bir tav-
siyede bulunayim. Kitabin basindan baslama, Aklim-
da kaldigina gore : «Filozoflar iki karargaha ayniirlar :
materyalist, idealist» filan diye bir pasaji vardir, ilkon-
ce onu oku. Sonra, takildigin, anlamadigin yerler olur-
sa bana sor. Bu kitaptan sonra sana Engels’in Ailenin,
Devletin ve Miilkiyeti Sahsiyenin Asillari diye Mubhit-
tin tarafindan tercime edilmis bir kitabi vardir, onu
tavsiye ederim. Yalniz bu tercimenin bagina terciiman
efendi sagma sapan bir mukaddeme yazmigtir. Sirf
sagma sapanlik nedir diye merak edersen o mukadde-
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meye bir gbz atip sosyolojide en miisbet ilim mesele-
lerine bile bu Muhittin efendi gibilerinin nasil asagihk
bir propaganda kattiklarini gor.

Sihhatinin giinden giine iyilestigini annenden al-
digim mektuplardan 6greniyorum. Diinyalar benim olu-
yor.

Suzan’i hasretle kucaklarim. Dedene saygilarimi
sOyle. Kendini yorma, sen cesur bir insansin, fakat
simdi nezle olmaktan bile korkmahsin. Emin ol ki bir
ylla varmadan, eskisinden daha gugli kuvvetli olacak-
sin.

Gozlerinden hasretle 6perim sevgili eviadim

Baban
(imza)
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22

(Tarihsiz)

Ogdlum,

Mektubunu ve hikayeni aldim. Zola'nin hayrani ol-
mana, hele Jerminal'i sevmene pek memnun oldum.
Siiphesiz ki Zola naturalist-realistlerin en buyuk ustat-
larindan, biitin insanhgin en serefli, en namuslu evlat-
larindan biridir. Fakat gel gor ki istadimiz arasira umut-
suzluga kacgar, gayet pratik konusayim, Zola’'nin eksigi
Marxist olmayisidir. Halbuki pek ala olabilirdi. Daha
dogrusu benim ve benim gibi diisinen birgok Zola hay-
ranlarinin Zola’da saygiyla affedemedigimiz gsey ilmi
sosyalizme intisap edemeyisidir.

Gegcen mektubunda annen siirini yollamisti. Siiri
pek bedendim ve tuhaf degil mi — hi¢ de tuhaf degil
ya — Celal Silay'a diye baghd: kaldirmis olmalarina
memnun oldum. O siir boyle bir tedaisiz daha giizel
oluyor. Yalniz bir tavsiyem ve bir itirazim var. Evvela
itiraz : «lstanbul» mecmuasina siir yollamani, hele bu-
nu heveskarlar gibi yapmani begenmedim. Sen heves-
kar degilsin, heveskarlik rezil bir istir — tabir belki
kuvvetli oldu ama zarar yok — sonra «lstanbul» mec-
muas! bir rezalettir. Siirlerini mesela yeni g¢ikan «Pinar»
mecmuasina yolla. Yahut bu ayar bir sanat ve ilim
mecmuasina. Gelelim tavsiyeye : o siiri iki misli kisal-
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tarak yazmayi dene. Ve bana bu denemeyi gonder. Si-
irin ifade sekli de pek hogsuma gitti. Hi¢ sairane degildi,
ben sairanelikten, sululuktan, yapmaciktan, zuppelik-
ten nefret ederim. Siir dedigin seyin sekli, eski Yunan
mabetleri gibi pilirlizsiiz, stssliz, satafatsiz, aydinlik ve
muhtevay! en iyi bir surette verebilir, belirtebilir olma-
h. Unutma ki sekli tayin eden muhtevadir. Ben — bil-
mem sana daha 6nce de yazdim mi — bir yaziy: oku-
dugum zaman ilkénce kendi kendime: «Bu yazici ne
sOyliiyor, ne demek istiyor ?» diye sorarim, ondan
sonra : «Soylemek istedigini, en uygun sekilde soOyle-
misg mi, sOylememis mi ?» diye bakarim.

Gelelim hikayene : Gayet zor bir mevzuu biyiik bir
ustalikla islemigsin. Zengin bir konagin merdivenlerine
birakilan bebek mevzuu koéti islenirse biyik bir kolay-
ikla ve farkina varilmadan adilije, bayad:ija kagabi-
lir. Sen bunu realistge, natiiralistge, sogukkanllkla ve
asaletle iglemissin, tebrik ederim. Bundan dolay: bu
hikayenin tadina varmak igin ya sahici bir minevver,
yahut sahici bir halk adami olmak lazim. Unutma ki sa-
hici minevverle sahici halk adami daima birlesirler,
zevklerinde, dustncelerinde, istiyaklarinda, her seyle-
rinde...

Simdi benim senden bir ricam var: Biliyorsun ki
annemize ithaf ettigim ve yedi buguk yillik hapis haya-
timin en biyik bir kismini alan bir galismayla meyda-
na getirdigim ve henlz bitmemis olan bir kitabim var.
Bunun, birinci, ikinci, Gglinct ciltleri, ana hatlarinda ta-
mamlanmigtir. Dérdiincii cilt de iglenmektedir. llk ig
cildi annenden iste, oku ve bana oglum gibi degil, Zo-
la'nin, Gorki'nin, Anatole France’in, Balzac'in geng bir
okuyucusu olarak fikirlerini yaz. lhmal etme. O g cildi
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bastan asagiya okuyan bir annen var. Bir kere de sen,
parga parga degil, sirasiyla oku...
Sihhatina iyi bak, bol domates, bol meyva ye. Ri-
ca ederim, benim hatirim igin bu fedakarhga katlan..
Seni ve Suzan’i hasretle kucaklarim, Dedene se-
lamlar. Mektubunu beklerim, sevgili oglum. Ahgibagi-
nin ve Memo'nun yidin yigin hasret ve selamlari...

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Bundan oOnceki mektubunda goénderdigin hikéyeyi
pek begendim. Gunden giine ileliyorsun. Hele tuttugun
hikaye tarzi gayet zor bir tarz oldugu halde bunda se-
bat etmen ve ilerlemen beni pek sevindiriyor.

Seninle bu mektupta siir hakkinda bir iki satir
konusalim : Evvela, bir metodoloji meselesi olarak su-
nu kabul etmeli: sekilden 6ze, muhtevaya degil; muh-
tevadan, 6zden sekle. llkénce muhteva, sonra sekil.
Seklin nasil olacagini tayin edecek muhtevadir. Tabii
bu metodoloji bakimindan bdéyledir, yoksa sekille muh-
teva bir birliktir. Lakin, bu birlikte, kargilhkh tesirleri ol-
makla beraber eninde sonunda tayin edici unsur muh-
tevadir. Simdi, bence dogru olan ve bitin hayat ve
sanat faaliyetimde gergeklestirdigim bu hakikati boyle-
ce tesbit ettikten sonra, gelelim kafiye meselesine, ve-
zin meselesine. Kafiye ve vezin mutlak olarak kullanil-
mamali diye bir kaide, her mutlak kaide, her micerret
iddia gibi insani yobazlga, softahga gotirur. Tipki bu-
nun gibi. konugma dilinin ahengini mutlak, micerret
bir esas olarak kabul etmek de bir yobazlktir; kafiyeyi,
vezni mutlak surette, miicerret bir gorigle inkar ve
umumiyetle konugma dili ahengi diye bir sey kabul et-
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mek ve bundan baska ahenk ihtimallerini red ve inkar
yenilik degil, kafiyeyi, vezni mutlak olarak kabul ve
bagka tirli ahengi kabul etmeyenlerinki gibi bir geri-
liktir. Mesela, mademki siirden konusuyoruz, bu alan-
da, beserin simdiye kadar elde ettigi bitiin sekil ka-
zanglarini, bunlarin yasamak suretiyle gergekliklerini,
bunlarin, genis manasiyla pratikte dogruluklarini ispat
etmis olanlarimi topyekin red ve inkar dedil, bu alanda
gercek kazanglarin temeline dayanarak bir adim daha
ileri atmak, bu kazanglari bu suretle genisletmek, de-
rinlestirmek, zenginlegtirmek, ve siirin muhtevasina en
uygun sekli, bu suretle bulabilmek (6zlenir). Muhte-
vaya en uygun sekil bulununca da birlik meydana ge-
lir ve eser de sanat eseri olur. Oyle muhtevalar vardir
ki, onlarda kafiye istemez, konugma dili — bazan ge-
hirlinin, bazan koéylinin, bazan miunevverin, bazan is-
¢inin, bazan kulhanbeyinin, bazan ev kadininin v.s. ko-
nusma dili — ahengi ve imkanlari yeter ve en uygun
olanidir. Lakin bazi muhtevalar vardir ki kafiye ister —
kafiye de cgesit cesit olabilir, kafiye imkanlari da hu-
dutsuzdur — ve bazi muhtevalar vardir ki konusma di-
li yetmez, daha genis, daha miicerret, belki bundan
dolayr daha renksiz bir dil ister. Hasih bu getirdigim
misalleri istedigin kadar gogaltabilirsin. Yalniz, bir sey
yapma, dogmatizme saplanma, gencglikte dogmatizme,
degismeyen, ebedi hakikatlara saplanmak ve bunlan
kabul etmek ileri bir igmis gibi gelir insana. Bak ben,
yillardir, hi¢ Kafiyesi olmayan siirler yazdim, konusma
dillerinin gegidiyle siirler yazdim, iginde bol resim olan,
yahut hi¢ resim olmayan siirler yazdim, kitap diliyle si-
irler yazdim, gesitli kafiye telakkileriyle yazdim, hasih,
muhtevama, o siirdeki, o muayyen, miisahhas yaz-
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daki muhtevaya uygun sekli bulmaya calistim. Yanhs
bir is yaptigima da kani dedgilim. Siirimizin genel ola-
rak — bazan ¢ok giizel seylere de rastlaniyor — bu-
glnki sefaleti sairlerimizin bir donim noktasinda iki
gesit, birbirine zit iki tirli yobazhda, yani hareketsiz-
lige, yani olulige saplanmig olmalan, gekil meselesini,
kendilerinin kabul ettigi bir tek sekli esas olarak alma-
landir. Mithat Cemal ne kadar sekilperestse, Orhan
Veli de o kadar sekilperest. lkisi de yobaz.

Gelelim benim rubailere ve destana. Ben annene
de yazmis oldugum gibi — gegen mektupta — rubaile-
re henliz en uygun sekli bulmus degilim, simdi onlara
getirmek istedigim yeni muhtevanin en uygun seklini
aramakla mesgguliim. Rubailerin muhtevasina gore, ka-
fiye unsuru sarttir, fakat bu unsurun birgok imkanlar
vardir, onlari bulmalh. Destant (Kuvvay: Milliye Desta-
n1) ben yarim yamalak da olsa yazdim ve yerli yerine
koydum. Destan bassiz ve sonsuz bir sey degildi, bir
sosyal cevrede, inkisaf halinde olan bir sosyal gevrede
yasanmig bir tarihi andi, ben de onu sosyal gevresinin
icine koydum. Sen su benim Manzaralar’i bir giin basg-
tan sonuna kadar oku. Bunu senden birkag¢ kere rica
ettim. Haydi hosga kal, oglum. Hasretle kucaklarim.
Ahginin, Memo’'nun selamlar....

Baban
(imza)
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24

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve iki hikayeni aldim. Evvela, umumi-
yetle senin edebiyatgiligin, sonra da son iki hikayen
hakkinda disiindiklerimi yazacagim.

Seninle edebiyat meselelerini konugurken baba
odul gibi dedil, iki meslektag gibi konusuyorum. Baz
islerde, ki edebiyat da bunlarin igindedir, kotiiye kotd,
iyiye iyi derim, hatir géniil tanimam. Hele oglumu, eger
.bu iste istidatsiz olduguna kanaat getirirsem, katiyen
tesvik etmem. Cunkd bu onu kisir bir ig Uzerinde ug-
ragtirmak olur, halbuki ben oglumu severim ve onun
akintiya kirek ¢gekmesini istemem. Bundan dolayi, sa-
na, yaz, gunden giine ilerliyorsun, mukemmel bir hi-
kayeci, belki de romanci olacaksin, dedigim zaman di-
peduz kanaatimi sOyliyorum. Hem de uzun uzadiya
dusinip tagindiktan sonra sogukkanlilikla verdigim bir
karari bildirmis oluyorum. «Tan» gazetesinin senin hi-
kayeyi iade etmesi buylk bir sey ifade etmez. Bu olsa
olsa o hikayenin simdilik lizumundan fazla yeni ve ta-
dina varilmasi hentiz pek zor bir tarzda yazilmig oldu-
gunu gosterir. Bana Oyle geliyor ki o hikayeyi bizde
herhangi bir mecmua da basmaz. Ama meseld onun
altinda benim imzam olsaydi, derhal basarlardi ve yeni
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bir hikaye tarzi doguyor diye methiu sena ederlerdi. Ya-
ni demek istiyorum ki yalniz o hikayenin degil, bana
gonderdigin butun hikayelerin, simdilik, en biyuk ku-
surlarindan biri de altinda taninmamis bir yazicinin im-
zasi almasidir. Bu her yerde boyledir. Yalniz bizde de-
gil. Mesela ben eger yeni siirlerimi kolayca kabul et-
tirdimse bu biraz da eski siirde kendimi eskiden tanit-
mis olmamdan dolayiydi.

Simdi gelelim senin hikayelere :

Bir mektubumda daha yazmis oldugum gibi ga-
yet zor bir is yapiyorsun. Gayet yeni, gayet zor. Yeni-
ligi birgcok bakimdan bizim edebiyatimiz igin, fakat bi-
raz da, umumiyetle diinyaca kabul edilmis hikaye tar-
z1 usulleri igin. Her yeni ve zor sey kendine yolu kolay
kolay agcamaz. Sen de hikayelerini tanitana, kabul et-
tirene kadar ¢ok uzuleceksin. Ama zor yok: dayan
basarirsin...

Yalniz bir seye dikkat et: hikayelerinde lisan,
cimle kurulusu yeniliklerinden, daha dogrusu zoraki
yeniliklerinden sakin. Ozleri yeni oldugu igin o 6zlerin
rahatca, en basit, en aydinlk, en temiz gizgilerle sekli
tayin etmelerine udras.

En zor sey, en yigit ve en ¢ok cesaret isteyen sey :
samimiliktir. Bak, «Sabikal» hikayesi samimi degil. Za-
ten olamaz. Sen sabikallyi tanimazsin. Sabikali hak-
kinda kitap bilgin, diisincen ve merhametli yiregdin
vardir, ama onu tanimazsin Buna kargt «Ahmedin Hi-
kayesi» samimiydi. Clnkd Ahmet'i tanirsin. Mamafi
ben ikisini de begendim. Yalniz dedigim gibi, bunlar
herkesin begenmesi simdilik ¢cok zor. Sen bu tarzin en
mikemmel o6rneklerini vereceksin, onlar nesredilecek
ilkdnce ve o zaman is daha da kolaylasacak. Yolunda
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yiri. Insanlar biitiin kusurlari, biitin meziyetleriyle,
olduklari gibi, ve muhitleri iginde ve iyilik kotiilik se-
bepleriyle incele. Yalniz gok iyi bildigin, tanidigin in-
sanlari yaz. Evvelad ise dogrudan dogruya kendi mu-
hitinden basla. Emin ol, Memet, tuttugun yol, izerinde
ylriinmeye deder bir yoldur. Ve sen bu iste muvaffak
olabilirsin.

Senden benim Manzaralar (ismini 6yle koymusg-
tum : Memleketimden Insan Manzaralan, ama annen
bedenmedi, degistirecedgim) okumani istemigtim, G¢ ki-
tabi, dordiinciiyli okuma, o daha bitmedi. Hattd annen-
de bir parga vardi, onu da yeniden tashih edip gonder-
dim yine. Bana bu ii¢ kitap hakkindaki diglincelerini
mutlaka yaz.

Yeni bir romana baghyormussun, annen yaziyor,
bu miijdeye pek sevindim. Haydi bakalim. Once soyle,
hic olmazsa ana hatlarinin bir planini yap. Insanlarinin
karakterlerindeki belli bagh hususiyetleri tesbit et.
Kaada not halinde gegir, belli bagh aksiyonlari pisir.
Sonra pagalar siva deryaya atil. Goreyim seni.

Suzan'a ¢ok ¢ok selamlar. Kizimi ve seni hasretle
kucaklarim, yavrucugum.

Ahgibasi ve Memo’'nun selamlar..

Baban
(imza)
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25

(Tarihsiz)

Canim oglum,

Evveld seninle su sismanlik igini kisaca konugalim.
Sismanhginin sihhat durumuna bir kétuligi yoksa, bu
ise simdilik bogver, sisman insan sihhat durumunu di-
zenledikten sonra zayiflayabilir, senin yasinda bu bir
felaket degildir. Bugiin bu meseleyi doktorun halletmeli,
o zayiflaman lazimdir diyorsa, zayiflarsin, bu halde kal-
malisin daha bir miiddet derse, Oyle kalirsin.

Gelelim bana yolladigin iki siire. lkisini de, hele so-
nuncusunu, pek begendim. Mamafi gelecek mektubum-
da onlarin sirf gekilleri izerinde takildigim bir iki nokta-
ya isaret edecegim. Bunu gelecek mektuba birakmamin
sebebi, bu mektubumda hem sorduklarina karsilik ver-
mek, hem kafiye, vezin meselesini bir kere daha incele-
yerek genel prensipler tGizerinde bir anlagmaya vardiktan
sonra, senin giirlerin teknigi lizerinde daha rahatga ko-
nusabilmeyi saglamak igindir.

Manzaralar hakkinda yazdiklarindan ¢ok faydalan-
dim. Zaten o kitabin adim1 da degistirmek icabedecek.
Orada cehaletim yltzinden Robert Kolej deyisim, anten
meselesi falan filan gergekten de biraz ayip ve bir hayli
komik yanhslardir. Kim bilir daha ne kadar bu soy yan-
hig var. Derhal diizeltecegim.
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Gelelim senin suallere :

1. Sen de bilirsin ya, insanlar, sanat verimi olarak,
ilkdnce nesir degil, siir yazmuglar. Fakat yazdiklar siirleri
miizikle birlikte okumuglar. Galiba bundan dolayi da, siir
Olgill, vezinli olmug. Miuzikle siirin birbirinden ayril-
masi, sarki halinde, yahut bir alet refakatinde soOylen-
meyen siir, nisbeten yenidir. Siir, boylece, edebiyatin
ilk seklidir. Bu edebiyat geklini 6teki edebiyat gekillerin-
den ayiran sekil 6zelligi 6lgulu, vezinli olusundadir. Bu-
glin, siir dedigimiz ve vezinsiz, dlglsiz, serbest yazildi-
gini iddia ettigimiz siirler de vezinli ve olguliidir. Ben
heniiz, Olglsliz yazilmig siire rastlamadim. Yalniz 6lgu-
ler arasinda fark var. Armonili bir miizik parcasinda da
Olgti vardir, zencilerin tamtaminda da. Aruz vezni de,
hece vezni de (bizim edebiyattan konustugumuza gore
dedil, hemen hemen biitiin diinya edebiyatinda ya aruz
prensibine, ya hece prensibine dayanan eski, esas 0l-
culer vardir) evet, aruz vezni de, hece vezni de, serbest
vezin yahut vezinsizlik de (!) vezin gesitlerinden bagka
bir sey dedildir. Aralarinda, pratikte, fiiliyatta birinden
Otekine gegcmeyi yasak eden duvarlar da yoktur. Ve-
zinsiz yazdigini iddia eden, meseld Orhan Veli, hakikat-
ta ¢ok basit bir serbest vezinle yazmaktadir ve bu basit
serbest veznin iginde aruz ve hece vezninin unsurlari
vardir. «Yazik oldu Sileyman Efendiye» misrainda aruz
vezninin en iptidai unsurunu gérmemek igin kor olmak
lazim. Bir de, serbest vezinde bizim kdyli hece vezninin
unsurlarim kullanarak siir yazan serbest vezinci sairleri-
miz var. Yine Orhan Veli 6rnegini alirsak onda Istanbul’-
da cikmig esnaf turkilerinin hece vezni unsurlarini da
goruriz. Bitin bunlan sunun igin yaziyorum : Siir, se-
kil bakimindan, nesirden, élgiilii, vezinli oluguyla ayrilr.
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(Benim kullandigim vezinde de zaman zaman, muhteva-
ya gore aruz yahut hece vezni unsurlan vardir, fakat
ben oyle saniyorum ki, serbest vezinde, birgok yazila-
rimda, bugiinkii serbest vezincilerden, yazinin heyet-i
umumiyesindeki ahenge, armoniye de 6nem vererek ay-
nlinm. Mamafi bu ayri bir bahis, baska sefere, istersen,
konusuruz.)

Simdi siirin, sekil bakimindan, en énemli 6zelligi-
ni, yani vezinli olusunu bu suretle tesbit ettikten, siir
vezinli bir edebiyat gesididir, dedikten sonra, bagka bir
sekil 6zelligine gelelim : Kafiye. Kafiye siirde bazi mem-
leketlerde sonradan g¢ikmig, sonradan getiriimig bir un-
surdur. llk Yunan siirleri kafiyesizdi saniyorum. Bu su-
retle kafiyesizlik de ilk bakigta yeni bir sey degil, gok €s-
ki bir geydir. Ise derinden bakacak olursak, kafiye dedi-
gimiz sey 6lgli sonlarinda, yahut satir son!arinda — ana
hattiyla — kullanilan ve bunlarin birbirine uygun bitigle-
rini saglayan bir teknik igidir. Fakat bu teknik isi kendi
ziddina dénmek suretiyle de ayni vazifeyi gérmektedir.
Misal vereyim : Kafiyesiz, fakat bagariyla yazildigi kabul
edilen higbir giir gordiin mu ki, satirlarinin sonu, mesela
hep «geldi», «verdi», «dedi», yahut hep «i», hep «eny,
hep «on»la bitsin. Ve ylz elli satir, yahut bes yiiz misra
hep boyle, kafiye olmadiklari, hattd olduklari halde ayni
sesle biterse onlara basarniyla yazilmig diyebilir miyiz ?
Kafiyeyi toptan inkéar edenler, bunu muhtevanin icab: de-
gil de, bir prensip meselesi sayanlar bile, gergekte, satir-
larinin scnlarindaki sesleri ayarlamaktadirlar. Bak senin
«Jerminal» siirinde bile, ana satirlarin sonlan bdyle ayar-
lanmistir, bilerek, yahut bilmeyerek. Bunu bilerek yaptiy-
san daha iyi. Iste : si, miz, dik, cegiz, mek, dik v.s. Boy-
lelikle hakikatta prensip bakimindan kafiyesizlik de yok-
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tur yani satirlarin sonunu hesaplamamak, bu sonlari dii-
sinmemek yoktur. O halde, sekil bakimindan siir, 6teki
edebiyat cesitlerinden, vezinli ve kafiyeli oluguyla ayri-
lir. Bu gok eski bir tariftir, 1akin bir tarifin eskiligi onun
yanhshgini gerektirmez.

Simdi gelelim giirin muhteva bakimindan tarifine :

Insanlar heniiz edebiyatta nesre ulasmadan &énce,
tabiat ve cemiyet dahil, dig dlemden aldiklari intibalan
ve i¢ alemlerinin tahassiisatini, bu alemlerin meselele-
rini siirle sOylemislerdir. O devirlerde, hattd yakin devir-
lere kadar, siir hemen hemen her tahassiis ve bilgi sa-
hasini igine almig bulunuyordu. Bdoylelikle, siir denilen
edebiyat cesidi en genis sahalara sahipti. Sonralari, bur-
da izahi gok uzun siirecek ¢ok gesitli sebepler ylziinden
siirin calistigi saha daralmig ve sirf gairanelige inhisar
etmistir. Ve ortaya hassasiyet anlamina gelen bir giir
s6zl gitkmistir. Bu bakimdan birgok hikayelerde, roman-
larda siir birinci plana geldigi halde, bircok siirlerde ne-
sir 6n plana gegmistir. Bu bize sunu go6steriyor, glizel
sanatlarda, muhteva bakimindan siirle nesiri, onun sa-
hasi guraya kadar, yahut sudur, 6tekinin ise ancak su
diye Cin Seddi‘'yle birbirinden ayiramayiz. Mesele, ayni
muhtevay! ana hattinda giirin imkanlar yahut nesrin im-
kanlariyla vermektedir. Her iki imkan da hudutsuzdur.
Sana bir 6rnek vereyim. Benim Manzaralar ben nesirle
de yazabilirdim. Fakat o zaman teknikge ayni muhtevayi
yirmi ciltte vermek gerekirdi. Siirin imkanlari ise onu,
ayni muhtevay: dort ciltte yazmami mimkiin kilacaktir.
Bilmem anlatabiliyor muyum ? Ben sahsen giizel sanat-
lar bakimindan edebiyatta, siir yalmz su isle, nesir ise
su isle ugrasir diye bir fark gérmem. Edebiyatta siir de,
nesir de dis ve i¢ alemlerimizi kendilerine has teknik im-

74



kanlarla veren iki vasitadir. Mesela Gorki'nin en biyiik
meziyetli kusuru hikayelerinin gogunda siir teknigini kul-
lanmadigi halde siir imkanlarini kullanmig olmasidir. Bu
bakimdan da siir yazmayan en biiylk sairlerden biri de
odur. Akif igin (nisbetler muhafaza edilmek sartiyla) ay-
n1 seyin tersini sdyleyebiliriz... Bilmem, birinci sualini is-
tedigin gibi ve anladigim gibi agiklayabildim mi ?

2. Bizde en ileri siir 6rnekleri sualini anlayamadim.
lleri ve geri laflar1 bu gesit sorulunca miicerret olur... Dil
bakimindan Oktay Rifat, aklima itk gelen adi s6yliyorum,
Tevfik Fikret'den ileridir, gelgelelim muhteva bakimin-
dan Fikret, Oktay'dan'? ve birgok yeni gairlerimizden ha-
1a ¢cok, ama pek c¢ok ileridir. Mamafi, mesela A. Kadir,
yahut Orhan Kemal, yahut Dinamo ve daha bazi geng
sairlerimiz var ki hem dil, hem teknik, hem muhteva ba-
kimindan Fikret'den de ileridirler. Rubai sairi Hayyam,
bir bakima, muhteva yoéniinden, Fazil Hisnii'den ¢ok ile-
ridir, hattad galiba dil bakimindan da (Acemcede).

3. Bugiinkl Turk siirini, gordigiim orneklerine go-
re, teknik ve muhteva bakimindan goyle tasnif edebi-
liriz :

A. Derece derece en sag kanattan en sol kanada
kadar bitiin ideolojileri temel olarak alan bir muhteva
cesitliligi. Bu bakimdan bugiinkii edebiyatimiz gergek-
ten de bilhassa siir sahasinda zengindir.

B. Dil ve teknik bakimindan birbirine yakin ve sirf
bu bakimdan solda gorilenler arasinda muhteva baki-
mindan ayrihk. Mesela, Orhan Veli'yle A. Kadir dil ba-
kimindan birbirlerine yakindirlar ve soldadirlar, lakin
muhteva bakimindan Orhan Veli merkezin de sagina
gecmistir. En sagda degilse de, sagdadir. Muhtevada
sollar arasinda sekilde sag olanlara rastlanmiyor.
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Bu bakimdan sol kanatta olanlar gekille muhteva-
y1 daha iyi birbirine uydurmusglardir. Halbuki Avru-
pa'da buna rasthyoruz. Meselda Aragon ismindeki
sol Fransiz sairi, sanirsam biraz da Alman isgali
sartlarindan dolayi, sekil meselesinde, sekilperestli-
ge kadar varan bir durum almigtir. Avrupa’da bu-
glinkii giir durumu, ana hattinda sola kaymistir. Bu
inkar edilemez. Bak, Sovyetler'de de ¢ok iyi, tabii muh-
teva bakimindan da sol, gairler var ki gekilde sagcidir-
lar. Fakat orda bunun sebebini bisbiitiin baska yerler-
de aramak lazim gelir. Bizzat genis halk kditleleri siire
akin akin geldiklerinden sekil meselesi daha yiksek
bir merhalesine ulagsmak igin arasira klasik kaynakla-
rina déniiyor, ordan hiz alip yeni hamleler yapiyor. Ben
sahsen boyle klasik sekil kaynaklarina fiiliyatta don-
medimse de diisiincede oraya doénip yeni sekil imkan-
lari igin hiz aldigimi bilirim...
* Simdi gelelim su benim rubailere :

Simdi seninle rahat konusgabiliriz : Gergekten sair
olan, sanatkar ve usta olan higbir insan, kendisi inkar
etse dahi, vezinsiz ve kafiyesiz siir yazmamigtir, ¢ln-
ki boyle bir sey yaparsa bir giir imkaniyla nesir yaz-
mis olur. Rubailerde kafiye unsuruna 6nem vermek
lazim, ¢linki bunlar, en felsefileri ve lirikleri bile giirde
bir gesit polemik, didaktik sildhlardir. Kolay ezberlen-
meleri gerekir. Derli toplu, ama ¢ok derli toplu olmalari
sarttir. Klasik kafiye bu kolay ezberlenmeyi ve derli
toplulugu bir kat daha miimkin kilar. Ama bazen de
klasik kafiye unsuru yerine daha modern kafiye unsu-
ru da kullanilabilir. Mamafi ben sahsen heniz rubai-
lerimin en uygun seklini aramakla meggulim ve buldu-
gumu da iddia edemem. Annene goénderdigim, bugiin
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gonderdigim, son rubailere bak.

Destan’a gelince, Tirk halkinin milli kurtulug sa-
vasinin destanini ayri ve koskocaman bir destan ola-
rak yazmak isterdim elbet. Fakat bunun igin elimde
imkan yok. Gayet basit, mesela, Inéni Meydan Mu-
harebesi'nin cereyan ettigi tabiat pargasint bile gidip
goremedim. Manzaralarin igine, yazdigim destan par-
casini koymak meselesine gelince, orda o parga olma-
saydi Manzaralar ¢ok kaybederdi, sundan dolay! ki,
Manzaralar ayni zamanda memleketimin Mesrutiyetten
bu yana kisa bir tarihidir de...

Canim oglum, seni nasil seviyorum, sana nasil
gliveniyorum ve seni nasil bedeniyorum bilsen; guzel
yurdumun bitin gengleri senin gibi akilh ve iyi olsun-
lar isterdim. Anan gibi bir karim, bir her seyim ve se-
nin gibi bir oglumun olusu beni dinyanin en bahtiyar
insani yapiyor. Suzan kiskanmasin, onu da ¢ok seve-
rim, ama, yalmz sen duy, senin yerin baska, sana biraz
da kendi kafamin ve yiregimin devami gibi bakarim...
Hoscga kal, canim evladim.

Memo’'nun selamlari, ellerinden Oper. Ahgibagi
iste sana ayrica yaziyor...

Baban
(imza)
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26

(Tarihsiz)

Oglum, canim oglum, Memedim,

Su siir meselesini seninle biraz daha konugalim.
Gecgen sefer sunu tesbit etmigtik : Siir en genis anla-
miyla vezinli, kafiyeli bir glizel sanatlar edebiyat g¢esi-
didir.

Bu tarife ilk bakigta soyle itiraz edebilirler : En ge-
nis anlamiyla da olsa her vezinli, kafiyeli s6z, yaz siir
midir ? Biz cevap veririz : Elbette ki hayir. Ama siz iti-
razinizi yanlis yaptiniz, ¢liinkii bizim tarifimizde bahis
mevzuu olan genis anlamiyla vezinli kafiyeli s6z, yazi
degil, fakat guizel sanatlarin edebiyat subesinden ve-
zinli kafiyeli (en genis anlamiyla) bir gegittir. Demek ki
siirin siir olmasi igin yalniz vezinli kafiyeli (en genis an-
lamiyla) olmasi dedil, ayni zamanda ve ilkénce, temel
olarak, gilizel sanatlardan, bu soy insan faaliyetinden
olmasi gereklidir. Suluboya resim, suluboya denilen
renkli maddelerden, su karigtirilarak ve firgayla yap:i-
lan resimdir. Ama her suluboya maddesiyle, suyla, fir-
cayla yapilan resim bir sanat eseri, bu bakimdan da,
glizel sanatlar gesidine giren resim degildir. Suluboyay-
la yapilan bir suluboya resmin sanat verimi, yani resim
olmasi igin her seyden 6nce onun, gilizel sanatlar ala-
nindaki insan verimi olmas! garttir. Simdi iste tarifimiz-
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deki bu 6zellik Gzerinde duralim.

Sanatkar, ressam, sair, romanci, mimar, aktor ve-
saire, her seyden 6nce insandir. Insan her seyden énce
miicerret bir varlik degil, konkre bir varliktir. Yani her
insan muayyen, belirli, belli bir tarih devrinde, belli bir
sosyetede, belli bir sinifin insani olarak vardir. Yoksa
umumiyetle, micerret olarak insan denilen bir sey, bir
anlam mevcut degildir. Birgok mektuplarimda bu me-
selenin Uzerinde durdum saniyorum, fakat bunu ¢ok iyi
anlamani isterim. Simdi, bundan dolayi, sanatkar da
konkre bir insandir. Muayyen bir fizyolojisi, belli bir
maddi fizyolojik, biyolojik yapist vardir. Bu yapi belli
bir tarih devrinde, belli bir sosyetenin iginde yasar, o
belli sosyetede gesitli siniflar ve tabakalar vardir. Sa-
natkar insan bitin bu sartlar iginde eserini verir. Onun
Uzerinde dogumundan baslayarak biitin bu sayip dok-
tugum sartlar tesirini gosterir. Ve maddi-sahsi yapisi
konkre muhitinden aldi§1 intibalar, bulundugu tarih
devrine, bagl oldugu sosyeteye ve sinifa gore akset-
tirir. Fakat bu aksettirmek isi, bu muhteva esas olmak-
la beraber, kullandigi aletin, boyanin, kelimenin, nota-
nin filan teknik imkanlariyla da sinirlanmigtir. Bu suret-
le muhteva ile gekil arasinda muhteva esas olmak uze-
re karsihkl bir tesir vardir. Mesela, siir denilen seyin
teknigi en genis anlamiyla vezinli ve kafiyeli olmasin-
dan, bu soy edebiyatta, sanatta, yine en genis anla-
miyla, meseld ahenk, mesela en kisa, en kestirmeden
ifade etmek vesaire gibi 6zellikler belirir.

O halde siir, konkre-insan sairin, (en genis anla-
miyla) siir teknigini kullanarak cemiyet ve tabiatin,
yani konkre gevresinin kendi lizerindeki tesirlerini tes-
bit etmesidir. Bu tesbit keyfiyeti konkre-insan sairin
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konkre-insan gair kabiliyetine gore (biyolojisinden tut
da genel kilturiine kadar) derece derece muvaffak, ya-
ni sanatkarane olur.

Bir nokta daha. Sairle c¢evresi arasindaki miina-
sebet pasif bir miinasebet degildir. Yani sair sadece
tesbit etmekle kalmaz, onun tesbit ettigi sey sosyal
cevresine tesir eder, onun degdismesinde, derece de-
rece amil de olur.

Bir noktaya daha isaret edecegim. Simdi bir mo-
da var : siir bir anin tesbitidir, diyorlar. Bu gesit dar,
tek tarafli iddialardan g¢ekinmek lazim. Sair bazan bir
anm tesbit eder, bir anhk intibaim siirlegtirir, bazan da
butin bir 6mur pargasini, butiin girift intibalar, dusiin-
celeriyle ifade eder. Zaten unutmamak lazimdir ki, bir
anlk intiba denilen sey, 6yle miicerret bir an degildir.
O anlik intibain iginde gegmis binlerce anin intibai var-
dir. Yine mesela, giirde resim olmaz, musiki olmaz fa-
lan diye lakirdilar ediyorlar. Bu gibi iddialar ¢ocukga
(en hafif tabiriyle) sozlerdir. «KAhmet agti kapiy» der-
ken dahi bir resim gizmis oluruz. Ve satirlarda kelime-
lerin yerlerini arastirirken «Sileyman efendiye yazik
oldu» diyecek yerde «Yazik oldu Siileyman efendiye»
demekle musikiyi atamayacagimizi ispat etmis oluruz.

Simdi gelelim senin siirlere :

Bundan 6nceki mektubunu — annen gelecek diye
odami badana yaptirdigim igin — sandida koydum,
onu ordan arayip bulmak uzun strecek, mektubum
gecikecek, binaenaleyh bu mektubundaki siirlerden ko-
nusacagiz.

«Resimler» siiri «lhtiyar Sokak»dan daha giizel.
Neden ? Cinkiu daha tam muhteva bakimindan ve da-
ha islenmis teknik bakimindan.
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Simdi nisbeten daha zayif olan «lhtiyar Sokak»dan
ise baglayalim :

Neler neler gordi bu sokak
Ihtiyardir, eskidir.

Bu iki satirda, bence, «eskidir» fazla.

«Tamirini kimse digsiinmemigtir bu sokagin.» Bu
satirda «bu sokadin» fazla. «Kimse diiginmedi tamiri-
ni» demek yeter. Gorliyorsun ya yalniz son iki kelimeyi
kaldirmiyorum, geri kalanlarin da yerlerini degistiriyo-
rum. Neden ? Clinkl sonraki satir, «fakir mahallesidir»
olduguna gore, dusiinmemistir ve mahallesidir diye,
klasik anlamiyla kafiye olmadiklari halde istir, sidir sek-
linde arka arkaya iki satirin bitmesi giirin musiki ele-
man, en genis manasiyla kafiye yapisi bakimindan
dogru olmaz.

«ve bliyik adamlar taginmaz buralara» ... Mevzuu
bahis bir sokak, buralara deyince bir semt oluyor. Bu-
raya demek lazim.

Seneler gegmistir Uzerinden
ihtiyar sokagin.

Bence bu iki satir soyle yaziimal :

Seneler gegmistir Uzerinden
ihtiyar sokadin...

Neden bgyle yazilmali ? Cunki harfler nasil oku-
ma isaretleriyse, satirlarin tertibi de 6ylece okuma isa-

retleridir. lkinci satiri kuyruda almakla birinci satirdan
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sonra dura@ kisaltmig oluruz, ki, zaten mana bakimin-
dan da oyle olmasi gerektir, ahenk bakimindan da.

«Adlayan, inleyen seneler» ... Tek kelimeyle Ede-
biyat-1 Cedide. Kusuru : melodramhginda.

Koésesinde anasi dilenir
oglu mektebe gider 6bir ucunda...

Cok guzel. Siirin hemen hemen en guzel iki satiri.

Haydi bundan sonraki iki satiri da birakalim ister-
sen, belki : «Bakacak anasina blyiliyiince» diye bir tek
satir halinde. Fakat ondan sonraki satirlar, ta

«ihtiyardir sokak

fakir mabhallesidirne kadar atiimah,

bence. Sonra yine giizel iki satir. Niye glzel ? Fakir so-
kagin tipik ve séylenmemis bir 6zelligini verdigi igin.

ihtiyardir sokak
fakir mahallesidir,
fakat sadaka verir...

Cidden bu satirlar da siirin en gizel satirlari. On-
dan sonrakiler, bence atimali ve soyle bitmeli :

Oglunu digtnir ve olumu
ve ogul mektebi bitirene kadar
ana Umitlidir yagamaktan.

Simdi bu 6zel pinltlari olan siirin kusuru ne?
Muhteva bakimindan fakir mahalleyi tam vermiyor.
Uzerimizde biraktigi tesir yarim kaliyor. Bunu da tabif
goriyorum, kizma, sen ne de olsa fakir mahalleyi
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pek o kadar iyi bilmezsin. Duyarsin, igin sizlar, sami-
misin. Lakin butin bunlar bilmek demek dedgildir.

«Resimlery» siiri tamdir. Yalniz

«Bir boyle istir bu

insanlar olir.» satirlan bence fazla.

Sonra siir biraz bedbin, resimlerde insanlarin bize
brraktiklar1 yalmiz gozyaslarni degildir. Evimizde ne in-
san resimleri vardir ki bize daha kuvvetle, daha imitle
yasamay: da, bu istedi de telkin ederler.

Iste béyle, odlum. Ahgibasinin, Memo’'nun ¢ok
cok selamlari. Yeni yasini tebrik ederim. Daha bera-
berce uzun yillar yasayacagiz, nefis glinler gorecegiz,
sonra ben seni birakip gidecedim ve sen guzel, umitli
sanat isimize devam edeceksin, benim resmim senin
odanin duvarlarinda hep giilimseyerek, hep iimitle ka-
lacak, senin resmin de senin ogluna, benim torunuma
oyle bakacak... Seni ve Suzan’i canu goénulden kucak-
larim, evladim.

(imza)
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27

(Tarihsiz)

Oglum, Memedim,

Siukur mektubunu aldim. Senden mektup aldigim
zaman genglesiyorum, memleketimin buginki geng
neslinin en iyi temsilcisi, daha dogrusu gengligin en iyi
pargasinin 6rneklerinden biriyle konugsmak beni geng-
legtiriyor. Sonra ve hattéd belki demin soyledigim sey-
den de 6nce, ben oglunu ¢ok seven bir babayim, bu-
nun ne demek oldugunu sen de baba olunca anlarsin.
‘Bitiin bunlari beni mektupsuz biraktiin zaman neler-
den mahrum ettigini anlayasin diye yaziyorum.

Seninle sdyle uzun uzadiya, rahat rahat konusa-
lim. Bugiin keyfim yerinde, sebeplerini séylesem tuha-
fina gider, yahut gitmez, anlarsin, bak sayaymm, ama
sirasiyla degil, geligigiizel : Manzaralar’in besinci kita-
bina, daha dogrusu, Uginci cildin birinci kitabina basg-
ladim, ka¢ zamandir bu baglamanin sancilarimi gekiyor-
dum. Yunan segimlerinde biitin terére ve dolandirici-
liga ragmen yilizde kirk — resmen itiraf edilen rakkam
— segmenin segimlere katiimadigini radyodan dinle-
dim, senden mektup geldi, annen bugiin gayet net, el-
le tutulacak gibi gézimin ©6niinde, odamda, avluda,
yazi makinamin harfleri arasinda dolasti durdu, kavgal
iki mahkdmu barigtirdim, kiilbasti yedim, Memo gali-
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ba nihayet vazife-i zevciyesini yapmayi! becerebildi...

Senin su sismanlk isinden baglayahim. Havalar
diizeldikge, yurimeye, gezmeye, dolagmaya baslamig
olmana dehgetli sevindim. Simdi senden bir ricam var,
senin doktora sdyle, sana bir yemek listesi versin, ne
miktar et, ne miktar hamur isi, ne miktar sebze filan
almani tesbit etsin ve bu hususta dedenle konussun.
Cok rica ederim ihmal etme, doktoru da sikistir, o da
dedene anlatir elbet. Boylece, onun verecegi listeyle
hem kuvvetten diigmez, hem daha fazla gsigmanlamaz,
hem de bir miktar zayiflamis olursun. Hapisligin biitiin
acisim simdi iki kat ¢ekiyorum, ben disarda olsaydim,
her ne hal ise, bu bahsi kapatahm. Ama nasil olsa ¢iI-
kacagim ve giizel giinler gorecegiz, evladim. Bir daha
tekrar ediyorum, su yemek listesini doktora tesbit et-
tir ve dedene rica et, onu bir gocuk gibi sabirla ikna et,
doktor da bu hususta sana yardim etsin.

Senin «Kiz Yusuf» hikayesi simdiye kadar okudu-
gum bitin kaglk hikayelerin — yalniz seninkiler de-
gil ve yalniz Turkge degil — arasinda en acilarindan, en
facialilarindan, en cesur ve isyan ettiricilerinden biridir.
Tuylerim diken diken oldu ve bu diinyanin degismesi
gerektigine bir kere daha iman ettim. Sagol, evladim.
Mikemmel bir hikdye yazmigsin. Kusursuz. Hatta ku-
sursuzdan da fazla bir sey. Artik janrini buluyorsun.
Yahut buldun. Yalniz bir seye dikkat et, bu mevzu an-
cak bir kere ele alinir. Sen bir ategle oynamigsin ve el-
lerin yanmadan o atesten faydali bir eser yaratmigsin.
Bu ¢ok az yapiciya nasip olmustur. Bu mevzu igin bu
bir tek hikaye yeter. Simdi her mevzuunu bu sadelik
ve bu acilikta isle.

Manzaralar hakkinda yazdiklarini memnun olarak
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okudum. Babanla o6viinebilmen, sana Oviilmeye layik
bir baba olabilisim saadetimdir. Eger o kitabi anlayigin-
da ve seviginde evlat sevgisinin biyuk pay! yoksa ve
okuyucularimdan bir kismi olsun senin anladigin gibi,
yani benim anlatmak istedigim gibi, onu anlayabilirlerse
ve severlerse bes senelik emedim bosa gitmemis sa-
yilir.

Insanin kendinden bahsetmesini pek sevmem.?
Ama sana kendimden bahsetmek, kendi kendimle ko-
nugmak gibi bir seydir. Bak, Memet, bana Oyle gelir ki,
beni, meseld bugiin piyasadaki 6teki sairlerden ayiran
seyler, sirasiyla degil, gelisiglizel sunlardir : Evvela
konkre-insan sanatkar olarak, insanlar arasindaki b-
tin minasebetler — istihsal munasebetlerinden fikri
miinasebetlere kadar — geg¢migleri, halleri ve gelecek-
leriyle, benim igin muamma degildir. Bu minasebetler
hakkinda — dogrulugunu butiun bir tarih boyunca is-
pat etmis gayet aydinhk, agik kanaatlarin, fikirlerin
adamiyim. Insanlarin ne hali, ne gelecedi hakkinda
Umitsiz degilim. Fakat hayalperest de degilim. Realist-
diyalektik-materyalist bir iyimser insanim. Hayatimi ve
sanatimi yaratici, genig halk yiginlarinin hayatina ve ya-
raticihgina baglamigim. Bunda samimiyim, palavraci
degilim. Gergek olarak kabul etmedigim seye, gercek-
ligini hatta ispat etmemis olan seye inanmam ve inan-
madigim seye sanatimi alet etmem. Boylece, insanla-
rimi seviyorum, butun zaaflann ve kepazeliklerine rag-
men onlara gliveniyorum, tarihi onlar yapmiglardir ve
onlar yapacaklardir. lste sanatim aydinhksa, {mit-
liyse, palavract degilse bundan dolayidir. Halbuki
suaramizin ¢ogu bu bakimdan saskin bir durumda-
dirlar. Kafalart karmakarigik ve yurekleri sosyal du-
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rumlarindan gelen bir kahredici siiphe igindedir, bun-
dan dolayr da samimi dedildirler. Bundan dolay: da
buylik eser veremezler. Unutma ki, oglum, Shakes-
peare. Dante, Gorki, Cervantes, Fikret, Hugo vesaire
gibi butun biliyuk abideler ayni zamanda biyuk miijde-
cilerdir. Onlarin herbiri bir devri miijdelemiglerdir. Goet-
he'yi Goethe yapan Faust bile eninde sonunda insanla-
ra gelecedi miijdeleyen bir eserdir. Butiin Ronesans ve
ondan onceki biitin kadim Yunan bdyledir. Butiin ka-
dim Yunan edebiyati, trajedisi anagsahlik ailesinden bir
merhale daha ileri olan babasahlik ailesine gegisin kav-
gasini aksettirir. Don Kigot kiglk derebeyligin yikihsi-
ni mijdeleyen eserdir, Dante’nin lldhi Komedi’'si teme-
linden itibaren bir siyasi kavga eseridir, falan filan...
Bitin bunlara ragmen, maziye hasret geken Gyle eser-
ler vardir ki onlar da buylktir. Bunlara, mesela Dos-
toyevski'de ve Balzac'da rastlariz. Ama, ayn ayn za-
viyelerden her ikisi de maziye hasret gektikleri halde,
mazinin bir daha geri gelmeyecedini anlamig, hale kiz-
gin — burjuvaziye — istikbali ister istemez aksettiren
— Balzac'da oldugu gibi — yahut mazi hasretlerini en
marazi sekillerde verip okuyucuya ister istemez daha
glizel bir dinyanin hasretini gektiren — Dostoyevski'-
de oldugu gibi — muharrirlerdir.

Simdi, ben bitun bu sdylediklerimden dolayi, yap-
tigim isin bir eglence, bir hogga vakit gegirme isi degil,
mesuliyetli bir is olduguna kaniim, yani meslegimi sa-
yarim ve ciddiye alirrm, bu hususta meslek ve insan
haysiyetim vardir. Ne tuhaf, kendimi methediyormu-
sum gibi oluyor ama, ne yapayim, sahte tevazu da ki-
bir kadar koétudur bazan.

Bir mesele daha : higbir zaman, tamam, oldu, ke-
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male ulagstim demeyi aklimdan gegirmedim, oldum de-
digim gin 6ldim dedigim giindiir. Insanlara her sefe-
rinde onlara daha layik eserler vermeye cgalisirm, bu
calismamda basar goOsteririm gostermem o baska me-
sele, fakat buna bilylk bir ciddiyet ve haysiyetle g¢al-
sir gabalarim.

Muhteva igin bu kadari yeter. Gelelim sekle. Se-
kilde katiyen sekter dedilim, yani softa degilim. Muh-
tevama uygun sekli ararim. Bu hususta da beseriyetin
benim sahamda — siir sahasinda — elde ettigi bitiun
basarilardan faydalanirrm. Mesele tabiatin ve cemiye-
tin, hayatin diyalektik akigini siir sahasinda aksettire-
cek olan muhtevaya en uygun sekli bulmaktadir. Bun-
dan dolay! da sekil meselesinde de higbir zaman oldum
demem, arastirimm. Giizel sanatlarin arasinda bence
Cin setleri yoktur. Bunlar bir killin pargalaridir. Musi-
kide siir, resim, heykel, mimari ve siirde resim, musiki,
heykel, mimari falan filan vardir. Bunun aksini iddia et-
mek bilgilerimiz arasindaki diyalektik bag goérmemek
demektir.

Sana bir meseleden daha bahsedecegim. Anneni
taniyincaya kadar, muhteva meselesinde bir bakima
sekterdim. Mesela, insanlar arasindaki sevda minase-
betlerini yazmazdim. Anneni tanidiktan sonra onun ya-
ratici tesiriyle bundan da kurtuldum. Bir sevda siirini,
ama sabhici bir sevda siirini, bir kavga siiri kadar sevi-
yor ve saylyorum.

Iste sana kendimden uzun uzadiya bahsettim. Se-
ni belki daha ziyade sekil meseleleri etrafindaki aras-
tirmalarim ilgilendiriyordu. Eger oOyleyse, bunlar 835
Satir'dan Rubailer'e kadar — gimdilik — gelen yazila-
rimda kolaylkla goralebilir. Siirde hem misra, hem kiil,
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hem melodi, hem armoni, hem renk, hem hacim, fakat
esas ve tayin edici, eninde sonunda tayin edici unsur :
muhteva.

«Gln» ve «Cumartesi» diye iki mecmua ¢ikiyor.
Bilmem go6riiyor musun ? Biri daha ziyade fikir ve sa-
nat, 6tekisi magazin. Ama her ikisi de bugiinkii mev-
cutlar arasinda en iyileri. Almiyorsan tavsiye ederim.
Hattéd senin «Kiz Yusuf»u «Gun»e gonder diyecektim
ama, kiyamadim. Senin hikayeleri, sabret, ben c¢ikinca
bir kitap halinde ve bir hamlede negredecegiz. Sen o
zamana kadar malzeme yig.

Sana bir gocukluk resmimle buginki bir resmimi
yolluyorum. Ahgibasinin ¢ok ¢ok selamlari. Memo el-
lerinden Oper. Suzant ve seni hasretle kucaklarim,
yavrularim.

Baban
(imza)
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28

(Tarihsiz)

Sevgili oglum, Memetgigim,

Coktandir almadiim ve nihayet lizilmeye bagla-
digim mektubunu aldim. Evvela, liseyi bitirmig olmam
tebrik ederim. Sonra, Ingiliz Filolojisi'ne devam edece-
gin haberi de ¢ok hosuma gitti. Ingiliz edebiyati bizde
en az taninan, fakat, bana Oyle geliyor ki taninmasin-
da g¢ok fayda olan bir edebiyattir. Hele sen sahsen bun-
dan ¢ok istifade edeceksin. Artik bu suretle kendini
ylizde ylz edebiyata vermis oluyorsun. Ben de bdyle-
likle, senin sahsinda devamimi gérmekle bir kat daha
bahtiyar oluyorum.

Cikaracaginiz hikaye kitabindan bana bir nusha,
elbette gonderirsin, bir nisha da Vala'ya ve Adalet’e
yolla, onlardan biri «Akgam», biri de «Tasvirnde tenkid
yazilari yaziyorlar, higbir sey olmasa reklam ve dolayi-
siyla satis bakimindan faydasi olur, yalmz ben de bile-
yim ki, onlara yazayim da goyle geregi gibi yazilar yaz-
sinlar. Sakin kizma, malum ya pazar-mal istihsali niza-

minda — maalesef de olsa gergek olarak — edebiyat
da bir gesit maldir ve dis macunu gibi, bir hikaye kita-
binin da reklami yapilmasi — kepazeligi — bir zaru-
rettir.

Bak, senin siirler hakkinda, sirf teknik bakimdan,
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bir nokta Uzerinde duracagim. Vaktiyle kafiye mesele-
sine dair uzun uzadiya yazdigim bir mektupta da soy-
lemis oldugum gibi, kafiye yalniz seslerin — belirli 6g-
niilere uygun olarak — birbirine benzeyisi degil, bun-
larin halk kafiyelerinde oldugu gibi inceligi kalinhg de-
gil, yahut bu gesit benzerlikler Gzerine dayanan pren-
sipler degil, fakat seslerin katiyen birbirlerine benzeme-
mesi, disi ve erkek heceler filan falan da meselesidir.
Bak, meseld, senin «Giin» mecmuasinda ¢ikmig olan
bir siirini ele aliyorum :

yemyesil yapraklar arasinda...
Agacin dallan

sallandi riizgarda,
ve rlzgar agacin dallarinda...
Ve maviliginde gogiin
ta yukarda...

Bak, bu pasajda birbiri pesi sira «da» sesleri geliyor.
Bunlar klasik manasiyla kafiye degiller, asonans degil-
ler, halk usuli kafiye de diismuyorlar, sonra boyle «da»
diye bitiglerinin siirin muhtevasiyla da bir ilgisi yok.
Halbuki, «yemyesil yapraklari arasinda ihlamur agaci-
nin» diye iki misra tek misra olabilirdi, hem kafiye, hem
fikrin boluntisti bakimindan daha iyi digerdi. Sonra,
«Ruzgarda sallandi dallar» demek yeter, ve «rizgar
dallarda». Yani, «agacin» diye tekrara lizum yok ve
kafiye bakimindan da sesler séyle : nin, lar, da. Sonra
«rizgarday» ile «dallarda» misralarin sonunda degil, ig-
lerinde kafiye olarak kaliyor, ve biraz asagidaki «yu-
karda» ile ses takviye ediliyor. Butiin bunlari sana, yil-
larca edindigim teknik hiinerlerin neticeleri diye soy-
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liyorum.

«Y1gin» adinda da bir dergi ¢ikiyor Istanbul'da, bi-
rinci sayisini aldim, pek hosuma gitti. Bilmem sen gor-
din mi ? Oraya da yazi, siir filan gonder bakalim. Ha,
bak, yine sdz siire dokiilmiigken sana bir sey soyleye-
yim : Sairin diinyasi, en az, bir romancinin diinyasi ka-
dar buyik olmal. Bak, bugiin bizim siir piyasasinda
cok istidath delikanhlar var, fakat ekserisinin diinyasi
daracik, solugu yok, tiknefes. Ve bu dar diinyali olus-
larini, tiknefesliklerini 6rtbas igin, s6zde kendi i¢ dlem-
lerine kulak verdikleri iddiasindalar. Halbuki bir meto-
doloji bakimindan ayrilsa bile, gergekte i¢ alem dig
alem diye bir sey yoktur, sairin i¢ alemi gergekte dis
alemin bir inikdasindan bagka bir sey degildir, bundan
dolay! da dig diinyas! dar olanin, i¢ diinyasi da dara-
cik olur. Belki bu soylediklerim malumu ilam kabilinden
ve sence c¢oktan anlagilmisg seylerdir ama, ben yine
sdyleyeyim, sonra, ¢ok kere, bilmek bagka, onu tatbik
etmek baska oluyor.

Iste boyle evladim. Gézlerinden
hasretle 6per, mektuplarini beklerim.

Baban
(imza)



29

(Tarihsiz)

Oglum,

Gonderdigin kitaplari aldim. Cok sevindim. Hayir-
I satis ve bol okuyucu dilerim. Hikayelerin hakkinda
dusiindiiklerimi gelecek mektubumda yazacagim. $im-
di, son mektubunda sordugun bir soruyu ve bir diigin-
ceyi aydinlatmaya calisacagim, sonra siirin hakkinda
dusglindiiklerimi soyleyecegim.

Soru Zosgenko'ya ait. Bence hikayeci Zosgenko'-
ya ve onunla beraber bir iki de saire yapilan hiicumun
koklerini memleketlerinin son yillarda, harp iginde ve
harpten sonra bilhassa, basindan gegen sosyal macera-
da — bu tabir caiz ise — aramak lazim. Memleketleri
harp patlamadan az 6nce sosyal ve ekonomik sahada
biiyik bir hamle yapmis bulunuyordu. Harp tstlinkori
bakilirsa bu hamleyi durdurmus gibi goriinse de, haki-
katta, ona daha derin koklerden ileri atilmak imkanini
vermis ve harpten sonra, bu hamle bir taraftan kendi
tezatlarini da yaratip bertaraf ederek en genis yigin-
larin hizi haline gelmistir. Bu sartlar altinda, guzel sa-
natlarin da kendi Uzerlerine diigen vazifeyi, mesela bir
miihendislik, doktorluk ilminin ciddiyetiyle yuklenmesi,
tezatlarin bertaraf edilmesinde ve hizin teskilatlandiril-
masinda samimiyet, suur, ustahk, bilgi, iman ile aktif
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olmasi, bir kat daha aktif olmasi gerekmektedir. Zos-
cenko bu aktifligi géstermemis, bilakis, uyusukluga,
asosyallida, menfi, yorgun temayiilleri tutmaya dogru
gitmistir. Ve bundan dolayl da basina o is gelmistir.
Sanat faaliyetinin baska bir devrinde de ayni isi yap-
migti, sonra, nispi bir durgunluk devrine intibak ede-
bilmis ve hattd senin de dedigin gibi Gorki'nin takdi-
rini bile kazanmig, sonra yeni hamle devrinde tekrar
buna intibak edemeyerek yuvarlanmistir. Oliileri ha-
yirla analim, demeyecegim®, ¢iinkii mesela, misal bi-
raz sert ama, bariz olsun diye yaziyorum, Goring de,
Abdilhamit de oliidirler ama, hayirla anilmalan ica-
betmez.

Gelelim senin siire. Muhtevasi pek gizel, pek dog-
ru. Fakat sekli geregi gibi islenmemis. Bak, «Sevagili
dinyamiz» diye baslayan lg¢ satirla «Frengi yok, tifus
yok» diye baslayan l¢ satir sekil bakimindan da giizel,
bagsarii. Ama oOtekilerin sekli, deyimi, soylenigi, imaj-
lari Gzerinde mutlaka ¢alismak lazim.

Simdi gelelim dusince meselesine : Gorki'yi, bi-
tin oOteki saydigin romanci ve hikayecilerden ayiran
sey, insanlara, sadece pasif bir migahit olarak dedgil,
objektif bir realist olarak degil, ayni zamanda seven,
inanan, Gmitli bir yurek, faal, aktif bir miicadele haya-
tiyla da yaklagmasidir. Zaten realizmi derece derece
bu bakimdan ayirmak kabildir. Zola’'nin realizmi bu ba-
kimdan Balzac’in realizmine goére bir adim daha ileri,
Gorki'ninki Tolstoy'unkine gére yiz adim daha ileridir.
Misal vermek icabederse, mesela Tolstoy, insanlarla,
iyi yurekli, namuslu bir doktorun hastasiyla miinase-
beti gibi ilgileniyorsa; Gorki, doktor bir babanin hasta
ogluyla ilgilenmesi gibi insanlarla miinasebete gegiyor.
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Gorki milletini ve insanlari konkre varlklariyla seviyor.
Bak, ben, Gorki gibi dahi bir muharrir degilim, ama
ben de Tirkiye halkini ve diinyanin namuslu insanla-
rini, seni sevdigim, anneni sevdigim, annemi sevdigim
gibi severim. Bana 6yle gelir ki, insan bdyle sevmedik-
ten sonra, ne oglunu, ne karisini, ne kizini, ne annesi-
ni, ne memleketini, ne halkini, ne de insanlari sevebi-
lir. Sevgi, ask, pasif dedil, aktif bir faaliyettir.

Haydi allahaismarladik, sevgili oglum. Bana mek-
tup yaz. Seni, Suzani, lzgen'i®, Coskun’'u, Tas-
kin’1®® hasretle kucaklarim.

Baban
(imza)
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30

(Tarihsiz)

Oglum Memet,

Mektubunu ve yazini aldim. Yazina hikaye denir
mi, denmez mi, bilmem. Zaten bundan ne g¢ikar ? Te-
lakkiye gore o yazi hem hikaye janrina girer, hem gir-
mez. Fakat mesele bunda degil. Yazi giizeldi. Sonunu
hagaragort buldum, diyorsun, ben hi¢ de 6yle bulma-
dim, bilakis pek hosuma gitti Bence g¢ogunu kiguk
hareketler ve bu hareketlerin arkasinda gizli psikoloji
anlar halinde verdigin insanlarin Uzerinde bir ufacik,
bir azicik, ama ¢ok azicikk daha israr etmek lazimdi.
Sonra, hatta tabiat realitesini birazcik daha gok taraf-
I, birazcik daha kontrast renkli vermek hi¢ de fena ol-
mazdi. Mamafi enteresan bir tarz. Insana her neden-
se, uzaktan uzaga, su senin tercime ettigin «Sabah
Kahvaltisiyni hatirlatiyor. Ana hattinda son sézim :
Mispet ve ben kendi payima begendim.

Aman havalar iyice agmadan Camlica’ya®® filan gi-
dip kendini Gsiitme. Ben iyiyim, merak edecek bir halim
yok. Adalet'in kocasi Mehmet Ali Cimcoz bana Gazap
Oziimleri‘'nin Tiirkge terciimesini yolladi, yarin &bir
giin onu okumaya baglayacagim. Bu kitap hakkinda
s6zine inanilir bazi frenk dergilerinde methiyeler oku-
dumdu. Annen de bu son geligsinde pek methetti, ben
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cok kere annenin — edebiyat bahsinde de — so6ziine
edebiyat tenkidcilerinin makalelerinden ¢ok inandigim
icin merakim bir kat daha arttu.

Bir yandan da Tanzimat dahil, o giinlerden Megru-
tiyet inkilabina kadar siiren — Mesrutiyet’in de bir
kismi dahil — devre ait bir yigin kitabim var, onlan
okuyorum. Niyetim o devre ait bir roman yazmak.

Iste boyle evladim. Ablani, lzgen'i ve seni hasret-
le kucaklarim, annemizin ellerinden benim tarafimdan
op. o

Baban
(imza)
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31

(Tarihsiz)

Oglum, *

Mektubunu zevkle okudum. Disiindiklerin ve
duyduklarin kafasi normal igleyen bir delikanlinin duy-
masi ve dusiinmesi gereken seylerdir. Fakat buginki
sartlar icinde, bu normal delikanh tipi, hele belirli ¢ev-
relerde o kadar az yetisiyor ki, sorma gitsin. Bir cim-
leye hakikaten ¢ok sevinerek takilip kaldim. «Sevinin,
sevinin, babacigim, diyorsun, oglunuz hirriyeti duydu
cigerlerinde.» Ben bunu yalniz mecazi manasinda de-
gil, sihhi anlaminda da ele aldim. Yani senin su hasta-
g1 blsbutin gegistirdigine, artik hava vermek fasl-
nin bittigine hukmettim. Beni bu hususta aydinlatmani
rica ederim.

Bilmem, farkinda misin, bizde «Yasamak ne giizel
sey» diyen ilk adam benim galiba. Oglumun da ayn
kuvvetle, hattd daha siddetli bir derinlikle ayni seyi
duymasi beni bilemedigin gibi bahtiyar ediyor. Fakat
sana bir sey daha sdyleyeyim, bu hadise artik benim
icin guzellikle, girkinlikle, bahtiyarlikla, felaketle ilgisiz
bir nesne, sadece bir vazife, sadece boynumun borcu
haline geldi. Yagsamak boynumun borcu oldugu igin ya-
styorum. Bu belki gegici bir ruh halidir, belki de artik
o6mrimin sonuna kadar bu boyle gidecek Her ne hal
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ise. Bana layik bir evlat olmak bahsine gelince, sen
benden gok daha iyi babalara layik bir evlatsin, yav.-
rum, sen Turk halkina, namuslu insanliga layik bir ev-
latsin elbette. Ben halkima ve insanhgima o kadar az
sey verebildim ki, bunun kat kat fazlasini vermeyi sa-
na miras olarak birakacagim, galiba bundan bagka da
miras yiyemeyeceksin benden. lste bdyle evladim. Se-
ni, lzgen'i, Suzan’i hasretle kucaklarim.

Baban
(imza)
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32

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve hikayeni aldim. Evveld hikayen.
Annen ¢ok giizel bir hikdye yazdigini zaten soylemisti.
Ben de dehsetli merak ediyordum. Hakikaten ¢ok giizel
ve senin hikayecilik sanatinda bir donum noktasi. Bir
iki Uslip kusuru var, zaten bu Uslip meselesi hakkinda
seninle uzun uzadiya konusmak istiyorum, yazmak ol-
muyor, ben siiri bir parga beceriyorum, nesirde, he-
le mektup yazmakta pek beceriksizim. Buraya geldi-
ginde konusuruz. Mamafi, ehemmiyetsiz seyler, climle
geligleri, bir iki cimleyi bagka turli kurmak lazim. Bun-
lar devede kulak kabilinden kusurlarsa da, senin artik
tek kusursuz yazi yazmani istiyorum. Hikayeni G¢ dort
kere okudum. Bir daha tekrar edeyim : pek begendim.

Bugiinkii Fransiz siirine ait meseleye gelince
Haklisin. Filhakika biz Tirk sairlerinin yirmi sene evvel
yaptigimiz, muspet, menfi neticesini ahp ilerledigimiz
davalar orda heniiz igleniyor. Hele, mesela, Aragon'un
sekil bakimindan yaptigi arastirmalari, kafiye tarafiy-
la, bizim Divan edebiyatinda bile bulabilirsin. Sonra ben
sahsen, o sekil meseleleri lzerinde on dokuz yagim-
da daha Bolu’'dayken incelemeler yapmigtim. Muhteva
bakimindan ise, ne yalan soOyleyeyim, yeni denilen
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Fransiz siirinden, bizim Turk siiri bugiin de, bundan
yirmi sene once de ileriydi.

Benim kitap hakkinda yazdiklarina pek sevindim.
Hele onu tekrar okumaya baslaman beni bahtiyar etti.
O kitap da benim yazi hayatimda bir donim noktasi
olabilir. Annene de anlatmistim, belki sana anlatmig-
tir. Biliyorsun ki, hikdye ve roman nisbeten yeni tarz-
lardir. Bundan dért yluzyill 6nce yasamig bir insan igin
elektrik nasil meghul bir seyse, yazi sanatinda, roman
da Oyle mecghul bir seydi. Roman, muayyen bir sosyal
miinasebetler inkisafinin verimidir. Bana o6yle geliyor
ki, roman ve hikaye nasil kendilerinden 6nce olan siir-
den faydalanmiglar, fakat yeni bir keyfiyet olarak ta-
azzuv etmiglerse, buglinkii sosyal sartlarin gelismesi
de, romandan, siirden, hikayeden, senaryodan filan
faydalanacak olan fakat yepyeni bir keyfiyet halinde
ortaya ¢ikacak yeni bir yaziyla sanat tarzini gergekles-

tirecektir. Simdi kafam bunu — ismi ne olursa olsun,
nasil ki roman kelimesi, ismi, tabiri de nisbeten yeni-
dir — gergeklestirmeye ugrasiyor. Bana Oyle geliyor

ki, bu aragstirdigim nesnenin, bazi unsurlari, su benim
son kitabin bazi yerlerinde belirmeye baglamistir. Sim-
diye kadar yazi hayatimda bazi merhaleler, dénemeg-
ler gegtim, bunlari gegmeden 6nce daima kisa, yahut
uzunca slren verimsizlik devirleri atlattim. Fakat bu se-
fer, muhimce bir dénemegi dénmeye galistigim igin ve-
rimsiz, tembel devrim bir yildir siriiyor. Galiba bu yaz
civciv yumurtadan ¢ikacak. Civciv, horoz degil. Bu igin
horozu ancak benden sonra gelen nesle nasibolabilir,
meselad sana.

Oksirmene ben de ¢ok iiziildim. Elbette ki ev-
hamh olmak iyi degildir, fakat derhal tedbire bagvur-
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mamak da iyi degil. Senin yiiz sene, ben 6ldiukten son-
ra yillarca yillar yasamant istiyorum. Seni ne kadar
sevdigimi — her seyimi o kadar iyi bilen — annen bi-
le tahmin edemez... Sana sunu soOyleyeyim ki, seni, onu
sevdigime yakin bir sevgiyle severim. Ondan ve ben-
den sonra yeryiliziinde kalacak en kiymetli seyimizsin.

Suzan’, 1zgen’i, Leyla’y1 kucaklanm. Tuna'ya® se-
lam soyle. Hasretle kucaklarim, oglum.

Baban
(1mza)
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33

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubuna cevapta geciktim, kusura bakma, si-
zin peder efendi zaman zaman sizinle, kendi kendine
oyle konusur, dyle yaninizdadir, bu yiizden de o ka-
dar dalgindir ki, yazmadigi mektuplari yazdim zanne-
der.

Sihhatinin iyice diizelmesi, bu Mayista havanin
kesilmesi ihtimalini mijdeleyigsin beni fasilasiz saatler-
ce sarki soyleyecek hale getirdi. Mamafi, kuzum ev-
ladim, canim Memedim, sen yine kendine iyi bak, bi-
raz daha disini sik, hele bu parlakhgina ve ihkhgina rag-
men sakat, sahtekar bahar havalarina pek gilivenme.
Bak gegenlerde brongit olmussun, annen yazdi, yire-
gim agzima geldi.

Yazilarini yazarken begenip de bitirdikten sonra
bedenmeyisin, fakat bu halin seni yeni bir hamleye
atig| gayet iyi, hayirli alametler. Su i¢ igce hikayelerden
birlesen uzunca hikayeni ¢ok merak ediyorum dogru-
su.

Ben sordugun romanlari ve hikayeleri galiba oku-
madim, okumugsam bile aklimda iyi kétu higbir iz bi-
rakmadan gelip gegmisler. Mamafi Once Ekmekler Bo-
zuldu’nun ilk hikayesinin ilk sayfalarini hayal meyal ve
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her nedense iyilikle hatirhyorum.

Sirga Kogk’ii okudun mu ? Iginde cidden, yalniz
Turk edebiyatinin dedil, diinya edebiyatinin ylzini
agartacak i¢ dort hikaye var. Mamafi kitapta zayif hi-
kayeler de yok degil. Sen, yahut lzgen bana «XX. Asir»
mecmuasini gondersenize; son sayisinda ne gizel siir-
ler ve nefis bir de fikra vardi : Sabahattin’in.

Benim «Yagsamaya Dairm* ve «Don Kisot»Z diye
iki kiiglk siircigim var annende, okudun mu ? Her iki-
sinde de sekil bakimindan bazi seyler yapmak istemig-
tim, bilhassa dilde. Birincisinde bu daha barizdir sani-
yorum.

Memedim, bana sik sik fotograflarinizi gekip gon-
der, ama sen de ol aralarinda. lzgen'i, Suzan’i ve seni
hasretle kucaklar, sevgili annemizin ellerinden 6perim.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum, evladim, Mehmetgigim,2

Mektubunu aldim. Insanin kendi kendinden igren-
mesi ne demektir, bilmezsin ve bu korkung¢ hissi 6m-
rin boyunca duymamani temenni ederim. Sana ¢ok
ayip bir gey itiraf edeyim : bir an dnce gebermeyi iste-
yecek kadar kendi kendimden igreniyorum ve kendime
kargli, fert insan olarak kendime karsi en ufak bir say-
gm kalmadi. Mektubunu okurken agladim. Benim gibi
cigeri metelik etmez bir hergeleye senin gibi pinl piril
bir delikanlinin baba demesi beni kahretti. Ben diinya-
nin en iyi, en yigit, en namuslu insanini, annemizi ar-
kadan bigaklamig, bunu yaparken de sirf kendi belden
asagisinin zebunu olmus, iradesiz domuzun biriyim.
Kabil olsaydi da bitiin namuslu insanlar bir meydana
toplansalardi ve ben onlarin 6niinde annemizin ayak-
larina kapansaydim. Annemiz nerde? Duyduguma gore
Izmit'e gitmis. Belki bunlari sormaya bile hakkim yok.
Fakat dayanamiyorum, ona g¢ektirdigim acinin acisi be-
ni mahvediyor. Bana Pirayemden haber ver. Oglum,
bana kizil sagh bacimdan haber, ver. Haberini alayim
yeter. Mektubunu garip bir tesadiifle elden aldm ve
sana bu cevabi elden yolluyorum. Karsiligini bana asa-
gidaki adrese yclla: «Bayan Celile. Selguk Hatun Ma-
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hallesi, Irgandi Sokag No 24. Bursa.» Hastalanmam
iizerine annem buraya geldi, bu adreste oturuyor. Bu
mektubumu alir almaz bana hemen cevap ver. Vedat
cumartesi giini gelirim, demis, onunla da bir mektup
yolla bana. Mehmet, yavrum, evladim, oglum, ben her
seye ragmen senin babanim, degil mi ? Senin ve Su-
zan'in babasi. Babanizi affedin demeye bile yiziim yok.
Kendime karsi duydugum korkung nefrete ragmen mek-
tubun beni yeniden diinyaya getirdi. Simdi sana bir
yandan bunlan yazarken, bir yandan da hayata baglan-
digimi hissediyorum. Demek bitiin algakliima ragmen
benden nefret etmedin ? Sana layik bir baba olmaya
calisacagim bundan sonra dersem inanir misin ? Ina-
nabilir misin ? Mehmedim, oglum, tek insan olarak,
fert olarak, sahsi hayatimda, bilemedigin gibi korkung
bir yalmzhk igindeyim, beni yalmz birakma, bana mek-
tup yaz. Seni ve Suzan't hasretle kucaklar, annemizin
ellerinden 6perim.

Baban
(imza)
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35

(Tarihsiz)

Mehmet, evladim,

Mektubunu almig, hemen cevap vermis ve karsi-
hgini ya Vedat'la yahut da verdigim adrese yollamani
rica etmistim. Vedat'a sordum, haberi yok, adrese de
cevabin gelmedigine gére, hem o mektubumu alip al-
madigini,, hem de bazi geyleri 6grenmek igin sana tek-
rar yaziyorum. Bu mektubumu alir almaz hemen karsi-
ligini ver ki meraktan ve Uziintuden biraz olsun kurtu-
layim. Vedat annemizin lzmit'e gittigini, ordan da Es-
kisehir'e gitmek niyetinde oldugunu, lzmit'e Nazmiye'-
lere gittigini, fakat Eskisehir’e nigin ve kime gidecegini
bilmedigini séyledi. Dogru mu ? lzmit'e Nazmiye'lere
gittikten sonra Eskigehir'e nereye gitti ? Eskigehir'de
hisim akrabadan kimseler yok. Bana bu meselenin dog-
rusunu yaz evladim. Sihhatim biraz daha iyice. Fakat
beni gorirsen tanimayacaksin gibime geliyor, o kadar
gogtim. Kalp ve karaciger, safra kesesi sancilari de-
vam ediyor. Bu yaz senin havanin kesilmesi ve bisbu-
tiin iyilesmen mijdesine ne kadar sevindim tasavvur
ediyor musun ? Valad'dan ve karisindan bir mektup al-
dim, Vedat'a da okudum, seninle konusmuslar, sana
hayran olmusglar, sen elbette ki hayran olunacak dort
yliiz dirhem delikanhsin, bilirim, fakat yine de o satir-
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lari okurken gozlerim doldu, iftihar ettim. Sana Vedat'-
la bir «Melodram» yolladim, almigsindir. Sanat baki-
mindan dederi yoktur. Fakat bagsimdan gegen rezaleti,
bir melodram edasiyla da olsa oldukga realistge tesbit
eder. Bana hemen cevap ver. Cevabini ne kadar sa-
birsizlikla bekledigimi tahmin edersin. Imtihanlarin na-
sil gegti ? Suzan’i ve seni hasretle kucaklar, annemizin
ellerinden 6perim.

Baban
(imza)
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Oglum Mehmet Fuada.

MELODRAM

Oynayanlar : Ben, Kizil Sagh Bacim ve Siz
Prolog

En Umitsiz macera :

yedi yerden yara almak dedil.
En Umitsiz macera :

ipin ucunu kaybetmek elinden
ve gozlerimiz koyun goézi gibi mahzun,
bicagin altina kendiliginden,

bigagin altina bikkin ve uzun
yativermesi boynumuzun.

Birinci Perde

Demirden ve betondan bukagim.

Ve mevsim bitin digiligiyle sonbahar.
Uzakta bir yerlerde pirildayan su...
Azgin bir teke gibi belden asagim,

kil iginde

ve beynime vuruyor eksi eksi kokusu...
Adir, beyaz elini koy alnima,

bir safak seyreder gibi seyredeyim seni.
Beni yalniz birakma kizil sagh bacim,
yoksa ben bir haltlar karigtiracagim...
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Ikinci Perde

Bu is boyle olmayabilirdi
size dair bir seyler hatirlasam.
Halbuki ylizinuz bile akhmda dedil.
Siz sadece bir rivayetsiniz.
Durup dinlenmeden igliyor kafam,
durup dinlenmeden yaratiyor sizi.
Ve ben dokunamayan ellerimle giydiriyorum
cirilgiplakliginiza yesil entarinizi...

Ugiincii Perde

Yola bakan pencerede durmaktan,
malta boylarinda volta vurmaktan

kara sular indi ayaklarima

ve dokundum size nihayet.
Boyle bir bahgeye hig¢ girmemigim,
hig géormemisim gibi geldi bana

151gIn boylesini.

Ve siz oldugunuz gibi kargimdayken
sizi yaratmakta devam etti kafam.

Dordiincii Perde

Bu aksam, belki simdi, su dakka sen
arkadan bigaklandin bacim.

Hem de ben bigakladim seni,
kanin damhyor ellerimden.

Goriyorum : iste sen igine gomdlirken karanhgin
hayretle agilan gozlerinde
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durgun bir su gibi parliyor hala
bana glivenen rahathgin.

Elimde sirtina saplanan bigak,

ve agzimda miuthis bir yemisin tad,

seni 6yle yuzikoyun kapaklanmig birakip
kagiyorum yanindan aglayarak.

Besinci Perde

Olu ayak izleri var
glinegli kumun Ustiinde.
Gidenler bisbutin gitmedi heniiz,
kalanlar 6fkeli bir merhametle bakiyor yiliziime
ve henliz donup gelmedi gagrilanlar.
Sondu ansizin gehrimin 1giklan,
alaca aydinhgindayim masamda yanan mumun.
Kollarim kan iginde dirseklerine kadar.
Disarda vekarh, engin rahath@ yildizlarin,
digarda sessiz, beyaz hagsmetiyle kar.
Igerde yesil, 1slak yilanlar
goreklenmis karanhdinda uykumun..

Ben bu dertten kurtulmak igin

meydan yerinde yikamalhyim

kirli gcamasgirlarimi ruhumun.

Epilog
Bu melodram
burda biter.
Tek kepaze aktérii bendim bu oyunun.

Oglum Memet,
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miijdesini ver,

belki bana bir daha dénmeyecek olan kizil sagh bacima :
Bizimkiler,

bizimkiler nerdeyse Nankin’'e girecekler...

Son



Ca
(e}]

(Tarihsiz)

Mehmed, evladim,

Izgen'in mektubunu kendisine ver. Senden hala
cevap alamadim, bugiin yarin belki gelir. Anneni gori-
yorsan — ciinkii onun lzmit'e, Eskisehir'e filan gittigi-
ne inanmiyorum? — ona de ki : Sahika romaninin bir
de son kismi vardir. Otobiis kazasinin benim bagima
gelmesini temenni ediyorum. Fakat o kazaya kadar,
Sahika’'nin bir son kismi vardir, hatirhyor mu ? Ben agir
bir hastaliktan heniliz kalkmis ve gozleri heniiz iyi go-
remeyen bir insan gibi etrafimi yoklaya yoklaya, saga
sola tutuna tutuna tekrar galismaya basladim. Mektup-
larimz1 simdilik isterseniz annemin adresine yollayin.
Ne olur, Suzan da bana, senin mektubunun iginde, iki
satirhk bir sey yazsa, mesela sadece «Babacigim» de-
se ve imzasini atsa, kiziniz Suzan diye imzasini atsa.

Baban
(imza)
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37

12. 2. 48

Oglum,

8 tarihli mektubunu aldim. Din Vedat'a telefon
etmigtim, senin iki mektup yolladigini s6yledi. Halbu-
ki ben, dedim ya, yalniz bir mektup aldim. Belki de Ve-
dat ters soyledi, biri iki dedi, her ne ise malumatin ol-
sun diye yaziyorum. Soylediklerin gayet dogru. Bu is-
te lizumundan fazla yalan soéylendi. Halbuki ben isin
baglangicinda yalan sOyleyemedim. Hattd yalan soy-
lemem tavsiye edildigi halde. Neyse bu acayip bir ba-
histir, gliniin birinde seninle baba ogul bagbasa konu-
sursak sana hadiseyi oldugu gibi anlatirim. Kendimi
toparlamaya calisiyorum, beni merak etme. Senin hi-
kayeleri nasil merak ediyorum bilemezsin. Kitabindan
bir tane bana yollarsin elbette. Orhan Kemal'in Baba
Evi diye bir roman gikti. Daha dogrusu bir serinin ilk
cildi. Aldin mi ? Nasil buldun ? Almadinsa al. Son kis-
mi biraz zayif, fakat ortalara kadar gok giizel yerleri
var. Filhakika, butin sanat eserleri gibi roman da bir
mimaridir, surasi iyi, burasi zayif diye lafini etmek dog-
ru degildir, fakat dedim ya, bu birinci cilt oldugu igin
boéyle konusuyorum. Mamafi ondan g¢ok daha iyisini
beklemek hakkimdir. Ginun birinde gergekten de ku-
sursuz bir roman yazacagina eminim. Kendine iyi bak.
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bir an 6nce turp gibi olman lazim evladim. Sana ufacik
bir yazi yolluyorum. lyi bir sey degil, fakat bugiinlerde
pek de iyi bir sey bekleme benden. Sonra bir de ter-
ciime edilmek lizere bir ticaret mektubu? yolluyorum.
Bunu hemen, alir almaz Ingilizceye tercime edip yol-
la. Seni, lzgen'i, Suzan’t hasretle kucaklarim. Annenin
ellerinden Operim. Bana sik sik mektup yaz, evladim.
Bir tarafimla bilmedigin gibi yalnizim. Bir kere daha se-
ni hasretle kucaklarim Memetgigim, oglum.

Baban
(imza)

lzgen’e yolladigim mektubu kendisine verdin mi ?
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Olamadigim yerlerde olabilmenin hasreti midir
bende bu keder
bu gunesli kis gilnlerinde :
mesela, Istanbul’'umda kopriiniin {izerinde,
mesela, Adana’da arasinda irgatlarin,
mesela, Yunan dagdlarinda, mesela, Cin‘de,
mesela, beni artik sevmeyenin

basucunda.
Yoksa bir oyunu mu bu
karacigerin,
yoksa, bir riiya mi distirdi bu hale beni,
yoksa, yalnizlik yine cullandi da Ustume,
yoksa, elliye dayadik da merdiveni
ondan mi ?

Bende bu keder,

bende bu kederin ikinci fash
ayaklarinin ucuna basip

geldigi gibi gider :

yeter ki, bitireyim bu yaziyi,
yahut, uykum biraz dizelsin,
yeter ki, bir mektup gelsin,
yahut, radyoda bir haber...
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(Tarihsiz)

Oglum,

Tercimeleri hemen yapip gonderdigine pek mem-
nun oldum.® Tegsekkiir ederim. Fakat o zarfin iginden
bana yazilmis bir iki satircik mektup da gikar diye se-
vinmistim. Cikmadi. Uziildim. Eger terciimelerle bir-
likte senden boyle iki satircikk mektup da gelseydi key-
fime payan olamazdi. Sana yine terciime igin bir yazi
yolluyorum. Bunu da hemen yapip gonder. Yalniz bu
sefer babana iki satirckk mektup yazmay: unutma. Be-
nim karaciger berbat. Sanciyip duruyor. Yillardir per-
hiz ederim, ilag alinm, fayda vermez. Ama sen kendine
iyi bak, Istanbul'da grip salgini gitgide artiyormus diye
gazetelerde okuyorum, hastalanacaksin diye yiliregim
agzima geliyor. Seni, lzgen'i, Suzan’i hasretle kucak-
lar, annenin ellerinden Operim. Vedat’a, Fahamet'e se-
lamlar. Biiylkannenin de? ellerinden 6perim. Ha, Sel-
ma'ya da® selamlar. Selamda sabahta galiba kimseyi
unutmadik bu sefer. Fazla yazamiyorum, kusura bak-
ma, sancim dayanilir gibi degil.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum Mehmet,

Seninle baba odul gibi degil de iki arkadas gibi
konusalim. Daha dogrusu ben anlatayim sen dinle. An-
latacaklarimi kendimi temize gikarmak igin, kendimi sa-
na ve Piraye'ye? kargi miidafaa etmek igin anlatmiyo-
rum. Hani, bilirsin, Nasrettin Hoca esegini bir yere bag-
lamig, bir hirsiz da gelip esedi galmis. Herkes kabahati
Hoca'da bulmus, Hi¢ oraya esek baglanir mi ? Insan
esegdini bir yere baglayinca daha saglam baglamaz mi ?
filan diye. Hoca dinlemis. Haklisimiz, demis. Haydi ben
kabahath olayim, dogrudur, fakat hirsizin da hi¢ ka-
bahati yok mu ? Hoca'nin soyledigi s6zin elbette ki
dogdru bir tarafi var. Fakat, dedim ya, ben bunu da soy-
lemiyorum. Yalniz birdenbire, diin gece, daha dogrusu
sabaha karsi, annene yazdigim mektubu bitirip yata-
ga uzandiktan sonra, sancilarnmin arasinda korkung,
kederli, acayip bir kesifte bulundum. $imdi, sabah sa-
bah, artik giin iyice adardi, sana o kesfimi anlataca-
gim. Piraye’'m beni vekarla, vefayla, sadakatla, temkin-
le, itidalle, aliskanlikla, hasmetle, akilla, yiirekle sevdi.
Butiin bu saydigim sifatlari bir kere daha oku. Biitln
bunlar bir arkadasin, bir annenin, bir zevcenin, bir ni-
sanlinin, fakat en yakin bir arkadag, en gefkatli bir an-
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ne, en sadik bir zevce, en vefali bir nisanlinin sevgisi-
ni, muhabbetini vasiflandirir. Piraye'm bana higbir za-
man asik olmadi. Beni delicesine cani gekmedi. Ben
ona insanligimla yakindim. Bana bir insana hayran olur
gibi hayran oldu, fakat bana asik olmadi. Ben Piraye’'m
icin su gibi, ekmek gibi, hava gibi, fizyolojik bir ihtiyag
olamadim. Bak simdi kafama hiicum eden ve beni deh-
setli bir mahzunluga disiren bir suri hatiradan birkag
tanesini misal diye yazayim. Bilir misin ki, Piraye'm
bana, bir kere olsun, goézlerimin igine bakarak ve ne
soylediginin farkinda bile olmaksizin, «Seni seviyorum,»
dememigtir. Dahasi var, yakin zamanlara kadar ben
onun yizinlu seyredip kendimden gegerek bir liseli ig-
tiyakiyla ilam1 ask ettigim vakitler bir acayip gulmus,
tuhaf bir tiksinti duymus, «Dariilbedayi artistleri gibi
konugma allahaskina,» demistir. Sonra meselad bak, se-
simi duymak, yiziimi goérmek, elime dokunmak onun
icin o kadar ikinci, hatta lglncl derecede bir istiyakt
ki, Cankiri'da olsun, Bursa'da olsun, miusait sartlar,
yani beni rahat rahat gérebilmek sartlar bir aralik umul-
maz imkanlar verdigi halde, ne Cankiri'da, ne de Bur-
sa'da oturma miuiddetini uzatmamigtir. Halbuki mesela
Cankiri'da bir iki ay daha fazla kalabilirdi, ve Bursa’da
bir aralik hatta alti ay kalabilir, sonralari da beni iki ay-
da bir olsun gérmeye gelebilirdi. Benim Insan Manza-
ralar'nda Cankiri Hapisanesi'nde koyli bir marangoz
vardir, bu marangozun da koyli bir karisi. Bilmem ak-
linda mi ? Hani o kadinla giinesi mukayese ederim de
kadini glinesten daha sayani hayret bulurum. Bir gin
annene, «Sen higbir kadin1 kiskanma, yalniz o kadini
kiskan,» dedimdi. Hayretle ylizime baktiydi. O kadi-
nin macerasi gayet basitti. Kocasi hapis olduktan son-
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ra, kendisi de hemen koyii birakip Cankiri'ya iniyor, or-
da bahgelerde cgahigiyor. Her gin aksamiisti erkegini
gormeye geliyor. Elinde bir bakrag sit ve ayaklari ¢ip-
lak. Sutlu erkegine uzatiyor kapidan, dyle bir middet
goOzleri yerde duruyor erkeginin karsisinda ve donip
gidiyor. Bilmem hatirladin mi ? Sonra su on bir yillk
ayrihgimizda bana haftada bir kere olsun mektup gon-
dermesi igin nasil yalvarip yakardigimi, nasil kahrol-
dugumu belki bilirsin. Son zamanlarda ondan yirmi
glin haber alamamistim, saga sola bagvurmu§tum,
hasretiyle gebermisgtim, telgraf cekmeyi de yasak etti-
gi icin, ne yapacagimi bilmez bir hale gelmigtim. Ni-
hayet bana bir mektup yolladi, mektubu okudum de-
min : «Ne olmus, diyor, benden yirmi giin mektup ala-
mamigsin, ortalig: birbirine kattin.» Bir kere daha tekrar
edeyim, bitiin bunlari sana su son hadisede kendime
mazeret bulmak igin yazmiyorum. Sadece ¢ok hazin bir
kesfimi tesbit ediyorum. Ben onu belki vefayla, yilizde
yliz sadakatla, temkinli, dlgila, vekarh, agirbagh sev-
medim. Ben ona delice divanece, hasretinden, yalniz
yureginin, kafasinin, insanhginin degil, sevgisinin has-
retinden de, sesinin, yliziiniin, etinin hasretinden de ge-
bererek asiktim. Ve hala da, hattd aramizdaki kari ko-
ca miinasebetini «kesmeye» karar verdigim zaman da
Oyle dsiktim. Halbuki o bana higbir zaman bdyle asik
olmadi. Dedim ya bunu birdenbire kesfettim ve nasil
mahzunum tasavvur edemezsin. «Beni ona karsi hig
kimse miidafaa edemez. Beni midafaa edecek insan
annenin igindedir.»® Ne kadar dogru. Fakat annenin
icindeki o insanin uyanmasi igin, ki o higbir zaman biis-
bitin uyanmamig, simdi anhyorum, o insanin uyan-
masi igin, anneni yeni bastan, yalniz dostlugunu degil,
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kazanmam igin elimden geleni yapacagim. Bak o bana
benim ona yaptigimi yapsaydi bir daha yiliziini gérme-
ye dahi tahammiil edemezdim. Fakat yine de bana,
«Seni sayikliyor, mithis bir buhran gegiriyor, 6lecek
belki,» deselerdi, her seye ragmen, hattd o artik bas-
kasinin kansi bile olsaydi, hemen yanina kogardim.’
Evet, annenle sayisiz miisterek tarafimiz var. Onun ru-
hunu biraz ben yogurdum, biraz benim eserimdir, be-
nim ruhumu biraz o yodurdu ve bir hayli onun eseridir.
Sanatima varincaya kadar ona borglu oldugum, onun
eseri olan sayisiz seylerim var. Fakat en muhim bahis-
te, yahut benim igin, bana gére en mihim bahiste go-
risleri, ruh halleri, tabiatlari bisbitiin ayri iki insan ola-
rak kaldik. Kalmigiz. Iste ben bunu kesfettim. Ben onun
doludizgin asik oldugu erkek olabilirdim. Olmadigim
icin duydugum kederli 6fkeyi, hirsi tasavvur edemez-
sin. lste bodyle. Acayip seyler yazdim sana. Vakit ta
sabahin sekizi oldu. Allahaismarladik Mehmetgigim.
Annenin mektubunu kendisine mutlaka ver. Ben her
sgye ragmen onu kazanmalym. Yalniz sefkatini, sev-
gisini dedil, simdiye kadar kazanamadigim askini da.
Bunu kazanamadan o6liirsem ¢ok az yasayip 6Ilmis sa-
yacagim kendimi. Seni, Suzan'i, lzgen'i hasretle ku-
caklarim.

Baban
(imza)

Annene simdi bir mektup daha yazdim, onu da ver.
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(Tarihsiz)

Mehmed, oglum,

Izgen'den bir mektup aldim, kiz bana gayet nefis
bir surette ¢atmis. Kizin mektubunu zevkle okudum.
Askolsun. Kizimla iftihar ettim. Fakat ona da yazdim
ya, benden bekledigi bir hareket varmig, ahii vah ede-
cek, kendi kendimi yerin dibine batiracak yerde bir ha-
reket yapmam, bu suretle isi diuzeltmem gerekirmis.
Tabii, dinyada yapmak istedigim hareketler icinde en
mitkemmellerinden biri de, her seyi diuzeltecek olan bu
hareket olurdu. Fakat, ben bu hareketin®? ne olabilece-
gini bir tirld tahmin edemedim. Kendisine bana bunu
yazmasi igin rica ettim. Her halde yazar, yazacagindan
eminim. Fakat belki ondan cevap gecikir, her halde sa-
na da bundan bahsetmistir. Sen de su hareketin ne
oldugunu bana hemen yaziver. Rasiha Abla** bana bir
gramofonla plaklar yollamay:! vaadetti. Sen Rasiha Ab-
fayr hemen goér. Bu hafta, 6niimizdeki cumartesi gunu,
yani Martin beginde buraya bir ahbabin bildigi gelecek.
Gramofonu ona versin, o getirir. Sana gelecek olan za-
tin adresini yaziyorum. Sen Rasiha Hanimi gériup bunu
boylece kendisine soyle. Beni sorarsan, karaciger, saf-
ra kesesi ve gogiis agrilariyla mide bozukilugu bir yana
birakilirsa demir gibiyim. Haril haril galistiyorum. $oyle
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dort yuz sayfa filan tutacak bir kitaba bagladim. Hem
nesir. Romanimsi, hatiratimsi, otobiyografimsi bir gey
olacak. Ne olacagini biliyorum ama, tarif edemiyorum,
¢linkli yapmak istedigim geyin bariz bir 6rnegini, yapil-
misini gérmedim. Yapabilirsem nevi sahsina miinhasir
bir nesne olacak her halde. Gegenlerde sana bir mek-
tup ve onun zarfi iginde de annene iki mektup gonder-
mistim. Aldin mi1 ve o mektuplari annene verdin mi ?
Annenin igindeki insam bir daha kaybolmamacasina
diriltmek igin onun bugilinkii psikolojik durumunu ya-
kinen bilmem lazim. Sen hikayecisin be oglum, psiko-
lojiden filan anlarsin. Bana sunu bir etrafiyla yaz da,
baba odul bir olup anneyi peder efendiye saglama ka-
zandiralm. lste boyle evladim. Bir daha yaziyorum,
kendini gripten kolla. Selamlar ve el 6pmeler.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Demek kendisine yazdigim siirleri okurken annen
aglardi. Bunu hi¢ bilmiyordum ve hattd tahmin etmi-
yordum. Ne tuhaf oldum, nasil sasirdim, tasavvur ede-
mezsin. Mithat Pasanin kogkiindeki sahneyi ben de
hatirladim. Fakat, «Ayrilamam, seviyorum,» dedigini
katiyen hatirlamiyorum. Belki o zaman da beni sevdigi
icin benden ayriimamistir, fakat en buhranli zamanin-
da dahi, hele ben yanindayken, bunu bdyle agikga iti-
raf etmesine zaten ihtimal veremiyorum. Sana ben bir
kere daha ve buylk bir samimiyetle sunu tekrar ede-
yim : «Hayatimda, onu aldattigim zamanlarda dahi, on-
dan bagka higbir kadint sevmedim ve sevmiyorum.»
Ne gariptir, C... U... meselesinin de bir baglangici var-
dir. Kisaca soyleyeyim, ben o hadiseye de annenin ar-
tik beni sevmedigi siphesine dustup atilmisimdir. Bu-
nu kendisi de bilir. Kendisine de sdyledim. Belki inan-
di, belki inanmadi, fakat sana, ogluma, yalan s6yleme-
yecek kadar cesurum. $u veya bu sebepten, elinde ola-
rak yahut olmayarak, annenin beni en hafif tabiriyle ih-
mal ettigi yahut bana 6yle geldigi zamanlarda ben bu
bahiste koti igler yaptim. Bu belki hig de orijinal bir gsey
degil, gayet sudan bir izah gibi gelir insana, fakat bu
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izah teferruatiyla g6z 6niinde tutmak sartiyla, yalansiz,
dosdogru tek izahtir.

Orhan Kemal'in roman#* hakkinda yazdiklarin yiiz-
de seksen dogru. Yizde yiiz demiyorum, ¢iinkii bence
o kitabin en biyiik kusurlarindan biri de — teknik ba-
kimdan — tabir caizse, cildinde. Yani o cilt igine, on-
dan sonra gelecek olan pasajlar da katilmali, vak'a iler-
lemeli, ki ikinci ciltte ilerleyecekmis, ve iki cilt tek cilt
halinde negredilmeliydi. $Sekil meselesindeki orijinalsiz-
lige gelince, haklisin, fakat bu muhtevadan geliyor.
Muhteva orijinal olmadigi igin sekil de orijinal degil.
Bununla beraber, sen de tasdik ediyorsun, fena degil.
Diger taraftan oyle anhyorum ki, senin kafan bugin-
lerde sekil meseleleriyle mesgul. Esasin muhteva ol-
dudunu, seklin orijinalligini muhtevanin orijinalligi te-
meli (izerinde yapmak gerektigini unutmamak sartiyla,
kafani teknik meselelerde yormak iyidir. Nesredecegini
soyledigin hikaye kitabini simdi bir kat daha merak edi-
yorum. Sonra sana bir sey daha soyleyeyim, devirle-
rinde anlasilmadiklari ileri siriilen sanat eserleri ekse-
riya muhtevalari yiiziinden anlagilmamigtir. Mamafi 6y-
le de biiylk, gergek sanat eserleri vardir ki, devirlerin-
de pekala anlagilmigtir. Tolstoy'un, Gorki'nin, Balzac’'-
in, Zola’'nin, Anatole France'in, falan filanin eserleri
gibi...

Buglinlerde yine hastayim, midem bozuk, bu mi-
de bozuklugu karaciger ve safra kesesinin neticesi. Son-
ra her tarafim kiyim kiyim kiyiliyor. Biitiin bunlara rag-
men kor topal da olsa galigiyorum. Bir yaziya basladim,
fizik 1stirap dolayisiyla giinde ancak iki sayfa yazabili-
yorum, soyle bir otuz kirk sayfa olsun, sana yollayaca-
dim, sonra yazdikga peyderpey gonderirim. Aklima gel-
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migken sorayim, benim Ferhad ile Sirin’i okumugsun-
dur, nasil buldun ? Terciimeleri aldik, sana vyenisini
gonderdik, onu da heniiz géndermedinse hemen ya-
pip gonder.

Kusurlu ve kusursuz insan bahsine gelince. Ku-
sur lakirdisinin bitiin izafiligi g6z 6niinde tutulmak sar-
tiyla, kusursuz insan yoktur zaten. Sadece, kusurlarini
belli etmeyen kurnazlar, mirailer vardir ki, hakikaten
korkung mahliklardir. Sonra, kendi igine kapanmig in-
sanlar vardir, onlar da iglerinde kotii bir geylerin Usti-
ne kapanip onun disari vurmasindan korkan insanlar-
dir. Kirli gamasirlarini herkesin 6niinde yikayan insan-
lar da vardrr, iste en az onlardan kork. Cinkid onlar ce-
sur insanlardir. Cesur insanlarin godu da, iyilikleri ko6-
tuliklerinden ¢ok olan insanlardir. Yalniz, cesareti han-
gi manada kullandigimi anlyorsun elbette.

Iste boyle evladim. Seni, Suzan’i lzgen’i kucaklar,
annemizin ellerinden Operim.

Baban
(imza)

Mektuplarin, terciimeler ve mektup geldi. Bana gon-
derecegdin yaziyi (psikoloji) sabirsizlikla bekliyorum.
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42

(Tarihsiz)

Oglum,

Anlattigin hikaye mithisti. Ben bunu ana hattin-
da boyle tasavvur etmis oldugum igin, bu yilizden, ta
ilk zamanlardan — hadisenin ilk zamanlarindan — be-
ri cektigim iskenceyi benden baska kimse bilmez. Bu-
na ragmen, yazdiklarim okurken yine tiylerim diken
diken oldu, kendime karsi ayni ofkeyi, ayni tiksintiyi,
ayni merhameti duydum. Sana kisaca bir iki sey soyle-
yecedim : Bu isi annenden ayrilmaya kadar goéturiisiim-
de, daha dodrusu, annenle aramdaki kari koca miinase-
betini kesmek istemeye kadar goéturiisimde, biraz da,
biisbitiin dedilse de, onu artik bu ydonden aldatmaya
tahammiilsiiz olusum da rol oynamistir. lsi baska tir-
I idare edebilirdim, mesela senede iki ¢ kere hosga
vakit gegirebilirdim. Fakat, dedim ya, buna her iki ta-
raf icin de, hem annen, hem onun igin, isin seyrinde
razi olamadim. Sonra, o, gocugundan ayrilamayacagini,
biraz daha ve daha misait sartlari beklemek lazim gel-
digini, aramizdaki miinasebeti kesmememizi falani, filan
teklif edip benden kendisini bekleyecedime dair so6z
isteyince, bu teklife bir cankurtaran gibi sarildim ve he-
men miinasebeti kestim. Kendisine bir mektup yaz-
dim, ona, kocasina, ve bilhassa kizil sagh bacima ko-
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tilik ettigimi, butin sugun bende oldugunu sdyledim.
Yani isteseydim, miinasebetimizi yine devam ettirebi-
lirdim. Fakat bunu yapmadim. lsin bu tarafi bodyle. Za-
ten bitin bu hadiseyi genis bir gergeve iginde yaziyo-
rum. Reel, insafsiz, oldugu gibi yaziyorum. Bu boyle,
simdi sana gayet garip bir sey sOyleyecegim : Anneni
tanidigimdan beri, okudugum butin kitaplardaki ve
seyrettigim butiun filimlerdeki ve dinledigim butin hi-
kayelerdeki sevgililerin kadinlari yerine onu, erkek-
leri yerine kendimi koymusumdur. C... U...’a filan
ilani agk ederken, bu sefer ask mektuplari yazar-
ken — inanmani istiyorum, bir sanat ve fikir ada-
mi olarak anlamani istiyorum — karsimda daima
annen vardi. Onun igin, annene soyledigim, annen-
den once de baska higbir kadina sdylemedigim so6z-
leri, yazmadigim yazilari, aym aynina onlara da soy-
ledim ve yazdim. Acayip bir ig, fakat hakikat. Simdi
sana bir daha tekrar edeyim ve senin yazdiklarin beni
| baska bir yonden aydinlatmis oldugu igin de, daha et-
rafli soyleyeyim, eger Piraye bana olan sevgisini be-
lirtmeyi bir izzeti nefis meselesi yapmasaydi ve beni
disarda ve igerde yalniz birakmasaydi hayatima bagka
higbir kadin girmezdi. Bu bahis bdyle.

Simdi gelelim Don Kigot meselesine : Don Kisot'u,
bence, en iyi anlayan insanlardan biri de annendir. Ben
de kendi payima Don Kisot'u tipki onun anladigi gibi
anlarim. Don Kisot'un klasik tefsirleri vardir : Monarsi-
nin — yani burjuva iktisadinin — hakim olmaya basla-
dig1 bir devirde, derebeylige, sévalyelige, yani artik ge-
ri gelmesi mimkiin olmayan bir devre, maziye hasret.
Don Kigot bu govaleresk taraflari olan mazinin, bu kay-
bolmus cennetin miitehassiri, Sanso ise, burjuva akil
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ve mantiginin, devrin realitesinin mimessili. Cervantes,
maziye dénmenin ne kadar imkansiz oldugunu goster-
mek istemis ve boyle bir hasret gekenlerle alay etmig-
tir. Bu bakimdan da Don Kisot imkansizin pesinde ko-
san bir gesit zavall ve biraz da giiliing bir delidir. De-
dim ya, bu yazdiklarim klasik tefsirlerden biridir. Bu
tefsirin, sosyal devirleri gbz 6nunde tutan tarafi elbet-
te ki dogrudur, fakat bence dogrulugu da bundan iba-
rettir. Bu kadarciktir. Bana goére Don Kisot sadece ma-
zi hasreti geken bir adam degildir. Umumiyetle dogru-
nun, haklinin, giizelin hasretini geken adamdir. Bu onun
hem kuvvetli, hem zayif tarafidir. Clinkii umumiyetle,
mutlak méanasiyla giizel, dogru ve iyi yoktur, fakat diger
taraftan insanlar, sosyal sartlarin tesiriyle, daha glizele,
daha hakliya, daha dogruya miitemadiyen hasret gek-
miglerdir. Don Kisot kuvvetli bir adamdir, ¢linkii aksi-
yon adamidir. Miicadele adamidir. Inandig sey igin dé-
visen adamdir. Bundan dolay: da aklh, mantigi, burju-
va aklini ve mantigini temsil eden Sanso‘yla kiyas edil-
digi zaman Don Kisot degil, Sanso giliingtir. Sanso’-
da hareket noktasi, aksiyonunun hareket noktasi, sah-
si menfaatidir. Zengin olmak, vali olmak igin Don Ki-
sot'un pesine takilmistir. Bunun igin de kitabi bitirdi-
gin zaman Don Kigsot'u seversin, Sanso'yu sevmezsin.
Don Kigsot'un deli, komik filan olarak gosterilmesinde
bizzat burjuva devri ve bu devrin resmi nesriyati da
amil olmustur. Burjuva, Monarch’t da devirip sosyete-
nin tam hakimi olduktan sonra, kendi devrini, mutlak,
degismez ve en dogru, en glizel, en akla uygun bir de-
vir saydidi igin, daha giizeli, daha dogruyu arayandan
nefret etmis, idealistten lirkmis, korkmus ve Don Ki-
sot'u bir istihza vesilesi yaparak bu sifati, kendi akh
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ve mantidi, hele kendi devrinin gartlarina uymayan, he-
le o sartlan dedistirmek isteyen her insana vermigtir.
Don Kigot'un giiling, komik, yar deli telakki edilme-
sinde, bu devirde ve belirli muhitlerde, bu da amildir.
Kitabin igcindeki Don Kisot elbette ki normal bir adam
degildir. Fakat kitabin disina g¢ikan bir Don Kisot var-
dir ki o gayetle normaldir. Kitabin igindeki Don Kisot'-
un normal olmayisi, demin de soyledigim gibi, geri gel-
mesi imkansiz olani aramaya, bulmaya kalkigmasin-
dandir. Fakat kitabin digina gikan, kitabin mevzuunun
disina gikan Don Kisot'un, daha iyiyi, daha giizeli ara-
yanin, burjuva akh ve mantigini, burjuva telakkilerini
ve psikolojisini, mutlak olarak kabul etmeyen Don Ki-
sot'un, daha giizeli ve daha iyiyi, daha hakhy: arayan
Don Kigot'un, bu ugurda dévisen Don Kisot'un, ak-
siyona gegen Don Kisot'un anormallikle higbir ilgisi
yoktur. Yani Don Kigot'un hikayesini, yeldegirmenle-
rivle dovismesini, falanimi filanim degil de, glizel ve
dogru bildigi bir is igin ellisinden sonra dovigsmesini,
yollara diigmesini filan g6z 6niinde tutarsan onu sev-
memek imkansizdir. Ve ben Oyle saniyorum ki onun
hala canli olusunda ve insanhk tarihi boyunca da can-
i kalacak olmasinda butin bu saydiklarimin rolii bi-
ylktir. Sonra, kitabin teknigi, hikayesi, 6zii de Oyledir
ki, tabir caizse, Sarlo’'nun filimlerine benzer. Cocuk da
zevk alir, biiyiik de, cahil de, okumus da, burjuva da —.
sebebini séyledim — sosyalist de. Cervantes, Don Ki-
sot'u yazarken, biitin bu sdéylediklerimi disinmis
mi ? Zannetmem. Fakat ¢gok enteresan bir devirde ya-
sadidi icin o devrin, yani bir inkilap devrinin damgasin:
tagimig ve kitabina da bu damgayi vurmus. Bilir misin
ki Don Kigsot'la Hamlet arasinda bir benzerlik vardir.
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Yalniz su farkla ki, Hamlet, daha ileriyi gordigu ve is-
tedigi halde, iki cami arasinda kalmis bir binamazdir,
aksiyona gegemez, teredditler igindedir ve daha ileri
olan sey Beyaz Sovalye'nin sahsinda — Hamlet'in sah-
sinda degil — dramin en sonunda sahneye gelir. Hal-
buki Don Kigot, malum iste, deminden beri disiindiik-
lerimi yazdim, tekrarlamayayim. Yani Cervantes de,
Shakespeare de ¢ok enteresan devirlerde yasadikla-
rn igin, cidden 6lmez sahsiyetler, karakterler, hasret-
ler ortaya atabilmiglerdir. Shakespearé’in insanlari da,
uzun bir devri dolduracak olan insanlarin karakterlerini
tagir, fakat o insanlarda, daha sonra gelecek devrin
karakterini de gérmek mimkiindir. Don Kigot da 6y-
le. Tuhaf degdil mi, yahut hi¢ de tuhaf dedil, Faust da
Oyle. Bak, Don Kisot'la Faust arasinda da bir benzer-
lik vardir. Faust da en sonra, batakligi kurutup insanla-
ra vermede karar kilar, yani fiilde, aksiyonda, Meclis-
te ezan okuyan, Don Kisot degildir; Necip Fazil, Don
Kisot dedildir; Fahri Kurtulus, Don Kisot degildir; Hi-
seyin Cahit, Don Kigot degildir; onlarin mazi ve hal
hasretlerinde, evet, mazi hasretlerinde bile, mazinin gii-
zelligine, dogruluguna, daha dogrusu, bugiinkii sartlara
gore mazide daha giizel ve daha dogru olabilmis sey-
lere bir hasret yoktur. Fakat Madam Curie, Pasteur,
Gabriel Peri, Yunan daglarindaki, Cin‘dekiler bir baki-
ma Don Kisot'durlar. Ve bana sahsen, sen Don Kisot'-
sun dedikleri zaman ben buna kizmam, bununla éviini-
rium. Benim Benerci‘de de boyle bir yer vardir. Iste,
evladim, yanhs yahut dogru, ben Don Kisot'u boyle
anhyorum, onun Oliimsizligunin sebeplerini boyle
izah ediyorum.

Simdi senden ricam : Anneni daha sik sik gor.
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Onu yalmz birakma. Bak bir aydir gérmemissin. Anne-
ni el birligiyle, baba ogul yumusatmaya, yarasini sar-
maya calisalim, ¢linkii o — ne kadar egoistim — bir
kigiik Don Kisot'a bilemedigin gibi 1azim.

Neyse, ben de terciime igi buldum, herif 6nce vaz-
gecgti sanmigtim, fakat istedigim paranin yarisimi teklif
etti. Ben de ne yapayim razi oldum. Ha, eger Teyzeyi®
goriyorsan, soyle, kitaplan aldim, sagolsun, gramofon
da geldi. Ha, kendisinden, su yazdigim kitap igin mal-
zeme istemigtim, onu bulabildiyse goéndersin. Anla-
din mi yavrum. Benim yazi acayip bir yazi oluyor. Su
tercime isi ¢ikti, biraz bogladim, fakat elimdeki is bi-
ter bitmez, hemen devam edecegim. Ben sana o yaziyi
yollarim, fikrini yazarsin. Aym sekilde su Ferhad ile Si-
rin hakkindaki fikrini de yaz. Iste bu giinliik bu kadar.
Sana bir sey sotyleyeyim mi, ben karma, imitsizce,
delice asigim, encamimiz hayrola...

(imza)

132



43

14 Nisan. 1949, Bursa Hapisane

Oglum, evladim, Mehmedim,

Su koskoca, su vicil vicll insan kaynayan diinya-
da, senden bagka hemen hemen hi¢ kimseden mek-
tup aldigim, senden bagka hemen hemen hi¢ kimseye
mektup yazdigim yok. Sonra, nerdeyse konugmasint
da unutacagim, bazi gunler yirmi, otuz cimle ya ko-
nusabiliyorum, ya konugamiyorum. Hapisanemin igin-
de hapislerden de uzak, bir basimayim. Bundan dolay:
bana sik sik, uzun uzun mektup yaz. Bundan onceki
mektubumda, annenden haber vermeni, ona dair ha-
vadisler yazmani da rica etmistim. Anlasilan verecek
ve yazilacak — yani bu hususta — higbir haberin yok
ki lafini etmiyorsun. Aman yavrum, kendine gayet iyi
bak, hastalanayim deme. Bak sana, biiyilk bir ciddiyet-
le, bir sey sOyleyeyim mi, sen hastalanirsan ben de
burda bilsbiitiin hastalaninm. Sen gengsin, hastaligini
atlatirsin ama, ben pek atlatamam. Ankara‘da «Yap-
rak» isimli bir edebiyat dergisi ¢ikiyor. Aliyor musun ?
Bana geliyor. Oktay* yolluyor galiba. Pek hosuma gi-
diyor. Hakikaten 6zlu, degerli bir dergi. Bak, birdenbire
aklima geldi, lzgen de bana mektup yazmiyor. Sonra
kardesin Suzan bana, babasina ¢ok dargin mu ki, bir
selami bile gelmiyor. Senin imtihanlar ne alemde ? Ne
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zaman bitecek ? Imtihanlar bittikten, havalar da iyice
isindiktan sonra, bana Vedat’la guni birligine olsun
gelirsin, degdil mi ? Seni nasil géresim geldi bilemezsin.
Seni gérmekle, yalniz seni degil, Suzan’i, lzgen’i ve bil-
hassa anneni de gormis gibi olacagim. Bir tarafimla
nasil dinyanin gobegindeysem, 6bir tarafimla o kadar
diinyadan uzak ve yalmzim. La Fontaine’den terciime-
ler yapiyorum. Orhan Veli de yapmis, hakikaten de go-
gunu guzel yapmis. Simdi ayni seyleri tercime etmek
bosuna zahmet oluyor, amma ne yaparsin elime besg
on kurus gegecek. Aklima bizim Nasrettin Hoca'yi boy-
le yazmak geliyor. Fakat, maalesef sinirlerim hala o ka-
dar berbat ki, kendimi 6yle halsiz hissediyorum ki ca-
hgmanin zevkini heniiz bulamadim. Bahar da geldi ge-
giyor, baharin, hapisanede benim Ustiimde tesiri za-
ten dehsgetli kederlidir, bu sene bu keder dayanilmaz
bir halde. Mart ayinda Halide Edip Hanim «Aksam»
gazetesinde bir yazi yazmig, gegen giin elime gegti,
devrimizin en blylk iki sairi Yahya Kemal ile Nazim
Hikmet filan gibi bir 1af ediyor ve yeni siirin daha ziya-
de benim tesirim altinda bulundugunu kaydediyor fa-
lan. Bu yaziy1 okurken giilesim geldi. Buyik sair, en
buyuk sair ne tuhaf lakirdi, degil mi ? Bir kere sair ol-
mak, hele bugiiniin sairi olmak dehsetli zor bir is, mit-
his bir paye, sonra bunun blyagdini, en blyugiunt di-
siin. Bana oyle geliyor ki, yerylziine iyi sairler gelmis-
tir, yeryliziinde hala iyi sairler vardir, fakat biylk sair
heniiz diinyaya ayak basmadi, nerde kalmig ki, en bi-
yiuk sair. Buyuk sairin yerylziine ayak basmasi igin —
buylk sairin diyorum, mesela buyik romancinin demi-
yorum — sosyal sartlarin biisbitin bagka tirli olmasi
lazim. Bundan dolay1 Yahya Kemal'’e ve bana, mem-
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leket ve yasadigimiz yillar Olgisinde de olsa buyik
sair denmesi, kendi payima benim yilzimi kizartti. Ha-
ni, kendinin ne oldugunu pek ala bilen bir insana, akh
basinda bir insana, siz sOylesiniz, boylesiniz, mihim
adamsiniz filan denmesi onu nasil utandirirsa bu da
beni 6yle utandirdi. Bu vesileyle, annenin bana yazdigds,
yani aylarca, aylarca 6nce, belki bir sene 6nce, belki
bin sene 6nce yazdig1 son mektup aklima geldi. O mek-
tubun bir yerinde — yalmz bir yerinde, yoksa bagka
yerlerinde tepeden tirnaga kadar hakliydi — bir yerinde
bana haksiz gatiyordu. Ben kendimi higbir zaman bu-
yik sair filan saymadim, ¢ok siikiir, bazi islerde aklim
gayet basimdadir, ben kendimi, bu gairlik bahsinde, da-
ima yapabileceginin ancak yarisini yapabilmis yarim
bir sair olarak goérdim. Belki bagka sartlar iginde iyi-
ce bir gair, yani yarim degil, batiin bir sair olabilirdim
Her ne hal ise. Zaten bu bahsi bu kadar uzatmamin se-
bebi aklimdan hi¢ gikmayan ve boyuna yiizimi kizar-
tan, icimi pargalayan o mektubu yine hatirlayisimdir.
Bir edebiyat mecmuasinda, hangisinde oldugunu hatir-
layamiyorum simdi, llkah, yahut Asi¥ diye bir siir oku-
dum. Senin de gbziine ilisti mi ? llistiyse nasil buldun ?
Iste sana bir destan yazdim. Beni mektupsuz birakma.
Seni, lzgen’i, Suzan’i hasretle kucaklar, annene hiir-
metlerimi bildirmeni rica ederim, evladim.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Evladim,

Tercumeleri hemen yapip yolla. Rasiha Teyzeye
soyle, bana hemen 75 lira yollasin. Birdenbire metelik-
siz kaldim. Bir terciime isi alacagim diye Umit etmigtim.
Fakat alamadim, ¢ok sikintidayim. Gramofon ve ro-
manlar geldi. Sonra su yazdigim yaz igin kendisinden
bazi malzeme istemigtim, onu da gdnderirse memnun
olurum. Yaziy1 senin de begene&cegini Gimit ediyorum.
Mektup hemen postaya yetissin diye kisa kesiyorum.
Seni hasretle kucaklarim, canim evladim.

Baban
(imza)
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25 Agustos 949

Oglum,

Benim vefasiz oglum, bunca zaman mektupsuz bi-
raktigin babacigint nihayet hatirladin. Sitem etmiyo-
rum, seni azarliyorum. Galiba baban seni boylece ilk
defa azarlamisg oluyor. Neyse, fazla da azarlayamam,
kiyamam. Imtihanlarini basariyla vermene gok sevin-
dim. Zaten senden baska tirlisii beklenmezdi. Artik
gelecek yil Universiteyi bitirip hayata atilacaksin. Bu
ise ne kadar sevindiysem, hala cigerine hava vermele-
rine o kadar Gzildim ve demin seni azarladigima adeta
pisman oldum. Dersler baslamadan bir pazar, giinu bir-
ligine beni gormeye gelmen ihtimali, dinyalar benim
olmug gibi ihtiyar babani sevindirdi. |htiyar baban de-
dim de, aklima geldi, haydi ben ihtiyarladim, eskiden
dalgindim, bisbiitin bunadim, diyelim, fakat sana ne
oldu ? Bunu da nerden gikardiniz ? deme. Su meghur
Amerikall sairin birkag yazisini profesériin sana tercii-
me ettirmig, galiba tashih de etmig, sen o miisvedde-
leri bana gegen sene getirmigtin. Unuttun mu bre ?
Benim evraki perigani hemen karistirdim ve birkag ta-
nesini buldum, hemen de (zerlerinde galigmaya basla-
dim. Imtihanini bu sairin hayati ve eserleri {izerine
vermen iyi oldu. Ben sahsen o Amerikan sairini pek
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sevmedim, fakat senin imtihanlarin igin olduktan son-
ra, onu degil, en bas dismanimin yazilarini bile terci-
me ederim.3® Sen yalniz bana herifin Fransizca terci-
melerini yolla ki, senin tercimelerle hem kiyas ederim,
hem de belki, seni bu zahmetten bilsbitiin kurtarip,
yapmadiklarini ben yaparim. Hig iizilme, iyi bir seyler
olur ve imtihanini dilediginden ala gecersin, yalniz ha-
yati hakkindaki etiidii sen kendin yazarsin** Bu bahis
de boyle. Mektubunda annenden hi¢ bahsetmiyorsun.
Ondan iki satirla olsun bahseden mektuplarini beklerim.
Hani bana evlathigini tam gosterip, annenin bana mek-
tup yazmasini temin edebilirsen, babalik hakkimi pe-
sinen ferade ferade heldl ederim sana. Seni hasretle
kucaklar, Suzan'in, lzgen'in gézlerinden 6per, annenin
de miibarek ellerinden Operim. Anana soyle, ¢ok ihti-
yarladim, bitin kusurlari affedilecek kadar ihtiyarla-
dim, beni affetsin artik. lhtiyar bir adami affetmemek
icin cok kati ylrekli olmak lazim, halbuki annen ¢ok iyi
yireklidir. Iste bu kadar evlddim. Annenin bahsi agi-
linca ne yazacadimi gasiryotum, gézlerim agriyor, el-
lerim busbitiin titriyor ve karacigerimin sancisi, ylre-
gimin baskisi artiyor.

Baban
(imza)
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25 Ekim 949
Bursa Hapisane

Benim vefasiz oglum, Memedim,

Senin Amerikah sairin kitabini diin aldim. Bu ki-
tapta siirlerin hepsi yok. Mamafi bana daha ziyade
Fransizlarin bu siirleri nasil — ne dereceye kadar ser-
best — yaptiklarini anlamak lazimdi. Senin aslindan
yaptigin ve vaktiyle bana goénderdigin tercimelerle
Fransizinkini kiyasladim. Gereken fikri edindim. Binaen-
aleyh, sen aslindan tercuimeleri yap, kelime kelime
yap, ashna sadik olsun, ben burda onlara gekidizen
veririm, yani, bitin sgiirlerin Fransizca terciimelerini
yollamaya lizum yok. Bu suretle hem vakit kazaninz,
hem de sen imtihaninin tezini bir an 6nce hazirlamig
olursun, hem de aslindan terciime edecegin igin, daha
iyi olur. Sunu da kaydedeyim ki, senin terciimelerin
bazilar1 Fransizin tercimesinden ¢ok daha iyi. Bilhassa
buna pek sevindim. Hocalarinin da ayni kanaata vara-
caklarina, ben de ufak tefek rotuglar yaparsam, haki-
katen bu biyiik Amerikan sairine layik bir tercimenin
meydana gelecegine eminim. Bir daha tekrar edeyim,
ben hemen galigmaya baghyorum, sen asillarindan ter-
cimeleri yap gonder, imtihanint bir an 6nce ver.

Kizimi, lzgen'i ve seni hasretle kucaklar, annene
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selam ederim, Buraya bir giinligiine olsun gelmesi igin
kendisine bir mektup yollayp rica etmistim. Onu gor-
mek hayati ve zaruri bir ihtiyac.® Eger boyle olmasay-
di kendisini zahmete sokmak istemezdim. Annenle be-
raber sen de, Suzan da, lzgen de giinii birligine olsun
gelirseniz pek bahtiyar olurum. Fakat siz gelemezse-
niz, onun gelmesi gok iyi olur, iyiden de fazla bir sey.

Baban

(imza)
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9. 1. 50
Bursa Hapisane

Oglum,

Mektubunu bugiin aldim. Hemen karsihgini veri-
yorum. Bu kadar acele etmemek hakkimdi. Fakat sana
sevgim bu hakkimdan ¢ok, ama tasavvur edemeyece-
gin kadar ¢ok kuvvetli oldugundan o hakki kullanma-
dim. Ben sihhatga sodyle boyleyim. Kor topal gidiyor
iste ve galiba sihhath olup olmamanin pek ehemmiyeti
yok, clnki pratik faydasi yok, sihhath olsam da bir,
olmasam da. Bunu bir kétimserlik alameti sayma, tersi-
ne, hicbir zaman kaybetmedigim iyimserligimin bundan
kuvvetli delili olmaz. Bazi sartlarda iyimserlik alameti
gibi goriinen seyler nasil bagka sartlarda koétimserlik
alameti olurlarsa, bu da oyle.

Son imtihanlarin igin hayatini tetkik ettigin Ingiliz
sairi! hakkinda — ismini duymus ve hakkinda galiba
Halide Hanimin bir yazisint okumus olmaktan bagka —
bilgim yok. Fakat sair, gergek soylu sair dedigin insan
genglikten ihtiyarhga dogru gitmez, Tory'lige dogru git-
mez. Tersine, daima daima gen¢ kalr. Ihtiyarliktan
genglige giden, gencglesen sairler vardir. Bunlarin gelis-
melerine diyecek yok. Tipki maymundan insana dogru
geligsmek gibi bir sey. Bir de hep gen¢ kalmig, hi¢ ihti-
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yarlamamig sairler vardir. Bunlar daha talihli sairlerdir.
Ben kendi payima iste bu talihli sairlerden sayarim
kendimi ve biricik 6viindigiim sey de budur : geng kal-
mak, hep Oyle, hi¢ ihtiyarlamadan gen¢ kalmak. Sag-
larim agardi, suratim siriilmis topraga dondi, karaci-
gerim sizlar, siyatiklerim sizlar, yuregim sancilanir, fa-
kat siirimde hala on dokuz yasindaki Nazim Hikmet'im.
Ve mezara indigim gin dahi on dokuz yagim cesedimin
basinda durup, «Aferin moruk, hep geng kaldin, hig ih-
tiyarlamadin,» diyebilecek. Sana da bu talihi temenni
ederim, evladim. Sonra unutma ki, ihtiyarlamanin bir
de bagka tarafi var : |htiyarlamak kendinden baska hig
kimseyi sevmemek demek.? Kendinden bagkasini sev-
meyen insan ise gair filan degil, ancak nefes alan 6li
olur. Senin Ingiliz sairiyle bizim Yahya Kemal arasinda
belki siir teknigi bakimindan, yahut, senin sairin ihtiyar-
lifindan sonra yazdidi siirlerin muhtevasi bakimindan
benzerlik vardir. Bilmiyorum. Dedim ya, o Ingilizin siir-
lerini hic okumadim. Zaten Ingilizce bilmem, terciime-
ferini de gormedim. Fakat, bir meselede bizim Yahya
Kemal'den ayrihyor gibime geldi. Bizim Yahya Kemal
teknik bakimdan, Tirk diline yaptigi hizmet bakimindan
filan hakikaten usta sairdir. Fakat her zaman ihtiyardi.
Higcbir zaman geng olamadi. Halbuki Ingiliz, genglik
gunleri de gérmis, diyorsun.

Romantizm bahsinde epey sey sOylemek kabil.
Fakat dur, ben de sana bir kurnazlik gostereyim : bu
mektubuma cevap ver, romantizm hakkinda bildikle-
rimi, distunduklerimi ben de o zaman sana yazarim.
Nasil ? Senden mektup almak igin buldugum kurnazh-
g1 begendin mi ?

Okudugum kitaplara gelince, bugiinlerde 6yle tav-
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siyeye deder hicbir kitap okudugum yok. Gegenlerde
Orhan Kemal’in kugiik hikayelerini toplayan kitabini
okudum.® Iginde gok giizel, pek begendigim hikaye-
ler var. Ha, birkag zamandir Tevrat okuyordum. Cesit-
li insan ihtiraslarini gayet basit, hattd gocukcasina, fa-
kat butiin azametiyle hikdye ediyor. Tevrat'in iginde
kaynagan insan kalabahiginin girilgiplak i¢ diinyalarin
bagka bir kitapta bulmak zor olsa gerek. Bak mesel3,
ben orda yepyeni bir Yusuf kesfettim. Tarlada, kendi
bugday demetinin oniinde baska demetlerin egildigini
ve glines ve ay ve on bir yildizin ayaklarina kapandigini
goren bir Yusuf. Kendisinden bu riyalarin sahibi diye
bahsedilen Yusuf. Kardeslerinin sozlerini babasi Ya-
kup'a fitleyen, atildigi zindanda muhafiz askerler reisi-
nin godzinde lituf bulan ve nihayet Firavun'un bas ve-
ziri olan, bitin Misir'a hilkmeden ve kitlik yillarinda
Misir halkinin 6kazini, topragimt Firavun’un stline
yapip, nihayet kendilerini de Firavun’a koéle eden bir
Yusuf. Tevrat'da bir ciimle var: «Koleligini ve kullu-
gunu, kolelerin ve kullann tGstinde hikim sturmek igin
kullandm» gibi bir sey. Bu cimlede bitiin Yusuf'u gor-
mek miumkiin. Yukarda yazdigim seyler de, Tevrat'da
biitin ¢iplakhg ve bir gocuk safhigiyla anlatihyor. Iste
bu Yusuf'dan, Kuramt Kerim’in degil, Tevrat'in bu Yu-
suf'undan bir piyes yapmaya galigiyorum.

Gordin mi sana ne kadar uzun bir mektup yaz-
dim. Haydi hogsga kal. Seni hasretle kucaklarim, evla-
dim.

Baban
(imza)
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27. 1. 50

Oglum,

23. 1. 50 tarihli mektubunu gimdi aldim. Ben de
hemen kargihigim veriyorum igte. Evvela sana hayatinin
sonuna kadar unutmaman: istedigim bir sey soyleye-
cedim : sen benim, ben Nazim Hikmet'in oglusun. Her
insan baska bir insanin degil, baska iki insanin — biri
kadin, biri erkek — ogludur, fakat sen, annenle ilgisiz
benim oglumsun. Meryem babasiz ¢cocuk sahibi olmus,
ben anasiz gocuk sahibiyim. Seni kendi digiindiigiim,
kendi yazdigim ve yilredimden, kafamdan c¢ikmis bir
eserim gibi benimserim, sen o kadar benimsin, oglum.
Ananla aramizdaki sosyal minasebetin sekli ne olursa
olsun, sen benim oglumsun. Seni bana anan getirdi,
benim kendisini tanidiktan sonra yazdigim biitin ya-
zilar nasil bana o getirmigse, seni de bana o getirdi,
yazdigim en kigik siirde bile nasil onun dogrudan dog-
ruya, yahut dolayisiyla tashihi, emedi varsa, senin sen
olarak benim tarafimdan yaratimanda da Oyle tashihle-
ri ve emekleri var. Bunlan inkar etmiyorum. Bunlan in-
kéar, sen de dahil, onu tanidiktan sonra verdigim, yarat-
tigim bitin eserimi inkar demek olur. Fakat yine de
bu, ananla aramizdaki miinasebetin sekliyle ilgisiz, se-
nin benim oglum oldugun vakiasini degistirmez. Higbir
baba oglunu benim seni sevdigim kadar sevmemigtir.
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Iste senden unutmamani istedigim seyler bunlardir.
Sen benim biyolojimin degil, ben de olan en guzel ma-
nevi seylerin devamisin.

Yavrum, evladim, oglum. Senin Ingiliz sair, ne der-
sen de, bizim Yahya Kemal beye benzemiyor. Hatta
dil meselesinde. Mesela, senin anlattiina goére, senin
Ingiliz, Ingiliz siirine tertemiz konusma dilini getirmis.
Yahya Kemal bey ise, Turk siirine temiz bir dil getirdi
ama, bu konusma dili degildi. Temiz fakat apayri bir
«siirn diliydi. Yahya Kemal'in dilde ve Turk sgiirinin
umumiyetle teknik bahislerindeki hizmetini inkar etmi-
yorum, bu hizmet bilylktir, ben sahsen ve benden
sonrakiler bundan bol bol faydalandik. Fakat, dedim
ya, bu dil temiz, lizumundan fazla temiz ve bundan do-
layl da suni, cilah, 6l bir «siir» diliydi ve «siir dili» ne
kadar mikemmel olabilirse o kadar mikemmeldi. Yah-
ya Kemal beyi 6z bakimindan ele alirsak, onu karak-
terize edecek bir ciimle sdylemek yeter: «Tirk kigiik
burjuva miinevverliginin Umitsizlige diistigu yillarda —
gecen seferberlik yillarinin sonu ve miitareke yillari —
yahut aym minevverligin irticaa dolu dizgin gittigi sim-
diki yillarda ve son dinya harbi yillarinda, yani iki bi-
yik sigramayla sohretini yapmigtir. Bu iki sigramanin
arasinda bir devir var, daha dogrusu iki merhaleli bir
fasila var: Milli Kurtulus hareketinin devam ettigi yil-
lar, Anadolu’'nun emperyalizme kargsi ayaklandig§ yillar
ve sonra Cumhuriyet, yahut Atatirk inkilaplar devre-
sinin yillari. Yahya Kemal bey bu iki merhaleli fasilada
unutulmustur. Kafasini kocaman gébeginin lstiine egip
susmustur. Simdi gelelim Romantizm bahsine. Roman-
tizmin ana hattinda ilkonce Almanya‘da dogdudu, or-
dan Fransa’ya, Ingiltere’ye filan gectigi, yahut bunun
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aksi kitaplarda yazilidir. Yine kitaplar Romantizmi ce-
sit cesit tarif ederler, klasizmin aksiilameli derler, kla-
sizmin Ornegdi olan eski Yunan ve Roma'y: birakip her
milletin kendi tarihine, bilhassa Ortagagina donmesi
derler, dilde ve teknikte klasizmin dar cergevesini par-
calamak derler, tesekkiil eden burjuva nizamina karsi
sanatkarlarin kah sagdan, kah soldan aksiilameli der-
ler. Romantizmi yerin dibine batiranlar vardir, goklere
cikaranlar da mevcuttur. Bitiin bunlari kitaplarda oku-
mussundur. Bence, igin dogrusu sudur ki: 1. Buginki
gergek sanatkar insanhgin bitin mirasina sahip ¢ik-
malidir, klasigine de, romantigine de, sembolistine de,
falanina da, filanina da. Bu sanat mirasi bugiinkii ger-
cek sanatkarin mah olmaldir. Inkar degil, tasnif etme-
li, ayiklamali, yasayani almali. 2. Romantizmin de yasa-
yan taraflarn vardir, ¢iinkii insanoglu, genis halk kitle-
leri cok siikur ki bir tarafiyla, miispet manada roman-
tiktir, yani ferden ve kiitle halinde ve burjuva mantigina
uymayan sevdalar c¢eker, o sevdalar ugruna Olebilir
hatta. 3. Eski romantik sanatkarlardan Oyleleri vardir
ki mirtecinin koyusudur, dyleleri vardir ki gayet ileri-
dir : Mesela, derece derece, Puskin’in ilk devresi, Vic-
tor Hugo, George Sand. Murtecilerden mesela: Cha-
teaubriand, Hoffmann falan filan. Hiilasa edersek, ro-
mantiklerde muharririn bir de aktif tarafi oldugunu da
g6z oniinde tutarsak, bugiinkii gergek realist sanatkar-
larin tabir caizse realist-romantik olduklarini goriiriz.
Gorki 6yleydi, Solohof da 6yle, Aragon da dyle. Onlarla
kiyaslanmak aklima gelmez, fakat ben de oyle olmak
istedim. Iste boyle oglum. Hasretle seni bagrima basa-
rim, Memedim, yavrum.
Baban (imza)
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14. 2. 950

Oglum, Memedim,

Mektubunu aldim, hemen karsihidini veriyorum is-
te. «Hurriyet» gazetesinde okudugun haberin bir kismi
dogru, bir kismi yanhs. Yani hakkimi kanun yollanyla
aradiktan ve bir neticeye ulagsamadiktan sonra, yine bir
kanun yolu olarak aghk grevi yapacagim, fakat ilkonce
normal kanun yollarindan yaptigim muracaatlarin sonu-
nu bekleyecedim tabii. Mehmet Ali Sebiik bey annemin
de vekili olmasi sifatiyla bir layiha yazarak ve sirf kanun
yonunden adli hatay: belirterek Meclise miracaat et-
mis bulunuyor. Ayni zamanda iade-i mahkeme talebin-
de de bulunacak. Diger taraftan Irfan Emin de Cumhur-
reisine bir dilekgeyle miiracaat etmis ve bu hafta Ada-
let ve Milli Miidafaa Bakanlariyla temas edecekti. Iste
buginlik durumum bu merkezde. «Aksam» gazetesin-
den kesip gonderdigin kupiire gelince, o havadisi ben
«Son Posta» gazetesinde okumustum. Beynelmilel Ji-
ristler Dernegdi bir ¢esit hukukgular dernegi olsa gerek,
yoksa juri azalan dernedi degil. Jirist hukukgu demek
olduguna goére bunu boyle tahmin ediyorum.

Gonderdigin «Kitaplar» dergisini pek begendim,
yalmz dedigin gibi murettip, yahut tashih hatalari pek
cok. Mamafi ¢gok faydal bir eser, insallah tutunur. Bah-
settigin kdy romanint okumadim.* Sunu bana génde-
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rirsen pek memnun olurum. Yalniz, «Varlk» dergisinde
ara sira bir kdy 6gretmeninin kéytne dair gok gilizel ya-
zilari gikiyordu, onlari okudum, acaba bu roman da ay-
ni yazicinin mi ?

Simdi gelelim benden Shakespeare hakkinda sor-
dudgun suale. Kanaatimca, bu buyuk sanatkarin {izerin-
de durulmasi gereken en miihim basarisi, bir sosyal in-
tikal, hattd sosyal bir inkildp devri baglangicinda, gog-
mekte olani ve gelmekte bulunani sezmesidir. Onun
icin soyle derler : «Shakespeare ebedi insan karakter-
lerini, ebedi ihtiraslan, kederleri, sevingleri, iyilikleri ve
kotilukleri en miikemmel sekiller iginde tespit etmig
olan sanatkardir.» Bence, bu cumleyi soyle tashih et-
mek lazim : «Shakespeare, gogmekte olan sosyal mii-
nasebetler icinde hala yasamaya calisan ve bir tarih
devresinin mahsulu olan ihtiraslar, karakterler filan fa-
lanla, gelmekte olan bir sosyal miinasebetler gergevesi
icinde ve tabii yine bir tarih devresine ait, yoksa ebedi
degil, karakterleri, ihtiraslan falan filani tespit etmis bu-
yuk bir sanatkardir.» Meseleyi boylece koyduktan sonra
bugiin bir sanatkarin Shakespeare'den alacad: en bi-
yik ders ve miras gudur: «Bugiiniin igcinde de, bugii-
niin sosyal minasebetleri icinde de ve bu minase-
betlerle — ana hattinda — tayin edilen insan karakter-
lerini, ihtiraslarini, gégmekte ve gelmekte olanlari tes-
pit etmek, tebariiz ettirmek.» Shakespeare igin gelmek-
te olan miinasebetlerin ifadesi insan karakterleri, ihti-
raslari, bugiin gégmekte olan miinasebetlerin ifadesi-
dir. Bundan bagka Shakespeare'den alinacak bir ders,
bir miras daha vardir : Herkes tarafindan bilinen ve ig-
lene iglene cani ¢ikarilmig mevzular dahi yeni bir muh-
teva gorisiiyle ve bu yeni muhteva gorigiine en uygun
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yeni bir sekille pekalad islenebilir. Sanat eserinde tiyat-
rodan siire kadar, resimden musikiye kadar biitin sa-
nat verimlerinde en dnemli sey isin hikaye tarafi degil-
dir, orijinalligi, hikaye tarafinda dedil, bu hikayeyi go-
rig, telakki edis, koyus ve sonra onu en uygun bir se-
kille sentetize edigte aramak gerekir. Iste sana Shake-
speare hakkinda kisaca soyleyebileceklerim bundan
ibaret, evladim. Sen neler yaziyorsun ? Yeni hikayeler,
siirler yazdin mi ? Pek merak ediyorum. Hani, eger ¢gek-
tigimiz cile sona erer de hirriyetime kavugsursam yir-
mi dort saatimin en asad1 sekiz saatini sana verece-
gim. Gozlerimi bir daha agilmamasina yummadan 6n-
ce senin yalniz memleket olgusinde degdil, dinya 6l-
glslinde buyuk bir muharrir oldugunu gorebilmek en
biyik emelimdir. Ve senin bodyle biuyik bir sanatkar
olacagina bilemedigin kadar eminim. Anneni daha sik
stk gormeni istiyorum. Bak, bir daha tekrar edeyim,
sahsen benim istimde, iyi kot bazi eserler verebil-
dimse onlarin Gstinde annenin selim zevkinin, diirdst
akhnin, piril piril karakterinin ¢gok, ama pek c¢ok tesiri
olmusgtur. Sanat eserinin halisini sahtesinden ayirdet-
mekte onun kadar becerikli ikinci bir insana daha rast-
lamadim dersem inan. Bundan dolay: yazdigin her seyi
mutlaka ona oku. Hattd hikaye, siir vesair tarzlarda
yapmay! dusundigiin yenilikler varsa bunlan ilkénce
onunla miinakasa et. Sunu bil ki, o her hususta, yal-
niz sanatta degil, her hususta sana en dogru, en iyi ve
en soyluyu gosterebilecek biricik insandir. |ste boyle
evladim. Seninle mektuplasmak beni nasil bahtiyar edi-
yor, bir bilsen. Seni hasretle kucaklarim, canim oglum.
Baban
(imza)
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6. 3. 950
Bursa Hapisane

Oglum, Memedim,

Mektubunu aldim. «Kitaplam isimli derginin Ggln-
<l sayisini da aldim. Ordaki tercimeni gok begendim.
Bu sayisinda o tercimeden, bir de Mahmut Makal hak-
kinda yazilan tenkidlerin devsirilisinden baska dise do-
kunacak bir sey de yoktu. Bence, ecnebi yayinlara, sa-
dece kitaplarin adlarini yazmak suretiyle gereginden
fazla yer veriliyor. Yerli yayinlar istiinde biraz daha
durulsa, tenkidleri derli toplu, kisaca yapilsa, okuyu-
cuya her ay cikan yerli kitaplar daha faydali takdim
edilmis olur saniyorum. Mamafi dergi elbetteki gelige-
cektir ve gitgide daha faydali olacaktir. Fikir ve teseb-
bis bakimindan gergekten de gok hayirlh ve mispet
bir is.

Demek, evladim, bana haber veriyorsun, baba, di-
yorsun sen biyuk bir gairsin. Bak, oglum, senin goziin-
de buyik bir sair olmak gok hoguma gider. Fakat ney-
leyeyim ki, oyle, senin zannettigin kadar biyik bir sair
olmadigimi, sadece namuslu, kayitsiz sartsiz namuslu
bir sair oldugumu biliyorum ve namuslu bir sair olmak,
bence, bilyilk bir sair olmaktan da daha zor. Mamafi,
sartlarim misait olsaydi, en verimli olabilecegim yilla-
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r1 mesela hapisanelerde gegirmeseydim, eh, bu namus-
lu sair olmak sifatina, biylk, senin zannettigin kadar
buyuk bir sair olmak meziyetini de katabilirdim. Yer-
ylziinde namuslu sairler de biyik sairler kadar az.
Bundan dolay! biyik bir sair olamadim diye de pek ha-
yiflanmiyorum. Hatta 6lmez sag kalirsam, fizyolojim
bisbitin yikilmadan hirriyetime kavusabilirsem, se-
nin istedigin ve zannettigin gibi bliylik bir sair olmak
icin de galisacagim elbet.

Iste boyle evladim. Bana mektup yaz. Belki cevap
veremem, halsiz digerim, fakat senin mektuplarini oku-
yamayacak kadar halsiz dismekligim ve kendimi kay-
betmekligim igin ne de olsa on giin, on bes giin ister.

Seni bagrima basar, mektup beklerim, oglum.

Baban
(imza)
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16. 3. 1950
Bursa Hapisane

Oglum,

Mektubunu simdi aldim, hemen cevap veriyorum.
lzgen’den de mektup aldim, cevapta geciktim ona, bel-
ki cevap vermeden ¢ikarim diye duglindim, fakat is
uzadi, daha da uzayacaga benzer. Sana gayet tuhaf —
yahut hi¢ de tuhaf dedil — bir sey sodyleyeyim mi,
ben héala inanamiyorum ve disari dinyaya kavusabi-
lecegime ancak yuzde elli ihtimal veriyorum, son da-
kikada bir aksilik ¢ikabilir diye diiglinliyorum.

Gonderdigin Bizim Koéy adh kitabi aldm. Cok be-
gendim. «Kitaplar» dergisi de mikemmel.

Senin yazdigin hikayeleri, siirleri senin agzindan
dinlemek en blyuk saadetlerimden biri olacak. Seni
hasretle kucaklarim, canim evladim, oglum, Memedim.

Baban
(imza)

152



52

29. 3. 950
Bursa Hapisane

Oglum, Mehmetgigim,

Bugiinkii gazeteleri okuyunca g¢ok tziilmis, telas-
lanmigsindir. Uziilip telaslanma. Gazetelerin yazdikla-
ri ancak bir bakimdan dogrudur, yani Nisan ayinin
sekizinde aghk grevine yatacagim, eger o vakte ka-
dar kanun yollan agilmazsa. Fakat bunu herhangi bir
yeisin neticesi olarak degil, ¢liinkl katiyen yeise, Umit-
sizlige kapilmig degilim, yilgin degilim, her gseye rag-
men Umitliyim. Bundan dolayr bunu, gerekirse Nisa-
nin sekizinde, yukarda da soyledigim gibi, bir yeis ne-
ticesi degil, bir hak aramanin son imkam olarak yapa-
cagim ve o hak tecelli edene kadar grevimde devam
edecedim. Ben sahsen hakkin tecelli edecedine eminim.
Olirsem de bir hakkin ve hakikatin ortaya gikmasina
yardim etmek igin 6lmis olacagim ki bu serefli bir
olumdir. Mamafi, dedim ya, timitsiz degilim, ve ise ye-
isle, yilginhk ve uUmitsizlik neticesi olarak degil, suurla,
Umitle girismis bulunuyorum. Uziilme, evladim. Bana
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mektup yaz. «Kitaplar» dergisinin Uglincli sayisi Gik-
migsa gonder. Seni hasretle kucaklarim, yavrum.

Baban
(imza)

Bu mektubumu alir almaz bana mektup yaz.
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(Tarihsiz)

Eviadim

Ananla ayrdmamizin sebebi gegimsizliktir. Sahit
olarak da Kemal Siilker ve A. Kadir'i gosterecegiz. Ge-

cimsizlige sebep de uzun yillar birbirimizden ayri kal-
mamzdir.

(Imza)
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ACIKLAMALAR






1Rasih Giiran.

2Memet’in ablas:.

3Bir gazetenin resimli edebiyat bulmacasinda ilk kutunun igine
«tarih» sozcugini buldurmak Uzere bir kitap resmi gizilmisg,
Ustine de «Tarih-i Cevdet» yazilmigti. Bu yiizden Memet’le
bir arkadagi arasinda gikan tartigmayi bir sonuca baglamak
tzere, misrain dogrusu Nazim’a sorulmustu.

4Piraye’'nin dayisinin torunu. Bir ara Piraye’yle birlikte oturmus-
tu. Memleketimden insan Manzaralari’nin beginci kitabindaki
mektuplarda anlatilan kigik kiz.

SPiraye’nin ablasi. Fahamet Bagar.

6Fahamet'in kocasi. Vedat Basar.

"Mehmet Ali Pasa. Vedat Orfi Bengii'niin babas:.

8Mehmet Ali Paga’'nin ikinci karisi. Refika Bengii. Cocuklar da,
torunlar da «lye» derlerdi.

9Ndzim'in kanaryasi.

10Nazim’'a yakinhk gosteren, yemegini yapan bir mahkdm.
1Fahamet’le Vedat'in ogullar. Faik Bagar.

12By yarg: verildiginde daha «Yaprak» dergisi (1949-50) ¢ikmis
degildi. «Asagi Yukariy 1952'de, «Karga ile Tilki» ise 1954'de
yayimlanmigtir. Bugilin bize g¢ok yanlig gériinen bu yarg o
glinlerde sol gevrelerin hig yadirgamayacaklart bir yargiydi.
1BBagka sanatgilari anlattigi gibi kendisini de anlatmasi isten-
migti.

M4Ask ve Simiklubécek. Kitabin yarisinda Tuna Baltacioglu’-
nun, yarisinda Memet Fuat'in hikayeleri vardir.

15Bu sozleri séyleyen Nazim Hikmet'in yillarca sonra Zoggen-
ko’nun oturmakta oldugu sehirde bir galaya g¢agrildi§i, Zosg-
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genko’yu sordugu, onun g¢adirilmamis oldugunu &6grenince, gi-
dip evinden aldigi, butiin gece bagkalarini hige sayarak yalniz
Zosgenko'yla ilgilendigi anlatilir.

16Piraye’nin teyzesinin kizi. lzgen Oksilizcli. Sonradan Memet'le
evlenmigtir.

17Piraye’nin dayisinin torunu. Cogkun Altinoglu. Leyla'nin ikiz
kardesi.

18l eyld’'nin bagka ad:.

1Bu mektuplar yazildigi yillarda Piraye Camlica’da, teyzesinin
koskiinde, kendisine ayrilan iki odada oturuyordu.

2Tuna Baltacioglu. Piraye'nin teyzesinin oglu.

2iGiirler béliimiine bakin.

2Giirler béluimiine bakin.

23Bundan onceki mektupla bu mektup arasinda oldukga uzun
bir ara var. Af haberlerinin hayli siklastig:, havanin yumu-
sar gibi goriindiigi bu arada, Nazim'in geleni gideni gogalmig-
ti. Cikti gikacak diye bekleniyordu. Nazim kendisini gérmeye
gelen akrabasi bir hanma bu giinlerde asik oldu. Piraye'den
éynlmak istedi. Sonra o hanimin kocasina dénmesi Uzerine,
Nazim da Piraye'yle barigmanin yollarini aradi. Bundan sonra-
ki mektuplar hep bu konu gevresinde dénmektedir. Memet'e
yazdig: mektuplari annesinin de okuyacagini umdugundan, Na-
zim bu mektuplari yer yer Piraye igin yazmaktadir.

24pPiraye, Nazim’la barigmasi igin kendisini arayanlara goziikmi-
yor, «lzmit'e gitti, oradan da Eskigehir’e gidecek,» dedirtiyordu.
5Cezaevinden ¢ikinca ticaret yapmak isteyen bir mahkOm ya-
banci memleketlerdeki firmalarla mektuplagiyor. Nazim da bu
mektuplari Memet'e gonderip Ingilizceye gevirtiyordu.
%Ticaret mektuplar:.

ZIPiraye’nin annesi. Daha 6nce nene diye gegti.

28Piraye’nin kizkardesi. Selma Aitinoglu.

Nazim, Piraye'ye yazdigi mektuplara cevap alamayinca Me-
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met'e bu mektubu yaziyor. Piraye okusun diye.

3Memet'in mektubundan alinti.
31Piraye’nin dyle dedikleri halde Bursa’ya gitmemesine deginiyor.
32B6yle durumlarda sozlerin degil, davraniglarin 6nemli oldugu-
nu anlatmaya galigsan lzgen'in mektubundan «isi diizeltecek bir
hareket» varmig gibi bir anlam gikanyor.

33Rasih Guran. Adini gizlemek geregini duymus. Bu son mek-
tuplarin daha siki kontrol edildigi anlagiliyor.

34Baba Evi.
35Rasih Giiran.
30ktay Rifat.

3%Kendi siiri. Siirler bélimine bakin.

38Amerikali sair Walt Whitman'in siirlerini gevirmesi igin, bir
yayinevinin, Rasih Guran araciligiyla, kendisine yaptigi oneri-
yi olumlu kargiiyor. Yoksa Walt Whitman'in Memet’in imti-
hanlariyla bir ilgisi yok.

3%Kitabin bagina yazilacak yaziyi Memet'in yazmasini istiyor.
“Piraye Bursa'ya gelmezse intihar edecegini séyleyen Néazim
burada da onu sdylemek istiyor. Araya séziinden gikilmayacak
bazi kimselerin de girmesiyle, yanina Memet'i, Suzani, lzgen'i
alan Piraye Bursa'ya gidiyor. Bu gidis Nazim‘in Kemal Tahir'e
yazdigi bir mektupta soyle anlatiimig: «Evveld sana gok se-
vinecegini tahmin ettigim bir haber: Piraye, oglum, kizim ve
yedenim din beni gérmeye geldiler. Bir saat kadar kalabildi-
ler ve gittiler, fakat bu bir saatta diinyalar benim oldu. Piraye’-
yi gayet iyi buldum, gektigi butin i1stiraplara ragmen giilme-
sini, imit vermesini hdld unutmamig. Kiz biraz zayiflamig, og-
lan arstan gibi, fakat cigerine hald hava veriliyor. Bakalim bir
dahasina ne vakit gelirler ? Fakat degdil mi ki seytanin ayad
kirildi bir kere, elbette bundan sonrast kolay.» (31 Ekim 1949).
(Kemal Tahir'e Mahpusaneden Mektuplar, s. 404).

4\William Wordsworth.
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2NAzim’in bir giirinin son misrar. Siirler bélimiine bakin.
43Ekmek Kavgasi.

#Bizim Koy. Ndzim kitabi daha gérmemis oldugu igin roman sa-
niyor.

4Nazim, Piraye’den ayriimak Uzere mahkemeye bagvurmadan
6nce, Memet'e, kimleri tanik gosterecegini, ayrilmak igin ileri
siriilecek sebebi bildiriyor. Bu mektup Memet'in istegi lzeri-
ne A. Kadir'le gonderilmigti.
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YASAMAYA DAIR

Yagamak gakaya gelmez,

blylk bir ciddiyetle yagayacaksin
bir sincap gibi mesel3,

yani, yagamanin diginda ve 6tesinde higbir sey beklemeden,
yani, biitin igin glicin yagamak olacak.

Yagamayi ciddiye alacaksin,
yani, o derecede, dylesine ki,
mesela, kollarin bagh arkadan, sirtin duvarda,
yahut, kocaman gbzliklerin,
beyaz gémleginle bir laboratuvarda
insanlar igin o6lebileceksin,
hem de yizinu bile gérmedigin insanlar igin,
hem de hig kimse seni buna zorlamamigken,
hem de en giazel, en gergek seyin
yagamak oldugunu bildigin halde.

Yani, dylesine ciddiye alacaksin ki yagamay:,
yetmiginde bile, meseld, zeytin dikeceksin,
hem de byle gocuklara falan kalr diye degil,
Slmekten korktugun halde &lime inanmadi§in igin,
yagamak, yani agir bastigindan.

165



YASAMAYA DAIR
2

Diyelim ki, agir ameliyatlik hastayiz,
yani, beyaz masadan

bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak mimkiin degilse de biraz erken gitmenin kederini
biz yine de glilecediz anlatilan bektasi fikrasina,
hava yagmurlu mu, diye bakacagdiz pencereden,
yahut da yine sabirsizlikla bekleyecegiz

en son ajans haberlerini.

Diyelim ki, dévigsulmeye deger bir geyler igin,
diyelim ki, cephedeyiz.
Daha-orda ilk hiicumda, daha o giin
ylzikoyun kapaklanip 6lmek de miumkan.
Tuhaf bir hingla bilecediz bunu,
fakat yine de ¢ildirasiya merak edecegiz
belki yillarca siirecek olan savagin sonunu.

Diyelim ki, hapisteyiz,
yagimiz da elliye yakin,
daha da on sekiz sene olsun agilmasina demir kapinin.
Yine de digsariyla beraber yagsayacayiz,
insanlari, hayvanlar, kavgasi ve rizgariyla
yani, duvarin arkasindaki digariyla.

Yani, nasil ve nerde olursak olalim
hig 6linmeyecekmis gibi yaganacak...
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YASAMAYA DAIR
3

Bu dinya soguyacak,
yildizlarin arasinda bir yildiz,
hem de en ufaciklarindan,
mavi kadifede bir yaldiz zerresi yani,
yani, bu koskocaman dinyamiz.

Bu diinya soguyacak giiniin birinde,
hattd bir buz yigini
yahut 6li bir bulut gibi de dedgil,
bos bir ceviz gibi yuvarlanacak
zifiri karanlhkta ugsuz bucaksiz.

Simdiden gekilecek acisi bunun,
duyulacak mahzunlugu simdiden.
Boylesine sevilecek bu diinya
«Yagadim» diyebilmen igin...
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DON KISOT

Olimsiiz gengligin sovalyesi
ellisinde uydu yiiredinde garpan aklina,
bir Temmuz sabahi fethine gikt:
guzelin, dogrunun ve haklinin :
6niinde sirret, aptal devleriyle diinya,
altinda mahzun fakat kahraman Rosinant’i.

Bilirim,

hele bir diigmeyegér hasretin hélisine,

hele bir de tam okka dért yiiz dirhemse yiirek,
yolu yok, Don Kisot'um benim, yolu yok,
yeldedirmenleriyle dovusilecek.

Haklisin,
elbette senin Dilsinya’'ndir en gizel kadini yeryiziiniin,
sen, elbette, bezirgdnlarin suratina haykiracaksin bunu,
alagadi edecekler seni
bir temiz pataklayacaklar.
Fakat, sen, yenilmez gs6valyesi susuzluumuzun,
sen bir alev gibi yanmakta devamedeceksin

agir, demir kabu§unun iginde
ve Diilsinya bir kat daha giizellesecek...
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Al

tarla hazirdi
koyu esmer eti anadan dogma girilgiplak
tarla hazirds
siskin 1slak dudaklarini agmigti yari yariya
uzun siirmedi bekleyis
sabah aydinhiginda canh kugiik kurtlar gibi yukardan sagilip akti tohum
hazla irperdi toprak
igine gekti akam

acilip kapanarak

aciip kapanarak

sonra da mahmur

bir kat daha giizel

terli kabarik
gerindi
ben &limden kuvvetliyim diyebilirdi
gebeydi artik
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2

arilar firladi giinese dogru
en 6nde kizoglankiz yeni beyari
nazh bir vizilidir zar gibi ince geffaf kanatlar
beli koptu kopacak
altin tuylu stzme karninda da ili¢ kizil kusak
yetisip 6nledi onu erkeklerin en giiglisi
sonra yukarda boslukta giinesin orda
dikenli incecik bacaklar karigti birbirine

bir saniye sirdi agi
silkinip kurtuldu disi
disti erkek

icinden kopan etleriyle topraga
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odalarinin penceresi ormana agik
agir yaz bulutlarinin altinda orman
bir yumurtalik gibi de nemli ilik
erkegin yilizinde agagidan
kadinin gé6zlerinden wvuran igik
ormanin {stiine yagmur bogandi anstzin
yesil eld goézlerini yumdu kadin
yari agik agzinda islak digleri berrak duru
icinde taa yureginin kokinde sicak sicak duydu yagmuru
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atan bir damar gibi akiyor nehir
aci yemigleri dikenli dallariyla duruyor agag
duruyor kirag yabani
glneste bir garki gibi parladi balta
kesildi ajacin gbvdesi orta yerinden
ihtiyardi esmerdi islakti makta
kanayacakti da adeta
ag) bigadiyla agildy yarik
sokuldu ucu kalemin
bu kesik
bu yabani gbvdede mijdesi vardr artik
dikensiz dallar
ince kabuklu tath yemigleri
genis yapraklariyla gelecek olan
yepyeni bir &8lemin.
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HATUNUMUN GOZLERI ELADIR DA

Hatunumun gézleri elddir da
icinde hareler var yesil yesil :
altin varak istiine yegil yegil menevis.
Kardeglerim, bu ne bigim ig,
su dokuz yildir eli elime degmeden,
ben burda ihtiyarladim,
o orda.

Kalin, beyaz boynu kirigan kizim,
imkansizdir ihtiyarlamamiz bizim,
etin gevsemesine bir bagka tabir gerek,
zira ki ihtiyarlamak :
kendinden bagka hig kimseyi sevmemek demek.
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oglum
canim eviadim
memedim

NAZINSHIKMET:

CEZAEVINDEN MEMET FUATA MEKTUPLAR

OYglum, mektubunu aldim. Bayram  ettim.
Sen daha o kadar gengsin ki hatiralari ol-
mayan ve hatiralara dedgerlerini vermesini
o6grenmemis olansin. Halbuki ben artik hati-
ralarn olan ve hatiralara deger verecek kadar
ihtiyarlamisim. Bunun ig¢indir ki, mektubunu
alr almaz, dogrudan dogruya, senin kirmizi
cocukluk basinin etrafinda halkalanan gu-
zel yillarim hemen canlaniverdiler. Senin
¢ocukiugunu ve kendi gengli¢ggimi tekrar ya-
sadim. Dunyada en ¢ok sevdigim insanlar-
dan biri anandir ve senin sevgin hernen bu-
nun yanindadir ve ondan ayrilmaz. O ka-
dar ki ne zaman anani dusinsem derhal
senin ¢ocuklugundan ¢esitli basamaklar

gbézumun dnune gelir. ' 3
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