


OGLUM. CANlM EVLADIM, MEMEDlM 
Nazım Hikmet 



Aniatı dizisi 21 



NAZlM HIKMET 

OGLUM, CANlM EVLADIM 
MEMEDlM 

Mektuplar 

de yayınevi 



Birinci Baskı Ara lık 1968 



BIR KAÇ SÖZ 

Bu mektuplar 1 943-1 950 yılları arasında Bursa 
Cezaevi'nden yazılmıştır. Kırıcı olmasın diye çıkarılan 
bir iki cümlenin, bir iki adın ötesinde herhangi bir deği
şiklik yapılmış deği ldir. Yayımlanmalarında özel bir 
amaç da güdülmüyor. Nazım Hikmet'in yazdığı hiçbir 
şey kaybolmamalıdır, bu arada, bütün mektuplarının 

• da yayımlanması gerekir diyenierin isteğine uydum, o 
kadar. Kemal Tahir'e yazılan mektuplardan sonra, bun
ların da bütünüyle ortaya çıkması, belki Piraye'ye yazı
lan mektupların da yayımianmasına yol açar diye dü
şünüyorum. 

Okurların iki durumu gözden kaçırmamaları gere
kiyor : Biri, bu mektuplar daha işin başında olan (on 
iki  yaşından on yedi yaşına kadar, emekli general bir 
büyükbabanın yanında yaşamış, beş yıl kendini her 
şeyden çok spora vermiş, sonra birdenbire - ama ge
ne o ortamda - beş yıl öncesinden gelen bir itişle yazı 
yazmaya heves etmiş, daha doğrusu, annesinin ardı ke
silmez isteklendirmeleriyle yazı yazmaya itilmiş olan) , 
sanat konularında hayli bilgisiz bir gence yazılmakta
dır. Birçok sorunların çok basitleştirilerek, çok açık an
latılması bu yüzden. Ayrıca, yü reklendirme kaygısının 
aşırı yüksekliği de bu yüzden. Ikincisi, Nazım Hikmet 
bu mektupların bazılarını salt kendisine yöneltilen so
ruları cevapsız bırakmamak için, zaman zaman istek-
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sizleşerek, a ma d irenircesine tekrarlanan sorular karşı
sında çaresiılikle yazmıştır. Örnekse, kendisinden söz 
etmekten hoşlanmad ığ ın ı  bel irterek başlad ığ ı  bö lümün 
yazd ırı lması,  birkaç mektupluk bir  çaba, hatta bir  küs
künlük belirti l iş i  sonunda sağlanmışt ı .  

Okurla rdan bir d i leğim de bu mektupların yayım
lanmak üzere yaz ı lmadıkların ı  unutmamalarıdır. 

Memet Fuat 
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(Tarih siz ) 

Oğlum, 
Mektubunu a ld ım .  Bayram ettim. Sen daha o ka

dar gençsin ki hatıra ları o lmayan ve hatıralara değerle
rin i vermesini  öğrenmemiş olansın . Ha lbuki ben artık 
hatıra ları olan ve hatıra lara değer verecek kada r ihti
yarlamış ım .  Bunun içindir ki, mektu bunu a l ı r  a lmaz, 
doğrudan doğruya, senin k ırmızı  çocukluk ba şın ın et
rafında halkalanan güzel y ı l iarım hemen can lan ıverd i 
ler. Sen in  çocukluğunu ve kendi  gençl iğimi tekrar ya 
şad ım.  Dünyada en çok sevdiğim insanla rdan biri anan
d ı r  ve sen in sevgin hemen bunun yan ındad ır ve onda n 
ayrı lmaz. O kadar  ki ne zaman ananı  düşü n sem der
hal  senin çocukluğundan çeşitli basamaklar gözü mün 
önüne gelir. Sen i  Kad ıköy'de apartımanda, bana ka
pıyı açarken ve boyn uma sarılırken görürüm. Seni  
Eren köy'de i lk mektebe gittiğ in zamanki  önlüklü hal in
le görü rü m.  Velha sı l  sen ben im en güzel y ı l lar ımın ve 
yüreğimin içinde dünya n ın en güzel ve en iyi  kad ın 
başıyla yan yana ve ondan ayrı lmaz bir h�ldesin.  Sen 
ben im oğlumsun. Sana oğlum derken iç imin nas ı l  sa
adetle dolduğunu henüz kestiremeyecek kadar genç
sin. Bundan a ltı yı l  öncesine kadar kafan ın  ve zevkle
r inin teşekkülünde amil olan bend im. Sonra araya ha-
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pisane duvarları uzun bir müddet için gird i .  Bak işte 
derhal gözü mün önüne Istanbul  Tevkifhanesine gelip 
küçük çocuk burnunu cama dayayarak Tevkifhanenin 
avlusunu seyred işin geld i .  Ne d iyordum, a ltı yı ldan be
ri katan ve yüreğin benden uzak büyüdü.  Halbuki ben 
on ları yaratıp yaratacağım en güzel eserler o larak  or
taya ç ıkarmak i stiyordum.  Ama her şeye rağmen sana 
güveniyoru m, çünkü benden uzak, fakat yeryüzünün  
en  akı l l ı  ve  en büyük kad ın ına yakın yaşadın .  Beni  
adam eden, ben i insan eden kad ın ın  tesiri yaratıcıdır 
ve bundan dolayı d ı şar ı  çıktığım zaman sen i  ne  de ol
sa, bıraktığ ım yolda büyür göreceğimden emindim. Ne
tekim a ldanmamışım, mektubun bunu bana aşikar kı l
dı ve ben bahtiyar oldum.  

Kita pları sevmene pek sevind im. Annen ba na bir 
mektubunda şöyle yazmıştı 

Kitaba düştüm, 
sabahtan akşama kadar kitap okuyoru m.  
K itaplar ak ı l l ı  

kitaplar apta l, 
kitaplar büyük 

kitaplar çocu k, 
kitaplar en uzak, en güzel yolculuk . . .  

Tabii annen bunu böyle kesik kesik yazmadı ,  da
ha taze, daha güzel yazd ı ama ben onları körolas ı  şair 
a l ışkan l ığ ımla bu hale soktu m. Kitapları kitap olarak 
oku rsan sade, hakikaten apta ldırlar, fakat on ları ha
yatla i lgi lend irerek okursan akı l l ı  olurlar. Demek iste
diğim şu : kitapları sadece k itap o ldukla rı için değil, 
hayatın bir parça sı  o larak  oku ve hayatı doğru akset-
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tirebild ikleri derecede değerlendir. K itapta hayatı bir
birinden ayırma. Ve yalan söyleyen,  ümitsiz ola n kitap
la rdan yalan söyleyen ve ü mitsiz o lan  insanla rdan kaç
tığın gibi, hatta daha çok kaç ve ne öyle kitaplar, ne 
de  öyle insanla rla konuş. Bazı kitapla r  vard ır  k i  haya 
tın resmin i  süslerler pü slerler, her şeyi gü l  pembe gös
terirler. Bu nlar ya lancı kitapla rd ır. Sonra yine öyleleri 
va rd ı r  ki hayatı bir çıkmaza girmiş, kara n l ık bir yol üze
rinde g iden ve karan l ıkta nihayetlenen bir yol gibi ak
settir irler : bun la r  ümitsiz kitaplard ı r. Mesela senin kü 
çük kütüphanende birincisine misal  belki Andersen' in 
h ikayelerid ir. Fa kat o da ta m değil .  Fa kat kütüphanende 
ümitsiz kitaplara misal çok var : Dostoyevski'nin ro
manları, Poe'nun hikayeleri. Zırva kitapların misali i se 
Akagü ndüz'ünk iler. 

Gogol sağla m  kitap yazar, oku; Şolohof mükem
meld ir, oku; Balzac'ı ,  Zola 'yı mutla ka oku.  Hele Andre 
Ma lraux'nun Insanlığın Hali diye bir roma n ı  vard ı r, 
mutlaka oku.  Ha bak, D ickens de, bütün dehasına rağ
men zaman za man ya lancı l ığa kaçar. Copperfield'de 
fevkalade doğru hayatın ya n ında, yalancı, lüzu mundan 
fazla ve zorla pembeleştiri lmiş resimler de va rd ı r. 

Ama dur, ben şöyle bir düşüneyim ve gelecek 
mektu bumda sana bir l iste yazayım.  Hatta bu l istede
ki k itapların bir k ısmın ı  teda rik edip sana yollayayım. 

Gözlerinden öper ve hiç olmazsa ayda bir mek
tuplar ın ı  beklerim, sevgil i  oğlum. 

Baban 
( imza ) 
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1 2. 1 1 . 43 

Bursa Hapisanesi 

Memet, oğlu m, 
Insan lar ı  bazen ne ko lay, ne sade, bize ne kadar 

aza malolan bir hareketimizle bahtiyar edebil iriz de bu 
nun farkına ya hiç varmay ız, yahut geç varırız. 

Sana bir örnek verey im : bana mektup yazman se
nin için hiç de za hmetli bir hareket değild ir, fakat nerden 
bilebil irdin ki bu hareket beni  senin küçücük hayat bi l 
gine s ığamayacak kadar mesut edecektir. Yani demek 
istiyorum ki şu on gün içinde senden a ld ığ ım ik i  mek
tu pla ben i bu kadar bahtiyar edebileceğine ak l ın ersey
di, ben i hiç mektupsuz bırakmazd ı n .  Oğlumdan mek
tup a lmaya meğerse ne kadar ihtiyacım varmış.  Anne
ne yazd ığ ım son mektubumda, senin henüz a n laya ma 
yacağ ın  müthiş bir baba l ık sevgisinin bende günden 
güne deh şetle arta n ateşinden bah settim, hatta belki 
de ona haksız şeyler yazd ım.  On sene sonra, belki de 
daha evvel, sen de baba olacaksın ,  o zaman on sene 
önce hap isteki bir babaya yazd ığ ın mektu bu n onu na
sıl bahtiyar ettiğini  an layacaks ın .  

Oğlum, 
B i lsen sana nas ı l  güvenerek, nas ı l  ağ ız do lusu oğ

l u m  d iyoru m.  Ve sana oğlu m demeye nas ı l  ihtiyacım 
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var. Mahal lebicide annen le maha l lebi yerken gözümün 
önüne geld in .  Ve sizin ya nın ızda oturup ---, maha llebi 
yemeden - size bakmak için hürriyetin ne kada r aziz 
şey olduğunu bir et yan ığı  gibi yüreğimin ba şında duy
dum.  

Din le ben i Memet : Seni biraz da  kendime benzer 
görmek istiyorum. Bu, ba ba l ığ ın ,  baba olman ın  en ta 
bii isteğ idir. Öyle istiyorum ki,  sen şimdi,  va ktiyle be
n im gençliğimde sevdiğim kitap ları sevesin, düşündük
lerimi  dü şünesin, inand ık ları ma inanasın . Eğer aramıza 
şu son a ltı y ı l ın  uçurumu g irmeseyd i, bütün bu istek
lerim kolayca gerçekleşecekti. Fakat a ltı yıl sen in ka 
fan ın  ve yüreğinin ü stünde, anneninki ler mü stesna, çok 
defa dü şman ve kayıtsız ve cahi l  eller işledi .  Şimdi on
ların izlerin i s i lmek iç in  acele etmem lazım, halbuki 
aram ızda yine yı l lar ve ki lometreler var. Mektup denen 
va sıta ise bu işte dehşetli iptidai, Ortaçağ a leti. Bu  alet
le ben bu işi nas ı l  yaparım ?  Ama bir büyü k yard ım
cım var  : anan .  Ya ni  dünyanın sence ve bence en mü
kemmel kad ın ı .  Sonra b i r  de kitaplar. B ir de Ras ih . 1  Ra
s ih ' le ahbapl ık  et, haftada b i r  defa olsun ona git. Beni  
baba m yolladı sana,  de,  o vaktiyle sen in yüreğine ve 
kata na sen i seven el leriyle doku nmuş ve ora lara ken
d inde olan en iyi şeyleri koymuş, şimdi s ıra sen in,  sen 
de onun oğluyla a lakadar ol ,  de. 

Kitaplara gelince, sana l istesin i  yazaca k deği l im, 
burada senin için on beş kitapta n ibaret bir küçük kü
tüphane hazır l ıyorum, sana onu yo l layacağ ım.  

Annen i  ya ln ız bırakma. Sen i  çocu kluk sevginde 
hayal inkisarına uğratmayacak biricik insan o dur. Y ı l 
larca sonra arkana dönüp sevdiğin ve hayran oldu 
ğun insan ları  tekrar gözden geçirdiğin za man, ya  gü le-
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cek, yahut hayran l ık  yerine merhamet duyacaksın, fa
kat anan.  seni a ldatmamış olacak ve yı l larca sonra ona 
duyd uğun hayran l ığın bir kat daha artmış  olduğunu 
an layacaksın.  

Sen in yerinde olup annenin yüzünü olsun her gün 
görebilmek imkanına sahip bulunabilmek iç in ömrü
mün yarısını verirdim. 

Seni  ve ananı  hasretle kucaklarım, oğlum. 
Suzan'a2 ve n işan l ısına selamlar. 

( I mza ) 
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22. 1 1 . 43 

Sevgili oğlum, 
Sorduğun sua l lere s ıras ıyla cevap verel im, rahat 

rahat konuşa l ım. 
1. Ocak Çekirgesi piyesinin mah iyetin i iyice an la

yamadım, d iyorsun .  Cevap vereyim : B u  piyesin a sl ın ı ,  
piyes o lara k  deği l ,  D icken s yazmıştır. Sonra Fransızlar 
ve Ruslar ondan piyes yapmışlar. Ben san ı rsam Rus
casından tercüme etmiştim. Ve senin meth ine teşekkür 
ederim a ma,  tercümenin iyi o lmad ığın ı  san ıyorum,  ya 
hut ak lımda böyle bir intiba kalmış .  Niçin iyi tercüme 
etmed in ? dersen. Değmezdi de ondan, derim. Öyley
se n iye tercüme ettin, d iye israr edersen,  sadece, na
faka temin i  için , der im.  On sene yahut daha önce Muh
s in  bunu bana tercüme etmem için b i r  para sız günüm
de vermişti. Iyi  k i  vermiş, y ine dar b i r  za manımızda im
dad ımıza biraz olsun yetişti. Ne yapars ın,  bugünkü 
dünyada insanlar ın büyük bir çoğunluğu sevmediği iş
leri yapara k  hayatlar ın ı  kazanmak zorundadırlar : Kapi
ta list si lah fabrika lar ındaki işçilerden, araspulara kadar 
yüz milyon larla insan kendileri için zevk değil azap olan 
bir iş  görmektedirler. I ş in zevk değil  azap olması ne 
müthiş şeydir, bunu belki  büyüyünce an lars ın .  Ama 
belki de böyle bir felaketten kurtu lursun .  I şte Ocak 
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Çekirgesi'ni tercüme işi  de ben im için böyle zoraki ve 
azapl ı  bir işti. Amma ve lakin yapmaya mecburdum.  

Gelel im piyesin ne demek isted iğine : Sana bir  
mektu bu mda daha yazmış olduğum gibi,  Dickens bü
yük bir  muharrirdi r, a ma ha lis  küçük burjuva mu harri 
ridir .  Yani bir taraftan ya şad ığ ımız dünya n ın kötü lükle
rini görür, bir taraftan da bunu yumuşatmaya, buna 
mücerret iyil ik, mücerret ah lak, din fi lan gibi şeylerle 
deva bu lmaya ka lkışır .  Bu hususiyet küçük burjuva 
edebiyatın ın  bir çeşidinde göze batacak kadar kuvvet
l idir. Asl ında Ocak Çekirgesi, mücerret manada küçük 
burjuva a i le saadetini  temsil eder. Ve Dicken s H ıristi
ya n ah lak nazariyelerin in de propagandas ın ı  yapar. 
R uslar bu propagandayı bir hayli tem izlemişlerd i ,  ben 
de  el imden geld iğ i  kadar temizlikte deva m ettim. B ü 
t ü n  bunla ra rağmen, o piyeste, b i r  masal v e  yumuşa
cık bir ş i ir  havası  içinde, muayyen bir devirdeki Ingi l 
tere'nin muayyen bir muhitin in ak isleri de yok değildir. 
I şte, k ısacası  bu. 

2. Yı l la rca sonra dönü p  arkana baktığın zaman 
şimdi beğendiğin in san lar ın birçoğunu beğen meyecek
sin,  demiştim. Sen, ben im bu sözlerimden adeta ürke
rek : Neden ? d iye soruyorsun. Ve başına böyle bir şey 
gelirse bunu bir çeşit karaktersizlik, döneklik sayacağı 
n ı  haykırıyorsun .  Evvela şunu söyleyeyim k i ,  karakter 
sa h ibi olmak işi üzerinde böyle hassas l ık la durman 
ben i çok sevindirdi .  Fa kat benim söyled iğim sözle ka
raktersizlik, döneklik a ra s ında bir i lgi yok. Ben de se
nin yaşında oldum.  Her insan senin ya şında o lur. Se
nin yaş ın  ve ondan önceki  çocukluk ya şları ça buk ina
nış, çabuk hayran oluş, her şeye merak ediş yaşlarıd ı r. 
Bu  yaşlarda insan mektep hoca larına, mektep kitapta -
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r ına, bunların d ış ında el ine geçen kitaplara, doğru ya
hut  yan l ı ş  telkin lere kolayca inanır  ve kapı l ır .  Sonra 
ya ş i lerled ikçe nihayet bir dönüm nokta sı  gel ir ve dö 
nüm noktasında dü nya ve insan lar hakkında şu veya bu 
kanaata sahip o lur. Ve arkada kala n lar ı  bu kanaatla ö l 
çünce çok defa ink isarı hayale uğrar. Va ktiyle büyük, 
ak ı l l ı  sand ığ ı  insan lar ın h iç de büyük, ak ı l l ı  ve bilgi l i  o l 
madıklarını,  vaktiyle inandığ ı  yahut  inandır ı ld ığ ı  şeyle
rin h iç de inan ı lmaya değer o lmadık lar ın ı farkeder, an
lar. Bunda döneklik, karaktersizl ik mevzuu bahis de
ği ld ir. Karaktersizlik ve döneklik, insan lar  için, kendi  
memleketin in insanları için , dünya iç in ve kendi  mem
leketi için, muayyen bir tarihi devirde en doğru, en ger
çek yolu bulup da sonra ondan dön mektir. 

3 .  Reşat Nuri 'n in sana bir roman ın ı  tavsiye ede
yim, onu oku: Yeşil Gece. 

4. O m ısra ı n  as l ı  : «Tarihi yazan ben im yapan siz» 
d ir. Zaten «Tarih- i  Cevdet'i yazan ben im ya pan siz» 
d iye ola maz, çünkü vezin bozu lu r.3 S ize aruz vezin in i  
okutmuyorlar mı? Okutuyorlarsa, veznin bozu lacağ ın ı  
a n larsın zaten. Kaldı  k i ,  o mısra Aristo i l e  l skender-i 
Kebir ara sında geçen bir konu şmaya a ittir. Büyük I s 
kander devrindeysa Ta rih- i  Cevdet henüz yazı lmamıştı. 

Bu mısra dolayısıyla sana bir şey söyleyeyim. B u  
mısraın iddia sı doğru değild ir. Bu  mısraa göre tarih i 
büyük insan lar, kahra man lar  yapıyor. Bu  çok yan l ı ş  
b i r  tarih te lakkisidir. Tarihi büyük insan lar deği l ,  büyük 
in san la rı tarih yapar. Yani tarih, büyük insan lar ın ve
r imi değil .  büyük insanlar tarihin verimid ir. Bu  ba his 
seni  i lgi lend irirse ve sen Abdülhak Ha rnit gibi düşünü
yorsan.  bana fikirlerini yaz, karş ı l ık l ı  mü nakaşa ede
l im. 
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Kitapların ı  hazır l ıyoru m.  Seni çok göresim geld i. 
Resmine teşekkür ederim. Hani  öyle büyü müş, değiş
mişsin ki sokakta görsem tan ımazdım.  

Hasretle gözlerinden öperim, oğlu m. 
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(Ta rih siz ) 

Oğlum, 
Mektubunu a ld ı m. Evve la, Amazan nehr i  Ameri

ka'dad ır. Sen her ha lde yan l ış l ık la bu nehri Afrika'ya 
mal etmişsin . Bunu şunun için yazıyorum ki, insanın 
yazıyla yazd ığ ı  şeyler sözle söylediklerinden daha me
sul iyetl id ir ve mektup da olsa, babaya da yaz ı lsa,  biraz 
daha az dalg ın olmak laz ım.  

Kah ramanlar, tarih ve mi l letler meselesine gelince. 
Elbette ki  insan la r  kend i tarihlerini kend ileri yapa rlar. 
Bu hususta ki düşüncen in  bir k ısmı  gayet doğrudur. 
Tarih, herhangi bir i lahi kuvvet fi lan tarafından önce
den çiz i lmiş bir plana, gayeye, maksada, kadere göre 
gerçek leşmez. I n san lar ın  bugüne kadar körü körü ne 
fakat kend i leri tarafından yap ı lan  ta rihlerinde kahra 
man lar, büyük insan lar  d a  doğar. Bun lar tarihi yap
mazlar, tarih bunlar ı  yapar, yan i  in san cemiyetleri ta 
rih boyu nca gelişmelerinde bunları  meydana ç ıkarırlar. 
Büyük insan ne demektir ? Büyük insan içinde ya şadı 
ğ ı  cemiyetin gel işme, in kişaf yolunu ,  istikametini  gö
rüp,  sezip, hatta an iayıp bu yo lun gel işiminde dönüm 
noktas ın ı  en önde geçen, ya hut bu dönüm noktasına 
işaret eden,  onun dönü lmesinde, geçilmesinde, cemi
yetin yen i bir merha leye ink ı lap edişinde kemmiyet ba -
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kırnından rol oynayan, müessir olan adamd ır. Yan i  kah
ramanların, büyük insanlar ın,  dah ilerin tarih in ak ışı 
içindeki ro lleri keyfiyet bak ımından değil, yan i  onu is
ted ikleri anda değiştirmek ba k ımından değil .  fakat bu 
değişimin çabukluğu, temposu üzerine tesir etmeleri 
bakımından göz önünde tutu lur. 

Gelel im tarih i  mi lletierin yaptığı meselesine.  M i llet 
denilen insan  topluluğu şekli en fazla üç a sır l ık, bi le
medin, dört yüzyı l l ık  bir şeyd ir. Dört yüzyıl önce dün
yada mi llet den ilen şey yoktu, a ma insan lar ın insa n lar 
tarafından yapı lan  tarihi  vard ı .  Eski  M ı s ır l ı la r, Romal ı
lar, Eski O smanl ı  Imparatorluğu mil let deği ldir .  Bura 
larda millet yoktur. Mesela biz mi l let hal ine tam ma
nasıyla anca k el l i  yı ldan beri girmiş bulunuyoruz. Ta m 
manasıyla mil let vasfın ı  �ise daha yakında kazanabi ld ik. 
lng i lizler, Fran sızla r da iki, bi lemed in, üç  yüzyı l l ık  mi l let
lerd i r. Derebeylik içtimai  niza rn ın ın  hüküm sürdüğü 
yerde mi llet yoktur. Mi llet denilen insan toplu luğu nun 

. meydana gelmesi  iç in ,  burjuva s ın ıf ın ın ortaya çıkması, 
endü strin in,  ticaretin belirl i  bir seviyeye erişmesi, yani 
kap ita l ist içtimai n izamın ın ,  d üzen in in kurulması, yan i 
bir tek ekonomik pazar etrafında, bir hudut içinde, ta 
rih leri muayyen insan lar ın  toplanması  gerektir. 

Bu mesele seni i lgi lend irirse yine kon uşu ruz.  
Şimdi l ik bu kadar. Gözlerinden öperim, ben im 

ak ı l l ı  oğlum .  

( imza ) 
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5 

5. 1 .  44 

Oğlum, 
Yen i y ı l ın ı  tebrik ederim.  Sen bir y ı l  büyüdün, ben 

bir y ı l  büyüdüm,  ara mızda değişmiş bir şey yok henüz. 
Mektubunu a lmad ım.  Kabahat sende. Neden ? 

Çünkü in san yazdığ ı  mektubu kend i el iyle postaya at
mak imkanına sahipse bunu ba şka sına yaptı rmamal ı .  
Zaten her i ş  iç in böyled ir, hayatımııda şahsi  işlerimiz 
için insan kul lan maktan çekin meliyiz. Insan ın  insa n ı  
ku lla nmas ı  zaten şerefli b i r  şey deği l .  

Gelel im şu mil let meseles ine. 
Evvela mi l let nedir onun tarifin i  yapa l ım .  M i l let 

bir sosya l kategori, yan i  bir sosyal an lamdır, mefh u m 
dur. M i l let deyince a kla b i r  insan  toplu luğu gel ir. V e  
bu insan  topluluğunda ortak bazı şeylerin bu lunması 
gerekir. B u  ortak,  mü şterek şey nedir ? Di l  mi ? Yan i  ay
nı di l i  konu şan in san lar ın toplu luğuna millet d iyebi l ir 
miyiz ? Hayır, d iyemeyiz. Ya ln ız d i l  yetmez. Amerika 
l ı larla lngi l izler, Anadolu Türkleriyle Türkistan l ı lar, lta l 
yan larla l spa nyol lar, R uslarla U kranya lılar aşağı  yukarı 
aynı d i l leri konuşurlar. Fakat Amerika l ı lar ayrı mil let
tir, Ingi l iz ayrı; Anadolu Türkleri ayrı mi l lettir, Türkis
tan l ı lar  ayrı; Ru slar ayr ı  mi l lettir, U kranyalı lar ayr ı ;  
halyan lar  ayr ı  mi l lettir, l spanyollar ayr ı  mi l let. Demek 
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ki d i l  bir l iği yetmiyor. Din birl iği yeter mi ? Din birl iği 
de yetmez. Anadolu Türkleriyle, yan i  sadece biz Türk
lerle Araplar ın, Türkistan l ı lar ın ,  Özbeklerin, hatta bir 
kısım H indistan ahal isinin d in imiz birdir ama ayrı ayrı 
mi lletleriz. Ayn ı  şey H ı ristiyan din inde ola n la r  için de, 
B udist olanla r  için de varittir. Demek ki d in birl iği de 
mi l leti tarif iç in yetmez. Peki, d i l  ve din bir l iğ i  bir a rada 
olursa yeter mi ? Bu ikisi de yetmez. Amerika l ı lar la 
lngi l izler, bizimle Türkistan l ı la r, l sveç'le Norveç buna 
şah it. Öyleyse siyasi,  coğrafi hükü met hududu, yan i  
ayn ı  siya si, coğrafi devlet hududu içinde yaşamak ayn ı 
mi l letten o lmaya yeter mi ? B ir  başına bu da yetmez. 
Harpten önceki  Lehistan' ın  devlet hudutları içinde, 
Leh l i ler de, U kranya l ı la r  da, Beyaz Rusya l ı lar da ya ş ı 
yordu .  B izim hudutlar ımız içinde Ermen iler de,  Rum
lar da, Kü rtler de yaşıyor. Öyleyse, d i l i ,  d ini ,  devleti ve 
devlet hudutlar ın ı  b irleştirirsek, ya ni  bu üç hususta 
mü şterek olan insan  toplu luğuna mi l let derler, desek 

· olur mu ? Bu  da o lmaz. Yine Lehistan ' ı  ele a la l ım, harp
ten önceki Leh istan'da, mesela U kranya l ı larla Lehli ler 
ve Beyaz R u sya l ı la r  a şağı  yukarı aynı d i l i  - ayn ı d i l in 
ayrı şubelerin i - konu şurlardı, aynı  devlet hududu 
içindeydi ler, d in leri aynı d in in muhtelif şu beleriyd i, fa 
kat ayrı ayrı mi l lettiler. Peki, bu üç va sfa muayyen bir 
tarih beraberl iğ in i  kata l ım .  Tek başına tarih beraberliği 
mi l leti mi l let yapmaya yetmez. Bir şey daha ka l ıyor ki 
mi l leti mi l let yapan şeyin temeli odur : Müşterek bir iç 
paza r etrafında toplanmış  olmak. Öyleyse mi l leti nası l  
tarif edeceğiz ? M i llet diye o insan toplu luğuna derler 
ki : ayn ı iç pazar etrafında, yan i  ekonomi etrafında top
lanmıştır, aynı dil i konuşur, aynı devlet hudutları için
dedir  ve ayn ı tar ih i  vard ır. I şte milleti mi llet yapan bu 
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ana vasıflar bi lha ssa tek iç pazarların kuru lmas ıyla kabi l  
o lur. Bu tek iç pazarlar i se tarih in bel i r l i  bir zamanında 
teşekkü l edebil ir. Tek bir iç pazar ın teşekkülü için istih
sal a letlerin in ,  tekniğin muayyen bir  gel işmeye u laşma
sı  lazımd ır. Teknik bu gel işmeye u la ştığı za man sosya l 
bü nyede değişikl ik o lur, ortaya burjuva sın ıfı ded iğ imiz, 
önce kap ita l ist tüccar, kapita l ist sanayici, fabrikacı, 
sonra kapita l ist mal iyeci, banka sermayedarı s ın ıflar ve 
onların karş ıs ında da işçi s ın ıf ı ,  ve kend i içinde bir yan
dan  kapital istleşmeye, b i r  uçta n işçi leşmeye doğru ge
lişen köylü lük ve şeh ir küçük burjuvazisi  ortaya ç ıkar. 
Bütün bu i şlerin başlangıcın ı  ta Rönesan s'a kadar gö
türebi l iriz. Ama bu iç pazarın bir l iği  bi lhassa on yedin
ci a sı rdan sonra kend in i  kuvvetle göstermeye başlar. 
Ingi ltere'de sanayi inkı labı  o lur, Ingi l iz burjuvazisi  I n 
gi l iz derebeyliği i l e  uzlaşı r, i ş  burjuvazin in lehine n isbe
ten kansız bir ink ı lapla gerçekleşir ve Ingi l iz  mi l leti mi l 
fet olara k  kend in i  belirtmeye başlar. Sonra Fra n sa'da 
bu iş büyük Fransız lnkılabıyla oldukça kan l ı  olarak ta
hakkuk eder. Ve artık s ı ras ıyla muhtel if şekil lerde muh
telif Avrupa ve dünya m il letleri ayn ı  seyri ayrı bazı h u 
su siyetlerle yaşarlar v e  mi l let olmaya ba şlarlar. B izde 
bu iş Tanzimat' la belirir ve Cumhuriyet ink ı labından 
sonra ta m mana sıyla mi l let olara k  ortaya ç ıkmaya ko
yuluruz.  

Bu  dev irlerden önce Avrupa'da ve dünyada mi l
letler ya şa mıyordu .  Fransa'da olsun,  Ing i ltere'de o l
sun,  R u sya'da, Almanya'da, velhas ı l  nerede olursa o l 
sun,  mi l letin başlangıc ı  sayılabi lecek merkezi kıra l iyet
ierden önce, ve hatta merkezi k ı ra l ı n  otoritesi - yan i  
devlet - tanınd ıktan sonra bi le ayn ı k ı ra l l ıktaki  dere
beyler b irbirleriyle muharebe ederler, canları isteyince 
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başka kıra l ın  emrine geçerlerd i .  Sonra her şehir ve de
rebeyl ik hududunu geçince - aynı kıra l l ık,  padişah l ık  
s ın ırı içinde - ayrı ayrı iktisadi kanunlar hüküm sü
rerdi .  Toprak ba stı, baç parası  a l ın ırd ı .  Ve ayn ı  kıral l ı
ğ ın ,  aynı padişah l ığ ın  muhtel if bölgelerinde ayrıca bir 
bölge tesanüdü vard ı .  B izde mesela hemşeri l ik deni len 
şey o devirlerden kalmad ır. Sonra Avrupa 'da mesela, 
k ı ra l lar evienirken a ld ı kları karılar on lara ü lkeleri ve on
lar ın içinde ya şayan insan lar ı  drahoma d iye getirirlerd i .  
Bu devirlerde mi l li bir sanat da yoktu . Ama bugünkü 
manasıyla mi l li bir sanat o lmaması  çok daha eski de
virlerde, mesela M ıs ı r, Yunan ve Roma esir meden iyet
lerinde yüksek sanat eserlerin in doğma sına engel ol
mamıştır. Her sosya l devir kendi  sa natın ı  ve kendi 
bünyesinde yaşayan hakim s ın ıflarla mahkum sın ıf
ların sanatı n ı  vermiştir. D i l  meselesi de öyle, bütün 
bir mil lete orta k dil, sanat d i l i, ancak, tek iç pazarın 
kuru lma sıyla baş lar .  Ing i liz di l in in bugünkü hal in in 
başlangıcı  bi lhassa El isabeth Devriyle kend ini  göste
rir. B u  devir ise Ingi ltere'de dediğimiz meselenin en 
önemli  başlang ıçlarından biridir. Fransa 'da da öyle. 
B iz ise sen de farkındasın ki d i l imizi yen i yeni işlemeye 
ba şlad ık .  Osman l ıca denen nesne Osman l ı  Imparator
luğu ile beraber yık ı ld ı  ve şimd i Türkçeyi işlemekle 
meşgulüz. Velha s ı l, oğlum, mi l let dediğimiz sos�'a l ha
d ise ta rih in belirl i bir za man ında gözükür, gel iş ir  ve ka 
naatıma göre belirl i  bir za man ında da ortadan kaybo
lacaktır. Insanlar ın mi l letler ha linde toplu luklar ı  tarihte 
i leri bir ad ımd ır, fakat her adım gibi,  at ı ld ıkta n sonra 
yerini yen i bir ad ıma ergeç verir. Benim Alman Faşizmi 
ve lrkçılığı d iye bir k itabım va rd ır. Onu a l  oku. Hem 
b irkaç kere oku. Annende o lacak. Orda bu husu sta se-
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n i  dolayısıyla ayd ın latacak ve insan ların geçird ikleri 
sosya l toplu luk şeki l lerin i  izah edecek bilgi bu lursun.  

Sorduğun öteki meseleye bir dahaki mektubum
da cevap vereceğim.  Çok uzun oldu zaten bu seferki. 
Kafan karışma s ın .  

Kitapların ın çoğunu beğendim. Ben de sana k i 
taplar ın ı  hazırl ıyorum. Benimkiler daha ziyade sosya l  
mesele lere a i t  o luyor. 

Ba lzac'ı seve seve oku mana ben de pek sevin
d im.  Ya ln ız  senden bir rica m var : lngi l izceyi ihmal et
me. 

Seni ,  abian ı  ve en işteni  kucaklar ım,  oğlum. 
Annenin gözlerinden öperim.  

( imza ) 
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6 

(Tarihs iz)  

Memet, oğlum, 
Bak sana ne  söyleyeceğim.  Evvela, normal bir tah 

s i l  yapmak, bir ihtisas şubesinin e n  yükse k  tah si l  mer
d iveninden d iplema a lmak laz ım.  Bu hem bazı sosya l 
şartlar dolayıs ıyla gerekl id ir, hem de hazırlayıcı bir ma
hiyeti olması bakımından fayda l ıd ır. Fakat d ip lomayı 
a ld ıktan sonrad ı r  ki hakiki tah si l  başlar. Ve diplamay
la neticelenen en yü ksek tah si l  bi le bu sahici tahsi le bir 
hazır l ıktan ibaret ka lmaz da, o haz ırlay ıcı tahsi l in arka
sından sah ici tahsi l  gelmezse, mektep medrese tah 
si l in in çekiver kuyruğunu .  Şimdi sen - daha bi lmiyo
rum ya - mühendis o lacaksan, Yüksek Mü hendis 
Mektebini  en iyi şartlarla bitirdikten sonra,  mühendis
l iğ i  dar bir mü hendisl ik iht isas sahasında deği l ,  fakat 
d iğer i l imlerle müna sebetinde ve pratik hayatta, kita p  
ve hayatla yen iden tahsi l  edeceksin v e  b u  tah si l in atık 
d ip loması yoktur ve a ncak ölümle, yahut ihtiyarlayıp 
buna makla neticelen ir. 

Edebiyatçı olacaksan, edebiyattan kır ık numa
ra a lman h içbir şey ifade etmez, yahut çok az şey 
ifade eder, yeter ki s ın ıfta kalma. Seneler kıymet
lidir. Mektepten , darü lfun u n  edebiyat şubesinden en 
parlak şahadetna melerle çıkmış nice insan la r  var-
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d ı r  ki h içbir zaman bir tek satır sanat verımı ver
memişlerd i r. Zaten, aşağı  yukarı, edebiyat şubesi 
mezunu sanatkar-muharrir yok g ibidir. 

Sahi,  Memet, hangi mesleği seçeceksin ? Artık 
böyle bir kara r vermenin za man ı  geld i san ıyoru m.  Ben 
senin yerinde olsam - edebiyatçı o lmaya karar ver
mişsen bile - mü spet i l imlerden birin i  ihtisa s olarak 
seçerd im. Bunun  iki bak ımdan faydası  vard ır. 1. Evve
la, müspet, para getiren bir mesleğin olacağ ı  için bu
günkü dünyada, imkan ın  varken, lüzumsuz yere aç ka l
mazsın .  Seta let büyük eser doğurur derler, yar ı  yarıya 
ya lan.  Eğer sefa lette büyük eserler veren muharrirler 
o sefa leti çekmek zoru nda ka lma salard ı daha büyük, 
daha çok eser verirlerd i .  2. Edebiyada mü spet i l imierin 
s ık ı  bir i lgisi  vard ı r  ve mesela mühendis, yahut dok
tor, yahut kimyager f i lan o lursan hem bi lg i ,  hem de  
muh it ve imkan bak ımından edebiyatçı l ığ ına çok  fay
dası dokunur. 

Velha sı l ,  oğlum, şu meslek seçmek meselesin i iyi
ce düşün ta ş ın .  I stersen düşüncelerin i  bana yaz ve 
münasip görürsen bu husu sta münakaşa edel im.  

Gözlerinden öperim, evlad ım .  
Senin kitap ları hazırl ıyoru m.  B i raz ağ ı r  o luyor ama,  

ne yaparsın baban ız  hapisted ir. 

( imza } 
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7 

(Tarihsiz ) 

Oğlum, 
Mektu bunu a ld ım. Cevab ın ı  veriyoru m işte 
Evvela şunu tarif edelim : Büyük adam kime der-

1er ? Büyük adam diye, kendi sahasında akseden tari
h in gidiş in i  en önde geçen, tarih in dönemeç nokta la
rında rehberlik eden insana derler. Bu  ba kımdan, ya 
dünya ölçüsünde, ya kendi memleketi ölçüsü nde, her 
sahada büyük adamlar  va rd ı r. Bu  ölçüyle, mesela : 
Mustafa Kemal, M imar S inan,  Şeyh Bedredd in, bizi m 
ölçümüzde büyük ada mlard ı r. Büyük Petro, mesela, 
Ru sya ölçüsünde; Washington,  Amerika ölçüsü nde; 
Lenin, Marx, Shakespeare, Beethoven fi lan hem kend i 
memleketleri, hem de d ünya ölçüsünde büyük adam
la rd ı r. Ha, Bedredd in i le Mu stafa Kema l ' in de dünya 
ölçüsünde ro l leri vardır. Ama, mesela, Napoleon Bo
naparte büyük adam değildir, Yavuz Su ltan Selim büyük 
adam değildir. Şu yukarda söyled iğim ve benim şah 
sen doğru bulduğum tarife göre. Mesela Nefi filan gi
bi  şairler büyük şa ir bi le deği ldir .  Ama Fikret büyük 
şairdir. Dünya ölçüsünde pek genişl iği olmasa da her 
halde mem leketi ölçüsünde ve ya kın şark memleketle
ri ölçüsü nde. Ama Akif büyük adam değildir .  Velhası l  
büyük ada mı, tarihin akış ı  içinde o akışa tesiri ba kı-
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m ından müta laa etmek ve ona göre hüküm vermek 
lazımd ır. Pa stör büyük adamd ır. Ama Kanun i  Su lta n 
Sü leyma n ' ın ne memleketi, ne de dü nya ölçüsü nde bir 
büyüklüğü yoktur. Su ltan  Orhan, buna ka rşı l ık,  e lbette 
ki kend i memleketi tarih inin ak ış ındaki ro lü ba k ımın
dan büyük ada mdır. 

Velhası l ,  oğlum, adamları büyük diye ayırt etmeye 
çalış ırken, memleketinin ve dünya n ın ha lk  kütlelerine 
fayda ları, tarihin sanat ve il im ak ışında i leriye doğru 
yaptıkları ha mleler ba kımından incelemeye ça l ış .  

Seçtiğin mesleği pek beğendim. Mimarl ık ben im 
şahsen en beğendiğim mesleklerden biridir .  Hani ka 
bil olsa, imkan olsa kırk iki ya ş ıma rağmen yeniden 
okuyup mimar olmak isterd im. Yolun açık o lsun.  Tür
k iye halkına ebediyen yaşayaca k  yapı lar yap. 

Senden bir i steğim var : h içbir had iseyi, hiçbir fik
ri mutlak, değişmez, ebed i ve mukaddes diye kabul  
etme. B izim d ış ım ızda, biz im varl ığımıza bağl ı  olmadan, 
bizden, yan i  in san lardan önce var olup, insan lardan 
sonra var olacak olan felsefi mana sıyla maddenin baş
sız ve son suz a kış ından ba şka n isbi olmaya n, değiş
meyen, kendi  kendini  inkar etmeyen h içbir şey yoktur. 
Hele cemiyette dün iyi, güzel, ha kl ı ,  değişmez sanılan 
fikirler, müesseseler yarın değişir, kötü, çirkin ve hak
sız olurlar. Bunu  u nutma. 

Gözlerinden öperim. 

( i mza ) 
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8 

(Tarih siz) 

Oğlum, 
On dokuz ya ş ın ı  tebrik ederim. On dokuz ya ş be

n im hayatımda bir dönüm noktas ıyd ı.  O ya ş ımı  h iç 
unutmam.  Senin on dokuz ya şın da sana bir dönüm 
noktası  o lsun.  

Roman meselesine gele l im.  Evvela şunu bi l irsin 
ki roman denilen edebi verim üç  dört as ır l ık mazısı  
olan bir şeydir  ve kemalini  bi lhassa on sekizinci as ırdan  
sonra, on dokuzuncu as ı r  başlangıçlarında bulmaya 
ba şladı  ve ha la deva m ediyor, gel işiyor, yen i  yeni im
kanla ra sahip bulun uyor. Bu  da gösteriyor ki roman 
denilen edebiyat çeşid in in  ortaya çıkma sı  için insan
ların arasındaki müna sebetlerin bir  romanda h ikaye 
ed i lecek kadar  muğla k  bir hale gelmesi lazımmış.  Ro
manın en ü stün körü, en u mumi tarifi - bence - şöy
le olsa gerek : Roman insa n lar ın birbirleriyle ve tabi
atla olan müna sebetlerin in mümkün olduğu kadar ge
niş ve derin bir surette, bir yahut birçok saha larda, sa
natkarane h ikaye ed i lmesid ir. I n san lar ın a ra sında eko
nomik müna sebetlerden tut da bu temel ü stü nde yük
selen başka sosyal müna sebetlerden en muğlak ruh 
müna sebetlerine kadar bir y ığ ın i lgi ve münasebet var
d ı r. Iki kişinin a ra sındaki bir sevda maceras ın ı  h ikaye 
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eden bir roman dahi  - eğer rea l istse - dolayısıyla o 
insanlar ın ya şad ıkları cemiyetin h ikayesini  bir in ikasla 
a n latıyor demektir. Mesela, bugün Türkiye 'mizde bir 
köylü k ızıyla bir köylü del ikan l ıs ın ın  ara sındaki a şkı 
rea l ist bir görüşle h ikaye eden bir romancı, dolayısıy
la Türkiye'mizin muayyen bir muhitindeki köy müna
sebetler in i  de h ikaye ed iyor demektir. Çünkü aşk gibi 
değişmez ve her yerde bir  ve aynı san ı lan bir münase
bet dahi  hakikatta değişen ve dolayıs ıyla muhitin in 
şartlarıyla tayin k ı l ınan bir müna sebettir. 

Roman deyince çeşiti isi vard ır. Romantik roman, 
empresyonist roman, natüral ist roman,  rea l ist roman, 
fa lan f i lan.  Fakat şüphesiz k i  bütün sanat işlerinde o l 
duğu gibi romanda da rea l izm, yani  had iseyi, mevzuu, 
olduğu gibi ,  yan i  mazi,  ha l  ve istikba l u n surlarıyla, yan i  
ak ış ı  ha l inde ve  bunun  üzerine müessir o larak veren 
roman en yüksek sanat eseri mertebesine bu i şte sa 
natkarane muvaffak olduğu nisbette u laşır. 

Işte sana roman hakkında bir iki satır. Takı ldığın 
taraf varsa, sor, kon u şa l ım .  

Ş imd i  daha mühim bir meseleye geliyorum : An
nen söyled i ,  ş i ir  yazmışsın .  Bu ,  tecrübe, kara lama fa lan 
olabil ir, onu bana gönder. Sonra h ikaye fi lan da yazı
yorsun mutlaka bana yolla. Yazmıyorsan mutlaka yaz. 
Art ık şiir, yahut h ikaye yazacak ya şa gird in .  

Sana on dokuz ya şın için b i r  portatif kütüphane 
hediye etmek istiyoruz : an nen ve ben. Bunun örneğin i, 
ebatlarıyla birl ikte çizip gönder, işe başlatayım. 

Seni ha sretle kucaklarım, sevgil i  oğlum. 
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9 

(Tarih siz ) 

Oğlum, 
Bu  mektubumda senin şiir inden kon u şacağız .  

· 1. Evvela, kafiye ve mısrada ahenk deni len şeyi 
bil iyorsun.  Bu her şair için bi l in mesi gereken ilk ad ım
d ı r. 

2. Yukardaki müspet taraftan sonra menfi taraf
la r ba şl ıyor : 

Teknik bak ımından : aşık bülbül ,  göğün tü l perdesi 
gibi a rtık hiçbir şey ifade etmeyen ve tabir ca izse bey
lik o lmuş sıfatlar var. Böyle beylik s ıfatları katiyen 
kul lanma mal ı .  

B ir akşamın  in işi ve gecen in gel iş i  insana ya ln ız 
böyle bir manzara mı  gösterir ? Elbette ki akşam vakit
leri şi irde yaz ı labi lecek en kolay, fakat aynı  zamanda 
en zor vakitlerd ir. Sen on sekiz on dokuz ya şındaki de
likan l ı  şi ire istidad ın  olduğu halde neden sadece a kşa
mı  yazıyorsun ? Etrafında ve etrafından - tabiattan ve 
cemiyetten - kafana akseden - en husu si h islerden, 
d ü şüncelerden, sevinçlerden ve kederlerden, bütün 
insan ları i lgi lend irecek h is lere, kederlere, sevinçlere ve 
ü mitlere dair söylen meye değer ve kuvvetle duyduğun 
başka şeyler yok mu ? Elbette k i  var ? Öyleyse onla
rı n için - en sade, en içinden geld iği, en sa mimi su-

30 



rette yazmıyorsun ? 

Bana böyle bir şi ir yaz ve gönder. 
Senden bir ik i  sual im var : 
1 .  Divan edebiyatı şairlerinden, 
2. Halk edebiyatı şairlerinden, 
3 .  Tanzimattan,  
4. Edebiyat-ı Cedide'den, 
5. Fecr-i Ati'den, 
6. Hecceci lerden, 
7. Son devir - yan i  şu son yirmi beş sene - şair

lerinden kimleri okudun ? Hangilerini seviyorsun ? N i
çin ? Bu sorduklarıma cevap ver, yavru m.  O zaman 
daha uzun konu şuruz. 

Hasretle. Baban. 

( imza ) 
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1 0  

(Tarih siz ) 

Oğlum, 
Mektu bunu ve h ikayelerin i  a ld ım .  H ikayelerden bi

rincisi, « Iğne» h ikayesi, çok güzel  ve muvaffa k bir kü
çük h ikaye, tebrik ederim, pek sevind im, sen ça l ı ş ırsan 
iyi bir hikayeci olacaks ın .  H ikayen in üzerinde ta shih
ler  yaptım. Son k ısmın ı  tamamen çıkard ım .  Ik inci  h i 
kaye olma mış.  Sana pratik tavsiyem : Derhal, vakit 
geçirmeden Maupassant' ı ,  Çehov'u,  Gorki'yi oku . B iz
den Sabahattin Ali'n in küçük h ikayelerini oku . Sonra 
.modern Sovyet R u s  edebiyatın ın  küçük h ikayecileri 
var, on ları oku.  Sen mü kemmel bir h ikayeci olacak
s ın .  Anana söyle sana yard ı m  etsin, onun zevkine 
yüzde yüz güvenebil irsin . Şahsen ben en büyük ve yol 
gösterici münekkid im o la rak onu tan ır ım. B ir daha ve 
katiyetle tekrar ediyoru m : Sen h ikayeci ve i lerde ro
mancı o lacaks ın .  Ça lış. Yaptığ ım ta shih leri ve h ikaye
n in  son unu n için çıkard ığ ım ı  ve ikinci h ikayeni n için 
beğen med iğimi a n lamadınsa ta kı ld ığ ın yerleri, tashih
lere itirazla rın va rsa onları  teker teker sor,  cevap ve
reyim, en pratik konu şma yolu budur. 

D ivan ve halk edebiyatı şairleri için yazd ıkların ı  
zevkle okudu m.  Fakat b i r  şey müşahade ettim k i  ka· 
bahat senin değil, gözleri kör o las ı  edebiyat hocaları-
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n ındır. S ize şa irleri ya ln ız d ı ş  tarafından göstermişler. 
Ş imdi  bir de ötekilerden bah set de, topta n, onları sana 
ben de a n latayım. 

Bazı im la yan l ışları ya pıyorsun : da (dahi  manası
na geldiği zaman ) ayrı  yazı l ır; ki evdeki f i lan gibi yerler·
de beraber, o adam ki gibi kul lanı ldığı  za man ayrı ya
z ı l ır .  Bunda da kaba hat senin değil, hocaların ın .  

Yen i  h ikayelerini, şi irlerin i  ve okuduğun öteki Türk 
muharrirleri hakkındaki fikirlerini  sabı rsızlıkla bekliyo
rum. 

Gözlerinden hasretle öperim, oğium. 
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( imza) 



11 

(Tarih siz } 

Oğlum, 
Mektubuna bir hayli geç cevap verd im.  Mazeret 

beyan edecek deği l im. Mazeret beyan etmek hiçbir şe
yi  değiştirmeyen saçma bir harekettir. H ikayen i lezzet
le okud um. Kusuru : Evlatl ık  kızın üzerinde biraz  daha 
ısrar  etmek ve öteki tipleri biraz daha arka plana a lmak 
lazımdı .  Bu suretle bu çok ayarl ı  küçük h ikaye, ölçüsü
nü bozmadan,  ayn ı ayar  içinde, esas  tipi daha çok ba
rizleştirmiş olurdu .  Ma mafi, dedim ya, h ikaye güzel.  
Sen iyi bir h ikayeci olacaks ın, a man  oğlum, ça l ış .  

Ge lel im s ıhhat meselene : Sana gönderd iğim tav
siye mektubuyla doktora git .  Çok rica ederim, iy i  b ir  
muayene ol .  F i lmini  çektir ve neticeyi bana mutlaka 
yaz. Ihmal etme, Memet. Hasta l ığ ına tasavvu r  edeme
yeceğin kadar üzülüyorum. 

Bana hececilerden itibaren bugünkü şairlere ve ro
rna ncı ve h ikayeci lere dair kanaatların ı yazacaktın .  On
ları da yaz da,  sonra ayn ı  s ırayla b i r  de ben sana dü 
şündü klerimi yazayım. 

Seni  kucaklar ım, Suza n' ı  kucaklar ım.  Ikiniz ana
nızı  benim yerime kucaklayın. 

( imza ) 
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1 2  

(Tarih siz ) 

Memet, oğlum, 
Edebiyat hocalar ın ın sendeki sıhhatli, sağlam ede

biyat zevkini  ve an layış ın ı  bir tür lü boza mamış  olmala
r ına çok sevin iyoru m.  Ş imdiye kadar gerek eski ,  ge
rekse yen i yazıcı lar hakkında verdiğin  hükümler gayet 
doğrudu r. S ıhhatli ve sağlam d ü şünüşlü bir insa n ın 
hükümleridir, seni tebrik ederim.  Tabii aynı  zamanda 
ananı ve kendimi de tebrik ediyoru m, böyle ak ı l l ı  bir 
oğlumuz var d iye. 

Annenin mektu plar ından an lad ığ ıma ve onun ba
na şahsen a nıattıklar ından çıkardığ ım neticelere göre 
sende biraz utangaçl ık huyu var. Aman, Memet, bu 
huyuna karşı mücade leye geç. Mahçupluk, s ık ı lgan l ık  
h iç de iy i  değildir. Arsızl ık, ş ımarıkhk, u ka la l ık  ne kadar 
kötüyse, bunun taban taba na zıddı · olan s ık ı lgan l ık, 
kendin i  hor görmeklik, utangaçl ık da o kadar muzurdur. 
Atılgan l ık  senin ya şındaki bir insa n ın en iyi husus iyet
lerinden biri o lmal ı .  Atılgan l ığ ı, s ık ı lgan l ığ ın  tersine bir 
manada kul lan ıyoru m .  

Sana, i l k  fırsatta, vaadimi yerine getirerek bi lhas
sa biz im son ·  as ır edebiyatımız hakkında mufa ssal dü
şüncelerimi yazacağ ım.  

Bana h ikayelerini yol la. 

35 



Seni hasretle kuca klar ım, sevgi l i  oğlu m.  
Suzan 'la daha yakından arkada ş o l .  Onu da benim 

tarafımdan kucakla. 

Baban 
( imza ) 
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13 

(Tarih siz ) 

Oğlum, 
Dağ dağura dağura fare doğurmuş, onun gibi, ben 

de sana uzun destan yaza yaza şu mektu bu çıkard ım.  
Ma mafi, bana izin ver, kafam bugün lerde karış ık, i lk 
fırsatta sana olan borcumu öderim, yavru m.  Şimdil ik 
senden istediğim, annendeki Insan Manzaraları'nı ora 
ya g ittikçe oku.  B irinci ve üçüncü kitaplar derl i  toplu
cadır .  I kinci kitap henüz ta mam deği l .  Dördüncüsüne 
yeni baş l ıyoru m.  Zaten bu dördüncü kitap için bazı is 
teklerim var  k i  a nnene yazd ım. Ondan sor an la ve 
onun la birlikte bu ricamı  yerine getirmeye ça l ış. 

Senin h ikayeler ne  a lemde ? Durdu mu ? N iye yaz
m ıyarsun ? Yazıyorsan n iye bana yollam ıyorsun ? Se
n in le aramızdaki müna sebette bir bakıma müsavat var
d ır, a ma bir bakıma da mü savatsız l ık .  Yan i  sen benden 
cevap a lmıyorsun diye - belki mektup yazmayabilir
sin - ama h ikayelerin i  ne  olursa olsun yollamal ıs ın . 

Sana bu mektubumda ya ln ız iki şeyden bah sede
ceğim : 1. Davası ,  meselesi o lmayan kitap kitap değil
d ir. Dikkat et, bütün büyük kitaplar, roman, şiir fa lan 
fi lan, insan ların karşısında bir davayı öne süren ,  bir 
meseleyi ele a lan,  onu edebiyat çerçevesi ve kan unları 
ve imkan larıyla hal le ça l ışan kitaplardır. Bu  dava ve 
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mesele ne kadar insana yakın, ne kadar  kendi  devrin in 
ve hiç o lmazsa yakın geleceğin dava s ı  ve meselesi 
o lursa o kadar  kitap büyük ve değerli o lur. Davası  
o lan kitap kavgası olan kitap demektir. Kavgasız ki
tap hareketsiz kitaptır, hareketsiz kitap ise ölüdür. l l .  
Ikinci mesele, yazd ığı  eserden insan lara karşı mesu l i
yet h issi duymayan muharrir, hele bu as ı rda, on para 
etmez. Iki türlü sanat eseri ve iki türlü sanatkar var
dır : 1 .  Hoşça vakit geçirmek için okunan eser. Eğlence 
değerinden başka bir değeri o lmayan kitap.  Ve onun 
m uharriri . 2 .  Sanat değerinden, sırf estetik kaide lerin 
den h içbir şey kaybetmeksizin, bi lakis onu bir kat da
ha da kuvvetlendirerek, insan lara h iç olmazsa bir dok
torluk kitabı kadar gerekl i ,  lüzumlu,  faydal ı  olan, me
su l iyetin i  müdrik kita p ve onun muharriri . 

Seni h ikayeci olarak düşündüğüm za man, ikinci 
kategoriden olmanı i stiyoru m.  Zaten eskiden bizim evi
m izin ve şimdi anan ın  yakın muhiti sen i bu yolda terbi
ye etmiştir. Sen insanlara hoşça vakit geçirtmek için 
bir l ikör ş işesi vazifesini  değil, on lar ın dertlerin i, sevinç
lerini ,  ümitlerin i  cesaretle ortaya atarak on la ra faydal ı  
o lmak iç in bir ruh mühendisi  ha l inde çal ışmal ıs ın . . .  

Gözlerinden öperim, yavru m. 

38 

Baban 
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1 4  

(Tarih siz ) 

Memet, oğlum, 
Mektubunu okurken evlat yüzünden bahtiyarl ığ ın 

ne demek olduğunu el le tutulacak gibi anladım. Sanat 
hakkında yazd ık lar ın gayet doğrudur. Zaten senin mini  
mini  h ikayelerinde senden isted iklerimin tohumları var. 
Şimdi  bana yazd ıklarını  h ikayelerine koyarsan, yan i  da
ha şuur lu ,  daha olgun, daha bütün olarak koyarsan me
sele ka lmaz. Elbette ki her yazd ığ ın h ikaye bir evvel
kinden daha iyi ve daha u sta olacak .  

Romanı ,  h ikayeyi boş b i r  gevezel ik, ukalal ık la say
fa lar doldurmak sananlar mütereddi lerd ir. B i lhassa bu 
son harpten önceki kıs ır  Frans ız  roman ın ın  tesiri a l 
tında ka lan lard ır. Ha lbuki  yine bu harpten önce h iç  de 
k ıs ı r  o lmayan bir Fran sız roman ı  vardı ki - onun en 
iy i  mümessi l lerinden bir i  Andre Malraux'dur (Andre 
Maurois değ i l )  ve di l imize çevri lmiş Insanlığın Hali di 
ye  b i r  de kitabı vard ır ve  oku manı  tavsiye ederim -
işte bu veriml i  romancı l ığ ı  deği l  de, Andre G ide' lerin,  
Prou st' ların f i lan hazım zamanla rı gevezel iğini  okuya n 
lar v e  o n u n  tesiri alt ında kalan lar  elbette ki sana o yan 
l ı ş  sözü söylerler. 

Hayatta facia ile gü lü nçlük, senin de kaydettiğin 
gibi yan yanad ır, daha doğru su,  hayatta bütün tezatlar 
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bir birl ik, bir vahdet ha l indedir. Kainat kainatın bir par
çası  olan dünya mız, dünya mız ın ü stünde cemiyetimiz, 
cemiyetimizin içinde sın ıflar, zü mreler ve fertler, her 
şey, her şey ve o fertlerin ru h ları, psikoloj i leri tezatla
rın birl iği genel kanununa tabid irler. Hareketi, hayatı, 
doğuşu, gelişmeyi, ölüşü yapan çarp ışan z ıtların birl iği
d ir. Bunu şuurla ve etrafıyla an ladığın gün, bir sanat
kar olarak en müh im meseleyi ha l letmiş o lursun .  

Fen şubesine g irmene pek sevindim.  Emin  o l  ki 
bir edebiyatçı için fizikçi, mühendis, doktor, velha s ı l  
mü spet i l im lerden birinin ada mı  o lmak, ün iversiten in 
edebiyat şubesinden mezun olmaktan çok daha elve
rişl id ir. 

Suzan'a selamlarım ı  söyle, benim ta rafımdan ya
naklarından öp. Annenizi ihmal  etmeyin.  Boş vakitleri
n iz i  değil, derslerden ve bazı zaruretlerden gayri va kit
lerinizi onun yan ında geçirin .  Ben senin baban ve ana
n ı� kocası  o larak deği l, b i r  insan olarak b ir  y ı l  anan ın  
yan ında, bugünkü kafa mla geçirebilmek iç in  çok şey 
verird i m. 

Seni hasretle kuca klarım oğlum. 
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1 5  

(Tarih siz ) 

Oğlum, 
Mektubuna bir hayi i  gecikmeyle, yine k ısacık ce

vap veriyoru m.  Özel hayatım ın  en büyük bahtsızl ık la
r ından biri de sen ta m olgun laşma çağına girmek üze
reyken senden uza k ka l ış ım olmuştu r. Affetmeyecek 
olduğum birçok eziyetler a ra sında ba şta gelen lerden 
biri de ben i  oğlu m insan olurken onun yan ı  başında 
bu lunmak hakkından mahrum etmeleridir. 

Ne yap ıyorsun ? Yeni h ikayeler var mı  ? Varsa 
gönder. I h mal  etme. B ir de fotoğrafın ı ,  a ma son çekil
miş fotoğraf ın ı  gönder bana. Kabilse Suzan ' la birl ikte 
çektirip yo l lay ın .  l ngi lizceyi ihmal  etme. Yalnız bi lgin i  
kaybetmemekle ka lma,  i lerlet de. 

I kimizin aynı ya bancı di l i  bi lmememiz de can ım ı  s ı 
k ıyor. Mesela sen Fran sızca, Ru sca, yahut ben Ingi l iz
ce bi lseydim, sa na uza ktan uzağa daha çok taydam 
dokunurdu gibi gel iyor bana .  

Hayd i oğlu m .  Ne olursa olsun kavu şacağız. 
Gözlerinden öperim. Suzan' ı  tarafımdan kucakla. 

Nenenin e l lerinden öperim.  Onu ihma l  etme, o ikimiz in 
en büyük saadeti olan annenin kaynağ ıdır .  

( imza ) 
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1 6  

(Tarih siz) 

Sevgili oğlu m, 
M ektubuna geç cevap veriyorum. Ku sura bakma. 

Tah min edeceğ in sebeplerden dolayı biraz sin irl i ,  bir 
hayl i  heyecan l ı  ve bir miktar dalg ın ım.  Bütün bu söy
led iklerimden neşesiz olduğumu çıkarma. B i lakis acı  
bir neşe ve sevinç içindeyim. I şte as ı l  bu sebeple, neşe 
ve sevincimin acı l ığ ı  dolayısıyla, hatta annemize, sev
gi lilerimizin en sevgi l is ine bile k ısacık mektuplar yaz
d ım.  B u  vesileyle b i r  kere daha ondan ve senden özür 
di lerim . . .  

Meh med, oğlum, 
G ünde en a şağı  on sayfa oku mayan erkek, del i 

kanl ı ,  acınacak insand ı r. Sen günde, ne olursa olsun, 
ş imdi l ik, gazete de, ders kitabı  da, roman f i lan da da
h i l  on sayfa okuyar musun ? Okumuyorsan,  ki okud u
ğunu  zannediyoru m, evet okumuyorsan acınacak bir 
del ikan l ıs ın  demektir. Ve derha l  kend in i  bu merha mete 
layık halden kurtarıp günde en aşağı on sayfa okumak 
için namusun üzerine, kimseye değil ,  kendi kendine 
söz ver. 

Meh med, yavru m, 
Spor lazımdır. Spor yap. Fakat unutma ki spor 

gaye deği l ,  va sıtad ı r. S ıhhatl ı olmak, s ıhhatl ı  dü şün me-
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nin zemin in i  hazırlamak için bir va sıta .  Eğer sporu sa
dece spor olsun d iye, eğlenmek için, bir va sıta gibi de
ğ i l  de bir gaye olarak yap ıyorsan hata ed iyorsun de
mektir. Her gün yaptığın spor günde sana en aşağı  on 
sayfa okumak iş in i  kolaylaştırmak iç in va sıta o lma l ıd ır. 

Memo! 
Seni tah min edemeyeceğin kadar severim.  Oğlum

sun ve anan ın oğlusun.  Kafana şimdiden anana layık 
ve ben baban ın  sevinçten gözlerini yaşartacak bir in
san olmak gayesini  koymal ıs ın .  Senin anana lay ık bir 
a rkadaş, bir koca olabi lmek için ben kırk ya şımdan 
sonra hala didin iyor, uğraş ıyor, ça l ışıyoru m.  Sen de 
ona layık bir evlat olmak için şimdiden hayatın ı  ta n 
z im etmel is in.  

Nenen in ,  annenin e l lerinden, Suzan' ın Leyla 'n ın4 
gözlerinden, Fahamet' in,5 Vedat'ın6 yanaklar ından öper, 
Dedene,7 lyene8 selamlar eder, bi ldik lere, sorup sora n 
lara ha sretlerimi bi ldirir, seni doya doya kucak lar ım.  
Oğ lum, Memo'm.  
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17 

(Tarih siz ) 

Sevgi l i  oğlu m, 
Mektubunu ve h ikayen i a ld ım .  Ikis in i  de pek be

ğendim. I kisine de pek sevind im. Memet, d in le ben i, 
mutlaka ve büyük bir h ızla, yüzde yüz iyi leşmen laz ım, 
bu mutlaka lazım olduğu iç in de böyle olacak, yüzde 
yüz ve ak ı l  a lmaz bir hızla iyileşeceksin.  Iyi leşmen için 
bütün şartlar var : Iyi  ba kı l ıyorsun, gençsin,  ak ı l l ıs ın  
ve annen ya n ında. Annenin bir insan ın  yan ında olması  
ne demektir, bunu iyice an iama n  iç in ,  sade onun oğlu 
·gibi deği l ,  bir insan gib i  aniaman iç in ,  onun oğlu o lma
ya n bir insanın, Kemal Tah ir' in ona yazd ığı  b ir  mek
tubu bu zarfın içine koyup gönderiyoru m, oku . Sonra 
kend isine ver. Mademki annen ya n ındad ır, iyi o lacak
sın. Beni d in le, mümkün mertebe az konu ş, az dolaş, 
az üzü l, çok ye, çok uyu, çok d in len .  Ve dünyayı, ha
yatı, insanları ve anan ı  çok sev. 

Sana buradan Calcium gönderdim, iki kutu, yerli, 
a ld ın  mı ? Annenin Ça ml ıca adresine gönderdim. Bana 
bi ldirin .  Annen de bu hafta bana mektup yazmadı .  Me
ra ktayım. 

Sana bir kitap  tavsiye edeyim, boş zamanlarında 
oku : Değişen Dünya. Yazan : Dr. Muzaffer Şerif Baş
oğlu .  Bu  kitabı i lk fı rsatta a ld ır  ve oku . Burada ben im 
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bir doktor bi ldik var, geçen lerde l stanbu l'a g ıttı, sen i  
tedavi eden doktorların ahbabıd ır, onlardan sormuş, 
bana müjdeledi, çok yakın zamanda yüzde yüz iyileşe
cek, dedi. Dünyalar benim o ldu .  O gün de  Berl in ' in düş
tüğü haberin i  a lm ıştım .  Ik i  katlı ekmek kadayıfı. Benim 
hasta l ık  atlad ı .  Bir  şeyim kalmad ı .  Memo9 e l lerinden 
öper ve sana en güzel türkülerini gönderir. 

Sana bizim edebiyat tarihinin şah siyetleri hakkın
daki  f ikirlerimi, k ısa notlar hal inde her mektup gönde
receğim. Şimdiye kadar beni bundan a l ıkoyan sadece 
tembel l ik değild i, vakitsizl ik değildi, şimdi de bunlar  
değil .  Mesele şuydu ve y ine o : Sana ti lanca ve fa lan
ca yazıcı hakkında şah si fikirlerimi  söylemekten se, el i 
ne bir metod vermek ve o metodla sen kendin on ları 
ö lçüye vurarak onlar ha kkında hüküm sahibi olman da
ha doğru deği l  mi  ? Metod en önemli  şeyd ir. Bak sa na 
bu mektubumda metod etrafında k ısa birkaç şey söy
leyeyim : 1 .  I nsan lar, bu arada, muharrirler, mücerret 
değil, müşahhas, kon kre olara k  mütalaa edilmeli,  ince
len meli : yani  bir i nsan,  bir muharrir, yaşadığ ı  devir, 
içinde bulunduğu memleket, s ın ıf, zümre, muh itler göz 
önünde tutu larak, ti lanca devirde, ti lanca memlekette, 
tilanca s ın ıfa mensup insan, muharrir d iye incelendik
ten sonra, o devrin, o memleketin ,  o s ın ıf ın imkan ları 
içindeki ba şaniarına göre hakkında bir hüküm veri lmeli .  
Yoksa umumiyetle değil .  M ücerret deği l .  B ir misal  : 
Tevfik Fikret' i a la l ım.  Fikret'in sanatındaki d ış  taraftan ,  
di l inden, vezn inden, ü slubundan tut  da özüne kadar, 
söyledik leri şeylere kadar, anca k  onu devri, memleketi, 
s ı n ıf ı  içinde mütalaa edersek, kuvvetleri ve zaafları 
hakkında doğru bir kanaata gelir ve doğru hükmümüzü 
veririz. Sana şimdi bu ba kımdan bu metodla Fikret'i 
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gelecek mektubu mda uzun uzadıya inceleyeceğim. 
Ah evlad ım, sizleri öyle bir göresim geldi ki, bu 

ateşkes i lanı  gününün gecesinde bi le bu hasretle ke
derliyim.  

Suzan ' ımı  doya doya kucaklar ım.  Bak ona bir şey 
söyleyeyim : Bugünkü dü nya şartları içinde, erkeklerin 
ve kadınlar ın çok güzel leri çok defa apta l o lurlar. Bunu 
- maalesef - böyle ka bul  etsin ve lüzumundan faz la 
güzel del ikan l ı lardan ve kad ın la rdan sa k ıns ın .  Sen de 
öyle .  Hayatın ıza sokmak isted iğiniz kad ın  ve erkeğ in, 
kocan ın  ve karın ın ,  her şeyden önce yiğ it, ak ı l l ı  ve iyi 
o lmasın ı isteyin. Yaln ız iyi l ik, ya ln ız  ak ı l l ı l ık  yetmez, 
yiğit olması da şarttır. Ta bii ka mbur zu mbur da olma
sın. 

I şte böyle yavru m .  Hasretle senin ve an nen in 
mektuplar ın ızı bekler im. 

{ i mza ) 
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(Tarih siz ) 

Oğlum, 
Çok doğru ve güzel fikir lerle dolu mektubunu bü

yük bir hazla okudum. Bak, doğru fikirlerinin birçoğunu 
sıra layayım : B izdeki bazı ve maalesef çok luk edebiyat 
dergi leri hakkında söyled iklerin, edebiyatın nas ı l  o lma
sı  gerektiğ i  hakkındaki düşüncelerin, O .  Henry'ye dair 
yazd ıklar ın.  Anatale France'da ben sen in le hemfikir de
ği l im. Anatale France' ın  kusurları vardır : bun lar  za 
man za man a laycı bir  bedbin l iğe ve ümitsizliğe kaçışı ,  
yer yer süse püse, boyaya ra stığa önem vermesi .  Fa 
kat genel olara k  Anatale France dü nya edebiyatın ın  
yüksek tepelerinden birid ir. Her şeye rağmen insan ın  
en inde sonunda muzaffer olacağına inan m ıştır - bu 
i nan ı ş  bazan acayip sapıki lkiara dü şmekten onu a l ıka
yamazsa da - sonra s ın ıfl ı cemiyetlerin ya lancı l ığ ına,  
düzenbazl ığına, yobazl ığına karşı  aslanca kavga etmiş 
bir adamdır. B undan dolayı ben onu sen in  farzettiğ in 
gibi traşçı, geveze f i lan saymıyoru m.  

Gelel im Fikret meselesine : 
Fikret yarı mü stemleke olan Osmanl ı  lmparator

luğu'nda, on dokuzu ncu a srın orta larından yirminci as
r ın  i lk on yı l la rına kadar ya şamıştır, bu yarı mü stemle
ke şark memleketinde orta s ın ıftan gelmiştir ve b u  de
virde bütün dü nyada artık kendini kuvvetle gösterme-
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ye ba şlayan sosya l ada let kavga larına ( bi lhassa Fra n 
s a  kanal ıyla memleketine sızan ) v e  memleketinde de 
zayıf bir burjuva s ın ıf ın ın  yerli derebeyliğe karşı müca
deleye ba ş ladığına,  muzaffer olunca da hürriyeti s ırf 
kendine tahsis ettiğine şah it o lmu ştur. Fikret'i şimdi 
bu çerçeve içinde müta laa eder ve buna terden fizyo
loj ik  bünyesini de katarsan ana hattında Fikret' i an la 
m a k  için el inde anahtar vardır. 

Fikret hayatın ın bir devrinde Al lah-ü Ekber d iye 
şi ir  yazmış, sonra : Göçüyarsun da arş ü ferşin le yok 
tabiatta bir in ilti b i le, d iyen bir ink ı lapçı fakat metafi
z ik materya l ist o lmuştur. Fikret hürriyet için yazıla r ın
da döğüşmüş, fa kat hürriyeti e le geç iren burjuvazi bu
n u  ya ln ız  kendi genç ihtira sları için ku l lan ınca : Yiyin 
efend iler yiyin, d iye teryada ba şlamıştır. Fikret'in bu 
şiiri yeryüzündeki bütün burjuva ink ı laplarından sonra 
iktidara geçen sın ıfların yüzüne hala bir tokat gibi ine
bi lecek kudrettedir. Fikret ütopik bir sosya lizme ha sret 
çek miş - ba şka türlü de o zaman olamazmış, memle
ketimizde henüz gerçek sosya lizmin bayrağ ın ı  ta şıya 
cak proleter s ın ıf ı  pek zayıfmış - ve bizzat Fikret sos
yal men şei bak ım ından menşein in, yan i  küçük burju 
vazinin bütün zaaflar ın ı ve kuvvetini  tevarüs etmiştir. 
N itekim, lttihatçı lar iktidara geçtikten sonra,  Fikret'in 
düşündüğü büyük hürriyet yerine, temsil  ettikleri züm
relerin menfaatlar ın ı  koruyunca, Fikret b i r  yandan on
lara sa ld ı rırken, bir  yandan da dünyaya küsmüş, da
ğ ın  tepesine çek i lmiştir. Fikret mücerret ah laka, mü
cerret iyiye ve  kötüye inanmış, bunların zama n la ,  me
kanla öz ve ka l ıp  değiştiren kon kre şeyler olduğunu 
an layamamıştır. Dü nyada ve kendi  memleketinde her 
şeye rağmen insanlar ın ileriye doğru atı ldıklar ını  gör-
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müş ve bundan dolayı insana inanmış, güven miş ve 
ana hattında hiçbir zaman ümitsizliğe kapı lmamıştır .  
Içinde yaşad ığ ı  dü nya ve öz memleketin in şartları onu 
mücadeleci yapmıştır. Hü lasa Fikret'de iki l ik vardır. 
Fakat bu ikil ik gitgide i lerinin lehine, gerin in, sa l lantı
da, tereddütte olan ın  a leyh ine bir birl iğe doğru in kişaf 
etmiştir .  Öz ba k ımından söylediklerimizi, yazıs ın ın  tek
n iği,  d i l i ,  şekli ba kımından da söyleyebi l iriz. Türk şi ir ine 
Avrupa lı  insanı i lk getiren odur, insan ı veren en u ygun 
şekil lerin Türk şi irine girmesi onu n la ba şlar. Son devir
lerinde yazd ığı ,  bi lha ssa çocuklar için yazd ığ ı  şi irlerde 
d i l  de gitgide temizlen ir. Has ı l ı  Tevfik Fikret Türk ede
biyatın ın  on dokuzun sonu yirminci yüzyı l ın  başındaki 
en büyük dağıd ır. Fikret' i an la madan,  Fikret'i okuma
dan bugün şi ir yazan lar  varsa bunlara acır ım. Her Türk 
yazıc ıs ın ın  Fikret'i tenkitçi bir gözle okuması ve ondan 
faydalanmas ı ,  onu sayma sı  gereklidir kanaatındayım.  

Senin bu mektupta hikayen çıkmadı .  Ga liba koy
mayı u nutmuşsun .  Mamafi bundan önceki h ikayen 
ha kkındaki fikrimi söyleyeyim : Tramvay durağ ında ge
çen buna çok benzer bir de «hayat» satan,  yan i  kara 
mela satan bir çocuğun h ikayesin i  de bana göndermiş
tin.  Onun hakkında yazmıştım. Bunun hakkında da ana 
hattında aynı şeyleri söylüyoru m.  Her  ik is i  de kendi 
tarzlarında, çok küçük intiba ve sosya l çimd ik tarzla
r ında, bu tarzların değerleri, kuvvetleri ve zaaflarıyla 
iyiydiler. Ma mafi mektubundan ç ıkmayan ve gelecek 
mektubunda göndermen i bekled iğim h ikayen i senin is
ted iğin gibi satır satır gözden geçiririm.  

Şimdi sen in le bir ik i  meseleyi baba oğul g ib i  değil, 
ik i  yaşıt arkadaş gibi konu şacağım : 

Gün lerce düşündüm, ben im a slan gibi arkadaş 

49 



nıçın hastaland ı .  Bende çocukluk resimlerin var, sonra 
sen i  üç y ı l  önce görmüştüm, sonra geçen y ı l  gönder
diğin fotoğraf var. Bun lar ın hepsini karş ı la ştırd ı m  ve 
hayretle gördüm ki, son iki y ı lda deh şetl i  uzamış  ve 
zayıflamışs ın .  B irdenbire boy atmanın  fizyoloj ide mey
dana getird iği tehl ikel i  durum malumundur. Bu bir bün
ye meselesi o lsa da, zayıflığ ın ın  sebebini  ya ln ız  bununla 
izah ı  yeter bulmad ım.  Ve şuna katiyetle kanaat getir
d im ki : 1 .  Lüzumundan fazla ve ölçüsüz spor yapman 
( senin nası l  spor yaptığ ın ı ,  saatlerce ping-pong ma
sasında, artık mazarrat ha l ine gelen d idişmeni,  kan ter 
içinde biten futbol maçlar ın ı hatırlad ım, bunlar ı  daha 
o za man n iye ölçü süne koymadım, sporun bir gayer 
rakı içmek soyundan bir eğlence deği l  de, i laç içmek 
soyundan bir ayar l ı  iş  o lduğunu sana an iatmad ım diye 
kendi kendimi yed i m )  evet şişman l ıktan süratle boy 
atarak zayıfl ığa geçen bir bünyede lüzu mundan fazla 
spor yapman hasta l ığ ın ın  sebeplerinden birid i r. Sonra 
bir buçuk y ı l  önce yine kuvvetli grip gibi bir şey geçir
miştin ve sen i sanateryoma götürsün diye annene yaz
mış, hatta bir de burdan ara doktoruna tavsiye mek
tubu bulmuş, yolla m ıştım.  O iş i  de o za man ihmtıl et
tin. B u n ları ş imdi ne  d iye söylüyoru m ? Şunun için : 
B undan böyle aya rsız i ş  yapma, en faydal ı  şeyin kend i 
z ıddına,  en  muzur şeye inkı lap edebileceğini  a kl ından 
çıkarma . lhmalci olma.  Artık bir iki y ı l  d i led iğim g ibi. 
ba ş ı  boş spor yapamayacağ ı m  d iye üzülme. 

Ge le l im ikinci sebebe : 31 çektin mi  çok ? B i lhas
sa şimdi bundan sak ın .  Ben eminim ki, bu emn iyetim i 
de sen i  tedavi eden daktorun ben im bir doktor arkada
şa verdiği  teminattan a l ıyoru m, his meselesi deği l ,  bir 
yıl sonra sa pa sağ la m olacaksın,  o za man da zampara -
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l ı k  yap, fakat öteki iş i  ya pmışsan  yapma. 
Senin geçtiğin yoldan aşağı  yukarı ben de geçtim.  

Ben de küçükken çok şişkoydum, hatta obez olaca
ğım d iye korkarlard ı, sonra Bahriye Mektebi 'nde hızla 
boy attım, dehşetli zayıflad ım,  iki kere zatü lcenp ge
çirdim, hatta bu yüzden meslekten ihraç ed i ldim. Bak 
bugün yedi buçuk yı ld ır  hapiste yattığ ım ha lde ha la  sa
pa sağlam yaşıyoru m.  Bun lar ı  sana, benim tecrü bele
r imden fayda lan d iye yazıyoru m.  

Bu  sene imtihan veremezsem fi lan d iye üzülme. 
Senin gibi bir insan iç in bu kadar kemik şeye üzü lmek 
ayıp olur. Şimdi senin ilk vaziten bir an önce yüzde yüz 
iyileşrnek kavgas ın ı ,  dünyan ın  bu en l .nklı, ve senin 
en büyük kavganı  zaferle bitirmektir. I nsan lar  kendile
r ini  bir iş  etrafında teksit ettikleri zaman, edebild ikleri 
zaman büyü ktürler ve muzaffer olurlar. Yazı yazmak 
da böyled ir, her şey de böyledir. Şimdi sen bütün kud
retin le için i  d ış ın ı  bir tek i ş  etrafında, süratle ve yüzde 
yüz iyi olmak işi  etrafında teksit et. Bu işin d ış ındaki 
her kaygı,  her düşünce yok olmal ı .  Her haklı kavga mu
kaddestir ve en hakl ı  kavga ların ba şında insanın,  ter
d in  kendi sağl ığ ı  için yaptığı  kavga gelir. Zaten anhası  
minhası  bütün sosya l ada let kavga ları her insana böy
le bir kavga yapabi lmek imkan ın ı  vermek için yapı lmak
tad ı r. Sen bugünkü şartlar içinde bu imkana sahipsin, 
sağl ık kavgan ı  yap, şuurla, bi lerek, iradeyle yap, zafe
rin muhakkaktır oğlum. 

Seni hasretle kucaklarım. Suzan'cığ ımı da kucak
lar ım.  Dedene, lyene hürmetler. Ahçıbaşınınıo çok çok 
selamları var. 

Baban .  
( imza ) 
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1 9  

(Tarih siz ) 

Oğlu m, 
Yazını a ld ım,  h ikayeni .  Sen de benim mektubumu 

a lmışs ındır  her ha lde. 
Senin h ikayenin - ters bir iş  yaparak - önce 

d ış ından, teknik tarafla rından ,  konu şa l ım .  
Bazı ların ın  ü siOba da ma l  ettikleri, şu,  cümleyi en  

kolay an laş ı l ı r  şekilde, virgül ve  nokta l ı  virgül lerin yar
d ımına pek de lüzum h issettirmeksizin kurmak mesele

. s ine dokunacağ ım.  M isal ler veriyorum : 
«Yavaş yavaş, karan l ık, koca binalara baka ba ka 

yürüyorlam diye yazmışs ın .  Burda «yava ş yavaş» ye
rinde değil. virgü l  o lmasa bu yavaşl ığ ın karan l ıkla bir 
i lg is i  varmış san ı lacak. Şöyle yazmak lazım : Karan l ık, 
koca bina lara baka baka, yava ş yava ş yü rüyorlar. Ania
d ın ya , yava şl ık  yürü meye ait olduğu iç in onun ya n ı  ba
ş ında olma l ı .  

« Diğeri mır ı ldan ı r  g ib i  etrafa bakarak konuştu» di 
ye yazmışsın .  Burda «d iğeri» d iyeceğin yerde «öteki
si» desen bugünkü d i le daha uygun olur. Sonra bir dü 
şünceyi, b i r  resmi en k ısa şekilde - an latmak kabi l i 
yetini  bu land ırmadan - yazmak gerektiğine göre, «et
rafa bakarak» diyecek yerde «bakınarak» desen daha 
kestirme olurdu .  Zaten sen in h ikayede iki adamın ba-
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kın maları,  ba kmaları üzerinde çok durmuşsun.  Bunu 
şehrin ya bancı ları o ldukların ı  an latmak, bel irtmek için 
yapmışsın a mma, ne de o lsa biraz fazla bu hareket. 
On lar ın yabancı i lk iar ını  ya ln ız bak ınma hareketleriyle mi  
bel l i  etmek mümkün ? Bir şehrin ya bancıs ı  o lan ik i  in
san bakınmaktan başka bir hareket yapmazlar mı  ? 

Bu iki adamın ü stleri başları toz içinde, diyorsu n, 
bu da uzak yoldan geldiklerine del i lmiş .  Ü stün ba şın 
toz içinde o lması, ya ln ız uzak yoldan gelmiş o lmayı 
göstermez, uza k  yoldan gelmeden de, mesela biraz ön
ce kavga edip yerlerde yuvarlan ırlar, bundan ötürü de  
tozlanabi l irler. B ir resmi yaptıktan sonra, onun hakkın
da bir de hüküm veriyorsan hükmün ya ln ız o resmin 
ifadesi o lmasına d ikkat etmel i .  Yahut, ü stleri başları 
toz içinde, deyip kesmel i .  

Bu  ü st ba ş meselesinde duracağım : «ikisi de 
ucuz işçi  e lbiseleri» giymiş.  B izde işçi elbisesi deyin
ce akla «tu lum» gel ir. B un lar tu lum giymemişler, za 
ten nas ı l  giyiml i  oldukları n ı  b iraz sonra an latıyorsun .  
Bundan dolayı, «Ucuz işçi elbiseleri g iymiş» demeye 
hacet yok. Işçi oldu kların ı  söylemek istiyorsan, bunu 
doğruda n doğruya söyle. Zaten bu iki adamın ne iş 
gördükleri, daha doğrusu hangi işin işsizi oldu kları -
serseri bile olsalar o da bir çeşit i ştir - şehre niçin gel
d ikleri bell i  deği l .  Bütün bunları  bir tek satır içinde ve
rebi l ird in ve vermel is in.  Çünkü kon u şma tarzlar ından 
bun lar ın hangi s ın ıftan insan oldu klar ın ı  an la mak müm
kün deği l .  Esasen, konu şmalar rea l ist deği l .  Hepsi için 
söylemiyorum, bazı ları için .  Misa l ler vereyim : «Neler 
demek istiyorsun>> yan l ı ş, «Ne demek istiyorsun» doğ
rusu.  «Aç kalmamamız için saklam ıştım» konu şma di
l i  değil ,  «Aç kalmaya l ım diye sakladım» daha doğru 
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olur. 
Bun lar  önemsiz şeyler gibi gelir ama,  konuşma 

di l ine çok dikkat etmek lazım. Ben bilhassa ince ele
yip sık dokuyoru m.  Yoksa, değil  senin küçük h ikayen 
de, n ice büyük h ikayelerimizde bunların ne kötü örnek
leri vard ır. 

Son cümlen şöyle : «Omuzların ı  sa llad ı  ve geri 
döndü.» «O muzların ı  sal ladı» olmaz, omuz si lkti deriz. 

H ikayeyi senin bitirdiğin gibi bitirmek ve başka 
bir şey katma mak doğrudur. 

Şimdi gelel im içe, muhtevaya. Bak, oğlu m, ben 
bir yazı okurken, i ster i l im yaz ıs ı ,  ister şiir, edebiyat, 
h ikaye roman falan fi lan olsun, kendime şunu sorarım : 
Ne d iyor, ded iğ in i  nas ı l  d iyor ? Bu iki soruda birincisi te
m eld ir, fa kat her ik is i  bir birl ik olmal ıd ırlar. Yazıyı oku
yup bitird ikten sonra da bu iki sorudan mürekkep tek 
soruma a ld ığ ım karşı l ığa göre hükmümü veririm.  B u  
fena bir ö lçü değildir san ıyorum, sa na d a  tavsiye ede
rim. 

Senin h ikayede de kendime ayn ı  soruyu sordum : 
N e  d iyor ben im oğlan, nas ı l  d iyor dediğin i  ? Ald ığ ım 
karş ı l ık  şu : Her ha lde fa kir s ın ıflardan o lan iki insan ın  
karakterlerindeki b ir  ik i  özel l iği  veriyor. Genel  o larak 
işsiz ve a ç  insan lar ara sındaki açl ıktan gelen, yoksul
luktan gelen - öteki lerde refahtan,  h ırstan gelen -
güvensizl iği bel irtiyor. Sonra her şeye rağmen birisinde 
haysiyet duygusu nun kuvvetini an latıyor. Hası l ı ,  ol
dukça söylenmeye değer şeyler söylüyor. Aferin oğlu
ma. Nası l  söylüyora gelince : yukarda bu fa sla verd i 
ğ im karşıi lkiara rağmen, bunu kederl i ,  şiirl i , rea l istçe 
söylüyor. Ama ü m itsizce söylemiyor. Bu da iyi. Hepsi 
iyi mi ,  hayır, bir büyü k kusur var : oğlu mun iki adamı 

54 



çok mücerret, hatta hangi s ın ıf ve tabakadan oldukları 
bel l i  değil ,  hangi mi l letten oldukları bi le an laşı lmıyor. 

Sonra,  bu çeşit kara kter h ikayelerinde, iki adamın 
a ras ındaki dostluğun ne za mandan beri var olduğu nu 
da bi lmek şarttır. Sonra dikkat ettim de,  insanların şek
l i  şemali hakkında birinin uzun boylu,  birinin kısa boylu 
o lma larından ba şka bir şey bi lmiyoru m .  Bir şey daha 
söyleyeyim, karakter h ikayelerinde, konu şma kadar, 
a ksiyenun da önemi vard ır. Burda büyük aksiyon var, 
yan i  ekmek isteyip onu parayla, yahut parasız a lmayı 
kabul edişte . Fakat bakınmak a ksiyonu - ki ik is in in 
de müşterek a ksiyonudur sende - kadar herbirin in 
karakterini gösteren, böyle bak ınmak gibi bir tek kel i 
meyle verilebilecek küçük hareketler de gereklidir. 

Işte, öyle san ıyorum ki sevgi l i  oğlumun i sted iği 
gibi, ince eleyip sık dakuyara k  düşü ndü klerimi yazd ım.  

Bana her  mektubunda hafta l ık  ateş cetvelinin bir 
kopyas ın ı  Suzan 'a çıkarttır ıp yol la .  Senin ( . . .  ) 'n ı n  ya 
z ı lar ın ı okuyorum ( . . .  ) 'da, ac ıyoru m zava l l ı  çocuğa, 
bir yazıc ı  olmak için düşü lmesi en büyük bed bahtl ık 
-olan bir muhite d ü şmüş.  Ne kadar z ıp ır, soğuk, apta l 
ca şey ler yazıyor. Ha lbuk i  istidatlı çocuğa da benzer. 
Yazık .  

Dedene, lyene selamlar. 
Faha met'e, Vedat'a selamlar. 
Suzan' ı ,  Leyla'yı, Fa ik' i11 kucaklar ım.  Seni de has

retle bağrıma ba stı r ır ım, sevgi l i  oğlum. 

Hamiş : 
Divan Edebiyatı Beyanındadır is iml i  bir kitap ç ık

t ı .  Yazan : Abdü lbaki Gölpınarl ı .  Divan edebiyatı hak
kında yazı lmış,  a n laş ı labi l ir, bazan fazlaca a laya kaç-
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masına rağmen zevkle ve istifadeyle okunabil ir i lk k i
tap .  Tavsiye ederim, a ld ır, oku.  Fayda lanaca ksın . 

Annene söyle, bana haftada bir mutlaka bir satır 
o lsun yazsın . Onun  e l  yazıs ın ı ,  bir satır ın ı  bile görmek 
bana tesel l i  ve kuvvettir. 

Hayd i  hoşça ka l, çabuk iyi ol, 
h içbir şeye üzülme, yavrucuğum. 

5 6  
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(Tarih s iz)  

Eviad ı m, 
Annenden son a ld ığ ım mektu pta ateş ın ın  a kşam 

37'ye düştüğünü yazıyordu .  Bu  ben im için bir zafer 
müjdesi o ldu .  

Sana  bir baba nasihati, hayatta ikinci ve  hatta 
üçüncü derece meseleler için büyük, kesin pren sipler 
ve kaideler koyma. Spor elbette ki lüzu mlu ve faydal ı  
şeyd ir, her medeni in san ın - bugü nkü şartlar içinde 
imkan bulursa spor ya pması fayda l ıd ır . Fakat spor 
yapmayan adam yar ım adamd ır dersen, bak, başta ben 
olmak üzere birçok insan lar ı  ya r ım adaml ık  «mertebe
sine» indirirs in .  Ben spor yapma mış  nice ta m adamlar 
bi l i r im ki spor yapmış birçok çeyrek adamlardan daha 
çok insandırlar. I nşal lah yakında sporu na kavuşu rsu n .  
Bu sen in v e  bizim için yeni bir zafer olur. Fakat tekra r  
edeyim. genel, mücerret, büyü k laflar etmekten sakın .  

H ikayen meselesindeki itiraz ına gelince. Ben se
nin bana yazd ığın fikri en aşağı  on yıl edebiyatta ger
çekleştirmeye ça l ıştım, o görüşe dayanarak şi irler, p i 
yesler yazd ım.  Fakat art ık şu kanaattayım ki ,  umumi
yetle, mücerret olarak insan ı  değil ,  muayyen, konkre 
insanı  yazmak laz ım.  Ancak muayyen bir devrin ,  m u 
ayyen bir cemiyetin ,  muayyen s ın ıflar ın kon kre insan-
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ların ı  yazarak, genel i nsan  karakterleri denilen şeylerin 
izafi l iği ,  n i sbi l iğ ini  unutmayarak, harcı alem, beylik, 
söylene söylene sakız gibi çiğnenmiş karakterler çiz
mekten insan kend ini  koruyabil ir .  Haysiyet duygusu 
d iyorsun mesela. Bu haysiyet duygusu, mücerret bir 
lattır. B ir ka l ıptır ki bunun özü, içindeki muhteva sı, de
vir lere, s ın ıflara ,  cemiyet düzen lerine göre değiş ir. B i r  
d evirde, b i r  şart içinde haysiyetsiz l ik sayılan şey, baş
ka bir devirde kend i z ıddına döner, haysiyet duygulu
luğu o lur .  Bunun tersi de vakid ir. Dün doğru o lan,  bu
gün  yan l ı ş, bugün hakl ı  o lan yarın haksız, bugün iyi 
o lan yarın kötüd ür. Çünkü cemiyet hayatı ve insan  te
lakki leri, a h lak kaideleri de, tıpkı büyü k kainat gibi du
rup d in lenmeyen b i r  hareket, b i r  değişme, b i r  ak ış  ha
l indedir. Sana b i r  tek misa l  vereyim : O rtaçağ'da bir 
köylünün evlendiği i lk gece karıs ın ı  derebeyinin koy
nuna vermesi haysiyetsizl ik, kepazelik, haksız l ık fi lan 
sayı lmazmış. Bugün böyle bir hadiseyi yapacak ve bu
nu  haysiyetsizl ik saymayacak köylü ayn ı  işin cari  ol
muş olduğu Avrupa'da yoktur. Sonra Ortaçağ'da dere
beyi ile köylü münasebetinde Avrupa'da raslanan bu 
hadise aynı  devirde ve aynı  yerde iki derebeyi aras ın 
da cereyan ederse haysiyetsizlik o lur. Ya ni  devir ve 
s ın ıfla r müna sebetine göre haysiyetsizlik meselesi de
ğ işiyor. Buna rağmen bütün deviriere şa mi l  mü şterek 
bir haysiyet duygusu yok mudur ? Belki bu duygu nun 
ufak tefek tezahürleri vard ır, fakat bunlar da a rtık o 
kadar beylik olmuştur ki üzerlerinde d u rmaya değmez. 
Senin h ikayede haysiyet duygusu para sız ekmek iste
memek şeklinde tezahür  ed iyor. Iyi a ma bu duygunun 
bu şekl i  ancak emtia cemiyetlerinde, paran ın  var o l 
d uğu cemiyetlerde, bi lhassa paranın,  para münasebe-
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tın ın  bütün insan müna sebetlerin i  in ikas ettird iği cemi
yetlerde kendin i  gösterebil ir. B inaena leyh, bu senin id
dia ettiğ in gibi,  genel olara k  bir duygu deği l ,  konkre 
bir duygudur. Sana bir kitap tavsiye edeyim : Lud
wig Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin Sonu. Bu 
kitap annende olacak .  Onu oku . Her  edebiyatçının bü
yük bir d ikkatle okuması  gereken b i r  kitaptır. 

El inden geldiği kadar kon kre, müşahhas ve iyice 
bi ldiğin şeyi yaz. Her şeyin değişmekte, her şeyin baş
sız ve sonsuz a kıp gitmekte ve bu akış ın karşıs ında 
mukaddes, ebedi h içbir şeyin ayakta dura ma ma kta ol
d uğunu,  biricik mutlak hakikatın bizim d ış ımızda , bize 
bağl ı  olmadan ak ıp  g iden varl ık o lduğunu unutma. Al
lah kahretsin bizdeki felsefe derslerin i  ki l isenin son sı
n ıf ına gelen oğlumu en esa sl ı  tabiat ve cemiyet gel iş
mesi kanun la rın ı  bi lmekten mahrum etmişlerd ir. 

Evlad ım, annen şişman ladığın ı, s ıhhat ın ın her gün 
iyiye doğru gittiğ in i  yazıyor ve dünyalar ben im oluyor. 
Yakında tekrar kendin i  kafa ve beden faal iyetine ve
receksin .  Artık rahat ım. Üzüntüm yok. Gözlerinden 
hasretle öperim, sevgi l i  çocuğu m .  

( imza ) 
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(Tarihsiz ) 

Oğlum, 
Mektubunu ve minik h ikayen i a ld ım .  H ikayen hak

kında h içbir şey söylemeyeceğim.  Ne ya pmak istediği
n i  an l ıyorum. Hadi ba kal ım, bu yolda yürü.  Bu  yol, h i
kayeci l ikte çok zor bir yoldur. Ama sen zorluktan yıl
mayan bir annenin ve bir baba n ın oğlu sun.  Ya ln ız, böy
le ufak hikayelerde daha kuvvetli, daha karakteristik 
an lar ı  ya ka la maya ça l ış .  B i lhassa Çehov'un ve daha 
ziyade mizaha kaçan modern Sovyet küçü k h ikayeci le
rinin eserlerin i, ba şlang ıçta bir k ı lavuz o lara k  sana tav
siye ederim. 

Ludwig Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin 
Sonu kitabın ı okurken kolayl ık olsun d iye sana bir tav
siyede bulunayım. Kitabın ba şından ba şlama, Akl ım
da ka ldığına göre : «Fi lozoflar iki karargaha ayrıl ırlar : 
materya l ist, idea list» fi lan diye bir pa saj ı vard ır, i lkön 
ce onu oku.  Sonra ,  ta k ı ld ığ ın ,  an lamadığın yerler olur
sa bana sor. Bu  kitaptan son ra sana Engels' in Ailenin, 
Devletin ve Mülkiyeti Şahsiyenin Asılları d iye Muh it
tin tarafından tercüme ed i lmiş bir kita bı vard ı r, onu 
tavsiye ederim.  Ya ln ız bu tercümenin ba şına tercü man 
efendi saçma sapan bir mukaddeme yazmıştır. S ırf 
saçma sapan l ık  nedir d iye merak edersen o mukadde-

60 



meye bir göz atıp sosyoloj ide en mü sbet i l im mesele
lerine bi le bu Muh ittin efendi gibi lerin in nasıl a şağı l ık 
bir  propaganda kattıkla rın ı  gör. 

Sıhhatının günden güne iyileştiğini  annenden a l 
d ığ ım mektu plardan öğren iyoru m.  Dü nya lar benim olu 
yor. 

Suzan ' ı  hasretle kucaklarım. Dedene saygılarımı 
söyle. Kend ini  yarma, sen cesu r bir insansın,  fakat 
şimdi nezle olma ktan bile korkmal ıs ın .  Emin ol  ki bir 
yıla varmadan, eskisinden daha güçlü kuvvetli olacak
s ın .  

Gözlerinden ha sretle öperim sevgil i  evlad ım.  
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(Tarih s iz )  

OÇJium, 
Mektu bunu ve h ikayen i a ld ım .  Zola 'n ın hayran ı  ol

mana, hele Jerminal'i sevmene pek memnun oldum. 
Şüphesiz k i  Zola natüra l ist-rea l istlerin en büyük ü stat
lar ından, bütün insanl ığ ın en şerefli, en namuslu evlat
larından biridir. Fa kat gel gör k i  ü stad ımız  aras ı ra u mut
suzluğa kaçar, gayet pratik konuşayım, Zola'n ın eksiği  
Marxist o lmayış ıd ı r. Ha lbu ki pek ala olabi l ird i .  Daha 
doğrusu benim ve ben im gibi düşünen birçok Zola hay
ranların ın  Zola'da saygıyla aftademediğimiz şey i lmi 
sosya lizme intisap edemeyişidir. 

Geçen mektu bunda a nnen şiirin i yol lamıştı .  Ş i iri 
pek beğendim ve tuhaf deği l  mi - hiç de tuhaf değil  
ya - Celal S ı lay'a d iye ba şl ığ ı  ka ldırmış olmalarına 
memnun  oldum. O şiir böyle bir tedaisiz daha güzel 
oluyor. Ya ln ız  bir tavsiyem ve bir itirazım var. Evvela 
itiraz : « I sta nbul» mecmuasına şiir yol lamanı, hele bu
nu heveskarlar gibi yapman ı  beğen med im. Sen heves
kar deği lsin, heveskarl ık rezil bir iştir - tabir belki 
kuvvetli oldu a ma zarar  yok - sonra « Istanbul» mec
muası bir reza lettir. Ş i irlerin i mesela yen i çıkan «Pınar» 
mecmuasına yolla . Yahut bu ayar  bir sanat ve i l im 
mecmuasına .  Gelel im tavsiyeye : o şi iri iki mis l i  k ısa l -
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tarak yazmayı dene. Ve bana bu denemeyi gönder. Ş i 
irin ifade şekli de pek hoşuma gitti . H iç şairane deği ldi, 
ben şairanel ikten,  sulu luktan,  yapmacıktan,  züppel ik
ten nefret ederim. Şi ir  dediğin şeyin şekli, eski Yunan 
ma betieri gibi pürüzsüz, süssüz, şatafatsız, ayd ın l ı k  ve 
muhtevayı en iyi bir surette verebil ir, bel irtabi l ir o lma
l ı .  U nutma ki şekl i  tayin eden muhtevad ır. Ben - bi l
mem sana daha önce de yazd ı m  mı  - bir yazıyı  oku
duğum zaman i lkönce kendi  kend ime : «Bu yazıcı ne 
söylüyor, ne  demek i stiyor ?» d iye sorarım, ondan 
sonra : «Söylemek i sted iğini,  en uygu n şekilde söyle
miş mi, söylememiş mi ?» d iye bakarım. 

Gelel im h ikayene : Gayet zor bir mevzuu büyük bir 
usta l ık la iş lemişsin.  Zengin bir konağ ın merdiven lerine 
bırak ı lan  bebek mevzuu kötü i şlen irse büyük bir kolay
l ık la ve farkına vanlmadan adi liğe, bayağ ı l ıQo kaçabi
l ir. Sen bunu rea l istçe, natüra l istçe, soğukkan l ı l ıkla ve 
a sa letle iş lemişsin,  tebrik ederim. Bundan dolayı  bu 
h ikayen in tad ına varmak için ya sah ic i  bir münevver, 
yahut sahici bir ha lk  ada mı  o lmak lazı m.  Unutma ki sa 
h ic i  münevverle sahici ha lk  ada m ı  daima birleşirler, 
zevklerinde, dü şüncelerinde, iştiyaklarında, her şeyle
rinde . . .  

Ş imdi ben im senden b i r  ricam var : B i l iyorsun k i  
annemize ithaf ettiğim ve yed i buçuk y ı l l ık hap is  haya 
t ımın en büyük bir k ısmını  a lan  bir ça l ışmayla meyda
na getirdiğim ve henüz bitmemiş olan bir kitab ım var. 
Bunun,  birinci, ikinci, üçüncü ci ltleri, ana hatlarında ta
mamlanmıştır. Dördüncü ci lt de işlen mektedir. l i k  ü ç  
ci ldi annenden iste, o k u  v e  bana oğlum gibi deği l ,  Zo
la 'n ın ,  Gorki 'n in,  Anatale France' ın,  Ba lzac' ın genç bir 
okuyucusu olarak fikirlerin i  yaz. Ihma l  etme. O üç ci ldi 



baştan aşağıya okuyan bir annen var. B ir kere de sen, 
pa rça parça değil, s ırasıyla oku . . .  

S ıhhatına iyi bak, bol domates, bol meyva ye. R i 
ca ederim, ben im hatır ım için bu  fedakarl ığa katlan . . .  

Sen i  ve Suzan' ı  hasretle kucaklar ım,  Dedene se
lamla r. Mektubunu beklerim. sevgil i  oğlu m.  Ahçıbaş ı 
n ın ve Meme'nun y ığ ın  y ığ ın ha sret ve selamları  . . .  
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(Tarih siz) 

Oğlum, 
B undan önceki mektubunda gönderdiğin h ikayeyi 

pek beğendim.  Günden güne i lel iyorsun .  Hele tuttuğun 
h ikaye tarzı gayet zor b ir  tarz o lduğu ha lde bu nda se
bat etmen ve ileriemen ben i  pek sevind iriyor. 

Senin le bu mektupta şiir hakkında bir iki satır 
konuşal ım : Evvela, bir metodoloj i meselesi o lara k  şu
nu  kabul etmeli : şekilden öze, muhtevaya değil; muh
tevadan, özden şekle. l ikönce muhteva, sonra şekil .  
Şekl in nas ı l  olacağ ın ı  tayin edecek mu htevadır. Tabii 
bu metodoloj i bakım ından böyled ir, yoksa şeki l le muh
teva b i r  birl iktir. Lakin, bu birlikte, karş ı l ık l ı  tesirleri o l 
makla  beraber eninde sonunda tayin edici unsur muh
tevad ır .  Şimdi,  bence doğru o lan  ve bütün hayat ve 
sanat faa l iyetimde gerçekleştird iğ im bu hakikatı böyle
ce tesbit ettikten sonra, gelel im kafiye meselesine, ve
zin meselesine.  Kafiye ve vezin mutlak olarak kul lan ı l 
mamal ı  d iye b i r  ka ide, her  mutlak kaide, her mücerret 
iddia gibi insan ı  yobazl ığa, softa l ığa götürür. Tıpkı bu
nun gibi, konu şma d i l inin ahengini  mutlak, mücerret 
bir esas o lara k  kabul  etmek de bir yobazl ıktır; kafiyeyi, 
vezn i mutlak surette, mücerret bir görü şle inkar ve 
umumiyetle konuşma di l i  ahengi d iye bir şey kabul et-
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rnek ve bundan başka ahenk ihtimal lerin i red ve inkar 
yen il ik değil, katiyeyi, vezn i mutlak o la rak kabul ve 
başka türlü ahengi kabul etmeyen lerinki gibi bir geri
l iktir. Mesela, mademki şi irden konu şuyoruz, bu a la n 
d a ,  beşerin şimdiye kadar elde ettiği bütü n  şekil ka
zançların ı ,  bun ların ya şa mak suretiyle gerçekliklerini, 
bun lar ın,  geniş manas ıyla pratikte doğru luk lar ın ı  ispat 
etmiş olanlarını topyekun red ve inkar değil, bu a landa 
gerçek kazançların temeline dayanarak bir adım daha 
i leri atmak, bu kazançları bu suretle gen işletmek, de
rin leştirmek, zengin leştirmek, ve şi ir in muhtevasına en 
uygun şekli, bu suretle bu labilmek ( özlen ir) . Muhte
vaya en uygun şekil bulununca da birl ik meydana ge
l i r  ve eser de sanat eseri olur. Öyle muhteva lar vard ı r  
k i ,  on larda katiye i stemez, konuşma di l i  - bazan şe
h ir l inin, baza n köylünün,  baza n münevverin, bazan iş 
çinin, bazan kü lhanbeyin in, bazan ev kad ın ın ın  v .s. ko
_nu şma d i l i  - ahengi ve imkanları yeter ve en u ygun 
alan ıd ır. Lakin bazı muhteva lar vardır  ki katiye i ster -
katiye de çeşit çeşit olabil ir, katiye imkanları da h u 
dutsuzdur  - v e  bazı muhtevalar vard ır k i  konu şma d i 
l i  yetmez, daha gen iş, d a h a  mücerret, belki bundan 
dolayı daha renksiz bir di l  ister. Hası l ı  bu getird iğim 
misal leri isted iğin kadar çoğa ltabil irsin. Ya ln ız, bir şey 
yapma, dogmatizme saplanma, gençl ikte dogmatizme, 
değişmeyen, ebedi hakikatiara saplanmak ve bun ları 
kabul etmek ileri bir işmiş gibi gelir insana. Bak ben, 
yı l lardır, h iç kafiyesi  olmayan şii rler yazd ım, konuşma 
d i l lerinin çeşidiyle şi irler yazd ım, içinde bol resim olan, 
yahut  h iç resim o lmayan şi irler yazd ım,  kitap d i l iyle şi
ir ler yazd ı m, çeşitli katiye telakki leriyle yazd ım, hası l ı ,  
muhteva ma, o şi irdeki, o muayyen, müşahhas yazı-



daki mu htevaya uygun şekli bu lmaya ça l ıştım. Yan l ı ş  
b i r  iş  yaptığ ıma da kan i  deği l im. Ş i irimizin genel ola
rak - bazan çok güzel şeylere de rastlan ıyar - bu
günkü sefaleti şairlerimizin bir dönüm nokta sında iki 
çeşit, birbirine zıt iki türlü yobazlığa, yani  hareketsiz
liğe, yan i  ölü lüğe saplanmış o lma ları, şekil meselesini,  
kend ilerinin kabu l ettiği bir tek şekl i  esa s olara k  a lma
larıd ır. M ithat Cemal ne kadar şekilperestse, Orhan 
Veli de o kadar şekilperest. Ik isi de yobaz. 

Gelel im ben im ruba ilere ve destana.  Ben annene 
de yazmış olduğum gibi - geçen mektupta - rubaile
re henüz en uygun şekli bulmuş deği l im, şimdi onlara 
getirmek i sted iğim yen i  muhtevan ın  en uygun şeklini 
ara ma kla meşgulüm .  Ruba ilerin muhtevasına göre, ka
fiye unsuru şartt ır, fakat bu unsurun birçok imkan ları 
vard ı r, onları bulmal ı .  Destan'ı ( Kuvvayı Mi l l iye Desta 
n ı )  ben yarım yamalak da o lsa yazdım ve yerli yerine 
koydum.  Destan başsız ve sonsuz bir şey deği ldi, bir 
sosya l çevrede, inkişaf hal inde olan bir sosya l çevrede 
ya şanmış  bir tarihi and ı, ben de onu sosya l çevresinin 
içine koydum.  Sen şu benim Manzaralar' ı  bir gün baş
tan sonuna kadar oku. Bunu senden birkaç kere rica 
ettim.  Haydi hoşça kal, oğlum. Hasretle kuca klarım. 
Ahçın ın ,  Meme'nun selamları . . .  
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( Tarih siz ) 

Oğlum, 
Mektubunu ve iki h ikayen i a ld ım.  Evvela, umumi· 

yetle sen in  edebiyatçı l ığ ın,  sonra da son ik i  h ikayen 
hakkında düşündü klerimi  yazacağ ım.  

Seninle edebiyat meseleler in i  konu şurken baba 
oğu l  gibi değil, iki meslektaş gibi konu şuyorum. Bazı 
işlerde, ki edebiyat da bu n lar ın içinded ir, kötüye kötü, 
iyiye iyi derim, hatır gönü l  tan ımam. Hele oğlumu, eğer 

. bu işte istidatsız olduğuna kanaat getirirsem, katiyen 
teşvik etmem. Çünkü bu onu k ıs ı r  bir iş  üzerinde uğ
raştırmak o lur, halbuki ben oğ lumu severim ve onun 
a kıntıya kürek çekmesini  istemem. Bundan dolayı, sa 
na,  yaz ,  günden güne ilerl iyorsun, mükemmel bir h i 
kayeci, belki de romancı o lacaksın,  dediğim za man dü
pedüz kanaatım ı  söylüyoru m. Hem de uzun  uzadıya 
düşünüp taşındıktan sonra soğukkanl ı l ık la vefdiğim bir 
kararı bildirmiş o luyoru m.  «Tan» gazetesinin senin hi
kayeyi iade etmesi büyük bir şey ifade etmez. Bu  olsa 
olsa o h ikayen in şimdil ik lüzumundan fazla yeni ve ta 
d ına var ı lması  henüz pek zor bir tarzda yaz ı lmış  oldu
ğunu  gösterir. Bana öyle gel iyor ki o h ikayeyi bizde 
herhangi bir mecmua da basmaz. Ama mesela onun 
a ltında ben im imza m olsayd ı ,  derhal  ba sarlardı ve yen i 
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bir h ikaye tarzı doğuyor d iye methü sena ederlerd i .  Ya
n i  demek i stiyoru m ki ya ln ız  o h ikayen in deği l, bana 
gönderdiğin bütün h ikayelerin, şimdilik, en büyük ku
surlar ından biri de a ltında tan ınmamış  bir yazıc ın ın  im
zas ı  olmasıd ı r. Bu  her yerde böyledir. Ya ln ız  bizde de
ği l .  Mesela ben eğer yen i şiirlerimi  kolayca kabu l et
tird imse bu biraz  da eski ş i irde kend imi eskiden tan ıt
m ı ş  olma mdan dolayıyd ı .  

Ş imdi gelel im senin h ikayelere : 
B i r  mektubu mda daha yazmış olduğum gibi ga

yet zor bir iş  yapıyorsun. Gayet yeni ,  gayet zor. Yeni
l iğ i  b irçok bakımdan bizim edebiyatımız  iç in ,  fakat bi
raz da, umumiyetle dünyaca kabul ed i lmiş h ikaye tar
z ı  u su lleri için. Her yeni ve zor şey kendine yolu kolay 
kolay açamaz. Sen de h ikayelerin i  ta n ıtana, kabul et
tirene kadar  çok üzüleceksin.  Ama zor yok : dayan 
başarırsın . . .  

Ya ln ız  b i r  şeye dikkat et : h ikayelerinde l isan, 
cü mle kuru luşu yen i l iklerinden, daha doğrusu zorak i  
yen i l iklerinden sa k ın .  Özleri yeni olduğu için o özlerin 
rahatça , en ba sit, en ayd ın l ık, erı temiz çizgi lerle şekli 
tayin etmelerine uğraş .  

En zor  şey, en yiğit ve en çok cesaret i steyen şey : 
samimi liktir. Bak, «Sabıkalm h ikayesi samimi deği l .  Za 
ten olamaz. Sen sa bıka l ıy ı  ta n ı mazs ın .  Sabıka l ı  ha k
k ında kitap bi lgin, dü şü ncen ve merhametli yüreğin 
vard ı r, a ma onu tan ımazsın Buna karşı  «Ahmedin Hi
kayesi» sa mimiyd i.  Çünkü Ah met' i tan ırs ın .  Ma mafi 
ben ikisini  de beğendim.  Ya ln ız dediğim g ibi, bunları  
herkesin beğen mesi ş imdi l ik çok zor.  Sen bu tarz ın en 
mükemmel örneklerin i vereceksin, onlar neşred i lecek 
i lkönce ve o zaman i ş  daha da kolaylaşacak .  Yolunda 
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yuru. I n san ları  bütün ku surları, bütün meziyetleriyle, 
oldukları gib:, ve muhitleri içinde ve iyi l ik kötü lük se
bep leriyle incele. Ya ln ız çok iyi bi ldiğin, tan ıd ığ ın in
san ları yaz. Evvela işe doğrudan doğruya kend i mu
h itinden ba şla . Emin ol, Memet, tuttuğun yol ,  üzerinde 
yürün meye değer bir yold ur. Ve sen bu işte muvaffak 
olabi l irs in .  

Senden ben im Manzaralar'ı ( ismin i  öyle koymuş
tum : Memleketimden Insan Manzaraları, a ma annen 
beğen medi, değiştireceğim ) okuma n ı  istemiştim, üç ki
tabı, dördüncüyü okuma, o daha bitmedi .  Hatta annen
de  bir  parça vard ı ,  onu da yeniden ta shih edip gönder
d i m  yine. Bana bu üç kitap hakkındaki düşüncelerin i 
mutla ka yaz. 

Yen i  bir romana başl ıyormuşsun,  annen yaz ıyor, 
bu müjdeye pek sevindim. Haydi baka l ım .  Önce şöyle, 
h iç olmazsa ana hatların ın  bir plan ın ı  yap .  I nsan lar ın ın 
kara kterlerindeki bel l i  ba şlı hususiyatleri tesbit et. 
Kaada not ha l inde geçir, belli ba şl ı  aksiyon ları piş ir. 
Sonra paçaları sıva deryaya atı l .  Göreyim sen i.  

Suzan'a çok çok selamlar. K ız ımı  ve sen i hasretle 
kucaklarım, yavrucuğum. 

Ahçıbaşı  ve Meme'nun selam ları .  

Baban 
( imza ) 
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25 

(Tarih siz ) 

Canım oğlu m, 
Evvela sen in le şu şişman l ık  iş in i  kısaca kon u şa l ım.  

Şişman lığ ın ın s ıhhat  durumuna b i r  kötü lüğü yoksa, bu 
işe şimdi l ik boşver, şişman insan s ıhhat  durumunu dü
zenledikten sonra zayıflayabi l ir, sen in  ya şında bu bir 
felaket deği ld ir. Bugün bu meseleyi daktorun hal letmeli, 
o zayıfla rnan laz ımdır  d iyorsa , zayıfla rsın, bu halde ka l
mal ısın daha bir müddet derse, öyle ka l ırs ın.  

Gelel im bana yollad ığ ın iki şi ire. Ikis ini  de, hele so
nuncusunu,  pek beğendim. Ma mafi gelecek mektubum
da onların s ı rf şeki l leri üzerinde takı ld ığ ım bir  iki nokta
ya i şaret edeceğim. Bunu gelecek mektuba bırakmarnın  
sebebi, bu  mektubumda hem sordu klarına karş ı l ık ver
mek, hem kafiye, vezin meselesini bir kere daha incele
yerek genel pren sipler üzerinde bir an laşmaya vard ıktan 
sonra, senin şi irlerin tekniği  üzerinde daha rahatça ko
n u şabilmeyi sağlamak içindir. 

Manzaralar hakkında yazd ıklarından çok faydalan
d ım .  Zaten o kitabın adını da değiştirmek icabedecek. 
Orada cehaletim yüzünden Robert Ko lej deyişim, anten 
meselesi falan fi lan gerçekten de biraz ayip ve bir hayli 
komik yan l ışlardır. Kim bilir daha ne kadar bu soy yan 
l ı ş  var. Derhal düzelteceğ im. 
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Gelel im senin sual lere : 
1 .  Sen de bi l irsin ya, insan lar, sanat verimi olarak, 

i lkönce nesir değil, şi ir yazmışlar. Fakat yazdıkları ş i irleri 
müzikle birl ikte oku muşlar. Ga liba bundan dolayı da, şiir 
ölçü lü,  vezinl i  o lmuş.  M üzikle şiirin birbirinden ayrı l
ması, şarkı hal inde, yahut bir a let retakatinde söylen
meyen şi ir, n isbeten yen idir. Ş i ir, böylece, edebiyatın 
ilk şeklidir. Bu edebiyat şekl in i  öteki edebiyat şeki l lerin 
den ayıran  şeki l özell iği ö lçü lü,  vezin l i  oluşundad ır. Bu
gün ,  şiir dediğimiz ve vezin siz, ö lçüsüz, serbest yaz ı ld ı 
ğ ın ı  idd ia ettiğimiz şi irler de vezin li ve  ölçülüdür. Ben 
henüz, ölçüsüz yaz ı lm ış  ş i ire rastlamad ım.  Ya ln ız ölçü 
ler a ras ında fark var. Armoni l i  bir müzik parça sında da 
ö lçü va rd ır, zenci lerin tamta mında da. Aruz vezni de, 
hece vezni de ( bizim edebiyattan konuştuğu muza göre 
deği l ,  hemen hemen bütün dünya edebiyatında ya aruz 
pren sibine, ya hece pren sibine dayanan eski, esas öl
çü ler vard ı r )  evet, a ruz vezni de, hece vezni de, serbest 
vezin yahut vezinsizl ik de ( ! )  vezin çeşitlerinden başka 
bir şey deği ldir. Ara lar ında, pratikte, fi i l iyatta birinden 
ötekine geçmeyi yasak eden duvarlar da yoktur. Ve
zinsiz yazd ığ ın ı  iddia eden, mesela Orhan Veli, ha kikat
ta çok basit bir serbest vezin le yazmaktadır  ve bu ba sit 
serbest vezn in içinde aruz ve hece vezn in in un surları 
vardır. «Yazık oldu Sü leyman Efendiye» m ı sraında aruz 
vezn in in en iptidai un surunu görmemek için kör olma k 
lazım .  B i r  de, serbest vezinde bizim köylü hece vezninin 
un surlar ın ı  ku l lanarak şi ir yazan serbest vezinci şairleri
miz var. Yine Orhan Veli örneğini  a l ırsak onda Istanbul ' 
da çıkmış esnaf türkü lerin in hece vezni unsurlar ın ı  da 
görürüz. Bütün bunları şunun iç in yazıyorum : Şiir, şe
k i l  bakımından, nesirden, ölçü lü,  vezin l i  oluşuyla ayrı l ır. 
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( Benim ku l land ığ ım vez inde de zaman za man, muhteva
ya göre a ruz  yahut  hece vezn i u nsurları vardır, fakat 
ben öyle san ıyoru m ki, serbest vezinde, birçok yazı la
r ımda, bugünkü serbest vezinci lerden, yazın ın heyet- i  
umu miyesindeki ahenge, armoniye de önem vererek ay
r ı l ı r ım.  Ma mafi bu ayr ı  bir  ba his, başka sefere, istersen, 
konuşuruz. ) 

Şimdi şiirin ,  şekil bakımından, en önemli  özel l iğ i 
n i .  yan i  vezin l i  o luşunu bu suretle tesbit ettikten, şi ir 
vezinl i  bir edebiyat çeşid id ir, dedikten sonra ,  başka bir 
şekil özel l iğ ine gelel im : Kafiye. Katiye şi irde bazı mem
leketlerde sonrada n ç ıkmış, sonrada n getiri imiş bir u n 
surdur. l ık Yunan şi irleri kafiyesizd i san ıyoru m.  Bu  s u 
retle kafiyesizl ik de i lk bak ışta yeni bir şey deği l .  çok es
ki b ir  şeyd ir. I şe derinden bakacak olursak, katiye dedi 
ğ imiz şey ölçü sonlarında, yahut  satır son !arında - a na 
hattıyla - kul lan ı lan  ve bunlar ın birbirine uygun bitişle
r ini  sağ layan bir teknik i şidir. Fakat bu teknik işi kendi 
z ıddına dön mek suretiyle de aynı vazifeyi görmekted ir. 
M isal vereyim : Kafiyesiz, fakat başarıyla yaz ı ld ığ ı  kabul  
ed i len h içbir şi ir  gördün mü k i, satırla rın ın  sonu, mesela 
hep <<geldi», «verdi», «dedi», yahut hep «i», hep «en», 
hep «on»la bits in .  Ve yüz e l li satır, yahut  beş yüz m ı sra 
hep böyle, katiye olmad ıkları, hatta oldukları halde ayn ı  
sesle biterse on lara başarıyla yaz ı lm ış  d iyebilir miyiz ? 
Kafiyeyi toptan inkar eden ler, bunu muhtevan ın  icabı de
ğ i l  de, bir pren sip meselesi saya n lar bi le,  gerçekte, satır
ların ın  sen la rındaki sesleri ayarlama ktad ırlar. Bak sen in  
«Jerminal» şiirinde bile, ana satırlar ın son ları böyle ayar
lanmıştır, bi lerek, yahut bi lmeyerek .  Bunu bi lerek yaptıy
san daha iyi .  Işte : sı ,  m ız, dik, ceğiz, mek, dük v .s .  Böy
lel ikle hak ikatta prensip bak ımından kafiyesizlik de yok-
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tur yan i  satırlar ın sonunu hesaplamamak, bu sonları dü
şünmemek yoktur. O ha lde, şekil ba kımından şi ir, öteki 
edebiyat çeşitlerinden, vezinl i  ve kafiyeli o luşuyla ayrı
l ı r . Bu  çok eski bir tariftir, lakin bir taritin eskil iği onun 
yan l ış l ığ ın ı  gerektirmez. 

Şimdi gelel im şi irin muhteva ba kım ından tarifine : 
I n san lar  henüz edebiyatta nesre u laşmadan önce, 

tabiat ve cemiyet dah i l, d ı ş  a lemden a ld ıkları intibaları 
ve iç alemlerin in tahassüsatın ı ,  bu a lemierin meselele
rin i şi irle söylemişlerdir. O devirlerde, hatta ya kın devir
Iere kadar, şiir hemen hemen her tahassüs ve bilgi sa 
hasın ı içine a lmış  bulunuyordu .  Böylel ik le, şiir deni len 
edebiyat çeşid i en geniş saha lara sah ipti. Sonraları, bur
da izah ı  çok uzun sürecek çok çeşitl i  sebepler yüzünden 
şiirin ça l ışt ığ ı  saha dara lm ış  ve s ırf şairaneliğe inhisar 
etmiştir. Ve ortaya hassasiyet an lamına gelen bir şi ir  
sözü ç ıkmıştır. Bu  bakımdan birçok h ikayelerde, roman
larda şi i r  birinci p lana geldiği  ha lde, birçok şiirlerde ne
sir ön plana geçmiştir. Bu  bize şunu gösteriyor, güzel  
sanatlarda, muhteva bak ımından şiirle nesiri, onun sa
hası  şuraya kadar, yahut şudur, ötekinin ise ancak şu 
d iye Çin Sedd i 'y le birbirinden ayıra mayız. Mesele, aynı 
muhtevayı ana hattında şi ir in imkan ları yahut nesrin im
kan larıyla vermektedir. Her iki imkan da hudutsuzdur. 
Sana bir örnek vereyim. Benim Manzaralar'ı ben nesirle 
de yaza bil ird im. Fakat o zaman teknikçe ayn ı muhtevayı 
yirmi ci ltte vermek gerekird i .  Şi irin imkanları ise onu,  
aynı mu htevayı dört ci ltte yazma mı  mümkün k ı lacaktır. 
B i lmem an latabi l iyor muyum ? Ben şahsen güzel sanat
lar bak ımından edebiyatta , şiir ya ln ız şu işle, nesir ise 
şu işle uğraşır d iye bir fark görmem. Edebiyatta şiir de, 
nesir de d ış  ve iç alemlerimizi kendi lerine has teknik im-
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kanlarla veren iki vasıtadır .  Mesela Gorki 'n in en büyük 
meziyetli ku suru h ikayelerin in çoğunda şiir tekniğin i  kul
lanmadığı halde şi ir imkan ların ı ku l lanmış  olmasıd ır. Bu 
bakımdan da ş i i r  yazmayan en büyük şairlerden bir i  de 
od ur. Akif iç in ( n isbetler muhafaza ed i lmek şartıyla ) ay
n ı  şeyin tersin i  söyleyebil iriz . . .  B i lmem, birinci sual in i  is
ted iğin gibi ve an lad ığ ım gibi açıklayabi ldim mi ? 

2. Bizde en i leri şi ir  örnekleri sual in i  an layamad ım. 
I leri ve geri  lafları bu çeşit sorulunca mücerret olur . . .  Di l  
ba k ımından Oktay R ifat. ak l ıma i lk gelen adı  söylüyoru m, 
Tevfik Fikret'den i leridir, gelgelel im muhteva bak ımın
dan Fikret, Oktay'dan 12 ve birçok yeni şairlerimizden ha
la  çok, ama pek çok i leridir. Mamafi, mesela A. Kadir, 
yahut Orha n Kemal,  yahut Dinama ve daha bazı genç 
şa irlerimiz var ki hem di l ,  hem tekn ik, hem muhteva ba 
k ımından Fikret'den de i leridirler. R ubai şairi Hayya m, 
bir bakıma, muhteva yönünden, Faz ı l  H ü snü'den çok i le
rid ir, hatta ga liba d i l  bakımından da ( Acemcede ) .  

3. Bugünkü Türk şi ir ini, gördüğüm örneklerine gö
re, teknik ve muhteva bak ımından şöyle ta snif edebi
l iriz : 

A. Derece derece en sağ kanattan en sol kanada 
kadar bütün ideoloj i leri temel olarak a lan bir muhteva 
çeşitl i l iği .  Bu bak ımdan bugünkü edebiyatımız gerçek
ten de bi lhassa şiir sahasında zengind ir. 

B. Dil ve teknik bakımından birbirine yakın ve sırf 
bu bakımdan so lda görü len ler arasında muhteva bak ı 
m ından ayrı l ık .  M esela, Orhan Veli'yle A.  Kadir d i l  ba
k ım ından birbirlerine yakındırlar ve soldad ırlar, lakin 
muhteva bak ımından  Orhan Veli merkezin de sağına 
geçmiştir. En sağda değilse de, sağdadır. Muhtevada 
sol lar ara sında şekilde sağ olan lara ra stlanmıyor. 
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B u  bakımda n sol kanatta olanlar şeki l le muhteva 
yı daha iyi birbirine uydurmuşlard ır.  Ha lbuki Avru
pa'da buna ra stl ıyoruz. Mesela Aragon ismindeki 
sol Frans ız  şa iri, san ırsa m biraz da Alman işga l i  
şartlar ından dolayı, şeki l  meselesinde , şeki lperestli
ğe kadar varan bir durum a lm ıştır. Avrupa'da bu
günkü şi ir durumu, ana hattında sola kaymıştır. Bu 
inkar ed ilemez. Bak, Sovyetler'de de çok iyi, tabii muh
teva bakımından da so l ,  şairler var  ki şekilde sağcıd ır
lar. Fakat arda bunun sebebin i  büsbütün başka yerler
de ara mak laz ım gel ir. B izzat gen iş  ha lk  kütleleri şi ire 
a kın ak ın  geld iklerinden şekil meselesi daha yüksek 
bir merhalesine u laşmak için a ras ıra klasik kaynakla 
r ına dönüyor, ardan h ız a l ıp  yen i hamleler yapıyor. Ben 
şahsen böyle k las ik şek i l  kaynaklarına fi i l iyatta dön
medimse de d ü şüncede oraya dön ü p  yen i şeki l  imkan
lar ı  iç in h ız  a ld ığ ımı  b i l i r im . . .  

· Ş imdi gele l im şu ben im ruba ilere : 
Ş imdi  sen in le rahat kon uşabil iriz : Gerçekten şair 

olan, sanatkar ve u sta olan h içbir insan,  kendis i  inkar 
etse dahi, vezin siz ve katiyesiz şi ir yazma mıştır, çün
kü böyle bir şey yaparsa bir  şi ir  imkan ıyla nesir  yaz
m ı ş  olur.  Rubai lerde kafiye un suruna önem vermek 
lazım, çünkü bunla r, en felsefileri ve l ir ikleri bile ş i irde 
bir çeşit polemik, d idaktik si lah lard ır. Kolay ezberlen
meleri gerekir. Derl i toplu,  a ma çok derli toplu olma ları 
şarttır. K las ik kafiye bu kolay ezberlenmeyi ve derli 
toplu luğu bir kat daha mü mkün k ı lar.  Ama bazen de 
klasik kafiye unsuru yerine daha modern kafiye unsu
ru da kul lan ı labi l ir. Ma mafi ben şahsen henüz rubai
lerimin en uygun şekl in i  ara mak la meşgulüm ve buldu
ğumu da iddia edemem. Annene gönderd iğim, bugün 
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gönderdiğim, son ruba i lere ba k. 
Destan'a gel ince, Türk halkının mi l li kurtu luş sa 

vaşın ın  destan ın ı  ayrı ve koskoca man bir desta n ola
rak yazma k isterd im elbet. Fa kat bunun iç in e l imde 
imkan yok.  Gayet basit, mesela, lnönü Meydan M u 
harebesi 'n in cereyan ettiği tabiat parças ın ı  bile gidip 
göremedim.  Manzaralar'ın içine, yazd ığ ım destan par
ças ın ı  koymak meselesine gel ince, arda o parça olma
sayd ı Manzaralar çok kaybederd i, şundan dolayı ki,  
Manzaralar aynı  zamanda memleketimin Meşrutiyetten 
bu yana k ısa bir tarihidir de . . .  

Can ım oğ lum,  sen i  nas ı l  seviyoru m, sana nas ı l  
güveniyoru m ve seni  nas ı l  beğeniyoru m bilsen; güzel 
yurdumun bütün gençleri sen in gibi a kı l l ı  ve iyi o lsun
lar i sterd im.  Anan gib i  bir kar ım, b ir  her şeyim ve se
nin gibi bir oğlu mun oluşu ben i dünyan ın  en bahtiyar 
insa n ı  yapıyor. Suzan kıskan masın ,  onu da çok seve
rim. a ma, ya ln ız  sen duy, senin yerin başka, sana biraz 
da kendi katamın  ve yüreğ imin deva mı  gibi ba karım . . .  
Hoşça kal, can ım evlad ım.  

Meme'nun selamları ,  e llerinden öper. Ahçıba şı 
işte sana ayrıca yazıyor . . .  
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26 

(Tcırihsiz ) 

Oğlum, can ı m  oğlum, Memedim, 
Şu ş i i r  meselesin i  sen in le biraz daha konuşa l ım .  

Geçen sefer şunu tesbit etmiştik : Ş i ir en geniş an la 
mıyla vezin l i ,  kafiyeli bir güzel sa natlar edebiyat çeşi
d id ir. 

Bu tarife ilk bakışta şöyle itiraz edebil irler : En ge
n iş  a n la mıyla da olsa her vezinl i ,  kafiyeli söz, yazı şi ir 
midir ? B iz cevap veririz : Elbette k i  hayır .  Ama siz it i
razın ızı yan l ı ş  yaptın ız, çünkü bizim taritimizde bah is  
mevzuu o lan  geniş a n lam ıyla vezin l i  kafiyeli söz, yaz ı  
deği l, fa kat güzel sanatların edebiyat şubesinden ve
zin l i  kafiyeli ( en geniş an la mıyla ) bir çeş ittir. Demek ki 
şiirin şiir olması için yalnız vezinl i  kafiyeli (en geniş a n 
lamıyla ) o lma sı  değil, aynı zamanda v e  i lkönce, temel 
o larak, güzel sanatlardan, bu soy in san faal iyetinden 
olması gereklidir. Su luboya resim, suluboya den ilen 
renkl i  maddelerden, su karıştırı lara k  ve t ırçayla yapı
lan resimdir. Ama her suluboya maddesiyle, suyla, tır
çayla yapılan resim bir sanat eseri, bu bakımdan da, 
güzel sanatlar çeşidine giren resim deği ld ir. Suluboyay
la yapı lan bir suluboya resmin sanat verimi, yan i  resim 
olması  için her şeyden önce onun, güzel sanatlar a la
n ındaki  insan verimi  o lmas ı  şarttır. Şimdi  işte tarifimiz-
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deki bu özel l ik üzerinde dura l ım.  
Sanatkar, ressam, şair, romancı,  mimar, aktör ve

sa ire, her şeyden önce insand ır. I n san  her şeyden önce 
mücerret bir var l ık değil, konkre bir var l ıktır. Yani her 
insan muayyen, belirl i, be l l i  bir tarih devrinde, belli bir 
sosyetede, bell i bir s ın ıfın insa n ı  o lara k  vard ır. Yoksa 
umu miyetle, mücerret olara k i nsan  deni len bir şey, bir 
an lam mevcut değild ir. B irçok mektu plarımda bu me
selenin üzerinde durdum sanıyorum, fakat bunu çok iyi 
an la ma n ı  i sterim.  Şimdi, bundan dolayı ,  sanatkar da 
konkre bir insandır .  Muayyen bir fizyoloj isi, belli bir 
maddi fizyolojik, biyoloj ik yap ıs ı  vard ır .  Bu yapı bel l i  
bir tarih devrinde, bell i  bir sosyetenin içinde ya şar, o 
bel l i  sosyetede çeşitli s ın ıflar ve ta baka lar vard ır. Sa
natkar insan  bütü n bu şartlar iç inde eserini verir. Onun 
üzerinde doğumundan başlayara k  bütün bu sayıp dök
tüğüm şartlar tesirini gösterir. Ve maddi-şahsi yapıs ı  
konkre muhitinden a ldığ ı  intibaları, bulunduğu tarih 
devrine, bağ l ı  olduğu sosyeteye ve sın ıfa göre a kset
tirir. Fakat bu aksettirmek iş i, bu muhteva esas olmak
la beraber, kul land ığ ı  a letin,  boyan ın,  kel imenin, nota 
n ın  fi lan teknik imkan larıyla d a  s ın ı rlanmıştır. B u  suret
le muhteva i le şeki l  a ra sında muhteva esas olmak üze
re karşı l ık l ı  bir tesir vard ır. Mesela, şiir denilen şeyin 
tekniği  en gen iş a n la mıyla vezinl i  ve kafiyeli o lmasın
dan, bu soy edebiyatta, sanatta, yine en geniş an la 
mıyla, mesela ahenk, mesela e n  kısa,  e n  kestirmeden 
ifade etmek vesaire gibi özel l ikler bel irir. 

O ha lde şi ir, konkre-in san  şairin, (en gen iş  an la
mıyla ) ş i i r  tekniğin i  ku llanara k  cemiyet ve tabiatın, 
yan i  konkre çevresinin kendi üzerindeki tesirlerini tes 
bit etmesid ir. B u  tesbit keyfiyeti konkre-insan şa irin 
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konkre-insan şair kabi liyetine göre ( biyoloj isinden tut 
da genel kü ltürüne kadar)  derece derece muvaffak, ya
ni sanatkarane o lur. 

B i r  nokta daha.  Şairle çevresi arasındaki müna
sebet pa sif bir münasebet deği ldir. Yan i  şa ir  sadece 
tesbit etmekle kalmaz, onun tesbit ettiği şey sosya l 
çevresine tesir eder, onun değişmesinde, derece de
rece ami l  de olur. 

B ir noktaya daha işaret edeceğim. Şimdi bir mo
da var : şi ir bir an ın  tesbitidir, d iyorlar. Bu  çeşit dar, 
tek taraf l ı  idd ialardan çekinmek laz ım .  Şair  bazan bir 
anı tesbit eder, bir an l ık  intiba ın ı  şi irleştirir, bazan da 
bütün bir ömür parças ın ı ,  bütün girift intiba ları, düşün
celeriyle ifade eder. Zaten u n utmamak lazımdır k i ,  bir 
an l ık  intiba deni len şey, öyle mücerret bir an deği ld ir. 
O an l ık  intiba ı n  içinde geçmiş binlerce an ın  intiba ı  var
d ır. Yine mesela, ş i irde resim olmaz, mu siki olmaz fa
la!) diye lakırd ı lar  ed iyorlar. Bu gibi idd ialar çocu kça 
(en hafif tabiriyle) sözlerd ir. «Ah met açtı kap ıyı» der
ken dahi bir resim çizmiş oluruz. Ve satırlarda kelime
lerin yerlerini araştır ırken «Sü leyma n efend iye yazık 
oldu» diyecek yerde «Yazık oldu Sü leyman efend iye» 
demekle mu sikiyi ata mayacağım ız ı  ispat etmiş oluruz. 

Ş imdi gelel im senin şi iriere : 
Bundan  önceki mektubunu - annen gelecek d iye 

odam ı  badana yaptı rd ığ ım için - sandığa koydum, 
onu ordan arayıp bulmak uzun sürecek, mektubum 
gecikecek, binaena leyh bu mektubu ndaki şi irlerden ko
nuşacağız. 

«Resimler» şiiri « !htiyar Sokak»dan daha güzel . 
Neden ? Çünkü daha ta m muhteva bakımından ve da
ha iş lenmiş teknik ba k ımından .  

80 



Şimdi n isbeten daha zayıf olan « Ihtiyar Sokak»dan 
işe başlaya l ım : 

Neler neler gördü bu sokak 
lhtiyard ır, eskidir. 

Bu iki satırda,  bence, «eskid ir» fazla.  
«Tamirini  kimse düşün memiştir bu sokağın .» Bu 

satırda «bu sokağ ın» fazla. «Kimse düşünmedi ta miri
ni» demek yeter. Görüyorsun ya ya ln ız son iki kelimeyi 
kaldırmıyorum,  geri kalanların da yerlerin i  değiştiriyo
ru m.  Neden ? Çünkü sonraki  satır, «fakir maha l lesidim 
olduğuna göre, düşünmemiştir ve mahallesidir d iye, 
klasik an lamıyla katiye olmadıkları ha lde iştir, sidir şek
linde arka arkaya iki satır ın bitmesi ş iirin musiki  ele
manı, en gen iş mana sıyla katiye ya pıs ı  ba kım ından 
doğru olmaz. 

«ve büyük adamlar taş ınmaz bura la ra» . . .  Mevzu u  
bah is  bir sokak, buralara deyince bir semt o luyor. Bu
raya demek lazım. 

Seneler geçmiştir üzerinden 
ihtiyar sokağın .  

Bence bu iki satır şöyle yaz ı ımal ı  

Seneler geçmiştir üzerinden 
ihtiyar sokağın . . .  

Neden böyle yazı imal ı  ? Çünkü harfler nas ı l  oku
ma işaretleriyse, satırların tertibi de öylece okuma isa
retlerid ir. Ikinci satırı kuyruğa a lmakla birinci satı rdan 
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sonra d urağı  k ısa ltmış o luruz, ki,  zaten mana bak ım ın
dan da öyle o lması  gerektir, a henk bak ımından da .  

«Ağlayan,  in leyen senelem . . .  Tek kel imeyle Ede
biyat-ı Cedide. Kusuru : melodra ml ığ ında. 

Köşesinde anası d i lenir 
oğlu mektebe gider öbür ucu nda . . .  

Çok  güzel. Ş i irin hemen hemen en güzel i k i  satır ı .  
Haydi bundan sonra ki iki satırı da bıraka l ım ister

sen, belki : «Bakacak anasına büyüyünce» d iye bir tek 
satır ha linde. Fakat ondan sonraki satır lar, ta 

«ihtiyard ı r  sokak 
fakir mahal lesidir»e kadar at ı lmal ı ,  

bence. Sonra yine güzel iki satır. N iye güzel ? Fakir so
kağın t ipik ve söylenmemiş bir özelliğ ini  verdiği  için . 

ihtiyard ır sokak 
fakir mahal lesid ir, 

fakat sadaka verir . . .  

C idden bu satırlar da şi irin en güzel satırlar ı .  On 
dan sonrakiler, bence at ı lma l ı  ve şöyle bitmeli : 

Oğlunu düşünür ve ölümü 
ve oğul  mektebi bitirene kadar 
ana ü m itlidir ya şamaktan .  

Ş imdi  bu özel pırı ltıları o lan  ş ı ırın kusuru ne  ? 
Muhteva bakımından fakir maha lleyi ta m vermiyor. 
Üzerimizde bıra ktığı tesir yarım kal ıyor. Bunu da tabii 
görüyorum, k ızma, sen ne de o lsa fakir maha lleyi 
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pek o kadar iyi bilmezsin . Duyars ın ,  için s ız lar, sa mi
misin. Lakin bütün bun la r  bilmek demek değildir. 

«Resimler» şiiri ta mdır. Ya ln ız 
«Bir böyle iştir bu 

insan lar  ölür.» satı rla rı bence fazla . 
Sonra şiir biraz bedbin, resimlerde insan ların bize 

bıra ktıkları ya lnız gözya şları deği ld ir. Evimizde ne in
san resimleri vardır k i  bize daha kuvvetle, daha ümitle 
yaşamayı da, bu isteği de telkin ederler. 

I şte böyle, oğlum. Ahçıbaş ın ın ,  Memo'nun çok 
çok sela mları .  Yeni yaşın ı  tebrik ederim. Daha bera
berce uzun yıl lar ya şayacağız, nefis gün ler göreceğiz, 
sonra ben sen i bırak ıp gideceğim ve sen güzel. ümitli 
sanat işimize deva m edeceksin, ben im resmim senin 
odan ın  duvarlarında hep gü lümseyerek, hep ü mitle ka
lacak, senin resmin de senin oğluna, ben im toru numa 
öyle bakaca k . . .  Seni ve Suzan' ı  canü gönü lden kucak
larım, evlad ım.  

( imza ) 
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27 

(Tarih siz) 

Oğlum, Memedim, 
Şükür mektubunu a ld ım .  Senden mektup a ld ığ ım 

zaman gençleşiyorum, memleketim in bugünkü genç 
nesi in in en iyi temsilcisi, daha doğru su gençliğin en iyi 
parças ın ın  örneklerinden biriyle konuşmak ben i genç
leşti riyor. Sonra ve hatta belki demin söyled iğim şey
den de önce, ben oğlun u  çok seven bir babayım, bu 
n u n  ne demek olduğunu sen de baba olunca an lars ın.  
'B ütün bu n lar ı  ben i  mektupsuz bıraktığın zaman neler
den mahrum ettiğini  an laya sın d iye yazıyorum. 

Seninle şöyle uzun uzad ıya, rahat rahat kon u şa
l ım .  Bugün keyfim yerinde, sebeplerin i  söylesem tuha
f ına g ider, yahut gitmez, an la rs ın ,  bak sayayım, ama 
s ı ras ıyla deği l, gelişigüzel : Manzaralar'ın beşinci kita
b ına,  daha doğrusu, üçüncü ci ld in birinci kitabına baş
lad ı m, kaç zamandır bu başla ma n ın sa ncı lar ın ı  çekiyor
d u m .  Yunan seçimlerinde bütün teröre ve dolandır ıcı
l ığa rağmen yüzde kırk - resmen itiraf edi len rakka m 
- seçmenin seçimlere kat ı lmadığ ın ı  radyodan d in le
d im, senden mektup geldi, annen bugün gayet net, el
le tutu lacak gibi gözümün önünde, adamda, avluda, 
yazı makinarnın harfleri aras ında dola ştı durdu, kavga l ı  
ik i  mahkOmu bar ıştırd ım,  kü lbastı yed im, Memo gal i -
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ba n ihayet vazife-i zevciyesin i yapmayı becerebildi . . .  
Senin şu şişman l ık  iş inden başlaya l ım .  Havalar 

düzeldikçe, yürü meye, gezmeye, dolaşmaya başlamış  
olmana deh şetli sevindim. Ş imdi  senden bir rica m var, 
senin doktora söyle, sa na bir yemek l istesi versin, ne 
miktar et, ne miktar hamur işi, ne miktar sebze f i lan 
almanı tesbit etsin ve bu hususta dedenle konuşsun.  
Çok rica ederim ihmal etme, doktoru da s ık ışt ır, o da 
dedene a n latır elbet. Böylece, onun vereceği l isteyle 
hem kuvvetten dü şmez, hem daha fazla şişmanlamaz, 
hem de bir miktar zayıflam ı ş  olursun .  Hapisl iğin bütün 
ac ıs ın ı  ş imdi iki kat çekiyoru m, ben dışarda o lsaydım,  
her  ne hal  ise, bu bahsi  kapata l ım. Ama nas ı l  o lsa  ç ı 
kacağ ım ve güzel gün ler göreceğiz, evlad ım.  B ir daha 
tekrar ed iyoru m, şu yemek listesini  doktora tesbit et
tir ve dedene rica et. onu bir çocuk gibi sabırla ikna et, 
doktor da bu hususta sana yard ım ets in .  

Senin «Kız Yusuf» h ikayesi şimdiye kadar okudu
ğum bütün küçük hikayelerin - yaln ız seninkiler de
ğ i l  ve ya ln ız  Türkçe değil  - a ras ında en ac ı lar ından, en 
facia l ı lar ından, en cesur ve isyan ettiricilerinden biridir. 
Tüylerim diken d iken oldu ve bu d ünya n ın değişmesi 
gerektiğ ine bir kere daha iman ettim. Sağol, evlad ım.  
M ü kemmel bir h ikaye yazmışsın . Ku sursuz. Hatta ku
sursuzdan da fazla bir şey. Artık janr ın ı  bu luyorsun.  
Yahut buldun .  Ya ln ız b ir  şeye dikkat et. bu mevzu an
cak bir kere e le  a l ı n ır. Sen b i r  ateşle oynamışsın ve el
lerin yan madan o ateşten fayda l ı  bir eser yaratmışs ın .  
B u  çok az yap ıc ıya nasip o lmuştur. Bu mevzu iç in bu 
bir  tek h ikaye yeter. Ş imdi her mevzuunu bu sadelik 
ve bu acı l ıkta işle. 

Manzaralar hakkında yazd ıklar ın ı  memnun olara k  
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okudum. Baban la övünebilmen, sana övü lmeye layık 
bir baba olabi l iş im saadetimdir. Eğer o kitabı an layışın 
da  ve sevişinde evlat sevgisinin büyük payı yoksa ve 
okuyucularımdan b i r  k ısmı  o lsun  senin a n ladığın gibi, 
yan i  ben im an latmak isted iğim gibi, onu an layabi l irlerse 
ve severlerse beş senelik emeğim boşa g itmemiş sa 
y ı l ır. 

I n san ın  kendinden bah setmesini  pek sevmem . 13 
Ama sana kendimden bahsetmek, kendi kend imle ko
n uşmak gibi bir şeyd ir. Bak, Memet, bana öyle gelir ki, 
ben i, mesela bugün piya sadaki öteki şa irlerden ayıran 
şeyler, sırasıyla değil, gel işigüzel şun lard ı r  : Evvela 
konkre-insan sanatkar olarak,  insan lar  arasındaki bü
tün müna sebetler - istihsa l  müna sebetlerinden fikri 
müna sebetlere kadar - geçmişleri, ha l leri ve gelecek
leriyle, ben im için muamma değildir. Bu münasebetler 
hakkında - doğru luğunu bütün bir tarih boyunca is
pat etmiş gayet ayd ın l ık,  açık kanaatların, fikirlerin 
adamıyım. I n san la rın ne ha l i, ne geleceği hakkında 
ü m itsiz deği l im. Fakat haya lperest de deği l im. Real ist
d iya lektik-materya l ist bir iyimser insan ım .  Hayatımı  ve 
sanatımı  yaratıcı, geniş halk y ığ ın lar ın ın hayatına ve ya
ratıcı l ığına bağ lamış ım.  Bunda sa mimiyim, pa lavracı 
deği l im. Gerçek olarak kabu l  etmediğim şeye, gerçek
l iğini  hatta ispat etmemiş olan şeye inanmam ve inan
madığ ım şeye sanat ımı alet etmem.  Böylece, insanla
rımı  seviyorum, bütün zaafları ve kepazel ik lerine rağ
men on lara güven iyoru m, ta rihi on lar yapmış lard ır  ve 
onlar  yapacak lard ı r. I şte sanatım aydın l ıksa, ümit
liyse, pa lavracı değilse bundan dolayıd ır. Ha lbuki 
şuaramız ın çoğu bu bak ımdan şa şkın bir durumda
d ı rlar. Kafa ları karmakarış ık ve yürekleri sosya l du-
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rumlarından gelen bir kahredici şüphe içinded ir, bun
dan dolayı da sa mimi deği ldirler. Bu ndan dolayı da 
büyük eser veremezler. Un utma ki, oğlum, Shakes
peare. Dante, Gorki, Cerva ntes, F ikret. H ugo vesaire 
g ibi bütün büyük abideler aynı  zamanda büyük müjde
c i lerd ir. On ların herbiri bir devri müjdelemişlerdir. Geet
he'yi Goethe yapan Faust bile eninde sonunda insanla
ra geleceği müjdeleyen bir eserd ir. Bütün Rönesans  ve 
ondan önceki  bütün kad im Yunan böyled ir. Bütün ka
d im Yunan edebiyatı, trajedisi anaşahl ık  a i lesinden bir 
merhale daha i leri olan babaşah l ık  a i lesine geçisin kav
gası n ı  aksettirir. Don Kişot küçük derebeyliğin yık ı l ış ı 
n ı  müjdeleyen eserd ir, Dante'nin Ilahi Komedi'si teme
linden itibaren bir siya si kavga eserid ir, fa lan fi lan .. . 
Bütü n  bun lara rağmen, maziye hasret çeken öyle eser
ler vard ı r  ki on lar  da büyüktür. Bun la ra ,  mesela Dos
toyevski'de ve Ba lzac'da rastlarız. Ama, ayrı ayrı za
viyelerden her ikisi de maziye hasret çektikleri ha lde, 
mazin in bir daha geri gelmeyeceğ in i  an la mış ,  ha le kız
g ın - burjuvaziye - istikbal i  ister istemez aksettiren 
- Balzac'da olduğu gibi - yahut mazi hasretler in i  en 
marazi şekil lerde verip okuyucuya ister i stemez daha 
güzel bir dünyan ın  ha sretin i çektiren - Dostoyevski'
de olduğu gibi - muharrirlerd ir. 

Şimdi ,  ben bütün bu söyled iklerimden dolayı, yap
tığım işin bir eğlence, bir hoşça vakit geçirme işi  deği l ,  
mesul iyetli bir iş  olduğuna kani im, yani  mesleğimi  sa
yarım ve cidd iye a l ır ım. bu husu sta meslek ve insan  
haysiyetim vard ır .  Ne tuhaf, kendimi methed iyormu
şum gibi oluyor ama.  ne yapayım, sahte tevazu da k i 
b i r  kadar kötüdür baza n .  

B ir mesele daha : h içbir za man, ta mam, oldu,  ke-
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male u laştım demeyi ak l ımdan geçirmed im, oldum de
diğim gün öldü m dediğim gündür. I n san lara her sefe
rinde on lara daha layık eserler vermeye ça l ış ır ım, bu 
ça l ışmamda ba şarı gösteririm göstermem o ba şka me
sele, fakat buna büyük bir cidd iyet ve haysiyetle ça l ı 
şır çaba lar ım.  

M uhteva için bu kadarı yeter. Gelel im şekle. Şe
ki lde katiyen sekter değilim, yan i  softa deği l im. M u h 
tevama uygun şekli a rar ım. B u  hu susta d a  beşeriyetin 
ben im sahamda - şiir sahasında - elde ettiği bütün 
başarı lardan faydalanır ım. Mesele tabiatın ve cemiye
tin, hayatın d iya lektik ak ış ın ı  şiir sahasında a ksettire
cek olan muhtevaya en uygu n şekli bulma ktad ır. Bun
dan dolayı da şekil meselesinde de h içbir zaman oldum 
demem, araştı rırım.  G üzel sanatların aras ında bence 
Ç in  setleri yoktur. Bun lar bir kül lün parça larıdır. Musi
k ide şi ir, resim, heykel, mimari ve şi irde resim, mu siki, 
heykel, mimari fa lan fi lan vard ı r. Bunun aksin i  idd ia et
mek bilgi lerimiz aras ındaki diya lektik bağı  görmemek 
demektir. 

Sana bir meseleden daha ba hsedeceğim. Annen i 
tan ıy ıncaya kadar, muhteva meselesinde bir bakıma 
sekterd im. Mesela, insanlar a ras ındaki sevda mü nase
betlerin i  yazmazd ım .  Anneni tan ıd ıktan sonra onun ya 
ratıcı tesiriyle bundan da kurtuldum.  B ir sevda şi ir ini ,  
a ma sah ic i  bir sevda şi ir ini ,  bir kavga şiiri kadar sevi
yor ve sayıyoru m. 

I şte sana kendimden uzun uzad ıya bah settim.  Se
n i  belki daha z iyade şekil meseleleri etrafındaki araş
tırmalarım i lgi lend iriyordu.  Eğer öyleyse, bunlar 835 
Satır'dan Rubailer'e kadar - şimdil ik - gelen yazı la
r ımda kolayl ık la görülebil ir. Ş i irde hem mısra, hem kü l, 
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hem melodi, hem armoni, hem renk, hem hacim, fakat 
esas ve tayin edici, en inde sonunda tayin edici un sur : 
muhteva . 

«Gün» ve «Cuma rtesi» diye iki mecmua çık ıyor . 
B i lmem görüyor musun ? B iri daha ziyade fikir ve sa 
nat, ötek isi magazin . Ama her ikisi de bugünkü mev
cutlar a ras ında en iyileri. Alm ıyorsan tavsiye ederim. 
Hatta senin «Kız Yusuf»u «Gü n»e gönder diyecektim 
a ma, k ıya mad ım.  Senin h ikayeleri, sabret, ben çıkınca 
bir kitap hal inde ve bir hamlede neşredeceğiz. Sen o 
za mana kadar ma lzeme yığ.  

Sana bir çocukluk resmimle bugünkü bir resmimi 
yol luyoru m.  Ahçıbaşın ın çok çok sela mlar ı .  Memo el
lerinden öper. Suzan ' ı  ve seni  hasretle kucaklar ım, 
yavru lar ım. 

Baban 
( imza )  



28 

(Tarih siz) 

Sevgil i  oğlum, Memetçiğim, 
Çoktandır  a lmadığım ve nihayet üzül.meye başla

d ığ ım mektu bunu a ld ım .  Evvela, l iseyi bitirmiş olmanı 
tebrik ederim.  Sonra, Ingi l iz Filoloj is i 'ne deva m edece
ğin haberi de çok hoşuma g itti. I ngi l iz edebiyatı bizde 
en az tan ınan, fakat, bana öyle geliyor ki tan ınmasın
d a  çok fayda o lan bir edebiyattır. Hele sen şahsen bun
dan çok istifade edeceksin.  Artık bu suretle kendin i  
yüzde yüz edebiyata vermiş oluyorsun .  Ben de böyle
l ikle, senin şahs ında devamım ı  görmekle bir kat daha 
bahtiyar oluyoru m.  

Çıkaracağ ın ız h ikaye kitabından14 bana b i r  nü sha, 
elbette gönderirsin, bir nü sha da Vala'ya ve Ada let'e 
yolla, on lardan biri «Akşam», biri de «Ta svimde tenkid 
yazı ları yaz ıyorlar, h içbir şey o lmasa reklam ve dolayı
sıyla satış ba kımından faydası  o lur, ya ln ız ben de bi le
yim ki, onlara yazayım da şöyle gereği gibi yaz ı lar yaz
s ın lar. Sakın kızma, malum ya pazar-mal  istihsa l i  n iza
mında - maa lesef de o lsa gerçek o lara k  - edebiyat 
da bir çeşit maldır ve diş macunu gibi, bir h ikaye k ita 
bın ın da reklamı  yapı lması  - kepazel iği  - bir zaru
rettir. 

Bak, senin şiirler hakkında, s ırf teknik bakımdan, 
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bir nokta üzerinde duracağ ım.  Vaktiyle katiye mesele
sine dair uzun uzad ıya yazdığ ım bir mektupta da söy
lemiş o lduğum gibi, katiye ya ln ız seslerin - belirli öğ
n ü lere uygun olara k  - birbirine benzeyişi değil, bun
lar ın halk kafiye lerinde olduğu gib i  inceliği kal ın l ığ ı  de
ği l ,  yahut bu çeşit benzerl ikler üzerine dayanan pren
sip ler değil ,  fakat seslerin katiyen birbirlerine benzeme
mesi, d işi ve erkek heceler fi lan falan da meselesidir. 
Bak, mesela, senin «Gün» mecmuasında çıkmış olan 
bir şi ir ini e le a l ıyoru m : 

yemyeşil yaprakları ara sında . . .  
Ağacın  da l ları 

sal iand ı  rüzgarda, 
ve rüzgar ağacın da l larında . . .  
Ve mavi l iğinde göğün 
ta yukarda . . .  

Bak,  bu pa sajda birbiri peşi sıra «da» sesleri gel iyor. 
Bun lar  klasik mana sıyla katiye değil ler, asonans deği l
ler, ha lk  usulü katiye de düşmüyorlar, sonra böyle «da» 
d iye bitişlerin in şi irin muhteva sıyla da bir i lgisi yok. 
Ha lbuki, «yemyeşil yaprakları ara sında ıh lamur ağacı
n ın» d iye ik i  mısra tek m ı sra olabi l irdi ,  hem kafiye, hem 
fikrin bölü ntüsü bak ımından daha iyi düşerd i .  Sonra, 
«Rüzgarda sal iandı dal lar» demek yeter, ve «rüzgar 
da l larda». Yan i, «ağacın» diye tekrara lüzu m yok ve 
katiye bakımından da sesler şöyle : n ın,  lar, da. Sonra 
«rüzgarda» i le «da l larda» m ı sraların sonunda değil ,  iç
lerinde katiye o larak ka l ıyor, ve biraz aşağıdaki «yu 
ka rda» i le ses takviye edi liyor. Bütü n  bunları  sa na, y ı l 
larca ed indiğim tekn ik  hünerlerin neticeleri d iye söy-
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lüyoru m. 
«Yığın» ad ında da bir dergi çıkıyor l stanbul'da, bi

rinci sayıs ın ı  a ld ı m, pek hoşuma g itti. B i lmem sen gör
d ü n  mü ? Oraya da yaz ı ,  şiir filan gönder baka l ım.  Ha, 
bak, yine söz şi ire dökülmüşkan sana bir şey söyleye
yim : Şairin dünya sı ,  en az, bir romancın ın dünya s ı  ka
dar büyük olmal ı .  Bak, bugün bizim şiir piyasasında 
çok istidatlı del ikan l ı lar  var, fa kat akseris in in dünyas ı  
daracık, soluğu yok, tıknefes.  Ve bu dar dünya l ı  o luş
lar ın ı ,  t ıknefesl iklerini  örtba s için, sözde kendi iç a lem
lerine kulak verd ikleri idd iasındalar. Ha lbuki b ir  meto
doloji bakım ından ayrı lsa bile, gerçekte iç alem d ış  
a lem d iye b i r  şey yoktur, şairin iç alemi gerçekte d ış  
alemin b i r  in ikasından başka b i r  şey deği ldir, bundan 
dolayı da dış dünyası  dar o lan ın, iç dünya sı  da dara 
c ık  olur. Belki  b u  söyled iklerim malumu i lam kabil inden 
ve sence çoktan  a n laş ı lm ış  şeylerdir  ama, ben yine 
s�yleyeyim, sonra, çok kere, bi lmek başka, onu tatbik 
etmek başka oluyor. 

I şte böyle evlad ım.  Gözlerinden 
hasretle öper, mektu pların ı beklerim. 
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29 

(Tarih siz) 

Oğlum, 
Gönderd iğin kitapları a ld ım.  Çok sevindim. Hayır

l ı  satış ve bol okuyucu d i lerim.  H ikayelerin ha kkında 
düşündüklerimi gelecek mektubumda yazacağım.  Şim
d i, son mektubunda sorduğun bir soruyu ve bir  düşün
ceyi aydın latmaya ça l ışacağ ım, sonra şiirin hakkında 
d ü şündüklerimi  söyleyeceğim. 

Soru Zoşçen ko'ya ait. Bence h ikayeci Zoşçenko'
ya ve onun la beraber bir iki de şaire yap ı lan  hücumun 
köklerin i memleketlerinin son yı l larda, harp içinde ve 
harpten sonra bilhassa, ba şından geçen sosya l macera
da - bu ta bir caiz ise - a ramak laz ım.  Memleketleri 
harp patla madan az önce sosya l ve ekonomik sahada 
büyük bir hamle yapmış bulunuyordu .  Harp ü stünkörü 
bakı l ırsa bu hamleyi durdurmuş gibi görü n se de, haki
katta, ona daha der in kök lerden i ler i  at ı lmak imkan ın ı  
vermiş ve ha rpten sonra, bu hamle b i r  taraftan kendi 
tezatiar ın ı  da yaratıp bertaraf ederek en geniş yığın
ların h ızı  ha l ine gelmiştir. Bu  şartlar a lt ında, güze l  sa 
natların da kend i üzerlerine d ü şen vazifeyi, mesela bir 
mühendisl ik, doktor luk i lmin in cidd iyetiyle yüklen mesi, 
tezatla rın bertaraf edi lmesinde ve h ız ın  teşki latiandıni 
masında sa mimiyet, şuur, u sta l ık, bi lgi, iman i le  aktif 
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olması ,  bir kat daha aktif olması gerekmekted ir. Zoş
çenko bu a ktifl iği göstermemiş, bilakis, uyuşukluğa, 
asosya l l ığa ,  menfi, yorgun temayülleri tutmaya doğru 
gitmiştir. Ve bundan dolayı da baş ına o iş gelmiştir. 
Sanat faa l iyetin in başka bir devrinde de ayn ı  işi yap
mışt ı ,  sonra, n ispi bir durgun luk devrine intibak ede
biimiş ve hatta senin de dediğin gibi Gorki'n in takdi
r ini  bile kazan mış, sonra yen i  hamle devrinde tekrar 
buna intibak ederneyerek yuvarlanm ıştır. Ölü leri ha
y ı rla anal ım,  demeyeceğim15, çünkü mesela, misa l bi
raz sert ama,  bariz olsun diye yazıyorum, Göring de,  
Abdülhamit de ölüdürler ama, hayırla a n ı lmaları ica
betmez. 

Gelel im senin şi ire. Mu hteva sı  pek güzel, pek doğ
ru.  Fa kat şekli gereği gibi iş len memiş.  Bak, «Sevgil i 
dü nya m ız» d iye ba şlayan üç satı rla « Frengi yok, tifüs 
yok» diye ba şlayan üç satır şekil bak ımından da güzel, 
b� şar ı l ı .  Ama ötekilerin şekli, deyimi, söylen işi, imaj 
lar ı  üzerinde mutlaka ça l ışmak laz ım .  

Ş imd i  gelelim düşünce meselesine : Gorki'yi, bü
tün öteki sayd ığ ın  roma ncı ve h ikayecilerden ayıran  
şey, insanlara ,  sadece pa sif b i r  müşah it o larak değil ,  
objektif bir rea list o larak değil, aynı zamanda seven, 
inanan, ümitli bir yürek, faa l, aktif bir mücadele haya 
tıyla d a  yaklaşmasıd ır. Zaten rea lizmi derece derece 
bu ba kımdan ayırmak kabildir. Zola 'n ın  rea lizmi bu ba
k ı mdan Ba lzac' ın rea l izmine göre bir ad ım daha i leri, 
Gorki'n inki  Tolstoy'unkine göre yüz adım daha ileridir. 
Misa l vermek icabederse, mesela Tolstoy, insanlarla, 
iyi yürekl i ,  namuslu bir daktorun hasta sıyla münase
beti g ibi i lg ilen iyorsa; Gorki, doktor bir baban ın  hasta 
oğ luyla i lgi len mesi gibi insanlarla münasebete geçiyor. 
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Gorki milletini ve insanları  kon kre varl ıklarıyla seviyor. 
Bak, ben, Gorki gibi dahi  bir muharrir deği l im, a ma 
ben de  Türkiye halk ın ı ve dünya n ın namu slu insa n la 
rını,  seni sevdiğim, anneni  sevdiğim, annemi sevd iğim 
gibi  severim. Bana öyle gel ir ki,  insan böyle sevmedik
ten sonra, ne oğlunu ,  ne karıs ın ı ,  ne kız ın ı ,  ne  annesi
ni ,  ne  memleketin i, ne halkını ,  ne de insan ları sevebi
l ir . Sevgi, a şk, pa sif değil, aktif bir faa l iyettir. 

Haydi  a l lahaısmarlad ık, sevgil i  oğlum. Bana mek
tup yaz. Seni, Suzan' ı ,  l zgen' i16, Coşkun 'u17, Taş
kın' ı18 hasretle kuca klarım.  
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30 

{Tarih siz ) 

Oğlum Memet, 
Mektu bunu ve yazın ı a ld ım.  Yaz ına h ikaye denir 

mi,  den mez mi, bi lmem. Zaten bundan ne  çıkar ? Te
lakkiye göre o yazı hem h ikaye janrına g irer, hem gir
mez. Fa kat mesele bunda değil .  Yazı güzeld i .  Sonu n u  
hagaragort buldum,  d iyorsun, ben h iç de öyle bulma
d ım, bi lakis pek hoşuma g itti. Bence çoğunu küçük 
hareketler ve bu hareketlerin arkas ında gizl i  psikoloj i  
a n ları hal inde verd iğin insanların üzerinde bir  ufac ık, 
bir azıcık, a ma çok azıc ık daha ı srar etmek lazımdı. 
Sonra,  hatta ta biat rea litesini  birazcık daha çok taraf
lı, birazc ık  daha kontra st renkli vermek hiç de fena ol
mazd ı .  Ma mafi enterasan bir  tarz . Insana her neden
se, uza ktan uzağa, şu senin tercüme ettiğin «Sabah 
Kahva ltısı»n ı hatırlatıyor. Ana hattında son sözüm : 
Mü spet ve ben kend i payıma beğendim. 

Aman hava lar iyice açmadan Çaml ıca'ya19 f i lan gi
d ip kendin i  üşütme. Ben iyiyim, mera k  edecek bir hal im 
yok. Adalet' in kocası Mehmet Al i  Cimcoz bana Gazap 
Üzümleri'nin Tü rkçe tercü mesini yollad ı, yarın öbür 
gün onu oku maya baş!ayacağım.  Bu kitap hakk ında 
sözüne inan ı l ı r  bazı frenk dergi lerinde meth iyeler oku
dumdu.  Annen de bu son gelişinde pek methetti, ben 
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çok kere annenin - edebiyat bah sinde de - sözüne 
edebiyat tenkidcilerin in maka lelerinden çok inandığım 
iç in merak ım bir kat daha arttı. 

Bir yandan da Tanzimat dahi l, o gün lerden Meşru 
tiyet inkı labına kadar süren - Meşrutiyet'in de bir 
k ısmı dahi l  - devre a it bir y ığ ın  kitabım var, on ları 
okuyorum.  N iyetim o devre a it bir roman yazmak. 

I şte böyle evlad ım.  Ablan ı ,  lzgen' i  ve seni hasret
le kucaklarım, annemizin e l lerinden ben im tarafımdan 
öp. • 

97 

Baban 
( imza ) 



31 

(Tarih siz ) 

Oğlum, 
• 

Mektubunu zevkle okudum.  Düşündüklerin ve 
duydu kların kafası  normal işleyen bir del ikan l ın ın  duy
ması ve düşün mesi gereken şeylerd ir. Fakat bugünkü 
şartlar içinde, bu norma l del ikan l ı  tipi, hele belirl i  çev
relerde o kadar az yetişiyor ki,  sorma gitsin.  B ir cüm
leye hakikaten çok sevinerek tak ı l ıp  kald ım.  «Sevinin,  
sevinin,  babacığım, d iyorsun, oğlunuz hü rriyeti duydu 
c!ğerlerinde.» Ben bunu ya lnız mecazi manasında de
ği l ,  s ıhhi an lamında da ele a ld ım.  Yan i  senin şu hasta 
l ığ ı  büsbütün geçiştird iğine, a rtık hava vermek fasl ı 
n ın  bittiğine hükmettim. Beni  bu hususta ayd ın latmam 
rica ederim. 

B i lmem, fark ında mısın, bizde «Yaşa mak ne güzel 
şey» d iyen i lk adam ben im ga liba .  Oğlumun da aynı 
kuvvetle, hatta daha şiddetl i  bir derinl ikle aynı şeyi 
duyması ben i bi lemediğin gibi bahtiyar ed iyor. Fa kat 
sana bir şey daha söyleyeyim, bu hadise art ık ben im 
için güzell ikle, çirkinl ikle, bahtiyarl ık la, felaketle i lgisiz 
bir nesne, sadece bir vazife, sadece boynurnun borcu 
hal ine geld i .  Yaşa ma k  boynurnun borcu olduğu için ya
şıyorum.  B u  belki geçici bir ruh hal id ir, belki de a rt ık 
ömrü mün sonuna kadar bu böyle gidecek Her ne  hal 
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ise. Bana layık bir evlat olmak bahsine gelince, sen 
benden çok daha iyi  baba la ra layık bir evlats ın,  yav
rum, sen Türk ha lkına, namuslu insan l ığa layık bir ev
Jatsın e lbette. Ben ha lk ıma ve insan lığıma o kadar az  
şey verebi ld im ki ,  bunun kat kat  fazlas ın ı  vermeyi sa
na miras o lara k  bıra kacağım, gal iba bundan ba şka da 
miras yiyemeyeceksin benden.  I şte böyle evlad ım.  Se
n i ,  l zgen ' i ,  Suzan ' ı  hasretle kucaklarım. 
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32 

(Tarih siz ) 

Oğ lum, 
Mektubun u  ve h ikayeni  a ld ım.  Evvela h ikayen. 

Annen çok güzel bir h ikaye yazd ığ ın ı  zaten söylemişti. 
Ben de dehşetli merak ed iyordum.  Hakikaten çok güzel 
ve sen in h ikayeci l ik sanatında bir dön üm noktası .  B ir 
ik i  üs lup ku suru var, zaten bu ü slup meselesi hakkında 
sen inle uzun uzadıya konuşmak istiyorum,  yazmak ol
muyor, ben şi iri bir parça beceriyoru m, nesirde, he
l� mektup yazmakta pek beceriksiz im.  Buraya geld i 
ğ inde konu şuruz. Mamafi, ehemmiyetsiz şeyler, cümle 
gel işleri, bir ik i  cümleyi ba şka türlü kurmak lazım. Bun
lar devede kulak kabil inden kusurlarsa da ,  senin artık 
tek kusursuz yaz ı  yazman ı  istiyorum.  H ikayen i üç dört 
kere okudum.  B ir daha tekrar edeyim : pek beğendim.  

Bugünkü Fransız şiirine ait meseleye gelince : 
Hak l ıs ın .  Fi lhakika biz Türk şa irlerin in  yirmi sene evvel 
yaptığ ımız, mü spet, menfi neticesin i  a l ıp  ileriediğimiz 
dava lar orda henüz işlen iyor. He le, mesela, Aragen 'un 
şek i l  bakımından yaptığı ara ştırma ları, katiye tarafıy
la, bizim Divan edebiyatında bile bulabi l irsin . Sonra ben 
şah sen, o şekil meseleleri üzerinde on dokuz ya şım
da daha Bolu 'dayken incelemeler yapmıştım.  Muhteva 
bak ımından ise, ne ya lan söyleyeyim, yeni deni len 
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Fransız şi ir inden, bizim Türk şiiri bugün de, bundan 
yirmi sene önce de i leriyd i .  

Benim kitap hakkında yazd ıklarına pek sevindim. 
Hele onu tekrar oku maya ba şlaman beni  bahtiyar etti. 
O kitap da ben im yazı hayatımda bir dönüm noktas ı  
olabil ir. Annene de an latmıştım, belki sana  an latmış
tır .  B i liyorsun k i, h ikaye ve roman n isbeten yeni tarz
lard ı r. Bundan dört yüzyıl önce yaşa m ış bir insan  için 
elektrik nas ı l  meçhu l  bir şeyse, yazı sanatında, roman 
da öyle meçhu l  bir şeydi .  Roman, muayyen bir sosya l 
müna sebetler in kişaf ın ın  verimidir. Bana öyle geliyor 
ki,  roman ve h ikaye nas ı l  kendilerinden önce olan şiir
den fcıydalanmışlar, fakat yeni bir keyfiyet o larak ta
azzuv etm iş lerse, bugünkü sosya l şartların gel işmesi 
de, romandan, şi irden, h ikayeden, senaryodan fi lan 
fayda lanacak o lan fakat yepyen i  bir keyfiyet hal inde 
ortaya çıkacak yeni bir yazıyla sanat tarz ın ı  gerçekleş
tirecektir. Ş imdi katarn bunu - ismi ne olursa olsun, 
nas ı l  ki roman kel imesi, ismi, tab iri de  n isbeten yeni
dir - gerçekleştirmeye uğraş ıyor. Bana öyle geliyor 
ki, bu araştırd ığ ım nesnenin, bazı un surları, şu benim 
son kitabın bazı yerlerinde bel irmeye ba şlam ıştır. Ş im
d iye kadar yazı  hayatımda bazı merhaleler, dönemeç
ler geçtim, bunları  geçmeden önce daima k ısa, yahut 
uzunca süren verimsizl ik devirleri atlattım. Fakat bu se
fer, mühimce bir dönemeçi dön meye ça l ı şt ığım için ve
r imsiz, tembel devrim bir yı ldır sürüyor. Ga l iba bu yaz 
civciv yumurtadan çıkacak. C ivciv, h oroz değil .  Bu iş in 
horozu ancak benden sonra gelen nesle nasibolabi lir, 
mesela sana .  

Öksürmene ben de çok üzüldüm.  Elbette ki ev
haml ı  o lmak iyi değild ir, fakat derha l  tedbire başvur-
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mamak da iyi değil .  Senin yüz sene. ben ö ldü kten son 
ra yı l larca yı l lar yaşamanı i stiyorum.  Sen i  ne  kadar 
sevdiğimi - her şeyimi  o kadar iyi bilen - annen bi
le tah min edemez . . .  Sana şunu söyleyeyim ki, sen i, onu 
sevdiğime yakın bir sevgiyle severim. Ondan ve ben
den sonra yeryüzünde kalaca k  en kıymetli şeyimizsin. 

Suzan ' ı, lzgen'i,  leyla'yı kucaklarım.  Tuna'ya:m se
lam söyle. Ha sretle kucaklarım. oğlum. 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Mektubuna cevapta geciktim, kusura bakma, si

z in  peder efendi zaman za man sizin le, kendi kendine 
öyle konuşu r, öyle yan ın ızdadır, bu yüzden de o ka 
dar dalg ındır ki, yazmadığ ı mektuplar ı  yazd ı m  zanne
der. 

Sıhhat ın ın iyice düzelmesi, bu Mayısta havan ın  
kesi lmesi ihtima l in i  müjdelayişin beni fa s ı las ız  saatler
ce şarkı söyleyecek hale getird i .  Ma mafi, kuzum ev
lad ım, can ım Memedim, sen yine kend ine iyi bak, bi
raz daha d işini  sık, hele bu parla kl ığ ına ve ı l ık l ığ ına rağ
men sakat, sahtekar bahar hava larına pek güvenme. 
Bak geçen lerde bronşit o lmuşsun,  annen yazd ı ,  yüre
ğ im ağzıma geldi. 

Yaz ı lar ın ı  yazarken beğenip de bitird ikten sonra 
beğen meyişin, fakat bu hal in seni yeni bir hamleye 
at ış ı  gayet iyi, hayır l ı  a lametler. Şu iç içe h ikayelerden 
bir leşen uzu nca h ikayen i çok merak ediyoru m doğru
su .  

Ben sorduğun romanlar ı  ve h ikayeleri ga liba oku
mad ım, okumu şsam bi le  ak l ımda iy i  kötü h içbir iz bı
rakmadan gel ip geçmişler. Ma mafi Önce Ekmekler Bo
zuldu'nun i lk  h ikayesinin i lk sayfa larını  hayal meyal  ve 
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her neden se iyi l ikle hatırl ıyoru m.  
Sırça Köşk'ü okudun mu ? Içinde cidden, ya ln ız 

Türk edebiyatın ın deği l ,  dünya edebiyatın ın yüzünü 
ağartacak üç  dört h ikaye var. Ma mafi kitapta zayıf h i
kayeler de yok deği l .  Sen, yahut lzgen bana «XX. Asır» 
mecmuasını  göndersen ize; son sayıs ında ne güzel şi ir
ler ve nefis bir de f ıkra vard ı : Sabahattin' in .  

Benim «Ya şamaya Daim2ı ve «Don Kişot»22 d iye 
iki küçük şi irciğim var annende, okudun mu ? Her iki
sinde de şekil bak ımından bazı şeyler yapmak i stemiş
tim, bi lhassa d i lde. B irincisinde bu daha barizd ir san ı 
yorum.  

M emedim, bana sık s ık  fotoğrafları n ız ı  çekip gön
der, a ma sen de o l  ara larında . lzgen ' i ,  Suzan' ı  ve seni 
hasretle kuca klar, sevgi l i  annemizin ellerinden öperim. 

Baban 
( i mza ) 
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Oğlum, evlad ım, Meh metçiğim,23 
Mektubunu a ld ım.  I nsanın kendi kendinden iğren

mesi ne demektir, bi lmezsin ve bu korkunç  h issi örn
rün boyu nca d uymama n ı  temenni  ederim.  Sana çok 
ay ıp b i r  şey itiraf edeyim : b i r  an  önce gebermeyi iste
yecek kadar kend i kendimden iğreniyoru m ve kend ime 
karşı, fert insan olara k  kendime karşı en ufak bir say
gım ka lmad ı .  Mektubunu okurken ağ lad ım .  Benim gibi 
ciğeri metel ik etmez bir hergeleye senin gibi p ırı l  p ır ı l  
bir del ikan l ın ın  baba demesi ben i kahretti. Ben dünya
nın en iyi ,  en yiğit, en namu slu insan ın ı ,  annemizi ar
kadan bıçak lamış, bunu yaparken de sırf kend i belden 
a şağıs ın ın  zebunu o lmuş, iradesiz damuzun biriyim. 
Kabi l  o lsaydı da bütü n  namuslu  insan lar bir meydana 
toplansa la rd ı  ve ben on ların önünde annemizin ayak
larına kapansayd ım .  Annemiz nerde? Duyd uğuma göre 
lzmit'e g itmiş.  Belki bun ları sormaya bile hakkım yok. 
Fakat dayanam ıyoru m, ona çektird iğim acın ın acıs ı  be
n i  mahvediyor. Bana Pirayemden haber ver. Oğlum, 
bana k ız ı l  saçlı bacımdan haber, ver. Haberin i a lay ım 
yeter. Mektubunu garip b i r  tesadüfle elden a ld ım ve 
sana bu cevabı elden yol luyorum.  Karş ı l ığ ın ı  bana aşa 
ğıdaki adrese yo l la : «Bayan Celi le. Selçuk Hatun Ma-
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ha l lesi, l rgand ı  Sokağı  No 24. Bursa .» Hasta lanma m  
üzerine annem buraya geldi, b u  adreste oturuyor. Bu  
mektubumu a l ı r  a lmaz bana hemen cevap ver. Vedat 
cumartesi günü gelir im, demiş, onun la da bir mektup 
yo l la bana . Mehmet yavru m, evlad ım, oğlum, ben her 
şeye rağmen senin baba n ım, değil mi ? Sen in ve Su
zan' ın babası .  Babanız ı  affed in demeye bile yüzü m yok. 
Kend ime karşı d uyduğum korkunç nefrete rağmen mek
tubun beni yeniden dü nyaya getird i .  Şimdi sa na bir 
yandan bunları yazarken, bir yandan da hayata bağla n 
d ığ ımı  h issediyoru m.  Demek bütün a lçak l ığ ıma rağmen 
benden nefret etmed in ? Sana layık bir baba olmaya 
ça l ışacağ ım bundan sonra dersem inan ı r  mıs ın  ? Ina
nabi l i r  mis in ? Mehmed im, oğlu m, tek insan o lara k, 
fert o lara k, şahsi hayatımda, bi lemed iğin gibi korkunç 
bir ya ln ızl ık içindeyim,  ben i  ya ln ız bıra kma, bana mek
tup yaz.  Seni ve Suzan ' ı  ha sretle kucaklar, annemizin 
el lerinden öperim.  
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Meh met, evlad ım,  
Mektubunu a lm ış, hemen cevap vermiş ve karşı

l ığını ya Vedat' la yahut da verdiğim adrese yolla manı  
rica etmiştim.  Vedat'a sordum, haberi yok, adrese de 
cevabın gelmediğine göre, hem o mektubumu a l ıp a l
madığ ın ı, hem de bazı  şeyleri öğrenmek iç in sana tek
rar  yazıyoru m. Bu  mektubumu a l ı r  a lmaz hemen karşı 
l ığ ın ı  ver  k i  meraktan ve üzüntüden biraz olsun kurtu 
layım. Vedat annemizin lzmit'e g ittiğin i, ordan da Es
k işeh ir'e g itmek n iyetinde olduğunu, lzmit'e Nazmiye'
lere g ittiğini ,  fakat Eskişehir'e n için ve kime g ideceğin i  
bi lmediğini söyled i.  Doğru mu ? lzmit'e Nazmiye' lere 
gittikten son ra Eskişehir'e nereye g itti ? Eskişeh ir'de 
h ıs ım akrabadan k imseler yok. Bana bu meselenin doğ
rusunu yaz evlad ım.  S ıhhat ım biraz daha iyice. Fakat 
beni görürsen tan ı mayacaksın gibime gel iyor, o kadar 
göçtüm.  Kalp ve karaciğer, safra kesesi sancıları de
vam ediyor. Bu yaz senin havan ın  kesi lmesi ve büsbü
tün iyileşmen müjdesine ne kadar' sevindim ta savvur 
ediyor musun ? Vala'dan ve kar ıs ından bir mektup a l 
d ı m, Vedat'a da okudum, senin le konuşmuşlar, sana 
hayran olmu şlar, sen elbette ki hayran olunacak dört 
yüz d irhem delikan l ıs ın ,  bi l ir im, fakat yine de o satır-
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ları okurken gözlerim doldu, iftihar ettim.  Sana Vedat'
la bir «Melodra m» yolladım, a lmışsınd ır. Sanat bakı
mından değeri yoktur. Fa kat başımdan geçen rezaleti, 
bir melodra m  eda sıyla da olsa oldukça rea listçe tesbit 
eder. Bana hemen cevap ver. Cevabın ı  ne kadar sa
b ırsızl ıkla bekled iğimi tahmin edersin.  I mtihan lar ın na
s ı l  geçti ? Suzan ' ı  ve sen i  hasretle kucaklar, annemizin 
e l lerinden öperim. 

Baban 
( i mza ) 



Oğlum Mehmet Fuada. 

MELODRAM 

Oynayanlar : Ben, Kız ı l  Saçl ı  Bacım ve Siz 

Prolog 

En ümitsiz macera 
yedi yerden yara a lmak değil .  

En ü m itsiz macera : 
ipin ucunu kaybetmek e l inden 

ve gözlerimiz koyun gözü gibi mahzun, 
bıçağın a ltına kendil iğinden, 

bıçağın a ltına bıkkın ve uzun 
yatıvermesi boynu muzun. 

Birinci Perde 

Demirden ve betondan bukağım. 
Ve mevsim bütü n d işi l iğiyle sonbahar. 
Uzakta bir yerlerde pırıldayan su . . .  
Azgın bir teke gibi belden aşağ ım, 
kı l  içinde 
ve beynime vuruyor ekşi ekşi kokus•J . . .  
Ağır, beyaz el ini  koy alnıma, 
bir şafak seyreder gibi seyredeyim seni. 
Beni yaln ız bırakma kızıl saçl ı  bacım, 
yoksa ben bir ha ltlar karıştıracağ ım . . .  
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Ikinci Perde 

B u  iş böyle o lmayabil ird i 
s ize dair  bir şeyler hatırlasam.  

Ha lbuki yüzünüz bile a kl ımda deği l .  
S iz sadece bir rivayetsin iz. 
Durup din lenmeden iş l iyor kafa m, 
durup d in len meden yaratıyor s izi .  
Ve ben dokunamayan e l lerimle g iyd iriyorum 
çır ı lçıp lak l ığ ın ıza yeşil  entarin iz i .  . .  

Üçüncü Perde 

Yola bakan pencerede durmaktan ,  
ma lta boylarında volta vu rmaktan 

kara su lar  indi  ayaklarıma 
ve dokundum size n ihayet. 

Bö_yle bir bahçeye hiç girmemişim, 
h iç görmemişim gibi geldi  bana 

ış ığ ın böylesin i .  
Ve siz olduğunuz gibi karşımdayken 
sizi yaratmakta deva m etti kafa m. 

Dördüncü Perde 

B u  akşam, belki ş imdi,  şu dakka sen 
arkadan bıça klandın bacım. 
Hem de  ben bıçak ladım seni, 

kanın damlıyor e l lerimden. 

Görüyorum : işte sen ıçıne gömülürken karan l ığın 
hayretle aç ı lan  gözlerinde 
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durgun bir su gibi parlıyor hala 
bana güvenen rahatlığ ın .  

El imde sırtına sapianan bıçak, 
ve ağzımda müthiş bir yemişin tad ı ,  
seni  öyle yüzükoyun kapaklanmış  bırakıp 
kaçıyorum yan ından ağlayarak.  

Beşinci Perde 

Ölü ayak izleri var 
güneşl i  kurnun ü stünde. 

G idenler bü sbütün gitmedi henüz, 
kalanlar öfkeli bir merha metle ba kıyor  yüzü me 
ve henüz dönüp gelmed i  çağrı lanlar. 
Söndü an sızın şehrimin ışıkları, 
a laca ayd ınl ığındayım masamda yanan mumun.  
Koliar ım kan içinde d irsekierine kadar. 
D ışarda vekarlı, engin rahatlığı y ı ld ızların, 
d ı şarda sessiz, beyaz haşmetiyle kar. 
I çerde yeşi l ,  ıslak y ı lan lar 

çöreklen miş karan l ığ ında uyku mun •. 

Ben bu dertten kurtulmak için 

Bu melodram 
burda biter. 

meydan yerinde yıkamalıyım 
kir l i  çamaşırların ı  ruhumun.  

Epilog 

Tek kepaze aktörü bendim bu oyunun.  
Oğlum Memet, 

1 1 1  



müjdesini  ver, 
belki bana bir daha dönmeyecek olan k ız ı l  saçlı bac ıma 
B izimkiler, 

bizimkiler nerdeyse Nankin'e g irecekler . . .  

Son 



3ô 

(Tarihsiz) 

Meh med, evlad ım, 
lzgen'in mektu bunu kendisine ver. Senden hala 

cevap a lamadım, bugün yarın belki gel ir .  Anneni görü
yorsan - çünkü onun lzmit'e, Eskişehir'e filan gittiği
ne inanm ıyoru m24 - ona de ki : Şahika romanın ın  bir 
de son kısmı vard ır. Otobü s kazasın ın benim baş ıma 
gelmesini temenni  ed iyoru m .  Fa kat o kazaya kadar, 
Şahika'n ın bir son kısmı vard ır, hatırl ıyor mu 7 Ben ağır 
bir hasta l ıkta n henüz ka lkmış ve gözleri henüz iyi gö
remeyen bir in san gibi etrafı mı  yoklaya yoklaya, sağa 
sola tutuna tutuna tekrar çal ışmaya ba şlad ım .  Mektup
lar ın ızı ş imdi l ik isterseniz annemin adresine yollayın .  
Ne olur, Suzan da bana,  senin mektubunun içinde, iki 
satırl ık bir şey yazsa, mesela sadece «Babacığım» de
se ve imzasın ı  atsa, kızınız Suzan d iye imzas ın ı  atsa. 
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1 2. 2. 49 

Oğlum, 
8 tarih l i  mektubunu a ld ım.  Dün Vedat'a telefon 

etmiştim,  sen in iki mektup yollad ığ ın ı  söyled i .  Ha lbu
ki ben,  dedim ya,  ya ln ız b ir  mektup a ld ı m. Be lk i  de  Ve
dat ters söyled i, biri iki dedi, her ne ise malu matın o l 
sun  d iye yaz ıyorum. Söyled iklerin gayet doğru. B u  iş 
te  lüzumundan fazla ya lan söylend i.  Ha lbu ki ben işin 
ba şlangıcında yalan söyleyemedim.  Hatta yalan söy
.lemem tavsiye ed ild iği halde. Neyse bu acayip bir ba
h i stir, günün birinde sen in le baba oğul başbaşa konu
şursak sana hadiseyi olduğu gibi a n latır ım. Kend imi  
taparlamaya ça l ış ıyoru m, ben i mera k etme. Senin h i 
kayeleri nas ı l  merak ediyoru m bilemezsin.  K itabından 
bir tane bana yollarsın elbette. Orhan Kemal' in Baba 
Evi d iye bir romanı ç ıktı. Daha doğru su bir serin in i lk 
ci ldi .  Aldın mı  ? Nası l  buldun ? Almadınsa a l .  Son k ıs
mı biraz zayıf, fakat orta lara kadar çok güzel yerleri 
var. Fi lhakika, bütün  sanat eserleri g ibi roma n da bir  
mimarid ir, şuras ı  iyi, buras ı  zayıf d iye lafın ı  etmek doğ
ru deği ld ir, fa kat dedim ya, bu birinci ci lt olduğu için 
böyle konuşuyoru m.  Ma mafi ondan çok daha iyisini 
beklemek hakkımdır.  Günün birinde gerçekten de ku
sursuz b i r  roman yazacağına eminim. Kendine iy i  bak, 
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bir an  önce turp gibi olman lazı m  evlad ım.  Sana ufacık 
bir yazı yolluyoru m.  Iyi bir şey değil , fakat bugün lerde 
pek de iyi bir şey bekleme benden. Sonra bir de ter
cü me ed i lmek üzere bir ticaret mektubu25 yolluyoru m.  
Bunu hemen, a l ı r  a lmaz Ingi lizeeye tercü me ed ip yol
la . Seni,  lzgen 'i, Suzan'ı  ha sretle kucaklar ım. Annenin 
e l lerinden öperim.  Bana s ık  s ı k  mektup yaz, evlad ım.  
Bir  tarafımla bi lmediğin g ib i  ya ln ız ım.  B i r  kere daha se
ni  hasretle kucaklarım Memetçiğim, oğlu m.  

Baban 
( imza ) 

lzgen'e yol lad ığ ım mektu bu kend isine verd in mi ? 

1 1 5  



Olamad ığ ım yerlerde olabilmenin hasreti midir 
bende bu keder 
bu güneşl i  k ış  gün lerinde : 
mesela. l stanbu l'umda köprünün üzerinde, 
mesela. Adana'da a ras ında ırgatların, 
mesela. Yunan dağlarında, mesela, Ç in 'de, 
mesela, beni artık sevmeyenin 

ba şucunda. 

Yoksa bir oyunu mu bu 
karaciğerin, 

yoksa. bir rüya mı düşürdü bu ha le beni, 
yoksa, ya ln ız l ık  yine çul landı  da ü stüme. 
yoksa, e l i iye dayadık da merdiven i  

ondan mı ? 

B ende bu keder, 
bende bu kederin ikinci fa sl ı  

ayaklarının ucuna basıp 
geld iği  gibi g ider 

yeter k i, bitireyim bu yazıyı, 
yahut, uykum biraz düzelsin, 
yeter ki ,  bir mektup gelsin, 
yahut, radyoda bir haber . . .  
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Oğlum, 
Tercü meleri hemen ya pıp gönderd iğine pek mem

nun o ldum.26 Teşekkür ederim. Fakat o zarfın içinden 
bana yaz ı lmış  bir iki satırcık  mektup da çıkar  d iye se
vinmiştim. Çıkmadı .  Üzüldüm.  Eğer tercümelerle b ir
likte senden böyle iki satırcık mektup da gelseyd i key
fime payan olamazd ı .  Sana yine tercüme için bir yazı 
yolluyoru m.  Bunu da hemen yapıp gönder. Yalnız bu 
sefer babana iki satırcık mektup yazmayı un utma . Be
nim karaciğer berbat. Sancıyıp duruyor. Y ı l lard ı r  per
h iz ederim, i laç a l ır ım, fayda vermez. Ama sen kendine 
iyi  bak, I stanbu l'da grip sa lg ın ı  g itgide a rtıyormuş diye 
gazetelerde okuyoru m, hasta lanacaksın d iye yüreğ im 
ağzıma geliyor. Seni, lzgen'i ,  Suzan ' ı  ha sretle kuca k
lar, annenin el lerinden öperim.  Vedat'a, Faha met'e se
lamlar. Büyükannenin de27 el lerinden öperim. Ha,  Sel
ma'ya da28 selamlar. Selamda sabahta gal iba k imseyi 
unutmadık bu sefer. Fazla yazam ıyorum, kusura bak
ma, sancım dayan ı l ır gibi deği l .  
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(Tarihsiz ) 

Oğlum Mehmet, 
Sen in le baba oğul  gibi deği l  de iki a rkadaş gibi 

konuşa lım. Daha doğru su ben an latayım sen d in le. An
latacaklar ımı kend imi temize ç ıkarmak iç in,  kendimi sa
na ve P iraye'ye29 karşı müdafaa etmek iç in  an latm ıyo
ru m.  Han i, bi l irsin, Nasrettin Hoca eşeğin i  bir yere bağ
lam ış, bir h ı rs ız  da gel ip eşeği ça lmış .  Herkes kabahatı 
H oca'da bulmuş, H iç oraya eşek bağlan ı r  mı  ? I n san 
e şeğini  bir yere bağlayınca daha sağla m bağ la maz m ı  ? 
f i lan d iye. Hoca dinlemiş.  Hakl ıs ın ız, demiş. Haydi ben 
kabahatlı o layım, doğrudur, fa kat h ırsız ın  da hiç ka
bahatı yok mu ? Hoca'n ı n  söyled iği  sözün elbette ki  
d oğru bir tarafı var. Fakat, dedim ya, ben bunu da söy
lemiyorum .  Ya ln ız birdenbire, dün gece, daha doğrusu 
sabaha karşı, annene yazd ığım mektubu bitirip yata
ğa uzand ıktan sonra,  sancı larımın a ra sında korkunç, 
kederli, acayip bir keşifte bulundum. Ş imdi, sabah sa
bah, a rtık gün iyice ağard ı ,  sana o keşfimi  an lataca
ğım.  P iraye'm ben i vekarla, vefayla, sadakatla, temkin
le, itida l le, ı;ı l ışkan l ıkla, haşmetle, ak ı l la ,  yürekle sevdi. 
B ütün bu sayd ığ ım s ıfatları bir kere daha oku. Bütün 
bun lar bir a rkadaşın,  bir annen in,  bir zevcen in,  bir n i
şan l ın ın ,  fakat en yakın bir arkadaş, en şefkatli bir an-

1 1 8 



ne, en sad ık bir zevce, en vefa l ı  bir n işan l ın ın  sevgısı
n i, muhabbetin i  vasıflandırır. P iraye'm bana h içbir za 
man aşık o lmad ı .  Beni  delicesine can ı  çekmedi .  Ben 
ona insan l ığ ımla yakınd ım.  Bana bir insana hayran olur  
gibi  hayran oldu, fakat ba na aş ık  o lmad ı .  Ben Piraye 'm 
için su gibi, ekmek gibi, hava g ibi, fizyoloj ik b i r  ihtiyaç 
ola mad ım .  Bak şimdi kafama hücum eden ve beni deh
şetli bir mahzun luğa düşüren bir sürü hatıradan birkaç 
tanesin i  misa l d iye yazayım .  B i l ir misin ki,  P iraye'm 
ba na, bir kere olsun,  gözleri min içine bakarak ve ne 
söylediğinin farkında bi le olmaksız ın,  «Seni  seviyorum,» 
dememiştir. Daha sı  var, yakın zamanlara kadar ben 
onun yüzünü seyred ip kendimden geçerek bir l iseli iş
tiyakıyla i lanı  aşk ettiğim vakitler bir acayip gü lmüş, 
tuhaf bir tiksinti duymuş, « Darülbedayi artistieri gibi 
kon uşma a l laha şkına,» demiştir. Sonra mesela bak, se
simi duymak, yüzümü görmek, elime dokunmak onun 
iç in  o kadar ikinci, hatta üçü ncü derecede b ir  iştiyaktı 
ki, Çankır ı 'da olsun, Bursa 'da olsun, müsait şartlar, 
yan i  beni rahat rahat görebi lmek şartları bir ara l ık  umul 
maz imkanlar verd iği halde, ne Çankırı 'da, ne de Bur
sa'da oturma müddetin i uzatma mıştır. Ha lbuki mesela 
Çankırı 'da bir iki ay daha fazla kalabi lirdi, ve B ursa'da 
bir ara l ık  hatta a ltı ay kalabil ir, sonra ları da beni iki ay
da bir olsun görmeye gelebilird i .  Benim Insan Manza
raları'nda Çankırı Hapisanesi 'nde köylü bir marangoz 
vardır, bu marangozun da köylü bir karıs ı .  B i lmem ak
l ında mı  7 Hani o kad ın la güneşi mukayese ederim de 
kad ın ı  güneşten daha şayan ı  hayret bulurum. Bir gün 
annene, «Sen h içbir kad ın ı  kıskanma. ya ln ız  o kad ın ı  
k ıskan,» dedimdi .  Hayretle yüzü me baktıydı .  O kad ı
nın macerası  gayet basitti .  Koca sı hapis oldu ktan son-
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ra , kend isi de hemen köyü bıra kıp Çan kırı 'ya in iyor, or
da bahçelerde ça l ışıyor. Her gün akşamüstü erkeğ ini 
görmeye gel iyor. El inde bir bakraç süt ve ayaklar ı  ç ıp
la k. Sütü erkeğine uzatıyor kapıdan, öyle bir müddet 
gözleri yerde duruyor erkeğ inin karşısında ve dönüp 
gidiyor. B i lmem hatıriad ın  mı  ? Sonra şu on bir y ı l l ık  
ayrı l ığ ım ızda ba na haftada bir  kere olsun mektu p gön
dermesi iç in  nas ı l  ya lvarıp yakard ığ ımı ,  nas ı l  kahrol
duğumu belki bi l irsin.  Son za man larda ondan yirmi 
gün haber a la mamıştım, sağa sola başvurmu �tu m, 
hasretiyle gebermiştim, telgraf çekmeyi de yasak etti
ğ i  için, ne yapacağ ımı  bi lmez bir ha le gelmiştim. N i 
hayet bana b i r  mektup yolladı, mektubu okudum de
min : «Ne o lmuş, d iyor, benden yirmi gün mektup a la
mamışs ın .  orta l ığ ı  birbirine kattın .»  B ir kere daha tekrar 
edeyim, bütün bun ları sana şu son hadisede kendime 
mazeret bulmak için yazmıyoru m .  Sadece çok hazin bir 
keşfimi  tesbit ed iyoru m.  Ben onu belki vefayla, yüzde 
yüz sadakatla, temkinl i ,  ölçü lü, vekarl ı ,  ağ ırbaş l ı  sev
medim.  Ben ona delice d iva nece, hasretinden, ya ln ız 
yüreğinin, kafas ın ın ,  insan l ığ ın ın  değil, sevgis in in has
retinden de, sesin in,  yüzünün, etin in ha sretinden de ge
bererek aş ıktım. Ve hala da, hatta a ram ızda ki kar ı  ko
ca münasebetini «kesmeye» karar verdiğim za man da 
öyle aş ıktım. Ha lbuki o bana h içbir za man böyle aş ık 
olmadı .  Dedim ya bunu birdenbire keşfettim ve nas ı l  
mahzunum tasavvur edemezsin.  «Beni  ona karşı h iç 
k imse müdafaa edemez. Beni  müdafaa edecek insan 
annenin içinded ir.»30 Ne kadar doğru . Fakat annenin 
içindeki o insan ın uya n ması  için, ki o h içbir zaman büs
bütün uyanmamış, şimdi an l ıyoru m, o insa n ın uyan
mas ı  için, annen i  yeni baştan,  ya ln ız dostluğunu değil ,  
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kazanma m  için el imden gelen i yapacağ ım.  Bak o bana 
benim ona yaptığ ımı  ya psaydı bir daha yüzü nü görme
ye dahi tahammü l edemezdim. Fakat yine de bana, 
«Seni sayıkl ıyor, müth iş bir bu hran geçiriyor, ö lecek 
belki,>> deselerd i, her şeye rağmen, hatta o artık ba ş
ka s ın ın  ka rıs ı  bi le olsaydı ,  hemen yan ına koşard ımY 
Evet. annenle sayısız mü şterek tarafımız var. Onun ru
hunu biraz ben yoğurdum, biraz ben im eserimd ir, be
n im ruhumu biraz o yoğurdu ve bir hayli onun eserid ir. 
Sanatıma varıncaya kadar ona borçlu olduğum,  onun 
eseri o lan sayıs ız şeylerim var. Fakat en mühim bah is
te, ya hut benim için ,  bana göre en mühim bah iste gö
rüşleri, ruh hal leri, tabiatları  büsbütün ayrı iki i nsan  ola
rak ka ldık.  Kalmışız. I şte ben bunu keşfettim. Ben onun 
do ludizgin aşık olduğu erkek olabil ird im.  O lmadığım 
için duyduğum kederli öfkeyi, h ırsı ta savvur edemez
sin. I şte böyle. Acayip şeyler yazd ım sana.  Vakit ta 
sabahın sekizi o ldu .  Al laha ısmarlad ık  Meh metçiğim. 
Annenin mektubunu kend isine mutlaka ver. Ben her 
ş�ye rağmen onu kazanma l ıy ım. Ya ln ız şefkatın ı , sev
gisini  değil ,  şi mdiye kadar kazanamadığ ım aşk ın ı  da .  
Bunu kazana madan ölü rsem çok az ya şay ıp ö lmüş sa 
yacağım kendimi .  Seni, Suzan ' ı ,  lzgen' i  ha sretle ku 
ca klarım. 

Baban 
( i mza ) 

Annene şimdi bir mektup daha yazd ım,  onu da ver. 
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40 

(Tarihsiz) 

Mehmed, oğlum, 
lzgen 'den bir mektup a ld ım, k ız bana gayet nefis 

bir surette çatm ış .  K ız ın mektu bu nu zevkle okudum. 
Aşkolsun .  Kız ımla iftihar ettim. Fakat ona da yazd ım 
ya,  benden bekled iği b i r  hareket va rmış, ahü  vah ede
cek, kendi kendimi yerin d ibine batıraca k yerde bir ha
reket yapmam, bu suretle iş i  düzeltmem gerekirmiş.  
Ta bii, d ünyada yapmak isted iğim hareketler içinde en 
mü kemmellerinden bir i  de, her şeyi düzeltecek olan bu 
hareket o lurd u .  Fakat, ben bu hareketin12 ne olabilece
ğini bir türlü tah min edemed im. Kendisine bana burv.ı 
yazması  için rica ettim.  Her halde yazar, yazacağından 
eminim.  Fakat belki ondan cevap gecikir, her ha lde sa
na da bundan ba hsetmiştir. Sen de şu hareketin ne 
o lduğunu bana hemen yazıver. Ra siha Abla11 bana bir 
gra mofonla plaklar yol la mayı vaadetti. Sen Ra siha Ab
layı hemen gör. Bu  hafta, önü müzdeki cumartesi günü, 
yan i  Martın beşinde buraya bir ahbabın bi ld iği gelecek. 
G ra mofonu ona versin, o getirir. Sana gelecek olan za 
t ın adresin i  yazıyoru m.  Sen Ra siha Han ımı  görüp bunu 
böylece kendisine söyle. Beni  sorarsan, karaciğer, saf
ra kesesi ve göğüs ağrı lar ıyla mide bozuk:uğu bir yann 
bırak ı l ırsa demir gibiyim.  Har ı l  harıl ça l ışıyoru m. Şöyle 
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dört yüz sayfa fi lan tutacak bir kitaba ba şladım.  Hem 
nesir. Romanımsı, hatırat ımsı ,  otobiyografimsi b ir  şey 
o lacak. Ne o lacağını  bi l iyorum ama, tarif edemiyorum, 
çünkü yapmak isted iğim şeyin bariz bir örneğ ini ,  yap ı l 
m ış ın ı  görmed im. Yapabi l irsem nevi şahsına münhasır 
bir nesne o lacak her halde. Geçen lerde sa na bir mek
tup ve onun zarfı içinde de annene iki mektup gönder
miştim.  Ald ın mı  ve o mektupları annene verdin mi ? 
Annenin içindeki insanı bir daha kaybolmamacasına 
d iriltmek için onun bugünkü psikoloj ik  durumunu ya 
kinen bi lmem laz ım.  Sen h ikayecisin be oğlum, psiko
lojiden fi lan an larsın.  Bana şunu bir etrafıyla yaz da, 
baba oğul bir olup anneyi peder efend iye sağlama ka
zandıra l ım.  Işte böyle evlad ım. Bir daha yazıyorum, 
kend ini gripten kolla . Selamlar ve el öpmeler. 
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41 

(Tarih siz ) 

Oğ lum, 
Demek kendisine yazd ığım şiirleri okurken annen 

ağ lard ı .  Bunu hiç bi lmiyordum ve hatta tahmin etmi
yordum.  Ne tuhaf oldu m, nası l  şa şırd ım,  ta savvur ede
mezsin .  M ithat Pa şanın köşkündeki sahneyi ben de 
hatırlad ım.  Fakat, «Ayrı lamam, seviyoru m,» dediğin i  
katiyen hatırlam ıyoru m.  Belki o za man da ben i sevdiği 
için benden ayrı lmamıştır, fa kat en buhran l ı  za manın
de) dahi, he le ben yan ındayken, bunu böyle açıkça iti
raf etmesine zaten ihtimal veremiyorum. Sana ben bir 
kere daha ve büyü k bir samirniyetle şunu tekrar ede
yim : «Hayatımda, onu a ldattığım za man la rda dahi, on
dan ba şka h içbir kad ın ı  sevrnedim ve sevmiyoru m.» 
Ne gariptir, C . . .  U . . .  meselesinin de b i r  başlangıcı var
d ır .  K ı saca söyleyeyim, ben 0 hadiseye de annenin ar
tık ben i  sevmediği şüphesine düşüp atı lm ış ımdır. Bu
n u  kend isi  de bil ir .  Kendisine de söyled im.  Belki inan
d ı, belk i  inanmad ı ,  fakat sa na, oğlu ma, ya lan söyleme
yecek kadar cesu ru m .  Şu veya bu sebepten, el inde ola 
rak yahut olmayarak, annenin ben i  en hafif tabiriyle ih
mal  ettiği yahut bana öyle geldiği za manlarda ben bu 
bah iste kötü iş ler yaptım.  Bu  belki h iç de orij inal  bir şey 
deği l, gayet sudan bir izah gibi gel ir insana, fakat bu 
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izah teferruatıyla göz önünde tutmak şartıyla, yalansız, 
dosdoğru tek izahtır. 

Orhan Kemal' in roman ı34 hakkında yazd ı kların yüz
de seksen doğru. Yüzde yüz demiyoru m, çünkü bence 
o kitabın en büyük kusurlarından biri de - teknik ba
k ımdan - tabir ca izse, ci ld inde. Ya ni  o ci lt içine, on
dan sonra gelecek o lan pasajlar da katı lma l ı ,  vak'a i ler
lemeli, ki ikinci ci ltte i lerleyecekmiş, ve iki cilt tek ci lt 
ha l inde neşred ilmel iydi. Şekil  meselesindeki orij inalsiz
l iğe gelince, hakl ıs ın ,  fakat bu mu htevadan  gel iyor. 
Muhteva orij ina l  o lmad ığ ı  için şekil de orij inal  değil .  
B u nunla beraber, sen de ta sdik ediyorsun,  fena deği l .  
D iğer taraftan öyle an l ıyoru m ki, senin kafan bugün
lerde şeki l  meseleleriyle meşgul .  Esasın muhteva ol
duğunu, şekl in orij inal l iğ in i  muhteva n ın orij inal l iği te
meli üzerinde yapmak gerektiğini  unutma mak şartıyla, 
kata n ı  teknik meselelerde yormak iyid ir. Neşredeceğ in i  
söyled iğin h ikaye kitabın ı ş imdi  b ir  kat daha mera k  edi
yoru m.  Sonra sana bir  şey daha söyleyeyim, devirle
rinde an laş ı lmad ık ları ileri sürülen sanat eserleri ekse
riya muhtevaları yüzünden an laş ı lmamıştır. Mamafi öy
le de büyük, gerçek sanat eserleri vard ı r  ki, devirlerin 
de pekala an laş ı lmıştır. Tolstoy'un,  Gorki 'n in,  Ba lzac'
ın, Zola 'n ın ,  Anatale France ' ın ,  falan ti lan ın  eserleri 
gibi .  . .  

Bugün lerde yine hastayım, midem bozu k, b u  m i 
de  bozu kluğu karaciğer v e  safra kesesinin neticesi. Son
ra her tarafım kıyım kıyım kıyı l ıyor. Bütü n  bun lara rağ
men kör topal da olsa çal ış ıyoru m .  B ir yazıya ba şlad ım, 
f iz ik  ı stırap dolayısıyla günde ancak ik i  sayfa yazabil i
yorum, şöyle bir otuz k ırk sayfa olsun, sana yollayaca
ğım, sonra yazd ıkça peyderpey gönderir im. Akl ıma gel-
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mişken sorayım, ben im Farhad ile Şirin'i okumuşsun
dur, nası l  buldun ? Tercümeleri a ld ık,  sana yen is in i  
gönderd ik, onu da henüz göndermed insa hemen ya 
p ıp  gönder. 

Kusurlu ve ku sursuz insan bahsine gelince. Ku
sur lakırd ıs ın ın  bütün izafi l iği  göz önünde tutu lmak şar
tıyla, kusursuz insan yoktur zaten . Sadece, ku surlar ın ı  
bel l i  etmeyen kurnazlar, müra i ler vard ı r  ki,  hakikaten 
korkunç mahiCıklard ır. Sonra, kendi içine kapan m ı ş  in 
san lar vard ır, onlar da içlerinde kötü bir şeylerin ü stü 
ne kapanıp onun d ı şarı  vurma sından korkan insan lar
dır. K irli çama şırların ı herkesin önünde yıkayan insan
lar  da vard ır, işte en az on lardan kork. Çünkü onlar ce
sur insanlard ır. Cesur insa n ların çoğu da, iyi l ikleri kö
tülü klerinden çok olan insan lardır. Ya ln ız, cesareti han
gi manada kul land ığ ımı  an lıyorsun elbette. 

I şte böyle evlad ım .  Seni, Suzan' ı  lzgen' i  kucaklar, 
arınemizin ellerinden öperim.  

Baban 
( imza ) 

Mektupların, tercü meler ve mektup geld i .  Bana gön
dereceğin yazıyı ( p sikoloj i )  sabırsızl ıkla bekl iyoru m.  
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42 

(Tarih siz) 

Oğlum, 
Anlatt ığın h ikaye müth işti. Ben bunu ana  hattın 

da böyle tasavvur etmiş olduğum için, bu yüzden, ta 
i lk  zaman lardan - hadisenin i lk  za manlarından - be
ri çektiğim işkenceyi benden ba şka kimse bi lmez. Bu
na rağmen, yazd ıklar ın ı  okurken yine tüylerim d iken 
diken oldu, kendime karşı ayn ı öfkeyi, aynı  tiksintiyi, 
aynı merha meti d uyd um.  Sana k ı saca bir iki şey söyle
yeceğim : Bu işi annenden ayrılmaya kada r  götürü şüm
de,  daha doğrusu, annen le  ara rndaki  kar ı  koca müna se
betin i  kesrnek istemeye kadar götürüşümde, biraz  da,  
bü sbütü n deği lse de, onu artık bu yönden a ldatmaya 
tahammülsüz oluşum da ro l oynamı'ştır. Işi başka tür
lü idare edebilirdim, mesela senede iki üç kere hoşça 
vakit geçirebil ird im.  Fakat, dedim ya, buna her iki ta
raf için de, hem annen, hem onun için, iş in seyrinde 
razı olamadım. Sonra ,  o, çocuğundan ayrılamayacağ ın ı, 
biraz daha ve daha müsa it şa rtları beklemek laz ım gel
diğini, aramızdaki müna sebeti kesmememizi fa lanı, filan ı  
tekl if ed ip benden kendis in i  bekleyeceğime dair  söz 
i steyince, bu teklife bir cankurtaran gibi sarıld ı m  ve he
men münasebeti kestim. Kendisine bir mektup yaz
dım, ona, kocasına,  ve bilha ssa kızıl saçl ı  bacıma kö-
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tü lük ettiğ imi, bütün suçun bende olduğunu söyled im. 
Yan i  isteseyd im, münasebetimizi yine devam ettirebi
l ird im.  Fakat bunu yapmadım.  I şin bu tarafı böyle. Za 
ten bütün bu hadiseyi gen iş bir çerçeve içinde yazıyo
ru m. Reel, insafs ız, olduğu gibi yazıyorum. Bu böyle, 
şimdi sana gayet garip bir şey söyleyeceğim : Anneni 
tanıdığımdan beri ,  okuduğum bütün kitaplardaki ve 
seyrettiğim bütün ti l imlerdeki ve din iediğim bütü n h i 
kayelerdeki sevgi ii ierin kad ın lar ı  yerine onu,  erkek
leri yerine kend imi koyır.uşumdur. C . . .  U . . . 'a filan 
i lanı  aşk ederken, bu sefer aşk mektupları  yazar
ken - inan manı i stiyoru m, bir sanat ve fikir ada
mı  ola ra k  an laman ı  istiyoru m - karşımda daima 
annen va rd ı .  Onun için , annene söyled iğim, annen
den önce de başka h içbir kad ına söylemediğim söz
leri, yazmad ığ ım yaz ı ları, aynı aynına on lara da söy
led im ve yazd ım.  Acayip bir iş, fakat hakikat. Şimdi 
sana bir daba tekrar edeyim ve sen in yazdık lar ın ben i 
ba şka bir yönden ayd ın latmış  olduğu için de, daha et
rafl ı  söyleyeyim, eğer Piraye bana olan sevgisini  be
l irtmeyi bir izzeti nefis meselesi yapmasayd ı ve ben i 
d ı şarda ve içerde ya ln ız bıra kmasayd ı  hayatıma başka 
h içbir kad ın g irmezd i.  Bu  bahis böyle. 

Şimdi gelel im Don K işot meselesine : Don Kişot'u,  
bence, en iy i  a n layan insan lardan bir i  de annendir. Ben 
de  kendi payıma Don K işot'u t ıpkı onun an ladığı  g ibi 
an lar ım.  Don Kişot'un klasik tefsirleri vard ı r  : Monarşi
n in - yani burjuva iktisad ın ın  - hakim olmaya başla 
d ığ ı  bir devirde, derebeyliğe, şöva lyeliğe, yan i  a rtık ge
ri gelmesi mümkün olmayan bir devre, maziye hasret. 
Don Kişot bu şövaleresk tarafları  olan mazin in ,  bu kay
bolmuş cennetin mütehassiri, Şansa ise, burjuva ak ı l  
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ve mantığ ın ın ,  devrin rea litesinin mümessi l i .  Cervantes, 
maziye dön menin ne kadar imkan sız o lduğunu göster
mek i stemiş ve böyle bir hasret çekenlerle a lay etmiş
tir. Bu  ba kımdan da Don Kişot imkansız ın peşinde ko
şan bir çeşit zava l l ı  ve biraz da gü lünç bir del idir .  De
d i m  ya, bu yazd ıklarım klasik tefsirlerden birid ir. B u  
tefsirin, sosya l devirleri göz önünde tutan tarafı e lbet
te ki doğrudur, fa kat bence doğru luğu da bundan iba 
rettir. Bu  kadarcıktır. Bana göre Don Kişot sadece ma
zi hasreti çeken bir adam değildir. U mumiyetle doğru
nun, hak l ın ın ,  güzelin hasretini çeken adamdır. Bu  onun 
hem kuvvetli, hem zayıf tarafıd ır .  Çünkü umumiyetle, 
mutla k mana sıyla güzel, doğru ve iyi yoktur, fakat d iğer 
taraftan insanlar, sosya l şartların tesiriyle, daha güzele, 
daha hakl ıya, daha doğruya mütemad iyen hasret çek
mişlerdir. Don Kişot kuvvetli bir adamd ır, çünkü aksi
yon adamıd ı r. Mücadele adamıd ır. Inandığı  şey için dö
vüşen ada mdır. Bundan dolayı öa akl ı ,  mantığı , burju 
va  ak l ın ı  ve mantığ ın ı  temsi l  eden Şansa'yla kıyas ed il
d iğ i  zaman Don Kişot deği l ,  Şanso gülünçtür. Şansa'
da  hareket noktası ,  aksiyonu nun hareket noktas ı ,  şah 
s i  menfaatıd ır. Zengin olmak, va l i  o lmak için Don Ki
şot'u n  peşine tak ı lmıştır. Bunun iç in de kitabı bitird i
ğin zaman Don Kişot'u seversin, Şanso'yu sevmezsin. 
Don Kişot'un del i ,  komik fi lan olara k  gösteri lmesinde 
bizzat burjuva devri ve bu devrin resmi neşriyatı da 
a mi l  o lmuştur. Burjuva,  Monarch' ı  da devirip sosyete
nin tam hakimi olduktan sonra, kendi devrin i, mutlak, 
değişmez ve en doğru, en güzel ,  en a kla uygun bir de
vir sayd ığ ı  için, daha güzeli, daha doğruyu arayandan 
nefret etmiş, idea listten ürkmüş, korkmuş ve Don Ki
şot'u bir istihza vesilesi yaparak bu sıfatı, kendi ak l ı  
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ve mantığı,  hele kendi devrinin şartla rına uymayan,  he
le o şartları değiştirmek isteyen her insana vermiştir. 
Don Kişot'un gülünç, komik, yarı deli telakki ed i lme
sinde, bu devirde ve belirli muhitlerde, bu da ami ld ir. 
K itabın içindeki Don Kişot e lbette ki normal bir adam 
deği ld ir. Fakat kitabın d ışına çıkan bir Don Kişot var
dır ki o gayetle norma ld ir. Kitabın içindeki Don Kişof
un norma l olmayışı,  demin de söyled iğim gibi, geri gel
mesi imkan sız olanı  aramaya ,  bu lmaya ka lkışmasın
dand ır. Fakat kitabın d ış ına ç ıkan ,  kitabın mevzuunun 
d ış ına çıkan Don Kişot'un, daha iyiyi, daha güzeli ara 
yan ın ,  burjuva a k l ı  v e  mantığ ın ı ,  burjuva telakkilerin i  
ve psikoloj is in i, mutlak olarak kabu l etmeyen Don Ki
şot'un,  daha güzel i  ve daha iyiyi, daha haki ıyı arayan 
Don Kişot'un, bu uğurda dövü şen Don Kişot'un,  ak
siyona geçen Don Kişot'un anorma ll ikle h içbir i lgisi 
yoktur. Yan i  Don Kişot'un h ikayesini,  yeldeğirmen le
riyle dövüşmesini, fa lan ın ı  fi lan ın ı  değil de, güzel ve 
doğru bi ldiği bir iş için e l l isinden sonra dövüşmesini, 
yollara düşmesini fi lan göz önünde tutarsa n onu sev
mernek imkansızd ır. Ve ben öyle san ıyorum ki onun 
hala can l ı  o luşunda ve insanl ık tarihi boyunca da can
l ı  kalacak olmasında bütün bu sayd ıklar ımın ro lü bü 
yüktür. Sonra,  kitabın tekn iği, h ikayesi, özü de öyled ir 
ki,  ta bir ca izse, Şarlo'nun f i l imlerine benzer. Çocuk da 
zevk a l ı r, büyük de, cah i l  de, oku muş da, burjuva da - ·  

sebebini söyled im - sosyalist de. Cervantes, Don Ki
şot'u yazarken, bütün bu söylediklerimi düşünmüş 
mü ? Zannetmem. Fakat çok enteresan b i r  devirde ya 
şadığı için o devrin, yan i  bir in kı lap devrinin damgasını 
taş ımış  ve kitabına da bu damgayı vurmuş. Bi l i r  misin 
ki Don Kişot'la Hamlet arasında bir benzerlik vard ır. 
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Yalnız şu farkla ki, Hamlet, daha ileriyi gördüğü ve is
ted iği  halde, iki ca mi ara sında ka lmış  bir bina mazdır, 
aksiyana geçemez, tereddütler içindedir  ve daha ileri 
o lan şey Beyaz Şöva lye'nin şahsında - Hamlet'in şah
s ında değil - dramın en sonunda sah neye gelir. Hal
buki Don Kişot, malum işte, deminden beri düşündük
ler imi yazd ı m, tekrarlamayayım. Yani  Gervantes de, 
Shakespeare de çok enteresan devirlerde yaşadıkla
rı için, cidden ö lmez şahsiyetler, karakterler, hasret
ler ortaya atabi lmişlerd ir. Shakespeare'in insanları  da, 
uzun bir devri dolduracak o lan insan ların karakterlerini 
taşır, fakat o insan larda, daha sonra gelecek devrin 
karakterin i  de görmek mümkündür. Don Kişot da öy
le. Tuhaf değil mi,  yahut hiç de tuhaf değil, Faust da 
öyle. Bak, Don Kişot'la Faust ara sında da bir benzer
lik vardır .  Faust da en sonra,  batakl ığ ı  kurutup insan la
ra vermede karar k ı lar, yan i  fi i lde, aksiyonda, Meclis
te ezan okuyan, Don Kişot değild ir; Necip Fazı ! ,  Don 
Kişot deği ld ir; Fahri Kurtu luş, Don Kişot değ ild ir; H ü 
seyin Cah it, Don K işot değild ir; on ların mazi ve hal  
hasretlerinde, evet. mazi  hasretlerinde bi le, mazin in gü
zel l iğine, doğru luğuna, daha doğrusu, bugünkü şartla ra 
göre mazide daha güzel ve daha doğru o labi lmiş şey
lere bir ha sret yoktur. Fakat Madam Curie, Pasteur, 
Gabriel Peri, Yunan dağlarındaki, Ç in 'dekiler bir bakı
ma Don Kişot'durlar. Ve bana şah sen, sen Don Kişot'
sun dedikleri za man ben buna kızmam, bununla övünü
rüm. Benim Benerci'de de böyle b i r  yer  vardır. I şte, 
evlad ım, ya nl ış  yahut doğru, ben Don Kişot'u böyle 
an l ıyorum, onun ölümsüzlüğünün sebeplerin i  böyle 
izah ediyoru m.  

Şimdi  senden rica m : Anneni  daha s ık  s ık  gör. 
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Onu yalnız bırakma. Bak bir ayd ır görmemişsin.  Anne
n i  el birl iğiyle, baba oğul  yumu şatmaya, yaras ın ı  sar
maya ça l ışal ım, çünkü o - ne kadar egoistim - bir 
küçük Don Kişot'a bilemed iğin gibi laz ım.  

Neyse, ben de tercüme işi  buldum, herif önce vaz
geçti sanmıştım, fakat i sted iğim paran ın  yarıs ın ı  tekl if 
etti. Ben de  ne yapayım razı o ldum .  Ha, eğer Teyzeyi35 
görüyorsan,  söyle, kitapları a ld ım,  sağolsun, gramatan 
da geld i .  Ha, kend isinden, şu yazd ığım kitap için mal
zeme i stemiştiriı, onu bulabiid iyse göndersin .  An ia
d ın m ı  yavru m.  Benim yaz ı  acayip bir yazı oluyor. Şu 
tercüme işi  ç ıktı, biraz başlad ım, fakat el imdeki iş bi
ter bitmez, hemen deva m edeceğim.  Ben sana o yazıyı  
yollarım, f ikrini  yazarsın.  Aynı şeki lde şu Ferhad ile Şi
rin hakkındaki fikrini de yaz. I şte bu günlük bu kadar. 
Sana bir şey söyleyeyim mi, ben karıma, ümitsizce, 
d elice aş ığ ım, encam ımız hayrola . . .  

( imza ) 
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1 4  N isan.. 1 949, B ursa Hapisane 

Oğlum, evladım, Meh medim, 
Şu koskoca, şu vıcı l  v ıc ı l  insan kaynayan dünya

da, senden başka hemen hemen h iç k imseden mek
tup aldığ ım, senden başka hemen hemen h iç _ kimseye 
mektup yazdığ ım yok. Sonra, nerdeyse konuşmasın ı  
da unutacağım, bazı gün ler yirmi, otuz cümle ya ko
nuşabil iyoru m, ya konuşamıyoru m .  Hapisanemin için
de hapislerden de uzak, bir başımayım. B undan dolayı 
bana sık sık, uzun uzun mektup yaz. B undan önceki 
mektubu mda, annenden haber vermeni, ona dair ha
vadisler yazman ı  da rica etmiştim.  Anlaş ı lan  verecek 
ve yaz ı lacak - ya ni bu husu sta - hiçbir haberin yok 
ki lafın ı  etmiyorsun .  Aman yavrum, kendine gayet iyi 
bak, hasta lanay ım deme. Bak sana, büyü k bir cidd iyet
le, bir şey söyleyeyim mi, sen hastalan ırsan ben de 
burda bü sbütün hasta lanır ım. Sen gençsin, hastal ığ ın ı  
atlatırsın ama, ben pek atlatamam. Ankara'da «Yap
rak» is iml i  bir edebiyat dergisi ç ıkıyor. Al ıyor musun ? 
Bana gel iyor. Oktay36 yolluyor gal iba . Pek hoşuma gi
diyor. Hakikaten özlü,  değerli bir derg i .  Bak, birdenbire 
akl ıma geldi, lzgen de bana mektup yazmıyor. Sonra 
kardeşin Suzan bana, baba sına çok dargın mı ki,  bir 
selamı  bile gelmiyor. Senin imtihan lar  ne a lemde ? Ne 
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zaman bitecek ? I mtihan lar bittikten, havalar da iyice 
ı sındıktan sonra, bana Vedat' la günü birl iğine olsun 
gel irsin, deği l  mi ? Seni  nas ı l  göresim geld i bilemezsin . 
Seni görmekle, ya ln ız sen i  değil, Suzan ' ı ,  lzgen' i  ve bil
ha ssa anneni  de görmüş gibi olacağım.  B ir tarafım la 
nası l  dü nyan ın  göbeğindeysem, öbür tarafımla o kadar 
d ün}ladan uzak ve ya ln ız ım. La Fonta ine'den tercüme
ler yapıyoru m.  Orhan Vel i  de ya pmış, hakikaten de ço
ğunu  güzel yapmış .  Şimdi aynı şeyleri tercüme etmek 
boşuna zah met oluyor, amma ne yaparsın elime beş 
on kuruş geçecek . Akl ıma bizim Nasrettin Hoca'yı böy
le yazmak gel iyor. Fakat, maalesef sin irlerim hala o ka 
dar berbat ki .  kendimi  öyle ha lsiz h issediyorum ki ça
l ışmanın zevkini henüz bulamad ım. Bahar da geld i ge
çiyor, baharın, hapisanede benim ü stümde tesiri za
ten dehşetli kederl id ir, bu sene bu keder dayan ı lmaz 
bir halde. Mart ayında Ha lide Edip Hanım «Akşa m» 
gazetesinde bir yaz ı  yazmış, geçen gün el ime geçti, 
devrimizin en büyük iki şa iri Yahya Kemal ile Nazım 
Hikmet fi lan gibi bir laf ed iyor ve yeni şi ir in daha ziya
de  ben im tesirim a ltında bulunduğunu kayded iyar fa
la n .  Bu  yazıyı okurken gü lesim geld i .  Büyük şair, en 
büyük şair  ne tuhaf lak ı rd ı ,  deği l  mi  ? Bir kere şair  ol
mak, hele bugünün şairi o lmak deh şetli zor bir  iş, müt
h iş  bir paye, sonra bunun büyüğünü,  en büyüğünü dü
şün.  Bana öyle gel iyor k i ,  yeryüzüne iy i  şairler gelmiş
tir, yeryüzünde hala iyi şairler vard ır, fakat büyük şair 
henüz dünyaya ayak  basmadı, nerde ka lm ış  k i, en bü
yük şair. Büyük şairin yeryüzüne ayak basması için -
büyük şairin d iyoru m, mesela büyük romancın ın demi
yoru m - sosyal şartların bü sbütün ba şka türlü olması 
lazım. Bundan dolayı Yahya Kemal'e ve bana, mem-
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leket ve ya şadığ ımız y ı l lar ölçüsü nde de o lsa büyük 
şair den mesi, kendi  payıma ben im yüzümü k ızarttı. Ha
n i, kendinin ne olduğunu  pek ala bilen bir in sana, akl ı  
ba şında bir insana, siz şöylesin iz, böylesin iz, müh im 
adamsınız fi lan denmesi onu nas ı l  utand ırırsa bu da 
ben i  öyle utand ırd ı .  Bu vesileyle, annenin bana yazdığı ,  
yan i  aylarca, aylarca önce, belki bir sene önce, belki 
bin sene önce yazdığı  son mektup akl ıma geld i .  O mek
tubun bir yerinde - yalnız bir  yerinde, yoksa başka 
yerlerinde tepeden tırnağa kadar hakl ıyd ı  - bir yerinde 
bana haksız çatıyordu .  Ben kendimi h içbir zaman bü
yük şair fi lan saymadım, çok şükür, bazı iş lerde ak l ım 
gayet ba ş ımdad ır, ben kend imi, bu şairl ik bahsinde, da
ima yapabileceğ in in anca k ya rıs ın ı  yapa bilmiş yarım 
bir şair o larak gördüm.  Belki başka şartlar içinde iyi
ce bir şa ir, yan i  yarım değil ,  bütün bir  şair o labi l i rd im.  
Her ne hal  ise .  Zaten l1u bahsi bu kadar uzatma rnın se
bebi akl ımdan h iç ç ıkmayan ve boyuna yüzü mü kızar
tan,  içimi parça laya n o mektubu yine hatırlayış ımd ır. 
Bir edebiyat mecmua sında, hangisinde olduğunu hatır
laya mıyorum şimdi.  l lkah, yahut Aşı37 d iye bir şiir oku
dum. Senin de gözüne i l işti mi ? l l iştiyse nası l  buldun ? 
I şte sana bir destan yazd ım.  Beni mektu psuz bırakma. 
Seni, l zgen ' i, Suzan' ı  ha sretle kucaklar, annene hür
m etlerimi bi ldirmen i rica ederim, evlad ım .  
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(Tarih siz ) 

Eviad ı m, 
Tercü meleri hemen yapıp yolla .  Rasiha Teyzeye 

söyle, bana hemen 75 l ira yolla sın.  B irdenbire metelik
siz ka ld ım. B ir tercü me işi  a lacağ ım d iye ümit etmiştim. 
Fakat a lamadım, çok s ık ıntıdayım. G ramofon ve ro
manlar geldi. Sonra şu yazd ığ ım yazı için kendisinden 
bazı malzeme istemiştim, onu da gönderirse memnun 
olurum. Yazıyı sen in de beğeneteğin i  ümit ediyoru m. 
Mektup hemen postaya yetişsin d iye k ısa kesiyorum. 
Seni ha sretle kucaklarım. can ım evlad ım.  
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25 Ağustos 949 

Oğlum, 
Benim vefasız oğlum, bunca za man mektu psuz bı

raktığın babacığ ın ı  n ihayet hatırlad ın .  S item etmiyo
rum, seni azarl ıyoru m.  Ga l iba baban sen i böylece i lk  
defa azarla mış oluyor. Neyse, fazla da azarlaya mam, 
kıya mam.  Imtihan ların ı  başarıyla vermene çok sevin
d im.  Zaten senden başka türlüsü beklen mezdi .  Artık 
gelecek y ı l  ün iversiteyi bitirip hayata atı lacaks ın .  B u  
işe n e  kadar sevind iysem, hala ciğerine hava vermele
rine o kadar üzü ldüm ve demin sen i  azarlad ığ ı ına adeta 
pişman oldum.  Dersler başlamadan bir pazar, günü bir
l iğine beni görmeye gelmen ihtimali ,  dünyalar ben im 
olmuş g ib i  ihtiyar babanı  sevindird i .  I htiyar baban de
dim de, a kl ıma geld i,  hayd i  ben ihtiyarladım, eskiden 
dalgınd ı m, bü sbütün bunad ım, diyelim, fakat sana ne 
oldu ? Bunu da nerden çıkard ın ız ? deme. Şu meşhur  
Amerika l ı  şa irin birkaç yaz ıs ın ı  profesörün sana tercü
me etti rmiş, gal iba tashih. de etmiş, sen o mü svedde
leri bana geçen sene getirmiştin. Unuttun mu bre ? 
Ben im evrakı perişan ı  hemen karıştırd ı m  ve birkaç ta 
nesini  buldum,  hemen de üzerlerinde ça l ı şmaya başla
d ım.  I mtihan ın ı  bu şa irin hayatı ve eserleri üzerine 
vermen iyi o ldu .  Ben şah sen o Amerikan şairini pek 
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sevmedim, fakat sen in  imtihanlar ın için olduktan son
ra, onu  değil ,  en baş  düşman ımın  yazı ları n ı  bi le tercü
me ederim.38 Sen ya ln ız bana herifin Fran sızca tercü 
melerin i  yolla ki,  senin tercü melerle hem kıyas ederim, 
hem de belki, seni bu zahmetten bü sbütün kurtarıp, 
yapmadıkların ı ben ya par ım. Hiç üzülme, iyi bir şeyler 
olur ve imtihan ın ı  d i lediğinden ala geçersin,  ya ln ız  ha
yatı hakkındaki etüdü sen kendin yazarsın .39 Bu ba his 
de  böyle. Mektu bunda an nenden hiç bah setmiyorsun.  
Ondan ik i  satı rla olsun bahseden mektuplar ın ı  beklerim. 
Han i  bana evlatl ığ ın ı  ta m gösterip, annenin bana mek
tup yazma s ın ı  temin edebil irsen , baba l ık  hakkımı pe
şinen ferade ferade helal  ederim sana.  Seni ha sretle 
kuca klar, Suzan ' ın,  lzgen' in gözlerinden öper, annenin 
de mübarek el lerinden öperim.  Anana söyle, çok ihti
yarladım, bütün kusurları affed ilecek kadar ihtiyarla 
d ım,  beni affetsin a rtık. Ihtiyar bir adamı affetmernek 
için çok katı yürekl i  olmak lazım, halbuki annen çok iyi 
yürekl idir .  I şte bu kadar evlad ım.  Annenin bahsi  aç ı 
l ınca ne yazacağımı şa şırıyoru m, gözlerim ağrıyor, el
ler im bü sbütün titriyor ve karaciğerimin sancıs ı ,  yüre
ğimin baskıs ı  a rtıyor. 
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Benim vefa sız oğlum, Memedim, 

25 Ekim 949 

B u rsa Hapisane 

Senin Amerika l ı  şair in k itab ın ı  dün  a ld ım .  Bu  ki
tapta şi irlerin hepsi yok. Ma mafi bana daha ziyade 
Fran sızların bu şi irleri nası l  - ne dereceye kadar ser
best - yaptıkların ı  a n la mak laz ımdı .  Senin asl ından 
yaptığın ve vaktiyle bana gönderdiğin tercümelerle 
Fransız ınkini  kıya slad ım.  Gereken fikri ed ind im. B inaen
a leyh, sen a sl ından tercü meleri yap, kel ime kelime 
yap, as l ına sad ık  olsun, ben burda on lara çekidüzen 
veririm, yan i ,  bütün şi irlerin Fransızca tercü melerin i  
yolla maya lüzum yok .  B u  suretle hem vakit kazan ı rız, 
hem de sen imtihan ın ın tezin i  bir an  önce hazırlam ış 
olursun, hem de asl ından tercüme edeceğin için, daha 
iyi olur. Şunu da kaydedeyi m ki, senin tercü melerin 
bazıları Fran sızın tercü mesinden çok daha iyi. B i lha ssa 
buna pek sevindim. Hocaların ın da aynı kanaata vara
caklarına, ben de ufak tefek rötuşlar yaparsam, haki
katen bu büyü k Amerikan şair ine layık bir tercümenin 
meydana geleceğine emin im.  B i r  daha tekrar edeyim, 
ben hemen çalışmaya başlıyoru m, sen ası l lar ından ter
cü meleri yap gönder, imtihan ın ı  bir an önce ver. 

Kızımı,  lzgen' i  ve seni ha sretle kucak lar. annene 
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selam ederim, Buraya bir günlüğüne olsun gelmesi için 
kendisine bir mektup yol layıp rica etmiştim. Onu gör
mek hayati ve zaruri bir ihtiyaç.40 Eğer böyle olmasay
dı kendisini  zahmete sokmak istemezd im. Annenle be
raber sen de, Suzan da, lzgen de günü b irl iğine olsun 
gel irseniz pek bahtiyar olurum.  Fakat siz gelemezse
n iz, onun gelmesi çok iyi olur, iyiden de fazla bir şey. 

Baban 
( imza ) 
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9. 1 .  50 

Bursa Hapisane 

Oğlum, 
Mektubunu bugün a ld ım.  Hemen karş ı l ığ ın ı  veri

yoru m.  Bu kadar acele etmemek hakkımd ı .  Fakat sana 
sevgim bu hakkımdan çok, ama tasavvur edemeyece
ğin kadar çok ku_vvetli olduğundan o ha kkı kul lanma
dım.  Ben s ıhhatça şöyle böyleyim .  Kör topa l gid iyor 
i şte ve gal iba s ıhhatl ı  o lup olmamanın pek ehemmiyeti 
yok, çünkü pratik fayda sı  yok, s ıhhatl ı  olsam da bir, 
olmasam da. Bunu bir kötü mserl ik a lameti sayma, tersi
n e, h içbir zaman kaybetmed iğim iyimserl iğimin bundan 
kuvvetli del i l i  o lmaz. Bazı şartlarda iyimserl ik a lameti 
g ibi görünen şeyler nas ı l  başka şartlarda kötü mserlik 
a lameti olurlarsa, bu da öyle. 

Son imtihan ların için hayatın ı  tetkik ettiğ in Ingi l iz 
şairi41 hakkında - ismini  duymuş ve hakkında gal iba 
Hal ide Hanımın bir yazısını  okumuş olmaktan başka -
bilgim yok. Fakat şair, gerçek soylu şair dediğin insan 
gençlikten ihtiyarl ığa doğru gitmez, Tory' liğe doğru git
mez. Tersine, daima daima genç ka l ır .  Ihtiyarlıktan 
gençliğe g iden, gençleşen şairler vard ır.  Bu nların geliş
melerine d iyecek yok .  Tıpkı maymundan insana doğru 
gelişmek g ibi bir şey. Bir  de hep genç ka lmış, hiç ihti-
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yarlamamış şairler vard ır. Bun lar daha ta l ih l i  şairlerd ir. 
Ben kendi payıma işte bu ta l ih l i  şairlerden sayarım 
kend imi ve bir icik övünc1üğüm şey de budur : genç ka l
mak, hep öyle, h iç ihtiyarlamadan genç kalmak. Saç
Iarım ağard ı ,  surat ım sürü lmüş toprağa döndü, karaci
ğerim s ızlar, siyatiklerim sızlar, yüreğim sancı lan ı r, fa
kat ş i irimde ha la on  dokuz yaşındaki Nazım H ikmet' im.  
Ve mezara indiğim gün dahi on dokuz yaş ım cesed imin 
başında durup, «Aferin moruk, hep genç ka ldın,  h iç ih
tiyarla mad ın,» d iyebilecek. Sana da bu ta l ih i  temenni  
ederim,  evlad ım.  Sonra un utma ki, ihtiyarla man ın  bir 
de başka tarafı var : l htiyarlamak kendinden ba şka h iç  
kimseyi sevmemek demek.42 Kendinden başkasın ı  sev
meyen insan ise şair filan değil, ancak nefes alan ö lü  
o lur. Sen in  Ingil iz şairiyle bizim Yahya Kema l ara sında 
belki şi ir tekniği  bak ımından, yahut, senin şairin ihtiyar
l ığ ından sonra yazd ığ ı  şiirlerin muhtevas ı  bak ımından 
benzerlik vard ır. B i lmiyoru m.  Dedim ya, o Ingi l izin şi ir
lerin i h iç okumad ım.  Zaten Ing i l izce bi lmem, tercü me
lerin i  de görmedim. Fakat, bir meselede bizim Yahya 
Kema l'den ayrıl ıyor gibime geld i .  B izim Yahya Kemal 
teknik bakımdan, Türk di l ine yaptığı  h izmet bak ımından 
filan hak ikaten u sta şa ird ir. Fakat her za man ihtiyard ı .  
H içbir zaman genç o lamadı .  Ha lbuki Ing i liz, gençlik 
gün leri de görmüş, diyorsun .  

Romantizm bahsinde epey şey söylemek kabil. 
Fakat dur, ben de sana bir kurnazl ık göstereyim : bu 
mektubuma cevap ver, romantizm hakkında bild ikle
r imi, düşündü klerimi ben de o zaman sana yazarı m. 
Nası l  ? Senden mektup a lmak için bulduğum kurnazlı
ğ ı  beğendin mi  ? 

Okuduğum kitaplara gelince, bugün lerde öyle tav-
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siyeye değer h içbir kitap okuduğum yok. Geçenlerde 
Orhan Kema l' in küçük h ikayelerini  toplayan kitab ın ı  
okudum.43 Iç inde çok güzel, pek beğendiğim hikaye
ler var. Ha, birkaç za mandır Tevrat'ı okuyordum.  Çeşit
l i  insan ihtirasların ı  gayet basit, hatta çocu kcasına, fa
kat bütü n aza metiyle h ikaye ed iyor. Tevrat' ı n  içinde 
kayna şan insan kalaba l ığ ın ın çır ı lç ıplak iç dünyaların ı  
başka bir kitapta bulmak zor o lsa gerek.  Bak mesela, 
ben arda yepyen i  bir Yusuf keşfettim.  Tarlada, kendi 
buğday demetinin önünde başka demetierin eği ld iğini 
ve güneş ve ay ve on bir yı ld ız ın ayaklarına ka pandığın ı  
gören bir  Yu suf. Kend isinden bu rüyaların sahibi  diye 
bahsedi len Yusuf. Kardeşlerin in sözlerin i babası Ya 
kup'a fitleyen, atı ldığı zindanda muhafız a skerler reisi
nin gözünde lütuf bulan ve n ihayet Firavun 'un ba ş ve
ziri olan, bütün M ısır'a h ükmeden ve kıt l ık yı l larında 
M ısır  halkın ın öküzünü,  toprağın ı  Firavun'un ü stüne 
yapıp, nihayet kendilerin i  de Firavun'a köle eden bir 
Yusuf. Tevrat'da b ir cü mle var : «Kölel iğ ini  ve kul lu
ğunu,  kölelerin ve ku l ların ü stünde hüküm sürmek için 
kul landı» gibi bir şey. Bu cümlede bütün Yusuf'u gör
mek mümkün.  Yukarda yazd ığ ım şeyler de, Tevrat'da 
bütün çıplakl ığ ı  ve bir çocuk safl ığıyla an latı lıyor. I şte 
bu Yusuf'da n, Kuranı Kerim'in değil ,  Tevrat'ın bu Yu
suf'undan b ir  p iyes yapmaya ça l ış ıyoru m.  

Gördün mü sana ne kadar uzun b i r  mektup yaz
d ım.  Hayd i  hoşça kal. Seni hasretle kucaklar ım, evla
dım. 
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27. 1 .  50 

Oğlum, 
23.  1 .  50 ta rihl i mektubunu şimdi a ld ım .  Ben de 

hemen karş ı l ığ ın ı  veriyoru m işte. Evvela sana hayatın ın 
sonuna kadar u n utmaman ı  i sted iğim bir  şey söyleye
ceğ im : sen ben im, ben Nazım Hikmet'in oğlusun.  Her 
insan ba şka bir insanın değil ,  ba şka iki insanın - biri 
kad ın,  biri erkek - oğludur, fakat sen, annen le i lgisiz 
ben im oğlumsun.  Meryem ba basız çocuk sah ibi o lmuş,  
ben ana sız çocuk sahibiyim .  Seni  kendi  d ü şündüğüm, 
k.endi yazd ığım ve yüreğimden, kafa mdan ç ıkmış bir 
eserim gibi benimserim, sen o kadar ben imsin, oğlum. 
Ananla aramızdaki sosyal münasebetin şekl i  ne o lursa 
olsun,  sen benim oğlumsun.  Seni bana anan getird i, 
ben im kend isini  tan ıd ıktan sonra yazd ığım bütün ya
z ı ları  nası l  bana o geti rmişse, seni de bana o getird i, 
yazd ığım en küçük şi irde bile nası l  onun doğrudan doğ
ruya, yahut dolayısıyla ta shih i, emeği varsa, senin sen 
o larak ben im tarafımdan yaratı lmanda da öyle tashih le
ri ve emekleri var. Bun ları inkar etmiyoru m.  Bun ları in
kar, sen de dah il, onu tan ıd ıktan sonra verd iğim, yarat
tığ ı m  bütün eserimi inkar demek olur. Fakat yine de 
bu, ananla ara m ızdaki münasebetin şekliyle i lgisiz, se
n in  ben im oğlum olduğun vakıası n ı  değiştirmez. H içbir 
baba oğlunu ben im seni sevdiğim kadar sevmemiştir. 
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I şte senden unutmamanı  isted iğim şeyler bunla rd ır. 
Sen ben im biyoloj imin değil, ben de olan en güzel ma
nevi şeylerin devamıs ın .  

Yavrum,  evladım, oğlum. Sen in  Ingi l iz şair, ne der
sen de, bizim Yahya Kemal beye benzemiyor. Hatta 
d i l  meselesinde. Mesela, sen in an lattığ ına göre, sen in 
Ingiliz, Ing il iz şiirine tertemiz konu şma di l in i  getirmiş. 
Yahya Kemal bey ise, Türk şiirine temiz bir d i l  getird i 
a ma, bu konu şma di l i değild i .  Temiz fakat apayrı bir 
«şi ir» d i l iydi. Yahya Kemal'in di lde ve Türk şi irin in 
umumiyetle teknik bahis lerindeki h izmetini  inkar etmi
yorum, bu h izmet büyüktür, ben şa hsen ve benden 
sonraki ler bundan bol bol faydalandık.  Fakat, ded im 
ya ,  bu d i l  temiz, lüzu mundan fazla temiz ve bundan do
layı da suni, ci lal ı ,  ölü bir «şi ir» d i liyd i ve «şiir di l i» na 
kadar mükemmel olabil irse o kadar mükemmeldi .  Yah
ya Kemal  beyi öz bakımından e le  a l ırsak, onu karak
terize edecek bir cümle söylemek yeter : «Türk küçük 
burjuva münevverl iğinin ümitsizliğe düştüğü yı llarda -
geçen seferberlik yı l lar ının sonu ve mütareke yı l ları -
yahut  aynı münevverliğin irticaa dolu d izgin gittiği  şim
diki  y ı l larda ve son dünya harbi yı l larında, yan i  iki bü
yük sıçramayla şöhretin i  yapmıştır. Bu iki sıçramanın 
aras ında b ir  devir var, daha doğrusu iki merhalel i  b i r  
fa sı la var : M illi Kurtu luş  hareketin in devam ettiğ i  yı l
lar, Anadolu 'nun emperyalizme karşı ayaklandığ ı  yı l lar 
ve sonra Cu mhu riyet, yahut Atatürk inkı lapları devre
sinin yı l ları .  Yahya Kemal bey bu iki merhaleli ta s ı lada 
unutu lmuştur. Kafasın ı  koca man göbeğin in ü stüne  eğip 
susmuştur. Ş imdi gelelim Romantizm bah sine.  Roman
tizmin ana hattında i lkönce Almanya'da doğduğu, or
dan Fransa'ya, I ngi ltere'ye fi lan geçtiği, yahut bunun 
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aksi  kitaplarda yaz ı l ıd ı r. Yine kitaplar Romantizmi çe
şit çeşit tarif ederler, klasizmin aksü lameli derler, kla
sizmin örneği o lan eski Yunan ve Roma'yı  bırak ıp her 
mi l letin kend i tarihine, bi lhassa Ortaçağına dönmesi 
derler, d i lde ve tekn ikte klasizmin dar çerçevesin i  par
ça la mak derler, teşekkül  eden burjuva nizamma karşı 
sanatkarların kah sağdan, kah soldan aksü lameli  der
ler. Romantizmi yerin dibine batıra n lar  vard ır, göklere 
ç ıkaran lar  da mevcuttur. Bütün bunları  kita plarda oku
muşsundur. Bence, işin doğrusu şudur ki : 1 .  Bugünkü 
gerçek sanatkar insa n l ığın bütün mira sına sah ip ç ık
malıd ır, klasiğine de, romantiğine de, sembol istine de, 
fa lan ına da, tilan ına da. Bu sa nat mira sı  bugünkü ger
çek sanatkarın malı o lmal ıd ı r. Inkar deği l ,  ta snif etme
li, ayık lamalı ,  ya şayan ı  a lmal ı .  2. Romantizmin de yaşa
yan tarafları vard ı r, çünkü insanoğlu, geniş halk kütle
leri çok şükür ki bir tarafıyla, mü spet manada roma n 
tiktir, yani  terden v e  kütle hal inde v e  burjuva mantığına 
uymayan sevda lar çeker, o sevda lar uğruna ö lebil ir 
hatta . 3. Eski romantik  sanatkarlardan öyleleri vardır 
k i  mürtecinin koyusudur, öyleleri vard ır ki gayet i leri
d ir : Mesela, derece derece, Puşkin' in i lk devresi, Vic
tor H ugo, George Sa�d.  Mürtecilerden mesela : Cha
teaubriand, Hoffma nn fa lan f i lan.  H ü lasa edersek, ro
mantiklerde muharririn bir de aktif tarafı olduğunu da 
göz önünde tutarsak, bugünkü gerçek rea l ist sanatkar
ların ta bir caizse rea l ist-romantik  olduk ların ı  görü rüz. 
Gorki öyleydi, Şolohof da öyle, Aragen da öyle. On larla 
kıyas lanmak akl ıma gelmez, fakat ben de öyle olmak 
isted im. I şte böyle oğlum. Ha sretle seni bağnma ba sa
rım, Memedim, yavru m.  

Baban ( imza ) 
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1 4. 2 .  950 

Oğlum, Memedim, 
Mektubunu a ld ım,  hemen karşı l ığ ın ı  veriyoru m iş

te .  «Hü rriyet» gazetesinde okud uğun haberin b ir  k ısmı  
doğru, bir k ısmı ya n l ış .  Yani  hakk ımı  ka nun yollarıyla 
aradıkta n ve bir neticeye u laşamadıktan sonra, yine bir 
kanun  yolu olarak açlık grevi yapacağım, fakat i lkönce 
normal kanun yo l larından yaptığım müracaatların sonu
nu  bekleyeceğim tabii. Mehmet Al i  Sebü k bey annemin 
de vekil i o lması  sıfatıyla bir layıha yazarak ve s ırf kanun  
yönünden adli hatayı bel irterek Mecl ise müracaat et
miş bulunuyor. Ayn ı zamanda iade- i  mahkeme ta lebin
de de bulunacak.  Diğer taraftan l rfan Emin de Cumhur
reisine bir di lakçeyle müracaat etmiş ve bu hafta Ada
let ve M i lli Müdafaa Bakan larıyla temas edecekti. I şte 
bugün lük  durumum bu merkezde. «Akşam» gazetesin
den kesip gönderd iğin kupüre gel ince, o havadisi ben 
«Son Posta» gazetesinde okumuştu m.  Beynelmilel J ü 
ristler Derneği bir çeşit hukukçular derneği olsa gerek, 
yoksa jüri azaları derneği deği l .  Jürist hukukçu demek 
olduğuna göre bunu böyle tahmin ed iyoru m.  

Gönderdiğin «Kitap lar» dergisin i  pek beğendim, 
yaln ız dediğin g ib i  mü rettip, yahut tashih hata ları pek 
çok. Ma mafi çok faydal ı  bir eser, inşa l lah tutun ur. Bah
settiğ in köy romanın ı  oku madı m.44 Şunu ba na gönde-
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rirsen pek memnun olurum.  Yaln ız, «Varlık» dergisinde 
ara s ıra bir köy öğretmeninin köyüne dair çok güzel ya 
z ı lar ı  ç ıkıyordu, onları okudum, acaba bu roman da ay
nı yazıcın ın mı  ? 

Ş imdi gelelim benden Shakespeare hakkında sor
duğun sua le. Kanaatımca, bu büyük sanatkarın üzerin 
d e  durulması  gereken en mühim başarısı, bir sosya l in
tikal, hatta sosya l bir inkı lap devri ba şlangıcında, göç
mekte olan ı  ve gelmekte bulunanı  sezmesid ir. Onun 
iç in  şöyle derler : «Shakespeare ebedi insan karakter
lerini, ebedi ihtira sları, kederleri, sevinçleri, iyil ikleri ve 
kötü lükleri en mükemmel şeki ller içinde tespit etmiş 
olan sanatkard ı r.» Bence, bu cümleyi şöyle ta shih et
mek laz ım : «Shakespeare, göçmekte olan sosyal mü
na sebetler içinde ha la yaşamaya ça l ışan ve bir  tarih 
devresinin mahsulü o lan ihtira slar, karakterler filan fa 
lan la, gelmekte olan bir sosya l münasebetler çerçevesi 
içinde ve tabii yine bir tarih devresine a it, yoksa ebedl 
deği l ,  karakterleri, ihtiras la rı falan t i lanı  tespit etmiş bü
yük bir sanatkardır.» Meseleyi böylece koyduktan sonra 
bugün bir sanatkarın Sha kespeare'den a lacağı  en bü
yük ders ve mira s  şudur : «Bugünün içinde de, bugü
nün sosyal müna sebetleri içinde de  ve bu münase
betlerle - ana hattında - tayin edilen insan karakter
lerini,  ihtira sların ı ,  göçmekte ve gelmekte olan ları  tes
pit etmek, tebarüz ettirmek.» Shakespeare için gelmek
te olan münasebetlerin ifadesi insan kara kterleri, ihti
ra sla rı, bugün göçmekte olan münasebetlerin ifadesi
dir.  Bundan başka Shakespeare'den a l ınaca k bir ders, 
bir mira s  daha va rdır  : Herkes tarafından bilinen ve iş
Jene işlene can ı  çıkarı lmış mevzular dahi yeni bir muh
teva görüşüyle ve bu yeni muhteva görüşüne en uygun 
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yeni bir şekil le pekala işlenebi lir. Sanat eserinde tiyat
rodan şi ire kadar, resimden mu sikiye kadar  bütün sa
nat verimlerinde en önemli  şey işin h ikaye tarafı değil
d ir, orij inal l iği, h ikaye tarafında değil, bu hikayeyi gö
rüş, telakki ediş, koyuş ve sonra onu en uygun bir şe
ki l le sentetize edişte aramak gerekir. I şte sana Shake
speare hakkında kısaca söyleyebileceklerim bundan 
ibaret, evlad ım.  Sen neler yazıyorsun ? Yen i hikayeler, 
şiirler yazd ın  m ı  ? Pek merak  ediyorum. Hani, eğer çek
tiğ imiz çile sona erer de hürriyetime kavuşursam yir
mi dört saatımın  en aşağı  sekiz saatın ı  sana verece
ğim. Gözlerimi bir daha aç ı lmamasına yummadan ön
ce senin ya ln ız memleket ölçüsünde değil ,  dü nya ö l 
çüsü nde büyük b i r  muharrir olduğunu görebilmek en  
büyük emel imd ir. Ve senin böyle büyük bir sa natkar 
olacağına bilemediğin kadar eminim.  Anneni  daha s ı k  
s ık  görmeni istiyoru m .  Bak, b i r  daha tekrar edeyim, 
şah sen benim ü stü mde, iyi kötü bazı eserler verebi l 
d imse on lar ın ü stünde annenin se l im zevkin in,  dürOst 
ak l ın ın ,  pırı l  p ır ı l  karakterinin çok, ama pek çok tesiri 
olmu ştur. Sanat eserinin hal isini  sahtesinden ayırdet
mekte onun kadar becerikli ikinci bir insana daha rast
la madım dersem inan .  B undan dolayı yazd ığın her şeyi 
mutlaka ona oku . Hatta hikaye, şiir vesair tarzlarda 
yapmayı düşündüğün yen i l ik ler varsa bunları i lkönce 
onun la münakaşa et. Şunu bi l  ki ,  o her hususta, yal
n ız sanatta değil, her hususta sana en doğru ,  en iyi ve 
en sayiuyu gösterebilecek biricik insandır. I şte böyle 
evlad ım.  Seninle mektuplaşmak ben i nası l  bahtiyar ed i
yor, bir bi lsen . Seni hasretle kucaklarım, can ım oğlum.  
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6. 3.  950 

Bursa Hapisane 

Oğlum, Memedim, 
Mektubunu a ld ım.  «Kitaplar» isimli derginin üçün

-cü sayıs ın ı  da a ld ım.  Ordaki tercü meni çok beğendim. 
Bu sayısında o tercü meden, bir  de Mahmut Makal hak
k ında yazı lan tenk id lerin devşiri l işinden ba şka d işe do
kunacak bir şey de yoktu. Bence, ecnebi yayın lara, sa
dece kitapların adlarını yazmak suretiyle gereğinden 
fazla yer veriliyor. Yerli yayın lar ü stünde biraz daha 
duru lsa , ten kid leri derl i  toplu, k ısaca yap ı lsa, okuyu
cuya her ay  çıkan yerl i  k itap lar  daha faydal ı  takdim 
edilmiş olur san ıyorum .  Mamafi dergi e lbettek i  gelişe
cektir ve gitgide daha faydal ı  o lacaktır. Fikir ve teşeb
büs bak ımından gerçekten de çok hayırl ı  ve müspet 
bir iş. 

Demek, evladım, bana haber veriyorsun. baba, di
yorsun sen büyük bir şairsin .  Bak, oğlum, senin  gözün
de büyük bir  şa ir o lmak çok hoşuma gider. Fa kat ney
leyeyim ki, öyle, sen in zannettiğin kadar büyük bir şa ir 
olmadığımı,  sadece namu slu. kayıtsız şartsız namu slu 
bir şair olduğumu bi l iyorum ve namuslu bir şair olmak, 
bence, büyük bir şair olmaktan da daha zor. Ma mafi, 
şartiar ım m ü sa it o lsaydı, en veriml i  olabileceğim yı l la· 
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rı mesela hapisanelerde geçirmeseydim, eh,  bu namus
lu şa ir olmak sıfatına, büyük, senin zannettiğin kadar 
büyük bir şair olmak meziyetin i de katabil irdim. Yer
yüzünde namuslu şairler de büyük şa irler kadar az. 
Bundan dolayı büyük bir şair olamadım d iye de pek ha
yıflanmıyorum.  Hatta ö lmez sağ kal ırsa m, fizyolajim 
bü sbütün yıkı lmadan hürriyetime kavuşabilirsem, se
nin isted iğin ve zannettiğin gibi büyük bir şa ir olmak 
için de ça l ı şacağ ım elbet. 

I şte böyle evlad ım.  Bana mektup yaz. Belki cevap 
veremem, ha lsiz düşerim, fakat senin mektuplar ını  oku 
ya mayacak kadar ha lsiz dü şmekliğim ve kend imi kay
betmekliğim için ne de olsa on gün, on beş gün ister. 

Seni bağrıma ba sar, mektup beklerim, oğlum. 
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Oğlum, 

1 6. 3.  1 950 

Bursa Hapisane 

Mektubunu şimdi ald ım, hemen cevap veriyoru m.  
lzgen 'den de mektup a ld ım, cevapta geciktim ona,  bel
ki cevap vermeden çıkarım diye düşündüm, fakat iş 
uzad ı ,  daha da uzayacağa benzer. Sana gayet tuhaf -
yahut h iç de tuhaf değil - bir şey söyleyeyim mi,  
ben hala inanarnıyorum ve d ı şarı  d ünyaya kavuşabi
Jeceğime ancak yüzde el l i  iht imal veriyorum. son da
kikada bir aksi l ik ç ıkabi l ir d iye düşünüyorum.  

Gönderdiğin Bizim Köy adl ı  kitabı a ld ım.  Çok be
ğendim.  «Kitaplar» dergisi de mükemmel.  

Senin yazd ığ ın  h ikayeleri, ş i irleri sen in ağzından 
d in lemek en büyük saadetlerimden bir i  o lacak. Sen i 
ha sretle kucaklarım, can ı m  evlad ı m, oğlum, Memedim.  
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Oğlum, Meh metçiğim, 

29. 3. 950 

Bursa Hapisane 

B ugünkü gazeteleri okuyunca çok üzülmüş, telaş
lan mışsınd ır. Üzülüp telaşlanma. Gazetelerin yazdıkla
rı ancak bir bakımdan doğrudur, yan i  N isan ayın ın 
sekizinde açl ık grevine yatacağ ım,  eğer o vakte ka 
dar kanun yolları açı lmazsa .  Fakat bunu herhangi bir 
yeisin neticesi olarak deği l, çü nkü katiyen yeise, ümit
sizliğe kapı lmış deği l im, yı lg ın  deği l im, her şeye rağ 
men ü m itl iyim. Bundan dolayı bunu, gerekirse N isa 
n ın  sekizinde, yukarda da söyled iğim gibi, bir yeis ne
ticesi deği l ,  bir hak arama n ın son imkanı  ola ra k  yapa 
cağım ve o hak tecelli edene kadar grevimde deva m 
edeceğ im. Ben şahsen hakkın tecel l i  edeceğine emin im.  
Ölürsem de bir hakkın ve hakikatın ortaya çıkma sına 
yard ı m  etmek için ölmüş olacağım ki bu şerefli bir 
ölümdür. Ma mafi, dedim ya, ümitsiz deği l im, ve işe ye
isle, yı lg ınl ık ve ümitsizl ik neticesi olara k  değil, şuurla, 
ümitle girişmiş bulunuyoru m .  Üzü lme, evlad ım.  Bana 
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mektup yaz. «Kitaplar» dergisinin üçüncü sayıs ı  ç ık
mışsa gönder. Seni  hasretle kucaklarım, yavrum. 

Baban 
( imza ) 

B u  mektubumu a l ır a lmaz bana mektup yaz .  
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(Tarihsiz ) 

Evlad ım,4!1 
Ananla ayrılmamızın sebebi geçimsizliktir. Şahit 

olarak da Kemal Sü lker ve A. Kadir'i göstereceğiz. Ge
çimsizliğe sebep de uzun yıl lar birbirimizden ayrı kal
mamızd ır. 

( Imza ) 
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AÇIKLAMALAR 





IRasih Güran. 

2Memet'in ablıısı. 

3Bir gazetenin resimli edebiyat bulmacasında ilk kutunun içine 

«tarih» sözcüğünü buldurmak üzere bir kitap resmi çizilmiş, 

üstüne de «Tarih-i Cevdet» yazı lmıştı. Bu yüzden Memet'le 

bir arkadaşı arasında ç ıkan tart ışmayı bir sonuca bağlamak 

üzere, m ısra ın doğrusu Nazım'a sorulmuştu. 

4Piraye'nin dayısının torunu. Bir ara Piraya'yle birlikte oturmuş

tu. Memleketimden Insan Manzaraları'n ı n  beşinci kitabındaki 

mektuplarda an latılan küçük kız. 

5Piraye'nin ablası. Fahamet Başar. 

6Fahamet'in kocası. Vedat Başar. 

7Mehmet Ali Paşa. Vedat Örfi Bengü'nün babası. 

BMehmet Ali Paşa'nın ikinci kar ıs ı .  Refika Bengü. Çocuklar da, 

torunlar da «Iye» derlerdi. 

9Nazım' ın kanaryası. 

JONazım'a yakınlık gösteren, yemeğini yapan bir mahkOm. 

I IFahamet'le Vedat'ın oğulları. Faik Başar. 

12Bu yargı veri ldiğinde daha «Yaprak» dergisi ( 1949-50) çıkmış 

deği ldi .  «Aşağ ı Yukarı>> 1952'de, «Karga i le Tilki» ise 1954'de 

yayımlanmıştır. Bugün bize çok yanlış görünen bu yargı o 

günlerde sol çevrelerin hiç yadırgamayacakları bir yargıydı. 

BBaşka sanatçıları anlatt ığ ı  gibi kendisini de anlatması isten

mişti. 

14Aşk ve Sümüklüböcek. Kitab ın  yarısında Tuna Baltacıoğlu'

nun, yarısında Memet Fuat'ın hikayeleri vardır. 

15Bu sözleri söyleyen Nazım Hikmet'in yı l larca sonra Zoşçen

ko'nun oturmakta olduğu şehirde bir galaya çağırıldığı,  Zoş-
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çenko'yu sorduğu, onun çağ ır ı lmamış olduğunu öğrenince, gi

dip evinden aldığı ,  bütün gece başkaları n ı  hiçe sayarak yalnız 

Zoşçenko'yla i lgi lendiği an latı l ır. 

16Piraye'nin teyzesinin kızı .  lzgen Öksüzcü. Sonradan Memet'le 

evlenmiştir. 

17Piraye'nin dayıs ın ın  torunu.  Co�kun Altınoğlu. leyla 'n ın ikiz 

kardeşi. 

ısleyla'nın başka adı.  

19Bu mektuplar yazıldığı  yı llarda Piraye Çamlıciı'da, teyzesinin 

köşkünde, kendisine ayrılan iki odada oturuyordu. 

20Tuna Baltacıoğlu. Piraya'n in teyzesinin oğlu. 

21Şiirler bölümüne bak ın.  

22Şiirler bölümüne bakın .  

23Bundan önceki mektupla bu mektup arasında oldukça uzun 

bir ara var. Af haberlerinin hayli sıklaştığı,  havanın yumu

şar gibi göründüğü bu arada, Nazım' ın geleni gideni çoğalm ış· 

t ı .  Çıktı çıkacak diye bekleniyordu. Nazım kendisini görmeye 

gelen akrabası bir hanıma bu günlerde aşık oldu. Piraya'den 

ayrılmak istedi. Sonra o han ımın kocasına dönmesi üzerine, 

Nazım da Piraya'yle barışmanın yollarını aradı .  Bundan sonra

ki mektuplar hep bu konu çevresinde dönmektedir. Memet'e 

yazd ığ ı  mektupları annesinin de okuyacağım umduğundan, Na

zım bu mektupları yer yer Piraya için yazmaktadır. 

24Piraye, Nazım'la barışması için kendisini arayanlara gözükmü

yor, « lzmit'e gitti, oradan da Eskişehir'e gidecek,» dedirtiyordu. 

25Cezaevinden ç ık ınca ticaret yapmak isteyen bir mahkOm ya

bancı memleketlerdeki firmalarla mektuplaşıyor. Nazım da bu 

mektupları Memet'e gönderip Ingil izeeye çevirtiyordu. 

26Ticaret mektupları .  

27Piraye'nin annesi. Daha önce nene diye geçti. 

28Piraye'nin kızkardeşi. Selma Alt ınoğlu. 

29Nazım ,  Piraye'ye yazdığ ı  mektuplara cevap alamayınca Me-
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met'e bu mektubu yazıyor. Piraye okusun diye. 

30Memet'in mektubundan al ıntı. 

JIPiraya'nin öyle dedikleri halde Bursa'ya gitmemesine değiniyor. 

32Böyle durumlarda sözlerin değil, davran ışları n önemli olduğu-

nu  anlatmaya çalı şan lzgen'in mektubundan «işi düzaltecek bir 

hareket» varmış  gibi bir anlam çıkarıyor. 

JJRasih Güran. Adın ı  gizlemek gereğini duymuş. Bu son mek-

tupların daha sıkı kontrol edildiği anlaşıl ıyor. 

34Baba Evi. 

35Rasih Güran. 

36Qktay Rifat. 

37Kendi şiiri. Şi irler bölümüne bakın. 

JBAmerikalı şair Walt Whitman' ın şiirlerini çevirmesı ıçın, bir 

yayınevinin, Rasih Güran aracı l ığıyla, kendisine yaptığı  öneri

yi olumlu karşı l ıyor. Yoksa Walt Whitman' ın Memet'in imti

hanlarıyla bir ilgisi yok. 

39Kitabın başına yazılacak yazıyı Memet'in yazmasını  istiyor. 

40Piraye Bursa'ya gelmezse intihar edeceğini söyleyen Nazım 

burada da onu söylemek istiyor. Araya sözünden çıkı lmayacak 

bazı kimselerin de girmesiyle, yanına Memet'i, Suzan'ı, lzgen'i 

alan Piraye Bursa'ya gidiyor. Bu gid iş Nazım'ın Kemal Tahir'e 

yazdığ ı  bir mektupta şöyle anlat ı lm ış : «Evvela sana çok se

vineceğini tahmin ettiğim bir haber : Piraye, oğlum, kızım ve 

yeğenim dün beni görmeye geldi ler. Bir saat kadar kalabildi

ler ve gittiler, fakat bu bir saatta dünyalar benim oldu. Piraya'

yi gayet iyi buldum, çektiği bütün ı stıraplara rağmen gülme

sini, ümit vermesini hala unutmamış. Kız biraz zayıflamış, oğ

lan arslan gibi, fakat ciğerine hala hava veriliyor. Bakal ım  bir 

dahasına ne vakit gelirler ? Fakat değil mi ki şeytan ın  ayağı 

kır ı ldı bir kere, elbette bundan sonrası kolay.» (31 Ekim 1 949 ) .  
( Kemal Tahir'e Mahpusaneden Mektuplar, s .  404) . 

4ıWilliam Wordsworth. 
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42Nilzım'ın bir şiirinin son mısraı .  Şiirler bölümüne bakın. 

43Ekmek Kavgası. 

44Bizim Köy. Nllzım kitabı daha görmemiş olduğu için roman sa

nıyor. 

45Nazım, Pireye'den ayrılmak üzere mahkemeye başvurmadan 

önce, Memet'e, kimleri tanık göstereceğini, ayrı lmak için ileri 

sürülecek sebebi bildiriyor. Bu mektup Memet'in Isteği üzeri

ne A. Kadir'le gönderilmişti. 
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Ş I I R LER 





YAŞAMAYA DAIR 

Yaşamak şakaya gelmez, 

büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 

bir sincap gibi meselA, 

yani, yaşamanın d ı şında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 

yani, bütün işin gücün yaşamak olacak. 

Yaşamayı ciddiye alacaksın, 

yani, o derecede, öylesine ki, 

meselfı, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, 

yahut, kocaman gözlüklerin, 

beyaz gömleğinle bir laboratuvarda 

insanlar için ölebileceksin, 

hem d e  yüzünü bile görmediğin insanlar için, 

hem d e  hiç kimse seni buna zorlamamışken, 

hem de en güzel, en gerçek şeyin 

yaşamak olduğunu bildiğin halde. 

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 

yetmişinde bile, meselA, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 

ölmekten korktuğun halde ölüme inanmad ı ğ ı n  için, 

yaşamak, yani ağır bastığından. 
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YAŞAMAYA DAIR 

2 

D iyelim ki, ağır  ameliyatlık hastayız, 

yani, beyaz masadan 

bir daha kalkmamak ihtimali de var. 

Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini 

biz yine de güleceğiz anlatılan bektaşi fıkrasına, 

hava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden, 

yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz 

en son ajans haberlerini. 

Diyelim ki, dövüşOlmeye değer bir şeyler için, 

diyelim ki, cephedeyiz. 

Dah a ·  orda ilk hücumda, daha o gün 

yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 

Tuhaf bir h ı nçla bileceğiz bunu, 

fakat yine de çı ldırasıya merak edeceğiz 

belki yı llarca sürecek olan savaşın sonunu. 

Diyel im ki, hapisteyiz, 

yaşım ız da eliiye yakın, 

daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir kapının. 

Yine de d ı şarıyla beraber yaşayacağız, 

insanları, hayvanları, kavgası ve rüzgarıyla 

yani, duvarın arkasındaki d ı ııarıyla. 

Yani, nasıl  ve nerde olursak olal ım 

hiç ölünmeyecekmiş gibi  yaşanacak . . .  
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YAŞAMAYA DAIR 

3 

Bu dünya soğuyacak, 

yıldızların arasında bir yı ldız, 

hem de en ufacıklarından, 

mavi kadifede bir yaldız zerresi yani, 

yani, bu koskocaman dünyamız. 

Bu dünya soğuyacak günün birinde, 

hatta bir  buz yığ ın ı  

yahut ölü bir bu lut gibi de değil, 

boş bir ceviz gibi yuvarlanacak 

zifiri karanl ıkta uçsuz bucaksız. 

Şimdiden çekilecek acısı bunun, 

duyulacak mahzunluğu şimdiden. 

Böylesine sevilecek bu dünya 

«Yaşadım» diyebilmen için . . .  
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DON K IŞOT 

Ölümsüz gençliğin şövalyesi 

ellisinde uydu yüreğinde çarpan aklına, 

bir Temmuz sabahı fethine çıktı 

güzelin, doğrunun ve haklının : 

önünde şirret, aptal devleriyle dünya, 

altında mahzun fakat kahraman Rosinant'ı. 

B ilirim, 

hele bir düşmeyegör hasretin hillisine, 

hele bir de tam okka dört yüz dirhernsa yürek, 

yolu yok, Don Kişot'um benim, yolu yok, 

yeldeğirmenleriyle dövüşülecek. 

Haklısı.n, 

elbette senin Dülsinya'ndır en güzel kadını  yeryüzünün, 

sen, elbette, bezirgAnların suratına haykıracaksın bunu, 

alaşağı edecekler seni 

bir temiz pataklayacaklar. 

Fakat, sen, yenilmaz şövalyesi susuzluğumuzun, 

sen bir alev gibi yanmakta devilmedeceksin 

ıığır, demir kabui:'Junun içinde 

n Dülsinyıı bir kat daha güzelleşecek ... 
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AŞI 

tarla hazırdı 

koyu esmer eti anadan doğma çır ı lçıplak 

tarla hazırdı 

şişkin ıslak dudaklarını açmıştı yarı yarıya 

uzun sürmedi bekleyiş 

sabah ayd ınl ığ ında canl ı  küçük kurtlar gibi yukardan saçı l ıp aktı tohum 

hazla ürperdi toprak 

içine çekti akanı 

açılıp kapanarak 

açı l ıp kapanarak 

sonra da mahmur 

bir kat daha güzel 

terli kabarık 

gerindi 

ben ölümden kuvvetliyim diyebilirdi 

gebeydi artık 
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arılar fırladı güneşe doğru 

en önde kızoğlankız yeni beyarı 

nazlı bir vızıltıdı r  zar gibi ince şeffaf kanatları 

beli koptu kopacak 

altın tüylü süzme karnında da üç kızıl kuşak 

yetişip önledi onu erkeklerin en güçlüsü 

sonra yukarda boşlukta güneşin arda 

dikenli incecik bacaklar karıştı birbirine 

bir saniye sürdü aşı 

si lkinip kurtuldu dişi 

<lüştü erkek 

içinden kopan etleriyle toprağa 
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odaları n ın  penceresi ormana açık 

ağır yaz bulutlarının alt ında orman 

bir yumurta l ık  gibi de nemli ı lı k  

erkeğin yüzünde aşağıdan 

kadın ın  gözlerinden vuran ış ık 

ormanın üstüne yağmur boşandı  ansızın 

yeşil ela gözlerini yumdu kadın 

yarı  açık ağzında ıslak dişleri berrak duru 

içinde taa yüreğinin kökünde sıcak sıcak duydu yağmuru 
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atan bir damar gibi akıyor nehir 

acı yemişleri dikenli dallarıyla duruyor ağaç 

duruyor kıraç yabani 

güneşte bir şarkı gibi parladı balta 

kesildi ağacın gövdesi orta yerinden 

ihtiyardı esrnerdi ısiaktı makta 

kanayacaktı da lldeta 

aşı bıçağıyla açıldı yarık 

sokuldu ucu kalemin 

bu kesik 

bu yabani gövdede müjdesi vardı artık 

dikensiz dalları 

ince kabuklu tatlı yemişleri 

geniş yapraklarıyla gelecek olan 

yepyeni bir A lemin. 
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HATUNUMUN GÖZLERI ELADIR DA 

Hatunumun gözleri eliidır da 

içinde hilreler var yeşil yeşil : 

altın varak üstüne yeşil yeşil meneviş. 

Kardeşlerim, bu ne biçim iş, 

şu dokuz yıldır eli elime değmeden, 

ben burda ihtiyarladım, 

Kalın, beyaz boynu kırı şan kızım, 

imkansızdır ihtiyarlamamız bizim, 

o orda. 

etin gevşemesine bir başka tilbir gerek, 

zira ki ihtiyarlamak : 

kendinden başka hiç kimseyi sevmemek demek. 
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CEZAEViNDEN MEMET FUATA MEKTUPLAR 

O� l u m ,  m e ktu b u n u  a ld ı m .  Bayram ett i m .  
Sen d a h a  o kadar g e n ç s i n  k i  hatı raları o l 
m aya n v e  h atı ralara d e� e r l e ri n i  vermesi n i  
ö � re n m e m i ş  olan sı n .  H a l b u ki b e n  art ı k  hatı
ra l a rı o l a n  ve h at a ra l a ra de�er verecek kadar 
i htiya rl a m ı ş ı m .  B u n u n  içi n d i r  k i ,  m e ktu b u n u  
a l ı r  a l m az, d o � r u d a n  d o� ruya, se n i n  k ı rm ı zı 
çocu k l u k  başı n ı n  etrafı n d a  h a l ka l a n a n gü
zel y ı l i a rı m h e m e n  c a n l a n ıverd i l er. Se n i n  
çoc u k l u � u n u  v e  ke n d i  g e n ç l i�i i m i  te Krar ya
şad ı m .  D ü nyada e n  çok sevd i� i m  i n san lar
d a n  b i ri a n an d ı r  ve se n i n  sevg i n  h e rnen bu
n u n  y a n ı nd a d ı r  ve o n d a n  ayrı l maz. O ka
d a r  ki ne zaman a n a n ı  d ü ş ü nsem derhal 
sen i n  çoc u k l u � u n d a n  çeş it l i  basamaklar 
göz ü m ü n  ö n ü n e g e l i r. 
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