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babam için, anneme ... 





İLK SÖZ 

peçete koleksiyonu yaptığımızdan beri kadınız. oğlan çocuk­
larının yere çivi atarak oynadıkları oyunu öğrenmeye çalıştı­
ğımızdan beri de, daha çok. kanamanın ve sevişmenin bu­
nunla bir ilgisi olmadı hiç. "hayal dünyası"nda yaşadığımdan 
beri de, kafam karışık biraz. hiçbir kadının bütünlüklü bir 
öyküsü olamayacağını düşünüyorum durmadan. çünkü bütü­
nü, bizlerde bir bütün için yola çıkanlar, parçalara böldüler. 
sonra onlar da bölündü. öykülerimizi artık kuramıyoruz. hiç­
birimizin serim, düğüm ve sonucu olamadı. kadınların, kü­
çük, komik acı öyküleri vardı. öyle ya, peçete koleksiyonu ya­
pan bir cinsten ne beklenebilir ki? sizce kaç erkek biliyordur 
kadınların küçükken peçete koleksiyonu yaptığını? 
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yavaş yavaş okumanız için ... 
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BAŞLANGIÇ 

kötü olan her şey, kedinin evden kaçmasıyla başladı. yatak­
lara yabancı adamlar doldu. bilirsiniz, anneler en çok bu 
zamanlarda anımsanır. 

-BUGÜNLERDE ANNENİZ AKLINIZA DAHA SIK 
GELMEYE BAŞLADIYSA, ÖNEMLİ SUÇLAR İŞLİYOR­
SUNUZ DEMEKTİR. BABA, BU SIRADA KASVETLİ 
BİR YALANDIR; KİLİTLERİ ÇIKARILMIŞ GİZ KUTU­
LARI, ÖLÜ KIZ ÇOCUKLARI, KIRILMIŞ ELLER.-

yataklara yabancı adamlar dolunca, evde keskin bir ihanet 
kokusu; küflenmiş peynir, duvarlarda adam izleri . . .  kedinin 

3 



uzayan yokluğu ve korkunç insanlık haberleri, masanın 
üzerindeki kitapları çoğalttılar. 

-DÜŞÜN BİRAZ, BÖYLE OLUR HEP. "O" GİDER VE 
ÇOGALIR TEK KİŞİLİK SİNEMA BİLETLERİ, AKLIN 
ANIMSATTIRDIGI ARKADAŞLAR VE BİLİMSEL 
YAYINLAR-

kadın, anlaşılmamış bir şaka gibi havada asılı . kadın hep, en 
önemli yerini unuttuğu komik bir öyküyü arar. aslında her 
öykü, bir tür terk edilmeyle başlar. 
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NE İÇİN? 

öyküler, parçalanmış kadınların ve erkeklerin kanını yerden 
kaldırmalı. öcümüzü almalıyız, hayatı "becerenler" den. bü­
tün delirmelerimizi delirtmeliyiz onlara. bütün yaralarımızı 
iade etmeliyiz. oysa bilirsiniz, her öykü biraz yanlış adrese gi­
der. acıyı, yine acı çekme yeteneği olanlar duyar. yani, bu öy­
kü de açık yaralara dokunacak. sorularla yaralanmamış sağ­
lam bedenler, yine otobüslere binip "becermeye" gidecekler. 

bu yüzden işte, öykü de, yazmak da, "için" değil, "yüzün­
den" . . .  
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bir türlü düzeltilemeyen bir yaşamın, gökyüzüne doğru bi­
riktirdiği konuşmalar belki de. 

(BÜTÜN ÇOCUKLAR, BİR KEZ OLSUN, ANNE VE BA­
BALARINI CEZALANDIRMAK İÇİN ÖLMEYİ DÜŞÜN­
MÜŞTÜR MUTLAKA. VE· NEDENSE HEP AGLAMIŞ­
LARDIR DÜŞÜN SONUNDA. BELKİ BU ÖYKÜ DE BİR 
CEZALANDIRMA . . .  AGLAMA?) 

6 



ÖYLEYSE KADIN ... 

uykularına kırgınlıkla dalan kadınlar vardır, ölürler hep. ön­
ce ayakları yiter. birileri, hep birileri gelip, ayaklarını götü­

rür kadınların. ayaksız kalan kadınlar, şişmiş elleriyle, yaşa­
mı çekilir kılacak bir şeyler bulmaya çalışırlar. açlıktan ka­
zınmaları, her şeye dokunmaları bu yüzdendir; ellerinin yet­
tiği yere kadar ve yalnız el yordamıyla. 

gözlerin varlığı, tam bu sırada çekilmez olur. gözler dehşetli 
bir sancıyla büyür, büyür ve sonunda patlar. bu bir yana, kı­

kırdak halindeki oynak kurallar, taşlaşarak etlerine kazınır ... 
izler, izler: çirkinleşir kadınlar. "ağlar melekler" ... 
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kenar mahallelerin koca memeli özlü sözleri, mürekkep yala­
mış bütün günlerde doğrulandıkça, gülesi geliyor insanın. 
anlamının gereksizliğine inandıkça insan . . .  

8 



bir kadının hayata karşı dayılanmaları ya da bizim fıdel üze­
rine bazı önemsiz notlar: 

aslına bakılırsa fidel'le berbat bir ilişkimiz var. nasıl demeli? 
biraz diş macunu yutmaya benziyor, çaresiz. fide! geceleri eve 
geç gelir. çoğu zaman pek bir gerekçesi olmaz. ya bombardı­
man olmuştur ya da birileri onu öldürmeye çalışmıştır. belki 
de bir cinayet işliyordur . . .  her gün bir başka yalan anlayaca­
ğınız. oysa, benim.kedilerim ölüyor. ona kaç kere söyledim, 
belki bin kere, "erken gel" dedim, "kediler ölüyor." 

kediler ölünce ne olduğunu çok iyi bilir; ben fena etkilenirim 
bundan. bu yetmezmiş gibi, bütün çaylar dökülür. yerler çay 
içinde kalır. evimizdeki bütün kiralık gelinlikler çay içinde 
kalır. onları, zamanı gelince geri vermemiz gerektiğini o da 
biliyor. inadına yapıyor bunu, eminim. sırf inat olsun diye. 
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dedim ya, fidel'le berbat bir ilişkimiz var, çekilir şey değil 
doğrusu. aslına bakılırsa fena elleri yok, büyük sayılabilir. fa­
kat, neyi tutsa kırıyor. çok sakar. bunun, bir evlilik ilişkisini 
ne kadar zorlaştırabileceğini tahmin edersiniz. "fıdel" diyo­

rum, "yapma. hep sıkarak tutuyorsun bu cam bardakları, on­
dan kırılıyorlar. oysa cam bardaklar ... " 

fıdel, sen bu cam bardakların halinden hiç anlamadın. varsa 
yoksa hükümet açıklamaları, yanlış yere konmuş virgüller. 
BUNLAR BENİ İLGİLENDİRMİYOR, FİDEL! 

fıdel'in benden başka bir kadını olduğuna adım gibi eminim. 
çünkü bazen, tam cümlenin ortasında durup düşünüyor. ne 
düşündüğünü sorunca da, "önemli şeyler düşünüyorum, ra­
hat bırak beni," diyor. ben de, kalkıp faturaları istifliyorum. 
faturalar ... insan bu kadar faturanın arasında nasıl şarkı söy­
leyebilir ki? şarkı söylemeyince ne olduğunu bilirsiniz; yine 
çaylar dökülüyor. size evdeki kiralık gelinlikler meselesini 

anlatmış mıydım? onları birilerinden ödünç aldım. çoklar. 

onları aldığım gün ... 

-annem neden ağlamıştı? babam neden tekmelemişti beni?­

fıdel'le babamın aynı yasadışı örgütün mensubu olduklarını 
ve sık sık planlı saldırılar düzenlediklerini herhalde anlamış­

sınızdır. bununla kalsa iyi, bir de hükümetin, bana karşı gi­
rişildiği apaçık ortada olan ve sistemli işkence amacını güden 
bu örgüte alışverişte kolaylık sağladığını sanıyorum. evet, 
evet ... insanın içine nasıl oturuyor bilemezsiniz. 
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fi.del, sana söylüyorum. fi.del diyorum ... bana bak, bir kere 
bak bana. baksana. 

ellerimi cebime sokmalıyım bazen. cepsiz şeylere dayana­
mam. insan ellerini nereye koyacağını şaşırıyor. şaşırdıkça el­
lerimiz çoğalır. dikkat edin bir kez, mutlaka çoğalır. 

fıdel'in bir aksiliği daha işte. akşamları eve gelince hemen 
gazeteleri okumaya başlar. ne ilgisi var diyeceksiniz. o oku­
maya başladığı zaman, benim de ceplerim sökülüyor. cepler, 
sanki fıdel'le işbirliği yapar gibi, durup durup sökülüyorlar. 
ellerimin çoğalması da cabası. sonra, çaylar getiriyorum ona, 
çaylar dökülüyor. çaylar döküldükçe ellerim çoğalıyor. elle­
rim çoğaldıkça yastıklar sırılsıklam. bu işin içnden çıkamıyo­
rum. bir evlilik danışmanı bulmalı insan önce, önce bir evli­
lik danışmanı.. 
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ceplerimde tek kişilik sinema biletleri. dernek bütün kedile­
ri öldürdük, bütün çaylar döküldü demek. sinemaya tek ba­
şıma gitmem değil, giderim. fakat aniden geri dönerim. ani­
den oluyor, biliyor musunuz? virgülsüz yani, puanriyeli fa­

lan da oluyor. etekler diyorum, etekler gerçekten aniden olu­

yor. içime, içime dışıma doluşuveriyorlar. 

fidel evden gittiğinde, bütün sökülmüş cepleri yeniden dik­
mem gerekiyor ... bütün cepleri. acele etmeliyim. fıdel gör­
memeli. hemen. hepsini. acele ... 
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fıdel, bütün bu çocuklar için ağlamak gerekiyor; erken gel 
eve. bütün çocuklar ve kırılmış kalemler için. buna zamanın 
olmadığını söyleme sakın. kirleniriz yoksa. kedilerden ve 
çaylardan daha önemli bu. bütün kurban edilmiş çocuklar 
için fıdel, ağlamak lazım, inat etme. senin bu sabit gülümse­
men ... ölü çocuklar bu yaptıklarını biliyor. ben onları seviyo­

rum, çayı düşünerek içmiş oldukları için. ben onları fıdel, ak­
satmadıkları mektupları ve kahkahaları için seviyorum. bir 
de erken öldükleri için. bak fi.del, bu toprakların altında on­
lar da var. küçük komik böcekler ve ölü çocuklar, ne garip 
değil mi? 

hiçbir zaman işe yarar bir adam olmadın ki fi.del. varsa yoksa 

virgüller, kenar çizgileri ... 

oysa benim ellerim fi.del, geceleri kan lekeli bildirilerle dolu­
yor. ellerim fi.del, seni sevmiyor ... 
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fidel'le zarları değişiyoruz bazen. o, kaybeden oyuncu oluyor. 
ben alışık değilim elbette, kaybedenin karşısında nasıl duru­
lur bilmiyorum. utanıyorum. bunu da beceremediğim için 
fidel, ayağa kalkıp piposunu yakıyor. beceremediğimi söylü­
yor. bu yüzden hep yenilmek zorunda kalacakmışım. fıdel, 
yenilmekten biraz tiksinir. bu yüzden onu da anlamaya çalı­
şıyorum. öyle ya, hep yenilen biriyle evli olmak onun için hiç 
de kolay olmamalı. bense, her seferinde daha iyi yenilmeyi de­
niyorum. 
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oyun bittiğinde bütün zarları topluyorum, kuşlar yesin diye 
balkona bırakıyorum. bana kalırsa oyunun en keyifli bölümü 
burası. ama fıdel, her seferinde onları balkondan alıp, yeni­
den oynamamız gerektiğini söylüyor; bu oyunu öğrenmeliy­

mişim, oysa ben, ona en azından yüz kere söyledim. "zarlar 
elime yapışıyor fidel," dedim. "ellerimden sayılar sallanınca 
balıklar benimle konuşmuyor. ben susmak istemiyorum fi­
del, konuşmam gerekiyor. yoksa, biliyorsun işte. sence de bu­
gün düne göre daha suskun değil m�yim? gün geçtikçe ... " 

hani eski bir film vardı; topuklarını birbirine vurunca kız, is­
tediği yere gidiyordu. ama, fi del benimle gelemez o zaman ... 
vur o zaman topuklarını, daha hızlı, hızlı, hızlı, daha hızlı. .. 
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... tak tak tak tak ... 
bir şehrin ortasındayım. ne kadar çok elektrik direği var. ne 
çok. neden acaba? 

ELEKTRİK DİREKLERİ 
YA DA SUÇLARIMIZ 

OLAY 1- TANIK İFADESİ 

plastik güneş gözlüğü, zavallı memecikleri, kirli beyaz to­
puklu ayakkabıları, parmaklarını sapladığı çantası, saçlarını 
yalnız eski aşklar kadar açıkta bırakan eşarbı, parlak naylon 
çorabı ve plastik kadar hüzünlü yüzüyle, küsmüş bir kumru 

gibi, usul usul otururdu. yanında bir kemancısı olan tek so­
kak kadınıydı şehrin. artık orospuluk yapmadığını -yaptığı 
herşeyi kısa bir süre önce unuttuğunu- herkes bilirdi. kadın, 
bir filin intiharı kadar büyüktü. 
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NAYLON KADAR HÜZüNLÜ KADIN, 

-evet, evet ... bu sabah oldu. kesinlikle oydu. kayıtların kont­
rol edilmesi gerek-

KEMAN CISINI, 

-komi çocukların kayıtlarını açmalısİnız. çocuk, komiydi. 
14-15 yaşlarında bir şey. kadının ıssız memelerine bakıyor­
du-

KENTİN ISSIZ SOKAKLARINDAN BİRİNDE, 

-kadın, çocuğun bakışları yüzünden kımıldayamıyordu. öl­
müş gibiydi. size, çocuğun yüzünü çizebilirim. anlasanıza, 
tehdit altındayız. çocuğun yüzünde arsız bir beyazlık vardı-

ONCA NAYLONUN ARASINDA, 

-gördüm diyorum size. çocuğun gözleri, kadının memeleri­
ne saplandı-

YİTİRMİŞTİ... 
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OLAY 2- TANIK İFADESİ 

/ibne kılıklı, gençten bir çocuk girdi içeri beyim. hani yani 
biz anlamış değiliz, güldük arkadaşlarla. sonra bu kadın gel­
di. bağırıp bağırıp gitti. bizi şikayet etmiş size işte. biz cahi­
liz beyim, bilmeyiz. bir kusurumuz olduysa yani ... bir emrin 
varsa komiserim . .  ./ 

KADIN: 
tam bu sırada komiser bey, gülen adamların arkasından zayıf 
garson çocuğu gördüm. 
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gülenlerin arkasından çıkıp, içeri giren oğlana baktı. birbir­
lerine baktılar. genç çocuk, yıllardır ağlamış gibi, "bir ke­
pekli poğaça," dedi. aldı ve gitti. bu adamlar gülüyordu ha­
la. oralarını karıştırıyorlardı. zayıf garson çocuk, kemirip 
durduğu tırnak diplerinden, çok sonraları bir pavyonun ya­
nar döner ışıklarında unutacağı bir çığlık düşürdü. sonra 
adamlara döndü. sanki ağzından bir çocuk doğuracakmış gi­
bi ağlamaya başladı. zayıf garson ağlıyor, adamlar gülüyor, 
poğaçalı çocuk yalpalayarak ilerliyor�u. 

komiser bey, kim kimi terk etmiş oluyor şimdi? aşk öldürür 
mü gerçekten? hangi aşklar öldürür? şimdi kim tutuklana­
cak? suç var mı sizce? 

komiser bey, bir insan nefesini hiç konuşmadan ne kadar tu­
tabilir? 
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OLAY 3-TANIK İFADESİ 

/gecenin eteği, sabahın erken saatlerine kadar açık kalır. 
bacakları, bacaklarının arası, bütün kokuları . . .  kalır/ 

kadın, şıpıdık terlikleriyle, saçını toplayarak, binadan çıktı. 
simitçiye kekeme yaklaştı. anlattı, anlattı. simitleri göstere­
rek, ağzı yüzü birbirine karışarak bir daha anlattı. simitçi ge­
rindi, esnedi. yavaşça, zamanı uzatarak, susamı eksik simit­
lerden birini aldı, kadına uzattı. sırıttı. dişleri, şehrin bütün 
yağ lekelerini ışıdı. kadın . . .  gitmeli mi, geri mi vermeli si­
midi? 

gitti. 

dün sabah, şehrin en işlek caddesinde, bir adam, bir kadını 
böyle öldürdü. 
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OLAY 4- TANIK İFADESİ 

çocuk bana baktı. ağzı bükülür ya insanın, öyle işte. ayakka­
bı boyar o. çok soru sorar. ortaokulun 1. sınıfından, devlet 
kayıtlarına geçmiştir. buna karşın, yanağındaki doğum leke­
leriyle çakışan başıbozuk gamzeleri, kaçınılmaz olarak hep 
çocuk yapacaktır onu. biraz dikkatlice baksanız, "bu çocuğun 
öyle yuvarlak bir kafası var ki, mümkün değil sakalları çık­
maz" diye düşünürsünüz. 

bu çocuk işte, büroya gelir ara sıra. uzatmak gereksiz. bu ge­
lişlerinden birinde, birkaç kişi, büronun içinde ayakkabı bo­
yayamayacağını söyledi ona. 

"koridora! haydi koridora!" 

beden küçük, gurur büyük; inandırıcı olmuyor elbette. ağzı 
bükülür ya insanın, öyle işte. gülümseme birden çürür, öyle. 
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ben ne yaptım peki? başımı çevirdim komiser bey. oysa o, ba­
na baktı. benim bağırmam gerekiyordu diğerlerine: 

"bu çocuk burada kalacak!" 

diyemedim, korktum. utandım. 

i 

çağırın çocuğu komiser bey, çağırın dedim size. tam eline gö­
re bir 6.35 'likle vursun beni. söyleyin bir daha çürümesin ağ­
zı. hadi komiser bey, ağlamayın öyle, çağırın çocuğu. 
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VE KAHİN, "ELEKTRİK DİREKLERİNİ DİKİN," DEDİ, 
"ZAMANI GELİNCE, ÇARMIHA GERİLECEK ŞEHRİN 
BÜTÜN SUÇLARI!" 

İŞTE BU KADAR ÇOK ELEKTRİK DİREGİ, BU YÜZ­
DEN VARDI . . .  
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. . .  tak tak tak tak. . .  

şehirde iyiye işaret eden şeyler de var . . .  

İŞARETLER 

ı. 

bir şehrin açık hava çiçekçilerinin başına gece bekçileri dikil­
mesi, şehirde hala çiçek çalmayı düşünen insanlar olduğunu 
gösterir. ne güzel! bekçilerin her gece daha çok uyuklaması 
ise, yeleli aşkların azaldığına işaret eder. çiçeklerin geceleri 
lüks lambasıyla aydınlatılmasının bunlarla bir ilgisi var mı 
bilemiyorum; ama bu, en azından şiirlerin uydurulmadığına 
kanıttır. 
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2.  

kuşların yangın merdivenlerine yerleşmesi iyiye işarettir diye 
düşünüyorum. yakında yangın merdivenlerinde kuş yuvaları 
ve küçük yumurtalar buluruz sanırım. ve şehrin o en kurta­
rılmış bölgelerinde, yüksekte ve diken üstünde, keyifle siga­
ra içeriz. çünkü denizsiz bir kentte, yangın merdivenlerin­
den, çok uzaklara bakarak, aslında kentin dışında bir yerde 
deniz olduğuna inanabilir insan . . .  ve izmariti dalgaya nişan­
layabilir. 
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3. 

kaptan-ı deryalardan biri, mutlaka düşünü kurmuş olmalı, 
bütün dünya denizlerini kağıttan gemilerle gezmenin, savaş­
sız. bahriye nezareti kurulduğunda da, kim bilir nasıl bir 
acıyla kalınlaşmıştır kaptan-ı deryanın bilekleri. bir daha gi­
debilmiş midir acaba madam'ın girit'teki kırmızı bayraklı 
evine? sümen altından sevebilir mi kaptan-ı derya? böyle 
uzun sakallan varken ve böylesine çokken elleri ... madam'ın 
da sıkışmıştır içi mutlaka ikindileri. rakıdan bir yudum da 
kaptan için almıştır herhalde. 

4. 

bir bisikletçi dükkanının önünde her şey olur. 
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5. 

zürafa, mutlaka birkaç sözcükten oluşuyor. yoksa bu kadar 
bol ve komik olamazdı. 

. .. tak tak tak tak ... 

fıdel, geri geldim. 

yine de aklına çocuklar koyuyorum fıdel. eline geçiyor mu, 
zeplinlerle kediler yolluyorum sana her gün. boncuklarımı, 
kutularımı, çantalarımı, kokularımı, çaylarımı ve her şeyimi, 
alıyor musun? seni seviyorum diyorum, boynunda böcekler 
oluyor mu? 
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ÖYKÜ 

Kokusunu çoktan unuttuğum bir zaman diliminde bile, ken­
dini parmağın ağzına asılı anımsıyorsan, öykü başlamıştır. 
öykü, annenin sümerce bir yenilgi yazıtı olmasıdır. baba, her 
zaman olduğu gibi karanlık bir kapı aralığı, dikenli bir kilit 
sesi. o içeri girdiğinde, sen artık hep dışardasın. 

göğsüne abanan anne ağlamasıdır öykü, beyaz. 

öykü, istenmeyen komşu kadınların bacaklarındaki varisler­
de, göğsündeki kırmızı kurdelenin parçalanmasındaki an­
lamsızlıkta büyür. 

merkezkaç gücü engellese de ellerimizin yere düşmesini; ya­
şam, yine de cahilce bir sallanmadır, kulpsuz. 

ikindiler ordusunun harekatı sırasında sen, artık, bir peron 
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öpüşmesini uzatıyor olursun; mavi. 

öykü, çekip gidememe ikiyüzlülüğünün yeniden üretimidir. 
o, aslında sahtekar bir tanrıdır. 

başka türlü diyememektir. 

insanın göğsündeki meyhanede kaç küçük memur ölüyorsa 
her akşam, o kadar öykü olur. 

bir sibirya kayası olsun diye kanırttığımız yüreğin güttüğü 
kandır öykü. 

besleme kızın kapıcıyla yapılan düğünündeki fosforlu neşedir 
öykü. limonata ve kuru pasta. 

öykü, kanatlarını kıran insana iişık olduğunu kabul etmek ve 
her ikindi patiskadan kanat biçmektir kendine. 

öykü budur. sürgün de . . .  
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ÖYKÜ BOYUNCA ANNEMLE İKİMİZ 

annemle ikimiz, boyuna yamalar dikiyoruz. yataklara yatıp, 
fıdel ve babama karşı planlar yapıyoruz. kanlar akıyor çünkü. 
biz yamalar diktikçe, gün uzuyor. 

(babanı çok takmışsın kafana. öykü diye yazdığın şeye bak. 
bir tek olay yok. annen, baban, fidel diye biri . . .  olmamış bu) 

yamalar çoğaldıkça biz, artık annemle hiç bağırmıyoruz. an­
nemle ikimizin kocaman eteklerimiz, siyah saçlarımız ve es­
ki filmlerimiz var. yemeklerden sonra mutfakta ağlıyoruz 
biz. 

(ağlama meselesi örneğin . . .  bir imgenin birden fazla kullanı­
mı. . .  sen bunları biliyorsun. neden bunları küçük öyküler 
yapmıyorsun?) 
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annemle, onları ölerek cezalandırmaya karar verdik. bilekle­
rimizi kesmeyi planlıyoruz. sonra onlar ağlayacaklar. 

biz bunu düşünürken neden ağlıyoruz acaba? 

(kendine acıma sayıklamaları bunlar. hiçbir şeyi beceremedi­
ğini kabullenmiş birinin, beceriksiz sözcükleri. anlıyorsun 
değil mi? para etmez demek istemiyorum. böyle şeyleri kul­
lanmak isteyen feminist gruplar olabilir belki. ama onun öte­
sine geçemezsin) 

babamla fıdel'in gözlerine yamalar dikiyoruz ara sıra. neden? 
çünkü onlar bize baktıkça biz yokmuşuz gibi oluyor. 

annemle ikimiz geceleri çok korkarız. ne babam bilir bunu 
ne de fıdel. çünkü bizim renkli haplarımız var. onlar oyun 
oynamaya başlayınca biz, haplarımızı avuçluyoruz ve her ge­
ce rahat uyumak için gözlerimizin üzerine yamalar dikiyoruz. 

(yama imgesi örneğin. bu kadar basit bir imgeye bu kadar 
yüklenmek iyi bir şey değil. bak ne diyeceğim. acele etme is­
tersen, biraz bekle. daha bunu okutma kimseye) 

öfkeliyiz. annemle ikimiz hep öfkeliyiz. dudaklarımızı kana­
tıyoruz durmadan. babam ve fi.del, o sırada haberleri izliyor­
lar, salondalar mutlaka. biz, bir yandan gömleklerin kolağız­
larını buruşturmadan ütülemeye, bir yaridan da yeterince 
akıllı ve sakin olmaya çalışıyoruz. 

(kadın edebiyatını belki biraz daha yakından incelesen . . .  ya 
da belki de senin daha çok roman okuman gerekiyor. kurgu­
yu, örgüyü gör biraz. bak nasıl akıcı bir biçimde anlatılıyor 
olaylar. insanlar, nasıl biz daha anlamadan içimize girebili­
yor) 

anne - biz - neden - hep - konuşuyoruz? 
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(bak şimdi, burada da aynı şey var; anlatım akmıyor. söz et­
tiğin anneyi, babayı da yeterince anlatmadığın için okuyan, 
ne olup bittiğini anlamıyor.) 

kaç kez ölmeyi düşleyebilir insan anne, ölmeden? 

/kimsenin içine girmek için anlatmıyorum ben. akıp gitsin 
de istemiyorum. boğazınızda kalmalı. dilimin tutuk müziği, 
itmeli. akıp gidiciliğin uyuyan ritmi değil uygun olan. biz 
ölüyoruz. size bunu anlatıyorum. akıp gitmesi gerekmiyor. 
bu dilin, hep tökezleyip düşmesi gerekiyor. çünkü biz, tökez­
leyip düşüyoruz/ 

anne, kaç kez ölmeyi düşledin sen? ölmeden önce. 
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EGER ACIYI BABA YARATTIYSA, BUNUN ACI OL­
DUGUNU SÖYLEYEN DE ANNEYDİ. ACI ÇEKME YE­
TENEGİ ONDAN EDİNİLDİ. BÖYLECE TAMAMLAN­
DI AGLAMA. YAŞAMAK, FİDEL'E DOGRU BÖYLE Bİ­
ÇİLDİ. TOPU TOPU ÜÇ-BEŞ KİŞİ ŞEHRİN BİR YERLE­
RİNDEYDİK HEP. HİÇ OLMADIK BİR ZAMANIN 
İÇİNDEYDİK. EN FAZLASI BİR PENCERE AÇILIYOR­
DU BELKİ. YA DA BİR AGAÇ ÇIKIYORDU YOLU­
MUZA; AMA DÜNYA, HİÇBİR ZAMAN KALABALIK 
OLMADI. KAÇ KİŞİYDİK Kİ ZATEN? BEN, ANNE, BA­
BA, FİDEL. . .  ve belki de alara. 
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BELKİ DE ALARA I MUTFAK 

hep böyle olmaz mı? erkekleri salonda bırakıp mutfağa git­
mez miyiz? vatanımıza, doğal ortamımıza dönmenin huzuru. 
neden bir de mutfakta sorulur hal hatır? "nasılsın?" daha kı­
sık ve doğrudan bir sesle, gerçeği duymak ister gibi, salonda­
ki yalanları değil. 

kendi dilimizi konuşmanın sevinci bu. hiçbir erkek bileme­
yecek bunu; yüzümüz gerçek biçimini alır fayansların önün­
de. 

nasılsın. alara? bir dilimiz var bizim. birbirimizin cümleleri­
ni destekleyerek sürdürüyoruz konuşmayı. ne tanışmak, ne 
dürüstlük . . .  yorgunuz çünkü. sen benim sözlerimi alırsın ku­
cağına, ben seninkilere başımı yaslarım. onların yanına dön­
meden önce yaralarımızı merhemliyoruz aslında, anlasana. 
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aslında alara, salona dönüp bütün sözcükleri yeni baştan an­
latmalıyız onlara, kendi sözcüklerimizin kendi dilini. o söz­
cüklerle kurduğumuz yarım ve karmaşık cümleleri söyleme­
liyiz onlara. ama müthiş bir bitkinlik hep, dehşetli bir iç sı­
kıntısı. . .  

alara, üzerimizde, onların dillerinde karşılığı olmayan suçlar 
işleniyor. tam gerektiği anda dönüp bakmamaları, havluları 
düzgünce tutmakla anlatmak istediğimizi anlamamaları gi­
bi. 

papatya konusundaki bu inatçılığımızın nedeni ne sence, ala­
ra? 

evde olduğumuzdan emin oldukları bir saatte gelmelerinin 
de bir anlamı olmalı. 

biz yokuz, alara. seninle ikimiz yani. ne kadar "ben" diye baş­
lasa da cümlelerin, aslında anlatmak istediğin ikimiz oluyor. 
çünkü biz, birer serseri ekiz. bir yapıya eklenerek yok olma­
ya çalışan ekleriz biz, alara. anladın mı, biz yaşamak değil, iki 
kişi ölmek istiyoruz. 
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alara, sen neleri terk ettin annen gibi yenilmemek için? biz 
ne zaman annemiz gibi olduk? aslında babamız olan o adam­
ları nasıl bulduk? yenildiğimiz bir maçın rövanşı bu, alara, 
dikkatli ol. 

o adamlarda babanı öldürebildin mi? ihtimal, öldüremedin. 
yenildin. 

öfke, her yenilgiyle içimizde büyüyen cüzzamlı bir çocuk, 
alara. anlamsız ve zamansız ağlamalar. ve sonra: 

"neden oluyor bilmiyorum. ara sıra böyle olurum ben. aslın­
da seni çok seviyorum. çok seviyorum. dengesizliklerim için 
özür dilerim." 

aslında ne sevdin ne de öldürebildin onları, alara. 

anlasana, biz yokuz aslında. yani ellerimiz hiçbir zaman te­
miz olamadı. yok yere topuklu ayakkabılar giymeyi öğren­
dik, kitaplar okuduk ve dolma sarma dersine çalıştık. psiko-
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loji ve sosyoloji okuduk ve bol bol sustuk. 

alara, biz kaçtığımız tuzaklara yakalandık. bu kadar işte. 

" ... hadi salona dönelim." 
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BELKİ DE ALARA İÇİN İKİ ôGüT 

/şehre her gün yeni bir reklam panosu getirdiklerinin ben de 
farkındayım canım. aldırma/ 

1 .  
kalp sekseği günler 
çok iş, çok insan 
yorgunluk ve sessizlik oysa 
sek sek sek sek. .. 
öğrenemedik taş olmayı 
hem bak, şarkısı da kalmadı şiirin 

/artık herkes kendine, rotasını farelerin çizdiği bir hayalet 
gemi bulsun/ 
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2 .  
sirakuza' da cadıları yakarlar yalnız 
sana bir şey olmaz 

işık olmadığını söyle onlara 
ölü çocukları sevmediğini 
hep televizyon seyrettiğini 
ellerine yağmur yağmadığını 

yalnız cadıları yakarlar sirakuza' da 
memelerini gösterme onlara 
dilimizi ve öyküyü anlatma 
korktuğunu anlamasınlar 
çünkü, yalnız cadıları yakarlar sirakuza' da 
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AKLIN BEKLENMEDİK ZAMANLARDA GELİŞİ ALDA­
TIR İNSANI, "BURDA YIM" SANIRSIN. OYSA AKIL 
ERKEKTİR VE . .. 

AKIL, BAZI SORULARI UZAKLAŞTIRMAYA YARAR. 
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AKIL 

... evet, sayın dinleyenler, idam cezasını evrensel değerler ba­
kımından ele almadan önce, hukuk rejimimiz içindeki çeli­
şik konumundan söz etmek gerekiyor. kaldı ki, böyle bir 
yöntemle yapılacak incelemeyle daha çarpıcı sonuçlar elde 
edilebileceği kanısındayım. şöyle ki, hukuk sistemimizin be­
nimsediği ilkeler açısından baktığımızda idam cezası, ceza­
nın kişiselliği ilkesine aykırı bir görünüm sergiler. çünkü 
ölüm cezasının suçlunun yakınlarına yaptığı olumsuz etki, 
başka cezalarla karşılaştırılamayacak ölçüde yüksektir. çağdaş 
ceza teorisinde suçluya verilecek cezanın yakınlarına etkisi 
önemsenen bir ölçüttür. bu ölçüt dikkate alındığında, idam 
cezasıyla suçlunun yakınlarının da cezalandırıldığı bile söyle­
nebilir. 
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bununla birlikte ... 

(gömleğimin düğmesini ben açmadım. ben açtım sandılar. 
kendi kendine açılıyor. kahretsin) 

... evet, bununla birlikte, yirminci yüzyılda ceza, ne öç alma 
ne de devletin cezalandırma yetkisinin somutlanması olarak 
değerlendirilmeli. devlet, ceza, vs. gibi kavramlara bütünüy­
le karşı olmakla birlikte, eğer böyle bir sistem varsa, bu sis­
temin de kabul edebileceği biçimde ceza, suçlunun yeniden 
topluma kazandırılması biçiminde algılanmalı. öyleyse ... 

(bu açılan bacağı nasıl kapatacağım şimdi ben? öküze bak, 
nasıl da ... yiyecek gibi ... kıpırdamadan konuş. kıpırdama) 

öyleyse ölüm, başlı başına bir son olarak cezanın, iyileştirme 
işlevini yerine getiremez. kaldı ki, devlet babanın "iyi vatan­
daşlar" istediğini düşünürsek, ölüm cezası onun için de pek 
"verimli" bir yöntem sayılmaz ... 

(tamam oldu işte. herkes gülerken eteği de, düğmeyi de ... la­
net olsun. şimdiye çoktan evde olup onu karşılamalıydım. yi­
ne yorgun ve sinirli olacak ... neyse. bu sefer de hazır çorba ve 
sosisli yumurta ... ) 

daha felsefi bir bakış açısı da bize, idam cezasının ne denli an­
lamsız olduğunu gösterir. öyle ya, ölüm olduğunda insan 
yoktur, insan olduğunda da ölüm. böylelikle ölüm cezasının 
devletin "toplu öldürüm hazzı"nı doyurmak için uygulandı­
ğı da söylenebilir. 

devlet baba, bu yöntemle itaatkar olmayan oğlunu sonsuza 
dek evlatlıktan reddeder. ölüm cezası, bu yanıyla da devlet 
kavramının içindeki eril yanı ortaya koyar. çünkü anne, ko­
şulsuz sevginin simgesi olmasına karşın baba, yalnız iyi ve 
doğru olan oğlunu sever. 
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(bu adam niye salak salak gülümsüyor ki? lanet ... yine açıl­
mış) 

yeniden toplu öldürüm hazzına dönecek olursak ben, şu çıka­
rımı yapmanın da olanaklı olduğunu sanıyorum. idamda, in­
sanların paylaştıkları öldürme eylemi nedeniyle, yani cinaye­
tin ortak iradeyle ve eylemle işlenmesi nedeniyle suçlu yok­
tur. yanısıra insanın öldürme "gereksinimi" de masumane bi­
çimde giderilmiş olur. 
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devlet bu cinayeti ortak irade safsatasına dayanarak işler ve 
insanların iradesine dayandığı varsayılan bu örgüt, kendi 
hastalığını gidermek için oğullarından birini kurban eder. 

(en iyisi kağıdı yukarı kaldırmak. hala görünüyor mu acaba? 
kokteyle kalmadan ortadan yok olmalı. hata bende; daha 
uzun bir etek giymeliydim ve mutlaka bir kazak. olamaz ... 
regli! rezil oldum. tanrım daha iki gün vardı) 

idam cezası cinayettir! cinayet ise, suçtur! dinlediğiniz için 
teşekkür ederim. 

(cinayettir!) 
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falımı açıp bakıyorum. bir geyik var, bir de kuş. 
geyik ölmüş, kuş daha yaşıyor. 
kuş, canımın çekirdeği ... 

/söz yoksa, sürgün vardır. kaçarsın. nereye? en yalan yere. 
gökte ne var? gök boncuk. 
yerde ne var? yer boncuk. 
kaldır beni hoppacık .. ./ 
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DURUMUMA DAİR BİR ŞİİR 

AYNALI YASTIKLARA YATIYORUM 
YAŞLANIYORUM SALLANAN APARTMANLARDA 
AMA DENİZE YAZIYORUM SENİ YİNE DE 
İLK KEZ 
KÜÇÜK KARA BALIGIN BIÇAGI KIRILIYOR 

SERÇE TELAŞLI DEGİLSE, ÖLMÜŞTüR ... 
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SÜRGÜN I 
GERÇEK ARTIK BİR TÜR BÖCEK. 

KUŞ BEKÇİSİ KADIN / OYUNLARI BOZAN, DELİ ÇO­
CUKLAR / SUS ADAM / ZAMANSIZ, KABUS GÖREN 
SOKAKLAR / İŞİNİ BİLMEYEN BİR 02 BÜYÜCÜSÜ I 
DEGİŞTİRİLEN SESLER ... 

... yani, yine kalabalık kent. oysa kaçmak için vardı burası. 
beceremedin. hani bir ülke kuracaktın sen? dinlen biraz. 

ÇOK SUSARSAN DELİRİRSİN. KONUŞ O ZAMAN. 
KONUŞ. KONUŞ ... 
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BİR TÜR KONUŞMA 

öyle bir suçluluk duygusu var ki bende, yemeğin yemediğim 
yarısının bile kalbinin kırıldığını düşünüyorum. böyle yaşa­
mak kolay olmuyor elbette. insan, yaşamayı becerebilenlerin 
karşısında donup kalıyor. yani merak ediyorum, insanlar na­
sıl oluyor da yaşamaya ara vermek istemiyorlar. bana gelince, 
ara vermek bir yana, yaşamak istediğimden bile o kadar emin 
değilim. o tür bir saplantım -ya da kararlılığım diyelim- hiç 
olmadı. kendimi dünya için o kadar zorunlu veya yararlı da 
görmüyorum üstelik. soğuk makarna gibiyim, ne dünyaya 
zarar vermek istiyorum ne de büyük bir yarar sağlamak gibi 
önlenemez bir isteğim var. var olmak, o kadar da heyecan ve­
rici gelmiyor bana. buna karşılık, yok olmanın da anlamlı bir 
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yanını göremiyorum. tavşan boku gibiyim bir bakıma; kok­
maz, bulaşmaz. sizin anlayacağınız, eğer ölümü anlamlandı­
ran yaşadığınız sürece yaptıklarınızsa, pek şansım yok. 

bunlar bir yana, günün birinde yaşamımı yazmaktan korku­
yorum. kendimi, böyle bir karar vermişken görebiliyorum: 
boş bir defterin önünde saatlerce tırnaklarımı yiyorum, sır­
tımdaki sivilcelerle oynuyorum, yüzlerce sigara içiyorum, 
binbir türlü olmamış, olmayacak senaryo kurup kendime acı 
veriyorum, tanrı beni böyle bir hevese kapılmaktan korusun. 
bir an için yazabildiğimi varsayalım. ya bu saçıria sapap. kara­
lamalar birinin eline geçerse ... bütün mahallenin diline düşe­
rim billahi. diğer yandan da bu düşünce hoşuma gitmiyor 
değil. yani bütün yaşamınızı, birkaç sayfalık, kolayca yok 
edilebilecek bir hacme sığdırmak neşeli bir fikir. düşünseni­
ze bir kere, her şeyi anlatırım; babamı, fidel'i, alara'yı. 

sadece ve sadece gerçekleri elbette. o her zaman uydurduğum 
babamın beni tekmelediği, sonra da evdeki portatif çarmıha 
gerdiği hikayelerini değil yani. fidel'le oynanan kumarlar, ki­
litler, kutular, balıklar ... tanrım, ne çok anlattım bu öyküle­
ri ve kim bilir nasıl da sıkmışımdır insanların canını. işte, 
bütün bunları yazıp kağıtlara, sonra da ... cırt! 

inanın, bu uydurma, yalan söyleme belasının düşmanımın 
bile başına sarılmasını istemem. nasıl demeli, çamur gibi bir 
şey, çorap söküğü sanki. örneğin geçen gün -kesinlikle çok 
normalim- biz, alara'yla ikimiz, benim evime gidiyorduk. 
kadınlar, evde yaptığım konuşmalara bayılırlar. bana kalırsa 
çok sıkıcı; çünkü onlara hep aynı çamur gibi, ağlak öyküleri 
anlatıyorum. hele öykülerimin sonunda hep birilerinin öldü­
ğü dikkate alınırsa ... siz düşünün artık gerisini. neyse, yolda 
yürüyorduk. alara, apartmanlardan birine bakıp, "ne kadar 
beyaz," dedi. durur muyum, anlatmaya başladım. "evet, faz-
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lasıyla," dedim. ondan sonra işte, kendimi kaybetmişim. ona 
şu saçma öyküyü anlattım: 

"geçenlerde badana yaptılar. duymuşsundur, bir hafta önce 
bu sokakta birkaç çocuk öldürüldü. tahmin edersin ki, berbat 
bir görüntüydü. diğer apartmanların sakinleri duvarlarını yı­
kamakla yetindiler. ancak, bu apartmandaki bir kadın, bada­
na yapmanın daha sağlıklı ve radikal bir çözüm olacağını söy­
lemiş diğerlerine. söylemekle kalmayıp inandırmış da. bana 
sorarsan, kadının, çocukların öldürülmesiyle bir ilgisi var. 
düşünsene, yoksa avuç dolusu parayı, bu kış gününde, neden 
badanaya versin ki? pek zengin olmadığı da düşünülürse ... 
insan şüpheleniyor işte." 
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bunları anlatmakla kalsam iyi. bir de çocukların o gün hangi 
oyunu oynadıklarını, oyunun kurallarının bana pek saçma 
geldiğini de söyledim. elbette, olay olduğu sırada başka bir 
yerde bulunduğumu da sözlerime eklemeyi unutmadım. 

alara biraz kuşkulanmıştı sanırım. öyle, sessizce duruyordu. 
bu tür suskunluklar, beni hep büyük itiraflara sürüklemiştir. 
"yalan söyledim," dedim. alara hiç de şaşırmış görünmüyor­
du. ben onun şaşırmamasına çok şaşırmıştım oysa. paniğe ka­
pıldım, demek bütün uydurmalarını biliniyordu. demek in­
sanlar, benim uydurmamı artık yadırgamıyorlardı. insanla­
rın, palavracı bir deli olduğumu duşünmelerinden hoşlan­
mam. ne de olsa, bunu isteyerek yaptığımı kimse söyleye­
mez. oluyor işte. 

alara' nın bu tutumu kimi olsa uykusuz bırakırdı. oysa, onun 
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da biraz kaçık olduğunu herkes bilir. ama yine de kötü bir 
duruma düşmüştüm ve alara'nın zırdeli olduğunu kanıtla­
mak bile beni bu bataktan kurtaramazdı. 
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palavra diyorum, pek sevimli değil elbette. ama insan bir ke­
re gerçeğin ne olduğunu yitirince, pek bir farkı kalmıyor. en 
azından yalan söyleyen açısından. ancak yine de dikkat etmek 
gerek; başınızdan geçen bir şeyi anlatırken özenli olmalısınız. 
örneğin, daha önce aynı olayı anlattığınız insanlardan uzakta 
bulunmaya çalışın. bu bir yana, kurtarılabilir yalanlar atmak 
konusunda titiz davranın. bunu yapmazsanız ... bilirsiniz işte, 
insanlar bir olayı olduğu biçimde dinlemek isterler. bu kay­
gılarını anlamak da pek olanaklı değildir. oysa ben, o olayla­
rı, onlar daha çok keyif alsınlar diye öyle anlatıyorum. gerçek 
halleriyle çok da heyecanlı olmadıklarını siz de kabul edersi­
niz. örneğin, "bir adamla tanıştım, çok hoştu" yerine, niye 
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"dünyanın yaşayan en eski ip cambazıyla tanıştım" demiyesi­
niz? bunun kime, ne zararı var ki? ya da, "bir kadınla karşı­
laştım" yerine, "yolda giderken üzerime deli bir kadın sarıl­
dı. yanında da kör bir kedi vardı" demek, neden bu kadar ola­
naksız? bana kalırsa, böylesi daha iyi bile olabilir. beni yan­
lış anlamayın, bunu ilgi çekmek için yapmıyorum. bilakis in­
sanların hoşuna gittiğine eminim. hoşlarına gitmeseydi, ya­
lan olduğunu ortaya çıkarmak için bu kadar çok uğraşmazlar­
dı. siz de bilirsiniz ki, insanlar sevdikleri, hayran oldukları 
şeyleri yalanlamaktan açıklanamaz bir haz alırlar. 

şu yaşam öyküsü meselesine geri dönelim. diyelim ki bütün 
gerçekleri anlattım. atlıkarıncada yerimi alan ve karşı koy­
makta aciz kaldığım çocuk yüzünden depresyona girmem 
meselesi de dahil olmak üzere bütün gerçekleri. elbette bazı 
zırlamalarımı, insani bir güdüyle gizleyebilirim. yine de ka­
bul edilebilir bir oranda gerçekleri dile getirdim diyelim. ki­
min ilgisini çeker ki? elle tutulur bir yanı olan, kurgusu olan 
öykülerim yok ki benim. oldum bittim saçma buldum bu 
kurguları, olay örgülerini. yani sizin anlayacağınız, akıl has­
tahanesine bile yatmadığım için, kimsenin gözucuyla bile 
bakmayacağı bir safsata olacaktır karalamalarım. 

madem bu kadar çok uyduruyorsun, niye gidip bir akıl has­
tahanesinde tedavi olmuyorsun? haklı bir soru. ama en azın­
dan soru kadar da haklı bir yanıtı var: zamanım olmadı. evet, 
evet. gerçekten buna hiç mi hiç zamanım olmadı. yaşamayı 
yarıda kes. oralara git. birtakım insanları deli olduğuna inan­
dırmaya çalış. inandıramayınca evine dön. dolma yap, dişle­
rini fırçala ve kitap oku. geri kalan yaşamını da delirmeyi bi­
le becerememiş bir insan olarak geçir. çekilir şey değil doğ­
rusu. aslına bakarsanız birkaç iyi denemem olduğunu söyle-

54 



mek zorundayım. alçakgönüllü olmanın anlamı yok, gerçek­
ten de hiç fena değillerdi. ama yine de en iyisi, kendimi oda­
ma kapattığım çalışmamdı. o güne kadar yazdığım bütün 
saçmalıkları yakmaya başladım. bu denemenin iyiliği, kopar­
dığı gürültüden geliyor. çünkü birinin kendisini bir yere ka­
patması nedense diğerlerini pek korkutur. sanki dışarıda kal­
dıklarına bozulurlar; onur meselesi yaparlar. ancak, tahmin 
edebileceğiniz gibi sonuç olumlu olmadı; iki gün sonra kar­
nım acıktı. acıkmak ne kelime, midemdeki gürültü öyle yük­
sek bir perdeden seyrediyordu ki, delirmek fikri bile saçma 
gelmeye başlamıştı. ayrıca gözlerim uykusuzluktan yanıyor­
du. övünmek gibi olmasın, kapı deliğini kapatıp orada uyu­
mak gibi bir olanağım varken, diğerlerinin bütün aşamaları 
izleyebilmesi uğruna bundan vazgeçmiş ve yiğitliğe bok sür­
memek için iki gün boyunca gözümü kırpmamıştım. ayrıca, 
yaktığım lanet yazılar, bu kez nefes borumda bir çamura dö­
nüşmüştü. süre üç güne yaklaşırken, çok onursuzca bulmama 
karşın dışarı çıkmak zorunda kaldım. böyle durumlarda duy­
duğum utanç, asla sözcüklerle anlatılamaz. büyük bir masa 
olsa, altına girsem ve kimse beni görmese diye düşünürüm. 
ama işe bakın ki, tam o anda, dünyanın bütün masaları, el e­
le vermiş, neşe içinde uzaklaşır olurlar. ben, yine her zaman 
olduğu gibi cascavlak ortada kalırım. hem delirmenin yığın­
la reklamını yapmışsın, hem de delirmemişsin. sormazlar mı 
adama? 

sonraki denemelerim, daha antrenmanlı olmama karşın, bu 
kadar yankı getirmedi. birkaç intihar girişimi, birkaç kriz, 
yatıştırıcılarla geçiştirilen birkaç gürültülü gün... bunların 
ilgi çekeceğini kim söyleyebilir? 
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bütün bunların gerçek olması hoşuma gitmiyor işte. bu ucuz 
gerçekler yüzünden, fi.del, durmadan yalanlar uyduruyorum. 
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KADINLARI İNTİHARA SÜRÜKLEYEN 

BAZI KADINLAR 

1. 
ZEYNEP 

... ama öğretmenim, zeynep başlattı. 

(daha dokuz yaşındayım ve o kadınlardan biriyle karşılaşıyo­
rum. zeynep, yüzü gözü boyalı öğretmenimizin ayakkabıları­
nı taşıyor. o ayakkabıları ne amaçla oradan oraya taşıdığını 
anımsayamıyorum; ama, o ayakkabıları taşımanın önemli bir 
erk meselesi olduğu çok açık. bilekleri atkılı, kahverengi, de­
ri ayakkabılar ... işte bu ayakkabıların, yaşadığım ilk iktidar 
kavgasıyla yakın bağlantısı var. zeynep, sarışın) 
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... ama gerçekten. ben hiçbir şey yapmadım. o, sizin ayakka­
bılarınızı taşımak için beni yere itti. sonra da fransızca bilme­
diğim için benimle alay etti. 

(zeynep, daha o yaşta, nereden biliyorsa fransızca biliyor. böy­
lece ben de fransızca bilmemekle ilk büyük suçumu işlemiş 
oluyorum) 

... ama öğretmenim, o yurtta kalan çocuklarla da, pis koku­
yorlar diye alay etti. ben de ... ona ... ama çok kızdırdı beni. 
hem zaten hiçbir yeri acımadı. sırf beni şikayet etmek için 
ağlayıp duruyor. 

(gürkan var bir tane. annesi babası yok. o zaman bu konuyu 
pek çözemiyorum, ama onların daha çok sevilmesi gerekenler 
grubunda olduğunun farkındayım. onları daha çok seviyo­
rum. daha ilk günden ona bütün boya kalemlerimi veriyo­
rum. nedeni belli değil. zeynep de onlarla alay ediyor. ve siz 
de bilirsiniz ki, ilkokuldaki kimsesiz çocuklar çete halinde 
dolaşırlar. ve ben de her nedense ve nasıl olduysa bu çetenin 
içindeyim. zeynep en çok da buna sinir oluyor. üstelik zeynep 
sarışın. saçları güneşte öyle güzel parlıyor ki ... ) 
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ama yapmadım ki öğretmenim. ben onun kokulu silgisini al­
madım. hem herkese yaymış. gürkan bana aşıkmış diye. ya­
lan söylüyor. ama öğretmenim, siz hep onun tarafını tutuyor­
sunuz. hep ben suçluymuşum gibi ... 

(kokulu silgisini alıp, beş parçaya böldüğümü bugün bile 
anımsıyorum. garip bir öç olma duygusuyla ve silgiyi tanın­
mayacak biçime getirmeyi de akıl ederek, silgiyi çaldım, zey­
nep' in parmakları incecik. hem tırnaklarını yemediği için 
hep temizler. zeynep'in çorapları ve tırnakları hiç kirlenmi­
yor. önlüğü de hiç yırtılmıyor) 

.. .  ama haksızlık yapıyorsunuz öğretmenim. niye hep bana 
ceza veriyorsunuz? ben bir şey yapmadım ki. ama öğretme­
nim . . .  ben biliyorum zaten, siz zeynep'i sarışın olduğu için 
seviyorsunuz. 

(gerçekten de sarışın olduğu için seviyordu) 
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2 .  
DENİZ 

"sevgili dostum, 

mektubunda mehmet' in seni sevmediği için yaşamı artık o 
kadar da anlamlı bulmadığını yazmışsın. hatta kendini çok 
aşağılanmış ve içi boşaltılmış gibi hissettiğini söylemişsin." 

(bu, deniz. lisedeyim. dünyaya omuz atmak için büyümeye 
çalışıyorum. müthiş dayılanıyorum, işık oluyorum ve sigara 
tiryakisi olmak için akla gelmeyecek çalışmalar yapıyorum. 
elbette şiir de yazıyorum. bunlar yetmezmiş gibi, bir de dev­
rimcilik meselesi var. okul derneğindeki üst sınıflara kendi­
mi beğendirmeye çalışıyorum. ilk başta erkekleri, sonra da 
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dünyayı anlamaya çalışıyorum. ve pek tabii ki, anlayamıyo­
rum) 

"canım, sevmek çok önemli elbette. ancak sevme yeteneğini 
mehmet'le sınırlamamalısın. dünyada senin sevgine gereksi­
nim duyan, yüzlerce, aç, üşümüş, ezilmiş çocuk var. onları 
düşün. sevmek insanı çoğaltmalı, üretmeye yöneltmeli. senin 
yaptığın gibi ölüme yaklaştırmamalı. verimli sevgiler yaşa-
malıyız hepimiz." 

· 

(deniz'in mektuplarından neredeyse nefret ediyorum. bu 
mektubu da marks'ın "bonaparte'ın 18 brumaire'i"nden ba­
şını kaldırıp yazdığını düşünüyorum. saçmalık. o kadar çok 
sözcük istemiyorum ben halbuki. sevgi üzerinde fizibilite he­
sapları yapmak da istemiyorum. savrulup gitmek istiyorum. 
bahar gelsin, gitmesin falan istiyorum. ölüm üzerine düşü­
nüp duruyorum. 
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varoluşçuluk okumuşum, hiçbir şeye bana mısın demiyorum. 
var mı öyle, çocuklar mocuklar ... Nietzsche okuyorum, "acı­
mak, sefil bir duygudur" diyorum. ben ona sonsuz aşktan söz 
ediyorum, o bana sanayi devriminden söz eder gibi verimli­
likten ... deniz neden hiç ağlamıyor?) 

"dostum, biraz daha okumalısın örneğin. sana önerdiğim ki­
tapların listesini aşağıda göreceksin. sistemli bir biçimde 
okumak gerekiyor. okudukça, sevgiden başka ilgilenmen ge­
reken şeyler olduğunu sen de anlayacaksın. kafanı sevmeye 
takıp da, kendini bu kadar sınırlama. kimsenin yaşamı, biri­
ni sevmek ya da birinin onu sevmesi değildir, olmamalı. ha­
yatın karşısında biraz daha sıkı dur. sana güveniyorum." 
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(deniz neden hiç bunalıma girmiyor? neden hep güçlü? hep 
doğru şeyler söylemesi ne kadar da sinir bozucu. annem, ona 
baktığında gençliğindeki devrimci çalışmalarını anımsadığı­
nı söylüyor. peki bana baktığında ne anımsıyor acaba? bir şey 
anımsıyor mu? ben hep kırılıp kalıyorum. o hep dik yürüyor. 
o konuştuğu zaman herkes onu dinliyor. işe bakın ki, hiç di­
li sürçmüyor. nefesi kesilmiyor. haksızlık!) 

"canım, dünyada o kadar çok haksızlık var ki, yani yapılacak 
çok şey var. bu az zaman ve yığınla işin arasında sen, bir tek 
erkeğin seni reddetmesi gibi önemsiz bir olayda, sana gerek­
sinimi olan bu büyük dünyayı kesip atmamalısın. geceleri 
garip bir sıkıntıyla kıvrandığını yazmışsın. oysa o gecelerde 
aydınlanmak, bir dünyayı değiştirmek için öğrenmek, oku­
mak zorundasın. bunu hepimiz yapmalıyız." 
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(kafamın içinde, aklımı kaçırma duygusu dolanıp duruyor 
deniz. bunu sana anlatamıyorum. hiç anlatamıyorum. çünkü 
sen, "sağlamsın". ben kendimi ... çürük gibi işte. kimsenin 
bana gereksinimi yok, olmayacak da. benim ölüm ve acı üze­
rine sıkıntılı şiirlerimi kim okumak isteyebilir ki? ben, ne 
papatyaları anlatabiliyorum senin gibi, ne de devrimi. ben, 
acıyla meşgulüm deniz. anladın mı?) 

"bütün dünyadaki aç çocukların doyması, insanların ezilme­
mesi, kimsenin ağlamaması için bunları yapmak zorundayız. 
bize düşen, öğrenmek ve insanları örgütlenmeye çağırmak. 
sevgiler. deniz" 

(ama benim gücüm yok ki, deniz. ben daha yumurtadan çık­
madan sakat kaldım. bunu anladın mı?) 
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-deniz, beni hiç anlamadı. oysa ben onu anladım. ama dedim 
ya, hiç gücüm yoktu. ve tek başıma kalmak istemiyordum-
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3. 
TÜRKÜ 

"hay.ata sıkı yapışmalısın. bak, sana bir cemal süreya şiiri 
okuyayım." 

(üniversitedeyim artık. çok fena deneyimliyim. ama en azın­
dan farklı olmak, sıradan olmak diye bir şeyin gerçek olma­
dığını anladım. bu sırada türkü, kadın hareketini tanıtıyor 
bana. dünya kadınlar günü için afişler hazırlıyoruz. türkü, 
sürekli gülümser. hep mutludur. ben somurturum. bana kı­
zar. yabaniymişim.) 

"erkeklere hep cinsel bir anlam yüklediğin için, yoruluyor­
sun. onlara arkadaş olarak bakamaman seni sürekli tetikte tu-
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tuyor. bana kalırsa biraz daha rahat olmalısın." 

(türkü, kimseyle sevgili değil uzun zamandır. kişiliğiyle in­
sanları eziyor aslına bakılırsa. beni de eziyor. onunla konu­
şurken heyecanlanıyorum. sırf onun yüzünden saçma sapan 
lezbiyen romanları okuyorum. onun dersleri çok iyi, son sı­
nıfta. akademisyen olacak. ben de mi olmalıyım?) 

"her engelde kendini bırakıveriyorsun. biraz daha savaşkan 
olmalısın. duyarlılık senin sandığın gibi, her olayda oturup 
ağlamak değildir." 

(bu ağlama meselesi hep başıma dert oldu. insanlar nedense 
buna kafalarını çok taktılar. elbette türkü de, bu en yumuşak 
karnımdan başladı işe. ve tabii ki onun için de en kolay ola­
nı buydu. türkü, hiç pes etmiyor. ben bu işin kralıyım oysa) 

"yazdıklarını çok önemsiyorsun bence. biraz daha sabırlı ol­
malısın. heyecanını anlıyorum, ama gerçekten yazarlığı dü­
şünüyorsan, bütün yazarların dediği gibi, yazdıklarını yırt­
mayı da bilmelisin." 

(şiirden pek anlamıyor. süreya'yı seviyor, ama anlamıyor ben­
ce. o güzel, yumuşacık şiirlerin ne tür bir acı yüzünden yazıl­
dığını anlamıyor. o sağlam çünkü. yaralanmamış) 

67 



"bana kalırsa, kendini de çok önemsiyorsun. her yaşadığın 
zorluğu bu yüzden abartıyorsun. sen merkezli bir dünyada el­
bette yalnız kalırsın." 

(öyle değil işte. bu kadar çok ağlayan bir insan ... ben kendi­
me, hiçbir şey gibi geliyorum. bu yüzden yazıyorum işte. bu 
yüzden, insanları yataklarından kaldırıp, sanki olanaksızı ba­
şarmışım gibi yazdıklarımı okuyorum. herkes de anlıyormuş 
gibi geliyor bana) 

"biraz daha büyümelisin!" 

(şimdi büyüdüm. anlıyorum, türkü. ama olmuyor işte!) 
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4. 
DİDEM 

"dur bakiim, en son ne zaman ağlamıştım? 5 yıl önceydi sa­
nırım." 

(işe başladım. her gün saçım başım dağınık içeri giriyorum. 
karşımda onun yüzü. tanrı aşkına, en son 5 yıl önce ağlamış 
bir insanla ne konuşabilirsiniz ki? kontrollü kadın didem. bir 
kontrol, bir kontrol... başka da bir şey yok zaten) 

"şekerim, insan özel yaşamıyla işini ayırmalı. ne işini eve ta­
şımalısın, ne de evini işine. beni alalım mesela, çok bunalım­
da olsam bile, saçımı yaptırırım, makyajımı yaparım, öyle 
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gelirim işe. kimse hiçbir şey anlamaz." 

(ne kadar dahiyane. yıllarca okuduklarım, savunduklarım, rol 
yapmak, kendin olmak, psikolojinin derin labirentleri bu ka­
dın yüzünden harap oluyor. doğruyu didem' de buluyorum; 
ama, beceremiyorum) 

"sen çok duygusalsın." 

(bunu söylerken yüzünde garip bir acıma duygusu. geri du­
yarlılıklı insanların özürlülere baktığı gibi bakıyor bana. ne­
yi anlatsam ben şimdi? insan kavramını mı? sofistlerden baş­
layarak felsefe tarihini mi? yoksa buscaglia'dan ucuz örnekler 
de paklar mı bu kadını?) 

"erkeklerin peşinden koşuyorsun mesela. çok yanlış. bırak 
onlar senin peşinden koşsun. onlar çocuk gibidir. kendini ne 
kadar çekersen, o kadar üstüne gelirler." 

(didem size bütün pahalı kadın dergilerinin ucuz taktikleri­
ni bir çırpıda sayabilir, bana saymıştı çünkü. "patronla 
aranızı iyi tutmalısınız'', "işyerinde sizi kıskananlara sürekli 
hoşgörü göstererek onları utandırmalısınız. ama bir yandan 
da tetikte olun", "işyerindeki erkeklerle özel ilişkiye 
girmeyin'', vs.) 

didem' i öldürmedim! 
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önceleri, her şarkıda bir ad koyarsın yaşamaya. gün geçtikçe, 
şarkı sözlerini bile duymaz insan. biriyle karşılaşırsın, geyik­
leri anlatır sana, destanları. işık geyiklerin boynuzlarından 
kilitlenip öldüklerini duyarsın. insan olmak, o kadar da 
önemli gelmez artık. mazurka yapmayı bilmez kimse bu yüz­
yılda. o yüzden, tek başına kalırsın. ama yine de tek başına 
olduğuna inanamazsın bir türlü. hep ararız yani. 

hep sanarız. 

hiçbir şey beklemediğini söyleyenler en çok bekleyenlerdir 
aslında. 

7 1  



ARAMAK 

... diğer örgüt üyesiyle sevinçli buluşma. 

gizli bir örgütün üyesi olduğumu yeni anladım. öyle ya, tek 
başıma olamazdım. benim gibiler mutlaka olmalıydı. yoksa 
bay tanrının, beni tek başıma sürüneyim diye dünyaya gön­
dermesi çok mantıksız olurdu. işte dünyaya gönderilen ve be­
nim haberim olmadan örgütlenmiş olan benzerlerimin bu­
lunduğunun yeni farkına vardım. çünkü geçenlerde bir kadı­
nıri varlığından haberim oldu. jigolo cücelerden ve elmas ya­
ka iğneleri olan maymunlardan söz ediyormuş. gerçi çok be­
nim tarzım şeyler değil ama, bu kadınla çok derinde bir ba­
ğımız olduğunu şıp diye anladım. 

doğrusunu söylemek gerekirse, benzerlerimin olduğuna 

72 



inancımı bir an olsun bile yitirmemiştim. ama, onları bula­
cak kadar uzun yaşayacağımı da sanmıyordum açıkçası. ney­
se ki, bu şanslı rastlantı sayesinde o kadının varlığını öğren­
dim. 

bir benzeri olduğunu duyunca insan ne kadar seviniyorsa, o 
kadar da korkuyor. nasıl davranacak? beni önemsemezse ben 
ne yaparım? bu korkular beni biraz gerilettiyse de, günlerce 
düşündükten sonra, sizi aşağıda sunduğum mektubu kendi­
sine yollayacak kadar yüreklendim. 
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sayın örgüt üyesi, 

size bu mektubu yazmamı, rica ederim yanlış anlamayınız. 
inanınız, örgütün varlığından daha önce haberim olmaması, 
benim hatam değil. aslına bakarsanız, fıdel, babam ve benzer 
konularla uzun bir süredir zamanı har vurup harman savur­
duğum bir gerçek. ancak, tahmin edersiniz ki, böyle bir ör­
gütün varlığını aklıma bile getirmemiştim. 

kişisel sorunlarımla sizi sıkmak istemem. şunu söylemek is­
tiyorum ki, örgüt çalışmaları hakkında bilgi edinmek iste­
rim. örgütle bir bağ kurmamak, inanın aklımı kaçırmama 
neden olabilir. tahmin edersiniz ki, diğerleri tarafından yo­
ğun bir bombardıman altındayım. 

en çok merak ettiğim soruların birkaçını, bu mektupta size 
aktarmak istiyorum: örneğin siz, fıdel ve baba konusunda ne-
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ler düşünüyorsunuz? ağlamak üzerine yeni çalışmalarınız var 
mı? elektrik direkleri ve otobüsler hakkında edindiğiniz ye­
ni veriler nelerdir? ölü çocuklar konusundaki son istatistikle­
ri sizden edinebilir miyim? kaçmayı düşündüğünüz adanın 
ismini bana da açıklayabilir misiniz? 

sorularımı yanıtlayacağınızı ve beni de örgüte kabul edeceği­
nizi umarak ... saygılarımla. 
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... örgütün yaralayıcı mektubu: 

sayın .. ., güvenlik açısından size bilgi vermeyi doğru bulma­
dığımız için bizi bağışlayın. örgütümüzün yönetimi sizin 
hakkınızda daha ayrıntılı bilgileri bekliyor. saygılarımızla. 

acı duyuyorum. ama yine de örgüte girmeliyim. yoksa beni 
akıl hastahanesine yatıracaklarını söylüyorlar. son şansım ör­
güt. o yüzden onlara, size anlattığım bütün öyküyü örgütü 
de gönderiyorum. utanıyorum. 
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. . .  örgütün, öyküyü tersine çeviren mektubu: 

sayın .. .  , 

üzgünüz ama, tuzağa düştünüz. babanızın örgütümüzün eski 
lideri olduğunu duymak mı, yoksa fıdel'in yeni lider olduğu­
nu duymak mı size daha çok acı verecek, bilemiyoruz. yüzü­
nüz gözümüzün önüne geldikçe, kendimizi tutamıyor ve 
kahkahalarla gümeye başlıyoruz. bilmiyoruz, kendinize sak­
lanmak için yeterince büyük bir masa bulabilir misiniz? 
yine de saygılar. 

tuzağa düştüm. kıstırdılar beni! hiç vakit kaybetmeden .. .  

öykü tersine döner böylece. sürgün de ... 
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... o da ne? bana bir mektup var: 

"örgüte falan aldırma. biliyorum, çok öfkelisin. ihtimal ken­
dini küçük bir hiç gibi duyuyorsun. önce, kendini kabul et. 
kabul etmeyi küçümseme." 

mevhibe 

"sevgili mevhibe, 

öykü tersine döndü. bundan böyle ... geriye doğru bir 
delirme ... 

mevhibe, 

öyle sanıyorum ki, biz ölüme programlı hücreleriz. 

askerler gelmişti. ben, annemin gece mavisi sabahlığını 
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anımsıyorum bir tek. oysa, sabaha karşı bir radyo anonsuyla 
başlayan güz ve izleyen güzler, hep ölüme programlı hücre­
ler doğurdu. ben ve benim gibiler, dünyada hiçbir şeyi değiş­
tiremeyeceğimizi düşünerek büyüdük. biz mektuplar yazdık 
hep, bir de uçlarını içimize döndürdüğümüz şiirler. şiirleri, 
bedenlerimize saplamaya çalıştık. oysa onlar, çoktan peltek­
leşmişti. uçları yoktu. 

mevhibe, biz, öyle şarkılar dinliyorduk ki, yaşamaya ad koy­
mak mümkün değildi. anlamak, hoşumuza gitmiyordu; çün­
kü, anladığımız şeyleri değiştiremiyorduk. biz, o günlerde iş­
te, tırnaklarımızı yemeye başladık. birden bedenlerimiz bü­
yüdü. en başından yorgun ve küsmüştük. biz, küsmüştük. ne 
garip, oysa bir çoğumuzun adı, çağrı, umut, barış, devrim, 
savaş veya özgür'dü. adlarımızın anlamlarını ezberleyip son­
ra da unutmaya çalışarak, bedenlerimizi büyüttük. biz ne sa­
vaşabildik, ne de barışabildik dünyayla, ne özgürdük ne de 
umudumuz vardı. işte bu yüzden böyle öyküler yazdık, kırık 
ve bağlantısız. 
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belki de diyorum askerler, düş yapan yerlerimizi kırdılar. 
belki de biz, bu yüzden düş organları olmayan sürüngenler 
olduk. komik olacak kadar acıklı ama, "kayıp kuşak" dedik­
leri biz olmalıyız. çünkü, gerçekten kaybolduk. ne bu dünya 
üzerindeyiz, ne de yeni bir dünya kuracak gücümüz var. eli­
mizde yalnız, serseri şarkılar, peltekleşmiş şiirler, bulanık öy­
küler, bize uymayan adlar, avuçlarımızın teriyle çamurlaşmış 
acılar. yürümemiz yolları aşındırmıyor gerçekten. her iki an­
lamda da. 

işin komik tarafı mevhibe, uydurduğumuz öyküleri gerçek 
sanıyoruz, acılarımızı da. böylelikle bir dünya kurmuş olur 
muyuz sence? geri çekilmeler, tutuk sorular ve reklamlar ... 
ellerimiz olmadığı için biz, bu ülkenin tarihine de geçeme­
yeceğiz. biz bu ülkenin tarihine, çarpacağı taşlardan ürken 
nehirler olduğumuz için geçemeyeceğiz. akmayan ırmaklar-
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dık biz. denizimizi bulamadık. denizden gelen çağrılar ku­
laklarımıza yığıldı. ses yığınları arasında hiçbir sesi olduğu 
gibi duyamadık. bu yüzden sevmiş olamaz mıyız gürültülü 
şarkıları? ya kot pantolonlarımızın markaları neden bu kadar 
ölümcül bir anlam taşıyordu? birbirimizden korkuyorduk 
çünkü. çünkü fazla yaklaşmadan tanımlayabilmeliydik insan­
ları. ne de olsa insanlar tehlikeliydi artık. ve susuyorduk. 
mevhibe biz, çağın en iyi susan çocuklarıydık, yosun gibi ya­
ni. usluyduk. önümüzde hep bir duvarl11 koşuyorduk. doku­
nulduğunda, yıllarca yüklendiği elektriği boşaltıveren bir 
duvar. 

mevhibe, artık soykırımların arasına reklam alıyorlar. 

amerikan filmlerinin kahramanları, piyasayı, dünyayı tehdit 
eden bir tehlikeyi yok etmekle açıyorlar. daha aşağısı değil. 
diğer zavallı insanların bundan haberi bile olmuyor. iyilik 
yap, denize at misali. artık biz de bir superman istiyoruz. 
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bir de ülkemizin sosyalistleri, mevhibe. onların neden bu ka­
dar zorlu bir görevi var. niye, ya militan ya da kokuşmuş bir 
para babası olmaları gerektiğini düşünüyorlar? kendilerine 
biçtikleri ya da onlara yüklenen "kurtarıcı" misyonundan ol­
malı. ve mutlaka bu misyonun ağırlığından. bence onlar ar­
tık, bu ülkede yaşayan ve kendilerinden devrim yapmaları 
beklenmeyen, en azından buna zorunlu olmayan insanlar ol­
duklarını anlamalılar. kulaklarındaki o ses yığını... bence 
bundan olmalı. 

. . . ben neden bütün bunları yazıyorum sana. neden sadece 
bunları? beni acıtan öyle çok şey var ki aslında ... 

bu son mektuptu, mevhibe. ben düşüme geri dönüyorum. 
çünkü yenildim, kandırıldım ve kıstırıldım. 

hoşçakal. 
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ÖRGÜT SANRISI BİTTİ. BÖYLE SANRILAR, KÜSMÜŞ 
ÇOCUKLARDA SIK SIK NÜKSEDER. İNSANLARLA 
DENK DÜŞMEK BÜYÜLÜ VE BİR O KADAR KISA SÜ­
RELİ RASTLANTILARDIR BİZİM İÇİN, BİR TÜRLÜ 
İNANAMAYIZ. HİÇ ÖRGÜT GÖRMEDİGİMİZ İÇİN 
DE, BÖYLE BİR AD TAKABİLİRİZ DENK DÜŞMELE­
RE. OYSA HEPİMİZ, CASUS GİBİ YAŞARIZ, SAKLA­
NARAK VE PAYLAŞILAMAYANIN YÜKÜYLE. BİRBİ­
RİMİZE DOKUNMALARIMIZ KORKAK KELEBEK­
LERDİR, DOKUNUNCA RENKLERİ YIKILAN. ÇÜN­
KÜ KÜSKÜN ÇOCUKLAR İNANAMAZLAR. Kİ İNAN­
MAMAK, KÜSMÜŞ BİR ÇOCUGUN EN BÜYÜK KAN 
KAYBIDIR. 
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... dolayısiyla artık, bay mavi sakal'la evlendirilmiştim. ma­
dem girmeyecektim, 4 1 .  odanın anahtarını niye verdi bana? 
-girmeyeceğimiz onca odanın anahtarını niye verdiler bize?-

ben de yapılması gerekeni yaptım: bütün odaları dolaştım. 

-kimse mazurka bilmediği için bahar gelmiyor-
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1 .  oda 

"cosmo girl" hep yukarıda duruyor. o kadar yukarıda ki, ne 
kadar çabalasa da ayakları bir türlü yere değmiyor. ancak bu 
haliyle bile en gerçek olan o. 

1. odada "cosmo" kızların 2. el gülümsemeleri ve şımarık 
memeleri vardı. sörf yapmış bacaklar ve düşünülmesi gere­
kenleri düşünmüş beyinler. görülmesi gerekenleri görmüş, 
yeterince piyano dersi almış. gerektiği kadar çılgınlık yapmış 
eller. şirin şeyler. günahlarla lekelenmemiş bembeyaz bir ten. 
yüzünde hiçbir sorunun haritası yok. canım hayat, aerobikle 
daha da güzelsin sen. onlar da az çok çelişkilere düşmüş el­
bette. "fakültedeki türbanlı arkadaşlara nasıl davranmalı?" 
demokrasi varsa özgürlük vardır. özgürlük varsa, onlar da öz-
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gür olmalı. onlara gerektiği kadar şefkat, dozunda bir insan 
sevgisi. "dilencilere para vermek gerekir mi?" insanları sevi­
yor, ama dünya acımasız. devrimci arkadaşlarla da iyi geçin­
meli. ne de olsa, bir gençlik macerası bu. öyle ya, onları da 
dost olarak anımsamalı sonra, anımsanmalı. 

gülümse, gülümsemek iyidir. arada bir, çocuk kadar şirin ol. 
erkekler şirin kızları severler. erkeklere her şey söylenmez, 
ağzını sıkı tut. insanlara duygusal şeyler anlatmak, hemen sa­
mimi olmak kötüdür, yemeklerden önce bir aperatif almak 
iyidir. pikniklerde etek giymek kötüdür, yurtdışında oku­
mak iyidir. iişık olmak, biraz iyidir, çoğu kötüdür. her şeyi 
dozunda yapmak iyidir. ortalama olmak en iyisidir. esrar, çıl­
gınlık olsun diye denenebilir, ancak ikinci kez içilmemelidir. 
leo buscaglia iyidir, bukowski kötüdür. dine saygı duyulma­
lıdır. kafeinsiz kahve içilmelidir, sigara asla. evlendiğinde ya­
takodası takımı pembe seçilmemelidir; çok çocukça olur. be­
yaz olabilir. evlilik öncesi ilişki elbette kurulabilir, bütün av­
rupalı kızlar böyle yapıyor artık. çağdışı düşüncelere paydos. 
ama yine de adamı kafesleyebileceğin ilişkiler seçilmelidir. 
zaten evlendiğinde, çok sorun olursa tamir ettirilebilir. asla 
rezil olunmamalı, komik duruma düşülmemelidir. illa içile­
cekse yabanq sigara içilmelidir, ama fakir arkadaşlar türk si­
garası uzattığında onları aşağılamış olmamak için geri çevir­
memelidir. çok soru sorulmamalıdır. 
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erkekler çok soru soran kızları sevmezler. erkekler "hata" 
yaptıklarında biraz göz kapanmalıdır. çünkü onlar, çocuk gi­
bidir. hem nasıl olsa sonunda yuvaya dönerler. hap bilgilerle 
yaşanabilir. hap bilgilerle yaşamak iyi ve doğrudur. bütün 
bunlarla birlikte bir nebze de tenis dersi alınabilir. hiç fena 
olmaz. ve ileride mutlaka başarılı bir iş kadını olunacaktır. 
fakat aile müessesesi de oldukça önemli. 

-yani şekerim, sen bu kadar başarılıyken işini çocuk doğur­
mak için mi bırakacaksın? 

-şekerim, çocuk doğurmazsan kadın olmanın ne anlamı kalır 
ki? erkekler de çalışır ama, çocuk doğuramazlar. 
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1 .  odada, küsmüş kız kardeşlerimin olamadıkları. ilk suçları. 
1 .  odada, cosmo kızların pırıltıları arasında kız kardeşlerimin 
kemirdikleri parmakları kesiliyor. sürekli mutsuz oldukları 
için beyinlerine gerekli tedavi yapılıyor. söylediklerinin hiç­
biri yeterince şirin olmadığı için ağızları dikiliyor. yerler kan 
içinde. 

kapı aralığından gördüklerimi kimseye anlatmamaya kararlı­
yım. galiba ağlıyorum . 

... eğer bir cosmo kız değilseniz, fazla seçeneğiniz yoktur. 
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2 . oda 

duyarlı ama demir gibi kadınlar. hiç yıkılmadan yaşamlarını 
sürdürürler. bir kez bile aşağılanmazlar. herkes tarafından 
onaylanan müthiş bir kararlılıkları vardır. büyük bir olasılık­
la, yazı çizi işleriyle meşguldürler. yazdıkları şeylerde, bir 
yandan toplumsal sorunlara parmak basarken, bir yandan da 
duyarlılığın bilimsel dayanaklarını sunmaya çalışırlar. hem 
akıllı hem de kadın olmanın sevimli kaleleri. yaşamaya iliş­
kin o öğrenilmiş kararlılıkları, deneyimlerle buğulanmış bir 
parıltı düşürür gözlerine. emek verdikleri ilişkileri vardır, 
emeği ve zamanı çok önemserler. sevgilileri onlara sarsılmaz 
bir saygı duyar ve akşamları, erkeklerin kadınları dövmesinin 
ne kadar iğrenç olduğu gibi kolay uzlaşılır konularda konu­
şurlar. genellikle terk eden onlar olur ve mutlaka yalanlana­
maz bir nedeni vardır ve mutlaka düşünsel bir ayrılık. sevgi­
liler!yle asla "yüz göz" olmazlar ve sokakta ağlamazlar. cosmo 
kızlarla alay edebilecek kadar zeki ve birikimli hissederler 
kendilerini. ne de olsa biraz sosyoloji, biraz psikoloji: "mak­
yaj yapmak fallik bir durum." 

özgüvenleri, granitten anıtlar gibidir. ancak yine de, en ula­
şılmaz özellikleri, tükendikleri anlarda bile kendilerini yeni­
den üretebilecek donanıma sahip olmalarıdır. hiç pes etmez­
ler. hayatları bir Amerikan boksör filmi gibi geçip gider. 

şiirin anlaşılmayanını, kitabın uzun dipnotlusunu severler, 
bir de filmin fransızını. 

genellikle "büyük" kadınların hayatlarını merak ederler. ev­
lerinde çalışan temizlikçiye de iyi davranırlar. ama yeterince 
iyi. çünkü bilirsiniz işte, toplumsal yapının getirdiği bir şey. 
biraz yüz verince astarını istiyorlar canım. 
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bir kadın örgütüyle ya da bir kadın dergisiyle mutlaka ilişki­
leri vardır. her hafta bir gün, düzenli olarak ve asla radikal ol­
mayarak feminist olabilirler. 
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kadın dostları olmalıdır bir kadının. bir kadının bir kadın 
dostu yoksa, ondan şüphe duyarlar. temiz mutfakta dantelli 
ve çaylı sohbetler. dingin olmanın büyülü güzelliği. söylemiş 
miydim? sokakta asla ağlamazlar ve sinirlendiklerinde ayak­
larını yere vurmazlar. 
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oda 2,  suç 2. ideolojik ve duygusal tedavi. bitmez tükenmez 
konuşmalar, analizler ve eleştiriler. onlar gibi olamadığın 
için sorular soruyorlar. ilk okuduğun kitap, son okuduğun 
kitap, ideolojik vaziyetler, toplumsal olaylara duyarlılık tes­
ti. gazete haberlerinden sorular. kadınlık fonksiyon ölçümle­
ri ... küsmüş kız kardeşlerim, bir deri, bir kemik kalmışlar. 
kıpırdamıyorlar. intihar eden bir-kaçını dışarı çıkarırlarken, 
bu olayın olası nedenlerini sorguluyorlar. özellikleri gereği 
asla suçluluk duymuyorlar. 
oda 2, suç 2 .  
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işte böyle şekerim. sen kalk, anneni, babanı, sevgilini 
yazdıklarına meze et. tabii annesi iki gözü iki çeşme, babası 
evlatlıktan reddetmeyi düşünüyormuş. sevgilisi zaten çoktan 
terk edip gitmiş. şimdi onu da bir hastahaneye götürecekler 
galiba. ne mi yazmış? vallahi şekerim anlamak mümkün de­
ğil. öyle parça parça şeyler. allah seni inandırsın, sabredip so­
nuna kadar okudum, hani belki sonunda anlarım diye ... ner­
deee? öyle salak saçma bir şey. uzatmayayım, ismi geçen kız­
lar da meğer gerçekmiş, onlar da artık. okuyunca veryansın 
etmişler, zaten okusan anlarsın, hep tanıdıklarını yazmış. ben 
mi? ben yokum canım.-
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3. oda 

ruhları sünnet edilmiş kadınlar. sonsuza kadar sabırlı kadın­
lar. artık konuşmadıkları için onları anlayamıyoruz. gerçek­
ten varlar mı, o bile kesin değil. en azından sokakta yüz yü­
ze gelmiyoruz onlarla. ama sanılmasın ki, onlar yok oluyor­
lar. onlar, sessizce ve yeni baştan, yeni sabırlarla üretiliyorlar. 

artık hiçbir sözcüğe, hiçbir ağlamaya inanmayan kadınlar. ar­
tık hiç bit gecenin geçmesini beklemeyen kadınlar. artık 
kimsenin gelmeyeceğini ve ölümün sıcak bir yatak olduğunu 
bilen. hayatları, eteklerini düzeltmekle ve ne olursa olsun ça­
yı masaya getirmekle geçmiş kadınlar. kimse onları sevmedi. 
hiç kimsenin sevmediği kadınlar var dünyada. bunu anlaya­
bilir miyiz acaba? 

oda 3, suç 3. susmayı ve ne olursa olsun çayı masaya getirme­
yi istemeyen kız kardeşlerimi görüyorum. ellerini yakıyorlar. 
onlar, yanmış elleri, sünnet edilmiş ruhları ve kesilmiş dille­
riyle bir daire oluşturmuş dönüyorlar. kırbaç, gri gözlü, yaş­
lı bir kadının elinde. vuruyor, vuruyor. kimse ağlamıyor. 
korkulu bir sessizlik. tedavi ve eğitim tamamlanmış. 
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oda 3, suç 3. kimse senden onlar gibi olmanı beklemedi. 
kimse, böyle bir şey istediğini söylemedi. peki o zaman fıdel 
neden sürekli sakin ol, diyor sana? sabırlı ol diyor. böyle ne­
densiz bunalımlar yaratma, diyor. 
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MAVİ SAKAL'IN ODALARINI DOLAŞTIM. 40 ODA. 
RENGARENK HAZİNE ODALARI. HİÇ AGLAMADIM. 
KİMSEYİ KURTARAMADIM. ÇOKTULAR. ÖYLE 
ÇOKTULAR Kİ, BEN SESİMİ BİLE ÇIKARAMADIM. 40 
ODAYI DOLAŞ, YE, İÇ, EGLEN, RUHUNU DOYUR, 
KENDİNE GEL, MUTLU OL, DEDİ BANA MAVİ 
SAKAL. SONRA DA 4 1 .  ODANIN ANAHTARINI 
VERDİ. AMA SAKIN AÇMA, DEDİ. 4 1 .  ODA NEDEN 
YASAK. EGER YASAKSA NEDEN VERDİ ANAHTARI? 
NEDEN ANAHTARLAR VERİP YALNIZ BIRAKIYOR­
LAR BİZİ? NE YAPMAK İSTİYORLAR? 

SORU YAGMUR DOLUYSA, İNSANI ÖLDÜRÜR. 
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41 . oda sorunsalı 

öykünün münzevi hali düşünülürse, 41 . odada sayısız numa­
ra yapabilirim. kendimle 41 . odada buluşmak örneğin. yü­
zümden parça parça etler sarkarken. içerdeki ben, giren beni 
görünce cinnet geçirir. araya da bir anlamlı cinnet diyaloğu 
koyarız. kadının kendi kendini kurban edişi, kendi ruhunun 
katili olmak, vs. gibi tumturaklı laflar da koyduk muydu ... 

burada annemle karşılaşmak da hoş olabilir. annem kendini 
asmış ve bana bir mektup bırakmış. ben mektubu okuyorum 
ve her şeyi en baştan anlıyorum. gidip, öyküde adı geçen her­
kesi öldürüyorum. çünkü bu annemin tek vasiyeti. ve onları 
elektrik direklerine asıyorum. bu da hoş. hem görüntü de es­
tetik olur. sonra, kurguyu daha da canlandırmak için yeni bir 
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öykü başlar. ilk cümlesi şu olabilir: "öykü, kanat kıranları öl­
dürmektir." çok şık . . .  

41 . oda için alara da uygun. bir sandalyede oturuyordur. ben 
girince, yüzüme bakmadan "niye uydurup duruyorsun? bun­
ların hiçbiri olmadı" der. ben de ağlamaya başlarım. öykünün 
yalan olduğunu itiraf ederim. sonra da alara ile çay demleyip, 
şundan bundan konuşuruz. fena değil. 

4 1 .  oda sorunsalı. .. hiç umulmadık, fena halde dahiyane bir 
son bulma zorunluluğu. şaşırtıcı olma saplantısı. oysa kimse 
şaşırmıyor artık. şaşırma yerlerimizi kemirdiler. demek ki, 
bundan böyle çocuk olamayız. öyle ya, şaşırmayan bir çocuk 
olur mu? yani artık 4 1 .  oda, benim değil, sizin sorununuz. 

4 1 .  oda 

üç adam buluyorum. eskimiş, küçük renksiz sandalyelerde, 
önlerine çökmüş, sessiz, üzgün ve bitkin üç adam. karanlık. 
korkuyorum. aralarında fısıltıyla konuşmaya başlıyorlar. du­
yulmuyor. duvarlara sürünerek onlara yaklaşmaya çalışıyo­
rum. odanın tam ortasındalar. rutubet kokusu. yerler yapış 
yapış. penceresiz. ortalarına cılız bir mum almışlar. omuzla­
rını çökertmişler; konuştukları önemli olmalı. beni daha fark 
etmediler. bu hoşuma gidiyor. kapı açık. hala dışarı çıkabili­
rim. çıkmıyorum. titreme. seslerini hiç yükseltmiyorlar. çok 
sakinler. beni fark ettiler. içlerinden biri yavaşça başını çevi­
riyor. mum ışığında fidel'in yüzü alacakaranlık. babamın yü­
zü, mavi sakal'a bakıyor. beni gördüklerine şaşırmadılar. ben 
de onları gördüğüme. ne olacak şimdi? bakışlarımız birbiri­
ne değer değmez, sırtımı duvara dayayıp yere çöküyorum. 
anahtarı saklıyorum. suçluyum. müthiş suçluyum. sıkıntılı 
bir işe başlayacak olmanın büzüşmesi var yüzlerinde. ben de, 
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o sıkıntılı iş olmaktan dolayı suçluyum. dehşetle utanıyo­
rum. gizli bir örgütün merkez komitesine ulaşmış bedbaht 
ve bedbin bir piyon kadar çaresizim. bu da bilmenin, ölüm 
anlamına geldiği o malum durumlardan biri. bana öyle sa­
kince bakıyorlar. kaçamayacağımdan, hatta kıpırdayamaya­
cağımdan eminler. ne yapacaklar bana? susuyorlar. susmak 
onların silahı. ben de susuyorum; ama, benimki silahsız. za­
ten birazdan konuşurum. konuşacağım. mutlaka bir soru so­
racağım. soruyorum: 

"ne oluyor yani?" 

berbat bir şakayı ortaya çıkarmış olmalıyım. sanki birazdan 
isteksizce gülüp pencereyi açacaklar. oysa pencere falan yok. 
karanlık var. kimse gülmüyor, taştan bir sessizlik. 

fi.del, birazdan insan öldürecek birinin şefkatiyle soruyor: 

"bir şey mi oldu canım? iyi misin?" 

gözlerim, yüzümün yarısına kadar büyüdü. sulanıyorlar. on­
ları şimdi, büyüyen, gevşeyen, yayılan bedenler olarak algılı­
yorum. müthiş bir kızgınlık. anlatılamaz bir öldürme isteği. 
gözümün önünden fıdel'e bıçak sapladığım geçiyor. bir daha, 
bir daha. yerler kan içinde. fi.del artık silahsız ve ben onu ye­
niyorum. babamın yüzünde berbat bir "kusura bakmayın. bi­
zim kız işte ... " gülümsemesi. gülümsemesine biraz tehdit ka­
tıp bana dönüyor: 

"düzgün otursana kızım." 

hiç düşünmeden eteğimi kapatıyorum ve gözlerim daha çok 
büyüyor. gözlerim kesinlikle yüzümü kapladı. gözümden bir 
şey akacak, görüntüler yine sulandı. akmasın diye gözlerimi 
hiç kapamıyorum_. gözlerim bu yüzden büyüyor. babam göz­
leriyle diğerlerini göstererek, "daha fazla saçmalama artık" 
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gibi bir şeyler işaret ediyor. böyle zamanlarda dudağımın sağ 
ucu boynuma doğru kasılıyor. yine öyle. ağzım bükülüyor. 
durulmuş bir ağlama. 

sıra mavi sakal'da. tiz bir sesi var. gülerek bir şeyler söylüyor. 
ama artık ben duvara yapıştım ve gözlerim o kadar büyük ki, 
hiçbir şey duymuyorum. niye gülüyor? gülerek beni duvara 
mıhlıyor. suçumla duvara mıhladılar beni, susarak. tuzağa 
düşürdüler işte. öyle suçluyum ki ... öyle çok susuyorlar ki ... 
ve bitiyor. bitiyor işte. işte ben yine ... ağlıyorum. ba-ğı-ra, 
ba-ğı-ra ... ağlıyorum. içim dışıma çıkıyor. ağzım gevşiyor. 
boynumdaki kasılmayı ve biriktirilmiş bütün çığlığımı ku­
suyorum. 

kusuyorum, ağlıyorum, bağırıyorum, ayaklarımı yere vuru­
yorum, başımı duvara saplıyorum. kendimle çarpışıyorum. 
ağzım, burnum, gözlerim, her yerimden bir şeyler akıyor. on­
ları görmüyorum ama biliyorum; hala susuyorlar. ama artık 
onların susmalarını dinlemiyorum. bitti, her şey bitti. artık 
delirdim, artık suçlu değilim, çünkü deliyim. tam istedikle­
ri gibi oldu. ama onların planlarına da aldırmıyorum. yok et­
tiler. tam düşündükleri gibi. öyle çok sustular ki, artık yok 
oldum. 

"çoluk çocukla uğraşıyoruz" 

fıdel bu. sinirli. 

hani bazen olur ya, ağlamak yetmez. ağlamanın hiçbir türlü­
sü yetmez. bağırmak da yetmez. çekip gitmeye bile gerek 
yoktur. garip bir gülme kaplar göğsünüzü. çünkü acı öyle 
büyüktür ki, bedeninizi kaplar. bedeniniz acı olur. acı yaban­
cı değildir, batmaz. gülersiniz. gülüyorum. bütün gizlenmiş, 
yatıştırılmış, bütün yasaklanmış gülmelerimi gülüyorum. 
ağzımdan dışarı sular fışkırıyor, serinliyorum. babam bağır­
maya başlıyor: 
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"rezil ettin beni. çık çabuk dışarı. rezil. serseri." 

yerinden hışımla kalkıp, beni tekmelemeye başlıyor. tekme­
liyor, tekmeliyor. ben hala ağzımdan su çıkarıyorum. gülü­
yorum galiba. belki de ağlıyorum. her ne yapıyorsam, çok si­
nirleniyorlar ve hepsi vuruyorlar bana. ellerim, karnım, bur­
num, bir yerlerimden kan sızıyor. bütün kemiklerim güzel 
güzel sızlıyor. bu hoşuma gidiyor. ölüyorum galiba. bitiyor. 
artık sussunlar, sonuna kadar upuzun sussunlar. çünkü an­
nemle ben yokuz. alara'yı da bulamazlai. 

duvara yapışmış olmalıyım. kıpırdayamıyorum. her yanım­
dan kan sızıyor. ılık ılık kan havuzları oluyor çukur yerlerim­
de. onlar hala susuyorlar belli ki, hiç ses yok. annemi öldür­
düler mi acaba? öldürmüşlerdir. aynısı onun da başına geldi, 
eminim. fidel-baba-mavi sakal. ..  

ve o dayanamadı. onlara suç işlemediğini kanıtlamaya çalıştı. 
eteğinin rüzgarda kendiliğinden açıldığını ve yok olmaktan 
korktuğunu anlatmaya çalıştı. onlar da sustular elbette. öyle 
bir sustular ki, annem buharlaşıp uçtu. yaptığı resimleri de 
nehire atmışlardır. fidel'in evinin önünden bir nehir akar. fi­
del, sevmediği şeyleri o nehre atar. acaba ben de öldüm mü? 
herhalde öldüm. hiçbir şey hissetmiyorum çünkü. ne acı, ne 
yorgunluk. bir çeşit ölüm bu sanırım. çok acıtarak başlıyor 
ama sonunda hiçbir şey kalmıyor. tüy gibi oluyor insan uçuş­
kan ve ağırlıksız. uçup gideceksin birazdan sanki. canın müt­
hiş şarkı söylemek ve sigara içmek istiyor. her ikisi de tut­
kuyla geçiyor aklımdan. sonsuz bir huzur. içim bomboş. 

artık ... 
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BİZ ÖLÜNCE -SİZ SUSUYORSUNUZ YA, BİZ ONDAN 
ÖLÜYORUZ İŞTE- ÖLÜNCE BİZ, KARŞISINDA DU­
RUP SUSACAGINIZ KİMSE OLMAYACAK. SİLAHLA­
RINIZLA YALNIZ BAŞINIZA KALACAKSINIZ. 

HOŞÇA KALIN. 
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o gün öldüm. artık hiçbir soruyu yanıtlamayan bir gülümse­
meydim. sorusu olmayan bir yüz. acısız beyin. her şey, karşı­
sında gülümsenecek bir film gibi akıp gidiyordu. ben, tam 
da istediğim gibi, orada öylece duruyordum. orada öylece du­
rup, katillerden intikam bile almak istemiyordum. durmak 
ve gülümsemek. en sonunda bunu yapar insan. ne bağırmak, 
ne küfür etmek. 

yenilmekle uzlaşmak arasındaki yerdedir delilik. delirdiği­
nizde herkes, artık mutlu olduğunuzu, her şeyin düzeldiğini 
sanır. düzelmiştir de bir bakıma. çünkü unutmuşsundur. 

böyle bir delilik, hastalık değildir. bu delilik, insan üzerinde 
işlenen suçların sonucudur. ve suçlar hiçbir zaman kanıtlana­
maz. gizlenmemiştir, bu yüzden ortaya çıkarılmaz. kimse ce­
zalandırılmaz. suçlu olanlara hiçbir zaman suçlarını göstere-
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meyiz. suçları, yine mahkumlar dinler ve dinledikçe yeni acı­
lar çekerler. acı, yine acı çekme yeteneği olanlara düşer. yine 
dinleyenler duyacaklardır. işte öyküler, bu yüzden hep biraz 
yanlış adrese gider. 
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çok eskiden, ellerim annemin ellerine benzemeden önce, "her 
şey çok güzel olacak" derdim. sonra bir gün, ellerimin değiş­
tiğini fark ettim. artık bütün filmler, belirsizlikle bitiyordu. 
hayat, daha yorucuydu yani. 

"yaşamak, eskimektir" dediğim ilk gün, beklenmedik bir şey 
olmayacağını da fark etmiştim. belki biraz daha iyi, belki 
biraz daha kötü. ama hiçbir zaman beklenmedik değil. insan, 
bekler çünkü. tetiktedir. beklemediğini söyleyenlerse, en çok 
bekleyenlerdir. 

ben mi? ben, gündüz uykularından, "ben burada değilim 
aslında" diye uyanan biriyim. 
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bunları oku. denize karşı bir sigara yak. tek şekerli, demli bir 
çay koy masaya. çok neşeli bir müzik çalsın mutlaka. kapat 
gözlerini. gülümse. çünkü ... 

BÜTÜN KADINLARIN KAFASI KARIŞIKTIR. 

çünkü ... 

bir gün bir anda, bazı kızgınlıklarını unuttuğunun farkına 
varacaksın. artık pek düşünmediğini, çünkü artık bildiğini 
anlayıp, ellerini bir klarnet taksimi gibi uzatacaksın. hala ka­
fan karışık olacak. ama artık bunu seveceksin. sevmelisin de. 
çünkü ... 

KADINSIN . . .  

. . .  BİR ÇİÇEGİN YANINDAN GEÇER GİBİ YAŞAMALI­
YIZ ASLINDA. 
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