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babam icin, anneme...






ILK SOz

pegete koleksiyonu yaptigimizdan beri kadiniz. oglan ¢ocuk-
larinin yere ¢ivi atarak oynadiklari oyunu 6grenmeye calisgti-
gimizdan beri de, daha ¢ok. kanamanin ve sevigmenin bu-
nunla bir ilgisi olmadi hi¢. “hayal diinyasi"nda yagadigimdan
beri de, kafam karisik biraz. hi¢bir kadinin biitiinliiklii bir
oykiisii olamayacagini diigiiniyorum durmadan. ¢iinkii biitii-
nii, bizlerde bir biitiin igin yola ¢ikanlar, pargalara béldiiler.
sonra onlar da boliindii. 6ykiilerimizi artik kuramiyoruz. hig-
birimizin serim, diigiim ve sonucu olamadi. kadinlarin, kii-
ciik, komik ac1 dykiileri vardi. 6yle ya, pecete koleksiyonu ya-
pan bir cinsten ne beklenebilir ki? sizce kag erkek biliyordur
kadinlarin kiigiikken pegete koleksiyonu yaptigini?
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yavag yavag okumaniz igin...



BASLANGIC

kotii olan her sey, kedinin evden kagmasiyla baglad:. yatak-
lara yabanci adamlar doldu. bilirsiniz, anneler en ¢ok bu
zamanlarda animsanur.

~BUGUNLERDE ANNENiZ AKLINIZA DAHA SIK
GELMEYE BASLADIYSA, ONEMLI SUCLAR ISLIYOR-
SUNUZ DEMEKTIR. BABA, BU SIRADA KASVETLI
BiR YALANDIR; KILITLERI CIKARILMIS GiZ KUTU-
LARI, OLU KIZ COCUKLARI, KIRILMIS ELLER.—

yataklara yabanci adamlar dolunca, evde keskin bir ihanet
kokusu; kiiflenmis peynir, duvarlarda adam izleri... kedinin
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uzayan yoklugu ve korkung insanlik haberleri, masanin
tizerindeki kitaplari ¢ogalttilar.

~DUSUN BiRAZ, BOYLE OLUR HEP. “O” GIDER VE
COGALIR TEK KISILIK SINEMA BILETLERI, AKLIN
ANIMSATTIRDIGI ARKADASLAR VE BILIMSEL
YAYINLAR-

kadin, anlagilmamis bir saka gibi havada asili. kadin hep, en
onemli yerini unuttugu komik bir Sykiiyii arar. aslinda her
oykii, bir tiir terk edilmeyle baglar.



NE ICIN?

oykiiler, parcalanmis kadinlarin ve erkeklerin kanini yerden
kaldirmali. 6ciimiizii almaliyiz, hayat: “becerenler”den. bii-
tiin delirmelerimizi delircmeliyiz onlara. biitiin yaralarimiz:
iade etmeliyiz. oysa bilirsiniz, her 6ykii biraz yanlis adrese gi-
der. ac1yi, yine ac1 cekme yetenegi olanlar duyar. yani, bu 6y-
kii de agik yaralara dokunacak. sorularla yaralanmamig sag-
lam bedenler, yine otobiislere binip “becermeye” gidecekler.

bu yiizden iste, oykii de, yazmak da, “igin” degil, “yiiziin-

den”...



bir tiirlii diizeltilemeyen bir yagamin, gékyiiziine dogru bi-
rikeirdigi konugmalar belki de.

(BUTUN COCUKLAR, BiR KEZ OLSUN, ANNE VE BA-
BALARINI CEZALANDIRMAK ICIN OLMEYI DUSUN-
MUSTUR MUTLAKA. VE NEDENSE HEP AGLAMIS-
LARDIR DUSUN SONUNDA. BELKi BU OYKU DE BiR
CEZALANDIRMA... AGLAMA?)



OYLEYSE KADIN...

uykularina kirginlikla dalan kadinlar vardir, éliirler hep. 6n-
ce ayaklar yiter. birileri, hep birileri gelip, ayaklarin1 gotii-
riir kadinlarin. ayaksiz kalan kadinlar, sigmis elleriyle, yasa-
mu gekilir kilacak bir seyler bulmaya galigirlar. agliktan ka-
zinmalari, her seye dokunmalari bu yiizdendir; ellerinin yet-
tigi yere kadar ve yalniz el yordamiyla.

gozlerin varligi, tam bu sirada ¢ekilmez olur. gézler dehgetli
bir sanciyla biiyiir, biiyiir ve sonunda patlar. bu bir yana, ki-
kirdak halindeki oynak kurallar, taglasarak etlerine kazinir...
izler, izler: girkinlesir kadinlar. “aglar melekler”...
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kenar mahallelerin koca memeli 6zlii sozleri, miirekkep yala-
mus biitiin giinlerde dogrulandikga, giilesi geliyor insanin.
anlaminin gereksizligine inandikga insan...



bir kadinin hayata kars1 dayilanmalari ya da bizim fidel iize-
rine bazi 6nemsiz notlar:

aslina bakilirsa fidel’le berbat bir iliskimiz var. nasil demeli?
biraz dig macunu yutmaya benziyor, caresiz. fidel geceleri eve
geg gelir. cogu zaman pek bir gerekgesi olmaz. ya bombard:i-
man olmustur ya da birileri onu 6ldiirmeye ¢aligmigtir. belki
de bir cinayet igliyordur... her giin bir bagka yalan anlayaca-
giniz. oysa, benim kedilerim 6liiyor. ona kag kere s6yledim,
belki bin kere, “erken gel” dedim, “kediler 6liiyor.”

kediler 6liince ne oldugunu ¢ok iyi bilir; ben fena etkilenirim
bundan. bu yetmezmis gibi, biitiin ¢aylar dékiiliir. yerler cay
icinde kalir. evimizdeki biitiin kiralik gelinlikler ¢ay i¢inde
kalir. onlari, zamani gelince geri vermemiz gerektigini o da
biliyor. inadina yapiyor bunu, eminim. sirf inat olsun diye.
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dedim ya, fidel'le berbat bir iligkimiz var, ¢ekilir gey degil
dogrusu. aslina bakilirsa fena elleri yok, biiyiik sayilabilir. fa-
kat, neyi tutsa kiriyor. ¢ok sakar. bunun, bir evlilik iliskisini
ne kadar zorlagtirabilecegini tahmin edersiniz. “fidel” diyo-
rum, “yapma. hep sikarak tutuyorsun bu cam bardaklari, on-
dan kiriliyorlar. oysa cam bardaklar...”

fidel, sen bu cam bardaklarin halinden hi¢ anlamadin. varsa
yoksa hiikiimet agiklamalari, yanlis yere konmusg virgiiller.
BUNLAR BENI ILGILENDIRMIYOR, FiDEL!

fidel’in benden bagka bir kadini olduguna adim gibi eminim.
ciinkii bazen, tam ciimlenin ortasinda durup diigiiniiyor. ne
diigiindiigiinii sorunca da, “6nemli geyler diigiinityorum, ra-
hat birak beni,” diyor. ben de, kalkip faturalar: istifliyorum.
faturalar... insan bu kadar faturanin arasinda nasil sarki s6y-
leyebilir ki? garki s6ylemeyince ne oldugunu bilirsiniz; yine
caylar dokiiliiyor. size evdeki kiralik gelinlikler meselesini
anlatmig miydim? onlari birilerinden 6diing aldim. ¢oklar.
onlar1 aldigim giin...

-annem neden aglamigti? babam neden tekmelemigti beni?-

fidel’le babamin ayni yasadis1 6rgiitiin mensubu olduklarini
ve stk sik planli saldirilar diizenlediklerini herhalde anlamig-
sinizdir. bununla kalsa iyi, bir de hiikiimetin, bana karg1 gi-
rigildigi apagik ortada olan ve sistemli igkence amacin: giiden
bu orgiite aligverigte kolaylik sagladigini saniyorum. evet,
evet... insanin i¢ine nasil oturuyor bilemezsiniz.
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fidel, sana soyliiyorum. fidel diyorum... bana bak, bir kere
bak bana. baksana.

ellerimi cebime sokmaliyim bazen. cepsiz geylere dayana-
mam. insan ellerini nereye koyacagini sagiriyor. sagirdik¢a el-
lerimiz ¢ogalir. dikkat edin bir kez, mutlaka ¢ogalir.

fidel'in bir aksiligi daha igte. aksamlar: eve gelince hemen
gazeteleri okumaya baglar. ne ilgisi var diyeceksiniz. o oku-
maya bagladi$1 zaman, benim de ceplerim sokiiliiyor. cepler,
sanki fidel'le isbirligi yapar gibi, durup durup sékiiliiyorlar.
ellerimin ¢ogalmasi da cabasi. sonra, ¢aylar getiriyorum ona,
caylar dokiiliiyor. caylar dokiildiikge ellerim gogaliyor. elle-
rim ¢ogaldikga yastiklar sirilsiklam. bu igin ignden gikamiyo-
rum. bir evlilik danigmani bulmal: insan 6nce, 6nce bir evli-
lik danigmani..
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ceplerimde tek kisilik sinema biletleri. demek biitiin kedile-
ri 6ldiirdiik, biitiin gaylar dokiildii demek. sinemaya tek ba-
sima gitmem degil, giderim. fakat aniden geri donerim. ani-
den oluyor, biliyor musunuz? virgiilsiiz yani, puantiyeli fa-
lan da oluyor. etekler diyorum, etekler gercekten aniden olu-
yor. i¢ime, i¢ime digima doluguveriyorlar.

fidel evden gittiginde, biitiin s6kiilmiig cepleri yeniden dik-
mem gerekiyor... biitiin cepleri. acele etmeliyim. fidel gor-
memeli. hemen. hepsini. acele...

12



fidel, biitiin bu ¢ocuklar igin aglamak gerekiyor; erken gel
eve. biitiin ¢ocuklar ve kirilmig kalemler i¢in. buna zamanin
olmadigini s6yleme sakin. kirleniriz yoksa. kedilerden ve
caylardan daha 6nemli bu. biitiin kurban edilmis gocuklar
icin fidel, aglamak lazim, inat etme. senin bu sabit giiliimse-
men... 8lii gocuklar bu yaptiklarin: biliyor. ben onlar seviyo-
rum, ¢ayi diigiinerek i¢mis olduklari i¢in. ben onlari fidel, ak-
satmadiklart mektuplari ve kahkahalar: igin seviyorum. bir
de erken oldiikleri i¢in. bak fidel, bu topraklarin altinda on-
lar da var. kiigiik komik bocekler ve 6lii gocuklar, ne garip
degil mi?

hicbir zaman ige yarar bir adam olmadin ki fidel. varsa yoksa
virgiiller, kenar ¢izgileri...

oysa benim ellerim fidel, geceleri kan lekeli bildirilerle dolu-
yor. ellerim fidel, seni sevmiyor...
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fidel'le zarlar1 degisiyoruz bazen. o, kaybeden oyuncu oluyor.
ben aligik degilim elbette, kaybedenin kargisinda nasil duru-
lur bilmiyorum. utaniyorum. bunu da beceremedigim igin
fidel, ayaga kalkip piposunu yakiyor. beceremedigimi s6ylii-
yor. bu yiizden hep yenilmek zorunda kalacakmigim. fidel,
yenilmekten biraz tiksinir. bu yiizden onu da anlamaya ¢ali-
styorum. dyle ya, hep yenilen biriyle evli olmak onun i¢in hig
de kolay olmamali. bense, her seferinde daha iyi yenilmeyi de-
niyorum.
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oyun bittiginde biitiin zarlar1 topluyorum, kuglar yesin diye
balkona birakiyorum. bana kalirsa oyunun en keyifli b6liimii
burasi. ama fidel, her seferinde onlar1 balkondan alip, yeni-
den oynamamiz gerektigini soyliiyor; bu oyunu 6grenmeliy-
migim, oysa ben, ona en azindan yiiz kere sdyledim. “zarlar
elime yapigtyor fidel,” dedim. “ellerimden sayilar sallaninca
baliklar benimle konugmuyor. ben susmak istemiyorum fi-
del, konugmam gerekiyor. yoksa, biliyorsun igte. sence de bu-
giin diine gdre daha suskun degil miyim? giin gegtikge...”

hani eski bir film vardi; topuklarini birbirine vurunca kiz, is-
tedigi yere gidiyordu. ama, fidel benimle gelemez o zaman...
vur o zaman topuklarini, daha hizli, hizli, hizli, daha hizls...
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... tak tak tak tak...
bir sehrin ortasmdayim. ne kadar ¢ok elektrik diregi var. ne
¢ok. neden acaba?

ELEKTRIK DIREKLERI
YA DA SUCLARIMIZ

OLAY 1- TANIK IFADESI

plastik giines gozligii, zavalli memecikleri, kirli beyaz to-
puklu ayakkabilari, parmaklarin: sapladig: ¢antasi, saglarini
yalniz eski agklar kadar agikta birakan egarbi, parlak naylon
corab: ve plastik kadar hiiziinlii yiiziiyle, kiismiis bir kumru
gibi, usul usul otururdu. yaninda bir kemancis: olan tek so-
kak kadiniydi gehrin. artik orospuluk yapmadigini -yaptig1
hergeyi kisa bir siire 6nce unuttugunu- herkes bilirdi. kadin,
bir filin intihar1 kadar biiyiikeii.
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NAYLON KADAR HUZUNLU KADIN,

—evet, evet... bu sabah oldu. kesinlikle oydu. kayitlarin kont-
rol edilmesi gerek—

KEMANCISINI,

—komi ¢ocuklarin kayitlarini agmalisiniz. gocuk, komiydi.

14-15 yaslarinda bir gey. kadinin 1ss1z memelerine bakiyor-
du-

KENTIN ISSIZ SOKAKLARINDAN BIRINDE,

—kadin, ¢ocugun bakiglar: yiiziinden kimildayamiyordu. 6l-
miig gibiydi. size, ¢ocugun yiiziinii ¢izebilirim. anlasaniza,
tehdit altindayiz. ¢ocugun yiiziinde arsiz bir beyazlik vardi—

ONCA NAYLONUN ARASINDA,

—gordiim diyorum size. ¢ocugun gozleri, kadinin memeleri-
ne saplandi—

YITIRMISTI...
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OLAY 2- TANIK iFADESI

/ibne kilikli, gengten bir ¢ocuk girdi igeri beyim. hani yani
biz anlamig degiliz, giildiik arkadaglarla. sonra bu kadin gel-
di. bagirip bagirip gitti. bizi gikayet etmis size igte. biz cahi-
liz beyim, bilmeyiz. bir kusurumuz olduysa yani... bir emrin
varsa komiserim.../

KADIN:

tam bu sirada komiser bey, giilen adamlarin arkasindan zayif
garson gocugu gordiim.
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giilenlerin arkasindan ¢ikip, igeri giren oglana bakt1. birbir-
lerine bakular. geng ¢ocuk, yillardir aglamig gibi, “bir ke-
pekli pogaca,” dedi. ald1 ve gitti. bu adamlar giiliiyordu ha-
la. oralarini karigtiniyorlardi. zayif garson gocuk, kemirip
durdugu urnak diplerinden, ¢ok sonralar: bir pavyonun ya-
nar doner igiklarinda unutacag: bir ¢iglik diisiirdii. sonra
adamlara dondii. sanki agzindan bir ¢ocuk doguracakmig gi-
bi aglamaya baglad:. zay:f garson agliyor, adamlar giiliiyor,
pogacali cocuk yalpalayarak ilerliyordu.

komiser bey, kim kimi terk etmis oluyor simdi? agk 6ldiiriir
mii gergekten? hangi agklar 6ldiiriir? gimdi kim tutuklana-
cak? sug¢ var mu sizce?

komiser bey, bir insan nefesini hi¢ konugmadan ne kadar tu-
tabilir?
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OLAY 3- TANIK IFADESI

/gecenin etegi, sabahin erken saatlerine kadar agik kalir.
bacaklari, bacaklarinin arasi, biitiin kokularz... kalir/

kadin, gipidik terlikleriyle, sagini toplayarak, binadan ¢ikti.
simitgiye kekeme yaklagt1. anlatti, anlatti. simitleri gostere-
rek, agzi yiizii birbirine karigarak bir daha anlatti. simitgi ge-
rindi, esnedi. yavagca, zamani uzatarak, susami eksik simit-
lerden birini aldi, kadina uzatti. siritts. digleri, gehrin biitiin
yag lekelerini 1s1d1. kadin... gitmeli mi, geri mi vermeli si-
midi?

gitti.

diin sabah, gehrin en islek caddesinde, bir adam, bir kadini
boyle oldiirdii.

20



OLAY 4- TANIK IFADESI

cocuk bana bakti. agz: biikiiliir ya insanin, dyle igte. ayakka-
b1 boyar o. ¢ok soru sorar. ortaokulun 1. sinifindan, devlet
kayitlarina ge¢migtir. buna karsin, yanagindaki dogum leke-
leriyle ¢akisan bagibozuk gamzeleri, kaginilmaz olarak hep
cocuk yapacaktir onu. biraz dikkatlice baksaniz, “bu ¢ocugun
oyle yuvarlak bir kafasi var ki, miimkiin degil sakallari ¢ik-
maz” diye diistiniirsiiniiz.

bu ¢ocuk iste, biiroya gelir ara sira. uzatmak gereksiz. bu ge-
liglerinden birinde, birkag kisi, biironun i¢inde ayakkabi bo-
yayamayacagini soyledi ona.

“koridora! haydi koridora!”

beden kiigiik, gurur biiyiik; inandiric1 olmuyor elbette. agz
biikiiliir ya insanin, oyle iste. giiliimseme birden iiriir, dyle.
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ben ne yaptim peki? basimi ¢evirdim komiser bey. oysa o, ba-
na bakti. benim bagirmam gerekiyordu digerlerine:

“bu ¢ocuk burada kalacak!”
diyemedim, korktum. utandim.

cagirin ¢ocugu komiser bey, ¢cagirin dedim size. tam eline go-
re bir 6.35’likle vursun beni. sdyleyin bir daha ¢iiriimesin ag-
z1. hadi komiser bey, aglamayin yle, ¢agirin gocugu.
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VE KAHIN, “ELEKTRIiK DIREKLERINI DIKiN,” DEDI,
“ZAMANI GELINCE, CARMIHA GERILECEK SEHRIN
BUTUN SUCLARI"”

ISTE BU KADAR COK ELEKTRIK DIREGI, BU YUZ-
DEN VARDI...
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... tak tak tak tak...

sehirde iyiye isaret eden seyler de var...

ISARETLER
1.

bir sehrin agik hava ¢icekgilerinin bagina gece bekgileri dikil-
mesi, sehirde hila ¢icek calmay: diigiinen insanlar oldugunu
gosterir. ne giizel! bekgilerin her gece daha ¢ok uyuklamasi
ise, yeleli agklarin azaldigina isaret eder. ciceklerin geceleri
litks lambasiyla aydinlatilmasinin bunlarla bir ilgisi var mi
bilemiyorum; ama bu, en azindan siirlerin uydurulmadigina
kanittir.
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2.

kuglarin yangin merdivenlerine yerlesmesi iyiye igarettir diye
diisiiniiyorum. yakinda yangin merdivenlerinde kus yuvalari
ve kiigiik yumurtalar buluruz sanirim. ve sehrin o en kurta-
rilmig bélgelerinde, yiiksekte ve diken iistiinde, keyifle siga-
ra igeriz. ¢linkii denizsiz bir kentte, yangin merdivenlerin-
den, ¢ok uzaklara bakarak, aslinda kentin diginda bir yerde
deniz olduguna inanabilir insan... ve izmariti dalgaya nisan-
layabilir.
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3.

kaptan-1 deryalardan biri, mutlaka diisiinii kurmus olmali,
biitiin diinya denizlerini kdgittan gemilerle gezmenin, savag-
siz. bahriye nezareti kuruldugunda da, kim bilir nasil bir
aciyla kalinlagmistir kaptan-1 deryanin bilekleri. bir daha gi-
debilmis midir acaba madam’in girit’teki kirmizi bayrakli
evine? siimen altindan sevebilir mi kaptan-1 derya? boyle
uzun sakallar: varken ve boylesine ¢cokken elleri... madam’in
da sikigmigtir i¢i mutlaka ikindileri. rakidan bir yudum da
kaptan i¢in almigtir herhalde.

4.
bir bisiklet¢i ditkkdninin 6niinde her sey olur.
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5.

ziirafa, mutlaka birkag s6zciikten oluguyor. yoksa bu kadar
bol ve komik olamazd:.

... tak tak tak tak...
fidel, geri geldim.

yine de aklina ¢ocuklar koyuyorum fidel. eline geciyor mu,
zeplinlerle kediler yolluyorum sana her giin. boncuklarimi,
kutularimi, ¢antalarimi, kokularimi, ¢aylarimi ve her seyimi,
aliyor musun? seni seviyorum diyorum, boynunda bécekler
oluyor mu?
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OYKU

Kokusunu ¢oktan unuttugum bir zaman diliminde bile, ken-
dini parmagin agzina asili animsiyorsan, Sykii baglamigtir.
oykii, annenin siimerce bir yenilgi yaziti1 olmasidir. baba, her
zaman oldugu gibi karanlik bir kap: araligi, dikenli bir kilit
sesi. o iceri girdiginde, sen artik hep disardasin.

gogsiine abanan anne aglamasidir 6ykii, beyaz.

oykii, istenmeyen komgu kadinlarin bacaklarindaki varisler-
de, gogsiindeki kirmizi kurdelenin parcalanmasindaki an-
lamsizlikta biiyiir.

merkezkag giicii engellese de ellerimizin yere diigmesini; ya-
sam, yine de cahilce bir sallanmadir, kulpsuz.

ikindiler ordusunun harekit: sirasinda sen, artik, bir peron
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Opligmesini uzatiyor olursun; mavi.

oykii, cekip gidememe ikiyiizliiliigiiniin yeniden iiretimidir.
o, aslinda sahtekar bir tanridir.

baska tiirlii diyememeketir.

insanin gogsiindeki meyhanede kag kiigiik memur 6liiyorsa
her aksam, o kadar 6ykii olur.

bir sibirya kayasi olsun diye kanirttigimiz yiiregin giittiigii
kandir 6ykii. :

besleme kizin kapiciyla yapilan diigiiniindeki fosforlu negedir
oykii. limonata ve kuru pasta.

oykii, kanatlarini kiran insana asik oldugunu kabul etmek ve
her ikindi patiskadan kanat bigmektir kendine.

oykii budur. siirgiin de...
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OYKU BOYUNCA ANNEMLE IKiMiz

annemle ikimiz, boyuna yamalar dikiyoruz. yataklara yatip,
fidel ve babama karg1 planlar yapiyoruz. kanlar akiyor ciinkii.
biz yamalar diktikge, giin uzuyor.

(babani ¢ok takmigsin kafana. 6ykii diye yazdigin geye bak.
bir tek olay yok. annen, baban, fidel diye biri... olmamig bu)

yamalar ¢ogaldikca biz, artik annemle hi¢ bagirmiyoruz. an-
nemle ikimizin kocaman eteklerimiz, siyah saglarimiz ve es-
ki filmlerimiz var. yemeklerden sonra mutfakta agliyoruz

biz.

(aglama meselesi 6rnegin... bir imgenin birden fazla kullani-
mi... sen bunlari biliyorsun. neden bunlar kiigiik Sykiiler
yapmiyorsun?)
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annemle, onlar1 6lerek cezalandirmaya karar verdik. bilekle-
rimizi kesmeyi planliyoruz. sonra onlar aglayacaklar.

biz bunu diisiiniirken neden agliyoruz acaba?

(kendine acima sayiklamalar: bunlar. higbir seyi beceremedi-
gini kabullenmis birinin, beceriksiz sozciikleri. anliyorsun
degil mi? para etmez demek istemiyorum. béyle seyleri kul-
lanmak isteyen feminist gruplar olabilir belki. ama onun 6te-
sine gecemezsin)

babamla fidel’in gbzlerine yamalar dikiyoruz ara sira. neden?
ciinkii onlar bize baktik¢a biz yokmuguz gibi oluyor.

annemle ikimiz geceleri ¢ok korkariz. ne babam bilir bunu
ne de fidel. ¢iinkii bizim renkli haplarimiz var. onlar oyun
oynamaya baglayinca biz, haplarimizi avugluyoruz ve her ge-
ce rahat uyumak i¢in gézlerimizin iizerine yamalar dikiyoruz.

(yama imgesi ornegin. bu kadar basit bir imgeye bu kadar
yiiklenmek iyi bir gey degil. bak ne diyecegim. acele etme is-
tersen, biraz bekle. daha bunu okutma kimseye)

ofkeliyiz. annemle ikimiz hep ofkeliyiz. dudaklarimiz: kana-
tiyoruz durmadan. babam ve fidel, o sirada haberleri izliyor-
lar, salondalar mutlaka. biz, bir yandan gémleklerin kolagiz-
larin1 burusturmadan iitiilemeye, bir yandan da yeterince
akill1 ve sakin olmaya caligiyoruz.

(kadin edebiyatini belki biraz daha yakindan incelesen... ya
da belki de senin daha ¢ok roman okuman gerekiyor. kurgu-
yu, orgiiyli gor biraz. bak nasil akici bir bigimde anlatiliyor
olaylar. insanlar, nasil biz daha anlamadan igimize girebili-
yor)

anne — biz — neden — hep — konusuyoruz?
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(bak simdi, burada da ayni1 gey var; anlatim akmiyor. s6z et-
tigin anneyi, babay1 da yeterince anlatmadigin i¢in okuyan,
ne olup bittigini anlamiyor.)

kag kez 6lmeyi diigleyebilir insan anne, slmeden?

/kimsenin i¢ine girmek i¢in anlatmiyorum ben. akip gitsin
de istemiyorum. bogazinizda kalmali. dilimin tutuk miizigi,
itmeli. akip gidiciligin uyuyan ritmi degil uygun olan. biz
oliiyoruz. size bunu anlatiyorum. akip gitmesi gerekmiyor.
bu dilin, hep tokezleyip diigmesi gerekiyor. ¢iinkii biz, tokez-
leyip diigtiyoruz/

anne, kag kez 6lmeyi diisledin sen? 6lmeden once.
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EGER ACIYI BABA YARATTIYSA, BUNUN ACI OL-
DUGUNU SOYLEYEN DE ANNEYDI. ACI CEKME YE-
TENEGI ONDAN EDINILDi. BOYLECE TAMAMLAN-
DI AGLAMA. YASAMAK, FIDEL'E DOGRU BOYLE BI-
GILDI. TOPU TOPU UG-BE$ Ki$I SEHRIN BIR YERLE-
RINDEYDIK HEP. HIC OLMADIK BIR ZAMANIN
ICINDEYDIK. EN FAZLASI BIR PENCERE AGILIYOR-
DU BELKI. YA DA BIR AGACG GIKIYORDU YOLU-
MUZA; AMA DUNYA, HICBIR ZAMAN KALABALIK
OLMADI KAC KISIYDIK Ki ZATEN? BEN, ANNE, BA-
BA, FIDEL... ve belki de alara.
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BELKI DE ALARA / MUTFAK

hep boyle olmaz mi1? erkekleri salonda birakip mutfaga git-
mez miyiz? vatanimiza, dogal ortamimiza dénmenin huzuru.
neden bir de mutfakta sorulur hal hatir? “nasilsin?” daha ki-
sik ve dogrudan bir sesle, gercegi duymak ister gibi, salonda-
ki yalanlar: degil.

kendi dilimizi konusmanin sevinci bu. higbir erkek bileme-
yecek bunu; yiiziimiiz ger¢ek bigimini alir fayanslarin 6niin-
de.

nasilsin alara? bir dilimiz var bizim. birbirimizin ciimleleri-
ni destekleyerek siirdiiriiyoruz konusmayi. ne tartigmak, ne
diiriistliik... yorgunuz giinkii. sen benim sozlerimi alirsin ku-
caina, ben seninkilere basimi yaslarim. onlarin yanina dén-
meden 6nce yaralarimizt merhemliyoruz aslinda, anlasana.
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aslinda alara, salona doniip biitiin s6zciikleri yeni bastan an-
latmaliy1z onlara, kendi sozciiklerimizin kendi dilini. o s6z-
ciiklerle kurdugumuz yarim ve karmasik ciimleleri séyleme-
liyiz onlara. ama miithig bir bitkinlik hep, dehgetli bir ig si-
kintist...

alara, lizerimizde, onlarin dillerinde karsilig1 olmayan suglar
isleniyor. tam gerektigi anda doniip bakmamalari, havlular
diizgiince tutmakla anlatmak istedigimizi anlamamalar1 gi-
bi.
papatya konusundaki bu inat¢ilifimizin nedeni ne sence, ala-
ra?

evde oldugumuzdan emin olduklar: bir saatte gelmelerinin
de bir anlami olmals.

biz yokuz, alara. seninle ikimiz yani. ne kadar “ben” diye bas-
lasa da ciimlelerin, aslinda anlatmak istedigin ikimiz oluyor.
ciinkii biz, birer serseri ekiz. bir yapiya eklenerek yok olma-
ya ¢aligan ekleriz biz, alara. anladin mi, biz yasamak degil, iki
kisi 6lmek istiyoruz.
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alara, sen neleri terk ettin annen gibi yenilmemek icin? biz
ne zaman annemiz gibi olduk? aslinda babamiz olan o adam-
lar1 nasil bulduk? yenildigimiz bir magin rovans: bu, alara,
dikkatli ol.

o adamlarda baban: 6ldiirebildin mi? ihtimal, 6ldiiremedin.
yenildin.

ofke, her yenilgiyle i¢imizde biiyiiyen ciizzamli bir ¢ocuk,
alara. anlamsiz ve zamansiz aglamalar. ve sonra:

“neden oluyor bilmiyorum. ara sira béyle olurum ben. aslin-
da seni ¢ok seviyorum. ¢ok seviyorum. dengesizliklerim igin
oziir dilerim.”

aslinda ne sevdin ne de 6ldiirebildin onlari, alara.

anlasana, biz yokuz aslinda. yani ellerimiz hi¢bir zaman te-
miz olamadi. yok yere topuklu ayakkabilar giymeyi 63ren-
dik, kitaplar okuduk ve dolma sarma dersine ¢aligtik. psiko-
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loji ve sosyoloji okuduk ve bol bol sustuk.
alara, biz kagtifimiz tuzaklara yakalandik. bu kadar igte.

“... hadi salona dénelim.”
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BELKI DE ALARA iCiN iKi OGUT

/gehre her giin yeni bir reklam panosu getirdiklerinin ben de
farkindayim canim. aldirma/

1.

kalp seksegi giinler

cok ig, cok insan

yorgunluk ve sessizlik oysa

sek sek sek sek...

ogrenemedik tas olmay:

hem bak, sarkis1 da kalmad siirin

/artik herkes kendine, rotasini farelerin ¢izdigi bir hayalet
gemi bulsun/
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2.
sirakuza’da cadilar1 yakarlar yalniz
sana bir sey olmaz

agik olmadigini soyle onlara
olii cocuklar: sevmedigini
hep televizyon seyrettigini
ellerine yagmur yagmadigini

yalniz cadilar: yakarlar sirakuza’da
memelerini gosterme onlara

dilimizi ve 6ykiiyii anlatma

korktugunu anlamasinlar

ciinkii, yalniz cadilar: yakarlar sirakuza’da
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AKLIN BEKLENMEDIK ZAMANLARDA GELISI ALDA-
TIR INSANI, “BURDAYIM” SANIRSIN. OYSA AKIL
ERKEKTIR VE...

AKIL, BAZI SORULARI UZAKLASTIRMAYA YARAR.
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AKIL

...evet, sayin dinleyenler, idam cezasini evrensel degerler ba-
kimindan ele almadan 6nce, hukuk rejimimiz igindeki geli-
sik konumundan s6z etmek gerekiyor. kald: ki, béyle bir
yontemle yapilacak incelemeyle daha carpici sonuglar elde
edilebilecegi kanisindayim. goyle ki, hukuk sistemimizin be-
nimsedigi ilkeler agisindan baktifimizda idam cezasi, ceza-
nin kisiselligi ilkesine aykir1 bir gériiniim sergiler. ¢iinkii
6liim cezasinin suglunun yakinlarina yaptigi olumsuz etki,
bagka cezalarla kargilagtirilamayacak 6lgiide yiiksektir. cagdag
ceza teorisinde sugluya verilecek cezanin yakinlarina etkisi
o6nemsenen bir 6lgiittiir. bu &lgiit dikkate alindiginda, idam
cezasiyla suglunun yakinlarinin da cezalandirildig: bile séyle-
nebilir.
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bununla birlikte...

(gomlegimin diigmesini ben agmadim. ben agtim sandilar.
kendi kendine agiliyor. kahretsin)

...evet, bununla birlikte, yirminci yiizyilda ceza, ne 6¢ alma
ne de devletin cezalandirma yetkisinin somutlanmasi olarak
degerlendirilmeli. devlet, ceza, vs. gibi kavramlara biitiiniiy-
le karg1 olmakla birlikte, eger boyle bir sistem varsa, bu sis-
temin de kabul edebilecegi bigimde ceza, suglunun yeniden
topluma kazandirilmas: bigiminde algilanmali. dyleyse...

(bu agilan bacag nasil kapatacagim gimdi ben? 6kiize bak,
nasil da... yiyecek gibi... kipirdamadan konus. kipirdama)

oyleyse 6liim, bagli bagina bir son olarak cezanin, iyilegtirme
islevini yerine getiremez. kaldi ki, devlet babanin “iyi vatan-
daglar” istedigini diigiiniirsek, 6liim cezasi onun igin de pek
“verimli” bir yontem sayilmaz...

(tamam oldu igte. herkes giilerken etegi de, diigmeyi de... la-
net olsun. simdiye ¢oktan evde olup onu kargilamaliydim. yi-
ne yorgun ve sinirli olacak... neyse. bu sefer de hazir ¢orba ve
sosisli yumurta...)

daha felsefi bir bakis agis1 da bize, idam cezasinin ne denli an-
lamsiz oldugunu gosterir. dyle ya, 6liim oldugunda insan
yoktur, insan oldugunda da 6liim. béylelikle 6liim cezasinin
devletin “toplu 6ldiiriim hazzi”n1 doyurmak igin uygulandi-
g1 da séylenebilir.

devlet baba, bu yontemle itaatkdr olmayan oglunu sonsuza
dek evlatliktan reddeder. 6liim cezasi, bu yaniyla da devlet
kavraminin igindeki eril yani ortaya koyar. ¢iinkii anne, ko-
sulsuz sevginin simgesi olmasina kargin baba, yalniz iyi ve
dogru olan oglunu sever.
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(bu adam niye salak salak giiliimsiiyor ki? lanet... yine agil-
mig)

yeniden toplu 6ldiiriim hazzina dénecek olursak ben, gu ¢ika-
rimi1 yapmanin da olanakli oldugunu saniyorum. idamda, in-
sanlarin paylagtiklar: 6ldiirme eylemi nedeniyle, yani cinaye-
tin ortak iradeyle ve eylemle iglenmesi nedeniyle suglu yok-
tur. yansira insanin Sldiirme “gereksinimi” de masumane bi-
¢imde giderilmis olur.
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devlet bu cinayeti ortak irade safsatasina dayanarak igler ve
insanlarin iradesine dayandigi varsayilan bu 6rgiit, kendi
hastaligin1 gidermek igin ogullarindan birini kurban eder.

(en iyisi kdgid1 yukari kaldirmak. hila goriiniiyor mu acaba?
kokteyle kalmadan ortadan yok olmali. hata bende; daha
uzun bir etek giymeliydim ve mutlaka bir kazak. olamaz...
regli! rezil oldum. tanrim daha iki giin vardi)

idam cezasi cinayettir! cinayet ise, sugtur! dinlediginiz igin
tesekkiir ederim.

(cinayettir!)
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falim1 agip bakiyorum. bir geyik var, bir de kus.
geyik 6lmiis, kus daha yasiyor.
kus, canimin ¢ekirdegi...

/s6z yoksa, siirgiin vardir. kagarsin. nereye? en yalan yere.
gokte ne var? gk boncuk.

yerde ne var? yer boncuk.

kaldir beni hoppacik.../
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DURUMUMA DAIR BIR SIiR

AYNALI YASTIKLARA YATIYORUM
YASLANIYORUM SALLANAN APARTMANLARDA
AMA DENIZE YAZIYORUM SENI YINE DE

ILK KEZ

KUGCUK KARA BALIGIN BICAGI KIRILIYOR

SERCE TELASLI DEGILSE, OLMUSTUR...
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SURGUN / o
GERGEK ARTIK BiR TUR BOCEK.

KUS$ BEKCISI KADIN / OYUNLARI BOZAN, DELI CO-
CUKLAR / SUS ADAM / ZAMANSIZ, KABUS GOREN
SOKAKLAR / ISINI BILMEYEN BIiR Oz BUYUCUSU /
DEGISTIRILEN SESLER...

...yani, yine kalabalik kent. oysa kagmak i¢in vardi buras:.
beceremedin. hani bir iilke kuracaktin sen? dinlen biraz.

GOK SUSARSAN DELIRIRSIN. KONUS O ZAMAN.
KONUS. KONUS...
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BIR TUR KONUSMA

oyle bir sugluluk duygusu var ki bende, yemegin yemedigim
yarisinin bile kalbinin kirildigini diigiiniiyorum. béyle yasa-
mak kolay olmuyor elbette. insan, yagamay becerebilenlerin
kargisinda donup kaliyor. yani merak ediyorum, insanlar na-
sil oluyor da yagamaya ara vermek istemiyorlar. bana gelince,
ara vermek bir yana, yasamak istedigimden bile o kadar emin
degilim. o tiir bir saplantim -ya da kararlilifim diyelim- hig
olmad:. kendimi diinya i¢in o kadar zorunlu veya yararli da
gormiiyorum iistelik. soguk makarna gibiyim, ne diinyaya
zarar vermek istiyorum ne de biiyiik bir yarar saglamak gibi
onlenemez bir istegim var. var olmak, o kadar da heyecan ve-
rici gelmiyor bana. buna kargilik, yok olmanin da anlaml: bir
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yanini géremiyorum. tavsan boku gibiyim bir bakima; kok-
maz, bulagmaz. sizin anlayacaginiz, eger 6liimii anlamlandi-
ran yagadiginiz siirece yaptiklarinizsa, pek sansim yok.

bunlar bir yana, giiniin birinde yagamimi yazmaktan korku-
yorum. kendimi, boyle bir karar vermigken gérebiliyorum:
bog bir defterin 6niinde saatlerce tirnaklarimi yiyorum, sir-
timdaki sivilcelerle oynuyorum, yiizlerce sigara igiyorum,
binbir tiirlii olmamig, olmayacak senaryo kurup kendime aci
veriyorum, tanri beni boyle bir hevese kapilmaktan korusun.
bir an i¢in yazabildigimi varsayalim. ya bu sagma sapan kara-
lamalar birinin eline gegerse... biitiin mahallenin diline diige-
rim billahi. diger yandan da bu diigiince hosuma gitmiyor
degil. yani biitiin yasaminizi, birkag sayfalik, kolayca yok
edilebilecek bir hacme sigdirmak negeli bir fikir. diigiinseni-
ze bir kere, her seyi anlatirim; babamy, fidel’i, alara’y:.

sadece ve sadece gercekleri elbette. o her zaman uydurdugum
babamin beni tekmeledigi, sonra da evdeki portatif ¢armiha
gerdigi hikéyelerini degil yani. fidel'le oynanan kumarlar, ki-
litler, kutular, baliklar... tanrim, ne ¢ok anlattim bu 6ykiile-
ri ve kim bilir nasil da stkmigimdir insanlarin canini. igte,
biitiin bunlari yazip kdgitlara, sonra da... cirt!

inanin, bu uydurma, yalan séyleme belasinin diigmanimin
bile bagina sarilmasini istemem. nasil demeli, gamur gibi bir
sey, corap sokiigii sanki. 6rnegin gecen giin -kesinlikle ¢ok
normalim- biz, alara’yla ikimiz, benim evime gidiyorduk.
kadinlar, evde yaptifim konugmalara bayilirlar. bana kalirsa
cok sikicy; giinkii onlara hep ayni ¢camur gibi, aglak oykiileri
anlatiyorum. hele dykiilerimin sonunda hep birilerinin 8ldii-
gii dikkate alinirsa... siz diigiiniin artik gerisini. neyse, yolda
yiiriiyorduk. alara, apartmanlardan birine bakip, “ne kadar
beyaz,” dedi. durur muyum, anlatmaya bagladim. “evet, faz-
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lastyla,” dedim. ondan sonra iste, kendimi kaybetmigim. ona
su sacma oOykiiyii anlattim:

“gecenlerde badana yaptilar. duymugsundur, bir hafta énce
bu sokakta birkag ¢ocuk 6ldiiriildii. tahmin edersin ki, berbat
bir goriintiiydii. diger apartmanlarin sakinleri duvarlarini yi-
kamakla yetindiler. ancak, bu apartmandaki bir kadin, bada-
na yapmanin daha saglikli ve radikal bir ¢6ziim olacagini soy-
lemis digerlerine. séylemekle kalmayip inandirmis da. bana
sorarsan, kadinin, ¢ocuklarin 6ldiiriilmesiyle bir ilgisi var.
diigiinsene, yoksa avug dolusu parayi, bu kig giiniinde, neden
badanaya versin ki? pek zengin olmadig:1 da diisiiniiliirse...
insan giipheleniyor igte.”
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bunlari anlatmakla kalsam iyi. bir de ¢ocuklarin o giin hangi
oyunu oynadiklarini, oyunun kurallarinin bana pek sagma
geldigini de séyledim. elbette, olay oldugu sirada bagka bir
yerde bulundugumu da sézlerime eklemeyi unutmadim.

alara biraz kugskulanmigt: sanirim. 6yle, sessizce duruyordu.
bu tiir suskunluklar, beni hep biiyiik itiraflara siiriiklemigtir.
“yalan s6yledim,” dedim. alara hi¢ de sagirmig gériinmiiyor-
du. ben onun gagirmamasina ¢ok sagirmigtim oysa. panige ka-
pildim, demek biitiin uydurmalarim biliniyordu. demek in-
sanlar, benim uydurmami artik yadirgamiyorlard:. insanla-
rin, palavraci bir deli oldugumu diigiinmelerinden hoglan-
mam. ne de olsa, bunu isteyerek yaptigimi kimse soyleye-
mez. oluyor iste.

alara’'nin bu tutumu kimi olsa uykusuz birakirdi. oysa, onun
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da biraz kagik oldugunu herkes bilir. ama yine de kétii bir
duruma diigmiigtiim ve alara’nin zirdeli oldugunu kanstla-
mak bile beni bu bataktan kurtaramazd:.
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palavra diyorum, pek sevimli degil elbette. ama insan bir ke-
re gercegin ne oldugunu yitirince, pek bir fark: kalmiyor. en
azindan yalan s6yleyen agisindan. ancak yine de dikkat etmek
gerek; baginizdan gegen bir seyi anlatirken 6zenli olmalisiniz.
ornegin, daha 6nce ayni olay: anlattiginiz insanlardan uzakta
bulunmaya galigin. bu bir yana, kurtarilabilir yalanlar atmak
konusunda titiz davranin. bunu yapmazsaniz... bilirsiniz igte,
insanlar bir olayi oldugu bi¢imde dinlemek isterler. bu kay-
gilarini anlamak da pek olanakli degildir. oysa ben, o olayla-
r1, onlar daha ¢ok keyif alsinlar diye 6yle anlatiyorum. gercek
halleriyle ¢ok da heyecanl: olmadiklarini siz de kabul edersi-
niz. 6rnegin, “bir adamla tanigtim, ¢ok hogtu” yerine, niye
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“diinyanin yagayan en eski ip cambaziyla tanigtim” demiyesi-
niz? bunun kime, ne zarar: var ki? ya da, “bir kadinla karg:-
lagtim” yerine, “yolda giderken iizerime deli bir kadin saril-
d1. yaninda da kér bir kedi vard1” demek, neden bu kadar ola-
naksiz? bana kalirsa, boylesi daha iyi bile olabilir. beni yan-
lig anlamayin, bunu ilgi cekmek i¢in yapmiyorum. bilakis in-
sanlarin hoguna gittigine eminim. hoglarina gitmeseydi, ya-
lan oldugunu ortaya ¢ikarmak i¢in bu kadar ¢ok ugragmazlar-
di. siz de bilirsiniz ki, insanlar sevdikleri, hayran olduklar
seyleri yalanlamaktan agiklanamaz bir haz alirlar.

su yasam Oykiisii meselesine geri donelim. diyelim ki biitiin
gergekleri anlattim. atlikarincada yerimi alan ve karsi koy-
makta aciz kaldigim ¢ocuk yiiziinden depresyona girmem
meselesi de dahil olmak iizere biitiin gergekleri. elbette bazi
zirlamalarimy, insani bir giidiiyle gizleyebilirim. yine de ka-
bul edilebilir bir oranda gergekleri dile getirdim diyelim. ki-
min ilgisini geker ki? elle tutulur bir yani olan, kurgusu olan
oykiilerim yok ki benim. oldum bittim sagma buldum bu
kurgulari, olay 6rgiilerini. yani sizin anlayacaginiz, akil has-
tahanesine bile yatmadigim igin, kimsenin gozucuyla bile
bakmayaca bir safsata olacaktir karalamalarim.

madem bu kadar ¢ok uyduruyorsun, niye gidip bir akil has-
tahanesinde tedavi olmuyorsun? hakli bir soru. ama en azin-
dan soru kadar da hakli bir yanit1 var: zamanim olmads. evet,
evet. gercekten buna hi¢ mi hi¢ zamanim olmadi. yagamay:
yarida kes. oralara git. birtakim insanlari deli olduguna inan-
dirmaya ¢alis. inandiramayinca evine dén. dolma yap, digle-
rini firgala ve kitap oku. geri kalan yagamini da delirmeyi bi-
le becerememig bir insan olarak gegir. gekilir sey degil dog-
rusu. aslina bakarsaniz birkag iyi denemem oldugunu séyle-
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mek zorundayim. algakg6niillii olmanin anlami yok, gergek-
ten de hig fena degillerdi. ama yine de en iyisi, kendimi oda-
ma kapattifim ¢aligmamdi. o giine kadar yazdigim biitiin
sagmaliklari yakmaya bagladim. bu denemenin iyiligi, kopar-
d1g1 giiriiltiiden geliyor. ¢iinkii birinin kendisini bir yere ka-
patmasi nedense digerlerini pek korkutur. sanki digarida kal-
diklarina bozulurlar; onur meselesi yaparlar. ancak, tahmin
edebileceginiz gibi sonug olumlu olmads; iki giin sonra kar-
nmim acikti. actkmak ne kelime, midemdeki giiriiltii 6yle yiik-
sek bir perdeden seyrediyordu ki, delirmek fikri bile sagma
gelmeye baglamigti. ayrica gozlerim uykusuzluktan yaniyor-
du. 6viinmek gibi olmasin, kap: deligini kapatip orada uyu-
mak gibi bir olanagim varken, digerlerinin biitiin agamalari
izleyebilmesi ugruna bundan vazge¢mis ve yigitlige bok siir-
memek igin iki giin boyunca géziimii kirpmamigtim. ayrica,
yaktigim lanet yazilar, bu kez nefes borumda bir ¢camura dé-
niigmiistii. siire ii¢ giine yaklagirken, ¢ok onursuzca bulmama
kargin disar1 ¢itkmak zorunda kaldim. béyle durumlarda duy-
dugum utang, asla sozciiklerle anlatilamaz. biiyiik bir masa
olsa, altina girsem ve kimse beni gormese diye diigiiniiriim.
ama ige bakin ki, tam o anda, diinyanin biitiin masalari, el e-
le vermis, nege i¢inde uzaklasir olurlar. ben, yine her zaman
oldugu gibi cascavlak ortada kalirim. hem delirmenin yig1n-
la reklamini yapmigsin, hem de delirmemigsin. sormazlar m1
adama?

sonraki denemelerim, daha antrenmanli olmama kargin, bu
kadar yanki getirmedi. birkag intihar girigimi, birkag kriz,
yatigtiricilarla gegistirilen birkag giiriiltiilii giin... bunlarin
ilgi cekecegini kim soyleyebilir?
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biitiin bunlarin gercek olmas: hoguma gitmiyor igte. bu ucuz
gercekler yiiziinden, fidel, durmadan yalanlar uyduruyorum.
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KADINLARI INTIHARA SURUKLEYEN
BAZI KADINLAR

1.
ZEYNEP

... ama §Zretmenim, zeynep baslatt1.

(daha dokuz yagindayim ve o kadinlardan biriyle kargilagiyo-
rum. zeynep, yiizii gozii boyal1 §gretmenimizin ayakkabular:-
ni1 tagiyor. o ayakkabilar1 ne amagla oradan oraya tagidigini
animsayamiyorum; ama, o ayakkabilari tagimanin 6nemli bir
erk meselesi oldugu ¢ok agik. bilekleri atkili, kahverengi, de-
ri ayakkabular... iste bu ayakkabilarin, yagadigim ilk iktidar
kavgasiyla yakin baglantisi var. zeynep, sarigin)
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... ama gergekten. ben hicbir sey yapmadim. o, sizin ayakka-
bilarinizi tagimak igin beni yere itti. sonra da fransizca bilme-
digim i¢in benimle alay etti.

(zeynep, daha o yasta, nereden biliyorsa fransizca biliyor. b6y-
lece ben de fransizca bilmemekle ilk biiyitk sugumu iglemis
oluyorum)

... ama §gretmenim, o yurtta kalan ¢ocuklarla da, pis koku-
yorlar diye alay etti. ben de... ona... ama ¢ok kizdird: beni.
hem zaten higbir yeri acimadi. sitf beni gikayet etmek igin
aglayip duruyor.

(giirkan var bir tane. annesi babasi yok. o zaman bu konuyu
pek ¢bzemiyorum, ama onlarin daha ¢ok sevilmesi gerekenler
grubunda oldugunun farkindayim. onlar1 daha ¢ok seviyo-
rum. daha ilk giinden ona biitiin boya kalemlerimi veriyo-
rum. nedeni belli degil. zeynep de onlarla alay ediyor. ve siz
de bilirsiniz ki, ilkokuldaki kimsesiz gocuklar ¢ete halinde
dolagirlar. ve ben de her nedense ve nasil olduysa bu ¢etenin
icindeyim. zeynep en ¢ok da buna sinir oluyor. iistelik zeynep
sarigin. saglar giineste oyle giizel parliyor ki...)
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ama yapmadim ki 6gretmenim. ben onun kokulu silgisini al-
madim. hem herkese yaymuis. giirkan bana dsikmig diye. ya-
lan s6yliiyor. ama 6gretmenim, siz hep onun tarafini tutuyor-
sunuz. hep ben su¢luymusum gibi...

(kokulu silgisini alip, beg parcaya boldiigiimii bugiin bile
animstyorum. garip bir 6¢ olma duygusuyla ve silgiyi tanin-
mayacak bicime getirmeyi de akil ederek, silgiyi ¢aldim, zey-
nep’in parmaklari incecik. hem tirnaklarini yemedigi igin
hep temizler. zeynep’in goraplari ve tirnaklar: hi¢ kirlenmi-
yor. 6nliigii de hig yirtilmiyor)

... ama haksizlik yapiyorsunuz 6gretmenim. niye hep bana
ceza veriyorsunuz? ben bir sey yapmadim ki. ama 6gretme-
nim... ben biliyorum zaten, siz zeynep'i sarigin oldugu igin
seviyorsunuz.

(gercekten de sarisin oldugu igin seviyordu)
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2.
DENIiz

“sevgili dostum,

mektubunda mehmet’in seni sevmedigi i¢in yagami artik o
kadar da anlamli bulmadigin1 yazmigsin. hatta kendini ¢ok
asagilanmig ve igi bogaltilmig gibi hissettigini s6ylemigsin.”

(bu, deniz. lisedeyim. diinyaya omuz atmak igin biiyiimeye
caligtyorum. miithis dayilaniyorum, agik oluyorum ve sigara
tiryakisi olmak igin akla gelmeyecek ¢aligmalar yapiyorum.
elbette siir de yaziyorum. bunlar yetmezmis gibi, bir de dev-
rimcilik meselesi var. okul dernegindeki iist siniflara kendi-
mi begendirmeye calisiyorum. ilk bagta erkekleri, sonra da
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diinyay: anlamaya ¢aligtyorum. ve pek tabii ki, anlayamiyo-
rum)

“camim, sevmek ¢ok 6nemli elbette. ancak sevme yetenegini
mehmet’le sinirlamamalisin. diinyada senin sevgine gereksi-
nim duyan, yiizlerce, ag, tigiimiig, ezilmis ¢ocuk var. onlar
diigiin. sevmek insani ¢ogaltmali, iiretmeye yoneltmeli. senin
yaptigin gibi 6liime yaklagtirmamali. verimli sevgiler yaga-
maliyiz hepimiz.” '

(deniz’in mektuplarindan neredeyse nefret ediyorum. bu
mektubu da marks’in “bonaparte’in 18 brumaire’i’nden ba-
sint kaldirip yazdigini diigiiniiyorum. sagmalik. o kadar ¢ok
sozciik istemiyorum ben halbuki. sevgi iizerinde fizibilite he-
saplar1 yapmak da istemiyorum. savrulup gitmek istiyorum.
bahar gelsin, gitmesin falan istiyorum. 6liim iizerine diigii-
niip duruyorum.
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varolusguluk okumugum, hicbir seye bana misin demiyorum.
var mi dyle, cocuklar mocuklar... Nietzsche okuyorum, “aci-
mak, sefil bir duygudur” diyorum. ben ona sonsuz agktan s6z
ediyorum, o bana sanayi devriminden soz eder gibi verimli-
likten... deniz neden hig aglamiyor?)

“dostum, biraz daha okumalisin 6rnegin. sana 6nerdigim ki-
taplarin listesini agaBida goreceksin. sistemli bir bigimde
okumak gerekiyor. okudukg¢a, sevgiden bagka ilgilenmen ge-
reken seyler oldugunu sen de anlayacaksin. kafani sevmeye
takip da, kendini bu kadar sinirlama. kimsenin yasami, biri-
ni sevmek ya da birinin onu sevmesi degildir, olmamali. ha-
yatin kargisinda biraz daha siki dur. sana giiveniyorum.”
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(deniz neden hi¢ bunalima girmiyor? neden hep gii¢lii? hep
dogru seyler sdylemesi ne kadar da sinir bozucu. annem, ona
baktiginda gengligindeki devrimci ¢aligmalarini animsadigi-
ni1 soyliiyor. peki bana baktiginda ne animsiyor acaba? bir sey
animstyor mu? ben hep kirilip kaliyorum. o hep dik yiiriiyor.
o konusgtugu zaman herkes onu dinliyor. ige bakin ki, hig di-
li siirgmiiyor. nefesi kesilmiyor. haksizlik!)

“canim, diinyada o kadar ¢ok haksizlik var ki, yani yapilacak
cok sey var. bu az zaman ve yi8inla igin arasinda sen, bir tek
erkegin seni reddetmesi gibi 6nemsiz bir olayda, sana gerek-
sinimi olan bu biiyitk diinyay: kesip atmamalisin. geceleri
garip bir sikintiyla kivrandigini yazmissin. oysa o gecelerde
aydinlanmak, bir diinyay: degistirmek i¢in 6grenmek, oku-
mak zorundasin. bunu hepimiz yapmaliyiz.”
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(kafamin iginde, aklimi kagirma duygusu dolanip duruyor
deniz. bunu sana anlatamiyorum. hi¢ anlatamiyorum. ¢iinkii
sen, “saglamsin”. ben kendimi... ¢iiritk gibi igte. kimsenin
bana gereksinimi yok, olmayacak da. benim 6liim ve aci iize-
rine sikintili siirlerimi kim okumak isteyebilir ki? ben, ne
papatyalar1 anlatabiliyorum senin gibi, ne de devrimi. ben,
actyla megguliim deniz. anladin mi?)

“biitiin diinyadaki a¢ ¢ocuklarin doymasi, insanlarin ezilme-
mesi, kimsenin aglamamasi i¢in bunlar1 yapmak zorunday:z.
bize diigen, 6grenmek ve insanlari 6rgiitlenmeye cagirmak.
sevgiler. deniz”

(ama benim giiciim yok ki, deniz. ben daha yumurtadan ¢ik-
madan sakat kaldim. bunu anladin m:?)
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—deniz, beni hi¢ anlamadi. oysa ben onu anladim. ama dedim
ya, hi¢ giiciim yoktu. ve tek bagima kalmak istemiyordum—
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3.
TURKU

“hayata siki yapigmalisin. bak, sana bir cemal siireya siiri
okuyayim.”

(iiniversitedeyim artik. ¢ok fena deneyimliyim. ama en azin-
dan farkli olmak, siradan olmak diye bir geyin ger¢ek olma-
digin1 anladim. bu sirada tiirkii, kadin hareketini tanitiyor
bana. diinya kadinlar giinii igin afigler hazirliyoruz. tiirkii,
siirekli giiliimser. hep mutludur. ben somurturum. bana ki-
zar. yabaniymigim.)

“erkeklere hep cinsel bir anlam yiikledigin igin, yoruluyor-
sun. onlara arkadag olarak bakamaman seni siirekli tetikte tu-
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tuyor. bana kalirsa biraz daha rahat olmalisin.”

(tiirkii, kimseyle sevgili degil uzun zamandir. kisiligiyle in-
sanlar1 eziyor aslina bakilirsa. beni de eziyor. onunla konu-
surken heyecanlaniyorum. sitf onun yiiziinden sagma sapan
lezbiyen romanlar1 okuyorum. onun dersleri ¢ok iyi, son s1-
nifta. akademisyen olacak. ben de mi olmaliyim?)

“her engelde kendini birakiveriyorsun. biraz daha savagkan
olmalisin. duyarlilik senin sandigin gibi, her olayda oturup
aglamak degildir.”

(bu aglama meselesi hep bagima dert oldu. insanlar nedense
buna kafalarini ¢ok taktilar. elbette tiirkii de, bu en yumusak
karnimdan bagladi ise. ve tabii ki onun i¢in de en kolay ola-
ni1 buydu. tiirkii, hi¢ pes etmiyor. ben bu igin kraliyim oysa)

“yazdiklarini ¢ok 6nemsiyorsun bence. biraz daha sabirli ol-
malisin. heyecanini anliyorum, ama gercekten yazarlig: dii-
siiniiyorsan, biitiin yazarlarin dedigi gibi, yazdiklarin1 yirt-
may1 da bilmelisin.”

(siirden pek anlamiyor. siireya’yi seviyor, ama anlamiyor ben-
ce. o giizel, yamugacik siirlerin ne tiir bir ac1 yiiziinden yazil-
digin1 anlamiyor. o saglam ¢iinkii. yaralanmamais)

67



“bana kalirsa, kendini de ¢ok onemsiyorsun. her yasadigin
zorlugu bu yiizden abartiyorsun. sen merkezli bir diinyada el-
bette yalniz kalirsin.”

(6yle degil igte. bu kadar ¢ok aglayan bir insan... ben kendi-
me, higbir ey gibi geliyorum. bu yiizden yaziyorum iste. bu
yiizden, insanlar: yataklarindan kaldirip, sanki olanaksizi ba-
sarmigim gibi yazdiklarimi okuyorum. herkes de anliyormug
gibi geliyor bana)

“biraz daha biiyiimelisin!”

(simdi bilytidiim. anliyorum, tiirkii. ama olmuyor igte!)
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4.
DIDEM

“dur bakiim, en son ne zaman aglamistim? 5 yil 6nceydi sa-
nirim.”

(ise bagladim. her giin sagim bagim daginik igeri giriyorum.
kargimda onun yiizii. tanr1 agkina, en son 5 yil 6nce aglamig
bir insanla ne konusabilirsiniz ki? kontrollii kadin didem. bir
kontrol, bir kontrol... bagka da bir ey yok zaten)

“sekerim, insan 6zel yagamiyla igini ayirmali. ne igini eve ta-
simalisin, ne de evini isine. beni alalim mesela, ¢ok bunalim-
da olsam bile, sagimi1 yaptiririm, makyajimi yaparim, 6yle
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gelirim ise. kimse hicbir gey anlamaz.”

(ne kadar dahiyane. yillarca okuduklarim, savunduklarim, rol
yapmak, kendin olmak, psikolojinin derin labirentleri bu ka-
din yiiziinden harap oluyor. dogruyu didem’de buluyorum;
ama, beceremiyorum)

“sen ¢ok duygusalsin.”

(bunu soylerken yiiziinde garip bir acima duygusu. geri du-
yarlilikl: insanlarin 6ziirliilere baktig1 gibi bakiyor bana. ne-
yi anlatsam ben gimdi? insan kavramini mi? sofistlerden bag-
layarak felsefe tarihini mi? yoksa buscaglia’dan ucuz 6rnekler
de paklar mi1 bu kadini?)

“erkeklerin pesinden koguyorsun mesela. ¢ok yanlig. birak
onlar senin peginden kogsun. onlar ¢ocuk gibidir. kendini ne
kadar cekersen, o kadar iistiine gelirler.”

(didem size biitiin pahali kadin dergilerinin ucuz taktikleri-
ni bir ¢irpida sayabilir, bana saymist: ¢iinkii. “patronla
aranizi iyi tutmalisimiz”, “igyerinde sizi kiskananlara siirekli
hoggorii gostererek onlari utandirmalisiniz. ama bir yandan
da tetikte olun”, “igyerindeki erkeklerle ozel iligkiye

girmeyin”, vs.)

didem’i 6ldiirmedim!
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onceleri, her sarkida bir ad koyarsin yagamaya. giin gegtikee,
sarki sozlerini bile duymaz insan. biriyle kargilagirsin, geyik-
leri anlatir sana, destanlari. 41k geyiklerin boynuzlarindan
kilitlenip 6ldiiklerini duyarsin. insan olmak, o kadar da
6nemli gelmez artik. mazurka yapmayi bilmez kimse bu yiiz-
yilda. o yiizden, tek bagina kalirsin. ama yine de tek bagina
olduguna inanamazsin bir tiirlii. hep arariz yani.

hep sanariz.

hicbir sey beklemedigini séyleyenler en ¢ok bekleyenlerdir
aslinda.
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ARAMAK

... diger orgiit iiyesiyle sevingli bulugma.

gizli bir 6rgiitiin tiyesi oldugumu yeni anladim. 6yle ya, tek
bagima olamazdim. benim gibiler mutlaka olmaliydi. yoksa
bay tanrinin, beni tek bagima siiriineyim diye diinyaya gén-
dermesi ¢ok mantiksiz olurdu. igte diinyaya gonderilen ve be-
nim haberim olmadan orgiitlenmis olan benzerlerimin bu-
lundugunun yeni farkina vardim. giinkii gegenlerde bir kadi-
nin varligindan haberim oldu. jigolo ciicelerden ve elmas ya-
ka igneleri olan maymunlardan s6z ediyormus. gergi ¢ok be-
nim tarzim geyler degil ama, bu kadinla ¢ok derinde bir ba-
gimiz oldugunu s1p diye anladim.

dogrusunu soylemek gerekirse, benzerlerimin olduguna
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inancimi bir an olsun bile yitirmemistim. ama, onlar1 bula-
cak kadar uzun yagayacagimi da sanmiyordum agikgasi. ney-
se ki, bu sansli rastlant1 sayesinde o kadinin varligini1 6gren-
dim.

bir benzeri oldugunu duyunca insan ne kadar seviniyorsa, o
kadar da korkuyor. nasil davranacak? beni 6nemsemezse ben
ne yaparim? bu korkular beni biraz gerilettiyse de, giinlerce
diigiindiikten sonra, sizi agagida sundugum mektubu kendi-
sine yollayacak kadar yiireklendim.
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say1n orgiit iiyesi,

size bu mektubu yazmamyi, rica ederim yanlig anlamayiniz.
inaniniz, rgiitiin varlifindan daha 6nce haberim olmamasi,
benim hatam degil. aslina bakarsaniz, fidel, babam ve benzer
konularla uzun bir siiredir zamani har vurup harman savur-
dugum bir gergek. ancak, tahmin edersiniz ki, boyle bir 6r-
giitiin varligini aklima bile getirmemigtim.

kisisel sorunlarimla sizi stkmak istemem. sunu soylemek is-
tiyorum ki, orgiit ¢aligmalar1 hakkinda bilgi edinmek iste-
rim. orgiitle bir bag kurmamak, inanin aklim: kagirmama
neden olabilir. tahmin edersiniz ki, digerleri tarafindan yo-
gun bir bombardiman altindayim.

en ¢ok merak ettifim sorularin birkagini, bu mektupta size
aktarmak istiyorum: 6rnegin siz, fidel ve baba konusunda ne-
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ler diigiiniiyorsunuz? aglamak iizerine yeni ¢aligmalariniz var
mi? elektrik direkleri ve otobiisler hakkinda edindiginiz ye-
ni veriler nelerdir? 6lii gocuklar konusundaki son istatistikle-
ri sizden edinebilir miyim? kagmay: diigiindiigiiniiz adanin
ismini bana da agiklayabilir misiniz?

sorularimi yanitlayacaginizi ve beni de orgiite kabul edecegi-
nizi umarak... saygilarimla.
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... Orgiitiin yaralayici mektubu:

sayin ..., giivenlik agisindan size bilgi vermeyi dogru bulma-
digimiz igin bizi bagislayin. 6rgiitiimiiziin y6netimi sizin
hakkinizda daha ayrintili bilgileri bekliyor. saygilarimizla.

ac1 duyuyorum. ama yine de 6rgiite girmeliyim. yoksa beni
akil hastahanesine yatiracaklarini soyliiyorlar. son sansim 6r-
giit. o yiizden onlara, size anlattigim biitiin dykiiyii 6rgiitii
de gonderiyorum. utaniyorum.
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... 6rgiitiin, 6ykiiyii tersine ¢eviren mektubu:

sayin...,

iizgiiniiz ama, tuzaga diistiiniiz. babanizin 6rgiitimiiziin eski
lideri oldugunu duymak mi, yoksa fidel'in yeni lider oldugu-
nu duymak mu size daha ¢ok aci1 verecek, bilemiyoruz. yiizii-
niiz goéziimiiziin 6niine geldikge, kendimizi tutamiyor ve
kahkahalarla giimeye bagliyoruz. bilmiyoruz, kendinize sak-
lanmak igin yeterince biiyiik bir masa bulabilir misiniz?
yine de saygilar.

tuzaBa diigtiim. kistirdilar beni! hig vakit kaybetmeden...

oykii tersine doner béylece. siirgiin de...
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... 0 da ne? bana bir mektup var:

“orgiite falan aldirma. biliyorum, ¢ok 6fkelisin. ihtimal ken-
dini kiigiik bir hi¢ gibi duyuyorsun. 6nce, kendini kabul et.
kabul etmeyi kii¢iimseme.”

mevhibe

“sevgili mevhibe,

oykii tersine dondii. bundan boéyle... geriye dogru bir
delirme...

mevhibe,
oyle saniyorum ki, biz 6liime programl: hiicreleriz.

askerler gelmigti. ben, annemin gece mavisi sabahligim
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animsiyorum bir tek. oysa, sabaha kars1 bir radyo anonsuyla
baglayan giiz ve izleyen giizler, hep 6liime programl: hiicre-
ler dogurdu. ben ve benim gibiler, diinyada higbir seyi degis-
tiremeyecegimizi diigiinerek biiyiidiik. biz mektuplar yazdik
hep, bir de uglarini igimize dondiirdiigiimiiz siirler. siirleri,
bedenlerimize saplamaya galigtik. oysa onlar, ¢oktan peltek-
lesmigti. uglari yoktu.

mevhibe, biz, 6yle sarkilar dinliyorduk ki, yasamaya ad koy-
mak miimkiin degildi. anlamak, hosumuza gitmiyordu; ¢iin-
kii, anladigimiz seyleri degistiremiyorduk. biz, o giinlerde is-
te, tirnaklarimizi yemeye bagladik. birden bedenlerimiz bii-
yiidii. en bagindan yorgun ve kiismiistiik. biz, kiismiistiik. ne
garip, oysa bir cogumuzun adi, ¢agri, umut, barig, devrim,
savag veya oOzgiirdii. adlarimizin anlamlarini ezberleyip son-
ra da unutmaya calisarak, bedenlerimizi biiyiittiik. biz ne sa-
vagabildik, ne de barigabildik diinyayla, ne 6zgiirdiik ne de
umudumuz vard:. iste bu yiizden béyle oykiiler yazdik, kirik
ve baglantisiz.
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belki de diyorum askerler, diig yapan yerlerimizi kirdilar.
belki de biz, bu yiizden dii§ organlar: olmayan siiriingenler
olduk. komik olacak kadar acikli ama, “kayip kusak” dedik-
leri biz olmaliyiz. ciinkii, gercekten kaybolduk. ne bu diinya
iizerindeyiz, ne de yeni bir diinya kuracak giiciimiiz var. eli-
mizde yalniz, serseri sarkilar, pelteklegmis siirler, bulanik 6y-
kiiler, bize uymayan adlar, avuglarimizin teriyle camurlagmig
acilar. yiiriimemiz yollari agindirmiyor gergekten. her iki an-
lamda da.

isin komik tarafi mevhibe, uydurdugumuz &ykiileri gergek
saniyoruz, acilarimizi da. béylelikle bir diinya kurmug olur
muyuz sence? geri ¢ekilmeler, tutuk sorular ve reklamlar...
ellerimiz olmadig: igin biz, bu iilkenin tarihine de geceme-
yecegiz. biz bu iilkenin tarihine, ¢arpacag: taglardan iirken
nehirler oldugumuz igin gecemeyecegiz. akmayan irmaklar-
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dik biz. denizimizi bulamadik. denizden gelen ¢agrilar ku-
laklarimiza yigildi. ses yiginlar: arasinda higbir sesi oldugu
gibi duyamadik. bu yiizden sevmis olamaz miyiz giiriiltiilii
sarkilar1? ya kot pantolonlarimizin markalari neden bu kadar
olimciil bir anlam tagiyordu? birbirimizden korkuyorduk
ciinkii. giinkii fazla yaklagmadan tanimlayabilmeliydik insan-
lari. ne de olsa insanlar tehlikeliydi artik. ve susuyorduk.
mevhibe biz, ¢cagin en iyi susan ¢ocuklariydik, yosun gibi ya-
ni. usluyduk. 6niimiizde hep bir duvarla koguyorduk. doku-
nuldugunda, yillarca yiiklendigi elektrigi bosaltiveren bir
duvar.

mevhibe, artik soykirimlarin arasina reklam aliyorlar.

amerikan filmlerinin kahramanlari, piyasayi, diinyay: tehdit
eden bir tehlikeyi yok etmekle agiyorlar. daha agagisi degil.
diger zavalli insanlarin bundan haberi bile olmuyor. iyilik
yap, denize at misali. artik biz de bir superman istiyoruz.
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bir de iilkemizin sosyalistleri, mevhibe. onlarin neden bu ka-
dar zorlu bir gorevi var. niye, ya militan ya da kokugmug bir
para babasi olmalar1 gerektigini diigiiniiyorlar? kendilerine
bigtikleri ya da onlara yiiklenen “kurtarici” misyonundan ol-
mali. ve mutlaka bu misyonun agirlifindan. bence onlar ar-
tik, bu iilkede yagayan ve kendilerinden devrim yapmalari
beklenmeyen, en azindan buna zorunlu olmayan insanlar ol-
duklarini anlamalilar. kulaklarindaki o ses yigini... bence
bundan olmali.

... ben neden biitiin bunlar1 yaziyorum sana. neden sadece
bunlari? beni acitan 6yle ¢ok sey var ki aslinda...

bu son mektuptu, mevhibe. ben diigiime geri déniiyorum.
clinkii yenildim, kandirildim ve kistirildim.

hogcakal.
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ORGUT SANRISI BiTTi. BOYLE SANRILAR, KUSMUS
COCUKLARDA SIK SIK NUKSEDER. iNSANLARLA
DENK DUSMEK BUYULU VE BiR O KADAR KISA SU-
RELI RASTLANTILARDIR BiZiM iCiN, BiR TURLU
INANAMAYIZ. HIC ORGUT GORMEDIGIMIZ ICIN
DE, BOYLE BiR AD TAKABILIRiZ DENK DUSMELE-
RE. OYSA HEPIMiZ, CASUS GIBI YASARIZ, SAKLA-
NARAK VE PAYLASILAMAYANIN YUKUYLE. BiRBI-
RIMiZE DOKUNMALARIMIZ KORKAK KELEBEK-
LERDiR, DOKUNUNCA RENKLERI YIKILAN. CUN-
KU KUSKUN COCUKLAR iNANAMAZLAR. Ki INAN-
MAMAK, KUSMUS BiR COCUGUN EN BUYUK KAN
KAYBIDIR.
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... dolayisiyla artik, bay mavi sakal'la evlendirilmigtim. ma-
dem girmeyecektim, 41. odanin anahtarini niye verdi bana?
~girmeyecegimiz onca odanin anahtarini niye verdiler bize?—~

ben de yapilmasi gerekeni yaptim: biitiin odalari dolagtim.

~kimse mazurka bilmedigi igin bahar gelmiyor—
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1. oda

“cosmo girl” hep yukarida duruyor. o kadar yukarida ki, ne
kadar cabalasa da ayaklar: bir tiirlii yere degmiyor. ancak bu
haliyle bile en gergek olan o.

1. odada “cosmo” kizlarin 2. el giiliimsemeleri ve gimarik
memeleri vardi. s6rf yapmig bacaklar ve diigiiniilmesi gere-
kenleri diigiinmiis beyinler. gériilmesi gerekenleri gérmiis,
yeterince piyano dersi almig. gerektigi kadar ¢ilginlik yapmig
eller. sirin geyler. giinahlarla lekelenmemis bembeyaz bir ten.
yiiziinde higbir sorunun haritasi yok. canim hayat, aerobikle
daha da giizelsin sen. onlar da az ¢ok celiskilere diigmiig el-
bette. “fakiiltedeki tiirbanli arkadaglara nasil davranmali?”
demokrasi varsa 6zgiirliik vardir. 6zgiirliik varsa, onlar da 6z-
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giir olmali. onlara gerektigi kadar sefkat, dozunda bir insan
sevgisi. “dilencilere para vermek gerekir mi?” insanlari sevi-
yor, ama diinya acimasiz. devrimci arkadaglarla da iyi gegin-
meli. ne de olsa, bir genglik maceras: bu. 6yle ya, onlar1 da
dost olarak animsamali sonra, animsanmali.

giiliimse, giiliimsemek iyidir. arada bir, ¢ocuk kadar sirin ol.
erkekler sirin kizlari severler. erkeklere her sey s6ylenmez,
agzini siki tut. insanlara duygusal seyler anlatmak, hemen sa-
mimi olmak kétiidiir, yemeklerden once bir aperatif almak
iyidir. pikniklerde etek giymek kétiidiir, yurtdiginda oku-
mak iyidir. 4gik olmak, biraz iyidir, ¢ogu kotiidiir. her seyi
dozunda yapmak iyidir. ortalama olmak en iyisidir. esrar, ¢il-
ginlik olsun diye denenebilir, ancak ikinci kez i¢ilmemelidir.
leo buscaglia iyidir, bukowski kotiidiir. dine saygi duyulma-
lidir. kafeinsiz kahve i¢ilmelidir, sigara asla. evlendiginde ya-
takodasi takimi pembe segilmemelidir; ¢ok ¢ocukga olur. be-
yaz olabilir. evlilik 6ncesi iligki elbette kurulabilir, biitiin av-
rupali kizlar boyle yapryor artik. ¢agdis: diisiincelere paydos.
ama yine de adami kafesleyebilecegin iligkiler secilmelidir.
zaten evlendiginde, ¢ok sorun olursa tamir ettirilebilir. asla
rezil olunmamali, komik duruma diisiilmemelidir. ill igile-
cekse yabanc; sigara i¢ilmelidir, ama fakir arkadaslar tiirk si-
garasi uzattiginda onlari asagilamis olmamak igin geri gevir-
memelidir. ¢ok soru sorulmamalidir.
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erkekler ¢ok soru soran kizlari sevmezler. erkekler “hata”
yaptiklarinda biraz g6z kapanmalidir. giinkii onlar, ¢ocuk gi-
bidir. hem nasil olsa sonunda yuvaya donerler. hap bilgilerle
yaganabilir. hap bilgilerle yasamak iyi ve dogrudur. biitiin
bunlarla birlikte bir nebze de tenis dersi alinabilir. hi¢ fena
olmaz. ve ileride mutlaka bagarili bir ig kadini olunacaketur.
fakat aile miiessesesi de oldukg¢a 6nemli.

—yani sekerim, sen bu kadar bagariliyken igini ¢ocuk dogur-
mak i¢in mi birakacaksin?

—sekerim, cocuk dogurmazsan kadin olmanin ne anlami kalir
ki? erkekler de ¢aligir ama, ¢ocuk doguramazlar.
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1. odada, kiismiig kiz kardeglerimin olamadiklar:. ilk suglari.
1. odada, cosmo kizlarin piriltilar: arasinda kiz kardeglerimin
kemirdikleri parmaklari kesiliyor. siirekli mutsuz olduklari
icin beyinlerine gerekli tedavi yapiliyor. soylediklerinin hig-
biri yeterince sirin olmadig: i¢in agizlar: dikiliyor. yerler kan
icinde.

kapi araligindan gordiiklerimi kimseye anlatmamaya kararli-
yim. galiba agliyorum.

... eger bir cosmo kiz degilseniz, fazla seceneginiz yoktur.
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2. oda

duyarli ama demir gibi kadinlar. hi¢ yikilmadan yagamlarini
stirdiiriirler. bir kez bile asagilanmazlar. herkes tarafindan
onaylanan miithis bir kararliliklar: vardir. biiyiik bir olasilik-
la, yaz1 ¢izi igleriyle megguldiirler. yazdiklari geylerde, bir
yandan toplumsal sorunlara parmak basarken, bir yandan da
duyarliligin bilimsel dayanaklarini sunmaya calisirlar. hem
akilli hem de kadin olmanin sevimli kaleleri. yagamaya ilig-
kin o 6grenilmis kararliliklari, deneyimlerle bugulanmg bir
parilti diisiiriir gozlerine. emek verdikleri iligkileri vardir,
emegi ve zaman: ¢ok onemserler. sevgilileri onlara sarsilmaz
bir sayg1 duyar ve aksamlari, erkeklerin kadinlar1 dévmesinin
ne kadar igreng oldugu gibi kolay uzlagilir konularda konu-
surlar. genellikle terk eden onlar olur ve mutlaka yalanlana-
maz bir nedeni vardir ve mutlaka diigiinsel bir ayrilik. sevgi-
lileriyle asla “yiiz géz” olmazlar ve sokakta aglamazlar. cosmo
kizlarla alay edebilecek kadar zeki ve birikimli hissederler
kendilerini. ne de olsa biraz sosyoloji, biraz psikoloji: “mak-
yaj yapmak fallik bir durum.”

ozgiivenleri, granitten anitlar gibidir. ancak yine de, en ula-
silmaz o6zellikleri, tiikendikleri anlarda bile kendilerini yeni-
den iiretebilecek donanima sahip olmalaridir. hig pes etmez-
ler. hayatlar1 bir Amerikan boksor filmi gibi gegip gider.

siirin anlagilmayanini, kitabin uzun dipnotlusunu severler,
bir de filmin fransizini.

genellikle “biiyiik” kadinlarin hayatlarini merak ederler. ev-
lerinde ¢alisan temizlikgiye de iyi davranirlar. ama yeterince
iyi. ¢iinkii bilirsiniz igte, toplumsal yapinin getirdigi bir sey.
biraz yiiz verince astarini istiyorlar canim.
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bir kadin 6rgiitiiyle ya da bir kadin dergisiyle mutlaka iligki-
leri vardir. her hafta bir giin, diizenli olarak ve asla radikal ol-
mayarak feminist olabilirler.
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kadin dostlar1 olmalidir bir kadinin. bir kadinin bir kadin
dostu yoksa, ondan siiphe duyarlar. temiz mutfakta dantelli
ve ¢cayli sohbetler. dingin olmanin biiyiilii giizelligi. soylemis
miydim? sokakta asla aglamazlar ve sinirlendiklerinde ayak-
larini yere vurmazlar.
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oda 2, sug 2. ideolojik ve duygusal tedavi. bitmez titkenmez
konugmalar, analizler ve elegtiriler. onlar gibi olamadigin
i¢in sorular soruyorlar. ilk okudugun kitap, son okudugun
kitap, ideolojik vaziyetler, toplumsal olaylara duyarlilik tes-
ti. gazete haberlerinden sorular. kadinlik fonksiyon ol¢iimle-
ri... kiismiig kiz kardeglerim, bir deri, bir kemik kalmuglar.
kipirdamiyorlar. intihar eden bir-kagini disari gikarirlarken,
bu olayin olas: nedenlerini sorguluyorlar. 6zellikleri geregi
asla sugluluk duymuyorlar.

oda 2, sug 2.
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— ... iste boyle sekerim. sen kalk, anneni, babani, sevgilini
yazdiklarina meze et. tabii annesi iki gozii iki gesme, babast
evlatliktan reddetmeyi diisiiniiyormus. sevgilisi zaten ¢oktan
terk edip gitmis. simdi onu da bir hastahaneye gotiirecekler
galiba. ne mi yazmig? vallahi gsekerim anlamak miimkiin de-
gil. oyle parca parca geyler. allah seni inandirsin, sabredip so-
nuna kadar okudum, hani belki sonunda anlarim diye... net-
deee? dyle salak sagma bir gey. uzatmayayim, ismi gegen kiz-
lar da meger gercekmis, onlar da artik okuyunca veryansin
etmisler, zaten okusan anlarsin, hep tanidiklarini yazmig. ben
mi? ben yokum canim.—
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3. oda

ruhlar: siinnet edilmis kadinlar. sonsuza kadar sabirli kadin-
lar. artik konugmadiklari i¢in onlari anlayamiyoruz. gergek-
ten varlar mi, o bile kesin degil. en azindan sokakta yiiz yii-
ze gelmiyoruz onlarla. ama sanilmasin ki, onlar yok oluyor-
lar. onlar, sessizce ve yeni bagtan, yeni sabirlarla iiretiliyorlar.

artik higbir s6zciige, hi¢bir aglamaya inanmayan kadinlar. ar-
tik hicbir gecenin geg¢mesini beklemeyen kadinlar. aruik
kimsenin gelmeyecegini ve 6liimiin sicak bir yatak oldugunu
bilen. hayatlari, eteklerini diizeltmekle ve ne olursa olsun ¢a-
y1 masaya getirmekle ge¢mis kadinlar. kimse onlari sevmedi.
hi¢ kimsenin sevmedigi kadinlar var diinyada. bunu anlaya-
bilir miyiz acaba?

oda 3, sug 3. susmay1 ve ne olursa olsun ¢ay1 masaya getirme-
yi istemeyen kiz kardeslerimi goriiyorum. ellerini yakiyorlar.
onlar, yanmuis elleri, siinnet edilmig ruhlari ve kesilmis dille-
riyle bir daire olugturmus déniiyorlar. kirbag, gri gozli, yas-
It bir kadinin elinde. vuruyor, vuruyor. kimse aglamiyor.
korkulu bir sessizlik. tedavi ve egitim tamamlanmus.

94



oda 3, su¢ 3. kimse senden onlar gibi olmani beklemedi.
kimse, béyle bir sey istedigini séylemedi. peki o zaman fidel
neden siirekli sakin ol, diyor sana? sabirli ol diyor. boyle ne-
densiz bunalimlar yaratma, diyor.
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MAVi SAKAL'IN ODALARINI DOLASTIM. 40 ODA.
RENGARENK HAZINE ODALARIL HiC AGLAMADIM.
KIMSEYi KURTARAMADIM. COKTULAR. OYLE
COKTULAR Ki, BEN SESIMi BILE CIKARAMADIM. 40
ODAYI DOLAS, YE, iC, EGLEN, RUHUNU DOYUR,
KENDINE GEL, MUTLU OL, DEDi BANA MAVi
SAKAL. SONRA DA 41. ODANIN ANAHTARINI
VERDI. AMA SAKIN ACMA, DEDI. 41. ODA NEDEN
YASAK. EGER YASAKSA NEDEN VERDi ANAHTARI?
NEDEN ANAHTARLAR VERIP YALNIZ BIRAKIYOR-
LAR BiZi?> NE YAPMAK ISTIYORLAR?

SORU YAGMUR DOLUYSA, INSANI OLDURUR.
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41. oda sorunsali

oykiiniin miinzevi hali diigiiniiliirse, 41. odada sayisiz numa-
ra yapabilirim. kendimle 41. odada bulugmak 6rnegin. yii-
ziimden parga parga etler sarkarken. igcerdeki ben, giren beni
goriince cinnet gegirir. araya da bir anlamli cinnet diyalogu
koyariz. kadinin kendi kendini kurban edisi, kendi ruhunun
katili olmak, vs. gibi tumturakl: laflar da koyduk muydu...

burada annemle kargilagmak da hog olabilir. annem kendini
asmig ve bana bir mektup birakmis. ben mektubu okuyorum
ve her seyi en bagtan anliyorum. gidip, dykiide ad:1 gegen her-
kesi 6ldiiriiyorum. ¢iinkii bu annemin tek vasiyeti. ve onlar1
elektrik direklerine asiyorum. bu da hog. hem gériintii de es-
tetik olur. sonra, kurguyu daha da canlandirmak i¢in yeni bir
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oykii baglar. ilk ciimlesi su olabilir: “6ykii, kanat kiranlar1 61-
diirmektir.” ¢ok sik...

41. oda igin alara da uygun. bir sandalyede oturuyordur. ben
girince, yiiziime bakmadan “niye uydurup duruyorsun? bun-
larin higbiri olmadi” der. ben de aglamaya baglarim. 6ykiiniin
yalan oldugunu itiraf ederim. sonra da alara ile cay demleyip,
sundan bundan konuguruz. fena degil.

41. oda sorunsali... hig umulmadik, fena halde dahiyane bir
son bulma zorunlulugu. sasirtic1 olma saplantisi. oysa kimse
sagirmiyor artik. sagirma yerlerimizi kemirdiler. demek ki,
bundan boyle ¢ocuk olamayiz. 6yle ya, sagirmayan bir ¢ocuk
olur mu? yani artik 41. oda, benim degil, sizin sorununuz.

41. oda

ii¢ adam buluyorum. eskimis, kiigiik renksiz sandalyelerde,
onlerine ¢okmiig, sessiz, iizgiin ve bitkin ii¢ adam. karanlik.
korkuyorum. aralarinda fisiltiyla konusmaya basliyorlar. du-
yulmuyor. duvarlara siiriinerek onlara yaklagmaya caligiyo-
rum. odanin tam ortasindalar. rutubet kokusu. yerler yapig
yapis. penceresiz. ortalarina ciliz bir mum almiglar. omuzla-
rin1 ¢okertmigler; konugtuklar: 6nemli olmali. beni daha fark
etmediler. bu hosuma gidiyor. kap: acik. hald disar1 ¢ikabili-
rim. ¢tkmiyorum. titreme. seslerini hig yiikseltmiyorlar. cok
sakinler. beni fark ettiler. i¢lerinden biri yavag¢a bagini ¢evi-
riyor. mum 1s1g1nda fidel’in yiizii alacakaranlik. babamin yii-
zii, mavi sakal’a bakiyor. beni gordiiklerine sagirmadilar. ben
de onlar gordiigiime. ne olacak simdi? bakiglarimiz birbiri-
ne deger degmez, sirtimi duvara dayayip yere ¢okiiyorum.
anahtari sakliyorum. su¢gluyum. miithis su¢luyum. sikintils
bir ige baglayacak olmanin biiziigmesi var yiizlerinde. ben de,
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o sikintili ig olmaktan dolay: sugluyum. dehsetle utaniyo-
rum. gizli bir 6rgiitiin merkez komitesine ulagmig bedbaht
ve bedbin bir piyon kadar ¢aresizim. bu da bilmenin, 6liim
anlamina geldigi o malum durumlardan biri. bana &yle sa-
kince bakiyorlar. kacamayacagimdan, hatta kipirdayamaya-
cagimdan eminler. ne yapacaklar bana? susuyorlar. susmak
onlarin silahi. ben de susuyorum; ama, benimki silahsiz. za-
ten birazdan konusurum. konugacagim. mutlaka bir soru so-
racagim. soruyorum:

“ne oluyor yani?”

berbat bir sakay: ortaya gikarmig olmaliyim. sanki birazdan
isteksizce giiliip pencereyi agacaklar. oysa pencere falan yok.
karanlik var. kimse giilmiiyor, tagtan bir sessizlik.

fidel, birazdan insan 6ldiirecek birinin sefkatiyle soruyor:
“bir ey mi oldu canim? iyi misin?”

gozlerim, yiiziimiin yarisina kadar biiyiidii. sulaniyorlar. on-
lar1 simdi, biiyiiyen, gevseyen, yayilan bedenler olarak algili-
yorum. miithig bir kizginlik. anlatilamaz bir 6ldiirme istegi.
goziimiin 6niinden fidel’e bigak sapladigim gegiyor. bir daha,
bir daha. yerler kan iginde. fidel artik silahsiz ve ben onu ye-
niyorum. babamuin yiiziinde berbat bir “kusura bakmayin. bi-
zim kiz igte...” giiliimsemesi. giiliimsemesine biraz tehdit ka-
tip bana déniiyor:

“diizgiin otursana kizim.”

hi¢ diisiinmeden etegimi kapatiyorum ve gozlerim daha ¢ok
biiyiiyor. gézlerim kesinlikle yiiziimii kapladi. géziimden bir
sey akacak, goriintiiler yine sulandi. akmasin diye gozlerimi
hi¢ kapamiyorum, gozlerim bu yiizden biiyiiyor. babam goz-
leriyle digerlerini gostererek, “daha fazla sagmalama artik”
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gibi bir geyler isaret ediyor. boyle zamanlarda dudagimin sag
ucu boynuma dogru kasiliyor. yine dyle. agzim biikiiliiyor.
durulmug bir aglama.

sira mavi sakal'da. tiz bir sesi var. giilerek bir seyler séyliiyor.
ama artik ben duvara yapigtim ve gézlerim o kadar biiyiik ki,
hi¢bir sey duymuyorum. niye giilityor? giilerek beni duvara
mihliyor. sugumla duvara mihladilar beni, susarak. tuzaga
dugiirdiiler igte. 6yle sugluyum ki... 6yle ¢ok susuyorlar ki...
ve bitiyor. bitiyor iste. iste ben yine... agliyorum. ba-gi-ra,
ba-gi-ra... agliyorum. i¢im digima ¢ikiyor. agzim gevsiyor.
boynumdaki kasilmay: ve biriktirilmig biitiin ¢13ligim1 ku-
suyorum.

kusuyorum, agliyorum, bagiriyorum, ayaklarim: yere vuru-
yorum, bagimi duvara sapliyorum. kendimle ¢arpigiyorum.
agzim, burnum, gézlerim, her yerimden bir seyler akiyor. on-
lar1 gérmiiyorum ama biliyorum; hala susuyorlar. ama artik
onlarin susmalarini dinlemiyorum. bitti, her sey bitti. artik
delirdim, artik suglu degilim, giinkii deliyim. tam istedikle-
ri gibi oldu. ama onlarin planlarina da aldirmiyorum. yok et-
tiler. tam diisiindiikleri gibi. 6yle ¢ok sustular ki, artik yok
oldum.

“coluk ¢ocukla ugrasiyoruz”
fidel bu. sinirli.

hani bazen olur ya, aglamak yetmez. aglamanin higbir tiirlii-
sii yetmez. bagirmak da yetmez. ¢ekip gitmeye bile gerek
yoktur. garip bir giilme kaplar g6gsiiniizii. ¢iinkii ac1 oyle
biiyiiktiir ki, bedeninizi kaplar. bedeniniz ac1 olur. ac1 yaban-
c1 degildir, batmaz. giilersiniz. giiliiyorum. biitiin gizlenmis,
yatigtirilmig, biitiin yasaklanmig giilmelerimi giiliiyorum.
agzimdan disar1 sular figkiriyor, serinliyorum. babam bagir-
maya bagliyor:
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“rezil ettin beni. ¢ik gabuk disari. rezil. serseri.”

yerinden higimla kalkip, beni tekmelemeye basliyor. tekme-
liyor, tekmeliyor. ben hala agzimdan su gikariyorum. giilii-
yorum galiba. belki de agliyorum. her ne yapiyorsam, ¢ok si-
nirleniyorlar ve hepsi vuruyorlar bana. ellerim, karnim, bur-
num, bir yerlerimden kan siziyor. biitiin kemiklerim giizel
giizel sizliyor. bu hosuma gidiyor. 6liiyorum galiba. bitiyor.
aruk sussunlar, sonuna kadar upuzun sussunlar. ¢iinkii an-
nemle ben yokuz. alara’y1 da bulamazlas.

duvara yapismig olmaliyim. kipirdayamiyorum. her yanim-
dan kan siziyor. 1lik 1lik kan havuzlari oluyor ¢ukur yerlerim-
de. onlar hala susuyorlar belli ki, hig ses yok. annemi 6ldiir-
diiler mi acaba? §ldiirmiiglerdir. aynist onun da bagina geldi,
eminim. fidel-baba-mavi sakal...

ve o dayanamadi. onlara sug iglemedigini kanitlamaya caligti.
eteginin riizgirda kendiliginden agildigini ve yok olmaktan
korktugunu anlatmaya ¢aligti. onlar da sustular elbette. Gyle
bir sustular ki, annem buharlagip ugtu. yaptig1 resimleri de
nehire atmiglardir. fidel’in evinin 6niinden bir nehir akar. fi-
del, sevmedigi seyleri o nehre atar. acaba ben de 6ldiim mii?
herhalde 6ldiim. hi¢bir gey hissetmiyorum ¢iinkii. ne aci, ne
yorgunluk. bir ¢esit 6liim bu sanirim. ¢ok acitarak bagliyor
ama sonunda hi¢bir sey kalmiyor. tily gibi oluyor insan ugus-
kan ve agirliksiz. ugup gideceksin birazdan sanki. canin miit-
hig sark1 s6ylemek ve sigara igmek istiyor. her ikisi de tut-
kuyla geciyor aklimdan. sonsuz bir huzur. i¢im bombos.

artik...
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BiZ OLUNCE -SiZ SUSUYORSUNUZ YA, BiZ ONDAN
OLUYORUZ ISTE- OLUNCE BiZ, KARSISINDA DU-
RUP SUSACAGINIZ KiMSE OLMAYACAK. SILAHLA-
RINIZLA YALNIZ BASINIZA KALACAKSINIZ.

HOSCA KALIN.
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o giin 6ldiim. artik higbir soruyu yanitlamayan bir giiliimse-
meydim. sorusu olmayan bir yiiz. acisiz beyin. her sey, kargi-
sinda giiliimsenecek bir film gibi akip gidiyordu. ben, tam
da istedigim gibi, orada dylece duruyordum. orada 6ylece du-
rup, katillerden intikam bile almak istemiyordum. durmak
ve giiliimsemek. en sonunda bunu yapar insan. ne bagirmak,
ne kiifiir emek.

yenilmekle uzlagmak arasindaki yerdedir delilik. delirdigi-
nizde herkes, arttk mutlu oldugunuzu, her geyin diizeldigini
sanir. diizelmigtir de bir bakima. ¢iinkii unutmugsundur.

béyle bir delilik, hastalik degildir. bu delilik, insan iizerinde
islenen suglarin sonucudur. ve suglar hi¢bir zaman kanitlana-
maz. gizlenmemistir, bu yiizden ortaya ¢ikarilmaz. kimse ce-
zalandirilmaz. suglu olanlara hi¢bir zaman suglarini gostere-
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meyiz. suglari, yine mahk@mlar dinler ve dinledikge yeni aci-
lar ¢ekerler. aci, yine ac1 cekme yetenegi olanlara diiser. yine
dinleyenler duyacaklardir. igte 6ykiiler, bu yiizden hep biraz
yanlis adrese gider.
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cok eskiden, ellerim annemin ellerine benzemeden 6nce, “her
sey cok giizel olacak” derdim. sonra bir giin, ellerimin degis-
tigini fark ettim. artik biitiin filmler, belirsizlikle bitiyordu.
hayat, daha yorucuydu yani.

“yasamak, eskimektir” dedigim ilk giin, beklenmedik bir gey
olmayacagini da fark etmistim. belki biraz daha iyi, belki
biraz daha kétii. ama higbir zaman beklenmedik degil. insan,
bekler ¢iinkii. tetiktedir. beklemedigini sdyleyenlerse, en cok
bekleyenlerdir.

ben mi? ben, giindiiz uykularindan, “ben burada degilim
aslinda” diye uyanan biriyim.
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bunlari oku. denize karg: bir sigara yak. tek sekerli, demli bir
cay koy masaya. ¢ok negeli bir miizik ¢alsin mutlaka. kapat
gozlerini. giiliimse. ¢iinkii...

BUTUN KADINLARIN KAFASI KARISIKTIR.

ciinkii...

bir giin bir anda, bazi kizginliklarini unuttugunun farkina
varacaksin. artik pek diisiinmedigini, ¢iinkii artik bildigini
anlayip, ellerini bir klarnet taksimi gibi uzatacaksin. hali ka-
fan kargik olacak. ama artik bunu seveceksin. sevmelisin de.
¢iinkii...

KADINSIN...

... BIR CICEGIN YANINDAN GECER GIBI YASAMALI-
YIZ ASLINDA.
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