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TEK BİR TANRI

Tek Tanrı'ya Doğru
Akdeniz, kendisini çevreleyen ovalar ve dağlar, kentler ve çöller kadar,
tanrıları da barındırıyordu. Akdeniz sularında, bir kıyıdan diğerine sitelerinin
tanrılarını taşıyan yürekli denizciler, yeni topraklar peşinde koşuyor, oralarda
koloniler kurup tapınaklar dikiyorlardı. Çoğu kıyıya yakın yapılmış bu
tapınakların kalıntıları bize bugün hâlâ o eski zaman efsanelerini, insanlarla
tanrılarının, bu ayrıcalıklı denizin çevresinde Batı uygarlığının temellerinden
birini birlikte attıkları zamanları hatırlatır.

Dinlerin kökeni ne olursa olsun, sularla rüzgârların ve gökten yağan, yerden
püsküren ateşlerin insanların yazgılarıyla emeklerini kendi öfkeli
kapışmalarının sonunda sürükleyip götürdükleri, zıt güçlerle dolu düşman bir
doğa karşısında savaşım vermek zorunda kalmış olan insanların inandıkları
çoktanrıcılığın, onların günlük yaşamlarında edindikleri deneyimlere uygun
düştüğü görülmektedir. Ardı arkası kesilmeyen savaşlar da, bu uyuşmazlığın
insanlar üzerindeki yansımasıydı. Öyleyse, öteki tanrıları alt edecek bir
tanrının yardımını güvenceye almak, onu içinde yaşanan sitenin koruyucusu
ilan etmek, bu arada ona rakip olan tanrılara tapınmayı da göz ardı etmemek
gerekiyordu. Grekler, Homeros'un İlyada'sından başlayarak Tragedyacılar'a
kadar, bize bu anlayışı yansıtan yapıtlar bırakmışlardır; edebi bir tür haline
gelmiş olan bu düşünce, Vergilius'un onlara öykünerek yazdığı Aeneis'e esin
kaynağı olmuştur.

Ama, efsanevi biçimiyle bile olsa insan düşüncesi, birbirleriyle savaşım
halinde olan tanrıların oluşturduğu çoktanrıcılıkla pek bağdaşamamıştı.
Tanrıların belirli bir uyum içinde olmaları, bir pantheon oluşturmaları
gerekiyordu; öyle ki, uygarlaşmış bir site, onun adaletine itaat etsin ve
düzenine saygı duysun. Böylece, bir Baştanrı'nın, sonradan öteki tanrıların
atası ve babası olarak kabul edilecek, kendisinden çekinilen bir başın (pater),
göksel bir tanrının, Hint-Avrupalılar'ın Dyauspitar, biz Avrupalılar'ın Jüpiter
dediğimiz tanrının ortaya çıktığı görülür. Efsanelerin hâkim olduğu ortamda,



tek-tanrıcılığa doğru atılmış çekingen bir adımdır bu.
Filozoflar da kendi hesaplarına, bu karmaşayı basite indirgemeye çalıştılar.

Varlıkların evrensel bir oluş (παντα ρει) içinde bulundukları düşüncesine çok
duyarlı olan ve "Polemos (çatışma) her şeyin babası ve başıdır," diyen
Herakleitos, "Logos" adını verdiği kavramla bir uyum ilkesine ulaşmaya
çalışmıştı var gücüyle. Bu filozof, karşıtların birlik oluşturduğunu ileri sürer:
"İyi ve Kötü bir bütün oluşturur". Tekil olarak kullandığı Tanrı sözcüğü, bu
karşıtlıkların birleştiği ortamdır: "Tanrı, gündüz ve gece, kış ve yaz, bolluk ve
yokluktur. Ama, tıpkı içine kokulandırıcı maddeler karıştırıldığında farklılaşan
ve katılan maddelerin adlarına göre farklı adlar verilen ateş gibi, o da farklı
biçimler alır." Demek ki çokluk, hiçbir zaman katıksız farklılık demek değildir
ve farklılıklar, hatta karşıtlıklar içinde bile birleşme özelliği vardır. "Kendi
kendisiyle savaşım halinde olan şeyin, örneğin içinde zıt yöndeki hareketleri
barındıran yayın ve lirin, nasıl uyum içinde olabileceğini anlamıyorlar."
Burada söz konusu olan, etkinin ve tepkinin bir arada bulunmasıdır: "En güzel
uyum, birbirleriyle savaşım halinde olan şeylerden çıkar: her şey, karşıtlık
sonucu ortaya çıkar."

Böylece, insan düşüncesine düzen, adalet, iyilik gibi kavramlar yerleşir
yerleşmez, tektanrıcılığın izlerinin de belirmeye başladığı görülür. Bu düşünce
yavaş yavaş belirginleşir. Platon, kafasının içindeki Tanrı kavramı henüz
efsanevi düşlerle iç içe olmasına karşın, bu gelişmede önemli rol oynadı. Işık
saçan yıldızlarıyla ve düzenli hareketleriyle gökyüzündeki dünya, onun
gözünde tanrıların dünyasıydı kuşkusuz; ve bütünüyle ele alındığında,
gökyüzünün adı tanrıydı; ama öte yandan, "her zaman varolmuş olan bir tanrı"
da vardı ve bu tanrı, "günün birinde ortaya çıkacak olan" tanrıyı önceden
tasarlamıştı. Mitolojideki tanrılara gelince, Platon onları yok saymaz ama
belirli bir alaycılıkla ele aldığı da gözden kaçmaz: "Ama öteki tanrıların
sözünü etmek, onların yaratılışları hakkında bilgimiz olduğunu ileri sürmek,
bizim olanaklarımızı aşar. Bu konuda, bizden önce gelmiş olanların onlar
hakkında söylediklerine inanmamız gerekir; söylediklerine bakılırsa, onlar,
tanrılardan gelen insanlar olarak, sanırım kendi atalarını açık seçik
tanıyorlardı. İleri sürdükleri savlar pek akla yakın kanıtlar getirmese de ve
öncelikle bu kanıtlar gerekse de, tanrılardan gelen bu insanların sözlerine
kulak asmamaya olanak yok. Öyleyse onların, tanrıların yaratılışıyla ilgili
olarak verdikleri bilgileri kabullenelim ve diyelim ki, Yeryüzü'yle
Gökyüzü'nden Okeanos ve Thetis doğdu; bunlar da Phorkys, Kronos, Rheia ve



ötekileri dünyaya getirdi; Kronos ile Rheia'dansa Zeus, Hera ve onların
kardeşleri olarak tanıdığımız, kardeşleri diye adlandırılanlar ve geriye
kalanlar doğdular." Ama Platon, yıldızların tanrısal kökenli olduğunu ileri
süren öğretiyi ciddiye alır: Babil'den geldiği sanılan bu yıldızsal çoktanrıcılık,
insanların kafasını uzun süre meşgul edecek ve tektanrıcı görüşün zafer
kazanmasından sonra, İbni Sina gibi filozofların, gökyüzündeki kürelerin
intelektlerinden söz etmeleri ve bunları melekler olarak düşünmeleri, eski
tanrıların, yeni bir inanışın gerekleriyle basitçe bağdaştırılmasından başka bir
şey olmayacaktır.

Önemli olan, bir tanrının ötekilerden ayrılarak, onlar ve onların hüküm
sürdüğü dünya üzerinde düzeni ve adaleti hâkim kılmasıdır. Tam anlamıyla
çoktanrıcılık yavaş yavaş ortadan kalkacak, eski tanrıların her biri, tek
Tanrı'nın yalnızca bir yönünü, ya da onda var olduğu düşünülen "gücün" bir
bölümünü simgesel olarak temsil edecektir. Bu yeni anlayış, Yeni-
Platonculuk'ta, Porphyrios ve Iamblikhos'tan Proklos'a kadar Helen
bilinircilerinde, Kaideli Kâhinler'de, Hermesçilik'te kendini gösterir. Zaten bu
düşünce sistemlerinin çoğu, Mısırlılar'ın dinsel düşüncelerine, özellikle de
İsis ve Osiris efsanelerine dayanır, çünkü aynı gelişmenin Nil vadisinde de
meydana gelmiş olması gerekir ve birçok Mısırbilimci, oradaki heykellerde ve
resimlerde sergilenen çoktanrıcılığın, tek Tanrı'ya özgü güçlerin temsil
edilmesinden başka bir şey olmadığını düşünmektedir.

Stoacılar da kendi paylarına, Tanrı'nın ussallığı ve bilgeliği üzerinde
durdular ve böylelikle İskenderiyeli Philon, hem Platoncu, hem de Stoacı
tanrıbilime dayanarak, Grekler'e özgü katıksız kavramların, yani köken olarak
"paganizm"e özgü kavramların yardımıyla Kitabı Mukaddes'e yorum
getirebildi. Bu açıdan bakıldığında, pagan düşünürlerin, Hıristiyanlık
öğretisiyle bağdaşan gerçekliklere doğru nasıl yavaş yavaş yöneldiklerini,
Euaggelike proparaskeue (İncil'e Hazırlık) adlı yapıtında ele alan Caesarea'lı
Eusebios'un girişimi daha iyi anlaşılır.

Kuşkusuz Grek düşüncesinin tek Tanrı kavramına doğru yol alışı, sitelerin
dinsel inanışlarındaki farklılıklardan ötürü uzun süre gecikti. Politik bakımdan
bu ölçüde parçalanmış olan sitelerin hiçbiri, ötekilere kendi koruyucu tanrısını
benimsetemedi; ayrıca yine hiçbiri, komşu sitelerde özellikle kutsanan
tanrıları, sahte olduklarını ileri sürerek yadsımadı. Büyük İskender
İmparatorluğu ile birlikte, belirli bir kozmopolitizm doğdu; bunun ise, Grek
dünyasında tektanrıcı düşüncenin yerleşmesindeki etkisi kesin oldu. Dünyanın,



Kosmos'un, büyük bir siteden farkı yoktur. Bir tektir, Kendi Yasası'nın
birliğine uygun olarak düzenlenmiştir. Öyleyse onu yöneten de tektir, bütünüyle
bilgece kurulmuş olan bu düzenin kaynağı odur. Bu ise, tek Tanrı'dır.

Tek Tanrı'nın Ortaya Çıkışı
Yukarıda kalın çizgileriyle verilen bu büyük düşünce hareketinin dışında,
kendi türünde tek olan bir deneyim gelişti; İbraniler'in deneyimiydi bu. Onların
da kendi tanrıları vardı, ataları İbrahim'in, İshak'ın ve Yakub'un tanrısıydı bu;
ama bu tanrı, insanların yalnızca kendisine tapınmasını isteyen kıskanç bir
tanrıydı. Yahudi tektanrıcılığı her şeyden önce tekelci bir anlayıştır. Tarihçiye
göre, bu tanrının başlangıçta, komşu halkların taptığı öteki tanrılarla akraba
olduğuna kuşku yoktur; eleştirmense, Kitabı Mukaddes'te, Samiler'e ilişkin
efsanelerde birçok ortak temaya rastlamaktadır. Ama kayda değer olan, gökle
yerin yaratıcısı bu Elohim'in, kendini öteki tanrıların efendisi, en yüce tanrı
olarak ileri sürmek bir yana, onlardan mutlak olarak farklı olduğunu
bildirmesidir hemen; öteki tanrıları yadsır, onları kendi hiçliklerine fırlatıp
atar, halkından "putlara" bütünüyle yüz çevirmesini istediği gibi, putlara tapan
halklardan uzaklaşmasını da buyurur. Böylece İsrailoğulları tek Tanrı'ya, tek
biçimde, tek tapınakta tapmakla görevlendirilmelerinin dışında, dünyanın gözü
önünde bu tektanrıcı inanışın ve tapınmanın bekçileri olmayı da
yüklenmişlerdir. Birleşme düşüncesi, ayrı tutulmuş, tanrısına adanmış,
seçilmiş olan bu halka yapılan vaatleri doğrular. Ama bu, Yahudi
tektanrıcılığının bir ilk aşamadan geçtiğini, bunun da daha çok bir henoteizm
olduğunu gösterir: Yahudiler, birçok tanrıya değil, tek bir tanrıya tapınışlardır;
ama bu, henüz tam olarak tek bir evrensel tanrı değildir. Tekvin'in ilk
bölümünde anlatılan tanrının Evren'i yaratmış olduğuna kuşku yok. Ama
peygamberlerden söz etmeye başladığında hatırlattığı ilk şey, altı günde
varedilen o muazzam yapıt değil, İsrailoğulları'nı iyiliklere boğuşu, Mısır'dan
çıkış ve Vadedilmiş Topraklar'a yerleşmedir, çünkü O yalnızca kendi halkına
seslenir: "Ve Mısır diyarından çıktığı gün İsrail için olduğu gibi, kavminin
artakalan bakiyesi için Aşurdan büyük bir yol alacak" (İşaya, 11, 16)*. "Ve sen
kendi değneğini kaldır, ve elini deniz üzerine uzat ve onu yar; ve İsrailoğulları
denizin ortasına kuru yerden gideceklerdir (Bkz. Çıkış, 14,16) ... çünkü Rab
kuvvetli elle seni Mısırdan çıkardı" (Çıkış, 13, 9). "Ve demediler: Mısır



diyarından bizi çıkaran, çölde, (...) bizi yürüten RAB nerede?" (Yeremya, 2,
6). "Fakat ben Mısır diyarından senin Allahın olan RAB'im; ve benden başka
Allah tanımayacaksın, ve benden başka kurtarıcı yoktur. Ben seni çölde,
kuraklıklar diyarında bildim" (Hoşea, 13, 4-5). "Ey kavmim, sana ne ettim? ve
seni ne ile yordum? bana karşı cevap ver. Ve ben sizi Mısır diyarından
çıkardım, ve Amorînin memleketini mülk edinmek için çölde kırk yıl size yol
gösterdim" (Amos, 2, 10). "Çünkü Mısır diyarından seni ben çıkardım, ve
köleler evinden seni ben kurtardım; ve senin önünce Musayı, Harunu, ve
Miryamı ben gönderdim" (Mika, 6, 3-4).

Tanrı (Yunanca Kyrios, Yahudiler'in telaffuz etmedikleri, onun yerine
Adonai ya da Hâ-ŞEM, "Ad" sözcüğünü kullandıkları Y H V H dört harflisinin
karşılığıdır), İsrail'in tanrısıdır. "Çünkü İsrailin Allahı RAB bana şöyle diyor:
..." (Yeremya, 25,15; bundan başka Eski Ahit'in tamamında birçok pasajda).
Öyle görülüyor ki, İsrail'in seçilmesindeki amaç, puta tapan halklar arasında
inancı yaymak değildir: Elohim sanki kendisine, yalnız kendisine tapan bir
sadık kullar ocağı yaratmak istemiş ve bu sadık kullardan, çoğu zaman
utanılacak tapınma biçimlerini uygulayan, her zaman suçlu olan "ulusların
ortasında kendi tapınmalarının saflığını korumalarını buyurmuştu. "Ve siz, ey
İsrail evi, Rab Yehova şöyle diyor: Gidin, herkes kendi putlarına kulluk etsin;
ancak bundan sonra beni gerçekten dinleyeceksiniz, ve takdimelerinizle, ve
putlarınızla bir daha mukaddes ismimi bozmıyacaksınız... Sizi kavmlar
arasından çıkardığım (min hâ'ammîm), ve dağılmış olduğunuz (nqyhöşotem,
Bkz. tephûşa: diaspora) memleketlerden sizi topladığım zaman (gibbaşti, Bkz.
modern İbranice'deki "Kibbutz" sözcüğü), hoş koku alır gibi sizden razı
olacağım, ve milletlerin gözü önünde sizin içinizde takdis olunacağım (le-ene
ha-gôyîm)" (Hezekiel, 20, 39 ve 41).

Böyle bir metnin Yahudi düşüncesi için ne ölçüde önemli olduğu ve bu
önemi günümüze kadar neden koruduğu görülüyor. İtalikle verilen İbranice
sözcükler bunu doğrulamaktadır. İsrail'in tanrısı halkını, bir âşık sevgilisini
kıskanırcasına kıskanan bir tanrıdır. Yüzünü putlara döndüğünde, İsrail'in
iffetsizliğinden söz edilişine sık sık rastlanır. Yukarıda, "sizi kavmlar
arasından çıkardığım" biçiminde çevrilen sözcük, aynı zamanda, karısından
boşanmak anlamına da gelmektedir. İsrail'in öteki halklardan boşanması
gerekmektedir: tanrısına gösterdiği sadakat, bir kadının kocasına gösterdiği
sadakatle karşılaştırılır.

Fakat seçilmiş halkın yalnızca saf ve temiz kalmakla yetinmemesi, nerede



tapınma aracı olan putlar varsa, orada onları ortadan kaldırması
gerekmektedir, yani puta tapan uluslarla, kimi zaman onlara saldırarak (Bkz.
Hoşea'nın Kitabı), kimi zaman da kendini savunarak savaşmalıdır. Gerçekten
bütün bu savaş edimleri, savaş tanrısı tarafından yönetilmektedir: İsrail itaat
ettiği zaman, onun düşmanlarını ortadan kaldırmakta; tersine davrandığı zaman,
onu yenilgiye uğratarak cezalandırmaktadır. Örneğin Filistîler iki kez zafer
kazanacak ve Kutsal Sandığı tapınaklarına götürerek tanrıları Dagon'un
heykelinin yanına yerleştireceklerdir. "Ve Aşdodlular ertesi gün erken kalktılar
ve işte, Dagon RABBİN sandığı önünde yüz üstü yere düşmüştü. Ve Dagonu
alıp yine yerine koydular. Ve ertesi gün sabahlayın erkenden kalktılar, ve işte,
Dagon RABBİN sandığı önünde yüz üstü yere düşmüştü; Ve Dagonun başı ile
iki elleri kesilmiş olarak eşikte idi; Dagonun kendisine yalnız bedeni kalmıştı.
(...) Ve Aşdodlular böyle olduğunu görünce dediler: İsrail Allahının sandığı
yanımızda kalmasın; çünkü onun eli bizim üzerimizde ve ilâhımız Dagonun
üzerine sertleşti" (I. Samuel, 5, 3-4 ve 7).

Böylece ilkel henoteizm, çok sayıda yabancı tanrıyı kendine bağımlı kılarak
ya da onları yüce bir tanrının farklı özelliklerine sahip tanrılar haline getirerek
Yahudi halkı arasında çoktanrıcılığı bütünleştirme yoluna gitmedi. Bu tanrıları
indirgeyerek kökten yok etmeye yöneldi ve böylece mutlak bir tektanrıcılık
haline geldi. Seçilmiş halkın dinsel tarihi şu birkaç satırla özetlenebilir:
"Gelecek günlerde Yakub kök salacak; İsrail gonca verip çiçeklenecek; ve
yeryüzünü meyva ile dolduracaklar. (Tanrı) kendilerini vuranları nasıl vurdu
ise, onları da öyle vurdu mu? (...) Bundan ötürü Yakub'un günahı bununla
örtülecek, ve suçunun kaldırılmasının bütün semeresi şu ki, mezbahın bütün
taşlarını, dövülmüş tebeşir taşları gibi edecek; Aşerler ve güneş putları artık
dikilmeyecekler. Çünkü duvarlı şehir (yabancıların şehri) tek başına, çöl gibi
bırakılmış ve kimsesiz bir yurt olmuş" (İşaya, 27, 6-7 ve 9-10; Bkz. 25,2). "O
gün insanlar kendilerini Yaratana yönelecekler, ve gözleri İsrailin Kuddûsuna
bakacak. Ve kendi ellerinin işi olan mezbahlara yönelmiyecekler; ve
parmaklarının yaptığına bakmıyacaklar, ne Aşerlere, ne de güneş putlarına.
Onun kuvvetli şehirleri o gün Israiloğulları yüzünden ormanda ve dağ başında
bırakılmış yerler gibi olacaklar; ve çöl olacaklar" (İşaya, 17, 7-9). Aşer
sözcüğü hem bir tanrıçayı, hem de yüksek tepeler üzerindeki kutsal bir yeri
ifade etmektedir (Bkz. Çıkış, 34, 13; I. Krallar, 14, 23; Yeremya, 17,2). Güneş
putlarınınsa, Baal-Hammon kültüne bağlanan kokulu sunakları ifade ettiği
varsayılmaktadır.



Demek ki İsrail'in tanrısı putları alt etmiş, puta tapan halkları, halkının
yardımıyla yenmiştir. Tek başına, Kâdiri Mutlak olarak kalmıştır. Ulusların ve
onların sahte tanrılarının ezilmesi, bu paha biçilmez Kâdiri Mutlaklığın bir
belirtisi gibidir: Evrenin bütününe hâkim olan İlâhî gücün, insan toplumları
üzerindeki gücüyle koşutluk kurulmuştur. "Avucunun çukuru içinde suları ölçen,
ve karışla gökleri ölçen, ve yerin toprağını ölçeğin içine sığdıran, ve dağları
kantarla, ve tepeleri terazi ile tartan kimdir? RABBİN Ruhuna ölçü koyan, ve
öğütçüsü olup ona öğreten kimdir? Danıştığı adam, ona anlayış veren, ve ona
bilgi öğreten, ve anlayış yolunu ona bildiren kimdir? İşte, milletler kovadan
düşen bir damla gibi, ve terazinin ince tozu gibi sayılır (...) Onun önünde bütün
milletler bir hiç gibidir; onun için hiçten az ve boş şey sayılır" (İşaya, 40, 12;
15 ve 17).

Öyleyse putlar asıllarına dönmüşlerdir: İnsan elinden çıkma, ağaçtan,
madenden, taştan yapılma nesneler; yenilgiye uğratılan sıradan tanrılar değil.
"Öyle ise, Allahı kime benzetiyorsunuz? ve hangi benzeri onunla bir
tutuyorsunuz? Put, onu bir işçi dökmüştür, ve onu kuyumcu altınla kaplar, ve
onun için gümüş zincirler döker. Böyle bir takdimeye gücü yetmiyen adam,
çürümez bir ağaç seçer; kendisine yerinden oynamaz oyma put hazırlasın diye
usta işçi arar" (İşaya, 40, 18-20; Bkz. aynı bölüm, 44, 15-20). "Çünkü
kavmların âdetleri boş şeydir; çünkü ağacı ormandan keserler, balta ile üstat
ellerinin işidir. Gümüşle ve altınla onu süslerler; çivilerle ve çekiçlerle onu
pekiştirirler de yerinden kımıldanmaz. Tornacı işi, hurma ağacı gibidirler, ve
söz söylemezler. Onlardan korkmayın; çünkü kötülük edemez, onlarda iyilik
etmek de yok" (Yeremya, 10, 3-6). Putlara karşı söylenmiş bu sözler, Kur'an'da
neredeyse sözcüğü sözcüğüne yinelenir. Hem de, sonuç olarak ortaya çıkan
tektanrıcılığın aynı kesin sözleriyle: "İlk benim, ve son benim, ve benden başka
Allah yoktur" (İşaya, 44, 6: anî rîshôn, va-anî aharôn umibal'âday en Elôhîm
- Bkz. Kur'an*, Hadîd, 3: "O, Evveldir; Âhirdir"; Hüvel'evvelü vel'âhirü, ve
Müslüman imanının iyi bilinen ilk sözleri: Lâ ilahe illâ'llâh). Tanrı bundan
böyle, varolan herşeyin yaratıcısı ilan edilmiştir; yalnızca İsrail'in Kralı değil
(melekh-İsrâel), bütün ulusların Kralıdır (melekh ha-gôyîm): "Senin gibisi
yoktur, ya RAB; sen büyüksün, ve ceberrutta ismin büyüktür. Ey milletlerin
Kralı, senden kim korkmaz? Fakat RAB hak Allahtır, hak olan Allah ve ebedî
Kral odur (hû Elôhîm hayyîm û-melekh'ôlâm). Yeri kuvvetile yarattı, dünyayı
hikmetile pekiştirdi, ve gökleri anlayışı ile yaydı" (Yeremya, 10, 6-7; 10 ve
12). Kur'an'da da aynı şeyler aynı sözlerle ifade edilecektir.



Seçilmiş halk bir görev çağrısı almıştır şu halde: "İşte, bilmediğin bir
milleti (goy) çağıracaksın (tiqrâ); seni bilmiyen bir millet Allahın RABDEN,
ve İsrail'in Kuddûsundan ötürü sana koşacak; çünkü o sana izzet verdi" (İşaya,
55,5). Kur'an'ın ilk ayeti ikra (oku) ile başlar; bu sözcük, Sami dilindeki tiqrâ
ile aynı köktendir.

Yahudiler'deki tektanrıcı düşünce birçok olayı aşarak işte böyle doğmuş ve
gelişmiştir. Yunanlılardaysa her şey başka türlü olup bitmişti; onlarda bu
gelişme, birden ortaya çıkan tarihsel bir olay olmaktan çok, bir akıl
serüvenidir; oysa İsrailoğulları,'kendilerini çevreleyen ve varlıklarını, ulusal
bağımsızlıklarını olduğu kadar, tanrılarına olan bağlılıklarını da tehdit eden
yabancı halklarla yaptıkları gerçek savaşım sonunda, kendilerine ait, geriye
kalan insanlara karşı, ama bir ve tek, yeryüzünün, göklerin yaratıcısı, bütün
insanların, bütün ulusların yaratıcısı olan Tanrı düşüncesini böyle
kavramışlardı. Immanuel, Tanrı yalnız bizimle (İspanyolların nosotros'u,
buradaki biz, başka birçok dilde de olduğu gibi, dışlayıcıdır — biz, sizler
değil!), yavaş yavaş, Tanrı bizim hepimizle, bütün insanlarla birlikte, haline
gelir (buradaki biz ise kapsayıcıdır: hem biz, hem de siz). Bazı İsrail
düşünürleri, özellikle Ferisi okulu düşünürleri, evrensel bir akımın etkisinde
kalarak, örneğin "Süleyman'ın Mezmurları"nda olduğu gibi, insanlığın tümü
için Tek Olan'a tapınmaya katılmayı, O'nun lütuflarından yararlanmayı
önerdiler ve bunu çoğu kez Mesih düşüncesi kapsamının içinde kalarak
yaptılarsa da, bu Uluslar Kralı'nın temelde kendi halkıyla, Kendi Yasası'na
uygun olarak bağlaştığı ve öyle kaldığı da gözden uzak tutulmamalı.
Yahudiliğin yayılmasında zorluklar doğuran da işte bu tutum oldu.

Her ne olursa olsun, karşımıza bir değil, iki tektanrıcılık çıkıyor, yani belki
de iki tanrıyla karşı karşıyayız: biri, Pascal'ın düşüncesini izleyecek olursak,
insanın aklına görünen ve bu kibirli yetinin zayıflıklarını da içermesinden
dolayı gerçek olmayan, filozofların Tanrısı; ötekiyse, tarih sahnesinde ortaya
çıkan, gönderdiği peygamberler aracılığıyla konuşan ve yaşamın kaynağı olma
niteliğiyle, sevinçlerinde olsun, kederlerinde olsun bütün bir halkın yaşamına
etkinlikle karışan ve aklın kavradığı basit bir kavramla eşdeğer tutulmasına
olanak bulunmayan, İbrahim'in, İshak'ın, Yakub'un Tanrısı.

Diaspora ve Yunan Dünyası



İlkçağ'ın son yüzyıllarıyla Hıristiyanlığın ilk yüzyıllarında Yahudiler Akdeniz
çevresinde, özellikle İskenderiye ve Roma'da yayılarak diasporayı
oluşturmuşlardı. Denize yakın olan Yahudi merkezlerinin bulunduğu öteki
önemli kentler şunlardır: İtalya'da Ostia, Cenova, Bologna, Ravenna, Napoli,
Pompei, Taranto; Galya'da Marsilya, Arles, Narbonne; Yunanistan'da Atina,
Pire, Patras; Önasya'da İzmir, Efes, Bergama, Yunan takımadalarının birçoğu;
Pisidia'da Antiokheia (Antakya); Kappadokia'da Tarsus; Güney kıyılarında
Kyrene, Kartaca. Bu çeşitli topluluklar, her zaman birbirleriyle bağlantılı
olmasalar da, Kudüs'le ve Tapınakla bağlarını koruyorlardı, zira Tapınak,
ayakta kaldığı sürece tektanrı kültünün gerçek merkezi oldu; yıkılıp tahrip
edilmesinden sonra da bu durumunu ülküsel planda korudu. Nasıl ki Yunan
düşüncesinde evrenin birliğinin Tanrı'nın birliğinin ifadesi olduğu söylenirse,
Yahudiler için de Tapınak birliği tektanrıcılığın simgesi oldu, denebilir.
Cicero, Önasya'daki Yunanlılar ve Yahudiler'ce zimmetine para geçirmekle
suçlanan ve buranın yöneticisi olan Flaccus için yazdığı savunmada, "her yıl,
İtalya'dan ve bütün öteki eyaletlerimizden Yahudiler adına Kudüs'e düzenli
olarak altın gönderiliyordu," diyerek yukarıda söylenenlere kanıt getirir. Bu,
Tapınak için her yıl ödenmesi gereken vergiydi; böyle bir verginin
ödenmesiyse benzeri olmayan bir bağlılığı simgeliyordu.

Romalılar, Yahudiler'e iyi davrandıkları gibi, onlara çeşitli acılar da
çektirdiler. Yahudiler, dinlerini yaymak için çaba gösterdiler ve o dönemde
Yahudiliği kabul edenler olduğuna kuşku yok. Ama yine o dönemde
İmparatorluğun resmî dini olan ve bütün Doğu dinlerine açık olan paganlıkla
uzlaşmayı reddetmeleri yüzünden birçok insanın kendilerinden uzaklaşmasına
yol açtıkları gibi, çok sayıda düşman da kazandılar. Yaşlı Plinius, Yahudiler
hakkında, "Tanrıları kınayıp onlara hakaret etmekle sivrilmiş bir halktır," (gens
contumelia numinum insignis, Doğa Tarihi, 13, 4, 46) derken, aslında onların
katı ve mutlak tektanrıcılığından başka bir şeyden söz etmiyordu.

Roma'da bile o dönemden kalan ve Yahudiler'in imparatorluğun başkentinde
yaşadıklarına tanıklık eden altı yeraltı mezarlığı vardır.

Fakat Mısır Yahudileri'ni, özellikle de İskenderiye Yahudileri'ni, Philon'un
ortaya koyduğu eşsiz yapıt dolayısıyla, diğerlerinden ayrı tutmak gerekir. Bu
kentteki Yahudi topluluğu Yunan kültürünü benimsemişti. Kitabı Mukaddes ise
Yunanca'ya çevrilmişti; söz konusu çeviriyi "Yetmişler" yapmıştı. Öte yandan,
Yunanistan'dan gelme düşüncelerle Kitabı Mukaddes'in içerdiği düşünceler
daha önce karşı karşıya gelmişti: Bu konuda, Bilgelik gibi, Kilise'nin ikinci



derecede kabul ettiği dinsel kitaplar kanıt gösterilebilir. İskenderiyeli Philon,
Platonculuk'la, Stoacılık'la beslenmiş, ama aynı zamanda gizemli Doğu
dinlerine de merakla yaklaşan Yunan düşüncesini, bir düşünce mozaiği
oluşturan derin düşünceyle ve Yasa'nın simgesel anlamıyla bağdaştırmak
istiyordu. Kitabı Mukaddes'in metninin izlediği, herkese seslenen uygulamaları
reddetmeksizin kutsal metinlerin alegorik bir yorumuyla Musa'nın insanlara,
kendileri hakkında, dünya ve Tanrı hakkında yeni bir görüş getirdiğini, bu
sonuncu görüşünse olası en katıksız bilgelik olduğunu ve felsefe geleneğini
bütünüyle yetkinliğe ulaştırdığını kanıtlıyordu. Büyük filozofların tektanrıcılığı
ile Tanrı ilhamını birleştirdiği ileri sürülebilir. Philon'un zenginliklerle dolup
taşan düşüncesi, daha sonra İskenderiyeli Klemens'in yapıtları aracılığıyla,
özellikle Yunanlılardaki Hıristiyan patriklik düşüncesini besleyecekti.

Hıristiyanlığın Ortaya Çıkışı
Nasıralı İsa doğduğunda, Philon yaşamının ortalarına gelmişti. O dönemde
Yahudilik toplumsal ve politik çalkantıların içinden geçiyor, farklı dinsel
görüşlerin etkisiyle için için kaynıyordu. Ferisiler, Sadukiler, Zelotlar
birbirleriyle çekişiyorlardı. Bu çekişmeye, Ölüdeniz'de bulunan el yazmaları
dolayısıyla daha iyi tanıdığımız Essenliler de katılıyordu; bu hareketin içinde
belki de Philon'un De Vita Contemplatira'sında sözünü ettiği Yahudi dervişleri
(Thérapeutes) de vardı. Hıristiyanlık, çalkantılı ve kuşkularla dolu, fakat
içinde çeşitli coşkuları da barındıran bu ortam içinden çıktı.

İsa'nın tek Tanrısı da, İbrahim'in, İshak'ın ve Yakub'un Tanrısı'ndan başkası
değildir. Ne var ki, artık kendi halkıyla olan ilişkileri içinde düşünülmez;
İnciller'de bu konuya çok az dokunulur. İnsanların içinde bulundukları
kargaşanın üzerine yüceltilmiş, puta tapan halklarla savaşan, kendisiyle birlik
olanlara yardım eden Tanrı olmaktan çıkmıştır. Kendisi olarak ele alınır,
böylelikle de aşkın yüceliğinin olanca arılığı içinde düşünülmüştür.

Yuhanna, Birinci Mektup'unda "Allah sevgidir" (ὁ Θεòϛ ἀγάπη ὲστίν) (4, 8)
der. İşte bu, çok önemli ve yeni bir açıklamadır. Platon, Şölen'de sevginin
(Eros) bir tanrı olup olmadığını soruyordu. İşte şimdi, Tanrı'nın sevgi olduğu
söyleniyor ve bu sözlerin kutsal yazarı, cinsel imgeler üzerine kurulmuş bütün
teogoni (tanrıdoğum) ve kozmogonilere (evrendoğum) yapılabilecek
göndermelerin önüne geçmek için Yunanca agape sözcüğünü kullanıyor. Ama



Tanrı kendi özünde, sevenin ilgi merkezini, sevilenin ilgi merkezini
taşımıyorsa ve bu ikisi arasında, her iki yönde geçerli bir sevgiyi ve sevgiye
ilişkin karşılıklı tanımayı içeren bir ilişki yoksa, bu açıklamanın hiçbir anlamı
yoktur. Teslis öğretisinin dayanağının da bu olduğu anlaşılmaktadır.

Hıristiyanlık, Tanrı'nın iç yaşamındaki, peygamberlerin haber verdikleri gizi
işte böyle açıkladı ve bu açıklama yaklaşık yirmi yüzyıl boyunca düşünce
yaşamının ve yaşam biçimlerinin en verimli temellerinden birini oluşturdu.
Dahası, insanların bu yaşama sevgiyle katılmaya çağrıldıklarını öğretti. "Ey
sevgililer, birbirimizi sevelim, çünkü sevgi Allahtandır, ve her seven adam
Allahtan doğmuştur, ve Allahı bilir. Sevmiyen adam Allahı bilmez, çünkü
Allah sevgidir. Allahın sevgisi bizde şununla izhar olundu: Onun vasıtası ile
yaşıyalım diye Allah biricik Oğlunu dünyaya gönderdi. Sevgi bundadır, biz
Allahı sevdik değil, ancak o bizi sevdi, ve günahlarımıza kefaret olarak
Oğlunu gönderdi" (Aynı bölüm, 4, 7-10). İncil'in Aziz Yuhanna bölümündeki
İsa'nın duasını (Bap 17) ve bu duanın özellikle 22. ve 23. ayetlerini bu gözle
okumak gerekir: "Bana verdiğin izzeti ben de onlara verdim ki, biz bir
olduğumuz gibi, onlar da bir olsunlar; ben onlarda, ve sen bende, ta ki, bir
olmak üzre tamamlanmış olsunlar; ve beni senin gönderdiğini, ve beni sevdiğin
gibi onları sevdiğini dünya bilsin." Hıristiyanlık bütünüyle bu sözlerdedir;
ortaya çıkışı, İlâhî özü sevgi olan ışığın parlamasını sağlar: "Ondan işittiğimiz
ve size ilân etmekte olduğumuz haber şudur ki Allah nurdur (ὁ Θεòϛ ϕῶϛ ἐστίν)
ve onda hiç karanlık yoktur" (Yuhanna, Mektup I, 1, 5).

Yahudiliğin içinde doğan Hıristiyanlık, önceleri Yahudi-Hıristiyan bir ortam
içinde yaşadı. Ama İskenderiyeli Philon'dan daha ileri giden Aziz Pavlus,
imanının milletler tarafından kabul görebilmesi için, onu mozaik Yasa'dan
ayırması gerektiğini anladı. Sonuçta, onun gözünde gerçek Yahudi, Hıristiyan
olandır: "Zira zahiren Yahudi olan Yahudi değildir, ne de zahiren bedende olan
sünnetlilik sünnetliliktir. Fakat içten Yahudi olan Yahudidir, ve harfte değil,
ruhta yüreğin sünnetliliği sünnetliliktir" (Romalılara, 2, 28-29). (Daha sonra
Kur'an da aynı şekilde, gerçek Yahudi'nin ya da gerçek Hıristiyan'ın, Tanrı'ya
İbrahim gibi tabi olan Müslüman olduğunu öğretecektir.) Ve Pavlus sonuç
olarak şunu söyler: "Çünkü zannediyoruz ki, şeriatin işleri olmıyarak insan
imanla salih sayılır. Yahut Allah yalnız Yahudilerin mi? Milletlerin de değil
mi? Evet Milletlerin de; eğer Allah bir ise, sünnetliliği imandan dolayı,
sünnetsizliği de iman vasıtası ile salih sayacaktır (ὄϛ δικαιώσει περιτομὴν ἐκ
πίστεωϛ καὶ ἀκροβυστίαν διἀ τῆϛ πίστεωϛ) (Romalılara, 3, 28-30).



Aziz Pavlus'un, eski dindaşlarını dışlamamak için aldığı önlemlere karşın,
aradaki kopma açıktır: "İmdi biz iman vasıtası ile şeriati hükümsüz mü
ediyoruz? Hâşâ; fakat şeriati sabit kılıyoruz" (Aynı bölüm, 3, 31). Pavlus'un
diyalektik düşüncesinin derinliklerine girmeden kabul etmek gerekir ki,
Yahudiler'in büyük bir çoğunluğu onun izinden gidemezdi. İşin dramatik yanı
da budur: Tek bir Tanrı, ama hangisi? O'nun varlığını kabul etmek bir şeydir;
bu kabullenmenin temel bir anlamı vardır. Ama O'nun kim olduğunu bilmek, o
başka bir şeydir; birincisi kadar önemli, hatta daha da önemlidir. Tanrı'nın
varlığı konusunda insanların büyük bölümü, ister katıksız filozof olsunlar, ister
tektanrıcı dinlere inansınlar, aralarında anlaşabilirler. Ama İlâhî öz, İlâhî
kişilik, hatta Tanrı kavramının kendisi üzerinde birçok fikir ayrılığı ortaya
çıkmaktadır. Dinler yalnızca tek bir Tanrı'nın varolduğunu öğretmezler, O'nun
ne olduğunu, ne olmadığını da söylerler. Hıristiyanlar, gerçek Tanrı'nın, İsrail
peygamberlerine görünen Tanrı olduğunu söylerlerse de, bu düşünce onlar için
bağlayıcı değildir; ve Yahudiler'den aldıkları bu Tanrı'yı kavrayışları,
Yahudiler'inkinden çok farklıdır.

Üstelik, milattan sonraki ilk yüzyıllarda Yahudilikle Hıristiyanlık arasında,
dinin yayılması konusunda gerçek bir rekabet olduğu ve Hıristiyanlığın,
imparator Konstantin'le, politik bakımdan ağır bastığı ve Romalılar'ca hor
görülen, kendilerine kötü davranılan Yahudiler'e, zafer kazanan Hıristiyanlarca
daha da kötü davranıldığı göz önüne alınırsa, Eski Ahit'te sözü edilen,
Kudüs'teki tapınağından olan, peygamberlerini yitiren bu halkın, öğreti sahibi
insanlarının yönetiminde, kendilerine kalan şeyin, Kitapları'nın kurtarılması
uğruna neden kendi içine kapandığı kolayca anlaşılır. Onu kopya ettiler,
metnine son biçimini verdiler, sözcük sözcük, hatta harf harf incelediler ve
Kitap'ta söylenen şeyler üzerinde yaşamları boyunca düşündüler, çünkü o
Kitap onların varolma ve yaşama nedeniydi. Böylelikle, Mişna'ya, Kudüs ve
Babil Talmudları'na dayanan, kendi içine kapalı çok geniş bir literatür, Halaka
ve Haggada oluştu. Kabala ve Yahudi gizemi böylelikle meydana geldi.
Olayların dayatması sonucunda yazılar, gizli bir doktrinin özelliklerine
büründüler. Gerçekten, kendisini çevreleyen ortamlara açık olan, onlarla
birçok ilişkiye giren eski diasporadan farklı olarak yeni diaspora,
çoğunluğuyla Hıristiyanlaşmış olan toplumun kendisine gösterdiği düşmanlık
yüzünden kendi içine kapanmak zorunda kaldı. Yahudiler, oğul olarak
kendilerine vaat edilmiş şeyi, Hıristiyanlar'ın ellerinden almak istedikleri,
Tanrıları'nı kendilerinden çaldıkları duygusuna kapıldılar. "Magnificat"



ilâhisinde —sicut locutus est ad patres nostros, Abraham et semini ejus in
saecula— geçen sözlerde Tanrı'nın bütün vaatlerinin İsa'ya yöneltilmesi,
Yahudiler'in kendilerine ait tinsel varlıklarını neden kıskançlıkla korumaya
yöneldiklerini açıklayan, Hıristiyanlığa özgü temel tutumdur.

Bununla birlikte Hıristiyanlar çok farklı yollar izliyorlardı. Kuşkusuz onlar
da kutsal kitapları inceliyorlardı. Ama aynı zamanda Yunan-Roma uygarlığının
da taşıyıcıları haline gelmişlerdi. İskenderiyeli Philon'un düşüncelerini
erkenden benimseyerek Yunan felsefesiyle kendi düşüncelerini
bütünleştirmişlerdi. Fikir ustaları önce Platon, daha sonra da Aristoteles oldu.
Bu arada, Yunan bilinircilerinin düşünce kuşatmasıyla savaşmak ve onu alt
etmek için etkin silahlar bulmak zorunda kaldılar. Ama genel olarak, "İlâhî
Platon"un esini ile Hıristiyanlığın esinlediği düşünce arasında derin bir uyum
bulunduğunu düşündüler. Bu derin anlaşmanın, ortaya çok büyük yapıtlar
koymuş olmasına karşın, Tanrı'ya ve İsa'ya olan imanın ifadesinde gerçekten
yararlı olup olmadığını kendi kendine bugün soruyor insan.

Bir başka planda, her tarafa dağılmış olan Hıristiyanlar, Hıristiyanlığı
yaymaya başladılar. Ne var ki, insanlar yeni bir dini çok içtenlikle kabul etmiş
bile olsalar, kafa yapılarını, alışkanlıklarını hemen bırakamadıkları gibi, eski
inançlarından da bütünüyle kopamazlar. Dolayısıyla, eski tapınma biçimlerine,
eski kültlere yeni anlamlar vermek gerekti. Bereket dualarının ve hasatın,
büyükbaş hayvanların, denizin kutsanmasının yerini tarımla ilgili tapınma
biçimleri aldı; yolların kesişme noktalarına konan tanrı heykellerinin yerini İsa
için dikilen haçlar aldı; daha önce herhangi bir yere dikilmiş olan taşların
üzerine haçlar yerleştirildi; Bakire Meryem ya da başka bir aziz için yapılan
ayin törenleri bazı yörelerde eski kutsal anlamını korudu; buralarda genellikle
yedi ayrı yerden kaynayan bir su kaynağı bulunuyordu ve Efes'te olduğu gibi bu
kaynaklar Yedi Uyurlar Efsanesi'ne bağlanıyordu. Vaftiz yapılan suyun
kutsanması, İsa'nın Kudüs'e girişinin anısına düzenlenen "Hurma Pazarı"
törenleri, mum dikme, ateş yenileme âdetleri dinsel tören usullerine girmişti ve
Hıristiyan inanışıyla yakından ilgili olmalarına karşın, eski tapınma
simgelerini yinelediklerine kuşku yoktu. Noel ve Paskalya'nın kutlandığı
tarihlerin bile, yıldızlara inanılan pagan dönemin kutlamalarından bütünüyle
bağımsız oldukları söylenemez. Bu arada, tanrılar, yarı-tanrılar ya da
meleklerle ilgili kültlerin yerini de azizler kültü aldı. Ayrıca birçok pagan
tapınağı da kiliseye dönüştürüldü. Öyle görünüyor ki, Hıristiyanlık dünya
üzerinde yayıldıkça bütün bu olanlar kaçınılmazdı. Yalnız burada katı



tektanrıcılık için bir tehlike vardı. İnancın gerçekleri doğrultusunda yeterince
yetiştirilmemiş ya da yeterince aydınlatılmamış birçok Hıristiyan, kendilerini
boşinançlardan kurtaramadı. Bununla birlikte Hıristiyanlık, pagan inançlarına
geri dönüş konusunda kendini yeteri kadar silahlanmış sayabilirdi; verdiği bu
ödünlere karşın, bu tehlikeye göğüs gererek tek Tanrı'ya olan inanca zarar
gelmesini engelleyecek güce erişmişti. İşte bu yüzden, özellikle Bizans
Kilisesi'nde, daha sonra da Protestan Reformu sırasında Batı'da başgösteren,
tasvirlere tapınmaya karşı çıkan hareketlere (iconoclastie) karşın, sadık
dindarların heykellere ve tasvirlere saygı göstermesine izin verdi.

Hıristiyan dini, İmparatorluğun resmî dini haline geldikten sonra, bir başka
tehlikeyle karşı karşıya kaldı: Zenginlik ve debdebe tutkusu, iktidar tutkusu.
Doğu'da, Tanrı Baba'nın görkemiyle ululanmış Pantokrator İsa, İmparatorluk
armasının yüceliğini vurgulayan bir kültün konusu oldu; Konstantinos
Porphyrogennetos'un Törenler Kitabı adlı yapıtı bize bu konuda fikir verir.
Aziz İoannes Khrysostomos'un kaleme aldığı ve Ortodoks Doğu Kilisesi'nin,
Yunan ve Slav Kiliseleri'nin dinsel tören kitabı, ki bu kitap Melkit Katolikleri
tarafından (kral anlamına gelen "melek" ya da "malik" sözcüğünden türemiş bu
ad, Konstantinopolis Basileusu'nu hatırlatmaktadır) korunup günümüze
ulaştırılmıştır ve bugün de bize bu ululuğun görkemini sergilemektedir. Fakat
en görkemlisi, tüm yaratıkların efendisi olan tek Tanrı adına yapılan
kutlamalardır. Roma da, Rönesans döneminde büyük bir zenginlik sergiler,
ama bunu çok daha çekingenlikle yapar, çünkü Kilise'yi kendi keyfine göre
yönetmek isteyen imparatorluk gücünün gururunu tartışma konusu yapmamak
gerekir: Bu konuda tek sorumlu, Papa ve çevresidir. İspanya'ya geçildiğinde,
bu görkemin aşırılığa vardırıldığı görülür. Sevilla'da yapılan Kutsal Hafta
kutlamaları bize bu tutumun çarpıcı bir folklorik görüntüsünü sunar.

Ama bunlara paralel olarak bir yoksulluk, basitlik ve alçakgönüllülük
anlayışı da korunmuş ve geliştirilmiştir. Bu anlayış çeşitli biçimlere
bürünmüştür. Her şeyden önce, Aziz Pakhomios, Aziz Antoninus, Aziz
Pavlus'la gelen, çöl yaşamının getirdiği bir anlayıştır bu. Dünyadan el etek
çekip yalnızlık içinde Tanrı'yla başbaşa kalmaktır burada söz konusu olan; ve
bu, Kitabı Mukaddes'in belki de çölün çok büyük rol oynadığı dinsel
öyküsünün anısına bağlı kalan, bütünüyle farklı bir din anlayışıdır. Daha sonra
Batı'da Aziz Benedictus ile keşişliğin doğup geliştiği görülür: İtaatin, duanın,
tövbenin ve çalışmanın oluşturduğu bir yaşam. Keşişler dualarını okurlar,
dinsel düşüncelere dalarlar, ama toprak açıp tarım yaptıkları gibi, inceleme ve



düşünme gerektiren entelektüel yaşamlarını da sürdürürler. Dinine bağlı halk
arasında gerçek Hıristiyanlık anlayışının oluşmasına yardımcı olanlar kuşku
yok ki keşişler olmuştur, çok gözaltında olan Kilise'nin görkemi değil — ki
kimileri bu görkemde şeytansılık bulurlar. Yine kuşku yok ki, karanlık
dönemler de olmuştur; bu dönemlerde küçük, büyük manastırlar kazançlara
kapılıp günaha eğilim göstermişlerdir. Ama herşeyin değişmekte olduğu
günümüzde, gençlerin çoğunun keşişliğin yenilenmesine eğilimli oldukları
görülüyor. Çünkü aynı zamanda iki efendiye birden hizmet edilemez: Tanrı'ya
ve Mammon'a.

İslam
Günün birinde, Arap çöllerinden kopup gelen ve "Allahın Atlıları" adı verilen
insanlar eski dünyaya saldırdılar. Kimi kentler onlara direnmeye çalıştı, ama
boşuna; büyük bir bölümü teslim oldu; tarihçi Balâdhurî'nin anlattığına göre,
bunların arasında, piskoposu tarafından teslim edilen Gazze kenti de vardı.
Bunlar alışılagelen istilacılardan değildi, (her ne kadar insanlar, açgözlülüğün
her türlüsünden kendilerini hiçbir zaman alıkoyamasalar da) fethedip
yağmalama açlığı içinde değillerdi: Beraberlerinde bir iman getiriyorlardı;
Muhammed peygamberin imanıydı bu; ve kendini, inananların babası, Tanrı'nın
dostu İbrahim'in imanını andırır biçimde ortaya koyuyordu. O imanın
düzeltilmesi gerekiyordu, çünkü Yahudiler ve Hıristiyanlar onu saptırmışlar,
Musa'ya ve İsa'ya gönderilen özgün Tevrat ve özgün İncil'deki gerçekleri
gözlerden saklamışlar ya da bozmuşlardı.

Mutlak tektanrıcılık, Tanrı'nın yaratılmadan varolmuş ve sonsuzluğa kadar
sürecek kelamı olan Kur'an tarafından en sert ve en keskin biçimiyle kesin
olarak bildirilir. "Yaratan Rabbinin adıyla oku" (Alak, 1). Peygambere
yöneltilen bu buyruk, geleneğe göre, iletilen ilk ayettir. Bu iletiş, Tanrı
Sözü'nün bir peygambere inişi olarak (tenzil) kabul edilir. Böylece, yukarıdan
aşağı doğru boyutlandırılmıştır ve onu İleten'in mutlak aşkınlığını belirtir.
Tarihsel bir akışın sürekliliği içinde değildir; bu ister peygamberin, isterse
halkının yaşamı olsun, mutlak olarak söz konusu değildir. Tek Tanrı, yukarıdan
buyurur, yargılar, yönetir. Varolan ve O olmayan her şeyi O yaratmıştır ve
"O'nun benzeri gibi olan hiçbir şey yoktur" (Şûrâ, 11). İstediğini yaratır ve
istediği anda yaratır; bir şeyin yaratılmasını istediğinde, "Ol!" (Kün) demesi



yeterlidir ve o iş olur (Bakara, 117; Âl-i İmran, 47; Nahl, 40; Meryem, 35;
Yâsin, 82; Mü'min, 68). Her şeyi bilendir, en güçlü olandır, bilgedir; konuşur.
Her istediğini yaptığı gibi, her istediğini de buyurur. İnsanlar, O'nun
yaptıklarından, buyurduğu şeylerden hesap soramazlar, tam tersine, insanlardan
hesap soran O'dur: "O, yaptıklarından sorulmaz, oysa onlar sorguya çekilirler"
(Enbiyâ, 23). Hizmetinde olanlardan istenen, kayıtsız şartsız itaat ve O'nun
iradesine boyun eğmektir. "İslam" sözcüğü işte bu boyun eğişin ifadesidir.
Dolayısıyla İslam temel yasa olarak tapınmada ve inanışta hiçbir şeyin, hiç
kimsenin Tanrı'ya ortak koşulmasını istemediği gibi, Kendisi'nden başka
kimseye itaat edilmesine de izin vermez: Tutkularının peşinden giden,
isteklerine, çıkarlarına yenik düşen, kendi kendine akıl yürüten, kişisel yargıya
varan, şirk (Tanrı'ya ortak koşma) günahını işlemiş olur. Tüm gerçeklikler
Tanrı'dan gelir, O'ndan gelmeyen her şey yanılsamadır. Akıl ve kalple donattığı
bu yaratığa bahşettiği bilgi, insan için tek ve biricik değerdir. İnsan aklının
yalnızca kendi yetisine dayanarak varacağı düşünce, affedilmez bir günahtır.
Tanrı, yaratandır, el Hâlik; aynı zamanda, yarattığını yaşatandır da, el Râzik.
Aydınlatır ve yardıma koşar; günahlarının affedilmesini dileyenlere merhamet
eder, onları bağışlar; Kendisine sadık kullarını cennetle ödüllendirir, sadık
olmayanları, başkaldıranları cehennemle cezalandırır. Denebilir ki İslam'ın
temel dogması "tevhid"dir: Tanrı'nın tek oluşunun kabullenilmesi.

Kur'an, Yahudiler'le Hıristiyanlar'ı birbirine düşüren zıtlaşmanın,
Yahudiler'in kendi aralarında, Hıristiyanlar'ın kendi aralarında bölünüp
sürtüşmelerinin, özellikle de Muhammed'e inen ışığın gerçekliğini
reddetmelerinin kötü olduğunu bildirir, çünkü "Peygamberlerin Peygamberi"
olan Muhammed'in Tanrı tarafından gönderileceği onların Kutsal Kitaplarında
bildirilmiştir. "Yahudiler dedi ki: 'Hıristiyanlar bir şey (herhangi bir temel)
üzere değillerdir'; Hıristiyanlar da: 'Yahudiler bir şey (herhangi bir temel)
üzere değillerdir' dedi. Oysa onlar. Kitabı okuyorlar. Bilmeyen(bilgisiz)ler de,
onların söylediklerinin benzerini söylemişlerdi. Artık Allah, kıyamet günü
anlaşmazlığa düştükleri şeyde aralarında hüküm verecektir" (Bakara, 113).
Tanrı, Hıristiyanlarca birlik olmayı kabul etmişti, ne var ki, " 'Biz
Hıristiyanlarız' diyenlerden de kesin söz almıştık. Sonunda onlar da,
kendilerine hatırlatılan şeyden (yararlanıp) pay almayı unuttular. Böylece biz
de, kıyamete kadar aralarında kin ve düşmanlığı kışkırttık" (Mâide, 14).
Demek ki, Hıristiyanlar'ı birbirine düşman eden çatışmalar, İsa aracılığı ile
gönderdiği habere inanmamaları yüzünden Tanrı'nın onlara verdiği cezadır.



Bu durumda, İslam kendini, tek bir gerçekliğin yeniden canlandırılmasını ve
bütün inananların bu gerçeklik çevresinde toplanmasını gerçekleştirecek din
olarak sunmaktadır. "De ki: 'Ey kitap ehli, bizimle sizin aranızda müşterek
(olacak) bir kelimeye gelin. (Ki o da şudur:) Allah'tan başkasına kulluk
etmeyelim, O'na hiçbir şeyi ortak koşmayalım ve Allah'ı bırakıp da kimimiz
kimimizi Rabler edinmeyelim.' Eğer yine de yüz çevirirlerse, deyin ki: 'Şahid
olun, biz gerçekten Müslümanlarız.' Ey kitap ehli, İbrahim konusunda ne diye
çekişip-tartışıyorsunuz? Tevrat da, İncil de ancak ondan sonra indirilmiştir.
Yine de akıl erdirmeyecek misiniz? (...) İbrahim, ne Yahudi idi ne de
Hıristiyandı; ancak o, hanîf (muvahhid) bir Müslümandı, müşriklerden de
değildi. Doğrusu, insanların İbrahim'e en yakın olanı, ona uyanlar ve bu
peygamberle iman edenlerdir. Allah mü'minlerin velisi (dostu, yardımcısı,
destekçisidir" (Âl-i İmran, 64-65; 67-68).

Gerçekten, ortaya koyduğu dogmanın yalınlığı dolayısıyla İslam kendini, her
üç tektanrıcılığın ortak inanışı olarak sunabilirdi. Yahudiler'den ve
Hıristiyanlar'dan istediği, imanlarını, sonradan ekledikleri ve İslam
dogmasının gözünde Tanrı'dan gelmeyen şeylerden arındırmalarıdır. Tek bir
Tanrı, tek bir iman, tek bir cemaat; Müslümanlar için gerçek birlik işte budur.
İman, ünlü bir hadise göre, Tanrı'ya, meleklere, Kitaplar'a, Gönderilenler'e,
Ahiret Günü'ne, iyi ya da kötü önceden belirlenmiş olan şeylere inanmaktır.
Öyle görülüyor ki, böyle bir inançta, tek Tanrı'ya inanan herkesin birleşmesi
gerekirdi.

Ama gerçekte, Tanrı'dan inen gerçek dinler olan bu üç tek-tanrıcı din,
aralarında anlaşamadılar. Kitaplar, Gönderilenler aynı değildi ya da inananlar
tarafından aynı biçimde anlaşılmadılar. Belki de tek ortak payda filozofların
tanrısıydı. Ama o da, bir tapınmanın konusu olamazdı, dinsel bir topluluk
kurma amacını gütmüyordu, insanları olsa olsa tanrıcılık kavramına, hatta
Tanrı'yı yalnızca bir ilk neden olarak ileri süren ve ona başkaca hiçbir nitelik
ve güç tanımayan ussal bir din öğretisine götürebilirdi. 18. yüzyıl filozofları
zaman zaman, Kur'an'ın bu nitelikte bir Tanrı kavramını ileri sürdüğünü
düşündüler. Ama hiç de öyle değildi. Yine de gerçek olan bir şey varsa, o da,
İslam'ın Bizans İmparatorluğu'nda kolayca yayılabilmiş olmasıdır, çünkü
imparatorluk topraklarında yaşayan halklar Bizans'ın boyunduruğundan nefret
etmiş, tedirginlik veren Ortodoksluğundan, piskoposların makam peşinde
koşmalarından, dinsel konularda "Bizans oyunları"na dayanan kavgalardan
gına getirmişti. Müslümanlık, yalınlığıyla ve inananlar arasındaki ilişkilerde



Tanrı adına gerçekleştirilmesini istediği eşitlik, adalet ve iyilikseverlik
ülküsüyle güçlü bir etkiye, dayanılmaz bir çekiciliğe sahip oldu, bu
çekiciliğini günümüze kadar da korudu.

Ne var ki, Tanrı'nın, gizemini kendilerine sunduğu inancında olan
Hıristiyanlar, ezici bir aşkınlıkla mutlak irade olarak kendini gösteren bu
Tanrı'yla bağdaşamazlardı. İslam da kendi yönünden, Teslis'i ve Tanrı'nın insan
olarak meydana çıkmasını nefretle reddediyordu. Yahudiler'e gelince, ilk
bakışta, soyut olarak alınırsa Kur'an'ın öğretisinden etkilenmeleri gerekirdi.
Yahudilik'le Müslümanlık arasında derin benzerlikler olduğu gibi, Tevrat'taki
Tanrı ile Kur'an'daki Tanrı arasında birçok ortak nokta vardır. Ama İslam,
İsa'nın peygamberliğini ve bakirelik kavramını kabul eder, oysa Yahudiler'in
bunu kabullenmesi olanaksızdır. Ayrıca, İsrailoğulları, Kur'an'da kendileriyle
ilgili tarihin atlandığını ileri sürüyorlardı. Evet, İbrahim'den, İshak'tan,
Yakub'dan, on iki kabileden, Musa'dan, vb. söz ediliyordu. Ama, tufandan önce
gelen bu ilk peygamberlerle Musa'nın yaptığı işler İslam'da, gönderilen öteki
peygamberlerin yaptıklarıyla aynı düzeye indirgeniyordu. Tanrı'nın birliğini
söylüyor, O'na boyun eğmeye çağırıyorlardı. Tarihsel koşulların farklılık
gösterdiğine kuşku yoktu, ama bunlar şöylece dokunulup geçilen bir dekordan
ileri gitmiyordu. Kendisine peygamber gönderilen halk dinliyor, cevap veriyor,
karşı çıkıyor, kabul ediyor ya da başkaldırıyordu. Tanrı'nın halkla birlikteliği,
peygamberlikle görevlendirdiği kişinin yaşadığı zamanla sınırlı kalıyordu.
İsrail, kendisine peygamber gönderilen diğer bütün halklardan farklı değildi.
İslam böylelikle Yahudiliği, sahip olduğu özel kişilikten, aşırı biçimde
bilmezlikten geldiği tarihlerinden soyunduruyordu, çünkü İslam'a göre Vahiy,
insanların yaşadığı zaman içinde gelişen yatay bir pedagoji değil, dikey bir
inişti.

Öte yandan İslam, Yahudiliğin ve Hıristiyanlığın önüne çıkan aynı sorunlarla
karşı karşıya kaldı. Tek Tanrı'nın varlığını önce Arabistan'da, daha sonra da
pagan inanışlarının bulunduğu ülkelerde ilan ederken, o da eski gelenekleri
İslamîleştirmek zorunda kaldı. İşte bu yüzden, Mekke'deki Kâbe, içinde
bulunan Haceriesved'le birlikte dinin merkezi haline geldi ve hacılıkla ilgili
kurallar (ki bu gelenek Cahiliye döneminde de vardı) yeni dinsel kurallarla
bağdaştırıldı. Daha sonra, evliyalar kültü ile özellikle Kuzey Afrika'daki
Murabıt dervişlerinin oluşturdukları birlikler eski gelenekleri ve eski Berberi
inançlarını yeniden ortaya çıkardı. İslam'da da, Hıristiyanlık'ta olduğu gibi,
mezhepler ortaya çıktı, inananlar arasında savaşlar oldu. Yahudiler arasında,



Hıristiyanlar arasında ve üç tektanrıcı dinin yandaşları arasında hüküm süren
anlaşmazlıklar Müslümanlar arasında da sürüp gitti.

Bununla birlikte, bir alanda yöneşmeler başgösterdi. Tek Tanrı düşüncesi,
herkesle ortak bazı sorunları da beraberinde getirir: Kullanılacak sanlar,
yaratılış, İlâhî yönetim, önceden takdir, cüzi irade ve nihai amaçlar gibi
sorunlardır bunlar. Her üç dinde de, Kitap'ın metnine sadık kalma eğiliminde
olanlar, buna karşılık dini temel olarak ele alanlar çıktı tabii ki. Ama sonunda,
Yunan felsefesinin kavramsal çerçeveleri ile Aristoteles'in akıl yürütmeye
ilişkin mantığı ağır bastı. Bağdat'ta, Halife Memun'un kurdurduğu Bilgeler Evi,
"Beytü'l-Hikme", İskenderiye'nin felsefe ve bilim mirasının aktarıldığı yer
oldu. Yahudi, Hıristiyan ve Müslüman bilginler bir araya gelip Yunan
yapıtlarından çeviriler yaptılar. 4. yüzyıldan 10. yüzyıla kadarki dönemle ilgili
olarak Ebû Hayyan el-Tevhidî bize, sahip oldukları inançlardaki farklılık
gözetilmeksizin, halifenin başkentindeki en zeki insanların bir araya gelerek
önemli sorunları tartıştıkları gece toplantılarına tanıklık eden önemli yapıtlar
bıraktı. Aynı dönemden başlayarak İspanya'da, özellikle 6. yüzyıldan 12.
yüzyıla kadar, düşüncelerin son derece verimli ve serbestçe dolaşması
sayesinde, aynı düşünce alışverişinin yapıldığı görüldü. Bunu kanıtlamak için,
İbni Rüşt ve İbni Meymun'un adlarını, Toledo çevirmenler okulunun ve bu
yoğun etkinliğin Ortaçağ Latin düşüncesi üzerindeki etkisini hatırlatmak
yeterlidir.

Sonuçta, bir başka planda, tinsellik ve gizemci tanrıbilim planında, tek Tanrı
üzerindeki derin düşünceler, güçlü ve derin zekâya sahip insanları, farklı
dogmalara bağlı olmalarına karşın, kafa deneyimlerini kaleme almaya ve
insanlar için belirli yaşam değerleri belirlemeye yöneltti; ortaya çıkan bu
değerlerde birçok ortak nokta bulunduğu görülür.

Akdeniz'in bu üç tektanrıcı dinine bağlı düşünürler arasında benzeri
buluşmaların yeniden gerçekleştirilmesini dilemek gerekiyor, ki bugün bu tür
buluşmalar eskiye oranla çok daha elverişli koşullar altında gerçekleşebilir.
Kültürümüzün ve uygarlığımızın bundan, eskiden olduğu gibi, çok büyük
avantajlar elde edeceğine kuşku yok. Ama ne yazık ki tek bir Tanrı'yı tanıyan
bu üç din, birbirlerine hep mesafeli duracaklar gibi görünüyor. Oysa, Kutsal
Kitaplar'da şu sözlere rastlarız: "Bütün dünya uçları anacak, ve RABBE
dönecek: ve milletlerin bütün soyları senin önünde secde kılacak" (Mezmur
22,27). "Ey insanlar, sizi tek bir nefisten yaratan (...) Rabbinizden korkup
sakının" (Kur'an, Nisâ Sûresi, 1). Aziz Yuhanna da, İsa'nın son duasıyla,



insanların Tanrı'nın çevresinde değil, Tanrı'nın kendisinde birleşmeleri
dileğini dile getirir: "Artık dünyada değilim, onlar ise, dünyadadırlar, ve ben
sana geliyorum. Ey Mukaddes Baba, bana verdiğin kimseleri isminle koru da,
bizim gibi bir olsunlar" (17, 11).

Atina ve Kudüs, Akdeniz'in bütün kıyılarına yayılarak felsefi ve dinsel
kültürlerinin katkısıyla, Batı Dünyası'nın uygarlığını kurdular. Yunan
düşüncesi, Yahudi düşüncesi, Hıristiyan düşüncesi ve Müslüman düşüncesi,
köken olarak batılıdırlar. Ama tektanrıcı dinler bugün dünyanın her yanına
yayıldı. Kendilerine özgü dogmalardan dolayı birbirlerine karşı çıkmakla
birlikte, farklılaşmak ve değişik anlayışlara kendilerini uydurmak zorunda
kaldılar. Oysa, Batı düşüncesinin fizik ve insan bilimlerinde, teknikte ve
değerler felsefesinde kaydettiği ilerleme (ki bu düşünceyi esinleyen ve
yüzyıllar boyunca besleyen bu üç dindir), öyle görünüyor ki bugün bu dinlere
karşı çıkıyor ve onları sarsıyor. Üzerlerinde hissettikleri, modern yaşamla
gelen bu tehditler karşısında, birleşmenin yolunu bulamasalar da, en azından
onları canlı tutan ortak ülküleri ve güçleriyle özgünlüklerini oluşturan ortak
değerleri yeniden keşfedebilecekler mi? Kökü çok uzaklara giden, şimdiye
kadar benzeri görülmemiş, birbirine koşut, uzun sürmüş düşünce çabalarıyla
ortaya çıkmış ve kendisine Akdeniz havzasını mekân seçen bu değerleri
birlikte koruyup yaymayı kabul edecekler mi?



ROMA MUCİZESİ

Üzerinde tüflü tepeler yükselen, bataklıklarla kaplı verimsiz toprakların
yayıldığı alanda, çıplak bir dağ ile engebesiz bir yamacın arasında doğan
Roma, birkaç kulübenin meydana getirdiği bir köyden, kendini evrensel kabul
eden bir imparatorluğa yükselişin tek örneğini oluşturur. Mutlu rastlantıların
art arda sıralanışı ve elverişsiz koşulları alt etmek zorunda kalmış bir halkın
dehası mıdır bu sonucu doğuran? Burada bunları açıklamaya girişmeyeceğiz.
Önemli olan, ortaya çıkan olgudur ve bunun, rakiplerin zayıflığının mutlu bir
sonucundan ileri gelip gelmediğini hiçbir zaman bilemeyiz. Samnitler'den
Hannibal'in ordularına, Numidyalılar'dan Germenler'e ya da Persler'e kadar
Roma'nın korkulu rakipleri oldu. Rakiplerinin sahip oldukları nitelikler kadar,
eylem alanının giderek merkezden uzaklaşması, Roma yayılmasının sınırlarını
çizen etkenler oldu. Romalılar'ın gösterdikleri bu başarıya tarihte pek sık
rastlanmaz. Roma'nın prestijinin, siyasal iktidarının çok ötesine gitmiş olması
ilginçtir. Efsanelerin sürüp gitmesi, ama bu arada siyasal, toplumsal ya da aile
düzeniyle ilgili temel kavramların da süregelmesidir bunu bize düşündüren. Bu
sürekliliklerin ya da tarih sahnesinde yeniden ortaya çıkışların on beş yüzyıl
boyunca yinelenmesi, tarihçilerin cevaplaması gereken konulardan biridir.
Yukarıda sözü edilen uzantılar, Akdeniz'in bütün kıyılarına, kimi zaman ta
içerilere kadar uzanan görkemli kalıntıların üzerimizde uyandırdığı etkiye
ulaşmamakla ve onlar kadar göze görünür olmamakla birlikte; Roma'nın
zenginliğini ya da gücünü onlar kadar sergilememekle birlikte, Avrupa
uygarlıklarının ve dünya üzerinde bu uygarlığı benimsemiş öteki uygarlıkların
önemli verilerini oluşturmaktan geri kalmaz.

Roma'nın, en sık sözü edilen ve bıraktığı en açık seçik miras olan hukuk
mirası daha da geniş bir ideolojik miras içinde yer alır. Edebiyat ya da
sanatlar alanında ortaya neler koymuş olduğu hakkında değerlendirme yapmak
bize düşmez. Ama siyasal düşünce alanında getirdikleri yadsınamaz.

Roma'nın bu alandaki deneyimi olağanüstü zengindir. İleride Roma sitesi
olacak mekânın ilk sakinleri hakkında çok az şey biliyoruz. Tepeler üzerinde
kümelenmiş kulübelerde basit ve yoksul bir yaşam sürdüren az sayıda çoban
ailesi küçük topluluklar oluşturuyordu. Krallık döneminde biçimlenmeye



başlayan siyasal örgütlenme, asıl Cumhuriyet döneminde gerçek biçimini aldı.
Krallığın ikinci dönemine rastlayan Etrüsk işgalinin, bu toplulukların bir kent
topluluğuna dönüşmesine (urbs) ve site düzeninin (civitas) ilk temellerinin
atılmasına güçlü katkılarda bulunduğuna kuşku yok. Belki Roma adı bile,
iktidarı simgeleyen işaretler ve Roma kamu hukukunun temel kavramlarından
biri olan imperium sözcüğü gibi (bu sözcük bilinen değişimlere uğrayarak
empire, imparatorluk sözcüğünü verecektir) Etrüskler'den gelmektedir.

Kuşkusuz, ne kent olgusu, ne de yurttaşlık ve özgürlük konusundaki
uzantılarıyla siyasal site kavramı Roma'nın tekelindedir. Yakındoğu'da 3.
binyıllarda kentler vardı ve 5. yüzyıl Yunanistanı'nda site (polis) düzeni
oldukça yaygındı. Yalnızca "Büyük Yunanistan"da değil, İtalya'nın geri kalan
bölümünde de kentler ve kentsel örgütlenme bilinmiyor değildi. Roma'nın
özgünlüğü, site kavramını ele alışında oldu. Yunanlıların siyasal düşüncesinde
site, bir insanlar topluluğu olarak ele alınırken (Atina sitesi resmî olarak
"Atinalılar" deyimiyle belirtilirdi), Cicero, iyi bir Romalı olarak, siteyi,
hukuka dayanılarak kurulmuş bir topluluk sayar. Res publica kavramı —ki
hükümetin cumhuriyetçi biçimi değildir, çünkü deyim, imparatorluk döneminde
de kullanılmayı sürdürdü— aynı kavramı karşılar. Burada, verdiği hizmetlerle,
buyruğunda çalıştırdığı bir sürü memuruyla, merkezî ve bölgesel organlarıyla
bugün kavradığımız biçimde "devlet" kavramını aramak aşırılık olur. İ.Ö. 4. ya
da 3. yüzyıllardaki res publica, siteyi yöneten 20-30 kadar magistra'dan
ibaretti. Kendi sınırlarının dışında kalan bölgeler üzerindeki egemenliği, henüz
kendine özgü yönetim biçimini kabul ettirecek ölçüde güçlenmemişti (ilk
provincia [eyalet] ancak İ.Ö. 241'de Sicilya'da kurulacaktır). Ve res publica
deyiminin halkı (populus, publicus) kastettiği yadsınamaz. Ama burada da
Cicero'nun tanıklığı işe karışır (De re publica I, 25, 39); halk, basit bir
bireyler yığını değil, "hukuksal olarak rıza göstererek, ortak yarar için" bir
araya gelmiş bir topluluktur. Burada, hukuksal soyutlama bir kez daha ağır
basıyor ve resmî formülde ifadesini buluyor; bu da Cumhuriyet'in iki organını
hatırlatıyor bize: Meclis'i ve Senato'yu, Senatus Populusque Romanus.
Bunlar, hukuksal-siyasal kuramlardır, Romalılar'ı siteyi oluşturan yanyana
gelmiş insanlar olarak ifade etmez. Yunan düşüncesiyle beliren fark burada
açık seçiktir.

"Tiranlık"a karşı tepkiden doğan, ama aristokrasinin çıkarlarına hizmet eden
Roma Cumhuriyeti, demokratik bir kurum olmadı. Bu yönüyle de Atina'dan
ayrılır. Siyasal meclisler, her bir oyun eşit ağırlık taşımasını güvenceye alacak



biçimde, bütün yurttaşların fark gözetilmeksizin bir araya gelmesiyle
toplanmıyordu. Bu, Atina'nın ecclesia adı verilen sistemiydi. Roma'daysa, yaş,
servet, köken ve oturulan konut "sınıflar"ı yansıtır; bunlar centuria'lar ya da
tribunus'lar olabilir; sayılarıysa eşit değildir. Bu grupları temel alan bir,
oylamanın hesaplamasında, bir centuria'yı ya da pek "dolgun" olmayan bir
tribunus'u oluşturanların kullandıkları oyların daha belirleyici olduğu
görülebilir. Çoğu zaman egemen sınıftan olan censor'un oyları ustalıkla
sınıflaması, halkın oy kullanma süresinin uzayıp gitmesi, Cicero'nun da
hatırlattığı gibi, varlıklı kesimin kararsızların oylarını servete hizmet edecek
biçimde düzenlenmiş oylama kurallarından yararlanarak istediği yöne
yöneltmesini sağlıyor, böylelikle de "halk meclisleri"ni, bugün kullandığımız
deyimle siyasal işlevleri çeşitli ayak oyunlarıyla tekeline alıp kendine büyük
çıkarlar sağlayan bir aristokrasiye tabi kılıyordu.

Ama her ne kadar Cumhuriyet eşitlikçi değilse de, en azından iktidarın
aşırılıklarına karşı yurttaşların özgürlüğünü korumayı üstlenmiştir. Bir
magistra'nın verdiği ağır mahkûmiyet kararına karşı halka başvurulabilmesi,
kendi eşiti ya da kendisinin altındaki bir başka magistra'nın bu işleme karşı
çıkabilmesi, hatta alınan kararın yürütülmesini engelleyebilmesi, bu iki
ayrıcalığın pleblerin tribunus'larına tanınması, bunun en belirgin işaretleridir.
Cumhuriyet'in son döneminin siyasal ideolojisi ve bunun imparatorluğun ilk
dönemine olan yansımaları, bu özgürlüğü, kazanılmış hakların en önemlisi
yapmıştır. Ve bu özgürlük, herkesin kendi keyfine göre hareket etme eğilimini
hiçbir zaman bağışlamaz. Düzen tutkunu Romalılar'ca belirli bir disiplinle
bağdaştırılır. Özgürlük "yasalardadır", birlikte konmuş kuralların gönüllü
olarak kabullenilmesindedir. Ayrıca, ne bir kralın keyfi davranışları, ne de bir
demagojinin yaratacağı kargaşa ile bağdaştırılabilir. Ama Cicero'nun övünerek
söylediği gibi, "öteki halklar köleliğe katlanabilirler, özgürlükse Romalılar'a
özgüdür". Augustus da aynı şekilde, siyasal nedenler gerektirmediği halde,
imparatorluk düzeninin temellerini atarken, kendisini özgürlüğün koruyucusu
olarak ilan etmekte sakınca görmeyecektir, çünkü herşeyden önce istediği,
düzenin yeniden kurulması, Romalılar'ın ilkesel özgürlüğünün, kendiliğinden
varolan bu özgürlüğün geri getirilmesidir.

Yeni düzenin başladığı dönemde çok bilinçli olarak kullanılan bu ikircil
durumdan kurtulmak için uzun süre gerekecektir. Senato İ.Ö. 27 yılında,
unutulmaz bir birleşimi sonunda, ertesi gün Augustus sanını alacak olan kişiye
iktidarı teslim ederken, Cumhuriyet'i mahkûm ettiğini hiç de düşünmüyordu.



Bir yüzyıldan beri sık sık yapıldığı gibi, tek bir insana devleti yeniden kurma
ve barışı sağlama görevini veriyordu. Seçtiği insan, lejyonların askeri
gücünden yararlanacak, zaferin onurunu taşıyacaktı. Bu iki ayrıcalık, altı yüzyıl
sürecek imparatorluk düzeni boyunca başka birçok imparator yaratacaktı. Ama
Roma'nın sürekliliğinin güvencesi olan ve en şiddetli kriz anlarında en yüksek
başvuru makamı olan Senato, İmparatorluk dönemi boyunca iktidarın kuramsal
bekçisi konumunu korudu. Silahların tehdidini üzerinde hissetmediği ya da
imparator hanedanlarının karşı çıkmadığı durumlarda imparator seçtiği de
oldu. Ve meclisler, İmparatorluk döneminin birinci yüzyılından başlayarak,
resmî olarak kaldırılmadıkları halde görev yapamaz duruma düştüklerinde,
mayistralar görevlerini sürdüreceklerdir; tabii ki siyasal rol oynamayacaklar,
ama barbar şeflerini, hatta Clovis'i bile etkileyecek kadar prestijleri hep
olacaktır.

Görünüşteki bu ikircillik, yeni bir düzenin gerçekliklerini maskeleyemezdi.
Daha Augustus'tan başlayarak imparatorluk iktidarı olaylar üzerine ağırlığını
koymaya başladı. Bu iktidar, gelişmesini sürdürerek, cumhuriyetçi düzen
görünümü ardına saklanmaya giderek daha az gerekseme duyar oldu.
Hadrianus'un, 2. yüzyılın ilk yarısındaki monarşi yönetimi, 3. yüzyılın başında
Severus'ların askeri hanedanı, Aşağı-İmparatorluk'un monarşi düzenine yolu
açan yönetimler oldu. Bu monarşi düzeni, her ne kadar mutlakiyet peşinde
koşmuş olsa da, çoğu zaman zayıftı ve uyguladığı mutlakiyetçilik, gerçekte
sahip olduğu güçle ters orantılıydı.

Cumhuriyetçi site, "devlet" kavramıyla nitelenemese de, İmparatorlukla
devletin temel belirtilerinin görüldüğü su götürmez. İmparatorluk otoritesi
uçsuz bucaksız topraklarda, esas olarak Cumhuriyet döneminin fetihleri
sonucunda ele geçirilen ve Atlantik kıyılarından Pers İmparatorluğu'na, Afrika
çöllerinin sınırından Kuzey Denizi'ne kadar uzanan topraklarda kendini
hissettiriyordu. Aralarında hiyerarşi sağlanmış, imparatorluk iradesinden
bütünüyle bağımsız çok sayıda yönetici, eyaletleri yönetiyor, imparatora
yardımcı oluyordu. Belli başlı hizmetleri yerine getiren kurumlar, ordu ve
maliye, imparatorluk arazilerinin yönetimi ve adalet mekanizmasıyla ilgili
kurumlardı. Ama ne bir toplumsal eğitim hizmetinden (sonraları devlet
memurları yetiştirmek için kurulan birkaç hukuk okulu dikkate alınmazsa), ne
de toplumsal bir yardım kurumundan söz edilebilir (Roma'ya, daha sonra da
Konstantinopolis'e sağlanan, bu kentlerde yaşayan pleblere düşük fiyatla
verilen ya da parasız dağıtılan erzak ile bazı imparatorların seyrek olarak



imparatorluktaki en yoksul insanların yararına gerçekleştirdikleri bazı
girişimleri saymazsak). İktidarın etkinliği, tebanın iyi durumda olmasından
daha önce gelmektedir.

Hem asker, hem de yönetici olan imparator, aynı zamanda yargıç ve en üstün
yasakoyucudur. Siyaset burada, Romalılar'ın yetkinleştiği alanla, hukuk
alanıyla birleşmektedir.

Kaynak belgelerin korunmuş olması, ne mutlu ki, bir hukuk sisteminin ağır
ağır biçimlenişini izlememize olanak vermekte. Edindiğimiz bilgiler tabii ki
eksiktir ve tarihçiyi çoğu zaman doyurmaz. Bununla birlikte, hukukun, On İki
Levha Yasaları'nda (İ.Ö. 5. yüzyıl) gördüğümüz eskil biçimleri bir çok alanda
oldukça iyi bilinmektedir. Böylelikle, doğmakta olan Roma hukukunu
kafamızda canlandırabiliriz. İ.Ö. 2. yüzyıl ile İ.S. 2. yüzyıl arasındaki
olağanüstü yenilenme dönemi, ki bu dönemde Roma'nın gerçekleştirme peşinde
olduğu büyük girişim kendini belli ediyordu, hem uygulanan dönüşüm
mekanizmaları hem de bunların verdiği sonuçlar üzerine daha çok bilgi
bulunan bir dönemdir. Bu dönemden başlayarak, ortaya çıkmış olan öğretinin
verdiği meyvalar ve hukuk alanındaki yaratılar, ileride İustinianus'un yapacağı
yasa derlemesine kadarki dönem içinde izlenebilir; söz konusu bu derleme,
geçmişteki birikimin bir toplamıdır ve hem Doğu hem de Batı Avrupa
hukukunun çıkış noktasını oluşturur.

Hukuk kurallarının, On İki Levha Yasaları'nın çok büyük bir olasılıkla İ.Ö.
5. yüzyılda yazılı metin haline getirilmelerinin ardında, ne zaman başladığını
bugün hâlâ bilemediğimiz uzun bir tarih yatar. Dolayısıyla, On İki Levha
Yasaları'nda karşımıza çıkan eskil hukuk, bundan böyle "ilkel" bir hukuk
değildir. Doğu'daki birçok eski hukukun tersine, tanrıların iradesinin aracısı
olduğunu savunmaz. Adları, sanları bilinen insanların yasakoyucu olarak
kaleme aldıkları bu hukuk, laik bir hukuktur; bu metinlerde rastladığımız ius,
daha önceki hukuk metinlerinde gördüğümüz, insanlarla tanrılar arasındaki
ilişkileri düzenleyen fas'tan farklıdır. Böylece, hukukun din karşısındaki
özgüllüğü daha erkenden belirir. Bu, kuşku yok ki, gelişmesinin ve Roma'da
benzersiz bir niteliğe ulaşmasının nedenlerinden biridir. Ama On İki Levha
Yasaları, eski toplumsal ilişkileri henüz bünyesinde taşımaktaydı ve bunlar
belki de, hukuksal kuralların ve "dinsel" ilkelerin, daha çok büyüye dayanan
dinsel tören kurallarından pek ayrılamadığı hukuk metinleriydi. Bu
metinlerdeki terimlerin yanında, bazen dinsel hareketleri belirten açıklamalar
bulunurdu; bunlar eskil hukuk davalarının biçimciliği içinde özellikle



belirgindir, ama aile hukukunda olsun, ticaret hukukunda olsun bunlara o zaman
hâlâ rastlanırdı; buysa, söz konusu eski hukukla hâlâ varolan bağın kanıtıdır.
Suçluyu tanrıların öcüne terkeden ceza yaptırımları (supplicium, sacratio),
hukukun cenaze törenleriyle ilgili usullere ayırdığı yer, hukuk yaşamının dinsel
bir takvime uyması, hukukla din arasındaki eski ilişkilerin bütünüyle sökülüp
ahlamadığını gösterir.

Terketseler bile, terkettikleri geçmişe saygılı davranan Romalılar, On İki
Levha Yasaları'nı yürürlükten kaldırmadılar. Yüzlerini, yeni toplumun
kendilerinden beklediği daha modern bir hukuka döndürdüler. Akdeniz
havzasının fethi, o köyü büyük bir güç haline getirdi. Fethedilen ülkelerle
yaptıkları ticari ve entelektüel değişimler toplumu derinlemesine etkiledi.
Kırsal ekonomi, daha sonra da tarım ekonomisi, yerini ticaret ekonomisine
bıraktı. Aile bireyleriyle birkaç kölenin işlettiği küçük araziler, daha büyük
köle gruplarının zengin yurttaşlar hesabına işlettikleri ve imparatorluğun her
yanına dağılmış olan büyük arazi işletmelerinin rekabetiyle karşı karşıyaydı ve
çoğu kez bunlar tarafından eritilip yok ediliyordu. Yunan düşüncesi, eski
değerlerin yıkılıp gitmesinden korkan tutucu çevrelerce alınan önlemlere
karşın, Roma düşüncesini etkilemeye başladı. Aile çekirdeği kırıldı. Güç
bağları üzerine kurulmuş eski aile yapısının yerini, aile reisinin ataerkil
yetkesini, oğullarının ekonomik etkinliği ile paylaştığı ve giderek kan bağı
üzerine (ya da kan bağını taklit eden evlat edinme üzerine) kurulmuş "küçük
aile" aldı.

Hukuk düzeni bu toplumsal altüst oluşlara uymak zorunda kaldı. Tuhaf olan
şu ki, Yunan sitelerinin hukukuna biçim verme konusunda üzerinde hiç
durulmamış olan Yunan düşüncesinden, "klasik" hukukun kurulması ve
geliştirilmesi amacıyla Romalı hukukçular geniş ölçüde yararlandılar.

Benzerine az rastlanan bu hukuksal denge (ki bu nitelik onun eksilmeyen ve
neredeyse evrensel olan değerini oluşturur), Roma dehasının, çok somut pratik
gereksemeleri karşılama kaygısıyla hukuku öğretisel düşünce çerçevesine
oturtabil-meyi başarmış olmasının bir sonucudur.

Yeni kurallar oluşturulması; toplumsal, ekonomik ve ailevi yeni ilişkilerin
kurulması; mülk edinmeyi ve mülklerin el değiştirmesini kolaylaştırmak
amacıyla yeni tür hukuksal işlemlerin ortaya çıkması; dönüşüm içindeki bir
toplumun İ.Ö. 3. yüzyıl ile 1. yüzyıl arasında zorunlu olarak gereksediği bütün
bu değişimler, esas olarak, adaleti yerine getirmekle görevli magistra'ların
eseri oldu: praetor'lar (ve eyalet valileri). Praetor'lar, karşı karşıya kaldıkları



güçlüklerin zorlamasıyla ve ellerinin altında bulunan, formula usulü ile
belirlenmiş yargılama tekniği mekanizmasından yararlanarak, ortaya çıkan yeni
durumlara uymayı, hatta yeni haklar oluşturmayı başardılar. Adalet
mekanizmasının karşılaştığı, somut durumlardan hareket eden ve haklı bulduğu
zaman o durumun korunmasını güvenceye alan bütünüyle deneyci bir yöntemdi
bu. Bireyden hareket eden, ona haklar tanıyan, daha sonra, tanınmış olan bu
haklara göre onu haklı sayan ya da cezalandıran modern hukuk kavramlarının
tersine, Romalılar uygulamaya öncelik verdiler ve bu yoldan hukuku yarattılar.
Bu, son derece esnek bir yöntemdir. Tam bir değişim halinde olan toplumun
dönüşümlerini ve yeni gereksemelerini neredeyse günü gününe izlemeyi sağlar.
Her zaman ağır kalan ve ulaşılması zaman alan yasakoyucuya başvurmak
yerine, "praetor hukuku"nu yaratanlar magistra'lar oldular. Elde edilen daha
birçok hak yanında, kan bağı olan aile yakınlarına miras intikali, bir mal
varlığının el değiştirmesinin yasal geçerlik kazanması bu sayede hak olarak
tanındı, ki bütün bunlar gereğinden çok karmaşık olan eski hukuk biçimleriyle
çözülemiyordu.

Bu ölçüde esneklik kazandırılmış bir sistemin tehlikesi, kargaşaya, hatta
keyfîliğe yol açmaktır. Klasik hukukçular, yaşadıkları zamanın
gereksemelerine, toplumun ve ailenin geçirdiği dönüşümlere duyarlı oldukları
kadar, düşünüş tarzlarıyla da dikkat çekerler. Düşünme biçimlerinin ve
verdikleri kararların temelinde çoğu kez Stoacı, bazen de çok seçmeci bir
entelektüel oluşumdan geçmelerinin payı vardır. Herhangi bir çözümün,
benzeri başka durumlara da uygulanmasını doğrulayan, örnekleme yoluyla
yaptıkları akıl yürütmedir. Cinsleri ve türleri kategorilere ayırmaları,
sınıflamalar yapmalarına olanak verdi ve bunlara dayanarak, bir bütünün bütün
parçaları için geçerli olan genel kurallar getirmelerini sağladı. İyi niyete
başvurulması, eskiden uygulanan biçimciliğin yol açtığı sert davranışların,
bazen de haksızlıkların çoğu zaman düzeltilmesini sağladı. Daha da geniş
açıdan bakılacak olursa, alınan kararlarda hakkaniyet ilkesinin gözetilmesi,
öğreti planındaki tartışmalara kısa sürede kesin çözümler getirilmesini sağladı.

En iyi çözümün araştırılmasının bütünüyle serbest olması, klasik hukukun
belli başlı özelliğidir. Kendilerine danışılmak, davacıları yönlendirmek,
yargıçlara akıl vermekle yükümlü hukukçular, önceleri, Roma nobilitas'ını
oluşturan az sayıdaki büyük aileler arasından seçilirdi. Bunlar, servet sahibi,
Senato'da görev alan, içinden magistra'ların çıktığı dar bir aristokrat çevreydi.
Siyasal yaşama katılma, zamanın gerçekliklerine açılmak demekti; çoğu kez de



geniş bir kültüre ve güçlü aile geleneklerine sahip olmaları, onların adalet
duygularındaki sağlamlığa katkıda bulunuyordu. Cumhuriyet'in sonu ile
imparatorluğun başlarında bu hukukçular çevresi genişledi. Şövalyeler, eski
senatör ailelerinin yanında yer aldılar, İtalyanlar ve daha sonra taşralılar,
doğma büyüme Romalı olanları sayıca aştılar. Bunların kökenlerinden, yetişme
tarzlarından, kişisel seçimlerinden gelen farklılıklar, hukuk alanında düşünce
farklarının belirmesine yol açtı. Bu farklılık yalnızca Sabinianus ve Proklos
"okulları" arasındaki ikicilikle açıklanamaz. Geleneksel düşünceye bağlılık ve
yenilikçiliğe dönük dürtüler, gruplar ya da insanlar arasında farklılıklar
yaratmakla kalmaz, zaman zaman aynı hukukçunun bile farklı davrandığı olur.

Praetor'un yaratıcı etkinliği, hukukçuların özgürce araştırma olanaklarının
yanı sıra, imparatorun ve ona bağlı makamların da etkinliği giderek kendini
duyurmaya başladı. Augustus, cura legum'u reddetmişti, ama yazılı kaynaklar,
yasamayla ilgili çalışmalar yaptığını ortaya koyuyor. Başlangıçta sınırlı sayıda
yasayı içeren imparatorluk yasaları, anayasalara dönüşerek kısa sürede gelişti.
2. yüzyılın başından başlayarak da, praetor'ların yaratıcı hukuk etkinliklerinin
yerini aldı. 3. yüzyıla gelindiğinde, kendini fiilen kabul ettirmiş olan gücünü
artık kimse tartışmıyordu. Bundan böyle, imparatorluk yasaları en önemli
hukuk kaynağı haline gelmişti. Praetor'ların silinip gitmesi, fermanların,
imparatorların kendilerine danışılan konularda verdikleri cevapların
(rescriptum) öncelik kazanması, hukuk tarihinde magistra'lara daha önemsiz
roller vererek imparatoru iktidarın efendisi yapan siyasal değişimin nasıl
gerçekleştiğini ortaya koyar.

Ama imparatorluk yasasını yapan, çoğunlukla imparatorun kendisi değildir.
Bu yasa, hukukçuların, bazen de en önde gelen hukukçuların oluşturduğu
kurullarda hazırlanıp kaleme alınır. Hazırlanan yasalarda bu kurulların adı
geçmez; halka, imparatorun kaleminden çıkmış gibi sunulurlar. Bununla
birlikte, bu yasalar niteliklerini, teknik kesinliklerini, somut gereksemelere
verdikleri önemi, bunlardan başka, hakseverliği koruma kaygısını bu kurallara
[kurullara] borçludurlar.

Zaten 3. yüzyılın ilk onyıllarına kadar öğretisel etkinlik sürüp gider; ünlü
hukukçuların adına bu dönemde rastlanır. Roma hukuku doruk noktasına, 2.
yüzyılın başlarında Julianus'tan başlayarak, yüzyılın sonunda yetişen ünlü
Papinianus, Paulus ve Ulpianus'la erişir. Ortaya konan yapıtların bolluğu,
türlerinde görülen çeşitlilik, ileri sürülen düşüncelerin farklılığı, yapılan
çözümlemelerin inceliği, üslupta görülen özgürlük, bu dönemin klasik çağın



doruğu sayılmasını sağlar. 3. yüzyılın ortalarında başgösteren krizle birlikte bu
büyük hukukçular kuşağı silinip gider.

3. yüzyılın başından, İustinianus'un hükümdarlığına (527-565) kadar olan
dönemde çok sayıda çıkarılan ama çoğu kez yığın oluşturan ve doğru
gözlemlere dayanmayan yasaların yanında ön plana çıkan tek şey, öncelikle
bazı büyük kentlerde imparatorluk ya da belediyeler tarafından kurulan hukuk
okullarıdır. Bu okullarda, klasik yapıtları inceleyerek yetişen öğrenciler,
sonradan çok büyük sayıya ulaşan devlet memurları ordusuna katılıyorlardı.
Roma, İskenderiye, Beyrut ve Konstantinopolis imparatorluğun gelecekteki
yöneticilerini çeken merkezlerdi. Beyrut'un 5. yüzyılda ulaştığı parlak dönemin
ünü sürüp gitmiştir.

Bir başka önemli olgu da, Cumhuriyet'in son yüzyılından beri praetor'ların,
jurisconsultus'ların ve imparatorların durmaksızın çoğalttıkları muazzam
hukuk birikimini, gerekseme duyanlara ulaşılabilir kılma kaygısıydı. Eldeki
sayısız metin nasıl düzenlenmeliydi? Birbirinden farklı, bazen de birbirleriyle
çelişen çözümlerin önerildiği bu yığın içinde nereye yönelinmeliydi? Söz
konusu metinleri kullanacak olanların, özellikle de yargıçların kültürden, bazen
de dürüstlükten yoksun olmalarından ileri gelen bir kaygıydı bu. Bu nedenle,
içinde hem imparatorluk yasalarına, hem de öğretisel yapıtlardan alınmış
parçalara yer veren özel derlemelerin yapılması yoluna gidildi. Giderek uzun
rulolar haline gelmekte olan yeni Codex'in materyalini kullanan imparatorluk
yasa derlemeleri aynı adla anılarak Codex'in ününe ortak oldu. Bunlar ilk
"yasalar"ı (code) oluşturdu; önceleri özel hukukçular tarafından hazırlanırken
(Gregorius Yasaları, Hermogenianus Yasaları), daha sonra imparatorun
buyruğu ile yapılmaya başlandı ve resmi otoriteden yararlandı (438'de yapılan
II. Theodosius Yasaları ve 529'da yapılan İustinianus Yasaları).

Bu yasalar bütünü, İustinianus (527-565) tarafından oluşturulan çok büyük
tasarının ilk aşamasını gerçekleştiriyordu: Roma İmparatorluğu'na eski
görkemini yeniden kazandırmak. Germen şeflerinin egemenliği altına girmiş
olan İtalya, İspanya, Afrika gibi bölgeleri geri alıp Batı'yı yeniden fethederek
imparatorluğu toprak bütünlüğüne kavuşturmak. Ama aynı zamanda "klasik"
niteliği kazandırılmak istenen bir hukuk düzenini de yenileştirip diriltmek. İşte
bu yüzden Erken İmparatorluk döneminin mahkeme içtihatlarına ve
emirnamelerine geri dönüldü; bunlar, o zaman kurulmuş hukuk okullarında ders
olarak okutuldukları için yapılacak çalışma büyük ölçüde kolaylaşıyordu. Ama
bu tasarı aynı zamanda hem daha pratik, hem daha iddialıydı. Gerçekte söz



konusu olan şey, geçmişin mirasını, akıp gitmiş zamanın saygıyla anılacak bir
kanıtı olarak kurtarmak değildi. Amaç pratikti: İşin uygulamasını yapanlara,
yargıçlara, avukatlara, kâtiplere olduğu kadar, ilgilenen herkese
yararlanılabilir derlemeler sunmak. Bu derlemelerde eski yasalar ve klasik
öğreti kısmen bir araya getirilecek ve gerektiğinde, 6. yüzyılın hukuk
düzeninde uygulanabilir hale gelmeleri için düzeltmeler yapılacaktı. Buysa,
kararsızlık göstermeden düzeltme yoluna gidilse bile, geleneğe gösterilen
saygının bir başka kanıtıdır.

Daha önceki yasalar, imparatorluk anayasaları için yararlanılabilecek
örnekleri oluşturuyorlardı, ama hukuk öğretisiyle ilişkili yapıtlar söz konusu
olduğunda, yapılacak iş daha zorluydu. Elden geçirilmesi gereken muazzam bir
yığın vardı: İustinianus, on bir avukat, iki yüksek memur ve hukuk
bilginlerinden oluşan komisyona üstlendikleri görevi anlatırken, 2000 kitap ve
3 milyon satır demişti. On yıllık bir çalışma öngörülüyordu. Çalışma 3 yılda
bitirildi (530-533) ve ortaya Digesta çıktı. Yine 533 yılında, Gaius'un dört
yüzyıl önce verdiği adla anılan ve ondan geniş ölçüde yararlanan kısa bir el
kitabı olan Institutiones yayınlandı. Nihayet 534'te Digesta'nın yeni baskısı
yapıldı, İustinianus derlemesi bitmişti. Ama İustinianus'un yasalarla ilgili
etkinliği sona ermemişti. 534'ten sonra çıkarılan yasalar ve sonra gelen bazı
imparatorların 575'e kadar çıkarttıkları yasalar daha sonra Novellae adı
verilen derlemelerde bir araya getirildi.

Roma özel hukukunun ve hukuk yargılama usulünün genel ilkelerinin açık
seçik ve kısa olarak sergilendiği el kitabı bir yana bırakılırsa, iki temel
derleme, Codex ve Digesta, uygulama alanında çalışanlara yığınla hukuksal
veri sağlıyordu. Her ikisi de kitaplar halinde bölümlenmişti (Codex, 12 kitap;
Digesta, 50 kitap); bunlar da, dogmatik bir plana göre oluşturulmuş, aynı
başlık altında çok farklı dönemleri kapsayan, ama aynı konuyla ilgili metinleri
içeren başlıklar olarak düzenlenmişti.

Codex, imparatorluk yasalarının tümünü içermiyordu, tekrarlamalar ve
eskimiş maddeler bir kenara atılmış ve İustinianus döneminden kalıp hâlâ
uygulanabilir olanlar korunmuştu. Korunan yasaların en eskileri Hadrianus'un
hükümdarlığından 529'a kadar (ikinci basım için 534) uzanıyordu.

Digesta'da, derlemeciler klasik hukukla ilgili 1625 kitaptan aldıkları 9000
parçayı bir araya getirmişlerdi. Bu metinlerin üçte birinden fazlası, beş
hukukçunun kaleme aldığı yapıtlardan aktarılmıştı. Bu hukukçular, 426'da daha
III. Valentinianus döneminde çıkarılan ve "Alıntılar Yasası" olarak anılan bir



yasayla gözde hukukçular katına yükseltilmişlerdi. Bunlar, Gaius, Severus'lar
döneminin üç büyük hukukçusu Papinianus, Paulus, Ulpianus ve klasik
dönemin son hukukçularından biri olan Modestinus'tu.

İustinianus, kurduğu komisyonun üyelerinin, yapacakları derlemeye artık
geçerliği kalmamış kuralları ve öğretisel tartışmaları almamalarını istemişti.
Üyeler onun bu buyruğunu tam olarak yerine getirmediler. Bu kusur belki
Digesta'yı ağırlaştırdı ve el altında bulundurulup kolaylıkla kullanılabilecek
bir kaynak olmasını engelledi, ama öte yandan da, bazı hukuksal çözümlerin
kaybolup gitmesini önlemek, bunların gelecek çağlara aktarılmasını sağlamak
gibi ölçülemez değerde bir avantaj yarattı. Ayrıca, hukukçular arasında geçen
tartışmaların unutulup gitmesini önleyerek, daha sonra onların yararlandıkları
yöntemin ortaya çıkmasını ve bu tartışmalarda kullandıkları hukuksal akıl
yürütme örneklerine ulaşmamızı da sağladı.

Böylelikle İustinianus'un, Roma'nın muazzam hukuk mirasını, o dönemde
hâlâ yararlanılabilecek bölümleriyle iki derleme halinde bir araya getirme
isteği ve derlemecilerin mutlu bir rastlantı sonucu bu derlemelere
kendilerinden istenenden fazlasını koymuş olmaları, söz konusu derlemelerin,
yalnızca hukuk tarihinin altı yüzyıllık birikimi olmakla kalmayıp, uzun sürecek
Roma mirası tarihinin de başlangıç noktasını oluşturmasını sağladı.

Roma'nın kazandığı prestij, Avrupa tarihine damgasını vurmuştur. Bu prestijin
izleri öncelikle dillerin sözcük dağarcıklarında ve Clovis'in aldığı konsüllük
ünvanından başlayarak, 8. yılın konsüller collegium'una ve 1804 yılının
imparator ünvanına kadar, ünvanlarda görülür. Kaiser, czar ya da tzar (çar),
sezar (caesar) sözcüğünden gelir. Sözcüklerin aktarılması yalnızca
hükümdarların tekelinde kalmadı. Konsüllük ve imparatorluk döneminin ileri
gelenleri, devrimci düşünceye musallat olan İlkçağ anılarının da etkisiyle,
tribunatus, senatus, praefectus sözcüklerinden yeniden yararlandılar. Sona
ermekte olan 20. yüzyılda Avrupa olsun, Amerika olsun, bu sözcüklerden
henüz vazgeçmiş değiller.

Sözcükler simgelerden başka bir şey değildir; Roma'nın siyasal
uzantılarıysa çok daha derinlere kök saldı. Başkentini Roma'dan
Konstantinopolis'e taşıyan İmparatorluk, Doğu'da Bizans İmparatorluğu olarak
varlığını sürdürdü; giderek Romalı niteliği azaldı kuşkusuz, ama daha ileride
de sözü edileceği gibi, Roma özel hukukunun derin izlerini taşıyan bir
imparatorluktu bu. Batı'daysa, her ikisi de Roma'da taç giyen, Charlemagne'ın,



daha sonra da I. Otto'nun imparatorlukları, Roma İmparatorluğu'nu yeniden
kurup yaşatmak istediler. Uzun süren tarihi boyunca Kutsal Roma Germen
İmparatorluğu, Roma'nın adını ve anısını korudu. Roma imparatoru ünvanını
alan Ortaçağ Germen imparatorları kendi yasalarını, İustinianus Yasaları'nın
bir araya getirdiği yasalara eklediler.

Daha da derinlemesine düşünülecek olursa, Romalı hukukçuların siyasal
öğretisi, Avrupa hükümdarlarının danışmanlarına kanıtlar ve örnekler
sağlayarak İngiltere'de ya da Germen İmparatorluğu'nda olsun, Fransa'da ya da
Papalık sarayında olsun, güçlü ve merkezileşmiş bir devlet düşüncesinin
temellerini oluşturdu. 12. ve 13. yüzyıllardan başlayarak da, Roma hukukunun
kullanılması büyük ölçüde yaygınlaştı.

Bu yayılma, Batı dünyasının, 6. yüzyıldan 9. yüzyıla kadar neredeyse
unuttuğu İustinianus Derlemeleri'ni, varsayımlara ve efsanelere büyük ölçüde
mahal veren karanlık koşullarda keşfetmesiyle açıklanır. Digesta ve Codex
daha çok özel hukuka ağırlık veriyorlarsa da (bu alana yaptıkları katkının
önemini daha ileride göreceğiz), kamu hukukuna da yer ayırmışlardı (özellikle
Codex'te kamu hukukuna önemli bir yer ayrılmıştı). Yerli yerine oturtulmuş
hukuk formülleri imparatorun yasal gücünü pekiştiriyor, onun adaletin efendisi
olarak tanınmasını sağlıyordu. Vekâlet kuramı, hükümdarın kendi iktidarını,
vekil tayin ettiği kimselere devrettiğinin bir kanıtıydı. İmparatora sıkı bir
hiyerarşik örgütlenmeyle bağlanmış olan imparatorluk memurlarıyla ilgili
olarak çıkarılmış birçok karar metni, feodal parçalanmanın önüne geçmeye
çalışan genç devletlerde merkezileşmiş bir yönetim mekanizmasının ağır
çarklarının dönüşünü düzenliyordu.

Erken Ortaçağ'ın yetindiği hukuk düşüncesinden çok daha fazla özümlenmiş,
incelik kazanmış bu yeni hukuk düşüncesinin keşfedilmesi Batı uygarlık
tarihinin dönüm noktalarından birini oluşturdu. Ele geçirilen metinler hemen
incelendi, tartışıldı, kullanıldı. Bu görevi okullar üstlendi ve felsefe, dinbilim,
tıp bilimiyle birlikte (ele geçirilen bu İlkçağ mirasından bu bilim dalları da
yararlanmışlardı) hukuk bilimi Erken Ortaçağ'ın piskoposluk okullarının
üniversitelere dönüşmesine yol açtı. İlk üniversitelerden birinin, belki de en
eski olanının kurulduğu Bologna (bu gelişmelerle ilgili ayrıntılar pek
bilinmediği için bir başlangıç tarihi saptamak güçtür) Hukuk'un tapınağı haline
geldi.

I. Friedrich Barbarossa, 1158'de, Roma hukuku ile haşır neşir olmuş dört
Bolognalı hukuk doktorundan krallık (regalia) haklarını kaleme almalarını



istedi. Bunlar, kökeninde senyörlük haklarıydı kuşkusuz, ama adı geçen hukuk
doktorları bunları Roma hukukuna ait bir kurala dayandırıyorlardı:
Hükümdardan istekte bulunulamaz. İngiltere'de bir yüzyıl sonra, İngiliz
Gelenek ve Yasaları'nın yazarı Bracton, Roma kültürü ile yetişmiş olmasına
karşın eserinde Roma hukukunu bir yana itiyordu. Başka Avrupa ülkelerinde
olduğu gibi, Fransa'da da Roma hukukunun kabul edilmesi, bazı siyasal riskleri
de beraberinde getiriyordu. Germen İmparatorluğu, kendini Sezarlar'ın
Sürdürücüsü ilan ediyordu; Roma hukukuna başvurulmasına göz yummak, üzeri
örtülü biçimde de olsa Germen İmparatorluğu'na bağımlılığı ifade etmeyecek
miydi? Belki de bu nedenle Paris'te Roma hukukunun okutulması yasaklanmıştı.
Paris'te bile tam uygulanmayan bu yasak, imparatorluğun öteki
üniversitelerinde geçerli değildi. Roma hukukunun prestiji ve teknik üstünlüğü,
hukukçular tarafından benimsenip uygulanmasını sağlıyordu. Çok yaygınlaşmış
bir söz, onu hem güçlendiriyor, hem de siyasal açıdan yapılan itirazları boşa
çıkarıyordu. İlk başlardan beri yaygın olan bu özdeyiş şuydu: "Kralın krallığı
kendi krallığında geçerlidir". Dolayısıyla, Germen İmparatorluğu'na karşı
bağımsızlık kurulmuş oluyor, Roma bir kez daha başvurulan bir kaynak olarak
alınırken hükümdarlar arasında yetke eşitliği sağlanıyordu.

Kralın iktidarı, bir yandan Romalılar'dan kalan özlü sözleri temel alarak
öğreti düzeyinde gelişme sağlarken, aynı gelişmeyi siyasal alışverişler,
hanedanlar arasında kurulan ittifaklar ya da askeri fetihler de tamamlıyordu.
Fransız monarşisinin ölçülü ve etkili hizmetkârları olan hukuk danışmanlarının
düşünme biçimlerini Roma hukuku oluşturuyordu. Fransa kralının "Yaşayan
Yasa" haline gelişi, Romalı hukukçuların, imparatora "lex animata" adını
vermelerinden ileri geliyordu.

Papalık bile 7. Gregorius'tan 11. yüzyılın sonuna kadar, hizmet birimlerini
kurup yeryüzü imparatorluğunu ilan ederken, dayanaklarını ve tekniklerini din
dışı pagan hukukundan alıyordu. Uzun süreden beri papaz adayları, kilise
adamları, kültür adamları kendi hukuk sistemlerini kurmada Roma hukukundan
yararlanmanın önemini anlamışlardı. Hıristiyan hukuk derlemeleri Roma
hukukunu hiçbir zaman göz ardı etmemiş, böylelikle de söz konusu
derlemelerin kullanılmasının Erken Ortaçağ boyunca sürüp gitmesini
sağlamışlardı. Roma hukukunun 12. yüzyıldan başlayarak yaşadığı rönesansla
da, kilise hukukunda tuttuğu yer önemli boyutlara ulaşmıştı. Romalılar'ın
uyguladıkları vekillik kuramına dayanılarak Papalık valilikleri kurulmuştu.
Bundan böyle kilise mahkemelerinde kullanılan muhakeme usulüne, laik



muhakeme verileri yerleşinceye kadar, Roma muhakeme usulü esin kaynağı
olacaktı. Bu, günümüz muhakeme usullerinde hâlâ izleri görülen, "Roma-
Kilise" muhakeme usulüydü. 12. ve 13. yüzyıllardaki kilise hukukçularının
evlilikle ilgili tanımlaması, 2. yüzyıldaki pagan hukukçuların yaptığı tanımdan
çok az farklıdır. Bu örnekleri çoğaltmak kolaydır, ancak sıkıcı olur. Şunu
söylemekle yetinelim: Papalık yetkilileri bile, Roma İmparatorluğu'nun iktidar
öğretilerinden yararlanmamazlık edemedi. Kuralların ve ayrıcalıkların
ayrıntıları üzerinde durmayıp yalnızca, 9. yüzyılın ortalarına doğru uydurulan
bir efsanenin kazandığı ağırlığı hatırlatalım. Belki Roma'da bile inanılan ve bir
papaz tarafından ortaya atılan bu efsaneye göre Papa, Roma'nın efendisi, bir
bakıma da Doğu'ya geçmiş imparatorları Batı'da sürdüren kişiydi. Söz konusu
olan, "Konstantin'in Bağışı" adıyla bilinen düzmece metindi. Gerçekliği su
götürür olan ve bu niteliği bazı kimselerce çabuk farkedilen ve tam olarak 15.
yüzyılda hümanist Laurent Valla tarafından tespit edilen bu metne göre
imparator Konstantin kendi düzenlediği bir yazıyla, Roma ve bütün Batı
üzerindeki haklarını Papa I. Silvester'e bırakıyordu. İmparatorun donatılmış
bulunduğu gücün simgelerini Papa'ya bırakıyor, aynı hakları, aynı ayrıcalıkları
ona tanıyor ve Roma Kilisesi'nin adamlarına Romalı senatörlerin sahip
oldukları onuru ve hakları bağışlıyordu. Yapılan bağışların aşırılığı, sağlanan
bazı eşitliklerin tutarsızlığı metnin sahteliğini ele veriyordu. Bunların
kullanılmaya kalkışılabilmiş olması ve geniş bir çevrede kabul görmesi, Roma
mirasının ne ölçüde gerçek ve istenir olduğunun kanıtlarıdır. Gerçeklerle
bağdaşmamasına karşın söz konusu bağışa inanıldı ve verilen bu haklar
kullanıldı. İki tarafı da keskin olan bu silah, Papa'nın dünyevi isteklerine temel
oluşturuyor, elinde tuttuğu gücün sonuç olarak imparatorlara özgü biçimde
sunulması nedeniyle de bu gücün bütün hükümdarların keyfine tabi kalmasına
yol açıyordu; hükümdarlar da kendi güçlerine sağlam bir temel bulmuş
görüntüsünü sağlayan bu duruma karşı çıkmıyorlardı. Söz konusu metnin,
neden her iki tarafın da işine yaradığı görülüyor.

İmparatorluk gücüyle ilgili öğretisel ve ideolojik alıntılar kadar ünlü ve
çarpıcı olmamakla birlikte, Roma özel hukukundan yapılan alıntılar da oldukça
fazladır ve bugün bile Latin ve Germen hukuklarına damga vurdukları, ayrıca
Bizans ya da Anglo-Sakson geleneğine daha önemsiz ama yok sayılamayacak
ölçüde damga vurdukları için de, uygarlık olgusu olarak taşıdıkları önem belki
daha büyüktür.

Roma İmparatorluğu'nun doğu bölümünde, İustinianus'un ölümü (565) bir



kesinti oluşturmamıştı. Bizans Roma imparatorluğu, Konstantin'in imparatorluk
güçlerini Yeni Roma'ya taşımasıyla başlamıştı (320). Osmanlı
İmparatorluğu'nun Konstantinopolis'i fethine kadar da sürecekti (1453).
Dolayısıyla, İustinianus'un derlemesiyle oluşan hukuk düzeni, basileus'un
uyruğundaki halklara uygulanabilirliğini korudu. Hukuk uygulayıcılarının
sınırlı gereksemelerini aşan bu çok oylumlu ve çok karmaşık derleme, 8.
yüzyıldan başlayarak birçok uyarlamaya temel oluşturdu. Tanım olarak Bizans
imparatorluk yapısının ayrılmaz parçası olan ve onu kendi aynasında yansıtan
Kilise de kendi hesabına, Kilise Babaları'nın kaleme aldıkları metinler ve
konsüllerin saptadıkları kuralların yanında, kendisini ilgilendiren konulardaki
birçok imparatorluk yasasını kiliseyle ilgili yasa metinlerine aktarıyordu;
bunların karmaşık nitelikte oluşu, nomocanons adıyla anılmalarını açıklar.

Bilge Leon'un (886-911) buyruğuyla, baştan başa yeniden elden geçirilmesi,
İustinianus derlemesinin 9. yüzyılın sonlarında hâlâ ne kadar yararlı olduğunun
kanıtıdır. Basilika adıyla bilinen yeni derleme, Codex'te, Digesta'da,
Institutiones'te ve Novellae'de hâlâ yararlanılabilir nitelikte ne varsa, altmış
kitap halinde ve yöntemsel olarak bir araya topluyordu. Basilika'lar günlük
kullanım için fazla oylumlu olduklarından, özetler, kısaltmalar, yeni el kitapları
hazırlamak gerekti. 1345'te Selanikli bir yargıç olan Konstantin Harmenopulos,
Hexabiblos adlı kitabını yayımladı (altı kitaptan oluşuyordu). Söz konusu kitap
o tarihte Doğu'da yürürlükte olan Roma hukukunun ilkelerini sergiliyordu. Bu
el kitabı aracılığıyla, Roma, Bizans İmparatorluğu'yla bağlantılı ülkelerde
etkisini yüzyıllarca sürdürecekti.

Roma özel hukukunun Batı'da yaşamını sürdürmesi, siyasal değişimlerin yol
açtığı tepkiler ve İmparatorluğun parçalanmasının birçok krallık doğurması
nedeniyle daha da karmaşık bir özellik gösterdi.

İustiniaunus'tan hemen önce Roma imparatorluğu Batı'daki yaşamını artık
bitirmişti (476). Ama imparatorun giriştiği yeni fetihlerle, hazırlatmış olduğu
derleme İtalya'ya sokuldu. Çok karmaşık olduğundan Digesta, hatta Codex
orada hiç tutulmadı. Institutiones, fazla oylumlu olmayan bir el kitabı olduğu
için, hukuk kültürü sınırlı hukukçularca daha iyi kabul gördü. "Bilimsel"
denebilecek bir Roma hukuku ancak bu koşullarda yaşamını sürdürebildi. Ne
var ki, İtalya sınırlarını aşamadı.

Roma hukuk geleneği, klasik dönem sonrasından kalan mirasla, özellikle
Theodosius Yasası'yla ve yanlış olarak "Paulus'un Hikmetleri" diye nitelenen
kısa el kitabıyla Batı'da 6. yüzyıldan 11. yüzyıla kadar varlığını sürdürdü.



Burgondlar'ın, Vizigotlar'ın, Ostrogotlar'ın genç monarşileri bu gelenekten
geniş ölçüde esinlendi. Vizigotlar'ın, "Alaric El Kitabı" (506) adıyla bilinen
"Roma Yasası", esas olarak "Theodosius Yasası"yla "Paulus'un
Hikmetleri"ndeki metinlere dayanılarak hazırlanmıştır. Yapılagelen işlerle
ilgili evrak düzenleme formülleri, bağış, vasiyet, satış işlemleri vb., Roma
hukukunun izlerini taşır. "Roma yasalarına uygun" olarak yaşamını
sürdürdüğünü ileri süren Kilise, hukuksal derlemelerine dinsel metinlerle
Roma geleneğini karıştırır. Bu, Roma hukukunun, kendisi için düşünülmemiş
ve siyasal, ekonomik ve toplumsal yapıları eski Roma toplumundan
derinlemesine ayrılan bir topluma ilk olarak uyarlanmasıdır. Zaten toplumun
gereksemelerine daha iyi uyarlanmış yerel gelenekler oluşuyor ve iyi
anlaşılmamış, uygulayıcıları tarafından ihanet edilen bir Roma hukukunun
uygulama alanı giderek daralıyordu.

11. yüzyılın ikinci yarısında yeniden ortaya çıkarılan İustinianus
derlemeleri, Batı'da hukuksal bir yenilenmenin başlangıç noktası oldu, ki
bunun siyasal tarih bakımından taşıdığı öneme daha yukarıda değinildi.
Bologna'dan Orleans'a, Oxford'dan Salamanca'ya kadar hukuk eğitimi yapılan
okulların hızla yayılması, ayrıca yavaş yavaş Avrupa'yı kaplayan
üniversitelerin bolluğu, birçok yargıcın, avukatın, uygulayıcının yetişmesini ve
bunların Roma kökenli kültürlerini Ortaçağ toplumunun hizmetine sunmalarını
sağladı. Onlar sayesinde Roma hukuk uygulamasının kavramları ve kuralları,
günlük uygulamalarda kullanıldığı gibi, adli kararları da etkiler duruma geldi.
"Roma hukukunun Batı'da kabullenilişi"nin gösterdiği özellikler, bununla ilgili
tarihler ve aşamalar, zaman zaman karşılaştığı direnmeler sayısız araştırmaya
konu oldu. Bu yeniden doğuşun güvenilir ve bütünsel bir tablosunu ortaya
koymaya henüz olanak yok. Ama kısmi araştırmalar giderek bu yolu çizmekte.
İtalya'da yeniden bulunan İustinianus derlemesi Bologna'da daha 11. yüzyılın
son çeyreğine girilir girilmez incelenmeye başladı ve Roma metinleri daha o
dönemden başlayarak İtalya'da alınan adli kararlarda dayanak olarak
gösterilmeye başlandı. 12. yüzyılın ilk çeyreğinde de Fransa'nın güneyinde
uygulanan hukuk işlemlerinde kendini hissettirmeye başladı; bu etkinin
kökeninde, Kuzey İtalya kentlerinin Languedoc limanlarıyla yaptığı ticaretin
bulunduğu da gözden kaçırılmamalı. Bu etki, yabancı bir hukuk düzenine kapalı
olan halkın direnmesiyle karşılaştı; kuşku yok ki bu direnişe, kullandıkları
hukuk formüllerini değiştirmeye eğilimli olmayan uygulamacılar da katıldı. Bu
bir gecikmeydi, ama başarısızlık değildi. Yavaş yavaş 12. yüzyılın sonu ile 13.



yüzyılın başında Roma hukuku kendini kabul ettirdi ve yalnızca Fransa'da
değil, Flandre'da, İngiltere'de yayıldı, hatta Friesland'a kadar uzandı. 14.
yüzyıldan 16. yüzyıla kadar Avrupa'da Polonya'ya, Bohemya'ya ve
Macaristan'a kadar uzandı.

Yerel hukuk düzeni içinde Roma hukukuna ayrılan yer, ülkelere göre
farklılıklar gösterir. Almanya'da ya da İtalya'da tüzüklere ve yerel geleneklere
aykırı gelen kamu hukukunu oluşturur. Fransa, hem "gelenekçi bölgeler"e hem
de "yazılı hukuka (=Roma hukuku) sahip bölgeler"e ayrılma özelliğini gösterir;
bu, sonuncuların geleneksel hukuku olmadığı anlamına gelmediği gibi (Güney
Fransa'da geleneksel hukukla ilgili birçok belgeye rastlanmıştır, ki bunlardan
bazıları çok önemlidir), gelenekçi Kuzey'in de Roma hukukuna hiç yer
vermediği anlamına gelmez. Ama, yazılı hukuka sahip ülkelerde Roma
geleneği daha güçlüdür; gelenekçi ülkelerdeyse, gelenek ve görenek ağır basar.
Fransa'da 1804 Yurttaşlık Yasası'nın çıkarılmasına kadar Roma hukuku,
uyulması zorunlu bir güce sahipti. Almanya'da bile 1900 Yurttaşlık Yasası'nın
resmen ilan edilmesine kadar kendini kabul ettirmişti.

Hukuk adamlarının durmaksızın yeni yorumlar getirdikleri, uygulamacıların
sürekli eşeledikleri bu Roma hukukunun, İustinianus'un saptadığı biçimden
zaman zaman uzaklaştığı da oldu. Bu hukuk düzeni, sisteminin genel
ekonomisine uymayan ayrıntılara boğulmuş olmasına karşın, yapısının
sağlamlığı, getirdiği çözümlemelerin inceliği, içerdiği esnekliğin yüzyıllar
içinde özümlenmesine izin vermesi sayesinde başarı ve süreklilik kazandı.

17. ve 18. yüzyıllarda "doğal hukuk okulu" hukukçuları arasında yeniden
prestij kazanmış olması, bu nitelikleriyle açıklanır. Romalılar'ın koydukları
kurallar, bu hukukçularca aklın kendisini doğal olarak ifade edişi olarak
yorumlandı ve bu niteliği dolayısıyla onların arasında kabul gördü. Aklın
yüceltildiği bir çağda, Roma hukukuna duyulan saygıyı belirtmek için, onu
"aklın yazıya geçirilmiş biçimi" olarak nitelendirmek ne kadar güzel bir
övgüdür!

Romalı jurisconsultus'ların akıl süzgecinden geçerek ustaca
biçimlendirilmiş, içinde bin yılı aşkın bir geleneğin yerli yerine oturtulduğu,
mantığın buyruğunu temel alan Roma hukuku, Avrupa hukuk düşüncesini,
çağdaş büyük yasa düzenlemelerine (1804 Napoléon Yasaları, 1900 Alman
Yasaları) varıncaya kadar etkisi altında tuttu. Bu düzenlemelerin hem birincisi,
hem de İkincisi Roma hukukunun yerini alırken, uygulanabilir yasalar olma
niteliklerini yine Roma hukukundan aldılar. Öte yandan, her iki yasa derlemesi



de çoğu yerinde Roma hukukundan esinlenerek, onun unutulup gitmemesini
sağladı. Bu iki derleme ve dünya üzerinde kendisinden esinlenen öteki yasalar
aracılığıyla Roma hukuk mirası günümüze kadar ulaştı. Bu hukuk, terimlerde
ve temel kavramlarda karşımıza çıkmaktadır: mülkiyet ve kontrat, borç ve
miras, vasiyet, vasiyetle bağış ya da kullanma hakkı, dava açma hakkı,
kayyumluk. Roma'dan alınan sözcüklerin, sözcüklerle birlikte çoğu kez de
hukuk kavramlarının listesi uzayıp gider. Siyasal ve yönetimsel terimlerin
benzeri terminolojik alıntılara her alanda rastlarız. Bunlar sayıca daha fazla ve
daha "gerçek" terimlerdir. Bunun nedeni, ulusların yaşamında sık sık siyasal
kesintilerin meydana gelmiş olmasıdır; alınan terimler de daha farklı kurumları
ifade etmek için kullanılmıştır. Özel ilişkiler alanındaysa durum farklıdır.
Roma hukukunun 5. yüzyıldan günümüze kadar çok uzun bir süre kullanılmış
olması, ekonomik ve toplumsal çalkantılara karşın, yalnızca sözcüklerin değil,
kavramların da sürüp gelmesini sağlamıştır. Burada çok teknik kaçacağı için
yalnızca hatırlatıp geçelim; söz konusu durum, hukukla ilgili kuralların ve
mekanizmaların da günümüze kadar gelmesini sağlamıştır.

Roma hukuk düzenine olan bu bağlılığı açıklamak için tek bir alandaki örnek
yeterli olacaktır; bu, evlilik kurumudur. Toplumsal dönüşümler ve zihniyet
değişmeleri yüzünden, öteki kurumlara oranla çok daha fazla etkilenip
farklılaşmış olması gereken bir kurumdur evlilik.

12. yüzyılda, Hıristiyan Kilisesi'nin, pagan hukukçu Modestinus'un,
İustinianus'un Institutiones'lerinde evlilik birleşmesi hakkında verdiği
tanımlamadan (viri et mulieris coniunctio, individuam consuetudinem vitae
continens) daha iyi bir tanımlama getirmeye çalıştığını ama başaramadığını
görmüştük. Modestinus'tan yapılan alıntı, evlilik durumunu açıklayan ifadenin
aktarılması değildi yalnızca. Bu durumu ortaya çıkaran yapıcı edimin
çözümlemesi de olduğu gibi aktarılmıştı ve işin özü de buradaydı.

Evlilik bağının, eşlerin birbirine karşılıklı vaatte bulundukları andan
başlayarak tam anlamıyla kurulmuş olması bugün bize çok doğal geliyor. İki
kısa soru ve tek heceli bir cevap. Daha öncesinde ortada hiçbir şey yok. Ve o
andan başlayarak her şey kararlaştırılmış oluyor. Basite indirgendiği,
dolayısıyla da güven sağladığı için değer kazanan bir çözüm. Böylece
karşılıklı olarak evlilik vaadi verildiğinin kanıtlandığı andan başlayarak,
evliliğin ne zaman oluştuğunu söylemek kolaylaşır. Öte yandan, böyle bir
uygulama, eşlerin kendilerini evliliğe ruhsal olarak hazırlamalarını (ki bu
hazırlık çoğu kez evlilik öncesinde söz konusudur) ve eşleri birbirine



yaklaştıran bütün aşamaları (ki bunlar yalnızca aileler arasındaki
görüşmelerden ibaret değildir) kaale almaz. Oysa, dünya üzerine bugün
Avrupalılar tarafından yayılmış olan bu sistem, Roma hukukunun bir özelliği
olarak kendini göstermektedir. Bu sistemin, etnologların çoğunun bildikleri
geleneksel aile sistemlerinin uyguladıkları usullerle ilgisi yoktur. Afrika
gelenekleri bu konuda kanıtlayıcı örneklerdir. İlkçağ'da, Roma'nın getirdiği
çözüm bile, farklı hukuk sistemlerinin farklı özellikler gösteren "aşamalı
evlenme" sistemiyle çatışıyordu. Sami ırkına ilişkin hukuk sistemleri, ister
Babil hukuku, ister İbrani gelenekleri ya da Araplar'ın evlilik düzeni olsun,
evlilik bağının oluşması için gerekli iki önemli anı birbirinden ayırdeder;
bunlar, belli miktarda bir paranın teslim edilmesi (Babil'de tirhatu,
İbranilerde mohar) ve genç kadının kocasına teslim edilmesidir. Klasik
Yunan'da da evlilik iki aşamayı içeriyordu: bağlanma (enguesis) ve kadının
teslim edilmesi (ekdosis). Eski Germen geleneklerindeki Verlobung ile
Travung arasında da benzeri bir fark vardı. Şu halde karşılıklı rıza gösterme
sonucunda oluşan evlilik Roma'ya özgüdür. Burada, hukukçu zihniyetinin, söz
kesme olayının karmaşıklığını, hukuk biliminin pek meraklı olduğu gibi basite
indirgeyip kesinlik kazandırabilmeyi nasıl başardığının örneklerinden birini
görebiliriz. Romalı hukukçular, "Evliliği oluşturan karşılıklı rızadır," demekten
hoşlanıyorlardı. Kilise Babaları bu formülü, tensel birleşmeyi kenarda tutmak
için benimsediler. Demek ki Kilise hukuku Romalılar'dan sonra, evlilik
anlaşmasında rıza olgusunu ön plana alan bir tutum içinde oldu; papazın
önünde, hazır bulunanların da rıza göstermelerinin zorunlu kılınması için ancak
1563 yılını ve Taranto konsilini beklemek gerekecekti. 18. yüzyılda evlilik
kurumu laikleştirildiğinde Fransa'daki yasakoyucular, aynı zamanda
Prusya'dakiler, Avusturya'dakiler, Hollanda'dakiler ya da Kuzey İtalya'dakiler
de, birleşmenin rızaya dayanması ilkesini ve topluluğa açık olma niteliğini
korudular. Böylece, Roma'nın ortaya koyduğu evlilik kavramı, Kilise hukuku
aracılığıyla modern yasakoyucuların benimsedikleri bir kavram haline geldi.

Yürürlükte bulunan yasalarımız daha birçok konuda Roma'nın mirasını
korumaktan başka bir şey yapmadı. Toplumun geçirdiği dönüşümleri ve
değişen zihniyetleri hesaba katan ve sözü edilen Roma geleneklerine ters
düşen birçok reformun özellikle son otuz yıldan beri yapıldığına kuşku yok.
Roma'nın mirası küçülüyor, ama yok olmadı. Ve belki de, oluşturduğu ortak dil
ile görünüşte farklılık gösteren ekonomik sistemlerin ötesinde, farklı ulusların



hukuk sistemleri arasında görülecek yakınlaşmaların bir güvencesi olacak.



AİLE

I
İspanya'dan Yugoslavya'ya, İtalya'nın orta kesiminden Cezayir'e, Fas'a ve
Ortadoğu'ya kadar uzayıp giden Akdeniz kıyılarında rastlanan kültür
alanlarının çeşitliliğini gözden geçirdiğimizde, aileye, evlilik kurallarına ve
akrabalık ilişkilerine özelliğini veren yapı ve biçimlerin ne kadar farklı
oldukları gözümüzden kaçmaz.

Bu farklar ortadan kaldırılamaz gibi görünmektedir: Çöllerde göçebe olarak
yaşayanların uyguladıkları akrabalık ilişkilerinin şeması, Emilia'da yaşayan
bir ortakçı ailesininkiyle bağdaştırılamaz; Sırp-Hırvat büyük ailesi zadruga
ile geleneksel Sardinya ailesinin kapalılığı, aile bireylerinin birbirlerine sıkı
sıkıya bağlılığı arasında hiçbir ortak ölçü yoktur. Öyleyse, ailenin kültürel ve
toplumsal özelliklerini içine alacak tek bir kalıp, ortak bir köken düşünmeye
kalkışmamak gerekir.

Ne var ki, bu farklılığa karşın bazı ortak öğeler de belirmektedir. Yerleşmiş
bazı kültür özellikleri, değerler ve anlayışlar, aile biçimleriyle ilgili bir
tipoloji oluşturur gibi görünmektedir; söz konusu bu özellikler, bir bölgeden
ötekine büyük ölçüde benzerlikler gösteren aile kurumunun yaşam biçimlerini
ve işlevlerini daha derinlemesine ortaya koymaktadır. Ve bu önemli yaklaşım
noktaları, Akdeniz'in sınırındaki bölgelere oranla, örneğin Avrupa, Afrika ve
Asya'ya oranla açıkça farklı bir kültür alanının ortaya çıkmasına katkıda
bulunmaktadır.

Familia sözcüğünün köken olarak tanımı, kölelik ve bağımlılık kavramlarını
anımsatır: Serfler, uyruklar topluluğu (Latince: famul, Osk dilinde: famel)
daha İlkçağ'dan beri bir soya kişiliğini kazandıran temeli oluşturuyordu. Aile,
ev (oi-kos), mülk, toprak ve köleler, kırsal toplumun temel nüvesini
oluşturuyordu; bu toplumun yapıları, farklı dönemlerde ve farklı bölgelerde
ortaya çıkan önemli ortak öğeleri ortaya koyar.

İşlevler, yetenekler, güçler bütünü olan ve mülkün yönetimiyle dağılımını
düzenlediği gibi, aileye ilişkin davranış kurallarını ve ailenin dengesini de
düzenleyen oikonomia, Aristoteles'e göre, aile yetkesinin temel alanını



oluşturuyordu. Öyleyse, aile kavramının içinde, en azından bu kavramın
Akdeniz'in İlkçağ uygarlıklarında ve daha sonra, kapitalist uygarlığın eşiğine
varıncaya kadarki aşamasında üstlendiği işleve göre, iki düşünce birbirine sıkı
sıkıya bağlı olarak varoldu: bölünmez bütünlük ve bağımlılık. Birbirini
bütünleyen bu iki düşünce ayrılamaz niteliktedir: Ev, ailede bütünleşmiş bütün
üyeleri bünyesinde toplayan merkezdir; bütün aile üyelerini merkezî bir yetke
altında birbirine bağlayan şeyse, bağımlılık ve başeğme ilişkisidir.

Geleneksel Akdeniz toplumunda aile, bireylerin vazgeçilemez varolma
biçimidir; her birey, aile ilişkileri onu ne olarak tanımlıyorsa odur: baba,
evlat, eş, ana.

Bireyler herhangi bir eyleme giriştiklerinde, onların kişiliğinde aile eylem
yapmış olur; bir gereksemesi olduğunda, aile bunu, kendisini oluşturan bireyler
aracılığıyla ortaya koyar. "Aile bireylerinden biri (baba, kardeş, evlat, bunlar
arasından seçilmiş biri ya da grubu oluşturanların tümü birden) herhangi bir
edimi ortak çıkarlar doğrultusunda gerçekleştirdiğinde, bu edim, aile
bireylerinin tümünü bağlar" (J. Gaudemet, Les communautés familiales [Aile
Toplulukları], Paris, 1963).

Yemek yemenin ortaklaşa bir edim olması gibi, üretme ve çalışma da,
kişisel karşılık beklemeksizin aile bireylerinin tümünün katılımına bağlı olan
edimlerdir; tıpkı, genel olarak alındığında her türlü edimin, dışarıyla olan
ilişkilerin, hatta gereksemelerin, tek bir sözcükle tanımlanmak istenirse
yaşamın ortaklaşa olması gibi.

Bu geleneksel toplumda, kişisel öykülerinin bireşimi sonucu kendisi olmuş,
bütünüyle bireysel kişiler yoktur; başka bir deyişle, bireysel yaşamöyküleri
yoktur. Bundan dolayı da, kişisel varoluş koşulları hakkında karar vermek,
seçim yapmak söz konusu değildir. İnsanların önünde, yerine getirilmesi
gereken toplumsal işlevler vardır; önceden saptanmış bu işlevlere, yaşam
çizgisinde vardıkları yere göre, aile ilişkilerinin kendilerine yükleyeceği
sorumlulukları üstlenecek duruma geldikleri ölçüde kendilerini uyarlamak
zorundadırlar. Vesayet altında olma durumundan, yükümlülükleri olan,
sorumluluğunu taşıyacakları görevleri ve güçleri olan kişi durumuna geçerler.

Bu koşullarda herkes, erkekler, kadınlar, çocuklar, yaşlılar, tek başlarına
ailenin dışavurumudurlar, oysa başka toplumlarda, özellikle daha gelişmiş
toplumlarda durum bunun tersidir; bu toplumlarda aile, kendisini oluşturanların
dışavurumudur.

Aile içi bağımlılığın bu toplumsal ve ahlaksal önceliği, farklı Akdeniz



uygarlıklarında ortak bir özellik olarak ortaya çıkar. Bu uygarlıklar kuşku yok
ki tarihleri ve kültür katmanlarıyla birbirlerinden çok farklıdırlar. Fakat
kültürel değişimlerin yoğunluğu, ticari ve toplumsal ilişkilerin sürekliliği,
yüzyıllar içinde farklı aile biçimlerinin birbirinin içine geçmesine ve ortak
duygu biçimlerine yönelmelerine yol açtı.

Birçok Akdeniz halkında ahlaksal, toplumsal, ekonomik ve biyolojik yaşamı
kavrayışta ve yaşayışta görülen süreklilik gerçekten kayda değer niteliktedir:
Cinsel aşk, istekler, yaşlılara gösterilen saygı, evlat sevgisi, ölüm ve öteki
dünyaya ilişkin duygu, her zaman ve kesinlikle tek ve aynı aile kavrayışına
yönelir; bu, herşey demek olan ve egemen topluluk rolünü üstlenmiş ailedir.

Bir aile topluluğuna ait değilse hiçbir bireyin tarihsel kişiliğe sahip
olamadığı bu örgütlenmiş varolma biçiminin, toplumsal davranış, dil, çalışma
ve üretim konularında kesin özellikleri vardır. Ortaklaşa bir olay olarak tarih,
bir anlamda ailelerin parça parça ortaya koyduklarının bütününden
oluşmaktadır. Siyasal bakımdansa (ihtiyar meclislerinde, yani köylerin önemli
işlerini yürüten aile reisleri topluluğunda ya da evin içindeki yetke
ilişkilerinde bile), alınacak her türlü önemli kararda önde gelen bir yapı
olmasının dışında, aile birimiyle doğrudan ilişkili olmayan topluluk ve gruplar
karşısında temsil yetkisi olan bir model sağlar.

Böylelikle, zorunlu çalışma yükümlülükleri, Akdeniz'in bütününde uzun
süre, ataerkil baba-oğul ilişkisi şemasıyla çerçevelendi; evlilik bağı ise,
siyasal ve ekonomik özellikteki birleşmelerin onaylanması işlevini görmeye
yaradı.

Aile ilişkileri, bu ilişkilerin içerdiği ve evrensel değerler olarak kuşaktan
kuşağa aktardığı duygular, toplumsal yaşam dilinin yaşayan taşıyıcıları haline
gelerek siyasal ve dinsel iktidarlarca, halkın zihniyetine saygı ve başeğme
kavramlarını yerleştirmeye yarayan araçlar olarak kullanıldılar. Aynı
ideolojinin, insanların kafasında ataerkil lütufların dağıtım şeması biçiminde
yer etmesine de çalışıldı: Tanrının kişiliği bile ataerkil bir modele göre
düzenlendi ve bu biçimiyle de onlarca kuşağın psikolojik ve duygusal yapısına
derinlemesine işlendi. Kendisini aşan, daha yüksekte bulunanlara kendini
mistik bir tutku ve taşkınlıkla ya da evladın bütünüyle tabi olmasına benzer
biçimde "teslim etme" olgusunun, insanlara, bağımlı varolma biçiminden başka
biçimin tanınmadığı kabile türü çoğul aile içinde ya da birim ailedeki gündelik
koşulların bir sonucu olarak ortaya çıktığı kolayca anlaşılır.

Bu ortak kafa yapısını oluşturan öğelerin ardındaki gizli nedenleri dikkatle



incelemek gerekir. Tabii ki bu, en zor girişimlerden biri olacaktır, çünkü "kafa
yapısı kalıntıları"nın elimize geçmesi söz konusu olamaz ve insanın kişiliğini
yaratan ortak ruhsal olgular üzerinde yapılacak "arkeolojik kazıların, dolaylı
izlerden yola çıkılarak tümevarım yoluyla akıl yürütmeye dayandırılması
zorunludur. Bu nedenle, sanki yerle bir edilmiş bir yapının kalıntıları söz
konusuymuş da biz bu kalıntılardan yola çıkarak bir plan yapıyor, ama bunu
yalnızca yapıyı çatmak, üslubunu ortaya koymak için yapıyormuşuz gibi,
tanıtlanmış ve somut olgulara dayanarak çalışmamız gerekir.

Burada, Akdeniz'e özgü çok sayıda değişkeyi göz önünde tutarak aile
kurumuna özgü yapısal temelleri açıklamaya çalışalım. Yapısal temel
dediğimizde özünde iki gerçekliği kastediyoruz: 1. Yaşamı sürdürebilmek için
gerekli ekonomik ve maddesel temel; ve 2. Birliğin, yetkenin, birlikte
oturmanın, yani kan bağı ve hısımlık özgül ilişkilerinin örgütlenme biçimleri.

Bu veriler, Akdeniz'in farklı bölgelerindeki aile biçimlerini araştırmamıza
yardımcı olabilecekse, milyonlarca çiftçinin, çobanın, zanaatçının, dilencinin,
kadının, çocuğun ve yaşlı insanın kişisel yaşantılarında ve aile yaşantılarında
yüzyıllar boyunca etkisi altında kaldıkları duyguları ve düşünme biçimlerini
sezinlememize de yardım edeceklerdir. Belki bundan sonra, kökenini nasıl
yakalayacağımızı bilemediğimiz psikolojik ve kültürel miras hakkında bilgi
sahibi olabiliriz.

II
Aile biçimlerinin basit bir tipolojisi öncelikle ailenin büyüklüğüne bağlı
olacaktır. Bir yanda "geniş" aile ya da "büyük aile", öte yandaysa, "dar" karı-
koca ailesi vardır. Bu fark, yalnızca, birlikte oturmayı, mülkün ekonomik
olarak örgütlenmesini ve malların aktarımını göz önüne alır; özel biçimlerde
düzenlenmiş olan cinsel bağla, soy zinciriyle ve eğitimle ilgili ilişkileri
doğrudan içermez.

Çoğul aileyi incelemeden önce (geniş aileye bu adı vermek daha uygun
olacaktır), öncelikle hatırlamamız gereken şey, tarihsel olarak bu modele yakın
çok sayıda aile olmadığıdır; sonra, daha İlkçağ'dan beri aynı toplumun içinde
birçok türde ailenin ve bu türlerin karışımlarının birlikte varoldukları da
unutulmamalıdır; elimizdeki belgeler, çoğul ailenin yalnızca İlkçağ'a ilişkin
yapısının izlerini ve bu aile ile benzerlik kurulabilecek aile oluşumlarına



ilişkin çok az sayıda bilgiyi bize aktarmaktadır.
Bu özel aile türü eski toplumlarda bazı bölgelerde görüldü: Kuzey Afrika ve

özellikle Berberi halkları İslam kültürüyle karışmış olan kendilerine özgü
özelliklerini korudular; Yunanistan'da, Sırbistan'da ve genel olarak
Balkanlar'da; Orta İtalya'da ve Po ovasında, Fransa'nın bazı bölgelerinde de
çoğul ailelere rastlandı.

Bunların dışında kalan bölgelerde, Sardinya'da, Korsika'da, hatta İtalya'nın
güneyinde, karşılaştırılabilir nitelikte çoğul aileler bulunmamakla birlikte, çok
özel ahlaksal dayanışma ve tüzel topluluk bağları içeren aile topluluklarına
rastlanır.

Çoğul aile ve karı-koca ailesi birbirine karşıt iki kategori değildir;
toplumsal olgunlaşmanın ve toplumsal kaynaşmanın iki ayrı düzeyini
oluştururlar. Mantık açısından bakıldığında, her karı-koca ailesi, geniş bir
topluluğun çekirdeğidir ve bundan dolayı da çoğul ailenin öncelidir.

Fakat bu art arda geliş katı bir şekilde ele alınmamalıdır: Çoğu zaman, geniş
ailenin parçalanması da bağımsız çekirdek birimlerin oluşmasını sağlamıştır;
meydana çıkan sayısız karı-koca ailesi de küçüklüklerinden, aralarındaki
rekabetten, özellikle de büyümeye ve daha büyük ölçüde kaynaşmalara set
çeken, onları yok olmaya mahkûm eden ekonomik baskıdan dolayı zor durumda
kalmıştır.

Çoğul ailenin bazı biçimsel özelliklerini kısaca inceleyelim. Bu özellikler
söz konusu ailenin bileşimiyle ilgili olduğu kadar dinamizmiyle de ilgilidir:

1.Çoğul aile, ortak bir atadan gelen, yetkeyi elinde tutan erkeklerin
oluşturduğu bir soy çizgisine göre konumlanan ve sayıları sürekli artan
hısımları kendi içinde toplama eğilimindedir.

2. Ortak maddesel bir temele, mal varlığına dayanır; bu temel en iyi
durumda, hayvanlar, tarım aletleri ve evle birlikte, toprağı da içerir.

3. Bir üretim ve tüketim birimi oluşturur. Daha da özgül olarak, geleneksel
dengenin sağlandığı durumlarda aile kendi kendine yeter: Üretim birimiyle
tüketim birimi birbirine karışır.

4. Kökenini oluşturan yapısını kuşaktan kuşağa yenileme eğilimindedir.
Gerçekten, ailenin yeniden yapılanması anlamına gelen süre "çevrimi" üç
kuşağa yayılabilir. Bu ortalama süre, Toscanalı bir kırsal ailenin 1880 ile 1976
arasındaki yaşamı üzerine yapılan bir araştırmada ortaya konmuştur (Gianni
Fineschi, La donna nella famiglia rurale tradizionale [Geleneksel Kırsal
Ailede Kadın], Siena, 1976; L. Baric de zadruga ile ilgili olarak çoğul ailenin



süre çevrimi konusunda aynı süreyi vermektedir, "Traditional Groups and New
Economic Opportunities in Rural Yugoslavia", in Themes in economic
Anthropology ["Yugoslavya'nın Kırsal Alanlarında Geleneksel Gruplar ve
Yeni Ekonomik Fırsatlar" başlıklı bölüm, Ekonomik Antropoloji Temaları adlı
yapıtta], Londra, 1970). Üç kuşak gelip geçtiğinde, parçalanma süreçleri
tamamlanmış olur.

5. Yukarıda kullanılan terimlerle tanımlanan mülk, sürekli varolan bir
karşıtlığın doğmasına neden olur: Çoğul aile, üzerinde kurulmuş olduğu
toplumsal üretim birimini belirli bir sınırın ötesine götüremez: Erkek kardeşler
ve aileleri, baba öldükten sonra bile, ayrılmamaya karar verebilirler; ama
onlardan sonra gelen kuşağın aynı biçimde davranması zordur. Bu durumda
aile yine çoğalarak kendini yeniler, fakat bunu başlangıçtaki malvarlığını
küçülterek, mülk edinme ya da intifa hakkı yoluyla yeni bir toprağa sahip
olarak yapar.

Çoğul aile, aynı atadan gelen erkeklerin soy çizgisinden gelen ve hayatta
olan herkesi bünyesinde toplama eğilimindedir. Bundan dolayı, bu atanın,
hayatta kaldığı ve temel bir işlevi yerine getirebildiği sürece koruduğu bir
kişiliği ve yetkesi vardır. Bu işlev, topluluğun organik, ekonomik, maddesel ve
toplumsal bütünlüğünü temsil etmek, aynı zamanda da onu yararlı ve verimli
hale getirmektir. Bu durum, üçüncü kuşağın gelmesiyle sona erer: Bu kuşağın,
erişkin ve üretken kuşağa tam anlamıyla katılması, büyükbabanın gücünün
azaldığı ve ölüme yaklaştığı döneme rastlar. Ama üretim açısından birbirine
karşı olan bu iki eğri, yetke ve disiplin bakımından karşıtlık oluşturmaz. Yaşlı
ata, gücünü, yetkesini, iktidarını yitirmesi yüzünden aile bütünlüğünü temsil
edemez duruma geldiğinde işlevini bitirmiştir. Bundan sonraki simgesel
değeri, ata soyunu sürdürmesidir: Kuşakların akışı içinde ailenin canlı bir
halkasını, ölmüş atalar zincirine bağlamaktadır.

Gerçekten aile, ülküsel planda birbirlerine akrabalıkla ve bir konutu
paylaşmanın doğurduğu ilişkiyle hic et nunc bağlı olan kişilerce değil, geçmiş
ve gelecek kuşakların birbirini izlemesiyle oluşturulmaktadır.

Aile reisinin oğulları olan erişkin erkekler, ailenin temel işgücünü oluşturan
etkin kesimidir ve yaşam için gerekli malların üretimini sağlarlar. Oğulların
tümü hep baba ocağında kalmaz, ama baba öldükten sonra kan bağını,
ekonomik birliği, hatta birlikte oturmayı sürdüren kardeşler birliğine
(kardeşler arasındaki bir tür lonca arkadaşlığı) sıkça rastlanmıştır. Kardeşler
çoğu zaman bu birliği ve karşılıklı dayanışmayı korumak için miraslarına



düşen paydan vazgeçmişlerdir. Bu konuyla ilgili olarak N. Tamassia'nın 16. ve
17. Yüzyıllarda İtalyan Ailesi adlı yapıtına bakınız: Bu olgu yalnızca İtalyan
ailelerine özgü değildi; feodal düzene bağlı Batı'nın bütününde soyların
dayanışması çoğu zaman mal ortaklığı yoluyla sürdürülüyordu. Kırsal
kesimlerin tümünde kardeş topluluklarından oluşan, akrabalık ilişkisi içindeki
birçok aile, aynı "ocağın", aynı "tencerenin", bölünmeden kalmış aynı toprağın
çevresinde toplanıyordu. Aile reisi konumundaki kişi çoğu kez bu topluluğun
çalışmasını düzenliyor, hatta belirli işleri yapmaya zorluyordu. M. Bloch'un La
Société Féodale (Feodal Toplum) adlı yapıtına da bakınız.

Böylece, ailenin etkin kesiminin rolü, mülkü yönetmek ve onu devraldığı
biçimde kendisinden sonraki kuşaklara aktarmaktır. Demek ki temelde, toprak,
hayvanlar, ev ve aletler, ekonomik nesneler değil, tam tersine birer öznedir:
Malvarlığının korunması, günlük davranış kurallarını ve evlenme söz konusu
olduğunda yapılacak seçimi belirler.

Aileye kazanılan yeni üyeler, yani evlenme yoluyla gelen kadınlar, erkek
soyuna doğrudan katılırlar. Aileye dışarıdan gelen bu kişiler, farklı soy
zincirlerine sürekli katılımı temsil ederler; kendilerini kabul eden ailenin
içindeki yerleri önceden belirlenmiştir; büyük ailenin toplumsal ve ekonomik
işlevlerinin yapısı içinde öngörülmüş rolleri ve işlevleri vardır.

Bu bakış açısından, kolon ailesi, soy zinciri ve göçebe topluluk aynı
özelliklere sahiptir. Ailenin kadınlar kesimini oluşturan bir bölüm, "aile
kökenli" kızlar ve genç kızlardır; bunlar doğal olarak aileden ayrılmaya ve
başka bir aile içinde başka bir soyun başlatıcısı olmaya adaydırlar; dışarıdan
gelmiş olan bir başka bölüm ise, sözü edilen rolleri, işlevleri, görevleri daha
sonra başka bir aile içinde üstlenecek olan "aile kökenli" kızların rolünü aile
içinde yüklenmiş durumdadır. Kök aileden karı-koca ailesine geçiş çoğu kez,
kan bağı olan yeni bir aileye katılma olarak kabul edilir.

Aileler arasındaki birleşmelerde gelin olarak verilen ve gelin olarak alınan
kadınların zaman içinde birbirini izleyişi ve bunların sayısal oranıyla ilgili
önemli ekonomik koşullar da işin içine girer. Bu alışverişlerin dengede kalma
eğiliminde olduğu ileri sürülebilir; öyle ki, ana, çocuk, gelin, vb. olarak ailede
bulunan kadınların sayısı yaklaşık olarak hep aynı kalır.

III



Yaşlıların yetke sahibi olmasını, soyun bütünlüğüne duyulan saygıyı temel alan
ve kan bağına dayanan bir topluluğun oluşturduğu bu büyük kurum, bazı
durumlarda, örneğin Balkan kültür geleneğinin değişik biçimleriyle
karşılaştığımız Sırbistan'a özgü zadruga'larda, yakın tarihe kadar varlığını
sürdürdü.

Zadruga yalnızca bir aile değildi; aralarında kan bağı olan üyeleri
birbirlerine ortak dayanışma, aynı konutu paylaşma, ortak tüketim ve üretim
ilişkileriyle sıkıca bağlandığı korporatif bir birimdi. Bu kurumun ekonomik
temeli toprak mülkiyetiydi: Geniş arazilere yayılmış bir yurtluk içinde
zadruga, hem bir akrabalık kurumu hem de kimi zaman hatırı sayılır büyüklüğe
ulaşan bir insani yerleşim merkeziydi.

Temel yapı olarak geniş ve açık olan ev, yapıların halka biçiminde birbirine
eklenmesiyle genişliyordu. Güç, bu gücün kullanılması ve hukuk, bu tür birçok
ailenin gruplaşmasından doğuyordu; güç, kan bağına dayalı topluluğun en yaşlı
ataerkil kişisi olan staresina tarafından temsil ediliyordu. Ona ayrılan bölüm
evin kalbiydi; evin merkezinde bulunan büyük odada aile bireyleri birlikte
yemek yemek için toplanıyorlardı; genç çiftler, oğullar ve dul kadınlar onun
evinin çevresinde yapılmış evlerde oturuyorlardı. Arabalıkları, ahırları ve
ambarlarıyla bu yapılar zadruga'yı oluşturan geniş yapılar bütününü meydana
getiriyordu.

L. Baric'in, bu kurumun gelişmesi üzerine yaptığı bir incelemede gözlediği
gibi, zadruga her türlü girişim mantığının dışındadır: Yönetim, görevlerin
dağıtımı ve iç disiplin, temel amaç olan varolanı koruma düşüncesinin
gereklerine uyar.

Aile reisi, iş bölümünü iş ekonomisinin gereklerine göre değil, zadruga'nın
varlığını korumak ve genişletmek için yapılması gereken işleri
gerçekleştirecek biçimde düzenlerdi. Bunun anlamıysa, çalışmanın pratik
olarak somut bir karşılığının olmaması ve üretilen ürünlerin maddi değeri göz
önüne alındığında, bu değerin belirli bir piyasa oluşturmamasıdır. Demek ki
ücret söz konusu değildi; buna karşılık, bir zorunluluk ölçütü, yani çalışan
herkesin, ortaya koyduğu değerden bağımsız olarak özveri göstermesi ve
kendisini, kendisinden yararlanılmaya bütünüyle hazır tutması gerekiyordu.

Bu katma değersiz ve sıkı korunma disiplini, ki genellikle Akdeniz
bölgesinde çoğul ailenin farklı biçimleri bu disiplini uyguluyordu, kapitalist
girişim anlayışından ve mal fazlası ile emek sömürüsünün yol açtığı tehlikeli
çelişkilerden henüz uzak, bir çeşit varlığını sürdürme ekonomisi olan bir



ekonomik ilişkiler düzeninin yansımalarını gözlememizi sağlar.
Ama bu tutum kendi içinde, parçalanma süreçlerini de barındırır: Geniş bir

yurtluk, ticari rekabet ve para değişim düzeninin varolduğu bir ortamda
kurulursa, sahip olduğu gizli ya da saklı değerin, kendi hesabına bir değer
üretmesi gerekir. Yurtluk mantığının, pazar mantığını izlemesi gerekir. İç ve dış
zorlamaların, malların, gereksemelerin, üretim artışının ve işbölümü
genişlemesinin ev düzeni içinde gerilime yol açtıkları ölçüde malvarlığı
birikimi, yalnızca soyun varlığını sürdürmenin ötesinde zorunluluklar dayatır:
Bu durumda, evliliklerin yol açtığı sorun o ölçüde önem kazanır ki, özünde
hiyerarşik kurallara bağlı kalan gerçek bir ekonomik strateji haline dönüşür:

"Evlenme stratejisinin önde gelen işlevi, soyun kendisini sürdürecek
araçları, dolayısıyla da işgücünü sağlamak olmakla birlikte, malvarlığının
korunmasını da sağlaması ve bunu, para dolaşımının az olduğu bir düzen
içinde gerçekleştirmesi gerekir. Geleneksel olarak miras alınan malvarlığı
payı ile evlenme sırasında elden çıkarılan bölümün aynı olmasından ötürü,
drahoma'nın (adot : —adoutà sözcüğünden—, bağışta bulunmak, drahoma
olarak vermek) miktarını belirleyen mülkün değeridir; bu drahoma da, tıpkı
müstakbel eşin ailesinin talep ettiği drahoma'nın, sahip olduğu malvarlığına
bağlı olması gibi, drahoma'yı veren tarafın evlilikle ilgili beklentilerini
belirler. Bundan çıkan sonuç ise, ekonominin drahoma aracılığıyla, evlilik
yoluyla yapılan değişimleri düzenlediğidir; evlilikler, ekonomik açıdan aynı
düzeyde olan aileler arasında gerçekleşme eğilimindedir" (P. Bourdieu, "Les
stratégies matrimoniales dans la mystique de reproduction" [Soyun
Sürdürülmesinin Gizemi İçinde Evlilik Stratejileri], 1959-1971 yılları
arasında Béarn'da sürdürülen soruşturma, Annales dergisi, No. 4-5, 1972).

Böylelikle, çoğul aile (ya da en azından çoğul ailenin mantığı), yapısının
bazı temel görünümlerini (görev ve yetkenin birbiriyle kaynaşması,
malvarlığının dayanışma içinde korunması, aile adının ve malların sonraki
kuşağa aktarılması) biçimsel olarak korumakla birlikte, nitelik olarak
derinlemesine değişikliğe uğradı.

Üstelik, aile kurumunun topluluk olarak gücü, bağlı olduğu toplumsal sınıfa
göre değişir, ki bu da söz konusu sürecin hızlanmasına bağlıdır: Kentte yaşayan
ve yurtluklara, büyük çiftliklere, ortakçı çiftliklerine sahip olan aileler,
kuşaktan kuşağa gelişip güçlenirler; egemen sınıflarla ezilen sınıflar arasındaki
ayrım arttıkça, efendi aileleriyle halk tabakasından aileler arasındaki mesafe
artar. Sayıca çokluk, Orta-çağ'dan beri güç aracıdır. Aristokrat ailelerin temsil



ettiği siyasal, toplumsal ve ahlaksal yapının gücü, kendini silah gücüyle
gösterir, bu ailelerin arkasında kendilerine bağlı silahlı insanlar ve serfler
vardır. Bu aileler, soylardan oluşan bir topluluğun çatısını meydana getirirler
ve çok sayıda köylü ailesi üzerinde kurdukları sürekli ekonomik, ahlaksal ve
insansal egemenlik aracılığıyla zenginleşirler. Kendilerine saraylar, hisarlar
yaptıran ve geniş alanlara hükmetme tutkusunu taşıyan bu berkitilmiş aile
garnizonları, birbirleriyle sürekli yarışma halindedirler ve aralarındaki
şiddetli geçimsizlikler yüzünden sık sık sarsıntı geçirirler. N. Tamassia'ya
göre, 18. yüzyılda bu aileler büyük liman kentlerinden satın alınan hizmetçi,
köle ve nikâhsız kadınlar ordusuyla büyüyorlardı (La famiglia italiana nei
secoli decimoquinto e decimosesto [On Beşinci ve On Altıncı Yüzyıllarda
İtalyan Ailesi 1, Milano, 1910).

Buna karşılık, kolon ailesi, köylü ailesi kaçınılmaz bir parçalanmaya uyum
sağlamak zorundaydı. Bu aileler, iş üreten birer makinaydı, dolayısıyla da
başkalarının servetini büyütmekten başka işlevleri yoktu.

Efendinin ailesi, kendisine çeşitli yollardan bağlanmış olan köylü ailelerinin
sürekli parçalanması sayesinde zenginleşti. Ortakçılık, bu duruma bir örnek
oluşturur: Orta İtalya'da ve Po ovasında, İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna, hatta
daha da sonrasına kadar ortakçılık sürdü. Birbirleriyle dayanışma halinde olan
ve bu tutumlarıyla dağılmazlık örneği oluşturduğu izlenimini veren ortakçı-
kolon ailesinin çoğalma ve gelişme çabası göstermesine karşılık, kendisini
dağılmaktan kurtarabilmesine olanak yoktu.

Köylü, ailesiyle birlikte çiftlik sahibinin arazisine yerleşiyor ve kendisine
verilen ev ile toprağı işleme hakkı karşılığında, elde ettiği ürünü onunla yarı
yarıya paylaşıyordu. Bu iş ilişkisi, toplumsal anlaşma görüntüsü verse de,
aslında bir bağımlılık ilişkisiydi: Ortakçı, arazi sahibine bir rant sağlıyor, o da
ona, hangi ürünlerin yetiştirileceği, kullanılacak yöntemler ve ekilecek miktar
konularında kendi seçimini zorla kabul ettiriyordu.

Ortakçı ailesi, çoğu zaman sayıları otuz kişiyi bulabilen kalabalık bir
ailedir. Büyük arazi parçalarını işleyebilen geniş bir çalışma birimi, bir
"kolektif işçi"dir; bu durumda, çoğu zaman eski bir soylu aile olan efendisine
bağımlıdır.

Klasik "geniş" ailede olduğu gibi, çeşitli karı-koca ailesi çekirdekleri de,
çoluk çocuğuyla birlikte aynı çatı ve aile büyüklerinin değişmez yetkesi altında
oturuyordu. Evlenmek, aile reisi olmak demek değildir. Erkekler nispeten
erken yaşta evlenmiş olsalar da (C. Klapisch ve M. Demonet'nin, 15.



yüzyıldaki Toscana ailesi, özellikle de Piza kırsal alanında yaptıkları bir
araştırmaya göre, 25 yaşına gelmiş olan delikanlıların yarıdan fazlası evlenmiş
oluyordu; erkek nüfusun içinde aile reisi rolünü üstlenenler ise yalnızca %15
oranındaydı), evlendikten sonra, uzun bir süre ekonomik, toplumsal ve ahlaksal
bakımdan, büyüklerin yetkesiyle temsil edilen ailenin bütünüyle denetimi
altında kalıyorlardı. Köylü, genel iş düzeni içindeki hesaplı davranışlarıyla,
elindeki kıt kaynakların yönetimiyle geçirdiği uzun yıllardan sonra çok önemli
bir mevki olan aile reisliğine yükseldiğinde, oğulları ve gelinleriyle birlikte
oturuyordu; kızlarıysa genellikle başka köylerde ya da başka çiftliklerde
evlenmek üzere evden ayrılmış oluyordu.

Böylelikle, toprak sahibine yarı feodal biçimde bağlılığın kendisine tanıdığı
sınırlı seçim olanaklarının elverdiği ölçüde ortakçı ailesi yüzyıllar boyunca,
çağımıza kadar, Akdeniz'e özgü İlkçağ ailesinin özerk yapısını korudu; bunu,
toprak mülkiyetine sahip olmamasına ve aile bireylerinin çalışmalarının
meyvalarından yalnızca bir bölümünü elinde tutmak zorunda bırakılmasına
karşın başardı.

Köylü aileleri, ortak çalışma ve ortak tüketim esasına göre düzenlenmişti:
Ailenin sağlıklı her bireyi, yaşına ve cinsiyetine göre belirli bir görevi yerine
getiriyordu. Erkekler en ağır ve önemli tarım işlerini yapıyorlardı: Tarla açma,
çift sürme, bahçe belleme, zeytin dikme ve bağ yapma, ağaç budama,
tohumlama, vb. Bu işlerin hesabını, toprak sahibini temsil eden kâhyaya en
ufak ayrıntısına kadar vermek zorundaydılar. Hem patronda, hem de kâhyada
bulunan bir kayıt defterinde, arazinin yönetimiyle ilgili her çalışma, her bir
köylü ailesine ayrılmış bölüme kaydediliyor, özellikle de ortakçının ödemek
zorunda olduğu borçlar işleniyordu.

Çocuklar daha yedi-sekiz yaşından itibaren çalışmaya başlıyor, sabah
erkenden kalkarak, tarla sürmeye giden babalarının peşine takılıyorlardı.
Toprağın çok sert ve sabanla sürülmesinin özellikle zor olduğu Emilia'da
örneğin, sabana beş ya da altı çift öküz koşuluyordu. Çocuklar, açılan izlerin
içinde hayvanları üvendire ile gütmeye çalışıyor, köylüyse saban demirini
toprağa derinlemesine daldırmaya uğraşıyordu.

Ailenin bütün öteki bireyleri gibi toprak sahibinin, kocalarının ve
babalarının yetkesine boyun eğmiş olan kadınlar da tarlalarda, özellikle
bağbozumlarında, hasat zamanında ve tamamlayıcı besinler olan yabani
ürünlerin (mantar, ot, meyva) toplanmasında çalışıyorlardı. Bunun dışında da
evde yaşlı kadınların gözetimi altında iş görüyorlardı. Pazardan çok az mal



satın alınıyordu; köylünün pazardan alışveriş edecek parayı biriktirmesine
olanak yoktu. Çiftlikte üretilen keten ve kenevir, çarşaf, iç çamaşırı, masa
örtüsü, vb. yapımında hammadde olarak kullanılıyordu; giysiler evde eğirilen
ipliklerle dokunmuş kumaşlardan dikiliyordu.

Ailenin binbir emekle meydana getirdiği ürünlerin hiçbiri mülk sahibinin
gözünden kaçırılamaz, bir bölümü her zaman ona ayrılırdı: Piliç, yumurta,
tavşan, domuz eti Noel ve Paskalya kutlamalarında mülk sahibinin evine
götürülürdü; araziden sağlanan ürünlerle birlikte belirli miktarda kumaşın da
her yıl verilmesi gerekirdi. Efendiye bağlılığın ve boyun eğmişliğin ifadesi
olan bu armağanlara "kralın intifa hakkı" denirdi.

Sözü edilen bu aile türüne biçim olarak az ya da çok benzeyen ve Orta
İtalya'da yaşamış olan bu ailenin (yineleyelim) varlığını sürdürmesi zordu.
Ortakçılık anlaşmasını yapmış olan aile reisi öldüğü zaman, yaşları ilerlemiş
olan oğulları, aileleriyle birlikte topluca çiftlikte yaşamayı sürdürmeye karar
verdiklerinde, mülk sahibi bunu ender olarak kabul ederdi. Çiftliğinde belirli
sayıdan fazla insan bulunması çıkarına değildi.

Gerçekten, herhangi bir etkinlik göstermeyen insanların sayısındaki artış,
köylünün bunların tüketimini karşılamak için ayıracağı çalışma payının da
artmasına yol açıyordu. Toprak sahibinin çıkarı ise, yeni tarlalar açmak için bu
çekirdek aileleri parçalama yönündeydi. Çiftlik sahibi, çiftliklerinde feodal
düzenin uzantılarını korumak yerine (ki bu düzenin izlerine rastlama olanağı
vardı), evliliklerde yapılan seçimler üzerinde denetimini elden bırakmayarak
yeni çekirdek ailelerin sayısını çoğaltmayı gözetiyordu. Çoğu zaman,
evlenmeden önce mülk sahibinin iznini almak gerekirdi.

1950'den itibaren derin ekonomik ve toplumsal nedenlerle bu tür ailelerin
parçalanma ve kırsal alanların boşalma süreci hızlandı. Uluslararası tarım
ürünleri piyasasının oluşması, fiyatların düşmesine ve sanayileşmiş çalışma
sistemlerinin yerleşmesine yol açtı; toprak sahipleriyse, her türlü
dönüştürmeye ve iyileştirmeye karşı çıktı. Öte yandan, toprak ve ev sahibi
olmayı düşleyen ortakçılar, büyük savaşım vermelerine karşın bu amaçlarına
ulaşamadılar: Büyük ölçülere varan işten çıkarmalar oldu; birkaç yıllık bir
süre içinde binlerce köylü ailesi, birkaç kişiden ibaret kalan aileleriyle
birlikte çiftliklerinden ayrıldılar. Sanayi alanında iş bulamayanlar, kentlerde
küçük dükkânlar açtı ya da yeni tarım işletmelerinde ücretli olarak çalışmaya
başladı.



IV
Ataerkil yapı, Akdeniz kültürlerinin bütününde rastlanan yaygın bir özelliktir.
Bu ailenin en ileri götürülmüş örneklerinden biri, özellikle kırsal göçebelik
dönemindeki eski Yahudi ailesidir.

Kutsal kitap dolayısıyla iyi bilinen, İbrahim'in Tanrı'nın buyruğu üzerine öz
evladı İshak'ı kurban etmeye hazır olması, ataerkil gücün pratik olarak sınırsız
olduğu bir hukuk koşulunu yeteri kadar açıklıkla göstermektedir. Aslında
burada söz konusu olan şey, ataerkil yetkeden çok, erkek soyunun gücüydü;
başka bir deyişle, eskilerin, yaşayan atalar yetkesinin, soya ait dayanışmanın,
onu temsil eden en yaşlı insanda kişileştirilmesiydi. Yaşlı atanın yetkesi
kadınlara, çocuklarına ve bunların eşlerine kadar uzanıyordu. Sürü hayvanları,
birikmiş ve canlı zenginliğin maddesel biçimi, refahın simgesi ve kaynağı,
soyun mülküydü; onun korunması ve geliştirilmesi son çözümlemede evlilikler
konusundaki seçimi yönlendiriyordu.

Soyun sürüp gitmesi tabii ki evliliğin temeliydi: Erkekler, kadınlar ve
çocuklar toplumsal bir birimin gerçekleştirilmesi için gerekli olan canlı
zenginlik kaynağını oluşturuyordu; bu birliğin yürütülmesi ve korunmasıysa,
onun refah düzeyine ve onu oluşturan bireylerin çokluğuna bağlıydı. Bir erkek,
çocuk bırakmadan öldüğünde, dul kalan kadın, kayınbiraderiyle evleniyordu:
Bu evlilikten doğan çocuklar, kısmen, ölen erkeğin çocukları olarak kabul
ediliyordu. Levirlik adı verilen bu kurum —ailenin neslini sürdürmesinde
meydana gelebilecek kesikliklerin çıkaracağı sorunların giderilmesini
amaçlayan toplumsal müdahale mekanizması— daha başka birçok halkta olup
biteni açıkça gözler önüne serer: Bir aile tarafından gelin olarak verilen
kadınlar, onu alan ailenin mülküne geçiyorlardı, bu aile ise onlardan
doğurganlıklarına göre, mirasla ilgili haklara uygun olarak —bu durumda, ölen
kocanın erkek kardeşi hak sahibiydi— istediği gibi yararlanıyordu.

Örneğin eski Türkler'de, bir erkeğin geride bıraktığı dul karıları, o erkekten
yaşça daha genç olan yakınlarından biriyle evlenmek zorundaydılar. Örneğin
ölenin oğullarından biriyle (tabii ki her birinin kendi dünyaya getirdiği
çocuğun dışında), erkek kardeşleriyle, hatta erkek kardeşlerinin oğullarından
biriyle evlenirlerdi.

Ataerkil ailenin özelliklerini Yunan ve Roma ailesinde de bulabiliriz.
Arkaik dönemde baba, evlatlarından yaşamının sonuna kadar yararlanıyordu.
Onları bir başkasının buyruğuna verebilir ya da kendi işinde istediği gibi



kullanabilir, çocuklar ağızlarını açıp bir tek söz söyleyemezlerdi. Bu,
verilebilecek aile örneklerinin en katı olanıdır; geleneğe göre özel bir tören
yapılarak, erginliğe ulaşmış erkeğe özgür bir insanın sahip olduğu ayrıcalıklar
ve haklar verilebilirdi, ancak bu uygulama çok yaygın değildi ve babanın oğul
üzerindeki yetkesi sağlam ve tartışılmaz olmayı sürdürüyordu. Soy zinciriyle
ilgili katı bir sistem, yetke derecesini eskiliğe bağlıyordu; bu, atalar soyunu her
türlü ekonomik ve toplumsal varlığın, ailenin sahip olduğu ve her bireyin kişi
olarak dayandığı kutsal bir kişiliğin kaynağı olarak kabul eden bir anlayıştan
ileri geliyordu.

Bu aile anlayışı ve getirdiği yükümlülükler, fahişelik ve nikâhsız yaşama
gibi kurumların varlığını önleyemiyordu. Bu kurumlar aracılığıyla aile yaşamı
ve cinsel yaşam birbirinden bağımsız fakat birbirini bütünleyen iki ayrı çevre
olarak ortaya çıkıyordu.

Bu anlayışı, Demosthenes'in bir tümcesi çok iyi anlatır: "Fahişelerle zevke
düşkünlüğümüzden, nikâhsız kadınlarla her günkü hizmetlerimizi gördürmek
için birlikte oluyoruz; karılarımızı ise bize yasal bir evlat vermeleri ve ailenin
sadık bekçileri olmaları için alıyoruz."

Arkaik toplumlarda, erkek yetkesi ve özellikle yaşlılarınki, kabile mantığını,
aynı atadan gelenlerin birliğini kişileştirir. Orta Atlaslar'daki Berberi
kabilelerinde evlilik, evlenecek kimselerin aileleri arasında kararlaştırılır; bu
geleneğin Akdeniz'in bütün bölgelerinde geçerli olması olasıdır: Evlilik
töreni, daha önce birbirlerine yabancı olan aileler arasında bir kan bağının
oluştuğunu belirtir. Bununla birlikte, kadının kabilesi evlendikten sonra da, onu
denetleme ve etkileme konusundaki haklarını sürdürüyordu: Gerçekten,
ailesinden yıllarca uzak kalsa bile evli kadın, geldiği ailenin bir bireyi olarak
kalmayı sürdürüyordu. Uğradığı her türlü haksızlığın öcünün, kocası ya da
kocasının ailesi tarafından değil, kendi ailesi tarafından alınması gerekirdi.

Aynı olayı daha küçük ölçekte Akdeniz Avrupası'nın değişik halklarında,
Korsika'da, Sardinya'da, Yunanistan'da, Girit'te, vb. gözlemleyebiliriz. Erkek
kardeşler kendilerini kızkardeşlerinin davranışlarını gözlemekle yükümlü
kılarlar; evlilik öncesi yapılan görüşmeler bütün ailenin ortak konusudur.
Eskiden Sardinya'da çıkan uyuşmazlıkları çözmek için başvurulan bir öç alma
yasası olan barbaricin'e göre, haksızlığa uğrayan bir aile bireyinin öcünün
alınmasından bütün aile sorumludur.

Demek ki, bir anlaşma yapılması, bir anlaşmazlığa çözüm bulunması, bir
saldırının cezalandırılması gerektiği zaman işin içinde, kendisini temsil



edenler aracılığıyla soyun bütünü vardır.
Aynı mantığa Kuzey Afrika'nın Berberi kabilelerinde, evlilik sonrasındaki

ekonomik sorunların çözümünde de rastlanır. Damadın ailesinin gelinin
ailesine, sahip olduğu mülkün bir bölümünü bağışlaması demek olan başlığın
ticari ödün değeri yoktur; gelinin parayla satın alınması söz konusu değildir.
Olay çok daha karmaşıktır: Başlık aracılığıyla, evlilikleri, farklı soyların
kendi aralarında yaptıkları kadın alışverişi olarak düzenleyen bir toplumsal
sistemde, kendisine katılan bir kadın dolayımıyla avantajlı duruma geçen bir
aile, bu aktarımın, kadının geldiği ailede bir boşluk yarattığını kabul etmek
zorundadır.

Başlık bu kabullenişin somutlaşmış biçimidir: Kadının sahip olduğu ticari
bir değerin karşılığı değil, iki aile arasındaki toplumsal ilişkinin
onaylanmasıdır: Bir yandan bir dengenin bozulmasını ifade etse de (bir aile
yitirirken öteki kazanmaktadır), öte yandan bu bozulmayı onarmaya
başlamaktadır bile, çünkü, gelin olarak verilen aile bireyine karşılık alınan
başlık bir bakıma, aileye yeni katılacak bir kadına karşılık verilecek olan
başlığın güvence altına alınmasıdır.

Kuzey Afrika'da, büyük boyutlara ulaşan aile birlikleri Berberiler'in
yaşadıkları bölgelerde olduğu kadar, Araplar'da da yaygındır.

Ataerkil ailede baba, çocukları ile torunları üzerindeki yetkesini ölünceye
kadar eksiksiz korur. Çölde göçebeler çadırlarını, bağımlılık ilişkilerine ve
aileler arasındaki birleşmelere uygun olarak önceden belirlenmiş bir düzene
göre kurarlar. Kampın merkez çekirdeğini, ailenin en yaşlı kişisinin, onun
kardeşlerinin, çocuklarının, yeğenlerinin ve bunlara bağlı olanların çadırları
oluşturur.

Tarımsal topluluklarda da aynı şekilde, önceden belirlenmiş birlikte oturma
şemaları ve bağımlılık kuralları köylerin yaşamını düzenler; bunların bileşimi,
soylar ve aile grupları arasındaki iletişimin ideal şemasını şehircilik açısından
ve ekolojik açıdan yansıtır.

Mısır köylerinde, aile topluluğunun kutsal biriminin simgesi olan duvvar,
aile soyunun bütününe kendi yaşamsal dayanışma gücünü verir. Duvvar,
ataların gücünün oluştuğu ve bulunduğu yerdir; aile reisi toplantılarını burada
düzenler ve ailelerin ortak malvarlığını yönetir; konuklar burada ağırlanır ve
yatırılır.

Mağrip'te, tüm aile topluluğunun kutsal bireşimi horma'da yoğunlaşıp
ifadesini bulmuştur; bu, hukuksal ve yönetsel yetkeyi elinde tutan üstün bir



güçtür.
Aile orada da, kendi dölünden gelen aile bireylerinin yaşamlarını sürdürme

ya da yitirmeleri konusunda karar verme hakkına sahiptir; bu güç, komşu
halklarda görülenin tersine, aileden ayrılmış kişilere kadar uzanır. Suç işlemiş
olan kadının ailesine geri gönderilmesi, ailesinin de soyunun şerefini korumak
ve kurtarmak amacıyla ona istenen cezayı vermesi gerekir.

Evlilik, sözcüğün geniş anlamıyla bir birleşme ve ekonomik bağlaşmadır.
Maddesel varlıkların ve karşılıklı hizmetlerin değişim olanağını yaratır; farklı
organizmalar arasında bir çıkar birliği ve toplumsal yaşam beraberliği kurar.
Armağanların alınıp verilmesi, evlilik birliğinin kurulmasından önce ve sonra
verilen yemek davetleri yalnızca simgesel öğeler değildir, doğmakta olan
karşılıklı yükümlülüğün getirdiği bağlanmanın somut öğeleri, bu yükümlülüğün
uygulamalarıdır. İki aile topluluğunu birleşmeye iten, belirsiz bir dayanışma
duygusu ve gizemli bir güç değil, sahip olunan kaynakları koruma ve büyütme
düşüncesidir. Birleşmiş bu iki topluluk her zaman aynı çatı altında bir araya
gelmese de, ailelerin yaşlı bireylerinden birinin yetkesi altında sağlam bir
kaynaşmayı sürdürür. İster tarımsal, ister kırsal-tarımsal topluluklar olsun, bu
topluluklar toprağı önceden saptanmış kurallara göre birlikte işliyor, birlikte
yönetiyorlardı. Toprak paylaştırılmıyordu: Her aile geçici olarak toprağın bir
bölümünü elinde tutuyordu. Bu dağıtım, topluluğu oluşturan ailelerin her
birinin temsilcilerince meydana getirilen aile meclisinin aldığı karara göre
yapılıyordu.

Peki bu, insanların beklentilerine cevap veren, karşıtlıklardan arınmış
uyumlu bir toplum şeması mıdır? Öyle olduğunu düşünmek büyük yanılgı olur.
Ataerkil toplumun ortaya koyduğu şema, insanları belirli işlevleri, görevleri
yerine getirmeye, yoksunluklara katlanmaya zorlayan katı bir şemadır. Bu
kurallar, o dönemdeki ortamın ve teknolojinin gelişme aşamasının çok olumsuz
zorlamaları karşısında aile birliğinin sürdürülebilmesini garanti altına
alabilmek için zorunluydu, ama öte yandan da aynı kurallar, toplumsal ve
ekonomik yapının gelişmesini büyük ölçüde engelliyordu.

19. yüzyılın ortalarına doğru sayısız aile topluluğu hâlâ kabile ilişkileri
çerçevesi içinde topraktan, kuyulardan, otlaklardan birlikte yararlanıyordu.
Kabilenin sahip olduğu arazinin kullanım hakkı ve mülkiyeti ne satılabilir, ne
de kiralanabilirdi: Bu bağlamda, toprağın bir ticari meta haline getirilebileceği
düşüncesi saçmaydı.

Fransa'nın, Cezayir'i (1830'dan itibaren), daha sonra Tunus'u (1881) ve Fas'ı



(1912) sömürgeleştirmesiyle, buralardaki toplulukların ve ailelerin dokusunu
altüst eden bozucu öğeler söz konusu bu ülkelere girmiş oldu. Devlet, zorla
kamulaştırarak ya da satın alarak geniş bir toprak edinme işlemine girişti.
Toprak mülkiyetinin bu işlemler sonucu el değiştirmesi, kırsal toplulukları
dayandıkları aile örgütlenmesinin maddesel temelinden yoksun bıraktı. Bu üç
Mağrip ülkesinde, sömürgeliler (kolonlar) tarafından ele geçirilen topraklar,
yerli toplulukların elindeki toprakları 4 000 000 hektar azalttı; buysa,
ekilebilir toprakların yaklaşık olarak %20'si demekti. Bir sömürgelinin elinde
tuttuğu ortalama 120 hektar toprağa karşılık, köylünün elinde yalnızca 12
hektar toprak vardı. Buysa, hızla gerçekleştirilmiş bir toplumsal dönüşüm
demekti: Köylü, daha önce kendi ailesinin toprağını mülküne sahip olmaksızın
işleyen, fakat kendisi için yaşamın temeli olan bu kaynaktan yararlanma hakkını
hiçbir şekilde elinden almayan bir toplumsal yapının parçasıyken, şimdi,
toprağı elinden alınmış bir işçi durumuna geliyordu. Gerçekten,
sömürgeleştirme yoluyla, sömürgelilerin ellerine geçirdikleri topraklar bir
yana, yerli halkın elinde de toprakların birikimi teşvik ediliyordu: Bu, özel
mülkiyetin teşvik edilmesi anlamına geliyordu. Özel mülk sahipleri yok
değildi, ama bu durum nispeten yaygın değildi. Böylelikle, yığınla küçük çiftçi,
ellerinde tuttukları küçük arazileri terketmek zorunda kaldı: Tarım
işletmelerinde işçi olarak ya da daha önce özgürce yararlandıkları topraklarda
yarıcı olarak çalışmaya başladılar. Bu koşullarda, aralarındaki kan bağı kısa
sürede koptu. Dayanışma, başeğme ya da saygı ilişkilerini eski şemalara göre
korumak, dayanışmanın ekonomik temelleri parçalandığında giderek daha zor
hale geliyordu.

V
Marx Kovalevskij, "Le système foncier communautaire"(Topluluklara İlişkin
Toprak Sistemi) adlı yazısında, Cezayir'de toprak mülkiyetinin geleneksel
sisteme karşıt nitelikler gösteren oluşumuyla ilgili sürecin bir özetini verir.
Karl Marx, Cezayir'deki Kabiliye kabilelerinin toplumsal örgütlenmesi
hakkında şunları yazar: "Ekilebilir topraklar konusunda hâlâ hak sahibi olduğu
görüntüsünü veren yalnızca bölünmez ailedir: Dolayısıyla, toprağın mülkiyeti
bölünmez aileye aittir; bu aile, baba, ana, çocuklar, çocukların eşleri,
çocukları ve onların çocukları (torunlar), amcalar, halalar, erkek ve kız



yeğenlerden oluşur. Ailenin mülkü geleneksel olarak ailenin bütün bireylerinin
katıldığı bir seçimle saptanan yaşlı erkeklerden biri tarafından yönetilir. Bu
kişi, satın alınması gerekeni satın alır, satılması gerekeni satar, toprakları
kiraya verir, tahıl ekimini ve hasadını yönetir... Gücü ve yetkisi hiç de sınırsız
değildir; önemli işler söz konusu olduğunda, özellikle taşınmaz malların satın
alınması ya da satılması gerektiğinde, ailenin bütün bireylerine danışması
gerekir [...] Aile, bireylerinin her birine iş aletleri, ateşli bir silah, ticaret ya
da zanaatçılık yapmaya yetecek kadar sermayeyi sağlar. Bu bireylerin her biri,
işgücünü aileye adamak, yani çalışması sonucu ortaya çıkan kazancı aile
reisine teslim etmek zorundadır; bunu yapmadığı zaman, ailenin dışına
sürülmekle bile cezalandırılabilir."

Etkin bireylerin her birinin emeğinin, homojen bir parça olan aileye ait
olduğunu ileri süren bu gözlemler çok önemlidir. Aile topluluğu, bir anlamda,
bir "kolektif işçi"dir: Üretim gücü, bireysel üretim kapasitelerinin toplamı
olarak düşünülmez; tam tersine, üretim gücü özünde bir toplam, bir bütündür,
her üretici birim bu bütünün içinde yer alan, ona bağımlı bir öğedir.

"Kabiliyeliler'de özel toprak mülkiyetine rastlansa da," diye sürdürür Marx,
"bu bir istisnadır. Her yerde olduğu gibi, bu mülkiyet türü Kabiliyeliler'de de
kabile, topluluk ve aile mülkiyetinin parçalanmasının yavaş ilerleyen sürecinin
ürünü olarak ortaya çıkar..."

Özel toprak mülkiyeti kurumu (Fransız burjuvasının gözünde) siyasal ve
toplumsal alanda gerçekleştirilecek her türlü ilerleme için zorunlu koşuldu...
Aile mülkünün parçalanması yolunda baskılar yapıldı, hatta zorlamalara bile
başvuruldu; bu, en başta, boyun eğdirilmiş fakat her an başkaldırmaya hazır
olan kabileleri zayıflatmak için, daha sonra da, yerli halkın elindeki
toprakların ileride Avrupalı sömürgelilerin eline geçmesini sağlayacak tek yol
olarak düşünüldüğü için yapıldı...

Meclis üyesi Humbert, 30 Haziran 1873 oturumunda, bir yasanın tartışılması
dolayısıyla şu düşünceyi ileri sürüyordu: "Bu yasa, amacı Cezayir'deki
ekilebilir topraklarda özel mülkiyetin düzenlenmesini hazırlamak olan bir dizi
kararın, kararnamenin, yasanın ve Senato'daki tartışmaların ulaştığı en üst
noktadır..."

Sömürgelilerin çıkarlarına ilave olarak —diye yazar Marx— hükümet,
boyun eğdirilmiş halkın, kabile toplulukları düzeninin bozulması yoluyla
zayıflatılmasını da hedef alıyordu; meclis üyesi Didier, Fransız Ulusal
Meclisi'ne 1851'de sunduğu raporda bu hedefi şöyle dile getiriyordu:



"Kan bağı temeline dayanan toplulukların parçalanmasına yoğunluk
kazandırmalıyız: Egemenliğimize başkaldırmalarının önüne geçmenin anahtarı
buradadır" (K. Marx, "Le système agraire en Algérie au temps de la conquête
française" [Fransızlar'ın Fethi Döneminde Cezayir'deki Tarım Sistemi], Marx,
Engels, Lenin adlı yapıtta M. Godelier'nin seçtiği metinler).

Aynı şekilde Orta İtalya'da, mal sahiplerini geniş araziler satın almaya ve
bunları çitle çevirmeye iten yasaların yardımıyla ortak topraklar kamulaştırıldı
ve bu da, faiz ve borçlanmayla birleşerek çoğul aile yapısının parçalanmasının
nedenlerinden biri oldu.

Bu koşullarda, çok sayıda kardeşe, toruna, yeğene, geline, vb. destek veren
ve toplumsal yaşam sağlayan bu ataerkil yapının, halk sınıflarının aile
çerçevesi olarak kalmasına olanak yoktur. Tarım işçisi, küçük çiftçi ya da
kolon haline gelmiş köylüler, bir kuşaktan ötekine sürüp giden bir yapıyı
korumayı başaramazlar. Aile reisinin ölümüyle çoğu zaman aile birliği çöker
ve tehdidini her zaman arkalarında hissettikleri açlık bu insanları eşrafın,
büyük toprak sahiplerinin, patronların karşısında bütünüyle boyun eğmeye
zorlar.

Büyük toprak sahipleri ve feodal gelenekler köylü kitlelerinin aile yaşamını,
küçük karı-koca ailesinin sınırlarına kadar küçülmeye itmiş, onları hiçbir
güvenlik umudu olmayan yoksulluğa mahkûm etmiştir.

Banfield'ın, bir Orta İtalya kasabası olan Basilicate hakkında yazdığı gibi,
babanın, annenin ve oğulun içinde bulundukları koşullar, yaşadıkları günü
kazasız belasız geçirmekten başka bir şey düşünmelerine olanak tanımaz: "Her
sabah uyandığımda, bize yeni bir gün bağışladığı için Tanrı'ya şükrediyorum
ve akşam olup da keçimle, domuzumla, kuzumla ve çocuklarımla eve
döndüğümde, yatağıma yatıp, bizi kazasız belasız günün sonuna erdirdiği için
Tanrı'ya yeniden şükrediyorum". Bir köylü kadının 1955 yılında not alınmış bu
sözleri, en basit güvenceden bile yoksun bırakılmış bir insanlık durumunu
olanca açıklığı ile gözler önüne sermektedir.

Yapılan birçok araştırma, küçük farklarla ortaya koymuştur ki, ülkenin orta
bölgelerinde yaşayan aileler düşünce bakımından öteki bölgelerdeki ailelerden
çok farklıdır. Bu ailenin tek amacı, aile çekirdeğindeki sevgiyi, küçük
saygınlıkları ve onurları kurtarmaktı, ki bunlar, yaşanan ortamın getirdiği
tehlikelerden, mülk sahiplerinin acımasızca saldırısından korunabilmek için
ellerinde kalan, tutunabilecekleri tek daldı. "Aileyi merkez alan",
kıskançlıkların, düşmanlıkların ve iğrenç egemenlik isteklerinin iç içe geçtiği



bu değerlerin, çoğu zaman İtalya'nın güneyini temsil ettiği ileri sürüldü. Baskı
altındaki halk tabakalarının düşünce tarzının derin kültürel bileşenlerine ters
düşen beylik düşünceler bu temeller üzerine oturtuldu. Bu görünüşüyle "karı-
koca" ailesi adı verilen aile, büyük çoğul aileye özgü olan, hısımlar arasındaki
dayanışma dilinden ve mantığından uzaklaşmış sayılmaz.

Bu kısa çözümleme, Akdeniz kültürlerindeki kırsal aile biçimlerinin
dinamizmi üzerinde söylenebilecek herşeyin söylendiği savında değildir.
Bununla birlikte bazı açıklamalar yapılabilir.

Karı-koca ailesiyle çoğul aileyi görünüşte birbirinden ayıran kutuplaşmanın
temel bir karşıtlık olarak yorumlanmaması gerekir: Çoğul aile, biyolojik
ortakyaşarlıkta olduğu gibi, birbirlerine sıkıca kenetlenmiş birçok aile
hücresini içerir. Bu yapı, hem maddesel yapısı, hem de ahlaksal dili
bakımından dayanışma ve topluluk olarak genişleme eğilimindedir.

Eski ekonomik temellerin çözülmesi her yerde geniş kolektif yapıları
parçalanmaya mahkûm ederek aileyi çekirdek türü özerk aile sistemine
yöneltti. Bu sürecin yapay olarak yaratıldığı yerlerde, örneğin sömürgelerde,
boyun eğmek zorunda bırakılmış halklarda, aile birliğine dayanan sistemlerin
dramatik biçimde dağılması ve çoğu zaman, toplumsal yaşamı temellerinden
parçalayan ve dramatik sonuçlar veren oluşumlar bu evrimi zorla hızlandırdı.
Başka yerlerdeyse, dağılma süreci daha yavaş ve daha yumuşak biçimde
gerçekleşerek eski yapıların geçici bir süre yaşamayı sürdürmesine ve
insanların yeni özerk ailenin örgütlenme biçimlerine yavaş yavaş uyum
sağlamalarına olanak verdi.

Bugün bu evrim pratik olarak sona ermiştir: Kapitalist üretim biçimlerinin
getirdiği aile türü, eskiden insanların kişisel ve toplumsal yaşamlarını
bütünüyle düzenleyen manevi ve maddi işlevlerinden büyük ölçüde yoksun
kaldı. Geniş kent toplaşmaları, toplulukların ve dayanışma halindeki grupların
değil, varlıkları bütünüyle kent hizmetlerinin dağıtım kanallarıyla piyasa
tarafından beslenen ürünlere bağımlı milyonlarca bağımsız ailenin barınmasına
izin veriyor.

Yaşlıların yetkesi üzerine kurulmuş aile denetiminin bu ağır
mekanizmasından kurtuluş, gerçek bir kurtuluşa yol açmadı; çünkü eski
ilişkilerin yerini modern üretim yapılarının yarattığı koşulların gereklerini
karşılayabilen yeni örgütlenme biçimleri alamadı. Yeni toplumsal yaşam
koşullarının ve işçi kesiminin ortaya çıkardığı bu durumu yansıtan ve geliştiren



yeni bir topluluk düşüncesinin kendini göstermesi gerekir. Bununla birlikte bu
süreç kesintisiz olarak ilerleyemiyor; kapitalist üretim, dağıtım ve tüketim
biçimleri bu sürecin önüne birçok engel çıkarmakta.

Bunun dışında, maddesel temelleri ortadan kalkmış olmasına karşın eski
hısımlık anlayışı, kapitalist üretimin gereklerine uyum sağlamış ailenin
kazandığı yeni boyutlar içinde kısmen de olsa bütün bu zorlamalara direnen bir
kültür gücünün varlığını koruyor. İster iyi olsun, ister kötü, gelenekler hâlâ
içimizde yaşıyor ve aile içindeki rol dağılımı üzerinde etkisini sürdürüyor.



GÖÇLER

Akdeniz herkesin gözünde güneş ülkesi, tembeller ülkesi görünümünü
kazanmıştır.

Yaz mevsiminin gelmesiyle birlikte charter uçaklarına doluşup ya da
otoyollara dizilip dalgalar halinde kıyılarına koşan Kuzeyli insan yığınlarının
güneş ülkesi. Bu insanlar kımıldamazlar; bir başka yaşam ritminin kendilerinde
yarattığı hayranlık ya da yorgunlukla birkaç hafta boyunca plajlara ya da
kahvelerin teraslarına çakılıp kalırlar. Bazen de, kimi ağır, kimi telaşlı olan bu
göçebeler, adadan adaya, bir Yunan tapınağından bir Ortaçağ kentine,
Parthenon'dan Rodos'a, Pompei'den Amalfi'ye, Palermo'dan Segesta'ya ve
Selinonte'ye dolaşır dururlar. Bu geçici istilacıların sayısı yüzyıldır giderek
hatırı sayılır biçimde artmıştır. Dün bir avuç ayrıcalıklı zenginden ibaretken,
bugün altmış milyona ulaşmıştır — ki bu rakam bütün Akdeniz havzasının
1600'lü yıllara doğru barındırdığı insanların sayısına eşittir. Uzmanlara
bakılacak olursa, yarın sayıları yüz milyonu aşacaktır. Artan turist sayısıyla
birlikte turizmin yapıldığı dönem de değişmiştir. Daha 1900'lü yıllarda turizm,
servet sahibi, işsiz güçsüz seçkinlerin ılımlı geçen Akdeniz kışlarını Nice'ten
Taormina'ya kadar ayrıcalıklı yerlerde geçirmeleri demekti. Akdeniz yazlarının
zaferiyse, insanları yığınlar halinde kendine çekmesi oldu. Bu insan selleri,
Fransız ve İtalyan kıyılarından sonra İspanya'yı ve İtalyan Mezzogiornosu'nu,
Yunanistan'ı ve Anadolu'yu, Tiren, Adriyatik ve Ege denizlerindeki adaları
kapladı; daha sonra Mağrip'e ve içdenizin güney kıyılarına taştı. Artık buraları
da yetmiyor: Güneş tacirleri Kanarya Adaları'ndan Maldivler'e ve Pasifik
Okyanusu adalarına kadar bıkıp usanmadan yeni Akdeniz'ler yaratıyorlar.

İnsanların gecelemek için, tüketmek için, hatta etrafa bakınmak için para
ödemek, hem de çok para ödemek üzere koyun gibi koşa koşa gelip barışçı bir
istilaya giriştikleri bir turizm türü denebilir buna. Peki bu istila, geldiği
yerdeki işsiz insanlara iş sağlayıp, sanayisi az gelişmiş ülkelerin ödeme
dengelerine nefes aldıran değerli dövizleri sağlamıyor mu? Bu istilacılardan
hiçbiri geldiği yerde yerleşmeye kalkmaz, hatta kalma süresini uzatmayı bile
düşünmez. Kuzey'deki bürolarda ya da fabrikalarda mesai yeniden
başladığında bu insan yığınları geldikleri ülkelere düzenli biçimde geri



dönerler. Öyleyse barışçı bir istila söz konusudur, ama yine de masum bir istila
değildir bu: Otellerin, "denize nazır" yapıların ve sayfiye evlerinin göz
boyayan lüksüyle, doğal güzelliklerin biçimsizleşip bozulmasına yol açan bu
istila, yarının arkeologuna bir fetih olgusunun izlerini sunacak. Bu istilanın
ayrıca, istilacıları ağırlayan ve çoğu zaman para ekonomisinin getirdiği şoku
göğüsleme gücünden yoksun, yarınları uğruna bugününü feda etmeye zorlanan
toplumların eski ve kırılgan dengeleri üzerinde de yıkıcı etkileri vardır. Son
olarak, yabansıllık ve folklor tüketicisi olan ve Akdeniz tarzı yaşama, bir
gerçeğe katılır gibi değil de bir oyuna katılır gibi katılan bu istilacıları
Akdeniz, tarihinde ilk kez yüzeysel olarak özümlemekte ve onlar tarafından
özümlenmek, nesne durumuna indirgenmek tehlikesiyle karşı karşıya
kalmaktadır: Artık fosil haline gelmiş kış yaşamlarıyla, parayla satın alınan
yazların sahte yaşamı arasındaki bölünmenin zehirli meyvası olan, acılarla
dolu bir yaşamın derece derece canlandırdığı oyuncularla kaplı bir oyun
alanıdır Akdeniz.

Çünkü ilk kez zayıf durumdadır. Tatil süresince bize hoş gelen bu
tembelliğe, dinlenmeye ve yaşamın tadını çıkarmaya ayrılmış zaman, çağdaş
ekonomilerin çok daha acımasız gerçeğinin bir başka yüzü olarak karşımıza
çıkmaktadır: disoccupazione, yani sürekli iş bulamama olarak
düşünüldüğünde, bütün bütüne işsizlik denemeyecek bir durum — çünkü bir iş
bulunduğunda normal olarak işsizlik bitmiş olur. Sanayileşmiş toplumların
yılda 200'ü bulan işgününe karşılık, bu eski toplumların yılda 50 ya da 100 gün
çalışması, çok verimsiz topraklar üzerinde çok yoğun olarak toplanmış halkları
beslemeye yetmemektedir.

Malthus'çuluğu vaktinden önce benimsemiş Üçüncü Cumhuriyet Dönemi
Fransası'nın dışında Avrupa, bu halklara yayılabilecekleri fazla bir alan
sağlayamıyordu. Yurtlarını terketmeye mahkûm olan bu insanların
milyonlarcası önce 1880'li yıllardan başlayarak beyaz insanların yerleşmiş
bulunduğu ülkelere, ABD ve Kanada'ya, Latin Amerika'ya, Avustralya'ya göç
etti. Bu göç dalgası o kadar şiddetli oldu ki göç edilen ülkeler kapılarını
kapattılar ya da biraz araladılar. ABD 1964'te "zengin ülkeler"in
(Anglosaksonlar, Almanlar ya da İskandinavlar) yararlanmadıkları göçmen
kabul kotalarını (1890'da Amerika'da yerleşmiş olanların %2'si) "yoksul
ülkeler"e (Akdeniz ülkeleri) ayırmaya karar verdiğinde, Sanayileşmiş Avrupa
göçmen kabul yarışında başı çekmeye başlamıştı bile. Sırasıyla İtalyanlar ve
Kuzey Afrikalılar, İspanyollar ve Portekizliler, Yugoslavlar, Yunanlılar ve



Türkler, Almanya'nın, İsviçre'nin, Fransa'nın ve Benelüks ülkelerinin yolunu
tutup 1955-75 yılları arasında gerçekleşen gelişmenin "hamallığını" yapmak
üzere buralarda yerlerini aldılar. Elli yıllık bir aradan sonra vaktiyle Okyanus
ötesine yapılan göçler yineleniyordu: En kalabalık kırsal bölgelerde yaşayan
genç erişkinlerin kitleler halinde ülkelerini terketmeleri; geldikleri yere göre
topluluklar halinde yeniden gruplanarak kabul edilişleri, bulunan ilk iş ve yeni
toplumla bütünleşmeleri için gerekli asgari insan sıcaklığı; en ağır, en kaba ve
ücreti en düşük işlerde kullanılmaları; ekonomik kriz başgösterdiğinde,
geldikleri ülkelere hemen geri gönderilmeleri; azınlıklar arasında ve
azınlıklarla yerli halk arasında çıkan —özümlenmelerindeki zorluğu ortaya
koyan— anlaşmazlıklar.

Bu yeni nüfus hareketinin yol açtığı dönüşümler kuşkusuz kendini en fazla
İtalya'da hissettirdi. Bir yüzyılı biraz aşan bir süre içinde (1860-1970) bu
ülkeyi 25 milyon insan terketti — söz konusu insanların hepsi ülkelerini kesin
olarak terketmediler, bu doğru; ama ülkenin 1960'taki nüfusunun yarısına
ulaşıyordu bu rakam. İtalya'nın durumu birçok bakımdan örnek oluşturur. İlk
göç dalgası, 11. yüzyılın hemen başlarında, özellikle Akdeniz ülkelerine,
Mısır'a, Tunus'a, özellikle de Osmanlı İmparatorluğu'na yönelikti. İtalyanlar
Cenevizliler'in ve Venedikliler'in mirasçısı olarak İstanbul'un "frenk"
mahallesi olan Pera'ya —Galata— tüccar ve dükkân sahibi, mimar ve doktor,
mühendis ve demiryolu işçisi olarak yerleşmişlerdi: Bir "teknisyenler"
göçüydü bu. Fakat İtalyan Birliği'nin kurulması, yarımadanın toplumsal
düzenini ve ekonomisini altüst etti. Yurtlarını terkedenler bundan böyle
çoğunlukla kırsal kesim insanları, topraksız köylüler, yolculuk masrafını ancak
karşılayabilen kişiler olacaktı: Bu insanlar —gittikleri yerlerde "grev kırıcı"
sayıldıklarından iyi karşılanmayan— tarım işçileri, inşaat ve maden işçileri
olarak çalışacaklardı. Bir sefalet ve suya düşmüş umutlar göçü.

1860-80 yıllarına doğru, Piemonte'den, Toscana'dan ya da Emilia'dan gelen
bu insanlar Avrupa'ya, özellikle de Fransa'ya geçtiler: Fakat sayıları henüz
yılda yüz bin dolayındaydı. 1860'tan sonra bu sayı iki katına, üç katma çıktı,
1901-1910 yılları arasında 600.000'i aştı ve 1913'te rekor sayılacak bir rakam
olan 872.598'e ulaştı. O tarihten sonra en yoksul kırsal bölgelerden, Veneto'dan
ve özellikle güneyden, Sicilya'dan, Calabria'dan, Puglia'dan ve Abruzzi'den
geliyorlardı. Atlantik Okyanusu'nu aşıp Arjantin'e, Brezilya'nın güneyine
gidiyorlardı —oralarda Nova Venetia, Nova Trento, Nova Vicenza, Nova
Milano gibi, geldikleri yerleri anımsatan kentler kuruyorlardı— en çok da



ABD'ye gidiyorlardı. En yoksul kişiler olarak kentlerde yerleşip oralarda
mahalleler, kişisel ilişki ağları oluşturuyorlardı: Little Italy, Brooklyn. S.
Romano'nun yazdığı gibi, hamurunda "biraz din, biraz batıl inanç, biraz
vatanseverlik ve biraz da gastronomi" olan ortak bir kültür. Bunların dışında
tabii ki, ister gerçek ister söylence olsun Mafya da var. Böylece her yerde,
özümlenmeye direnen, diline, geleneklerine ve yaşam tarzına bağlı, zaman
zaman "sarı" ve "bozguncu" bir İtalyan imajı kendini benimsetti. New
Orleans'da 1890 Ekimi'ndeki pogromdan, Sacco ile Vanzetti'nin idam
edilmelerine ve tümüyle dünün ve bugünün cinayet sendikası edebiyatına
kadar, İtalyan asıllı Amerikan topluluğu bu imajın bedelini oldukça ağır ödedi.
Ama bizler, Sadi Carnot'nun Sante Caserio tarafından katledilişinden sonra
1893 Ağustosu'nda meydana gelen Aigues-Mortes olaylarını (elli kadar insan
ölmüştü) ve 1894'te Lyon'da olup bitenleri başvuru kaynaklarımızdan çıkarıp
attık. L. Bertrand'ın 1907'de yazdığı, "İtalyan tehlikesi"nden söz eden kitabı
bugün hâlâ okuyan var mı?

Hem Amerika'nın hem de faşizmin uyguladığı kısıtlamaların, öte yandan
1930'lardaki ekonomik krizin etkisiyle göç hareketi yavaşladı, neredeyse
durdu. Savaştan sonraysa daha da şiddetli olarak, Kanada ve ABD'den çok
İsviçre ve Almanya'ya yönelerek yeniden başladı: 1960 yılına doğru,
endüstrileşmiş Avrupa'ya el emekçisi gönderen ülkelerin başında yine İtalya
vardı. Fakat gerçekleşen "ekonomik mucize" ile birlikte, neredeyse geleneksel
hale gelen bu göçün yerini daha şiddetli ve birincisine rakip ikinci bir göç
aldı; bu kez söz konusu olan göç ülke içine, Kuzey İtalya'ya, Lombardiya ve
Piemonte bölgelerindeki kentlere ve fabrikalara doğru yapılıyordu; hatta
güneyliler, Kuzey'deki köylüler tarafından terkedilen ve kendi topraklarına
göre biraz daha verimli olan topraklara yerleşiyorlardı.

Yirmi yıl içinde (1951-71), Güney'den ayrılan kadın erkek yirmi milyon
insandan yalnızca bir milyonu yurtdışına çıktı. 1969'un sıcak geçen
sonbaharında Torinolular ve Milanolular da çevrelerini Calabrialılar'ın ve
Sicilyalılar'ın oluşturduğu pis "getto"ların sardığını farkettiler. Tabii ırkçılığın
hiç silinmeyen yüzü de kendini göstermeye başladı: Burjuva semtlerinden bir
daha geri dönmemek üzere kovulan bu güneyli insanlara artık gazete
sayfalarında, işlenmiş her türlü suçun zanlısı olarak rastlanıyordu. Kuzey'in
endüstri dinamikleri göç eden çok büyük kitleleri özümlemeye yetmediğinden,
bu insanların çoğu ilk aşamada Napoli'nin ve Roma'nın banliyölerinde oluşmuş
borgata'larda ve teneke mahallelerinde üst üste yığılıp, uzak bir yeğen ya da



iktidar partisinin önde gelenlerinden biri tarafından vadedilen bir büro işinin
ya da bakanlıklardan birinde ayarlanacak bir işin hayalini kuruyordu... Bu
arada onların boşalttığı Sicilya kırlarına, Marsala bölgesindeki bağbozumunda
çalıştırılmak üzere Tunuslular çağırılıyordu: Irkçılık burada da yine yüzünü
gösteriyordu.

İtalya böylelikle bir yüzyıllık bir süre içinde modern büyük göçler
çevrimini tamamladı. Bu, Akdeniz ülkelerinin tümünde sırasıyla kendini
gösteren, bu ülkelerin en verimsiz bölgelerini üzerinde yaşayan köylülerinden
yoksun bırakan, onları modern ekonominin en alt düzeydeki gereksemelerini
karşılamaları için yerlerinden eden bir göçtü. Fakat bütün bu göç
hareketlerinin arkasında, yerlerini yurtlarını terkedip giden insanların karşı
karşıya kaldıkları kültür vahşetini, dolayısıyla bu insanlara direnme gücünü
sağlayacak yetersiz olanakları da görmek gerekir. Ailelerin dayanışması,
dinsel dayanışma, eş olarak memleketten bir kadının seçilmesi; bundan başka,
çöpçatanların aracılığı ile akrabalara ve dostlara gönderilen mektuplar,
hediyeler, anaya ya da aileye gönderilen paralar, maddi başarının cafcaflı bir
şekilde sergilenmesi —Sicilya'nın bir köyünde dar bir sokağın gölgesine
çekilen Venezuela plakalı kocaman Cadillac'lar, Palermo'da Monte
Pellegrino'daki Azize Rosalia heykeline sunulan dolarlar— seçim
dönemlerinde, tatillerde ya da işsizliğin yol açtığı kriz dönemlerinde
memlekete dönülürken dolup taşan trenler. Karşılaşılan şokun şiddeti, araya
giren mesafenin büyüklüğünden ileri gelen ayrıklık, L. Lombardi'nin yakın
tarihte yayımladığı, Calabrialı göçmenler tarafından köylerinin "müneccim"ine
yazılmış şu mektuplardan bize yansımaktadır:

"Çok ünlü üstat,
"Benden istemiş olduğunuz birkaç saç tutamıyla fotoğrafı gönderiyorum.

Ayrıca, bana yapacağınız hizmetin değersiz bir karşılığı olarak 10.000 liretlik
bir havaleyi de yolluyorum..." (Novara, 3 Mart 1973).

"Bana büyü yapan kimsenin adını söyleyemeyeceğinizi bildiren mektubunuzu
aldım; hiç olmazsa evin içinden mi, dışından mı olduğunu söyleyin... Büyünün
uzaktan mı, yakından mı, bir içecekle mi ya da başka bir yolla mı verildiğini
açıklayın..." (Singen, 3 Kasım 1970).

"Gönderdiğiniz tozla ilgili mektubuna cevap veriyorum. Benim ve karımın
saçlarını koymamız gerektiğini anlatıyordun ve biz de saçları koyduk... ama bir
de, üç adet tabut çivisi bulmamız gerektiğini söylüyorsun ki, burada,
Kanada'da ölüleri gömmüyorlar, o işler İtalya'daki gibi olmuyor burada..."



(Toronto, 12 Aralık 1970).
Sicilya'da, Calabria'da olsun, hatta Murcia'da ya da Peloponnesos'ta olsun,

iç kesimlerdeki kırsal alanlarda durum son yirmi ya da otuz yıl içinde altüst
oldu. Yaşlılarla çocukların oturdukları bu köyler henüz terkedilmemiş olsalar
da, kaçınılması olanaksız varış noktasını gözler önüne sermektedir. Tıpkı öteki
Akdeniz ülkelerinin, zamanında aynı sürecin farklı aşamalarından geçmiş
olmaları gibi. Başlangıçta erkekler yalnız başlarına gurbete giderler,
memlekete para gönderirler; bu para ile ailelerini besleyecek, bir tarla satın
alacak ya da ticaret yapmak için para biriktireceklerdir; dönmeye hazırdırlar
ya da kafalarının içinde dönme düşleri kurarlar. Sonra, tüm umutlar suya
düşünce, bu kez kadınlar gider ve kopukluk kesinleşir. İyi ya da kötü koşullar
altında belirli bir süre gurbetteki bu evlatlarının gönderdiği para ile yaşamını
sürdüren köy, sonunda bütünüyle terkedilir.

Bütün bu ayrılışlar, dünyanın ekonomik denetimini elinden kaçırmış,
endüstri çağına gecikmeyle girmiş, dolayısıyla da tehdit altında bulunan ve
bağımlı hale gelmiş bir Akdeniz tablosu çizmektedir. İtalya'da Birlik
gerçekleştirildikten sonraki dönemde, Kuzey Afrika'da sömürge döneminde,
İspanya ve Portekiz'de ellili yıllarda, Yugoslavya'da ya da Türkiye'de altmışlı
ya da yetmişli yıllarda hep aynı olay yinelenmektedir: Henüz sağlam bir yapıya
kavuşmamış olan bu ülkelerin dışa açılmaları, ülke yöneticilerinin ülkelerini
gelişmiş ekonomik düzene entegre etme yolundaki istekleri ve bu isteğin
geleneksel kırsal alanlarda yol açtığı kriz. Bunun sonucu olarak da insanların
kitleler halinde yurtdışına ya da kentlere iş bulmak için ya da en azından bu
umutla göç etmeleri. Köy artık yok olmaya ya da Kuzeyli turistler tarafından
yeniden canlandırılıp yaratılmaya yazgılı bir anıdır. Akdeniz, birikmiş
gecikmesini ve bu gecikmeyi umutsuzca kapatma isteğini güneşiyle ve
işgücüyle ödemektedir: Buysa, aynı bağımlılığın iki ayrı yüzüdür.

Üç bin ya da dört bin yıl boyunca Akdeniz'in tarihini ve bütünlüğünü
oluşturan öğe göçlerdi. Bugün ise aynı göçler bu bütünlüğü bozmakla tehdit
ediyor. Bugün bu tehdite karşı hemen her yerde dilsel, politik, ekonomik
eşdüzeylilik yüzünden kaybolmakta olan bir kimliğin arayışı içine tutkulu
biçimde girildiği görülmektedir. Bu karşı çıkışın, bölgesel kararsızlıkları
öteden beri küçümsemiş olan Jakoben ve merkeziyetçi Fransa'da en güçlü
biçimde kendini göstermesi bizi şaşırtmamalı. Oksitanlar'ın Volem vivre al
pais'ine, Korsikalılar Fora i Francisi ile karşılık verirler. Birbirini
bütünleyen ve insanlara çekip gitmekten başka seçenek bırakmayan bir



bütünleşmeye karşı aynı kaygıyı, aynı reddedişi ele veren iki haykırış.
Akdeniz Avrupası'nın bütün ülkelerinde, İspanya'da olduğu gibi Güney

İtalya'da da bölgeler başkaldırıyor, merkeziyetçi devletin güçlendirilmesi
sonucu yok sayılma noktasına gelen kendi özerkliklerini kazanma peşinde
koşuyor: Zaten savaş sonrası Yugoslavyası'nda görüldüğü gibi, merkeziyetçi
devlet daha işin başında Akdeniz insanının dünyasına özgü politik, dilsel,
ırksal, dinsel ve kültürel çoğulculuğu kaleme almak, anayasasına sokmak
zorunda kaldı — daha sonra da gün be gün yaşama geçirdi. Güneyindeki
Balkan Hıristiyanları'nın 19. yüzyılda, İslam ülkelerininse 20. yüzyılda
yeniden kavuştukları bağımsızlıkları, bir kez daha elde edilen bu saygınlığın
korunması için gerekli güvence olarak her yerde ulusal devletin varolmasının
zorunluluğu kabul ettirilmeye çalışılmış olmasına karşın, ulusal devlet Akdeniz
kıyılarında doğmadı, yeniden kavuşulan bağımsızlığın bedeli olarak ona
dışarıdan getirilip dayatıldı. Ve tutunması da kolay olmuyor. Acaba kaç
Akdenizli, her biri kendi ülkesinde, bugün Katalanlar'ın gösterdiği tepkiyi
gösterebilir: İspanyolluk, belki; Kastilyalılık asla! Hemen her yerde ulusun
yaratılması ya da insanların yüreklerinde yaşamasının sağlanması gerekiyor.

Uygarlıkların hepsinde alışılmış olarak bulunan, coğrafyanın bölücü,
parçalayıcı özelliği yüzünden daha da belirginleşen, Akdeniz adalarını
oluşturan dağlar ve etrafını çeviren deniz dolayısıyla, ister sinemacı, ister
antropolog olsun meraklı bir gözlemci için olağanüstü büyüleyiciliğe sahip
birer müze olmalarına kapılarak ayrıklığı, özgünlüğü, ufukların sınırlılığını
ileri sürmeyelim hemen. Bugün karşı karşıya kalınan kriz, ölmekte olan
toprağın ötesinde bir anlam taşıyor.

Bugüne kadar varlığını sürdüren ve yüzyıllar boyunca ciddi olarak hiçbir
zarar görmemiş olan temel dayanışmalar düzeyinde kendini gösteriyor.

Oysa istilaların ve fetihlerin ağır bastığı bir tarihten daha hareketli bir şey
düşünülemez. Üç bin yıl boyunca Akdeniz, dışarıdan gelen halkları
durmaksızın kendine çekti; bunlar ormanlardan, steplerden ya da çöllerden
gelen insanlardı. Ve bu insanlar —Grekler, "barbarlar", Araplar ya da Türkler
— izleri kıyılarında henüz görülmeye başlamışken Akdeniz'i ele geçirmeye ve
bütünüyle egemenlikleri altına almaya kalkıştılar. Ama Romalılar'dan
Osmanlılar'a kadar en büyük imparatorluklar bile, egemenlikleri altındaki
halkları günümüzün en zayıf devleti kadar ezmedi: Edilgen bir başeğme,
uzaktaki bir hükümdara gösterilen politik ve dinsel bir saygı, ödenen düzenli
vergiler, ender olarak da savaşa gönderilen askerler; pek ağır olmayan bir



yükümlülük... Her defasında onların geleneklerine ve inançlarına saygı
göstermek —bu saygıyı bazen para karşılığında gösterdiler— daha sonra yerel
seçkinleri özümleme yoluna gitmek zorunda kaldılar.

Her istilacı, her egemenlik, bugün hâlâ farkedilen izlerini ancak böylelikle
bırakılabildi; ne taş üstünde taş bırakmama, ne de derinlemesine bir birlik
kurma yoluna gitti. Zaten, sert ve akılsızca bir kök kazıma eylemine
başvurmadan böyle bir şeyi başaramazlardı. Jön Türkler kendilerini rahatsız
eden Ermeni sorunundan, baskı yöntemleriyle kurtulmak istediler. Kastilya
İspanyası ilk kez, önce 15. yüzyıl sonu Yahudileri'yle, bu olaydan yüzyıl sonra
da İspanya Arapları'yla, insanları topluca sürme deneyini yaşadı; ama limpieza
de sangre konusundaki kuşkulara bir çözüm getiremedi. Çok aldatıcı bir
safkanlıktı bu: Bütün Akdeniz'de olduğu gibi İber Yarımadası'nda da kural,
etnik ve dinsel toplulukların, yerleşmeler ve iktidarların gelgitleri yüzünden
bazen yan yana, bazen iç içe, dolayısıyla da birlikte yaşamaları değil miydi?
İşte zorluklarla dolu ve karşıtlıkların, anlaşmazlıkların ağır bastığı bu birlikte
yaşama yüzünden ulusal devletlerin kabullenilmesi olanaksız hale gelmiş
durumda. Anlaşmazlıklar ve kinler her yerde kabuk bağlıyor, derinlere kök
salıyor ve insanlar zaman zaman birbirlerini dışlıyorlar.

İtalya'dan sonra Fransa da, Mağrip ülkelerindeki sömürgecilik deneyiminde
başarısızlığa uğruyor ve bir milyonu aşkın vatandaşını metropole geri
çekmekten başka çıkar yol bulamıyordu. Bugün de Korsikalılar'ın, ellerinde
teknik olanaklarla, sermaye ile ve adanın geleneksel yaşam biçimine ters düşen
yaşamlarıyla sömürgeciler gibi adalarına yeni gelenlere karşı
başkaldırmalarına hayretle tanık oluyor. Kıbrıs'ta, Rumlar'la Türkler
arasındaki duyarlı dengenin kurcalanması, —Türkler adayı 1570-71 yıllarında
fetheden Osmanlılar'ın soyundan gelmelerine karşın Rumlar'a oranla daha
yoksul bir topluluktur— her yönüyle sürekli olacağı belli olan bir fiilî
paylaşmaya yol açtı. Kıbrıs'ın bu bölgede bir istisna oluşturduğu doğrudur.
Osmanlı İmparatorluğu'nun 1918'de parçalanması her yerde, Balkanlar'da ve
Ege Denizi'nin çevresinde modern çağın ilk büyük insan göçlerinin olmasına
yol açtı: İnsanların kitleler halinde sürülmeleri, Türkler'in Yugoslavya'dan ve
Yunanistan'dan çıkarılmaları ve buna karşılık, Yunan topluluklarının neredeyse
tamamının Anadolu kıyılarından sökülüp atılması, ki bunlar Persler'den beri
her türlü yabancı egemenliğine karşı varlıklarını sürdürebilmiş ve yüzlerini
denize dönmüşlerdi; bunların boşalttıkları yerlere, denizle barışık olmayan
Türk toplulukları yerleştirildi.



Ama bize göre, bu çağdaş çatışmaların en anlamlısını kuşkusuz İsrail
oluşturuyor: Bize göre en üzücü çatışma bu. 1948'de, eski ulusal Yahudi
vatanının devlet haline dönüştürülmesi, seçilmiş halk için, iki bin yıl süren bir
diasporanın sona ermesi, tarihin beklenen sonucunun gerçekleşmesi ve
Tanrıları'nın kendilerine verdiği bir sözün yerine getirilmesiydi. Ama bu
devletin varlığı Ortadoğu'nun tamamında, yabancı bir varlığın zorla içlerine
sokulması olarak alındı ve buna karşı savaşım verilmeye başlandı. Oysa
gerçek çelişki, Akdeniz'in belirli bir boyutunu açığa vuran çelişki, Roma
egemenliğine karşı iki kez kanlı biçimde başkaldıran ve imparator Hadrianus
tarafından 133 yılında Filistin'den sürülen Yahudi halkının bu süre içinde
vatanından uzak yaşamasıydı.

Ortaçağ'da İslam topraklarına ve Hıristiyan Avrupa'nın her yerine dağılan
İsrail toplulukları her yerde kentlerin gettolarında ayrık olarak zor koşullarda
yaşayan azınlıklar durumunda kaldı. Normal zamanlarda, tabi oldukları devlet
güçleri tarafından korunan ve hoşgörüyle karşılanan bu toplulukların ticaret
teknikleri ve para işlerindeki ustalığı, içinde bulundukları topluluklarca hem
takdir edildi, hem de horlandı, ama onlardan vazgeçilemedi; yine de Yahudiler
Avignon papalarının ve İstanbul sultanlarının en iyi kesenekçileri (fermiers)
oldular. Zaman zaman zulüm gördüler, katledildiler, kovuldular, yeniden
gurbete çıkmaya zorlandılar: 1500 dolaylarında İspanya'dan ve İtalya'dan,
kendilerine kucak açan Osmanlı İmparatorluğu'na yerleştiler. Kimi zaman da,
ki bu daha da acıydı, özümlenme tehlikesiyle karşı karşıya kaldılar;
Akdeniz'deki ilk tektanrıcı din olan, ama kendi inancını yayma peşinde
koşmayan ve hem Hıristiyanlığın, hem de Müslümanlığın önceli olan dinlerinin
buyruklarını yerine getirmeleri engellenmek istendi.

Avrupa siyonizminden doğan, Doğu Avrupa'daki Yahudi katliamlarından sağ
kalanlar tarafından yaratılan, Hitler'in katliamlarından kurtulanlar tarafından
halkı oluşturulan İsrail, devlet olarak kurulduktan sonra müslüman ülkelerde
yaşama koşulları hassaslaşan Yahudiler'i de kendine çekmeyi başarmıştır.
Fakat bütün dünya Yahudileri'ni İsrail'de toplama peşinde değildir —
özgünlüğü de buradadır. Dünyanın her yerinde, Amerika'da olduğu gibi
Avrupa'da da sürekli bir karışma sonucu düzenli olarak yenilenen dinamik
Yahudi toplulukları giderek güçlenmektedir. Katolik krallar tarafından
İspanya'dan kovulan Marranolar'ın soyundan gelen Kuzey Afrika Yahudileri'nin
Fransa'nın güneyinde yerleşmeleri buna bir örnektir. Dahası, İsrail yöneticileri
bugün ülkelerinin yeniden bir göçmenler ülkesi haline geldiğini görmekten



kaygı duymaktadırlar.
Yüzyılımız böylelikle, Akdeniz'in bir başından ötekine, tarihin birleştirdiği,

yan yana getirdiği ya da iç içe soktuğu ne varsa bozmaya, ayırmaya,
dondurmaya çalışıyor. Ağır ilerleyen bir yerleşikliğe geçme sürecinin varış
noktası olarak her halk bir ulusla, bir devletle, sınırlarla çevrilmiş bir toprak
parçasıyla özdeşleşiyor. Burada söz konusu olan, temel bir kopmadır: Özünde
hareket bulunan bir olgunun yitip gitmesidir bu. Çünkü bugün Akdeniz
çevresinde yaşayan halkların çoğu dışarıdan gelmiştir ve bu gelişler oldukça
yakın tarihlerde olmuştur. Öyle ki, İ.Ö. iki bin yıllarından başlayarak Ortaçağ'a
kadar bu halkların Akdeniz yöresine geliş tarihlerini görece bir kesinlikle
söyleyebiliriz.

Bu göçebe topluluklar, vardıkları topraklar verimsiz ve dağlık da olsa,
burada topraklarına bağlı yerleşik topluluklar haline geldiler. Kendilerinden
önce o topraklara gelmiş olanları egemenlikleri altına aldılar, nüfus olarak
onları geçtiler, onları özümlediler ya da topraklarından kovdular. Böylece
Grekler, Akdeniz havzasının ilk sakinleri olarak kabul ettikleri Pelasgoslar'a,
Lelegler'e ya da Karlar'a; Araplar da Mağripli Berberiler'e aynı şeyi yaptılar.
Hayvan yetiştiricisi olan bu topluluklar, yük taşıma ya da savaş aracı olarak
kullandıkları hayvanları buralara getirip o iklime uyum göstermelerini
sağladılar: Grekler atı, Araplar hecin devesini, Türkler deveyi getirdiler. Ama
geldikleri yerde tarım tekniklerini de öğrendiler —bunu çoğu zaman bu
ürünleri daha iyi dağıtabilmek için yaptılar: buğday, üzüm, zeytin ve incir,
sebze, meyva ve çiçek... Akdeniz havzasına ilişkin tarım kültürleriyle ilgili söz
dağarcığının tamamı —tam olarak adı konulamayan— "Helen-öncesi"
topluluklardan kalmadır.

Bu topluluklar kuvvet kullanarak, diplomasi yoluyla ya da kurnazlığa
başvurarak kendilerinin saydıkları ve sahipleri olarak kaldıkları kıyı
topraklarda kök saldılar. Buralarda kentler, devletler kurdular. Başlangıçtaki
kara insanına özgü deniz korkularını zamanla yenerek denizci halklar haline
geldiler ve kendilerini maceranın çekiciliğine kaptırmaktan alıkoyamadılar:
Keşifler yaptılar, koloniler kurdular, denizi tekrar tekrar fethettiler. Akdeniz
tarihi, havzaya yeni gelen bu halkların yol açtığı art arda gelen genişleme
hareketlerine sahne oldu: Grekler, Fenikeliler, Romalılar, Araplar,
Hıristiyanlar, Osmanlılar. Aşama aşama kurdukları bu birlik Roma
İmparatorluğu ile zafere ulaştı; sonra, Ortaçağ'da ve Modern Çağ'da,
günümüzdeki büyük uygarlık, din, halk ve dil sınırlarını sağlamlaştırdı. Ama



bu öğeler öte yandan bu dünyanın parçalanmasına, farklılaşmasına da yol açtı.
Çünkü gelip geçen her egemenlik kendi izini bırakırken, bunların hiçbiri
kendinden önceki egemenliklerin izlerini ne tam olarak örtebildi, ne de
silebildi: Derinlemesine alınan her kesit bu müstesna tarih katmanlarını ortaya
çıkarmakta ve çeşitli bölgelerde görülen sürekliliği oluşturan ayırıcı nitelikleri
gözler önüne sermektedir.

Akdeniz'in insan planında bugünkü çehresini, tarih içinde üç bin yıllık bir
süreye yayılan ve üç büyük bölüme ayrılan göçler dizisi oluşturur.

Bunlardan birincisi, en uzun süreni, aynı zamanda en kitlesel olanı Hint-
Avrupalılar'ın gelişidir; bu göç dalgası ile gelenler İ.Ö. 2000 yılından, Barbar
istilasının sonuna kadar yarımadalarda ve kuzey kıyılarda yerleştiler. Söz
konusu göç dalgası iki aşamada oldu. Önce, ikinci binyıldan başlayarak
Hititler, Grekler, İtalikler, Keltler geldiler. Sonra, Roma İmparatorluğu'nun
yeni gelenleri içine alma konusundaki başarısızlığının ardından,
imparatorluğun zenginliğinin ve uygarlığının büyüsüne kapılan farklı etnik
kökene sahip çok sayıda savaşçı topluluk geldi; bunlardan Franklar'ın,
Lombardlar'ın ve Slavlar'ın, geldikleri yerdeki halkların yaşamları ve dilleri
üzerindeki etkileri kalıcı nitelikte oldu. Ama bu etki, şiddet kullanımı ve uzun
süren gerileme dönemlerine yol açan yıkımlar sonucunda gerçekleşti: İkinci bir
Grek istila dalgası İ.Ö. 2. yüzyılda Mykenai ve Argos'taki Akhaia krallıklarını
ortadan kaldırdı; Dorlar, barbarların baskısı karşısında Roma'nın
yıkılmasından sonraki dönemle karşılaştırılabilecek bir ortaçağ döneminin
başlatıcısı oldular.

Tarihçiler bu yeni gelenlerin sayılan hakkında varsayımlarda bulunmakta, ilk
gelenler konusunda yalnızca belli belirsiz izlere rastlamaktadırlar: yangınların
düzeyi; terkedilmiş kentler; kullanılan aletlerde, çanak çömlekte, ölü gömme
törelerinde zaman açısından kopukluk. Bu kavimlerden bazılarının, Anadolu
Hititleri'nden Güney İtalya Normanları'na kadar olan toplulukların, başlangıçta
küçük askeri gruplar oldukları, daha sonra yaptıkları fetihlerle aristokrat
yönetici sınıflar haline geldikleri anlaşılıyor: İktidarlarının geçiciliği de
buradan kaynaklanıyor. Ama bu grupların belli başlıları, kendilerinden önce
gelenleri olduğu gibi, sonra gelenleri de özümleyebilecek yeteneği gösterdiler:
Bunun bir kanıtı, 7. yüzyıl ile 8. yüzyıl arasında kıta Yunanistanı'nı işgal eden
Slavlar'ın Helenleştirilmeleridir. Ya da tersine kanıt getirilerek, bunların
Akdeniz'in güney kıyılarına yüzeysel olarak yerleştirilmiş oldukları ileri
sürülebilir. Bu kıyılarda ticaret yapmalarına izin veriliyor (Nil Deltası'ndaki



nehir kollarının biri üzerinde kurulmuş olan Naukratis'te Grekler'in yaptığı
gibi), imparatorluk içinde politik bakımdan egemenlik altında tutulup onun bir
parçası kabul ediliyor (Büyük İskender'in ya da Roma'nın yaptığı gibi), buraya
kendi yöneticilerini atayıp mallarını yerleştirebiliyor, İskenderiye gibi ya da
eski askerlerden oluşan koloniler gibi merkezler kurabiliyorlardı; ne var ki
buralarda hep azınlık olarak yaşıyorlardı.

Bunlardan başka iki ayrı göç hareketinden daha söz edilebilir; bunlar sayıca
daha az oldukları kuşkusuz iki büyük göçebe topluluğudur: Araplar ve Türkler.
Birinciler 7. yüzyıldan başlayarak Ortadoğu'nun tropikal çöllerinden kopup
gelmişlerdi; Bizans'ın zayıflamış direncini kırarak iki yüzyıl içinde Bağdat'tan
Cebelitarık'a kadar yepyeni olan inançlarını ve dillerini oradaki halklara
benimsettiler, hatta daha da kuzeye taşarak İspanya'yı ve Sicilya'yı işgal ettiler,
İtalya ve Fransa kıyılarını yakıp yıktılar. Orta Asya'nın soğuk steplerinden
gelen ikinci grup ise, 11. yüzyıldan başlayarak Anadolu'da yerleşti: Üç yüzyıl
sonra Osmanlı devleti, daha Konstantinopolis'i ele geçirmeden, Balkanlar'da
köklü bir biçimde yerleşmeyi başardı, daha sonra Cezayir'e kadar bütün İslam
Akdenizi'ni egemenliği altına aldı; ama Mağrip ülkeleri bu vesayetten çabuk
kurtuldu, ondan sonra da ayırıcı temel çizgi kuzeyle güney yerine, denizin
doğusuyla batısı arasında oldu.

Araplar'la Türkler'in yayılması birbiriyle örtüşmez: X. de Planhol bu iki
kavmin yayılma alanlarını hecin devesiyle devenin ekolojisine bağlar.
Bunlardan birincisi dağa ve soğuk iklime uyum sağlayamıyor, ikincisiyse
sıcağa gelemiyordu. Bununla birlikte bu iki kavim arasında ortak bir nokta
vardı: Araplar ve Türkler, asıl yerleşme bölgesi olarak seçtikleri yerlerin
dışında azınlığı oluşturuyorlardı. Araplar, Mısır'ı İslâmlaştırıp
Araplaştırabildiler —burada bugün hâlâ güçlü bir Kıpti azınlığı vardır— ama
orada yerleşmediler ve Batı'ya doğru ilerleyerek zaferler kazanmaları, Mağrip
Berberileri'ni harekete geçirmeleri sayesinde gerçekleşti. Osmanlı
sultanlarının göçebe Türkmen kabilelerini Balkanlar'a aktarıp orada
yerleştirilmeleri konusundaki gayretlerine karşın, Rumeli'deki Türk
toplulukları imparatorluklarının toprak kaybetmesi sırasında hiçbir direnç
göstermedi. Din değiştirme konusunda hiçbir zorlama izine rastlanmaz, bu
doğru: "kâfirler" ödedikleri özel bir vergi karşılığında imparatorluğun her
yerinde varlıklarını sürdürebilirlerdi. Ve İstanbul, Kanuni Sultan Süleyman
döneminde en önemli Türk kenti haline gelmeyi başardı, ama çelişkili olarak
aynı zamanda en önemli Rum, Ermeni ve Yahudi kentiydi de... Kırsal



alanlarda, farklı din, dil, etnik köken ve yaşam tarzları arasında karmaşık bir
hiyerarşi kuruldu; bunların sınırları birbiriyle örtüşmüyordu: Göçebe dalgası
nüfusun yoğun olduğu bölgelere, özellikle de her türlü ilkel biçimin barındığı
dağlık bölgelere hiç dokunmadı. Bedeviler ile yerleşik düzendekiler arasında,
daha yeni yeni sona ermekte olan uzun bir savaşım başladı.

İnsanların yerleşik düzende yaşadığı günümüz dünyasında ve bizim Batı
dünyamızın yaklaşık bin yıl önce dengeye oturttuğu bu dünyanın bir bölgesinde,
Akdeniz'in yüzyıllar boyunca kendine çektiği ve ona bugünkü görünümünü
kazandıran, sürekli hareket halindeki bu halkları kafamızın içinde
canlandırmakta zorluk çekiyoruz. Arkeologların, dilbilimcilerin ya da ilk Latin
yazarlarından kalan dehşet dolu metinlerin, aktardıkları bilgilerin eksikliği ya
da aşırılığı yüzünden, Akdeniz dünyasına insansal boyutunu kazandıramamış
oldukları duygusuna kapılıyoruz. O dönemin insanlarını kafalarımızda
canlandırabilmek için daha başka metinlere, alçak kabartmalara başvurma
gereksemesini duyuyoruz. Örneğin, 12. yüzyılda yazılmış Mısır metinleri,
öküzler tarafından çekilen, içlerine kadın ve çocukların doldurulduğu
arabaların Kuzey halklarının, deniz halklarının izlediği yolu izlemesini
anlatıyor. Alçak kabartmaların birinde, Aeneis'in alevler içindeki Troya'dan,
sırtında taşıdığı babasıyla ayrılışını görüyoruz. Troya'nın alınmasından sonra,
Akhaia'lı kahramanların "geri dönüşleri"ni anlatan metinleri okuyoruz.
Bunların en ünlüsü olan Ulysses'in yolculuğu, söylencede adı geçen ve
Akhaia'lı denizciler tarafından keşfedilen Kharybdis ve Skylla, Kiklop
mağarası, Kirke mağarası gibi antik yerlere boyut kazandırır. Bunlardan başka,
İtalya'nın güneyinde ya da Sicilya'da Grekler'in koloniler kuruşunu anlatan,
söylence niteliği kazanmış anlatılarda görürüz bu insanları: Topraksız kalmış
ya da siyasal sürgüne uğramış, ailelerinin son göbeğini oluşturan bir avuç
insan; kâhinlere danışan bir topluluk şefi; birkaç gemi, kıyıları gözden
kaybetmeden ve her türlü önlemi elden bırakmadan yapılan uzun yolculuklar:
Yerleşme yerinin seçilip kutsanması, bu yeni alanın kura ile dağıtılması ve yeni
bir sitenin kurulması; içerilerde oturan yerli halklarla sürdürülen zorluklarla
dolu ilişkiler ve kurulan bu kentlerden bazılarının, örneğin Taranto ya da
Sybaris'in, Siracusa'nın, Gela'nın ya da Agrigento'nun elde ettikleri olağanüstü
zenginlik; bu zenginliğin Yunan dünyasının sınırlarında, kendilerininkiyle aynı
araçlara sahip olan Kartaca'nın tahıl ve madenler bakımından zengin bir
Akdeniz Far West'ini ele geçirme yolundaki zorlu rekabeti karşısında elde
edilmesi.



Toprağa tutkuyla bağlanma ile adalar arasında, özellikle de Akdeniz'in orta
kesimindeki adalar arasındaki bu sürekli hareketin birbiriyle bağdaşması
olanaksız karışımının bize bir şeyi çok iyi kanıtladığına kuşku yoktur, ister
Doğu'dan, isterse Batı'dan gelmiş olsun bütün uygarlıklar burada peş peşe
sıralanırlar.

Fransa'ya bağlanmasından önce Korsika'ya, ikinci binyılda burada yaşayan
ve Filitosa'daki megalitleri dikmiş olan Torreliler'den sonra sırasıyla İberler
ve Ligurlar, Kartacalılar ve Romalılar, Bizanslılar ve Sarazinler, Pizalılar ve
Cenovalılar geldiler. Bunu, yalnızca arkeolojinin ölü bir geçmişe tanıklık
etmesi olarak mı almalıyız? Birbiri ardından gelenlerin yaptıkları katkıların
tümü tek bir dünya içinde eridi. Cargese'de biri Latin diğeri Ortodoks iki
kiliseyi karşı karşıya görürüz. İkincisinin ikonası Aynaroz Dağı'ndan (Athos),
17. yüzyılın sonlarında Türkler'in Peloponnesos'u yeniden fethetmelerinden
sonra oradan kaçıp adaya gelen ve orada zar zor kabul gören bir Yunan
topluluğu tarafından getirilmiştir; bu bize, Yunanlılarla Arnavutlar'ın 15.
yüzyılın sonlarında Güney İtalya'da ve Sicilya'da birçok kent kurmuş
olduklarını hatırlatır.

Bazılarının, Akdeniz uygarlığının ilk beşiklerinden biri olarak görmek
istedikleri —Girit'ten daha önce— Malta, birbiriyle en az bağdaşan
malzemelerden hareketle yavaş yavaş oluşturulmuş bir kültürün ortaya koyduğu
çelişkiyi daha iyi sergiler. Burada, Hal Tarxien ve Mgaar megalitik
dönemleriyle, 1565'te Türkler'in istilasına karşı direnilip zafer
kazanılmasından sonra Kutsal İttifak tarafından kurulmuş yeni La Valetta
kentini yan yana bulabilirsiniz; ya da Aziz Pavlus'un yeraltı mezarıyla —bir
deniz kazasından sonra bu adada üç yıl kalmıştı— Arap ve Katalan etkilerinin
birbirine karıştığı eski ortaçağ kenti M'dina'yı (Citta Vecchia-eski kent) yan
yana görebilirsiniz. Dört yüz bin kişiyi barındıran bu kent (Kutsal İttifak
tarafından kurulduğu sıradaki nüfusunun kırk katı) yüz elli yıllık İngiliz
işgalinden sonra Katolikliği devlet dini olarak kabul etmiş durumda; ve
Mağrip Arapları'ndan kalan, yüzeysel olarak Romalılaştırılmış bir diyalekti,
Latin alfabesiyle yazmakta. Bu dil özellikle kendilerini "Garap" (Arap) olarak
tanımlayan köylüler tarafından kullanılıyor; kentlerde oturan seçkinlerse,
kültür dili olarak uzun süre İtalyanca'yı kullandıktan sonra bugün İngilizce'de
karar kıldılar.

Peki, ya Sicilya için, Kuzey'den gelen İtalikler'in bir kolu olan Sikanlar'dan
beri birçok halkın, Grekler'in, Kartacalılar'ın, Romalılar'ın, Bizanslılar'ın,



Müslümanlar'ın, Normanlar'ın, Anjoulular'ın ve Katalanlar'ın karşı karşıya
gelip birbirlerine meydan okudukları bu içine kapalı dünya için ne demeli?
Orası hep bir sömürge olarak kalacak, der "Leopardo". Buraya gelen her
istilacı, bir öncekinin henüz sıcaklığını koruyan yerine oturdu; Palermo
Katedrali, Büyük Cami'nin yapısı üzerine kuruldu; Siracusa Katedrali'nin,
Athena Tapınağı'nın üzerine kurulmuş olması gibi. Sicilya, tarihsel anıtlar
bakımından sahip olduğu müstesna zenginliğini gelip geçen bu yabancılara
borçludur; özellikle de bu anıtların en büyüklerini bırakmış olan Yunanlılar'a:
Avrupa'nın aydın kesimi Yunan mimarisini 18. yüzyılda İtalya ve Sicilya'da
yeniden keşfetti. Fakat burada, iki bin yıldır donup kalmış olan tahıl tarımına
bağlı eski latifondo uygarlığı, zaman zaman sarsılmakla birlikte, Roma'ya
başkaldırmakta; tıpkı daha önce, devlet tarafından benimsetilmek istenen her
türlü "modernleştirme"ye kararlılıkla kafa tuttuğu gibi, Napoli'ye yaptığı gibi.

Akdeniz en azından dört bin yıldır —belki de bunun iki katı bir süre
boyunca— insanları kendine çekti, onları kıyılarında yerleştirdi,
"uygarlaştırdı"; bu, yakın tarihlere kadar böylece sürüp geldi. Böylelikle de,
ardı arkası kesilmeyen bu akınların aşıladıkları yeni kan sayesinde kendini
canlı tuttu. Bu canlılığın bedelini de hoyrat ve kanlı bir tarihle ödedi. Bu tarih,
yıkımlarla ve yağmalamalarla, kıyımlarla, sürgünlerle, topluluklar arasında
meydana gelen kanlı çarpışmalarla kesintilere uğramış bir tarihtir. Buna
karşılık, yeni gelenler burada hazır buldukları tekniklere, yaşam tarzlarına,
dinsel inanışlara çabuk uyum sağlayıp yerleşik tarım düzeniyle gezginci
hayvancılık arasında, kuru tarım ile suların dâhice evcilleştirildiği tarım
arasında, kentlerle kırsal alanlar arasında, insanı düş kırıklığına uğratan ve
giderek verimsizleşen bir toprağın sunduklarıyla daha fazlasını vadeden deniz
arasında kurulmuş bulunan kırılgan ve kararsız geleneksel dengelerin sunduğu
olanaklardan alabildiğine yararlandılar.

İnsanları kendine çeken ama aynı zamanda da kendi kültürünü onlara
özümleten bir odak. Öte yandan, insanların, hayvanların, bitkilerin, malların ve
tekniklerin, dinlerin ve simgelerin dolaşımı için ayrıcalıklı bir alan. Bu
dolaşım kimi zaman o kadar hızlı olur ki, bir yenilik karşısında, onun çıktığı
yerde mi gerçekleştirildiğini, yoksa dışarıdan mı getirildiğini anlamakta
güçlük çekeriz: Tarihçiler ve tarihöncesi uzmanları bu etkilerin izini sürerken
sık sık yollarını şaşırırlar. Ve bu durum tarihin doğuşundan beri böylece sürüp
gider: Çömlekçiliğin 7. binyılda Orta Fırat bölgesinde ortaya çıktığı
düşünülür; bu zanaatın deniz kıyısına ulaşması yaklaşık bin yıl almıştır; ama



kıyıya ulaşır ulaşmaz da baş döndürücü bir hızla Suriye'den Büyük Sahra'ya,
Anadolu'dan Balkanlar'a, daha sonra da bütün Batı Akdeniz'e yayıldı;
böylelikle, ilk seramikler daha 6. binyıldan önce İtalya'da (Puglia'da),
Fransa'da (Marsilya yakınlarında), İspanya'da (Cuenca yakınlarında)
görülmeye başladı; ama bunlardaki üslup o kadar farklılık gösteriyordu ki bu
yeni tekniğin uygulandığı her yerde özgürce uyarlandığı, bir bakıma yeniden
yaratıldığı ileri sürülebilir. Bu dönem her bakımdan ilginçtir, çünkü bir yandan
Verimli Hilâl ülkelerinin —Filistin'den Mezopotamya'ya kadar— yaratıcı
işlevini ortaya koyarken, öte yandan Batı'nın uzun süren gecikmesini ve
değişimlerin uçarcasına yol almasında denizin oynadığı belirleyici rolü gözler
önüne sermektedir: Düşünceler bu ortamda nesnelerden daha hızlı dolaşır.
Aynı dönem, bin yılından sonra yavaş yavaş tersine dönmeye başlayacak olan
bir gidişin de habercisidir.

Öte yandan, yine bu dönem, Akdeniz'in resmî tarihine ritmini veren
hareketliliğin ardında başka düzeyde bir hareketliliğin de göstergesidir. Aynı
şeylerin sürekli yinelendiği izlenimini veren, ama öteden beri varolan
geleneklerce belirlendiği için geri planda kalan bu hareket, insanların günlük
yaşamlarında içinde bulundukları etkinliktir. Onların içinde bulundukları
ortama uyum sağlama, dış çevrenin isteklerini algılayarak bunların içinden
özümleyip kendilerine mal edebileceklerini seçme yeteneklerini ortaya koyar.
Akdeniz'in canlılığını uzun süre korumuş olmasının nedeni, insanların sanki bir
bitkiyi sulayıp beslercesine düzenli olarak üzerinde dolaşmalarıydı.

Akdeniz'in tarihi, göçebelerle yerleşik düzendekiler arasında süregelen uzun
bir savaşımla özdeşleşse de; sonunda ikinciler her yerde bu savaşımı
kazanmış, göçebeleri yerleşik düzene geçirmiş, onların hareketliliğini
sınırlamış, denetim altına almış, hatta bu hareketlilikten, onları egemenlikleri
altına alma yolunda yararlanmışlardır. Araplar'ın ve Türkler'in yaptıkları
fetihler bazı bölgelerde gözle görülür duraklamalara, eski köylü
topluluklarının göçebeleşmesine yol açtı kuşkusuz: Büyük Sahra'nın Atlas
Dağları kesiminde, Zagros Dağları'nda ve İran'ın Fars bölgesinde ya da Eflak
bölgesinde böyle oldu. Ama bugün, Mağrip'ten Kürdistan'a kadar olan yerlerde
görüldüğü gibi Balkanlar'da da artık göçebeliğin kala kala yalnızca tortusu
kalmıştır: Birkaç bin, bilemediniz on bin, yirmi bin insan; bunlarsa kentler için
hiçbir zaman tehdit öğesi değillerdir. Zaten erken tarihlerden başlayarak
Akdeniz havzasının geniş bir bölümündeki kırsal yaşamı başka yasalar
düzenlemeye başlamıştı: Yaylacılık. Yaylaya çıkmaktan amaç, dağların ve



yaylaların bütünleyici kaynaklarını ovalarınkiyle birleştirmekti; sürülerin
kışlık otlaklardan yazlık otlaklara hareketlerini düzenliyordu, bu hareket kimi
zaman uzun mesafeler katetmeyi gerektiriyordu; yaylacılık bunların
güzergâhlarını, verecekleri molaları, hatta sürü sayısını bile saptıyordu.
İspanyolların Meseta'sı ya da Napoli Krallığı'ndaki Puglia Gümrüğü böylece
16. yüzyılda milyonlarca koyunun bir yerden bir ötekine yaptığı hareketi
düzenliyordu. Hayvanların sayıca artması, belirli bir noktadan sonra, yaylaya
çıkanların sayısında azaltmaya gidilmesine yol açtı: Yaylaya tüm bireyleriyle
aileler yerine, hayvancılığı meslek edinmiş olanlar, paraları sürü sahiplerince
ya da köy birliklerince ödenen çobanlar çıkar oldular. Bunlar biraz gizemli,
kendilerine özgü sırları olan ve büyücü olduklarından her zaman kuşku duyulan
kimselerdi: Yerleşik toplumun uzağında kalmış son göçerlerdi bunlar.

Ama başka tür bir yolculuk daha var ki çok daha fazla sayıda insanı harekete
geçirmekte. Yakın tarihlerde gerçekleşmiş olan kentleşme olgusuna kadar nüfus
bakımından en kalabalık yerler olan dağlık bölgelerden geliyor bu insanlar.
İnsan kıtlığı çeken tahıl ekili ovalara hasat zamanlarında, bağbozumlarında,
zeytinlerin, turunçgillerin toplanmasında gerekseme duyulan el emeğini
sağlarlar; onları her yerde, Toscana'daki Maremma'da, Puglia'da, Tesalya'da
çalışırken gördüğümüzde, bu gidiş-gelişlerin sınırlı bir çerçeve içinde
gerçekleştiğinin farkına varırız; köy "çavuşları" aylarca önce büyük toprak
sahipleriyle pazarlık etmiş, etkinliğin hangi düzen içinde gerçekleştirileceğini
saptamışlardır. Bu insanların kimi yine de zamanı geldiğinde buralara geri
dönmez: Böylece, dağlık bölgeler her salgın sonunda ovaların nüfusuna
yeniden katkıda bulunur. Bazı dağlık bölge insanları da bunların tersine
devletlerin ve kentlerin hizmetine girmeyi yeğler. Devletlere asker olarak
hizmet ederler; Venedik dukalarının ve Osmanlı sultanlarının zaman zaman
yararlandıkları Yunanlılar, Arnavutlar gibi. Kentlerdeyse, dükkân sahibi,
zanaatçı, küçük tüccar olarak çalışırlar. İspanya böylece 18. yüzyılın sonuna
kadar düzenli olarak çok sayıda Fransız göçmenini kendine çekti. Aynı
dönemde Kuzey İtalya'da Alto Lario "burg"larından kopup gelen insanlara
Como gölünün batı kıyılarında rastlanıyordu; bu insanlar buradan Milano'ya,
Cenova'ya, Ancona'ya, Roma'ya, Napoli'ye, Palermo'ya doğru Güney'in yolunu
tutuyor, oralarda, bizim Parisli bougnat'larımız gibi, Lombard'lar adı altında
bazı meslekleri tekellerine alıyorlardı: Taş yontucuları, ayakkabı tamircileri
(Roma'da, Campo dei Fiori kesiminde), şarap satıcıları (Palermo'da). Ama
bunları tek başına kalmış insanlar gibi düşünmemek gerekir: Her "burg"dan



insanlar önceden belirleyip seçtikleri yere gidip yerleşiyor ve gittikleri her
kentte birbirlerini bularak topluluklar oluşturuyor, böylelikle de sonradan
gelen gençlere kucak açıyor, karşılıklı yardımlaşmayı sağlayıp, anlaşmazlıklar
çıktığında uyulacak kuralları saptıyorlardı; ve çoğu kez, gönderdikleri parayla
yaşamlarını sürdüren memleketleriyle ilgili işler hakkında kararları buralarda
alıyorlardı.

Bu profesyonel göçler, ister geri dönülsün, ister dönülmesin, çağımızdaki
büyük göçten iki temel noktada ayrılır. Bu insanlar Akdeniz'in dışına kaçmak
yerine, ona yönelmişlerdir; oturma mekânı ile çalışma mekânı arasında bir
bölünmeyi, dağlık bölgelerle ovaların birbirini bütünlemelerini yansıtırlar: Bu
bütünleşmedeki derin birliği kendilerince ifade ederler. Ve günümüzde, Yahudi
ya da Lübnan diasporası gibi, bir yandan topluluklar arasındaki birleşmeyi
güçlendirip genişletirken, öte yandan onların varlıklarını sürdürmelerine
güvence getirirler.

Akdeniz'in doğusundan batısına bir bütün olduğunu kanıtlayan ve insanların
hareketliliğinden çok daha ilginç olan bir hareket söz konusudur bu yörede:
Hayvanların ve bitkilerin dolaşımı. Nasıl ki Orta Amerika Yeni Dünya'nın
beşiği ise, 5. binyıldan başlayarak Akdeniz kıyılarından Basra Körfezi'ne
kadar günümüzden üç, dört binyıl önceki Ortadoğu da Eski Dünya için
"neolitik devrim"in beşiği oldu. Yerleşik düzene geçişin ilk belirtileri olan
köyler ilk kez burada görüldü. Belli başlı hayvan türleri burada evcilleştirildi:
9. binyıldan hemen önce koyun, daha sonra 5. binyıla doğru keçi, domuz ve
nihayet sığır. Tahıl kültürünün sistemli bir şekilde yapılmasına da burada
başlandı; yumuşak buğday, arpa, daha sonra uygarlığın simgesi olmaya aday
üzüm ve zeytin gibi bitkiler ve bunlarla birlikte kuru tarım teknikleri burada
doğdu. Evcilleştirilen hayvanlar işte bu ilk beşikten çıkarak bütün Akdeniz
havzasını dolaştı, daha sonra bu alanın sınırlarını aşarak Avrupa'nın tümüne
yayıldı, sonunda da Yeni Dünya yönünde sıçrama yaptı. Saydığımız bu
bitkilerden yalnızca üzümün ve zeytinin yayılması sınırlı kaldı, bu da, iklim
koşullarının zorlamasından ileri geldi: Yine de, dâhice kazanılan başarılar
sonucu bağlar doğal sınırlarının ötesinde Fransa'da, Almanya'nın Ren
bölgesinde, bir "Roma mirası" olarak kaldı.

Batı, Ortaçağ'da Ortadoğu'dan yine bazı alıntılar yaparak bahçelerine yeni
sebzeler, meyvalar, çiçekler kattı: Enginar, kuşkonmaz, marul, patlıcan,
balkabağı, kavun, armut, erik, şeftali ve turunçgiller, şekerkamışı ve dut,
Şam'ın gülleri... Bunların Batı'ya aktarılması Haçlılar'dan çok, Sicilya'da ve



İspanya'da, Arap fetihlerinin Bağdat'tan Endülüs'e kadar sistemli biçimde
yayılmasına bağlı olarak, Verimli Hilâl'de uygulanan sulama tekniklerini
buralarda uygulayan Müslüman bahçıvanların keşfedilmesiyle dolaylı olarak
gerçekleştirildi. Roma İmparatorluğu bu sulama tekniklerine pek dikkat
etmemişti. İslam bahçelerinin ve onları taklit eden İtalya ve İspanya
bahçelerinin zenginliği daha uzun süre Avrupa'nın kuzeyindekilerin yoksulluğu
ile karşıtlık oluşturacak ve Hıristiyan dünyasının Palermo'da, Valencia'da ve
Elche'de meydana getirdiği huerta'larda bu bahçeleri taklit etmezden önce
yapıp yapabileceği, Araplar'dan kalan bu bahçeleri iyi durumda tutmaya
çalışmak olacaktı — bahçecilikle ve sulamayla ilgili söz dağarının tümü
Arapça kökenlidir. Yine uzun bir süre Atlantik Avrupası tahılını ve bitki
varlığını düzenli olarak yenileyecek tohum gereksemesini işte bu bahçelerden,
Akdeniz kıyılarından sağlayacaktı: Olivier de Serres, 1600'lere doğru,
"Midy'den Septentryon'a" gelen tohumlar çok yararlı," diyordu.

Binlerce yıldır, hatta daha düne kadar insanların ve metaların bu sessiz ve
sürekli dolaşımı sayesinde Akdeniz hem kırsal uygarlıkların, hem ticari
uygarlıkların doğduğu ve yayıldığı alanı oluşturdu; bu alanın beşiği ise, bugün
bölünmüş, istikrarsız ve tehdit altında bulunan Ortadoğu'ydu. Akdeniz, yazıyı
ve bizim "Arap rakamları" dediğimiz, aslında Hint'ten gelen rakamları buradan
aldı. Jeolojik yapısının azizliği yüzünden, sanayileşmiş Avrupa bugün
gerekseme duyduğu temel enerji kaynağını yine Ortadoğu'dan istiyor — daha
önce bitkilerin yaptığı gibi petrol de Akdeniz'i doğudan batıya katediyor: Her
an kuruma olasılığı bulunan ve onsuz yapamayacağı bir kaynağa bağımlı
olduğunu kısa bir süre önce kavradı Akdeniz ve bundan endişe duyuyor. Basit
bir rastlantı mı bu, yoksa her şeyin tinsel yönünü gözardı eden teknikçi
uygarlığımızda değerlerin değiştiğini gösteren bir işaret mi? Çünkü Ortadoğu
dediğimiz o dar beşik, yetiştirilen ürünün hasadının düzenli yapılabilmesini
güvenceye alan bir Toprak Ana'ya bağlı dinleri verdiği gibi, günümüzde bu
kaynakların denetimi için birbirleriyle çekişen üç büyük tektanrıcı dini de
verdi. Ve bu üç dinle birlikte bütün bir simgeler, ritüeller ve değerler dizgesini
sağladı; bir eskatoloji verdi; tarihin yıkılıp gideceği ve insanlara, işledikleri
günah yüzünden kovuldukları ve dağıldıkları o "Bahçe"ye sonunda yeniden
dönerek orada yerlerini alacakları bir yeni dönemin başlayacağı umudunu
verdi, insanları hacı olmak için Roma'ya, Mekke'ye ve Filistin'deki kutsal
yerlere gitgide daha kalabalık kitleler halinde çekerek kendini kanıtlayan inatçı
bir umuttur bu.



VENEDİK

Çocukluğumuzda hepimiz Robinson Crusoe'nun mutluluğunu yaşamayı
düşlemişizdir: Adanın önünde batan gemi, içindeki zenginlikler karaya
taşınırken her şeyin rast gitmesi, sığındığımız mağaranın hemen yakınında sivri
uçlu kazıklar haline dönüşmeye hazır ağaçlar buluvermemiz, bu ağaçların
dikildikten sonra dallarla ve yapraklarla donanıvermesi. Hepimiz, ulaşılması
olanaksız bir krallıkta bilinmeyen bir hayatın olağanüstülüklerini yaşamayı
kurmuşuzdur kafamızın içinde: Günlük yaşamımızın bize sunduklarının bir
başka şekilde yeniden düzenlenmesiyle oluşmuş bir özgürlük adası.

Venedik de bir adadır, erişkin ya da yeterince erişkin insanlar için,
gereğinden fazla büyümüş, ama hâlâ düş kurmasını becerebilen çocuklar için
bir başka dünyadır. Ulaşılması oIanaksız bir ada değil tabii, ama ona gerçekten
ulaşıldığı ileri sürülebilir mi? Tanımadan önce kafamızın içinde o kadar çok
düş kurmuşuzdur ki, onu olduğu gibi görmemize artık olanak yoktur. Bizim
sevdiğimiz, içimizde yaşattığımız Venedik'tir. Bir büyü, bir düş, bizi
yanılsamalara düşüren bir tuzak; Venedik bizim için işte bütün bunlardır ya da
öyle olmasını bekleriz, "işte, düşlerimdeki Venedik!" demişti Musset, 1833'te
bir kış gecesi kente ilk kez geldiğinde. Oysa Jean-Paul Sartre, kanal kanal,
adacık adacık dolaşırken "gizli Venedik'i arar çılgınca", her defasında "hep
başka yerde" bulduğu "gerçek Venedik"i; o hep önünde duran ama aslında
kendisinden uzakta, "karşı yakada" olan, ulaşılması olanaksız "dingin gizem"i
arayıp durur. Venedik'in büyü dolu havasını, söylencesel varlığını, çekiciliğini
yaratan, onun gerçekdışı oluşudur. Bir yarısını gördüğümüz, öteki yarısınıysa
düşlediğimiz bu dünya, kendi üzerine kapanırken bizim de üzerimize kapanır.
Bizim beklediğimiz de zaten budur. Her birimiz kendimize özgü biçimde
severiz Venedik'i, bu dünyaya keyfimizce dalar, kendi aradıklarımızı bulup
çıkarırız: Yaşama sevinci, ölüm çöküntüsü, soluklanma, oyalanma, çılgınlık ya
da farklı bir yaşamın verdiği basit bir aralık duygusu.

Hem İlâhî Hem de Şeytanî Bir Su



Hem gerçekdışı, hem gerçek bir kent. Bu duygu belki de, su ile gökyüzü
arasında bir hiçlikten doğmuş izlenimi vermesinden, koskoca dünyamız
üzerindeki bütün kentlere coğrafyanın her zaman sunduğu toprağın, ışığın,
kaynak sularının, yeşilliğin oluşturduğu mantıklı bütünlüğün burada
bulunmamasından kaynaklanmakta. Bu kentte toprak o kadar belli belirsizdir
ve o kadar güvenli biçimde korunmuştur ki yalnızca suyun ve gökyüzünün
aynası yansır gözümüze. Toprak vardır tabii, lagünde suyun yüzüne belli
belirsiz çıkan o çamurlu kum tabakasını andırır. Venedik'in yükünü
taşıyabilmesi için bu toprağı yeniden varetmek, taşlarla berkitmek, dahası
binlerce, hatta milyonlarca ağaç gövdesiyle, toprağın içine dikine çakılmış
milyonlarca meşe gövdesiyle berkitmek gerekmiştir. Venedik, suya gömülmüş
bir ormanın üzerinde yükselir.

Ve en küçük savsaklamada, en küçük dikkatsizlikte, su orada hazır
beklemektedir; kabına sığmaz, sinsi, her şeyi örtmekle tehdit eden lagünün
suları, yakınlardaki Adriyatik'in suları, Alpler'in eriyen karını kente doğru
yuvarlayan derelerin, ırmakların suları. Ve kış günlerinde, kasımda, aralıkta,
ocakta, şubatta gökyüzünde patlayan ve yüksek bacaları yere indiren,
kanalların çalkantılı sularında yüzlerce gondolu batıran şiddetli fırtınalara
eklenen yağmur selleri. Venedikliler'in eskiden, en azından 17. yüzyılın sonuna
kadar calcagnetti'lerin üstüne tünemeleri, ayaklarını yerden 40 cm.'den fazla
yükselten o garip tabanların, o gerçek cambaz ayaklıklarının üstünde
yürümeleri boşuna değildi; çamura, calli'lerin durgun sularına, eğimsiz
yapılmış daracık sokaklarda biriken sulara batmaktan korunmak içindi. Bugün
hâlâ biraz kuvvetli bir sağanak yağacak olsa, sular sokakları kaplar, taşların
bütün girintilerine dolar.

Su, hep su: Kentin ana maddesi, ana malzemesi sudur. Ve her şeyden önce,
Venedik'in döl yatağı olarak kabul edilebilecek lagünün suyu. Ama kimbilir!
Belki de kanallar, en ünlü kanallar, düşleri anılarımızda yaşayanlar, ilk neden
değil de, birer sonuçtur. İlk neden, sudan oluşan ve kenti çevirip kuşatan o
ovadır; Adriyatik yönüne ne bütünüyle kapalı, ne de açık olan o su ovasıdır. O
olmasaydı, hiçbir şey varolmazdı. Venedik'in varlığı o ovadan başlamıştır,
onun varlığıyla açıklanır, çıkış noktası orasıdır; sanki ufuksuzmuş gibi görünen
o alanlardan, üzerinde sandalların, pali'lerin, ikili üçlü demetler halinde
dikilmiş ve güvenli su yolunu gösteren o kazıkların arasında sanki uykudaymış
gibi yol aldıkları alanlardan başlar — ki bana göre bu kazıkların, çok eski
ırmakların çizdiği, bugün üzerini tuzlu suyun örttüğü menderesleri izlediğine



kuşku yoktur ve bir ölçüde hâlâ rehberlik görevlerini sürdürmektedirler, çünkü
uzun sefer hattında çalışan motorlu teknelerin, vaporetto'ların gereksediği
yeterli derinlik ancak buralarda vardır. Venedik'in dün kendini tehdit altında
gördüğü zaman yaptığı şey, bu pali'leri söküp çıkarmaktı: Böylelikle lagün
yabancı gemiler için yaban, kullanılmaz, içine girilemez bir tür çöl haline
geliyordu.

Lagünün bu kadar önemli olduğunu, kendine özgü bir krallık olduğunu yalnız
Venedikliler bilir; ona şarkılar yakmışlar, bilimsel kitaplarda bile onu
anlatmışlardır. Büyülenmiş, kendini kente kaptırmış olan yabancı, canlı bir
bitkinin kendi çiçeğine ulaşması gibi kente ulaşan bu içdenizi kolaylıkla
gözden kaçırır. Zaman zaman kentin kanallarında görülen, Albert Marquet'nin
de resimlerinde rastladığımız, gün ışığının beyaz, mavi, pembe, gri, ender
olarak mor, daha ender olarak da yeşile döndürdüğü bu birbirinden ayrılmaz,
gerçekdışı su ovalarının büyüsünde kaybolup gitmek istemez yabancılar.
Uzaklarda, ufuktaki adaların kıyıları ya da kumsallar, suyun üstünde yüzeye
çok yakın, belli belirsiz kahverengi bir çizgi oluşturur.

Kente gelen bazı ünlü ziyaretçiler lagünden bir ölü alan olarak —Ne
saygısızlık!—, "Roma Campagna'sı kadar hüzünlü" bir alan olarak söz
ederler. İyi ama, Roma Campagna'sı o kadar hüzünlü müdür? Ve lagünün
"sonsuz sessizliği" o denli tekdüze midir? Onlarca, belki de yüze yakın ada,
oluşturdukları yeşil beneklerle uzaktan uzağa bu tekdüzeliği bozar. Otlar,
ağaçlar, evler; burada bir din okulu, şurada bir hastane ya da manastır;
bahçeler, meyvalıklar. Venedik Hali'ne gitmek üzere Rialto'ya yönelmiş iri
teknelere işte bu adalarda sebze, meyva ve çiçek yüklenir. Casanova'nın
hoşlandığı bir görüntüdür bu: Tepeleme kavun, karpuz yüklü, suyun üstünde
kayarak ilerleyen yüzlerce iri tekne. Ve balıkçılar hep oradadırlar, çünkü
lagünün sığ sularında her zaman balık vardır. Venedikli romantik ressamların
kendilerini tutkuyla kaptırdıkları yelkenleri toprak sarısı ve kırmızı bir sürü
tekne işte bu nedenle burada toplanır. Her ne olursa olsun Venedik işte buraya,
Fransa'daki Morbihan bölgesinin benzeri olan, güçlü su akıntılarına sahip bu
bataklığa kök salmıştır; bir tür doğal sığınak oluşturan bu bölgede, barbar
istilalarına kadar uzanan çok eski zamanlardan, özellikle 7. ve 8. yüzyıllara
uzanan Lombardlar döneminden itibaren yaşamaya başlamıştır. Balıkçı
kulübelerinin ortasında —belki de lagün üzerinde dolaşırken bugün hâlâ
rastladığımız, kazıklar üstüne oturtulmuş o barınaklara benzer kulübelerdi
bunlar— verimsiz kumu çapalayan köylülerin, tuz toplayıp satan zavallı



insanların arasında, anakarada, Terra Ferma'da yerleşik bazı zengin toprak
sahiplerinin zaman zaman kendilerine sığınacak yer aradıkları da olmuştur.
Denizle ve yakınlardaki İtalya kıyılarıyla ilişki kurulur kurulmaz lagünün
üzerindeki alçak adaların her birinde köyler, kasabalar çıkmıştır ortaya.
Giderek de bu köylerin yerini gerçek kentler almaya başlamıştır. Bunlar önce
Lido'nun güneyinde Malamocco'da, kumların arasından Adriyatik Denizi'ne
açılan geniş bir şeridin bulunduğu yerde kurulmuştur.. Daha sonra Torcello'da;
bugün burasını eskiden olduğu gibi yararsız otlar kaplamıştır ve eski
zenginliğinden e-ser kalmamıştır, çünkü lagünün nemlilik koşullarında
değişmeler olmuş, buysa bölgeye zarar vermiş, ölü sular yaratan tehlikeli
alüvyonlar bölgeyi sararak ölüme mahkûm etmiştir. Torcello bugün bir çöldür:
Sönüp gitmiş görkemine yalnızca Roman üslubu köprüleri, Santa Fosca'daki 8.
yüzyıla dayanan değirmi kilise ve 13. yüzyıla ait mozaikleriyle, çan kulesiyle,
kırmızı tuğlalarla bezenmiş kubbeleriyle sessizliğe terkedilmiş kilise-katedral
tanıklık eder. Sular Torcello'ya yaptıkları gibi, Venedik'e de ihanet etmiş
olsalar, San Marco Katedrali ile Çan Kulesi bu ihanetin hüzünlü tanıkları
olarak kalmış olsalardı, kentin bugün ne hale gelmiş olacağını bir düşünün.

Ama sular Venedik'e ihanet etmedi; suların kenti her tehdit edişinde, insanlar
kentin yardımına koştular, bugün de koşmaktalar. Venedik, örgüsünü ören
Penelope'dir. İşte bu sayede büyüdü, gelişti ve üzerinde kurulduğu yerin
coğrafya koşulları yalnızca bir tek kentin başarıya ulaşmasına elverdiğinden,
lagün çevresinde kurulmuş öteki kentler, onun gölgesinde yaşamlarını
sürdürmeye çaba gösterdiler. Murano, camcıların doluştuğu bir ada haline
geldi, çünkü Venedik daha 1290'dan başlayarak bu ateş sanatının tehlikeleri
yüzünden, camcıların kentte çalışmalarını yasaklamıştı. Burano, dantel
işleyenlerin ve balıkçıların sağladığı gelirle durumunu idare etti. Lido, dar bir
kum şeridinin oluşturduğu bu garip ada, uzun süre ıssız bir kumsal olarak kaldı.
Derebeylik 16. yüzyılda burasını top atışları için hedef olarak kullanıyor ve
Macaristan'dan, Polonya'dan ithal edilen sığırlar, Rialto yakınındaki Beccaria
mezbahalarına gitmeden önce, sonu gelmez yolculuklarının yorgunluğunu
atmaları için burada dinlendiriliyorlardı. Venedikli patrici'ler arbalet atışı
yapmaya ve şahinlerini eğitmeye buraya geliyorlardı. Byron, atlarını bu adaya
taşıttırmıştı ve her gün, suların gelgitiyle sertleşmiş kumlarla kaplı on
kilometrelik bu kumsalda Shelley ile birlikte, açıklığın ve ıssızlığın verdiği
sarhoşlukla, denizin ve rüzgârın kokusunu ciğerlerine çekerek at
koşturuyorlardı. Bugün Lido — 1900'ler üslûbunda otelleri olan bu korkunç



semt— bir dinlence yeri haline geldi, bunun da ötesinde, sinemanın belli başlı
merkezlerinden biri oldu.

Peki, San Marco'nun çan kulesinden ya da bir helikopterden lagüne bakmak,
hatta güney yönündeki Chioggia'ya giden bir vaporetto'nun içinde lagünü
katetmek Venedik'i anlamak için yeterli olabilir mi? Sularında biraz dolaşmak,
sağına, soluna bakmak gerekmez mi? Lagün, Venedik'in yaşamının ve tarihinin
ilk boyutlarını kazandığı yerdir: Lagün, Venedik'in koruyucusudur; suları
yükseldiğinde, kentin içlerine kadar sokulur, geri çekilirken de onu yalayarak
temizler; lagün, kenti dünyaya bağlayan yoldur. Önünde set halinde uzanan kum
şeridi yalnızca beş yerinden geçit verirdi, bunları kazasız belasız aşmak da
kolay değildi. Bugün onlardan üçü kalmıştır: San Nicoló, Malamocco,
Chioggia. En önemlileri olan Malamocco, aşılması zorluklar gösteren bir
geçittir ve kasten öyle bırakıldığı söylenir. Venedikliler "Malamocco kanalını
düşman gemileri girer diye derinleştirmekten korkuyorlar," demişti
Montesquieu.

Fakat kenti koruyan ve vero propagnacolo della pubblica liberta* diye
anılan lagünün kendisi de sürekli tehlikedeydi: Adriyatik Denizi'nin yüksek
gelgitleri, onu koruyan kum şeritlerini, lidi'leri her an bozabilirdi; ırmakların
taşıdığı alüvyonlar onu doldurmakla tehdit ediyordu; dahası, ırmakların
taşması, su düzeyinin yükselmesine neden oluyor, bu da kenti sular altında
bırakıyordu. Tatlı ya da tuzlu suların neden olduğu bu su baskınları, bu acque
alte, altissime, alte e notevolissime*, San Marcó Meydanı'nı düzenli olarak
sular altında bırakıyordu. Kimi zaman bu baskınlar o derece şiddetli oluyordu
ki, si naviga per la piazza, yani meydanda tekneler dolaşabiliyordu (31 Ekim
1746); ya da Merceria bile kanala dönüşüyordu. Daha yakın tarihlerde,
hepimizin bildiği o kritik aylarda Venedik topraklarının genel olarak suya
gömülmesinin yarattığı dramatik sorunları hatırlamayan, suların kapladığı, bir
sis tabakasının üzerine çöktüğü San Marco Meydanı'nda tahtadan geçitlerin uç
uca eklendiği ve bunların üstünde bir yayayı yalnız başına, sanki ilk kez ayak
bastığı bir yerde yürüyormuşçasına yavaş yavaş dikkatli adımlarla yürürken
gösteren fotoğrafları görmemiş olan var mıdır? Daha çok ekim, kasım ya da
aralık aylarında meydana gelen bu felaketlerin eskiden yol açtığı bir zarar daha
vardı: Kentin suyunu sağlayan kuyuların, hem saray kuyularının, hem de pozzi
pubblici'lerin bozulmasına yol açıyordu. Sular çekildiğinde bunları en kısa
zamanda onarmak gerekiyordu.

Venedik'in yaşadığı bir çelişkiydi bu; bir sular kenti olan bu kentte, 19.



yüzyılın sonlarına kadar, demek ki Stendhal'in hayatta olduğu günlerde bile
hâlâ içme suyu tesisatı yoktu. Meydanlardaki ve saray avlularındaki kuyularda
yağmur suları biriktiriliyor, daha sonra bu sular süzülerek kullanılıyordu. Tatlı
ve içilebilir su kaynağı bulmak (bazen bir kanalın tabanında) çok ender
rastlanan bir olaydı. Eskiden belediye temizlik işlerinde, çeşitli mesleklerde,
hatta evlerde kullanılan su, bu işin ayrıcalığını elinde tutan barcaruoli'lerce
sağlanıyordu. Brenta ırmağının suyunu taşıyordu bu tekneler — Venedikli
mühendisler, verdiği zararlardan dolayı bu ırmağı, setler kurarak Chioggia
yönüne döndürmüşlerdi; ırmak artık lagüne boşalmıyordu—, birer su sarnıcı
haline dönüştürülmüş bu tekneler burada dolduruluyordu. Daha sonraları
Fusina'da, atlardan yararlanılarak çalıştırılan oldukça karmaşık bir düzen
sayesinde içi su dolu bu tekneler ırmaktan lagüne aktarılıyordu.

Venedik'in Kalbinde
Venedik'e ilk kez gidiyorsanız, seçeceğiniz yola, oraya varacağınız saate
önceden karar vermeye değer. Herkesin yaptığı gibi kente trenle girebilirsiniz,
yani Mestre'den başlayan ve Büyük Kanal'ın bitimindeki gara kadar giden
mendireğin üzerinden girebilirsiniz; ya da karayoluyla, gara çok uzak olmayan
Piazzale Roma'ya kadar gelebilirsiniz; buradan ötede artık araba
kullanamayacağınız için, arabanızı, araçların üst üste yığılı bulunduğu çok katlı
otoparka bırakmanız gerekir. Fakat denizyolundan gelmek, kralların geldiği
yoldan gelmek demektir. Yola nereden çıkmış olursanız olun, Venedik'e
ulaştığında geminiz San Nicolo geçidini aşacak ve lagünün ortasındaki derin
kanal boyunca Zattere'ye ulaşıncaya kadar yol alacaktır. Varsayın ki sabahın
erken bir saatinde geliyorsunuz ve henüz uykunuz açılmadığı için kente
yaklaştığınızı farketmediniz. Uyanır uyanmaz güverteye çıktınız; birdenbire,
kentin tam kalbinde bulursunuz kendinizi. San Marco Sarayı'nın karşısında,
daha doğrusu Piazzetta'nın karşısında gemi ağır ağır dönerek kıyı boyunca
uzanan caddeye yönelecektir. Çok düşük bir hızla Dukalar Sarayı'nın, San
Marco'nun çan kulesinin önünden ilerleyecek ve Büyük Kanal'ın ağzını
geçecektir. Dogana da mar (Deniz Gümrüğü) üzerindeki altın yaldız kaplı
Fortuna heykeline elinizi uzatsanız dokunacakmışçasına yakın geçeceksiniz.
Biraz sonra, Zattere'de, Mestre'ye giden petrol tankerlerinin izlediği ve denizin
geniş bir kol oluşturduğu yere yöneleceksiniz. İşte, Büyük Kanal'ın girişinde



Azize Meryem adına, ona olan şükranların ödenmesi amacıyla 1630-31
yıllarındaki veba salgınının ertesi günü yapımına başlanmış Koruyucu Salute
Kilisesi. Güney yönünde, uzaktaki evleriyle ve Redentore Kilisesi'nin
kubbesiyle işte Giudecca. Venedik kubbeler kenti değil miydi? Daha yakında,
yine kubbesi ve çan kulesiyle San Giorgio Maggiore Adası.

Venedik'in kalbinin asıl attığı yer, ne meydanları, ne de Rialto köprüsünün
kemeridir; kentin limanı olan bacino di San Marco'dur*; burada sular en hafif
rüzgârda çalkalanmaya başlayıp, kazıklarına bağlı duran gondolları salındırır,
gözünüze aşina vaporetto'lar rıhtımdan rıhtıma atlıyormuşçasına buradan
geçer, uzak ülkelere gitmek üzere hareket etmiş uzun yol gemileri de; suyun
üzerinde sessizce yol alan ve kimi zaman bembeyaz olan bu gemiler insana
sanki kâğıttan yapılmış, gerçekdışı gemiler oldukları izlenimini verirler.

Ne olursa olsun Venedik'e ilk kez işte buradan, suyun kıyısından tembel
tembel bakmak gerekir. Demiryoluyla gelmişseniz ve ayaklarınız sizi hiç
şaşmadan San Marco meydanına doğru sürüklüyorsa, Venedik'in resmî kalbi
olan bu meydanı, büyük törenlerin yapıldığı, asalak güvercin sürülerinin ve
telaşlı turistlerin doldurduğu bu alanı çabucak geçin. Daha henüz ne bazilikaya,
ne de Dukalar Sarayı'na girin. Dosdoğru Piazzetta'ya gidin. Ve eskiden
aralarında, ölüme mahkûm edilen soyluların ya da başkalarının asıldığı iki
sütuna fazlaca bakmayın. Çünkü Venedik dökeceği kadar kan dökmüştür.
Unutun bütün bunları! Nedamet Köprüsü'ne de aklınızı fazla takmayın, Piombi
hapishanelerine de — bu hapishanelere mahkûmlar sözü edilen köprüden
geçerek giderlerdi. Sağa dönün siz. Orada sizi Todaro Kahvesi beklemekte. Bu
kahve adını, San Marco'dan önce bu gururlu kentin koruyucusu olan azizden
almıştır. Geniş terası, insanın arayıp da bulamayacağı bir gözlem yeridir. Bu
terasın hemen yanı başında, dingin suların müziğini çalan orkestrayı
duyarsınız. Sular, hafif gondolların tabanlarına pat pat vurur, rıhtımın taşlarını
bıkıp usanmadan döver durur. Bir de hava güneşliyse, esen meltem size denizin
kokusunu getiriyorsa, kapatın gözlerinizi. Düş gücünüzü biraz zorlarsanız,
Venedik bütün zaferleriyle gözlerinizin önüne serilecektir: Alçak güverteli
kadırgalar, şişkin karınlı nave'ler, hatta, İsa'nın göğe çıkışının kutlandığı Sensa
Bayramı'nda Venedik dukasının her yıl denizle nikâh tazelediği törenlerin,
güvertesinin üzerinde yapıldığı Bucintoro kadırgası. Ve her yeri dolduran
maskeler, yalnızca maskeler. Yaşama sevinci, tarihle gerçekleştireceğiniz bu
buluşmadadır işte!



Zamanın Dışında
Bir mucize, ya da en azından, insanı şaşkınlığa düşüren bir kenttir Venedik:
Burada zaman, başka yerlerde aktığı gibi akmaz. Bir büyü yapılmış ve bunun
sonucu Venedik zamanın dışında kalmıştır. Biz kocayıp giderken, bu kentte
sanki hiçbir şey kımıldamaya, eskimeye cesaret edemez. Beğeniye ters düşen
bazı şeyler bulursunuz tabii; zamanımızın gürültücü nesnelerini kastediyorum:
Kentin bir parçası olan ve otobüs işlevi gören vaporetto'lar örneğin; bunlar
Büyük Kanal'ın bir ucundan ötekine durup dinlenmeksizin gidip gelirler; ama o
kadar uzun zamandan beri oradadırlar ki! Ya da daha yakın zamanlarda ortaya
çıkan motorlu tekneler; suyun yüzeyini dalga dalga karıştırıp bozan, çok da
gürültü çıkaran o iğrenç tekneler. Öte yandan, bazen bagajınızı atıp kendiniz de
içine yerleştiğinizde pek de fena olmuyor! Bunlar aslında insanın kolaylıkla
yok sayabileceği ayrıntılar, yeter ki yok saymak isteyelim. Onlara sırtınızı
dönersiniz ve bir anda, yolunuzda ilerlerken ne türden olursa olsun, sağınıza
solunuza sanki göz zevkinizi okşamak için yerleştirilmiş, hiç de yabancısı
olmadığınız bir geçmiş zamanlar dizisine dalıverirsiniz.

İster tarih ya da sanat aşkıyla, ister bilgiçlik taslama tutkusuyla olsun, bu
yapılan tek tek tanımaya çalışmanın verdiği eğlenceli duyguya bırakabilirsiniz
kendinizi. Giovanni Antonio Canal'ı seviyorsanız —Canaletto adıyla tanınan
bu ressam 20 Nisan 1768'de Venedik'te ölmüştü—, onunla bayram günlerinde
bir tiyatro dekoru kadar güzel Venedik'te yeniden dolaşabileceğiniz gibi, onun
tablolarındaki meydanlarda ve çarşılarda yarenlik eden Venedikliler'le de
birlikte olabilirsiniz. İsterseniz, onun Santa Maria Formosa yakınındaki
Salizzada San Lio'da bulunan evini arayıp bulabilirsiniz. O evde kendinizi,
örneğin Amsterdam'da Rembrandt'ın evini tavaf ederken hissettiğiniz gibi, bir
müzeyi geziyormuş gibi hissetmezsiniz. Venedik'te geçmiş, şimdiki zamanla
doğal bir bütünleşme içindedir. Francesco Guardi'nin içinde doğduğu basit evi
de yolda yürürken aynı kolaylıkla bulabilirsiniz. Venedik âşığı bu büyük
ressam, Henri de Regnier'nin gözünde, "göklerin ve suların sırrına ermiş"ti.
Ama bu ayrıcalık, Venedik'te doğup büyümüş bir insan için doğal değil mi? Ve
kafanızın içinde doğan bu anılara kendinizi bırakmaktan hoşlanıyorsanız, bir
akşam vakti gidip Cimarosa'nın, kendini Venedikli sayan bu bestecinin evini
bulun, ya da bulduğunuzu varsayın ve onun hafif olduğu ileri sürülen müziğini
yeniden dinleyin — Venedik'te bestelenmiş bir müzik ağır, kasvetli olabilir
miydi? Ya da Alfred de Musset ile Georges Sand'ın fırtınalı aşklarını



yaşadıkları odayı görün — hayır, dersiniz, bu hikâye böylesine bir yoksullukla
sona ermemeliydi. Ya da Wagner'in 79 yaşındayken, 1 Şubat 1883'te kalp
krizinden öldüğü Vendramin Sarayı'nı gezin. Ama, d'Annunzio gibi Wagner de,
bizim Venedik'te sevdiğimiz şeylerin karşısında yer almıyor mu? Gereğinden
çok gürültü patırtı, tumturak, gereğinden çok gurur. Casanova'nın kendine
düzdüğü övgüleri dinleyelim daha iyi. Nefes alır gibi yalan söyler, ama bu
yalanların bir ağırlığı yoktur.

Venedik'te, insanın geçmiş zamanı kafasında canlandırabilmesi için tarihi
yardıma çağırmasına gerek yoktur. Geçmiş her bir yandan yumuşak, çok yönlü,
kalın bir tabaka halinde sizi sarar, farkında bile olmadan içine
gömülüverirsiniz, geçmiş zamanın yanında sönük kalan şimdiki zaman da
uyuşukluk içinde batıp kaybolur, içine daldığınız gurbet duygusu, algılarınızın
tuhaflığı ve ısrarlı tekdüzeliği, sonunda, yanılsamayı bir gerçekliğe, gerçek bir
ortama, gözünüzü alan, zihninizi dolduran bu yinelemelerin durmaksızın
yeniden yarattığı bir tutkuya dönüştürür: Her yanda su ve taş; her yanda su ve
kırmızımsı tuğlalar; her yanda su ve arkalarında düzgün iz bırakan gondollar;
her yanda su ve meyva, odun, tuğla, kiremit yüklü tekneler, bunların sırıklarına
abanmış, küpeştesi boyunca yürüyerek bu düz mavnaları ayaklarının altında
ilerletmeye çalışan denizciler vardır. Ve o evler, her biri sanki başını sudan
çıkarmış, sanki varlıklarının tek nedeni bu gizli çabaymış duygusunu uyandıran
evler. Sonra o dar sokaklar, sizi sanki hiçbir yere ulaştırmayacakmış duygusu
veren, bir kanal boyunca uzanırken birden bir köprüye dönüşüveren, bir süre
bir yöne, daha sonra başka bir yöne giderek kendisini engelleyen kanallardan
ve evlerden kurtulmaya çalışan dar sokaklar. Gerçek şu ki, bu labirentte bir an
için kaybolsanız bile, yerlerinden hiç kımıldamayan ya da öyleymiş gibi duran
belli başlı işaret noktalarını karşınızda bulur ve bunlara göre yürüyüşünüze
yön verebilirsiniz; sanki denizde, kıyıdaki işaretleri kollayarak
ilerliyormuşsunuz gibi. Gerisi kolaydır, kalabalığı izlemek, Venedik'te
söylendiği gibi, kendini akıntıya bırakmak yeter. San Marco yönünden gelirken
Merceria'ya yönelin, daha aklınıza bile gelmeden kendinizi Rialto'da
bulursunuz.

İşin mucize sayılacak yanı, bu işaret noktalarının hiç de aynı eskilikte
olmadıkları halde yaşamlarını bir arada sürdürmeleri, birbirleriyle sarmaş
dolaş olmalarıdır; geçmişten geleceğe doğru ilerlemekte olan zaman kesitlerini
birbirlerine sonsuza kadar karıp karıştırırlar. Farklı diller yoktur burada,
herşeyin birleşmesinden oluşan tek bir dil vardır; tek bir dönem değil, iç içe



geçmiş dönemler vardır. Venedik'te düşler kuran Le Corbusier'ye kulak verin.
Şu ünlü San Marco Meydanı'nda durmaktadır — bu meydanın resimlerini o
kadar çok görmüşüzdür ki, düzenini çok doğal buluruz. Ama Le Corbusier'nin
bize verdiği şu derse bakın! "Venedik, San Marco Meydanı," diye not alır Le
Corbusier, "birbirini izleyen dönemlerin uyumlu ve parlak bir biçimde iç içe
geçmesi; eski procurator'luklar, yeni procurator'luklar, Türkleşmiş
kubbeleriyle, hiçbir başka süsü çağrıştırmayan bir gotikle işlenmiş. Roman
üslubunda bir San Marco; Campanella, o söylencesel çan kulesi... Direkleriyle
Dukalar Sarayı. Her türlü teknik, her türlü malzeme... Venedik bize müthiş
ustalıklı bir uyum dersi veriyor."

Uyum, tarih dönemlerinin iç içe geçmesi, ama öte yandan da zamana bağlı
olmama. İşte bu yüzden ve daha başka nedenlerden dolayı burada her şey hem
güncel, hem ölü, ama yine de canlı. Venedike, bu kenti tuvallerine aktarmış
eski ressamlarının ve ziyaretçilerinin gözüyle, onlara hiçbir eleştiri
eklemeksizin bakabiliriz; Carpaccio gibi dinginlikle bakabilir ya da Guardi ve
Canaletto gibi bakıp orada dâhice yapılmış fotoğraflar görebiliriz; ya da
Ruskin'in, Jean Cocteau'nun gözleriyle bakabiliriz. Görüntüler, renkler, tutkular
aynı olabilir. Tarihe aykırılık olanca hızıyla uçup gitmiştir. Piazzetta sizi
büyüler, Marcel Proust'u da büyülemişti. Zattere'ye bayılırsınız, Ruskin de
bayılıyordu. Daracık sokaklar, sanki evlerin kütlesi bıçakla kesilerek ortaya
çıkarılmış gibi gelir size; bunlar Goethe'nin dediği gibi, kollarınızı iki yana
açarak genişliğini ölçebileceğiniz darlıktadır ve "daha da dar olanlarında,
yumruklarınızı kalçalarınıza dayadığınızda, dirsekleriniz her iki yandaki
duvarlara değer". Dünyanın başka hiçbir yerinde —Hollanda dışında— bir 15.
yüzyıl ya da 16. yüzyıl resminde gördüğünüz renkler, ışıklar, görüntülerle,
birkaç dakika sonra müzenin kapısından çıkıp Büyük Kanal'la karşı karşıya
kaldığınızda gördüklerinizi aynı anılar yumağı içinde bütünleştirip
kaynaştıramazsınız. Alışık olduğunuz bugünkü Venedik'i, hiçbir zihinsel çaba
göstermeksizin Carpaccio'ya ya da Canaletto'ya, Guardi'ye ya da Tiepolo'ya
bakarken ya da Venedik'in banliyösündeki villaların duvarlarına, öncekiler
kadar ünlü olmayan ressamların yaptıkları freskleri izlerken buluverirsiniz.
Onların tekneleriyle Venedik sularında süzülür, onların renklerinin içine
dalarsınız: tuğlaların yumuşak pembesi; sudaki değişken ışık; köprü
basamaklarındaki taşların beyazlığı; etrafı saran hafif sis; İtalya'nın kimi zaman
sönük, kimi zaman da çok parlak güneşi, Hollanda'nın aynalı gökyeşili
sularının, fırtınalarının kimi zaman azı, kimi zaman fazlası. Venedik,



yarımadaya sırtını dönmüş ayrı bir dünyadır. Onun yeri zeytinliklerin,
palmiyelerin ve hatta bağların ötesindedir. Adriyatik Denizi'nin borası,
mistrali denizin ve lagünün yüzünü buruşturur, bulutları eğip büker ve kenti
iliklerine kadar dondurur. Uzun bacalar burada birer süs değildir:
Carpaccio'nun zamanında olduğu gibi bugün de evlerin damlarından bir sürü
baca yükselir. Ateşin sıcaklığı olmadan, her yıl geri gelen o sert, acımasız
kışları atlatmanın olanağı var mı? Zaman oldu lagünün yüzeyini buzlar kapladı
ve insanlar Zattere'den Giudecca'ya, hatta San Marco'dan Fusina'ya yürüye
yürüye gidebildiler. Tarih tutanların yazdıklarına bakılırsa, bazı sabahlar
evlerin cephesi buz tuttuğundan ayna gibi parlardı ve Venedik'in hizmetindeki
Arnavut atlıları, buzlarla kaplı Büyük Kanal'ın üzerinde gezerek çalım
satarlardı. Aynı tarih yazıları, Leonardo Donà'nın başına gelenlerden de söz
açar: Aydınlanma Çağı'ndan çok önce ortaya çıkmış olan bu aydınlık kişi, 10
Ocak 1606'da duka seçildiğinde, geleneğe uyarak halka para atmayı
reddetmişti; buna kızan halk da onu kartopu yağmuruna tutmuştu.

Geçmişe ve şimdiye ait bütün görüntülerin birbirinin içine bu denli
kolaylıkla, bu denli güçlü bir şekilde geçmesi; insanın Venedik'te hiçbir şeyin
değişmemiş olduğu, değişemez olduğu izlenimine bu denli güçlü olarak
kapılması, bütünüyle olmasa da, bu kentin sahip olduğu bir ayrıcalıktan,
beyefendilerin dolaşmak için kendi ayaklarından değil de, araçların
tekerleklerinden yararlandıkları bugünkü dünyada, sizin Venedik'te gezmek için
o sevimli yürüyüşlerden başka bir araca başvuramamanızdan ileri gelmiyor
mu? Bugünküleri andıran, geçmişe ait bütün o görüntülere yürürken
dokunursunuz, onları kucaklarsınız, değerlendirirsiniz, onları
yıldızlaştırırsınız. İsteyelim ya da istemeyelim, her ayrıntıyı ağır çekimle
görmemiz gerekmektedir. Dünyanın başka hangi kentinde, neredeyse her köşe
başında karşınıza çıkan köprülerin sahanlıklarını taş merdivenlerden çıkıp
inerek aşarsınız? İnsanların yürüyerek dolaşmaları, bu yayalar kentinin
sessizliği de Venedik'te sizi şaşkınlığa düşüren öğelerden biridir.

Yükseliş ve Düşüş
İşin hoş yanı, Venedik'in, herkesin dokunduğu, soluduğu ama ellerinizin
arasından su gibi akıp giden bu karmaşık geçmişinin yazarlara ve tarihçilere
verdiği farklı esinlerdir. Her yazar, Venedik'te görmek istediği neyse onu görür.



Kâğıt üzerine içtenlikle dökülen tutkular, baştan aşağı pembe bir peyzaj
çizebileceği gibi, kapkara bir görüntü de sunabilir; renkler arasında sağlanan
uyum kimi zaman sizi kendine çeker, kimi zaman da iter. Yapacağınız şey,
duraksamaya yer vermeden, kendi renklerinizi seçmektir. Venedik üzerine
söylenebilecek her şey söylenmiştir; ve karşıtlarıyla birlikte söylenmiştir.

Sonuçta, istedikleri kadar ünlü ve saygın olsunlar, Venedik'ten ille de şu ya
da bu tınıyı almak isteyen, geriye kalanları önemsemeyen telaşlı yolculardan
hoşlanmıyorum; örneğin, vaktiyle egemen olan ama sonradan gerileyen bu
kentin düşüş döneminde, ille de onu olgunlaştıran meyvaların çürürken
çıkardıkları kokunun duyulması gerektiğini ileri sürenleri sevmiyorum. Ya da
tersine, yalnızca şanlı dönemini ve Veronese'nin tablolarına koyduğu bolluk
günlerinin yaldızını koruduğunu söyleyenlere katılmıyorum. Venedik'te her şey
kapkara olmadığı gibi, ışığa da boğulmamıştır. Venedik bizim üzerimizde
neden ille de ya büyüklük ya da düşüş izlenimi yaratmalı ki!

Üstelik hangi büyüklük? Venedik'in en önemli büyüklüğü, elle tutulur, gözle
görülür olanı, maddesel ve siyasal zaferleridir. Adriyatik'in Kraliçesi,
Akdeniz'in egemeniydi Venedik. Cenova'yı 1381'de yenilgiye uğrattıktan sonra,
Avrupa'daki bütün devletlerin, bütün kentlerin üzerinde yer aldı ve bu
durumunu bir yüzyılı aşkın bir süre korudu. Fransa'nın küçük kralı 8.
Charles'ın 1494'te Alpler'i aşıp Napoli'ye kadar ilerlemesi bile
"Serenissima"yi gereğinden fazla heyecanlandırmadı. İtalya prensleriyle
masaya oturdu, fikir alışverişinde bulundu, sonunda da istilacı güle oynaya
evine döndü.

Bunun nedeni, Venedik'in bütün ipleri elinde tutmakta oluşuydu. Dukanın ve
sikke altınının, Afrika altınının, Orta Avrupa'nın parasının toplandığı merkezdi;
karabiberin, baharatın, ecza maddelerinin, ipeğin kraliçesi, Suriye'den koca
koca balyalarla ve gemi yüküyle gelen pamuğun merkeziydi. Alman tüccarlar,
bu dünya nimetlerini elde edebilmek için Venedik'e inerlerdi; ne var ki
Venedik onları daha iyi göz altında tutabilmek için "Fondaco dei Tedeschi"ye
hapsetmişti, çünkü Venedik'te her ne kadar ticaret yapmaya hakları varsa da,
Doğu ile yapılan kârlı ticaret trafiğine burunlarını sokamazlardı. Venedik her
şeyi yutuyordu: Yunan adalarının likörsü şaraplarıyla kuru üzümü, Puglia'nın
yağı, Mezzogiorno şarapları —bu şaraplar öncelikle Almanya'nın
mahzenlerine giden şaraplardan daha fazla alkollüydü—, Napoli'nin,
Levant'ın, Sicilya'nın buğdayı, Kıbrıs'ın ve Adriyatik'in tuzu...

Bütün dünyanın böylesine sömürülmesi, yağmalanması çok uzun sürmeyecek



ve Venedik günün birinde bu rolü başkalarına kaptıracaktı. Bu krallık âsâsı
sırasıyla Venedik'ten Anvers'e, Anvers'ten Amsterdam'a, Amsterdamdan
Londra'ya, Londra'dan da New York'a geçecekti. Venedik başkalarını
soymuştu, onu soyma sırası da birilerine gelecekti elbet. Oyunun kuralı budur.
San Marco'nun atları Konstantinopolis'ten aşırılmıştı; tersanenin girişindeki
mermer aslanlar, Amiral Morosini'nin Peloponnesos'tan aparttığı ganimetlerdi.
Buna karşılık, 19. yüzyılda, Parthenon'un frizleri Atina'ya veda ettikten sonra,
kendilerini British Museum'da bulmamışlar mıydı? Tutarlı bir bütünlüğü olan
her ekonomik alanın merkezinde bir kent vardır; tıpkı bir piramidin, kendi uç
noktasında son bulması gibi. Venedik 1381'den 1498'e kadar piramidin işte bu
uç noktasıydı; belki de bu dönem, Cenova'ya karşı kazandığı zaferden (1378-
1381) önce başlamıştır ve belki Vasco da Gama'nın Lizbon'a zaferle
dönmesinden (1498) birkaç yıl sonra bitmiştir.

Venedik'in bu zafer dönemi, içinde herşeyin birbirine karıştığı uzun bir tarih
dosyasıdır: çalışkan bir halkın erdemleri, akılcı bir yönetimin bilgeliği, tarihin
yüze gülmesi ve bütün bunlara bir ölçüde eklenen iğrenç vahşetler. Venedik
böylece, Bizans İmparatorluğu'na hizmetlerini sunmayı başardı ve onun
pazarlarıyla, gösterdiği yakınlıkla beslenip zaaflarından yararlanarak
büyüklüğe erişti. O koca yapıyı içten içe yedi bitirdi, kurtların ağacı
kemirmeleri gibi. Öte yandan 4. Haçlı Seferi'ni Konstantinopolis'e yönelten de
yine Venedik oldu. Venedik'in büyüklüğünün temelinde, Konstantinopolis'in
yağmalanması (1204), kapitalizme özgü bu "şenlik" yatar; Bizans
İmparatorluğu'nun didik didik edilerek soyulması Büyük Venedik'i yaratmış,
zenginlerini daha zengin kılmış, oligarşik yönetimini daha da kendi üzerine
kapalı hale getirmiştir. Rakibi Cenova'yı 1381'de saf dışı bıraktıktan sonra
Venedik, Doğu trafiğinin, yani o dönemin uluslararası ticaretinin egemeni
olmuştur.

İyi ama, şimdiye kadar sık sık incelenmiş ve içindekilerin çok iyi bilindiği
bu dosyayı yeniden açmanın yararı nedir? Başlangıçta her şey karabiber ve
çeşitli baharat çuvallarıyla, Avrupa'nın tutkunu olduğu değerli yiyecek
maddeleriyle başladı; oysa henüz kahveyi, çayı, çukulatayı, tütünü ve dağıtımı
ancak 16. yüzyılda başlayacak olan alkollü içkileri tanımıyordu bile. Ama bu
değerli mallara sahip olabilmek için, Ortadoğu ile bağlantı kurmak, bu işi
rakiplerden daha iyi yapmak gerekiyordu. Bu istek 14. yüzyılda galere da
mercato sisteminin kurulmasına yol açacaktır; bunlar, Cumhuriyet'in yaptırıp
tüccar patrici'lerin hizmetine sunduğu büyük ticaret gemileridir. Aynı zamanda,



pamuk, ipek, deri piyasalarını denetim altında tutmak; iki değerli madenle,
altın ve gümüşle oynamak; poliçe ve banka mektubu sistemini yaratmak
gerekiyordu —bunlara scritta (yazı) deniyordu—, çünkü banka sicillerine
kaydedilen bir satırlık bir yazı ve rakamlarla bir hesaptan ötekine büyük
miktarda paralar aktarılıyordu. Venedik'in büyüklüğü Rialto meydanında
görülür; burada, küçük San Giacometto Kilisesi'nin yanında büyük tüccarların,
bankacıların ve sigortacıların her gün bir araya geldikleri Borsa vardır; kente
özgü meslekler bu kadar değildir tabii, bunlardan başka Arti'ler vardır; yün,
ipek, cam işlerler; niteliksiz emekçiler vardır ki bunlar uysal proletaryayı
oluştururlar, onlar olmadan hiçbir iş yürümez, gemiler boşalmaz, yüklenmez,
mallar kente dağılamaz; bunlar, büyük tüccar ve bankacı kesiminin istekleri
dışında hareket etmeyen belirli büyüklükte bir halk tabakasını oluşturur, mal ve
para trafiğinin içinde yerlerini alırlar; bunun dışında bir de tersane vardır ki
15. yüzyılda 2000-3000 işçiyi bir araya getiren, Avrupa'nın en büyük sanayi
kuruluşudur. Her yıl ekim ayma doğru kadırgalar karaya çekilir, ilkbahardaysa
yeniden suya indirilir.

Büyük bir etkinlik içinde olan, çok zengin, kendinden emin bu Venedik,
Comines'in 1495'te şaşkınlıkla izlediği ve şaşırtıcı doğruluktaki şu sözleri
söylediği Venedik'tir: "Hayatımda gördüğüm kentler arasında en başarılı
olanı". Egemen olma, en ön sırada yer alma alışkanlığı kentin düşünce, sanat,
yaşam tarzını, halk gösterilerini biçimlemiş, bütün bu etkinliklere sinmiştir.
"Venedik'in Zaferi" teması 1584'te, Senato salonunun süslemelerinde Jacopo
ve Domenico Tintoretto'nun hâlâ işledikleri temadır. Ve kent, günümüze kadar
hem yabancıların, hem kendisinin gözlerini kamaştırma becerisini korumuştur;
tıpkı bugünün İngilteresi'ne, geçmiş imparatorluk döneminin damgasını
silinmez biçimde vurmuş olduğu gibi. Bir alanda öncü olanlar, ilk adımı
atanlar, bunun izlerini şöyle ya da böyle her zaman taşırlar. Düşüş, bu garip ve
ne anlama geldiği pek anlaşılmayan sözcük, sonuç olarak ne bir yüz karasının,
ne umutsuzluğun, ne de sonu gelmez pişmanlıkların ifadesidir. Venedik,
yaşamını sürdürdü; İngiltere, Fransa, Avrupa gözlerimizin önünde yaşamlarını
sürdürüyorlar.

Venedik'te, yaşama umutsuzluğunun, iç çöküntüsünün, kokuşmuşluğun, zevk
düşkünlüğünün görüntüsünü bulmanızı, "çevrenizde her şey ölürken, sizin de
ölüyormuş duygusuna kapılmanızı" isteyenler romantiklerdi. Venedik'le ilgili
olarak "lagünün hastalık ateşiyle dolu havası"ndan, "yürek parçalayıcı



melankolikliği"nden, "düş kırıklığının yüceliği"nden söz eden Barrés, yukarıda
Chateaubriand'dan aktarılan sözleri olduğu gibi aktarabilirdi. Barrés'e göre
Burano, Torcello, bu "çamur yuvaları", bu "kefenler", "yüceliklerini ölümün
oluşturduğu" yerlerdir. San Francesco del Deserto'nun, lagündeki adalardan
biri olan bu adanın "trajik dekoru" içinde, Mısır'dan dönerken burada
konaklayan Aziz Francesco'nun dua etmek için kuşları susturduktan sonra,
"onlara yeniden ses vermeyi" unutmasından beri kuşların ötmediği doğru değil
mi? Ayrıca, San Francesco'yu çevreleyen sular, bu köle denizin her noktasında
olduğundan daha ölüdür. Buysa, üzeri örtük olarak, Thomas Mann'ın
Venedik'te Ölüm'de işlediği temadır; orada, bir insanın ölümüyle bir kentin
ölümü arasında koşutluk kurulmaktadır. Ama bütün bu ruh hallerinin,
Venedik'in, İtalya Savaşları'nın başladığı uzak tarihlerden 18. yüzyılın sonuna
kadar yaşadığı gerçeklerle hiçbir ilgisi yoktur.

Venedik'in gerilemesi, iç yapısının ona dayattığı ya da belirlediği bir durum
değildir; bugünkü Fransa ya da İngiltere için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Bu
imparatorlukları çökerten, büyüklüğünü gerileten nedenler bizim dışımızdaydı.
Bunun sorumlusu, değişen dünyadır. Venedik de aynı şaşkınlığa düştü, yeni
durumun getireceği sonuçları tartamadı. Bizler daha mı ileri görüşlüydük peki?
Daha dün Gallieni'leri, Lyautey'leri kutluyorduk; Kipling, İngiliz Hindistanı'nın
zafer şarkılarını söylüyordu. Zaferlerini yansıtan dekorlardan ve egemen
varlığının simgeleri olarak imparatorluğunun her yanını donattığı kanatlı
aslanlarından yaşamın yavaş yavaş çekildiğini herkes gibi Venedik de
farkedemedi. Kendi egemen varlığına inanmayı sürdürdü; en azından 1718'e
kadar; 1688'de fethettiği ama elinde tutmayı başaramadığı Mora'yı Türkler'e
geri verdiği o gecikmiş Pasarofça Antlaşması'na kadar. Bu antlaşma birçok
bakımdan Fransa'nın 1962'de Cezayir'den çekilmesiyle karşılaştırılabilir.
Tabii, terazinin kefelerine konan ağırlıklar farklıdır; Fransız ulusuyla, gerçekte,
bir kentin dar sınırları içinde kalmak zorunda olan Venedik ulusu arasında da
farklar vardır.

Venedik'in düşüşü için ileri sürülebilecek nedenler, dünya trafiğinin
Akdeniz'den yavaş yavaş Atlantik Okyanusu'na kayması ve büyümeye başlayan
ulusal devletlerdir. 16. yüzyılın başından itibaren Venedik bu aşılmaz duvara
çarpmaya başlar: Bir yandan, Büyük İmparatorluk kurma peşinde koşan
İspanya ve Fransa, öte yandan bunlara eklenen dev bir Türk İmparatorluğu; bir
başka çağın devi olmakla birlikte, onu tüketip bitirecek bir dev. Teknik
bakımdan bu deve karşı üstünlükleri vardı —tersaneleri, deniz gücü,



yetiştirdiği mühendisler, topçuları— ama kazandığı zaferlerin bile (İnebahtı
1571) yarınları yoktu. 1572'de Kıbrıs'ı, 1669'da Kandiye'yi ve sonunda,
1718'de de Mora'yı elden çıkarır. Ama gösterdiği cesarete diyecek yoktur:
Dünyanın bütün zenginliklerini elinde tuttuğuna göre, başka ne yapabilirdi ki!
En azından özgürlüğüne sahip olmasını bildi. Sonunda, 1797'de Bonaparte'ın
ordularına yenik düştü; ama bundan iki yıl önce Amsterdam, Pichegru'nün
ordularına yenilmemiş, küçük Alman devletleri cam gibi tuzla buz olmamışlar
mıydı?

Şenlik ya da Venedik'in İkinci Zaferi
Venedik'in, özgürlüğünün son iki yüzyılını, ortaya çıkan yeni durumlara kendini
uyarlamaya çalışarak yaşamak için gösterdiği çaba, hiç kuşkusuz onun gururunu
ve bunun da ötesinde sağlığını korumasını bildiğini gözler önüne serer. Düşüş
halindedir, bu doğru, ama canlılığıyla, sağlıklı oluşuyla, düşünce planında
gösterdiği parlaklıkla, kazandığı başarılarla yine Avrupa ile aynı çizgidedir.
Kendine bu aynada bakacak olursa, hoşnut olmaya hakkı vardır.

Ekonomik planda işler iyiye gitmemektedir, ama o kadar da kötü sayılmaz.
Terra Ferma'da gelişen büyük toprak mülkiyeti, sürekli gelişme halindeki
tarımın yol açacağı büyük verime bel bağlamıştır: Mısır ekimine başlanır ve
bu kültür yerleşir; dut ağaçları çoğalmaya başlar, ipekçilik alanında, pirinç ve
kenevirde olduğu gibi bolluk görülür; hayvan besiciliğinde o ölçüde ilerleme
sağlanır ve belirli bir dönemde o kadar büyük kazançlar sağlanır ki, 18.
yüzyılda Venedik'te bir yeşil devrim yaşandığı söylenebilir. Atalarının
mirasçısı olan ve geniş yurtluklar satın alan patrici'ler, bu topraklar üzerinde o
kadar büyük kazançlar sağlarlar ki, kentteki küçük girişimcilerin ve Yahudi
tüccarların, Doğu'nun eski ticaret yolları üzerinde yeniden canlanan ticaretten
sağladıkları kârlara dönüp bakmazlar bile (eskiden karabiber için olduğu gibi,
Moka kahvesi Mısır'ın İskenderiye limanına gelir, Rus fetihleri Ukrayna
buğdayını Karadeniz'e yöneltir, buradan da Venedik gemilerine yüklenir).

Deniz ticaretine karşı hevesleri o kadar azalır ki, yaptırdıkları kır evleri —
Brenta kıyılarında ve daha başka yerlerdeki görkemli villalar— sosyete
yaşamına kır yaşamının zevklerini katar. Venedik'e ancak kış yaklaştığında
dönerler; kent, yılın bu mevsiminden başlayarak bir bayramlar ve gösteriler
kentine dönüşür ve burada herkes, genç ya da yaşlı olsun, somurtkan ya da



neşeli, yoksul ya da çok zengin olsun, yaşamın tadını çıkarır ya da bir kez daha
çıkarır.

Turizmi, din dışı müziği, tiyatroyu, operayı, karnavalı, maskeleri yaratan
Venedik değildir; ama bütün bu sayılanlar koşa koşa ona gelmişlerdir. 18.
yüzyılda bu kentte yaklaşık 30.000 yabancı sürekli oturmaktaydı. Sensa
Bayramı geldiğinde bu sayı 100.000'e çıkıyordu, yani kentin nüfusu iki katına
ulaşıyor, dükkânlar müşterilerle dolup taşıyor, Malvoisie şarabı su gibi akıyor,
kentin 200 kahvehanesi ve 17 tiyatrosu ağzına kadar dolduğu gibi, şans
oyunlarının oynandığı o biraz tehlikeli salonlar bile adam almıyordu...
Müzikçiler, şarkıcılar, cambazlar, gondolcular, ressamlar, komedyenler, oyun
yazarları, hafifmeşrep kadınlar kutlanan bu bayramların birer parçasıydılar.
Bunların yanında, gördükleri küçük hizmetlerle yaşamlarını kazanan bir sürü
insan vardı.

Arazi ve saray sahibi bir patrici ailesi olan Tron'lar, kentin ilk tiyatrosunun
sahibiydiler —San Cassio Tiyatrosu—; gişeye para ödenerek tiyatroya girme
usulünü ilk kez bu ailenin getirdiği söylenir: Halk, içeri girip parterde sıkış
tepiş oturuyor, çoğunlukla da ayakta kalıyordu; zenginlerin yeriyse localardı.
Ama bu kalabalık halk kitlesi gerektiğinde birlik olmasını biliyordu:
Monteverdi (1567-1643) geleneğini sürdüren ve kibarlara seslenen operaların
sahnelenmesine son verilmesini sağlayan işte bu kitle oldu. Perde aralarında
cambazlar, kaba güldürü yapanlar, hoş sözler söyleyenler sahneyi
dolduruyordu; eski Commedia dell'Arte kendini yenilemiş, Goldoni'nin
etkisiyle doğallığa, tazeliğe kavuşarak yeni bir komedi türü olarak ortaya
çıkmıştı. Ve bütün bunlar —tiyatro oyunları, konserler, halk bayramları, kutsal
kişiler adına kutlanan dinsel bayramlar, yıldönümleri, vaftiz törenleri,
düğünler, ünlü yabancılar için düzenlenen kabul törenleri— bir kutlama töreni
yapılmasına vesile oluyordu.

Stendhal'in sonradan adını koyacağı gibi "Avrupa'nın en şen-şakrak kenti",
art arda gösterilerin yapıldığı büyük bir sahneydi. Karnavallar Venedik'te altı
ay sürüyordu, maske taşımanın serbest olması nedeniyle her türlü özgür
davranışın hoşgörüyle karşılandığı altı aylık bir çılgınlık dönemi. Noel
yortusundan önce gelen dört haftalık küçük perhiz dönemiyle, kırk altı gün
süren büyük perhiz döneminde maske taşınmıyordu, buna karşılık dinsel müzik,
özel konserler, müzikli ayinler bu boşluğu dolduruyordu. 7 Aralık 1686'da
Venedik'ten Londra'ya ulaşan haberler arasında şöyle bir haber de vardı:
"Ruhlarımızın büyük bir bağlılıkla Kurtarıcımız'ın doğuşunu beklediği şu



günlerde, geçtiğimiz Çarşamba günü, akşam yemeğinden sonra Incurabili
Kilisesi'nde dinsel bir opera sergilendi; librettosu Dr. Piccolli'nin usta
kaleminden çıkan, müziği ise, bu konuda virtüöz olan Signor Pallavicino
tarafından bestelenen bu operanın, 'Masumluğun Zaferi' başlıklı oratoryosu
küçük kızlar tarafından seslendirilmiştir; bu küçük yavruların meleksi
sesleriyle söylenen oratoryo, bütün dinleyicilerin alkışını aldı. Oldukça büyük
olan kiliseyi soylu bayanlar doldurmuştu; ilgi o kadar büyük oldu ki, geç
kalanlar içeri giremedi ve gösteri üç saat kadar sürdü; bu gösterinin yeniden
yapılacağı ümit ediliyor."

Törenler; Venedik kendine özgü bir sanayi mi kurmuştu? Bir iktisat uzmanı
buna bir tür yaşamı sürdürme etkinliği, diyebilir. Eğlendirenler açısından
bakılırsa, gerçekten gerilimi yüksek, aralıksız süren, insanı tüketen bir etkinlik.
Çalınan müzikler, sahnelenen oyunlar bir sezon bile sürmüyordu; halk
durmaksızın yenilik istiyordu. Vivaldi, bestelerini koştura koştura yapıyordu;
müziğine söz mü eklemek gerekiyor, Goldoni bunu hemen orada, on beş dakika
içinde hallediveriyordu... Venedikliler'in bu coşkun yaşama sevinci belki de bu
acelecilik yüzünden —bugün bile— gözlerden kaçar. Vivaldi'yi ya da
Scarlatti'yi dinleyin, mucize hemen gerçekleşir. Peki ya ressamlar, Venedik'in
yaşamını, müzikçilerin notaya döktüğü ya da Goldoni'nin oyunlarını yazdığı
acelecilikle sergilemiyorlar mıydı? Kentin en ünlü ressamlarından biri olan
Giambattista Tiepolo (1696-1770) bende her zaman, engelli koşu yapan bir
sporcu izlenimi bırakmıştır; resimlerindeki kişiler acelecidir, iki üç çizgi ya da
fırça darbesiyle çizilmiştir; çizgileri çoğu zaman hoşgörülü değildir. Onun
kayınbiraderi Francesco Guardi, birçok bakımdan izlenimci bir ressam değil
midir? Işığın peşinde, acele ve hafif fırça darbeleriyle geçici izlenimleri
yakalama peşinde koşmaz mı? Öteki birçok Venedikli ressam gibi o da kentinin
göğünü, sularını ve sürüp giden düğün bayram havasını yakalamaya,
fotoğraflamaya (böyle de denebilir) var gücüyle kendini vermiştir, ama ne
Tiziano, ne de Tintoretto ile boy ölçüşmeye kalkışan ressamlardan biridir.
Ünlü Giovanni Antonio Canaletto (1697-1768) ile başlayacak olursak, bu
ressamın, İngilizler'in, tüccarların ya da sanat koruyucularının verdikleri
siparişlerden başını kaldıracak vakti yoktur; günün birinde de kapağı
Londra'ya atar. Veduta'nın, yani görüleni görüldüğü biçimiyle tam olarak
yansıtan peyzajın yaratıcısı olmasa bile, bir akım haline gelmesini sağlayan
odur. Yabancılar, Venedik Okulu ressamlarının delisidirler, onların tablolarına
değerinin üzerinde paralar öderler, kendi kentlerine çağırıp dururlar bu



ressamları: Antonio Bellucci, İngiltere'de ve Viyana'da yaşamıştır; Jacopo
Amigoni, Flandre'da ve Madrit'te (burada ölmüştür); Pietro Rotari Saint-
Petersburg'ta; Gaspare Diziani ve Bernardo Bellotto (Canaletto'nun yeğeni,
Genç Canaletto da denir) Polonya'da; Rosalba Carriera Paris'te el üstünde
tutulur; Giovanni Antonio Pellegrini, Viyana'ya geçmeden önce İngiltere'dedir;
Tiepolo, Würzburg'da çalışır, daha sonra iki oğluyla birlikte İspanya'ya gider,
orada ölür. Venedik'e sadık kalan yalnızca Guardi'dir: Ara sıra, doğduğu kent
olan Trentino'ya gitse de, dönüp geldiği yer Venedik'tir. Ama tabloları
Avrupa'yı baştan başa dolaşmaktadır. Louvre Müzesi'ne gittiğinizde sizi orada
birçok Guardi, bir Canaletto beklemektedir; bu, görünüşte saf, yalnızca beğeni
ölçütüne saplanmış, resim sanatının kendine özgü kaygılarından uzak olmakla
birlikte, yine de zaman zaman bu kaygıların tablolarda şimşek hızıyla çakıp
söndüğü bir sanattır.

İki Zafer Arasında
Demek ki "gerileme" dönemini yaşayan Venedik'in ardında, garip bir yaşlılık
dönemi gizlidir ve bu dönemin, 1797 felaketine ve Bonaparte'ın ortaya çıkıp
ordularıyla kenti köle haline getirmesine karşın, günümüze kadar uzandığı ileri
sürülebilir. Öte yandan, Venedik'in, sahip olduğu büyüyü kısmen de olsa
kurtarıp korumuş olması, gerileme döneminin ardından, 18. yüzyılın sonunda
dünya politikasından bir daha dönmemek üzere elini eteğini çekmiş olmasına
bağlı değil midir? O büyüyü, verdiği bu ödün karşılığında korumadı mı?

Venedikli bir arşivci tanırım, doğduğu kente âşık, üstelik patrici kökenli;
"Serenissima" ile ilgili arşivlerin korunduğu "Archivio dei Frari"de bulunan
belgelerden bugün, müteveffa San Marco Cumhuriyeti'nin Dukası'yla,
Senatosu'yla, hatta Onlar Meclisi ile (bugün böyle bir meclise yine gerekseme
var) ve karmaşık yönetim çarklarıyla, bazı kimselere tanıdığı ayrıcalıklarla,
din ve ahlak yönünden gösterdiği aşırı hoşgörüyle ve de soylu patrici'lerinin
başlarına taktıkları perukları ve üzerlerine giydikleri kara giysilerle —neden
bunları da eklemeyelim; böylece, kurduğumuz düşü kafamızın içinde daha iyi
canlandırabiliriz— gözümüzün önüne getirmekten daha kolay bir şey
olmadığını yarı şaka, yarı ciddi söylemekten hoşlanır.

Bu düşü ya da şakayı bütünüyle ciddiye alalım bir an için; Venedik'in
genellikle zor anlaşılır olan yazgısı —yakın zamanlardaki, günümüzdeki



yazgısı demek istiyorum— Fransa'daki Epinal örneğinde olduğu gibi,
gözlerimizin önünde olanca canlılığı ve netliği ile canlanır.

Bu düşün gerçekten 1815'te, 1849'da hatta 1900'de ya da 1945'te —
kuracağınız düşe bu tarihlerden hangisi uygun düşüyorsa— tam anlamıyla
gerçekleştiğini varsayın. Bu tarihlerden birinde bütün görkemiyle var olan bir
"Serenissima"nın elinden o koşullarda ne gelirdi acaba? Bu soruyu sormak, bu
kentin yazgısını oluşturan, bildiğimiz biçimiyle yaşadığı bütün sorunlarını ve
bilmecelerini gözler önüne sermek anlamına gelecektir — peki ama, neden bir
başka biçimde gerçekleşmedi bütün bu olup bitenler?

Özgür olduğu dönemlerde Venedik de uzun süre, insanı şaşırtan bir meclise,
"Cinque Savii alla Mercanzia" meclisine sahip oldu, yani Ticaret Alanındaki
Beş Bilge'nin (bilge sözcüğünü uzman olarak çevirmek daha doğru olurdu)
oluşturduğu meclis. Bu beş meclis üyesini kafamın içinde bugün olağanüstü bir
toplantıda canlandırıyorum; tedbirli, aklı başında ve hatta enerjik (geçmiş
yüzyıllarda her zaman enerjik davranamadılar). Alacakları mantıklı kararı
düşünüp bulmak zor değil: Venedik, karabiber ve baharat ticaretini bütünüyle
elinde tuttuğu dönemlerde olduğu gibi büyümek ve hem maddi, hem manevi
erincine yeniden ve hemen kavuşmak istiyorsa —kendisi için bir avunma, bir
hoşça vakit geçirme, bir bekleyiş dönemi olan ve sonradan gelen ikinci
erincine değil— onu çevreleyen ve kıskacına alan modern yaşama kollarını
açmalıdır; onu kendine çekmeli, bu yeni yaşamı, örneğin Mestre'yi, karşısında
mantar gibi yerden bitmiş olan bu iç karartıcı ve tehlikeli, giderek ağırlığını
duyuran, lagünün bir kıyısında transit petrol ticaretiyle ve bunun gerektirdiği
etkinliklerle günden güne büyüyen bu rakip kenti özümlemesini bilmeli; ve
kendisine çok yakın olan Trieste'nin gösterdiği olağanüstü çabayı göstermeye
de kalkışmalı, yani onun sahip olduğu geniş deniz trafiğine, sanayi
kuruluşlarına ve tersanelere sahip olmaya kalkışmalı. Bu tehlikeli yolu izleyen
ve yeterli yayılma alanına sahip olmadığı için her yana dağılmış bulunan
işgalci bir sanayinin zenginliklerine ve bu arada da getirdiği çevre kirliliğine
boğulmuş olan Cenova'nın, böylesi bir karara uyduğu söylenebilir.

Venedik böyle bir yazgıdan, modern yaşamın gelip dayandığı nokta olan
sanayi devrimi sonrasının bu dengesiz gelişmesinden kendini kurtarmış
olmasından ötürü —ve bu gözlemi, Venedik'in neden Venedik olarak kaldığını
kendi kendilerine soranlara anlatmak, tekrar tekrar anlatmak gerekir—, ikinci
zaferine, bayramlarına, değişmezliğine, dünyamızdaki insanların en şiddetli ve
en basit tutkusuna —sevmek, mutlu olmak, düşler kurmak— sadık



kalabilmiştir. Zira, sakın yanılmayalım: Yaşadığı düşüş dönemini hazmetmesi
bu temkinliliği güçlendirmiştir, ama Venedik'in, harika renklere sahip bir
böceğin "kurutulup saklanması" gibi, kendini bugüne taşımış olması, bir
şeylerden vazgeçmiş olmasından ileri gelmiyor. Böyle olmasını büyük bir
tutkuyla isteyen, Venedik'in vaktiyle olduğu gibi bugün de değişmeden
kalmasını isteyen bütün bir dünyadır. Modern görünüme bürünmek için en
küçük bir çaba göstermiş olsaydı; Cenova'nın başına geldiği gibi, otoyolların
ahtapot kollarıyla rıhtımlarına kadar uzanmasına göz yumacak olsaydı, bütün
dünya ayağa kalkardı. Çünkü Venedik artık yalnızca Venedikliler'in değildir,
hepimiz onun sahibiyiz, o bizim kentimiz, düşümüz, gerektiğinde kaçıp
sığınacağımız dinginlik yuvamızdır. Kendine dönmesin hiç, kımıldamasın,
öylesine gerekseme duyduğumuz Uyuyan Güzelimiz olsun bizim! Hem kendisi
için, hem bizim için zaman akıp gitmesin artık! O baş döndüren hızla geçen
zaman!



MİRAS

Kaynak orada, Akdeniz'in oluşturduğu o geniş mekânda — uygarlığımızın
dayandığı yüksek kültürün derin kaynağı. Burada, sahip olduğumuz dünya
görüşünü bize kabul ettiren temel çerçeveden, tektanrılı din dizgesinden söz
etmiyorum, ki bu dizgenin içdenizin kıyılarında biçimlendiğini, oradan da daha
içerilere yayıldığını görmüştük. Ben, söz konusu kültürün, dinin dışında kalan
bölümünden, bağrında inançların hemen yer ettikleri, istila edilen, fethedilen
bölümünden söz ediyorum. Bu inançlar günümüzde artık gerilemiş ve birer
dinsel saygı nesnesi haline gelmiş durumda; kutsal anıtları müzeler ve
kitaplıklar olan, egemen ideolojinin aygıtlarının, okulların, üniversitelerin
canlı tutmaya, yüceltmeye çalıştıkları nesneler. Cleveland'da ya da
Stockholm'da, Krakov'da ya da Kiev'de insanların aklına Venedik, İstanbul,
İskenderiye, Roma, Atina geldiğinde, içlerinde kaçma, mutlu bir denizin
güneşli kumsallarına doğru yola çıkma isteği uyanır kuşkusuz; ama bu aynı
zamanda, ister bilinçli, ister bilinçsiz, bir an bile olsa, o ana kaynağa,
çocukluklarından beri kulaklarında yer etmiş bulunan o doğurgan topraklara,
üzerinde yarı-tanrıların, bizimkiler kadar soluk ve kaba olmayan yaşamlarını
sürdürdükleri o yerlere dönme, ayak basma isteği olarak da düşünülemez mi?
Daha güzel bir dil konuşan ve doğru oranları ortaya çıkarma yetisine sahip
yetkin insanlar. Yetkin insanı düşlediğimiz, insan olmanın gururunu,
mutluluğunu duyduğumuz anlarda, gözlerimizi hep Akdeniz'e çevirmez miyiz?

Kıta içinde yaşayan bütün halklar da, tarihin ortaya çıkışından başlayarak
gözlerini Akdeniz'den hiç ayırmamışlardır. Bu cömert kaynaktan sürekli
fışkıran filizler çekicilikleriyle bizi köklerine inmeye davet ederler. Vix'te,
domuz çobanlarını ve odun yakıcılarını yöneten kadın için, beraberinde öbür
dünyaya götürmeye o kadar önem verdiği bronz vazo — büyük mesafeler
aşarak göz kamaştırıcılığı sayesinde kültürün çekiciliğini yansıtan o eşya—
kendisinin de o zamanlar bilincine henüz varılmakta olan bu kültürün bir
parçası olduğunun kanıtı değilse nedir? Roma egemenliğinin kendisini bu
kadar kolaylıkla kabul ettirmesi; ırmak boylarında, ormanların ve bataklıkların
kıyılarında kurulmuş köylerin başkanlarının Romalı lejyonerlerin yolunu
gözlemeleri; onların kendilerine ekmek, şarap, eğlence ve yaşamın bütün



zevklerini getireceklerini bilmelerinden ileri gelmiyor muydu? Ve yine aynı
Roma'nın birkaç yüzyıl sonra çöküş nedeni, uygarlık götürme rolünü
gereğinden fazla yerine getirmesi değil miydi? Akdeniz'in kültür mirası,
imparatorluğun her bir yanına dağılmış, sınırlarını koruyan garnizonlara kadar
ulaşmıştı; ve bu çekici meyva, bu mutluluk serabı, yani Roma'nın sahip olduğu
kültür, sınırlarının dışında yaşayan kabileleri, bu sınırları zorlamaya itmişti.

Bu çekici güç, etkisini her zaman gösterdi. Bugün milyonlarca insanı
Zadar'da, Alicante'de ya da Cerbe'de yalnızca birkaç gün geçirebilmek
amacıyla yığınlar halinde, bitkin düşünceye kadar sokaklarda dolaşmaya iten
bu önüne geçilmez yönelişi; her yaz yinelenen o korkunç göçü —ki
Parthenon'un mermerlerini yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya bırakan bu
kalabalığı yönlendirebilmek, bir an için o alana sığdırabilmek için, onu
çevreleyen sit alanlarının, ona sevimlilik kazandıran yapıların çaresizlik
içinde ortadan kaldırılması gerekti— yüzyıllardır biriken bir yoğunlaşmanın
yol açtığı hareket olarak görmek, bin beş yüz yılı aşkın bir süredir süregelen
baskının bir uzantısı olarak kabul etmek gerekir; ki bu baskı, sonunda Roma
İmparatorluğu'nu temellerinden sarsmış ve Akdeniz'in politik bütünlüğünün
kesin olarak yıkılıp gitmesine yol açmıştı. Ostrogotlar, Vandallar ve bütün
kabile şefleri, konsüllük simgelerini kuşanıp imparatorluğun bazilikalarına
doluştular; ağızlarından çıkan sözleri Latin retoriğinin kurallarına uydurmaya
çalıştılar, ılıcaları, amfiteatrları onarmaktan onur duydular, atalarından kalma
gelenekleri bir yana atıp yeni gelenekler edinmek için birbirleriyle yarıştılar.
Bu yeni gelenekler, Akdeniz gelenekleriydi; onlara kendi geleneklerinden daha
üstün görünüyordu; kendilerini çeken bir gücün tutsağıydı hepsi, tıpkı bugün
bizler için de aynı şeyin söz konusu olması gibi. Daha sonra gelen Lombardlar
da, Franklar da Roma'ya başeğdiler. Paris'te gömülmeyi vasiyet eden Clovis,
savaşçılarını Akdeniz kıyılarına göndermişti. Amaç tabii ki fethetmek,
yağmalamaktı. Ama aynı zamanda —ve belki de bundan daha çok— üstünlüğü
göz kamaştıran bir kültürden yararlananlar arasındaki yerini almaktı. 18.
yüzyılda sayısız konaklamadan sonra Aziz Petrus'un mezarına ulaşan İngiliz
hacıları, Alpler'in ötesinde yalnızca huzur aramaya gelmiyorlardı. Charles
Martel, Narbonensis'e doğru ilerlerken, aklında yalnızca ganimete konmak
yoktu; Cüce Pépin burayı aldığında, Charlemagne Alpler'i aşarak Roma'ya
Augustus sanını almaya geldiğinde, akıllarında yalnızca ganimete konma
düşüncesi yoktu. Epik şarkılarda çamların, zeytin ağaçlarının, Alyscamps'ların,
Guillaume d'Orange'ın savaş başarılarının övülerek yüceltilmesi insanlarda



aynı duyguyu, daha uygar ülkelere yerleşme isteğini uyandırdı ve Ortaçağ'ın
ortalarından başlayarak atlı grupların birbiri ardınca güney yönünde yaydan
boşalmışçasma atılmalarına; bin yılının hemen sonrasında Bourgogne ve
Champagne şövalyelerinin Aragon'a, Kastilya'ya, Portekiz'e kadar inmelerine;
Alman kralına sadık toplulukların Emilia'ya, Toscana'ya, Latium'a kadar
gelmelerine; Normandiya soylularının şanslarını Palermo ve Bari'de
aramalarına yol açtı; Kudüs'e, Dimyat'a, Tunus'a doğru ilerleyen Haçlılar'a güç
verdi, onları gerçek inanç uğruna Livonya yerine, Kathar ülkesinde savaşmaya
yöneltti. Fatihler çoğunlukla doğdukları ülkelere geri dönüyorlardı, ama
gözleri kamaşmış, gerçekte fethedilmiş olarak. Yolculukları boyunca tattıkları
zevklerin öyküleri, dönüşlerinde getirdikleri kucak dolusu eşyaların güzelliği,
başkalarını da baştan çıkarıyor, kafalarının içindeki uygarlık fikrinin kaynağına
doğru kendi hesaplarına yola çıkmaya itiyordu. Ellerinde silah, o zevki tatmaya
geliyorlardı. Savaşçı grupların ardından da hep, yeni şeyler görme,
bilmedikleri bilgileri edinme, güzel dil öğrenme tutkunu amatörler geliyordu.

Bunlar, Ortaçağ'ın başından başlayarak Roma'da bir 'İlkçağ yapıtları trafiği'
oluşturmuşlardı. Toledo henüz fethedilmişti ki başka yağmacılar, öncekilerden
daha uygar, ancak en az onlar kadar açgözlü yağmacılar kentin kitaplıklarında
birikmiş zenginlikleri, Araplar'ın Yunanca'dan çevirdikleri metinleri, dağlar
ötesindeki bilginlere aktarabilecek çevirmen grupları oluşturmuşlardı. Ve
Konstantinopolis'i 1204'te ellerine geçirdiklerinde, Batı insanı altın, kumaş,
baharat ve kutsal eşyalara el koydu; bunlardan bazıları hızlarını alamayıp işi,
Hipodrom'daki bronz atları kendi kentlerine taşımaya kadar vardırdılar.

Avrupa böylece, yüzyıllardan beri Akdeniz'in kendisine sunduğu tükenmez
kültür kaynaklarından doymak bilmeksizin yararlanmakta. Ondan kalan anıtları
tahrip edip soymakta, saçılıp savrulmuş kitap rezervlerini didiklemekte; bu
kaynaklar o kadar bol ki, akıllı bir araştırmacı bunlarda hâlâ mucizeler
keşfedebilir. Avrupa yağmalıyor; maddi, manevi ne bulursa el koyuyor. Elde
ettikleri gözünü o kadar kamaştırdı ki yüzyıllar boyunca, yerli halkların
kullandığı deyimleri —ki bu deyimler sağlam, her zaman su yüzüne çıkmaya,
aktarılmış yabancı deyimleri doğurganlıklarıyla bastırmaya hazırdılar—, yerel
ağızları, şarkıları, odun kesip istifleme tarzlarını, adaklarının, kılıç saplarının
ve kemer tokalarının üzerine koydukları soyut işaretleri hor gördü. Yine
yüzyıllar boyunca bu yağma, kıyılardan içeride yaratıcı bir maya görevi gördü.
Çünkü kıtanın iç kesimlerine aktarılanlar, hiçbir şekilde yaşamdan kopmuyor,
bir bakıma yeniden yaşama kavuşuyorlardı. Bu eşyalar önce prenslerin



odalarına, tapınaklara yığılmış, oradan da, Tanrı'ya duyulan şükran
duygularının bir ifadesi olarak ve işlenen günahların bağışlanması amacıyla
dinsel kurumlara bağışlanmıştı; bırakıldıkları yerde kalmıyor, hizmet
görüyorlardı. Törenler sırasında şeflerin saygınlığını yükseltmek, iktidarların
ve dinlerin görkemini arttırmak amacıyla sergileniyorlardı. Bu koleksiyonların
her bir parçası tekrar tekrar kullanılıyor, yeni kullanım alanları buluyor, yeni
dekorların içinde yerlerini alıyorlardı. Durağan nesneler değillerdi.
Dolayısıyla da zaman zaman yenilenmeleri, ayarlarının yapılması, onarılmaları
gerekiyordu. Bu bakımları yapmak, bunları sürekli kullanılır halde tutmak,
atölyelerde çalışan zanaatçılara düşüyordu. Bu hazineleri oluşturan parçalara
gerektiğinde ekler yapılıyor, takviye ediliyordu. Bu işlemleri mücevher
atölyeleri, döküm, montaj, resim atölyeleri, hatta yazı atölyeleri üstleniyordu.
Bunların görevi, bütünün içine parçaları yerleştirmek, boşlukları doldurmak,
yeni eklemelere yer açmak, dolayısıyla da bu parçaları bir bakıma yeniden
üretmekti. Önemli olan, uyumsuzlukların önüne geçmekti. Yapılan işin en soylu
bölümünü de (işlemeli süs taşı, ayinlerde kullanılan bir haçın üzerine
kakılmıştı, Ovidius'un bir dizesi bir başka şiirin ortasına yerleştirilmişti) bu
yapılanların örnek oluşturması ve çevresinde bulunan öğeleri kendi estetiğinin
ağırlığı altında bırakmasıydı. Zanaatçılar başlangıçta kopya ediyorlardı, fakat
uğraştıkları işte ustalaştıkça, bu onları, bu eserleri meydana getirmiş olanlarla
boy ölçüşmeye, kendi elleriyle yarattıkları bu eserlerin karşısına örnek
oluşturacak yeni biçimlerle çıkmaya, özgün eserler meydana getirmeye
itiyordu. Böylelikle, Akdeniz'in sunduğu kaynak yüzyıllar boyunca yeni
filizlenmelerin oluşmasına yol açtı. Bu filizlenmeler dönem dönem büyük bir
canlılık kazanıyordu. Rönesans'ın parlaklığı, Ortaçağ'ı barbar bir dönem gibi
düşündüren o büyük olayın, ondan önce art arda gelen, onu hazırlayan
rönesansların varlığını, sürekli olarak renovatio peşinde koşan düşüncenin
varlığını bize unutturmamalı. Yenileştirmek; ya da daha doğrusu yeniden
bağlamak, bu mirası daha iyi yönetmek için yeniden ele almak; kıskançlıkla
korunmuş olan, bununla birlikte unutkanlıkların durmaksızın kemirdiği, yerli
halklara ilişkin kültürel altkatmanların sürekli sızmasıyla bozulma, bozgun
dönemlerinde de yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalan, fakat Roma
İmparatorluğu'nun yıkılmasından sonra sürekli özen gösterilen, canlandırılan,
yeni desteklerle ayakta tutulan ve büyük bir çabayla yaşam çizgisinde
tutulmaya çalışılan bir yığın anıyı tazelemek.



Sözü edilen bu rönesansların ilki ve en verimlisi, 8. yüzyılda gerçekleşen
Karolenj Rönesansı'dır. Charlemagne, kendi önderliğinde Batı Roma
İmparatorluğu'nu yeniden kurma çabasına girişmeden çok daha önce, İlkçağ
kültürünü kurtarma çabalarına girişmişti. Onun eğilimi dinsel alanla sınırlıydı,
imparatorluğun kilisesinde reform yapmak istiyordu. Hıristiyanlığın temelini
dinsel yazı oluşturuyordu ve bu yazıyı hiç olmazsa din adamlarının okuyup
anlamaları gerekiyordu. Dinsel metinler Batı'da gönenç döneminin
Latincesi'yle kaleme alınmıştı. Oysa Galya'da konuşulan Latince o kadar
bozulmuştu ki din adamları Kutsal Kitap'ı okuyup anlamakta güçlük
çekiyorlardı. Bu insanları ivedi olarak yeniden eğitmek gerekiyordu.
Charlemagne bu amaçla uzmanlara başvurmayı düşündü. Aradığı bu uzmanları
Pireneler'in ve Alpler'in ötesinde buldu. En yararlıları da Britanya
Adaları'ndan geldi.

Latince, Britanya Adaları'ndaki yerli halkların konuştuğu diyalektlere
bütünüyle yabancı olduğundan, sürekli eğitimi yapılması gereken ölü bir dildi;
bu amaçla da Roma dizgesine dayalı eğitim kurumları oluşturulmuştu.
Charlemagne, benzeri kurumları kendi çevresinde de kurdurdu ve işe
temelinden başladı: Önce alfabenin ele alınmasını buyurdu. Bilindiği gibi,
topluma örnek olmak istiyor, geceler boyunca alfabeyi sökmeye çalışıyordu.
Bu hükümdarın, okulları dolaşarak başarılı öğrencileri kutlayıp başarısızları
azarladığı imajı belleklerden hâlâ silinmemiştir. Naif bir imajdır bu. Ama en
azından, kültür tarihinin bize kazandırdığı bilinçle, bu hareketi, bu kesin seçimi
yerli yerine oturtan bir imajdır. İslam'ın Roma'ya ağır basmaya başladığı,
tükenmeye yüz tutan Latin geleneğinin Avrupa'nın göbeğinde çözülmeye
başladığı bir ana rastlayan bu hareket gerçekleşmemiş olsaydı, Akdeniz'in
mirasından günümüze ne kalacağını kendi kendimize sorabiliriz. Charlemagne
okulu, İlkçağ okulunun o günün koşullarına uyarlanarak yeniden hayat kazanmış
biçimiydi; aynı zamanda bizim okulumuzun bir önbelirtisiydi; daha çok da,
yeni bir atılımın çok alçakgönüllü, ancak gerekli temelini oluşturuyordu. Loire
ve Ren nehirlerinin ortasında kalan o geniş kırsal alanda, kırsallığın en
derinine gömülmüş bu alanda, Alcuin ve eşitlerinin sabırla karıştırdıkları
küllerin altındaki ateş yeniden tutuştu. O günden bugüne de sönmedi.

Kilisede reform yapmak, dilbilgisi öğretecek kadroları yeniden
oluşturmaktan, piskoposların Aziz Augustinus'u yeniden okuyabilmelerini ve
Aziz Hieronymus ile Büyük Gregorius tarzında din söyleşileri
hazırlayabilmelerini sağlamak için Latin şairlerini yeniden yorumlamaktan



ibaret değildi. Dinsel tören kurallarını da mükemmelleştirmek gerekiyordu.
Bunun için de eski örneklere dönmek gerekliydi. Charlemagne, Roma'da
uygulanan kuralların, Gregorius dinsel ezgilerinin her yerde uygulanması
yönünde baskı yaptı; manastırların çoğunda, İtalya'nın göbeğinde doğmuş olan
ve Aziz Benedictus'un kurallarını uygulayan manastır yaşamı, yerel uygulama
geleneklerinin yerini aldı. O zamana kadar barbar zevkine göre yapılmış
mücevherlerle donatılmış olan kral, bundan böyle, sunakları süsleyen
mücevherlerde krallık sanatının yansımasını görmeye başladı. Yenileştirilmiş
Kilise'nin istediği dinsel tören kitaplarının süslenmesinde çalışan ressamlar,
fildişi işleyen zanaatçılar, kendi çevrelerinde bu sanattan arta kalanlara dört
elle sarıldılar, düşsel bir revakın sütunları arasında, İncil'i kaleme alan
azizlerin resimlerini gerçekmiş gibi gösteren süslemeler yaptılar. Hep aynı
eskiye dönüş özlemiyle yeni bazilikaları, İlkçağ bazilikalarının birer eşi olarak
inşa ettiler. Yeniden doğmakta olan Akdeniz estetiğinin etkisi, yapılan kutsama
töreniyle kilise dünyasına katılan hükümdarın evinde de kendini gösterdi.
Charlemagne, Aix'teki yurtluğunda bir saray yaptırmaya karar verdiğinde,
bunun, içinde avlanmayı sevdiği ormanların, yüzmekten hoşlandığı pınarların
yakınında yapılmasını ve Ravenna'daki anıtlara benzer bir yapı olmasını istedi;
ona göre bu anıtlar eski sezarların, gelişmesini sağladıkları bir mimarlığın hem
sadık, hem de yaşayan, modern birer örneğiydiler. Kaynaklara dönme isteğinin
kesinlikle ve en parlak biçimde kendini göstermesi olarak ortaya çıkan bu
hareket, 800 yılında doruğuna ulaştı. Bu isteğin kaynağı doğal olarak Roma
oldu. Tasarı Roma'da, Papa'nın çevresinde filizlenmişti. Roma'nın eski
görkemiyle gözleri kamaşmış olan, gözleri İmparatorluğun eski görkeminden
başka bir şey görmeyen Avrupa'nın bütün aydınları bu tasarıyı heyecanla
karşıladılar. Onu hemen benimsediler, imparator Büyük Konstantin'in dönemini
yeniden yaşayacaklarına kuşkuları yoktu.

Bu yeniden doğuşu gerçekleştiren, bir avuç insan, birkaç din adamıyla
birkaç komutan oldu. Bu hareket yerli kültürlerin canlılığını ince bir tülle
örttü. Bununla birlikte zorlayıcı olmadı. Aşı gerçekten tuttu, hem de çok kısa
sürede. İki kuşağı içine alan bir sürede insanların yaratıcılığı, yeniden aşılanan
biçimlerdeki boşlukları doldurup özgürce gelişti. Eginhard'ın titizlikle kaleme
aldığı Yeni İmparator'un yaşamöyküsünün üzerine, Suetonius'un düzyazısı, kötü
biçilmiş bir giysi gibi acemice yüzüyor izlenimi bırakır. Fakat Compiegne'de,
Kel Şarl'ın yanında, yalnızca Latince değil, Yunanca da bilen İrlandalı Jean
Scot, ilahiyat düşüncesinin temellerine ulaşmayı başardı; böylelikle de Batı



felsefesinin ilk temelleri atılmış oldu. 9. yüzyılın ortalarında Tours'da,
Reims'de, Saint-Denis'de renklendirilen parşömen kâğıtlarının üzerinde
kendini gösteren klasisizm, artık ödünç alınmış bir dekor değildi; Germigny-
des-Pres mozaiklerinde, Saint-Gall manastırının çevresinde yapılan
düzenlemede gerçekten yeniden yaşıyordu. Bu o kadar parlak bir başarıydı ki,
Roma hakkında hiçbir bilgisi olmayan Kuzey halkları arasında açgözlülüğe yol
açtı. İskandinavlar, manastırlardaki hazineleri yağmalamaya daha Charlemagne
ölmeden başladılar. Onları yalnızca altın, gümüş ve değerli taşlar çekiyordu;
dolayısıyla sahip oldukları şeylerin biçimine saygı göstermiyorlardı. Yakıp
yıktılar; yaptıkları akınlar, rönesansın geçici olarak duraklamasına yol açtı.
Fakat bu akınlar, Avrupa'nın göreceği son akınlar olacaktı. Öte yandan, yine bu
akınlar. Kuzey Denizi ve Baltık çevresinde Hıristiyanlığın yayılmasını
sağlayan bir dönemi başlattı; dinin ardından da Latince —yani Karolenj okulu
—, dinsel törenlere ilişkin kurallar —yani inşa etme, taştan yontular yapma, el
yazmalarının sayfaları üzerine insan figürleri resmetme—, bir ölçüde de
yönetme sanatıyla ve yasalara saygıyla ilgili bilgiler geldi. Bu akınlar,
sonunda, dalgakıran gibi karşılarına çıkan Orta Germania'ya, Karolenjler'in
uygarlaştırdıkları, keşişlerin yağmalanan bölgelerden kaçırabildikleri kutsal
eşya ve kitaplarla kaçıp sığındıkları o çok kaba saba dünyaya çarptı.
Renovatio girişimi demek ki Ottolar Almanyası'nda sürdü ve onların Roma
İmparatorluğu'nu ikinci kez yeniden canlandırmalarıyla güç kazandı. Bir
Bizans prensesinin oğlu olan bin yılının imparatoru, dünya egemenliğini
bundan böyle kesin olarak Roma'dan yönetmeyi düşledi. Bunda da bir süre
başarılı oldu. Ne var ki Germen ormanlarının ortasında, bronz kapıların
üzerinde, Pericopes süslemelerinde, yedi yüzyıl önce Akdeniz'deki derin
köklerinden fışkırmış örneklerine şimdiye kadar olmadığı ölçüde sadık bir
İlkçağ sanatı yeni filizlerini vermekteydi.

Batı kültürüyle ilgilenen tarihçiler bir başka rönesanstan, 12. yüzyıl
rönesansından övgüyle söz ederler. Bu yeni hareket aslında, birincisinin
gelişip serpilmesinden başka bir şey değildir: Sürekli gelişen ekonomi, eskinin
mirasını daha iyi değerlendirmeyi olanaklı kılıyordu; İspanya'da askeri alanda
yayılma, İtalya'nın güneyindeki yayılmalar, Kutsal Topraklar'da kazanılan
yerler, imparatorluğu yeni kazanımlarla donatıyordu. Ama ne zemin —eski
Frank eyaletleri—, ne kadrolar —yüksek rahipler sınıfı, prensler, eğitim
kurumları, kutsal emanetlerin saklandığı yerler, saray— ne de zihniyet



değişmişti. Klasik İlkçağ, örnek olmayı sürdürüyordu. Eğilim, eskiden
kalanları sürekli olarak günlük yaşamın içine yeniden katmak, kullanılır hale
getirmek ve bunu sağlamak için de onlara yeni biçimler kazandırmak
yönündeydi. Saint-Denis papazı Suger'in eline antik bir vazo geçer; bu vazoyu
bir kasaya kilitlemek istemez, onu yeniden kullanılır hale getirmeyi düşünür,
günün zevkine uyarlamak için kuyumcuları çağırır, yenilenmiş bazilikanın
içinde kutsal dinsel eşyanın bulunduğu dekora uyacak biçimde elden
geçirmelerini ister. Vazonun üstüne yazdırdığı yazı, o dönemin zihniyetini
açıkça ortaya koymaktadır: "Bu vazo güzeldi; Tanrı'ya hamdetmek için ona
emek veren insanlar sayesinde daha da güzel hale geldi." Eskinin mirasçısı
olduklarının bütünüyle bilincine varmış, sürekli bir yaratma çabasının
sürdürülmesi için üzerlerine düşeni sırayla yapan insanlar. Bir şair Aeneis'in
metnini yeniden ele alıyordu. Elinde tuttuğu metne saygı duyuyordu. Ama yine
de, Vergilius Latincesi'ni saraylarda konuşulan diyalektlere, antik kahramanları
yürekli, aşk oyunlarında usta şövalyelere dönüştürmekte sakınca görmüyor,
Eneas romanına dönüşmüş bu yeni biçimi senyörlere ve soylu kadınlara hoşça
vakit geçirmeleri için sunuyordu. Bu yeniden canlandırma, derece derece artan
Helen kaynaklarına dönüşü daha da güçlendiriyordu. Buysa, Roma'nın
neredeyse unuttuğu, antik okulu yeniden ayağa diken din adamlarının
yakalamayı düşünemedikleri bir şeydi, çünkü Vulgata'nın sözlerini daha iyi
anlama kaygısı içinde olduklarından dikkatlerini sözcüklere ve Latin diline
özgü söylemin düzenine çevirmişlerdi —Yunanlıların bilim ve felsefesinden
söz ediyorum—; fakat 12. ve 13. yüzyıllar boyunca, önce Arapça'dan, daha
sonra da elyazmalarından Eukleides'in, Ptolemaios'un, Calenos'un ve ardından
Aristoteles'in yapıtlarının tamamının doğrudan aktarılmasıyla bu bilim ve
felsefe gözler önüne serildi; Akdeniz'den kalan yeni mirastı bu; insanların
duyuş, kendilerini ifade ediş ve inanış biçimlerini altüst etti. Gözler önüne
serilmiş bu yapıtların getirdiği aydınlık, bunun dışında, daha yakından tanınma
olanağı bulunmuş bir Hıristiyan Doğu'nun sunduğu örnek anıtlar, Gotik sanatın,
Roman sanatının içinde varlığını hâlâ sürdürdüğü canavarlardan,
düşlemlerden bu sanatı arındırdı. Daha kesin, daha dengeli olmaya iterek
sonunda Reims'deki "Visitation"da ve Auxerre'deki "Eros"ta gördüğümüz
yetkin klasik biçime ulaşmasını sağladı.

Akdeniz geleneğinin içine sızmış gotik öğelerin tamamı, Rönesans adını
verdiğimiz hareketle reddedildi. İtalya'da "Rinascimento" adını alan bu
hareket gerçekten İtalya'nın, İtalyan vatanının, Roma'nın zaferlerinin anılarıyla



beslenmiş ulusal duyguların temeli üzerinde yeniden doğmasına yol açtı. Bu
hareket, bugüne kadar hep söylendiği gibi bir aktarma, aşılama sonucu
yayılmış değildir. Doğrudan doğruya kaynağından, denizin tam ortasından
fışkırır ve bu olay Akdeniz'in, rahatsızlıklarını iyileştirmiş olarak nihayet
yeniden ayağa dikilip uzun sürmüş uyuşukluğundan capcanlı uyandığının bir
belirtisidir. Bu erken uyanış, daha Pizalı, Cenovalı ve Venedikli denizciler
kutsal savaş ve fetihlerle dolu ticaret alanına atılıp başarılar kazandıklarında
başlamıştı. Bunun ilk belirtisi, Piza'da ortaya çıktı. Bir anıttı bu: Duomo; 12.
yüzyılın başında yükselmişti; daha sonra İtalya'nın bütün kentlerine, bütün
Avrupa'ya ve Amerika'ya serpiştirilmezden önce gerçekleştirilmiş olan bu
kilise bütün ötekilere örnek oldu. Bayrağı mimarlardan heykeltraşlar devraldı.
Önce, Campania'da, antik heykelleri taklit ederek başladılar işe; İmparator II.
Friedrich'in heykellerini, Augustus'unkiler gibi defne dallarıyla süslediler.
Ama bağımsızlıklarını kazanmaları çok zaman almadı; önce Piza, daha sonra
Roma ve Etrüsk heykel sanatından doğmuş Toscana heykelciliği (ama onların
özgür evladı) sonunda Giotto'yu yarattı, ki İtalyan ulusu onu, "Grekler'in resim
sanatını Latinler'e" aktardığı için kahraman olarak kutladı — Giotto, resim
sanatının, İtalyan resim sanatının üç yüzyıl boyunca Avrupa'da en önemli sanat
dalı olarak kalmasını sağladı. Tüccar, condottiere, girişimci, kendi şansını
kendisi yaratan, damarlarındaki kandan başka babalarına hiçbir şey borçlu
olmayan, aynı yolda gidebildiği kadar ileri gitmekten başka düşüncesi olmayan
bir toplum için miras sözcüğünün kullanılması ne kadar uygun düşer? Soy
zinciri, art arda gelen aynı nitelikte kuşaklar demek, belki daha doğru olur.
Geçmişin, şimdinin ve geleceğin, yaratıcı akımın dengeli sürekliliği içinde
kaynaştığını Roma'dan, Campidoglio Meydanı'ndan başka nerede açık seçik
görebiliriz? Michelangelo, Marcus Aurclius'un bronzdan atlı heykelinin
çevresine yapacağı düzenleme için kolları sıvadığında, Antik Çağ'dan o güne
kalmış olanları kendi keyfince yorumlar, ama düzenlemesini yapacağı alanın
bir müze olmayacağını, bir meydan olacağını ve kendisinden sonra gelecek
insanların burada politikadan, ticaretten, aşktan söz edeceklerini aklından
çıkarmaz. Rönesans dönemi İtalyası için klasik İlkçağ, içine yeniden girilen bir
ev oldu; bir süre terkedilmiş, sonra geri dönülüp kepenkleri açılan, içine
yeniden havanın ve güneşin girdiği, herkesin keyfine göre yerleştiği, ocağın
yeniden tutuşturulduğu, bir köşede açık bir kitabın unutulmuş olduğu, yeniden
boyanan, çiçekleri budanan bir aile evi.

Oysa florinin su gibi aktığı, ipekle dolup taşan, İzmir'den ve İskenderiye'den



gelen malları satan fondachi'lerden geçilmeyen kalabalık kentlerin İtalyası,
Türkler'in baskısına dayanamayan Bizans'ın yıkılması sonucu çok kısa sürede
o kadar zenginleşti ki, Avrupa'daki her prensin sarayına ve alışveriş
merkezlerine kültürünü ve yaşam tarzını benimsetti. Sanatçıları, bilginleri,
müzikçileri, politikacıları ve bankacıları, süs eşyası satan tüccarları
Avrupa'nın her yanına dağıldı. Jean le Bon'un, VI. Charles'ın Parisi yüzünü
İtalya'ya dönmüştü: Boccaccio'yu Fransızca'ya çevirmiş, Venedik doğumlu
kadın şair Christine de Pisan'ı bağrına basmış, Toscana'da yapılan ilk
perspektif araştırmalarına kulak kabartmıştı. İtalyan modaları, İmparator V.
Charles'ın oturduğu Bohemya'dan, Papalar'ın yerleştiği Avignon'dan,
Petrarca'nın Avignonu'ndan, Simone Martini'nin, Viterbolu Matteo
Giovanetti'nin geniş çaplı süsleme çalışmalarını yönettikleri bu kentten
başlayarak her yere o kadar yayılmıştı ki; bu sayılanların ardından yine aynı
kente gelen Kuzeyli ressamlar ve Aix'li usta Enguerrand Charenton, bu renkli
dünyayı yalnızca onların gözüyle görüyorlardı. Jean Fouquet ve Dürer
eğitimlerini tamamlamak için Alpler'in ötesine gittiler. Napoli'yi ya da
Milano'yu ele geçirmeyi düşleyen prensler İtalya'ya üşüştüler; oradan,
Haçlılar gibi kucak dolusu elyazması, sanat eşyası ile geri döndüler; Léonard,
Amboise'de öldü. İtalya büyülüyordu. Avrupa'yı bütünüyle özümsemiş bir
İlkçağ ile senli benli kılıyor, eğitiyordu. Her yerde örnek alınıyor, kortejlerde,
bahçelerde ve balolarda, tanrılar, kahramanlar, azizler ve saray dalkavukları
yanyana görülmeye alışılıyor, Kilise'nin ve dinsel otoritenin düzenlediği
törenlerde yerlerini alıyorlardı; öte yandan, ne biri, ne de öteki Cicero'nun
retoriğinden, Ovidius'un mitolojisinden istedikleri gibi yararlanmakta
duraksama göstermiyorlardı. Edinburgh'tan Viyana'ya, Saint-Petersburg'a kadar
Akdeniz zevki; sevimli, büyüleyici bir Akdeniz'in zevki o zamana kadar hiç bu
ölçüde canlılık kazanmamıştı. Yunanistan göz ardı edilmiyordu. Fakat Venedik,
Napoli, Roma, operaların, maskeli alayların, sanat eleştirisinin mihrabı haline
gelmiş tapınakların ya da tavernaların, çeşmelerin çevresinde düzenlenen
bayramların Roması ön plandaydı. Eli açık, geveze, sofu, ama her zaman
capcanlı Roma.

Birden her şey değişti; yeni bir bilim dalı doğmuştu; bu, bütün bilgilere ait
öğelerin dökümünü çıkaran, onları düzenleyip sınıflandıran arkeolojiydi. Bir
ad: Winkelmann, Papa Hazretleri'nin antikacısı. Bir tarih: 1764. O güne kadar
İlkçağ hep kardeş gibi yakın olmuştu; ama işte artık araya mesafeler girmiş,



mumyalaşmış, dokunulmaz hale gelmişti. Ölüydü. Artık bir bilimin, bir
tekniğin nesnesinden başka bir şey değildi; Pompei'de, Herculanum'da yapılan
kazılarda artık başeserler keşfedilmiyor, bayağı, yok olduğu andaki haliyle
donup kalmış bir taşra Roması ortaya çıkarılıyordu; en sıradan, soyluluktan en
uzak yönünü sergileyerek bir anda neşesinden, sevimliliğinden,
yücelticiliğinden uzaklaşıp gerilere giden, tarihin derinliklerindeki yerini alan
bir taşra Roması. Bilimsel araştırmaların ortaya çıkardığı villalara, bakımsız
evlere, içinde yaşandığı günlerdeki görkemi yeniden kazandırmak, kazılardan
çıkan nesneleri yeniden parlak takılar haline dönüştürmek artık kimsenin
aklının ucundan geçmiyordu. Yüzyıllar boyunca yapıldığı gibi, onları yeniden
kullanılır hale getirmeyi kimse düşünmüyordu. Bu kalıntıların yeri müzeler,
vitrin içleriydi; uzaktan gözlenmeleri için etiketlenmeleri, kataloglanmaları,
incelenmeleri gereken nesnelerdi onlar. Bitki, kelebek koleksiyonlarında
olduğu gibi kurutulmuş nesneler.

Yağmalama henüz sona ermedi. Değişen yalnızca amaç, hem de bütünüyle.
Lord Elgin, üzerindeki frizleri ve metopları kolaylıkla çıkarabilmek için
Parthenon'un baştabanını söküp parçaladığında, amacı bunları yeni bir kapıya
gömüp yerleştirmek değildi. Bu parçalar, Londra'da bilgi adına dikilmiş bir
anıtın soğuk salonlarında buldu kendini. Bundan böyle, restore etmek, yeni bir
işlev kazandırmak üzere tamamlamak, günün zevkine uydurmak değildi sorun.
Tam tersine, başını koparmak, yapılan ilaveleri söküp atmak, rötuşları silmek,
sonradan vurulan boyaları kazımak, parçalara ilk yapıldıkları biçimleri
vermek, zamanın bozucu etkilerinin izlerini ortaya çıkarmak, hatta bu
bozulmaları belirgin hale getirmekti. Böylece, sanki cömertlik döneminden
cimrilik dönemine geçilmişçesine, klasik Akdeniz'in mirası özenle istiflendi.
Buna karşılık, koleksiyonlardaki parçaların ve arkeolojik sitlerin resimleri,
oymabaskılar aracılığı ile giderek daha çok gözler önüne serildi. Antik sanatın
arıtılmış biçimleri zanaatçılara kendini daha güçlü olarak kabul ettirmeye
başladı: Antonio Canova ve Thorvaldsen döneminde, kendilerine imparatorluk
kenti havası kazandırmak isteyen kentlerde, Pompei havasına girmek isteyen
yapılarda örneklerini gördüğümüz, bütünüyle kemer, kemeraltı, korniş öğeleri
üzerine kurulmuş bir kentçilik akımı doğdu. Fakat bir ölü katılığından
kurtulamayan bu sanat, kendine rakip gördüğü yapıların katı bir uzantısından
başka bir şey olmadı. Soğuk malzemeler, keskin açılar, yeni üsluplara özgü düz
çizgiler. Ağırbaşlılığı, inzivayı dışa vuran örnekler. Bunların ardından da,
bundan böyle ölü diller olarak kabul edilen Latince ve Yunanca eğitiminin, bir



öğretinin katı alıştırmaları haline dönüşmesi geldi. Eskilerin söylemi artık
özgür ve sevecen bir insancıllığa özlem uyandırmıyordu. İnsanları erdemli
olmaya çağırıyordu. Başeğme gereğinden, benimsenmesi gereken düzenden söz
ediyordu. Plutarkhos'u okumak, Akdeniz'deki imparatorlukları yeniden kurma
ve zor kullanarak insanları katı kurallara başeğmeye zorlama düşüncesini
doğuruyordu. Böylece, Akdeniz'in geçmişinde bir seçme, bir ayıklama yapıldı.
Ve bu eğilim, yaşamın zevkleri üzerine ahlaklı, başeğen, bütünüyle aynı
düşünce çevresinde yoğunlaşmış bir toplum projesinin perdesini yaydı — tıpkı
okulda, kışlada, modern hapishanede ve hastahanede olduğu gibi; Ledoux'nun,
Arc-et-Senans için tasarladığı dairesel kamp projesinde olduğu gibi—; bu
toplum, oturduğu yerden her şeyi gören, her şeye karışan, herkesi baskı altında
tutan bir efendinin gözetimi altında olacaktı. Aydınlanma Çağı'nda Akdeniz'in
mirasını yeryüzü yaşamının içinden çekip alan ve onu müzelerin içine, bir
eğitim sisteminin içine hapseden bu kopukluğun süregelen çizgisini, birdenbire
ortaya çıkan Mussolini Roması'na kadar uzatalım. Bu Roma, en eski Hıristiyan
bazilikalarının, Bramante'nin, Bernini'nin, barok süs maskeleri Roması'nın
karşısına, mezarların sessizliğinde, çenebaz bir emperyalizmin boş ve bıktırıcı
söylevlerini veren, her türlü yaşam biçiminin üzerinde en gerçek baskıyı
gerçekleştiren içeriksiz bir mimarlığın gülünç siluetini dikmişti.

Bizim çağımız, biliyoruz ki, bu sahte Akdeniz'i reddediyor. Latince'den o
kadar inatla vazgeçti ki Roma kilisesi bile kutsama törenlerinde bu dili
kullanmayı bir yana bıraktı. Doğrusu, ukala ve soğuk bir İlkçağ öğretisine karşı
duyulan tiksinti kısa sürede kendini gösterdi: Bu duygu, Avrupa'nın Fransız
Devrimi'nden ve Napoleon macerasından bıkkınlık getirerek eski düzeni
yeniden kurmaya girişmesinden önce gerçekleşti. Roma anıtları yerine gotik
katedralleri restore etme girişimi ve romantizm akımı bu tiksintinin ifadeleri
oldu. Avrupa, karmakarışık hale getirilmiş bir doğa içinden geçip gerçek
harabelere doğru ilerlemek istedi; bu harabeler kazıcılar tarafından
bozulmamış, üzerlerinde taşıdıkları tozlardan ve oralarda yaşamış insanların
kötüye çıkmış adlarından arındırılmamış olmalıydı. İnsanlar bu kalıntılara
adeta ölümden zevk duyarak yaklaşıyorlardı; Shelley'i Antik Roma'daki boş
mezarlara uzanmaya iten işte bu duyguydu. Akdeniz, aslında, insanları kendine
bağlamayı sürdürdü. Fakat 19. yüzyıl, bilmecelerle dolu, tutkulu bir Akdeniz'e
yönelmeyi yeğledi; bu Akdeniz, üzeri oyma taşlı mezarlardan çıkan ve
filologların çalışma odalarını dolduran ganimetlerin Akdenizi'ne
benzemiyordu. Firavunlar dönemi Mısırı'nın gün ışığına çıkması, yazısının,



inanışlarının, ulaştığı bilgi düzeyinin gizi, bir süre için öteki Akdeniz'i gölgede
bıraktı. Daha sonra gözler, bağımsızlık savaşı veren Yunanistan'a, yani Türk
dünyasına, Ingres'ın tutkunu olduğu haremlere, Delacroix'nın yaşayan
Yunanlılar'a ve Latinler'e nihayet rastladığında çok şaşırdığı Magrip'e döndü.
Yeni güzergâh Paris'ten dosdoğru Kudüs'e gidiyordu; yalnızca Akropolis'te,
kemerli kapılar önünde düşünceye dalmak için mola veriliyordu. Doğu'nun
yolunu tutan —ya da oraya gidiyormuş gibi yapan— bütün yolcular, Gérard de
Nerval, Gustave Flaubert, André Gide, bütün bu insanlar neyin peşindeydiler?
Zevk peşinde özgürce koşmanın, yoksun kaldıkları şeylerin kafalarında
yarattığı düşlerle uyuşan manzaraların, yaşam biçimlerinin, düzenin
kendilerine zorla kabul ettirmeye çalıştığı yapmacıklı, kemikleşmiş, itici
örneklerde eksik olan yaşam sıcaklığının, titreşiminin, antik olanın akademide
aldığı biçimden kaçışın, ayrıca resmî sanatın evirip çevirip önlerine yeniden
sürdüğü şeylerden kaçışın peşindeydiler.

Giderek güçlenen bu eğilim her şeyi, Nietzsche'nin peygamberliğini yaptığı,
ressamların da ilk tanıkları oldukları kültür krizine sürükledi. Akdeniz bu
insanlara ölçü, düzen, uyum dersi vermeyi sürdürdü. Renoir, Cennino
Cennini'yi araştırdı, Cézanne'ın istediğiyse "büyük klasik peyzajlar"
gerçekleştirmekti. Bununla birlikte ne biri, ne de öteki Belvedere Apoilonu'na
dönmedi. Cézanne, şövalesini konusunun önüne yerleştiriyor, Renoir, İtalya'nın
yaşadığı ilk rönesansın bolluğu içinde özgürce yarattığı fresklere el atıyordu.
Ve Van Gogh'un Arles kırlarında, Matisse'in Collioure'da, Braque'in
Estaque'da keşfettikleri şeyse, taşkınlıktı, aşırılıktı. Akdeniz yaklaşık bir
yüzyıldan beri kendisini gözleyenlere, umut öncülerine şiddet dolu yüzünü
gösteriyor. Renkleri solduran güneşin ateşi; Adonis bahçesinin kokularının
yoğunluğu; kuru taşlar üzerinde esen rüzgârın ve fırtınanın şiddeti; gri-beyaz
acımasız bir ülkede; sessizlik ve yalnızlık içinde; koyu, çıplak ve insanlara
yoksulluğu öğreten bir denizin kıyısında sütunlar halinde yükselen kapkara
çalılar. Akdeniz'in bu yeni çehresinden, Soulages'ın resimlerindeki çıplak
yapılar çıkıyor. Picasso'nun büyük tiyatrosunda gördüğümüz, denizdeki
fırtınalarla eğilip bükülmüş, ellerini, kollarını, başlarını sallayan büzülmüş acı
simgeleri gibi. André Masson'un "Massacres"ı gibi. Bize kalan o eski mirası
hiçbir zaman reddetmedik, ama onun karanlık yanında kalmayı yeğledik.
Edebiyatın ve söz sanatlarının doruğundaki Yunanistan'ı sevmiyoruz artık. Kan
ve ölüm kokan çekiyor bizi, diyonizyak olan; korkunç mağaraların, mitosların,
Herakleitos'un, Minotauros'un Yunanistanı; yaşayan Yunanistan; gerçek olan,



binlerce yıldır keçileri boğazlayan ve aç, sarhoş olarak ikonaların arasında,
büyülü sözler eşliğinde dans eden Yunanistan çekiyor bizi. Güneş — ama
trajik güneş. Bayram — ama halkın bayramı. Akdeniz — ama buruk ve
başdöndürücü Akdeniz. Yoksulların Akdenizi.



çevirenin notları

HENOTEIZM: En yüksek tanrının yanında başka tanrıların da varlığını kabul eden din anlayışı.

Kitabı Mukaddes alıntıları Kitabı Mukaddes Şirketi'nin 1988 baskısından aktarılmıştır. Ayet
numaralamasında Türkçe baskı temel alınmıştır.

Kur'an'dan yapılan alıntılar Ali Bulaç'ın hazırladığı Kur'an-ı Kerim'in Türkçe Anlamı'ndan
aktarılmıştır (Pınar Yayınları, 1983).

IMMANUEL: Matta'ya göre, İsa Mesih'e verilen ad. Ibranice'de, "Tanrı bizimle" anlamında.

MAMMON: Aramca "zenginlik" anlamına gelen mamma dan. Bu adı taşıyan bir Suriye
tanrısının varlığı ileri sürülmüştür. İnciller'de, dünyayı denetimi altına alan parayı kişileştirir.

RES: nesne, şey;  PUBLICA: halk, halkla ilgili.

HIC ET NUNC: (Lat.), burada ve şimdi, anlamında.

ISHAK: Kuranda İsmail

MIDY: Eski Fransızca'da güney.

SEPTENTRYON: Eski Fransızca'da kuzey.

VERO PROPAGNACOLO DELLA PUBBLICA LIBERTA: Halkın özgürlüğünün gerçek
koruyucusu.

ACQUE ALTE, ALTISSIME, ALTE E NOTEVOLISSIME: Kabaran, çok kabaran, önemli
ölçüde kabaran sular.

POZZI PUBBLICI: Kamuya ait kuyular.

BACINO DI SAN MARC: San Marco demirleme yeri.



SERENISSIMA: Venedik'i anlatmak için kullanılan İtalyanca sözcük. "Mutluluk dolu" ya da
eskiden İstanbul için kullanılan "Dersaadet” anlamına.

ALYSCAMPS: Latince Elysii Campi ("Champs-Elysces"); Aurelius Yolu boyunca uzanan
eski Galya-Roma yeraltı mezarlığı. Hıristiyanlarca 4. yüzyılda benimsenmiştir.

MASSACRES: kıyımlar
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