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1 — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod, 1898 yııl Ekim 
veya Kasım başı

V. S. Mirolyubov’dan bir mektup aldım. 
Size kitaplarımı göndermemi istiyormuşsu- 
nuz. Gönderiyorum ve bu fırsattan yararlana­
rak size bu mektubu yazıyorum. Anton Pavlo- 
viç size söylemek istediğim bir şey var: doğru­
sunu isterseniz, çocukluğumdanberi bir köle 
gibi size karşı beslediğim sıcak ve içten sevgiyi 
anlatmak, buruk ve çekici, hem trajik, hem 
yumuşak, her zaman o kadar güzel, o kadar 
ince olan, o insanı hayran bırakan dehânız ö- 
nünde duyduğum coşkunluğu söylemek istiyo­
rum. Allahım, sizin ellerinize, o san’atçı elleri­
nize sarılmak istiyorum. Ö açık yürekli adam
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ellerinizi, açık yürekli olduğu için, üzgün de' 
olsa sizin - öyle değil mi? - o üzgün adam elle­
rinizi sıkmak istiyorum.

Allah size, Rus edebiyatının ününü İra ra­
mak için, uzun ömür versin. Allah sağlık ve sa­
bır versin, çalışma gücü versin.

Kitaplarınızda ne harikulâde anlar yaşa­
dım, nice defa kitaplarınızın üzerinde ağla­
dım; tuzaktaki kurtlar gibi çaresizlikten çılgın- 
laşırdım, sonra hüzünle, uzun uzun gülerdim.

Belki siz de benim bu mektubuma güle­
ceksiniz, çünkü aptalca bir şeyler, coşkun, bir­
birini tutmaz bir şeyler yazdığımı hissediyo­
rum ama, ne yaparsmız işte kalpten gelen her 
şey böyle aptalca oluyor. Büyük de olsa, ap­
talca. Bir daha, ellerinizden sıkarım. Sizin de­
hânız saf ve ışıklı bir madde dışı varlık. Mad­
deci bağlarla kösteklenmiş, günlük hayatın 
aşağılık zorunluklarıyla bağlanmış. Bunlardan 
çekiyor. Çeksin, Allah yine de, o ağalayışa rağ­
men onu duyacaktır.

A. Peşkov
Hamiş: Belki bana yazmak istersiniz. Adresim sadece 

«Peşkov, Nijni» yahut da «Nijni Postası»na gön­
derin.

2 — Çehov’dan Gorki’ye

Yalta, 16 K a sın  1*98

Azizim Aleksi Maksimoviç,

Mektubunuzu ve kitaplarınızı alalı epeyi
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zaman oluyor; epeyi zamandır da size yazmak 
istiyorum ama, bin türlü şey engel oluyor. Af­
fedin beni, rica ederim. Bir saat boş vakit bu- 
labilsem, hemen oturup uztrn uzun size yazar 
cağım. Dün akşam «Goltva’da Panayır»ımzı 
okudum, çok hoşuma gitti ve bana kızmayın, 
hakkımda fena düşünmeyin diye hemen size 
bu satırları yazmak geldi içimden. Tanıştığı­
mıza çok, pek çok memnunum; size ve benim 
hakkımda size mektup yazmış olan Mirolyu- 
bov'a sonsuz teşekkürlerimi sunarım.

İleride daha fazla vakit bulacağımı umar 
bütün iyi dileklerimle gözlerinizden öperim.

A. Çehov

3 — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod, 1898 Kasım ayının 
ikinci yansı

Azizim Anton Pavloviç,

Cevabınıza ve ileride tekrar yazacağınızı 
söylemenize içten teşekkürlerim. Mektubunu­
zu bekliyorum ve özellikle hikâyelerim konu­
sunda ne düşündüğünüzü öğrenmek istiyo­
rum. Birkaç gün önce «Vanya Dayı»yı gördüm; 
gördüm ve kadınlar gibi ağladım, - halbuki si­
nirli bir kimse de değilimdir-; piyesinizin et­
kisi altında sersemlemiş, allak bullak bir şe­
kilde eve döndüm, size uzun bir mektup yaz­
dım, sonra da mektubu yırtıp attım. Piyesin,
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insanın ruhunda neler uyandırdığını açıkça 
söyleyebilmek zor; sadece bir duygu; fakat 
kahramanlara bakarken, sanki, kör bir testere 
kalbime giriyor, kalbim testerenin dişlerinin 
altında büzülüyor, inliyor, parçalanıyor gibi 
geliyordu. Benim için, bu «Vanya Dayı» hari- 
kulâde bir şey, yepyeni bir tiyatro buluşu; bir 
çekiç, kaldırıp seyircinin boş kafasına indirdi­
ğiniz bir çekiç. Ama öyle de, böyle de, seyirci­
nin aptallığıyla başetmeye imkân yok. Sizi 
«Martı»da da yanlış anlıyor, «Vanya»da da... 
Başka dram yazacak mısınız? Hayran bıraka­
cak şekilde yazıyorsunuz.

«Vanya»mn son perdesinde, uzun bir su­
suştan sonra, doktor Afrika'nın sıcağından 
bahsederken dehânızın önünde kendimden 
geçerek titredim, dehânızın önünde kendim­
den geçerek, insanlığın, kendi renksiz ve düş­
kün varlığımızın önünde de ürküntü duyarak 
titredim. Orada nasıl şiddetle kalbe vuruyor­
sunuz ve ne isabetle vuruyorsunuz. Çok büyük 
bir kabiliyetiniz var. Çok rica ederim, bu vu­
ruşlarla nasıl bir çiviyi çakmak niyetindesiniz? 
Bunlarla insanı mı dirilteceksiniz? Bizler acı­
nacak varlıklarız, gerçekten, sıkıcı kimseleriz. 
Mızmız, hırçın kimseler... Bir şeye yaramaz 
varlıklar olan bizleri, bu et yığıntılarını seve­
bilmek, acıyabilmek, yaşamalarına yardım 
edebilmek için bir fazilet garibesi olmak ge­
rek; ariia jöne de insanlara açmıyor. Fazüetli 
bir adam olmaktan çok uzak bulunan ben bile 
Vanya’ya, piyesin öteki kişileriyle birlikte Van-
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ya’ya bakıp hıçkırıyordum; ağlamak aptalca 
bir şey, ağladığını söylemek daha da aptalca 
h ir şey ama, ne yapayım. Bakın, bana öyle gel­
di ki, sanki bu piyeste insanları şeytanın so­
ğukluğu ile ele alıyorsunuz. Kar nasıl kayıtsız­
sa, fırtına nasıl kayıtsızsa, siz de öyle kayıtsız­
sınız. Özür dilerim, belki yanılıyorum, herhal­
de bunlar sadece kendi izlenimlerim. Ama, ba­
kın, piyesiniz bende, çocukluk yıllarında duy­
duğum korkuya, sıkıntıya benzer bir korku, bir 
sıkıntı bıraktı; çocukken bahçede bir köşem 
vardı; kendi elimle çiçek dikerdim, pekâlâ da 
yetişirdi; bir gün sulamaya gittim, bir de ne 
göreyim, kökler sökülmüş, çiçekler kırılmış, 
domuzumuz da, hasta, arka ayağı birkaç gün 
evvel araba kapısına sıkışıp kırılmış olan do­
muzumuz da bütün bu alt üst olmuş sapların 
üzerinde yatıyor. Pırıl pırıl bir gündü, uğur­
suz güneş de bu felâketi ve kalbimin kırıklarını 
kayıtsızca aydınlatıyordu.

İşte ben böyleyim. Ters bir şey söyledimse 
bana kızmayın. Ben kaba saba bir köylüyüm. 
İyileşmez bir de hasta ruhum vardır. Zaten, 
düşünen adam ruhu da hep öyle olmalıdır ya...

Gözlerinizden öper, sağlık ve çalışma iste­
ği dilerim. Sizi ne kadar öğerlerse öğsünler, 
yeteri kadar değerinizi bilemiyorlar ve bana 
öyle geliyor ki, sizi yanlış anlıyorlar.

A. Peşkov

«Vanyasnızı kendiniz nasıl görüyorsunuz, 
lütfen bana yazar mısınız? Ama bütün bunlar­
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la sizi sıkıyorsam, açık açık söyleyin. Yok, sı- 
kılmıyorsanız, tabiî, size yazmaya devam ede­
ceğim.

4 — Çehov’dan Gorki’ye

Yalta 3 Aralık 1898

Azizim Aleksi Maksimoviç,

Son mektubunuz beni çok memnun etti. 
Bütün kalbimle teşekkür ederim. «Vanya Da­
yı» yazılalı uzun zaman, çok uzun zaman olu­
yor. Ben hiç sahnede görmedim. Son yıllarda 
taşra tiyatrolarında sık sık oynuyorlar. Geçen­
lerde piyeslerimi toplu halde yayınladım, belki, 
ondandır. Genellikle, piyeslerime bir yakınlık 
duymuyorum; uzun zamandır tiyatrodan uza­
ğım, artık tiyatro için yazmak da bana bir şey 
söylemiyor.

Hikâyeleriniz hakkmdaki fikrimi soru­
yorsunuz. Fikrim? Söz götürmez bir yeteneği­
niz var, aynı zamanda sağlam ve büyük bir ye­
tenek. Meselâ, «Stepte» hikâyesinde bu yete­
nek olağanüstü bir kuvvetle kendini gösteri­
yor; o kadar ki bir kıskançlık duydum, hikâ­
yeyi kendimin yazmış olmasını istedim. Bir 
san'atçısınız, zekî, dikkati çekecek kadar içli 
bir san’atçısınız; şekülendirme yetenekleri var 
sizde; onun için de bir şeyi resmetmek istedi­
ğiniz zaman onu görüyorsunuz, ellerinizle do­
kunuyorsunuz. Bu, gerçek bir san’at. îşte fik­
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rim bu. Size fikrimi söyleyebildiğim için de- 
çok memnunum. Karşı karşıya gelip de bir-iki 
saat konuşabilsek size ne kadar değer verdiği­
me, yeteneklerinize ne kadar ümit bağladığı­
ma inanacaksınız.

Şimdi eksiklerinize gelelim. Ama eksikler­
den bahsetmek o kadar kolay değil. Bir dehâ­
nın eksiklerinden bahsetmek, bahçedeki koca­
man bir ağacın eksikliklerinden bahsetmeye 
benzer. Çünkü bu işte asıl ana mesele ağacın, 
kendinde değil, ağacı seyredenin zevkindedir. 
Doğru değil mi?

Bana ölçüsüzlük gibi gelen tarafınızdan 
başlayacağım. Bazı seyirciler vardır, oyunu 
beğendiklerini o kadar ölçüsüz olarak göste­
rirler ki, sahnede söyleneni ne kendileri duyar, 
ne de yanlarında oturanlar. Bu ölçüsüzlük ö- 
zellikle, konuşmaların arasına sıkıştırdığınız 
tabiat tasvirlerinde duyuluyor. İnsan o tasvir­
leri okurken daha sık, daha kısa, şöyle ikişer- 
üçer satırlık bir şeyler olmasmı istiyor. «Ne­
zaket», «mırıltı», «yumuşak» gibi kelimelerin 
sık sık kullanılması bir özenti havası veriyor, 
soğuk bir monotonluk, bunaltıcı bir hal yaratı­
yor. Bu aşırılık kadın portrelerinde («Malva», 
«Sal Üzerinde») ve aşk sahnelerinde de hisse­
diliyor. Bu, çap büyüklüğü değü; bu, genişlik 
değil; bu, aşırılık. Sonra, hikâyelerinizin türü­
ne hiç uymayan bazı kelimeleri sık sık kullanı­
yorsunuz. Akompanye, disk, armoni, böyle ke­
limeler 'kulağa çirkin geliyor. Dalgalardan çok 
bahsediyorsunuz. Aydınları anlatırken bir ça­
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ba harcadığınız, çekingen davrandığınız hisse­
diliyor; bu, aydınları incelemediğinizden değil, 
aydınları tanıyorsunuz da, hangi taraflarından 
ele alacağınızı iyi bilmiyorsunuz.

Kaç yaşmdasmız? Sizi tanımıyorum, ne­
reden geldiğinizi, kim olduğunuzu bilmiyorum 
ama, bana öyle geliyor ki, henüz gençken Nij- 
ni’den çıkmalısınız, edebiyata, edebiyatçılara, 
iki-üç sene âdeta sürtünmelisiniz diyeceğim. 
Bizim bülbüllerden şakımasını öğrenin, sesi­
nizi sivriltin demiyorum ama, başınızı edebi­
yata daldırıp onu sevmesini öğrenmelisiniz, 
hem sonra şu var: insan taşrada çabuk ihtiyar­
lar. Korolenko, Potapenko, Mamin, Ertel mü­
kemmel yazarlardır; başlangıçta belki size bi­
raz sıkıcı geleceklerdir ama, bir-iki sene sonra 
alışırsınız, değerlerini verirsiniz. Onlarla bera­
ber bulunmak size, başşehir hayatının tatsızlı­
ğını ve rahatsızlığını faiziyle öder.

Hemen mektubu postaya veriyorum. Sıh­
hatte olmanızı diler, gözlerinizden öperim. 
Mektubunuza bir daha teşekkür ederim.

Dostunuz A. Çehov

5 — Gorki’den Çehov’a
Nijni - Novgorod Aralık 1898

Bana çok güzel bir mektup yazmışsınız 
Anton Pavloviç; o şişkin deyimlerim hakkında 
dedikleriniz haklı, doğru. Bir türlü kaldırıp 
atamıyorum. Elimi tutan, bayağı olmak kor­
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kusu. Sonra, her an telâş içindeyim. Kalemime 
ne gelirse çırpıştırıveriyorum; en kötüsü: sa­
dece kalemimle geçiniyorum. Elimden başka 
iş gelmez.

Öğrendiklerini kendi kendine öğrenmiş 
bir adamım, otuz yaşındayım. Olduğumdan 
daha iyi olabileceğimi de sanmıyorum; bu var­
dığım noktada kalabileyim ne âlâ. Yüksek bir 
yer değil ama, bana yeter. Zaten, öyle pek kim­
senin ilgisini çekecek bir adam da değilim.

Halbuki size gelince iş değişiyor. Dehânı­
zın kudreti insanı çarpıyor. Artık tiyatro eseri 
yazmayacağınızı söylüyorsunuz. Halkın oyun­
larınız hakkında neler duyduğuna dair ben si­
ze bir iki kelime söyliyeyim de.. Meselâ «Vanya 
Dayı» ile «Martı»nm, ilhamla düşünce derin­
liğini birleştiren sembollere doğru yükselen bir 
realizme sahip yeni türde bir dram getirdiğini 
söylüyorlar. Bence çok doğru. Oyununuzu din­
lerken bir puta kurban edilen hayatı düşünü­
yordum, insanların sefil hayatında güzelliğin 
birden ortaya çıkmasını ve daha başka ana ger­
çekleri, ciddî gerçekleri düşünüyordum. Öteki 
tiyatro eserleri insanı gerçekten ayırıp fılozo- 
fik düzüncelere götürmüyor; halbuki sizinkin- 
de bu var. Affedersiniz, bütün bunları söyle­
mem lüzumsuz. Artık tiyatro eseri yazmasa- 
mz da hikâye yazarsınız: Rus edebiyatına he­
nüz sizinle kıyaslanacak bir hikâyeci gelmemiş­
tir. Bugün, siz edebiyatımızın en belirli çehre- 
sisiniz. Maupassant iyidir, çok severim ama. 
sizi ondan üstün tutarım. Zaten, size olan de-
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Tin saygımı, nasıl anlatacağımı bilemiyorum, 
•gerekli kelimeleri bulamıyorum; inanın bana, 
bunları çok samimî söylüyorum. Siz kudretli 
bir dâhisiniz. Uzun ömürler düerim.

«Hayat»a yazı yazmanız için bir teklif al­
madınız mı? Teklif ettikleri şartlan kabul eder­
seniz harikulade bir şey olur. Ne olur, kabul 
edin. Orada V. A. Posse var, çok sevimli bir 
adamdır. «Hayat»a yazı yazmamı istedi, kabul 
ettim.

Korolenko’yu tanırım. Gerçekten, ötekiler 
ilgi çekici kimseler değil.

Petersburg’a gidip yaşamak mı? Hayır 
Büyük şehirleri sevmem; zaten edebiyata atıl­
madan önce serseriydim. Hem, Petersburg’da 
hemen geberir giderim; veremliyimdir ben.

Gözlerinizden öperim.
A. Peşkov

6 — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod 
Aralık ayı sonlan 1898

Posse’den bir mektup aldım. «Hayat»a ya­
zacağınızı söylüyor.

Azizim Anton Pavloviç, siz Hayat mecmu­
ası için bulunmaz bir nimetsiniz; oraya yazma­
ya razı olmanız da benim için büyük bayram. 
Son derece memnunum.

«Martı »nm kazandığı büyük başanyı bili­
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yorsunuz elbette. Dün, tiyatro çevresinde olup 
bitenleri iyi bilen, sahne yıldızlarımızla senli 
benli olan, son derece zevk sahibi bir kimse, 
altmış yaşlarında biri, gözlerinde yaşlarla ba­
na şöyle diyordu: «Kırk seneye yakındır tiyat­
roya giderim, her türlüsünü gördüm. Ama. 
«Martı» kadar dâhiyâne bir zındıklık görme­
dim. Bu, tek bir kişinin fikri de değil, büi- 
yor musunuz? «Martı»yı sahnede görmedim 
ama, okudum. Kudretli bir elle yazılmış. Bir de 
artık tiyatro eseri yazmak istemiyorsunuz, öy­
le mi? Allah aşkına yazın. Böyle oradan oraya 
atlayarak yazdığım için özür dilerim ama, doğ­
ru söylüyorum, kendimi şaşılacak kadar iyi ve 
neş’eli hissediyorum ve bakın, sizi çok seviyo­
rum. «Martı» o büyük başarıyı kazandı diye 
memnunum. «Hayat»a yazacaksınız diye mem­
nunum, size mektup yazabiliyorum diye mem­
nunum, siz, sizsiniz diye, memnunum. Sıhhat­
te olmanızı, çalışma isteğinizin azalmamasını, 
kendinize güvenmenizi dilerim. Yaşasın hayat! 
değil mi?

Mektubum yılbaşından önce elinize geçer­
se, yeni yılınızı kutlarım. Ellerinizi, o dâhi eli 
ellerinizi kuvvetle sıkarım.

A. Peşkov
1 — Çehov’dan Gorki’ye

Yalta 3 Ocak 1899

Azizim Aleksi Maksimoviç,
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İki mektubunuza birden cevap veriyorum. 
Her şeyden önce yeni yılınızı kutlar, iyilikler 
dilerim; bütün dostça duygularımla, hangi şek­
liyle istiyorsanız, size o şekliyle mutluluklar 
dilerim.

Görülüyor ki, ne demek istediğimi pek iyi 
anlamamışsınız. Size bayağılıktan bahsetme­
dim, sadece rusça adilli olmayan veya az kulla­
nılan yabancı keliemlerin uygun düşmediğini 
söyledim. Başka yazarlarda «fatalist» gibi bir 
kelime göze batmaz ama, sizin müzik gibi 
ahenkli üslûbunuzda en küçük sertlik hemen 
sırıtıyor. Tabiî bu, bir zevk meselesi; belki ben 
fazla ince eleyip sıkı dokuyorum, yahut da 
uzun zamandır belli alışkanlıklara bağlanmış 
bir adamın tutuculuğu var bende. Tasvirlerde 
«kolej direktörü», «ikinci sınıf güverte komo­
doru» gibi şeyleri kabul ediyorum da «flört», 
«şampiyon» gibi kelimeler (tasvir bakmam­
dan) beni tiksindiriyor.

Okul eğitiminiz yok mu? Hikâyelerinizde 
tamamen san’atçısmız; gerçek bir kültürün, 
varlığı hissediliyor hikâyelerinizde. Size uzak 
bir şey varsa, o da bayağılık; zekîsiniz, ince bir 
duygululuğunuz var. En iyi hikâyeleriniz - ev­
velce de söylemiş miydim acaba? - «Stepte» ve 
«Sal Üzerinde» son derecede kıymetli, hikâye 
türüne örnek diye gösterilecek şeyler. Onlarda 
yazanın en iyi okuldan çıkma bir san’atçı oldu­
ğu hissediliyor. Aldandığımı sanmıyorum. Tek 
eksiklik, ölçüsüzlük, kararında kalma yokluğu. 
Belli bir etkiyi verebümek için mümkün olan:
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en az sayıda hareket yapılır, işte buna kararın­
da kalma denir. Halbuki sizinkilerde fazlasıyla 
hareket yapılmış olduğu hissediliyor.

Tabiat tasvirleriniz tam bir san’atçı işi; 
gerçek bir peyzajcısınız. Ancak, sürekli olarak 
tabiata insan kişiliği vermeniz, yani antropo­
morfizm dediğimiz şey, deniz derin derin ne­
fes alırken, tabiat mırıldanırken, konuşurken, 
sıkıntı çekerken, bilmem ne ederken, bütün 
bunlar tasviri monoton, bazen tatsız, bazen an­
laşılmaz hâle getiriyor: tabiat tasvirlerinde gü­
zellik ancak sadelikle «güneş battı», «hava ka­
rardı», «yağmur başladı» kadar yalın cümle­
lerle elde edilebilir, anlatmak istediğimiz şey 
ancak böyle anlatılabilir. Sizde de bu sadelik 
bir yazarda zor bulunacak derecede mevcut.

«Hayat»m yeni şeklinin ilk sayısı hoşuma 
gitmedi. Çirikov’un hikâyesi saf ve sahte, Vere- 
siyaev’inki neyin? desem, belki sizin «Orlov 
Ailesi»nin bayağı bir kopyası, üstelik bön bir 
şekilde de yazılmış. Böyle hikâye yazanlar pek 
bir şey de olamaz ileride. Sizin «Kirüka»cLa 
ocak başkam tipi her şeyi bozmuş; genel hava 
sağlam bir şekilde verilmiş. Bir daha öyle ocak 
başkanı tipi falan koymayın hikâyelerinize. Se­
vimsiz idare adamı anlatmak kadar kolay bir 
şey yoktur. Tutulur ama, onu tutan okuyucu ne 
tatsız, en dar kafalı okuyucudur. Flört keli­
mesi nasıl soğuk geliyorsa, yeni tiplerin hepsi 
de bana öyle, ocak başkanı gibi, soğuk geliyor. 
Belki bunda haksızım. Ama ben taşrada oturan 
bir adam olduğum için, çevremdeki bütün o­
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cak başkanlarmı bilirim ve bilirim ki, ne kişi­
likleri, ne de ¡hareketleri bir özellik taşımaz, 
ilgi çekmez; bunda da - zannederim - haklıyım.

Şimdi ««serseriler» hakkında bir çift lâ­
fım var. Serserilik, evet, hoş bir şey, inşam çe­
kiyor ama, seneler geçtikçe insan ağırlaşıyor, 
oturduğu yere kakılıp kalıyor. Edebiyat mesle­
ğinin kendisi de yıpratıcı bir meslek. Başarı­
sızlıktan hayâl kırıklığına, hayâl kırıklığından 
başarısızlığa, zaman çabucacık geçiyor, insan 
içinde yaşadığı zamanı göremiyor; o kadar 
hür olduğum zamanlar, bana şimdi yabancı, 
başka birine aitmiş gibi geliyor.

Posta geldi. Mektupları, gazeteleri oku­
mam lâzım. Sıhhat ve saadet dilerim. Mektup­
larınıza teşekkür ederim. Sizin sayenizde mek­
tuplaşmamız iyice yerine oturdu.

Gözlerinizden öperim.
Dostunuz A. Çehov

8 — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod 1899 yılı Ocak 
ayının ilk yansı

Dünyalar benim oldu. Güzel ve iyilik dolu 
mektubunuz hem şeytan gibi yüzüme gülüyor, 
hem de yıkıp geçiriyor. Mektupta benliğinizin 
çehresini seziyorum: sert bir çehre olarak gö­
rüyorum; size beslediğim içten saygı daha da 
arttı.-Sağlık ve çalışma gücü dilerim.

«Hayat» dergisi, Çirikov ve Kirilke hak-
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Tonda söyledikleriniz cesaretlendirici şeyler de­
ğil ama doğru: '«Hayat» bugüne kadar ciddî bir 
dergi olmadı. Çirikov böndür, Kirilka için de 
bir yorum yapmaya değmez. Veresayev’e ge­
lince, ben sizinle aynı fikirde değilim. Zengin 
ve kuvvetli bir ruhu var demiyorum ama, zan­
nederim, «Andrei tvanoviç», «Yolsuz»undan 
sonra verdiklerinin en iyisi. Bununla beraber, 
«Hayat» için az bir şey. Ama siz, Anton Pavlo- 
viç, neden «Hayat»a bir şey yazmıyorsunuz? 
Bilhassa rica ediyorum, çünkü şu «Hayat»a 
çok önem veririm. Neden? Çünkü bakın, be­
nim orada bildiğim bir adam var, V. A. Posse, 
adam büyük bir enerji kaynağı, iyi, güzel şey­
ler bakımından o kadar fakir olan hayatımız 
için çok verimli olabilir. îlk zamanlar destek­
lemeli, ruhunun bütün kuvvetlerini ortaya koy­
masına imkân vermeli. Bundan başka, benim 
için esas olan da bu zaten, «Hayat» halkçılığı 
ve marksizmi âhenkli bir bütün hâlinde orta­
ya dökmeye çalışıyor. Görevi buydu; hiç de­
ğilse başlangıçta buydu. Şimdi, «Hayat»a yazı 
yazacaklarını vâdetmiş olan marksistler Pos- 
se’yi atlatıp kendileri bir dergi çıkarmaya, 
«Prensip»i çıkarmaya başladılar. Ben bu iş­
lerden hiçbir şey anlamam. Açık açık da söy­
lerim. Petersburg’daki o politika yazarları 
hakkında hiç iyi bir fikrim yoktur. Bütün o 
partileri falan ruhsuz bir şey; dapdaracık ha­
yatımızın yıkıntıları üzerinde yeni ve özgür 
h ir hayat kurma isteğiyle yanan ruhların de- 
ğü de, büyük bir yeteneği olmayan kimselerin
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kişisel sivrilme merakının çırpındığı ruhsuz 
bir şey. Biliyor musunuz, bazen içimden o 
adamlara avazım çıktığı kadar bağırmak, kü­
çüklüklerinden sıkılan kalbimin bütün kuv­
vetiyle bağırmak istiyorum. Bakın nasıl müt­
hiş adamım değil mi? Ama, haydi ne olur, 
«Hayat»a sizin olan bir şey verin, istediğiniz 
şartları kabul edecektir. Düşünseniz e? Sizin 
itmenizle başka çabalar birleşecek, bir ham­
lede gerçekten ilgi çekici ve ağırbaşlı bir der­
gi çıkacak ortaya. Olursa, harikulade bir şey 
olacak.

Şimdi, affedersiniz, kendimden bahsede­
ceğim, mektubunuzda ele aldığınız noktalarla 
ilgili olarak kendimden bahsedeceğim. Bakın 
neden bümem, kendimden bahsetmek ihtiya­
cındayım, sizin ise beni dinlemek ihtiyacında 
olduğunuzu sanmıyorum, ama, yine de bahse­
deceğim.

Bayağılıktan bahsettiğiniz zaman sizi iyi 
anlamamış olduğumu söylüyorsunuz. Pekâlâ. 
İnceymişim, büyük yeteneklerim varmış, bil­
mem neymişim, kabul. On defa, yirmi defa 
söyleseniz ben yine ince olduğuma, büyük ye­
teneklerim olduğuna inanmam ya. Zekiymi­
şim, öyle söylüyorsunuz. Buna epeyi güldüm. 
O sözünüz bana hem neş’e, hem üzüntü verdi. 
Bir lokomotifte ne- kadar zekâ varsa, bende de 
ö kadar zekâ vardır. On yaşındanberi kendi 
kendine bırakılmış bir kimseyim. Bir türlü bir 
yolunu bulup da kendimi eğitemedim. Bütün 
yaptığım hayatı tıka basa içime doldurmak ve
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vurulmuş bir adamın sunduğu şeyi reddetme­
niz ne doğru olur, ne de buna hakkınız var­
dır. Ben hayâl yeteneği kuvvetli bir adamım; 
bir zamanlar sizi gözlerimin önünde canlan­
dırırdım. Epeyce yüksek, dimdik dururdunuz. 
Çehreniz, hâkimlerinki gibi telâşsız bir çehre, 
iri gözlerinizde her şeyin aksi var, bütün dün­
yanın, dünyayı aydınlatan ışınların, o ışınlar­
da pırıldayan güneşin ve insanların ruhlarının 
aksi. Sonra bir gün resminizi gördüm. Basba­
yağı bir fotoğraftı. Uzun uzun baktım, anla­
madım. Yok yeter. İnanın bana, aklımdan bir 
şeyler bulup çıkarabilirim ama, yalan söyleye­
mem, hiçbir zaman da hiçbir (kimseyi pohpoh­
lamam. Benliğimi böyle altüst ediyorsanız, 
bunda benim suçum yok; benim için neler ifa­
de ettiğinizi neden söylemeyeyim?

Lütfen, Anton Pavloviç, bana resminizi 
ve bir kitabınızı gönderin. Bana büyük iyilik 
etmiş olacaksınız.

Rica ederim.
Gözlerinizden öper, sağlık, çalışma gücü 

daha çok çalışma gücü dilerim.
A. Peşkov

9 — Çehov’dan Gorki’ye

Yalta 18 Ocak 1899"

Bugün, Aleksi Maksimoviç, size resmimi 
gönderdim. Bir amatör çekti; neş’esiz, sessiz.
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bir adamdır. Tam güneşe karşı bir duvara ba­
kıyordum, gözlerimi ondan kırpıştırmışım. 
Daha iyi bir resmim yok, affedersiniz. Kitap­
lara gelince, çoktandır size kitaplarımı gön­
dermeye hazırlanıyordum ama, elimi tutan 
bir şey var: bu sene hikâyelerimin hepsini top­
lu olarak basmaya başlayacaklar, o düzeltmeli 
ve epeyce ilâveli baskıyı gönderirim daha iyi.

Siz bana oyun mu oynuyorsunuz, nedir? 
Sizin «Hayat» hakkmdaki mektubunuzla Pos- 
se’ninki elime geçtiği zaman, ben «Prensip» 
dergisinin adımı yayınlamasına razı olmuş­
tum bile. M. I. Vodozova görüşmeye geldi. 
Struve’den de bir mektup aldım, onun üzerine 
artık bir an bile tereddüt etmedim.

Hazırda hiçbir şeyim yok. Hazır olanları 
dağıtılmış durumda, hazırlanacakların da yer­
leri belli. Ben UkraynalIyım, yani müthiş tem­
belim. Benim sert olduğumu söylüyorsunuz, 
sert değilim ama, tembelim. Vaktimi ıslık çakı 
çala gezinmekle geçiriyorum.

Siz de bana resminizi gönderin. Lokomo­
tife, raylara, yere çakılıp kalmaya dair söyle­
dikleriniz çok güzel ama, hiç de doğru değil. 
İnsan, yazı yazdığı için toprağa kakılmaz; gö­
müldüğü için, başka bir yere gidemediği için 
yazar.

Kırım’a gelmez misiniz? Hastaysanız (ci­
ğerlerinizden rahatsız olduğunuzu söylüyor­
lar) sizi burada tedavi ederiz.

Gözlerinizden öperim. Posse’ye «Hayat»
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dergisi hakkında tafsilâtlı bir mektup gönde­
receğim.

Dostunuz A. Çehov
Veresayev’in istidadı var ama, bayağı; 

bana öyle geliyor ki, isteye isteye bayağılaşı­
yor. Fakat tabiî, Çirikov’dan çok daha fazla 
yeteneğe sahip, çok daha fazla ilgi çekici.

10 — Gorld’den Çehov’a

Nljni - Novgorod
1899 yılı Ocak sonu veya
Şıibat başı

Resminize teşekkür ederim, Anton Pav- 
loviç. Bu da benim resmim; yanımdaki çıkın­
tı Maksimok. Maksimok oğlum, 18 aylık bir 
filozof. Hayatımda yaptığım saçmalıkların en 
iyisidir. Sizin de hayatınızda böyle saçmalık­
lar var mı? İnşallah vardır.

Kitaplarınızı gönderme vâdinize de teşek­
kür ederim; çok rica ederim, unutmayın.

Hikâyelerinizi toplu olarak bastırmanız 
faydalı bir fikir. İyi bir şey, çünkü bu sayede 
eleştirmeciler okuyucularla anlaşmaya vara­
caklar, hükümleri değişecek. Ben yazardan 
çok okuyucuyum ve biliyorum ki, her ne ka­
dar eserleriniz başka hiçbir yazarınkine na- 
sibolmamış bir şeküde okunuyorsa da, yine 
de okuyucu sizi iyi anlamıyor.

Günün birinde «Çehov heyecansız yazı­
yor.» diye bir lâf attılar, ortaya; okuyucu da
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kafasını işletmeye üşendiği için, kendi başına 
bir hüküm veremediği için, sizin yazış tarzı­
nız hakkında böyle kopya aldığına pek mem­
nun oldu ve bu lâfı Allahın emri gibi belledi 
gitti. Hikâyelerinizin yeteri kadar dikkatle o- 
kunmaması bundan, şekline bakıp hikâyenin 
kalbini, sesini dinlemiyorlar.

Tümü birden basılırsa, başka türlü bir de­
ğer kazanır. Bendeniz de kalemi elime alırım, 
Lemaître gibi yazmaya koyulurum, izlenimle­
rimi söylerim, dilinizden, hikââyelerinizin 
her birini saran san’attan, taşıdıkları anlam­

dan bahsederim olmaz mı?
Evet, ciğerlerimden biri hasta ama, önem­

li bir şey değil. Nijni’de de böyle yaşanır pek­
âlâ.. Gelip sizi görmek çok iyi bir şey; fakat 
bin türlü engel var.

Hemen postaya gidiyorum. Gözlerinizden 
öperim.

Dostunuz A. Peşkov

11 — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod 
22-25 Nisan 1899 
Paskalyanızı tebrik ederim.

Azizim Anton Pavloviç,

Polisle bir-iki çekişmeden sonra Yalta- 
dan ayrıldım. Cumartesi 6.40 da Moskova’day­
dım. Adresinizi kaybetmişim. Garda Korch’a
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rastladım ama, ona sormayı da unuttum. Bir 
Dmitrovka hatırlıyorum, o kadar. Oradan o- 
raya dolaştım durdum Moskova’da. Sabah du­
asına Kremlinı’e gittim. Serçe Tepesine çıktım. 
Akşama da Nijni’ye hareket ettim. Trende 
Posse ile başka bir arkadaşı daha varmış. Ge­
ce uyumadım. Pek keyifsizdim. Bir de Nijni. 
garında inip de karımı Posse ve Jukovski ile 
beraber görmeyeyim mi. Nasıl canım sıkıldı: 
hepimiz ayni trende imişiz de biribirimizi gör­
memişiz. Bu mektubun elinize geçeceğinden 
ümidim yok. Ama yine de söyliyeyim: sizinle 
karşılaşmış olmaktan büyük mutluluk duyu­
yorum, son derece büyük mutluluk. Sanırım 
siz benim gördüğüm ilk özgür adamsınız, öz­
gür, hiçbir şeye tapmayan adam. Edebiyatı bu 
hayatm birinci işi, en büyük işi hâline getire­
bilmeniz ne iyi. Halbuki ben, bir yandan bu­
nun iyi olduğunu büirim, bir yandan da - her­
halde sizin gibi yaşamak için yaratılmamışım - 
aşırı sempatiler veya antipatiler yüzünden 
bundan uzak kalırım. Bu duruma hırslanırım 
ama, elimden de bir şey gelmez.

Ne olur, beni unutmayın. Açık konuşa­
lım: ara sıra bana zayıf noktalarımı göster­
menizi, bir öğüt vermenizi, sözün kısası, bana 
henüz kişiliğini bulmamış bir arkadaşa dav- 
ranılacağı gibi davranmanızı istiyorum.

Size bunu Yalta’tan ayrılmadan önce söy­
lemek istiyordum ama, benim için konuşmak 
yazmaktan daha güç. Gene de dokundurdum
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ya, belki daha orada ne demek istediğimi an­
ladınız.

Anton Pavloviç, Allah aşkına bir dram ya­
zın. Çünkü, herkes bekliyor. Başka şey değü, 
dram, yeni bir dram. Moskova’da Timkovski’- 
nin evinde kaldım. Kültürlü ve galiba da zeki 
bir adam. Neş’esiz bir mizacı var. Felsefe yap­
mayı ve felsefe okumayı seviyor. Ona bakar­
ken, sözlerini dinlerken dramını sonuna ka­
dar okumamış olmanıza üzüldüm. «Fikri» 
hakkında ne söyleyeceğinizi öğrenmek ister­
dim. Bir yandan da Posse hâlâ kendisine «Ha­
yat» için bir şeyler vermenizi istiyor. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, ben de istiyorum. Pos­
se sizi çok seviyor, mecmuasına yazı verirse­
niz, çok öğünecek. Soloviov’un size ayırdığı 
sütununu okudunuz mu? O yazdığı gazete hiç 
hoşuma gitmez ama, bütünüyle makale çok 
canlı, hattâ eğlenceli. Fakat tabiî kâfi değil, 
acaba ne zaman gerçek bir eleştirme okuyabi­
leceğiz. Düşünüyorum da, Soloviov’un maka­
lesi sizin hakkınızda bir şeyler yazma niyetimi 
destekliyor, kuvvetlendiriyor; benim de «ger­
çek eleştirme»yi ortaya koyabileceğimden de­
ğil ya... Ama işi Soloviov’dan daha derin ola­
rak ele alabüirim de onun için...

Önce ağzı burnu yerinde bir hikâye yazıp 
size ithaf edeceğim. Kabul edersiniz, değil nü? 
İstemezseniz söyleyin. Allahaısmarladık. Bü­
tün iyi dileklerimi gönderiyorum. Hemen Kı­
rım’a dönerseniz fena olmaz ama, tabiî, Mos-
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kova’daki hava buradaki kadar kötü değildir. 
Gözlerinizden öperim.

Dostunuz A. Peşkov

12 — Çehov’dan Gorki’ye

Moskova 25 Nisan 1899

Sizden haber almaz olduk, sevgili Aleksi 
Maksimoviç. Nerelerdesiniz? Neyle uğraşıyor­
sunuz? Ne tasarılarınız var?

Üç gün evvel, Leon Nikolayeviç Tolstoy’a 
gitmiştim. Sizi çok methetti. Dikkate değer 
bir yazar olduğunuzu söyledi. «Fuar» ve 
«Stepte» adlı hikâyelerinizi beğenmiş ama, 
«Malva»yı sevmemiş. Dedi ki: «însan ne ister­
se uydurur, fakat psikoloji uydurulmaz; hal­
buki Gorki’de işte psikolojik uydurmalar 
var; kendi duymadığı şeyi anlatabiliyor.» Alın 
bakalım. «Gorki Moskova’ya gelince beraber 
ziyaretinize geliriz.» dedim.

Ne zaman geleceksiniz Moskova’ya? Çar­
şamba «Martı»nın özel gösterisi var. Gelirse­
niz size bir yer ayırtırım. Adresim: Moskova, 
Dmitrovka sokağı, Çehov Apartmanı, 14 üncü 
daire (Katrancılar geçidinden gireceksiniz.) 
1 Mayıstan sonra yazlığa gidiyorum. Lopasni- 
ya’ya yine Moskova eyâleti içinde Lopasni- 
ya’ya.

Petersburg’dan acıklı mektuplar alıyo­
rum.'Pişmanlık mektupları. Bana da pek ağır
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geliyor, çünkü ne cevap vereceğimi, nasıl dav­
ranacağımı bilemiyorum. Evet, hayat, - psiko­
lojik bir uydurma olmadığı zaman- zor bir 
oyun.

Bir iki satır yazıverin bana. Tolstoy uzun 
uzun sizin hakkınızda sorular sordu. Kendi­
sinde merak uyandırıyorsunuz. Etkilendiği 
besbelli. Haydi, Allahaısmarladık. Gözleri­
nizden öperim. Maksimok’a selâm söyleyin.

Dostunuz A. Çehov

13 — Çehov’dan Gorki’ye
Moskova, 25 Mayıs 1899

Üzerinde sadece «Dmitrovka» yazılı mek­
tubunuz bir kazaya uğramadan geldi (Affe­
dersiniz mürekkep damlattım). Ben de bu sa­
bah size yazmıştım. Moskova’da adresimi bu­
lamadınız ha? Halbuki ben de sizi bekliyor­
dum; sizi görünce ne kadar memnun olacak­
tım.

Sağlık dilerim. Talihiniz açık olsun Göz­
lerinizden öperim.

Dostunuz A. Çehov

14 — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod, Nisan sonu 1899'

İkimiz de aynı anda biribirimize yazmışız. 
Şaşırtıcı bir rastlantı. Sizin mektubunuzun
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kendi de daha az şaşırtıcı değil hani.
Biliyor musunuz, Tolstoy’un benim hak­

kımda böyle düşündüğünü hiç bilemezdim. 
Kendisiyle Gorki’den bahsettiğinize ve sonra 
bunu Gorki’ye söylediğinize iyi ettiniz. Uzun 
zamandır hakkımdaki düşüncesini merak edi­
yordum, biı; yandan da öğrenmekten ürkü- 
yordum; şimdi öğrendim, sanki ağzım tatlan­
mış gibi oldum. İçtiğim zehir çanağına iki bal 
damlasından başka da düşen olmadı. Biri o- 
nun, biri sizin. Fazlası da lâzım değil zaten. 
Volinski’nin «Kuzey Postası»mn son «Ekim- 
Kasım-Aralık) sayısında size ayırdığı makaleyi 
okumanızı isterim. Her zamanki gibi şişkin 
bir üslûpla yazmış olmasına rağmen, benim 
hoşuma gitti. Galiçyalı Franko da gazetesin­
de sizden bahsediyormuş. Son derecede duyu­
larak yazılmış bir yazı diyorlar. Gazeteyi bana 
gönderecekler, isterseniz size yollarım.

Moskova’ya gitme meselesine gelinoe, onu 
yapamayacağım. Polis geceyi Moskova’da ge­
çirdiğimi öğrenmiş, büyütüp duruyor işi. Mu­
hakkak ki, hiçbir şey olmayacaktır, çünkü o 
sanık olduğum dâva bitmek üzere. En kötüsü­
nü bile düşünsek, nihayet iki sene Vologda’ya 
veya Viyatka’ya sürerler; ama herhalde bir 
yere yollamayacaklar. Çarşambaya kadar Mos­
kova’ya gidebilme işini ayarlamam imkânsız. 
Bu da beni pek kızdırıyor, kuduruyorum. Po­
lis nezareti altında yaşamamn ne berbat bir 
şey olduğunu tahmin edemezsiniz. Bir polis 
gelir evinize yerleşir, kendi de pis mesleğinden
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utanır, o da sizin kadar rahatsız düründadır. 
İstediği soruyu sorma hakkı vardır: sizinle 
görüşmeye gelen kimmiş? Nereden geliyor­
muş? Nereye gidiyormuş? Niçin gidiyormuş? 
Fakat hiçbir şey sormaz, çünkü, kendisine ya­
lan söyleyeceğinizden emindir, bu emin olu­
şu da sizi çıldırtır, gücünüze gider. Neyse bı­
rakalım.

Moskova’da «Martı»yı sizinle birlikte sey­
retmenin hayâli bile beni üzer. Taş çatlasa gi­
dip tiyatroda sizin yanınızda oturamam. Ne 
yapmalısınız biliyor musunuz? Herkesi çıka­
rın, salonda sadece siz kalın ve tek başınıza 
seyredin. Sonra da, sevgili Anton Pavloviç, pi­
yesin size vereceği izlenimleri bana yazın. Pi­
yesin kendi eseriniz olmasının hiç önemi yok. 
Sahnede beğenip beğenmediğinizi, en çok ne­
resinden hoşlandığınızı yazın. Çok rica ede­
rim. Sonra, nasıl oynandığını da anlatın. Bil­
mem neden, bana öyle geliyor ki, «Martı»yı 
başka birinin eseriymiş gibi seyredeceksiniz 
ve «Martı» sizi can evinizden vuracak.

E peki Anton Pavloviç, neden Nijni’ye 
gelmeyecekmişsiniz? Artık havalar o kadar 
güzel gidiyor ki.. Nehir de gayet gür akıyor.

Bekliyorum. Oturduğumuz daire büyük­
tür. Bize inersiniz. Karım kendi hâlinde, ba­
sit ve yumuşak bir kadındır; sizi pek çok se­
viyor. Yalnız yaşadığınızı söylediğim zaman, 
bu ona bir haksızlık gibi, büyük bir sıkıntı gibi 
geldi; o kadar ki ağlamaklı oldu. Gelin de size 
çocuğumuza bakar gibi bakalım. Ümid etme­
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ye başlayacağım. Bana bir saat getirin. - Böy­
le hatırlatmak pek doğru bir şey değil ama, 
ne yapayım.- Yalnız, kapağma adınızı kazdı­
rın. Niçin? Hiç işte, öyle aklıma geliverdi.

A. Peşkov

15 — Gorki’den Çehov’a

Petersburg’dan aldığınız mektupları oku­
dukça ruh hâlinizin ne olduğunu, sanırım, an­
lıyorum. Biliyor musunuz? İhtiyara gitgide 
daha çok acıyorum, büsbütün aklını kaybet­
miş gibi. Halbuki, bilerek veya bilmeyerek 
yaptığı yanlışları silecek, hattâ düzeltecek im­
kânları yok değil. Elinde o kuvvetli kalem var­
ken, pekâlâ yapabilir. Ruhunun bütün kuvve­
tiyle, geniş bir şekilde, mertçesine, samimî ol­
ması yeter. Hepimiz pişman olabiliriz ve baş­
kalarının pişmanlığını dinlemekten zevk du­
yarız. Yapılacak şey, ortaya çıkıp «Peki, hak­
sızım.» diye bağırmaktan ibaret. Haksızmışım, 
pişmanım. Ama benim günahım, sevabım siz­
den mi sorulacak? Beni çamura bulamak sizin 
üzerinize mi vazife? Ben kendi kendime hatâ­
mı itiraf ediyorum, yoksa siz kutsal bir var­
lık mısınız, ben de sizin esiriniz olarak sizin 
huzurunuzda değil. Sizler aşağılık kimselersi­
niz, her şeyden ürker durursunuz, şimdiye kar 
dar yanılmadmızsa bu, aman bir hatâ işleme­
yeyim diye, bütün hayatınızı korku içinde ge­
çirmiş olmanızdandır. Bu hayat tiyatrosunda.
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da bir galeri bileti gibi bir şey, küçücük bir 
yer elde edince de ¡hemen yerleşir, faziletleri­
nizi sayıp dökersiniz, çarpışmak kötülükleri 
altetmek aklınıza bile gelmez.

îşte ben olsam böyle yapardım. Acıman­
dan kendi kalbimi parçalardım ama, kanım da 
bir çok kimsenin üzerine sıçrardı. O kimsele­
rin üzerinde iğrenç bir leke meydana getirir­
dim, çünkü onları kayırmayı düşünmezdim.

Hiçbir yerde bizdeki kadar çok tövbekar 
olmuş haydut yoktur; bunu da ihtiyar böyle 
bilmiş ola.

Size yardım etmek için gerekli kelimeleri 
bulmayı isterdim, hem de neler vermezdim 
bunun için ama, elimden gelmiyor, ne yapa­
yım. Ne demeli? Ona herkesten çok siz önem 
verirsiniz, hattâ belki seversiniz de. Herhalde 
dokunacak size ama, «Allahaısmarladık» de­
mekten başka çare yok. Belki zâlimce bir şey 
ama, elinizden gelirse, terkedin gitsin.

Adamı kendi kendine bırakın, sizin ken­
dinizi korumanız lâzım. Her ne olursa olsun, 
o, çürümüş ağaç gibi bir adam. Kendisine na­
sıl yardım edebilirsiniz? Onun gibi kimselere 
yardım için, merhametli bir söz yeter ama, o 
söz için insan kendini zorlayacaksa, susmak 
daha iyi. «Allahaısmarladık» deyin dedim. Ga­
liba tam düşündüğümü yazmış olmuyorum. 
Yazış tarzım da böyle olmamalıydı. Sizi sev­
diğim için bütün bu meselenin elden geldiği 
kadar çabuk kapanmasını istiyorum.

Burada halk, hapishanede yanan öğrenci
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Liven’in ölümünden büyük taşkınlık içinde.
Çocuğu büyük törenle gömdüler. Cenaze 

büyük bir gösteri hâlini aldı. Büyük bir kala­
balık, bütün yol boyunca marş söyleyerek ta­
butun arkasından gitti. Kurnaz valimiz hiçbir 
şeye mâni olmadı, her şey pürüzsüz olarak 
son buldu. Halkın kızgınlığı belli bir şeye çarp­
madan kendi kendine boşandı. Fakat, delikan­
lının annesi Çar’a başvuracakmış. Kadma yar­
dım da ediyorlar.

Gözlerinizden öperim.
Gelirsiniz, değil mi?

A. Peşkov
Bunin’in hikâyelerini okumaya başladım. 

Bazılarında epeyce başarılı. Ama biliyor mu­
sunuz kimi taklit ediyor? «Hayalperest»i, sa­
nırım, doğrudan doğruya sizin etkiniz altında 
yazılmış. Halbuki, ne siz, ne de Maupassant 
taklit edilecek kimseler değilsiniz. Fakat, şu 
Bunin’de ince bir tabiat duygusu ve gözlem 
yapabüme yeteneği var. Mısraları iyi, saf, ço­
cukça, herhalde, çocuklar da çok beğeniyor- 
lardır.

16 — Gorki'den Çehov’a

Nijni - Novgorod, 5 Mayıs 1899

Gönderdiğiniz saati aldım, çok memnun 
oldum, son derecede memnun oldum. Teşek­
kür Merim, Anton Pavloviç, bütün kalbimle.
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İçimden sokaklara fırlayıp «Duydunuz mu? 
Çehov bana bir saat hediye etti!» diye bağır­
mak geliyor. Yemin ederim ki, memnunum 
ve böylesine memnun olmaktan da gurur du­
yuyorum. Safçasına, çocukcasına gurur duyu­
yorum.

Ben de size bir şey hediye etmek isterim. 
Ama ne? Bulurum. Söyleyin bakayım ava çı­
kar mısınız? Yani tüfekle avlanmayı sever mi­
siniz? Çok rica ederim cevapsız bırakmayın.

Yakında size garip ve güzel bir kitap yol­
layacağım. Güzel, çünkü dopdolu bir ruhu 
var, duru ve derin inancı olan bir ruh; garip, 
•çünkü bir papaz tarafından yazılmış ve papaz­
ların genellikle yazdıklarına benzemiyor. Adı 
«Hayatın temeli: İncil»; yazar, Grigori Spiri- 
donoviç Petrov, topçu mektebinde ve çeşitli 
grandük saraylarında kilise hukuku öğretme­
ni. Daha genç bir delikanlı. O kadar da yaman 
ki. İnsana nasıl bir inanç, nasıl çocukça, ka­
lıksız bir inanç besliyor. Aşçı oğlu mu, kahve­
ci oğlu muymuş, neymiş. Çocukluğunda kü­
fürden başka bir şey duymamış, sarhoşlardan 
başka adam görmemiş. Bugün, pırıl pırıl bir 
meş’ale. Güzel değil mi? Tanımanızı ne kadar 
isterdim. Yakında Kırım’a gidecek: Aluşta ya­
kınlarında bir villâ kiraladı. Müsaade eder mi­
siniz, sizi ziyaret etmesini söyliyeyim? Müsaa­
denizle yazacağım. Şimdi Petersburg’da. Ne 
zaman Yalta’da olacağınızı bana bildirin.

Bir şey daha: «Prensip»in üçüncü sayısın­
da Tor Hedberg’in dramatik şiiri «Gerhardt
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Grimm»in tercümesi çıktı. Aman Yarabbi, bu 
İsveçliler ne kabiliyetli adamlar. Okumadmız- 
sa, okuyun: gerçekten güzel bir şey.

Rus edebiyatının o kadar kudretli olma­
sına rağmen, sembolizmi ve ana meseleleri fi­
kir meselelerini el almak için gösterilen o gay­
reti tanımaması ne garip, İngiltere’de Shelley 
var, Byron var, Shakespeare («Pırtına», «Bir 
Yaz Gecesi Rüyası») var; Almanya’da Goethe 
var, Hauptmann var; Fransa’da Flaubert («Sa­
int- Antoine’in İç Kışkırtısı») var. Bizde sade­
ce Dostoyevsk «Enkizitörler Başımn Hikâye- 
si»ni yazmaya cüret edebildi o kadar. Acaba 
bizler tabiatımız gereği mi gerçekçiyiz? Fakat 
İsveçliler bizden daha gerçekçi, yine de Ibsen- 
leri var, bu Hedbergleri var. Ama iyice düşü­
nülürse, acaba gerçekten gerçekçi miyiz ki biz?

Evet evet, mutlaka Hedberg’i okuyun. 
Sonra bana «Martı»nızı nasıl bulduğunuzu da 
yazm. Fikrinizi öğrenmeyi çok istiyorum. Ne­
rede olduğunuzu bilmiyorum, bu mektubu 
Lopasnia’ya yollayacağım.

Gözlerinizden öper, bütün kalbimle te­
şekkür ederim. Allahaısmarladık.

A. Peşkov

17 — Çehov’dan Gorki’ye

Azizim Aleksi Maksimoviç,
Lopasnia, 9 Mayıs 1899

„Strindberg’in bir piyesini gönderiyorum.
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«Kontes Jjli». Okuduktan sonra Elena Mihay­
lovna Just’a yollayın. Kitap onun. Adresi: 
Panteleymonovskaya 13-15 Sen Petersburg.

Tüfekle ava çıkmayı eskiden severdim 
ama, şimdi bana bir şey demiyor. «Martı »yı 
dekorsuz seyrettim; soğukkanlı bir hüküm 
veremeyeceğim, çünkü «Martı» rolündeki 
aktris çok berbat oynuyordu Durmadan hıç- 
kıra hıçkıra ağlıyordu. Bir yandan da Trigo- 
rin (edebiyatçı) konuşurken sahnede felçli gi­
bi yürüyordu. İradesiz bir adam olması lâzım, 
halbuki, aktör rolünü öyle ters anlamış ki, tik 
sindim. Ama bütünüyle fena değil. Hoşuma 
gitti. Yer yer, yazanın ben olduğuma inanasım 
gelmiyordu.

Papaz Petrov’la tanışmayı çok isterim. 
Kendisi hakkında sizin mektubunuzdan önce 
de bir şeyler okumuştum. Temmuz başların­
da Aluşta’da olursa, bir görüşme tertipleme­
miz zor olmaz. Kitaplarını görmedim.

Melikhovo’daki evimdeyim. Havalar sıcak 
gidiyor. Ekin kargaları ötüp duruyor. Köylü­
ler oturmaya geliyorlar. Şimdiye kadar canım 
sıkılmadı. Kendime bir altın saat aldım ama, 
alelade bir şey.

Lopasnia’ya ne zaman geleceksiniz?
Şimdilik bu kadar. Sağlık, rahatlık dile­

rim. Talihiniz açık olsun. Beni unutmayın. 
Ara sıra da olsa bir iki satır yazın.

Bir oyun yazmak istiyorsanız yazın, sonra 
.bana gönderin, okuyayım. Bitinceye kadar da
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kimseye bir şey söylemeyin. Yoksa, aklımzr 
çelerler, ¡hızınız kesilir.

Gözlerinizden öperim.
Dostunuz A. Çehov

18 — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod, Mayıs 1899

Strindberg’in piyesini okudum, sonra Ele­
na Mihaylovna’ya gönderdim. Bu aptal kafa­
ma gösterdiğiniz dikkate teşekkür ederim. 
Böyle benimle meşgul olmakla büyük sevap- 
işliyorsunuz.

Sizin isveçlide büyük cüret var. Esirler­
deki o asalet merakının bu kadar iyi anlatıl­
masına hiç rastlamamıştım. Oyunda teknik 
bakımdan zayıf noktalar farkettim: Julya ile 
uşakların sözleri çıkarılabilir; ama böyle yer­
ler pek az. Beni şaşırtan, eserin özü. Yazarda 
ne büyük bir kudret var. Ona gıpta ve hayran­
lık duyarken kendime acıdım; bizim edebiya­
tımız için de üzüldüm.

Size hayranım. Strindberg’le benim aram­
da ortak ne buluyorsunuz? O, İsveçli; bütün, 
tarih boyunca kuvvetli, güzel, değişik bir şey­
ler yaratmış o Normanlarm torunu. Norman- 
lar ki, aşağılık bir hareket olan Haçlı Sefer­
leri sırasında bile Sicilya’da gerçekten mert 
bir devlet kurabilmişlerdir. O karanlık dönem­
de mevcutların en iyisi olan, bir insanlık oca­
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ğı, bir ruh asaleti ocağı olan bir devleti ku­
rabilmişlerdir.

Strindberg’de Ragnar’ı, o bir zamanlar 
Pictus’lara ve Skotlara mızrakları ellerinde 
dua ettiren Deri-donlu Ragnar’ı görüyorum. 
Büyük bir adam, gözü pek bir adam. Ne kini­
ni saklıyor, ne sevgisini. Sanırım bugünkü 
Skotlarm uykusunu kaçırır. Engin bir ruhu 
var. Onunla ortak neyimiz olabilir? Kendimi 
alçaltma için söylemiyorum; samimî olarak 
üzülüyorum. İçimde cüretli düşüncelerimi 
köstekleyen bağlar olacağına kendim olmayı 
istemez miyim hiç?

Nietzsche bir yerde der ki, bir yazar her 
zaman bir ahlâk kuralının uşağıymış. Strind­
berg bir uşak değil. Bana gelince, ben bir uşa­
ğım. İnanmadığım, saymadığım bir efendiye 
uşaklık ediyorum. Bari bir gün kim olduğunu 
öğrenebilsem. Belki hiç öğrenemeyeceğim. 
Görüyor musunuz benim durumumu? Bitkin 
ve cesaretsizim Anton Pavloviç. Ama sizin de 
hayatınız pek neş’eli geçmediğine göre, ruhu­
mun üzerine çökmüş bu ağırlıktan bahsetmiş 
yeyim daha iyi.

30 Nisanda Tiflis’te «Vanya Dayı»yı oyna­
mışlar. Bir dostum bana izlenimlerini yazı­
yordu. İki temsil vermişler, ikisine de gitmiş. 
Mektubunu size gönderebilmeyi isterdim ama, 
şunu söyleyebilirim ki, arkadaşım son derece 
duygulanmış. Bana «Kafkasya»dan kestiği bir 
yazıyı göndermiş; üzerinde de kendi küfürle­
ri var. Size yolluyorum. Derine inemeyen,
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yanlış anlayan bir eleştirmecinin yazısı. Ama 
belki yine de sizi ilgilendirir.

Anton Pavloviç, Prensip’te Hedberg’i o- 
kuyun; eminim hoşunuza gidecek.

«Martı»nm kötü bir temsilini görmüş ol­
manıza üzüldüm. Kötü de oynansa, ben de 
görmek isterdim. Lopasnia’da ne kadar kala­
cağınızı ve Kırım’a ne zaman döneceğinizi ba­
na yazın. Benim papaza söyliyeceğim, gelip 
sizi görsün. Kitabını da size yollayacağım. Be­
ni Kırım’a çağırıyor ama gitmeyeceğim. Hiçbir 
yere gitmeyeceğim. Bütün yazı Nijni’de geçire­
ceğim. Karım, çocukla beraber, vapurla bir 
seyahate çıktı. Volga üzerinde. Dönecek, on­
dan sonra da Kama üzerinde bir ikinci seya­
hate çıkacak. Yalnız kalmak ve çalışmak isti­
yorum. Hedberg’in kahramanlarından biri 
«Yalnızlık bilgeliğin başlangıcıdır» diyor; bir 
başka kahramanı da «Deliliğin de..» diye ilâ­
ve ediyor. Ben, birincisini kabul ediyorum. 
Tamamen yalnız, sizin kadar yalnız olmak is­
tiyorum. Aile iyi bir şey ama, şimdiye kadar 
aüesiz yapabilmişsiniz ya, o, daha iyi.

«Prenses»! tercüme eden hanımdan ter­
cümesini «Hayat»a vermesini isteyemez mi­
yiz? Özellikle o mecmuada basılmış görmek 
isterim.

îvan «Başkalarının bizden daha iyi olma­
maları insanı teselli ediyor.» diyor. Âdi köle, 
Ruhunun alçaklığım ne güzel tarif ediyor.

Merak ediyorum, size de sorayım, neden 
bizim Strindberg’lerimiz, Hedberg’lerimiz, îb-
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sen’lerimiz, Hauptmann’larımız yok?
Neden? Bazılarının dediği gibi, eğitim, o- 

kul, kişiliği öldürdüğü, insanın çehresini alıp 
götürdüğü, ruhunu yiyip bitirdiği için mi?

Uzun mektuplarımla başınızı ağrıtıyo­
rum.

Allahaısmarladık. İyilikler dilerim.
Gözlerinizden öperim.

A. Peşkov

19 — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod Haziran 1899

Teşekkür ederim, Doktor Çehov. Kartı­
nız pek hoş. Nasılsınız? Yalta’ya dönmeniz ya­
kın mı? Yalta şimdi çok sıcak olmalı. Sıcağı 
sevmezseniz buraya gelin. Dün biraz kar bile 
yağdı. Neredeyse kızaklar çıkacak ortaya. Tah­
min edemezsiniz, ilkbahar ne kadar kötü geçi­
yor burada. Nijni’nin tabiat anası akimı ka­
çırmış, ya da sarhoş olmuş.

Timkovski geldi. Bir yere kıpırdamıyor, 
bir dram hazırlıyor. Çok sıkı çalışıyor. Alman­
lar gibi her noktada çok dikkatli. Felsefeden 
bahsetmeyi seviyor. Kısa boylu olmasına rağ­
men şaşılacak kadar şişman. Sadece insan o- 
larak ele alınırsa sıkıcı bir kimse. Neden sanki 
insanlar bu kadar lâf ederler de boş, becerik­
siz bir hayat sürerler?

Keyfim hiç yerinde değil, son derece yor­
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gunum, böyle genel olarak yolunda gitmeyen 
bir şey var. «Fomas»ım canavara benzemeye 
başladı. Geçen gece de rüyama girdi. Bir tim­
sah olmuş, çamurlara yatmış, çenelerini takır 
takır çarpıyor, hırsla bana bağırıyor: «Şeytan, 
bana ne yapıyorsun?» Ne mi yapıyorum. Ağ­
zını burnunu dağıtacağım.

Gözlerinizden öperim. Hediyenize teşek­
kür ederim.

Dostunuz A. Peşkov

20 — Çehov’dan Gorki’ye

Moskova, 22 Haziran 18991

Azizim Aleksi Maksimoviç,

Neden bu kadar çöküntü içindesiniz? Ne­
den «Fomas Gordeyev»inize bu kadar kızıyor­
sunuz? Darılmayın ama ben - daha başka da 
vardır ya- iki sebep düşünüyorum. Yazı ha­
yatına büyük bir başarıyla girdiniz, şimdi ö- 
nünüze çıkan her alelade şey sizi sıkıyor. Bu, 
bir. İkincisi bir edebiyatçı ömrünü taşrada ge­
çirsin de bunun kötü etkileri görülmesin, bu 
olmaz. Siz istediğinizi söyleyin, edebiyata bir 
kere girmişsiniz. Dönüşü yok bunun. Edebi­
yatçısınız, edebiyatçı kalacaksınız. Edebiyatçı, 
tabiatı icabı daima edebiyat çevrelerine yakın 
kalacaktır, edebî havayı içine çekecektir. Ta­
biata'karşı gelmeyin, o halde, bir defa şeyta­
nın ayağım kırıp razı olun, Petersburg’a veya
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Moskova’ya yerleşin. Edebiyatçılarla çekişir­
siniz, düşüncelerini kabul etmezsiniz, onların 
yarışım hor görürsünüz, ama aralarında ya­
şarsınız.

Petersburg’a gittim. Donacağım sandım. 
Mirov’ları gördüm. Şu sırada Marks’a prova 
okuyorum. İnanın diye de size iki hikâye gön­
deriyorum.

Adresim: Moskova, Dmitrovka, Çehov 
Apartmanı. 5 Temmuz - 10 Temmuz arası Yal- 
ta’ya hareket edeceğim. Orada bir köşk yap­
tırıyorum. Size Petrov’un kitabı hakkında u- 
zun bir mektup yazmak istiyordum, ama vak­
tim olmadı. Kitap hoşuma gitti.

Olur da Moskova’ya gelirseniz, bana da 
uğrayıverin.

İyilikler dilerim. Gözlerinizden öperim. 
Kendinizi çöküntüye bırakmayın.

Dostunuz A. Çehov

21 — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod 
Haziran sonu, 1899

Ben de sizin için «mutlaka denize giriyor- 
dur» diyordum. Deniz kenarında gezinebilmek 
varken, böyle sizinki gibi hasta ciğerlerle o 
kokmuş Moskova’da oturmak pek hoş bir şey 
değil; ben de şehir hayatı yaşıyorum ama, ken­
di isteğimle değil; ilgili çevrelere yaptığım bü­

43



tün müracaatlara rağmen, polis, ailemle 'bir­
likte yazlığa gitmeme izin vermiyor.

Evde badana yapılıyor, beni taraçaya sür­
düler, orada oturuyorum. Hava sıcak, boğu­
lacak gibi oluyorum. Akşamları badanacılarla 
beraber içiyoruz, şarkı söylüyoruz. Kostro- 
m a’lılar pek hoş şarkı söylerler. Şarkıları beni 
ağlatıyor, gözyaşlarımla beraber sıkıntılarım 
da akıp gidiyor.

■Bir aydın olmam için eksikliklerimi çok 
doğru bir şekilde açıklıyorsunuz. Nasıl mahal­
lede devriye gezen polis birden komiser olur­
sa, yadırgar. Beklemeden ve belki haketmeden 
kazandığı rütbeye uygun kararlar vermek is­
ter ama yetenekleri bir komiser görevi seviye­
sine yükselmemiştir. Yazık olur zavallıya.

Gidip Petersburg’da oturmak? Yok. Yıl­
da üç defa güneş yüzü görürsünüz; kadınları 
iktisat kitaplarından başka bir şey okumazlar, 
zaten kadına benzer bir tarafları da kalma­
mıştır. Güneşsiz ve kadınsız hayat olmaz. Fa­
kat önümüzdeki ilkbaharda yaya yola koyu­
lup Rusya’yı katedeceğim. Bu da beni canlan­
dırır. Papazın kitaplarını beğendiğinize mem­
nunum. Kendisini de tanıyınca beğenirseniz 
daha memnun olacağım; beğeneceğinizden 
de şüphe etmiyorum. Kitaplarındakinden çok 
daha üstün bir adam. Biliyor musunuz, ger­
çekten^ inancı olan bir kimseye rastlamaktan 
insan ne büyük bir tad duyuyor. Ruhunda 
canlı bir ilâh taşıyan kimselere öyle az rastla-
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myor ki... Bizim papaz da onlardan biri. Açık 
bir rulhu var, mert bir adam.

Kırım’da, Aluşta’ya iki kilometre uzakta 
bir yerde. Kimin evinde kaldığını unuttum. 
Temmuz başlarında sizin de orada olacağınızı 
kendisine yazacağım. Vallahi, tanışmanızı ve 
birbirinizden hoşlanmanızı çok istiyorum.

Dün Marya Vodovozova geldi. Korkunç 
bir kadın. Birçok lâf etti, arada Sredin için 
de «çok yaşamaz» dedi. Altschuler’i övdü; ca­
dı gibi, Yalta’da kim var kim yoksa çekiştirdi. 
Küçücük çocuklara Marksizmi öğretiyor. Yok 
bütün bunlar hoş şeyler değil; sonra o iktisat 
bügisiyle de öyle zavallı bir hali var ki...

Daha hikâyelerinizi okumadım. Mektubu­
nuza teşekkür ederim. Sizi tanımış olmam 
büyük talih.

Gözlerinizden öperim.
Bir an önce Moskova’dan ayrılın. Hani 

kitaplarınızı gönderecektiniz? Yakında çıkıyor 
mu? Ayrı baskı mı yaptıracaksınız? Yoksa, 
Turgenyef’inki gibi, ötekilerinki g’bi «Tarla» 
nm sonuna ilâve diye mi verilecek?

Allahaısmarladık.
A. Peşkov

22— Çehov’dan Gorki’ye

Moskova 27 Haziran 1899

Parlak bir başarıyla yazı hayatına başladı­
ğınızı söylerken, zihnimde hiçbir kötülük yok­
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tu. Sizi ne yermeyi, ne de iğnelemeyi düşün­
müyordum. Kimsenin yetenekleri hakkmda bir 
şey dokundurmuyordum. Sadece edebiyata 
okul sıralarından geçmeden girdiğinizi, işe doğ­
rudan doğruya üniversiteden başladığınızı, 
şimdi de orgsuz İlâhi okumakta güçlük çektiği­
nizi söylemek istiyordum. Şunu demek istiyor­
dum: bir-iki yıl bekleyin. Sabırsızlığınız duru­
lur, o zaman görürsünüz ki «Fomas Gorde- 
yev»in bu işte hiç suçu yok.

Rusya’yı yayan dolaşacakmışsınız, öyle 
mi? Yolunuz açık olsun ama, sanırım, böyle 
genç ve kuvvetliyken, iki-üç yıl, öyle yayan, ya 
da üçüncü mevkide değil de, okuyucularınızı 
şöyle daha yakından inceleyebileceğiniz bir se­
yahat yapsanız daha iyi olur. Ondan sonra, iki- 
üç sene sonra yayan yola çıkabilirsiniz.

Öğütlerinizi anlıyorum. Yalta’da yaşama­
yıp Moskova’da küflenmeme kızıyorsunuz. 
Gerçekten, Moskova berbat. .Ama şimdi bura­
dan ayrılamam. Bitirilecek çeşitli işlerim var. 
Başkasına bırakamayacağım işlerö Herhalde 
15 Temmuza doğru Yalta’ya hareket ederim. O 
zamana kadar bu köhne Dmitrovka sokağında 
oturacağım, Tver bulvarında gezintiye çıkaca­
ğım, sokak karılarıyla gevezelik edeceğim, ak­
şamları da Restoran Entemasyonal’de yemek 
yiyeceğim.

Eylülde Küçükköy’e gelmez misiniz?
Gözlerinizden öperim.

Dostunuz A. Çehov
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23 — GorkFden Çehov’a
Nijni - Novgorod Temmuz başı 1899

Beni yanlış anlamışsınız. Sizden kötülük 
şüphe etmek mi? Böyle bir şey yapamazdım. 
Yapmadım da.. Sizin kötü olabileceğinizi san­
mam. Bana gelince, ben de şüphe etmem. Yüze 
gülmeyi de bilmem. Sizi seviyorum, çok sevi­
yorum, pek çok seviyorum. Sizi tanımadan ev­
vel de seviyordum. Tanıyınca daha çok sevdim. 
I lor kelimeniz benim için kıymetli, bana olan 
tulumunuz, benim için en büyük övgü, talihin 
on büyük hediyesi olduğundan, beni gururlan­
dırıyor. Gerçek, bu. Siz de kalkmışsınız, kötü- 
ıüöiinüzden şüphe ettiğimi söylüyorsunuz. Ka­
tiyen öyle bir şey aklınıza getirmeyin.

Kendimden memnun değilim, çünkü bili­
yorum ki daha iyi yazabilirdim. Her ne olursa 
olsun, «Fomas» berbat bir şey. Çok canım sıkı­
lıyor.

Polis nezaretinde kalmam sonbaharda bi­
terse, Küçükköye gelip sizi göreceğim. Şimdi 
Nijni eyâletinin içindeyim. Vasilsursk’ta. Bil­
seniz buraları ne güzel. Bir ferahlık duyuyor, 
İnsan, hava hafif, serin. Bir geliverin. Volga’da 
su daha epeyce yüksek. Güzel bir yolculuk yap­
mış olursunuz. Yerimiz çok. Size yol üstünde 
olmayan bir oda veririm. Ne çocuk gürültüsü, 
ne köpek havlaması. Sessizlikte başmızı din­
lersiniz.

Timkovski bizde. Arkadaşlığı pek kolay bir 
adam değü. Çok kötümser ve titiz. Neden aca­

47



ba, kötümserler kendilerine iıep bu kadar iti­
na ederler, nazlı olurlar, bu halleriyle de pek 
tatsızdırlar. Birkaç güne kadar Mirolyubov, on­
dan sonra da Posse gelecek. Siz de gelseniz, da­
ha iyi olur.

Affedersiniz, size, Moskova’ya Klavdiya 
Gross adında bir «sokak kızı» yolladım. Bu işi 
yaptığım zaman Tver bulvarını arşınladığınızı 
bilmiyordum. Bu benimki pek ilgi çekici bir 
kimse; sanırım size yolladığıma fena etmedim. 
Kendi hayat hikâyesini yazmış, size getirecek. 
Bayağı değil; birkaç dil biliyor. Yani, bütün 
orospuluğuna rağmen çok derli toplu bir kız. 
Herhalde, benden çok size yararlı olur.

Gözlerinizden öperim.
Talihiniz açık olsun.
Moskova’dan çabuk aynim.

A. Peşkov

24 — Gorki’den Çehov’a

Azizim Anton Pavloviç,

Nereden öğrenmişse, «Hayat» dergisi, bir 
roman yazmakta olduğunuzu öğrenmiş; ken- 
düerine vermenizi istiyorlar. Ben de istiyorum, 
ısrarla istiyorum. Kimseye söz vermedinizse, 
«Hayat»a verin. Büyük iş yapar. Dergiye kuv­
vetli bir omuz vermiş olursunuz. Para bakımın­
dan, «Hayat» sıkıntıda değil. Sanırım, size bu­
nu söylemem gerekli toirşey. Dergiye karşı bir
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düşmanlığınız yoksa, rica ederim, kabul etti­
ğinizi telgrafla bildirin, olur mu?

Vasilsursk’tan Nijni’ye döndüm. Burada 
şimdi panayır meyhanelerini inceliyorum. Ök­
sürüyorum. Birkaç gün önce Gilyarovski ile 
tanıştım. Ne adam! Açık açık böbürlenmesine 
rağmen hoşuma gitti. Dün de Korolenkotyu 
gördüm. Petersburg şımartmış adamı. Eylül 
sonunda birkaç günlüğüne Yalta’ya gidip sizi 
göreceğim.

Rica ederim, pek ¿ok  rica ederim, Anton 
Pavloviç, «Hayat»a olur deyin. Bir şey daha ri­
ca ediyorum: «Fomas»ı okuyun. Geldiğimde 
size onun üzerinde sorular soracağım, olur 
mu?

Timkovski bütün yazı benim yanımda ge­
çirdi. Biliyor musunuz, kendisi hakkında bü­
tün söyledikleriniz doğru. Nefret ediyorum şu 
Timkovski’den; çok da acıyorum. Nasıl oluyor 
da Sredin gibi, Yartsev gibi oldukça ince kim­
seler tamamen acı bir bencillikle dolu bir 
adamda canlı bir ruh bulabiliyorlar, şaşıyorum.

Sıhhatiniz nasıl?
Gözlerinizden öperim.
«Hayat» hakkında cevabınızı bekliyorum.

Dostımuz A. Peşkov

25 — Çehov’dan Gorki’ye
Moskova, 24 Ağustos 1899 

Azizim Aleksi Maksimoviç,
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Bir roman yazmakta olduğum söylentileri 
tabiî bir serap, çünkü böyle bir tasarım bile 
yok. hemen hemen hiçbir şey yazmıyorum. Sar- 
dece çalışma masamın başına oturabileceğim 
ânı beklemekten başka bir şey yapmıyorum. 
Birkaç gün önce Yalta’ya gittim. Moskova’ya 
piyesimin provaları için döndüm ama, burada 
hastalandım, tekrar Yalta’ya dönmeye mecbu­
rum. Yarın yola çıkıyorum. Uzun zaman kala­
cak mıyım? Hiç bilmem. Yine bir yerlerde ko­
naklayacağım, herhalde, çünkü evim daha bit­
medi.

Hemen hemen sizinkiyle aynı zamanda 
«Hayat»tan da bir mektup aldım. Aynı konu­
da. Bugün cevap yazacağım.

«Fomas Gordeyev»inize şöyle orasından 
burasından göz gezdirdim. Bitince tamamım 
okuyacağım. Böyle her ay bir parça, her ay bir 
parça okuyamam. Elimde değil, yapamıyorum. 
Bakuı, «Diriliş»i de bu yüzden okuyamamışım- 
dır.

«Hayat»lanmı kaybettim; «Fomas» bu yıl 
kitap hâlinde çıkmazsa Volkova’nınkileri alı­
rım.

Gilyarovski bir gürültü, bir patırtıyla gel­
di, sizinle tanıştığını söyledi. Sizi tanıdığı için 
kendisini içten tebrik ettim. Yirmi yıla yatan­
dır kendisini tanırım. Moskova’da mesleğe be­
raber atıldık; kendisini doya doya incelemi- 
şimdir. Adamda Nozdrev’i andıran bir şeyler 
var, hareketli, gürültücü bir şeyler var ama, 
basit bir adam, saf bir kalbi var, gazeteci bey­
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lerde mutlaka görülen kancıklık ise bunda hiç 
yoktur. Durmadan fıkra anlatır. Cebindeki sa­
atin üzerinde müstehcen bir resim vardır. Key­
fi yerinde olduğu günler de, iskambü kâğıdı 
-oyunları yapar.

Boş oturmak beni kahrediyor, kuduruyo­
rum. Ne zaman Yalta’ya geliyorsunuz? Aşağı 
yukarı hangi tarihte? Sizi görmekten, sizinle 
olan bitenlerden konuşmaktan çok memnu ı 
olacağım. Gelirken resminizi ve kitaplarınızı 
getirin.

Allahaısmarladık. Bana Yalta’ya yazın. 
Gözlerinizden öperim.

Dostunuz A. Çehov

26 — Çehov’dan Gorki’ye

Yal ta 29 Ağustos 1899

Azizim Aleksi Maksimoviç,

Yalta’da evimdeyim. Sinanî ısrarla istiyor, 
ben de rica ediyorum. Sinanî’ya kitaplarınızı 
getirin. Yalta’da çok aranıyor. Ben şahidim.

Havalar burada sıcak gidiyor. Sizi bekli­
yoruz. Ayın biri pazar, çaya bendesiniz; hafta 
içinde de akşam yemeğine.

Allahaısmarladık.

Dostunuz A. Çehov
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27 — Gorki’den Çthov a

Nijni \ovgoiod, Ağustos 1899*

Azizim Anton Pavloviç,

Soloviov’un «Hayat»ta sizin hakkınızda 
yazdığı makaleyi şimdi okudum. Her ne kadar 
Mihaylovski’nin ağzının payını veriyorsa da, 
beni tatmin etmedi. «Vanya Dayı» için dedik­
leri fena değil ama, yine de gerekeni söylemi­
yor. Buna mukabil, şansınızdan bahsederken 
yanılıyor. Genel olarak yüzeyde kalıyor.

Anton Pavloviç, « Fomas »ımın kitap halin­
deki baskısını size ithaf etmeme müsaade eder 
misiniz? Hoşunuza gidecekse kabul edin, rica 
ederim. Aksi halde, «olmaz» deyin. Öyle öğürı- 
me falan peşinde değilim. Anlamsız gurur gös­
terilerine kapılmam, reddederseniz gücüme 
gitmez. Çabuk cevap verin, yalvarırım. Açık 
konuşmak gerekirse, «Fomas», başarıya ulaşa­
mamış bir kitap. Hiç bir noktada istediğimi 
vermedi. «Fomas», «Mayakin»i gizlememe yar­
dım etti. Böylelikle sansür «Mayakin»e dokun­
madı. Fakat Romas tipinin kendisi tatsız. Faz­
la uzatmalar da var. Herhalde «îzergil Nine» 
deki ahenkli güzelliği bir daha bulamayacağız. 
Gilyarovski bana bir şiir kitabı göndermiş. O 
kadar ince bir kitap ki, şaşırdım. Mısralar ada­
mın değerinin çok aşağısmda. Bana öyle şaşır­
tıcı mektuplar yazar ki, hayvan herif. Mosko­
va’ya gidince kendisini bulacağım, içip içip
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masa altlarında sızacağız. «Martı» veya «Van- 
ya Dayı» oynanırken Moskova’da bulunmak is­
tiyorum. Gilyarovski’ye yazdım; o her şeyi du­
yar, temsil tarihlerini bildirecek, yer ayırta­
cak.

Eylülde Fetersburg’a gidiyorum. Kaymval- 
öemi hastahaneye, küçük bir oğlan çocuğunu 
da Stiglitz’e götüreceğim. Bana gelince, kuv­
vetli kuvvetli öksürüyorum. «Fomas»ı bitirdim 
ya, memnunum artık.

Sredin’i, yahut Yartsev’i görürseniz selâm 
söyleyin. Yahut, daha iyisi, benim tarafımdan 
sövüp sayın. Ne demeye böyle kayıplara karış­
tılar? Öksürüğüm artmazsa, daha önce bura­
dan kovmazlarsa, Eylül sonunda Yalta’da olu­
rum herhalde, Gizli gizli, öksürüğümün fazla­
laşmasını ümid ediyorum. Çünkü Peterburg’a 
gitmeyi hiç istemiyorum. Siz istediğiniz kadar 
büyük şehri methedin, benim için iyi hiç bir ta­
rafı yok. Gökyüzünün gözü yaşlı, halk kendini 
beğenmiş, edebiyatçılar hem gözü yaşlı, hem 
kendini beğenmiş. Kaç edebiyatçı vardır ora­
da? Elli bin kadar sanırım. Geri kalanlar ya ba­
kandır, ya FinlandiyalI. Bütün kadınlar da ya 
doktordur, ya öğrenci. Yani ne olursa olsun ay­
dındır. Bir sivrisinek Petersburg’lu bir kadım 
soksa, zavallı hayvan can sıkıntısından ölüve- 
rir. îşte bütün bunlar beni korkutuyor.

Bununla beraber, sizi görmeyi çok istiyo­
rum. Sonra, sizinle konuşmam gereken bir şey 
var. Her ne olursa olsun, Yalta’ya gideceğim. 
20 Temmuzdanberi burası sonbahar; yağmur
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yağıyor, rüzgâr esiyor, yerler çamur, hava so­
ğuk. Son günlerde güzel bir hanımla görüşüp 
iyi vakit geçirdim. Kendisi dişçi. O benim diş­
lerimi çekti, ben onun ellerini öptüm. Bir diş­
çinin ellerini öpmek de büyük hüner istiyor­
muş hani. Bir deneyin bakalım. Ama pahalıya 
mal oluyor. Hanım sizin dişinizi çekiyor, son­
ra öpücüğe de para alıyor. Üç dişimi verdim. 
Başka çekilecek de yoktu, zaten.

Allahaısmarladık.
Nasılsınız? Çabuk cevap verin.

A. Peşkov

28 — Çehov’dan Gorki’ye
Yalta, 3 Eylül 189»

Azizim Aleksi Maksimoviç,

Önce şunu söyliyeyim: genellikle bir kita­
bın yaşayan bir kimseye ithaf edilmesine kar­
şıyım. Çok eskiden ben de yaptım ama, bu­
gün, öyle geliyor ki, yapmasaymışım, daha iyi 
olurmuş. Bu, genel olarak söyliyeceğim. «Fo- 
mas Gordeyev»e gelince, kitap halindeki baskı­
sını bana ithaf etmeniz, bana ancak zevk ve şe­
ref verir. Ama buna lâyık olmak için ne yap­
tım ki? Bu, sizin bileceğiniz iş. Bana kabul ve 
teşekkür etmek düşüyor. İthaf yazısı mümkün 
olduğu kadar sade olsun. Yani sadece «Filan­
caya», o kadar. Uzun ithaf yazılarını Volinski- 
den başka kimse sevmez.
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Bir de pratik (bir öğüt vereyim: fazla bas­
tırın. Beş-altı binden aşağı olmasın. Ekmek 
peynir gibi satılacak. İkinci baskıyı da birinci 
ile birlikte bastırabilirsiniz. Bir öğüt daha: pro­
vaları okurken, mümkün olduğu yerlerde sı­
fatlan ve zarfları kaldırın. O kadar çok kulla­
nıyorsunuz ki, okuyucunun dikkati dağılıyor, 
yoruluyor okuyucu. «Adam çimene oturdu.» 
diye yazdığım zaman, ne demek istediğim anla­
şılıyor; anlaşılıyor, çünkü açık, çünkü dikkati 
çekmiyor. Buna karşılık «Omuzları geniş, göğ­
sü basık, orta boylu, kızıl sakallı adam, yoldan 
gelip geçenlerin ayaklan altında çiğnenmiş çi­
mene, gürültüsüzce, çevresine çekingen ve kor­
kak bir şekilde bakarak oturdu.» yazarsam, 
hem güç anlaşılır, hem de okuyanı yorarım. 
Çünkü, bir defada zihne yerleşen bir cümle de- 
ğü, halbuki edebiyat bir saniyede zihne kazıl- 
malıdır.

Bir nokta daha: siz lirik mizaçlı bir kimse­
siniz, ruhunuzun yumuşak perdeli bir sesi var. 
Besteci olsaymışsıriız, marş yazamayacakmış­
sınız. Küfür, dağdağa, bağırıp çağırma sizin ta ­
biatınıza uygun şeyler değil. Onun için, tashih­
leri yaparken «orospu çocuğu» gibi, «şırfıntı» 
gibi şeyleri de kaldırmanız gerek; anlatabiliyo­
rum, değil mi?

Eylül sonunda gelecekmişsiniz; neden o 
kadar geç? Bu yıl kış erken gelecek gibi. Son­
bahar kısa sürecek. Elinizi çabuk tutun. Alla­
haısmarladık. Kendinize iyi bakın.

Dostunuz A, Çehov
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«San’at Tiyatrosu» mevsimi 30 Eylülde 
açıyor.

«Vanya Dayısyı 14 ekimde onayacaklar.
En iyi hikâyeniz, «Stepte».

29 — Gorki’den Çehov’a

Nijnl - Novgorod, Eylül 1899

Dün Yalta yolculuğu için ötemi berimi ha­
zırlam an başlamıştım. Birdenbire Urallann 
ötesinden misafirler sökün etti. Bu duruma gö­
re, burada daha ne kadar zaman kalacağım 
belli değil. Memnun olduğumu söyleyemem.

öğütlerinize teşekkür ederim, Anton Pav- 
’loviç. Benim için çok değerli öğütler. Dedikle­
rinizi yapmakta kusur etmeyeceğim. Bana çok 
iyi davranıyorsunuz. Karşılaştığımız zaman da 
söyleyeceğim; nasıl? bilmiyorum ama, tekrar 
tekrar söyleyeceğim. Bütün kalbimle teşekkür 
ederim.

Size daha önce yazmamamın sebebi, çeşit­
li işlerim olmasıydı. Bir ara çok canım sıkılı­
yordu. Hırstan boğulacaktım. Keyfim yerinde 
değil. Sırtım ağrıyor. Göğsüm fena. Başım da 
geri kalmıyor.

Ayın 25 inden sonra Petersburg’a ve Smo- 
lensk’e gitmem gerek. O da ayrı bir işkence. Mi- 
rolyubov için bir şeyler yazacağım ama, hiç 
kendimde değilim. Mirolyubov beni korkutu 
yor, kâbus sevriyor. Koskocaman, başı bulutl-
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ra değer gibi görüyorum. Yukarılardan kaim 
bir ses: «... büyük bir dergiye kul oldu, h a ! h a ! 
ha!» diyor; korkunç bir şey.

Üzüntüden, can sıkıntısından içkiye başla­
dım, hattâ şiir bile yazıyorum. Herhalde yazar­
lık pek tatlı bir iş değil. En çok, hanımların ge­
lip de yok «Feminist misiniz?», yok «Bir üstün 
kudretin varlığına inanıyor musunuz?», yahut 
da «Neden konyak içersiniz?» diye sıkboğaz 
etmelerine tutuluyorum.

Ne diyeceksiniz? öyle canımı sıkıyorlar
ki...

Petersburg’dan size mektup yollarım.
Şu halde, Ekim başlarında sizdeyim.

Dostunuz A. Peşkov

30 — Gorki’den Çehov’a

Sen Petersburg, Ekim 1899

Azizim Anton Pavloviç,

Petersburg berbat bir şehir. İnsan burar 
da hemen cemiyetten kaçma hastalığına tu­
tulur. Pis bir yer.

Neredeyse üç hafta olacak, buradayım. 
Afallamış durumdayım. Her ne kadar beni son 
derecede iyi bir şekilde karşıladılarsa da, açı­
lamadım. Son derece iyi kabul gördüm. Müba­
lâğa etmiyorum. Tabii bir sürü acayiplikler 
yaptım, bir alay pot kırdım. Meselâ, bir akşam, 
.yemeğinde, doğma büyüme saray yanaşması
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altmış kişinin önünde: «Ben kendimi bilirim, 
canım, koyunun bulunmadığı yerde keçiye şey 
derler ya işte...» deyiverdim. Tabii hiç hoş kaç­
madı. Ben de pişman oldum ama. Hep böyle 
yapa yapa, çok kimsenin gözünde sevimsiz ol­
dum. Birçok kimseyle tanıştım, görüştüm. 
Hepsi meşhur kimseler. Son derece iğrendim; 
buraya geldiğime çok pişman oldum. Doğrusu­
nu isterseniz, hayâlimde büyüttüğüm şeylerden 
birinin daha iç yüzünü görmüş oldum. Bura­
daki adamlara acıyorum, o kadar bedbaht, yal­
nız, kıskançlık hisleri içinde bozulmuş kimse­
ler ki... Acınacak haldeler.

Buradan Samara’ya (Kuybişev), Samara- 
dan Smolensk’e gideceğim. Sizi ne zaman göre­
bileceğimi de hiç bilmiyorum, çünkü karımın, 
gözleri rahatsız, belki Kazan’a, Adamyuk’a gö­
türürüm.

Azizim Anton Pavloviç, «Hayat»a bir hi­
kâye verin, çok rica ediyorum. Elinizde ne 
varsa onu verin. Biraz destekleyin şunları; sizi 
•temin ederim, kötü bir dergi değil. Ötekiler­
den daha çok sizin imzanıza ihtiyacı var.

Yazacaklarım bu kadar. Sağlık ve neş’e di­
lerim. Siz de benim için aynı şeyi dileyin.

Gözlerinizden öperim. Samimî ve sadık 
dostunuz: A. Peşkov

31 — Çehov’dan Gorkl’ye

Yalta, 25 Kasım 189»
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Azizim Aleksi Maksimoviç,
Kitabınıza teşekkür ederim. Çok teşekkür 

ederim. Hikâyelerin çoğunu okudum, bir-iki 
tane kaldı. Bu taşra hayatının sıkıntısında ba­
na ne büyük bir zevk oldu. «Fomas Gordeyev» 
ne zaman çıkıyor? Parça parça bazı yerlerini 
biliyorum; tamamını okumak istiyorum. İki 
defada, üç defada okuyup bitireyim diyorum,

E, hadi bakalım, «Hayat»ın Ocak sayısına 
bir hikâye yazıyorum.

Dorovatovski’den bir mektup aldım. Ben­
den resim istiyor, kitabına koyacakmış. Ede­
biyat haberleri bu kaaar.

Hikâye kitabınız iyi basılmış. Her gün ge­
leceksiniz diye sizi bekledim; sonunda ümidim 
kesildi. Yalta’da kar yağıyor, hava hem nemli, 
hem rüzgârlı, ama buralı yaşlüar «Güzel ha­
valar olur daha» diyorlar.

Veremli dilencilerin hâli bana pek doku­
nuyor. Vali olsaydım, adamları sürerdim, o ka­
dar huzurumu kaçırıyorlar.

Dilenirlerken yüzlerine bakamıyorum, ö- 
lünce üzerlerine çekilen örtüye bile tahammül 
edemiyorum. Bir sanatoryom yaptırmaya ka­
rar verdik. Bir çağın yazdım, başka çare yok. 
Yapabilirseniz Nijni ve Şamara gazetelerine ve­
rin, sizin dostlarınız, tanıdıklarınız vardır. Bel­
ki birşeyler gönderirler. Epifanov öldü. Üç gün 
oluyor. «Eğlenceler» şairi Epifanov. Eski has­
talar koğuşunda yatıyordu; arayanı soranı yok­
tu. Ölümünden iki gün önce benden elma şeke-
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Ti istemiş. Götürdüm Birden canlanıverdi. 
Hasta gırtlağından ıslık gibi bir ses çıkararak 
«Tamam işte bu, işte bu!» diye bağırdı. Sanki 
bir memleketlisi çıkıp gelmiş gibi sevindi.

Epeyi zamandır bana birşey yazmadınız. 
Ne demek ola? Petersburg’da bu kadar uzun 
zaman kalmanız hoşuma gitmiyor. însan Pe­
tersburg’da hemen hastalanıverir.

Sağlık ve neş’e dilerim. Allaha emanet 
olun.

Gözlerinizden öperim.
Dostunuz A. Çehov

.32 — Gorki’den Çehov’a

Nîjni - Novgorod, 
Kasım sonu 1899

Çok sevdiğim ve saydığım Anton Pavloviç,

Size yazmadım. Sebebi çok basit: zavallı 
■dünyamızın üzerine çöken sefalet gibi, benim 
de sırtıma bir alay dert, sıkıntı çöktü. Gene 
keyfim kaçtı, vahşileştim. Önüme gelene küf­
retmek istiyordum, pekâlâ ettim de., Peters- 
burg’a yaptığım yolculuk sara nöbeti gibi, kâ­
bus gibi birşey oldu. Beni Öylesine sarstı, bana 
öyle ağrı, öyle acı, öyle de gülünç geldi ki, hâ­
lâ sindirmeye çalışıyorum. Döndüğümün erte­
si günü karımla Samara’ya gitmek zorunda 
kaldım; pek sevdiğim bir kimseyi görecektik. 
Üç günümüz yolda gitti; gittiğimiz kimseyi ha­
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yatta bulamayacağız, ancak cenazesine yetişe­
ceğiz sanıyordum. Korkularım boşa çıktı. Va- 
kıâ ber gün beklenebilecek bir şey ama... Biz 
Nijni’ye döndük, baldızım hastalandı, üç gü­
nün içinde apar topar gitti. Tam bir facia, bir 
de bizimkilerin huyunda kimselerle...

Tam ben Moskova’da cenaze hazırlıklarıy­
la uğraşırken, Bobrov’da bir hastahanede çok 
sevdiğim bir arkadaşımı sağ ciğerinden ameli­
yat ediyorlardı. Çok_ endişeliydim.

Daha bütün bu patırtı yatışmadan, evde 
gülünç bir melodram koptu. Bizde bir kız otu­
ruyordu, «doğru yola getirdiğim» bir kız. «Ku­
zey Postası »nda, 13-15 Kasımda kendi yazdığı 
hayat hikâyesini yayınlatmıştım.

Pekâlâ gidiyordu. Baldızımın on iki aylık 
bir bebeği var, bütün gün viyaklayıp duruyor, 
kız ona bakıyordu. Çalışkan, derli toplu, sinir­
siz bir kadm... derken birdenbire bir dedikodu 
çıkarıyor: sadece benim evimde yaşamıyor- 
muş, aynı zamanda benimle yaşıyormuş. Bu­
nu haber alır almaz bir sorguya çektim. Hemen 
anladım ki, dedikoduyu kendisi çıkarmış. Ne 
yaparsınız? Bîçare bir kadın bu. Karım, tabii 
heyecanlandı, annesi keza. İnanılacak hikâye 
değil ama. Allahtan karım sağlam kafalı bir 
kadındır. Ama yine de «doğru yola getirilmiş» 
sokak kızını sokağa atmak zorunda kaldık. An­
cak benim başıma gelecek bir hikâye bu.

Bütün bunlar beni çok yordu. Halbuki, 
«Hayat»m Aralık sayısına bir hikâye yetiştir -
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mem gerek! ayın 2 sinde de mutlaka Smo- 
lensk’e gideceğim.

Sizi görmeyi çok istiyorum. 8 Aralıkta 
Nijni’ye döneceğim; o zaman elime geçecek şe­
kilde Noelde Moskova’da olup olmayacağınızı 
-yazın, ben de gelirim.

«Hayat»ı desteklediğiniz için içten teşek­
kür ederim. Çok iyi davrandınız. Sanırım der­
gi belini doğrulttu. «Fomas» yakında çıkacak. 
Yazı işleri, çıkar çıkmaz size gönderecek.

Şimdilik bu kadar. Sağlık ve neş’e dilerim.
Giriştiğiniz iş, 'büyük şey. Tabü biraz yar­

dımım dokunabilir sizlere.
Hoşça kalın.
Mümkünse, daha sık yazın. Bütün bu dert­

lerin arasında hayat bana öyle zor geliyor ki.
A. Peşkov

33 — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod 
Aralık ayı başlan 1899

Azizim Anton Pavloviç,
Gönderdiğiniz metin «Nijni Gazetesi»nde 

çıktı; ayrıca Petersburg, Moskova, Samara, 
Smolensk’teki dostlanma da yolladım. Burada 
«Nijni Gazetesi»nden pek birşey çıkmıyor; bu­
güne kadar ancak 35 ruble toplandı. Ama ken­
dim gidip buranın kodamanlarıyla görüşece­
ğim, birşeyler koparırım. Mektubunuzun Epifa--
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nov’un ölümü hakkmdaki kısmmı gazeteye koy­
dum: galiba iyi etmedim. Kötü birşeyse, özür 
dilerim. O acı feryadın içlerine dokunacağım 
sanıyordum, yanılmış olmalıyım. Siz nasılsı­
nız? Sıhhatiniz nasıl? Marks ne zaman basıyor 
eserlerinizi? Suvorin’in bastıkları tükenmiş di­
yorlar; kitapçılar isteklere yetişemiyormuş.

Geçenlerde Moskova’ya gittim. Wolf ki­
taplarımı satın almış, orada öğrendim. îyi bir 
iş mi, kötü bir iş mi yapmış oldum, anlamıyo­
rum. Üç cüdi dörder bin nüshadan, yani on iki 
bin eder, bin sekiz yüz rubleye sattım. Sizce iyi 
mi, az mı? Ama az değildir herhalde, çünkü, iki 
nâşir de dürüste benziyorlar.

Bugün Teleşov geldi. Ne sıhhatli adam. 
Bende sıhhatinden başka hiçbir izlenim kal­
madı karşılaşmamızdan. Sıhhatine gıpta ettim, 
çünkü kendi sıhhatim her tarafından dökülü­
yor. Birşey soracağım, affedersiniz, Peters- 
burg’da bulunduğunuz zaman yazarlar halka 
fazla bağlı, halktan fazla korkuyor, halk tara­
fından tutulmaya fazla düşkün gibi gelmiyor 
mu? Bu düşkünlük de onları birbirinden nef­
rete götürmüyor mu?

Hâlâ Petersburg izlenimlerimden sıynla- 
mıyorum. Islak, yapışkan birşey ruhuma bu­
laşmış gibi. Kirli, ıslak bir paçavraya, bir tah­
ta bezine sarılmış bir ruh düşünebüir misiniz? 
Oluyor işte.

Ne yazıyorsunuz? Yakmda bitirecek misi­
niz? Ben gene büyük bir işe giriştim. Okumuş
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bir mujik alacağım ele. Mimar olacak, kurnaz,, 
zekî olacak, tabiî hayatta ihtirasları olacak.

Yakında size bütün ailenin resmini gönde­
receğim.

Bitirim bir oğlum var, Anton Pavloviç. Ge­
lip görseniz. Ama belki şartlar sizi başka bir 
şekilde karşılaştırır; çünkü büyük bir ihtimâl­
le bu kış Yalta’ya gitmek zorunda kalacağım.

Şimdilik Allahaısmarladık.
Başarılar dilerim. Topladığımız parayı 

göndereyim mi?
A. Peşkov

34 — Çehov’dan Gorki’ye

Yalta, 2 Ocak 1900

Yeni yılınız kutlu olsun, Aleksi Maksimo- 
viç. Nasılsınız? Kendinizi nasıl hissediyorsu­
nuz? Yalta’ya ne zaman geliyorsunuz? Hepsini 
uzun uzun yazın bana. Resminizi aldım; güzel 
çıkmış, teşekkür ederim.

Kış hastalarına yardım için yaptıklarınıza 
da teşekkür ederim. Elinizdeki parayı, daha da 
toplanmışsa hepsini, benim adıma veya Yar- 
dımsevenler Demeği Başkanlığına yollayın; 
ikisi de olur. '«Hayatsa yazdığım hikâyeyi pos­
taladım. «Yetim» adlı hikâyenizin çok hoşuma 
gittiğini size söylemiş miydim? Moskova’ya 
çok iyi «okuyucu»lara gönderdim. Tıp Fakül­
tesinden bir profesör var: A. B. Vogt. Sleptov’u.
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hayran olunacak bir şekilde okuyor. Ondan 
daha iyi bir «okuyucu» bilmiyorum, işte «Ye- 
tim»i ona gönderdim. Üçüncü cildinizde «Ar­
kadaşım»! çok beğendiğimi de söylemedim mi? 
«Stepte» hikâyenizle bir tutulabilecek kuvvet- 
bir eser. Ben sizin yerinizde olsam, üç cildin 
içinden en iyilerini seçer, tek bir kitapta top­
larım, 1 rubleye de sattırırım. Mutlaka çok 
kuvvetli, çok güzel bir eser olur. Şimdiki hâ­
liyle biraz karışık gibi. Zayıf bir şey yok için­
de, ama insana öyle geliyor ki, sanki tek bir 
kişi değil de, yedi kişi yazmış gibi: bu da, genç 
olduğunuzdan, kabiliyetinizin henüz durulma­
mış olmasından ileri geliyor.

Bir iki satır yazıverin bana.
Gözlerinizden öperim.

Dostunuz A. Çehov
Sredin’in selâmlan var. Sredinle sık sık 

sizden bahsediyoruz. Sizi seviyor. Sıhhati ol­
dukça iyi.

3S — Gorki’den Çehov’a

Nijni - Novgorod 
Ocak ayı başlan 1900

Yeni yılınız kutlu olsun. Her zamanki gibi 
anlamsız bir hayat sürüyorum. Kendimi ümit­
siz bir şekilde bağsız hissediyorum. Daha önce 
hastalanmazsam, Yal ta’ya Mart sonunda veya 
Nisanda gideceğim. Başka bir hayat istiyorum.
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nasıl olursa olsun, ama bu kadar renksiz, bu kâ - 
dar hareketsiz olmasın, evet, asıl, bu kadar ha­
reketsiz olmasın. Geçenlerde «Vanya Dayı»yı 
seyrettim: harikulâde güzel oynuyorlardı (ben 
oyundan anlamam; bir piyes hoşuma gitti mi, 
harikulâde güzel oynanıyor demektir). Ama, bu 
«Vanya Dayımın kötü san’atçılara bile güzel 
oyun oynatma özelliği var. Gene bu yakınlar­
da Küçük Tiyatro’da «Karanlığın Kudretimi 
gördüm. Sahnede görmeden önce, dinlerken 
gülüyordum, hattâ az-çok hoşuma bile gidiyor­
du; ama şimdi, iğrenç geliyor, ucûbe gibi bir 
şey. Bir daha gidip görmem. îyi artistler oynu­
yordu; bütün bayağılığını, saçmalığını ortaya 
koyuyorlardı. Müzikte de öyledir. Emstin 
«ağıt»ını kötü bir kemancı da çalar ama, bir 
virtüoza çaldırınca, orta değerde bir parça da­
yanılmaz bir şey olur. «Hanım»ımzı okudum. 
Ne yapıyorsunuz, büir misiniz? Realizmi öldü­
rüyorsunuz. Yakmda ölecek, hem uzun zaman 
için ölecek. O kalıplar artık dönemini tüketmiş 
birşey. O yolda kimse sizden daha öteye gide­
mez, kimse o kadar sade şeyler hakkında o ka­
dar sade yazamaz. Sizin en önemsiz hikââyele- 
rinizden sonra, insan ne okursa bayağı geliyor. 
Sanki kalemle değil de kazıkla yazmışlar gibi 
geliyor. Herşeyden önemlisi de hiçbir şey sade 
gelmiyor, sade, yani gerçek. İnanın bana. (Mos­
kova’da bir öğrenci var. Georgi Çulhov. Sizi 
taklit ediyor, hem de epeyce başarıyla, herhal­
de kabiliyetli biri olmalı.) Evet, ne diyordum, 
realizmin işini bitiriyorsunuz. Çok da iyi edi­
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yorsunuz. Olsun, artık göreceğimiz kadar gör­
dük.

Açık söylemek gerekirse, kahramanlıklar 
istenecek dönem geldi. Herkes coşturucu, par­
lak, meselâ hayata benzemeyen ama onu da 
aşan birşeyler istiyor. Günümüz edebiyatının 
artık mutlaka hayatı güzelleştirmeye başlama­
sı gerek; o zaman hayat kendisi de güzelleşe- 
cektir; insanlar daha sür’atli, daha duru yaşa­
yacaktır. Halbuki, bugün, bakın, nasıl kötü, 
hüzünlü, bulanık gözlerle bakıyorlar.

Küçücük hikâyelerinizle, şu uyumuş can 
çekişen hayatı, Allah belâsını versin o hayatın, 
can çekişen hayatı uyandırmakla pek büyük 
bir iş yapmış oluyorsunuz.

«Hanım»mız beni öylesine etkiledi ki, he­
men o anda karımı aldatmak, acı çektirmek, 
kavga etmek, işte o durumda, öyle bir şeyler 
istedim. Ama aldatmadım tabii. Kiminle alda­
tayım zaten? Kimseyi tanımam ki.. Sadece 
müthiş bir kavgayla yetindim. Aynı şekilde, 
bacanağıma da açtım ağzımı yumdum gözü­
mü; halbuki iyi arkadaşızdır. Bu sonucu bek­
lemezdiniz değü mi? Şaka-etmiyorum yani, ta­
mamen söylediğim gibi oldu. Böyle olan da 
yalnız ben değilim, gülmeyin. Hikâyeleriniz kü­
çük, zarif şişelere benziyor. Dünyada ne kadar 
güzel koku varsa, bunlara doldurulmuş. İna­
nın bana, tecrübeli bir burun her zaman ko­
kuyu rayihadan ayırdeder. Neyse bu kadar ye­
ter. Sonra yüzünüze gülüyorum sanacaksınız.

En iyi hikâyelerimi tek kitap hâlinde bas­
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tırmamı tavsiye ediyorsunuz; her nekadar «Ar­
kadaşım» hakkındaki düşüncenize katılmıyor- 
sam da, bu dediğiniz, mükemmel bir fikir. «Ar­
kadaşındaki tema üzerine hikâye yazmak o 
kadar gerekli bir şey mi? Lütfen aynı ayarda 
olanları söyler misiniz? «Stepte»yi, «îzergil»i, 
«Sal Üzerinde»yi, «Arkadaşım»ı beğeniyorsu­
nuz. Sonra? «Çelkah»? Peki. Malva»?

Bana karşı olan tutumunuz şaşılacak bir
şey; yani şaşılacak değil de, son d erece........
saçma diyeceğim. Yahut, daha doğrusu, sizin 
tutumunuz değil de, benim size karşı olan tu­
tumum öyle. Mektuplarınız bana garip bir et­
ki yapıyor; sadece böyle şimdiki gibi perişan 
olduğum zamanlarda değil, genellikle her za­
man. Mektuplarınızı çok seviyorum. Bu saçma- 
lıklanmı bağışlayın. Ama işte bakm, ne zaman 
size yazmak için kalemi elime alsam, sizi eğ­
lendirecek, neşelendirecek bir şey bulmak is­
tiyorum, bu pis dünyada yaşama şevki vere­
cek bir şeyler bulup söylemek istiyorum. Sre- 
din’in selâmına teşekkür ederim. O da iyi bir 
insandır. Yalnız nasıl olur da Timkovski’yi se­
ver, anlayamam. Başlıbaşma bir mesele bu. 
Çok selâm söyleyin. (Timkovski’ye değil, Sre- 
dih’e).

Bilmem kiminle —yabancı isimli bir ak­
trisle mi ne?— evleniyormuşsunuz. İnanma­
dım. Ama doğruysa, çök memnun olurum. 
Kadın kaim kafalı veya eski kafalı bir kadın 
değilse, evllük iyi bir şey. Ama hepsinin iyisi 
çocuklar. Ah, bizim oğlan öyle şeytan oldu ki.
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Çok zekî; göreceksiniz ya, baharda getireceğim. 
Yalnız babasından hep ayıp lâflar öğrenmiş, 
herkese de söylüyor. Bir türlü vazgeçiremiyo- 
rum. Çok eğlenceli birşey ama, iki yaşında bir 
maskaranın, kendi anasına avaz avaz:

— Hadi, siktir oradan, diye bağırması pek 
çirkin kaçıyor. Bir de üstelik açık açık, gayet 
anlaşılabilir şekilde söylüyor.

Şimdilik bu kadar.

Gözlerinizden öperim. «Fomas»m baskısı 
hâlâ bitmedi. Okudunuz mu? Sizi Almanya’da 
ne kadar öğüyorlarmış. Petersburg’dan bir dos­
tum yazıyordu «Vanya Dayı»yı «Martı»dan iyi 
buluyormuş. Belki. İkisinden birini seçmek 
çok güç.

Mektup beklerim.

A. Peşkov

Bu yazışma Çehov’un ölümüyle kesilir. 
Biz sadece tanışmalarından asrın başına ka­
dar olan mektupları aldık.
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Birbirlerine böylesine iyi sözler yazmış 
olan iki hikayecinin gerçekten birbirlerini bu 
kadar sevmiş olup olmadıkları merak edile­
bilir.

Çehov, Gorki’yi Millî Akademiye üye ya­
pan seçim Çar tarafından bozulunca Akademi­
den istifa etmekle bu bağlılığın delilini ortaya 
koymuştur.

Gorki’nin ona verdiği değeri ise, Çehov’un 
ölümünün üzerinden on yıldan fazla bir süre 
sonra yazdığı şu satırlar doğrulamaktadır:

««Bütün hayatınca Çehov ruhunun kay­
naklarıyla yaşadı; her zaman kendisi, her za­
man özgür kaldı. Böyle bir adamı düşünmek 
bile insanı rahatlatır, hayatı insana daha açık* 
daha duru bir anlamda gösterir.»
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NOTLAR:

1 — A. Peşkov Gorki'nin asıl adı Aleksi Maksimoviç 
Peşkov'dur. Yazı hayatına atıldıktan sonra, sıkıntılı, 
acı çocukluk ve ilk gençlik yıllarının benliğindeki 
etkisini unutmamak ve unutturm am ak için «bu­
ruk» anlamına gelen «gorki» sıfatını ad olarak seç­
miştir.

5 — Hayat 1897—1901 yılları arasında Petersburg 
(Leningrad) da yayınlanmış kültür ve politika der­
gisi.

8 — On yaşındanberi kendi kendine bırakılmış Gor­
ki pek küçükken babası koleradan ölmüş, annesi de 
küçük Aleksi'yi yanına alarak Astragan'dan kendi 
ana-babasının yanma, Nijni - Novgorod (bugünkü 
adıyla« Gorki) şehrine girmiştir. Gorki on bir yaşı­
na gelince annesi de ölmüş; çocuk dedesi tarafın­
dan sokağa atılmıştır.

10 — Lemıaître Üç satırlık boşluk.
12 — Yine Moskova eyaleti içinde Gorki o tarihte gö­

rülmekte olan bir dâvanın sonuçlanmasına kadar 
Nijni - Novgorod'da ikamete memur edildiği için, 
başka bir yerde gece geçireceği zaman üzerinde o 
yerin eyaleti yazılı bir izin belgesi alırdı. 
Petersburg'dıan acildi mektuplar aıyorum. Sara­
ya yakın tutucu çevrelerin yayın organı olarak bili­
nen «Yeni Zamanlar» gazetesinin yazarlarından ve 
yöneticisi ve Çehov’un eski editörü Suvorin'den. 
Gazetesinden 1899 öğrenci gösterilerine karşı yazılar 
yayınlayan Suvorin Çehov'un çok sert b ir mektubu­
na hedef olmuştu. Dreyfus olayı sırasında da açık­
tan açığa yahudi aleyh darı bir tavır takınmış, bu­
nun üzerine de Gorki «Hayat» ta kendisine b ir açık 
mektupla cevap vermişti.

19 — Doktor Çehov : Çehov, tıp doktoruydu. Birkaç yıl
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tabiplik ettikten sonra bırakmıştır.
Fomas Gorgi'nin Şubat 1900 de yayınlanan roma- 
nı Fomas Gordeyev.

20 — Marks : Suvorin'den sonra Çehov'un eserlerini ba- 
san editör.

25 — Nozdrev : Gogol'ün «ölü Ca-nlar»mda bir kişi.
26 — Sinanî : Yalta'da kitapçı. Çehov’un ve Gorki'nin

dostu.

29 — Urallann ötesinden misafirler : Gorki'nin Kalmuk 
olan baba tarafı akrabaları olsa gerek.

33 — Büyük bir iş Gorki'nin «Bir Müjik» adlı romanı.
•ilk iki bölümü Hayat dergisinin 1900 yılı M art ve 
Nisan sayılarında, yazarın ölümünden sonra bulun­
muş olan üçüncü bölümü de 1946 yılında Bilimler 
Akademisi tarafından yayınlanmıştır.

34 — Okuyucu : Edebiyat toplantılarından b ir hikâye
veya piyesi yüksekle sesle topluluğa okuyan kişi.

35 — Karanlığın Kudreti Tolstoy bu piyesinde kötü­
lüğe etken bir karşı koymanın gereksizliğini savun­
duğu için Gorki isyan ediyor.
Hamm Çehov’un «Köpekli Hanım» adlı hikâyesi.
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(YAZIŞM ALAR)
Y azışm alarda Gorki ve Ce- 

hov’un yalnız kendileri için 
yazdıkları yazıları (M ektupla­
rı) bulacağız. Bu sa tırla rı okur­
ken sevginin içimizi doldurdu­
ğunu, insanın insanı nasıl sev­
diğini ve hayran  olduğunu, he­
sap k itap  dolu dünyanın ö te­
sinde zam an zam an gözlerimizi 
doldurduğunu, dostluk, sevgi 
ve arkadaşlığ ın  insan dünyası­
nı kuşattığ ın ı göreceğiz.

K apak: Ali Demir
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