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1— Gorki’den Cehov’a

Nijnl - Novgorod, 1898 yud Ekim
veya Kasim bagt

V.S. Mirolyubov’dan bir mektup aldum.
Size kitaplarimi gondermemi istiyormussu-
nuz, Gonderiyorum ve bu firsattan yararlana-
rak size bu mektubu yaziyorum. Anton Pavlo-
vi¢ size sdylemek istedigim bir sey var: dogru-
sunu isterseniz, cocuklugumdanberi bir kole
gibi size karsi besledigim sicak ve icten sevgiyi
anlatmak, buruk ve gekici, hem trajik, hem
yumusak, her zaman o kadar giizel, o kadar
ince olan, o insani hayran birakan dehaniz o-
niinde duydugum coskunlugu soylemek istiyo-
rum. Allahmm, sizin ellerinize, o san’atgi elleri-
mnize sarilmak istiyorum. O acik yiirekli adam
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ellerinizi, actk ylirekli oldugu icin, lizgin de:
olsa sizin - 6yle degil mi? - o iizgiin adam elle-
rinizi sitkmak istiyorum.

Allah size, Rus edebiyatimmn Uintinti lsoru-
mak icin, uzun 6miir versin. Allah saglik ve sa-
bir versin, calisma giicii versin.

‘Kitaplarmnizda ne harikuldde anlar yasa—
dim, nice defa kitaplarmizin ftizerinde agla-
dun; tuzaktaki kurtlar gibi caresizlikten cilgmn-
lasirdun, sonra hiiziinle, uzun uzun giilerdim.

Belki siz de benim bu mektubuma giile-
ceksiniz, ¢iinkil aptalca bir seyler, coskun, bir-
birini tutmaz bir seyler yazdigimi hissediyo-
Tum ama, ne yaparsmiz iste kalpten gelen her
sey boyle aptalca oluyor. Biiyiik de olsa, ap-
talca. Bir daha, ellerinizden sikarmm. Sizin de-
hamz saf ve 1s1kl1 bir madde disi varlik. Mad-
deci baglarla kosteklenmis, giinlitk hayatm
asagilik zorunluklariyla baglanmis. Bunlardan
cekiyor. Ceksin, Allah yine de, o agalayisa rag-
men onu duyacaktir.

A. Peskov

Hamis: Belki bana yazmak istersiniz. Adresim sadece
«Peskov, Nijni» yahut da «Nijni Postasi»na goén-
derin,

2 — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta, 16 Kasum 1898
Azizim Aleksi Maksimovic,
Mektubunuzu ve kitaplarrmz alali epeyi



zaman oluyor; epeyl zamandir da size yazmak
istiyorum ama, bin tiirlii sey engel oluyor. Af-
fedin beni, rica ederim. Bir saat bog vakit bu-
labilsem, hemen oturup uzun uzun size yaza-
cagmm. Diin aksam wGoltva’da Panayir»mizi
okudum, ¢ok hosuma gitti ve bana kizmayin,
hakkimda fena diisiinmeyin diye hemen size
bu satirlar: yazmak geldi igimden. Tanistigi-
mnza ¢ok, pek cok memnunum; size ve benim
hakkimda size mektup yazmis olan Mirolyu-
bov’a sonsuz fesekkiirlerimi sunarmm.

Ileride daha fazla vakit bulacafimi umar
biitlin iyi dileklerimle gozlerinizden dperim.

A. Cehov

3 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod, 1898 Kasmm aymn
ikincl yarss:

Azizim Anton Pavlovig,

Cevabmiza ve ileride tekrar yazacafmizm
stylemenize icten tesekkiirlerim. Mektubunu-
zu bekliyorum ve bzellikle hikiyelerim konu-
sunda ne diislindiigiiniizii 6grenmek istiyo-
rum. Birkag giin 6nce «Vanya Dayiny1 gordiim;
gordiim ve kadmlar gibi agladim, - halbuki si-
nirli bir kimse de degilimdir-; piyesinizin et-
kisi altinda- sersemlemis, allak bullak bir se-
kilde eve dondiim, size uzun bir mektup yaz-
dmm, sonra da mektubu yirtip attim. Piyesin,
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insanin ruhunda neler uyandirdifim agikca
soyleyebilmek zor; sadece bir duygu; fakat
kahramanlara bakarken, sanki, kor bir testere
kalbime giriyor, kalbim testerenin dislerinin
altinda biiziiliiyor, inliyor, parcalanmiyor gibi
geliyordu. Benim igin, bu «Vanya Dayi» hari-
kulade bir sey, yepyeni bir tiyatro bulusu; bir
cekig, kaldirip seyircinin bos kafasina indirdi-
giniz bir cekic. Ama Oyle de, boyle de, seyirci-
nin aptalliBiyla basetmeye imkan yok. Sizi
«Martinda da yanlis anliyor, «Vanyarda da...
Bagka dram yazacak musmiz? Hayran biraka-
cak sekilde yaziyorsunuz.

«Vanya»mn son perdesinde, uzun bir su-
sustan sonra, doktor Afrika’min sicagindan
bahsederken dehanizin oniinde kendimden
gecerek titredim, dehinmizin Oniinde kendim-
den gecerek, insanhgm, kendi renksiz ve diis-
kiin varlifimizin éniinde de {irkiintii duyarak
titredim. Orada nasil siddetle kalbe vuruyor-
sunuz ve ne isabetle vuruyorsunuz. Cok biiyiik
bir kabiliyetiniz var. Cok rica ederim, bu vu-
ruslarla nasil bir civiyi cakmak niyetindesiniz?
Bunlarla insani mu dirilteceksiniz? Bizler aci-
nacak varliklariz, gercekten, sikict kimseleriz.
Mizmiz, hircin  kimseler... Bir seye yaramaz
varliklar olan bizleri, bu et yigintilarini seve-
bilmek, aciyabilmek, yasamalarina yardim
edebilmek icin bir fazilet garibesi olmak ge-
rek; amia yine de insanlara acimyor. Faziletli
bir adam olmaktan ¢ok uzak bulunan ben bile
Vanya'ya, piyesin oteki kisileriyle birlikte Van-
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ya'ya bakip higkiriyordum; aglamak aptalca
bir sey, agladifim1 sOylemek daha da aptalca
bir sey ama, ne yapayim. Bakin, bana Oyle gel-
di ki, sanki bu piyeste insanlar1 seytanm so-
guklugu ile ele aliyorsunuz. Kar nasil kayitsiz-
sa, firtia nasil kayitsizsa, siz de Oyle kayitsiz-
smiz. Oziir dilerim, belki yaniliyorum, herhal-
«de bunlar sadece kendi izlenimlerim. Ama, ba-
kin, piyesiniz bende, ¢ocukluk yillarmnda duy-
dugum korkuya, sikintiya benzer bir korku, bir
sikint1 birakti; cocukken bahcgede bir kdsem
vardi; kendi elimle cicek dikerdim, pekala da
yetisirdi; bir gin sulamaya gittim, bir de ne
goreyim, kokler sokiilmiis, c¢icekler kirilmis,
domuzumuz da, hasta, arka ayag birkac¢ giin
evvel araba kapisina sikisip kirilmis olan do-
muzumuz da biitiin bu alt list olmus saplarin
lizerinde yatiyor. Piril piril bir giindii, ugur-
suz giines de bu felaketi ve kalbimin kiriklarini
kayitsizca aydinlatiyordu.

iste ben boyleyim. Ters bir sey sdyledimse
bana kizmayin. Ben kaba saba bir koyliiytim.
lyilesmez bir de hasta ruhum vardir. Zaten,
diisiinen adam ruhu da hep oyle olmalidir ya...

Gozlerinizden oOper, saglik ve ¢calisma iste-
gl dilerim. Sizi ne kadar 0Ogerlerse Ogslinler,
yeteri kadar degerinizi bilemiyorlar ve bana
Oyle geliyor ki, sizi yanlis anliyorlar.

- A. Peskov

«Vanyammzl kendiniz nasil goriiyorsunuz,
Iatfen bana yazar mismiz? Ama biitiin bunlar-
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la sizi sikiyorsam, actk acik sOyleyin. Yok, si-
kilmiyorsamz, tahii, size yazmaya devam ede-
cegim.

4 — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta 3 Arahk 1898-
Azizim Aleksi Maksimovig,

Son mektubunuz beni ¢ok memnun etti.
Biitiin kalbimle tesekkiir ederim. «Vanya Da-
y1» yazilah uzun zaman, ¢ok uzun zaman olu-
yor. Ben hi¢ sahnede gormedim. Son yillarda:
tasra tiyatrolarinda sik sik oynuyorlar. Gegen-
lerde piyeslerimi toplu halde yaymladim, belki.
ondandir. Genellikle, piyeslerime bir yakmlik
duymuyorum; uzun zamandir tiyatrodan uza-
gim, artik tiyatro icin yazmak da bana bir sey
sOylemiyor.

Hikayeleriniz hakkindaki fikrimi soru-
yorsunuz. Fikrim? Soz gotiirmez bir yetenegi-
niz var, ayni zamanda saglam ve biiyiik bir ye-
tenek. Meseld, «Stepte» hikiyesinde bu yete-
nek olaganiistii bir kuvvetle kendini gosteri-
yor; o kadar ki bir kiskanglik duydum, hika-
yeyi kendimin yazmis olmasmni istedim. Bir
san’at¢ismiz, zeki, dikkati c¢ekecek kadar i¢li
bir san’atcisiniz; sekillendirme yetenekleri var
sizde; onun i¢in de bir seyi resmetmek istedi-
giniz zaman onu gortiyorsunuz, ellerinizle do-
kunuyorsunuz. Bu, gercek bir san’at. Iste fik-
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rim bu. Size fikrimi soyleyebildigim icgin de:
¢cok memnunum. Karsi karsiya gelip de bir-iki
saat konusabilsek size ne kadar deger verdigi-
me, yeteneklerinize ne kadar iimit bagladigi-
ma inanacaksiniz.

Simdi eksiklerinize gelelim. Ama eksikler-
den bahsetmek o kadar kolay degil. Bir dehé~
nin eksiklerinden bahsetmek, bahcedeki koca-
man bir agacin eksikliklerinden bahsetmeye
benzer. Cunkil bu iste asil ana mesele agacm
kendinde degil, agac1 seyredenin zevkindedir.
Dogru degil mi?

Bana 0Olgiistizliik gibi gelen tarafimizdan
baslayacagim. Baz seyirciler vardir, oyunu
begendiklerini o kadar Olgiisiiz olarak goste-
rirler ki, sahnede sOyleneni ne kendileri duyar,
ne de yanlarinda oturanlar. Bu o6lciisiizlik 6-
zellikle, konusmalarm arasina sikistirdigimmz
tabiat tasvirlerinde duyuluyor. Insan o tasvir-
leri okurken daha sik, daha kisa, soyle ikiser-
iicer satirlik bir seyler olmasmi istiyor. «Ne-
zakety, «miriltin, «yumusak» gibi kelimelerin
sik sik kullanmilmas: bir ozenti havasi veriyor,
soguk bir monotonluk, bunaltici bir hal yarati-
yor. Bu asirilik kadin portrelerinde («Malvay,
«Sal Uzerinde») ve ask sghnelerinde de hisse-
diliyor. Bu, c¢ap biiyuklugi degil; bu, genislik
degil; bu, asirilik. Sonra, hikayelerinizin tiirii-
ne hi¢ uyrmayan bazi kelimeleri sik sik kullani-
yorsunuz. Akompanye, disk, armoni, boyle ke-
limeler kulaga c¢irkin geliyor. Dalgalardan ¢cok
bahsediyorsunuz. Aydinlart anlatirken bir ca-
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ba harcadiginiz, cekingen davrandiginiz hisse-
diliyor; bu, aydmlar incelemediginizden degil,
aydinlari taniyorsunuz da, hangi taraflarmdan
ele alacagmz iyi bilmiyorsunuz.

Kac¢ yasmdasmiz? Sizi tamimiyorum, ne-
reden geldiginizi, kim oldugunuzu bilmiyorum
ama, bana 0Oyle geliyor ki, heniiz gencken Nij-
ni’den cikmalisiniz, edebiyata, edebiyatcilara,
iki-lic sene &deta slirtiinmelisiniz diyecegim.
Bizim biilbiillerden sakimasm G§8renin, sesi-
mnizi sivriltin demiyorum ama, basmnizi edebi-
yata daldirip onu sevmesini Ogrenmelisiniz,
hem sonra su var: insan tasrada cabuk ihtiyar-
lar. Korolenko, Potapenko, Mamin, Ertel mii-
kemmel yazarlardir; baslangicta belki size bi-
raz sikici geleceklerdir ama, bir-iki sene sonra
alisirsiniz, degerlerini verirsiniz. Onlarla bera-
ber bulunmak size, bassehir hayatinin tatsizli-
-g1n1 ve rahatsizligim faiziyle éder.

Hemen mektubu postaya veriyorum. Sih-
‘hatte olmanizi diler, gozlerinizden Operim.
Mektubunuza bir daha tesekkiir ederim.

Dostunuz A. Cehov

5 — Gorki’den Cehov’a
Nijni - Novgorod Arahk 1898

Bana cok giizel bir mektup yazmissimz
Anton Pavlovic; o siskin deyimlerim hakkinda
dedikleriniz hakli, dogru. Bir tirli kaldirip
atamiyorum. Elimi tutan, bayagi olmak kor-
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kusu. Sonra, her an telds icindeyim. Kalemime
ne gelirse ¢irpistiriveriyorum; en kotiisii: sa-
dece kalemimle ge¢iniyorum. Elimden bagka.
is gelmez.

Ogrendiklerini kendi kendine O6grenmis
bir adamim, otuz yasindayim. Oldugumdan
daha iyi olabilecegimi de sapmiyorum; bu var-
digum noktada kalabileyim ne 4la. Yiiksek bir
yer degil ama, bana yeter. Zaten, Gyle pek kim-
senin ilgisini gekecek bir adam da degilim.

Halbuki size gelince is degisiyor. Dehani-
zin kudreti insani ¢arpiyor. Artik tiyatro eseri
yazmayacaginizi soyliyorsunuz. Halkin oyun-
larmiz hakkinda neler duyduguna dair ben si-
ze bir iki kelime sOyliyeyim de.. Meseld «Vanya
Dayi» ile «Martimmin, ilhamla diisiince derin-
ligini birlestiren sembollere dogru yiikselen bir
realizme sahip yeni tiirde bir dram getirdigini
soyliiyorlar. Bence ¢ok dogru. Oyununuzu din-
lerken bir puta kurban edilen hayat1 diisuinu-
yordum, insanlarin sefil hayatinda giizelligin
birden ortaya ¢ikmasini ve daha baska ana ger-
cekleri, ciddi gercekleri diisiiniiyordum. Oteki
tiyatro eserleri insani gercekten ayirip filozo-
fik diiziincelere gotiirmiiyor; halbuki sizinkin-
de bu var. Affedersiniz, biitin bunlar1 soyle-
mem lilzumsuz. Artik tiyatro eseri yazmasa-
n1z da hikaye yazarsiniz: Rus edebiyatina he-
niz sizinle kiyaslanacak bir hikayeci gelmemis-
tir. Bugiin, siz edebiyatimizin en belirli ¢ehre-
sisiniz. Maupassant iyidir, ¢ok severim ama,
sizi ondan iistiin tutarim. Zaten, size olan de-
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Tin saygimi, nasil anlatacagimmi bilemiyorum,
gerekli kelimeleri bulamiyorum; inamn bana,
‘bunlar1 ¢cok samimi soyliiyorum. Siz kudretli
‘bir dahisiniz. Uzun émiirler dilerim.

«Hayat»a yazi yazmaniz icin bir teklif al-
madiniz m1? Teklif ettikleri sartlar1 kabul eder-
seniz harikulade bir sey olur. Ne olur, kabul
edin. Orada V. A. Posse var, cok sevimli bir
adamdir, «Hayat»a yaz1 yazmami istedi, kabul
-ettim.

Korolenko’yu tanirmm. ‘Gergekten, otekiler
ilgi cekici kimseler degil.

Petersburg’a gidip yasamak mi? Hayir
Biiylik sehirleri sevmem; zaten edebiyata atil-
madan Once serseriydim. Hem, Petersburg’da
‘hemen geberir giderim; veremliyimdir ben.

Gozlerinizden Operim.
A. Peskov

6 — Gorki'den Cehov’a

Nijni - Novgorod
Aralik ay1 sonlan 1898

Posse’den bir mektup aldim. «Hayat»a ya-
-zacaginiz soyliiyor.

Azizim Anton Pavlovig, siz Hayat mecmu-
as1 i¢in bulunmaz bir nimetsiniz; oraya yazma-
ya razi olmaniz da benim icin biiyiik bayram.
Son derece memnunum,

«Martizsnm kazandig1 biiyiik basary1 bili-
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yorsunuz elbette. Din, tiyatro cevresinde olup
‘bitenleri iyi bilen, sahne yildizlarmmizla senli
‘benli olan, son derece zevk sahibi bir kimse,
altms yaslarinda biri, gdzlerinde yaslarla ba-
‘na sdyle diyordu: «Kirk seneye yakindir tiyat-
roya giderim, her tiirliisiinii gordiim. Ama,
«Marti» kadar dahiyane bir zmdiklik gérme-
dim. Bu, tek bir kisinin fikri de degil, bili-
yor musunuz? «Martinyr sahnede gormedim
ama, okudum. Kudretli bir elle yazilmis. Bir de
artik tiyatro eseri yazmak istemiyorsunuz, 6y-
le mi? Allah askina yazin. Boyle oradan oraya
atlayarak yazdigim icin oziir dilerim ama, dog-
ru soyliyorum, kendimi sasilacak kadar iyi ve
nes’eli hissediyorum ve bakin, sizi ¢ok seviyo-
rum. «Marti» o bilyiik basariyr kazandi diye
memnunum. «Hayatna yazacaksimiz diye mem-
nunum, size mektup yazabiliyorum diye mem-
nunum, siz, sizsiniz diye, memnunum. Sthhat-
te olmanizi, ¢alisma isteginizin azalmamasini,
kendinize giivenmenizi dilerim. Yasasin hayat!
-degil mi?

Mektubum yilbasindan once elinize gecer-
se, yeni yilimzi kutlarim. Ellerinizi, o dahi eli
ellerinizi kuvvetle sikarim.

A. Peskov
1 — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta 3 Ocak 1899
Azizim Aleksi Maksimovic,
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Iki mektubunuza birden cevap veriyorum.
Her seyden Once yeni yilmizi kutlar, iyilikler
ilerim; biitlin dostga duygularumla, hangi sek-
liyle istiyorsaniz, size o sekliyle mutluluklar
dilerim.

Goriluyor ki, ne demek istedigimi pek iyi
anlamamissiniz. Size bayagiliktan bahsetme-
dim, sadece rusc¢a adilli olmayan veya az kulla-
nilan yabanci keliemlerin uygun diismedigini
sOyledim. Baska yazarlarda «fatalist» gibi bir
kelime gbze batmaz ama, sizin miizik gibi
ahenkli Gislibunuzda en kiiciikk sertlik hemen
siritiyor. Tabii bu, bir zevk meselesi; belki ben
fazla ince eleyip siki dokuyorum, yahut da
uzun zamandir belli aliskanhklara baglanmis
bir adamin tutuculugu var bende. Tasvirlerde
«kolej direktoriin, «ikinci simf gliverte komo-
doru» gibi seyleri kabul ediyorum da «florty,.
wsampiyon» gibi kelimeler (tasvir bakimm-
dan) beni tiksindiriyor. '

Okul egitiminiz yok mu? Hikayelerinizde
tamamen san’atcisimniz; gercek bir kiltirin.
varligi hissediliyor hikiyelerinizde. Size uzak
bir sey varsa, o da bayagilik; zekisiniz, ince bir
duygululugunuz var. En iyl hikayeleriniz - ev-
velce de stylemis miydim acaba? - «Stepte» ve
«Sal Uzerinde» son derecede kiymetli, hikaye-
tiriine ornek diye gosterilecek seyler. Onlarda
yazanin en iyi okuldan ¢ikma bir san’at¢i oldu-
gu hissediliyor. Aldandigimi sanmiyorum. Tek
eksiklik, dlgiisiizliik, kararinda kalma yoklugu.
Belli bir etkiyi verebiimek icin miimkiin olan
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en az sayida hareket yapilir, iste buna kararin-
da kalma denir. Halbuki sizinkilerde fazlasiyla
hareket yapilmis oldugu hissediliyor.

Tabiat tasvirleriniz tam bir san’atcr isi;
gercek bir peyzajcisimiz. Ancak, siirekli olarak
tabiata insan kisiligi vermeniz, yani antropo-
morfizm dedigimiz sey, deniz derin derin ne-
fes alirken, tabiat mirildanirken, konusurken,
sikint1 cekerken, bilmem ne ederken, biitin
bunlar tasviri monoton, bazen tatsiz, bazen an-
lasilmaz hale getiriyor: tabiat tasvirlerinde gii-
zellik ancak sadelikle «giines battin, «hava ka-
rardin, «yagmur basladi» kadar yalin ciimle-
lerle elde edilebilir, anlatmak istedigimiz sey
ancak boyle anlatilabilir. Sizde de bu sadelik
bir yazarda zor bulunacak derecede mevcut.

«Hayat»mn yeni seklinin ilk sayis1 hosuma
gitmedi. Cirikov'un hikayesi saf ve sahte, Vere-
siyaev’inki neyin? desem, belki sizin «Orlov
Ailesinnin bayag1 bir kopyasi, listelik bon bir
sekilde de yazilmis. Boyle hikéye yazanlar pek
bir sey de olamaz ileride. Sizin «Kirilkanda
ocak baskan tipi her seyi bozmus; genel hava
saglam bir sekilde verilmis. Bir daha 6yle ocak
baskan tipi falan koymayin hikayelerinize. Se-
vimsiz idare adami anlatmak kadar kolay bir
sey yoktur. Tutulur ama, onu tutan okuyucu ne
tatsiz, en dar kafali okuyucudur. Flort keli-
mesi nasil soguk geliyorsa, yeni tiplerin hepsi
de bana Oyle, ocak baskan: gibi, soguk geliyor.
Belki bunda haksizim. Ama ben tasrada oturan
bir adam oldugum icin, cevremdeki biitiin o-
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cak baskanlarmi bilirim ve bilirim ki, ne kigi-
likleri, ne de hareketleri bir &zellik tasimnaz,
ilgi cekmez; bunda da - zannederim - hakliyim.

Simdi ««serseriler» hakkinda bir cift 1a-
fim var. Serserilik, evet, hos bir sey, insam ce-
kiyor ama, seneler gectikge insan agirlasiyor,
oturdugu yere kakilip kaliyor. Edebiyat mesle-
ginin kendisi de yipratict bir meslek. Basari-
sizliktan hayal kirikligma, hayal kirikligindan
basarisizliga, zaman c¢abucacik gegiyor, insan
icinde yasadigl zamani goOremiyor; o kadar
hiir oldugum zamanlar, bana simdi yabanci,
baska birine aitmis gibi geliyor.

Posta geldi. Mektuplari, gazeteleri oku-
mam lazim. Sihhat ve saadet dilerim. Mektup-
larmiza tesekkiir ederim. Sizin sayenizde mek-
fuplasmamiz iyice yerine oturdu.

Gozlerinizden Operim.

Dostunuz A. Cehov

8 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod 1899 yih Ocak
aymun ilk yarist

Diinyalar benim oldu. Giizel ve iyilik dolu
mektubunuz hem seytan gibi yiiziime giiliiyor,
hem de yikip gegiriyor. Mektupta benliginizin
gehresini seziyorum: sert bir ¢cehre olarak go-
rityorum; size besledigim icten saygir daha da
arttl.<Saglik ve calisma giicii dilerim.

«Bayats dergisi, Cirikov ve Kirilke hak-
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kinda soyledikleriniz cesaretlendirici seyler de-
gil ama dogru: «Hayaty» bugiine kadar ciddi bir
dergi olmadi. Cirikov bondiir, Kirilka icin de
bir yorum yapmaya degmez. Veresayeve ge-
lince, ben sizinle aym fikirde degilim. Zengin
ve kuvvetli bir ruhu var demiyorum ama, zan-
nederim, «Andrei Ivanovigy, «Yolsuzsundan
sonra verdiklerinin en iyisi. Bununla beraber,
«Hayat» icin az bir sey. Ama siz, Anton Pavlo-
vi¢, neden «Hayat»a bir sey yazmmyorsunuz?
‘Bilhassa rica ediyorum, ¢linkii su «Hayat»a
cok onem veririm. Neden? Ciinkil bakin, be-
nim orada bildigim bir adam var, V. A. Posse,
adam biiyiik bir enerji kaynag, iyi, giizel sey-
ler bakimmndan o kadar fakir olan hayatimiz
icin ¢ok verimli olabilir. flk zamanlar destek-
lemeli, ruhunun biitliin kuvvetlerini ortaya koy-
masina imkan vermeli. Bundan bagka, benim
icin esas olan da bu zaten, «Hayat» halkciligl
ve marksizmi ahenkli bir biitiin halinde orta-
ya dokmeye calisiyor. Gorevi buydu; hi¢ de-
gilse baslangicta buydu. Simdi, «Hayat»a yaz1
‘yazacaklarini vadetmis olan marksistler Pos-
se’yi atlatip kendileri bir dergi cikarmaya,
«Prensip»i crtkarmaya basladilar. Ben bu is-
lerden hicbir sey anlamam. A¢ik acik da soy-
lerim. Petersburg’daki o politika yazarlar
hakkinda hi¢ iyi bir fikrim yoktur. Biitiin o
partileri falan ruhsuz bir sey; dapdaracik ha-
yatimizin yikintilan lizerinde yeni ve ozgiir
bir hayat kurma istegiyle yanan ruhlarin de-
&il de, bityluk bir yetenegi olmayan kimselerin
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kisisel sivrilme merakinin cirpmdigl ruhsuz
bir sey. Biliyor musunuz, bazen igimden o
adamlara avazim c¢iktigr kadar bagirmak, ki-
clikliiklerinden sikilan kalbimin biitlin kuv-
vetiyle bagirmak istiyorum. Bakin nasil mit-
his adammm degil mi? Ama, haydi ne olur,
«Hayat»a sizin olan bir sey verin, istediginiz
sartlart kabul edecektir, Diisiinseniz e? Sizin
itmenizle baska cabalar birlesecek, bir ham-
lede gercekten ilgi ¢ekici ve aSircash bir der-
gi ctkacak ortaya. Olursa, harikulade bir sey
olacak.

Simdi, affedersiniz, kendimden bahsede-
cegim, mektubunuzda ele aldigimiz noktalarla
ilgili olarak kendimden bahsedecegim. Bakin
neden bilmem, kendimden bahsetmek ihtiya-
cindayim, sizin ise beni dinlemek ihtiyacinda
oldugunuzu sanmiyorum, ama, yine de bahse-
decegim.

Bayagiliktan bahsettiginiz zaman sizi iy!
anlamamis oldugumu soyliiyorsunuz. Pekala.
Inceymisim, biiyiikk yeteneklerim varmis, bil-
mem neymisim, kabul. On defa, yirmi defa
sOyleseniz ben yine ince olduguma, bliyiik ye-
teneklerim olduguna inanmam ya. Zekiymi-
sim, Oyle soyliiyorsunuz. Buna epeyi guldim.
O soziiniiz bana hem nes’e, hem iiziintii verdi.
Bir lokomotifte ne.-kadar zeki varsa, bende de
0 kadar zeki vardir. On yasindanberi kendi
kendine birakilmis bir kimseyim. Bir tiirli bir
yolunu bulup da kendimi egitemedim. Biitin
yaptigim hayat: tika basa i¢ime doldurmak ve
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vurulmus bir adamin sundugu seyi reddetme-
niz ne dogru olur, ne de buna hakkimz var-
dir. Ben hayal yetenegi kuvvetli hir adamim,;
bir zamanlar sizi gozlerimin 6niinde canlan-
dirirdim. Epeyce yiiksek, dimdik dururdunuz.
Cehreniz, hakimlerinki gibi telassiz bir ¢ehre,.
iri gozlerinizde her seyin aksi var, biitiin din-
yanin, diinyay: aydinlatan ismlarm, o i1smlar-
da pirildayan giinesin ve insanlarin ruhlarmimn
aksi. Sonra bir giin resminizi gordiim. Basba-
yag1l bir fotografti. Uzun uzun baktim, anla-
madim. Yok yeter. Inanm bana, aklimdan bir
seyler bulup c¢ikarabilirim ama, yalan sdyleye-
mem, hicbir zaman da hicbir kimseyi pohpoh-
lamam. Benligimi boyle altlist ediyorsaniz,
bunda benim sucum yok; benim i¢in neler ifa-
de ettiginizi neden sdylemeyeyim?

Lutfen, Anton Pavlovig, bana resminizr
ve bir kitabiniz1 gonderin. Bana biiyi:k 1yilik
etmis olacaksiniz.

Rica ederim.

Gozlerinizden Oper, saglik, calismia giicli
daha c¢ok c¢alisma giicii dilerim.

A. Peskov

9 — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta 18 Ocak 1899t

‘Bugiin, Aleksi Maksimovi¢, size resmimi
gonderdim. Bir amatdr cekti; neg’esiz, sessiz
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bir adamdir. Tam giinese kars: bir duvara ba-
kiyordum, gozlerimi ondan kirpistirmisim.
Daha iyi bir resmim yok, affedersiniz. Kitap-
lara gelince, c¢oktandir size kitaplarmmi gon-
dermeye hazirlamiyordum ama, elimi tutan
bir sey var: bu sene hikayelerimin hepsini top-
lu olarak basmaya baslayacaklar, o diizeltmeli
ve epeyce ilaveli baskiy1 gonderirim daha iyi.

Siz bana oyun mu oynuyorsunuz, nedir?
Sizin «Hayat» hakkindaki mektubunuzla Pos-
se’'ninki elime gectigi zaman, ben «Prensip»
dergisinin adum yaymlamasina razi olmus-
tum bile. M. 1. Vodozova goriismeye geldi.
Struve’den de bir mektup aldim, onun iizerine
artik bir an bile tereddiit etmedim.

Hazirda hicbir seyim yok. Hazir olanlart
dagitilmis durumda, hazirlanacaklarin da yer-
leri belli. Ben Ukraynaliymm, yani miithis tem-
belim. Benim sert oldugumu soyliiyorsunuz,
sert degilim ama, tembelim. Vaktimi 1slik ¢ala
cala gezinmekle geciriyorum.

Siz de bana resminizi génderin. Lokomo-
tife, raylara, yere cakilip kalmaya dair soyle-
dikleriniz ¢ok giizel ama, hi¢ de dogru degil.
Insan, yaz1 yazdig: icin topraga kakilmaz; go-
miildiagu icin, baska bir yere gidemedigi i¢in
yazar.

Kirimy'a gelmez misiniz? Hastaysaniz (ci-
gerlerinizden rahatsiz oldugunuzu soyliiyor-
lar) sizi burada tedavi ederiz.

Gozlerinizden Operim. Posse’ye «Hayat»
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dergisi hakkmda tafsilath bir mektup gonde-
recegim,
Dostunuz A. Cehov
Veresayev’in istidad:r var ama, bayagl;
bana Oyle geliyor ki, isteye isteye bayagilasi-
yor. Fakat tabii, Cirikov’dan ¢ok daha fazla
yetenege sahip, ¢ok daha fazla ilgi cekici.

10 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod
1899 yihi Ocak sonu veya
Subat bast

Resminize tesekkiir ederim, Anton Pav-
lovi¢. Bu da benim resmim; yamimdaki cikin-
t1 Maksimok. Maksimok oglum, 18 aylhk bir
filozof. Hayatimda yaptigim sacmaliklarin en
iyisidir. Sizin de hayatinizda bdyle sa¢gmalik-
lar var m? Ingallah vardir.

Kitaplarmmizi gonderme vadinize de tesek-
kiir ederim; ¢ok rica ederim, unutmayn.

Hikayelerinizi toplu olarak bastirmaniz
faydali bir fikir. Iyi bir sey, ciinkii bu sayede
elestirmeciler okuyucularla anlasmaya vara-
caklar, hiikiimleri degisecek. Ben yazardan
cok okuyucuyum ve biliyorum ki, her ne ka-
dar eserleriniz baska hicbir yazarmkine na-
sibolmamis bir sekilde okunuyorsa da, yine
de okuyucu sizi iyi anlamyor.

Giinilin birinde «Cehov ‘'heyecansiz yazi-
yor.» diye bir 1af attilar, ortaya; okuyucu da
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kafasim isletmeye iisendigi icin, kendi basina
bir hiikiim veremedigi ic¢in, sizin yazis tarzi-
niz hakkinda boyle kopya aldigina pek mem-
nun oldu ve bu lafi Allahin emri gibi belledi
gitti, Hikayelerinizin yeteri kadar dikkatle o-
kunmamasi bundan, sekline bakip hikayenin
kalbini, sesini dinlemiyorlar.

Timii birden basilirsa, baska tiirlii bir de-
ger kazanir. Bendeniz de kalemi elime alirun,
Lemaitre gibi yazmaya koyulurum, izlenimle-
rimj sOylerim, dilinizden, hikaayelerinizin
her birini saran san’attan, tasidiklar: anlam-

dan bahsederim olmaz mi?

Evet, cigerlerimden biri hasta ama, onem-
li bir sey degil. Nijni'de de boyle yasanir pek-
ala.. Gelip sizi gormek cok iyi bir sey; fakat
bin tiirlii engel var.

Hemen postaya gidiyorum. Gozlerinizden
Operim.

Dostunuz A. Peskov

11 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod
22 - 25 Nisan 1899
Paskalyamz1 tebrik ederim.

Azizim Anton Pavlovic,

Polisle bir-iki cekismeden sonra Yalta’-
dan ayrildim. Cumartesi 6.40 da Moskova'day-
dim. Adresinizi kaybetmisim. Garda Korch’a
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rastladim ama, ona sormayi da unuttum. Bir
Dmitrovka hatirliyorum, o kadar. Oradan o-
raya dolastim durdum Moskova’da. Sabah du-
asina Kremlin'e gittim. Serge Tepesine ciktim.
Aksama da Nijni’ye hareket ettim. Trende
Posse ile baska bir arkadasi daha varmis. Ge-
ce uyumadun. Pek keyifsizdim. Bir de Nijni
garmda inip de karimi Posse ve Jukovski ile
beraber gormeyeyim mi. Nasil canim sikilda:
hepimiz ayni trende imisiz de biribirimizi gor-
memisiz. Bu mektubun elinize gececeginden
iimidim yok. Ama yine de soyliyeyim: sizinle
karsilasmis olmaktan biiylik mutluluk duyu-
yorum, son derece bilylik mutluluk. Samirm
siz benim gordiugiim ilk Ozgiir adamsiniz, 6z~
giir, hicbir seye tapmayan adam. Edebiyati bu
hayatin birinci isi, en biiyiik isi haline getire-
bilmeniz ne iyi. Halbuki ben, bir yandan bu-
nun iyi oldugunu bilirim, bir yandan da - her-
halde sizin gibi yasamak ig¢in yaratilmamigim -
asirl sempatiler veya antipatiler yiiziinden
bundan uzak kalirnm. Bu duruma hirslanirim
ama, elimden de bir sey gelmez.

Ne olur, beni unutmaym. Ac¢ik konusa-
hm: ara sira bana zayif noktalarnmi goster-
menizi, bir 6giit vermenizi, soziin kisasi, bana.
heniiz kisiligini bulmamis bir arkadasa dav-
ranilacag1 gibi davranmamz istiyorum.

Size bunu Yalta’tan ayrilmadan once soy-
lemek .stiyordum ama, benim i¢cin konusmak
yazmaktan daha giig. Gene de dokundurdum
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ya, belki daha orada ne demek istedigimi an-
ladiniz.

Anton Pavlovi¢, Allah agkina bir dram ya-
zin, Cunkii, herkes bekliyor. Baska sey degil,
dram, yeni bir dram. Moskova’da Timkovski’-
nin evinde kaldim. Kiiltiirlii ve galiba da zeki
bir adam. Nes’esiz bir mizaci var. Felsefe yap-
may1 ve felsefe okumayl seviyor. Ona bakar-
ken, sozlerini dinlerken drammi sonuna ka-
dar okumamiy olmamza tzildum. «Fikrin
hakkinda ne sOyleyeceginizi Ogrenmek ister-
dim. Bir yandan da Posse hala kendisine «Ha-
yaty» i¢cin bir seyler vermenizi istiyor. Dogrusu-
nu sdylemek gerekirse, ben de istiyorum. Pos-
se sizi cok seviyor, mecmuasina yazi verirse-
niz, ¢cok ogunecek. Soloviov'un size ayirdigi
siitununu okudunuz mu? O yazdig1 gazete hig
hosuma gitmez ama, biitiiniiyle makale c¢ok
canli, hattd eglenceli. Fakat tabii kafi degil,
acaba ne zaman gercek bir elestirme okuyabi-
lecegiz. Diisiiniiyorum da, Scioviov'un maka-
lesi sizin hakkinizda bir seyler yazma niyetimi
destekliyor, kuvvetlendiriyor; benim de «ger-
cek elestirmenyi ortaya koyabilecegimden de-
gil ya... Ama isi Soloviov’dan daha derin ola-
rak ele alabilirim de onun icin...

Once agz1 burnu yerinde bir hikaye yazip
size ithaf edecegim. Kabul edersiniz, degil mi?
Istemeszseniz soyleyin. Allahaismarladik. Bii-
tiin iyi dileklerimi gonderiyorum. Hemen Ki-
rim’a donerseniz fena olmaz ama, tabii, Mos-
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kova’daki hava buradaki kadar kotii degildir.
Gozlerinizden operim.
Dostunuz A. Peskov

12 — Cehov’dan Gorki’ye

Moskova 25 Nisan 1899

Sizden haber almaz olduk, sevgili Aleksi
Maksimovi¢. Nerelerdesiniz? Neyle ugrasiyor-
sunuz? Ne tasarilariniz var?

Uc giin evvel, Leon Nikclayevi¢ Tolstoy’a
gitmistim. Sizi cok methetti. Dikkate deger
bir yazar oldugunuzu soyledi. «Fuar» ve
«Stepten adli hikayelerinizi begenmis ama,
«Malvanry1 sevmemis. Dedi ki: «Insan ne ister-
se uydurur, fakat psikoloji uydurulmaz; hal-
buki Gorki'de iste psikolojik uydurmalar
var; kendi duymadigi seyi anlatabiliyor.n Alin
bakalim. «Gorki Moskova’ya gelince beraber
ziyaretinize geliriz.» dedim.

Ne zaman geleceksiniz Moskova'ya? Car-
samba «Martivnin Ozel gosterisi var. Gelirse-
niz size bir yer ayirtirim. Adresim: Moskova,
Dmitrovka sokagi, Cehov Apartmamni, 14 {incii
daire (Katrancilar gecidinden gireceksiniz.)
1 Mayistan sonra yazliga gidiyorum. Lopasni-
ya'ya yine Moskova eyaleti icinde Lopasni-
ya'ya.

Petersburg’dan aciklts mektuplar aliyo-
rum.(Pismanhk mektuplari. Bana da pek agir
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geliyor, c¢linkil ne cevap verecegimi, nasil dav-
ranacagim bilemiyorum. Evet, hayat, - psiko-
lojik bir uydurma olmadig1 zaman - zor bir
oyun.

Bir iki satir yaziverin bana. Tolstoy uzun
uzun sizin hakkinizda sorular sordu. Kendi-
sinde merak uyandiriyorsunuz. Etkilendigi
besbelli. Haydi, Allahaismarladik. Gozleri-
nizden Operim. Maksimok’a selam soyleyin.

Dostunuz A. Cehov

13 — Ceheov’dan Gorki’ye
Moskova, 25 Mayis 1899

Uzerinde sadece «Dmitrovka» yazili mek-
tubunuz bir kazdya ugramadan geldi (Affe-
dersiniz miirekkep damlattim). Ben de bu sa~-
bah size yazmistim. Moskova’da adresimi bu-
lamadiniz ha? Halbuki ben de sizi bekliyor-
dum; sizi goriince ne kadar memnun olacak-
tim,

Saghk dilerim. Talihiniz acik olsun Goz-

lerinizden 6perim.
Dostunuz A. Cehov

14 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod, Nisan sonu 1899

Ikimiz de aym anda biribirimize yazmisiz.
Sasirtict bir rastlanti Sizin mektubunuzun
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kendi de daha az sasirtic1 degil hani.

Biliyor musunuz, Tolstoy’un benim hak-
kimda bdyle dislindiigiini hic bilemezdim.
Kendisiyle 'Gorki’den bahsettiginize ve sonra
bunu Gorki’ye sdylediginize iyi ettiniz. Uzun
zamandir hakkimdaki diisiincesini merak edi-
yordum, bir yandan da 6grenmekten iirki-
yordum; simdi 68rendim, sanki agzim tatlan-
mis gibi oldum. Ictigim zehir canagina iki bal
damlasindan baska da diisen olmadi. Biri o-
nun, biri sizin. Fazlasi da lazim degil zaten.
Volinski'nin «Kuzey Postasimnin son «Ekim-
‘Kasim-Aralik) sayisinda size ayirdig1l makaleyi
okumanizi isterim. Her zamanki gibi siskin
bir iislapla yazmis olmasina ragmen, benim
hosuma gitti. ‘Galigyal1 Franko da gazetesin-
de sizden bahsediyormus. Son derecede duyu-
larak yazilmis bir yaz1 diyorlar. Gazeteyi bana
gonderecekler, isterseniz size vollarim.

Moskova’ya gitme meselesine gelince, onu
yapamayacagim. Polis geceyi Moskova’da ge-
cirdigimi 6grenmis, biiylitiip duruyor isi. Mu-
hakkak ki, hicbir sey olmayacaktir, ¢iinkii o
sanik oldugum dava bitmek iizere. En kotisii-
ni bile diisiinsek, nihayet iki sene Vologda’ya
veya Viyatka’ya slirerler; ama herhalde bir
yere yollamayacaklar. Carsambaya kadar Mos-
kova’ya gidebilme isini ayarlamam imkéansiz.
Bu da beni pek kizdiriyor, kuduruyorum. Po-
lis nezareti altinda yasamanin ne berbat bir
sey oldugunu tahmin edemezsiniz. Bir polis
gelir evinize yerlesir, kendi de pis mesleginden
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utanir, o da sizin kadar rahatsiz durtmdadir.
istedigi soruyu sorma hakk: vardir: sizinle
goriismeye gelen kimmis? Nereden geliyor-
mus? Nereye gidiyormus? Nigin gidivormus?
Fakat hicbir sey sormaz, ¢iinkii, kendisine ya-
lan sOyleyeceginizden emindir, bu emin olu-
su da sizi cildirtir, giiciiniize gider. Neyse bi-
rakalim.

Moskova’da «Martinyl sizinle birlikte sey-
retmenin hayali bile beni lizer. Tas ¢atlasa gi-
dip tiyatroda sizin yanimnizda oturamam. Ne
yapmalismiz biliyor musunuz? Herkesi cika-
rin, salonda sadece siz kalin ve tek basiniza
seyredin. Sonra da, sevgili Anton Pavlovic, pi-
yesin size verecegi izlenimleri bana yazin. Pi-
'yesin kendi eseriniz olmasinin hi¢ dnemi yok.
Sahnede begenip begenmediginizi, en cok ne-
resinden hoslandigmnizi yazin. Cok rica ede-
Tim. Sonra, nasil oynand:ini da anlatin. Bil-
mem neden, bana Oyle geliyor ki, «Martiny:
baska birinin eseriymis gibi seyredeceksiniz
ve «Marti» sizi can evinizden vuracak.

E peki Anton Pavlovi¢, neden Nijni'ye
gelmeyecekmissiniz? Artik havalar o kadar
glizel gidiyor ki.. Nehir de gayet giir akiyor.

Bekliyorum. Oturdugumuz daire biiylik-
tiir. Bize inersiniz. Karim kendi halinde, ba-
sit ve yumusak bir kadindir; sizi pek ¢ok se-
viyor. Yalmz yasadiginizi soyledigim zaman,
bu ona bir haksizlik gibi, biiyitk bir sikmt1 gibi
geldi; o kadar ki aglamakli oldu. Gelin de size
gocugumuza bhakar gibi bakalim. Umid etme-
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ye baslayacagim. Bana bir saat getirin. - Boy-
le hatirlatmak pek dogru bir sey degil ama,
ne yapayim.- Yalmz, kapagma admzi kazdi-
rm. Nicin? Hi¢ iste, Oyle aklima geliverdi.

A. Peskov

15 — Gorki’den Cehov’a

Petersburg’dan aldigimz mektuplart oku-
duke¢a ruh halinizin ne oldugunu, sanirim, an-
liyorum. Biliyor musunuz? Ihtiyara gitgide
daha cok aciyorum, bisbiitiin aklin1 kaybet-
mis gibi. Halbuki, bilerek veya bilmeyerek
yaptig: yanlislar: silecek, hattd diizeltecek im-
kanlar: yok degil. Elinde o kuvvetli kalem var-
ken, pekala yapabilir. Ruhunun biitiin kuvve-
tiyle, genis bir sekilde, mertcesine, samimi ol-
mas1 yeter. Hepimiz pisman olabiliriz ve bas-
kalarmm pismanhgim dinlemekten zevk du-
yariz. Yapillacak sey, ortaya cikip «Peki, hak-
sizim.» diye bagirmaktan ibaret. Haksizmisim,
pismanim. Ama benim gilinahim, sevabim siz-
den mi sorulacak? Beni ¢amura bulamak sizin
lzerinize mi vazife? Ben kendi kendime hata-
m itiraf ediyorum, yoksa siz kutsal bir var-
Itk mismiz, ben de sizin esiriniz olarak sizin.
huzurunuzda degil. Sizler asagilik kimselersi-
niz, her seyden trker durursunuz, simdiye ka-
dar yamilmadimizsa bu, aman bir hati isleme-
yeyim diye, biitlin hayatiniz1 korku icinde ge-
¢irmis olmanizdandir. Bu hayat tiyatrosunda.
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da bir galeri bileti gibi bir sey, kiigiiciik bir
yer elde edince de hemen yerlesir, faziletleri-
nizi sayip dokersiniz, c¢arpismak kotiiliikleri
altetmek akliniza bile gelmez.

iste ben olsam boyle yapardim. Acima-
dan kendi kalbimi parcalardim ama, kanim da
bir ¢ok kimsenin lizerine si¢rardi. O kimsele-
rin lzerinde igrenc¢ bir leke meydana getirir-
dim, c¢iinkii onlar1 kayirmay: diisiinmezdim.

Hichir yerde bizdeki kadar cok tovbekar
olmus haydut yoktur; bunu da ihtiyar boyle
bilmis ola.

Size yardim etmek icin gerekli kelimeleri
bulmay: isterdim, hem de neler vermezdim
bunun i¢in ama, elimden gelmiyor, ne yapa-
yim. Ne demeli? Ona herkesten ¢ok siz énem
verirsiniz, hattd belki seversiniz de. Herhalde
dokunacak size ama, «wAllahaismarladik» de-
mekten baska care yok. Belki zalimce bir sey
ama, elinizden gelirse, terkedin gitsin.

Adami kendi kendine birakin, sizin ken-
dinizi korumaniz 13zim. Her ne olursa olsun,
o, ciiriimiis agac¢ gibi bir adam. Kendisine na-
s1l yardim edebilirsiniz? Onun gibi kimselere
yardum icin, merhametli bir s6z yeter ama, o
sOz icin insan kendini zorlayacaksa, susmak
daha iyi. «Allahaismarladik» deyin dedim. Ga-
liba tam disundigimii yazmis olmuyorum.
Yazis tarzim da boyle olmamaliydi. Sizi sev-
digim icin biitiin bu meselenin elden geldigi
kadar ¢abuk kapanmasini istiyorum.

Burada halk, hapishanede yanan grenci
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Liven’in 6liimiinden bilyik taskilik icinde.
Cocugu biyitk torenle gomdiiler. Cenaze

biiyiik bir gosteri halini aldi. Biiyiik bir kala-
balik, biitiin yol boyunca mars soyleyerek ta-
butun arkasindan gitti. Kurnaz valimiz hicbir
seye mani olmadi, her sey piiriizsiiz olarak
son buldu. Halkin kizginlig1 belli bir seye carp-
madan kendi kendine bosandi. Fakat, delikan-
lIinin annesi Car’a basvuracakmis. Kadima yar-
dim da ediyorlar.

Gozlerinizden Operim.

Gelirsiniz, degil mi?

A. Peskov

Bunin’in hikayelerini okumaya basladun.
Bazilarinda epeyce basarili. Ama biliyor mu-
sunuz kimi taklit ediyor? «Hayalperestri, sa-
nirim, dogrudan dogruya sizin etkiniz altinda
yaziimis. Halbuki, ne siz, ne de Maupassant
taklit edilecek kimseler degilsiniz. Fakat, su
Bunin’de ince bir tabiat duygusu ve gotzlem
yapabilme yetenegi var. Misralarn iyi, saf, co-
cukca, herhalde, c¢ocuklar da ¢ok begeniyor-
lardir.

16 — Gorki'den Cehov’a

Nijni - Novgorod, 5 Mays 1899

Gonderdiginiz saati aldim, ¢ok memnun
oldum, son derecede memnun oldum. Tesek-
kiir ‘ederim, Anton Pavlovig, biitiin kalbimle.
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Icimden sokaklara firlayip «Duydunuz mu?
Cehov bana bir saat hediye efti!» diye bagir-
mak geliyor. Yemin ederim ki, memnunum
ve boylesine memnun olmaktan da gurur du-
yuyorum. Safcasima, ¢ocukcasina gurur duyu-
yorum.

Ben de size bir sey hediye etmek isterim.
Ama ne? Bulurum. Soyleyin bakaymm ava ¢i-
kar mismmiz? Yani tiifekle avlanmay: sever mi-
-siniz? Cok rica ederim cevapsiz birakmayin.

Yakinda size garip ve giizel bir kitap yol-
‘layacagim. Glizel, ¢inkii dopdolu bir ruhu
var, duru ve derin inanci olan bir ruh; garip,
-¢linkil bir papaz tarafindan yazilmis ve papaz-
larin genellikle yazdiklarma benzemiyor. Adi
«Hayatin temeli: Incily; yazar, Grigori Spiri-
-donovi¢c Petrov, topgu mektebinde ve cgesitli
grandiik saraylarinda kilise hukuku 6gretme-
ni. Daha geng bir delikanli. O kadar da yaman
ki. Insana nasil bir inang, nasil cocukca, ka-
tiksiz bir inan¢ besliyor. Asci oglu mu, kahve-
€i oglu muymus, neymis. Cocuklugunda kii-
flirden baska bir sey duymamus, sarhoslardan
‘baska adam gormemis. Bugiin, piril piril bir
meg’ale. Gilizel degil mi? Tanimanizi ne kadar
isterdim. Yakinda Kirim’a gidecek: Alusta ya-
‘kmmlarinda bir villa kiraladi. Miisaade eder mi-
.siniz, sizi ziyaret etmesini soyliyeyim? Miisaa-
denizle yazacagim. Simdi Petersburg’da. Ne
.zaman Yalta'da olacaginizi bana bildirin,

Bir sey daha: «Prensip»in li¢lincii sayismn-
-da Tor Hedberg’in dramatik siiri «Gerhardt
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Grimmpyin terciimesi ¢ikti. Aman Yarabbi, bu
Isvecliler ne kabiliyetli adamlar. Okumadiniz-
sa, ckuyun: gercekten giizel bir sey.

Rus edebiyatinin o kadar kudretli oclma-
sina ragmen, sembolizmi ve ana meseleleri fi-
kir meselzlerini el almak igin gosterilen o gay-
reti tamimamasi ne garip, Ingiltere’de Shelley
var, Byron var, Shakespeare («Firtina», «Bir
Yaz Gecesi Riiyasi») var; Almanya’da Gosthe
var, Hauptmann var; Fransa’'da Flaubert («Sa-
int-Antoine’in I¢ Kiskirtisi») var. Bizde sade-
ce Dostoyevsk «Enkizitorler Bagsimin Hikaye-
sinni yazmaya ciiret edebildi o kadar. Acaba
bizler tabiatimiz geregi mi gercekciyiz? Fakat
Isvecliler bizden daha gercekei, yine de Ibsen-
leri var, bu Hedbergleri var. Ama iyice diisi-
niiliirse, acaba gercekten gercekei miyiz ki biz?

Evet evet, mutlaka Hedberg’i okuyun.
Sonra bana «Martinniz: nasil buldugunuzu da
yazin, Fikrinizi 68renmeyi ¢ok istiyorum. Ne-
reds oldugunuzu bilmiyorum, bu mektubu
Lopasnia’ya yollayacagim.

Gozlerinizden Oper, biitiin  kalbimle te-
sekkiir ederim. Allahaismarladik.

A. Peskov

17 — Cehov’dan Gorki’ye
Azizim Aleksi Maksimovic,

Lopasnia, 9 Mayis 1899
Strindberg’'in bir piyesini goénderiyorum.
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«Kontes Jjlin. Okuduktan sonra Elena Mihay-
lovna Just’a yollaym. Kitap onun. Adresi:
Panteleymonovskaya 13-15 Sen Petersburg.

Tiifekle ava ¢ikmayir eskiden severdim
ama, simdi bana bir sey demiyor. «Martinyl
dekorsuz seyrettim; sogukkanlt bir hiikkiim
veremeyecegim, clnkii «Martiy roliindeki
aktris ¢ok berbat oynuyordu. Durmadan hig-
kira higkira aghyordu. Bir yandan da Trigo-
rin (edebiyatci) konusurken sahnede felcli gi-
bi yiirtiyordu. Iradesiz bir adam olmast lazim,
Jhalbuki, aktdr rolunii oyle ters anlams ki, tik
sindim. Ama, biitiiniiyle fena degil. Hosuma
gitti. Yer yer, yazanm ben olduguma inanasim
gelmiyordu.

Papaz Petrov’la tanismay: cok isterim.
Kendisi hakkinda sizin mektubunuzdan once
de bir seyler okumustum. Temmuz baslarin-
da Alusta’da olursa, bir goriisme tertipleme-
miz zor olmaz. Kitaplarmn gérmedim.

Melikhovo’daki evimdeyim. Havalar sicak
gidiyor. Ekin kargalari otiip duruyor. Koylu-
ler cturmaya geliyorlar. $imdiye kadar camim
sitkilmadi. Kendime bir alt:n saat aldim ama,
alelade bir gey.

Lopasnia’ya ne zaman geleceksiniz?

Simdilik bu kadar. Saglik, rahatlik dile-
rim. Talihiniz agik olsun. Beni unutmaym.
Ara sira da olsa bir iki satir yazin.

Bir oyun yazmak istiyorsaniz yazin, sonra
Jbana gonderin, okuyayim. Bitinceye kadar da
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kimseye bir sey soOylemeyin. Yoksa, aklmizr
celerler, hiziniz kesilir.
Gozlerinizden Operim.
Dostunuz A. Cehov

18 — Georki’den Cehov’a
Nijni - Novgorod, Mays 1899/

Strindberg’in piyesini okudum, sonra Ele-
na Mihaylovna'ya gtnderdim. Bu aptal kafa-
ma gosterdiginiz dikkate tezekkiir ederim.
Boyle benimle mesgul olmakla biiylik sevap:
isliyorsunuz.

Sizin Isveclide biiyiikk ciiret var. Esirler-
deki o asalet merakinin bu kadar iyi anlatil-
masina hi¢ rastlamamistim. Oyunda teknik
bakimdan zayif noktalar farkettim: Julya ile
usaklarin sozleri ¢ikarilabilir; ama boyle yer-
ler pek az. Beni sasirtan, eserin Ozii. Yazarda
ne bliylik bir kudret var. Ona gipta ve hayran-
ik duyarken kendime acidim; bizim edebiya-
tumiz icin de ugzlildiim.

Size hayranim. Strindberg’le benim aram-
da ortak ne buluyorsunuz? O, Isvecli; biitiin.
tarih boyunca kuvvetli, giizel, degisik bir sey-
ler yaratmis o Normanlarmn torunu. Norman-
lar ki, asagilik bir hareket olan Haghi Sefer-
leri sirasinda bile Sicilya’da gercekten mert:
bir devlet kurabilmislerdir. O karanlik donem-
de mevcutlarmn en iyisi olan, bir insanlik oca~
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g1, bir ruh asileti ocagi olan bir devleti ku-
rabilmislerdir.

Strindberg’de Ragnari, o bir zamanlar
Pictus’lara ve Skotlara mzraklari ellerinde
dua ettiren Deri-donlu Ragnar’t goruyorum.
Biiyiik bir adam, gozii pek bir adam. Ne kini-
ni sakhyor, ne sevgisini. Samirim bugilinkii
Skotlarmn uykusunu kacirir. Engin bir ruhu
var. Onunla ortak neyimiz olabilir? Kendimi
alcaltma icin sOylemiyorum; samimi olarak
iiziiliiyorum. Igimde ciiretli diisiincelerimi
kostekleyen baglar olacagina kendim olmay:
istemez miyim hi¢?

Nietzsche bir yerde der ki, bir yazar her
zaman bir ahlak kuralimn usagiymis. Strind-
berg bir usak degil. Bana gelince, ben bir usa-
gim, Inanmadigim, saymadigim bir efendiye
usaklik ediyorum. Bari bir giin kim oldugunu
ogrenebilsem. Belki hi¢ Ogrenemeyecegim.
Goriiyor musunuz benim durumumu? Bitkin
ve cesaretsizim Anton Pavlovigc. Ama sizin de
hayatiniz pek nes’eli gecmedigine gore, ruhu-
mun iizerine ¢okmiis bu agirhktan bahsetmi-
yeyim daha iyi.

30 Nisanda Tiflis"te «Vanya Dayinyl oyna-
miglar. Bir dostum bana izlenimlerini yazi-
yordu. 1ki temsil vermigler, ikisine de gitmis.
Mektubunu size gonderebilmeyi isterdim ama,
sunu soyleyebilirim ki, arkadasim son derece
duygulanmis. Bana «Kafkasyandan kestigi bir
yaziy1 gondermis; lizerinde de kendi kiifiirle-
ri var. Size yolluyorum. Derine inemeyen,
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yanlis anlayan bir elestirmecinin yazist. Ama
belki yine de sizi ilgilendirir.

Anton Pavlovi¢, Prensip’te Hedbergi o-
kuyun; eminim hosunuza gidecek.

«Martivnun kotii bir temsilini gérmiis ol-
maniza liziildim. Kotii de oynansa, ben de
gormek isterdim. Lopasnia’da ne kadar kala-
cagmizl ve Kirim’a ne zaman doneceginizi ba-
na yazin. Benim papaza soyliyecegim, gelip
sizi gorsiin. Kitabini da size yollayacagim. Be-
ni Kirmm’a ¢agiriyor ama gitmeyecegim. Hicbir
yere gitmeyecegim. Biitiin yaz1 Nijni’de gecire-
cegim. Karim, cocukla beraber, vapurla bir
seyahate ¢ikti. Volga tlzerinde. Donecek, on-
dan sonra da Kama iizerinde bir ikinci seya-
hate cikacak. Yalniz kalmak ve calismak isti-
yorum. Hedberg’in kahramanlarindan biri
«Yalmzlik bilgeligin baslangicidir» diyor; bir
baska kahramani da «Deliligin de..» diye ila-
ve ediyor. Ben, birincisini kabul ediyorum.
Tamamen yalniz, sizin kadar yalniz olmak is-
tiyorum. Aile iyi bir sey ama, simdiye kadar
ailesiz yapabilmigsiniz ya, o, daha iyi.

«Prenses»i terciime eden hammdan ter-
ciimesini «Hayatna vermesini isteyemez mi-
yiz? Ozellikle o mecmuada basilmis gérmek
isterim.

fvan «Bagkalarmin bizden daha iyi olma-
malan insam teselli ediyor.» diyor. Adi kole,
Ruhunun alcakligmi ne giizel tarif ediyor.

Merak ediyorum, size de sorayim, neden
bizim Strindberg’lerimiz, Hedberg’'lerimiz, 1b-
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sen’lerimiz, Hauptmann’larmmiz yok?

Neden? Bazilarmin dedigi gibi, egitim, o-
kul, kisilizi oldirdiigii, insanin ¢ehresini alip
gotlirdigli, ruhunu yiyip bitirdigi icin mi?

Uzun mektuplarimla basmizi agritiyo-
rum,
Allahaismarladik. lyilikler dilerim.
Gozlerinizden Gperim.

A. Peskov

19 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod Haziran 1899

Tesekkiir ederim, Doktor Cehov. Karti-
niz pek hos. Nasilsimz? Yalta’ya donmeniz ya-
kim m1? Yalta simdi ¢ok sicak olmali. Sicagl
sevmezseniz buraya gelin. Din biraz kar bile
yagdi. Neredeyse kizaklar cikacak ortaya. Tah-
min edemezsiniz, ilkbahar ne kadar ko6tii geci-
yor burada. Nijni'nin tabiat anas1 aklimi ka-
cirmis, ya da sarhos olmus.

Timkovski geldi. Bir yere kipirdamiyor,
bir dram hazirliyor. Cok siki ¢alisiyor. Alman-
lar gibi her noktada ¢ok dikkatli. Felsefeden
bahsetmeyi seviyor. Kisa boylu olmasina rag-
men sasilacak kadar sisman. Sadece insan o-
larak ele almirsa sikici bir kimse. Neden sanki
insanlar bu kadar 1af ederler de bos, becerik-
Siz bir hayat silirerler?

Keyfim hi¢ yerinde degil, son derece yor-
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gunum, boyle genel olarak yolunda gitmeyen
bir sey var. «Fomas»im canavara benzemeye
basladi. Gegen gece de riiyama girdi. Bir tim-
sah olmus, camurlara yatmis, ¢enelerini takir
takir carpiyor, hirsla bana bagiriyor: «Seytan,
bana ne yapiyorsun?» Ne mi yapiyorum. Ag-
zin1 burnunu dagitacagim.

‘Gozlerinizden Operim. Hediyenize fesek-
kiir ederim.

Dostunuz A. Peskov

20 — Cehov’dan Gorki’ye

Moskova, 22 Haziran 1899
Azizim Aleksi Maksimovig,

Neden bu kadar ¢okiintii icindesiniz? Ne-
den «Fomas Gordeyevyinize bu kadar kiziyor-
sunuz? Darilmayin ama ben -daha baska da
vardir ya- iki sebep dusiiniiyorum. Yazi ha-
yatma biiyiik bir basariyla girdiniz, simdi 0-
niiniize ¢ikan her alelade sey sizi sikiyor. Bu,
bir. Ikincisi bir edebiyat¢t 6mriinii tasrada ge-
¢irsin de bunun kotu etkileri goriilmesin, bu
olmaz. Siz istediginizi sOyleyin, edebiyata bir
kere girmissiniz. Doniisit yok bunun. Edecbi
yatgisiniz, edebiyat¢: kalacaksmiz, Fdcebiyatel,
tabiat: icab1 daima edebiyat cevrelerine yakin
kalacaktir, edebi havay: i¢ine cekeccktlir. Ta-
biatakarsi gelmeyin, o halde, bir defa seyta-
nm ayagim kirip razi olun, Petersburg’a veya
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Moskova’ya yerlesin. Edebiyatcilarla cekisir-
siniz, diisiincelerini kabul etmezsiniz, onlarm
yarisinl hor goriirsiiniiz, ama aralarmda ya-
sarsiniz.

Petersburg’a gittim. Donacagim sandim.
Mirov’lart gordum. Su sirada Marks’a prova
okuyorum. Inanin diye de size iki hikAye gon-
deriyorum.

Adresim: Moskova, Dmitrovka, Cehov
Apartmam. 5 Temmuz - 10 Temmuz arasi Yal-
ta’ya hareket edecegim. Orada bir kosk yap-
firryorum. Size Petrov'un kitabir hakkinda u-
zun bir mektup yazmak istiyordum, ama vak-
tim olmadi. Kitap hosuma gitti.

Olur da Moskova’'ya gelirseniz, bana da
ugrayiverin.

lyilikler dilerim. Gozlerinizden operim.
Kendinizi ¢okiintiiye birakmaymn.

Dostunuz A. Cehov

21 — Georki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod
Haziran sonu, 1899

Ben de sizin icin «mutlaka denize giriyor-
dur» diyordum. Deniz kenarinda gezinebilmek
varken, boyle sizinki gibi hasta cigerlerle o
kokmus Moskova’da oturmak pek hos bir sey
degil; ben de sehir hayat: yasiyorum ama, ken-
di istegimle degil; ilgili cevrelere yaptigim bii-
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tiin miiracaatlara ragmen, polis, ailemle bir-
likte yazliga gitmeme izin vermiyor.

Evde badana yapiliyor, beni taracaya siir-
diiler, crada oturuyorum. Hava sicak, bogu-
lacak gibi oluyorum. Aksamlar: badanacilarla
beraber iciyoruz, sarki soyliiyoruz. Xostro-
ma’lilar pek hos sarki soylerler. Sarkilar: beni
aglatiyor, gozyaslarunla beraber sikint:larim
da akip gidiyor.

Bir aydin olmam icin eksikliklerimi ¢ok
dogru bir sekilde acikliyorsunuz. Nasil mahal-
lede devriye gezen polis birden komiser olur-
sa, yadirgar. Beklemeden ve belki haketmeden
kazandig: riitbeye uygun kararlar vermek is-
ter ama yetenekleri bir komiser gorevi seviye-
sine yiikselmemistir. Yazik olur zavalliya.

Gidip Petersburg’da oturmak? Yok. Yil-
da ii¢c defa gilines ylzii goriirsiiniiz; kadmlar:
iktisat kitaplarindan baska bir sey okumazlar,
zaten kadina benzer bir taraflari da kalma-
mistir. Gilinessiz ve kadinsiz hayat olmaz. Fa-
kat onlimiizdeki ilkbaharda yaya yola koyu-
lup Rusya'y1 katedecegim. Bu da beni canlan-
dirir. Papazin kitaplarimi begendiginize mem-
nunum. Kendisini de taniyitica begenirseniz
daha memnun olacagim; begeneceginizden
de siiphe etmiyorum. Kitaplarmdakinden c¢ok
daha istlin bir adam. Biliyor musunuz, ger-
cekten. inanci olan bir kimseye rastlamaktan
insan ne biiyiik bir tad duyuyor. Ruhunda
canl1 bir ilaéh tasiyan kimselere dyle az rastla-
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niyor ki... Bizim papaz da onlardan biri. Acgik
bir ruhu var, mert bir adam.

Kirmm’da, Alusta’ya iki kilomeire uzakta
bir yerde. Kimin evinde kaldigini unuttum.
Temmuz baglarinda sizin de orada olacaginizi
kendisine yazacagim. Vallahi, tanismanizi ve
birbirinizden hoslanmanizi ¢ok isfiyorum.

Diin Marya Vodovozova geldi. Korkung
bir kadm. Bircok 1af etti, arada Sredin icin
de «cok yasamaz» dedi. Altschuler’i ovdii; ca-
d1 gibi, Yalta’da kim var kini yoksa ¢ekistirdi.
Kiicliciik ¢ocuklara Marksizmi ogretiyor. Yok
biitiin bunlar hos seyler degil; sonra o iktisat
bilgisiyle de Oyle zavalll bir hali var ki...

Daha hikéyelerinizi okumadim. Mektubu-
nuza tesekkir ederim. Sizi fanimis olmam
biiyiik talih.

Gozlerinizden 6perim.

Bir an once Moskova’dan ayrilin, Hani
kitaplarinizi gonderecektiniz? Yakinda cikiyor
mu? Ayri baski m1 yaptiracaksiniz? Yoksa,
Turgenyef’inki gibi, Otekilerinki gibi «Tarla»
nm sonuna ilave diye mi verilecek?

Allahaismarladik.

A, Peskov

22 — Cehov'dan Gorki’ye
Moskova 27 Haziran 1899
Parlak bir basariyla yazi hayatina basladi-
gmiz1 soylerken, zihnimde hi¢bir kotiiliikk yok-
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tu. Sizi ne yermeyi, ne de iSnelemeyi diisiin-
miiyordum. Kimsenin yetenekleri hakkimda bir
sey dokundurmuyordum. Sadece edebiyata
okul siralarindan gecmeden girdiginizi, ise dog-
rudan dogruya liniversiteden basladiginiz,
simdi de orgsuz il&dhi okumakta glicliik cektigi-
nizi soylemek istiyordum. Sunu demek istiyor-
dum: bir-iki yil bekleyin. Sabirsizligimiz duru-
lur, o zaman goriirsiiniiz ki «Fomas ‘Gorde-
yevrin bu iste hi¢ sucu yok.

Rusya’y1 yayan dolasacakmigsinmiz, 0Oyle
mi? Yolunuz acik olsun ama, sanirim, boyle
genc¢ ve kuvvetliyken, iki-lic yil, dyle yayan, ya
da iiclincii mevkide degil de, okuyucularinizi
.s0yle daha yakindan inceleyebileceginiz bir se-
yahat yapsaniz daha iyi olur. Ondan sonra, iki-
¢ sene sonra yayan yola c¢ikabilirsiniz.

Ogiitlerinizi anliyorum. Yalta’da yasama-
yip Moskova’da kiiflenmeme Kkiziyorsunuz.
Gergekten, Moskova berbat. Ama simdi bura-
dan ayrilamam. Bitirilecek cesitli islerim var.
‘Baskasina birakamayacagun islerdé Herhalde
15 Temmuza dogru Yalta'ya hareket ederim. O
zamana kadar bu kohne Dmitrovka sokaginda
oturacagim, Tver bulvarinda gezintiye cikaca-
g1m, sokak karilariyla gevezelik edecegim, ak-
samlar1 da Restoran Enternasyonal’de yemek
yiyecegim.

Eylulde Kii¢likkdy’e gelmez misiniz?

‘Gozlerinizden Operim.

Dostunuz A. Cehov
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23 — Gorki’den Cehov’a
Nijni - Novgorod Temmuz bag1 1899

Beni yanlis anlamissimmiz. Sizden kotiilitk
slinhe etmek mi? Boyle bir sey yapamazdim.
Yapmadim da.. Sizin kotii olabileceginizi san-
niam. Bana gelince, ben de siiphe etmem. Yiize
gilmeyi de bilmem. Sizi seviyorum, ¢ok sevi-
yorum, pek ¢ok seviyorum. Sizi tanunadan ev-
vel de seviyordum. Taniymca daha ¢ok sevdim.
1ler kelimeniz benim icin kiymetli, bana olan
lulumunuz, benim icin en biiytik ovgil, talihin
¢n biylik hediyesi oldugundan, beni gururlan-
diriyor. Gergek, bu. Siz de kalkmigsiniz, koti-
ritriintiizden gliphe ettigimi soylilyorsunuz. Ka-
tiyen Oyle bir sey aklimiza getirmeyin.

Kendimden memnun degilim, ¢iinkii bili-
yorum ki daha iyi yazabilirdim. Her ne olursa
olsun, «Fomas» berbat bir sey. Cok canim siki-~
hyor.

Polis nezaretinde kalmam sonbaharda bi-
terse, Kiiciikktye gelip sizi gorecegim. Simdi
Nijni eyaletinin i¢indeyim. Vasilsursk’ta. Bil-
scniz buralarl ne gilizel. Bir ferahlik duyuyor,
Insan, hava hafif, serin. Bir geliverin. Volga’da
su daha epeyce yiiksek. Giizel bir yolculuk yap-
mug olursunuz. Yerimiz ¢ok. Size yol tstiinde
olmayan bir oda veririm. Ne c¢ocuk giiriiltiisii,
ne kopek havlamasi. Sessizlikte basmniz: din-
lorsiniz,

Timkovski bizde. Arkadashig: pek kolay bir
ndam degil. Cok kotiimser ve titiz, Neden aca-

47



ba, kdtiimserler kendilerine hep bu kadar iti-
na ederler, nazli olurlar, bu halleriyle de pek
tatsizdirlar. Birkag giine kadar Mirolyubov, on-
dan sonra da Posse gelecek. Siz de gelseniz, da-
ha iyi olur.

Affedersiniz, size, Moskova’ya Klavdiya
Gross adinda bir «sokak kizi» yolladim. Bu isi
yaptifim zaman Tver bulvarmi arsmladiginizi
bilmiyordum. Bu benimki pek ilgi cekici bir
kimse; sanirim size yolladigima fena etmedim.
Kendi hayat hikayesini yazmis, size getirecek.
Bayag1 degil; birkac dil biliyor. Yani, biitin
orospuluguna ragmen ¢ok derli toplu bhir kiz.
Herhalde, benden ¢ok size yararlt olur.

Gozlerinizden Operim.
Talihiniz acik olsun.

Moskova’dan ¢abuk ayrilin.
A. Peskov

24 — Gorki’den Cehov’a

Azizim Anton Pavlovig,

Nereden Ogrenmisse, «Hayat» dergisi, bir
roman yazmakta oldugunuzu Ogrenmis; ken-
dilerine vermenizi istiyorlar. Ben de istiyorum,
1srarla istiyorum. Kimseye sz vermedinizse,
«Hayatra verin. Biyiik is yapar. Dergiye kuv-
vetli bir omuz vermis olursunuz. Para bakimin-
dan_«Hayat» sikintida degil. Sanirim, size bu-
nu sdylemem gerekli birsey. Dergiye kars: bir
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diismanhgimiz yoksa, rica ederim, kabul etti-
ginizi telgrafla bildirin, olur mu?

Vasilsursk’tan Nijni’ye dondiim. Burada
simdi panayir meyhanelerini inceliyorum. Ok-
siirliyorum. Birka¢ giin 6nce Gilyarovski ile
tanistim. Ne adam! Acik acik bobiirlenmesine
ragmen hosuma gitti. Diin de XKorolenko'yu
gordiim. Petersburg simartims adami. Eylal
sonunda birka¢ giinliigiine Yalta’ya gidip sizi
gobrecegim.

Rica ederim, pek gok rica ederim, Anton
Pavlovic, «Hayat»a olur deym Bir sey daha ri-
ca ediyorum: «Fomasm okuyun. Geldigimde
size onun {izerinde sorular soracagmm, olur
mu?

Timkovski biitiin yaz1 benim yanimda ge-
¢irdi. Biliyor musunuz, kendisi hakkinda bii-
tiin soyledikleriniz dogru. Nefret ediyorum su
Timkovski’den; ¢ok da aciyorum. Nasil oluyor
da Sredin gibi, Yartsev gibi olduk¢a ince kim-
seler tamamen aci bir bencillikle dolu bir
adamda canli bir ruh bulabiliyorlar, sasiyorum.

Sihhatiniz nasil?

Gozlerinizden Operim.

«Hayat» hakkinda cevabimizi bekliyorum.

Dostrnuz A. Peskov

25 — Cehov’dan Gorki’ye
Moskova, 24 Agustos 1899
Azizim Aleksi Maksimovig,
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Bir roman yazmakta oldugum sdylentileri
tabii bir serap, ciinkii boyle bir tasarim bile
yok. hemen hemen hicbir sey yazmiyorum. Sa-
dece calisma masamin basina oturabilecegim
am beklemekten baska bir sey yapmiyorum.
Birka¢ giin 6nce Yalta’ya gittim. Moskova'ya
piyesimin provalar: i¢in dondiim ama, burada
hastalandim, tekrar Yalta’va donmeye mecbu-
rum, Yarm yola ¢ikiyorum. Uzun zaman kala-
cak miyim? Hic bilmem. Yine bir yerlerde ko-
naklayacagim, herhalde, ¢iinkii evim daha bit-
medi.

Hemen hemen sizinkiyle aymi zamanda
«Hayatntan da bir mektup aldim. Aym: konu-
da. Bugiin cevap yazacagim.

wFomas Gordeyevrninize sOyle orasindan
burasmdan gz gezdirdim. Bitince tamanum
okuyacagim. Boyle her ay bir parca, her ay bir
parca okuyamam. Elimde degil, yapamiyorurm.
Bakm, «Dirilis»i de bu yiizden okuyamarmisim-
dir.

«Hayat»larim kaybettim; «Fomas» bu yil
kitap hilinde cikmazsa Volkovaninkilerl al-
rnm,

Gilyarovski bir giiriiltii, bir patirtiyla gel-
di, sizinle tanistigini sOyledi. Sizi tamdigr icin
kendisini i¢ten tebrik ettim. Yirmi yila yakin-
dir kendisini tanirim. Moskova’da meslege be-
raber atildik; kendisini doya doya incelemi-
simdir. Adamda Nozdrev’i andiran bir seyler
var, hareketli, girtltlicii bir geyler var ama,
basit bir adam, saf bir kalbi var, gazeteci bey-
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lerde mutlaka goriilen kanciklik ise bunda hig
yoktur. Durmadan fikra anlatir. Cebindeki sa-
atin lizerinde miistehcen bir resim vardir. Key-
fi yerinde oldugu giinler de, iskambil kagich
-oyunlar1 yapar.

Bos oturmak beni kahrediyor, kuduruyo-
rum. Ne zaman Yalta'ya geliyorsunuz? Asagi
yukari hangi tarihte? Sizi gormekten, sizinle
olan bitenlerden konusmaktan ¢ok memnu i
olacagim. Gelirken resminizi ve Kkitaplarinizi
getirin.

Allahaismarladik. Bana Yalta’ya yazin.
Gozlerinizden dperim.

Dostunuz A. Cehov

26 — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta 29 Apustos 1899
Azizim Aleksi Maksimovic,

Yalta’da evimdeyim. Sinani israrla istiyor,
ben de rica ediyorum. Sinani’ya kitaplarmniz
getirin. Yalta’da ¢ok araniyor. Ben sahidim.

Havalar burada sicak gidiyor. Sizi bekli-
yoruz. Ay biri pazar, caya bendesiniz; hafta
iginde de aksam yemegine.

Allahaismarladik.
Dostunuz A. Cehov
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27 — Gorkd'den {chov a

Nijni Novgoiod, Afustos 1899
Azizim Anton Pavlovig,

Soloviov'un «Hayatnta sizin hakkimizda
yazdig1 makaleyi simdi okudum. Har ne kadar
Mihaylovski’'nin agzmin paymi veriyorsa da,
‘beni tatmin etmedi. «Vanya Dayi» icin dedik-
leri fena degil ama, yine de gerekeni sdylemii-
yor. Buna mukabil, sansmizdan bahsederken
yaniliyor. Genel olarak yiizeyde kaliyor.

Anton Pavlovi¢, «Fomasmmin kitap halin-
deki baskisini size ithaf etmeme miisaade eder
misiniz? Hosunuza gidecekse kahul edin, rica
ederim. Aksi halde, «olmaz» deyin. Oyle Sgiin-
me falan pesinde degilim. Anlamsiz gurur gos-
terilerine kapilmam, reddederseniz giiciime
gitmez. Cabuk cevap wverin, yalvaririm. Acik
konusmak gerekirse, «Fomasy, basariya ulasa-
mamis bir kitap. Hi¢ bir noktada istedigimi
vermedi. «Fomas», «Mayakinni gizlememe yar-
dim etti. Boylelikle sansiir «Mayakin»e dokun-
madi. Fakat Romas tipinin kendisi tatsiz. Faz-
la uzatmalar da var. Herhalde «Izergil Nine»
deki ghenkli glizelligi bir daha bulamayacagiz.
Gilyarovski bana bir siir kitab1 gondermis. O
kadar ince bir kitap ki, sasirdim. Misralar ada-
mun degerinin ¢ok asagisinda. Bana Oyle sasir-
ticr mektuplar yazar ki, hayvan herif. Mosko-
va'ya gidince kendisini bulacagim, i¢ip icip
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masa altlarinda sizacagiz. «Marti» veya «Van-
va Day1» oynafnrken Moskova’da bulunmak is-
tiyorum. Gilyarovski'ye yazdim; o her seyi du-
var, temsil tarihlerini bildirecek, yer ayirta-
zak.

Eylalde Petersburg’a gidiyorum. Kaymval-
demi hastahaneye, kiiciik bir oglan ¢cocugunu
da Stiglitz’e gotilirecegim. Bana gelince, kuv-
vetli kuvvetli Sksiiriyorum. «Fomasm bitirdim
ya, memnunura arfik.

Sredin’i, yahut Yartsev’i goriirseniz selam
sOyleyin. Yahut, daha iyisi, benim tarafimdan
soviip sayin. Ne demeye boyle kayiplara karis-
tilar? Oksiiriigiim artmazsa, daha once bura~
dan kovmaczlarsa, Eylil sonunda Yalta’da olu-
rum herhalde, Gizli gizli, Oksiiriigiimiin fazla-
lasmasmm {imid ediyorum. Ciinkii Peterburg’a
gitmeyi hi¢ istemiyorum. Siz istediginiz kadar
bityiik sehri methedin, benim i¢in iyi hi¢ bir ta-
raf1 yok. GOkyliziiniin gozii yasli, halk kendini
begenmis, edebiyatcilar hem goOzii yasli, hem
kendini befenmis. Kac edebiyatci vardir ora-
da? Elli bin kadar sanirim. Geri kalanlar ya ba-
kandir, ya Finlandiyali. Biitlin kadmlar da ya
doktordur, ya 6grenci. Yani ne olursa olsun ay-
dindir. Bir sivrisinek Petersburg’lu bir kadim
soksa, zavalli hayvan can sikintisindan Gliive-
rir. Iste biitiin bunlar beni korkutuyor.

Bununla beraber, sizi gormeyi ¢ok istiyo-
rum. Sonra, sizinle konusmam gereken bir sey
var. Her ne olursa olsun, Yalta’ya gidecegim.
20 Temmuzdanberi buras: sonbahar; yagmur
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yagiyor, riizgir esiyor, yerler camur, hava so-
guk. Son giinlerde gilizel bir hanimla goriisiip
iyi vakit gecirdim. Kendisi dig¢i. O benim dis-
lerimi cekti, ben onun ellerini optiim. Bir dis-
¢inin ellerini 6pmek de biiylik hiiner istiyor-
mus hani. Bir deneyin bakalim. Ama pahaliya
mal oluyor. Hanim sizin disinizi ¢ekiyor, son-
Ta Opiiciige de para aliyor. Ug¢ disimi verdim.
Bagka ¢ekilecek de yoktu, zaten.

Allahaismarladik.

Nasilsimiz? Cabuk cevap verin.

A. Peskov

28 — Cehov’dan Gorki’ye
Yalta, 3 Eylial 189%

Azizim Aleksi Maksimovig,

Once sunu soyliyeyim: genellikle bir kita-
bm yasayan bir kimseye ithaf edilmesine kar-
siyim. Cok eskiden ben de yaptim ama, bu-
giin, Oyle geliyor ki, yapmasaymisim, dahs iyi
olurmus. Bu, genel olarak sOyliyecegir:. «Fo-
mas Gordeyev»e gelince, kitap halindeki haski-
smi bana ithaf etmeniz, bana ancak zevk ve se-
ref verir. Ama buna layik olmak icin n¢ yap-
tim ki? Bu, sizin bileceginiz is. Bana kabul ve
tesekkiir etmek diisiiyor. Ithaf yazis1 mimkiin
oldugu kadar sade olsun. Yani sadece «Filan-
cayan, o kadar. Uzun ithaf yazilarini Volinski’-
den bagka kimse sevmez.
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Bir de pratik bir 6giit vereyim: fazla bas-
tirm. Bes-alt1 binden asag1 olmasin. Ekmek
peynir gibi satilacak. fkinei baskiyi da birinci
ile birlikte bastirabilirsiniz. Bir 6giit daha: pro-
valar1 okurken, miimkiin oldugu yerlerde si-
fatlar1 ve zarflari kaldirin. O kadar cok kulla-
niyorsunuz ki, okuyucunun dikkati dagilryor,
yoruluyor okuyucu. «Adam c¢imene oturdu.»
diye yazdigim zaman, ne demek istedigim anla-
siliyor; anlasiliyor, clinkii agik, ¢iinkii dikkati
cekmiyor. Buna karsilik «Omuzlar: genis, gog-
sii basik, orta boylu, kizil sakall: adam, yoldan
gelip gecenlerin ayaklarn altinda c¢ignenmis ¢i-
mene, giiriiltiisiizce, ¢cevresine ¢gekingen ve kor-
kak bir sekilde bakarak oturdu.» yazarsam,
hem giic anlasilir, hem de okuyani yorarum.
Ciinkii, bir defada zihne yerlesen bir ciimle de-
gil, halbuki edebiyat bir saniyede zihne kazil-
malidar.

Bir nokta daha: siz lirik mizacl bir kimse-
siniz, ruhunuzun yumusak perdeli bir sesi var.
Besteci olsaymissiniz, mars yazamayacakmis-
smz. Kifiir, dagdaga, bagirip cagirma sizin ta-
biatiniza uygun seyler degil. Onun i¢in, tashih-
leri yaparken worospu ¢ocugu» gibi, «sirfintin
gibi seyleri de kaldirmamz gerek; anlatabiliyo-
im, degil mi?

Eylal sonunda gelecekmigsiniz; neden o
kadar gec? Bu yil kis erken gelecek gibi. Son-
pahar kisa siirecek. Elinizi ¢cabuk tutun. Alla-
haismarladik. Kendinize iyi bakin.

Dostunuz A. Cehov



«San’at Tiyatrosu» mevsimi 30 Eylilde
ag1yor.

«Vanya Dayinyt 14 ekimde oynayacallar.

En iyi hikfyeniz, «Stepte».

29 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod, Eyldl 1899

Diin Yalta yolculugu i¢in 6temi berimi ha-
zirlamaya baslamistim. Birdenbire Urallarin
Otesinden misafirler sokiin etti. Bu duruma go-
re, burada daha ne kadar zaman kalacagim
belli degil. Memnun oldugumu sdyleyemem.

Ogiitlerinize tesekkiir ederim, Anton Pav-
‘lovig. Benim icin ¢ok degerli 6giitler. Dedikle-
rinizi yapmakta kusur etmeyecegim. Bana ¢ok
iyi davranmiyorsunuz. Karsilastidimiz zaman da
sHy'eyecegim; nasil? bilmiyorum ama, tekrar
tekrar soyleyecegim. Biitiin kalbimle tesekkiir
ederim.

Size daha once yazmamamin sebebi, cesit-
1i islerim olmasiyd:. Bir ara ¢ok camim sikili-
yordu. Hirstan bogulacaktim. Keyfim yerinde
degil. Sirtmm agriyor. Gogsiim fena. Basun da
geri kalmiyor.

Ayin 25 inden sonra Petersburg’a ve Smo-
lensk’e gitmem gerek. O da ayri bir iskence. Mi-
rolyubov icin bir seyler yazacagun ama, hic
kendimde degilim. Mirolyubov beni korkuft
yor, kébus sevriyor. Koskocaman, bas1 bulutl-
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ra deger gibi goriiyorum. Yukarilardan kalm
bir ses: «... bilyiik bir dergiye kul oldu, ha! ha!
ha!y diyor; korkung bir sey.

Uziintiiden, can sikintismdan ickiye basla-
dim, hatti siir bile yaziyorum. Herhalde vazar-
11k pek tatli bir is degil. En ¢ok, hanunlarin ge-
iip de yok «Feminist misiniz?», yok «Bir iistiin
kudretin varlifina inaniyor musunuz?», yahut
da «Neden konyak icersiniz?» diye sikboiaz
etmelerine tutuluyorum.

Ne diyeceksiniz? Oyle camim sikiyorlar
ki...

Petersburg’dan size mektup yollarim.

Su halde, Ekim baslarinda sizdeyim.

Destunuz A. Peskov

30 — Gorki’den Cehov’a

Sen Petersburg, Ekim 1899
Azizim Anton Pavlovig,

Petersburg berbat bir sehir. Insan bura-
da hemen cemiyetten kacma hastaligina tu-
tulur. Pis bir yer.

Neredeyse ii¢ hafta olacak, buradayim.
Afallamis durumdayim. Her ne kadar beni son
derecede iyi bir sekilde karsiladilarsa da, aci-
lamadim. Son derece iyi kabul gordum. Miiba-
laga etmiyorum. 'Tabii bir slirii acayiplikler
yaptim, bir alay pot kirdim. Mesela, bir aksam
yemeginde, dogma biiylime saray yanasmasi
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altms kisinin oniinde: «Ben kendimi bilirim:
canim, koyunun bulunmadig: yerde kegiye sey
derler ya iste...» deyiverdim. Tabii hi¢ hos kac-
madi. Ben de pisman oldum ama. Hep biyle
yapa yapa, ¢cok kimsenin goziinde sevimsiz ol-
dum. Bircok kimseyle tamistum, goristiin.
Hepsi meshur kimseler. Son derece igrendim;
buraya geldigime ¢ok pisman oldum. Dogrusu-
nu isterseniz, hayalimde bitylittiigiim seylerden
birinin daha i¢ yliziinii gérmiis oldum. Bura-
daki adamlara actyorum, o kadar bedbaht, yal-
mz, kiskanclik hisleri icinde bozulmus kimse-
ler ki... Acmacak haldeler.

Buradan Samara’ya (Kuybisev), Samara-
dan Smolensk’e gidecegim. Sizi ne zaman gore-
bilecegimi de hi¢ bilmiyorum, c¢linkii karmmin.
gozleri rahatsiz, belki Kazan’a, Adamyuk’a go-
tiririm.

Azizim Anfton Pavlovi¢, «Hayatna bir hi-
kaye verin, ¢cok rica ediyorumi. Elinizde ne
varsa onu verin. Biraz destekleyin sunlari; sizi
temin ederim, ko6tii bir dergi degil. Otekiler-
den daha ¢ok sizin imzaniza ihtiyaci var.

Yazacaklarim bu kadar. Saglik ve nes’e di-
lerim. Siz de benim i¢in aym seyi dileyin.

‘Gozlerinizden Operim. ‘Samimi ve sadik
dostunuz: A. Peskov

31 — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta, 25 Kasim 1899
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Azizim Aleksi Maksimovig,

Kitabmiza tesekkiir ederim. Cok tesekkilr
ederim. Hikayelerin cogunu okudum, bir-iki
tane kaldi. Bu tasra hayatinin sikitisinda ba-
na ne buyiik bir zevk oldu. «Fomas Gordeyev»
ne zaman c¢ikiyor? Parca parca bazi yerlerini
biliyorum; tamamim okumak istiyorum. iki
defada, ii¢c defada okuyup bitireyim diyorum.

E, hadi bakalim, «Hayat»in Ocak sayisina
bir hikaye yaziyorum.

Dorovatovski’den bir mektup aldun. Ben-
den resim istiyor, kitabma koyacakmig. Ede-
biyat haberleri bu kadar.

H—ilzaye kitabiniz iyi basilnus. Her glin ge-
leceksiniz diye sizi bekledim; sonunda iimidim
kesildi. Yalta’da kar yagiyor, hava hem nemli,
hem rizgarli, ama burali yaslilar «Gtizel ha-
valar olur daha» diyorlar.

Veremli dilencilerin hali bana pek doku-
nuyor. Vali olsaydim, adamlar: siirerdim, o ka-
dar huzurumu kaciriyorlar.

Dilenirlerken yiizlerine bakamiyorum. O-
liince ilizerlerine ¢ekilen ortiiye bile tahammiil
edemiyorum. Bir sanatoryom yaptirmaya ka-
rar verdik. Bir ¢agir1 yazdim, baska care yok.
Yapabilirseniz Nijni ve Samara gazetelerine ve-
rin, sizin dostlariniz, tanidiklarmiz vardir. Bel-
ki birseyler gonderirler. Epifanov 61dii. Ug giin
oluyor. «Eglenceler» sairi Epifanov. Eski has-
talar kogusunda yatiyordu; arayani soranl yok-
tu. Oliimiinden iki giin 6nce benden elma seke-
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1i istemis. Gotlirdlim Birden canlaniverdi.
Hasta girtlagindan 1slik gibi bir ses ¢ikararak
«Tamam iste bu, iste buln diye bagird:. Sanki
bir memleketlisi ¢rkip gelmis gibi sevindi.

Epeyi zamandir bana birgsey yazmadmiz.
Ne demek ola? Petersburg’da bu kadar uzun
zaman kalmaniz hosuma gitmiyor. Insan Pe-
tersburg’da hemen hastalaniverir.

Saglik ve nes’e dilerim. Allaha emanet
olun.

Gozlerinizden Operim.

Dostunuz A. Cehov

32 — Georki’den Cehov'a

Nijini - Novgoroed,
Kasmm sonu 1899

Cok sevdigim ve saydigim Anton Pavlovic,

Size yazmadim. Sebebi cok basit: zavallr
diinyamizin lizerine ¢oken sefalet gibi, benim
de sirtima bir alay dert, sikint:1 ¢oktii. Gene
keyfim kagti, vahsilestim. Oniime gelene kiif-
retmek istiyordum, pekala ettim de.. Peters-
burg’a yaptigim yolculuk sara nobeti gibi, ka-
bus gibi birsey oldu. Beni Oylesine sarsti, bana
Oyle agri, Oyle aci, Oyle de giiliing geldi ki, ha-
1a sindirmeye calisiyorum. Didndiiglimiin erte-
si giinli karimla Samara’ya gitmek zorunda
kaldim; pek sevdi8im bir kimseyi gorecektik.
"Uc giinlimiiz yolda gitti; gittigimiz kimseyi ha-
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yatta bulamayacagiz, ancak cenazesine yetise-
cegiz samiyordum. Korkularun bosa c¢ikti. Va-
ki4 her giin beklenebilecek bir sey ama... Biz
Nijni’ye dindiik, baldizim hastalandi, ii¢ gi-
niin icinde apar topar gitti. Tam bir facia, bir
de bizimkilerin huyunda kimselerle...

Tam ben Moskova’da cenaze hazirliklariy-
la uSrasirken, Bobrov’da bir hastahanede ¢ok
sevdigim bir arkadasimi sag ciferinden ameli-
yat ediyorlardi. Cok endiseliydim.

Daha biitiin bu patirti yatismadan, evde
giilling bir melodram koptu. Bizde bir k1z otu-
ruyordu, «dogru yola getirdigim» bir ki1z. «Ku-
zey Postasinnda, 13-15 Kasmida kendi yazdig:
hayat hikayesini yaymlatmisfim.

Pekila gidiyordu. Baldizimin on iki ayhik
bir bebegi var, biitiin giin viyaklayip duruyor,
kiz ona bakiyordu. Caliskan, derli toplu, sinir-
siz bir kadin... derken birdenbire bir dedikodu
¢ikariyor: sadece benim evimde yasamiyor-
mus, aynt zamanda benimle yasiyormus. Bu-
nu haber alir almaz bir sorguya cektim. ¥Iemen
anladim ki, dedikoduyu kendisi ctkarmis. Ne
yaparsiniz? Bicare bir kadin bu. Karim, tabii
heyecanlandi, annesi keza. Inanilacak hikaye
degil ama. Allahtan karmm saglam kafali hir
kadindir. Ama yine de «dogru yola getirilmis»
sokak kizini sokaga atmak zorunda kaldik. An-
cak benim basima gelecek bir hikaye bu.

Biitiin bunlar beni c¢ok yordu. Halbuki,
«Hayatsmm Aralik sayisina bir hikaye yetistir-
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mem gerek! ayin 2 sinde de mutlaka Smo-
lensk’e gidecegim.

Sizi gbrmeyi c¢ok istiyorum. 8 Aralikta
‘Nijni’ye donecefim; o zaman elime gececek se-
kilde Noelde Moskova’'da olup olmayacagimizr
‘yazin, ben de gelirim.

«Hayatm desteklediginiz icin icten tesek-
kiir ederim. Cok iyi davrandiniz. Sanirim der-
gi belini dogrulttu. «Fomas» yakinda ¢ikacak.
“Yazi isleri, ¢ikar ¢cikmaz size gtnderecsk.

Simdilik bu kadar. Saglik ve nes’e dilerim.

‘Giristiginiz is, biylik sey. ‘Tabii biraz yar-
dimim dokunabilir sizlere.

Hosca kalm.

Miimkiinse, daha sik yazin. Biitiin bu dert-
lerin arasinda hayat bana Oyle zor geliyor ki.

A, Peskov

33 — Georki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod
Arallk ay1 baslarn 1899

Arzizim Anton Pavlovig,

Gonderdiginiz metin «Nijni Gazetesimmde
-gikt1; ayrica Petersburg, Moskova, Samara,
Smolensk’teki dostlarima da yolladim. Burada
«Nijni Gazetesinnden pek birsey ¢ikmiyor; bu-
giine kadar ancak 35 ruble toplandi. Ama ken-
dim gidip buramin kodamanlariyla gorigece-
gim, birseyler koparirim. Mektubunuzun Epifa-
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mnov'un 8liimii hakkmndaki kismini gazeteye koy-
dum: galiba iyi etmedim. Ko6tii birseyse, Oziir
dilerim. O ac1 feryadin iclerine dokunacagini
saniyordum, yanilmis olmaliyim. Siz nasilsi-
11z? Sthhatiniz nasi1? Marks ne zaman basiyor
-eserlerinizi? Suvorin’in bastiklar tiikenmis di-
yorlar; kitapcilar isteklere yetisemiyormus.

Gecgenlerde Moskova’ya gittim. Wolf ki-
taplarmm: satin almis, orada 6grendim. Iyi bir
is mi, kotii bir is mi yapmis oldum, anlamiyo-
rum. Ug cildi dérder bin niishadan, yani on iki
‘bin eder, bin sekiz yiiz rubleye sattim. Sizce iyi
mi, az m1? Ama az degildir herhalde, ¢clinkii, iki
nisir de diirliste benziyorlar.

Bugiin Telesov geldi. Ne sthhatli adam.
Bende sihhatinden baska hichir izlenim kal-
'madi karsilasmamizdan. Sihhatine gipta ettim,
¢linkii kendi sthhatim her tarafimdan dokiilii-
yor. Birsey soracagim, affedersiniz, Peters-
burg’da bulundugunuz zaman yazarlar halka
fazla bagli, halktan fazla korkuyor, halk tara-
findan tutulmaya fazla diiskiin gibi gelmiyor
mu? Bu diiskiinliik de onlart birbirinden nef-
rete goturmiiyor mu?

HaAla Petersburg izlenimlerimden siyrila-
miyorum. Islak, yapiskan birsey ruhuma bu-
lasmis gibi. Kirli, 1slak bir pacavraya, bir tah-
ta bezine sarilmis bir ruh diisiinebilir misiniz?
Oluyor iste.

Ne yaziyorsunuz? Yakinda bitirecek misi-
niz? Ben gene bilyiik bir ise giristim. Okumus
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bir mujik alacagim ele. Mimar olacak, kurnaz,.
zeki olacak, tabii hayatta ihtiraslari olacak.

Yakinda size biitiin ailenin resmini gonde-
recegim.

Bitirim bir oglum var, Anton Pavlovi¢. Ge-
lip gbrseniz. Ama belki sartlar sizi baska bir
sekilde karsilastirir; ciinkii biiyiik bir ihtimal-
le bu kig Yalta’ya gitmek zorunda kalacagim.

Simdilik Allahaismarladik.

Basarilar dilerim. Topladigimiz parayi
gindereyim mi?

A. Peskov

34 — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta, 2 Ocak 1900

Yeni yilimiz kutlu olsun, Aleksi Maksimo-
vigc. Nasilsimiz? Kendinizi nasil hissediyorsu-
nuz? Yalta'ya ne zaman geliyorsunuz? Hepsini
uzun uzun yazin bana. Resminizi aldim; giizel
cikmis, tesekkiir ederim.

Kis hastalarma yardim ig¢in yaptiklarmiza
da tesekkiir ederim. Elinizdeki parayi, daha da
toplanmigsa hepsini, benim adima veya Yar-
dimsevenler Dernegi Baskanlhigina yollayin;
ikisi de olur. «Hayatra yazdigim hikayeyi pos-
taladim. «Yetim» adlh hikyenizin cok hosuma
gittigini size sbylemis miydim? Moskova'ya
¢ok iyi «okuyucunlara gonderdim. Tip Fakiil-
tesinden bir profesor var: A. B. Vogt. Sleptov'u.
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hayran olunacak bir sekilde okuyor. Ondan
daha iyi bir «okuyucu» bilmiyorum. Iste «Ye-
tim»i ona gonderdim. Ugiincii cildinizde «Ar-
kadasimn ¢ok begendigimi de sGylemedim mi?
«Stepten hikayenizle bir tutulabilecek kuvvet-
bir eser. Ben sizin yerinizde olsam, ii¢ cildin
icinden en iyilerini secer, tek bir kitapta top-
larim, 1 rubleye de sattirirum. Mutlaka c¢ok
kuvvetli, ¢ok giizel bir eser olur. Simdiki ha-
liyle biraz karisik gibi. Zayif bir sey yok igin-
de, ama insana Oyle geliyor ki, sanki tek bir
kisi degil de, yedi kisi yazmis gibi: bu da, geng¢
oldugunuzdan, kabiliyetinizin heniiz durulma-
mi1s olmasindan ileri geliyor.

Bir iki satir yaziverin bana.

Gozlerinizden operim.

Dostunuz A. Cehov

Sredin’in selamlar1 var. Sredin’le sik sik
sizden bahsediyoruz. Sizi seviyor. Sthhati ol-
dukca iyi.

35 — Gorki’'den Cehov’a

Nijni - Novgorod
Ocak ay: baglarn 1900

Yeni yilmmz kutlu olsun. Her zamanki gibi
anlamsiz bir hayat siirliyorum. Kendimi timit~
siz bir sekilde bagsiz hissediyorum. Daha once
hastalanmazsam, Yalta'ya. Mart sonunda veya
Nisandsa gidecegim. Baska bir hayat istiyorum,
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nasil olursa olsun, ama bu kadar renksiz, bu ka-
dar hareketsiz olmasin, evet, asil, bu kadar ha-
reketsiz olmasin, Gegenlerde «Vanya Dayinyl
seyrettim: harikulade giizel oynuyorlardi (ben
oyundan anlamam; bir piyes hosuma gitti mi,
harikulide giizel oynaniyor demektir). Ama, bu
«Vanya Dayimnm kotit san’atcilara bile giizel
oyun oynatma Ozelligi var. Gene bu yakmlar-
da Kiiciik Tiyatro’da «Karanligin Kudretinni
gordium. Sahnede gtormeden once, dinlerken
giliiyordum, hatta az-cok hosuma bile gidiyor-
du; ama simdi, igreng¢ geliyor, uclibe gibi bir
sey. Bir daha gidip gérmem. 1yi artistler oynu-
yordu; biitiin bayagiligimi, sacmal:gim1 ortaya
koyuyorlardi. Miizikte de Oyledir. Ernstin
«agityinr kotli bir kemanci da calar ama, bir
virtitioza ¢aldirinca, orta degerde bir parca da-
yanilmaz bir sey olur. «Hanun»mz! okudum.
Ne yapiyorsunuz, bilir misiniz? Realizmi 6ldii-
rityorsunuz. Yakinda olecek, hem uzun zaman
i¢in Olecek. O kaliplar artik donemini tiikketmis
birsey. O yolda kimse sizden daha oteye gide-
mez, kimse 0 kadar sade seyler hakkinda o ka-
dar sade yazamaz. Sizin en onemsiz hikaayele-
rinizden sonra, insan ne okursa bayagi geliyor.
Sanki kalemle degil de kazikla yazmugslar gibi
geliyor. Herseyden onemlisi de hicbir sey sade
gelmiyor, sade, yani ger¢ek. Inanin bana. (Mos-
kova’da bir 6grenci var. Georgi Cuthov. Sizi
taklit ediyor, hem de epeyce basariyla, herhal-
de kabiliyetli biri olmal1.) Evet, ne diyordum,
realizmin igini bitiriyorsunuz. Cok da iyi edi-
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yorsunuz. Olsun, artik gérecegimiz kadar gor-
diik.

Acik sOylemek gerekirse, kahramaniiklar
istenecek donem geldi. Herkes costurucu, par-
lak, meseld hayata benzemeyen ama onu da
asan birseyler istiyor. Giliniimiiz edebiyatinin
artik mutlaka hayat: giizellestirmeye baslama-
s1 gerek; o zaman hayat kendisi de giizellese-
cektir; insanlar daha siir’atli, daha duru yasa-
yacaktir. Halbuki, bugiin, bakin, nasil kotii,
hiiziinlii, bulamk goézlerle bakiyorlar.

Kiicliciik hikayelerinizle, su uyumus can
cekisen hayati, Allah bel@sini versin o hayatin,
can ¢ekisen hayat: uyandirmakla pek biiyiik
bir is yapmis oluyorsunuz.

«Hanm»mz beni oylesine etkiledi ki, he-
men o anda karmmi aldatmak, aci1 cektirmek,
kavga etmek, iste o durumda, oyle bir seyler
istedim. Ama aldatmadim tabil. Kiminle alda-
taymm zaten? Kimseyi tanimam ki. Sadece
miithis bir kavgayla yetindim. Aym sekilde,
bacanagima da actim agzimi yumdum gozii-
mii; halbuki iyi arkadasizdir. Bu sonucu bek-
lemezdiniz degil mi? Saka-etmiyorum yani, ta-
mamen soyledigim gibi oldu. BoOyle olan da
yalniz ben degilim, giilmeyin. Hik&yeleriniz kii-
ciik, zarif siselere benziyor. Diinyada ne kadar
giizel koku varsa, bunlara doldurulmus. ina-
mn bana, tecriibeli bir burun her zaman ko-
kuyu rayihadan ayirdeder. Neyse bu kadar ye-
ter. Sonra yiiziiniize giilityorum sanacaksimiz,

En iyi hikayelerimi tek kitap hflinde bas-

67



tirmam tavsiye ediyorsunuz; her nekadar wAr-
kadasimm» hakkindaki diisiincenize katilmiyor-
sam da, bu dediginiz, miikkemmmel bir fikir. «Ar-
kadasimndaki tema ilizerine hikdye yazmak o
kadar gerekli bir sey mi? Liitfen aym1 ayarda
olanlar styler misiniz? «Steptenyi, «izergilni,
wSal Uzerinde»yi, «Arkadasimn» begeniyorsu-
nuz. Sonra? «Celkah»? Peki. Malvan?

Bana karsi olan tutumunuz sasilacak bir
sey; yani sasilacak degil de, son derece .....
sacma diyecegim. Yahut, daha dogrusu, sizin
tutumunuz degil de, benim size karsi olan tu-
tumum Oyle. Mektuplariniz bana garip bir et-
ki yapiyor; sadece boyle simdiki gibi perisan
oldugum zamanlarda degil, genellikle her za-
man. Mektuplarinizi ¢ok seviyorum. Bu sacma-
Iiklarmm bagislayin. Ama iste bakin, ne zaman
size yazmak icin kalemi elime alsam, sizi eg-
lendirecek, nes’elendirecek bir sey bulmak is-
tiyorum, bu pis diinyada yasama sevki vere-
cek bir seyler bulup sdylemek istiyorum. Sre-
din’in seldmina tesekkiir ederim. O da iyi bir
insandir. Yalniz nasil olur da Timkovski'yi se-
ver, anlayamam. Baglibasma bir mesele bu.
Cok selam soOyleyin. (Timkovski'ye degil, Sre-
din’e).

Bilmem kiminle —yabanci isimli bir ak-
trisle mi ne?— evleniyormussunuz. Inanma-
dim. Ama dogruysa, cok memnun olurum.
Kadin kalin kafali veya eski kafali bir kadin
degilse, evlliik iyi bir sey. Ama hepsinin iyisi
cocuklar. Ah, bizim oglan Oyle seytan oldu ki.
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Cok zeki; gbreceksiniz ya, baharda getirecegim,
Yalniz babasindan hep ayip laflar Ogrenmis,
herkese de sOylilyor. Bir tiirlii vazgeciremiyo-
rum. Cok eglenceli birsey ama, iki yasmmda bir
maskaranin, kendi anasina avaz avaz:

— Hadi, siktir oradan, diye bagirmasi pek
cirkin kagiyor. Bir de iistelik agik acik, gayet
anlagilabilir sekilde soyliiyor.

Simdilik bu kadar.

Gozlerinizden Operim. «Fomas»n baskisi
hala bitmedi. Okudunuz mu? Sizi Almanya’da
ne kadar ogiliyorlarmis. Petersburg’dan bir dos-
tum yaziyordu «Vanya Dayinyl «Martindan iyi
buluyormus. Belki. Ikisinden birini se¢cmek

ok glg.
Mektup beklerim.
A. Peskov

Bu yazisma Cehov'un Ollimiiyle kesilir.

Biz sadece tamismalarindan asrin basina ka-
dar olan mektuplan aldik.
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Birbirlerine boylesine iyi stzler yazmisg
olan iki hikdyecinin gercekten birbirlerini bu
kadar sevmis olup olmadiklar1 merak edile-
bilir.

Cehov, Gorki’yi Milli Akademiye iiye ya-
pan secim Car tarafindan bozulunca Akademi-
den istifa etmekle bu baghligin delilini ortaya.
koymustur.

‘Gorki’'nin ona verdigi degeri ise, Cehov'un
olimiinin tizerinden on yildan fazla bir siire
sonra yazdig su satirlar dogfulamaktadir:

w«Blitin hayatinca Cehov ruhunun kay-
naklarnyla yasadi; her zaman kendisi, her za-
man ozglr kaldi. Boyle bir adami diiginmek
bile insani rahatlatir, hayati insana daha agik,
daha duru bir anlamda gosterir.»
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NOTLAR :

1 —

10 —
12 —

19 —

A. Peskov  Gorki'nin asil adi Aleksi Maksimovig
Peskov'dur. Yazi hayatina atildiktan sonra, sikintih,
ac1 cocukluk ve ilk genglik yillartnin benlifindeki
etkisini unutmamak ve unutturmamak igin «bu-
ruk» anlamina gelen «gorki» sifatim1 ad olarak se¢
mistir.

Hayat 1897—1901 yillarmi arasinda Petersburg
(Leningrad) da yayinlanmis kiiltiir ve politika der
gisi.

On yasmdanberi kendi kendine birakilms Gor-
ki pek kiigiikken babasi koleradan &lmiig, annesi de
kiigiikk Aleksi'yi yamina alarak Astragan’dan kendi
ana - babasinin yanma, Nijni- Novgorod (bugiinkii
adiyla Gorki) sehrine girmistir. Gorki on bir yasi-
na gelince annesi de 6lmiis; ¢ocuk dedesi tarafin-
dan sokagia atilmstir.

Lemaitre  Uc¢ satirhk bosluk.

Yine Moskova eyaleti icinde  Gorki o tarihte go-
riilmekte olan bir divamin sonuglanmasina kadar
Nijni - Novgorod'da ikamete memur edildigi icin,
basgka bir yerde gece gecgirecegi zaman iizerinde o
yerin eyaleti yazili bir izin belgesi alirdi.
Petersburg’dan acikli mektuplar aiyorum. Sara-
ya yakin tutucu cevrelerin yaymn orgam olarak bili-
nen «Yeni Zamanlar» gazetesinin yazarlarindan ve
yoneticisi ve Cehov'un eski editérii Suvorin’den,
Gazetesinden 1899 ogrenci gosterilerine karsi yazilar
yayinlayan Suvorin Cehov'un c¢ok sert bir mektubu-
na hedef olmustu. Dreyfus olayr sirasinda da agik-
tan agifa yahudi aleyhdari bir tavir takinmis, bu-
nun iizerine de Gorki «Hayat» ta kendisine bir agik
mektupla cevap vermisti.

Doktor Cehov : Cehov, tip doktoruydu, Birkag il
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tabiplik ettikten sonra birakmigtir.
Fomas Gorgi'nin Subat 1900 de yayinlanan roma-
n1 Fomas Gordeyev.

20 — Marks : Suvorin’den sonra Cehov'un eserlerini ba-
san editor.

25 — Nozdrev : Gogol'iin «0lii Canlarsinda bir kisi.

26 — Sinani : Yalta’'da kitapgi. Cehov'un ve Gorki'nin
dostu,

29 — Urallanin oOtesinden misafirler : Gorki'nin Kalmuk
olan baba tarafi akrabalar1 olsa gerek.

33 — Biiyiik bir is  Gorki'nin «Bir Miijik» adll romam,
11k iki boliimii Hayat dergisinin 1900 yili Mart ve
Nisan sayilarinda, yazarm Oliimiinden sonra bulun-
mus olan iiciincii boliimii de 1946 yilinda Bilimler
Akademisi tarafindan yaymlanmgtir.

34 — Okuyucu : Edebiyat toplantilarmdan bir hikaye
veya piyesi yiiksekle sesle topluluga okuyan Kisi.

35 — Karanhgm Kudreti  Tolstoy bu piyesinde kotii~
liige etken bir karsi koymanin gereksizligini savun-
dugu icin Gorki isyan ediyor.

Hammm  Cehov'un «Kopekli Hanmm» adlh hikayesi.
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(YAZISMALAR)

Yazismalarda Gorki ve Ce-
hov’'un yalniz kendileri igin
yazdiklari yazilari (Mektupla-
r1) bulacagiz. Bu satirlari okur-
ken sevginin icimizi doldurdu-
dunu, insanin insani nasil sev-
digini ve hayran oldugunu, he-
sap kitap dolu dinyanin ote-
sinde zaman zaman goézlerimizi
doldurdugunu, dostluk, sevgi
ve arkadashgin insan dinyasi-
ni kusattigini gorecegiz.
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