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Onsoz

Bilinmezden gelmis ve yine bilinmeze gidecek yolculariz biz. Ne geldigimiz,
ne de gidecegimiz yeri biliriz. Her tiir inancin var oldugu bir diinya yolcusuyuz
sadece. Kim bilir, kimler dogusumuzu ne umutlarla beklemistir. Lakin, dogduktan
sonra ne oluruz? Biiylidiik¢e, ‘degerini yitirenler’ olup c¢ikariz bazen. Beklenen
‘umut bebegi’nin yerini, bir zaman gelir ‘cekilmez insan’ degeri alir. Istenmez olur
yillar dncesinin umut bebegi. Bir de basinda bulunan ‘Anne’ ve ‘Baba’ adli iki en
onemli ‘sahibi’ yitirirse, evlere bile sokulmaz olur umut bebegi. Yolda goren kanal
degistirir. Ne akraba, ne aile dostu, ne de arkadas kalir geriye. Hepsi biter. Yalnizlik,
bosluk ve nefret dolu bir diinyaya adim atilir. Birka¢ yillik mutluluga karsin, 6liime
kadar stirecek karmasa dolu bir yol baslar umut bebegi i¢in.

Bu kitap, benim ger¢ek yasam dykiimdiir. Uzun ve yorucu yasantim boyunca, hep
umutlarla ¢abalayan ve bir kdsede yok olup giden nice umut bebeklerini, karanlik

gokyiiziinden diigmemek i¢in ¢abalayip duran yildizlara benzetmisimdir hep.



Dogum tarihim 13 Subat 1963. Kisin simgesi bir ay icinde dogmusum. Ne
giizel gilinlerden tiikenise dogru uctugum zamanlar, dogum tarihim olan 13’
rakamindan hep gicik kapmisimdir. Ama, bu rakam arada bir olsa da karsima ¢ikarak
kendini illa hatirlatmistir. Ve artik sikayetci de degilim sayin saveim. Mahkemeye
gidip “bu rakam bana kelek gibi geliyor. Hani, iptal edek abiler’ desem ne yazar? Bu
gercekten ugursuz, kelek, adi bir rakam miydi? Benim kaderime etkisi olmus
muydu? Bunu birlikte gorecegiz. Ger¢ek yasamin ilging, acili, tuhaf ve komik
oykiilerini de birlikte yasayalim. Tabii ben tekrar yasayacagim. Hani, ben

canlisindan, sizler ikinci kopya banttan dikiz eylemek hesab1 diyorum.

Kendimi bildigimde, dogdugum o yillarin biiylik kazasi Kirikkale’deydim.
Babaannemin kocaman bahgeli evi en giizel yillarimin baslangiciydi. Toprak evin
etrafinda ayn1 sekil iki ev daha vardi, yani kiracilarimizdi. Biiyiilk amcamin esi bizi
sevmez, hep kiigiik goriirdii. Ailesi ¢ok sosyetikmis, biz bos insanlarmisiz. Ona gore,
cehaletin simgesiymisiz. Ne mutlu bize. Lakin, ilkokulu zor bitirdigini hig
anlatmazdi. Bu nasil bir medeniyet oluyorsa. Babaannem geleneksel Anadolu
kadmiydi. Dedem cok erken 6ldiigii icin, erken yasta dul kalmis. Ikisi kiz, bes
evladin her tiirlii zorluga g6giis gererek biiyiitmiis. Biiylik amcam erken yasta okulu

birakip ¢alismaya baglamis.

Ben dogduktan sekiz ay sonra babam o6lmiis. Oliimiinii sdyle anlatirlards:
Kamyon soforiiymiis. Patlak lastigi tamir ettikten sonra, kontrol etmek i¢in biiyiik

cekigle vurmaya baglamig. Dis lastigin c¢atlak bir yerine vurunca, i¢ sambriyel



patlamis ve koca lastik yerden firladigi gibi havalanmis. Ama, babamin alnini
pargalayarak. Olmeden once basina toplananlarin anlattigmma gore, beyni disart
cikmis ve dagilmig. O yillar ambulans, acil servis falan nerde? Aci i¢inde ziplaya
ziplaya can vermis. Bazen yolda giderken bir arabanin kedi ezdigini gordiigiim olur.
Kedi kolay can vermez. Uzerine soguk su dokiiliirse, fazla can gekismeden 6ldiigii
sOylenir. Ama ¢ok ziplar, ziplaya ziplaya yerlere, duvarlara ¢arpar. Dakikalarca
cirpinir ve son kez bir yere carpip 6liir. Iste, bir kedinin ezilme sonrasi ziplayislari,
bana anlatilan babamin 6liimiinii hatirlatir. Beyni dagilmig bir insanin ¢irpiniglarini o

zaman ¢ok daha iyi anlarim.

1968 yilinda annem olacak kadin Almanya seferi i¢in is¢i yazilmis. Ve ben onu
daha hayal meyal tanirken, Almanya yolcusu olmus. Annem gitmeden Once
hatirladigim iki olay vardi. Yasim kiiciik oldugu i¢in morfin vurmadan disimi ¢eken
doktora gidisimiz. Ve besinci yas giinimde bir dilim yas pastayla eve gelerek

limonata hazirlayisi.

Kirikkale’nin en gilizel zamanlariyd: diyeyim. Aslinda bu iilkenin en giizel
zamanlarrydi. Her yerin insanlar1 ayniydi. Insanlik, saygi, sevgi, merhamet ve daha
ne giizel duygular vardi. Bir cenaze oldugunda, kirkinci giin dolana kadar radyo
acilmazdi. Evler yan yana ve bahgeliydi. Her bahgeden diger bahceye gecmek i¢in
bir ara kapisi vardi. Pazara, gezmeye, yola gidenler bile kapilarini Kilitlemezdi.
Komgular bos kalmis evlere girip ¢icekleri sulardi. Kapilarda kilit vardi, ama kimse
kilitlemek i¢in anahtarin1 kullanmaya gerek duymazdi. Bas komsularimiz belliydi,
yan bahgemizde Meliha hala, onun yan bahcesinde Vasfiye hala vardi. Obiir

komsularimizla onlar kadar yakin degildik. Basit bir yasantimiz vardi. Ama



mutluyduk. Yakin komsular aralarinda para toplayip at arabasi kiralayarak kasalarla
domates alird1. Sonra biiyiik kazanlarda kaynatilir ve yillik sal¢a hazirlanirdi. Ve esit
bir sekilde paylasilirdi. Sucuktan pastirmaya kadar her sey ortak yapilir ve

paylasilirdi. Bakkaldan sal¢a alan bir kadina ‘beceriksiz’ goziiyle bakilirdi.

Aksam yemeginden sonra bahgelerin beton boliimlerine minderler serilirdi.
Borekler, tatlilar, pastalar ve semaverde demlenen ¢ay eglencesi baslardi. Erkekler
giinliik isleri konusurken, kadinlar dedikodu fasliyla giiniin yorgunlugunu atardi. Biz
cocuklar saklambag, kose kapmaca gibi bahce oyunlariyla ugrasirdik. Ter iginde
kalip perisan oldugumuzda, ¢aym hazir olusu molamiz olurdu. I¢i kiymali, peynirli,
patatesli borekleri yemeye doyamazdik. Artik evlenme c¢agi gelmis ogluna veya
kizina es arayan kadinlarin dedikodusu ¢ok eglenceliydi. Erkekler konusmaktan
sikilinca, yiizilk saklama oyunu baglardi. Sigarasina, rakisina, meyhane hesabina
saatlerce oynarlardi. Cocuk oldugumuz icin onlarin basinda bekleyip, yag ¢ekerdik,
hani belki biri gider de oyuna katiliriz hesab1 diyorum. Lakin, ¢oken kalkmaz olurdu.

Sokaklar gece bile kahkaha sesleriyle doluydu.

Kirikkale’de bir giinilin baslayis1 ve gelecek giin hemen hemen ayni olurdu.
Sabah erkenden kalkardik. Babaannem c¢ay suyunu tiip {izerine koyduktan sonra,
bana on kurus verip yere tiikiiriirdli. Ben gezmeyi seven bir ¢ocuk oldugum igin geg
gelirdim. Babaannemin hesabina gore, tilikiiriik bes dakika i¢cinde kururdu ve ben,
tilkiirik kurumadan gelmeliydim. Hani, onun bes dakika hesabi dyleydi. Okuma
yazmas1 yoktu ama para ve saati hi¢ sasirmazdi. Sabahlar firindan taze ve ¢itir simit
alip caya yetisirdim. Kahvaltimizi o yillarin kiymetlisi kurugla alinan simitlerle

yapardik. Babaannem, ucuz oldugu igin filtresiz ‘Ikinci’ sigarasi igerdi. Simitli



kahvaltidan sonra, keyif caymin yaninda keyifle tittiiriirdii. ‘Kiralara biraz zam
yaparsam, motorlu sigaraya baslayacagim’ derdi. (Motorlu ‘Filtre’ hesab1 demekti.)
Biri Samsun veya Maltepe ikram edince, ‘Omrin bol olsun evlat’ derdi. Sohbet
siirerken, motorlu sigara paketini oniline ¢eker ve arada bir yakardi. Yaktikca da
‘omriin bol olsun evlat’ demeyi ihmal etmezdi. Okuma yazmasi yoktu ama, isine

geldi mi ‘imam hatun’ olurdu aninda.

Zengin degildik. Ama yoksul da sayilmazdik. Her ne kadar biiyiikk yengeme
gore ‘Cahiller Ordusu’ mensubu olsak da, kafamiza gdére mutluyduk iste. Sabah
gecip Oglen oldugunda, kadinlar kazanlarda camasir kaynatma isiyle ugrasirdi. Her
bahgeden kaynayan c¢amasirlarin buhart yiikselirdi. Tandirlarda aksam yufkasi
pisirilirdi. Cocuklar ellerinde sopalarla, eski araba tekerleklerini yuvarlamaya
bayilirdi. Glinlimiiz oyunla gecerdi. Pazara gidilince, sepetlik vazifesini biz ¢ocuklar
gorirdik. Hani, ‘Vurun yiikii sipalarin sirtina. Yemekten baska ne bilir veletler’
hesab1 diyorum. Biiytikler alir, biz sirtlardik. Evimiz Giizeltepe Mahallesi’ndeydi.
Ismi gibi giizel bir tepeydi. Asag1, Calloz pazarma veya sehir merkezine yalmz
inmemiz yasakti. Evi bulamayiz diye birakmazlardi. Oglen uykusuna yatma
mecburiyetimiz vardi. Ben yorganin altina yastiklar1 yerlestirip pencereden
kacardim. Kirikkale’nin gezmedik yerini birakmadan eve donmezdim. Yine
pencereden girip, yeni uyanmis numarasiyla babaannemi kandirirdim. Yufka arasi
yumurtali fasulye ve ayran, ikindi yemegimiz olurdu. Babaannemin keyifle
tittlirdiigli sigara dumanlarimi saymak hosuma giderdi. Zamanla, duman sayma
merakim ilk sigara yakisim oldu. I¢ime gekince Sksiiriikten geberecek gibi oldum.
Babaannem anlamasin diye {isiitme numarast yaptim. Sonra bir iki derken giinde

ceyrek paket sigara icmeye bagladim.



Sabah, 6glen ve ikindi vakti boyle gecerdi. Aksam ezani okunurken kadinlar
cocuklar1 toplamaya baslardi. ‘Lan essekler, sabahtan beri oynuyorsunuz. Babaniz
gelecek. Yemek hazir ama aksam ekmegine gitmediniz hala. Kosun lan.” sesleriyle
inlerdi mahalle. Hepimizde bir kosturmaca baglardi, firina kadar yarigirdik. Beni
gecen, gectigi anda kendini ylizilkoyun yerde bulurdu. Hani, ayagim yanliglikla
kardesin ayaklar1 arasina girmis olurdu. Aksam yemegi sonrasi yine komsu

sohbetleri, borekler, semaver ¢aylari fash baglardi.

Yaz aylart bdyleydi. Ama kisin yasantimiz biraz degisirdi. Zayiflatilmis
mangal kiiliine patates gdmiip pismesini beklerdik. Sonra sogumasin1 beklemeden
tuzlayip yemeye baslardik. Agzimiz yandigi halde istahla 1sirirdik. Tek sikayetimiz,

soguktan sokaga ¢ikamayisimizdi.

Ben hep postaciy1 beklerdim. Postaciy1 gordiiglimde ‘Almanya’dan mektup var
mi1?’ derken, kalin kaslarin1 kaldirmasina ¢ok bozulurdum. Ama mektup oldugunda,
daha karsilastigimiz anda giilimserdi. Kosarak mektubu alirdim. Bes yasinda okuma
yazma Ogrenmis oldugum icin, mektubu neseyle okurdum. Hatta babaanneme ve
komsulara gelen mektuplar1 bile ben okurdum. Kirikkale’nin meshur ‘Tinaz’
okulundaki komsu 6gretmen herkes gibi babaannemi ¢ok severdi. ‘Ogretmen oglum,
benim torunum mabhalleyi karistirtyor. Sunu sinifina al, bir seyler 6grensin. Sopa kar
etmiyor. Belki senin ilmin kar eder’ diye basindan atisi, bes yasinda okulla
tamgmami saglamist. {lk zamanlar smifi pek sevmemistim. Fakat annem, gelen
mektuplarinda yakinda beni Almanya’ya aldiracagini yazardi hep. Almanya’ya gitme

iimidiyle kisa siirede okur yazar oldum. Alt1 yagima girdigimde hizli bir sekilde



okuyup yazmaya basladim. Fakat okulu ¢ok karistirinca d6gretmen beni sepetlemek
zorunda kaldi. Erken okuma yazma Ogrenmem, diger cocuklar i¢in hayranhk
uyandiracak bir olaydi. Fakat, o yillarin macera romanlart olan eski yabanci softa
efendi ‘Kinowa’ ve iskelet elbiseli ‘Killing-Her Boka Hoplar’ efendi yeni bir diinya
ile tanismama neden oldu. Kinowa hi¢ azat etmez, aninda isi bitirirdi. Killing efendi
ise, sa¢ teli kadar ince iple onuncu kata cikar, abazan ve dul teyzeyi aninda
‘orgasmus’ eder birakirdi. Killing efendi yeni abazanlara hizmet icin geldigi gibi
giderken, teyze seslenirdi: “Cumartesi kocam yok, borek yaparim sana.” Borekci
teyze bekleye dursun, Killing efendi bagka teyzeyle hamur isleri yapardi. Silah, kan,
siddet, insan ve hayvan 6ldiirme gibi duygular1 hep o romanlarda gortrdim. Pamuk
tatlis1 ve elma sekeri karsiliginda ¢ocuklara yazilarii okumam normal bir olay

sayilirdi. Haybeye yazi1 okunmazdi ya.

Mahallemize on bes dakika uzaklikta anneannem otururdu. Babaannem kizinca
ona, anneannem kizinca babaanneme doniis hesabi diyorum. Hani, hangisinin
kayigina binsem onun tiirkiisiinii soylerdim. Fakat anneannem son kez kovduktan

sonra bir daha gidemedim. Ciinkii, biitiin mahalle sopalarla kovaladi beni.

Evler hep bahgeli oldugu i¢in, diigiinler bahge iginde yapilirdi. Herkes maddi
giiciine gore bahge siislerdi. Maddi durumu iyi olanlar ve Almanya’da akrabasi
olanlar diigiin salonu kiralardi. Fotr sapkasi bol tiiyliiler, hani bir inceden yerli
‘Apagciler’ diyorum, ellerinde kocaman radyolariyla gelirdi diigline. Hani, ‘bakin lan,
medeniyet goriin angutlar sizi’ hesabi diyorum. Ama c¢ogunluk bahgede diigiin

yapardi.



Anneannemin yan komsusu oglunun diigliniinii yapiyordu. Damadin yanina
gidip “lyi kari, giile giile kullan. Bana bir lira ver” dedim. ‘Seni Almancinin pigi,
karty1 bana sen mi buldun da para istiyorsun’ demesine ¢ok bozuldum. Kimseye fark
ettirmeden eski uzun siseli bir ‘Tekel Birast’ i¢tim. Cisim gelince Duvarin {istline
ciktim. Erkekler raki icip egleniyor, kadinlar hizmet ediyordu. Beni kimse géremedi.
Kamisimi ¢ikartip beklemeye basladim. Tam ¢isim figkirdigt anda damada, “Lan
damat pici, al bakalim 6zel diiglin hediyeni’ dedigim anda damat yiiziinii yukari
cevirdi ve ¢isim yiiziine ¢arpti. Gelin de saskinlikla yiiziinii bana ddniince, onun
yiiziine de isedim. Beyaz gelinligi sapsart olmustu. Dandik gelinlikmis canim. Yoksa
Oyle hemen sapsar1 olur muydu hi¢? Kiz bagirmaya basladi. Damat agactan bir dal
kopartip kapiya kosarken, ben hala gelinin iizerine isiyordum. Mal gelin, kagacagina
“ay ay ayO olamaz. Alamanci pigi {istiime isiyor” diye yirtintyordu, Kerize sultan.
Damat kapiy1 aginca isemeyi kesip kagmaya bagladim. Mal gelin gibi oldugum yerde
dikilip ‘kelle kelle, gel beni bir iifle’ diyecek halim yoktu ya. Evler al¢cak oldugu i¢in
bir evin catisina ¢iktim. Herkes diigiinii birakmig benim pesime takilmisti. Lan
arkadas, bir sidik kokteyli i¢in bu kadar davul ¢alinir mi1 be? ‘Seni Alamanct Pigi.’
diyerek ‘Damda Safari’ oyunu baglattilar. Lakin, ben mahallenin yollar1 kadar,
damlarmi da onlardan iyi bilirdim. Damdan dama ugarcasina zipliyordum. Arada bir
‘aahh ayagim’ ve ‘Ooyy dizim’ gibi sarkilar demeti duyarken, kahkahalarla
giiliyordum. Hani, cektigimiz ‘Damda Safari’ filminin yeni adi ‘Safari Gazileri
Destan1’ olmustu. Damdan diisen diisene ama pesimi birakan yok. En yakindan takip
eden damat var. ‘Lan daha gerdege bile girmeden hemi seni.” adli pargay: telaffuz
eylemelerdedir. Ben de, ‘hay burnuna osurayim senin lan Kalecik ayisi. Sen karidan
ne anlarsin, mal oglu mal’ derim. Damat fiseklenir ve o hizla 6niinii gérmez keriz.

Damat aniden kayboluverir. Yufka pisirilen ¢ukur tandir bacasini gérmemis avel.



Asagi bakarim, kizgin sacin istiinde hopluyor. ‘Yanik gotle gerdek nasil olur
acaba?’ derim. Damat iyice sapitir. Lakin, anneannemin evine son gidisim olacagi

icin, yanik gotle gerdek isini hi¢ 6grenemeyecektim.

Anneanneme beni bir daha gérmek istemediklerini 1srarla belirtmisler. Haberi
babaanneme kadar gelir. Iyi de, vukuati deplasmanda bitir. Kendi sahanda sopa ye.
Ne bi¢gim sportmenlik lan bu? Damat ve geline dmrii billah unutamayacaklar1 bir

hediye vermistim. Bu diinyada kag¢ gelinin basina iseyecek ¢ocuk bulunmustur?

Aradan bir zaman geger. Babaannem hi¢ yokken sopayr kapip dalar bana.
Soruyorum. ‘Lan milleti de yoldan ¢ikarttin. Siktir git artik ananin yanina.” Sopay1
yedikten sonra beni bakkala gonderir. Antrenman sonrasina sigarasi bitmis. Lan ise
bak be, once durup dururken dal bana. Sonra da bakkala gonder. Bir de gabuk
gelecekmisim. Havasini alir. Verdigi iki buguk lirayla merkeze gidip dalgama

bakarim. Babaannem sigara bekliyormus. Sabreden dervis, muradina erermis.

Aksam yemegi Oncesi yine antrenman yapar benimle. Ciinki, sigarasint bagka
bir ¢ocuga aldirmak zorunda kalmus. iki fasil sopadan sonra, mevzuyu anlatir: ‘Seni
hergele seni’ anneannenlerin mahallede diiglinlerde para isteme modast baslamas.

b

Vermeyince tepeden geline, damada isiyorlarmis lan hayvan.” Lan benim gibi

torunuyla iftihar edecegine, sopaliyordu.

O yillarda erzaklar ev depolarinda saklanirdi. Sucuk, pastirma, bal ve daha
degisik yiyecekler depoda beni beklerdi. Babaannemin evinden sabaha karsi kagip,

Kalecik Mabhallesi, yani anneannemin mekanina kosardim. Giin dogmadan bahce



icindeki depolara girer ve cantama sucuk, pastirma, bal ve ne bulursam doldurup

kacardim.

Sonunda yine babaannemin basina kalmistim. Beni déverdi ama en ¢ok seven
yine oydu. iki akilli bir arada gecinip giderdik iste. Babaannemin ‘Avci’ adl1 aslana
benzer yeleli bir kdpegi vardi. Beni ¢ok severdi. Onsuz bir bahge diisiiniilemezdi
bile. O yillar diinya simdiki gibi gokyiiziine varincaya kadar pislik i¢cinde degildi.
Yagmur sularini tencerelere, kazanlara, kiiplere doldurup igerdik. Cesme sular1 da
icilirdi. Ama yagmur suyunun daha bereketli oldugu diisiincesi vardi. Bahge i¢inde
biiylik bir havuz vardi, yagmur yagdik¢a havuz dolardi. Havuz suyu ile ¢amasirlar
yikanirdu.

Bah¢emizde bol kayisi agact vardi. Yedikten sonra g¢ekirdeklerini biriktirir ve
bakkala satardim. Icindeki yumusak ve lezzetli bademini yemek isteyen coktu.
Cekirdekleri biriktirir, suya sokup islatir ve torbaya doldururdum. Ustiine kuru
cekirdekleri koyup bakkala satardim. Islatmamin nedeni, daha agirlasmasindandi.
Mabhalle ¢ocuklarindan da cekirdek satin alip, ayni sekilde islatip agirlagtirarak
bakkallara satardim. Tabii o yillar insanlar insanlara gilivenirdi ve torbay1 agip altina
bakmazlardi. Her torbay1 baska bakkala satardim. Ben kii¢liglim ya, benden alip kar

edecek. Zaten alis1 kuvvetli her bakkal aliyordu ¢ekirdek.

Cok bagkayd: ramazan geceleri, sabaha kadar otururduk. Herkes bahgesinde
borekler, baklavalar hazirlardi. Sahur zamani Kirikkale 1s1l 1511 olurdu. Giiliisler,
sakalasmalar, giiresler ve daha ne oyunlar olurdu. Ezan okunduktan sonra, civil civil

olan bahgeler sessizlige biirtiniirdii.



Aksam iftar yemegi i¢in pide ve yufkalar dizilir, kazanlarla hazirlanmisg
yemekler doldurulurdu. Istahla yerdik. Yufkas: elde agilmis baklavalarin tadma

doyamazdik.

Babaannem en az bes tepsi baklava yapardi. Bir aksam yine sopayla pesime
diistii. Orug basina vurdu sandim. Megerse, tepsideki baklavalarin altindaki yumusak
cevizli boliimleri ¢alinmis. Sadece kuru kabuklari kalmis. ‘Lan misafirlere kuru
kabuk yedirmek i¢in mi saatlerce ugrastim ben’ diyor da baska sey demiyor.
Ramazan hatirina sopadan kurtuldum. Aslinda yakalayamadigindand: da, film o

senaryoya dond.

Cok baskaydi bayramlar. Postacisindan tutun, ¢Opgiisiine varincaya kadar
tatlis1 ve harglig1 verilirdi. O yillarin polisleri bile, mahalleleri gezip, yaslilarin elini
operdi. Yeni giyecekler, pabuglar, sekerler, el opiip har¢lik koparmak i¢in yagciliklar
baglardi. Cocuklar para toplardi ama yazi tura oyunuyla isi bana devrederlerdi. Hani,
Miisliiman mali1 ortak hesabi diyorum. Ciinkii, benim elini Opeceg§im ve boynuna

sarilacagim kag kisi vardi ki hayatimda.

Glinliik hayat boyle devam ederken, benim yasantima ¢ok baska seyler katacak
olaylar1 yagamaya basladim. Babaanneme ila¢ almak i¢in carsiya gidiyordum.
Eczaneler hep merkezdeydi. Carsinin girisinde bir kalabalik goérdiim. Yere diismiis
beyaz bir at, ac1 i¢inde kivraniyordu. Bir seyden iirkiip at arabasini delice ¢ektigi ve
direge carptigi sdyleniyordu. Ama c¢ocuklarin fikri baskaydi: ‘Bu atin adi Apollo 11.
At, direge tirmanmak istemis ve yartya kadar tirmanmis. Ama at arabas1 agir geldigi

icin tirmandig1 direkten sirtiistii yere cakilmig’. Vay bee, insanimiz dogru yolda



yiirliyemezken, beygirimiz direge tirmaniyordu. ‘Hayaller’ denen ugsuz bucaksiz
denizlerle ilk kez o zaman tanigtigimi ¢ok yillar sonra anlayacaktim. Parlayip direge
carpan arabaya bagl bir at, son hizla direge ¢arpip agir yaralaniyor. Ama c¢ocuklarin
diinyasinda, at direge tirmanmaya karar veriyor. Yariya kadar tirmaniyor ve
arabasinin agirlig1 yiizinden yere ¢akiliyor. Bu fikirlere ¢ok giildiim. Ciinkii bana
sagcmalik gelmisti. Oysa, c¢ocuklarin hayallerini, sahit olduklar1 olaylara

yansitmasinin bir 6rnegiydi bu.

Ayni aksam babaannem hastalandi ve beni halamin evine gonderdi. Yere
tikiirlip bes dakikalik siireyi baglattt yine. Olur, yirmi dakikalik yolu senin
tikiiriiglin kuruyuncaya kadar hem gidecegim, hem de agir okkali halami alip
gelecegim. Telefon falan nerdeee? Ve benden bedava ve hizli telefon nerdeee?
Halamim evine geldigimde, kocasinin agabeyinin atdlyesi Oniinde bir kalabalik
gordiim. Enistemin agabeyi marangozdu ve kalas bictigi hizar aletine parmagini
kaptirmis. Hem de birkag¢ dakika once. Yerde duran kopmus parmagi gérdiim. Kimse
bakamiyordu. Adam bilegini tutmus soluk bakislarla etrafindakilere bakiyordu.
Once, yerde duran parmak pargasina, sonra kan fiskiran eline baktim. Kurban
bayramlarinda kesilen hayvanlar haricinde hi¢c bu kadar ¢ok kan aktigini
gérmemistim. Parmagima baglanan kirli mendil, adamin yiiziindeki beyazlagma,
mendilin kizila boyanisi aylarca goziimiin Oniinden gitmeyecekti. ilk kez bir
insandan bu kadar ¢ok kan figskirdigin1 gérmiistiim. Halam kayinbiraderine mi yoksa
babaanneme mi bakacakti. Ama o yillar insanlik ve sadakat vardi. Halam ikisine de
kostu. Zaten komsular da kosmustu. Ama demek ki insan en yakinina daha fazla

glveniyordu.



Mabhallede her sey ayni giderken, iistii agik kirmizi bir araba geldi.
Karsimizdaki apartmanin sahipleri oldugunu duydum. Ozel sofor inip kapiyr agt.

Sonradan 6grendim, bizim ¢ok uzaktan akrabamizmis. Sarap fabrikalar1 varmas.

Cok sik giyinen adam ve kadin, bir erkek ve bir kiz ¢cocuk sahibiydiler. Her
yere araba ile giderlerdi. Bir siire dost olduk. Ama benim kafa yapima gore
degillerdi. Cok pasif, tirkek ve korkak tiplerdi. Dostlugumuzun bitis nedeni,
oyuncaklarini ¢almisim ve satmisim. Babaannemin verdigi bes kurus bana yetmezdi
ki. Beni goriince kacacak yer ararlardi. Bir gece uyumadan bekledim. Bahge

kapisindan ¢iktim. Kirmizi arabanin her tarafini ¢izdim, arabayr mahvettim. Derileri

deldim.

Tek siipheli sahis bendim. Babaannemden giizel bir dayak yedim. Sonra araya
bayram girdi. Bana bir strl hediye getirdiler. Hediye getirmelerinin nedeni beni
sevmelerinden dolayr degildi. Mallarina daha fazla zarar vermemden korkuyorlardi.
Bana o bir¢ok hediyeyi vermekle, istedigimi zorla almanin yolunu gosterdiklerinin
farkinda degildiler. Sonralar1 iki zengin ¢ocugunu sikistirip para almaya bagladim.
Kirmizi arabayi ¢ok seviyorlardi. Oyle bir araba ve yasam tarzi bize ¢ok yabancryd.
Arabayr durmadan ¢izmemi istemiyorlarsa, bana har¢lik vermeleri gerekiyordu.
Mabhallenin c¢ocuklarinda para ne gezerdi. Ama ben, bol paranin anahtarini

bulmustum bir kere. Ve kaybetmeye de hi¢ niyetim yoktu.

Cocuklar1 pesime takip gezmeye gotiirmeye basladim. Cocuklarin mahalleden
uzaklasmasi yasakti. Ama bende para vardi. Istedigimi alacak giic vardi. Ve bana

itaat etmeye basladilar. Eve doniildiigiinde bir araba dolusu dayak yiyecegini bilen



cocuklar, pamuk helva, ¢iklet, elma sekeri gibi kiiciik hediyeler karsiliginda her
sOyledigimi yapiyordu. Grup olarak, gidilmeyecek yerlere bile gider olmustuk. Artik
Kirikkale denen yerde, girip ¢cikmadigim yer kalmamigti. Paranin ve iktidarin ne

oldugunu ¢ok kii¢iik yaslarda anlamis oldum.

Kisa bir siire sonra uzaktan akrabamiz olan zengin aile tagindi. Bizim mahalle
cok gorgiisiiz, basit insanlarla doluymus. Ne mutlu bize. Kimselerle komsuluk
edememekten bikmislar. Evlerine kim ugrasa bir sey istiyormus. Vay gorgiisiiz ayilar

vaaay. Gitmelerine en ¢ok ben uzuldim. Cunku, para kaynagim kesilmisti.

Babaannem kiralar1 topladig: giin bana bes yiiz lira vererek merkezde bulunan
biliylik bakkala gonderdi. Parkta dolastim. Sonra baska bir bakkala girdim. Adam
istediklerimi hazirlarken, paray1 tezgah iizerine biraktim. Ayni anda gen¢ bir kiz
geldi ve benim bes yiiziin yanina bir bes yiiz birakti. Kiz, raflardan bir seyler alirken
kendi bes yliz lirami cebime koydum. Adam hesabi yapti ve para iizeri verdi.
Bakkaldan ¢iktigim gibi son hizla kosarak oradan uzaklastim. Kuruglarla aligveris
yapilan bir donemde, bes yiiz lira korkung biiyiik bir paraydi. O para ile ¢ocuklar igin

bir “ilah” oldum.

O yillar ‘Hidrellez’ gilinline ¢ok énem verilirdi. Ormanlara salincaklar kurulur,
ozenle hazirlanmis yemekler ortaya konurdu. Herkes ikram yarigina girerdi. Cimrilik
yoktu. Son hidrellez yeri, yillar sonra adin1 hatirlayip soyadim yapacagim ‘Kartal
Kayaliklari’ olmustu. Kamyonlar, kamyonetler ve traktdor romorklarma dolusan
insanlar, neseyle piknik alanina dogru ilerlerken, ben ¢ok mutsuzdum. Her ¢ocuk

ailesiyle, ben ise kuru ayaz cocugu hesabi gibiydim. Para kaynagim olan zengin



cocuklar1 gitmisti. Cocuklarin ilah1 olacagim diye, comertlik yapip bakkal
hesabindan kaptigim bes yiiz liray1 da bitirince, artik ¢ocuklar bana itaat etmez,

dinlemez olmuslardi.

Hidrellez yerinde Almanya’da akrabasi olanlar hemen belli olurdu, siritan
kelleye takilmis bol tiiylii sapka ve ellerinde radyo ile dolasirlardi. Adam isemek i¢in
caliliklara giderken bile elinde radyo ile dnlimiizden gecerdi. Hani, ‘bakin iste, ben
onemli bir adamim’ demek isterdi kafasina gore. Oysa, benim hayallerimin yaninda
ne kadar da kiiciik ve basit kaldiklarinin farkinda olamazlardi. Kadinlar dereye girip,
getirdikleri ¢uvallar dolusu ¢camasirlart yikardi. Sonra odun toplar ve ates yakarlardi.
Yere bagdas kurmus iki ayakli odunlarina et, salata, kavun ve karpuz hazirlarlardi.
Onlar i¢in erkekleri her seydi. Ciinkii, bir erkek karisini1 birakirsa, démiir boyu dul
kalacakti. ikinci kocaya giden kadina kotii gozle bakilirdi. Yani, erkegini mutlu
edemedigi disiiniilirdii. Her biri pala biyik olan erkeklerin aciz olmasi miimkiin
miidiir? (Kim bilir ka¢ tanesi ¢ok yillar sonra ortaya ¢ikacak ‘Viagra’ abonesi
olmaya can atardi.) Erkek, kadini istedigi zaman doverdi. Kadin sadece evinde
oturup erkegine hizmet etmeliydi. Kadin sadece erkek evlat dogurmaliydi. Kiz
doguran kadin bos insan sayilirdi. Bir erkek c¢ocuk diinyaya getiremeyen kadin,
kadin sayilmazdi. Kadin sokaga c¢ikamazdi. Ancak komsularla birlikte pazara
gidebilirdi. Erkek istedigi zaman meyhaneye gidip igerdi. Sarhos geldigi evinde
kadin ona hep nimet goziiyle bakip hizmet etmeliydi. Erkegin donu kaybolsa, sopay1
kadin yerdi. ‘Lan donumdan haberim yok. Yoksa, gece beni iyi mi ettiler?” demeye

kafa yormazdi aslan, kaplan “palalar’.



Kadina bakis ag1s1 iste boyleydi. Anneannemin kocasi, yani dedem ¢ok kati bir
adamdi. Anneannem ¢orbaya biraz fazla tuz koydu diye, dedem sicak c¢orba dolu
tencereyi kafasindan asagi bosaltmisti. Anneannem acilar i¢inde kivranirken, dedem
sOyle bagirtyordu: ‘Kalk bana yeni bir ¢orba yap. Tuzuna da iyi bak, yoksa yine
kafana dokerim’. O yillar bdyle seyler normalden sayilirdi. Hemen hemen her

kadinin bagindan asagi birkag kez sicak yemek dolu tencere dokiilmiistiir.

Birkag giin sonra uykudan kalktim. Babaannem ve komsular, en yakin dostum
olan kdpegimiz Avci’nin basina toplanmisti. Avci, bitkin bakiglarla yerde yatiyordu.
Ayaga kalkmak istiyor ama basaramiyordu. Ciinkii arka ayaklari tutmuyordu. On
ayaklariyla kendini cekerek ilerlemek istiyor ama yapamiyordu. Iki giin boyunca
basinda bekledim. Yemegini, suyunu verdim. Sarilabildigim, bana sevgi verebilen
tek dostum oydu. Gece uyudum. Ve sabah uyandigimda bahg¢ede bir mezar buldum.
Kiigiik bir tahta iizerinde bozuk harflerle ‘Avcr’ yaziyordu. ki giin boyunca perisan
olup derin bir uyku g¢ektikten sonra, uyandiginda tek dostu kaybetmek ¢ok aci bir

seydi. Artik tamamen yalniz kalmistim.

Sonbahar geldiginde iki yeni dostum oldu. Bizim evlerimizin odunlugunda
zehirsiz olan ve ‘Sar1 Yilan’ olarak tanimlanan yilanlar yasardi. Yazin kaybolurlarda.
Kis yaklagirken her yilan, esiyle birlikte ait oldugu evin odunluguna geri donerdi.
Cocuklar soziimii dinlemeyip benimle mahalleden ¢ikmaz oldugu i¢in, taslar
firlatarak kafalarini yarmistim. Evden ¢ikisim yine yasaklandi. Yilanlarin doniis
zamani baglamisti ve ben, bizim yilanlarimizi bekler olmustum. Yash insanlar
yilanlardan korkmazdi. Ama ¢ocuklar ve geng¢ kadinlar ¢cok korkard. ki yilanimiz

nihayet dondii. Yemek, silit ve su gibi ihtiyaclarint ben gotiirmeye basladim.



Sonbahara yakin zaman, tursu yapilacak malzemeler alinir ve odunlukta duran biyuk
kiiplere doldurulurdu. Sonra giinlerce sarmisak soymaktan tirnaklarimiz yara olurdu.
Biraz ezilmis tencereler dolusu sarmisak, su, tuz ve sirke doldurduktan sonra

beklemeye birakilirdi.

En sevdigim sey, yeni yumusamaya baslamis tursular1 yemekti. Yine bir giin
tursu yerken, yilanlar yanima geldi. Yumusamis salatalik parcalayip attim Onlerine.
Once biraz kokladilar, yaladilar. Sonra istahla yediler. Ayaklarrma dolanip

bacaklarima kadar ¢iktilar. Tursuyu sevdiklerini anlamigtim.

Sonraki giinler, ben ve iki yilanimin tursu ziyafetiyle gegmeye basladi. Kayist
agacina ¢ikarken bile onlar1 bol pantolonumun ceplerine sokardim. Ben kayisi
toplarken ceplerimden baslarini ¢ikartip etrafa bakislar1 beni ¢ok giildiirdii. Giinlerce

kapal1 kalmak zorunda kalacagim bahgede hep onlarla vakit gecirecektim.

Babaanneme ila¢ almam gerektigi icin yine ¢arsiya gitmem gerekiyordu. ilag
alacagimi ama bahge yasagini kaldirmasini istedim. Zorla da olsa kabul etti. Tabii,

biraz davranis pazarligimiz olmustu.

Aileler beni sokakta gormeye bile tahammiil edemiyorlardi. Cocuklarinin

benimle gezmesini yasaklamislardi.

Tursu ziyafeti ile kendime aligtirdigim yilanlarimi kullanma zamani gelmisti.
Iki cebimde iki yilan ile sokakta gezmeye basladim. Baslarin1 cebimden cikartip

saskin saskin bakan yilanlarimi géren ¢ocuklar korkudan kipirdayamaz olmuslardi.



“Eger eskisi gibi bana itaat etmezseniz, gece yilanlar1 evinize birakirim. Bunlar
cocuk eti yemeye bayilir. Bana bir sey yapamazlar. Ciinkii onlar benim koélemdir”

demem, onlarin ikna olmasina yetmisti.

Yedi kisilik bir grubum oldu. Uzak mahallelere gidip, ¢ocuklara saldirirdik.
Hargliklarini, oyuncaklarini ellerinden alirdik. Bakkallara girip adamlarima gazoz,
helva ve sigara vermelerini isterdim. Biiylik olduklar1 i¢in bizi tokatlayip
kovalarlardi. Ama gece evden kagar ve istediklerimi vermeyen bakkallarin camlarini
kirardik. Ilkel gériiniimlii vitrinlerden alabildiklerimizi torbalara koyup evlere

donerdik. Ben ‘Reis’ oldugum i¢in mallar bizim bah¢ede saklanirdi.

Birkag giin sonra camimi kirmig oldugumuz bakkallara gidip yiyecek isterdim.
Her gece camlar1 kirilacagina, bize bir seyler vermeye razi oldular. Onlar verdikge,

ben istemeye devam ettim.

Bir zaman sonra, yiyecek yerine har¢lik istemeye basladim. Kocaman adamlar
bana yalvartyorlardi, ¢iinkii baska mahallelerden de grubuma kattigim cocuklarla
birlikte yirmi kisiye kadar ulagsmistik. Ve adamlarim da benim gibi istemeyi

ogrenmislerdi. Evlerinde yedikleri dayaklar hi¢ fark etmiyordu.

Bir aksam bes cocuk evden kactik. Cocuklardan biri babasinin iki sise sarabini
da getirmisti. Babaannemin sigarasindan sonra, ilk kez alkoliin tadina baktim. Tabii
benden &nce yillardir akillarina gelmeyen alkolii ¢ocuklar da tadiverdi. Ictikge
neselendik. Soguk hava islemez oldu. Sabah erken saat firin 6niinden ekmek caldik.

Oglen acikinca, simit satan ¢ocuklardan zorla simit aldik. Ama bana sadece simit



yetmezdi. Sonra boyaci ¢ocuklarin paralarini almaya bagsladik. Kirikkale bizi
konusuyordu. Iki giin i¢inde birgok cocuk, evini terk edip benim yanima geldi. Koy
bakkallarina saldirmaya basladik. Kisin daglarda dolasan kurt siiriisiinden korkan

insanlar, simdi sehir i¢indeki kurt siiriisiinden korkar olmustu.

Piknik i¢in gittigimiz Kartal Kayaliklar yiliksek kayaliklarla ¢evriliydi. Yerde
yatarken gokyiiziine baktigimda gordiigiim dev kartallar aklimdan ¢ikmaz olmustu.
Agizlarinda, avladiklar1 giivercin, yilan ve kedi yavrularini uzaktan hepimiz
goriirdik. Ancak giiclii olanlar istedigine sahip oluyordu. Kartallar yavrularina
bakmak icin saldiriyordu. Bense, alt1 yasinda sahip oldugum adamlarima bakmak ve
onlar1 yanimda tutmak i¢in saldirtyordum. Ben olmadan onlar bir sey yapamiyordu.

Ben olmadan bir cama tag bile atamazlardi. Ciinkii ben onlara giiven veriyordum.

Kirikkale’nin ortasinda bir helvacidan helva istedim. Bize bakti ve bana tokat
att1. Tokad1 kabullenmis gibi yere oturdum. Ama arkasin1 dondiigli anda kafasindan

kanlar fiskirdi. Clinkii kafasina firlattigim tas, onun yumrugu kadardi.

Sonunda kendimizi istasyon kenarindaki karakolda bulduk. En ¢ok tokadi ben
yedim. Ciinkii, adamlarim ilk kez gordiikleri polisler karsisinda paniklemis ve her
seyi benim yaptirdigimi sdylemislerdi. Yilanlarimdan da bahsettiler. ilk kez
polislerin karsisindaydim ve en sisman olani saglarimdan tutmus sdyle bagiriyordu:
‘Daha alt1 yasindasin sen. Deli misin sen? Bu yasta Kirikkale’nin huzurunu
bozuyorsun. Yillar sonra azili sabikalilardan biri mi olmak istiyorsun? Senin
gibilerine bu memleket iginde yer yok. Bir daha gelme buraya. Yoksa falakayi

goOsterin suna.’



Ne oldugunu pek anlayamadigim ipli sopaya baktim. Bir daha goriigmemek

iimidiyle hepimizi eve biraktilar.

Karakoldan kurtulmustum ama evde babaannemin odunlar1 bekliyordu. Simdi
diistinliyorum da, acaba uzun zamandir mektup gelmeyen Almanya’ya gidisimi
hizlandirmak i¢in mi yapityordum bunlari. Hala bilemiyorum. Baba-annem zaten
yagliydi. Bir de sik¢a hastalanmasi eklenince, bana bakamaz oldu. Kendimi halamin
evinde buldum. Yillardir evli olmalarina karsin, ¢cocuk sahibi olamamislardi. Biiyiik
bahceli bir evde kiraci olarak oturuyorlardi. Biiylik ve ¢ok hain bir kediye sahiptiler.
O yillar evlerde buzdolabi olmadig: i¢in, etler tencereye konur ve ¢arsaflarla sikica
sarilir, yatak altinda saklanirdi. Ve hain kedi ‘Samur’ ne yapar eder tirnaklariyla
carsafi parcalayip etleri yerdi. Ka¢ kez kovuldu. Ama sonra yine kabul edildi. Cok
kez kendimi kedi Samur gibi gordiigiim olmustur. Samur ve ben, ikimiz kovulmaya
ve kabul edilmeye alisik varliklardik. Enistem kiiciik bir kiimes yapmis ve
tavukgulukla ugrasiyordu. Tam sermayeyi toparlayip biiyiikk bir kiimes yapip
yiizlerce civciv aldigi sirada, hain kedi Samur bir yolunu bulup kiimese girmis.
Minicik ve sevimli civcivlerden yiyebildigini yemis. Kalanlar1 ise pengeleriyle
pargalamis. Kiimesteki tavuklarin iirkiing gidaklamalar1 bizi kiimese c¢agirtyordu.
Enigtem, halam ve ben kiimese girdik. Samur, agzindan gogsiine kadar kanlar
icindeydi. Hala yalaniyordu. Enistem o sinirle sopayr kaptigi gibi Samur’u
kovalamaya bagladi. Tam kapidan ¢ikarken kigina bir tane vurabildi. Samur ac1 bir
ciglikla yere diistii ama cabuk kalkti. Disar1 ¢ikti. Biz de pesinden ¢iktik. Bahce
duvarina sigradi. Kanli agz1 ve gogsiiyle yine yalanarak bize bakti. Enistem pesinden

kostu ama, Samur duvardan atladi. Onu son kez o duvarin {istiinde goérmiis olacaktik.



Yeni yeni aligmaya basladigim bu mahallede ilk kurbanlarim, kazlar oldu.
Elliye yakin kaz1 kovalamaktan ¢ok keyif alirdim. U¢mak isteyip ugcamadiklarini
gordiikge, onlart daha c¢ok kovalardim. Cocuklar onlar1 kovalayamazdi. Ciinkii,
kazlar hep birlikte ‘tuissississ’ sesleriyle taarruz ederdi. Ama ben tis mis ayagindan
korkmazdim. Hepsini onlime kattigim gibi yaris yaptirirdim. Artik kazlar bile beni

gormek istemez olmustu.

Halam beni c¢arsiya gonderince, kiiclik bahgeli bir evin Oniinden gegmek
zorundaydim. {1k zamanlar sadece dylesine bakardim. Sonralar1 o ev, beni cekmeye
basladi. Kimin evi oldugunu kesinlikle bilmiyordum. Ama o ev, beni asir1 bir sekilde

kendine c¢ekiyordu.

Bir giin o evin bahgesine girmeye karar verdim. Agagclar, iki tane tek kat ev
vardi. Kadinlar beni goriince ¢ok yakinlik gosterdiler. O ev, bir bagka geliyordu
bana. Beni neden ¢ektigini bir tiirlii anlayamiyordum. Ama g¢ekiyordu iste. O evi bir
yerlerden hatirliyor gibiydim. Sanki bahge kapisi, iki tane tek kat ev, bir yerlerden
tantyor gibiydim. Agaglarin siralanis sekli, evlerin arasindaki ince beton yol,
cicekler. O eve baktik¢a sesler duyar gibiydim. Neden baska evler degil de, o ev beni

cekiyordu?

Sonra o eve sikga gitmeye basladim. Giristeki ev beni ¢ok daha fazla cekmeye
basladi. O bahg¢eye girdigim anda sesler duyar olmustum. Bazen sicak, bazen soguk
sesler. Bazen yumusak, bazen haykiriglar duyuyordum. O ev, bana bir seyleri

yeniden yasatir gibiydi. Sihirli bir sey bana o evi sevdirmeye baslamisti. O evin tam



ontindeki kirik koltuga oturdugumda gozlerimi kapatip, kulagimda ¢inlayan sesleri
cozmeye c¢alistyordum. Evin sahibi olan kadin, bana limonata, ekmek, peynir
verirken hep giilimserdi. Onu tanimiyordum. Ama bana karsti ¢ok sicak
davrantyordu. Koyli bir kadindi. Ama o evin bana bir seyler yasattiginin sanki
bilincindeydi. “Burasi senin evin sayilir. istedigin zaman gel” demesi beni cok mutlu
ediyordu. Sonra o eve yaklastigimda, kulagimda ¢inlayan sesler iyice ¢ogalmaya
basladi. Halama o evden soz ettim. Biraz yiizii kizardi. Komgsunun evi oldugunu
sOyledi. Baska komsulara sordum. Herkes benden bir seyler sakliyor gibiydi.

Evin sahibi kadina sordum. Konugsmak istemedi.

Ve bir giin geldi, beni ¢eken evin kiracisi kadin, bir hafta sonra taginacaklarini
ve kendisine mutlaka ugramami sdyledi. Bir asir gibi gelen bir haftay1 nasil atlattim,
bir ben bilirim. Egyalarmin traktér romorkuna yiiklenisine kadar sabretmem
gerektigini sdyledi. Nihayet kadin hari¢ herkes traktore bindi. Kadin yanima gelip
¢oktii ve bana sarildi. Yanaklarimdan 6ptii. Neden bilmiyorum ama kadin agliyordu.
Uzun silire saglarimi oksadi, beni defalarca Optli. Kocasina baktim. Onun da
agladigin1 gordiim. Ve kadin, final climlesini sdyledi: “Evladim, burasi herkes
sakliyor ama buras1 senin dogdugun ev. Sen burada dogmussun. Baban bu evde
oturdugunuzda 6lmiis. Sonra annen kalmak istememis. Bize devretmisti. Ama sana
sOylememek sartiyla. Sen bu bah¢ede ¢cok oynamissin. Baban bu agaglarin arasina
yaptig1 salincakta hep seni sallarmis.” Ve traktor gozden kayboluncaya kadar biitiin

aile bana el salladu.

Artik evin beni neden cektigini anlamistim. Agaglarin arasina hayallerden bir

salincak yaptim. Yine hayallerden bir baba yarattim. Salincagi sallayan babama,



adetlerimiz geregi tepsi iginde kahve getiren bir anne ekledim hayallerime. Ve
babasinin yiizline bakip giilen bir bebek yarattim. O bebek bendim. Salincakta

yarattigim hayal bebek ¢cok mutluydu. Ama ben, mutsuz ve yalnizdim.

Iste tam o giinlerde, kilolu bir kadin olan halam aniden bayildi. Hemen doktora
gotiirdiiler. On dokuz yillik evli olan halam, karnindaki sisligin bir ur oldugunu
diisiiniiyordu. Ama yakinda bir ¢ocuk doguracagini duyunca, sevingten deliye

donmiistii. On dokuz y1l sonra mucize olmus ve hamile kalmist1.

Halamin bir oglu oldu. Cocugu yokken benim iizerime titreyen halamin ilgisi
ve sevgisi, traktorle el sallayip giden aile gibi uzaklasip gitti. Sonraki giinlerim hep o
evin etrafinda geger oldu. Hayallerimde agaglar arasina kurdugum salincak, anne ve
baba, mutlu bir bebek. Ve bircok sesler. Geri gelmesi miimkiin olmayan anlarin

diisleriyle yasar oldum.

Artik halamin bir cocugu olmustu. Ve benim yasantimda her sey degisti. Oglu
dogana kadar ben bir taneydim. Ama sonra, kendi ¢ocugunu bana tercih etmisti.
Aslinda halam hakliyd:. insanin kendi ¢ocugu baskaydi. Artik babaannemden sonra
halam da yok olmustu. Evlerinde kaliyordum ama bir golge gibi. Belki de, aciyip
baktiklar1 hain kedi Samur gibiydim.

Bir hafta i¢cinde mahalleyi birbirine kattim. Kendimden biiyiik ¢ocuklar1 bile bigakla
kovalar olmustum. Yoldan polisler gegerken, beni aradiklarinin sdylenmesine
aldirmiyordum bile. Dayak yedik¢e aziyor ve daha da saldirganlasiyordum. Bir
komsudan para istedim ama vermedi. Hemen bir gaz lambast bulup yaktim ve

ahirina firlatttm. Ama iki kiz1 ahirda saklambag¢ oynuyormus. Samanlar alev almadan



bagrigsmalara aile yetigsmisti. Halam sadece azdigimi sdyliiyordu. Ama benden aniden

koparttig1 sevgiyi aklina getiremiyordu.

Yine tek bagima bahge i¢indeki agaglarin arasinda oynuyordum. Cocuklarin en
gozde oyuncagi ucan balondu. Balonum elimden kagti ve bir agacin dalina takildi.
Agaca tirmanirken bir sarsinti oldu ve yere diistim. Agac¢ sallaniyordu. Ama
tirmandim ve balonumun ipini yakaladim. Halamin sesini duydum: “Agactan in, her
yer yikiliyor. Oglum asag in. Deprem oluyor.” Insanlar ¢igliklar atarak evlerden
kacip agik arazilere toplaniyordu. Balonumu kurtarmay1 basarmistim. Insanlar &liim
panigi i¢inde haykirarak dua ediyordu. Her yerde korku dolu 6liim haykiriglart vardu.
Karsimizdaki iki katli evin iistiinde heniiz tamamlanmamis iki kat daha vardi.
Binadan korkung bir guraltd duyuldu. Birka¢ saniye dncesine kadar yerinde duran
evin heniiz bitmemis iki kat1 yok oluvermisti. Haykirislar, yiiksek sesli dua sesleri
ortalig1 ¢inlatiyordu. Bana bakan yoktu. Ama benim keyfim yerindeydi. Onlarin
delice kosusturmasi benim i¢in giizel bir oyundan farksizdi. Elimdeki balonumu
sallayarak kahkahalarla glilmeye basladim. Cocuklarint kucaklamis ve yere uzanmis
insanlara kahkahalarla giilmeye devam ettim. Korku dolu yiizler bana bakar olmustu.
Yer hala sarsiliyordu. “Bu ¢ocugun ruhuna seytan yerlesmis” diyenler oldu. Agacin
tepesinde, elimde balonla onlara seytan1 hatirlattigimin farkinda degildim. Ben
anlatirken uzun gibi goriiniiyor. Ama her sey c¢ok kisa bir siire i¢inde oldu. Sarsintilar
durdu. Hi¢ kimse yerinden kipirdayamiyordu. Meyhanenin kabaday1 erkekleri bile
yerden kalkamaz olmustu. Onlarin saskin bakiglar1 arasinda agactan asagi atladim.
Balonumu kurtarmistim ya, benim i¢in 6nemli olan buydu. “Tavuklardan farkiniz
yok sizin” deyisim hala aklimdadir. Evet, onlarin kosusturmalar1 bana enistemin

tavuklarini hatirlatmisti. Sopayla kovaladigim tavuklar ve kazlar, ayni 6yle kagigirdi.



Deprem sonrasi insanlar benimle konugmak bile istemez olmustu. Onlara gore
ben, ruhumu seytana satmistim. Uzak mahalleler bile benim sohretimi duymustu.
Gegtigim yerlerin pencerelerinde sohbet eden kadinlar bile iceri kacip pencereyi

kapatiyordu. Cocuklarin yanima yaklagmasi bile yasaklanmisti.

Bir siire sonra beni taninmis bir hocaya gotiirdiiler. Hoca aynen sdyle demisti:
“Bu ¢ocukta seytan meytan yok. Bu cocukta olan tek sey, zeka tasmasi. Cok sey

yapabilecek birisi. Ama yapamadigi i¢in ¢ildiriyor, sapitiyor.”

Daha sonra babaannemin bir komsusu halama gelmisti. Ben bebekken evimize
cingene bir falci gelmis. Cingene falcinin sdyledigine gore, alnimda bir ‘yildiz’
varmis ve gelecegim c¢ok parlak olacakmis. Ne yildizmis ama giin gegtikce
karanliklarda boguluyordum. Giin gegtikce, umutsuzluklara, yalnizliklara teslim

oluyordum.

Yine azginliklarim ve dayaklarin hakimiyetinde gecen giinlerden birinde, beni
sessiz ve sakin bir kuzuya cevirecek en giizel duyguyu yasadim. Mahallede
sismanligiyla taninan bir kadin komsumuz vardi. Dort veya bes kizi vardi santyorum.
Ik genclige yeni adim atmis olan kizlarindan biri, beni evlerine gotiirdii. Benim bir
daha yaramazlik yapmayacagimi, kendisinin beni tedavi edecegini sdyledi. Evlerinin
kiiciik asma katinda bir depo vardi. Adam olmam i¢in, once kitap okumay1
ogrenmem gerekiyormus. Okumay1 zaten erken 6grenmistim. Beni ald1 ve depoda
tedavi etmeye basladi. Hem de &yle bir tedavi ediyordu ki, onun esiri, kolesi

olmustum. Hayatimda ilk kez mutlulugu onunla yasar olmustum. Kitap okumam igin



beni kapattigi odanin kosesinde eski bir somya ve iizerinde yatak vardi. Beni
cirilgiplak soyar ve dperdi, oksardi, yalardi. Gogsiime oturup cinsel organint agzima
yapistirir ve yalamamu isterdi. Yalamaya baslardim. Arada bir agzima kaygan ve act
bir su dolardi. Biraz yiiziimii burusturur ama istahla yutardim. Bogazimda yanmalar

olurdu. Ama o ac1 suyu ¢ok sever olmustum.

Halam ve baska komsularla onlara gittigimizde, “aci su istiyorum” diye
fisildardim kulagia. Ve yukari ¢ikip aci suyunu igerdim. Alt1 yasindaki bir ¢cocugun
cinsel organindan ne olacakti. Ama agzina alip uzun uzun emmesinden c¢ok

hoslanirdim.

Herkes saskinlik i¢indeydi, on bes yaslarindaki bu kiz beni nasil kuzu kadar
masum hale getirmisti. Benim kadar olmasa bile, en azindan yaramaz ¢ocugu olanlar
ona kosar olmustu. Herkes onda bir sihir oldugunu diisiiniiyordu. Ama sadece beni
tedavi edebilecegini sdylerdi. Kim bilecekti ki, tedavi sekli cinsel organindan agzima
akitip icirdigi aci suyuydu. O kiz benim ilk askimdi. Onu hala hayal meyal
hatirlarim. Insan iligkilerine bakarak, onun bana yaptigi dogru mu yoksa yanls

miydi, onu bilemem. Ama bana bir sicaklik getirmisti diyebilirim.

Kiz bir stireligine Ankara’ya gitti. Ve yine azdigim bir giin, babaannem halama
geldi. Yemekten sonra beni alip evine gotiirdii. Yolda hi¢ konusmadik. Eve girdik.

“Sokak yasak. Evden disar1 ¢ikmak yasak. Odaya gir” dedi.

Ama ne de olsa babaannemdi ve iki glinden fazla dayanamadi. Yine bahgeye

ciktim. Yilanlarimi buldum. Ellerimi yalayip dislerinin arasinda hafifce sikarak



oynamalarindan, beni ne kadar oOzlediklerini anlayabiliyordum. Hiikmetmesini

bildikten sonra, yilanlar bile insana kole olabiliyordu.

Ertesi sabah depoya girdim. Yilanlardan biri yoktu. Ama biri tursu kiipiiniin
yaninda durmus Oylece bana bakiyordu. Yanmna yaklastim. Yilanimda bir
huzursuzluk vardi. Ciinkii ben insandan ¢ok hayvan sezgileriyle hareket eder
gibiydim. Kapidan ¢ikt1 ve bana bakti. Pesinden gittim. Alt bah¢ge komsumuz olan
bunak ihtiyarin bahgesine girmek yasakti. ikinci yilanimi {i¢ parga halinde buldum.
Bu anlattiklarimi kabullenmeniz belki zor olacak ama yilan da bir hayvandir, bir
canlidir. Sever, mutlu olur ve iiziiliir. Ve kalan yilanim, sevmisti, mutlu olmustu.
Sonunda da iiziilmiistii. U¢ parga halindeki yilam1 babaanneme gétiirdiim. Igimi
kaplamis olan nefret yiiziinden aglamiyordum bile. Tek diisiindiigiim sey, o bunak

ihtiyar1 uyurken eviyle birlikte yakmakt.

Babaannem bagirarak bahgeye cikti. “Ne istedin su zavalli hayvandan. Bir
lokma ekmek, bir tas siit goziine mi batti hayvan herif” diye bagirmaya basladi.
Bunak ihtiyar ¢ikip bir de “bah¢eme girip otlarimi yiyordu. Sahip ¢iksaydiniz

maliniza” dedi.

Kopegimiz Avcr’dan sonra, bir dostumu daha kaybetmistim. Ayni aksam,

kalan yi1lanimin da kayiplara karigacagini bilmiyordum.

Babaannem ek gelir olsun diye, kurutulup baglandiginda ¢ali siipiirgesi olarak
kullanilan kaba ve sert dalli bitkilerden yetistirirdi. Pembe giillerin toplanip

koparilma zamani yaklagmisti. Giillerin yapraklarini birlikte koparip recel malzemesi



hazirlardik. Ama bir gece biiyiik bir firtina koptu. Yagmur ve firtina agaclar1 bile
egiyordu. Disar1 ¢ikan ugar giderdi; dylesine giiglii bir firtinaydi. Herkes kiyamet

gecesinin basladigini haykirir olmustu.

Sabah uyandigimda her yer sakindi. Babaannem kapida oturmus agliyordu.
Sert ve kaba siiplirge bitkileri kirilmis, giiller ugmustu. Bir yillik recellik
malzememizi kaybetmistik. Siiplirge bitkilerini satip, evin toprak damini kiremitle

kaplatacakti. Giinlerce sarhos gibi gezdi.

Benim i¢in artik dost olarak sadece bahg¢emizdeki agaglar kalmisti. Agaclar
arasina salincak kurup, dogdugum evi diisiinlir olmustum. Acaba babam nasil bir
adamdi1? Annem nasil bir kadindi. Arada bir mektup gondermesi, onu tanimama
yetmiyordu. Beni c¢ocuklarindan korumak isteyen ailelerin bazi soézleri hala
aklimdadir: “Bir ¢ocugun babasi basinda olmazsa, annesi de birakirsa iste bdyle
olur.” Yani, 6ksiiz oldugum i¢in hep isyankardim. Hep asiydim. Aklim fikrim
seytanliktaydi. Artik tek dostum olan agaclara annemi ve babami anlatirdim. Onlar
da canliydi, hem cevap veremeseler bile, beni anliyor olmaliydilar. Yapraklari
sallansa, bana cevap verdiklerini diislinlirdiim. Ciinkii benim hayal diinyam ¢ok
baskaydi. Alt1 yasinda bir ¢ocuk oldugum halde, bambagka diinyalar1 diisiiniirdiim.
Bazi geceler diinyamizin yakin komsusu ‘ay’a bakar, beyaz yiizeyindeki lekelerin
nedenini diiglinlirdiim. Zamanla ay ile de dost oldugumu diisiindiim. Sonra, yildizlart
kesfettim. Her gece gokyliziine dolusmalarina ragmen, onlar1 ¢ok gec fark etmistim.
Gece yatana kadar ay ve yildizlarla yakin olurdum. Ama, sabah uyandigimda

yerlerinde olmazlardi. Biitlin agaclara ¢ikip c¢esitli acgilardan onlarin iz bile



birakmadan terk ettikleri gokyiiziine bakardim. Ama bir tiirli goéremezdim ve

nedenini arardim.

Birkag giin sonra, bahce kapisindan igeri dort adam girdi. Giyimi giizel olan
adam babaannemle biraz konustu. Arkasindaki adamlarin elinde biiylik agac
testereleri vardi. Havuzun arkasindan merakla onlara bakiyordum. Adam cebinden
para ¢ikardi ve bir miktar sayarak babaanneme verdi. Babaannem parayr aldi1 ama
yiizi burusuktu. Adamlar agaclara yaklastilar. Testereler agaglarimizi kesmeye
baslamisti. “Agaclarimizi birakin. Kesmeyin onlari. Onlar benim son dostlarim.

Agaclarimizi almaymn” diye ¢ok agladim. Babaannem beni odaya kilitledi.

Saatler sonra kapi agildi. Babaannem agliyordu. “Bagka care yoktu oglum.
Evin dami toprak. Her yagmur yagisinda evin i¢i su doluyordu” dedi. Siipiirge
bitkilerinin ve giillerin yok oldugu yagmur ve firtina sonrasi evimizin ig¢inden

kovalarla su atmistik. Bahgeye baktim, kel dayilarin kafasi gibi olmustu.

Yemekten sonra artik tamamen kel kalmis bahceye ¢iktim. Artik Kirikkale’de
yasamak ic¢in bir nedenim kalmamisti. Ankara’da oturan biliylik amcamin evine
kagmay1 diisiindiim. Ciinkii, kendi ¢ocuklarina ¢ok iyi davranirlardi. Gergi, onlar
mevki sahibi insanlar olarak bizi begenmezlerdi. Daha dogrusu yengem begenmezdi.
Ama kel kalmis o bahge yiiziinden her seyden nefret eder olmustum. Yilanimi ii¢

parcaya bolen ihtiyar bunagin evini yakmak istiyordum. Ama nereye kagacaktim.

Ug bes giin sonra sabah uyandim. Her seyin tiikenmis goriindiigii bir anda,

biiyiik bir mutluluk yasadim. Yatagimin yaninda bir mandolin duruyordu. Mandolini



alip babaanneme kostum. Nereden geldigini sordum. “Kargalar getirmis ve yatagina
birakmig” demesine inanacak kadar gerzek bir ¢ocuk degildim. Birden aklima
Istanbul geldi. Hem okuyup hem ¢alisan kiiciik amcamdan baska bana boyle bir
hediye alip sevindirecek kimse yoktu hayatimda. Bahceye kostum. Agaglar yoktu;
arkasina saklanamazdi. Aklima havuzun arkasi geldi. Kosarak aramaya bagladim.
Geri geri giderken {izerine bastig1 kuru dal pargalarindan, egilerek havuzun etrafinda
dolastigin1 anladim. Ortaya ¢ikmasini, yoksa elbisemle birlikte havuza atlayacagimi
ve babaanneme, yani annesine is ¢ikartacagimi soyledim. “Atlama, ¢iktim” dedi.
Ona dogru kostum. Uzun zamandir géormedigim i¢in ¢ok sevingliydim. Simsiki
sarildik. Bana ¢ikolatalar bile getirmisti amcam. Saklamba¢ oynamamizi sdyledi. Kel
kalmis bahgeyi gosterip nereye saklanacagimizi sordum. Bir sey sdylemedi. Beni
omzuna oturttu ve birlikte simit firmina gidip geldik. Artik komsularin séyledigi gibi
yalniz degildim. Benim bir amcam vardi ve onun omuzlarinda oturuyordum.
Babamin omuzlarinda oturamamistim diger ¢ocuklar gibi. Cocuklara bunu
sOyledigimde ¢ok berbat bir cevap aldim: “Senin amcan ¢ok kalmaz ki. Ama biz
babalarimizin omzuna hep oturuyoruz.” Evet, hakliydilar. Benim amcam kag¢ giin
kalacakti ki? Sonra, yine kel bahgede yalniz kalacaktim. Ustelik dallarina gikacak bir
agacimiz bile kalmamisti. Moralim bozuldu. Ama amcama belli etmedim. Ve amcam
iic glin sonra geldigi gibi gitti. Geriye birka¢ paket ¢ikolata, biraz har¢lik ve biraz an1

kalmist1. Keske hi¢ gelmeseydi. Neden geldi? Neden gitti?

Amcamin gidisinden iki hafta kadar sonra postaciyla karsilagtik. Almanya’dan
mektup geldigini sdyledi. Heyecanla aldim. Babaannemi istedi. Imza atmasi
gerekiyormus. Bahceye girdik. Babaannem camasir yikiyordu. Sonra anladim ki,

Almanya’dan sadece mektup gelmemis. Elinde tuttugu kutu da gelmisti.



Babaannemin okuma yazmasi olmadigi i¢in, adim1 ve soyadin1 yazan bir miihrii
vardi. Miihiir basti ve kutuyu aldik. Kutuyu agtik. Birbirinden giizel oyuncaklar,
ayakkabi, gomlek, Timex marka bir saat, hirka ve ¢oraplar vardi. Babaanneme de

hediyeler yollamisti annem.

En kisa stire i¢inde yeni elbiselerimi giyinip sokaga firladim. Kutuyu i¢indeki
oyuncaklarla tasimistim. Sokagin kdsesine gidip pilli oyuncaklarimi yere koydum.
Yiiriiyen asker, salincakta sallanan kiz, pilli araba biitiin ¢ocuklar1 biiyiilemisti.
“Bakin iste, ben Oksliziim. Babam yok. Ama sizler boyle seylere layik degilsiniz ve
asla sahip olamazsimniz” dedim. Onlara hakaret edisime aldirmadan etrafimda
toplanip biiylik bir hayranlikla seyretmeye bagladilar. Biraz sonra oyuncaklarimla
oynamak icin yalvardilar. “Bu oyuncaklar bana layiktir. Sizler bir hi¢siniz” demem
onlar1 yalvarmaktan vazgecirmiyordu. Bana evlerinden corap, gomlek ve pastirma
getirmeyi teklif ettiler. “Sizlerin yamali ve ¢uval gibi esyalarinizi ne yapacagim.
Benim uUstimdekileri siz hayatinizda gordiiniiz mi?” dedim. Beni terk etmis olan
eski adamlarim ve haberi alan komsu mahalle c¢ocuklar1 geliyor ve

kalabaliklasiyorlardi.

Babam olmadig1 i¢in daha diine kadar benimle dalga gecen bu cocuklara,
oyuncaklarimla oynamak isteyenlerin parmak kaldirmasini sdyledim. Hepsi birden
parmak kaldirdilar. “Kim 6niimde diz ¢okiip, yiiziine iki kez tiikiirmeme izin verirse,
oyuncaklarimla istedigi gibi oynayabilir” dedim. Kendi kiiciik diinyalarinda hig
gormedikleri oyuncaklarim onlart biiylilemisti. Ve teklifimi kabul ettiler. Kalabalik
cocuk grubu sirayla 6niimde diz ¢okmeye basladi. Kiminin yiiziine iki kez, gicik

olduklarima daha fazla tiikiirerek oyuncaklarimi ikram ettim. Tiikiirmekten agzim



kurumustu. ki ¢ocugu bakkala génderip gazoz getirttim. Bir sise gazozu hizla icip
yiizlerine tiikiirmeye devam ettim. Onlar1 biiyiileyen oyuncaklarimla oynamaya
Oylesine dalmislard1 ki, ayakta durmus kafalarina tiikiirmeye devam ediyordum.
Birden ¢isim geldi. Kamigimi ¢ikartip 6niimde duranlarin iizerine isemeye basladim.
Ama onlar hala oyuncaklarin derdindeydi. Bir elini ensesine kapatip c¢isimin
kazaktan, gomlekten igeri girmesine engel olmaya calisanlar basim1 saklamaya
calisanlar “Tamam bitti artik” dedigimde bana baktiklar1 anda, tuttugum g¢isimi

biraktigimda yiizlerindeki burusuk ifadeler, onlardan intikamimi almama yetmisti.

Aksama yine komsular kapida, “Biktik senin su torunundan, gazoz igip
cocuklar tikiiriikk i¢inde birakmis. Yetmemis, lizerlerine isemis. Artik gitsin bu
mahalleden. Istemiyoruz bu ugursuzu” diyorlardi. Babaannemden dayak yerken,
kahkahalarla giiliyordum. Aklima, enselerine isedigim an geldik¢e, daha yiiksek
sesli kahkahalarla giiliiyordum. “Lan bu iyice sapitti. Al bakalim. Hihihi ben de
guliyorum. Al lan hayvan. Vuran gilsun. Yiyen gilstn hihihi.” diyerek ince odunu

kaldirip indiriyordu.

Bana en ¢ok bagiranlardan biri komsu kizi Aytiil idi. Kardesi Muhittin’in
iistiine isememe c¢ok kizmisti. Babaannem kendini yorgun hissettigi zamanlar ve
hava karardiktan sonra lazimliga iserdi. Tabii, bahgenin sonunda, tahta c¢ikis
kapisinin solunda olan kiiciik kenefe ben dokmek zorunda kalirdim. Bahg¢emizin
icinde ve disinda oturanlar hep bizim tuvalete girerdi. Gelenlerden biri de Aytiil’dii.
Babaannem lazimligi yine agzina kadar doldurmustu. Dokmemi istedi. ilk kez
isteyerek lazimligi aldim. “Hayirdir insallah. Sidik dokmeye hevesin artti galiba”

dedi. Aytiil her an bahgeye girip kenefe ¢okebilirdi. Her yer zifiri karanlik. Tuvaletin



yanindaki odunlarin arasinda beklemeye basladim. Cocuklar tuvalete girince,
korkudan yiiksek sesle sarki soylerlerdi. Benim Oyle bir derdim yoktu. Karanlikta
kenefe giderken, “Toplanin lan aptal cinler. Beni Almanya’ya gotiiriin” derdim.
Sonunda bahge kapisi agildi. Ve tek bildigi sarkiyr her gece okuyan Aytiil geldi.
Pijama altinin siyrilis hisirtistmt duydum, gecenin sessizliginde. Yavasca dolu
lazimlig1 kaldirdim. Kavga eden kedilerin sesini taklit ederek lazimligi iizerine
bosaltiverdim. ‘Imdaaaat aneeem cinleeeeer geldiiii.” sesinden sonra, sustu. Ben
hemen eve kagtim.

Sabaha 6grendim ki, Aytiil kenefte uyuma keyfini denemeye kalkismis. Eve donmesi
gecikince ailesi kenefe kogsmus. Kiz1 baygin bulmuslar. Ayilmasi ise saatler stirmiis.
“Anneee, valla cinler toplanip iistiime isedi valla bak dyle oldu” fasli ¢ekmis. Iki
anast vardi. Yedek anasi Salime Teyze, kizi bastan asag1 sidige bulayan asil cin
kimdi, ¢ok iyi anlamis. Babaannem kahvalt1 sonras1 haberdar edildigi i¢in, kahvaltiy1
hazmettirme fashh gecikmedi. Yine, vuran giililyor. Yiyen giliiyor. Hem de
kahkahalarla. Sonunda yoruldu: “Lan bu iti doverken kalbim duracak. Sen sabir ver

yarabbi. Anas1 aldirsin da, kurtulayim su it beyinliden.”

Bir sabah uyandigimda, aklima ilk kez ac1 suyunu ictigim kiz geldi. Onu nasil
unutmustum. Her ¢ocuk gibi ben de 6glen uykusuna yatmak zorundaydim. Gergi,
benim yattigim pek olmamistir. Cocuklar 6glen uykusuna yattiginda mahalle bana
kalirdi. Ilk kez kendi istegimle &glen uykusuna yattim. Babaannem sasirmuisti.
Yorganin altina kii¢iik yastiklar1 koydum. Camdan c¢ikip halamin oturdugu
mabhalleye kostum. Kizinda ilk aski tattigim sisman teyze, bahcede cay igiyordu.
Bana ‘Pasa ¢ayr’ olarak adlandirilan agik ve limonlu ¢ay ikram etti. Derdim vardi

ama bir tlirlii anlatamiyordum. Peg pese dort bardak pasa ¢ayi ictim. Sisman teyze



obiir kadinlarla konusurken, benim gozlerim ilk askimi ariyordu. Sonunda evden
cikti. Yaninda benden biraz daha biiyiikk bir ¢ocuk vardi. Beni goriince yiizii
kipkirmizi oldu. “Act su tedavisi mi yapiyordun depo orospusu” dedim. Sigman

teyze isi bilmedigi i¢in bana bakti ve kovaladi. O mahalleye son gidisimdi.

Bir siire sonra Istanbul’dan, kiigiik amcamdan bir mektup geldi. Beni yanima
cagiriyordu. Cumartesi ¢aligmadigi icin beni otobiis garajindan alacakti. Kendimi
Kirikkale otobiis garajinda Istanbul’a giden tanidik bir aileye emanet edilmis olarak
buldum. Ne oldugunu anlayamamistim. Amcam siirpriz olmasini istedigi i¢in

babaanneme bir sey sdyletmemisti.

Garajda aile ile birlikte indik. Amcam beni kucakladi. Elimden tuttu ve kaldig1
bekar evine gitmek iizere yola ¢iktik. Evini hi¢ gormemistim. Arkadaglariyla birlikte

kaliyordu. Ben yarim saat i¢cinde onlarin maskotu oldum.

Amcam ile birlikte gezmeye bagladik. Bana gore bir mayo aldi. Hayatimda ilk
kez deniz goriiyordum. Kendimi suyun ic¢ine biraktigimda bogulacak gibi oldum.
Ama amcam beni birakmazdi. Onu yanimda buldum, kollarinin arasindaydim. Beni
yine omuzlarina oturttu. Aklima Kirikkale’de dogdugum bahgeli ev geldi. Acaba

babam beni hi¢ omzuna oturtup gezdirmis miydi?

Yiizdiigiim Bostanci sahiline yarim saat icinde alismistim. Adin1 politikact
Ecevit’ten aldigimi 6grendigim ‘Karaoglan’ cay bahgesinde oturduk. Amcamin

arkadaslariyla cabuk dost oldum. Dondurmalar, ¢aylar, kolalar pes pese geliyordu.



Aksam hava kararinca yemek yedik. Sonra ¢ay bahgesinin hemen karsisindaki
lunaparka kostuk. Bindigimiz dénme dolap ariza yapinca, en tepede kaldik. Ama
yine de giizeldi. Ciinkii, biraz ilerimizde yazlik sinema vardi ve biz tepeden rahatca

film seyrediyorduk.

Hig¢ bu kadar mutlu olmamistim. Ama artik eglence bitmisti. Amcam beni bir
yere gotiiriyordu. Ama séylemiyordu. O yillarin meshur belediye otobdiisu “Leyland’
ile bir yolculuk yaptik. Sonra ilk kez gemiye bindim. Kirikkale ve Ankara’da deniz
ve gemi gérmem imkansizdi. Anadolu yakasindan Avrupa yakasina gecerken,
geminin pesinden ugan martilara simit pargalar1 attik. Biz attik, onlar pesimizden
geldi. Kendimi biraz onlara benzettim. Biraz umut pesinden ne kadar da istekli

ucuyorlardi. Bense nereye ugsam lanetle aniliyordum.

Sonra yine bir otobiis yolculugu basladi. Nereye gittigimizi sormami
yasaklamigti amcam. Sonunda yerimize geldik. Havaalanina gelmistik. Neler
oldugunu sordum. Amcam bana sarild1 ve beni ¢ok 6zleyecegini sdyledi. Annem
ucak bileti gondermis ve beni ‘Miinih’ havaalaninda bekliyormus. Buna
inanamiyordum. Birka¢ gilin Oncesine kadar, nefret ettigim kel kalmis bahgeye
mahkumdum. Sonra diisiindiim, babaannem bana ¢ok biiyiik bir sevgiyle sarilmisti.
Demek ki, bir daha goriisemeyecektik. Ya da uzun yillar gériisemeyecektik. Benden
nefret eden komsular, onlar bile bana sarilip 6pmiislerdi. Amcamin siirprizini ¢ok

ge¢ anlamigtim.

Pasaport kontroliine kadar amcam yanimdaydi. Sonra, ben yolcular bdliimiine

girdim. Amcamla aramizda birkag metre uzaklik vardi. Amcam sevgiyle



giilimserken el salliyordu. Ama gozlerinin 1slandigin1 gérdiim. Beni emanet alacak
olan hostes geldi ve elimden tutarak salon kapisina dogru gétiirmeye basladi.
Arkama bakip amcami son kez gormek i¢in ¢aba gosteriyordum. Sonunda kapidan

ciktik.

Dev ugaga uzanan merdivenleri ¢ikarken, hala amcami gorebilmek i¢in arkama
bakiyordum. Hostes arttk amcami goremeyecegimi, havaalanindan gitme
hazirliginda oldugunu sdyledi. Hala inanamiyordum, birka¢ giin dnce neredeydim.
Simdi nereye gidiyordum. Anneme gidiyordum ben. Cok 6zledigim ve hayal meyal
hatirladigim anneme gidiyordum. Almanya’ya gidiyordum. Giizel giyeceklerimin,
glizel oyuncaklarimin olacag bir iilkeye gidiyordum. Her seyin ¢ok baska oldugunu
sOyledikleri bir iilkeye gidiyordum. Almanya’dan izne gelen komsu yakinlarinin

sOyledikleri ‘saray’ gibi evlerden birinde yasamaya gidiyordum.

Ucak hareket etti. Hizland1 ve havalandi. Havaalani ¢ok geride kaldi. Toprak,
evler, araglar; her sey kiigiildii, kiiclildi ve daha da kiigiildii. Sonunda sehir
goriinmez oldu. Cam kenarinda oturuyordum. Nereye baksam, mavi gokyiizii ve

beyaz bulutlar vardi.

Benden sorumlu hostes, ¢ocuklar icin pasta ve siitlii kahve oldugunu sdyledi.
Mavi gokyiizliniin beyaz bulutlart i¢inden gecerken, pasta yiyor ve siitlii kahve
iciyordum. Ay ve yildizlar aklima geldi. Onlar da gokyiiziinde yasiyordu. Ama
sadece gece goriiniliyorlardi. Gece olsaydi, onlar1 daha iyi gérecegimi diisiinmekten
cok biiyiikk keyif aliyordum. Mahalle ¢ocuklar1 aklima geldi. O saat onlar hala

ellerinde sopa ile araba lastigi g¢eviriyor olmaliydilar. Ezan okunurken, ekmek



firmina yarigacaklardi. Her aksamki gibi ¢cay ve borek molasina kadar saklambag
oynayacaklardi. Birden aklima ihtiyar bunak geliverdi. Amcam bana siirpriz
yapmisti. Ama yilanimi 6ldiiren adamin evini yakmaya firsat birakmamaisti. Birkag
giinliigiine Istanbul’u gezip geri gonderilecegimi diisiinmiistiim. Hostes yanima
oturdu. Firma hediyesi olan bir oyuncak verdi. Bir kare igine yerlestirilmis baska
kiiglik kareler iizerine yayilmis ‘Bavyera Havayollar1’ yazisi vardi. Bir kare bostu.
Bos kare ve digerlerini oynatarak yaziyr bozdu. Ve tekrar eski haline getirmemi

istedi. Becerirsem yine pasta ve siitlil kahve getirecegini sdyledi.

Kisa bir siire sonra kendisine el salladim. Yanima geldi. Yiiziinde ¢ok saskin
bir ifade vardi. “Bunu nasil yaptin? Bunu nasil basardin? Yoksa sende bagka bir tane
daha m1 vardi” dedi. Yine bozdu ve yanimda durdu. “Yine yaparim. Ama bana pilot
kabinini gostereceksin” dedim. Kabul etti. Yine kisa siire i¢cinde ve onun gozii
onlinde yaptim. Artik bana inanmisti. Beni pilot kabinine gotiirdii. Pasta ve siitlii
kahve getirdi. Pilot ile iyi dost olduk. Ucagin direksiyonunu tutmadigini goriince
sasirmistim ve sordum. Artik rotamizda oldugumuzu ve otomatik pilot konumunda
uctugumuzu sdyledi. Ve biraz agiklama yapti. Hostesim beni kucagina oturttu. Kare
oyununu sekline bakarak yaptigimi sdyledi. Bense, iizerindeki yaziy1 okudugumu
soyledim. Bu kez gercekten daha ¢ok sasirmisti. “Yalan sdoylemek kotiidir” dedi.
Okuyup yazdigimi tekrar ettim. Kisa ceketinin cebinden uzun, ince ve birden fazla
sayfas1 olan parlak bir kagit ¢ikartip elime verdi. Okumami istedi. “Bavyera
Havayollari- Miiftiioglu Acentasi” dedim. Alt1 yaginda oldugumu soyleyince, ¢ok
cabuk bir sekilde Almanca O6grenebilecegimi sdyledi. Sonra koltuguma ge¢cmemi

istediler.



Sicak bir ses, “Artik uyan, annene kavusacaksin” diye fisildadi. Riiyamda
yilanim1 Oldiiren adamin evinin yamigint goriiyordum. Evini yakmistim ama
kacamadigim i¢in ben de yaniyordum. Gozlerimi agtigimda hostesimin giilen yliziinii
gordiim. Bana sarilip yanaklarimdan 6ptii. Ben de onu Optiim. Annemi ne zaman
gorecegimi sordum. Cok az kaldigini sdyledi. Yiiziinii hayal meyal hatirladigim
anneme cok yaklasmistim. Icimde korkung seving duygulari vardi. Igimden

haykirmak geliyordu.

Istanbul belediye otobiislerinden ¢ok daha degisik, koyu mavi bir otobiise
bindik. Hostesim hala yanimdaydi. Pasaport kontroliinden sonra i¢ salona girdik.

Hostes beni kucaklayip yukari kaldirdu.

“Bak, sag tarafta el sallayan kadin senin annen. Iki giin dnce tamigmistik.
Benim gorevim burada sonra eriyor. Sana mutluluklar dilerim” dedi. Annem bana
dogru geliyordu. Hayal meyal hatirladigim kadinin ta kendisiydi. Uzerinde kalin ve
koyu mavi bir anorak vardi. Kot pantolonun altina yiinlii ¢izmeler giymisti. Bir anda
onu karsimda buldum. Hostese tesekkiir etti. Diz ¢okiip omuzlarimdan tuttu, “oglum
oglum benim.” dedikten sonra bana simsiki sarildi. Yillardir 6zlemini ¢ektigim
anneme kavusmustum artik. Ustelik, Almanya topraklarindaydim. Yepyeni bir

hayatin baglangicina adim atmistim.

Tren yolculugu sonrasi, yeni yuvamin bulundugu kasaba istasyonunda
oldugumuzu 6grendim. Taksiye binip yola ¢iktik. Kirikkale’de anlatilanlara gore,
evler saray gibiydi. Esyalar yepyeniydi. Iste ben bu saraylardan birinde

yasayacaktim. Izne gelenlerin anlattiklari evler, birbirinden daha giizeldi.



Sehir arkada kalmsti, taksi dik ve karanlik bir yokus ¢ikmaya basladi. Etraf
ormanlik ve 1ssizdi. Sonunda evimiz oldugunu 6grendigim yere geldik. Bes katli,
ahsap bir binaydi. Sadece giris katinda tuvalet vardi. iki kiiciik oda, ortak tuvalet
banyo ve mutfak vardi. Evin camindan disar1 baktim, etraf hep ayni ahsap evlerle

dolu.

Annem peynirli yumurta hazirladi ve yedik. Sicak siit ictikten sonra kiiciik
yatakta birlikte yattik. “Anne, hani buralar saraylarla doluydu. Buralarda her sey
baskaydi. Bizim evimiz neden bdyle” diye sordugumda su cevabi aldim. “Oglum,
Oyle yerlerde insanlar oturuyor. Biz sadece calistirilmak i¢in kullaniliyoruz. Palavra
atmak kolay istir. Tiirkiye’ye izin i¢in gittigimizde palavralar atmaktan baska ¢are
yok. Ciinkii, anlatsak inanmazlar.” Kirikkale’ye izne gelen baska Almancilar bana
buralar1 cennet gibi anlatmislardi. Oysa, daha ilk saatlerden itibaren bittin hayallerim
bosa ¢ikmisti. Neredeydi anlatilan saraylar? Neredeydi anlatilan pembe diinyalar?
Neredeydi ‘biz olmasak Alman’in hali harap’ diyenler? Annem vardiyali ¢aligtigini

sOyledi. Sonra uyudu.

Yataktan kalkip 1ss1z ormana ve ahsap evlere baktim. Bizim gariban Kirikkale
bile buradan ¢ok daha giizeldi. Komsularimiz vardi. Bayramlarimiz vardi. Bu 1ss1z

ve soguk yerlerde bayramdan ne ¢ikardi.

Yasamam gereken yerin adi Immenstadt idi. Bizim memleket kasabasinin daha
yiiksek binalis1 bir yerdi. Hava ¢ok soguk, yagmurlu ve karli gegiyordu. Ilkokul

birinci sinifa baglamistim. Ogretmenim, anneme “ilk kez okuma yazma bilen bir



Tiirk cocugu geldi. Sizi tebrik ederim. Bizim alfabemizi ¢cabuk 6grenir. Dilimizi de

cabuk 6greneceginden eminim” demis.

Kat komsumuz Izmirli iki kiz kardes idi. Biiyiigiiniin adi Miikellef, kii¢iigii
Zeynep idi. iki kiz ile annem ters vardiyada c¢alistyordu. Yani ben hi¢ yalmz
kalmiyordum. Okuldan ¢ikip eve geldigimde ya annem ya da iki kiz kardes evde
oluyordu. Tek istedigim sey, bir an dnce Almanca’y1 6grenmekti.

Yokusun basinda Almanlara ait bir ¢iftlik evi vardi. Onlarla dost oldum. Deniz topu
ile voleybol oynamaktan ¢ok zevk alir olmustum. Cok iyi bir aileydi. Almanca’da ilk
ogrendigim iki kelime ‘Ja’ ve ‘Nein’ olmustu. Yani evet ve hayir. Alman aile bir sey
sordugu zaman, onlarin ses tonuna gore evet veya hayir diyordum. Bir aksam onlarla
yemek yedik. Anneme Almanca anladigimi ama konusamadigimi sdylemisler.
Annemin tarzanca Almanca’si ile 0grendim ki sorulara algiladigim ses tonunu
diisiinerek verdigim cevaplarin ¢ogu hep dogruymus. Bunu 6grenince Almanca dilini
ogrenmek icin daha istekli calisir oldum. iki ay kadar sonra, Almanca kitap okuma
boliimiinde ilk tesekkiir belgemi aldim. Sonra tesekkiir belgelerinin arkasi geldi.
Birinci simiftan iigiincii smifa atlattilar. Ugiincii simifa basladigimda, hala Almanca

konusamayan Tiirk ailelerin ve onlarin ¢ocuklarinin terciimanligini yapar olmustum.

Alt kat komsularimizin da ¢ocuklar1 vardi. Aileleri asir1 yorgunluktan derin
uykuda olduklar i¢in, ¢ocuklar korkudan tuvalete gidemiyor, dis kapiya ¢ikip bir
bliyliglin tuvalete inmesini bekliyorlardi. Bes katli ahsap evin giris katinda tek bir
tuvalet olunca ne yapsinlar? Yaslar1 benden biiyiiktii. Bir gece uyandim ve tuvalete
iniyordum. Cocuklar ilk kez o anda gordiim. Gecenin o saatinde ne yaptiklarini

sordum. Dertlerini anlayinca birlikte tuvalete indik.



Sonraki geceler bu tuvalet igini ticari bir sekle getirdim. Tuvalete gotiirdiiglim
her cocuktan iki Pfennig almaya basladim. Onlar seytan, hayalet ve cinlerden
korkuyordu. Seytanin yakin arkadasi oldugumu, kendilerinden para aldigimi
ailelerine soyledikleri taktirde, arkadasim seytani evlerine gonderecegimi soyledikge,
titriyorlardi. Sonralar1 kimisi para vermez oldu. Arkadasim seytan: gormek
istiyorlardi. Bir gece siyah masa oOrtiimiiz ile, tanismak istedikleri arkadagim seytan
abilerini onlara gosteriverdim. Tabii, biraz aksesuar daha vardi. Sonralar1 biitiin

hargliklarini bana verir oldular. Bir kez arkadagim seytan1 gérmeleri yetmisti onlara.

Bir siire sonra bizim ahsap bina sakinleri ev aramak zorunda kaldi. Ben
gormedim ama bir heyet gelmis ve her an ¢okme tehlikesi oldugunu rapor etmis.
Peki, yillardir akillar1 neredeydi acaba? Ne fark ederdi, yirmi Tiirk insan1 6lseydi ne

olacakt1 sanki.

Diger Tiirkler yine ucuz ve ahsap yerlerde ev bulmuslardi. Apartman iginde
Tiirkler pek istenmezdi. Almanlarin hakli oldugu bazi konular vardi, televizyonda
oynayan filmi kagirmamak i¢in, salonun ortasinda yemeklik malzeme kavurup
salondan her yere les gibi koku yayanlar, asagi inmeye iisenip ¢Op dolu poseti
camdan firlatanlar, cam kenarma oturup soyduklari patates, sogan gibi yiyeceklerin

kabuklarini asagi atanlar, Almanlar deli ediyordu.

Yeni evimize yerlestik. Esini yillar 6nce kaybetmis yash bir kadin ve esmer
kiz1 ev sahibimiz olmustu. Yash kadina, ‘Oma’ (biiyiikanne) demeye basladim. Kiz1

Karen geng ve ¢ok giizeldi. Sabahlar1 ise giderken, beni de arabasina bindirip okulun



kapisina kadar birakiyordu. Karen, bir oglu olmasini ¢ok istemis ama evlenecegi bir
erkekle karsilasmamisti. Oma, torunu olmadigi i¢in bana ¢ok sicak davraniyordu.
Karen zaten benim i¢in deli oluyordu. Kendi memleketimde, yakinlarimda
bulamadigim sicakligit onlarda bulmustum. Annemin yiiziinii bile goéremez
olmustum. Ama yeni diinyamda Karen vardi. Sanki, yedek bir anne kazanmistim.
Her yere beraber gider olduk. Hayatima Karen ve oma girdikten sonra okulumda en
basarili 6grenci oldum. Ogretmenim bile saskindi. Karen’i bir saat gdremesem
c¢ildirtyordum. Almanlar sarigin olur ama Karen aksine esmerdi. Kar yagarken kiirk
giyerdi. Sirtina kadar uzanan siyah saclartyla arabaya binisine hayrandim. Beyaz

cizmeleri ona ¢ok yakisirdi.

Cumartesi ve pazar giinleri Karen calismazdi. Opel marka arabasiyla oma ve
beni orman yoluna gétiirmeye basladi. Bir de kdpekleri vardi. Ince viicudu uzayip
gidiyordu. “Bu kopegi cok mu ¢ekistirdiler de bu kadar uzadi” dememe kahkahalarla
giilmiiglerdi. Kopek ‘sosis’ cinsiydi. “Bunun salami, sucugu da var m1” dedigimde,
Karen beni kucakladi. Karen kahve suyu 1sitirken, oma ile kirlarda dolagirdim. Sosis
kopek kuyruk sallayarak pesimizden gelirdi. Karen i¢in ilk papatya topladigimda ¢ok
sevinmis ve bana ‘oglum’ diyerek sarilmisti. Neden benim annem bdyle degildi?
Neden bir arabast yoktu? Neden Karen kadar yakin degildik? Annem olmadiginda
hep onlarmn evinde olurdum. iki katl, ¢ok giizel bir evleri vardi. Bahgelerinde giiller,
kus yemlikleri, mermerden basamaklar1 vardi. Her sabah uyandigimda bahceye
bakardim. Kiiciiclik kuslar yemliklere saldirirdi. Sonra su i¢ip giderlerdi. Hayatimda
ilk kez insan muamelesi goriiyordum. Hem de iki Alman tarafindan. Benim igin

onlarsiz bir yagam olamazdi artik.



Sonralar1 annem mesaiye kalmaktan vazgegti. Oma ve Karen ile yakinligimi
bozdu. Karen sabah kapiy1 ¢alip beni okula gétiirmek istediginde, hasta oldugumu
veya baska bahaneler sOyler oldu. (O zamanlar anlayamazdim ama yillar sonra

kiskanglik duygusunun ne oldugunu ¢ok iyi anlayacaktim.)

Artitk Oma ve Karen’i sadece camdan goriir olmustum. Ciinkli annem ise
giderken kapiy1 tizerime kilitlemeye bagladi. Onlarla goriismemi tamamen yasakladi.

Okula da hasta oldugumu sdylemisti.

Bir pazar sabah1 annem yine ise gitmisti. Balkondan bahg¢eye atladim. Kapiy1
caldim. Karen beni goriince giildli ve birden sarildik. “Keske annem sen olsaydin”
dedim. Zaten kendisi beni oglu gibi goriip seviyordu. Birlikte kahvaltiya oturduk.
Oma uyuyordu. Ama benim sesime uyanip geldi. Onunla da sarildik. Benim ve
Karen’in gozleri hep birbirine bakardi. Ona hayrandim. Hayatimda onun kadar
sevebilecegim bir kadin daha olamazdi. Biz sanki bir meyvenin iki yaristydik. Ince

ve zarif elleriyle ellerimi tutmasi bile beni delicesine mutlu ederdi.

Pazar gilinlinli lunaparkta gegirdik. Aksama dogru tavukcuya gittik. Arabasiyla
gezdik. Annem saat sekizden once gelmezdi. Ama aksilik iste, o giin erken gelmisti.
Oma ile kavga etti, evin Oniline geldigimizde arabadan inmeye ¢alisan Karen’in
izerine saldirdi. “O benim oglum. Sen kimsin?” dedi. Evet, ben annemin ogluydum.
Ama her sicakligi bana Karen vermisti. Eve girer girmez annem beni dovmeye
basladi. Ama orasi ¢ocugunu istedigin gibi doviip tekmeleyebilecegin Tiirkiye

degildi.



Geceye dogru kapi c¢aldi. Annem act1 ve polisleri gordiim. Annem korkmustu.
Beni bir daha dovmeye yeltenmesi halinde, elinden alinip yurda gotiiriilecegimi
sOyleyip gittiler. Annem hemen asagi indi ve Karen’e hakaretler etmeye basladi.

Karen hig cevap vermedi.

Birka¢ giin sonra sabahin ¢ok erken saatinde uyandim. Viicudum titriyordu.
Hastalanmistim. Annem bir kdy kadini bilgisiyle bana sicak icecekler hazirladi.
Titremelerim ¢ogaliyordu. Karen’e gitmek istedigimi sOyledim. Annem deliye
dondii. Hastaneye gitmem gerekiyordu. Fakat annem {iilkemde oldugu gibi bdyle
seyleri 5Snemsemiyordu. Oksiiriikler ¢ogalinca taksi cagirmak icin gidecegini sdyledi.
“Karen gotiirsiin beni” dedim ve yine ¢ildirdi. Hasta olmasam dayak yiyecek
oldugumu sdyledi. Olanca giiciimle ‘Kareeeen’ diye bagirdim. Artik isyan etmistim.
Sehpayi kaldirip annemin iizerine attim. Omzuna geldi. Yine Karen’e bagirdim. Kap1
caldi. Kosup agtim. Sar1 geceligi ve siyah saglariyla karsimda duruyordu. Uykulu
gozleriyle daha da giizel goriinliyordu. “Seni ¢ok seviyorum. Hastayim, beni doktora

gotir” dedim.

Sabahin erken saatinden aksama kadar klinikte yanimda bekledi. Saatlerce
birbirimize sarildik. Onun kollarinda sicakligi, mutlulugu, insanligi, sevgiyi ve daha
neleri buluyordum. Aksam annem geldi. Karen ile hi¢ konusmadilar. Karen’in
arabasiyla eve gelene kadar yine konugmadilar.

Annem izin almisti ve Miinih’te oturan teyzemin evine gittik. Teyzem ve enistem
neseli insanlardi. Iki erkek ve bir kiz ¢ocuk sahibiydiler. Biiyiik ogul Mehmet, tam
kalasin tekiydi. Kiiciigii Mustafa canli, bilgili ve dost biriydi. Zaten teyzemi,

enistemi ve ¢ocuklari ilk kez goriiyordum. Kizi Emine ¢ok nazli, yemez, i¢mez,



konusmazdi. Durmadan aglardi. ‘Merklin® marka trenleriyle, ‘Match-box’
arabalariyla oynamaktan ¢ok keyif aldim. Aralarinda ev ve is konular1 baglad.

Enistem yardimeci olabilecegini sdyledi. Ben baktigim zaman susuyorlardi.

Evimize dondiik. Bir hafta sonra annem valizleri hazirladi. Mobilyali evde
oturdugumuz icin fazla bir esyamiz yoktu. Topu topu ii¢ valiz vardi. Miinih’e
gittigimizde neler konusuldugunu o zaman anladim. Asagi indik ve anahtar1 omaya
verdi. Karen’in iizerinde siyah ve uzun bir elbise vardi. Hiizlinli gozleriyle bana
bakiyordu. Annemden izin istedim ama vermedi. “Siktir git” dedim. Artik isyanlarim

kiifre doniisiiyordu. Ama annem bunun farkinda degildi.

Tren aksam saat dokuzda kalkacakti. Saat heniiz yedi civariydi ve istasyon

yakindi. Anneme istasyonda beni beklemesini soyledim. Hi¢ konugmadan gitti.

Oma ile vedalasmam kisa siirdii. Karen’in yatak odasina girdik. Yatagina
uzandik. Bana sarildi ve opmeye basladi. “Seni kaybetmek ¢ok zor. Sen gidersen,
ben kimi arabamla okula birakacagim? Ben ne yapacagim?” derken agliyordu. Karen
benim her seyimdi. Ne tiir duygularla sevdigimi bilmiyordum. Anne mi, yoksa yillar
sonra Ogrenecegim ask miydi bu? Gegmesini hi¢ istemedigimiz zaman, bizden

intikam alircasina ¢abuk geciyordu.

Istasyonun 6niinde arabadan indik. Annem biraz uzaktaydi. Trenin hareket
etmesine on dakika kalmisti. Ama Karen’den ayrilamiyordum. Onu birakmak
istemiyordum. Bir anne veya aski kaybediyordum. Hem de kendi ayaklarimla

yiiriiyiip trene binerek. Trene bindigimde hala yanimdaydi.



Tren hareket ettiginde camdan ona baktim. Agliyordu. Anneme baktim, giiliiyordu.
Sonra yine Karen’e baktim, “Hayatimda sadece seni sevdim. Beni unutma” dedim.
Bir seyler sdyledi ama giiriiltiiden anlayamadim. Tren hizlandik¢a hayatimin kadini
dev Karen, kiigiildiik¢e kiiciildii ve sonunda goriinmez oldu. Tren hizlandik¢a igimde
nefretler kabariyordu. Yolculuk boyunca annemle hi¢ konusmadik. Verdigi

kurabiyeleri bile yemedim. Hem de ¢ok sevdigim kurabiyeler olmasina ragmen.

Gece karanlhiginda yiiksek bir binaya girdik. Disaridan giizel goriiniiyordu.
Ama her katinda birgok odalar olan ‘Heim’den (bekar yuvasi) bagka bir sey degildi.
Moralim bozuktu ve yorgundum. Okulum, 6gretmenim, arkadaslarim hep geride

kalmisti. En 6nemlisi, Karen’i kaybetmistim. Karlar diyar1 Miinih, yeni yerimizdi.

Bir siire icin yine kictcik odaya kapatildim. Sonra annem kii¢iik bir ev buldu
ve oraya tasindik. Maasin1 aldiginda elleri dolu geldi eve. Biiyiik bir sisme havuz
almistt. Sisirdi ve su doldurdu. Pilli siirat motoru ve baska su oyuncaklar1 da almisti.
Salonun ortasinda sisme bir havuz i¢inde yikanmak once hos geldi. Tencereyle
basimdan asagr su dokiilmesi ve pilli oyuncaklarin etrafimda dolasirken bana
carpmasi biraz olsun neselenmeme neden olmustu. Fakat bu neseli halim uzun
siirmedi. Annemle kopali ¢ok olmustu sanki. Zoraki bir beraberligimiz vardi. Sevgi
ve saygimizi yitirmistik. Bana sisme havuz ve oyuncaklari Karen alsaydi, boyle
burukluk i¢inde oynamazdim. Aksine ¢ok neseli olurdum. Karen’e sarilmak ve
izerine su atmak, belki de onu havuzun i¢ine gekip sirilsiklam yapmak giizel olurdu.

Ama artik Karen geride kalmigt1.



Bir pazartesi giinii teyzem ve annem beni bir minibiise bindirmeye hazirdi.
Miinih disinda ‘Holzen’ adli bir yatili okula gidecektim. Teyzemin akilli, sevecen
ama cimri oglu Mustafa, bana kapilar1 ve kaputu agilan bordo ‘Cadillac’ oyuncak

arabasini hediye etti. Teyzemlerle vedalastim. Ama annemle vedalagsmadim.

Artik Holzen’e aittim. Bos bir arazi lizerine kurulmus, etrafi ¢am agaclariyla
sarilt biiylik bir beton bina. Sabah yemekhanede kahvalti. Sinifa kosturmaca.
Teneffuslerde benden baska keyifle oynayan insanlar. Kendi i{ilkemin insanlarina
uyamazken, buranin insanlarina nasil uyacaktim?

Yatagimda hep Karen’i diisiiniirdiim. Beyaz Opel arabasi, siyah saclar1, karlar i¢inde
kiirkli ve beyaz ¢izmeli hali, hep onu hayal ettim. Riiyalarim hep Karen ile

stisleniyor, giizellesiyordu. Ama uyandigimda biitiin giizellikler yok olup gidiyordu.

Hep ayni giinler, haftalar ve aylar gecip gitti. Almanlarin aileleri her hafta gelip
cocuklarin1 eve goétiiriirken, benim annem ayda bir veya daha uzun zaman
dilimlerinde geliyordu. Zaten geldigi zaman konusmazdik. Birkag parg¢a oyuncak

verir ve geldigi gibi giderdi. Yiiziinii bile gormek istemez olmustum.

Benden yasca biiylik Eva ile arkadas oldum. Eva da i¢ine kapanik bir kizdi.
Benzer yanlarimizi kesfedip yakinlastik. Cam agaclarinin  arkasinda ilk
Oplismelerimiz bagladi. Sonra daha degisik seyleri kesfedip giliclimiiziin yettigi
kadariyla tadina baktik. Eva ve ben, toplumun normal ¢ocuklarina benzemedigimiz
icin, ¢ok Ozel seyleri hep ge¢ kesfedenler sinifindandik herhalde. Her yerde
birlikteydik. Ogretmenlerimiz bile buna alismisti. Bizi aymi siraya oturttular.

Geceleri gizlice tuvalette bulusmaya basladik. Kesiflerimizi ¢ogaltmak istiyorduk ve



basartyorduk. Uzun zamandir ayn1 okulda kaldigimiz Eva ile ge¢ yakinlagmistik.

Ama bu da uzun stirmedi.

Annem geldi ve beni okuldan aldi. Lanet olsun bdyle hayata. Iki giin onun tek
gdz odasinda kaldim. Beni gezdirdi ama umursamadim bile. Kendimi, yaninda

gezdirdigi bir ‘bavul’ gibi hissediyordum.

Yerlestirildigim yeni yatili okulun adi, yanlis hatirlamiyorsam Bergen’di. Adi
gibi, daglar arasinda kurulmus c¢ok biiyiik bahgeli, cok temiz ve giizel bir okuldu.
Holzen’de kovalamaca oynamaktan baska yapacak bir oyun yoktu. Ama Bergen ¢ok
baskaydi. Yiizme havuzu, tenis kortu, kayak yapma imkan1 vardi. Giinliik ytiriiytsler

yapiliyordu.

Bir haftalik durgunluktan sonra Bergen’e alistim. Pazar giinleri kiliseye
gidenler, kayak yapma hakkina sahipti. Kayak yapmak icin kiliseye gitmeye
bagladim. Ama hi¢ kimse bana Hiristiyan olmam i¢in baskida bulunmadi. Sadece
Tanr’ya dua ve siikiir etmemi istiyorlardi. Yemekhanede Tiirklere domuz mamulii
verilmesi yasakti. Domuzlu yemek oldugunda bize ayri yemek yapilirdi. Yemek
takimlarimiz bile ayriydi. Domuzlu tencereye girmis kepge veya bagka gereclerle
bize yemek vermezlerdi. Tek bir Alman bile bana Hiristiyanlig1 agilamaya ¢alismadi.
Aksine, Miisliiman oldugum igin Miisliiman kalmami sdylediler. inang¢ insanlarin
maneviyatryd: ve kimsenin karisma hakki yoktu. Ozel hayat insanin kendisine aitti
ve kimsenin karigma hakk1 yoktu. Bir toplumun biiyiiklerinin gérevi bos akil vermek

degil, ornek olmakti. Biiyiikler daima bilgili olmali ve 6rnek olacag: kii¢iik, onun



kapasitesine ulasmak igin hep caba sarf etmeliydi. insanligimn en 6nemli gorevi,

saygili olmakti.

Insanhigin medeniyetini olusturan ii¢ sey vardi: Sofra adabi, mutfak temizligi
ve tuvalet. Yemek sirasinda tek bir ses ¢ikarmadan yemek yenmeliydi. Mutfak her
zaman temiz olmaliydi. Medeniyetin son duragi tuvalet idi ve piril piril olmaliydi.
Egitim hemsirelerinin verdigi ilk dersler buydu. Holzen’de boyle seyler yoktu. Sonra
ogrendim ki, Holzen ‘siirgiin’ yeriymis. Ucuz oldugu i¢in c¢ocuklar oraya
gonderiliyormus. Ama Bergen nefis bir yerdi. Pek goremedigim sicakliklari egitim
hemsirelerinden goriiyordum. Ama higbiri Karen kadar sicak olamazdi. Onu hig

unutamtyordum.

Ik kayak yapisimda biraz yaralandim. Yokus asag kayarken duramadim ve
kiiciik bir cam agacina ¢arptim. Sonra kayak yapmay1 6grendim. Teleferikle daga
¢ikip kendimi dagdan asag1 birakir oldum. Obiir cocuklar kiigiik tepelerden kayard.
Ama ben, yiiksek tepelerden hizla asagi kayardim. Sonra tekrar teleferikle yukari
cikar ve yine kayardim. Hayatimda tattigim ilk o6zgiirlik kayak yapmakti. Bir
bosluga dogru kayiyorum. Her taraf beyaz. Aralarda ¢am agaglarinin siisledigi
yesillikler var. Gokylizii acik mavi ve beyaz. Her yer bembeyaz. Yiiziim dondugu
halde aldirmadan kayak yapardim. Kayak 6gretmenimiz okula zor gotiiriirdi. Bir
giin neden yiikseklerden hizli sekilde kayip hayatimi tehlikeye attigimi sordu.

“Kendimi olabildigince 6zgiir hissettigim i¢in”” dedim. Sadece giildii.

Sonralar1 yiizme havuzuna gitmeye basladim. Diger 6grenciler suyun iistiinde

kalamazken, yiizme O6gretmenimiz gibi kelebek yiizmeye basladim. Sonra ilerisi



derin havuzun dibinde, yeni bir 6zgiirligi kesfettim. Dibe dalip baska bir diinyaya
ait olmak, suyun i¢inde nefes almadan taklalar atmak. Havuzun dibine yapisarak

kulag atmak.

Kayak ve ylizmenin yasattigi 6zgiirlik duygularinin yanina, Tenis ekledim.
Yesil kordun igine diisen topu kendi alanimdan uzaklastirip karsi alana indirmek
icin, viicudumun sekilden sekle girmesi yeni bir 6zgirliiktii.

Annem gelmiyordu ve gelmesini de istemiyordum. Benim i¢in artik annem yok
gibiydi. Gordiigiim her beyaz Opel araba, ¢ocugunu ziyarete geldiginde kiirk veya
beyaz c¢izme giymis her kadin bana Karen’i hatirlatiyordu. Ben onsuz, o bensiz
yasamak zorundaydik artik. Onu diislindiik¢e, sevmeye basladigim yasamdan nefret
eder olmustum. Higbir kadin onun kadar giizel olamiyordu. Hig¢bir kadin onun kadar

zarif olamiyordu. Higbir kadin onun kadar sicak olamiyordu benim igin.

[ikbaharin gelmesiyle dag kamplarma gitmeye basladik. Sirt g¢antamiz,
suyumuz, malzemelerimiz ve Ogretmenimiz. Birka¢ ay Oncesine kadar kayak
yaptigimiz daglara tirmaniyoruz. Ama artik beyaz degil, sadece yesil renk hakim.
Kisin duyamadigimiz kus civiltilar1 insana huzur veriyor. Tirmanmaktan yorgun

diistip sandviglerimizi yiyoruz. Sonra yine saatlerce yiiriiyoruz.

[k futbol dersimizden sonra futbola alistyoruz. Hi¢ bos vaktimiz olmuyor. En
biliyilk sorunumuz, ders bittiginde ne yapacagimizi kararlastirma konusundaki

zorlugumuz. Her sey ¢ok glizel oldugu i¢in se¢im yapmak zor oluyor.



Bir cuma gunu okulu suslememiz séylendi. Bir gun iginde okulu rengarenk
kurdelelere bogduk. Her yerde ampuller asili. Rengarenk nikelajlar 1siklart

yansitryor.

Pazar giinii 6zel soforli, sik giyimli adamlar ile kadinlar geldi. Hepimize
hediyeler verdiler. Bu insanlar hayatlarinda ¢ok basarili olmus zengin insanlardi. Tek
ortak noktalari, ilkokulu Bergen’de bitirmis olmalariydi. Her yil Bergen’in yeni
ogrencilerine 6rnek olmak igin geliyorlardi. Oyuncaklar, pastalar ve daha neler

verdiler bize.

Artik  biiyiiyorduk ve daha Onemli bilgiler 6grenmemiz gerekiyordu.
Derslerimize insanlik ile ilgili konular eklendi. Kayak yaptigimiz daglar,
yediklerimiz ve igtiklerimiz, havuzda ylizmemiz, tenis oynamamiz ve yasadigimiz
her sey ‘Tanri’min bir nimetiydi. Akilli ve iyi vatandas oldugumuz taktirde,
yasadigimiz bu nimetlerden hep faydalanabilecektik. Ama, yolumuzu sasirdigimizda
1islahevi veya cezaevlerinde yasamaya mahkum olacaktik. Ve bu nimetlerden uzak
kalacaktik. Yasam, Tanri’nin bizlere bagislamis oldugu en biiyiik nimet idi. Yasami
Tanr1 bagislamisti ama biz devam ettirmeliydik. Tanr1 bize {i¢ sermaye vermisti: akil,
fikir, mantik. Aklimizla diislintip fikrimizi yiiriitecektik. Ve mantigimiz terazimizdi.
Mantik terazimizle tartip, karar verecektik. Her zaman i¢in 6grenip kiigiiklerimize iyi
ornekler olusturacaktik. Kendimizi hep yenilemek, asmak zorundaydik. Yoksa
kiigliklerimiz bizi dinlemezdi. Diinya adl1 gezegen dondiik¢e degisim oluyordu. Ama
biz bu degisimin gerisinde kalirsak, toplumda yerimiz kalmayacakti. lyi vatandas
oldugumuz siirece, toplumun bir pargasiydik. Ama ilerde hala toplumun bir pargasi

olarak kalip kalmamak yine bizim elimizdeydi. Ciinkii, kazik kadar adam



oldugumuzda hala 6gretmenlerimiz ve egitim hemsirelerimiz bagimizda olmayacakti.
Biz kazik kadar oldugumuzda, 6gretmenlerimiz binlerce baska cocukla ugrasiyor

olacakti.

Ogrenmek, durmadan 6grenmekti yeni hayatim. Almanca dergiler, kitaplar
dayanmiyordu bana. Ogretmenlerimin gunlik gazetelerini bile onlardan 6nce
okuyordum. Cogu c¢ocuk giincel olaylarla pek ilgilenmiyordu. Ama ben,
ogretmenlerimle tartismay1 becerir olmustum. Hatta 6gretmenlerim bazi1 konularda
bana fikir sormaya baglamiglardi. Okul yatakhanesi, havuz saatlerinin uygunlugu,
kamp sirasinda karsilagtigimiz sorunlari ben halletmeye basladim. Sinif ve okulda
ornek Ogrenci olarak gosterildim. Yeni askimin adi, Monika idi. Sar1 sagli, mavi
g6zl ve ciliz bir kizdi. Onu da geg kesfetmistim. Hem de pesimden ¢ok kosturdugu

halde.

Yine kis geldi ve yesil daglar bembeyaz oldu. Ders sonrasi miidiiriin odasina
gitmem sdylendi. Gittim. Esmer, gozliiklii ve biraz kilolu bir adamla tanigtirildim.
Adinin Mahmut oldugunu sdyledi. Kim oldugunu sordum ama sdylemedi. Teleferik
ile daga ciktik. Ama kayak takimlarimi almami istememisti. Kim oldugunu ¢ok
merak ediyordum. Giivenilir bir adam olmasaydi, zaten miidiir beni kesinlikle
birakmazdi. Dag kafeteryasinda saatlerce oturduk. Pasta, siitlii kahve 1smarladu.
Icinde dért tane ‘Match-box’ oyuncak araba olan bir kutu hediye etti. Bana harclik
verdi. Uzun uzun sohbet ettik. Ama asil konu hala belli degildi. Lacivert parddsii
cebinden kirmizi bir kutu ¢ikartip masaya birakti. Kutuyu agmami sdyledi ve actim.
Kutunun i¢inde iki yiiziik vardi. Bana giiliimseyerek soyle dedi: “Bir baban olmasini

ister misin?” Bdyle bir ciimleyi hi¢ beklemiyordum. Ogretmenlerimiz, insanligin en



biiyiik gérevinin saygi olmasi gerektigini israrla anlatmiglardi. Bu adam ve annem
evlenmeye karar verdikten sonra, ben ne yapacaktim ki? Evlendikten sonra ikisi de
para kazanacag icin giizel bir eve yerlesecektik. Ve istedigimiz gibi yasayacaktik.
Bana derslerimde yardim edecekti. Vaatleri bunlardi. “Siz anlastiktan sonra ben ne

yapayim” dedim. Giildii. Beni okula birakip gitti.

Bir ay kadar sonra annemle birlikte geldi ve Bergen defterim kapandi.
Herkesle vedalastim. Ama Monika ile zor ayrildik. ‘Keske onu birka¢ giin daha
erken kesfetseydim’ dedim kendime. Ama yillardir oldugu gibi yine kaybetmeye

mahkumdum.

Mdnih’in kigUk bir salonunda diigiin oldu. Bir ¢ocuk i¢in, annesinin gelinligini
tutmak gergekten ¢ok tuhaf oluyor. Annem evleniyor, gelinlik kuyrugunu oglu, yani
ben tutuyorum. Sanki bir kriz geldi ve giilmeye basladim. Diigiin bitene kadar
durmadan giildiim. Annem gicik oldu. Niye giildiigiimii sordu. “Sence ka¢ ¢ocuk

annesinin gelinlik kuyrugunu tutmustur” deyince sustu.

Tren yolculugumuz baslamisti. Gidecegimiz yerde yeni evimiz vardi. Yeni

yerin adi1 Coburg idi.

Yeni hayatima cabuk alistm. Ama annemle hala yakin olmak istemiyordum.
Ayni evde iki diisman gibiydik. Ust katimizda oturan komsu bizi yemege davet etti.
Iki kisilik sisman Karadenizli bir aileydi. ikisi de cok neseli ve hos insanlardi.
Konusmalariyla insana nese saciyorlardi. Thsan amca, Almanya’ya ilk geldiginde

markete girmis. Yumurta alacakmig ama yumurtalar 6zel kutu i¢inde satildigr igin



bulamamis. Ne aradigin1 anlatamamis. Sonra tavuk gibi gidaklamis ve elini kigina
gotlirerek ‘blop’ demis. Tabii anlamiglar ve yumurtalar1 gostermisler. Herkese bunu

anlatird.

Ev sahibimiz ¢ocuk sahibi olamamis bir aileydi. Rosa, kumral giizeli bir
kadindi. Esi Helmut biraz kilolu ve neseli bir adamdi. Apartman onlara aitti. Bizim
altimizda oturuyorlardi. En alt kat onlarin hayvan ve yem sattiklar1 bir diikkandi.
Okul sonrasi onlarin diikkaninda ¢alismaya basladim. Ama Rosa dnce derslerimin

bittigini gordiikten sora ¢aligmama izin verirdi.

Coburg disinda bir ¢iftlikleri vardi. Bir giin beni de gétiirdiiler. Maymunlar,
papaganlar, ¢ok uzun bacakli kopekler vardi. Hayatimda hi¢ o kadar uzun bacakli
kopek géormemistim. Ben bile yanlarinda ufacik kaliyordum. Rosa’ya sordum; “Bu
kopekleri 6zel olarak sirkler igin yetistiriyoruz’ dedi. Zaten belliydi, yoksa yollarda
gezecek bir sekilleri yoktu. Oyle kdpek mi olurmus? Ustelik Karen’in minnacik
Sosis képegini hatirladikca daha ¢ok sasirmistim. Isteyenler igin ‘saldirgan’ kopek
egitiyorlardi. Her gidisimde azginlasan Alman Kurt kopeklerinin egitimini

seyretmeye bayilirdim.

Yeni okuluma ¢abuk aligim. Sinifta her sabah matematik sorusu vardi. Ve
matematik konusunda bir numaraydim. Matematik 6gretmenimiz bayan Meier (zaten
her okulda, soyadi Meier olan en az bir 6gretmen olurdu) seker ve cikolata
odiillerini bana vermeye alismisti. Bazen sinifa girer girmez ddiilleri benim masama
birakip yerine gecerdi. Hi¢ olmazsa masama getirmek zahmetinden kurtulmus

oluyordu.



Midiiriimiiz ¢ok sert ve kat1 disiplinli bir adamdi. Bir giin sinifta birinin sira
rafindan cikolatasi ¢alinmis. Yeni geldigim i¢in benden siiphelendiler. Miidiir geldi
ve beni kulagimdan cekerek siniftan disar1 ¢ikardi. “Sen geldin ve hirsizlik oldu”

derken kirmizilagsmis yiiziiyle bagirip durdu. Sinifa girmememi soyledi.

Ama 0glen paydosunda ¢ikolatayr kimin ¢aldig1 ortaya ¢ikti. Bagka bir Tiirk
cocuk ¢ikolatayr yemis ve kagidini gizlice ¢ope atarken, Alman ¢ocuklar gormiis.
Miidiir geldi ve sinifta benden 6ziir diledi. Bana iki paket cikolata hediye etti. Ama
neye yarardi ki? Okuldan sogumustum.

Sonraki giinler matematik basarim durdu. Sanki beynim g¢alismaz olmustu. Bayan
Meier miidiirle gorlismiis ve bana iki giin izin verildi. Miidiir bana kars1 kendini ¢ok

mahcup hissediyordu.

Iki giinliik iznimi Rosa ile diikkanda gecirdim. Rosa bir yere gidecekti ve
diilkkan1 bana birakti. Helmut baska bir yerde calisiyordu. Rosa bana defalarca
kafesteki maymundan uzak durmami ve asla kuyruguna dokunmamami séylemisti.
Bunu sOylemeseydi aklima bile gelmezdi. Maymun arkasi doniik sekilde muz
kabuklartyla oynuyordu. Ve kuyrugu kafesin disindaydi. Kuyrugunu tutup c¢ektim.
Maymun demirlere sigradi. Epey bagirdi ama kuyrugunu birakmadim. Sonra asla

dost olamayacaktik.

Almanya’da gordiigiim ilk ¢iplak kadin viicudu Rosa’ya aitti. Bir giin alt kat
banyosundan gelen sarki sesi duydum. Bizim banyo penceresinden asagi sarkarak

baktim. Rosa ¢iril¢iplak banyo yapiyordu.



Neden bilmem ama aklima Karen geldi. Beyaz c¢izmelerini ¢ikartirken
diisiindiim onu. Sonra Rosa yerine onu hayal ettim banyoda. Karen, o bambagkaydi

benim i¢in. Arada bir unutmus gibi olsam da, aslinda hi¢ unutmuyordum onu.

Uvey babam ¢ok iyi bir insandi. Derslerime yardimci oluyordu. Kendisi de
iiniversiteye gidiyordu. Bir siire sonra ona kendiligimden ‘baba’ demeye basladim.
Uvey ama iyi bir babam olmustu. Uvey babam ile yakin dost, annem ile diisman

gibiydik. Bu olacak sey degildi ama oluyordu iste.

‘Fasching’ (Kiyafet Balosu) zamani geldi. Okulda hazirlik yaptik. Her yerde
fasching icin davetler veriliyordu. Ama benim kostiimiim yoktu. Para sikintisi
oldugu i¢in bana kostiim alinamamigti. Cumartesi giinii Fasching kutlamas1 olacakti
okulumuzda. Annem aksam isten geldi. Elinde biiyiik bir torba vardi. Ve bana uzatt.
Agtim. Haftalar once iivey babama gosterdigim ‘Kovboy’ kostiimii vardi i¢inde.
“Bitsin artik bu nefret” dedi ve bana sarildi. Kutlamaya katilmaktan umudumu

kestigim bir anda, bana ¢ok biiyiik bir hediye vermisti. Ve baristik.

Sonraki giinler yasgh bir kadinla tanistik. Adi, Bayan Klett idi. Bir pazar giinii
bizi evine davet etti. Kimsesi kalmamis yash bir kadindi. Olmiis kocasindan kalma
Pinpon masasinda yarismalar yapmaya bagladik. Kirmiz1 giillerle dolu bahgesinde
temizlik yapmasina yardim etmekle dinleniyorduk.

Sonraki giinler ona ‘oma’ demeye basladim. Immenstadt’dan sonra yine bir omaya
sahip olmustum. Yash ve kimsesiz bir kadin oldugu i¢in, biitiin giin bahgeyle

ugrasirdi. Ne yapar yapar kendine mutlaka bir is ¢ikartirdi. Firsat bulduk¢a onun



evine gitmeye bagladim. Hatta okulu bile astyordum. Ciinkii, bayan Klett’in yaninda
cok mutlu oluyordum. Bahge islerine yardim ettikten sonra hemen pinpon masasina
kosardim. Yagh bir kadindi. Ama yasamay1 seven ve o yasina, kilosuna ragmen
benimle raket savasina katilan bir kadindi. Kivircik sacglari, tombul ve kirmizi
yanaklar1 ¢ok sekerdi. Onun sayesinde ¢ok iyi bir pinponcu oldum. Fakat sonralari

annem tek basima ona gitmeme kizmaya basladi. Ama ben yine de giderdim.

Coburg’a lunapark geldi ve ailece gittik. Annem, siyah beyaz bulyik bir
oyuncak kopek gordii ve ok begendi. Uvey babam Mahmut defalarca tiifek att1 ama
kopegi kazanamadi. Annem parayla istedi. Fakat ellerinde az miktarda oldugunu

sOyleyerek satmadilar. Annemin akli fikri kdpekte kalmasti.

Ertesi giin okul yerine lunaparka gittim. Cebimdeki har¢ligimi tiifek atisinda
harcadim. Uvey babam gibi biiyiik bir adam vuramazken, ben nasil vuracaktim?
Zaten sandalye iizerine c¢ikip ates etmistim. Ama o koOpegi anneme mutlaka
gotlrecektim. Aksi gibi ayni siyah ve beyaz renkli o koca kdpekten higbir yerde
yoktu. Tiifek atanlar kii¢iik ayiciklar, domuzcuklar vurup aliyordu. Bir adam geldi ve
kopegi kazanacak atis1 yapti. Ve adam kopegi karisina verdi, uzaklastilar. Tiifek
attiran adam, yanindaki kadina yeni bir kopek getirmesini sdyledi. Demek ki, o
kopekten daha vardi. Kadinin pesinden gittim. Arka tarafta bir romorka girdi.
Ciktiginda ayni kopekten bir tane daha elindeydi. Ama kapiyr kilitledi. Biraz
dolasgtiktan sonra romorka yaklastim. Her tarafta yiliksek miizik sesi vardi. Romork
sakin bir yerdeydi. Romork penceresinin camini tagla kirdigim sirada ¢ikan ses,
miizik giiriiltiisii arasinda kayboldu. Pencereden igeri uzanip kopegi aldim.

Ucgarcasina kogsuyordum.



Aksam annem eve geldi. Uzerini degismek icin yatak odasina girdi. “Bu ne?
Olamaz.” diye ¢ighik atti. Uvey babam heniiz gelmemisti. Kopegi lunaparkta
kazandigimi sdyledim. Hedefi benim vurduguma inanmayacagmi biliyordum.
Okuldan bir arkadasimin amcasini lunaparka gotiirlip atis yaptirdigimi soyledim.
Kopegi ona hediye etmeme ¢ok sevinmisti. ‘O’°, beni Fasching icin sevindirmisti.
Ben de ona cok istedigi biiyiilk oyuncak kopegi hediye etmistim. Annemin bana
verdigi bir mutluluk karsisinda, onun i¢in biiyiik bir oyuncak kopegi ¢almay1 bile
goze almistim. Hem de, yakalansaydim beni dovecegini bildigim halde. Aramizdaki

buzlar yavas yavas ¢oziillir gibiydi.

Bayan Klett ile goriismeye bir siire ara vermistik. Annem 1srarla yasakladigi
halde, bir giin yine bayan Klett’in evine gittim. Perdeler ¢ekiliydi. Kimseler yoktu.
Yan komsunun kapisini ¢aldim. Bayan Klett iki glin 6nce 6lmiistii. Hem de o tatls,
kirmiz1 yanaklarini son bir kez 6pemeden. Onunla son bir kez pinpon oynayamadan.
Yaptig1 turtalardan son bir kez daha yiyemeden 6lmiistii. Onu ¢ok sevmistim. Kime

yaklagsam ve sevmeye baglasam, mutlaka kaybediyordum.

Bayan Klett’in oOliimiinden sonra, okul hayatim bozuldu. Derslerimde
basarilarim bitti. Okuldan eve sikayetler gelir oldu. Annem sadece dovdii, dovdii ve
dovdii. Bayan Klett, ona tam alisgtigim bir sirada beni birakip gitmisti. Hayatimda
zaten sevdigim fazla insan olmamisti ki. Karen’in annesini, yani eski omay1
diisiindiim. Acaba ne yapiyordu? Yoksa Olmiis miiydii? Ya Karen ne yapiyordu?
Benim gibi bir ¢ocuk bulmus muydu? Baska bir ¢ocugu arabasiyla okula gétiiriiyor

muydu? Baska bir cocuga sariliyor muydu? Bunlart diisiindiikge, Karen’i



kiskanmaya baglamistim. Kiskangligin ne oldugunu artik anliyordum. Karen benden
bagkasin1 sevemez, sarilamaz ve Opemezdi. Karen benim her seyimdi, sevgim,

askim, Karen benim hayalimdi.

Bir cumartesi iivey babam Mahmut ve annem bir Tiirk aileye misafirlige
gittiler. Ben uyumak istedigimi sdyleyerek evde kalmistim. Cekmeceden para alip
montumu giydim ve evden ¢iktim. Istasyona gittim. Bir bilet aldim ve trene bindim.
Yasim kiiciik oldugu i¢in kondiiktdr beni yakaladi. Ailemin yiyecek almakla mesgul
oldugunu sdyleyerek ondan kurtulmayir basardim. Tren hareket ettiginde koltuga
oturdum. Yanimda gen¢ bir Alman erkek vardi. Esi ve kizi arkada, kendisi 6n
koltuktaydi. Onlarla hemen samimiyet kurdum. Bilet kontrolii sirasinda adamin

esiyle konustum. Kondiiktor hicbir sey anlamadan bilet kontrolii yapip uzaklast.

Alman aile erken indi. Koltugumda yalniz kaldim. Disaridaki karanliga bakip,
saatler sonra ulagmak istedigim sicak kollari, giilen yiizii gorir gibiydim.
Coburg’dan Miinih’e, oradan Immenstadt’a gidecektim. Hayalime, Karen’e
kavusacaktim. Bilet kontrolii sirasinda, kondiiktore Alman aileyle birlikte oldugum
havasin1 vermistim. Onlarin indigini goériince beni sormus. Yeni tanistigimizi
ogrenince hemen bana kogmus. Orast Tiirkiye degil dyle, cani sikilan kag¢sin. Kiiglik

yasta 6zglirliik yoktu.

Kendimi polis merkezinde buldum. Uzun bir siire sorularla canimi siktilar.
Deli numaras1 yaptim. Komiser bana ¢ikolata ikram ederken sdyle dedi: “Oglum,
deli de olsan, manyak da olsan, burada bir ailen olmali. Tiirkiye’den tek basina

gelmedin ya. Ugrastirma beni.” Aileme teslim edilmekten baska bir sey olmayacakti.



Inad1 brrakip ev sahibimiz Rosa’nin ev numarasini verdim. Ciinkii bizim evimizde
telefon yoktu. Rosa eve haber vermis. Sabaha karsi Rosa, Helmut, annem ve iivey

babam geldiler. Rosa ve Helmut dayak yememi engellemislerdi.

Ertesi gilin giizel bir dayak yedim. Annem “Karen’e degil mi, ona

gidecektinQ.” diyerek vurmustu.

Gece olunca ¢ekmeceden para ve sigara, firin tepsisinden borek alarak yine
evden kactim. Bir siire sokaklarda gezdim. Bir bankta buldugum gazeteyi okudum.
Vakit ge¢ olunca, ¢op varillerinin sikistirildigr beton boliime saklandim. Gazeteyi
yere sererek lizerine uzandim. Acikinca borek yedim. Yere uzanip yukar: baktim.
Karanlik bir gokylizii ve soluk goriinen yildizlar vardi. Karanlik ve Yildizlar.
Kendimi yildizlardan birinin yerine koydum. Bir sigara yaktim. Ben de ayni
yildizlardan biri gibiydim. Beni anlayanlar1 kaybediyor ve anlamayanlarin
diinyasinda yagsamak zorunda kaliyordum. Sanki, koskoca karanligin bir yildiziydim

ben.

Birden bankta okudugum ve altima serdigim gazetedeki bir yaziy1 hatirladim.
‘13’ rakaminin ugursuz oldugunu yaziyordu. Ben ‘13 Subat’ tarihinde dogmustum.
Kime yakinlik duysam ya ayrilhik ya da olim giriyordu araya. Kirikkale’de
okudugum Kinowa ve Killing geldi aklima. Onlar olsaydi mutlaka bir seyler yapardi.
Ama sonra anladim ki, ¢izgi roman kahramanlig1 ve gercek yasam arasinda ¢ok fark
vardi. Onlar sadece ¢izgilerde yasiyordu. Bense, ¢op varillerinin arasinda sikigmistim

ve isiiyordum. Gergek hayat ¢ok baskaydi. Titrerken uyumus kalmigim.



Sakin caddenin araba giiriiltiileriyle dolusmasina uyandim. Sis vardi ve iki
metre mesafeyi goremiyordum. COp varillerinin arasindan ¢iktim. Arkadaki evin
bahgesinde bir bisiklet gordiim. Kapiy1 agip iceri girdim ve bisiklete bindim. Biraz
sonra cadde iizerinde keyifle siiriiyordum. Hayatimda ilk kez bisikletim olmustu. lyi
ki Bergen okulunda bisiklete ¢ok binerdim. Hi¢ acemilik cekmeden yiklendikge

yuklendim pedala. Sehrin diginda daha hizli siirmeye basladim.

Yorulunca yine borek yedim. Otomattan sicak ¢ay aldim. Sonra bir ¢ay daha.
Bir sigara yaktim. Sis hala her tarafi kapatiyordu. Sisler arasina baktik¢a, babamin
oldiigi evi diislindiim. Salincak, hayalimde yaratmis oldugum mutlu aile. Besigi

sallayan keyifli baba. Ona kahve getiren anne. Sisler arasinda kaybolup gitmistim.

Biiyiik bir park gordiim. Aklim basimdan gitti. Bisikletle girdim. Biiyiik bir
tabela lizerinde ‘Rosen Garten’ (Giiller Bahgesi) yaziyordu. Karen’in bahgesinde
ayni sar1, kirmizi ve pembe giillerden vardi. Yasli pinpon ustam bayan Klett’in
evinde de giiller boldu. Aklima babaannem geldi, bu kadar ¢ok pembe giilii bir arada
gorseydi hemen toplamaya baslardi. Bu biiyiik bahcede ona gore en az ii¢ yillik recel
yapacak giil vardi. Aklima Kirikkale gelince, anneannemin komsusu olan damat ve
gelinin iizerine isedigim i¢in, Kalecik Mahallesi’nin damlarinda kovalanigimi
hatirladim. Oyuncaklarimla oynatip tizerlerine tiikiiriip, isedigim babaannemin
komsu c¢ocuklar1. Uzerine lazimlikla babaannemin sidik dolu lazimligmi bosalttigim
Aytiil. Acaba onlar ne yapiyordu? Belki benim Almanya’da ¢ok rahat ve mutlu
oldugumu saniyorlardi. Ama ne yazik ki hi¢ de Oyle degildi. Giilleri kokladikga,

aklima neler geliyordu. K&pegimiz Avci, yilanlar, Kayis1 agaclarimiz. Kovaladigim



kazlar. Dogdugum bahgeli ev. Halamin ¢ocugu olmadan 6nceki hali ve sonrasi. Hain

kedi SamurO Samur ne yapiyordu acaba? Enistem onu yakalamis miydi?

Pes pese sigara icerken, daldigim hayallerden uyanip bisiklete bindim. Okulun
uzagindan giris kapisina baktim. Ne umutlarla geldigim Almanya’da bir arabamiz
bile yoktu. Bizden baska her aile, ¢ocugunu arabasi ile okula birakiyor ve 6pmeden
gitmiyordu. Arabalara bakarken, annemi diisiindiim. Neden benim bdyle bir
mutlulugum yoktu? insanlar her seye ‘kader’ deyip geciyordu benim iilkemde. Fakir
gelen fakir, zengin gelen daha zengin giderdi hep. Ama iilkemde tanidigim fakirler
ve orta tabakadan insanlar, daha fazlasi icin hi¢bir sey yapmazdi ki ‘Cok siikiir bu
glinlere’ demekten baska sey ¢ikmazdi agizlardan. Oysa, Almanlar neden arabasiz
degillerdi? Evleri neden biiyiik, bahgeli ve son derece giizeldi? Tiirk aileler yemiyor,
icmiyor, gezmiyor sadece para biriktiriyorlardi. Yirmi yildir Almanya’da
caligtiklarin1 sdyleyen aileler, yine paspal geziyordu. Yas gecmis, sag, sakal, biyik

agarmis ve hala ek is iistiine ek is ariyorlardi.

Bu diisiincelerden siyrilip bisikletle yola ¢iktim. Yine pedala yiiklendikge
yiiklendim. Ilk bisikletimdi ve dziirliigiimii hizl1 giderek yasiyordum. Kirmizi 1sikta
durdum. Yanimda Opel marka kirmizi bir araba durdu. Arabayi kullanan bayan bana
bakarak giilimsedi. Lastik degistirmesi i¢in kendisine yardim edersem, bana elli
Pfennig verecegini sdyledi. Yirmi Pfennig okul har¢ligi alan benim igin iyi para
sayilirdi. Kaldirima ¢ikti. Once parayi istedim. Arabadan indigi gibi bana sarildi ve

birakmadi. “Bu bisiklet benim oglumundur. Sabah ¢alind1.”



Beni zorla arabaya bindirdi. Bisikleti bagaja koydu. Evimi ve okulumu sordu.
Polise gotiirmeye kararliydi. Arabanin kilometre sayacinin yaninda duran vesikalik
resmi gordiim. “Bu benim okul arkadagim Michael” dedim. Birden durdu. Oglu

oldugunu soyledi.

Kisa siire i¢inde evine girdik. Michael beni goriince gelip sarildi. Kadin iyice
sasirmisti, “Ben ne yapayim simdi? Biri oglum, 6biirii onun bisikletini ¢alan okul
arkadasi.” Benimle uzun uzun konustu. Bisikletim olmadigi i¢in bodyle bir ise
giristigimi sdyledim. Her giin istedigim saat bisikleti alip bindikten sonra geri
getirmemi sdyledi. Yine dort ayak iistiine diigmiistiim. Uzerimin kirli oldugunu
goriince, geceyi sokakta gecirdigimi anladi. Giizel bir banyo sonrasi, birlikte kahvalti
yaptik. Michael’in elbiselerinden giydirdi bana. Benimkileri de yikadiktan sonra
verecegini soyledi. Ve beni eve gotlirmek iizere arabasina bindirdi. O gittikten sonra,

dayak fasli kagar m1? Annem illa desarj olmaliydi. Ve onun desarj kamyonu bendim.

Bisiklet olayindan sonra, Michael ile dostlugumuz daha da pekisti. Sinifta,
teneffiiste, hafta sonlarinda, evlerinde hep yakin olduk. Nedenini anlatmiyordu ama
babast yoktu. Konu babaya gelince, hemen konuyu degistiriyorlardi annesiyle

birlikte.

Yasim ilerledik¢e, paranin giiciinii daha iyi anliyordum. Aslinda Kirikkale’de
anlamistim ya. Tam bu siralar okuldan bir Tiirk arkadasimin dayisiyla tanistim.
Okuldaki saldirgan, kavgaci tutumumu yegeninden duymus. Beni yegeni ile yemege
gotlirdli. Otuz yaslarinda olan bu vatandas, eger istersem giinde en az yirmi-otuz

mark kazanabilecegimi soyledi. Yapacagim is ¢ok basitti. Bana saglam bir tornavida



verecekti ve Mercedes arabalarin jant kapaklarini sokiip ona verecektim. Kendinin
Mercedes arabastyla piknige gittik. Yasim kiiciik oldugu i¢in, kimsenin bana dikkat
etmeyecegini sdyliiyordu. Jant kapaklarinin nasil sokiilecegini gosterdi. Defalarca
deneme yaptim. Cok kolay bir isti, tornavidayr kapagin kasnagina takip bastirinca,
kapak zaten kendiliginden atiyordu. Gerisi gazeteye sarip ¢Op varillerinin arkasina
atmaya kaliyordu. Giizel abim, sabah ¢Op arabasi gelmeden oOnce, belli ¢op

varillerinin bulundugu beton boliimlerin arkasina bakacak ve paketi alip gidecekti.

Gece bizimkiler yattiktan sonra c¢iktim. Ik gece bes takim toplayip ¢op
varillerinin arkasina attim. Ertesi giin okula geldi ve bana dort adet kagit bes mark
verdi. Bozdurmam kolay olsun diye bozuk olarak verdigini soyledi. Isimi yaptiktan
sonra parami alacak ve her seyi unutacaktim. Hayatimda ilk kez yirmi mark sahibi
olmustum. Okulda ‘Brezel’ (Alman Simidi) yemekten kurtulmamin baglangiciydi bu
jant kapaklari. Ayrica, aradigim, hayal ettigim heyecan duygusunu da yakalamistim.
Televizyonda seyrettigim gangster, soygun, dolandirici filmlerindeki adamlarin kagis
sirasinda duyduklart heyecani artik daha iyi anliyordum. Evden gizlice ¢ikarken
heyecan vardi. Sessiz bir kagis vardi. Sokaklarda egilerek yiiriimek ve Mercedes
aramak vardi. Mercedes’i bulunca, etrafi iyice gozlemek ve tornavidayi takmak,
yavas¢ca gerdirmek ve kapagi sessizce attirmak. Cantamdaki gazetelere sararken
cikan hisirtilarin duyulmasi heyecani vardi. Tagimak ve belli ¢op bolmelerine atip
hizla ilerlemek ve arada bir huylanip arkama bakmak yine ayr1 bir heyecandi. Sonra
gizlice eve girip odama dalmak ve hala suren dizlerimdeki titremelerin ge¢gmesini

beklemek, heyecanin son anlariydi. Paradan bagka, heyecan vardi isin i¢inde.



Aklima Kirikkale’de kurdugum kiiclik ¢etem gelirdi. Eger bu kadar parayla
onlarin yanina gitseydim, taparlardi bile bana. Artik 6glen yemeklerini okul
kantininde degil, karsisindaki pastanede yiyordum. Hem de en az bes kizla birlikte.
Pastalar, siitlii kahveler, meyve sular1 bol bol geliyordu. Simniftan sonra okulda da
saygimhigim artti. Yiizde yiiz faizle borg para vermeye basladim. Borcunu zamaninda
O0demeyene evinden bir esyasini getirtiyordum. Ama hosuma gidecek ve ihtiyag
duydugum tiir esyalardi bunlar. Almanlarin sahip olduklarindan daha fazlasina sahip
olmaliydim ben. Oyle ki, bir arkadasima verdigim para yirmi marki gegmisti.
Odeyemeyecegini biliyordum. Ama ona para vermeyi kendim teklif ediyordum.
Sonra, sahane kalem kutusunu, pergel takimini, ‘Adidas’ yagmurlugunu, ¢izmelerini
ve sonunda bisikletini aldim. Bisikleti eve gotiirmem imkansiz oldugundan, bir Tiirk

aileye ucuz yollu sattim.

Jant kapaklarin1 verdigim patronum okula para vermek i¢in geldiginde, onu
‘hizli gangster’ olarak anlatip, bana verdikleri esyalar1 kimseye anlatan ¢ocuklarin
evlerinin bile yakilabilecegini sdylerdim. Hepsi korkarlardi. Bazen aklima eser ve
esyalarini aldigim ¢ocuklar1 6glen yemegi i¢in pastaneye gotiiriirdiim. Aslinda onlara
iyilik icin degil, arada bir yemlemek ve kendime saygi kazanmak i¢in pastaneye
gotliiriyordum. Hani, ‘cok seyimizi aldi. Ama yine de iyi arkadas’ dedirtmek
istiyordum. Ve onlar1 pazar giinleri kiiciik lunaparka gotiiriip her oyuncaga

bindirmekle, sayginligimi artirtyordum.

Bir giin geldi ve jant kapaklarini verdigim vatandas, mali sattigi adamin
kagmak zorunda oldugunu ve bir siireligine ise ara vermek gerektigini sdyledi. “Ben

anlamam. Giinde en az bes mark isterim” dedim. Bana sert bir tokat vurdu. Geri geri



kacarken “Beni bu ise sen alistirdin. Ben masum bir ¢ocuktum. Seni Almanya’dan
attiracagim” dedim. Yere ¢dmelip ricact bir ses tonuyla beni yanma cagirdi. Oziir
diledi. Bes mark verdi. “Bana tokat attin. Ben de sana vuracagim” dedim. Yiiziinii
uzattt ve vurdum. Odesmis ve barismis olduk. Satacak yer bulmasi gecikince, her
giin aldigim bes marki, on marka yiikselttim. Beni gezmeye davet ediglerinden asla
korkmazdim. Onunla hep merkezi ve kalabalik yerlerde bulusurdum. Insanlarin gozii
onilinde bana higbir sey yapamayacagini biliyordum. Para verecegi zaman en kisa

oyalamalarinda bile etrafimda polis arar gibi yapiyordum.

Bir siire sonra, yeni bir miisteri buldugunu sdyledi. “Ben c¢alismam. Ama her
giin yirmi mark isterim” dedim. Elini kaldirdi ama vuramadi. Ayrica bizim okuldan
iki Tirk ¢ocugunu daha ise karistiracagini 6grenmistim. Ciinkii yegenine Gok iyi
davraniyordum. O salak c¢ocuk kendisini ¢ok sevdigimi saniyordu. Oysa, ona
icirdigim ‘Karamalz’ (sekerli, vitaminli, diisiik alkollii ¢ocuk birasi) sayesinde
dayisinin evde ne konustugunu kolayca dgreniyordum. Karamalz c¢ocuk birast ile
onu kendime esir etmistim. Evde konusulanlar1 anlattigi halde, benden bir seyler
sakladig1 i¢in bira almayacagimi sdyleyince, anasinin ve babasmin yatak odasi
muhabbetlerini bile anlatiyordu. Igtikten sonra, neredeyse giinde kac kez tuvalete

gidisini bile anlatmak ihtiyact duyuyordu.

Kiigiik yasta alkol ile kendime bagladigim biricik arkadagimdan, dayisinin
mallar1 sattig1 yeri 6grenmesini istedim. Ya bira vermeyecektim ya da ailesine bira

ve sigara ictigini sOyleyecektim. Her iki ihtimalde de ben kazanacaktim.



Ogrendigime gore, mali alan biiyiik tiiccar da Tiirk vatandasiydi. Hem mallar
devretmek, hem de tatil yapmak i¢cin Miinih tarafinda bir yere gitmisti karavaniyla.
Sevgili arkadasim benden kurtulmak istedigini ve bana ¢ok 6nemli bir sir verecegini
sOyledi. Soyledigi sir, tam benlikti. Calint1 bisikletleri alan bir Tiirk tanidigi varmas.
Adamla tanigtik ve anlastik. Artik benden kurtulmustu akilli arkadasim. Ama bana

haftada en az bir bisiklet ¢calmasi sartiyla.

Okul yerine ve parklara gidip, firsat buldugum anda bir bisiklete binip hemen

kagiyordum. Haftada {i¢ bisikletim garantiydi. Arkadagim da bir bisiklet getiriyordu.

Annem temizlik yaparken paralarimi bulamasin diye, sandalyeler ve masanin
boru ayaklarindaki kapaklari ¢ikartip, paralart oraya sikistirryordum. Kimsenin

bulmas1 miimkiin degildi.

Ve bir giin geldi yine bir bisiklet ¢aldim. Polis zaten parkin etrafinda beni
bekliyormus. Polis merkezinde epeyi bir sozlii haslama oldu. Bisikletleri
satmadigimi, bisikletim olmadigi icin sadece gezip biraktigimi sdyledim. Mal
verdigim adami okumadim. Islahevine gitmemem i¢in, ailemin bin bes yliz mark
kefalet 6demesi gerekiyordu. Ve ddediler. Polis merkezindeki sozlii haslamanin
lizerine, annemin ve bu kez ¢ok kizmis olan iivey babamin oklavali pisirmesi
gelecekti. Uvey babamdan ilk kez o yiizden dayak yedim. Deniz topuymusum gibi
strayla birbirlerine atiyorlardi beni.

On giin gegcmeden evde toparlanma basladi. Benim yliziimden kimsenin yiiziine
bakamaz olmuslar koca Coburg kentinde. Iyi de, ben yine herkese selam verip,

aligverise gidiyordum. Ben herkesin yiiziine yine giilerek bakiyordum. Karsimdakiler



bana giiliimsemiyorlarsa, bu onlarin sorunuydu. Gidecegimize pek inandigimi
sOyleyemem. Ama ciddi sekilde toparlanma baslamisti. Toparlanmaya yardim
etmemi istediler. Ben okula gidip arkadaslarimla vedalagsmaliydim. Kagarcasina
cikttim evden. Ama ben bisiklet tliccar1 ahbabima gittim. Olanlar1 anlattim.
Hayatimin en biiyiik o6diiliinii vermek zorunda kaldi: ii¢ yliz mark. Jant kapagi
isinden eski patronuma gittim. Isler biraz durgun oldugu igin, ancak iki yiiz mark
verebilecegini sOyledi garip. Fakat, benden kurtulacagina hala inanamadigi i¢in, nasil
gidecegimizi sordu. Esyalarin kamyonla, bizim trenle gidecegimizi sdyledim. Bizi
istasyonda bekleyecegini ve iki yiiz marki ancak gidecegimizden emin olunca

verecegini soyledi.

Biz istasyonda tren beklerken geldi. Paray1 istedim. Heniiz erken oldugunu
sOyledi. Garin i¢inde dolasan gorevliye kosup saati sordum. Gorevli ‘Angut’ efendi
de, hemen ailemi sordu. Gosterdim ve birlikte rahatladik. Tekrar eski patronuma
yaklagip, “Bir de senin i¢in saat sorayim mi?” dedim. Parayr verdi. Ama bana
duydugu giivensizlik karsiliginda, yliz mark daha 6demeliydi. Artik gidiyordum ve
bana bir sey yapamazdi. Biraz kivirmaya basladi. Ama esek gibi verdi ve arkasini
dontip yiridi. “Insan bir vedalasir. Hi¢ mi medeniyet gérmedin lan ay1” dedigimde,

dondii ve birden kosarak kagmaya basladi.

* X *

Yasayacagimiz yeni sehrin adi Augsburg idi. Bir haftalik yerlesme derdinden

sonra, biraz olsun rahatladik. Teyzem, enistem, iki oglu ve bir kiz1 bize ¢ok yakin



bir yere taginali bir hayli olmustu. Esyalarin bosaltildig: ilk giinler, yemek i¢in hep
onlara misafir olduk. Misafir i¢in en ucuz yemek zaten belliydi: Firinda bol patates
ve tavuk. Bira ve kola. Enistem cahil ama neseli bir adamdi. Firindan ¢ikan patates
ve tavuk dolu tepsi masaya geldiginde anneme bakarak, “Baldiz tavugun en giizel
yeri gotiidiir. Benim de en giizel yerim gotim. Tavugunkinden daha doyurucu. Sen
gel benim gotiimii ye emi” derken, annem uyuz olurdu. Uzun yillar boyunca sadece

birkag kez bir araya gelmis oldugu eniste beyin sakalarina alismasi zaman alacakti.

Immenstadt’dan sonra Coburg kentinde adam gibi bir binada oturmustuk. Yeni
evimiz ise iki katli yar1 ahsap, yar1 beton bir yerdi. Ust katimizda Alman ev sahibi
¢ift oturuyordu. Almanlar bahge isleriyle ugragsmayi ¢ok severdi. Anlasilan yeni ev
sahibimiz ~ pek  botanikten = anlamiyordu.  Bahgeyi  istedigimiz  gibi
sekillendirebilecegimizi soylediler. Pek disari ¢ikmayan insanlardi. Cocuk sahibi

degillerdi.

[k giinler evimizde soguk riizgarlar esti. Bir siire sonra iivey babam Mahmut
cok giizel bir haberle geldi, makine miihendisligi boliimiindeydi ve ona bir pul
vermislerdi. Pulun en az elli kez biiyiitiilmiigiinii yapmasi1 gerekliydi. Ayn1 giinlerde
bir gece kulibiinde barmen olarak ise basladi. Sabah iiniversite, aksama kadar ders.
Gece barmenlik. Sabaha kadar pul resmi derken, giinde birka¢ saatlik uykuyla
yetiniyordu. Bu arada bana da nasihatler vermeyi ihmal etmiyordu. Okul tatil
doneminde oldugu i¢in biraz daha beklemem gerekiyordu. Mahmut’un kullipten eve
gelip ¢izmeye basladig1 pula bakardim. Zaten bagka yapacak ne vardir ki? Kiigliciik
bir pulun, dev bir sekilde milimetrik olarak biiyiitiilerek ¢izilmesi bayag: ilgimi

cekmisti.



Tiirk komsu ¢ocuklariyla tanigmaya bagladim. Hepsinin elinde Teksas, Tommiks,
Tom Braks ¢izgi romanlar1 vardi. Evde salon diregi gibi durup géze batmaktansa,
parka gidip Tiirk cocuklarla ¢izgi roman okuyordum. Annem hala i arityordu.
Sonunda ‘NCR’ kasa fabrikasinda is buldu ve vardiyali olarak ise bagladi. Mahmut
‘BMW’ ve bagka sirketlerde is bulabilmisti. Fakat askerlik yapmadig i¢in ise kabul
edilmiyordu. Zaten bu yiizden barmenlik yapar olmustu. Artik ne Mahmut’u, ne de
annemi dogru diiriist gbrebiliyordum. Okula baslayinca, hemen hemen hi¢ géremez

oldum.

Komgu Tiirk aile kizlarindan biri, beni Yunanli Seula ile tanigtirdi. Tiirk
cocuklarla park avunmaciligimi birakip, Seula ile gezmeye basladim. Cogunlukla
evde yalniz kaldigim i¢in, rahatca birlikte olabiliyorduk. Siyah saglari, iri kahverengi

gozleri, mini etegi ile cok hos bir kizdu.

Zamanla birbirimize iyice baglandik. Iki sokak asagida bulusup, geziyorduk
firsat bulduk¢a. Ilk &plismemiz kisa olmustu. Ama sonra, nefes almadan
bogulurcasina oplisiir olduk. Nerede firsat bulursak sevisiyorduk. Coburg’dan kalma
parami Seula icin cOmertce harcadim. Lunaparklar, gol gezmeleri, en pahali
sandvigler ve pastalar. Onun icin her seye deger gibiydi benim i¢in. Ailemden

habersizce ve dzgiirce yagamak, beni daha da comertlesiyordu.

Ve bir giin geldi, karsimiza Seula’nin babasi ¢ikti. Beni kulagimdan tutarak
sOyle bagirdi: “Sen Tiirk, Biz Yunan. Olmayacak seyler bunlar. Bizler diismaniz.
Seni bir daha kizimla gérmeyecegim.” Bu ciimleyi pek anlayamamistim. Daha

Yunan kelimesinin anlamini dogru diiriist bilmezken, diismanlig1 nasil anlayacaktim.



Benim yiiziimden Seula baska bir okula verilmisti. Kisa bir siire sonra da tasindilar.

Yine yalniz kalmistim. Nereye tagindiklarini 6grenemedim.

Bir siire sonra, bizim Migros tiirii olan Norma adli marketten aligveris
yaparken, Seula ve annesini gordiim. Annesi aligverise dalmisti. Koluna vurup
gectim. Beni goriince gozleri parladi. Annesinin kulagma bir seyler fisildadi ve
annesinin olumlu kafa sallayisindan sonra onlimden gegip gitti. Pesine takildim.
Girdigi yer kadinlar tuvaletiydi. Pesinden girdim. Kii¢lik kabinde dyle bir sarildik ki,
sanki yillardir goriigmemistik. Uzun uzun Opiistiik. Siki siki sarildik. Ama fazla
vaktimiz yoktu. Kabinden ¢iktik ve elini dudaklarina yapistirip bir dpiiciik attr. iki
diismanin, agk dolu Opiiciik atmasi, birka¢ saniye sonra bitti. Ben de ¢iktim. Kapida
bir kadin ile karsilastik, “Burasi bayanlar tuvaleti. Okuman yok mu senin” deyince,
onlimii tutup giildiim. Kadin iyice kizdi. Ben kagtim. Ugruna diinyanin markini

harcadigim Seula, dylece ¢ekip gitmisti.

Evin kirasint Mahmut ve annem 6diyordu. Ama sadece ben oturur gibiydim.
Ne geldiklerini ne de gittiklerini goriiyordum. Saat c¢aldiginda kalkip acele bir
kahvalti sonrasi c¢antami sirtladigim gibi, okul yoluna diiserdim. Okulda bas
sorunum, yeni gelmis olmam ve iletisim kuramamamdi. Buranin insanlart 6nceki
kentlerdekine benzemiyordu. Augsburg, bir cesit sanat merkezi bir kent idi. Insanlari

da cok fazla havaliydi. Kolay kolay insan begenmiyorlarda.

Bizimkiler pazar glinii bile ¢alistiklar icin, yine evde yalniz kaliyordum. Bir
pazar sabahi uyandigimda ayakkabilar ve pardosiilerin portmantoda oldugunu

goriince ¢ok sasirdim. Clinkii, portmantoyu hep bos gérmeye alismistim. Bizimkiler



uyandi. Uzun zamandan beri, ilk kez birlikte kahvalti yapryorduk. Mahmut’a

Yunanlilarla neden diisman oldugumuzu sordum. Kisaca anlatt.

Ogleden sonra disar1 ¢iktik. Avusturya patentli cok meshur ‘Wiener Wald’
(Viyana Ormani) tavukgusuna gittik. Annem, Mahmut ve ben ilk kez bir yerde adam
gibi yemek yiyorduk. Mahmut ¢ok neseliydi ve giilmeye basladi, “Haftalarca
gecelerimi, uykularimi feda ettigim pul vardi ya, okulda birinci segildi.” Annem onu

tebrik etti. Tabii ben de ettim.

Bir siire sonra Mahmut i¢in ¢ok heyecanli ve gergin giinler basladi. Smavlara
hazirlanacakti. Giinler boyu uyumadan, yemeden, igmeden insanustt bir gayretle
calisir oldu. Uykusuzluktan gozleri sismis, yanaklari ¢ukurlasmis hale gelmisti.
Kafasindaki tek diisiince, sinavlarda basarili olmakti. Cok gergin ve sinirli bir hale

gelmisti. Giin gegtikge yiizlindeki yorgunluk daha ¢ok belirginlesiyordu.

Wiener Wald sefasindan sonra yine uzun bir zaman yakin olamadik. Giinler
gecti ve smav giinli geldi. Mahmut ¢ok perisan bir haldeydi. Yorgunluktan ayakta
duramaz hale geldigi halde, aksam sekizde baslayip, gece ikiye kadar siiren

barmenlik igini birakmamisti. Daha dogrusu, birakamamaisti.

Geg saat yine bardan geldi. Kitaplarina sarildi. Ben de onunla birlikte oturmak
istedim. “Azmin zaferi yarin belli olacak. Benim i¢in dua et oglum. Kazanirsam ve
uslu durursan sana bir bisiklet alacagim, s6z veriyorum sana” dedi. Bir anda dinyam

degisti. Teyzemin oglunda o yillar en yeni model sayilan on vitesli ve egri gidonlu



yaris bisikleti vardi. Ondan istedigimi sdyledim. Ama ¢ok pahaliymis. ‘Nasil olsa bir

keriz bulup takas ederim’ diisiincesiyle kaderime raz1 geldim.

Aksama kadar heyecanli bir bekleyis basgladi benim i¢in. Televizyonda
sevdigim en giizel diziler oynadig1 halde, konulari anlayamaz olmustum. Ciinki,
aklim fikrim Mahmut’un sinavi kazanip kazanamayacagindaydi. Kazanmasi onun
icin korkun¢ bir bagar1 olacakti. Gergegi sdylemek gerekirse, ben bisikleti
diisiiniiyordum. Annem isten izin alip erken geldi. Cesit ¢esit mezeler hazirladi. Bir
galon kirmiz1 sarap getirmisti. Mahmut’un gelme vakti yaklastikca, pes pese sigara
yakiyordu. Dakikalar gegmez olmustu. Durmadan saate bakiyordu. Birden kapida
anahtarin gevrilme sesini duyduk. Ikimiz de kipirdayamiyorduk. Mahmut igeri girdi,
yiizii asikt1. “OlmadiO ne yapayim” derken yiiziine iyice baktim. Yiizii asiktr. Ama
gozleri beni aldatmaya yetmemisti. Ama annem aldanmisti. “Kazandin sen.” dedigim
an, kahkahalar1 yiikseldi. Annemin karisik ifadeler dolu yiizii degisti. Evet,

yanilmamistim, Mahmut’un gdzleri beni aldatamamasti.

[k kez evimizde bircok meze ve galon sarapli sofra kurulmustu. Bizimkiler
Almanlarla kaynastik¢a, yasam tarzlari da degisiyor gibiydi. Ik kez onlarin yaninda
sarhos olana kadar sarap ictim. Her sey doniiyordu. Mahmut, annem, kiigiik salon,
tabaktaki mantarlar bile oynuyor gibiydi. O yillar Tanju Okan ‘Baba’nin ¢ok meshur
bir plagi vardi: ‘Bu benim halkim. Aslanlar yatar gonliinde. Bu benim halkim’

parcast. Eski pikabimizda defalarca ayni pargay1 dinledik.

Ertesi glin kutlamayr devam ettirdik. Baraj goliinde saatlerce pedalli bota

bindik. Aksam giines batmadan 6nce, planor kiraladik. Bizi ¢eken araba hizlandikga



yiikseliyorduk. Araba ipi birakti ve Augsburg kentini tepeden seyretmeye basladik.
Resimler ¢ektik. Giinesin batisini yiiksekten seyretmek cok giizeldi. Planér motorsuz
bir ugak oldugundan, inmek i¢cin devamli kendi eksenimiz etrafinda donmemiz
gerekiyordu. Epeyi yiikselmis oldugumuz igin, uzun bir siire solumuza doniip

durduk. Ve basimiz donmiis bir halde yere ayak bastik.

Kisa bir siire sonra yag glinimii kutladik. Mahmut ¢ok diisiinceli bir insand1 ve
hediye almadan Once bana sordu: “Her konuya ilgi duyabilecek bir yapiya sahipsin.
Yas giiniin i¢in sana bir ‘mikroskop’ almami ister misin?’ demesinden ne kadar
diisiinceli oldugunu anlamak miimkiindiir. Ilk mikroskop sahibi olusum bdyle
olmustu. Sonraki giinler ‘solucan, bdcek, toprak’ incelemesiyle gececek gibi gelmisti
bana. Mikroskop bilgilerini iceren biiylik kitabimi okurken, ‘Belki bir seyler
kesfederim’ diisiincesine sahiptim.

Kisa bir siire sonra Almanya, Tiirkler i¢in ayda bir program yapilmasini kararlastirda.
Ve kisa siire i¢inde program yapildi. Ad1 ‘Tiirkiye Mektubu’ oldu. italyanlarin aylik
‘RATI’si gibi bir programdi bu. Yanilmiyorsam, dort veya besinci programda bir Tiirk
sanat¢lyr cikardilar. Beyaz takim elbisesi, yliksek topuklu ayakkabisi, yiiziindeki
beni ile Zeki Miiren’in tahtin1 zorlayacagi anons ediliyordu. Adi: Biilent Ersoy idi.
Bir anda Almanyali Tiirkler onun hayrani oluverdiler. Hayat hep nankdrliiklerle

doludur. Artik Tanju Baba bitmis, Biilent Ersoy hayranligi baglamsti.

Tam bu giinlerde Augsburg’da gazetelerin yazdigi bir haber, biitiin Tirkleri
ayaga kaldirdi. Miislimanligi se¢cmekle goniillerde taht kurmus olan ve adini
Muhammed Ali Clay olarak degistiren siyahi boksor Augsburg’a gelecekti.

Muhammed Ali boks magclar1 sabah ‘03.30° civarinda baslardi. Birka¢ magini



seyretmistik. Fakat yayin saati ters oldugu i¢in, ¢cogu maclarini kagirmak zorunda
kaliyorduk. Iri kiyim George Foreman ve bacak kadar boyuyla Muhammed Ali’nin
karnina sikisip alttan vuran Joe Frazer maglarina herkes hayrandi. Raund bitis gongu
caldiginda Muhammed Ali, rakibin kigina vurarak giiler ve adami uyuz ederdi. Kica
vurma igine Foreman pek tepki gostermezdi. Lakin, Frazer ¢ok gicik olurdu. Ali’nin
en biiyiik 6zelligi kondisyonuydu. Dans ederek rakiplerini yorar ve sonunda magi

kazanird.

Augsburg kongre salonunun 6niine vardigimizda, korkung bir kalabalik vardi.
Mahmut daha 6nceden bilet almay1 basardigi i¢in, biz rahat¢a girdik. Salon igne
atilsa yere diismeyecek kadar tiklim tiklim doluydu. ‘Muhhammed Ali geliyoooorrr’
sesleri arasinda nihayet geldi. Dev gibi bir adamdi. Biz 6nceden bilet alanlardan
oldugumuz igin, 6zel kurulmus ringin hemen dibindeydik. Kisa ve kivircik saglari,
beyaz sortu, yliziinden eksilmeyen giilimsemesiyle harika bir adamdi. Eldivenlerini
giymisti. Saglar1 beyaz bir Alman kadinini ringe davet etti. Yasli Alman kadinla kisa
bir boks mag1 yaptilar. Kadin bir tane ¢akti ve Muhammed Ali yere indi. Sonra
sartlip Optistiiler. Ringden asagi inmesiyle herkes onu Opebilmek i¢in {izerine
saldirdi. Yamyamin biri sortu asagi ¢ekince, siyah ki¢ci meydana ¢ikti. Adami uyuz
ettiler. Yarim saatlik bir sovdan sonra gitti. Taa Amerika’dan maglarini izledigimiz
dev bir boksorii yakindan gormek c¢ok nefis bir duyguydu. Evimizde giinlerce

Muhammed Ali konusu gecti.

Giinler geciyordu ama benim bisikletten hala haber yoktu. Teyzemin mali
zaten hep kiymetli oldugu icin, bisikleti vermezlerdi. Kiiciik oglu bir giin sokagin

sonuna gidip gelmek iizere verdi. Sonra, “Daha bir ay istemek yok. Tamam mi1?”



dedi. Sokagin sonuna gitmekle bir aylik kiyak yaptigina gore, demek ki sokaklarda
bir daire turu yapsaydim, herhalde {i¢ yillik kullanmis olurdum. lyi insanlardi. Fakat,
her seyleri ¢ok kiymetli olurdu. Benim ‘sokak sonu’ anlayisim c¢ok degisik

oldugundan, Mustafa efendi kerizi beni ¢cok beklemek zorunda kaldi.

Sanki benden bagka herkesin bisikleti vardi. Bizi evlerine davet eden ve
bakimsizlik, pislik i¢inde bogulan, bizimkilerin yemek i¢in masalarina oturmamaya

bin bir bahane uydurduklar Tiirk komsularin ¢ocuklari bile bisiklet sahibiydiler.

Zaman gectikce annemde degisiklikler basladi. Sagini sariya boyatti. Dar kot
pantolon giymeye basladi. Kiirk aldi. Makyaj malzemeleri en kaliteli ‘Avon’
firmasindandi. Cizmeleri ¢esit ¢esit olmustu. Bundan bdyle evimizde Almanca
konusmamizi emretti. Evde daha ¢ok onun dedigi oluyordu. Mecburen Almanca
konusur olduk. Tiirk¢e konusmamizi yasaklamisti. Eski annem gitmis ve yerine

bambagka bir kadin gelmisti.

Aksam yemeklerimizde sarap eksik olmuyordu. Her aligverise gidisimde
‘Sarap kan yapar. Sarap sihhattir’ telkiniyle {i¢ litrelik galon sarap almami
emrediyordu. Birka¢ hafta icinde kimligimizi kaybetmis gibiydik. Evimiz ayniydi.
Ama bizler degisiyorduk. Tiirk oldugumuz halde, Almanca konusuyorduk. Kadin

iyice sasirmist1 ve kendine yakistirdigi her seyi alir olmustu.

Bisikletim konusunda bir haber ¢ikmayimnca, unutuldugunu disindim. Ve
kendim para kazanmaya karar verdim. Teyzemin evine sik¢a gitmeye basladim.

Annemin makyaj cantasindan arakladigim en ince cimbizla, teyze ¢ocuklarimin



domuzcuk kumbarasindan kagit bes ve on marklar1 gekmeye bayilirdim. Daha sonra,
evimize gelen misafirlerin ¢anta ve ciizdanlarini yoklar oldum. Misafirlige gittigimiz
evlerde yine ayni sekilleri tekrarladim. Kisa siirede iyi para topladim. Tek sorun, on
vitesli ve egri direksiyonlu yarig bisikletini eve nasil yutturacagimdi. Normal
bisikletlerin kalitelisi iki yiiz elli mark kadardi. Ama teyze oglunun bisikleti dort yiiz

marktan basliyordu. Ve heniiz eksigim vardi.

‘Hand Kraft’ (el giicli) dersine bir tahta gotiirdiim. Hocaya tahtay: diizgilin bir
kare halinde kesip kesemeyecegini sordum. Gaza geldi ve kesmeye basladi. Siritarak
tam bir kare olarak verdi bana eski sekli bozuk tahtayi.

Tahta, aksam Mahmut’un elindeydi. “Resim konusunda ¢ok yeteneksizim. Ama sen
ustasin. Sen buna pergelinle muntazam bir daire ve dilimler ¢iz” dedim. Mahmut
gaza geldi ve istediklerimi ¢izdi. Filmlerde gérmiis oldugum ‘Rulet’ oyununun
kendimce versiyonunu ¢izdirdigime hi¢ uyanamadi. Cok 6zendi garibim. Sonra
odama gectim ve tam ortasina bir ¢ivi gaktim. Bir iplik makaras: yerlestirdim. Ince
bir ¢itanin ucunu ¢akiyla yontup ok haline getirdim. Ortasina delik a¢ip makaranin

iistiine yerlestirdim.

Ertesi sabah biitiin okul benim basima toplanmisti. Oyun basit idi. Daire
icindeki dilimlere para konacakti. isteyen oka vuracak ve dondiirecekti. Kimin para
koydugu dilim iizerinde durursa, iki mislini alacakti. (Hani, ‘Carkifelek’ isini ben

cocukken kullanmaya baglamigtim diyorum.)

Daha sonraki giinler isler umdugumdan iyi gitti. Elli pfennig har¢lik alan

cocuklara, elli pfennig altinda oyun oynatmamaya karar verdim. Okul ¢ikisi oyun



icin yalvariyorlardi. Ama elli pfennig altinda oyun oynatmamakta kararliydim.
Sonraki giinler, c¢ocuklar, bes on mark ile gelir oldular. Evden caldiklarini
anlamayacak kadar ‘gerzek’ bir vatandas degildim. Kalem kutularmma varincaya
kadar alip, Tirk cocuklara ucuza satiyordum. Almanlar cok giizel evlerde
yastyorlardi. Ben ise, onlarin altinda bir siniftandim. Ve onlarin ¢ocuklarini yoldan
cikartarak, bir ¢esit intikam aliyordum. Basima toplanip paralarini bana vermek igin
yaristiklarini gérdiikge, aklima Tommiks adli ¢izgi roman geliyordu. Tommiks’in bir
tiirlii yakalayamadig1 ‘Biiylicii Gudrun’ vardi. Siyah sacli, keskin ytiz hatlarina sahip,

hipnozla insanlarin her seyini alan Biiyiicii Gudrun gibi goriiyordum kendimi.

Iki hafta icinde bes yiiz mark kadar param oldu. Bir siire ara vermem
gerektigine karar verdim. Evlerinde kaybolan para yiiziinden sikistirilan ¢ocuklar,
benim oyunumu anlatmiglar. Tabii, eve haber verilmez mi? Oklavayla oldiiresiye
dovdii annem beni. Ama paray1 kaybettigimi sdyledim. Uzerimde ii¢ adet oklava
kirildi. Ama yine sdylemedim. Evde paray: arayip durdular. Ama bulamadilar. Daha
dogrusu, sandalye ve masa ayaklariin tapasini ¢ikartip boru ayaklarin icine bakmayi

akil edemediler.

Benim ailem baklava borek agmak yerine, oklavayla beni yogurmaya
bayiliyordu. Uzerimde kirilan oklavalarin haddi hesabi yoktu. Ertesi giin hemen ii¢
tane daha alinirdi. Veya biiylik Tiirk marketine gittigimde, “Oglum, oklava sadece
orada var. Gitmisken {i¢ tane aliver” derlerdi. Benim rulet isime en ¢ok Mahmut
bozulmustu. Oklavayr kaldirip indiriyor ve durmadan su climleyi soyliiyordu:
“Demek resim yetenegin yok. Ben ustayim. Sana daire ve dilimler ¢izeyim. Lan ben

esek miyim?” Yine oklava kalkip iniyordu.



Iki hafta kadar okula gidemedim. Jimnastik dersinde viicudumda ve bacaklarimdaki
oklava izlerini Ogretmenlerim gorseydi, dogru yurda yollanirdim. Cok fena
isiittiglimii sdyleyerek, izler gecinceye kadar oyalandim evde. Annemin bir aylik
maagina yakin param oldugu halde, harcayamiyordum. Zaten, -ceplerimin
karistirildigimin farkindaydim. Ciinki, ceplerime kiigiik iplik pargalari koyuyordum.
Annem veya Mahmut yere diisiirdiiklerinin farkinda bile olmazlardi. Yaglar1 biiyiik

oldugu i¢in, hep onlar daha ¢ok akilliydilar. Tabii bu onlarin fikriydi.

Iyilestigimin ilk giinii parka gittim. Tamdigim bir cocuk elindeki yirmi mark
ile parktan geciyordu. Algverise gidiyormus. Isterse parasini yiiz marka bile
yiikseltebilecegini sOyledim. Merak etti. Cebimde bol olan bir pfennigleri biraz
geriden duvarin dibine atacaktik. Birikmis paralara kim carptirirsa, bir mark

kazanacakti. Bes dakika stirmeden elindeki yirmi marki aldim.

Aksam Mahmut eve gelirken, cocuk ona derdini anlatmis. Kaybettigi yirmi
mark yiiziinden eve gidememis. Mahmut cocugu bahcede bekletmis. Igeri girer
girmez yirmi mark istedi. “Param yok ki” dedim. Numara yapmamami sdyleyerek
ceplerime saldirdi. Ama para banyo rafinin altindaydi. Cocuk canli sahitlik yapinca
paray1 vermek zorunda kaldim. “Kaybederken akli neredeymis?” dememe, “Kazik
kadar adamsin, kiiciiciikk ¢ocugu kandirip parasini aliyorsun™ cevabini aldim. Oysa,
ben ¢almamistim, bir sekilde kazanmistim. Kumara basladigim i¢in, Mahmut benim

gelecegimden korktugunu soyledi.

Bir siire normal yasantimiza devam ettik. Mahmut’un {iiniversiteden okul

arkadast olan Kamuran Bey ve esi, Stuttgart’tan misafir geldi. Aksam yemegi



sonrasi, Kamuran efendi bana “Poker oynayalim seninle” dedi. Mahmut’a baktim,
“Beni ilgilendirmez. Istersen oyna” dedi. Poker nasil oynanir, kisaca gosterdi
Kamuran Bey. Kumbarami kirdim ve otuz marka yakin ¢ikti. Kisa bir siire i¢inde,
Kamuran Bey parami kazandi. Gicik oldum. Parami geri istedim. Kumarda
kaybedilen paranin geri verilmez oldugunu sdyledi. lyice cildirdim. “Esek kadar
adamsin, benim gibi ¢ocuga mi giiciin yetiyor be” dedigim anda, Mahmut yanima
geldi. “Yaa, sen esek kadar cocuk, kii¢giiciik ¢ocugun parasini alirken bir sey yoktu.
Ama kaybedince, mosmor oldun” deyince, diisiinmeye basladim. “Ama ben Biiyiicii
Gudrun gibi oldugum i¢in yapabilirim” dedim. “O da kimmis yahu?” deyip aval aval

yiizime bakti. Tommiks romanini getirip gosterdim.

Iki giinliik misafirlik boyunca, Kamuran Bey’den parami istedim ama vermedi.
Gitmek tlizere kapidan ¢ikana kadar onunla ve esiyle konusmadim ve vedalasmadim
bile. Mahmut beni kanepeye oturtup bozuk paralarla dolu kii¢lik torbay1 verdi. Ve
ayrica, otuz mark verdi. Kamuran Bey beni lizdiigii i¢in otuz mark har¢lik vermisti.
Parami almayacak kadar bos bir adam olmadigini hirsim yiiziinden anlayamamigtim.
Mahmut’a sarildim, “Bir daha hayatim boyunca, kumar oynamayacagim baba. inan
bana oynamayacagim” dedim. Ciinkii, kumar gergekten igrenc bir oyundu. Hayatim
boyunca da -Istanbul’da hatir icin oynadigim bir kereyi saymazsak- kumar

oynamayacaktim. Her seyi bir bisiklet sahibi olmak i¢in yaptigimi séyledim.

Ertesi aksam okuldan dondiigiimde, ince ve biiylik bir kutu vardi kapinin
oniinde. Uzerinde kocaman harflerle ‘Alpina Fahrrad’ yazis1 vardi. Heyecanla
kutuyu ag¢tim. Kontrapedal portakal rengi bir bisikletim olmustu artik. Yaris bisikleti

bekliyordum. Ama yine de ¢ok sevindim.



Bisikletim olduktan sonra, okul yasantim da diizene girdi. Katildigim her spor
miisabakasindan basar1 nisan1 kazaniyordum. Derslerim de diizeldi. Mikroskop ile
ugrasmaya pek zamanim olmayinca, ilgimi de kaybetmis oldum. Daha biiyiik
ilerlemeler i¢in, kitapgikta anlatilan malzemelere ihtiyacim vardi. Ve bunlar daha

cok masraf gerektiriyordu.

Okul tatilim baslamadan oOnce, pasaport islemleri ile ugrasiyordu Mahmut.
Tiirkiye’ye izne gidecektik. Cok 6zledigim babaannem, hele kiigiik amcam, hepsini
yeniden gorecektim. O yillar Tiirkiye’de higbir sey yoktu. Ve valizler hediyelerle
dolduruldu. Evimizin kap1 ve pencerelerine destekler yapildiktan sonra, Mahmut
beyaz Mercedes taksi ile kapiya geldi. Esyalar yiiklenirken, ben beyaz Mercedes’in
parlayan beyaz jant kapaklarmma baktim. Eski isimi hatirladim. Ama i¢imdeki

heyecan, kapaklar1 unutturdu bana.

Tatil i¢in Tiirkiye topraklarina girdik. Kara trenin dumani yiiziinden
pencereden disart bakamiyorduk. Yillar dnce amcamla birlikte gelmis oldugum
Istanbul’un simgesi olan denizi gériince, icimde kabarmalar baglamist1 sanki. Denizi
cok Ozlemistim. Ve bir an dnce kiyilar1 beyaz kopiiklii denize birakmak istiyordum

kendimi.

Istanbul’da hala bekar olan amcamin evine gittik. Amcam hala eski neseli

amcamdi. Evlenmek i¢in hazirlik yaptigini syledi. Evi zaten kiigiiktii ve kalmadik.



Direk Kirikkale’ye gittik. Babaannemin hala kel kalmis bahgeli evinde misafir
olduk. Uvey babam Mahmut’a ¢ok iyi davranmalari, biiyiik nezaketti. Aslinda kolay
bir ig degildi, bir ailenin gelini, ikinci kocasiyla birlikte ziyarete geliyor ve kabul
goriiyordu. Mahmut ve 6z babamin biiyiikleri cabuk kaynastilar. Zaten her sey eski

insanlardaydi, menfaate bakmayan, saygi ve sevgi doluydu eski biiyiiklerimiz.

Annemin ortanca kardesi, yani dayim Ekrem efendi tam bir serseriydi.
Calismaz etmez, herkesi oynatir, dolandirir ve biitiin giiniinii kahve, sinema gibi
yerlerde gecirirdi. Sigara tiryakisiydi ve parasiz kalinca yollardan iri ve dibi temiz
goriinen sigara izmaritlerini toplayip icerdi. Eger carsaf (sigara kagidi) varsa,
yollardan toplamis oldugu sigara izmaritlerini biriktirir ve titin elde ederdi. Sonra
eski tiitlin tabakasindan ¢ikartip sarar ve igerdi. Hep kisa saghi gezerdi. Elmacik
kemikleri disa vuruktu. Hani, biraz kaportadan sakat bir tipi vardi. Boyu da uzundu.
Bu ylizden ona o yillarin meshur resimli macera roman kahramani ‘Killing” adini
takmiglardi. Biri iyi yasayan, dul kadinlarin orgasmusgusu harbi Killing, benim

dayim ise, hep zligiirt gezen haybeden, dandikten Killing idi.

Babaannemin evine arada bir ziyaret hesab1 gelir ve hayir duasindan 6nce biraz
har¢lik alip giderdi. Bu sayede ne zaman izne gelmis olacagimizi da 6grenmisti
sevgili Killing dayicigim. Bizlere bir giinliikk dinlenme izni vermis olmaliydi. Ciinkii
ertesi sabahin koriinde babaannemin evine damladi. Anneme sarilip, “Canum aplam
benim, bi dene aplam beniim.” diye epey yag cekti. Yeni eniste beyi de ¢ok sevmis
goriiniiyordu. Bir ara kayboldu, zaten gidis de o gidis oldu. Killing Ekrem kayip.
Annem uyuz oldu ve bah¢eye baktt amma, Killing dayim u¢mustu. Hediye bekleyen

komgsular oturmaktan sikilmiglardi ve yavas yavas ayaklanma hesab1 yaptilar.



Kimsenin gidecegi yoktu ya, hani ‘acep bana ne geldi?’ hikayesi diyorum. Annem
valizlerin birakildig1 arka odaya gegti. iki dakika gecmeden bana bas bas bagirmaya
basladi: “Ulan buraya gel.” Odaya girer girmez aninda bir tokat indi yiliziime. Kilitli
valizin icindeki bes karton ‘HB’ sigarasi, kalemler, cakmaklar ve daha bir¢ok
hediyelik esya kayipti. Tek zanli bendim. Ama valizlerin yanina bile ugramamigtim.
Araya Mahmut girdi ve is ortaya cikti. Sevgili dayicigim Killing Ekrem, annemi
yagladi. Mahmut’un elini Optii ya, illa karsiligini almaliydi. Kilitlerini kiramadigi
valizlerin altlarin1 bigakla keserek alacaklarini almis. Pencereden disar1 atip, veda
bile etmeden giderken almisti. Ciinkii, pencere Oniinde iki kalem ve bir ¢akmak
bulduk. Annem baglad1 bin bir kiifre. Zaten yolculuk boyunca satasacak kimse

bulamamisti.

Hemen taksi ile anneannemin evine gittik. Lakin, Killing dayim iki haftadir
eve hi¢ ugramamis ki. En az yirmi komsunun hediyesini alip ugmustu sevgili
dayicigim. Benim gibi bir yegenine de ¢ok iyi 6rnek oldugu zaten meydandaydi.
Killing dayimin kii¢ligli olan ad1 Nejdet, lakab1 Tosun olan en kii¢lik dayim sessiz bir
¢ocuktu. Daha ¢ocuk yasta altmis kiloya yakind1. Oniine bir kuzu koysalar ‘daha yok
mu yauuvv?’ diye etrafina bakmirdi garibim. iki yildir ¢iraklik yaptigi berber
diikkaninda hala ayna ve etrafi silmek, kalkan miisteriye ‘geldim abim’ demekten
baska bir sey belleyememisti. O kadar et ve ekmek adami aptal etmesin de ne
yapsin? Iki adim atsa, acikir. Bakkala falan gondermek, taksiyle géndermekten
pahaliya patlardi. Akl fikri igkembesindeydi. Bu yilizden Tiirk sinemasinin sigsmanlik

simgesi ‘Nejdet Tosun’ olarak anilirdi.



Ani bir sekilde siinnet olmam gerektigine karar verildi. Hemen ayarlamalar
yapild1 ve kendimi siinnet yataginda buldum. Halamin kocasi, yani enistem kirvem
oldu. Yastigimin altina zarf birakanlar, giilerek geri cekiliyordu. Ama ben, Oyle
kapal1 zarf usulii kamis kestirecek bir vatandas degildim. Yastigimin altinda biriken
ve Uzerinde isim yazili zarflann hizla agtim. Millet aninda uyuz oldu, yiizleri
kirmizilasti. Isimleri okuyarak “Bu ne be, dilenciye hayir m1 yapiyorsunuz? Suna
bak, boyunuzdan posunuzdan, kravatinizdan utanin” dememle, herkesin basi 6ne
egildi. “Uyumayin, takviye yapin” dememle, pinti eller yine ceplere daldi. Hesapta
yanlislik yapmislar. Hadi biriniz, {igiiniiz, besiniz yanls yapti. Hepiniz mi yanlighk
yaptiniz. Caz yapmam sayesinde iyi para topladim. Siinnet¢i moruk, aleti alip
yaklasti. “Yirmi lira vermezsen kestirmem valla” dedim. Sunnet¢i de uyuz oldu.
Adam baska yere de gidecekmis ve sartimi1 kabul etmek zorunda kaldi. Yirmiligi

alip, teslim oldum. Adam isini yapiyor, ben lokum yerken paralarimi sayryordum.

Mahmut Adanali oldugu i¢in, onun ailesine de gidilmeliydi. Tabii bensiz
gitmeliydiler. Annem kendinden yasca kiigiik olan yeni kocasinin ailesine beni
gostermemeliydi. Bunu da acikga sdyledi. Ve gittiler.

Kaldim yine babaannemin basina. Ama misafir oldugum igin, Ustelik siinnet
dalgasina agir yarali sayildigim i¢in, her dedigim yerine geliyor. Babaannem beni
oglen uykusunda saniyor. Bense, sokakta top oynuyorum. Bu arada siinnet yeri
kanadi ve slinnet gomlegim kan icinde kaldi. Ama ben hala gol atacagim diye
kosturuyorum. Babaanneme haber verilmis. “Lan sen benim basimin belast misin.

Senden ne zaman kurtulacagim” demesiyle, beni odaya kilitlemesi bir oldu.



Birinci hafta doldugunda iyilesmistim. Mahalleli beni ger¢ekten Ozlemisti.
Glizel giyeceklerim, su gecirmez ‘Timex’ marka saatim herkese imkansiz gibi
geliyordu. Oyunlarda hep benim dediklerim oluyordu. Almanya yolcusu olmadan
once beni dislayan dedikoducu karilar bile beni c¢ay i¢cmeye davet ediyordu.
Almanya’da gordiiklerimden sonra, dogdugum yer olan Kirikkale artik bana bombos
geliyordu. Ne anlatsam kimse inanmiyordu. Buzdolabi, ¢camasir makinesi ve en
onemlisi televizyondu. “Amma da attin be oglum, kutunun i¢inde onca insanin
olduguna inanacak kadar cahil mi goriirsiin bizleri?” demelerine giilmekten baska ne

yapacaktim?

Misafir olmam dolayisiyla babaannem ile aramiz mecburen iyiydi. Ne de olsa
yillarca goriisememistik. Konu annem ve {ivey babama geldi. Mahmut’u ¢ok efendi
olarak gordiiglinii sOyledi. Benim aramin da iyi oldugunu sdyledim. Ve hi¢ aklima
gelmeyen bir sey soyledi bana babaannem. “Oglum, sen dogmadan 6nce bir ablan
olmustu. Adin1 Yasemin koymustuk.” Bir anda i¢imde bir seyler kopmustu sanki.
Sigarasindan yakip derin bir duman c¢ekti. “Annen, bebegin karnini iyice doyurup
besige birakmis. Besik tavana asili oldugu i¢in, diigmesin diye ellerinden yanlara
baglayip pazara gitmis. Yasemin kusmus. Ve saga sola donemeyince, kustugu mama
bogazini tikamis. Annen dondiigiinde, ablanin 6liistinii bulmus.” Bunlar1 duyduguma
duyacagima pisman olmustum. Aslinda inanamiyor gibiydim. Benden once bir

ablam olmus ve bunu bana kimse sdylememisti. Sokaga ¢ikip kaldirima oturdum.

Merakim beni halamin evine siiriiklemisti. On dokuz yil sonra dogmus olan
cocuguna baktim. Sonra, ‘Yasemin’ olayr gercek miydi onu O6grenmek istedim.

Halam biraz actyarak ve duygulu bir sekilde basini salladi. Yani, gergekten bir ablam



olmus ve annemin beceriksizligi yiiziinden 6lmiistii. Bir bebegin Oliimiinii kisaca
cahillige baglamakla, her sey kapanmisti. Sevingle geldigim tatil, daha ilk gilinlerde

zehir olmustu bile.

Onlar Adana’dan dondiikten sonra, biraktiklarindan ¢ok farkli bir ‘ben’
buldular. Halama ugradiktan sonra yine Istanbul’a dogru yola ciktik. Yol boyunca ne
annemle ne Mahmut’la konustum. Sadece diislindiim. Bilmedigim daha neler vardi

derinlerde, hep bunlar diisliniir oldum.

* X *

Almanya’ya dondik. Bir sure sonra Mahmut, bar haricinde okul ve banka
temizligi isine basladi. Annem fabrika sonrasi zenci mahallesinde bir Amerikan
okulunda temizlik isi aldi. Bu Amerikan okulunun Ogrencileri hep zenciydi.
Annemin Tirk oldugunu o6grendikleri i¢in onu g¢ok sevmislerdi. Clinkl, zenci

ailelerin ¢ogu Miisliiman’d1.

Okudugum Kriegshaber okul smifinda iyi dost oldugum Amerikali bir
arkadagim vardi. Amerikan askeriyesinde gorevli beyaz bir subayin ogluydu. Adi
Ralph Coldwell’di. Armut kafali, yatikk burunlu cins tipli bir gocuktu. Bana gsre iyi

arkadast1, ¢iinkii epey parasini almigtim.

Zencilerin mahallesine ilk gittigimde parka ugradim. Salincaga bindim. Bir
anda etrafim eli sopali zencilerle g¢evriliverdi. Almanca’y: iyi konusuyorlardi. Biri
yakamdan tuttu ve bir beyaz olarak kendi parklarinda ne aradigimi sordu. Ben de

Tiirk oldugumu ve annemin okul temizliginde ¢alistigin1 sdyledim. “Miisliman



misin” dedi yakami tutan ellerin sahibi. ‘Evet’ der demez bana sarildi ve
yanaklarimdan Optii. Sonra digerleri geldi, sarilip Opiistiik. Bir derdim oldugunda
bana destek olacaklarini sdylediler. Sonraki giinler, dostlugumuz ¢ok pekisecekti.
Clinkii, arada bir bizi asagilayan bazi Almanlarin parklart yerine, bos vakitlerimi

zencilerle gegirecektim.

Bir giin yolda zencilerin sikistirdig1 bir ¢ocuk gordiim. Sinif arkadagim Ralph
idi. Miidahale edip onu kurtardim. Ralph’in zencilerle gezdigini zaten hig
gormemistim. Yapt olarak soguk bir c¢ocuktu. Daha sonralart bir¢ok Alman
arkadasimi kurtardim. En iyi Alman arkadagim ‘Novak’ idi. Alman olmasina ragmen
esmerdi. Dieter gibi salak degildi. Rainhard gibi bos hayal kurmazdi. Rudi gibi ii¢

senedir ayni sinifi okumamaisti.

Gilinler boyle gecerken, Annem ve Mahmut arasinda bir seyler hisseder
gibiydim. Mahmut, anneme ¢ok daha 6zenli davraniyordu. Her isi Mahmut yapar
olmustu. Firsat bulduk¢a gezmeye gidiyorlardi. Sonra, eve bir besik geldi.
Oyuncaklar, patikler. Artik is belli olmustu. Ama anlamamis gibi davrandim. Bir giin
Mahmut beni gezmeye gétiirdii. Uvey oglu olmama ragmen, bana hig bir zaman kétii
davranmazdi. Bazen sug isledigimde bile, beni daga, tenise veya havuza gotiiriirdii.
Hani, suguma karsilik yine iyilikle cevap verirdi. “Bir kardesin olacak” dedi. Karisik

duygular igindeydim.

Giinler sonra Mahmut evde yokken, annemle yoktan yere tartistik. Tam bu
arada “Bir daha oglum olmasin. Insallah kiz dogururum” dedi. Sertce yiiziine baktim,

“Patlayana kadar yedirip, ellerinden besige baglayarak bogulmasina neden olmak



icin mi kiz doguracaksin?” dedim. Yiiziinde biiyiikk bir nefret duygusu gordiim.
Oklavayr alip bana giristi. Bir yandan da agzina geleni sdyliiyordu. Ama
sOylediklerinden biri ¢ok 6zeldi: “Babanin ne bok oldugunu da sdyleyeyim. Makine
Kimya Fabrikasinda ¢alisirken, bir¢ok parca ¢almis. Bu yiizden isten atildi. Evimiz
ekmeksiz kaldi. Baban da ise yaramazin tekiydi. Hirsizin biriydi. Ayni ona
cekmigsin. Ne olacak, kaniniz ayni degil mi. Kanli gomleklerin gelsin diye az
beddua etmemistim. Sonunda babanin kanli gdmlegini getirmislerdi bana. Dilerim,

senin kanli gdmlegini de getirirler.”

Aylarca slren bir konusmazligin baslangici boyle olmustu. Zaman gegti ve
karnt iyice sisti. Ve bir giin eve dondiiglimde kimse yoktu. Aksama kadar televizyon
seyrettim. Yalniz kaldik¢a hep Olmiis olan babami diisiindiim. Gergekten hirsiz
miyd1? Yoksa annem kizgmligindan mi sdylemisti? Babamin kanli gomlegini
beklemis ve almist1. Artik sira benim kanli gomlegimin gelmesine mi kalmisti? Iste o

giin, bu ailede fazlalik oldugumu diisiinmeye basladim.

Aksama Mahmut yalniz geldi. Karsilikli bira ictik. “Eve bir kiz misafirimiz
geliyor, hem de yarin” dedi. Tepkimi bekliyordu. “Ben size fazlayim, gitmek
istiyorum” dedim. Bunun sagma bir fikir oldugunu sdyledi. Yeni dogan bebegin bize

mutluluk getirecegini diigiiniiyordu.

Bebek eve geldi. Ne de olsa o bir bebekti. O, bir melekti. Yanak-larindan
optim. Kucagima almak istedim. Ama, annem vermedi. Mahmut bir sey

soyleyemedi.



Sonraki giinler hep bebekle ilgilendi. Kendimi hayvandan farksiz goriiyordum.
Yollarda yavrusuyla oynayan kopekler bile bizim ailemizden daha mutluydu. Kiz
kardesimle oynamam bile yasakt1 artik. Yine de onu sevmistim.

Evde ani bir toparlanma fashi basladi. Ve on giin gegmeden Kriegshaber cad. 26
numarali apartmanin en iist katina tagindik. Yeni esyalar alindi. Almanlar gibi giizel
bir evimiz olmustu. Biilyiik bir magazalar zinciri olan ‘Quelle’den bana alinan
kirmiz1 siyah renkli rayli yatagin sag tarafinda kitaplik, bas kisminda yatak
malzemelerini koymak igin kutusu vardi. ilk kez sahsima ait boyle giizel bir esyam
olmustu. Sevincimden uguyordum. Eve kiz arkadagimi davet etmek istedim. Annem

izin vermedi.

Ilkokul bitmis ve ‘Wertach Briicke’> (Wertach K&priisii) ortaokuluna
baslamistim. Bu arada ‘Gaby’ isminde bir sevgilim olmustu. Sessiz, pek
konusmayan ama bana kars1 sevgi dolu bir kizdi. Yasca benden biiyiiktii. Onceleri
onun evine gider olduk. Anne ve babasmin yataginda cirilgiplak soyunup
sevismelerimiz, bizi birbirimize baglamisti. Firsat bulduk¢a bizim eve de

getiriyordum.

Ayni siniftan arkadasim ‘Andrea’ aramiza girdi. Sonra bagka kizlar onunla
arama girdi. Okul kavgalar1 basladi. Almanlar ve Tiirkler arasinda yakalayan

yakalayani doviiyordu. Teneffiislerde bile ayr1 duvarlarin dibinde dururduk.

Otomatlarin camini kirarak sigara calmaya bagsladik. Yine bol parali gezer

olmustum. Ben paranin giicilinii cok erken yasta kavradigim i¢in, Almanlar1 kendime



nasil itaat ettirebilecegimin farkindaydim. Almanlara para harcatmazsan, senden iyisi

yoktur.

Zencilerle olan dostlugum hala devam ediyordu. Ve ilk kez, esrar ile tanistim.
Ve bu da zenci dostlarim sayesinde oldu. Artik ¢almadan, ugragmadan, otomat
kirmadan para kazanmanin yolunu bulmustum. Ben higbir sey yapmiyordum.
Sadece, isteyenleri parka getirip anlasmalarini sagliyordum. Ispiyon edene zenciler
ceza verecekti. Su gibi para akiyordu. Zaten ayik gezdigimde yoktu ki. Eve karsi
daha rahat oluyordum. Eve girer girmez odama gekilip yataga giriyordum. Dersler
konusunda derdim yoktu. En iyi arkadasim Novak ve birka¢i daha dersleri benim

yerime yapiyordu. Tabii birka¢ mark kiyak yapryordum.

Kafam hep dumanli gezer oldugum igin, ne annemle ne de Mahmut ile derdim

kalmist1. Kiz kardesime zaten yakin olmam yasakti. Daha ben ne diye ayik gezeyim?

Sonra kiz kardesimi benim odama verdiler. Ona kendi huylarimi agilamamam
gerekiyordu. En ufak bir hatada annem beni cezalandiracakti. Evde bir ise
yaramadigimi sdyleyerek, okul temizligine yardim etmem icin baski yapti. Okula
birlikte gitmeye basladik. Ceketlerin cebinde beni bekleyen ciizdanlar1 kesfetmem
uzun strmedi. Misabakalar igin ¢cekmecelerde saklanan bircok ‘kronometre saat’
isime yarardi. Sonra okuldan devamli bir seyler gdtiirmeye basladim. Ve bu,

annemin okuldan atilmasina neden oldu.

Bir giin kiiciik bir diikkanin arka kapis1 onlinden gecerken, igeride kimsenin

olmadigimi gordiim. Hizla dalip etrafa baktim. Kenarda beni bekleyen biiyiik paketi



aldim ve uc¢tum. Icinde ne oldugunu bilmiyordum. Tramvay ile eve dogru
yoldaydim. Aniden yanima annem oturdu. Isten izin almis ve erken ¢ikmus.
Ayaklarimin arasindaki paketi sordu. Birinin unuttugunu ve goriip hemen

sahiplendigimi sdyledim. Pek inanmadi. Ama bedava mala itiraz da etmedi.

Evde paketi agtik. O yillar Tiirk genglerinin en gbézde gariban teybi
‘Universium’ ve miizik kasetleri ¢iktt kutudan. Evi silislemesinde bir sakinca
yokmus. Buldugumda yanimda oldugu i¢in, mallar annemin sayilirmis. Ve evden

disar1 ¢ikarmam yasakmius.

Evdeki huzursuzluklar, esrara baslamis olmam ve kiz kardesimden uzak
durmak zorunda kalmam, okul diizenimi iyice bozmustu. Evden kagmak istiyordum.

Ama gidecek yer yoktu ki.

Ve bir giin geldi kendimi havaalaninda buldum. Annem beni Istanbul’a
amcamin yanina gonderdi. Bir gilinliik dinlenmeden sonra, halamin biiyiik kiz1 Hiilya

ve polis enistemin evinde buldum kendimi.

‘Istanbul Erkek Lisesi’nin imtihan smifinda kendime geldim. Annem beni
basindan atmak icin, aninda bir oyun hazirlamis ve beni sepetlemisti. Imtihan
kagidim1 bos biraktim. Imtihan cikisi enistem aldi beni. ‘Insallah kazanirsin’

dediginde, i¢imden “Bok kazanirim” diyerek giildiim.

Sinav sonuglari i¢in yine enistemin yaninda gittim. Kazananlar listesinde adim

yoktu. Daha nasil olsun. Enistem hala lizgiin, “Tiih bee, senin gibi adam imtihan



kaybetti” diyordu. Amcam bir evlilik ge¢irmis ve bosanmisti. Evleri birbirine kattim.

Paralar ¢caldim. Ve Almanya postast olmam i¢in elimden geleni ardima birakmadim.

Hi¢ aklima gelmeyen bir yerde buldum kendimi. Annem son kozunu
oynamisti. Para delisi olan dedeme telgraf cekerek, bana bakmay1 kabul ettigi
takdirde, ayda yiiz mark gdnderebilecegini sdylemisti. Para delisi dedem, ‘iki yiiz

marka ancak olur’ demisti. Dedem, benim pahali bir ¢ocuk oldugumu iyi biliyordu.

Yeni akraba kampim dedem efendinin mekani1 Sincan’di. Cins bir adamdu. ilk
giinler bana ¢ok iyi davrandi. Hesapta ¢cok borcu varmis ve annemden iki aylik pesin
istemis. Ve almis. Kiiciik bir tuhafiye diikkani vardi. Masanin basina oturup kollu
telefonla oynamasi ¢ok komikti, ‘aluuu ben deli ipraahaam bana falancay1 bagla
gizim’ demesi alemdi dogrusu. Herkese taksitle mal sattig1 icin, herkes ona gebeydi
Sincan’da. Tanimayan yoktu.

Sevgili dedem benim, ayagimdaki Alman mali Adidas spor ayakkabilarim,
sandaletlerim, kotlarim ve paket i¢indeki ¢oraplara kadar hepsini diikkanin vitrinine
koymustu. Goériince uyuz olmustum. Aldigim cevap aynen sdyle oldu: “Sen benim
en ¢ok sevdigim torunumsun. Miisliiman yalin giyinmeli. Miisliiman sade olmali.

Nedir lan bu gavur esyalar1?”

Dedem Kirikkale’yi terk edeli ¢ok olmustu. Anneannemi birakip yeni bir
kadinla evlenmisti. Karisinin eski kocasindan olma ¢ocuklarina benim esyalarimdan
bazilarini hediye etmesi normalmis. Onlar garipmis. Bir sey gérmemisler ve dedem
onlar1 sevindirmekle sevap kazanmis. Benim malimla sen sevap kazan. Hakliydi

dedem benim.



Bir valiz dolusu giyecekten sadece birka¢ gomlek kalmisti bana. Birden
diistinmeye basladim, Almanya’dan tatile gelirken, annem neden bana dolu bir valiz
hazirlama ihtiyact duymustu. Anladim ki, annem beni gézden ¢ikarali ¢ok olmustu.

Her seyi planlamis ve uygulamay1 basarmigti.

Dedem, yasamanin zor oldugunu soyleyerek, elime biiyilk bir c¢aydanlik
tutusturdu. Maglarda su, sakiz ve gerez satmami istiyordu. Ben hayatimda oyle isler
yapmamistim ki. Birka¢ tokatla baslayan baskilar, atinin kamgisiyla dovmesine
kadar ilerledi. Utanarak, sikilarak ¢ocuk yasta saticilik yapmaya basladim. Cumartesi
giinleri de dedemin tezgahin1 meydan pazarina tasiyor ve biitiin islerini yaptryordum.
Annemin gonderdigi para, bir haftalik masrafimi bile karsilamiyormus, dedemin
sOyledigine gore. ‘Kopek’ gibi ona calisiyordum. Yarim ekmek ve biraz zeytin ne

kadar da pahaliymis Sincan’da.

Kiigiik kilitli dolabindan ¢ikardig1 bal, pastirma, sucuk ve tereyaglart yerken
bogulacak gibi olurdu. Sonra yine kilitlerdi. Ben de kdpek gibi yalanarak onun

istahla yemesini seyrederdim.

Hep bakmakla yetinmistim. Bir giin geldi ve ekmegimin arasindaki domatesin
yanina biraz pastirma istedim. “Torunum, sen sagliklisin. Ben senin gibi olsam,
domates bile yemem. Ekmek yeter valla.” Bana bir dilim pastirmay: bile vermeye

kiyamamusti.



Yine bir giin homurdanarak 6zel gidalarin1 yiyordu. Biraz pastirma istedim.
Vermedi. Kuzinenin odunlar1 yerdeydi, birini kaptigim gibi kafasina vurdum. “Lan
karnmi doyur, yatir, yedir, icir? Sonra gelsin kafan1 yarsm hayvanin evladiQ” Tabii,
giizel bir kuzine odunu ziyafeti ¢ekti bana. Bir daha da bana arkasini hi¢ donmedi.

Sirtin1 hep duvara verir oldu.

Tanidig1 bir 6gretmen vasitasiyla beni okula verdi. Bana gore okuldan baska
her seye benziyordu. Ogretmenler kafayr takmuslar tarihe. Ha bire, ‘iste biz bir
zamanlar falandik, filandik. Lakin simdi bodyle olduk’ hesabi diyorum. Okula
basladiktan sonra isler agirlagti. Sabahtan 6glene kadar okulda, kalan saatler dedemin

isinde olmak zorundaydim. Yoksa, hemen kuzine odunu imdada yetisiyordu.

Okulu karigtirinca ¢abuk sepetlendim. Kafasini yarmadigim ¢ocuk kalmamasti.
Cocuklar1 okul yerine ¢amlik parkina gotiiriip sigara igiriyordum. Kus avliyorduk.
Okula en son ben baglamistim. Ama dort sinifin 6grencilerini park kusu yapmigtim.
Ogretmenler bir sey soylediginde Almanca olarak kiifiir ediyordum. “Sen ne dedin
lan Alamanci bozmasi1” denildiginde cevabim hazirdi: “Benim sdyledigimi
anlamadiktan sonra, neye yarar sizin dgretmenliginiz, cahil herifler” Okuldan sepet
havasi aldiktan sonra, yine kaldim dedemin bagina. Dedem benim degil, aldig1
marklarin hatirina katlaniyordu bana. Yoksa, ‘Deli Ipraahaamm’ haybeye kus bile

beslemezdi. Beni basindan atsa, her ay gelen iki yiiz mark ugacakt.

Bir siire sonra, kendi kazang yollarimi kesfettim. Ekmek ‘seksen kurus’ idi.
Eve hep bes ekmek alinirdi. Firina girip pazar cantasina bes ekmek koyup, dort

ekmek diyerek kendime seksen kurus saklamaya basladim. Sattigim su parasindan



sakladim. Kendime sakiz ve cerez alip satmaya basladim. Borekgilerin bozuk diye
cope attigr kokmus borekleri, Sincan’dan sik gegen yolcu trenlerine sattim. Ben

satarken kokmuyordu. Sattiktan sonrasi, benim seyyar miiessesemin derdi degildi.

O yillar ‘Dandy’ ¢ikletlerinden bir yiizii gergek bes ylizliikkten farksiz oyuncak
paralar ¢ikiyordu. Arkasi imzaliyr bulan, gercekten bes yiiz liray1 kapacakti. Kapani
duyan goren olmadi. Bir giin dedem erzak almam i¢in beni Laz bakkala gonderdi.
Ikindi sonras1 saraba baslayan Laz bakkala girgir olsun diye oyuncak parayr verdim.
Gozleri de iyi gormezdi zaten. Oyuncak bes yiizli alip, istiinii verdi. Boylece aksam
vakti sarhos esnaflara oyuncak para bozdurma huyum da baslamis oldu. Fakat boku
cabuk cikt1. Iyi bir kuzine odunu fasli yasadim. Yine dedemin islerine kosmak
zorunda kaldim. Fakat kendime ¢alismaya baslayinca, hasilat diiser ve dedem gicik

olurdu.

Dedem efendi, arada bir iki tek -kadeh- raki igerdi. Bir aksam dedeme karsi
Oyle iyi bir torun oldum ki, kendisi bile sasirdi. “Lan kari, benim deli toruna
melekler indi mutlak. Deli gitti, yerine can ciger bir torun geldi” derken yiizii
giilliyordu. Evet, can ciger torun aksam karanliginda rakisi biten dede efendiye
kosarak raki aldi getirdi. Durmadan bardagini yikadi. ‘Biricik dedem benim’ hesabi1
durmadan boynuna sarild1. Dedesine yol verdi, gaz verdi. ikinci karis1 icin, “Dede o
niye igmiyor. Biz Almanya’da ailece i¢erdik. Erkek adamin karis1 da raki igmez mi?”
hesab1 ¢ektim. Kadin hayatinda ¢aydan baska bir sey igmemis. Dedemin huyu
belliydi, kafay1 bulunca illa ki dedigi olacak. Kadina zorla raki icirdi. Bana da bal,
pastirma ikram etti. Bir ara raki igmeme izin verdigini sOyledi. Lakin, benim tezgah

islemeye baslamist. Iki kadeh raki igin tezgah1 bozmaya hig niyetim yoktu.



Icti ve hayallerini anlatmaya basladi. Belediye Baskani1 olmay: diisiiniiyordu.
Herkesin ona taksit borcu var ya, oylar garantiydi. Oy vermeyenden aninda alacagini
isterdi. Dedem naralar atarken sizip kaldi. Karisinin yardimiyla dedem efendiyi
yataga yatirdik. Kadin hatun da yaz helvasindan farksiz hale gelmisti. Biraz
bekledim. Ikisi biiyiik karyolada horlamaya basladi. Dedem efendi, kimselere giiveni
olmadig igin pantolonla yatardi. Igine iki kislik uzun don giyerdi, hem de yaz
ortasinda. En altta da sort tiirii donu vardi. Banyo yapmak i¢in soyunmasi uzun
siirerdi. Karis1 onun giivensizliginden c¢ok sitem ederdi. Lakin, ‘can c¢ikar, huy
¢ikmaz’ derler. En altindaki sort gibi donun da iki 6zel cebi vardi. Terzisine 6zel
olarak diktirirdi. Bankaya bile giivenmezdi, ‘lan banka batar neyin’ hesab1
diisiiniirdii hep. Anlayacaginiz, dedem efendinin kat kat donlari, bankadan bile

saglamdi. Tabii bu onun diislincesiydi.

Ikisini diirtiikledim, hani ‘dedecigim daha raki kald:’ hesabi. ikisinden de ses
yok. Banyoya dalip dedem efendinin tirag aletinden jileti ¢ikarttim. Dedem, gece ¢ok
isemeye kalktig1 i¢in kapiya yakin tarafta yatardi. Jiletle ¢izik atmaya basladim,
sirayla pantolonun iki yani, sonra uzun donlar ve sira geldi sort tiirii cepli dona. Iki
yanda da kalin para demedi var. Jileti yavasca birinci cebe vurdum, sonra ikinci

cebe. Kalin para demetleri diismeden elimde kaldi.

Dedeme Oyle gicik kapmistim ki, yillar 6nce evden kacan biiylik dayimin
gonderdigi ilk maasinin simgesi olan ve dedemin gururla ¢erceveletip duvara asmig
oldugu imzali bes ylizligi bile aldim. Sabah karanliginda bombos Sincan tren

istasyonunda ilk Ankara trenini beklerken bekgilere yakalandim. “Annem



Almanya’dan izne geliyor. Beni uyku tutar mi1?” deyince, isi yirttim. Bekgilere
Alman sigarasi verecektim ya. Soguk, heyecan, korku hepsi bir arada. Ustelik trenin
gelmesine daha var. Aklima ilk gelen, dedem sikisip tuvalete kalkacak. Sonra da
Sincan’1 ayaga kaldirir vesselam. Omrii boyunca hep almaya alismis dedemin iki
demet parasim1 kapmak, Sincan’t gavura satmakla ayni muamele gibiydi. Adam

Sincan’1 idare ediyordu.

Aklima gelen tek sey, karanlikta Ankara’ya dogru yliriimek oldu. Saatlerce
yiiriidiim. Ara istasyonlarda durmadim. Etimesgut’a vardigimda giin ¢oktan 1simaisti.
Ama trene binmeye cesaret edemedim, yine yiiriimeye bagladim. Epey ileride 1s1klar

vardi. Isiklarda ekspres trenler de dururdu. Ve ekspres trene bindim.

Ankara garinda iner inmez hemen tuvalete kostum. Kag¢ para kaptigimi hala
bilmiyordum. Ekmegin seksen kurus oldugu o dénemde, tami tamina ‘yirmi iki bin
yedi yiiz’ lira kapmistim sevgili dedemden. Dedem efendi pesime ka¢ melek

salmistir bilemezdim.

Ceplerim, donum, goraplarim hep para doluydu. Ustelik para ¢ok kiymetli ve
harca harca ayni gibi duruyor. Aklima hep adini duydugum ama hi¢ gitmedigim
Ankara’nin simgesi ‘Genglik Parki’ geldi. Sora sora ve ylirliye yiirliye arayip

buldum.

Carpisan arabalardan inmedim. Pedalli botlar da kafami sardi. Bir binlik
bozdurmustum ama aksam vakti hala bitmemisti. Aksam karnimin aciktifini

anladim. Oyunlardan aclik m1 gelir adamin aklina? Uludag kebapgisina ¢oktiim.



Sicak bir corba, pesinden kebap. Sonra tath. ‘Almanya’dan izne geldim’ hikayeme
herkes inandi. Benim yaslarimda ve daha kii¢iik ¢cocuklarin bakislarin1 goriince ‘ag
misiniz?’ dedim. Parka diismiis garip cocuklardi. Garsonu ¢agirip hepsine ¢orba,
kebap, salata ve tatli 1smarlayacagimi sOyledim. Garson pahaliya patlayacagini
belirtti. Cebine bir binlik sikistirdim ve “Ustii senin. Ama pintilik yaparsan
bozusuruz” derim. Cocuklarin iistii bas1 perisan oldugu i¢in, bahg¢eye alinmadilar.
Zavallilar, ne zamandir sicak yemek gormedilerse, ikinci tepsileri gonderdim.
Cocuklarin istahla bogulurcasina yedikleri yemeklere bakarken, dedem efendinin de

biiylik bir istahla tirnaklarini kemirdigini diistindiim.

Cocuklarla cabuk ahbap olduk. Onlara elbise almak istedigimi sdyleyince
inanamadilar. Aksam karanliginda ‘Saman Pazari’na gittik, onlarin -ucuz elbise
satildigi- tavsiyesiyle. Tezgahlar toplanmak iizereydi. Hepsinin facasini bastan asagi
yeniledim. Sonra yine kirli elbiselerini giydiler. Once hamam fash yaptik. Hamama
girerken onlar1 igeri almak istemeyen hamamcilar, ¢ikarken “Yine bekleriz kiiciik
beyler” dediler. Cocuklara baktim; “Paranin giiclinli goriin iste. Kazik kadar adamlar
once nasildilar? Sonra nasil oldular?” dedim. “Biz bir sey becermedik ki be melek
kardesim” dediler. Dedemden sonra beni yine melek yapanlar ¢ikmisti. Dedeme gore
karanlik ama bu cocuklara gore iyi bir melektim. “Kag¢ aydir insan gibi yemek
yemedik. Insan gibi giyinmedik” demeleri yillarca aklimdan c¢ikmayacakti. Gece
onlarla birlikte ¢alilar arasinda yattim. Ama tuvalete gitmek i¢in yanastigim agacin

dibine paralarimi saklayarak. Her ihtimale kars1, akilli davranmam gerekliydi.

O ¢ocuklarla muhtesem dért giin yasadim. Tabii onlar da benimle. istedigim

tek sey, dedem efendinin parasindan harcayabildigim kadar ¢ok harcamakti. Ve dort



giin icinde on bir ¢ocukla birlikte ancak on tane binlik harcayabildim. ki bin lira da

aralarinda boliismeleri i¢in verdim.

Pasaportum bende olsaydi, Almanya’ya dogruca Immenstadt’a gider ve
Karen’in yanina yerlesirdim. Ama bu imkansizdi. O anda tek amacim para
harcamakt1. Bir taksiye bindim ve “Almanya’dan izne geldik. Ankara’y1 gezdir bana.
Para sorun degil” dedim. Sofor neseli bir adamdi. Saatlerce gezdik durduk. Sonra
aklima biiyilkk amcam geldi. Icaydinlik semtinde oturdugunu biliyordum. Ama
sokag1, apartmani hatirlamiyordum. Aklimda kalan hayal meyal hatirladigim tek sey,
oturduklar1 apartmanin altinda bir oto galerisi olduguydu. Yillar 6ncesinden aklimda

kalan tek sey buydu.

Icaydmlik semtinin etrafini defalarca dolastik. Ve sonunda galeriyi hatirladim.
Soforiin  parasim1 verip indim. Apartmanin zillerine baktim. Dogru gelmistim,

amcamin ad1 ve soyad1 yaziliydi. Zili ¢aldim.

Beni g0rince ¢ok sasirdilar. “Dedem beni bir haftaligina size gonderdi.
Kendisi hasta” dememe inandilar. Yengem biraz soguk davrandi. Hani, cahilleri
sevmez, ‘asortik’ hatundur demistim ya. Aksam yemegi sonrast misafirleri geldi.
Tatl olarak fistikli helva ikram edildigini goriince sasirdim. Meger fistikli helva liiks
tatliymis. Asaleti simgelermis. Lan ne isler yaa. Millet neleri asalet diye benimser

olmustu.

Ertesi sabah tuvalete kalktim. Etrafa karsi kati kuralli, sert erkek amcami

sobanin kiillerini bosaltirken goriince sasirdim. Yengem de yataktan bagirdi:



“Beceriksiz herif. Kag¢ yillik evliyiz. Bir sobay1 yakmay1 6grenemedin. Beyimiz soba
yakacak. Cay yapacak. Kahvalt1 hazirlayacak. Ne kadersiz kadinmigim ben yarabbi.
Bula bula bu uyuz herifi buldum.” Amcama baktim. “Bunlari duymamis ol” dedi.
Param ¢ok bol oldugu halde, “Bes liraya anlasiriz” dedim. Her yerim para doluyken
bile, huylu huyundan vazgecemiyor. Bes liray1 pesin aldim. Amcam sinirlice bakti,

“Daha simdiden bes kagit kaptirdim. Dur bakalim, arkasi ne olacak?” dedi.

O yillar biiyiik amcam ‘Iller Bankas® gorevlisiydi. Dedem efendi kollu
telefonuyla biitiin Kirikkale’yi baglatip ayaga kaldirmis. Lakin, benim Kirikkale
menzil alan1 iginde olmadigimi &grenince, iyice kudurmus. Istanbul’da yasayan
kiglk amcam: tanimazdi. Ama biiyiik amcami biraz da olsa tanirdi. Asilmis yine
kollu telefona ve baslamig santraldeki kiza bagirmaya. Sonunda amcamin calistigi

bankay1 buldu. Ve tabii amcami da.

Aksam amcam eve geldi ve hicbir degisiklik yoktu. Birden iistiimii aramak
istedi. Ve is ortaya ¢ikti. Dedem isi diiz hesaba getirip, “Elli bin gaymami ¢ald1 pust”
demis. Nasilsa para gitti ya, iyi ki bes yiiz binini aldigimi1 sdylememis. Hani, vicdanl

adammis diyorum. Nasilsa annem 6der hesabinda dedem efendi.

Amcam saygin vatandas ya, bir ahbabinin siikseli cipiyle Sincan yoluna
diistiik. Amcam paranin kalanini1 kurtarmis kahraman havasinda. Paralari aldigi
yetmezmis gibi, bana yillardir bir¢ok insandan dinleyip, lakin takmadigim nasihat
talkimlarindan ve de salkimlarindan ikram eyliyor. Kendisi hi¢ haram yememis,
haram nedir bilmemis. O ylizden kimse amcama laf edemezmis. “Yengem niye sana

hep bagiriyor, soba yaktiriyor? Cayi, kahvaltiyr sen hazirliyorsun?” dememle



amcam, cipi kullanan ahbabina, “Aman Oniine bak. Bu tankerler kurallara uymaz”
diye lafi gargaraya getirmeye calisti. Lakin ahbap abi ise uyandi ve aynadan siritti.
Amcam hala 6tmeye devam ediyordu: “Cocuk iste, bagka yerde gordiigiinii, bizim

evle karigtirtyor. Benim karim bana soba yaktiracak, laf sdyleyecek haaa.”

Dedem efendinin diikkan1 6niinde duran cipi bir kalabalik karsiladi. Hani, beni
agirlamak i¢in beklerler diyorum. Dedem zaten yoldan gecen her arabaya bizi
gormek i¢in bakip durmus. Neyse, sonunda sevgili torununa kavustu sevgili

dedecigim.

Amcam ve ahbab1 dedem efendiyi sakinlestirmek i¢in dnden tesrif ettiler. Bir
yandan da mahalleli durdurmak istedi. Lakin dedem efendi, ‘Lan benim gibi adami1
ciscibil etti Alamanci deyyusu. Lan benim gibi bonkdr, halden anlayan, torununa giil
gibi, cicek gibi bakan adama yapilir m1 bu be?’ diyerek kendi dizlerine vurmaya
basladi. Vay bee, dedem bana giil gibi, ¢icek gibi bakmis da haberim yokmus iyi mi?
Anladim ki, dedemin ‘botanik’ bilgisi zayiftan 6te sifirdi. Bunun adi giil, ¢igek

oluyorsa, biraz daha iyi baksa, ‘Orkide’ derdi harbiden.

Amcam ve ahbabi birer cay igtiler. Bir ¢ay daha igmeleri konusunda israr
ettim. Lakin dedem efendi kiikremeye basladi: “Lan milletin isi giicii var. Giile giile
yegenler” hesabi c¢ekti. Bir an dnce benimle bas basa kalmak istedigi her halinden

belliydi.

Az sonra kendimi elektrik diregine bagl buldum. Olen atindan kalma yadigar

kamgisiyla dldiiresiye vurmaya basladi. Mahalleli “yeter artik, ¢ocuk 6lecek™ hesabi



feryat ediyordu, lakin dedem efendinin cevabi hazirdi: “Bir sey olmaz bu domuzaaa.
Paramin ne kadarini1 yediginden haberiniz var mi1? Alamanin memleketine gidip,
gozii acilan adamdan bu memlekete ne hayir gelirmis? Yer misin yemez misin lan

kdpoglusu seni Pantolonumu, donlarimi kesersin ha?”

Atin kamgis1 kafam haricinde her yerime inip kalktikga, ben kahkahalarla
giiliiyordum. “Kag garibanin karnt doydu. Elbiseler aldim onlara. Hacca gitmis kadar
oldun be dede” dememle, iyice kiiplere bindi. Uzerime bir kova su atip, kamgiyla

vurmaya devam etti.

Glinlerce yataktan c¢ikmadim, daha dogrusu ¢ikamadim. Ciinkii oda kapisi
istlime kilitlenmisti. Biraz iyilestikten sonra, giiya kizdim ve somyayi, dolaplari
kapmin arkasina dayadim. Ag¢lik grevine de girdim, tabii hesapta. Balkondan yan
komsunun catisina c¢ikip, merdivenlere ulasip ve asagr indigim gibi istasyon
kenarindaki sahada top oynamaya gidiyordum. Laz bakkaldan dedemin hesabina

yiyecek alip karnimi doyuruyordum.

Yine bir sabah evden erken ciktim. Istasyonda dolasirken, yerlere sagilmis
¢oplerin arasinda bir torba dolusu bérek buldum. Istasyonun arkasinda yanan atesi
gordiim. Torbalar1 ates lizerinde gezdirip 1sittim. Ankara treni gelince bindim ve
‘sicak borekler geldiii’ hesabi yine satisa basladim. Tren kalkarken indim.
Camlardan bakanlar yine isyan ediyordu: “Memleket sahtekar dolmus. Bu borekler
kokuyor bee.” Ben higbir zaman boéreklerimin kokmadigimi iddia etmemistim ki.

Sadece sicak oldugunu sdylemistim. Hem kapis kapis al, sonra da caz yap.



Dedem efendinin iivey kiz1 ve torunu da Almanya’da yasiyordu. Izne geldiler.
Zoraki de olsa dost olduk. Kiguk torun Filiz salak bir kizdi. Kendisine lokum
alabilmem i¢in, annesinin clizdanindan para almasi gerektigini sOyledim. Lakin,
Sincan’da Tiirk parasi ge¢cmezdi. Hani, mark getirtmeye basladim. Dort lokum,
birkac¢ sakiz en az on mark tutuyordu. Tabii benim hesabima gore. Bu Filiz torunu

sevmeye baglamistim.

Ise uyandilar ve dedem efendiden bir ‘odun resitali’ ile édiillendirildim. Kayip
marklar tiim aramalara ve odunlara ragmen bulunamadi. Yattigim oday: didik didik

ettiler, lakin nafile namazindan farksiz bir ise takildiklarnin farkinda degillerdi.

Dedemin yeni tezgahtar1 Ali, askerden yeni gelmis, ¢ok temiz, iyi kalpli bir
gengcti. Biraz daha diiriist olmam gerekirse, ‘harbi sigirin’ tekiydi. Ne desem inanirdi
keriz efendi. “Ali abi, dedem on lira istedi” dememle kaybolmam bir olurdu.
Dedeme sOylemek bile aklina gelmezdi. “Cayct seni ¢agirdi” hesabi diikkandan
sepetleyip, birkag tane ‘iki buguk’ liralik gétiirmemden bile anlamazdi. Aksam agik
¢ikinca dedem efendiye yalvarmaya baslardi: “Vallah bilmem Ibraaam dayuu Ben
bilmeyom vallah dayuuu.” Dedem is koymasa, cayct ¢agirmadigi halde neden

gittigini anlayamayacakti.

Diikkani temizlerken miisteri tarafindan unutulmus biiyiik bir ciizdan buldum.
Miisteri geldi ve olay1 dedeme anlatti. Benim higbir sey gormedigim zaten belliydi.
Iki tokat yedim, biraz sikistirma oldu ama isi yirttim. Ciinkii miisteri ciizdan1 bizim
diikkanda unuttugundan emin degildi. Dort yiiz liracik bir para, benden kiymetli

olamazdi1 ya. Ciizdam1 bulan olursa, istasyonun sagindaki ikinci eve haber



verecekmis. Iginde eski bol yaprakli niifus ciizdanm1 ve bir siirii de kagit vardi.
Insanlik 6lmedi ya, para haric gerisini kapiya biraktim. Uste bahsis almam gerekirdi,

lakin ben gozii tok bir insandim. Hani, her sey insanlik ugruna diyorum.

Dikkanda ve evde kardan ¢ok zararim oluyormus, tabii dedem efendiye gore.
Hicbir ise yaramiyor musum. Diikkan camlarin1 kim siliyordu, nankdér moruk?

Benim yerime bir ¢irak alacakmis. El cocugu hi¢ olmazsa daha iyi ¢aligirmas.

Kendimi hi¢ ummadigim bir kdyde buldum. Tezgahtar Ali’nin anne ve
babasimin yaninda. Koy elektrikten yoksun. Evler toprak. Her yer alabildigince
biiyiik arazi. Aksamlar1 gaz lambasi esliginde yer sofrasinda yemek biraz romantik
oluyordu. Lakin, benim kafamin basmayacagi haybeden ‘masallar’ ¢ok canimi
sikiyordu. Keloglan sunu yapmis. Bunu oynatmis. Yok cin gelmis. Yok padisah

bilmem ne demis hesaplarini cocuklar da 6yle hevesli dinliyorlardi ki.

Sonraki giinler bos arazide c¢ocuklarla gezer oldum. Biiyiik bir su kuyusu
bulduk. Cocuklarla birlikte yiizmeye bagladik. Hayatima hi¢ olmazsa biraz renk
gelmisti. Cocuklar da beni sevmislerdi. Ordekleri, kazlari, hindileri havaya firlatip

oynamak, onlara da cazip gelmisti. Ama bunlar bana yetmiyordu.

Bir haftalik misafirlik bana yetmis ve artmisti bile. Dedeme gitmek
istedigimde, olamayacagini sdylediler. Dedem annemden aldigi paranin ciizi bir
miktarint bu yoksul aileye verecegini sdyleyerek beni basindan atmis. “Demek Oyle
ha. Bakalim aldiginiz para zararinizi karsilar m1” dedim i¢imden. Kiimesi ve ahirt

tutusturdum. En hizli sekilde dedem efendi postasi oldum. Tabii, yillar 6nce Slmiis



olan atinin kamgisin1 kullanamamanin 1stirabiyla yanip tutusan dedem efendiye giin

dogdu.

Ertesi sabah dedem hala kizgindi. Kiimes ve ahirin tamirini dedeme
yiklemigler. “Otur lan, anana mektup yazacan deyyus” dedi. Ben cekilmez bir
deyyusmusum. Hemen geri postalayacakmis. Lakin, benim yazdiklarim c¢ok
bagkadir. Zaten hep giil gibi ge¢inip gittigimizi yazardim. Ben esi bulunmaz bir
torundum. Benim gibi torunu Allah herkese bagislamaliymis. Bana giivenmedigi i¢in
de, mektubu bastan sona tekrar okuturdu. Dedemin klise laflarini ¢ok iyi ezberlemis
oldugum i¢in, tekrar okumakta zorlanmazdim. Aynisindan yazdigim besinci mektup
falandi. Dedem, yaptiklarima karsilik annemden toplam bin bes yiiz mark isteyeli
cok olmustu. Lakin para hala gonderilmemisti. Ben de, ¢ok masrafsiz bir ¢ocuk

oldugumu ve artik para bile gondermesine gerek kalmadigini yazip dururdum.

Dedem efendi haftalarca para bekledi. Lakin gelmedi. Gelen mektuplari
annemin durumunun ¢ok sikisik oldugu seklinde okuyordum. Etrafta okuma yazma
bilen adam yok ki. Herkesi avucumun i¢ine almig oynuyorum. Mektubu gelene elli
kurusa okuyorum. Yazdirmak bir lira. Memleket bana gore giftlik ki ne ¢iftlik.
Sonunda dedem kudurdu. Son mektuplart aldi ve okul Ogretmenine gotiirdii.
Ogretmen bey mektuplar1 bir giizel okudu. Sonra yine kamg1 fasli basladi. “Demek
senden ¢ok memnun oldugum i¢in, anan da ¢ok sevingliymis. Para istemedigim igin

cok tesekkiir ediyormus” dedik¢e kame indi kalkti.



Ogretmene bes sayfalik bir mektup yazdirip kendisi postaladi. “Lan émriimii
gotiirdiin deyyus. Tez elden gidecen bu diyardan. Dedeni 6ldii bil. Istemez senin

sayende gelecek iki yliz marki1” dedi.

Ali ile konusurken, kirpi avindan soz etti. Ben bunu duydum ya, bosta gezen
cocuklar toplayip kirpi avciligia basladim. Sincan’a kirpi kitlig1 ¢okiinceye kadar
ava ¢iktim. Cocuklara lokum, sekerli leblebi falan aliyorum. Paralar bana kaliyor.
Semt pazarinin girisinde kirpi satisimi hi¢ unutmam: “Aksam c¢orbalik kirpiniz hala

canli. Verin parayi, aksama i¢in ¢orbay1.” Zaten bir kirpi satmadigim kalmaist.

Sonraki giinler yine dedemden para asirmaya basladim. Lakin, ufak ufak. Hani,
keriz efendiyi incitmeden hesabi diyorum. Diikkanin yaninda camci vardi. Benden
yasca biiyiik ogluyla pisti oynamaya bagladim. Kumara tovbeliydim. Ama yolsuz
kalinca her sey ‘caiz’ sayilirdi. Her oyunu ben kazaniyordum. Camcinin oglu bana
calistyordu. Sonra tezgahtar Ali ile iddialastik. Cok usta pisti oynarmis. Lakin
dedemin korkusundan parami almaya cesaret edemezmis. Lan keriz oglu keriz, sana
para kaptiracagimi kim sOylemis ki? Ali’yi karsima aldim. Yirmi partiye yakin
oynadik. Kolunda takili eski ‘Hislon’ saate varincaya kadar aldim. Mahalle benimle
pisti oynamak i¢in siraya gecti. Camcinin siilalesini siraya dizdim. Tabii bu dedemin
kulagina gitti ve bana soyle dedi: “Lan torunum, bu nasil is bdyle, koskoca adamlar1
bile devirmisin. Hele sunu bir anlat hele, ‘cin’ falan var m1 bu isin i¢inde?” Dedemi
oynatacak yeni kozu kendisi vermisti. “Sar1 sacli bir adam gorinlyor bana. YUz
nurlar saciyor. Nasil oynayacagimi sdyliiyor dedecigim” dedim. Dedem efendi kerizi
inand1. Haram yemez dedem, benim {izerime bahis oynamaya bagladi. “Sar1 bir cinin

isiymis bu. Yoksa nasil boyle oynayacak? Cin sdyler. Torun oynar” diyen dedeme



icimden kahkahalarla giiliiyordum. Isin asli, rakiplerimi hep camcinin vitrini dniine
oturturdum. Vitrin ayna doluydu ve ben rakibimin elindeki kagitlari devaml
goriiyordum. Bu yilizden yenilmiyordum. Sari cin ile takiliyorum ayagina millet

benden korkmaya basladi.

Sincan’dan ayrilmadan 6nce yine komik bir olay yasadim. Belediye ve ahali
isleri, sokaklara yerlestirilmis hoparlorlerle anons edilirdi. Yine bir aksam yemegi
zamani heyecanli bir anons yapildi: “Sevgili Sincan ahalisi, yarin sabah ¢oluk g¢ocuk,
koyl, ciftci, esnaf, kahveci herkes istasyonda olacak. Cocuklarin yakasi temiz,
tirnaklart kesilmis olacak. Herkes bayramliklarini giyinsin. Yarin biiyiik giin. Yarin

‘Medeniyet’ ile tanisacagiz”

Biitiin ahali saskin, herkes birbirine sorar durur: “Hele gardas, bu medeniyet
dedigi ne ola ki?” Lakin kimse bir sey bilmez. Dedem agir adam ya, hemen asilir
kollu telefona: “Kizim, bana belediyeden birini bagla, ben Deli Ipraaamm” Lakin bir
bok 6grenemeyince uyuz olur. Ertesi sabah gelecek olan medeniyetin ne oldugundan

belediyecilerin de haberi yoktur.

Sabahin koriinde istasyon tiklim tiklim dolu, herkes medeniyeti bekliyor. En
cok cocuklar merakli. Ben hemen isi ticarete doktiim. “On kurusa soylerim,
medeniyetin ne oldugunu” hesab1 ¢ekmeye bagladim. Cocuklar 6nce yanasmadilar.
Ama sonra kulagima fisildamalar basladi. Istasyonun 1ssiz bir yerine gittik ve
cocuklar1 siraya dizdim. “On kurusu verenin kulagma medeniyeti anlatirim.”

Almanya’da gordiiklerimden nameler salliyorum. Cocuklar inaniyorlar.



“Medeniyet goriindiitii” diye bir ses duyuldu. Uzaktan mazotlu kirmizi bir
lokomotif geliyor. Tek gordiigiimiiz bu. Uzerinde kravatli adamlar ve sik giyimli
kadimnlar var. Lokomotif istasyona girdi. Kravatlilar o bi¢im karsilaniyor. Alkislar,
yasasinlar falan filan yaygara iste. En cok itibar goren kravatli mdsyd, istasyonun
kenarina kurulmus kiirsiiye ¢ikti. Ben hemen kiirsii dibindeyim. Elimden tutup
yukar1 ¢ekti. “Tatli ¢ocuk, medeniyeti gérdiin mii evladim?” dedi. “Hani nerde?”
deyince uyuz oldu. “Aha iste, medeniyet bu. Kara treni biz bitiriyoruz. Iste bu
medeniyettir. Daha gérmez misin” dedi. “Yo0o0, hani nerde medeniyet?” dedim yine.
Bana her tiirlii hayvan sifatin1 aninda saydi. Almanca kiifiir ettim. Bana saydigi
hayvan sifatlilardan biri gibi baka kaldi. “Bu neymis amca, biz U-Bahn, Es-Bahn ile
geziyoruz. Canimiz isteyince planor kiralayip sehri tepeden seyrediyoruz” dedim.
Adam ¢ok kotii uyuz oldu. Bana yine iltifatlar yagdirirken, planére ‘panédr’ dedi.
“Pandr degil amca, plandr, yani motorsuz ucak. Yaa, plandr” dememle iyice sapitti.
“Bak bak, hayvana bak, motorsuz ugak olur mu? Akl sira benimle egleniyor vatan
haini. In lan asag1, adi seni” hesabma dondii is. Baska bir ¢cocuk ald1 yanina, bana
sOylediklerini ona tekrarladi. Cocuk giildii ve kafa salladi. Kravatli mdsyo, ¢ocuga
bir lira verdi. O bir liray1 kaybettigime yandim. Mosyo tekrar konusacagi sirada,
“Panoér degil amca, plandr denir, plandr, yaa” dedim yine. Adamin elleri bile titriyor.

Bagsladi aglamaya. Medeniyeti gormenin sevincinden agliyormus.

Medeniyet fasli yarim giin stirdii. Lahmacunlar, ayranlar hep misafirlere ikram
edildi. Ahaliye bir icraat yok. Medeniyet faslindan sonra, ¢ocuklar paralarint geri
istediler. Onlara medeniyet hesab1 anlattigim televizyon, ugak, helikopter ve bagka
hikayeler tutmamais ya, paray geri alacaklar. “Satilan mal geri alinmaz oglum” deyip

istasyonu terk ettim.



On glin gecmeden ucgak biletim geldi. Clnkd annem, hangi akrabaya acele bir
mektup gonderip beni satmaya kalktiysa da bagaramamisti; marklara ragmen beni

kimseler istemez olmustu.

* X *

Diistiim yine Augsburg kentine. Okula ‘Wertach Briicke’de devam ettim. Kiz

kardesim de biiylimeye baslamisti.

Annemde c¢ok biiyiik degisiklikler oldugunu gordiim. Sa¢ rengini devamh
degistiriyordu, ayrica sart bir peruk almisti. Annem illa Tiirkiye’de bir ev sahibi
olmay istemeye basladi. Adana’dan bir mektup geldi. Ertesi glin annem biiylik bir
temizlik isine giristi. Mahmut aligverise gidince, benimle konusmasi gerektigini
sOyledi. Adana’dan Mahmut’un babasi Nurettin Bey gelecekmis. Evimizde ¢ok
mutlu bir tablo ¢izmemiz gerekiyormus. “Elin adamina, oglumuz g¢ocuklu dul
kadinla evlendi. Kendini yakti1 dedirtirsen, iizerinde bes oklava kirarim vallahi” diye

ctimlesini bitirdi.

Nurettin Bey geldi. Cok sakin, az konusan, ¢ok efendi bir insandi. Evimizde
Oyle mutluyduk ki, anlatilamaz harbiden. Ohooo, herkes can ciger. Nurettin amcay1
gezmeye gotiirdiim. Once pek konusmamistik. Cani1 dondurma istedi. Onun parasini
kabul etmeyerek kendi paramla iki dondurma aldim. Parka gidip oturduk.
Otomatlardan aligveris yaptik. Cok iyi bir insan oldugu yiiziinden belliydi. Yillar

oncesinden kalma hatirladigi Almanca diliyle Almanlarla konusmaya c¢aligtyordu.



Yeterli olamadig1 yerlerde ben terciimanligini yaptim. Sonraki giinler ona ‘Nurettin
amca’ dedim. Butln gun onu gezdiriyordum. Elimden tuttugu igin, ona ‘dede’

goziliyle bakmaya bagladim. Hatta birkag kere ‘dede’ diye hitap ettim. Hosuna gitti.

Kisa siire i¢inde ¢ok iyi dost olduk. Ama gitme zamani ¢abuk geldi. Yine bir

dost bulmustum ve kaybedecektim.

Glinler gectikge annemin degisimleri devam etti. Giderek Tiirk komsularla
gorigsmeyi kesti. Hep Alman komsularla hasir nesir oldu. Benim Tiirklerle
arkadashgimi yasakladi. Ismini, daha hos gibi gelen gdbek adiyla degistirdi. Eski
ismiyle kendine seslenenleri terslemeye bagladi. Kag yillik teyzemlere bile bozuk

atmaya bagladi.

Ve bir zaman geldi, teyzemlerden uzak durmaya bakti. Bir araya gelip patates,
tavuk fasli yaptigimizda, enigtemin en biiylik esprisi olan, “Kiz baldiz, tavugun en
guzel yeri gotidir. Sen de benim gotimi ye emi.” laflarina terslendi. Degismeye
baslayan annem, en kiiciik esprilere bile ters cevap verir oldu: “Senelerdir Avrupa
iilkesinde yasiyorsun. Medeniyeti 0grenemedin” climlesi agzindan diismez oldu.
Bize gelmeye devam eden Tiirk ailelere soguk davrandi. Evlerine de gitmedi. Gun

gectikce evde yeni kurallar basladi.

Fabrika c¢alismasi, okul temizligi derken, islerinin yanina meshur ‘Avon’
firmasinin temsilciligini ekledi. Uvey babam issiz oldugu i¢in, evde annemin iktidari

basladi. Adama yapmadigini birakmaz oldu.



Tam bu siralar Istanbul’dan bir miiteahhit Augsburg’a geldi. Hem yakinlarini
gormek, hem de Bostanc1 Ankara asfalt1 altinda insaatina baslayacagi liikks apartmana
miisteri bulmak niyetiyle Tiirk aileleri dolasti. Bir tanidigin vesilesiyle bizim eve de
ugradi. Elinde eski tarla yerinin resmi vardi. Annemle uzun uzun konustular. Ve

sonunda anlagtilar. Ama pesinat yetersizdi. Annem birkag giin siire istedi.

Ertesi giin giizel bir hazirlik yapti. Beni teyzemlere gonderip onlar1 davet ettigi
haberini yolladi. Uzun bir sogukluk déneminden sonra, bdyle bir teklife teyzem ve
enistem ¢ok sasirmisti. Biraz tereddiitlii davrandilar.

Eve geldiklerinde hala ¢ekingen davraniyorlardi. Yarim saatlik bir bocalamadan
sonra ortama girdiler. Sdyle boyle derken, ‘yarin sizdeyiz’ hikayesi oldu. Ertesi gln
yakinligin sebebi anlagildi. Annem ev almayr kafasina takmis ya, teyzemden
kolundaki bilezikleri, enistemden de para istedi. Enistem uyanik geginirdi ama safin
tekiydi. Teyzem agir basli, az konusan, i¢ine kapanik bir kadindi. Zaten en kiglk
cocuk olan kiz1 da kendisi gibi bunalimliydi. Kimseyle konusamaz, insanlardan uzak
dururdu. Kimseye agilamazdi. Hi¢ arkadasi yok gibiydi. Sadece bir komsunun
kiziyla ip atlardi. Annem ¢ok gii¢lii bir ikna yetenegine sahipti ve onlardan istedigini
cabucak aliverdi. Miiteahhit geldi ve kagitlar imzalandi. Hi¢ gormedigimiz ve

resimlerde tarla yeri olarak gordiigiimiiz Bostanci arazisine paralar 6dendi.

Uvey babam durmadan is ariyor ama askerlik sorunu nedeniyle, her kapi
yiizline kapaniyordu. Sonunda bir ig bulabildi. Sabaha kars1 dortte kalkip, gece eve

gelen gazeteleri posta kutularina birakma isi.



Annem degisimden sonra ¢ok katilasti. Konusmalar1 emir sekline doniismeye
basladi. Evin tek hakimi oldugunu hep ima ediyordu. Kiz kardesimle oynamak,
konusmak, sakalasmak yasakti. Uvey babam kendi kizina bile ancak annemin izniyle

yaklasabiliyordu. Kiz kardesim ise her seyden habersiz giiliiciikler dagitiyordu.

Annem kisa siire i¢ginde Avon firmasinin en iyi satis yapan elemanlarindan biri
olup c¢ikti. Sonra biitlin Augsburg’da yasayan Tiirk ailelere ne yapip edip {iriin

satmaya basladi.

Uvey babam evde oturup gazete ve dergi okumaktan baska bir sey yapamaz
olmustu, sikiltyordu. Cumartesi giinleri aligverise cikardik. Bir giin savas gemisi
filosunun goruntlsund igeren dev bir ‘puzzle’ resmi satin aldu.

Okuldan geldikten sonra resmi tamamlamak ic¢in pargalari toparlamaya basladik.
Uvey babam bir yarisini, ben diger yarisini bitirecektik. Uvey babamla ilk kez bu
kadar yakin oluyorduk. Okuldan ¢ikar ¢ikmaz eve kosup, oyuna basliyordum. Ben

gelene kadar bekliyordu. Cay, kahve i¢ip dev resmi tamamlamaya calistyorduk.

Annemin insafli bir zamam geldi ve havuza gitmeye basladik. Isin asli, bir ev
icinde ii¢ ayr1 diinya insan1 vardi. Uvey babami tanidik¢a, ona hayranligim artiyordu.
Bilgisine, ciddiyetine, giiliisiine, ¢evreden gordiigii itibara hayran oluyordum. Ama

adamin morali bozuktu ve arkadaslarinin i¢ine bile ¢ikmak istemiyordu.

Haftalarca ugrasip dev resmi tamamladik. Uzerine seffaf tutkal siiriip kuruttuk.

Ve salona astik. Sonraki gunler ivey babamla havuza, gezmeye, lunaparka gider



olduk. Arada bir giilen yliziinde sakli ¢ok 1stiraplar oldugu, gozlerindeki diisiinceli

halinden belli oluyordu.

Annem Avon firmasinin en iyi temsilcilerinden biri olup ¢ikt1 ya, Avon firmasi
her ay anneme ¢esitli hediyeler gondermeye basladi. Gelen tesekkiir ve basart dilegi

mektuplart cogaldi.

Cesitli magazalardan toptan giyim esyasi alip, ‘Avon’dan sunlar1 alin, bunlar
hediye verecek’ hikayesine mali gotiirmeye bagladi. Avon mali diye esantiyon
verdigi coraplarin iistiindeki etiketleri ¢ikartmayr unutmus. Mal sattig1 kadin etiket
fiyatin1 goriince coraplari geri getirdi. “Allah belan1 versin senin gibi evladin.
Avon’un ¢oraplarina oyun olsun diye etiketleri niye yapistirdin, hayvan.” diye beni
dovmeye basladi. Kadin inandi m1 inanmadi mi1 bilmem ama benim yedigim dayagi
goriince bin pigman sekilde, “Olur boyle sey kardesim” deyip gitti. Kadin gittikten
sonra annem beni parka gezmeye gotiirdii. Sevdigim ne varsa aldi. Ama yemedim.
“Hayat1 kuralina gore oynamak gerekli. Seni dovmeseydim o kadini kaybetmis
olacaktim” dedi. Sanki kadin bir daha mal alacakti da. Bir daha yiiziinii bile

gormedik.

Sonunda iivey babam iki temizlik isi birden buldu. Biri banka, biri okuldu.
Gunduz uyuyordu. Bu arada ben de uzun zamandir ugramadigim zenciler
mabhallesine takilmaya basladim. Sigara, esrar ve sarap onlarin giinliik ihtiyaciydi.
Annemin temizlik yaptigi beyazlarin okuluna defalarca gitmistim. Beyazlarin
okulunda her katta yiyecek ve igecek otomatlart vardi. Zenciler ise bunlardan

yoksundu. Boyas1 dokiik bir otomat onlara yetmeliydi. Almanlar tarafindan da



sevilmediklerini biliyorlardi. Bu ylizden kendi semtlerine kapanmislardi. Otobiise
binseler, herkes onlara bir tuhaf bakiyordu. Ama beyaz Amerikalilar herkes
tarafindan itibar goriiyordu. Smif arkadagim Ralph Coldwell beyazdi. Ve Almanlar
onu ¢ok severdi. Beyazlarin ve zencilerin ¢ocuk parki arasinda bile ¢ok fark vardi.
Babalar1 ayn1 ‘Amerikan Ussii’ gorevlisiydi. Ama diinyalar1 ve gordiikleri itibarlar

farkliydu.

Annem zencilerin okulunda temizlik isi yaptiginda, onlarin okulundan ve
ogretmenlerinden higbir sey araklamadim. Zaten ezik, boyunlar1 biikiiktii.
Yeni okulumdaki kiz arkadaslarimdan Andrea ve Klaudia ile de uzaklastik. Ciinkii,
esrara takildigimi 6grenmislerdi. Okulumda da istenmeyen adam olmustum. Zaten

her glin de gitmiyordum.

Yine yalniz ve ¢oOkiintii icinde giinleri atlattyordum. Uzun zamandir
goérmedigim, benden yasca biiyiik Gaby ile yine yakinlagtik. Artitk odamda kendime
ait glizel bir yatagim vardi. Bir giin Gaby ile uzun uzun sevistik. Annem eve
geldiginde parfiim kokusuna uyanmis; “Lan benim Avon mallarimi mi1 a¢tin” diyerek
hemen tokadi yapistiriverdi. Gaby ile eve gelirken bizi gorenler ertesi giin hemen
yetistirmisler. Bir dayak da evi ‘mundar’ ettigim i¢in yedim. Eve kiz getirdigimi
kars1 alt katta oturan geng¢ Tirk kadin yetistirmis. Alkolik bir kocasi ve kiiciik bir

kiz1 vard.

Daha sonraki giinler eve hangi kizla gelsem, annemin haberi oldu. Yine ayni
kadinin soyledigini tahmin ediyordum. Kocasi zehirli bir iste calistyordu. Aksam

gelir gelmez viski igmeye baslardi. Zehir deposu ocaktan kendisine verilen siit ve



yogurtlart millete dagitirdi. Adam bir giin kafas1 kiyak, hi¢ yoktan beni tokatladu.

Nedensiz yere yedigim tokat cok zoruma gitmisti.

Yilbasi gecesi bizi davet ettiler. Adam zaten ayik gezmezdi. Cebinden yiiz
mark araklayiverdim; hani, attif1 tokadin tazminati olarak diyorum. Kadin beni
mutfaga cagirip yardim etmemi istedi. Bana sik sik sarilip 6pmesi hosuma gitti. O

gece ucana kadar igtik.

Ertesi giin adam yiiz mark isine uyanmis ve iivey babamla konusmus. Once
iyilikle paray1 istediler. Lan bende Oyle iyilikle para verecek goz var midir?
Uzerimde iki oklava kirildi. Ama ‘haberim yok’ hesabi yaptim. Lakin, adam para

diyor, baska sey demiyor.

Apartmanda kapicilik hikayesi olmadig: i¢in, kat sakinleri sirayla merdiven
silerdi. Isterse miihendis, doktor, pilot olsun fark etmezdi. Alt komsumuz olan
Alman kar1 koca da alkolikti. Ka¢ kez sarhos halde durmadan aymi yere bakarak
siliglerini gérmistiim. Koyun gibi yiiziime bakip ayni yeri silmeye devam edisleri
alemdi dogrusu. Arabay1 apartman garajina park edip indiklerinde, posetlerde sarap

siselerini goriirdiik.

Bir giin okuldan eve donmiistiim, merdivenlerden ¢ikarken Tiirk kadmi
gordiim. Yere ¢omelmis merdiven siliyordu. Etegini iyice siyirmisti ve beyaz kiilotu
meydandaydi. Hatta killar1 yanlardan tagmisti. Bir siire kiilotuna bakip kalmigim.

Beni gordiigii halde, istifini bozmadi.



Ertesi giin yine okuldan dondiim. Merdivenden c¢ikiyorum. Temizlik giinii
olmadig halde yine aym sekilde merdiven siliyordu. Ugiincii giin yine ayn1 sekilde
gordiim onu. Meyvali pasta yaptigini sdyleyerek beni evine ¢agirdi. Girdim, pasta
yedik, siitli kakao ictik. “Kocamin cebinden yiiz mark kayip. Senin aldigini
biliyorum. Istersem dalginlikla alip harcadifimi sdylerim. Yoksa yakam kolay
birakmaz” dedi. Beni yatagina gétiirlip soydu. Sonra kendisi soyundu. Ve viicudumu
ciirikler icinde birakincaya kadar oynasti benimle. Sonraki gilinler her okul doniisii
once onun evine ugrar oldum. Onceleri zevk igin gidiyordum bu kadima. Sonralari
uyandim ve para koparmaya basladim. Ciinkii artik iyice isyankarlagiyordum.
Gilindiiz uyuyup, aksam ise giden {ivey babamin yiiziinii de pek géremez olmustum.
Arada bir duvara astigimiz puzzle resmine bakip, keske yine ayni giinleri yasasak

diyordum.

Birka¢ kez Tiirkiye tatili yaptik. Annem kendi akrabalarini, hatta kendisini
doguran annesini bile begenmez oldu. Dedem Deli ipraaam’in yerini almis olan iivey
babasini zaten adam yerine koymazdi. Teyzesinin evinde fazla oturmaya bile
tenezzll etmezdi. Almanya gibi soguk bir iilkede yillarini gegirmis olan annem, artik
herkesten uzak, kendine 0zgii kurallariyla yasayan bir kadin olmustu. Almanca

konusurken hatasini diizeltmem bile dayak yememe neden olurdu.

Evimize yakin sayilan biiylik parkta bir hareketlilik basladigin1 duydum. Tabii
ertesi giin parktaydim. Alman hippiler kafalarina goére seyyar lunapark kurmuslardi.
Tenekelere top atip vurana bira, ¢cemberi ¢iviye gecirene sigara falan veriyorlardi.
Asil para kazandiklar dalga ¢ok bagkaydi. Bizim Tiirk ‘pala dayilar’ kadar ¢abuk

tezgaha gelen yoktur harbiden. Hepsi birbirinden gilizel genc¢ hippi kizlar,



motosikletle iki mark karsiliginda park etrafinda tur attiriyorlar. Deri takimlar i¢inde
stkismis olan incecik viicutlar gercekten ¢ok harika goriiniiyordu. Bizim pala dayilar
kizlarin arkasina biniyorlar, “Al sana on mark. Bes tur gezelim” diyorlar. Kizlar tur
attirirken, pala dayilar da kizlarin ‘kase’ye yapismis haldeler. Kizlar bozuk atinca,
eller cebe gidiyor ve baska on marklar ¢ikiyor. Sonra uzanip kizin kulagini
Opliyorlar. Kizlar bozuk atinca, bu kez ‘yirmilik’ marklar ¢ikiyor. Kizlar sustu ya,
pala dayilar yanaktan, boyundan 6pmeye bagliyorlar. Kizlar yine caz yapinca, bu kez
‘elli’ ve ‘yliz’ markliklar ¢ikiyor. Kizlar yoruluncaya kadar arkadan sarkintilik

muamelesi devam ediyor.

Sonra pala dayilar aralarinda “Isi bagladim. Yarin otele gidiyoruz” muhabbeti
yapiyorlar. Lakin, ¢ok bekleyecek avaller. Bizim hesapta ‘kurnaz’ pala dayilardan
binlerce marki alip ugmak kadar kolay is olamazdi. Oyle haybeye top attirip, gember
sallatip, motor turu yaptirmakla alti ayda kazanamayacaklar1 parayi, ii¢ giinde
kazanip kacardi hippiler. Sonra nerde baska Tiirk pala dayilar varsa, oraya

gocerlerdi.

Okulda bazen basarisiz ve bazen basarili oldugum dénemler yasiyordum. Tek
basarili oldugum konu ‘spor’ oluyordu. Okulun futbol ve hentbol takimina

secilmistim. Atletizm takiminda da bir¢ok bagari nigani ve belgesi aldim.

Zaman gegtikce igsiz Alman ‘dazlaklar’ ¢ogaliyordu. Aym sinifta olan bazi
arkadasglarim da degismeye baslamisti. Bir kism1 biz Tiirkleri severken, sevmeyenler
cogaliyordu. Okul disinda durmadan kavga c¢ikmaya basladi. Duvarlara ‘Tiirken

Raus’ (Tirkler Disar1) yazilmaya baslandi. Motosikletli dazlaklar c¢ogalmaya



baslayinca, Tiirk gengleri toplandi ve ‘Karayilanlar’ cetesini kurdu. Gece vakti

Augsburg sokaklarinda motosiklet giiriiltiisiinden uyunmaz bir hale gelinmisti.

Almanlarin oynadig1 parklara eskiden zenciler giremezdi, artik Tiirkleri de
sokmak istemez olmuslardi. Okul miidiirimiiz ve ayn1 zamanda smif 6gretmenimiz
olan bay ‘Johannes Kachel, savas zamani askerlik yapmis ve Ingilizlere esir diismiis
bir insandi. Alman genc¢liginin artitk verimli olamamasindan yakiniyordu.
Verimsizlik, issizlik gibi nedenler, dazlaklarin ¢ogalmasina neden oluyordu ona
gore. Gun gectikce ‘Tiirken Raus’ yazili duvarlar1 daha sik gérmeye basladik.

Otobiis ve tramvay koltuklarina bile yazilir oldu.

Aksam karanliginda Tiirkler disar1 bile ¢ikmaz oldu. Eskiden gece vakti sehri
dolasip, vitrinlere bakardik. Fakat artik o giinler geride kalmisti. Annem kiigiik bir

gaz tabancasi almak ihtiyaci duydu.

Sehre uzak parklar ve 1ss1z arazilerde Dazlaklar ve Tiirk Karayilanlar arasinda
sopali, zincirli kavgalar basladigi haberleri hizla yayiliyordu. Gece vardiyasinda
caligan Tirkler saldirtya ugrar oldu. Toplu tasima araglarinda bile hakaret gdren

Tiirkler, sessiz kalmayi tercih ediyordu.

Glinler gecti ve dayak yemis olan bir Tiirk arkadagimin intikamini almak igin
zenci dostlarimi topladim. Park: bastik ve Alman ¢ocuklar1 kovaladik. Daha sonra
onlar bizi kovaladi. Bir onlar, bir bizler dayak yedik. Zamanla baz1 parklarin ahsap
oyuncaklart benzin dokiilerek yakildi. Beyaz ve zenci Amerikalilar bile birbirlerini

gormeye tahammiil edemiyordu. Zenciler kalabalik olduklar1 igin gece



dolagabiliyordu. Cogu esrarkes, biract ya da hapgiydi. Kafay1 ¢ekip gece sokaklara

yayiliyorlardi.

Zaman gectikge agir hakaretler iceren duvar yazilar1 ve saldirilar cogalmaya
basladi. Okulumuzun en {ist katinda yer alan ‘Italyan sinifi’ sakinleri de yabancr aile
¢ocuklar1 oldugu icin, hakaretlerden pay aldilar. italyan smifindan olan ‘Bruno’ ile
sik1 dost olduk. Bir siire 6ncesine kadar teneffiiste birlikte oynadigimiz, ayn1 sigaray1
paylastigimiz Alman arkadaglarim ile diisman olduk. Okul ¢ikist birbirimize
dalisimiz gecikmedi. Biz Tiirkler gibi dislanmis olan Italyanlar, Yugoslavlar,

Ispanyollar ve hatta Yunanllar birlestik.

Ug senedir ayni sinifi okuyan ‘Ay1 Rudi’ bile 1rk¢1 olmustu. Almanya’da en
giivendigim Alman dostum, sadece ‘Nowak’ idi. Onun gibi bir arkadagim zaten hig
olmadi. Cana yakin, kavgaci, sert ve sadik bir dost olmustu bana. Beni sikistiran
Almanlara kars1 benimle birlikte kavga ederken, “O bir insandir” deyisini unutmam

miimkiin degildir.

Almanya ani bir degisiklige sahne olmustu. Bir yanda insancil ve bizleri seven
Almanlar, diger yanda hizla ¢ogalan igsiz ve ayyas takiminin olusturdugu ‘Irk¢ilar’
vardi. Bir¢ok Tiirk, saglarini sariya boyatarak, Alman isimleri kullanarak isin i¢inden
styrilmay1 tercih eder oldu. Kriegshaber Caddesi’nin yakinindaki 1ssiz bir sokakta,
aksam karanlign c¢cokmeden baslayan bir kavga sonrasi, yaralilarin kamyonet
kasalarma firlatilarak atildigini ¢ok iyi hatirliyorum. Birahanelerde baslamis olan

hakaret ve kavga dolu ortamlar, yavas yavas igyerlerine de sigramaya bagladi.



Ailelerimizin ‘sef’ olarak saygi gosterdigi yetkililer, ‘Tiirklere yer yok’ demeye

basladilar.

En ¢ok horlanan Amerikali zenciler de bize katildi. Herhalde zenci
mabhallesinde ilk kez bir¢ok milletten beyazlar bir araya gelmistik. Aslinda zenciler
bizden daha berbat bir durumdaydilar, bir yandan hemsehrileri olan beyaz

Amerikalilar, bir yandan Almanlar nefret ediyordu onlardan.

Almanya’da daha ¢ok yillar kalmaya niyetli oldugunu sdyleyen bir¢ok aile,
doniis yapmaya karar verdi. Ve en kisa zamanda Almanya’dan kagarcasina

uzaklastilar.

Alman kizlarla gezen Tiirk gengleri ortaya alinip, ‘bizim kizlarimizla Tiirkler
gezemez’ diye acimasizca doviiliiyordu. Irk¢t Alman genclerinde yeni bir moda
basladi: ‘Gamali Hag Dévmesi.” Geceleri Tiirk lokallerine ve kuliiplerine saldirilar
basladi. Simdilerde ‘Gamali Ha¢’ armasini kendilerine simge yapmis olan ve

‘Hitler’in Torunlar1’ adiyla anilanlarin dogusu iste boyle olmustu.

Bir zamanlar pala dayilarin parasini kolaylikla alan hippi kizlar, eski para
agaclarina hakaret ediyor, erkek hippiler tekme tokat girigsiyorlardi. Daha diiniin

dostlari, artik diigman olmuslardi.

Mahmut kacak olarak ek islerde c¢alistifi i¢in sorunlar yasamaya basladik.
Askerlik yapmamis olmast onun i¢in hep biiyiik bir sorun olmustu ve olmaya da

devam ediyordu. istanbul’a telefon edilip Bostanci semtinde olan yeni evimizin



durumu soruldu. Miiteahhidin sdyledigine gore bitmis sayilirdi. Annem ve Mahmut
ani bir kararla kesin doniis yapmaya karar verdiler. Ciinkii gece vardiyasinda ¢aligan
annem, ise giderken tacizlere ugramis ve cantasindan hi¢ eksik etmedigi gaz

tabancasini kullanarak kurtulmustu.

Cok hizli bir sekilde ev toplanmaya basladi. Son giinleri teyzemlerin evinde
gecirdik. Onlar da kesin doniis yapmayi diisiiniiyorlardi. Fakat bir siire daha

caligmayi tercih etmislerdi.

Son birkag saate yaklasildiginda, annem ve teyzem sarilip aglastilar. Enistem
ve cocuklar1 hep sulu géz bakiyordu. Son anlarda bile enistem son esprisini yapti:
“Kiz baldiz. Almanya’da hep tavuk gotii yedin. Benim giizel gotiimii yemeden
gidiyon beee” Benden ¢ok ¢ekmislerdi. “Artik benden kurtuluyorsunuz. Mutlu
olmaniz lazim” dedim. Hi¢ konusmadilar. Sadece sarildik. En ¢ok takilip kizdirdigim
Emine bile bana simsiki sarildi. Taksiyle esyalarimizin yiiklendigi tir garajina girdik.
Teyzemler ikinci taksiyle bizi takip etmislerdi. Son sarilmalar, aglasmalar, son anlar
boyle geciyordu. Ucuz olmasi i¢in biz de tirin iginde yolculuk edecektik. Okuldan
kimseyle vedalasmadim. Ciinkii canim istememisti. Ben vedalasmay1 hi¢ sevmem.
Tir hareket ettiginde teyzemin c¢ocuklar1 kosarak el sallarken, karsilik verdik.
Otobana ¢iktigimizda, etrafi ¢cevirmis olan bol ormanlik ve yesil alanlara baktim.
Kirikkale’den habersizce yola ¢ikisim ve kendimi Istanbul havalimaninda bulusum
geldi aklima. Ne umutlarla gelmistim. Higbir boka yaramamis gibiydi her sey. Daha
diin gelmis gibiydim. Yillar ne ¢abuk gecip gitmisti. Alman topraklarina ayak
bastigimda alt1 yasindaydim, simdi ise on dort. Annem, Mahmut ve kiz kardesim hig

konusmuyorlardi. Arada bir iscilikten kurtulmaktan ve memlekete donmekten soz



edip yine susuyorlardi. Bense hala ormanlara bakiyordum. Cok iyi futbol oynadigim
icin, hocam Almanya’da kalmam gerektigini sdylerdi. Aklima Yunanli sevgilim
Seula geldi. Iki diisman asik olmustuk. Gegen yillar1 dakikalara sigdirmaya
calistyordum. Memleketimize gidiyorduk. Peki mutlu olacak miydik? Veya ben
mutlu olacak miydim? Mahmut’un yiiziine baktim, aklima soyledigi bir s6z gelmisti:
“Tiirkiye’ye donersek, annen seni evde tutmaz oglum” demisti. Ve biz Tiirkiye
yolundaydik. Tir hizla ilerledikge, seritler alttmizdan kayiyordu. Ben nereye dogru
gidiyordum? Annemin beni sepetlemek isteyisini diislinmek bile istemedim. Ama
icimden bir his, yalnizliga dogru gittigimi soyliiyordu. Nowak aklima geldi, en
azindan ona veda etmeliydim. O benim en iyi arkadagim, can dostumdu. Ama artik is

isten gecmisti.

Avusturya smirma geldik. Pasaport kontrolii yapildi. Tir kasasini soyle bir
gozden gecirdiler ve Avusturya’ya girdik. Almanya topraklarindan ¢iktigimiz an,
aklima Karen geldi. “Seni bir daha gorebilecegimi sanmiyorum. Kalbim hep seninle
beraber olacak. Seni hep sevecegim. Siyah sacli, kiirklii ve beyaz cizmeli askim
benim” dedim kendime. Ugsuz bucaksiz ormanlarin i¢indeki bir yalnizliga gittigimi
diisinmeye basladim. Birgok okul arkadagimi disiindiim. Gelecekte buylk
mesleklere kavusmanin hayalini kurup dururlardi. Alkol ve esrara kapildiklarini hig¢

hesaba katmazlardi. Hem de ¢ocuk yasta bagimlilar grubuna iiye olmuslardi.

Bir bucuk giin siiren en uzun karayoluna sahip Yugoslavya sinirindan igeri
girdik. Bir lokantada yemek yedik. Sonra yine yola ¢iktik. Hayaller ve umutsuzluklar
icinde yiizerken, uyumus kalmisim. Daha ¢oook uyuyup uyanacaktim. Bir buguk giin

siiren uzun Yugoslavya yolu, soforleri en ¢cok bezdiren yoldu.



Giriiltii patirt1 ve bagrismalarla uyandigimda, ‘Kapikule’ yazisini gdrdiim.
Ama hi¢ sevinmedim. Kendi lilkemde mutlu olamayacagima inanmistim bir kere.
Almanya’da her bolluga alismis bir insan olarak, her seyin karaborsa oldugu,
insanlarin her seye sasirdigi, 6zgiirlikk anlayisinin ¢ok baska oldugu bir topluma
girmek zorundaydim. Daha nasil mutlu olacaktim? Saatlerce bekleyecegimiz i¢in

dolagmaya bagladik.

Tir Bostanci’ya girdiginde annem evi merak ediyordu. Fakat umutlar1 ¢cabuk
sondii. Bize evin bitti sayildigin1 sdyleyen miiteahhit yalan sdylemisti. Evin aylarca
stirecek isleri vardi daha. Tir soforii beklemeye yanagmiyordu. Sonunda giinliik
O0deme yapilmasi konusunda anlagildi. Mahmut emlakgilar1 dolasarak ev aramaya
basladi. Bostanci pahali geldigi igin, daha uzak yerlere bakmaya karar verdi. Oz
babamin akrabalarinda kaldik. Mahmut’a ¢ok iyi davrandilar. Kendi ogullartymis

gibi gorduler.

Yanilmiyorsam dordiincii giin Mahmut ev buldu. Topkapi-Haznedar’a
yerlesecektik. Her yer ¢camur i¢indeydi. Uciincii katta bir daireydi. Esyalar tasindi.
[k sorun, yatak odasi dolaplarini yan yatirmakla basladi. Ciinkii evin yiiksekligi
yetmedi. Annem kiiplere bindi. “Nereye geldik biz. Bu muymus memleketimiz. Lafa

gelince gavuru begenmezdik” diye sizlanip durdu.

Komgularimiz hep sakalli, salvarli ve kara garsafliydi. Annemin makyajlt
halinden pek hoslanmadilar. Yine de aksam yemegine davet ettiler. Bir biiylik tepsi

peynirli yumurta yapmislar. Cok kalabalik bir aileydi. Ekmekleri yumurtaya batirip,



tepsinin lizerine egilerek yediklerini goriince sasirdik. Agizlarina sigmayan ve
tepsinin igine dokiilen artiklar1 géren annemin yiizii goériilmeye degerdi. Agzini
kapatarak tuvalete kostu. Yolculuk yiiziinden midesi fenaymis ve yemek
yiyemeyecekmis. Sanki biz yiyebilecektik. Sakallilar ve kara c¢arsaflilar istahla
yiyorlardi. Bize de ¢ekinmeden yememizi tavsiye ediyorlardi. Annem kiz kardesimi
alip eve gitti. Mahmut ekmegi batirmis, dylece yumurtaya bakiyordu. Ben de kiz
kardesime bir sey sOylemek bahanesiyle eve kostum. Mahmut fazla gecikmedi.
Annem isyanlarda, “Boyu devrilesice Mahmut, bula bula burayr mi1 buldun? Lan
bunlar ekmek yemeyi bilmiyorlar. Ben gavura kurban olayim be.” Sonra bana dondii,
“Yarmn bir giin evlendiginde sakin ola bunlardan kiz falan begenme. Beni bunlarin
icine sokmaya kalkigsma” dedi. “Senin yaninda o kadar uzun bir siire kalacagimdan
emin degilim” dedim. “Senden kurtulmama az kaldi. Merak etme, onun da sirasi

gelecek” derken, sinirli sinirli giililyordu. Mahmut’a baktim, basin1 6ne egdi.

Mahmut yine acele bir sekilde ev aramaya basladi. Paraya kiyildi ve
Bostanci’ya tagindik. Senesenevler semtinin hos bir sokagiydi. Mimoza Sokak,
Mimoza Apartmani, soldan 2. kat. Girisin sag dairesindeki aile bize ¢ok yardimeci
oldu. Tombul bir adam olan marangoz Yal¢in Bey’in eviydi bu. Akranim iki kiz1 ve

kiiciik bir oglu vards. ik ve daimi komsumuz onlar olmustu.

[k giinler yerlesmekle gecti. Marangozun kiiciik kiz1 Giilbin ile ¢ok iyi arkadas
olduk. Nilgiin ondan biiyiikkti ve biraz soguk yaradilisliydi. Aksamlari
bisikletlerimizle sokaklar1 gezmeye basladik. Fakat annemin kiskanglik krizleri tuttu
ve kizlarla gezmemi yasakladi. Kizlar ¢agirdigi zaman gondermiyordu. Bir aksam

mutfak masas1 etrafinda toplandik. Konu bendim. Istersem okula devam



edebilecegimi ama bunun masrafli olacag: sdylendi. En iyisi bir yerde ¢aligmammus.

Is aramaya basladim.

Bir 6glen vakti ani bir misafir baskinina ugradik. Kirikkale’den anneannem
siirpriz yapmak i¢in habersizce gelmisti. Annem onu ve yaninda getirdigi kiiciik
dayillarim1 goriince ¢ildirdi. Anneannem koOy kadimiydi ve salvarla gelmisti.
Dayilarim zaten hanzoydu. Tek bildikleri sey yemek ve sinemaydi. Kirikkale’de
baska ne yapacaklardi? Annem aksama kadar asik suratla gezince, istenmediklerini
anlayip gittiler. Annem ¢ildirmist;, “Hangi ¢agda yasiyoruz. Insan bir haber verir.
Salvarla, bilmem pazen, basma giyecekle evime geliyor. Benim evime yakigmayan
insan1 istemiyorum. Rezil ettiler beni. Bir daha gelmesinler. Koylii kiliklilar1 bu evde
istemiyorum” diye Mahmut’un basinin etini yedi. Sanki onun akrabalariydi. Kendi

annesine kizip Mahmut’u azarliyordu.

Bir zamanlar ¢ocugu yokken beni evlat gibi goren Kirikkale’deki kiiciik
halamin kocasi1 olan enistemin torna atdlyesinde ¢irakliga bagladim. Enistem korkung
cimri bir insandi. Ona masraftan s6z eden, silah c¢ekip vursaydi bin kat daha iyi
sayilirdi. Dolmus parasi istedigimde, “Oglum her giin dolmusla m1 gelinirmis? Bak,
Almanya’dan bisikletinle geldin. Bundan sonra bisikletinle gidip gel. Hem spor
yapmig olursun. Sanat dgrenmek kolay mi sandin” deyisi hi¢ aklimdan ¢ikmaz.
Karnim aciksa, “Ne kadar ge¢ yersen, o kadar gec acikirsin” derdi. Helva besleyici
oldugu kadar ucuzdu da. Her 6glen yemegi icin yarim ekmek arasi helva ve kola
yetmeliydi. Aslan enistem benim. Kemeri ben sikayim. Bostanci’dan Maltepe’ye
kadar pedali ben cevireyim. Paray1 sen bul. Iyi is harbiden. Verdi beni demir

testeresinin basina, habire testere agz1 suluyorum. Torna tezgahina baktigim zaman



kiziyor, ‘Isine bak lan, esek herif. Sen bakinca dikkatim dagiliyor’ diyor. Biraz
tornacilik égrenmek istiyorum, “Once iyi demir kesmen lazim” diyor. Lan arkadas,
demiri sikistirryorum, makine zaten kendi kesiyor. Ben sadece testere agzi sogusun
diye su dokiiyorum. Bir aydir sigir gibi testereye bakiyorum. Her tarafi meslek olsa

ne yazar.

Ikinci ay isten sogudum. Kagacak firsat arryorum. Gecekondu ¢ocuklarina ufak
yollu kumar oynatmaya bagladim. Yolsuz kaldigim i¢in normal ‘helal’ ve sayilird.
Bakkala giden cocuklarin elinden parasim1 kaptim. Enistem kovacagina dovdii ve
yine testerenin basina oturttu. Bana ‘sigirlik’ 6gretmeye kararli olduguna uyandim. O
zaman otuz bes bin liraya yeni bir tezgah almisti. Ayda bes yiiz lira taksit 6diiyordu.
Bana sigara aldirirtken cebinde sislik gordiim. Dondiigiimde is pantolonunu
giyiyordu. Enistem de donuna cep diktirenlerdendi. Birine para 6demek i¢in, dnce
tuvalete girip donundan para ¢ikartmasi gerekirdi. Pantolonunu bana verdi, ¢iviye
astim. Isciler calistyordu. Bir miisteri geldi ve ¢ene ¢almaya basladilar. Enistemin
pantolonuna Oylesine bir yoklama cektim. Bir bes yiizliik ve daha kiicliik kagit
paralar vardi. Zaten Oglen yemegi vakti yaklagsmisti. “Eniste, helva ekmek alip
geleyim” diye cikarken, temiz giyeceklerimi de torbaya koyup uctum. Bisiklete
bindigim gibi gordiigiim ilk kebapciya park ettim. Ug porsiyon kebap, salata ve tath
yedim. Annem zaten eve tiner kokusu iginde gittigimden sikayet ediyordu. Pis

kiyafetlerden kurtulmus oldum.

Evimizde telefon olmadigi i¢in, bir hafta gezip durumu idare ettim. Lakin

enistem ve halam bize misafir gelince isin kokusu ¢ikti.



Bir siire bos gezdim. Her aksam eve girisimde ayni laflar baglar oldu: “Kazik
kadar adam oldun. Seni bu yasa getirdim. Mahmut’un akrabalarinin seni goérmesini
istemiyorum. Git artik evimden.” Ben de gitmek istiyordum da, nereye gidecektim.
Amcam yeni evliydi. Hala Kirikkale’de yasayan babaannem iyice yaslanmisti. Beni

kim isteyecekti?

Mahmut’un erkek kardesi Serdar evimize geldi. Zayif, uzun boylu, sevecen bir
insand1. Cok iyi anlastik. Annem hemen bozuldu ve beni odaya kapatti. Giinler sonra
Mahmut’un en kiiciik kiz kardesi Betiil geldi. ‘Magka Lisesi’ne baglayacagi igin,
bizde kalacakti. Annem Onceleri isteksiz davrandi. Annem g¢ogunlukla marangoz
aileye misafirlige giderdi. Betiil ile ilk yalniz kaldigimizda, bana insan muamelesi
yapan ender bir insan oldugunu anladim. Cay hazirlaylp benimle uzun uzun
konusmasindan biiyiik keyif aliyordum. Uzun zamandir bir insan, beni insan yerine
koyup, sorunlarim iizerine konusuyordu. Calma islerini neden yaptigimi, gelecekten
neler bekledigimi sorardi. Betiil’i cok sevdim. Bana gercek bir ablaymis gibi yakin
davraniyordu. Aslinda soguk bir yapis1 vardi. Kolay kolay insana yaklagmazdi.
Kendisi de sorunlu bir kizdi. Kisa boylu, esmer, pek giilmeyen ya da giildiigli zaman

sadece giilmiis goriinen bir insandi.

Almanya’da Mahmut ondan bahsederken hep ‘Bettos’ derdi. Cocuklugunda
ona hep 0Oyle hitap edilmis. Bir giin ona ‘Bettos’ diye hitap edince, “Bu ismi sen
nereden biliyorsun?” diye saskinca bakti. Sonra ona hep ayni sekilde hitap eder
oldum. Betiil benim hayatima bir seyler katmisti. Onunla saatlerce konugmaya
bayiliyordum. Marangozun kizi Giilbin ile miizik dinlemek istedigimde, annem

kiiciik teybi vermezdi. Betiil teybi posete koyup arka odadan asagi sarkitirdi. Beni



dinleyen ve anlayan bir insanla tanigsmis olmam c¢ok giizeldi. Betiil benim igin
ogreticiydi, egiticiydi, bana yakindi. Uvey halam olmasima karsin, bana bir kimlik

kazandirmisti. Onun sayesinde kendime giivenim artmaisti.

Amcamin girisimleriyle kendisinin ¢alistigt ‘Genoto-Bedford” kamyon
fabrikasinda ise bagladim. Sabah erkenden ise gidip, aksam doniiyordum. Yemekten
sonra odama ge¢cmem emrediliyordu. Emreden de sadece annemdi. Betul’den uzak
olmam i¢in elinden geleni yapiyordu. Betiil’den uzaklastik¢a, yasamla ilgili
umutlarim, bana kazandirdigi kimligim yavas yavas kayboluyordu. Cumartesi ve
pazar giinleri mesai yapmami emreden annem, artik baglarin kopmasi i¢in elinden
geleni yapiyordu. Kizdigi zaman, “Burast Almanya degil. Her an kendini kapinin

ontinde bulabilirsin” derken gozleri parliyordu.

Mahalle mag1 icin ¢ocuklar beni de c¢agirirlardi. Evden esofman ve spor
ayakkabilarimi almak isterdim. Annem kizarak “Bunlarin parasmni o6de. Sonra
istedigin kadar kullan” derdi. Bana alinan esyalar1 bile vermez olmustu. Ayakkabim
eskidiginde, yine Mahmut’tan yardim geldi. Mahmut durumun farkindaydi ama
adam ne yapacakti ki. Karis1 kendi 6z oglunu istemedikten sonra, Mahmut ne

yapabilirdi?

Mahmut’un biiyiik kiz kardesi Niivit Almanya’dan izne gelince, bize ugradi.
Ikinci giiniin aksami isten geldim. Insan igine ¢ikmam yasak oldugundan, odama
kapandim. Iki saat gecmeden annem elinde oklavayla igeri girdi. ‘Nlvit’in
cantasindan ¢aldigin bes yiiz marki ¢abuk ver. Yoksa kemiklerin kirilacak’ dedi. Bes

yiiz marki ben ¢almamistim. Ama adim c¢ikmisti bir kere. Bu kez Mahmut bile



doviiyordu. Komgular duymasin diye annem agzimi kapatarak vurmaya bagladi. On
bes dakika mola verdiler. Paray1 ¢ikartirsam dayaktan kurtulacaktim. Ikinci posta
geldiler ve yine Oldiiresiye bir dayak attilar. Yine on bes dakikalik yeni bir mola
verdiler. Yine geldiler ve yine dayak fasli basladi. Ve Niivit iceri girdi. “Seyy kusura
bakmayin, parayr clizdanima degil, not defterimin arasina sikistirmigim” dedi.
Annem ve Mahmut tek kelime sdylemeden odadan ciktilar. Niivit elindeki
clizdanindan on mark ¢ikartip bana verdi. Hayatimda ilk kez ¢almadigim bir para

yiiziinden dayak yemistim. O giin evden iyice sogudum.

Annemin emriyle cumartesi ve pazar dahil her giin calistyordum. Maasimi
aldigimda beni mutfaga oturtuyordu. “Burasi otel degil. Bu ev bedava donmiiyor”

diyerek, elime gecen bin bes yiiz lira paray: alirdi. Bana elli lira verirdi ve is biterdi.

Mahmut’un akrabalar1 daha sik gelmeye basladi. Ve ben evden daha sik
uzaklastirilir oldum. Sabah erkenden ise gidiyor ve aksam eve gelip odama
kapaniyordum. Misafir geldiginde salondan kahkaha sesleri duydukga, isyan
ederdim. Almanya’y1r Ozler olmustum. ‘Keske orada yurda verilseydim’ diye
diistinliyordum. Beni doguran kadinin evinde, bir yabancidan farkim yoktu. Sadece
maagimi aldigim giin yliziime giililyordu. Ertesi giin yine asik suratla kapiyi

actyordu.

Adana’ya gitmek icin hazirlik yaptiklarini anlayinca, maasimin geciktigini
sOyledim ve parami kendime sakladim. Beni amcamin evine biraktilar. Haftalar gecti
ama ses ¢ikmadi. Bu arada Genoto’dan kovuldum. Yine haftalar gecip gitti ve

annemden hala ses yok. Kendime sakladigim para ¢abuk bitti. Sonra 6grendim ki,



eve doneli cok olmus. Ama beni almamislar. Eve gittim. Annem ¢ok soguk davrandi.

“Yarin yine Adana’ya gidiyoruz” lafinin yalan oldugunu ¢ok iyi anlamistim.

Bir ay kadar hi¢ ugramadim. Yatagimi, kiz kardesimi, evimi 6zlemigtim. Ama
istenmedikten sonra gitmemin anlami yoktu. Amcam yeni evliydi ve evinde
kalmaktan sikiliyordum. Amcam ‘Kartal’ tarafinda lastik atdlyesinde ise girmemi
sagladi. Ben boyle isleri hi¢ yapmamistim ve yapmak zor geliyordu. Haftaligimi
aldiktan sonra ise gitmedim. Artik tamamen yalnizdim. Amcam bana daha ne kadar

bakacakt1?

Tam boyle karmasa dolu diisiincelerle bogustugum zor giinlerde, Kirikkale’de
yasayan babaannem Istanbul’a gelmek istedigini yazan bir mektup gonderdi.

Komgulardan birinin yazdig1 mektupta bol bol selamlar vardi.

Babaannem Altintepe’de oturan amcamin evine geldi. Yengemle siirtiismeleri
oluyordu. Istanbul’a gelir gelmez igtigi ikinci sigarasimi birakip Samsun igmeye
basladi. Tabii ben de ortak oluyordum. Zavalli babaannem benim, ilk kez bes
yasinda onun sigarasina ortak olmustum zaten. Almanya zamanimdan kalan tek
aligkanligim alkol olmustu. Esrar i¢meye pek hevesim yoktu. Babaannem

Kirikkale’deki evlerden gelen kiray: clizdanina koyardi. Kiigtik kiiciik ¢alardim.

Calismadigimi goren amcam, hi¢ olmazsa Tiirkiye’den ilkokul diplomam olsun
diisiincesiyle beni ‘Ahmet Rasim Ilkokulu’na yazdirdi. Dordiincii siiftan basladim.
Hi¢ alismadigim siyah onliikk ve beyaz yaka bana ¢ok ters gelmisti. Almanya’daki

gibi modern matematik, ingilizce, el giicli, gibi derslerden higbiri yoktu. Beden



egitimi denen ders, bana ¢ok sagma sapan geliyordu. Beden hocasinin yaptigi
uyduruk hareketleri tekrarliyorduk. Basit hareketlerden baska bir sey degildi.
Almanya’da atletizmden yilizmeye, tenisten kayak sporuna kadar yapmis bir ¢ocuk
icin, korkung zor bir hayata baglamigtim. Tirk filmlerinde gordiigiim iflas etmis
fabrikatorler gibi hissediyordum kendimi. Kazik kadar olmus c¢ocuklarin
‘Saklambag, istop, kuka’ gibi oyunlarla bosa vakit 6ldiirmelerine bir tiirlii anlam
veremiyordum. Oysa, yapabilecekleri birgok el giicli becerileri vardi. Ben bunlari

anlattigim zaman en kiiciik bir ilgi bile géstermiyorlardi.

Ulke gittikce karisiyordu. Margarinden ete, sivi yagdan sigaraya her sey
karaborsa satiliyordu. Kiiciik halam, babaannem ve ben ‘Kadikdy-Et Balik Kurumu’
Onlnde saatlerce sira bekliyorduk; kisi bast bir kilo et alma hakk: vardi. Birer kilo
daha et alabilmek icin, Kadikdy’den otobiise biniyor ve Ciftehavuzlar semtinde
bulunan ‘Gima’nin 6niinde kuyruga giriyorduk. Bakkallar adamima gore mal verir
olmuslardi. Makine yagin tenekeleyip ‘sivi yag’ diye satiyorlardi. Kirmiz1 toz biber
paketlerinden zehirlenenler oluyordu. Ciinkii, paketlerin ig¢inde kiremit tozu vardi.
Gazeteler her giin g-bes polis ve bekginin dliimiinii yaziyordu. Olii bulunan
genclerin haddi hesab1 yoktu. Arabalar ters ¢evriliyor, hava karardig1 andan itibaren
silah sesleri duyuluyordu. Sokaklarda silahli kovalamacalar ve canhiras haykiriglar
boldu. Giin dogdugunda sokaklardan cesetler toplaniyordu. Polis teskilati zayifti.
Karakol Onlerinde bekleyen eski model naylon kapili cipler, ya benzin ya da yedek
par¢a olmadig i¢in ¢alismiyordu. Suclular belediye otobiisiiyle taginiyordu. Gasp,
cinayet, soygun suglarindan yakalananlar bile ayni1 sekilde tasiniyordu. Hava

karardiginda sokaga ¢ikan yoktu. Insanlar balkona ¢ikmaya bile korkar olmustu.



Politikacilar haberlerde bir seyler anlatiyorlardi. Memleket kan goliine
donmiistii ama onlar hala anlatiyorlardi. Ayni ailenin karsit goriislii ¢ocuklari futbol
oynarken birbirine giriyordu. Birka¢ gilin sonra cenazeleri kalkiyordu. Bostanci
kasaplar carsis1 sonundaki kdpriiniin yarisindan bir goriisliiler, dbiir yarisindan diger

goriisliiler gecemiyordu.

Almanya’ya ilk gidisim sirasinda amcamla gittigimiz Deniz sinemast i
yapamaz olmustu. Lunapark demirleri ¢iiriimiisti. Adin1 Ecevit’den almis olan
Karaoglan ¢ay bahgesi harabeye donmiistii. Bostanci iskelesini siisleyen ¢ay bahgesi
yok olmustu. ‘Saksonyalilar’ gazinosu yakilmisti. (Sonradan bilardolu kahve oldu.)
Sandik cinayeti Bostanci’y1 sarsiyordu. Her yer kan ve nefret dolmustu. Giindiiz
selamlasanlar, karanlikta birbirlerine ates edip Oldiiriiyorlardi. Sonra da cenaze
namazinda 6ldiirdiigiiniin arkasindan gozyast dokiiyorlardi. Cesitli haberlerde karsit
goriislii polislerin cekismelerine yer veriliyordu. Ulke, her yonden karanliga
itiliyordu. Her insan bir tarafi tutmak zorundaydi. Karsit goriisliiymiis gibi
davranarak insanlarin agzindan laf aliniyor ve ‘demek Oyle’ soziinden sonra tetikler
¢ekiliyordu. Babaannem bile politikaya kafa takmist. Kendisi Ecevit’i tutuyordu. Oz
erkek kardesi de Erbakanci oldugu i¢in kiislerdi. (Babaannem oldiigiinde bile

kardesiyle kiis gitti.)

Babaannem amcamin evinde pek rahat degildi. Bahgeli evindeki rahatligini

apartman katinda kaybetmisti. “Ah Kirikkale’de olsaydik™ laflar1 hi¢ bitmezdi.



Babaannem bana hep soyle derdi: “Akillan evladim. Bak ben yaslandim. Ben
oliirsem sana bu amcan bakarsa bakar. Eger amcan bakmazsa, senin sonun ¢ok kotii

olur. Beni dinle. Akillan artik.”

Amcam bana hep destek olmustu. Fakat insanin kendi evi gibi olmuyordu. Mag
yaptiktan sonra eve girip yiyecek bir seyler istemek bile zor geliyordu bana. Ciinkd,
yengem benim annem degildi. Hem ben, hem babaannem fazla geliyorduk. Aslinda

yengem hakliydi, yeni evlenmis bir kadin, kocasiyla bas basa kalmak isterdi.

Aylar geciyor ama annemden ses ¢ikmiyordu. En ¢ok Betiil’ii 6zlemistim.
Cilinkii bana c¢ok iyi davranirdi. Marangozun kizi Giilbin ile teyp dinlemek

istedigimde, camdan asag1 sarkitigini diistindiim.

Babaannem eve donmem gerektigini soyledi. “Zaten gelinin basinda ben

varim. Bir de sen kalma” demekte hakliydi.

Ahmet Rasim ilkokulu’ndan diploma aldim. Almanya’nin en giizel okullarinda
oku, sonra gel, hicbir sey bilmeyen bir okuldan diploma al. Hayat iste. Babaannemle
annemin evine gittik. Evde olup olmadiklarini bilmiyorduk. Ama kapiyr acan
olmadi. Daha sonra yine gittik. Yine agan olmadi. Babaannem yasli oldugu i¢in fazla
yiiriyemiyordu. Beni tekrar anneme gonderdi. Kapicidan 6grendim ki, evden
tasinmiglar. Yakinda bir yere ama nereye tagindiklarini bilmiyordum. Ustelik
marangoz ve ailesi de ayni yere tasinmig. Sonra diigiiniince kendi evlerine
tagindiklarini anladim. Gitmek istemedim. Tasindigin1 bile haber vermedigine gore,

beni gbzden ¢ikartmisti artik.



Carsamba giinleri Bostanci pazari kurulurdu. Annemle orada karsilastik.
Yaninda komsusu oldugunu tahmin ettigim bir kadin vardi. Beni gordii. Yiiziini
cevirip yamimdan gegip gitti. Bir zaman sonra Bostanci istasyonunda Mahmut ile
karsilastik. “Sen onun 6z oglusun. Keske elimden gelen olsaydi. Ben sana on
sekizini doldurana kadar bakmak isterdim. Sonra ne yapacagin sana kalirdi. Hatta
kiigtik bir ev tutmana bile yardimci olurdum. Ama elimden bir sey gelmiyor” derken,
gercekten lizgiindii. Ne de olsa yillarca bir arada yasamistik. Yillarca gezmeyi,
yemeyi, glilmeyi paylasmistik. Mahmut’un yapacagr bir sey zaten olamazdi.
Gitmeden Once clizdanindan iki yiiz lira ¢ikartip cebime soktu. “Bak oglum, sunu
bilmen gerekli, insanin Onlinden her zaman bir katar gecer. Katarlar1 bilirsin,
Almanya istasyonlarinda ¢ok goriirdiik. Insan yeter ki bir vagona tutunmasini bilsin.
Higbir zaman son vagon diye bir sey yoktur. Son anda tutunabilecegin son bir vagon
daima mevcuttur. Calisip bir meslek sahibi olmaya bak. Bu sdylediklerimi dmriin
boyunca unutma. Arada bir yine goriisiiriiz.” Bu climleyi soylerken, gozleri

dolmustu. Giderken agladigindan emindim.

Amcama ylik olmak istemiyordum. Bana gore, artik gidecek yerim kalmamust.
Babaannemin Kirikkale’den gelen kira paralarini calip evden kactim. Kadikdy
sinemalarinda gezip eglendim. Ucuz bir otelde yattim. Para bitince aklim basima
geldi. Meshur Kiigiikyali ‘63’ sinemasinin son matinesine bilet alip girdim. Film
bitmeden Once tuvalete girdim. En sagdaki kabin kilitliydi. Yukardan bakinca,
temizlik malzemeleri oldugu i¢in kilitlendigini anlamigtim. Oraya saklandim. Sinema

kapandiktan sonra biraz bekledim. Belki icerde bekgilik yapan biri kalmis olabilirdi.



Ses ¢ikmayinca salona gecgtim. Biifede ne var ne yok alip camdan ¢iktim. Yiyecekler

haricinde epey para ¢ikmisti. Giinlerce yeterdi bana.

Iki giin sonra ayn1 sinemay1 tekrar soydum. iki giin sonra tekrar ugrayacagimi
diistinemezlerdi. Yine ayni kabine gizlenip bekledim. Ve biifeyi yine soydum. Yine
ayn1 camdan c¢iktim. Altintepe’de giderken iki bekgi gevirdi. Uzerimde fazla bozuk
para bulunca siiphelendiler. Kiigiikyali Karakolu’na gotiirildim. Ailemi sordular,
isim vermedim. Sadece amcamin adini verebilirdim. Ama babaannemin parasini
calip kagtiZim i¢in cesaret edemiyordum. Giinlerce nezarethanede kalacagim

sOylenince, amcamin adini verdim.

Ertesi giin 6glene dogru haberi olmus ve karakola geldi. Calistig1 fabrikanin
sar1 station Reno arabasiyla iki giin boyunca pesimden kosturdu. Kartal Adliyesi’ne
cikarildim. Sabikasizdim ve ilk sugum oldugu i¢in serbest birakildim. Eve donmeye
yiizim yoktu. Fakat amcam beni birakmadi.

Amcamin evinde bir hafta kalmadan cekip gittim. Sokakta tanistigim ‘Osman’
isminde bir yasitimla, Kiiciikyali ‘Lido’ iskelesinden kayik alip gezmeye karar
verdik. Sabaha kars1 kayigi caldik. Bostanct Teksin plajina denizden yanagtik. Plaj
biifesinde ne var ne yok toplayip yine denize agildik. Sucuklar, biralar, tost
ekmekleri, sigaralar ve daha bir siirii malzeme c¢almistik. Giinlerce Fener yakininda
denizde yasadik. Osman, tekneyi yerine birakmamizi istiyordu. Kii¢lik bir heyecanla
baslayan kayik gezmemiz, plaj biifesini soymaya kadar ilerlemisti. Bagka biifeleri de
soymaya kararlrydim. Iki biiyiik tost makinesini hurdaciya sattim. Sigaralardan da iyi

para aldim.



Bir nalburdan boya ¢aldim. Kayig1 Catalcesme yakininda kiyiya g¢ektik. Lacivert-
beyaz olan tekneyi kirmiziya boyamaya basladim. Osman ¢ok korkuyordu. Uzaktan
iki polisin bize dogru geldigini sdyledi. Ben boyaya devam ettim. Polisler geldi ve
kayigin  sahibini sordular. “Daymmin teknesi, istedigim gibi boyarim” dememle
koluma girdiler. Osman korkudan aglamaya basladi. Kayigi boyarken etraftan

gorenler sliphelenmis ve karakola ihbar etmisler.

Erenkoy Karakolu’na gotiiriildiik. Kayigin dayima ait oldugu konusunda 1srar
ettim. Yalniz, kayigin icindeki bira siseleri, kendimiz i¢in sakladigim yarim torba
sigara ve tost ekmekleri, yani bufe malzemeleri isi bozdu. Osman heniiz
konusmamisti. “Dayak acis1 gecer. Ama tutuklanirsak daha beter olur” demem onu
susturmustu. Telsizle diger karakollari arayarak, ¢alinti kayik ihbari konusunu
arastirmaya bagladilar. Ve beklenen haber Kiigiikyali karakolundan geldi: “Bizim
Lido iskelesinden biiyiik bir kayik calindigi ihbari geldi.” Bostanc1 Karakolu da
benim i¢in elinden geleni yapti: “Teksin plaji biifesi soyulmus. Denizden gelindigi
diisiiniilityor.” Ben konusmadim. Fakat Osman ¢areyi konugsmakta bulmus. Birlikte
kelepgelenerek Kiigiikyali Karakolu’na gonderildik. Daha once karakola gelmis olan
amcamin tagindigini sdyleyerek haberdar edilmesini engelledim. Osman, dayisini
haberdar etti. Firinda calisan otuz yaslarinda bir adamdi. Gelir gelmez Osman’a
vurdu. Sonra bana yalvarmaya basladi, karakol beni daha 6nceden taniyormus. Ben
nasilsa yanmigim. Hi¢ olmazsa yegeninin sabikalanmasini engellemeliymisim.
Polislerin soyledigine gore iceri girecegim kesindi. Teksin plaji mintika olarak
Bostanct Karakolu’na bagliydi. Ama kayik caldigimiz yer, Kiigiikyali Karakolu’nun
mintikasindaydi. Plaj isinin istiine gidilmedi ve sadece kayik davasindan zabit

tutuldu. Yine Kartal Adliyesi’ne ¢iktim. Ve sansima yine sinema isinden beni azat



eden hakim ¢ikti. Her seyi kendimin yaptigini, Osman’t kayaliklardan aldigimi
sOyledim. ‘Tovbe vallaaa billaaa” hesaplarimi hakim yemedi. “Sen biraz yatacaksin.
Cezaevinin ne oldugunu gormen lazim. Yoksa akillanmazsin” diyerek, “Yaz kizim

Melahat. Bu sefer yok beraat” hesabi raporumu diizenledi.

Osman ve dayisi giderken, mutlaka ziyarete geleceklerine dair bin bir yemin
ettiler. Belediye otobiisiinde kolumdan tutan polisle konusuyordum. Ellerimde
kelepge oldugu i¢cin meraklilar basima toplandi. Sugum ‘hirsizlikti’. Onlar benim

yasimdayken ev gecindirirlermis. Hayatta haram yememisler.

Kadikéy’e geldik. Uskiidar otobiisiine bindik. Ve biiyiik kapili, biiyiik bir
yapinin Oniine gelirken, polis “Bir daha akillan. Buralar yaramaz yerlerdir” dedi.
Biiyiik kap1 agild, iceri girdik. Askerler hemen sugumu sordu. Ben biiyiik tabelaya
bakiyordum, ‘Uskiidar Pasakapisi Ceza ve Tevkif Evi® yaziyordu. Polis beni kapialti
gardiyanlarina teslim etti. Ellerimi agmam sdylediler. Uger tane cop vuruldu.
‘Hosgeldin. Bir daha gelmeyesin’ mesajiymus. Ik kez gordiigiim kapialti ¢ok
kalabalikti. Ziyaret giiniiymiis. Uzerim arandiktan sonra dért cop daha vuruldu.

Kogusta akilli durma mesaj1 hesabiymis.

[lk is olarak benden biraz énce gelmis olan kiigiik ve biiyiik yeni mahkumlarla
biiyilk bahg¢e duvarinin dibine dizildik. Sirayla fotografimiz ¢ekildi. Yine sirayla
berber diikkkanina girdik. Berberden ¢iktigimda uzun saglarim gitmisti. Kendimi ilk
kez asker tirasiyla gordiim. Saglar gidince, insanin tipi acayip degisiyordu. Tiras isi
bitince, herkesi ait olacagi boliimlere teslim etmeye basladilar. (Cogumuz yillarca

ait olacaktik bu béliimlere.) Iki katl bir yere birakildim. Duvar boyalar1 dokiik,



bahgesi kiigiik, catlak ¢Op tenekelerinin altindan sizmis ezik kuru fasulyeler, kuru
tizlimler, bulgurlar gercekten ¢ok igrencti, yerler igren¢ kokuyordu. Yatagimi
gosterdiler. Higbir yere ¢ikmak yoktu. ‘Alt Siibyan Kogusu’na verilmistim. Yemek
geldi ama ben alamadim. Ciinkii tabak ve tahta kasigim yoktu. Sevimli bir ¢ocuk,

yemegini benimle paylasti. Zaten onunla ¢ok iyi dost olacaktik.

Kiigiikyali Karakolu’ndan bir polis, amcami yolda gdriince her seyi anlatmis.
Amcam haberi alinca, yasli babaannemi alip geldi. Artik olan olmustu ve konusacak
bir sey yoktu. Babaannem c¢ok agladi. “Buralar1 da gosterdin bana. Ben nasil
dayanirim 6lmiis oglumun oglunu buralarda gérmeye? Keske hi¢ biiyimeseydin.
Hep Kirikkale’de kalsaydik™ diyerek hiingiir hiingiir agladi zavalli babaannem. Evet,

keske hig biiyiimeseydim. Keske hep bes yasimdaki halimle kalsaydim.

Kogusta yapilacak isler belliydi, su tasimak, ¢cop dokmek, karavana tagimak,
bahge yikamak. Sonra kiigiiciik bahcede aksami beklemek. Ust siibyan kogusu yasca
daha biiyiiklerin kaldig1 yerdi. Sabah sayimi, bahce hapsi ve aksam sayimi ile
yastyorduk. Sabah sayimiyla acgilan ‘gicirtili’ demir kapi, aksam sayimiyla tekrar
kapaniyordu. Her yer rutubetten ciirlimiis duvarlarla doluydu. Tuvaletler les gibi

kokuyordu. Yerler pislik i¢indeydi. Ik gece yattim.

Sabah uyandigimda her yerim kasiniyordu. ‘Pire itte, bit yigitte’ olurmus.
Anlayacaginiz bitlenmistim. Margarin kagidiyla ayak yakilmasindan, bardaktan
bardaga su dokerek insani isetme oyununa kadar her seyi ¢abuk 6grendim. Her giin
kiigiik suclular geliyordu. Glinlerimiz gegtik¢e kidem almaya basladigimiz igin, bize

yapilan oyunlar1 yeni gelenlere yapiyorduk.



Eski pikapta en c¢ok dinlenen sarki, Edip Akbayram’in ‘Aldirma Goniil
Aldirma’siydi. Her ‘Aldirma Goniil’ nakaratinda sigaralar tazelenip efkarla ¢ekiliyor
ve kogusu dumanlar kapliyordu. Daha sekiz yasinda hirsizlik sugundan tutuklanmig
cocuklar, biraz daha biiyiikleri ve onlardan biiyiikleri hep ayni efkar, umutsuzluk ve
mutsuzluk i¢inde gozyasi dokiiyordu. On iki yasindan biiyiiklerin ¢ogunun ikinci
veya lglincli gelisiydi. Ziyareti gelmeyenler, siibyan kogusunun ‘demirbas’ mali
gibiydiler. On bes yasini gecenlerin en acemisi, Ug¢iincii veya dordiincii kez

gelenlerdi. Mahkeme hakimleri bunlarin hepsini ‘akillansin’ diye mi gondermisti?

Yemekhanenin biiylik tahta masalarinin iizeri en adi sa¢ plakalarla kapliydu.
Fakat her giin parcalar kopartilip tasla ezilerek bicak haline getirildigi i¢in, masalar
clirimiis agac seklini almisti. Glindiiz vakti volta atarak, biiyiik kisimlarin ¢ayina,
sigarasina oynadig1 voleybol maglarin1 seyrederek, temizlik ve diger isleri yaparak
giinlimiizii gegiriyorduk. Aksam sayimi sonrast demir kapi kapaninca, herkes
karavana sirasina girip yemegini aliyordu. Yemek sonrasi tig-bes kisilik gruplar
olusturulup, yatak muhabbetine baslaniyordu. Ziyareti gelen, gelmeyen filtresiz
Birinci ve Bafra sigarasi igiyordu. Ciinkd, filtreli sigara yakanin agzindan kapip
kaganlar ¢oktu. Yere atilan tiikenmis izmarite bile biiyiik deger veriliyordu. Eline bir
kagit pargasi geciren, ailesine mektup yazip arkadaslara okuyor ve sonra mektubu
yirtip atiyordu. Ciinkii heniiz kiiclik yasta olmasina ragmen, ailesinden kopali ¢ok
olmustu. Kiminin babasi cezaevine diismiis ve annesi kagmisti. Kiminin annesi
fahise olmus ve babasi namusunu temizlemisti. Kiminin ailesi dagilmis ve akrabalari

tarafindan diglanmisti. Ve daha neleri vardi.



Yatak muhabbetlerinin en sik islenen konusu, aile yaninda gegirilen giizel
gunler Uzerineydi. ‘Bir gun babamla gidiyoruz’, ‘yas giinimde annem bana hediye
almistr’, ‘ben evin tek cocuguydum’ ve daha ne anilar {izerine konusulurdu. Sug
diinyasinda pismeye baslayan bu kiiciik c¢ocuklar, gecmisteki gilizel giinleri
anlatirken, gozleri dolardi, aglamakli olurlardi. ‘Bir tuvalete gideyim’ hesabi on

dakika gidip aglar ve yiiziinii yikamis olarak geri donerdi ¢ogu.

Benim gibi ilk kez gelip, ‘bir daha mi, tdvbe’ diyen ¢ocuklar da vardi. Ama
disarida onlar1 bekleyen ailesi oldugu icin, avukatlart tutulmus, hi¢c yalniz
birakilmayan c¢ocuklardi bunlar. Oysa, alt ve iist silbyan kogusunu olusturan kiigiik
suclularin ¢cogu kimsesiz sinifindandi. Disariya ¢ikinca nereyi soyacaginin hesabini
yapanlar ¢ogunluktaydi. Tahliye olup gideni 6zlerdik. Lakin, yirmi giine kalmadan
kap1 altindan giris yaptig1 haberini aldigimizda giilerdik. ‘Disaris1 yaramadi kerize’
muhabbeti olurdu. Calismak i¢in ayakkabi1 boyaciligi, mutfak¢ilik, kogus ve bahge
meydanciligi isleri vardi. Iki haftada bir yanan hamamda, yikanmak yerine sabun ve

su savas1 yapardik.

Cogu cocuk tahliye olmak icin dua ederdi. Lakin, tahliye giinii geldigi zaman
biitiin diisiinceleri degismis olurdu. ‘Ben tahliye oldum. Peki nereye gidecegim?
Beni bekleyen, kabul eden kimim var ki?” sorusuyla huzursuzca tahliye kagidinin
gelmesini beklerdi. Tahliye kagidinin cezaevi miidiirliigline ulasmasi birkac saat
siirerdi. Tahliye olan ¢ocugun adi hoparlérden anons edildiginde, ¢ocukta korku
basglardi. Gidecek yeri olmayana adet geregi aramizda para toplayarak cebine

sikistirirdik. En kisa siire i¢inde geri gelecegini bildigimiz igin, hi¢ olmazsa birkag



giin gezsin. Sinemaya falan gitsin. Geri dondiiglinde bize anlatacagi bir seyler olsun
hesaplar1 diyorum.

Bir buguk ay doldugunda ilk sorgu mahkemesine ¢iktim. Daha 6nce soydugum
sinema yiiziinden sicillenmistim. Ve bu sicil, tahliye olmami engelledi. Cezaevi
kamyonuyla donerken, kimi benim gibi iizgiindii. Kimi tahliye sevincini yastyordu.
Kamyonun kii¢lik delikli sa¢ penceresinden disar1 baktigimda, her sey bana yabanci
gibiydi. Simitciler, pideciler ve diger seyyar saticilar bile 6zgiirdii bu diinyada. Ben
ve benim gibilerse, kafeste yasamaya ilk adimini atmisti. Ve atilan bu ilk adimlar,

binlerce cocugun gelecekte ‘Azili Sabikalilar’ kervanina katiliginin garantisi gibiydi.

Babaannem ve amcam beni hi¢ yalniz birakmadi. Her hafta ziyaretime geldiler.
Ankara’dan gezmeye gelmis olan biiyilk amcamin kiz1 Giizin de bir kez ziyaretime
geldi. Onlar giizel diinyalarina giderken, ben kafesime donmek zorunda kalryordum.
Her ziyaret gilinii kiigiik ve biiylik mahkumlarin kulagi hoparlérde olurdu. Ziyaret ha
geldi, ha gelecek. Posta saatinde herkes mektubu gelip gelmedigini 6grenmek icin,
merakla admin okunmasini beklerdi. Mektubu gelenler alip sevingle okumaya
baslardi. Gelmeyenlerse, boynu biikiik volta atmaya devam ederdi. Kimi ise ziyareti
gelmedigi gibi, mektubu da gelmeyecegini bildigi halde, hep kiigiiciik bir umutla
adinin okunmasint umarak beklerdi. Sonug; bozuk bir moral, ¢okiintii ve terk

edilmislik hisleriyle akan gozyaslari olurdu.

Ziyaret giinlerinin aksami bir bagka olurdu. Sayim sonrasi demir kap1
kapandiktan sonra, ziyareti gelenler, gelmeyenlere hava basmak i¢in yiyecek ve
esyalarini gosterirdi. Her ne olursa olsun, onlar hala ¢ocuktu. Okula gitmesi ve oyun

oynamasi gereken bu ¢ocuklar, demir parmakliklarin ardina sikistirtlmisti. Tek suglu



onlar miydi? Bence en biiyiikk suclular, onlar1 dislayan aileleriydi. O yillarin
Tiirkiye’sinde biiyiikler kendileri ne biliyordu ki, ¢ocuklarini egiteceklerdi. Bizi
akillanmamiz i¢in kapattiklar kafesin terbiyecileri olan gardiyanlar m1 bizi adam
edecekti? Gardiyanlar bizden cahildi. Akillart fikirleri bir paket beles sigara ve bir
demlik caydaydi. Ziyaret giinleri gardiyanlarin mahkumu sevmesi bir bagka olurdu.
“Goziin aydin yegen, sana ¢ok sigara gelmis yahu” Ve daha fazla gelen ne varsa,

ortak olurlardi.

Ucg buguk ay gecti ve iigiincii kez ‘Sulh’ mahkemesine ¢iktim. On dakikalik bir
nasihat sonrast tahliye edildim. Tahliye olduguma sevinmeli mi, yoksa iiziilmeli

miydim bilmiyorum.

Bit kaynayan elbiselerim ¢ope atildi. Aksam yemegini amcamin evinde yedim.
Aylar sonra sicak bir yemek ve sicak bir yataga kavusmustum. Tok bir karinla,
babaannemin tabakasindan arakladigim sigaralari igtigim sicak yatakta alt siibyan
kogusunu diisiindiim hep. Demir kap1 kapanali iki saat olmustu. Karavana sirasindan
yemegini kapanlar. Sonra pikabin basinda ‘aldirma goniil’ nakaratlar ile sigara
tlttirenler. Ve yatak muhabbetleri.

Hirsizlik sugundan cezaevine girdigimi 6grenmis olan komsular, cocuklarini benden
uzaklastirdilar. Aklima Kirikkale geldi. Orada da komsular ¢ocuklarint benden uzak
tutmaya bakardi. Ben ¢ocukken lanetlenmis olmaliydim.

Altintepe’de kimse benimle arkadaslik etmez olmustu. Ahmet Rasim okulundan
tanidiklarim bile, yolda gorseler geri doniiyordu. Eski sinif arkadasim ve Tiirkiye’de

ki ilk askim Aysegiil bile benden kacar olmustu. Ikinci agskim Ilknur, beni goriir



gdérmez yolunu degistirdi. Bir zamanlar Almanya’dan gelmis oldugum i¢in yanimdan

ayrilmayanlar, beni ¢ok sevenler, yolda gorseler tanimaz olmuslardi.

Ornekspor’un minyatiir top sahasinda diizenlenen gece turnuvalarinda gazoz
satmaya basladim. Gilizel para kazaniyordum. Ama turnuvalar uzun siirmedi. Giindiiz

mag yapan ¢ocuklar, beni aralarina almazlardi.

Babaannem iyice hastalandi. Yengem biiyiiyen cocuguyla ev islerine zor
yetisiyordu. Amcam mesaiden mesaiye kosuyordu. Ben g¢alismiyor ve hicbir ise
yaramiyordum. Aksam yemeginden sonra siginti gibi oturmus ya televizyon
seyrediyor ya da hemen yataga giriyor ve hayallere daliyordum. Almanya giinlerim,
okul yasantim, spor salonlarindaki gilinlerim ve takim i¢inde kazandigim basari
nisanlarim. Her seyin 6niimde oldugu giinler. Aklima Bergen egitim hemsirelerinin
sOyledikleri geliyor: “Tanri bize her nimeti sunmustu. Devam ettirmek bize
kaliyordu. Su¢ diinyasina girersek, yerimiz 1slahevi veya cezaevi olurdu. Ve

toplumdan koparsak, nimetlerden yararlanamazdik.”

Yasam denen uzun yolda, ¢ok gilizel nimetler gormiis ve giizel ortamlarda
yasamistim. Her ne kadar dogru diiriist bir ailem olmadiysa da yasamistim. Bir
zamanlar kalmaktan sikildigim siirgiin yatili okulu ‘Holzen’i bile arar olmustum.
Soguk bir beton yiginindan baska bir yer degildi ama yeni hayatimdaki
yalnizligimdan c¢ok daha iyiydi. Alman kiz arkadaslarimi diisiindiim. Yunanl Seula

aklima geldi, kim bilir simdi kiminle birlikteydi. Beni hatirliyor muydu acaba?



Cezaevi gilinlerimi unutamiyordum. Giinliik yasantimda bir sey yapacagim
sirada, sanki yasakmis gibi geliyordu. Sabah erkenden uyaniyor ve sayim yapilacak
gibi hissediyordum. Aksam iizeri istemeden de olsa saate bakiyordum. Sanki, aksam
saymmi yapilacakmis gibi geliyordu. Yemek icin siraya girmeye alismistim ben.
Oniime hazir yemek konmasi bile ters gelir olmustu. Babaannemin antika saatinin
her zil vurmasinda, saatin on bir, yani ‘yat saati’ caldigini saniyordum. Sabah

uyandigimda, demir parmakliklari olmayan evin penceresi bile bana tuhaf geliyordu.

Birka¢ ise basladim. Fakat uzun slirmedi. Babaannem hasta oldugu igin,
halamla anneme haber gonderdi. Beni almasin1 yoksa ortalarda kalacagimi iletti.
Annemin yeni bahanesi hazirdi: “Cezaevine girmis. Girmeseydi belki alirdim. Ben

sabikal1 birini yeni komsularima oglum diye tanitamam. Ne hali varsa gorsiin.”

Babaannem ve ben, birlikte bu eve sigamazdik. Ya babaannem gitmeliydi, ya
da ben. Yagh kadin gidemeyecegine gore, ben gitmeliydim. Zavalli babaannem, yine
Kirikkale’den kira paralar1 geldi. Yatagin altina saklamis. Bulmam uzun siirmedi.
Ayni gece misafirler geldi. Ceketlerin cebinde biraktiklari ciizdanlardan elli, yetmis,
yiiz ne bulduysam topladim. Ve kapiyr sessizce c¢ekip c¢iktim. Geceyi yillar

oncesinden bir an1 olan, Deniz sinemasinin kuytu bir kosesinde iisiiyerek gecirdim.

Sahilde kimsesiz ¢ocuklarla tamistim. Biitiin giin denizde yiiziiyorlard:. Iki
giindiir yemek yememislerdi. Ekmek, domates, salatalik ve koladan olusan iki torba
dolusu yemegi ag¢ kurtlar gibi yediler. Zavallilar, iki veya U¢ ginde bir yemek
yiyebildiklerini sdylediler. Utanarak dileniyorlarmis. Ama para veren c¢ok az

oluyormus.



Ben dilenmektense, ¢almayi tercih ederdim. Bir insandan para dilenip, ‘siktir
lan’ cevabini almayi kendime yediremezdim. Yaz ay1 oldugu igin, her yerde seyyar
karpuz tezgahlar1 vardi. Sabaha karst uyuyan saticilarin para 6nliigii bele bagliydi.
Dort cocuk ve ben, yeni isimizi onlara gosterdim. Sermayesi bir kutu jiletti. Dedemin
pantolon ve ii¢ donunu kestigim jiletler, yillar sonra karnimizi doyurmak ve yagamak
icin sermayemiz olacakti. Sabahlara kadar bir¢ok karpuzcunun para 6nliigiinii jiletle
keserek kagit paralari topladik. Sonraki giinler bagka semtlere giderek isimizi devam
ettirdik. Patron bendim ve paralar bende duruyordu. Cocuklar ne isterse bana
sOyliiyordu ve ben karar veriyordum. Ne kendimi ne de onlar1 a¢ biraktim. Her gece
ise ¢ikar olduk. Giyim kusamimiz yerindeydi. Giindiiz deniz ve sinemalarda vakit

gecirip, gece ise ¢ikiyorduk.

Giin geldi ve ¢ocuklardan birini polis yakaladi. Sonra 6grendik ki, ailesine
teslim edilmis. Haftalarca karpuzcularin parasimi ¢alarak yasadik. Cezaevine girip
cikmis oldugum ig¢in, yaptigim isin cezasini biliyordum. ‘A¢ik Kaldirim’ igine
giriyordu ve cezasi ¢ok azdi. Hakimin beni akillanmak igin gonderdigi kafes, beni

gercekten akillandirmisti.

Sonra c¢ocuklar yavas yavas ailesine dondii. Defalarca sokakta karsilastik.
Hangisini gbrsem, “Sen olmasaydin biz agliktan 6liirdiik” diyordu. Bir daha evi terk
etmemelerini defalarca sdyledim. Kendi hayatimdan ornekler verdim. “Insan
ailesinden kopunca, kimse yiiziine bakmaz aslanim” demem onlar i¢in en biiyilik

ornekti bence. Nankor ¢ocuklar degillerdi, beni gordiiklerinde hi¢ olmazsa bir gazoz



ismarlamaya c¢alisirlardi. Ben onlar1 bir zaman yasatmistim. Ve onlar sicak

yuvalarina donmiistii. Ama beni yasatacak ne bir umut ne de bir hayal kalmisti.

‘Keske Karen’in adresini bilseydim. Mektup yazardim ve beni mutlaka yanina
alirdi. Artik sahipsizim. “Karen’in yaninda kalmami engelleyecek hicbir sey
kalmadi” diisiincelerine saplanmistim. Sonra da, “Ya Karen beni unuttuysa acaba

unutmus mudur? Hayir, sanmiyorum” diye kendimi avutur olmustum.

Tek basima karpuzcu ayiklamaya devam ettim. Ucuz otellerin tek yatakli
odasinda, bir sise sarap ve biraz yiyecek, sigara ile yasamaya basladim. Gegmisteki
giizel giinlerimin anilari, yasadifim giin ve gelecegimin karanlik olusunu
diistinliyordum hep. Doniisii olmayan bir yola girdigimin farkindaydim. Ve artik

doniis yoktu.

Zamanla bagka hirsizlarla tanistim. Ben, daha c¢ok seyler calabilirdim ama
satacak yerim yoktu. Tanistigim hirsizlar sayesinde, ‘Cibali Tekel® etrafina kurulan
‘Hirsiz Pazari’m1 6grendim. Gezmek icin gittim. Pikap, radyo gibi esya satanlara
yaklagtim. Sigara ikram ettim. Elektronik malzeme her zaman iyi para ederdi. “Mal1

getir. Paran1 al” s6zii hosuma gitmisti.

Karpuzcular1 ayiklamak igin gezerken, park koselerinde goziime takilan
manzaralar olmustu. O yillar 6yle miizik seti falan nerdeee? Pilli pikabi alan ii¢ bes
kisi ¢ali ¢irp1 ve park koselerinde plak dinleyip igki alemi yapardi. Yeni igimi
kesfetmistim. Bu arada, hi¢ tamimadigim Avrupa yakasina ilk adimimi atmistim.

Sonraki geceler karpuzculardan nakit para ve alemcilerden pikap calmayla gecger



oldu. Tabii alemcilerin cebinde ne var ne yok almadan olmazdi. Her pikabin
iizerinde agsk nameleri yazan etiketler olurdu. Hani, evde kalmislar ‘reklam’ vermis

hesab1 diyorum.

Aylarca amcamlara ugramadim. Amcamim bir tamidigini goérdiim ve
Genoto’dan ayrildigin1 6grendim. Girgir olsun diye Genoto’ya gittim. Amcamin
arkadaglarint gordiim. Yizleri burusuktu. Benim neseli halimi goriince, “Haberin
yok galiba, diin babaannen 61dii” soziinii duyunca yikildim. Altintepe’ye vardigimda,
evin kapisini ¢almak igin cesaretim yoktu. Ama gémiilmeden once son bir kez olsun

gormeliydim onu.

Evin kapisini ¢aldim. Yengem acti. Amcami gordiim. Higbir sey sdylemeden
bastyla iceri girmemi isaret etti. Kiiciik ev ¢ok kalabalikti. Babaannem ve ben ayni
odada yatardik. Kapiyr acip odaya girdim. Uzerine beyaz bir carsaf ortiilmiistii.
Gogstinlin  ortasinda bir ekmek bicagi vardi. Carsafi kaldirip yiiziine baktim.
Hayatimda ilk kez bir ‘0li’ gorliyordum. Hem de, ¢ocuklugumu, yillarimi
paylastigim babaannemin Oliistiydii bu. Yiiziine baktim, siyahtan ¢ok beyaz diismiis
saclarin1 oksadim. Arkamdan amcam; “Oliim yataginda bile hep seni sayikladi.
‘Olmiis oglumun tek mirasiydi. Simdi a¢ nmudir, tok mudur? Nerededir? Onu bulun
bana. Son bir kez goreyim’ diye diye ¢irpinarak 6ldii. Son nefesinde hep senin adini
sayikladi” deyince iyice yikildim. “Ben oliirsem ortada kalirsin. Amcan bakmazsa,
baskas1 da bakmaz sana” derdi. Yiiziiniin rengi beyazlamis, 6ptiiglim yanaklart buz

gibi olmustu. Yanindan ¢ikmam sdylendi.



Kap1 kapandiginda babaannemi diisiinerek oturuyordum. Cenaze i¢in ziyarete,
bassagligina gelmis olan misafirler, lahmacun derdine diigmiistii. Yikilmis olan
kiicuik amcam ortada yoktu. Ankara’dan gelen blylik amcam ve yengem bile

acliklarinin derdine diismiisti.

Aksam akrabalar haricindekiler gitti. Akrabalar ise 6liisii hala odada bekleyen
babaannemden kalan esyalarin derdine diismiislerdi. Antika saati kime kalacak, evin
kiras1 kime gelecek. Bizi hi¢ begenmeyen, adam yerine koymayan biiylik yengem,
yiin yataklar1 almadan gitmezmis. Herkesin gozii antika saate bakiyordu. Biiyilik
amcam ve yengem 1U¢ kurusluk esyalarin derdine diismiisken, kiiciik amcam
Uzlntuden kahroluyordu. Sevgi ve sayginin yaninda, suni iiziilmelerin ne oldugunu
anlamam i¢in ¢ok iyi bir tablo sergilenmisti. Cenaze kaldirilana kadar esya paylagsma
pazarliklar siirdii. Sonra biiyiik amcam ve karisi, istedikleri yiin yataklar1 ve diger
esyalar1 alip gittiler.

Kirikkale’de bir cenaze oldugunda, kirk giin radyo agilmazdi. Sarki, tiirki
sOylenmezdi. Gelistigini sanan toplum, en biiyiikk degerlerini ¢abuk yitiriyordu.
Kirikkale’de firina tepsi gonderenler, pisiricinin hakkin1 vermeden yapamazdi. Fakat
yeni toplumun evinde yuvarlak ‘davul’ firmmlar g¢ogalinca, firincilar, pisiriciler

unutulmustu. Tabii saygilar ve sevgiler de.

Babaannem 6lmeden 6nce, amcamin bana sahip ¢ikmasini ¢ok istemisti. Onun
olimii, benim evde kalmamla sonuglandi. Amcam imalat¢ilik islerinden anladigi
icin, hep o cevreden tanidiklart vardi. Beni bir tornacinin yanina verdi. Bir hafta
icinde ii¢ is kazas1 gérdiim. Torna tezgahinin aynasina mali yerlestirip ‘T’ anahtar ile

sikarken, bacagi ¢alistirma koluna dokunan geng kalfa tezgahin aniden ¢alismasiyla



Obir tarafa ugtu. Kolunu tutarak yerde kivraniyordu. Sonug: Kolu agir sekilde
sakatlandi. Pres pedalina kendi ayag ile basan pres¢i, kim bilir ne diisiiniiyordu ki,
mal ile birlikte elini uzatt1 ve kendi ayag: ile pedala basti. Aci dolu bir feryat. Sonug:
Ezilmis ve 6miir boyu kullanilamayacak hale gelmis bir el. Biiylik matkap tezgahina
sikistirdigi malin elinden kaymasiyla, tezgah etrafinda savrulan ve yere baygin diisen
bir gen¢ adam. Sonug¢: Omzundan sakatlandi. Bunlar1 gordiikge, imalatgilik iginden
sogudum. Ufacik cirak cocuklarin ¢gogunun bir yerlerinde derin yaralar veya sakat
kalmis organlar vardi. Bir kaza ve 151l 1511 bakan goézlere dolan acilar, incecik
bogazlardan ¢ikan canhiras feryatlar hi¢ aklimdan ¢ikmaz olmustu. Ben de ¢ok
diistinen bir insandim. Ve imalatgilik isinde birakin saniyeyi, saliselik bir hataya bile
yer yoktu. Saliselik bir hata, insanin hayatin1 sondiirecek bir kazaya neden

olabiliyordu.

Bir aksam amcam eve eli sarili geldi. Preste ezilmis. Sonra defalarca eli sargil
gelir oldu. Daha imalat¢ilik islerinde ¢alisir miydim hi¢? Bana bulabilecegi bagka is
yoktu. Zaten benim de meslegim yoktu. Glinlerce bos oturmaktan sikildim ve yine

evi terk ettim.

Karpuz mevsimi bitmis oldugu i¢in, o isler kesiklesmisti. Hava serinlemis ve
alemciler de tiikenmisti. Tek care, cezaevinde duydugum gibi pazarlardan kapkac
yapmakti. Cezasi li¢ aydi ve yarisi infaz olarak diisiiriiliince kirk bes giin yatmak
yetecekti. Tek dikkat etmem gereken nokta, cantasini kapacagim kadini yere
diisiirmemekti, ¢iinkii bu kapkag¢ sucunun darp eylemine doniismesiydi ve on sekiz
yildan kapi acilabilirdi. Akillanmam i¢in gonderdikleri cezaevinin alt siibyan

kogusunda gercekten cok iyi akillanmistim. Bostanci, Kiiciikyali ve Kadikoy



pazarlarinda ise ¢ikmaya basladim. Kapka¢ yaparken kadin uyanir ve ortalig
birbirine katar diye, agik ¢antalardaki ciizdanlar1 topluyordum. Isler iyi gidiyordu.
Daha sonra her pazar yerinde dolasir oldum. Bir saat i¢cinde en az yedi-sekiz clizdan
topluyordum. Yakalanirsam kirk bes giinden fazla yatmayacaktim. Ise ¢iktigim
zamanlar, kapka¢ yapmak i¢in dolanan genglere aninda uyaniyordum. Cantalara ve
kadmlarin hareketlerine bakiglart uyanmama yetiyordu. Hatta bazen cantalardan
clizdan toplamak yerine, benim yaptigim ise kafa yoranlari takip ediyordum. Paralar1
saylp ciizdam1 atacagi sirada yakasina yapistyordum: “Benim g6z koydugum
cantanin malin1 kaptin. Ya ortagiz, ya da sen diisiin.”

Yeni bir yol bulmustum. Cepgilik ve kapkag isi ¢ok yaygindi. Trenlerde, vapurlarda,
pazarlarda, o yillar sik sik diizenlenen miting yerlerinde eleman takip etmekten iyi

para topladim.

Islerin gok kesik gittigi bir zamanda, Bostanci’nin en iyi i yapan manav
diikkanin1 soyduktan sonra, cevredekilerin ihbari {izerine yakalandim. Bostanci
Karakolu’ndan Sirkeci’nin en meshur yapilarindan biri olan, 2. Sube’ye de bdylece
yolum diismiis oldu. Ik kez parmak izim alindi. Fotograflarim ¢ekildi. Kadikdy
Adliyesi’ne gonderildim. Ve ikinci kez Uskiidar Pasakapisi Ceza ve Tevkif Evi
yolculugum basladi. Kapialtina geldigimde, ilk gelisimdeki korku yoktu.
Baggardiyan sdylemeden ellerimi actim: “Hosgeldin copunu vur da kogusuma
gideyim.” Ikinci gelisim oldugu icin, on iki cop yedim. Ilk gelisimde yolu gardiyan
gdstermisti. ikinci gelisim oldugu icin, énce berbere, sonra da alt siibyan kogusuna
kendim gittim. ilk gelisimden tanidigim fazla cocuk kalmamisti. Kantinden melamin
tabak ve tahta kasik satin aldim. Artik ben bu kogusun yabancisi degildim. Aylar

sonra yine ilk kez karavana sirasina girdim. Kogus kurallarini bildigim igin, artik



zorluk cekmiyordum. Ve Uzilmiyordum da. Ne =zaman ¢ikacagimi da
umursamiyordum. Nasil olsa yemek ve yatak vardi. Cebimde param da vardi. Sadece
cay ve sigaraya para verilirdi cezaevinde. Bostanci Karakolu’'nda aileme haber
vermek istemislerdi. Kimsem olmadigini sdyledim. Zaten Kadikdy Adliyesi’nin
‘1.Sulh Mahkemesi’ne verdigim ifade sirasinda, ‘Istanbul’da kimsem yok’ demistim.
Hakimin agzindan duydugum yeni ciimle suydu: “Yaz kizim, kendisi Istanbul’da bir
mekan.” Yani, Istanbul’da kimsesi olmayan, nerde aksam, orda sabah yasayan

sahipsizin teki. Artik yeni sifatim buydu.

Hayat gercekten ¢ok tuhaf ve nankordii. Yoksa biz insanlar mi tuhaf ve
nankérdiik? Ikinci girisimde hi¢ yabancilik ¢ekmedigim siibyan kogusu, yillarca

yuvam olacakti.

Ikinci ziyaret giiniinde hoparlérden adim okununca ¢ok sasirdim. Gitmem
gereken numarali kabinde, karsimda amcami gordiim. “Neden yaptin? Rahatlik batt
mi1?” diyordu. Hangi rahatlik battiysa. Fazla konusmadik. Yiyecek, giyecek ve para

birakip gitti. Gelmemesini soyledim. Fakat hemen hemen her hafta gelecekti.

Siyah carsaf iizerinde krem rengi bit yaristirmaya bagladik. Kavanozlarda
margarin ile besledigimiz bitlerin arkasindan kibritle alev tutuyor ve hizla
kagmalarmi sagliyorduk. Kimin biti birinci gelirse, ¢ay, sigara, para neyse
kapryordu. Her giin en az bes cocuk suclu geliyordu. ikisi eskilerdense, iigii yeniydi.
Yeni gelenlerin iirkek bakislari, cekingen davranislari, sigara igmemis olmalari bize
cok komik gelirdi. Karavananin ne oldugunu bilmedikleri gibi, temizlik siras1 gibi

islere sagkinca bakarlardi. Ama biitiin kurallar1 ¢abuk 6grenirlerdi.



Ust siibyanda televizyon vardi ve yasak olmasina ragmen kacak olarak
giderdik. Ciinkii alt siibyanda televizyon yoktu. Tek eglencemiz demirbas pikapti.
Cezaevinde ilk Seker Bayrami’ni yasadim. Koguslar yikandi. Yataklar diizeltildi.
Miidiir ve Savcr gelecekmis. Gardiyanlarin yiiziinii ilk kez giilerken gordiim. Herkes
birbirine cana yakin davraniyordu. Ziyaret¢isi gelenler, gelmeyenlere sigara verip
cay 1smarliyordu. Dargin olanlar sarilip Opiisiiyor ve barisiyordu. Kayserili ve
Ordulu iki biiyiik kagake¢1 da cezaevindeydi. Bayram dolayisiyla gomlek ve ayakkabi
dagittilar. Sonra iki kose basinda iki ‘aga’ ellerinde asker elli liraliklarla dikildiler.
Ve garibanlara para dagittilar. (Kagake¢ilardan biri tahliye oldugunda, kiigiik ekranli
siyah beyaz televizyonunu alt siibyana kiyak yapacakti. O sira digarida olacagim igin,

ben o gunu gérmeyecektim. Tabii bir sire i¢in diyorum.)

Ikinci ¢ikisimdan sonra yine Altintepe’ye gittim. Tad:r yoktu. Beni kimse
istemiyordu. Amcamin yaninda kalmakla, ona sadece kétiiliik edecegimi biliyordum.
Yine pazar igleri, giindiiz kesfe cikip, gece daldigim biifelerle ugrasmaya basladim.
Her daldigim yer, oncekinden daha biiyiik oluyordu. Sonra arkasi geldi islerin.
Kiigiik pazar ve biife isleriyle ugrasmaktan bikmistim. O diikkkan senin, bu diikkan
benim yasar oldum. Caliyor ve mallar1 rahatlikla satiyordum. Her ¢esit mali satacak
adamlart tanimigtim. Hirsizlarin takildigi kahvelere ugramaya basladim. Birgok
hirsiz mal ¢aliyor ama satamiyordu. Aralarina karistim. Ve mali satan ben olunca,
zahmetsiz bir sekilde daha fazla kazanmaya bagladim. Bit Pazar1 esnaflariyla iyi
ahbap olmustum. Bilhassa elektronik cihazlar alan adamlarla ahbaplik kurardim.

Elektronik cihaz calan Anadolu yakasi hirsizi ¢oktu. Fakat Avrupa yakasini



tanimadiklar1 igin, satista zorluk c¢ekiyorlardi. Tabii dertlerine ¢are olmakta

gecikmezdim.

Calmakla, cirpmakla aylar gecti. Ve flgiincli kez tutuklandim. Yine ayni
cezaevine gonderildim. Fakat bu kez iist siibyan kogusuna verildim. Ciinkii, alt
siibyanlik yasgimi ge¢mistim. Tahliye olanin kisa siire sonra dondiigii bir yasamin

insan1 olmustum artik.

[lk geldigim zamanlar, aksamin simgesi olan cayli sigarali yatak
muhabbetlerinin konusu iyice agirlagmisti. Kiigiik kirtasiye, kuafor, bakkal gibi
yerleri soymay1 hayal eden yillar dncesinin kiigiik suclu ¢ocuklari, artik biiyiik is
hayaline kapilmisti. Ciinkii, artik karin tokluguna degil, gosterise hevesliydiler.
Yelekli takim elbise, giizel ayakkabilar, altin kolye, kiinye, yiiziik ve dolu bir ciizdan
olmustu hayalleri. Yillar oncesinin gardiyanlardan, polislerden korkan c¢ocuklart,
artik idareye bile kars1 gelir olmustu. Bazilar tahliye olmak i¢in can atiyordu. Fakat
tahliye giinii geldiginde, disar1 ¢ikmaktan korkuyordu. Biz cezaevine ait bir yasantiy1
benimsemistik. Yemek ve yatak vardi. Ama ya disarisi nasildi? Piyasaya yeni model
bir araba c¢iksa, goriince saskinlasiyorduk. Diinyadan haberimiz yoktu. Her disari
cikisimizda gordiigiimiiz yenilikler karsisinda, toplumdan ne kadar koptugumuzu ve
doniisiimiiziin, uyum saglayisimizin ¢ok zor oldugunu disiiniyorduk. Kafese her
giris ¢cikisimiz bizlerden ¢ok sey alip gotiiriiyordu. Bunlarin basinda, uzaklastigimiz,
bize yabancilagsmis aile hayati geliyordu. Televizyonda seyrettigimiz Tiirk
filmlerindeki mutlu aile sahnelerine hepimiz diisman olmustuk. Mutlu bir aile
tablosunun sergilendigi sahneleri seyretmemek icgin televizyona bakmazdik. Bu

diisiincelere isyan edilen aksamlarda, tiras bigaginin i¢inden ¢ikartilan jiletlerle



kollar, gogiisler kesiliyordu. Kollart ve viicudunda kesilmemis yer kalmayanlar,
arkadas yardimiyla sirtlarini kestiriyordu. ‘Kalp’ ve ‘kilica dolanmig yilan’ dévmesi
yaptirmak icin parasi olanlar hemen yaptirmaya baglamisti. Sanki, bizi toplumdan
aywran Ozelliklerimizi kesfetmeye  baslamistik. Normal insanlarin yapmadigi,
yapamadig1 seylerle, kendi sinifimizi belirler olmustuk. Ustelik disarida birbirimizi
tantmamiz ve ahbaplik kurmamiz i¢in 6zel desenlerimiz olmus oluyordu. Kimi
boydan boya gdgsiinii kesiyor ve revire kaldiriliyordu. Kendi kanini akitmakla

rahatlar olmustu artik, diiniin kii¢iik suclu ¢ocuklari.

Cocuklugumu, Almanya yillarimi diisiindiikge moralimin sifirlastig1 bir aksam,
kirik bir cam parcasiyla sag koluma iki derin ‘faga’ attim. Tenimin iki yerinden
acilan yara, i¢cinde gordiigiim bembeyaz yag tabakasi, sinirler ve ancak iki saniye
kadar sonra figkiran kendi kanim. Kanim fiskirdik¢a rahatladigimi, yasamdan
intikam aldigimi diisinliyordum. Asir1 kan kaybindan dolayr revire kaldirildim.
Koluma attigim iki derin faga, yine mutlu aile tablosunun sergilendigi bir Tiirk
filmine kafay1 takisimdandi. I¢imizdeki intihar diirtiilerinin artik disa vurmaya

basladigin1 o zamanlar pek anlamiyorduk.

Hi¢ beklemedigim bir anda ziyaret¢cim geldi. Amcam yine gelmisti. Cebindeki
paranin yarisin1 birakip giderken, ben ona iiziiliyordum. Ev gecindirmek kolay
degildi. Yine bir siirii nasihatler verdi ve gitti. Hem de devamli ziyaretime gelmek

Uzere.

Uciincii kez cezaevinden gikarken ‘Yeni Siibyan’ binasinin temeli atilmisti.

Amcam her ziyaretime gelisinde, ¢iktigimda ona ugramam ig¢in séz almisti. Yine



amcamin evinde kalmaya basladim. Imalat isleri ve tekrar tekrar gordiigiim is
kazalari, kopan ve ezilen eller beni iirkiittii. Yine yapamadim. Ben giizel bir iste,
giizel bir ortamda caligsmak istiyordum. Ama bunlar i¢in hi¢ bir vasfim yoktu. Tam
boyle umutsuzluk icinde bocalarken, Ahmet Rasim okulundan arkadasim olan bir
cocugun agabeyi ile karsilastim. “Sen aptalsin, bosuna pis islerle ugrasiyorsun. Cok
iyi Almanca biliyorsun. Ingilizce de biliyorsun. Kapalicarsi’da hediyelik esya satar
misin?” demesiyle kendime geldim. Gergekten dogruydu. Mitkemmel bir Almancam
vardl. Ustelik Ingilizcem de fena sayilmazdi. Arkadasim Sami’nin agabeyi olan
Salim, bana yeni bir hayatin kapisini agti. Gegmisimi bildigi halde bana gilivenerek
Kapalicarsi’ya gotiirdii. Hediyelik esya satan kii¢iik bir diikkanin tezgahtarligini
yapmaya basladim. Sultanahmet’in ucuz bir oteline yerlestim. Hayata yeniden

baslamig gibiydim.

Bir siire otelde idare edip, daha sonra kiiciik bir bekar evi tutmak i¢in sans
dogmustu. Belki de her sey degisecek ve yepyeni bir hayata baglayacaktim. Salim
bana blyiik bir insanlik yapmisti. Kendisi hali satiyordu. Patronum Mehmet Bey ¢ok
efendi bir insand1. Bir ara isler kesat gitti. Is olmayinca haftaligim da diistii. Haftalig
dogrultmak icin tek yapabilecegim, esya iizerindeki etiketlere yliksek rakam
yazmakti. Mehmet Bey sabah gelir ve aksama kadar ugramazdi. Ben haftaligimi
fazlasiyla kazanmaya basladim. Caresizlikten yaptigim bu kiiciik hata, isimden
olmama neden oldu.

Asag1 kisimlarda bulunan derici ve halicilarda ¢alistim. Fakat deri ve hali pahali
malzemelerdi ve kolay satilmiyordu. Eski diikkanda yaptigim etiket yiikseltme isinin
dedikodusu duyulunca, isime son verildi. Eve gitmekten de vazgectim. Cebimdeki

para bitene kadar simit ve ¢ayla yasadim. Son paramla bir kutu Optalidon aldim. Ve



hepsini yuttum. Goziimii agtigimda ‘Cerrahpasa Hastanesi’'ndeydim. Kafay1 bulmak
icin dort tane yutmam yeterliydi. Fakat benim icin yasam bitmis gibiydi. Olmek i¢in
kutudaki biitiin haplar1 yutmustum. Iki giin koma halinde yatmisim. Cebimde
amcamin isyeri telefonunu bulmuslar ve haber vermisler. Amcamin yaninda

Mahmut’u goriince ¢ok sasirdim. Neden bilmem ama, Mahmut gelmek istemis.

Hastane bahgesinde uzun bir nasihat fasli dinledim. Benim nasihate degil,
umuda ihtiyacim vardi. Hastane bahgesinde oturup diisiinmek istedigimi sdyleyerek
onlar1 yolcu ettim. Cebime para sikistirmayr ihmal etmediler. Amcam ¢ok iyi bir
insand1. Yalniz, Mahmut da ¢ok iyi bir insandi. Komadan ¢iktigimda doktor aday1 iki
gencle arkadas olmustuk. Gelecegin doktorlarindan ‘Kenan’ ve ‘Hiisniye Pehlivan’
adli bu iki geng, bana hastane sonrasinda da yardimci oldular. Hastane karsisinda
bulunan kahvenin alt katinda saatlerce ‘king’ oynarlardi. Giinlerce tost ve cay

1smarlayiglarini unutamam.

Ulke gittikce karisiyordu. Gece sabahlamak igin girdigim karanlik yerlerde
‘ceset’ goriiyordum. Kaza ile en azindan ‘siipheli sahis’ olmaktansa, mekani terk
eyliyordum. Siddet almis yiiriimiistii. Her yer kan goliiydii sanki. Kimse kimseye
giivenmiyordu. Hatta en yakin arkadasa bile giiven kalmamst1. insanlar ¢ok gergindi
ve saldirganlagsmigti. Giindiiz takistigini gece oOldiirenler ve siyasi cinayet siisii
verenler bollastik¢a bollasiyordu. Anlayacaginiz, gelecek nesle tasinacak olan siddet,

tohumlar1 atilmis ve ¢oktan yesermisti.

Yine bir giin Altintepe’ye ugradim. Amcamin evinden uzak olan kahveye

takildim. ‘Kilavuzgayir1’ tarafinda dolasirken, baska bir kahveden bir tanidigimi



gordiim. Yaptigim islerden haberi yoktu. Yeni agilmis olan bir elektronik¢i
diikkanma ugradik. Sahibi Isfendiyar ile iyi ahbap olduk. Uzun boylu, uzaktan
gerzek tipli, her seye siritan bir gengti. Diikkkan1 yeni agmisti. Tam karsisinda biiyiik
biraderi vardi ve koltuk ddsemeciligi yapiyordu. Bir siire Isfendiyar’in yaninda
takildim. Bir kiz1 seviyordu ve evlenme hazirligi yapiyordu. Fakat kiz1 vermediler.
Bu arada Isfendiyar ile aramiz agildi. Bir aksam tartistik. Diikkanda yatiyorum ya,

sabaha diikkani ‘tam takir, kuru bakir’ biraktim.

Sabahin koriinde oto teypleri, ¢esit ¢esit havyalar, elektronik malzemeler ve
¢ok biiyiik bir radyoyu sigdirdigim biiyiik bir ¢antayla Bostanci istasyonundan trene
bindim, Avrupa yakasina gectim ve tanidiklara teyp satarak ¢antayi hafiflettim. Bes
oto teybi, ii¢ havya ve pusulali, saatli, ¢ok 6zel goriiniimlii biiyiik radyoyu bir tiirlii
elden ¢ikaramadim. Para konusunda anlagamayinca bdyle seyler olur. Tanidigim
birine bu ¢ok 6zel radyoyu sattim. O yillarda ithalat falan olmadig1 i¢in, radyonun
kablosunu diikkanda unutmam isi biraz bozdu. Lakin kuvvetli ¢enem sayesinde
paranin yarisindan ¢ogunu aldim. Bir adet kablo borcumu gétiiriince, kalan paray1
da alacagim. Benim gibi bir adam i¢in kablo mu yoktur koca sehirde? Elbet bir

sekilde bir sey uydururdum.

Param bol ya, rahatim ve cesitli isler bitiriyorum. Para daha c¢ok olunca,
denizden ¢ikmiyorum. Aksamlart alem yapiyorum. Bir giin kiyak kafayla gece vakti
denize atlamamla, kimligim hasat oldu. Zaten sabikaliyim. Benim gibi bir adam i¢in
en onemli sey kimliktir. Param var ya, elimde kalan bes oto teybi ve havyalarla

Kirikkale yoluna diigtiim.



Cocuklugumun gectigi ‘Giizeltepe Mahallesi’ne gittim. Her yer degismisti.
Babaannemin bahgeli evinden baska hemen her yer bina olmustu. Sokak degismis,
komsular degismisti. Beni tanityan bile ¢ikmadi. Merkeze inip ‘Meliha Teyze’ nin
cocuklarini aradim. Babaannemin en yakin komsularinin basinda gelirlerdi. Goriistiik
ama pek tath ge¢cmedi. Benimle karsilastiklarina fazla sevinmediler. Istanbul’da ne
olmugsa aynen biliyorlardi. Sevgili akrabalarim her seyi aninda yetistirmislerdi.
Halamin evine ugradim. Bina yapiliyordu. Dogdugum eve ugradim ve uzun uzun
baktim. Benim i¢in artik Kirikkale bitmisti. Anneannemlere ugramayi diisiindiim

ama gereksizdi.

Yine Istanbul’a diistiim. isfendiyar’in diikkanmi soydugumu bilen iki polis
beni yolda gdérmiisler, ekip arabasi gegince, destek alip beni aninda kaptilar. Yine
Kiiciikyal1 Karakolu’ndayim. Baskomiser Yasar benden biktigin1 ve bir daha
Kiigiikyal1 semtine ugramami yasak ettigini soyledi. Zaten Bostanci Karakolu da
benzer seyler sOyleyip durmustu. Soylendigine gore, benim ayagim millete pek
yaramiyormus. Bir yerden corap alsam, magaza soyuluyormus. Bir yerden saat
alsam, ertesi giin mekan kupkuru kaliyormus.

Yine Pasakapisi mekanindaydim. ifademe gére, diikkani ben soymamigtim. Kafam
kiyak oldugu icin Bostanci’ya inip iskembe corbasi igmeye gitmistim. Lakin,
diikkanin kapisini agik unutmusum. Ve birileri diikkani ayiklamig. Biitiin sugum
kafamin iyiliginden dolayr kapiyr acik birakmakti. Zaten ‘emniyeti suiistimal’
sucuydu. Kilit, kapt kirmak yok. Emniyet edilmis ve tamtakir olmus. Cezast ii¢ aydi.

Zaten iftiraya ugradigim da kesindi.



Yeni siibyan binas1 tamamlanmak tizereydi. Alt ve Ust stibyan harabelerinden
kurtulmak icin herkes binanin bitmesini bekler olmustu.
Disarida siddet dolu yasam devam ederken, bir zamanlarin ¢ocuk suglular1 hala
cezaevine girip ¢ikiyorlardi. Yaslar1 biiyliimiistii ama hala ayn1 yoldaydilar. Kiigiik
suclarla baglamis olanlar, hep biiylik is hayaliyle yasiyorlardi. Yillar 6nce higbir alet
kullanmayan eski kiigiik suclular, biiyiik tornavida, falgata ve bicak tasir olmuglardi.
Yillar once aile 6zlemlerinin islendigi yatak muhabbetlerinin konusu, artik biiylik
soygun planlariyla yer degistirmisti. Aile hayatin1 anlatan kalmamisti. Biitiin
konugmalar, biiylik para tlizerineydi. “Biiyiikk parayr bulup, anamin, babamin
karsisina dikilmezsem O6leyim emi” climlesi herkesin dilinde moda olmustu. Herkes
ailesinden nefret ediyordu. Ama biiyiik paray1 bularak kendini kabul ettirmek igin
cirpindiklarinin farkina varan yoktu. Nefret ve 6zlem bir arada yasanir olmustu.

Amcama haber vermemistim ve gelmedi de.

Otuz bes giin sonra ilk sorgu mahkemesinde tahliye edildim. Ciinkii, Isfendiyar
davaci olmamusti. Iftiraya ugradigim zaten belliydi. Yine Pasakapisi’na doniis ve
tahliye kagidini bekleyis basladi. Ben disariya ¢ikip ne yapacaktim? Insanlara zarar
vermekten baska bir sey yapmaz olmustum. Cezaevinde hi¢ olmazsa kimseye

zararim olmuyordu.

Kafesten ¢ikar ¢ikmaz Isfendiyar’1 aradim ve Cevizli istasyonu karsisinda bir
elektronik¢i diikkaninda buldum. Beni patronuyla tanistirmasi ¢ok ilging bir sahne
oldu: “Tanigtirayim, diikkanimi soyan arkadas. Bu da patronum” deyince, patronu
aval aval bakip kaldi. Adam ilk kez diikkan1 soyulan ve soyan1 bir arada gérmenin

galasina veya cayl kokteyline sahit oluyordu. isfendiyar’s lahmacun yemeye davet



ettim. Yiyecekleri bol kepceden ben sdyledim. Lakin tersolar limaninda
demirledigim igin, hesabi Isfendiyar &dedi. Isfendiyar’dan kiigiik bir istirhamim
vardi. Radyoyu satmistim ve kablosunu gotiiriince kalan parayr alacaktim. “Lan
zaten diikkandan kalan bir o radyonun kablosuyla, birka¢ lehim kutusu vardi. Kablo
evde. Yarin ugra vereyim” dedi. Tabii ertesi giin kabloyu aldim ve yerine ulastirip
param1 kaptim. Caldigim radyonun kablosunu istemeye gidisime patronu ¢ok

sasirmist1. “Diinyaya bak, iyice boku ¢ikt1” derken, yiiziiniin sekli cok komikti.

Belli zamanlarda Isfendiyar’a ugruyordum. Bu ugrayislarimdan birinde,
Annesi Mahinev Teyze benimle goriigmek istemisti. Kendisi Tiirkiye nin ilk kadin
polislerindendi. Basarili bir kadin polis oldugundan, ara sira gazetelere ¢ikmisti. Esi
Kemal amca kiskanglik krizlerine girince, Mahinev Teyze polisligi birakmuisti.
Benimle yalniz konugmak isteyigine bir anlam vermem imkansizdi. Yeni taginmis
olduklar1 eve gittim. Beni ¢evrede taniyan yoktu. Derdini kisa ve 6z sekilde anlatti:
“Oglumun diikkanin1 soydun. Davaci olmaktan ben vazgecirdim. Ben sana iyiligimi
yaptim. Simdi sira senin bana yapacagin iyilige geldi” Isfendiyar Kilavuzcayiri
tarafindaki elektronik¢i diikkanini birakmak zorunda kalmisti ya, ben neden
olmusum. Halbuki, biraz gerzek goriiniimlii Isfendiyar’m o kadar isin altindan
kalkacagina pek aklim yatmadigi i¢in, o kadar malzemeyi toplayip gitmistim. Zaten
hangi miisteri gelse, isi ertelerdi Isfendiyar. Mahinev Teyze’nin benden istedigi sey,
Isfendiyar’mn yeni asik oldugu cocuklu bir dul kadin olan ‘Ayten’in bileziklerini
calmamdu. Isfendiyar ilk sevgilisinin agabeyi yiiziinden evlenememisti. Tabii benim
de biraz katkim olmustu. Isfendiyar gibi tamirci pargasina kim kiz verirdi? Diikkan

yok, mal yok, miilk yok. Kiz Tarzan, Isfendiyar daha Tarzan.



Mahinev Teyze sadece altinlart calmami istiyordu. Ustelik altinlar bana
kalacakti. Ayten ve Isfendiyar evlenirse, kadmin bilezikleri sayesinde evdeki tek
oglu gidecek ve yalmiz kalacakti. Ayrica, dul ve iki ¢ocuklu bir gelin istemiyordu.
Ben bilezikleri ¢aldigim taktirde, bilezikler olmayacak, bilezikler olmayinca Ayten
bozduramayip Mahinev Teyze’nin uzaginda yeni bir eve yerlesemeyecekti. Ve
Isfendiyar yine evinde kalacakti. Ayten’in kolunda dokuz adet bilezik vardi. Birkag
gece takip ettim. Aksam yedi gibi isten evine doniiyordu. Ayten hakkinda her tiirlii
bilgiye sahiptim. (Hirsizlara boyle isler cok diiser. Gicik hesabi cam kirdirmaktan, ev

soydurmaya kadar her tezgah olur.)

Bir aksam yine evine girdi ve kucaginda bebegi ile ¢ikt1. Beyaz, tliylii bir seye
sardig1 bebegin aglayisini duyuyordum. Okula yeni baslama caginda kii¢iik bir kiz
daha vardi yaninda. Aklima annem ile kendimi getirdim. Annemin cahilligi
yiiziinden 6lmiis olan ablam Yasemin geldi aklima. Annem, ablam ve ben olsaydim
ve birisi bize boyle kotiiliikler diisiinseydi, biz neler yapardik. Ayten zaten dul
kalmist1, yani sahipsiz sayilirdi. Bileziklerin ¢ikardigr ‘singirt” sesleri kulagima ¢ok
tatl geliyordu. Lakin, bilezikler ait oldugu koldan c¢alindiginda, Ayten ve ¢ocuklari

neler ¢ekecekti? Belki de kotii bir giin i¢in saklaniyordu bilezikler.

Konugkan ve sevimli bir kadindi Ayten. Mahinev Teyze’nin c¢enesinden
kurtulmak icin, ertesi gece soyacagim niyetiyle Ayten’in pesine takildim. Fakat
yollar1 bozuk olan sokakta insanlar vardi. Pesinden apartmana girdim. Maskemi
takacagim sirada arkasini dondii. Mahinev Teyze’ye ugradigimi biliyordu. Zaten bu
yiizden maske takacaktim. Cok sicak ve insancil bir ses tonuyla hatirimi sordu. Hizla

yukari ¢ikti. Ben Mahinev Teyze’ nin kapiy1 agmasini beklerken, bebegini ve kiigiik



kizini ald1 ve apartmandan ¢ikti. Dul bir kadin, bir bebek ve kiiclik bir kiz ¢ocugu,
benim ruhumun derinliklerinde ¢ok anilar1 canlandirip sahlandirmisti. Boyle yaralara
ben de sahiptim. Sahipsiz kalmis bu ii¢ kisilik aile, benim diinyama ait ¢ok seyleri
yansitmistt bana. Mazi ve nefrete doniisen sevgiler. Bunlart disiindim. Ayten
calisan bir kadindi. Bebegi agir hasta olsa, tedavi ettirecek parasi bile yoktu. Onun ve
bebeginin hayatini mahvetmeye hakkim olamazdi. Bileziklerini zorla almaya
kiyamadim. Mahinev Teyze de bana gicik oldu. Tek istedigi, dul ve cocuklu
Ayten’in gelini olmamasiydi. Tek acilacagi insan bendim ve isi yatirmistim. (Uzun

yillar sonra Mahinev Teyze nin 6ldiigiinii 6grenisime kadar goriismeyecektik.)

Yine giinler bos bos ge¢meye basladi. Cebimde bes para yokken, Aksaray
Nisanca’da bir kahvede oturuyordum. Ortalik yine karigiktt ve kahveler erken
kapaniyordu. Once benden gicik kaptilar. Cay gelince istemedigimi soyledim.
Parasiz adamin kahvede isi yokmus. Yash bir adam parasini verecegini soyleyerek
cayr verdirdi. Yanima geldi. ‘Serif Baba’ olarak taninan bir adamdi. Kollarimda
‘faca’ adi verilen jilet yaralari goriince giildii. “Daha gengsin, siz gengler neden
bdyle yaparsiniz bir tiirli anlamam. Kizim solcu, pankart asar, yiirliylis pesinde
gezer. Oglum o6ldii. Kariyla oturup kizi bekleriz.” Altmisindan fazlaydi herhalde.
Karnimin a¢ olup olmadigini sordu. “Biraz once kebap yedim” dedim. Ama
acligimin bitkinligi yliziime vurmustu ve Serif Baba bunu anlamisti. Kahve 6niindeki
seyyar kebapcidan bir bucuk porsiyon getirtti. Yemegimi yerken, geng yasta dlen
oglunu anlatti. Benim gibi esmermis. Kundura imalat¢ilig1 yaptig1 diikkkania gittik.

Yardimciya ihtiyact yoktu. Birkag giin ufak tefek malzeme almaya génderdi beni.



Sonra Aksarayli meshur kumarbaz Mayk’in yaninda buldum kendimi. Dort
katli bir kumarhanede ¢alismaya basladim. Atletik yapili oldugum i¢in, tam koruma
elemanitydim. Kumar masasinda olay ¢ikartanlar1 disar1 gotiirmek, polisin gelecegi

yolu gozetlemek yeni isimdi.

Biitiin giin yiyor, geziyor ve uyuyorduk. Isimiz geceden sabaha kadar siirecegi
icin, kolay degildi. Aylarca Mayk’in yaninda calistim. Sonra isleri kesik gitti. Iki
yeni ortak aldi. Yeni ortaklar kendi hemserilerini getirdi. Ve bana yol goriindii. Fakat

cebime iyi bir har¢lik koymay1 ihmal etmediler.

Calismak istedim. Ortalik ¢ok karisik oldugu igin, ikametgah senedi, kefil vb.
isteniyordu. Yatacak yerim olmadigmi sdylememle is zaten yatiyordu. Oyle ya da
boyle, koca sehirde bana hayat hakki yok gibiydi. Serif Baba’ya ugradim. Cok esrar
icerdi. Cigerleri zaten tiikenmisti. Isleri de kesikti. Bana cep harchigi vermekten

baska bir sey yapamadi. (Sonra 6ldiigiinii duyacaktim.)

Eski yiiz liraliklarin iki sifirinin yanmna bir sifir ekleyerek bin lira hesabi
turistlere kasnaklayanlarla tanistim. Onlarla takildim. Sonra kimyon hesabi esrar
kasnaklayanlara da yolum diistii. Fakat sivil polisler isin istiine ¢ok diistiiler. Ve

kurnazlarin ¢ogunu kaptilar.

Is bulmam imkansizlasmisti. Tek yapabilecegim Almancami kullanmakti.
Turistlere takildim ve ickiye davet ettim. Kafayir bulduktan sonra oteline birakmak
ayagiyla isi bitiriyordum. Iki hafta icinde ¢ok iyi para topladim. Ve Sultanahmet’i

terk ettim. Yoksa, tipimin tarifi belirlenmisti.



Hirs1z pazarindan tanidiklarimin kahvesine takilmaya basladim. Turist isinden
iyi para kapmigtim ve itibarim yerindeydi. Kasimpasa kahvelerinin Almanya’dan
gelen misafiri oluverdim bir anda. ‘Almanci asagi. Almanci yukar1’. Para var ya,
kiymetli adamim. Hirsizlar da isi bozuntuya vermiyor. Paras1 bol bir keklik bulsak,

aninda ¢ullanip isi devirecegiz. Lakin, Kasimpasa’da tok adamin ne isi olacakt1?

Tepebasi’nda dolasirken Sarisin bir lavuga is oldum. Uzun sagl, yirtik
pantolonlu, paspalin tekiydi. Alman oldugunu 6grenince muhabbetimiz basladi.
Bizim memlekete turist gelmis. Lakin, birinci sigarasi i¢iyor. Lan paran yok, terso
turistin tekisin. Bizim memlekette ne isin var? Kadikdy’de bir otelde valizi rehin
kalmis. Valizde fotograf makinesi, teyp falan oldugunu sdyleyince, valizi kurtarmaya

karar verdim. Lakin kendim igin.

Valizi aldiktan sonra tekrar Beyoglu’na dondiik. Glivenmedigi icin valizi bana
vermiyordu. Ingiliz Konsoloslugu karsisinda haybeden kahyalik yapan adama
yaklastim. Elimi uzatip tokalastim. “Bu benim Alman arkadasim. Mercedes arabasini
buraya birakacak” dedim. Kahya hemen ‘Miisyli okey miisyii’ diyerek Alman ile
tokalasti. Alman’a gore kahya yakin arkadagimdi. Kahyaya goére, Alman yakin
arkadagimdi. Asmalimescit tarafinda c¢ay ictik. Alman birader valizi tasimaktan
yorulmustu. Valizi aldim. Kahya ile tokalasmigtim ya, giderken de Opiismiistiik. Eee,
kahya akrabam sayilirdi. Almanin bana sonsuz giiveni olmasi1 dogaldi. Alman birader
sikismis. Onu tuvalete biraktim. Lakin on saniye bekledikten sonra valizle birlikte

uctum. On saniyeden fazla onun taharet igini bekleyecek halim yoktu ya. Sonra



benim vaktim ¢ok kiymetliydi. Omer Hayyam eskicilerinden birine valizi toka ettim,

tabii, bana yarayanlar1 aldiktan sonra.

Aksam karanlhiginda dikkatlice Beyoglu turu yapiyorum. Karsidan gelen
polisleri gordiim. Alman onde bagirarak gidiyor. Kahya elleri kelepgeli vaziyet
polislerin arasinda. Yaklasip ‘Ge¢mis olsun kahya. Hayirdir ingallah’ desem olmaz.
Yanlarindan gecip gittim. Kahya durmadan yemin ediyor. Bos yere yemin etmenin
giinah oldugundan habersizdi keriz efendi. Hi¢ param yok diyen Alman’in valiz
cebinden iki yiiz mark c¢ikmisti. Valizi iyice muayene etmeden eskiciye toka

etseydim, benim i¢in ‘bas keriz’ derdi harbiden.

Birkag giin Aksaray tarafinda takildim. Alman nasil olsa yolcu edilmistir.
Hazira dag dayanmaz hesabi, para azaldi. Tiinel tarafinda dolasirken, eski pul ve para
satan kiigtik bir ditkkkan gordiim. Tiirkiye’de doviz tagimak yasaktir. Ama eski para
tagimak serbest olduguna gore, bana yeni bir kap1 acilacakti. Yarim torba eski para
aldim. Gegersiz Kanada dolari, Meksika pesetasi, Yunan Drahmisi iyi servet sayilir.
Alman’in yedek yirtitk kotu, uzun mavi tigortii, fotograf makinesi ve Japon
tokyolarin1 giyince, tam turist oldum. Alman’in hatirasi ‘Adidas’ c¢antami da
sirtladim. Yollarda dylesine geziyorum. Sakal biyik karisik, lakin fagasi diizgiin bir
kurnaz yaklasti. ‘Hello turist’ ayagi c¢ekti. ‘Hashas okey, haghas’ hesabiyla
yakinlastik. Agaclar arasinda bir cigaralik igeriz. Mal iyidir. Lakin bende Tiirk parasi
yok. Yirtik kotumun cebinden on bin peseta ¢ikarttim. Torbacinin goézleri biiytidii.
“Yok iki plaka, bu ¢ok para, ver on plaka” dedim. Aninda donundan mali g¢ikartt.

Parayi alirken pis pis siritti. Hani, kafasina gore ben okiiziim ya.



Sonra yemege, meyhaneye, seyyarcilara, tombalacilara, biifelere dayadim eski
paralar1. Tepebasi, Sishane ve Taksim’i antika para zengini ettim. En biiyiik itibar1 da
Kanada dolar1 goriiyordu. Dolar yazili ya, hemen ona athiyorlar. Tiinel’de daha ¢ok

vardi zaten.

Birkag giin sonra Sigli tarafinda geziyorum. Biri koluma yapisti. “Lan parami
ver Italyano musun nesin? Cabuk ver yoksa delerim” sesi tamidik geldi bana.
Peseta’y1 kimseye kasnaklayamamis. Eski para diye almamislar. “Birak lan kolumu,
oyarim haa” dememle aval aval yiiziime bakti. “Sen Tiirksiin be Vay bee, kirk yillik
Muzo’yu iyi ettin harbiden. Daha ne diyeyim?” dedi. Muzo efendiye bir yemek
ismarladim. Sonra ayrildik.

Yine Tepebasi’nda geziyorum. Cantami karistirirken iki yamyam geldi. Yine ‘Hello
turist’ ayagi basladi. Ben Italyan vatandasiyim ya, kurnazlar ¢antaya is oluyorlar.
Kagit helvacidan tatli almak igin cebimden para ¢ikarttim. Eski para demetini
goriince, yalanmaya basladilar. Aniden tatli parasini verdiler. Turiste para
harcatmazlarmis. “Lan moruk, buna bir ufak raki i¢irirsek, ¢antay1 da, balyayr da
kaptik sayilir” demelerine igimden giiliiyorum. “Tirkis raki, okey, raki igmek biz,
okey” teklifine sicak baktim. Asmalimescit meyhanelerinden ‘Kaptanin Yeri’ne
coktiik. Ben rakiy1 16p 10p yutuyorum. Bir sise daha istiyorum. Masaya ii¢lincli ufak
gelmis. Lakin ben hala ayik duruyorum. “Lan moruk, fil gibi ig¢iyor bu gavur oglu
gavur. Cebindeki balyayr kapamazsak, aksam ayazinda parkta sabahlariz” lafi ne
giizeldi. Rakimi i¢ip karnimi doyurduktan sonra. “Allah razi olsun hemsolar. Isiniz
rasgele” deyip kalktim. Avallagtilar. Cantam1 aldigim gibi u¢tum. Yerlerinden bile

kalkamadilar.



Parasi1 bol pavyon kuslarina ‘aman dayim diisiiyorsun’ tezgah1 modaydi. Dayz,
“Lan birak beni, ben diismiiyorum. Lan biraksana yahu” diyene kadar ciizdan nakli

biterdi. Epey pavyon kusu isi bitirince, Beyoglu’nu terk ettim.

Kadikdy ve civarlarinda takilmaya basladim. Yine saga sola daliyordum. Gece
dolagiyorum. Her sokaktan silah sesleri geliyor. Bir yere dalmisim. Silah sesleri hala

devam ediyor. Duduk ¢alan, lakin kendi goziikmeyen bekgciler alemdi harbiden.

Yine kaza ile yakalandim. Ustelik Bostanc1 Karakolu’na diistiim. Polisler beni
goriince ¢ok sevindiler. Bostanci kalite semt oldugu icin, karakol hareketsiz
kaliyormus. Falaka sopasi ve coplar paslantyormus. Her derde deva hesabi falaka
fasli bagladi. Polislerin falaka sopasi ve coplart paslanmasin hesabi, memlekete
hizmet ediyorum. Sonug: Yine Pasakapisi. Yine iist siibyan kogusuna ¢iktim. “Nerde
kaldin yaa, goziimiiz yollarda kaldi. Sen gelene kadar, ben ii¢ defa ¢ikip geldim”
diyen terso kalmislara sigara ikram eyledim. Yillar Oncesinin kiigiikk kapkacci
cocuklari, artik diikkan, ev, teyp islerinden gelmislerdi. Cilinkii artik biiyiimiiglerdi.
Yillar 6nce ¢ocuk yasta akillansinlar diye alt siibyana atilmis olan ve simdinin yeni
yetmeleri, artik evin yolunu unutmuslardi. Ziyareti gelen pek kalmamisti. Ama
benim amcam yine geldi. Yine nasihatler, yine sitemler vardi. Ama ben yoldan
cikmistim artik. Bunu amcam anlamiyordu. Donecek bir yuvam yoktu. Amcama yiik

olmak istemiyordum. Beni isteyen zaten kalmamaisti.

Yeni siibyan binasi tamamlandi ve yerlesmek i¢in hazirliklarimiz bagladi.
Elbiseler kaynatildi. Yeni kogusta bit olugmasimi engellemek igin her yol

deneniyordu. Yeni koguslarimiz biiyiik, ii¢ kat ranzali, tuvaletlerine kadar her yer



tertemizdi. Tabii bir ay gecmeden her yer yine rezillige biiriinecekti. Ilk giinlerimiz
guzel geciyordu. Kendimize ait bir bahgemiz olmustu. Sirayla ¢ayina, sigarasina
voleybol oynuyorduk. Tatli yapip satiyorduk. Tek sigara satmak isi ise garibanlara
verildi. Cezaevinin kantini vardi ve koguslarda mal satmak yasakti. Lakin kim dinler
kantin kuralini. Biiyiik kutulara dayanikli yiyecekler ve sigara doldurarak ‘Bakkal
actim arkadaslar. Acilisa davetlisiniz’ hikayeleri basladi. Diinyanin en kiigiik
bakkallariyla doluverdi koguslar. Sermayem vardi ve bir bakkal diikkani da ben
actim, yani kutunun igine diyorum. Pazar giinleri kantin kapali oldugu icin tek
sigara, fisek cay, paket helvay1 dilimle satmak ve daha baska yiyecekleri bolerek
satmak iyi para kazandirtyordu. Kantinde kurtlanmis ‘Harman’ sigaralarinin ¢ope
atildigina uyandim. Copten toplayip kutudan yapilma diikkanima dizdim. ‘Bir tane
parasina, {li¢ tane yalniz benim diikkanda’ sloganiyla iyi is yaptim. Lakin, sigaradan
ceken duman alamiyordu. “Lan bu ne bicim sigara bdyle?” diyenlere cevabim
hazirdi: “Lan, kalite sigara Oyle olur.” Sonra sigarayi patlatip icine baktilar.
Tutiinlerin arasinda kurtguklar oynuyor. Zaten ‘pat pat’ diye kurtcuklar patliyordu.

Boyle kalite sigaray1 her yerde bulmak imkansizdi.

Yillar oncesinin kii¢iik suglulari arasinda, hirsizlik sugunun yanina yaralamay1
da ekleyerek gelenler basladi. Soyacagi mekanda, karsisina ¢ikana tornavida, falgata
ve bigak ile saldirmalarin baslangiciyd: o giinler. ilk gelislerinde, en hafif ceza
mahkemesi olan ‘1. Sulh Ceza Hakimligi’ ¢ocuklar1 olanlar, artik daha agir davalara
bakan ‘Asliye ve Hukuk Ceza Hakimligi’nin ¢ocuklar1 olmaya baslamisti.
Akillanmamiz i¢in gonderildigimiz cezaevi koguslarinin bizleri ne kadar

akillandirdigi, agirlasan sug¢ unsurlarimizdan belli olmuyor muydu?



Zaman gecip giderken, yillar Oncesinin iist siibyan ¢ocuklar1 yine gelmeye
devam ediyordu. Ve yine degisiklikler vardi. Sulh ve Asliye mahkemelerinin
cocuklari, arttk ‘Agir Ceza Hakimligi’ c¢ocuklar1 olmaya baslamisti. Hirsizlik
esnasinda yakalandiinda iizerinden kasap bigagi c¢ikanlar Caldigi oto ile polisle
kovalamacaya girenler Yakalanmamak i¢in polisle silahli ¢atismaya girenler. Polisle
girdigi catigmada ya da kagarken topugundan, bacagindan, sirtindan vurularak
yakalananlar hep ¢ogaliyordu. Ustelik artik hap, esrar ve alkol bagimliliklari artmisti.
Kogusta madde krizine girip kendini yerden yere atanlar ¢ay ocagindaki ispirtoyu
icmek icin araklamak isteyenler maddesizlik yiiziinden kollarini, viicudunu
dograyanlar, daha diiniin kiigiik ¢ocuklariydilar. Ve bu koguslara akillanmalar1 i¢in
gonderilmislerdi. O yillarda ‘Optalidon’ ve ‘Diazem’ gibi aslinda uyusturucu, kafa
yapict haplar her eczanede recetesiz satiliyordu. Kiilotlarin iginde, montlarin
yakasinda, ayakkabilarin zulasinda cezaevine hap getirme modasi baglamisti. Tek bir
hap servet tutuyordu. Parasi olanlar yeni gelene hemen is olup, acik artirmayi
baslatiyordu. Bagimlilik yapan ve her eczaneden rahatga alinan bu haplar, ise ¢ikma
sirasinda ‘cesaret verici’ olarak tanimlaniyordu. Oysa, haplar kafa yapict maddelerdi
ve refleksleri ¢cok zayiflatiyordu. Ustelik etkisi gectikten sonra, sersemlik, refleks ve

diisiinme bozuklugu, bitkinlik gibi kalintilar1 vardi. Suursuzca bakislar da cabasiydi.

Yeni slibyanda her sey normal giderken, biiyiik kisimlarin daha iyi sartlar i¢in
baglattiklar1 isyana karistik. Her yer harabeye dondii. Kapilar patladi. Sabaha kadar
direndik, dayandik. Asker iceriye girince her sey degisti. Sabah erken saat ‘siirgiin’

listesi aciklandi. Kirdigimiz camlarla, parcaladigimiz yataklarla bas basa kaldik.



Isyandan bir siire sonra, yeni siibyanin hemen yanma insa edilen bahgeli yap1
hizmete girdi. Cezaevi bir sagcilarin, bir solcularin eline gegiyordu. Tabii kimin
tarafi agir basarsa, gardiyanlar da o taraftan oluyordu. Yeni yapi, ‘Ulkiiciiler’ igin
hizmete girdi. Cuvallar dolusu erzaklar1 gelirdi. Bah¢e duvarlarimiz bitisik oldugu
icin, bizim bahgeye erzak atmaya basladilar. Siibyan kogusunda perisanliktan
bunalanlar, “Ben iilkiiciiylim ve o kogusa gidecegim” demeye bagladilar. Ve gittiler.
Zaten disarida her seye siyaset karistirilir olmustu. Soygunlarin ardmna ‘siyasiler
soymustur’ izlenimi birakiliyordu. Ulkiiciilere tahsis edilen yeni kogus hizmete
girdikten sonra, cezaevinde karigiklik olmayan giin gegcmez oldu. Kisa araliklarla
kiigiik isyanlar ¢ikiyor ve bastiriliyordu. Isyandan sonra siirgiin listesi aninda
hazirlantyordu. Cesitli iyilestirme sartlar1 getirmek isteyen idare, aynt zamanda
kurallar1 katilagtirmaya dzen gosteriyordu. Ilk girisim mavi renkli ‘idare elbisesi’
oldu. Kisimlar arasinda bayramlar haricinde goriismeler yasaklandi. Isyan ¢ikarmaya
kalkisanlar, dnce hiicre cezasi alacak, sonra surgune gonderilecek ve surglin yerine
gonderilen evrakinda ‘kirmizi g¢arpr’ isareti bulunacakti. Yani, siirgline gittigi

cezaevinde once hiicreye alinacakti.

Hirsizlar kogusu siyaseti 6grenmek yerine, kullanmay: tercih eder olmustu.
Egitimsizligin ezikligini herkes acik¢a ifade etmekten c¢ekinmiyordu. Her seyin
arasina siyaset sokuluyor ve karsiliginda bir seyler umuluyordu. Hani, ‘Sempatizan’
ayag1 diyorum. Yeni gardiyanlar alind1 ve her boliime birden fazla gardiyan verildi.
Sonradan gelecek olan duntin Sulh ve Asliye mahkemesi ¢ocuklart da hep Agir Ceza

Hakimligi mal1 olacaklardi.



Alt1 ay kadar yatip yine tahliye oldum. Ciktigimda amcama ugradim. Kiiciik
bir atdlye acmisti. Bir ay yaninda calistim. Sonra yine ayrildim. Evde kalmaya

devam ediyordum.

Besiktas Barbaros Parki’nda oturmus, kokore¢ ekmek yiyordum. Birden
karsimda kendisi kapkara, gogiis kismi1 kahverengi bir yaratik beliriverdi. ‘Hirrr’
hesab1 hirliyor ve elimdeki ekmege is oluyor. Lan versem, benim karnim ag, yeni bir
kokore¢ ekmek alacak halim yok. Vermesem, ‘kara it’ hirliyor. Ekmegin yarisini
boliip yere koydugum gibi yuttu. Hala hirliyor. Bir par¢a daha verdim. Kara it hala
hirlar. Ekmegi sol elimle yere birakir gibi yaparken, sag elimle kafasina bir tane
koydum. ‘Huuaavv’ hesab1 yapti. Kafasina gore ‘Ne vuruyon be abi’ diyordu
herhalde. Biraz oksadim. Kulaklar indigine gore, dost olduk sayilir. Kemerimi
bogazina takip yola ciktik. Tek geldigim Barbaros Parki’ndan, yeni arkadagim
‘Doberman’ marka kdpekle ciktigimiz. Hizli yiiriiyorum, cins kopek oldugu icin
sahibi goriir hesab1 ¢abuk uzaklasmaya bakiyorum. Tophane ‘Av Malzemeleri’
diikkanlarindan birine dalip en ucuz zincir tasmay1 aldim. Vapurla karsi yakaya
gegecegiz, gemiye binmek i¢in ‘As1 kagidi, kimlik, rapor’ isteniyor. “Nooluyor lan,
bu benim ikiz biraderim degil be” diyorum. Lakin yine almiyorlar. Lan insandan bile
bu kadar belge isteyen yoktu. Kiigiikk motora binip Kadikdy’e gectik. Tek care
Bostanci1’ya kadar yiiriimekti. Omriim yiiriimekle gegmemis miydi sanki?

Kopegime isim ararken, Augsburg’dan smif arkadasim beyaz Amerikali ‘Ralph’
aklima geldi. Képegimin adin1 bulmustum. Amcamin evinin balkonunda iyi dekor
olur. Amcam ve yengem de severler. “Tam birbirinizi buldunuz aslanim. Bir itin
eksikti, o da oldu iste. Hayirli ugurlu olsun” diyen amcama giilmekten bagka

yapabilecegim bir sey yoktu.



Birden aklima Coburg’da ev sahibimiz olan Rosa ve Helmut geldi. Sirkler i¢in
kopek egittiklerini hatirladim. Az ¢ok egitim yapislarini seyretmistim. Kopek nasil
itaat ettirilir. Nasil saldirganlastirilir biliyordum. Ilk is olarak giinlerce karanlikta

kalacak ve benden baskas1 yemek vermeyecekti.

On giin falan komiirliige kapattim yeni dostum Ralph efendiyi. Oturup
kalkmasini 6grettim. Sonra koluma cuvallar dolayarak ona vurmaya basladim. Yirmi
glin dolmadan buldugum kdpek gitmis, yerine canavar bir kdpek gelmisti. Suadiye
tarafinda kopek doviistiirmeye basladim. Ralph, dostumdu ve artik ortagim olmustu.
Kurtlar, Buldoglar ve geng ¢oban kdpekleri ile ¢ok iyi kapisiyor ve benim dgrettigim
taktiklerle biitiin doviisleri kazaniyordu. Her giin su gibi para ve sigara

kazaniyordum.

Cok komik bir olay yine Altintepe’de oldu. Kopegimin adi Ralph. Lakin dili
donmeyenler ‘Rauf’ diyor. Simdi, bizim Rauf Abi bakkalin 6niinde oturmus ekmek
aras1 bir seyler yiyor. Kopegimle bakkala yaklasiyorum. Mahallenin dili donmeyen
cocuklar1 “Geh gehO Rauf geh lan gehO Raaauuufff” diyor. Ekmegi bogazinda
kalan harbi Rauf abim gicik olup ¢ocuklar1 kovaliyor. Bazen ben de, “Kos Rauf kos

lan it oglu it” diyorum. Rauf abi beni de kovaliyor.

Aylarca kopek doviistirdim ve ¢ok iyi paralar kazandim. Gecekondu
semtlerinde kopegine giivenenler bin pigsman oluyordu. Onlar sadece ‘Tut tut’
diyordu. Bense kdpegimi aynm1 Rosa ve Helmut’un yaptig1 gibi egitmistim. Ustelik

kopegim Almanca komutlardan anliyordu.



Yasl bir amca kopegimi satin almak istedi. Iyi para verince sattim. Ralph cins
ve pahali bir kopekti. Ona iyi bakamadigimi biliyordum. Verdigim sevgiyle mutlu
oldugundan emindim. Fakat bir giin bir yerde ya agir yaralanacakti, ya da pisi pisine

Olecekti.

Adam zinciri ¢ekiyor, lakin Ralph gitmek istemiyordu. Hayatimda ilk kez
karsiliks1z seven ve benden higbir sey beklemeyen bir dostum olmustu. Ve ben, onun
iyiligi i¢in satmak zorundaydim. Adam ¢ekiyor ama kdpegim gitmiyordu. Bana ¢ok
alismisti. Benim i¢in doviislip ¢esitli yaralar aldigi halde, beni hala sevdigi belliydi.
Herhalde eski sahibinin ona veremedigi en Onemli duygu olan ‘sevgi’yi bende
bulmustu. Sanki ben biitiin sevgileri Ralph’de bulmamis miydim? Adam benim

uzaklagmamu istedi. Hizl1 adimlarla oradan uzaklastim.

Eve gitmek i¢in otobiis bekliyordum. On dakika ge¢meden Ralph karsima
dikildi. Nasil {izerime atliyor, ellerimi ve yiiziimii yaliyor. K&pek resmen boynuma

sariliyor. Adama baktim, ortada yok. Ve bdylece, yeni bir is kapisini araliryorum.

Yeni isim bir adet Doberman marka iti, oniime gelene satmak. Sonra takip edip
evini bulmak. Gerisi Almanca bir komuta kalmis. Ralph aninda yanimda. Epey
hayvan severi Doberman sahibi yaptim. Lakin, birkag¢ saatligine. Biri kayip kopegini
ararken, baska birisi ayn1 kdpekle mutlu sekil ilerliyor ve benden ucuza aldig: i¢in

mutlaka pis pis siritryordu. Tabii ‘son pis pis siritan iyi siritir’ demekte yarar var.



Cebimde bol param oldugu ig¢in, ancak biiyilikk paraya kopek doviisiine
giriyordum. Ve cebimdeki paralar da katlaniyordu. Aslinda ben kaybetsem para mara

verecegim yok. Ben kagacagim. Ralph zaten beni birakmayacak.

Son doviislerde kotii yaralandi Ralph. Altintepe’nin gébegindeki kasap ‘Hayri’
kopegi bir arkadaginin satin almak istedigini soyledi. Hemen anlastik. Lakin, Hayri

inegi beni iyi tanirdi. Kdpegi Yalova’da bir fabrikaya gotiirdiiklerine ge¢ uyandim.

Ralph’i kaybedince, iki gun kendime gelemedim. Yemek yerken gdzlerim
yanimda onu ariyordu. Iyi miydi? Keyfi yerinde miydi? Gittigi yerde belki benim
yanimda oldugu kadar mutlu olmayacakti. Fakat hi¢ olmazsa fabrika bekgiligi
yapmak, bir doviis sirasinda Slmekten ¢ok daha iyiydi. Doberman yedi yasina
gelince cildirir. Olecegini hissedince, en sevdigi kisi olan sahibine saldirir. Her
canlimin kafatast ve beyni dengeli biiyiir. Fakat Doberman yedi yasina girdikten
sonra, kafatas1 biiylimesi durdugu halde beyin biiylimeye devam eder. Beyin biiyiir
ve kafatasi i¢inde sikigmaya baslar. Ve hayvan ¢ok aci ¢eker. Saldirganlasir. Bir an
gelir ve Olecegini hisseder. Sonra sahibine saldirir. (Yillar 6nce Rosa anlatmisti
bunlar1.) Esmer, siyah sag¢li, genelde siyah giyinen, atletik yapili, cok hizli kosan ve
cok c¢evik bir insan oldugum icin, Ralph gittikten sonra bir¢cok insan bana

‘Doberman’ adiyla seslenecekti.

Param olunca hi¢ acimadigim igin, bol bol geziyordum. Amcama da ugramaz
oluyordum. Lakin hazir para azalir. Gayri mesru islere devam etmekten baska ¢arem
yoktu. Bostanci’nin esrar miiptelast kizlariyla tanistim. Caddebostan’a kadar uzanan

eglence yerlerinde iki kadeh icki, bir sigaralik icmek i¢in kucaktan kucaga gezen



kizlard1 bunlar. Karanlik ¢oktiiglinde mendirek kayaliklar1 bu kizlari sirayla kullanan
zengin c¢ocuklariyla dolardi. Isleri bittikten sonra ug¢mus kizlari mendirekte
birakirlardi. Giderken de kenarda sarap igen insaatcilara ve sarapgilara “Uca gidin
lan a¢ kopekler. Bir siirli kiz var. Zevkinizi yapin” derlerdi. Kadina a¢ kenar takimi
kosarak kizlara saldirirdi. Sabaha kadar beyaz bedenleri morlar i¢inde birakmak i¢in
ugragirlardi. Kimisi alip ingaata kapatirdi. Kimisi calistii garajin kuytu bir yerine

saklardi. Sirayla biitiin kenar takiminin iistiinden gectigi geng kiz sayisi az degildi.

Ayni kizlar bir haftaya kalmaz, yine zengin ¢ocuklartyla birlikte mendirege
diiserdi. Bostanci’nin avanta yasayanlarindan Yanik ile tanistim. Fatos isminde bir
dostu vardi. Benim gayri mesru isleri kovaladigimi biliyordu. Benden teyp falan
istedi. Verdim ve para almadim. Bana acidigini sdyliiyordu. Dostu Fatos ile
tanistirdi. Bana da bir kadin dost ayarlamaya niyetliydiler. “Bu hayatin sonu yok.
Ufaktan bir ev diiz. Kadin1 biz ayarlariz” demelerine 6nce olumlu baktim. Sonra
Fatos’un fahige oldugunu 6grenince, bana kuracaklar1 hayatin adinin ‘pezevenklik’
oldugunu anladim. Bir daha gériismedim. Kahvelere delikanl gibi takilip, kar1 parasi

yiyen, pezevenk oldugunu saklayan goktu.

Eskilerden birka¢ arkadas ile karsilastik. Sansa hepimizin parasit vardi. Bu
arkadaslarla nevalemizi alip Bostancit kayaliklarma takildik. Giizel baglayan
alemimizin konusu hep kafes oluyordu. Kafesteyken hep disariy1 konusurduk.
Disarida oldugumuza gore, hep kafesten konusmamiz dogal sayilirdi. “Lan sayim
biteli li¢ saat olmustur. Karavana duvarin dibinde kokmayi bekliyordur. Herkes
simdi yataklara yayillmis ve koyu muhabbete ¢okmiistiir” gibi ciimleler her lafin

arasina sikigtiritliyordu. Biz kafesin kurallarini bir tiirlii aklimizdan ¢ikaramiyorduk.



Nerede olursak olalim, hep kafesin kurallarin1 hatirlamadan yapamiyorduk.

Yatarken, kalkarken, yerken, gezerken hep kafesin kurallarini antyorduk.

Kafamiz iyi olunca Avrupa yakasmna gectik. Aklima esti Karakdy alt
genelevine gittim. Evleri dolasirken geng bir kadin gordiim. Inanmak istemedim ama
karsimda durdugu i¢in bir gercekti. Altintepe’nin en giizel kizlarindan biriydi ve
kimseleri begenmezdi. Giizelim kizi, evlerden birinde fahise olarak calisirken
goriince cok sasirdim. Pesinden ¢ok kosturdugu ve ¢ok parasini yedigi ama evlenme
teklifine alayli cevaplar veren bu gilizel kizi, as181 olan adamin geneleve
diistirdiigiinii yine Altintepe’de takildigim kahveden Ogrenecektim. Kalabaligin
arasina sikisip uzun uzun seyrettim. Artik eski havasi gitmis, yerine mahsun bakisli,
lizgiin duruslu ve agz1 ¢ok bozuk biri gelmisti. Bir zamanlar beni de begenmezdi.
Serseri oldugumu soylerdi. Ona baktik¢a, kendi gelecegimi diisiinmeye basladim. O
alimli bir disiydi ve sermaye olmustu. Ben de yoldan ¢ikali epey zaman olmustu. Ve
bir gilin bir serseri kursuna hedef olmaktan baska bir ise yaramayacaktim. Hevesim

kact1 ve bir sise sarap alip bir otele kapak attim.

Birkag¢ giin sonra yine Bostanci’ya diistlim. Bostanci’nin bir zengin ¢ocugu ile
arkadas olduk. I¢ine kapanik ve fazla ickiye diiskiin olduguna ¢abuk uyandim. Bana
durmadan igki 1smarliyordu. Hep konusmak, hep anlatmak istiyordu. Benim
konusmama hig firsat vermiyordu. Babasi kadin pesinde, annesi kumar pesinde, kiz
kardesi erkek pesindeydi. Arabasi vardi, gezdik. Anlatmakla dertlerini bitiremedi.

Zengin olmak belki giizel bir seydi. Ama bazen insana yetmiyordu.



Sonraki giinler sik sik gezer olduk. Bitmek bilmeyen isyanlar1 ve dertleri vardi.
“Bu dunya bana bir sey vermiyor. Bazen intihar etmek istiyorum. Ama cesaretim

yok. Yasamak giizel gibi geliyor. Ama bazen. Sonrast Oooff.”

Besinci kez yine Pasakapisi’na girdigimde, bol ickisine karsilik, bol ¢enesini
dinledigim zengin ¢ocugunu cok diisiiniir oldum. Bizler biiyiik bir is bitirip mekan
acmak ve zengin bir yagam kurmak hayaliyle her yere daliyorduk. Parasizliktan
cekiyorduk. Ote yanda, istedigi her seye aninda sahip olabilecek bir zengin ¢ocugu

intihar etmekten bahsediyordu.

Pasakapis1 Cezaevi'nde degisen pek bir sey yoktu. Arada bir boyanan duvarlar
tek degisiklik sayilirdi. Hirsizlarda tek degisen, 1. Agir Cezadan daha agir olan 2. 3.
ve 4. Agir cezalara yonelmis olmalariydi. Bosa gecen yillan telafi etmek igin artik
Olmeyi ve oldiirmeyi gbze alir olmuslardi. Disarida siddet almig basini gidiyordu.
Siyasilerden korkan hirsizlar da silahlanmaya baglamistt ve silahlar bagka niyetle
alindign halde, mal sahipleri ve polislere yoneliyordu. ilk geldikleri siibyan
koguslarinda birkag aylik ceza ile kurtulan diiniin kii¢iik suclulari, artik 5, 7, 8, 10’
yil gibi agir cezalar yiiklenir olmuslardi. Kii¢lik hirsizliklarla baglayan su¢ unsurlart,

artik on sekiz yillik ‘darp’ ve otuz alt1 ‘gasp’ ile devam ediyordu.

Bir zamanlar gazetelere ‘haber’ olmaktan utanan, sikilan, yiizlinii saklayarak
aglayan ¢ocuklar, artik gazetelere ¢cikmaktan gurur duyar olmuslardi. Polisle girilen
kovalamacalar ve ¢atismalar, oto calarken bagiran arag¢ sahibine bir sarjor bosaltmak,
her gece birini gasp etmek artik dviing kaynagi olmustu. Gazeteye ¢ikmayana deger

bile verilmiyordu.



Hirsizlik i¢in girilen mekanin sahibini yaralamalar baglar oldu. Hirsizlik arti
yaralama. Cezalar katlanacakti. Arada bir hirsizlik arti cinayet haberleri de ¢ikar
oldu. Cezasi; biiyiik ihtimalle ‘miiebbet’ olurdu.

Mal sahipleri de silahlanmaya basladi. Araba calan hirsiza balkondan ani ates
acilmasi, eve giren hirsizi fark edip pusuya diistlirerek ates etmek gibi aligkanliklar da
cogald1. Tabii hirsizlar daha ¢ok hap yutarak daha saldirgan oldular. En ufak bir sese
karsilik eller tetiklere gider oldu.

Ve gelen haberler arasina yenileri eklenmeye basladi: ‘Oto hirsiz1 6ldiiriildii. Evi
soymak isteyen hirsiz Oldiiriildii.” Bunun gibi haberler gittikge yayginlasacakti.
Yillar once yasitimiz, kogus arkadasimiz, yemek ortagimiz olan ¢ocuklarin 6lim
haberlerini almaya baglamistik. Ve arkasi da gelecekti. Son ¢iktiginda saglam olan ve
kogusuna sakat olarak geri donenler de c¢ogaldi. Amcam hala biiyliik bir umutla

ziyaretime geliyor ve bana bombos gelen nasihatlerini siirdiiriiyordu.

Zaman gecti ve yine ¢iktim. Param yoktu. Hirsizlarin yanina ugradim. icerden
cikan1 meyhaneye gotiirmek ve birkac giinliik otel, sigara, yemek parasinit vermek
adetti. Bugiin bana, yarin Obiirline bir alemde yasiyorduk. Kimse goniilsiizliik
etmezdi. Yoksa, yarin sira ona geldiginde, biz de goniilsiiz davranirdik. Bostanci
istasyonunun dibindeki ‘Efes Pilsen’ birahanesinde aleme baslamistik. Birden aklima
zengin ¢ocugu olan arkadas geldi. Onu sordum. Herkes yiiziinii burusturdu. O yillar
piyasaya yeni siiriilmiis olan ‘LSD’ aldiktan sonra, oturdugu apartmanin sekizinci
katindan asag1r atlamig. Cesaret edemedigi intihar olaymni, ‘LSD’ yardimiyla

gerceklestirmisti. Yapabilecegim tek sey, tiziilmekti.



Eroin tutkusu da yavas yavas tirmantyordu. Diskotekler ve eglence yerlerine
dagilan kiiciik torbacilar, demetlerle para kazaniyordu. Paras1 olmayan kizlari, tirnak
biliylikliigiindeki eroin paketine karst oOnce kullaniyor, sonra paralilara
devrediyorlardi. Ayni kizlar bir siire sonra ortadan kayboluyordu. Istanbul disinda
faaliyet gosteren 0zel randevuevlerine postalandiklarini duyuyorduk. Ne giden kiz
bitiyordu ne de diisen kiz. Disaridan rengarenk goériinen ve gen¢ kizlari kendine
ceken eglence yerleri, bircok kizin eroin bagimlist olmasina ve randevuevlerine
satilmasina zemin olan mekanlardi. Bagimli erkekleri de, borclandirip mal
dagitiminda kullaniyorlardi. Tirnak ucu biiytikliigiindeki eroin paketine, nisanlisini
teslim edenleri gordiim ben. Kiz yegenini diigiiren amcalar, dayilar ve bagka yakin

akrabalar ayr1 bir moniiye giriyordu.

Hirsizlar i¢in &yle mekanlar pahaliydi. Biz esrar kullanirdik. Igimizde hapa
takilanlar da vardi. Sokaklarda bast bos dolasip, mal aradigin1 el hareketleriyle belli
eden kizlara takilirdik. Gece bir yerde sabahlayip, harclik vererek birakirdik.
Hirsizlarin ig¢inde kadin satis islerine giren de oluyordu. Bir bakiyoruz, faga kral.
Altin takilar. Cep para dolu. “Yahu kardes, bir zengin kizi buldum. Bana kesik
harbiden. Ne desem kolem gibi yapiyor” laflarinin palavra oldugunu yutacagimizi
sanmasi bliylik kerizlikti. Hi¢bir vasfi olmayan, yillarin sabikalist bir hirsizi, zengin
kizi1 ne yapacakt1i? Yaninda ne sifatla gezdirecekti? Ama parali yasantilarindan
cabuk kopmak zorunda kaliyorlardi. Ciinkii, pezevenk olmak kolay is degildir. Dost
tutulup parasi yenilen kadina, illa ki bir bagka hevesli is olacaktir. ‘Dise dis’ yasanan
karanlik diinyada, kim kazanirsa, parayr o yerdi. Aramiza dondiigiinde kabul
gormezdi. Biz hirsizdik ve hirsiz olarak taninirdik. Pezevenk olarak adi ¢ikmig birini

yanimizda gezdiremezdik. Bir karakola diigsek “Hirsizliginiz yetmedi. Pezevenk de



mi oldunuz?” denmesi kadar agir bir itham olamazdi. Kolay para tatli oldugu igin,

sonunu diisiinmeden dalanlar hep kaybetmeye mahkum olur.

Bostanci’da gezerken yanimda duran arabadan amcam indi. “Tek ¢aren, yasini
blyuttlrerek askere gitmen. Bu yolun sonu yok. Annene gidecegim. Yasini
biiyiitebilmen igin ona ihtiya¢ var. Bin arabaya” dedi. Once aklima yatmamusti.
Amcamla uzun uzun konustuk ve yasimi biiyiittiiriip askere gitmek isine kafam yatt.
Bir siire amcamin evinde kaldim. Annemi gormeye gittik. Ben eve ¢ikmadim.

Mahkemeyi agmamizi ve sahitlik yapacagini sdylemis amcama.

Hemen mahkeme dilekgesini verdik. Mahkeme giiniinii amcam kagida yazdi
ve anneme gotiirdii. Mahkeme gilinii geldiginde amcamla Kartal Adliye’sinde
bekliyorduk. Annem gelmedi. Kartal’dan Bostanci’ya ugarcasina gittik arabayla. Zili
caldik. “Yahu sabah sabah mahkeme ile mi ugrasilirmis? Benim uykum var” diyerek
bizi tersledi. Mahkemenin ertelendigi tarihi 6grenmistik. Amcam yine yazip verdi.
Mutlaka gelecegini sdyledi. “Bu senin oglun. Onun i¢in kiigiik bir iyilik yap” diyen
amcama basini salladi. Fakat, ikinci mahkemeye de gelmedi. Mahkeme yine
ertelendi. Kader ag ormeye basladigi zaman, kurtulus miimkiin miiydii acaba?

Herhalde hayur.

Bir ay gecmeden, Kiiciikyali camlik plaj {istlinde, tren yolu kenarinda 6lii halde
bulunmusum. Uzerime gazete kagitlar ortiilmiis. Cesedimin kalkmas icin, saveinin
gelmesi bekleniyormus. Daha 6nce diistiigiim Kiiciikyali Karakol’u memurlarindan
Ahmet, kipirdandigimi goriince beni kucakladigi gibi ekip otosuna tasimis. Ve

Haydarpasa Numune Hastanesi'ne gotiirmiis. Doktorlar baktiginda nefes



almryormusum. Oldiigiim sdylenerek morga atilmisim. Fakat kisa siire sonra tabut
gibi yerin duvarlarina vurmusum. Morg gorevlisi korkarak bakmis. Hala yasadigimi
gorince doktorlara haber vermis. Kirk dort giin boyunca kollarimda ve bacaklarimda
serum igneleriyle yasamisim. Her an dlecek goziiyle bakmis doktorlar ve hemsireler.
Gozlerimi agtigimda basimda hemsireler vardi. “Vallahi yirtti. Kirk dort giindiir ha
oldd, ha olecek diye bekledik” derken, saglarimi oksuyorlardi. Alt ¢genem yerinden
kayip sola gecmis. iki hafta boyunca yine serumlarla yasadim. Giinde on biiyiik

siseden fazla su i¢iyordum.

Dort kisilik kogusa yatirildim. Yanimdaki hastanin ziyaretine gelenlerden
kiigtik bir kiz cocugu yanima geldi. Sol goziimii kapatarak “Sana ceee yaptim” dedi.
Sol goziimii kapatmisti. Ama biitiin diinyam kararmisti. Ayna istedim. Doktorlar ve

hemsgireler ayna olmadigini sdylediler. igne yaptilar ve kendimden ge¢misim.

Sabaha karsit uyandim. Kollarimda ve bacaklarimda serum igneleri vardi.
Cikartarak ayaga kalktim. Ayaklarim da tam tutmuyordu. Yerlerde siiriinerek
tuvalete girdim. Kap1 koluna tutunarak ayaga kalktim. Aynaya baktigimda yiiziimiin
yeni halini gérdiim. Beyazlasmis bir sag goz. igeri gd¢miis sol elmacik kemigi. Sola
kaymuis bir alt ¢cene. Pazilarimda iri dikis izleri. G6zlerim karardi. Goziimii agtigimda

yine yatagimdaydim. Goziim i¢in umutsuzlanmamam gerektigini sylediler.

Ertesi gun tekerlekli sandalyeye oturtuldum. Plastik cerrahi bolimune
indirildim. Yash, kir sagli ve giiler yiizlii doktor yanima oturdu. “Alt ¢enen yerinden
kaymis. Damaklarina ¢ivi c¢akip lastikleyecegim. Iki hafta boyunca civilerle

yasayacaksin. Su anda ¢eneni oynatamiyorsun. Tek care bu” dedi. Yanindaki esmer



Leyla hemsirenin giiliisii bana cesaret verdi. Ozel bir koltuga oturtuldum. Ellerim
sikica baglandi. Dudaklarimi gerdiler. Ve kiigiik ¢ivileri damaklarima ¢akmaya
baslad1 doktor. Yapilan igneler tesir etmemis gibiydi. Daha fazla igne hayati tehlike
tastyormus. Bu tilir operasyonlarda beyin hassas oldugu i¢in, canimin ¢ok yanacagini
ogrendim. Herhalde yirmiye yakin ¢ivi c¢aktilar damaklarima. Cektigim aciyla
haykirisim odayi, koridoru ¢inlatiyordu. Sonu gelmeyecekmis gibiydi ama sonunda

bitti.

Bir stre sonra kendimi ameliyathanede buldum. Narkoz verilirken hemsireler
beni avutmak i¢in sorular soruyordu. Gozlerim karardi. Cenemin solundan keserek

acmislar. Cene kemigini eski yerine oturtup platin takmiglar.

Kendime geldigimde yine Leyla hemsire bas ucumdaydi. Aksama dogru iyice
toparlanmigtim. Yine tekerlekli sandalye ile asagi indirildim. Damaklarima ¢ivi
cakilan koltuga oturmam gerekiyordu. Fakat bu kez aci yoktu. Alt ve iist
damaklarima ¢akilan c¢ivilere, ¢ok kiiciik lastikler takarak c¢enemin oynamasini
engelleyeceklerdi. Ve iki haftaya kadar ¢cenem kaynayacakti. Lastikler takildi.
Sadece serum ve su ile beslenecektim. Ciinkii agzimin agilmasi imkansizdi. Civilere
takilan lastikler ¢ok kiiciik ve saglamdu. iki hafta boyunca kilitli bir agizla yasamak
cok boktan bir seydi. Kirk dort giinliik koma halinden sonra, ¢ene ameliyatimi bir an
once yapan Dr. Adil Kayisoglu'nu saygiyla anmiyorum. Fakat, géziim icin bu

hastanede imkan yoktu.

Iki ay kadar yatalak gibi yasadim. Giin gegtikce iyilesiyordum. Zayif bedenim

ilaclarla yasar olmustu. Hi¢ kimseye haber vermemistim. Bir gece asir1 ateslendim.



Sansima hastanedeydim. ‘Menenjit’ teshisi koydular. Ug¢ giin icinde miidahale
edilmesi gereken bir hastalik oldugunu soylediler. Gergekten hastanede olmam
biiyiik bir sansti. Ug giin icinde miidahale edilmedigi taktirde, menenjit denen
hastalik mutlaka bir iz birakiyormus. Menenjit hastast ¢ok ¢ocuk gérmiistiim. Kol,
boyun, gogiis kasilmasi ve daha bagka etkiler birakiyordu ve dmiir boyu siirtiyordu.
Beni sandalyeye ters oturttular. Hastabakicilar tizerime gullandi. Takoz gibi blylk
bir enjektorii belimin iizerinden kemige soktular. Bir ¢esit beyinde kurtlanma gibi bir
hastalik oldugunu soyledi hastabakici. Bel kemigime sokulan kalin igne bas bas
bagirtiyordu. Cekilen suya bakarak beynin su durumu anlagilacakmis. Giinlerce
stirdii bu biiylik igneyi batirip ¢ikarma isi. Damaklarima ¢akilan ¢ividen daha berbat
gibiydi. Dolmas1 zor biiylik enjektor, siviyr cektikge, beynimden bir seyler
cikartiliyormus, kopartiliyormus gibi geliyordu.

Sonraki giinlerim ‘Intaniye Servisi’nde gecti. Tatli yasak. Tuzlu yasak. Sadece
yogurtlu makarna, bol sulu haglama et ve cacik. Dokuzuncu giin isyan ettim.
Hastabakicilar obiir servislere tulumba, kadayif falan gotiliriiyor. Gordiikce
¢ildirryorum. Sonunda servis arabasinin birine saldirdim. Ug tulumba tatlisini agzima
soktum. Hastabakici enseme vurarak disar1 cikarttirdi. Kalktim. Obiir servis
arabasinda kadayif tepsisini gérdiim. Bu kez o servis arabasina saldirdim. Kadayifi
da agzimdan c¢ikarttirdilar. Bir damlacik serbetin tadi bile harika gelmisti. Onlara
kizmamin bir manasi olamazdi. Ciinkii, tatli ve tuzlu higbir sey yememem

gerekiyordu. Fakat, can ¢ekiyordu iste.

Aylar sonra cebimden ¢ikan kagitlar: verdiler. Neden bilmem ama, Isfendiyar’1
aramisim. Sonra aradigimi unuttum. Hi¢c ummadigim bir 6glen vakti, karsimda

Isfendiyar’t gordiim. Beni zor tamidi. Sarilip Opiistiik. Oturduk ve konusmaya



bagladik. Yiiziimiin yeni seklini ve bitkinligimi goérdiigiinde gozlerinin doldugunu
fark ettim. Yillar once diikkkanim soydugum Isfendiyar, benim halime bakip
aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. “Yaktin kendini be aslanim. Sen de her insan
gibi calisip yasasaydin ne olurdu. Bunlar basina hi¢ gelmezdi.” soziinii defalarca
tekrarladi. Canim ne istediyse hemen asagi inip biifeden alip geldi. Cebinden
parasini ¢ikardi. Yarisini birakip gitti. Kendisini neden aradigimi hala bilemiyorum.

Cevizli’de calisiyordu ve bana gelmesi ¢ok zordu.

Dért buguk aylik en uzun yatan hasta olarak torpilli sayiliyordum. ‘Intaniye
Servisi'nden kurtuldugum igin keyfim yerindeydi. lyilestigimde benimle
evlenecegini sdyleyen Nermin hemsireye gercekten asik olmustum. Canim ne yemek
isterse, evinde yapip sefertasi ile getiriyordu. Zeynep Kamil Hastanesi’nin talebe
hemsireleri de bana ¢ok moral veriyordu. Benim i¢in ¢i¢ek toplayip getirmeleri ¢ok
blyuk incelikti. Onlarla ¢ok iyi dost olduk. Simdi kag yillik hemsire olmuslardir kim
bilir? Beni hatirlarlar m1 bilemem? Hatirlarlar belki. Kapidaki ndbetgi asker bile beni
taniyordu. Yilbasi gecesi doktor ve hemsireler bana hediyeler almisti. Zor, ac1 ama

ayn1 zamanda tatl glinlerdi.

Gilin geldi, tam olmasa da iyilestim. Zaten para vermeyecegim belliydi.
Hastaneye daha fazla yiik olmak istemiyordum. Benim isgal ettigim yataga, bagka
birinin de ihtiyaci olacakti. Nermin hemsireyle evlenmeyi kafaya takmistim. “Ben
sana moral vermek i¢in sdylerdim bunu. Ben evliyim ve iki ¢ocugum var. Bana
kizdin m1?” demesine sadece giildiim. Ona sarildim. Servisteki herkesle vedalastim.
Bana ¢ok yakinlik gosteren, benim sevdigim yiyecekleri evinde hazirlayip getiren,

yilbasinda bana hediye alan Nermin hemsireye nasil kizardim.



Olii vaziyet bulunmadan once iizerimde, kalin fitil siyah kadife takim,
cizmeler, giimiis toka ‘Kaplan Kafas1’ bir kemer ve kolumda ‘Seiko 5° marka saatim
oldugunu hatirlamistim. Karantinadan giyeceklerimi almaya gittim. Hastabakicinin
verdigi cuvali agtim. Icinden harcli pantolon ve gdmlek ile, lastik ¢izme cikti.
“Bunlar benim degil ki” demem hi¢ bir seyi degistirmedi. Ben dyle gelmisim.
Caresiz verilenleri giydim. Hastaneden c¢iktigimda utaniyordum. Ben hi¢c bdyle
seyler giymemistim. ‘Ya tanidik biri bu halimi goriirse’ diye sinirden titredigimi hig
unutmam. Cebimde hi¢ para yok. Ellerim cebimde yirtidim. Saatlerce yirtyerek
Altintepe’ye vardim. Yillarca kaldigim amcamin evini bile bulamiyordum. Bakkala
girdim. Beni gordiigiinde tantyamadi. Yiiziimiin ve goziimiin halini boyle gorecegini
nereden aklina getirecekti, bakkal Ishak Agabey. Beni amcamin evine kadar gotiirdii.
Kapiy1 yengem agt1. ‘Buyrun, kimi istediniz?’ sorusundan sonra, yiiziime dikkatlice
bakmaya bagsladi. Sonra taniyabildi. Aksam amcam isten geldi. Yeni yliziimi

gordiigii anda, gézyaslar1 damla damla akti. Koskoca adam bir ¢ocuk gibi agliyordu.

Ucg ay kadar yataga bagl yasadim. Fazla yiiriiyemiyordum ¢iinkii omuriligimde
bir zedelenme vardi. Yiirlimek istesem hep saga dogru gidiyordum. Kahveye
gitmeye basladifimda hep caddeye dogru kayiyordum. Yillarca beni sevmeyen
Altintepe insanlar1 bana ¢ok iyi davranmaya baslamisti. Cok kisinin parasini, malini
aldigim kahve insanlar1 ¢ay parasi bile ddettirmiyordu. ‘Insan ne oldum degil, ne
olacagim demeli’ soziiniin ne kadar yerinde oldugunu ¢ok iyi anlamigtim. Amcam,
durumu sikisik oldugu halde, benim i¢in aylarca dalak ve bobrek tagimisti eve.
Ciinkii kanim eksikti. Durumu bozuk oldugu halde, ne gidami ne de ilacimi eksik

etti. Yuzlme her bakista aglamakli oluyordu. Doktorlar “Yasamak i¢gin ¢ok biiyiik



bir istege sahiptin ve bu yiizden yasadin” demislerdi. Anneme karsi i¢cim iyice
nefretle dolmustu. Yasimi biiylitmek i¢in agtigimiz mahkemeye gelseydi, belki her
sey cok baska olacakti. Onu 6ldiirmeyi ¢ok diisiindiim. Ama bu bir ¢éziim degildi.
Yillarca hirsiz olarak girdigim Pasakapisi’na anne katili olarak donmem neyi

degistirirdi? Insanlarm acima dolu bakislarindan kurtulamryordum.

Yengem dokiilen saglarimi aylarca toplamusti. Ilaglarimi igirmisti. Deli
doluydu, sinirliydi ama bana ondan baska da kimse bakmiyordu. Kizar, bagirr,
cagirir ve sonra yine eskisi gibi giilerdi. Anneme son bir kez olsun gidip goriinmemi
istedi. Bunu yapmak istemiyordum. Ama evde kalabalik etmek de istemiyordum.

Clnku, yengemin ikinci ¢ocugu olmustu.

Giines gozIiigl takarak son bir umutla annemin oturdugu eve gittim. Kapiy1
caldim, agildi. Esmer, zayif kii¢iik bir kiz ¢ikti. Apartman i¢i pek aydinlik olmadigi
icin, gozligi ¢ikartmak zorunda kalmistim. Kiz beni gordiigii gibi ‘anneee’ diyerek
kapiyr yiiztime kapatti. Yillar 6nce uyku tulumunu giydiren, onu seven, kucaklayan
agabeyi oldugumu anlayamadi. Kapiyr ‘livey’ kiz kardesim agmistt ve beni
tantyamamugt1. Ustelik beni bir canavar gibi gérerek korkmustu. Kap1 tekrar acildi.
Annem yiiziimiin halini gorlince kisa bir siire sadece bakti. Kiz kardesim onun
yanindan bana bakmaya basladi. “Anne kim bu adam yaa” sorusundan, artik her
seyin tamamen bittigini anladim. Annem beklememi sdyleyerek kizi iceri gotiirdii.
Geldiginde elinde bir bes yliz liralik vardi. “Bu hale mi geldin? Kim bilir daha neler
olacak? Bak, kizim seni tanimadi bile. Artik anla, burada yerin yok. Seni biraz
hatirltyor. Liman cilizdan1 alarak gemicilige basladigint ve c¢alistigin geminin

battigin1 sdyledim. Yani, artik sen 6ldiin. Bizi unut. Bizi rahat birak. Al su parayi,



karnint doyur. Bir daha da buraya gelme. Her sey bitti. Anla artik. Seninle bir bagim
yok benim. Seni sildim. Seni bir daha gérmek istemiyorum. Benim oglum yok.
Sadece kizzim var. Bir daha da oglum olmasini istemiyorum.” Bes yiiz liray1
gémlegimin cebine soktu ve kapiyr hizli bir sekilde kapatti. Birka¢ dakika oldugum

yerde kaldim. Sonra apartmandan uzaklastim.

Dedem, biiyiikk daymmm ilk maasindan gonderdigi bes yiiz liraligt
cergevelettirip imzalamis ve duvara asmisti. Tabii ben alana kadar duvarda asili
kalmisti. Gomlegin cebindeki bes yiiz liray1 ¢ikartip baktim, “Seni harcamak zorunda
kalmazsam, saklamak istiyorum” dedim kendime. (Ama cezaevinde harcamak

zorunda kalacaktim.)

Her ayna gordiiglimde yiiziime bakmak istemez olmustum. Ama bakmak
zorundaydim. Yiizlimiin sol tarafindaki derin ¢ukur ve sag gézlimiin sismis beyazligi
beni kahrediyordu. Is aramaya basladim. Ciinkii, artik ¢alacak, ziplayacak, kosup
kacacak halim kalmamisti. Saglamken is bulamazdim. Bu yliizle bana kim is verirdi.
Yine de biiylik umutlarla is aradim. Gazete ilanlari, amcamin verdigi yol paralar1 her
sey bosa gidiyordu. Yz, insanin aynasiydi. Ve telefon agtigim ilandaki is
yerlerinden davet aliyor, yiiziim goriildiigii zaman ‘Eleman alinmis. Benim haberim

olmamis’ bahaneleriyle sepetleniyordum.

Sag goziimdeki beyazlik gittikge genisliyor ve goz biiyliyordu. Aylar sonra
gbziim yuvadan tasti. Gittigimiz g6z doktorlarinin sdyledikleri hep ayniydi:
“Ameliyat parasini ayarlayin. Yoksa her gecen giin, goziin iyice 6lmesine neden

olur.” Zavalli amcam, ¢ok ugrasti ama ameliyat parasini bir araya getirmesi miimkiin



degildi. G6z ameliyatim i¢in para istenir diye, akrabalar amcama bile ugramaz

olmustu.

Oylesine umutsuzca gazete ilanlarina bakarken, gérdiigiim bir ilana dalgasina
telefon ettim. Acele gorlismeye davet ettiler. ‘Pistole Boyac1’ arantyordu. Amcamin
kiigiik atolyesinde kirk bes dakikalik boya dersi aldim ve biraz pratik yaptim.
Goriismeye amcam ile birlikte gittik. Yarim saatlik konugma faslindan sonra, mavi

onliigi giydim ve ise bagladim.

Yeni is yerinin ad1 Rotaks Dent’di. Boya isi haftada bir giin oluyordu. Once
montaj islerini yaptim. Boya isine gelince, isin boku ¢ikti. Motora tabanca ile boya
atiyorum. Lakin, boyalar akiyor. Usta sasirmig gozlerle bana bakiyor, lakin ben
piskince cevap veriyorum: “Sizin boyaniz kelek be ustam. Yoksa, benim attigim

boya, yirmi sene gider be.”

Ustamin biri kel kafali, adi Avni, hani adi ve tipi kendine ‘uygundur’ kasesi
vuruyorum. Melkon ustam da, sakalli, hi¢ konusmaz. Sabah is, aksam ev hesabi
yasar. Iki ortak mekani yeni devir almislar ya, tutumlu olmak hesab: ha bire peynir
ekmek, cay yeterli oluyor her 6gline. Ben kofte ekmek, tatlidan asagi yemiyorum.

Patronlarim “Ah ulan, paramiz olsa da biz de yesek™ diyorlar.

Rotaks-Dent benim i¢in ilging bir yerdi. Boya isini tam beceremeyince montaja
verildim. Bir ay gibi bir sire iginde, ‘Cila Motoru- Kumlama-Tur Kolu-Firn> ve
daha bircok malin montajin1 6grendim. Dis laboratuarlarinin kullandig: aletleri imal

ediyorduk. Bircok laboratuar ve dis doktoruyla tanistim. Montaj boliimiini tek



bagima idare eder oldum. Biitiin makinelerin montajini iistlendim. Hatta tamire gelen

makinelerin bakimini bile yapar oldum.

Kasimpasa’nin ucuz bir otelinde yasiyordum. En azindan bir isim ve cumartesi
glnleri alacagim haftaligim vardi. Avni ve Melkon ustalarim tam kafama goreydi.

Ne dersem ‘he’ diyorlardi. Caligkan ama diinyadan haberi olmayanlar sinifindanda.

Meyhane fasli hesabi bor¢laninca para lazim oldu. Ustalar toplantiya davet
ettim: “Verdiginiz para bana yetmiyor. Biiyiikk bir pogaca arabasi yaptirip, sabah
erken saatler ek is yapacagim” dedim. Dort haftalik avans verdiler. Her iki giinde bir
pogaca arabasim soruyorlar. “Iskeleti yapildi. Tekeri alindi. Sag¢ plakasi yapildi.
Tiipii takildi. Camlart takiliyor” hesab1 epey oyaladim ustalarimi. Tabii eksikler i¢in
avans almaya devam ediyordum. Bir giin, “Gorelim artik su pogaca arabasini”
dediler. Ve bir sabah bozuk bir moralle ise geldim. “Ne giizel bir pogaca arabasi
yaptirmistim ustam. Bagladigim yerden calmislar bee” hesabi ¢ektim. Saf adamlar,
cabuk inandilar. Moralim de bozuk ya, iki giin izin aldim. Bir zaman sonra da ‘Pilav

Arabast’ yaptirmaya niyetlenirim. Lakin pek yanagmazlar.

Rotaks-Dent, aslinda benim igin gelecek vadeden bir isyeriydi. Protez dislerin
yapimina kadar ilerleme imkanim vardi. Fakat benim i¢im nefret doluydu. Ve sadece
gelecek beklemiyordum ben. Yine de bir¢ok yerde is bulabilecegim kapasiteye

gelmistim. Sikigtigimda calisabilirdim.

Bir zaman geldi ve sikilip isi biraktim. Fakat Rotaks-Dent bana bagka islerin

kapisin1 agmistt. O yillar ithalat olmadig igin, ‘10-11° numarali ‘Rullman’ sikintisi



vardi. Ayrica dis laboratuarlarinin en 6nemli ihtiyac1 olan ‘K-Metal’ sikintis1 da
vardi. Bu tiir malzemelerin kagak satildig1 yerlere ulasmam zor degildi. Ciinkii ben
nereye gidersem, hedefime ulasacak hirsa sahiptim. Aradiklarimi bulmam uzun
stirmedi. Rullman ve K-Metal igine basladim. Laboratuarlara gidip malzemelerden
s0z edince, ¢ekingen davraniyorlardi. Her sey kacak oldugu igin herkes tedbirli

olmak zorundaydi.

Aslinda dise dokunur bir sermayem olsaydi, Rotaks-Dent gibi malzeme
yaptirlpp montajin1 gerceklestirebilirdim. Ve onlarin etiketini bastirarak ayni1
makineleri daha ucuza satabilirdim. Zaten ¢ok yer beni Rotaks’in adami olarak
tammusts. Imal ettigim makineler arizalansa bile, tamir edecek kadar bilgiye

sahiptim.

Bir zaman sonra, Rulman ve K-Metal isinden ¢ok kisinin bast yandi. Cok

depolar basildi. Mal girdisi kesildi. Dondiim yine amcamin yanina.

Umutsuzca dolastigim c¢aresiz giinlerimde, gazetelerde bir haber ¢ikti. Goziim
icin bliylik bir sans yakaladigimi diisiindiim. Meshur ug¢an g6z hastanesi olarak
tanimlanan ‘Orbis’ ugag1 Istanbul’a gelmisti. Biiyiik bir umutla arastirdim. Randevu
alabilmek i¢in devlet hastanelerine bagvurmak gerekiyordu. Haydarpasa Numune
Hastanesi’nde uzun siire yatmigtim ve bir¢ok doktoru, hemsireyi tanimistim. Hemen
hastaneye kostum. Otobiiste giderken elimde ayna vardi. “Senden kurtuluyorum
bozuk gbz. Yakinda sana elveda” derken, sevingten uguyordum. Hastaneye ulagtim.
Biiyiik bir kuyruk gdérdiim. Sonradan 6grendim ki, Orbis ugagina ulagsmak isteyen

insanlarmis bunlar. Bu kalabaliktan bana sira gelir miydi? Intaniye Servisine giktim.



Nermin hemsireyi ve doktorlari gormek istiyordum. Koridor girisinde bir hasta
bakiciyla karsilastik. Beni hatirlamigti. Neden ugradigimi sorunca, ugaga gitmek
istedigimi sOyledim. Adam bana bakarak giildii, “Yahu hemserim, kapidaki halk
bosa bekler. Milletvekilleri, bakanlarin yakinlar1 dururken, halktan kimse o ugaga
ulagsamaz. Belki gostermelik on kisiyi gdnderirler. Seni tanidigim i¢in sdyliiyorum.

Bosuna heveslenme” demesiyle moralim sifira diistii.

Cok ugrasacak ama Orbis ugagina ulasamayacaktim. Hasta bakicinin sdyledigi
dogruydu. Igine girdigim kuyruklarda kimsenin ulasamadigi konusmalarini

duyuyordum. Ve Orbis uctu gitti. Tabii benim hayallerim ve umutlarim da ugup gitti.

Ankara’da yasayan biiyiik amcam, bankadan emekli olmus. Babaannemden
kalan biiyiik bahgeli evi alt katlar1 diikkan olacak sekilde apartman yapmaya karar
vermis. Kendisi dururken, baskasina vermemiz zaten yanlis olurmus. Kendisi bizi
daha ¢ok kollarmis. Olmiis olan 6z babamin hakkini ben alacakmisim. Sokaklarda ve
cezaevi koguslarinda yasamig oldugum i¢in, diinyadan haberim yoktu. Tek vekalet
vermeyen ben kalmigim. Biiyiik amcam g6z durumumu biliyordu ama pek orali bile
olmamisti. Aniden beni Ankara’ya c¢agirdi. Vehbi Ko¢ Goz Vakfi’'ndan benim igin
randevu almig. Hastaneye gittik. Bir doktor goziime kisaca bakti. Amcam ile bir
seyler konustular ama ben duyamiyordum. “Merak etme, goziin yapilacak. Ama sen
once bana vekalet vermelisin” dedi. Benden baska herkes vekalet vermisti.
Kirikkale’ye gittik. Biiyiik amcam artik miiteahhit olarak taniniyordu. Bana 6glen ve
aksam yemegi yedirdi. Noterden vekaletimi verdim. Giizeltepe Mahallesi’nde kalan
son bahgeli ev babaannemin eviydi ve artik orasi da yar1 beton yi1gin1 haline gelmisti.

Istanbul’da yasayan kii¢iik amcam ve kiigiik halamdan duyduguma gére, 1.400.000



lira alacaktik. Biiyiilk amcam her seyin adaletli olacagini sdyleyerek beni garaja
gOturdii. Otobiis biletimi alip yolcu etti.

Yine diistiim Istanbul’a. Kiiciik amcamin karis1 olan yengem, kiiciik yasta annesini
kaybetmis ve babasi tarafindan ¢ok doviilmiis bir kadindi. Cok zor yillar yasamis ve
bu yiizden ¢ok sinirliydi. Bir giin kendi c¢ocuklarina kizdi ama hirsin1 benden
¢ikarmaya kalkti. Insanin kendi evi olmayinca, her sey batiyordu. Yengem benim
annem degildi. Basinda kendi iki ¢ocugu varken, ben fazla geliyordum. Cok iyiligini
gordiim. Bunu inkar edemem. Fakat bir anda parlayip ¢ok agir sozler soyliiyordu.
Sonra pigsman oluyordu. Bir giin yine bagirdi. Karsilik verdim ve birkag¢ parca
giyecek alarak evi terk ettim. (Askeri darbe oldugunda kafam kiyakti ve epey caz
yapmigtim. Tam hatirlayamadigim i¢in yazmak istemiyorum. Tek hatirladigim,

giinlerce haplanmig vaziyet nezarethanede kaldigimdi.)

Bir zaman sonra, Beyoglu’nda sigara ve viski islerine basladim. Balikpazari
girigsinde hala piyasada zor bulunan hakiki Samsun satisi iyi gidiyordu. Yabanci
sigaralardan da iyi yol buluyorduk. Ithalat1 serbest birakilmasina karsin, kacak mal
daha ucuza geldigi i¢in tercih ediliyordu. Gece dandik sigara ve viski satardik
arkadaslarla. ‘Ameliyath Sigara’ dedigimiz yontemden iyi para kazanirdik. Paketin
altindan agip, bir aralar en kaliteli sigara oldugu iddiastyla piyasaya sirllen *Sipahi’
ve ‘Barig’ sigaralarindan doldururduk. Tek sigara satanlara verdigimiz Marlboro ayr1
karimiz olurdu. Her sigaradan iyi para kazanirdik. Marlboro hastas1 insanlar vardi ve
paket alamadigi icin, tek alirdi. Sipahi ve Barig nasil en kaliteli sigaraydiysa, igcen bir
daha igmez olmustu. Giiya, Marlboro’ya rakip olarak piyasaya siiriilmiistii. Karton
isi de yapryorduk. Marlboro kartonunu yine ameliyat dedigimiz ydntemle ¢ok

dikkatlice agiyor ve igine birinci paketleri yerlestiriyorduk. Islek sokaklardan gecen



arabalara karton kasnaklardik. Devamli karton alan miisteriye vermemiz zaten
olmazdi. Beni yeni yiizlimle géren gayri mesru yolcusu arkadaglar ¢ok tiziilmiislerdi.
Kendi otel paralarin1 zor c¢ikartirken, benim i¢in ameliyat parasi biriktirmek
isteyenler bile oldu. Bu sadece bir hayalden ibaretti. Sigara isinden Beyoglu Ekipler
Amirligi’ne ¢ok diistiim. Hirsizlik isinden hi¢ girmedigim bu yeni karakol, bizi iki
giinde bir yakalardi. Samsun sigaralarin1 halka satip parasin1 bize verirdi. Sonra o
paray1 glinlerce kalacagimiz karakolda harcamak zorunda kalirdik. Karakolu kirleten
bizdik. Siipiirgeden sabuna her seyi alirdik. Bizim yliziimiizden tonlarca kagit,
kalem, daktilo seridi gidiyordu. Almazsak olmazdi. Bir daha bize fezleke keserlerken

zorluk ¢ekermisiz.

Giinlerce nezarethanede yatardik. Karakolun yemek ve sigara dahil biitiin
masraflarin1 ¢ektikten sonra, topal beke¢i gelirdi. “Bakin g¢ocuklar, ben sizi ¢ok
severim bilirsiniz. Amirime kalsa sizi bir hafta birakmaz. Sizi ¢ok sevdigim igin,
amirime yalvarip yakardim. Sizi ben biraktirtyorum. Simdi tek tek ¢ikin. Karsi
odanin masasinda biiyiik kiilliik var. Altina yiiz lira birakan gider.” Son paralarimizi

da topal bekg¢iye biraktiktan sonra, 6zgiir kalirdik.

Goziimiin umutsuz durumu, yiiziimin ¢okik sekliyle iyice umutsuzluga
kapilmistim. Alkol, hap, esrar ne bulursam i¢iyordum. Viicuduma madde girmedigi
taktirde, giinlerce gdziimii kapatip uyuyamaz olmustum. Geceleri bile giines gozliigii
takarak dolastyordum. Yiiziimiin halini goren kadinlar, ¢ocuklar ve esnaflar

bakislarini benden kagirtyordu.



Aylar gectikge, sag goziimdeki biiyime devam ediyordu. Sanki goziim
yuvasindan ¢ikmak, firlamak istiyordu. Beyoglu'nda sigara islerinin tadi kagmaya
gidiyordu. Tekel bandrolliiyle kagak sigara arasinda ¢ok az fiyat farki kalmist.
Bunun en biiylik zararini tombalacilar goriiyordu. Sanst olan miisteri bir karta iki
sigara cikartinca, tombalaci ¢ildirirdi. Nasil ¢ildirmasin, giinde bes sigara kaptirsa
sermayeyi kediye yiiklemis olurdu. Tombalacilar mecburen yabanci semtlerde
‘Izmir’, yani dandik torbacilik yapmaya basladi. Gel geg¢ tiirii yerlerde sigara
kaptirmadan otel, yemek, meyhane parasin1 ¢ikartan sansli sayiliyordu. Oysa
onceden tombalacilik ¢ok karli isti. (Daha sonralari sigara yerine ¢esitli egyalar i¢in

cekilis tombalaciligr isi basladi. Paray1 veren ¢ok ama mali bulan yoktu. Epeyi siirdii

01s.)

Benim aklima yeni bir fikir gelmisti. Kimseye anlatmadan ige bagladim. Kagak
sigara satan toptancilardan bos kartonlar1 ucuza aldim. Haybeye bos karton bile
vermezler adama. Yiizlerce bos kartonun i¢ine 6zenle birinci sigaralarini yerlestirip
jilatinledim. Giizel sekilde giyindim. Artik her bakkalda yabanci sigara satiliyordu.
Bakkala girip ekmek aras1 yiyecek ve kola aliyordum. Bir yandan yemegimi yerken,
hafif bozuk Tiirkge konusuyordum. Hani, Almanya’dan izne gelmistim hesabi
diyorum. Biiyiikk ¢antamda i¢i birinci paketleriyle dolu Marlboro kartonlar1 vardi.
“Iki karton Marlboro alayim” dedigimde, itibarim biiyiik olurdu. Cantama koydugum
Marlboro kartonlarini dandikleriyle degistirip, “Pardon dalginlikla yanls sdyledim.
Ben Marlboro igmem. iki karton Parlament diyecektim” deyince is tamamdi. Ve
dandik Marlboro kartonlarin1 verip, yerine harbi Parlament kartonlarini alirdim.

Degistirme isini ¢ok ¢abuk yaptigim icin, bakkallar uyanamazdi. Epeyi bakkala ayn1



tezgaht yaptim. Cebim para doluydu. Sigara isine bakan ve islerin bozulmasiyla zor
giinler yasayan diger sigaraci arkadaslar da ayni isi kesfedip saldirinca, karton takas
etme isi sakata bindi. Bakkallar 6nce tezgahi yermis gibi yapiyor ve tezgahgiyi

yakalayinca giizel bir doviiyorlardi.

Hazira dag dayanmaz derler ya, iyi para kaptigim karton takasindan kismetim
kesilmisti. Is arryorum ama 6ylesine ariyorum iste. Bu daginik yiizle beni kim ise
alir. Beyoglu civarmin tadi kagmistt ama gidecek baska semt olmadigi icin, ufak
tefek islerle giinliik nevaleyi kapiyordum. Cezaevine girmek ve goziimiin durumunu
daha da kotiilestirmek istemiyordum. Sokaktan c¢ocuklarla da arkadasliklar devam
ediyordu. Hi¢ unutmam, gruba geng bir ¢cocuk katilmisti. Alt1 kisi falaniz. Kimsenin
parasi yok. Geng ¢ocukla konusurken, Asmalimescit’in hesapta kalite bir otelinde
komilik yaptigin1 ve tabaklar diisiirlip kirdig1 icin iki giin 6nce isten kovuldugunu
sOyledi. ‘Neler yapardin?’ falan filan iste derken, otel adina kasaptan et, manavdan

sebze ve meyve aldigin1 6grendim.

Otelin hesabina bir hafta boyunca sis, bol salata ve meyve yiyisimiz basladu.
Cocuk gidip bes kilo sis, salata malzemeleri ve her ¢esit meyve aliyor. (Simdiki
Tepebas1 Tiiyap Fuari’nin oldugu yer eskiden parkti.) Parkin sota yerinde ates yakip,
bicagimla yonttugum dallardan sis yapiyor ve etleri diziyordum. Ekmek alacak
paramiz bile yok. Lakin et, sebze ve meyve bol. Bir de etleri iri kestiriyordum. Her
sey o kadar coktu ki, yanasan baska ac¢ cocuklara da bol kepge ikramda

bulunuyordum.



Cocugu son gonderisimde, yaninda ay1 gibi iki adamin arasinda parka dogru
geliyordu. Tabii, sis yemek i¢in daha istahim kalmamist1. Istahim olmadiktan sonra
sis yemem ben. Cocuk ne oldu bilmem. Artik bizim ziyafetlerin bedeli olarak bulasik
yikadiysa, o da bir meslek sayilir. Herkes hizli bulagik yikayamaz ya. Her iste

tecriibe 6n planda olur.

Eski komi ¢ocuk haricinde Magka Parki’na takilmaya bagladik. Ayni tayfalarla
bakkal isinden yasamaya basladik. Cezaevine girmektense karnimiz doysun, tek
disarida olalim yeterdi benim icin. ki cocugu alip bakkala gétiiriiyordum. Her yerde
insaat boldu. Ben karsi ingaat miiteahhidinin ogluydum ya, ¢ocuklara koli dolusu
erzak yiikliiyordum. Cocuklar1 ingaata gonderirken, ben de yarim ekmek arasi bir
seyler yeme hesabi bekliyordum. Bakkal amcam hesap yapa dursun, ¢ocuklarin iyice
uzaklastigina karar verdigim gibi, ugup gidiyordum. Koliler i¢inde sigara ve sarabi
eksik etmezdim. Sota bir yere sigmip, nevaleyi hazirlardik. Bes paramiz yok, lakin
kral sofrasi hazirlamisiz. Beyoglu civarinda ne kadar bakkal varsa, bize ikramda

bulunmustur.

Iceri girmemek icin nelere katlaniyordum. Sarap icerken, aklima Almanya
yillarim geliyordu. Hayat ne tuhafti. Bir zamanlar kayak merkezlerinde, tenis
kortlarinda, yiizme havuzlarinda, dag kamplarinda gez, eglen. Yillar sonra da bir
koli erzak icin bakkallar1 pesine tak. Bakkallarin birbirine selamlar1 ¢cogalinca, ben
hari¢ butlin cocuklar yakalandi. Diikkanda sona kalan benim. Ben haricinde herkes
yakalaniyor. Giizel bir sopa yiyen ¢ocuklar, beni terk ettiler. Yine kaldim yalniz.
Beyoglu, Sishane ve Taksim civarinda turist ayiklamaktan baska ¢carem yoktu. Hani,

‘turizme hizmet’ isi diyorum. Yine epey para topladim. Fakat Beyoglu’nu terk etmek



zorunda kaldim. Calmaktan baska yapabilecegim bir sey yoktu. Fakat, yiiziimiin tarif
edilmesi ve taninmam ¢ok kolay hale gelmisti. Aksaray tarafinda takilmaya
basladim. Yine parasiz kaldigim bir giin, aklima kumarhanesinde ¢alistigim Mayk
geldi. Yolsuz kalip ugradigimda, illa ki cebime bir seyler birakacakti. Belki yine
calisirim diisiincesi de vardi. Nisanca’ya ugradim. Yillar 6nce calistigim kumarhane
binasmin kapisit kilitliydi. Yakindaki kahveye takildim. Mayk’1 sordum. Kasap
bicagi ile karnini desmisler. Hasmini 6ldiirmek i¢in hastaneden ka¢mis. Bulup
oldiirmiis ama kan kaybindan da kendisi 6lmiis. Serif babaya baktim. Oldiigii

haberini duydum. Nisanca’nin tadi kalmamust.

Beyoglu'na da ugrayamaz olunca, yine diistim Anadolu yakasina. Artik tek
gozlilydiim. Yiiziimde yara izi vardi ve ¢abuk tarif edilebilirdim. Sabikaliydim ve
subede resimlerim boldu. Goller bolgesinden gelenler kictan takma deniz motoru
almaya c¢ok hevesliydi. Hirsizlar igin yeni bir kap1 agilmisti. Her gece oto teybine
cikmaktan bikmistik. Kigtan takma deniz motoru isinden epeyi ekmek yedik. Fakat
insanlarin uyanmasi uzun siirmedi.

Hirsizlik isi gittikge zorlasiyordu. Ev ve otolar i¢in alarmlar kullanilir olmustu. Bit
pazarlar1 sinek avliyordu. Yillar oncesinin ‘Ben yolumu her zaman bulurum
arkadaglar. Ben biiylik kurnazim yahu’ diyenleri bile, boynu biikiik gezer olmustu.
Bir ¢ay icin ayakeilik yapmaya kadar diismiislerdi. Istanbul artik eskisi gibi degildi.
Evlere panjurlar, kepenkler takiliyordu. Hirsizlar i¢in en ideal sayilan bahgeli evlerin
yerini, hizla yiiksek binalar aliyordu. Giriste bekleyen kapicilar kimseyi igeri
birakmaz olmustu. Hirsizlar i¢in hayat gittikce zorlasiyordu. Ben yine de ¢esitli

yerlere dalip yolumu buluyordum.



Ama bir gun geldi ve yine yakalandim. Karakol, 2. Sube, Adliye ve yine
Pagakapis1 Cezaevi. Ustelik artik, yiiziimiin yeni haliyle de resimlerime kavusmustu
2. Sube sakinleri. Yillarin polisleri bile beni tanimakta zorluk ¢ekmisti. Yillarca,
calarken is kazasina ugrayan hirsizlar gormiistiim. Saglam olarak ¢iktiklar
Pagakapis1 Cezaevi’ne, ‘Topal, Colak, Aksak, Felgli, Yanik, Carpik’ gibi lakaplarla
anilacak sekilde donmiis olan hirsizlar vardi. Ve bir giin geldi, ayn1 cezaevinde tek
eksik olan ‘kor’ lakabiyla ben dondiim. Artik siibyana degil, biiyiik kisma verilme
zamanim gelmisti. Yillardir cezaevinde yasayan bir insan olarak, suglarin cezasini ve
hafifletici sebepleri c¢ok iyi bildigim halde, ilk kez ‘Agir Ceza Hakimligi’ne
diismiistim. Artik benim i¢in de ‘Sulh’ gibi hafif ve ‘Asliye’ gibi orta dereceli
suclara bakan mahkemeler geride kalmisti. Hafif ve orta dereceli suclara bakan
mahkemeler, giin erteledigi zaman bir buguk ay1 gecmezdi. Lakin Agir ceza salladi
m1 ii¢ dort ay birden sallardi. Mahkemeye ¢ikinca tahliye oldun kurtuldun.
Olamadin, bir o kadar daha sallardi. Davanin sekiz mahkeme silirdiiglinii hesap

edersek, ii¢ yila yakin bir zamand1 bu.

Cezaevi de degismisti. Askeri kurallara uygun yonetilir olmustu. Eski alt ve tist
siibyan boliimii biraz onarilmig ve boyanmisti. Cezaevi kapisindan igeri girenlerin,
kurallar1 6grenmesi i¢in iki veya ii¢ hafta boyunca kalacagi ‘Karantina’ adli yer
olusturulmustu, bizim ilk slibyan koguslarimiz. Karantina, yani, tehlikeli
hastaliklarin kordon altina alindig1 bir yerde yasiyor gibiydik. Ne kadar biiyilik
‘mikroplar’ oldugumuza uyanin diyorum. (Aklima yas giinimde Mahmut’un aldig1
mikroskop geldi. Elimi yuvarlak sekle getirerek, “Durun lan, ben mikrop¢u baba.

Sizi inceleyecegim” dememe millet cok uyuz olurdu.)



Elemanlar hi¢ degismemisti. Hep biiylik para hayallerinin karsilig1 olan, Agir
Ceza’da yargilaniyorlardi. Biz nereden nereye gelmistik. Pagakapisi Cezaevi'ne ilk
girisimi hatirladim. Dev kap1 acgilmisti. Sonra ‘hosgeldin’ coplamasi ‘Bir daha
gelmeyesin’ coplamasi Kiiciik bahgeli ‘alt siibyan’ ve her seyi kisitlayarak bizleri

adam edecegine inananlar Bizleri ne kadar ¢ok akillandirmisti.

Ve ayrica, yeni siibyan koguslar tiklim tiklim doluydu. Ve durmadan kiiciik
suclular gelmeye devam ediyordu. Her giin en az ii¢ bes kiiciik suclu geliyordu.
Onlar bizim yerimize dolusan ve akillanmalari beklenen gelecegin bizleri degil
miydiler? Bizler kafese ilk girdigimizde, bizden oncekilerden gérdiigimiiz 6rnekler
dogrultusunda nerelere u¢mustuk. Ve bizden sonra gelenlere marifetmis gibi
anlattiklarimizla, ne 6rnekler sergilemistik. Ve bizden sonrakiler, daha sonrakiler ve
yine daha sonrakiler hep o©rnek olmaya devam edeceklerdi. Yaptiklarimizla,
anlattiklarimizla ve nefretlerimizle hep yeni ‘bizler’ dogmasina neden oluyorduk.
Ama bizlere bunlar1 yaptiran nedenleri arayan hi¢ kimse yoktu. Insanlar kagmakla ve

sadece ‘adam ol evladim’ demekle yetiniyordu.

Bize, i¢kinin kotli oldugunu sdyleyip, meyhanelerden ¢ikmayan biiyiiklerimiz,
yillar sonra bizlerden hangi hakla saygi bekleyeceklerdi? Zina giinah deyip,
yakaladig1 kadinla birlikte olmayi, hatta arkadaslarimizin annesiyle veya ablasiyla
yatmay1 zamparalik sayip Oviinen biiyliklerimiz, yillar sonra bizlerden hangi hakla
sevgi bekleyeceklerdi? Bizlere hicbir sey vermeyi beceremeyen biiyiliklerimiz, yillar

sonra bizlerden hangi hakla kuru itaat bekleyeceklerdi?



Sa¢ sakal agardiktan sonra kuru bir tévbe yolunu segerek saygi, sevgi ve itaat
bekleyenler, iste bugiin ciddiye alinmiyorsa, genglik kendi ceddini takmiyorsa,
oturup iyice diisiiniilmesi gereken ¢ok sey vardir. Kimse kimseyi kandiramaz. ‘Ben
cahildim yapmisim iste’ gibi suni avunmalar ve avutmalar bir nesli kurtaramaz.
Bugln bu toplum bu hale geldiyse, bunda en blylk pay, buyiklerimiz olacak

insanlardadir.

Alman toplumunda biiyiik, her zaman i¢in kiiclikten 6nde olmalidir. Biiyiik
daima okuyacak, arastiracak ve Ogrenecektir. Daima kiigiigiine 6rnek olacaktir. Ve
gelecek neslin temsilcisi olacak kiiciik, daima biiyiigiinii yakalamak i¢in pesinden

kosturacaktir.

Peki bizim dénemimizde hangi biiyiik kiictigline 6rnek olmustu? Kuru telkin,
kuru akil, kuru nasihat insana yetmez. insan diisiinen bir varliktir. Benim ¢ocuk yasta
Almanya’da yasadiklarimi ve gordiiklerimi, yetmis yasina gelmis biiyiigiim olan bir
akrabam bilmezse, ben onu takmam, ciddiye almam. Iste bugiin bu toplum Bati’ya
yonelmisse, bizim biliyliklerimizin kisitlamalar1 ve kendileri gibi bizleri de
avutmasindan dolayidir. Bir toplumun ileri gelenleri, gelecek nesline bir seyler
veremezse, yeni nesil baska toplumlart 6rnek almaya baslar. Biiyliklerimiz de
“Colugumuz ¢ocugumuz gavura 6zeniyor. Diinyanin sonu geldi, yaa” diye dévinir
dururlar. “Colugunu ¢ocugunu gavura 6zendirip, kaptiracagina, drnek olsaydin da,

kendi geleneklerini devam ettirseydin” demezler mi adama?

Aylarca hayatimi diisiindiim. “Lan Pasakapisi’nda bir koriimiiz eksikti. O da

oldu iste” sakalarina aldirmam sagmalik olurdu. Ciinkii bu bir sakaydi. Nereden



geldigimi zaten biliyordum. Ama nereye gidecegimi diisiinmek ¢ok zordu. Bozuk

yiz ve g6z, gidecek yer yok.

Kis baglarken ufak bir is yapip kasten yakalanarak, soguk giinlerde cezaevini
yuva yapan hirsizlar vardi. Onlar diisiindiim. Hi¢ kimsenin umudu yoktu. Donecek
ne bir ev, ne bir kdy ne bir yer vardi onlar igin. Ve ben ayn1 durumdaydim. Ustelik

onlarin hi¢ olmazsa yiizii diizgiindi.

Hizla silahlanma yarigina ayak uyduran hirsizlar gelmez olunca, sabirla bekler
olduk. “Lan ne oldu bu adama. Bu kadar gecikmezdi. Hem de kis ayinda disarida
kalmazdi1” gibi merakli climleler agzimizdan diismezdi. Cok gegmeden kafese gelen
eski bir aboneden haberi alirdik. Merakla bekledigimiz insan, bir sekilde 6lmiis

olurdu.

Yillar 6nce benimle birlikte alt silbyan doneminde cezaevi yasantisina baglamis
olanlara baktim. Degisen tek sey, islenen suclarin agirlasmasiydi. Bosa gecen yillari
kurtarmak umuduyla, gittik¢e agir suglar isleniyordu. Hafif suglar igin ¢ikilan ‘Sulh
ve Ceza Hakimligi’ne cikanimiz artik kalmamisti. En hafifi ‘1. Agir Ceza
Hakimligi’nde yargilanir olmustu. Disarida gidecek yerimiz olmadig gibi, gidecek
yolumuz ve umutlarimiz da kalmamaisti. Pasakapisi’ndan ¢ikan, en kisa zamanda geri
donlyordu. Hatta kars1 veya yan kogustan tahliye olup, bir haftaya kalmayip geri
donenler gittikce cogaliyordu. Kat ortasindaki biiyiikk volta bolimiinde c¢ay
muhabbetine baglamisiz. “Yaa kardes, gegen pazar bir raki alemi yaptim sormayin”
diyene bakiyorum. “Ne zaman lan?” dedigimde ¢ikip hemen dondiigiinii anliyorum.

Bizi akillanmamiz i¢in alt siibyan kogusuna gonderenlerin yarattiklar bizler, 6lmek



ister gibi yasar olmustuk. Arada bir patlak veren kogus isyanlari, kolay hazmedelim
diye icine sabun katilan ve igine findik faresi diismesinin normal sayildigi
karavanalar, sabah ve aksam sayimlari, voltalar ve yatak muhabbetlerinde anlatilan

palavralardan ibaret yasiyorduk. Diizelecek bir yanimiz da yoktu.

Iceri girisler, ¢ikislarla yasantim devam eder olmustu. Bir zamanlar polislerin
yetisemedigi, riizgar gibi kosan, diiz duvarlara tirmanan, karanlikta bile ¢ok iyi
goren, ikinci katlardan ucarak atlayan ve gozden kaybolan ben, artik refleksleri
zayiflamis, bir gozlinden hayir gérmez olmus, sadece yasamak icin ¢irpiniyordum.
Boyle bir durumda da ¢abuk yakalanmam ¢ok dogal sayilirdi. Pasakapisi’na altinci

girisimde on sekiz aya mahkum oldum.

Umutsuzluk iginde saatler bile ¢cok zor gecerken, aylar nasil gegecekti? Yillar
once alt siilbyan kogusuna atilan o yillarin kiigiik ¢ocuklari, gidip gelmeye devam
ediyordu. Gelenler icinde sakatlananlar devam ediyordu. ‘Disar1 ¢ikinca ilk isim
suray1 soymak olacak’ ciimlelerinin ardi arkasi kesilmiyordu. Cikar ¢ikmaz da,

soymaya kararli oldugu yerde yakalanmasa bile, bir bagka yerde yakalanip geliyordu.

Alt stibyan kogusunda tanidig1 cezaevi yasantisi, yirmi yasina gelenler icin bir
stireligine son buluyordu. Tahliye olur olmaz askere gotiiriiliiyorlard1 Askeriyeye
alisanlar, askerlik bitece§i zaman firar ediyor ve askerligini uzatiyordu. Diiniin sug

diinyas1 ¢ocuklari i¢in, ya askeriye, ya cezaevi gibi iki segenek kalmisti.

Uskiidar Pasakapis1 Cezaevi ¢ok eskiden manastirmis. Yillar sonra yasanmaz

raporu verilmesine karsin, dolup dolup tasiyordu. Rutubetli ve bakimsiz duvarlar,



bizleri yavas yavas ciiriitiiyordu. Sabah sayiminda uyanmayan bir mahkumu
diirtiikklerken, nefes almadigini anladigimiz giinlere ulasir olmustuk. Bir siire
oncesine kadar canli olarak gelen geng¢ ve yasl insanlar, bir gece sessiz sedasiz bu
diinyadan go¢ edip gidiyordu. Ardinda ‘lyi arkadasti. Toprag: bol ola’ anilmalariyla.
Distan saglam goziiken ama i¢i cilirlimeye baglamis, toplum dis1 insanlardik biz artik.
Yataginda sessiz sedasiz can vermis olan ve ertesi glin revire kaldirilarak cenaze
islemlerine baslanan insanlar1 gordiik¢e, yatagimdan, yastigimdan ve battaniyemden
soguyordum. Sabahlart uyandigimda, kendimi ¢imdikliyordum. ‘Ben yasiyor
muyum? Yoksa O6ldim mii?’ sorulariyla yasamaya baslamigtim. Gece yat saati
sirasinda battaniyeyi ilizerime c¢ekerken, ‘Acaba son gecem mi? Yoksa, yarin
uyanacak miyim? Yasamak gilizel mi? Yoksa 6lmek en iyisi mi?’ diislincelerinden
kurtulamaz olmustum. Giinler sonra, bah¢ede volta attigim bir¢ok arkadasin ayni
diisiinceler i¢inde yasadigini 6grendim. “Biz neye yasariz be arkadas. Herkes is giic
sahibi olmus. Evlenip ¢oluk ¢ocuga karismis. Biz siibyanken girmisiz Pasakapisi’na,
hala kurtulamayiz. Pasakapisi’nin les gibi kuru fasulyesini yiyen, yosunlu suyunu
icen illa buraya doniiyor.” Herkes ayni climlelerle isyan ediyordu. Disar1 ¢ikinca
kollayacak, destek cikacak kimsemiz yoktu. Almanya’y: terk edip geldigim igin

herkes bana kiziyordu. Oysa, Almanya’y1 ben terk etmemistim ki.

Herkes televizyon seyrederken, ben yillar 6ncesini diisiiniir olmustum. Karen
ve annesi, bayan Klett, Rosa ve kocasi Helmut, Coburg’da annem ig¢in c¢aldigim
biiylik siyah beyaz kopek, Augsburg’da kongre salonunda gordiigiim Muhammed Ali
Clay, o6gretmenlerim, kiz arkadaglarim, bisikletim. Ve donilis yolunda tir icinde

Alman topraklarindan uzaklasirken altimizda uzadik¢a uzayan beyaz yol seritleri.



Her seridi gectigimizde, demek ki Pasakapisi’na abone olusum yaklasiyordu. Ama

nereden bilecektim?

Pasakapisi’na altinc1 girisimde her sey ayniydi. Tek degisen, diiniin alt siibyan
cocuklarinin ‘gasp’ ve ‘oto ¢eng’ gibi ¢ok agir yiikiimliiliikkler tagiyan suclar1 bile
goze almis olmasiydi. Eskiden ‘gasp kogusu’ tek tiikk dolu olurdu. Oto ¢eng isinden
gelen az olurdu. Ama artik, gasp kogusu dolup tagmis ve tasanlar hirsizlarin yanina
verilmisti. Oto ¢eng isi yapanlar gittikce cogaliyordu. ‘Belki biiyiik parayr bulurum’
diisiincesiyle gaspa ¢ikanlar, uzun yillarin faturasini 6demek igin isyanlar i¢inde
bekler olmustu. ‘Dort oto kasnaklarsam, bir mekan agarim kendime’ hesabi

takilanlar da, yine agir faturalar i¢in beklemekten baska sey yapamayacakti.

Haydarpasa Numune Hastanesi’'nde yattigimda, Menenjit belirtisi olan eklem
yeri agrilarmi iyi Ogrenmistim. Is olsun hesabi revire bu belirtileri anlatarak
hastaneye sevk raporu aldim. Mahkumlar Bayrampasa hastanesine gotiiriiliirdi.
Hani, sdyle birkag saat disariy1 goriip donmek i¢in herkes ayni dalga diimeni yapardi.
Fakat, mahkum arabast hi¢ ummadigim bir hastane Oniinde durdu. Askerler
inmemizi istedi. Ben hasta olmadigimi, yanlishikla geldigimi s6yledim. Lakin, asker,
“Ben anlamaz hemso” dedi. Bayrampasa Hastanesi’ne gidecegimi umdugum igin,
menenjit belirtisi hikayesi anlatmistim. Yani, intaniye servisine gotiirtilecektim.
Mahkum arabasi azligi nedeniyle, yakin olan Haydarpasa Numune Hastanesi’ne
getirilecegim hi¢ aklima gelmezdi. Artik doniis yoktu ve merdivenleri ¢ikmaya
basladik. Intaniye servisine girdik. Kollarimi sikica tutan iki asker ve ellerimde
zincir kelepgeler. Basimi 6ne egdim. Doktor odasina girdik. Beni tedavi etmek i¢in

aylarca ugrasan, beni hayatta tutabilmek icin aylarca c¢irpinan doktorlarla



karsilasinca, diinyam karardi. Basimi kaldirmadigim halde tanimislardi. Insan bazen
‘keske simdi dlebilseydim’ der ya, iste ben 0yle bir an yasiyordum. “Geldim doktor
bey” diyen bayan sesi kulaklarimda c¢inladi. Doktorlarin asilmis yiizlinii goren
hemsire benim yiiziime bakti. Oliim yataginda basucumdan ayrilmayan, beni hig
yalniz birakmayan, sevdigim yiyecekleri evinde hazirlayarak sefer tasiyla bana
getiren Nermin Hemsire ile boyle bir sekilde karsilagmam, milyon degil, milyar kez
Olmekten daha beterdi. Nermin Hemsire masa iizerinde duran evraklarima bakt.
“Sen iftiraya ugradin degil mi? Yoksa, benim tanidigim sen, bdyle bir seyi asla
yapmazsin. Buna inanamam.” derken gozlerinden yaslar akiyordu. Bir zamanlar
bana umut vermek i¢in, iyilesir iyilesmez evlenecegimizi sdyleyen Nermin
Hemsire’nin sozlerine verecek cevabim olamazdi. Askerlerden biri “Bu bizim
cezaevinin demirbasidir bacim. Gelir, gider, gelir, gider” demese olmazdi sanki.
Nermin Hemsire hala inanamiyordu. “Insanlar1 sevmek su¢ mu? Sen nasil boyle
suglar yaparsin? inanamiyorum bu nasil oluyor” derken dudaklari titriyordu. Sonra
oblir hemsireler girdi igeriye. Evrakimda yazan sugumu okuyan sasirdi kaldi. Kimse

inanmak istemiyordu.

Muayene sonrasi bir seyim olmadigi ortaya ¢ikti. Bir sey ¢cikmayacagini ben de
biliyordum zaten. Doktor odasindan ¢ikarken Nermin Hemsire yanima geldi. “Sen
can cekisirken, ben senin basinda sabahladim. Gece nobetinden eve dondiikten sonra,
sana dolmalar sarmak i¢in uyumadim. Ciinkii sana deger vermistim ben. Bu muydu
bana verecegin hediye?” dedi ve arkasini donerek uzun koridorda yurudu. “Bir gin
gelecek, beni affedeceksin. Inan bana, seni ¢ok seviyorum. Beni unutma. Bir giin
affedeceginden emin ol” dememe aldirmadan gézden kayboldu. “Lanet olsun be, bok

var sanki digarida. Omiir boyu yatsaydim ve bu anlar1 yasamasaydim” diye dislerimi



siktim. Cezaevine dondiigiimde moralim sifirdi. Giinlerce yemek yiyemeden sadece

sigara ve ¢ay ile yagayacaktim.

Zaman gecti ve aldigim cezanin bitmesine tam otuz dokuz giin kala sevk
listesine alindigimi 6grendim. Acele dilekge verdim, sevk edilmemi engellemek icgin
biitiin gliclimle ugrastim ama sevk edilmekten kurtulamadim. Arada bir ugrayan
amcama sevk edilecegimi sOyledim. Soyleyecek bir seyi zaten olamazdi. Aksam
sayimi sonrast herkes sessizlik i¢inde bekliyordu. Kimin nereye gideceginin listesini
belirtecek anons sesini duyduk: “Arkadaslar, sevk listesini okuyorum. Sevk edilecek
olan arkadaglar, sabah sekizde hazir olsun.” Dargin olduklarimizla baristik.

Kafamiza gore eglendik iste.

Sabah sekizde bahgeye toplandik. Sevk arabasini beklerken, gardiyanlarla
konusuyorduk. ‘Kemikkiran’ olarak andigimiz Zekeriya basgardiyan ile Oylesine
konusurken zoraki bir sekilde giildii: “Yillardir gelip gidersin be Almanyali. Senin
ilk gelisini hatirlarim, gdziin, yiliziin saglamdi. Kollarin tertemizdi. Simdi yiiziiniin,
gOziiniin haline bak. Kollarin faga dolu. Buralar1 insan1 nasil yiyip bitiriyor nasil
anlayamiyorsun? Biz bir yer gdrmedik. Sen Avrupa memleketinde yasamigsin.
Yillardir gelip gidersin. Sen ayni, ben ayni, Pagakapisi ayni, her sey, her yer, herkes
ayni. Daha beter olmadan birak bu isleri” deyisine verecek cevabim hazirdi: “Nasil
yapayim Zekeriya abi? Soylemesi kolay ama” Sevk arabasinin geldigi haberini

aldik. Mahkum arkadaglarla ve gardiyanlarla vedalastik.

Bindirildigimiz Ford minibiis i¢ine dokuz kisi sikistirtlmistik. Biz dort kisi,

kars1 taraf bes kisi olarak yan yana kelepgelenmistik. Askerler kapi agzinda



bekliyordu. Uskiidar’dan yola ¢iktik. Pendik tarafinda bir saat haybeye bekledik.
Simdi degisti mi bilmem, o yillarda mahkum arabasini kullanan soférler mahkumlar
arasindan segilirdi. Cezas1 agir, kefili saglam olunca kiyaga gelirdi. Tabii sofor
efendiye arada bir kiyak olsun hesabi, evinde bir saat gecirmesine izin verilirdi.
Sofor efendi evinde karisiyla keyfine bakiyordu. Bizler de ‘koyun’ gibi bekliyorduk.
Sofor isini pisirmis, Banyosunu yapmis, hala 1slak kalmig saclarini diizelterek geldi.

Delikli pencereden bakip etmedigimiz kiifiir kalmadi tabii.

Sikintidan pes pese ictigimiz sigara dumanlari, arabanin kiigiik deliklerle dolu
sac plakali penceresinden ¢ikamaz oldu. Askerler bogulacaklarini sdyleyerek sirayla
sigara igmemize izin verdi. Koyun siirlisii gibi dolusturuldugumuz minibiisiin
pencere deliklerinden disar1 bakinca, yesillikleri, agaclart gérdiim. Almanya’dan yola
ciktigimizda da boyle bol yesil ve aga¢ gormiistim. Simdiki yesil ve agaglarin
sonunda, yeni bir cezaevinin mali olmaya gidiyordum, tabii diger arkadaslarla
birlikte. Kollarima baktim, her giris ¢ikisimda jilet veya kirik cam pargalariyla

attigim facalarla doluydu.

Bolu-Mudurnu kaza cezaevine on saatlik bir yolculukla ulasabildik.
Minibiisten indigimizde her yerimiz tutulmustu. On saat boyunca a¢ karnina sigara

icmekten, i¢imiz yaniyordu. Su bile vermemislerdi.

Sirayla kiigiik basgardiyan odasiin 6niinde dizildik. Ik kez sevke
gonderilmistim. Dokuz kisilik sevk mahkumlar1 iginde, ti¢ kisi defalarca sevk
gecirmis oldugu icin, kaza cezaevlerinin zorlugunu iyi biliyordu. Merkezi

cezaevlerinde karavana c¢ikardi ve mahkumlar pek aglik ¢ekmezdi. Fakat kaza



cezaevlerinde ‘iase’ sistemi vardi. Devlet her mahkuma belirli bir para hakki
taniyordu. Ve aybasi geldiginde her mahkum, iage bedeli kadar mal listesi yapiyordu.
lase bedelinin yarisindan ¢ogu zaten sigara ve cay paketlerine gidiyordu. Bolu-

Mudurnu kaza cezaevinin iage bedeli ‘3.300’ liraydi.

Biiyiik ve kiigiik odalari, kiigiik kare bir koridoru ve orta biiytikliikte bahgesi
olan kaza cezaevinde, giinde li¢ saat bahceye ¢ikma hakkimiz vardi. En azindan
merkezi cezaevi kadar kalabalik degildi. Mudurnulu koéyliilerin tutuklu oldugu
cezaevinde, hirsiz oldugumuz igin bizi pek sevmediler. Koyliilerin suglari ne
oluyorduysa? Hangi kdyliye sugunu sorsam “Tomurcuk kestim” diyordu. Birkag
cinayet zanlis1 da vardi. Bolu ormanlik bolge oldugu icin, koyliiler kagak olarak
tomurcuk kesiyordu. Sonu yine hirsizlia dayanmiyor muydu? Yakalanan kafese

gonderiliyor ve yeni tomurcuklar kesmek i¢in disar1 ¢ikacag giinii bekliyordu.

Birinci haftamiz doldugunda koyliilerle ahbap olmaya baslamistik. Her giin
ziyaretgileri geliyordu. Peynirler ¢esit ¢esit, ballar, tereyaglari, zeytinler ve kody
ekmekleri kasa kasa geliyordu. Bizim iase hakkimiz i¢in beklememiz gerekiyordu.
Ciinkii heniiz aybas1 degildi. Dokuz Istanbullu olarak taninmistik. Birbirimizi de iyi
kolluyorduk. Koyliiler bizden ¢ekiniyordu desem yeriydi. Sabaha kars1 uyanip, ranza
altlarinda duran sandiklara daliyor ve yiyecekleri koynumuza dolduruyorduk. Sonra
dokuz kisi tuvaletin 6niinde siralaniyorduk. ikiser, {icer kisi tuvalete girip kapryi
kapatiyor ve hizla koylillerden caldigimiz nevaleleri ¢ignemeden, yutarcasina
yiyorduk. Daha peyniri yutamadan kapi ¢aliyordu, “Hadin lan, agliktan dldiik yaa.
Keyif icin girmediniz oraya. Cikin beee” ihtar1 veren arkadaslarimiza sira vermemiz

gerekiyordu. Tuvalet disinda yememiz sakat isti. Koylii tuvalete kalksa, yutkunan,



agizlarinin i¢i peynir dolu olan bizleri gérseydi, hemen gardiyana kosardi, “Bunlar

hirs1z yahu, erzakimizi ¢alip yiyorlar” diyecegi kesindi.

En kétii yakalanisimiz yine tuvalette olmustu. Ug kisi tuvalette peynir, zeytin
ve kdy ekmegi yiyoruz. Bizim salagin biri kapiyr icerden kilitlemeyi unutmus.
Bizden 6nce karnin1 doyurmus olanlardan biri kapida nébet tutmaliydi. Aniden kap1
acildi, gozlerini ovusturan kdylii bizi goriince agzini act1 kaldi. “Anaa, lan helada ii¢
kisi ne isiniz var? Hemsehrim, bu grup seks denilenden mi yapiyonuz yoksam lan?”
Elimizde koy ekmeklerini, zeytin dolu kiiciik torbay1r ve peynir kaliplarini goriince
giilmeye basladi. “laseniz verilmemis. Yiyin arkadaslar yiyin. Benim bol pekmezim
var. Bundan sonra ¢almayin. Biz biliyorduk emme, sakat adamlarsiniz Siz. Bundan
sonra bizimle yiyin” dedi ve aninda bir bidon pekmez getirdi. Glinlerdir tath yiizii

gormemistik. Pekmezi bardaklarla i¢isimizi hi¢ unutamam.

Aklima Pagakapisi’nda kurak yaz zamani on giin boyunca sularin kesik olusu
geldi. Tuvaletlerin tavan kismindaki sifon kutularinda yosunlasmis suyu igebilmek

icin birbirimizin iistiine ¢ikmistik. Son damlalar bile hayat kurtarici gelmisti.

Sonraki giinler koyliiler bizi yalniz birakmadi. Onlara zaten bol bol erzak
geliyordu. Yemek ortakligina basladik. Dokuz kisiydik ve kdoyliilerin sofrasina
boliindiik. Mudurnu’nun meshur saray helvasina doyum olmuyordu. Bogazi kurutan
kuru tatli ve lizerine kana kana igtigimiz Bolu ormanlarindan gelen ve insanin
bogazindan tereyagi gibi likir likir kayan nefis tatli suyun tadini anlatmak mimkin

degildi.



Bahcgede top oynamaya basladik. Glines tepemizden yakarken, etrafimizi saran
yiksek duvarlarin ardindan tepedeki ormanlart goriiyorduk. Kaza cezaevine
gonderilmek i¢in, mahkumun az cezas1 kalmis olmalidir. I¢imizde en ¢ok ii¢ aylik
cezasi kalan vardi. Istanbul’dan birlikte geldigimiz sekiz kisi ¢iktiginda nereyi
soyacaginin hesabini yapiyordu. Sadece ben, artik ¢alarak insanlarin canini yakmak
ve Omriimil cezaevlerinde gecirmek istemiyordum. Amcamin evine ddnmeyi
diislinlirdim ama gereksiz bir yiik olmaktan baska bir ise yaramazdim. Ayrica

g0ziimiin ve yiizlimiin bozuklugu da benim i¢in ¢ok biiyiik bir engeldi.

Mudurnu kaza cezaevinde giinler gegiyordu. Disar1 ¢ikacagim giin yaklastikca,
icimde korkular baglamisti. Yeni bir hayata baslamak istiyordum. Ama nasil

olacakt1? Yiiziimiin halini géren, hemen notumu veriyordu.

Gegmesini hem istedigim, hem istemedigim giinler gecti ve ¢ikmama bir giin
kaldi. Aksam kafamiza gore bir eglence diizenledik. Arkadaslar arasinda para
toplandi. Sabah kahvaltim1 yaptim. Banyo yapip tiras oldum. Ayakkabim yirtilmist.
Biiyiik ayaklarima kiigiilk numarali dokiintii bir spor ayakkabi hediye edildi.
Ayaklarimi tam soksam aninda yirtilacakti. Tahliye kagidim imzalandi. Biitiin
koguslarla vedalastik. Kaza cezaevinin kiiglik demir parmaklikli kapis1 agildi. Disart
¢iktigimda arkama baktim. Yillarimzi paylastigimiz istanbul hirsizlari aglamakl
bakislarla el salliyordu. “Beni bir daha goremeyeceksiniz. Bu islerden vazgecin.

Avanta yasam bitti artik ¢ocuklar” diyerek ylirlimeye basladim.

Mudurnu garajindan otobiise binerek Bolu merkeze geldim. Otobiisten indigim

anda askerler kimlik sordu. Kafesten yeni ¢iktigimi sdyledim. Yasim yirmiyi



gecmisti ve asker kagagi idim. Kendimi Bolu Merkez Komutanligi’nda buldum.
Cezaevinde yasamay1 secen arkadaslarin en ¢ok korktugu olay, benim bagima da
gelmisti. Kafesten ¢ik ve askere git. Fakat sag goziim, yani ‘nisan’ gdéziim artik
kordii. Iki giin boyunca kaldigim nezarethanede sigara ve cay icin, kogus
arkadaslarimin topladig1 birazcik parayr harcamak zorunda kaldim. Doktor
muayenesinden sonra, en kisa siirede ‘Ciliriik Raporu’ almam tavsiye edildi ve

serbest birakildim.

Bolu merkezde Oylesine dolastim. Parkta oturdum. Saatlerce diisiinmek
istiyordum. Fakat 6niimde uzun bir yol vardi ve hava kararmadan yola ¢ikmaliydim.
Cebimde sadece birka¢ ekmek ve li¢ paket filtresiz sigara alacak kadar para kalmist.
Iki ekmek alip yiiriimeye basladim. Garaja gidip param olmadigini ve Istanbul’a
gitmek istedigimi sodyleseydim, ‘Necisin, icerden mi ¢iktin? Sucgun neydi?’ gibi
sorularla bezdirirlerdi beni. Tek ¢arem, iki ekmegi idareli sekilde yiyerek Istanbul’a

yiiriimekti. Saatler siirecek yolda yiirlimeye basladim.

Daha Adapazari’na yaklasmadan ekmegim bitti. Su derdim yoktu, her birkag
yiiz metrede su figkiran ¢cesmeler vardi. Param yoktu, ekmegim bitmisti ve dort tek
sigaram kalmigti. Kibritim de bitmek iizereydi. Yol lizerinde kii¢iilk mola yerleri
gordiim. Sandalyeye oturmus ¢ay icen yelekli ‘aga’ kiliklilara baktik¢a, canim ¢ay
istiyordu. Ben kimseden bir sey istemeye alismamistim. Bir bardak ¢ay nedir ki,
mutlaka verirlerdi. Ama isteyemezdim iste. Benim karakterime tersti. Calmak daha
m1 iyiydi? Yillarca ¢alarak yasamistim. Ka¢ mekanin iflasina neden oldugumu ¢ok
iyi biliyordum. Kizgin giinesin altinda a¢ midemi serin sularla doldurarak yiirimeye

devam ettim. Cayirlarin arasinda mantarlar gérdiim. Bir tanesini kopartip altina



baktim. Almanya’da kamp gezilerine katildigimizda, 6gretmenlerimiz alti benekli
mantarlarin zehirli olacagini anlatmigslardi. Bile bile de zehirli mantar1 yiyecek halim
yoktu. Yine &gretmenlerimin ¢ok sik anlattigt ‘doga insani a¢ birakmaz’ climlesi
vardi. Yaban erigi ve findik toplayarak ceplerime doldurdum. Diken tarlasini
goriince hemen daldim. Almanya’da yesil alanlara piknik kamp1 kuran biz Tiirkler,
bilyiik dikenleri kopartir ve altlarindan tutup soyardik. iginden cikan ¢ok lezzetli
uzun kordona uckun denirdi. Bigagim olmadigi i¢in ellerimin biraz delinmesi normal
sayilirdi. Cayirlarin arasinda dikenleri soyup uckun yemeye basladim. ‘Keske
yanimda tuz olsaydi, tuzsuz tadi olmuyor’ diye kendi kendime sdylendim durdum.

Yol i¢in uckun hazirladim ve tekrar yiirimeye basladim.

Aksama dogru Adapazari’na yaklasmistim. Yeni bir ¢gesme goriince yanastim
ve bidonuna su dolduran on bes yaslarindaki ¢cocugun gitmesini bekledim. Geng
koylii ¢ocugu dikkatlice bana bakti ama hi¢ konusmadi. Sigaram bitmisti ve
yeleginin cebinde Samsun paketini gordiim. Bir sigara istedim, verdi. Elinde tuttugu
bliyiik su bidonunu doldurmasint bekliyordum. Ormanlik alan1 gdstererek,

“Buralarda kurt falan yasar m1?” diye sordum. Hi¢ cevap vermeden gitti.

Yine yola koyuldum. Yanimda polis otosu durdu. Polisler indi ve hizla ellerimi
arkamdan kelepcelediler. Ne oldugunu anlamadan kendimi Adapazari polis
merkezinde buldum. Beni amirin karsisina ¢ikardilar. “Daglarda kurt var m1 diye
sormugsun. Daglarda ne igin var. Kimsin sen? Nereden geliyorsun?” sorusundan
sonra, neden yakalandigimi anlamistim. Cebimde tahliye kagidim vardi ve o kagit
pargast beni kurtarirdi. Amir, kagida bakip daha o giin ¢iktigimi anlayinca giilerek

serbest oldugumu sdyledi. Aksam olmustu. Yoluma yiiriiyerek devam edecegimi, bu



yizden bir yerde sabahlamam gerektigini belirttim. Amir benim igin para
toplayacagimi soOyledi. Fakat kabul etmedim. Ben dilenci degildim. Karakolun

girisindeki ‘Polis Lokali’nde sabahlayabilecegimi sdyledi amir.

Kizgin giinesin altinda yiiriidiiglim saatler boyunca dylesine yorulmustum ki,
dort sandalye iizerine uzandigimda, kus tliyli yatak gibi gelmisti. Almanya’da
gercekten kus tliyli yorgan ve yastigim vardi. Basimi koydugum yastik bulut gibiydi
ve ‘Plofff’ sesiyle yassilasirdi. Yorganim yine bulut gibiydi. Uzerime cektigimde

nefis bir sicaklik verirdi.

Sabah uyandigimda lokal ¢aycisi ile konustuk. Kiyak bir insandi. Borek ve
pogaca aldi. Birlikte yedik. Caya hasret kaldigimi anlamistt ve biiyiik su bardagi ile
cay veriyordu bana. Mudurnu’dan yiiriiyerek geldigimi soyledigimde c¢ok sasirdi.
Istanbul’a da yiiriiyerek gidecegimi sdylememe daha ¢ok sasirdi. “Burada sana para
toplayalim” demesini giiliimseyerek kabul etmedim. iki paket samsun ve (i¢ ekmek
ald1 bana. Ve ezgin sehir Istanbul’a dogru yiiriimeye devam ettim. Yolum uzundu ve
yiirlirken diistinecegim ¢ok sey vardi. Zaten diisiinecek ¢cok seyim olmasaydi, yol hi¢

bitmezdi.

Kirikkale’de baslayan, Almanya’nin ¢esitli kentlerinde devam eden ve
Adapazarn yollarinda yiiriiyiisle son an1 yasayan kendimi diisiindiim. Bir zamanlar
ben neydim? Ama simdi ne olmustum? Alman topraklarina ilk adim atisim, saray
gibi bir ev beklerken ahsap harabeye girisim. Sonra Karen, o ne yapiyordu acaba?
Beni unutali cok olmaliydi. Beni bu halde gorse ne kadar iiziiliirdii Karen. Ayagimda

kiiciik numara bir ayakkabi. Ustiim basgim kirlenmis. Saglarim dagilmis. A¢ ve



perisandim. En berbati, gitmek zorunda oldufum ezgin sehir Istanbul’da ne

yapacaktim? Yine en berbati, hi¢cbir umudum yoktu.

Bergen yatili okulunu diisiinmeye baglamistim. Egitim hemsirelerimiz bizim
icin ¢ok wugrasirlardi. “Sizler, yillar sonra bizleri temsil edeceksiniz. Bizi
utandirmayacaginizdan eminiz” derlerdi. Evet, egitim hemsirelerim beni bu halde, bu
kadar sabikayla gorselerdi, benden nefret ederlerdi. “Bizim gorevimiz, sizleri en iyi
sekilde egitmek. Hayata hazirlamak. Bizi utandirmaymn” diyen Ogretmenlerimi
diisiindiim. Meier, Gebhard, Kachel, Mondelein ve digerleri beni gorselerdi ne
yapardi acaba? Yillarca emek, egitim verdikleri Tiirk ¢ocuk, onlar1 hi¢ de iyi temsil
edememisti. “Yaslandigimiz zaman, sizlerle gurur duymaliyiz” diyen egitim
hemsireleri ve Ogretmenler bana bdyle olmam i¢in mi emek vermislerdi? Okul
arkadaslarimi hatirladim. Ne yapiyorlardi acaba? Hangi meslege atilmislardi?
Bergen’de ‘yasam’ konusunu isleyen derslerde gecen konusmalari hatirladim:
“Daglarda kayak yapmak, kamplara gitmek insan gibi yasamaniz demektir. Tanr1
nimetleri sunar. Insanlar yasar. Eger sug diinyasina girerseniz, sonunuz islahevi veya
cezaevi olur. Bir daha topluma donemezsiniz. Yasadiginiz giizel giinleri ararsiniz.

Ama is isten gecmis olur” derlerdi.

Uvey babam Mahmut’u diisiindiim. Cok zor sartlarda okumus ve yiiksek
makine miihendisi olmustu. Ama her zorluga gogiis germeyi basarmisti. Yine
Mahmut’un bir soziinii hatirladim: “Insanin éniinden her zaman i¢in uzun bir ‘katar’
geger. Ve insan ig¢in, tutunacak son bir vagon mutlaka vardir. Yeter ki insan

umudunu kaybetmesin. Yeter ki son vagona tutunmaya ¢aligsin.”



Daglara baktim, karli halde hayal ettim. Kayaklarimin altint mumladigimi ve
en yiiksek tepeden asag1 kaydigimi diisindiim. Kayak hayali yaparken, yavan ekmek
yemek ve yutkunmak bayagi romantik oluyordu. Upuzun yolda yiirimeye devam
ettim. Istanbul’da dolasirken, yiiziimii ve goziimii saklayabilecegim bir giines

gozIiglim bile yoktu.

Yiiriiyerek ulastigim Gebze istasyonunda kacak yolcu olarak banliyd trenine
bindim. Ezgin sehir Istanbul’a varmistim. Karmim ag, sikintidan ve diisiincelerden
pes pese yakarak tiiketmis oldugum sigaradan yoksun, bir bardak sicak ¢aya hasret
olarak yine kiirk¢li diikkkanina diismiistiim. Sehir bana artik yabanci gibi geliyordu.
Ben kafeste yatmaktan, sehri unutmustum. Arabalar, insanlar, yollar ve her seye

yabancilagsmistim.

Cezaevinden tamidigim bazi arkadaglarin takildigi kahve ve meyhanelere
baktim. Aradiklarim hala cezaevindeydi. Bostanci’ya ugradim. Sekli bile degismisti.
Ne eski kahveler, ne eski birahaneler kalmisti. Her yer liikks restoran olmustu.
Hatirladigim insaatlar, liiks binalara doniismiistii. Aradiklarim ise hep baska bagka

cezaevlerindeydi.

Avrupa yakasina gegtim. ‘Kumarbaz Mayk yasasaydi ne iyi olurdu’ diye
diisiindiim. Kiyak adamdi. Kabaday1 adamdi. Lakin, karisindan ¢ok korkardi. Karisi
kumarhane 6niine gelip bas bas bagirirdi: “Lan adi herif. Sabah evden cikarken niye
para birakmadi. Otel mi lan burasi?” ve Mayk’in cevabi: “Azat et karicigim.

Aksamdan kafam cok iyiydi. Bir daha tovbe karicigim” Yillarini cezaevlerinde



gecirmis ve kag kisiyi vurmus olan Mayk; sen olsaydin biraz daha rahat olurdum bu

sehre girerken. Serif baba da yoktu artik.

Is olsun diye Nisanca’ya ugradim. Ama her sey ¢ok degismisti. Tanidik tek bir
yiize rastlamadim. Koca sehirde yalniz, yorgun, a¢ ve kimsesizdim. Ustelik cebimde
bes kurus param  yoktu. Mahmut’un sdyledigi tutunacak son vagonu da

gbremiyordum.

Glinlerce a¢ ve parasiz gezdim. Bu ezgin sehirde beslenecek ‘doga’ bile
birakmamisti insanlar. Sirkeci’de dolasirken, eski bir oto faresine rastladim.
“Akdeniz tarafindan iyi bir abimize telsiz lazim. Bilyiik bir tekne satin almis. Telsize
para vermek istemiyor. Senin bu islere kafan ¢alisir Almanyali” diye tekrarlayip
durdu. Bize yarayacak telsiz, ancak biiyiik balik¢1 teknelerinde bulunurdu. Calmak
istemiyordum. Ama baska ¢arem de yoktu. Yarin, 6biir giin ve daha sonraki giinler

ne olacakti.

Gece yarist bir tekneye daldim ve telsizi sokmeye basladim. Cuvala
koyacaktim. Fakat yan teknede sarabini icen birisi isi uyanmis. Benim bulundugum
tekneye gelen kalabaligi goriince, c¢uvali iyice katlayip denize attim. Zaten
bitkinlikten kagacak halim bile yoktu. Tekneye sabahlamak i¢in girdigimi ve telsizi
giiriiltii yapip beni uyutmadigi i¢in kapatmak niyetiyle soktiigiimii soyledim. Koprii
altt polisi geldi. Subeye gittik. Sube polisleri “Lan senelerdir gelip gidiyorsun.
GoOzln qitti. Yuzin gitti. Ne zaman akillanacaksin?” derken, bana acimakl

bakiyorlardi. Ve hi¢ girmedigim Bayrampasa Cezaevi’ne gonderildim.



Bir hafta ge¢meden, viicudumda baslayan kabarmalar yiiziinden revire
yatirildim. Tek kisilik kafeslerin ad1 revir oluyordu. Uyuz hastaligina yakalanmigtim.
Revir kafesleri, yeni yeni ¢ogalmaya basladigin1 6grendigim travestilerle doluydu.
Saglart kesilmis, sort ve atlet giyen, bacaklart kilsiz, gdgiisleri kadin kadar iri
degisik cinslerin kapisi agilmiyordu. Ben uyuz hastaligina yakalanmig oldugum igin,

kapim acgikt1 ve koridorda volta atiyordum.

Iki hafta siiren tedavi ile uyuz hastaligindan kurtulmustum. Ama kogus beni
pek istemiyordu. lyilestisimden emin olmak istiyorlardi. Gardiyanlar doktor
raporunu anlatinca beni kabullendiler. Tam o giinlerde taninmis bir isim geldi
Bayrampasa cezaevi’ne; Miijdat Gezen. Yazdig1 bir kitap yiizlinden igeri atmislardi.

Iki giine kalmadan gidecekti.

Pasakapisi’nda kogus kapilar1 birbirine agiliyordu ve rahat sayilirdik.
Bayrampasa Cezaevi’'nin sekli baskaydi. Yan yana kapisi ayr1 biiyiikliikkte koguslar
vardi ve disart ¢ikilamiyordu. Voleybol oynamak i¢in ideal olan bahge igin
durmadan kavga ¢ikiyordu. Volta atmak isteyenler, voleybol oynamak isteyenler,

tepeden 1s1yan gilinesten yararlanmak isteyenler hep kapisiyordu.

[lk mahkemede isi yirttim. Bildigim tek sey, cuvali katlayip denize
atmasaydim, bu kadar ¢abuk kurtulamazdim. “Sen uyuyacagin yere cuvalla mi

girersin?” demez miydi hakim?

Ceplerim bombos ve yine disaridayim. Cezaevinde hi¢ olmazsa giinde ii¢ 6giin

yemek ve bitli de olsa bir yatak vardi. Disarida bunlar yoktu. “Keske telsizi ¢almak



icin daldigimi soyleseydim” diye diisinmeden edemedim. Disar1 ¢ikmak ve bir
seyler yapmak isteyenimiz ¢oktu. Fakat disarida yasamamiz da ¢ok zordu. Iceri
diisen, disartyr hayal ediyordu. Cikan ise c¢iktifina bin pisman oluyordu. Her
seferinde 6zgiirliige attigimiz ilk adimla, topluma ne kadar yabancilastigimizi daha
iyi anliyorduk. Arada bir degisiklik olsun diye disar1 ¢iktigimiz kesindi. Yuvaya geri
donecegimiz zaten belliydi. Ciinkii, bize disarida hayat hakki yoktu. Beyoglu’na
ugradim. Eskiler kalmamist:. Kasimpasa’ya indim. iskele karsisinda olmas: gereken
Hali¢ Otel ve Kiraathanesi bile yerinde yoktu. Yillar dncesinin yeni yetmeleri i¢in
‘cigaralik’ igme istasyonu sayilan ‘Geyikli Sinemast’ da ugmustu. Kasimpasa yavas
yavas liks semt olmaya baglamisti. Kasimpasa, gayri mesrularin takildigi bir
merkezden farksizdi. Onlar1 kovalasalar Kasimpasa’dan atamazlardi. Fakat biiytik bir
degisime ayak uyduran Istanbul adl1 ezgin sehre, onlar ayak uyduramaz olmustu. En
paspal oteller bile kazik marka tabela asmislardi. En gariban lokantalar, tadilat
yapmis ve dekor degistirmisti. Bir yamyam i¢in en gerekli sey, yolunu
bulamadiginda gidecegi ucuz bir lokanta ve otel olmasiydi. Oysa, Kasimpasa’da her
yer dekor degistirmis ve fiyat artirmisti. Semti gayri mesrulardan temizlemek icin
elbirligi yapsalardi, bu kadar basarili olamazlardi. Bircok agidan Kasimpasa ve Sisli
arasinda pek fark kalmamisti. Kasimpasa ¢ok ilging bir yerdi. En ¢ok cami, meyhane
ve kahvehane i¢ igeydi. Ne meyhanelerin agilis yaptiklarini hatirladim. Agilig igin
cicek gonderenler, agilisa katilanlar. Ayni sekilde ne kahvelerin agilisin1 veya el
degistirip yenilenerek tekrar agilisin1 hatirladim. Yillar 6ncesinin biiyiik acilislarina
sahne olan meyhaneler kapanmisti. Kiiglik birahaneler ¢ogalmisti ve ¢ok iyi is
yapiyordu. Bir yamyam meyhaneye fazla para vermez. Iki ‘Optalidon’ yutar. Uzerine
iki bira icer ve kelle olmus halde kapag1 otele atar. Lakin, bunlar eskidendi. Parklar,

caliliklar, sota yol kenarlari sarapgilarla dolmustu. Otele gitmek yerine, iki sise sarap



kapip sotalikta demlenmeyi tercih edenlerin tek istegi, sabaha sicak bir ¢orba igecek

para kalmasiydi.

‘Hirsiz hirsiz1 soymaz’ diye bir laf vardi. Ama o eskidenmis. Kafesten ¢ikana
icki alemi ve otel parasi kiyak yapma giinleri biteli ¢cok olmustu. Ciinkii, herkes
kendi masrafin1 ¢ikartmanin derdine diigsmiistii. Parayr bulan kumar masalarina
yatirtyor ve yine yolsuz kalip ise ¢ikiyordu. Otele para vermek yerine, cebinde ii¢
kurug ¢orba parasi saklayanlar, sabah uyandiginda ayiklanmis oluyordu. Cebindeki
paray1 yeseler yine iyi sayilirdi. Sarap ve hap icerek kendinden gegmis gayri mesru
yolcularinin, parasindan bagka ayakkabisini, paltosunu, donuna sakladigi saat gibi
malzemeleri de ayikliyorlardi. Anlayacaginiz, bir zamanlar birbirlerine ikram
yarigsinda bulunmaya can atan gayri mesrular, artik birbirini ayiklayacak kadar zor

giinlere gelmislerdi.

Paray1r bulan yamyam sabahtan meyhaneye cokerdi. Ciinkii dertlerini tek
unutacagi baska yer yoktu. Meyhane parasint bulmus olan da hani, “Bakin lan, ben
paray1 bulmusum iste. Bulamayan keriz efendi diislinsiin hesabindan gider olmustu.
Kap1 onilinde dolasan baska hirsizi goriince yanina ¢agirip bir bira sdyleyip, “Hele
bana iki paket cigara al. Su ayakkabilarim1 da boyaciya gotiir. Sonra bir bira daha
sOylerim” hesab1 diyorum. Kendi ezginliginin acisini, kendi yolunda giden
baskasindan ¢ikartmak i¢in can atacak hale gelmisti gayri mesru alemin insanlari.
Lakin, hirsizin giinii giiniine uymaz. Bir haftaya kalmaz ayni muameleyi kendisi
goriirdli. Yalnmzlik, umutsuzluk, yarinsizlik ve nefretler, insanlar1 birbirini ezmeye

itiyordu.



Sehrin degigsen goriiniimii, yeni tutkular, yabancilagsma, yalnizlik duygusu ve daha
bir¢ok sey, gayri mesru alem insanlarini iste boyle birbirinden nefret ettirir olmustu.
Ayni isten yolunu bulan ve aksama parkta sarap ve hap alemi yapanlar, hi¢ yoktan
bir nedenle bigaklarina sariliyor ve kan dokiiyordu. Yillar Oncesinin istikrarsiz
donemlerinde ekilen siddet tohumlari, yillar sonraya boyle tasinir olmustu. ‘Ne

ekersen, onu bigersin’ lafin1 bosa sdylememisler herhalde.

Eski ‘beyefendiler diyari’ Beyoglu daha berbat bir durumdaydi. Yillar
oncesinin hirsizlari, sigaracilari, hatta seyyar saticilik yaparak esnaf gecinenleri bile
ayakc1 pezevenk olmustu. Birgok taksi miisteri almiyordu. Taksim etrafinda saatlerce
tur atiyordu. Ayak¢i pezevenklerin kiigciik bir isaretiyle, miisteriyi alip hemen
Kazanci, Cihangir ve Akyol’a indiriyorlardi. Tabii {icret on misli. Yoksa kap1 ve
daire numarasi verilmezdi. Miisterinin zaten kafasi iyi, matiz adam ‘comert’ olur
hesab1 diyorum. Zaten ayak¢i pezevenkler aninda tanmirdi. Polisler yakaladigi
pezevengin saglarini ¢ok cins keserdi. Kiminin kafasinin iki yanindan, kiminin
ortasindan kesip birakirlardi. Hani, “Seni Komangi yapalim seni Siu yapalim seni de,
Apagi yaptik. Yiiriiiiti haahahaaa” hesab1 diyorum. Pezolarin karakoldan ¢ikis anlart
cok komikti. Hepsinin elleri, cins tiraslt kellelerini kapatmis gidiyor. “Lan abi, benim
gibi delikanliya bu yapilir m1 yahu?” diye sitem edenlere, kapt ndbetgisinin cevabi
hazirdi: “Lan o kadar delikanliydin, niye kar1 satiyon diimbiikoglu diimbiik. Tiragin

da haso olmusO hahahaaa.”

Yillarin1 cezaevi koguslarinda gegirmis toplumun terk edilmis insanlari, zaten

disartya uyum gosterecek halde degildi. Bir de degisen sehre, sogumus ve hatta buz



tutmus olan insanlik degerlerini ekleyince, onlarin ne halde oldugunu anlamak zor

olmasa gerek.

Eski Kasimpasa, Beyoglu, parke tagli Tarlabasi Caddesi, Sishane ve her yer
biiyiikk bir degisimin devamina sahne olmak icin hala ayakta gibiydi. Parke tash
yollar asfalt oluyor, gariban goriiniimlii kasap, bakkal, manav gibi eski degerler

kaybolmaya yiiz tutuyordu.

Cebimde yine parasiz gezerken, Tepebasi kaldirnmmna oturdum. Hali¢’e
bakarken, eski giinlerimi diisiinmeye baslamistim. Kag¢ ‘13 Subat’ gecmisti ve ben
yag giinlerimi hep ya cezaevinde ya sokaklarda gecirmistim. Almanya’da yasadigim
yas gilinlerimi diisiindiim. Pasta, mumlar, hediyeler, mezeler, icecekler ve giilen
yiiziim. Belki de suni olarak sadece yas giinlerimde mutlu olabilmistim ben. Uzaktan
Hali¢’te dolasan kiiciik tekneleri gordiikce, kendimi ¢camur deryasinda su alan ve
batmak Uzere olan bir tekne gibi goriyordum. Gidecek yer yoktu. Gelecek de yok
gibiydi. Ne param, ne sigaram, ne umudum kalmisti. Saatlerce Halig’e tepeden
baktim. Saatlerce ge¢cmisimi diislindiim. Bosa gecen nice 13 Subatlar1 diistindiim.
Sokaklarda, nezarethanelerde, cezaevi koguslarinda gecen yillar, aslinda okullarda,
spor salonlarinda gegmesi gereken yillarim olmaliydi. Ama olmamist: iste. Kag kis
karlar altinda insaatlarda sabahlamistim. Param olmadigi i¢in kahveye bile
sokmazlardi. Birazcik 1sinip gidecegimi sdyledigimde, “Bu soba havayla yanmaz.
Disar1 hemgehrim” diyenleri diisiindiim. Cezaevine yedi kez girip c¢ikmistim.
Sokaklarda gegen yillar da cabasiydi. Daha ne kadar girip ¢ikacaktim. Bozuk

gdziimii ve yiizlimii kapatacak bir giines gozIliiglim bile yoktu. Bu yiizden sokaklarda



dolasamiyordum. Beni gdrenler ‘Canavar’ gormiis gibi bakislarin1 kacirtyordu. Ben

de bakislarim1 herkesten kagirmak zorunda kalryordum.

Ayni gece Beyoglu’'nda gezerken, eski bir arkadasla karsilastik. Sigaracilik
giinlerimiz olmustu. “Artik avanta yol 6ldi be kardes. Biz Taksim Parki’nda racon
kesiyoruz. Terso oldugun belli. Once bir yemek yiyelim” demesi biraz olsun yiiziimii
glldirmustii. Sicak bir yemekten sonra, sicak bir ¢ay ve pes pese yaktigim sigaralar,
bunlar bile biiylik nimetlerdi. Yoklugu bilmeyen, istirabini da anlayamazdi.
Arkadagimdan ilk istegim, kalin g¢ergeveli bir glines gozliigii oldu. Sagolsun beni

kirmadi ve aldi. ‘Kara gozliik’ benim i¢in bir siper sayilirdi.

Aynmi gece park isine basladik. 1ki Adanali ve bir Mardinli arkadas ile
tezgahimizi kurduk. Benim yiiziim go6ziim bozuk oldugu i¢in, geri hizmete
takilacaktim. Yapacagimiz is basitti. Parka gelip ‘vurucu’ arayan homoseksuelleri
ayiklayacaktik. Adanali’nin fizigi iyiydi. Tezgaha onu siirdik. Homoyu alip
‘Sheraton Oteli’ arkasindaki sotaliga gotiirdii. Ve biz hemen giliya Adanali’ya da
bozuk attik. Adanali, tezgahtan parasi olmadigina dair bin bir yemin etti. Yeni
erkegini korumak isteyen homo, aninda goriintiiyli yapti. Sonraki geceler hep ayni
takildik. Giindiizleri de kahvede kagit oynayarak vakit geciriyorduk. Fakat zamanla
ortaklarim biiyilik para icin siddete bagvuracak ve parki terk etmek zorunda

kalacaktik.

Yine bir sabah yalniz ve umutsuz dolasirken, bir bank iizerinde gazete buldum.
Is ilanlar1 sayfasina baktim. ‘Acele bulasik¢i araniyor. Cok acil’ yazisini gordiim.

Cebimde biraz param vardi. Ilana telefon actim. Hemen gelmemi sdylediler.



Pesinden bir telefon daha agtim. Giiya benim ‘dayim’ olarak artyordum. Gegirdigim
bir kaza sonucu yiiziim géziim dagilmisti. Ve is artyordum. Kefili de dayimdi. Yani
aslinda calisacak olan ve kefil bendim. Bana, benden baska kim kefil olurdu ki?
Zaten benden daha saglam kefil mi olurdu bu memlekette? Demek ki ne kadar acele
bulasik¢1 araniyormus ki, telefondaki adam “Yahu kardesim, sen kimsin bakalim.
Madem kefilsin, telefon numarani ver” demedi. Neyse ki baslangicta yiiziimii ve
goziimii saklamak ic¢in gilines gozligiim vardi. 1. Levent Gilivercin Duragi
karsisindaki ‘Emmim Pizza’da isbasi yaptim. Dayimin telefon ettigini ve kefil

oldugunu sdyleyen Nezih Bey’e glilmemem imkansizdi.

Iki haftaya yakin bulasikhanede calistim. Fakat hep uykusuzdum. Ciinkii,
Taksim’e yakin sokaklarin karanlik, kuytu bir kdsesine gazete serip sabahliyordum.
Ezan sesiyle birlikte uyanip, camide yliziimii yikadiktan sonra, Taksim’den
yiiriiyerek 1. Levent, Giivercin Duragi karsisindaki isyerine gidiyordum. Aksamlari

da yine yuriyerek Taksim’e dontyordum.

Bir giin geldi ve Nezih Bey’e dayimin yaninda kalamayacagimi sdyledim.
Tavan arasinda yatabilecegimi sOyleyince rahatladim. Hi¢ olmazsa artik a¢ ve

sokakta degildim.

[lk maasimla halter, dambil ve daha baska spor aletleri almama biitiin personel
sasirmisti. Bagka ne yapacaktim. Gece yarisina dogru paydos ettikten sonra, atlama

ipiyle kosardim. Tavan arasindaki kiiciik yuvamda halter ¢alisirdim. Ve yatardim.



Iyi calistigim igin on bes bin lira maasim, ikinci ay yirmi bin liraya ¢ikt1. Ikinci
maasinu alir almaz, 1. Levent’in iyi bir klinigine gittim. iki bin lira muayene iicreti
verdim. Siram gelirken c¢ok heyecanliydim. Go6ziim igin belki bir sans
yakalayacaktim. Fakat muayene sonrasit biitin umutlarim ugup gitti. “Bunca
zamandir sen neredeydin evladim. Yazik degil mi bu géze. G6z en dnemli organdir.
Cok gec kalmigsin” diyen doktora giiliiciikler dagitacak halim yoktu ya. Yagamimin

geri kalanimi tek gozle gegirecegim garantisini almistim artik.

Emmim Pizza’da yemek bakimindan ¢ok rahattik. Canimizin istedigi gibi yiyip
iciyorduk. Orada gordiigiim en ilging olay, bir ascilik isiydi. “Bolu-Mengen’den
geldim. Asc1 yardimcistyim abiler” diyen Bayram Usta ige basladi. Ertesi giin biiyiik
plastik legeni biiylik ocagin {lizerine koydu. Ispanak ve su doldurdu. Ocagin altini
yakt1. Hepimiz ‘avanakga’ bakip kaldik. As¢1 yardimeisi hesabi igbast yap, ona gore
maas iste. Sonra plastik legende 1spanak haglamaya kalkis. Tabii hemen pasaportunu

ve vizesini aldi.

Emmim Pizza’da ii¢lincii ayim dolmustu. Bir giin telefona istendigim sdylendi.
Beni arayacak hi¢ kimsem yoktu. Amcamlara de uzun zamandir ugramiyordum.
Icerde mi yoksa disarida mi oldugumdan bile habersiz olduguna emindim.
Telefondaki ses, aksama isi birakip esyalarimi toplamami sdyliiyordu. Emmim’de
calisan eski komiydi. Daha yiiksek maas ve mesai ile beni ‘Ortakdy Ziya Restoran’a

aldiracagina dair s6z veriyordu.

Ertesi giin 6glen boslugunda komi ile bulustuk. Asc1 bast hemen ise baglamami

sOylemis. Aksama esyalarimi topladim. Halterimi sirtladim. Ve saat sekizde Ziya



Restoran’in bulagikhanesinde ise basladim. Mutfak personelinin ¢ogu Boluluydu.
Ikiser bulasik¢t olarak calisacaktik. Biiyilk bir yatakhanesi de vardi. Is
arkadaglarimin ¢ogu sakaci ve neseli insanlardi. Kivircik en neselisiydi. Tombis,
uzun kivircik sagliydi. Yataginin kenarinda kocaman bir Zuhal Olcay resmi asiliydi.
“Lan bu Zuhal Olcay sana yakigsmaz Kivircik. Su resme iki paket Marlboro vereyim,
isi baglamis olalim” diye kizdirmamiza ¢ok gicik olurdu. “Lan sesinizi kesin, ben
size bir karton sigara dagitayim” derken, kiskanglik krizlerine tutulurdu. Zuhal
Olcay, gergekten cok giizel ve alimli bir kadindi. Gece yarisindan sonra geldigimiz
yatakhanede yatarken, dylesine onun biiyiikk resmine bakardim. Bir gazete veya

dergiden ¢ikmis posterdi.

Iki hafta kadar gecti. Ayni saat bulasik yikadigim Mehmet Agabey cok
konusan, palavra atan bir adamdi. Fakat Sisli Etfal Hastanesi’nde tanidiklar1 varmas.
Goziimi yaptirmak i¢in torpil aradigini sdyledi. Aradi mi, aramadi m1 onu bilemem.
Cilinkii daha ilk maag giinii isten ¢ikartildim. Maaslar1 patron Ziya Bey kendisi
veriyordu. Benim yiiziimii ve goziimii goriince, isime son vermisti. Ascibasi
Ozdemir usta aynen soyle demisti: “Kardesim kusura bakma ama, Ziya Bey senin
sigorta yapilmani istemiyor. Sigortali olursan, ameliyat falan iste, masraf agarsin
diyor” dedi ve isime son verildigini anladim. Ziya Bey ¢ok hakliydi. Calisanlardan
duydugum kadariyla ‘Polonezkdy’ civarinda dubleks bir villa yaptirtyordu. Deger
bicilemeyen dubleks villay1 tamamlamasi i¢in, tutumlu olmak istemesi gayet normal

sayilirdi.

Yine sokaklar benim olmustu. Ama hi¢ olmazsa cebimde param ve (izerimde

adam gibi giyecekler vardi. Aklima amcam geldi. Aklima esmisti ve dogru evine



gittim. Beni uzun zamandir gérmemisti. Yine cezaevinde oldugumu saniyormus.

“Hayir amca, artik cezaevi bitti. Yeni bir hayata baglayacagim” dememe ¢ok sevindi.

Ertesi giin yengem rahatsiz oldugu i¢in, ¢arsamba gilinleri kurulan Bostanci
pazarina ben gittim. Taksim parki giinlerimden kalma mor sapli sustali bigagim hep
kiilotumda sakli dururdu. Hani, huylu huyundan vazge¢mez hesab1 diyorum.
Karsidan gelen iki kadin goérdiim. Biri annemdi. Beni gérmedi. Patates tezgahinin
onlinde durdu. Ben tam arkasindaydim. Elim kiilotuma dogru uzandi. Sustaliy1
cikartip ‘cit’ diye agmak ve ensesine saplamak geliyordu i¢cimden. Elim kiilotuma
dogru gidip geliyordu. Onun i¢in yillar1 yiikklenmeye deger miydi acaba? Ya kiz
kardesim ne olacakt1? Ayrica, yillar dnce bana bir babay1 aratmayan Mahmut vardi
isin icinde. Kendi nefretlerim yiiziinden, iki masum insanin hayatini yikmamin
onlara ne acilar ¢ektirecegini biliyordum. Kiz kardesim annesiz kalip livey bir anne
eline diisebilirdi. Mahmut’un diizeni bozulabilirdi. Bana yaptig1 iyiliklere karsilik,
ona bdyle bir sey yapmaya i¢im elvermiyordu. Iste tam o sirada patates tezgahinin
arkasindaki elinde gazete tutan adamin agzindan su ciimleleri duydum: “Ulan ne is
be arkadas. Sesim giizel dogsaydim, simdi patates mi satardim? Adama bak, iki sark1
patlatti, meshur oldu. Simdi taniyan1 ¢ok olur Vah anam vaah ki ne vah boyle
kadere.” Kimden soz ettigini bilmiyordum. Ama sdyledigi laflar bana yeni bir
hayatin kapisin1 agmak ister gibiydi. Annem hala her seyden habersizce, kurbanlik
koyun gibi 6niimde duruyordu. Her an ensesine saplanabilecek bir sustalidan haberi
yoktu. Patates saticist bana bambagka bir hayal diinyasinin kapisin1 agmisti. Yillarca
bliylik para pesinde kosmus ve iinlii bir isadam1 olarak basinda yer almay1 hayal
etmistim. Zaten kafes yolcular1 olarak hangimiz hayal etmemistik ki? Gazete ve

dergiler benden bahsediyor, annem olacak kadin resimlerimi her goriisiinde mosmor



oluyordu hayallerimde. Ama elime gegen paralart igki masalarinda ve daha birgok
alemlerde harcayip tiiketmistim. Gayri mesru yolcular olarak hepimiz ayniydik. Ne
paralar kapmistik. Paray1 kapana kadar bir is giic kurma hayaliyle yanardik. Nakit
para elimize gectigi anda, her seye susamis olarak kadin dolu eglence diinyasina
dalardik. Ha yarin, ha obiir giin, ha daha oObiir giin ise bakmaya karar verip,
kaptigimiz paralar1 eglence mekanlarinda tiiketirdik. Sonra, o mekanlara ugrayamaz

olurduk. Parasiz adami kim ne yapacakti. Parasiz adama ‘sise suyu’ bile vermezlerdi

be.

Yeni hayal diinyamda ucarken, yengemin elime tutusturdugu listedekileri
altyordum. Pazarin alt kisminda annem ile tekrar karsilastik. Uzaktan bana bir siire
bakti. Sonra yanindaki kadin1 geriye dogru ¢ekti ve gittiler. Giderken bir daha bakti.
Bu, onun yiiziinii son goriisiim olacakti. Eve gelince yengeme anlattim. Soyleyecek
bir seyi zaten olamazdi. Amcamin evinde birka¢ giinden fazla kalmamin bir anlami1

yoktu. Ve geldigim gibi gittim.

Yine gazete ilanindan ‘Sisli Ilyas Steak House’da bulasik¢ilik isi buldum.
(Kasada para toplayan Giilay Hamim, Ilyas Bey’in kiziydi ve yillar sonra Sisli
Belediye Baskan1 Giilay Atig olarak ¢ok iyi taninacakti. O zamanlar Porsche arabasi
olan Izmirli bir isadami ile nisanliydi.) Almanya’dan yeni gelmis ve kaza gegirmis
roliinii oynuyordum. Zaten daha onceki yerlerde de ayni rolii oynamistim. Bulasik
yikarken, kurdugum hayallerin haddi hesab1 yoktu. Bir yol bulmaliydim, bir seyler
yapmaliydim. En azindan goéziim i¢in bir ¢areler bulmaliydim. YUzimu daha sonra
yaptirsam da olurdu. Gozlimiin iyice irilesmis ve beyazlagmis haliyle ¢ok cirkin bir

goriinlimiim vardi. ‘Gozler kalbin aynasidir’ lafin1 yillar dncesinden hatirliyordum.



Ve benim sag goziim, ayrica ¢okmiis olan sol elmacik kemigim beni ‘kara kalpliler’
sinifina sokuyordu. Ama higbir sey yapamiyordum iste.

Iki ay falan ¢alisttm. Umutsuzluklarim yiiziinden is sirasinda iki ‘Diazem’ kapsiilii
yuttum. Neselenmistim. Ama bir kapsiil daha istiyordum. Derken altinc1 kapsiilii
yuttugumu hatirliyorum. Gozlerimi actigimda ‘Sisli  Etfal Hastanesi’ndeydim.

Hesabim kesildi ve yine igsiz kaldim.

Diistiim yine Beyoglu’na. Ama cebimde param var. Oylesine bir ziyaret hesabi
Rotaks-Dent’e ugradim. Acele adam lazzimmig. Benim gibi bir adam
bulamayacaklarini ben zaten biliyordum. “Ustam, bir kofteci arabasi yaptirsam iyi
olur beO” dememe surat astilar. Fakat artitk her sey pahalanmis ve para
degersizlesmisti. Calismakla otelde yasamak imkansizdi. Giindiiz ¢alisip, gece yine
gayri mesru ise bakmak lazimdi. Basima is alip gdziimiin daha beter olmasini

istemiyordum. Rotaks’tan yine ayrildim.

Sonraki giinler yine turist ayiklayarak gecti. Baktim bir glin vatandasin birisi
kafasi iyi hal dolagmakta, ‘Hello, ates var m1’ hesab1 bir muhabbete daldim. Evine
gidecek dermandan yoksun gibi goriiniiyor, ‘Hadi sana bir kiyak yapayim’ hesabi
adami zorla evine gotiirdiim. Eve birakma, yani servis licreti olarak, yirmi bin lira,
altin kolye ve mini miizik setini aldim. Ne de olsa vatandasa iyilik yapmisim. Zaten
tip olarak Oyle kolye takip, cebinde o kadar parayla gezecek bir adama
benzemiyordu. Mdzikten c¢akan insan mizik seti sahibi olur. Kuru radyo

dinlediginden emindim.



Beyoglu’nun yeni polislerince taninmadan uzaklagsmam gerekiyordu. Arada bir
bulasik¢ilik yapip vakit de gecirmeye alismistim. Cantamda mini mizik setim bile
olmustu. Kaldigim otelde kral gibiydim. Param bollagsmisti. Ama giinlerce bos gezip
harcamaktansa, bir ise girip calismak daha akillicaydi. Yine gazete ilanlarina
bakarken, ciftlikte calisacak eleman arandigini okudum. Aninda bir telefon.
Almanya’dan yeni gelmisim. Motorsiklet kazas1 gecirmisim. Ailevi durumum ¢ok
iyiymis. Lakin, dinlenmek i¢in temiz havali bir ise girmeyi diisiinmekteymisim ve
ciftlik ayagi benim icin ideal bir igmis. Tek derdim, temiz hava, kuru gida imis.
Aninda kabul gordiim. Ben ne adam misim yahu? Bir fayton istemedigim kalmisti.

Hani, mendilini diisiirecek ‘taze leydi’ pesinde kosma ayagi diyorum.

Kadikoy’iin merkezindeki biiyilk is hanina daldim. Haci Sefik Dayimin
ogullartyla isi konustuk. Ciftlikte pek masrafim olmayacagi i¢in, para konusu biraz

‘nane’ cinsi oldu.

On dokuz bin lira maasla ise basladim. Bir ¢iftlik¢ilik yapmadigim kalmisti
zaten. Cok hayvan var. Bos bir arazi bulsam, hayvanlar1 topladigim gibi go¢iip kendi
ciftligimi kuracagim. Benim gibi adam1 on dokuz bine ¢alistirmak he mi. Hepsini on
bes binden yamima alirdim harbiden. Dua etsinler ki, arazim ve biiylik ahirlar
yaptiracak sermayem yoktu.

Giinlerim biiyiik bas hayvanlara yem hazirlamakla ve dagitmakla gegiyordu.

Ziya Restoran’da biraktigim halterimi de almistim. Bos zamanlarimda mini
miizik setine kafama gore kasetler takip antrenman yapiyordum. Miizik, ruhun
oldugu kadar, halterin de ‘ritmi’ sayilirdi. Diger ¢alisanlar da heveslendi ve onlara

halter dersi verdim. Patronun biiyiik oglu Fikret iki de bir “Nasil, temiz hava iyi degil



mi?” dedikge, “Kendimi buldum. Buray1 ¢ok sevdim” diyordum. Kirikkale’den sonra
ilk kez esege bindim. Cali ¢irp1 toplamak i¢in esek arabasiyla ormana giderdim. Esek
arabasina baktikca giilerdim. Hayat gergekten ¢ok tuhafti. Elimde kamg¢i, ‘ylirriiiiii
lan eseeekk’ ve yakacak dolu arabayla ciftlige donerdim. Traktoér kullanmak c¢ok

zevkliydi. Horozlar ve tavuklar1 kovalamak da neseli isti.

Sabah beste kalkardik. Pancar kiispesi, melas, saman ve mermer tozu
karistmindan yem yapardik. Pancar kiispesi ve saman hayvani iyi beslemek, melas
tatli ihtiyacin1 gidermek, mermer tozu da kemik yapisinin gelisip daha agir
cekmesini saglamak icindi. Yem dagitimindan sonra giin dogarken ekmek, domates,
zeytin, salatalik ve peynir yemek, sicak c¢aydan biylk bardakla igmek nefisti.
Radyodan yayilan ‘tiirkii’ sesleri bana yine Almanya’y: hatirlatiyordu. Almanya’da
sabah erken kalkardik. En sevdigim kahvalti, Corn Flakes (misir gevregi), muz,

seker ve siit karisimiydi. Bunlar1 hazirlarken tiirkiiler programini dinlerdik.

Ciftlikte ¢ok diisiindiim, acaba ¢ift¢i bir ailenin ¢ocugu olup, Kirikkale’de
kalsaydim nasil olurdu? Veya iki dayim gibi yasasaydim nasil olurdu? Sabahtan
aksama kadar ekin bigmek, traktor siirmek ve kdy hayatinda yagamak. Almanya gibi
bir llkede yillarca yasayip, o medeniyeti, yasam big¢imini, teknolojiyi gordiikten
sonra, ¢cok zor olacagl kesindi. Fakat Almanya’ya hi¢ gitmemis olsaydim, belki her

sey baska olurdu.

Sultanbeyli’nin ugsuz bucaksiz arazisi i¢indeki dev ciftlikten sikilmam uzun
siirmedi. Mendilini diisiirecek tazeyi birakin, kart leydi bile géremedim. Isten

ayrilacak olanin on bes giin 6nceden haber vermesi gerekiyordu. Haber verdim ve



maagimi alarak ¢iftlikten ayrildim. Halterimi gotiirecek yerim olmadigr icin orada
biraktim. (Bir daha da ugrayamadim zaten ve Tepebasi Havaspor Magazasi’na

yaptirdigim mavi boyal1 halterim orada kaldu.)

Aylar sonra yine sehre inmistim. Kendimi daglardaki ‘kurtlar’ gibi
hissediyordum. Kurt sehre iniyor ve milletin tavuklarini kapip kaciyordu. Ben de
ayn degil miydim? Sehre her inisimde bir¢ok insanin canini yakiyor ve sonra bir ise

girip aylarca ortadan kayboluyordum.

Sagda solda cesitli isler bitirip yolumu bularak durumu idare ediyordum. Kara
kis gelmisti ve her yer kar kapliydi. Kasimpasa’'nin gariban otellerinden birinde, tek
yatakli odada sikigmig kalmistim yine. Konusacak kafa dengi bir dost bile yoktu.
Gecmisim ve yasadigim giinler arasinda sikisip kalmistim. Nereye gidiyordum ben.

Gelecek nereye tastyordu beni?

Bir gece vakti biraz da olsa Urkek¢e Beyoglu'nda dolasirken, eskilerden
Adanali Esef ile karsilagtim. On giin sonra askere gidecegini sdyledi. Bir profesoriin
yaninda calistyormus. Kis gittikge sertlesiyordu. Yakin zamanda ‘yolunu’ bulmasi
iyice zorlasacakti. Esef ile birahaneye girdik. Yasamin gittikge zorlagsmasini ve
avanta islerin eski tadinin kalmadigimi tartistik. Eski isleri biraktiktan sonra,
enigtesinin yaninda ayakkabi tamirciligi yapmis. Sonra bir arkadasinin ayrildigi
profesoriin yaninda ¢alismaya baslamis. Simdi askere gidiyordu. Ve bana bir sans
vermeye niyetliydi. Tek korkusu, evi soymamdan kaynakliydi. Binlerce s6z verip

yemin ettim ama Esef pek inanamiyordu. Sonunda beni eve gotiirdii. Esef, delikanli,



agir basli, yoksulluk yiiziinden Adana’dan kagmis ve Istanbul gecelerinde tiikenise

giderken son anda kendini gayri mesrudan kurtarmig bir arkadasti.

Esef gidene kadar evde yapilacaklar1 gosterdi bana. Askere gidecegi zaman,
Haydarpasa istasyonundan onu yolcu ederken, “Bak arkadas, seni ise ben getirdim.
Bu adam iyi bir insandir. Evini soyarsan, benim ailemi tanityor. Benim basim yanar”

diye defalarca soylendi durdu. Trene bindi ve gitti.

Ingilizce dersi veren profesdriin evinde ¢alismaya basladim. Yillardir Ingilizce
konusmamigtim  ve  hi¢  olmazsa tekrarlarla  unuttuklarimi  kazanirim
diisiincesindeydim. Cezaevine Almanci Tirkler ve uyusturucudan gelmis Alman
dillerinin gectigi iilke elemanlar1 gelip gittigi i¢in, bol bol Almanca konusurdum ve
unutmamistim. Tabii buna ayikladigim turistlerle olan diyaloglarimi da eklemek

lazim. Once dil tazeleme, sonra ayiklama hesabi diyorum.

Aligveris, telefona bakmak ve notlar1 tutmak gibi basit bir isim olmustu.
Maasim yirmi bes bin lira olacakt:. Ilk giinler giizel gecti. Profesor gercekten ¢ok iyi
ve diirlist bir insandi. G6z ameliyatim i¢in doktora gitmemi tavsiye etti. Fakat

ameliyat i¢in yiiz yirmi bin lira istenince, yardimci olamayacagini sdyledi.

Sonraki giinler profesoriin yaninda ¢alismaya devam ettim. Ne de olsa soba
yaniyordu. Cay ve kahve boldu. Votkayr da maasimdan i¢iyordum. Sigara ve Votka
haricinde masrafim yok sayilirdi. Zaten maasim ancak bu iki ‘agir’ masrafima denk
diisityordu. Her yer hala kar doluydu; idare etmekten baska ¢carem yoktu. Sabah ¢ay,

kahve; aksam votka. Baska ne yapacaktim? Nereye gidecektim?



Sert ki aylarinin hatirina profesoriin yaninda takilmistim. Fakat, dyle telefona
bak, not tut. Cay kahve yapma isleri bana gore degildi. Gelen misafirlerine de canim
sikilird1. ilkbahar geldikten sonra, yine sokaklara ¢iktim. Aklima kis1 gegirmek icin
ufak tefek sug isleyen kafes fareleri geldi. Ben de kisi gegirmek i¢in profesoriin
yaninda ceza doldurmus gibiydim. En azindan soguk kis aylarinda disarida
yasamamistim. Sonunda yine Kasimpasa’nin ucuz otellerinde yasamak zorunda

kaldim.

Tam bu arada kafam iyiyken Taksim’de bir olaya karigtim. Hani yine ‘iftira’
hesab1 diyorum. Beyoglu Ekipler Amirligi nezarethanesine atildim. “Lan kuglar
ucuyor. Beni 1siracak adiler. Hoop, su kuslari ¢ekin basimdan” diyerek kafami
duvarlara vurmaya bagladim. Beni ekip arabasina bindirdiler. Bir yerlere gidiyoruz
ama nereye? “Hop lan, kuslar pesimizden geliyor” hikayesine devam ediyorum.
Mahkemeye ¢ikmamigim. Zabit tutulmamis. Polisler hicbir sey sodylemiyorlar.
Oylece gidiyoruz. Bir baktim, ‘Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklari.” yazisini
gordim. “Lan ben deli miyim de timarhaneye getirdiniz” dedim. Beni zorla binaya
gotiirdiiler. Takoz gibi enjektorii goriince, lizerime ¢ullanmis olan polisleri ve hasta
bakicilar1 etrafa savurdum. Toplanip yine taarruza gectiler. Zorla bana igneyi
caktilar. Igne de igneymis haa, valla kuzuya déndim. Kartonlarla sigara goriiyorum.

Elimi uzatiyorum hayal. Viski siseleri goriiyorum. Uzaniyorum, hayal.

Amcamin telefonunu vermisim ve aramislar. Dordiincii giin falan amcam ve
ortagt geldi. “Yegenim, hayatimda bir Bakirkdy’iin simgesi olan buray1

gormemistim. Onu da gosterdin ya, valla biiyiik adamsin” dedi. ‘H-1 Azgin Deliler



Kogusu'nda ikamet eder olmustum. Adamin agzinda izmarit, iki elinde izmarit.
Yanmayan izmariti koriiklemek i¢in ugrasiyor. Yanaklar1 gociiyor, “Lan bu ne bi¢cim
cigara. Duman gelmiyor” diyor. “Lan avel, yakmazsan tabii duman gelmez, angut”

diyorum, bashyor giilmeye. Ne yapsin garibim, diinyas1 kaymis.

Yine belese yatacak bir yer bulmustum. Havalar da iyice 1sintyordu. Bir haftam
doldu. Hastalarin ilag vakti geldiginde, hemsire odasinin kii¢iik penceresinden
veriliyordu. Hemsire dalginlikla kapiyr agik unutmus. Bir baktim, ‘deve’ gibi birisi
hemsirenin bogazini sikiyor, kadinin yiizii morarmis, bogulacak. Ben de delinin
arkasina dolanip onun bogazini sikmaya basladim. Epey ugrastiktan sonra hemsireyi
kurtardim. Aninda kars: tarafta bulunan ‘H-2’, hani, biraz daha akilli delilerin oldugu
kogusa verildim. Koca serviste ‘kahraman’ oldum harbiden. Az deliler kogusunda

yemekler daha bol ve kiyak. Televizyon da var.

Az deliler takimiyla, tam delilerin mag1 var. Ben az deliler takimindayim artik.
Ustelik kaptanim. Oniime gelene vurup indiriyorum. Faul maul ayag yapiyorlar.
“Lan deliler liginde faul maul olmaz oglum. Yiiri” diyorum ve bizim takim adina
golleri c¢akiyorum. Devre arasinda dinleniyoruz. ‘Tam deliler’ kogusunun
penceresinden biri camdan sarkiyor. Camdan cama ge¢meye niyetli gibi. Sezgilerim
kuvvetli oldugu icin hastabakiciya bakarak adamin diisecegini sdyledigim anda,
adam ikinci kattan kafasinin iizerine diistiyor. Sanki diisen o degilmis, kalkip iistiinii
basini silkeliyor. Bes tane hastabakici sopalarla adama girisiyorlar. “Lan oglum, niye
diistiin? Sen deli misin?” diye vur babam vur. Adam ikinci kat penceresinden kafa

iistli yere ¢akildi, bir sey olmadi. ‘Niye diistiin’ diye komalik ettiler garibi.



Sabah kahvaltiya kalkmakta zorlanan kogus sakinlerini topluyorum. “Bana
bakin lan, bundan sonra bana ‘albayim’ diyeceksiniz” hesab1 ¢ekiyorum. Kafama
gore bir ‘yiizbas’ ve ‘cavus’ seciyorum. Her saat basi rapor bekledigimi

sOyliyorum. Kogus aninda disipline giriyor.

Amcam ziyarete gelmis, herkes bana ‘albayim’ hesabi rapor sunuyor. Amcam
bakip, giilityor. “Albay da m1 oldun? Vay bee” diyor. “Amca, ben yerimi buldum
galiba, buradan hi¢ ¢ikmama gerek yok” diyorum. Gerg¢ekten tam yerimi bulmustum.
Yemek, yatmak bedavaydi. Sigaram bitince yiizbast ve c¢avus benim adima
hastalardan paketlerle topluyordu. Albaya yagcilik olsun hesab1 doner, cay

ismarlayan da boldu. Daha ne diye gideyim ben.

Doktor beni ¢agirdi ve dylesine muhabbet ediyoruz. Akli sira agzimdan laf
alacak. “Hala kuslar seni kovaliyor mu” diye sormaz mi. “Yahu ne kusu day1, o is
dalga dumendi” diyorum. Birka¢ gin daha doktor ile denenme mahiyetinde
muhabbet ediyorum. Ve c¢ikis raporum hazirlantyor. Hemsirelerle vedalasiyorum,
gitmemi istemiyorlar. Hayatimda ilk kez bir yerden ayrilmami istemeyen insanlar
oluyordu. Hemsireler, “Seni buraya aldiralim. Hep albayimiz ol bizim. Bizim
yillardir kuramadigimiz diizeni, sen c¢ok ¢abuk kurdun” diyorlardi. Biitiin
hemsirelerle kucaklagip Oplistim. Bahgeye kadar yanimda geldiler. Tekrar
vedalastik. Arkama bakarak el salladim ve hastaneden ¢iktim. Bir, deliler kogusuna
girmedigim ve deliler liginde kaptan olarak top kosturmadigim kalmisti. Onu da
yagamistim. Cebimde bes kurus param yoktu. Tek yapabilecegim Taksim’e kadar

yuriimekti ve ylradim.



Aksamiistli 0ylesine Taksim’de geziyorum. Hani iyilik olsun hesab1 evine biraktigim
ve karsiliginda ayikladigim adam vardi ya, onunla karsilagmaz miyim. “Hop lan,
yirii i ara. Sen beni birine benzettin galiba” deyip isi siyirma yoluna gidiyorum.
Adam giilerek, “Daha gengsin, neden bdyle yapiyorsun. Senin goziin ¢ok kotii
durumda. Yoksa, sen iyi bir insana benziyorsun. ilk is olarak bu bozuk goziinden
kurtulman lazim. Belki o zaman diizelirsin” demez mi. Dogrusu pek anlam
veremedim. Hani, beni oyalama hesab1 etraftan polis ge¢mesini bekliyor desem, o

kadar zeki bir tipe sahip degil. Ne de olsa ben adamdan iyi anlarim.

Birlikte bira ictik. Sohbet ettik. Belki de icimden atmak i¢in, yasantimdan biraz
bir seyler anlatttm. Bana kartin1 verdi. ‘Ulusal Video’da calistigini kartindan

uyandim. Sikildigimda Ulusal’a ugrayip bir ¢ayini igmem i¢in davet etti.

Bir sabah aklima esti ve Ulusal’1 gormeyi istedim. Telefon agtim ve davet hala
gegerliydi. Odasina girdim. Kendisi ve iki bayan daha vardi odada. Herkes kendi
masasinda dalgasina bakiyordu. Tesadiiflerin sadece Tiirk filmlerinde olduguna
inanmanin pek dogru olmadigina inanacagim bir olay yasadim. Arkadasin masasinin
yaninda ¢ayimi igerken, karsi masada oturan esmer bir bayan dikkatimi c¢ekti. Ona
daha dikkatli bakinca, kim oldugunu anladim. Fakat o, tanistirildigimizda
tokalasmamaizla bile beni tantyamamusti. Yiiziine dikkatli bakinca huzursuz oldu. Bir
seyler sdyleyip dikkatli bakiglarimdan kurtulmak istediginin farkindaydim. Fakat is
arkadasinin misafiri oldugum igin, bir sey sdyleyemiyordu. Dikkatlice yiiziine
bakmak oyununu biraz daha uzattim. Tam bana bir seyler sdylemek i¢in agzin1 agtig1
anda, “Sen Betiil veya Bettos. Babanin adi1 Nurettin.” ve biitiin siilalesini saydim. Kiz

sok olmustu. “Sen bunlar1 nereden biliyorsun? Bu bir saka m1?” diye sagkin saskin



bakarken, ben gizemli bir sekilde onun hakkinda bildiklerimi siralamaya devam
ettim. Kizin yiizii kipkirmizi olmustu. Beni hala tantyamiyor ve sdylediklerime bir
anlam veremiyordu. Ama son sozlerim etkili oldu: “Sen Magcka Lisesi’ne giderken,
Mimoza Sokak, Mimoza Apartmani’nin ikinci katim1 hatirla. Mutfakta saatlerce
konustugun bir ¢ocugu hatirla.” Ve son sozlerimden sonra ayaga kalkti: “Sen bu
imkansiz ne hale gelmissin? Yiizline, goziine ne oldu boyle?” Bana bakarken ytizine
ac1 dolu duygular yliklenmisti. Gozleri 1slandi. Benim olduguma bir tiirlii inanmak
istemiyordu. Evet, yillar dncesinin Betiil’li, yani en kii¢lik livey halamdi bu geng
bayan. Yillar sonra, ¢cok berbat sartlar altinda yasarken karsisina ¢ikmistim. Cok
diistindiim, onu tanimazliktan gelsem nasil olurdu? Kendisi beni tantyamamigsti. Ama

artik konugmustuk bir kere.

Arada bir telefonla aramaya basladim onu. Annem, yillar 6nce bir kiz daha
dogurmus. Ama benim haberim bile olmamisti. Nasil olacakti ki?
Yine aylar gecti. Ve ben, uzun zamandir hayalim olan bir seyi ger¢eklestirmek i¢in
arastirmalara bagladim. Sonunda bir¢ok kisinin tavsiyesiyle ‘Prf. Dr. Nejat Ayberk’i
buldum. Goziimii uzunca muayene etti. Artik tek c¢are, gozii ¢ikartip almakmus.

Yerine de protez takilacakti. Ciinkii, cok ge¢ kalmistim.

Evini soydugum Ulusal’da ¢alisan arkadasa teyzesinden bir miktar miras para
kalmis. Evine buzdolabi, yeni bir miizik seti ve birka¢ baska esya aldiktan sonra,
elinde yine parasi kalmis. Eger teyzesi ile karsilasmis olsaydim, teyzesinin de ayni
seyi yapacagini sdyleyerek, gz ameliyatim i¢in gereken parayr doktora verecegini
sOylemisti. Zaten onun soziine giivenerek doktora gitmistim. Bu inanilir gibi degildi,

adamin evini soymustum. Aylar sonra géz ameliyatimi yaptiriyordu. “Yahu, senin



evini bir daha soysam, daha biiyiik bir hayrin olur mu?’ dedim. Kafasini sallayip
“Yook, olmaz olmaz” dedi. Doktora gittik ve ameliyat parasini yatirdi. Son

muayeneden sonra, ameliyat igin randevu verildi.

Heyecanla bekledigim randevu giinii geldi. Amcama haber vermistim ve
yanimdaydi. Oglen saat iki civarinda baslayacak olan ameliyat saatini beklemek gok
berbat bir duyguydu. Nejat Bey’in sdyledigine gore, normal bir géz goriinlimiine
kavusacak ve yiiziime igren¢ bir goriiniim veren bozuk gdzden kurtulacaktim.
Ameliyat masasina yattim. Gz ameliyatt canli olarak yapilan bir ameliyatmis.
Goziime bir sprey sikti. Sonra ellerimi ve ayaklarimi sikica bagladilar. Goziime
enjektdriin ignesini soktugu o ilk an, aylarca goziimiin Oniinden gitmeyecekti. Sag
gdziimii ¢ikartip ¢enemin &niinde duran kiigiik tezgaha koydu. Olmiis gdziimiin
pargalanisini, saglam goziimii kapatmis olan yesil bez parcasinin arasindan
goriiyordum. Benim bir pargam kesiliyor, par¢alaniyordu ve ben acilar i¢cinde sadece
kasilabiliyordum. Ne kadar siirdii hatirlamiyorum. Son hatirladigim, géz yuvasina
yerlestirilmek iizere kalkan kiigiik bir et parcasiydi. Gozlim, canim gitmisti sanki.
Ameliyattan 6nce hep bir umutla yasamistim. Fakat, arttk umut bile kalmamaisti.
Kalan kiiglk et parcasi sag géz yuvama yerlestirildigine gore, artik omiir boyu tek

gozle yasamaya mahkum olmustum.

Bir saat kadar gegmis ve biraz olsun kendime gelmistim. Amcamdan gitmesini
istedim. Beni birakmak istemiyordu. Ama ben 1srar ettim ve gitti.
Ameliyattan ¢ikip, meyhaneye kosmustum. Yoksa, boyle agir ve zorlayict bir
ameliyatin sancilarindan kurtulmam miimkiin degildi. Nejat Bey’in yazdigir agr

kesicileri, once bira icerek yuttum. Sonra baktim ki sancilar gegmiyor, isi rakiya



cevirdim. Goziimden kan siziyordu. Eczaneden aldigim yuvarlak bandaj ve bantlarla

durmadan tuvalete taginigim ilging anlar olmaliydi.

Tam yirmi iki giin sonra, ikinci randevu ic¢in Nejat Bey’in karsisindaydim.
Uyumak i¢in gozlerimi kapadigimda, ameliyatin baglangicindaki géziime enjektor
ignesinin girig anlarin1 her gece yasamistim. Uykumda bile aniden goéziime saplanan
igne ucunun kabusuyla uyanmistim. Hala bandajli olan goziime uzanan elleri
karsisinda ¢ok gergindim. Protezin oturmamasi karsisinda, ikinci bir ameliyat
yapilmasi s6z konusuydu. Bandaj acildi. Parmaklar1 géz kapagimi acti. “Sansin
varmis evlat. Ameliyat tam olmus. Yara iyilesmis. Simdi protezi takacagim ve
diinyan degisecek™ dediginde, bir an dnce protezin takilmasini ve aynaya bakmayi
istiyordum. Bir protez takti ama uymad. Iki, iic, dort derken uygun protezi bulup
yerlestirdi. Hizla kalktim ve ayna karsina gegtim. Bir plastik parcasinin hayatimi, ruh
halimi, moralimi bu kadar degistirecegini bilemezdim. Sag goziim gitmisti, bir daha
asla gdrmeyecekti. Ama en azindan, siskin, beyaz ve g¢irkin, igren¢ halinden
kurtulmustum. Yillar sonra kavustugum bu an, aynanin karsisinda uzadikga
uzuyordu. “Evlat, yeter artik. Biraz da evinde bakarsin. Hastalar sirada bekliyor”

diyen Nejat Bey’e sarilip tesekkiir ettim.

Yillarca gece ve giindiiz hep giines gozliigii takarak dolasmak zorunda
kalmigtim. Ve yillar sonra ilk kez gilines gozliigii takmadan sokaga ¢iktim. Ameliyat
oncesi giines gozliigii takmadigimda karsidan gelen herkes bana bir anda dikkatlice
bakardi. Ve artik insanlar yiiziime irkilerek bakmaz olmustu. Bu bir mucize miydi?
Nejat Bey’in sOyledigine gore, 6zel protez yapan dis doktorlar1 vardi. Ve hareket

eden protez géz yaptirmak miimkiindii.



Ulusal’da c¢alisan arkadagim, beni ise aldirdi. ‘Bant Kayit Servisi’nde ise
basladim. Onceleri kasalarla gelen bantlar1 tasidim. Sonra teknik ekibe dogru
ilerledim. Betiil ile her giin goriisiir olmustuk. Betiil bir ¢esit ‘Staj’ i¢in gegici olarak
calistyormus. Bir siire sonra ayrildi. Dil kursu igin Ingiltere’ye gitmek istiyordu.
Sonradan Londra’ya gittigini duydum.

Ulusal, benim hayatimda biiyliik bir doniim noktast oldu. Cezaevi kogusunda,
filmlerini seyrettigim insanlarin i¢inde yasar olmustum artik. Dublaj sanatcilari,
oyuncular, tiyatrocular bana yepyeni bir diinyanin kapisini agmak i¢in miikkemmel bir
ornekti. Zafer Onen’den, Oya Kiigiimen’e kadar hepsiyle ahbap olmustum. Kisa siire
icinde Ulusal’da ¢ok sevilen bir insan oldum. Ge¢misim sakliydi. Sisler arasindaydi.
Tek endisem, trafikle ilgili programlar yapmak i¢in arada bir gelen polislerin i¢inden,
bir tanidik ¢ikmasiydi. Ciinkd, trafikten karakola gegcen polisler oldugu gibi,

karakoldan trafige gecenler de vardi.

Hayatim iyice degisiyordu. Yildirim Giirses, Sezen Aksu konserleri, Egemen
Bostanc’nin destegindeki ‘San Tiyatrosu’ oyunlart ve daha bir¢ok miizikaller ve
oyunlarin ¢ekimine katildim. Artik kamera asistani sayiliyordum. Gergek anlami her
ne kadar kablo hamallig1 olsa da, asistan sinifindaydim. Sirket i¢inde bir¢ok taninmis
yildiz1 goriiyordum. Yonetmenler, yapimeilar, oyuncular durmadan gelip gidiyordu.
Her tanmmmis yiizii gordiikge, aklima annemi getiriyor ve “Bir giin ben de iinlii
olacagim. Sen de beni bdyle goreceksin. Ama sadece uzaktan” diyordum. “Bir giin
gelecek, bana oglum demek icin can atacaksin. Ama bana asla ulasamayacaksin”

climleleri agzimdan diismez olmustu.



Kefilim olan arkadas, Betiil ile ortak dostumuz sayilirdi. Bir giin Ulusal’in
Etiler’de bulunan merkezine gitmem sdylendi. Otuz bin lira maas aldigim bir
donemde, ‘alt1 yiiz bin’ lira parayr alip gelmem istendi. Etiler’e gittim. Paray1 alip
imza attim. Yirmi aylik maasimi elimde tutuyordum. Kiilotumun igine sokup yola
ciktim. Etiler’den otobiise bindim. Nisantasi’na kadar ‘seytan’ kafamda bin bir
tezgah oynatti. Beni ise aldiran, kefil olan, iistelik gz ameliyatim i¢in bana destek
olan bir dosta, boyle tesekkiir edilmezdi. Nisantasi otobiis duraginda indim.
Ulusal’in bulundugu Kodaman Sokaga yaklastik¢a, seytan efendi beni yolumdan
cevirmek i¢in ¢ok ugrasti. Bana gore seytan, insanin kendi beynindeydi. Yaptigi
hatalara hemen ‘seytana uydum iste’ gibi kiliflar uyduruyordu insanlar. Lakin, is
isten gectikten sonra, insanmi kendine uyduran seytan efendi, adami kurtarmaya
gelince ‘zurttt’ hesabi c¢ekiyordu, yaa. Para hala bendeydi. Paray1 alip gittigimi
diistindiim. Peki, bana iyilik yapan dosta ne olacakt1? Sirketin kapisindan igeri girene
kadar, ¢cogunun ‘seytan’ dedigi ama benim kendi beynim olarak kabul ettigim
diismanla savastim. Sirkete girdim ve genel miidiire paray1 teslim ettim. Beni ise
aldiran arkadasin acele beni aradigini belirtti. Arkadasi buldum. Bir an tereddit

etmis. ‘Acaba yapar m1?’ diye diisiinmiis. Ama yapmamistim iste.

Ulusal’da ¢alisgmam sayesinde, yeni bir ¢evreye girmistim. Yiiziimdeki derin
cukur izine herkes iiziiliiyordu. Bana ¢ok iyi davranan sekreter kizlara hediye hesabi
kalemler almistim. Patronum Tiirker inanoglu’nun kardesi Berker inanoglu’nun kiz1
Arzum da dylesine ¢alistyordu sirkette. Ona da bir kalem hediye ettim. Cok hosuna

gitmis.



Birka¢ giin sonra benimle konusmak istedigini sdyledi. Annesinin doktoruna
telefon etmis ve benim yiizlimiin seklini anlatmis. Elime tutusturdugu kart ile
‘Fransiz Pasteur Hastanesi’ne gittim. Doktorun adi, ‘Sinan Sakrak’ idi. Sinan Bey’in
yan odasinda ofisi bulunan {inlii plastik cerrah ‘Atilla Oymak’ ile birlikte yiiziimiin
cOkuk bolgesini incelediler. Atilla Bey gitti ve Sinan Bey elmacik kemigimi
incelemeye basladi. Kel kafal, iri kiyim, yarma gibi bir doktordu. Onden ve yandan
yiizimiin resimlerini ¢ekti. Bir saat oturup sohbet ettik. Cektigi resimlerin negatifleri
geldi ve elmacik kemigim hakkinda daha saglikli karar verebilmek igin yine
inceleme faslina basladi. “Bu ameliyati parayla yaptirmaya kalkigsan, estetik
acisindan ¢ok pahalidir. Ama ben zaten diinyaligimi kazandim. Birka¢ 6grencim i¢in
iyi bir 6rnek olur” diyerek ameliyat giind icin randevu verdi. Ameliyat icin kendisi
para almayacakti. Ameliyat ekibi ve ameliyathane i¢in ‘iki yiiz bin’ lira 6demem

yeterli olacakti.

Ulusal’a doniip Arzum ile konustum. Insanlarin bana yardim toplamas: gibi
seyler bana cok ters olaylardi. Arzum “Kirk bin lirast benden. Bu bir sadaka degil.
Bir giin gelir, sen de bagkalarina iyilik yaparsin” diyerek ilk paray1 ¢ikardi. Ulusal’da
para toplandi. Kefilim olan dostum da yardim etti ve para ¢ikti. Para harcanir falan

filan, sakata gelirim hesab1 hemen Sinan Bey’e kosup 6édedim.

Yine heyecanla ameliyat giiniinii bekledim. Ve geldi ¢atti. Narkoz yerine, lokal
anestezi yontemiyle bayiltilmadan ameliyat olacaktim. Kirik elmacik kemigime
sapladigt ignelere bir kiifiir etmedigim kaldi. Sonra birlikte tiirkiiler soyledik.
Elindeki keski ve gekig tlri aletlerle, elmacik kemigimi ‘catir ¢atir’ kirdikga, beynim

sarsiliyordu. Her ne kadar uyusturucu igneler yapildiysa da, kemiklerin kirilis



giimbiirtiileri beynimde yankilaniyor ve beni ¢ok zorluyordu. Elmacik kemigimde
kirilmast gereken yerleri kirdi ve mola verdi. Eline aldig1 beyaz silikon pargasini 6zel
bir bigakla yontmaya basladi. Sol elmacik kemigimin olmasi gereken yer, artik
bostu. Slikon pargasini yonttu ve yiiziimiin sol yanina yerlestirdi. Olmadi, yine
yonttu ve yerlestirdi. Defalarca yonttugu silikonu, elmacik kemigimin sekline uygun
hale getirinceye kadar yontup yerlestirme islemine devam etti. “Sinan Bey, bu is
kolaymis be. Ben de estetik¢i olur musum harbiden” dememe ¢ok giildii. Elmacik
kemigimin seklini almis silikon pargasini son yerlestirisinde, sertge bastirarak bir
siire tuttu. Soyledigine gore, bu silikon par¢a zamanla elmacik kemigimin etrafinda
kalan kemik parcalariyla kaynasacak ve diizgiin bir elmacik kemigim olacakti. Tek
sorun, silikonun yerini hemen kabul etmeme olasiligiydi. Aklima géz ameliyatim
geldi, eger et pargasi proteze uygun olmasaydi, ikinci bir cehennem azabi daha
yasayacaktim. GOz ameliyatin1 tek seferle kurtarmistim. Fakat bu kez her ay bir
ameliyata daha girmek zorunda kalacaktim. Sinan Bey bir kere bile para sozii
etmeden, toplam dort ameliyat ile yiiziimii yeniden yapmay1 basaracakti. Ve ben, ona

gercekten biitlin kalbimle tesekkiir etmekten baska bir sey yapamazdim.

Dordiincii ameliyat bitti ve yliziimiin sol tarafi yine bandajlandi. Nihayet
silikon parc¢a yerini kabul etmisti. Ve on bes giin boyunca bandajli gezdim. Bandajin
acilmasi i¢in Sinan Bey’in karsisinda heyecanla bekleyisimi anlatamam. Bandaj1 acti
ve parmaklariyla hafifce bastirdi. “Tamam bu is. Yeni yiiziin hayirli olsun. Aynaya
bak bakalim” dedi. Kapimin arkasinda asili duran biiylik aynaya yaklastim.
Cocuklugumdaki kadar temiz bir yiize sahip olamayacagimi zaten iyi biliyordum.
Fakat Sinan Bey’in yaptig1 yeni yiliziim gergekten giizel olmustu. Cokiik yer dolmus

ve eski genis yara incelmisti. “Bana ¢ok biiylik bir iyilik yaptin Sinan Abi. Artik



aynaya bakmaktan nefret etmeyecegim. Aynalardan kagmayacagim. Simdi
gidiyorum. Fakat, bir giin gelecek, benimle gurur duyacaksin. Bir giin iinlii bir yildiz
olacagim. Ve seni hi¢ unutmayacagim” dememe “Ben yiiziinii diizeltip sana moral

vermekle zaten gurur duydum. Artik yeni yiiziinle yasayacaksin” cevabini verdi.

Ayrica beni hastanenin bagka bir boliimiinde olan iinlii dis doktoru Ahmet
Kurtaran’a gonderdi. Clinkii hareket etmeyen protez géziim hosuna gitmemisti. Ben
Ahmet Bey’e gidene kadar, Sinan Bey telefon etmis. Bir zamanlarin ‘Modern Folk
Ucgliisii’'nden tanidigim, ciimbiis calan Ahmet Kurtaran ve sekreteri beni ¢ok samimi
bir sekilde karsiladi. Hemen muayene yapildi. Ahmet Bey protez yapmay1
birakmisti. Fakat arada Sinan Sakrak gibi bir dost olunca, is degismisti. Uygun fiyata

hareket eden bir protez yapacagini soyledi.

Bir hafta sonra yeni protezin yapilmasi i¢in Ahmet Bey’in koltugundaydim.
Hayat ne tuhaf degil mi? Hi¢ aklima gelmeyecek seyleri yasiyor, goriiyor ve
ogreniyordum. Basit protez ¢ikartildi. Géz ameliyatimin sekli incelendi. Iginde
sadece bir parca kirmizi et kalmis olan sag gbéz yuvasina yumusak bir macun
doldurdu. Biraz bekledik. Sertlesmis olan macunu g6z yuvasindan ¢ekip aldi. Goz
yuvasindaki et parcasinin sekli, protezin arkasina yapilacakti ve et pargasi hareket
ettiginde proteze slirtiinecek, boylece Obiir gdz gibi tam olmasa bile hareket
edebilecekti. Asistan gen¢ bir bayan ile pencere kenarina oturduk. Giin 1s181na
bakmam istendi. Giin 15181na ve sol goziimiin sekline gore ‘beyaz tabaka’ ve ‘goz
bebegi’ rengi, daireleri not edildi. Sonra renk verme islemi yapildi. On bes giin sonra

hazir olacag1 s6ylendi. Paray1 verip ¢iktim.



Sinan Bey’e ugramadan olmazdi tabii. Bu kel kafali, yarma gibi adam, aslinda
cok iyi, ince ruhlu bir insand1. Beni goriince ¢ok sevindi. Yeni protezin on bes giin
sonra takilacagini sdyledim. Cayimmiz1 ictikten sonra ¢iktim. Sinan Sakrak gibi bir
doktora rastlamam, gercekten biiyiik bir sansti. Tabii benim i¢in Sinan Bey’i bulan
ve maddi katkis1 biiyiik olan Arzum Inanoglu’nu da unutmamam gerekir. Sinan Bey
icin hastanede su sozler sarf ediliyordu: “Kemik yapisi olarak bir insani yeniden

yapabilir. Sadece can veremez.” Iste ben, boyle bir doktora rastlamistim.

On bes giin sonra yeni protez goziim takildi. Aynaya baktim, saglam goziimiin
neredeyse aynisiydi. Ve saglam goziimle birlikte saga sola, yukart asag1 oynuyordu.
Goren tanidiklarim “Protez goz oldugu hig belli degil. Gergek gz gibi goriiniiyor ve
hareket ediyor” diyecekti. Gergi, gérmedikten sonra neye yarardi? Ama en azindan
eski bozuk, berbat goziimden kurtulmustum. Aynalara bakmaktan kagmama gerek
kalmamist1 artik. Bir zamanlar ‘Aynalar Kirik Simdi’ adli ¢ok giizel bir sark: vardi.
Benim icin de aynalar yillarca kirik olmustu. Ama artik, saglam aynalara bakma

zamaniydi.

Yilbasi gecesi belediye tarafindan diizenlenen, Spor ve Sergi Sarayi’ndaki halk
konserinin ¢ekim hazirligin1 yaptik. Mustafa Topaloglu'nun ‘Oy Oy Eminem’
tirklistinlin ~ popiiler oldugu zamanlardi. Cekim ekibinde 1s1k¢1 olarak
gorevlendirildim. Sahneye c¢ikan sanat¢iya 151k tutmam gerekiyordu. Karanlik
salonda, parlayan havaalani gibi kel bir kafa goérdiim. Biraz da i¢gmisim, keyfim
cakir. Is1g1 veriyorum kel efendinin kafaya. Arkadakiler bakip kahkahalarla giiliiyor.
Kel efendi isin farkinda degil tabii.Ve kel efendi de kahkahalarla gulliyor. Neye

guliyorsa keko?



Etraf polis doluydu. Ve bir el omzuma kondu. “Sen ne artyorsun burada?” diye soran
adama dondiim. Yillar &ncesinin Bostanci polislerinden biri olan ‘Sisman Ismet
Bey’di bu. Olduk¢a kilo almis ve omuzlari yildizlarla dolmustu. Calistigimi
sOyledim. “Sen haybeye calismazsin aslanim. Yine ne tezgah pesindesin?” diye
israrla iizerime geldi. Yillar sonra amir olmustu. “Goziim hep lizerinde olacak.
Buralar artik benim mintikam” dedikten sonra, benim i¢in Ulusal bitmeliydi. Cilinkii
pesimi birakmayacagini ¢ok iyi biliyordum. Buna bant kayittan bir arkadas ile kavga
edisim eklenince, pasaportu aldim. Kimse neden bdyle davrandigimi bilmiyordu.
“Bir giin gelecek, seninle tekrar karsilasacagiz ‘Amir Ismet’, lakin ¢ok baska sartlar
altinda” dedim kendime. “Bir giin gelecek ve Bostanci Karakolu’na da tekrar

ugrayacagim” dedim yine.

Yolunu sasirmis fakat sonradan topluma donmek i¢in ¢irpinan ¢ok hirsiz,
calistig1 isyerinde maziden polisler veya gardiyanlar tarafindan goriilmiis ve isyeri
sahibine durumu anlatilmisti. Ve topluma donmek i¢in ¢irpinan o hirsizin, isine son
verilmisti. Ayn1 hirsizin ilk soyacag yer, igine son verilen yer olurdu. Aglik ve nefret
intikamiydi bu. Yolunu sasiran, hep sasirmis olarak yasamaliydi, sokaklarin
hakimiyetinde. Taa ki bir giin asir1 maddeleri karisik olarak alip, bir sokak kosesinde

gebermis halde bulununcaya kadar.

Yine igsiz, yine yalniz, yine nefretlerimle yasamaya basladim. Ama artik
caligmayr O0grenmistim. Calmak istemiyordum. Tanidi§im sanatcilari hayalimden
¢ikartamaz olmustum. Bir giin gelecek ve ben de meshur olacaktim. Once Karen icin
sonra annem icin sonra Nermin Hemsire i¢in sonra Amir Ismet igin. Daha sonra da,

Bostanc1 Karakolu i¢in. Bir de doktor Sinan Sakrak eklenmisti bunlara. Ve daha



baska karakollar i¢in. Benim ge¢misimi bilen tiim polisler i¢in, meshur olacaktim.
Yillarca doniisii olmayan bir yolda yasamistim ben. Ve yillar sonra, bagka bir doniisii

olmayan yola girecektim: sohret.

Cihangir semtinde paspal bir bekar evinde yasamaya basladim. Gordigim bir
gazete ilani ile hayatimin degisecegine inandim. Ve Istanbul’dan Kars, oradan tekrar
Istanbul ve Konya’ya siirecek altin arama giinlerim basladi. Istanbul’da yasayan
tanidiklar, ne yapip edip sahip oldugum dedektér ve teknik uzman kimligimi
gostermemle, elime adres dolu kagitlari sikistirdilar. Ayrica kdylerine gotiirmem igin
neler doldurmuyorlardi ¢antalarima. Boylece, daglarda, viran Kkiliselerde,
mezarliklarda altin arayacagim aylar baglamis oldu. Kiipler dolusu altin bulmak ve
kaptigim parayla biiylik sirketler kurarak annemin karsisina dikilmekti tek hayalim.
Soygunlarla yakalayamadigim biiyiik isadami kimligine kavusmam igin, yeni bir

firsat olduguna inanmistim bir kere.

Fakat, daglarda bin bir sikintiyla, zorlukla gegen aramalar bir sonu¢ vermedi.
Yine Istanbul’a diistiim. En azindan paspal da olsa bir evim vardi. ilk is olarak
dedektorli sattim. Yine Kars’a gittim ve Kars’in meshur kasar peynirini getirip
satmaya basladim. Kafama esti ve Gemlik turu yaptim. Pazar giinleri zeytin halinin
cok islek oldugunu gérdiim. Zeytin hali her giin agikti. Lakin, pazar giinleri koyliiler
kiifelerle zeytin getirip toptan devrediyorlardi. Ayakta diizenlenen ihalelere girdim.
Bes ihaleyi kaybettim ama altinci ihale bende kaldi. Zeytinleri sandiklatip kargoya

verdim ve Istanbul yoluna diistiim.



Amcamin station arabasiyla zeytinleri ‘Rami Toptan Gida Pazari’ndan aldik
eve getirdik. Bir terazi alip ikiser kiloluk paketler hazirladim. Hani, bir kilo alan hig
almasin hesabi diyorum. illa iki kilo alinsin ve mal gabuk bitsin. Zeytini sattim ve
yine Kars’a gittim. Peynir ve zeytin isine aklim iyi yatt1. Ustelik beceriyorum da.
Ulusal’a ‘gida tiiccari’ olarak ugradim. Mallar kalite, fiyatlar kiyak. Ne kadar
tanidigim varsa zeytin ve kasar peyniri sattyorum. Ismarlayanlar sirada bekliyor.
Altin aramaya gittigim daglardan, peynir tiiccarlifina, gezmeye gittigim Gemlik’ten

zeytin tiiccarligina donmiistiim.

Yaz aylar1 baslayica peynir pahalandi ve birakmak zorunda kaldim. Zeytine

de fazla zam yaptilar. O da yatti.

Gazete okurken bir ilan gordim: ‘Tirkiye’de ilk defa hazir salep bizde’
yaziyordu. Ertesi giin Bursa’daydim. Yarim ton kutulanmis salep ile yine evime
dondiim. Tanidik kahvehane bol. Bakkal tanidiklar da ¢ok. Kisin simgesi salep isiyle

ticarete devam ettim.

Dedektdr alim satiminin asil yerini ve ruhsat, kimlik ¢ikarma islerinin yolunu

ogrenmistim. O islerden de yolumu buluyordum.

Yeni bir isim ve kimlik almak i¢in mahkemeye basvurdum. Benim igin
Kirikkale’nin en giizel simgesi olan Kartallar diyar1 ‘Kartalkaya Kayaliklari’ndan
esinlenerek yeni soyadimi sectim. Mahkeme giinii geldi. Eski oturdugum semtlerden
birinde iyi arkadasim olan ‘Ruhi’ ve bakkal ‘Suat’ yanimda sahit olarak mahkemeye

geldiler. Suat kekosu kanun islerinden ¢ok korkan biriydi. “Yahu arkadas, benim



tipim bozuk. Durup dururken beni hapse atmasinlar” diye telaglaniyordu. “Lan yiirii
keko. Seni hapishane ne yapacak?” dedim. Ruhi ilk kez hakim karsisina ¢ikiyordu ve
haliyle cekiniyordu. Isim diistii ya, ikisi de konusma 6ziirlii olur miibarekler. Ilk kez
karsina ciktiklar1 hakimden ikisi de korkarlar. Hakim sorduk¢a Suat’in dizleri
titriyor. Suat ‘mirmirmirvirmirvirdir.” hesabi bir seyler sdyliiyor ama hangi dilden
olugunu bilen yok. Ruhi’nin de dili tutuldu sanki. Yere bakip giiliiyor angut.
Kahvede, meyhanede sallamak kolaydi. Rol yapacaksan boyle yerlerde becerikli
olacaksin, yamuk. Hakim bakti ki, bunlar iki kelimeyi bir araya getiremiyor.
“Tamam tamam, sahit oldugunuz belli. Yaz kizim.” dedi ve yeni kimligim i¢in onay
verdi. Mahkemeden aldigim kararla hemen ‘Beyoglu Niifus Miidiirligii’ne daldim.
Belgeyi verdim ve yeni kimligimi aldim. Yeni adim ‘Mehmet Kartal’ oldu.
Hayatimda ilk kez mahkemeye kelepgesiz ¢ikisima ben bile sasirmistim. Her
mahkemeye c¢ikisimda koluma yakin duran bir polis memuru olurdu. Hakimin
karsisina ¢ikacagim sira, kelepceyi ¢ikarirdi. Hakim benim ‘Kafeslikdy Resmi Tatil

Beldesi’ raporumu onayladiktan sonra, kelepce yine takilirdi.

Ruhi ve mirmirdirvirci Suat’it yolcu ettikten sonra, adliye binasinin cay
ocaginda oturup cay ictim. Elleri kelepgeli suclulart getiren polislere baktim. Adliye
binasinin kosturmacasi hi¢ degismemisti. Avukatlar, suglular, polisler, miibasirler,
hakimler ve hi¢ durmayan daktilo sesleri hep ayniydi. Miibasirlerin, “Durusman
baslhiyor, gir hemsehrim” sozleri bile hi¢ degismemisti. Yiiz ifadesinden
tutuklandigini anladigim elleri kelepgeliler gidiyordu. Sigaramdan derin dumanlar
cekerken, ‘Peki sen nereye gidiyorsun acaba?’ diye diislinliyordum. Adliye
binasindan uzaklagirken bile, arkama baktim. Ciinkii bu tiir binalarda yillarim

gecmisti. Adliyede duydugum her ses, kurtulamadigim anilar igeriyordu.



Zaman zaman intihar etmeyi c¢ok diisiinmiistiim. Intihar duygusu, insanin
icinde gizlenmis bir diigmandir. Ne zaman ortaya ¢ikacagi belli olmaz. Hig
umulmadik bir insan aniden intihar edebilir. Yillar 6nceki Bostanci’nin zengin
cocugu arkadasgim gibi. Kimi hayatin yilikiinii ¢cekemez hale gelir ve intihar eder.
Kimi, 6liimiin ardindaki sirlar1 ¢ok merak eder. Asir1 sorunlar ve asir1 meraklar ve
‘ip kopar’. Yillar dnce yiliziim goziim parcalandigi zaman, yerde yatan bedenimi
gordliigimi hatirliyorum. Kanlar i¢indeydim. Bir kalabalik toplanmig ve bir siirii
fikir yiirtitiyordu. Konusmalar1 ¢ok giiriiltiilii geliyordu. Belki inanmayacaksiniz
ama ben ‘Olmiistim’. “Ben 6lmedim, yasiyorum, buradayim, buraya bakin” diye
haykirmak istiyordum. Ama sesim ¢ikmiyordu. Ve hala sinirin tam ortasindaydim.
Yerde yatan bedenimin iizerine gazete kagitlar1 ortiildii. Sonra, bir sis geldi ve hicbir
sey goremez oldum. Giiriiltiiler zayifladi. Ve her sey sustu. Diinya sustu. Sonrasini

cok diigiindiim ama hatirlayamiyorum.

Eger son umudumu bagladigim kitaplarim olmasaydi, belki c¢oktan intihar
etmis olurdum. Fakat beni hayata baglayan baska nedenler de vardi. Cok uzaklarda
olan Karen, onu mutlaka bulmaliydim, gérmeliydim. Anneme kars1 duydugum nefret
vardi. Doktor Sinan Sakrak benim i¢in bosuna m1 ugrasmisti. Ve birkagi gegmeyen

dostum ne olacakti.

Altin aramaya giderken, cok biiylik umutlarla gitmistim. Olmayinca ne
yapacaktim? Benim bildigim bir sey vardi: “Sans, insanin ayagina gelmez.” Sansi
cagirmak i¢in ugrasmak gerekirdi. Geldikten sona kovsan yine gitmezdi bu sans

keratasi. Sansimi zorlamaliydim. Ne yapip yapmali ve sansin saklandigi kapiyi



acmal1 ve onu ¢agirmaliydim. Bunun i¢in 6liime bile raztydim. Ticaret hayatim iyi
gittigi halde, sohrete ulasmak arzularimdan bir tiirli kurtulamiyordum. Kiifelik
oluncaya kadar igtigim zamanlar, gazete ve dergilerde yayinlanmis sayfalar dolusu
roportajlarimin  hayalini goriiyordum. Kapali duran televizyonun siyah ekranina
bakarak kendimi gormek bile bana mutluluk veriyordu. “Simdi hayalimi goriiyorum.
Ama bir giin, kendimi gercekten gorecegim” derken hala i¢ciyordum. Ciinkii artik
alkoliin etki etmedigi bir hale gelmistim. Hayatim bosa geciyordu. Bdyle giderse
istedigimi nasil yapacaktim? Sonra, Almanya’ya gidip Karen’i gérmeliydim. Siyah

sacli, kiirklii ve beyaz ¢izmeli Karen’i mutlaka gérmeliydim.

Kafayr bulduk¢a beni mutlu eden hayallerimin pesine takiliyordum.
Hayallerden uyaninca, yine kafayr buluyordum. Bir yol ariyordum. Bir ¢ikis
artyordum. Ama ne bir yol ne de bir ¢ikis bulabiliyordum. Raki ve bol gida hesabi
takiliyordum. Fakat zamanla, saplanip kaldigim alkol denizi yiiziinden, tek tek
esyalarimi satmaya bagladim. Elektrik ve su faturasina gitmesi gereken paralari da
alkole yatirinca, ev susuz ve elektriksiz kaldi. Yeniden elektrigi icat edecegim diye
tepinmemin bir alemi yoktu. Hazirina sahip ¢ikma, sonra icat yapacagim hesabi

tepin.

Cihangir’de oturdugum elektrigi ve suyu kesik evde, karanliklarla bas basa
kaldim. Son olarak sattigim bir siirii kitap karsilifinda, bir koli ispirto, yarim sandik
limon ve bes kilo seker aldim. Ispirtoya su, limon ve seker katilarak yumusatilir ve
raki niyetine i¢ilirdi. Elime gecirdigim eski bir daktilonun basina gegtim. Siirler
yazmaya basladim. Her gece siirlerle yasar olmustum. Ertesi giin uyandigimda,

ispirto kokteylime basliyordum. En iist kat sakini madam, sabah sicak ¢ay ve borek



getirirdi. Ama yiyecek istah kalmamis ki. “Neden boyle yaparsin a ¢gocugum. Yazik
degil midir sana? Nedir sendeki bu nefret” derken aglardi kadin. Mahallede besledigi
kedi ve kopeklerden sonra, basina bir de ben ¢ikmistim zavalli kadinin. Salondaki
disinda evin biitiin perdelerini bile sattim. En ucuz yiyecek sakatatti. Yiirek almaya
basladim. Ahsap ¢amasir sepetini salonun ortasinda yakip, yiirek pisirmeme mahalle
ayaklanirdi. Mahalle ha yandi, ha yanacak diye hoplardi zavallilar. Disar1 ¢ikip
piskince, “Raki alemi yaptyorum. Nooluyor yahuO” deyisime, garip yiiz ifadeleriyle

bakardi insanlar.

Miizik ihtiyacimi eski bir araba akiisii ile gideriyordum. Bir ara uzun bir
kabloyla bekar yan komsudan elektrik aldim. ‘O’, benden beter ayyasti. “Raki param
kalmadi abi. Bir sise raki al, fisi takayim” demeye basladi. Lan diimbiik, ben kendim
en ucuz alkol hesabi ispirto i¢iyorum. Sana mu raki alacaktim? Bir siire akii
tagimaktan kurtulmustum. Ama kaldim yine akiiye. Akiiyili oto elektrik¢isi arkadasa
gotlirlip sabahtan aksama kadar sarj ettiriyordum. Sabaha kadar da ispirto icip,
daktilo basinda miizik dinleyerek siir yaziyordum. Hani, ‘miizik ruhun gidasidir’
hesab1 diyorum. Daktilo da daktilo olsa bari. Tusa basiyorum, gidiyor lakin geri
gelmiyor. Gideni geri getirmek bana kaliyor. Lan en 6nemli isi ben yaptiktan sonra,

sana niye ‘daktilo’ demisler ki? Angut makine.

Gece giindiiz ictigim ispirto kokteyllerinden artik beynim unutkanlasir
olmustu. Suurum tiikkenise dogru gidiyordu. Nasil olduysa, aklima roman yazmak
geldi. Bir blok kagit kaptim ve kaleme sarildim. Sagda solda geziyorum. Parkta falan
habire yaziyorum. Etraftan dikkat c¢ekiyor. “Ne is yaparsiniz?” sorularindan

kurtulamaz olmustum. “Yazarim arkadas” derim. “Kag kitabiniz var?” sorusu yine



kelek istir. “Var iste yaa, ara bul, isin neO?” diyorum. Agzima kibrit tutsalar

tutusacagim. I¢im disim olmus ispirto. Cebimdeki sise yine ispirto dolu.

Arada bir ev sahibim olacak moruk kar1 gelirdi. Semte girdigi anda ortalig
parfiim kokusu kaplardi. Onun geldigini asir1 parfiim kokusundan anladigim igin,
evde yok hesabi takilirdim. Aylardir kira vermez olmustum. Lan, kira verdikten
sonra her evde otururum. Is, kira vermeden oturmaktir, yetmislik taze. Mahkeme
acacakmis. Lan, beni kiraci almak kolaydir, lakin sepetlemek zor istir. Ben

miisteriyimdir ve daima hakliyimdir.

Giindiiz sagda solda, cayirda ¢imende elle yazdigim ilk romanim olan ‘Seytan
Donemeci’ bitmisti. Fakat daktilo ile temize ¢ekmem gerekiyordu. Gundizleri
yazmak zor olmaz. Lakin, salon penceresinin hemen iistiinde yanan sokak lambasi
yanmaz olunca, benim gece yazma isim sakata geldi. Kimi zaman parayla, kimi
zaman umumi tuvaletlere dalip cebime doldurdugum mumlarla, romanimi temize

cekmeye devam ettim.

Sokaktaki ¢ocuklar bile benimle kafa bulur olmuslardi: “Mahallemizden bir
yazar ¢ikacak. Ama enayinin cesedi ¢ikacak haberi yok™ climleleri bana iyice hirs
verdi. Arada bir aldigim ucuz tiitiinleri sararak sehpa niyetine kullandigim kasa
iizerine dizdim. “Bekleyin lan, yazar nasil olurmus. Goriiriiz enayiyi menayiyi.” Ve
calisgmami1 hizlandirdim. Sakal bryik karismis. Tenim les gibi kokuyor. Son derece
sert ispirto kokteyllerinden artik suurumu kaybetmis haldeyim. Yataga varincaya
kadar sattigim i¢in, kuru somya iizerinde yatmak zorundayim. Montumu yastik,

eskicinin almadigi masa Ortlisinii battaniye yaparak. Karen’i aklima getirdikge,



kendimden ve yasamdan nefret ediyorum. Beni bu halde gorseydi ¢ok sasirirdi.
Neyse ki halimi gérmesi imkansizdi. Artik dyle lisenge¢ olmusum ki, sabaha karsi
cisim geldiginde, somya iizerinden aleti ¢ikartip, salonun ortasina isiyorum ve tekrar
siztyorum. Salona her iseyisimde aklima Kirikkale geliyor, basina isedigim damat ve

gelin ne yapryordu acaba?

Arada bir cami tuvaletine gidip yikaniyorum. Tiras oluyorum. Cikarken
“Kiigiik su doktiim. Al bakalim” diyorum kenefci basina. Tabii mum varsa cebime

girmis oluyor.

Gece giindiiz ugrasip sonunda romanimi bitirdim. Yaymevlerinin Cagaloglu
tarafinda oldugunu bildigim i¢in, elimde romanimin bulundugu zarf ile her yeri
dolagtim. Lakin, romanim1 basacak yer bulamadim. Giindiizleri kitabimi bastiracak
yer ararken, geceleri ikinci romanim olan ‘Kizil Havuzlar Cehennemi’ni elle
yaztyordum. Beni ciddiye alan yayinci yoktu. Zarfa bakan bile yoktu. ‘Altin
Kitaplar’a daldim. Gorlismem gereken Hiisnii Terek Bey ile kisa bir muhabbetimiz
oldu. Metinleri gosterdim. “Kardesim, kitap bdyle yazilmaz. Bu ne bdyle?” dedi.
Ben, yayinciya kolaylik olsun ve kagittan tasarruf etmis olayim hesabi, dosya
kagitlarini ikiye bolerek daktiloya cekmistim. Hani, kitap sayfasi olarak hazir hesab1
diyorum. Lakin nerden bileyim, tam sayfaya satir bosluklar1 birakarak diizeltme pay1
birakilmasi gerektigini. Gel de uyuz olma. O kadar sayfayr yeniden yazmayi da

gozUum yemez.

Sagolsun Ulusal’dan sekreter Figen derdime care oldu. Bir hafta icinde

romanimi temize ¢ekti ve bana teslim etti. On parmak yazmanin giizel is olduguna



karar verdim. Benim gibi iki parmakla yazan adam, o kadar sayfay: ii¢ ayda ancak
temize ¢ekerdi. Temize ¢ekilmis halde yine Hiisnii Terek Bey’in basmna is oldum.
“Yahu kardesim, ben sana temize ¢ekip bana getir dememistim ki. Sadece kitap nasil
yazilir, onu anlatmistim” derken yiiz ifadesi ¢ok tatliydi. Les gibi ispirto kokan yeni
yazar adaymi basindan savmak icin, “Tamam kardesim. Otuz giin sonra bir ugra

bakalim” dedi ve o anlik benden kurtuldu.

Cihangir’de oturdugum evde satacak esya kalmamisti. Ev sahibi dua etsin ki,
ev kaloriferli degildi. Yoksa, dilimleri bile hurdaciya kasnaklardim harbiden. Mutfak
dolaplarin1 bile satacagim, lakin alan yok ¢iinkii eski model. Ev sahibi ile iyice papaz
olduk. O zaman kira “i¢ yiiz bin’, “Ver iki milyon, evden ¢ikayim” hesaplari
cekiyorum. Evi satsan bes milyon vermezler. Basarisizliklarimin ve nefretlerimin
hirsin1 demirle duvarlara vurarak ¢ikartiyordum ve sayemde duvarlar bile gdo¢cmiistii.
Her yer bakimsiz kenef gibi sidik kokuyor? Nereden bulastiysa..? Oriimcek aglarini
siipiirmeye ihtiyag¢ duydugum hi¢ olmadi. Degisik bir dekor gibiydi. Her evde
olmayan seyler, degisiklik sayilirdi. (Amerikan korku filmlerinde bu kadar 6riimcek

ag1 meydana getirmek i¢in, kag kisi elinde makinelerle tepinip dururdu.)

Evin havasindan bikinca, yarim ¢antay1 bile doldurmayacak kadar kalmis
giyim esyami topladim ve hayrina evi terk ettim. Moruk kari sevinsin hesabi
diyorum. Evine tagindigimda bir olay anlatmisti. Cok iyilik sever bir kadinmis. Kar
ve tipi altinda aga¢ dibinde ¢omelmis gen¢ bir ¢ocuk gormiis ve kdmiirliigiinde
sabahlayip gitmesine izin vermis. Lan ‘melaike’ dedigin zaten bdyle olurdu. Cocugu

buz gibi komiirliikte ‘it” gibi titretmenin ad1 bile iyilik olmustu be.



Yine kis giiniinde diistim Kasimpaga’ya. ‘Otel Bizim’ tabelasin1 gordiigiim
mekana daldim. “Buras1 Otel Bizim mi?” dedim. Harbiden bizimmis. En iist katin
kiigiik tek yatakli bir odasma kapagi attim. Kar sogugu var. Iki battaniye ile bile
donuyorum. Iki battaniye daha aldim. Yan oda komsusu ‘Taylan Day1’ ile ahbap
olduk. Aldigim elektrikli cezvemle ¢ay, kahve pisiriyorum. Aciktik¢a patates
hagliyorum. Bagka yiyecek ucuz bir sey yok. Taylan Day1 sabah uyandigi gibi,
hemen raki igmeye basliyordu. Yapacak isim yok, dayr da yalniz ve muhabbet
edecek adam ariyor. Hayrina bana da raki dolduruyor. Oda kapisinin arkasi, bos raki
sisesi ambar1 gibiydi. Bir zamanlar Bergama’'nin zenginlerindenmis. Akrabalarinin
fesatliklari, icki alemleri ve kumar onu batirmis. Elinde kala kala hatli bir minibiisii
kalmisti. Sabah yarim sise raki igmeden kendine gelemezdi. Ben otele yerlesince
birlikte icer olduk. Ogleden sonra bir meyhaneye ugrar ve iki duble daha icerdi.
Aksaray tarafinda takildigir kahveye ugrayip aksama kadar ‘yanik’ oynardi. Sonra
Besiktas tarafindaki nargileli kahveye takilirdi. Ve aksama yine meyhanelere. Cami
icinden ge¢meye korkardi. Hayata isyan etmislerden biri daha karsima c¢ikmusti.
Koca adam anlatip durur ve aglardi. “Ellisini gectim. insanlara giivenim kalmadi. Ev
yok, aile yok. Zaten istemem de” deyip duble rakiyr bir dikiste yuvarlardi.
Yasantisinin tek anlami, hasilatin1 almaya gittigi minibiistii. Aksaray tarafindaki
meyhanelere takilirdi. Kasimpasa meyhanelerinde belesci ve ¢ok yapigskan ayyaslar

oldugu i¢in, ¢cok nadir ugrardi. Bana ¢ok kiyagi oldu.

Altin  Kitaplar’a ugradim. Tanminmadigim icin riske giremeyeceklerini
ogrendim. Kitabimin mutlaka yaymnlanmasi gerektigini soyledim. Husnu Bey’in
sOyledigine gore, benim gibi ad1 san1 duyulmamis bir adamin yapabilecegi tek sey,

kitabimi parayla bastirmakti. Kiigiik bir yaymevi bularak matbaacilik yaptirmaktan



baska ¢arem yoktu. Fakat Hiisnii Bey bunu tavsiye etmiyordu, “Bak kardesim,
yayincilik zor igtir. Sen bu piyasay1 bilmiyorsun. Para vererek kitabini bastirsan,
tizerinde uyduruk bir yayimnevi ismi olacak. Parana yazik. Bastiracagin kitabini ese
dosta, Oniine gelene dagitmaktan bagka ¢aren kalmayacak. Gel sen bu sevdadan
vazgeg” deyisine, “Bu kitap basilacak. Siz de goreceksiniz. Bu kitap, benim i¢in son

sans” cevabi verdim. Ve romanimi alarak sinirlice ¢iktim.

Hala Otel Bizim diye bildigim otelde kaliyordum. Lakin, ne zaman para
verecegimi sormaya basladilar. Lan, parayla olduktan sonra, her yerde otel var.

“Almanya’dan dayimi bekliyorum. Burada bulusacaktik™ dalgasi otelcileri sikmaya

basladi.

Go6z ameliyatim1 yaptiran ve beni Ulusal’a aldiran arkadas beni yalniz
birakmadi. Onun gibi bir insan tanimadim hayatimda. Gerg¢ek bir dost, hatta bana
‘baba’ gibiydi. Onun sayesinde otele ‘hayrim olsun’ hesabi1 para verir olmustum.

Hani, “Bir dost bana, ben Otelci Kasim’a” hesab1 diyorum.

Kis iyice bastirdi. Otelciler beni basindan atamiyor. Ee, benim gibi bir
adamdan alacaklar1 var. Nasil atsinlar. Her giin sayfalar dolusu yaziyorum ya, bana
meraklilar da. Ayakkabimin yanlarindan su girdigi icin, karlar {lizerinde yiiriiyiis

yapamtyordum.

Giinler gegiyor ve otele arada bir, bir seyler verip borcumu hafifletmek gibi iyi
bir huyum vardi. Hani, kelek kisin hatirina kiyak yapiyordum. Evlerine odun komiir

alsinlar falan filan iste. Benim param kiymetliydi, en az bes ile ¢arpmalar1 lazimd.



Taylan Dayi ile meyhanede igiyoruz. iki gen¢ matiz ile ahbap olduk. Kafalar
iyi ve atesli ¢ocuklar. “Arkada ‘Otel Bizim’ diye bir yer var. Sahipleri ¢ok ddlektir.
Ben tiiyoyu verdim. Parayr alip gelin. Sonra bagka is vereyim” hesabi c¢ektim.
Matizler de yolsuz. Aninda otele ugtular. Taylan Day1 uyuz oldu ve hesabi 6deyip
uctu. Ben matizlerin pesine takildim. Uzaktan bakinca otelin salonu gériiniiyordu. Iki
matiz sallanaraktan bir seyler soyliiyorlar, tabii kafalarina gore. Bir baktim, otelciler
toplanmis iki matizi sopayla doviiyorlar. Merdivenden asagi inisleri, bir ‘diinya
rekoru’ kirmis olmaliydi. Oyle bir kagiyorlardr ki, topuklar kiglarina degiyordu.
Higbir seyden haberim yokmus gibi otele ¢iktim. Herkesin morali bozuk. “Lan
adilere bak be, ben de ne istiyorlar diyorum arkadas” muhabbeti var. iki matiz
birader, Otelci Kasim’in karsina dikilmis: “Gor lan bizi. Yoksa igin bitik. Noterden
devir aliriz oteli” hesab1 ¢ekmisler. Demek ondan sopalar kalkip inmisti. Ulan salak
herifler, dyle bir is olsa, ben niye size birakayim, angutlar. Ulan ne isler yaa, Lazlarin
otelinde, yirmi tane Laz’in i¢ine hara¢ almaya gidiyor herifler. Su i¢ki yok mu be
arkadas.

Yine Taylan Dayi’yla baska bir meyhanedeyiz. Yer yok hesabi1 biiyiikk masaya
¢okmiisiiz. Sirayla ii¢ bitirim geldi ve igmeye basladi. Raki bu ya, sisede durdugu
gibi durmaz. Matizler yeni yeni tanigiyorlar. Cabuk ahbap olunca, ortaya bir blyuk
raki sOylediler. Derken, matiz oldular. Yine derken, matizler mafya kurmaya karar
verdiler. “Ben aninda alt1 bin adam ayarlarim” dedi biri. Obiirii altinda kalmayacak
ya “Sekiz bin adam da benden” dedi. Uciinciisii elini alnina koyup diisiinmeye
basladi. Hesap yapiyor keko. “Yirmi bin adam da benden arkadaslar” dedi. Taylan
Day1’ya bakarak, “Sen ka¢ adam getirirsin moruk?” dediler. Taylan Day1 uyuz olup

gitti. Taylan Day1 adam veremedi ya, ‘kelek moruk’ oldu. Bana is oldular. “Kirk bin



adam da benden arkadaslar” dedim. “H666?” deyip kaldilar. Rakiy1 ¢ektim Oniime.
Tabii mezelerden de yemek benim hakkimdi. Hepsinin toplamindan fazla adam
getirecegim. lyice ‘kelle’ oldum ve tuvalete gitmek icin bir ¢iktim, pir ¢iktim. Daha

goren olmadi.

Ertesi aksam yine Taylan Day1 ile baska bir meyhanedeyiz. Mafyacinin biri
geldi, ¢oktii koseye. Obiirii geldi, baska kdseye. Ugiinciisii de geldi baska bir kdseye.
Kerizler 6nceki gece muhabbetinden utandiklar icin degisik meyhaneye geliyorlar.
Lakin, 1smarlama gibi ayn1 meyhaneye cokiyorlar. Once birbirini goren yok.
Goriilen zaten kafasini 6niine egiyor. “Hoop, nooldu lan adamlar. Benim kirk bin
adam hazir. Nerede sizinkiler” diyorum. Biri, “Hele get babam get. Biz kendi a¢

karnimizi zor doyuruyok™ dedi ve ugtu. Sonra obiirleri de kactilar.

Lan arkadas, Kurban Bayrami’ndan alti ay dnce seksen adet kdy dolagsan,
yirmi bin koyun, inek, dana toplanmaz be. Eee, raki bu, adama neleri toplatmamistir

ve de toplatmaz

Otelin aldig1 gazetelerden is bakmaya basladim. ‘Ar-Eller Etiket Sanayi’ diye
bir yer done done ‘beni’ artyormus. Yer Tiinel tarafinda. Artik protez de olsa diizgiin
goriinen bir gbéziim ve eski kirik elmacik kemigimden ¢ok daha iyi durumda bir
yiiziim vardi. Yillar sonra ilk kez, taninmadigim halde bir ise kabul edildim. Tabii

konugma ve ikna etme yetenegimi de eklemek lazimdi.

Yasantim boyunca bildigim en 6nemli seylerden biri, otel hayatinin insant

batirip tiikettigiydi. ilk yapmam gereken sey, ucuz, soguk, insani1 ruhen ve moral



olarak ¢okerten otel odasindan kurtulmakti. Ikinci maasimi aldim. Ise yeni girmistim
ama yilbasi dolayisiyla yarim maas da ikramiye aldim. Eski kafam olsaydi, o an isi
terk eylerdim. Lakin, hayata yeniden baslamam gerekiyordu. Ulusal’a girisim dabhil,
gdz ameliyatimda, yliz ameliyatimda beni destekleyen dostu aradim. “Param var,
sana yemek 1smarlayayim” dedim. Yillar 6nce soydugum bu dosta yemek ikram

eylemek isteyisim, biiyiik kiyak sayilirdi.

Aksam olsun hesab1 vakit gegirirken, sokaklara asilmis kirmizi yazili ‘Uygun
fiyatla bekar odalar1’ ilanlarin1 gordiim. Oylesine telefon ettim. Fiyat fena degildi.
Lakin esyalar icin depozito falan filan derken eksigim c¢ikti. Beyoglu Ekipler
Amirligi’nin ¢ok yakinindaki eski binaya gittim. Pansiyonun isletmecisi iri kiyim
adamla konusup anlastik ve kaparoyu verdim. Telefonlu oda biraz daha pahaliydi.

‘Bakariz’ dedim ve ¢iktim.

Aksam arkadagla bulustuk. Ben onu yemege davet etmistim. Pansiyon ig¢in
eksigim oldugunu sdyledim. Kendisi de ikramiyesini aldig1 icin yemegi 1smarladigi
gibi, bana yardim da etti. Ger¢ek dostlar her zaman vardir diinyada. Ama insanin isi
bir ters giderse, ayag bir kayarsa, her sey cok boktan oluyordu bu kelekler dolu
diinyada. Yemek ortasinda arkadastan izin istedim. Dogru pansiyon isletmecisine
kostum ve parayr teslim ettim. Ertesi giin yerlesmek {izere yine arkadasimi

biraktigim meyhaneye dondim.

Ertesi aksam otelin hesabini yarim sekil kapattim. Borcum borgtur. Fakat
icinde iki bitmis romanim ve siirlerim bulunan ¢antam Taylan Day1’nin odasindaydi

ve dayr gelmez. “Gece uykum tutmazsa, senin yazdiklarini okurum” diye biitiin



yazdiklarimi almis. Kagacak degildi ya, sonra ugrarim hesabir otelden ayrildim ve

kiiclik pansiyon odasina yerlestim.

Bir anda sansim donmeye baslamis gibiydi. Kii¢lik bir odam, yillar sonra yine
bir telefonum, pansiyona ait esyalar, tiip, birka¢ par¢a yemek ve tencere takimim
oldu. Katlar ii¢ odaliydi. Yanimdaki odada bir sofor kaliyordu. Onun yaninda da
suratt asik bir moruk vardi ve kimseyle konusmazdi. Sonralar1 asik suratli moruk

gitti ve yerine geng bir arkadas geldi. Mutfak ve tuvalet ortakt.

Bir siire sonra kiiciik ekran bir televizyon aldim. Pazar kahvaltilarini
komsgularla yapar olduk. Hepimiz yalmizdik ve kiiciik yemeklerle, ickilerle,
sohbetlerle birbirimizi tamamliyorduk. Kenan, kalbi temiz bir arkadasti. Lakin,
cenesi boktandi. “Aziz Nesin benim amcamdir” diyordu. Lan madem amcan,
uyduruk pansiyonlarda ne gezersin? Aziz Nesin ka¢ cocuga bakarken, sana niye
bakmiyor? Sonradan is ‘“Nesin Vakfi’nda ¢alismistim”a dondii. Patronundan
bahsederken arkadasiymis gibi anlatirdi. Yillar 6nce ayni sirkette ise baglamiglar. Ve
yillar sonra, birlikte ¢alistig1 vatandas isini kurmus ve Kenan’1 yanina almis. Bu, ¢cok
ibret verici bir hikayeydi. Yillar 6nce ise basladigin gencin, yillar sonra yaninda
caligsani ol. Pazar giinleri balon, ¢orap falan satardi. Gariban ¢ocuktu ama ¢enesinden

kaybediyordu. Ug bira i¢sin tamam, “Mevta olmaya geldim” der dururdu.

Aklima cantam geldi. Daha once yazdigim romanlarim, kisa oykiilerim,
siirlerim, notlartm hep Taylan Dayi’da kalmis olan ¢antamdaydi. Hemen
Kasimpasa’ya indim. Taylan Dayi ile sarilip Opilistiik. Beni 6zledigini sdyledi. Cok

iyi bir insandi. Onun hakkinda bildiklerimin basinda isyanlar ve nefretler geliyordu.



En yakin akrabalarimin kurbani olmus bir adamdi. Oglen vakti bir meyhaneye
cOktiikk. “Taylan Dayim, senin bana ¢ok kiyagin oldu. Durumum diizelince seni
yemege davet edecegim” dedim. “Yemegini yiyecegim Oyle az dostum kaldi ki
sorma arkadas” dedi. Ikiser bira ictik ve ayrildik. Hayallerimin, umutlarimin, hatta
gelecegimin iginde olduguna inandigim c¢antamla eve dogru yiirlirken, yine

hayallerimle bas basaydim.

Ben gece giindiiz durmadan yazardim. Kenan’in saati olmadigi i¢in, sabah
yediye dogru ben uyandirirdim. Adami uyandirtyorum, gelip ¢aymmu igiyor, bir de
benimle kafa buluyor: “Unlii yazarimiz is basinda. Yahu birak bu isleri arkadas.
Kagida yazik” diyerek ¢ok canimi sikiyordu. Insanlar kendisi bir sey yapmiyordu.

Yapmak i¢in emek sarf edeni de begenmiyor ve dalgaya aliyordu.

Kafamm kiyak oldugu bir gece, milletlerarasi santralden, Augsburg’dan
ogretmenlerimin ve okul arkadaglarimin numaralarini buldum. Bay Johannes
Kachel’in esi ¢ikt1 ve hastanede oldugunu sdyledi. Bay Klaus Gebhard evlenmis ve
iki kiz1 olmustu. Goriisebildigim arkadaslarimin ¢ogu issizdi. Birka¢i bir yerde
calistyordu. Siniftan sadece ‘Eva’ adindaki Musevi kizin dis doktoru oldugunu
ogrendim. Koca siniftan adam olan pek ¢ikmamisti. Alkol ve uyusturucuya
saplananlar da az degildi. Almanya gibi bir iilkenin ¢ocuklar1 adam olamazken, ben
biitiin agir sartlara karsin nasil adam olacaktim? Yillarca herkes bana adam olmami
sOyleyip durmustu. Ama karnimin a¢ olup olmadigini soran olmazdi. Kriegshaber
okulundan en sevdigim arkadasim ‘Nowak’it bulamadim. Epeyi parasini yedigim
Amerikali Ralph Coldwell de ortalikta yoktu. Arkadaslarimin sdyledigine gore

Amerika’ya donmiis olabilirdi. Winny olarak g¢agirdigimiz Winfried Off zaten



gelecegi garanti bir ¢ocuktu. Kocaman ‘Off’ pastanesinin tek varisiydi. Onu da

bulamadim.

Tabii kiyak kafayla arkadaslarimin ve 6gretmenlerimin sesini duymak, bana
biraz tuzluya patladi. Bir siire sonra, kitabim1 yayinlatamadigim i¢in yine asir1 alkole
diistiim. Karamsarlik ve umutsuzluk isimden olmama neden oldu. Neyse ki tutumlu

davrandigim i¢in param vardi.

Ulusal’dan arkadaglar1 arayip Oylesine konustugum gilinlerde bir arkadas
yazma islerimin nasil gittiini sordu. Yazmasina durmadan yaziyordum da, yaymevi
sikintim vardi. “Benim bacanak yazma islerinden anlar, ¢evresi genistir. Senin i¢in
bir konusayim” dedi. Yarim saat gegmeden bir telefon geldi. Adinin ‘Zeki Tombak’
oldugunu soyleyen arkadas, birka¢ giin i¢inde bana yardim edip edemeyecegini

soyleyecekti.

Goziim ve kulagim hep telefonda, merak ve heyecanla bekliyorum. Her dakika,
her saat, her an telefonun ¢almasini bekliyorum. Telefon ¢aliyor ve kosuyorum. Hig
aklima gelmeyen adamlar ariyor. Oylesine “He ya, he he, iste ondan yaa” hesabi
geyikten gidiyorum. Ve {igiincii giin ahizeyi kulagima gotiirdiigiimde, ‘alo’ diyen
sese hemen ‘Zeki Tombak’ diyorum. Sesinin neseli olmasindan giizel bir seylerin
cikacagin uyaniyorum. Ve ¢ikiyor da. Verdigi ismi ve adresi yaziyorum. Telefonu

kapattigim gibi hemen tiras olup hazirlanip yola ¢ikiyorum.

Eski binanin ikinci katindaki odaya girdigimde, Zeki Tombak tarafindan selam

getirdigimi sdyliiyorum. Kivircik saglar1 agarmis, yiizii hiizlinlii, bakislar istirapli bir



adam ayaga kalkiyor ve benimle tokalasiyor. “Ben Adnan Ozer. Tamistigimiza
memnun oldum’” diyor. Benimle tanismanin dyle pek memnun edici yanlari
olmadigindan heniiz habersiz garibim. Simdilik memnun oldun belki, lakin ya

sonrasi ne olacak? Otuz giin sonra ugramami soylilyor ve oradan ayriliyorum.

Gegmeyecek gibi goriinen otuz giinli atlatmak i¢in, sigindigim alkoliin beni
cokiise gotiirdiigiinii bile bile i¢iyorum. Bu arada bilgisayar almak istiyorum. Fakat
param ¢ok eksik. Tek istedigim otuz giiniin gegmesi. Sabah kalkiyorum, bir biiyiik

votka deviriyorum. Aksama dogru uyaniyorum, bir biiyiik votka daha deviriyorum.

Otuz giin dolmadan Adnan Ozer’den telefon geldi. Romanimi begendigini
fakat bana ancak matbaacilik yapabilecegini sdyledi. Ciinkii, beni tantyan tek bir kisi
bile yoktu edebiyat piyasasinda. Ac¢ikg¢a, ismim yoktu. Biirosunda oturup anlastik.
Paray1 parca parca ddeyecektim. Ve ilk kitabimin temelini atmis olduk. iki ay kadar

bekleyecektim.

Bir siire sonra, kaldigim pansiyon isletmecisinin kiraya vermek istedigi kirk
bes metre karelik evi gordiim. Ve oraya yerlestim. ki oda, mutfak, banyo ve kiiciik
koridordan ibaret esyali bir evdi. Hayatim biraz daha diizene girmisti. Telefon da
vardi. Yeni eve gecince, pahali icki yerine ucuz sarap ve likoér igmeye basladim.

Elektrik ve su parasi pansiyoncuya ait. Yikan yikanabildigin kadar.

Canim sikildik¢a yayinevine gidip geliyorum. Dizgicililerle, kat sakinleriyle
ahbap oluyorum. Adnan Ozer, insan olarak ¢ok degerli, dertli, hiiziinlii, cok iyi bir

insand1. Insanlara yardim etmeye géniil vermis biriydi. Fakat, tiiccar olarak is bitirici



bir insan olmadigmi ¢abuk anlayacaktim. Ustelik benim gibi aninda is bitiren bir

adama zor gelen ¢ok agir davranislariyla cileden ¢ikacaktim.

Alt1 ay gectigi halde kitabim c¢ikmadi. Bana sadece bir kapak gostermisti.
‘Gemici Irfan’ diye bir adama kapak yaptirmis. Birkag resmi birlestirip, iizerine
‘Mehmet Kartal- Seytan Donemeci’ yazdirmisti. Hosuma gitmeyen kapagi
gordiigiim anda moralim sifir olmustu. Adnan Ozer’i aradim ve bir tiirlii bulamadim.
En azindan kapagi ciktig1 icin biraz da olsa sevingliydim. Kitap gecikti, ben igtim;

kitap ¢ikmadi, ben ictim; kitap gelmedi, ben i¢tim.

Kitabimin arka kapag: igin fotograf cekilmesi gerekiyordu. Adnan Ozer, ilerde
bana ¢ok yardimci olacak fotografci ‘Cengiz Civa’ ile tanistirdi. Ve yillarca kuru
kuruya dolagtigim Beyoglu sokaklarinda, artik artistik pozlar veriyordum. Cengiz
Civa ile iyi ahbap olduk. Kafa dengi adamdi. Filmleri ben almistim, biitiin giin
fotograflarimi ¢ekti. Sonra, gilinleri atlatmak i¢in yine koma halinde icki uykularina

dalacagim kii¢iik evime dondiim.

Bir sabah erkenden Adnan Ozer’in biirosuna daldim. Nihayet yakaladim. Once
tartistik. Cok agir konustum. Kalbini kirdigim i¢in iiziildiim ama yillarca bekledigim,
son umudum olarak goérdiigiim bir seye ulasmami engelledigini diisliniir olmugtum.
Daha sonraki giinler yine pesini birakmadim. Tehdit dolu notlar biraktim. Sonunda
yine yakaladim. Ellerimin titreyigini, yiizlimiin bitkinligini goriince “Sen ¢ok
fenasin” dedi. Kitap yiizlinden gece giindiiz ictigimi sdyledim. “Seni hemen
hastaneye yatirayim” dedi. Once kabul etmedim. Ama en azindan degisik bir

mekanda yasamak ve vakit gecirmek vardi. Birkag telefon ¢akti ve ertesi giin



icmemis halde Bakirkdy’e gitmem gerektigini sdyledi. Kitabin yakinda ¢ikacagini da

garanti etti.

Ikinci kez yatacagim Bakirkdy’e bu kez torpilli girecektim. Beni bekleyen
‘Nuray’ hemsireyi buldum. Birlikte kayit i¢in ugrastik. Daha 6nce yatip yatmadigimi
sordular. ‘Yattim’ dedim ama bilgisayardan kaydim ¢ikmadi. “Ee, bulamadik” diyen

adama, eski kimligimde yazan ismimi sdyledim. Aninda buldu keko.

Nuray hemsire ile birlikte, iicretsiz yatmam i¢in onay vermesi gereken
Siileyman Bey’in odasina girdik. Nuray hemsire iki ‘fiskos’ etti. Siileyman Bey bana
sOyle bir bakti, “Rakiya, saraba, sigaraya gelince para olur. Saglik igine gelince, para

olmaz” dedi ve iicretsiz yatirilig damgasini vurdu.

Once yogun bakimda kaldim. Iki giin ruh gibi gezecegim ignelerden ¢aktilar
yine. Icemedigim icin ellerim tir tir titriyordu. Bitiin viicudum titriyordu. Hayaller
icinde gecen iki giinden sonra, Ust kattaki ‘B-2’ servisine nakledildim. Ne is
yaptigimi soranlara, ‘yazarim’ dedim. Basilmis tek sayfa bir sey olmadan nasil yazar
olunuyorsa. Biraz {istlime gelene “Yazariz dedik ya lan. Simdilik yaziyoruz. Bir giin

gelir, basilir elbet. Sana hayat hikayemizi mi anlatacagiz” dedim.

Dordiincii giin biraz toparlandim. Biiyiik bahgeyi gezerken, yillar 6nce polis
tarafindan getirilip birakilisim aklima geldi. “Kuslar1 toplayin lan. Beni 1sirmasinlar”
deyisimi hatirlayip kahkahalarla giilmeye basladim. Delinin birinin bana baktigini
gordiim. “Durup dururken niye giiliiyon lan aym” dedi. Sonra kendisi de

kahkahalarla giilmeye basladi. “Peki sen niye giiliiyon lan siguur” dedim. Azginlar



kogusu H-1 ve H-2 servisine uzaktan baktim. Hemsireyi bogulmaktan kurtarigim
Albaylik giinlerim Tam deliler kogusu ve az deliler takim kaptanligim. Mag1
seyrederken ikinci kattan diisen adamin yedigi sopalar. hepsi goziimde canlandi.

Oylesine ugradim ama eski hemsirelerden kimseyi bulamadim.

‘Tilkinin dontip dolasip gelecegi yer, kiirk¢ii diikkkanidir’ derler ya, benim i¢in
eski kiirkcii diikkan1 Pasakapis1 Cezaevi’ydi. Simdiyse kismetim Bakirkdy’den yana
acilmisti. Cezaevine giris sayim yedi idi. Bakirkdy’e ise heniiz ikinci yatigimds. ‘Illa
burasi da yedi mi olacak acaba?’ diye diisiinmeden edemedim. En azindan
ozglirdim. Kitabim c¢ikacakti. Kii¢iik de olsa bir evim ve iginde esyalar vardi.
Herkese ‘yazar’ oldugumu soylityordum. Lakin, heniiz piyasada tek kitabim yoktu.

“Ya kitap ¢ikmazsa’ diye endise duydugum da oluyordu.

Onuncu giin falandi, ellerimdeki titremeler azaldi. Giiniimiin cogu diisiinmekle
geciyor. Sehrin giiriiltiisii yok. Her yerde kus sesleri. Tepede parlayan giines. Her yer
agaclik. Sakin koselerde bir aga¢ dibinde sigarami i¢erken, yasantimi diisiiniiyorum.
‘Nereden geldim. Nereye dogru gidiyorum ben? Kitap c¢ikacak. Ya tutmazsa. O
zaman biterim ben. Cihangir’in karanlik evinde neler ¢ektim ben o kitab1 bitirmek
icin. Ispirtolardan geberecektim. Ya basaracaktim. Ya da ispirto siselerinin arasinda
geberecektim. Ve cenazemi hi¢ isimin olmadig belediyeciler kaldiracakti. Bu kitap
son umudumdu. Bu kitap tutmazsa, ben bittim demektir’ diislinceleri beynimi

kemirdik¢e kemiriyordu. Hastaneden ciktiktan sonra ne olacakti?



Arkadaglarim, amcam ziyaretime geliyordu. Para derdim yoktu. Ve bir 6glen
vakti telefondan istendigimi sdyleyen hemsireye kostum. “Ben Adnan Ozer. Kitabin

cikti. Hayirli olsun”

Daha kimse beni hastanede tutamazdi. Zaten ben vakit gegirmek i¢in dylesine
geciyordum ve ugramistim iste. Kendimi yazar olarak tanitmistim. Ama tek bir satir
yayinlanmis yazim yoktu simdiye kadar. Ve simdi yaymlanmis bir kitaba
kavusmustum. Ertesi giin kendimi zorla taburcu ettirdim. Evden énce Adnan Ozer’in
biirosuna kostum. Ama kitap hala matbaadaydi. Cildirdim. Neredeyse Adnan Ozer’in
lizerine saldiracaktim. ‘Sair Hasan Oztoprak’ bir giin daha beklemem gerektigini

soyledi.

Hastaneden c¢iktigim giin, igmek zorunda kaldim. Sabahi zor ettim. Saat
sabahin besi, ben Beyoglu sokaklarinda geziniyorum. Dokuzu gecerken yayinevinin
bulundugu eski bina éniindeydim. Ilk geleni bekliyorum. Biri gelir ve agar. Adnan
Ozer geldi. “Kitap 6gleden sonra burada olacak” dedi. Ne bicim bir isti bu. Son anlar
gelmisti. Cihangir’in karanlik evinde ‘Ya o6lim. Ya basar’’ diyerek yazdigim

sayfalar, birkag saat sonra kitap olarak elime gececekti.

Camdan asagi bakiyordum. Her gecen kamyonet, beni ¢ildirtiyordu. Ama
sonunda bekledigim kamyonet geldi. Uzerinde ‘Seytan Donemeci’ yazili paketi
actim. Kapak pek ahim sahim degildi. Ama 6nemli olan, kitabim ¢ikmisti. Yukarda
ufak yollu bir kutlama yaptik. “Bu ilk kitabimdi. Ikincisi zaten hazir, iigiinciisii
bitmek {lizere. Bir gilin gelecek ve her yerde benim rdportajlarimi okuyacak,

resimlerimi goreceksiniz. Filmler de cevirecegim. Mesela, Zuhal Olcay ile film



cevirecegim. Sonra” Anlatmak kolaydi. “Tabii, haklisin, yasaaa” diyenler, biraz da
isin dalgasindaydi. Zuhal Olcay ile film ¢evirmek nereden aklima gelmisti

bilmiyorum. Keyfimden dylesine sdylemistim herhalde.

Adnan Ozer ile aramiz soguktu. Haybeden bir vedalasma fasli yaptik. Onu
kirdigim i¢in lizglindiim. Ama kendisinin de sugu vardi. Yaymevinin bulundugu eski
binadan cikip soyle bir yukari baktim. “Bu kitabi1 ¢ok boktan yaptin Adnan Ozer.
Ben de bensem eger, bir giin gelecek ve benim kitabimi kendin basacaksin.
Goriisiiriiz bakalim” dedim ve yiiriidiim. Sair Hasan Oztoprak Taksim tarafina
gidiyormus. Beni de birakti. Yaymnevinden aldigim yiizlik paketi aldim ve
tanidiklarima hediye etmeye basladim. ‘Halep Pasaji’ sakini kotgu arkadaglara da
dagittim. Altin Kitaplar miidiirii Hiisnii Bey’e de gétiirdiim. Kasimpasa’y1 unutmam
olmazdi. Otel Bizim’e daldim. Sahipleri degismis, yani otel satilmisti. Taylan
Dayr’y1 sordum, yirmi giin kadar dnce vefat ettigini sOyledi yeni otelci. Ne bi¢im
hayatt1 bu? Bana c¢ok kiyagi olan Taylan Day1’y1 yemege bile davet edememistim.
Bunca sorunun arasinda onu unutmak zorunda kalmistim. Yirmi giin 6nce ugramis
olsaydim, hi¢ olmazsa son bir kez gormiis olurdum. Kasimpasa iskelesine dogru
yiriitken, Taylan Dayiy1 diisiindiim. “Dayi, bir giin gelecek, kitaplarimi hediye
edecegim sana. Goreceksin, o glin mutlaka gelecek” derdim. Rakisint yudumlarken,
“Imzal1 isterim ona gére” derdi. Yine aklima Coburg geldi, bana ikinci oma olan
yasl bayan Klett. Onu da son kez gdremeden Slmiistii. Oyle sevimli, sevecen ve
tatliyd1 ki. Her seyi cicekleriydi. Sonra, hayatina ben girmistim. Beni ¢ok sevmisti.
Annem beni ondan uzaklastirmasaydi ama uzaklastirmisti iste.

Kitap verdigim herkes sonrasinin ne olacagini soruyordu. Tam bu soruyu soracak

zamand1 sanki. Adnan Ozer basin agisindan da bana kiyaklar yapti. Ik roportajimi



‘Cezmi Ersoz’ ile yaptim. O yillar iyi satan ‘Filler Mezarlig1’ adli kitabin yazari
‘Ziihtii Bayar’m oglu ‘Atilgan Bayar’ ile de bulusturdu beni Adnan Ozer. Ve sonraki
hafta ‘Aktiiel’ dergisinde dort sayfalik roportajim ¢ikti. Ardindan gazete roportajlart,
radyo programlar geldi. Nokta dergisinden ‘Umit Bayazoglu’ ile iki sayfalik bir
roportajim ¢ikti. Karanlik gegmisim sayesinde sayfalar dolusu roportajlar yapar
olmustum. Sonra yine gazetelerde devam etti roportajlarim. Sabahin dordiinde
Istiklal Caddesi'nde Aktiiel dergisi arayisim alem isti dogrusu. Ha geldi, ha gelecek
hesab1 bir sabahg¢1 kahveye, bir bayi Oniine kosuyordum. Nokta dergisini de ayni

sekilde aldim.

Kitabimi1 kitapcilarda  gdrdiigiim zaman, “Ispirto siselerini bosuna
devirmemisim. Bagardim iste. Yeni bir hayatim olacak artik. Bergenli 6gretmenlerim
ve egitim hemsirelerim benden utanmayacaklar” diyordum kendime. Fakat
roportajlar kesilince, moralim yine bozuldu. ikinci kitabim hazirdi. Ama yine
yayinevi sikintim vardi. Fotograf¢i Cengiz Civa’nin biirosuna ugradim. Ortagi
gazeteci Hiiseyin Cagin ile birlikte ¢alisiyordu. Uzun uzun konustuk. Cengiz bana
yayinevi bulmaya ¢alisacagini sdyledi. Ben de ikinci romanimi daktiloya

cekiyordum. Parmaklarim artik alismis oldugu icin, eskisi kadar sikict gelmiyordu.

Ulusal’da c¢alisirken biitlin sekreterlerin hizla ‘on parmak’ yazis1 aklima geldi.
Ustelik defalarca ¢iktigim mahkeme salonlarindaki ‘yazic1® gérevlileri de on parmak
yaziyordu. Sadece karakol yazicisi olan polis memurlart hala iki parmak ile tepinip
dururdu. Hani, hi¢ on parmak daktilo yazan yazici polis gormemistim diyorum.
Aninda aklima esti ve daktilo kursu armaya basladim. Ug giin sonra ‘Sisli Sampiyon

Daktilo ve Bilgisayar Kursu’ sinifindaydim. Benden bagka herkes bayandi. Bir erkek



vardi ama o da birazcik bagka erkek gibiydi. Kurs 6gretmeni ‘Yasemin Hoca’ ve

siif benden korkuyordu. Daha ‘Hocam!” dememle Yasemin Hanim yanimdayda.

Ancak on giin sonra kizlar benimle konugsmaya bagladilar. “Sen de sekreter tipi
yok. Senden olsa olsa, tahsilat¢i olur. Tahsilat islerinde on parmak daktilo ile ne
yapacaksm?’”diyorlardi. “Ben yazarim” dedim. Once inanmadilar. Ertesi giin birer
kitap hediye ettim. Yasemin Hoca da bana biraz 1sinmis oldu. Ug saatlik kurs
boyunca sigara igcmek yasakti. “Hocam bir tuvalete gideyim” hesab1 yapiyordum.
Her yirmi dakikada bir kizlar da tuvalet ayagina yatinca, hoca tuvalete gidip bakma
ihtiyac1t duydu. “Aman aman, su kapicilar da hep tuvalette sigara i¢ip insan1 dumana

boguyor” derken bir gozii bana bakiyordu.

‘Gll’ isminde ufak tefek bir kizla tanistik. Pastanede bulusup konusuyoruz.
Cok hos, cok tathh bir kiz. Ruj reklamina falan ¢ikmis. Telefon goriismelerimiz
saatler surtiyordu. ‘Akrep Nalan’ olarak taninan sarkict hanimin yaninda calisiyordu.
Onu gercekten sevdim. Hem de ¢ok sevdim. Ablasi ile de tanistirdi beni. Son
konugmamizda, “Ailem beni sana vermez. Konusmami bile istemiyorlar. Aslinda
ben seni istiyorum ama.” dedi ve sustu. “Fark etmez be Gil. Bir giin sen de
goriirsiin, gegmisimdeki nefretler gibi” dememe bir anlam verip vermedigini
bilemem. Giinlerce belki arar diye bekledim ama aramadi. Aslinda hakliydi, kendimi
bile kurtaramazken, ona ne hayrim olacakti. Ka¢ kez sevmis, asik olmustum. Ve her

seferinde, agklarimi ya yollar ya da demir parmakliklar ayirmist: benden.

Glinler yine sakin geciyordu. Oturdugum evin alti pasajdi. Giriste terzi

malzemeleri satan Arda Ticaret’in sahibi Hasan Agabey’in oglu Murat ile arkadas



olduk. Kafa dengiyiz ve sabah baslayan sohbetlerimiz, aksama kadar siiriiyor. Biitiin
sanat¢ilarin gelip arabasim1 biraktifi garaja takiliyoruz. Arabasindan inen her
oyuncuyu gordiigiimde “Bir giin ben de {linlii olacagim” diyorum. Yeni kitabim hazir.

Ama yayinevi konusunda ses yok. Yine ickiye diisiiyorum.

Bir 6glen vakti karsi evden g¢ikan benim yaslarimda bir adami goriiyorum.
Sarilip Opiisiiyoruz. Yillar 6nce gayri mesru alemden tanidigim bir arkadasti. Karsi
binada oturan yine gayri mesru bir kadinin yeni dostu olmus. Kadin dost hikayesine
uyaninca soguklastim. Bogazinda ve gogsiinde derin yaralar vardi. Hani, ‘anilaaaar’
diyorum. Gozlerindeyse, esrar, hap ve alkoliin soluklugunu tasiyordu. Yiizii zaten

‘tlikenmis’ ifadesindeydi.

Bir hafta gegmeden takildigim garaja iki iri yar1 polis geldi. Karakol polisi
fazla iri kiyim olmaz. Terdr-Narkotik-Gasp ve Cinayet Masasi polisleri bdyle iri yar1
olurdu. Daha dogrusu, iri kiyimlar bu boliimlere alinirdi. Terdr isi olsaydi, daha
teferruath gelirlerdi. Ustelik ‘Celik Yelek® giymis olmalar1 gerekirdi. Bu iki polisin
gomlek yakalar1 agikti ve celik yelek giymemislerdi. Silahlarimi kontrol ettiler.
Sorduk ama “Cinayet Masas1” demekten baska bir sey citlatmadilar. Ellerinde
diirbiin, sokagin sonunu gozliiyorlar. Bir saat falan diirbiinle goézlemeye devam
ettiler. Birden hareketlilik basladi. Mermiler silahlarin agzina verildi. Uzaktan pes
pese taksiler geliyor. Aradiklarmin taksilerden birinde olduguna uyandim. Ikinci
taksi karsi apartman oniinde durdu. Taksiden inen, o apartmanda yeni dost tutmus
olan yillar Oncesinden kalma arkadasti. Lakin artik pek degil, dost ayagina
takilanlarla benim isim olmazdi. Daha apartman kapisina varmadan, silahlar ¢ekildi

ve teslim alindi. Sonra baktik ki, sokagin iki ucundan bagka iri kiyimlar geliyor.



Hani, ‘Boru Operasyonu’ diyorum. Teskilat iyi kurulmus. Boru dedigim sokak. Kus

boruya girer. Ve borunun iki agzi tikanir. Kagis yoktur.

Iki giine kalmadi isi 6grendim. ickiyle kafasini kiyak ettikten sonra, iistiine
haplanmis. Sonra bir adamla takismis ve bigaklamis. Fakat isin en berbat tarafi, bu
kardes yakalandiginda adam hala yasiyormus. Fail olan kardes yakalandiktan alti
saat kadar sonra adam 6lmiis. ‘Yaralama’ sucuyla yakalan. ‘Cinayet’ suguyla kafese
postalan. Hayatin acimasiz yonlerinin bir pargasidir bu. Calint1 arabay1 bilmeden
tekrar ¢aldiktan sonra yakalanmaya ve bagajdan ceset ¢ikmasina benzer bu is. Sonra

anlat derdini dur. Kim dinler.

Saat ‘11.00-14.00° aras1 kursa devam ediyorum. Aksama kadar garajda
takiliyorum. Aksamlar1 da saatlerce hurda daktilo basinda on parmak c¢alistyorum.

Ve aylarca siirmesi gereken on parmak kursunu, birinci ayim dolmadan beceriyorum.

Ugiincii kitabimi elle yazip bitirdim. Ve artik hizli sekilde on parmak yazdigim

icin, daktiloya gekmem uzun siirmedi.

Aksam evde oturmus, hem i¢ip hem diisiiniirken telefon ¢almaya basladi, agtim
baktim, Cengiz Civa: “Yarin hemen metinleri al ve Cagaloglu’na gel. Bir yerde
bulusalim. ‘Sel Yayinlar1’ ile gorlistim. Kitabinin konusuyla ilgilendiler. Yani

basacaklar gibi”

Ertesi giinii zor ettim. Cagaloglu’nda bulustuk. Sel Yayinlari’ndayiz. Irfan ve

Selma Sanc1 ailesi ile saatler siiren bir sohbetimiz oldu. Yirmi-yirmi bes giin zaman



istiyorlar. Zamandan bol ne vardi ki benim hayatimda. Beklemek zor olmasaydi, hig

sorun degildi ama, o beklemeler yok muydu?

Pansiyon sahibiyle anlagamaz olunca, yeni bir bekar evi aradim ve buldum.
Suyu yoktu. Elektrigi kagakti. Masrafli yerleri zaten sevmezdim. Istedigim kadar
elektrik kullanabilecektim. Hemen arka sokakta olan evin boya badana yapilmasi
gerekiyordu. Pansiyoncudan zaman istedim. Agir agir boya badana islerine basladim.
Acikinca mola verip evde hemen bir seyler yiyor ve yine boya isine bagliyordum.
Ustiim basim, saglarim boya icinde, evde yemek hazirliyorum. Tasmacagim evin {ist
kat sakini igsiz takimindan Sinan da yanimda. Duvar kazimaya falan yardim ediyor.
Yemegi de birlikte yiyoruz. Kapi ¢aldi. A¢gtim, yirmi besinde falan, alin kismindaki
saclar ugmus biri var karsimda. Beni artyormus ve sokaktan evi tarif etmisgler. Polis
tipi yok. “Ben Mine Film’den geliyorum. Sizi Zuhal Olcay ile ¢ekecegimiz ‘Ay
Vakti’ filminde oynatmak istiyoruz” demez mi? “Lan hemsehrim, sen bak dalgana.
O Murat adisine soyle, oyarim onu haaa” diye adami yolcu etmeye c¢alistyorum.
Fakat adam gitmek istemiyor. “Yarin saat ikiye dogru Mine filme bekliyoruz” diyor
ve kartvizit vererek gidiyor. Sinan bashyor giilmeye, “Kendi arkadasini gonderip

bana hava basma oyunlari, yemeyiz bunu kogum” diyor.

Hemen garaja gidip Murat’t buluyorum. “Lan Murat, gonderdigin lavugu
sepetledim. Bir daha bdyle saka yapmayasin” diyorum. Murat sasiriyor ve kimseyi
gondermedigini sOyliiyor. Onunla aramizda hep sakalasirdik ve Murat bir giin
yonetmen olacagimi ve beni ‘artist’ yapacagini sOylerdi. Murat bin bir yemin etti.

Mine Film’e telefon ettim. Adimi soyadimi verdim. Ertesi gin saat iki gibi



beklendigim sodylendi. YoOnetmen ‘Mahinur Ergun’ benimle goriisecekmis. Lan

adama da biiyiik ayip etmistim dogrusu. Is harbiden ciddiymis.

Sinan, kendisine hava basmak i¢in arkadasimi kapiya getirip hava bastigimi
santyor. Ben, Murat’in beni sarip sarmalamak icin bir arkadasmi gonderdigini
santyorum, lakin is ciddi gibi ¢ikiyor. Her seyi anladim da, Zuhal Olcay isini kafam
basmadi. “Lan bu dogru cikarsa var ya, Ziya Restoran’in as¢1 yardimeist Kivircik
uyuz olur harbiden.” Oyle ya, yillar 6nce onun ¢iragi sayilirdim. Bana az m1 patates
ve sogan soydurmustu adi herif. Zuhal Olcay posterine bir karton sigara almayi teklif

ederdik. Ise bak, Kivircik efendinin sézde “manitasiyla” film gevirecegim.

Daha filmin ne oldugunu bilmeden kutlamaya basladim. Sinan ile kafalar
cektik. Lakin, Sinan hala inanmazlarda. Inamip inanmamasi sanki ¢ok da

kamigimdaydi.

Ertesi giin saat iki olmadan Fatma Girik Hanin ikinci katinda bulunan Mine
Film’e daldim. ‘Hello, mello, yello’ faslindan sonra biiyiik salona alindim. Zuhal
Olcay karsimda oturuyor. Yaninda Miisfik Kenter, onun yaninda Fiisun Demirel. ilk
heyecan faslini ¢abuk atlattim. Ne de olsa dmriim sokaklarda ve karakollarda ‘rol’
kesmekle gegmisti. Tokalastik. Yonetmen Mahinur Ergun ile de tanistim. Her sey bir
riiya gibiydi. Caymmzi igerken haybeden bir muhabbetimiz oldu. Daha sonra

Mabhinur benimle yalniz gériismek istedi.

Yalniz kaldigimizda ilk sdyledigi su oldu: “Herkes ‘Baby Face’, yani bebek

yiiz arar. Ben degisik birini artyordum. Cizmelerin, yiizindeki yara izi, yarim



parmak siyah deri eldivenlerin, tam aradigim adamsm. Nokta dergisindeki iki
sayfalik roportajin1 okudum. Zuhal Olcay ile ¢ok sahnen var. Filmdeki adin ‘Seytan
Memo’. Motosikletli bir serseriyi oynayacaksin. ilk filmin olmasma ragmen,
sOyledigim gibi Zuhal Olcay ile ¢ok sahnen var. Bu firsati degerlendirmeye bak.

Senaryoyu al ve oku. Yarin yine bu saat bana gel, konusalim.”

Caylarimiz tazelendi ve beni tanimak icin sorulara bagladi. Yarim saatlik bir
soru yagmurundan sonra eve ugtum. Seytan Memo, yani benim roliimiin yazdigi
yerler, ispirtolu kalemle ciziliydi. Ve gercekten Mahinur’un sdyledigi gibi, ilk

filmim olmasina ragmen roliim uzundu. Daha boya yapacak akil kalir m1 bende?

Aksam nevalemi hazirladim. Ickimi yudumlarken, senaryoyu okudum. Sonra
bir daha okudum. Aklima Cihangir’in karanlik ve susuz evi geldi. Ispirto kokteylleri,
pislik, yalnizlik i¢inde son umut olarak goérdiigiim ve hurda bir daktiloyla yazdigim
ilk romamim bana kapilar1 agmaya baslamisti. Ustelik ikinci romanmm Sel

Yaynlari’nda okunuyordu.

Ertesi giin yine Mine Film’e gittim ve oynayacagimi sdyledim. Mahinur ¢ok
sevindi. Ya ben, sevincimden u¢gmadim m1 anasini kiralayayim. Nisan ay1 ortasinda
hazir olmam gerektigini sOyledi. Para konusunu sonraki hafta ugrayip, yapimci Kadri

Yurdatap ile goriisecektim.

Boya islerini bitirdim. Yeni evim hazir olunca tagindim. Bir radyo programini
dinlerken, bilgisayar konusu isleniyordu. Geng bir ¢cocuk, ucuza da bilgisayar sahibi

olunabilecegini sdyledi ve bir telefon numarasi verdi. Bir kez verdigi halde, kafam



kiyak olmasina ragmen aklimda kaldi ve hemen telefona sarildim. Adinin Oguzhan
oldugunu sodyleyen bagka bir gen¢ ¢ikti telefona. Bilgisayar almayi diisiindigimii
soyledim. Tam pazarlamaciyd1 “pust.” Ug dakkaya bin kelime sigdirdi. “Hoop dur
artik. Bin ¢esit mal saydin. Sadede gel” dedim. “Para neymis agabey, 6nemli olan

insanlik” demez mi? Fiyat bana ¢ok geldi ve biraz beklemesini sdyledim.

Mine Film’den aradilar ve Nisan aymin yagmurlu ge¢cmesi ihtimalini goz
onune alarak ¢ekimlerin Mayis ayina ertelendigini haber verdiler. Haydi gel de bekle
bakalim. Sel Yayinlari’na giderek film isini anlattim. Okuduklar1 kitabim agisindan

olumlu bir puan oldu.

Yine beklemelerdeyim. Ve bir giin telefon caldi. Organ hirsizligini igeren
‘Kizil Havuzlar Cehennemi’ adli romanimi basmaya karar verdigini sdyleyen Irfan
Sanci artyordu. Yaymevine ugradim ve konustuk. irfan Bey ve esi Selma Hamim’a
sOyle bir baktim. Aym1 boyda, aym1 ende, tam birbirine yakisan minik bir aile

olduklarini diistindiim.

Aksam eve girer girmez kutlama faslina basladim. Ilk kitabimin 6n kapagma
ve arka kapaktaki biiyiik resmime baktim. Ikinci kitabim yolda, ciddi roliim olan film
yakindaydi. Bu bir sans miydi yoksa kaderim bdyle mi ¢izilmisti. Bana gore, sanst
zorla aramis ve yakalamistim. Sans var ya sans, daha dnce belirttigim gibi, gelene

kadar adamin iflahini keser. Lakin, geldikten sonra da, kovsan gitmez kerata.

Adnan Ozer’in yaymevinde yaptigimiz kutlama fash sirasinda, ‘Zuhal Olcay’

ile film ¢evirecegimi sdylemistim. Ben atmistim. Ama tutmustu. Bergen yatili okul



Ogretmenlerimi ve egitim hemsirelerimi diisiindiim. Yabanci aile ¢ocuklarina karsi
daha cok ilgi gosterirlerdi. Hani, “Almanya’ya gelmisler, kimse ilgilenmemis”
hesab1 olmasin, veya daha agikca sdylemek gerekirse, “Mese odunu geldin, kuru

odun gitmeyesin” dalgas1 diyorum.

Sayfalar dolusu gazete ve dergi rdportajlarima saatlerce baktim. Igimden
yemek yemek bile gelmiyordu. Sadece ickimi i¢iyordum. Her sayfaya baktigimda,
“Acaba annem gordu mu? Bu kadar ¢ok roportajdan en az birkagini mutlaka
gormiigtiir. Daha ¢ok ylikselecegim. Marangoz Yal¢in, hanimi, kizlar1 Giilbin ve
Nilgiin ve daha birgok eski komsun ve tanidiklarin beni goérecek. Senin oglun
oldugumu soyleyecekler. Ve sen, gazete, dergi sayfalarini agmaya korkacaksin.
Televizyon bile seyretmeye korkacaksin. Ciinkii, ben her an karsma c¢ikabilirim.
Bunlar1t hep sana duydugum nefret yiiziinden basardim. Daha ¢ok basarilarimi
goreceksin” diyordum. Evet, biitlin imkansizliklara ragmen, Bostanci semt pazarinda
patates satan adamin sdyledikleri bana yepyeni bir kap1 agmisti. Canimi sikan tek
sey, yine bekleyis i¢inde yasayacak olmamdi. Filme daha epey var zaman vardi.

Ikinci kitabin ¢ikmast iki ay1 bulacakti. Gel de bekle. Gel de igme.

[k kitabimdan bir miktar aldim ve Ulusal’a ugradim. Arkadaslara imzalayip
hediye ettim. Yeni romanimin da ¢ikacagini sdyledim. Yeni gelenlerin ¢ogu beni iyi
tanimiyordu. Ama roman yazmama ve basilmasma sasirmiglardi. Kendi paramla
bastirmigtim ama 6nemli olan ilk adimi atmistim. Yemek yedik, ¢ay igip sohbet ettik.

Arada bir ugramami soylediler.



Bir ara yonetmeniz Mahinur Ergun aradi ve evimde deneme ¢ekimi yapmak
istedigini soyledi. Geldi ve c¢ekime basladi. Perdeler agik ya, karst bina camlari,
balkonlar1 merakli kellelerle doldu. Herkes bize bakiyor. Uyuz oldum ve perdeleri
kapattim. Mahinur hep tepki verilecek sorular soruyordu, “Calmaya ilk ne zaman
basladin?” gibi sorular. Bozuntuya vermeden her soruyu cevapladim. Yiiriimemi,
sigara icmemi, kafami sallamami sOyledi ve istedigi tepkileri aldi. Deneme
cekiminde basarili olmustum. (Bana ilk gonderdigi arkadas, o yillarin ¢ok hevesli
yonetmen yardimcist Serdar Akar’di. Daha sonra da yonetmen olacak ve odiil

kazanacakti.)

Antalya-Finike’de gerceklesecek olan ¢ekim giinii  yaklasiyordu. Bizim
Beyoglu yamyamlarii goérdiim ve Finike’ye gidecegimi, giizel bir ¢antaya ihtiyacim
oldugunu sdyledim. Aninda bir ¢anta geldi. Bir siire dnce oynanan ‘Tiirkiye-
Hollanda’ milli maginda bizim yamyamlar misafir takimin soyunma odasina
dalmislar, portakal-mavi Hollanda milli takim1 ¢antalarindan hatira olarak almislar
iste. Bir tanesi de bana gelmis oldu. Canta da c¢anta, iyi mi. ‘Sagolasin Hollanda’

deyip cantay1 kaptigim gibi eve ugtum.

Nihayet yola ¢ikis vakti geldi. Havali ¢antam hazirdi ve sokaga ciktim.
Karanlik ve biraz puslu havada ilerlerken, sdyle bir arkama baktim. Hey Beyoglu
hey, ne giinler yasadim. Simdi nereye gidiyorum. Sanki hala riiya gibi. Ama riiya

degil, gercek. Ciinkii, Finike otobiisii beni bekliyor.

Gilimiissuyu Ulusoy’un oniinde otobiisii bekliyoruz. Mahinur Ergun, Serdar

Akar, prodiiksiyon amiri Serif Ablak, Sanat yonetmeni Yavuz Ar aramizda



muhabbet ediyoruz. Hasan Kacan’in esi Serap Kagan da senaryo asistaniydi. Hasan
Kagan esini ugurlamak i¢in geldi. Cekim ekibinden malzeme kamyonuna
sigmayanlar da yanimizdaydi. Ben tuvalet hesab1 dolanip giizel bir cigaralik sarip
iifledim. Otobiis geldi ve yola ¢iktik. Otobiisiin yaris1t Mine Film personeliydi. Birkag
havali yardimc1 oyuncumuz, otobiisle gitmezlermis. Filmden alacagi paradan feda
ederek ucakla gittiler. Hani, ‘bakin lan, biz dyle otobiisle falan takilmayiz’ hesab1
diyorum. Yonetmen bile otobulsle gidiyor, lakin onlar, ucakla. Boylece sanat

diinyasinin ilk kaprisleriyle de tanigmis oldum.

Prodiikstiyon amiri Serif Ablak ortaligi giilmecelere boguyordu. Biz neden
Finike’ye gidiyor musuz? Finike bize gelemedigi icin. Tonton, neseli, sevimli eski
bir Almanciydi. Otobiis ilerlerken ben hep altimizda kalan beyaz yol seritlerine
bakiyordum. Almanya’dan tir ile yola ¢iktigimizda, o beyaz seritler beni nerelere
goturiyordu. Simdiyse nerelere? Kafam dumanli ya, meyva suyu hesabi votkadan da
cekiyorum. Goziim hep hizla altimizda kalan beyaz yol seritlerinde. Hayaller i¢inde

siziyorum.

Sabah Antalya garajina girdik. Sonra Finike otobiisiine bindik. Yolda herkese
ilk romanimdan hediye ediyorum. Bir buguk saatlik bir yolculuktan sonra Finike
garajina ulastik. Mine Film’e ait kamyon ve minibiis bizden 6nce gelmisti. Minibiis
ile, kalacagimiz Bahar Otel’e tasindik. Zuhal Olcay ile ikinci kargilasmamiz oldu.
Herkes odasina cekildi. Ben bir cigaralik daha sarip iifledim. Gozlerimi kapatmis,
hayallerimle ucustayim. Arada bir goéziimii agip “Lan Pasakapisi’nda olmayayim”
diyor ve giiliyorum. Gozlerimi a¢iyorum. Her yerde ‘Bahar Otel’ armasi var. Demek

ki kogusta degilmisim. Bara inip iki sise bira aliyorum. Bir cigaralik daha ve cila



hesab1 biralama yapiyorum. Gozlerimi kapayip yeniden agarak otel armalarina

bakmak oyunu ¢ok hosuma gidiyor.

Sabah uyandigimda bogazim kupkuruydu. Uzun bir dus yaptim. En {ist kattaki
kahvalti salonuna ¢iktim. Zuhal Hanim tek basma kahvalti yapiyor. “Karsima
otursana Seytan Memo” diyor. Ziya restoranin ag¢1 yardimeist Kivircik ve duvardaki
poster olayini anlatiyorum. Cok giiliiyor. Kahvalt1 sonras1 giizel bir sohbetimiz

oluyor. ‘Oyuncu’ adli yeni kaseti de piyasaya ¢ikmak tizere. Kitap hediye ediyorum.

[k ¢ekim mekanimiz ‘Cardaklar’ oluyor. Provalar basliyor. Zuhal Hanim ezber
oynadigina gore, benim de ezber oynamam gerekiyor bana gore. Mahinur Hanim’a
“Sufle almayacagim. Ben de ezber oynayacagim” diyorum. Buna ¢ok seviniyor.
Ayrica filmden sonra dublaj sirasinda kendimi seslendirmek istedigimi sdyliiyorum.
Clinkii, Ulusal’da ¢alisirken ‘Dublaj’ islerine uyanmistim. Buna pek sicak bakmuyor.
Bakmasin bakalim hanimefendi. Ben zaten hizli konusan bir vatandasimdir. Ezber

oynadigim roliimde daha da hizli konusuyorum. Mahinur ige uyanamiyor.

Sabah sekizde basladigimiz cardaklar ¢ekimi, gece on ikiye kadar siiriiyor. Ve
moladan sonra da, sabaha kadar ¢alismamiz gerekecek. Zuhal Hanim’in kahvesini
ben gotiriyorum. ‘Hamim’ sifatimi kaldirtp adiyla hitap ediyorum. Soguk

goriinmesine karsin, ¢ok sicak bir insandir.

Sonraki giinler iyi arkadas oluyoruz. Benim ‘argo’ laflarim, Zuhal’den
Mabhinur’a, set¢iden otelciye kadar yayiliyor. Eskiden c¢ok sik kullandigim

‘Muamele’ kelimesi ¢ok tutuluyor. Mahinur ¢ekime baglayacagi zaman, “Toparlanin



cocuklar, muameleye basliyoruz” demeden yapamaz oluyor. Herkesin dilinde bir
‘muamele’ lafi var. Serif Ablak otel hesabini soracak, “Hele su bizim muameleye bir
bakalim arkadas” diyor. Zuhal kahve isteyecek, “Sicak bir muamele gonderin
bakalim” diyor. Hatta senaryoda olmadig1 halde, bar sahnesinde “Ne bicim muamele
bu yaa?” ciimlesi ekleniyor benim konugmama. Hatta bir ara Mahinur “Filmin adin1
da ‘Ay Vakti Muamelesi’ yapsak nasil olur?” demeye basliyor. “Bir dolma sarayim
anam” lafi Zuhal’in agzindan diismez oluyor. Zuhal’e “Benim paspal manitam”

diyorum ve bu ¢ok hosuna gidiyor.

Finike’ye benim gibi bir yazar gelir de, ahalinin haberi olmaz mi? Zuhal ile
‘repo’ yani izin glinimiizde kahvaltidan sonra Marina’ya gidiyoruz. Lakin, benim
cantam kayip. izinli oldugumu bilmeyen set¢inin biri gantami minibiise koymus ve
gotiirmiis. Done done canta ariyorum. Set ekibine kosuyorum ve telsizle ¢antami
istetiyorum. Cantamin i¢inde bes plaka “‘ucuran keyif” var. Daha nasil ¢anta derdinde
olmayayim. Marina’da portakal suyu iciyoruz. Station ve kendisi gibi siyah plakali
bir ‘Reno’ yakinimizda duruyor. Arabadan takim elbiseliler iniyor. Bize yaklagirken
ceketlerini ilikliyorlar. Elinde telsiz olan1 Zuhal’e yaklasip tokalasiyor. Sonra elini
bana uzatiyor ve “Hosgeldiniz Yazar Kartal Bey. Ben Finike Emniyet Amiri’yim”
diyor. Lan ne isler yaa, Pasakapisi’ndan birileri olsaydi amma da giilerdi harbiden.
“Beldemizi nasil buldunuz?” diye soruyor Amir Bey. “Beldeniz giizel ama her yer
portakal, limon ezikleriyle dolu. Ne bi¢im belediye bu?” diyorum. “Eh, oluyor iste
efendim. En yakin zamanda ilgilenirim” diye cevapliyor Finike emniyet amiri.
Kendine de ¢ay soyluyor. Tam o anda bizim ¢ekim ekibinden angutun biri de gelmez
mi. “Kartal abi, ¢antani getirdim. Buyur abi” diyor ve ayagimin dibine birakiyor.

Acik duran yan cepten ‘keyif’ plakalar1 goziikiiyor. Amir sdyle bir egilse, plakalar



gorecek. Finike’ye ‘aktor’ hesabi gelip, ‘tutuklu’ hesabi kalirsam, ¢ok kelek olacak.
Cantamdan telefon defterimi alma ayagina isi kapatiyorum. Amir Bey’e Finike’nin
gecmisi hakkinda sorular soruyorum. Epey hikaye anlatiyor. Koskoca yazar var

karsisinda. Tabii anlatacak. Belki Finike hakkinda kitap yazarim, ne olur ne olmaz.

Her sabah lobiden arakladigim bir giili, Zuhal’in kapisina astyorum. Otelciler
de kayip giil artyorlar. Miidiir Mehmet Bey ¢ok kizmis, “Yahu kardesim, gdziiniiziin
onlinde giil c¢aliyorlar haberiniz yok be” diye isyanlarda. Tahminlerine gore,

disaridan gelip caliyorlarmis. Personel de ‘koyun’ gibi bakiyormus. Ne ayip ki ne

ay1p.

Miisfik Kenter’in Istanbul’da tiyatro oyunu oldugu igin, filmi tersten
cekiyoruz. Filmdeki liiks ev sahnesi i¢in, Finike Belediye Baskani’nin evini
kullantyoruz. Liiks evi geceleri iki ‘doberman’ koruyormus. Cok tehlikeliymis ve
kimseyi tanimazlar, aynen ‘harttt’ diye gegirirlermis, yani dislerini diyorum. Biiyiik
kafese kilitli doberman hemsolara is oluyorum. Ciinkii onlar1 goriince, aklima eski
dostum Ralph geliyor. Kopek doviisii ve tek kopekle ticaretini yapisimi hatirliyorum.
Ralph’i satali ¢ok olmustu. Simdiye 6lmiis olmaliydi. Yalnizim ya, dobermanlar
haybeye artistlik yapiyorlar. Bir tanesinin burnuna sopayla koydugum gibi kediye
donuyor. Obiirii de uyuz oluyor. “Oturun lan ibneler” diyorum. Ses yok. Kafesin
kapisini agip igeri giriyorum. Haber Mahinur’a ucuyor. Ekip ¢ekimi birakip kafese
kosuyor. Aktor sakata gelir hesab1 diyorum. Lakin aktor, kdpekleri kuzuya cevirmis.
Resimler ¢ekiliyor. Kameraya c¢ekiliyor. Evin sahibi de uyuz oluyor. Sonraki gunler
evin bahge kapisindan igeri girerken kdpeklere bir seslendim mi kulaklar iniyor, ikisi

de sttliman oluyor.



Aksamlar1 Zuhal ile bisiklet kiralayip geziyoruz. Finike’de beni taniyan yok.
Nereye gitsek Zuhal’in yanindayim. Sonradan 6grendim ki, beni Zuhal Olcay’in 6zel
korumasi santyorlarmig. Aktor tipi hi¢ yokmus bende.

Benim igin en zor an, marina ¢gekimimiz oldu. Yuzlerce insan teknelerin direklerine
kadar dolusmus ve bize bakiyorlar. Ben bu kalabalikta oynayamayacagimi sdyledim
Mahinur’a. iki kadeh viski igmemi soyledi. “Simdiden iki kadehle oynamaya

baslarsam, yarin ayyas aktor derler bana” dedim. Ve igmeden oynadim.

Son giinlerde Miisfik Agabey geldi. Ona, “Mehmet Kartal’1 nasil buldunuz?”
diye sormuslar. Benim kollar delik desik, kesik, yirtik. Yiiziimde yara izi. “Bu kadar

cok kesilmis, dikilmis ve hala yasayan bir adam hi¢ gdrmemistim valla” demis.

On besinci giin benim son giinlimdii. Aksam ufak yollu bir kutlama yaptik.
Herkesle vedalastim. Ekip beni ¢ok sevmisti. Herkes hala ‘muamele’ pesindeydi.
Otobus biletim alindi. Serif Ablak, bar hesabimi 6demisti. Garaja birakildim. Bilet

param verildi.

Antalya garajinda indim ve gece i¢in bilet aldim. Giindiiz o sicakta yolculuk
cekilmezdi. Bir meyhane buldum ve ¢oktiim. Fotografci Sencer’in tabettirip verdigi
cekim ani resimlerine baktim. Artik umutsuzluk yiiziinden degil, yeni bir gelecegi

diisiinerek i¢iyordum.



Diistiim yine Beyoglu’'na. Daha oOnce bana inanmayan Sinan, resimleri
gordiikten sonra inandi. Murat giildii. Biitiin arkadaslar basima toplandi. “Hele

gardas, bizi de aktor ediver yahu” muhabbetleri esliginde demleniyoruz.

Ikinci kitabim olan “Kizil Havuzlar Cehennemi” nihayet piyasaya cikti. ilk
kitabimda hayal bile edemeyecegim kadar ¢ok roportajim olmustu. Fakat ikinci
kitabimda fazla bir seyler olmadi. Birden aklima Altin Kitaplar’in miidiirii geldi.
Hemen yanina ugrayip ikinci kitabimi da hediye ettim. ikinci kitabimin bir yaymevi

tarafindan basilmasina sagirmisti. Filme ait resimleri gosterdim daha ¢ok sasirdi.

‘Ay Vakti’ filminden otuz yedi ekran, uzaktan kumandali bir televizyon
kazandim. Yine garaja takiliyordum. Aklima bilgisayar konusunda kolaylik
yapacagini sdyleyen Oguzhan imrak geldi. Not defterimden numarasini buldum. Ve
ertesi giin ‘Atari ST 1040’ model bilgisayar1 getirdi. Tek parca ve televizyona
baglanabilir oldugundan fiyati1 ¢ok uygun oldu. Boylece ilk bilgisayarima kavusmus
oldum. Giinlerce klavye basinda oturup on parmak calistim ve daha ¢ok hizlandim.
Yazma programi olan ‘Word Plus’ pek ahim sahim degildi. Lakin, ‘ne kadar para, o

kadar kofte ekmek’ hesabi diyorum hani.

Disimin agrisindan kivrandigim bir gecenin sabahi, dis¢iye kostum. Tarlabasi
gariban semti oldugundan, fiyat1 da uygun olurdu. Paspal ve bakimsiz bir binanin
ikinci katinda dis¢i tabelasi asiliydi. “Tam bana gore harbiden” deyip mekana
daldim. Geng yasina ragmen saglari beyazlamis, sevimli doktora derdimi anlattim.
Nefret ettigim koltuga oturdum. Disimi ¢ekti. Sonra da, “Dislerin gitmis. Sana giizel

yeni disler yapayim” dedi. Para durumumun naneli olduguna uyandirdim. Beni



roportajlarimdan hatirladigini sdyledi. “Sen sanatgisin yahu, taksit yapariz” dedi.
Cantamda ilk romanim her zaman mevcut oldugundan, bir adet kitap hediye ettim.
Dislerimi kontrol etti. Hesab1 ¢ikartti. Bir hafta sonra diglerimi yapmasi i¢in ugramak
sartiyla ayrildim. Lan ne isler be, ben sanat¢ciymisim, hani, saglam adam oldugum

her halimden belli oluyor hesab1 diyorum.

Yine bir telefon geldi ve acele *Zincirlikuyu-Safak Ses Stiidyo’suna ¢agrildim.
Yonetmenimiz Mahinur Ergun, seslendirme sirasinda benim kadar hizli konusan bir
dublajc1 bulamamis. Lan ben haybeye mi ¢ok hizli konugsmustum. Benim konugma

hizim1 yakalayacak adami zor bulacagini, hatta bulamayacagini bilmez miydim ben.

Yillarca Tiirk filmlerinin ‘Jenerik’ bolimiinde adimi gordiigiim ‘Safak
Stldyosu’nda kendimi seslendirmeye basladim. Kendi sesimle roliimiin iyi

biitiinlestigini ve filmin daha giizel oldugunu sdyledi, sayin Mahinur Hanim.

Dis doktoru Enver Karababa (sonralar ailesiyle tanisacak ve giizel giinlerimiz
olacakt1) dislerimi kesmeye basladi. Elini, kolunu disliyorum. Hala kesiyor adam.
Elinde alet, ‘girgirgir’ isine bakiyor. Aksi gibi, alkole olan yakinligim yiiziinden, ii¢
igne hikaye geliyor. Dordiincliyli vurmaya yanagmiyor. Kesme isine uyuz
oldugumdan, on dort disi birden kestirdim. Her nefes alisimda dislerim donuyor. Bir

biiyiik raki icerek komaya girince ‘sizaki’ olurum.

‘Ay Vakti’ adli filmimiz sinemada gosterime girdi. Lakin, ben daha bagtan
durgun bir film olduguna uyanmistim. Ustelik pek reklam da yapilamamisti. Agikca

sOylemek gerekirse, film sadece bana yaramis gibiydi. En biiyiik tesadiif, Halep



Pasaji’nin alt katinda olan sinemada oynayisiydi. Kotcu arkadaslarima iyi hava

olmustu harbiden.

Antalya Film Festivali’ne katilan filmimiz i¢in yola ¢iktim. Biiyiik halamin
oglunun ‘Karayollar1 Bolge Miidiirliigii’nde trafik polisi olarak goérev yaptigini
biliyordum. Otobiisten inip garaj karakoluna daldim. Yolculuk yiiziinden saglarim
daginik, yiiziimde iz, kollarimda bol faga var. Amir Bey ne is yaptigimi sordu. “Ben
sanatglyim” dedim. “Yeni moda sanatgt misin?” hesabr yapti. Halamin oglu ‘Polis
Atilla’ hesab1 ¢ektim. Aradilar ama bir tiirlii bulamadilar. Hangi boliimde oldugunu
da bilmem gerekirmis. Hemen Istanbul’a amcama telefon ettim. Ise uyandim ve

telefonla Atilla’y1 buldum. Garajda beklememi ve gelip alacagini soyledi.

Garaj karakolunun karsisinda yere bagdas kurup ¢okmiisiim. Puro i¢iyorum.
Polisler bana uyuz oluyorlar. Yavas yavas kapiya ¢ikiyorlar. Bir Ford Taunus Trafik
Arac1 karakol ile aramda duruyor. Trafik polisi Atilla iniyor ve kucaklasiyoruz.
Yanindaki polisler “Hosgeldiniz yazar bey” diyerek cantalarimi aliyorlar. Arabanin
kapisin1 acgiyorlar. Arabaya binerken karakol tarafina bakip, amire tebessiim

ediyorum. Hepsi Oylece baka kaliyor.

Festival soniik geciyor. Yine resmi trafik araciyla garaj karakolunun oniinde
iniyorum. Atilla’ya beklemesine gerek olmadigini sdylilyorum. Yine dikiliyorum
garaj karakolunun karsisina. Yine yere ¢cokmiisiim ve puro i¢iyorum. Polisler ve amir
beni goriince tebesstim ediyorlar. Cay ikram ediyorlar. Eee, ne de olsa benim gibi bir
sanatg1 var karsilarinda. Otobiis geldiginde biitiin karakol bana “Hayirli yolculuklar’

diliyor. “Yine bekleriz, sanat¢1 bey” diyorlar. Diisiiyorum yine Istanbul yoluna.



Beyoglu icinde oturdugum kiiclik bekar evimde, iiglincli kitabimi yazarken,
bilgisayar kullanmay1 da iyice gelistiriyorum. Beyoglu tayfalar iyi arkadaslardi.
Lakin, Beyoglu icinde veya yakininda oldugum siirece, alkol ve keyif verici

maddelerden kurtulamazdim. Yolda goren ya cigaralik, ya ickiye davet ediyordu.

Ani bir kararla, ‘Harbiye’ tarafina tasindim. Uciincii kitabim bana biraz kisa
gibi geldi ve uzatmakla ugrasiyorum. Tam bu siralar 1994’tin ‘5 Nisan Kararlart’
hikayesi aciklandi. Ve memleket durma noktasina geldi. Yeni bir yaymevi arayisim

stirliyor. Lakin, biiyiik kriz yiiziinden yayievleri kitap basmaya yanasmiyor.

Ulusal’a gidip gelirken, Betiil’iin ugradigin1 6greniyorum. Bir reklam ajansi
kurdugunu da 6grenince, telefon ediyorum. Biirosuna girdigimde, masasina iki kitap
birakinca ¢ok sasiriyor. Sonra ¢ok sevindigini sOyliiyor. Ablast Sermin’in de

yayincilik yaptigini ve bastirmak icin kitabim varsa, yardimci olabilecegini soyliiyor.

Ertesi giin Besiktag’ta bulunan ‘Sistem Yaymlari’na ugruyorum.
Cocuklugumdan beridir adint duydugum ama hi¢ tanigmadigim ortanca iivey halam
Sermin bana ¢ok iyi davraniyor. Esi Erdogan Bey ile de iyi anlasiyoruz. Tam kriz

zamani oldugu halde, kitabim1 okumak istiyorlar.

Sistem Yayinlar1 roman basmadigi halde, bana bir kiyak¢ilik yapip ticiincii
kitabim1 basmaya karar veriyorlar. ‘Ay Vakti’nin video kasetini hep birlikte Betul’tn
igyerinde seyrediyoruz. Filmi seyrettikten sonra, Betiil’lin yiiziinde biiyiikk bir

saskinlik ifadesi gorliyorum. Sermin de ¢ok sasirmis goriiniiyor. Uzun zaman 6nce



Betiil ile Ulusal’da ilk karsilagtigimizda bambagka bir insandim. Yillar sonraysa,
karsilarina ‘yazar-oyuncu’ sifatiyla ¢ikmistim. Karsilastigimiz ilk an1 Betiil mutlaka
anlatmis olmaliydi. Bozuk g6z, bozuk yiiz, bagka bir isim ve daha bir¢ok olumsuz
yonleri duyan Sermin ve Erdogan, sasirmakta hakliydilar. Benim i¢in de duygulu
anlardi. Ustelik kii¢iik de olsa bir seyler basararak karsilarina ¢ikmistim. Sokak
yillarimdan kalma bir insan olarak karsilagsaydik, ¢ok bozulurdum. Zaten

istediklerimi bagaramamis olsaydim, onlarin karsisina ¢ikmazdim.

Beni yemege davet ediyorlar. Daha sonra birkag kez daha gidiyorum. Anneleri
Perihan Teyze ile karsilagiyoruz. Yillar dnce Mimoza Sokak’taki eve birka¢ kez
geldiginde gdrmiis oldugum iivey amcam Serdar ile de karsilasiyoruz. Ingiliz bir
bayanla evlenmis. Yillar 6nce ilk gordiigimde incecik yapisiyla hatirladigim Serdar,
artik bayag kilo almis. Saglarina falan bakinca, yillarin insani nasil degistirdigini

diisiiniiyorum.

Bir cumartesi aksami s6zlesiyoruz ve halen Almanya’da yasamakta olan biiyiik
abla Niivit’in Sile’de bulunan yazlik evine gidiyoruz. Cok yillar dnce, not defterinin
arasina sikigtirp unuttugu ‘bes yiiz mark’ yiliziinden ne dayaklar yemistim. Ve o
dayak sonrasi evden de sogumustum. Sokaklara ¢ikisimda, belki o olayin payr da
biiyiiktii. O olaydan sonra Niivit ile bir daha karsilasmamistik. Zaten kiminle
karsilagsmistim ki. Ben hep insanlardan kagmak zorunda kalarak yasamistim. Eve
girdigimde bir yatak gordiim. Siyah ve kirmizi kareli bu yatak, yillar once
Kriegshaber Caddesi’ndeki apartmana tasindigimizda, Almanya’nin en biiylik
magazalar zincirinden biri olan ‘Quelle’ magazasinin ikinci katindan alinmist1 bana.

Aklima o ev geldi. Yastik, yorgan konulan kutu boliimii ve kitapligr yoktu. Sadece



yatak vardi. Annem olacak kadin, akli sira beni hatirlatacak ne varsa evden
uzaklastirmigti. Peki, hangi gazeteyi ve televizyon kanalin1 satin alarak
kapatabilecekti. Etme bulma diinyasidir bu. Oyle insan istedigini istedigi anda
unutamaz. Anilar kolay silinmez. Ge¢gmisler yok olmaz. Hi¢ umulmadik anda, neler

olur.

Kriz zamani olmasina ragmen, ‘Kopek Kardesler Cetesi’ adli iiclincli romanim
piyasaya cikti. Kriz zamani romanim basildig1 igin, bir¢ok insan sasirdi. Betiil,
Sermin ve Erdogan ile bir siire yakin olduk. Lakin, sonradan alt1 ayda bir goriisiir
olduk. Yalniz onlara tesekkiir etmem gerekli, o kriz zamaninda iiglincii kitabimi
basmalar1 biiyilk bir iyilikti. Bu giinlerime ulagsmama biliylik bir katkida

bulunmuslardi. (Daha sonralar1 y1lda bir kez, kitabim ¢iktiginda ugrar olacaktim.)

Ug roman yazarak, biraz olsun adimi duyurmay1 basarmistim. Artik Bostanci
Karakolu’na gitme zamami da gelmisti. Lakin eski karakol ugmus ve tepeye
tasinmisti. Elimde ii¢ kitabimla karakola daldim. Kapi ndbet¢isi “Dur bakalim.
NereyeO?” ayag1 yapti. “Al, oku da bir seyler 6gren. Benim kim olduguma da uyan
hani” dedim. Yazar olduguma uyaninca, hemen kibarlasti. Eski polislerin adini
saydim. Kala kala sadece yazic1 Kalender abi kalmisti. Gece ndbetindeymis. Emekli
olmasina da alt1 ay kalmis. Yeni polislerin bir ¢ayini igtim. Kendimi tanittim ve
“Dua edin, meslegi terk eyledim’ dedim. Yapistilar, illa hepsine kitap verecegim.
Ben isi bildigim i¢in, ¢cantama fazla kitap koymustum. Polislerin ellerinde iiger adet
kitabim, siraya ge¢misler ve imzalamami bekliyorlar. Ben de masaya oturmus ¢ayimi
ve sigarami igerken, bir zamanlar hakkimda tutulan ‘fezlekeleri’ imzalamis oldugum

Bostanc1 Karakolu’nda kitaplarima imza c¢akiyorum. Aklima nezarethane geliyor.



Cayimi alip nezarete giriyorum. Benim zamanimda nezarethaneler ¢ok kelekti. Artik
bank falan koymuslar. Banka oturup yeni bir ¢ay istiyorum ve aninda geliyor. Bir
sigara daha yakiyorum. On bes dakika falan anilarimi tazeliyorum. Ozlemedim
desem yalan olurdu. Yeni kitabim ¢ikarsa, yine ugrayacakmisim. “Zaten ben sizin

icin yaziyorum be aslanlar” derim. Beni kapiya kadar yolcu ediyorlar.

‘Ay Vakti’ televizyon kanallarinda gosterilince, biraz daha taninir oldum.
Edebiyat piyasasinda ve basinda da taninmistim. Yeni kitabim ¢iktiginda, “Alo, ben

Mehmet Kartal” demem yetecek hale gelmisti.

Bir aksam kafam iyiyken, yillar énce diikkanini soymus oldugum Isfendiyar
aklima geldi. Bilinmeyen numaralardan kaydi ¢ikmiyor. Aslina bakilirsa, telefon
numarasint  bulmam imkansizdi. Fakat kafami1 ¢alistirdim ve santraldan
‘Elektronik¢iler Dernegi’nin telefon numarasini buldum. Ertesi giin telefon ettim.
Isfendiyar’m esnaf olarak kaydi oldugunu 6grendim. Vay adi herif vaay, esnaf olmus
ha? Demek yeni bir ditkkkan agmigti. Benim gibi bir ortaga ihtiyaci olabilirdi. Ne de
olsa eski dost sayilirdik. Cok eski ve 1iyi dost oldugumuzu, yillardir
goriisemedigimizi 1srarla tekrarladigim halde, Isfendiyar’in numarasini vermediler.

Benim numaramu istediler ve ulastirilacaklarini sdylediler.

Iki saat gegmeden geng bir bayan aradi. “Ben Isfendiyar’m kiztyim. Su anda
yok. Babami neden artyorsunuz” dedi. “Ona selam sdyle. Yillar once diikkanini
soyan arkadasin aradi deyiver” dememle, “Sen, babam seni ¢ok anlatti bize. Seni ¢ok

merak ediyordu.”



Aksama dogru Isfendiyar aradi. “Nerdesin lan? Kag¢ sene gegti Valla 6ldiin
sandim” dedi. Yazar oldugumu, film ¢ektigimi sdyledim. Lakin dalga diimen sandi.

“Haa yazar ayagina tezgah kurdun demek” hesab1 yapti. Pazar giinii i¢in sozlestik.

Pazar giinii saat on bir ve ben istasyonda bekliyorum. Yarim saati gecti lakin
goriinen yok. Lan adi Isfendiyar, insan benim gibi unutulmaz bir dostunu bu kadar
bekletir mi? ‘Ha geldi ha gelecek’ hesabi derken kirk bes dakika gecti. Artik gelecegi
yok gibiydi. Tren gelse binip gidecegim. Karsidan kosarak gelen sakalli, dilenci
kilikli biri bana el sallayarak geliyor. Aksam rakiyr fazla kagirmig. O yilizden

gecikmis pust herif.

Evine gittik. Esiyle tanistirdi ama yillar 6nceden zaten taniyordum. Ayten ile
evlenmis. Annesi Mahinev Teyze Olmiis. Yillar Once bileziklerini ¢alma plani
yaptigim Ayten’in kucagindaki bebek ve elinden tutarak gotiirdiglii kiz ¢ocugu
kocaman olmus. Biiyiik kiz evlenmis ve bir ¢ocugu var. Bebek biiylimiis ve ¢ok
seker bir geng kiz olmus. Ayten de beni hatirladi. Yemek hazirlig1 sirasinda bilezik
konusunu oldugu gibi anlattim. Bir sey sOylemedi. Kap1 ¢alind1 ve bir ¢ift, misafir
olarak geldi. Zaten yemege oturmak iizereydik. Yemek sirasinda Isfendiyar beni
tanitti: “Bu benim ¢ok eski bir arkadagim. Bana da ¢ok hayri olmustur. Simdi yazar.
Eskiden hirsizdi adi herif” dedi. Misafir ¢ift giilerek “Giizel espri gergekten” dediler.
Isfendiyar suratini ast1 ve her seyi anlatt1. Cift saskindi. “Yani yillar énce gergekten
diikkanin1 soydu. Simdi evinde misafir. Hayret vallaa” dediler. Yayinlanmis olan ii¢

kitabim, Isfendiyar ve ailesini cok sevindirmisti.



Aksam yemeginden sonra kafalari ¢cekmeye ve anilar tazelemeye basladik.
Saat ikiyi gecmis ve yatmak istiyorlar. Ben salonda yatacagim. Isfendiyar perdeyi
ac1p disar1 bakiyor. “Lan kar1, bunun sag1 solu belli olmaz. Kapiya kamyon getirmis

olabilir. Sabaha kupkuru bir ev bulursan hi¢ sasirma” diyor.

Sabah erken kalkan bir vatandas oldugum igin ¢ay yapip igiyorum. isfendiyar
tuvalete kalkiyor. Beni cay igerken goriince gozlerini ovusturuyor. “Lan televizyon
yerinde. Obiirleri de yerinde. Ge¢ kalmamisim” diyor. “Lan nankér Isfendiyar,
Kilavuzgayir1 tarafindaki diikkanint soymasaydim, hala orada fitii, firin tamir
edecektin. Benim sayemde oradan kurtulmussun. iki elektronik servisi sahibisin
arttk. Bunlar hep benim sayemde oldu. Beni diikkanlardan birine ortak etmen
gerekmez mi?” diyorum. “Soydugu diikkanin sahibinden unuttugu radyo kablosunu

isteyen adam, her seyi ister valla” diyor. Birlikte kahkahalarla giiliiyoruz.

Oglene dogru kahvalt1 yapiyoruz ve evime gitmek iizere yola ¢ikiyorum. Hala
goriisiiyoruz. Lakin, sayemde sahip oldugu diikkanlardan birine beni ortak etme
dalgasindan hala hi¢ ses yok. Nankor herif. Hatanin biiyiigii benimdi zaten. Boyle
nankor bir adamin diikkkanini ne diye soymustum? Birak siiriinsiin, {itii firin tamiri

yapsin adi herif.

Ulusal’in teknik ekip gorevlisi bir arkadasin vasitasiyla ‘Sony T-380" model
kiyak bir kamera aliyorum. Ve her yere ¢antamda kamera ile gidiyorum. Amacim iyi
haberler ¢ekmek. ‘Habitat’ hikayesi zamani, Taksim’in gobeginde duran yuvarlak
tuvaletin kapist kapanmiyordu. Matiz bir lavuk gelmis, diinyasin1 kaybetmis garibim.

Pantolonu indirip ‘zatir zatir’ sallamaya baslamisti. Bir yandan sigarasini ve sarabini



iciyor. Ben ¢ekiyorum. Millet kahkahalarla giiliiyor. Lakin adamin umurunda degil.
Isini bitirdikten sonra yerde duran tuvalet kagidini alip domalarak kaseyi siliyor. Ben
hala cekiyorum. Pegete niyetine cebine de tuvalet kagidi dolduruyor. Hemen
Ulusal’a kosuyorum. Haberci Mahmut Oviir’e kaseti gdsteriyorum. Aksam ‘ATV’
haberde yaymnlaniyor. Benim igin en gilizel an, ekranin altinda ‘Haber: Mehmet

Kartal’ yazmasi oluyor.

Yine bir giin Emindnii’de dolasirken ani bir saganak yagmur basliyor. Haberci
Mahmut Oviir’ii araylp haber olarak ise yaraylp yaramayacagmni soruyorum.
“Unkapan1 Kopriisii'ne kos, belediye otobiisleri ¢ukurun igine dolmus sularin
icindeymis. Itfaiye sisme botlarla insan kurtartyormus” diyor. Once Eminonii
gecidinde mahsur kalan insanlar1 ¢ekiyorum. Unkapani Kopriisii'niin altina
geldigimde feryatlar duyuyorum. Belediye otobiisleri, kamyonetler, arabalar sularin
icinde. Hemen goriintiileri ¢ekiyorum. Hava bozuk oldugundan taksi durmuyor.
Kosarak Karakdy’e vartyorum ve sellerin aktigi caddeleri, suya gomiilmiis araglari
cekiyorum. Tabii ben sirilsiklam olmusum. Aksam hem ‘ATV’, hem ‘Kanal D’
benim goriintillerimi  yaymhyor. ‘Kamera: Mehmet Kartal’ yazis1 biitiin
yorgunlugumu gideriyor. Fakat istedigim gibi para kazanamayinca habercilik isini

birakiyorum.

Bir siire durgunluk yasiyorum. Ne bileyim, umut ve umutsuzlugu birlikte
yagamamin verdigi sikintilarla bir slire yazamadim. Roman yerine daha ciddi kitaplar
yazmak istiyordum. Yillarca yasadigim, karakollar, nezarethaneler, mahkemeler,
cezaevi koguslart ve sokak yasantim vardi. Yani, sermayem boldu aslinda. Tek

yapmam gereken sey, bu sermayeyi en akilli bir sekilde isleyerek yazmakti. Ve ne



yazacagimi buldum. Sokak ve cezaevi yasantisini isleyen bir kitap yazdim: ‘Sugun

Pi¢i.” Son okumalari, taramalar1 yaptyorum.

Bir ara dylesine Adnan Ozer’e ugruyorum. ilk romanimi 6zensiz yapmasina
uyuz olmustum ya hani, “Bir giin sana kitap bastirmaz mryim ben Adnan Ozer”
demistim. Muhabbetimiz sirasinda, bir slire 6nce basmis oldugu Kanat Giiner’in
‘Eroin Giincesi’ adli kitabin1 gdsteriyor. “Bu tiir anlatim serisi yapmak istiyorum”
diyor. Elimde tam bu tiir hazir bir kitap oldugunu sdyliiyorum. “Bir okuyayim”

diyor.

On bes giin sonraki telefon gériismemizde, basmaya karar verdigini soyliyor.
Yayinevine gidiyorum. Kapida, {istii bas1 paspal, saclar1 uzun, bir de yuvarlak kor
g0zIigl takmis birini gériiyorum. “Lan bunun karni da agtir mutlaka. Bir simit parasi
vereyim” deyip elimi cebime atarim. “Vay, Kartal baba” diyor keko. Gozliikleri bir
¢ikartyor. “Sair Hasan OztoprakO sensin harbiden.” Ben onu dilenci sanmistim iyi
mi?. Sair ayagindan bir sey tutturamamis olmaliydi herhalde. Yoksa bdyle paspal

giyinip, yuvarlak kor gozliigli takarak ‘Entel goriin lan’ ayagina yatmazdi garibim.

Adnan Ozer ile konusup anlasiyoruz. Anlasma tamamlandiktan sonra, “Is
tamam. Simdi sana bir sey sOyleyeyim. Yillar once sana illa bir kitap bastiracagim

demistim. Gordiin mii?”” diyorum. “Ulan alem adamsin harbiden” diyor.

Bir zaman sonra Adnan Ozer; “Tirkiye’de kitabi basilmis Tiirk yazarlara
Almanya’da burs veriliyor. Almanya’da yasadigina dair belgelerini al ve bir sansini

dene” diyor.



Hemen Betiil’ii buluyorum ve durumu anlatiyorum. Bir hafta i¢cinde halletmeye
caligsacagini soyliiyor. Bir hafta sonra tekrar bulusuyoruz. “Annen sana ait her seyi ya
evden atmig ya da uzaklastirmis. Sana ait hi¢ bir seyi evde tutmamis. Sadece karneni
getirdim. Karneni de agabeyim ‘giin gelir, lazim olur’ diigiincesiyle saklamis. Kusura
bakma” diyor. Aklima Coburg geliyor, onun i¢in lunaparktan caldigim siyah beyaz

kopegi de atmig miydi acaba? Sadece bunu merak ettim.

Bir zaman sonra Betiil ile karsilasiyoruz. Cay igcmek icin bir yere oturuyoruz.
“Kiz kardeslerin evime geldiginde, her nasil olduysa kitapligimdan senin kitaplarini
secip okumaya basladilar. Cok sasirdim. Aslinda sdylemek mi dogru yoksa
sOylememek mi bilemiyorum” diyor. SOylememesinin daha dogru oldugunu
belirtiyorum. Hayata bakin, “livey” kiz kardeslerim benim kitaplarimi1 okuyorlar ve

kim oldugumu bilmiyorlar.

Emlak¢idan yeni bir ev buluyorum. Gérmeye gidiyoruz. Daire numarasi: ‘13’.
Yerlesiyorum. Fakat uzun siire oturamam. Yine baska bir emlak¢idan kii¢iik bir daire

kiraliyorum. Bu kez apartman numarasi ‘13’ ¢ikiyor.

‘Agir Roman’ filminde rol almam ig¢in teklif geliyor. Birden yine glindeme
cikiyorum. ‘Gazete Pazar’ bana tam sayfa veriyor. Pesinden ‘Devriye’ programindan
artyorlar ve giizel bir ¢ekim yapiyorlar. Daha sonra Hande Ataizi’nin sundugu
‘Hande ile Ac¢ik Ac¢ik’ adli ilk programina konuk oluyorum. Bir siire sonra da Hakan

Ayglin’iin sundugu ‘Gece Hatti’'nda uzun bir muhabbetimiz oluyor.



Ben hep toplumu ilgilendiren kitaplar yazmak istemistim. Fakat adim sanim
bilinmedigi i¢in, iic roman yazarak adimi duyurmaya karar vermistim. Ve
basarmistim. Sokak ve cezaevi yasantisini igeren ‘Sucgun Pi¢i’ adli dordiincii kitabim
iki ay kadar sonra piyasaya cikti. Ik romanimi ben finanse etmistim ve Adnan Ozer
berbat bir kitap basmisti. Sugun Pi¢i’ni kendisi basti ya, tek bir harf hatasi bile
yapmamis kerata. Kapak, igerik her sey sahane olmus. Eee, ben dedigimi yaparim
Adnan Ozer. Daha once belirtmistim, cok iyi bir insan olmasma karsin, ticaret

hayatindan anlamazdi. Ve alt1 ay gegmeden yayinevini batiracakti.

Sugun Pigi’nin devamini andiran besinci kitabimi yazmaya basladim. En giizel
sey ogrenmek oldugu icin, Besiktas Istanbul Murat Bilgisayar Dersanesi’ne kaydimi
yaptirdim. Saat 09.00-12.30 arasi haftada dort giin olan ‘Windows 95’ kursuna

basladim. Ikinci el bir ‘PC’ de aldim.

Hig dergisinde yazmam teklif edildi ve yillar 6nceki lakabim olan ‘Doberman’
adiyla yazdim. Ug ay siiren ‘Windows’ kursunu bitirdim. Adnan Ozer ile
karsilastigimizda ‘Okiiz’ dergisinin benimle goriismek istedigini sdyledi. Ve Okiiz
dergisinde ‘Racon’ adli sayfami aldim. Daha sonra maas ile bir dergi grubunda
caligmaya basladim. Kitaplarimdan pek para kazanamamistim. Fakat, ise baslarken

‘yazar’ sifatiyla gitmem bana ¢ok sey kazandirmisti.

Bu arada besinci kitabim bitmek ilizere. Aklima ilk kitabim i¢in yayimevi
aradigim giinler geldi. Elimde biiyiik bir zarf ve Cagaloglu etrafinda turalayisim, her

kapidan sepetlenisimi ve solan umutlarimi diistindiim.



Yaymcilikta ‘Macintosh’ bilgisayar kullanildigini biliyordum. Calistigim
isyerinde de ‘Mac’ kullaniliyordu. Arastirdim ve Mecidiyekdy’de ders veren ‘Kok
Teknik Hizmetleri’ni buldum. Yaymecilik ve grafikerlik i¢in en 6nemli programlar
olan ‘Quark, FreeHand, Photoshop’ pogramlarini iceren alti haftalik kursu da
basartyla bitirdim. Artik nereye gitsem, aninda is bulacak bir hale gelmeyi

basarmistim.

Televizyon kanallarmi turlarken ‘Kuraldisi Yaymnlarr® goziime takildi. Ismi
hosuma gitti. “Lan bu yayinevini benim i¢in kurmuslar herhalde” dedim. ‘Kitap
Gazetesi’ alarak telefonunu aradim lakin yok. Neyse ki Kitap Gazetesi benimle yillar
once bir roportaj yapmist: ve sahibi ‘Mustafa Karacan’ ile bir merhabamiz olmustu.
Bir telefon caktim ve beni hatirladi. Kuraldist Yaymlari’nin telefonunu aldim.
Yaymevi sahibi ‘Nil Giin ve Saim Kog¢’ yoktu, not biraktim. Sonraki giinlerde
telefonlastik. Saim Kog, beni gazete, dergi ve televizyonlardan tanidigini sdyledi.
Randevulastik ve siki bir muhabbetimiz oldu. Esi Nil beni ¢ok sevdi. Isi bagladik.

Besinci kitabim olan ‘Gecenin Gozleri’ piyasaya ¢ikt.

Son umut olarak basladigim ve susuz, karanlik bir evde, ispirto siseleri
arasinda yazdigim ilk kitabim olan Seytan Donemeci, hayatimi degistirdi. Artik

kitaplarim satiyor.

Ulusal, kendi binasini yaptirdigr Kavacik semtine tasindi ve Siiper Kanal’1 agt1.
Giilriz’in sundugu ‘Hamimlar Sizin Igin’ adli programa konuk olarak davet edildim.

Yillar 6nce bant kayit servisinde kasa tagidigim Ulusal’in, yillar sonra kurdugu



televizyon kanalina, konuk olarak ¢iktim. Eskilerden kalan epey arkadas vardi.

Oglen yemegini onlarla yedim. Hepsi de monitdrlerde beni gériince ¢ok sasirmuslar.

Gegmise soyle bir baktigimda, cezaevlerinin demirbas esyast gibi yasamaktan
bagka bir sey yapamayan insanlar geliyor aklima. Ne gidecek bir yuva, ne yapacak
bir is var. Is bulsa bile, bir yerden sepet havasini verirler. Ya bir yerden bir polis

veya gardiyan gorlr. Ya baska bir tanidik goriir ve is biter.

Karanlik, kuytu bir kdsede caresizce a¢ ve lislimiis halde bekleyen bir insana,
sicak goriinen bir el uzanirsa hemen sarilir. Lakin, sicak gelen elin ardindaki buz
dagin1 acliktan ve periganliktan anlayamaz. Menfaat ugruna her seye atlayan,
sempatizan olanlar, bir giin gelir, ‘Siddet Tohumu’ olarak meydanlara ¢ikiverir.
Veya bir yerlerde asir1 karisik maddeler almis olarak cesedi bulunur. Sonug: ‘Bir
gazetede kiicilik bir haber olmaktir’. Bir insanin ise yarar hale gelmesi yillar siiriiyor.
Peki, yillar iginde biiyiiyen bir insanin yok olmasi neden bu kadar ¢ok kolay oluyor?
Bu kitab1 yazmaktaki en biiyiikk amacim, dip diinyanin dibine sikigmis insanlarin

yagantisini anlatabilmekti.

Insanlar siddetin nedenlerini arryorlar. Aslinda ¢ok basit, sahip olamadig aile
mutlulugu ve bir¢ok nedenler, su¢ diinyasinin insanlarini nefrete itiyor. “Herkes bir
seyler yapiyor. Sahip oluyor. Ama ben bir higim. Onlar da mutlu olmasinlar” diyen
icgudulerinin esiri oluyorlar.

Bir bagka konu daha var. Bir¢cok arkadasim bana “evine donsene” demistir.

Sokaklarda yasamak, insan1 vahsilestirir. Hep tetikte bekler hale getirir. Hep silipheci



olunur. Normal insanlarin aklina bile getiremeyecegi bir¢ok tehlike aninda sezilir.

Ve insan vahsilestigi zaman, ‘ev yasantist’ ¢ok ters gelir.

Yavruyken alinarak bahgede yetistirilmis bir ‘kaplan’, ormana birakildigi
zaman avlanmayi bile beceremez. Korkak ve tirkek olur. Her seyi yetistigi bahcedeki
oyunlar gibi sanir. Boyle bir kaplan, bir pengede odldiirecegi bir sirtlandan bile
korkar. Kagar ama bir giin yem olur. Tam tersini diigiinlirsek; vahsi bir kaplani
bahgenize aldiniz. Orman i¢inde taze et ve kana alismis olan kaplan, yakaladigi
tavuk, kaz, ordek ne varsa parcalayip yer. Vahsi bir kaplani evcillestirmek ¢ok zor
olur. Sirklerde gordiigiiniiz kaplanlart zapt etmek i¢in, bin bir can yakict yontemler
kullaniliyor. Ama bir firsatin1 bulursa, evcillestigi sanilan kaplan, 6dnce canini yakana
saldirir ve pargalar. Vahsilesmek c¢ok kolaydir. Lakin, evcillesmek zordur. Iste bu
yuzden sokaklardan toplanan ¢ocuklar aile hayatina uyum gosteremiyor. Yuvalarda

barinamiyorlar. Ciinkdi, onlar artik vahsilesmistir.

Benim eve donilisiim artik imkansizdir. Birincisi, kiz kardeslerim gemici
oldugumu ve batan gemiyle birlikte denizin dibine gomiildiigiimii saniyorlar. Ciinkii
onlara dyle anlatilmis. Onlarin diinyasmni yikmaya hakkim olamaz. ikincisi, ben aile
hayatina uyum gosteremem. Ciinkii, ben vahsileseli c¢ok oldu. Pasakapisi
Cezaevi’'nde yetismis birinin, ‘Londra Kraliyet Ailesi’ne katilmas1 gibi bir seydir bu.
Hani, ‘Manyak Kral’ hesabr diyorum. Insan 6yle kolay kolay kurtulamryor. Mesela
bir is yaparken biri basimda dikilince uyuz olurum. “Lan 6yle gardiyan gibi dikilme

basimda” demem, bana gore ¢cok mantiklidir.



Sokaklar vahsilesen cocuklarla dolu. Diisenler devam ediyor. Once diismeleri
engellemek gerekir. Vahsilesmis olanlarin iginden zaten fazlasini kurtarmak
miimkiin degildir. Ne yaparsaniz yapin, eski aligkanliklarini gizli de olsa
stirdiireceklerdir. Sonra birileri ¢ikar ve “Elimizden geleni yapiyoruz iste. Biz
biliyoruz iste” der ve is kapanir. Sizi gidi haybeden bilenler, haybeden kaval
iifleyenler siziii. Iyi de ne biliyorsunuz? Ne yapiyorsunuz? Zaman geliyor, ¢ikis yolu
bulamayan bu insanlar soguk kis ayinda bir otel odasina kapak atmak i¢in dnce
kanin1 satiyor. ‘Ruh’ gibi dolasirken herkes ugmus saniyor. Sonra bir zaman geliyor,
bobregini satmak zorunda kaliyor. “Lan benim iki bobregim var, birini satayim, biri
bana yeter valla” diye satan olmaz herhalde. Bunlar1 da biliyor muydunuuuuz? yaa,

he miii.!

Annem i¢in yazacagim son satirlar sudur:
“Artik, senden nefret etmiyorum. Artik, sana aciyorum. Ben senin cenazene
gelmeyecegim. Eger senden once Sliirsem, sen de benim cenazeme gelme. Gelirsen,
0l bedenim bile huzursuz olur. Sana son soyleyebilecegim: Beni, ilk evliginden
oldugum igin, ikinci evliligine fazla gdrmiistiin. Umarim bensiz istedigin gibi mutlu
olmugsundur. Elveda. imza: Artik bir yabanc1.”
Bir zaman gelecek ve Almanya’ya gidecegim. Ogretmenlerimi ve okul arkadaslarimi
bulacagim. Ama benim i¢in en 6nemlisi, Miinih Gari’nda binecegim bir trendir.
Yolculuk sonrasi, yillar &nce aglayarak ayrildigim Immenstadt’in kiigiik
istasyonunda inecegim. Oralarda bizim memleket gibi durmadan apartmanlar, evler
cokmediginden ve her gelen belediye her yeri kazip, yikip degistirmediginden
dolay1, Karen’in iki katli, kus yuvasi ve c¢iceklerle dolu bahgeli evini bulmam zor

olmayacaktir. Bildigim kadariyla aramizda ‘13’ yas falan fark vardi. Simdilerde



ellisine yakin olmali. Ama ben, onu hala uzun siyah sacl, kiirkli ve beyaz c¢izmeli
haliyle hatirliyor ve seviyorum. Bunca azmimin ve basarimin anahtar1 sendin Karen.
Aramizda bunca yillar ve yollar varken, hi¢ aklina gelir miydi Karen? Higbir kadin,
Karen gibi olamaz benim ig¢in. Seni hi¢ unutmadim ve unutmayacagim da Karen.
Yakin bir zamanda, sana mutlaka gelecegim, ciinkii, seni ¢ok seviyorum Karen.
Benim siyah sacl, kiirklii ve beyaz ¢izmeli askim. Zaten, bir giin seni tekrar gérmek
gibi bir saplantim olmasaydi, hi¢bir seyi basaramamis olurdum ve simdiye ¢oktan

intihar etmistim Karen.

Bu kitabin sonlarina dogru, kollarimdaki faga izlerini saymak aklima geldi.
Tam ‘13’ adet kesik izi var. Ozetle, benim yasam hikayem bdyleydi. Yeni bir goz,

yeni bir yiiz, yeni bir kimlik ve yeni bir yasam. Aranizda yasiyorum iste.
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