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 Bilinmezden gelmiş ve yine bilinmeze gidecek yolcularız biz. Ne geldiğimiz, 

ne de gideceğimiz yeri biliriz. Her tür inancın var olduğu bir dünya yolcusuyuz 

sadece. Kim bilir, kimler doğuşumuzu ne umutlarla beklemiştir. Lakin, doğduktan 

sonra ne oluruz? Büyüdükçe, ‘değerini yitirenler’ olup çıkarız bazen. Beklenen 

‘umut bebeği’nin yerini, bir zaman gelir ‘çekilmez insan’ değeri alır. İstenmez olur 

yıllar öncesinin umut bebeği. Bir de başında bulunan ‘Anne’ ve ‘Baba’ adlı iki en 

önemli ‘sahibi’ yitirirse,  evlere bile sokulmaz olur umut bebeği. Yolda gören kanal 

değiştirir. Ne akraba, ne aile dostu, ne de arkadaş kalır geriye. Hepsi biter. Yalnızlık, 

boşluk ve nefret dolu bir dünyaya adım atılır. Birkaç yıllık mutluluğa karşın, ölüme 

kadar sürecek karmaşa dolu bir yol başlar umut bebeği için. 

Bu kitap, benim gerçek yaşam öykümdür. Uzun ve yorucu yaşantım boyunca, hep 

umutlarla çabalayan ve bir köşede yok olup giden nice umut bebeklerini, karanlık 

gökyüzünden düşmemek için çabalayıp duran yıldızlara benzetmişimdir hep. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Doğum tarihim 13 Şubat 1963. Kışın simgesi bir ay içinde doğmuşum. Ne 

güzel günlerden tükenişe doğru uçtuğum zamanlar, doğum tarihim olan ‘13’ 

rakamından hep gıcık kapmışımdır. Ama, bu rakam arada bir olsa da karşıma çıkarak 

kendini illa hatırlatmıştır. Ve artık şikayetçi de değilim sayın savcım. Mahkemeye 

gidip ‘bu rakam bana  kelek gibi geliyor. Hani, iptal edek abiler’ desem ne yazar? Bu 

gerçekten uğursuz, kelek, adi  bir rakam mıydı? Benim kaderime etkisi olmuş 

muydu? Bunu birlikte göreceğiz. Gerçek yaşamın ilginç, acılı, tuhaf ve komik 

öykülerini de birlikte yaşayalım. Tabii ben tekrar yaşayacağım. Hani, ben 

canlısından, sizler ikinci kopya banttan dikiz eylemek hesabı diyorum.  

 

 Kendimi bildiğimde, doğduğum o yılların büyük kazası Kırıkkale’deydim. 

Babaannemin kocaman bahçeli evi en güzel yıllarımın başlangıcıydı. Toprak evin 

etrafında aynı şekil iki ev daha vardı, yani kiracılarımızdı. Büyük amcamın eşi bizi 

sevmez, hep küçük görürdü. Ailesi çok sosyetikmiş, biz boş insanlarmışız. Ona göre, 

cehaletin simgesiymişiz. Ne mutlu bize. Lakin, ilkokulu zor bitirdiğini hiç 

anlatmazdı. Bu nasıl bir medeniyet oluyorsa. Babaannem geleneksel Anadolu 

kadınıydı. Dedem çok erken öldüğü için, erken yaşta dul kalmış. İkisi kız, beş 

evladını her türlü zorluğa göğüs gererek büyütmüş. Büyük amcam erken yaşta okulu 

bırakıp çalışmaya başlamış.  

 

 Ben doğduktan sekiz ay sonra babam ölmüş. Ölümünü şöyle anlatırlardı: 

Kamyon şoförüymüş. Patlak lastiği tamir ettikten sonra, kontrol etmek için büyük 

çekiçle vurmaya başlamış. Dış lastiğin çatlak bir yerine vurunca, iç şambriyel 



patlamış ve koca lastik yerden fırladığı gibi havalanmış. Ama, babamın alnını 

parçalayarak. Ölmeden önce başına toplananların anlattığına göre, beyni dışarı 

çıkmış ve dağılmış. O yıllar ambulans, acil servis falan nerde? Acı içinde zıplaya 

zıplaya can vermiş. Bazen yolda giderken bir arabanın kedi ezdiğini gördüğüm olur. 

Kedi kolay can vermez. Üzerine soğuk su dökülürse, fazla can çekişmeden öldüğü 

söylenir. Ama çok zıplar, zıplaya zıplaya yerlere, duvarlara çarpar. Dakikalarca 

çırpınır ve son kez bir yere çarpıp ölür. İşte, bir kedinin ezilme sonrası zıplayışları, 

bana anlatılan babamın ölümünü hatırlatır. Beyni dağılmış bir insanın çırpınışlarını o 

zaman çok daha iyi anlarım.  

 

 1968 yılında annem olacak kadın Almanya seferi için işçi yazılmış. Ve ben onu 

daha hayal meyal tanırken, Almanya yolcusu olmuş. Annem gitmeden önce 

hatırladığım iki olay vardı. Yaşım küçük olduğu için morfin vurmadan dişimi çeken 

doktora gidişimiz. Ve beşinci yaş günümde bir dilim yaş pastayla eve gelerek 

limonata hazırlayışı.  

 

 Kırıkkale’nin en güzel zamanlarıydı diyeyim. Aslında bu ülkenin en güzel 

zamanlarıydı. Her yerin insanları aynıydı. İnsanlık, saygı, sevgi, merhamet ve daha 

ne güzel duygular vardı. Bir cenaze olduğunda, kırkıncı gün dolana kadar radyo 

açılmazdı. Evler yan yana ve bahçeliydi. Her bahçeden diğer bahçeye geçmek için 

bir ara kapısı vardı. Pazara, gezmeye, yola gidenler bile kapılarını kilitlemezdi. 

Komşular boş kalmış evlere girip çiçekleri sulardı. Kapılarda kilit vardı, ama kimse 

kilitlemek için anahtarını kullanmaya gerek duymazdı. Baş komşularımız belliydi, 

yan bahçemizde Meliha hala, onun yan bahçesinde Vasfiye hala vardı. Öbür 

komşularımızla onlar kadar yakın değildik. Basit bir yaşantımız vardı. Ama 



mutluyduk. Yakın komşular aralarında para toplayıp at arabası kiralayarak kasalarla 

domates alırdı. Sonra büyük kazanlarda kaynatılır ve yıllık salça hazırlanırdı. Ve eşit 

bir şekilde paylaşılırdı. Sucuktan pastırmaya kadar her şey ortak yapılır ve 

paylaşılırdı. Bakkaldan salça alan bir kadına ‘beceriksiz’ gözüyle bakılırdı.  

 

 Akşam yemeğinden sonra bahçelerin beton bölümlerine minderler serilirdi. 

Börekler, tatlılar, pastalar ve semaverde demlenen çay eğlencesi başlardı. Erkekler 

günlük işleri konuşurken, kadınlar dedikodu faslıyla günün yorgunluğunu atardı. Biz 

çocuklar saklambaç, köşe kapmaca gibi bahçe oyunlarıyla uğraşırdık. Ter içinde 

kalıp perişan olduğumuzda, çayın hazır oluşu molamız olurdu. İçi kıymalı, peynirli, 

patatesli börekleri yemeye doyamazdık. Artık evlenme çağı gelmiş oğluna veya 

kızına eş arayan kadınların dedikodusu çok eğlenceliydi. Erkekler konuşmaktan 

sıkılınca, yüzük saklama oyunu başlardı. Sigarasına, rakısına, meyhane hesabına 

saatlerce oynarlardı. Çocuk olduğumuz için onların başında bekleyip, yağ çekerdik, 

hani belki biri gider de oyuna katılırız hesabı diyorum. Lakin, çöken kalkmaz olurdu. 

Sokaklar gece bile kahkaha sesleriyle doluydu. 

 

  Kırıkkale’de bir günün başlayışı ve gelecek gün hemen hemen aynı olurdu. 

Sabah erkenden kalkardık. Babaannem çay suyunu tüp üzerine koyduktan sonra, 

bana on kuruş verip yere tükürürdü. Ben gezmeyi seven bir çocuk olduğum için geç 

gelirdim. Babaannemin hesabına göre, tükürük beş dakika içinde kururdu ve ben, 

tükürük kurumadan gelmeliydim. Hani, onun beş dakika hesabı öyleydi. Okuma 

yazması yoktu ama para ve saati hiç şaşırmazdı. Sabahları fırından taze ve çıtır simit 

alıp çaya yetişirdim. Kahvaltımızı o yılların kıymetlisi kuruşla alınan simitlerle 

yapardık. Babaannem, ucuz olduğu için filtresiz ‘İkinci’ sigarası içerdi. Simitli 



kahvaltıdan sonra, keyif çayının yanında keyifle tüttürürdü. ‘Kiralara biraz zam 

yaparsam, motorlu sigaraya başlayacağım’ derdi. (Motorlu ‘Filtre’ hesabı demekti.) 

Biri Samsun veya Maltepe ikram edince, ‘ömrün bol olsun evlat’ derdi. Sohbet 

sürerken, motorlu sigara paketini önüne çeker ve arada bir yakardı. Yaktıkça da 

‘ömrün bol olsun evlat’ demeyi ihmal etmezdi. Okuma yazması yoktu ama, işine 

geldi mi ‘imam hatun’ olurdu anında.  

 

 Zengin değildik. Ama yoksul da sayılmazdık. Her ne kadar büyük yengeme 

göre ‘Cahiller Ordusu’ mensubu olsak da, kafamıza göre mutluyduk işte. Sabah 

geçip öğlen olduğunda, kadınlar kazanlarda çamaşır kaynatma işiyle uğraşırdı. Her 

bahçeden kaynayan çamaşırların buharı yükselirdi. Tandırlarda akşam yufkası 

pişirilirdi. Çocuklar ellerinde sopalarla, eski araba tekerleklerini yuvarlamaya 

bayılırdı. Günümüz oyunla geçerdi. Pazara gidilince, sepetlik vazifesini biz çocuklar 

görürdük. Hani, ‘Vurun yükü sıpaların sırtına. Yemekten başka ne bilir veletler’ 

hesabı diyorum. Büyükler alır, biz sırtlardık. Evimiz Güzeltepe  Mahallesi’ndeydi. 

İsmi gibi güzel bir tepeydi. Aşağı, Çallöz pazarına veya şehir merkezine yalnız 

inmemiz yasaktı. Evi bulamayız diye bırakmazlardı. Öğlen uykusuna yatma 

mecburiyetimiz vardı. Ben yorganın altına yastıkları yerleştirip pencereden 

kaçardım. Kırıkkale’nin gezmedik yerini bırakmadan eve dönmezdim. Yine 

pencereden girip, yeni uyanmış numarasıyla babaannemi kandırırdım. Yufka arası 

yumurtalı fasulye ve ayran, ikindi yemeğimiz olurdu. Babaannemin keyifle 

tüttürdüğü sigara dumanlarını saymak hoşuma giderdi. Zamanla, duman sayma 

merakım ilk sigara yakışım oldu. İçime çekince öksürükten geberecek gibi oldum. 

Babaannem anlamasın diye üşütme numarası yaptım. Sonra bir iki derken günde 

çeyrek paket sigara içmeye başladım.  



 

 Sabah, öğlen ve ikindi vakti böyle geçerdi. Akşam ezanı okunurken kadınlar 

çocukları toplamaya başlardı. ‘Lan eşşekler, sabahtan beri oynuyorsunuz. Babanız 

gelecek. Yemek hazır ama akşam ekmeğine gitmediniz hala. Koşun lan.’ sesleriyle 

inlerdi mahalle. Hepimizde bir koşturmaca başlardı, fırına kadar yarışırdık. Beni 

geçen, geçtiği anda kendini yüzükoyun yerde bulurdu. Hani, ayağım yanlışlıkla 

kardeşin ayakları arasına girmiş olurdu. Akşam yemeği sonrası yine komşu 

sohbetleri, börekler, semaver çayları faslı başlardı.  

 

 Yaz ayları böyleydi. Ama kışın yaşantımız biraz değişirdi. Zayıflatılmış 

mangal külüne patates gömüp pişmesini beklerdik. Sonra soğumasını beklemeden 

tuzlayıp yemeye başlardık. Ağzımız yandığı halde iştahla ısırırdık. Tek şikayetimiz, 

soğuktan sokağa çıkamayışımızdı. 

  

 Ben hep postacıyı beklerdim. Postacıyı gördüğümde ‘Almanya’dan mektup var 

mı?’ derken, kalın kaşlarını kaldırmasına çok bozulurdum. Ama mektup olduğunda, 

daha karşılaştığımız anda gülümserdi. Koşarak mektubu alırdım. Beş yaşında okuma 

yazma öğrenmiş olduğum için, mektubu neşeyle okurdum. Hatta babaanneme ve 

komşulara gelen mektupları bile ben okurdum. Kırıkkale’nin meşhur ‘Tınaz’ 

okulundaki komşu öğretmen herkes gibi babaannemi çok severdi. ‘Öğretmen oğlum, 

benim torunum mahalleyi karıştırıyor. Şunu sınıfına al, bir şeyler öğrensin. Sopa kar 

etmiyor. Belki senin ilmin kar eder’ diye başından atışı, beş yaşında okulla 

tanışmamı sağlamıştı. İlk zamanlar sınıfı pek sevmemiştim. Fakat annem, gelen 

mektuplarında yakında beni Almanya’ya aldıracağını yazardı hep. Almanya’ya gitme 

ümidiyle kısa sürede okur yazar oldum. Altı yaşıma girdiğimde hızlı bir şekilde 



okuyup yazmaya başladım. Fakat okulu çok karıştırınca öğretmen beni sepetlemek 

zorunda kaldı. Erken okuma yazma öğrenmem, diğer çocuklar için hayranlık 

uyandıracak bir olaydı. Fakat, o yılların macera romanları olan eski yabancı softa 

efendi ‘Kinowa’ ve iskelet elbiseli ‘Killing-Her Boka Hoplar’ efendi yeni bir dünya 

ile tanışmama neden oldu. Kinowa hiç azat etmez, anında işi bitirirdi. Killing efendi 

ise, saç teli kadar ince iple onuncu kata çıkar, abazan ve dul teyzeyi anında 

‘orgasmus’ eder bırakırdı. Killing efendi yeni abazanlara hizmet için geldiği gibi 

giderken, teyze seslenirdi: “Cumartesi kocam yok, börek yaparım sana.” Börekçi 

teyze bekleye dursun, Killing efendi başka teyzeyle hamur işleri yapardı. Silah, kan, 

şiddet, insan ve hayvan öldürme gibi duyguları hep o romanlarda görürdüm. Pamuk 

tatlısı ve elma şekeri karşılığında çocuklara yazılarını okumam normal bir olay 

sayılırdı. Haybeye yazı okunmazdı ya.  

 

 Mahallemize on beş dakika uzaklıkta anneannem otururdu. Babaannem kızınca 

ona, anneannem kızınca babaanneme dönüş hesabı diyorum. Hani, hangisinin 

kayığına binsem onun türküsünü söylerdim. Fakat anneannem son kez kovduktan 

sonra bir daha gidemedim. Çünkü, bütün mahalle sopalarla kovaladı beni.  

 

 Evler hep bahçeli olduğu için, düğünler bahçe içinde yapılırdı. Herkes maddi 

gücüne göre bahçe süslerdi. Maddi durumu iyi olanlar ve Almanya’da akrabası 

olanlar düğün salonu kiralardı. Fötr şapkası bol tüylüler, hani bir inceden yerli 

‘Apaçiler’ diyorum, ellerinde kocaman radyolarıyla gelirdi düğüne. Hani, ‘bakın lan, 

medeniyet görün angutlar sizi’ hesabı diyorum. Ama çoğunluk bahçede düğün 

yapardı.  

 



 Anneannemin yan komşusu oğlunun düğününü yapıyordu. Damadın yanına 

gidip “İyi karı, güle güle kullan. Bana bir lira ver” dedim. ‘Seni Almancının piçi, 

karıyı bana sen mi buldun da para istiyorsun’ demesine çok bozuldum. Kimseye fark 

ettirmeden eski uzun şişeli bir ‘Tekel Birası’ içtim. Çişim gelince Duvarın üstüne 

çıktım. Erkekler rakı içip eğleniyor, kadınlar hizmet ediyordu. Beni kimse göremedi. 

Kamışımı çıkartıp beklemeye başladım. Tam çişim fışkırdığı anda damada, “Lan 

damat piçi, al bakalım özel düğün hediyeni’ dediğim anda damat yüzünü yukarı 

çevirdi ve çişim yüzüne çarptı. Gelin de şaşkınlıkla yüzünü bana dönünce, onun 

yüzüne de işedim. Beyaz gelinliği sapsarı olmuştu. Dandik gelinlikmiş canım. Yoksa 

öyle hemen sapsarı olur muydu hiç? Kız bağırmaya başladı. Damat ağaçtan bir dal 

kopartıp kapıya koşarken, ben hala gelinin üzerine işiyordum. Mal gelin, kaçacağına 

“ay ay ayÖ olamaz. Alamancı piçi üstüme işiyor” diye yırtınıyordu, kerize sultan. 

Damat kapıyı açınca işemeyi kesip kaçmaya başladım. Mal gelin gibi olduğum yerde 

dikilip ‘kelle kelle, gel beni bir üfle’ diyecek halim yoktu ya. Evler alçak olduğu için 

bir evin çatısına çıktım. Herkes düğünü bırakmış benim peşime takılmıştı. Lan 

arkadaş, bir sidik kokteyli için bu kadar davul çalınır mı be? ‘Seni Alamancı Piçi.’ 

diyerek ‘Damda Safari’ oyunu başlattılar. Lakin, ben mahallenin yolları kadar, 

damlarını da onlardan iyi bilirdim. Damdan dama uçarcasına zıplıyordum. Arada bir 

‘aahh ayağım’ ve ‘Ooyy dizim’ gibi şarkılar demeti duyarken, kahkahalarla 

gülüyordum. Hani, çektiğimiz ‘Damda Safari’ filminin yeni adı ‘Safari Gazileri 

Destanı’ olmuştu. Damdan düşen düşene ama peşimi bırakan yok. En yakından takip 

eden damat var. ‘Lan daha gerdeğe bile girmeden hemi seni.’ adlı parçayı telaffuz 

eylemelerdedir. Ben de, ‘hay burnuna osurayım senin lan Kalecik ayısı. Sen karıdan 

ne anlarsın, mal oğlu mal’ derim. Damat fişeklenir ve o hızla önünü görmez keriz. 

Damat aniden kayboluverir. Yufka pişirilen çukur tandır bacasını görmemiş avel. 



Aşağı bakarım, kızgın sacın üstünde hopluyor. ‘Yanık götle gerdek nasıl olur 

acaba?’ derim. Damat iyice sapıtır. Lakin, anneannemin evine son gidişim olacağı 

için, yanık götle gerdek işini hiç öğrenemeyecektim.  

 

 Anneanneme beni bir daha görmek istemediklerini ısrarla belirtmişler. Haberi 

babaanneme kadar gelir. İyi de, vukuatı deplasmanda bitir. Kendi sahanda sopa ye. 

Ne biçim sportmenlik lan bu? Damat ve geline ömrü billah unutamayacakları bir 

hediye vermiştim. Bu dünyada kaç gelinin başına işeyecek çocuk bulunmuştur? 

 

 Aradan bir zaman geçer. Babaannem hiç yokken sopayı kapıp dalar bana. 

Soruyorum. ‘Lan milleti de yoldan çıkarttın. Siktir git artık ananın yanına.’ Sopayı 

yedikten sonra beni bakkala gönderir. Antrenman sonrasına sigarası bitmiş. Lan işe 

bak be, önce durup dururken dal bana. Sonra da bakkala gönder. Bir de çabuk 

gelecekmişim. Havasını alır. Verdiği iki buçuk lirayla merkeze gidip dalgama 

bakarım. Babaannem sigara bekliyormuş. Sabreden derviş, muradına erermiş. 

 

 Akşam yemeği öncesi yine antrenman yapar benimle. Çünkü, sigarasını başka 

bir çocuğa aldırmak zorunda kalmış. İki fasıl sopadan sonra, mevzuyu anlatır: ‘Seni 

hergele seni’ anneannenlerin mahallede düğünlerde para isteme modası başlamış. 

Vermeyince tepeden geline, damada işiyorlarmış lan hayvan.’ Lan benim gibi 

torunuyla iftihar edeceğine, sopalıyordu. 

 

 O yıllarda erzaklar ev depolarında saklanırdı. Sucuk, pastırma, bal ve daha 

değişik yiyecekler depoda beni beklerdi. Babaannemin evinden sabaha karşı kaçıp, 

Kalecik Mahallesi, yani anneannemin mekanına koşardım. Gün doğmadan bahçe 



içindeki depolara girer ve çantama sucuk, pastırma, bal ve ne bulursam doldurup 

kaçardım.  

 

 Sonunda yine babaannemin başına kalmıştım. Beni döverdi ama en çok seven 

yine oydu. İki akıllı bir arada geçinip giderdik işte. Babaannemin ‘Avcı’ adlı aslana 

benzer yeleli bir köpeği vardı. Beni çok severdi. Onsuz bir bahçe düşünülemezdi 

bile. O yıllar dünya şimdiki gibi gökyüzüne varıncaya kadar pislik içinde değildi. 

Yağmur sularını tencerelere, kazanlara, küplere doldurup içerdik. Çeşme suları da 

içilirdi. Ama yağmur suyunun daha bereketli olduğu düşüncesi vardı. Bahçe içinde 

büyük bir havuz vardı, yağmur yağdıkça havuz dolardı. Havuz suyu ile çamaşırlar 

yıkanırdı.  

Bahçemizde bol kayısı ağacı vardı. Yedikten sonra çekirdeklerini biriktirir ve 

bakkala satardım. İçindeki yumuşak ve lezzetli bademini yemek isteyen çoktu. 

Çekirdekleri biriktirir, suya sokup ıslatır ve torbaya doldururdum. Üstüne kuru 

çekirdekleri koyup bakkala satardım. Islatmamın nedeni, daha ağırlaşmasındandı. 

Mahalle çocuklarından da çekirdek satın alıp, aynı şekilde ıslatıp ağırlaştırarak 

bakkallara satardım. Tabii o yıllar insanlar insanlara güvenirdi ve torbayı açıp altına 

bakmazlardı. Her torbayı başka bakkala satardım. Ben küçüğüm ya, benden alıp kar 

edecek. Zaten alışı kuvvetli her bakkal alıyordu çekirdek.  

 

 Çok başkaydı ramazan geceleri, sabaha kadar otururduk. Herkes bahçesinde 

börekler, baklavalar hazırlardı. Sahur zamanı Kırıkkale ışıl ışıl olurdu. Gülüşler, 

şakalaşmalar, güreşler ve daha ne oyunlar olurdu. Ezan okunduktan sonra, cıvıl cıvıl 

olan bahçeler sessizliğe bürünürdü.  

 



 Akşam iftar yemeği için pide ve yufkalar dizilir, kazanlarla hazırlanmış 

yemekler doldurulurdu. İştahla yerdik. Yufkası elde açılmış baklavaların tadına 

doyamazdık.  

 

 Babaannem en az beş tepsi baklava yapardı. Bir akşam yine sopayla peşime 

düştü. Oruç başına vurdu sandım. Meğerse, tepsideki baklavaların altındaki yumuşak 

cevizli bölümleri çalınmış. Sadece kuru kabukları kalmış. ‘Lan misafirlere kuru 

kabuk yedirmek için mi saatlerce uğraştım ben’ diyor da başka şey demiyor. 

Ramazan hatırına sopadan kurtuldum. Aslında yakalayamadığındandı da, film o 

senaryoya döndü.  

 

 Çok başkaydı bayramlar. Postacısından tutun, çöpçüsüne varıncaya kadar 

tatlısı ve harçlığı verilirdi. O yılların polisleri bile, mahalleleri gezip, yaşlıların elini 

öperdi. Yeni giyecekler, pabuçlar, şekerler, el öpüp harçlık koparmak için yağcılıklar 

başlardı. Çocuklar para toplardı ama yazı tura oyunuyla işi bana devrederlerdi. Hani, 

Müslüman malı ortak hesabı diyorum. Çünkü, benim elini öpeceğim ve boynuna 

sarılacağım kaç kişi vardı ki hayatımda.  

 

 Günlük hayat böyle devam ederken, benim yaşantıma çok başka şeyler katacak 

olayları yaşamaya başladım. Babaanneme ilaç almak için çarşıya gidiyordum. 

Eczaneler hep merkezdeydi. Çarşının girişinde bir kalabalık gördüm. Yere düşmüş 

beyaz bir at, acı içinde kıvranıyordu. Bir şeyden ürküp at arabasını delice çektiği ve 

direğe çarptığı söyleniyordu. Ama çocukların fikri başkaydı: ‘Bu atın adı Apollo 11. 

At, direğe tırmanmak istemiş ve yarıya kadar tırmanmış. Ama at arabası ağır geldiği 

için tırmandığı direkten sırtüstü yere çakılmış’. Vay bee, insanımız doğru yolda 



yürüyemezken, beygirimiz direğe tırmanıyordu. ‘Hayaller’ denen uçsuz bucaksız 

denizlerle  ilk kez o zaman tanıştığımı çok yıllar sonra anlayacaktım. Parlayıp direğe 

çarpan arabaya bağlı bir at, son hızla direğe çarpıp ağır yaralanıyor. Ama çocukların 

dünyasında, at direğe tırmanmaya karar veriyor. Yarıya kadar tırmanıyor ve 

arabasının ağırlığı yüzünden yere çakılıyor. Bu fikirlere çok güldüm. Çünkü bana 

saçmalık gelmişti. Oysa, çocukların hayallerini, şahit oldukları olaylara 

yansıtmasının bir örneğiydi bu.  

 

 Aynı akşam babaannem hastalandı ve beni halamın evine gönderdi. Yere 

tükürüp beş dakikalık süreyi başlattı yine. Olur, yirmi dakikalık yolu senin 

tükürüğün kuruyuncaya kadar hem gideceğim, hem de ağır okkalı halamı alıp 

geleceğim. Telefon falan nerdeee? Ve benden bedava ve hızlı telefon nerdeee?  

Halamın evine geldiğimde, kocasının ağabeyinin atölyesi önünde bir kalabalık 

gördüm. Eniştemin ağabeyi marangozdu ve kalas biçtiği hızar aletine parmağını 

kaptırmış. Hem de birkaç dakika önce. Yerde duran kopmuş parmağı gördüm. Kimse 

bakamıyordu. Adam bileğini tutmuş soluk bakışlarla etrafındakilere bakıyordu. 

Önce, yerde duran parmak parçasına, sonra kan fışkıran eline baktım. Kurban 

bayramlarında kesilen hayvanlar haricinde hiç bu kadar çok kan aktığını 

görmemiştim. Parmağına bağlanan kirli mendil, adamın yüzündeki beyazlaşma, 

mendilin kızıla boyanışı aylarca gözümün önünden gitmeyecekti. İlk kez bir 

insandan bu kadar çok kan fışkırdığını görmüştüm. Halam kayınbiraderine mi yoksa 

babaanneme mi bakacaktı. Ama o yıllar insanlık ve sadakat vardı. Halam ikisine de 

koştu. Zaten komşular da koşmuştu. Ama demek ki insan en yakınına daha fazla 

güveniyordu.  

 



 Mahallede her şey aynı giderken, üstü açık kırmızı bir araba geldi. 

Karşımızdaki apartmanın sahipleri olduğunu duydum. Özel şoför inip kapıyı açtı. 

Sonradan öğrendim, bizim çok uzaktan akrabamızmış. Şarap fabrikaları varmış.  

 

 Çok şık giyinen adam ve kadın, bir erkek ve bir kız çocuk sahibiydiler. Her 

yere araba ile giderlerdi. Bir süre dost olduk. Ama benim kafa yapıma göre 

değillerdi. Çok pasif, ürkek ve korkak tiplerdi. Dostluğumuzun bitiş nedeni, 

oyuncaklarını çalmışım ve satmışım. Babaannemin verdiği beş kuruş bana yetmezdi 

ki. Beni görünce kaçacak yer ararlardı. Bir gece uyumadan bekledim. Bahçe 

kapısından çıktım. Kırmızı arabanın her tarafını çizdim, arabayı mahvettim. Derileri 

deldim.  

 

 Tek şüpheli şahıs bendim. Babaannemden güzel bir dayak yedim. Sonra araya 

bayram girdi. Bana bir sürü hediye getirdiler. Hediye getirmelerinin nedeni beni 

sevmelerinden dolayı değildi. Mallarına daha fazla zarar vermemden korkuyorlardı. 

Bana o birçok hediyeyi vermekle, istediğimi zorla almanın yolunu gösterdiklerinin 

farkında değildiler. Sonraları iki zengin çocuğunu sıkıştırıp para almaya başladım. 

Kırmızı arabayı çok seviyorlardı. Öyle bir araba ve yaşam tarzı bize çok yabancıydı. 

Arabayı durmadan çizmemi istemiyorlarsa, bana harçlık vermeleri gerekiyordu. 

Mahallenin çocuklarında para ne gezerdi. Ama ben, bol paranın anahtarını 

bulmuştum bir kere. Ve kaybetmeye de hiç niyetim yoktu.  

 

 Çocukları peşime takıp gezmeye götürmeye başladım. Çocukların mahalleden 

uzaklaşması yasaktı. Ama bende para vardı. İstediğimi alacak güç vardı. Ve bana 

itaat etmeye başladılar. Eve dönüldüğünde bir araba dolusu dayak yiyeceğini bilen 



çocuklar, pamuk helva, çiklet, elma şekeri gibi küçük hediyeler karşılığında her 

söylediğimi yapıyordu. Grup olarak, gidilmeyecek yerlere bile gider olmuştuk. Artık 

Kırıkkale denen yerde, girip çıkmadığım yer kalmamıştı. Paranın ve iktidarın ne 

olduğunu çok küçük yaşlarda anlamış oldum.  

 

 Kısa bir süre sonra uzaktan akrabamız olan zengin aile taşındı. Bizim mahalle 

çok görgüsüz, basit insanlarla doluymuş. Ne mutlu bize. Kimselerle komşuluk 

edememekten bıkmışlar. Evlerine kim uğrasa bir şey istiyormuş. Vay görgüsüz ayılar 

vaaay. Gitmelerine en çok ben üzüldüm. Çünkü, para kaynağım kesilmişti.  

 

 Babaannem kiraları topladığı gün bana beş yüz lira vererek merkezde bulunan 

büyük bakkala gönderdi. Parkta dolaştım. Sonra başka bir bakkala girdim. Adam 

istediklerimi hazırlarken, parayı tezgah üzerine bıraktım. Aynı anda genç bir kız 

geldi ve benim beş yüzün yanına bir beş yüz bıraktı. Kız, raflardan bir şeyler alırken 

kendi beş yüz liramı cebime koydum. Adam hesabı yaptı ve para üzeri verdi. 

Bakkaldan çıktığım gibi son hızla koşarak oradan uzaklaştım. Kuruşlarla alışveriş 

yapılan bir dönemde, beş yüz lira korkunç büyük bir paraydı. O para ile çocuklar için 

bir ‘ilah’ oldum.  

 

 O yıllar ‘Hıdrellez’ gününe çok önem verilirdi. Ormanlara salıncaklar kurulur, 

özenle hazırlanmış yemekler ortaya konurdu. Herkes ikram yarışına girerdi. Cimrilik 

yoktu. Son hıdrellez yeri, yıllar sonra adını hatırlayıp soyadım yapacağım ‘Kartal 

Kayalıkları’ olmuştu. Kamyonlar, kamyonetler ve traktör römorklarına doluşan 

insanlar, neşeyle piknik alanına doğru ilerlerken, ben çok mutsuzdum. Her çocuk 

ailesiyle, ben ise kuru ayaz çocuğu hesabı gibiydim. Para kaynağım olan zengin 



çocukları gitmişti. Çocukların ilahı olacağım diye, cömertlik yapıp bakkal 

hesabından kaptığım beş yüz lirayı da bitirince, artık çocuklar bana itaat etmez, 

dinlemez olmuşlardı.  

 

 Hıdrellez yerinde Almanya’da akrabası olanlar hemen belli olurdu, sırıtan 

kelleye takılmış bol tüylü şapka ve ellerinde radyo ile dolaşırlardı. Adam işemek için 

çalılıklara giderken bile elinde radyo ile önümüzden geçerdi. Hani, ‘bakın işte, ben 

önemli bir adamım’ demek isterdi kafasına göre. Oysa, benim hayallerimin yanında 

ne kadar da küçük ve basit kaldıklarının farkında olamazlardı. Kadınlar dereye girip, 

getirdikleri çuvallar dolusu çamaşırları yıkardı. Sonra odun toplar ve ateş yakarlardı. 

Yere bağdaş kurmuş iki ayaklı odunlarına et, salata, kavun ve karpuz hazırlarlardı. 

Onlar için erkekleri her şeydi. Çünkü, bir erkek karısını bırakırsa, ömür boyu dul 

kalacaktı. İkinci kocaya giden kadına kötü gözle bakılırdı. Yani, erkeğini mutlu 

edemediği düşünülürdü. Her biri pala bıyık olan erkeklerin aciz olması mümkün 

müdür? (Kim bilir kaç tanesi çok yıllar sonra ortaya çıkacak ‘Viagra’ abonesi 

olmaya can atardı.) Erkek, kadını istediği zaman döverdi. Kadın sadece evinde 

oturup erkeğine hizmet etmeliydi. Kadın sadece erkek evlat doğurmalıydı. Kız 

doğuran kadın boş insan sayılırdı. Bir erkek çocuk dünyaya getiremeyen kadın, 

kadın sayılmazdı. Kadın sokağa çıkamazdı. Ancak komşularla birlikte pazara 

gidebilirdi. Erkek istediği zaman meyhaneye gidip içerdi. Sarhoş geldiği evinde 

kadın ona hep nimet gözüyle bakıp hizmet etmeliydi. Erkeğin donu kaybolsa, sopayı 

kadın yerdi. ‘Lan donumdan haberim yok. Yoksa, gece beni iyi mi ettiler?’ demeye 

kafa yormazdı aslan, kaplan ‘palalar’.  

 



 Kadına bakış açısı işte böyleydi. Anneannemin kocası, yani dedem çok katı bir 

adamdı. Anneannem çorbaya biraz fazla tuz koydu diye, dedem sıcak çorba dolu 

tencereyi kafasından aşağı boşaltmıştı. Anneannem acılar içinde kıvranırken, dedem 

şöyle bağırıyordu: ‘Kalk bana yeni bir çorba yap. Tuzuna da iyi bak, yoksa yine 

kafana dökerim’. O yıllar böyle şeyler normalden sayılırdı. Hemen hemen her 

kadının başından aşağı birkaç kez sıcak yemek dolu tencere dökülmüştür. 

 

 Birkaç gün sonra uykudan kalktım. Babaannem ve komşular, en yakın dostum 

olan köpeğimiz Avcı’nın başına toplanmıştı. Avcı, bitkin bakışlarla yerde yatıyordu. 

Ayağa kalkmak istiyor ama başaramıyordu. Çünkü arka ayakları tutmuyordu. Ön 

ayaklarıyla kendini çekerek ilerlemek istiyor ama yapamıyordu. İki gün boyunca 

başında bekledim. Yemeğini, suyunu verdim. Sarılabildiğim, bana sevgi verebilen 

tek dostum oydu. Gece uyudum. Ve sabah uyandığımda bahçede bir mezar buldum. 

Küçük bir tahta üzerinde bozuk harflerle ‘Avcı’ yazıyordu. İki gün boyunca perişan 

olup derin bir uyku çektikten sonra, uyandığında tek dostu kaybetmek çok acı bir 

şeydi. Artık tamamen yalnız kalmıştım.  

 

 Sonbahar geldiğinde iki yeni dostum oldu. Bizim evlerimizin odunluğunda 

zehirsiz olan ve ‘Sarı Yılan’ olarak tanımlanan yılanlar yaşardı. Yazın kaybolurlardı. 

Kış yaklaşırken her yılan, eşiyle birlikte ait olduğu evin odunluğuna geri dönerdi. 

Çocuklar sözümü dinlemeyip benimle mahalleden çıkmaz olduğu için, taşlar 

fırlatarak kafalarını yarmıştım. Evden çıkışım yine yasaklandı. Yılanların dönüş 

zamanı başlamıştı ve ben, bizim yılanlarımızı bekler olmuştum. Yaşlı insanlar 

yılanlardan korkmazdı. Ama çocuklar ve genç kadınlar çok korkardı. İki yılanımız 

nihayet döndü. Yemek, süt ve su gibi ihtiyaçlarını ben götürmeye başladım. 



Sonbahara yakın zaman, turşu yapılacak malzemeler alınır ve odunlukta duran büyük 

küplere doldurulurdu. Sonra günlerce sarmısak soymaktan tırnaklarımız yara olurdu. 

Biraz ezilmiş tencereler dolusu sarmısak, su, tuz ve sirke doldurduktan sonra 

beklemeye bırakılırdı.  

 

 En sevdiğim şey, yeni yumuşamaya başlamış turşuları yemekti. Yine bir gün 

turşu yerken, yılanlar yanıma geldi. Yumuşamış salatalık parçalayıp attım önlerine. 

Önce biraz kokladılar, yaladılar. Sonra iştahla yediler. Ayaklarıma dolanıp 

bacaklarıma kadar çıktılar. Turşuyu sevdiklerini anlamıştım.  

 

 Sonraki günler, ben ve iki yılanımın turşu ziyafetiyle geçmeye başladı. Kayısı 

ağacına çıkarken bile onları bol pantolonumun ceplerine sokardım. Ben kayısı 

toplarken ceplerimden başlarını çıkartıp etrafa bakışları beni çok güldürdü. Günlerce 

kapalı kalmak zorunda kalacağım bahçede hep onlarla vakit geçirecektim. 

 

 Babaanneme ilaç almam gerektiği için yine çarşıya gitmem gerekiyordu. İlaç 

alacağımı ama bahçe yasağını kaldırmasını istedim. Zorla da olsa kabul etti. Tabii, 

biraz davranış pazarlığımız olmuştu.  

 

 Aileler beni sokakta görmeye bile tahammül edemiyorlardı. Çocuklarının 

benimle gezmesini yasaklamışlardı.  

 

 Turşu ziyafeti ile kendime alıştırdığım yılanlarımı kullanma zamanı gelmişti. 

İki cebimde iki yılan ile sokakta gezmeye başladım. Başlarını cebimden çıkartıp 

şaşkın şaşkın bakan yılanlarımı gören çocuklar korkudan kıpırdayamaz olmuşlardı. 



“Eğer eskisi gibi bana itaat etmezseniz, gece yılanları evinize bırakırım. Bunlar 

çocuk eti yemeye bayılır. Bana bir şey yapamazlar. Çünkü onlar benim kölemdir” 

demem, onların ikna olmasına yetmişti.  

 

 Yedi kişilik bir grubum oldu. Uzak mahallelere gidip, çocuklara saldırırdık. 

Harçlıklarını, oyuncaklarını ellerinden alırdık. Bakkallara girip adamlarıma gazoz, 

helva ve sigara vermelerini isterdim. Büyük oldukları için bizi tokatlayıp 

kovalarlardı. Ama gece evden kaçar ve istediklerimi vermeyen bakkalların camlarını 

kırardık. İlkel görünümlü vitrinlerden alabildiklerimizi torbalara koyup evlere 

dönerdik. Ben ‘Reis’ olduğum için mallar bizim bahçede saklanırdı.  

 

 Birkaç gün sonra camını kırmış olduğumuz bakkallara gidip yiyecek isterdim. 

Her gece camları kırılacağına, bize bir şeyler vermeye razı oldular. Onlar verdikçe, 

ben istemeye devam ettim.  

 

 Bir zaman sonra, yiyecek yerine harçlık istemeye başladım. Kocaman adamlar 

bana yalvarıyorlardı, çünkü başka mahallelerden de grubuma kattığım çocuklarla 

birlikte yirmi kişiye kadar ulaşmıştık. Ve adamlarım da benim gibi istemeyi 

öğrenmişlerdi. Evlerinde yedikleri dayaklar hiç fark etmiyordu.  

 

 Bir akşam beş çocuk evden kaçtık. Çocuklardan biri babasının iki şişe şarabını 

da getirmişti. Babaannemin sigarasından sonra, ilk kez alkolün tadına baktım. Tabii 

benden önce yıllardır akıllarına gelmeyen alkolü çocuklar da tadıverdi. İçtikçe 

neşelendik. Soğuk hava işlemez oldu. Sabah erken saat fırın önünden ekmek çaldık. 

Öğlen acıkınca, simit satan çocuklardan zorla simit aldık. Ama bana sadece simit 



yetmezdi. Sonra boyacı çocukların paralarını almaya başladık. Kırıkkale bizi 

konuşuyordu. İki gün içinde birçok çocuk, evini terk edip benim yanıma geldi. Köy 

bakkallarına saldırmaya başladık. Kışın dağlarda dolaşan kurt sürüsünden korkan 

insanlar, şimdi şehir içindeki kurt sürüsünden korkar olmuştu.  

 

 Piknik için gittiğimiz Kartal Kayalıkları yüksek kayalıklarla çevriliydi. Yerde 

yatarken gökyüzüne baktığımda gördüğüm dev kartallar aklımdan çıkmaz olmuştu. 

Ağızlarında, avladıkları güvercin, yılan ve kedi yavrularını uzaktan hepimiz 

görürdük. Ancak güçlü olanlar istediğine sahip oluyordu. Kartallar yavrularına 

bakmak için saldırıyordu. Bense, altı yaşında sahip olduğum adamlarıma bakmak ve 

onları yanımda tutmak için saldırıyordum. Ben olmadan onlar bir şey yapamıyordu. 

Ben olmadan bir cama taş bile atamazlardı. Çünkü ben onlara güven veriyordum.  

 

 Kırıkkale’nin ortasında bir helvacıdan helva istedim. Bize baktı ve bana tokat 

attı. Tokadı kabullenmiş gibi yere oturdum. Ama arkasını döndüğü anda kafasından 

kanlar fışkırdı. Çünkü kafasına fırlattığım taş, onun yumruğu kadardı.  

 

 Sonunda kendimizi istasyon kenarındaki karakolda bulduk. En çok tokadı ben 

yedim. Çünkü, adamlarım ilk kez gördükleri polisler karşısında paniklemiş ve her 

şeyi benim yaptırdığımı söylemişlerdi. Yılanlarımdan da bahsettiler. İlk kez 

polislerin karşısındaydım ve en şişman olanı saçlarımdan tutmuş şöyle bağırıyordu: 

‘Daha altı yaşındasın sen. Deli misin sen? Bu yaşta Kırıkkale’nin huzurunu 

bozuyorsun. Yıllar sonra azılı sabıkalılardan biri mi olmak istiyorsun? Senin 

gibilerine bu memleket içinde yer yok. Bir daha gelme buraya. Yoksa falakayı 

gösterin şuna.’  



 

 Ne olduğunu pek anlayamadığım ipli sopaya baktım. Bir daha görüşmemek 

ümidiyle hepimizi eve bıraktılar.  

 

 Karakoldan kurtulmuştum ama evde babaannemin odunları bekliyordu. Şimdi 

düşünüyorum da, acaba uzun zamandır mektup gelmeyen Almanya’ya gidişimi 

hızlandırmak için mi yapıyordum bunları. Hala bilemiyorum. Baba-annem zaten 

yaşlıydı. Bir de sıkça hastalanması eklenince, bana bakamaz oldu. Kendimi halamın 

evinde buldum. Yıllardır evli olmalarına karşın, çocuk sahibi olamamışlardı. Büyük 

bahçeli bir evde kiracı olarak oturuyorlardı. Büyük ve çok hain bir kediye sahiptiler. 

O yıllar evlerde buzdolabı olmadığı için, etler tencereye konur ve çarşaflarla sıkıca 

sarılır, yatak altında saklanırdı. Ve hain kedi ‘Samur’ ne yapar eder tırnaklarıyla 

çarşafı parçalayıp etleri yerdi. Kaç kez kovuldu. Ama sonra yine kabul edildi. Çok 

kez kendimi kedi Samur gibi gördüğüm olmuştur. Samur ve ben, ikimiz kovulmaya 

ve kabul edilmeye alışık varlıklardık. Eniştem küçük bir kümes yapmış ve 

tavukçulukla uğraşıyordu. Tam sermayeyi toparlayıp büyük bir kümes yapıp 

yüzlerce civciv aldığı sırada, hain kedi Samur bir yolunu bulup kümese girmiş. 

Minicik ve sevimli civcivlerden yiyebildiğini yemiş. Kalanları ise pençeleriyle 

parçalamış. Kümesteki tavukların ürkünç gıdaklamaları bizi kümese çağırıyordu. 

Eniştem, halam ve ben kümese girdik. Samur, ağzından göğsüne kadar kanlar 

içindeydi. Hala yalanıyordu. Eniştem o sinirle sopayı kaptığı gibi Samur’u 

kovalamaya başladı. Tam kapıdan çıkarken kıçına bir tane vurabildi. Samur acı bir 

çığlıkla yere düştü ama çabuk kalktı. Dışarı çıktı. Biz de peşinden çıktık. Bahçe 

duvarına sıçradı. Kanlı ağzı ve göğsüyle yine yalanarak bize baktı. Eniştem peşinden 

koştu ama, Samur duvardan atladı. Onu son kez o duvarın üstünde görmüş olacaktık. 



 

 Yeni yeni alışmaya başladığım bu mahallede ilk kurbanlarım, kazlar oldu. 

Elliye yakın kazı kovalamaktan çok keyif alırdım. Uçmak isteyip uçamadıklarını 

gördükçe, onları daha çok kovalardım. Çocuklar onları kovalayamazdı. Çünkü, 

kazlar hep birlikte ‘tıııssıssıss’ sesleriyle taarruz ederdi. Ama ben tıs mıs ayağından 

korkmazdım. Hepsini önüme kattığım gibi yarış yaptırırdım. Artık kazlar bile beni 

görmek istemez olmuştu.  

 

 Halam beni çarşıya gönderince, küçük bahçeli bir evin önünden geçmek 

zorundaydım. İlk zamanlar sadece öylesine bakardım. Sonraları o ev, beni çekmeye 

başladı. Kimin evi olduğunu kesinlikle bilmiyordum. Ama o ev, beni aşırı bir şekilde 

kendine çekiyordu.  

 

 Bir gün o evin bahçesine girmeye karar verdim. Ağaçlar, iki tane tek kat ev 

vardı. Kadınlar beni görünce çok yakınlık gösterdiler. O ev, bir başka geliyordu 

bana. Beni neden çektiğini bir türlü anlayamıyordum. Ama çekiyordu işte. O evi bir 

yerlerden hatırlıyor gibiydim. Sanki bahçe kapısı, iki tane tek kat ev, bir yerlerden 

tanıyor gibiydim. Ağaçların sıralanış şekli, evlerin arasındaki ince beton yol, 

çiçekler. O eve baktıkça sesler duyar gibiydim. Neden başka evler değil de, o ev beni 

çekiyordu?  

 

 Sonra o eve sıkça gitmeye başladım. Girişteki ev beni çok daha fazla çekmeye 

başladı. O bahçeye girdiğim anda sesler duyar olmuştum. Bazen sıcak, bazen soğuk 

sesler. Bazen yumuşak, bazen haykırışlar duyuyordum. O ev, bana bir şeyleri 

yeniden yaşatır gibiydi. Sihirli bir şey bana o evi sevdirmeye başlamıştı. O evin tam 



önündeki kırık koltuğa oturduğumda gözlerimi kapatıp, kulağımda çınlayan sesleri 

çözmeye çalışıyordum. Evin sahibi olan kadın, bana limonata, ekmek, peynir 

verirken hep gülümserdi. Onu tanımıyordum. Ama bana karşı çok sıcak 

davranıyordu. Köylü bir kadındı. Ama o evin bana bir şeyler yaşattığının sanki 

bilincindeydi. “Burası senin evin sayılır. İstediğin zaman gel” demesi beni çok mutlu 

ediyordu. Sonra o eve yaklaştığımda, kulağımda çınlayan sesler iyice çoğalmaya 

başladı. Halama o evden söz ettim. Biraz yüzü kızardı. Komşunun evi olduğunu 

söyledi. Başka komşulara sordum. Herkes benden bir şeyler saklıyor gibiydi.  

Evin sahibi kadına sordum. Konuşmak istemedi.  

 

 Ve bir gün geldi, beni çeken evin kiracısı kadın, bir hafta sonra taşınacaklarını 

ve kendisine mutlaka uğramamı söyledi. Bir asır gibi gelen bir haftayı nasıl atlattım, 

bir ben bilirim. Eşyalarının traktör römorkuna yüklenişine kadar sabretmem 

gerektiğini söyledi. Nihayet kadın hariç herkes traktöre bindi. Kadın yanıma gelip 

çöktü ve bana sarıldı. Yanaklarımdan öptü. Neden bilmiyorum ama kadın ağlıyordu. 

Uzun süre saçlarımı okşadı, beni defalarca öptü. Kocasına baktım. Onun da 

ağladığını gördüm. Ve kadın, final cümlesini söyledi: “Evladım, burası herkes 

saklıyor ama burası senin doğduğun ev. Sen burada doğmuşsun. Baban bu evde 

oturduğunuzda ölmüş. Sonra annen kalmak istememiş. Bize devretmişti. Ama sana 

söylememek şartıyla. Sen bu bahçede çok oynamışsın. Baban bu ağaçların arasına 

yaptığı salıncakta hep seni sallarmış.” Ve traktör gözden kayboluncaya kadar bütün 

aile bana el salladı.  

 

 Artık evin beni neden çektiğini anlamıştım. Ağaçların arasına hayallerden bir 

salıncak yaptım. Yine  hayallerden bir baba yarattım. Salıncağı sallayan babama, 



adetlerimiz gereği tepsi içinde kahve getiren bir anne ekledim hayallerime. Ve 

babasının yüzüne bakıp gülen bir bebek yarattım. O bebek bendim. Salıncakta 

yarattığım hayal bebek çok mutluydu. Ama ben, mutsuz ve yalnızdım.  

 

 İşte tam o günlerde, kilolu bir kadın olan halam aniden bayıldı. Hemen doktora 

götürdüler. On dokuz yıllık evli olan halam, karnındaki şişliğin bir ur olduğunu 

düşünüyordu. Ama yakında bir çocuk doğuracağını duyunca, sevinçten deliye 

dönmüştü. On dokuz yıl sonra mucize olmuş ve hamile kalmıştı.  

 

 Halamın bir oğlu oldu. Çocuğu yokken benim üzerime titreyen halamın ilgisi 

ve sevgisi, traktörle el sallayıp giden aile gibi uzaklaşıp gitti. Sonraki günlerim hep o 

evin etrafında geçer oldu. Hayallerimde ağaçlar arasına kurduğum salıncak, anne ve 

baba, mutlu bir bebek. Ve birçok sesler. Geri gelmesi mümkün olmayan anların 

düşleriyle yaşar oldum. 

 

 Artık halamın bir çocuğu olmuştu. Ve benim yaşantımda her şey değişti. Oğlu 

doğana kadar ben bir taneydim. Ama sonra, kendi çocuğunu bana tercih etmişti. 

Aslında halam haklıydı. İnsanın kendi çocuğu başkaydı. Artık babaannemden sonra 

halam da yok olmuştu. Evlerinde kalıyordum ama bir gölge gibi. Belki de, acıyıp 

baktıkları hain kedi Samur gibiydim. 

Bir hafta içinde mahalleyi birbirine kattım. Kendimden büyük çocukları bile bıçakla 

kovalar olmuştum. Yoldan polisler geçerken, beni aradıklarının söylenmesine 

aldırmıyordum bile. Dayak yedikçe azıyor ve daha da saldırganlaşıyordum. Bir 

komşudan para istedim ama vermedi. Hemen bir gaz lambası bulup yaktım ve 

ahırına fırlattım. Ama iki kızı ahırda saklambaç oynuyormuş. Samanlar alev almadan 



bağrışmalara aile yetişmişti. Halam sadece azdığımı söylüyordu. Ama benden aniden 

koparttığı sevgiyi aklına getiremiyordu.  

 

 Yine tek başıma bahçe içindeki ağaçların arasında oynuyordum. Çocukların en 

gözde oyuncağı uçan balondu. Balonum elimden kaçtı ve bir ağacın dalına takıldı. 

Ağaca tırmanırken bir sarsıntı oldu ve yere düştüm. Ağaç sallanıyordu. Ama 

tırmandım ve balonumun ipini yakaladım. Halamın sesini duydum: “Ağaçtan in, her 

yer yıkılıyor. Oğlum aşağı in. Deprem oluyor.” İnsanlar çığlıklar atarak evlerden 

kaçıp açık arazilere toplanıyordu. Balonumu kurtarmayı başarmıştım. İnsanlar ölüm 

paniği içinde haykırarak dua ediyordu. Her yerde korku dolu ölüm haykırışları vardı. 

Karşımızdaki iki katlı evin üstünde henüz tamamlanmamış iki kat daha vardı. 

Binadan korkunç bir gürültü duyuldu. Birkaç saniye öncesine kadar yerinde duran 

evin henüz bitmemiş iki katı yok oluvermişti. Haykırışlar, yüksek sesli dua sesleri 

ortalığı çınlatıyordu. Bana bakan yoktu. Ama benim keyfim  yerindeydi. Onların 

delice koşuşturması benim için güzel bir oyundan farksızdı. Elimdeki balonumu 

sallayarak kahkahalarla gülmeye başladım. Çocuklarını kucaklamış ve yere uzanmış 

insanlara kahkahalarla gülmeye devam ettim. Korku dolu yüzler bana bakar olmuştu. 

Yer hala sarsılıyordu. “Bu çocuğun ruhuna şeytan yerleşmiş” diyenler oldu. Ağacın 

tepesinde, elimde balonla onlara şeytanı hatırlattığımın farkında değildim. Ben 

anlatırken uzun gibi görünüyor. Ama her şey çok kısa bir süre içinde oldu. Sarsıntılar 

durdu. Hiç kimse yerinden kıpırdayamıyordu. Meyhanenin kabadayı erkekleri bile 

yerden kalkamaz olmuştu. Onların şaşkın bakışları arasında ağaçtan aşağı atladım. 

Balonumu kurtarmıştım ya, benim için önemli olan buydu. “Tavuklardan farkınız 

yok sizin” deyişim hala aklımdadır. Evet, onların koşuşturmaları bana eniştemin 

tavuklarını hatırlatmıştı. Sopayla kovaladığım tavuklar ve kazlar, aynı öyle kaçışırdı.  



 

 Deprem sonrası insanlar benimle konuşmak bile istemez olmuştu. Onlara göre 

ben, ruhumu şeytana satmıştım. Uzak mahalleler bile benim şöhretimi duymuştu. 

Geçtiğim yerlerin pencerelerinde sohbet eden kadınlar bile içeri kaçıp pencereyi 

kapatıyordu. Çocukların yanıma yaklaşması bile yasaklanmıştı.  

 

 Bir süre sonra beni tanınmış bir hocaya götürdüler. Hoca aynen şöyle demişti: 

“Bu çocukta şeytan meytan yok. Bu çocukta olan tek şey, zeka taşması. Çok şey 

yapabilecek birisi. Ama yapamadığı için çıldırıyor, sapıtıyor.”  

 

 Daha sonra babaannemin bir komşusu halama gelmişti. Ben bebekken evimize 

çingene bir falcı gelmiş. Çingene falcının söylediğine göre, alnımda bir ‘yıldız’ 

varmış ve geleceğim çok parlak olacakmış. Ne yıldızmış ama gün geçtikçe 

karanlıklarda boğuluyordum. Gün geçtikçe, umutsuzluklara, yalnızlıklara teslim 

oluyordum.  

 

 Yine azgınlıklarım ve dayakların hakimiyetinde geçen günlerden birinde, beni 

sessiz ve sakin bir kuzuya çevirecek en güzel duyguyu yaşadım. Mahallede 

şişmanlığıyla tanınan bir kadın komşumuz vardı. Dört veya beş kızı vardı sanıyorum. 

İlk gençliğe yeni adım atmış olan kızlarından biri, beni evlerine götürdü. Benim bir 

daha yaramazlık yapmayacağımı, kendisinin beni tedavi edeceğini söyledi. Evlerinin 

küçük asma katında bir depo vardı. Adam olmam için, önce kitap okumayı 

öğrenmem gerekiyormuş. Okumayı zaten erken öğrenmiştim. Beni aldı ve depoda 

tedavi etmeye başladı. Hem de öyle bir tedavi ediyordu ki, onun esiri, kölesi 

olmuştum. Hayatımda ilk kez mutluluğu onunla yaşar olmuştum. Kitap okumam için 



beni kapattığı odanın köşesinde eski bir somya ve üzerinde yatak vardı. Beni 

çırılçıplak soyar ve öperdi, okşardı, yalardı. Göğsüme oturup cinsel organını ağzıma 

yapıştırır ve yalamamı isterdi. Yalamaya başlardım. Arada bir ağzıma kaygan ve acı 

bir su dolardı. Biraz yüzümü buruşturur ama iştahla yutardım. Boğazımda yanmalar 

olurdu. Ama o acı suyu çok sever olmuştum.  

 

 Halam ve başka komşularla onlara gittiğimizde, “acı su istiyorum” diye 

fısıldardım kulağına. Ve yukarı çıkıp acı suyunu içerdim. Altı yaşındaki bir çocuğun 

cinsel organından ne olacaktı. Ama ağzına alıp uzun uzun emmesinden çok 

hoşlanırdım.  

 

 Herkes şaşkınlık içindeydi, on beş yaşlarındaki bu kız beni nasıl kuzu kadar 

masum hale getirmişti. Benim kadar olmasa bile, en azından yaramaz çocuğu olanlar 

ona koşar olmuştu. Herkes onda bir sihir olduğunu düşünüyordu. Ama sadece beni 

tedavi edebileceğini söylerdi. Kim bilecekti ki, tedavi şekli cinsel organından ağzıma 

akıtıp içirdiği acı suyuydu. O kız benim ilk aşkımdı. Onu hala hayal meyal 

hatırlarım. İnsan ilişkilerine bakarak, onun bana yaptığı doğru mu yoksa yanlış 

mıydı, onu bilemem. Ama bana bir sıcaklık getirmişti diyebilirim.  

 

 Kız bir süreliğine Ankara’ya gitti. Ve yine azdığım bir gün, babaannem halama 

geldi. Yemekten sonra beni alıp evine götürdü. Yolda hiç konuşmadık. Eve girdik. 

“Sokak yasak. Evden dışarı çıkmak yasak. Odaya gir” dedi.  

 

 Ama ne de olsa babaannemdi ve iki günden fazla dayanamadı. Yine bahçeye 

çıktım. Yılanlarımı buldum. Ellerimi yalayıp dişlerinin arasında hafifçe sıkarak 



oynamalarından, beni ne kadar özlediklerini anlayabiliyordum. Hükmetmesini 

bildikten sonra, yılanlar bile insana köle olabiliyordu.  

 

 Ertesi sabah depoya girdim. Yılanlardan biri yoktu. Ama biri turşu küpünün 

yanında durmuş öylece bana bakıyordu. Yanına yaklaştım. Yılanımda bir 

huzursuzluk vardı. Çünkü ben insandan çok hayvan sezgileriyle hareket eder 

gibiydim. Kapıdan çıktı ve bana baktı. Peşinden gittim. Alt bahçe komşumuz olan 

bunak ihtiyarın bahçesine girmek yasaktı. İkinci yılanımı üç  parça halinde buldum. 

Bu anlattıklarımı kabullenmeniz belki zor olacak ama yılan da bir hayvandır, bir 

canlıdır. Sever, mutlu olur ve üzülür. Ve kalan yılanım, sevmişti, mutlu olmuştu. 

Sonunda da üzülmüştü. Üç parça halindeki yılanı babaanneme götürdüm. İçimi 

kaplamış olan nefret yüzünden ağlamıyordum bile. Tek düşündüğüm şey, o bunak 

ihtiyarı uyurken eviyle birlikte yakmaktı.  

 

 Babaannem bağırarak bahçeye çıktı. “Ne istedin şu zavallı hayvandan. Bir 

lokma ekmek, bir tas süt gözüne mi battı hayvan herif” diye bağırmaya başladı. 

Bunak ihtiyar çıkıp bir de “bahçeme girip otlarımı yiyordu. Sahip çıksaydınız 

malınıza” dedi.  

 

 Köpeğimiz Avcı’dan sonra, bir dostumu daha kaybetmiştim. Aynı akşam, 

kalan yılanımın da kayıplara karışacağını bilmiyordum.  

 

 Babaannem ek gelir olsun diye, kurutulup bağlandığında çalı süpürgesi olarak 

kullanılan kaba ve sert dallı bitkilerden yetiştirirdi. Pembe güllerin toplanıp 

koparılma zamanı yaklaşmıştı. Güllerin yapraklarını birlikte koparıp reçel malzemesi 



hazırlardık. Ama bir gece büyük bir fırtına koptu. Yağmur ve fırtına ağaçları bile 

eğiyordu. Dışarı çıkan uçar giderdi; öylesine güçlü bir fırtınaydı. Herkes kıyamet 

gecesinin başladığını haykırır olmuştu. 

 

 Sabah uyandığımda her yer sakindi. Babaannem kapıda oturmuş ağlıyordu. 

Sert ve kaba süpürge bitkileri kırılmış, güller uçmuştu. Bir yıllık reçellik 

malzememizi kaybetmiştik. Süpürge bitkilerini satıp, evin toprak damını kiremitle 

kaplatacaktı. Günlerce sarhoş gibi gezdi.  

 

 Benim için artık dost olarak sadece bahçemizdeki ağaçlar kalmıştı. Ağaçlar 

arasına salıncak kurup, doğduğum evi düşünür olmuştum. Acaba babam nasıl bir 

adamdı? Annem nasıl bir kadındı. Arada bir mektup göndermesi, onu tanımama 

yetmiyordu. Beni çocuklarından korumak isteyen ailelerin bazı sözleri hala 

aklımdadır: “Bir çocuğun babası başında olmazsa, annesi de bırakırsa işte böyle 

olur.” Yani, öksüz olduğum için hep isyankardım. Hep asiydim. Aklım fikrim 

şeytanlıktaydı. Artık tek dostum olan ağaçlara annemi ve babamı anlatırdım. Onlar 

da canlıydı, hem cevap veremeseler bile, beni anlıyor olmalıydılar. Yaprakları 

sallansa, bana cevap verdiklerini düşünürdüm. Çünkü benim hayal dünyam çok 

başkaydı. Altı yaşında bir çocuk olduğum halde, bambaşka dünyaları düşünürdüm. 

Bazı geceler dünyamızın yakın komşusu ‘ay’a bakar, beyaz yüzeyindeki lekelerin 

nedenini düşünürdüm. Zamanla ay ile de dost olduğumu düşündüm. Sonra, yıldızları 

keşfettim. Her gece gökyüzüne doluşmalarına rağmen, onları çok geç fark etmiştim. 

Gece yatana kadar ay ve yıldızlarla yakın olurdum. Ama, sabah uyandığımda 

yerlerinde olmazlardı. Bütün ağaçlara çıkıp çeşitli açılardan onların iz bile 



bırakmadan terk ettikleri gökyüzüne bakardım. Ama bir türlü göremezdim ve 

nedenini arardım. 

 

 Birkaç gün sonra, bahçe kapısından içeri dört adam girdi. Giyimi güzel olan 

adam babaannemle biraz konuştu. Arkasındaki adamların elinde büyük ağaç 

testereleri vardı. Havuzun arkasından merakla onlara bakıyordum. Adam cebinden 

para çıkardı ve bir miktar sayarak babaanneme verdi. Babaannem parayı aldı ama 

yüzü buruşuktu. Adamlar ağaçlara yaklaştılar. Testereler ağaçlarımızı kesmeye 

başlamıştı. “Ağaçlarımızı bırakın. Kesmeyin onları. Onlar benim son dostlarım. 

Ağaçlarımızı almayın” diye çok ağladım. Babaannem beni odaya kilitledi.  

 

 Saatler sonra kapı açıldı. Babaannem ağlıyordu. “Başka çare yoktu oğlum. 

Evin damı toprak. Her yağmur yağışında evin içi su doluyordu” dedi. Süpürge 

bitkilerinin ve güllerin yok olduğu yağmur ve fırtına sonrası evimizin içinden 

kovalarla su atmıştık. Bahçeye baktım, kel dayıların kafası gibi olmuştu.  

 

 Yemekten sonra artık tamamen kel kalmış bahçeye çıktım. Artık Kırıkkale’de 

yaşamak için bir nedenim kalmamıştı. Ankara’da oturan büyük amcamın evine 

kaçmayı düşündüm. Çünkü, kendi çocuklarına çok iyi davranırlardı. Gerçi, onlar 

mevki sahibi insanlar olarak bizi beğenmezlerdi. Daha doğrusu yengem beğenmezdi. 

Ama kel kalmış o bahçe yüzünden her şeyden nefret eder olmuştum. Yılanımı üç 

parçaya bölen ihtiyar bunağın evini yakmak istiyordum. Ama nereye kaçacaktım.  

 

 Üç beş gün sonra sabah uyandım. Her şeyin tükenmiş göründüğü  bir anda, 

büyük bir mutluluk yaşadım. Yatağımın yanında bir mandolin duruyordu. Mandolini 



alıp babaanneme koştum. Nereden geldiğini sordum. “Kargalar getirmiş ve yatağına 

bırakmış” demesine inanacak kadar gerzek bir çocuk değildim. Birden aklıma 

İstanbul geldi. Hem okuyup hem çalışan küçük amcamdan başka bana böyle bir 

hediye alıp sevindirecek kimse yoktu hayatımda. Bahçeye koştum. Ağaçlar yoktu; 

arkasına saklanamazdı. Aklıma havuzun arkası geldi. Koşarak aramaya başladım. 

Geri geri giderken üzerine bastığı kuru dal parçalarından, eğilerek havuzun etrafında 

dolaştığını anladım. Ortaya çıkmasını, yoksa elbisemle birlikte havuza atlayacağımı 

ve babaanneme, yani annesine iş çıkartacağımı söyledim. “Atlama, çıktım” dedi. 

Ona doğru koştum. Uzun zamandır görmediğim için çok sevinçliydim. Sımsıkı 

sarıldık. Bana çikolatalar bile getirmişti amcam. Saklambaç oynamamızı söyledi. Kel 

kalmış bahçeyi gösterip nereye saklanacağımızı sordum. Bir şey söylemedi. Beni 

omzuna oturttu ve birlikte simit fırınına gidip geldik. Artık komşuların söylediği gibi 

yalnız değildim. Benim bir amcam vardı ve onun omuzlarında oturuyordum. 

Babamın omuzlarında oturamamıştım diğer çocuklar gibi. Çocuklara bunu 

söylediğimde çok berbat bir cevap aldım: “Senin amcan çok kalmaz ki. Ama biz 

babalarımızın omzuna hep oturuyoruz.” Evet, haklıydılar. Benim amcam kaç gün 

kalacaktı ki? Sonra, yine kel bahçede yalnız kalacaktım. Üstelik dallarına çıkacak bir 

ağacımız bile kalmamıştı. Moralim bozuldu. Ama amcama belli etmedim. Ve amcam 

üç gün sonra geldiği gibi gitti. Geriye birkaç paket çikolata, biraz harçlık ve biraz anı 

kalmıştı. Keşke hiç gelmeseydi. Neden geldi? Neden gitti?  

 

 Amcamın gidişinden iki hafta kadar sonra postacıyla karşılaştık. Almanya’dan 

mektup geldiğini söyledi. Heyecanla aldım. Babaannemi istedi. İmza atması 

gerekiyormuş. Bahçeye girdik. Babaannem çamaşır yıkıyordu. Sonra anladım ki, 

Almanya’dan sadece mektup gelmemiş. Elinde tuttuğu kutu da gelmişti. 



Babaannemin okuma yazması olmadığı için, adını ve soyadını yazan bir mührü 

vardı. Mühür bastı ve kutuyu aldık. Kutuyu açtık. Birbirinden güzel oyuncaklar, 

ayakkabı, gömlek, Timex marka bir saat, hırka ve çoraplar vardı. Babaanneme de 

hediyeler yollamıştı annem.  

 

 En kısa süre içinde yeni elbiselerimi giyinip sokağa fırladım. Kutuyu içindeki 

oyuncaklarla taşımıştım. Sokağın köşesine gidip pilli oyuncaklarımı yere koydum. 

Yürüyen asker, salıncakta sallanan kız, pilli araba bütün çocukları büyülemişti. 

“Bakın işte, ben öksüzüm. Babam yok. Ama sizler böyle şeylere layık değilsiniz ve 

asla sahip olamazsınız” dedim. Onlara hakaret edişime aldırmadan etrafımda 

toplanıp büyük bir hayranlıkla seyretmeye başladılar. Biraz sonra oyuncaklarımla 

oynamak için yalvardılar. “Bu oyuncaklar bana layıktır. Sizler bir hiçsiniz” demem 

onları yalvarmaktan vazgeçirmiyordu. Bana evlerinden çorap, gömlek ve pastırma 

getirmeyi teklif ettiler. “Sizlerin yamalı ve çuval gibi eşyalarınızı ne yapacağım. 

Benim üstümdekileri siz hayatınızda gördünüz mü?” dedim. Beni terk etmiş olan 

eski adamlarım ve haberi alan komşu mahalle çocukları geliyor ve 

kalabalıklaşıyorlardı.  

 

 Babam olmadığı için daha düne kadar benimle dalga geçen bu çocuklara, 

oyuncaklarımla oynamak isteyenlerin parmak kaldırmasını söyledim. Hepsi birden 

parmak kaldırdılar. “Kim önümde diz çöküp, yüzüne iki kez tükürmeme izin verirse, 

oyuncaklarımla istediği gibi oynayabilir” dedim. Kendi küçük dünyalarında hiç 

görmedikleri oyuncaklarım onları büyülemişti. Ve teklifimi kabul ettiler. Kalabalık 

çocuk grubu sırayla önümde diz çökmeye başladı. Kiminin yüzüne iki kez, gıcık 

olduklarıma daha fazla tükürerek oyuncaklarımı ikram ettim. Tükürmekten ağzım 



kurumuştu. İki çocuğu bakkala gönderip gazoz getirttim. Bir şişe gazozu hızla içip 

yüzlerine tükürmeye devam ettim. Onları büyüleyen oyuncaklarımla oynamaya 

öylesine dalmışlardı ki, ayakta durmuş kafalarına tükürmeye devam ediyordum. 

Birden çişim geldi. Kamışımı çıkartıp önümde duranların üzerine işemeye başladım. 

Ama onlar hala oyuncakların derdindeydi. Bir elini ensesine kapatıp çişimin 

kazaktan, gömlekten içeri girmesine engel olmaya çalışanlar başını saklamaya 

çalışanlar “Tamam bitti artık” dediğimde bana baktıkları anda, tuttuğum çişimi 

bıraktığımda yüzlerindeki buruşuk ifadeler, onlardan intikamımı almama yetmişti. 

 

 Akşama yine komşular kapıda, “Bıktık senin şu torunundan, gazoz içip 

çocukları tükürük içinde bırakmış. Yetmemiş, üzerlerine işemiş. Artık gitsin bu 

mahalleden. İstemiyoruz bu uğursuzu” diyorlardı. Babaannemden dayak yerken, 

kahkahalarla gülüyordum. Aklıma, enselerine işediğim an geldikçe, daha yüksek 

sesli kahkahalarla gülüyordum. “Lan bu iyice sapıttı. Al bakalım. Hihihi ben de 

gülüyorum. Al lan hayvan. Vuran gülsün. Yiyen gülsün hihihi.” diyerek ince odunu 

kaldırıp indiriyordu.  

 

 Bana en çok bağıranlardan biri komşu kızı Aytül idi. Kardeşi Muhittin’in 

üstüne işememe çok kızmıştı. Babaannem kendini yorgun hissettiği zamanlar ve 

hava karardıktan sonra lazımlığa işerdi. Tabii, bahçenin sonunda, tahta çıkış 

kapısının solunda olan küçük kenefe ben dökmek zorunda kalırdım. Bahçemizin 

içinde ve dışında oturanlar hep bizim tuvalete girerdi. Gelenlerden biri de Aytül’dü. 

Babaannem lazımlığı yine ağzına kadar doldurmuştu. Dökmemi istedi. İlk kez 

isteyerek lazımlığı aldım. “Hayırdır inşallah. Sidik dökmeye hevesin arttı galiba” 

dedi. Aytül her an bahçeye girip kenefe çökebilirdi. Her yer zifiri karanlık. Tuvaletin 



yanındaki odunların arasında beklemeye başladım. Çocuklar tuvalete girince, 

korkudan yüksek sesle şarkı söylerlerdi. Benim öyle bir derdim yoktu. Karanlıkta 

kenefe giderken, “Toplanın lan aptal cinler. Beni Almanya’ya götürün” derdim. 

Sonunda bahçe kapısı açıldı. Ve tek bildiği şarkıyı her gece okuyan Aytül geldi. 

Pijama altının sıyrılış hışırtısını duydum, gecenin sessizliğinde. Yavaşça dolu 

lazımlığı kaldırdım. Kavga eden kedilerin sesini taklit ederek lazımlığı üzerine 

boşaltıverdim. ‘İmdaaaat aneeem cinleeeeer geldiiii.’ sesinden sonra, sustu. Ben 

hemen eve kaçtım.  

Sabaha öğrendim ki, Aytül kenefte uyuma keyfini denemeye kalkışmış. Eve dönmesi 

gecikince ailesi kenefe koşmuş. Kızı baygın bulmuşlar. Ayılması ise saatler sürmüş. 

“Anneee, valla cinler toplanıp üstüme işedi valla bak öyle oldu” faslı çekmiş. İki 

anası vardı. Yedek anası Salime Teyze, kızı baştan aşağı sidiğe  bulayan asıl cin 

kimdi, çok iyi anlamış. Babaannem kahvaltı sonrası haberdar edildiği için, kahvaltıyı 

hazmettirme faslı gecikmedi. Yine, vuran gülüyor. Yiyen gülüyor. Hem de 

kahkahalarla. Sonunda yoruldu: “Lan bu iti döverken kalbim duracak. Sen sabır ver 

yarabbi. Anası aldırsın da, kurtulayım şu it beyinliden.”  

 

 Bir sabah uyandığımda, aklıma ilk kez acı suyunu içtiğim kız geldi. Onu nasıl 

unutmuştum. Her çocuk gibi ben de öğlen uykusuna yatmak zorundaydım. Gerçi, 

benim yattığım pek olmamıştır. Çocuklar öğlen uykusuna yattığında mahalle bana 

kalırdı. İlk kez kendi isteğimle öğlen uykusuna yattım. Babaannem şaşırmıştı. 

Yorganın altına küçük yastıkları koydum. Camdan çıkıp halamın oturduğu 

mahalleye koştum. Kızında ilk aşkı tattığım şişman teyze, bahçede çay içiyordu. 

Bana ‘Paşa çayı’ olarak adlandırılan açık ve limonlu çay ikram etti. Derdim vardı 

ama bir türlü anlatamıyordum. Peş peşe dört bardak paşa çayı içtim. Şişman teyze 



öbür kadınlarla konuşurken, benim gözlerim ilk aşkımı arıyordu. Sonunda evden 

çıktı. Yanında benden biraz daha büyük bir çocuk vardı. Beni görünce yüzü 

kıpkırmızı oldu. “Acı su tedavisi mi yapıyordun depo orospusu” dedim. Şişman 

teyze işi bilmediği için bana baktı ve kovaladı. O mahalleye son gidişimdi.  

 

 Bir süre sonra İstanbul’dan, küçük amcamdan bir mektup geldi. Beni yanına 

çağırıyordu. Cumartesi çalışmadığı için beni otobüs garajından alacaktı. Kendimi 

Kırıkkale otobüs garajında İstanbul’a giden tanıdık bir aileye emanet edilmiş olarak 

buldum. Ne olduğunu anlayamamıştım. Amcam sürpriz olmasını istediği için 

babaanneme bir şey söyletmemişti. 

 

 Garajda aile ile birlikte indik. Amcam beni kucakladı. Elimden tuttu ve kaldığı 

bekar evine gitmek üzere yola çıktık. Evini hiç görmemiştim. Arkadaşlarıyla birlikte 

kalıyordu. Ben yarım saat içinde onların maskotu oldum.  

 

 Amcam ile birlikte gezmeye başladık. Bana göre bir mayo aldı. Hayatımda ilk 

kez deniz görüyordum. Kendimi suyun içine bıraktığımda boğulacak gibi oldum. 

Ama amcam beni bırakmazdı. Onu yanımda buldum, kollarının arasındaydım. Beni 

yine omuzlarına oturttu. Aklıma Kırıkkale’de doğduğum bahçeli ev geldi. Acaba 

babam beni hiç omzuna oturtup gezdirmiş miydi?  

 

 Yüzdüğüm Bostancı sahiline yarım saat içinde alışmıştım. Adını politikacı 

Ecevit’ten aldığını öğrendiğim ‘Karaoğlan’ çay bahçesinde oturduk. Amcamın 

arkadaşlarıyla çabuk dost oldum. Dondurmalar, çaylar, kolalar peş peşe geliyordu. 

 



 Akşam hava kararınca yemek yedik. Sonra çay bahçesinin hemen karşısındaki 

lunaparka koştuk. Bindiğimiz dönme dolap arıza yapınca, en tepede kaldık. Ama 

yine de güzeldi. Çünkü, biraz ilerimizde yazlık sinema vardı ve biz tepeden rahatça 

film seyrediyorduk.  

 

 Hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Ama artık eğlence bitmişti. Amcam beni bir 

yere götürüyordu. Ama söylemiyordu. O yılların meşhur belediye otobüsü ‘Leyland’ 

ile bir yolculuk yaptık. Sonra ilk kez gemiye bindim. Kırıkkale ve Ankara’da deniz 

ve gemi görmem imkansızdı. Anadolu yakasından Avrupa yakasına geçerken, 

geminin peşinden uçan martılara simit parçaları attık. Biz attık, onlar peşimizden 

geldi. Kendimi biraz onlara benzettim. Biraz umut peşinden ne kadar da istekli 

uçuyorlardı. Bense nereye uçsam lanetle anılıyordum.  

 

 Sonra yine bir otobüs yolculuğu başladı. Nereye gittiğimizi sormamı 

yasaklamıştı amcam. Sonunda yerimize geldik. Havaalanına gelmiştik. Neler 

olduğunu sordum. Amcam bana sarıldı ve beni çok özleyeceğini söyledi. Annem 

uçak bileti göndermiş ve beni ‘Münih’ havaalanında bekliyormuş. Buna 

inanamıyordum. Birkaç gün öncesine kadar, nefret ettiğim kel kalmış bahçeye 

mahkumdum. Sonra düşündüm, babaannem bana çok büyük bir sevgiyle sarılmıştı. 

Demek ki, bir daha görüşemeyecektik. Ya da uzun yıllar görüşemeyecektik. Benden 

nefret eden komşular, onlar bile bana sarılıp öpmüşlerdi. Amcamın sürprizini çok 

geç anlamıştım.  

 

 Pasaport kontrolüne kadar amcam yanımdaydı. Sonra, ben yolcular bölümüne 

girdim. Amcamla aramızda birkaç metre uzaklık vardı. Amcam sevgiyle 



gülümserken el sallıyordu. Ama gözlerinin ıslandığını gördüm. Beni emanet alacak 

olan hostes geldi ve elimden tutarak salon kapısına doğru götürmeye başladı. 

Arkama bakıp amcamı son kez görmek için çaba gösteriyordum. Sonunda kapıdan 

çıktık.  

 

 Dev uçağa uzanan merdivenleri çıkarken, hala amcamı görebilmek için arkama 

bakıyordum. Hostes artık amcamı göremeyeceğimi, havaalanından gitme 

hazırlığında olduğunu söyledi. Hala inanamıyordum, birkaç gün önce neredeydim. 

Şimdi nereye gidiyordum. Anneme gidiyordum ben. Çok özlediğim ve hayal meyal 

hatırladığım anneme gidiyordum. Almanya’ya gidiyordum. Güzel giyeceklerimin, 

güzel oyuncaklarımın olacağı bir ülkeye gidiyordum. Her şeyin çok başka olduğunu 

söyledikleri bir ülkeye gidiyordum. Almanya’dan izne gelen komşu yakınlarının 

söyledikleri ‘saray’ gibi evlerden birinde yaşamaya gidiyordum.  

 

 Uçak hareket etti. Hızlandı ve havalandı. Havaalanı çok geride kaldı. Toprak, 

evler, araçlar; her şey küçüldü, küçüldü ve daha da küçüldü. Sonunda şehir 

görünmez oldu. Cam kenarında oturuyordum. Nereye baksam, mavi gökyüzü ve 

beyaz bulutlar vardı.  

 

 Benden sorumlu hostes, çocuklar için pasta ve sütlü kahve olduğunu söyledi. 

Mavi gökyüzünün beyaz bulutları içinden geçerken, pasta yiyor ve sütlü kahve 

içiyordum. Ay ve yıldızlar aklıma geldi. Onlar da gökyüzünde yaşıyordu. Ama 

sadece gece görünüyorlardı. Gece olsaydı, onları daha iyi göreceğimi düşünmekten 

çok büyük keyif alıyordum. Mahalle çocukları aklıma geldi. O saat onlar hala 

ellerinde sopa ile araba lastiği çeviriyor olmalıydılar. Ezan okunurken, ekmek 



fırınına yarışacaklardı. Her akşamki gibi çay ve börek molasına kadar saklambaç 

oynayacaklardı. Birden aklıma ihtiyar bunak geliverdi. Amcam bana sürpriz 

yapmıştı. Ama yılanımı öldüren adamın evini yakmaya fırsat bırakmamıştı. Birkaç 

günlüğüne İstanbul’u gezip geri gönderileceğimi düşünmüştüm. Hostes yanıma 

oturdu. Firma hediyesi olan bir oyuncak verdi. Bir kare içine yerleştirilmiş başka 

küçük kareler üzerine yayılmış ‘Bavyera Havayolları’ yazısı vardı. Bir kare boştu. 

Boş kare ve diğerlerini oynatarak yazıyı bozdu. Ve tekrar eski haline getirmemi 

istedi. Becerirsem yine pasta ve sütlü kahve getireceğini söyledi.  

 

 Kısa bir süre sonra kendisine el salladım. Yanıma geldi. Yüzünde çok şaşkın 

bir ifade vardı. “Bunu nasıl yaptın? Bunu nasıl başardın? Yoksa sende başka bir tane 

daha mı vardı” dedi. Yine bozdu ve yanımda durdu. “Yine yaparım. Ama bana pilot 

kabinini göstereceksin” dedim. Kabul etti. Yine kısa süre içinde ve onun gözü 

önünde yaptım. Artık bana inanmıştı. Beni pilot kabinine götürdü. Pasta ve sütlü 

kahve getirdi. Pilot ile iyi dost olduk. Uçağın direksiyonunu tutmadığını görünce 

şaşırmıştım ve sordum. Artık rotamızda olduğumuzu ve otomatik pilot konumunda 

uçtuğumuzu söyledi. Ve biraz açıklama yaptı. Hostesim beni kucağına oturttu. Kare 

oyununu şekline bakarak yaptığımı söyledi. Bense, üzerindeki yazıyı okuduğumu 

söyledim. Bu kez gerçekten daha çok şaşırmıştı. “Yalan söylemek kötüdür” dedi. 

Okuyup yazdığımı tekrar ettim. Kısa ceketinin cebinden uzun, ince ve birden fazla 

sayfası olan parlak bir kağıt çıkartıp elime verdi. Okumamı istedi. “Bavyera 

Havayolları- Müftüoğlu Acentası” dedim. Altı yaşında olduğumu söyleyince, çok 

çabuk bir şekilde Almanca öğrenebileceğimi söyledi. Sonra koltuğuma geçmemi 

istediler.  

 



 Sıcak bir ses, “Artık uyan, annene kavuşacaksın” diye fısıldadı. Rüyamda 

yılanımı öldüren adamın evinin yanışını görüyordum. Evini yakmıştım ama 

kaçamadığım için ben de yanıyordum. Gözlerimi açtığımda hostesimin gülen yüzünü 

gördüm. Bana sarılıp yanaklarımdan öptü. Ben de onu öptüm. Annemi ne zaman 

göreceğimi sordum. Çok az kaldığını söyledi. Yüzünü hayal meyal hatırladığım 

anneme çok yaklaşmıştım. İçimde korkunç sevinç duyguları vardı. İçimden 

haykırmak geliyordu.  

 

 İstanbul belediye otobüslerinden çok daha değişik, koyu mavi bir otobüse 

bindik. Hostesim hala yanımdaydı. Pasaport kontrolünden sonra iç salona girdik. 

Hostes beni kucaklayıp yukarı kaldırdı. 

 

 “Bak, sağ tarafta el sallayan kadın senin annen. İki gün önce tanışmıştık. 

Benim görevim burada sonra eriyor. Sana mutluluklar dilerim” dedi. Annem bana 

doğru geliyordu. Hayal meyal hatırladığım kadının ta kendisiydi. Üzerinde kalın ve 

koyu mavi bir anorak vardı. Kot pantolonun altına yünlü çizmeler giymişti. Bir anda 

onu karşımda buldum. Hostese teşekkür etti. Diz çöküp omuzlarımdan tuttu, “oğlum 

oğlum benim.” dedikten sonra bana sımsıkı sarıldı. Yıllardır özlemini çektiğim 

anneme kavuşmuştum artık. Üstelik, Almanya topraklarındaydım. Yepyeni bir 

hayatın başlangıcına adım atmıştım. 

 

 Tren yolculuğu sonrası, yeni yuvamın bulunduğu kasaba istasyonunda 

olduğumuzu öğrendim. Taksiye binip yola çıktık. Kırıkkale’de anlatılanlara göre, 

evler saray gibiydi. Eşyalar yepyeniydi. İşte ben bu saraylardan birinde 

yaşayacaktım. İzne gelenlerin anlattıkları evler, birbirinden daha güzeldi.  



 

 Şehir arkada kalmıştı, taksi dik ve karanlık bir yokuş çıkmaya başladı. Etraf 

ormanlık ve ıssızdı. Sonunda evimiz olduğunu öğrendiğim yere geldik. Beş katlı, 

ahşap bir binaydı. Sadece giriş katında tuvalet vardı. İki küçük oda, ortak tuvalet 

banyo ve mutfak vardı. Evin camından dışarı baktım, etraf hep aynı ahşap evlerle 

dolu.  

 

 Annem peynirli yumurta hazırladı ve yedik. Sıcak süt içtikten sonra küçük 

yatakta birlikte yattık. “Anne, hani buralar saraylarla doluydu. Buralarda her şey 

başkaydı. Bizim evimiz neden böyle” diye sorduğumda şu cevabı aldım. “Oğlum, 

öyle yerlerde insanlar oturuyor. Biz sadece çalıştırılmak için kullanılıyoruz. Palavra 

atmak kolay iştir. Türkiye’ye izin için gittiğimizde palavralar atmaktan başka çare 

yok. Çünkü, anlatsak inanmazlar.” Kırıkkale’ye izne gelen başka Almancılar bana 

buraları cennet gibi anlatmışlardı. Oysa, daha ilk saatlerden itibaren bütün hayallerim 

boşa çıkmıştı. Neredeydi anlatılan saraylar? Neredeydi anlatılan pembe dünyalar? 

Neredeydi ‘biz olmasak Alman’ın hali harap’ diyenler? Annem vardiyalı çalıştığını 

söyledi. Sonra uyudu.  

 

 Yataktan kalkıp ıssız ormana ve ahşap evlere baktım. Bizim gariban Kırıkkale 

bile buradan çok daha güzeldi. Komşularımız vardı. Bayramlarımız vardı. Bu ıssız 

ve soğuk yerlerde bayramdan ne çıkardı.  

 

 Yaşamam gereken yerin adı İmmenstadt idi. Bizim memleket kasabasının daha 

yüksek binalısı bir yerdi. Hava çok soğuk, yağmurlu ve karlı geçiyordu. İlkokul 

birinci sınıfa başlamıştım. Öğretmenim, anneme “ilk kez okuma yazma bilen bir 



Türk çocuğu geldi. Sizi tebrik ederim. Bizim alfabemizi çabuk öğrenir. Dilimizi de 

çabuk öğreneceğinden eminim” demiş.  

 

 Kat komşumuz İzmirli iki kız kardeş idi. Büyüğünün adı Mükellef, küçüğü 

Zeynep idi. İki kız ile annem ters vardiyada çalışıyordu. Yani ben hiç yalnız 

kalmıyordum. Okuldan çıkıp eve geldiğimde ya annem ya da iki kız kardeş evde 

oluyordu. Tek istediğim şey, bir an önce Almanca’yı öğrenmekti.  

Yokuşun başında Almanlara ait bir çiftlik evi vardı. Onlarla dost oldum. Deniz topu 

ile voleybol oynamaktan çok zevk alır olmuştum. Çok iyi bir aileydi. Almanca’da ilk 

öğrendiğim iki kelime ‘Ja’ ve ‘Nein’ olmuştu. Yani evet ve hayır. Alman aile bir şey 

sorduğu zaman, onların ses tonuna göre evet veya hayır diyordum. Bir akşam onlarla 

yemek yedik. Anneme Almanca anladığımı ama konuşamadığımı söylemişler. 

Annemin tarzanca Almanca’sı ile öğrendim ki sorulara algıladığım ses tonunu 

düşünerek verdiğim cevapların çoğu hep doğruymuş. Bunu öğrenince Almanca dilini 

öğrenmek için daha istekli çalışır oldum. İki ay kadar sonra, Almanca kitap okuma 

bölümünde ilk teşekkür belgemi aldım. Sonra teşekkür belgelerinin arkası geldi. 

Birinci sınıftan üçüncü sınıfa atlattılar. Üçüncü sınıfa başladığımda, hala Almanca 

konuşamayan Türk ailelerin ve onların çocuklarının tercümanlığını yapar olmuştum.  

 

 Alt kat komşularımızın da çocukları vardı. Aileleri aşırı yorgunluktan derin 

uykuda oldukları için, çocuklar korkudan tuvalete gidemiyor, dış kapıya çıkıp bir 

büyüğün tuvalete inmesini bekliyorlardı. Beş katlı ahşap evin giriş katında tek bir 

tuvalet olunca ne yapsınlar? Yaşları benden büyüktü. Bir gece uyandım ve tuvalete 

iniyordum. Çocukları ilk kez o anda gördüm. Gecenin o saatinde ne yaptıklarını 

sordum. Dertlerini anlayınca birlikte tuvalete indik.  



 

 Sonraki geceler bu tuvalet işini ticari bir şekle getirdim. Tuvalete götürdüğüm 

her çocuktan iki Pfennig almaya başladım. Onlar şeytan, hayalet ve cinlerden 

korkuyordu. Şeytanın yakın arkadaşı olduğumu, kendilerinden para aldığımı 

ailelerine söyledikleri taktirde, arkadaşım şeytanı evlerine göndereceğimi söyledikçe, 

titriyorlardı. Sonraları kimisi para vermez oldu. Arkadaşım şeytanı görmek 

istiyorlardı. Bir gece siyah masa örtümüz ile, tanışmak istedikleri arkadaşım şeytan 

abilerini onlara gösteriverdim. Tabii, biraz aksesuar daha vardı. Sonraları bütün 

harçlıklarını bana verir oldular. Bir kez arkadaşım şeytanı görmeleri yetmişti onlara.  

 

 Bir süre sonra bizim ahşap bina sakinleri ev aramak zorunda kaldı. Ben 

görmedim ama bir heyet gelmiş ve her an çökme tehlikesi olduğunu rapor etmiş. 

Peki, yıllardır akılları neredeydi acaba? Ne fark ederdi, yirmi Türk insanı ölseydi ne 

olacaktı sanki.  

 

 Diğer Türkler yine ucuz ve ahşap yerlerde ev bulmuşlardı. Apartman içinde 

Türkler pek istenmezdi. Almanların haklı olduğu bazı konular vardı, televizyonda 

oynayan filmi kaçırmamak için, salonun ortasında yemeklik malzeme kavurup 

salondan her yere leş gibi koku yayanlar, aşağı inmeye üşenip çöp dolu poşeti 

camdan fırlatanlar, cam kenarına oturup soydukları patates, soğan gibi yiyeceklerin 

kabuklarını aşağı atanlar, Almanları deli ediyordu.  

 

 Yeni evimize yerleştik. Eşini yıllar önce kaybetmiş yaşlı bir kadın ve esmer 

kızı ev sahibimiz olmuştu. Yaşlı kadına, ‘Oma’ (büyükanne) demeye başladım. Kızı 

Karen genç ve çok güzeldi. Sabahları işe giderken, beni de arabasına bindirip okulun 



kapısına kadar bırakıyordu. Karen, bir oğlu olmasını çok istemiş ama evleneceği bir 

erkekle karşılaşmamıştı. Oma, torunu olmadığı için bana çok sıcak davranıyordu. 

Karen zaten benim için deli oluyordu. Kendi memleketimde, yakınlarımda 

bulamadığım sıcaklığı onlarda bulmuştum. Annemin yüzünü bile göremez 

olmuştum. Ama yeni dünyamda Karen vardı. Sanki, yedek bir anne kazanmıştım. 

Her yere beraber gider olduk. Hayatıma Karen ve oma girdikten sonra okulumda en 

başarılı öğrenci oldum. Öğretmenim bile şaşkındı. Karen’i bir saat göremesem 

çıldırıyordum. Almanlar sarışın olur ama Karen aksine esmerdi. Kar yağarken kürk 

giyerdi. Sırtına kadar uzanan siyah saçlarıyla arabaya binişine hayrandım. Beyaz 

çizmeleri ona çok yakışırdı.  

 

 Cumartesi ve pazar günleri Karen çalışmazdı. Opel marka arabasıyla oma ve 

beni orman yoluna götürmeye başladı. Bir de köpekleri vardı. İnce vücudu uzayıp 

gidiyordu. “Bu köpeği çok mu çekiştirdiler de bu kadar uzadı” dememe kahkahalarla 

gülmüşlerdi. Köpek ‘sosis’ cinsiydi. “Bunun salamı, sucuğu da var mı” dediğimde, 

Karen beni kucakladı. Karen kahve suyu ısıtırken, oma ile kırlarda dolaşırdım. Sosis 

köpek kuyruk sallayarak peşimizden gelirdi. Karen için ilk papatya topladığımda çok 

sevinmiş ve bana ‘oğlum’ diyerek sarılmıştı. Neden benim annem böyle değildi? 

Neden bir arabası yoktu? Neden Karen kadar yakın değildik? Annem olmadığında 

hep onların evinde olurdum. İki katlı, çok güzel bir evleri vardı. Bahçelerinde güller, 

kuş yemlikleri, mermerden basamakları vardı. Her sabah uyandığımda bahçeye 

bakardım. Küçücük kuşlar yemliklere saldırırdı. Sonra su içip giderlerdi. Hayatımda 

ilk kez insan muamelesi görüyordum. Hem de iki Alman tarafından. Benim için 

onlarsız bir yaşam olamazdı artık. 

 



 Sonraları annem mesaiye kalmaktan vazgeçti. Oma ve Karen ile yakınlığımı 

bozdu. Karen sabah kapıyı çalıp beni okula götürmek istediğinde, hasta olduğumu 

veya başka bahaneler söyler oldu. (O zamanlar anlayamazdım ama yıllar sonra 

kıskançlık duygusunun ne olduğunu çok iyi anlayacaktım.)  

 

 Artık Oma ve Karen’i sadece camdan görür olmuştum. Çünkü annem  işe 

giderken kapıyı üzerime kilitlemeye başladı. Onlarla görüşmemi tamamen yasakladı. 

Okula da hasta olduğumu söylemişti.  

 

 Bir pazar sabahı annem yine işe gitmişti. Balkondan bahçeye atladım. Kapıyı 

çaldım. Karen beni görünce güldü ve birden sarıldık. “Keşke annem sen olsaydın” 

dedim. Zaten kendisi beni oğlu gibi görüp seviyordu. Birlikte kahvaltıya oturduk. 

Oma uyuyordu. Ama benim sesime uyanıp geldi. Onunla da sarıldık. Benim ve 

Karen’in gözleri hep birbirine bakardı. Ona hayrandım. Hayatımda onun kadar 

sevebileceğim bir kadın daha olamazdı. Biz sanki bir meyvenin iki yarısıydık. İnce 

ve zarif elleriyle ellerimi tutması bile beni delicesine mutlu ederdi.  

 

 Pazar gününü lunaparkta geçirdik. Akşama doğru tavukçuya gittik. Arabasıyla 

gezdik. Annem saat sekizden önce gelmezdi. Ama aksilik işte, o gün erken gelmişti. 

Oma ile kavga etti, evin önüne geldiğimizde arabadan inmeye çalışan Karen’in 

üzerine saldırdı. “O benim oğlum. Sen kimsin?” dedi. Evet, ben annemin oğluydum. 

Ama her sıcaklığı bana Karen vermişti. Eve girer girmez annem beni dövmeye 

başladı. Ama orası çocuğunu istediğin gibi dövüp tekmeleyebileceğin Türkiye 

değildi.  

 



 Geceye doğru kapı çaldı. Annem açtı ve polisleri gördüm. Annem korkmuştu. 

Beni bir daha dövmeye yeltenmesi halinde, elinden alınıp yurda götürüleceğimi 

söyleyip gittiler. Annem hemen aşağı indi ve Karen’e hakaretler etmeye başladı. 

Karen hiç cevap vermedi.  

 

 Birkaç gün sonra sabahın çok erken saatinde uyandım. Vücudum titriyordu. 

Hastalanmıştım. Annem bir köy kadını bilgisiyle bana sıcak içecekler hazırladı. 

Titremelerim çoğalıyordu. Karen’e gitmek istediğimi söyledim. Annem deliye 

döndü. Hastaneye gitmem gerekiyordu. Fakat annem ülkemde olduğu gibi böyle 

şeyleri önemsemiyordu. Öksürükler çoğalınca taksi çağırmak için gideceğini söyledi. 

“Karen götürsün beni” dedim ve yine çıldırdı. Hasta olmasam dayak yiyecek 

olduğumu söyledi. Olanca gücümle ‘Kareeeen’ diye bağırdım. Artık isyan etmiştim. 

Sehpayı kaldırıp annemin üzerine attım. Omzuna geldi. Yine Karen’e bağırdım. Kapı 

çaldı. Koşup açtım. Sarı geceliği ve siyah saçlarıyla karşımda duruyordu. Uykulu 

gözleriyle daha da güzel görünüyordu. “Seni çok seviyorum. Hastayım, beni doktora 

götür” dedim.  

 

 Sabahın erken saatinden akşama kadar klinikte yanımda bekledi. Saatlerce 

birbirimize sarıldık. Onun kollarında sıcaklığı, mutluluğu, insanlığı, sevgiyi ve daha 

neleri buluyordum. Akşam annem geldi. Karen ile hiç konuşmadılar. Karen’in 

arabasıyla eve gelene kadar yine konuşmadılar.  

Annem izin almıştı ve Münih’te oturan teyzemin evine gittik. Teyzem ve eniştem 

neşeli insanlardı. İki erkek ve bir kız çocuk sahibiydiler. Büyük oğul Mehmet, tam 

kalasın tekiydi. Küçüğü Mustafa canlı, bilgili ve dost biriydi. Zaten teyzemi, 

eniştemi ve çocuklarını ilk kez görüyordum. Kızı Emine çok nazlı, yemez, içmez, 



konuşmazdı. Durmadan ağlardı. ‘Merklin’ marka trenleriyle, ‘Match-box’ 

arabalarıyla oynamaktan çok keyif aldım. Aralarında ev ve iş konuları başladı. 

Eniştem yardımcı olabileceğini söyledi. Ben baktığım zaman susuyorlardı.  

 

 Evimize döndük. Bir hafta sonra annem valizleri hazırladı. Mobilyalı evde 

oturduğumuz için fazla bir eşyamız yoktu. Topu topu üç valiz vardı. Münih’e 

gittiğimizde neler konuşulduğunu o zaman anladım. Aşağı indik ve anahtarı omaya 

verdi. Karen’in üzerinde siyah ve uzun bir elbise vardı. Hüzünlü gözleriyle bana 

bakıyordu. Annemden izin istedim ama vermedi. “Siktir git” dedim. Artık isyanlarım 

küfre dönüşüyordu. Ama annem bunun farkında değildi.  

 

 Tren akşam saat dokuzda kalkacaktı. Saat henüz yedi civarıydı ve istasyon 

yakındı. Anneme istasyonda beni beklemesini söyledim. Hiç konuşmadan gitti.  

 

 Oma ile vedalaşmam kısa sürdü. Karen’in yatak odasına girdik. Yatağına 

uzandık. Bana sarıldı ve öpmeye başladı. “Seni kaybetmek çok zor. Sen gidersen, 

ben kimi arabamla okula bırakacağım? Ben ne yapacağım?” derken ağlıyordu. Karen 

benim her şeyimdi. Ne tür duygularla sevdiğimi bilmiyordum. Anne mi, yoksa yıllar 

sonra öğreneceğim aşk mıydı bu? Geçmesini hiç istemediğimiz zaman, bizden 

intikam alırcasına çabuk geçiyordu.  

 

 İstasyonun önünde arabadan indik. Annem biraz uzaktaydı. Trenin hareket 

etmesine on dakika kalmıştı. Ama Karen’den ayrılamıyordum. Onu bırakmak 

istemiyordum. Bir anne veya aşkı kaybediyordum. Hem de kendi ayaklarımla 

yürüyüp trene binerek. Trene bindiğimde hala yanımdaydı.  



Tren hareket ettiğinde camdan ona baktım. Ağlıyordu. Anneme baktım, gülüyordu. 

Sonra yine Karen’e baktım, “Hayatımda sadece seni sevdim. Beni unutma” dedim. 

Bir şeyler söyledi ama gürültüden anlayamadım. Tren hızlandıkça hayatımın kadını 

dev Karen, küçüldükçe küçüldü ve sonunda görünmez oldu. Tren hızlandıkça içimde 

nefretler kabarıyordu. Yolculuk boyunca annemle hiç konuşmadık. Verdiği 

kurabiyeleri bile yemedim. Hem de çok sevdiğim kurabiyeler olmasına rağmen.  

 

 Gece karanlığında yüksek bir binaya girdik. Dışarıdan güzel görünüyordu. 

Ama her katında birçok odalar olan ‘Heim’den (bekar yuvası) başka bir şey değildi. 

Moralim bozuktu ve yorgundum. Okulum, öğretmenim, arkadaşlarım hep geride 

kalmıştı. En önemlisi, Karen’i kaybetmiştim. Karlar diyarı Münih, yeni yerimizdi. 

 

 Bir süre için yine küçücük odaya kapatıldım. Sonra annem küçük bir ev buldu 

ve oraya taşındık. Maaşını aldığında elleri dolu geldi eve. Büyük bir şişme havuz 

almıştı. Şişirdi ve su doldurdu. Pilli sürat motoru ve başka su oyuncakları da almıştı. 

Salonun ortasında şişme bir havuz içinde yıkanmak önce hoş geldi. Tencereyle 

başımdan aşağı su dökülmesi ve pilli oyuncakların etrafımda dolaşırken bana 

çarpması biraz olsun neşelenmeme neden olmuştu. Fakat bu neşeli halim uzun 

sürmedi. Annemle kopalı çok olmuştu sanki. Zoraki bir beraberliğimiz vardı. Sevgi 

ve saygımızı yitirmiştik. Bana şişme havuz ve oyuncakları Karen alsaydı, böyle 

burukluk içinde oynamazdım. Aksine çok neşeli olurdum. Karen’e sarılmak ve 

üzerine su atmak, belki de onu havuzun içine çekip sırılsıklam yapmak güzel olurdu. 

Ama artık Karen geride kalmıştı.  

 



 Bir pazartesi günü teyzem ve annem beni bir minibüse bindirmeye hazırdı. 

Münih dışında ‘Holzen’ adlı bir yatılı okula gidecektim. Teyzemin akıllı, sevecen 

ama cimri oğlu Mustafa, bana kapıları ve kaputu açılan bordo ‘Cadillac’ oyuncak 

arabasını hediye etti. Teyzemlerle vedalaştım. Ama annemle vedalaşmadım.  

 

 Artık Holzen’e aittim. Boş bir arazi üzerine kurulmuş, etrafı çam ağaçlarıyla 

sarılı büyük bir beton bina. Sabah yemekhanede kahvaltı. Sınıfa koşturmaca. 

Teneffüslerde benden başka keyifle oynayan insanlar. Kendi ülkemin insanlarına 

uyamazken, buranın insanlarına nasıl uyacaktım? 

Yatağımda hep Karen’i düşünürdüm. Beyaz Opel arabası, siyah saçları, karlar içinde 

kürklü ve beyaz çizmeli hali, hep onu hayal ettim. Rüyalarım hep Karen ile 

süsleniyor, güzelleşiyordu. Ama uyandığımda bütün güzellikler yok olup gidiyordu.  

 

 Hep aynı günler, haftalar ve aylar geçip gitti. Almanların aileleri her hafta gelip 

çocuklarını eve götürürken, benim annem ayda bir veya daha uzun zaman 

dilimlerinde geliyordu. Zaten geldiği zaman konuşmazdık. Birkaç parça oyuncak 

verir ve geldiği gibi giderdi. Yüzünü bile görmek istemez olmuştum. 

 

 Benden yaşça büyük Eva ile arkadaş oldum. Eva da içine kapanık bir kızdı. 

Benzer yanlarımızı keşfedip yakınlaştık. Çam ağaçlarının arkasında ilk 

öpüşmelerimiz başladı. Sonra daha değişik şeyleri keşfedip gücümüzün yettiği 

kadarıyla tadına baktık. Eva ve ben, toplumun normal çocuklarına benzemediğimiz 

için, çok özel şeyleri hep geç keşfedenler sınıfındandık herhalde. Her yerde 

birlikteydik. Öğretmenlerimiz bile buna alışmıştı. Bizi aynı sıraya oturttular. 

Geceleri gizlice tuvalette buluşmaya başladık. Keşiflerimizi çoğaltmak istiyorduk ve 



başarıyorduk. Uzun zamandır aynı okulda kaldığımız Eva ile geç yakınlaşmıştık. 

Ama bu da uzun sürmedi. 

 

 Annem geldi ve beni okuldan aldı. Lanet olsun böyle hayata. İki gün onun tek 

göz odasında kaldım. Beni gezdirdi ama umursamadım bile. Kendimi, yanında 

gezdirdiği bir ‘bavul’ gibi hissediyordum.  

 

 Yerleştirildiğim yeni yatılı okulun adı, yanlış hatırlamıyorsam Bergen’di. Adı 

gibi, dağlar arasında kurulmuş çok büyük bahçeli, çok temiz ve güzel bir okuldu. 

Holzen’de kovalamaca oynamaktan başka yapacak bir oyun yoktu. Ama Bergen çok 

başkaydı. Yüzme havuzu, tenis kortu, kayak yapma imkanı vardı. Günlük yürüyüşler 

yapılıyordu. 

 

 Bir haftalık durgunluktan sonra Bergen’e alıştım. Pazar günleri kiliseye 

gidenler, kayak yapma hakkına sahipti. Kayak yapmak için kiliseye gitmeye 

başladım. Ama hiç kimse bana Hıristiyan olmam için baskıda  bulunmadı. Sadece 

Tanrı’ya dua ve şükür etmemi istiyorlardı. Yemekhanede Türklere domuz mamulü 

verilmesi yasaktı. Domuzlu yemek olduğunda bize ayrı yemek yapılırdı. Yemek 

takımlarımız bile ayrıydı. Domuzlu tencereye girmiş kepçe veya başka gereçlerle 

bize yemek vermezlerdi. Tek bir Alman bile bana Hıristiyanlığı aşılamaya çalışmadı. 

Aksine, Müslüman olduğum için Müslüman kalmamı söylediler. İnanç insanların 

maneviyatıydı ve kimsenin karışma hakkı yoktu. Özel hayat insanın kendisine aitti 

ve kimsenin karışma hakkı yoktu. Bir toplumun büyüklerinin görevi boş akıl vermek 

değil, örnek olmaktı. Büyükler daima bilgili olmalı ve örnek olacağı küçük, onun 



kapasitesine ulaşmak için hep çaba sarf etmeliydi. İnsanlığın en önemli görevi, 

saygılı olmaktı.  

 

 İnsanlığın medeniyetini oluşturan üç şey vardı: Sofra adabı, mutfak temizliği 

ve tuvalet. Yemek sırasında tek bir ses çıkarmadan yemek yenmeliydi. Mutfak her 

zaman temiz olmalıydı. Medeniyetin son durağı tuvalet idi ve pırıl pırıl olmalıydı.  

Eğitim hemşirelerinin verdiği ilk dersler buydu. Holzen’de böyle şeyler yoktu. Sonra 

öğrendim ki, Holzen ‘sürgün’ yeriymiş. Ucuz olduğu için çocuklar oraya 

gönderiliyormuş. Ama Bergen nefis bir yerdi. Pek göremediğim sıcaklıkları eğitim 

hemşirelerinden görüyordum. Ama hiçbiri Karen kadar sıcak olamazdı. Onu hiç 

unutamıyordum.  

 

 İlk kayak yapışımda biraz yaralandım. Yokuş aşağı kayarken duramadım ve 

küçük bir çam ağacına çarptım. Sonra kayak yapmayı öğrendim. Teleferikle dağa 

çıkıp kendimi dağdan aşağı bırakır oldum. Öbür çocuklar küçük tepelerden kayardı. 

Ama ben, yüksek tepelerden hızla aşağı kayardım. Sonra tekrar teleferikle yukarı 

çıkar ve yine kayardım. Hayatımda tattığım ilk özgürlük kayak yapmaktı. Bir 

boşluğa doğru kayıyorum. Her taraf beyaz. Aralarda çam ağaçlarının süslediği 

yeşillikler var. Gökyüzü açık mavi ve beyaz. Her yer bembeyaz. Yüzüm donduğu 

halde aldırmadan kayak yapardım. Kayak öğretmenimiz okula zor götürürdü. Bir 

gün neden yükseklerden hızlı şekilde kayıp hayatımı tehlikeye attığımı sordu. 

“Kendimi olabildiğince özgür hissettiğim için” dedim. Sadece güldü.  

 

 Sonraları yüzme havuzuna gitmeye başladım. Diğer öğrenciler suyun üstünde 

kalamazken, yüzme öğretmenimiz gibi kelebek yüzmeye başladım. Sonra ilerisi 



derin havuzun dibinde, yeni bir özgürlüğü keşfettim. Dibe dalıp başka bir dünyaya 

ait olmak, suyun içinde nefes almadan taklalar atmak. Havuzun dibine yapışarak 

kulaç atmak.  

 

 Kayak ve yüzmenin yaşattığı özgürlük duygularının yanına, Tenis ekledim. 

Yeşil kordun içine düşen topu kendi alanımdan uzaklaştırıp karşı alana indirmek  

için, vücudumun şekilden şekle girmesi yeni bir özgürlüktü.  

Annem gelmiyordu ve gelmesini de istemiyordum. Benim için artık annem yok 

gibiydi. Gördüğüm her beyaz Opel araba, çocuğunu ziyarete geldiğinde kürk veya 

beyaz çizme giymiş her kadın bana Karen’i hatırlatıyordu. Ben onsuz, o bensiz 

yaşamak zorundaydık artık. Onu düşündükçe, sevmeye başladığım yaşamdan nefret 

eder olmuştum. Hiçbir kadın onun kadar güzel olamıyordu. Hiçbir kadın onun kadar 

zarif olamıyordu. Hiçbir kadın onun kadar sıcak olamıyordu benim için.  

 

 İlkbaharın gelmesiyle dağ kamplarına gitmeye başladık. Sırt çantamız, 

suyumuz, malzemelerimiz ve öğretmenimiz. Birkaç ay öncesine kadar kayak 

yaptığımız dağlara tırmanıyoruz. Ama artık beyaz değil, sadece yeşil renk hakim. 

Kışın duyamadığımız kuş cıvıltıları insana huzur veriyor. Tırmanmaktan yorgun 

düşüp sandviçlerimizi yiyoruz. Sonra yine saatlerce yürüyoruz.  

 

 İlk futbol dersimizden sonra futbola alışıyoruz. Hiç boş vaktimiz olmuyor. En 

büyük sorunumuz, ders bittiğinde ne yapacağımızı kararlaştırma konusundaki 

zorluğumuz. Her şey çok güzel olduğu için seçim yapmak zor oluyor. 

 



 Bir cuma günü okulu süslememiz söylendi. Bir gün içinde okulu rengarenk 

kurdelelere boğduk. Her yerde ampuller asılı. Rengarenk nikelajlar ışıkları 

yansıtıyor.  

 

 Pazar günü özel şoförlü, şık giyimli adamlar ile kadınlar geldi. Hepimize 

hediyeler verdiler. Bu insanlar hayatlarında çok başarılı olmuş zengin insanlardı. Tek 

ortak noktaları, ilkokulu Bergen’de bitirmiş olmalarıydı. Her yıl Bergen’in yeni 

öğrencilerine örnek olmak için geliyorlardı. Oyuncaklar, pastalar ve daha neler 

verdiler bize.  

 

 Artık büyüyorduk ve daha önemli bilgiler öğrenmemiz gerekiyordu. 

Derslerimize insanlık ile ilgili konular eklendi. Kayak yaptığımız dağlar, 

yediklerimiz ve içtiklerimiz, havuzda yüzmemiz, tenis oynamamız ve yaşadığımız 

her şey ‘Tanrı’nın bir nimetiydi. Akıllı ve iyi vatandaş olduğumuz taktirde, 

yaşadığımız bu nimetlerden hep faydalanabilecektik. Ama, yolumuzu şaşırdığımızda 

ıslahevi veya cezaevlerinde yaşamaya mahkum olacaktık. Ve bu nimetlerden uzak 

kalacaktık. Yaşam, Tanrı’nın bizlere bağışlamış olduğu en büyük nimet idi. Yaşamı 

Tanrı bağışlamıştı ama biz devam ettirmeliydik. Tanrı bize üç sermaye vermişti: akıl, 

fikir, mantık. Aklımızla düşünüp fikrimizi yürütecektik. Ve mantığımız terazimizdi. 

Mantık terazimizle tartıp, karar verecektik. Her zaman için öğrenip küçüklerimize iyi 

örnekler oluşturacaktık. Kendimizi hep yenilemek, aşmak zorundaydık. Yoksa 

küçüklerimiz bizi dinlemezdi. Dünya adlı gezegen döndükçe değişim oluyordu. Ama 

biz bu değişimin gerisinde kalırsak, toplumda yerimiz kalmayacaktı. İyi vatandaş 

olduğumuz sürece, toplumun bir parçasıydık. Ama ilerde hala toplumun bir parçası 

olarak kalıp kalmamak yine bizim elimizdeydi. Çünkü, kazık kadar adam 



olduğumuzda hala öğretmenlerimiz ve eğitim hemşirelerimiz başımızda olmayacaktı. 

Biz kazık kadar olduğumuzda, öğretmenlerimiz binlerce başka çocukla uğraşıyor 

olacaktı. 

 

 Öğrenmek, durmadan öğrenmekti yeni hayatım. Almanca dergiler, kitaplar 

dayanmıyordu bana. Öğretmenlerimin günlük gazetelerini bile onlardan önce 

okuyordum. Çoğu çocuk güncel olaylarla pek ilgilenmiyordu. Ama ben, 

öğretmenlerimle tartışmayı becerir olmuştum. Hatta öğretmenlerim bazı konularda 

bana fikir sormaya başlamışlardı. Okul yatakhanesi, havuz saatlerinin uygunluğu, 

kamp sırasında karşılaştığımız sorunları ben halletmeye başladım. Sınıf ve okulda 

örnek öğrenci olarak gösterildim. Yeni aşkımın adı, Monika idi. Sarı saçlı, mavi 

gözlü ve cılız bir kızdı. Onu da geç keşfetmiştim. Hem de peşimden çok koşturduğu 

halde.  

 

 Yine kış geldi ve yeşil dağlar bembeyaz oldu. Ders sonrası müdürün odasına 

gitmem söylendi. Gittim. Esmer, gözlüklü ve biraz kilolu bir adamla tanıştırıldım. 

Adının Mahmut olduğunu söyledi. Kim olduğunu sordum ama söylemedi. Teleferik 

ile dağa çıktık. Ama kayak takımlarımı almamı istememişti. Kim olduğunu çok 

merak ediyordum. Güvenilir bir adam olmasaydı, zaten müdür beni kesinlikle 

bırakmazdı. Dağ kafeteryasında saatlerce oturduk. Pasta, sütlü kahve ısmarladı. 

İçinde dört tane ‘Match-box’ oyuncak araba olan bir kutu hediye etti. Bana harçlık 

verdi. Uzun uzun sohbet ettik. Ama asıl konu hala belli değildi. Lacivert pardösü 

cebinden kırmızı bir kutu çıkartıp masaya bıraktı. Kutuyu açmamı söyledi ve açtım. 

Kutunun içinde iki yüzük vardı. Bana gülümseyerek şöyle dedi: “Bir baban olmasını 

ister misin?” Böyle bir cümleyi hiç beklemiyordum. Öğretmenlerimiz, insanlığın en 



büyük görevinin saygı olması gerektiğini ısrarla anlatmışlardı. Bu adam ve annem 

evlenmeye karar verdikten sonra, ben ne yapacaktım ki? Evlendikten sonra ikisi de 

para kazanacağı için güzel bir eve yerleşecektik. Ve istediğimiz gibi yaşayacaktık. 

Bana derslerimde yardım edecekti. Vaatleri bunlardı. “Siz anlaştıktan sonra ben ne 

yapayım” dedim. Güldü. Beni okula bırakıp gitti.  

 

 Bir ay kadar sonra annemle birlikte geldi ve Bergen defterim kapandı. 

Herkesle vedalaştım. Ama Monika ile zor ayrıldık. ‘Keşke onu birkaç gün daha 

erken keşfetseydim’ dedim kendime. Ama yıllardır olduğu gibi yine kaybetmeye 

mahkumdum.  

 

 Münih’in küçük bir salonunda düğün oldu. Bir çocuk için, annesinin gelinliğini 

tutmak gerçekten çok tuhaf oluyor. Annem evleniyor, gelinlik kuyruğunu oğlu, yani 

ben tutuyorum. Sanki bir kriz geldi ve gülmeye başladım. Düğün bitene kadar 

durmadan güldüm. Annem gıcık oldu. Niye güldüğümü sordu. “Sence kaç çocuk 

annesinin gelinlik kuyruğunu tutmuştur” deyince sustu.  

 

 Tren yolculuğumuz başlamıştı. Gideceğimiz yerde yeni evimiz vardı. Yeni 

yerin adı Coburg idi.  

 

 Yeni hayatıma çabuk alıştım. Ama annemle hala yakın olmak istemiyordum. 

Aynı evde iki düşman gibiydik. Üst katımızda oturan komşu bizi yemeğe davet etti. 

İki kişilik şişman Karadenizli bir aileydi. İkisi de çok neşeli ve hoş insanlardı. 

Konuşmalarıyla insana neşe saçıyorlardı. İhsan amca, Almanya’ya ilk geldiğinde 

markete girmiş. Yumurta alacakmış ama yumurtalar özel kutu içinde satıldığı için 



bulamamış. Ne aradığını anlatamamış. Sonra tavuk gibi gıdaklamış ve elini kıçına 

götürerek ‘blop’ demiş. Tabii anlamışlar ve yumurtaları göstermişler. Herkese bunu 

anlatırdı.  

 

 Ev sahibimiz çocuk sahibi olamamış bir aileydi. Rosa, kumral güzeli bir 

kadındı. Eşi Helmut biraz kilolu ve neşeli bir adamdı. Apartman onlara aitti. Bizim 

altımızda oturuyorlardı. En alt kat onların hayvan ve yem sattıkları bir dükkandı. 

Okul sonrası onların dükkanında çalışmaya başladım. Ama Rosa önce derslerimin 

bittiğini gördükten sora çalışmama izin verirdi.  

 

 Coburg dışında bir çiftlikleri vardı. Bir gün beni de götürdüler. Maymunlar, 

papağanlar, çok uzun bacaklı köpekler vardı. Hayatımda hiç o kadar uzun bacaklı 

köpek görmemiştim. Ben bile yanlarında ufacık kalıyordum. Rosa’ya sordum; “Bu 

köpekleri özel olarak sirkler için yetiştiriyoruz’ dedi. Zaten belliydi, yoksa yollarda 

gezecek bir şekilleri yoktu. Öyle köpek mi olurmuş? Üstelik Karen’in minnacık 

Sosis köpeğini hatırladıkça daha çok şaşırmıştım. İsteyenler için ‘saldırgan’ köpek 

eğitiyorlardı. Her gidişimde azgınlaşan Alman Kurt köpeklerinin eğitimini 

seyretmeye bayılırdım.  

 

 Yeni okuluma çabuk alıştım. Sınıfta her sabah matematik sorusu vardı. Ve 

matematik konusunda bir numaraydım. Matematik öğretmenimiz bayan Meier (zaten 

her okulda, soyadı Meier olan  en az bir öğretmen olurdu) şeker ve çikolata 

ödüllerini bana vermeye alışmıştı. Bazen sınıfa girer girmez ödülleri benim masama 

bırakıp yerine geçerdi. Hiç olmazsa masama getirmek zahmetinden kurtulmuş 

oluyordu.  



 

 Müdürümüz çok sert ve katı disiplinli bir adamdı. Bir gün sınıfta birinin sıra 

rafından çikolatası çalınmış. Yeni geldiğim için benden şüphelendiler. Müdür geldi 

ve beni kulağımdan çekerek sınıftan dışarı çıkardı. “Sen geldin ve hırsızlık oldu” 

derken kırmızılaşmış yüzüyle bağırıp durdu. Sınıfa girmememi söyledi. 

 

  Ama öğlen paydosunda çikolatayı kimin çaldığı ortaya çıktı. Başka bir Türk 

çocuk çikolatayı yemiş ve kağıdını gizlice çöpe atarken, Alman çocuklar görmüş. 

Müdür geldi ve sınıfta benden özür diledi. Bana iki paket çikolata hediye etti. Ama 

neye yarardı ki? Okuldan soğumuştum.  

Sonraki günler matematik başarım durdu. Sanki beynim çalışmaz olmuştu. Bayan 

Meier müdürle görüşmüş ve bana iki gün izin verildi. Müdür bana karşı kendini çok 

mahcup hissediyordu.  

 

 İki günlük iznimi Rosa ile dükkanda geçirdim. Rosa bir yere gidecekti ve 

dükkanı bana bıraktı. Helmut başka bir yerde çalışıyordu. Rosa bana defalarca 

kafesteki maymundan uzak durmamı ve asla kuyruğuna dokunmamamı söylemişti. 

Bunu söylemeseydi aklıma bile gelmezdi. Maymun arkası dönük şekilde muz 

kabuklarıyla oynuyordu. Ve kuyruğu kafesin dışındaydı. Kuyruğunu tutup çektim. 

Maymun demirlere sıçradı. Epey bağırdı ama kuyruğunu bırakmadım. Sonra asla 

dost olamayacaktık.  

 

 Almanya’da gördüğüm ilk çıplak kadın vücudu Rosa’ya aitti. Bir gün alt kat 

banyosundan gelen şarkı sesi duydum. Bizim banyo penceresinden aşağı sarkarak 

baktım. Rosa çırılçıplak banyo yapıyordu.  



 

 Neden bilmem ama aklıma Karen geldi. Beyaz çizmelerini çıkartırken 

düşündüm onu. Sonra Rosa yerine onu hayal ettim banyoda. Karen, o bambaşkaydı 

benim için. Arada bir unutmuş gibi olsam da, aslında hiç unutmuyordum onu.  

 

 Üvey babam çok iyi bir insandı. Derslerime yardımcı oluyordu. Kendisi de 

üniversiteye gidiyordu. Bir süre sonra ona kendiliğimden ‘baba’ demeye başladım. 

Üvey ama iyi bir babam olmuştu. Üvey babam ile yakın dost, annem ile düşman 

gibiydik. Bu olacak şey değildi ama oluyordu işte. 

 

 ‘Fasching’ (Kıyafet Balosu) zamanı geldi. Okulda hazırlık yaptık. Her yerde 

fasching için davetler veriliyordu. Ama benim kostümüm yoktu. Para sıkıntısı 

olduğu için bana kostüm alınamamıştı. Cumartesi günü Fasching kutlaması olacaktı 

okulumuzda. Annem akşam işten geldi. Elinde büyük bir torba vardı. Ve bana uzattı. 

Açtım. Haftalar önce üvey babama gösterdiğim ‘Kovboy’ kostümü vardı içinde. 

“Bitsin artık bu nefret” dedi ve bana sarıldı. Kutlamaya katılmaktan umudumu 

kestiğim bir anda, bana çok büyük bir hediye vermişti. Ve barıştık.  

 

 Sonraki günler yaşlı bir kadınla tanıştık. Adı, Bayan Klett idi. Bir pazar günü 

bizi evine davet etti. Kimsesi kalmamış yaşlı bir kadındı. Ölmüş kocasından kalma 

Pinpon masasında yarışmalar yapmaya başladık. Kırmızı güllerle dolu bahçesinde 

temizlik yapmasına yardım etmekle dinleniyorduk.  

Sonraki günler ona ‘oma’ demeye başladım. İmmenstadt’dan sonra yine bir omaya 

sahip olmuştum. Yaşlı ve kimsesiz bir kadın olduğu için, bütün gün bahçeyle 

uğraşırdı. Ne yapar yapar kendine mutlaka bir iş çıkartırdı. Fırsat buldukça onun 



evine gitmeye başladım. Hatta okulu bile asıyordum. Çünkü, bayan Klett’in yanında 

çok mutlu oluyordum. Bahçe işlerine yardım ettikten sonra hemen pinpon masasına 

koşardım. Yaşlı bir kadındı. Ama yaşamayı seven ve o yaşına, kilosuna rağmen 

benimle raket savaşına katılan bir kadındı. Kıvırcık saçları, tombul ve kırmızı 

yanakları çok şekerdi. Onun sayesinde çok iyi bir pinponcu oldum. Fakat sonraları 

annem tek başıma ona gitmeme kızmaya başladı. Ama ben yine de giderdim. 

 

 Coburg’a lunapark geldi ve ailece gittik. Annem, siyah beyaz büyük bir 

oyuncak köpek gördü ve çok beğendi. Üvey babam Mahmut defalarca tüfek attı ama 

köpeği kazanamadı. Annem parayla istedi. Fakat ellerinde az miktarda olduğunu 

söyleyerek satmadılar. Annemin aklı fikri köpekte kalmıştı.  

 

 Ertesi gün okul yerine lunaparka gittim. Cebimdeki harçlığımı tüfek atışında 

harcadım. Üvey babam gibi büyük bir adam vuramazken, ben nasıl vuracaktım? 

Zaten sandalye üzerine çıkıp ateş etmiştim. Ama o köpeği anneme mutlaka 

götürecektim. Aksi gibi aynı siyah ve beyaz renkli o koca köpekten hiçbir yerde 

yoktu. Tüfek atanlar küçük ayıcıklar, domuzcuklar vurup alıyordu. Bir adam geldi ve 

köpeği kazanacak atışı yaptı. Ve adam köpeği karısına verdi, uzaklaştılar. Tüfek 

attıran adam, yanındaki kadına yeni bir köpek getirmesini söyledi. Demek ki, o 

köpekten daha vardı. Kadının peşinden gittim. Arka tarafta bir römorka girdi. 

Çıktığında aynı köpekten bir tane daha elindeydi. Ama kapıyı kilitledi. Biraz 

dolaştıktan sonra römorka yaklaştım. Her tarafta yüksek müzik sesi vardı. Römork 

sakin bir yerdeydi. Römork penceresinin camını taşla kırdığım sırada çıkan ses, 

müzik gürültüsü arasında kayboldu. Pencereden içeri uzanıp köpeği aldım. 

Uçarcasına koşuyordum.  



 

 Akşam annem eve geldi. Üzerini değişmek için yatak odasına girdi. “Bu ne? 

Olamaz.” diye çığlık attı. Üvey babam henüz gelmemişti. Köpeği lunaparkta 

kazandığımı söyledim. Hedefi benim vurduğuma inanmayacağını biliyordum. 

Okuldan bir arkadaşımın amcasını lunaparka götürüp atış yaptırdığımı söyledim. 

Köpeği ona hediye etmeme çok sevinmişti. ‘O’, beni Fasching için sevindirmişti. 

Ben de ona çok istediği büyük oyuncak köpeği hediye etmiştim. Annemin bana 

verdiği bir mutluluk karşısında, onun için büyük bir oyuncak köpeği çalmayı bile 

göze almıştım. Hem de, yakalansaydım beni döveceğini bildiğim halde. Aramızdaki 

buzlar yavaş yavaş çözülür gibiydi. 

 

 Bayan Klett ile görüşmeye bir süre ara vermiştik. Annem ısrarla yasakladığı 

halde, bir gün yine bayan Klett’in evine gittim. Perdeler çekiliydi. Kimseler yoktu. 

Yan komşunun kapısını çaldım. Bayan Klett iki gün önce ölmüştü. Hem de o tatlı, 

kırmızı yanaklarını son bir kez öpemeden. Onunla son bir kez pinpon oynayamadan. 

Yaptığı turtalardan son bir kez daha yiyemeden ölmüştü. Onu çok sevmiştim. Kime 

yaklaşsam ve sevmeye başlasam, mutlaka kaybediyordum.  

 

 Bayan Klett’in ölümünden sonra, okul hayatım bozuldu. Derslerimde 

başarılarım bitti. Okuldan eve şikayetler gelir oldu. Annem sadece dövdü, dövdü ve 

dövdü. Bayan Klett, ona tam alıştığım bir sırada beni bırakıp gitmişti. Hayatımda 

zaten sevdiğim fazla insan olmamıştı ki. Karen’in annesini, yani eski omayı 

düşündüm. Acaba ne yapıyordu? Yoksa ölmüş müydü? Ya Karen ne yapıyordu? 

Benim gibi bir çocuk bulmuş muydu? Başka bir çocuğu arabasıyla okula götürüyor 

muydu? Başka bir çocuğa sarılıyor muydu? Bunları düşündükçe, Karen’i 



kıskanmaya başlamıştım. Kıskançlığın ne olduğunu artık anlıyordum. Karen benden 

başkasını sevemez, sarılamaz ve öpemezdi. Karen benim her şeyimdi, sevgim, 

aşkım, Karen benim hayalimdi.  

 

 Bir cumartesi üvey babam Mahmut ve annem bir Türk aileye misafirliğe 

gittiler. Ben uyumak istediğimi söyleyerek evde kalmıştım. Çekmeceden para alıp 

montumu giydim ve evden çıktım. İstasyona gittim. Bir bilet aldım ve trene bindim. 

Yaşım küçük olduğu için kondüktör beni yakaladı. Ailemin yiyecek almakla meşgul 

olduğunu söyleyerek ondan kurtulmayı başardım. Tren hareket ettiğinde koltuğa 

oturdum. Yanımda genç bir Alman erkek vardı. Eşi ve kızı arkada, kendisi ön 

koltuktaydı. Onlarla hemen samimiyet kurdum. Bilet kontrolü sırasında adamın 

eşiyle konuştum. Kondüktör hiçbir şey anlamadan bilet kontrolü yapıp uzaklaştı.  

 

 Alman aile erken indi. Koltuğumda yalnız kaldım. Dışarıdaki karanlığa bakıp, 

saatler sonra ulaşmak istediğim sıcak kolları, gülen yüzü görür gibiydim. 

Coburg’dan Münih’e, oradan İmmenstadt’a gidecektim. Hayalime, Karen’e 

kavuşacaktım. Bilet kontrolü sırasında, kondüktöre Alman aileyle birlikte olduğum 

havasını vermiştim. Onların indiğini görünce beni sormuş. Yeni tanıştığımızı 

öğrenince hemen bana koşmuş. Orası Türkiye değil öyle, canı sıkılan kaçsın. Küçük 

yaşta özgürlük yoktu.  

 

 Kendimi polis merkezinde buldum. Uzun bir süre sorularla canımı sıktılar. 

Deli numarası yaptım. Komiser bana çikolata ikram ederken şöyle dedi: “Oğlum, 

deli de olsan, manyak da olsan, burada bir ailen olmalı. Türkiye’den tek başına 

gelmedin ya. Uğraştırma beni.” Aileme teslim edilmekten başka bir şey olmayacaktı. 



İnadı bırakıp ev sahibimiz Rosa’nın ev numarasını verdim. Çünkü bizim evimizde 

telefon yoktu. Rosa eve haber vermiş. Sabaha karşı Rosa, Helmut, annem ve üvey 

babam geldiler. Rosa ve Helmut dayak yememi engellemişlerdi.  

 

 Ertesi gün güzel bir dayak yedim. Annem “Karen’e değil mi, ona 

gidecektinÖ.” diyerek vurmuştu.  

 

 Gece olunca çekmeceden para ve sigara, fırın tepsisinden börek alarak yine 

evden kaçtım. Bir süre sokaklarda gezdim. Bir bankta bulduğum gazeteyi okudum. 

Vakit geç olunca, çöp varillerinin sıkıştırıldığı beton bölüme saklandım. Gazeteyi 

yere sererek üzerine uzandım. Acıkınca börek yedim. Yere uzanıp yukarı baktım. 

Karanlık bir gökyüzü ve soluk görünen yıldızlar vardı. Karanlık ve Yıldızlar. 

Kendimi yıldızlardan birinin yerine koydum. Bir sigara yaktım. Ben de aynı 

yıldızlardan biri gibiydim. Beni anlayanları kaybediyor ve anlamayanların 

dünyasında yaşamak zorunda kalıyordum. Sanki, koskoca karanlığın bir yıldızıydım 

ben.  

 

 Birden bankta okuduğum ve altıma serdiğim gazetedeki bir yazıyı hatırladım. 

‘13’ rakamının uğursuz olduğunu yazıyordu. Ben ‘13 Şubat’ tarihinde doğmuştum. 

Kime yakınlık duysam ya ayrılık ya da ölüm giriyordu araya. Kırıkkale’de 

okuduğum Kinowa ve Killing geldi aklıma. Onlar olsaydı mutlaka bir şeyler yapardı. 

Ama sonra anladım ki, çizgi roman kahramanlığı ve gerçek yaşam arasında çok fark 

vardı. Onlar sadece çizgilerde yaşıyordu. Bense, çöp varillerinin arasında sıkışmıştım 

ve üşüyordum. Gerçek hayat çok başkaydı. Titrerken uyumuş kalmışım. 

  



 Sakin caddenin araba gürültüleriyle doluşmasına uyandım. Sis vardı ve iki 

metre mesafeyi göremiyordum. Çöp varillerinin arasından çıktım. Arkadaki evin 

bahçesinde bir bisiklet gördüm. Kapıyı açıp içeri girdim ve bisiklete bindim. Biraz 

sonra cadde üzerinde keyifle sürüyordum. Hayatımda ilk kez bisikletim olmuştu. İyi 

ki Bergen okulunda bisiklete çok binerdim. Hiç acemilik çekmeden yüklendikçe 

yüklendim pedala. Şehrin dışında daha hızlı sürmeye başladım.  

 

 Yorulunca yine börek yedim. Otomattan sıcak çay aldım. Sonra bir çay daha. 

Bir sigara yaktım. Sis hala her tarafı kapatıyordu. Sisler arasına baktıkça, babamın 

öldüğü evi düşündüm. Salıncak, hayalimde yaratmış olduğum mutlu aile. Beşiği 

sallayan keyifli baba. Ona kahve getiren anne. Sisler arasında kaybolup gitmiştim. 

 

 Büyük bir park gördüm. Aklım başımdan gitti. Bisikletle girdim. Büyük bir 

tabela üzerinde ‘Rosen Garten’ (Güller Bahçesi) yazıyordu. Karen’in bahçesinde 

aynı sarı, kırmızı ve pembe güllerden vardı. Yaşlı pinpon ustam bayan Klett’in 

evinde de güller boldu. Aklıma babaannem geldi, bu kadar çok pembe gülü bir arada 

görseydi hemen toplamaya başlardı. Bu büyük bahçede ona göre en az üç yıllık reçel 

yapacak gül vardı. Aklıma Kırıkkale gelince, anneannemin komşusu olan damat ve 

gelinin üzerine işediğim için, Kalecik Mahallesi’nin damlarında kovalanışımı 

hatırladım. Oyuncaklarımla oynatıp üzerlerine tükürüp, işediğim babaannemin 

komşu çocukları. Üzerine lazımlıkla babaannemin sidik dolu lazımlığını boşalttığım 

Aytül. Acaba onlar ne yapıyordu? Belki benim Almanya’da çok rahat ve mutlu 

olduğumu sanıyorlardı. Ama ne yazık ki hiç de öyle değildi. Gülleri kokladıkça, 

aklıma neler geliyordu. Köpeğimiz Avcı, yılanlar, Kayısı ağaçlarımız. Kovaladığım 



kazlar. Doğduğum bahçeli ev. Halamın çocuğu olmadan önceki hali ve sonrası. Hain 

kedi SamurÖ Samur ne yapıyordu acaba? Eniştem onu yakalamış mıydı?  

 

 Peş peşe sigara içerken, daldığım hayallerden uyanıp bisiklete bindim. Okulun 

uzağından giriş kapısına baktım. Ne umutlarla geldiğim Almanya’da bir arabamız 

bile yoktu. Bizden başka her aile, çocuğunu arabası ile okula bırakıyor ve öpmeden 

gitmiyordu. Arabalara bakarken, annemi düşündüm. Neden benim böyle bir 

mutluluğum yoktu? İnsanlar her şeye ‘kader’ deyip geçiyordu benim ülkemde. Fakir 

gelen fakir, zengin gelen daha zengin giderdi hep. Ama ülkemde tanıdığım fakirler 

ve orta tabakadan insanlar, daha fazlası için hiçbir şey yapmazdı ki ‘Çok şükür bu 

günlere’ demekten başka şey çıkmazdı ağızlardan. Oysa, Almanlar neden arabasız 

değillerdi? Evleri neden büyük, bahçeli ve son derece güzeldi? Türk aileler yemiyor, 

içmiyor, gezmiyor sadece para biriktiriyorlardı. Yirmi yıldır Almanya’da 

çalıştıklarını söyleyen aileler, yine paspal geziyordu. Yaş geçmiş, saç, sakal, bıyık 

ağarmış ve hala ek iş üstüne ek iş arıyorlardı.  

  

 Bu düşüncelerden sıyrılıp bisikletle yola çıktım. Yine pedala yüklendikçe 

yüklendim. İlk bisikletimdi ve özürlüğümü hızlı giderek yaşıyordum. Kırmızı ışıkta 

durdum. Yanımda Opel marka kırmızı bir araba durdu. Arabayı kullanan bayan bana 

bakarak gülümsedi. Lastik değiştirmesi için kendisine yardım edersem, bana elli 

Pfennig vereceğini söyledi. Yirmi Pfennig okul harçlığı alan benim için iyi para 

sayılırdı. Kaldırıma çıktı. Önce parayı istedim. Arabadan indiği gibi bana sarıldı ve 

bırakmadı. “Bu bisiklet benim oğlumundur. Sabah çalındı.”   

 



 Beni zorla arabaya bindirdi. Bisikleti bagaja koydu. Evimi ve okulumu sordu. 

Polise götürmeye kararlıydı. Arabanın kilometre sayacının yanında duran vesikalık 

resmi gördüm. “Bu benim okul arkadaşım Michael” dedim. Birden durdu. Oğlu 

olduğunu söyledi.  

 

 Kısa süre içinde evine girdik. Michael beni görünce gelip sarıldı. Kadın iyice 

şaşırmıştı, “Ben ne yapayım şimdi? Biri oğlum, öbürü onun bisikletini çalan okul 

arkadaşı.” Benimle uzun uzun konuştu. Bisikletim olmadığı için böyle bir işe 

giriştiğimi söyledim. Her gün istediğim saat bisikleti alıp bindikten sonra geri 

getirmemi söyledi. Yine dört ayak üstüne düşmüştüm. Üzerimin kirli olduğunu 

görünce, geceyi sokakta geçirdiğimi anladı. Güzel bir banyo sonrası, birlikte kahvaltı 

yaptık. Michael’in elbiselerinden giydirdi bana. Benimkileri de yıkadıktan sonra 

vereceğini söyledi. Ve beni eve götürmek üzere arabasına bindirdi. O gittikten sonra, 

dayak faslı kaçar mı? Annem illa deşarj olmalıydı. Ve onun deşarj kamyonu bendim.  

  

 Bisiklet olayından sonra, Michael ile dostluğumuz daha da pekişti. Sınıfta, 

teneffüste, hafta sonlarında, evlerinde hep yakın olduk. Nedenini anlatmıyordu ama 

babası yoktu. Konu babaya gelince, hemen konuyu değiştiriyorlardı annesiyle 

birlikte.  

 

 Yaşım ilerledikçe, paranın gücünü daha iyi anlıyordum. Aslında Kırıkkale’de 

anlamıştım ya. Tam bu sıralar okuldan bir Türk arkadaşımın dayısıyla tanıştım. 

Okuldaki saldırgan, kavgacı tutumumu yeğeninden duymuş. Beni yeğeni ile yemeğe 

götürdü. Otuz yaşlarında olan bu vatandaş, eğer istersem günde en az yirmi-otuz 

mark kazanabileceğimi söyledi. Yapacağım iş çok basitti. Bana sağlam bir tornavida 



verecekti ve Mercedes arabaların jant kapaklarını söküp ona verecektim. Kendinin 

Mercedes arabasıyla pikniğe gittik. Yaşım küçük olduğu için, kimsenin  bana dikkat 

etmeyeceğini söylüyordu. Jant kapaklarının nasıl söküleceğini gösterdi. Defalarca 

deneme yaptım. Çok kolay bir işti, tornavidayı kapağın kasnağına takıp bastırınca, 

kapak zaten kendiliğinden atıyordu. Gerisi gazeteye sarıp çöp varillerinin arkasına 

atmaya kalıyordu. Güzel abim, sabah çöp arabası gelmeden önce, belli çöp 

varillerinin bulunduğu beton bölümlerin arkasına bakacak ve paketi alıp gidecekti.  

 

 Gece bizimkiler yattıktan sonra çıktım. İlk gece beş takım toplayıp çöp 

varillerinin arkasına attım. Ertesi gün okula geldi ve bana dört adet kağıt beş mark 

verdi. Bozdurmam kolay olsun diye bozuk olarak verdiğini söyledi. İşimi yaptıktan 

sonra paramı alacak ve her şeyi unutacaktım. Hayatımda ilk kez yirmi mark sahibi 

olmuştum. Okulda ‘Brezel’ (Alman Simidi) yemekten kurtulmamın başlangıcıydı bu 

jant kapakları. Ayrıca, aradığım, hayal ettiğim heyecan duygusunu da yakalamıştım. 

Televizyonda seyrettiğim gangster, soygun, dolandırıcı filmlerindeki adamların kaçış 

sırasında duydukları heyecanı artık daha iyi anlıyordum. Evden gizlice çıkarken 

heyecan vardı. Sessiz bir kaçış vardı. Sokaklarda eğilerek yürümek ve Mercedes 

aramak vardı. Mercedes’i bulunca, etrafı iyice gözlemek ve tornavidayı takmak, 

yavaşça gerdirmek ve kapağı sessizce attırmak. Çantamdaki gazetelere sararken 

çıkan hışırtıların duyulması heyecanı vardı. Taşımak ve belli çöp bölmelerine atıp 

hızla ilerlemek ve arada bir huylanıp arkama bakmak yine ayrı bir heyecandı. Sonra 

gizlice eve girip odama dalmak ve hala süren dizlerimdeki titremelerin geçmesini 

beklemek, heyecanın son anlarıydı. Paradan başka, heyecan vardı işin içinde.  

 



 Aklıma Kırıkkale’de kurduğum küçük çetem gelirdi. Eğer bu kadar parayla 

onların yanına gitseydim, taparlardı bile bana. Artık öğlen yemeklerini okul 

kantininde değil, karşısındaki pastanede yiyordum. Hem de en az beş kızla birlikte. 

Pastalar, sütlü kahveler, meyve suları bol bol geliyordu. Sınıftan sonra okulda da 

saygınlığım arttı. Yüzde yüz faizle borç para vermeye başladım. Borcunu zamanında 

ödemeyene evinden bir eşyasını getirtiyordum. Ama hoşuma gidecek ve ihtiyaç 

duyduğum tür eşyalardı bunlar. Almanların sahip olduklarından daha fazlasına sahip 

olmalıydım ben. Öyle ki, bir arkadaşıma verdiğim para yirmi markı geçmişti. 

Ödeyemeyeceğini biliyordum. Ama ona para vermeyi kendim teklif ediyordum. 

Sonra, şahane kalem kutusunu, pergel takımını, ‘Adidas’ yağmurluğunu, çizmelerini 

ve sonunda bisikletini aldım. Bisikleti eve götürmem imkansız olduğundan, bir Türk 

aileye ucuz yollu sattım. 

 

 Jant kapaklarını verdiğim patronum okula para vermek için geldiğinde, onu 

‘hızlı gangster’ olarak anlatıp, bana verdikleri eşyaları kimseye anlatan çocukların 

evlerinin bile yakılabileceğini söylerdim. Hepsi korkarlardı. Bazen aklıma eser ve 

eşyalarını aldığım çocukları öğlen yemeği için pastaneye götürürdüm. Aslında onlara 

iyilik için değil, arada bir yemlemek ve kendime saygı kazanmak için pastaneye 

götürüyordum. Hani, ‘çok şeyimizi aldı. Ama yine de iyi arkadaş’ dedirtmek 

istiyordum. Ve onları pazar günleri küçük lunaparka götürüp her oyuncağa 

bindirmekle, saygınlığımı artırıyordum.  

 

 Bir gün geldi ve jant kapaklarını verdiğim vatandaş, malı sattığı adamın 

kaçmak zorunda olduğunu ve bir süreliğine işe ara vermek gerektiğini söyledi. “Ben 

anlamam. Günde en az beş mark isterim” dedim. Bana sert bir tokat vurdu. Geri geri 



kaçarken “Beni bu işe sen alıştırdın. Ben masum bir çocuktum. Seni Almanya’dan 

attıracağım” dedim. Yere çömelip ricacı bir ses tonuyla beni yanına çağırdı. Özür 

diledi. Beş mark verdi. “Bana tokat attın. Ben de sana vuracağım” dedim. Yüzünü 

uzattı ve vurdum. Ödeşmiş ve barışmış olduk. Satacak yer bulması gecikince, her 

gün aldığım beş markı, on marka yükselttim. Beni gezmeye davet edişlerinden asla 

korkmazdım. Onunla hep merkezi ve kalabalık yerlerde buluşurdum. İnsanların gözü 

önünde bana hiçbir şey yapamayacağını biliyordum. Para vereceği zaman en kısa 

oyalamalarında bile etrafımda polis arar gibi yapıyordum.  

 

 Bir süre sonra, yeni bir müşteri bulduğunu söyledi. “Ben çalışmam. Ama her 

gün yirmi mark isterim” dedim. Elini kaldırdı ama vuramadı. Ayrıca bizim okuldan 

iki Türk çocuğunu daha işe karıştıracağını öğrenmiştim. Çünkü yeğenine çok iyi 

davranıyordum. O salak çocuk kendisini çok sevdiğimi sanıyordu. Oysa, ona 

içirdiğim ‘Karamalz’ (şekerli, vitaminli, düşük alkollü çocuk birası) sayesinde 

dayısının evde ne konuştuğunu kolayca öğreniyordum. Karamalz çocuk birası ile 

onu kendime esir etmiştim. Evde konuşulanları anlattığı halde, benden bir şeyler 

sakladığı için bira almayacağımı söyleyince, anasının ve babasının yatak odası 

muhabbetlerini bile anlatıyordu. İçtikten sonra, neredeyse günde kaç kez tuvalete 

gidişini bile anlatmak ihtiyacı duyuyordu.  

 

 Küçük yaşta alkol ile kendime bağladığım biricik arkadaşımdan, dayısının 

malları sattığı yeri öğrenmesini istedim. Ya bira vermeyecektim ya da ailesine bira 

ve sigara içtiğini söyleyecektim. Her iki ihtimalde de ben kazanacaktım.  

 



 Öğrendiğime göre, malı alan büyük tüccar da Türk vatandaşıydı. Hem malları 

devretmek, hem de tatil yapmak için Münih tarafında bir yere gitmişti karavanıyla. 

Sevgili arkadaşım benden kurtulmak istediğini ve bana çok önemli bir sır vereceğini 

söyledi. Söylediği sır, tam benlikti. Çalıntı bisikletleri alan bir Türk  tanıdığı varmış. 

Adamla tanıştık ve anlaştık. Artık benden kurtulmuştu akıllı arkadaşım. Ama bana 

haftada en az bir bisiklet çalması şartıyla.  

  

 Okul yerine ve parklara gidip, fırsat bulduğum anda bir bisiklete binip hemen 

kaçıyordum. Haftada üç bisikletim garantiydi. Arkadaşım da bir bisiklet getiriyordu.  

 

 Annem temizlik yaparken paralarımı bulamasın diye, sandalyeler ve masanın 

boru ayaklarındaki kapakları çıkartıp, paraları oraya sıkıştırıyordum. Kimsenin 

bulması mümkün değildi. 

 

 Ve bir gün geldi yine bir bisiklet çaldım. Polis zaten parkın etrafında beni 

bekliyormuş. Polis merkezinde epeyi bir sözlü haşlama oldu. Bisikletleri 

satmadığımı, bisikletim olmadığı için sadece gezip bıraktığımı söyledim. Malı 

verdiğim adamı okumadım. Islahevine gitmemem için, ailemin bin beş yüz mark 

kefalet ödemesi gerekiyordu. Ve ödediler. Polis merkezindeki sözlü haşlamanın 

üzerine, annemin ve bu kez çok kızmış olan üvey babamın oklavalı pişirmesi 

gelecekti. Üvey babamdan ilk kez o yüzden dayak yedim. Deniz topuymuşum gibi 

sırayla birbirlerine atıyorlardı beni. 

On gün geçmeden evde toparlanma başladı. Benim yüzümden kimsenin yüzüne 

bakamaz olmuşlar koca Coburg kentinde. İyi de, ben yine herkese selam verip, 

alışverişe gidiyordum. Ben herkesin yüzüne yine gülerek bakıyordum. Karşımdakiler 



bana gülümsemiyorlarsa, bu onların sorunuydu. Gideceğimize pek inandığımı 

söyleyemem. Ama ciddi şekilde toparlanma başlamıştı. Toparlanmaya yardım 

etmemi istediler. Ben okula gidip arkadaşlarımla vedalaşmalıydım. Kaçarcasına 

çıktım evden. Ama ben bisiklet tüccarı ahbabıma gittim. Olanları anlattım. 

Hayatımın en büyük ödülünü vermek zorunda kaldı: üç yüz mark. Jant kapağı 

işinden eski patronuma gittim. İşler biraz durgun olduğu için, ancak iki yüz mark 

verebileceğini söyledi garip. Fakat, benden kurtulacağına hala inanamadığı için, nasıl 

gideceğimizi sordu. Eşyaların kamyonla, bizim trenle gideceğimizi söyledim. Bizi 

istasyonda bekleyeceğini ve iki yüz markı ancak gideceğimizden emin olunca 

vereceğini söyledi. 

 

 Biz istasyonda tren beklerken geldi. Parayı istedim. Henüz erken olduğunu 

söyledi. Garın içinde dolaşan görevliye koşup saati sordum. Görevli ‘Angut’ efendi 

de, hemen ailemi sordu. Gösterdim ve birlikte rahatladık. Tekrar eski patronuma 

yaklaşıp, “Bir de senin için saat sorayım mı?” dedim. Parayı verdi. Ama bana 

duyduğu güvensizlik karşılığında, yüz mark daha ödemeliydi. Artık gidiyordum ve 

bana bir şey yapamazdı. Biraz kıvırmaya başladı. Ama eşek gibi verdi ve arkasını 

dönüp yürüdü. “İnsan bir vedalaşır. Hiç mi medeniyet görmedin lan ayı” dediğimde, 

döndü ve birden koşarak kaçmaya başladı.  

 

* * * 

 

 

 Yaşayacağımız yeni şehrin adı Augsburg idi. Bir haftalık yerleşme derdinden 

sonra, biraz olsun rahatladık. Teyzem, eniştem, iki oğlu ve bir kızı  bize çok yakın 



bir yere taşınalı bir hayli olmuştu. Eşyaların boşaltıldığı ilk günler, yemek için hep 

onlara misafir olduk. Misafir için en ucuz yemek zaten belliydi: Fırında bol patates 

ve tavuk. Bira ve kola. Eniştem cahil ama neşeli bir adamdı. Fırından çıkan patates 

ve tavuk dolu tepsi masaya geldiğinde anneme bakarak, “Baldız tavuğun en güzel 

yeri götüdür. Benim de en güzel yerim götüm. Tavuğunkinden daha doyurucu. Sen 

gel benim götümü ye emi” derken, annem uyuz olurdu. Uzun yıllar boyunca sadece 

birkaç kez bir araya gelmiş olduğu enişte beyin şakalarına alışması zaman alacaktı.      

 

 İmmenstadt’dan sonra Coburg kentinde adam gibi bir binada oturmuştuk. Yeni 

evimiz ise iki katlı yarı ahşap, yarı beton bir yerdi. Üst katımızda Alman ev sahibi 

çift oturuyordu. Almanlar bahçe işleriyle uğraşmayı çok severdi. Anlaşılan yeni ev 

sahibimiz pek botanikten anlamıyordu. Bahçeyi istediğimiz gibi 

şekillendirebileceğimizi söylediler. Pek dışarı çıkmayan insanlardı. Çocuk sahibi 

değillerdi.  

 

 İlk günler evimizde soğuk rüzgarlar esti. Bir süre sonra üvey babam Mahmut 

çok güzel bir haberle geldi, makine mühendisliği bölümündeydi ve ona bir pul 

vermişlerdi. Pulun en az elli kez büyütülmüşünü yapması gerekliydi. Aynı günlerde 

bir gece kulübünde barmen olarak işe başladı. Sabah üniversite, akşama kadar ders. 

Gece barmenlik. Sabaha kadar pul resmi derken, günde birkaç saatlik uykuyla 

yetiniyordu. Bu arada bana da nasihatler vermeyi ihmal etmiyordu. Okul tatil 

döneminde olduğu için biraz daha beklemem gerekiyordu. Mahmut’un kulüpten eve 

gelip çizmeye başladığı pula bakardım. Zaten başka yapacak ne vardı  ki? Küçücük 

bir pulun, dev bir şekilde milimetrik olarak büyütülerek çizilmesi bayağı ilgimi 

çekmişti.  



Türk komşu çocuklarıyla tanışmaya başladım. Hepsinin elinde Teksas, Tommiks, 

Tom Braks çizgi romanları vardı. Evde salon direği gibi durup göze batmaktansa, 

parka gidip Türk çocuklarla çizgi roman okuyordum. Annem hala iş arıyordu. 

Sonunda ‘NCR’ kasa fabrikasında iş buldu ve vardiyalı olarak işe başladı. Mahmut 

‘BMW’ ve başka şirketlerde iş bulabilmişti. Fakat askerlik yapmadığı için işe kabul 

edilmiyordu. Zaten bu yüzden barmenlik yapar olmuştu. Artık ne Mahmut’u, ne de 

annemi doğru dürüst görebiliyordum. Okula başlayınca, hemen hemen hiç göremez 

oldum.  

 

 Komşu Türk aile kızlarından biri, beni Yunanlı Seula ile tanıştırdı. Türk 

çocuklarla park avunmacılığını bırakıp, Seula ile gezmeye başladım. Çoğunlukla 

evde yalnız kaldığım için, rahatça birlikte olabiliyorduk. Siyah saçları, iri kahverengi 

gözleri, mini eteği ile çok hoş bir kızdı.  

 

 Zamanla birbirimize iyice bağlandık. İki sokak aşağıda buluşup, geziyorduk 

fırsat buldukça. İlk öpüşmemiz kısa olmuştu. Ama sonra, nefes almadan 

boğulurcasına öpüşür olduk. Nerede fırsat bulursak sevişiyorduk. Coburg’dan kalma 

paramı Seula için cömertçe harcadım. Lunaparklar, göl gezmeleri, en pahalı 

sandviçler ve pastalar. Onun için her şeye değer gibiydi benim için. Ailemden 

habersizce ve özgürce yaşamak, beni daha da cömertleşiyordu.  

 

 Ve bir gün geldi, karşımıza Seula’nın babası çıktı. Beni kulağımdan tutarak 

şöyle bağırdı: “Sen Türk, Biz Yunan. Olmayacak şeyler bunlar. Bizler düşmanız. 

Seni bir daha kızımla görmeyeceğim.” Bu cümleyi pek anlayamamıştım. Daha 

Yunan kelimesinin anlamını doğru dürüst bilmezken, düşmanlığı nasıl anlayacaktım. 



Benim yüzümden Seula başka bir okula verilmişti. Kısa bir süre sonra da taşındılar. 

Yine yalnız kalmıştım. Nereye taşındıklarını öğrenemedim. 

 

 Bir süre sonra, bizim Migros türü olan Norma adlı marketten alışveriş 

yaparken, Seula ve annesini gördüm. Annesi alışverişe dalmıştı. Koluna vurup 

geçtim. Beni görünce gözleri parladı. Annesinin kulağına bir şeyler fısıldadı ve 

annesinin olumlu kafa sallayışından sonra önümden geçip gitti. Peşine takıldım. 

Girdiği yer kadınlar tuvaletiydi. Peşinden girdim. Küçük kabinde öyle bir sarıldık ki, 

sanki yıllardır görüşmemiştik. Uzun uzun öpüştük. Sıkı sıkı sarıldık. Ama fazla 

vaktimiz yoktu. Kabinden çıktık ve elini dudaklarına yapıştırıp bir öpücük attı. İki 

düşmanın, aşk dolu öpücük atması, birkaç saniye sonra bitti. Ben de çıktım. Kapıda 

bir kadın ile karşılaştık, “Burası bayanlar tuvaleti. Okuman yok mu senin” deyince, 

önümü tutup güldüm. Kadın iyice kızdı. Ben kaçtım. Uğruna dünyanın markını 

harcadığım Seula, öylece çekip gitmişti.  

 

 Evin kirasını Mahmut ve annem ödüyordu. Ama sadece ben oturur gibiydim. 

Ne geldiklerini ne de gittiklerini görüyordum. Saat çaldığında kalkıp acele bir 

kahvaltı sonrası çantamı sırtladığım gibi, okul yoluna düşerdim. Okulda baş 

sorunum, yeni gelmiş olmam ve iletişim kuramamamdı. Buranın insanları önceki 

kentlerdekine benzemiyordu. Augsburg, bir çeşit sanat merkezi bir kent idi. İnsanları 

da çok fazla havalıydı. Kolay kolay insan beğenmiyorlardı.  

  

 Bizimkiler pazar günü bile çalıştıkları için, yine evde yalnız kalıyordum. Bir 

pazar sabahı uyandığımda ayakkabılar ve pardösülerin portmantoda olduğunu 

görünce çok şaşırdım. Çünkü, portmantoyu hep boş görmeye alışmıştım. Bizimkiler 



uyandı. Uzun zamandan beri, ilk kez birlikte kahvaltı yapıyorduk. Mahmut’a 

Yunanlılarla neden düşman olduğumuzu sordum. Kısaca anlattı.  

 

 Öğleden sonra dışarı çıktık. Avusturya patentli çok meşhur ‘Wiener Wald’ 

(Viyana Ormanı) tavukçusuna gittik. Annem, Mahmut ve ben ilk kez bir yerde adam 

gibi yemek yiyorduk. Mahmut çok neşeliydi ve gülmeye başladı, “Haftalarca 

gecelerimi, uykularımı feda ettiğim pul vardı ya, okulda birinci seçildi.” Annem onu 

tebrik etti. Tabii ben de ettim.  

 

 Bir süre sonra Mahmut için çok heyecanlı ve gergin günler başladı. Sınavlara 

hazırlanacaktı. Günler boyu uyumadan, yemeden, içmeden insanüstü bir gayretle 

çalışır oldu. Uykusuzluktan gözleri şişmiş, yanakları çukurlaşmış hale gelmişti. 

Kafasındaki tek düşünce, sınavlarda başarılı olmaktı. Çok gergin ve sinirli bir hale 

gelmişti. Gün geçtikçe yüzündeki yorgunluk daha çok belirginleşiyordu. 

 

 Wiener Wald sefasından sonra yine uzun bir zaman yakın olamadık. Günler 

geçti ve sınav günü geldi. Mahmut çok perişan bir haldeydi. Yorgunluktan ayakta 

duramaz hale geldiği halde, akşam sekizde başlayıp, gece ikiye kadar süren 

barmenlik işini bırakmamıştı. Daha doğrusu, bırakamamıştı. 

 

 Geç saat  yine bardan geldi. Kitaplarına sarıldı. Ben de onunla birlikte oturmak 

istedim. “Azmin zaferi yarın belli olacak. Benim için dua et oğlum. Kazanırsam ve 

uslu durursan sana bir bisiklet alacağım, söz veriyorum sana” dedi. Bir anda dünyam 

değişti. Teyzemin oğlunda o yıllar en yeni model sayılan on vitesli ve eğri gidonlu 



yarış bisikleti vardı. Ondan istediğimi söyledim. Ama çok pahalıymış. ‘Nasıl olsa bir 

keriz bulup takas ederim’ düşüncesiyle kaderime razı geldim.  

 

 Akşama kadar heyecanlı bir bekleyiş başladı benim için. Televizyonda 

sevdiğim en güzel diziler oynadığı halde, konuları anlayamaz olmuştum. Çünkü, 

aklım fikrim Mahmut’un sınavı kazanıp kazanamayacağındaydı. Kazanması onun 

için korkunç bir başarı olacaktı. Gerçeği söylemek gerekirse, ben bisikleti 

düşünüyordum. Annem işten izin alıp erken geldi. Çeşit çeşit mezeler hazırladı. Bir 

galon kırmızı şarap getirmişti. Mahmut’un gelme vakti yaklaştıkça, peş peşe sigara 

yakıyordu. Dakikalar geçmez olmuştu. Durmadan saate bakıyordu. Birden kapıda 

anahtarın çevrilme sesini duyduk. İkimiz de kıpırdayamıyorduk. Mahmut içeri girdi, 

yüzü asıktı. “OlmadıÖ ne yapayım” derken yüzüne iyice baktım. Yüzü asıktı. Ama 

gözleri beni aldatmaya yetmemişti. Ama annem aldanmıştı. “Kazandın sen.” dediğim 

an, kahkahaları yükseldi. Annemin karışık ifadeler dolu yüzü değişti. Evet, 

yanılmamıştım, Mahmut’un gözleri beni aldatamamıştı.  

 

 İlk kez evimizde birçok meze ve galon şaraplı sofra kurulmuştu. Bizimkiler 

Almanlarla kaynaştıkça, yaşam tarzları da değişiyor gibiydi. İlk kez onların yanında 

sarhoş olana kadar şarap içtim. Her şey dönüyordu. Mahmut, annem, küçük salon, 

tabaktaki mantarlar bile oynuyor gibiydi. O yıllar Tanju Okan ‘Baba’nın çok meşhur 

bir plağı vardı: ‘Bu benim halkım. Aslanlar yatar gönlünde. Bu benim halkım’ 

parçası. Eski pikabımızda defalarca aynı parçayı dinledik.  

 

 Ertesi gün kutlamayı devam ettirdik. Baraj gölünde saatlerce pedallı bota 

bindik. Akşam güneş batmadan önce, planör kiraladık. Bizi çeken araba hızlandıkça 



yükseliyorduk. Araba ipi bıraktı ve Augsburg kentini tepeden seyretmeye başladık. 

Resimler çektik. Güneşin batışını yüksekten seyretmek çok güzeldi. Planör motorsuz 

bir uçak olduğundan, inmek için devamlı kendi eksenimiz etrafında dönmemiz 

gerekiyordu. Epeyi yükselmiş olduğumuz için, uzun bir süre solumuza dönüp 

durduk. Ve başımız dönmüş bir halde yere ayak bastık.  

 

 Kısa bir süre sonra yaş günümü kutladık. Mahmut çok düşünceli bir insandı ve 

hediye almadan önce bana sordu: “Her konuya ilgi duyabilecek bir yapıya sahipsin. 

Yaş günün için sana bir ‘mikroskop’ almamı ister misin?’ demesinden ne kadar 

düşünceli olduğunu anlamak mümkündür. İlk mikroskop sahibi oluşum böyle 

olmuştu. Sonraki günler ‘solucan, böcek, toprak’ incelemesiyle geçecek gibi gelmişti 

bana. Mikroskop bilgilerini içeren büyük kitabımı okurken, ‘Belki bir şeyler 

keşfederim’ düşüncesine sahiptim.   

Kısa bir süre sonra Almanya, Türkler için ayda bir program yapılmasını kararlaştırdı. 

Ve kısa süre içinde program yapıldı. Adı ‘Türkiye Mektubu’ oldu. İtalyanların aylık 

‘RAİ’si gibi bir programdı bu. Yanılmıyorsam, dört veya beşinci programda bir Türk 

sanatçıyı çıkardılar. Beyaz takım elbisesi, yüksek topuklu ayakkabısı, yüzündeki 

beni ile Zeki Müren’in tahtını zorlayacağı anons ediliyordu. Adı: Bülent Ersoy idi. 

Bir anda Almanyalı Türkler onun hayranı oluverdiler. Hayat hep nankörlüklerle 

doludur. Artık Tanju Baba bitmiş, Bülent Ersoy hayranlığı başlamıştı.  

 

 Tam bu günlerde Augsburg’da gazetelerin yazdığı bir haber, bütün Türkleri 

ayağa kaldırdı. Müslümanlığı seçmekle gönüllerde taht kurmuş olan ve adını 

Muhammed Ali Clay olarak değiştiren siyahi boksör Augsburg’a gelecekti. 

Muhammed Ali boks maçları sabah ‘03.30’ civarında başlardı. Birkaç maçını 



seyretmiştik. Fakat yayın saati ters olduğu için, çoğu maçlarını kaçırmak zorunda 

kalıyorduk. İri kıyım George Foreman ve bacak kadar boyuyla Muhammed Ali’nin 

karnına sıkışıp alttan vuran Joe Frazer maçlarına herkes hayrandı. Raund bitiş gongu 

çaldığında Muhammed Ali, rakibin kıçına vurarak güler ve adamı uyuz ederdi. Kıça 

vurma işine Foreman pek tepki göstermezdi. Lakin, Frazer çok gıcık olurdu. Ali’nin 

en büyük özelliği kondisyonuydu. Dans ederek rakiplerini yorar ve sonunda maçı 

kazanırdı.  

 

 Augsburg kongre salonunun önüne vardığımızda, korkunç bir kalabalık vardı. 

Mahmut daha önceden bilet almayı başardığı için, biz rahatça girdik. Salon iğne 

atılsa yere düşmeyecek kadar tıklım tıklım doluydu. ‘Muhhammed Ali geliyoooorrr’ 

sesleri arasında nihayet geldi. Dev gibi bir adamdı. Biz önceden bilet alanlardan 

olduğumuz için, özel kurulmuş ringin hemen dibindeydik. Kısa ve kıvırcık saçları, 

beyaz şortu, yüzünden eksilmeyen gülümsemesiyle harika bir adamdı. Eldivenlerini 

giymişti. Saçları beyaz bir Alman kadınını ringe davet etti. Yaşlı Alman kadınla kısa 

bir boks maçı yaptılar. Kadın bir tane çaktı ve Muhammed Ali yere indi. Sonra 

sarılıp öpüştüler. Ringden aşağı inmesiyle herkes onu öpebilmek için üzerine 

saldırdı. Yamyamın biri şortu aşağı çekince, siyah kıçı meydana çıktı. Adamı uyuz 

ettiler. Yarım saatlik bir şovdan sonra gitti. Taa Amerika’dan maçlarını izlediğimiz 

dev bir boksörü yakından görmek çok nefis bir duyguydu. Evimizde günlerce 

Muhammed Ali konusu geçti.  

 

 Günler geçiyordu ama benim bisikletten hala haber yoktu. Teyzemin malı 

zaten hep kıymetli olduğu için, bisikleti vermezlerdi. Küçük oğlu bir gün sokağın 

sonuna gidip gelmek üzere verdi. Sonra, “Daha bir ay istemek yok. Tamam mı?” 



dedi. Sokağın sonuna gitmekle bir aylık kıyak yaptığına göre, demek ki sokaklarda 

bir daire turu yapsaydım, herhalde üç yıllık kullanmış olurdum. İyi insanlardı. Fakat, 

her şeyleri çok kıymetli olurdu. Benim ‘sokak sonu’ anlayışım çok değişik 

olduğundan, Mustafa efendi kerizi beni çok beklemek zorunda kaldı. 

 

 Sanki benden başka herkesin bisikleti vardı. Bizi evlerine davet eden ve 

bakımsızlık, pislik içinde boğulan, bizimkilerin yemek için masalarına oturmamaya 

bin bir bahane uydurdukları Türk komşuların çocukları bile bisiklet sahibiydiler.  

 

 Zaman geçtikçe annemde değişiklikler başladı. Saçını sarıya boyattı. Dar kot 

pantolon giymeye başladı. Kürk aldı. Makyaj malzemeleri en kaliteli ‘Avon’ 

firmasındandı. Çizmeleri çeşit çeşit olmuştu. Bundan böyle evimizde Almanca 

konuşmamızı emretti. Evde daha çok onun dediği oluyordu. Mecburen Almanca 

konuşur olduk. Türkçe konuşmamızı yasaklamıştı. Eski annem gitmiş ve yerine 

bambaşka bir kadın gelmişti.  

 

 Akşam yemeklerimizde şarap eksik olmuyordu. Her alışverişe gidişimde 

‘Şarap kan yapar. Şarap sıhhattir’ telkiniyle üç litrelik galon şarap almamı 

emrediyordu. Birkaç hafta içinde kimliğimizi kaybetmiş gibiydik. Evimiz aynıydı. 

Ama bizler değişiyorduk. Türk olduğumuz halde, Almanca konuşuyorduk. Kadın 

iyice şaşırmıştı ve kendine yakıştırdığı her şeyi alır olmuştu.  

 

 Bisikletim konusunda bir haber çıkmayınca, unutulduğunu düşündüm. Ve 

kendim para kazanmaya karar verdim. Teyzemin evine sıkça gitmeye başladım. 

Annemin makyaj çantasından arakladığım en ince cımbızla, teyze çocuklarımın 



domuzcuk kumbarasından kağıt beş ve on markları çekmeye bayılırdım. Daha sonra, 

evimize gelen misafirlerin çanta ve cüzdanlarını yoklar oldum. Misafirliğe gittiğimiz 

evlerde yine aynı şekilleri tekrarladım. Kısa sürede iyi para topladım. Tek sorun, on 

vitesli ve eğri direksiyonlu yarış bisikletini eve nasıl yutturacağımdı. Normal 

bisikletlerin kalitelisi iki yüz elli mark kadardı. Ama teyze oğlunun bisikleti dört yüz 

marktan başlıyordu. Ve henüz eksiğim vardı.  

 

 ‘Hand Kraft’ (el gücü) dersine bir tahta götürdüm. Hocaya tahtayı düzgün bir 

kare halinde kesip kesemeyeceğini sordum. Gaza geldi ve kesmeye başladı. Sırıtarak 

tam bir kare olarak verdi bana eski şekli bozuk tahtayı.  

Tahta, akşam Mahmut’un elindeydi. “Resim konusunda çok yeteneksizim. Ama sen 

ustasın. Sen buna pergelinle muntazam bir daire ve dilimler çiz” dedim. Mahmut 

gaza geldi ve istediklerimi çizdi. Filmlerde görmüş olduğum ‘Rulet’ oyununun 

kendimce versiyonunu çizdirdiğime hiç uyanamadı. Çok özendi garibim. Sonra 

odama geçtim ve tam ortasına bir çivi çaktım. Bir iplik makarası yerleştirdim. İnce 

bir çıtanın ucunu çakıyla yontup ok haline getirdim. Ortasına delik açıp makaranın 

üstüne yerleştirdim. 

 

 Ertesi sabah bütün okul benim başıma toplanmıştı. Oyun basit idi. Daire 

içindeki dilimlere para konacaktı. İsteyen oka vuracak ve döndürecekti. Kimin para 

koyduğu dilim üzerinde durursa, iki mislini alacaktı. (Hani, ‘Çarkıfelek’ işini ben 

çocukken kullanmaya başlamıştım diyorum.)  

 

 Daha sonraki günler işler umduğumdan iyi gitti. Elli pfennig harçlık alan 

çocuklara, elli pfennig altında oyun oynatmamaya karar verdim. Okul çıkışı oyun 



için yalvarıyorlardı. Ama elli pfennig altında oyun oynatmamakta kararlıydım. 

Sonraki günler, çocuklar, beş on mark ile gelir oldular. Evden çaldıklarını 

anlamayacak kadar ‘gerzek’ bir vatandaş değildim. Kalem kutularına varıncaya 

kadar alıp, Türk çocuklara ucuza satıyordum. Almanlar çok güzel evlerde 

yaşıyorlardı. Ben ise, onların altında bir sınıftandım. Ve onların çocuklarını yoldan 

çıkartarak, bir çeşit intikam alıyordum. Başıma toplanıp paralarını bana vermek için 

yarıştıklarını gördükçe, aklıma Tommiks adlı çizgi roman geliyordu. Tommiks’in bir 

türlü yakalayamadığı ‘Büyücü Gudrun’ vardı. Siyah saçlı, keskin yüz hatlarına sahip, 

hipnozla insanların her şeyini alan Büyücü Gudrun gibi görüyordum kendimi.  

 

 İki hafta içinde beş yüz mark kadar param oldu. Bir süre ara vermem 

gerektiğine karar verdim. Evlerinde kaybolan para yüzünden sıkıştırılan çocuklar, 

benim oyunumu anlatmışlar. Tabii, eve haber verilmez mi? Oklavayla öldüresiye 

dövdü annem beni. Ama parayı kaybettiğimi söyledim. Üzerimde üç adet oklava 

kırıldı. Ama yine söylemedim. Evde parayı arayıp durdular. Ama bulamadılar. Daha 

doğrusu, sandalye ve masa ayaklarının tapasını çıkartıp boru ayakların içine bakmayı 

akıl edemediler.  

 

 Benim ailem baklava börek açmak yerine, oklavayla beni yoğurmaya 

bayılıyordu. Üzerimde kırılan oklavaların haddi hesabı yoktu. Ertesi gün hemen üç 

tane daha alınırdı. Veya büyük Türk marketine gittiğimde, “Oğlum, oklava sadece 

orada var. Gitmişken üç tane alıver” derlerdi. Benim rulet işime en çok Mahmut 

bozulmuştu. Oklavayı kaldırıp indiriyor ve durmadan şu cümleyi söylüyordu: 

“Demek resim yeteneğin yok. Ben ustayım. Sana daire ve dilimler çizeyim. Lan ben 

eşek miyim?” Yine oklava kalkıp iniyordu.  



İki hafta kadar okula gidemedim. Jimnastik dersinde vücudumda ve bacaklarımdaki 

oklava izlerini öğretmenlerim görseydi, doğru yurda yollanırdım. Çok fena 

üşüttüğümü söyleyerek, izler geçinceye kadar oyalandım evde. Annemin bir aylık 

maaşına yakın param olduğu halde, harcayamıyordum. Zaten, ceplerimin 

karıştırıldığının farkındaydım. Çünkü, ceplerime küçük iplik parçaları koyuyordum. 

Annem veya Mahmut yere düşürdüklerinin farkında bile olmazlardı. Yaşları büyük 

olduğu için, hep onlar daha çok akıllıydılar. Tabii bu onların fikriydi.  

 

 İyileştiğimin ilk günü parka gittim. Tanıdığım bir çocuk elindeki yirmi mark 

ile parktan geçiyordu. Alışverişe gidiyormuş. İsterse parasını yüz marka bile 

yükseltebileceğini söyledim. Merak etti. Cebimde bol olan bir pfennigleri biraz 

geriden duvarın dibine atacaktık. Birikmiş paralara kim çarptırırsa, bir mark 

kazanacaktı. Beş dakika sürmeden elindeki yirmi markı aldım. 

 

 Akşam Mahmut eve gelirken, çocuk ona derdini anlatmış. Kaybettiği yirmi 

mark yüzünden eve gidememiş. Mahmut çocuğu bahçede bekletmiş. İçeri girer 

girmez yirmi markı istedi. “Param yok ki” dedim. Numara yapmamamı söyleyerek 

ceplerime saldırdı. Ama para banyo rafının altındaydı. Çocuk canlı şahitlik yapınca 

parayı vermek zorunda kaldım. “Kaybederken aklı neredeymiş?” dememe, “Kazık 

kadar adamsın, küçücük çocuğu kandırıp parasını alıyorsun” cevabını aldım. Oysa, 

ben çalmamıştım, bir şekilde kazanmıştım. Kumara başladığım için, Mahmut benim 

geleceğimden korktuğunu söyledi.  

 

 Bir süre normal yaşantımıza devam ettik. Mahmut’un üniversiteden okul 

arkadaşı olan Kamuran Bey ve eşi, Stuttgart’tan misafir geldi. Akşam yemeği 



sonrası, Kamuran efendi bana “Poker oynayalım seninle” dedi. Mahmut’a baktım, 

“Beni ilgilendirmez. İstersen oyna” dedi. Poker nasıl oynanır, kısaca gösterdi 

Kamuran Bey. Kumbaramı kırdım ve otuz marka yakın çıktı. Kısa bir süre içinde, 

Kamuran Bey paramı kazandı. Gıcık oldum. Paramı geri istedim. Kumarda 

kaybedilen paranın geri verilmez olduğunu söyledi. İyice çıldırdım. “Eşek kadar 

adamsın, benim gibi çocuğa mı gücün yetiyor be” dediğim anda, Mahmut yanıma 

geldi. “Yaa, sen eşek kadar çocuk, küçücük çocuğun parasını alırken bir şey yoktu. 

Ama kaybedince, mosmor oldun” deyince, düşünmeye başladım. “Ama ben Büyücü 

Gudrun gibi olduğum için yapabilirim” dedim. “O da kimmiş yahu?” deyip aval aval 

yüzüme baktı. Tommiks romanını getirip gösterdim.    

 

 İki günlük misafirlik boyunca, Kamuran Bey’den paramı istedim ama vermedi. 

Gitmek üzere kapıdan çıkana kadar onunla ve eşiyle konuşmadım ve vedalaşmadım 

bile. Mahmut beni kanepeye oturtup bozuk paralarla dolu küçük torbayı verdi. Ve 

ayrıca, otuz mark verdi. Kamuran Bey beni üzdüğü için otuz mark harçlık vermişti. 

Paramı almayacak kadar boş bir adam olmadığını hırsım yüzünden anlayamamıştım. 

Mahmut’a sarıldım, “Bir daha hayatım boyunca, kumar oynamayacağım baba. İnan 

bana oynamayacağım” dedim. Çünkü, kumar gerçekten iğrenç bir oyundu. Hayatım 

boyunca da -İstanbul’da hatır için oynadığım bir kereyi saymazsak- kumar 

oynamayacaktım. Her şeyi bir bisiklet sahibi olmak için yaptığımı söyledim.  

 

 Ertesi akşam okuldan döndüğümde, ince ve büyük bir kutu vardı kapının 

önünde. Üzerinde kocaman harflerle ‘Alpina Fahrrad’ yazısı vardı. Heyecanla 

kutuyu açtım. Kontrapedal portakal rengi bir bisikletim olmuştu artık. Yarış bisikleti 

bekliyordum. Ama yine de çok sevindim.  



 

 Bisikletim olduktan sonra, okul yaşantım da düzene girdi. Katıldığım her spor 

müsabakasından başarı nişanı kazanıyordum. Derslerim de düzeldi. Mikroskop ile 

uğraşmaya pek zamanım olmayınca, ilgimi de kaybetmiş oldum. Daha büyük 

ilerlemeler için, kitapçıkta anlatılan malzemelere ihtiyacım vardı. Ve bunlar daha 

çok masraf gerektiriyordu.  

 

 Okul tatilim başlamadan önce, pasaport işlemleri ile uğraşıyordu Mahmut. 

Türkiye’ye izne gidecektik. Çok özlediğim babaannem, hele küçük amcam, hepsini 

yeniden görecektim. O yıllar Türkiye’de hiçbir şey yoktu. Ve valizler hediyelerle 

dolduruldu. Evimizin kapı ve pencerelerine destekler yapıldıktan sonra, Mahmut 

beyaz Mercedes taksi ile kapıya geldi. Eşyalar yüklenirken, ben beyaz Mercedes’in 

parlayan beyaz jant kapaklarına baktım. Eski işimi  hatırladım. Ama içimdeki 

heyecan, kapakları unutturdu bana.  

 

 Tatil için Türkiye topraklarına girdik. Kara trenin dumanı yüzünden 

pencereden dışarı bakamıyorduk. Yıllar önce amcamla birlikte gelmiş olduğum 

İstanbul’un simgesi olan denizi görünce, içimde kabarmalar başlamıştı sanki. Denizi 

çok özlemiştim. Ve bir an önce kıyıları beyaz köpüklü denize bırakmak istiyordum 

kendimi.  

 

 İstanbul’da hala bekar olan amcamın evine gittik. Amcam hala eski neşeli 

amcamdı. Evlenmek için hazırlık yaptığını söyledi. Evi zaten küçüktü ve kalmadık.  

 



 Direk Kırıkkale’ye gittik. Babaannemin hala kel kalmış bahçeli evinde misafir 

olduk. Üvey babam Mahmut’a çok iyi davranmaları, büyük nezaketti. Aslında kolay 

bir iş değildi, bir ailenin gelini, ikinci kocasıyla birlikte ziyarete geliyor ve kabul 

görüyordu. Mahmut ve öz babamın büyükleri çabuk kaynaştılar. Zaten her şey eski 

insanlardaydı, menfaate bakmayan, saygı ve sevgi doluydu eski büyüklerimiz.  

 

 Annemin ortanca kardeşi, yani dayım Ekrem efendi tam bir serseriydi. 

Çalışmaz etmez, herkesi oynatır, dolandırır ve bütün gününü kahve, sinema gibi 

yerlerde geçirirdi. Sigara tiryakisiydi ve parasız kalınca yollardan iri ve dibi temiz 

görünen sigara izmaritlerini toplayıp içerdi. Eğer çarşaf (sigara kağıdı) varsa, 

yollardan toplamış olduğu sigara izmaritlerini biriktirir ve tütün elde ederdi. Sonra 

eski tütün tabakasından çıkartıp sarar ve içerdi. Hep kısa saçlı gezerdi. Elmacık 

kemikleri dışa vuruktu. Hani, biraz kaportadan sakat bir tipi vardı. Boyu da uzundu. 

Bu yüzden ona o yılların meşhur resimli macera roman kahramanı ‘Killing’ adını 

takmışlardı. Biri iyi yaşayan, dul kadınların orgasmusçusu harbi Killing, benim 

dayım ise, hep züğürt gezen haybeden, dandikten Killing idi.  

 

 Babaannemin evine arada bir ziyaret hesabı gelir ve hayır duasından önce biraz 

harçlık alıp giderdi. Bu sayede ne zaman izne gelmiş olacağımızı da öğrenmişti 

sevgili Killing dayıcığım. Bizlere bir günlük dinlenme izni vermiş olmalıydı. Çünkü 

ertesi sabahın köründe babaannemin evine damladı. Anneme sarılıp, “Canum aplam 

benüm, bi dene aplam benüm.” diye epey yağ çekti. Yeni enişte beyi de çok sevmiş 

görünüyordu. Bir ara kayboldu, zaten gidiş de o gidiş oldu. Killing Ekrem kayıp. 

Annem uyuz oldu ve bahçeye baktı amma, Killing dayım uçmuştu. Hediye bekleyen 

komşular oturmaktan sıkılmışlardı ve yavaş yavaş ayaklanma hesabı yaptılar. 



Kimsenin gideceği yoktu ya, hani ‘acep bana ne geldi?’ hikayesi diyorum. Annem 

valizlerin bırakıldığı arka odaya geçti. İki dakika geçmeden bana bas bas bağırmaya 

başladı: “Ulan buraya gel.” Odaya girer girmez anında bir tokat indi yüzüme. Kilitli 

valizin içindeki beş karton ‘HB’ sigarası, kalemler, çakmaklar ve daha birçok 

hediyelik eşya kayıptı. Tek zanlı bendim. Ama valizlerin yanına bile uğramamıştım. 

Araya Mahmut girdi ve iş ortaya çıktı. Sevgili dayıcığım Killing Ekrem, annemi 

yağladı. Mahmut’un elini öptü ya, illa karşılığını almalıydı. Kilitlerini kıramadığı 

valizlerin altlarını bıçakla keserek alacaklarını almış. Pencereden dışarı atıp, veda 

bile etmeden giderken almıştı. Çünkü, pencere önünde iki kalem ve bir çakmak 

bulduk. Annem başladı bin bir küfre. Zaten yolculuk boyunca sataşacak kimse 

bulamamıştı.  

 

 Hemen taksi ile anneannemin evine gittik. Lakin, Killing dayım iki haftadır 

eve hiç uğramamış ki. En az yirmi komşunun hediyesini alıp uçmuştu sevgili 

dayıcığım. Benim gibi bir yeğenine de çok iyi örnek olduğu zaten meydandaydı. 

Killing dayımın küçüğü olan adı Nejdet, lakabı Tosun olan en küçük dayım sessiz bir 

çocuktu. Daha çocuk yaşta altmış kiloya yakındı. Önüne bir kuzu koysalar ‘daha yok 

mu yauuvv?’ diye etrafına bakınırdı garibim. İki yıldır çıraklık yaptığı berber 

dükkanında hala ayna ve etrafı silmek, kalkan müşteriye ‘geldim abim’ demekten 

başka bir şey belleyememişti. O kadar et ve ekmek adamı aptal etmesin de ne 

yapsın? İki adım atsa, acıkır. Bakkala falan göndermek, taksiyle göndermekten 

pahalıya patlardı. Aklı fikri işkembesindeydi. Bu yüzden Türk sinemasının şişmanlık 

simgesi ‘Nejdet Tosun’ olarak anılırdı.  

 



 Ani bir şekilde sünnet olmam gerektiğine karar verildi. Hemen ayarlamalar 

yapıldı ve kendimi sünnet yatağında buldum. Halamın kocası, yani eniştem kirvem 

oldu. Yastığımın altına zarf bırakanlar, gülerek geri çekiliyordu. Ama ben, öyle 

kapalı zarf usulü kamış kestirecek bir vatandaş değildim. Yastığımın altında biriken 

ve üzerinde isim yazılı zarfları hızla açtım. Millet anında uyuz oldu, yüzleri 

kırmızılaştı. İsimleri okuyarak “Bu ne be, dilenciye hayır mı yapıyorsunuz? Şuna 

bak, boyunuzdan posunuzdan, kravatınızdan utanın” dememle, herkesin başı öne 

eğildi. “Uyumayın, takviye yapın” dememle, pinti eller yine ceplere daldı. Hesapta 

yanlışlık yapmışlar. Hadi biriniz, üçünüz, beşiniz yanlış yaptı. Hepiniz mi yanlışlık 

yaptınız. Caz yapmam sayesinde iyi para topladım. Sünnetçi moruk, aleti alıp 

yaklaştı. “Yirmi lira vermezsen kestirmem valla” dedim. Sünnetçi de uyuz oldu. 

Adam başka yere de gidecekmiş ve şartımı kabul etmek zorunda kaldı. Yirmiliği 

alıp, teslim oldum. Adam işini yapıyor, ben lokum yerken paralarımı sayıyordum.  

 

 Mahmut Adanalı olduğu için, onun ailesine de gidilmeliydi. Tabii bensiz 

gitmeliydiler. Annem kendinden yaşça küçük olan yeni kocasının ailesine beni 

göstermemeliydi. Bunu da açıkça söyledi. Ve gittiler.  

Kaldım yine babaannemin başına. Ama misafir olduğum için, üstelik sünnet 

dalgasına ağır yaralı sayıldığım için, her dediğim yerine geliyor. Babaannem beni 

öğlen uykusunda sanıyor. Bense, sokakta top oynuyorum. Bu arada sünnet yeri 

kanadı ve sünnet gömleğim kan içinde kaldı. Ama ben hala gol atacağım diye 

koşturuyorum. Babaanneme haber verilmiş. “Lan sen benim başımın belası mısın. 

Senden ne zaman kurtulacağım” demesiyle, beni odaya kilitlemesi bir oldu.  

 



 Birinci hafta dolduğunda iyileşmiştim. Mahalleli beni gerçekten özlemişti. 

Güzel giyeceklerim, su geçirmez ‘Timex’ marka saatim herkese imkansız gibi 

geliyordu. Oyunlarda hep benim dediklerim oluyordu. Almanya yolcusu olmadan 

önce beni dışlayan dedikoducu karılar bile beni çay içmeye davet ediyordu. 

Almanya’da gördüklerimden sonra, doğduğum yer olan Kırıkkale artık bana bomboş 

geliyordu. Ne anlatsam kimse inanmıyordu. Buzdolabı, çamaşır makinesi ve en 

önemlisi televizyondu. “Amma da attın be oğlum, kutunun içinde onca insanın 

olduğuna inanacak kadar cahil mi görürsün bizleri?” demelerine gülmekten başka ne 

yapacaktım?  

 

 Misafir olmam dolayısıyla babaannem ile aramız mecburen iyiydi. Ne de olsa 

yıllarca görüşememiştik. Konu annem ve üvey babama geldi. Mahmut’u çok efendi 

olarak gördüğünü söyledi. Benim aramın da iyi olduğunu söyledim. Ve hiç aklıma 

gelmeyen bir şey söyledi bana babaannem. “Oğlum, sen doğmadan önce bir ablan 

olmuştu. Adını Yasemin koymuştuk.” Bir anda içimde bir şeyler kopmuştu sanki. 

Sigarasından yakıp derin bir duman çekti. “Annen, bebeğin karnını iyice doyurup 

beşiğe bırakmış. Beşik tavana asılı olduğu için, düşmesin diye ellerinden yanlara 

bağlayıp pazara gitmiş. Yasemin kusmuş. Ve sağa sola dönemeyince, kustuğu mama 

boğazını tıkamış. Annen döndüğünde, ablanın ölüsünü bulmuş.” Bunları duyduğuma 

duyacağıma pişman olmuştum. Aslında inanamıyor gibiydim. Benden önce bir 

ablam olmuş ve bunu bana kimse söylememişti. Sokağa çıkıp kaldırıma oturdum.  

 

 Merakım beni halamın evine sürüklemişti. On dokuz yıl sonra doğmuş olan 

çocuğuna baktım. Sonra, ‘Yasemin’ olayı gerçek miydi onu öğrenmek istedim. 

Halam biraz acıyarak ve duygulu bir şekilde başını salladı. Yani, gerçekten bir ablam 



olmuş ve annemin beceriksizliği yüzünden ölmüştü. Bir bebeğin ölümünü kısaca 

cahilliğe bağlamakla, her şey kapanmıştı. Sevinçle geldiğim tatil, daha ilk günlerde 

zehir olmuştu bile.  

 

 Onlar Adana’dan döndükten sonra, bıraktıklarından çok farklı bir ‘ben’ 

buldular. Halama uğradıktan sonra yine İstanbul’a doğru yola çıktık. Yol boyunca ne 

annemle ne Mahmut’la konuştum. Sadece düşündüm. Bilmediğim daha neler vardı 

derinlerde, hep bunları düşünür oldum. 

* * * 

 

 Almanya’ya döndük. Bir süre sonra Mahmut, bar haricinde okul ve banka 

temizliği işine başladı. Annem fabrika sonrası zenci mahallesinde bir Amerikan 

okulunda temizlik işi aldı. Bu Amerikan okulunun öğrencileri hep zenciydi. 

Annemin Türk olduğunu öğrendikleri için onu çok sevmişlerdi. Çünkü, zenci 

ailelerin çoğu Müslüman’dı.  

 

 Okuduğum Kriegshaber okul sınıfında iyi dost olduğum Amerikalı bir 

arkadaşım vardı. Amerikan askeriyesinde görevli beyaz bir subayın oğluydu. Adı 

Ralph Coldwell’di. Armut kafalı, yatık  burunlu cins tipli bir çocuktu. Bana gšre iyi 

arkadaştı, çünkü epey parasını almıştım. 

 

 Zencilerin mahallesine ilk gittiğimde parka uğradım. Salıncağa bindim. Bir 

anda etrafım eli sopalı zencilerle çevriliverdi. Almanca’yı iyi konuşuyorlardı. Biri 

yakamdan tuttu ve bir beyaz olarak kendi parklarında ne aradığımı sordu. Ben de 

Türk olduğumu ve annemin okul temizliğinde çalıştığını söyledim. “Müslüman 



mısın” dedi yakamı tutan ellerin sahibi. ‘Evet’ der demez bana sarıldı ve 

yanaklarımdan öptü. Sonra diğerleri geldi, sarılıp öpüştük. Bir derdim olduğunda 

bana destek olacaklarını söylediler. Sonraki günler, dostluğumuz çok pekişecekti. 

Çünkü, arada bir bizi aşağılayan bazı Almanların parkları yerine, boş vakitlerimi 

zencilerle geçirecektim.  

 

 Bir gün yolda zencilerin sıkıştırdığı bir çocuk gördüm. Sınıf arkadaşım Ralph 

idi. Müdahale edip onu kurtardım. Ralph’in zencilerle gezdiğini zaten hiç 

görmemiştim. Yapı olarak soğuk bir çocuktu. Daha sonraları birçok Alman 

arkadaşımı kurtardım. En iyi Alman arkadaşım ‘Novak’ idi. Alman olmasına rağmen 

esmerdi. Dieter gibi salak değildi. Rainhard gibi boş hayal kurmazdı. Rudi gibi üç 

senedir aynı sınıfı okumamıştı.  

 

 Günler böyle geçerken, Annem ve Mahmut arasında bir şeyler hisseder 

gibiydim. Mahmut, anneme çok daha özenli davranıyordu. Her işi Mahmut yapar 

olmuştu. Fırsat buldukça gezmeye gidiyorlardı. Sonra, eve bir beşik geldi. 

Oyuncaklar, patikler. Artık iş belli olmuştu. Ama anlamamış gibi davrandım. Bir gün 

Mahmut beni gezmeye götürdü. Üvey oğlu olmama rağmen, bana hiç bir zaman kötü 

davranmazdı. Bazen suç işlediğimde bile, beni dağa, tenise veya havuza götürürdü. 

Hani, suçuma karşılık yine iyilikle cevap verirdi. “Bir kardeşin olacak” dedi. Karışık 

duygular içindeydim. 

 

 Günler sonra Mahmut evde yokken, annemle yoktan yere tartıştık. Tam bu 

arada “Bir daha oğlum olmasın. İnşallah kız doğururum” dedi. Sertçe yüzüne baktım, 

“Patlayana kadar yedirip, ellerinden beşiğe bağlayarak boğulmasına neden olmak 



için mi kız doğuracaksın?” dedim. Yüzünde büyük bir nefret duygusu gördüm. 

Oklavayı alıp bana girişti. Bir yandan da ağzına geleni söylüyordu. Ama 

söylediklerinden biri çok özeldi: “Babanın ne bok olduğunu da söyleyeyim. Makine 

Kimya Fabrikasında çalışırken, birçok parça çalmış. Bu yüzden işten atıldı. Evimiz 

ekmeksiz kaldı. Baban da işe yaramazın tekiydi. Hırsızın biriydi. Aynı ona 

çekmişsin. Ne olacak, kanınız aynı değil mi. Kanlı gömleklerin gelsin diye az 

beddua etmemiştim. Sonunda babanın kanlı gömleğini getirmişlerdi bana. Dilerim, 

senin kanlı gömleğini de getirirler.”  

 

 Aylarca süren bir konuşmazlığın başlangıcı böyle olmuştu. Zaman geçti ve 

karnı iyice şişti. Ve bir gün eve döndüğümde kimse yoktu. Akşama kadar televizyon 

seyrettim. Yalnız kaldıkça hep ölmüş olan babamı düşündüm. Gerçekten hırsız 

mıydı? Yoksa annem kızgınlığından mı söylemişti? Babamın kanlı gömleğini 

beklemiş ve almıştı. Artık sıra benim kanlı gömleğimin gelmesine mi kalmıştı? İşte o 

gün, bu ailede fazlalık olduğumu düşünmeye başladım.  

 

 Akşama Mahmut yalnız geldi. Karşılıklı bira içtik. “Eve bir kız misafirimiz 

geliyor, hem de yarın” dedi. Tepkimi bekliyordu. “Ben size fazlayım, gitmek 

istiyorum” dedim. Bunun saçma bir fikir olduğunu söyledi. Yeni doğan bebeğin bize 

mutluluk getireceğini düşünüyordu. 

 

 Bebek eve geldi. Ne de olsa o bir bebekti. O, bir melekti. Yanak-larından 

öptüm. Kucağıma almak istedim. Ama, annem vermedi. Mahmut bir şey 

söyleyemedi.  

 



 Sonraki günler hep bebekle ilgilendi. Kendimi hayvandan farksız görüyordum. 

Yollarda yavrusuyla oynayan köpekler bile bizim ailemizden daha mutluydu. Kız 

kardeşimle oynamam bile yasaktı artık. Yine de onu sevmiştim.  

Evde ani bir toparlanma faslı başladı. Ve on gün geçmeden Kriegshaber cad. 26 

numaralı apartmanın en üst katına taşındık. Yeni eşyalar alındı. Almanlar gibi güzel 

bir evimiz olmuştu. Büyük bir mağazalar zinciri olan  ‘Quelle’den bana alınan 

kırmızı siyah renkli raylı yatağın sağ tarafında kitaplık, baş kısmında yatak 

malzemelerini koymak için kutusu vardı. İlk kez şahsıma ait böyle güzel bir eşyam 

olmuştu. Sevincimden uçuyordum. Eve kız arkadaşımı davet etmek istedim. Annem 

izin vermedi.  

 

 İlkokul bitmiş ve ‘Wertach Brücke’ (Wertach Köprüsü) ortaokuluna 

başlamıştım. Bu arada ‘Gaby’ isminde bir sevgilim olmuştu. Sessiz, pek 

konuşmayan ama bana karşı sevgi dolu bir kızdı. Yaşça benden büyüktü. Önceleri 

onun evine gider olduk. Anne ve babasının yatağında çırılçıplak soyunup 

sevişmelerimiz, bizi birbirimize bağlamıştı. Fırsat buldukça bizim eve de 

getiriyordum.  

 

 Aynı sınıftan arkadaşım ‘Andrea’ aramıza girdi. Sonra başka kızlar onunla 

arama girdi. Okul kavgaları başladı. Almanlar ve Türkler arasında yakalayan 

yakalayanı dövüyordu. Teneffüslerde bile ayrı duvarların dibinde dururduk.  

 

 Otomatların camını kırarak sigara çalmaya başladık. Yine bol paralı gezer 

olmuştum. Ben paranın gücünü çok erken yaşta kavradığım için, Almanları kendime 



nasıl itaat ettirebileceğimin farkındaydım. Almanlara para harcatmazsan, senden iyisi 

yoktur.  

 

 Zencilerle olan dostluğum hala devam ediyordu. Ve ilk kez, esrar ile tanıştım. 

Ve bu da zenci dostlarım sayesinde oldu. Artık çalmadan, uğraşmadan, otomat 

kırmadan para kazanmanın yolunu bulmuştum. Ben hiçbir şey yapmıyordum. 

Sadece, isteyenleri parka getirip anlaşmalarını sağlıyordum. İspiyon edene zenciler 

ceza verecekti. Su gibi para akıyordu. Zaten ayık gezdiğimde yoktu ki. Eve karşı 

daha rahat oluyordum. Eve girer girmez odama çekilip yatağa giriyordum. Dersler 

konusunda derdim yoktu. En iyi arkadaşım Novak ve birkaçı daha dersleri benim 

yerime yapıyordu. Tabii birkaç mark kıyak yapıyordum.  

 

 Kafam hep dumanlı gezer olduğum için, ne annemle ne de Mahmut ile derdim 

kalmıştı. Kız kardeşime zaten yakın olmam yasaktı. Daha ben ne diye ayık gezeyim?  

 

 Sonra kız kardeşimi benim odama verdiler. Ona kendi huylarımı aşılamamam 

gerekiyordu. En ufak bir hatada annem beni cezalandıracaktı. Evde bir işe 

yaramadığımı söyleyerek, okul temizliğine yardım etmem için baskı yaptı. Okula 

birlikte gitmeye başladık. Ceketlerin cebinde beni bekleyen cüzdanları keşfetmem 

uzun sürmedi. Müsabakalar için çekmecelerde saklanan birçok ‘kronometre saat’ 

işime yarardı. Sonra okuldan devamlı bir şeyler götürmeye başladım. Ve bu, 

annemin okuldan atılmasına neden oldu.  

 

 Bir gün küçük bir dükkanın arka kapısı önünden geçerken, içeride kimsenin 

olmadığını gördüm. Hızla dalıp etrafa baktım. Kenarda beni bekleyen büyük paketi 



aldım ve uçtum. İçinde ne olduğunu bilmiyordum. Tramvay ile eve doğru 

yoldaydım. Aniden yanıma annem oturdu. İşten izin almış ve erken çıkmış. 

Ayaklarımın arasındaki paketi sordu. Birinin unuttuğunu ve görüp hemen 

sahiplendiğimi söyledim. Pek inanmadı. Ama bedava mala itiraz da etmedi.  

 

 Evde paketi açtık. O yıllar Türk gençlerinin en gözde gariban teybi 

‘Universium’ ve müzik kasetleri çıktı kutudan. Evi süslemesinde bir sakınca 

yokmuş. Bulduğumda yanımda olduğu için, mallar annemin sayılırmış. Ve evden 

dışarı çıkarmam yasakmış.  

 

 Evdeki huzursuzluklar, esrara başlamış olmam ve kız kardeşimden uzak 

durmak zorunda kalmam, okul düzenimi iyice bozmuştu. Evden kaçmak istiyordum. 

Ama gidecek yer yoktu ki.  

 

 Ve bir gün geldi kendimi havaalanında buldum. Annem beni İstanbul’a 

amcamın yanına gönderdi. Bir günlük dinlenmeden sonra, halamın büyük kızı Hülya 

ve polis eniştemin evinde buldum kendimi.  

 

 ‘İstanbul Erkek Lisesi’nin imtihan sınıfında kendime geldim. Annem beni 

başından atmak için, anında bir oyun hazırlamış ve beni sepetlemişti. İmtihan 

kağıdını boş bıraktım. İmtihan çıkışı eniştem aldı beni. ‘İnşallah kazanırsın’ 

dediğinde, içimden “Bok kazanırım” diyerek güldüm.  

 

 Sınav sonuçları için yine eniştemin yanında gittim. Kazananlar listesinde adım 

yoktu. Daha nasıl olsun. Eniştem hala üzgün, “Tüh bee, senin gibi adam imtihan 



kaybetti” diyordu. Amcam bir evlilik geçirmiş ve boşanmıştı. Evleri birbirine kattım. 

Paralar çaldım. Ve Almanya postası olmam için elimden geleni ardıma bırakmadım.  

 

 Hiç aklıma gelmeyen bir yerde buldum kendimi. Annem son kozunu 

oynamıştı. Para delisi olan dedeme telgraf çekerek, bana bakmayı kabul ettiği 

takdirde, ayda yüz mark gönderebileceğini söylemişti. Para delisi dedem, ‘iki yüz 

marka ancak olur’ demişti. Dedem, benim pahalı bir çocuk olduğumu iyi biliyordu.  

 

 Yeni akraba kampım dedem efendinin mekanı Sincan’dı. Cins bir adamdı. İlk 

günler bana çok iyi davrandı. Hesapta çok borcu varmış ve annemden iki aylık peşin 

istemiş. Ve almış. Küçük bir tuhafiye dükkanı vardı. Masanın başına oturup kollu 

telefonla oynaması çok komikti, ‘aluuu ben deli ipraahaam bana falancayı bağla 

gızım’ demesi alemdi doğrusu. Herkese taksitle mal sattığı için, herkes ona gebeydi 

Sincan’da. Tanımayan yoktu.  

Sevgili dedem benim, ayağımdaki Alman malı Adidas spor ayakkabılarım, 

sandaletlerim, kotlarım ve paket içindeki çoraplara kadar hepsini dükkanın vitrinine 

koymuştu. Görünce uyuz olmuştum. Aldığım cevap aynen şöyle oldu: “Sen benim 

en çok sevdiğim torunumsun. Müslüman yalın giyinmeli. Müslüman sade olmalı. 

Nedir lan bu gavur eşyaları?”  

 

 Dedem Kırıkkale’yi terk edeli çok olmuştu. Anneannemi bırakıp yeni bir 

kadınla evlenmişti. Karısının eski kocasından olma çocuklarına benim eşyalarımdan 

bazılarını hediye etmesi normalmiş. Onlar garipmiş. Bir şey görmemişler ve dedem 

onları sevindirmekle sevap kazanmış. Benim malımla sen sevap kazan. Haklıydı 

dedem benim.  



 

 Bir valiz dolusu giyecekten sadece birkaç gömlek kalmıştı bana. Birden 

düşünmeye başladım, Almanya’dan tatile gelirken, annem neden bana dolu bir valiz 

hazırlama ihtiyacı duymuştu. Anladım ki, annem beni gözden çıkaralı çok olmuştu. 

Her şeyi planlamış ve uygulamayı başarmıştı.  

 

 Dedem, yaşamanın zor olduğunu söyleyerek, elime büyük bir çaydanlık 

tutuşturdu. Maçlarda su, sakız ve çerez satmamı istiyordu. Ben hayatımda öyle işler 

yapmamıştım ki. Birkaç tokatla başlayan baskılar, atının kamçısıyla dövmesine 

kadar ilerledi. Utanarak, sıkılarak çocuk yaşta satıcılık yapmaya başladım. Cumartesi 

günleri de dedemin tezgahını meydan pazarına taşıyor ve bütün işlerini yapıyordum. 

Annemin gönderdiği para, bir haftalık masrafımı bile karşılamıyormuş, dedemin 

söylediğine göre. ‘Köpek’ gibi ona çalışıyordum. Yarım ekmek ve biraz zeytin ne 

kadar da pahalıymış Sincan’da.  

 

 Küçük kilitli dolabından çıkardığı bal, pastırma, sucuk ve tereyağları yerken 

boğulacak gibi olurdu. Sonra yine kilitlerdi. Ben de köpek gibi yalanarak onun 

iştahla yemesini seyrederdim.  

 

 Hep bakmakla yetinmiştim. Bir gün geldi ve ekmeğimin arasındaki domatesin 

yanına biraz pastırma istedim. “Torunum, sen sağlıklısın. Ben senin gibi olsam, 

domates bile yemem. Ekmek yeter valla.” Bana bir dilim pastırmayı bile vermeye 

kıyamamıştı.  

 



 Yine bir gün homurdanarak özel gıdalarını yiyordu. Biraz pastırma istedim. 

Vermedi. Kuzinenin odunları yerdeydi, birini kaptığım gibi kafasına vurdum. “Lan 

karnını doyur, yatır, yedir, içir? Sonra gelsin kafanı yarsın hayvanın evladıÖ” Tabii, 

güzel bir kuzine odunu ziyafeti çekti bana. Bir daha da bana arkasını hiç dönmedi. 

Sırtını hep duvara verir oldu. 

 

 Tanıdığı bir öğretmen vasıtasıyla beni okula verdi. Bana göre okuldan başka 

her şeye benziyordu. Öğretmenler kafayı takmışlar tarihe. Ha bire, ‘işte biz bir 

zamanlar falandık, filandık. Lakin şimdi böyle olduk’ hesabı diyorum. Okula 

başladıktan sonra işler ağırlaştı. Sabahtan öğlene kadar okulda, kalan saatler dedemin 

işinde olmak zorundaydım. Yoksa, hemen kuzine odunu imdada yetişiyordu.  

 

 Okulu karıştırınca çabuk sepetlendim. Kafasını yarmadığım çocuk kalmamıştı. 

Çocukları okul yerine çamlık parkına götürüp sigara içiriyordum. Kuş avlıyorduk. 

Okula en son ben başlamıştım. Ama dört sınıfın öğrencilerini park kuşu yapmıştım. 

Öğretmenler bir şey söylediğinde Almanca olarak küfür ediyordum. “Sen ne dedin 

lan Alamancı bozması” denildiğinde cevabım hazırdı: “Benim söylediğimi 

anlamadıktan sonra, neye yarar sizin öğretmenliğiniz, cahil herifler” Okuldan sepet 

havası aldıktan sonra, yine kaldım dedemin başına. Dedem benim değil, aldığı 

markların hatırına katlanıyordu bana. Yoksa, ‘Deli İpraahaamm’ haybeye  kuş bile 

beslemezdi. Beni başından atsa, her ay gelen iki yüz mark uçacaktı. 

 

 Bir süre sonra, kendi kazanç yollarımı keşfettim. Ekmek ‘seksen kuruş’ idi. 

Eve hep beş ekmek alınırdı. Fırına girip pazar çantasına beş ekmek koyup, dört 

ekmek diyerek kendime seksen kuruş saklamaya başladım. Sattığım su parasından 



sakladım. Kendime sakız ve çerez alıp satmaya başladım. Börekçilerin bozuk diye 

çöpe attığı kokmuş börekleri, Sincan’dan sık geçen yolcu trenlerine sattım. Ben 

satarken kokmuyordu. Sattıktan sonrası, benim seyyar müessesemin derdi değildi.  

 

 O yıllar ‘Dandy’ çikletlerinden bir yüzü gerçek beş yüzlükten farksız oyuncak 

paralar çıkıyordu. Arkası imzalıyı bulan, gerçekten beş yüz lirayı kapacaktı. Kapanı 

duyan gören olmadı. Bir gün dedem erzak almam için beni Laz bakkala gönderdi. 

İkindi sonrası şaraba başlayan Laz bakkala gırgır olsun diye oyuncak parayı verdim. 

Gözleri de iyi görmezdi zaten. Oyuncak beş yüzü alıp, üstünü verdi. Böylece akşam 

vakti sarhoş esnaflara oyuncak para bozdurma huyum da başlamış oldu. Fakat boku 

çabuk çıktı. İyi bir kuzine odunu faslı yaşadım. Yine dedemin işlerine koşmak 

zorunda kaldım. Fakat kendime çalışmaya başlayınca, hasılat düşer ve dedem gıcık 

olurdu.  

 

 Dedem efendi, arada bir iki tek -kadeh- rakı içerdi. Bir akşam dedeme karşı 

öyle iyi bir torun oldum ki, kendisi bile şaşırdı. “Lan karı, benim deli toruna 

melekler indi mutlak. Deli gitti, yerine  can ciğer bir torun geldi” derken yüzü 

gülüyordu. Evet, can ciğer torun akşam karanlığında rakısı biten dede efendiye 

koşarak rakı aldı getirdi. Durmadan bardağını yıkadı. ‘Biricik dedem benim’ hesabı 

durmadan boynuna sarıldı. Dedesine yol verdi, gaz verdi. İkinci karısı için, “Dede o 

niye içmiyor. Biz Almanya’da ailece içerdik. Erkek adamın karısı da rakı içmez mi?” 

hesabı çektim. Kadın hayatında çaydan başka bir şey içmemiş. Dedemin huyu 

belliydi, kafayı bulunca illa ki dediği olacak. Kadına zorla rakı içirdi. Bana da bal, 

pastırma ikram etti. Bir ara rakı içmeme izin verdiğini söyledi. Lakin, benim tezgah 

işlemeye başlamıştı. İki kadeh rakı için tezgahı bozmaya hiç niyetim yoktu.  



 

 İçti ve hayallerini anlatmaya başladı. Belediye Başkanı olmayı düşünüyordu. 

Herkesin ona taksit borcu var ya, oylar garantiydi. Oy vermeyenden anında alacağını 

isterdi. Dedem naralar atarken sızıp kaldı. Karısının yardımıyla dedem efendiyi 

yatağa yatırdık. Kadın hatun da yaz helvasından farksız hale gelmişti. Biraz 

bekledim. İkisi büyük karyolada horlamaya başladı. Dedem efendi, kimselere güveni 

olmadığı için pantolonla yatardı. İçine iki kışlık uzun don giyerdi, hem de yaz 

ortasında. En altta da şort türü donu vardı. Banyo yapmak için soyunması uzun 

sürerdi. Karısı onun güvensizliğinden çok sitem ederdi. Lakin, ‘can çıkar, huy 

çıkmaz’ derler. En altındaki şort gibi donun da  iki özel cebi vardı. Terzisine özel 

olarak diktirirdi. Bankaya bile güvenmezdi, ‘lan banka batar neyin’ hesabı 

düşünürdü hep. Anlayacağınız, dedem efendinin kat kat donları, bankadan bile 

sağlamdı. Tabii bu onun düşüncesiydi.  

 

 İkisini dürtükledim, hani ‘dedeciğim daha rakı kaldı’ hesabı. İkisinden de ses 

yok. Banyoya dalıp dedem efendinin tıraş aletinden jileti çıkarttım. Dedem, gece çok 

işemeye kalktığı için kapıya yakın tarafta yatardı. Jiletle çizik atmaya başladım, 

sırayla pantolonun iki yanı, sonra uzun donlar ve sıra geldi şort türü cepli dona. İki 

yanda da kalın para demedi var. Jileti yavaşça birinci cebe vurdum, sonra ikinci 

cebe. Kalın para demetleri düşmeden elimde kaldı.  

 

 Dedeme öyle gıcık kapmıştım ki, yıllar önce evden kaçan büyük dayımın 

gönderdiği ilk maaşının simgesi olan ve dedemin gururla çerçeveletip duvara asmış 

olduğu imzalı beş yüzlüğü bile aldım. Sabah karanlığında bomboş Sincan tren 

istasyonunda ilk Ankara trenini beklerken bekçilere yakalandım. “Annem 



Almanya’dan izne geliyor. Beni uyku tutar mı?” deyince, işi yırttım. Bekçilere 

Alman sigarası verecektim ya. Soğuk, heyecan, korku hepsi bir arada. Üstelik trenin 

gelmesine daha var. Aklıma ilk gelen, dedem sıkışıp tuvalete kalkacak. Sonra da 

Sincan’ı ayağa kaldırır vesselam. Ömrü boyunca hep almaya alışmış dedemin iki 

demet parasını kapmak, Sincan’ı gavura satmakla aynı muamele gibiydi. Adam 

Sincan’ı idare ediyordu.  

 

 Aklıma gelen tek şey, karanlıkta Ankara’ya doğru yürümek oldu. Saatlerce 

yürüdüm. Ara istasyonlarda durmadım. Etimesgut’a vardığımda gün çoktan ışımıştı. 

Ama trene binmeye cesaret edemedim, yine yürümeye başladım. Epey ileride ışıklar 

vardı. Işıklarda ekspres trenler de dururdu. Ve ekspres trene bindim.  

 

 Ankara garında iner inmez hemen tuvalete koştum. Kaç para kaptığımı hala 

bilmiyordum. Ekmeğin seksen kuruş olduğu o dönemde, tamı tamına ‘yirmi iki bin 

yedi yüz’ lira kapmıştım sevgili dedemden. Dedem efendi peşime kaç melek 

salmıştır bilemezdim.  

 

 Ceplerim, donum, çoraplarım hep para doluydu. Üstelik para çok kıymetli ve 

harca harca aynı gibi duruyor. Aklıma hep adını duyduğum ama hiç gitmediğim 

Ankara’nın simgesi ‘Gençlik Parkı’ geldi. Sora sora ve yürüye yürüye arayıp 

buldum.  

 

 Çarpışan arabalardan inmedim. Pedallı botlar da kafamı sardı. Bir binlik 

bozdurmuştum ama akşam vakti hala bitmemişti. Akşam karnımın acıktığını 

anladım. Oyunlardan açlık mı gelir adamın aklına? Uludağ kebapçısına çöktüm. 



Sıcak bir çorba, peşinden kebap. Sonra tatlı. ‘Almanya’dan izne geldim’ hikayeme 

herkes inandı. Benim yaşlarımda ve daha küçük çocukların bakışlarını görünce ‘aç 

mısınız?’ dedim. Parka düşmüş garip çocuklardı. Garsonu çağırıp hepsine çorba, 

kebap, salata ve tatlı ısmarlayacağımı söyledim. Garson pahalıya patlayacağını 

belirtti. Cebine bir binlik sıkıştırdım ve “Üstü senin. Ama pintilik yaparsan 

bozuşuruz” derim. Çocukların üstü başı perişan olduğu için, bahçeye alınmadılar. 

Zavallılar, ne zamandır sıcak yemek görmedilerse, ikinci tepsileri gönderdim. 

Çocukların iştahla boğulurcasına yedikleri yemeklere bakarken, dedem efendinin de 

büyük bir iştahla tırnaklarını kemirdiğini düşündüm. 

 

 Çocuklarla çabuk ahbap olduk. Onlara  elbise almak istediğimi söyleyince 

inanamadılar. Akşam karanlığında ‘Saman Pazarı’na gittik, onların -ucuz elbise 

satıldığı- tavsiyesiyle. Tezgahlar toplanmak üzereydi. Hepsinin façasını baştan aşağı 

yeniledim. Sonra yine kirli elbiselerini giydiler. Önce hamam faslı yaptık. Hamama 

girerken onları içeri almak istemeyen hamamcılar, çıkarken “Yine bekleriz küçük 

beyler” dediler. Çocuklara baktım; “Paranın gücünü görün işte. Kazık kadar adamlar 

önce nasıldılar? Sonra nasıl oldular?” dedim. “Biz bir şey becermedik ki be melek 

kardeşim” dediler. Dedemden sonra beni yine melek yapanlar çıkmıştı. Dedeme göre 

karanlık ama bu çocuklara göre iyi bir melektim. “Kaç aydır insan gibi yemek 

yemedik. İnsan gibi giyinmedik” demeleri yıllarca aklımdan çıkmayacaktı. Gece 

onlarla birlikte çalılar arasında yattım. Ama tuvalete gitmek için yanaştığım ağacın 

dibine paralarımı saklayarak. Her ihtimale karşı, akıllı davranmam gerekliydi.  

 

 O çocuklarla muhteşem dört gün yaşadım. Tabii onlar da benimle. İstediğim 

tek şey, dedem efendinin parasından harcayabildiğim kadar çok harcamaktı. Ve dört 



gün içinde on bir çocukla birlikte ancak on tane binlik harcayabildim. İki bin lira da 

aralarında bölüşmeleri için verdim.  

 

 Pasaportum bende olsaydı, Almanya’ya doğruca İmmenstadt’a gider ve 

Karen’in yanına yerleşirdim. Ama bu imkansızdı. O anda tek amacım para 

harcamaktı. Bir taksiye bindim ve “Almanya’dan izne geldik. Ankara’yı gezdir bana. 

Para sorun değil” dedim. Şoför neşeli bir adamdı. Saatlerce gezdik durduk. Sonra 

aklıma büyük amcam geldi. İçaydınlık semtinde oturduğunu biliyordum. Ama 

sokağı, apartmanı hatırlamıyordum. Aklımda kalan hayal meyal hatırladığım tek şey, 

oturdukları apartmanın altında bir oto galerisi olduğuydu. Yıllar öncesinden aklımda 

kalan tek şey buydu.  

 

 İçaydınlık semtinin etrafını defalarca dolaştık. Ve sonunda galeriyi hatırladım. 

Şoförün parasını verip indim. Apartmanın zillerine baktım. Doğru gelmiştim, 

amcamın adı ve soyadı yazılıydı. Zili çaldım.  

 

 Beni görünce çok şaşırdılar. “Dedem beni bir haftalığına size gönderdi. 

Kendisi hasta” dememe inandılar. Yengem biraz soğuk davrandı. Hani, cahilleri 

sevmez, ‘asortik’ hatundur demiştim ya. Akşam yemeği sonrası misafirleri geldi. 

Tatlı olarak fıstıklı helva ikram edildiğini görünce şaşırdım. Meğer fıstıklı helva lüks 

tatlıymış. Asaleti simgelermiş. Lan ne işler yaa. Millet neleri asalet diye benimser 

olmuştu.  

 

 Ertesi sabah tuvalete kalktım. Etrafa karşı katı kurallı, sert erkek amcamı 

sobanın küllerini boşaltırken görünce şaşırdım. Yengem de yataktan bağırdı: 



“Beceriksiz herif. Kaç yıllık evliyiz. Bir sobayı yakmayı öğrenemedin. Beyimiz soba 

yakacak. Çay yapacak. Kahvaltı hazırlayacak. Ne kadersiz kadınmışım ben yarabbi. 

Bula bula bu uyuz herifi buldum.” Amcama baktım. “Bunları duymamış ol” dedi. 

Param çok bol olduğu halde, “Beş liraya anlaşırız” dedim. Her yerim para doluyken 

bile, huylu huyundan vazgeçemiyor. Beş lirayı peşin aldım. Amcam sinirlice baktı, 

“Daha şimdiden beş kağıt kaptırdım. Dur bakalım, arkası ne olacak?” dedi. 

 

 O yıllar büyük amcam ‘İller Bankası’ görevlisiydi. Dedem efendi kollu 

telefonuyla bütün Kırıkkale’yi bağlatıp ayağa kaldırmış. Lakin, benim Kırıkkale 

menzil alanı içinde olmadığımı öğrenince, iyice kudurmuş. İstanbul’da yaşayan 

küçük amcamı tanımazdı. Ama büyük amcamı biraz da olsa tanırdı. Asılmış yine 

kollu telefona ve başlamış santraldeki kıza bağırmaya. Sonunda amcamın çalıştığı 

bankayı buldu. Ve tabii amcamı da.  

 

 Akşam amcam eve geldi ve hiçbir değişiklik yoktu. Birden üstümü aramak 

istedi. Ve iş ortaya çıktı. Dedem işi düz hesaba getirip, “Elli bin gaymamı çaldı puşt” 

demiş. Nasılsa para gitti ya, iyi ki beş yüz binini aldığımı söylememiş. Hani, vicdanlı 

adammış diyorum. Nasılsa annem öder hesabında dedem efendi.  

 

 Amcam saygın vatandaş ya, bir ahbabının sükseli cipiyle Sincan yoluna 

düştük. Amcam paranın kalanını kurtarmış kahraman havasında. Paraları aldığı 

yetmezmiş gibi, bana yıllardır birçok insandan dinleyip, lakin takmadığım nasihat 

talkımlarından ve de salkımlarından ikram eyliyor. Kendisi hiç haram yememiş, 

haram nedir bilmemiş. O yüzden kimse amcama laf edemezmiş. “Yengem niye sana 

hep bağırıyor, soba yaktırıyor? Çayı, kahvaltıyı sen hazırlıyorsun?” dememle 



amcam, cipi kullanan ahbabına, “Aman önüne bak. Bu tankerler kurallara uymaz” 

diye lafı gargaraya getirmeye çalıştı. Lakin ahbap abi işe uyandı ve aynadan sırıttı. 

Amcam hala ötmeye devam ediyordu: “Çocuk işte, başka yerde gördüğünü, bizim 

evle karıştırıyor. Benim karım bana soba yaktıracak, laf söyleyecek haaa.”  

 

 Dedem efendinin dükkanı önünde duran cipi bir kalabalık karşıladı. Hani, beni 

ağırlamak için beklerler diyorum. Dedem zaten yoldan geçen her arabaya bizi 

görmek için bakıp durmuş. Neyse, sonunda sevgili torununa kavuştu sevgili 

dedeciğim.  

 

 Amcam ve ahbabı dedem efendiyi sakinleştirmek için önden teşrif ettiler. Bir 

yandan da mahalleli durdurmak istedi. Lakin dedem efendi, ‘Lan benim gibi adamı 

cıscıbıl etti Alamancı deyyusu. Lan benim gibi bonkör, halden anlayan, torununa gül 

gibi, çiçek gibi bakan adama yapılır mı bu be?’ diyerek kendi dizlerine vurmaya 

başladı. Vay bee, dedem bana gül gibi, çiçek gibi bakmış da haberim yokmuş iyi mi? 

Anladım ki, dedemin ‘botanik’ bilgisi zayıftan öte sıfırdı. Bunun adı gül, çiçek 

oluyorsa, biraz daha iyi baksa, ‘Orkide’ derdi harbiden.  

 

 Amcam ve ahbabı birer çay içtiler. Bir çay daha içmeleri konusunda ısrar 

ettim. Lakin dedem efendi kükremeye başladı: “Lan milletin işi gücü var. Güle güle 

yeğenler” hesabı çekti. Bir an önce benimle baş başa kalmak istediği her halinden 

belliydi.  

 

 Az sonra kendimi elektrik direğine bağlı buldum. Ölen atından kalma yadigar 

kamçısıyla öldüresiye vurmaya başladı. Mahalleli “yeter artık, çocuk ölecek” hesabı 



feryat ediyordu, lakin dedem efendinin cevabı hazırdı: “Bir şey olmaz bu domuzaaa. 

Paramın ne kadarını yediğinden haberiniz var mı? Alamanın memleketine gidip, 

gözü açılan adamdan bu memlekete ne hayır gelirmiş? Yer misin yemez misin lan 

köpoğlusu seni Pantolonumu, donlarımı kesersin ha?” 

 

 Atın kamçısı kafam haricinde her yerime inip kalktıkça, ben kahkahalarla 

gülüyordum. “Kaç garibanın karnı doydu. Elbiseler aldım onlara. Hacca gitmiş kadar 

oldun be dede” dememle, iyice küplere bindi. Üzerime bir kova su atıp, kamçıyla 

vurmaya devam etti.  

 

 Günlerce yataktan çıkmadım, daha doğrusu çıkamadım. Çünkü oda kapısı 

üstüme kilitlenmişti. Biraz iyileştikten sonra, güya kızdım ve somyayı, dolapları 

kapının arkasına dayadım. Açlık grevine de girdim, tabii hesapta. Balkondan yan 

komşunun çatısına çıkıp, merdivenlere ulaşıp ve aşağı indiğim gibi istasyon 

kenarındaki sahada top oynamaya gidiyordum. Laz bakkaldan dedemin hesabına 

yiyecek alıp karnımı doyuruyordum.  

 

 Yine bir sabah evden erken çıktım. İstasyonda dolaşırken, yerlere saçılmış 

çöplerin arasında bir torba dolusu börek buldum. İstasyonun arkasında yanan ateşi 

gördüm. Torbaları ateş üzerinde gezdirip ısıttım. Ankara treni gelince bindim ve 

‘sıcak börekler geldiii’ hesabı yine satışa başladım. Tren kalkarken indim. 

Camlardan bakanlar yine isyan ediyordu: “Memleket sahtekar dolmuş. Bu börekler 

kokuyor bee.” Ben hiçbir zaman böreklerimin kokmadığını iddia etmemiştim ki. 

Sadece sıcak olduğunu söylemiştim. Hem kapış kapış al, sonra da caz yap.  

 



 Dedem efendinin üvey kızı ve torunu da Almanya’da yaşıyordu. İzne geldiler. 

Zoraki de olsa dost olduk. Küçük torun Filiz salak bir kızdı. Kendisine lokum 

alabilmem için, annesinin cüzdanından para alması gerektiğini söyledim. Lakin, 

Sincan’da Türk parası geçmezdi. Hani, mark getirtmeye başladım. Dört lokum, 

birkaç sakız en az on mark tutuyordu. Tabii benim hesabıma göre. Bu Filiz torunu 

sevmeye başlamıştım. 

 

 İşe uyandılar ve dedem efendiden bir ‘odun resitali’ ile ödüllendirildim. Kayıp 

marklar tüm aramalara ve odunlara rağmen bulunamadı. Yattığım odayı didik didik 

ettiler, lakin nafile namazından farksız bir işe takıldıklarının farkında değillerdi. 

 

 Dedemin yeni tezgahtarı Ali, askerden yeni gelmiş, çok temiz, iyi kalpli bir 

gençti. Biraz daha dürüst olmam gerekirse, ‘harbi sığırın’ tekiydi. Ne desem inanırdı 

keriz efendi. “Ali abi, dedem on lira istedi” dememle kaybolmam bir olurdu. 

Dedeme söylemek bile aklına gelmezdi. “Çaycı seni çağırdı” hesabı dükkandan 

sepetleyip, birkaç tane ‘iki buçuk’ liralık götürmemden bile anlamazdı. Akşam açık 

çıkınca dedem efendiye yalvarmaya başlardı: “Vallah bilmem İbraaam dayuu Ben 

bilmeyom vallah dayuuu.” Dedem iş koymasa, çaycı çağırmadığı halde neden 

gittiğini anlayamayacaktı.    

 

 Dükkanı temizlerken müşteri tarafından unutulmuş  büyük bir cüzdan buldum. 

Müşteri geldi ve olayı dedeme anlattı. Benim hiçbir şey görmediğim zaten belliydi. 

İki tokat yedim, biraz sıkıştırma oldu ama işi yırttım. Çünkü müşteri cüzdanı bizim 

dükkanda unuttuğundan emin değildi. Dört yüz liracık bir para, benden kıymetli 

olamazdı ya. Cüzdanı bulan olursa, istasyonun sağındaki ikinci eve haber 



verecekmiş. İçinde eski bol yapraklı nüfus cüzdanı ve bir sürü de kağıt vardı. 

İnsanlık ölmedi ya, para hariç gerisini kapıya bıraktım. Üste bahşiş almam gerekirdi, 

lakin ben gözü tok bir insandım. Hani, her şey insanlık uğruna diyorum. 

 

 Dükkanda ve evde kardan çok zararım oluyormuş, tabii dedem efendiye göre. 

Hiçbir işe yaramıyor muşum. Dükkan camlarını kim siliyordu, nankör moruk? 

Benim yerime bir çırak alacakmış. El çocuğu hiç olmazsa daha iyi çalışırmış.  

 

 Kendimi hiç ummadığım bir köyde buldum. Tezgahtar Ali’nin anne ve 

babasının yanında. Köy elektrikten yoksun. Evler toprak. Her yer alabildiğince 

büyük arazi. Akşamları gaz lambası eşliğinde yer sofrasında yemek biraz romantik 

oluyordu. Lakin, benim kafamın basmayacağı haybeden ‘masallar’ çok canımı 

sıkıyordu. Keloğlan şunu yapmış. Bunu oynatmış. Yok cin gelmiş. Yok padişah 

bilmem ne demiş hesaplarını çocuklar da öyle hevesli dinliyorlardı ki. 

 

 Sonraki günler boş arazide çocuklarla gezer oldum. Büyük bir su kuyusu 

bulduk. Çocuklarla birlikte yüzmeye başladık. Hayatıma hiç olmazsa biraz renk 

gelmişti. Çocuklar da beni sevmişlerdi. Ördekleri, kazları, hindileri havaya fırlatıp 

oynamak, onlara da cazip gelmişti. Ama bunlar bana yetmiyordu.  

 

 Bir haftalık misafirlik bana yetmiş ve artmıştı bile. Dedeme gitmek 

istediğimde, olamayacağını söylediler. Dedem annemden aldığı paranın cüzi bir 

miktarını bu yoksul aileye vereceğini söyleyerek beni başından atmış. “Demek öyle 

ha. Bakalım aldığınız para zararınızı karşılar mı” dedim içimden. Kümesi ve ahırı 

tutuşturdum. En hızlı şekilde dedem efendi postası oldum. Tabii, yıllar önce ölmüş 



olan atının kamçısını kullanamamanın ıstırabıyla yanıp tutuşan dedem efendiye gün 

doğdu.  

 

 Ertesi sabah dedem hala kızgındı. Kümes ve ahırın tamirini dedeme 

yüklemişler. “Otur lan, anana mektup yazacan deyyus” dedi. Ben çekilmez bir 

deyyusmuşum. Hemen geri postalayacakmış. Lakin, benim yazdıklarım çok 

başkadır. Zaten hep gül gibi geçinip gittiğimizi yazardım. Ben eşi bulunmaz bir 

torundum. Benim gibi torunu Allah herkese bağışlamalıymış. Bana güvenmediği için 

de, mektubu baştan sona tekrar okuturdu. Dedemin klişe laflarını çok iyi ezberlemiş 

olduğum için, tekrar okumakta zorlanmazdım. Aynısından yazdığım beşinci mektup 

falandı. Dedem, yaptıklarıma karşılık annemden toplam bin beş yüz mark isteyeli 

çok olmuştu. Lakin para hala gönderilmemişti. Ben de, çok masrafsız bir çocuk 

olduğumu ve artık para bile göndermesine gerek kalmadığını yazıp dururdum.  

 

 Dedem efendi haftalarca para bekledi. Lakin gelmedi. Gelen mektupları 

annemin durumunun çok sıkışık olduğu şeklinde okuyordum. Etrafta okuma yazma 

bilen adam yok ki. Herkesi avucumun içine almış oynuyorum. Mektubu gelene elli 

kuruşa okuyorum. Yazdırmak bir lira. Memleket bana göre çiftlik ki ne çiftlik. 

Sonunda dedem kudurdu. Son mektupları aldı ve okul öğretmenine götürdü. 

Öğretmen bey mektupları bir güzel okudu. Sonra yine kamçı faslı başladı. “Demek 

senden çok memnun olduğum için, anan da çok sevinçliymiş. Para istemediğim için 

çok teşekkür ediyormuş” dedikçe kamçı indi kalktı.  

 



 Öğretmene beş sayfalık bir mektup yazdırıp kendisi postaladı. “Lan ömrümü 

götürdün deyyus. Tez elden gidecen bu diyardan. Dedeni öldü bil. İstemez senin 

sayende gelecek iki yüz markı” dedi.  

 

 Ali ile konuşurken, kirpi avından söz etti. Ben bunu duydum ya, boşta gezen 

çocukları toplayıp kirpi avcılığına başladım. Sincan’a kirpi kıtlığı çökünceye kadar 

ava çıktım. Çocuklara lokum, şekerli leblebi falan alıyorum. Paralar bana kalıyor. 

Semt pazarının girişinde kirpi satışımı hiç unutmam: “Akşam çorbalık kirpiniz hala 

canlı. Verin parayı, akşama için çorbayı.” Zaten bir kirpi satmadığım kalmıştı.  

 

 Sonraki günler yine dedemden para aşırmaya başladım. Lakin, ufak ufak. Hani, 

keriz efendiyi incitmeden hesabı diyorum. Dükkanın yanında camcı vardı. Benden 

yaşça büyük oğluyla pişti oynamaya başladım. Kumara tövbeliydim. Ama yolsuz 

kalınca her şey ‘caiz’ sayılırdı. Her oyunu ben kazanıyordum. Camcının oğlu bana 

çalışıyordu. Sonra tezgahtar Ali ile iddialaştık. Çok usta pişti oynarmış. Lakin 

dedemin korkusundan paramı almaya cesaret edemezmiş. Lan keriz oğlu keriz, sana 

para kaptıracağımı kim söylemiş ki? Ali’yi karşıma aldım. Yirmi partiye yakın 

oynadık. Kolunda takılı eski ‘Hislon’ saate varıncaya kadar aldım. Mahalle benimle 

pişti oynamak için sıraya geçti. Camcının sülalesini sıraya dizdim. Tabii bu dedemin 

kulağına gitti ve bana şöyle dedi: “Lan torunum, bu nasıl iş böyle, koskoca adamları 

bile devirmişin. Hele şunu bir anlat hele, ‘cin’ falan var mı bu işin içinde?” Dedemi 

oynatacak yeni kozu kendisi vermişti. “Sarı saçlı bir adam görünüyor bana. Yüzü 

nurlar saçıyor. Nasıl oynayacağımı söylüyor dedeciğim” dedim. Dedem efendi kerizi 

inandı. Haram yemez dedem, benim üzerime bahis oynamaya başladı. “Sarı bir cinin 

işiymiş bu. Yoksa nasıl böyle oynayacak? Cin söyler. Torun oynar” diyen dedeme 



içimden kahkahalarla gülüyordum. İşin aslı, rakiplerimi hep camcının vitrini önüne 

oturturdum. Vitrin ayna doluydu ve ben rakibimin elindeki kağıtları devamlı 

görüyordum. Bu yüzden yenilmiyordum. Sarı cin ile takılıyorum ayağına millet 

benden korkmaya başladı.  

 

 Sincan’dan ayrılmadan önce yine komik bir olay yaşadım. Belediye ve ahali 

işleri, sokaklara yerleştirilmiş hoparlörlerle anons edilirdi. Yine bir akşam yemeği 

zamanı heyecanlı bir anons yapıldı: “Sevgili Sincan ahalisi, yarın sabah çoluk çocuk, 

köylü, çiftçi, esnaf, kahveci herkes istasyonda olacak. Çocukların yakası temiz, 

tırnakları kesilmiş olacak. Herkes bayramlıklarını giyinsin. Yarın büyük gün. Yarın 

‘Medeniyet’ ile tanışacağız” 

 

 Bütün ahali şaşkın, herkes birbirine sorar durur: “Hele gardaş, bu medeniyet 

dediği ne ola ki?” Lakin kimse bir şey bilmez. Dedem ağır adam ya, hemen asılır 

kollu telefona: “Kızım, bana belediyeden birini bağla, ben Deli İpraaamm” Lakin bir 

bok öğrenemeyince uyuz olur. Ertesi sabah gelecek olan medeniyetin ne olduğundan 

belediyecilerin de haberi yoktur. 

 

 Sabahın köründe istasyon tıklım tıklım dolu, herkes medeniyeti bekliyor. En 

çok çocuklar meraklı. Ben hemen işi ticarete döktüm. “On kuruşa söylerim, 

medeniyetin ne olduğunu” hesabı çekmeye başladım. Çocuklar önce yanaşmadılar. 

Ama sonra kulağıma fısıldamalar başladı. İstasyonun ıssız bir yerine gittik ve 

çocukları sıraya dizdim. “On kuruşu verenin kulağına medeniyeti anlatırım.” 

Almanya’da gördüklerimden nameler sallıyorum. Çocuklar inanıyorlar.  

 



 “Medeniyet göründüüü” diye bir ses duyuldu. Uzaktan mazotlu kırmızı bir 

lokomotif geliyor. Tek gördüğümüz bu. Üzerinde kravatlı adamlar ve şık giyimli 

kadınlar var. Lokomotif istasyona girdi. Kravatlılar o biçim karşılanıyor. Alkışlar, 

yaşasınlar falan filan yaygara işte. En çok itibar gören kravatlı mösyö, istasyonun 

kenarına kurulmuş kürsüye çıktı. Ben hemen kürsü dibindeyim. Elimden tutup 

yukarı çekti. “Tatlı çocuk, medeniyeti gördün mü evladım?” dedi. “Hani nerde?” 

deyince uyuz oldu. “Aha işte, medeniyet bu. Kara treni biz bitiriyoruz. İşte bu 

medeniyettir. Daha görmez misin” dedi. “Yoo, hani nerde medeniyet?” dedim yine. 

Bana her türlü hayvan sıfatını anında saydı. Almanca küfür ettim. Bana saydığı 

hayvan sıfatlılardan biri gibi baka kaldı. “Bu neymiş amca, biz U-Bahn, Es-Bahn ile 

geziyoruz. Canımız isteyince planör kiralayıp şehri tepeden seyrediyoruz” dedim. 

Adam çok kötü uyuz oldu. Bana yine iltifatlar yağdırırken, planöre ‘panör’ dedi. 

“Panör değil amca, planör, yani motorsuz uçak. Yaa, planör” dememle iyice sapıttı. 

“Bak bak, hayvana bak, motorsuz uçak olur mu? Aklı sıra benimle eğleniyor vatan 

haini. İn lan aşağı, adi seni” hesabına döndü iş. Başka bir çocuk aldı yanına, bana 

söylediklerini ona tekrarladı. Çocuk güldü ve kafa salladı. Kravatlı mösyö, çocuğa 

bir lira verdi. O bir lirayı kaybettiğime yandım. Mösyö tekrar konuşacağı sırada, 

“Panör değil amca, planör denir, planör, yaa” dedim yine. Adamın elleri bile titriyor. 

Başladı ağlamaya. Medeniyeti görmenin sevincinden ağlıyormuş.  

 

 Medeniyet faslı yarım gün sürdü. Lahmacunlar, ayranlar hep misafirlere ikram 

edildi. Ahaliye bir icraat yok. Medeniyet faslından sonra, çocuklar paralarını geri 

istediler. Onlara medeniyet hesabı anlattığım televizyon, uçak, helikopter ve başka 

hikayeler tutmamış ya, parayı geri alacaklar. “Satılan mal geri alınmaz oğlum” deyip 

istasyonu terk ettim.  



 

 On gün geçmeden uçak biletim geldi. Çünkü annem, hangi akrabaya acele bir 

mektup gönderip beni satmaya kalktıysa da başaramamıştı; marklara rağmen beni 

kimseler istemez olmuştu.  

 

* * * 

 

 Düştüm yine Augsburg kentine. Okula ‘Wertach Brücke’de devam ettim. Kız 

kardeşim de büyümeye başlamıştı.  

 

 Annemde çok büyük değişiklikler olduğunu gördüm. Saç rengini devamlı 

değiştiriyordu, ayrıca sarı bir peruk almıştı. Annem illa Türkiye’de bir ev sahibi 

olmayı istemeye başladı. Adana’dan bir mektup geldi. Ertesi gün annem büyük bir 

temizlik işine girişti. Mahmut alışverişe gidince, benimle konuşması gerektiğini 

söyledi. Adana’dan Mahmut’un babası Nurettin Bey gelecekmiş. Evimizde çok 

mutlu bir tablo çizmemiz gerekiyormuş. “Elin adamına, oğlumuz çocuklu dul 

kadınla evlendi. Kendini yaktı dedirtirsen, üzerinde beş oklava kırarım vallahi” diye 

cümlesini bitirdi.  

 

 Nurettin Bey geldi. Çok sakin, az konuşan, çok efendi bir insandı. Evimizde 

öyle mutluyduk ki, anlatılamaz harbiden. Ohooo, herkes can ciğer. Nurettin amcayı 

gezmeye götürdüm. Önce pek konuşmamıştık. Canı dondurma istedi. Onun parasını 

kabul etmeyerek kendi paramla iki dondurma aldım. Parka gidip oturduk. 

Otomatlardan alışveriş yaptık. Çok iyi bir insan olduğu yüzünden belliydi. Yıllar 

öncesinden kalma hatırladığı Almanca diliyle Almanlarla konuşmaya çalışıyordu. 



Yeterli olamadığı yerlerde ben tercümanlığını yaptım. Sonraki günler ona ‘Nurettin 

amca’ dedim. Bütün gün onu gezdiriyordum. Elimden tuttuğu için, ona ‘dede’ 

gözüyle bakmaya başladım. Hatta birkaç kere ‘dede’ diye hitap ettim. Hoşuna gitti.  

 

 Kısa süre içinde çok iyi dost olduk. Ama gitme zamanı çabuk geldi. Yine bir 

dost bulmuştum ve kaybedecektim.  

 

 Günler geçtikçe annemin değişimleri devam etti. Giderek Türk komşularla 

görüşmeyi kesti. Hep Alman komşularla haşır neşir oldu. Benim Türklerle 

arkadaşlığımı yasakladı. İsmini, daha hoş gibi gelen göbek adıyla değiştirdi. Eski 

ismiyle kendine seslenenleri terslemeye başladı. Kaç yıllık teyzemlere bile bozuk 

atmaya başladı. 

 

 Ve bir zaman geldi, teyzemlerden uzak durmaya baktı. Bir araya gelip patates, 

tavuk faslı yaptığımızda, eniştemin en büyük esprisi olan, “Kız baldız, tavuğun en 

güzel yeri götüdür. Sen de benim götümü ye emi.” laflarına terslendi. Değişmeye 

başlayan annem, en küçük esprilere bile ters cevap verir oldu: “Senelerdir Avrupa 

ülkesinde yaşıyorsun. Medeniyeti öğrenemedin” cümlesi ağzından düşmez oldu. 

Bize gelmeye devam eden Türk ailelere soğuk davrandı. Evlerine de gitmedi. Gün 

geçtikçe evde yeni kurallar başladı.  

 

 Fabrika çalışması, okul temizliği derken, işlerinin yanına meşhur ‘Avon’ 

firmasının temsilciliğini ekledi. Üvey babam işsiz olduğu için, evde annemin iktidarı 

başladı. Adama yapmadığını bırakmaz oldu.  

 



 Tam bu sıralar İstanbul’dan bir müteahhit Augsburg’a geldi. Hem yakınlarını 

görmek, hem de Bostancı Ankara asfaltı altında inşaatına başlayacağı lüks apartmana 

müşteri bulmak niyetiyle Türk aileleri dolaştı. Bir tanıdığın vesilesiyle bizim eve de 

uğradı. Elinde eski tarla yerinin resmi vardı. Annemle uzun uzun konuştular. Ve 

sonunda anlaştılar. Ama peşinat yetersizdi.  Annem birkaç gün süre istedi. 

 

 Ertesi gün güzel bir hazırlık yaptı. Beni teyzemlere gönderip onları davet ettiği 

haberini yolladı. Uzun bir soğukluk döneminden sonra, böyle bir teklife teyzem ve 

eniştem çok şaşırmıştı. Biraz tereddütlü davrandılar. 

Eve geldiklerinde hala çekingen davranıyorlardı. Yarım saatlik bir bocalamadan 

sonra ortama girdiler. Şöyle böyle derken, ‘yarın  sizdeyiz’ hikayesi oldu. Ertesi gün  

yakınlığın sebebi anlaşıldı. Annem ev almayı kafasına takmış ya, teyzemden 

kolundaki bilezikleri, eniştemden de para istedi. Eniştem uyanık geçinirdi ama safın 

tekiydi. Teyzem ağır başlı, az konuşan, içine kapanık bir kadındı. Zaten en küçük 

çocuk olan kızı da kendisi gibi bunalımlıydı. Kimseyle konuşamaz, insanlardan uzak 

dururdu. Kimseye açılamazdı. Hiç arkadaşı yok gibiydi. Sadece bir komşunun 

kızıyla ip atlardı. Annem çok güçlü bir ikna yeteneğine sahipti ve onlardan istediğini 

çabucak alıverdi. Müteahhit geldi ve kağıtlar imzalandı. Hiç görmediğimiz ve 

resimlerde tarla yeri olarak gördüğümüz Bostancı arazisine paralar ödendi.  

 

 Üvey babam durmadan iş arıyor ama askerlik sorunu nedeniyle, her kapı 

yüzüne kapanıyordu. Sonunda bir iş bulabildi. Sabaha karşı dörtte kalkıp, gece eve 

gelen gazeteleri posta kutularına bırakma işi.  

 



 Annem değişimden sonra çok katılaştı. Konuşmaları emir şekline dönüşmeye 

başladı. Evin tek hakimi olduğunu hep ima ediyordu. Kız kardeşimle oynamak, 

konuşmak, şakalaşmak yasaktı. Üvey babam kendi kızına bile ancak annemin izniyle 

yaklaşabiliyordu. Kız kardeşim ise her şeyden habersiz gülücükler dağıtıyordu.  

 

 Annem kısa süre içinde Avon firmasının en iyi satış yapan elemanlarından biri 

olup çıktı. Sonra bütün Augsburg’da yaşayan Türk ailelere ne yapıp edip ürün 

satmaya başladı.  

 

 Üvey babam evde oturup gazete ve dergi okumaktan başka bir şey yapamaz 

olmuştu, sıkılıyordu. Cumartesi günleri alışverişe çıkardık. Bir gün savaş gemisi 

filosunun görüntüsünü içeren dev bir ‘puzzle’ resmi satın aldı.  

Okuldan geldikten sonra resmi tamamlamak için parçaları toparlamaya başladık. 

Üvey babam bir yarısını, ben diğer yarısını bitirecektik. Üvey babamla ilk kez bu 

kadar yakın oluyorduk. Okuldan çıkar çıkmaz eve koşup, oyuna başlıyordum. Ben 

gelene kadar bekliyordu. Çay, kahve içip dev resmi tamamlamaya çalışıyorduk.  

 

 Annemin insaflı bir zamanı geldi ve havuza gitmeye başladık. İşin aslı, bir ev 

içinde üç ayrı dünya insanı vardı. Üvey babamı tanıdıkça, ona hayranlığım artıyordu. 

Bilgisine, ciddiyetine, gülüşüne, çevreden gördüğü itibara hayran oluyordum. Ama 

adamın morali bozuktu ve arkadaşlarının içine bile çıkmak istemiyordu.  

 

 Haftalarca uğraşıp dev resmi tamamladık. Üzerine şeffaf tutkal sürüp kuruttuk. 

Ve salona astık. Sonraki günler üvey babamla havuza, gezmeye, lunaparka gider 



olduk. Arada bir gülen yüzünde saklı çok ıstıraplar olduğu, gözlerindeki düşünceli 

halinden belli oluyordu.  

 

 Annem Avon firmasının en iyi temsilcilerinden biri olup çıktı ya, Avon firması 

her ay anneme çeşitli hediyeler göndermeye başladı. Gelen teşekkür ve başarı dileği 

mektupları çoğaldı.  

 

 Çeşitli mağazalardan toptan giyim eşyası alıp, ‘Avon’dan şunları alın, bunları 

hediye verecek’ hikayesine malı götürmeye başladı. Avon malı diye eşantiyon 

verdiği çorapların üstündeki etiketleri çıkartmayı unutmuş. Mal sattığı kadın etiket 

fiyatını görünce çorapları geri getirdi. “Allah belanı versin senin gibi evladın. 

Avon’un çoraplarına oyun olsun diye etiketleri niye yapıştırdın, hayvan.” diye beni 

dövmeye başladı. Kadın inandı mı inanmadı mı bilmem ama benim yediğim dayağı 

görünce bin pişman şekilde, “Olur böyle şey kardeşim” deyip gitti. Kadın gittikten 

sonra annem beni parka gezmeye götürdü. Sevdiğim ne varsa aldı. Ama yemedim. 

“Hayatı kuralına göre oynamak gerekli. Seni dövmeseydim o kadını kaybetmiş 

olacaktım” dedi. Sanki kadın bir daha mal alacaktı da. Bir daha yüzünü bile 

görmedik.  

 

 Sonunda üvey babam iki temizlik işi birden buldu. Biri banka, biri okuldu. 

Gündüz uyuyordu. Bu arada ben de uzun zamandır uğramadığım zenciler 

mahallesine takılmaya başladım. Sigara, esrar ve şarap onların günlük ihtiyacıydı. 

Annemin temizlik yaptığı beyazların okuluna defalarca gitmiştim. Beyazların 

okulunda her katta yiyecek ve içecek otomatları vardı. Zenciler ise bunlardan 

yoksundu. Boyası dökük bir otomat onlara yetmeliydi. Almanlar tarafından da 



sevilmediklerini biliyorlardı. Bu yüzden kendi semtlerine kapanmışlardı. Otobüse 

binseler, herkes onlara bir tuhaf bakıyordu. Ama beyaz Amerikalılar herkes 

tarafından itibar görüyordu. Sınıf arkadaşım Ralph Coldwell beyazdı. Ve Almanlar 

onu çok severdi. Beyazların ve zencilerin çocuk parkı arasında bile çok fark vardı. 

Babaları aynı ‘Amerikan Üssü’ görevlisiydi. Ama dünyaları ve gördükleri itibarlar 

farklıydı. 

 

 Annem zencilerin okulunda temizlik işi yaptığında, onların okulundan ve 

öğretmenlerinden hiçbir şey araklamadım. Zaten ezik, boyunları büküktü.  

Yeni okulumdaki kız arkadaşlarımdan Andrea ve Klaudia ile de uzaklaştık. Çünkü, 

esrara takıldığımı öğrenmişlerdi. Okulumda da istenmeyen adam olmuştum. Zaten 

her gün de gitmiyordum.  

 

 Yine yalnız ve çöküntü içinde günleri atlatıyordum. Uzun zamandır 

görmediğim, benden yaşça büyük Gaby ile yine yakınlaştık. Artık odamda kendime 

ait güzel bir yatağım vardı. Bir gün Gaby ile uzun uzun seviştik. Annem eve 

geldiğinde parfüm kokusuna uyanmış; “Lan benim Avon mallarımı mı açtın” diyerek 

hemen tokadı yapıştırıverdi. Gaby ile eve gelirken bizi görenler ertesi gün hemen 

yetiştirmişler. Bir dayak da evi ‘mundar’ ettiğim için yedim. Eve kız getirdiğimi 

karşı alt katta oturan genç Türk kadın yetiştirmiş. Alkolik bir kocası ve küçük bir  

kızı vardı.  

 

 Daha sonraki günler eve hangi kızla gelsem, annemin haberi oldu. Yine aynı 

kadının söylediğini tahmin ediyordum. Kocası zehirli bir işte çalışıyordu. Akşam 

gelir gelmez viski içmeye başlardı. Zehir deposu ocaktan kendisine verilen süt ve 



yoğurtları millete dağıtırdı. Adam bir gün kafası kıyak, hiç yoktan beni tokatladı. 

Nedensiz yere yediğim tokat çok zoruma gitmişti. 

 

 Yılbaşı gecesi bizi davet ettiler. Adam zaten ayık gezmezdi. Cebinden yüz 

mark araklayıverdim; hani, attığı tokadın tazminatı olarak diyorum. Kadın beni 

mutfağa çağırıp yardım etmemi istedi. Bana sık sık sarılıp öpmesi hoşuma gitti. O 

gece uçana kadar içtik.  

 

 Ertesi gün adam yüz mark işine uyanmış ve üvey babamla konuşmuş. Önce 

iyilikle parayı istediler. Lan bende öyle iyilikle para verecek göz var mıdır? 

Üzerimde iki oklava kırıldı. Ama ‘haberim yok’ hesabı yaptım. Lakin, adam para 

diyor, başka şey demiyor.  

 

 Apartmanda kapıcılık hikayesi olmadığı için, kat sakinleri sırayla merdiven 

silerdi. İsterse mühendis, doktor, pilot olsun fark etmezdi. Alt komşumuz olan 

Alman karı koca da alkolikti. Kaç kez sarhoş halde durmadan aynı yere bakarak 

silişlerini görmüştüm. Koyun gibi yüzüme bakıp aynı yeri silmeye devam edişleri 

alemdi doğrusu. Arabayı apartman garajına park edip indiklerinde, poşetlerde şarap 

şişelerini görürdük.  

 

 Bir gün okuldan eve dönmüştüm, merdivenlerden çıkarken Türk kadını 

gördüm. Yere çömelmiş merdiven siliyordu. Eteğini iyice sıyırmıştı ve beyaz külotu 

meydandaydı. Hatta kılları yanlardan taşmıştı. Bir süre külotuna bakıp kalmışım. 

Beni gördüğü halde, istifini bozmadı.  

 



 Ertesi gün yine okuldan döndüm. Merdivenden çıkıyorum. Temizlik günü 

olmadığı halde yine aynı şekilde merdiven siliyordu. Üçüncü gün yine aynı şekilde 

gördüm onu. Meyvalı pasta yaptığını söyleyerek beni evine çağırdı. Girdim, pasta 

yedik, sütlü kakao içtik. “Kocamın cebinden yüz mark kayıp. Senin aldığını 

biliyorum. İstersem dalgınlıkla alıp harcadığımı söylerim. Yoksa yakanı kolay 

bırakmaz” dedi. Beni yatağına götürüp soydu. Sonra kendisi soyundu. Ve vücudumu 

çürükler içinde bırakıncaya kadar oynaştı benimle. Sonraki günler her okul dönüşü 

önce onun evine uğrar oldum. Önceleri zevk için gidiyordum bu kadına. Sonraları 

uyandım ve para koparmaya başladım. Çünkü artık iyice isyankarlaşıyordum. 

Gündüz uyuyup, akşam işe giden üvey babamın yüzünü de pek göremez olmuştum. 

Arada bir duvara astığımız puzzle resmine bakıp, keşke yine aynı günleri yaşasak 

diyordum. 

 

 Birkaç kez Türkiye tatili yaptık. Annem kendi akrabalarını, hatta kendisini 

doğuran annesini bile beğenmez oldu. Dedem Deli İpraaam’ın yerini almış olan üvey 

babasını zaten adam yerine koymazdı. Teyzesinin evinde fazla oturmaya bile 

tenezzül etmezdi. Almanya gibi soğuk bir ülkede yıllarını geçirmiş olan annem, artık 

herkesten uzak, kendine özgü kurallarıyla yaşayan bir kadın olmuştu. Almanca 

konuşurken hatasını düzeltmem bile dayak yememe neden olurdu.  

 

 Evimize yakın sayılan büyük parkta bir hareketlilik başladığını duydum. Tabii 

ertesi gün parktaydım. Alman hippiler kafalarına göre seyyar lunapark kurmuşlardı. 

Tenekelere top atıp vurana bira, çemberi çiviye geçirene sigara falan veriyorlardı. 

Asıl para kazandıkları dalga çok başkaydı. Bizim Türk ‘pala dayılar’ kadar çabuk 

tezgaha gelen yoktur harbiden. Hepsi birbirinden güzel genç hippi kızlar, 



motosikletle iki mark karşılığında park etrafında tur attırıyorlar. Deri takımlar içinde 

sıkışmış olan incecik vücutları gerçekten çok harika görünüyordu. Bizim pala dayılar 

kızların arkasına biniyorlar, “Al sana on mark. Beş tur gezelim” diyorlar. Kızlar tur 

attırırken, pala dayılar da kızların ‘kase’ye yapışmış haldeler. Kızlar bozuk atınca, 

eller cebe gidiyor ve başka on marklar çıkıyor. Sonra uzanıp kızın kulağını 

öpüyorlar. Kızlar bozuk atınca, bu kez ‘yirmilik’ marklar çıkıyor. Kızlar sustu ya, 

pala dayılar yanaktan, boyundan öpmeye başlıyorlar. Kızlar yine caz yapınca, bu kez 

‘elli’ ve ‘yüz’ marklıklar çıkıyor. Kızlar yoruluncaya kadar arkadan sarkıntılık 

muamelesi devam ediyor.  

 

 Sonra pala dayılar aralarında “İşi bağladım. Yarın otele gidiyoruz” muhabbeti 

yapıyorlar. Lakin, çok bekleyecek avaller. Bizim hesapta ‘kurnaz’ pala dayılardan 

binlerce markı alıp uçmak kadar kolay iş olamazdı. Öyle haybeye top attırıp, çember 

sallatıp, motor turu yaptırmakla altı ayda kazanamayacakları parayı, üç günde 

kazanıp kaçardı hippiler. Sonra nerde başka Türk pala dayılar varsa, oraya 

göçerlerdi.  

 

 Okulda bazen başarısız ve bazen başarılı olduğum dönemler yaşıyordum. Tek 

başarılı olduğum konu ‘spor’ oluyordu. Okulun futbol ve hentbol takımına 

seçilmiştim. Atletizm takımında da birçok başarı nişanı ve belgesi aldım.  

 

 Zaman geçtikçe işsiz Alman ‘dazlaklar’ çoğalıyordu. Aynı sınıfta olan bazı 

arkadaşlarım da değişmeye başlamıştı. Bir kısmı biz Türkleri severken, sevmeyenler 

çoğalıyordu. Okul dışında durmadan kavga çıkmaya başladı. Duvarlara ‘Türken 

Raus’  (Türkler Dışarı) yazılmaya başlandı. Motosikletli dazlaklar çoğalmaya 



başlayınca, Türk gençleri toplandı ve ‘Karayılanlar’ çetesini kurdu. Gece vakti 

Augsburg sokaklarında motosiklet gürültüsünden uyunmaz bir hale gelinmişti.  

 

 Almanların oynadığı parklara eskiden zenciler giremezdi, artık Türkleri de 

sokmak istemez olmuşlardı. Okul müdürümüz ve aynı zamanda sınıf öğretmenimiz 

olan bay ‘Johannes Kachel, savaş zamanı askerlik yapmış ve İngilizlere esir düşmüş 

bir insandı. Alman gençliğinin artık verimli olamamasından yakınıyordu. 

Verimsizlik, işsizlik gibi nedenler, dazlakların çoğalmasına neden oluyordu ona 

göre. Gün geçtikçe ‘Türken Raus’ yazılı duvarları daha sık görmeye başladık. 

Otobüs ve tramvay koltuklarına bile yazılır oldu.  

 

 Akşam karanlığında Türkler dışarı bile çıkmaz oldu. Eskiden gece vakti şehri 

dolaşıp, vitrinlere bakardık. Fakat artık o günler geride kalmıştı. Annem küçük bir 

gaz tabancası almak ihtiyacı duydu.  

 

 Şehre uzak parklar ve ıssız arazilerde Dazlaklar ve Türk Karayılanlar arasında 

sopalı, zincirli kavgalar başladığı haberleri hızla yayılıyordu. Gece vardiyasında 

çalışan Türkler saldırıya uğrar oldu. Toplu taşıma araçlarında bile hakaret gören 

Türkler, sessiz kalmayı tercih ediyordu.  

 

 Günler geçti ve dayak yemiş olan bir Türk arkadaşımın intikamını almak için 

zenci dostlarımı topladım. Parkı bastık ve Alman çocukları kovaladık. Daha sonra 

onlar bizi kovaladı. Bir onlar, bir bizler dayak yedik. Zamanla bazı parkların ahşap 

oyuncakları benzin dökülerek yakıldı. Beyaz ve zenci Amerikalılar bile birbirlerini 

görmeye tahammül edemiyordu. Zenciler kalabalık oldukları için gece 



dolaşabiliyordu. Çoğu esrarkeş, biracı ya da hapçıydı. Kafayı çekip gece sokaklara 

yayılıyorlardı.  

 

 Zaman geçtikçe ağır hakaretler içeren duvar yazıları ve saldırılar çoğalmaya 

başladı. Okulumuzun en üst katında yer alan ‘İtalyan sınıfı’ sakinleri de yabancı aile 

çocukları olduğu için, hakaretlerden pay aldılar. İtalyan sınıfından olan ‘Bruno’ ile 

sıkı dost olduk. Bir süre öncesine kadar teneffüste birlikte oynadığımız, aynı sigarayı 

paylaştığımız Alman arkadaşlarım ile düşman olduk. Okul çıkışı birbirimize 

dalışımız gecikmedi. Biz Türkler gibi dışlanmış olan İtalyanlar, Yugoslavlar, 

İspanyollar ve hatta Yunanlılar birleştik.  

 

 Üç senedir aynı sınıfı okuyan ‘Ayı Rudi’ bile ırkçı olmuştu. Almanya’da en 

güvendiğim Alman dostum, sadece ‘Nowak’ idi. Onun gibi bir arkadaşım zaten hiç 

olmadı. Cana yakın, kavgacı, sert ve sadık bir dost olmuştu bana. Beni sıkıştıran 

Almanlara karşı benimle birlikte kavga ederken, “O bir insandır” deyişini unutmam 

mümkün değildir.  

 

 Almanya ani bir değişikliğe sahne olmuştu. Bir yanda insancıl ve bizleri seven 

Almanlar, diğer yanda hızla çoğalan işsiz ve ayyaş takımının oluşturduğu ‘Irkçılar’ 

vardı. Birçok Türk, saçlarını sarıya boyatarak, Alman isimleri kullanarak işin içinden 

sıyrılmayı tercih eder oldu. Kriegshaber Caddesi’nin yakınındaki ıssız bir sokakta, 

akşam karanlığı çökmeden başlayan bir kavga sonrası, yaralıların kamyonet 

kasalarına fırlatılarak atıldığını çok iyi hatırlıyorum. Birahanelerde başlamış olan 

hakaret ve kavga dolu ortamlar, yavaş yavaş işyerlerine de sıçramaya başladı. 



Ailelerimizin ‘şef’ olarak saygı gösterdiği yetkililer, ‘Türklere yer yok’ demeye 

başladılar.  

 

 En çok horlanan Amerikalı zenciler de bize katıldı. Herhalde zenci 

mahallesinde ilk kez birçok milletten beyazlar bir araya gelmiştik. Aslında zenciler 

bizden daha berbat bir durumdaydılar, bir yandan hemşehrileri olan beyaz 

Amerikalılar, bir yandan Almanlar nefret ediyordu onlardan.  

 

 Almanya’da daha çok yıllar kalmaya niyetli olduğunu söyleyen birçok aile, 

dönüş yapmaya  karar verdi. Ve en kısa zamanda Almanya’dan kaçarcasına 

uzaklaştılar.  

 

 Alman kızlarla gezen Türk gençleri ortaya alınıp, ‘bizim kızlarımızla Türkler 

gezemez’ diye acımasızca dövülüyordu. Irkçı Alman gençlerinde yeni bir moda 

başladı: ‘Gamalı Haç Dövmesi.’ Geceleri Türk lokallerine ve kulüplerine saldırılar 

başladı. Şimdilerde ‘Gamalı Haç’ armasını kendilerine simge yapmış olan ve 

‘Hitler’in Torunları’ adıyla anılanların doğuşu işte böyle olmuştu.  

 

 Bir zamanlar pala dayıların parasını kolaylıkla alan hippi kızlar, eski para 

ağaçlarına hakaret ediyor, erkek hippiler tekme tokat girişiyorlardı. Daha dünün 

dostları, artık düşman olmuşlardı.  

 

 Mahmut kaçak olarak ek işlerde çalıştığı için sorunlar yaşamaya başladık. 

Askerlik yapmamış olması onun için hep büyük bir sorun olmuştu ve olmaya da 

devam ediyordu. İstanbul’a telefon edilip Bostancı semtinde olan yeni evimizin 



durumu soruldu. Müteahhidin söylediğine göre bitmiş sayılırdı. Annem ve Mahmut 

ani bir kararla kesin dönüş yapmaya karar verdiler. Çünkü gece vardiyasında çalışan 

annem, işe giderken tacizlere uğramış ve çantasından hiç eksik etmediği gaz 

tabancasını kullanarak kurtulmuştu.  

 

 Çok hızlı bir şekilde ev toplanmaya başladı. Son günleri teyzemlerin evinde 

geçirdik. Onlar da kesin dönüş yapmayı düşünüyorlardı. Fakat bir süre daha 

çalışmayı tercih etmişlerdi.  

 

 Son birkaç saate yaklaşıldığında, annem ve teyzem sarılıp ağlaştılar. Eniştem 

ve çocukları hep sulu göz bakıyordu. Son anlarda bile eniştem son esprisini yaptı: 

“Kız baldız. Almanya’da hep tavuk götü yedin. Benim güzel götümü yemeden 

gidiyon beee” Benden çok çekmişlerdi. “Artık benden kurtuluyorsunuz. Mutlu 

olmanız lazım” dedim. Hiç konuşmadılar. Sadece sarıldık. En çok takılıp kızdırdığım 

Emine bile bana sımsıkı sarıldı. Taksiyle eşyalarımızın yüklendiği tır garajına girdik. 

Teyzemler ikinci taksiyle bizi takip etmişlerdi. Son sarılmalar, ağlaşmalar, son anlar 

böyle geçiyordu. Ucuz olması için biz de tırın içinde yolculuk edecektik. Okuldan 

kimseyle vedalaşmadım. Çünkü canım istememişti. Ben vedalaşmayı hiç sevmem.  

Tır hareket ettiğinde teyzemin çocukları koşarak el sallarken, karşılık verdik. 

Otobana çıktığımızda, etrafı çevirmiş olan bol ormanlık ve yeşil alanlara baktım. 

Kırıkkale’den habersizce yola çıkışım ve kendimi İstanbul havalimanında buluşum 

geldi aklıma. Ne umutlarla gelmiştim. Hiçbir boka yaramamış gibiydi her şey. Daha 

dün gelmiş gibiydim. Yıllar ne çabuk geçip gitmişti. Alman topraklarına ayak 

bastığımda altı yaşındaydım, şimdi ise on dört. Annem, Mahmut ve kız kardeşim hiç 

konuşmuyorlardı. Arada bir işçilikten kurtulmaktan ve memlekete dönmekten söz 



edip yine susuyorlardı. Bense hala ormanlara bakıyordum. Çok iyi futbol oynadığım 

için, hocam Almanya’da kalmam gerektiğini söylerdi. Aklıma Yunanlı sevgilim 

Seula geldi. İki düşman aşık olmuştuk. Geçen yılları dakikalara sığdırmaya 

çalışıyordum. Memleketimize gidiyorduk. Peki mutlu olacak mıydık? Veya ben 

mutlu olacak mıydım? Mahmut’un yüzüne baktım, aklıma söylediği bir söz gelmişti: 

“Türkiye’ye dönersek, annen seni evde tutmaz oğlum” demişti. Ve biz Türkiye 

yolundaydık. Tır hızla ilerledikçe, şeritler altımızdan kayıyordu. Ben nereye doğru 

gidiyordum? Annemin beni sepetlemek isteyişini düşünmek bile istemedim. Ama 

içimden bir his, yalnızlığa doğru gittiğimi söylüyordu. Nowak aklıma geldi, en 

azından ona veda etmeliydim. O benim en iyi arkadaşım, can dostumdu. Ama artık iş 

işten geçmişti.  

 

 Avusturya sınırına geldik. Pasaport kontrolü yapıldı. Tır kasasını şöyle bir 

gözden geçirdiler ve Avusturya’ya girdik. Almanya topraklarından çıktığımız an, 

aklıma Karen geldi. “Seni bir daha görebileceğimi sanmıyorum. Kalbim hep seninle 

beraber olacak. Seni hep seveceğim. Siyah saçlı, kürklü ve beyaz çizmeli aşkım 

benim” dedim kendime. Uçsuz bucaksız ormanların içindeki bir yalnızlığa gittiğimi 

düşünmeye başladım. Birçok okul arkadaşımı düşündüm. Gelecekte büyük 

mesleklere kavuşmanın hayalini kurup dururlardı. Alkol ve esrara kapıldıklarını hiç 

hesaba katmazlardı. Hem de çocuk yaşta bağımlılar grubuna üye olmuşlardı. 

 

 Bir buçuk gün süren en uzun karayoluna sahip Yugoslavya sınırından içeri 

girdik. Bir lokantada yemek yedik. Sonra yine yola çıktık. Hayaller ve umutsuzluklar 

içinde yüzerken, uyumuş kalmışım. Daha çoook uyuyup uyanacaktım. Bir buçuk gün 

süren uzun Yugoslavya yolu, şoförleri en çok bezdiren yoldu. 



 

 Gürültü patırtı ve bağrışmalarla uyandığımda, ‘Kapıkule’  yazısını gördüm. 

Ama hiç sevinmedim. Kendi ülkemde mutlu olamayacağıma inanmıştım bir kere. 

Almanya’da her bolluğa alışmış bir insan olarak, her şeyin karaborsa olduğu, 

insanların her şeye şaşırdığı, özgürlük anlayışının çok başka olduğu bir topluma 

girmek zorundaydım. Daha nasıl mutlu olacaktım? Saatlerce bekleyeceğimiz için 

dolaşmaya başladık.  

 

 Tır Bostancı’ya girdiğinde annem evi merak ediyordu. Fakat umutları çabuk 

söndü. Bize evin bitti sayıldığını söyleyen müteahhit yalan söylemişti. Evin aylarca 

sürecek işleri vardı daha. Tır şoförü beklemeye yanaşmıyordu. Sonunda günlük 

ödeme yapılması konusunda anlaşıldı. Mahmut emlakçıları dolaşarak ev aramaya 

başladı. Bostancı pahalı geldiği için, daha uzak yerlere bakmaya karar verdi. Öz 

babamın akrabalarında kaldık. Mahmut’a çok iyi davrandılar. Kendi oğullarıymış 

gibi gördüler. 

 

 Yanılmıyorsam dördüncü gün Mahmut ev buldu. Topkapı-Haznedar’a 

yerleşecektik. Her yer çamur içindeydi. Üçüncü katta bir daireydi. Eşyalar taşındı. 

İlk sorun, yatak odası dolaplarını yan yatırmakla başladı. Çünkü evin yüksekliği 

yetmedi. Annem küplere bindi. “Nereye geldik biz. Bu muymuş memleketimiz. Lafa 

gelince gavuru beğenmezdik” diye sızlanıp  durdu.  

 

 Komşularımız hep sakallı, şalvarlı ve kara çarşaflıydı. Annemin makyajlı 

halinden pek hoşlanmadılar. Yine de akşam yemeğine davet ettiler. Bir büyük tepsi 

peynirli yumurta yapmışlar. Çok kalabalık bir aileydi. Ekmekleri yumurtaya batırıp, 



tepsinin üzerine eğilerek yediklerini görünce şaşırdık. Ağızlarına sığmayan ve 

tepsinin içine dökülen artıkları gören annemin yüzü görülmeye değerdi. Ağzını 

kapatarak tuvalete koştu. Yolculuk yüzünden midesi fenaymış ve yemek 

yiyemeyecekmiş. Sanki biz yiyebilecektik. Sakallılar ve kara çarşaflılar iştahla 

yiyorlardı. Bize de çekinmeden yememizi tavsiye ediyorlardı. Annem kız kardeşimi 

alıp eve gitti. Mahmut ekmeği batırmış, öylece yumurtaya bakıyordu. Ben de kız 

kardeşime bir şey söylemek bahanesiyle eve koştum. Mahmut fazla gecikmedi. 

Annem isyanlarda, “Boyu devrilesice Mahmut, bula bula burayı mı buldun? Lan 

bunlar ekmek yemeyi bilmiyorlar. Ben gavura kurban olayım be.” Sonra bana döndü, 

“Yarın bir gün evlendiğinde sakın ola bunlardan kız falan beğenme. Beni bunların 

içine sokmaya kalkışma” dedi. “Senin yanında o kadar uzun bir süre  kalacağımdan 

emin değilim” dedim. “Senden kurtulmama az kaldı. Merak etme, onun da sırası 

gelecek” derken, sinirli sinirli gülüyordu. Mahmut’a baktım, başını öne eğdi.  

 

 Mahmut  yine acele bir şekilde ev aramaya başladı. Paraya kıyıldı ve 

Bostancı’ya taşındık. Şenesenevler semtinin hoş bir sokağıydı. Mimoza Sokak, 

Mimoza Apartmanı, soldan 2. kat. Girişin sağ dairesindeki aile bize çok yardımcı 

oldu. Tombul bir adam olan marangoz Yalçın Bey’in eviydi bu. Akranım iki kızı ve 

küçük bir oğlu vardı. İlk ve daimi komşumuz onlar olmuştu.  

 

 İlk günler yerleşmekle geçti. Marangozun küçük kızı Gülbin ile çok iyi arkadaş 

olduk. Nilgün ondan büyüktü ve biraz soğuk yaradılışlıydı. Akşamları 

bisikletlerimizle sokakları gezmeye başladık. Fakat annemin kıskançlık krizleri tuttu 

ve kızlarla gezmemi yasakladı. Kızlar çağırdığı zaman göndermiyordu. Bir akşam 

mutfak masası etrafında toplandık. Konu bendim. İstersem okula devam 



edebileceğimi ama bunun masraflı olacağı söylendi. En iyisi bir yerde çalışmammış. 

İş aramaya başladım.  

 

 Bir öğlen vakti ani bir misafir baskınına uğradık. Kırıkkale’den anneannem 

sürpriz yapmak için habersizce gelmişti. Annem onu ve yanında getirdiği küçük 

dayılarımı görünce çıldırdı. Anneannem köy kadınıydı ve şalvarla gelmişti. 

Dayılarım zaten hanzoydu. Tek bildikleri şey yemek ve sinemaydı. Kırıkkale’de 

başka ne yapacaklardı? Annem akşama kadar asık suratla gezince, istenmediklerini 

anlayıp gittiler. Annem çıldırmıştı, “Hangi çağda yaşıyoruz. İnsan bir haber verir. 

Şalvarla, bilmem pazen, basma giyecekle evime geliyor. Benim evime yakışmayan 

insanı istemiyorum. Rezil ettiler beni. Bir daha gelmesinler. Köylü kılıklıları bu evde 

istemiyorum” diye Mahmut’un başının etini yedi. Sanki onun akrabalarıydı. Kendi 

annesine kızıp Mahmut’u azarlıyordu.  

 

 Bir zamanlar çocuğu yokken beni evlat gibi gören Kırıkkale’deki küçük 

halamın kocası olan eniştemin torna atölyesinde çıraklığa başladım. Eniştem korkunç 

cimri bir insandı. Ona masraftan söz eden, silah çekip vursaydı bin kat daha iyi 

sayılırdı. Dolmuş parası istediğimde, “Oğlum her gün dolmuşla mı gelinirmiş? Bak, 

Almanya’dan bisikletinle geldin. Bundan sonra bisikletinle gidip gel. Hem spor 

yapmış olursun. Sanat öğrenmek kolay mı sandın” deyişi hiç aklımdan çıkmaz. 

Karnım acıksa, “Ne kadar geç yersen, o kadar geç acıkırsın” derdi. Helva besleyici 

olduğu kadar ucuzdu da. Her öğlen yemeği için yarım ekmek arası helva ve kola 

yetmeliydi. Aslan eniştem benim. Kemeri ben sıkayım. Bostancı’dan Maltepe’ye 

kadar pedalı ben çevireyim. Parayı sen bul. İyi iş harbiden. Verdi beni demir 

testeresinin başına, habire testere ağzı suluyorum. Torna tezgahına baktığım zaman 



kızıyor, ‘İşine bak lan, eşek herif. Sen bakınca dikkatim dağılıyor’ diyor. Biraz 

tornacılık öğrenmek istiyorum, “Önce iyi demir kesmen lazım” diyor. Lan arkadaş, 

demiri sıkıştırıyorum, makine zaten kendi kesiyor. Ben sadece testere ağzı soğusun 

diye su döküyorum. Bir aydır sığır gibi testereye bakıyorum. Her tarafı meslek olsa 

ne yazar.  

 

 İkinci ay işten soğudum. Kaçacak fırsat arıyorum. Gecekondu çocuklarına ufak 

yollu kumar oynatmaya başladım. Yolsuz kaldığım için normal ‘helal’ ve sayılırdı. 

Bakkala giden çocukların elinden parasını kaptım. Eniştem kovacağına dövdü ve 

yine testerenin başına oturttu. Bana ‘sığırlık’ öğretmeye kararlı olduğuna uyandım. O 

zaman otuz beş bin liraya yeni bir tezgah almıştı. Ayda beş yüz lira taksit ödüyordu. 

Bana sigara aldırırken cebinde şişlik gördüm. Döndüğümde iş pantolonunu 

giyiyordu. Eniştem de donuna cep diktirenlerdendi. Birine para ödemek için, önce 

tuvalete girip donundan para çıkartması gerekirdi. Pantolonunu bana verdi, çiviye 

astım. İşçiler çalışıyordu. Bir müşteri geldi ve çene çalmaya başladılar. Eniştemin 

pantolonuna öylesine bir yoklama çektim. Bir beş yüzlük ve daha küçük kağıt 

paralar vardı. Zaten öğlen yemeği vakti yaklaşmıştı. “Enişte, helva ekmek alıp 

geleyim” diye çıkarken, temiz giyeceklerimi de torbaya koyup uçtum. Bisiklete 

bindiğim gibi gördüğüm ilk kebapçıya park ettim. Üç porsiyon kebap, salata ve tatlı 

yedim. Annem zaten eve tiner kokusu içinde gittiğimden şikayet ediyordu. Pis 

kıyafetlerden kurtulmuş oldum.  

 

 Evimizde telefon olmadığı için, bir hafta gezip durumu idare ettim. Lakin 

eniştem ve halam bize misafir gelince işin kokusu çıktı.  

 



 Bir süre boş gezdim. Her akşam eve girişimde aynı laflar başlar oldu: “Kazık 

kadar adam oldun. Seni bu yaşa getirdim. Mahmut’un akrabalarının seni görmesini 

istemiyorum. Git artık evimden.” Ben de gitmek istiyordum da, nereye gidecektim. 

Amcam yeni evliydi. Hala Kırıkkale’de yaşayan babaannem iyice yaşlanmıştı. Beni 

kim isteyecekti? 

 

 Mahmut’un erkek kardeşi Serdar evimize geldi. Zayıf, uzun boylu, sevecen bir 

insandı. Çok iyi anlaştık. Annem hemen bozuldu ve beni odaya kapattı. Günler sonra 

Mahmut’un en küçük kız kardeşi Betül geldi. ‘Maçka Lisesi’ne başlayacağı için, 

bizde kalacaktı. Annem önceleri isteksiz davrandı. Annem çoğunlukla marangoz 

aileye misafirliğe giderdi. Betül ile ilk yalnız kaldığımızda, bana insan muamelesi 

yapan ender bir insan olduğunu anladım. Çay hazırlayıp benimle uzun uzun 

konuşmasından büyük keyif alıyordum. Uzun zamandır  bir insan, beni insan yerine 

koyup, sorunlarım üzerine konuşuyordu. Çalma işlerini neden yaptığımı, gelecekten 

neler beklediğimi sorardı. Betül’ü çok sevdim. Bana gerçek bir ablaymış gibi yakın 

davranıyordu. Aslında soğuk bir yapısı vardı. Kolay kolay insana yaklaşmazdı. 

Kendisi de sorunlu bir kızdı. Kısa boylu, esmer, pek gülmeyen ya da güldüğü zaman 

sadece gülmüş görünen bir insandı.  

 

 Almanya’da Mahmut ondan bahsederken hep ‘Bettoş’ derdi. Çocukluğunda 

ona hep öyle hitap edilmiş. Bir gün ona ‘Bettoş’ diye hitap edince, “Bu ismi sen 

nereden biliyorsun?” diye şaşkınca baktı. Sonra ona hep aynı şekilde hitap eder 

oldum. Betül benim hayatıma bir şeyler katmıştı. Onunla saatlerce konuşmaya 

bayılıyordum. Marangozun kızı Gülbin ile müzik dinlemek istediğimde, annem 

küçük teybi vermezdi. Betül teybi poşete koyup arka odadan aşağı sarkıtırdı. Beni 



dinleyen ve anlayan bir insanla tanışmış olmam çok güzeldi. Betül benim için 

öğreticiydi, eğiticiydi, bana yakındı. Üvey halam olmasına karşın, bana bir kimlik 

kazandırmıştı. Onun sayesinde kendime güvenim artmıştı.  

 

 Amcamın girişimleriyle kendisinin çalıştığı ‘Genoto-Bedford’ kamyon 

fabrikasında işe başladım. Sabah erkenden işe gidip, akşam dönüyordum. Yemekten 

sonra odama geçmem emrediliyordu. Emreden de sadece annemdi. Betül’den uzak 

olmam için elinden geleni yapıyordu. Betül’den uzaklaştıkça, yaşamla ilgili 

umutlarım, bana kazandırdığı kimliğim yavaş yavaş kayboluyordu. Cumartesi ve 

pazar günleri mesai yapmamı emreden annem, artık bağların kopması için elinden 

geleni yapıyordu. Kızdığı zaman, “Burası Almanya değil. Her an kendini kapının 

önünde bulabilirsin” derken gözleri parlıyordu.  

 

 Mahalle maçı için çocuklar beni de çağırırlardı. Evden eşofman ve spor 

ayakkabılarımı almak isterdim. Annem kızarak “Bunların parasını öde. Sonra 

istediğin kadar kullan” derdi. Bana alınan eşyaları bile vermez olmuştu. Ayakkabım 

eskidiğinde, yine Mahmut’tan yardım geldi. Mahmut durumun farkındaydı ama 

adam ne yapacaktı ki. Karısı kendi öz oğlunu istemedikten sonra, Mahmut ne 

yapabilirdi?  

 

 Mahmut’un büyük kız kardeşi Nüvit Almanya’dan izne gelince, bize uğradı. 

İkinci günün akşamı işten geldim. İnsan içine çıkmam yasak olduğundan, odama 

kapandım. İki saat geçmeden annem elinde oklavayla içeri girdi. ‘Nüvit’in 

çantasından çaldığın beş yüz markı çabuk ver. Yoksa kemiklerin kırılacak’ dedi. Beş 

yüz markı ben çalmamıştım. Ama adım çıkmıştı bir kere. Bu kez Mahmut bile 



dövüyordu. Komşular duymasın diye annem ağzımı kapatarak vurmaya başladı. On 

beş dakika mola verdiler. Parayı çıkartırsam dayaktan kurtulacaktım. İkinci posta 

geldiler ve yine öldüresiye bir dayak attılar. Yine on beş dakikalık yeni bir mola 

verdiler. Yine geldiler ve yine dayak faslı başladı. Ve Nüvit içeri girdi. “Şeyy kusura 

bakmayın, parayı cüzdanıma değil, not defterimin arasına sıkıştırmışım” dedi. 

Annem ve Mahmut  tek kelime söylemeden odadan çıktılar. Nüvit elindeki 

cüzdanından on mark çıkartıp bana verdi. Hayatımda ilk kez çalmadığım bir para 

yüzünden dayak yemiştim. O gün evden iyice soğudum. 

 

 Annemin emriyle cumartesi ve pazar dahil her gün çalışıyordum. Maaşımı 

aldığımda beni mutfağa oturtuyordu. “Burası otel değil. Bu ev bedava dönmüyor” 

diyerek, elime geçen bin beş yüz lira parayı alırdı. Bana elli lira verirdi ve iş biterdi.  

 

 Mahmut’un akrabaları daha sık gelmeye başladı. Ve ben evden daha sık 

uzaklaştırılır oldum. Sabah erkenden işe gidiyor ve akşam eve gelip odama 

kapanıyordum. Misafir geldiğinde salondan kahkaha sesleri duydukça, isyan 

ederdim. Almanya’yı özler olmuştum. ‘Keşke orada yurda verilseydim’ diye 

düşünüyordum. Beni doğuran kadının evinde, bir yabancıdan farkım  yoktu. Sadece 

maaşımı aldığım gün yüzüme gülüyordu. Ertesi gün yine asık suratla kapıyı 

açıyordu.  

 

 Adana’ya gitmek için hazırlık yaptıklarını anlayınca, maaşımın geciktiğini 

söyledim ve paramı kendime sakladım. Beni amcamın evine bıraktılar. Haftalar geçti 

ama ses çıkmadı. Bu arada Genoto’dan kovuldum. Yine haftalar geçip gitti ve 

annemden hala ses yok. Kendime sakladığım para çabuk bitti. Sonra öğrendim ki, 



eve döneli çok olmuş. Ama beni almamışlar. Eve gittim. Annem çok soğuk davrandı. 

“Yarın yine Adana’ya gidiyoruz” lafının yalan olduğunu çok iyi anlamıştım.  

 

 Bir ay kadar hiç uğramadım. Yatağımı, kız kardeşimi, evimi özlemiştim. Ama 

istenmedikten sonra gitmemin anlamı yoktu. Amcam yeni evliydi ve evinde 

kalmaktan sıkılıyordum. Amcam ‘Kartal’ tarafında lastik atölyesinde işe girmemi 

sağladı. Ben böyle işleri hiç yapmamıştım ve yapmak zor geliyordu. Haftalığımı 

aldıktan sonra işe gitmedim. Artık tamamen yalnızdım. Amcam bana daha ne kadar 

bakacaktı?  

 

 Tam böyle karmaşa dolu düşüncelerle boğuştuğum zor günlerde, Kırıkkale’de 

yaşayan babaannem İstanbul’a gelmek istediğini yazan bir mektup gönderdi. 

Komşulardan birinin yazdığı mektupta bol bol selamlar vardı.  

 

 Babaannem Altıntepe’de oturan amcamın evine geldi. Yengemle sürtüşmeleri 

oluyordu. İstanbul’a gelir gelmez içtiği ikinci sigarasını bırakıp Samsun içmeye 

başladı. Tabii ben de ortak oluyordum. Zavallı babaannem benim, ilk kez beş 

yaşında onun sigarasına ortak olmuştum zaten. Almanya zamanımdan kalan tek 

alışkanlığım alkol olmuştu. Esrar içmeye pek hevesim yoktu. Babaannem 

Kırıkkale’deki evlerden gelen kirayı cüzdanına koyardı. Küçük küçük çalardım.  

 

 Çalışmadığımı gören amcam, hiç olmazsa Türkiye’den ilkokul diplomam olsun 

düşüncesiyle beni ‘Ahmet Rasim İlkokulu’na yazdırdı. Dördüncü sınıftan başladım. 

Hiç alışmadığım siyah önlük ve beyaz yaka bana çok ters gelmişti. Almanya’daki 

gibi modern matematik, İngilizce, el gücü, gibi derslerden hiçbiri yoktu. Beden 



eğitimi denen ders, bana çok saçma sapan geliyordu. Beden hocasının yaptığı 

uyduruk hareketleri tekrarlıyorduk. Basit hareketlerden başka bir şey değildi. 

Almanya’da atletizmden yüzmeye, tenisten kayak sporuna kadar yapmış bir çocuk 

için, korkunç zor bir hayata başlamıştım. Türk filmlerinde gördüğüm iflas etmiş 

fabrikatörler gibi hissediyordum kendimi. Kazık kadar olmuş çocukların 

‘Saklambaç, istop, kuka’ gibi oyunlarla boşa vakit öldürmelerine bir türlü anlam 

veremiyordum. Oysa, yapabilecekleri birçok el gücü becerileri vardı. Ben bunları 

anlattığım zaman en küçük bir ilgi bile göstermiyorlardı.  

 

 Ülke gittikçe karışıyordu. Margarinden ete, sıvı yağdan sigaraya her şey 

karaborsa satılıyordu. Küçük halam, babaannem ve ben ‘Kadıköy-Et Balık Kurumu’ 

önünde saatlerce sıra bekliyorduk; kişi başı bir kilo et alma hakkı vardı. Birer kilo 

daha et alabilmek için, Kadıköy’den otobüse biniyor ve Çiftehavuzlar semtinde 

bulunan ‘Gima’nın önünde kuyruğa giriyorduk. Bakkallar adamına göre mal verir 

olmuşlardı. Makine yağını tenekeleyip ‘sıvı yağ’ diye satıyorlardı. Kırmızı toz biber 

paketlerinden zehirlenenler oluyordu. Çünkü, paketlerin içinde kiremit tozu vardı. 

Gazeteler her gün üç-beş polis ve bekçinin ölümünü yazıyordu. Ölü bulunan 

gençlerin haddi hesabı yoktu. Arabalar ters çevriliyor, hava karardığı andan itibaren 

silah sesleri duyuluyordu. Sokaklarda silahlı kovalamacalar ve canhıraş haykırışlar 

boldu. Gün doğduğunda sokaklardan cesetler toplanıyordu. Polis teşkilatı zayıftı. 

Karakol önlerinde bekleyen eski model naylon kapılı cipler, ya benzin ya da yedek 

parça olmadığı için çalışmıyordu. Suçlular belediye otobüsüyle taşınıyordu. Gasp, 

cinayet, soygun suçlarından yakalananlar bile aynı şekilde taşınıyordu. Hava 

karardığında sokağa çıkan yoktu. İnsanlar balkona çıkmaya bile korkar olmuştu.  

 



 Politikacılar haberlerde bir şeyler anlatıyorlardı. Memleket kan gölüne 

dönmüştü ama onlar hala anlatıyorlardı. Aynı ailenin karşıt görüşlü çocukları futbol 

oynarken birbirine giriyordu. Birkaç gün sonra cenazeleri kalkıyordu. Bostancı 

kasaplar çarşısı sonundaki köprünün yarısından bir görüşlüler, öbür yarısından diğer 

görüşlüler geçemiyordu.  

 

 Almanya’ya ilk gidişim sırasında amcamla gittiğimiz Deniz sineması iş 

yapamaz olmuştu. Lunapark demirleri çürümüştü. Adını Ecevit’den almış olan 

Karaoğlan çay bahçesi harabeye dönmüştü. Bostancı iskelesini süsleyen çay bahçesi 

yok olmuştu. ‘Saksonyalılar’ gazinosu yakılmıştı. (Sonradan bilardolu kahve oldu.) 

Sandık cinayeti Bostancı’yı sarsıyordu. Her yer kan ve nefret dolmuştu. Gündüz 

selamlaşanlar, karanlıkta birbirlerine ateş edip öldürüyorlardı. Sonra da cenaze 

namazında öldürdüğünün arkasından gözyaşı döküyorlardı. Çeşitli haberlerde karşıt 

görüşlü polislerin çekişmelerine yer veriliyordu. Ülke, her yönden karanlığa 

itiliyordu. Her insan bir tarafı tutmak zorundaydı. Karşıt görüşlüymüş gibi 

davranarak insanların ağzından laf alınıyor ve ‘demek öyle’ sözünden sonra tetikler 

çekiliyordu. Babaannem bile politikaya kafa takmıştı. Kendisi Ecevit’i tutuyordu. Öz 

erkek kardeşi de Erbakancı olduğu için küslerdi. (Babaannem öldüğünde bile 

kardeşiyle küs gitti.) 

 

 Babaannem amcamın evinde pek rahat değildi. Bahçeli evindeki rahatlığını 

apartman katında kaybetmişti. “Ah Kırıkkale’de olsaydık” lafları hiç bitmezdi.  

 



 Babaannem bana hep şöyle derdi: “Akıllan evladım. Bak ben yaşlandım. Ben 

ölürsem sana bu amcan bakarsa bakar. Eğer amcan bakmazsa, senin sonun çok kötü 

olur. Beni dinle. Akıllan artık.”  

 

 Amcam bana hep destek olmuştu. Fakat insanın kendi evi gibi olmuyordu. Maç 

yaptıktan sonra eve girip yiyecek bir şeyler istemek bile zor geliyordu bana. Çünkü, 

yengem benim annem değildi. Hem ben, hem babaannem fazla geliyorduk. Aslında 

yengem haklıydı, yeni evlenmiş bir kadın, kocasıyla baş başa kalmak isterdi.  

 

 Aylar geçiyor ama annemden ses çıkmıyordu. En çok Betül’ü özlemiştim. 

Çünkü bana çok iyi davranırdı. Marangozun kızı Gülbin ile teyp dinlemek 

istediğimde, camdan aşağı sarkıtışını düşündüm.  

 

 Babaannem eve dönmem gerektiğini söyledi. “Zaten gelinin başında ben 

varım. Bir de sen kalma” demekte haklıydı.  

 

 Ahmet Rasim İlkokulu’ndan diploma aldım. Almanya’nın en güzel okullarında 

oku, sonra gel, hiçbir şey bilmeyen bir okuldan diploma al. Hayat işte. Babaannemle 

annemin evine gittik. Evde olup olmadıklarını bilmiyorduk. Ama kapıyı açan 

olmadı. Daha sonra yine gittik. Yine açan olmadı. Babaannem yaşlı olduğu için fazla 

yürüyemiyordu. Beni tekrar anneme gönderdi. Kapıcıdan öğrendim ki, evden 

taşınmışlar. Yakında bir yere ama nereye taşındıklarını bilmiyordum. Üstelik 

marangoz ve ailesi de aynı yere taşınmış. Sonra düşününce kendi evlerine 

taşındıklarını anladım. Gitmek istemedim. Taşındığını bile haber vermediğine göre, 

beni gözden çıkartmıştı artık.  



 

 Çarşamba günleri Bostancı pazarı kurulurdu. Annemle orada karşılaştık. 

Yanında komşusu olduğunu tahmin ettiğim bir kadın vardı. Beni gördü. Yüzünü 

çevirip yanımdan geçip gitti. Bir zaman sonra Bostancı istasyonunda Mahmut ile 

karşılaştık. “Sen onun öz oğlusun. Keşke elimden gelen olsaydı. Ben sana on 

sekizini doldurana kadar bakmak isterdim. Sonra ne yapacağın sana kalırdı. Hatta 

küçük bir ev tutmana bile yardımcı olurdum. Ama elimden bir şey gelmiyor” derken, 

gerçekten üzgündü. Ne de olsa yıllarca bir arada yaşamıştık. Yıllarca gezmeyi, 

yemeyi, gülmeyi paylaşmıştık. Mahmut’un yapacağı bir şey zaten olamazdı. 

Gitmeden önce cüzdanından iki yüz lira çıkartıp cebime soktu. “Bak oğlum, şunu 

bilmen gerekli, insanın önünden her zaman bir katar geçer. Katarları bilirsin, 

Almanya istasyonlarında çok görürdük. İnsan yeter ki bir vagona tutunmasını bilsin. 

Hiçbir zaman son vagon diye bir şey yoktur. Son anda tutunabileceğin son bir vagon 

daima mevcuttur. Çalışıp bir meslek sahibi olmaya bak. Bu söylediklerimi ömrün 

boyunca unutma. Arada bir yine görüşürüz.” Bu cümleyi söylerken, gözleri 

dolmuştu. Giderken ağladığından emindim.  

 

 Amcama yük olmak istemiyordum. Bana göre, artık gidecek yerim kalmamıştı. 

Babaannemin Kırıkkale’den gelen kira paralarını çalıp evden kaçtım. Kadıköy 

sinemalarında gezip eğlendim. Ucuz bir otelde yattım. Para bitince aklım başıma 

geldi. Meşhur Küçükyalı ‘63’ sinemasının son matinesine bilet alıp girdim. Film 

bitmeden önce tuvalete girdim. En sağdaki kabin kilitliydi. Yukardan bakınca, 

temizlik malzemeleri olduğu için kilitlendiğini anlamıştım. Oraya saklandım. Sinema 

kapandıktan sonra biraz bekledim. Belki içerde bekçilik yapan biri kalmış olabilirdi. 



Ses çıkmayınca salona geçtim. Büfede ne var ne yok alıp camdan çıktım. Yiyecekler 

haricinde epey para çıkmıştı. Günlerce yeterdi bana.  

 

 İki gün sonra aynı sinemayı tekrar soydum. İki gün sonra tekrar uğrayacağımı 

düşünemezlerdi. Yine aynı kabine gizlenip bekledim. Ve büfeyi yine soydum. Yine 

aynı camdan çıktım. Altıntepe’de giderken iki bekçi çevirdi. Üzerimde fazla bozuk 

para bulunca şüphelendiler. Küçükyalı Karakolu’na götürüldüm. Ailemi sordular, 

isim vermedim. Sadece amcamın adını verebilirdim. Ama babaannemin parasını 

çalıp kaçtığım için cesaret edemiyordum. Günlerce nezarethanede kalacağım 

söylenince, amcamın adını verdim.  

 

 Ertesi gün öğlene doğru haberi olmuş ve karakola geldi. Çalıştığı fabrikanın 

sarı station Reno arabasıyla iki gün boyunca peşimden koşturdu. Kartal Adliyesi’ne 

çıkarıldım. Sabıkasızdım ve ilk suçum olduğu için serbest bırakıldım. Eve dönmeye 

yüzüm yoktu. Fakat amcam beni bırakmadı.  

Amcamın evinde bir hafta kalmadan çekip gittim. Sokakta tanıştığım ‘Osman’ 

isminde bir yaşıtımla, Küçükyalı ‘Lido’ iskelesinden kayık alıp gezmeye karar 

verdik. Sabaha karşı kayığı çaldık. Bostancı Teksin plajına denizden yanaştık. Plaj 

büfesinde ne var ne yok toplayıp yine denize açıldık. Sucuklar, biralar, tost 

ekmekleri, sigaralar ve daha bir sürü malzeme çalmıştık. Günlerce Fener yakınında 

denizde yaşadık. Osman, tekneyi yerine bırakmamızı istiyordu. Küçük bir heyecanla 

başlayan kayık gezmemiz, plaj büfesini soymaya kadar ilerlemişti. Başka büfeleri de 

soymaya kararlıydım. İki büyük tost makinesini hurdacıya sattım. Sigaralardan da iyi 

para aldım.  



Bir nalburdan boya çaldım. Kayığı Çatalçeşme yakınında kıyıya çektik. Lacivert-

beyaz olan tekneyi kırmızıya boyamaya başladım. Osman çok korkuyordu. Uzaktan 

iki polisin bize doğru geldiğini söyledi. Ben boyaya devam ettim. Polisler geldi ve 

kayığın  sahibini sordular. “Dayımın teknesi, istediğim gibi boyarım” dememle 

koluma girdiler. Osman korkudan ağlamaya başladı. Kayığı boyarken etraftan 

görenler şüphelenmiş ve karakola ihbar etmişler. 

 

 Erenköy Karakolu’na götürüldük. Kayığın dayıma ait olduğu konusunda ısrar 

ettim. Yalnız, kayığın içindeki bira şişeleri, kendimiz için sakladığım yarım torba 

sigara ve tost ekmekleri, yani büfe malzemeleri işi bozdu. Osman henüz 

konuşmamıştı. “Dayak acısı geçer. Ama tutuklanırsak daha beter olur” demem onu 

susturmuştu. Telsizle diğer karakolları arayarak, çalıntı kayık ihbarı konusunu 

araştırmaya başladılar. Ve beklenen haber Küçükyalı karakolundan geldi: “Bizim 

Lido iskelesinden büyük bir kayık çalındığı ihbarı geldi.”  Bostancı Karakolu da 

benim için elinden geleni yaptı: “Teksin plajı büfesi soyulmuş. Denizden gelindiği 

düşünülüyor.” Ben konuşmadım. Fakat Osman çareyi konuşmakta bulmuş. Birlikte 

kelepçelenerek Küçükyalı Karakolu’na gönderildik. Daha önce karakola gelmiş olan 

amcamın taşındığını söyleyerek haberdar edilmesini engelledim. Osman, dayısını 

haberdar etti. Fırında çalışan otuz yaşlarında bir adamdı. Gelir gelmez Osman’a 

vurdu. Sonra bana yalvarmaya başladı, karakol beni daha önceden tanıyormuş. Ben 

nasılsa yanmışım. Hiç olmazsa yeğeninin sabıkalanmasını engellemeliymişim. 

Polislerin söylediğine göre içeri gireceğim kesindi. Teksin plajı mıntıka olarak 

Bostancı Karakolu’na bağlıydı. Ama kayık çaldığımız yer, Küçükyalı Karakolu’nun 

mıntıkasındaydı. Plaj işinin üstüne gidilmedi ve sadece kayık davasından zabıt 

tutuldu. Yine Kartal Adliyesi’ne çıktım. Ve şansıma yine sinema işinden beni azat 



eden hakim çıktı. Her şeyi kendimin yaptığını, Osman’ı kayalıklardan aldığımı 

söyledim. ‘Tövbe vallaaa billaaa” hesaplarımı hakim yemedi. “Sen biraz yatacaksın. 

Cezaevinin ne olduğunu görmen lazım. Yoksa akıllanmazsın” diyerek, “Yaz kızım 

Melahat. Bu sefer yok beraat” hesabı raporumu düzenledi.  

 

 Osman ve dayısı giderken, mutlaka ziyarete geleceklerine dair bin bir yemin 

ettiler. Belediye otobüsünde kolumdan tutan polisle konuşuyordum. Ellerimde 

kelepçe olduğu için meraklılar başıma toplandı. Suçum ‘hırsızlıktı’. Onlar benim 

yaşımdayken ev geçindirirlermiş. Hayatta haram yememişler.  

 

 Kadıköy’e geldik. Üsküdar otobüsüne bindik. Ve büyük kapılı, büyük bir 

yapının önüne gelirken, polis “Bir daha akıllan. Buralar yaramaz yerlerdir” dedi. 

Büyük kapı açıldı, içeri girdik. Askerler hemen suçumu sordu. Ben büyük tabelaya 

bakıyordum, ‘Üsküdar Paşakapısı Ceza ve Tevkif Evi’ yazıyordu. Polis beni kapıaltı 

gardiyanlarına teslim etti. Ellerimi açmamı söylediler. Üçer tane cop vuruldu. 

‘Hoşgeldin. Bir daha gelmeyesin’ mesajıymış. İlk kez gördüğüm kapıaltı çok 

kalabalıktı. Ziyaret günüymüş. Üzerim arandıktan sonra dört cop daha vuruldu. 

Koğuşta akıllı durma mesajı hesabıymış. 

 

 İlk iş olarak benden biraz önce gelmiş olan küçük ve büyük yeni mahkumlarla 

büyük bahçe duvarının dibine dizildik. Sırayla fotoğrafımız çekildi. Yine sırayla 

berber dükkanına girdik. Berberden çıktığımda uzun saçlarım gitmişti. Kendimi ilk 

kez asker tıraşıyla gördüm. Saçlar gidince, insanın tipi acayip değişiyordu. Tıraş işi 

bitince, herkesi ait olacağı bölümlere  teslim etmeye başladılar. (Çoğumuz yıllarca 

ait olacaktık bu bölümlere.) İki katlı bir yere bırakıldım. Duvar boyaları dökük, 



bahçesi küçük, çatlak çöp tenekelerinin altından sızmış ezik kuru fasulyeler, kuru 

üzümler, bulgurlar gerçekten çok iğrençti, yerler iğrenç kokuyordu. Yatağımı 

gösterdiler. Hiçbir yere çıkmak yoktu. ‘Alt Sübyan Koğuşu’na verilmiştim. Yemek 

geldi ama ben alamadım. Çünkü tabak ve tahta kaşığım yoktu. Sevimli bir çocuk, 

yemeğini benimle paylaştı. Zaten onunla çok iyi dost olacaktık. 

 

 Küçükyalı Karakolu’ndan bir polis, amcamı yolda görünce her şeyi anlatmış. 

Amcam haberi alınca, yaşlı babaannemi alıp geldi. Artık olan olmuştu ve konuşacak 

bir şey yoktu. Babaannem çok ağladı. “Buraları da gösterdin bana. Ben nasıl 

dayanırım ölmüş oğlumun oğlunu buralarda görmeye? Keşke hiç büyümeseydin. 

Hep Kırıkkale’de kalsaydık” diyerek hüngür hüngür ağladı zavallı babaannem. Evet, 

keşke hiç büyümeseydim. Keşke hep beş yaşımdaki halimle kalsaydım.  

 

 Koğuşta yapılacak işler belliydi, su taşımak, çöp dökmek, karavana taşımak, 

bahçe yıkamak. Sonra küçücük bahçede akşamı beklemek. Üst sübyan koğuşu yaşça 

daha büyüklerin kaldığı yerdi. Sabah sayımı, bahçe hapsi ve akşam sayımı ile 

yaşıyorduk. Sabah sayımıyla açılan ‘gıcırtılı’ demir kapı, akşam sayımıyla tekrar 

kapanıyordu. Her yer rutubetten çürümüş duvarlarla doluydu. Tuvaletler leş gibi 

kokuyordu. Yerler pislik içindeydi. İlk gece yattım.  

 

 Sabah uyandığımda her yerim kaşınıyordu. ‘Pire itte, bit yiğitte’ olurmuş. 

Anlayacağınız bitlenmiştim. Margarin kağıdıyla ayak yakılmasından, bardaktan 

bardağa su dökerek insanı işetme oyununa kadar her şeyi çabuk öğrendim. Her gün 

küçük suçlular geliyordu. Günlerimiz geçtikçe kıdem almaya başladığımız için, bize 

yapılan oyunları yeni gelenlere yapıyorduk.  



Eski pikapta en çok dinlenen şarkı, Edip Akbayram’ın ‘Aldırma Gönül 

Aldırma’sıydı. Her ‘Aldırma Gönül’ nakaratında sigaralar tazelenip efkarla çekiliyor 

ve koğuşu dumanlar kaplıyordu. Daha sekiz yaşında hırsızlık suçundan tutuklanmış 

çocuklar, biraz daha büyükleri ve onlardan büyükleri hep aynı efkar, umutsuzluk ve 

mutsuzluk içinde gözyaşı döküyordu. On iki yaşından büyüklerin çoğunun ikinci 

veya üçüncü gelişiydi. Ziyareti gelmeyenler, sübyan koğuşunun ‘demirbaş’ malı 

gibiydiler. On beş yaşını geçenlerin en acemisi, üçüncü veya dördüncü kez 

gelenlerdi. Mahkeme hakimleri bunların hepsini ‘akıllansın’ diye mi göndermişti? 

 

 Yemekhanenin büyük tahta masalarının üzeri en adi saç plakalarla kaplıydı. 

Fakat her gün  parçalar kopartılıp taşla ezilerek bıçak haline getirildiği için, masalar 

çürümüş ağaç şeklini almıştı. Gündüz vakti volta atarak, büyük kısımların çayına, 

sigarasına oynadığı voleybol maçlarını seyrederek, temizlik ve diğer işleri yaparak 

günümüzü geçiriyorduk. Akşam sayımı sonrası demir kapı kapanınca, herkes 

karavana sırasına girip yemeğini alıyordu. Yemek sonrası üç-beş kişilik gruplar 

oluşturulup, yatak muhabbetine başlanıyordu. Ziyareti gelen, gelmeyen filtresiz 

Birinci ve Bafra sigarası içiyordu. Çünkü, filtreli sigara yakanın ağzından kapıp 

kaçanlar çoktu. Yere atılan tükenmiş izmarite bile büyük değer veriliyordu. Eline bir 

kağıt parçası geçiren, ailesine mektup yazıp arkadaşlara okuyor ve sonra mektubu 

yırtıp atıyordu. Çünkü henüz küçük yaşta olmasına rağmen, ailesinden kopalı çok 

olmuştu. Kiminin babası cezaevine düşmüş ve annesi kaçmıştı. Kiminin annesi 

fahişe olmuş ve babası namusunu temizlemişti. Kiminin ailesi dağılmış ve akrabaları 

tarafından dışlanmıştı. Ve daha neleri vardı.    

 



 Yatak muhabbetlerinin en sık işlenen konusu, aile yanında geçirilen güzel 

günler üzerineydi. ‘Bir gün babamla gidiyoruz’, ‘yaş günümde annem bana hediye 

almıştı’, ‘ben evin tek çocuğuydum’ ve daha ne anılar üzerine konuşulurdu. Suç 

dünyasında pişmeye başlayan bu küçük çocuklar, geçmişteki güzel günleri 

anlatırken, gözleri dolardı, ağlamaklı olurlardı. ‘Bir tuvalete gideyim’ hesabı on 

dakika gidip ağlar ve yüzünü yıkamış olarak geri dönerdi çoğu. 

 

 Benim gibi ilk kez gelip, ‘bir daha mı, tövbe’ diyen çocuklar da vardı. Ama 

dışarıda onları bekleyen ailesi olduğu için, avukatları tutulmuş, hiç yalnız 

bırakılmayan çocuklardı bunlar. Oysa, alt ve üst sübyan koğuşunu oluşturan küçük 

suçluların çoğu kimsesiz sınıfındandı. Dışarıya çıkınca nereyi soyacağının hesabını 

yapanlar çoğunluktaydı. Tahliye olup gideni özlerdik. Lakin, yirmi güne kalmadan 

kapı altından giriş yaptığı haberini aldığımızda gülerdik. ‘Dışarısı yaramadı kerize’ 

muhabbeti olurdu. Çalışmak için ayakkabı boyacılığı, mutfakçılık, koğuş ve bahçe 

meydancılığı işleri vardı. İki haftada bir yanan hamamda, yıkanmak yerine sabun ve 

su savaşı yapardık.  

 

 Çoğu çocuk tahliye olmak için dua ederdi. Lakin, tahliye günü geldiği zaman 

bütün düşünceleri değişmiş olurdu. ‘Ben tahliye oldum. Peki nereye gideceğim? 

Beni bekleyen, kabul eden kimim var ki?’ sorusuyla huzursuzca tahliye kağıdının 

gelmesini beklerdi. Tahliye kağıdının cezaevi müdürlüğüne ulaşması birkaç saat 

sürerdi. Tahliye olan çocuğun adı hoparlörden anons edildiğinde, çocukta korku 

başlardı. Gidecek yeri olmayana adet gereği aramızda para toplayarak cebine 

sıkıştırırdık. En kısa süre içinde geri geleceğini bildiğimiz için, hiç olmazsa birkaç 



gün gezsin. Sinemaya falan gitsin. Geri döndüğünde bize anlatacağı bir şeyler olsun 

hesapları diyorum.  

Bir buçuk ay dolduğunda ilk sorgu mahkemesine çıktım. Daha önce soyduğum 

sinema yüzünden sicillenmiştim. Ve bu sicil, tahliye olmamı engelledi. Cezaevi 

kamyonuyla dönerken, kimi benim gibi üzgündü. Kimi tahliye sevincini yaşıyordu. 

Kamyonun küçük delikli saç penceresinden dışarı baktığımda, her şey bana yabancı 

gibiydi. Simitçiler, pideciler ve diğer seyyar satıcılar bile özgürdü bu dünyada. Ben 

ve benim gibilerse, kafeste yaşamaya ilk adımını atmıştı. Ve atılan bu ilk adımlar, 

binlerce çocuğun gelecekte ‘Azılı Sabıkalılar’ kervanına katılışının garantisi gibiydi.  

 

 Babaannem ve amcam beni hiç yalnız bırakmadı. Her hafta ziyaretime geldiler. 

Ankara’dan gezmeye gelmiş olan büyük amcamın kızı Güzin de bir kez ziyaretime 

geldi. Onlar güzel dünyalarına giderken, ben kafesime dönmek zorunda kalıyordum. 

Her ziyaret günü küçük ve büyük mahkumların kulağı hoparlörde olurdu. Ziyaret ha 

geldi, ha gelecek. Posta saatinde herkes mektubu gelip gelmediğini öğrenmek için, 

merakla adının okunmasını beklerdi. Mektubu gelenler alıp sevinçle okumaya 

başlardı. Gelmeyenlerse, boynu bükük volta atmaya devam ederdi. Kimi ise ziyareti 

gelmediği gibi, mektubu da gelmeyeceğini bildiği halde, hep küçücük bir umutla 

adının okunmasını umarak beklerdi. Sonuç; bozuk bir moral, çöküntü ve terk 

edilmişlik hisleriyle akan gözyaşları olurdu.  

 

 Ziyaret günlerinin akşamı bir başka olurdu. Sayım sonrası demir kapı 

kapandıktan sonra, ziyareti gelenler, gelmeyenlere hava basmak için yiyecek ve 

eşyalarını gösterirdi. Her ne olursa olsun, onlar hala çocuktu. Okula gitmesi ve oyun 

oynaması gereken bu çocuklar, demir parmaklıkların ardına sıkıştırılmıştı. Tek suçlu 



onlar mıydı? Bence en büyük suçlular, onları dışlayan aileleriydi. O yılların 

Türkiye’sinde büyükler kendileri ne biliyordu ki, çocuklarını eğiteceklerdi. Bizi 

akıllanmamız için kapattıkları kafesin terbiyecileri olan gardiyanlar mı bizi adam 

edecekti? Gardiyanlar bizden cahildi. Akılları fikirleri bir paket beleş sigara ve bir 

demlik çaydaydı. Ziyaret günleri gardiyanların mahkumu sevmesi bir başka olurdu. 

“Gözün aydın yeğen, sana çok sigara gelmiş yahu”  Ve daha fazla gelen ne varsa, 

ortak olurlardı.  

 

 Üç buçuk ay geçti ve üçüncü kez ‘Sulh’ mahkemesine çıktım. On dakikalık bir 

nasihat sonrası tahliye edildim. Tahliye olduğuma sevinmeli mi, yoksa üzülmeli 

miydim bilmiyorum.  

 

 Bit kaynayan elbiselerim çöpe atıldı. Akşam yemeğini amcamın evinde yedim. 

Aylar sonra sıcak bir yemek ve sıcak bir yatağa kavuşmuştum. Tok bir karınla, 

babaannemin tabakasından arakladığım sigaraları içtiğim sıcak yatakta alt sübyan 

koğuşunu düşündüm hep. Demir kapı kapanalı iki saat olmuştu. Karavana sırasından 

yemeğini kapanlar. Sonra pikabın başında ‘aldırma gönül’ nakaratları ile sigara 

tüttürenler. Ve yatak muhabbetleri.  

Hırsızlık suçundan cezaevine girdiğimi öğrenmiş olan komşular, çocuklarını benden 

uzaklaştırdılar. Aklıma Kırıkkale geldi. Orada da komşular çocuklarını benden uzak 

tutmaya bakardı. Ben çocukken lanetlenmiş olmalıydım.  

Altıntepe’de kimse benimle arkadaşlık etmez olmuştu. Ahmet Rasim okulundan 

tanıdıklarım bile, yolda görseler geri dönüyordu. Eski sınıf arkadaşım ve Türkiye’de 

ki ilk aşkım Ayşegül bile benden kaçar olmuştu. İkinci aşkım İlknur, beni görür 



görmez yolunu değiştirdi. Bir zamanlar Almanya’dan gelmiş olduğum için yanımdan 

ayrılmayanlar, beni çok sevenler, yolda görseler tanımaz olmuşlardı.  

 

 Örnekspor’un minyatür top sahasında düzenlenen gece turnuvalarında gazoz 

satmaya başladım. Güzel para kazanıyordum. Ama turnuvalar uzun sürmedi. Gündüz 

maç yapan çocuklar, beni aralarına almazlardı.  

 

 Babaannem iyice hastalandı. Yengem büyüyen çocuğuyla ev işlerine zor 

yetişiyordu. Amcam mesaiden mesaiye koşuyordu. Ben çalışmıyor ve hiçbir işe 

yaramıyordum. Akşam yemeğinden sonra sığıntı gibi oturmuş ya televizyon 

seyrediyor ya da hemen yatağa giriyor ve hayallere dalıyordum. Almanya günlerim, 

okul yaşantım, spor salonlarındaki günlerim ve takım içinde kazandığım başarı 

nişanlarım. Her şeyin önümde olduğu günler. Aklıma Bergen eğitim hemşirelerinin 

söyledikleri geliyor: “Tanrı bize her nimeti sunmuştu. Devam ettirmek bize 

kalıyordu. Suç dünyasına girersek, yerimiz ıslahevi veya cezaevi olurdu. Ve 

toplumdan koparsak, nimetlerden yararlanamazdık.”  

 

 Yaşam denen uzun yolda, çok güzel nimetler görmüş ve güzel ortamlarda 

yaşamıştım. Her ne kadar doğru dürüst bir ailem olmadıysa da yaşamıştım. Bir 

zamanlar kalmaktan sıkıldığım sürgün yatılı okulu ‘Holzen’i bile arar olmuştum. 

Soğuk bir beton yığınından başka bir yer değildi ama yeni hayatımdaki 

yalnızlığımdan çok daha iyiydi. Alman kız arkadaşlarımı düşündüm. Yunanlı Seula 

aklıma geldi, kim bilir şimdi kiminle birlikteydi. Beni hatırlıyor muydu acaba?  

 



 Cezaevi günlerimi unutamıyordum. Günlük yaşantımda bir şey yapacağım 

sırada, sanki yasakmış gibi geliyordu. Sabah erkenden uyanıyor ve sayım yapılacak 

gibi hissediyordum. Akşam üzeri istemeden de olsa saate bakıyordum. Sanki, akşam 

sayımı yapılacakmış gibi geliyordu. Yemek için sıraya girmeye alışmıştım ben. 

Önüme hazır yemek konması bile ters gelir olmuştu. Babaannemin antika saatinin 

her zil vurmasında, saatin on bir, yani ‘yat saati’ çaldığını sanıyordum. Sabah 

uyandığımda, demir parmaklıkları olmayan evin penceresi bile bana tuhaf geliyordu.  

 

 Birkaç işe başladım. Fakat uzun sürmedi. Babaannem hasta olduğu için, 

halamla anneme haber gönderdi. Beni almasını yoksa ortalarda kalacağımı iletti. 

Annemin yeni bahanesi hazırdı: “Cezaevine girmiş. Girmeseydi belki alırdım. Ben 

sabıkalı birini yeni komşularıma oğlum diye tanıtamam. Ne hali varsa görsün.” 

 

 Babaannem ve ben, birlikte bu eve sığamazdık. Ya babaannem gitmeliydi, ya 

da ben. Yaşlı kadın gidemeyeceğine göre, ben gitmeliydim. Zavallı babaannem, yine 

Kırıkkale’den kira paraları geldi. Yatağın altına saklamış. Bulmam uzun sürmedi. 

Aynı gece misafirler geldi. Ceketlerin cebinde bıraktıkları cüzdanlardan elli, yetmiş, 

yüz ne bulduysam topladım. Ve kapıyı sessizce çekip çıktım. Geceyi yıllar 

öncesinden bir anı olan, Deniz sinemasının kuytu bir köşesinde üşüyerek geçirdim.  

 

 Sahilde kimsesiz çocuklarla tanıştım. Bütün gün denizde yüzüyorlardı. İki 

gündür yemek yememişlerdi. Ekmek, domates, salatalık ve koladan oluşan iki torba 

dolusu yemeği aç kurtlar gibi yediler. Zavallılar, iki veya üç günde bir yemek 

yiyebildiklerini söylediler. Utanarak dileniyorlarmış. Ama para veren çok az 

oluyormuş.  



 

 Ben dilenmektense, çalmayı tercih ederdim. Bir insandan para dilenip, ‘siktir 

lan’ cevabını almayı kendime yediremezdim. Yaz ayı olduğu için, her yerde seyyar 

karpuz tezgahları vardı. Sabaha karşı uyuyan satıcıların para önlüğü bele bağlıydı. 

Dört çocuk ve ben, yeni işimizi onlara gösterdim. Sermayesi bir kutu jiletti. Dedemin 

pantolon ve üç donunu kestiğim jiletler, yıllar sonra karnımızı doyurmak ve yaşamak 

için sermayemiz olacaktı. Sabahlara kadar birçok karpuzcunun para önlüğünü jiletle 

keserek kağıt paraları topladık. Sonraki günler başka semtlere giderek işimizi devam 

ettirdik. Patron bendim ve paralar bende duruyordu. Çocuklar ne isterse bana 

söylüyordu ve ben karar veriyordum. Ne kendimi ne de onları aç bıraktım. Her gece 

işe çıkar olduk. Giyim kuşamımız yerindeydi. Gündüz deniz ve sinemalarda vakit 

geçirip, gece işe çıkıyorduk.  

 

 Gün geldi ve çocuklardan birini polis yakaladı. Sonra öğrendik ki, ailesine 

teslim edilmiş. Haftalarca karpuzcuların parasını çalarak yaşadık. Cezaevine girip 

çıkmış olduğum için, yaptığım işin cezasını biliyordum. ‘Açık Kaldırım’ işine 

giriyordu ve cezası çok azdı. Hakimin beni akıllanmak için gönderdiği kafes, beni 

gerçekten akıllandırmıştı.  

 

 Sonra çocuklar yavaş yavaş ailesine döndü. Defalarca sokakta karşılaştık. 

Hangisini görsem, “Sen olmasaydın biz açlıktan ölürdük” diyordu. Bir daha evi terk 

etmemelerini defalarca söyledim. Kendi hayatımdan örnekler verdim. “İnsan 

ailesinden kopunca, kimse yüzüne bakmaz aslanım” demem onlar için en büyük 

örnekti bence. Nankör çocuklar değillerdi, beni gördüklerinde hiç olmazsa bir gazoz 



ısmarlamaya çalışırlardı. Ben onları bir zaman yaşatmıştım. Ve onlar sıcak 

yuvalarına dönmüştü. Ama beni yaşatacak ne bir umut ne de bir hayal kalmıştı.  

 

 ‘Keşke Karen’in adresini bilseydim. Mektup yazardım ve beni mutlaka yanına 

alırdı. Artık sahipsizim. “Karen’in yanında kalmamı engelleyecek hiçbir şey 

kalmadı” düşüncelerine saplanmıştım. Sonra da, “Ya Karen beni unuttuysa acaba 

unutmuş mudur? Hayır, sanmıyorum” diye kendimi avutur olmuştum.  

 

 Tek başıma karpuzcu ayıklamaya devam ettim. Ucuz otellerin tek yataklı 

odasında, bir şişe şarap ve biraz yiyecek, sigara ile yaşamaya başladım. Geçmişteki 

güzel günlerimin anıları, yaşadığım gün ve geleceğimin karanlık oluşunu 

düşünüyordum hep. Dönüşü olmayan bir yola girdiğimin farkındaydım. Ve artık 

dönüş yoktu.  

 

 Zamanla başka hırsızlarla tanıştım. Ben, daha çok şeyler çalabilirdim ama 

satacak yerim yoktu. Tanıştığım hırsızlar sayesinde, ‘Cibali Tekel’ etrafına kurulan 

‘Hırsız Pazarı’nı öğrendim. Gezmek için gittim. Pikap, radyo gibi eşya satanlara 

yaklaştım. Sigara ikram ettim. Elektronik malzeme her zaman iyi para ederdi. “Malı 

getir. Paranı al” sözü hoşuma gitmişti.  

 

 Karpuzcuları ayıklamak için gezerken, park köşelerinde gözüme takılan 

manzaralar olmuştu. O yıllar öyle müzik seti falan nerdeee? Pilli pikabı alan üç beş 

kişi çalı çırpı ve park köşelerinde plak dinleyip içki alemi yapardı. Yeni işimi 

keşfetmiştim. Bu arada, hiç tanımadığım Avrupa yakasına ilk adımımı atmıştım. 

Sonraki geceler karpuzculardan nakit para ve alemcilerden pikap çalmayla geçer 



oldu. Tabii alemcilerin cebinde ne var ne yok almadan olmazdı. Her pikabın 

üzerinde aşk nameleri yazan etiketler olurdu. Hani, evde kalmışlar ‘reklam’ vermiş 

hesabı diyorum.  

 

 Aylarca amcamlara uğramadım. Amcamın bir tanıdığını gördüm ve 

Genoto’dan ayrıldığını öğrendim. Gırgır olsun diye Genoto’ya gittim. Amcamın 

arkadaşlarını gördüm. Yüzleri buruşuktu. Benim neşeli halimi görünce, “Haberin 

yok galiba, dün babaannen öldü” sözünü duyunca yıkıldım. Altıntepe’ye vardığımda, 

evin kapısını çalmak için cesaretim yoktu. Ama gömülmeden önce son bir kez olsun 

görmeliydim onu.  

 

 Evin kapısını çaldım. Yengem açtı. Amcamı gördüm. Hiçbir şey söylemeden 

başıyla içeri girmemi işaret etti. Küçük ev çok kalabalıktı. Babaannem ve ben aynı 

odada yatardık. Kapıyı açıp odaya girdim. Üzerine beyaz bir çarşaf örtülmüştü. 

Göğsünün ortasında bir ekmek bıçağı vardı. Çarşafı kaldırıp yüzüne baktım. 

Hayatımda ilk kez bir ‘ölü’ görüyordum. Hem de, çocukluğumu, yıllarımı 

paylaştığım babaannemin ölüsüydü bu. Yüzüne baktım, siyahtan çok beyaz düşmüş 

saçlarını okşadım. Arkamdan amcam; “Ölüm yatağında bile hep seni sayıkladı. 

‘Ölmüş oğlumun tek mirasıydı. Şimdi aç mıdır, tok mudur? Nerededir? Onu bulun 

bana. Son bir kez göreyim’ diye diye çırpınarak öldü. Son nefesinde hep senin adını 

sayıkladı” deyince iyice yıkıldım. “Ben ölürsem ortada kalırsın. Amcan bakmazsa, 

başkası da bakmaz sana” derdi. Yüzünün rengi beyazlamış, öptüğüm yanakları buz 

gibi olmuştu. Yanından çıkmam söylendi.  

 



 Kapı kapandığında babaannemi düşünerek oturuyordum. Cenaze için ziyarete, 

başsağlığına gelmiş olan misafirler, lahmacun derdine düşmüştü. Yıkılmış olan 

küçük amcam ortada yoktu. Ankara’dan gelen büyük amcam ve yengem bile 

açlıklarının derdine düşmüştü.  

 

 Akşam akrabalar haricindekiler gitti. Akrabalar ise ölüsü hala odada bekleyen 

babaannemden kalan eşyaların derdine düşmüşlerdi. Antika saati kime kalacak, evin 

kirası kime gelecek. Bizi hiç beğenmeyen, adam yerine koymayan büyük yengem, 

yün yatakları almadan gitmezmiş. Herkesin gözü antika saate bakıyordu. Büyük 

amcam ve yengem üç kuruşluk eşyaların derdine düşmüşken, küçük amcam 

üzüntüden kahroluyordu. Sevgi ve saygının yanında, suni üzülmelerin ne olduğunu 

anlamam için çok iyi bir tablo sergilenmişti. Cenaze kaldırılana kadar eşya paylaşma 

pazarlıkları sürdü. Sonra büyük amcam ve karısı, istedikleri yün yatakları ve diğer 

eşyaları alıp gittiler. 

Kırıkkale’de bir cenaze olduğunda, kırk gün radyo açılmazdı. Şarkı, türkü 

söylenmezdi. Geliştiğini sanan toplum, en büyük değerlerini çabuk yitiriyordu. 

Kırıkkale’de fırına tepsi gönderenler, pişiricinin hakkını vermeden yapamazdı. Fakat 

yeni toplumun evinde yuvarlak ‘davul’ fırınlar çoğalınca, fırıncılar, pişiriciler 

unutulmuştu. Tabii saygılar ve sevgiler de.  

 

 Babaannem ölmeden önce, amcamın bana sahip çıkmasını çok istemişti. Onun 

ölümü, benim evde kalmamla sonuçlandı. Amcam imalatçılık işlerinden anladığı 

için, hep o çevreden tanıdıkları vardı. Beni bir tornacının yanına verdi. Bir hafta 

içinde üç iş kazası gördüm. Torna tezgahının aynasına malı yerleştirip ‘T’ anahtar ile 

sıkarken, bacağı çalıştırma koluna dokunan genç kalfa tezgahın aniden çalışmasıyla 



öbür tarafa uçtu. Kolunu tutarak yerde kıvranıyordu. Sonuç: Kolu ağır şekilde 

sakatlandı. Pres pedalına kendi ayağı ile basan presçi, kim bilir ne düşünüyordu ki, 

mal ile birlikte elini uzattı ve kendi ayağı ile pedala bastı. Acı dolu bir feryat. Sonuç: 

Ezilmiş ve ömür boyu kullanılamayacak hale gelmiş bir el. Büyük matkap tezgahına 

sıkıştırdığı malın elinden kaymasıyla, tezgah etrafında savrulan ve yere baygın düşen 

bir genç adam. Sonuç: Omzundan sakatlandı. Bunları gördükçe, imalatçılık işinden 

soğudum. Ufacık çırak çocukların çoğunun bir yerlerinde derin yaralar veya sakat 

kalmış organlar vardı. Bir kaza ve ışıl ışıl bakan gözlere dolan acılar, incecik 

boğazlardan çıkan canhıraş feryatlar hiç aklımdan çıkmaz olmuştu. Ben de çok 

düşünen bir insandım. Ve imalatçılık işinde bırakın saniyeyi, saliselik bir hataya bile 

yer yoktu. Saliselik bir hata, insanın hayatını söndürecek bir kazaya neden 

olabiliyordu.  

 

 Bir akşam amcam eve eli sarılı geldi. Preste ezilmiş. Sonra defalarca eli sargılı 

gelir oldu. Daha imalatçılık işlerinde çalışır mıydım hiç? Bana bulabileceği başka iş 

yoktu. Zaten benim de mesleğim yoktu. Günlerce boş oturmaktan sıkıldım ve yine 

evi terk ettim. 

 

 Karpuz mevsimi bitmiş olduğu için, o işler kesikleşmişti. Hava serinlemiş ve 

alemciler de tükenmişti. Tek çare, cezaevinde duyduğum gibi pazarlardan kapkaç 

yapmaktı. Cezası üç aydı ve yarısı infaz olarak düşürülünce kırk beş gün yatmak 

yetecekti. Tek dikkat etmem gereken nokta, çantasını kapacağım kadını yere 

düşürmemekti, çünkü bu kapkaç suçunun darp eylemine dönüşmesiydi ve on sekiz 

yıldan kapı açılabilirdi. Akıllanmam için gönderdikleri cezaevinin alt sübyan 

koğuşunda gerçekten çok iyi akıllanmıştım. Bostancı, Küçükyalı ve Kadıköy 



pazarlarında işe çıkmaya başladım. Kapkaç yaparken kadın uyanır ve ortalığı 

birbirine katar diye, açık çantalardaki cüzdanları topluyordum. İşler iyi gidiyordu. 

Daha sonra her pazar yerinde dolaşır oldum. Bir saat içinde en az yedi-sekiz cüzdan 

topluyordum. Yakalanırsam kırk beş günden fazla yatmayacaktım. İşe çıktığım 

zamanlar, kapkaç yapmak için dolanan gençlere anında uyanıyordum. Çantalara ve 

kadınların hareketlerine bakışları uyanmama yetiyordu. Hatta bazen çantalardan 

cüzdan toplamak yerine, benim yaptığım işe kafa yoranları takip ediyordum. Paraları 

sayıp cüzdanı atacağı sırada yakasına yapışıyordum: “Benim göz koyduğum 

çantanın malını kaptın. Ya ortağız, ya da sen düşün.”  

Yeni bir yol bulmuştum. Cepçilik ve kapkaç işi çok yaygındı. Trenlerde, vapurlarda, 

pazarlarda, o yıllar sık sık düzenlenen miting yerlerinde eleman takip etmekten iyi 

para topladım.  

 

 İşlerin çok kesik gittiği bir zamanda, Bostancı’nın en iyi iş yapan manav 

dükkanını soyduktan sonra, çevredekilerin ihbarı üzerine yakalandım. Bostancı 

Karakolu’ndan Sirkeci’nin en meşhur yapılarından biri olan, 2. Şube’ye de böylece 

yolum düşmüş oldu. İlk kez parmak izim alındı. Fotoğraflarım çekildi. Kadıköy 

Adliyesi’ne gönderildim. Ve ikinci kez Üsküdar Paşakapısı Ceza ve Tevkif Evi 

yolculuğum başladı. Kapıaltına geldiğimde, ilk gelişimdeki korku yoktu. 

Başgardiyan söylemeden ellerimi açtım: “Hoşgeldin copunu vur da koğuşuma 

gideyim.” İkinci gelişim olduğu için, on iki cop yedim. İlk gelişimde yolu gardiyan 

göstermişti. İkinci gelişim olduğu için, önce berbere, sonra da alt sübyan koğuşuna 

kendim gittim. İlk gelişimden tanıdığım fazla çocuk kalmamıştı. Kantinden melamin 

tabak ve tahta kaşık satın aldım. Artık ben bu koğuşun yabancısı değildim. Aylar 

sonra yine ilk kez karavana sırasına girdim. Koğuş kurallarını bildiğim için, artık 



zorluk çekmiyordum. Ve üzülmüyordum da. Ne zaman çıkacağımı da 

umursamıyordum. Nasıl olsa yemek ve yatak vardı. Cebimde param da vardı. Sadece 

çay ve sigaraya para verilirdi cezaevinde. Bostancı Karakolu’nda aileme haber 

vermek istemişlerdi. Kimsem olmadığını söyledim. Zaten Kadıköy Adliyesi’nin 

‘1.Sulh Mahkemesi’ne verdiğim ifade sırasında, ‘İstanbul’da kimsem yok’ demiştim. 

Hakimin ağzından duyduğum yeni cümle şuydu: “Yaz kızım, kendisi İstanbul’da bir 

mekan.” Yani, İstanbul’da kimsesi olmayan, nerde akşam, orda sabah yaşayan 

sahipsizin teki. Artık yeni sıfatım buydu.  

 

 Hayat gerçekten çok tuhaf ve nankördü. Yoksa biz insanlar mı tuhaf ve 

nankördük? İkinci girişimde hiç yabancılık çekmediğim sübyan koğuşu, yıllarca 

yuvam olacaktı.  

 

 İkinci ziyaret gününde hoparlörden adım okununca çok şaşırdım. Gitmem 

gereken numaralı kabinde, karşımda amcamı gördüm. “Neden yaptın? Rahatlık battı 

mı?” diyordu. Hangi rahatlık battıysa. Fazla konuşmadık. Yiyecek, giyecek ve para 

bırakıp gitti. Gelmemesini söyledim. Fakat hemen hemen her hafta gelecekti.  

 

 Siyah çarşaf üzerinde krem rengi bit yarıştırmaya başladık. Kavanozlarda 

margarin ile beslediğimiz bitlerin arkasından kibritle alev tutuyor ve hızla 

kaçmalarını sağlıyorduk. Kimin biti birinci gelirse, çay, sigara, para neyse 

kapıyordu. Her gün en az beş çocuk suçlu geliyordu. İkisi eskilerdense, üçü yeniydi. 

Yeni gelenlerin ürkek bakışları, çekingen davranışları, sigara içmemiş olmaları bize 

çok komik gelirdi. Karavananın ne olduğunu bilmedikleri gibi, temizlik sırası gibi 

işlere şaşkınca bakarlardı. Ama bütün kuralları çabuk öğrenirlerdi.  



 

 Üst sübyanda televizyon vardı ve yasak olmasına rağmen kaçak olarak 

giderdik. Çünkü alt sübyanda televizyon yoktu. Tek eğlencemiz demirbaş pikaptı. 

Cezaevinde ilk Şeker Bayramı’nı yaşadım. Koğuşlar yıkandı. Yataklar düzeltildi. 

Müdür ve Savcı gelecekmiş. Gardiyanların yüzünü ilk kez gülerken gördüm. Herkes 

birbirine cana yakın davranıyordu. Ziyaretçisi gelenler, gelmeyenlere sigara verip 

çay ısmarlıyordu. Dargın olanlar sarılıp öpüşüyor ve barışıyordu. Kayserili ve 

Ordulu iki büyük kaçakçı da cezaevindeydi. Bayram dolayısıyla gömlek ve ayakkabı 

dağıttılar. Sonra iki köşe başında iki ‘ağa’ ellerinde asker elli liralıklarla dikildiler. 

Ve garibanlara para dağıttılar. (Kaçakçılardan biri tahliye olduğunda, küçük ekranlı 

siyah beyaz televizyonunu alt sübyana kıyak yapacaktı. O sıra dışarıda olacağım için, 

ben o günü görmeyecektim. Tabii bir süre için diyorum.) 

 

 İkinci çıkışımdan sonra yine Altıntepe’ye gittim. Tadı yoktu. Beni kimse 

istemiyordu. Amcamın yanında kalmakla, ona sadece kötülük edeceğimi biliyordum. 

Yine pazar işleri, gündüz keşfe çıkıp, gece daldığım büfelerle uğraşmaya başladım. 

Her daldığım yer, öncekinden daha büyük oluyordu. Sonra arkası geldi işlerin. 

Küçük pazar ve büfe işleriyle uğraşmaktan bıkmıştım. O dükkan senin, bu dükkan 

benim  yaşar oldum. Çalıyor ve malları rahatlıkla satıyordum. Her çeşit malı satacak 

adamları tanımıştım. Hırsızların takıldığı kahvelere uğramaya başladım. Birçok 

hırsız mal çalıyor ama satamıyordu. Aralarına karıştım. Ve malı satan ben olunca, 

zahmetsiz bir şekilde daha fazla kazanmaya başladım. Bit Pazarı esnaflarıyla iyi 

ahbap olmuştum. Bilhassa elektronik cihazlar alan adamlarla ahbaplık kurardım. 

Elektronik cihaz çalan Anadolu yakası hırsızı çoktu. Fakat Avrupa yakasını 



tanımadıkları için, satışta zorluk çekiyorlardı. Tabii dertlerine çare olmakta 

gecikmezdim.  

 

 Çalmakla, çırpmakla aylar geçti. Ve üçüncü kez tutuklandım. Yine aynı 

cezaevine gönderildim. Fakat bu kez üst sübyan koğuşuna verildim. Çünkü, alt 

sübyanlık yaşımı geçmiştim. Tahliye olanın kısa süre sonra döndüğü bir yaşamın 

insanı olmuştum artık.  

 

 İlk geldiğim zamanlar, akşamın simgesi olan çaylı sigaralı yatak 

muhabbetlerinin konusu iyice ağırlaşmıştı. Küçük kırtasiye, kuaför, bakkal gibi 

yerleri soymayı hayal eden yıllar öncesinin küçük suçlu çocukları, artık büyük iş 

hayaline kapılmıştı. Çünkü, artık karın tokluğuna değil, gösterişe hevesliydiler. 

Yelekli takım elbise, güzel ayakkabılar, altın kolye, künye, yüzük ve dolu bir cüzdan 

olmuştu hayalleri. Yıllar öncesinin gardiyanlardan, polislerden korkan çocukları, 

artık idareye bile karşı gelir olmuştu. Bazıları tahliye olmak için can atıyordu. Fakat 

tahliye günü geldiğinde, dışarı çıkmaktan korkuyordu. Biz cezaevine ait bir yaşantıyı 

benimsemiştik. Yemek ve yatak vardı. Ama ya dışarısı nasıldı? Piyasaya yeni model 

bir araba çıksa, görünce şaşkınlaşıyorduk. Dünyadan haberimiz yoktu. Her dışarı 

çıkışımızda gördüğümüz yenilikler karşısında, toplumdan ne kadar koptuğumuzu ve 

dönüşümüzün, uyum sağlayışımızın çok zor olduğunu düşünüyorduk. Kafese her 

giriş çıkışımız bizlerden çok şey alıp götürüyordu. Bunların başında, uzaklaştığımız, 

bize yabancılaşmış aile hayatı geliyordu. Televizyonda seyrettiğimiz Türk 

filmlerindeki mutlu aile sahnelerine hepimiz düşman olmuştuk. Mutlu bir aile 

tablosunun sergilendiği sahneleri seyretmemek için televizyona bakmazdık. Bu 

düşüncelere isyan edilen akşamlarda, tıraş bıçağının içinden çıkartılan jiletlerle 



kollar, göğüsler kesiliyordu. Kolları ve vücudunda kesilmemiş yer kalmayanlar, 

arkadaş yardımıyla sırtlarını kestiriyordu. ‘Kalp’ ve ‘kılıca dolanmış yılan’ dövmesi 

yaptırmak için parası olanlar hemen yaptırmaya başlamıştı. Sanki, bizi toplumdan 

ayıran özelliklerimizi keşfetmeye  başlamıştık. Normal insanların yapmadığı, 

yapamadığı şeylerle, kendi sınıfımızı belirler olmuştuk. Üstelik dışarıda birbirimizi 

tanımamız ve ahbaplık kurmamız için özel desenlerimiz olmuş oluyordu. Kimi 

boydan boya göğsünü kesiyor ve revire kaldırılıyordu. Kendi kanını akıtmakla 

rahatlar olmuştu artık, dünün küçük suçlu çocukları.  

 

 Çocukluğumu, Almanya yıllarımı düşündükçe moralimin sıfırlaştığı bir akşam, 

kırık bir cam parçasıyla sağ koluma iki derin ‘faça’ attım. Tenimin iki yerinden 

açılan yara, içinde  gördüğüm bembeyaz yağ tabakası, sinirler ve ancak iki saniye 

kadar sonra fışkıran kendi kanım. Kanım fışkırdıkça rahatladığımı, yaşamdan 

intikam aldığımı düşünüyordum. Aşırı kan kaybından dolayı revire kaldırıldım. 

Koluma attığım iki derin faça, yine mutlu aile tablosunun sergilendiği bir Türk 

filmine kafayı takışımdandı. İçimizdeki intihar dürtülerinin artık dışa vurmaya 

başladığını o zamanlar pek anlamıyorduk.  

 

 Hiç beklemediğim bir anda ziyaretçim geldi. Amcam yine gelmişti. Cebindeki 

paranın yarısını bırakıp giderken, ben ona üzülüyordum. Ev geçindirmek kolay 

değildi. Yine bir sürü nasihatler verdi ve gitti. Hem de devamlı ziyaretime gelmek 

üzere.  

 

 Üçüncü kez cezaevinden çıkarken ‘Yeni Sübyan’ binasının temeli atılmıştı. 

Amcam her ziyaretime gelişinde, çıktığımda ona uğramam için söz almıştı. Yine 



amcamın evinde kalmaya başladım. İmalat işleri ve tekrar tekrar gördüğüm iş 

kazaları, kopan ve ezilen eller beni ürküttü. Yine yapamadım. Ben güzel bir işte, 

güzel bir ortamda çalışmak istiyordum. Ama bunlar için hiç bir vasfım yoktu. Tam 

böyle umutsuzluk içinde bocalarken, Ahmet Rasim okulundan arkadaşım olan bir 

çocuğun ağabeyi ile karşılaştım. “Sen aptalsın, boşuna pis işlerle uğraşıyorsun. Çok 

iyi Almanca biliyorsun. İngilizce de biliyorsun. Kapalıçarşı’da hediyelik eşya satar 

mısın?” demesiyle kendime geldim. Gerçekten doğruydu. Mükemmel bir Almancam 

vardı. Üstelik İngilizcem de fena sayılmazdı. Arkadaşım Sami’nin ağabeyi olan 

Salim, bana yeni bir hayatın kapısını açtı. Geçmişimi bildiği halde bana güvenerek 

Kapalıçarşı’ya götürdü. Hediyelik eşya satan küçük bir dükkanın tezgahtarlığını 

yapmaya başladım. Sultanahmet’in ucuz bir oteline yerleştim. Hayata yeniden 

başlamış gibiydim.  

 

 Bir süre otelde idare edip, daha sonra küçük bir bekar evi tutmak için şans 

doğmuştu. Belki de her şey değişecek ve yepyeni bir hayata başlayacaktım. Salim 

bana büyük bir insanlık yapmıştı. Kendisi halı satıyordu. Patronum Mehmet Bey çok 

efendi bir insandı. Bir ara işler kesat gitti. İş olmayınca haftalığım da düştü. Haftalığı 

doğrultmak için tek yapabileceğim, eşya üzerindeki etiketlere yüksek rakam 

yazmaktı. Mehmet Bey sabah gelir ve akşama kadar uğramazdı. Ben haftalığımı 

fazlasıyla kazanmaya başladım. Çaresizlikten yaptığım bu küçük hata, işimden 

olmama neden oldu.  

Aşağı kısımlarda bulunan derici ve halıcılarda çalıştım. Fakat deri ve halı pahalı 

malzemelerdi ve kolay satılmıyordu. Eski dükkanda yaptığım etiket yükseltme işinin 

dedikodusu duyulunca, işime son verildi. Eve gitmekten de vazgeçtim. Cebimdeki 

para bitene kadar simit ve çayla yaşadım. Son paramla bir kutu Optalidon aldım. Ve 



hepsini yuttum. Gözümü açtığımda ‘Cerrahpaşa Hastanesi’ndeydim. Kafayı bulmak 

için dört tane yutmam yeterliydi. Fakat benim için yaşam bitmiş gibiydi. Ölmek için 

kutudaki bütün hapları yutmuştum. İki gün koma halinde yatmışım. Cebimde 

amcamın işyeri telefonunu bulmuşlar ve haber vermişler. Amcamın yanında 

Mahmut’u görünce çok şaşırdım. Neden bilmem ama, Mahmut gelmek istemiş.  

 

 Hastane bahçesinde uzun bir nasihat faslı dinledim. Benim nasihate değil, 

umuda ihtiyacım vardı. Hastane bahçesinde oturup düşünmek istediğimi söyleyerek 

onları yolcu ettim. Cebime para sıkıştırmayı ihmal etmediler. Amcam çok iyi bir 

insandı. Yalnız, Mahmut da çok iyi bir insandı. Komadan çıktığımda doktor adayı iki 

gençle arkadaş olmuştuk. Geleceğin doktorlarından ‘Kenan’ ve ‘Hüsniye Pehlivan’ 

adlı bu iki genç, bana hastane sonrasında da yardımcı oldular. Hastane karşısında 

bulunan kahvenin alt katında saatlerce ‘king’ oynarlardı. Günlerce tost ve çay 

ısmarlayışlarını unutamam.  

 

 Ülke gittikçe karışıyordu. Gece sabahlamak için girdiğim karanlık yerlerde 

‘ceset’ görüyordum. Kaza ile en azından ‘şüpheli şahıs’ olmaktansa, mekanı terk 

eyliyordum. Şiddet almış yürümüştü. Her yer kan gölüydü sanki. Kimse kimseye 

güvenmiyordu. Hatta en yakın arkadaşa bile güven kalmamıştı. İnsanlar çok gergindi 

ve saldırganlaşmıştı. Gündüz takıştığını gece öldürenler ve siyasi cinayet süsü 

verenler bollaştıkça bollaşıyordu. Anlayacağınız, gelecek nesle taşınacak olan şiddet, 

tohumları atılmış ve çoktan yeşermişti.  

 

 Yine bir gün Altıntepe’ye uğradım. Amcamın evinden uzak olan kahveye 

takıldım. ‘Kılavuzçayırı’ tarafında dolaşırken, başka bir kahveden bir tanıdığımı 



gördüm. Yaptığım işlerden haberi yoktu. Yeni açılmış olan bir elektronikçi 

dükkanına uğradık. Sahibi İsfendiyar ile iyi ahbap olduk. Uzun boylu, uzaktan 

gerzek tipli, her şeye sırıtan bir gençti. Dükkanı yeni açmıştı. Tam karşısında büyük 

biraderi vardı ve koltuk döşemeciliği yapıyordu. Bir süre İsfendiyar’ın yanında 

takıldım. Bir kızı seviyordu ve evlenme hazırlığı yapıyordu. Fakat kızı vermediler. 

Bu arada İsfendiyar ile aramız açıldı. Bir akşam tartıştık. Dükkanda yatıyorum ya, 

sabaha dükkanı ‘tam takır, kuru bakır’ bıraktım.  

 

 Sabahın köründe oto teypleri, çeşit çeşit havyalar, elektronik malzemeler ve 

çok büyük bir radyoyu sığdırdığım büyük bir çantayla Bostancı istasyonundan trene 

bindim, Avrupa yakasına geçtim ve tanıdıklara teyp satarak çantayı hafiflettim. Beş 

oto teybi, üç havya ve pusulalı, saatli, çok özel görünümlü büyük radyoyu bir türlü 

elden çıkaramadım. Para konusunda anlaşamayınca böyle şeyler olur. Tanıdığım 

birine bu çok özel radyoyu sattım. O yıllarda ithalat falan olmadığı için, radyonun 

kablosunu dükkanda unutmam işi biraz bozdu. Lakin kuvvetli çenem sayesinde 

paranın yarısından çoğunu  aldım. Bir adet kablo borcumu götürünce, kalan parayı 

da alacağım. Benim gibi bir adam için kablo mu yoktur koca şehirde? Elbet bir 

şekilde bir şey uydururdum.  

 

 Param bol ya, rahatım ve çeşitli işler bitiriyorum. Para daha çok olunca, 

denizden çıkmıyorum. Akşamları alem yapıyorum. Bir gün kıyak kafayla gece vakti 

denize atlamamla, kimliğim haşat oldu. Zaten sabıkalıyım. Benim gibi bir adam için 

en önemli şey kimliktir. Param var ya, elimde kalan beş oto teybi ve havyalarla 

Kırıkkale yoluna düştüm.  

 



 Çocukluğumun geçtiği ‘Güzeltepe Mahallesi’ne gittim. Her yer değişmişti. 

Babaannemin bahçeli evinden başka hemen her yer bina olmuştu. Sokak değişmiş, 

komşular değişmişti. Beni tanıyan bile çıkmadı. Merkeze inip ‘Meliha Teyze’nin 

çocuklarını aradım. Babaannemin en yakın komşularının başında gelirlerdi. Görüştük 

ama pek tatlı geçmedi. Benimle karşılaştıklarına fazla sevinmediler. İstanbul’da ne 

olmuşsa aynen biliyorlardı. Sevgili akrabalarım her şeyi anında yetiştirmişlerdi. 

Halamın evine uğradım. Bina yapılıyordu. Doğduğum eve uğradım ve uzun uzun 

baktım. Benim için artık Kırıkkale bitmişti. Anneannemlere uğramayı düşündüm 

ama gereksizdi.  

 

 Yine İstanbul’a düştüm. İsfendiyar’ın dükkanını soyduğumu bilen iki polis 

beni yolda görmüşler, ekip arabası geçince, destek alıp beni anında kaptılar. Yine 

Küçükyalı Karakolu’ndayım. Başkomiser Yaşar benden bıktığını ve bir daha 

Küçükyalı semtine uğramamı yasak ettiğini söyledi. Zaten Bostancı Karakolu da 

benzer şeyler söyleyip durmuştu. Söylendiğine göre, benim ayağım millete pek 

yaramıyormuş. Bir yerden çorap alsam, mağaza soyuluyormuş. Bir yerden saat 

alsam, ertesi gün mekan kupkuru kalıyormuş.  

Yine Paşakapısı mekanındaydım. İfademe göre, dükkanı ben soymamıştım. Kafam 

kıyak olduğu için Bostancı’ya inip işkembe çorbası içmeye gitmiştim. Lakin, 

dükkanın kapısını açık unutmuşum. Ve birileri dükkanı ayıklamış. Bütün suçum 

kafamın iyiliğinden dolayı kapıyı açık bırakmaktı. Zaten ‘emniyeti suiistimal’ 

suçuydu. Kilit, kapı kırmak yok. Emniyet edilmiş ve tamtakır olmuş. Cezası üç aydı. 

Zaten iftiraya uğradığım da kesindi.  

 



 Yeni sübyan binası tamamlanmak üzereydi. Alt ve üst sübyan harabelerinden 

kurtulmak için herkes binanın bitmesini bekler olmuştu.  

Dışarıda şiddet dolu yaşam devam ederken, bir zamanların çocuk suçluları hala 

cezaevine girip çıkıyorlardı. Yaşları büyümüştü ama hala aynı yoldaydılar. Küçük 

suçlarla başlamış  olanlar, hep büyük iş hayaliyle yaşıyorlardı. Yıllar önce hiçbir alet 

kullanmayan eski küçük suçlular, büyük tornavida, falçata ve bıçak taşır olmuşlardı. 

Yıllar önce aile özlemlerinin işlendiği yatak muhabbetlerinin konusu, artık büyük 

soygun planlarıyla yer değiştirmişti. Aile hayatını anlatan kalmamıştı. Bütün 

konuşmalar, büyük para üzerineydi. “Büyük parayı bulup, anamın, babamın 

karşısına dikilmezsem öleyim emi” cümlesi herkesin dilinde moda olmuştu. Herkes 

ailesinden nefret ediyordu. Ama büyük parayı bularak kendini kabul ettirmek için 

çırpındıklarının farkına varan yoktu. Nefret ve özlem bir arada yaşanır olmuştu. 

Amcama haber vermemiştim ve gelmedi de.  

 

 Otuz beş gün sonra ilk sorgu mahkemesinde tahliye edildim. Çünkü, İsfendiyar 

davacı olmamıştı. İftiraya uğradığım zaten belliydi. Yine Paşakapısı’na dönüş ve 

tahliye kağıdını bekleyiş başladı. Ben dışarıya çıkıp ne yapacaktım? İnsanlara zarar 

vermekten başka bir şey yapmaz olmuştum. Cezaevinde hiç olmazsa kimseye 

zararım olmuyordu.  

 

 Kafesten çıkar çıkmaz İsfendiyar’ı aradım ve Cevizli istasyonu karşısında bir 

elektronikçi dükkanında buldum. Beni patronuyla tanıştırması çok ilginç bir sahne 

oldu: “Tanıştırayım, dükkanımı soyan arkadaş. Bu da patronum” deyince, patronu 

aval aval bakıp kaldı. Adam ilk kez dükkanı soyulan ve soyanı bir arada görmenin 

galasına veya çaylı kokteyline şahit oluyordu. İsfendiyar’ı lahmacun yemeye davet 



ettim. Yiyecekleri bol kepçeden ben söyledim. Lakin tersolar limanında 

demirlediğim için, hesabı İsfendiyar ödedi. İsfendiyar’dan küçük bir istirhamım 

vardı. Radyoyu satmıştım ve kablosunu götürünce kalan parayı alacaktım. “Lan 

zaten dükkandan kalan bir o radyonun kablosuyla, birkaç  lehim kutusu vardı. Kablo 

evde. Yarın uğra vereyim” dedi. Tabii ertesi gün kabloyu aldım ve yerine ulaştırıp 

paramı kaptım. Çaldığım radyonun kablosunu istemeye gidişime patronu çok 

şaşırmıştı. “Dünyaya bak, iyice boku çıktı” derken, yüzünün şekli çok komikti.  

 

 Belli zamanlarda İsfendiyar’a uğruyordum. Bu uğrayışlarımdan birinde, 

Annesi Mahinev Teyze benimle görüşmek istemişti. Kendisi Türkiye’nin ilk kadın 

polislerindendi. Başarılı bir kadın polis olduğundan, ara sıra gazetelere çıkmıştı. Eşi 

Kemal amca kıskançlık krizlerine girince, Mahinev Teyze polisliği bırakmıştı. 

Benimle yalnız konuşmak isteyişine bir anlam vermem imkansızdı. Yeni taşınmış 

oldukları eve gittim. Beni çevrede tanıyan yoktu. Derdini kısa ve öz şekilde anlattı: 

“Oğlumun dükkanını soydun. Davacı olmaktan ben vazgeçirdim. Ben sana iyiliğimi 

yaptım. Şimdi sıra senin bana yapacağın iyiliğe geldi”  İsfendiyar Kılavuzçayırı 

tarafındaki elektronikçi dükkanını bırakmak zorunda kalmıştı ya, ben neden 

olmuşum. Halbuki, biraz gerzek görünümlü İsfendiyar’ın o kadar işin altından 

kalkacağına pek aklım yatmadığı için, o kadar malzemeyi toplayıp gitmiştim. Zaten 

hangi müşteri gelse, işi ertelerdi İsfendiyar. Mahinev Teyze’nin benden istediği şey, 

İsfendiyar’ın yeni aşık olduğu çocuklu bir dul kadın olan ‘Ayten’in bileziklerini 

çalmamdı. İsfendiyar ilk sevgilisinin ağabeyi yüzünden evlenememişti. Tabii benim 

de biraz katkım olmuştu. İsfendiyar gibi tamirci parçasına kim kız verirdi? Dükkan 

yok, mal yok, mülk yok. Kız Tarzan, İsfendiyar daha Tarzan.  

 



 Mahinev Teyze sadece altınları çalmamı istiyordu. Üstelik altınlar bana 

kalacaktı. Ayten ve İsfendiyar evlenirse, kadının bilezikleri sayesinde evdeki tek 

oğlu gidecek ve yalnız kalacaktı. Ayrıca, dul ve iki çocuklu bir gelin istemiyordu. 

Ben bilezikleri çaldığım taktirde, bilezikler olmayacak, bilezikler olmayınca Ayten 

bozduramayıp Mahinev Teyze’nin uzağında yeni bir eve yerleşemeyecekti. Ve 

İsfendiyar yine evinde kalacaktı. Ayten’in kolunda dokuz adet bilezik vardı. Birkaç 

gece takip ettim. Akşam yedi gibi işten evine dönüyordu. Ayten hakkında her türlü 

bilgiye sahiptim. (Hırsızlara böyle işler çok düşer. Gıcık hesabı cam kırdırmaktan, ev 

soydurmaya kadar her tezgah olur.)  

 

 Bir akşam yine evine girdi ve kucağında bebeği ile çıktı. Beyaz, tüylü bir şeye 

sardığı bebeğin ağlayışını duyuyordum. Okula yeni başlama çağında küçük bir kız 

daha vardı yanında. Aklıma annem ile kendimi getirdim. Annemin cahilliği 

yüzünden ölmüş olan ablam Yasemin geldi aklıma. Annem, ablam ve ben olsaydım 

ve birisi bize böyle kötülükler düşünseydi, biz neler yapardık. Ayten zaten dul 

kalmıştı, yani sahipsiz sayılırdı. Bileziklerin çıkardığı ‘şıngırtı’ sesleri kulağıma çok 

tatlı geliyordu. Lakin, bilezikler ait olduğu koldan çalındığında, Ayten ve çocukları 

neler çekecekti? Belki de kötü bir gün için saklanıyordu bilezikler.  

 

 Konuşkan ve sevimli bir kadındı Ayten. Mahinev Teyze’nin çenesinden 

kurtulmak için, ertesi gece soyacağım niyetiyle Ayten’in peşine takıldım. Fakat 

yolları bozuk olan sokakta insanlar vardı. Peşinden apartmana girdim. Maskemi 

takacağım sırada arkasını döndü. Mahinev Teyze’ye uğradığımı biliyordu. Zaten bu 

yüzden maske takacaktım. Çok sıcak ve insancıl bir ses tonuyla hatırımı sordu. Hızla 

yukarı çıktı. Ben Mahinev Teyze’nin kapıyı açmasını beklerken, bebeğini ve küçük 



kızını aldı ve apartmandan çıktı. Dul bir kadın, bir bebek ve küçük bir kız çocuğu, 

benim ruhumun derinliklerinde çok anıları canlandırıp şahlandırmıştı. Böyle yaralara 

ben de sahiptim. Sahipsiz kalmış bu üç kişilik aile, benim dünyama ait çok şeyleri 

yansıtmıştı bana. Mazi ve nefrete dönüşen sevgiler. Bunları düşündüm. Ayten 

çalışan bir kadındı. Bebeği ağır hasta olsa, tedavi ettirecek parası bile yoktu. Onun ve 

bebeğinin hayatını mahvetmeye hakkım olamazdı. Bileziklerini zorla almaya 

kıyamadım. Mahinev Teyze de bana gıcık oldu. Tek istediği, dul ve çocuklu 

Ayten’in gelini olmamasıydı. Tek açılacağı insan bendim ve işi yatırmıştım. (Uzun 

yıllar sonra Mahinev Teyze’nin öldüğünü öğrenişime kadar görüşmeyecektik.)  

 

 Yine günler boş boş geçmeye başladı. Cebimde beş para yokken, Aksaray 

Nişanca’da bir kahvede oturuyordum. Ortalık yine karışıktı ve kahveler erken 

kapanıyordu. Önce benden gıcık kaptılar. Çay gelince istemediğimi söyledim. 

Parasız adamın kahvede işi yokmuş. Yaşlı bir adam parasını vereceğini söyleyerek 

çayı verdirdi. Yanıma geldi. ‘Şerif Baba’ olarak tanınan bir adamdı. Kollarımda 

‘faça’ adı verilen jilet yaralarını görünce güldü. “Daha gençsin, siz gençler neden 

böyle yaparsınız bir türlü anlamam. Kızım solcu, pankart asar, yürüyüş peşinde 

gezer. Oğlum öldü. Karıyla oturup kızı  bekleriz.” Altmışından fazlaydı herhalde. 

Karnımın aç olup olmadığını sordu. “Biraz önce kebap yedim” dedim. Ama 

açlığımın bitkinliği yüzüme vurmuştu ve Şerif Baba bunu anlamıştı. Kahve önündeki 

seyyar kebapçıdan bir buçuk porsiyon getirtti. Yemeğimi yerken, genç yaşta ölen 

oğlunu anlattı. Benim gibi esmermiş. Kundura imalatçılığı yaptığı dükkanına gittik. 

Yardımcıya ihtiyacı yoktu. Birkaç gün ufak tefek malzeme almaya gönderdi beni.  

 



 Sonra Aksaraylı meşhur kumarbaz Mayk’ın yanında buldum kendimi. Dört 

katlı bir kumarhanede çalışmaya başladım. Atletik yapılı olduğum için, tam koruma 

elemanıydım. Kumar masasında olay çıkartanları dışarı götürmek, polisin geleceği 

yolu gözetlemek yeni işimdi.  

 

 Bütün gün yiyor, geziyor ve uyuyorduk. İşimiz geceden sabaha kadar süreceği 

için, kolay değildi. Aylarca Mayk’ın yanında çalıştım. Sonra işleri kesik gitti. İki 

yeni ortak aldı. Yeni ortaklar kendi hemşerilerini getirdi. Ve bana yol göründü. Fakat 

cebime iyi bir harçlık koymayı ihmal etmediler.  

 

 Çalışmak istedim. Ortalık çok karışık olduğu için, ikametgah senedi, kefil vb. 

isteniyordu. Yatacak yerim olmadığını söylememle iş zaten yatıyordu. Öyle ya da 

böyle, koca şehirde bana hayat hakkı yok gibiydi. Şerif Baba’ya uğradım. Çok esrar 

içerdi. Ciğerleri zaten tükenmişti. İşleri de kesikti. Bana cep harçlığı vermekten 

başka bir şey yapamadı. (Sonra öldüğünü duyacaktım.) 

 

 Eski yüz liralıkların iki sıfırının yanına bir sıfır ekleyerek bin lira hesabı 

turistlere kasnaklayanlarla tanıştım. Onlarla takıldım. Sonra kimyon hesabı esrar 

kasnaklayanlara da yolum düştü. Fakat sivil polisler işin üstüne çok düştüler. Ve 

kurnazların çoğunu kaptılar.  

 

 İş bulmam imkansızlaşmıştı. Tek yapabileceğim Almancamı kullanmaktı. 

Turistlere takıldım ve içkiye davet ettim. Kafayı bulduktan sonra oteline bırakmak 

ayağıyla işi bitiriyordum. İki hafta içinde çok iyi para topladım. Ve Sultanahmet’i 

terk ettim. Yoksa, tipimin tarifi belirlenmişti.  



 

 Hırsız pazarından tanıdıklarımın kahvesine takılmaya başladım. Turist işinden 

iyi para kapmıştım ve itibarım yerindeydi. Kasımpaşa kahvelerinin Almanya’dan 

gelen misafiri oluverdim bir anda. ‘Almancı aşağı. Almancı yukarı’. Para var ya, 

kıymetli adamım. Hırsızlar da işi bozuntuya vermiyor. Parası bol bir keklik bulsak, 

anında çullanıp işi devireceğiz. Lakin, Kasımpaşa’da tok adamın ne işi olacaktı? 

 

 Tepebaşı’nda dolaşırken Sarışın bir lavuğa iş oldum. Uzun saçlı, yırtık 

pantolonlu, paspalın tekiydi. Alman olduğunu öğrenince muhabbetimiz başladı. 

Bizim memlekete turist gelmiş. Lakin, birinci sigarası içiyor. Lan paran yok, terso 

turistin tekisin. Bizim memlekette ne işin var? Kadıköy’de bir otelde valizi rehin 

kalmış. Valizde fotoğraf makinesi, teyp falan olduğunu söyleyince, valizi kurtarmaya 

karar verdim. Lakin kendim için. 

 

 Valizi aldıktan sonra tekrar Beyoğlu’na döndük. Güvenmediği için valizi bana 

vermiyordu. İngiliz Konsolosluğu karşısında haybeden kahyalık yapan adama 

yaklaştım. Elimi uzatıp tokalaştım. “Bu benim Alman arkadaşım. Mercedes arabasını 

buraya bırakacak” dedim. Kahya hemen ‘Müsyü okey müsyü’ diyerek Alman ile 

tokalaştı. Alman’a göre kahya yakın arkadaşımdı. Kahyaya göre, Alman yakın 

arkadaşımdı. Asmalımescit tarafında çay içtik. Alman birader valizi taşımaktan 

yorulmuştu. Valizi aldım. Kahya ile tokalaşmıştım ya, giderken de öpüşmüştük. Eee, 

kahya akrabam sayılırdı. Almanın bana sonsuz güveni olması doğaldı. Alman birader 

sıkışmış. Onu tuvalete bıraktım. Lakin on saniye bekledikten sonra valizle birlikte 

uçtum. On saniyeden fazla onun taharet işini bekleyecek halim yoktu ya. Sonra 



benim vaktim çok kıymetliydi. Ömer Hayyam eskicilerinden birine valizi toka ettim, 

tabii, bana yarayanları aldıktan sonra.  

 

 Akşam karanlığında dikkatlice Beyoğlu turu yapıyorum. Karşıdan gelen 

polisleri gördüm. Alman önde bağırarak gidiyor. Kahya elleri kelepçeli vaziyet 

polislerin arasında. Yaklaşıp ‘Geçmiş olsun kahya. Hayırdır inşallah’ desem olmaz. 

Yanlarından geçip gittim. Kahya durmadan yemin ediyor. Boş yere yemin etmenin 

günah olduğundan habersizdi keriz efendi. Hiç param yok diyen Alman’ın valiz 

cebinden iki yüz mark çıkmıştı. Valizi iyice muayene etmeden eskiciye toka 

etseydim, benim için ‘baş keriz’ derdi harbiden.  

 

 Birkaç gün Aksaray tarafında takıldım. Alman nasıl olsa yolcu edilmiştir. 

Hazıra dağ dayanmaz hesabı, para azaldı. Tünel tarafında dolaşırken, eski pul ve para 

satan küçük bir dükkan gördüm. Türkiye’de döviz taşımak yasaktır. Ama eski para 

taşımak serbest olduğuna göre, bana yeni bir kapı açılacaktı. Yarım torba eski para 

aldım. Geçersiz Kanada doları, Meksika pesetası, Yunan Drahmisi iyi servet sayılır. 

Alman’ın yedek yırtık kotu, uzun mavi tişörtü, fotoğraf makinesi ve Japon 

tokyolarını giyince, tam turist oldum. Alman’ın hatırası ‘Adidas’ çantamı da 

sırtladım. Yollarda öylesine geziyorum. Sakal bıyık karışık, lakin façası düzgün bir 

kurnaz yaklaştı. ‘Hello turist’ ayağı çekti. ‘Haşhaş okey, haşhaş’ hesabıyla 

yakınlaştık. Ağaçlar arasında bir cigaralık içeriz. Mal iyidir. Lakin bende Türk parası 

yok. Yırtık kotumun cebinden on bin peseta çıkarttım. Torbacının gözleri büyüdü. 

“Yok iki plaka, bu çok para, ver on plaka” dedim. Anında donundan malı çıkarttı. 

Parayı alırken pis pis sırıttı. Hani, kafasına göre ben öküzüm ya.  

 



 Sonra yemeğe, meyhaneye, seyyarcılara, tombalacılara, büfelere dayadım eski 

paraları. Tepebaşı, Şişhane ve Taksim’i antika para zengini ettim. En büyük itibarı da 

Kanada doları görüyordu. Dolar yazılı ya, hemen ona atlıyorlar. Tünel’de daha çok 

vardı zaten. 

 

 Birkaç gün sonra Şişli tarafında geziyorum. Biri koluma yapıştı. “Lan paramı 

ver İtalyano musun nesin? Çabuk ver yoksa  delerim” sesi tanıdık geldi bana. 

Peseta’yı kimseye kasnaklayamamış. Eski para diye almamışlar. “Bırak lan kolumu, 

oyarım haa” dememle aval aval yüzüme baktı. “Sen Türksün be Vay bee, kırk yıllık 

Muzo’yu iyi ettin harbiden. Daha  ne diyeyim?” dedi. Muzo efendiye bir yemek 

ısmarladım. Sonra ayrıldık. 

Yine Tepebaşı’nda geziyorum. Çantamı karıştırırken iki yamyam geldi. Yine ‘Hello 

turist’ ayağı başladı. Ben İtalyan vatandaşıyım ya, kurnazlar çantaya iş oluyorlar. 

Kağıt helvacıdan tatlı almak için cebimden para çıkarttım. Eski para demetini 

görünce, yalanmaya başladılar. Aniden tatlı parasını verdiler. Turiste para 

harcatmazlarmış. “Lan moruk, buna bir ufak rakı içirirsek, çantayı da, balyayı da 

kaptık sayılır” demelerine içimden gülüyorum. “Türkiş raki, okey, raki içmek biz, 

okey” teklifine sıcak baktım. Asmalımescit meyhanelerinden ‘Kaptanın Yeri’ne 

çöktük. Ben rakıyı löp löp yutuyorum. Bir şişe daha istiyorum. Masaya üçüncü ufak 

gelmiş. Lakin ben hala ayık duruyorum. “Lan moruk, fil gibi içiyor bu gavur oğlu 

gavur. Cebindeki balyayı kapamazsak, akşam ayazında parkta sabahlarız” lafı ne 

güzeldi. Rakımı içip karnımı doyurduktan sonra. “Allah razı olsun hemşolar. İşiniz 

rasgele” deyip kalktım. Avallaştılar. Çantamı aldığım gibi uçtum. Yerlerinden bile 

kalkamadılar.  

 



 Parası bol pavyon kuşlarına ‘aman dayım düşüyorsun’ tezgahı modaydı. Dayı, 

“Lan bırak  beni, ben düşmüyorum. Lan bıraksana yahu” diyene kadar cüzdan nakli 

biterdi. Epey pavyon kuşu işi bitirince, Beyoğlu’nu terk ettim.  

 

 Kadıköy ve civarlarında takılmaya başladım. Yine sağa sola dalıyordum. Gece 

dolaşıyorum. Her sokaktan silah sesleri geliyor. Bir yere dalmışım. Silah sesleri hala 

devam ediyor. Düdük çalan, lakin kendi gözükmeyen bekçiler alemdi harbiden.  

 

 Yine kaza ile yakalandım. Üstelik Bostancı Karakolu’na düştüm. Polisler beni 

görünce çok sevindiler. Bostancı kalite semt olduğu için, karakol hareketsiz 

kalıyormuş. Falaka sopası ve coplar paslanıyormuş. Her derde deva hesabı falaka 

faslı başladı. Polislerin falaka sopası ve copları paslanmasın hesabı, memlekete 

hizmet ediyorum. Sonuç: Yine Paşakapısı. Yine üst sübyan koğuşuna çıktım. “Nerde 

kaldın yaa, gözümüz yollarda kaldı. Sen gelene kadar, ben üç defa çıkıp geldim” 

diyen terso kalmışlara sigara ikram eyledim. Yıllar öncesinin küçük kapkaççı 

çocukları, artık dükkan, ev, teyp işlerinden gelmişlerdi. Çünkü artık büyümüşlerdi. 

Yıllar önce çocuk yaşta akıllansınlar diye alt sübyana atılmış olan ve şimdinin yeni 

yetmeleri, artık evin yolunu unutmuşlardı. Ziyareti gelen pek kalmamıştı. Ama 

benim amcam yine geldi. Yine nasihatler, yine sitemler vardı. Ama ben yoldan 

çıkmıştım artık. Bunu amcam anlamıyordu. Dönecek bir yuvam yoktu. Amcama yük 

olmak istemiyordum. Beni isteyen zaten kalmamıştı.  

 

 Yeni sübyan binası tamamlandı ve yerleşmek için hazırlıklarımız başladı. 

Elbiseler kaynatıldı. Yeni koğuşta bit oluşmasını engellemek için her yol 

deneniyordu. Yeni koğuşlarımız büyük, üç kat ranzalı, tuvaletlerine kadar her yer 



tertemizdi. Tabii bir ay geçmeden her yer yine rezilliğe bürünecekti. İlk günlerimiz 

güzel geçiyordu. Kendimize ait bir bahçemiz olmuştu. Sırayla çayına, sigarasına 

voleybol oynuyorduk. Tatlı yapıp satıyorduk. Tek sigara satmak işi ise garibanlara 

verildi. Cezaevinin kantini vardı ve koğuşlarda mal satmak yasaktı. Lakin kim dinler 

kantin kuralını. Büyük kutulara dayanıklı yiyecekler ve sigara doldurarak ‘Bakkal 

açtım arkadaşlar. Açılışa davetlisiniz’ hikayeleri başladı. Dünyanın en küçük 

bakkallarıyla doluverdi koğuşlar. Sermayem vardı ve bir bakkal dükkanı da ben 

açtım, yani kutunun içine diyorum. Pazar günleri kantin kapalı olduğu için tek 

sigara, fişek çay, paket helvayı dilimle satmak ve daha başka yiyecekleri bölerek 

satmak iyi para kazandırıyordu. Kantinde kurtlanmış ‘Harman’ sigaralarının çöpe 

atıldığına uyandım. Çöpten toplayıp kutudan yapılma dükkanıma dizdim. ‘Bir tane 

parasına, üç tane yalnız benim dükkanda’ sloganıyla iyi iş yaptım. Lakin, sigaradan 

çeken duman alamıyordu. “Lan bu ne biçim sigara böyle?” diyenlere cevabım 

hazırdı: “Lan, kalite sigara öyle olur.” Sonra sigarayı patlatıp içine baktılar. 

Tütünlerin arasında kurtçuklar oynuyor. Zaten ‘pat pat’ diye kurtçuklar patlıyordu. 

Böyle kalite sigarayı her yerde bulmak imkansızdı.  

 

 Yıllar öncesinin küçük suçluları arasında, hırsızlık suçunun yanına yaralamayı 

da ekleyerek gelenler başladı. Soyacağı mekanda, karşısına çıkana tornavida, falçata 

ve bıçak ile saldırmaların başlangıcıydı o günler. İlk gelişlerinde, en hafif ceza 

mahkemesi olan ‘1. Sulh Ceza Hakimliği’ çocukları olanlar, artık daha ağır davalara 

bakan ‘Asliye ve Hukuk Ceza Hakimliği’nin çocukları olmaya başlamıştı. 

Akıllanmamız için gönderildiğimiz cezaevi koğuşlarının bizleri ne kadar 

akıllandırdığı, ağırlaşan suç unsurlarımızdan belli olmuyor muydu?  

 



 Zaman geçip giderken, yıllar öncesinin üst sübyan çocukları yine gelmeye 

devam ediyordu. Ve yine değişiklikler vardı. Sulh ve Asliye mahkemelerinin 

çocukları, artık ‘Ağır Ceza Hakimliği’ çocukları olmaya başlamıştı. Hırsızlık 

esnasında yakalandığında üzerinden kasap bıçağı çıkanlar Çaldığı oto ile polisle 

kovalamacaya girenler Yakalanmamak için polisle silahlı çatışmaya girenler. Polisle 

girdiği çatışmada ya da kaçarken topuğundan, bacağından, sırtından vurularak 

yakalananlar hep çoğalıyordu. Üstelik artık hap, esrar ve alkol bağımlılıkları artmıştı. 

Koğuşta madde krizine girip kendini yerden yere atanlar çay ocağındaki ispirtoyu 

içmek için araklamak isteyenler maddesizlik yüzünden kollarını, vücudunu 

doğrayanlar, daha dünün küçük çocuklarıydılar. Ve bu koğuşlara akıllanmaları için 

gönderilmişlerdi. O yıllarda ‘Optalidon’ ve ‘Diazem’ gibi aslında uyuşturucu, kafa 

yapıcı haplar her eczanede reçetesiz satılıyordu. Külotların içinde, montların 

yakasında, ayakkabıların zulasında cezaevine hap getirme modası başlamıştı. Tek bir 

hap servet tutuyordu. Parası olanlar yeni gelene hemen iş olup, açık artırmayı 

başlatıyordu. Bağımlılık yapan ve her eczaneden rahatça alınan bu haplar, işe çıkma 

sırasında ‘cesaret verici’ olarak tanımlanıyordu. Oysa, haplar kafa yapıcı maddelerdi 

ve refleksleri çok zayıflatıyordu. Üstelik etkisi geçtikten sonra, sersemlik, refleks ve 

düşünme bozukluğu, bitkinlik gibi kalıntıları vardı. Şuursuzca bakışlar da cabasıydı.  

 

 Yeni sübyanda her şey normal giderken, büyük kısımların daha iyi şartlar için 

başlattıkları isyana karıştık. Her yer harabeye döndü. Kapılar patladı. Sabaha kadar 

direndik, dayandık. Asker içeriye girince her şey değişti. Sabah erken saat ‘sürgün’ 

listesi açıklandı. Kırdığımız camlarla, parçaladığımız yataklarla baş başa kaldık.  

 



 İsyandan bir süre sonra, yeni sübyanın hemen yanına inşa edilen bahçeli yapı 

hizmete girdi. Cezaevi bir sağcıların, bir solcuların eline geçiyordu. Tabii kimin 

tarafı ağır basarsa, gardiyanlar da o taraftan oluyordu. Yeni yapı, ‘Ülkücüler’ için 

hizmete girdi. Çuvallar dolusu erzakları gelirdi. Bahçe duvarlarımız bitişik olduğu 

için, bizim bahçeye erzak atmaya başladılar. Sübyan koğuşunda perişanlıktan 

bunalanlar, “Ben ülkücüyüm ve o koğuşa gideceğim” demeye başladılar. Ve gittiler. 

Zaten dışarıda her şeye siyaset karıştırılır olmuştu. Soygunların ardına ‘siyasiler 

soymuştur’ izlenimi bırakılıyordu. Ülkücülere tahsis edilen yeni koğuş hizmete 

girdikten sonra, cezaevinde karışıklık olmayan gün geçmez oldu. Kısa aralıklarla 

küçük isyanlar çıkıyor ve bastırılıyordu. İsyandan sonra sürgün listesi anında 

hazırlanıyordu. Çeşitli iyileştirme şartları getirmek isteyen idare, aynı zamanda 

kuralları katılaştırmaya özen gösteriyordu. İlk girişim mavi renkli ‘idare elbisesi’ 

oldu. Kısımlar arasında bayramlar haricinde görüşmeler yasaklandı. İsyan çıkarmaya 

kalkışanlar, önce hücre cezası alacak, sonra sürgüne gönderilecek ve sürgün yerine 

gönderilen evrakında ‘kırmızı çarpı’ işareti bulunacaktı. Yani, sürgüne gittiği 

cezaevinde önce hücreye alınacaktı.  

 

 Hırsızlar koğuşu siyaseti öğrenmek yerine, kullanmayı tercih eder olmuştu. 

Eğitimsizliğin ezikliğini herkes açıkça ifade etmekten çekinmiyordu. Her şeyin 

arasına siyaset sokuluyor ve karşılığında bir şeyler umuluyordu. Hani, ‘Sempatizan’ 

ayağı diyorum. Yeni gardiyanlar alındı ve her bölüme birden fazla gardiyan verildi. 

Sonradan gelecek olan dünün Sulh ve Asliye mahkemesi çocukları da hep Ağır Ceza 

Hakimliği malı olacaklardı. 

 



 Altı ay kadar yatıp yine tahliye oldum. Çıktığımda amcama uğradım. Küçük 

bir atölye açmıştı. Bir ay yanında çalıştım. Sonra yine ayrıldım. Evde kalmaya 

devam ediyordum.  

 

 Beşiktaş Barbaros Parkı’nda oturmuş, kokoreç ekmek yiyordum. Birden 

karşımda kendisi kapkara, göğüs kısmı kahverengi bir yaratık beliriverdi. ‘Hırrr’ 

hesabı hırlıyor ve elimdeki ekmeğe iş oluyor. Lan versem, benim karnım aç, yeni bir 

kokoreç ekmek alacak halim yok. Vermesem, ‘kara it’ hırlıyor. Ekmeğin yarısını 

bölüp yere koyduğum gibi yuttu. Hala hırlıyor. Bir parça daha verdim. Kara it hala 

hırlar. Ekmeği sol elimle yere bırakır gibi yaparken, sağ elimle kafasına bir tane 

koydum. ‘Huuaavv’ hesabı yaptı. Kafasına göre ‘Ne vuruyon be abi’ diyordu 

herhalde. Biraz okşadım. Kulaklar indiğine göre, dost olduk sayılır. Kemerimi 

boğazına takıp yola çıktık. Tek geldiğim Barbaros Parkı’ndan, yeni arkadaşım 

‘Doberman’ marka köpekle çıktığımız. Hızlı yürüyorum, cins köpek olduğu için 

sahibi görür hesabı çabuk uzaklaşmaya bakıyorum. Tophane ‘Av  Malzemeleri’ 

dükkanlarından birine dalıp en ucuz zincir tasmayı aldım. Vapurla karşı yakaya 

geçeceğiz, gemiye binmek için ‘Aşı kağıdı, kimlik, rapor’ isteniyor. “Nooluyor lan, 

bu benim ikiz biraderim değil be” diyorum. Lakin yine almıyorlar. Lan insandan bile 

bu kadar belge isteyen yoktu. Küçük motora binip Kadıköy’e geçtik. Tek çare 

Bostancı’ya kadar yürümekti. Ömrüm yürümekle geçmemiş miydi sanki?  

Köpeğime isim ararken, Augsburg’dan sınıf arkadaşım beyaz Amerikalı ‘Ralph’ 

aklıma geldi. Köpeğimin adını bulmuştum. Amcamın evinin balkonunda iyi dekor 

olur. Amcam ve yengem de severler. “Tam birbirinizi buldunuz aslanım. Bir itin 

eksikti, o da oldu işte. Hayırlı uğurlu olsun” diyen amcama gülmekten başka 

yapabileceğim bir şey yoktu.  



 

 Birden aklıma Coburg’da ev sahibimiz olan Rosa ve Helmut geldi. Sirkler için 

köpek eğittiklerini hatırladım. Az çok eğitim yapışlarını seyretmiştim. Köpek nasıl 

itaat ettirilir. Nasıl saldırganlaştırılır biliyordum. İlk iş olarak günlerce karanlıkta 

kalacak ve benden başkası yemek vermeyecekti.  

 

 On gün falan kömürlüğe kapattım yeni dostum Ralph efendiyi. Oturup 

kalkmasını öğrettim. Sonra koluma çuvallar dolayarak ona vurmaya başladım. Yirmi 

gün dolmadan bulduğum köpek gitmiş, yerine canavar bir köpek gelmişti. Suadiye 

tarafında köpek dövüştürmeye başladım. Ralph, dostumdu ve artık ortağım olmuştu. 

Kurtlar, Buldoglar ve genç çoban köpekleri ile çok iyi kapışıyor ve benim öğrettiğim 

taktiklerle bütün dövüşleri kazanıyordu. Her gün su gibi para ve sigara 

kazanıyordum.  

 

 Çok komik bir olay yine Altıntepe’de oldu. Köpeğimin adı Ralph. Lakin dili 

dönmeyenler ‘Rauf’ diyor. Şimdi, bizim Rauf Abi bakkalın önünde oturmuş ekmek 

arası bir şeyler yiyor. Köpeğimle bakkala yaklaşıyorum. Mahallenin dili dönmeyen 

çocukları “Geh gehÖ Rauf geh lan gehÖ Raaauuufff” diyor. Ekmeği boğazında 

kalan harbi Rauf abim gıcık olup çocukları kovalıyor. Bazen ben de, “Koş Rauf koş 

lan it oğlu it” diyorum. Rauf abi beni de kovalıyor.  

 

 Aylarca köpek dövüştürdüm ve çok iyi paralar kazandım. Gecekondu 

semtlerinde köpeğine güvenenler bin pişman oluyordu. Onlar sadece ‘Tut tut’ 

diyordu. Bense köpeğimi aynı Rosa ve Helmut’un yaptığı gibi eğitmiştim. Üstelik 

köpeğim Almanca komutlardan anlıyordu.  



 

 Yaşlı bir amca köpeğimi satın almak istedi. İyi para verince sattım. Ralph cins 

ve pahalı bir köpekti. Ona iyi bakamadığımı biliyordum. Verdiğim sevgiyle mutlu 

olduğundan emindim. Fakat bir gün bir yerde ya ağır yaralanacaktı, ya da pisi pisine 

ölecekti.  

 

 Adam zinciri çekiyor, lakin Ralph gitmek istemiyordu. Hayatımda ilk kez 

karşılıksız seven ve benden hiçbir şey beklemeyen bir dostum olmuştu. Ve ben, onun 

iyiliği için satmak zorundaydım. Adam çekiyor ama köpeğim gitmiyordu. Bana çok 

alışmıştı. Benim için dövüşüp çeşitli yaralar aldığı halde, beni hala sevdiği belliydi. 

Herhalde eski sahibinin ona veremediği en önemli duygu olan ‘sevgi’yi bende 

bulmuştu. Sanki ben bütün sevgileri Ralph’de bulmamış mıydım? Adam benim 

uzaklaşmamı istedi. Hızlı adımlarla oradan uzaklaştım.  

 

 Eve gitmek için otobüs bekliyordum. On dakika geçmeden Ralph karşıma 

dikildi. Nasıl üzerime atlıyor, ellerimi ve yüzümü yalıyor. Köpek resmen boynuma 

sarılıyor. Adama baktım, ortada yok. Ve böylece, yeni bir iş kapısını aralıyorum.  

 

 Yeni işim bir adet Doberman marka iti, önüme gelene satmak. Sonra takip edip 

evini bulmak. Gerisi Almanca bir komuta kalmış. Ralph anında yanımda. Epey 

hayvan severi Doberman sahibi yaptım. Lakin, birkaç saatliğine. Biri kayıp köpeğini 

ararken, başka birisi aynı köpekle mutlu şekil ilerliyor ve benden ucuza aldığı için 

mutlaka pis pis sırıtıyordu. Tabii ‘son pis pis sırıtan iyi sırıtır’ demekte yarar var.  

 



 Cebimde bol param olduğu için, ancak büyük paraya köpek dövüşüne 

giriyordum. Ve cebimdeki paralar da katlanıyordu. Aslında ben kaybetsem para mara 

vereceğim yok. Ben kaçacağım. Ralph zaten beni bırakmayacak. 

 

 Son dövüşlerde kötü yaralandı Ralph. Altıntepe’nin göbeğindeki kasap ‘Hayri’ 

köpeği bir arkadaşının satın almak istediğini söyledi. Hemen anlaştık. Lakin, Hayri 

ineği beni iyi tanırdı. Köpeği  Yalova’da bir fabrikaya götürdüklerine geç uyandım.  

 

 Ralph’i kaybedince, iki gün kendime gelemedim. Yemek yerken gözlerim 

yanımda onu arıyordu. İyi miydi? Keyfi yerinde miydi? Gittiği yerde belki benim 

yanımda olduğu kadar mutlu olmayacaktı. Fakat hiç olmazsa fabrika bekçiliği 

yapmak, bir dövüş sırasında ölmekten çok daha iyiydi. Doberman yedi yaşına 

gelince çıldırır. Öleceğini hissedince, en sevdiği kişi olan sahibine saldırır. Her 

canlının kafatası ve beyni dengeli büyür. Fakat Doberman yedi yaşına girdikten 

sonra, kafatası büyümesi durduğu halde beyin büyümeye devam eder. Beyin büyür 

ve kafatası içinde sıkışmaya başlar. Ve hayvan çok acı çeker. Saldırganlaşır. Bir an 

gelir ve öleceğini hisseder. Sonra sahibine saldırır. (Yıllar önce Rosa anlatmıştı 

bunları.) Esmer, siyah saçlı, genelde siyah giyinen, atletik yapılı, çok hızlı koşan ve 

çok çevik bir insan olduğum için, Ralph gittikten sonra birçok insan bana 

‘Doberman’ adıyla seslenecekti.  

 

 Param olunca hiç acımadığım için, bol bol geziyordum. Amcama da uğramaz 

oluyordum. Lakin hazır para azalır. Gayri meşru işlere devam etmekten başka çarem 

yoktu. Bostancı’nın esrar müptelası kızlarıyla tanıştım. Caddebostan’a kadar uzanan 

eğlence yerlerinde iki kadeh içki, bir sigaralık içmek için kucaktan kucağa gezen 



kızlardı bunlar. Karanlık çöktüğünde mendirek kayalıkları bu kızları sırayla kullanan 

zengin çocuklarıyla dolardı. İşleri bittikten sonra uçmuş kızları mendirekte 

bırakırlardı. Giderken de kenarda şarap içen inşaatçılara ve şarapçılara “Uca gidin 

lan aç köpekler. Bir sürü kız var. Zevkinizi yapın” derlerdi. Kadına aç kenar takımı 

koşarak kızlara saldırırdı. Sabaha kadar beyaz bedenleri morlar içinde bırakmak için 

uğraşırlardı. Kimisi alıp inşaata kapatırdı. Kimisi çalıştığı garajın kuytu bir yerine 

saklardı. Sırayla bütün kenar takımının üstünden geçtiği genç kız sayısı az değildi.  

 

 Aynı kızlar bir haftaya kalmaz, yine zengin çocuklarıyla birlikte mendireğe 

düşerdi. Bostancı’nın avanta yaşayanlarından Yanık ile tanıştım. Fatoş isminde bir 

dostu vardı. Benim gayri meşru işleri kovaladığımı biliyordu. Benden teyp falan 

istedi. Verdim ve para almadım. Bana acıdığını söylüyordu. Dostu Fatoş ile 

tanıştırdı. Bana da bir kadın dost ayarlamaya niyetliydiler. “Bu hayatın sonu yok. 

Ufaktan bir ev düz. Kadını biz ayarlarız” demelerine önce olumlu baktım. Sonra 

Fatoş’un fahişe olduğunu öğrenince, bana kuracakları hayatın adının ‘pezevenklik’ 

olduğunu anladım. Bir daha görüşmedim. Kahvelere delikanlı gibi takılıp, karı parası 

yiyen, pezevenk olduğunu saklayan çoktu.  

  

 Eskilerden birkaç arkadaş ile karşılaştık. Şansa hepimizin parası vardı. Bu 

arkadaşlarla nevalemizi alıp Bostancı kayalıklarına takıldık. Güzel başlayan 

alemimizin konusu hep kafes oluyordu. Kafesteyken hep dışarıyı konuşurduk. 

Dışarıda olduğumuza göre, hep kafesten konuşmamız doğal sayılırdı. “Lan sayım 

biteli üç saat olmuştur. Karavana duvarın dibinde kokmayı bekliyordur. Herkes 

şimdi yataklara yayılmış ve koyu muhabbete çökmüştür” gibi cümleler her lafın 

arasına sıkıştırılıyordu. Biz kafesin kurallarını bir türlü aklımızdan çıkaramıyorduk. 



Nerede olursak olalım, hep kafesin kurallarını hatırlamadan yapamıyorduk. 

Yatarken, kalkarken, yerken, gezerken hep kafesin kurallarını anıyorduk.  

 

 Kafamız iyi olunca Avrupa yakasına geçtik. Aklıma esti Karaköy alt 

genelevine gittim. Evleri dolaşırken genç bir kadın gördüm. İnanmak istemedim ama 

karşımda durduğu için bir gerçekti. Altıntepe’nin en güzel kızlarından biriydi ve 

kimseleri beğenmezdi. Güzelim kızı, evlerden birinde fahişe olarak çalışırken 

görünce çok şaşırdım. Peşinden çok koşturduğu ve çok parasını yediği ama evlenme 

teklifine alaylı cevaplar veren bu güzel kızı,  aşığı olan adamın geneleve 

düşürdüğünü yine Altıntepe’de takıldığım kahveden öğrenecektim. Kalabalığın 

arasına sıkışıp uzun uzun seyrettim. Artık eski havası gitmiş, yerine mahsun bakışlı, 

üzgün duruşlu ve ağzı çok bozuk biri gelmişti. Bir zamanlar beni de beğenmezdi. 

Serseri olduğumu söylerdi. Ona baktıkça, kendi geleceğimi düşünmeye başladım. O 

alımlı  bir dişiydi ve sermaye olmuştu. Ben de yoldan çıkalı epey zaman olmuştu. Ve 

bir gün bir serseri kurşuna hedef olmaktan başka bir işe yaramayacaktım. Hevesim 

kaçtı ve bir şişe şarap alıp bir otele kapak attım.  

 

 Birkaç gün sonra yine Bostancı’ya düştüm. Bostancı’nın bir zengin çocuğu ile 

arkadaş olduk. İçine kapanık ve fazla içkiye düşkün olduğuna çabuk uyandım. Bana 

durmadan içki ısmarlıyordu. Hep konuşmak, hep anlatmak istiyordu. Benim 

konuşmama hiç fırsat vermiyordu. Babası kadın peşinde, annesi kumar peşinde, kız 

kardeşi erkek peşindeydi. Arabası vardı, gezdik. Anlatmakla dertlerini bitiremedi. 

Zengin olmak belki güzel bir şeydi. Ama bazen insana yetmiyordu.  

 



 Sonraki günler sık sık gezer olduk. Bitmek bilmeyen isyanları ve dertleri vardı. 

“Bu dünya bana bir şey vermiyor. Bazen intihar etmek istiyorum. Ama cesaretim 

yok. Yaşamak güzel gibi geliyor. Ama bazen. Sonrası Oooff.” 

 

 Beşinci kez yine Paşakapısı’na girdiğimde, bol içkisine karşılık, bol çenesini 

dinlediğim zengin çocuğunu çok düşünür oldum. Bizler büyük bir iş bitirip mekan 

açmak ve zengin bir yaşam kurmak hayaliyle her yere dalıyorduk. Parasızlıktan 

çekiyorduk. Öte yanda, istediği her şeye anında sahip olabilecek bir zengin çocuğu 

intihar etmekten bahsediyordu.  

 

 Paşakapısı Cezaevi’nde değişen pek bir şey yoktu. Arada bir boyanan duvarlar 

tek değişiklik sayılırdı. Hırsızlarda tek değişen, 1. Ağır Cezadan daha ağır olan 2. 3. 

ve 4. Ağır cezalara yönelmiş olmalarıydı. Boşa geçen yılları telafi etmek için artık 

ölmeyi ve öldürmeyi göze alır olmuşlardı. Dışarıda şiddet almış başını gidiyordu. 

Siyasilerden korkan hırsızlar da silahlanmaya başlamıştı ve silahlar başka niyetle 

alındığı halde, mal sahipleri ve polislere yöneliyordu. İlk geldikleri sübyan 

koğuşlarında birkaç aylık ceza ile kurtulan dünün küçük suçluları, artık ‘5, 7, 8, 10’ 

yıl gibi ağır cezaları yüklenir olmuşlardı. Küçük hırsızlıklarla başlayan suç unsurları, 

artık on sekiz yıllık ‘darp’ ve otuz altı ‘gasp’ ile devam ediyordu.  

 

 Bir zamanlar gazetelere ‘haber’ olmaktan utanan, sıkılan, yüzünü saklayarak 

ağlayan çocuklar, artık gazetelere çıkmaktan gurur duyar olmuşlardı. Polisle girilen 

kovalamacalar ve çatışmalar, oto çalarken bağıran araç sahibine bir şarjör boşaltmak, 

her gece birini gasp etmek artık övünç kaynağı olmuştu. Gazeteye çıkmayana değer 

bile verilmiyordu.  



 

 Hırsızlık için girilen mekanın sahibini yaralamalar başlar oldu. Hırsızlık artı 

yaralama. Cezalar katlanacaktı. Arada bir hırsızlık artı cinayet haberleri de çıkar 

oldu. Cezası; büyük ihtimalle ‘müebbet’ olurdu.  

Mal sahipleri de silahlanmaya başladı. Araba çalan hırsıza balkondan ani ateş 

açılması, eve giren hırsızı fark edip pusuya düşürerek ateş etmek gibi alışkanlıklar da 

çoğaldı. Tabii hırsızlar daha çok hap yutarak daha saldırgan oldular. En ufak bir sese 

karşılık eller tetiklere gider oldu.  

Ve gelen haberler arasına yenileri eklenmeye başladı: ‘Oto hırsızı öldürüldü. Evi 

soymak isteyen hırsız öldürüldü.’ Bunun gibi haberler gittikçe yaygınlaşacaktı. 

Yıllar önce yaşıtımız, koğuş arkadaşımız, yemek ortağımız olan çocukların ölüm 

haberlerini almaya başlamıştık. Ve arkası da gelecekti. Son çıktığında sağlam olan ve 

koğuşuna sakat olarak geri dönenler de çoğaldı. Amcam hala büyük bir umutla 

ziyaretime geliyor ve bana bomboş gelen nasihatlerini sürdürüyordu.  

 

 Zaman geçti ve yine çıktım. Param yoktu. Hırsızların yanına uğradım. İçerden 

çıkanı meyhaneye götürmek ve birkaç günlük otel, sigara, yemek parasını vermek 

adetti. Bugün bana, yarın öbürüne bir alemde yaşıyorduk. Kimse gönülsüzlük 

etmezdi. Yoksa, yarın sıra ona geldiğinde, biz de gönülsüz davranırdık. Bostancı 

istasyonunun dibindeki ‘Efes Pilsen’ birahanesinde aleme başlamıştık. Birden aklıma 

zengin çocuğu olan arkadaş geldi. Onu sordum. Herkes yüzünü buruşturdu. O yıllar 

piyasaya yeni sürülmüş olan ‘LSD’ aldıktan sonra, oturduğu apartmanın sekizinci 

katından aşağı atlamış. Cesaret edemediği intihar olayını, ‘LSD’ yardımıyla 

gerçekleştirmişti. Yapabileceğim tek şey, üzülmekti.  

 



 Eroin tutkusu da yavaş yavaş tırmanıyordu. Diskotekler ve eğlence yerlerine 

dağılan küçük torbacılar, demetlerle para kazanıyordu. Parası olmayan kızları, tırnak 

büyüklüğündeki eroin paketine karşı önce kullanıyor, sonra paralılara 

devrediyorlardı. Aynı kızlar bir süre sonra ortadan kayboluyordu. İstanbul dışında 

faaliyet gösteren özel randevuevlerine postalandıklarını duyuyorduk. Ne giden kız 

bitiyordu ne de düşen kız. Dışarıdan rengarenk görünen ve genç kızları kendine 

çeken eğlence yerleri, birçok kızın eroin bağımlısı olmasına ve randevuevlerine 

satılmasına zemin olan mekanlardı. Bağımlı erkekleri de, borçlandırıp mal 

dağıtımında kullanıyorlardı. Tırnak ucu büyüklüğündeki eroin paketine, nişanlısını 

teslim edenleri gördüm ben. Kız yeğenini düşüren amcalar, dayılar ve başka yakın 

akrabalar ayrı bir mönüye giriyordu.  

 

 Hırsızlar için öyle mekanlar pahalıydı. Biz esrar kullanırdık. İçimizde hapa 

takılanlar da vardı. Sokaklarda başı boş dolaşıp, mal aradığını el hareketleriyle belli 

eden kızlara takılırdık. Gece bir yerde sabahlayıp, harçlık vererek bırakırdık. 

Hırsızların içinde kadın satış işlerine giren de oluyordu. Bir bakıyoruz, faça kral. 

Altın takılar. Cep para dolu. “Yahu kardeş, bir zengin kızı buldum. Bana kesik 

harbiden. Ne desem kölem gibi yapıyor” laflarının palavra olduğunu yutacağımızı 

sanması büyük kerizlikti. Hiçbir vasfı olmayan, yılların sabıkalısı bir hırsızı, zengin 

kızı ne yapacaktı? Yanında ne sıfatla gezdirecekti? Ama  paralı yaşantılarından 

çabuk kopmak zorunda kalıyorlardı. Çünkü, pezevenk olmak kolay iş değildir. Dost 

tutulup parası yenilen kadına, illa ki bir başka hevesli iş olacaktır. ‘Dişe diş’ yaşanan 

karanlık dünyada, kim kazanırsa, parayı o yerdi. Aramıza döndüğünde kabul 

görmezdi. Biz hırsızdık ve hırsız olarak tanınırdık. Pezevenk olarak adı çıkmış birini 

yanımızda gezdiremezdik. Bir karakola düşsek “Hırsızlığınız yetmedi. Pezevenk de 



mi oldunuz?” denmesi kadar ağır bir itham olamazdı. Kolay para tatlı olduğu için, 

sonunu düşünmeden dalanlar hep kaybetmeye mahkum olur.  

 

 Bostancı’da gezerken yanımda duran arabadan amcam indi. “Tek çaren, yaşını 

büyüttürerek askere gitmen. Bu yolun sonu yok. Annene gideceğim. Yaşını 

büyütebilmen için ona ihtiyaç var. Bin arabaya” dedi. Önce aklıma yatmamıştı. 

Amcamla uzun uzun konuştuk ve yaşımı büyüttürüp askere gitmek işine kafam yattı. 

Bir süre amcamın evinde kaldım. Annemi görmeye gittik. Ben eve çıkmadım. 

Mahkemeyi açmamızı ve şahitlik yapacağını söylemiş amcama. 

 

 Hemen mahkeme dilekçesini verdik. Mahkeme gününü amcam kağıda yazdı 

ve anneme götürdü. Mahkeme günü geldiğinde amcamla Kartal Adliye’sinde 

bekliyorduk. Annem gelmedi. Kartal’dan Bostancı’ya uçarcasına gittik arabayla. Zili 

çaldık. “Yahu sabah sabah mahkeme ile mi uğraşılırmış? Benim uykum var” diyerek 

bizi tersledi. Mahkemenin ertelendiği tarihi öğrenmiştik. Amcam yine yazıp verdi. 

Mutlaka geleceğini söyledi. “Bu senin oğlun. Onun için küçük bir iyilik yap” diyen 

amcama başını salladı. Fakat, ikinci mahkemeye de gelmedi. Mahkeme yine 

ertelendi. Kader ağ örmeye başladığı zaman, kurtuluş mümkün müydü acaba? 

Herhalde hayır. 

 

 Bir ay geçmeden, Küçükyalı çamlık plaj üstünde, tren yolu kenarında ölü halde 

bulunmuşum. Üzerime gazete kağıtları örtülmüş. Cesedimin kalkması için, savcının 

gelmesi bekleniyormuş. Daha önce düştüğüm Küçükyalı Karakol’u memurlarından 

Ahmet, kıpırdandığımı görünce beni kucakladığı gibi ekip otosuna taşımış. Ve 

Haydarpaşa Numune Hastanesi’ne götürmüş. Doktorlar baktığında nefes 



almıyormuşum. Öldüğüm söylenerek morga atılmışım. Fakat kısa süre sonra tabut 

gibi yerin duvarlarına vurmuşum. Morg görevlisi korkarak bakmış. Hala yaşadığımı 

görünce doktorlara haber vermiş. Kırk dört gün boyunca kollarımda ve bacaklarımda 

serum iğneleriyle yaşamışım. Her an ölecek gözüyle bakmış doktorlar ve hemşireler. 

Gözlerimi açtığımda başımda hemşireler vardı. “Vallahi yırttı. Kırk dört gündür ha 

öldü, ha ölecek diye bekledik” derken, saçlarımı okşuyorlardı. Alt çenem yerinden 

kayıp sola geçmiş. İki hafta boyunca yine serumlarla yaşadım. Günde on büyük 

şişeden fazla su içiyordum.  

 

 Dört kişilik koğuşa yatırıldım. Yanımdaki hastanın ziyaretine gelenlerden 

küçük bir kız çocuğu yanıma geldi. Sol gözümü kapatarak “Sana ceee yaptım” dedi. 

Sol gözümü kapatmıştı. Ama bütün dünyam kararmıştı. Ayna istedim. Doktorlar ve 

hemşireler ayna olmadığını söylediler. İğne yaptılar ve kendimden geçmişim.  

 

 Sabaha karşı uyandım. Kollarımda ve bacaklarımda serum iğneleri vardı. 

Çıkartarak ayağa kalktım. Ayaklarım da tam tutmuyordu. Yerlerde sürünerek 

tuvalete girdim. Kapı koluna tutunarak ayağa kalktım. Aynaya baktığımda yüzümün 

yeni halini gördüm. Beyazlaşmış bir sağ göz. İçeri göçmüş sol elmacık kemiği. Sola 

kaymış bir alt çene. Pazılarımda iri dikiş izleri. Gözlerim karardı. Gözümü açtığımda 

yine yatağımdaydım. Gözüm için umutsuzlanmamam gerektiğini söylediler.  

 

 Ertesi gün tekerlekli sandalyeye oturtuldum. Plastik cerrahi bölümüne 

indirildim. Yaşlı, kır saçlı ve güler yüzlü doktor yanıma oturdu. “Alt çenen yerinden 

kaymış. Damaklarına çivi çakıp lastikleyeceğim. İki hafta boyunca çivilerle 

yaşayacaksın. Şu anda çeneni oynatamıyorsun. Tek çare bu” dedi. Yanındaki esmer 



Leyla hemşirenin gülüşü bana cesaret verdi. Özel bir koltuğa oturtuldum. Ellerim 

sıkıca bağlandı. Dudaklarımı gerdiler. Ve küçük  çivileri damaklarıma çakmaya 

başladı doktor. Yapılan iğneler tesir etmemiş gibiydi. Daha fazla iğne hayati tehlike 

taşıyormuş. Bu tür operasyonlarda beyin hassas olduğu için, canımın çok yanacağını 

öğrendim. Herhalde yirmiye yakın çivi çaktılar damaklarıma. Çektiğim acıyla 

haykırışım odayı, koridoru çınlatıyordu. Sonu gelmeyecekmiş gibiydi ama sonunda 

bitti.  

 

 Bir süre sonra kendimi ameliyathanede buldum. Narkoz verilirken hemşireler 

beni avutmak için sorular soruyordu. Gözlerim karardı. Çenemin solundan keserek 

açmışlar. Çene kemiğini eski yerine oturtup platin takmışlar.  

 

 Kendime geldiğimde yine Leyla hemşire baş ucumdaydı. Akşama doğru iyice 

toparlanmıştım. Yine tekerlekli sandalye ile aşağı indirildim. Damaklarıma çivi 

çakılan koltuğa oturmam gerekiyordu. Fakat bu kez acı yoktu. Alt ve üst 

damaklarıma çakılan çivilere, çok küçük lastikler takarak çenemin oynamasını 

engelleyeceklerdi. Ve iki haftaya kadar çenem kaynayacaktı. Lastikler takıldı. 

Sadece serum ve su ile beslenecektim. Çünkü ağzımın açılması imkansızdı. Çivilere 

takılan lastikler çok küçük ve sağlamdı. İki hafta boyunca kilitli bir ağızla yaşamak 

çok boktan bir şeydi. Kırk dört günlük koma halinden sonra, çene ameliyatımı bir an 

önce yapan Dr. Adil Kayışoğlu’nu saygıyla anıyorum. Fakat, gözüm için bu 

hastanede imkan yoktu.  

 

 İki ay kadar  yatalak gibi yaşadım. Gün geçtikçe  iyileşiyordum. Zayıf bedenim 

ilaçlarla yaşar olmuştu. Hiç kimseye haber vermemiştim. Bir gece aşırı ateşlendim. 



Şansıma hastanedeydim. ‘Menenjit’ teşhisi koydular. Üç gün içinde müdahale 

edilmesi gereken bir hastalık olduğunu söylediler. Gerçekten hastanede olmam 

büyük bir şanstı. Üç gün içinde müdahale edilmediği taktirde, menenjit denen 

hastalık mutlaka bir iz bırakıyormuş. Menenjit hastası çok çocuk görmüştüm. Kol, 

boyun, göğüs kasılması ve daha başka etkiler bırakıyordu ve ömür boyu sürüyordu. 

Beni sandalyeye ters oturttular. Hastabakıcılar üzerime çullandı. Takoz gibi büyük 

bir enjektörü belimin üzerinden kemiğe soktular. Bir çeşit beyinde kurtlanma gibi bir 

hastalık olduğunu söyledi hastabakıcı. Bel kemiğime sokulan kalın iğne bas bas 

bağırtıyordu. Çekilen suya bakarak beynin su durumu anlaşılacakmış. Günlerce 

sürdü bu büyük iğneyi batırıp çıkarma işi. Damaklarıma çakılan çividen daha berbat 

gibiydi. Dolması zor büyük enjektör, sıvıyı çektikçe, beynimden bir şeyler 

çıkartılıyormuş, kopartılıyormuş gibi geliyordu.  

Sonraki günlerim ‘İntaniye Servisi’nde geçti. Tatlı yasak. Tuzlu yasak. Sadece 

yoğurtlu makarna, bol sulu haşlama et ve cacık. Dokuzuncu gün isyan ettim. 

Hastabakıcılar öbür servislere tulumba, kadayıf falan götürüyor. Gördükçe 

çıldırıyorum. Sonunda servis arabasının birine saldırdım. Üç tulumba tatlısını ağzıma 

soktum. Hastabakıcı enseme vurarak dışarı çıkarttırdı. Kalktım. Öbür servis 

arabasında kadayıf tepsisini gördüm. Bu kez o servis arabasına saldırdım. Kadayıfı 

da ağzımdan çıkarttırdılar. Bir damlacık şerbetin tadı bile harika gelmişti. Onlara 

kızmamın bir manası olamazdı. Çünkü, tatlı ve tuzlu hiçbir şey yememem 

gerekiyordu. Fakat, can çekiyordu işte.  

 

 Aylar sonra cebimden çıkan kağıtları verdiler. Neden bilmem ama, İsfendiyar’ı 

aramışım. Sonra aradığımı unuttum. Hiç ummadığım bir öğlen vakti, karşımda 

İsfendiyar’ı gördüm. Beni zor tanıdı. Sarılıp öpüştük. Oturduk ve konuşmaya 



başladık. Yüzümün yeni şeklini ve bitkinliğimi gördüğünde gözlerinin dolduğunu 

fark ettim. Yıllar önce dükkanını soyduğum İsfendiyar, benim halime bakıp 

ağlamamak için kendini zor tutuyordu. “Yaktın kendini be aslanım. Sen de her insan 

gibi çalışıp yaşasaydın ne olurdu. Bunlar başına hiç gelmezdi.” sözünü defalarca 

tekrarladı. Canım ne istediyse hemen aşağı inip büfeden alıp geldi. Cebinden 

parasını çıkardı. Yarısını bırakıp gitti. Kendisini neden aradığımı hala bilemiyorum. 

Cevizli’de çalışıyordu ve bana gelmesi çok zordu.  

 

 Dört buçuk aylık en uzun yatan hasta olarak torpilli sayılıyordum. ‘İntaniye 

Servisi’nden kurtulduğum için keyfim yerindeydi. İyileştiğimde benimle 

evleneceğini söyleyen Nermin hemşireye gerçekten aşık olmuştum. Canım ne yemek 

isterse, evinde yapıp sefertası ile getiriyordu. Zeynep Kamil Hastanesi’nin talebe 

hemşireleri de bana çok moral veriyordu. Benim için çiçek toplayıp getirmeleri çok 

büyük incelikti. Onlarla çok iyi dost olduk. Şimdi kaç yıllık hemşire olmuşlardır kim 

bilir? Beni hatırlarlar mı bilemem? Hatırlarlar belki. Kapıdaki nöbetçi asker bile beni 

tanıyordu. Yılbaşı gecesi doktor ve hemşireler bana hediyeler almıştı. Zor, acı ama 

aynı zamanda tatlı günlerdi.  

 

 Gün geldi, tam olmasa da iyileştim. Zaten para vermeyeceğim belliydi. 

Hastaneye daha fazla yük olmak istemiyordum. Benim işgal ettiğim yatağa, başka 

birinin de ihtiyacı olacaktı. Nermin hemşireyle evlenmeyi kafaya takmıştım. “Ben 

sana moral vermek için söylerdim bunu. Ben evliyim ve iki çocuğum var. Bana 

kızdın mı?” demesine sadece güldüm. Ona sarıldım. Servisteki herkesle vedalaştım. 

Bana çok yakınlık gösteren, benim sevdiğim yiyecekleri evinde hazırlayıp getiren, 

yılbaşında bana hediye alan Nermin hemşireye nasıl kızardım. 



 

 Ölü vaziyet  bulunmadan önce üzerimde, kalın fitil siyah kadife takım, 

çizmeler, gümüş toka ‘Kaplan Kafası’ bir kemer ve kolumda ‘Seiko 5’ marka saatim 

olduğunu hatırlamıştım. Karantinadan giyeceklerimi almaya gittim. Hastabakıcının 

verdiği çuvalı açtım. İçinden harçlı pantolon ve gömlek ile, lastik çizme çıktı. 

“Bunlar benim değil ki” demem hiç bir şeyi değiştirmedi. Ben öyle gelmişim. 

Çaresiz verilenleri giydim. Hastaneden çıktığımda utanıyordum. Ben hiç böyle 

şeyler giymemiştim. ‘Ya tanıdık biri bu halimi görürse’ diye sinirden titrediğimi hiç 

unutmam. Cebimde hiç para yok. Ellerim cebimde yürüdüm. Saatlerce yürüyerek 

Altıntepe’ye vardım. Yıllarca kaldığım amcamın evini bile bulamıyordum. Bakkala 

girdim. Beni gördüğünde tanıyamadı. Yüzümün ve gözümün halini böyle göreceğini 

nereden aklına getirecekti, bakkal İshak Ağabey. Beni amcamın evine kadar götürdü.  

Kapıyı yengem açtı. ‘Buyrun, kimi istediniz?’ sorusundan sonra, yüzüme dikkatlice 

bakmaya başladı. Sonra tanıyabildi. Akşam amcam işten geldi. Yeni yüzümü 

gördüğü anda, gözyaşları damla damla aktı. Koskoca adam bir çocuk gibi ağlıyordu.  

 

 Üç ay kadar yatağa bağlı yaşadım. Fazla yürüyemiyordum çünkü omuriliğimde 

bir zedelenme vardı. Yürümek istesem hep sağa doğru gidiyordum. Kahveye 

gitmeye başladığımda hep caddeye doğru kayıyordum. Yıllarca beni sevmeyen 

Altıntepe insanları bana çok iyi davranmaya başlamıştı. Çok kişinin parasını, malını 

aldığım kahve insanları çay parası bile ödettirmiyordu. ‘İnsan ne oldum değil, ne 

olacağım demeli’ sözünün ne kadar yerinde olduğunu çok iyi anlamıştım. Amcam, 

durumu sıkışık olduğu halde, benim için aylarca dalak ve böbrek taşımıştı eve. 

Çünkü kanım eksikti. Durumu bozuk olduğu halde, ne gıdamı ne de ilacımı eksik 

etti. Yüzüme her bakışta ağlamaklı oluyordu. Doktorlar “Yaşamak için çok büyük 



bir isteğe sahiptin ve bu yüzden yaşadın” demişlerdi. Anneme karşı içim iyice 

nefretle dolmuştu. Yaşımı büyütmek için açtığımız mahkemeye gelseydi, belki her 

şey çok başka olacaktı. Onu öldürmeyi çok düşündüm. Ama bu bir çözüm değildi. 

Yıllarca hırsız olarak girdiğim Paşakapısı’na anne katili olarak dönmem neyi 

değiştirirdi? İnsanların acıma dolu bakışlarından kurtulamıyordum.  

 

 Yengem dökülen saçlarımı aylarca toplamıştı. İlaçlarımı içirmişti. Deli 

doluydu, sinirliydi ama bana ondan başka da kimse bakmıyordu. Kızar, bağırır, 

çağırır ve sonra yine eskisi gibi gülerdi. Anneme son bir kez olsun gidip görünmemi 

istedi. Bunu yapmak istemiyordum. Ama evde kalabalık etmek de istemiyordum. 

Çünkü, yengemin ikinci çocuğu olmuştu.  

 

 Güneş gözlüğü takarak son bir umutla annemin oturduğu eve gittim. Kapıyı 

çaldım, açıldı. Esmer, zayıf küçük bir kız çıktı. Apartman içi pek aydınlık olmadığı 

için, gözlüğü çıkartmak zorunda kalmıştım. Kız beni gördüğü gibi ‘anneee’ diyerek 

kapıyı yüzüme kapattı. Yıllar önce uyku tulumunu giydiren, onu seven, kucaklayan 

ağabeyi olduğumu anlayamadı. Kapıyı ‘üvey’ kız kardeşim açmıştı ve beni 

tanıyamamıştı. Üstelik beni bir canavar gibi görerek korkmuştu. Kapı tekrar açıldı. 

Annem yüzümün halini görünce kısa bir süre sadece baktı. Kız kardeşim onun 

yanından bana bakmaya başladı. “Anne kim bu adam yaa” sorusundan, artık her 

şeyin tamamen bittiğini anladım. Annem beklememi söyleyerek kızı içeri götürdü. 

Geldiğinde elinde bir beş yüz liralık vardı. “Bu hale mi geldin? Kim bilir daha neler 

olacak? Bak, kızım seni tanımadı bile. Artık anla, burada yerin yok. Seni biraz 

hatırlıyor. Liman cüzdanı alarak gemiciliğe başladığını ve çalıştığın geminin 

battığını söyledim. Yani, artık sen öldün. Bizi unut. Bizi rahat bırak. Al şu parayı, 



karnını doyur. Bir daha da buraya gelme. Her şey bitti. Anla artık. Seninle bir bağım 

yok benim. Seni sildim. Seni bir daha görmek istemiyorum. Benim oğlum yok. 

Sadece kızım var. Bir daha da oğlum olmasını istemiyorum.” Beş yüz lirayı 

gömleğimin cebine soktu ve kapıyı hızlı bir şekilde kapattı. Birkaç dakika olduğum 

yerde kaldım. Sonra apartmandan uzaklaştım.  

 

 Dedem, büyük dayımın ilk maaşından gönderdiği beş yüz liralığı 

çerçevelettirip imzalamış ve duvara asmıştı. Tabii ben alana kadar duvarda asılı 

kalmıştı. Gömleğin cebindeki beş yüz lirayı çıkartıp baktım, “Seni harcamak zorunda 

kalmazsam, saklamak istiyorum” dedim kendime. (Ama cezaevinde harcamak 

zorunda kalacaktım.) 

 

 Her ayna gördüğümde yüzüme bakmak istemez olmuştum. Ama bakmak 

zorundaydım. Yüzümün sol tarafındaki derin çukur ve sağ gözümün şişmiş beyazlığı 

beni kahrediyordu. İş aramaya başladım. Çünkü, artık çalacak, zıplayacak, koşup 

kaçacak halim kalmamıştı. Sağlamken iş bulamazdım. Bu yüzle bana kim iş verirdi. 

Yine de büyük umutlarla iş aradım. Gazete ilanları, amcamın verdiği yol paraları her 

şey boşa gidiyordu. Yüz, insanın aynasıydı. Ve telefon açtığım ilandaki iş 

yerlerinden davet alıyor, yüzüm görüldüğü zaman ‘Eleman alınmış. Benim haberim 

olmamış’  bahaneleriyle  sepetleniyordum.  

 

 Sağ gözümdeki beyazlık gittikçe genişliyor ve göz büyüyordu. Aylar sonra 

gözüm yuvadan taştı. Gittiğimiz göz doktorlarının söyledikleri hep aynıydı: 

“Ameliyat parasını ayarlayın. Yoksa her geçen gün, gözün iyice ölmesine neden 

olur.” Zavallı amcam, çok uğraştı ama ameliyat parasını bir araya getirmesi mümkün 



değildi. Göz ameliyatım için para istenir diye, akrabalar amcama bile uğramaz 

olmuştu.  

 

 Öylesine umutsuzca gazete ilanlarına bakarken, gördüğüm bir ilana dalgasına 

telefon ettim. Acele görüşmeye davet ettiler. ‘Pistole Boyacı’ aranıyordu. Amcamın 

küçük atölyesinde kırk beş dakikalık boya dersi aldım ve biraz pratik yaptım. 

Görüşmeye amcam ile birlikte gittik. Yarım saatlik konuşma faslından sonra, mavi 

önlüğü giydim ve işe başladım. 

 

 Yeni iş yerinin adı Rotaks Dent’di. Boya işi haftada bir gün oluyordu. Önce 

montaj işlerini yaptım. Boya işine gelince, işin boku çıktı. Motora tabanca ile boya 

atıyorum. Lakin, boyalar akıyor. Usta şaşırmış gözlerle bana bakıyor, lakin ben 

pişkince cevap veriyorum: “Sizin boyanız kelek be ustam. Yoksa, benim attığım 

boya, yirmi sene gider be.” 

 

 Ustamın biri kel kafalı, adı Avni, hani adı ve tipi kendine ‘uygundur’ kaşesi 

vuruyorum. Melkon ustam da, sakallı, hiç konuşmaz. Sabah iş, akşam ev hesabı 

yaşar. İki ortak mekanı yeni devir almışlar ya, tutumlu olmak hesabı ha bire peynir 

ekmek, çay yeterli oluyor her öğüne. Ben köfte ekmek, tatlıdan aşağı yemiyorum. 

Patronlarım “Ah ulan, paramız olsa da biz de yesek” diyorlar.  

 

 Rotaks-Dent benim için ilginç bir yerdi. Boya işini tam beceremeyince montaja 

verildim. Bir ay gibi bir süre içinde, ‘Cila Motoru- Kumlama-Tur Kolu-Fırın’ ve 

daha birçok malın montajını öğrendim. Diş laboratuarlarının kullandığı aletleri imal 

ediyorduk. Birçok laboratuar ve diş doktoruyla tanıştım. Montaj bölümünü tek 



başıma idare eder oldum. Bütün makinelerin montajını üstlendim. Hatta tamire gelen 

makinelerin bakımını bile yapar oldum.  

 

 Kasımpaşa’nın ucuz bir otelinde yaşıyordum. En azından bir işim ve cumartesi 

günleri alacağım haftalığım vardı. Avni ve Melkon ustalarım tam kafama göreydi. 

Ne dersem ‘he’ diyorlardı. Çalışkan ama dünyadan haberi olmayanlar sınıfındandı.  

 

 Meyhane faslı hesabı borçlanınca para lazım oldu. Ustaları toplantıya davet 

ettim: “Verdiğiniz para bana yetmiyor. Büyük bir poğaça arabası yaptırıp, sabah 

erken saatler ek iş yapacağım” dedim. Dört haftalık avans verdiler. Her iki günde bir 

poğaça arabasını soruyorlar. “İskeleti yapıldı. Tekeri alındı. Saç plakası yapıldı. 

Tüpü takıldı. Camları takılıyor” hesabı epey oyaladım ustalarımı. Tabii eksikler için 

avans almaya devam ediyordum. Bir gün, “Görelim artık şu poğaça arabasını” 

dediler. Ve bir sabah bozuk bir moralle işe geldim. “Ne güzel bir poğaça arabası 

yaptırmıştım ustam. Bağladığım yerden çalmışlar bee” hesabı çektim. Saf adamlar, 

çabuk inandılar. Moralim de bozuk ya, iki gün izin aldım. Bir zaman sonra da ‘Pilav 

Arabası’ yaptırmaya niyetlenirim. Lakin pek yanaşmazlar.  

 

 Rotaks-Dent, aslında benim için gelecek vadeden bir işyeriydi. Protez dişlerin 

yapımına kadar ilerleme imkanım vardı. Fakat benim içim nefret doluydu. Ve sadece 

gelecek beklemiyordum ben. Yine de birçok yerde iş bulabileceğim kapasiteye 

gelmiştim. Sıkıştığımda çalışabilirdim.  

 

 Bir zaman geldi ve sıkılıp işi bıraktım. Fakat Rotaks-Dent bana başka işlerin 

kapısını açmıştı. O yıllar ithalat olmadığı için, ‘10-11’ numaralı ‘Rullman’ sıkıntısı 



vardı. Ayrıca diş laboratuarlarının en önemli ihtiyacı olan ‘K-Metal’ sıkıntısı da 

vardı. Bu tür malzemelerin kaçak satıldığı yerlere ulaşmam zor değildi. Çünkü ben 

nereye gidersem, hedefime ulaşacak hırsa sahiptim. Aradıklarımı bulmam uzun 

sürmedi. Rullman ve K-Metal işine başladım. Laboratuarlara gidip malzemelerden 

söz edince, çekingen davranıyorlardı. Her şey kaçak olduğu için herkes tedbirli 

olmak zorundaydı.  

 

 Aslında dişe dokunur bir sermayem olsaydı, Rotaks-Dent gibi malzeme 

yaptırıp montajını gerçekleştirebilirdim. Ve onların etiketini bastırarak aynı 

makineleri daha ucuza satabilirdim. Zaten çok yer beni Rotaks’ın adamı olarak 

tanımıştı. İmal ettiğim makineler arızalansa bile, tamir edecek kadar bilgiye 

sahiptim.  

 

 Bir zaman sonra, Rulman ve K-Metal işinden çok kişinin başı yandı. Çok 

depolar basıldı. Mal girdisi kesildi. Döndüm yine amcamın yanına.  

 

 Umutsuzca dolaştığım çaresiz günlerimde, gazetelerde bir haber çıktı. Gözüm 

için büyük bir şans yakaladığımı düşündüm. Meşhur uçan göz hastanesi olarak 

tanımlanan ‘Orbis’ uçağı İstanbul’a gelmişti. Büyük bir umutla araştırdım. Randevu 

alabilmek için devlet hastanelerine başvurmak gerekiyordu. Haydarpaşa Numune 

Hastanesi’nde uzun süre yatmıştım ve birçok doktoru, hemşireyi tanımıştım. Hemen 

hastaneye koştum. Otobüste giderken elimde ayna vardı. “Senden kurtuluyorum 

bozuk göz. Yakında sana elveda” derken, sevinçten uçuyordum. Hastaneye ulaştım. 

Büyük bir kuyruk gördüm. Sonradan öğrendim ki, Orbis uçağına ulaşmak isteyen 

insanlarmış bunlar. Bu kalabalıktan bana sıra gelir miydi? İntaniye Servisine çıktım. 



Nermin hemşireyi ve doktorları görmek istiyordum. Koridor girişinde bir hasta 

bakıcıyla karşılaştık. Beni hatırlamıştı. Neden uğradığımı sorunca, uçağa gitmek 

istediğimi söyledim. Adam bana bakarak güldü, “Yahu hemşerim, kapıdaki halk 

boşa bekler. Milletvekilleri, bakanların yakınları dururken, halktan kimse o uçağa 

ulaşamaz. Belki göstermelik on kişiyi gönderirler. Seni tanıdığım için söylüyorum. 

Boşuna heveslenme” demesiyle moralim sıfıra düştü.  

 

 Çok uğraşacak ama Orbis uçağına ulaşamayacaktım. Hasta bakıcının söylediği 

doğruydu. İçine girdiğim kuyruklarda kimsenin ulaşamadığı konuşmalarını 

duyuyordum. Ve Orbis uçtu gitti. Tabii benim hayallerim ve umutlarım da uçup gitti.  

 

 Ankara’da yaşayan büyük amcam, bankadan emekli olmuş. Babaannemden 

kalan büyük bahçeli evi alt katları dükkan olacak şekilde apartman yapmaya karar 

vermiş. Kendisi dururken, başkasına vermemiz zaten yanlış olurmuş. Kendisi bizi 

daha çok kollarmış. Ölmüş olan öz babamın hakkını ben alacakmışım. Sokaklarda ve 

cezaevi koğuşlarında yaşamış olduğum için, dünyadan haberim yoktu. Tek vekalet 

vermeyen ben kalmışım. Büyük amcam göz durumumu biliyordu ama pek oralı bile 

olmamıştı. Aniden beni Ankara’ya çağırdı. Vehbi Koç Göz Vakfı’ndan benim için 

randevu almış. Hastaneye gittik. Bir doktor gözüme kısaca baktı. Amcam ile bir 

şeyler konuştular ama ben duyamıyordum. “Merak etme, gözün yapılacak. Ama sen 

önce bana vekalet vermelisin” dedi. Benden başka herkes vekalet vermişti. 

Kırıkkale’ye gittik. Büyük amcam artık müteahhit olarak tanınıyordu. Bana öğlen ve 

akşam yemeği yedirdi. Noterden vekaletimi verdim. Güzeltepe Mahallesi’nde kalan 

son bahçeli ev babaannemin eviydi ve artık orası da yarı beton yığını haline gelmişti. 

İstanbul’da yaşayan küçük amcam ve küçük halamdan duyduğuma göre, 1.400.000 



lira alacaktık. Büyük amcam her şeyin adaletli olacağını söyleyerek beni garaja 

götürdü. Otobüs biletimi alıp yolcu etti.  

Yine düştüm İstanbul’a. Küçük amcamın karısı olan yengem, küçük yaşta annesini 

kaybetmiş ve babası tarafından çok dövülmüş bir kadındı. Çok zor yıllar yaşamış ve 

bu yüzden çok sinirliydi. Bir gün kendi çocuklarına kızdı ama hırsını benden 

çıkarmaya kalktı. İnsanın kendi evi olmayınca, her şey batıyordu. Yengem benim 

annem değildi. Başında kendi iki çocuğu varken, ben fazla geliyordum. Çok iyiliğini 

gördüm. Bunu inkar edemem. Fakat bir anda parlayıp çok ağır sözler söylüyordu. 

Sonra pişman oluyordu. Bir gün yine bağırdı. Karşılık verdim ve birkaç parça 

giyecek alarak evi terk ettim. (Askeri darbe olduğunda kafam kıyaktı ve epey caz 

yapmıştım. Tam hatırlayamadığım için yazmak istemiyorum. Tek hatırladığım, 

günlerce haplanmış vaziyet nezarethanede kaldığımdı.)  

 

 Bir zaman sonra, Beyoğlu’nda sigara ve viski işlerine başladım. Balıkpazarı 

girişinde hala piyasada zor bulunan hakiki Samsun satışı iyi gidiyordu. Yabancı 

sigaralardan da iyi yol buluyorduk. İthalatı serbest bırakılmasına karşın, kaçak mal 

daha ucuza geldiği için tercih ediliyordu. Gece dandik sigara ve viski satardık 

arkadaşlarla. ‘Ameliyatlı Sigara’ dediğimiz yöntemden iyi para kazanırdık. Paketin 

altından açıp, bir aralar en kaliteli sigara olduğu iddiasıyla piyasaya sürülen ‘Sipahi’ 

ve ‘Barış’ sigaralarından doldururduk. Tek sigara satanlara verdiğimiz Marlboro ayrı 

karımız olurdu. Her sigaradan iyi para kazanırdık. Marlboro hastası insanlar vardı ve 

paket alamadığı için, tek alırdı. Sipahi ve Barış nasıl en kaliteli sigaraydıysa, içen bir 

daha içmez olmuştu. Güya, Marlboro’ya rakip olarak piyasaya sürülmüştü. Karton 

işi de yapıyorduk. Marlboro kartonunu yine ameliyat dediğimiz yöntemle çok 

dikkatlice açıyor ve içine birinci paketleri yerleştiriyorduk. İşlek sokaklardan geçen 



arabalara karton kasnaklardık. Devamlı karton alan müşteriye vermemiz zaten 

olmazdı. Beni yeni yüzümle gören gayri meşru yolcusu arkadaşlar çok üzülmüşlerdi. 

Kendi otel paralarını zor çıkartırken, benim için ameliyat parası biriktirmek 

isteyenler bile oldu. Bu sadece bir hayalden ibaretti. Sigara işinden Beyoğlu Ekipler 

Amirliği’ne çok düştüm. Hırsızlık işinden hiç girmediğim bu yeni karakol, bizi iki 

günde bir yakalardı. Samsun sigaralarını halka satıp parasını bize verirdi. Sonra o 

parayı günlerce kalacağımız karakolda harcamak zorunda kalırdık. Karakolu kirleten 

bizdik. Süpürgeden sabuna her şeyi alırdık. Bizim yüzümüzden tonlarca kağıt, 

kalem, daktilo şeridi gidiyordu. Almazsak olmazdı. Bir daha bize fezleke keserlerken 

zorluk çekermişiz.  

 

 Günlerce nezarethanede yatardık. Karakolun yemek ve sigara dahil bütün 

masraflarını çektikten sonra, topal bekçi gelirdi. “Bakın çocuklar, ben sizi çok 

severim bilirsiniz. Amirime kalsa sizi bir hafta bırakmaz. Sizi çok sevdiğim için, 

amirime yalvarıp yakardım. Sizi ben bıraktırıyorum. Şimdi tek tek çıkın. Karşı 

odanın masasında büyük küllük var. Altına yüz lira bırakan gider.” Son paralarımızı 

da topal bekçiye bıraktıktan sonra, özgür kalırdık.  

 

 Gözümün umutsuz durumu, yüzümün çökük şekliyle iyice umutsuzluğa 

kapılmıştım. Alkol, hap, esrar ne bulursam içiyordum. Vücuduma madde girmediği 

taktirde, günlerce gözümü kapatıp uyuyamaz olmuştum. Geceleri bile güneş gözlüğü 

takarak dolaşıyordum. Yüzümün halini gören kadınlar, çocuklar ve esnaflar 

bakışlarını benden kaçırıyordu.  

 



 Aylar geçtikçe, sağ gözümdeki büyüme devam ediyordu. Sanki gözüm 

yuvasından çıkmak, fırlamak istiyordu. Beyoğlu’nda sigara işlerinin tadı kaçmaya 

başladı. Turgut Özal’ın ithalatı serbest bırakmasıyla sigara ve viski işi iyice kötüye 

gidiyordu. Tekel bandrollüyle kaçak sigara arasında çok az fiyat farkı kalmıştı. 

Bunun en büyük zararını tombalacılar görüyordu. Şansı olan müşteri bir karta iki 

sigara çıkartınca, tombalacı çıldırırdı. Nasıl çıldırmasın, günde beş sigara kaptırsa 

sermayeyi kediye yüklemiş olurdu. Tombalacılar mecburen yabancı semtlerde 

‘İzmir’, yani dandik torbacılık yapmaya başladı. Gel geç türü yerlerde sigara 

kaptırmadan otel, yemek, meyhane parasını çıkartan şanslı sayılıyordu. Oysa 

önceden tombalacılık çok karlı işti. (Daha sonraları sigara yerine çeşitli eşyalar için 

çekiliş tombalacılığı işi başladı. Parayı veren çok ama malı bulan yoktu. Epeyi sürdü 

o iş.)  

 

 Benim aklıma yeni bir fikir gelmişti. Kimseye anlatmadan işe başladım. Kaçak 

sigara satan toptancılardan boş kartonları ucuza aldım. Haybeye boş karton bile 

vermezler adama. Yüzlerce boş kartonun içine özenle birinci sigaralarını yerleştirip 

jilatinledim. Güzel şekilde giyindim. Artık her bakkalda yabancı sigara satılıyordu. 

Bakkala girip ekmek arası yiyecek ve kola alıyordum. Bir yandan yemeğimi yerken, 

hafif bozuk Türkçe konuşuyordum. Hani, Almanya’dan izne gelmiştim hesabı 

diyorum. Büyük çantamda içi birinci paketleriyle dolu Marlboro kartonları vardı. 

“İki karton Marlboro alayım” dediğimde, itibarım büyük olurdu. Çantama koyduğum 

Marlboro kartonlarını dandikleriyle değiştirip, “Pardon dalgınlıkla yanlış söyledim. 

Ben Marlboro içmem. İki karton Parlament diyecektim” deyince iş tamamdı. Ve 

dandik Marlboro kartonlarını verip, yerine harbi Parlament kartonlarını alırdım. 

Değiştirme işini çok çabuk yaptığım için, bakkallar uyanamazdı. Epeyi bakkala aynı 



tezgahı yaptım. Cebim para doluydu. Sigara işine bakan ve işlerin bozulmasıyla zor 

günler yaşayan diğer sigaracı arkadaşlar da aynı işi keşfedip saldırınca, karton takas 

etme işi sakata bindi. Bakkallar önce tezgahı yermiş gibi yapıyor ve tezgahçıyı 

yakalayınca güzel bir dövüyorlardı.  

 

 Hazıra dağ dayanmaz derler ya, iyi para kaptığım karton takasından kısmetim 

kesilmişti. İş arıyorum ama öylesine arıyorum işte. Bu dağınık yüzle beni kim işe 

alır. Beyoğlu civarının tadı kaçmıştı ama gidecek başka semt olmadığı için, ufak 

tefek işlerle günlük nevaleyi kapıyordum. Cezaevine girmek ve gözümün durumunu 

daha da kötüleştirmek istemiyordum. Sokaktan çocuklarla da arkadaşlıklar devam 

ediyordu. Hiç unutmam, gruba genç bir çocuk katılmıştı. Altı kişi falanız. Kimsenin 

parası yok. Genç çocukla konuşurken, Asmalımescit’in hesapta kalite bir otelinde 

komilik yaptığını ve tabakları düşürüp kırdığı için iki gün önce işten kovulduğunu 

söyledi. ‘Neler yapardın?’ falan filan işte derken, otel adına kasaptan et, manavdan 

sebze ve meyve aldığını öğrendim.  

 

 Otelin hesabına bir hafta boyunca şiş, bol salata ve meyve yiyişimiz başladı. 

Çocuk gidip beş kilo şiş, salata malzemeleri ve her çeşit meyve alıyor. (Şimdiki 

Tepebaşı Tüyap Fuarı’nın olduğu yer eskiden parktı.) Parkın sota yerinde ateş yakıp, 

bıçağımla yonttuğum dallardan şiş yapıyor ve etleri diziyordum. Ekmek alacak 

paramız bile yok. Lakin et, sebze ve meyve bol. Bir de etleri iri kestiriyordum. Her 

şey o kadar çoktu ki, yanaşan başka aç çocuklara da bol kepçe ikramda 

bulunuyordum.  

 



 Çocuğu son gönderişimde, yanında ayı gibi iki adamın arasında parka doğru 

geliyordu. Tabii, şiş yemek için daha iştahım kalmamıştı. İştahım olmadıktan sonra 

şiş yemem ben. Çocuk ne oldu bilmem. Artık bizim ziyafetlerin bedeli olarak bulaşık 

yıkadıysa, o da bir meslek sayılır. Herkes hızlı bulaşık yıkayamaz ya. Her işte 

tecrübe ön planda olur.  

 

 Eski komi çocuk haricinde Maçka Parkı’na takılmaya başladık. Aynı tayfalarla 

bakkal işinden yaşamaya başladık. Cezaevine girmektense karnımız doysun, tek 

dışarıda olalım yeterdi benim için. İki çocuğu alıp bakkala götürüyordum. Her yerde 

inşaat boldu. Ben karşı inşaat müteahhidinin oğluydum ya, çocuklara koli dolusu 

erzak yüklüyordum. Çocukları inşaata gönderirken, ben de yarım ekmek arası bir 

şeyler yeme hesabı bekliyordum. Bakkal amcam hesap yapa dursun, çocukların iyice 

uzaklaştığına karar verdiğim gibi, uçup gidiyordum. Koliler içinde sigara ve şarabı 

eksik etmezdim. Sota bir yere sığınıp, nevaleyi hazırlardık. Beş paramız yok, lakin 

kral sofrası hazırlamışız. Beyoğlu civarında ne kadar bakkal varsa, bize ikramda 

bulunmuştur.  

 

 İçeri girmemek için nelere katlanıyordum. Şarap içerken, aklıma  Almanya 

yıllarım geliyordu. Hayat ne tuhaftı. Bir zamanlar kayak merkezlerinde, tenis 

kortlarında, yüzme havuzlarında, dağ kamplarında  gez, eğlen. Yıllar sonra da bir 

koli erzak için bakkalları peşine tak. Bakkalların birbirine selamları çoğalınca, ben 

hariç bütün çocuklar yakalandı. Dükkanda sona kalan benim. Ben haricinde herkes 

yakalanıyor. Güzel bir sopa yiyen çocuklar, beni terk ettiler. Yine kaldım yalnız. 

Beyoğlu, Şişhane ve Taksim civarında turist ayıklamaktan başka çarem yoktu. Hani, 

‘turizme hizmet’ işi diyorum. Yine epey para topladım. Fakat Beyoğlu’nu terk etmek 



zorunda kaldım. Çalmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. Fakat, yüzümün tarif 

edilmesi ve tanınmam çok kolay hale gelmişti. Aksaray tarafında takılmaya 

başladım. Yine parasız kaldığım bir gün, aklıma kumarhanesinde çalıştığım Mayk 

geldi. Yolsuz kalıp uğradığımda, illa ki cebime bir şeyler bırakacaktı. Belki yine 

çalışırım düşüncesi de vardı. Nişanca’ya uğradım. Yıllar önce çalıştığım kumarhane 

binasının kapısı kilitliydi. Yakındaki kahveye takıldım. Mayk’ı sordum. Kasap 

bıçağı ile karnını deşmişler. Hasmını öldürmek için hastaneden kaçmış. Bulup 

öldürmüş ama kan kaybından da kendisi ölmüş. Şerif babaya baktım. Öldüğü 

haberini duydum. Nişanca’nın tadı kalmamıştı.  

 

 Beyoğlu’na da uğrayamaz olunca, yine düştüm Anadolu yakasına. Artık tek 

gözlüydüm. Yüzümde yara izi vardı ve çabuk tarif edilebilirdim. Sabıkalıydım ve 

şubede resimlerim boldu. Göller bölgesinden gelenler kıçtan takma deniz motoru 

almaya çok hevesliydi. Hırsızlar için yeni bir kapı açılmıştı. Her gece oto teybine 

çıkmaktan bıkmıştık. Kıçtan takma deniz motoru işinden epeyi ekmek yedik. Fakat 

insanların uyanması uzun sürmedi. 

Hırsızlık işi gittikçe zorlaşıyordu. Ev ve otolar için alarmlar kullanılır olmuştu. Bit 

pazarları sinek avlıyordu. Yıllar öncesinin ‘Ben yolumu her zaman bulurum 

arkadaşlar. Ben büyük kurnazım yahu’ diyenleri bile, boynu bükük gezer olmuştu. 

Bir çay için ayakçılık yapmaya kadar düşmüşlerdi. İstanbul artık eskisi gibi değildi. 

Evlere panjurlar, kepenkler takılıyordu. Hırsızlar için en ideal sayılan bahçeli evlerin 

yerini, hızla yüksek binalar alıyordu. Girişte bekleyen kapıcılar kimseyi içeri 

bırakmaz olmuştu. Hırsızlar için hayat gittikçe zorlaşıyordu. Ben yine de çeşitli 

yerlere dalıp yolumu buluyordum.  

 



 Ama bir gün geldi ve yine yakalandım. Karakol, 2. Şube, Adliye ve yine 

Paşakapısı Cezaevi. Üstelik artık, yüzümün yeni haliyle de resimlerime kavuşmuştu 

2. Şube sakinleri. Yılların polisleri bile beni tanımakta zorluk çekmişti. Yıllarca, 

çalarken iş kazasına uğrayan hırsızlar görmüştüm. Sağlam olarak çıktıkları 

Paşakapısı Cezaevi’ne, ‘Topal, Çolak, Aksak, Felçli, Yanık, Çarpık’  gibi lakaplarla 

anılacak şekilde dönmüş olan hırsızlar vardı. Ve bir gün geldi, aynı cezaevinde tek 

eksik olan ‘kör’ lakabıyla ben döndüm. Artık sübyana değil, büyük kısma verilme 

zamanım gelmişti. Yıllardır cezaevinde yaşayan bir insan olarak, suçların cezasını ve 

hafifletici sebepleri çok iyi bildiğim halde, ilk kez ‘Ağır Ceza Hakimliği’ne 

düşmüştüm. Artık benim için de ‘Sulh’ gibi hafif ve ‘Asliye’ gibi orta dereceli 

suçlara bakan mahkemeler geride kalmıştı. Hafif ve orta dereceli suçlara bakan 

mahkemeler, gün ertelediği zaman bir buçuk ayı geçmezdi. Lakin Ağır ceza salladı 

mı üç dört ay birden sallardı. Mahkemeye çıkınca tahliye oldun kurtuldun. 

Olamadın, bir o kadar daha sallardı. Davanın sekiz mahkeme sürdüğünü hesap 

edersek, üç yıla yakın bir zamandı bu.  

 

 Cezaevi de değişmişti. Askeri kurallara uygun yönetilir olmuştu. Eski alt ve üst 

sübyan bölümü biraz onarılmış ve boyanmıştı. Cezaevi kapısından içeri girenlerin, 

kuralları öğrenmesi için iki veya üç hafta boyunca kalacağı ‘Karantina’ adlı yer 

oluşturulmuştu, bizim ilk sübyan koğuşlarımız. Karantina, yani, tehlikeli 

hastalıkların kordon altına alındığı bir yerde yaşıyor gibiydik. Ne kadar büyük 

‘mikroplar’ olduğumuza uyanın diyorum. (Aklıma yaş günümde Mahmut’un aldığı 

mikroskop geldi. Elimi yuvarlak şekle getirerek, “Durun lan, ben mikropçu baba. 

Sizi inceleyeceğim” dememe millet çok uyuz olurdu.) 

 



 Elemanlar hiç değişmemişti. Hep büyük para hayallerinin karşılığı olan, Ağır 

Ceza’da yargılanıyorlardı. Biz nereden nereye gelmiştik. Paşakapısı Cezaevi’ne ilk 

girişimi hatırladım. Dev kapı açılmıştı. Sonra ‘hoşgeldin’ coplaması ‘Bir daha 

gelmeyesin’ coplaması Küçük bahçeli ‘alt sübyan’ ve her şeyi kısıtlayarak bizleri 

adam edeceğine inananlar Bizleri ne kadar çok akıllandırmıştı.  

 

 Ve ayrıca, yeni sübyan koğuşları tıklım tıklım doluydu. Ve durmadan küçük 

suçlular gelmeye devam ediyordu. Her gün en az üç beş küçük suçlu geliyordu. 

Onlar bizim yerimize doluşan ve akıllanmaları beklenen geleceğin bizleri değil 

miydiler? Bizler kafese ilk girdiğimizde, bizden öncekilerden gördüğümüz örnekler 

doğrultusunda nerelere uçmuştuk. Ve bizden sonra gelenlere marifetmiş gibi 

anlattıklarımızla, ne örnekler sergilemiştik. Ve bizden sonrakiler, daha sonrakiler ve 

yine daha sonrakiler hep örnek olmaya devam edeceklerdi. Yaptıklarımızla, 

anlattıklarımızla ve nefretlerimizle hep yeni ‘bizler’ doğmasına neden oluyorduk. 

Ama bizlere bunları yaptıran nedenleri arayan hiç kimse yoktu. İnsanlar kaçmakla ve 

sadece ‘adam ol evladım’ demekle yetiniyordu. 

 

 Bize, içkinin kötü olduğunu söyleyip, meyhanelerden çıkmayan büyüklerimiz, 

yıllar sonra bizlerden hangi hakla saygı bekleyeceklerdi? Zina günah deyip, 

yakaladığı kadınla birlikte olmayı, hatta arkadaşlarımızın annesiyle veya ablasıyla 

yatmayı zamparalık sayıp övünen büyüklerimiz, yıllar sonra bizlerden hangi hakla 

sevgi bekleyeceklerdi? Bizlere hiçbir şey vermeyi beceremeyen büyüklerimiz, yıllar 

sonra bizlerden hangi hakla kuru itaat bekleyeceklerdi?  

 



 Saç sakal ağardıktan sonra kuru bir tövbe yolunu seçerek saygı, sevgi ve itaat 

bekleyenler, işte bugün ciddiye alınmıyorsa, gençlik kendi ceddini takmıyorsa, 

oturup  iyice  düşünülmesi gereken çok şey vardır. Kimse kimseyi kandıramaz. ‘Ben 

cahildim yapmışım işte’ gibi suni avunmalar ve avutmalar bir nesli kurtaramaz. 

Bugün bu toplum bu hale geldiyse, bunda en büyük pay, büyüklerimiz olacak 

insanlardadır.  

 

 Alman toplumunda büyük, her zaman için küçükten önde olmalıdır. Büyük 

daima okuyacak, araştıracak ve öğrenecektir. Daima küçüğüne örnek olacaktır. Ve 

gelecek neslin temsilcisi olacak küçük, daima büyüğünü yakalamak için peşinden 

koşturacaktır.  

 

 Peki bizim dönemimizde hangi büyük küçüğüne örnek olmuştu? Kuru telkin, 

kuru akıl, kuru nasihat insana yetmez. İnsan düşünen bir varlıktır. Benim çocuk yaşta 

Almanya’da yaşadıklarımı ve gördüklerimi, yetmiş yaşına gelmiş büyüğüm olan bir 

akrabam bilmezse, ben onu takmam, ciddiye almam. İşte bugün bu toplum Batı’ya 

yönelmişse, bizim büyüklerimizin kısıtlamaları ve kendileri gibi bizleri de 

avutmasından dolayıdır. Bir toplumun ileri gelenleri, gelecek nesline bir şeyler 

veremezse, yeni nesil başka toplumları örnek almaya başlar. Büyüklerimiz de 

“Çoluğumuz çocuğumuz gavura özeniyor. Dünyanın sonu geldi, yaa” diye dövünür 

dururlar. “Çoluğunu çocuğunu gavura özendirip, kaptıracağına, örnek olsaydın da, 

kendi geleneklerini devam ettirseydin” demezler mi adama?   

 

 Aylarca hayatımı düşündüm. “Lan Paşakapısı’nda bir körümüz eksikti. O da 

oldu işte” şakalarına aldırmam saçmalık olurdu. Çünkü bu bir şakaydı. Nereden 



geldiğimi zaten biliyordum. Ama nereye gideceğimi düşünmek çok zordu. Bozuk 

yüz ve göz, gidecek yer yok.  

 

 Kış başlarken ufak bir iş yapıp kasten yakalanarak, soğuk günlerde cezaevini 

yuva yapan hırsızlar vardı. Onları düşündüm. Hiç kimsenin umudu yoktu. Dönecek 

ne bir ev, ne bir köy ne bir yer vardı onlar için. Ve ben aynı durumdaydım. Üstelik 

onların hiç olmazsa yüzü düzgündü.  

 

 Hızla silahlanma yarışına ayak uyduran hırsızlar gelmez olunca, sabırla bekler 

olduk. “Lan ne oldu bu adama. Bu kadar gecikmezdi. Hem de kış ayında dışarıda 

kalmazdı” gibi meraklı cümleler ağzımızdan düşmezdi. Çok geçmeden kafese gelen 

eski bir aboneden haberi alırdık. Merakla beklediğimiz insan, bir şekilde ölmüş 

olurdu.  

 

 Yıllar önce benimle birlikte alt sübyan döneminde cezaevi yaşantısına başlamış 

olanlara baktım. Değişen tek şey, işlenen suçların ağırlaşmasıydı. Boşa geçen yılları 

kurtarmak umuduyla, gittikçe ağır suçlar işleniyordu. Hafif suçlar için çıkılan ‘Sulh 

ve Ceza Hakimliği’ne çıkanımız artık kalmamıştı. En hafifi ‘1. Ağır Ceza 

Hakimliği’nde yargılanır olmuştu. Dışarıda gidecek yerimiz olmadığı gibi, gidecek 

yolumuz ve umutlarımız da kalmamıştı. Paşakapısı’ndan çıkan, en kısa zamanda geri 

dönüyordu. Hatta karşı veya yan koğuştan tahliye olup, bir haftaya kalmayıp geri 

dönenler gittikçe çoğalıyordu. Kat ortasındaki büyük volta bölümünde çay 

muhabbetine başlamışız. “Yaa kardeş, geçen pazar bir rakı alemi yaptım sormayın” 

diyene bakıyorum. “Ne zaman lan?” dediğimde çıkıp hemen döndüğünü anlıyorum. 

Bizi akıllanmamız için alt sübyan koğuşuna gönderenlerin yarattıkları bizler, ölmek 



ister gibi yaşar olmuştuk. Arada bir patlak veren koğuş isyanları, kolay hazmedelim 

diye içine sabun katılan ve içine fındık faresi düşmesinin normal sayıldığı 

karavanalar, sabah ve akşam sayımları, voltalar ve yatak muhabbetlerinde anlatılan 

palavralardan ibaret yaşıyorduk. Düzelecek bir yanımız da yoktu.  

 

 İçeri girişler, çıkışlarla yaşantım devam eder olmuştu. Bir zamanlar polislerin 

yetişemediği, rüzgar gibi koşan, düz duvarlara tırmanan, karanlıkta bile çok iyi 

gören, ikinci katlardan uçarak atlayan ve gözden kaybolan ben, artık refleksleri 

zayıflamış, bir gözünden hayır görmez olmuş, sadece yaşamak için çırpınıyordum. 

Böyle bir durumda da çabuk yakalanmam çok doğal sayılırdı. Paşakapısı’na altıncı 

girişimde on sekiz aya mahkum oldum.  

 

 Umutsuzluk içinde saatler bile çok zor geçerken, aylar nasıl geçecekti? Yıllar 

önce alt sübyan koğuşuna atılan o yılların küçük çocukları, gidip gelmeye devam 

ediyordu. Gelenler içinde sakatlananlar devam ediyordu. ‘Dışarı çıkınca ilk işim 

şurayı soymak olacak’ cümlelerinin ardı arkası kesilmiyordu. Çıkar çıkmaz da, 

soymaya kararlı olduğu yerde yakalanmasa bile, bir başka yerde yakalanıp geliyordu.  

 

 Alt sübyan koğuşunda tanıdığı cezaevi yaşantısı, yirmi yaşına gelenler için bir 

süreliğine son buluyordu. Tahliye olur olmaz askere götürülüyorlardı Askeriyeye 

alışanlar, askerlik biteceği zaman firar ediyor ve askerliğini uzatıyordu. Dünün suç  

dünyası çocukları için, ya askeriye, ya cezaevi gibi iki seçenek kalmıştı.  

 

 Üsküdar Paşakapısı Cezaevi çok eskiden manastırmış. Yıllar sonra yaşanmaz 

raporu verilmesine karşın, dolup dolup taşıyordu. Rutubetli ve bakımsız duvarlar, 



bizleri  yavaş yavaş çürütüyordu. Sabah sayımında uyanmayan bir mahkumu 

dürtüklerken, nefes almadığını anladığımız günlere ulaşır olmuştuk. Bir süre 

öncesine kadar canlı olarak gelen genç ve yaşlı insanlar, bir gece sessiz sedasız bu 

dünyadan göç edip gidiyordu. Ardında ‘İyi arkadaştı. Toprağı bol ola’ anılmalarıyla. 

Dıştan sağlam gözüken ama içi çürümeye başlamış, toplum dışı insanlardık biz artık. 

Yatağında sessiz sedasız can vermiş olan ve ertesi gün revire kaldırılarak cenaze 

işlemlerine başlanan insanları gördükçe, yatağımdan, yastığımdan ve battaniyemden 

soğuyordum. Sabahları uyandığımda, kendimi çimdikliyordum. ‘Ben yaşıyor 

muyum? Yoksa öldüm mü?’ sorularıyla yaşamaya başlamıştım. Gece yat saati 

sırasında battaniyeyi üzerime çekerken, ‘Acaba son gecem mi? Yoksa, yarın 

uyanacak mıyım? Yaşamak güzel mi? Yoksa ölmek en iyisi mi?’ düşüncelerinden 

kurtulamaz olmuştum. Günler sonra, bahçede volta attığım birçok arkadaşın aynı 

düşünceler içinde yaşadığını öğrendim. “Biz neye yaşarız be arkadaş. Herkes iş güç 

sahibi olmuş. Evlenip çoluk çocuğa karışmış. Biz sübyanken girmişiz Paşakapısı’na, 

hala kurtulamayız. Paşakapısı’nın leş gibi kuru fasulyesini yiyen, yosunlu suyunu 

içen illa buraya dönüyor.” Herkes aynı cümlelerle isyan ediyordu. Dışarı çıkınca 

kollayacak, destek çıkacak kimsemiz yoktu. Almanya’yı terk edip geldiğim için 

herkes bana kızıyordu. Oysa, Almanya’yı ben terk etmemiştim ki.  

 

 Herkes televizyon seyrederken, ben yıllar öncesini düşünür olmuştum. Karen 

ve annesi, bayan Klett, Rosa ve kocası Helmut, Coburg’da annem için çaldığım 

büyük siyah beyaz köpek, Augsburg’da kongre salonunda gördüğüm Muhammed Ali 

Clay, öğretmenlerim, kız arkadaşlarım, bisikletim. Ve dönüş yolunda tır içinde 

Alman topraklarından uzaklaşırken altımızda uzadıkça uzayan beyaz yol şeritleri. 



Her şeridi geçtiğimizde, demek ki Paşakapısı’na abone oluşum yaklaşıyordu. Ama 

nereden bilecektim? 

 

 Paşakapısı’na altıncı girişimde her şey aynıydı. Tek değişen, dünün alt sübyan 

çocuklarının ‘gasp’ ve ‘oto çenç’ gibi çok ağır yükümlülükler taşıyan suçları bile 

göze almış olmasıydı. Eskiden ‘gasp koğuşu’ tek tük dolu olurdu. Oto çenç işinden 

gelen az olurdu. Ama artık, gasp koğuşu dolup taşmış ve taşanlar hırsızların yanına 

verilmişti. Oto çenç işi yapanlar gittikçe çoğalıyordu. ‘Belki büyük parayı bulurum’ 

düşüncesiyle gaspa çıkanlar, uzun yılların faturasını ödemek için isyanlar içinde 

bekler olmuştu. ‘Dört oto kasnaklarsam, bir mekan açarım kendime’ hesabı 

takılanlar da, yine ağır faturalar için beklemekten başka şey yapamayacaktı.  

 

 Haydarpaşa Numune Hastanesi’nde  yattığımda, Menenjit belirtisi olan eklem 

yeri ağrılarını iyi öğrenmiştim. İş olsun hesabı revire bu belirtileri anlatarak 

hastaneye sevk raporu aldım. Mahkumlar Bayrampaşa hastanesine götürülürdü. 

Hani, şöyle birkaç saat dışarıyı görüp dönmek için herkes aynı dalga dümeni yapardı. 

Fakat, mahkum arabası hiç ummadığım bir hastane önünde durdu. Askerler 

inmemizi istedi. Ben hasta olmadığımı, yanlışlıkla geldiğimi söyledim. Lakin, asker, 

“Ben anlamaz hemşo” dedi. Bayrampaşa Hastanesi’ne gideceğimi umduğum için, 

menenjit belirtisi hikayesi anlatmıştım. Yani, intaniye servisine götürülecektim. 

Mahkum arabası azlığı nedeniyle, yakın olan Haydarpaşa Numune Hastanesi’ne 

getirileceğim hiç aklıma gelmezdi. Artık dönüş yoktu ve merdivenleri çıkmaya 

başladık. İntaniye servisine girdik. Kollarımı sıkıca tutan iki asker ve ellerimde 

zincir kelepçeler. Başımı öne eğdim. Doktor odasına girdik. Beni tedavi etmek için 

aylarca uğraşan, beni hayatta tutabilmek için aylarca çırpınan doktorlarla 



karşılaşınca, dünyam karardı. Başımı kaldırmadığım halde tanımışlardı. İnsan bazen 

‘keşke şimdi ölebilseydim’ der ya, işte ben öyle bir an yaşıyordum. “Geldim doktor 

bey” diyen bayan sesi kulaklarımda çınladı. Doktorların asılmış yüzünü gören 

hemşire benim yüzüme baktı. Ölüm yatağında başucumdan ayrılmayan, beni hiç 

yalnız bırakmayan, sevdiğim yiyecekleri evinde hazırlayarak sefer tasıyla bana 

getiren Nermin Hemşire ile böyle bir şekilde karşılaşmam, milyon değil, milyar kez 

ölmekten daha beterdi. Nermin Hemşire masa üzerinde duran evraklarıma baktı. 

“Sen iftiraya uğradın değil mi? Yoksa, benim tanıdığım sen, böyle bir şeyi asla 

yapmazsın. Buna inanamam.” derken gözlerinden yaşlar akıyordu. Bir zamanlar 

bana umut vermek için, iyileşir iyileşmez evleneceğimizi söyleyen Nermin 

Hemşire’nin sözlerine verecek cevabım olamazdı. Askerlerden biri “Bu bizim 

cezaevinin demirbaşıdır bacım. Gelir, gider, gelir, gider” demese olmazdı sanki. 

Nermin Hemşire hala inanamıyordu. “İnsanları sevmek suç mu? Sen nasıl böyle 

suçlar yaparsın? İnanamıyorum bu nasıl oluyor” derken dudakları titriyordu. Sonra 

öbür hemşireler girdi içeriye. Evrakımda yazan suçumu okuyan şaşırdı kaldı. Kimse 

inanmak istemiyordu.  

 

 Muayene sonrası bir şeyim olmadığı ortaya çıktı. Bir şey çıkmayacağını ben de 

biliyordum zaten. Doktor odasından çıkarken Nermin Hemşire yanıma geldi. “Sen 

can çekişirken, ben senin başında sabahladım. Gece nöbetinden eve döndükten sonra, 

sana dolmalar sarmak için uyumadım. Çünkü sana değer vermiştim ben. Bu muydu 

bana vereceğin hediye?” dedi ve arkasını dönerek uzun koridorda yürüdü. “Bir gün 

gelecek, beni affedeceksin. İnan bana, seni çok seviyorum. Beni unutma. Bir gün 

affedeceğinden emin ol” dememe aldırmadan gözden kayboldu. “Lanet olsun be, bok 

var sanki dışarıda. Ömür boyu yatsaydım ve bu anları yaşamasaydım” diye dişlerimi 



sıktım. Cezaevine döndüğümde moralim sıfırdı. Günlerce yemek yiyemeden sadece 

sigara ve çay ile yaşayacaktım.  

 

 Zaman geçti ve aldığım cezanın bitmesine tam otuz dokuz gün kala sevk 

listesine alındığımı öğrendim. Acele dilekçe verdim, sevk edilmemi engellemek için 

bütün gücümle uğraştım ama sevk edilmekten kurtulamadım. Arada bir uğrayan 

amcama sevk edileceğimi söyledim. Söyleyecek bir şeyi zaten olamazdı. Akşam 

sayımı sonrası herkes sessizlik içinde bekliyordu. Kimin nereye gideceğinin listesini 

belirtecek anons sesini duyduk: “Arkadaşlar, sevk listesini okuyorum. Sevk edilecek 

olan arkadaşlar, sabah sekizde hazır olsun.” Dargın olduklarımızla barıştık. 

Kafamıza göre eğlendik işte.  

 

 Sabah sekizde bahçeye toplandık. Sevk arabasını beklerken, gardiyanlarla 

konuşuyorduk. ‘Kemikkıran’ olarak andığımız Zekeriya başgardiyan ile öylesine 

konuşurken zoraki bir şekilde güldü: “Yıllardır gelip gidersin be Almanyalı. Senin 

ilk gelişini hatırlarım, gözün, yüzün sağlamdı. Kolların tertemizdi. Şimdi yüzünün, 

gözünün haline bak. Kolların faça dolu. Buraları insanı nasıl yiyip bitiriyor nasıl 

anlayamıyorsun? Biz bir yer görmedik. Sen Avrupa memleketinde yaşamışsın. 

Yıllardır gelip gidersin. Sen aynı, ben aynı, Paşakapısı aynı, her şey, her yer, herkes 

aynı. Daha beter olmadan bırak bu işleri” deyişine verecek cevabım hazırdı: “Nasıl 

yapayım Zekeriya abi? Söylemesi kolay ama”  Sevk arabasının geldiği haberini 

aldık. Mahkum arkadaşlarla ve gardiyanlarla vedalaştık.  

 

 Bindirildiğimiz Ford minibüs içine dokuz kişi sıkıştırılmıştık. Biz dört kişi, 

karşı taraf beş kişi olarak yan yana kelepçelenmiştik. Askerler kapı ağzında 



bekliyordu. Üsküdar’dan yola çıktık. Pendik tarafında bir saat haybeye bekledik. 

Şimdi değişti mi bilmem, o yıllarda mahkum arabasını kullanan şoförler mahkumlar 

arasından seçilirdi. Cezası ağır, kefili sağlam olunca kıyağa gelirdi. Tabii şoför 

efendiye arada bir kıyak olsun hesabı, evinde bir saat geçirmesine izin verilirdi. 

Şoför efendi evinde karısıyla keyfine bakıyordu. Bizler de ‘koyun’ gibi bekliyorduk. 

Şoför işini pişirmiş, Banyosunu yapmış, hala ıslak kalmış saçlarını düzelterek geldi. 

Delikli pencereden bakıp etmediğimiz küfür kalmadı tabii.  

 

 Sıkıntıdan peş peşe içtiğimiz sigara dumanları, arabanın küçük deliklerle dolu 

saç plakalı penceresinden çıkamaz oldu. Askerler boğulacaklarını söyleyerek sırayla 

sigara içmemize izin verdi. Koyun sürüsü gibi doluşturulduğumuz minibüsün 

pencere deliklerinden dışarı bakınca, yeşillikleri, ağaçları gördüm. Almanya’dan yola 

çıktığımızda da böyle bol yeşil ve ağaç görmüştüm. Şimdiki yeşil ve ağaçların 

sonunda, yeni bir cezaevinin malı olmaya gidiyordum, tabii diğer arkadaşlarla 

birlikte. Kollarıma baktım, her giriş çıkışımda jilet veya kırık cam parçalarıyla 

attığım façalarla doluydu.  

 

  Bolu-Mudurnu kaza cezaevine on saatlik bir yolculukla ulaşabildik. 

Minibüsten indiğimizde her yerimiz tutulmuştu. On saat boyunca aç karnına sigara 

içmekten, içimiz yanıyordu. Su bile vermemişlerdi.  

 

 Sırayla küçük başgardiyan odasının önünde dizildik. İlk kez sevke 

gönderilmiştim. Dokuz kişilik sevk mahkumları içinde, üç kişi defalarca sevk 

geçirmiş olduğu için, kaza cezaevlerinin zorluğunu iyi biliyordu. Merkezi 

cezaevlerinde karavana çıkardı ve mahkumlar pek açlık çekmezdi. Fakat kaza 



cezaevlerinde ‘iaşe’ sistemi vardı. Devlet her mahkuma belirli bir para hakkı 

tanıyordu. Ve aybaşı geldiğinde her mahkum, iaşe bedeli kadar mal listesi yapıyordu. 

İaşe bedelinin yarısından çoğu zaten sigara ve çay paketlerine gidiyordu. Bolu-

Mudurnu kaza cezaevinin iaşe bedeli ‘3.300’ liraydı.  

 

 Büyük ve küçük odaları, küçük kare bir koridoru ve orta büyüklükte bahçesi 

olan kaza cezaevinde, günde üç saat bahçeye çıkma hakkımız vardı. En azından 

merkezi cezaevi kadar kalabalık değildi. Mudurnulu köylülerin tutuklu olduğu 

cezaevinde, hırsız olduğumuz için bizi pek sevmediler. Köylülerin suçları ne 

oluyorduysa? Hangi köylüye suçunu sorsam “Tomurcuk kestim” diyordu. Birkaç 

cinayet zanlısı da vardı. Bolu ormanlık bölge olduğu için, köylüler kaçak olarak 

tomurcuk kesiyordu. Sonu yine hırsızlığa dayanmıyor muydu? Yakalanan kafese 

gönderiliyor ve yeni tomurcuklar kesmek için dışarı çıkacağı günü bekliyordu.  

 

 Birinci haftamız dolduğunda köylülerle ahbap olmaya başlamıştık. Her gün 

ziyaretçileri geliyordu. Peynirler çeşit çeşit, ballar, tereyağları, zeytinler ve köy 

ekmekleri kasa kasa geliyordu. Bizim iaşe hakkımız için beklememiz gerekiyordu. 

Çünkü henüz aybaşı değildi. Dokuz İstanbullu olarak tanınmıştık. Birbirimizi de iyi 

kolluyorduk. Köylüler bizden çekiniyordu desem yeriydi. Sabaha karşı uyanıp, ranza 

altlarında duran sandıklara dalıyor ve yiyecekleri koynumuza dolduruyorduk. Sonra 

dokuz kişi tuvaletin önünde sıralanıyorduk. İkişer, üçer kişi tuvalete girip kapıyı 

kapatıyor ve hızla köylülerden çaldığımız nevaleleri çiğnemeden, yutarcasına 

yiyorduk. Daha peyniri yutamadan kapı çalıyordu, “Hadin lan, açlıktan öldük yaa. 

Keyif için girmediniz oraya. Çıkın beee” ihtarı veren arkadaşlarımıza sıra vermemiz 

gerekiyordu. Tuvalet dışında yememiz sakat işti. Köylü tuvalete kalksa, yutkunan, 



ağızlarının içi peynir dolu olan bizleri görseydi, hemen gardiyana koşardı, “Bunlar 

hırsız yahu, erzakımızı çalıp yiyorlar” diyeceği kesindi. 

 

 En kötü yakalanışımız yine tuvalette olmuştu. Üç kişi tuvalette peynir, zeytin 

ve köy ekmeği yiyoruz. Bizim salağın biri kapıyı içerden kilitlemeyi unutmuş. 

Bizden önce karnını doyurmuş olanlardan biri kapıda nöbet tutmalıydı. Aniden kapı 

açıldı, gözlerini ovuşturan köylü bizi görünce ağzını açtı kaldı. “Anaa, lan helada üç 

kişi ne işiniz var? Hemşehrim, bu grup seks denilenden mi yapıyonuz yoksam lan?” 

Elimizde köy ekmeklerini, zeytin dolu küçük torbayı ve peynir kalıplarını görünce 

gülmeye başladı. “İaşeniz verilmemiş. Yiyin arkadaşlar yiyin. Benim bol pekmezim 

var. Bundan sonra çalmayın. Biz biliyorduk emme, sakat adamlarsınız siz. Bundan 

sonra bizimle yiyin” dedi ve anında bir bidon pekmez getirdi. Günlerdir tatlı yüzü 

görmemiştik. Pekmezi bardaklarla içişimizi hiç unutamam. 

 

 Aklıma Paşakapısı’nda kurak yaz zamanı on gün boyunca suların kesik oluşu 

geldi. Tuvaletlerin tavan kısmındaki sifon kutularında yosunlaşmış suyu içebilmek 

için birbirimizin üstüne çıkmıştık. Son damlalar bile hayat kurtarıcı gelmişti.  

 

 Sonraki günler köylüler bizi yalnız bırakmadı. Onlara zaten bol bol erzak 

geliyordu. Yemek ortaklığına başladık. Dokuz kişiydik ve köylülerin sofrasına 

bölündük. Mudurnu’nun meşhur saray helvasına doyum olmuyordu. Boğazı kurutan 

kuru tatlı ve üzerine kana kana içtiğimiz Bolu ormanlarından gelen ve insanın 

boğazından tereyağı gibi lıkır lıkır kayan nefis tatlı suyun tadını anlatmak mümkün 

değildi.  

 



 Bahçede top oynamaya başladık. Güneş tepemizden yakarken, etrafımızı saran 

yüksek duvarların ardından tepedeki ormanları görüyorduk. Kaza cezaevine 

gönderilmek için, mahkumun az cezası kalmış olmalıdır. İçimizde en çok üç aylık 

cezası kalan vardı. İstanbul’dan birlikte geldiğimiz sekiz kişi çıktığında nereyi 

soyacağının hesabını yapıyordu. Sadece ben, artık çalarak insanların canını yakmak 

ve ömrümü cezaevlerinde geçirmek istemiyordum. Amcamın evine dönmeyi 

düşünürdüm ama gereksiz bir yük olmaktan başka bir işe yaramazdım. Ayrıca 

gözümün ve yüzümün bozukluğu da benim için çok büyük bir engeldi. 

 

 Mudurnu kaza cezaevinde günler geçiyordu. Dışarı çıkacağım gün yaklaştıkça, 

içimde korkular başlamıştı. Yeni bir hayata başlamak istiyordum. Ama nasıl 

olacaktı? Yüzümün halini gören, hemen notumu veriyordu.  

 

 Geçmesini hem istediğim, hem istemediğim günler geçti ve çıkmama bir gün 

kaldı. Akşam kafamıza göre bir eğlence düzenledik. Arkadaşlar arasında para 

toplandı. Sabah kahvaltımı yaptım. Banyo yapıp tıraş oldum. Ayakkabım yırtılmıştı. 

Büyük ayaklarıma küçük numaralı döküntü bir spor ayakkabı hediye edildi. 

Ayaklarımı tam soksam anında yırtılacaktı. Tahliye kağıdım imzalandı. Bütün 

koğuşlarla vedalaştık. Kaza cezaevinin küçük demir parmaklıklı kapısı açıldı. Dışarı 

çıktığımda arkama baktım. Yıllarımızı paylaştığımız İstanbul hırsızları ağlamaklı 

bakışlarla el sallıyordu. “Beni bir daha göremeyeceksiniz. Bu işlerden vazgeçin. 

Avanta yaşam bitti artık çocuklar” diyerek yürümeye başladım.  

 

 Mudurnu garajından otobüse binerek Bolu merkeze geldim. Otobüsten indiğim 

anda askerler kimlik sordu. Kafesten yeni çıktığımı söyledim. Yaşım yirmiyi 



geçmişti ve asker kaçağı idim. Kendimi Bolu Merkez Komutanlığı’nda buldum. 

Cezaevinde yaşamayı seçen arkadaşların en çok korktuğu olay, benim başıma da 

gelmişti. Kafesten çık ve askere git. Fakat sağ gözüm, yani ‘nişan’ gözüm artık 

kördü. İki gün boyunca kaldığım nezarethanede sigara ve çay için, koğuş 

arkadaşlarımın topladığı birazcık parayı harcamak zorunda kaldım. Doktor 

muayenesinden sonra, en kısa sürede ‘Çürük Raporu’ almam tavsiye edildi ve 

serbest bırakıldım.  

 

 Bolu merkezde öylesine dolaştım. Parkta oturdum. Saatlerce düşünmek 

istiyordum. Fakat önümde uzun bir yol vardı ve hava kararmadan yola çıkmalıydım. 

Cebimde sadece birkaç ekmek ve üç paket filtresiz sigara alacak kadar para kalmıştı. 

İki ekmek alıp yürümeye başladım. Garaja gidip param olmadığını ve İstanbul’a 

gitmek istediğimi söyleseydim, ‘Necisin, içerden mi çıktın? Suçun neydi?’ gibi 

sorularla bezdirirlerdi beni. Tek çarem, iki ekmeği idareli şekilde yiyerek İstanbul’a 

yürümekti. Saatler sürecek yolda yürümeye başladım. 

 

 Daha Adapazarı’na yaklaşmadan ekmeğim bitti. Su derdim yoktu, her birkaç 

yüz metrede su fışkıran çeşmeler vardı. Param yoktu, ekmeğim bitmişti ve dört tek 

sigaram kalmıştı. Kibritim de bitmek üzereydi. Yol üzerinde küçük mola yerleri 

gördüm. Sandalyeye oturmuş çay içen yelekli ‘ağa’ kılıklılara baktıkça, canım çay 

istiyordu. Ben kimseden bir şey istemeye alışmamıştım. Bir bardak çay nedir ki, 

mutlaka verirlerdi. Ama isteyemezdim işte. Benim karakterime tersti. Çalmak daha 

mı iyiydi? Yıllarca çalarak yaşamıştım. Kaç mekanın iflasına neden olduğumu çok 

iyi biliyordum. Kızgın güneşin altında aç midemi serin sularla doldurarak yürümeye 

devam ettim. Çayırların arasında mantarlar gördüm. Bir tanesini kopartıp altına 



baktım. Almanya’da kamp gezilerine katıldığımızda, öğretmenlerimiz altı benekli 

mantarların zehirli olacağını anlatmışlardı. Bile bile de zehirli mantarı yiyecek halim 

yoktu. Yine öğretmenlerimin çok sık anlattığı ‘doğa insanı aç bırakmaz’ cümlesi 

vardı. Yaban eriği ve fındık toplayarak ceplerime doldurdum. Diken tarlasını 

görünce hemen daldım. Almanya’da yeşil alanlara piknik kampı kuran biz Türkler, 

büyük dikenleri kopartır ve altlarından tutup soyardık. İçinden çıkan çok lezzetli 

uzun kordona uçkun denirdi. Bıçağım olmadığı için ellerimin biraz delinmesi normal 

sayılırdı. Çayırların arasında dikenleri soyup uçkun yemeye başladım. ‘Keşke 

yanımda tuz olsaydı, tuzsuz tadı olmuyor’ diye kendi kendime söylendim durdum. 

Yol için uçkun hazırladım ve tekrar yürümeye başladım.  

 

 Akşama doğru Adapazarı’na yaklaşmıştım. Yeni bir çeşme görünce yanaştım 

ve bidonuna su dolduran on beş yaşlarındaki çocuğun gitmesini bekledim. Genç  

köylü çocuğu dikkatlice bana baktı ama hiç konuşmadı. Sigaram bitmişti ve 

yeleğinin cebinde Samsun paketini gördüm. Bir sigara istedim, verdi. Elinde tuttuğu 

büyük su bidonunu doldurmasını bekliyordum. Ormanlık alanı göstererek, 

“Buralarda kurt falan yaşar mı?” diye sordum. Hiç cevap vermeden gitti.  

 

 Yine yola koyuldum. Yanımda polis otosu durdu. Polisler indi ve hızla ellerimi 

arkamdan kelepçelediler. Ne olduğunu anlamadan kendimi Adapazarı polis 

merkezinde buldum. Beni amirin karşısına çıkardılar. “Dağlarda kurt var mı diye 

sormuşsun. Dağlarda ne işin var. Kimsin sen? Nereden geliyorsun?” sorusundan 

sonra, neden yakalandığımı anlamıştım. Cebimde tahliye kağıdım vardı ve o kağıt 

parçası beni kurtarırdı. Amir, kağıda bakıp daha o gün çıktığımı anlayınca gülerek 

serbest olduğumu söyledi. Akşam olmuştu. Yoluma yürüyerek devam edeceğimi, bu 



yüzden bir yerde sabahlamam gerektiğini belirttim. Amir benim için para 

toplayacağını söyledi. Fakat kabul etmedim. Ben dilenci değildim. Karakolun 

girişindeki ‘Polis Lokali’nde sabahlayabileceğimi söyledi amir.  

 

 Kızgın güneşin altında yürüdüğüm saatler boyunca öylesine yorulmuştum ki, 

dört sandalye üzerine uzandığımda, kuş tüyü yatak gibi gelmişti. Almanya’da 

gerçekten kuş tüyü yorgan ve yastığım vardı. Başımı koyduğum yastık bulut gibiydi 

ve ‘Plofff’ sesiyle yassılaşırdı. Yorganım yine bulut gibiydi. Üzerime çektiğimde 

nefis bir sıcaklık verirdi.  

 

 Sabah uyandığımda lokal çaycısı ile konuştuk. Kıyak bir insandı. Börek ve 

poğaça aldı. Birlikte yedik. Çaya hasret kaldığımı anlamıştı ve büyük su bardağı ile 

çay veriyordu bana. Mudurnu’dan yürüyerek geldiğimi söylediğimde çok şaşırdı. 

İstanbul’a da yürüyerek gideceğimi söylememe daha çok şaşırdı. “Burada sana para 

toplayalım” demesini gülümseyerek kabul etmedim. İki paket samsun ve üç ekmek 

aldı bana. Ve ezgin şehir İstanbul’a doğru yürümeye devam ettim. Yolum uzundu ve 

yürürken düşüneceğim çok şey vardı. Zaten düşünecek çok şeyim olmasaydı, yol hiç 

bitmezdi. 

 

 Kırıkkale’de başlayan, Almanya’nın çeşitli kentlerinde devam eden ve 

Adapazarı yollarında yürüyüşle son anı yaşayan kendimi düşündüm. Bir zamanlar 

ben neydim? Ama şimdi ne olmuştum? Alman topraklarına ilk adım atışım, saray 

gibi bir ev beklerken ahşap harabeye girişim. Sonra Karen, o ne yapıyordu acaba? 

Beni unutalı çok olmalıydı. Beni bu halde görse ne kadar üzülürdü Karen. Ayağımda 

küçük numara bir ayakkabı. Üstüm başım kirlenmiş. Saçlarım dağılmış. Aç ve 



perişandım. En berbatı, gitmek zorunda olduğum ezgin şehir İstanbul’da ne 

yapacaktım? Yine en berbatı, hiçbir umudum yoktu.  

 

 Bergen yatılı okulunu düşünmeye başlamıştım. Eğitim hemşirelerimiz bizim 

için çok uğraşırlardı. “Sizler, yıllar sonra bizleri temsil edeceksiniz. Bizi 

utandırmayacağınızdan eminiz” derlerdi. Evet, eğitim hemşirelerim beni bu halde, bu 

kadar sabıkayla görselerdi, benden nefret ederlerdi. “Bizim görevimiz, sizleri en iyi 

şekilde eğitmek. Hayata hazırlamak. Bizi utandırmayın” diyen öğretmenlerimi 

düşündüm. Meier, Gebhard, Kachel, Möndelein ve diğerleri beni görselerdi ne 

yapardı acaba? Yıllarca emek, eğitim verdikleri Türk çocuk, onları hiç de iyi temsil 

edememişti. “Yaşlandığımız zaman, sizlerle gurur duymalıyız” diyen eğitim 

hemşireleri ve öğretmenler bana böyle olmam için mi emek vermişlerdi? Okul 

arkadaşlarımı hatırladım. Ne yapıyorlardı acaba? Hangi mesleğe atılmışlardı? 

Bergen’de ‘yaşam’ konusunu işleyen derslerde geçen konuşmaları hatırladım: 

“Dağlarda kayak yapmak, kamplara gitmek insan gibi yaşamanız demektir. Tanrı 

nimetleri sunar. İnsanlar yaşar. Eğer suç dünyasına girerseniz, sonunuz ıslahevi veya 

cezaevi olur. Bir daha topluma dönemezsiniz. Yaşadığınız güzel günleri ararsınız. 

Ama iş işten geçmiş olur” derlerdi.  

 

 Üvey babam Mahmut’u düşündüm. Çok zor şartlarda okumuş ve yüksek 

makine mühendisi olmuştu. Ama her zorluğa göğüs germeyi başarmıştı. Yine 

Mahmut’un bir sözünü hatırladım: “İnsanın önünden her zaman için uzun bir ‘katar’ 

geçer. Ve insan için, tutunacak son bir vagon mutlaka vardır. Yeter ki insan 

umudunu kaybetmesin. Yeter ki son vagona tutunmaya çalışsın.”  

 



 Dağlara baktım, karlı halde hayal ettim. Kayaklarımın altını mumladığımı ve 

en yüksek tepeden aşağı kaydığımı düşündüm. Kayak hayali yaparken, yavan ekmek 

yemek ve yutkunmak bayağı romantik oluyordu. Upuzun yolda yürümeye devam 

ettim. İstanbul’da dolaşırken, yüzümü ve gözümü saklayabileceğim bir güneş 

gözlüğüm bile yoktu.  

 

 Yürüyerek ulaştığım Gebze istasyonunda kaçak yolcu olarak banliyö trenine 

bindim. Ezgin şehir İstanbul’a varmıştım. Karnım aç, sıkıntıdan ve düşüncelerden 

peş peşe yakarak tüketmiş olduğum sigaradan yoksun, bir bardak sıcak çaya hasret 

olarak yine kürkçü dükkanına düşmüştüm. Şehir bana artık yabancı gibi geliyordu. 

Ben kafeste yatmaktan, şehri unutmuştum. Arabalar, insanlar, yollar ve her şeye 

yabancılaşmıştım.  

 

 Cezaevinden tanıdığım bazı arkadaşların takıldığı kahve ve meyhanelere 

baktım. Aradıklarım hala cezaevindeydi. Bostancı’ya uğradım. Şekli bile değişmişti. 

Ne eski kahveler, ne eski birahaneler kalmıştı. Her yer lüks restoran olmuştu. 

Hatırladığım inşaatlar, lüks binalara dönüşmüştü. Aradıklarım ise hep başka başka 

cezaevlerindeydi.  

 

 Avrupa yakasına geçtim. ‘Kumarbaz Mayk yaşasaydı ne iyi olurdu’ diye 

düşündüm. Kıyak adamdı. Kabadayı adamdı. Lakin, karısından çok korkardı. Karısı 

kumarhane önüne gelip bas bas bağırırdı: “Lan adi herif. Sabah evden çıkarken niye 

para bırakmadın. Otel mi lan burası?” ve Mayk’ın cevabı: “Azat et karıcığım. 

Akşamdan kafam çok iyiydi. Bir daha tövbe karıcığım” Yıllarını cezaevlerinde 



geçirmiş ve kaç kişiyi vurmuş olan Mayk; sen olsaydın biraz daha rahat olurdum bu 

şehre girerken. Şerif baba da yoktu artık.  

 

 İş olsun diye Nişanca’ya uğradım. Ama her şey çok değişmişti. Tanıdık tek bir 

yüze rastlamadım. Koca şehirde yalnız, yorgun, aç ve kimsesizdim. Üstelik cebimde 

beş kuruş param  yoktu. Mahmut’un söylediği tutunacak son vagonu da 

göremiyordum.  

 

 Günlerce aç ve parasız gezdim. Bu ezgin şehirde beslenecek ‘doğa’ bile 

bırakmamıştı insanlar. Sirkeci’de dolaşırken, eski bir oto faresine rastladım. 

“Akdeniz tarafından iyi bir abimize telsiz lazım. Büyük bir tekne satın almış. Telsize 

para vermek istemiyor. Senin bu işlere kafan çalışır Almanyalı” diye tekrarlayıp 

durdu. Bize yarayacak telsiz, ancak büyük balıkçı teknelerinde bulunurdu. Çalmak 

istemiyordum. Ama başka çarem de yoktu. Yarın, öbür gün ve daha sonraki günler 

ne olacaktı.  

 

 Gece yarısı bir tekneye daldım ve telsizi sökmeye başladım. Çuvala 

koyacaktım. Fakat yan teknede şarabını içen birisi işi uyanmış. Benim bulunduğum 

tekneye gelen kalabalığı görünce, çuvalı iyice katlayıp denize attım. Zaten 

bitkinlikten kaçacak halim bile yoktu. Tekneye sabahlamak için girdiğimi ve telsizi 

gürültü yapıp beni uyutmadığı için kapatmak niyetiyle söktüğümü söyledim. Köprü 

altı polisi geldi. Şubeye gittik. Şube polisleri “Lan senelerdir gelip gidiyorsun. 

Gözün gitti. Yüzün gitti. Ne zaman akıllanacaksın?” derken, bana acımaklı 

bakıyorlardı. Ve hiç girmediğim Bayrampaşa Cezaevi’ne gönderildim.  

 



 Bir hafta geçmeden, vücudumda başlayan kabarmalar yüzünden revire 

yatırıldım. Tek kişilik kafeslerin adı revir oluyordu. Uyuz hastalığına yakalanmıştım. 

Revir kafesleri, yeni yeni çoğalmaya başladığını öğrendiğim travestilerle doluydu. 

Saçları kesilmiş, şort ve atlet giyen, bacakları  kılsız, göğüsleri kadın kadar iri 

değişik cinslerin kapısı açılmıyordu. Ben uyuz hastalığına yakalanmış olduğum için, 

kapım açıktı ve koridorda volta atıyordum.  

 

 İki hafta süren tedavi ile uyuz hastalığından kurtulmuştum. Ama koğuş beni 

pek istemiyordu. İyileştiğimden emin olmak istiyorlardı. Gardiyanlar doktor 

raporunu anlatınca beni kabullendiler. Tam o günlerde tanınmış bir isim geldi 

Bayrampaşa cezaevi’ne; Müjdat Gezen. Yazdığı bir kitap yüzünden içeri atmışlardı. 

İki güne kalmadan gidecekti.  

 

 Paşakapısı’nda koğuş kapıları birbirine açılıyordu ve rahat sayılırdık. 

Bayrampaşa Cezaevi’nin şekli başkaydı. Yan yana kapısı ayrı büyüklükte koğuşlar 

vardı ve dışarı çıkılamıyordu. Voleybol oynamak için ideal olan bahçe için 

durmadan kavga çıkıyordu. Volta atmak isteyenler, voleybol oynamak isteyenler, 

tepeden ışıyan güneşten yararlanmak isteyenler hep kapışıyordu.  

 

 İlk mahkemede işi yırttım. Bildiğim tek şey, çuvalı katlayıp denize 

atmasaydım, bu kadar çabuk kurtulamazdım. “Sen uyuyacağın yere çuvalla mı 

girersin?” demez miydi hakim? 

 

 Ceplerim bomboş ve yine dışarıdayım. Cezaevinde hiç olmazsa günde üç öğün 

yemek ve bitli de olsa bir yatak vardı. Dışarıda bunlar yoktu. “Keşke telsizi çalmak 



için daldığımı söyleseydim” diye düşünmeden edemedim. Dışarı çıkmak ve bir 

şeyler yapmak isteyenimiz çoktu. Fakat dışarıda yaşamamız da çok zordu. İçeri 

düşen, dışarıyı hayal ediyordu. Çıkan ise çıktığına bin pişman oluyordu. Her 

seferinde özgürlüğe attığımız ilk adımla, topluma ne kadar yabancılaştığımızı daha 

iyi anlıyorduk. Arada bir değişiklik olsun diye dışarı çıktığımız kesindi. Yuvaya geri 

döneceğimiz zaten belliydi. Çünkü, bize dışarıda hayat hakkı yoktu. Beyoğlu’na 

uğradım. Eskiler kalmamıştı. Kasımpaşa’ya indim. İskele karşısında olması gereken 

Haliç Otel ve Kıraathanesi bile yerinde yoktu. Yıllar öncesinin yeni yetmeleri için 

‘cıgaralık’ içme istasyonu sayılan ‘Geyikli Sineması’ da uçmuştu. Kasımpaşa yavaş 

yavaş lüks semt olmaya başlamıştı. Kasımpaşa, gayri meşruların takıldığı bir 

merkezden farksızdı. Onları kovalasalar Kasımpaşa’dan atamazlardı. Fakat büyük bir 

değişime ayak uyduran İstanbul adlı ezgin şehre, onlar ayak uyduramaz olmuştu. En 

paspal oteller bile kazık marka tabela asmışlardı. En gariban lokantalar, tadilat 

yapmış ve dekor değiştirmişti. Bir yamyam için en gerekli şey, yolunu 

bulamadığında gideceği ucuz bir lokanta ve otel olmasıydı. Oysa, Kasımpaşa’da her 

yer dekor değiştirmiş ve fiyat artırmıştı. Semti gayri meşrulardan temizlemek için 

elbirliği yapsalardı, bu kadar başarılı olamazlardı. Birçok açıdan Kasımpaşa ve Şişli 

arasında pek fark kalmamıştı. Kasımpaşa çok ilginç bir yerdi. En çok cami, meyhane 

ve kahvehane iç içeydi. Ne meyhanelerin açılış yaptıklarını hatırladım. Açılış için 

çiçek gönderenler, açılışa katılanlar. Aynı şekilde ne kahvelerin açılışını veya el 

değiştirip yenilenerek tekrar açılışını hatırladım. Yıllar öncesinin büyük açılışlarına 

sahne olan meyhaneler kapanmıştı. Küçük birahaneler çoğalmıştı ve çok iyi iş 

yapıyordu. Bir yamyam meyhaneye fazla para vermez. İki ‘Optalidon’ yutar. Üzerine 

iki bira içer ve kelle olmuş halde kapağı otele atar. Lakin, bunlar eskidendi. Parklar, 

çalılıklar, sota yol kenarları şarapçılarla dolmuştu. Otele gitmek yerine, iki şişe şarap 



kapıp sotalıkta demlenmeyi tercih edenlerin tek isteği, sabaha sıcak bir çorba içecek 

para kalmasıydı.  

 

 ‘Hırsız hırsızı soymaz’ diye bir laf vardı. Ama o eskidenmiş. Kafesten çıkana 

içki alemi ve otel parası kıyak yapma günleri biteli çok olmuştu. Çünkü, herkes 

kendi masrafını çıkartmanın derdine düşmüştü. Parayı bulan kumar masalarına 

yatırıyor ve yine yolsuz kalıp işe çıkıyordu. Otele para vermek yerine, cebinde üç 

kuruş çorba parası saklayanlar, sabah uyandığında ayıklanmış oluyordu. Cebindeki 

parayı yeseler yine iyi sayılırdı. Şarap ve hap içerek kendinden geçmiş gayri meşru 

yolcularının, parasından başka ayakkabısını, paltosunu, donuna sakladığı saat gibi 

malzemeleri de ayıklıyorlardı. Anlayacağınız, bir zamanlar birbirlerine ikram 

yarışında bulunmaya can atan gayri meşrular, artık birbirini ayıklayacak kadar zor 

günlere gelmişlerdi.  

 

 Parayı bulan yamyam sabahtan meyhaneye çökerdi. Çünkü dertlerini tek 

unutacağı başka yer yoktu. Meyhane parasını bulmuş olan da hani, “Bakın lan, ben 

parayı bulmuşum işte. Bulamayan keriz efendi düşünsün” hesabından gider olmuştu. 

Kapı önünde dolaşan başka hırsızı görünce yanına çağırıp bir bira söyleyip, “Hele 

bana iki paket cigara al. Şu ayakkabılarımı da boyacıya götür. Sonra bir bira daha 

söylerim” hesabı diyorum. Kendi ezginliğinin acısını, kendi yolunda giden 

başkasından çıkartmak için can atacak hale gelmişti gayri meşru alemin insanları. 

Lakin, hırsızın günü gününe uymaz. Bir haftaya kalmaz aynı muameleyi kendisi 

görürdü. Yalnızlık, umutsuzluk, yarınsızlık ve nefretler, insanları birbirini ezmeye 

itiyordu.  



Şehrin değişen görünümü, yeni tutkular, yabancılaşma, yalnızlık duygusu ve daha 

birçok şey, gayri meşru alem insanlarını işte böyle birbirinden nefret ettirir olmuştu. 

Aynı işten yolunu bulan ve akşama parkta şarap ve hap alemi yapanlar, hiç yoktan 

bir nedenle bıçaklarına sarılıyor ve kan döküyordu. Yıllar öncesinin istikrarsız 

dönemlerinde ekilen şiddet tohumları, yıllar sonraya böyle taşınır olmuştu. ‘Ne 

ekersen, onu biçersin’ lafını boşa söylememişler herhalde. 

 

 Eski ‘beyefendiler diyarı’ Beyoğlu daha berbat bir durumdaydı. Yıllar 

öncesinin hırsızları, sigaracıları, hatta seyyar satıcılık yaparak esnaf geçinenleri bile 

ayakçı pezevenk olmuştu. Birçok taksi müşteri almıyordu. Taksim etrafında saatlerce 

tur atıyordu. Ayakçı pezevenklerin küçük bir işaretiyle, müşteriyi alıp hemen 

Kazancı, Cihangir ve Akyol’a indiriyorlardı. Tabii ücret on misli. Yoksa kapı ve 

daire numarası verilmezdi. Müşterinin zaten kafası iyi, matiz adam ‘cömert’ olur 

hesabı diyorum. Zaten ayakçı pezevenkler anında tanınırdı. Polisler yakaladığı 

pezevengin saçlarını çok cins keserdi. Kiminin kafasının iki yanından, kiminin 

ortasından kesip bırakırlardı. Hani, “Seni Komançi yapalım seni Siu yapalım seni de, 

Apaçi yaptık. Yürüüü haahahaaa” hesabı diyorum. Pezoların karakoldan çıkış anları 

çok komikti. Hepsinin elleri, cins tıraşlı kellelerini kapatmış gidiyor. “Lan abi, benim 

gibi delikanlıya bu yapılır mı yahu?” diye sitem edenlere, kapı nöbetçisinin cevabı 

hazırdı: “Lan o kadar delikanlıydın, niye karı satıyon dümbükoğlu dümbük. Tıraşın 

da haso olmuşÖ hahahaaa.” 

 

 Yıllarını cezaevi koğuşlarında geçirmiş toplumun terk edilmiş insanları, zaten 

dışarıya uyum gösterecek halde değildi. Bir de değişen şehre, soğumuş ve hatta buz 



tutmuş olan insanlık değerlerini ekleyince, onların ne halde olduğunu anlamak zor 

olmasa gerek.  

 

 Eski Kasımpaşa, Beyoğlu, parke taşlı Tarlabaşı Caddesi, Şişhane ve her yer 

büyük bir değişimin devamına sahne olmak için hala ayakta gibiydi. Parke taşlı 

yollar asfalt oluyor, gariban görünümlü kasap, bakkal, manav gibi eski değerler 

kaybolmaya yüz tutuyordu.  

 

 Cebimde yine parasız gezerken, Tepebaşı kaldırımına oturdum. Haliç’e 

bakarken, eski günlerimi düşünmeye başlamıştım. Kaç ‘13 Şubat’ geçmişti ve ben 

yaş günlerimi hep ya cezaevinde ya sokaklarda geçirmiştim. Almanya’da yaşadığım 

yaş günlerimi düşündüm. Pasta, mumlar, hediyeler, mezeler, içecekler ve gülen 

yüzüm. Belki de suni olarak sadece yaş günlerimde mutlu olabilmiştim ben. Uzaktan 

Haliç’te dolaşan küçük tekneleri gördükçe, kendimi çamur deryasında su alan ve 

batmak üzere olan bir tekne gibi görüyordum. Gidecek yer yoktu. Gelecek de yok 

gibiydi. Ne param, ne sigaram, ne umudum kalmıştı. Saatlerce Haliç’e tepeden 

baktım. Saatlerce geçmişimi düşündüm. Boşa geçen nice 13 Şubatları düşündüm. 

Sokaklarda, nezarethanelerde, cezaevi koğuşlarında geçen yıllar, aslında okullarda, 

spor salonlarında geçmesi gereken yıllarım olmalıydı. Ama olmamıştı işte. Kaç kış 

karlar altında inşaatlarda sabahlamıştım. Param olmadığı için kahveye bile 

sokmazlardı. Birazcık ısınıp gideceğimi söylediğimde, “Bu soba havayla yanmaz. 

Dışarı hemşehrim” diyenleri düşündüm. Cezaevine yedi kez girip çıkmıştım. 

Sokaklarda geçen yıllar da cabasıydı. Daha ne kadar girip çıkacaktım. Bozuk 

gözümü ve yüzümü kapatacak bir güneş gözlüğüm bile yoktu. Bu yüzden sokaklarda 



dolaşamıyordum. Beni görenler ‘Canavar’ görmüş gibi bakışlarını kaçırıyordu. Ben 

de bakışlarımı herkesten kaçırmak zorunda kalıyordum.  

 

 Aynı gece Beyoğlu’nda gezerken, eski bir arkadaşla karşılaştık. Sigaracılık 

günlerimiz olmuştu. “Artık avanta yol öldü be kardeş. Biz Taksim Parkı’nda racon 

kesiyoruz. Terso olduğun belli. Önce bir yemek yiyelim” demesi biraz olsun yüzümü 

güldürmüştü. Sıcak bir yemekten sonra, sıcak bir çay ve peş peşe yaktığım sigaralar, 

bunlar bile büyük nimetlerdi. Yokluğu bilmeyen, ıstırabını da anlayamazdı. 

Arkadaşımdan ilk isteğim, kalın çerçeveli bir güneş gözlüğü oldu. Sağolsun beni 

kırmadı ve aldı. ‘Kara gözlük’ benim için bir siper sayılırdı.  

 

 Aynı gece park işine başladık. İki Adanalı ve bir Mardinli arkadaş ile 

tezgahımızı kurduk. Benim yüzüm gözüm bozuk olduğu için, geri hizmete 

takılacaktım. Yapacağımız iş basitti. Parka gelip ‘vurucu’ arayan homoseksüelleri 

ayıklayacaktık. Adanalı’nın fiziği iyiydi. Tezgaha onu sürdük. Homoyu alıp 

‘Sheraton Oteli’ arkasındaki sotalığa götürdü. Ve biz hemen güya Adanalı’ya da 

bozuk attık. Adanalı, tezgahtan parası olmadığına dair bin bir yemin etti. Yeni 

erkeğini korumak isteyen homo, anında görüntüyü yaptı. Sonraki geceler hep aynı 

takıldık. Gündüzleri de kahvede kağıt oynayarak vakit geçiriyorduk. Fakat zamanla 

ortaklarım büyük para için şiddete başvuracak ve parkı terk etmek zorunda 

kalacaktık.  

 

 Yine bir sabah yalnız ve umutsuz dolaşırken, bir bank üzerinde gazete buldum. 

İş ilanları sayfasına baktım. ‘Acele bulaşıkçı aranıyor. Çok acil’ yazısını gördüm. 

Cebimde biraz param vardı. İlana telefon açtım. Hemen gelmemi söylediler. 



Peşinden bir telefon daha açtım. Güya benim ‘dayım’ olarak arıyordum. Geçirdiğim 

bir kaza sonucu yüzüm gözüm dağılmıştı. Ve iş arıyordum. Kefili de dayımdı. Yani 

aslında çalışacak olan ve kefil bendim. Bana, benden başka kim kefil olurdu ki? 

Zaten benden daha sağlam kefil mi olurdu bu memlekette? Demek ki ne kadar acele 

bulaşıkçı aranıyormuş ki, telefondaki adam “Yahu kardeşim, sen kimsin bakalım. 

Madem kefilsin, telefon numaranı ver” demedi. Neyse ki başlangıçta yüzümü ve 

gözümü saklamak için güneş gözlüğüm vardı. 1. Levent Güvercin Durağı 

karşısındaki ‘Emmim Pizza’da işbaşı yaptım. Dayımın telefon ettiğini ve kefil 

olduğunu söyleyen Nezih Bey’e gülmemem imkansızdı. 

 

 İki haftaya yakın bulaşıkhanede çalıştım. Fakat hep uykusuzdum. Çünkü, 

Taksim’e yakın sokakların karanlık, kuytu bir köşesine gazete serip sabahlıyordum. 

Ezan sesiyle birlikte uyanıp, camide yüzümü yıkadıktan sonra, Taksim’den 

yürüyerek 1. Levent, Güvercin Durağı karşısındaki işyerine gidiyordum. Akşamları 

da yine yürüyerek Taksim’e dönüyordum.  

 

 Bir gün geldi ve Nezih Bey’e dayımın yanında kalamayacağımı söyledim. 

Tavan arasında yatabileceğimi söyleyince rahatladım. Hiç olmazsa artık aç ve 

sokakta değildim.  

 

 İlk maaşımla halter, dambıl ve daha başka spor aletleri almama bütün personel 

şaşırmıştı. Başka ne yapacaktım. Gece yarısına doğru paydos ettikten sonra, atlama 

ipiyle koşardım. Tavan arasındaki küçük yuvamda halter çalışırdım. Ve yatardım. 

 



 İyi çalıştığım için on beş bin lira maaşım, ikinci ay yirmi bin liraya çıktı. İkinci 

maaşımı alır almaz, 1. Levent’in iyi bir kliniğine gittim. İki bin lira muayene ücreti 

verdim. Sıram gelirken çok heyecanlıydım. Gözüm için belki bir şans 

yakalayacaktım. Fakat muayene sonrası bütün umutlarım uçup gitti. “Bunca 

zamandır sen neredeydin evladım. Yazık değil mi bu göze. Göz en önemli organdır. 

Çok geç kalmışsın” diyen doktora gülücükler dağıtacak halim yoktu ya. Yaşamımın 

geri kalanını tek gözle geçireceğim garantisini almıştım artık.  

 

 Emmim Pizza’da yemek bakımından çok rahattık. Canımızın istediği gibi yiyip 

içiyorduk. Orada gördüğüm en ilginç olay, bir aşçılık işiydi. “Bolu-Mengen’den 

geldim. Aşçı yardımcısıyım abiler” diyen Bayram Usta işe başladı. Ertesi gün büyük 

plastik leğeni büyük ocağın üzerine koydu. Ispanak ve su doldurdu. Ocağın altını 

yaktı. Hepimiz ‘avanakça’ bakıp kaldık. Aşçı yardımcısı hesabı işbaşı yap, ona göre 

maaş iste. Sonra plastik leğende ıspanak haşlamaya kalkış. Tabii hemen pasaportunu 

ve vizesini aldı.  

 

 Emmim Pizza’da üçüncü ayım dolmuştu. Bir gün telefona istendiğim söylendi. 

Beni arayacak hiç kimsem yoktu. Amcamlara de uzun zamandır uğramıyordum. 

İçerde mi yoksa dışarıda mı olduğumdan bile habersiz olduğuna emindim. 

Telefondaki ses, akşama işi bırakıp eşyalarımı toplamamı söylüyordu. Emmim’de 

çalışan eski komiydi. Daha yüksek maaş ve mesai ile beni ‘Ortaköy Ziya Restoran’a 

aldıracağına dair söz veriyordu. 

 

 Ertesi gün öğlen boşluğunda komi ile buluştuk. Aşçı başı hemen işe başlamamı 

söylemiş. Akşama eşyalarımı topladım. Halterimi sırtladım. Ve saat sekizde Ziya 



Restoran’ın bulaşıkhanesinde işe başladım. Mutfak personelinin çoğu Boluluydu. 

İkişer bulaşıkçı olarak çalışacaktık. Büyük bir yatakhanesi de vardı. İş 

arkadaşlarımın çoğu şakacı ve neşeli insanlardı. Kıvırcık en neşelisiydi. Tombiş, 

uzun kıvırcık saçlıydı. Yatağının kenarında kocaman bir Zuhal Olcay resmi asılıydı. 

“Lan bu Zuhal Olcay sana yakışmaz Kıvırcık. Şu resme iki paket Marlboro vereyim, 

işi bağlamış olalım” diye kızdırmamıza çok gıcık olurdu. “Lan sesinizi kesin, ben 

size bir karton sigara dağıtayım” derken, kıskançlık krizlerine tutulurdu. Zuhal 

Olcay, gerçekten çok güzel ve alımlı bir kadındı. Gece yarısından sonra geldiğimiz 

yatakhanede yatarken, öylesine onun büyük resmine bakardım. Bir gazete veya 

dergiden çıkmış  posterdi.  

 

 İki hafta kadar geçti. Aynı saat bulaşık yıkadığım Mehmet Ağabey çok 

konuşan, palavra atan bir adamdı. Fakat Şişli Etfal Hastanesi’nde tanıdıkları varmış. 

Gözümü yaptırmak için torpil aradığını söyledi. Aradı mı, aramadı mı onu bilemem. 

Çünkü daha ilk maaş günü işten çıkartıldım. Maaşları patron Ziya Bey kendisi 

veriyordu. Benim yüzümü ve gözümü görünce, işime son vermişti. Aşçıbaşı 

Özdemir usta aynen şöyle demişti: “Kardeşim kusura bakma ama, Ziya Bey senin 

sigorta yapılmanı istemiyor. Sigortalı olursan, ameliyat falan işte, masraf açarsın 

diyor” dedi ve işime son verildiğini anladım. Ziya Bey çok haklıydı. Çalışanlardan 

duyduğum kadarıyla ‘Polonezköy’ civarında dubleks bir villa yaptırıyordu. Değer 

biçilemeyen dubleks villayı tamamlaması için, tutumlu olmak istemesi gayet normal 

sayılırdı.  

 

 Yine sokaklar benim olmuştu. Ama hiç olmazsa cebimde param ve üzerimde 

adam gibi giyecekler vardı. Aklıma amcam geldi. Aklıma esmişti ve doğru evine 



gittim. Beni uzun zamandır görmemişti. Yine cezaevinde olduğumu sanıyormuş. 

“Hayır amca, artık cezaevi bitti. Yeni bir hayata başlayacağım” dememe çok sevindi.  

 

 Ertesi gün yengem rahatsız olduğu için, çarşamba günleri kurulan Bostancı 

pazarına ben gittim. Taksim parkı günlerimden kalma mor saplı sustalı bıçağım hep 

külotumda saklı dururdu. Hani, huylu huyundan vazgeçmez hesabı diyorum. 

Karşıdan gelen iki kadın gördüm. Biri annemdi. Beni görmedi. Patates tezgahının 

önünde durdu. Ben tam arkasındaydım. Elim külotuma doğru uzandı. Sustalıyı 

çıkartıp ‘çıt’ diye açmak ve ensesine saplamak geliyordu içimden. Elim külotuma 

doğru gidip geliyordu. Onun için yılları yüklenmeye değer miydi acaba? Ya kız 

kardeşim ne olacaktı? Ayrıca, yıllar önce bana bir babayı aratmayan Mahmut vardı 

işin içinde. Kendi nefretlerim yüzünden, iki masum insanın hayatını yıkmamın 

onlara ne acılar çektireceğini biliyordum. Kız kardeşim annesiz kalıp üvey bir anne 

eline düşebilirdi. Mahmut’un düzeni bozulabilirdi. Bana yaptığı iyiliklere karşılık, 

ona böyle bir şey yapmaya içim elvermiyordu. İşte tam o sırada patates tezgahının 

arkasındaki elinde gazete tutan adamın ağzından şu cümleleri duydum: “Ulan ne iş 

be arkadaş. Sesim güzel doğsaydım, şimdi patates mi satardım? Adama bak, iki şarkı 

patlattı, meşhur oldu. Şimdi tanıyanı çok olur Vah anam vaah ki ne vah böyle 

kadere.” Kimden söz ettiğini bilmiyordum. Ama söylediği laflar bana yeni bir 

hayatın kapısını açmak ister gibiydi. Annem hala  her şeyden habersizce, kurbanlık 

koyun gibi önümde duruyordu. Her an ensesine saplanabilecek bir sustalıdan haberi 

yoktu. Patates satıcısı bana bambaşka bir hayal dünyasının kapısını açmıştı. Yıllarca 

büyük para peşinde koşmuş ve ünlü bir işadamı olarak basında yer almayı hayal 

etmiştim. Zaten kafes yolcuları olarak hangimiz hayal etmemiştik ki? Gazete ve 

dergiler benden bahsediyor, annem olacak kadın resimlerimi her görüşünde mosmor 



oluyordu hayallerimde. Ama elime geçen paraları içki masalarında ve daha birçok 

alemlerde harcayıp tüketmiştim. Gayri meşru yolcular olarak hepimiz aynıydık. Ne 

paralar kapmıştık. Parayı kapana kadar bir iş güç kurma hayaliyle yanardık. Nakit 

para  elimize geçtiği anda, her şeye susamış olarak kadın dolu eğlence dünyasına 

dalardık. Ha yarın, ha öbür gün, ha daha öbür gün işe bakmaya karar verip, 

kaptığımız paraları eğlence mekanlarında tüketirdik. Sonra, o mekanlara uğrayamaz 

olurduk. Parasız adamı kim ne yapacaktı. Parasız adama ‘şişe suyu’  bile vermezlerdi 

be.  

 

 Yeni hayal dünyamda uçarken, yengemin elime tutuşturduğu listedekileri 

alıyordum. Pazarın alt kısmında annem ile tekrar karşılaştık. Uzaktan bana bir süre 

baktı. Sonra yanındaki kadını geriye doğru çekti ve gittiler. Giderken bir daha baktı. 

Bu, onun yüzünü son görüşüm olacaktı. Eve gelince yengeme anlattım. Söyleyecek 

bir şeyi zaten olamazdı. Amcamın evinde birkaç günden fazla kalmamın bir anlamı 

yoktu. Ve geldiğim gibi gittim. 

 

 Yine gazete ilanından ‘Şişli İlyas Steak House’da bulaşıkçılık işi buldum. 

(Kasada para toplayan Gülay Hanım, İlyas Bey’in kızıydı ve yıllar sonra Şişli 

Belediye Başkanı Gülay Atığ olarak çok iyi tanınacaktı. O zamanlar Porsche arabası 

olan İzmirli bir işadamı ile nişanlıydı.) Almanya’dan yeni gelmiş ve kaza geçirmiş 

rolünü oynuyordum. Zaten daha önceki yerlerde de aynı rolü oynamıştım. Bulaşık 

yıkarken, kurduğum hayallerin haddi hesabı yoktu. Bir yol bulmalıydım, bir şeyler 

yapmalıydım. En azından gözüm için bir çareler bulmalıydım. Yüzümü daha sonra 

yaptırsam da olurdu. Gözümün iyice irileşmiş ve beyazlaşmış haliyle çok çirkin bir 

görünümüm vardı. ‘Gözler kalbin aynasıdır’ lafını yıllar öncesinden hatırlıyordum. 



Ve benim sağ gözüm, ayrıca çökmüş olan sol elmacık kemiğim beni ‘kara kalpliler’ 

sınıfına sokuyordu. Ama hiçbir şey yapamıyordum işte.  

İki ay falan çalıştım. Umutsuzluklarım yüzünden iş sırasında iki ‘Diazem’ kapsülü 

yuttum. Neşelenmiştim. Ama bir kapsül daha istiyordum. Derken altıncı kapsülü 

yuttuğumu hatırlıyorum. Gözlerimi açtığımda ‘Şişli Etfal Hastanesi’ndeydim. 

Hesabım kesildi ve yine işsiz kaldım.  

 

 Düştüm yine Beyoğlu’na. Ama cebimde param var. Öylesine bir ziyaret hesabı 

Rotaks-Dent’e uğradım. Acele adam lazımmış. Benim gibi bir adam 

bulamayacaklarını ben zaten biliyordum. “Ustam, bir köfteci arabası yaptırsam iyi 

olur beÖ” dememe surat astılar. Fakat artık her şey pahalanmış ve para 

değersizleşmişti. Çalışmakla otelde yaşamak imkansızdı. Gündüz çalışıp, gece yine 

gayri meşru işe bakmak lazımdı. Başıma iş alıp gözümün daha beter olmasını 

istemiyordum. Rotaks’tan yine ayrıldım.  

 

 Sonraki günler yine turist ayıklayarak geçti. Baktım bir gün vatandaşın birisi 

kafası iyi hal dolaşmakta, ‘Hello, ateş var mı’ hesabı bir muhabbete daldım. Evine 

gidecek dermandan yoksun gibi görünüyor, ‘Hadi sana bir kıyak yapayım’ hesabı 

adamı zorla evine götürdüm. Eve bırakma, yani servis ücreti olarak, yirmi bin lira, 

altın kolye ve mini müzik setini aldım. Ne de olsa vatandaşa iyilik yapmışım. Zaten 

tip olarak öyle kolye takıp, cebinde o kadar parayla gezecek bir adama 

benzemiyordu. Müzikten çakan insan müzik seti sahibi olur. Kuru radyo 

dinlediğinden emindim.  

 



 Beyoğlu’nun yeni polislerince tanınmadan uzaklaşmam gerekiyordu. Arada bir 

bulaşıkçılık yapıp vakit de geçirmeye alışmıştım. Çantamda mini müzik setim bile 

olmuştu. Kaldığım otelde kral gibiydim. Param bollaşmıştı. Ama günlerce boş gezip 

harcamaktansa, bir işe girip çalışmak daha akıllıcaydı. Yine gazete ilanlarına 

bakarken, çiftlikte çalışacak eleman arandığını okudum. Anında bir telefon. 

Almanya’dan yeni gelmişim. Motorsiklet kazası geçirmişim. Ailevi durumum çok 

iyiymiş. Lakin, dinlenmek için temiz havalı bir işe girmeyi düşünmekteymişim ve 

çiftlik ayağı benim için ideal bir işmiş. Tek derdim, temiz hava, kuru gıda imiş. 

Anında kabul gördüm. Ben ne adam mışım yahu? Bir fayton istemediğim kalmıştı. 

Hani, mendilini düşürecek ‘taze leydi’ peşinde koşma ayağı diyorum.  

 

 Kadıköy’ün merkezindeki büyük iş hanına daldım. Hacı Şefik Dayının 

oğullarıyla işi konuştuk. Çiftlikte pek masrafım olmayacağı için, para konusu biraz 

‘nane’ cinsi oldu.  

 

 On dokuz bin lira maaşla işe başladım. Bir çiftlikçilik yapmadığım kalmıştı 

zaten. Çok hayvan var. Boş bir arazi bulsam, hayvanları topladığım gibi göçüp kendi 

çiftliğimi kuracağım. Benim gibi adamı on dokuz bine çalıştırmak he mi. Hepsini on 

beş binden yanıma alırdım harbiden. Dua etsinler ki, arazim ve büyük ahırlar 

yaptıracak sermayem yoktu.  

Günlerim büyük baş hayvanlara yem hazırlamakla ve dağıtmakla geçiyordu.  

 Ziya Restoran’da bıraktığım halterimi de almıştım. Boş zamanlarımda mini 

müzik setine kafama göre kasetler takıp antrenman yapıyordum. Müzik, ruhun 

olduğu kadar, halterin de ‘ritmi’ sayılırdı. Diğer çalışanlar da heveslendi ve onlara 

halter dersi verdim. Patronun büyük oğlu Fikret iki de bir “Nasıl, temiz hava iyi değil 



mi?” dedikçe, “Kendimi buldum. Burayı çok sevdim” diyordum. Kırıkkale’den sonra 

ilk kez eşeğe bindim. Çalı çırpı toplamak için eşek arabasıyla ormana giderdim. Eşek 

arabasına baktıkça gülerdim. Hayat gerçekten çok tuhaftı. Elimde kamçı, ‘yürrüüü 

lan eşeeekk’ ve yakacak dolu arabayla çiftliğe dönerdim. Traktör kullanmak çok 

zevkliydi. Horozlar ve tavukları kovalamak da neşeli işti.  

 

 Sabah beşte kalkardık. Pancar küspesi, melas, saman ve mermer tozu 

karışımından yem yapardık. Pancar küspesi ve saman hayvanı iyi beslemek, melas 

tatlı ihtiyacını gidermek, mermer tozu da kemik yapısının gelişip daha ağır 

çekmesini sağlamak içindi. Yem dağıtımından sonra gün doğarken ekmek, domates, 

zeytin, salatalık ve peynir yemek, sıcak çaydan büyük bardakla içmek nefisti. 

Radyodan yayılan ‘türkü’ sesleri bana yine Almanya’yı hatırlatıyordu. Almanya’da 

sabah erken kalkardık. En sevdiğim kahvaltı, Corn Flakes (mısır gevreği), muz, 

şeker ve süt karışımıydı. Bunları hazırlarken türküler programını dinlerdik.  

 

 Çiftlikte çok düşündüm, acaba çiftçi bir ailenin çocuğu olup, Kırıkkale’de 

kalsaydım nasıl olurdu? Veya iki dayım gibi yaşasaydım nasıl olurdu? Sabahtan 

akşama kadar ekin biçmek, traktör sürmek ve köy hayatında yaşamak. Almanya gibi 

bir ülkede yıllarca yaşayıp, o medeniyeti, yaşam biçimini, teknolojiyi gördükten 

sonra, çok zor olacağı kesindi. Fakat Almanya’ya hiç gitmemiş olsaydım, belki her 

şey başka olurdu.  

 

 Sultanbeyli’nin uçsuz bucaksız arazisi içindeki dev çiftlikten sıkılmam uzun 

sürmedi. Mendilini düşürecek tazeyi bırakın, kart leydi bile göremedim. İşten 

ayrılacak olanın on beş gün önceden haber vermesi gerekiyordu. Haber verdim ve 



maaşımı alarak çiftlikten ayrıldım. Halterimi götürecek yerim olmadığı için orada 

bıraktım. (Bir daha da uğrayamadım zaten ve Tepebaşı Havaspor Mağazası’na 

yaptırdığım mavi boyalı halterim orada kaldı.) 

 

 Aylar sonra yine şehre inmiştim. Kendimi dağlardaki ‘kurtlar’ gibi 

hissediyordum. Kurt şehre iniyor ve milletin tavuklarını kapıp kaçıyordu. Ben de 

aynı değil miydim? Şehre her inişimde birçok insanın canını yakıyor ve sonra bir işe 

girip aylarca ortadan kayboluyordum.  

 

 Sağda solda çeşitli işler bitirip yolumu bularak durumu idare ediyordum. Kara 

kış gelmişti ve her yer kar kaplıydı. Kasımpaşa’nın gariban otellerinden birinde, tek 

yataklı odada sıkışmış kalmıştım yine. Konuşacak kafa dengi bir dost bile yoktu. 

Geçmişim ve yaşadığım günler arasında sıkışıp kalmıştım. Nereye gidiyordum ben. 

Gelecek nereye taşıyordu beni? 

 

 Bir gece vakti biraz da olsa ürkekçe Beyoğlu’nda dolaşırken, eskilerden 

Adanalı Esef ile karşılaştım. On gün sonra askere gideceğini söyledi. Bir profesörün 

yanında çalışıyormuş. Kış gittikçe sertleşiyordu. Yakın zamanda ‘yolunu’ bulması 

iyice zorlaşacaktı. Esef ile birahaneye girdik. Yaşamın gittikçe zorlaşmasını ve 

avanta işlerin eski tadının kalmadığını tartıştık. Eski işleri bıraktıktan sonra, 

eniştesinin yanında ayakkabı tamirciliği yapmış. Sonra bir arkadaşının ayrıldığı 

profesörün yanında çalışmaya başlamış. Şimdi askere gidiyordu. Ve bana bir şans 

vermeye niyetliydi. Tek korkusu, evi soymamdan kaynaklıydı. Binlerce söz verip 

yemin ettim ama Esef pek inanamıyordu. Sonunda beni eve götürdü. Esef, delikanlı, 



ağır başlı, yoksulluk yüzünden Adana’dan kaçmış ve İstanbul gecelerinde tükenişe 

giderken son anda kendini gayri meşrudan kurtarmış bir arkadaştı.  

 

 Esef gidene kadar evde yapılacakları gösterdi bana. Askere gideceği zaman, 

Haydarpaşa istasyonundan onu yolcu ederken, “Bak arkadaş, seni işe ben getirdim. 

Bu adam iyi bir insandır. Evini soyarsan, benim ailemi tanıyor. Benim başım yanar” 

diye defalarca söylendi durdu. Trene bindi ve gitti. 

 

 İngilizce dersi veren profesörün evinde çalışmaya başladım. Yıllardır İngilizce 

konuşmamıştım ve hiç olmazsa tekrarlarla unuttuklarımı kazanırım 

düşüncesindeydim. Cezaevine Almancı Türkler ve uyuşturucudan gelmiş Alman 

dillerinin geçtiği ülke elemanları gelip gittiği için, bol bol Almanca konuşurdum ve 

unutmamıştım. Tabii buna ayıkladığım turistlerle olan diyaloglarımı da eklemek 

lazım. Önce dil tazeleme, sonra ayıklama hesabı diyorum.  

 

 Alışveriş, telefona bakmak ve notları tutmak gibi basit bir işim olmuştu. 

Maaşım yirmi beş bin lira olacaktı. İlk günler güzel geçti. Profesör gerçekten çok iyi 

ve dürüst bir insandı. Göz ameliyatım için doktora gitmemi tavsiye etti. Fakat 

ameliyat için yüz yirmi bin lira istenince, yardımcı olamayacağını söyledi.  

 

 Sonraki günler profesörün yanında çalışmaya devam ettim. Ne de olsa soba 

yanıyordu. Çay ve kahve boldu. Votkayı da maaşımdan içiyordum. Sigara ve Votka 

haricinde masrafım yok sayılırdı. Zaten maaşım ancak bu iki ‘ağır’ masrafıma denk 

düşüyordu. Her yer hala kar doluydu; idare etmekten başka çarem  yoktu. Sabah çay, 

kahve; akşam votka. Başka ne yapacaktım? Nereye gidecektim? 



 

 Sert kış aylarının hatırına profesörün yanında takılmıştım. Fakat, öyle telefona 

bak, not tut. Çay kahve yapma işleri bana göre değildi. Gelen misafirlerine de canım 

sıkılırdı. İlkbahar geldikten sonra, yine sokaklara çıktım. Aklıma kışı geçirmek için 

ufak tefek suç işleyen kafes fareleri geldi. Ben de kışı geçirmek için profesörün 

yanında ceza doldurmuş gibiydim. En azından soğuk kış aylarında dışarıda 

yaşamamıştım. Sonunda yine Kasımpaşa’nın ucuz otellerinde yaşamak zorunda 

kaldım. 

 

 Tam bu arada kafam iyiyken Taksim’de bir olaya karıştım. Hani yine ‘iftira’ 

hesabı diyorum. Beyoğlu Ekipler Amirliği nezarethanesine atıldım. “Lan kuşlar 

uçuyor. Beni ısıracak adiler. Hoop, şu kuşları çekin başımdan” diyerek kafamı 

duvarlara vurmaya başladım. Beni ekip arabasına bindirdiler. Bir yerlere gidiyoruz 

ama nereye? “Hop lan, kuşlar peşimizden geliyor” hikayesine devam ediyorum. 

Mahkemeye çıkmamışım. Zabıt tutulmamış. Polisler hiçbir şey söylemiyorlar. 

Öylece gidiyoruz. Bir baktım, ‘Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları.’  yazısını 

gördüm. “Lan ben deli miyim de tımarhaneye getirdiniz” dedim. Beni zorla binaya 

götürdüler. Takoz gibi enjektörü görünce, üzerime çullanmış olan polisleri ve hasta 

bakıcıları etrafa savurdum. Toplanıp yine taarruza geçtiler. Zorla bana iğneyi 

çaktılar. İğne de iğneymiş haa, valla kuzuya döndüm. Kartonlarla sigara görüyorum. 

Elimi uzatıyorum hayal. Viski şişeleri görüyorum. Uzanıyorum, hayal.  

 

 Amcamın telefonunu vermişim ve aramışlar. Dördüncü gün falan amcam ve 

ortağı geldi. “Yeğenim, hayatımda bir Bakırköy’ün simgesi olan burayı 

görmemiştim. Onu da gösterdin ya, valla büyük adamsın” dedi. ‘H-1 Azgın Deliler 



Koğuşu’nda ikamet eder olmuştum. Adamın ağzında izmarit, iki elinde izmarit. 

Yanmayan izmariti körüklemek için uğraşıyor. Yanakları göçüyor, “Lan bu ne biçim 

cigara. Duman gelmiyor” diyor. “Lan avel, yakmazsan tabii duman gelmez, angut” 

diyorum, başlıyor gülmeye. Ne yapsın garibim, dünyası kaymış.  

 

 Yine beleşe yatacak bir yer bulmuştum. Havalar da iyice ısınıyordu. Bir haftam 

doldu. Hastaların ilaç vakti geldiğinde, hemşire odasının küçük penceresinden 

veriliyordu. Hemşire dalgınlıkla kapıyı açık unutmuş. Bir baktım, ‘deve’ gibi birisi 

hemşirenin boğazını sıkıyor, kadının yüzü morarmış, boğulacak. Ben de delinin 

arkasına dolanıp onun boğazını sıkmaya başladım. Epey uğraştıktan sonra hemşireyi 

kurtardım. Anında karşı tarafta bulunan ‘H-2’, hani, biraz daha akıllı delilerin olduğu 

koğuşa verildim. Koca serviste ‘kahraman’ oldum harbiden. Az deliler koğuşunda 

yemekler daha bol ve kıyak. Televizyon da var.  

 

 Az deliler takımıyla, tam delilerin maçı var. Ben az deliler takımındayım artık. 

Üstelik kaptanım. Önüme gelene vurup indiriyorum. Faul maul ayağı yapıyorlar. 

“Lan deliler liginde faul maul olmaz oğlum. Yürü” diyorum ve bizim takım adına 

golleri çakıyorum. Devre arasında dinleniyoruz. ‘Tam deliler’ koğuşunun 

penceresinden biri camdan sarkıyor. Camdan cama geçmeye niyetli gibi. Sezgilerim 

kuvvetli olduğu için hastabakıcıya bakarak adamın düşeceğini söylediğim anda, 

adam ikinci kattan kafasının üzerine düşüyor. Sanki düşen o değilmiş, kalkıp üstünü 

başını silkeliyor. Beş tane hastabakıcı sopalarla adama girişiyorlar. “Lan oğlum, niye 

düştün? Sen deli misin?” diye vur babam vur. Adam ikinci kat penceresinden kafa 

üstü yere çakıldı, bir şey olmadı. ‘Niye düştün’ diye komalık ettiler garibi.  

 



 Sabah kahvaltıya kalkmakta zorlanan koğuş sakinlerini topluyorum. “Bana 

bakın lan, bundan sonra bana ‘albayım’ diyeceksiniz” hesabı çekiyorum. Kafama 

göre bir ‘yüzbaşı’ ve ‘çavuş’ seçiyorum. Her saat başı rapor beklediğimi 

söylüyorum. Koğuş anında disipline giriyor.  

 

 Amcam ziyarete gelmiş, herkes bana ‘albayım’ hesabı rapor sunuyor. Amcam 

bakıp, gülüyor. “Albay da mı oldun? Vay bee” diyor. “Amca, ben yerimi buldum 

galiba, buradan hiç çıkmama gerek yok” diyorum. Gerçekten tam yerimi bulmuştum. 

Yemek, yatmak bedavaydı. Sigaram bitince yüzbaşı ve çavuş benim adıma 

hastalardan paketlerle topluyordu. Albaya yağcılık olsun hesabı döner, çay 

ısmarlayan da boldu. Daha ne diye gideyim ben.   

 

 Doktor beni çağırdı ve öylesine muhabbet ediyoruz. Aklı sıra ağzımdan laf 

alacak. “Hala kuşlar seni kovalıyor mu” diye sormaz mı. “Yahu ne kuşu dayı, o iş 

dalga dümendi” diyorum. Birkaç gün daha doktor ile denenme mahiyetinde 

muhabbet ediyorum. Ve çıkış raporum hazırlanıyor. Hemşirelerle vedalaşıyorum, 

gitmemi istemiyorlar. Hayatımda ilk kez bir yerden ayrılmamı istemeyen insanlar 

oluyordu. Hemşireler, “Seni buraya aldıralım. Hep albayımız ol bizim. Bizim 

yıllardır kuramadığımız düzeni, sen çok çabuk kurdun” diyorlardı. Bütün 

hemşirelerle kucaklaşıp öpüştüm. Bahçeye kadar yanımda geldiler. Tekrar 

vedalaştık. Arkama bakarak el salladım ve hastaneden çıktım. Bir, deliler koğuşuna 

girmediğim ve deliler liginde kaptan olarak top koşturmadığım kalmıştı. Onu da 

yaşamıştım. Cebimde beş kuruş param yoktu. Tek yapabileceğim Taksim’e kadar 

yürümekti ve yürüdüm.  



Akşamüstü öylesine Taksim’de geziyorum. Hani iyilik olsun hesabı evine bıraktığım 

ve karşılığında ayıkladığım adam vardı ya, onunla karşılaşmaz mıyım. “Hop lan, 

yürü iş ara. Sen beni birine benzettin galiba” deyip işi sıyırma yoluna gidiyorum. 

Adam gülerek, “Daha gençsin, neden böyle yapıyorsun. Senin gözün çok kötü 

durumda. Yoksa, sen iyi bir insana benziyorsun. İlk iş olarak bu bozuk gözünden 

kurtulman lazım. Belki o zaman düzelirsin” demez mi. Doğrusu pek anlam 

veremedim. Hani, beni oyalama hesabı etraftan polis geçmesini bekliyor desem, o 

kadar zeki bir tipe sahip değil. Ne de olsa ben adamdan iyi anlarım.  

 

 Birlikte bira içtik. Sohbet ettik. Belki de içimden atmak için, yaşantımdan biraz 

bir şeyler anlattım. Bana kartını verdi. ‘Ulusal Video’da çalıştığını kartından 

uyandım. Sıkıldığımda Ulusal’a uğrayıp bir çayını içmem için davet etti.  

 

 Bir sabah aklıma esti ve Ulusal’ı görmeyi istedim. Telefon açtım ve davet hala 

geçerliydi. Odasına girdim. Kendisi ve iki bayan daha vardı odada. Herkes kendi 

masasında dalgasına bakıyordu. Tesadüflerin sadece Türk filmlerinde olduğuna 

inanmanın pek doğru olmadığına inanacağım bir olay yaşadım. Arkadaşın masasının 

yanında çayımı içerken, karşı masada oturan esmer bir bayan dikkatimi çekti. Ona 

daha dikkatli bakınca, kim olduğunu anladım. Fakat o, tanıştırıldığımızda 

tokalaşmamızla bile beni tanıyamamıştı. Yüzüne dikkatli bakınca huzursuz oldu. Bir 

şeyler söyleyip dikkatli bakışlarımdan kurtulmak istediğinin farkındaydım. Fakat iş 

arkadaşının misafiri olduğum için, bir şey söyleyemiyordu. Dikkatlice yüzüne 

bakmak oyununu biraz daha uzattım. Tam bana bir şeyler söylemek için ağzını açtığı 

anda, “Sen Betül veya Bettoş. Babanın adı Nurettin.” ve bütün sülalesini saydım. Kız 

şok olmuştu. “Sen bunları nereden biliyorsun? Bu bir şaka mı?” diye şaşkın şaşkın 



bakarken, ben gizemli bir şekilde onun hakkında bildiklerimi sıralamaya devam 

ettim. Kızın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Beni hala tanıyamıyor ve söylediklerime bir 

anlam veremiyordu. Ama son sözlerim etkili oldu: “Sen Maçka Lisesi’ne giderken, 

Mimoza Sokak, Mimoza Apartmanı’nın ikinci katını hatırla. Mutfakta saatlerce 

konuştuğun bir çocuğu hatırla.” Ve son sözlerimden sonra ayağa kalktı: “Sen bu 

imkansız ne hale gelmişsin? Yüzüne, gözüne ne oldu böyle?” Bana bakarken yüzüne 

acı dolu duygular yüklenmişti. Gözleri ıslandı. Benim olduğuma bir türlü inanmak 

istemiyordu. Evet, yıllar öncesinin Betül’ü, yani en küçük üvey halamdı bu genç 

bayan. Yıllar sonra, çok berbat şartlar altında yaşarken karşısına çıkmıştım. Çok 

düşündüm, onu tanımazlıktan gelsem nasıl olurdu? Kendisi beni tanıyamamıştı. Ama 

artık konuşmuştuk bir kere.  

 

 Arada bir telefonla aramaya başladım onu. Annem, yıllar önce bir kız daha 

doğurmuş. Ama benim haberim bile olmamıştı. Nasıl olacaktı ki?  

Yine aylar geçti. Ve ben, uzun zamandır hayalim olan bir şeyi gerçekleştirmek için 

araştırmalara başladım. Sonunda birçok kişinin tavsiyesiyle ‘Prf. Dr. Nejat Ayberk’i 

buldum. Gözümü uzunca muayene etti. Artık tek çare, gözü çıkartıp almakmış. 

Yerine de protez takılacaktı. Çünkü, çok geç kalmıştım.  

 

 Evini soyduğum Ulusal’da çalışan arkadaşa teyzesinden bir miktar miras para 

kalmış. Evine buzdolabı, yeni bir müzik seti ve birkaç başka eşya aldıktan sonra, 

elinde yine parası kalmış. Eğer teyzesi ile karşılaşmış olsaydım, teyzesinin de aynı 

şeyi yapacağını söyleyerek, göz ameliyatım için gereken parayı doktora vereceğini 

söylemişti. Zaten onun sözüne güvenerek doktora gitmiştim. Bu inanılır gibi değildi, 

adamın evini soymuştum. Aylar sonra göz ameliyatımı yaptırıyordu. “Yahu, senin 



evini bir daha soysam, daha büyük bir hayrın olur mu?’ dedim. Kafasını sallayıp 

“Yook, olmaz olmaz” dedi. Doktora gittik ve ameliyat parasını yatırdı. Son 

muayeneden sonra, ameliyat için randevu verildi.  

 

 Heyecanla beklediğim randevu günü geldi. Amcama haber vermiştim ve 

yanımdaydı. Öğlen saat iki civarında başlayacak olan ameliyat saatini beklemek çok 

berbat bir duyguydu. Nejat Bey’in söylediğine göre, normal bir göz görünümüne 

kavuşacak ve yüzüme iğrenç bir görünüm veren bozuk gözden kurtulacaktım. 

Ameliyat masasına yattım. Göz ameliyatı canlı olarak yapılan bir ameliyatmış. 

Gözüme bir sprey sıktı. Sonra ellerimi ve ayaklarımı sıkıca bağladılar. Gözüme 

enjektörün iğnesini soktuğu o ilk an, aylarca gözümün önünden gitmeyecekti. Sağ 

gözümü çıkartıp çenemin önünde duran küçük tezgaha koydu. Ölmüş gözümün 

parçalanışını, sağlam gözümü kapatmış olan yeşil bez parçasının arasından 

görüyordum. Benim bir parçam kesiliyor, parçalanıyordu ve ben acılar içinde sadece 

kasılabiliyordum. Ne kadar sürdü hatırlamıyorum. Son hatırladığım, göz yuvasına 

yerleştirilmek üzere kalkan küçük bir et parçasıydı. Gözüm, canım gitmişti sanki. 

Ameliyattan önce hep bir umutla yaşamıştım. Fakat, artık umut bile kalmamıştı. 

Kalan küçük et parçası sağ göz yuvama yerleştirildiğine göre, artık ömür boyu tek 

gözle yaşamaya mahkum olmuştum. 

 

 Bir saat kadar geçmiş ve biraz olsun kendime gelmiştim. Amcamdan gitmesini 

istedim. Beni bırakmak istemiyordu. Ama ben ısrar ettim ve gitti. 

Ameliyattan çıkıp, meyhaneye koşmuştum. Yoksa, böyle ağır ve zorlayıcı bir 

ameliyatın sancılarından kurtulmam mümkün değildi. Nejat Bey’in yazdığı ağrı 

kesicileri, önce bira içerek yuttum. Sonra baktım ki sancılar geçmiyor, işi rakıya 



çevirdim. Gözümden kan sızıyordu. Eczaneden aldığım yuvarlak bandaj ve bantlarla 

durmadan tuvalete taşınışım ilginç anlar olmalıydı.  

 

 Tam yirmi iki gün sonra, ikinci randevu için Nejat Bey’in karşısındaydım. 

Uyumak için gözlerimi kapadığımda, ameliyatın başlangıcındaki gözüme enjektör 

iğnesinin giriş anlarını her gece yaşamıştım. Uykumda bile aniden gözüme saplanan 

iğne ucunun kabusuyla uyanmıştım. Hala bandajlı olan gözüme uzanan elleri 

karşısında çok gergindim. Protezin oturmaması karşısında, ikinci bir ameliyat 

yapılması söz konusuydu. Bandaj açıldı. Parmakları göz kapağımı açtı. “Şansın 

varmış evlat. Ameliyat tam olmuş. Yara iyileşmiş. Şimdi protezi takacağım ve 

dünyan değişecek” dediğinde, bir an önce protezin takılmasını ve aynaya bakmayı 

istiyordum. Bir protez taktı ama uymadı. İki, üç, dört derken uygun protezi bulup 

yerleştirdi. Hızla kalktım ve ayna karşına geçtim. Bir plastik parçasının hayatımı, ruh 

halimi, moralimi bu kadar değiştireceğini bilemezdim. Sağ gözüm gitmişti, bir daha 

asla görmeyecekti. Ama en azından, şişkin,  beyaz ve çirkin, iğrenç halinden 

kurtulmuştum. Yıllar sonra kavuştuğum bu an, aynanın karşısında uzadıkça 

uzuyordu. “Evlat, yeter artık. Biraz da evinde bakarsın. Hastalar sırada bekliyor” 

diyen Nejat Bey’e sarılıp teşekkür ettim.  

 

 Yıllarca gece ve gündüz hep güneş gözlüğü takarak dolaşmak zorunda 

kalmıştım. Ve yıllar sonra ilk kez güneş gözlüğü takmadan sokağa çıktım. Ameliyat 

öncesi güneş gözlüğü takmadığımda karşıdan gelen herkes bana bir anda dikkatlice 

bakardı. Ve artık insanlar yüzüme irkilerek bakmaz olmuştu. Bu bir mucize miydi? 

Nejat Bey’in söylediğine göre, özel protez yapan diş doktorları vardı. Ve hareket 

eden protez göz yaptırmak mümkündü.  



 

 Ulusal’da çalışan arkadaşım, beni işe aldırdı. ‘Bant Kayıt Servisi’nde işe 

başladım. Önceleri kasalarla gelen bantları taşıdım. Sonra teknik ekibe doğru 

ilerledim. Betül ile her gün görüşür olmuştuk. Betül bir çeşit ‘Staj’ için geçici olarak 

çalışıyormuş. Bir süre sonra ayrıldı. Dil kursu için İngiltere’ye gitmek istiyordu. 

Sonradan Londra’ya gittiğini duydum.  

Ulusal, benim hayatımda büyük bir dönüm noktası oldu. Cezaevi koğuşunda, 

filmlerini seyrettiğim insanların içinde yaşar olmuştum artık. Dublaj sanatçıları, 

oyuncular, tiyatrocular bana yepyeni bir dünyanın kapısını açmak için mükemmel bir 

örnekti. Zafer Önen’den, Oya Küçümen’e kadar hepsiyle ahbap olmuştum. Kısa süre 

içinde Ulusal’da çok sevilen bir insan oldum. Geçmişim saklıydı. Sisler arasındaydı. 

Tek endişem, trafikle ilgili programlar yapmak için arada bir gelen polislerin içinden, 

bir tanıdık çıkmasıydı. Çünkü, trafikten karakola geçen polisler olduğu gibi, 

karakoldan trafiğe geçenler de vardı.  

 

 Hayatım iyice değişiyordu. Yıldırım Gürses, Sezen Aksu konserleri, Egemen 

Bostancı’nın desteğindeki ‘Şan  Tiyatrosu’ oyunları ve daha birçok müzikaller ve 

oyunların çekimine katıldım. Artık kamera asistanı sayılıyordum. Gerçek anlamı her 

ne kadar kablo hamallığı olsa da, asistan sınıfındaydım. Şirket içinde birçok tanınmış 

yıldızı görüyordum. Yönetmenler, yapımcılar, oyuncular durmadan gelip gidiyordu. 

Her tanınmış yüzü gördükçe, aklıma annemi getiriyor ve “Bir gün ben de ünlü 

olacağım. Sen de beni böyle göreceksin. Ama sadece uzaktan” diyordum. “Bir gün 

gelecek, bana oğlum demek için can atacaksın. Ama bana asla ulaşamayacaksın” 

cümleleri ağzımdan düşmez olmuştu.  

 



 Kefilim olan arkadaş, Betül ile ortak dostumuz sayılırdı. Bir gün Ulusal’ın 

Etiler’de bulunan merkezine gitmem söylendi. Otuz bin lira maaş aldığım bir 

dönemde, ‘altı yüz bin’ lira parayı alıp gelmem istendi. Etiler’e gittim. Parayı alıp 

imza attım. Yirmi aylık maaşımı elimde tutuyordum. Külotumun içine sokup yola 

çıktım. Etiler’den otobüse bindim. Nişantaşı’na kadar ‘şeytan’ kafamda bin bir  

tezgah oynattı. Beni işe aldıran, kefil olan, üstelik göz ameliyatım için bana destek 

olan bir dosta, böyle teşekkür edilmezdi. Nişantaşı otobüs durağında indim. 

Ulusal’ın bulunduğu Kodaman Sokağa yaklaştıkça, şeytan efendi beni yolumdan 

çevirmek için çok uğraştı. Bana göre şeytan, insanın kendi beynindeydi. Yaptığı 

hatalara hemen ‘şeytana uydum işte’ gibi kılıflar uyduruyordu insanlar. Lakin, iş 

işten geçtikten sonra, insanı kendine uyduran şeytan efendi, adamı kurtarmaya 

gelince ‘zıırttt’ hesabı çekiyordu, yaa. Para hala bendeydi. Parayı alıp gittiğimi 

düşündüm. Peki, bana iyilik yapan dosta ne olacaktı? Şirketin kapısından içeri girene 

kadar, çoğunun ‘şeytan’ dediği ama benim kendi beynim olarak kabul ettiğim 

düşmanla savaştım. Şirkete girdim ve genel müdüre parayı teslim ettim. Beni işe 

aldıran arkadaşın acele beni aradığını belirtti. Arkadaşı buldum. Bir an tereddüt 

etmiş. ‘Acaba yapar mı?’ diye düşünmüş. Ama yapmamıştım işte. 

 

 Ulusal’da çalışmam sayesinde, yeni bir çevreye girmiştim. Yüzümdeki derin 

çukur izine herkes üzülüyordu. Bana çok iyi davranan sekreter kızlara hediye hesabı 

kalemler almıştım. Patronum Türker İnanoğlu’nun kardeşi Berker İnanoğlu’nun kızı 

Arzum da öylesine çalışıyordu şirkette. Ona da bir kalem hediye ettim. Çok hoşuna 

gitmiş.  

 



 Birkaç gün sonra benimle konuşmak istediğini söyledi. Annesinin doktoruna 

telefon etmiş ve benim yüzümün şeklini anlatmış. Elime tutuşturduğu kart ile 

‘Fransız Pasteur Hastanesi’ne gittim. Doktorun adı, ‘Sinan Şakrak’ idi. Sinan Bey’in 

yan odasında ofisi bulunan ünlü plastik cerrah ‘Atilla Oymak’ ile birlikte yüzümün 

çökük bölgesini incelediler. Atilla Bey gitti ve Sinan Bey elmacık kemiğimi 

incelemeye başladı. Kel kafalı, iri kıyım, yarma gibi bir doktordu. Önden ve yandan 

yüzümün resimlerini çekti. Bir saat oturup sohbet ettik. Çektiği resimlerin negatifleri 

geldi ve elmacık kemiğim hakkında daha sağlıklı karar verebilmek için yine 

inceleme faslına başladı. “Bu ameliyatı parayla yaptırmaya kalkışsan, estetik 

açısından çok pahalıdır. Ama ben zaten dünyalığımı kazandım. Birkaç öğrencim için 

iyi bir örnek olur” diyerek ameliyat günü için randevu verdi. Ameliyat için kendisi 

para almayacaktı. Ameliyat ekibi ve ameliyathane için ‘iki yüz bin’ lira ödemem 

yeterli olacaktı.  

 

 Ulusal’a dönüp Arzum ile konuştum. İnsanların bana yardım toplaması gibi 

şeyler bana çok ters olaylardı. Arzum “Kırk bin lirası benden. Bu bir sadaka değil. 

Bir gün gelir, sen de başkalarına iyilik yaparsın” diyerek ilk parayı çıkardı. Ulusal’da 

para toplandı. Kefilim olan dostum da yardım etti ve para çıktı. Para harcanır falan 

filan, sakata gelirim hesabı hemen Sinan Bey’e koşup ödedim. 

 

 Yine heyecanla ameliyat gününü bekledim. Ve geldi çattı. Narkoz yerine, lokal 

anestezi yöntemiyle bayıltılmadan ameliyat olacaktım. Kırık elmacık kemiğime 

sapladığı iğnelere bir küfür etmediğim kaldı. Sonra birlikte türküler söyledik. 

Elindeki keski ve çekiç türü aletlerle, elmacık kemiğimi ‘çatır çatır’ kırdıkça, beynim 

sarsılıyordu. Her ne kadar uyuşturucu iğneler yapıldıysa da, kemiklerin kırılış 



gümbürtüleri beynimde yankılanıyor ve beni çok zorluyordu. Elmacık kemiğimde 

kırılması gereken yerleri kırdı ve mola verdi. Eline aldığı beyaz silikon parçasını özel 

bir bıçakla yontmaya başladı. Sol elmacık kemiğimin olması gereken yer, artık 

boştu. Slikon parçasını yonttu ve yüzümün sol yanına yerleştirdi. Olmadı, yine 

yonttu ve yerleştirdi. Defalarca yonttuğu silikonu, elmacık kemiğimin şekline uygun 

hale getirinceye kadar yontup yerleştirme işlemine devam etti. “Sinan Bey, bu iş 

kolaymış be. Ben de estetikçi olur muşum harbiden” dememe çok güldü. Elmacık 

kemiğimin şeklini almış silikon parçasını son yerleştirişinde, sertçe bastırarak bir 

süre tuttu. Söylediğine göre, bu silikon parça zamanla elmacık kemiğimin etrafında 

kalan kemik parçalarıyla kaynaşacak ve düzgün bir elmacık kemiğim olacaktı. Tek 

sorun, silikonun yerini hemen kabul etmeme olasılığıydı. Aklıma göz ameliyatım 

geldi, eğer et parçası proteze uygun olmasaydı, ikinci bir cehennem azabı daha 

yaşayacaktım. Göz ameliyatını tek seferle kurtarmıştım. Fakat bu kez her ay bir 

ameliyata daha girmek zorunda kalacaktım. Sinan Bey bir kere bile para sözü 

etmeden, toplam dört ameliyat ile yüzümü yeniden yapmayı başaracaktı. Ve ben, ona 

gerçekten bütün kalbimle teşekkür etmekten başka bir şey yapamazdım.  

 

 Dördüncü ameliyat bitti ve yüzümün sol tarafı yine bandajlandı. Nihayet 

silikon parça yerini kabul etmişti. Ve on beş gün boyunca bandajlı gezdim. Bandajın 

açılması için Sinan Bey’in karşısında heyecanla bekleyişimi anlatamam. Bandajı açtı 

ve parmaklarıyla hafifçe bastırdı. “Tamam bu iş. Yeni yüzün hayırlı olsun. Aynaya 

bak bakalım” dedi. Kapının arkasında asılı duran büyük aynaya yaklaştım. 

Çocukluğumdaki kadar temiz bir yüze sahip olamayacağımı zaten iyi biliyordum. 

Fakat Sinan Bey’in yaptığı yeni yüzüm gerçekten güzel olmuştu. Çökük yer dolmuş 

ve eski geniş yara incelmişti. “Bana çok büyük bir iyilik yaptın Sinan Abi. Artık 



aynaya bakmaktan nefret etmeyeceğim. Aynalardan kaçmayacağım. Şimdi 

gidiyorum. Fakat, bir gün gelecek, benimle gurur duyacaksın. Bir gün ünlü bir yıldız 

olacağım. Ve seni hiç unutmayacağım” dememe “Ben yüzünü düzeltip sana moral 

vermekle zaten gurur duydum. Artık yeni yüzünle yaşayacaksın” cevabını verdi.  

 

 Ayrıca beni hastanenin başka bir bölümünde olan ünlü diş doktoru Ahmet 

Kurtaran’a gönderdi. Çünkü hareket etmeyen protez gözüm hoşuna gitmemişti. Ben 

Ahmet Bey’e gidene kadar, Sinan Bey telefon etmiş. Bir zamanların ‘Modern Folk 

Üçlüsü’nden tanıdığım, cümbüş çalan Ahmet Kurtaran ve sekreteri beni çok samimi 

bir şekilde karşıladı. Hemen muayene yapıldı. Ahmet Bey protez yapmayı 

bırakmıştı. Fakat arada Sinan Şakrak gibi bir dost olunca, iş değişmişti. Uygun fiyata 

hareket eden bir protez yapacağını söyledi.  

 

 Bir hafta sonra yeni protezin yapılması için Ahmet Bey’in koltuğundaydım. 

Hayat ne tuhaf değil mi? Hiç aklıma gelmeyecek şeyleri yaşıyor, görüyor ve 

öğreniyordum. Basit protez çıkartıldı. Göz ameliyatımın şekli incelendi. İçinde 

sadece bir parça kırmızı et kalmış olan sağ göz yuvasına yumuşak bir macun 

doldurdu. Biraz bekledik. Sertleşmiş olan macunu göz yuvasından çekip aldı. Göz 

yuvasındaki et parçasının şekli, protezin arkasına yapılacaktı ve et parçası hareket 

ettiğinde proteze sürtünecek, böylece öbür göz gibi tam olmasa bile hareket 

edebilecekti. Asistan genç bir bayan ile pencere kenarına oturduk. Gün ışığına 

bakmam istendi. Gün ışığına ve sol gözümün şekline göre ‘beyaz tabaka’ ve ‘göz 

bebeği’ rengi, daireleri not edildi. Sonra renk verme işlemi yapıldı. On beş gün sonra 

hazır olacağı söylendi. Parayı verip çıktım.  

 



 Sinan Bey’e uğramadan olmazdı tabii. Bu kel kafalı, yarma gibi adam, aslında 

çok iyi, ince ruhlu bir insandı. Beni görünce çok sevindi. Yeni protezin on beş gün 

sonra takılacağını söyledim. Çayımızı içtikten sonra çıktım. Sinan Şakrak gibi bir 

doktora rastlamam, gerçekten büyük bir şanstı. Tabii benim için Sinan Bey’i bulan 

ve maddi katkısı büyük olan Arzum İnanoğlu’nu da unutmamam gerekir. Sinan Bey 

için hastanede şu sözler sarf ediliyordu: “Kemik yapısı olarak bir insanı yeniden 

yapabilir. Sadece can veremez.” İşte ben, böyle bir doktora rastlamıştım.  

 

 On beş gün sonra yeni protez gözüm takıldı. Aynaya baktım, sağlam gözümün 

neredeyse aynısıydı. Ve sağlam gözümle birlikte sağa sola, yukarı aşağı oynuyordu. 

Gören tanıdıklarım “Protez göz olduğu hiç belli değil. Gerçek göz gibi görünüyor ve 

hareket ediyor” diyecekti. Gerçi, görmedikten sonra neye yarardı? Ama en azından 

eski bozuk, berbat gözümden kurtulmuştum. Aynalara bakmaktan kaçmama gerek 

kalmamıştı artık. Bir zamanlar ‘Aynalar Kırık Şimdi’ adlı çok güzel bir şarkı vardı. 

Benim için de aynalar yıllarca kırık olmuştu. Ama artık, sağlam aynalara bakma 

zamanıydı.  

 

 Yılbaşı gecesi belediye tarafından düzenlenen, Spor ve Sergi Sarayı’ndaki halk 

konserinin çekim hazırlığını yaptık. Mustafa Topaloğlu’nun ‘Oy Oy Eminem’ 

türküsünün popüler olduğu zamanlardı. Çekim ekibinde ışıkçı olarak 

görevlendirildim. Sahneye çıkan sanatçıya ışık tutmam gerekiyordu. Karanlık 

salonda, parlayan havaalanı gibi kel bir kafa gördüm. Biraz da içmişim, keyfim 

çakır. Işığı veriyorum kel efendinin kafaya. Arkadakiler bakıp kahkahalarla gülüyor. 

Kel efendi işin farkında değil tabii.Ve kel efendi de kahkahalarla gülüyor. Neye 

gülüyorsa keko?  



Etraf polis doluydu. Ve bir el omzuma kondu. “Sen ne arıyorsun burada?” diye soran 

adama döndüm. Yıllar öncesinin Bostancı polislerinden biri olan ‘Şişman İsmet 

Bey’di bu. Oldukça kilo almış ve omuzları yıldızlarla dolmuştu. Çalıştığımı 

söyledim. “Sen haybeye çalışmazsın aslanım. Yine ne tezgah peşindesin?” diye 

ısrarla üzerime geldi. Yıllar sonra amir olmuştu. “Gözüm hep üzerinde olacak. 

Buralar artık benim mıntıkam” dedikten sonra, benim için Ulusal bitmeliydi. Çünkü 

peşimi bırakmayacağını çok iyi biliyordum. Buna bant kayıttan bir arkadaş ile kavga 

edişim eklenince, pasaportu aldım. Kimse neden böyle davrandığımı bilmiyordu. 

“Bir gün gelecek, seninle tekrar karşılaşacağız ‘Amir İsmet’, lakin çok başka şartlar 

altında”  dedim kendime. “Bir gün gelecek ve Bostancı Karakolu’na da tekrar 

uğrayacağım” dedim yine.  

 

 Yolunu şaşırmış fakat sonradan topluma dönmek için çırpınan çok hırsız, 

çalıştığı işyerinde maziden polisler veya gardiyanlar tarafından görülmüş ve işyeri 

sahibine durumu anlatılmıştı. Ve topluma dönmek için çırpınan o hırsızın, işine son 

verilmişti. Aynı hırsızın ilk soyacağı yer, işine son verilen yer olurdu. Açlık ve nefret 

intikamıydı bu. Yolunu şaşıran, hep şaşırmış olarak yaşamalıydı, sokakların 

hakimiyetinde. Taa ki bir gün aşırı maddeleri karışık olarak alıp, bir sokak köşesinde 

gebermiş halde bulununcaya kadar.  

 

 Yine işsiz, yine yalnız, yine nefretlerimle yaşamaya başladım. Ama artık 

çalışmayı öğrenmiştim. Çalmak istemiyordum. Tanıdığım sanatçıları hayalimden 

çıkartamaz olmuştum. Bir gün gelecek ve ben de meşhur olacaktım. Önce Karen için 

sonra annem için sonra Nermin Hemşire için sonra Amir İsmet için. Daha sonra da, 

Bostancı Karakolu için. Bir de doktor Sinan Şakrak eklenmişti bunlara. Ve daha 



başka karakollar için. Benim geçmişimi bilen tüm polisler için, meşhur olacaktım. 

Yıllarca dönüşü olmayan bir yolda yaşamıştım ben. Ve yıllar sonra, başka bir dönüşü 

olmayan yola girecektim: şöhret. 

 

 Cihangir semtinde paspal bir bekar evinde yaşamaya başladım. Gördüğüm bir 

gazete ilanı ile hayatımın değişeceğine inandım. Ve İstanbul’dan Kars, oradan tekrar 

İstanbul ve Konya’ya sürecek altın arama günlerim başladı. İstanbul’da yaşayan 

tanıdıklar, ne yapıp edip sahip olduğum dedektör ve teknik uzman kimliğimi 

göstermemle, elime adres dolu kağıtları sıkıştırdılar. Ayrıca köylerine götürmem için 

neler doldurmuyorlardı çantalarıma. Böylece, dağlarda, viran kiliselerde, 

mezarlıklarda altın arayacağım aylar başlamış oldu. Küpler dolusu altın bulmak ve 

kaptığım parayla büyük şirketler kurarak annemin karşısına dikilmekti tek hayalim. 

Soygunlarla yakalayamadığım büyük işadamı kimliğine kavuşmam için, yeni bir 

fırsat olduğuna inanmıştım bir kere.  

 

 Fakat, dağlarda bin bir sıkıntıyla, zorlukla geçen aramalar bir sonuç vermedi. 

Yine İstanbul’a düştüm. En azından paspal da olsa bir evim vardı. İlk iş olarak 

dedektörü sattım. Yine Kars’a gittim ve Kars’ın meşhur kaşar peynirini getirip 

satmaya başladım. Kafama esti ve Gemlik turu yaptım. Pazar günleri zeytin halinin 

çok işlek olduğunu gördüm. Zeytin hali her gün açıktı. Lakin, pazar günleri köylüler 

küfelerle zeytin getirip toptan devrediyorlardı. Ayakta düzenlenen ihalelere girdim. 

Beş ihaleyi kaybettim ama altıncı ihale bende kaldı. Zeytinleri sandıklatıp kargoya 

verdim ve İstanbul yoluna düştüm.  

 



 Amcamın station arabasıyla zeytinleri ‘Rami Toptan Gıda Pazarı’ndan aldık 

eve getirdik. Bir terazi alıp ikişer kiloluk paketler hazırladım. Hani, bir kilo alan hiç 

almasın hesabı diyorum. İlla iki kilo alınsın ve mal çabuk bitsin. Zeytini sattım ve  

yine Kars’a gittim. Peynir ve zeytin işine aklım iyi yattı. Üstelik beceriyorum da. 

Ulusal’a ‘gıda tüccarı’ olarak uğradım. Mallar kalite, fiyatlar kıyak. Ne kadar 

tanıdığım varsa zeytin ve kaşar peyniri satıyorum. Ismarlayanlar sırada bekliyor. 

Altın aramaya gittiğim dağlardan, peynir tüccarlığına, gezmeye gittiğim Gemlik’ten 

zeytin tüccarlığına dönmüştüm.  

 

 Yaz ayları başlayınca peynir pahalandı ve bırakmak zorunda kaldım. Zeytine 

de fazla zam yaptılar. O da yattı. 

 

 Gazete okurken bir ilan gördüm: ‘Türkiye’de ilk defa hazır salep bizde’ 

yazıyordu. Ertesi gün Bursa’daydım. Yarım ton kutulanmış salep ile yine evime 

döndüm. Tanıdık kahvehane bol. Bakkal tanıdıklar da çok. Kışın simgesi salep işiyle 

ticarete devam ettim.  

 

 Dedektör alım satımının asıl yerini ve ruhsat, kimlik çıkarma işlerinin yolunu 

öğrenmiştim. O işlerden de yolumu buluyordum. 

 

 Yeni bir isim ve kimlik almak için mahkemeye başvurdum. Benim için 

Kırıkkale’nin en güzel simgesi olan Kartallar diyarı ‘Kartalkaya Kayalıkları’ndan 

esinlenerek yeni soyadımı seçtim. Mahkeme günü geldi. Eski oturduğum semtlerden 

birinde iyi arkadaşım olan ‘Ruhi’ ve bakkal ‘Suat’ yanımda şahit olarak mahkemeye 

geldiler. Suat kekosu kanun işlerinden çok korkan biriydi. “Yahu arkadaş, benim 



tipim bozuk. Durup dururken beni hapse atmasınlar” diye telaşlanıyordu. “Lan yürü 

keko. Seni hapishane ne yapacak?” dedim. Ruhi ilk kez hakim karşısına çıkıyordu ve 

haliyle çekiniyordu. İşim düştü ya, ikisi de konuşma özürlü olur mübarekler. İlk kez 

karşına çıktıkları hakimden ikisi de korkarlar. Hakim sordukça Suat’ın dizleri 

titriyor. Suat ‘mırmırmırvırmırvırdır.’ hesabı bir şeyler söylüyor ama hangi dilden 

oluğunu bilen yok. Ruhi’nin de dili tutuldu sanki. Yere bakıp gülüyor angut. 

Kahvede, meyhanede sallamak kolaydı. Rol yapacaksan böyle yerlerde becerikli 

olacaksın, yamuk. Hakim baktı ki, bunlar iki kelimeyi bir araya getiremiyor. 

“Tamam tamam, şahit olduğunuz belli. Yaz kızım.” dedi ve yeni kimliğim için onay 

verdi. Mahkemeden aldığım kararla hemen ‘Beyoğlu Nüfus Müdürlüğü’ne daldım. 

Belgeyi verdim ve yeni kimliğimi aldım. Yeni adım ‘Mehmet Kartal’ oldu. 

Hayatımda ilk kez mahkemeye kelepçesiz çıkışıma ben bile şaşırmıştım. Her 

mahkemeye çıkışımda koluma yakın duran bir polis memuru olurdu. Hakimin 

karşısına çıkacağım sıra, kelepçeyi çıkarırdı. Hakim benim ‘Kafesliköy Resmi Tatil 

Beldesi’ raporumu onayladıktan sonra, kelepçe yine takılırdı.  

 

 Ruhi ve mırmırdırvırcı Suat’ı yolcu ettikten sonra, adliye binasının çay 

ocağında oturup çay içtim. Elleri kelepçeli suçluları getiren polislere baktım. Adliye 

binasının koşturmacası hiç değişmemişti. Avukatlar, suçlular, polisler, mübaşirler, 

hakimler ve hiç durmayan daktilo sesleri hep aynıydı. Mübaşirlerin, “Duruşman 

başlıyor, gir hemşehrim” sözleri bile hiç değişmemişti. Yüz ifadesinden 

tutuklandığını anladığım elleri kelepçeliler gidiyordu. Sigaramdan derin dumanlar 

çekerken, ‘Peki sen nereye gidiyorsun acaba?’ diye düşünüyordum. Adliye 

binasından uzaklaşırken bile, arkama baktım. Çünkü bu tür binalarda yıllarım 

geçmişti. Adliyede duyduğum her ses, kurtulamadığım anılar içeriyordu.  



 

 Zaman zaman intihar etmeyi çok düşünmüştüm. İntihar duygusu, insanın 

içinde gizlenmiş bir düşmandır. Ne zaman ortaya çıkacağı belli olmaz. Hiç 

umulmadık bir insan aniden intihar edebilir. Yıllar önceki Bostancı’nın zengin 

çocuğu arkadaşım gibi. Kimi hayatın yükünü çekemez hale gelir ve intihar eder. 

Kimi, ölümün ardındaki sırları çok merak eder. Aşırı sorunlar ve aşırı meraklar ve 

‘ip kopar’. Yıllar önce yüzüm gözüm parçalandığı zaman, yerde yatan bedenimi 

gördüğümü hatırlıyorum. Kanlar içindeydim. Bir kalabalık toplanmış ve bir sürü 

fikir yürütüyordu. Konuşmaları çok gürültülü geliyordu. Belki inanmayacaksınız 

ama ben ‘ölmüştüm’. “Ben ölmedim, yaşıyorum, buradayım, buraya bakın” diye 

haykırmak istiyordum. Ama sesim çıkmıyordu. Ve hala sınırın tam ortasındaydım. 

Yerde yatan bedenimin üzerine gazete kağıtları örtüldü. Sonra, bir sis geldi ve hiçbir 

şey göremez oldum. Gürültüler zayıfladı. Ve her şey sustu. Dünya sustu. Sonrasını 

çok düşündüm ama hatırlayamıyorum.  

 

 Eğer son umudumu bağladığım kitaplarım olmasaydı, belki çoktan intihar 

etmiş olurdum. Fakat beni hayata bağlayan başka nedenler de vardı. Çok uzaklarda 

olan Karen, onu mutlaka bulmalıydım, görmeliydim. Anneme karşı duyduğum nefret 

vardı. Doktor Sinan Şakrak benim için boşuna mı uğraşmıştı. Ve birkaçı geçmeyen 

dostum ne olacaktı.  

 

 Altın aramaya giderken, çok büyük umutlarla gitmiştim. Olmayınca ne 

yapacaktım? Benim bildiğim bir şey vardı: “Şans, insanın ayağına gelmez.” Şansı 

çağırmak için uğraşmak gerekirdi. Geldikten sona kovsan yine gitmezdi bu şans 

keratası. Şansımı zorlamalıydım. Ne yapıp yapmalı ve şansın saklandığı kapıyı 



açmalı ve onu çağırmalıydım. Bunun için ölüme bile razıydım. Ticaret hayatım iyi 

gittiği halde, şöhrete ulaşmak arzularımdan bir türlü kurtulamıyordum. Küfelik 

oluncaya kadar içtiğim zamanlar, gazete ve dergilerde yayınlanmış sayfalar dolusu 

röportajlarımın hayalini görüyordum. Kapalı duran televizyonun siyah ekranına 

bakarak kendimi görmek bile bana mutluluk veriyordu. “Şimdi hayalimi görüyorum. 

Ama bir gün, kendimi gerçekten göreceğim” derken hala içiyordum. Çünkü artık 

alkolün etki etmediği bir hale gelmiştim. Hayatım boşa geçiyordu. Böyle giderse 

istediğimi  nasıl yapacaktım?  Sonra, Almanya’ya gidip Karen’i görmeliydim. Siyah 

saçlı, kürklü ve beyaz çizmeli Karen’i mutlaka görmeliydim.  

 

 Kafayı buldukça beni mutlu eden hayallerimin peşine takılıyordum. 

Hayallerden uyanınca, yine kafayı buluyordum. Bir yol arıyordum. Bir çıkış 

arıyordum. Ama ne bir yol ne de bir çıkış bulabiliyordum. Rakı ve bol gıda hesabı 

takılıyordum. Fakat zamanla, saplanıp kaldığım alkol denizi yüzünden, tek tek 

eşyalarımı satmaya başladım. Elektrik ve su faturasına gitmesi gereken paraları da 

alkole yatırınca, ev susuz ve elektriksiz kaldı. Yeniden elektriği icat edeceğim diye 

tepinmemin bir alemi yoktu. Hazırına sahip çıkma, sonra icat yapacağım hesabı 

tepin.  

 

 Cihangir’de oturduğum elektriği ve suyu kesik evde, karanlıklarla baş başa 

kaldım. Son olarak sattığım bir sürü kitap karşılığında, bir koli ispirto, yarım sandık 

limon ve beş kilo şeker aldım. İspirtoya su, limon ve şeker katılarak yumuşatılır ve 

rakı niyetine içilirdi. Elime geçirdiğim eski bir daktilonun başına geçtim. Şiirler 

yazmaya başladım. Her gece şiirlerle yaşar olmuştum. Ertesi gün uyandığımda, 

ispirto kokteylime başlıyordum. En üst kat sakini madam, sabah sıcak çay ve börek 



getirirdi. Ama yiyecek iştah kalmamış ki. “Neden böyle yaparsın a çocuğum. Yazık 

değil midir sana? Nedir sendeki bu nefret” derken ağlardı kadın. Mahallede beslediği 

kedi ve köpeklerden sonra, başına bir de ben çıkmıştım zavallı kadının. Salondaki 

dışında evin bütün perdelerini bile sattım. En ucuz yiyecek sakatattı. Yürek almaya 

başladım. Ahşap çamaşır sepetini salonun ortasında yakıp, yürek pişirmeme mahalle 

ayaklanırdı. Mahalle ha yandı, ha yanacak diye hoplardı zavallılar. Dışarı çıkıp 

pişkince, “Rakı alemi yapıyorum. Nooluyor yahuÖ” deyişime, garip yüz ifadeleriyle 

bakardı insanlar.  

 

 Müzik ihtiyacımı eski bir araba aküsü ile gideriyordum. Bir ara uzun bir 

kabloyla bekar yan komşudan elektrik aldım. ‘O’, benden beter ayyaştı. “Rakı param 

kalmadı abi. Bir şişe rakı al, fişi takayım” demeye başladı. Lan dümbük, ben kendim 

en ucuz alkol hesabı ispirto içiyorum. Sana mı rakı alacaktım? Bir süre akü 

taşımaktan kurtulmuştum. Ama kaldım yine aküye. Aküyü oto elektrikçisi arkadaşa 

götürüp sabahtan akşama kadar şarj ettiriyordum. Sabaha kadar da ispirto içip, 

daktilo başında müzik dinleyerek şiir yazıyordum. Hani, ‘müzik ruhun gıdasıdır’ 

hesabı diyorum. Daktilo da daktilo olsa bari. Tuşa basıyorum, gidiyor lakin geri 

gelmiyor. Gideni geri getirmek bana kalıyor. Lan en önemli işi ben yaptıktan sonra, 

sana niye ‘daktilo’ demişler ki? Angut makine.  

 

 Gece gündüz içtiğim ispirto kokteyllerinden artık beynim unutkanlaşır 

olmuştu. Şuurum tükenişe doğru gidiyordu. Nasıl olduysa, aklıma roman yazmak 

geldi. Bir blok kağıt kaptım ve kaleme sarıldım. Sağda solda geziyorum. Parkta falan 

habire yazıyorum. Etraftan dikkat çekiyor. “Ne iş yaparsınız?” sorularından 

kurtulamaz olmuştum. “Yazarım arkadaş” derim. “Kaç kitabınız var?” sorusu yine 



kelek iştir. “Var işte yaa, ara bul, işin neÖ?” diyorum. Ağzıma kibrit tutsalar 

tutuşacağım. İçim dışım olmuş ispirto. Cebimdeki şişe yine ispirto dolu.  

 

 Arada bir ev sahibim olacak moruk karı gelirdi. Semte girdiği anda ortalığı 

parfüm kokusu kaplardı. Onun geldiğini aşırı parfüm kokusundan anladığım için, 

evde yok hesabı takılırdım. Aylardır kira vermez olmuştum. Lan, kira verdikten 

sonra her evde otururum. İş, kira vermeden oturmaktır, yetmişlik taze. Mahkeme 

açacakmış. Lan, beni kiracı almak kolaydır, lakin sepetlemek zor iştir. Ben 

müşteriyimdir ve daima haklıyımdır.  

 

 Gündüz sağda solda, çayırda çimende elle yazdığım ilk romanım olan ‘Şeytan 

Dönemeci’ bitmişti. Fakat daktilo ile temize çekmem gerekiyordu. Gündüzleri 

yazmak zor olmaz. Lakin, salon penceresinin hemen üstünde yanan sokak lambası 

yanmaz olunca, benim gece yazma işim sakata geldi. Kimi zaman parayla, kimi 

zaman umumi tuvaletlere dalıp cebime doldurduğum mumlarla, romanımı temize 

çekmeye devam ettim.  

 

 Sokaktaki çocuklar bile benimle kafa bulur olmuşlardı: “Mahallemizden bir 

yazar çıkacak. Ama enayinin cesedi çıkacak haberi yok” cümleleri bana iyice hırs 

verdi. Arada bir aldığım ucuz tütünleri sararak sehpa niyetine kullandığım kasa 

üzerine dizdim. “Bekleyin lan, yazar nasıl olurmuş. Görürüz enayiyi menayiyi.” Ve 

çalışmamı hızlandırdım. Sakal bıyık karışmış. Tenim leş gibi kokuyor. Son derece 

sert ispirto kokteyllerinden artık şuurumu kaybetmiş haldeyim. Yatağa varıncaya 

kadar sattığım için, kuru somya üzerinde yatmak zorundayım. Montumu yastık, 

eskicinin almadığı masa örtüsünü battaniye yaparak. Karen’i aklıma getirdikçe, 



kendimden ve yaşamdan nefret ediyorum. Beni bu halde görseydi çok şaşırırdı. 

Neyse ki halimi görmesi imkansızdı. Artık öyle üşengeç olmuşum ki, sabaha karşı 

çişim geldiğinde, somya üzerinden aleti çıkartıp, salonun ortasına işiyorum ve tekrar 

sızıyorum. Salona her işeyişimde aklıma Kırıkkale geliyor, başına işediğim damat ve 

gelin ne yapıyordu acaba?  

 

 Arada bir cami tuvaletine gidip yıkanıyorum. Tıraş oluyorum. Çıkarken 

“Küçük su döktüm. Al bakalım” diyorum kenefçi başına. Tabii mum varsa cebime 

girmiş oluyor.  

 

 Gece gündüz uğraşıp sonunda romanımı bitirdim. Yayınevlerinin Cağaloğlu 

tarafında olduğunu bildiğim için, elimde romanımın bulunduğu zarf ile her yeri 

dolaştım. Lakin, romanımı basacak yer bulamadım. Gündüzleri kitabımı bastıracak 

yer ararken, geceleri ikinci romanım olan ‘Kızıl Havuzlar Cehennemi’ni elle 

yazıyordum. Beni ciddiye alan yayıncı yoktu. Zarfa bakan bile yoktu. ‘Altın 

Kitaplar’a daldım. Görüşmem gereken Hüsnü Terek Bey ile kısa bir muhabbetimiz 

oldu. Metinleri gösterdim. “Kardeşim, kitap böyle yazılmaz. Bu  ne böyle?” dedi. 

Ben, yayıncıya kolaylık olsun ve kağıttan tasarruf etmiş olayım hesabı, dosya 

kağıtlarını ikiye bölerek daktiloya çekmiştim. Hani, kitap sayfası olarak hazır hesabı 

diyorum. Lakin nerden bileyim, tam sayfaya satır boşlukları bırakarak düzeltme payı 

bırakılması gerektiğini. Gel de uyuz olma. O kadar sayfayı yeniden yazmayı da 

gözüm yemez.  

 

 Sağolsun Ulusal’dan sekreter Figen derdime çare oldu. Bir hafta içinde 

romanımı temize çekti ve bana teslim etti. On parmak yazmanın güzel iş olduğuna 



karar verdim. Benim gibi iki parmakla yazan adam, o kadar sayfayı üç ayda ancak 

temize çekerdi. Temize çekilmiş halde yine Hüsnü Terek Bey’in başına iş oldum. 

“Yahu kardeşim, ben sana temize çekip bana getir dememiştim ki. Sadece kitap nasıl 

yazılır, onu anlatmıştım” derken yüz ifadesi çok tatlıydı. Leş gibi ispirto kokan yeni 

yazar adayını başından savmak için, “Tamam kardeşim. Otuz gün sonra bir uğra 

bakalım” dedi ve o anlık benden kurtuldu.  

 

 Cihangir’de oturduğum evde satacak eşya kalmamıştı. Ev sahibi dua etsin ki, 

ev kaloriferli değildi. Yoksa, dilimleri bile hurdacıya kasnaklardım harbiden. Mutfak 

dolaplarını bile satacağım, lakin alan yok çünkü eski model. Ev sahibi ile iyice papaz 

olduk. O zaman kira ‘üç  yüz bin’, “Ver iki milyon, evden çıkayım” hesapları 

çekiyorum. Evi satsan beş milyon vermezler. Başarısızlıklarımın ve nefretlerimin 

hırsını demirle duvarlara vurarak çıkartıyordum ve sayemde duvarlar bile göçmüştü. 

Her yer bakımsız kenef gibi sidik kokuyor? Nereden bulaştıysa..? Örümcek ağlarını 

süpürmeye ihtiyaç duyduğum hiç olmadı. Değişik bir dekor gibiydi. Her evde 

olmayan şeyler, değişiklik sayılırdı. (Amerikan korku filmlerinde bu kadar örümcek 

ağı meydana getirmek için, kaç kişi elinde makinelerle tepinip dururdu.)   

  

 Evin havasından bıkınca, yarım çantayı bile doldurmayacak kadar kalmış 

giyim eşyamı topladım ve hayrına evi terk ettim. Moruk karı sevinsin hesabı 

diyorum. Evine taşındığımda bir olay anlatmıştı. Çok iyilik sever bir kadınmış. Kar 

ve tipi altında ağaç dibinde çömelmiş genç bir çocuk görmüş ve kömürlüğünde 

sabahlayıp gitmesine izin vermiş. Lan ‘melaike’ dediğin zaten böyle olurdu. Çocuğu 

buz gibi kömürlükte ‘it’ gibi titretmenin adı bile iyilik olmuştu be. 

 



 Yine kış gününde düştüm Kasımpaşa’ya. ‘Otel Bizim’ tabelasını gördüğüm 

mekana daldım. “Burası Otel Bizim mi?” dedim. Harbiden bizimmiş. En üst katın 

küçük tek yataklı bir odasına kapağı attım. Kar soğuğu var. İki battaniye ile bile 

donuyorum. İki battaniye daha aldım. Yan oda komşusu ‘Taylan Dayı’ ile ahbap 

olduk. Aldığım elektrikli cezvemle çay, kahve pişiriyorum. Acıktıkça patates 

haşlıyorum. Başka yiyecek ucuz bir şey yok. Taylan Dayı sabah uyandığı gibi, 

hemen rakı içmeye başlıyordu. Yapacak işim yok, dayı da yalnız ve muhabbet 

edecek adam arıyor. Hayrına bana da rakı dolduruyor. Oda kapısının arkası, boş rakı 

şişesi ambarı gibiydi. Bir zamanlar Bergama’nın zenginlerindenmiş. Akrabalarının 

fesatlıkları, içki alemleri ve kumar onu batırmış. Elinde kala kala hatlı bir minibüsü 

kalmıştı. Sabah yarım şişe rakı içmeden kendine gelemezdi. Ben otele yerleşince 

birlikte içer olduk. Öğleden sonra bir meyhaneye uğrar ve iki duble daha içerdi. 

Aksaray tarafında takıldığı kahveye uğrayıp akşama kadar ‘yanık’ oynardı. Sonra 

Beşiktaş tarafındaki nargileli kahveye takılırdı. Ve akşama yine meyhanelere. Cami 

içinden geçmeye korkardı. Hayata isyan etmişlerden biri daha karşıma çıkmıştı. 

Koca adam anlatıp durur ve ağlardı. “Ellisini geçtim. İnsanlara güvenim kalmadı. Ev 

yok, aile yok. Zaten istemem de” deyip duble rakıyı bir dikişte yuvarlardı. 

Yaşantısının tek anlamı, hasılatını almaya gittiği minibüstü. Aksaray tarafındaki 

meyhanelere takılırdı. Kasımpaşa meyhanelerinde beleşçi ve çok yapışkan ayyaşlar 

olduğu için, çok nadir uğrardı. Bana çok kıyağı oldu. 

 

 Altın Kitaplar’a uğradım. Tanınmadığım için riske giremeyeceklerini 

öğrendim. Kitabımın mutlaka yayınlanması gerektiğini söyledim. Hüsnü Bey’in 

söylediğine göre, benim gibi adı sanı duyulmamış bir adamın yapabileceği tek şey, 

kitabımı parayla bastırmaktı. Küçük bir yayınevi bularak matbaacılık yaptırmaktan 



başka çarem yoktu. Fakat Hüsnü Bey bunu tavsiye etmiyordu, “Bak kardeşim, 

yayıncılık zor iştir. Sen bu piyasayı bilmiyorsun. Para vererek kitabını bastırsan, 

üzerinde uyduruk bir yayınevi ismi olacak. Parana yazık. Bastıracağın kitabını eşe 

dosta, önüne gelene dağıtmaktan başka çaren kalmayacak. Gel sen bu sevdadan 

vazgeç” deyişine, “Bu kitap basılacak. Siz de göreceksiniz. Bu kitap, benim için son 

şans” cevabı verdim. Ve romanımı alarak sinirlice çıktım. 

 

 Hala Otel Bizim diye bildiğim otelde kalıyordum. Lakin, ne zaman para 

vereceğimi sormaya başladılar. Lan, parayla olduktan sonra, her yerde otel var. 

“Almanya’dan dayımı bekliyorum. Burada buluşacaktık” dalgası otelcileri sıkmaya 

başladı.  

 

 Göz ameliyatımı yaptıran ve beni Ulusal’a aldıran arkadaş beni yalnız 

bırakmadı. Onun gibi bir insan tanımadım hayatımda. Gerçek bir dost, hatta bana 

‘baba’ gibiydi. Onun sayesinde otele ‘hayrım olsun’ hesabı para verir olmuştum. 

Hani, “Bir dost bana, ben Otelci Kasım’a” hesabı diyorum.  

 

 Kış iyice bastırdı. Otelciler beni başından atamıyor. Ee, benim gibi bir 

adamdan alacakları var. Nasıl atsınlar. Her gün sayfalar dolusu yazıyorum ya, bana 

meraklılar da. Ayakkabımın yanlarından su girdiği için, karlar üzerinde yürüyüş 

yapamıyordum.  

 

 Günler geçiyor ve otele arada bir, bir şeyler verip borcumu hafifletmek gibi iyi 

bir huyum vardı. Hani, kelek kışın hatırına kıyak yapıyordum. Evlerine odun kömür 

alsınlar falan filan işte. Benim param kıymetliydi, en az beş ile çarpmaları lazımdı.  



 

 Taylan Dayı ile meyhanede içiyoruz. İki genç matiz ile ahbap olduk. Kafaları 

iyi ve ateşli çocuklar. “Arkada ‘Otel Bizim’ diye bir yer var. Sahipleri çok ödlektir. 

Ben tüyoyu verdim. Parayı alıp gelin. Sonra başka iş vereyim” hesabı çektim. 

Matizler de yolsuz. Anında otele uçtular. Taylan Dayı uyuz oldu ve hesabı ödeyip 

uçtu. Ben matizlerin peşine takıldım. Uzaktan bakınca otelin salonu görünüyordu. İki 

matiz sallanaraktan bir şeyler söylüyorlar, tabii kafalarına göre. Bir baktım, otelciler 

toplanmış iki matizi sopayla dövüyorlar. Merdivenden aşağı inişleri, bir ‘dünya 

rekoru’ kırmış olmalıydı. Öyle bir kaçıyorlardı ki, topukları kıçlarına değiyordu. 

Hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi otele çıktım. Herkesin morali bozuk. “Lan 

adilere bak be, ben de ne istiyorlar diyorum arkadaş” muhabbeti var. İki matiz 

birader, Otelci Kasım’ın karşına dikilmiş: “Gör lan bizi. Yoksa işin bitik. Noterden 

devir alırız oteli” hesabı çekmişler. Demek ondan sopalar kalkıp inmişti. Ulan salak 

herifler, öyle bir iş olsa, ben niye size bırakayım, angutlar. Ulan ne işler yaa, Lazların 

otelinde, yirmi tane Laz’ın içine haraç almaya gidiyor herifler. Şu içki yok mu be 

arkadaş.  

Yine Taylan Dayı’yla başka bir meyhanedeyiz. Yer yok hesabı büyük masaya 

çökmüşüz. Sırayla üç bitirim geldi ve içmeye başladı. Rakı bu ya, şişede durduğu 

gibi durmaz. Matizler yeni yeni tanışıyorlar. Çabuk ahbap olunca, ortaya bir büyük 

rakı söylediler. Derken, matiz oldular. Yine derken, matizler mafya kurmaya karar 

verdiler. “Ben anında altı bin adam ayarlarım” dedi biri. Öbürü altında kalmayacak 

ya “Sekiz bin adam da benden” dedi. Üçüncüsü elini alnına koyup düşünmeye 

başladı. Hesap yapıyor keko. “Yirmi bin adam da benden arkadaşlar” dedi. Taylan 

Dayı’ya bakarak, “Sen kaç adam getirirsin moruk?” dediler. Taylan Dayı uyuz olup 

gitti. Taylan Dayı adam veremedi ya, ‘kelek moruk’ oldu. Bana iş oldular. “Kırk bin 



adam da benden arkadaşlar” dedim. “Hööö?” deyip kaldılar. Rakıyı çektim önüme. 

Tabii mezelerden de yemek benim hakkımdı. Hepsinin toplamından fazla adam 

getireceğim. İyice ‘kelle’ oldum ve tuvalete gitmek için bir çıktım, pir çıktım. Daha 

gören olmadı. 

 

 Ertesi akşam yine Taylan Dayı ile başka bir meyhanedeyiz. Mafyacının biri 

geldi, çöktü köşeye. Öbürü geldi, başka köşeye. Üçüncüsü de geldi başka bir köşeye. 

Kerizler önceki gece muhabbetinden utandıkları için değişik meyhaneye geliyorlar. 

Lakin, ısmarlama gibi aynı meyhaneye çöküyorlar. Önce birbirini gören yok. 

Görülen zaten kafasını önüne eğiyor. “Hoop, nooldu lan adamlar. Benim kırk bin 

adam hazır. Nerede sizinkiler” diyorum. Biri, “Hele get babam get. Biz kendi aç 

karnımızı zor doyuruyok” dedi ve uçtu. Sonra öbürleri de kaçtılar.  

 

 Lan arkadaş, Kurban Bayramı’ndan altı ay önce seksen adet köy dolaşsan, 

yirmi bin koyun, inek, dana toplanmaz be. Eee, rakı bu, adama neleri toplatmamıştır 

ve de toplatmaz 

 

 Otelin aldığı gazetelerden iş bakmaya başladım. ‘Ar-Eller Etiket Sanayi’ diye 

bir yer döne döne ‘beni’ arıyormuş. Yer Tünel tarafında. Artık protez de olsa düzgün 

görünen bir gözüm ve eski kırık elmacık kemiğimden çok daha iyi durumda bir 

yüzüm vardı. Yıllar sonra ilk kez, tanınmadığım halde bir işe kabul edildim. Tabii 

konuşma ve ikna etme yeteneğimi de eklemek lazımdı.  

 

 Yaşantım boyunca bildiğim en önemli şeylerden biri, otel hayatının insanı 

batırıp tükettiğiydi. İlk yapmam gereken şey, ucuz, soğuk, insanı ruhen ve moral 



olarak çökerten otel odasından kurtulmaktı. İkinci maaşımı aldım. İşe yeni girmiştim 

ama yılbaşı dolayısıyla yarım maaş da ikramiye aldım. Eski kafam olsaydı, o an işi 

terk eylerdim. Lakin, hayata yeniden başlamam gerekiyordu. Ulusal’a girişim dahil, 

göz ameliyatımda, yüz ameliyatımda beni destekleyen dostu aradım. “Param var, 

sana yemek ısmarlayayım” dedim. Yıllar önce soyduğum bu dosta yemek ikram 

eylemek isteyişim, büyük kıyak sayılırdı.   

 

 Akşam olsun hesabı vakit geçirirken, sokaklara asılmış kırmızı yazılı ‘Uygun 

fiyatla bekar odaları’ ilanlarını gördüm. Öylesine telefon ettim. Fiyat fena değildi. 

Lakin eşyalar için depozito falan filan derken eksiğim çıktı. Beyoğlu Ekipler 

Amirliği’nin çok yakınındaki eski binaya gittim. Pansiyonun işletmecisi iri kıyım 

adamla konuşup anlaştık ve kaparoyu verdim. Telefonlu oda biraz daha pahalıydı. 

‘Bakarız’ dedim ve çıktım.  

 

 Akşam arkadaşla buluştuk. Ben onu yemeğe davet etmiştim. Pansiyon için 

eksiğim olduğunu söyledim. Kendisi de ikramiyesini aldığı için yemeği ısmarladığı 

gibi, bana yardım da etti. Gerçek dostlar her zaman vardır dünyada. Ama insanın işi 

bir ters giderse, ayağı bir kayarsa, her şey çok boktan oluyordu bu kelekler dolu 

dünyada. Yemek ortasında arkadaştan izin istedim. Doğru pansiyon işletmecisine 

koştum ve parayı teslim ettim. Ertesi gün yerleşmek üzere yine arkadaşımı 

bıraktığım meyhaneye döndüm.  

 

 Ertesi akşam otelin hesabını yarım şekil kapattım. Borcum borçtur. Fakat 

içinde iki bitmiş romanım ve şiirlerim bulunan çantam Taylan Dayı’nın odasındaydı 

ve dayı gelmez. “Gece uykum tutmazsa, senin yazdıklarını okurum” diye bütün 



yazdıklarımı almış. Kaçacak değildi ya, sonra uğrarım hesabı otelden ayrıldım ve 

küçük pansiyon odasına yerleştim.  

 

 Bir anda şansım dönmeye başlamış gibiydi. Küçük bir odam, yıllar sonra yine 

bir telefonum, pansiyona ait eşyalar, tüp, birkaç  parça yemek ve tencere takımım 

oldu. Katlar üç odalıydı. Yanımdaki odada bir şoför kalıyordu. Onun yanında da 

suratı asık bir moruk vardı ve kimseyle konuşmazdı. Sonraları asık suratlı moruk 

gitti ve yerine genç bir arkadaş geldi. Mutfak ve tuvalet ortaktı.  

 

 Bir süre sonra küçük ekran bir televizyon aldım. Pazar kahvaltılarını 

komşularla yapar olduk. Hepimiz yalnızdık ve küçük yemeklerle, içkilerle, 

sohbetlerle birbirimizi tamamlıyorduk. Kenan, kalbi temiz bir arkadaştı. Lakin, 

çenesi boktandı. “Aziz Nesin benim amcamdır” diyordu. Lan madem amcan, 

uyduruk pansiyonlarda ne gezersin? Aziz Nesin kaç çocuğa bakarken, sana niye 

bakmıyor? Sonradan iş “Nesin Vakfı’nda çalışmıştım”a döndü. Patronundan 

bahsederken arkadaşıymış gibi anlatırdı. Yıllar önce aynı şirkette işe başlamışlar. Ve 

yıllar sonra, birlikte çalıştığı vatandaş işini kurmuş ve Kenan’ı yanına almış. Bu, çok 

ibret verici bir hikayeydi. Yıllar önce işe başladığın gencin, yıllar sonra yanında 

çalışanı ol. Pazar günleri balon, çorap falan satardı. Gariban çocuktu ama çenesinden 

kaybediyordu. Üç bira içsin tamam, “Mevta olmaya geldim” der dururdu.  

 

 Aklıma çantam geldi. Daha önce yazdığım romanlarım, kısa öykülerim, 

şiirlerim, notlarım hep Taylan Dayı’da kalmış olan çantamdaydı. Hemen 

Kasımpaşa’ya indim. Taylan Dayı ile sarılıp öpüştük. Beni özlediğini söyledi. Çok 

iyi bir insandı. Onun hakkında bildiklerimin başında isyanlar ve nefretler geliyordu. 



En yakın akrabalarının kurbanı olmuş bir adamdı. Öğlen vakti bir meyhaneye 

çöktük. “Taylan Dayım, senin bana çok kıyağın oldu. Durumum düzelince seni 

yemeğe davet edeceğim” dedim. “Yemeğini yiyeceğim öyle az dostum kaldı ki 

sorma arkadaş” dedi. İkişer bira içtik ve ayrıldık. Hayallerimin, umutlarımın, hatta 

geleceğimin içinde olduğuna inandığım çantamla eve doğru yürürken, yine 

hayallerimle baş başaydım.   

 

 Ben gece gündüz durmadan yazardım. Kenan’ın saati olmadığı için, sabah 

yediye doğru ben uyandırırdım. Adamı uyandırıyorum, gelip çayımı içiyor, bir de 

benimle kafa buluyor: “Ünlü yazarımız iş başında. Yahu bırak bu işleri arkadaş. 

Kağıda yazık” diyerek çok canımı sıkıyordu. İnsanlar kendisi bir şey yapmıyordu. 

Yapmak için emek sarf edeni de beğenmiyor ve dalgaya alıyordu.  

  

 Kafamın kıyak olduğu bir gece, milletlerarası santralden, Augsburg’dan 

öğretmenlerimin ve okul arkadaşlarımın numaralarını buldum. Bay Johannes 

Kachel’in eşi çıktı ve hastanede olduğunu söyledi. Bay Klaus Gebhard evlenmiş ve 

iki kızı olmuştu. Görüşebildiğim arkadaşlarımın çoğu işsizdi. Birkaçı bir yerde 

çalışıyordu. Sınıftan sadece ‘Eva’ adındaki Musevi kızın diş doktoru olduğunu 

öğrendim. Koca sınıftan adam olan pek çıkmamıştı. Alkol ve uyuşturucuya 

saplananlar da az değildi. Almanya gibi bir ülkenin çocukları adam olamazken, ben 

bütün ağır şartlara karşın nasıl adam olacaktım? Yıllarca herkes bana adam olmamı 

söyleyip durmuştu. Ama karnımın aç olup olmadığını soran olmazdı. Kriegshaber 

okulundan en sevdiğim arkadaşım ‘Nowak’ı bulamadım. Epeyi parasını yediğim 

Amerikalı Ralph Coldwell de ortalıkta yoktu. Arkadaşlarımın söylediğine göre 

Amerika’ya dönmüş olabilirdi. Winny olarak çağırdığımız Winfried Off zaten 



geleceği garanti bir çocuktu. Kocaman ‘Off’ pastanesinin tek varisiydi. Onu da 

bulamadım.  

 

 Tabii kıyak kafayla arkadaşlarımın ve öğretmenlerimin sesini duymak, bana 

biraz tuzluya patladı. Bir süre sonra, kitabımı yayınlatamadığım için yine aşırı alkole 

düştüm. Karamsarlık ve umutsuzluk işimden olmama neden oldu. Neyse ki tutumlu 

davrandığım için param vardı. 

 

 Ulusal’dan arkadaşları arayıp öylesine konuştuğum günlerde bir arkadaş 

yazma işlerimin nasıl gittiğini sordu. Yazmasına durmadan yazıyordum da, yayınevi 

sıkıntım vardı. “Benim bacanak yazma işlerinden anlar, çevresi geniştir. Senin için 

bir konuşayım” dedi. Yarım saat geçmeden bir telefon geldi. Adının ‘Zeki Tombak’ 

olduğunu söyleyen arkadaş, birkaç gün içinde bana yardım edip edemeyeceğini 

söyleyecekti.  

 

 Gözüm ve kulağım hep telefonda, merak ve heyecanla bekliyorum. Her dakika, 

her saat, her an telefonun çalmasını bekliyorum. Telefon çalıyor ve koşuyorum. Hiç 

aklıma gelmeyen adamlar arıyor. Öylesine “He ya, he he, işte ondan yaa” hesabı 

geyikten gidiyorum. Ve üçüncü gün ahizeyi kulağıma götürdüğümde, ‘alo’ diyen 

sese hemen ‘Zeki Tombak’ diyorum. Sesinin neşeli olmasından güzel bir şeylerin 

çıkacağın uyanıyorum. Ve çıkıyor da. Verdiği ismi ve adresi yazıyorum. Telefonu 

kapattığım gibi  hemen tıraş olup hazırlanıp yola çıkıyorum.  

 

 Eski binanın ikinci katındaki odaya girdiğimde, Zeki Tombak tarafından selam 

getirdiğimi söylüyorum. Kıvırcık saçları ağarmış, yüzü hüzünlü, bakışları ıstıraplı bir 



adam ayağa kalkıyor ve benimle tokalaşıyor. “Ben Adnan Özer. Tanıştığımıza 

memnun oldum’” diyor. Benimle tanışmanın öyle pek memnun edici yanları 

olmadığından henüz habersiz garibim. Şimdilik memnun oldun belki, lakin ya 

sonrası ne olacak? Otuz gün sonra uğramamı söylüyor ve oradan ayrılıyorum.  

 

 Geçmeyecek gibi görünen otuz günü atlatmak için, sığındığım alkolün beni 

çöküşe götürdüğünü bile bile içiyorum. Bu arada bilgisayar almak istiyorum. Fakat 

param çok eksik. Tek istediğim otuz günün geçmesi. Sabah kalkıyorum, bir büyük 

votka deviriyorum. Akşama doğru uyanıyorum, bir büyük votka daha deviriyorum.  

 

 Otuz gün dolmadan Adnan Özer’den telefon geldi. Romanımı beğendiğini 

fakat bana ancak matbaacılık yapabileceğini söyledi. Çünkü, beni tanıyan tek bir kişi 

bile yoktu edebiyat piyasasında. Açıkça, ismim yoktu. Bürosunda oturup anlaştık. 

Parayı parça parça ödeyecektim. Ve ilk kitabımın temelini atmış olduk. İki ay kadar 

bekleyecektim. 

 

 Bir süre sonra, kaldığım pansiyon işletmecisinin kiraya vermek istediği kırk 

beş metre karelik evi gördüm. Ve oraya yerleştim. İki oda, mutfak, banyo ve küçük 

koridordan ibaret eşyalı bir evdi. Hayatım biraz daha düzene girmişti. Telefon da 

vardı. Yeni eve geçince, pahalı içki yerine ucuz şarap ve likör içmeye başladım. 

Elektrik ve su parası pansiyoncuya ait. Yıkan yıkanabildiğin kadar.  

 

 Canım sıkıldıkça yayınevine gidip geliyorum. Dizgicililerle, kat sakinleriyle 

ahbap oluyorum. Adnan Özer, insan olarak çok değerli, dertli, hüzünlü, çok iyi bir 

insandı. İnsanlara yardım etmeye gönül vermiş biriydi. Fakat, tüccar olarak iş bitirici 



bir insan olmadığını çabuk anlayacaktım. Üstelik benim gibi anında iş bitiren bir 

adama zor gelen çok ağır davranışlarıyla çileden çıkacaktım.  

 

 Altı ay geçtiği halde kitabım çıkmadı. Bana sadece bir kapak göstermişti. 

‘Gemici İrfan’ diye bir adama kapak yaptırmış. Birkaç resmi birleştirip, üzerine 

‘Mehmet Kartal- Şeytan Dönemeci’ yazdırmıştı. Hoşuma gitmeyen kapağı 

gördüğüm anda moralim sıfır olmuştu. Adnan Özer’i aradım ve bir türlü bulamadım. 

En azından kapağı çıktığı için biraz da olsa sevinçliydim. Kitap gecikti, ben içtim; 

kitap çıkmadı, ben içtim; kitap gelmedi, ben içtim.  

 

 Kitabımın arka kapağı için fotoğraf çekilmesi gerekiyordu. Adnan Özer, ilerde 

bana çok yardımcı olacak fotoğrafçı ‘Cengiz Cıva’ ile tanıştırdı. Ve yıllarca kuru 

kuruya dolaştığım Beyoğlu sokaklarında, artık artistik pozlar veriyordum. Cengiz 

Cıva ile iyi ahbap olduk. Kafa dengi adamdı. Filmleri ben almıştım, bütün gün 

fotoğraflarımı çekti. Sonra, günleri atlatmak için yine koma halinde içki uykularına 

dalacağım küçük evime döndüm.  

 

 Bir sabah erkenden Adnan Özer’in bürosuna daldım. Nihayet yakaladım. Önce 

tartıştık. Çok ağır konuştum. Kalbini kırdığım için üzüldüm ama yıllarca beklediğim, 

son umudum olarak gördüğüm bir şeye ulaşmamı engellediğini düşünür olmuştum. 

Daha sonraki günler yine peşini bırakmadım. Tehdit dolu notlar bıraktım. Sonunda 

yine yakaladım. Ellerimin titreyişini, yüzümün bitkinliğini görünce “Sen çok 

fenasın” dedi. Kitap yüzünden gece gündüz içtiğimi söyledim. “Seni hemen 

hastaneye yatırayım” dedi. Önce kabul etmedim. Ama en azından değişik bir 

mekanda yaşamak ve vakit geçirmek vardı. Birkaç telefon çaktı ve ertesi gün 



içmemiş halde Bakırköy’e gitmem gerektiğini söyledi. Kitabın yakında çıkacağını da 

garanti etti. 

 

 İkinci kez yatacağım Bakırköy’e bu kez torpilli girecektim. Beni bekleyen 

‘Nuray’ hemşireyi buldum. Birlikte kayıt için uğraştık. Daha önce yatıp yatmadığımı 

sordular. ‘Yattım’ dedim ama bilgisayardan kaydım çıkmadı. “Ee, bulamadık” diyen 

adama, eski kimliğimde yazan ismimi söyledim. Anında buldu keko.  

 

 Nuray hemşire ile birlikte, ücretsiz yatmam için onay vermesi gereken 

Süleyman Bey’in odasına girdik. Nuray hemşire iki ‘fiskos’ etti. Süleyman Bey bana 

şöyle bir baktı, “Rakıya, şaraba, sigaraya gelince para olur. Sağlık işine gelince, para 

olmaz” dedi ve ücretsiz yatırılış damgasını vurdu.  

 

 Önce yoğun bakımda kaldım. İki gün ruh gibi gezeceğim iğnelerden çaktılar 

yine. İçemediğim için ellerim tir tir titriyordu. Bütün vücudum titriyordu. Hayaller 

içinde geçen iki günden sonra, üst kattaki ‘B-2’ servisine nakledildim. Ne iş 

yaptığımı soranlara, ‘yazarım’ dedim. Basılmış tek sayfa bir şey olmadan nasıl yazar 

olunuyorsa. Biraz üstüme gelene “Yazarız dedik ya lan. Şimdilik yazıyoruz. Bir gün 

gelir, basılır elbet. Sana hayat hikayemizi mi anlatacağız” dedim.  

 

 Dördüncü gün biraz toparlandım. Büyük bahçeyi gezerken, yıllar önce polis 

tarafından getirilip bırakılışım aklıma geldi. “Kuşları toplayın lan. Beni ısırmasınlar” 

deyişimi hatırlayıp kahkahalarla gülmeye başladım. Delinin birinin bana baktığını 

gördüm. “Durup dururken niye gülüyon lan ayııı” dedi. Sonra kendisi de 

kahkahalarla gülmeye başladı. “Peki sen niye gülüyon lan sığıııır” dedim. Azgınlar 



koğuşu H-1 ve H-2 servisine uzaktan baktım. Hemşireyi boğulmaktan kurtarışım 

Albaylık günlerim Tam deliler koğuşu ve az deliler takım kaptanlığım. Maçı 

seyrederken  ikinci kattan düşen adamın yediği sopalar. hepsi gözümde canlandı. 

Öylesine uğradım ama eski hemşirelerden kimseyi bulamadım.  

  

 ‘Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer, kürkçü dükkanıdır’ derler ya, benim için 

eski kürkçü dükkanı Paşakapısı Cezaevi’ydi. Şimdiyse kısmetim Bakırköy’den yana 

açılmıştı. Cezaevine giriş sayım yedi idi. Bakırköy’e ise henüz ikinci yatışımdı. ‘İlla 

burası da yedi mi olacak acaba?’ diye düşünmeden edemedim. En azından 

özgürdüm. Kitabım çıkacaktı. Küçük de olsa bir evim ve içinde eşyalar vardı. 

Herkese ‘yazar’ olduğumu söylüyordum. Lakin, henüz piyasada tek kitabım yoktu. 

‘Ya kitap çıkmazsa’ diye endişe duyduğum da oluyordu.  

 

 Onuncu gün falandı, ellerimdeki titremeler azaldı. Günümün çoğu düşünmekle 

geçiyor. Şehrin gürültüsü yok. Her yerde kuş sesleri. Tepede parlayan güneş. Her yer 

ağaçlık. Sakin köşelerde bir ağaç dibinde sigaramı içerken, yaşantımı düşünüyorum. 

‘Nereden geldim. Nereye doğru gidiyorum ben? Kitap çıkacak. Ya tutmazsa. O 

zaman biterim ben. Cihangir’in karanlık evinde neler çektim ben o kitabı bitirmek 

için. İspirtolardan geberecektim. Ya başaracaktım. Ya da ispirto şişelerinin arasında 

geberecektim. Ve cenazemi hiç işimin olmadığı belediyeciler kaldıracaktı. Bu kitap 

son umudumdu. Bu kitap tutmazsa, ben bittim demektir’ düşünceleri beynimi 

kemirdikçe kemiriyordu. Hastaneden çıktıktan sonra ne olacaktı?  

 



 Arkadaşlarım, amcam ziyaretime geliyordu. Para derdim yoktu. Ve bir öğlen 

vakti telefondan istendiğimi söyleyen hemşireye koştum. “Ben Adnan Özer. Kitabın 

çıktı. Hayırlı olsun”  

 

 Daha kimse beni hastanede tutamazdı. Zaten ben vakit geçirmek için öylesine 

geçiyordum ve uğramıştım işte. Kendimi yazar olarak tanıtmıştım. Ama tek bir satır 

yayınlanmış yazım yoktu şimdiye kadar. Ve şimdi yayınlanmış bir kitaba 

kavuşmuştum. Ertesi gün kendimi zorla taburcu ettirdim. Evden önce Adnan Özer’in 

bürosuna koştum. Ama kitap hala matbaadaydı. Çıldırdım. Neredeyse Adnan Özer’in 

üzerine saldıracaktım. ‘Şair Hasan Öztoprak’ bir gün daha beklemem gerektiğini 

söyledi.  

 

 Hastaneden çıktığım  gün, içmek zorunda kaldım. Sabahı zor ettim. Saat 

sabahın beşi, ben Beyoğlu sokaklarında geziniyorum. Dokuzu geçerken yayınevinin 

bulunduğu eski bina önündeydim. İlk geleni bekliyorum. Biri gelir ve açar. Adnan 

Özer geldi. “Kitap öğleden sonra burada olacak” dedi. Ne biçim bir işti bu. Son anlar 

gelmişti. Cihangir’in karanlık evinde ‘Ya ölüm. Ya başarı’ diyerek yazdığım 

sayfalar, birkaç saat sonra kitap olarak elime geçecekti.  

  

 Camdan aşağı bakıyordum. Her geçen kamyonet, beni çıldırtıyordu. Ama 

sonunda beklediğim kamyonet geldi. Üzerinde ‘Şeytan Dönemeci’ yazılı paketi 

açtım. Kapak pek ahım şahım değildi. Ama önemli olan, kitabım çıkmıştı. Yukarda 

ufak yollu bir kutlama yaptık. “Bu ilk kitabımdı. İkincisi zaten hazır, üçüncüsü 

bitmek üzere. Bir gün gelecek ve her yerde benim röportajlarımı okuyacak, 

resimlerimi göreceksiniz. Filmler de çevireceğim. Mesela, Zuhal Olcay ile film 



çevireceğim. Sonra”  Anlatmak kolaydı. “Tabii, haklısın, yaşaaa” diyenler, biraz da 

işin dalgasındaydı. Zuhal Olcay ile film çevirmek nereden aklıma gelmişti 

bilmiyorum. Keyfimden öylesine söylemiştim herhalde.  

 

 Adnan Özer ile aramız soğuktu. Haybeden bir vedalaşma faslı yaptık. Onu 

kırdığım için üzgündüm. Ama kendisinin de suçu vardı. Yayınevinin bulunduğu eski 

binadan çıkıp şöyle bir yukarı baktım. “Bu kitabı çok boktan yaptın Adnan Özer. 

Ben de bensem eğer, bir gün gelecek ve benim kitabımı kendin basacaksın. 

Görüşürüz bakalım” dedim ve yürüdüm. Şair Hasan Öztoprak Taksim tarafına 

gidiyormuş. Beni de bıraktı. Yayınevinden aldığım yüzlük paketi aldım ve 

tanıdıklarıma hediye etmeye başladım. ‘Halep Pasajı’ sakini kotçu arkadaşlara da 

dağıttım. Altın Kitaplar müdürü Hüsnü Bey’e de götürdüm. Kasımpaşa’yı unutmam 

olmazdı. Otel Bizim’e daldım. Sahipleri değişmiş, yani otel satılmıştı. Taylan 

Dayı’yı sordum, yirmi gün kadar önce vefat ettiğini söyledi yeni otelci. Ne biçim 

hayattı bu? Bana çok kıyağı olan Taylan Dayı’yı yemeğe bile davet edememiştim. 

Bunca sorunun arasında onu unutmak zorunda kalmıştım. Yirmi gün önce uğramış 

olsaydım, hiç olmazsa son bir kez görmüş olurdum. Kasımpaşa iskelesine doğru 

yürürken, Taylan Dayıyı düşündüm. “Dayı, bir gün gelecek, kitaplarımı hediye 

edeceğim sana. Göreceksin, o gün mutlaka gelecek” derdim. Rakısını yudumlarken, 

“İmzalı isterim ona göre” derdi. Yine aklıma Coburg geldi, bana ikinci oma olan 

yaşlı bayan Klett. Onu da son kez göremeden ölmüştü. Öyle sevimli, sevecen ve 

tatlıydı ki. Her şeyi çiçekleriydi. Sonra, hayatına ben girmiştim. Beni çok sevmişti. 

Annem beni ondan uzaklaştırmasaydı ama uzaklaştırmıştı işte.  

Kitap verdiğim herkes sonrasının ne olacağını soruyordu. Tam bu soruyu soracak 

zamandı sanki. Adnan Özer basın açısından da bana kıyaklar yaptı. İlk röportajımı 



‘Cezmi Ersöz’ ile yaptım. O yıllar iyi satan ‘Filler Mezarlığı’ adlı kitabın yazarı 

‘Zühtü Bayar’ın oğlu ‘Atılgan Bayar’ ile de buluşturdu beni Adnan Özer. Ve sonraki 

hafta ‘Aktüel’ dergisinde dört sayfalık röportajım çıktı. Ardından gazete röportajları, 

radyo programları geldi. Nokta dergisinden ‘Ümit Bayazoğlu’ ile iki sayfalık bir 

röportajım çıktı. Karanlık geçmişim sayesinde sayfalar dolusu röportajlar yapar 

olmuştum. Sonra yine gazetelerde devam etti röportajlarım. Sabahın dördünde 

İstiklal Caddesi’nde  Aktüel dergisi arayışım alem işti doğrusu. Ha geldi, ha gelecek 

hesabı bir sabahçı kahveye, bir bayi önüne koşuyordum. Nokta dergisini de aynı 

şekilde aldım.  

 

 Kitabımı kitapçılarda gördüğüm zaman, “İspirto şişelerini boşuna 

devirmemişim. Başardım işte. Yeni bir hayatım olacak artık. Bergenli öğretmenlerim 

ve eğitim hemşirelerim benden utanmayacaklar” diyordum kendime. Fakat 

röportajlar kesilince, moralim  yine bozuldu. İkinci kitabım hazırdı. Ama yine 

yayınevi sıkıntım vardı. Fotoğrafçı Cengiz Cıva’nın bürosuna uğradım. Ortağı 

gazeteci Hüseyin Çağın ile birlikte çalışıyordu. Uzun uzun konuştuk. Cengiz bana 

yayınevi bulmaya çalışacağını söyledi. Ben de ikinci romanımı daktiloya 

çekiyordum. Parmaklarım artık alışmış olduğu için, eskisi kadar sıkıcı gelmiyordu.  

 

 Ulusal’da çalışırken bütün sekreterlerin hızla ‘on parmak’ yazışı aklıma geldi. 

Üstelik defalarca çıktığım mahkeme salonlarındaki ‘yazıcı’ görevlileri de on parmak 

yazıyordu. Sadece karakol yazıcısı olan polis memurları hala iki parmak ile tepinip 

dururdu. Hani, hiç on parmak daktilo yazan yazıcı polis görmemiştim diyorum. 

Anında aklıma esti ve daktilo kursu armaya başladım. Üç gün sonra ‘Şişli Şampiyon 

Daktilo ve Bilgisayar Kursu’ sınıfındaydım. Benden başka herkes bayandı. Bir erkek 



vardı ama o da birazcık başka erkek gibiydi. Kurs öğretmeni ‘Yasemin Hoca’ ve 

sınıf benden korkuyordu. Daha ‘Hocam!’ dememle Yasemin Hanım yanımdaydı.  

 

 Ancak on gün sonra kızlar benimle konuşmaya başladılar. “Sen de sekreter tipi 

yok. Senden olsa olsa, tahsilatçı olur. Tahsilat işlerinde on parmak daktilo ile ne 

yapacaksın?’”diyorlardı. “Ben yazarım” dedim. Önce inanmadılar. Ertesi gün birer 

kitap hediye ettim. Yasemin Hoca da bana biraz ısınmış oldu. Üç saatlik kurs 

boyunca sigara içmek yasaktı. “Hocam bir tuvalete gideyim” hesabı yapıyordum. 

Her yirmi dakikada bir kızlar da tuvalet ayağına yatınca, hoca tuvalete gidip bakma 

ihtiyacı duydu. “Aman aman, şu kapıcılar da hep tuvalette sigara içip insanı dumana 

boğuyor” derken bir gözü bana bakıyordu. 

 

 ‘Gül’ isminde ufak tefek bir kızla tanıştık. Pastanede buluşup konuşuyoruz. 

Çok hoş, çok tatlı bir kız. Ruj reklamına falan çıkmış. Telefon görüşmelerimiz 

saatler sürüyordu. ‘Akrep Nalan’ olarak tanınan şarkıcı hanımın yanında çalışıyordu. 

Onu gerçekten sevdim. Hem de çok sevdim. Ablası ile de tanıştırdı beni. Son 

konuşmamızda, “Ailem beni sana vermez. Konuşmamı bile istemiyorlar. Aslında 

ben seni istiyorum ama.” dedi ve sustu. “Fark etmez be Gül. Bir gün sen de 

görürsün, geçmişimdeki nefretler gibi” dememe bir anlam verip vermediğini 

bilemem. Günlerce belki arar diye bekledim ama aramadı. Aslında haklıydı, kendimi 

bile kurtaramazken, ona ne hayrım olacaktı. Kaç kez sevmiş, aşık olmuştum. Ve her 

seferinde, aşklarımı ya yollar ya da demir parmaklıklar ayırmıştı benden.  

 

 Günler yine sakin geçiyordu. Oturduğum evin altı pasajdı. Girişte terzi 

malzemeleri satan Arda Ticaret’in sahibi Hasan Ağabey’in oğlu Murat ile arkadaş 



olduk. Kafa dengiyiz ve sabah başlayan sohbetlerimiz, akşama kadar sürüyor. Bütün 

sanatçıların gelip arabasını bıraktığı garaja takılıyoruz. Arabasından inen her 

oyuncuyu gördüğümde “Bir gün ben de ünlü olacağım” diyorum. Yeni kitabım hazır. 

Ama yayınevi konusunda ses yok. Yine içkiye düşüyorum. 

 

 Bir öğlen vakti karşı evden çıkan benim yaşlarımda bir adamı görüyorum. 

Sarılıp öpüşüyoruz. Yıllar önce gayri meşru alemden tanıdığım bir arkadaştı. Karşı 

binada oturan yine gayri meşru bir kadının yeni dostu olmuş. Kadın dost hikayesine 

uyanınca soğuklaştım. Boğazında ve göğsünde derin yaralar vardı. Hani, ‘anılaaaar’ 

diyorum. Gözlerindeyse, esrar, hap ve alkolün solukluğunu taşıyordu. Yüzü zaten 

‘tükenmiş’ ifadesindeydi.  

 

 Bir hafta geçmeden takıldığım garaja iki iri yarı polis geldi. Karakol polisi 

fazla iri kıyım olmaz. Terör-Narkotik-Gasp ve Cinayet Masası polisleri böyle iri yarı 

olurdu. Daha doğrusu, iri kıyımlar bu bölümlere alınırdı. Terör işi olsaydı, daha 

teferruatlı gelirlerdi. Üstelik ‘Çelik Yelek’ giymiş olmaları gerekirdi. Bu iki polisin 

gömlek yakaları açıktı ve çelik yelek giymemişlerdi. Silahlarını kontrol ettiler. 

Sorduk ama “Cinayet Masası” demekten başka bir şey çıtlatmadılar. Ellerinde 

dürbün, sokağın sonunu gözlüyorlar. Bir saat falan dürbünle gözlemeye devam 

ettiler. Birden hareketlilik başladı. Mermiler silahların ağzına verildi. Uzaktan peş 

peşe taksiler geliyor. Aradıklarının taksilerden birinde olduğuna uyandım. İkinci 

taksi karşı apartman önünde durdu. Taksiden inen, o apartmanda yeni dost tutmuş 

olan yıllar öncesinden kalma arkadaştı. Lakin artık pek değil, dost ayağına 

takılanlarla benim işim olmazdı. Daha apartman kapısına varmadan, silahlar çekildi 

ve teslim alındı. Sonra baktık ki, sokağın iki ucundan başka iri kıyımlar geliyor. 



Hani, ‘Boru Operasyonu’ diyorum. Teşkilat iyi kurulmuş. Boru dediğim sokak. Kuş 

boruya girer. Ve borunun iki ağzı tıkanır. Kaçış yoktur.  

 

 İki güne kalmadı işi öğrendim. İçkiyle kafasını kıyak ettikten sonra, üstüne 

haplanmış. Sonra bir adamla takışmış ve bıçaklamış. Fakat işin en berbat tarafı, bu 

kardeş yakalandığında adam hala yaşıyormuş. Fail olan kardeş yakalandıktan altı 

saat kadar sonra adam ölmüş. ‘Yaralama’ suçuyla yakalan. ‘Cinayet’ suçuyla kafese 

postalan. Hayatın acımasız yönlerinin bir parçasıdır bu. Çalıntı arabayı bilmeden 

tekrar çaldıktan sonra yakalanmaya ve bagajdan ceset çıkmasına benzer bu iş. Sonra 

anlat derdini dur. Kim dinler.  

 

 Saat ‘11.00-14.00’ arası kursa devam ediyorum. Akşama kadar garajda 

takılıyorum. Akşamları da saatlerce hurda daktilo başında on parmak çalışıyorum. 

Ve aylarca sürmesi gereken on parmak kursunu, birinci ayım dolmadan beceriyorum.  

 

 Üçüncü kitabımı elle yazıp bitirdim. Ve artık hızlı şekilde on parmak yazdığım 

için, daktiloya çekmem uzun sürmedi.  

 

 Akşam evde oturmuş, hem içip hem düşünürken telefon çalmaya başladı, açtım 

baktım, Cengiz Cıva: “Yarın hemen metinleri al ve Cağaloğlu’na gel. Bir yerde 

buluşalım. ‘Sel Yayınları’ ile görüştüm. Kitabının konusuyla ilgilendiler. Yani 

basacaklar gibi” 

 

 Ertesi günü zor ettim. Cağaloğlu’nda buluştuk. Sel Yayınları’ndayız. İrfan  ve 

Selma Sancı ailesi ile saatler süren bir sohbetimiz oldu. Yirmi-yirmi beş gün zaman 



istiyorlar. Zamandan bol ne vardı ki benim hayatımda. Beklemek zor olmasaydı, hiç 

sorun değildi ama, o beklemeler yok muydu?  

 

 Pansiyon sahibiyle anlaşamaz olunca, yeni bir bekar evi aradım ve buldum. 

Suyu yoktu. Elektriği kaçaktı. Masraflı yerleri zaten sevmezdim. İstediğim kadar 

elektrik kullanabilecektim. Hemen arka sokakta olan evin boya badana yapılması 

gerekiyordu. Pansiyoncudan zaman istedim. Ağır ağır boya badana işlerine başladım. 

Acıkınca mola verip evde hemen bir şeyler yiyor ve yine boya işine başlıyordum. 

Üstüm başım, saçlarım boya içinde, evde yemek hazırlıyorum. Taşınacağım evin üst 

kat sakini işsiz takımından Sinan da yanımda. Duvar kazımaya falan yardım ediyor. 

Yemeği de birlikte yiyoruz. Kapı çaldı. Açtım,  yirmi beşinde falan, alın kısmındaki 

saçlar uçmuş biri var karşımda. Beni arıyormuş ve sokaktan evi tarif etmişler. Polis 

tipi yok. “Ben Mine Film’den geliyorum. Sizi Zuhal Olcay ile çekeceğimiz ‘Ay 

Vakti’ filminde oynatmak istiyoruz” demez mi? “Lan hemşehrim, sen bak dalgana. 

O Murat adisine söyle, oyarım onu haaa” diye adamı yolcu etmeye çalışıyorum. 

Fakat adam gitmek istemiyor. “Yarın saat ikiye doğru Mine filme bekliyoruz” diyor 

ve kartvizit vererek gidiyor. Sinan başlıyor gülmeye, “Kendi arkadaşını gönderip 

bana hava basma oyunları, yemeyiz bunu koçum” diyor.  

 

 Hemen garaja gidip Murat’ı buluyorum. “Lan Murat, gönderdiğin lavuğu 

sepetledim. Bir daha böyle şaka yapmayasın” diyorum. Murat şaşırıyor ve kimseyi 

göndermediğini söylüyor. Onunla aramızda hep şakalaşırdık ve Murat bir gün 

yönetmen olacağını ve beni ‘artist’ yapacağını söylerdi. Murat bin bir yemin etti. 

Mine Film’e telefon ettim. Adımı soyadımı verdim. Ertesi gün saat iki gibi 



beklendiğim söylendi. Yönetmen ‘Mahinur Ergun’ benimle görüşecekmiş. Lan 

adama da büyük ayıp etmiştim doğrusu. İş harbiden ciddiymiş.  

 

 Sinan, kendisine hava basmak için arkadaşımı kapıya getirip hava bastığımı 

sanıyor. Ben, Murat’ın beni sarıp sarmalamak için bir arkadaşını gönderdiğini 

sanıyorum, lakin iş ciddi gibi çıkıyor. Her şeyi anladım da, Zuhal Olcay işini kafam 

basmadı. “Lan bu doğru çıkarsa var ya, Ziya Restoran’ın aşçı yardımcısı Kıvırcık 

uyuz olur harbiden.” Öyle ya, yıllar önce onun çırağı sayılırdım. Bana az mı patates 

ve soğan soydurmuştu adi herif. Zuhal Olcay posterine bir karton sigara almayı teklif 

ederdik. İşe bak, Kıvırcık efendinin sözde “manitasıyla” film çevireceğim.  

 

 Daha filmin ne olduğunu bilmeden kutlamaya başladım. Sinan ile kafaları 

çektik. Lakin, Sinan hala inanmazlarda. İnanıp inanmaması sanki çok da 

kamışımdaydı.  

 

 Ertesi gün saat iki olmadan Fatma Girik Hanın ikinci katında bulunan Mine 

Film’e daldım. ‘Hello, mello, yello’ faslından sonra büyük salona alındım. Zuhal 

Olcay karşımda oturuyor. Yanında Müşfik Kenter, onun yanında Füsun Demirel. İlk 

heyecan faslını çabuk atlattım. Ne de olsa ömrüm sokaklarda ve karakollarda ‘rol’ 

kesmekle geçmişti. Tokalaştık. Yönetmen Mahinur Ergun ile de tanıştım. Her şey bir 

rüya gibiydi. Çayımızı içerken haybeden bir muhabbetimiz oldu. Daha sonra 

Mahinur benimle yalnız görüşmek istedi. 

 

 Yalnız kaldığımızda ilk söylediği şu oldu: “Herkes ‘Baby Face’, yani bebek 

yüz arar. Ben değişik birini arıyordum. Çizmelerin, yüzündeki yara izi, yarım 



parmak siyah deri eldivenlerin, tam aradığım adamsın. Nokta dergisindeki iki 

sayfalık röportajını okudum. Zuhal Olcay ile çok sahnen var. Filmdeki adın ‘Şeytan 

Memo’. Motosikletli bir serseriyi oynayacaksın. İlk filmin olmasına rağmen, 

söylediğim gibi Zuhal Olcay ile çok sahnen var. Bu fırsatı değerlendirmeye bak. 

Senaryoyu al ve oku. Yarın yine bu saat bana gel, konuşalım.”  

 

 Çaylarımız tazelendi ve beni tanımak için sorulara başladı. Yarım saatlik bir 

soru yağmurundan sonra eve uçtum. Şeytan Memo, yani benim rolümün yazdığı 

yerler, ispirtolu kalemle çiziliydi. Ve gerçekten Mahinur’un söylediği gibi, ilk 

filmim olmasına rağmen rolüm uzundu. Daha boya yapacak akıl kalır mı bende?  

 

 Akşam nevalemi hazırladım. İçkimi yudumlarken, senaryoyu okudum. Sonra 

bir daha okudum. Aklıma Cihangir’in karanlık ve susuz evi geldi. İspirto kokteylleri, 

pislik, yalnızlık içinde son umut olarak gördüğüm ve hurda bir daktiloyla yazdığım 

ilk romanım bana kapıları açmaya başlamıştı. Üstelik ikinci romanım Sel 

Yayınları’nda okunuyordu.  

 

 Ertesi gün yine Mine Film’e gittim ve oynayacağımı söyledim. Mahinur çok 

sevindi. Ya ben, sevincimden uçmadım mı anasını kiralayayım. Nisan ayı ortasında 

hazır olmam gerektiğini söyledi. Para konusunu sonraki hafta uğrayıp, yapımcı Kadri 

Yurdatap ile görüşecektim. 

 

 Boya işlerini bitirdim. Yeni evim hazır olunca taşındım. Bir radyo programını 

dinlerken, bilgisayar konusu işleniyordu. Genç bir çocuk, ucuza da bilgisayar sahibi 

olunabileceğini söyledi ve bir telefon numarası verdi. Bir kez verdiği halde, kafam 



kıyak olmasına rağmen aklımda kaldı ve hemen telefona sarıldım. Adının Oğuzhan 

olduğunu söyleyen başka bir genç çıktı telefona. Bilgisayar almayı düşündüğümü 

söyledim. Tam pazarlamacıydı “puşt.” Üç dakkaya bin kelime sığdırdı. “Hoop dur 

artık. Bin çeşit mal saydın. Sadede gel” dedim. “Para neymiş ağabey, önemli olan 

insanlık” demez mi? Fiyat bana çok geldi ve biraz beklemesini söyledim.  

 

 Mine Film’den aradılar ve Nisan ayının yağmurlu geçmesi ihtimalini göz 

önüne alarak çekimlerin Mayıs ayına ertelendiğini haber verdiler. Haydi gel de bekle 

bakalım. Sel Yayınları’na giderek film işini anlattım. Okudukları kitabım açısından 

olumlu bir puan oldu. 

 

 Yine beklemelerdeyim. Ve bir gün telefon çaldı. Organ hırsızlığını içeren 

‘Kızıl Havuzlar Cehennemi’ adlı romanımı basmaya karar verdiğini söyleyen İrfan 

Sancı arıyordu. Yayınevine uğradım ve konuştuk. İrfan Bey ve eşi Selma Hanım’a 

şöyle bir baktım. Aynı boyda, aynı ende, tam birbirine yakışan minik bir aile 

olduklarını düşündüm.  

 

 Akşam eve girer girmez kutlama faslına başladım. İlk kitabımın ön kapağına 

ve arka kapaktaki büyük resmime baktım. İkinci kitabım yolda, ciddi rolüm olan film 

yakındaydı. Bu bir şans mıydı yoksa kaderim böyle mi çizilmişti. Bana göre, şansı 

zorla aramış ve yakalamıştım. Şans var ya şans, daha önce belirttiğim gibi, gelene 

kadar adamın iflahını keser. Lakin, geldikten sonra da, kovsan gitmez kerata.  

 

 Adnan Özer’in yayınevinde yaptığımız kutlama faslı sırasında, ‘Zuhal Olcay’ 

ile film çevireceğimi söylemiştim. Ben atmıştım. Ama tutmuştu. Bergen yatılı okul 



öğretmenlerimi ve eğitim hemşirelerimi düşündüm. Yabancı aile çocuklarına karşı 

daha çok ilgi gösterirlerdi. Hani, “Almanya’ya gelmişler, kimse ilgilenmemiş” 

hesabı olmasın, veya daha açıkça söylemek gerekirse, “Meşe odunu geldin, kuru 

odun gitmeyesin” dalgası diyorum.  

 

 Sayfalar dolusu gazete ve dergi röportajlarıma saatlerce baktım. İçimden 

yemek yemek bile gelmiyordu. Sadece içkimi içiyordum. Her sayfaya baktığımda, 

“Acaba annem gördü mü? Bu kadar çok röportajdan en az birkaçını mutlaka 

görmüştür. Daha çok yükseleceğim. Marangoz Yalçın, hanımı, kızları Gülbin ve 

Nilgün ve daha birçok eski komşun ve tanıdıkların beni görecek. Senin oğlun 

olduğumu söyleyecekler. Ve sen, gazete, dergi sayfalarını açmaya korkacaksın. 

Televizyon bile seyretmeye korkacaksın. Çünkü, ben her an karşına çıkabilirim. 

Bunları hep sana duyduğum nefret yüzünden başardım. Daha çok başarılarımı 

göreceksin” diyordum. Evet, bütün imkansızlıklara rağmen, Bostancı semt pazarında 

patates satan adamın söyledikleri bana yepyeni bir kapı açmıştı. Canımı sıkan tek 

şey, yine bekleyiş içinde yaşayacak olmamdı. Filme daha epey var zaman vardı. 

İkinci  kitabın çıkması iki ayı bulacaktı. Gel de bekle. Gel de içme.  

 

 İlk kitabımdan bir miktar aldım ve Ulusal’a uğradım. Arkadaşlara imzalayıp 

hediye ettim. Yeni romanımın da çıkacağını söyledim. Yeni gelenlerin çoğu beni iyi 

tanımıyordu. Ama roman yazmama ve basılmasına şaşırmışlardı. Kendi paramla 

bastırmıştım ama önemli olan ilk adımı atmıştım. Yemek yedik, çay içip sohbet ettik. 

Arada bir uğramamı söylediler. 

 



 Bir ara yönetmeniz Mahinur Ergun aradı ve evimde deneme çekimi yapmak 

istediğini söyledi. Geldi ve çekime başladı. Perdeler açık ya, karşı bina camları, 

balkonları meraklı kellelerle doldu. Herkes bize bakıyor. Uyuz oldum ve perdeleri 

kapattım. Mahinur hep tepki verilecek sorular soruyordu, “Çalmaya ilk ne zaman 

başladın?” gibi sorular. Bozuntuya vermeden her soruyu cevapladım. Yürümemi, 

sigara içmemi, kafamı sallamamı söyledi ve istediği tepkileri aldı. Deneme 

çekiminde başarılı olmuştum. (Bana ilk gönderdiği arkadaş, o yılların çok hevesli 

yönetmen yardımcısı Serdar Akar’dı. Daha sonra da yönetmen olacak ve ödül 

kazanacaktı.)  

 

 Antalya-Finike’de gerçekleşecek olan çekim günü  yaklaşıyordu. Bizim 

Beyoğlu yamyamlarını gördüm ve Finike’ye gideceğimi, güzel bir çantaya ihtiyacım 

olduğunu söyledim. Anında bir çanta geldi. Bir süre önce oynanan ‘Türkiye-

Hollanda’ milli maçında bizim yamyamlar misafir takımın soyunma odasına 

dalmışlar, portakal-mavi Hollanda milli takımı çantalarından hatıra olarak almışlar 

işte. Bir tanesi de bana gelmiş oldu. Çanta da çanta, iyi mi. ‘Sağolasın Hollanda’ 

deyip çantayı kaptığım gibi eve uçtum.  

 

 Nihayet yola çıkış vakti geldi. Havalı çantam hazırdı ve sokağa çıktım. 

Karanlık ve biraz puslu havada ilerlerken, şöyle bir arkama baktım. Hey Beyoğlu 

hey, ne günler yaşadım. Şimdi nereye gidiyorum. Sanki hala rüya gibi. Ama rüya 

değil, gerçek. Çünkü, Finike otobüsü beni bekliyor.  

 

 Gümüşsuyu Ulusoy’un önünde otobüsü bekliyoruz. Mahinur Ergun, Serdar 

Akar, prodüksiyon amiri Şerif Ablak, Sanat yönetmeni Yavuz Ar aramızda 



muhabbet ediyoruz. Hasan Kaçan’ın eşi Serap Kaçan da senaryo asistanıydı. Hasan 

Kaçan eşini uğurlamak için geldi. Çekim ekibinden malzeme kamyonuna 

sığmayanlar da yanımızdaydı. Ben tuvalet hesabı dolanıp güzel bir cıgaralık sarıp 

üfledim. Otobüs geldi ve yola çıktık. Otobüsün yarısı Mine Film personeliydi. Birkaç 

havalı yardımcı oyuncumuz, otobüsle gitmezlermiş. Filmden alacağı paradan feda 

ederek uçakla gittiler. Hani, ‘bakın lan, biz öyle otobüsle falan takılmayız’ hesabı 

diyorum. Yönetmen bile otobüsle gidiyor, lakin onlar, uçakla. Böylece sanat 

dünyasının ilk kaprisleriyle de tanışmış oldum. 

 

 Prodüksüyon amiri Şerif Ablak ortalığı gülmecelere boğuyordu. Biz neden 

Finike’ye gidiyor muşuz? Finike bize gelemediği için. Tonton, neşeli, sevimli eski 

bir Almancıydı. Otobüs ilerlerken ben hep altımızda kalan beyaz yol şeritlerine 

bakıyordum. Almanya’dan tır ile yola çıktığımızda, o beyaz şeritler beni nerelere 

götürüyordu. Şimdiyse nerelere? Kafam dumanlı ya, meyva suyu hesabı votkadan da 

çekiyorum. Gözüm hep hızla altımızda kalan beyaz yol şeritlerinde. Hayaller içinde 

sızıyorum. 

 

 Sabah Antalya garajına girdik. Sonra Finike otobüsüne bindik. Yolda herkese 

ilk romanımdan hediye ediyorum. Bir buçuk saatlik bir yolculuktan sonra Finike 

garajına ulaştık. Mine Film’e ait kamyon ve minibüs bizden önce gelmişti. Minibüs 

ile, kalacağımız Bahar Otel’e taşındık. Zuhal Olcay ile ikinci karşılaşmamız oldu. 

Herkes odasına çekildi. Ben bir cıgaralık daha sarıp üfledim. Gözlerimi kapatmış, 

hayallerimle uçuştayım. Arada bir gözümü açıp “Lan Paşakapısı’nda olmayayım” 

diyor ve gülüyorum. Gözlerimi açıyorum. Her yerde ‘Bahar Otel’ arması var. Demek 

ki koğuşta değilmişim. Bara inip iki şişe bira alıyorum. Bir cıgaralık daha ve cila  



hesabı biralama yapıyorum. Gözlerimi kapayıp yeniden açarak otel armalarına 

bakmak oyunu çok hoşuma gidiyor.  

 

 Sabah uyandığımda boğazım kupkuruydu. Uzun bir duş yaptım. En üst kattaki 

kahvaltı salonuna çıktım. Zuhal Hanım tek başına kahvaltı yapıyor. “Karşıma 

otursana Şeytan Memo” diyor. Ziya restoranın aşçı yardımcısı Kıvırcık ve duvardaki 

poster olayını anlatıyorum. Çok gülüyor. Kahvaltı sonrası güzel bir sohbetimiz 

oluyor. ‘Oyuncu’ adlı yeni kaseti de piyasaya çıkmak üzere. Kitap hediye ediyorum.  

 

 İlk çekim mekanımız ‘Çardaklar’ oluyor. Provalar başlıyor. Zuhal Hanım ezber 

oynadığına göre, benim de ezber oynamam gerekiyor bana göre. Mahinur Hanım’a 

“Sufle almayacağım. Ben de ezber oynayacağım” diyorum. Buna çok seviniyor. 

Ayrıca filmden sonra dublaj sırasında kendimi seslendirmek istediğimi söylüyorum. 

Çünkü, Ulusal’da çalışırken ‘Dublaj’ işlerine uyanmıştım. Buna pek sıcak bakmıyor. 

Bakmasın bakalım hanımefendi. Ben zaten hızlı konuşan bir vatandaşımdır. Ezber 

oynadığım rolümde daha da hızlı konuşuyorum. Mahinur işe uyanamıyor.  

 

 Sabah sekizde başladığımız çardaklar çekimi, gece on ikiye kadar sürüyor. Ve 

moladan sonra da, sabaha kadar çalışmamız gerekecek. Zuhal Hanım’ın kahvesini 

ben götürüyorum. ‘Hanım’ sıfatını kaldırıp adıyla hitap ediyorum. Soğuk 

görünmesine karşın, çok sıcak bir insandır.  

 

 Sonraki günler iyi arkadaş oluyoruz. Benim ‘argo’ laflarım, Zuhal’den 

Mahinur’a, setçiden otelciye kadar yayılıyor. Eskiden çok sık kullandığım 

‘Muamele’ kelimesi çok tutuluyor. Mahinur çekime başlayacağı zaman, “Toparlanın 



çocuklar, muameleye başlıyoruz” demeden yapamaz oluyor. Herkesin dilinde bir 

‘muamele’ lafı var. Şerif Ablak otel hesabını soracak, “Hele şu bizim muameleye bir 

bakalım arkadaş” diyor. Zuhal kahve isteyecek, “Sıcak bir muamele gönderin 

bakalım” diyor. Hatta senaryoda olmadığı halde, bar sahnesinde “Ne biçim muamele 

bu yaa?” cümlesi ekleniyor benim konuşmama. Hatta bir ara Mahinur “Filmin adını 

da ‘Ay Vakti Muamelesi’ yapsak nasıl olur?” demeye başlıyor. “Bir dolma sarayım 

anam” lafı Zuhal’in ağzından düşmez oluyor. Zuhal’e “Benim paspal manitam” 

diyorum ve bu çok hoşuna gidiyor.  

 

 Finike’ye benim gibi bir yazar gelir de, ahalinin haberi olmaz mı? Zuhal ile 

‘repo’ yani izin günümüzde kahvaltıdan sonra Marina’ya gidiyoruz. Lakin, benim 

çantam kayıp. İzinli olduğumu bilmeyen setçinin biri çantamı minibüse koymuş ve 

götürmüş. Döne döne çanta arıyorum. Set ekibine koşuyorum ve telsizle çantamı 

istetiyorum. Çantamın içinde beş plaka ‘uçuran keyif’ var. Daha nasıl çanta derdinde 

olmayayım. Marina’da portakal suyu içiyoruz. Station ve kendisi gibi siyah plakalı 

bir ‘Reno’ yakınımızda duruyor. Arabadan takım elbiseliler iniyor. Bize yaklaşırken 

ceketlerini ilikliyorlar. Elinde telsiz olanı Zuhal’e yaklaşıp tokalaşıyor. Sonra elini 

bana uzatıyor ve “Hoşgeldiniz Yazar Kartal Bey. Ben Finike Emniyet Amiri’yim” 

diyor. Lan ne işler yaa, Paşakapısı’ndan birileri olsaydı amma da gülerdi harbiden. 

“Beldemizi nasıl buldunuz?” diye soruyor Amir Bey. “Beldeniz güzel ama her yer 

portakal, limon ezikleriyle dolu. Ne biçim belediye bu?” diyorum. “Eh, oluyor işte 

efendim. En yakın zamanda ilgilenirim” diye cevaplıyor Finike emniyet amiri. 

Kendine de çay söylüyor. Tam o anda bizim çekim ekibinden angutun biri de gelmez 

mi. “Kartal abi, çantanı getirdim. Buyur abi” diyor ve ayağımın dibine bırakıyor. 

Açık duran yan cepten ‘keyif’  plakaları gözüküyor. Amir şöyle bir eğilse, plakaları 



görecek. Finike’ye ‘aktör’ hesabı gelip, ‘tutuklu’ hesabı kalırsam, çok kelek olacak. 

Çantamdan telefon defterimi alma ayağına işi kapatıyorum. Amir Bey’e Finike’nin 

geçmişi hakkında sorular soruyorum. Epey hikaye anlatıyor. Koskoca yazar var 

karşısında. Tabii anlatacak. Belki Finike hakkında kitap yazarım, ne olur ne olmaz.  

 

 Her sabah lobiden arakladığım bir gülü, Zuhal’in kapısına asıyorum. Otelciler 

de kayıp gül arıyorlar. Müdür Mehmet Bey çok kızmış, “Yahu kardeşim, gözünüzün 

önünde gül çalıyorlar haberiniz yok be” diye isyanlarda. Tahminlerine göre, 

dışarıdan gelip çalıyorlarmış. Personel de ‘koyun’ gibi bakıyormuş. Ne ayıp ki ne 

ayıp.  

 

 Müşfik Kenter’in İstanbul’da tiyatro oyunu olduğu için, filmi tersten 

çekiyoruz. Filmdeki lüks ev sahnesi için, Finike Belediye Başkanı’nın evini 

kullanıyoruz. Lüks evi geceleri iki ‘doberman’ koruyormuş. Çok tehlikeliymiş ve 

kimseyi tanımazlar, aynen ‘harttt’ diye geçirirlermiş, yani dişlerini diyorum. Büyük 

kafese kilitli doberman hemşolara iş oluyorum. Çünkü onları görünce, aklıma eski 

dostum Ralph geliyor. Köpek dövüşü ve tek köpekle ticaretini yapışımı hatırlıyorum. 

Ralph’i satalı çok olmuştu. Şimdiye ölmüş olmalıydı. Yalnızım ya, dobermanlar 

haybeye artistlik yapıyorlar. Bir tanesinin burnuna sopayla koyduğum gibi kediye 

dönüyor. Öbürü de uyuz oluyor. “Oturun lan ibneler” diyorum. Ses yok. Kafesin 

kapısını açıp içeri giriyorum. Haber Mahinur’a uçuyor. Ekip çekimi bırakıp kafese 

koşuyor. Aktör sakata gelir hesabı diyorum. Lakin aktör, köpekleri kuzuya çevirmiş. 

Resimler çekiliyor. Kameraya çekiliyor. Evin sahibi de uyuz oluyor. Sonraki günler 

evin bahçe kapısından içeri girerken köpeklere bir seslendim mi kulaklar iniyor, ikisi 

de sütliman oluyor.  



 

 Akşamları Zuhal ile bisiklet kiralayıp geziyoruz. Finike’de beni tanıyan yok. 

Nereye gitsek Zuhal’in yanındayım. Sonradan öğrendim ki, beni Zuhal Olcay’ın özel 

koruması sanıyorlarmış. Aktör tipi hiç yokmuş bende.  

Benim için en zor an, marina çekimimiz oldu. Yüzlerce insan teknelerin direklerine 

kadar doluşmuş ve bize bakıyorlar. Ben bu kalabalıkta oynayamayacağımı söyledim 

Mahinur’a. İki kadeh viski içmemi söyledi. “Şimdiden iki kadehle oynamaya 

başlarsam, yarın ayyaş aktör derler bana” dedim. Ve içmeden oynadım.  

 

  Son günlerde Müşfik Ağabey geldi. Ona, “Mehmet Kartal’ı nasıl buldunuz?” 

diye sormuşlar. Benim kollar delik deşik, kesik, yırtık. Yüzümde yara izi. “Bu kadar 

çok kesilmiş, dikilmiş ve hala yaşayan bir adam hiç görmemiştim valla” demiş.  

 

 On beşinci gün benim son günümdü. Akşam ufak yollu bir kutlama yaptık. 

Herkesle vedalaştım. Ekip beni çok sevmişti. Herkes hala ‘muamele’ peşindeydi. 

Otobüs biletim alındı. Şerif Ablak, bar hesabımı ödemişti. Garaja bırakıldım. Bilet 

param verildi.  

 

 Antalya garajında indim ve gece için bilet aldım. Gündüz o sıcakta yolculuk 

çekilmezdi. Bir meyhane buldum ve çöktüm. Fotoğrafçı Sencer’in tabettirip verdiği 

çekim anı resimlerine baktım. Artık umutsuzluk yüzünden değil, yeni bir geleceği 

düşünerek içiyordum.  

 



 Düştüm yine Beyoğlu’na. Daha önce bana inanmayan Sinan, resimleri 

gördükten sonra inandı. Murat güldü. Bütün arkadaşlar başıma toplandı. “Hele 

gardaş, bizi de aktör ediver yahu” muhabbetleri eşliğinde demleniyoruz.  

 

 İkinci kitabım olan “Kızıl Havuzlar Cehennemi” nihayet piyasaya çıktı. İlk 

kitabımda hayal bile edemeyeceğim kadar çok röportajım olmuştu. Fakat ikinci 

kitabımda fazla bir şeyler olmadı. Birden aklıma Altın Kitaplar’ın müdürü geldi. 

Hemen yanına uğrayıp ikinci kitabımı da hediye ettim. İkinci kitabımın bir yayınevi 

tarafından basılmasına şaşırmıştı. Filme ait resimleri gösterdim daha çok şaşırdı.  

 

 ‘Ay Vakti’ filminden otuz yedi ekran, uzaktan kumandalı bir televizyon 

kazandım. Yine garaja takılıyordum. Aklıma bilgisayar konusunda kolaylık 

yapacağını söyleyen Oğuzhan İmrak geldi. Not defterimden numarasını buldum. Ve 

ertesi gün ‘Atari ST 1040’ model bilgisayarı getirdi. Tek parça ve televizyona 

bağlanabilir olduğundan fiyatı çok uygun oldu. Böylece ilk bilgisayarıma kavuşmuş 

oldum. Günlerce klavye başında oturup on parmak çalıştım ve daha çok hızlandım. 

Yazma programı olan ‘Word Plus’ pek ahım şahım değildi. Lakin, ‘ne kadar para, o 

kadar köfte ekmek’ hesabı diyorum hani. 

 

 Dişimin ağrısından kıvrandığım bir gecenin sabahı, dişçiye koştum. Tarlabaşı 

gariban semti olduğundan, fiyatı da uygun olurdu. Paspal ve bakımsız bir binanın 

ikinci katında dişçi tabelası asılıydı. “Tam bana göre harbiden” deyip mekana 

daldım. Genç yaşına rağmen saçları beyazlamış, sevimli doktora derdimi anlattım. 

Nefret ettiğim koltuğa oturdum. Dişimi çekti. Sonra da, “Dişlerin gitmiş. Sana güzel 

yeni dişler yapayım” dedi. Para durumumun naneli olduğuna uyandırdım. Beni 



röportajlarımdan hatırladığını söyledi. “Sen sanatçısın yahu, taksit yaparız” dedi. 

Çantamda ilk romanım her zaman mevcut olduğundan, bir adet kitap hediye ettim. 

Dişlerimi kontrol etti. Hesabı çıkarttı. Bir hafta sonra dişlerimi yapması için uğramak 

şartıyla ayrıldım. Lan ne işler be, ben sanatçıymışım, hani, sağlam adam olduğum 

her halimden belli oluyor hesabı diyorum.  

 

 Yine bir telefon geldi ve acele ‘Zincirlikuyu-Şafak Ses Stüdyo’suna çağrıldım. 

Yönetmenimiz Mahinur Ergun, seslendirme sırasında benim kadar hızlı konuşan bir 

dublajcı bulamamış. Lan ben haybeye mi çok hızlı konuşmuştum. Benim konuşma 

hızımı yakalayacak adamı zor bulacağını, hatta bulamayacağını bilmez miydim ben.  

 

 Yıllarca Türk filmlerinin ‘Jenerik’ bölümünde adını gördüğüm ‘Şafak 

Stüdyosu’nda kendimi seslendirmeye başladım. Kendi sesimle rolümün iyi 

bütünleştiğini ve filmin daha güzel olduğunu söyledi, sayın Mahinur Hanım.  

 

 Diş doktoru Enver Karababa (sonraları ailesiyle tanışacak ve güzel günlerimiz 

olacaktı) dişlerimi kesmeye başladı. Elini, kolunu dişliyorum. Hala kesiyor adam. 

Elinde alet, ‘gırgırgır’ işine bakıyor. Aksi gibi, alkole olan yakınlığım yüzünden, üç 

iğne hikaye geliyor. Dördüncüyü vurmaya yanaşmıyor. Kesme işine uyuz 

olduğumdan, on dört dişi birden kestirdim. Her nefes alışımda dişlerim donuyor. Bir 

büyük rakı içerek komaya girince ‘sızaki’ olurum.  

 

  ‘Ay Vakti’ adlı filmimiz sinemada gösterime girdi. Lakin, ben daha baştan 

durgun bir film olduğuna uyanmıştım. Üstelik pek reklam da yapılamamıştı. Açıkça 

söylemek gerekirse, film sadece bana yaramış gibiydi. En büyük tesadüf, Halep 



Pasajı’nın alt katında olan sinemada oynayışıydı. Kotçu arkadaşlarıma iyi hava 

olmuştu harbiden.  

 

 Antalya Film Festivali’ne katılan filmimiz için yola çıktım. Büyük halamın 

oğlunun ‘Karayolları Bölge Müdürlüğü’nde trafik polisi olarak görev yaptığını 

biliyordum. Otobüsten inip garaj karakoluna daldım. Yolculuk yüzünden saçlarım 

dağınık, yüzümde iz, kollarımda bol faça var. Amir Bey ne iş yaptığımı sordu. “Ben 

sanatçıyım” dedim. “Yeni moda sanatçı mısın?” hesabı yaptı. Halamın oğlu ‘Polis 

Atilla’ hesabı çektim. Aradılar ama bir türlü bulamadılar. Hangi bölümde olduğunu 

da bilmem gerekirmiş. Hemen İstanbul’a amcama telefon ettim. İşe uyandım ve 

telefonla Atilla’yı buldum. Garajda beklememi ve gelip alacağını söyledi.  

 

 Garaj karakolunun karşısında yere bağdaş kurup çökmüşüm. Puro içiyorum. 

Polisler bana uyuz oluyorlar. Yavaş yavaş kapıya çıkıyorlar. Bir Ford Taunus Trafik 

Aracı karakol ile aramda duruyor. Trafik polisi Atilla iniyor ve kucaklaşıyoruz. 

Yanındaki polisler “Hoşgeldiniz yazar bey” diyerek çantalarımı alıyorlar. Arabanın 

kapısını açıyorlar. Arabaya binerken karakol tarafına bakıp, amire tebessüm 

ediyorum. Hepsi öylece baka kalıyor.  

 

 Festival sönük geçiyor. Yine resmi trafik aracıyla garaj karakolunun önünde 

iniyorum. Atilla’ya beklemesine gerek olmadığını söylüyorum. Yine dikiliyorum 

garaj karakolunun karşısına. Yine yere çökmüşüm ve puro içiyorum. Polisler ve amir 

beni görünce tebessüm ediyorlar. Çay ikram ediyorlar. Eee, ne de olsa benim gibi bir 

sanatçı var karşılarında. Otobüs geldiğinde bütün karakol bana “Hayırlı yolculuklar’ 

diliyor. “Yine bekleriz, sanatçı bey” diyorlar. Düşüyorum yine İstanbul yoluna.  



 

 Beyoğlu içinde oturduğum küçük bekar evimde, üçüncü kitabımı yazarken, 

bilgisayar kullanmayı da iyice geliştiriyorum. Beyoğlu tayfaları iyi arkadaşlardı. 

Lakin, Beyoğlu içinde veya yakınında olduğum sürece, alkol ve keyif verici 

maddelerden kurtulamazdım. Yolda gören ya cıgaralık, ya içkiye davet ediyordu. 

 

 Ani bir kararla, ‘Harbiye’ tarafına taşındım. Üçüncü kitabım bana biraz kısa 

gibi geldi ve uzatmakla uğraşıyorum. Tam bu sıralar 1994’ün ‘5 Nisan Kararları’ 

hikayesi açıklandı. Ve memleket durma noktasına geldi. Yeni bir yayınevi arayışım 

sürüyor. Lakin, büyük kriz yüzünden yayınevleri kitap basmaya yanaşmıyor.  

 

 Ulusal’a gidip gelirken, Betül’ün uğradığını öğreniyorum. Bir reklam ajansı 

kurduğunu da öğrenince, telefon ediyorum. Bürosuna girdiğimde, masasına iki kitap 

bırakınca çok şaşırıyor. Sonra çok sevindiğini söylüyor. Ablası Şermin’in de 

yayıncılık yaptığını ve bastırmak için kitabım varsa, yardımcı olabileceğini söylüyor.  

 

 Ertesi gün Beşiktaş’ta bulunan ‘Sistem Yayınları’na uğruyorum. 

Çocukluğumdan beridir adını duyduğum ama hiç tanışmadığım ortanca üvey halam 

Şermin bana çok iyi davranıyor. Eşi Erdoğan Bey ile de iyi anlaşıyoruz. Tam kriz 

zamanı olduğu halde, kitabımı okumak istiyorlar.  

 

 Sistem Yayınları roman basmadığı halde, bana bir kıyakçılık yapıp üçüncü 

kitabımı basmaya karar veriyorlar. ‘Ay Vakti’nin video kasetini hep birlikte Betül’ün 

işyerinde seyrediyoruz. Filmi seyrettikten sonra, Betül’ün yüzünde büyük bir 

şaşkınlık ifadesi  görüyorum. Şermin de çok şaşırmış görünüyor. Uzun zaman önce 



Betül ile Ulusal’da ilk karşılaştığımızda bambaşka bir insandım. Yıllar sonraysa, 

karşılarına ‘yazar-oyuncu’ sıfatıyla çıkmıştım. Karşılaştığımız ilk anı Betül mutlaka 

anlatmış olmalıydı. Bozuk göz, bozuk yüz, başka bir isim ve daha birçok olumsuz 

yönleri duyan Şermin ve Erdoğan, şaşırmakta haklıydılar. Benim için de duygulu 

anlardı. Üstelik küçük de olsa bir şeyler başararak karşılarına çıkmıştım. Sokak 

yıllarımdan kalma bir insan olarak karşılaşsaydık, çok bozulurdum. Zaten 

istediklerimi başaramamış olsaydım, onların karşısına çıkmazdım.  

 

 Beni yemeğe davet ediyorlar. Daha sonra birkaç kez daha gidiyorum. Anneleri 

Perihan Teyze ile karşılaşıyoruz. Yıllar önce Mimoza Sokak’taki eve birkaç kez 

geldiğinde görmüş olduğum üvey amcam Serdar ile de karşılaşıyoruz. İngiliz bir 

bayanla evlenmiş. Yıllar önce ilk gördüğümde incecik yapısıyla hatırladığım Serdar, 

artık bayağı kilo almış. Saçlarına falan bakınca, yılların insanı nasıl değiştirdiğini 

düşünüyorum.  

 

 Bir cumartesi akşamı sözleşiyoruz ve halen Almanya’da yaşamakta olan büyük 

abla Nüvit’in Şile’de bulunan yazlık evine gidiyoruz. Çok yıllar önce, not defterinin 

arasına sıkıştırıp unuttuğu ‘beş yüz mark’ yüzünden ne dayaklar yemiştim. Ve o 

dayak sonrası evden de soğumuştum. Sokaklara çıkışımda, belki o olayın payı da 

büyüktü. O olaydan sonra Nüvit ile bir daha karşılaşmamıştık. Zaten kiminle 

karşılaşmıştım ki. Ben hep insanlardan kaçmak zorunda kalarak yaşamıştım. Eve 

girdiğimde bir yatak gördüm. Siyah ve kırmızı kareli bu yatak, yıllar önce 

Kriegshaber Caddesi’ndeki apartmana taşındığımızda, Almanya’nın en büyük 

mağazalar zincirinden biri olan ‘Quelle’ mağazasının ikinci katından alınmıştı bana. 

Aklıma o ev geldi. Yastık, yorgan konulan kutu bölümü ve kitaplığı yoktu. Sadece 



yatak vardı. Annem olacak kadın, aklı sıra beni hatırlatacak ne varsa evden 

uzaklaştırmıştı. Peki, hangi gazeteyi ve televizyon kanalını satın alarak 

kapatabilecekti. Etme bulma dünyasıdır bu. Öyle insan istediğini istediği anda 

unutamaz. Anılar kolay silinmez. Geçmişler yok olmaz. Hiç umulmadık anda, neler 

olur.  

 

 Kriz zamanı olmasına rağmen, ‘Köpek Kardeşler Çetesi’ adlı üçüncü romanım 

piyasaya çıktı. Kriz zamanı romanım basıldığı için, birçok insan şaşırdı. Betül, 

Şermin ve Erdoğan ile bir süre yakın olduk. Lakin, sonradan altı ayda bir görüşür 

olduk. Yalnız onlara teşekkür etmem gerekli, o kriz zamanında üçüncü kitabımı 

basmaları büyük bir iyilikti. Bu günlerime ulaşmama büyük bir katkıda 

bulunmuşlardı. (Daha sonraları yılda bir kez, kitabım çıktığında uğrar olacaktım.)  

 

 Üç roman yazarak, biraz olsun adımı duyurmayı başarmıştım. Artık Bostancı 

Karakolu’na gitme zamanı da gelmişti. Lakin eski karakol uçmuş ve tepeye 

taşınmıştı. Elimde üç kitabımla karakola daldım. Kapı nöbetçisi “Dur bakalım. 

NereyeÖ?” ayağı yaptı. “Al, oku da bir şeyler öğren. Benim kim olduğuma da uyan 

hani” dedim. Yazar olduğuma uyanınca, hemen kibarlaştı. Eski polislerin adını 

saydım. Kala kala sadece yazıcı Kalender abi kalmıştı. Gece nöbetindeymiş. Emekli 

olmasına da altı ay kalmış. Yeni polislerin bir çayını içtim. Kendimi tanıttım ve 

“Dua edin, mesleği terk eyledim’ dedim. Yapıştılar, illa hepsine kitap vereceğim. 

Ben işi bildiğim için, çantama fazla kitap koymuştum. Polislerin ellerinde üçer adet 

kitabım, sıraya geçmişler ve imzalamamı bekliyorlar. Ben de masaya oturmuş çayımı 

ve sigaramı içerken, bir zamanlar hakkımda tutulan ‘fezlekeleri’ imzalamış olduğum 

Bostancı Karakolu’nda kitaplarıma imza çakıyorum. Aklıma nezarethane geliyor. 



Çayımı alıp nezarete giriyorum. Benim zamanımda nezarethaneler çok kelekti. Artık 

bank falan koymuşlar. Banka oturup yeni bir çay istiyorum ve anında geliyor. Bir 

sigara daha yakıyorum. On beş dakika falan anılarımı tazeliyorum. Özlemedim 

desem yalan olurdu. Yeni kitabım çıkarsa, yine uğrayacakmışım. “Zaten ben sizin 

için yazıyorum be aslanlar” derim. Beni kapıya kadar yolcu ediyorlar.  

 

 ‘Ay Vakti’ televizyon kanallarında gösterilince, biraz daha tanınır oldum. 

Edebiyat piyasasında ve basında da tanınmıştım. Yeni kitabım çıktığında, “Alo, ben 

Mehmet Kartal” demem yetecek hale gelmişti.  

 

 Bir akşam kafam iyiyken, yıllar önce dükkanını soymuş olduğum İsfendiyar 

aklıma geldi. Bilinmeyen numaralardan kaydı çıkmıyor. Aslına bakılırsa, telefon 

numarasını bulmam imkansızdı. Fakat kafamı çalıştırdım ve santraldan 

‘Elektronikçiler Derneği’nin telefon numarasını buldum. Ertesi gün telefon ettim. 

İsfendiyar’ın esnaf olarak kaydı olduğunu öğrendim. Vay adi herif vaay, esnaf olmuş 

ha? Demek yeni bir dükkan açmıştı. Benim gibi bir ortağa ihtiyacı olabilirdi. Ne de 

olsa eski dost sayılırdık. Çok eski ve iyi dost olduğumuzu, yıllardır 

görüşemediğimizi ısrarla tekrarladığım halde, İsfendiyar’ın numarasını vermediler. 

Benim numaramı istediler ve ulaştırılacaklarını söylediler.  

 

 İki saat geçmeden genç bir bayan aradı. “Ben İsfendiyar’ın kızıyım. Şu anda 

yok. Babamı neden arıyorsunuz” dedi. “Ona selam söyle. Yıllar önce dükkanını 

soyan arkadaşın aradı deyiver” dememle, “Sen, babam seni çok anlattı bize. Seni çok 

merak ediyordu.”  

 



 Akşama doğru İsfendiyar aradı. “Nerdesin lan? Kaç sene geçti Valla öldün 

sandım” dedi. Yazar olduğumu, film çektiğimi söyledim. Lakin dalga dümen sandı. 

“Haa yazar ayağına tezgah kurdun demek” hesabı yaptı. Pazar günü için sözleştik.  

 

 Pazar günü saat on bir ve ben istasyonda bekliyorum. Yarım saati geçti lakin 

görünen yok. Lan adi İsfendiyar, insan benim gibi unutulmaz bir dostunu bu kadar 

bekletir mi? ‘Ha geldi ha gelecek’ hesabı derken kırk beş dakika geçti. Artık geleceği 

yok gibiydi. Tren gelse binip gideceğim. Karşıdan koşarak gelen sakallı, dilenci 

kılıklı biri bana el sallayarak geliyor. Akşam rakıyı fazla kaçırmış. O yüzden 

gecikmiş puşt herif.  

 

 Evine gittik. Eşiyle tanıştırdı ama yıllar önceden zaten tanıyordum. Ayten ile 

evlenmiş. Annesi Mahinev Teyze ölmüş. Yıllar önce bileziklerini çalma planı 

yaptığım Ayten’in kucağındaki bebek ve elinden tutarak götürdüğü kız çocuğu 

kocaman olmuş. Büyük kız evlenmiş ve bir çocuğu var. Bebek büyümüş ve çok 

şeker bir genç kız olmuş. Ayten de beni hatırladı. Yemek hazırlığı sırasında bilezik 

konusunu olduğu gibi anlattım. Bir şey söylemedi. Kapı çalındı ve bir çift, misafir 

olarak geldi. Zaten yemeğe oturmak üzereydik. Yemek sırasında İsfendiyar beni 

tanıttı: “Bu benim çok eski bir arkadaşım. Bana da çok hayrı olmuştur. Şimdi yazar. 

Eskiden hırsızdı adi herif” dedi. Misafir çift gülerek “Güzel espri gerçekten” dediler. 

İsfendiyar suratını astı ve her şeyi anlattı. Çift şaşkındı. “Yani yıllar önce gerçekten 

dükkanını soydu. Şimdi evinde misafir. Hayret vallaa” dediler. Yayınlanmış olan üç 

kitabım, İsfendiyar ve ailesini çok sevindirmişti.  

 



 Akşam yemeğinden sonra kafaları çekmeye ve anıları tazelemeye başladık. 

Saat ikiyi geçmiş ve yatmak istiyorlar. Ben salonda yatacağım. İsfendiyar perdeyi 

açıp dışarı bakıyor. “Lan karı, bunun sağı solu belli olmaz. Kapıya kamyon getirmiş 

olabilir. Sabaha kupkuru bir ev bulursan hiç şaşırma” diyor.  

 

 Sabah erken kalkan bir vatandaş olduğum için çay yapıp içiyorum. İsfendiyar 

tuvalete kalkıyor. Beni çay içerken görünce gözlerini ovuşturuyor. “Lan televizyon 

yerinde. Öbürleri de yerinde. Geç kalmamışım” diyor. “Lan nankör İsfendiyar, 

Kılavuzçayırı tarafındaki dükkanını soymasaydım, hala orada ütü, fırın tamir 

edecektin. Benim sayemde oradan kurtulmuşsun. İki elektronik servisi sahibisin 

artık. Bunlar hep benim sayemde oldu. Beni dükkanlardan birine ortak etmen 

gerekmez mi?” diyorum. “Soyduğu dükkanın sahibinden unuttuğu radyo kablosunu 

isteyen adam, her şeyi ister valla” diyor. Birlikte kahkahalarla gülüyoruz.  

 

 Öğlene doğru kahvaltı yapıyoruz ve evime gitmek üzere yola çıkıyorum. Hala 

görüşüyoruz. Lakin, sayemde sahip olduğu dükkanlardan birine beni ortak etme 

dalgasından hala hiç ses yok. Nankör herif. Hatanın büyüğü benimdi zaten. Böyle 

nankör bir adamın dükkanını ne diye soymuştum? Bırak sürünsün, ütü fırın tamiri 

yapsın adi herif.  

 

 Ulusal’ın teknik ekip görevlisi bir arkadaşın vasıtasıyla ‘Sony T-380’ model 

kıyak bir kamera alıyorum. Ve her yere çantamda kamera ile gidiyorum. Amacım iyi 

haberler çekmek. ‘Habitat’ hikayesi zamanı, Taksim’in göbeğinde duran yuvarlak 

tuvaletin kapısı kapanmıyordu. Matiz bir lavuk gelmiş, dünyasını kaybetmiş garibim. 

Pantolonu indirip ‘zatır zatır’ sallamaya başlamıştı. Bir yandan sigarasını ve şarabını 



içiyor. Ben çekiyorum. Millet kahkahalarla gülüyor. Lakin adamın umurunda değil. 

İşini bitirdikten sonra yerde duran tuvalet kağıdını alıp domalarak kaseyi siliyor. Ben 

hala çekiyorum. Peçete niyetine cebine de tuvalet kağıdı dolduruyor. Hemen 

Ulusal’a koşuyorum. Haberci Mahmut Övür’e kaseti gösteriyorum. Akşam ‘ATV’ 

haberde yayınlanıyor. Benim için en güzel an, ekranın altında ‘Haber: Mehmet 

Kartal’ yazması oluyor.  

 

 Yine bir gün Eminönü’de dolaşırken ani bir sağanak yağmur başlıyor. Haberci 

Mahmut Övür’ü arayıp haber olarak işe yarayıp yaramayacağını soruyorum. 

“Unkapanı Köprüsü’ne koş, belediye otobüsleri çukurun içine dolmuş suların 

içindeymiş. İtfaiye şişme botlarla insan kurtarıyormuş” diyor. Önce Eminönü 

geçidinde mahsur kalan insanları çekiyorum. Unkapanı Köprüsü’nün altına 

geldiğimde feryatlar duyuyorum. Belediye otobüsleri, kamyonetler, arabalar suların 

içinde. Hemen görüntüleri çekiyorum. Hava bozuk olduğundan taksi durmuyor. 

Koşarak Karaköy’e varıyorum ve sellerin aktığı caddeleri, suya gömülmüş araçları 

çekiyorum. Tabii ben sırılsıklam olmuşum. Akşam hem ‘ATV’, hem ‘Kanal D’ 

benim görüntülerimi yayınlıyor. ‘Kamera: Mehmet Kartal’ yazısı bütün 

yorgunluğumu gideriyor. Fakat istediğim gibi para kazanamayınca habercilik işini 

bırakıyorum.  

 

 Bir süre durgunluk yaşıyorum. Ne bileyim, umut ve umutsuzluğu birlikte 

yaşamamın verdiği sıkıntılarla bir süre yazamadım. Roman yerine daha ciddi kitaplar 

yazmak istiyordum. Yıllarca yaşadığım, karakollar, nezarethaneler, mahkemeler, 

cezaevi koğuşları ve sokak yaşantım vardı. Yani, sermayem boldu aslında. Tek 

yapmam gereken şey, bu sermayeyi en akıllı bir şekilde işleyerek yazmaktı. Ve ne 



yazacağımı buldum. Sokak ve cezaevi yaşantısını işleyen bir kitap yazdım: ‘Suçun 

Piçi.’ Son okumaları, taramaları yapıyorum.   

 

 Bir ara öylesine Adnan Özer’e uğruyorum. İlk romanımı özensiz yapmasına 

uyuz olmuştum ya hani, “Bir gün sana kitap bastırmaz mıyım ben Adnan Özer” 

demiştim. Muhabbetimiz sırasında, bir süre önce basmış olduğu Kanat Güner’in 

‘Eroin Güncesi’ adlı kitabını gösteriyor. “Bu tür anlatım serisi yapmak istiyorum” 

diyor. Elimde tam bu tür hazır bir kitap olduğunu söylüyorum. “Bir okuyayım” 

diyor.  

 

 On beş gün sonraki telefon görüşmemizde, basmaya karar verdiğini söylüyor. 

Yayınevine gidiyorum. Kapıda, üstü başı paspal, saçları uzun, bir de yuvarlak kör 

gözlüğü takmış birini görüyorum. “Lan bunun karnı da açtır mutlaka. Bir simit parası 

vereyim” deyip elimi cebime atarım. “Vay, Kartal baba” diyor keko. Gözlükleri bir 

çıkarıyor. “Şair Hasan ÖztoprakÖ sensin harbiden.” Ben onu dilenci sanmıştım iyi 

mi?. Şair ayağından bir şey tutturamamış olmalıydı herhalde. Yoksa böyle paspal 

giyinip, yuvarlak kör gözlüğü takarak ‘Entel görün lan’ ayağına yatmazdı garibim.  

 

 Adnan Özer ile konuşup anlaşıyoruz. Anlaşma tamamlandıktan sonra, “İş 

tamam. Şimdi sana bir şey söyleyeyim. Yıllar önce sana illa bir kitap bastıracağım 

demiştim. Gördün mü?” diyorum. “Ulan alem adamsın harbiden” diyor.  

 

 Bir zaman sonra Adnan Özer; “Türkiye’de kitabı basılmış Türk yazarlara 

Almanya’da burs veriliyor. Almanya’da yaşadığına dair belgelerini al ve bir şansını 

dene” diyor. 



 

 Hemen Betül’ü buluyorum ve durumu anlatıyorum. Bir hafta içinde halletmeye 

çalışacağını söylüyor. Bir hafta sonra tekrar buluşuyoruz. “Annen sana ait her şeyi ya 

evden atmış ya da uzaklaştırmış. Sana ait hiç bir şeyi evde tutmamış. Sadece karneni 

getirdim. Karneni de ağabeyim ‘gün gelir, lazım olur’ düşüncesiyle saklamış. Kusura 

bakma” diyor. Aklıma Coburg geliyor, onun için lunaparktan çaldığım siyah beyaz 

köpeği de atmış mıydı acaba? Sadece bunu merak ettim.  

 

 Bir zaman sonra Betül ile karşılaşıyoruz. Çay içmek için bir yere oturuyoruz. 

“Kız kardeşlerin evime geldiğinde, her nasıl olduysa kitaplığımdan senin kitaplarını 

seçip okumaya başladılar. Çok şaşırdım. Aslında söylemek mi doğru yoksa 

söylememek mi bilemiyorum” diyor. Söylememesinin daha doğru olduğunu 

belirtiyorum. Hayata bakın, “üvey” kız kardeşlerim benim kitaplarımı okuyorlar ve 

kim olduğumu bilmiyorlar. 

 

 Emlakçıdan yeni bir ev buluyorum. Görmeye gidiyoruz. Daire numarası: ‘13’. 

Yerleşiyorum. Fakat uzun süre oturamam. Yine başka bir emlakçıdan küçük bir daire 

kiralıyorum. Bu kez apartman numarası ‘13’ çıkıyor.  

 

 ‘Ağır Roman’ filminde rol almam için teklif geliyor. Birden yine gündeme 

çıkıyorum. ‘Gazete Pazar’ bana tam sayfa veriyor. Peşinden ‘Devriye’ programından 

arıyorlar ve güzel bir çekim yapıyorlar. Daha sonra Hande Ataizi’nin sunduğu 

‘Hande ile Açık Açık’ adlı ilk programına konuk oluyorum. Bir süre sonra da Hakan 

Aygün’ün sunduğu ‘Gece Hattı’nda uzun bir muhabbetimiz oluyor.  

 



 Ben hep toplumu ilgilendiren kitaplar yazmak istemiştim. Fakat adım sanım 

bilinmediği için, üç roman yazarak adımı duyurmaya karar vermiştim. Ve 

başarmıştım. Sokak ve cezaevi yaşantısını içeren ‘Suçun Piçi’ adlı dördüncü kitabım 

iki ay kadar sonra piyasaya çıktı. İlk romanımı ben finanse etmiştim ve Adnan Özer 

berbat bir kitap basmıştı. Suçun Piçi’ni kendisi bastı ya, tek bir harf hatası bile 

yapmamış kerata. Kapak, içerik her şey şahane olmuş. Eee, ben dediğimi yaparım 

Adnan Özer. Daha önce belirtmiştim, çok iyi bir insan olmasına karşın, ticaret 

hayatından anlamazdı. Ve altı ay geçmeden yayınevini batıracaktı.  

 

 Suçun Piçi’nin devamını andıran beşinci kitabımı yazmaya başladım. En güzel 

şey öğrenmek olduğu için, Beşiktaş İstanbul Murat Bilgisayar Dersanesi’ne kaydımı 

yaptırdım. Saat 09.00-12.30 arası haftada dört gün olan ‘Windows 95’ kursuna 

başladım. İkinci el bir ‘PC’ de aldım.  

 

 Hiç dergisinde yazmam teklif edildi ve yıllar önceki lakabım olan ‘Doberman’ 

adıyla yazdım. Üç ay süren ‘Windows’ kursunu bitirdim. Adnan Özer ile 

karşılaştığımızda ‘Öküz’ dergisinin benimle görüşmek istediğini söyledi. Ve Öküz 

dergisinde ‘Racon’ adlı sayfamı aldım. Daha sonra maaş ile bir dergi grubunda 

çalışmaya başladım. Kitaplarımdan pek para kazanamamıştım. Fakat, işe başlarken 

‘yazar’ sıfatıyla gitmem bana çok şey kazandırmıştı.  

 

 Bu arada beşinci kitabım bitmek üzere. Aklıma ilk kitabım için yayınevi 

aradığım günler geldi. Elimde büyük bir zarf ve Cağaloğlu etrafında turalayışım, her 

kapıdan sepetlenişimi  ve solan umutlarımı düşündüm.  

 



 Yayıncılıkta ‘Macintosh’ bilgisayar kullanıldığını biliyordum. Çalıştığım 

işyerinde de ‘Mac’ kullanılıyordu. Araştırdım ve Mecidiyeköy’de ders veren ‘Kök 

Teknik Hizmetleri’ni buldum. Yayıncılık ve grafikerlik için en önemli programlar 

olan ‘Quark, FreeHand, Photoshop’ pogramlarını içeren altı haftalık kursu da 

başarıyla bitirdim. Artık nereye gitsem, anında iş bulacak bir hale gelmeyi 

başarmıştım.  

 

 Televizyon kanallarını turlarken ‘Kuraldışı Yayınları’ gözüme takıldı. İsmi 

hoşuma gitti. “Lan bu yayınevini benim için kurmuşlar herhalde” dedim. ‘Kitap 

Gazetesi’ alarak telefonunu aradım lakin yok. Neyse ki Kitap Gazetesi benimle yıllar 

önce bir röportaj yapmıştı ve sahibi ‘Mustafa Karacan’ ile bir merhabamız olmuştu. 

Bir telefon çaktım ve beni hatırladı. Kuraldışı  Yayınları’nın telefonunu aldım. 

Yayınevi sahibi ‘Nil Gün ve Saim Koç’ yoktu, not bıraktım. Sonraki günlerde 

telefonlaştık. Saim Koç, beni gazete, dergi ve televizyonlardan tanıdığını söyledi. 

Randevulaştık ve sıkı bir muhabbetimiz oldu. Eşi Nil beni çok sevdi. İşi bağladık. 

Beşinci kitabım olan ‘Gecenin Gözleri’ piyasaya çıktı.  

 

 Son umut olarak başladığım ve susuz, karanlık bir evde, ispirto şişeleri 

arasında yazdığım ilk kitabım olan Şeytan Dönemeci, hayatımı değiştirdi. Artık 

kitaplarım satıyor.  

 

 Ulusal, kendi binasını yaptırdığı Kavacık semtine taşındı ve Süper Kanal’ı açtı. 

Gülriz’in sunduğu ‘Hanımlar Sizin İçin’ adlı programa konuk olarak davet edildim. 

Yıllar önce bant kayıt servisinde kasa taşıdığım Ulusal’ın, yıllar sonra kurduğu 



televizyon kanalına, konuk olarak çıktım. Eskilerden kalan epey arkadaş vardı. 

Öğlen yemeğini onlarla yedim. Hepsi de monitörlerde beni görünce çok şaşırmışlar.   

 

 Geçmişe şöyle bir baktığımda, cezaevlerinin demirbaş eşyası gibi yaşamaktan 

başka bir şey yapamayan insanlar geliyor aklıma. Ne gidecek bir yuva, ne yapacak 

bir iş var. İş bulsa bile, bir  yerden sepet havasını verirler. Ya bir yerden bir polis 

veya gardiyan görür. Ya başka bir tanıdık görür ve iş biter.  

 

 Karanlık, kuytu bir köşede çaresizce aç ve üşümüş halde bekleyen bir insana, 

sıcak görünen bir el uzanırsa hemen sarılır. Lakin, sıcak gelen elin ardındaki buz 

dağını açlıktan ve perişanlıktan anlayamaz. Menfaat uğruna her şeye atlayan, 

sempatizan olanlar, bir gün gelir, ‘Şiddet Tohumu’ olarak meydanlara çıkıverir. 

Veya bir yerlerde aşırı karışık maddeler almış olarak cesedi bulunur. Sonuç: ‘Bir 

gazetede küçük bir haber olmaktır’. Bir insanın işe yarar hale gelmesi yıllar sürüyor. 

Peki, yıllar içinde büyüyen bir insanın yok olması neden bu kadar çok kolay oluyor? 

Bu kitabı yazmaktaki en büyük amacım, dip dünyanın dibine sıkışmış insanların 

yaşantısını anlatabilmekti.  

 

 İnsanlar şiddetin nedenlerini arıyorlar. Aslında çok basit, sahip olamadığı aile 

mutluluğu ve birçok nedenler, suç dünyasının insanlarını nefrete itiyor. “Herkes bir 

şeyler yapıyor. Sahip oluyor. Ama ben bir hiçim. Onlar da mutlu olmasınlar” diyen 

içgüdülerinin esiri oluyorlar.  

Bir başka konu daha var. Birçok arkadaşım bana “evine dönsene” demiştir. 

Sokaklarda yaşamak, insanı vahşileştirir. Hep tetikte bekler hale getirir. Hep şüpheci 



olunur. Normal insanların aklına bile getiremeyeceği birçok tehlike anında sezilir. 

Ve insan vahşileştiği zaman, ‘ev yaşantısı’ çok ters gelir.  

 

 Yavruyken alınarak bahçede yetiştirilmiş bir ‘kaplan’, ormana bırakıldığı 

zaman avlanmayı bile beceremez. Korkak ve ürkek olur. Her şeyi yetiştiği bahçedeki 

oyunlar gibi sanır. Böyle bir kaplan, bir pençede öldüreceği bir sırtlandan bile 

korkar. Kaçar ama bir gün yem olur. Tam tersini düşünürsek; vahşi bir kaplanı 

bahçenize aldınız. Orman içinde taze et ve kana alışmış olan kaplan, yakaladığı 

tavuk, kaz, ördek ne varsa parçalayıp yer. Vahşi bir kaplanı evcilleştirmek çok zor 

olur. Sirklerde gördüğünüz kaplanları zapt etmek için, bin bir can yakıcı yöntemler 

kullanılıyor. Ama bir fırsatını bulursa, evcilleştiği sanılan kaplan, önce canını yakana 

saldırır ve parçalar. Vahşileşmek çok kolaydır. Lakin, evcilleşmek zordur. İşte bu 

yüzden sokaklardan toplanan çocuklar aile hayatına uyum gösteremiyor. Yuvalarda 

barınamıyorlar. Çünkü, onlar artık vahşileşmiştir.  

 

 Benim eve dönüşüm artık imkansızdır. Birincisi, kız kardeşlerim gemici 

olduğumu ve batan gemiyle birlikte denizin dibine gömüldüğümü sanıyorlar. Çünkü 

onlara öyle anlatılmış. Onların dünyasını yıkmaya hakkım olamaz. İkincisi, ben aile 

hayatına uyum gösteremem. Çünkü, ben vahşileşeli çok oldu. Paşakapısı 

Cezaevi’nde yetişmiş birinin, ‘Londra Kraliyet Ailesi’ne katılması gibi bir şeydir bu. 

Hani, ‘Manyak Kral’ hesabı diyorum. İnsan öyle kolay kolay kurtulamıyor. Mesela 

bir iş yaparken biri başımda dikilince uyuz olurum. “Lan öyle gardiyan gibi dikilme 

başımda” demem, bana göre çok mantıklıdır.  

 



 Sokaklar vahşileşen çocuklarla dolu. Düşenler devam ediyor. Önce düşmeleri 

engellemek gerekir. Vahşileşmiş olanların içinden zaten fazlasını kurtarmak 

mümkün değildir. Ne yaparsanız yapın, eski alışkanlıklarını gizli de olsa 

sürdüreceklerdir. Sonra birileri çıkar ve “Elimizden geleni yapıyoruz işte. Biz 

biliyoruz işte” der ve iş kapanır. Sizi gidi haybeden bilenler, haybeden kaval 

üfleyenler siziii. İyi de ne biliyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? Zaman geliyor, çıkış yolu 

bulamayan bu insanlar soğuk kış ayında bir otel odasına kapak atmak için önce 

kanını satıyor. ‘Ruh’ gibi dolaşırken herkes uçmuş sanıyor. Sonra bir zaman geliyor, 

böbreğini satmak zorunda kalıyor. “Lan benim iki böbreğim var, birini satayım, biri 

bana yeter valla” diye satan olmaz herhalde. Bunları da biliyor muydunuuuuz? yaa, 

he miii.! 

 

 Annem için yazacağım son satırlar şudur:  

“Artık, senden nefret etmiyorum. Artık, sana acıyorum. Ben senin cenazene 

gelmeyeceğim. Eğer senden önce ölürsem, sen de benim cenazeme gelme. Gelirsen, 

ölü bedenim bile huzursuz olur. Sana son söyleyebileceğim: Beni, ilk evliğinden 

olduğum için, ikinci evliliğine fazla görmüştün. Umarım bensiz istediğin gibi mutlu 

olmuşsundur. Elveda. İmza: Artık bir yabancı.”  

Bir zaman gelecek ve Almanya’ya gideceğim. Öğretmenlerimi ve okul arkadaşlarımı 

bulacağım. Ama benim için en önemlisi, Münih Garı’nda bineceğim bir trendir. 

Yolculuk sonrası, yıllar önce ağlayarak ayrıldığım İmmenstadt’ın küçük 

istasyonunda ineceğim. Oralarda bizim memleket gibi durmadan apartmanlar, evler 

çökmediğinden ve her gelen belediye her yeri kazıp, yıkıp değiştirmediğinden 

dolayı, Karen’in iki katlı, kuş yuvası ve çiçeklerle dolu bahçeli evini bulmam zor 

olmayacaktır. Bildiğim kadarıyla aramızda ‘13’ yaş falan fark vardı. Şimdilerde 



ellisine yakın olmalı. Ama ben, onu hala uzun siyah saçlı, kürklü ve beyaz çizmeli 

haliyle hatırlıyor ve seviyorum. Bunca azmimin ve başarımın anahtarı sendin Karen. 

Aramızda bunca yıllar ve yollar varken, hiç aklına gelir miydi Karen?  Hiçbir kadın, 

Karen gibi olamaz benim için. Seni hiç unutmadım ve unutmayacağım da Karen. 

Yakın bir zamanda, sana mutlaka geleceğim, çünkü, seni çok seviyorum Karen. 

Benim siyah saçlı, kürklü ve beyaz çizmeli aşkım. Zaten, bir gün seni tekrar görmek 

gibi bir saplantım olmasaydı, hiçbir şeyi başaramamış olurdum ve şimdiye çoktan 

intihar etmiştim Karen.  

 

 Bu kitabın sonlarına doğru, kollarımdaki faça izlerini saymak aklıma geldi. 

Tam ‘13’ adet kesik izi var. Özetle, benim yaşam hikayem böyleydi. Yeni bir göz, 

yeni bir yüz, yeni bir kimlik ve yeni bir yaşam. Aranızda yaşıyorum işte. 
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