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Bu  kilup
Aunette Hudson ile Retiee Sinunons'a
ve erkek kardeslerinin - musum

adanmistir



GUNEYDOGU OKLAHOMA'nin algak tepeleri hafifge dalgala-
narak Norman'dan Arkansas'a kadar uzanir. Bir zamanlar altinda
genis petrol yataklar: olduguna dair pek bir ipucu yoktur. Arazide
surada burada yipranmis ekipmanlara rastlanir. Hala ise yarayan-
lar1, gelip gegenlere bunca ugrasa deger mi dedirtircesine, her se-
ferinde ancak birka¢ galon petrol pompalayarak agir hareketler-
le ¢alisir durur. Cogu terk edilmistir ve arazinin ortasinda, petrol
kuyularinin, petrol arayip bulan ve bir anda zengin olanlarin eski
sanli giinlerinin pasli anilar1 olarak hareketsiz dururlar.

Ada gevresindeki ¢iftlik arazilerinde de petrol kuyular: vardir.
Ada, bir liniversite ve bir adliye binasiyla, on alt1 bin niifuslu es-
ki bir petrol kasabasidir. Ekipmanlar bosta durur ¢iinkii petrol
bitmigtir artik. Ada'da ekmek parast fabrikalarda, degirmenlerde,
bir de pekair cevizi giftliklerinde ticretli isgilikle kazanilir.

Kasabanin merkezi kalabaliktir. Ana cadde istiinde bos ya da
kepenkleri indirilmis bina yoktur. Tiiccarlar, iglerinin ¢ogunu ka-
saba disina tasimis olsalar da, ayakta kalmay1 basarmislardir. Ogle
saatlerinde kafeler tiklim tiklim dolar.

Pontotoc Ilgesi Adliye Binasi kiigiik ve sikigiktir. Biitiin giin
avukatlarla ve miivekkilleriyle dolar tasar. Cevresinde ilge bina-
larinin bildik kesmekesi ve avukat yazihaneleri yer alir. Cezaevi,
kimbilir hangi nedenle adliye avlusuna kurulmus yayvan, penge-
resiz bir bomba siginagindan bozmadir. Amfetamin denen musi-
bet sayesinde siirekli doludur.

Ana caddenin sonunda, ¢ogu uzak mesafelerden gelip giden
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dort bin dgrencisiyle Dogu Merkez Universitesi yerleskesi yer alir.
Hu okul, disaridan gelen geng¢ Ogrencileri ve 6gretim iyeleriyle
kasaba yasamina canlilik getirir, giineydogu Oklahoma'ya cesit-
lilik katar.

Ada Aksam Haberleri bolgedeki higbir haberi kagirma/; eyale-
tin en biyik gazetesi The Oklahoman ile rekabet etmeye c¢alisan,
hareketli bir giinlik gazetedir bu. Birinci sayfasinda dnce diinya
ve lilke, sonra eyaleL ve bolge haberleri yer alir, ardindan da lise-
lerin spor karsilagsmalari, yerel politikacilar, kasabadaki toplum-
sal etkinlikler ve 6lenlerle ilgili haberler gelir.

Ada kasabas1 ve Pontotoc Ilgesi halki, kiiciik kasabalara 6zgii
giineylilerle bagimsiz ruhlu YVestern maceracilarinin hos bir ka-
risimidir. 1 gibi sesli harfleri daha da uzatarak, dogu Teksas veya
Arkansas aksaniyla konusurlar. Chickasavv Kizilderililerinin top-
ragidir burasi. Oklahoma'da Kuzey Amerika yerlileri diger eya-
letlerden daha ¢oktur ve yiiz yil bir arada yasamanin sonucunda
beyaz halkin ¢ogunluguna Kizilderili kam karigsmistir. Namus le-
keleri gitgide silinmekte, yerini ata mirasindan duyulan gurur al-
maktadir.

Ada'da koyu bir Hiristiyanlik egemendir. Kasabada cesit-
li Hiristiyanlik kollarina ait elli kilise vardir. Kiliseler sadece pa-
zar giinii degil her zaman hareketlidir. Bir Katolik Kilisesi bir de
Piskoposluk vardir ama sinagog veya Mormon tapinagi yoktur.
Cogunluk Hiristiyanlardadir ya da insanlar kendilerini dyle say-
maktadir ve burada herkesin bir kiliseye bagli olmasi beklenir.
Zaten insanin toplumsal statisiinii belirleyen de, ¢ogunlukla,
hangi kiliseye bagli oldugudur.

On alt1 bin niifusuyla Ada, Oklahoma kirsali i¢in oldukg¢a bii-
yiik bir yerlesim yeridir. Bu nedenle fabrikalar ve indirim maga-
zalar1 ¢oktur. Cevre ilgelerden iscgiler ve diikkan sahipleri bu kasa-
baya aligverise gelir. Oklahoma City'nin yiiz otuz kilometre kadar
gliineydogusunda ve Dallas'a ii¢ saat uzakliktadir. Buradaki her-
kesin Teksas'ta bir tanidig: vardsr.

Kasabanin en biiyiik gurur kaynag:i dort yliiz metre kosucusu
atlar tizerine oynanan bahislerdir. Ada c¢ift¢ilerinin yetistirdigi ki-

mi atlar, en begenilen atlar arasindadir. Ada Panterleri Amerikan
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futbolunda yeni bir eyalet sampiyonasini kazandiginda ise bunu
yillarca oviinerek anlatirlar.

Burasi yabancilarla ve her zaman birbiriyle konugsmaktan hos-
lanan, ihtiyaci olanlara yardim etmeye istekli sicakkanli insanla-
rin yasadigi bir yerdir. Cocuklar evlerin onilindeki golgelikli ¢i-
menlerde oynar. Kapilar giin boyu agiktir. Gengler fazla sorun ya-
ratmadan etrafta gece yarilarina kadar dolanir dururlar.

1980'lerin basinda o iki inlii cinayet islen mese, Agla diinya-
nin géziinden uzak sakin yasamina bdylece devani edip giderdi.

Kuskusuz dylesi Pontotoc Ilgesi halki igin ¢ok daha iyi olurdu.

BU KONUDA YAZIL.! OLMAYAN bir yasa emri varmis gibi ge-
ce kuliiplerinin ¢ogu kasabanin disindaydi. Sanki ayaktakimmi
ve yaratacaklari rahatsizlig1 iyi insanlardan uzak tutmak istemis-
lerdi. Coachlight'ta boyle kuliiplerden biriydi, magaraya benze-
yen metal kaplamali bir binada, az 1g1ikli, 1icuiz bira satan, hafta
sonu bir orkestranin ¢aldigi, onun disindaki zamanlarda miizik
kutusundan miizik dinlenen, bir dans pisti ve ¢ogunlukla tozlu
kamyonetlerin daginik sekilde park ettigi cakilli bir agik otopar-
ki olan bir yer. Ne ararsaniz bulurdunuz orada — fabrika iscileri
eve gitmeden Once bir icki yuvarlamaya gelirdi; kirsal yore geng-
leri eglence arardi; yirmili yaslarda gececiler, canli miizik dinle-
mek isteyen dans ve parti kalabalig1 da burada olurdu. Vince Ciill
ve Randy Travis gibi iinliiler de miizik yasamlarinin basinda bu-
radan gec¢mislerdi.

Cok tutulan, kalabalik bir yerdi burasi. Yarim zamanli ¢alisan
bir siirii barmen, koruma ve garson kiz vardi. Bunlardan biri de
Debbie Carter'di. Yirmi bir yasindaki kasabali kiz, birkag¢ yil dnce
Ada Lisesi'ni bitirmis, bekdr yasamanin tadin1 ¢ikariyordu. iki ay-
r1 yarim zamanli iste daha ¢alisiyor, zaman zaman bebek bakiciligi
da yapiyordu. Kendi arabasi vardi ve Dogu Merkez Uniiversitcsi'ne
yakin Sekizinci Cadde'de bir garajin istiindeki ii¢ odali bir evde
yalniz oturuyordu. Kumral sagli, ince atletik yapili, gengler arasin-
da popiiler, son derece bagimsiz ruhlu, giizel bir kizdi.

Annesi Peggy Stilbvell onun gerek Coachlight'ta gerekse ote-

ki kuliplerde fazla zaman gecirmesinden endiseleniyordu. Kizini
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boyle bir yasama gore yetistirmemisti. Aslinda Debbie kilise ¢evre-
sinde bliiylimiistii. Ancak ortaokuldan sonra partilere gitmeye ve
eve gitgide daha gec saatlerde donmeye basglamisti. Peggy bunakar-
st ¢ikiyor, bu yeni yasam bi¢iminden dolayr zaman zaman tartisi-
yorlardi. Sonunda Debbie bagimsiz yasamaya karar verdi. Kendine
bir yer tutup evden ayrildi ama halad annesine ¢ok yakindi.

7 Aralik 1982 gecesi, Debbie, Coachlight'ta bir yandan igki
servisi yaparken bir yandan da saati kolluyordu. Zaman yavas ge-
¢iyordu. Patronundan, goérevi birakip birka¢ arkadasiyla oturmak
i¢in izin istedi. Patron itiraz etmedi. Az sonra Debbie bir masa-
da oturmus, okuldan yakin arkadasi Gina Vietta ve baska birkag
arkadasiyla ickisini yudumluyordu. Yine okuldan arkadasi olan
Glen Gore masalarina ugrayip Debbie'yi dansa davet etti. Debbie
dansa kalkti ama parcanin yarisinda birden durup sinirli bir ta-
virla Gore'dai1 ayrildi. Daha sonra kadinlar tuvaletinde, o gece
kizlardan biri onda kalirsa kendini daha giivende hissedecegini
soyledi, ama neden endiselendigini agiklamadi.

Coachlight artik daha erken, gece yarim civarinda kapanmaya
baslamisti. Gina Vietta, grubu birlikte bir seyler i¢cmeye evine da-
vet etti. Cogu kabul etti ama Debbie yorgun ve a¢g oldugundan eve
gitmek istiyordu. Fazla acele etmeden kuliipten ¢iktilar.

Coachlight kapanirken Debbie'nin park yerinde Glen Gore'la
konustugunu birgok kisi gérdii. Tommy Glover, daha 6nce bol-
gedeki bir cam isletmesinde birlikte c¢alistiklart i¢in Debbie'yi iyi
taniyordu. Gore'u da taniyordu. Tommy kamyonetine binerken,
Debbie'nin de kendi aracinin siiriici kapisini agtigint gdrmiistii.
Fakat ansizin Gore ortaya ¢ikmis, birkac saniye konustuktan son-
ra geng kiz Gore'u itmisti.

Mike ve Terry Carpenter de Coachlight'ta calisiyorlardi. Mike
koruma, Terry garson olarak... Onlar da kendi arabalarina gider-
ken Debbie'nin yanindan ge¢mislerdi. Siiriici koltuguna otur-
mus olan Debbie'yi kapinin yaninda duran Glen Gore'la konu-
surken gormiislerdi. Carpenter'lar el sallayip uzaklasmislardi. Bir
ay Once Debbie, Mike'a Gore'un 6fkeli tavirlarindan korktugu-
nu sOylemisti.

Toni Ramsey kuliipte ayakkabi boyacisiydi. 1982'de Okla-
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homa'da petrol isi hala biiyiiyen bir sektordi. Ada civarinda gi-
zel ¢izmeler giyen sayisiz insan vardi. Birinin bunlar1 parlatma-
st gerekiyordu. Toni de ekmek parasinin bir kismin1 boyle ¢ika-
riyordu. Gore'u iyi tanirdi. O gece Toni ¢ikarken, Debbie'nin di-
reksiyonda oturdugunu, Gore'unsa yolcu koltugu tarafinda agik
kapidan igeri egilmis oldugunu gérmiisti. Toni'ye gore ortada
bir sorun yoktu. Uygarca konusuyor gibi bir halleri vardi.

Kendi arabasi olmayan Gore, Coachlighta Ron West adli ta-
nidiginin arabasiyla 11.30 civarinda gelmisti. \Vest oturup ismar-
ladigt biralar1 igerken Gore masalar1 dolanmisti. Herkesi taniyor
gibiydi. Kapanis i¢in son anons yapilinca West, Gore'u bulup ara-
baya ihtiyact olup olmadigini sormustu. Gore evet deyince West
otoparka gidip onu beklemeye baslamisti. Birka¢ dakika gegmis,
sonra Gore hizla gelip arabaya binmisti.

Karinlarinin a¢ olduguna karar verince West arabayi kasaba
carsismdaki VVaffler adli kafeye siirmiis, burada hafifbir seyler 1s-
marlamislardi. Coachlight'taki ickiler gibi burada da hesabi West
0demisti. West o gece ilk dnce Harold's adli bir kuliibe gidip is
arkadaslarini aramisti. Ancak arkadaslari yerine, orada zaman za-
man barmen ve DJ olarak calisan Gore'a rastlamisti. Tkisi ¢ok az
tanisiyorlardi ama Gore kendisini Coachlight'a gotirip gétiire-
meyecegini sorunca, West hayir diyememisti.

West iki kiigik kizt olan mutlu bir aile babasiydi. Barlarda
gec saatlere kadar vakit 6ldirmeye aliskin degildi. O gece de
eve gitmek isterken, her gegen saat daha masrafli olmaya bagla-
yan Gore'la takilip kalmisti. Kafeden ¢iktiklarinda Wcest yolcusu-
na nereye gitmek istedigini sordu. Gore annesinin Oak Street'teki
evine gidecegini sdyledi, kuzey yoniinde, sadece birka¢ blok ote-
deydi. VVest kasabay:1 iyi biliyordu ve o yone dondii, ama daha
Oak Street'e varmadan Gore aniden fikrini degistirdi. West'in
arabasinda saatler gecgirdikten sonra simdi yiirimek istiyordu.
Hava ¢ok sogumustu ve sert bir riizgarla gitgide daha da soguyor-
du. Bir soguk hava dalgas1 yaklagsmaktaydi.

Oak Avenue Baptist Kilisesi yakininda durdular. Gore annesi-
nin evinin yakinda oldugunu séyledi. Arabadan inip tesekkiir et-

ti ve batiya dogru yiliriimeye basladi.
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Oak Avenuie Baptist Kilisesi Debbie Carter'tir evine bir buguk
kilometre mesafedeydi.

Gore'un annesiyse aslinda kiliseye hi¢ de yakin olmayan bir
yerde, kasabanin &teki ucunda oturuyordu.

Gece iki buguk sularinda Gina Vietta arkadaslariyla evin-
de otururken iki kere telefon c¢aldi. Arayan her ikisinde de
Debbie'ydi. Birincisinde Debbie, Gina'ya gelip arabasiyla ken-
disini almasini, ¢linkii evinde bir ziyaret¢isi oldugunu ve kendi-
ni tedirgin hissettigini sdylemisti. Gina evdekinin kim oldugunu
sorunca telefon birtakim boguk seslerden ve telefonun kullanil-
masiyla ilgili tartiyma seslerinden sonra kapanmisti. Gina hakl
olarak endiselenmis, bunun garip bir istek oldugunu disinmiis-
tii. Debbie'nin de arabasi vardi: bir 1975 Oldsmobile. Ve kendisi
de pekala arabasina atlayip gelebilirdi. Gina aceleyle ¢ikmaya ha-
zirlanirken telefon yeniden ¢almisti. Yine Debbie'ydi. Fikrini de-
gistirdigini, her seyin yoluna girdigini, telaslanmamasin! sdylii-
yordu. Gina ziyaret¢isinin kim oldugunu bir kere daha sormus,
ama Debbie hemen konuyu degistirip isim vermekten ka¢inmis-
ti. Gina'ya sabah kendisine telefon ederek uyandirmasini, ise geg
kalmak istemedigini sdylemisti. Bu da Debbie'nin daha 6nce hig
dile getirmedigi garip bir istekti.

Gina her geye ragmen yola ¢ikmisti ama kafasinda kimi diisiin-
celer ugusuyordu. Evinde misafirleri vardi. Vakit ¢ok gecti. Debbie
Carter kendi sorunlarini halledebilirdi, tstelik de eger evinde er-
kek arkadas: varsa Giila'mn gitmesi ayip olabilirdi. Gina yatmaya
gitti ve birka¢ saat sonra da Debbie'yi yoklamay1 unuttu.

8 Aralik giinii sabah saat on bir sularinda, Donna Johnson,
ugrayip Debbie'ye bir merhaba demek i¢in arabasini durdurdu.
Donna bir saat uzakliktaki Shavviiee'ye tasinana kadar ikisi okul
yillarinda yakin arkadasti. O giin anne babasini gdrmeye kasaba-
ya gelmis, arkadaslarina da ugruyordu. Debbie'nin garajin iistiin-
deki evinin kapisina ¢ikan dar merdivenleri ziplayarak g¢ikarken
yerdeki cam kiriklarini goriip yavasladi. Kapidaki kii¢iik pence-
renin cami kirilmisti. Nedense ilk aklina gelen, Debbie'nin anah-
tarlarini icerde unuttugu ve igeri girmek i¢in cami kirmak zorun-

da kaldig: oldu. Donna kapiy1 ¢aldi. Cevap gelmedi. Sonra igeri-
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deki radyodan gelen miizik sesini duydu. Kapinin kolunu g¢evir-
diginde kilitli olmadigim gordii. Adimin1 igeri atar atmaz hemen
bir terslik oldugunu anladi.

Kiigiik oda harabeye donmiistii. Kanepe minderleri ve ortii-
ler yerlerdeydi. Sag taraftaki duvar boyunca, birinin kirmizi bo-
ya gibi bir seyle yazdigi1 "Bir dahaki sefer Jim Smith &liicek" yazi-
st okunuyordu.

Donna, Debbie'ye seslendi; cevap yoktu. Daha Once buraya
gelmisti. O yizden hemen yatak odasina kostu. Yatak yerinden
oynatilip ¢ikarilmis, ortiiler yere diismiisti. Once bir ayak gordii,
sonra da yatagin Obiir yanina dismiis Debbie'yi - yiliziisti yati-
yordu, ¢iplak, kanlar i¢inde, sirtina bir sey yazilmis olarak...

Donna dehset iginde donup kalmisti, bir adim bile atamiyor-
du. Gozleri arkadasinda, onun soluk almaya baslamasini bekli-
yordu. Herhalde bu bir kabus, diye disiindi.

Geri doniip mutfaga girdi. Orada kii¢iik, beyaz bir masanin
istiine katil tarafindan karalanmis baska yazilar oldugunu gor-
dii. Aniden katilin hala orada olabilecegi aklina geldi ve kosarak
arabasina gitti. Telefonunu kullanabilecegi bir diikkan buluncaya
kadar arabasini cadde boyunca siirdii. Bir ditkkdndan Debbie'nin
annesini aradi.

Peggy Stilhvell kelimeleri duydu ama bunlara inanmast mim-
kiin degildi. Kiz1 yerde ¢iplak, kanlar iginde ve hareketsiz yatiyor-
mus. Donna'ya sdylediklerini tekrar ettirdi ve kosarak arabasina
gitti. Akiisti bitmisti. Korkudan ne yaptigini bilmez halde tekrar
eve girip Debbie'ninn babasini, eski kocas1 Charlie Carter't aradi.
Birka¢ yil dnce olayli sekilde bosandiklarindan bu yana pek go-
rismiiyorlardi.

Charlie Carter'm telefonu cevap vermedi. Peggy'nin Carol
Ikhvards adli bir arkadasi Debbie'ninn karsisindaki evde oturuyor-
du. Peggy ona telefon edip ¢ok kotii bir seyler oldugunu soyledi
ve bir kosu gidip kizma bakmasini istedi. Sonra beklemeye koyul-
du. Sonunda yine Charlie'yi aradi ve bu sefer telefon agildi.

Carol Edwards kosa kosa yolu gegti, daireye girerken kirik ca-
m1 o da fark etti. Igeri girdi ve cansiz bedeni gordii.

Charlie Carter tiknaz yapili bir duvarci ustasiydi. Ara sira
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Coachlight'ta koruma olarak ¢alisirdi. Hemen kamyonetine at-
layip kizinin oturdugu eve gitti. Yol boyunca her baba gibi onun
da aklindan kiziyla ilgili her tiirli korkung¢ diisiince ge¢misti.
Karsilastigr sahne aklindan gecenlerin tiimiinden korkungtu.

Gordigi anda agzindan iki kere kizinin ismi ¢ikti. Yanina
¢Oktli, yavasga omzunu kaldirip ylzine bakti. Agzina kanli bir
bez parcast tikilmisti. Kizinin 6ldiginden emindi ama bir yasam
belirtisi gorebilmek icin beklemekten kendini alamadi. Sonra ya-
vasca ayaga kalkip cevresine bakti. Yatak yerinden oynatilmis ve
duvardan uzaklastirilmist:. Ortiileri iistiinde degildi; oda karma-
karigikti. Bir bogusma yasandigi agik¢a ortadaydi. Odadan ¢ikin-
ca duvardaki yaziyr gordii. Sonra mutfaga gidip bakindi. Burasi
tam bir su¢ mahalliydi. Charlie ellerini sikintiyla cebine sokup di-
sar1 ¢ikti.

Donna Johnson ve Carol Edwards dis kapinin 6niinde aglasa-
rak bekliyorlardi. Charlie'nin, kizina veda ettigini, basina gelenle-
re ¢ok tiziildigiini soyleyen sesini duydular. Sendeleyerek disari
¢iktiginda zaten o da agliyordu.

"Ambulans ¢agirayim mi1?" diye sordu Donna.

"Yoo0," dedi adam. "Ambulansin yarar1 yok... Polisi ara..."

POLISTEN ONCE iki ilkyardim gorevlisi geldi. Aceleyle mer-
divenleri ¢ikip eve girdiler ve birka¢ saniye sonra biri disar1 ¢ikip
sahanliga kustu.

Dedektif Dennis Smith daireye geldiginde, disarist polisler,
ilkyardim gorevlileri ve seyredenlerle dolmustu, hatta iki yerel
savel bile vardi. Dedektifbunun muhtemel bir cinayet oldugunu
distnerek ¢evreyi kordon altina aldirdt ve gorevii olmayanlarin
iceri girmesini yasakladi.

Sef Smith, on yedi yildir Ada Polis Mudiirliginde calisan bi-
ri olarak ne yapmasi1 gerektigini biliyordu. Kendisi ve bir bag-
ka dedektif disinda herkesi evden disar1 ¢ikardi. Oteki polisleri
ise, komsular:1 tek tek dolasip tanik var mi1 diye bakmaya yolladi.
Smith sigarasini tiittiirerek duygusalliktan kurtulmaya calisiyor-
du. Debbie'yi iyi tanirdi; kendi kiziyla Debbie'nin en kiigiik kiz
kardesi arkadastilar. Charlie Carter'la Peggy Stillwell't de tanirdi.
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Onlarin kizlarinin burada kendi yatak odasinda yerde cansiz yat-
tigina inanamiyordti, Cinayet yeri denetim altina alindiktan son-
ra, daireyi arastirmaya basladi.

Sahanliktaki cam pargalar: kapinin kirilan camina aitti ve hem
iceri hem de disart sagilmisti. Holde solda bir kanepe vardi ve
minderleri yerlere atilmigti. Kanepenin dniinde yeni bir flanel ge-
celik buldu. Ustiinde Wal-Mart etiketi hila duruyordu. Duvarda
boydan boya uzanan yaziyr gordii ve bunun tirnak cilasiyla yazil-
digint hemen anladi. "Bir dahaki sefer Jim Smith dlicek."

Jim Smith'i tanirdi.

Mutfakta, kiigiik, beyaz, dikddrtgen masanin istiinde muhte-
melen ketcapla yazilmis baska bir mesaj oldugunu goérdii - "Bizi
aramtya felan kalkma." Masanin yant baginda yerde bir kot panto-
lonla bir ¢ift ¢izme duruyordu. Daha sonra, o gece Coachlight'ta
Debbie'niit iistiinde bunlarin oldugunu 6grenecekti.

Yatak odasina gecti. Yatak, girisi bir miktar kapatiyordu. Pen-
cereler ve perdeler agikti. Oda ¢ok soguktu. Burada bir 6liim ka-
Iim miicadelesi olmustu; ortiiler, ¢arsaflar, battaniyeler ve oyun-
cak hayvanlar yerlerdeydi. Neredeyse hig¢bir sey yerli yerinde de-
gildi. Dedektif Smith, Debbie'nin cansiz bedeninin yanma egilip
baktiginda katilin Gigiinci mesajint da gordii. Kizin sirtinda ket-
¢apla yazilmisa benzeyen kurumus bir yazi vardi: "Duke Gram."

Duke Graham't da tanirdi.

Cesedin altinda bir elektrik kordonuyla iri giimiis tokali bir
kovboy kemeri vardi. Tam ortasina "Debbie" ismi kazinmistr.

Yine Ada Polis Miudiirlagiu gorevlisi olan polis memuru Mike
Kicsvvetter odanin fotograflarini ¢ekerken, Smith kanitlar1 topla-
maya bagladi. Cesette, yerde, yatakta ve oyuncak hayvanlarda sag
ve kil ornekleri buldu. Hepsini tek tek topladi ve katlanmis ka-
g1t tabakalarinin arasina ozenle yerlestirip onlart nerede buldu-
gunu kaydetti.

Yatak ortiilerini, yastik kiliflarim, battaniyeleri, elektrik kor-
donunu ve kemeri, banyo zemininde bulunmus yirtik bir ¢ift kii-
lotlu ¢orabi, oyuncak hayvanlarin bir kismini, bir paket Marlboro
sigarasini, bog bir 7-up kutusunu, plastik bir sampuan sisesini, si-

gara izmaritlerini, mutfaktaki bir bardagi, telefonu ve cesedin al-
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tinda kalmis bir miktar sa¢ telini dikkatle alip etiketledi ve paket-
ledi. Debbie'ye yakin bir yerde, ¢arsafa sarilmis Del Monte marka
bir ketgap sisesi buldu. Adli tip laboratuvarinda incelenmek iize-
re onu da alip dikkatle ¢antaya yerlestirdi. O anda kapagi yoktu
ama kayip kapak sonradan bir adli tip gorevlisi tarafindan bulu-
nacakti.

Kanitlart toplamayi bitirdikten sonra, Dedektif Smith daha
Once bir¢ok su¢ mahallinde yaptigi gibi parmak izi islemine bas-
ladi. On kapinin her iki tarafindan, pencere pervazlarindan, ya-
tak odasindaki tiim ahsap yiizeylerden, mutfak masasindan, kiri-
lan camin iri parcgalarindan, telefondan, kapi ve pencereleri gev-
releyen boyali boliimlerden, hatta Debbie'nin disarida park edil-
mis arabasindan parmak izi aldi.

Gary Rogers Ada'da oturuyor ve Oklahoma Eyaleti Sorustur-
ma Biirosu OSBI'da calisiyordu. Saat yarim civarinda olay yeri-
ne geldiginde, Dennis Smith hemen kendisine gerekli aciklama-
lar1 yapti. Tki adam arkadastilar ve pek ¢ok olayda birlikte calis-
mislardi.

Rogers yatak odasinda giiney yoniindeki duvarin alt ucun-
da, prize yakin bir yerde kana benzeyen ufak bir iz fark etti. Daha
sonra, maktul kaldirilinca, memur Rick Carson'dan duvar kagi-
dinin bu kan izinin bulundugu o011 santimlik kismini kesip ¢ikar-
masini istedi.

Dennis Smitli'le Gary Rogers'in ilk izlenimlerine gore, katil
sayist birden fazlaydi. Ortaligin karmakarisik hali, Debbie'nin el
ve ayak bileklerinde baglanma izi olmamasi, basindaki biyik ya-
ra, agzina iyice tikilmis bez, kollarindaki ve bogiirlerindeki bere-
ler, muhtemelen kablo ve kemer kullanilmis olmasi, bir kisiden
beklenemeyecek kadar buyilik bir vahsetin gdstergeleriydi. Debbie
ufak tefek biri degildi, 65 kilo kadard: ve boyu 1,70'den fazlaydi.
Giiglit bir kizd1 ve elbette hayatta kalabilmek i¢cin bliyik bir mii-
cadele vermisti.

Kisa bir inceleme igin yerel adli tip uzman1 Dr. Larry Cartmell
geldi. Tlk izlenimine gore, 6liim nedeni bogulmaydi. Maktuliin kal-
dirilip yerel cenaze evinin sahibi Tom Criswell'e teslim edilebilece-

gine karar verdi. Debbie'yi bu sirketin cenaze arabasiyla Oklahoma
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City'deki eyalet adli tip kurumuna gotiirdiiler. Binaya aksamiistii
6.25'te ulasildi ve maktulii hemen soguk bolmeye aldilar.

DEDEKTIF SMITI1 ve Rogers Ada Polis Miidiirliigii'ne doniip
Debbie Carter'in ailesiyle goriistiiler. Bir yandan teselli ederken
bir yandan da aileden isimler aldilar. Debbie'nin dostlari, erkek
arkadaslari, is arkadaslari, diismanlari, eski patronlari, Debbie'yl
taniyan ve 6limi hakkinda bir seyler bilebilecek herkes. Liste ¢i-
karilinca Smith ve Rogers, Debbie'nin erkek tanidiklarina telefon
etmeye basladilar. Istekleri basitti: Liitfen polis miidiirliigiine ge-

lip parmak izi, tikiiriik, sa¢ ve kil 6rnegi verin.

Hi¢ kimse karst ¢ikmadi. Debbie'yr o gece 12.30 civarinda

Coachlight'in park yerinde Glen Gore'la goren Mike Carpenter,
parmak izini ve diger viicut orneklerini gonilli olarak ilk ve-
renlerden biriydi. Debbie'yl Gore'la géren bir baska tanik olan
Tommy Glover da dyle...

8 Aralik giini aksam yedi buguk civarinda Glen Gore daha
onceden planlandigt gibi plak c¢almak ve barla ilgilenmek iize-
re Harold's Club a gitti. Hemen hemen biitin masalar bostu.
Nedenim sordugunda biri ona cinayetten sdz etti. Misterilerin
¢ogu, hatta Harold's Club'in birkac¢ ¢alisan1 bile polis merkezinde
sorular1 cevapliyor ve parmak izi veriyordu.

Gore da polise basvurdu ve Gary Rogers'la polis memuru
D.W. Barrett tarafindan sorguya ¢ekildi. Onlara Debbie Cartcr't
okul yillarindan ben tanidigini ve dnceki gece Coachlight'ta gor-
digiini soyledi.

Gore'un ifadesiyle ilgili polis tutanagi aynen sdyleydi:

Glen Gore Harold's Club'da Dj olarak c¢alisiyor. Glen'e
Debbie'nin  6liim haberini Susi Johnson, Harold's Club'da,
8-12.1982 tarihinde aksam saat 7.30 civarinda vermis. Glenn lise'
y1 Dcbbie'ylc birlikte okumus. Glen onu en son 7.12.1982 tarihin-
de Coachlight'ta gormiis. Debbie'nin arabasinin boyasi hakkinda
konusmuslar. Kimseyle bir sorunu oldugundan s6z etmemis. Glen
Coachlight'a 10.30 sularinda Ron VVest'le birlikte gitmis. Ron'dan

01.15 civart ayrilmis. Glenn, Debbie'nin evine hi¢ gitmemis.
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Diizinelerce diger dosya arasina kaldirilacak olan bu raporu
D. W. Barrett hazirlamis, Gary Rogers da taniklik etmisti.

Gore daha sonra bu hikdyeden vazgececek ve 7 Aralik gece-
si kuliipte Ron Williamson diye bir adamin Debbie'yi taciz etti-
gini gordigini one sirecekti. Hu yeni ifadeyi dogrulayan baska
hi¢bir tanik yoktu. Orada bulunanlarin ¢ogu Ron Williamson't
taniyordu, gevezeligi ve ickiye diskinliigiyle tinli biriydi. Ama
hi¢ kimse onu o gece Coachlight'ta gordigiini hatirlamiyordu.
Aksine, gorisiilenlerin ¢ogu 1srarla onun orada olmadigini sdy-
liyordu.

Cilinkii Ron Williamson barda olsa, herkes ister istemez onu
fark ederdi.

Garip olan bir baska sey de, 8 Aralik giinii yapilan tim par-
mak izi ve sa¢ ornegi islemlerinin ortasinda Gore'uir bu isten pa-
cayt kurtarmis olmasiydi. Ya arada kaynamig, ya bile bile ihmal
edilmis, veya sadece unutulmustu. Nedeni ne olursa olsun, par-
mak izi alinmadig1 gibi salya ve sa¢ 6rnegi de vermemisti.

Ada polisi Debbie Carter't 6limiinden 6nce en son gdren ki-
si olan Gore'dan bu o6rnekleri alincaya kadar, olayin iizerinden ii¢
bucuk yil gegmesi gerekecekti.

ERTESI GUN OGLEDEN SONRA, 9 Aralik saat 3.00'da eyalet
tip uzmani ve adli patolog Dr. Fred Jordan, polis gorevlisi Gary
Rogers'la OSBI'dan Jerry Peters'in da hazir bulundugu bir otop-
si gercgeklestirdi.

Binlerce otopsiyi arkasinda birakmis Dr. Jordan'in raporuna
gdre, genc¢ beyaz kadina ait cesette beyaz ¢oraplari diginda giysi
yoktu. Rigor motris tamamlanmisti, buna goére o6limiiniin ize-
rinden en az 24 saat ge¢misti. Kirmizi tirnak cilasina benzeyen
bir seyle gogsiine "61" sdzcigii yazilmisti. Viicuduna da bulasmis
baska bir kirmizi maddeyle, olasilikla da ketcapla sirtina "Duke
Gram" yazilmisti.

Kollarda, gogiiste ve yilizde bir¢cok kii¢iik bere vardi. Dudak-

larin i¢ kisminda kiigiik kesikler gdriiliyordu ve bunlar bogazina
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dogru derinlesiyordu. Agzindan kana bulanmi1s yesilimsi bir elbe-
zi biiylik bir dikkat gosterilerek ¢ikarilmisti. Bogazinda yarim da-
ire biciminde bir alanda kesik ve bereler vardi. Vajinasi da bere-
lecnmisti, Rektum genislemisti. Rektum incelemesinde Dr. Jordan
kiigik, metal, vidalt tipte bir sise kapag: buldu.

I¢ organ muayenesinde olagandisi bir sey bulunamadi - gog-
miis akcigerler, sismis kalp. Kafa derisinde bir miktar kii¢iik be-
relenme olmakla birlikte beyinde hasar yoktu.

Tim yaralar hayattayken olmustu.

El ve ayak bileklerinde baglanma izi yoktu. Onkollarmdaki
bazi kiigiik yaralar olasilikla kendini savunurken olmustu. Olim
aninda kanindaki alkol diizeyi 0,04 gibi diisiik sayilabilecek bir
orandaydi. Agizdan, vajina ve aniisten 6rnek alindi. Bunlarin da-
ha sonra yapilan mikroskobik muayenesinde vajinada ve aniiste
sperm bulundu ama agizda yoktu.

Dr. Jordan kanit toplamak i¢cin maktuliin tirnaklarinin arasi-
n1 kazidi, ketgap ve tirnak cilasindan 6rnek aldi, kopuk kasik kil-
larin1 tarayarak ¢ikardi ve basindan da sa¢inin bir pargasini kesti.

Olim nedeni havasizliktan bogulmaydi, buna hem elbezinin
agzint tikamasi, hem de kemer veya elektrik kordonuyla bogazi-
nin sikilmasi yol agmisti.

Dr. Jordan otopsiyi bitirince, Jerry Peters maktuliin fotograf-

larin1 ¢ekti, parmak ve avug i¢i izlerini ¢ikardi.

PEGGY STILLWELL HICBIR IS YAPAMAYACAK ve karar ala-
mayacak kadar perisan bir haldeydi. Cenaze torenini kimin dii-
zenlediginin ya da nasil diizenlediginin farkinda degildi ¢linkd bu
islere kanlamiyordu. Yemek yiyemiyor, yikanamiyor ve besbelli
kizinin 6ldigi gergegini kabul edemiyordu. Kiz kardesi Glenna
l.ucas onun yaninda kalmaya baslamis, yavas yavas kontroli ele
almisti. Her sey planlanmisti ve aile Peggy'yi nazikg¢e bilgilendire-
rek cenaze torenine katilmasini saglamaya calisiyordu.

11 Aralik Cumartesi giinii, Debbie'nin cenaze toreni Criswell
Cenaze Evindeki kiigik sapelde yapildi. Glenna, kiz karde-
si Peggy'i yikayip giydirmis, sonra da alip cenazeye getirmisti.
I 6ren boyunca da elini hi¢ birakmadi.
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Oklahoma'nin kirsal kesiminde tiim cenaze torenlerinde ta-
but kapagi acik olarak kiirsiiniin 6niine konur, boylece térene ka-
tilanlar cenazeyi gorebilir. Bu gelenegin kdkeni bilinmemekle bir-
likte tizlintiiyi artirdigr bir gergektir.

Tabutun kapagi acik oldugundan Debbie'nin dovilmis oldu-
gu gorilebiliyordu. Yiizi bereli ve sisti. Yiksek yakali dantelli bir
bluz boynundaki bogulma izlerini sakliyordu. Genis tokali kov-
boy kemerini takmis, en sevdigi kotunu ve ¢izmelerini de giydir-
mislerdi. Annesinin Noel armagani olan at nali seklindeki elmas
ylizigi parmagindaydi.

Rahip Rick Summers biiyiik bir kalabaligin oniinde tore-
ni yiritti. Ardindan Debbie, hafif kar yagis1 altinda Rosedale
Mezarligi'na gomiildii. Annesiyle babasi, iki kiz kardesi, biiyi-
kanne ve biiyiikbabalarindan ikisi ve iki yegeni ailesi olarak ora-
daydilar, Debbie kii¢ciik bir Baptist kilisesinde alti yasinda vaftiz
edilmisti.

Cinayet Ada'y1 derinden sarsmisti. Kasabanin tarihi siddet ve
cinayet acisindan zengin olsa da, kurbanlar genellikle kovboylarla
serseriler ya da kursun yemeselerdi bile baslart bir sekilde belaya
girecek kisilerdi. Oysa bir gen¢ kadinin bu derece vahsice 1rzina
gecirilip 6ldirilmesi herkesi dehsete diisirmiistii. Herkes kor-
ku i¢indeydi ve kasaba dedikodularla ¢alkalaniyordu. Pencere ve
kapilar artik geceleri kilitleniyordu. On sekiz yasin altindakilerin
belli saatten sonra sokaga c¢ikmalarina izin verilmiyordu. Geng
anneler evlerin 6niindeki ¢imenlerde oynayan c¢ocuklarinin ba-
sindan ayrilmiyordu.

Gece kuliiplerinde bundan baska bir sey konusulmaz olmus-
tu. Debbie masalari dolastigindan miidavimlerin ¢ogu onu tanir-
d1.

Ayrica erkek arkadaslari da vardi ve ¢ogu 6limiiniin ardin-
dan polis tarafindan sorguya g¢ekilmisti. Yeni yeni isimler veril-
mis, yeni arkadaslar, yeni tanidiklar, yeni sevgililer ortaya ¢ikmis-
ti. Onlarca kisiyle gorisilmis ve bircok yeni isim telaffuz edil-
mis, ama gergekten kuskulu biri bulunamamigsti. Debbie ¢ok ta-
ninan, sevilen, arkadas canlist bir kizdi. Birinin ona zarar vermek

istemesi inanilir gibi degildi.
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Polis 7 Aralik gecesi Coachlight'ta bulunanlarla ilgili yirmi
i¢ kisilik bir liste yapti ve ¢ogunun ifadesini aldi. Cogunluk Ron
VVilliamson't tantyordu ama hig¢biri o gece onu orada gordiigini
hatirlamiyordu.

Polise pek ¢ok ipucu, oykii ve degisik karakterler hakkinda
bilgi geliyordu. Angelia Nail adli bir gen¢ kadin Dennis Smith'i
arayip Glen Gore'la bir karsilagsmasindan s6z etmisti. Kendisi
Debbie'nin yakin arkadasiydi ve Debbie, Gore'un arabadan si-
leceklerini c¢aldigina inaniyordu. O yiizden tartisip duruyorlar-
di. Gore'u okuldan taniyor ve ondan korkuyordu. Cinayetten bir
hafta kadar 6nce Angelia, Debbie'yi yiizlessinler diye Gore'un ya-
sadig1 eve gotirmiistii. Debbie eve girmis ve Gore'la konusmustu.
Arabaya dondigiinde, silecekleri onun ¢aldigindan emin ve kiz-
gindi. Birlikte polise gidip bir memurla konusmuslar, ancak res-

mi bir tutanak diizenletmemislerdi.

HEM DUKE GRAHAM hem de Jim Smith, Ada polisinin iyi ta-
nidig: isimlerdi. Graham, karist Johnnie'yle birlikte, oldukc¢a iyi
bir yer olan ve pek olay ¢ikmayan kendi kulibiini isletiyordu.
Orada pek kavga olmazdi ama bir keresinde Jim Smith yiiziin-
den c¢ok kotii bir olay ¢cikmisti. Jim Smith ufak ¢apta bir serseri ve
su¢luydu. O giin ¢ok sarhostu; sorun ¢ikariyor ve disart ¢ikma-
ya yanasmiyordu. Duke av tiifegini ¢ikarip onu korkutarak disa-
r1 atti. Karsilikli tehditler savruldu ve birka¢ giin kuliipte bir ger-
ginlik oldu. Smith kendi tifegiyle geri gelip ortaligi karistirabile-
1 ek bir tipti.

Glen Gore, Duke'un yerine eskiden siirekli giderdi. Sonra
Jnhnnie'ye asilmaya baslamisti. Bir giin fazla ileri gittiginde
lolinnie onu itmis ve Duke olaya miidahale etmisti. Ondan sonra
(iore'un oraya girmesi engellenmisti.

Debbie Carter't 6ldiren her kimse hem sugu acemice Duke
1 itaham'm istiine atmaya, hem de Jim Smith e gozdag: verme-
vv ¢aligmisti. Smith zaten oralarda degildi. Bir eyalet hapishane-
eande giin sayiyordu. Duke Graham ise polise gidip cinayet si-
r.isuida baska yerde bulundugunu kesin olarak kanitlamayi ba-
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DEBBIE'NIN AILESINE, kizlarinin kiralik dairesinin bosaltil-
mas1 gerektigi bildirildi. Annesi hald hig¢bir sey yapamayacak du-
rumdaydi. Teyzesi Glenna Lucas bu zor isi de istlendi.

Bir polis memuru kapiyr a¢ti ve Glenna g¢ekinerek igeri gir-
di. Cinayetten bu yana hi¢bir seyin yeri degistirilmemisti. Tlk
tepkisi zapt edilmez bir 6fke duygusu oldu. Burada bir bogus-
ma oldugu agikti. Yegeni hayatint korumak i¢in umutsuzca g¢ir-
pinmisti. Insan bdyle giizel, tatli bir kiza bu siddeti nasil uygu-
layabilirdi?

Daire soguktu ve Glenna'nm ne oldugunu anlayamadig: ko-
ti bir koku vardi. "Bir dahaki sefer Jim Smith 6liicek" yazis1 ha-
la duvardaydi.

Glenna katilin bi¢gimsiz el yazisina biyik bir saskinlikla bak-
ti. Zamanint almistir, diye diisindi. Burada uzun zaman kalmis
olmali. Yegeni vahsice oldirilmustii. Yatak odasinda silte duva-
ra dayanmisti; higbir sey yerli yerinde degildi zaten. Dolapta tek
bir elbise veya bluz bile askida degildi. Katil neden biitiin elbise-
leri yerlere atmist1 ki?

Kigik mutfak da daginikti ama burada kavga izi yoktu.
Debbie'nin son yemeginden kalan patates -Tater Tots- ve diger-
leri kagit bir tabakta ketgapla birlikte duruyordu. Yemeklerini ye-
digi kiiciik beyaz masanin istiindeki tabagin yaninda bir tuzluk
duruyordu. Tabagin yani basinda ise bir baska korkun¢ mesaj ya-
ziliydi:

"Bizi aramiya felan kalkma." Glenna bu yazilarin bir kismi-
nin ketcapla yazildiginin farkina vardi. Yazim yanliglari ona ¢ar-
pict gelmisti.

Glenna korkung diisiinceleri kafasindan kovarak esyalar: top-
lamaya basladi. Elbise, tabak ¢anak, havlu gibi dteberiyi toplamak
iki saat siirdii. Polis kanli yatak ortiillerini almamisti. Yerde ha-
la kan vardi.

Glenna daireyi temizlemeyi diisinmiyordu. Sadece Debbie'
nin esyalarini toplayip bir an Once buradan gitmek istiyordu.
Bununla birlikte, katilin Debbie'nin tirnak cilasiyla yazdiklarini
arkada birakmak tuhaf olacakti. Yerdeki kan izlerini de baskasi-

nin temizlemesi dogru olmazdi.
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Cinayetin biitiin izleri yok oluncaya kadar evi bastan asag: te-
mizlemeyi diisiindii. Ama gorecegini fazlasiyla gérmiistii. Insan

6limden ne kadar konmuyorsa 6lim o kadar yakindi.

CINAYETI IZLEYEN GUNLERDE olagan siiphelilerin sorgu-
lanmas1 devam etti. Toplam yirmi bir erkek parmak iziyle sa¢ ve-
ya tikiirik 6rnegi vermisti. 16 Arahk'ta dedektif Smith ve Rogers
Oklahoma City'deki OSBI adli tip laboratuvanna gittiler. Cinayet
yerinden topladiklar: kanitlart ve on yedi erkekten alinan O6rnek-
leri gorevlilere teslim ettiler.

On santimlik duvar kagidi parcast en umut vaat eden kanitt.

Eger bu kanli el Izi cinayet sirasinda olmugsa ve Debbie
Carter'a ait degilse o zaman polis eline kesin bir kanit gegir-
mis olacak ve bu kanit onlar1 katile gotiirecekti. OSBPdan Jerry
Peters duvar kagidi parcasini inceledi ve iistiindeki izleri dikkat-
le Debbie'den otopsi sirasinda aldigi drneklerle karsilastirdi. 11k
izlenimi bunlarin Debbie Carter'a ait olmadig:1 yoniindeydi ama
analizini bir kere daha gézden gegirmek istiyordu.

4 Ocak 1983'te Dennis Smith yeni parmak izi drnekleri getir-
di. Aym giin Debbie Carter'dair ve olay yerinden alinan sag¢ Or-
nekleri de OSBI'in sa¢ analizi uzmani Susan Land'e teslim edil-
di.

iki hafta sonra baska Ornekler de getirilip kendisine teslim
edildi.

Ne yazik ki bunlar sadece kataloga islenip, asirt bir is yiki al-
linda bunalan ve dniinde uzun bir is kuyrugu olusan Susan Land
tarafindan, bir giin ele alinmay1 bekleyen o6teki drneklerin yani-
na kondu.

Oklahoma laboratuvar: da baska pek ¢ok adli tip laboratuva-
" gibi yetersiz sayida eleman1 ve kisitli biitgesiyle muazzam sayi-
da adli vakay1 ¢ozme yiikiiyle karsi karsiyaydi.

OSBI'dan sonu¢ gelmesini beklerken, Smith ve Rogers iz siir-
meye devam ettiler.

Ada'da cinayet hald en onemli haberdi ve insanlar artik ¢o-
zliilmesini bekliyorlardi. Tiim barmenlerle, korumalarla, kizin er-

kek arkadaslariyla ve gece hayatini sevenlerle konustuktan son-
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ra is hizla sikint1 verici hale gelmisti. Kesin bir zanli yoktu. Kesin
bir ipucu da.

7 Mart 1983'te Gary Rogers kasaba halkindan Robert Gene
Deatherage'le goriistii. Bu kisi ickili araba kullanmaktan yattig:
Pontotoc cezaevinden yeni ¢ikmisti. Hiicresini yine ayni sugtan
yatan Ron VVilliamson adl1 biriyle paylasmisti.

Hapishanede Carter cinayetiyle ilgili dedikodular arttikg¢a
artmis, bin bir tirldi hikdye uydurulur ve anlatilir hale gelmis-
ti. Hiicre arkadaslari bircok kez bu cinayetten séz etmislerdi.
Deatherage'a gore VVilliamson bu konusmalardan sikilmisti.

Aralarinda sik sik tartigma g¢ikiyor, hatta yumruklastiklari da
oluyordu. Williamson bu nedenle hemen baska bir hiicreye alin-
misti.

Deatherage, Ron'in bu cinayetle bir iliskisi olabilecegi kusku-
suna kapilmisti ve Gary Rogers'a polisin Williamson't izlemesi-
ni onerdi.

Ron Williamson adi sorusturmaya iste boyle girdi.

Iki giin sonra polis parmak izi ve sa¢ Ornegi veren ilk go-
niillilerden olan Noel Clement'la goristi. Clement, Ron
VVilliamsoi'in gegenlerde kendisini evinde ziyaret ettigini sdyle-
di. Muhtemelen baska birini artyordu. VVilliamson kapiy1 ¢calma-
dan igeri girmis, evde bir gitar goriince eline almig ve Carter ci-
nayetinden sdz etmeye baslamisti. Konusma sirasinda soyledigi-
ne gore, VVilliamson cinayet sabahi ¢evrede polis arabalarini gor-
digi zaman polisin kendisini aradigini sanmisti. Tulsa'da polis-
le basi belaya girdigi icin Ada'da da belaya bulagmak istemedigi-

ni soylemisti.

POLISIN YOLUNUN VVilliamson'a ¢ikmas1 kaginilmazdi.
Aslinda tuhafolan bunun ii¢ ay siirmesiydi. Rick Carson da da-
hil birkag¢ kisi onu ¢ocuklugundan taniyordu. Polislerin ¢ogu onu
okuldaki beyzbol takimindan biliyordu. 1983'te Ada'nin yetistir-
digi en iyi beyzbolculardandi. 1971'de Oakland A ile sdzlesme
imzaladiginda, VVilliamso1i'in kendisi de dahil bir¢ok kisi, onun
Oklahoma'dan ¢ikan ikinci bir Mickey Mantle olacagini diisiin-

miusti.
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Ama artik beyzbol giinleri geride kalmisti ve polis onu anne-
siyle yasayan, ¢ok icen, garip davranislari olan ve gitar ¢calmay se-
ven issiz biri olarak gdriiyordu.

Birkac¢ ickili araba kullanma cezasina ek olarak bir kere de ka-
muya agik yerde sarhosluktan tutuklanmis ve Tulsa'dan kotii bir

inle gelmisti.



RON VVILLIAMSON, Juanita ve Roy VVilliamson'in tek ogul-
lart ve en kiiciik ¢ocuklart olarak 3 Subat 1953'te Ada'da dog-
du. Babasi Roy, Rawleigh ev iiriinleri sirketinin gezgin saticisiy-
di. Paltosu, kravati ve elinde i¢i yiyecek, baharat ve mutfak urii-
nii numuneleriyle dolu agir bavuluyla, Ada sokaklarinin degis-
mez figilirliydii. Yaninda her zaman merakla ona seslenen g¢ocuk-
lar i¢in bir paket sekerleme bulundururdu. Yasamim bu sekilde
kazanmak insani fiziksel bakimdan tiikketen, aksamlan da bir y1-
gin form doldurmay: gerektiren zor bir isti. Aldig1 komisyon da
yiksek degildi; bu ylizden Ronnie'nin dogumunun ardindan an-
nesi Juanita Ada hastanesinde g¢aligmaya basladi.

Hem annesi hem de babast ¢alisan Ronnie'yi on iki yasinda-
ki ablas1 Annette biiyiitti. Bu isten pek mutlu olmasa da Annette
kardesini besledi, temizledi, oyunlarina katildi, simartti1 ve koti
huylar edinmesine yol agti. Annette okulda olmadig1 zamanlarda
kardesine baktig1 gibi evi temizleyip yemek de yapiyordu.

Ortanca ¢ocuk Reuiee, Ron dogdugunda bes yasindaydi. Erkek
kardesine bakmaya hi¢ niyetli olmasa da kiz kisa siirede oglanin
oyun arkadas: oldu. Annette kiz kardesine de g6z kulak oluyor-
du. Renee'yle Ronnie onlara annelik ve koruyuculuk yapan abla-
larina karst ¢ogunlukla birlik olurlardi.

Juanita koyu bir Hiristiyandi. Aileyi her pazar, her ¢arsamba
ve baska ne zaman ayin olsa kiliseye siiriikleyen dik kafali bir ka-
dindi. Cocuklar pazar okulunu, tatil zamani agilan Incil kursu-

nu, yaz kampini, kilise toplantilarim, hatta bazi cenaze ve evli-
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lik torenlerini bile kagirmadilar. lloy daha az dindardi ama disip-
linli bir yasam isterdi. Bu kapsama kiliseye baglilik, alkolld icki-
lere, kumara, yalan sdylemeye, kagit oyunlarina veya dansa mut-
lak karsitlik giriyordu. Ailesine ¢ok diigkiindii. Siki sikiya bagl ol-
dugu kurallara uyulmazsa kemerini hizla ¢ikarip tehditler savu-
rur ve biricik oglunun 6zellikle de poposuna bir iki saplak indir-
mekten g¢ekinmezdi.

Aile Incil'e timiiyle sadik, tutucu bir cemaati olan Birinci
I'entekostes Kutsal Kilisesi'ne bagliydi. Pentekostes cemaati
Isa'yla birebir bag kurmaya, sik dua etmenin yararina inanan, ce-
maat Uyelerini candan seven, kiliseye ve kutsal kitaplarina igten-
likle bagli bir topluluktu. Ayinleri ¢ok canli ve miizikli olur, bu
nedenle katilimcilar duygusal sahneler yasardi. Ornegin anlasil-
maz s6zler mirildananlar olur, hastalara "el verilir" veya iyilesme
seanslar1 gergeklesir, duygular Kutsal Ruh'un o an hangi duyguyu
agiga c¢ikardigina bagl olarak yiiksek sesle dile getirilirdi.

Cocuklara Eski Ahit'ten renkli oykiiler o6gretilir ve Kutsal
Kitaptaki iinli dizeleri ezberlemeleri istenirdi. Cocuklar, giinah
¢ikarmak, Kutsal Ruh'un yasamlarina sonsuzluk katmasini iste-
mek ve vaftiz téreni sonrasi Isa'y1 drnek almak igin, kiigiik yasta
"[sa'y1 tanima"ya tesvik edilirlerdi. Ronnie de alt1 yasinda kasaba-
nin gilineyindeki Mavi Irmak'ta, uzun bir ilkbahar kutsamas1 son-
rasinda vaftiz olmustu.

Williamson'lar kasabanin dogu kesiminde, ilniversitenin ya-
kinlarinda, Dordiincii Cadde'deki miitevaz: bir evde sakin bir ya-
sam siriiyorlardi. Tatil i¢in sadece akrabalarina gider, kilise is-
leriyle yakindan ilgilenirlerdi. Zaman zaman da yakinlardaki bir
dogal parkta kamp kurarlardi. Sporla pek ilgileri olmadig: halde
Kon beyzbolu kesfedince birdenbire bu spora yakin bir ilgi gos-
termeye basladilar. Ron onceleri sokaklarda arkadaslariyla oyna-
yarak farkli beyzbol tiirlerini ve durmadan degisen kurallart 6g-
rendi. Daha o zaman bile kollarinin son derece gii¢li oldugu ve
ellerini hizli kullanabildigi anlasilmisti. Sopaya kalenin sol yanin-
dan vuruyordu. Daha ilk giinden bu oyunu ¢ok sevmisti. Kisa sii-
u' sonra da babasina bir eldiven ve sopa almasi i¢in yalvarma-

va bagladi. Boyle seylere ayiracak paralart olmasa da Roy oglu-
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nun istegini yerine getirdi. Sezon baginda yeni bir eldiven almak
o yildan baslayarak her yil tekrarlanan bir gelenek olacakt: artik.
Ustelik gittikleri magazanin en pahali eldivenini alirlardi.

Ron eldivenini kullanmadig: zamanlarda odasinda en biiyiik
Yankee oyuncusu Mickey Mantle'a ayirdigi 6zel kdsesinde sak-
lardi. Mantle o siralarda liglerin en biiyiik Oklahomali oyuncu-
suydu. Mantle'a iilkenin her yaninda hayranlik duyulurdu ama
Oklahoma'da yar1 tanr: sayilirdi. Eyaletteki Ronnie dahil her geng
beyzbol oyuncusu ileride onun gibi olmak isterdi. Ronnie onun
resimlerini ve resimli beyzbol kartlarint Mantle kdsesindeki afis
tahtasina asardi. Daha alt1 yasindayken Mantle'la ve kimi bagska
oyuncularla ilgili tim bilgileri ezberlemisti.

Eger sokakta oynamiyorsa Ronnie'nin isi evin salonunda bii-
tiin giliciiyle beyzbol sopasiyla atis aligtirmasi yapmakti. Ev ¢ok
kiiciik, esyalar da siradandi ama onlar i¢in degistirilmeyecek ka-
dar degerliydi. Bu yiizden annesi bir lambay:1 veya iskemleyi kil
payt iskalayan her vurusunda onu sokaga atardi. Ancak Ronnie
birka¢ dakika i¢inde tekrar eve donerdi. Juanita'ya gore, kiigiik
oglu 6zeldi. Biraz simarik olsa bile yanlis bir sey yapmazdi.

Ronnie ¢ok sasirtict bir ¢gocuktu. Annesine ve kiz kardeslerine
sevgisini ¢ekinmeden gosterip tatli ve duyarli olabildigi gibi, bir
saniye I¢inde biitiin aileden isteklerde bulunan bencil bir haylaz
haline gelebiliyordu. Ruh halindeki bu gidip gelmeler daha kii-
¢lik bir gocukken bile fark edilmisti ama evde biiyik bir sorun
olarak goriilmilyordu. Ronnie sadece zaman zaman zor bir ¢o-
cuk oluyordu o kadar. Bunun nedeni belki de evin en kiigiik ¢o-
cugu olmast ve onu pohpohlayan bir siirii kadinla ¢evrelenmis ol-

masiydi.

HER KUCUK KASABADA, beyzbolu ¢ok seven ve sekiz ya-
sindakiler arasinda bile yeni yetenek arayan bir Minikler Ligi
kogu vardir. Ada'da bu kisi, Polis Kartallar1 takiminin antre-
norii olan Devvayne Saitders'di. YVilliamson'larin Dordiinci

Cadde'deki evlerine yakin bir kosedeki benzin istasyonunda gali-
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sirdi. VVilliamson'larin kiigiik ogullarinin yetenegi onun kulagina
da gelince Ko¢ Sanders Ron'i takima almakta gecikmedi.

Bu kadar kiigliik yagina ragmen Ronnie'nin beyzbol oynaya-
bildigi agikti. Babasinin beyzboldan pek anlamadig: disinilir-
se bu biraz tuhafti. Ronnie beyzbolu babasindan degil sokaktan
6grenmisti.

Yazin beyzbol erken saatlerde baslardi. Cocuklar toplanip
bir onceki giin yapilan Yankee magini konusurlardi. Ama hep
Yankee takimini... Mag¢ yapacak kadar kisinin toplanmasini
beklerken magin skorundan ve Mickey Mantle'dain s6z ederler-
di. Birkag kigi toplaninca sokakta maga baslar, ara sira gegen ara-
balardan kenara kagar, kimi zaman da bir cam kirarlardi. Cocuk
sayist artinca oynamay1 birakir, biitin giin devam edecek biiyik
magclar i¢in bos arsa aramaya ¢ikarlardi. Aksama dogru tam vak-
tinde eve doner, yikanip temizlenip aksam yemegine otururlar-
di. Ardindan iniformalarint giyip gergek bir mag igin aceleyle
Kiwanis Parkina yollanirlardi.

Polis Kartallar1 Dewayne Sanders'a bagliliklarinin bir sonucu
olarak hep birinci olurdu. Takimin yildizi Ronnie VVilliamson'd.
Ada Aksam Haberleri gazetesinde ilk kez adi yer aldiginda da-
ha dokuz yasindaydi. "Polis Kartallar1 12 sayr elde etti. Ron
VVilliamson iki ¢ift say1 ve iki tam kale kosusu yapt1."

Babast Roy VVilliamson her maga gider, saha kenarindan ses-
sizce oglunu seyrederdi. Hi¢bir zaman koga, hakeme ya da ken-
di ogluna bagirmazdi. Kimi kotii maglardan sonra babacan 6giit-
ler verdigi olurdu. Bunlarin ¢ogu da hayata iliskin genel sdzlerdi.
Koy hi¢ beyzbol oynamamisti. Bu oyunu daha yeni yeni 68reni-
yordu. Kendi ogluysa beyzbolu ondan ¢ok daha iyi biliyordu.

Ronnie on birine geldiginde Ada Cocuklar Ligi'ne gegti ve
V.inkee'lerin en iyi oyuncusuydu. Onun sayesinde takim ye-
nilgisiz bir sezon geg¢irdi. Takimin sponsoru Oklahoma Eyalet
1Unkas1'ydr.

On iki yasinda yine Yankee takimmdaydi. Ada gazetesi o se-
zon sdyle yazdi: "Oklahoma Eyalet Bankasi ilk devre sonun-
da 15 kosu elde etti... Ronnie VVilliamson iki kere ii¢ say1 yap-

ti' (9 Haziran 1965); "Yankee'ler sadece ii¢ vurus yapti ... ama
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Roy Haney, Ron Williamson ve James Lamb vuruslarinda cok
basariliydi. Ron VVilliamson ii¢ say1 elde etti" (11 Haziran 1965);
"Oklahoma Eyalet Bankasi'nm Yankee'leri daha ilk devrede iki
say1 elde etti... Ron Williamson ve Cari Tilley dort atisin ikisini
cift say1 olarak kazand1" (13 Temmuz 1965); "Oklahoma Eyalet
Bankas1 takimi ikincilige ¢ikti ... Ron Williamson iki ¢ift bir tek
say1 kazand1" (15 Temmuz 1965).

1960'LARDA, Byng Lisesi Ada kasabasi sinirlarinin on iki ki-
lometre kadar kuzeydogusundaydi. Gitgide kalabaliklasan Ada
Lisesi'nden ¢ok daha kii¢ciik oldugu i¢in kdoy okulu sayilirdi.
Oraya yakin oturan g¢ocuklar isterlerse Ada Lisesi'ne de gidebile-
cekleri gibi, otekiler de mesafeyi goze alabilirlerse buraya gelebi-
lirlerdi. Ancak Ada'nin dogu kesiminden sadece Byng Lisesi'nin
okul otobiisii gegiyordu. Bu nedenle Ron'm oturdugu sokaktaki
c¢ocuklarin ¢ogu Byng'i tercih ediyordu.

Byng Lisesi'nde Ronnie yedinci sinif baskani sec¢ilmisti. Ertesi
yil okul baskani adayiyd: ve sekizinci sinifin en sevilen 6grenci-
siydi.

Dokuzuncu sinifa 1967'de basladi. Dokuzlar altmis kisi ka-
dardi.

Resmi bir kural olmamakla birlikte Byng'de futbol oynan-
mazdi. Futbol, gii¢lii takimlar1 her yil eyalet birinciligine oyna-
yan Ada Lisesi'ne birakilmisti. Byng'deyse basketbol oynanirdi.
Ronnie dokuzuncu sinifta basketbola basladi ve beyzbol gibi ktsa
stirede bu oyunu da 6grendi.

Bir kitap kurdu degilse de okumay1 severdi. En sevdigi ders
matematikti. Kitap okumaktan sikildiginda ansiklopedi ve s0z-
likleri karistirirdi. Belli bazi konularla takint1 derecesinde ilgiliy-
di. Kelime oyunlarinda arkadaslarim hi¢ duymadiklar: kelimeler
sorarak ugrastirir, bunlarin anlamin: bilmedikleri i¢in arkadasla-
riyla dalga gecerdi. Tim Amerikan bagkanlarinin hayatlarini en
ince ayrintisina kadar 6grenmis, sonra aylarca bundan baska bir
sey konusmaz olmustu. Ailesinin bagli oldugu kiliseden yavas ya-
vas uzaklagmakla birlikte kutsal metinlerin birg¢ok ilahisini bili-

yor ve bunlari zaman zaman g¢evresindekileri sasirtmak igin kul-
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kinityordu. Kimi zaman bu takintilar1 arkadaslarina ve ailesine si-
kint1 veriyordu.

Ote yandan yetenekli bir sporcu oldugu icin okulda gok popii-
lerdi. Dokuzuncu sinifta okul baskan yardimcis: sec¢ilmisti. Kizlar
onunla ilgileniyor, ondan hoslaniyor ve arkadaslik etmek istiyor-
lardi. Bu tanidik ortamda hi¢ ¢ekingen degildi. Dis gdriiniisiine
ve kiyafetlerine 6nem vermeye baslamisti. Ailesinin satin alama-
yacagl kadar pahali kiyafetler giymek istiyordu. Bunun ig¢in ailesi-
ne baski yapiyordu. Roy oglunun giyimine daha fazla para ayira-
bilmek i¢in, hi¢ sesini ¢ikarmadan kendisine ikinci el elbiseler al-
maya basladi.

Annette evlenmisti ama yine Ada'da oturuyordu. 1969'da an-
nesiyle birlikte Ada'nin merkezindeki Julicnne Hotel'in zemin
katinda Beauty Casa adinda bir kuafdr salonu agtilar. Anne kiz
sok calistilar ve ¢ok gegmeden burasi islek bir igyeri haline geldi.
Misterilere otelin iist katlarinit kullanan telekizlar da dahildi. Bu
hanimlar onlarca yildir kasabanin demirbasi olmus ve birkag ev-
liligin 6lim ¢anlarini ¢aldirmislardi. Juanita aslinda onlara gilic-
likle tahammiil ediyordu.

Annette'in kiigiik erkek kardesine hayir diyememe huyu bir
il pesini birakmiyor, kardesi elbise ve kizlar i¢in ablasindan
Mirekli para tirtikliyordu. Ron ablasinin kasabadaki bir giysi ma-
r,.1/asinda bir hesabi oldugunu kesfettiginden beri bu hesaptan
harcama yapiyordu. Ustelik asla ucuz bir sey almay1 diisiinme-
den. Kimi zaman ablasina haber verse de ¢ogunlukla izin istedi-
gi de yoktu. Annette sonunda dayanamad1 ve bir tartigyma yasadi-
lar. Ron ablasina borcunu 6demeye s6z verdi. Ablasi da ona inan-
di. Abla kardesinin her seyin en iyisine sahip olmasint o kadar ¢ok
r1iyordu ve kardesine o kadar hayrandi ki ona bir tirld hayir di-
vemiyordu. Her kavgada Ron ablasina onu ne kadar ¢ok sevdigi-
ni bir bigimde sdylemeyi basariyordu. Aslinda ablasint gergekten
dr seviyordu.

Renee ve Annette erkek kardeslerinin fazla simarik biyidii-
r11ni, anne ve babasina ¢ok fazla yiik oldugunu disiniyorlardi,
k mii zaman ona bu yiizden bagirip ¢agiriyorlardi. Zaman zaman

.u alarmda biiyiik kavgalar da ¢ikiyordu ama Ronnie her seferin-
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de onlar1 ikna etmeyi basariyordii. Agliyor, 6ziir diliyor, sonunda
herkesi yaptiklariyla kahkahalarla giildiiriiyordu. ki kiz kardes,
anne ve bahanin giiciiniin yetmedigi yerde dayanamayip kendi-
ne bir seyler alsin diye kardeslerine para veriyorlardi. Istekleri hig
bitmeyen, ¢ikarci, ben merkezci, tam anlamiyla ¢ocuksu -apagik
ailenin bebegiydi- biri olacak ve sonra sisirilmis kisiliginin son si-
nirina geldiginde tiim aile onun dalkavugu haline gelecek gibi go-
rintiyordu.

Ailesi onu, o da ailesini seviyordu. Onunla tartisirken bile, is-

tedigini mutlaka elde edecegini biliyorlardi.

RONNIE'NIN DOKUZUNCU SINIFI BITIRDIGI YAZ, sanshi
cocuklardan birkag¢t yakindaki bir iiniversitenin beyzbol kampi-
na katilmaya karar verdiler. Ronnie de gitmek istiyordu ama Roy
ve Juanita'nin bunun parasini bulmalari olanaksizdi. Ronnie 1s-
rar etti. Oyun giiciini gelistirmesi i¢in bu ender bulunacak bir
firsatti. Hatta belki iiniversitenin antrendrii kendisini begenirdi.
Haftalar boyu bu konuyu dile getirmekten sikilmadi ve gideme-
yecegini anlayinca da surat asmaya basladi. Sonunda pes eden ba-
basi, kamp i¢in gerekli parayi bir bankaya borglanarak buldu.

Ron'm bundan sonraki girisimi bir motosiklet almak oldu.
Roy ve Juanita buna da karsi ¢iktilar. Bunun alamayacaklari ka-
dar pahali, hem zaten c¢ok tehlikeli oldugunu anlattilar. Ronnie
kendi parasiyla alacagini sdyledi. Bunun i¢in bir aksam gazete-
sinde ilk isine girdi ve kazandigi her kurusu biriktirmeye basla-
di. Pesinat igin yeterince para biriktirdiginde motosikletini aldi.
Taksitleri saticiya aydan aya ddeyecekti.

Ancak taksit 6demeleri kasabaya c¢adirli bir dini uyanis grubu
gelince aksamaya basladi. Bud Chambers Crusade grubu, topla-
dig1 biyiik kalabalik, bol miizik, karizmatik térenler ve gece top-
lantilariyla Ada'daki yasami altiist etti. Ronnie ilk ayine katilip
¢cok etkilenince biriktirdigi tiim paranin ¢ogunu ertesi aksam ora-
ya gotirdi. Yardim ¢anagi dolastirilirken de cebindeki biitiin pa-
rayl ¢anaga bosaltti. Ertesi aksam evde biraktigi parasini da yani-
na almisti. Daha ertesi aksamsa c¢evresinden toparlayabildigi pa-

ralart gotiirdi. Bitiin bir hafta boyunca nasil basardiysa cadira
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para tagimaya devam etti. Grup kasabadan ayrildiginda Ron artik
parasal agidan dibe vurmustu.

Ardindan beyzbolla g¢akistigi gerekgesiyle isini de birak-
t1. Boylece babasi giiglikle buldugu parayla oglunun motosiklet
borcunu kapatmak zorunda kaldi.

iki ablas1 da evlendigi icin Ron artik evin tek ¢ocuguydu. Daha
az c¢ekici bir ¢ocuk olsa ¢ekilmez olabilecek davranislarini, ina-
nilmaz 6lgiideki ¢ekiciligi sayesinde affettirebiliyordu. Sicakkanli,
disa doniik ve comertti. Ailesinden sinirsiz bir comertlik umma-
niamas1 i¢in bir neden yoktu.

Ronnie onuncu sinifa baslarken Ada Lisesi'nin futbol antre-
nori Roy't ziyaret edip oglunun kendi okullarina gelmesini 6ner-
di. Cocuk dogustan sporcuydu. Kasabadaki herkes onun basket-
bol ve beyzboldaki yetenegini duymusgtu. Fakat Oklahoma fut-
bol eyaletiydi. Kog, Ada Panterlerimin geleceginin parlak oldugu-
nu sdyliyordu. Roii'tinn boyunda, hizinda ve giiciinde birinin en
iyi oyunculardan biri olmasi, bir eksigi doldurmasi uzun siirmez-
di. Okul otobiisii sorunu iginse, ko¢ her sabah arabayla ugrayip
Ron't okula gotiirmeye sz verdi.

Karar1 Ronnie'ye biraktilar. Ronnie iki yi1l daha Byng'de kal-

mak istedi.

ADA'NIN OTUZ iKl KILOMETRE kuzeyindeki Asher kéyii 177
numarali otoyoldan goériinmezdi. Burada yasayan insan sayisi bes
bin bile degildi. Carsis1 yoktu. Hepsi hepsi birkag kilise, bir su ku-
lesi ve kaldirimli birka¢ cadde ¢evresine yayilmis eski evler... Tek
gurur kaynagi Division Street'deki o ¢ok kiiciik B sinif1 lisesinin
hemen ilerisindeki giizel beyzbol sahasiydi.

Pek ¢ok kasaba ve koy gibi Asher da dikkate deger bir yani ol-
mas1 imkansiz bir yer gibi goriiniiyordu. Oysa kirk yildir en ¢ok
sampiyon olan beyzbol takimi bu liseden ¢ikiyordu. Aslinda geg-
migte 6zel veya resmi hi¢gbir okul Asher Indiais takimi kadar mag
kazanamamisti.

Bu zaferin ge¢misi 1959'a kadar gidiyordu. O yil 1VIurl Bowen
*HIII geng bir ko¢ geldiginde, uzun siiredir ihmal edilmis bir ta-
kimla karsilagsmisti. 1958 sezonu hi¢ galibiyet almadan geg¢misti.
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Fakat her sey hizla degisti ve ii¢ y1l icinde Asher, tarihinde ilk kez
eyalet birincisi olma basarisint gosterdi. Bunu sonradan daha on-
larca birincilik izleyecekti.

Nedendir bilinmez, Oklahoma okullar arasi beyzbol karsilas-
malarina sonbaharda izin verir, ama sadece futbol a¢isindan faz-
la kiicik okullar i¢in. Asher'daki gorevi siiresince Ko¢ Bowen'in
caligtirdig1 takimlarin once sonbaharda, sonra da ilkbaharda bir
eyalet derecesi almalar1 alisilmamis bir sey degildi. Dikkate deger
bir siire i¢inde, Asher takimi eyalet finallerine altmis kere -son-
bahar ve ilkbahar sezonlar1 dikkate alinirsa tam otuz yil- hak ka-
zanmisgti.

Toplam kirk yilda Bowen'in takimlart 2115 mag1 kazanmala-
rina karsin sadece 349 mag1 kaybetmis, kirk ii¢ eyalet sampiyona-
sinda kupay1 evlerine gotiirmiis, onlarca oyuncularini Universite
ve ikinci lig beyzbol takimlarina yollamislardi. 1975'te Bowen yi-
lin ulusal liseler kogu se¢ilmis, kasaba da onu 6diillendirmek i¢in
oyun alanint iyilestirmisti. 1995'te ayn1 6diilii bir kez daha almis-
t1.

"Odiiliin sahibi ben degildim," demisti sonradan algakgdniil-
li bir tavirla."Cocuklardi. Ben hi¢ kosup sayr yapmadim ki..."

Belki sayr yapmamist: ama say1 yapanlart o ortaya ¢ikarmigs-
ti. Her yil Oklahoma'da sicakligin kirk dereceye yaklastigi agustos
ayinda Kog¢"Bowen oyuncularini toplar, rédvans maglariyla ilgi-
li planlart yapmaya baslardi. Oyuncu listesi her zaman kisitliydi.
Asher'da son siniflar her zaman ancak yirmi kisi olurdu. Bunlarin
da yaris1 kizlardi. Bu nedenle takimi genellikle on iki kisiyi geg-
mezdi. Oyuncular arasinda kimi zaman gelecek vaat eden bir se-
kizinci sinif 6grencisi de bulunurdu. Kimsenin takimdan ayril-
mamast i¢in ilk talimati iniformalarin dagitilmasi olurdu. Her
6grencinin takimda yer almasi zorunluydu.

Derken giinde ti¢ alistirmayla c¢alismalar baslardi. Ant-
renmanlar ¢ok sikiydi. Saatlerce kondisyon, kisa mesafe kosusu,
kale kosusu ve temel aligtirmalar olurdu. Siki ¢caligsmak gerektigini
anlatir, gii¢li bacaklari, kendini bu ise adamay1 ve hepsinden 6n-
ce de sportmenligi 6verdi. Simdiye kadar hi¢gbir Asher oyuncusu

hakemle tartigsmamis, migferini kizginlikla firlatmamis, rakibine
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gOsteris yapmamigsti. Mimkiin olsaydi, hi¢gbir Asher takimi daha
zayif bir okul karsisinda fazla say: bile yapmazdai.

Ko¢ Bowen zayif rakiplerle ozellikle sezonun daha uzun ol-
dugu ve esnek bir program hazirlamaya daha elverisli olan ilkba-
harda karsilagsmamaya c¢alisirdi. Asher rakip olarak biiyiik okulla-
r1 se¢ip onlar:r yenmekle iin kazanmist:. Bu takim Ada, Norman
takimlarini ve Oklahoma City ile Tulsa'daki 4A ve 5A devlerini
her zaman yeniyordu. Onunla ilgili efsane yayildik¢a bu takimlar
Asher'a gelip Bowen'in kendi efsanesini insa ettigi bu yerde oy-
namay1 tercih ediyorlardi. Doniiste de ¢ogu zaman otobislerin-
de ¢it ¢ikmiyordu.

Asher takiminda disiplin miikemmeldi ve kimi gdzlemcilere
i',6re oyuncu se¢imi ¢ok iyiydi. Asher biiyiik diisleri olan 6nemli
beyzbol oyuncularim bir miknatis gibi ¢ekiyordu. O nedenle Ron
Williamson'm yolunun da buraya diismesi kaginilmazdi. Yaz lig-
lerinde Asher'dan Bruce Leba'yla tanigmis ve arkadas olmustu.
Bruce, Ronnie'den sonra boélgenin ikinci 6nemli oyuncusuydu,
ikili birbirinden ayrilmaz olmustu. Ardindan son sinifi Asher'da
birlikte okumaya karar verdiler. Bowen'in gevresinde iniversi-
U'den veya profesyonellerden daha bir¢ok oyuncu dolasiyordu.
1970 sonbahariyla 1971 ilkbaharinda eyalette birincilik i¢in mii-
kemmel bir firsat yakalanmisti. Burada Ron'in {iniiniin daha da
*1nacagi agikti.

Okul degistirmek Asher'da ev kiralamak anlamina geliyor-
du ki bu da annesiyle babast i¢in ¢ok biiyiik bir fedakarlikti. Para
lier zaman ucu ucunaydi ve Roy'la Juanita Ada'ya gidip gelmek
/orunda kalacaklardi. Ne var ki Ronnie kararliydi, bolgedeki ¢o-
viu beyzbol antrendrii ve oyuncu gibi o da okuldaki son senesin-
den sonra yazin iyi bir se¢ilme sansi1 elde edecegini diisiiniiyordu.
I'mfesyonel oyunculuk diisiiniin gerg¢eklesmesi ¢ok yakindi; sa-
e I<\e kiigiik bir adim atmas: gerekiyordu.

Cevrede Ron'in yeni Mickey Mantle olacag: konusuluyor ve
Im sozler onun da kulagina geliyordu.

VVilliamson'lar sonunda kimi beyzbol sponsorlarinin el altin-
* lw yardimlariyla Asher Lisesi'ne iki blok uzaklikta kii¢iik bir ev

i n.1ladilar. Ronnie agustosta Bowen'itn baslangi¢ kampina katil-



36 JOIIN GRISHAM

d1. Onceleri kondisyonuna yiiklendi, tiim vaktini kosmak, kos-
mak, yine kosmakla gegiriyordu. Kog¢ yeni yildizina, vurmak, fir-
latmak, kosmak, alan disindan uzun atislar yapmak ve ikinci oyu-
nun son devrelerine kadar dayanabilmek icin demir gibi saglam
bacaklarin ¢ok 6nemli oldugunu defalarca anlatmak zorunda kal-
di. Ronnie'ttinn bu bakis agisini yakalamasi zaman aliyordu. Yine
de kisa zamanda arkadasi Bruce Leba'nin ve diger Asher oyuncu-
larinin yilmadan g¢alismalarindan etkilendi. Onlarla birlikte ¢a-
ligmalara katildi ve bir siire sonra da uyum sagladi. Takimdaki
sadece dort son sinif 6grencisinden biri olarak artik arkadasla-
r1 onu adi konmamis takini kaptan: ve Leba'yla birlikte, lider sa-

yiyorlardi.

MURL BOWEN ONUN YAPILI VUCUDUNU, hizint ve or-
ta sahadan simsek gibi atiglarini begeniyordu. Kolu giille gibi
gicliydi ve sol taraftan riizgdr gibi savuran bir giigle vuruyor-
du. Sag alana yaptig1 kimi vuruslart da ozellikle dikkat g¢ekiciy-
di. Sonbahar maglar1 basladiginda gozlemciler geri dondiiler ve
¢ok gegmeden Ron Williamson'la Bruce Leba hakkinda ciddi cid-
di not almaya basladilar. O sezon birgok kiigiik okulla mag ya-
pan Asher sadece bir mag1 kaybetti. Boylece yeni bir sampiyon-
luk i¢in finallere katilma sansini yakaladi. Ron, alti uzun vurusla
0,468 puan topladi. Hem dostu hem rakibi olan Bruce'iin puani
alt1 tam kale kosusuyla 0,444 oldu. Birbirlerini destekliyorlard: ve
kuskusuz ikisi de birinci lig yokusuydu.

Ote yandan ikili, saha disinda da birbirinden ayrilmiyordu.
Hafta sonlan birlikte bira i¢iyorlardi. Hatta marihuanay1 da kes-
fetmislerdi. Asher'lilar iyi oyunculari pek sevdigi i¢in kizlarla ko-
layca arkadaslik kuruyorlardi. Sik sik partilere gidiliyordu. Ada
cevresindeki gece kuliipleri onlara ¢ok ¢ekici geliyordu. Fazla
i¢ip Asher'a kadar araba kullanmay1 géze alamadiklari zaman
Annette'te kalirlardi. Annette'i ge¢ saatlerde uykusundan uyan-
dirir, yiyecek hazirlamasini ister, sonra da bu yaptiklar1 i¢in 6zir
dileyip dururlardi. Ronnie, biitiin bunlar1 annesiyle babasina an-
latmamas1 i¢in ablasina yalvarirdi.

Hem Murl Bovven'dan korktuklari, hem de 1971 ilkbaharin-
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dan ¢ok seyler umut ettikleri i¢in dikkatli davraniyor, polisle bag-
larin1 derde sokmuyorlardi.

Asher'da basketbol oynamak, beyzbol takimi oyuncularinin
tormda kalmalar: i¢in fena bir yol sayilmazdi. Ron baslangicta
hiicum oyuncusuydu ve takimina say1 kazandiriyordu. Cevredeki
kimi kiigik yiiksek okullarda basketbol seviliyordu ama ne ya-
zik ki Ron'in basketbola pek ilgisi yoktu. Sezon bdylece gegip gi-
derken, Ron beyzbol goézlemcilerinden mektuplar almaya basla-
di. Onu birka¢ hafta i¢inde mutlaka izlemeye geleceklerini bildi-
np programinil soruyor, yaz kamplarina katilmasini rica ediyor-
lardi. Bruce Leba da mektup aliyordu. Bu mektuplardaki talepler
yliziinden giinleri dolu gec¢iyordu; bir hafta Phillies and Cubs, er-
tesi hafta Angels and Athletics...

Subat sonunda basketbol sezonu bittiginde, Asher'da gos-
it-ri zaman1 baglardi. Takim Once biraz 1sinma ¢aligmasi yapar-
di, Ardindan biiyik okul takimlarinin kasabaya mag¢ igin gel-
mesiyle onlarin da karsilarina zafer kazanma firsati ¢ikmis olur-
du. Ron maga sicak bir sopayla baslar, hi¢ beklemede kalmaz-
di. Gozlemciler bol bol konusur, maglar kazanilirdi. Kisacasi
Asher'da hayat giizel gegerdi. Bowen'in oyuncular1 her hafta ra-
1 1p takimlarin as oyunculariyla kargilastiklarindan, biyik atiglar
yaparlardi. Izleyici siralar1 kalabalik olur, Ron da onlara her mag-
ta her atis1 kargilayabilecegini kanitlardi. O sezon boyunca 46 RBI
+ayis1 ve beg uzun vurusla 0,500 puan yapti. Cok ender 1skaliyor
w lakim oyuncular1 ¢evresine atiy yapmaya galistik¢a topa vur-
madan birinci kaleye gitme hakkini kullaniyordu. Seyirciler onun
I'in kadar giigli olmasina ve disiplinine, birinci kaleye kosarkenki
In/1n1a ve elbette kol giiciine bayiliyorlardi.

Nisan sonuna dogru, Oklahoma eyaleti liseli sporcular1 ara
+nidaki basarisi nedeniyle Jim Thorpe Odiilii'ne aday gosterildi.

Asher o sezon yirmi altt oyun kazanmis, bes oyun kaybetmis
i- I Mayis 1971'de Glenpool'u 5-0 yenerek yeniden eyalet gam-
I'ivniur olmustu.

Kowen, Ron'la Bruce Leba'y: eyaletler arasi yarigmada aday

' .u rmisti. Cocuklar bunu kuskusuz hak ediyorlardi ama Bowen

* 'Im.1sayd1 belki kimse onlar1 aday géstermeyecekti.
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Mezuniyetlerinden birkag¢ giin dnce bundan sonraki yasamla-
rin1 belirleyecek 6nemli bir olay oldu. Asher'da oynadiklar1 beyz-
bolun onlara yetmeyecegini anlamislardi. Artik bundan sonra
yollar1 ayrilacak ve bu son yildaki kadar yakin arkadas olamaya-
caklardi. Bunun icin Ikisi bir kutlama yapmak istediler. Neye mal
olursa olsun, unutulmaz bir kutlama gecesi olacakti.

O siralarda Oklahoma City'de ii¢ tane striptiz kuliibi vardi.
Bunlar arasindan Red Dog adli sik kuliibii sectiler. Kuliibe git-
meden Once, Leba'larin mutfaginda bir gise viskinin beste biri-
ni, lizerine de alt1 bira igtiler. Asher'dan yanlarinda biraz paray-
la ayrildilar,

Red Dog'a vardiklarinda zaten sarhostular. Burada yine bi-
ra soylediler ve gitgide ilginglesen gosteriyi izlediler. Kucak dan-
st anouts edildiginde iki delikanli paralarini hizla harcamaya bas-
lamist1 bile. Bruce'iinn babasi saat birden once evde olma kurali-
n1 getirmisti.

Oysa kucak danst ve alkoliin etkisiyle bunu akillarina bile ge-
tirmediler. Saat yarimda nihayet disart ¢ikabildiklerinde eve ka-
dar iki saatlik yollar1 vardi. Bruce motoru gili¢lendirilmis yeni
Camaro'sunu kullaniyordu. Hiz sinirim agmis giderken Ron onu
kizdiran bir sey sdéylediginde aniden arabayi durdurdu. iki deli-
kanli kargiliklt kiifiirlesmeye basladilar ve aralarindaki sorunu he-
men oracikta ¢ozmeye karar verdiler. Bu yiizden Camaro'dan in-
diler ve Onuncu Cadde'nin ortasinda yumruklagmaya basladilar.

Birkag¢ dakikalik bir itismeden sonra ikisi de kavgadan vazgeg-
mis, hizla barismis ve eve donmek ilizere tekrar arabaya binmis-
lerdi. Doniis yolunda iki delikanli da kavganin nedenini unut-
mustu bile. Ancak sis bulutu i¢inde sonsuza kadar yok olan o ge-
ceyle ilgili anilarin ayrintilarindan biri olarak kalacakti bu kavga.

Bruce kavsagi kagirip bir sonraki yoldan saptiginda hala Asher
yoniinde gittigini saniyordu. Bu yiizden bilmedigi arazideki yol-
larda biiyiik bir ¢ember ¢izmek zorunda kaldi. Bdylece babasinin
yasak saati gelip ¢attiginda o hala sehir dis1 yollarda araba siirii-
yordu. Arkadas: ise arka koltukta kendinden geg¢mis yatiyordu.
Arkadan hizla yaklasan kirmizi 1siklar ortaya ¢ikincaya kadar zifi-

ri karanlikta yol aldilar.
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Bruce sonradan Williams Et Paketleme Fabrikas: adli bir yer-
de durdugunu hatirlayacakti. Fakat orasinin hangi kasabaya, hat-
ta hangi bolgeye yakin oldugunu bile bilmiyordu.

Bruce arabadan indi. Eyalet gezici polisi kendisine ¢ok kibar
davraniyordu, ickili olup olmadigini sordular. Bruce de igkili ol-
dugunu sdyledi.

Gaza bastiginin farkinda miyd: acaba?

Evet farkindaydi.

Biraz konugtular ama polisin ceza yazmak ya da onu tutukla-
mak gibi bir niyeti yoktu sanki. Bruce polisi eve sag salim done-
bilecegine ikna etmig gibiydi ki Ron aniden kafasini arka cama
carpti. Ayn1 anda da kalit1 bir sesle ve anlasilmaz sozlerle bagirdi-
gin1 duydular. Polis arabada bagiranin kim oldugunu sordu.

"Sadece bir arkadas," dedi Bruce.

Ron bir kere daha bagirdi ve polis Ron'in arabadan inmesi-
ni istedi. Ron nedense yol tarafindaki kapiyr degil karsidakini ag-
t1 ve agar agmaz da kendisini yol kenarindaki derin bir hendek-
te buldu.

Sonugta ikisi de gdzaltina alindilar ve soguk, nemli, yatag: bi-
le olmayan bir yere tikildilar. Gorevli bu daracik gozalti odasi-
nin kapisindan igeri iki silte atti. Geceyi orada korku iginde, ama
liala sarhos ve soguktan titreyerek o siltelerin iistiinde gegirdiler.
Kafalar1 ancak babalarina telefon etmemeyi akil edecek kadar ca-
lismisti.

Ron i¢in o gece, daha sonra hapiste gegirecegi pek ¢ok gece-
nin ilki oldu.

Ertesi sabah gorevli onlara kahvalti getirdi ve evlerini arama-
larin1 sdyledi. Korku iginde evlerini aramalarindan iki saat son-
ra serbest birakildilar. Bruce, Camaro'suyla tek basina evine git-
ti. Ron'sa nedense babas1 Bay VVilliamson ve Bruce'iin babasi Bay
l.eba'yla gitmeye zorlandi. iki saatlik uzun yolculuk bir de Kog
Bmven'la goriismek lizere biraz daha uzatildi.

ki baba da delikanlilarin hemen Bovven'a gidip olay1 anlat-
1l 1,1lant igin 1srar etti. Murl bu konudan kimseye bahsetmeyece-
gine soz verdi ve sezon sonu onur adayliklarinin siirecegini be-
lirtti.
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Mezuniyet giinline kadar yeni bir olay ¢ikarmamay: basardi-
lar. Bruce sinif ikincisi olarak geleneksel konusmasini yapti. Iyi
hazirlanmis bir konugsmaydi. Mezuniyet toreninde, komsu bdlge
Seminole'dan taninmis yargig Frank H. Seay konustu.

Asher Lisesi'nin 1971 mezunlar1 on yedi 6grenciydi, hepsi i¢in
mezuniyet dnemli bir olay, gururlu ailelerle birlikte akildan ¢ika-
rilmayan bir kilometre tasiydi. Ailelerden ¢ok azi yiiksek okula
gitme olanag: bulmustu; bazilar1 da liseyi bile bitirmemisti. Ama
Ron ve Bruce i¢gin mezuniyet tdreni fazla bir anlam tagimiyordu.
Onlarin akli eyalet se¢gmelerindeydi. Daha da 6nemlisi, biytk lig-
lere gozlerini dikmigslerdi. Oklahoma kirsalinda dmiir tiiketmek
istemiyorlardi.

Bir ay sonra ikisi de eyalet se¢melerini kazanmigti. Hatta Ron,
Oklahoma Eyaleti yilin oyuncusu adayiydi. Yillik eyalet yildizlar:
karmasinda birlikte oynadilar. Izleyenler arasinda tiim biiyiikler
ligi takimlarindan ve birg¢ok iiniversiteden gelen taraftarlar var-
di. Magtan sonra biri Phillies digeri Oakland A'dan iki gozlem-
ci, iki arkadas1 bir kenara ¢ekip gizli tutmalar1 kosuluyla bir dne-
ride bulundular. Adam bag1 18 bin dolara razi olurlarsa Bruce'i
Phillies'e, Ron't Oackland A'ya almak istiyorlardi. Ron teklifi ¢ok
diisiik bulup kabul etmedi. Bruce dizleri konusunda endiseliydi.
Ayrica o da paray1 az buluyordu. Seminole Junior iiniversite taki-
miyla iki yilligina anlagsma yapmay1 diisiindigiini sdyledi. Amaci
biraz pazarlik yapmakti. Daha fazla para Onerselerdi kabul ede-
cekti ama gozlemciler teklifi artirmadilar.

Bir ay sonra Ron serbest se¢gmelerin ikinci turunda Oakland
Athletics tarafindan segildi. Se¢melere katilan sekiz yiiz kigi-
den kirk bir oyuncu seg¢ilmis ve birinci Oklahoma'dan olmustu.
Phillies, Bruce'ii se¢gmemis ama ona bir sdzlesme Onerisi gotiir-
miistii. Bruce yine reddetti ve Seniinole'a gitti. Iki arkadasin pro-
fesyonel takimlarda birlikte oynama disleri yavas yavas yok olu-
yordu.

Oakland'in ilk resmi teklifi ger¢cekten onur kiriciydi. VVilliam-
son ailesinin oyuncu menajeri veya avukat: yoktu ama Oackland
A'inn Ron't ucuza getirmeye ¢alistiginin farkindaydilar.

Ron Oakland'a yalniz gitti ve takim yoneticileriyle goriisti.
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Hu gorigmelerden sonu¢ ¢ikmayinca Ron sdzlesme yapamadan
Ada'ya dondi. Ancak kisa siire sonra onu yeniden davet ettiler.
Hu ikinci ziyarette menajer Dick Williams'la ve bir¢ok oyuncuyla
konustu. Takinim ikinci kdse oyuncusu Dick Gren, Ron'a dost-
luk gosterdi; kuliibii ve sahayr gezdirdi. Yenilmez yildiz oyun-
ul Reggie Jackson'la, sonra da bizzat Bay Oakland'la tanistirdi.
Reggie, Ron'in ikinci turda takima sec¢ildigini 6grenince ona han-
gi pozisyonda oynadigini sordu.

Dick Gren, Reggie'yi biraz ignelemek i¢in Ron'in sag taraf-
la oynadigini sdyledi. Reggie sag kanat oyuncusuydu. "Arkadas,
ikinci ligde harcanacaksin," diyerek uzaklast: oradan. Boylece ko-
nusma bitti.

Oakland biiyiik bir transfer parasi 6demeye niyetli degildi,
1, unkid Ron't sadece top tutucu olarak Ongériiyorlardi, yine de
gizleyeceklerdi. Onerilen paranin azlig1 yiiziinden gorismeler
n/ayip gidiyordu.

Aksam yemeklerinde Ron'in yiiksek 6grenim goriip gorme-
mesiyle ilgili tartigmalar siiriiyordu. Ron, Oklahoma Univer-
se1lesi'nden burs almaya séz vermisti. Anne ve babasi bu segenegi
degerlendirmesini istiyorlardi. Bu onun yiiksek 6grenim igin tek
«.anstydi ve kagirilmamasi gereken bir firsatti. Ron bunu anliyor-
du ama tniversiteye daha sonra da gidebilirim diye diisiiniiyor-
du. Tam o sirada Oakland 50 bin dolar transfer parasi 6demeyi
K.bul edince, Ron para eline gecer gegmez liniversiteye gitme fik-
1 mi de aklindan ¢ikardi.

Asher ve Ada ig¢in bu biiyiik haberdi. Ron bdlgeden segi-
I-u amatdr oyuncularin en iyisiydi. Herkesin dikkatinin iize-
mmide olmasi kisa bir siireligine onda uysallastirict bir etki ya-
r.atit. Rilyas1 gergek oluyordu. Artik profesyonel beyzbolcuydu.
Ailesinin onun i¢in yaptigr fedakarliklar karsiligint buluyordu.
\t11ki Kutsal Ruh ona yol gostererek Tanri'yla arasinin diizelme-
enie yardim ediyordu. Bu nedenle yine kiliseye gitti ve bir pazar
ak>am1 ayininde mihrapta papazla birlikte dua etti. Ardindan ki-
Ira deki cemaate birkag s6z sdyledi. Kendisine gosterdikleri sev-
f1 ve destek i¢cin din kardeslerine tesekkiir etti. Tanr1 onu kutsa-

migti; kendini gergekten sansli buluyordu. Gozyaslarini zaptet-
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meye calisirken parasini ve yetenegini sadece Tanri ugruna kul-
lanacagina séz verdi.

Kendine yeni bir Cutlass Supreme ve yeni giysiler satin aldi.
Ailesine de yeni bir renkli televizyon. Paranin geri kalanini da bir

poker oyununda kaybetti.

1971'DE  OAKLAND ATHLETICS'in sahibi, takimi 1968'de
Kansas City'den buraya tasimis basina buyruk bir kisi olan
Charlie Finley'di. Kendisinin vizyon sahibi olduguna inanirdi
ama aslinda yaptiklar1 daha ¢ok maskaralikti. Renkli formalar,
ponpon kizlar, portakal rengi toplar (ki bu ¢ok kisa dmirli bir
fikir oldu) ve yeni toplart hakeme ileten mekanik tavsan gibi ye-
niliklerle beyzbol diinyasini karistirmaktan zevk alirdi. Bu yeni-
liklerin her biri dikkat ¢ekmeye yonelikti. Ayrica Charley O. adini
verdigi bir katir satin almisti. Bu hayvani sahanin ¢evresinde do-
lastiriyor, hatta otel lobilerine bile sokuyordu.

Bu ilginglikleriyle gazete mansetlerinde kendine yer edinir-
ken, bir yandan da servetine servet katiyordu. Dick VVilliams
adinda becerikli bir menajeri vardi. Birlikte Reggie Jackson, Joe
Rudi, Sal Bando, Bert Campaneris, Rick Monday, Vida Blue,
Catfish Hunter, Rollie Fingers ve Tony LaRussa'ni1 yer aldig: bir
takim kurmuslardi.

1970'lerin basinda kuskusuz en havali beyzbol takimi1 onlarin-
kiydi. Beyaz krampoi11 kullanan ilk ve tek takimdilar. Cesitli ye-
sil tonlari, altin rengi, beyaz ve griden olusan gosterisli bir for-
malart vardi. Uzun saglar1 sakallariyla, topluma uymayan bir ha-
va sergiliyorlardi. O 'zaman bir ylizyillik ge¢misi olan ve gelenek-
lerine saygi gdsterilmesini isteyen bir oyuna gdre A'lar ¢ok ayki-
riydilar. Kendilerine 6zgii davranislari vardi. Ulkenin bu bolgele-
ri hala altmiglarda kalmisti. Otoriteye kimin ihtiyaci vardi? Biitiin
kurallar yikilabilirdi, hatta profesyonel beyzbol gibi eski kafali bir
alanda bile...

1971 Agustosunun son giinlerinde Ron iigiinci kez Oakland'a
gitti, ama bu defa, heniiz profesyonel olarak bir mag¢ta oynama-
mis olsa da Oakland A kulibiiniin bir liyesi ve gelecegin yildiz-

larindan biri olarak. Orada ¢ok iyi karsilandi, sirt1 sivazlandi ve
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kendisine cesaretlendirici sézler sdylendi. On sekiz yasinda olma-
sina ragmen halad yuvarlak bebek surati ve gozlerine dogru inen
saclariyla on bes yasindan biiyiik gostermiyordu. Kidemliler, ye-
ni sdézlesme imzalayan her delikanli i¢in oldugu gibi sansin on-
dan yana olmadigini biliyorlardi, yine de onun kendini iyi hisset-
mesini sagladilar. Ne de olsa bir zamanlar kendileri de ayn1 duru-
mu yasamislardi.

On sézlesme imzalayanlarin aslinda yiizde onundan daha azi
birinci ligde bir ma¢ olsun oynama sansi yakalar, ama elbette 011
sekiz yasinda bir delikanlt bunu duymak istemez.

Ron oyuncu siralarinda ve sahada dolasti, oyuncularla geveze-
lik etti, oyun Oncesi birkag atis denemesi yapti, Oakland Alameda
( ounty Stadi'nda oldukca az sayidaki seyircileri izledi. Ilk atisin-
dan ¢ok O6nce, onu oyuncu siralarinin hemen arkasindaki bir si-
laya oturttular. Yeni takiminin magini buradan izledi. Ertesi giin
Ada'ya dondiigiinde, ikinci ligi geg¢ip yirmi yasinda, belki de yirmi
birinde basa giiresmeye her zamankinden daha kararliydi. Birinci
lig sahasinin elektrikli havasini gérmiig, hissetmis ve 6ziimsemis-
h. Artik eskisi gibi olamazdi.

Sa¢t uzamisti; ardindan, yapisi uygun olmadig: halde bt-
vtk da birakti. Arkadaslari onu zengin saniyordu, zaten kendi-
-1 de bu izlenimi uyandirmak i¢in biiyiik bir ¢aba harciyordu.
Bagkalarindan farkli, Ada'dakilerden daha havaliydi. Ciinki o
Kaliforniya'ya gitmis biriydi!

Eylil ay1 boyunca Amerikan Bati Ligini ve Oakland A taki-
minin kazandigi 101 oyunu biiyiik bir zevkle izledi. Kisa bir siire
eanira kendisi de onlarin arasina katilacakti. O rengarenk formay1
1-.averek, uzun saglariyla en modern takimin oyuncusu olarak top
yakalayacak ya da orta sahada kosturacakti.

Kasim ayinda Topps Cikletleri firmasiyla bir s6zlesme imzala-
di. Buna gore firma beyzbol kartlarina Ron'in adini, yliziini, fo-
ingiiifim ve imzasini basabilirle hakkini kazaniyordu.

Ada'daki her ¢ocuk gibi Ron da boyle kartlardan binlercesi-
11 biriktirmisti. Bunlarla oynamis, arkadaslariyla takas etmis, da-
i1 fazlasini alabilmek i¢in har¢ligini biriktirmis ve bir ayakka-

b1 kutusunun iginde yaninda tasiyip durmustu. Mickey Mantle,
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VVhitey Ford, Yogi derra, Roger Maris, Willie Mays, Hank Aaron
ve diger biiyiik oyuncularin bulundugu kartlar... Iste simdi ken-
disi de kartlarda yer alacakti!

Ron'in riiyast hizla gergcek oluyordu.

BUNUNLA BIRLIKTE, oynadigi ilk profesyonel takim
Oakland'dan ¢ok uzaktaki Oregoii'da Kuzeybati Liginin A sinifi
takimlarindan Coos Bay oldu. Arizona'da Mesa'da yapilan 1972
ilkbahar hazirlik kamp: olagan ge¢mis, kimsenin dikkatini g¢ek-
memisti. Oakland takimi1 kampta, onun hald nerede oynayacagi-
na karar vermeye calisiyordu. Once hi¢ alisik olmadigi bir yere,
tutucu pozisyonuna koydular. Ardindan, ¢ok gii¢lii atis yapabil-
digi i¢in atici olarak oynattilar.

Ilkbahar hazirliklarinin sonunda talihi kotii gitti. Apandisit
sorunu ortaya c¢ikti ve ameliyat olmak iizere Ada'ya dondi.
Sabirsizlik iginde iyilesmeyi beklerken, zaman gegirmek igin asiri
derecede igmeye basladi. Pizzacida bira ¢ok ucuzdu. Burada otur-
maktan sikilinca yeni Cutlass arabasiyla Elks Lodge'a gidiyor, bi-
ralarin istine birka¢ tane de Burbon ve kola yuvarliyordu. Artik
iyice sikilmis, bir beyzbol stadina ¢ikmak i¢in can atiyor, nedenini
bilmemekle birlikte asirt i¢kide teselli buluyordu. Sonunda onu
cagirdilar ve Oregon Coos Bay'e gitmek ilizere yola ¢ikti.

Coos Bay-North Beind Athletics'de yari zamanli oynarken 155
atigta 41 vurus karsiligi 0,265 gibi pek de etkileyici olmayan bir
ortalama puan elde etti. Kirk alt1 mag¢ yapilmis, birka¢ devre de
orta sahada oynamisti. Sezon sonuna dogru Orta Bati liginde-
ki yine A sinifindan, ama ancak bir gomlek tstiin bir takim olan
Burlington Iowa ile s6zlesme imzaladi. Burast kendi kasabasina
biraz daha yakin bir yerdi. Burlington takimiyla yedi macta oyna-
diktan sonra sezon kapandi ve Ron Ada'ya dondi.

Ikinci ligdeki her adim gecicidir ve belirsizliklerle doludur.
Oyuncular az kazanir. Bu az paraya ek olarak, ev sahibi kuliibiin
comertligi dlc¢iisiinde elde ettikleriyle geginmeye ¢alisirlar. Kendi
sehirlerinde onlara aylik indirimler yapan motellerde yasar veya
kiiciik apartman dairelerine tikisirlar. Deplasmana giderken ka-

rayollart boyunca yine pek ¢cok kalinabilecek motel vardir. Tabii
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barlar, gece kuliipleri ve striptiz kuliipleri de. Cogu ailelerinden
uzakta yasayan bekar genglerdir, bu ylizden de gece hayatina diis-
kiindirler. Daha on sekiz yasina bile gelmemis, oldunlagmamis,
kisacik yagsamlarinin ¢ogunda asir1 dvgiiyle sigirilmis ergenlerdir.
Hemen hepsi de kisa siire sonra biiyiik sahalarda oynayip bol pa-
raya kavusacaklarina inanirlar.

Maglar aksam yedide baslar ve ona kadar siirer. Hizli bir dus-
tan sonra oyuncularin barlara takilma zamani gelir. Biitin ge-
ce disarida gegirildikten sonra giindiizler ya otobiiste ya da evde
uyumakla gecer. Cok icip kadinlarla flort etmek, poker oynamak
ve ot igmek - ikinci lig oyuncularinin hayat tarzinin koti tarafi

budur. Ron da bu hayata hevesle dalanlardan biri oldu.

HER BABA GIBI Roy VVilliamson da oglunun sezon magla-
rint merak ve gururla izledi. Ronnie eve ara sira telefon etse de
pek mektup yollamazdi. Buna ragmen Roy onun aldigi puatila-
n yakindan izliyordu. iki kere Juanita'yla birlikte Oregon'a git-
mis ve ogullarinin magini seyretmiglerdi. Ronnie bu ilk yilinda
biraz acemilik ¢ekiyor, sert toplan ve keskin egik atiglar1 kargila-
makta zorlaniyordu.

Ada'ya dondikten sonra Roy't oglunun bir antrendrii aradi.
Kon'in saha disindaki hayati biraz sorunluydu. Cok sik partile-
re katiliyor, igiyor, ge¢ saatlere kadar surada burada dolaniyordu,
t Jglanin bu asiriliklar1 on dokuz yaginda evinden ilk defa ayrilmis
bir oyuncu ig¢in hi¢ de sasirtict degildi ama babasinin bir iki s6z
soylemesi belki de onu hizaya getirirdi.

Ron'a da uyarilar yapiliyordu. Yaz yaklasip da sozlesme sii-
lesinin bitimine az kala, Ron'in menajerlerle ve o6teki yetkililer-
le aras1 gerilmeye bagladi. Kendisinden yeterince yararlanmadik-
larin1 diisiiniiyordu. Onu yedek sirasinda oturturlarsa kendisini
nasil gelistirebilirdi ki?

Riskli ve pek tercih edilmeyen bir yolu, koglar1 atlamay1 segti.
I akimin genel merkezine telefon edip bir siirii sikayette bulun-
maya bagladi. Burada her sey berbatti, kendisini yeterince oynat-
miyorlardi, onu kuliibe almis kodamanlarin bu konuda her seyi

bilmesini istiyordu.
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Genel merkez bu ise pek sempatiyle bakmadi. Tkinci ligde yiiz-
lerce oyuncu vardi. Ustelik ¢cogu da Ron VVilliamson'dan ¢ok ile-
ri noktalardaydi. Bu gibi telefon ve sikdyetler kisa siirede bezgin-
lik veriyordu. Ron'in yaptigi sayiJar1 da, miicadelesini de biliyor-
lardi.

Sonunda yukaridan ¢enesini kapatip isine bakmasi talima-

t1 geldi.

1972 SONBAHARI BASINDA Ada'ya dondiuginde Kalifor-
niya'dan bazi yapmacik ve koseli tavirlar kapmis da olsa hala
kasaba igin bir yerel kahramandi. Gece hayatini siirdiiriiyordu.
Oakland A Ekim sonunda ilk defa Diinya Turnuvasini kazandi-
ginda, Ron berbat bir tavernada giriltili bir kutlama yapmisti.
Televizyonu gostererek "Bu benim takimim!" diye bagirtyordu.
Cevresindeki i¢ki arkadaslari ona hayranlikla bakiyorlardi.

Patty O'Brian'la tanisip ¢ikmaya baslayinca Ron'in aliskan-
liklart birdenbire degisti. Patty bir siire 6nce Ada Giizeli secil-
mis bir kizdi. Tki genc kisa siirede arkadasliklarini ilerletip siirekli
goriismeye baslamislardi. Patty inancli bir Baptistti. I¢ki i¢mezdi
ve Ron'in koti aliskanliklarina kargiydi. Ron da bu aliskanlikla-
rindan kurtulabilse ¢ok mutlu olacakti. Patty'ye degisecegine da-

ir sz verdi.

1973'TE HALA BIRINCI LIGE GECEMEMISTI. Mesa'da orta
halli bir bahar sezonunun ardindan yine Burlington Bees'e git-
ti. Orada sadece bes maca ¢iktiktan sonra da Florida eyalet ligin-
de oynayan Key West Coiichs'a transfer oldu. A sinifi. Oradaki 59
macta topladigt puan ne yazik ki sadece 0,137 olabildi.

Hayatinda ilk kez birinci tige ¢ikip ¢ikamayacagini disiinme-
ye baslamisti, iki soniik sezondan sonra, A sinifi diizeyinde bile
olsa, profesyonel aticiligin Asher lisesi okul takimindaki aticilik-
tan ¢ok daha zor oldugunu 6grenmisti. Her atic1 ¢ok siki atislar
yapiyor, her egik atis daha keskin oluyordu. Sahadaki her oyuncu
iyiydi. Aralarindan kimileri birinci ligde oynayabilirdi. Ron aldig:
s6zlesme licretini ¢oktan bitirmisti. Beyzbol kartlarindaki giilim-

seyen ylizi artik iki yi1l 6nceki kadar heyecan vermiyordu.
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Ron bir yandan da herkesin kendisini izledigini diisiiniiyordu.
Tim arkadaslari ve hem Ada hem Asher halki ondan kendi ha-
yallerini gergeklestirmesini, kasabalarini haritada adi bilinen bir
yer haline getirmesini bekliyordu. O, Oklahoma'nm yeni umu-
duydu. Mickey on dokuz yasinda bunu basarmisti. Ron'sa hala
ona yetisememisgti.

Ron yeniden Ada'ya ve sezon dis1 zamanlarinda anlamli bir is
yapmasini isteyen Patty'ye dondii. Bir akrabalarinin Teksas'ta bir
tanidig:r vardi. Sonraki aylarda Ron onun araciligiyla Victoria'da
bir ¢at1 kaplamacida calisti.

3 Kasim 1973'te Ron ve kiz arkadasi, Patty'nin aile kilisesi
olan Ada Birinci Baptist Kilisesi'tide biiyiik bir torenle evlendiler.
Kendine gore hald imitleri olan damat heniiz yirmi yasindaydi.

Ron Williamson o siralar Ada'nin en biyik kahramaniy-
di. Simdi de iyi bir aileden gelen giizel bir kizla evlenmisti.

Biiyiileyici bir yasam...

YENI EVLILER 1974 SUBATINDA bahar sezonuna hazirlik igin
Mcsa'ya gittiler. Yeni esin yikledigi sorumluluklar Ron'in ii¢ A
olmasa da iki A sinifina yiikselmesini gerekli kiliyordu. 1974 yi-
I1 sozlesmesi Burlington'laydi ama Ron'in oraya geri donmek gibi
bir niyeti yoktu. Burlington ve Key West den bikmisti. Oakland
A onu buralara yollarsa, bundan ¢ikacak sonu¢ agik¢a onda artik
bir umut goremedikleriydi.

Idmanina daha siki egildi, daha ¢ok kostu, fazladan atis galis-
malar1 yapti, Asher'daki kadar siki ¢aligiyordu. Sahadaki rutin ¢a-
ligymalarindan birinde ikinci kaleye siki bir vurus yaptigi sirada
dirseginde keskin bir ac1 duydu. Aldirmamaya caligt;; tim oyun-
1 ular gibi o da kendi kendine oynamaya devam edebilecegini soy-
luvordu. Gegecekti, alt taraf1 bahar ¢alismalarina 6zgi bir zorlan-
maydi. Ayn1 aciyr ertesi giin de duydu. Ondan sonraki giin agri-
a biraz daha artti. Mart sonunda Ron artik saha i¢indeki bir topa
zorlukla vurabiliyordu.

31 Mart'ta onu takima almadilar. Ron ve esi, uzun bir yolcu-
lukla Oklahoma'ya geri dondiiler.

Ada'yt bos verip Tulsa'ya yerlestiler. Ron orada Bell Telefon'da
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hizmet temsilcisi olarak is bulmustu. Bununla yeni bir meslege
baslamis olmuyordu. Diisiindigi, kolu iyilesinceye kadar bir ge-
lir elde etmekti. Bu arada onu gergekten taniyan birinin beyzbol
icin aramasini bekliyordu. Birkac¢ ay sonra saga sola kendisi tele-
fon etmeye basladi ama onunla ilgilenmediler.

Patty sonunda bir hastanede is buldu. Kendi diizenlerini
kurmaya c¢alisiyorlardi. Annette faturalar1 6demekte zorlanir-
larsa diye onlara haftada 5-10 dolar gondermeye basladi. Bu
kiiciik yardim da bir giin Patty'nii1 telefonda, Ron'in bu para-
larla bira ig¢tigini ve kendisinin buna karst oldugunu sdyleme-
siyle son buldu.

Annette, Ron'm tekrar igmeye baslamasindan dolayir huzur-
suzdu. Fakat kari1 kocanin arasinda neler olup bittigini pek bil-
miyordu. Patty her seyi paylasmayan, yaradilistan ¢ekingen biriy-
di. Williamson'lar karsisinda kendini hi¢bir zaman timiiyle ra-
hat hissetmiyordu. Annette kocasiyla birlikte geng ¢ifti yilda an-
cak bir kere ziyaret ediyordu.

Ron bir promosyon isinde géormezden gelinince Bell'den ayri-
lip hayat sigortast satmaya basladi. 1975 yiliydi ve hala bir beyzbol
sozlesmesi imzalayamamis, unutulan yetenekleri arayan takimlar
tarafindan sorusturulmamaisti.

Fakat sporcuya duyulan giiven ve disa donik kisiligi sayesin-
de ¢ok sayida hayat sigortasi satiyordu. Satis kendiliginden gel-
dik¢e basarinin ve paranin keyfini ¢ikarmaya basladi. Bar ve ku-
liiplerdeki gece hayatinin da keyfini ¢ikariyordu. Patty i¢kiden hig
hoslanmiyor, sarhosluga katlanamiyordu. Ot igmek Ron igin ar-
tik aliskanlik olmustu. Karisiysa bundan nefret ediyordu. Ruh ha-
lindeki gidip gelmeler gittikge derinlesiyordu. Patty'nin evlendigi
yakisikli gen¢ adam artik baska biri oluyordu.

Ron 1976 ilkbaharinda bir gece anne ve babasina telefon etti.
Agliyor ve isterik bicimde bagirarak Patty'yle biiyiik bir kavga et-
tiklerini ve ayrildiklarini sdéyliilyordu. Annette ve Renee gibi Roy
ve Juanita da haberi duyunca saskina dondiiler. Ancak hald bu
evlilikten umutlarim kesmemislerdi. Her geng c¢ift boyle firtina-
l1 donemler atlatirdi. Yakinda Ronnie'ye bir telefon gelir, o yine

takim formalarini giyer ve kariyerine kaldig: yerden devam eder-
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ili. Her sey yoluna girer, bu karanlik giinleri atlatinca evlilik yi-
ne ylrutilirdi.

Oysa o evliligin onarilmas: artik imkansizdi. Problemleri
lier neyse Ron ve Patty bunlar hakkinda hi¢ konusmuyorlar-
di. Siddetli geg¢imsizlikten sessiz sedasiz bosanma davasi agtilar.

Ayrilmalarina karar verildi. Evlilikleri ti¢ yildan az stirmiisti.

ROY VVILLIAMSON'iln Harry Brecheen adinda bir g¢ocukluk
arkadas1 vardi. Beyzbol diinyasinda Kedi Harry takma adiyla ta-
ninirdi. Ikisi de Oklahoma'nin Francis kasabasinda biiyiimiisler-
di. Harry simdi Yankee'ler i¢cin gozlemcilik yapiyordu. Roy arka-
dasini buldu ve telefon numarasini ogluna verdi.

Ron'in ikna yetenegi 1976 Haziraninda meyvesini verdi.
Yankee'leri kolunun tiimiiyle iyilestigine, hatta artik eskisinden
bile iyi olduguna ikna etmisti. Yeterince iyi atis goriip onlar1 kar-
stlayamadigini anladiktan sonra, Ron simdi daha gii¢lii olan sag
kolunu kullanmaya karar verdi. Sag kolunun giicii gdzlemcilerin
lier zaman ilgisini ¢ekmisti. Oaldand'de onu hep atict yapmak ge-
1ektiginden bahsedilirdi.

New York-Penn Ligi'ndeki A smnifi Onieonta Yankees taki-
miyla s6zlesmesini imzalad: ve ardindan hi¢ zaman kaybetmeden
I ulsa'dan ayrildi. Riiyast yeniden gergeklesmeye baslamigti.

Gergekten siki atiglar yapiyordu, ama ¢ogu kez topun nereye
gittigi hakkinda pek fazla fikri yoktu. Topa yon degistirtme be-
1 erisi gelismemisti, yeterince deneyimli degildi. Cok hizli ve sert
atislar yaptig1 igin agrilari tekrar basladi. Onceleri hafif olan ag-
rilar, gitgide timiiyle engelleyici bir hal aldi. Sahalardan iki yil
uzakta kalmasinin bedelini agir 6diiyordu. Sezon bittiginde yine
lakim dig1 kaldi.

Yine Ada'ya degil Tulsa'ya sigorta satiglarina dondii. Bir giin
Annette ona goz kulak olmak i¢in ziyaretine geldi. Beyzboldaki
basarisizligindan konusurlarken Ron isterik bigimde aglamaya
basladi. Kendine engel olamiyordu. Ablasina uzun, karanlik dep-
sesyon donemlerine girdigini bu strada itiraf etti.

Bir kere daha bu ikinci lig hayatina uyum saglamaya c¢aligir-

ken, barlarda dolasmak, kadinlarla flort etmek ve asir1 miktar-

aA4
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da bira i¢gmek gibi eski aliskanliklarina da geri dondii. Zaman ge
¢irmek icin bir softball takimina katildi, boylece kiigiik sahnenii
biyik yildizt olmanin tadint ¢ikardi. Soguk bir gece maginda bi
rinci kaleye atis yaparken omzundan bir ¢it sesi geldi. Bu olaydai
sonra yeni takimini ve softball'u da birakti. Ancak olan olmustu
Doktora gidip uzun ve zahmetli bir tedavi programi uyguladiysa
da ¢ok az iyilesme saglayabildi.

Bir kere daha iyi bir dinlenmeyle ilkbahara kadar iyilesebilece
gini umarak hasar1 ortbas etti.

Ron'in profesyonel beyzbolculuk konusundaki son hamles
ertesi y1l ilkbaharda, 19-77'de oldu. Yine Yankee formas: giymel
istiyordu. Ilkbahar egitimlerine yine atict olarak katildi ve Florid;
Eyalet Ligi'ndeki Fort Lauderdale'e kiralandi. Orada oynadig1 se-
zon son sezonu oldu. Yarisi rakip sahalarda olmak lizere oynanar
140 magin tiimiine katildi. Aylarca yollarda, otobiislerde yasad:
Olabildigince tedbirli oynatildi ve sadece on dort oyunda, otuz ii(
devrede atict oldu. Yirmi dort yasindayd: ve omzunda artik hi(
iyilesemeyecek bir sakatligi vardi. Asher'daki Murl Bovven'la san-
11 sohretli giinler artik ona uzakti.

Cogu oyuncu kaginilmaz sonucun ne oldugunu hissedebi-
lir ama Ron'da bu sezi yoktu. Kendi kasabasinda ona giivener
¢ok sayida insan vardi. Ailesi ¢ok fazla fedakarlikta bulunmus-
tu. Universiteye gitmemis, birinci lig oyuncusu olmak igin gerek-
li egitimi almamisti, dolayisiyla yenilgiyi kabul etmek bir segenek
degildi. Evliligi basarisizliga ugramist: ve o basarisizliga hi¢ alisik
degildi. Dahasi, riiyasini her giin canli tuttugunun somut bir sim-
gesi olarak, bir Yankee formas: giyiyordu.

Sezon sonuna kadar moralini bozmadan kendini oyaladi, so-

nunda sevgili Yankee takimi onu yine takima almadi.



SEZON SONA ERDIKTEN birkag ay sonra Bruce Leba, Tulsa'da
'e"uthroads g¢argisinda rasgele dolasirken tanidik bir yiizle karsi-
l1 -h ve donakaldi. Toppers erkek giyim magazasinda eski dos-
in lion Williamson sik bir kiyafet giymis, satis yapiyordu. Iki es-
1 1 arkadas samimiyetle kucaklagtilar ve ardindan uzun bir sohbe-
ti daldilar. Bir zamanlar kardes gibi yakin olan ik geng ig¢in, bir
I'i1 ka inden bu kadar uzak kalmak sasirticiydi.

Asher'dan mezun olduktan sonra, herkes kendi yoluna gitti
t'inden baglantilart kopmugtu. Bruce bir yiiksek okulda iki yil da-
li.1 beyzbol oynamis, dizlerinden sakatlaninca beyzbolu birakmis-
it Kmi'm spor yasami da pek farkli olmamigti. Her ikisinin ba-
e llulm bir bosanma olay1 ge¢mis, ama birbirlerinin evlendikleri-
ni bile duymamislardi. ikisi de birbirinin gece hayatina hala diis-
t un oldugunu duydugunda hi¢ sasirmadi.

Ikisi de ¢ok calistiklari igin ceplerinde para olan, geng ve ya-
* 1~1khh bekarlardi. Bu yilizden bu karsilasmanin ardindan gece ku-
iuj'leritii birlikte dolagmaya ve kizlarla vakit gecirmeye basladilar.
It MI kizlarla vakit gegirmeyi her zaman sevmisti ama burada birkag
m1 vsim geg¢irmesi kizlara ilgisinin daha da artmasina yol agmisti.

Hi tice, Ada'da oturuyordu ve ne zaman Tulsa'dan gegse artik
11 * ryi Ron ve arkadaslariyla gegiriyordu.

Beyzbol iglerinde bir yara olsa da hala sohbetlerinin baslica
t' mmsuydu. Asher'daki o giizel giinler, Bowen, bir zamanlar pay-
1-1gitklart riiyalar, tipki kendileri gibi ugragsmalarina ragmen basa-

111/ olan eski takim arkadaslarini konusuyorlardi. ki sakat dizi
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yliziinden Bruce sahalardan kesin bir kopus yasamis, en azindan
birinci lig riiyalar1 gérmekten vazge¢misti. Ron'sa farkliydi. Hala
oynayabilecegine, bir giin her seyin degisecegine, bir mucize olup
kolunun tamamen iyilesecegine, birinin onu takima davet ede-
cegine inaniyordu. Hayati yine giizellesecekti. Bruce baslangicta
buna pek aldiris etmedi; ne de olsa Ron, bunlar1 eski @iniiniin et-
kisiyle sdyliiyordu. Bruce'iin de 6grendigi gibi, higbir yildiz, lise-
li bir sporcunun yildizindan daha hizli sonemezdi. Biraz oyalan,
durumu kabul et, sonra kendi yoluna git. Kimileriyse yillar yili
riiya gérmeye devam ediyordu.

Ron héala oynayabilecegi inancina saplanip kalmisti. Basa-
risizligt onu ¢ok iziiyordu. Bruce'e siirekli Ada'daki insanla-
rin kendisi hakkinda neler konustugunu soruyordu. Kendisinin
Mickey Mantle gibi olamamasindan dolay: hayal kirikligina ugra-
miglar miyd1? Diikkanlarda ve kafelerde kendisinden soz ediyor-
lar m1ydi? Hayir, diyordu Bruce, etmiyorlar.

Olsun. Ron dogdugu kasabanin onu basarisiz bulduguna ina-
niyordu. Onlarin diisiincesini degistirmenin tek yolu, son bii
sozlesme daha yapip birinci lige gidebilmek i¢in canini disine
takmakti.

Aklin1 basina topla, diyordu Bruce durmadan. Su isin pesini

birak artik. Riiya sona erdi.

RON'IN AILESI OGULLARININ kisiliginde ¢ok biiyiik bir de-
gisiklik oldugunun farkina varmisti. Ron kimi zaman sinirli ve
gergin oluyor, dikkatini bir konuya yogunlastiraniiyordu. Aile
toplantilarinda dakikalarca dilsiz gibi sessiz oturuyor, derken
konusmanin ortasina daliyor, ama o zaman da yalnizca kendin-
den s6z ediyordu. Konustugu zamanlarda, konusmaya egemen
olmakta ve sadece kendi hayatiyla ilgili konularda israr ediyor-
du. Huzursuz tavirlarla sessizce oturuyor, ofkeyle sigara igiyor,
garip bi¢imde birdenbire odadan kayboluyordu. 1977 Siikran
Giini'itde Annette tiim aileyi evine davet etmis, masay1 gelenek-
sel Sikran Giinii yemekleriyle donatmisti. Herkes masada yerini
alir almaz Ron tek kelime etmeden yerinden kalkmis, yiriiyerek

annesinin evine donmistii. Higbir aciklama yapmadan.
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Aile toplantilarinda genellikle yatak odasina ¢ekilir, kapty1r ki-
litlerdi. Bu durum diger aile bireylerini huzursuz etmekle birlik-
te, boylece aralarinda hos konularda sohbet etme olanagi bulu-
yorlardi. Ancak Ron aniden odadan firlar, aklindan o sirada ge-
¢enleri siralamaya baslayiverirdi. Bunlar genellikle o siradaki soh-
bet konusundan timiiyle farkli olurdu. Odanin ortasinda durur,
yoruluncaya kadar ¢ilgin gibi konusur, sonra yine yatak odasina
doniip kapisini kilitlerdi.

Bir keresinde 6fkeyle tingirdattigi bir gitarla igeri dalmig, ko-
ti bir sesle sarki sdylemis ve sarkiya herkesin katilmasini istemis-
ti. Birkag¢ kotii sarkidan sonra vazgegip yeniden yatak odasina ka-
panmisti. Derin derin nefes almis, gdzlerini iri iri agmig, sonra
lier sey yine normale donmiistii. Ne yazik ki aile artik onun bu
davraniglarina aliymaya baslamisti.

Ron giinlerce yok yere ya da olur olmaz her gey i¢in yizini
eksiterek i¢cine kapanik ve somurtkan olabiliyordu, sonra bir dig-
meye basilmis gibi disa doniik kisiligiyle yeniden ortaya g¢ikiyor-
du. Basarisiz beyzbol kariyeri onu depresyona itiyor, ama o bu
konudan s6z etmek bile istemiyordu. Bir telefon konusmasinda
uziintiiliilyse, digerinde neseli ve morali yiiksek olabiliyordu.

Ailesi igki ictigini biliyordu. Ayrica uyusturucu kullandi-
gina iligskin bir¢ok dedikodu dolasiyordu. Bu dengesizlige ve
ruh halindeki dalgalanmalara belki alkol ve kullandigi kimya-
sal maddeler neden oluyordu. Annette ve Juanita olabildigin-
ce kibar davranarak Ron'in agzini ariyor, ama kabaca reddedi-
liyorlardi.

Derken Roy Williamson'a kanser teshisi kondu ve Ron'in so-
runlar1 ikinci plana atildi. Kalin barsak timdrleri hizla yayilan
Kirdendi. Ronnie her zaman anneci bir ¢ocuk olmakla birlik-
te babasini1 da sever ve sayardi. Simdi kendi davranisindan dola-
y1 sugluluk duyuyordu. Artik kiliseye gitmiyor, Hiristiyanlikla il-
gili 6nemli sorunlar yasiyordu. Buna ragmen héald bagli oldugu
I'entekostes inanclar1 geregi giinahin cezasiz kalmayacagina ina-
niyordu. Ron'a gore, tertemiz bir hayat: olan babasi, oglunun sa-
yisiz giinaht yizinden cezalandirilmigt.

Roy'in bozulan sagligi Ron'in depresyonunu daha da artir-
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d1. Yaptig1 her bencilligi hatirliyordu. Iyi elbiseleri, pahali spor
ekipmani aldirmak i¢in anne ve babasina yaptig1 baskiy1, beyzbol
kamplarint ve yolculuklari, Asher'a gegici olarak taginmak zorun-
da kalmalarini diiginiiyordu. Bunlarin hepsinin kargiliginda on-
lara tek verebildigi, yapilan sézlesme karsiligr A takiminin verdigi
parayla aldig1 bir tek renkli televizyondu. Roy'in, simarik oglu li-
sede en iyi sekilde giyinebilsin diye ikinci el elbiseler giydigini de
animsiyordu. Babasinin Ada'nin kaldirimlarinda, sicak havalarda
numuneleri tasidig1 koca bavullariyla yorgun argin dolagmasi ak-
lina geliyordu. Yine de her zaman agik tribiinlerde yerini almais,
bir tek macgin1 bile kagirmamisti.

Roy'a 1978 basinda Oklahoma City'de bir arastirma ameliya-
t1 yapildi. Kanser ilerlemis ve yayilmigti. Cerrahlar bir sey yapa-
madilar ve Roy Ada'ya dondii. Kenioterapiyi reddetti ve ¢ok ag-
ril1 bir doneme girdi. Babasinin son giinlerinde Ron, Tulsa'dan
eve donilip saskinlik ve fiziintii i¢inde babasinin etrafinda perva-
ne oldu. Durmadan 6ziir diliyor, kendisini affetmesi i¢in babasi-
na yalvariyordu.

Oyle bir an geldi ki Roy artik oglunun davranisina dayanama-
di. Biyimenin zamani: geldi oglum, dedi. Erkek ol. Aglayip iste-
rik davranmay1 birak. Hayatinla baris.

Roy J Nisan 1978'de hayatin1 kaybetti.

1978 YILINDA RON HALA Tulsa'da oturuyordu. Kendisinden
dort yas kiigik bir demir is¢isi olan Stan Wilkins'le bir daireyi
paylasiyordu, ikisi de gitara ve pop miizigine diigkiindiiler; sa-
atlerce gitar tingirdatip sark: sdyliiyorlardi. Ron'in gii¢li ve egi-
timsiz bir sesi vardi, gitar yetenegi umut vaat ediyordu. Fender
modeli pahali bir gitar1 vardi. Saatlerce oturup gitar ¢alabiliyor-
du.

Tulsa'nm disko diinyasi canliydi. ki ev arkadasi aksamlari sik
sik disar1 ¢ikiyorlardi. Is saatlerinden sonra birkag bardak i¢ki yu-
varliyor, sonra dogruca Ron'in tanindig1 kuliiplerin yolunu tutu-
yorlardi. Ron kadinlara merakliydi ve bu konuda son derece cii-
retkdr davranabiliyordu. Bir toplulukta hemen en c¢arpici kadi-

n1 goziline kestirir ve onu dansa davet ederdi. Dans1 kabul eder-
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M. daha sonra genellikle Ron'in evine giderlerdi. Amaci, her ge-
1 e farkli bir kadindi.

I¢meyi sevmekle birlikte kendine uygun birini ararken igkisi-
ne dikkat ederdi. Ciinki ¢ok fazla alkoliin kendisini olumsuz et-
kiledigine inanirdi. Ama bazi maddeler béyle degildi. Ornegin
kokain kullanimi tiim kasabalarda hizla artiyordu. Tulsa'daki ku-
liplerde de bol bol bulunuyordu. Cinsel yolla bulasan hastalikla-
11 pek dnem verilmiyordu. En biiyiik endise cinsel organlardaki
ucuktu; AIDS heniiz bilinmiyordu. 1970'lerin sonu, bu tiir bir ya-
>un1 benimsemis olanlar ig¢in ¢ilginca zevk ve sefa yillartydi. Ron
U'ililamson ise 0lgliyi iyice kagirmigti.

30 Nisan 1978 tarihinde Tulsa'da Lyza Lentzch'in dairesinden
polis ¢agrildi. Polis geldiginde kadin onlara Ron VVilliamson'in
kendisine tecaviiz ettigini sdyledi. Ron 5 Mayis'ta tutukland: ve
10 bin dolar kefaletle serbest birakild.

Ron deneyimli ceza avukati John Taniier':t tuttu ve Lentzch'la
iligkiye girdigini agik¢a kabul etti. Ancak bunun karsilikli rizay-
la gerceklestigini belirtti. Bir kuliipte tanismislar, kadin onu dai-
1esine davet etmis ve orada birlikte olmuslardi. Avukatin miiste-
1ilerine giivendigi ender durumlardan biri olarak Tanner aslinda
Koit'in anlattiklarina inaniyordu.

Ron'in arkadaslarina gore tecaviiz suglamasi komikti. Aslinda
kadinlar kendilerini Ron'in kollarina atiyorlardi. O her barda
luiyle birini bulabilirdi. Ron kilisedeki masum kii¢iik kizlar1 kan-
diran biri degildi. Kuliip ve diskolarda kargilastig1 kadinlar da as-
linda macera ariyordu.

Sug¢lamalar onu asagilasa da higbir seyin canini sikmasina izin
vermiyormus gibi davraniyordu. Hala eskisi kadar ¢ok partilere
katiliyor ve kendisinin bdyle bir sorunu oldugu ima edildiginde
j'iiliip gegiyordu. Iyi bir avukati vardi. Davada her sey ortaya ¢i-
kacakti!

Bununla birlikte, kendi kendine kaldiginda bu siire¢ onu hak-
I1 olarak korkutuyordu. Boyle ciddi bir sugla itham edilmek yete-
litice ayilticiydi; fakat insani hapse yollayabilecek bir jiiri karsisi-
na ¢ikmak korkutucu bir sonu¢ olurdu.

Olayin ayrintilarini ailesinden gizledi -Ada iki saatlik uzak-
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liktaydi- ama onlar kisa siirede Ron'in kisilik sorunlarinin da
ha da artmis oldugunun farkina vardilar. Ruhsal gelgitleri siddet
lenmisti.

Diinyas1 daha da kararmis gibiydi. Ron sahip oldugu tek si
lahla savasiyordu. Daha fazla igiyor, daha ge¢ saatlere kadar otu-
ruyor, daha fazla geng¢ kiz1 bastan ¢ikariyor, biitiin bunlart iyi bi:
hayat yasamak ve endiselerinden kurtulmak i¢in yapiyordu. Oys;
alkol ondaki depresyonu artiriyordu. Ya da belki depresyon da-
ha fazla alkol gerektiriyordu - ne sekilde olursa olsun Ron gitgi-
de daha karamsar ve kederli hale geliyordu. Ustelik davranislar:

n1 dnceden kestirmek gitgide gili¢clesiyordu.

9 EYLUL'DE TULSA POLISI baska bir irza geg¢me girisimiy-
le ilgili bir telefon aldi. Amy Dell Ferneyhough adli on sekiz ya-
sinda biri sabaha karst dort sularinda eglendigi kuliipten dairesi-
ne donmiis. Dairede kapiy: kilitlemis olarak uyumakta olan er-
kek arkadasiyla kavgahymis. Anahtarini bulamamis ve gercek-
ten bir tuvalet bulmasi gerektiginden o saatlerde acik bir diik-
kan bulabilmek i¢in yiiriimeye baslamis. O sirada her zamanki gi-
bi geceyi eglenerek gecgirmekte olan Ron Williamson'la karsilas-
mig. Birbirlerini tanimasalar da konusmaya baslamislar. Sonra da
magazanin arkasindaki uzun otlarin arasinda seks yapmaya bas-
lamislar. Ferneyhough'ya gére Ron onu yumrukladiktan sonra
soymus ve tecaviiz etmis.

Ron'a goreyse, Ferneyhough erkek arkadas: kapiy: kilitleyip
onu sokakta biraktigr i¢in kiz ¢ilgin gibiymis ve otlarin arasinda
hizlica is bitirmeyi kabul etmis.

Bes ay i¢inde ikinci defa Ron kefalet 6deyip John Taniier': ara-
d1. Ikinci tecaviiz suglamasiyla karsilasinca sonunda gece hayati-
n1 azaltmaya ve kosesine ¢ekilmeye karar vermisti. Yalniz yasiyor-
du ve kimseyle goériigsmiiyordu. Annette ona para yolladig: i¢in ki-
mi ayrintilar1 biliyordu. Bruce Leba olanlar hakkinda ¢ok az bil-
gi sahibiydi.

1979 Subatinda Ferneyhough tecaviizii davas1 goriilmeye bas-
landi. Ronnie jiriye cinsel iliskiye girdiklerini, ama bunun karsi-

likli rizayla oldugunu séyledi. Isin tuhafyani, her ikisinin de bu
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iliskinin sabahin doérdiinde bir marketin arkasinda olmasina ra-
z1 olmasiydi. Jiri bu konuyu bir saat tartistiktan sonra ona inan-
i ve sugsuz olduguna karar verdi.

Mayis ayinda Lyza Lentzch'in tecaviiz iddialar1 i¢in baska bir
mri olusturuldu. Ron yine jiiriye olayr tiim ayrintilariyla anlat-
Ii. Lentzch'le bir gece kulibiinde tanismis ve dans etmislerdi.
Kendisi kizdan hoslandigi gibi kiz da ondan hoslanmis». Ciinki
dairesine davet etmigti ve orada birlikte olmuslardi. Kizsa jiriye
1 aninin seks istemedigini, ¢ok ge¢ olmadan buna bir son vermeye
~aligtigini, ancak Ron Williamson'dan korktugunu, sonunda ca-
ninin yanmasindan korunmak i¢in razi oldugunu anlatti. Bu jiiri

de Ron'a inandi1 ve onu sug¢suz buldu.

TECAVUZCU OLARAK ANILMAK Ron'tn gururunu kirdi. Bu
yaftanin kendisine yillar yili yapisip kalacagini biliyordu. Ama ay-
in yaftanin ikinci kez hem de bes ay iginde kendisine vurulmasi
lierhalde ¢ok az insanin basina gelebilecek bir seydi. Kendisi gi-
bi tnld biri tecaviizciilikle nasil suglamrdi1? Jiri ne demis olur-
ca olsun, insanlar konusacak ve bu dedikodu hep canli kalacakti.
Sokakta yiirirken kendisini gdstereceklerdi.

Yirmi altt yasindayd: ve yasaminin g¢ogunu bir beyzbol yil-
diz1, birinci lige gidecek magrur bir sporcu olarak gecirmisti.
Simdilerde ise sakat koluna ragmen -kendi kendine iyilesme ola-
siligt bulundugu i¢in- hald kendine giivenli bir sporcuydu. Ada
ve Asher'daki insanlar onu unutmamisti. Gengti, yetenekliydi,
i ierkes onu taniyordu.

Tecaviiz suglamalariyla biitiin bunlar degismisti. Oyunculu-
gunun unutulup geride yalnizca tecaviizcii suglamasinin kala-
»agint biliyordu. Bu yilizden, her gegen giin kendi karanlik, kar-
makarigik diinyasina biraz daha gomiilerek igine kapandi, ise
gitmiyordu. Zaten kisa siire sonra Toppers erkek giyim maga-
/asindaki isinden ayrildi. Bunu sifir1 tiketmesi izledi. Her seyi-
ni kaybettigi zaman bavulunu toplayip Tulsa'y: sessizce terk et-
ti. Depresyon, alkolizm ve uyusturucu diinyasina dogru hizla yu-
varlanmaya bagladi.

Juanita derin bir endise ig¢inde bekliyordu. Tulsa'da olup bi-
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tenlerle ilgili bilgisi kisitliydr ama Annette'le birlikte bildikleri ka-
dar1 bile endiselenmelerine yetiyordu. Ron agik¢a koti durum-
daydi. Cok iciyor, ruh hali bir ugtan bir uca savruluyor, gittik-
¢e daha garip davranislar sergiliyordu. Uzamis saglar1 ve sakal-
lar1, kirli iistii basiyla goriiniimii korkunctu. Ustelik bu, iyi gi-
yinmeyi seven, sik giysiler satisinda c¢alisan, kravatin cekete uy-

gun olup olmadigint her zaman aninda fark eden ayni Ron

Williamson'di.

Annesinin evinde bir kanepeye yerlesip uyumaya basladi. Hep
ayni kanepede giinde yirmi saat uyuyacag: zamanlar uzak degildi.
Eskiden kullandigi yatak odasini da kullanabilirdi ama hava ka-
rardiktan sonra asla o odaya girmek istemiyordu. Orada onu kor-
kutan bir sey vardi. Sakin bir uyku uyuyamiyor, arada bir si¢raya-
rak ve bagirarak uyaniyor, yerlerde yilanlarin, duvarlarda 6rim-
ceklerin gezindigini soyliilyordu.

Gaipten sesler duymaya baslamisti ama annesine bunlarin ne
sesi oldugunu sdylememisti. Sonra bu seslere cevap da vermeye
basladi.

Her sey ona yorucu geliyordu. Yemek yemek, banyo yapmak
¢ok biiyiik bir ¢caba gerektiriyordu ve bu ¢abanin ardindan uzun
uzun uyuyordu. Her seye karst kayitsizdi. Sakin oldugu kisa siire-
lerde bile i¢cinde higbir istek yoktu. Juanita evinde icki i¢ilmesine
higbir zaman hosgdriiyle bakmamist1. I¢ckiden ve sigaradan nefret
ederdi. Ron mutfaga bitisik kiiciik garaja tasindiginda aralarinda
anlagmaya vardilar, Ron orada annesine rahatsizlik vermeden si-
gara ve igki icip gitarini g¢alabilecekti. Uyumak istediginde anne-
sinin evine ge¢ip kanepede yatiyor, uyanik oldugu zamanlar:1 ken-
di bélmesinde gegiriyordu.

Zaman zaman ruhsal durumu yine u¢ noktalara gidip geliyor,
enerjisini topladiginda gece hayatina ihtiya¢ duyuyordu. Ama ar-
tik igki ve uyusturucu, kadinlarla fl6rt konusunda biraz daha dik-
katli davraniyordu. Kimi zaman giinlerce eve gelmiyor, karsilas-
t1g1 bir tanidigindan para alarak arkadaslariyla vakit gegiriyordu.
Sonra yine bir degisim gegiriyor, kanepeye yerlesip diinyaya ka-
pilarin1 kapatiyordu.

Juanita ¢ok biyiik bir endise i¢cinde bekliyordu. Ailenin geg-
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inisinde akii hastaligi yoktu. Bu yilizden Juanita bu durum-
la nasil basa ¢ikacagim bilemiyordu. Durmadan dua ediyordu.
Mahremiyete ¢ok dnem veren bir insand1 ve Ronnie'nin sorunla-
nn1 Annette'le Renec'ye yansitmamak i¢in biiyiik ¢aba harciyor-
du. Kizlarin ikisinin de mutlu bir evlilikleri vardi. Ronnie'yi kiz-
lim1 degil, kendinin sorunu olarak goriiyordu.

Ron zaman zaman kendine bir is bulmaktan séz ediyordu,
(/aligmadikg¢a paslandigini, kendi masrafini ¢ikarmasi gerektigini
duiigiiniiyordu. Bir arkadasinin Kaliforniya'da eleman arayan bir
laitdigr vardi. Ron'in bu is i¢in oraya gitmesi ailesini de rahatlat-
il. Aradan heniz birka¢ giin ge¢misti ki annesine aglayarak tele-
fon etti. Soyledigine gore orada seytana inananlarla bir arada ya-
styor ve bu durum onu korkutuyordu. Ustelik bu kisiler Ron'in
etvrilmasina izin vermiyorlardi. Juanita ogluna bir ugak bileti yol-
ladi. Bu sayede Ron oradan kagmay1 basardi.

Ron Florida, New Mexico ve Texas'a gidip is aradi ama hig-
bir yerde bir aydan fazla tutunamadi. Her gidisi onu biraz daha
luketiyor, her seferinde annesinin kanepesine daha yorgun seri-
liyordu.

Juanita sonunda onu doktora gitmeye ikna etti. Doktor Ron'a
manik depresifteshisi koydu. Lityum yazdiysa da Ron ilacini dii-
zenli kullanmadi. Hig¢bir zaman siirekli bir isi olmadan surada
burada yarim zamanli islerde calisti. Yetenekli oldugu tek alan
satigt1 ama o anki durumunda baskalarini ikna edebilecek bir dis
gorlintigii yoktu. Hala kendisini profesyonel beyzbol oyuncusu
olarak taniniliyordu. Reggie jackson'in yakin arkadasi oldugunu
da sdyliiyordu ama Ada halk: artik onun durumunu 6grenmis ol-
dugundan buna inanan ¢ikmiyordu.

1979'un sonuna dogru Annette, Pontotoc Adliye Binasi'nda
bolge mahkemesi yargici Ronald Jones'la goriistii. Ona kardesi-
nin durumunu anlatt: ve devletin kendilerine yardim edip ede-
meyecegini sordu. Yargi¢c Jones, Ron kendisine ya da bagkalarina

bir zarar verinceye kadar yapacaklar: bir sey olmadigin: sdyledi.

KENDINI Iyl HISSETTIGI BIR GUN Ron Ada'daki mesleki

egitim ve rehabilitasyon merkezine bagvurdu. Oradaki danigman
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onun durumu konusunda bilgilendirilmigti. Bu nedenle Ron't
Oklahoma City'de bulunan St. Anthony Hastanesi'ndeki Dr.
Prosser'a yolladi. Ron 3 Aralik 1979'da hastaneye yatirildi. Orada
gorevlilerden yapamayacaklar: taleplerde bulunmasiyla kisa siire-
de sorunlar da baslamis oldu. Gorevlileri mesgul ediyor, oradaki
tek hasta kendisiymis gibi davraniyordu. Istekleri basa ¢ikilmaz
bir hal alinca hastaneden ¢ikt1 gitti. Birkag saat sonra geri dondii-
ginde tekrar yatma islemi yapmas: talep edildi.

8 Ocak 1980'de Dr. Prosser sunlari not almisti: "Oldukga tu-
haf ve kimi zaman psikopatg¢a davranislar1 var. Ada'daki danis-
manin belirttigi gibi manik mi, yoksa sosyopati egilimleri olan si-
zoid bir kisilik mi, veya tam tersine sizoid egilimli sosyopat bir ki-
silik mi oldugu hi¢bir zaman belirlenemeyebilir... Uzun dénemli
tedavi gerekebilir ama kendisi sizofreni tedavisine ihtiyaci oldu-
gunu disinmiyor."

Ron'in ergenlik donemi baslarinda beyzbol alaninda basarili
oldugu giinlerden beri iginde yasattig1 bir riiyas1 vardi ve mesleki
kariyerinin bittigini asla kabul etmiyordu. Hala "onlarin" -beyz-
boldaki gii¢lerin- bir giin onu arayip iinli biri yapacaklarina ina-
niyordu. Dr. Prosser'a gore 'bu diisiince onun hastaliginin sizof-
reniyle ilgili" belirtisiydi. "Takimda yer almak ve takimin da yil-
dizlarindan olmak" istiyordu.

Uzun siireli sizofreni tedavisi Onerildiyse de Ron bunu ka-
bul etmedi. Kendisi istemedigi i¢in tam bir fiziksel muayene de
mimkiin olmamigti, yine de Dr. Prosser "saglikli geng, aktif, kas
yapist saglam bir adam ... kondisyonu yasitlarinin ¢ogundan da-
ha istiin," diye gézlemlemisti.

Calisabilir duruma geldiginde Ron tipk: babasi gibi Ada'daki
komsularim dolasip Rawleigh ev irilinleri i¢in gezgin saticilik
yapmaya bagladi. Fakat is yorucu, kazanct az oldugu gibi, doldu-
rulmasi gereken evraklar icin Ron'in yeterli sabr1 da yoktu. Ayrica
kendisini biyiik beyzbol yildiz1 olarak goriiyordu. Kap1 kap1 do-
lasip mutfak aleti satmamasi1 gerekirdi.

Tedavisi yarim kaldigi, ilaglarin1 kullanmadigi gibi igki de
iciyordu. Ada g¢evresindeki meyhanelerin miidavimi olmus-

tu. Yiksek sesle beyzbol kariyeriyle Oviinen, kadinlar: rahatsiz
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[«li'in tam bir ayyas gorinimiindeydi. Cogu kisiye korku veri-
vurdu. Barmenler ve barin korumalart onu iyi taniyordu. Ron
Hilliamson i¢gmeye geldiginde onun varligint fark etmemek ola-
naksizdi. En ¢ok gittigi yerlerden biri Coachlight'ti. Oradaki ko-
1 numalar kendisini yakindan izlerdi.

Tulsa'daki iki tecaviiz iddiasinin yeniden onu bulmasi ¢ok
Mirmedi. Polis kendisini izlemeye baslamisti. Kimi zaman Ada
disinda bile pesindeydiler. Bruce Leba'yla birlikte barlart dolasir-
ken bir yerde arabalarina benzin aldilar. Onlart birkag¢ blok izle-
yen bir polis durdurup benzini ¢almakla sugladi. Sadece canlari-
n1 stkmak i¢in yapilmis bir davranis cia olsa gézaltina alinmaktan
/or kurtuldular.

O gece kurtulduklari gozalti kisa siire sonra onlari bulmak-
la gecikmedi. 1980 Nisaninda, babasinin 6limiinden iki yil sonra
Kon sarhos araba kullanmaktan ilk kez hapse tikildi.

Kasim ayinda Juanita VVilliamson oglunu alkol sorunu igin
tedavi olmasi gerektigine ikna etti. Annesinin zoruyla da olsa
Kon kendi ayagiyla Giiney Oklahoma Akil Saghigi Merkezi'ne
basvurdu ve orada Duaiie Logue adinda madde bagimlilig1 uz-
mani tarafindan goriildi. Ron sorunlarini agikga kabul ediyordu,
t )n bir yildir igtigini, en azindan son yedi yildir madde kullan-
digin1 ve miktart Yankee takimindan ¢ikarilmasindan sonra bir-
denbire artirdigint anlatti. Tulsa'daki iki tecaviiz iddiasindan hig
bahsetmedi.

Logue onu yakin bir kasaba olan Ardmore Oklahoma'daki
Bridge House adli bir kuruma yolladi. Ertesi giin Ron oraya gidip
kendisini tanittt ve kapali bir ortamda yirmi sekiz giinlik alkol
tedavisine baslamay1 kabul etti. Cok gergindi ve danigmana dur-
madan kendisine "korkung seyler" yaptigini1 sdylilyordu, tki giin
i¢inde, uzun uzun uyuyarak yemek saatlerini kagiran bir miinze-
viye dondii. Bir hafta sonra odasinda sigara igerken yakalandi. Bu
tam bir kural ihlaliydi ve kurumla iliskisinin kesildigi kendisine
bildirildi. O sirada onu ziyarete Ardmore'a gelmis olan Annette'le
birlikte oradan ayrildilar. Ertesi giin tekrar kuruma doniip teda-
viye kabul edilmesini istedi. Kendisine Ada'ya donmesi ve iki haf-

ta i¢inde yeniden bagvuruda bulunmasi sdylendi. Annesinin ¢ok
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kizacag:r korkusuyla eve donemedi. Birka¢ hafta kimseye nerede
oldugunu bildirmeden ortadan kayboldu.

25 Kasim'da Duane Logue, Ron'a bir mektup gondererek 4
Arahk'ta goriismek istedigini bildirdi. Logue mektubunda "Senin
sagligin beni endiselendiriyor, O nedenle umarim gelirsin," di-
yordu.

4 Arahk'ta Juanita Akil Saglhigt Merkezi'ne Ron'ti1 bir is buldu-
gunu ve Ardmore'da oturdugunu bildirdi. Yeni arkadaglar edin-
mis, bir kilise cemaatine katilmis ve yeniden Isa'ya inang tazele-
misti. Bu yilizden artik Akil Sagligi Merkezi'ne gereksinimi yoktu.
Boylelikle dosyast kapatildi.

Oysa sadece on giin sonra bu dosya Duane Logue'un hastasi-
n1 gérmesiyle yeniden acgilacakti. Duane Logue, Ron'in uzun sii-
reli tedaviye gereksinimi oldugunu diisiiniyor, Ron bunu kabul
etmiyor, Ustelik lityum basta olmak lizere ilaglarini da kullanmi-
yordu. Zaman zaman i¢kiyi ve uyusturucuyu fazla kac¢irdigini ka-
bul ediyordu ama hemen ardindan sdylediklerini kesinlikle red-
dediyordu. Ne kadar igtigi soruldugunda sadece birkag¢ bira igti-
gini soyliyordu.

Bir iste dikis tutturamadigmdan her zaman meteliksizdi,
juanita artik ona "borg¢" vermeyi reddettiginde, Ada'da baska
bir para kaynag: arayisina ¢ikiyordu. Kacinilmaz olarak arkadas
¢evresi ondan kaciyor, ¢ogu kisi onu géormezden geliyordu. Murl
Bovven't beyzbol alaninda bulabildigi i¢in bir¢cok defa Asher'a git-
misti. Tkisi sundan bundan konusuyorlar, Ron yine bir sanssizlik
Oykiisii anlatiyor, eski yasli antrendrii ona yine bir 20 dolar toka
ediyordu. Roti o parayi borg¢ olarak aldigim séylerken Murl ona
yasaminil diizene sokmasina iliskin sert bir nutuk ¢ekiyordu.

Ron'in sigimmagi Bruce Leba'ydi. Leba tekrar evlenmis ve ka-
sabanin birka¢ kilometre disindaki evinde daha sakin bir yasam
sirmeye baslamisti. Ayda iki kez Ron sarhos ve istii bast daginik
durumda arkadasinin kapisini ¢aliyor, Bruce'den evinde kalma-
sina izin vermesini diliyordu. Bruce onu her zaman evine kabul
ediyor, teselli ediyor, yemek yediriyor, genellikle on dolar kadar
da borg¢ veriyordu.

1981 Subatinda, Ron yine sarhos araba kullandigi i¢in gozal-
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tin,1 alindi. Sug¢unu kabullenmigti. Birka¢ giin hapiste kaldiktan
eemira Chickasha'ya kiz kardesi Renee ile kocas1 Gary'yi gormeye
1"1H1. Bir pazar giinii kilise doniisii Ron't arka bahgelerinde bul-
JuLir. Arkadaki ¢itin disinda bir ¢adirda yasadigini1 séyledi onla-
M. Ve elbette oralara goz kulak oluyordu. Ayrica Lavvton'da yo-
lun asagisindaki kimi askerlerden zor ka¢misti. Bu askerler ev-
ininde silah ve patlayict sakliyor, iisse saldirmay1 planliyorlardi.
\'eyse ki kendisi zamaninda ka¢ip kurtulmustu. Simdi kalacak bir
vere ihtiyaci vardi.

Renee ile Gary, Ron'in ogullarinin odasinda kalmasina izin
verdiler. Gary ona bir ¢iftlikte saman tasima isi buldu. Bu is sadc-
*¢ iki giin stirebildi. Ron iki giin sonra bir softball takiminda ken-
<l isine ihtiya¢ oldugunu ileri sirerek isten ayrildi. Ciftlik sahibi
< 11 y'yi arayip Ron'in bir daha ¢iftlige donmemesini, ¢linkii ciddi
1 nhsal sorunlari oldugunu sdyledi.

Ron'in Amerikan baskanlarina ilgisi birdenbire yeniden orta-
ya ¢ikti. Giinlerce sadece bu konudan sdz etti. Bagkanlarin isim-
lerini diizden ve tersten sirayla hizla saymakla kalmayip onlar-
la ilgili her ayrintiy1 da -dogum yerleri ve tarihleri, baskanlik sii-
1deri, baskan yardimcilari, esleri ve ¢ocuklari, édnemli isleri vb.-
eunimsayabiliyordu. Artik Simmons'larin evindeki her konusma
M Amerikan bagkaniyla ilgili olmak zorundaydi. Ron orada ol-
dugu siirece baska hi¢bir sey konusulamiyordu.

Tam bir gece kusu olmustu. Geceleri uyumak istese de uyii-
vainiyordu. Ayrica biitiin gece televizyon izliyordu. Hem de sesi
eeonuna kadar acgarak. Sabahin ilk 1siklar1 goriindiginde uykusu
kistirtyor ve ortaliktan ¢ekiliyordu. Simmons'lar, yorgun ve uy-
kusuzluktan gozleri kizarmis olsa da, ise gitmeden Once sakin bir
kahvaltr edebildikleri i¢in seviniyorlardi.

Ron sik sik bas agrisindan yakiniyordu. Gary bir gece giiriiltii-
ler duymus ve Ron'1 ilag dolabin1 karistirarak agri kesecek bir sey-
ler ararken bulmustu.

Sinirler yeterince yiprandiginda Gary, Ron'la o kac¢inilmaz
*iddi konusmay1 yapmak zorunda kaldi. Ron'a, geldigine se-
vindiklerini, ama evdeki diizene uymas1 gerektigini sdyledi. Ron

problemli oldugunu kabul etmiyordu. Sessizce orayi terk edip
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annesinin evine dondi. Ya kanepede yatiyor ya da kendi bdlme-
sinde kaliyordu. Yirmi sekiz yasindaydi ve yardima ihtiyact oldu

gunu kabuflenemiyordu.

ANNETTE VE RENEE KARDESLERININ durumunu iiziintiy-
le izliyorlardi. Yapacaklari pek bir sey yoktu. Kardesleri her za-
manki gibi dik kafaliydi. Serseri yasamindan yakindigir yoktu,
Davranislar1 gittik¢e gariplesiyordu; akil sagligini yitirdigine kus-
ku yoktu. Ama bu konu yasakti; bunu onunla konugma yanilgi-
sina dustiiler. Juanita bir danigmana basvurup alkolizm tedavi-
si gérmesi i¢cin onu ikna edebildi, ama Ron uzun tedavi siirecine
asla dayanamadi. Her kisa normallesme donemini Ron'in nerede
oldugunu ve ne yaptigini1 bilmedikleri haftalar izliyordu.

Cok ender de olsa, annesinin evinin 6niindeki sundurmada
zevkle gitar ¢aldig1 zamanlar da oluyordu. Oyle zamanlarda saat-
lerce gitarini tingirdatir, kuglara sarki sdylerdi. Sundurmadan si-
kildiginda yola koyulurdu. Cogunlukla arabasiz ya da benzin ala-
cak parasi olmadan Ada g¢evresinde dolasirdi. Onu elinde gitariy-
la ¢esitli yerlere girip ¢ikarken goriirlerdi.

Cocukluk arkadasi Rick Carson, Ada'da polis memuruydu.
Gece nobetine kaldigr zamanlarda, Ron'in kaldirimlarda, hatta
evlerin arasinda dolastigini, gitarda akor bastigim ve sarki soyle-
digini gorilirdii. Rick ona nereye gittigini sorardi. Belli bir ama-
c1 olmadigint 6grenince onu eve birakmay: Onerirdi. Ron bu-
nu zaman zaman kabul ederdi. Kimi zaman da yiirimeyi ter-
cih ederdi.

4 Temmuz 1981'de kamuya acik alanda sarhos dolastig1 icin
gbzaltina alindt ve suglu bulundu. Juanita ogluna ¢ok kizmis-
t1 ve 1srarla yardim almasi gerektigini séyliiyordu. Norman'daki
Eyalet Merkez Hastanesi'ne yatirildi. Burada ona psikiyatr Dr.
Sambajoir bakti. Ron'in tek gikayeti "yardim almak" istemesiy-
di. Kendine giiveni ve enerjisi ¢ok azdi. Degersizlik, umutsuzluk,
hatta intihar duygular1 i¢inde bogulmustu. "Kendim ve ¢evrem-
deki insanlar i¢in iyi bir sey yapamiyorum. Bir iste tutunamiyo-
rum ve ¢evreme karsi olumsuz duygular i¢indeyim," Doktora ay-

rica ilk ciddi depresyonu dort yil dnce beyzbol kariyerinin bitisiy-
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icliliginin bitiginin Ust iste geldigi donemde gecirdigini sdy-
" .Ii. Asir1 i¢cki ve uyusturucu kullandigini itiraf etti, ama bu ahs-
t .imliklarinin sorunlarini artirdigina inanmiyordu.

Dr. Sambajon'un yargisi, "bakimsiz, kirli, daginik ... gori-
niigiini O6nemsemiyor" seklindeydi. Hastanin yargilama giici
«."k Iniyiikk oranda kaybolmus goriinmiiyordu, durumu hakkin-
da ,1/ ¢ok fikir sahibiydi. Teshis, distimik bozukluktu, diisiik de-
"« > eli kronik depresyon. Doktor ilag yazdi, daha fazla danigman-
1k almasini, biraz daha grup terapisi gérmesini ve ailenin deste-
.11 gekmemesini istedi.

Orada ii¢ giin gecirdikten sonra, Ron hastaneden ayrilmak is-
1< i ve taburcu edildi. Bir hafta sonra Ada'daki ruh saglig: klini-
gine gitti, burada ona psikolog Charles Amos bakti. Ron ona ken-
dim eski bir profesyonel beyzbol oyuncusu olarak tanitti. Beyzbol
J.uiyerininin bitmesinden beri depresyondaydi. Depresyonunun
bu nedeninin de din oldugunu séyledi. Amos onu Ada'daki tek
psikiyatr olan Dr. Marie Siiow'a yolladi. Doktor Ron't her hafta
Karineye bagladi. Ona yaygin bir antidepresailr olan Asendin yaz-
nusit ve hastasit hafif de olsa bir iyilesme gosteriyordu. Dr. Snow
hastasint daha yogun bir psikoterapiye gereksinimi olduguna ik-
na etmeye ¢aligiyordu, ama Ron ii¢ ayda pes dedi.

30 Eylil 1982'de gene alkolliiyken motorlu arag kullanirken
\ .1ikalandi. Hapse atild1 ve yargilanip su¢lu bulundu.



tLK KEZ DEBBIE CARTER'1n éliimiinden ii¢ ay sonra, Dedektif
Dennis Smith ile Mike Kieswetter, Williamson'lara giderek Ron't
sorguladilar. 7 Aralik gecesi nerede oldugu soruldugunda Ron
hatirlamadigin1 sdyledi. Ne de olsa aradan ii¢ ay ge¢misti. Evet
stk stk Coachlight'a gidiyordu. Tipki Ada'daki diger kuliiplere
gittigi gibi. Orada bulunan Juanita kendi ajandasina bakti ve o8-
lunun o giin saat onda eve dondigini soyledi. 7 Aralik'la ilgili
kayitlarin1 dedektiflere de gosterdi.

Ron'a Debbie Carter't taniyip tanimadig: da soruldu. Ron ke-
sin bir sey séyleyemedi. Ismini biliyordu elbette; ¢iinkii kasaba-
daki herkes ondan baska bir seyden séz etmez olmustu. Smith
kurbanin bir fotografini gosterdi. Ron bu fotografi dikkatle in-
celedi. Belki karsilagsmis, belki de karsilagsmamislardi. Sonra fo-
tograf1 bir kez daha gérmek istedi. Belli belirsiz tanidigi biri gi-
biydi. Cinayetle ilgili hi¢bir sey bilmedigini kesin bir dille sdyledi
ama katilin kiz1 eve kadar takip etmis, evine girmis, cinayeti isle-
dikten sonra da hemen geri donmiis bir psikopat olabilecegi fik-
rindeydi.

Yarim saat konustuktan sonra, polisler Ro1i'dan parmak izi ve
sag teli 6rnegi istediler. Ron bunu kabul etti ve goriisme bittikten
sonra onlarla birlikte karakola gitti.

Ug giin sonra, 17 Mart'ta yine gelip ayn1 sorular1 sordular.
Ron yine cinayetle bir ilgisi olmadigim ve 7 Aralik gecesini evdt
gecirdigini sodyledi.

Polis bir yandan da Ron Williamson'in arkadasi olmaktan
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baska cinayetle tek bir baglantis1 bulunmayan Dennis Fritz adli
Im ini sorguluyordu. Eldeki bir polis raporuna gore Fritz "Carter
» inayetinde zanli veya en azindan zanlinin tanidigi1" idi.

Dennis, Coachlight'a ¢ok az giderdi ve cinayetten Onceki ay-
larda hi¢ gitmemisti. Onu kimse orada gdormemisti. Hatta 1983
Marti'na kadar kimse onun adin1 da vermemisti. O bdlgede pek
t.miiimayan, yeni tasinmig biriydi. Ron VVilliamson't higbir za-
man Coachlight'a gdtirmemisti. Debbie Carter't tanimiyordu.
I »aha 6nce gordigiinii de animsamiyordu. Nerede oturdugunu
bilmiyordu. Ancak sorusturma Ron Williamson iizerinden yiiri-
tiliilyor ve otomatikman katillerin iki kisi olmas1 gerektigi diisii-
niiliyordu. Bunun i¢in de ikinci bir kigiye daha gereksinim vardi.

I ntz iste bu aradiklar: ikinci adamda.

I>FNNIS FRITZ KANSAS CITY civarinda dogmus, liseyi ora-
da bitirmisti. Southeasten1 Oklahoma Eyalet Universitesi biyolo-
1 lu.timiinden 1971'de mezun olmustu. 1973'te karis1 Mary tek
«<».uklar1 Elizabeth'i diinyaya getirmisti. O sirada Oklahoma'da
I im aut diye bir yerde oturuyorlardi. Mary yakinlardaki bir kolej-
di- yilistyordu; Dennis'in de demiryollarinda iyi bir isi vardi.

1975'it1 Noel giinii Dennis kasabanin disindaki isyerinde ¢a-
lisirken Mary on yedi yagindaki bir komsu ¢ocugu tarafindan 6l1-
e Jutuldu. Kendi evlerinde sallanan sandalyesinde otururken ba-
*nulan kursunlanmisti.

I 'erin bir ruhsal yara alan Dennis iki yil sonra artik calisa-
na/ hale gelmis ve Elizabeth'le ilgilenmekten baska bir sey ya-
ramaz olmustu. Kizi 1981'de okula basladiginda Dennis kendi-
ni biraz topladi ve Konawa'daki lisede bir 15 buldu. Birinci si-
mllara fen 6gretmenligi yapacakti. Birka¢ ay sonra da Ada'da
Williamson'lara ve ayni zamanda Debbie Carter'tir dairesine ol-
* hik¢a yakin bir eve tasindi. Annesi Wanda, kiigiik Elizabeth'e
Mktnak i¢in yanlarina geldi.

I )aha sonra bir saat uzakliktaki Noble'da basketbol antrenér-
mi'n ve dokuzuncu siniflara biyoloji 6gretmenligi isini buldu.
' 'kul yetkilileri onun yerleskede kiigiik bir karavanda kalmasina

*«in verdiler. Ada'ya annesini ve Elizabeth'i gormeye hafta sonlar1
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gidiyordu. Noble'da gece hayat: yoktu. Dennis zaman zaman, ki
zin1 goriip sonra bir iki kadeh bir seyler icmek ve belki bir kiz ar
kadagla tanigmak i¢in Ada'ya hafta i¢i de geliyordu.

1981 Kasiminda bir gece Dennis yine Ada'ya gelmisti. Canzi s1
kiliyor ve bira i¢gmek istiyordu. Bir diikkdnin 6niine park etti. Ro1
Williamson't ilk kez orada gdrdii. Ron orada annesinin eski Buicl
arabasinin 6n koltugunda bir yandan gitarin1 tingirdatiyor, bi:
yandan da gelip gegene bakiyordu. Dennis de gitar ¢alard: ve rast-
lant1 eseri gitar:t arabasinin arka koltugundaydi, ikisi miizik lze-
rine sohbet etmeye bagladilar. Ron birka¢ blok dtede oturdugu
nu sdyleyerek Dennis'i bir 6zel seans yapmak iizere eve davet etti
Aslinda ikisi de kendine bir arkadas ariyordu.

Fritz, Ron'in dairesi i¢in, dar, kirli ve hiiziinli kiigiik bir yer
diye diisiindii. Ron annesiyle oturdugunu ve annesinin i¢ki vt
sigaraya tahammiil edemedigini anlatti. Issizdi. Dennis biitir
giin ne yaptigini sorunca giindiizleri genellikle uyudugunu sdy-
ledi. Oldukg¢a i¢ten davraniyordu; konuskan ve neseliydi ama yi-
ne de Fritz onda bir gariplik sezmisti. Zaman zaman dalip gidi-
yor, Dennis'e sanki orada yokmus gibi bos bos bakiyordu. Garip
biri, diye diigsiindii Dennis.

Yine de birlikte gitar ¢almaktan ve miizikten konugmaktan
zevk aldilar. Birkag¢ gdériiymeden sonra Fritz, Ron'in asirt alkol al-
digim ve ruh halinin degisken oldugunu anlamaya basladi. Ron
bira ve votka seviyordu. Igmeye genellikle aksama dogru tama-
men ayik oldugu ve annesinin evde bulunmadig:1 bir sirada bas-
liyordu. i¢kiden 6nce karamsar bir ruh halindeyken icki etkisini
g6sterince bundan kurtulup canlaniyordu. Birlikte sik sik kasaba-
daki barlara gitmeye basladilar.

Dennis bir 6gleden sonra her zamankinden daha erken ve
Ron heniiz igmeye bagslamadan ugradi. Uzun siiredir aci ¢ekti-
gi belli olan ve aslinda hos bir insan olan Juanita'yla sohbet etti.
Oglu hakkinda pek konugsmasa da iginin dolu oldugu anlasiliyor-
du. Juanita evden ¢iktiginda Dennis, Ron't yatak odasinda duvar-
lar1 seyrederken buldu. Bu oda Ron't sinirlendiriyordu. O yiizden
oraya pek girmiyordu.

Duvarlarda eski karis1 Patty'nin fotograflariyla kendisinin ge-
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-aih beyzbol iniformalar: iginde renkli ve biyiitilmiis resimle-
11 asiliydi,

"Gilizelmis," dedi Fritz, Patty'nin fotograflarina bakarak.

"Bir zamanlar biitiin bunlar benimdi," dedi Ron ac1 ve iiziinti

dolu bir sesle. Daha yirmi sekiz yasinda her seyini kaybetmisti.

HARLARDA DOLASMALARI hep macerali olurdu. Ron higbir
/aman sessizce igeri girmezdi. Igeri adimin1 attig1 anda ilgi mer-
kezi olmaya ¢aligirdi. En sik yaptig1 seyse sik bir takim elbise giyip
t nidine Dallas'li zengin bir avukat siisii vermekti. 1981'e kadar
kendine 6zgii dili ve tarzini kapacak kadar barlarda zaman gegir-
mis, ayrica Norman ve Oklahoma City'deki tiim barlarda avukat
I auner oyununu oynamisti.

Fritz arka planda kalip eglencenin tadini ¢ikarirdi. Meydani
Kon'a birakirdi ama bir yandan da bu maceralardan bir parga si-
kilmaya baglamigti. Ron'la gece ¢ikmak genellikle bir kii¢iik olay-
la beklenmedik bir sekilde son bulurdu.

1982 yazinda bir geceyi barlarda gegirdikten sonra Ada'ya do-
niTierken Ron Galveston'a gitmek istedigini séyledi. Ciinkii Fritz,
1 .alveston'daki derin deniz balikg¢ihgiyla ilgili bir 6yki anlatmak
Cabi bir hata yapmisti. Ron bunun her zaman yapmak istedigi bir
sey oldugunu ileri siirdii. Aslinda ikisi de sarhos oldugundan, 6n-
1 eden hazirlik yapmadan sekiz saatlik bir araba yolculugu onlara
[u'k de olanaksiz goriinmiiyordu. Dennis'in kiigiik kamyonetin-
deydiler. Her zamanki gibi Ron'in arabasi, ehliyeti ve benzin ala-
> ak paras1 yoktu.

Okul kapanmisti. Fritz'in cebinde biraz para vardi. Oyleyse
neden balik tutmaya gitmiyorlardi? Yanlarina biraz daha bira al-
dilar ve giineye dogru yola koyuldular.

Teksas'ta bir yerlerde Dennis biraz sekerleme yapmak istedi,
1) zaman direksiyona Ron geg¢ti. Dennis uyandiginda kamyone-
tin arka koltugunda tanimadig: bir zenci oturuyordu. "Bir otos-
topgu aldim," dedi Ron gururla. Houston'da safak sokmeden he-
men Once, bira ve yiyecek almak igin bir diikkdnin 6niinde dur-
dular. Diikkandan ¢iktiklarinda ortada ne kamyonet ne de zenci

vardi. Ron anahtar1 arabanin istiinde unuttugunu soyledi. Biraz
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daha diistiiniince, yalniz anahtarlar1 unutmus olmakla kalmayi]
motoru da calisir durumda biraktigim animsar gibi oldu. Birka>
bira i¢ip kor talihlerini diisiindiiler. Fritz polisi aramakta 1srarliy
di ama Ron bu konuda onun kadar kararli degildi. Biraz tartis
tiktan sonra Dennis polis ¢agirdi. Polis anlatilan olaya giiliip ge¢
mekle yetindi.

Sehrin sapa bir yerinde olmakla birlikte yine de bir pizzaci bu
kabildiler. Pizzalarini yiyip bol miktarda bira igtiler ve neredey
se kayboluncaya kadar sehirde dolasip durdular. Aksama dogri
zencilere ait bir gece kuliibiine rastladilar. Ron igeri girip kalaba-
liga karigmay1 ¢ok istiyordu ama bu gergekten de ¢ilginca bir dii
stinceydi. Fritz kisa siire sonra, bu kuliibiin i¢cinde olmanin, digin
da olmaktan daha gilivenli oldugunu fark etti. Barda Dennis bira-
sin1 yudumlarken kimsenin onlart fark etmemesi i¢in dua ediyor
du. Ron'sa her zamanki gibi yiiksek sesle konusmaya ve herkesir
dikkatini ¢ekmeye bagladi. Takim elbisesiyle yine Dallas'li 6nem
li avukat roliine biirlinmiistii. Dennis kamyoneti i¢in tiziiliyor vc
buradan bicaklanmadan nasil kurtulacaklarini distiniiyordu. B1
arada Ron "g¢ok yakin dostu" Reggie Jackson hakkinda uzun o&y-
kiiller siraliyordu.

Kulibiin korumas: Cortez adinda biriydi. Ron'la kisa siiredt
ahbap olmuslardi. Ron ¢alinan kamyoneti anlatinca Cortez kiik
remeye benzer seslerle glilmeye basladi. Kuliip kapandiginda Ror
ve Dennis, koruma Cortez'inn arabasina bindiler. Cortez'in dai-
resi yakinlardaydi ama yedek yatagi yoktu, iki beyaz adam ye-
re kivrildilar. Fritz uyandiginda fena halde aksamdan kalmaydi.
Kamyonetinin ¢alinmasi nedeniyle ofkeliydi. Ada'ya tek parca
halinde donmeye de kararliydi. Ron't sarsarak uyandird: ve bir-
likte Cortez'i kendilerini kiigiik bir iicret karsilig1 bir bankaya ka-
dar gotiirmesi i¢in ikna ettiler. Dennis bankadan biraz para ¢eke-
bilecegini umuyordu. Bankaya geldiklerinde Cortez arabada bek-
lerken Ron ve Dennis igeri girdi. Dennis para ¢ektikten sonra di-
sar1 ¢ikarken, bir diizine polis arabasinin siren ¢alarak her yonden
Cortez'in ¢evresini kusattigini gérdi. Agir silahli polis memurlar:
onu arabasindan ¢ikardiklar:t gibi kendi arabalarindan birinin ar-

ka koltuguna ativerdiler.
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Ron ve Dennis yeniden bankaya sigindilar ve polis baski-
n1 vapilan otopark yerine arka kapiya yonelip ¢abucak sivistilar.
I llerinndeki parayla otobiis bileti alip uzun ve zor bir yolculuk-
l1 icri dondiiler. Fritz, Ron'dan bikmisti; kamyonetini ¢aldirdig:
1, m ona kizgindi. Yol boyunca, onunla arkadaslig: kesecegine da-
n veuinier edip durdu.

Ilimdan bir ay sonra Ron, Dennis'i yeniden aradi ve birlik-
li- bara gitmeyi 6nerdi. Houstait'daki olaydan beri pek arkadaslik
* 1 mivorlardi. Fritz onunla bir iki bira i¢gmek ve kizlarla biraz dans
" imek i¢in ¢ikiyor, ama her seyi Olgiisiinde birakiyordu. Ron da
. vinde birlikte bir seyler i¢ip gitar ¢alarken 6l¢iilii davraniyordu.
Ku a gittiklerinde her sey ¢ok daha farkli olabilirdi.

1 )ennis, Ron't aldi1 ve disarida bir i¢ki igmeye karar verdiler.
I 11t/ disarida az kalabilecegini, ¢iinki bu aksam bir kizla rande-
\n-ai oldugunu sdéyledi. Arkadasliklarinin bir ask iliskisine don-
tnrsini istiyordu. Karist 6leli yedi yil olmustu ve uzun sireli bir
tr.kiyi 6zliyordu. Ron'a goreyse kadinlar uzun sireli iliski igin
1 il ancak seks igindi.

I >ennis kiz arkadasina gittiginde Ron da onlardan ayrilmadi,
'eniumda istenmedigini fark ettiginde ¢ok sinirlendi ve onlardan
IMI idi, ama yiiriiyerek degil. Dennis'in arabasini calip dogruca
K1 uce Leba'ya gitti. Fritz o geceyi kiz arkadasiyla gecirdikten soti-
1.1 sabah kalktiginda arabasini yerinde bulamadi. Polisi arad: ve
.slavla ilgili tutanak tutturdu. Sonra da Bruce Leba'ya telefon edip
Knit't goriip gérmedigini sordu. Bruce, Ron'la birlikte arabay1 da
Vda'ya geri getirmeye s6z verdi. Geldiklerinde karsilarinda poli-
a buldular. Dennis gsikdyetinden vazgecti ama Dennis'le Ron bu

"lav yilizinden aylarca dargin kaldilar.

I-RITZ BIR GUN ADA'DAKI EVINDE otururken dedektif

1 >rimis Smith telefon etti. Bir konuda bilgisine bagvurulmak iize-

n- karakola gelmesini rica ediyordu. Fritz hangi konuda gori'isii-

1 1-gini sorduysa da Smith ona konuyu karakola gelince 6grene-
. 1'iui soyledi.

Fritz istemeden de olsa karakola gitti. Saklayacak bir se-

v1 yoktu. Yine de polisle boyle yiiz ylize gelmek sinir bozu-
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cuydu. Smith ve Gary Rogers, aylardir gérmedigi eski arkada
st Ron Williamson'la iligkisini sordular. Sorular basta uygun bi
¢imde sorulurken konusma gitgide bir sorgulamaya doniisti
"7 Aralik'ta neredeydiniz?" Dennis buna hemen kesin bir ce
vap veremedi. Biraz diisiinmeye ihtiyact vardi. "Debbie Carter'
tantyor muydunuz?" Hayir, tanimiyordu. Sorular bu minval
de devam etti. Fritz ancak bir saat sonra karakoldan ayrilabildi
Kendisinin bu sorusturma kapsamina alindiginin farkinda de
gildi.

Dennis Smith yeniden arayip Fritz'den yalan makinesine bag
lanmak ilizere gelmesini rica etti. Fen 6gretmeni oldugu i¢in Frit;
yalan makinelerinin giivenilmez sonuglar verdigini biliyordu, li1
yiizden béyle bir isleme girmek istemiyordu. Ote yandan Debbif
Carter'la hi¢ tanigsmamist: ve bunu Smith'le Rogers'a kanitlama!
istiyordu, istemeye istemeye razi oldu. Test Oklahoma City'dt
OSBI binasinda yapilacakti. Test giini yaklastik¢a Fritz'in gergin-
ligi de artiyordu. Sinirlerini yatigtirmak i¢in tam deney Oncesi bi:
Valium hap1 aldi.

Testi OSBI gorevlisi Rusty Featherstone yapti. Dennis Smith'k
Gary Rogers da hazir bulundular. Test bittiginde polisler grafikle
re bakip yorumladilar ve baglarint kotii haber der gibi salladilar.

Fritz'e testi gecemedigi, "¢ok koti caktigi" bildirildi.

Fritz'in ilk tepkisi, "Imkansiz" demek oldu.

Fritz'e kesinlikle bir sey sakladigini soylediler. Fritz oncE
¢ok gergin oldugunu, en sonunda da Valium aldigint itiraf etti
Polisler buna sasirdilar ve testi yenilemek gerektigini soylediler
Fritz cgaresizlikle kabul etti.

Bir hafta sonra Featherstone makinesini Ada'ya getirdi ve po-
lis midirliginin bodrum katina yerlestirdi. Fritz bu kez 6nce-
kinden de fazla gergindi. Yine de sorular1 samimiyetle ve kolay-
ca cevapladi.

Yine "¢ok kotu g¢aktig1" bildirildi. Featherstone, Smith vt
Rogers'a gore bu kez gegen defadan da diigsiik puan almisti.. Yalar
makinesinden gegtikten sonraki sorgu g¢ok sert gegti. Rogers ko-
tii polisi oynuyordu. Kiifiir ve tehditle baslayip defalarca "Bir se}

sakliyorsun Fritz," dedi. Smith ise iyi polisi oynayarak Fritz'ir
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1 ¢ 1..ek dostuymus gibi davraniyordu, ama ¢ocukc¢a bir seydi bu
r.iclik de eski bir numaraydi.

IM >iers ¢izmeleri dahil tam bir kovboy gibi giyinmisti. Calimla
e -1 uvir, sinirleniyor, kiifiir ediyor, tehditler savuruyor, hapisha-

eIrki tek kisilik 61im hiicrelerinden ve dldiiriicti enjeksiyonlar-

di Mi/ ediyor, sonra ansizin Fritz'e saldirip gdgsiine vuruyor ve
"o r -evi itiraf ettirecegini sdyliyordu. Ancak bu yontem epeyce
1 -1l ntircu olmakla birlikte ¢ok da sonug¢ vermedi. Fritz "Cekil
"1 .inuLi" disinda bir sey séylemiyordu.

eortuitda Rogers onu tecaviiz ve cinayetle sucladi. Fritz'le

> "it \Villiamson'in kizin evine girdiklerini, ona tecaviiz edip
-Inidiiklerini anlatip simdi kendisinden bir itiraf bekledigi
1 .ovlerkenn ¢ok sinirli goriiniyor ve kiifiir dozunu gitgide ar-
1m udu.

I'1iska higbir kanit olmasa da bir itiraf elde etmek davayi ¢o-
e Kilirdi. Bu nedenle polisler Fritz'den ne pahasina olursa olsun

1 1inaf koparmaya calisiyorlardi. Ama Fritz kolay lokma degil-
I. Thraf edecegi bir seyyoktu. ki saat siiren sozlii saldir1 sonunda
, "Ir.e sOyleyecegi bir tek sey vardi. Ron'la 6nceki yaz Norman'a
. ittiklerini, oradaki barlarda kendilerine gore kiz arkadas aradik-
t1 mi1, kizlardan birini arabanin arka koltuguna attiklarini, araba-
*l,m inmesine izin vermeyince de kizin sinirlerinin bozuldugunu
Militti. Kiz sonunda arabadan atlayip kagmis ve polis ¢cagirmisti.
¥ on' 11 Dennis polisten saklanmak i¢in bir park yerine siginip ara-
".1d.1 uyumuslardi. Bu olayla ilgili dava agilmisti.

Bu oykii polisleri birka¢ dakikaligina da olsa memnun etmi-
< benziyordu. Aslinda hedefleri Williamson'di. Bu 6ykii sayesin-
e 1. i llerinde artik Ron ve Fritz'in ayrilmaz eglence ve icki arkadas1
e ol hiklarina iliskin daha fazla kanit vardi. Fritz kendisinin Carter
e 1n.yetiyle ne ilgisi oldugunu anlamiyordu. Polislerin sdyledikle-
unit ¢ogu ona anlamsiz geliyordu. Fritz kendisinin masum oldu-
gunu biliyordu ve Sniith'ie Rogers onun pesindeyken gercek kati-
lin endiselenmesine pek gerek kalmiyordu.

I !¢ saatlik sorgu sonunda polisler yoruldular. Fritz'in bu ise
-ulastigina inantyorlardi ama bir itiraf alamamislardi. Daha ¢ok

...tligmalar1 gerekiyordu. Bu yiizden Fritz'i takibe aldilar. Birgok
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kere Fritz sabahlari uyandiginda evinin oniine park etmis poli
arabastyla burun buruna geldi.

Fritz sa¢ teli, kan ve tikiirik 6rnegi vermeye goniilli gitt
Bundan ¢ekinmesi i¢in bir neden yoktu. Bir ara bir avukata da
nigmay1 da aklindan gegirdi ama bunun igin bir neden yoktu k
Timiiyle masumdu ve bunu kisa siirede polislerin de anlayaca
gindail emindi.

Dedektif Smith, Fritz'in ge¢misini inceledi ve 1973't
Durand'da marihuana yetistirmekle suglandigim buldu. Ada'da:
bir polis, Dennis'in 6gretmenlik yaptig1 Noble'daki okula Fritz'i1
cinayetten sorusturuldugunu, buna ek olarak da uyusturucudai
mahkim oldugunu ve okula is basvurusu sirasinda bunu belirt
niedigini bildirdi. Bu bilgi iizerine Fritz'i hemen 6gretmenlikte!

¢ikardilar.

17 MARTTA DENNIS SMITH, Fritz ve Williamson'dan alinat
"kasik kili ve sa¢ 6rneklerini" OSBI gérevlisi Susan Land'e yolla
d1.

21 Mart'ta Ron gonilli olarak yalan makinesi testi igin ka
rakola gitti. Testi OSBI'dan bir baska uzman, B. ti. Jones yapti
Jones bu testten yeterli bir sonu¢ elde edilemedigini agikladi. Ro1
ayrica tikirik 6rnegi de verdi. Ron'in tikiirik 6rnegi bir haft.
sonra Dennis Fritz'inkiyle birlikte adli tibba gonderildi.

28 Mart'ta OSBI uzmani Jerry Peters parmak izi analizini ta
marnladi. Rapora gore duvar kagidtndaki izler Debbie Carter
Dennis Fritz veya Ron Willjamson'a ait degildi. Polis i¢in bu as-
linda iyi bir haber olmaliydi. Demek ki parmak izinin sahibin

bulduklarinda katili de bulmus olacaklardi.

ANCAK DURUM GERCEKTE hi¢ de bdyle olmadi. Polis gizli-
ce Carter ailesine Ron VVilliamsoi'in bas slipheli oldugunu bilgi-
sini sizdirdi. Dediklerine gore ellerinde yeterli kanit olmamak!;
birlikte tiim ipuglarini arastiriyorlar ve yavas yavas Ron aleyhim
dava agacak noktaya yaklasiyorlardi. Garip davranan, ne yaptig
belirsiz, hala annesiyle yasayan, isi olmayan, kadinlar: taciz eden

barlardan ¢ikmayan ve hepsinden kotiisii cinayet yerine ¢ok ya-
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m oturan Ron'in durumu kuskulu goriiniyordu. Tek bir ara
» «Ligi ge¢mekle birka¢ dakika icinde Debbie Carter'in dairesine
d,r,.mas1 olasiydi!

Ayrica Tulsa'daki o iki olay da cabasiydi. O davalarin jirileri
i' vc karar vermis olursa olsun adam bir tecaviizciydii.

( anayetin ardindan Debbie'nin teyzesi Glenna Lucas bir tele-
>n almisti. Bir erkek sesi, "Debbie 6ldii. Bir dahaki sefer sen dlii-
1 Imi," demisti. Glenna korkuyla tirnak cilasiyla yazilmis yaziyi

« nuitsamistt: "Bir dahaki sefer Jim Smith &liicek.” ikisi arasindaki
"en/erlik Glenna'nin panige kapilmasina yol agmis, ancak polisi
lival bolge savcisini aramisti.

Ada'mn 6nemli ailelerinden birine mensup olan gen¢ ve tik-
LI/ Bili Peterson ii¢ yildir savcilik yapiyordu. Yetkili oldugu yer-
*1 l'o1ttotoc, Seminole ve Hughes bdlgeleriydi. Biirosu Pontotoc
\ CM Adliye Binasi'ndaydi. Carter ailesini tanirdi ve her tasra sav-
11 gibi sug¢lularin hizla bulunup davalarin bir an dnce sonuglan-
il.isina 6nem verirdi. Dennis Smith'le Gary Rogers bu sorustur-
u.ula kaydettikleri gelismeler hakkinda Peterson'a diizenli olarak
«ilgi veriyorlardi.

< Hentia, Bili Peterson'a kendisine gelen meghul telefonu anlat-
1 Atayan kisinin ve katilin Ron "VVilliamson olabilecegine karar

,.-idiler. Garajdaki bolmesinden birka¢ adim 6tede arka yol var-
It Oradan Debbie'nin dairesini gdrebilirdi. Annesinin garaj yo-
ntulan birka¢ adim attiginda da Glenna'nin evini gorebiliyordu.
Hu issiz giigsiiz, ne zaman ne yaptigi belirsiz ve komsular1 gézet-
eevip duran adam, orada bu iki kadinin evinin tam ortasinda ya-
1vordu.

Bili Peterson, Glenna'nin telefonuna bir kayit cihazi yerlesti-
rilmesini sagladi. Ancak bir daha bdyle bir telefon gelmedi.

(ilenna'nin kizi Christy sekiz yasindaydi ve ailesinin basi-
na gelen felaketin tiimiiyle farkindaydi. Glenna kizini yanindan
viniityor, yalniz kalmasina, telefonu kullanmasina izin vermiyor
M- okulda kontrol altinda bulunduruyordu.

Evlerde, aileler arasinda VVilliamson'la ilgili dedikodular do-
lasiyordu. Debbie'yi neden 6ldiirmis olabilirdi? Polis neyi bek-

liyordu?
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Dedikodular siirtiyordu. Korku komsular: hizla asip tim ka
sabaya yayilmisti. Katil herkesin gozii 6niinde duran bir issizdi v.
herkes kim oldugunu biliyordu. Polis dyle birinin ortalikta dolas

masina neden izin veriyordu?

RON'IN DR. SNOVV'la son terapisinin {izerinden bir buguk y1
geemisti. Sokaklardan vazgegmeye ve uzun siireli bir tedavi igit
hastaneye yatmaya gergekten ihtiyaci vardi. 1983 Haziraninda yi
ne annesinin zorlamasiyla Ada'daki o iyi bildigi ruh sagligi kli-
niginin yolunu tutmustu. Yine depresyonda oldugunu ve higbi1
sey yapamadigini sdyleyerek onlardan yardim istemisti. Oradar
Cushing'deki bir bagka yere gonderilmis, bu yeni yerde Al Robert;
adinda bir rehabilitasyon uzmanina gdriinmiigtii. Roberts rapo
runda, Ron'in zekd katsayisinin 114 oldugunu, bunun da "ente-
lektiiel islev agisindan orta parlak bir zekdya isaret" ettigini kaydf
gegirdi. Ancak asir1 alkol kullanim: nedeniyle beyin hiicrelerinde
belli 6l¢iide bozulma olabilecegini de belirtti.

Robert, "Bu kisi davranislariyla aslinda bir yardim ¢agrisinda
bulunuyor olabilir," diye yazmisti. Ron depresyon gec¢iriyordu;

giivensiz, gergin, endiseli ve sinirliydi.

Topluma ayak uyduramayan biri. Yetkililere k:zgin. Kararsiz
ve Ongorilemeyen davraniglar gosterebilir. Diirtii kontrol sorun-
lar1 var. Cok kuskucu ve g¢evresindekilere giiveni yok. Toplumsal
becerileri eksik ve toplum i¢inde kendini rahat hissetmiyor. Kendi
davranislarinin sorumlulugunu yiiklenmeyi pek kabul edecek bi-
ri degil. Kendisinin cani yandiginda buna kizginlik ve digmanlik
patlamalariyla karsilik verebilir. Diinyay: tehdit edici ve korku ve-
rici bir yer olarak algiliyor. Kendisini baskalarina dismanlik gos-
tererek veya kendi kabuguna g¢ekilerek koruyor. Ron hi¢ olgunlas-
mamig bir kigi gibi goriinliyor ve duygusuz, dis diinyaya kayitsiz

bir goriintii ¢iziyor.

Ron, Ada'daki iiniversitede bulunan mesleki egitim progra-
mina basvurdu. Kimya diplomas: veya o olmazsa beden egiti-

mi sertifikas1 almak istiyordu. Boylece antrendrliik yapabilecek-
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M I >.iha derinlemesine inceleme i¢in bir dizi ruhsal testten geg-
meyi kabul etti. Bu testleri Mesleki Rehabilitasyoii'un psikologu
Uclvin Brooking yapiyordu.

brooking, Ron't ve VVilliamson ailesini ona Ronnie diye-
> 1k kadar yakindan taniyordu. Davranigsal gézlemleri raporuna
uit-kdotlarla birlikte kaydetmisti.

Spor kariyeriyle ilgili olarak Brooking sdyle yazmisti:

Knnnie'nin lisede nasil bir 6grenci oldugunu bilmiyorum ama
basarili bir sporcu oldugunu biliyorum. Ancak saha i¢inde ve di-
eutda her zaman 6fke nobetleri gegirirdi. Genellikle kaba, olgun-
luktan uzak davranislar sergilerdi. Bliyiik oranda ben merkezli ve
i cinlini begenmis biriydi. Kibirli davranir, ¢evresindeki insanlar-
la gecincmez, kurallara uymayisi nedeniyle gittigi her yerde oyun-
. u olarak sorun kaynagi olurdu."

Brooking'in aileyle ilgili goriisii soyleydi: "Rotinie'nin annesi
hutun yasaminca ¢ok caligmak zorunda kaldi. Kasaba carsisinda
hu giizellik merkezi agt1 ve uzun yillar orayi ¢alistirdi. Rotinie'nin
ninesi ve babasi birgok krizinde sayisiz kez Ronnie'ye destek ol-
dular. Annesi hala destek saglamakla birlikte, duygusal, fiziksel ve
1 MI asal agidan artik tikenmis durumda."

Basarisiz evliligi hakkinda yazdiklari ise sunlardi: "Ada'nin
giizellik kraligesi sec¢ilmis ¢ok giizel bir kizla evlendi. Fakat karisi
Ifounie'nin karakterindeki gelgitlere ve yasamini siirdiirecek ka-
tlar para kazanamamasina dayanamayinca bosandilar."

Ron, alkol ve uyusturucu kullanim: konusunda agik yiirekliy-
di Brooking sunlari gézlemlemisti: "Ronnie'nin ge¢miste ciddi
diizeyde alkol ve uyusturucu sorunlart oldu... Cok miktarda hap
kullanmistir. Uyusturucuyu c¢ogunlukla kendini agir bir depres-
yondan korumak i¢in kullandig: anlasiliyor. Artik icki ve uyustu-
1 uent kullanmadigint beyan ediyor."

Brooking ¢ift kutuplu bozukluk tanisi koydu ve bu hastaligi

.oyle tanimladi:

Cift kutuplu bozukluk bu gen¢ adamin manik tepe noktasin-
dan en alt diizeyde depresif dip noktaya kadar sayisiz asir1 ruh ha-

li dalgalanmas1 gecirdigi anlamina gelir. Depresyonlu tip tanist ko-
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yacagim ¢iinki durumu c¢ogunlukla depresif karakter gdsteriyo1
Manik tepe noktalar1 genellikle uyusturucu aldiginda ortaya ¢iki
yor ve kisa siiriiyor. Son ii¢ dort yildir, Ronnie ciddi bir depres
yon gegiriyor. Annesinin evinin arkasinda bir boélmede yasiyo1
Zamaninin ¢ogunu uyuyarak geciriyor, hemen hemen hi¢ ¢alisnu
yor ve bakimi neredeyse tiimiiyle yakinlar1 tarafindan istleniliyor
Evden ii¢ dort kez ayrilip kendini rehabilite etmek iizere bagka yer

lere gittiyse de bunlar da ise yaramadi.

Brooking ayrica paranotd kisilik bozuklugu tanis1 da koymus
tu. Cinkd "yaygin ve anlamsiz, nedensiz bir kuskuculuk, insanla
ra kars1 glivensizlik, asir1 duyarlilik ve baglanim bozuklugu" i¢in
deydi.

Fazladan bir de alkol ve madde bagimlilig1 vardi. Brookinj
hastaligin gidisi hakkinda ihtiyati elden birakmiyor ve raporum
soyle bitiriyordu: "Bu gen¢ adam on yil 6nce evden ayrildigindai
bu yana kendini toparlamig degil. Yasam: siirekli sorunlarla v<
biiyiik krizlerle gegti. Ayagini saglam zemine basmak istiyor am;
simdiye kadar bunu basaramadi."

Brooking'in gorevi Ron't tedavi etmek degil degerlendirmek
ti. 1983 yazinin sonlarina dogru Ron'in ruhsal sorunlar: daha d;
artty; ihtiyact olan yardimi almiyordu. Bir hastaneye yatirilarak
uzun donemli psikoterapi gérmesi gerekiyordu ama ailesinin bu-
na giicii yetmezdi. Eyalet de bu konuda yardimci olamadi; zater
belki Ron da bu tedaviye razi olmayacakti.

Universiteye yaptigi basvuruda mali yardim talebi de vardi,
Bu talep kabul edildi ve okul bilirosunda ¢ekinin hazir oldugu
kendisine bildirildi. Ceki almaya her zamanki uzun saglari, biyi-
giyla, daginik goriinisiiyle ve yaninda kuskulu iki kisiyle birlikte
geldi. Bu kigiler Ron'in alacagi parayla ¢ok ilgili goériiniiyorlardi.
Cek hem Ron'tn hem de okuldan bir gdrevlinin adina kesilmisti.
Ron'in acclesi var gibiydi ama kendisine uzun bir kuyruk goste-
rilip beklemesi istendi. Ron neden beklemesini istediklerini ania-
miyordu. Para kendisinindi. Iki arkadasi paray1 almak icin acele
ediyordu. Bu telagin sonunda Ron alelacele okul gorevlisinin im-

zasini taklit edip ¢eki bozdurdu.
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Sonra da aldig1 300 dolarla oradan ayrildi.

Imza sahteciligini Ron'in ¢ocukluk arkadasi ve Ada karako-
nuda polis Rick Carson'in esi Naiicy Carson fark etmisti. Bayan
arson Universite biirosunda g¢alisiyordu ve Ron't ¢ok eskiden bu
ana taniyordu. Sahtecilik yapildigini goriince ¢ok sasirdi ve ko-
asina telefon etti.

Okuldan VVilliamson ailesini taniyan bir yetkili dogruca
nanita'nin giizellik salonuna gitti ve annesine Ron'in yaptigi
ahtekarligr haber verdi. Eger kendisi okula 300 dolar1 6derse ce-
a s6z konusu olmayacakti. Juanita hemen bir ¢ek yazdi ve oglu-
ni aramaya gitti.

Ancak ertesi giin Ron sahte belge ibraz etmekten goéz altina
litdt ve Pontotoc cezaevine kondu. Bu sugun cezasi sekiz yila ka-

lar hapisti. Kefaleti ne kendisi ne de ailesi 6deyemedi.

CINAYET SORUSTURMASI yavas ilerliyordu. OSBI laboratu-
arindan ilk parmak izi, sa¢ teli ve tikiirik 6rnekleriyle ilgili bir
«ilgi gelmemisti, Ron VVilliamson ve Dennis Fritz de iglerinde
ula'lt otuz bir kisiye ait drnekler inceleniyordu. Glen Gore'dan
-¢ heniiz sa¢ ve tiikiiriik 6rnegi vermesi istenmemisti.

1983 Eyliliinde tim sa¢ oOrnekleri OSBI sa¢ analiz uzmani
lelvin Hett'iln masasina ulasti.

9 Kasim'da cezaevindeki Ron't yeniden yalan makinesi testi-
1e aldilar. Bu kez testi OSBl'dan Rusty Featherstone da izleyecek-
1. Islem iki saat siirdi. Makineye baglanmadan énce Ron'a bir-
<k soru soruldu. Sirekli olarak ve kararli bi¢gimde cinayetle hig-
«ir ilgisinin olmadigini, bu konuda higbir sey bilmedigini soylii-
ordu. Test yine anlamli bir sonu¢ vermedi. Tiim gdriisme ban-

kaydedildi.

Ron cezaevindeki yasamina alisiyordu. I¢kiyi ve uyusturucu-
u zorunlu olarak birakmisti. Gilinde yirmi saat uyumaya devam
diyordu. Fakat ila¢ ve tedavi olmadan yavas yavas ruhsal ¢okii-

strikleniyordu.

Yine kasim ayinda cezaevindeki tutuklulardan Vicki Michelle
Kvens Smith, dedektif Smith'e Ron'la ilgili farkli bir 6yki ailat-
. Dennis Smith'in bu konudaki raporu soyleydi:
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Cumartesi sabahi iigle diirt arasinda Ron VVilliamson hiicr
penceresinden bakinca Vicki'yi gordi. VVilliamson Vickiye o.,
pu diye bagirdi. Kendisini Debbie Carter'm evine gotiirenin Vick
oldugunu soylilyordu. Ron'a goére su anda Debbie'nin hayaletimi
buradaki hiicresine kadar gelip kendisine cehennem azabi ¢ektir
mesinin nedeni de Vicki'ydi. VVilliamson bir yandan da annesini

kendisini affetmesi igin yalvariyordu.

Aralik ayinda, cinayetten tani bir yil sonra Glen Gore'dan ka
rakola ugramasi ve ifade vermesi istendi, Gore ifadesinde Debbil
Carter olayiyla ilgisi oldugunu reddetti. Debbie'yi en son, 6ldi
rilmesinden birka¢ saat Once Coachlight'ta gérmistii. Ayrig;
Debbie'nin kendisini rahatsiz eden Ron VVilliamson'dan kurtul
maya calistigini, bu ylizden de Gore'la dans etmek istedigini de ile
ri siirdii. Gore disinda Coachiight'taki taniklardan hig¢biri Ron'
orada gordigiini sdylememisti ama bu dikkate bile alinmadi.

Polis Ron aleyhine bir su¢lama hazirlamakta ¢ok istekli dav
ranmakla beraber bulabildikleri kanitlar ¢ok yetersizdi. Carter'nl
evindeki parmak izlerinden hi¢biri Ron'a veya Dennis Fritz'e ai
degildi. Bu da ikilinin Carter'a yapilan saldir1 sirasinda orada ol
duklari tezinde biiyiik bir gedik agiyordu. Hig¢bir tanik yoktu. Hii
kimse olagandis: bir ses duymamisti. En iyi olasilikla zayif bir ka-
nit olusturan sa¢ analizi de OSBI uzmani Melvin Hett'in masa-
sinda ¢itkmaza girmis bekliyordu.

Ron'in aleyhindeki kanitlar "yetersiz" sonug¢ vermis iki yalar
makinesi testi, kotii bir Ginii olmasi, kurbanin evine yakin otur-
mast ve Glen Gore'un olaydan bir yil aradan sonra verdigi ¢ol
saglikli gérinmeyen bir ifadeydi.

Dennis Fritz aleyhine bu kadarcik bile kanit bulunamamisti
Cinayetten bir yi1l sonra varilan nokta, bir lise fen dgretmeninir

isten atilmasini saglamak olmustu.

1984 OCAGINDA Ron sahtecilikten suglu bulundu ve ii¢ y1
hapse mahkim edildi. Ardindan Tulsa yakinlarinda bir 1slahevi-
ne nakledildi. Ilging davranislariyla oradaki gorevlilerin de dik-

katini ¢ekmekte gecikmedi. Gonderildigi yer akil sagligin1 gozle-
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meyi amaglayan bir ara birimdi. Dr. Robert Briody 13 Subat sa-
bah1 yaptig1 goriigsmeden sonra soyle yazdi: "Genellikle itaatkar
ve davraniglarini kontrol altinda tutabiliyor." Ancak ayn1 giin 6g-
leden sonra yaptig1 gorismede doktor, karsisinda bambaska bi-
rini buldu. "Hipomanik, giiriltiicii, huzursuz, diisiinceleri dagi-
nik, huzursuzluk verici, diisiince akisi bozuk, tutarsiz disiinceleri
1 e kimi paranoyak saplantilar1 var." Bunun ilizerine daha ayrinti-
I1 degerlendirme yapilmasinit dnerdi.
Bu ara birimde giivenlik olduk¢a gevsek tutuluyordu. Ron ya-
tularda bir beyzbol sahasi buldu ve geceleri yalniz kalmak i¢in
I.1/lice oraya gitmeye bagladi. Bir keresinde bir polis memuru
t.nafindan orada uyurken bulundu ve 1slabevine geri getirildi.

< .orevliler bilegine vurarak ona bir rapor yazdirdilar:

Gegen gece kendimi kotii hissettim ve biraz diisiinme ihtiya-
ct duydum. Kendimi beyzbol alanlarinda hep daha iyi hissederim.
Alanin giineydogu kosesine dogru yiliridim ve bir agacin golgesi-
ne tazi gibi kivrildim. Birka¢ dakika sonra bir polis gelip beni bura-
ya geri getirdi. Yolda Brents'e rastladim ve 6n kapiya kadar birlikte
geldik. Kot bir amacim olmadigini anladiktan sonra bunu unu-
tacagini sdyledi. Yine de, bu mektubun da gosterdigi gibi bunlari

yazmak zorunda kaldim.

Bas kuskulunun cezaevinde olmasi nedeniyle Debbie Carter

iyeti sorusturmasi ister istemez duraklamisti. Haftalar geci-
vni, dnemli bir ilerleme kaydedilemiyordu. Dennis Fritz kisa bir
eeire bir bakimevinde, ardindan bir fabrikada calisti. Ada poli-
M onu zaman zaman takip ediyorduysa da sonunda bundan vaz
t'.i'stiler. Glen Gore hald Ada'da olmakla birlikte polisler onunla
la/la ilgilenmiyorlardi.

Bu arada polis birimlerinde tansiyon yiikselecek, iizerlerinde-
ki baski ¢ok biiyiik boyutlara varacakti.

1984 Nisaninda Ada'da bir baska gen¢ kadin daha o6ldiril-
di. Bu cinayet Debbie Carter olayiyla aslinda hig¢ ilgili olmamak-
la birlikte, Ron VVilliamson ve Dennis Fritz i¢in ¢ok 6nemli so-

nullar verdi.
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DENICE HARAYVAY 24 yasinda bir iiniversite 6grencisiyd
Ada'nin dogu kesiminde McAnally adli kiigiik bir markette y;
r1 zamanli kasiyer olarak ¢alisiyordu. Yine ayni liniversitenin 6£
rencisi ve kasabadaki iinli dis doktorlarindan birinin oglu ola
Steve Haraway ile sekiz aylik evliydiler. Geng ¢ift Dr. Haravvay
ait kii¢iik bir dairede oturuyor, 6grenimlerini tamamlamaya ¢<
lisiyordu.

28 Nisan Cumartesi gecesi saat sekiz bucuk dolaylarinda m;
gazaya giren biri yaninda bir gengle birlikte ¢ikan g¢ekici geng k;
dini gordii. Erkegin kolu kadinin belindeydi. Sevgiliye benziyo1
lardi. Birlikte bir kamyonete dogru ilerlediler. Once kadin, yolc
koltuguna oturdu. Ardindan erkek binip kapiyr ¢arparak kap:
d1 ve birkag¢ saniye iginde kasabayi terk edip dogu ydniinde go;
den kayboldular. Kamyonet eski bir Chevrolct'ydi. Ustii lekeli g
agirlikli bir boyas1 vardi.

Miisteri magazaya girdiginde igeride kimse olmadigini gordi
Kasa agikt1 ve i¢i bostu. Kiil tablasinda hald yanan bir sigara vai
di. iniin yaninda agik bir bira kutusu duruyordu. Kasanin ark
kisminda ise kahverengi bir ciizdan ve acik bir ders kitab1 vard
Miisteri gorevliyi aradi ama magaza bombostu. Sonunda maga
zada bir soygun oldugunu diisiinerek polis ¢agirdi.

Kahverengi ciizdanda bir polis Denice Haraway'in siiriic
belgesini buldu. Belgedeki fotografa bakan miigteri bunun g:
den geng¢ kadin oldugunu dogruladi. Yarim saat dnce kendisi m;'
gazaya girerken kapida gordiigi gen¢ kadin Denice Haraway'd
Miisteri bundan emin oldugunu, ¢linkidi bu magazaya sik sik ge®
digini ve gen¢ kadinin yizini iyi animsadigini sdyledi.

Dedektif Dennis Smith olay yerine ¢agrilmak igin telefor
la arandiginda uyuyordu. "Su¢ mahalli dnlemlerini alni," det
ve tekrar uykusuna dondii. Ancak onun bu emrine uyulmad
Dikkan sahibi yakinlarda oturuyordu ve kisa siirede olay yer:
ne geldi. Kilitli kasay: kontrol etti ve acilmamis oldugunu gordi
Kasiyer boliimiinde kilitli kasaya konmak iizere bekletilen 40
dolar nakit para buldu. Bagka bir nakit ¢ekmecesinde de 150 dc
lar bozuk para vardi. Dedektifin gelmesi beklenirken miudiir d

markete ¢eki diizen verdi, iginde sigara izmariti bulunan kil tat
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I-1sim bosalttr ve bira kutusunu ¢dpe atti. Polis ona engel olmadai.
Ilimlarin distiinde parmak izi varsa bile boylelikle hepsi yok oldu.
.VlcAnally gece saat 11'de kapandigindan, olay sirasinda
"ti-ve Haraway ders calisarak karisinin eve donmesini bekliyor-
du. Polisin aramasi onun i¢in agir bir sok oldu. Hemen markete
»eitti. Karisinin arabasini, ders kitaplarini ve clizdanini teshis etti.
kulise karisin1 ve o giin ne giydigini tarifetti - kot pantolon, tenis
1vakkabilari, nasil oldugunu hatirlayamadigi bir bluz.

Pazar sabahinin erken saatlerinde, Ada'daki otuz ii¢ kisilik po-
lis ekibinin timi goreve ¢agrildi. Yakin bolgelerdeki devriye po-
lisleri de ¢agrildi. Steve'in sinif arkadaglar1 da ig¢inde olmak iize-
1i' bir¢ok kiigiik grup aramalara yardim etmek ilizere toplandi,
1 .uy Rogers eyalet ¢apinda aramay1 yonetmekle gorevlendirildi.
I viinis Smith bu olayda da Ada polisinin yonetiminden sorumlu
.1L.u akti. Bolgeyi gesitli boliimlere ayirdilar ve gruplara her cadde,
ei>kak, otoyol, irmak, ¢ukur ve tarlaya bakilmasi talimat: verildi.

McAnally'den bir kilometre kadar 6tedeki JP adli marketin
bu elemani polise Denice'in kaybolmasindan hemen 0Once iki
t''iig adamin magazaya gelerek kendisini korkuttuklarini sdyle-
di. Bunlar yirmili yaslarda, uzun sagli, garip davranisli insanlardi.
1 ski bir kamyonete binip gitmeden dnce bilardo oynamiglardi.

1VIcAnally'deki miisteri Denice'in yaninda sadece bir kisi gor-
miigtlii ve kizin korkmus bir hali yoktu. Fakat bu kisinin genel go-
e uniimi JP'deki iki yabancinin gériiniimiine benzediginden polis
ilk ipucunu yakaladigini diigiindii. Yirmi iki-yirmi dort yaslarin-
da, biri 1,70-1,75 boyunda, kulaklarin1 kapatacak kadar uzun sari
e.iLl, acik renk tenli, 6teki omuzlarina kadar inen agik kahverengi
i, 11 ve ince yapili iki beyaz erkek tanimlaniyordu.

Pazar giinii yapilan yogun arama ¢aligmalar1 higbir sonug ver-
medi. Dennis Smith'le Gary Rogers hava karardiktan sonra ara-
maya son verdiler ve ertesi sabah erkenden ise tekrar baslamay1
leararlastirdilar.

Pazartesi sabah1 giizel yuzli bir kiz olan Denice'in 68rencilik
ir>iografi el ilanlarina basildi. Bu ilanlarda onun 1,65 boyunda, 50
kilo agirliginda, kahverengi gozli, koyu sar1 sagli, agik tenli oldu-

gu yaziliydi. Ayrica JP'de goriilen iki geng ve onlara ait eski kam-
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yonetle ilgili bilgiler de vardi. Bu ilanlar polis ve gonilliiler tara
findan Ada ve gevresindeki tiim dikkanlarin vitrinlerine asildi.

JP elemaninin tarifiyle polis iki kisinin robot resmini ¢izdir
di. McAnally'deki miisteri gordigi kisinin bunlardan biri ol
dugunu soyledi. Cizimler yerel televizyona iletildi ve kuskulu
larin robot resimleri yayinlanir yayinlanmaz polise ihbar yag
maya basladi.

Ada'da o siralar dort dedektif¢alisiyordu: Dennis Smith, Mik
Baskin, D.W. Barrett ve James Fox. Dedektifler gelen ihbar tele
fonlarindan kisa siirede yoruldular. Yirmi bes kisinin ismi veril
mis, ylizden fazla ihbar yapilmisti.

Bunlar arasinda iki isim 6ne ¢ikiyordu. Billy Charley otuz ki
si tarafindan ihbar edilmisti. Dolayisiyla hemen sorguya cagril
di. Karakola anne ve babasiyla birlikte gelmisti. Ailesi ogullan
nin cumartesi gecesini evde kendileriyle birlikte gecirdigini 6n
sirtiyordu.

Yine yaklasik otuz kisi tarafindan ihbar edilen 6teki isimse po
lisin iyi tanidigt Tommy Ward'di. Tommy kamuya acik yerlerd'
sarhos dolasmak, kii¢glik hirsizliklar gibi 6nemsiz suglardan bir
¢ok defa polis tarafindan gdézaltina alinmigti. Suglari arasinda sid
det kullanmak yoktu. Ward ailesi biitiin Ada'ya yayilmis kalaba
hk bir aileydi ve ¢ok ¢aliskan, kendi islerini kurmus iyi Insanla
olarak bilinirlerdi. Tommy yirmi dort yasindaydi. Sekiz ¢ocugui
yedincisiydi. Liseyi bitirmeden birakmisti.

Ward sorusturma i¢in karakola goniilli olarak geldi. Dedekti
Smith ve Baskin gegen cumartesi gecesi ona nerede oldugum
sordular. Arkadasi1 Kari Fontenot'la balik tuttuklarini, sonra bi
partiye gittiklerini, oradan saat dortte ¢ikip yiiriiyerek eve don
digini sdoyledi. Tommy'nin arabast yoktu. Dedektifler onun sar
saglarinin kisa kesildigini, ancak bunun profesyonel bir elden ¢ik
madigim ve diizgiin olmadigin1 fark ettiler. Bu nedenle Polaroi<
bir makineyle ense tirasinin fotografini ¢ekip resme 1 Mayis tari
hini atmay1 unutmadilar.

Cizimlerdeki kisiler uzun ve acik renk sagliydi.

Dedektif Baskin o zamana kadar tanimadigi biri olan Kai

Fontenot'u da aradi ve karakola gelmesini rica etti. Fontenot bu
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m1 kabul etti ama karakola gelmedi. Fontenot siyah sac¢li oldu-
gundan Baskin bunun iizerinde fazla durmadi.

Aramalar Pontotoc ve c¢evresinde biiylik bir hizla siirerken
I »enice Haravvay'inn adi1 ve 6zellikleri tiim iilkedeki giivenlik bi-
1 imlerine ulastirildi. Her yerden ihbarlar geliyordu ama higbirin-
den bir sonu¢ ¢ikmadi. Denice ddeta yer yarilip igine girmisti.

Steve Haraway el ilam dagitmadig: veya 1ssiz yollarda arastir-
ma yapmadig:i zamanlarda eve kapaniyor, birka¢ arkadasindan
baska da kimseyle goriismiiyordu. Telefon durmadan ¢aliyordu.
I ler telefon onda kisa siiren bir umut doguruyordu.

Denice'in kagmasi igin hi¢bir neden yoktu. Daha evlendikle-
M bir yil bile olmamist1 ve hala birbirlerine asiktilar. Ikisi de iini-
versitede son sinifdgrencisiydi ve mezun olup Ada'dan tasinmayi
planliyorlardi. Steve onun zorla kagirildigindan emindi.

Gegen her giin Denice'in sag olarak bulunma olasiligini azalti-
yordu. Bir tecaviizcii tarafindan kacirilmis olsa, tecaviizden son-
1a terk edilirdi. Para i¢in kagirilmis olsa o zaman da birinin fidye
islemesi gerekirdi. Bir ara Denice'in Teksas'ta eski bir sevgilisi ol-
dugu soylentisi yayildi ama ¢abuk unutuldu. Uyusturucu kagak-
¢ilariyla ilgili dedikodular da olduysa da, o zamanlar en tuhaf ci-
nayetlerde onlardan pek azinin parmag: vardi.

Bu olayla birlikte Ada yine karigmisti. Debbie Carter on ye-
di ay once Oldiriilmisti ve kasaba bu kabusu daha yeni atlat-
misti. Artik kapilara kilit Gstiine kilit vuruluyor, ergenlik ¢agin-
daki gencler sokaga yalniz génderilmiyordu. Ikinci el esya diik-
kanlarinda silah satiglar1 hiz kazanmisti. Her késesinde birkag ki-
lise bulunan bu kii¢iik ve sirin {iniversite kasabasinda neler olu-
yordu?

Aradan haftalar gecti. Ada halkinin ¢ogunlugunun yasami ya-
vas yavas normale dondii. Yakinda yaz gelecek ve okullar kapana-
1 akti. Dedikodular azalmis ama tiimiilyle durmamigti. Soylentiye
gore Teksas'ta biri on kadint 6ldirdigini ileri siriyordu. Ada
polisi onu sorgulamaya gitmisti. Missouri'de bacaklarinda dov-
meler bulunan bir kadin cesedi bulunmustu. Hayir, Denice'in
dovmesi yoktu.

Yaz boyle geg¢ip sonbahar gelirken polis heniiz kendilerini
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Denice Haravvay'inn cesedine gotirecek en kiigiik bir ipucu bul.
mamisti.

Carter sorusturmas: da tikanmisti. Katili yakalanamamis il
sansasyonel cinayet nedeniyle polis biiyliik bir ruhsal baski althi-
daydi. Uzun saatler boyu calisiliyor ve bir sonug elde edilemiyo1
du. Eski bilgiler tekrar gézden geciriliyor, arastiriliyor ama ye1
bir sonuca ulasilamiyordu. Dennis Smith ve Gary Rogers'in yas.
mi1 bu iki cinayetin ¢evresinde donmeye baslamisti.

iglerinden  Rogers'in  sikintist  daha  fazlaydi.  Denic
Haraway'in ortadan kaybolusundan bir yil 6nce Ada'nin 50 ki
kuzeyindeki Seminole'de benzer bir su¢ islenmisti. On sekiz yi
smda Patty Hamiltoi1 adli bir kiz gece agik bir markette ¢alisirke
ortadan kaybolmustu. Bir miisteri gelip magazayr bombos bu
mustu. Kasa kapaliydi, istiinde iki kutu gazoz vardi ve higbir be
gusma izi gériinmiyordu. Kizin kapis1 kilitli arabast marketin h<
men yanindaydi. Higbir ipucu birakmadan ortadan yok olmusti
Polis Patty'nin kacirtlip 6ldirildagini tahmin ediyordu.

Patty Hamilton olayiyla gorevli kisi Gary Rogers'di. Masasinc
aydinlatilamamis ii¢ gen¢ kadin cinayeti duruyordu: Debb

Carter, Denice Haraway ve Patty Hamilton.

OKLAHOMA HENUZ EYALET DEGIL Kizilderili bolgesiyke1
Ada renkli ve zengin yasamiyla iinlid, bir kanun kagaklari ve s
lahli adamlar cennetiydi. Anlagsmazliklar silahla ¢6ziimlenird
Ayagina tez olan, yetkililerin cezalandirmasindan korkmada
kacgip giderdi. Banka soygunculart ve sigir hirsizlari, burast ha
ABD'ye degil Kizilderililere ait sayildigindan Ada'ya gelirdi. Eg<
bir Serifvarsa bile Ada gevresine toplanan profesyonel sucglular
basa ¢ikabilecek durumda degildi.

Kasaba bu kot iniinden 1909'da halkin kanun kagaklam
dan iyice bikmast sonucu kurtulabildi. Gus Bobbitt adinda ge1
rede szl gecen bir ¢ift¢i, rakip bir ¢ift¢inin tuttugu profesyt
nel bir katil tarafindan vurularak 6ldirilmisti. Katil ve ti¢ isbi
lik¢i tutuklandiginda tiim kasabayi tutuklulari asma salgini kaf
ladi. Ada'da seckin konumdaki Masonlarin bast ¢ekmesiyle 1
Nisan 1909'da bir ling giruhu toplandi. Ada'nin merkezinde!
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IWoadway'de 12 numaradaki Mason binasindan kirk kisi yiiri-
vusu gecti. Birka¢ dakika i¢inde bu kisiler hapishaneye ulastilar,
yriti baski altina alip dort sugluyu hiicrelerinden g¢ikardilar. Bu is
i, m distindiikleri kiralik at ahirina gotiirdiiller. Orada el ve ayak-
lat 1 bagli suglular: torenle astilar.

Ertesi sabah erkenden bir fotograf¢i gelip ahirda kimi resim-
ler ¢ekti. Bu siyah beyaz resimlerden sonraki yillara kalan birin-
de, ipten hareketsiz sarkan bu dort 6li adam net bicimde gorii-
lur. Bu fotografyillar sonra bir posta kartina basilmis ve Ticaret
t 'das1 biirosunda dagitilmisti.

Uzun yillar bu ling olayr Ada i¢in bir gurur kaynag: olarak an-

latilip durdu.



CARTER OLAYI KONUSUNDA, Dennis Smith ve Gary Rogers
sadece bir otopsi, sa¢ Ornekleri ve sonucu "kuskulu" yalan maki-
nesi kayitlarina sahip olmakla kalmiyor, katili de bildiklerine ina-
niyorlardi. Ron VVilliamson bir siiredir tutukluydu ama bir giin
cezasi bitecekti. O zaman onu er ge¢ yakalayacaklardi.

Haravray olayinda ise ellerinde higbir sey yoktu. Ne ceset, ne
gorgii tan1g1, ne de somut bir ipucu... Polisin ¢izdirdigi robot re-
simler aslinda Ada'daki gencglerin yarisina uyabilirdi. Polisler bu
dosyay1 rafa kaldirmak tizereydiler.

1984 Ekiminde Jeff Miller adinda biri Ada polis merkezine ge-
lip dedektif Dennis Smith'le konusmak istedi. Haraway olayiyk
ilgili bilgi verecegini sdyliiyordu.

Miller higbir su¢ kaydi olmayan bir kasabaliydi. Polis onu ka
sabadaki sik sik is degistiren ve genellikle fabrikalarda calisan ha-
reketli genc¢lerden biri olarak tanirdi. Miller bir sandalyeye yerle-
sip olay1 anlatmaya basladi.

Denice Haraway'in kayboldugu gece, Ada'nin kirk kilomet-
re kadar giineyinde Blue River kiyisinda bir parti diizenlenmisti
Aslinda Jeff Miller bu partiye gitmemisti ama orada bulunan ik:
kadini taniyordu. Bu kadinlar -Smith'e adlarini da verdi- son-
radan kendisine Tommy VVard'in orada oldugunu sdylemislerdi
Anlattiklarina gore, daha partinin basinda igkileri hizla tiikeninct
Ward arabasi olmadigi halde gidip bira getirmeye gonillii olmus
ve Janette Roberts'in kamyonetini 6diing almis. Ward bu kamyo-

netle birka¢ saat ortadan kaybolmus ve biralar1 almadan eli bo;
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dondiginde saskin ve aglamakliymis. Neden agladigi soruldu-
gunda korkung bir sey yaptigini sdylemis. Herkes ne yaptigini 6g-
lenimek istemig. Her nedense bira alabilecegi bir¢ok diikkani pas
gecip Ada'ya kadar gitmis ve kendini ta kasabanin dogu ucunda-
ki McAnally adli markette bulmus. Buradaki gen¢ kasiyeri kagi-
lip tecaviiz etmis, 6ldiirmiis, sonra da cesetten kurtulmus. Iste bu
viizden kendini kotii hissediyormus.

Biitiin bunlar1 ¢ok icki i¢gmis ve uyusturucu almig bir kalabali-
g1 itiraf etmesi olas1 goriiniiyordu.

Miller bu iki kadinin biitiin bunlari neden polise degil de ken-
disine ve olayin ardindan bes ay gectikten sonra anlattiklarina bir
e1isiklama getirmedi.

Sagma bir dyki gibi goriinse de Dennis Smith hemen ola-
yin pesine diistii. Once bu iki kadini bulmaya calisti ama ikisi de
Ada'dan ayrilmisti. {Bir ay sonra onlar1 gittikleri yerde buldugun-
da o partiye katilmadiklarim, Tommy VVard1 partide ya da baska
I>ir yerde gormediklerini sdylediler. Dediklerine gore kimse on-
lara bir market kasiyerinin veya bir bagka kadinin kagirilip 6ldii-
r 6lmesiyle ilgili bir 6yki anlatmamisti. Jeff Miller'in anlattiklari-
ni timiyle inkar ettiler.)

Dennis Smith, Janette Roberts't da buldu. lanette ve kocasi
Mike Roberts Ada'ya yiiz on kilometre uzakliktaki Norman'da
oturuyordu. 12 Ekim'de Smith ve dedektif Mike Baskin, Nor-
man'a gidip Janette'in evine habersiz bir ziyaret yaptilar. Ondan
kendileriyle beraber polis merkezine gelmesini istediler. Roberts
istemeyerek de olsa bunu kabul etti.

Bu goriisme sirasinda Janette; Mike, Tommy Ward ve Kari
I'ontenot'la birlikte Blue River kiyisinda birgok partiye katildikla-
rin1 kabul etti. Fakat Haravvay'in kayboldugu gece bir parti olma-
digindan kesinlikle emindi. Tommy Ward'a kamyonetini her za-
man Odiing veriyordu ama Tommy hi¢bir zaman Blue River kiyi-
sindaki bir partiden (ya da baska bir yerden) kamyonetiyle yalniz
basina bir yere gitmemisti. Kendisi Tommy'yi higbir zaman aglar-
ken veya sinirleri bozulmus olarak gormemisti. Bir gen¢ kadina te-
taviiz edip 6ldiirdigi konusunda aglaya sizlaya gevezelik ettigini

ise hi¢ duymamisti. Boyle bir sey olmadigindan kesinlikle emindi.
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Dedektifler Tommy'nin Roberts ailesiyle oturdugunu vi
Mike'la birlikte ¢alistigini duyunca sasirdilar, Iki adam bir duva
kaplama firmasinda g¢alisiyorlard: ve is giindogiimundan batimi
na kadar uzun saatler ¢alismay: gerektiriyordu. Smith ve Baskin
kendisine soru sorabilmek i¢in YVard isten doniinceye kada
Norman'da beklemeye karar verdiler.

Tommy'le Mike is doniisii bira almak i¢in yolda durdular. Bi
ra igerek polislerle konusmaktan kurtulmaya ¢alisiyorlardi. Zate:
Tommy Norman polis merkezine gidip polislerle konusmak iste
miyordu. Ada polisi kendisini bu cinayetle ilgili olarak aylar 6nc<
sorgulamisti. Artik bu konunun kapandigini saniyordu. Ada'dai
ayrilmasinin nedenlerinden biri, insanlarin genellikle kendisi
ui polisin ¢izdirdigi robot resimlerdeki kisilerden birine benzet-
mesiydi. Bundan bikmisti. Kendisi de ayn1 ¢izime defalarca bak-
mis ama arada bir benzerlik gérememisti. Alt tarafi, slipheliy
hi¢ gérmemis bir polis ressamina ¢izdirilmis resimlerden biriy-
di. Ondan sonra da televizyonda yayinlanarak insanlara gosteril-
misti, onlarsa resimdeki kisiyi Ada'da yasayanlardan birine ben-
zetmeye pek hevesliydiler. Herkes polisin katili bulmasina yardin-
etmek istiyordu. Orast kiigiik bir kasabaydi. Birinin ortadan kay-
bolmas1 biiyiik bir olay haline doniisiiyordu. Su veya bu zaman-
da Tommy'nin tanidig: herkes katilin kim olabilecegi konusundc
tahmin yiritmiigti.

Tommy Ada polisine ¢esitli defalar gidip gelmisti ama bunla-
rin hi¢biri 6nemli veya siddet igeren suglardan dolayr olmamigti.
Polis onu bilir, o da polisi tanirdi. Bu nedenle Tommy, Smith vt
Rogers'la mimkiinse konugmamay1 tercih ediyordu.

Janette'a gore Tommy'nin saklayacak bir seyi yoksa polis mer-
kezine gidip Dennis Smith ve 1Vlike Baskin'le goriismesinde bii
sakinca olamazdi. Tommy ise Haraway olayiyla hi¢bir ilgisinin
olmadigini, ama polise giivenmedigini sdyliiyordu. Konuyu ara-
larinda bir saat kadar konustuktan sonra, Mike'dann kendisini
Norman polis merkezine birakmasini istedi.

Smith ve Baskin onu alt katta i¢inde goriintili kayit aygiti bu-
lunan bir odaya gotirdiiler. Goriismeyi kaydedeceklerini belirt-

tiler. Tommy biraz gerildiyse de bunu kabul etti. Aygit ¢alistirildi



MASUM ADAM 91

ve Tommy'ye konusmama, avukat isteme hakk: oldugu animsa-
tildi. Ayrica avukat hakkindan feragat belgesi de imzalatildi.

Dedektifler baglangigta olabildigince kibar davrandilar.
Siradan bir goriigsmeden bagka bir sey degildi bu. Bes ay Onceki
goriigmeyi animsaylp animsamadigini sordular. Tommy elbet-
te animsadigint sdyledi. O zaman dogruyu anlatmis miydi? Evet.
I'eki, simdi dogruyu mu sdyliiyordu? Evet.

Dakikalar sonra Smith ve Baskin sorudan soruya atlayarak ni-
o.m ayindaki o haftanin giinleriyle ilgili olarak Tommy'nin kafa-
sin1 karigtirdilar. Tommy'ye gore Demce Haraway'in kayboldugu
giin Tommy annesinin evinde musluk tamiri yapmig, sonra yika-
nip Roberts'larin Ada'daki evinde partiye katilmigti. Partiden sa-
ha lia kargt dort civari ayrilip yiiriiyerek eve donmiistii. Bes ay 6n-
4 eki ifadesinde ise polislere bunun bir giin 6nce oldugunu anlat-
misti. "Sadece giinleri karistirdim," diye diizeltmeye calistiysa da
polisleri buna ikna edemedi.

Dedektiflerin cevabi, "Bize dogruyu sdoylemedigini ne zaman
lark ettin?" ve "Simdi dogruyu mu sdyliyorsun?" seklinde oldu.
"Simdi kendine daha ¢ok sorun yarattin," dediler.

Gitgide sertlesmeye ve suglayict bir tonla konusmaya basladi-
lar. Smith ve Baskin ellerinde Tommy'nin o cumartesi gecesi Blue
Kiver'daki partide olduguna, 6diing bir kamyonetle partiden ay-
nldigina taniklik edecek bir siirii ifade oldugu yalanini sdyledi-
ler.

Tommy kendi sdylediginde 1srar ederek "O giin degildi," di-
ve cevapladi. Cuma giinii baliga gitmisti. Roberts'larin partisi cu-
martesi giniiydii. Blue River partisineyse pazar giini katilmisti.

Tommy kendi kendine polislerin niye yalan sdyledigini soru-
yordu. Kendisi dogruyu biliyordu.

Uydurma oyki devam etti. "McAnally'yi soymak istedigin
dogru degil mi? Bununla ilgili taniklarimiz var."

Tommy hayir anlaminda basini salladi. Kararli davraniyor,
ancak ¢ok biiytik bir rahatsizlik duyuyordu. Polisler bu kadar ko-
layca yalan soyliiyorsa, kim bilir baska neler yapabilirlerdi?

Dennis Smith, Denice Haravvay'in biiyiik boy bir fotografini

¢ikarip Tommy'ye yaklastirdi. "Bu kizi tantyor musun?"
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"Tanimiyorum. Gormiistim sadece."

"Bu kizi sen mi 6ldiirdin?"

"Hayir. Ben kimsenin canina kiyaniam."

"Kim 6ldirdi oyleyse?"

"Bilmiyorum."

Smith kizi giizel bulup bulmadigini sorarken fotografi on
dogru tutmaya devani ediyordu. "Ailesi hi¢ olmazsa mezari ol
masin1 ister. Nerede oldugunu bilmek ve kizlarini gommek is
terler."

"Nerede oldugunu bilemem," dedi Tommy. Bakiglarin1 fotog
rafa dikmis, neden kendisini sugladiklarini diisiiniiyordu.

"Ailesinin onu gdmebilmesi i¢in onun nerede oldugunu sdy
leyecek misin?"

"Bilmiyorum."

"Hayal giiciinii ¢alistir," dedi Smith. "Iki kisi onu bir kamyo
netle kagirip bir yere gotiirdii. Sence ccsedi ne yaparlar?"

"Bir sey diyemem."

"Hayal giiciinii kullan. Ne diyorsun?"

"Bilebildigim, sizin de bildiginiz ve herkesin bildigi kadariy
la o hayatta olmali."

Smith sorularint sorarken fotografi géstermeye devam ediyor
du. Tommy'nin her verdigi cevabi, 6nemsemiyormus, zaten bun
lar dogru degilmis ya da duymamis gibi davraniyorlardi. Tckra
tekrar kizi giizel bulup bulmadigini sordular. Saldir1 oldugund.
¢i1glik atmis olabilir miydi? Ailesinin onu gommek isteyebilecegi
ui hi¢ disiinmis miydi?

"Tommy, bu konuda hi¢ dua ettin mi?" diye sordu Smith.

Sonunda fotografi elinden birakti ve Tommy'ye ruh sagligin
dan bir sikayeti olup olmadigini, polisin yaptirdigr robot ¢izim
lerle ilgili diisiincesini ve egitim durumunu sordu. Sonra fotog
raf1 tekrar eline aldi ve Tommy'nin yiiziine iyice yaklastirarak ki
zin 6ldirilmesi, cesedin gomiilmesi ve giizelligiyle ilgili sorular:
na yeniden bagladi.

Mike Baskin Denice'in ailesinin en biiyiik tizlintistiinii en dra-
matik bigimde anlatti. "Onlarin tizintiisiine son verecek tek se1

kizin nerede oldugunu sdéylemendir," diyordu.



MASUM ADAM 93

Tommy hak veriyor, fakat kizin nerede oldugunu gergekten
'le bilmedigini soyliiyordu.

Sonunda kayit aygitint kapattilar. Goriisme bir saat kirk bes
d.ikika stirmiisti ve Tommy Ward, Denice Haraway'in kaybolu-
viyla bir ilgisi olmadig1 seklindeki ilk ifadesinden hi¢ sapmamis-
ti. Bu gdriisme onun sinirlerini epeyce germis, yine de birka¢ giin
i¢inde yalan makinesine baglanmay1 kabul etmisti.

Roberts ailesi Norman polis merkezinden sadece birkag¢ blok
nlede oturuyordu. Bu nedenle Tommy eve yiiriiyerek gitmeye ka-
rir verdi. Temiz hava ona iyi geldi ama polislerin kendisine bu
kadar kaba davranmalarina kizmisti. Kendisini kizi &ldiirmekle
Miglamislardi. Onu kandirmak igin tekrar tekrar yalan sdylemek-
icn ¢ekinmemislerdi.

Ada'ya donen Smith ve Baskin ise aradiklart adam: bulduk-
larina inaniyorlardi. Tonimy Ward o cumartesi aksami1 JP ma-
razasina ugrayan garip davranisli iki kisiden birine ¢ok benzi-
yordu. Denice'in kayboldugu gece ne yaptigiyla ilgili ilk ifade-
lini de degistirmisti. Ustelik bu son goriismelerinde son dere-

1e gergindi.

TOMMY BASLANGICTA yalan makinesine baglanma konu-
sunda rahatti. Dogruyu sdyleyecekti ve test de bunu kanitlayacak-
ti. Boylece polisler onu sikistirmaktan vazgegeceklerdi. Ancak bir
Mire sonra, cinayetle, polisin suglamalariyla, resmi ¢izilen adam-
lara benzerliginin ortaya konmasiyla, Denice Haraway'in giizel
vuziiyle ve ailesinin liziintiisiiyle ilgili kabuslar gérmeye basladi.
Acaba neden kendisini sugluyorlardi?

Polis onun suglu olduguna inaniyordu. Onun su¢lu ¢ikmasini
istiyorlardi! Oyleyse polisin yalan makinesi testine giiven duyabi-
lir miydi? Acaba bir avukata m1 danigmaliydi?

Annesine telefon edip polisten ve yapilacak yalan makine-
si testinden korktugunu sdyledi. "Sanirim bana sdylemek iste-
medigim seyleri sdyletmeye kalkacaklar diye korkuyorum," dedi.
Annesi, onlara dogruyu sdylemesini, o zaman her seyin yolunda
gidecegini 6giitledi.

18 Ekim Persembe sabahi Mike Roberts, Tommy'yi 20 daki-
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kalik bir yolculukla Oklahoma City'deki merkeze gotiirdii. Tes
bir saat kadar siirecekti. Mike kendisini otoparkta bekleyecek
sonra da birlikte ise gideceklerdi. Patronlar: bugiin i¢in birkag sa
at izin vermisti. 1Mike Roberts, Tommy'nin binaya girisini izler
ken bu adimlarin onun 6zgiirliigiiniin son adimlar1 olacagini bil
miyordu.

Dennis Smith, Tommy'yi genis bir giilimsemeyle kargila
d1 ve hararetle elini sikti. Ardindan yarim saat kadar bekleyece
gi ve o siire iginde bagska kimsenin gelmedigi bir odaya soktu
Siiphelinin sinirini biraz daha bozmak i¢in polisin sik sik uygu
ladig1 taktiklerden biriydi bu. Saat 10.30'da baska bir odaya go
tiiriildii. Burada onu polis memuru Rusty Featherstone ve onui
giivenilir yalan makinesi bekliyordu.

Smith ortadan kaybolmustu. Featherstone kayiglar1 ve elekt
rotlar1 baglarken bir yandan da aygitin nasil calistigini ya da ¢a
Iismas1 gerektigini agikladi. Sorulara gegildiginde Tommy ¢ok
tan terlemeye baslamisti. Ilk sorular basitti -ailesi, egitimi, isi-
bu aygit da herkes gibi bu cevaplarin dogru oldugunu biliyordu
Tommy o sirada "Bu is ¢ok kolay olacak," diye diisiindi.

Saat 11.05'te Featherstone, Tommy'ye haklarint okudu ve ya
vas yavas Haraway konusuna gegti. Iki buguk saat siiren iskeno
gibi bir sorgudan sonra Tommy hald 1srarla Denice Haraway ola
y1 konusunda higbir sey bilmedigini sdyliiyordu.

Hi¢ ara vermeksizin siiren bu sinama 1.30'da Featherstone'u1
hi¢bir sey sdylemeden aygiti kapatip odadan ¢ikmasiyla sona er
di. Sonunda bu biiyiik sikintinin bitmesiyle Tommy rahat bir ne
fes aldi. Testi bagariyla gectigini, artik polisin onu rahat birakaca
gin1 disiiniyordu.

Featherstone bes dakika sonra geri doniip ¢ikan grafigi in
celemeye basladi. Tommy'ye bu konudaki diisiincesini sordu
Tommy testi gectigini, bu konunun artik kapanacagini diisiin
digiini soyledi. Artik ise daha fazla ge¢ kalmamasi1 gerekiyor
du.

Ama Featherstone o kadar acele etmemesini soyledi. Testi m
yazik ki gegememisti.

Tommy kulaklarina inanamiyordu. Featherstone, yalan sdyle
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iliginin anlagildigin1 ve Haravvay olayiyla ilgisinin belli oldugunu
soyledi. Konusmak istiyor muydu?

Neyi konusacaklardi?

Yalan makinesi asla yalan sdylemez, dedi Featherstone.
Hir yandan da kagida c¢ikan grafikleri isaret ediyor, cinayet-
le ilgili bir seyler bildigini 6ne siiriyordu. Olan biteni anlatir-
di Tommy i¢in daha hayirli olacagint belirtiyordu. lyt polisi oy-
nayan Featherstone, Tommy'ye yardim etmek istedigini soylii-
yordu. Tommy onun bu iyi niyetine karsilik vermezse, kendisi-
ni Smith ve Rogers sorgulayacakti. Kotii polisler avlanmak iize-
1e onu bekliyordu.

Featherstone 'Haydi anlat,' diye isteliyordu.

Anlatacagi bir sey yoktu. Tekrar tekrar kendisinin dogruyu
eeoyledigini, makinenin belki yanildigint séyleyip durdu. Ancak
Iratherstone'u bir tiirli ikna edemedi.

Tommy testten Once biraz gergin, test sirasinda da ise gec kal-
digint disiindigi i¢in endiseli oldugunu itiraf etti. Alt1 giin 6n-
1 ¢ Smith ve Rogers'a ifade verdigi sirada sinirlerinin gerildigini ve
gece kabus gordigini de anlatti.

Ne riiyasiydir bu? Featherstone bunu bilmek istiyordu.

Tommy riiyasint anlatti: Bir partiye katilmisti. Sonra kendini
y aninda iki adam ve bir kiz oldugu halde bir kamyonetle biiyi-
diigli yerlerden biri olan Ada'daki eski elektrik santralinin orada
bulmustu, Adamlardan biri kizt 6pmek istiyor, ama kiz onu red-
dediyordu. Tommy adama kizi birakmasint sdylilyordu. Sonra
eve donmek istedigini agikliyordu. Adamlardan biri, "Zaten ev-
desin," diyordu. Tommy pencereden digsar1 bakiyor ve ansizin ev-
de oldugunu anliyordu. Uyanmadan hemen 6nce de bir lavabo-
nun baginda ellerindeki siyah bir siviyr temizlemeye ugrastigini
ama bagaramadigini goriyordu. Ne kizin ne de iki adamin kim
oldugu belli degildi.

Featherstone bu riiyanin ¢ok anlamsiz oldugunu sdyledi.

Riyalarin ¢ogu oyledir, diye onu tamamladi Tommy.

Featherstone sakindi ama Tommy'ye islenen sugla ilgili bu-
lun bildiklerini anlatmasi i¢in bask: yapmay:1 siirdiiriyordu,

t izellikle cesedin nerede oldugu ilizerinde duruyordu. Sonra ye-
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niden Tommy'yi yan odada bekleyen o iki polise teslim etmel
tehdit etmeye basladi. Uzun siire iskence altinda kalabilirmis j
bi davraniyordu.

Tommy sasirmis ve korkmustu. Featherstone'a istedigi il
rafta bulunmay: reddedince iyi polis onu Smith'le Rogers'a te
hm etti. Bu ikisi onu yumruklamaya hazir bekliyor gibiyd
ler. Featherstone odada kaldi. Kap: kapanir kapanmaz Smit
Tommy'ye "Sen, Kari Fontenot ve Odell Titsvvorth kizi tut::
santralden disar1 siiriikiediniz. Tecaviiz ettikten sonra &ldiird:
niiz, degil mi?" diye avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya basladi.

Tommy panige kapilmamaya, sakin olmaya ¢alisarak karsi ¢
kiyordu.

Seni yalanci, bize dogruyu séyle, diye homurdaniyordu Smitl
Yalan makinesini kandiramadigmi, yalan séyledigini artik bildi!
lerini, kiz1 Tommy'nin 6ldiirdigiini sdyliyordu.

Tommy, Odell Titsworth'iin kim oldugunu hatirlamaya ¢alig
ti. Duydugu ama tanigmadigi birisiydi. Odell, Ada gevresinde bi
yerde oturuyordu ve koti bir @ini vardi. Fakat Tommy onunl
tanigtigini hi¢ animsamiyordu. Belki bir iki kez gérmiis olabilire
ama su an Smith bagirip ¢agirir ve iizerine saldirmaya hazir bek
lerken animsayamiyordu.

Smith ii¢ adamin kiza sarkintilik ettigi varsayimim tekrar etti
Tommy buna karst ¢ikti ve onlarla isi olamayacagini, ayrica Odel
Titsvrorth'ii tanimadigini sdyledi.

Evet, taniyorsun, dedi Smith. Yalan sdylemekten vazgeg.

Kari Fonteitot'un bu varsayimdaki yerini anlamak kolaydi
Cinki Tommy'yle birka¢ yil arkadaslik etmisti. Fakat Tomni)
karsilastigi suglamalardan saskina donmiis, Smith'le Rogers'ir
bu kadar kendinden emin ve kesin dille konugsmalarindan irk-
miigti. Donip doniip tehdit ediyor, sozlii saldirida bulunuyor-
lardi. Agir bir dille konusuyorlard: ve az sonra yakas: agilmadik
kiifiirler etmeye basladilar.

Tommy terliyor, basi doniiyor ve hédld umutsuzca mantikls
diisinmeye galigsiyordu. Cevaplarini kisa tutuyordu. Hayir, beu
yapmadim. Hayir, benim bir ilgim yok. Bir iki defa alayci yorum-
larla o da saldirmay: diisiindii ama sonra ¢ekindi. Smith'le Rogers
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silahliydilar ve saldirgan bir tutum i¢indeydiler. Tommy ise o iki-
si ve Featherstone'la birlikte bir odaya kapatilmisti. Sorgulama
bitecek gibi gdériinmiyordu.

I'eatherstoneTin karsisinda ii¢ saat ter doktiikten, bir saat de
Smith ve Rogers'in iskencesine katlandiktan sonra Tommy artik
daha fazla dayanamayacak durumdaydi. Tuvalete gitmek, bir si-
gara yakmak ve zihnini bosaltmak istiyordu. Yardima, neler ol-
dugunu ona acgiklayacak birine ihtiyaci vardi.

Biraz ara verebilir misiniz? diye sordu.

Sadece birka¢ dakika kaldi, dediler.

Tommy yakindaki masada ¢aligtirilmamis bir video kamera
durdugunu fark etti. Demek ki kendisine yapilan sozlii saldirilar
kayda ge¢gmemisti. Bana bu yapilan elbette standart bir polis uy-
gulamas1 olamaz, diye disindi.

Smith ve Rogers durmadan Tommy'ye Oklahoma'da katil-
lerin oldiriici enjeksiyonla idam edildigini animsatiyorlardi.
Oliimle simdi gergekten yiiz yiize gelmisti ama bundan kurtul-
manin bir yolu olmaliydi. Ne oldugunu anlat, itirafta bulun, on-
lara cesedin yerini goster ki seni kurtarmanin yolunu bulsunlar.

Tommy halad israrla, "Ben yapmadim," diyordu.

Featherstone'a gordiigi bir riiyayr anlatmis, o da bunu oteki
iki polise aktarmisti.

Tommy riiyasint tekrar anlatt1 ve yine hosnutsuzlukla kar-
stlandi. ti¢ polis rilyanin pek anlami olmadiginda birlesiyordu.
Tommy de onlara "Riiyalarin ¢ogu anlamsizdir zaten," diye ce-
vap veriyordu.

Ancak bu riiya polisler i¢in yeni bir oyuncak yerine geg¢misti.
"Kamyonetteki o iki adam Kari Fontenot'la Odell Titsworth'dii
degil mi?" diyorlardi.

Tommy hayir diyordu 1srarla. Riiyasindaki adamlar belli bi-
rileri degildi.

Lanet olsun. Kiz Denice Haraway'di oyle degil mi?

Hayir, riyasindaki kiz belli biri degildi.

Lanet olsun.

Bir saat daha polisler Tommy'nin riiyasini ayrintilarla zengin-

lestirmeye ¢alistilar. Ancak Tommy her yeni eklemeyi kararhlik-

MA7
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la reddetti. Anlattiginin sadece bir riiya oldugunu defalarca tek
rarladi.
Sadece bir riiya.

Lanet olsun, dedi polisler.

UC POLISIN KARSISINDA hi¢ araliksiz iki saat siiren bask:
dan sonra Tommy duydugu korkunun da etkisiyle sonunda ¢c
zlilmeye basladi. Smith'le Rogers 6fkeli ve silahlarini ¢ekip vui
masalar bile silie tokat girisecek gibi gdoriiniiyorlardi. Ayrica y:
sa geregi idam edilmeden 6nce 6lim hiicresinde yok olmakta
korkuyordu.

Tommy artik agik¢a anliyordu ki polislere bilgi vermezse bu
radan ¢ikmasina izin vermeyeceklerdi. Ayn1 odada bes saat gegil
dikten sonra artik yorgunluktan tikenmis, korkudan bayilaca
hale gelmisti.

Iste o anda 6zgiirliigiinii elinden alip onu 6liim hiicresine gc
tirecek bir hata yapti.

Tommy polislerin oyununa katilmaya karar verdi. Kendisi ti’
miiyle masum oldugu i¢in Kari Fontenot'la Odell Titsworth'i
de masum olduklarini diisiindii ve uydurduklar: dykiiye katilara
polislere istedikleri bilgiyi verdi. Gergek nasilsa ¢abucak ortaya ¢:
kagakti. Yarin veya obiir giin polisler bu 6ykiiniin gergege uyms
digin1 fark edeceklerdi. Karl'la konusacaklar, o da polislere gerge
gi soyleyecekti. Sonra Odell Titsworth'ii bulacaklar, Odell de on
larm anlattig1 bu dykiiye sadece giilecekti.

Polislerin 6ykiisii... Iyi bir polis ¢alismasiyla gercege ulasma
miimkindir.

Eger riiyasiyla ilgili itirafi yeterince komik olursa, kimse de b
riyaya inanmazdi. Diikkana ilk giren Odell miydi?

Elbette, dedi Tommy. Nasil olsa anlattig1 sey sadece bir rii
yaydi.

Bunun iizerine polisler sonunda biraz yol almisg olduklari!
diigiindiler. Uyguladiklar1 akillica taktik sayesinde Tommy at
tik ¢oziliyordu.

Bu ise soygun amaciyla giristiniz degil mi?
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Elbette, dedi Tommy. Nasil olsa bu bir riyaydi.
Biitiin 6gleden sonra, Smith ve Rogers riiyaya yeni ayrintilar
eklediler. Tommy de onlara katildi.

Nasil olsa hepsi bir riiyaydi.

BU HAYALI "ITIRAF" sirasinda polisin énemli bir sorun oldu-
gunu anlamas: gerekirdi. Dedektif Mike Baskin Ada polis merke-
zinde telefon basinda bekliyordu. Aslinda o civcivli anda OSBI'da
olmay1 yeglerdi. Ogleden sonra ii¢ sularinda Gary Rogers biiyiik
h.iberi vermek igin telefon etti. Tommy Ward sonunda konusg-
mustu! Gary kendisinden arabaya atlayip kasabanin batisindaki
elektrik santraline gitmesini ve orada cesedi arastirmasini istiyor-
du. Baskin hemen hareket ederken aramanin hizla sonug¢ verece-
ginden emindi.

Oysa hig¢bir sey bulamadi. Kapsamli bir arama i¢in bir ekibe
gereksinimi oldugu belliydi. Merkeze geri geldi. Telefon tekrar
¢aldi. Yine Gary ariyordu. Santrale yaklasirken sagda yanmis bir
ev vardi. Iste ceset oradaydi!

Baskin tekrar disar1 ¢ikti, tarif edilen evi buldu, gevreyi aradi
ama yine hig¢bir sey bulamadan geri dondii.

Rogers'in dgiincii telefonundan sonra av arayist yine devam
etti. Ancak bu kez 6ykil biraz degismisti. Yanik evle santralin ¢ev-
resinde bir yerlerde beton bir siginak olacakti. Iste cesedi oraya
koymusglardi.

Baskin yanina iki polis ve projektdr alip yeniden yola ¢ikti.
Keton sigimmagi buldular. Karanlik ¢oktigiinde hala aramalarina
devam ediyorlardi.

Yine higbir sey bulamadilar.

Baskin'nin arama sonucuna iliskin her telefonundan sonra,
Smith ve Rogers, Tommy'nin riiyasinda kimi dizeltmeler yapi-
yorlardi. Saatler gegiyor, Tommy'nin yorgunlugu dayanilmaz ha-
le geliyordu. Polislerse iyi polis kot polis oyununu, algak sesle
dost¢a, sonra birden kiifiirli, tehdit dolu bagirmalarla ndbetle-
se oynamaya devam ediyorlardi. "Yalan sdyliiyorsun seni o0... ¢o-
1 ugu!" en sevdikleriydi. Tommy bunu o giin belki bin defa duy-

du onlardan.
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"Iyi ki Mike Baskin burada degil," dedi Smith. "O olsaydi s
nin beynini dagitirdi."

Beynine bir kursun sikilsa bile sasirmayacak durumday
Tommy.

Aksam olunca, o karanlikta artik bir sey bulunamayacagi]
anladiklarindan Smith ve Rogers itirafi diizenleyip kaydetme;
karar verdiler. Video kamera hald kapaliydi. Tommy'ye rliyasn
en basindan yani {i¢ katilin Odell Titsvvorth'iin kamyonetinin e
rafinda dolastiklar1 andan baslayarak anlattirdilar. Orada dolast1
ken soygunu planlamislar, Denice'in onlari tanidigin1 fark edi
onu yakalamig, sonra da tecaviiz edip Oldirmislerdi. Cesedi
bulundugu yer tan1 belli degildi ama dedektifler elektrik santra
¢evresinde oldugundan emindi.

Tommy'nin beyni artik durmustu ve diizgiin konusmak»
giicliik gekiyordu. Oykiiyii anlatmaya calistt ama olaylar1 birb:
rine karistirtyordu. Smith ve Rogers onu durdurup kendi kurgu
larini tekrar ettiler ve yeniden anlatmaya baslamasini sdyledile
Dort tekrardan sonra pek fazla ilerleme kaydedilmeyince polis
ler nihayet kameray1 calistirmaya karar verdiler.

Haydi simdi, dediler Tommy'ye. Anlat, ama o riiya aptalligin
dan s6z etme.

"Ama bu 6ykii gercek degil ki," dedi Tommy.

Sen anlat, diye 1srar ettiler polisler. Biz sana sonra onun ger¢ek
olmadigini kanitlamanda yardimct oluruz.

Yalniz su riiya laf1 i¢inde olmasin.

AKSAM TAM 6.58'de Tommy Ward kameraya adint sdyledi
Sekiz bucguk saattir sorgudaydi. Fiziksel ve ruhsal agidan tiiken
mis durumdaydi. Ogleden sonranin ilk sigarasini igiyordu. Sank
polislerle birlikte dost¢a bir sohbet yapmiglar, her sey uygarc;
olup bitmis gibi 6nilinde bir gazoz sisesi vardi.

Kameraya dykiiyl anlatti. Kari Fontenat ve Odell Titsworth'I<
birlikte ii¢ii Denice Haraway'i marketten kagirmiglardi. Batidak
elektik santralinin oraya gdtiirmiis, orada tecaviiz edip dldiirmiis
sonra da beton siginagin orada bir yere atmislardi. Cinayet silah

Titsvvorth'iin av bigagiydi.
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Bunlarin hepsi bir riiya, dedi. Belki de boyle demek istedi. Ya
da boyle soyledigini sandi.

Sozlerinin bir¢ok yerinde "Titsdale" ismi gegiyordu. De-
dektifler onu durdurup acaba "Titsvvortli" mi demek istedigini
sordular. Tommy diizeltip basini salladi. Diisiiniiyordu. Polisler
kor olsalar bile bunlar1 benim uydurdugumu anlayacaklardir, di-
yordu kendi kendine.

Otuz bir dakika sonra video kaydi kapandi. Tommy kelep-
¢elendi, Ada'ya getirilip cezaevine kondu. Mike Roberts o sira-
da hala OSBI binasinin otoparkinda arkadasini beklemekteydi.
Neredeyse dokuz buguk saat beklemisti.

Ertesi sabah Smith ve Rogers bir basin toplantis1 diizenleyip
Haraway davasini aydinlattiklarini agikladilar. Ada'dan 24 ya-
sindaki Tommy Ward itirafta bulunmus ve iki kisinin daha adi-
n1 vermisti. Bu iki kisi henliz yakalanmamisti. Polisler basindan
ayrintilar1 birkag¢ giin daha, diger iki kisi yakalanincaya kadar ya-
yimlamamasini rica ettiler. Ama bir televizyon kanali bu uyariy:
dikkate almadi. Haber giineydogu Oklahoma'da hizla yayildi.

Birka¢ saat sonra Kari Fontenot, Tulsa yakininda tutukla-
nip Ada'ya getirildi. Tommy VVard1 konusturmaktaki basarila-
riyla rahatlayan Smith ve Rogers onun da sorgusunu istlendiler.
Video kayit cihazi bulunmasina ragmen sorgu goriintiilerini kay-
da almadilar.

Kari on alt1 yasindan beri yalniz yasayan yirmi yasinda bir
gengti. Ada'da ¢ok biiylik bir yoksulluk i¢inde biiylimiistii. Babasi
alkolikti ve Kari annesinin bir araba kazasinda &liimiine tanik ol-
mustu. Ailesi gibi pek arkadasi da olmayan, kolaylikla etki altin-
da kalabilen biriydi.

Kendisinin timiiyle masum oldugunda ve Haravvay olayiyla
ilgili hi¢bir sey bilmediginde 1srar ediyordu.

Kari, Tommy'den daha kolay konusturuldu. iki saatten da-
ha kisa bir siirede Smith ve Rogers ondan VVard'inki gibi kusku
uyandiran, banda kaydedilmis bir itiraf almay1 bagardilar.

Kari cezaevine konur konmaz ifadesini reddetti. Bu konu-
da sonradan soyle dedi: "Daha 6nce hig¢ cezaevine girmemigtim

ve polisle basgim derde girmemisti. Kimse yiliziime kars1 giizel bir
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kadint 6ldirdigimi, bu yiizden 6liim cezast alacagimi sdyleme-
migti. Bu yilizden beni rahat birakacaklarini sanarak istedikler
Oykiyii uydurdum. Bunu kaydettikten sonra beni rahat birakt:
lar. Bana istersem yazip imzalayabilecegimi, yoksa banda alacak-
larin1 sdylediler. Bana itirafta bulundugumu sdéyledikleri ana ka-
dar itiraf etmenin hangi anlama geldigini bile bilmiyordum. B1
yiizden onlara dogru olmayan bir ifade verdim. Bdylece beni ra-
hat birakacaklarini sandim."

Polis anlatilanlarin basina wulagmasint sagladi. Ward ve
Fontenot her seyi itirai etmislerdi. Haraway bilmecesi biiyik 6l-
¢liide ¢oziilmiusti. Simdi sirada Titsworth vardi. Birkag¢ giin igin-
de tgliiyii cinayetle suglayabileceklerini tahmin ediyorlardi.

Yanmis evin g¢evresi arastirilirken polis ¢ene kemigine benzel
bir sey buldu. Ardindan bu bilgi Ada Aksam Haberleri'nde yer al-
di.

DIKKATLI BIR CALISMA yapilmasina ragmen Karl'in itira-
f1 bir karmasa yiginiydi. Islenen sucla ilgili olarak Karl'in anlat-
tiklariyla Tommy'nin anlattiklar1 arasinda ¢ok biiyik farkliliklar
vardi. Ornegin tecaviiz sirasi, tecaviiz sirasinda bigaklanip bigak-
lanmadig1, bigak yaralarinin yeri ve sayisi, arada kacgip kagama-
dig1, tekrar yakalanmadan once ne kadar uzaga kagabildigi ve ne
zaman 0ldigi gibi ayrintilar birbirinin tam tersiydi. En 6nemli
farkhliksa kizin nasil 6ldirildigi ve cesedi ne yaptiklariydi.

Tommy Ward, Odell'in kamyonetinin arkasinda kiza teca-
viiz edildigini ve o sirada birg¢ok bigak yarasi aldigini sdylemis-
ti. Orada 6lmiis ve sigimagin yaninda bir ¢ukura atilmisti. Oysa
Fontenot olayr boyle anlatmamigti. Ona gore kizt bos bir eve go-
tirmiisler, orada Odell Titsworth tarafindan bigaklanmisti; son-
ra dosemenin altina yerlestirmis, ardindan istiine benzin dokiip
evle birlikte yakmiglardi.

Odell Titswort hakkinda her ikisi de tiimiiyle ayn1 seyleri soy-
lemigsti. Olay1 diizenleyen, Ward ve Fontenot'u harekete gegiren,
kamyonetine alan oydu. Biraz bira i¢ip ot ¢ekmigsler, sonra da
McAnally marketini soymaya gitmislerdi. Once nereyi soyacak-

larin1 konusmuslar, Odell magazadan igeri girmis, kasadaki pa-
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i.1kirt galip kiz1 bigaklamigti. Sonra arkadaslarina kizi 6ldiirmele-
ri gerektigini, yoksa kendilerini taniyip ele verecegini sdylemis-
ti. Arabay1 santrale dogru siirmiisti. Ceteyi o yonlendirdiginden
niice kendisi tecaviiz etmisti. Av bigagini ¢ikarmig, kizi bigakla-
yarak 6ldirmiisti. Bundan sonrasini anlatirken biri cesedi yakti,
otekiyse yakmadi, diyordu.

Olaya karistiklarini itiraf etmekle birlikte, asil sugu, adin1 kimi

/aman Titsdale diye sodyledikleri Odell Titsvvorth'e attilar.

19 EKIM CUMA AKSAMUSTU, polis Titsworth'ii yakalayip
sorgulamaya bagladi. Titsvvorth polislerle arasi iyi olmayan, dort
kere ceza almig bir su¢luydu. Bu nedenle polislerin sorgu yontem-
lerini iyi bilirdi. Ona tek bir sey bile itiraf ettiremediler. Haraway
olayiyla ilgili higbir sey bilmedigini séyliiyordu. Ne bant kaydin-
da ne de kayitsiz, \Vard ve Fontenot'un sdyledigi hi¢bir seyi dog-
rulamadi. ikisiyle de hi¢ karsilagmadigini one siirdi.

Onun sorgusuyla ilgili bir goriintii kaydi alinmadi. Titsworth
de cezaevine kondu ve orada birden 26 Nisan'da polisle kavga
ederken kolunu kirdigini1 animsadi. Soyledigine gdre bu olaydan
iki giin sonra, yani Denice'in ortadan kayboldugu giin kiz arka-
dasinin evinde kolunda algiyla yatiyordu.

Her iki itirafta da ktsa kollu bir tigort giydigi, kollarinda dov-
meler oldugu yer aliyordu. Oysa onun sol kolu algidayd: ve o giin
McAnally marketinin yakinlarinda degildi. Dennis Smith duru-
mu arastirdiginda Odell'in verdigi bu bilgiyi tiimiiyle dogrulayan
polis ve hastane kayitlarina ulagti. Smith onu tedavi eden doktor-
dan kirigin dirsek ve omuz arasinda bir yay seklinde oldugunu,
bu yiizden ¢ok agr1 verecegini 6grendi. Titsvvorth'iinn bu kolla ki-
riktan iki giin sonra birini tagimasi veya birine saldirmasi olanak-
siz gorliiniiyordu. Kolu algidayd: ve boynuna asiliydi.

Alinan itiraflardaki sorunlar bununla da bitmedi. Polis yanan
evin molozunu eleyerek arastirirken ev sahibi ¢ikageldi ve bura-
da ne yaptiklarint sordu. Tutuklananlardan birinin Haraway'in
cesedini burada evle birlikte yaktiklarini séyledigini ve onu aras-
tirdiklarint 6grenince ev sahibi bunun olanaksiz oldugunu agik-

ladi. Ev bu olaydan tam on ay 6nce kendisi tarafindan yakilmis-
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ti. Adli tjp incelemesinde burada bulunan ¢ene kemiginin opos
sum denen bir keseli hayvana ait oldugu anlasildi. Bu bilgi de ba
sina iletildi.

Ancak basma evi aslinda sahibinin yaktigina veya Odel
Titsvvorth'iin kolunun o siralar kirik olduguna iliskin bilgi veril
medi. VVard ve Fonteitot'un verdikleri ifadeleri sonradan reddet
tikleri de basma bildirilmedi.

Cezaevindeki VVard ve Fontenot ise siirekli olarak masun
olduklarini, itiraflarin tehdit ve baskiyla alindigim One siiriiyor-
lardi. VVard ailesi iyi bir avukat tutmak igin gerekli paray:r giig-
likle de olsa bir araya getirdi. Tommy, ifadesini alirken Sniitf
ve Rogers'm kullandig1 yontemleri ailesine tim ayrintilariyla
anlatmigti. Anlattiginin bir riiya oldugunu belki bin defa soy-
lemisti.

Kail Fontenot'unsa bir ailesi yoktu.

Denice Llaravvay'den geri kalanlarin arastirilmas: yogun bil
bi¢imde siriiyordu. Birgok kisinin aklinda ayni soru vardi: "Br

iki kigi itirafta bulunduysa, polis cesedi niye bulamiyor?"

ABD ANAYASASI EK BESINCI MADDESIYLE insanlarin ken-
dini suglu ilan etme yolu kapatilmistir. Bir sugu aydinlatmanin en
kolay yolu birinden bir Itirafalmaktir. Yasalarda, sorgulamalar si-
rasinda polisin nasil davranacagina iligkin sayisiz hiikiim vardir.
Bu yasalarin ¢ogu 1984 6ncesinde de vardi.

Yiiz yil once Ulah'a karsi Hopt davasinda Yiksek Mahkeme,
kisiyi korkutarak veya bir umut vererek alinan bir itirafin, kiginin
goniilli bir ifade i¢in gereken irade 6zgilirliglinii ya da 6zdeneti-
mini ihlal ettigi i¢in gegersiz olduguna karar vermisti.

1897 tarihinde Birlesik Devletler'e karsi Bram davasinda mah-
keme, bir ifadenin 6zgiirce ve goniilli verilmesi gerektigine, hafif
de olsa tehditlerle, siddet kullanarak ya da vaatlerle zorla elde edi-
lemeyecegine karar verdi. Tehdide maruz birakilmis bir zanlidan
alinan bir itiraf gegerli sayilamazdi.

1960'ta  Alabama'va  karsi  Blackbirn  davasinda mahkeme,
"Zorlama, fiziksel olabilecegi gibi manevi de olabilir," diye ka-

rar vermisti. Buna gore bir itirafin polisin psikolojik zorlamasiy-
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L1 alinip alinmadig:1 degerlendirilirken asagidaki etmenler biyik
Onem tasir:

(1) sorgulama siiresinin uzunlugu,

(2) bu sirenin ne sekilde uzatildigi,

(3) giindiiz mi gece mi yapildigi (gecc sorgusu kusku uyan-
dirir) ve

(4) kisinin psikolojik yapisi - zekasi, deneyimi, egitimi, vb.

Kendini suglu ilan etme vakalarinin en tinliisii olan Arizona'va
karst Miranda davasinda ise Yiksek Mahkeme sanigin haklarini
koruma onlemlerini prosediir haline getirdi. Buna gore, bir kisi-
nin konusmaya zorlanmama hakki anayasal bir haktir. Sorgu si-
rasinda verilen her ifadenin mahkemede kanit olarak kullanila-
bilmesi i¢in, polis ve savci, zanlinin sunlar: agik¢a anlamis oldu-
gunu kanitlayabilmelidir:

(1) Kisi sessiz kalma hakkina sahiptir.

(2) Soyledigi her sey mahkemede aleyhine delil olarak kulla-
nilabilecektir.

(3) Kisinin avukat bulundurma hakk: vardir. Avukat tutma-
ya maddi giicii yetmiyorsa devlet ona bir avukat tahsis edecektir.
Sorgu sirasinda, sorgulanan kisi avukat isterse sorgu hemen dur-
durulur.

Miranda kurallar1 denen bu kurallar 1966'da kabul edildi ve
hizla iinlendi. Polis genellikle bu kurallart uygulamay: ihmal etti,
cuu azindan, Miranda kurallar1 yerine getirilmeden ifadeleri alin-
dig1 i¢in mahkemeler sucglulari serbest birakmaya baslayincaya
kadar. Bu kurallar araciligiyla suc¢lulara arka ¢ikildigi gerekgesiyle
kimi sertlik yanlilar1 mahkemeleri agir bir dille sug¢ladilar. Ancak
televizyonda her polisin tutuklayacagi kisilere "Sessiz kalma hak-
kiniz vardir" dedigi duyula duyula bunlar kiiltirimiiziin bir par-
cast haline geldi.

Tommy'nin Miranda islemini 06zenle kaydettiklerine go-
re, Rogers, Smith ve Featherstone bunun 6nemini biliyorlardi.
Video kaydinda yer almayan, bes buguk saat siireyle durmaksizin
uyguladiklar: tehditler ve sozlii siddetti.

Tommy Ward ve Kari Fontenot'un itiraflar1 yasal agidan bi-
rer felaketti, yine de 1984 Ekiminde polisler hdla cesedi bulacak-
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larindan ve bdylece gergek bir kanit elde edeceklerinden emindi
ler. Hemiz yargilamanin baslamasina aylar vardi. Onlara gore b1
stire VVard ve Foiitenot'a kargi giigli kanitlar toplamalarina bo
bol yeterdi.

Oysa Denice bulunamadi. Tommy'yle Karl'iln onun nerede
olabilecegiyle ilgili higbir fikirleri yoktu ve bunu polise defalara
belirttiler. Boylece en ufak bir kanit elde edilemeden aylar gegti
Itiraflar gitgide daha 6nemli hale geldi; nitekim, davada savciligin

elindeki tek kanit bunlar okli1.
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RON VVILLIAMSON, Haraway davasini yakindan izliyordu,
km de bunu en iyi izleyebilecegi yer olan Pontotoc Ilgesi cezae-
inden... Aslinda {i¢ yillik cezasinin on ayini yattiktan sonra ce-
asinin geri kalanini géz hapsi seklinde ¢ekmek lizere sartli tahli-
e edilerek Ada'ya gonderilmisti. G6z hapsi hareketlerini son de-
ece kisitliyordu. Elbette bir iste calismiyordu. Ilag tedavisi gor-
1iiyordu. Zaman gibi kavramlarla arasi pek iyi degildi.

Bu yiizden kasim ayinda, bu kez "Sahte Evrak Diizenleme su-
andan dolay: ilgili 1slah kurumunca verilen géz hapsi cezast sil-
erken, suclu sartli tahliye kurallarini ¢igneyerek evini ilgili ku-
umca onaylanmayan bir zamanda terk ettigi i¢cin konumunu is-

eyerek ve bilerek ihlal" etmekle sug¢landi.

Ron'a goreyse, kendisi sadece bir paket sigara almak i¢in cad-
Jeye ¢ikmis ve olmasi gerekenden sadece yarim saat sonra eve
Jonmiistii. Bunun iizerine yeniden tutuklanip cezaevine yolland:
ve dort giin sonra ceza kurumundan kagmaya c¢aligmaktan suglu
bulundu. Ron, yoksul oldugunu beyan ederek mahkemenin ken-
disine bir avukat tutmasini talep etti.

Cezaevi Haraway konusuyla ¢alkalaniyordu. Tommy Ward
ve Kari Fontenot da ayni cezaevindeydi. Igerdekiler yapacak
baska hig¢bir sey olmadig: igin siirekli konusuyorlardi. VVard ve
l'ontenot'un sug¢lan en yeni ve elbette en sansasyonel su¢ oldugu
icin onlar ilgi odagiydi. Tommy riya itirafini almak i¢in Smith,
Rogers ve Fcathcrstone'un kullandigi yontemleri anlatiyordu.
Oradaki herkes bu polisleri zaten yakindan taniyordu.
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Tommy, Denice Haraway olayiyla hig¢bir ilgisi olmadigint 1s
rarla sdylemisti. Gergek katiller, iki polisin zorlamasiyla itiraft

bulunan bu iki aptala giilliyor olmaliydi.

DENICE HARAWAY'IN cesedi bulunamadigi i¢in Bili Peterso1
biiyiik bir hukuk sorunuyla karst kargiyaydi. Dava dosyasinda sa
dece bu iki bant kaydi vardi. Bunlardan baska hi¢bir maddi ka
nit yoktu. Dahas1 bant kayitlar1 gergege hi¢ uymadig: gibi itiraf
lar da birbiriyle ¢elisiyordu. Peterson'iir elinde siiphelilerle ilgi
li iki de robot resim vardi ama bunlar bile sorunluydu. Birini]
Tommy YVard'a benzedigi belki One siiriilebilirdi, ama iitekiiii
Kari Fontenot'a hi¢ mi hi¢ benzemedigi ortadaydi.

Once Siikran Giinii sonra Noel geldi gecti ama ceset ha
la ortada yoktu. 1985 Ocaginda Bili Peterson bir yargict Denio
Haravvay'in 6ldiigiine iligkin elde yeterli kanit olduguna ikna et
ti. Bir hazirlik oturumu yapildi ve itiraflar mahkeme salonund;
dinlendi. Dinleyenlerin saskinligt biiyiik olduysa da bunlarin ¢o
gu Ward ve Fontenot'un anlattiklar1 arasindaki geliskilere dikka
cekti. Bununla birlikte, ortada bir ceset olmasa da yargilamay;
baslanabilecegine karar verildi.

Ancak hukuksal tartisma siirdii gitti. ki yargic durusmadar
cekildi. Sorusturma hizin1 kaybetmisti. Denice Haravray'in kay-
bolusunun birinci yilinda aramaya son verilmisti. Ada halkinir
¢ogunlugu Ward ve Fontenot'un suc¢lu olduguna inaniyordu
Yoksa neden itirafta bulunsuniard: ki? Yine de kanitlarin yeter-
siz oldugu dikkat ¢ekiyordu. Yargilama i¢in neden bu kadar uzur
stiire beklendigi de halk arasinda merak konusuydu.

Nisan 1985'te, Demce Haravvay'in kaybolusundan bir yil son-
ra Ada Aksam Haberleri gazetesi Dorothy Hogue imzasiyla so-
rusturmanin hizi konusunda bir yaz1 yayimladi. "Coziilemeyen
Cinayetler Ada Halkim Tedirgin Ediyor" bashkli yazida Hogue
her iki cinayeti de ele aliyordu. Haraway olay: igin, "Yetkililer
VVard'la Fontenot'un tutuklanmasindan hem &nce hem de son-
ra civardaki pek c¢ok yeri arastirmis olsalar da, Haravvay'in izi-
ne rastlanmadi. Oysa dedektif Dennis Smith olay:r ¢dzdiginden

emin," diye yaziyordu. Sozde itiraflara hi¢ deginilmiyordu.
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Carter olay1 icinse Hogue sunlari yazmisti: "Cinayet mahal-
linde bulunan kanitlarla siipheliye ait kanitlar yaklasik iki yil 6n-
t e OSBI laboratuvarma gonderildigi halde, polis hala sonuglarin
beklendigini ag¢ikladi." OSBI'daki birikmis islerden de soz edil-
misti. Dennis Smith, "Polis bu vakada odagim daraltip tek bir
stipheliye yogunlasti ama bu sugla ilgili olarak heniiz kimse tu-
tuklanmadi," demisti.

SUBAT 1985'TE, Ron kacgis olayiyla ilgili olarak mahkemeye ¢1-
karildi. Mahkemenin kendisine atadigi avukat, VVilliamson aile-
sini yakindan taniyan David Morris'ti. Ron kactigini kabul etti ve
bunun ig¢in iki yil ceza aldi. Eger Rou (1) gereken ruh sagligi da-
nismanligint alirsa, (2) yeni bir sorun ¢ikarmazsa, (3) Pontotoc
Ilgesinden ayrilmazsa ve (4) alkol kullanmaktan vazgegerse, bu
cezanin biyik bolimi ertelenecekti.

Ancak birkag ay sonra Pottawatomie'de kamuya acik yerde
sarhos dolasmaktan yine gdzaltina alindi. Bili Peterson, ertelenen
cezasinin yeniden yiirirliige girmesi ve bu cezayi ¢ekmesi talebiy-
le bir dosya diizenledi. Mahkeme David Morris'i yine Ron'a avu-
kat olarak atadi. 26 Temmuz'da bdlge yargict John David Miller
tarafindan bir hazirlik durusmasi: yapilmasi kararlastirildi. Ancak
hastaligi icin higbir tedavi gdérmeyen Ron't durusma sirasinda
susturmak mimkiin olmadi. Morris'le, yargic Miller'la ve 6teki
gorevlilerle durmadan tartisti. Bunu 6yle bir boyuta vardirdr ki
yargic durusmayi erteledi.

U¢ giin sonra durusma tekrarlandi. Yargi¢ Miller gorevlile-
re Ron'in davranislari konusunda uyarilmasint séylemisti. Oysa
Ron mahkeme salonuna bagirarak ve kiifrederek girdi. Yargig
kendisini uyardik¢a Ron da yargica bagiriyordu. Kendisi i¢in yeni
bir avukat atanmasin1 istedi. Yargi¢ bir gerek¢e gdstermesini iste-
yince verecek cevap bulamadi.

Davraniglart ¢ok kaba saba olmakla birlikte o kargasa ic¢inde
bile yardima ihtiyact oldugu hemen belli oluyordu. Zaman za-
man ¢evresinde neler olup bittigini anliyor gibiydi, bir an sonra
¢cevresiyle baglantisi kopuyordu. Herkese saldiriyordu ve diinya-
ya kars1 6fke doluydu.
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Bir¢ok kez uyarildiktan sonra yargi¢ Miller onun cezaevini
geri gotiiriilmesini istedi ve durugsma yeniden ertelendi. Ertes
giin avukat David Morris, Ron'in zihinsel yeterliliginin belirlen
mesi i¢in yeni bir durusma yapilmasini talep etti. Ayrica gérevin
den alinmay:1 da talep ediyordu.

Kendi diinyasinda yasayan Ron kendisini tiimiiyle normal sa
niyordu. Avukatinin zihinsel yeterliliginin belirlenmesi talebin
kendisine hakaret saydi ve onunla konusmamaya basladi. Asliud;
Morris de ondan bikmisti.

Zihinsel yeterliliginin belirlenmesi talebi kabul edildi. Avu-
katin g¢ekilme talebiyse reddedildi.

Iki hafta sonraki durusma, baslar baslamaz yine ertelendi
Ron eskisinden de saldirgan davraniyordu. Yargi¢ psikiyatrik in-

celeme yapilmasina karar verdi.

1985 BASINDA JUANITA VVILLIAMSON'a yumurtalik kanser
teshisi kondu. Hastalik hizli ilerliyordu. Son iki buguk yildir og
lunuit Debbie Carter't 6ldiirdiigii dedikodularini isitip durmus-
tu. Olmeden &nce oglunun bu dertten kurtuldugunu gérmek is
tiyordu.

Juanita her seyin kaydini titizlikle saklayan biriydi. Uzun yil-
lardir ayrintili giinliikler tutuyordu. Isiyle ilgili kayitlar1 da mii-
kemmeldi. Her miisterisine son bes randevusuyla ilgili bilgi vere-
bilecek durumdaydi. Odenmis faturalar, iptal olan cekler, alind:
makbuzlari, ¢ocuklarinin raporlari dahil higbir seyi atmazdi.

Defalarca gdzden gegirdigi giinliiklerinin de gosterdigi gibi, 1
Aralik 1982 gecesi Ron'in evde olduguna inaniyordu. Bunu bir-
kac¢ defa polise de sdylemisti. Polislerin teorisiyse, Ron'in bir ara
kimseye goriinmeden arka yolu kullanarak evden sivisip, cinaye-
ti isledikten sonra eve donmiis olabilecegi seklindeydi. Cinayet
nedeni unutulmustu. Glen Gore'un Ron't o gece Coachlight'ta
Debbie Carter't taciz ederken gordiigiine dair yalanlan da unu-
tulmustu. Bunlar dnemsiz noktalardi; polisler aradiklar1 adami
bulmuslardi.

Polisler ayn1 zamanda Juanita Williamson'in ¢ok saygi duyu-

lan biri oldugunu da biliyorlardi. O, inanci1 biitiin bir Hiristiyandi1.
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Eentekostes kiliselerine bagli olanlar onu iyi tanirdi. Giizellik sa-
lonunun yiizlerce miisterisi vardi ve hepsine de yakin arkadasg gi-
bi davranirdi. Eger Juanita taniklik yapar da Ron'in cinayet gecesi
evde oldugunu sodylerse, jiri ona inanirdi. Oglunun kimi sorun-
lar1 oldugu ortadaydi ama iyi bir ¢ocuk olarak yetistirildigi ke-
sindi.

O siralarda Juanita baska bir sey daha hatirladi. 1982'de video
kaset kiralama modas1 vardi. Caddenin asagisindaki bir magaza
bu isi yapityordu. 7 Arahk'ta Juanita bir video gostericiyle en sev-
digi bes filmi kiralamisti. Ron'la birlikte ertesi sabah erken saatle-
re kadar bu filmleri izlemislerdi. Oglu o gece evdeydi ve annesiy-
le birlikte eski filmleri seyrederek eglenceli bir aksam geg¢irmisti.
Neyse ki Juanita kiralama figini atmamisti.

Avukat David Morris her zaman Juanita'nin hukuk konula-
rindaki kiigiik sorunlarinda yardimina kosardi. Juanita'ya hay-
ranlik duyar, o nedenle, ideal bir misteri sayilamayacak olsa
da zaman zaman Ron'in bedava avukatligini yapardi. Morris,
Juanita'nin hatirladig1 bu yeni ayrintiy1r dinleyip makbuzu incele-
dikten sonra ona inandi. Makbuzun varligina memnun olmustu,
¢linkii Ada halkinin ¢ogunlugu gibi, Ron'in Carter cinayetine ka-
ristig1 dedikodularini o da duyuyordu.

Morris genellikle agir ceza avukatligi yapard: ve Ada polisi-
nin durumunu bilirdi. Onlar: iyi tanidig: i¢in Juanita'yr Dennis
Smith'le bulusturdu. Hatta Juanita'yr polis merkezine kendisi go-
tirdid ve Juanita, Dennis Smith'e agiklamalarin1 yaparken Morris
de hazir bulundu. Dedektif Juanita'yr dikkatle dinledi, kiralama
makbuzunu inceledi ve anlattiklarint goriintili kayda almak is-
tedigini soyledi. Elbette, dedi Juanita.

David Morris, Juanita'nin bir sandalyeye oturup Smith'in so-
rularini1 cevaplayismi bir pencerenin ardindan izledi. Birlikte eve
dondiiler. Juanita rahatlamisti. Ogluyla ilgili sorunun artik yolu-
na girdiginden emindi.

O sirada video kamerada bant var miyd: bilinmez ama bu ka-
yit hi¢cbir zaman ortaya ¢ikmadi. Dedektif Smith bu goriismeyle
ilgili bir rapor diizenlediyse bile bdyle bir rapor mahkemeye hig-

bir zaman sunulmadi.
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RON, HAPISHANEDE VAKIT o&ldiirerek giinler ve haftalai
boyu annesi i¢in lzilip durdu. Agustosla annesinin durunu
agirlastiginda bile Ron'in onu gérmesine izin verilmedi.

Ayni ay, mahkemenin emriyle Ron, Dr. Charles Amos tara
findan yeniden muayene edildi ve kimi testler yapilmasi karar
lastirildi. Birinci testte Ron biitiin sorulara Dogru yanitini ver-
misti. Amos Ron'a bunu sorunca da, "Bu test mi Oonemli, an-
nemin durumu mu?" diye cevap vermisti. Sonunda testler ipta
edildi. Ancak Dr. Amos, "Bay VVilliamson'la yaptigim bu goriis-
me, kendisini son olarak kontrol ettigim 1982'den bu yana ruf
durumunda belirgin bir bozulma oldugunu gosterdi," diye ra
por yazdi.

Ron annesini 6lmeden 6nce son bir kez gdormek igin polister
izin istedi. Annette de ayni konuda basvuruda bulundu. Yillardi]
kardesine gide gele cezaevindeki gorevli polislerle tanismisti
Ronnie'ye kek ve biskiivi gotirdiginde arkadaslart ve gorevli-
ler i¢cin de gotiiriirdii. Cezaevinin mutfaginda yemek pisirdigi bi-
le olmustu.

Annette'in gore, hastane nasilsa oraya fazla uzak degildi
Ki¢iik bir sehirde yasadiklar: icin Ron't ve ailesini herkes tanir-
di. Ron'in eline bir silah gecirip birine bir sey yapmasi1 olasiligi da
yoktu. Sonunda bir anlagsma yapildi ve Ron gece yarisindan sonra
cezaevinden ¢ikarilip kelepgeli ve zincirli halde ve ¢evresi agir si-
lahlt muhafizlarla kusatilmis olarak hastaneye gotiiriildii. Orada
bir tekerlekli iskemleye oturtulup koridorlardan gegirildi.

Juanita oglunu kelepceli goérmek istemedigini sdylemis,
Annette polislerden kelepgeyi ¢ozmelerini istemisti. Onlar da is-
temeye istemeye buna razi olmuslardi. Fakat yari yolda anlagsma
nedense rafa kaldirildi. Kelepge ve zincirler ¢ikarilmadi. Ron po-
lislere hi¢c olmazsa annesini son defa birka¢ dakikaligina goriir-
ken kelepgeyi ¢ikarmalar: igin yalvardi. Ama bu gergeklesemedi.
Polisler ona tekerlekli iskemlede kipirdamadan durmasini séyle-
diler.

R.on kelepce ve zincirleri gizlemek i¢cin bir battaniye istedi.
Polisler 6nce tereddiit ettilerse de -bir giivenlik ac¢ig1 olusabilir-

di— sonunda buna razi oldular. Tekerlekli iskemleyi Juanita'nm
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odasina gotiirdiiler ve 1srarla Annette'le Renee'nin disar1 ¢ikma-
sini istediler. Oysa onlar ailenin biitiin iyelerinin son bir kez bir
arada olmasini istiyorlardi. Polisler bunun ¢ok riskli oldugunu,
koridorda beklemeleri gerektigini soylediler.

Ron annesine, onu ¢ok sevdigini, hayatini bu hale getirdi-
gi icin ¢ok lizgiin oldugunu anlatti ve yasattigi hayal kirikliklari
icin O6ziir diledi. Aglayarak annesinden kendisini affetmesini iste-
di. Annesi onu affettigini séyledi. Ron kutsal metinlerden bir bo-
lim okudu. Ancak polisler odada oldugu i¢in 6zel konusamadi-
lar. Polisler Ron'in pencereden atlamamasi ya da birine zarar ver-
memesi i¢in tetikte duruyorlardi.

Vedalasma kisa siirdi. Birkag dakika sonra polisler Ron't di-
sar1 ¢ikardilar. Cezaevine geri donme zamaninin geldigini soy-
lediler. Annette ve Renee, kardeslerinin gotiriilirken agladigi-
n1 duydular.

Juanita 31 Agustos 1985'te 6ldii. Polis, Ron'in cenazeye katil-
mas1 i¢in ailesinin yaptigi bagvuruyu reddetti. Annette'in koca-
si, Ron'in cenaze toreni boyunca korunmasina kendi kuzenlerin-
den iki eski polisin de yardim etmesini teklif etti. Bunun iizerine
Ron'a izin ¢ikti.

Ron'in cenaze térenine katilmasini polisin biiyiik bir giiven-
lik olayr gibi sunmasi olay: iyice dramatik hale getirdi. Polis her-
kesin yerini alip oturmasindan sonra Ron't igeri aldi. Zinciri ¢oz-
meyi de reddettiler.

Biitiin bu 6nlemler 300 dolarlik bir ¢ek sahtekarligr yapmis bi-
ri i¢indi.

Kilise kiigiktii. Ag¢ik tabut mihrabin 6niine yerlestirilmisti.
Boylece herkes onun iyice zayif profilini gérebiliyordu. Arka ka-
pilar agildi ve Ron koridor boyunca gardiyanlariyla birlikte fler-
lemeye basladi. Ayak ve el bilekleri birbirine zincirlenmis, her iki
/incir de belindeki bir baska zincire tutturulmustu. Kii¢ciik adim-
larla ilerlemeye calistik¢a zincirlerin sakirtis1 herkesin zaten ger-
gin olan sinirlerini daha da fazla geriyordu. Ag¢ik tabutta annesi-
ni goriince higkirarak annesinden af dilemeye basladi: "Oziir di-
lerim, Anne. Oziir dilerim." Tabuta yaklastikca higkiriklar1 yiik-

sek sesle aglamaya donisti.

MA S
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Onu iki yaninda birer gardiyanla yerine oturttular. Her ki
pirdayisinda zincirler sakirdiyordu. Sinirleri son derece bozuk
tu, manik durumdayd: ve sessiz, hareketsiz oturmay1 basarami
yordu.

Bulunduklar: kilise ayn1 zamanda Ron'in ¢ocukken vaftiz edil
digi ve Annette'in hala her pazar sabahi1 org ¢aldigi, annesinin he
men hemen hi¢bir duay1 kagirmadan izledigi Birinci Pentekoste
Kutsal Kilisesi'ydi. Ron simdi orada annesinin iyice kii¢cilmi
yiiziine baka baka agliyordu.

Torenden sonra kilisenin kardeslik salonunda cenaze yenie
gi verildi. Ron yaninda gardiyaniariyla bu salona gecti. Neredeysi
bir yildir cezaevi yemegi yiyordu. Bu yiizden buradaki yemek on;
ziyafet gibi goriinmisti. Annette gorevlilerden, kardesinin ye
mek yiyebilmesi i¢in kelepgelerini ¢ikarmalarini rica etti. Bu rica
y1 reddettiler. Annette sakin sakin yalvarmasini siirdiirdii. Ancal
istegini bir tiirli kabul ettiremedi.

Iki kiz kardes kardeslerini elleriyle beslerken, aile bireyleri v<
dostlar1 onlart tiziintiyle izlediler.

Mezarlikta duadan ve Incil okunmasindan sonra katilimcila:
Annette, Renee ve Ron'a sirayla bagsagligi dilediler. Kimi kez ki
barca kimi kez ic¢tenlikle kucaklasmak isteyenler oldu ama Ror
kimseyle kucaklasamadi. Kollarin1 kaldiramadigindan kimi ke;
zorlukla bir 6plicik kondurabildi veya bagli elleri nedeniyle sa-
kirtili ve sakar bir bigimde el sikabildi. Eylil ay1 girdigi halde ha-
va hala sicakti. Ter alnindan yanaklarina damliyordu. Yiiziindek
teri kendisi silemediginden, onun yerine Annette ve Renee sili-

yordu.

DR. CHARLES AMOS MAHKEMEYE Ron Williamson'm Okla-
homa yasalarinin belirttigi kosullara gore akil hastasi oldugum,
aciklayan bir rapor verdi. Buna gore kendisine yiiklenen sugu an-
lamast ve goievli savunma avukatina yardimci olmast mimkir
degildi; akli yeterlilige kavusabilmesi i¢in tedavi gérmesi gereki
yordu. Tedavi gérmeden birakilmast durumunda hem kendis
hem de baskalar: igin tehlike olusturabilirdi.

Yargic Miller, Doktor Amos'un bulgularini degerlendirerek
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Ron'in akii yeterliliginin olmadigina karar verdi. Bunun iizeri-
ne Ron, Vinita'daki Dogu Eyalet hastanesine nakledildi. Burada
daha ayrintili bir incelemeden gecirilip tedavi edilecekti. Oradaki
doktoru R. D. Garcia ona uyku bozuklugu i¢cin Dalmane ve
Recstoril, hahisinasyonlarina ve hayal gormesine kars1 Mellaril, si-
zofrenisi, hiperaktifligi, kavgaciligi ve manik depresyonunun hi-
per enerjik donemi igin de Torazin yazdi. Ilag dozlar1 birkag giin
icinde ayarlandi ve Ron sakinlesmeye basladi.

Birka¢ hafta sonra Dr. Garcia su kaydi disti: "Sosyopat ve
ge¢misinde alkol bagimlilig: var. Giinde dort kere 100 mg Torazin
almaya devam etmesi gerekir. Kagma riski yok."

Kag¢ma riski dolayisiyla g6z hapsinden alinip cezaevine kapa-
tildig1 i¢in bu son ciimle aslinda biraz ironik olmustu.

Dr. Garcia mahkemenin yazili sorularina cevap verirken de
>0yle diyordu: "(1) Kendisine yiiklenen sugu anlayabilecek kapa-
sitesi var, (2) ... avukatiyla goriisebilir ve savunmanin hazirlan-
masinda ona yardimci olabilir, (3) ... artik akil hastast sayilmaz,
(4) tedavisiz, terapisiz veya egitimsiz kalsa bile serbest birakildi-
ginda kendine ve baskalarina zarar vermez. Ancak, o6zellikle de
asirt alkol aldiginda sosyopat davranislar gosterebilir ve potansi-
yel olarak tehlikeli sayilabilir."

Ron, Ada'ya dondi ve karar iptal siireci baslatildi. Ancak
Yargig Miller Ron'in yeterliligine iliskin yeni bir degerlendirme
istemek yerine, Dr. Garcia'nin verdigi 6n degerlendirme rapo-
rundaki sonuglan kabul etti. Mahkemeye gére Ron ruh saglig:
acisindan yetersiz oldugundan yeterlilik karar1 higbir zaman ¢i1k-
madi.

Dr. Garcia'nin raporu uyarinca, askiya alman hiikim iptal
edildi ve Ron iki yillik cezasinin kalanini ¢ekmesi igin cezaevi-
ne yollandi. Hastaneden ayrilirken yanina iki hafta yetecek kadar

Torazin verilmisti.

EYLUL'DE ADA'DA Tommy VVard ve Kari Fonteliot'un yargi-
lanmast bagladi. Avukatlari davalarinin ayrilmasi, daha da 6nem-
lisi davanin Poiitotoc sinirlar1 dtsindabir yere alinmasi igin biiyik
¢aba harcadilar. Kayinpederi ¢evrede saygin bir dis doktoru oldu-
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gu icin yilizlerce kiginin arama c¢aligymalarina yardim etmesine kar-
sin, Denice Haravvay hald bulunamamisti. Ward ve Fontenot o1
bir aydir tutukluydular. Yaptiklar: itiraf gegen ekim ayinda gaze-
telerde yayimlandigindan bu yana halkin dilinden diigsmemisti.

Bu kosullarda davalilar yansiz bir jiri karsisina g¢ikarilmay
nasil umabilirlerdi? Bu durumdaki davalar her zaman baska yer-
lere alinirdi.

Oysa bu kez avukatlarin bu Istemi reddedildi.

Hazirlik asamasina iliskin bir baska sorun da itiraflardi. Warc
ve Fontenot'un avukatlari, dedektif Smith'le Rogers'in ifade al-
ma yontemlerini agir sekilde elestirdiler. Verilen ifadelerin ger-
¢ek olmadig: ¢ok agikti. Bunlarin tek bir noktast bile gergekler-
le uyusmuyordu.

Peterson intikam duygusuna kapildi. Elinde bant kayitlari ol-
madan davasi bir hi¢ti. Uzun ve hararetli tartigmalardan sonra
yargig jirinin itiraflar1 gérmesine karar verdi.

Eyaletten elli bir tanik bulundu. Bunlardan ancak birkag¢i so-
mut bir seyler sdyleyebiliyordu. Cogu Denice'in arkadasiydi ve
sadece onun yok olduguna, muhtemelen 6ldiigiine taniklik et-
mek i¢in gelmisti. Davada bir dc siirpriz vardi. Terri Holland
adl1 bir suglu da tanik olarak c¢agrilmisti. Bu kadin jiriye Kari
Fontenot getirildiginde cezaevinde oldugunu anlatti. Onunla ara
sira konugma olanagi bulmustu. Soyledigine gore Kari kendisine
Tommy Ward ve Odell Titsvrorth'in kizi kagirip tecaviiz ettikten
sonra Oldirdiklerini anlatmigti.

Oysa Fortenot bu kadinla hi¢ konusmadigin1 sdylilyordu.

Terri Holland tanik olarak dinlenen tek tutuklu degildi. Bir
baska tutuklu muhbir de Leonard Martin'di. Mahkemede bu ki-
si jiuriye Kari Fontenot'un hiicresinde "Yakalanacagimizi biliyor-

dum," diye kendi kendine tekrarladigini soyledi.

SAVCILIGIN -jiiriyi makul bir kuskunun 6tesinde su¢lu ol-
duklarina inandirmak i¢in sundugu- kanitlarin niteligi iste bu
diizeydeydi.

Elde hi¢bir maddi kanit olmadig: i¢in banda alinan itiraflarin

6nemi iyice artiyordu. Ama bunlar da yalan oldugu agikca bel-
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li kisimlardan ve kimi bosluklardan olusuyordu. Bu yiizden yar-
gilama garip bir bi¢gim aldi. Ward ve Fontenot'un, bir yandan ji-
ri Gyelerinin kendilerine inanmasini beklerken, 6te yandan da ya-
lan ifade verdiklerini itiraf etmeleri gerekiyordu.

Titsvvorth'iin bu isin i¢cinde olmadigi ortaya c¢iktigina gore,
Titsworth'le ilgili beyanlarinin yalan oldugunu sdylemeleri ge-
rekiyordu.

Icinde cesetle yakilan evle ilgili beyanlarinin da yalan oldugu-
nu itiraf etmeleri gerekiyordu. Bu ev olaydan on ay dnce yakil-
migti.

Mahkemeye monitorler getirildi. Isiklar azaltildi. Video ka-
yitlart gosterilmeye basladi. Korkung ayrintilar bir bir dile geti-
rildikge Ward ve Fontenot i¢cin yavas yavas 6liim hiicresinin yo-
lu goziikkmeye basladi.

Kapanis konusmasinda savcl yardimcist Chris Ross, tistlendigi
bu ilk cinayet davasinda durumu daha da dramatize etmeye calig-
ti. Ross itiraflardaki kanlt ayrintilar1 -bigak yaralan, kan ve i¢ or-
ganlar, vahsice tecaviiz ve giizel bir kizin acimadan bigaklanmasi
ve ardindan yakilmasi sahnelerini- ¢izimlerle anlatti.

Jiri tyeleri 6fke igindeydi. Kisa bir fikir alisverisinden sonra

saniklarin su¢lu olduguna karar vererek 6lim cezasi istediler.

ASLINDA DENICE, Ward ve Fontenot'un zorla alman ifade-
lerinde sdylediklerinin ve Bili Petersoii'la Chris Ross'in iddia et-
tiklerinin aksine, ne bicaklanarak 6ldiriilmis ne de cesedi yakil-
migti.

Denice Haraway kafasina sikilan tek bir kursunla 6ldirilmis-
tti. Cesedi Ocak ayinda bir aver tarafindan Gerty'deki Hughes ka-
sabast yakinlarinda ormanlik bir alanin derinliklerinde bulundu.
Kurast Ada'dan kirk kilometre kadar 6tede hi¢ arastirilmamis bir
bolgeydi.

Olim nedeninin atesli silah olmasi, Ward ve Fontenot'un gii-
ling dykiilerini ger¢gekten uydurduklarint ve itirafa zorlandiklari-
n1 gosteriyordu. Herkesin bdyle diisiinmesi gerekirdi ama durum
hi¢ de 6yle olmadi.

Gergek 6lim nedeninin bulunmasi karsisinda yetkililerin de
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yanildiklarini itiraf etmeleri ve gergek sugluyu aramaya baslama-

lar1 gerekirdi ama ne yazik ki bu da 6yle olmadi.

YARGILAMADAN SONRA, ancak cesedin bulunmasindan 0n-
ce, Tommy Ward Ada'nin doksan kilometre dogusunda yer alan
McAlester hapishanesindeki 6lim hiicresine nakledilmeyi bek-
liyordu. Olaylarin bu sekilde gelisip onu o6ldiiriici enjeksiyon-
la gerceklesecek bir idam cezasiyla yiliz yiize birakmasinin soku
icindeydi; korkuyordu, kafasi karismis, bunalima yuvarlanmis-
ti. Daha bir y1l dnce, yirmili yaslarda, iyi bir is, giizel bir kiz ar-
kadas ve neseli bir partiden baska diisiincesi olmayan tipik bir
Ada'h gengti.

Gergek katiller simdi disaridan halimize giiliyorlar, diye dii-
stintiyordu. Polislerin diistiigii duruma da giiliiyorlar. Merak edi-
yordu, katiller acaba onun yargilanmasi sirasinda seyirciler arasi-
na karisacak kadar piskin miydiler? Neden olmasindi? Nasil olsa
giivendeydiler.

Bir giin ziyaretine Ada'dan iki polis geldi. Artik dost¢a dav-
rantyorlar, McAlester'da basina geleceklerle yakindan ilgileniyor-
lardi. Diistinceli ve sessiz duruyorlar, kelimelerini dikkatle segi-
yorlardi. Ne gozdagi, ne bagirma, lle kiifiir, ne de 6ldiriici en-
jeksiyon tehdidi... Artik tek istedikleri cesedin nerede oldugunu
6grenmekti. Bunun karsiliginda Tommy'ye Peterson'in biirosun-
da cezay1r yumusatmak i¢in ugrasacaklarini sdyliiyorlardi. Boylece
6lim cezast agir hapse gevrilecekti. Kendilerinde boyle bir yetki
oldugunu séyliiyorlardi ama aslinda yoktu. Artik durum onlarin
kontroliinden ¢ikmisti. Tommy cesedin nerede oldugunu bilmi-
yordu. Bir yildir séylediklerini yine tekrarladi. Bu sugla hig¢bir il-
gisi yoktu. Oliimle yiiz yiize olmasina ragmen Tommy VVard po-
lisin istedigi bilgiyi veremezdi.

VVARD VE FONTENOT'un tutuklanmalarindan hemen sonra,
olay New York'ta saygin bir gazeteci olan Robert Mayer'in dikka-
tini ¢ekti. Mayer o siralarda giineybatida yasiyordu. Kiz arkadasi-
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un erkek kardesi Tommy Ward'm kiz kardeslerinden biriyle ev-
iydi ve Mayer oykiiyil kiz arkadasindan duymustu.

Riiya itirafi ve onun yarattig1 karmasa Mayer'in ilgisini g¢ek-
ii. Insan nasil olur da bdyle yalanlarla 6riilii korkung bir cinaye-
i itiraf edebilirdi? Ada'ya gidip durumu arastirmaya karar verdi.
Kiitiin o uzun 6n hazirlik sorusturmalar: ve yargilamalar sirasin-
la, Mayer kasabada halk, polis, mahkeme ve 6zellikle de VVard'la
Fontenot arasinda gidip gelerek arastirmalarini siirdiirdii.

Ada halki da onun g¢alismalarini dikkatle izliyordu. Ada'ya
ger¢ek bir yazarin gelip bir konuda arastirma ve gozlem yaptig:
>ek gorlilmemisti. Zaman i¢cinde Mayer olayin kahramanlarinin
giivenini kazanmay: basardi. Bili Peterson'la uzun uzadiya go-
riistii. Savunma avukatlariyla toplantilar yapti. Polislerle birlik-
e uzun saatler gecirdi. Bir gériisme sirasinda Dennis Smith bdy-
e kiigiik bir kasabada ellerinde ¢oziilmemis iki cinayet dosyas1 ol-
1tasmdan dogan sikintiyr anlatti. Cebinden Debbie Carter'in fo-
ografini ¢ikarip Mayer'a gosterdi. "Onu Ron Williamson'in 6l-
lirdigiini biliyoruz," dedi. "Ama simdilik bunu kanitlayamiyo-
'uz."

Mayer ise baslarken tutuklu genclerin sugluluguna yiizde el-
i olasilik veriyordu. Smith'le Rogers'in tutumlari ve Ward'la
eontenot'a karsi agilan davanin durumu onu saskinlik i¢inde bi-
-akti. Elde itiraflardan baska hi¢bir kanit yoktu. Bunun kadar sa-
artici1 bir baska sey de, itiraflarin da biitiin inamlirliklarin1 yok
xlen g¢eliskilerle dolu olmasiydi.

Yine de Mayer bu olayla ilgili tarafsiz bir gozlem yapmaya ca-
1st1 ve 6grendiklerini derleyerek Ada Riiyalar: adli bir kitap yaz-
1. Kitap Nisan 1987'de Viking Yayinevi tarafindan basild1 ve ka-
,aba halkinin biyiik ilgisiyle karsilasti.

Kitaba gosterilen tepkiler hizli ama tam da tahmin edildigi gi-
>i oldu. Kimileri yazarin VVard ailesiyle dostlugunun kitabin de-
lerini azalttigin1 diisiiniiyordu. Kimileriyse, genglerin itirafta bu-
unduklarina gore sug¢lu olduguna inaniyordu. Bu goriislerini
1igbir sey degistiremezdi.

Ote yandan yaygin bir inanca gdre, polis ve savcilar yanlis

idamlar1 tutuklamis, gergek katiller serbest kalmisti.
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BU KITAPTA ALDIGI ELESTIRILER Bili Petcrson'in Debbi
Carter olayina yiliklenmesine neden oldu. Kiigiik bir kasaba sav
cist i¢in baktig1 davalar hakkinda kitap yazilmas: -iistelik de eles
tirilmesi- olagan bir durum degildi elbette. Kendini kanitlama
s1 gerekiyordu.

Sorusturmadan bir sey ¢cikmamistt -zavalli kizin 6limiini]
tizerinden dort yil gegmisti- ve artik birini bulmanin sirasiydi.

Peterson ve polis yillardir katilin Ron VVilliamson oldugu
na inaniyorlardi. Dennis Eritz de belki isin i¢indeydi belki de
gildi, ama VVilliamso1u'ln o gece Debbie'nin dairesinde oldugu
na biliyorlardi. Ellerinde kanit yoktu, sadece sezgileri bdyle sdy
liyordu.

Bu arada Ron cezasini tamamlayip Ada'ya donmiisti. 198!
Agustosunda annesi 6ldiglinde hala cezaevinde cezai ehliyet da-
vasinin goriilmesini ve iki yillik cezasinin dolmasini bekliyordu
Annette ve Rerlee, istemeden de olsa, iginde dogup biiyiidikle
ri evi satmiglardi. Bu yiizden Ron 1986 Ekiminde cezasi affedilip
saliverilince kalacak yer bulamadi. Bunun i{izerine Annette'in ko-
cast ve ¢cocuguyla paylastig1 evine tasindi. Ilk birkag giin yeni ye-
rine aligsmakta oldukg¢a zorluk ¢ekti. Ardindan eski aliskanlikla-
rina dondii: Gece ge¢ saatlerde giiriiltii ¢ikararak yemek yiyor
biitiin gece yiliksek sesle televizyon izliyor, sigara ve igki iciyor-
du. Giindiizlerini ise kanepede uyuyarak geciriyordu. Bir ay ka-
dar sonra sinirlerin iyice gerilmesi iizerine Annette ona evden ay-

rilmasini soyledi.

Cezaevinde gegirdigi iki yil ruh sagliginda hi¢bir iyilesme sag-
lamamigti. Bu siire i¢inde birgok degisik hastaneye yollanmis, ¢e-
sitli doktorlar tarafindan goriilmiis ve kendisine degisik receteler
yazilmisti. Cogu zaman da higbir tedavi uygulanmamigti. Bir sii-
re tutuklular arasinda yasiyor, garip davranislar sergilemeye bag-
layinca tekrar ruh sagligi merkezlerine yollaniyordu.

Serbest kalinca, Islah Dairesi, Ada Ruh Sagligi Hizmetleri'ndek1
bir sosyal gorevliyi gdérmesi i¢gin Ron'a bir randevu ayarladi. Ron
15 Ekim'de Norma Walker'a gitti. VValker, raporuna Ron'in lit-
yum, Navane ve Artane kullandigini yazdi. VValker'a gore kendi-

ni kontrol edebilen, sevimli ve biraz tuhaf biriydi: "Kimi zaman



MASUM ADAM 121

higbir sey sdylemeden bir dakika kadar goziinii bir yere dikiyor."
Din egitimi veren bir okula girip olabilirse din adami olmak is-
liyordu. Ya da kendi ingaat sirketini kurabilirdi. Walker'a gore
bunlar biiyiik, biraz fazla iddiali planlardi.

ki hafta sonraki randevusunda da yine iyi bir izlenim uyan-
dirdi. Hala ilag almaya devam ediyordu. Ancak ondan sonraki iki
randevusuna gitmedi. 9 Aralik'ta tekrar randevusuna geldiginde
Dr. Marie Snovv't gérmek istedi. Ilaglarin yararina inanmayan bir
kizla tanismig ve ilag almayi kesmisti. Dr. Snow haplarint alma-
s1 gerektigini sdyledi ama Ron tanrinin ona igkiyi ve her tiir ilaci
kesmesini sdyledigini one siirdi.

18 Aralik ve 14 Ocak randevularina da gitmedi. 16 Subat'ta
Annette, Norma VValker'a telefon edip kardesinin yine tuhaflagti-
gin1 soyledi. Kardesinin "delice" davrandigini, tabancayla kendi-
ni 6ldirmekten soz ettigini sdyledi. Ertesi giin Ron, VValker'a gel-
diginde ¢ok sinirli olmakla birlikte akli basinda gibi gdériiniiyor-
du. Ilaglarinin degistirilmesini istiyordu. Ug giin sonra VValker,
McCall sapelinden telefonla arandi. Ron orada olay ¢ikarmisti,
bagirip ¢agirarak is istiyordu. VValker, Ron'a kibar davranmala-
rin1 ve hemen polis ¢agirmalarini sdyledi. O giin 6gleden sonra
Annette ve kocas1 Ron't yine VValker'a getirdiler. Kar1 koca saskin
ve umutsuzluk igindeydi.

VValker, Ron'in ilag almami1g, uyumsuz, hayaller icinde ve ger-
¢eklikten kopmus oldugunu, higbir sekilde kendi ihtiyaglarini go-
recek durumda olmadigini gézlemledi. Ilaglarini alsa bile Ron'in
kendi basina yasayabileceginden emin degildi. Bu durumda "bir
hastaneye yatirilip azalan zihinsel kapasitesinin ve davranig bo-
zuklugunun tedavi edilmesi" gerekiyordu.

Ugii, ellerinde recete olmadan ve ne yapacaklarini bilemez du-
rumda disar1 ¢iktilar. Ron kasabada bir yerlere kayboldu. Gary
Simmo11s o gece Chickasha'daki evinde iki arkadasiyla otururken
kap1 c¢alindi. Kapi1 agilir agilmaz igeri dalan ve yere yigilan Ron
"Yardima ihtiyacim var," diye tekrarlayip duruyordu. "Ben de-
lirdim, yardima ihtiyacim var." Tiras1 uzamis, istii basi pis, sac-
lar1 karmakarigik ve kirliydi. Nerede oldugunu bilmiyor gibiydi.

"Daha fazla dayanamayacagim," diyordu.
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Gary'nin konuklar1 Ron't taniyorlardi ve onu boyle bir-
denbire karsilarinda umutsuzluk icinde goriince ¢ok sasirdilar.
Bunlardan biri gitti, 6teki orada kaldi. Ron yavas yavas sakinles-
tikten sonra bu kez de donup kalmis gibi durmaya basladi. Gary,
Ron'a durumun bir garesine bakacagini sdyledi ve onu bir ara-
baya bindirdiler, tik duraklan en yakin hastaneydi. Oradan ye-
rel ruh sagligi merkezine gonderildiler. Oradan da Norman'daki
Eyalet Merkez Hastanesi'ne gitmeleri sdylendi. Yolda Ron kaska-
t1 kesildi. Acgliktan 6lmek iizere oldugunu giigliikle sdyleyebildi.
Gary yakin bir yerde biiyiik porsiyonlariyla iinli bir pirzolaci bi-
liyordu. Lokantanin otoparkinda Ron, "Neredeyiz?" diye sordu.

Gary, "Bir seyler yemek i¢in durduk," dedi. Ron bu kez de ag
olmadigina yemin etti ve yeniden Norman'a dogru yola ¢iktilar.

Ron yolda, "Biz biraz 6nce neden durmustuk?" diye sordu.

"Ag¢ oldugunu sdylemistin."

"Degilim." Ron, Gary'den ¢ekiniyor gibiydi.

Norman'a birka¢ kilometre kala Ron yine ¢ok a¢ oldugunu
soyledi. Gary bir hamburgercide durdu. Ron yine, "Burada ne ya-
pacagiz?" diye sordu.

"Bir seyler yiyecegiz," dedi Gary.

"Nigin?"

"Sen istedin ya!"

"A¢ degilim ben. Liitfen bir an 6nce hastaneye yetiselim."
Hamburgerciden ¢iktilar ve Norman'a girdiler. Tam o sirada Ron
yine a¢ oldugunu sdyledi. Gary sabirla yeni bir hamburgeci bul-
du. Beklenecegi gibi Ron yine niye durduklarint sordu.

Hastaneden onceki son duraklari Mani caddesindeki Vickers
benzin istasyonu oldu. Gary arabaya iki biiyiik kutu birayla don-
dii. Ron birasini birkag¢ saniye iginde bitirmisti bile. Gary'yle ar-
kadas1 ona saskinlikla bakiyorlardi.

Hastanede Ron nasil bir uyusukluk i¢indeyse ileri geri sallani-
yordu. Onu muayene eden ilk doktor hastayla hicbir iletisim ku-
ramaymca sinirlendi. Doktor odadan ¢ikar ¢ikmaz Gary, Ron'a
bagirmaya basladi.

Ron'in cevabi, ayaga kalkip yiiziini bos bir duvara dénmek

oldu, kollariyla bir viicutgu gibi komik bir poz aldi ve dakikalar-
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ca kimildamadan dylece durdu. Gary onunla konusmaya g¢aligtiy-
sa da bu mimkin olmadi. On dakika sonra Ron hala hi¢ kimil-
damamisti. Hi¢ ses ¢ikarmadan ve tek bir kasini bile oynatmadan
siirekli olarak tavana bakiyordu. Yirmi dakika doldugunda Gary
artik her geye razi olmustu. Bir tiirlii ge¢gmek bilmeyen otuz da-
kika da dolunca Ron birden kendine geldi, ama hala Gary'yle ko-
nusmuyordu.

Neyse ki az sonra hastane gorevlileri geldi ve Ron't odasi-
na gotiirdiler. Doktora, "Gidecek bir yerim olmadig: i¢in bura-
ya gelmek istedim," dedi. Ron'a depresyonu igin lityumla sizof-
reni tedavisinde kullanilan Navane diye bir antipsikotik yazildi.
Durumu biraz diizelince doktorlarin 6nerisini dinlemeyip hasta-
neden ¢ikmak istedi. Birkag¢ giin sonra yine Ada'ya donmiisti.

Gary'nin Ron'la bundan sonraki yolculugu, uyusturucu ba-
gimlilarina ve eski mahk@mlara yonelik bir Hiristiyan misyoner-
lik programi i¢in Dallas'a oldu. Gary'nin rahibi Ron'la tanismis
ve ona yardim etmek istemisti. Rahip, Gary'ye usulca, "Ron bir
¢ikis artyor, ama ona yol gdsterecek birisi gerek," demisti.

Bunun iizerine Dallas'taki kuruma gittiler. Ron't yerlestirdik-
ten sonra Gary onunla vedalasti. Bu sirada Ron'a elli dolar pa-
ra verdi. Ancak bunun kurallara aykirt oldugunu ikisi de bilmi-
yordu. Gary Oklahoma'ya dondi. Cok ge¢gmeden Ron da doén-
du. Birkag¢ saat iginde elindeki parayla bir otobiis bileti almis ve
Gary'nin hemen ardindan Ada'ya ulagmisti.

Norman'daki Eyalet Merkez Hastanesi'ne ikinci yatis1 kendi
istegiyle olmadi. 21 Mart'ta, hastaneden ¢iktiktan dokuz giin son-
ra, Ron kendisine yazilan Navane haplarindan yirmi tane birden
icerek intihara kalkisti. Bir hemsireye sdyledigine gore is bulama-
dig1 igin bunalima girmisti. Iyilestikten sonra tedavisine baslandi.
Bu kez verilen ilaglara sadece ii¢ giin devam etti. Doktorlar: gerek
kendisi gerekse de ¢evre igin tehlike olusturduguna karar verdiler
ve Eyalet Merkez Hastanesi'nde yirmi sekiz giin tedavi gérmesini

tavsiye ettiler. Ancak hastaneden 24 Mart'ta taburcu edildi.

YENIDEN ADA'YA DONEN RON, On ikinci Cadde'de, kiigiik

bir evin arkasinda bir oda buldu. Buras: kasabanin bati tarafin-
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daydi. Mutfagi ve lavabosu yoktu. Yikanmak i¢in evin arkasind;
ki bir ¢esmeyi kullaniyordu. Annette ona yemek getiriyor, bak:
miyla ilgileniyordu. Bir keresinde kardesinin bileklerinin kanad1
gin1 gordii. Tiras bigagiyla kestigini, boylece sevdiklerine yasatti®
iziinti dolayisiyla kendisini cezalandirdigini sdyliyordu. Canin
kiymayi1, bdylece hayattayken o kadar tizdiigi anne ve babasin
kavusmay1 istiyordu. Ablasi onu doktora gitmek igin zorladiys
da kabul ettiremedi. Simdiye kadar defalarca gittigi ruh saghg
hizmetlerine de gitmek istemiyordu.

[lag kullanmaktan biitiiniiyle vazge¢misti.

Evin sahibi olan yasli adam Ron'a iyi davraniyordu. Kira ucuz
du, hatta ¢ogu zaman bedavaya oturuyordu. Garajda bir tekerleg
eksik eski bir ¢im bi¢gme makinesi duruyordu. Ron Ada sokakla
rinda bununla dolanip duruyor, bes dolara isteyenin ¢imlerini bi-
¢iyordu. Bu yolla kazandig1 paray: da ev sahibine veriyordu.

4 Nisan'da Onuncu Cadde nin bat: tarafindaki bir evden po-
lise telefon edildi. Ev sahibi nobet¢i memura, Ada disina gitme-
si gerektigini, ama Ron Williamson'm biitiin gece g¢evrede do-
lanmas1 nedeniyle ailesini yalniz birakmaya korktugunu séyledi.
Kendisi kuskusuz Ron't taniyor ve dikkatle izliyordu. Gorevliye
Ron'in ayni gecede dort kere Circle K marketine, iki ii¢ kere de
Love markete gittigini anlattr.

Polis memuruna goére Ron'in garip davranislari oldugunu
herkes biliyordu ama gece yaris1 sokakta dolasmay1 engelleyen bir
yasa yoktu. Yine de bdlgeye devriye ¢ikarmaya sz verdi.

10 Nisan sabaha kars1 tigte Circle K'deki devriyeden polis
merkezine bir haber geldi. Ron VVilliamson defalarca oraya gidip
gelmisgti. Devriye gorevlisi Jeff Smith rapor hazirlarken Ron yi-
ne ortaya ¢ikmisti. Smith kendisinden evine dénmesini istemis,
Ron da gitmisti.

Bir saat sonra Ron cezaevinin orada ortaya ¢ikmisti, zili ¢a-
liyor ve ge¢miste isledigi suglari itiraf etmek istedigini sdyliyor-
du. Kendisine goniilli itiraf formu verildi ve doldurmas: isten-
di. Dort y1l 6nce Coachlight'ta bir ciizdan, hir evden de bir ta-
banca ¢aldigini, iki kiza elle sarkintilik ettigini ve Asher'da birine

tecaviiz etmekten son anda vazgectigini yazdi. Sonra itirafini ya-
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rim birakip oradan ayrildi. Polis memuru Rick Carso11 onu izle-
yip birka¢ blok 6tede durdurdu ve sokakta bu saatte ne yaptigini
sordu. Ron polisin kendisini durdurmasina ¢ok sasirmis bir hal-
de aciklamaya calisti. Sonunda ¢imen bi¢gme isi aradigim sdyledi.
Garson ona eve donmesini, aradig: isi giindiiz daha kolay bulabi-
lecegini soyledi.

13 Nisan'da Ron ruh saghigi klinigine gitti ve davranislariy-
la orada ¢alisanlar1 korkuttu. Iscilerden biri onun "sa¢gma sapan
konustugunu" anlatiyordu. Dr. Sitow't gérmek istemis, koridoru
gecip doktorun odasina yonelmisti. Kendisine doktorun yerinde
olmadig1 séylenince sakin sakin geri donmiistii.

Bu olaydan tam fii¢ giin sonra Ada Riiyalari kitabi1 yayimlan-
d1.

POLIS, Carter cinayetiyle Ron VVilliamson't iliskilendirmek is-
tese de elde yeterli kanit yoktu. 1987 baharinin son giinlerine ge-
linmis, ama 1983 yazina oranla ¢ok az ilerleme gosterebilmisler-
di. OSBI'in sa¢ analizi cinayetten tam iki yi1l sonra tamamlanmis-
ti. Ron ve Dennis'de11 alinan kimi 6rneklerle cinayet yerinden ali-
nanlarin bazilar1 "mikroskobik agidan uyumlu" sayilmisti, ancak
sa¢ teli karsilastirmalari pek giivenilir teknikler degildi.

Yargilamanin dniinde bir tek engel kalmisti - Debbie Carter'in
yatak odasindaki duvardan alinan duvar kagidinin kiigik bir bo-
limiindeki kanl1 el ayasi izi, 1983 basinda OSBI'dan Jerry Peters
bu izi dikkatle Incelemis, Dennis Fritz veya Ron VVilliamson'a ait
olmadig1 sonucuna varmisti. Iz Debbie Carter'a da ait degildi.
Oyleyse katile aitti.

Ama Jerry Peters yanilmis, ya da acele karar vermis veya bir
seyi atlamis olamaz mi1ydi? Eger iz Debbie Carter'a aitse o zaman
Fritz veya VVilliamson da siipheli olmaya devam ederdi.

Peterson mezarin a¢ilmasina ve el Izinin yeniden incelenme-
sine karar verdi. Sans eseri eller ¢ok kotii durumda degildi. Belki
farklt bir acidan incelenirse, alinan yeni izlerle katillerin adalete
teslim edilmesini saglayacak ve davaya biiyiik katkisi olacak bir
sonug¢ elde edilebilirdi.

Dennis Smith, Debbie'nin annesi Peggy Stillvvell'e telefon et-
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ti. Kendisinden polis merkezine gelmesini istiyor, ama sebebi-
ni sdylemiyordu. Stilhvell, dosyada her zamanki gibi yine bi1
aksilik ¢ikmis olabilecegini diisindi. Merkeze gittiginde Bil
Peterson'un Oniinde bir kagitla masanin basinda oturdugum,
gordi. Debbie'nin mezarini agmay1 diisiiniiyor, bunun igin ken-
disinden imza istiyorlardi. Debbie'nin babasit Charlie Carter'dar
imza almislardi.

Peggy icin bu korkung bir seydi. Kizim mezarinda rahatsiz et-
me fikrine dayanamayacakti. Ama Peterson bu hayir cevabine
hazirlikliydi. Kizint kimin 6ldirdigini bilmek istemiyor muy-
du yoksa? Elbette istiyordu, peki ama baska bir yolu yok muydu;
Hayir, yok, dedi Peterson. Eger Debbie'nin katilinin yakalanma-
sin1 ve adalete teslim edilmesini istiyorsa, buna razi olmas: gere-
kirdi. Peggy gii¢liitkle bir imza karaladi ve polis merkezini aceleyle
terk etti. Oradan dogruca kiz kardesi Glenna Lucas'a gitti.

Glenna'ya Bili Peterson'la goriismesini ve ne yapmak istedik-
lerini anlatti. Cok heyecanliydi. Birden kizini yeniden gorebilece-
gini distinmeye baglamisti. "Ona tekrar dokunup kucaklayaca-
gim," diye tekrarliyordu.

Glenna onun bu duygusunu paylasmadigi gibi, boyle bir kar-
stlasmanin da dogru olmadigim diisiiniiyordu. Ayrica bu sorus-
turmay1 yiriten insanlarla ilgili endiseleri vardi. Cinayetten bu
yana gegen dort buguk yilda Bili Peterson'la bir¢ok kez konus-
mustu.

Peggy cok huzursuz olmustu. Debbie'nin 6limiini asla kabul
etmemisti. Glenna sayisiz kez Peterson'dan ve polisten, kendisine
veya aileden baska birine verecekleri haberleri slizgegten gegire-
rek vermelerini rica etmisti. Peggy damdan diiser gibi verilen ha-
berleri kaldiramiyordu.

Glenna hemen Bili Peterso11't aradi ve planlarinin ne oldugu-
nu sordu. Peterson ona Rou VVilliamson ve Dennis Fritz'in cina-
yetten yargilanmalart i¢in bu islemin sart oldugunu sdyledi. Kanli
el izi yollarinin iizerinde bir engel olarak duruyordu ve bu iz ger-
¢cekten Debbie'ye aitse polis ve kendisi, Fritz'le VVilliamson aley-
hine dava agabileceklerdi.

Glenna sasirmisti. Ceset heniiz mezardan ¢ikarilmadiysa
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Peterson sonucun ne ¢ikacagini nasil bilebilirdi? Cesedi ¢ikarin-
ca fritz ve VVilliamson'in su¢lanacagindan nasil bu kadar emin
olabilirdi?

Peggy kizini tekrar gérme diisiincesine takilip kalmisti. Bir
ara Glenna'ya, "Sesinin nasil oldugunu bile unuttum," dedi. Bili
Peterson, Glenna'ya mezardan ¢ikarma isleminin kimseye duyu-
rulmadan ¢abucak yapilacagina s6z vermisti.

Bir is arkadasi gegerken onu goriip de Rosedale mezarligin-
da Debbie'nin mezarinin orada ne yapildigin1 sordugu sirada,
Peggy, Brockvvay Glass'daki isyerinde calisiyordu. Peggy hemen
fabrikadan ¢ikip kasabanin 6teki ucundaki mezarliga kostuysa da

tek bulabildigi bos bir mezar oldu. Kizin1 almislardi.

ILK EL AYASI izl ORNEKLERI OSBI ¢alisani jerry Peters tara-
findan 9 Aralik 1982'de otopsi sirasinda alinmisti. O sirada eller
tamdi1 ve Peters tam takim el izi aldigindan da emindi. Ug ay sonra
raporunu verdiginde duvar kagidmdaki Izin Fritz'e, VVilliamson'a
veya kurbana ait olmadigin1 kesinlikle sdyleyebiliyordu.

Simdiyse, dort bucuk yil sonra, cinayet bilmecesi hala ¢oziil-
memis durumdaydi ve yetkililer atlanan bir sey ararken onun ilk
raporu konusunda kuskuya dismiislerdi. Mezarin agilmasindan
i¢ giin sonra, kanli izin Debbie Carter'in el izine uyduguna ilig-
kin yeni bir rapor verdi. Yirmi dort yillik meslek yasaminda ilk
kez Jerry Peters fikir degistirmisti.

Yeni rapor tam Bili Peterson'm istedigi gibiydi. Kanlt izin bi-
linmeyen bir katile degil o sirada yasama miicadelesi veren kur-
bana ait oldugunun belgelenmesi sayesinde, bas siiphelilerin ar-
dina diisebilecekti. Kasaba halkini, yani olas1 jiiri iiyelerini de bu
konuda uyarmak onemliydi.

Yetkililer mezarin acilmasiyla ilgili tim ayrintilarin giz-
li oldugunu 6ne siirmelerine ragmen, Peterson bu konuda Ada
Aksam Haberleri gazetesine bazi bilgileri fisildamisti. Gazetede,
"Bulgularimiz kuskularimizi hakli ¢ikardi. Kimi kanitlar1 kontrol
ediyoruz," dedigi yazildi.

Tam olarak ne gibi bir bulgu elde edilmisti? Peterson ayrin-
t1 vermiyordu ama bir "kaynak" her seyi agiklamaktan ¢ekinme-



12 JOIIN GRiSi 1AM

misti. Bu kaynak, "Mezar agilip el izleri yeniden alind1 ve yata
odasinin duvar kdagidinda bulunan izle karsilastirildi," demisti.
Kaynak, "Izin kurbandan baska birine ait olmas1 olasiligini
elenmesi sorusturma agisindan yasamsal Oonem tasiyor," deme
yi de unutmamisti.
Peterson, "Davayla ilgili olarak artik daha rahatim," diyordu
Ron VVilliamson ve Dennis Fritz'in tutuklanmasi i¢in gerek

li yetkiyi elde etmisti.

8 MAYIS CUMA SABAHI RICK GARSON, Ron'in ¢im bi¢m
makinesini ii¢ tekerlek iistiinde kasabanin bat:i mahallesinde siir
digint gordi. Kisa bir siire konustular. Her zamanki gibi pej
mirde goriinen Ron'in istinde gomlek yoktu. Saclari uzamis
yipranmis bir kot pantolon ve spor ayakkab1 giymisti. Kendine i
ariyordu. Rick ona bir is basvuru formu alip getirmeye s6z verdi
Ron o gece evde formu getirmesini bekleyecekti.

Carson amirine Ron'tn o aksam Bati On Ikinci Cadde'dek
evinde olacagint haber verdi. Tutuklama plan1 yapilirken Rick d<
bu plana dahil olmak istedi. Eger Ron siddetle kars1 koyarsa Ricl
kimseye zarar gelmemesine calisacakti. Ancak tutuklamaya dor
polisle birlikte Rick yerine dedektif Mike Baskin gitti.

Ron hi¢ karst koymadan yakalandi. Yine ayn1 kot pantolon vt
bez ayakkabilar tizerindeydi ve hadla gomlegi yoktu. Cezaevinde
Mike Baskin ona haklarini okudu ve konusmak isteyip isteme-
digini sordu. Elbette, neden olmasin, dedi Ron. Sorguya dedektil
James Fox da katildi.

Ron tekrar tekrar Debbie Carter'la hi¢ tanigmadigini, evine hig
gitmedigini, muhtemelen onu hi¢ gérmedigini sdyledi. Polislerin
bagirip ¢agirmasina, onu asagilamasina ve Ron'in suglu oldugu-
nu sdylemelerine karsin sakinligini korumay1 basardi.

Sonunda Ron tutuklanarak cezaevine kondu. Son ila¢ kullani-

sindan bu yana en az bir ay ge¢cmisti.

DENNIS FRITZ, Kansas City'de annesi ve teyzesiyle oturuyor,
ev boyayarak geg¢iniyordu. Ada'dan birka¢ ay Once tasinmisti.
Ron VVilliamson'la arkadaslig1 artik ge¢miste kalmisti. Dort yildir
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polisle isi olmamis ve Carter cinayetini neredeyse timiiyle unut-
mustu. 8 Mayis aksami gec¢ saatlerde tek basina televizyon seyre-
diyordu. Biitiin giinii boya yaparak gecirmisti ve boyaci giysile-
ri hala tstiindeydi. Sicak bir gece oldugundan biitiin pencereler
acikti. Telefon ¢aldi. Tanimadig1 bir kadin sesi, "Dennis Fritz ora-
da m1?" diye sordu.

"Benim," dedi Dennis ve karsi taraf telefonu kapatti. Acaba
yanliglikla m1 aranmisti? Yeniden televizyonun karsisina gecti.
Annesi ve teyzesi arka taraftaki odalarinda ¢oktan uyumuslardi.
Saat 11.30 olmustu.

On bes dakika sonra birkac¢ araba kapisinin carpilarak kapatil-
digint duydu. Ayaga kalkti ve ¢iplak ayakla kapiya yoneldi. Evinin
oniindeki ¢imenlikte siyahlar giymis, agir silahli, savasa hazirlan-
mis gibi goriinen kiigiik bir ordu duruyordu. Allah Allah, bu da
ne? dedi kendi kendine. Bir an aklindan polis ¢agirmak gecti.

Kap1 ¢aldi ve kapiyr agtigi anda iki sivil polis onu yakalayip di-
sar1 siriikledi. "Sen Dennis Fritz misin?"

"Evet."

"Oyleyse birinci derece cinayetten tutuklusun," diye homur-
dand1 biri. O sirada bir baska polis de kelepgeyi takiyordu.

"Siz ne cinayetinden soz ediyorsunuz?" diye sordu Dennis.
Kimbilir kag Dennis Fritz vardir Kansas City'de diye disindi o
an. Belli ki aradiklar1 baska biriydi.

Teyzesi kapiya ¢ikar ¢ikmaz ellerinde hafif makineli tiifekler-
le Dennis'e dogru ilerleyen 6zel timi gordii. Annesi odasindan ¢i-
karken polisler de 'giivenlik' i¢in eve giriyordu. Ancak kimi ve ne-
yi givenlik altina aldiklari sorulsa verecek bir cevap bulamaya-
caklardi. Dennis'in atesli silah1 yoktu. Cevrede baska bir katil ve-
ya zanli da yoktu. Yiite de 6zel tim prosediiriinii uygulamay1 siir-

durdiiler.

DENNIS TAM kendi kapisinin 6niinde vurulacagini diisiin-
meye basladigi sirada kendisine dogru ilerleyen beyaz bir kovboy
sapkast gordii. Ge¢misten gelen iki kdbus gibi adam evine yak-
lasiyordu. O kahrolasi siritislariyla agizlar1 kulaklarinda, Dennis

Smith ve ve Gary Rogers da kalabaliga katilmislardi.

MA 9
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Dennis onlar1 gériince hangi cinayetten s6z edildigini anlad
Bu geg saatte iki kasaba kovboyu, Kansas City'nin Ozel Silahlar \
Taktikler Timini toplayip bu dramatik ve anlamsiz tabloyu olu<
turmuslardi.

"Ayakkabilarim: giyebilir miyim?" dedi Dennis. Polisler istek
sizce izin verdiler.

Fritz polis arabasinin arka koltuguna oturtuldu. Yanina mut
luluktan kendinden ge¢mis Dennis Smith yerlesti. Arabay: yen
polislerden biri kullaniyordu. Araba harcket ederken Fritz geri
de kalan 6zel time bakti. Ne aptallik, diye diisiindii. Herhangi bi
polis memuru bile bu tutuklamay: yapabilirdi. Hem de mahal!
bakkalinda... Tutuklanisi onda sok etkisi yaratsa da yerel polisii
saskin ve iizgiin hali kargisinda giliimsemekten kendini alamad:

Araba hareket ettiginde son gordiigii annesiydi. Elleriyle ag
zin1 kapatmis, kapinin agzinda kalakalmisti. Dennis, Kansa
City'deki bir polis merkezinde kiigiik bir sorgu odasina alindi
Smith ve Rogers haklarint bildirdiler ve kendisinden bir itira
beklediklerini sdylediler. Ama Dennis, VVard'la Fonteiiot'un du
rumundan haberdardi. Bu yiizden higbir sey séylememeye karar
liydi. Smith dostuna yardim etmek isteyen iyi polis roliine biiriin
dii. Rogers ise aninda kiifiir ve tehdide basladi. Durmadan gogsii
ne vuruyordu. Son kargilagmalarinin tizerinden dort yil gegmisti
1983 Haziraninda Fritz'in ikinci yalan makinesi testinde "¢akma
smdan" sonra Smith, Rogers ve Featherstone onu Ada polis mer-
kezinin bodrum katinda {i¢ saat tutmus ve sikigtirmiglardi. O za-
man higbir itiraf elde edememislerdi. Simdi de onlara higbir se)
soylemeyecekti.

Rogers ¢ok sinirliydi. Polis yillardir Fritz'le Williamson'ir
Debbie Carter'a tecaviiz ettigine inaniyordu ve simdi bunu kanit-
lamislardi. Tek gereksinimleri bir itirafti. Ama Fritz siirekli olarak
"Benim itiraf edecek bir seyim yok," diyordu. Elinizde hangi ka-
nit var? Bana kanitinizi séyleyin, diye diretiyordu.

Rogers'm en ¢ok tekrar ettigi sdz, "Sen benim zekdma haka-
ret ediyorsun," bi¢gimindeydi. Bunu sdyledik¢e de Fritz iginden
"Hangi zekan?" diye gegiriyordu ama bunu sdylerse tokatlan-

maktan korkuyordu.
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Iki saatlik sikistirmadan sonra Fritz sonunda, "Tamam, iti-
raf edecegim," dedi. Polisler rahat bir nefes aldilar. Ciinki elle-
rinde bir kanit yoktu. Dosyay:1 tamamlayabilmeleri i¢in bir kanita
gereksinim duyuyorlardi. Smith hemen bir kayit cihazi bulmaya
gitti. Rogers da hizla defter ve kalem ¢ikardi. Haydi, dediler.

Her sey hazir olunca Fritz kayit cihazina doniip, "Iste gercek:
ben Debbie Carter't 6ldiirmedim. Bu cinayetle ilgili higbir sey bil-
miyorum," dedi.

Smith ve Rogers bunun iizerine tehditlerini, kiifiirlerini da-
ha da arttirdilar. Fritz'i dehsete diigiirecek kadar korkuttular ama
agzindan bir itiraf alamadilar. Sonunda sorgudan vazgectiler.
Fritz Oklahoma'ya goétiiriilmeyi reddetti ve dava siirecinin sona
ermesini cezaevinde bekledi.

AYNI CUMARTESI GUNU daha geg saatlerde Ron yeni bir sor-
gulama 1¢inn cezaevinden polis merkezine gotiiriildi.

Smith ve Rogers, giiriiltiili bigimde tutukladiklar1 Fritz'i sor-
gulamaktan heniiz donmiislerdi. Bu kez amaglari Ron't konus-
turmakti.

Bu sorgu tutuklama oOncesi planlanmisti. Ada Riiyalari he-
niiz yayimlanmisti ve Smith'le Rogers'in sorguda kullandiklari
yontemler bu kitapta elestiriliyordu. Bu yilizden, Ada'da yasayan
Smith'in yerini Rusty Featherstone'un almasinin uygun olacag:
kararlastirilmigti. Rusty Oklahoma City'de oturuyordu. Bir baska
kararlar: da video kayit cihazi kullanmamakti.

Dennis Smith de binadaydi ama sorgu odasina girmiyordu.
Dort yildan uzun siiredir bu davanin sorgularini yaptiktan ve go-
gu zaman Williamson'in katil olduguna inandiktan sonra bu ¢ok
6nemli sorguya ister istemez katilmamisti.

Ada polisi yeterli ses ve goriintii kayit donanimina sahipti ve
bunlari sik sik kullanmaktaydi. Sorgular, 6zellikle de itiraflar he-
men hemen her zaman bantlara kaydediliyordu. Polis jiirilere bu
bant kayitlarin1 géstermenin ne biiyiik etkisi oldugunun farkin-
daydi. Ward ve Fontenot olayinda oldugu gibi... Ron'in dort yil
once yapilan ikinci yalan makinesi testi Ada polis merkezinde
Featherstone tarafindan kaydedilmisti.
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Itiraflar sirasinda kimi zaman goriintiilii kayit, cogunlukla d;
ses kayd1 alinirdi. Polisin elinde birgok ses kayit cihazi vardi.

Ses ve gorinti kaydi alinmadigi zaman da genellikle, sorgu
laitan kisiden okuma yazma biliyorsa itirafint yazmasi istenirdi
Eger sorgudaki kisi okuma yazma bilmiyorsa, o zaman bir po
lis soylenenleri yazar, yazdiklarint yiiziine karsi1 okuyup imzala
masin1 isterdi.

Ancak 9 Mayis giinii yapilan sorguda bu yontemlerin higbir
kullanilmadi. Featherstone notlar aldi ve gayet iyi okuyup yaza-
bildigi ve onu sorgulayan iki kisiden daha genis kiltirli oldug:
halde VVilliamson onu izlemekle yetindi. Ron haklarini anladigi-
n1 ve konusacagini soyledi.

Polis kayitlarina gore sorgu soyle siirdii:

VVILLIAMSON: "Tamam, 8 Aralik 1982. Coachlight'in oralar
da sik sik dolaniyordum. Bir gece orada giizel bir kiz gordiim vt
onu evine kadar takip etmek istedim."

VVILLIAMSON durdu ve F harfiyle baslayacak bir sézciik sdy-
lemeye calisirken vazgecti. Sonra sdyle devam etti: "O gece ne olur-
sa olsun diye diisiindiim ve onu evine kadar takip ettim."

VVILLIAMSON vyine durdu ve caldiklar1 bir kayit cihazindan
s0z etti. Sonra s0yle dedi: "Dennis'le birlikteydim. Holiday Inn'c
gittik ve kizin birine arabada bol i¢ki oldugunu séyledik. Onu ara-
bamiza aldik ama o sonra asagi atladi."

VVILLIAMSON konudan konuya atlayarak konusuyordu.
ROGERS ona zihnini toplamasini ve DEBBIE CARTER olayindan
s0z etmesini soyledi.

VVILLIAMSON: "Tamam. DEBBIE'nin 6liimiiyle ilgili bir rii-
ya gordiim. Onunla birlikteydim. Boynuna bir ip bagladim ve dur-
madan bigakladim, ipi bogazina sikica doladim."

VVILLIAMSON, "Bu olayin aileme ne gibi bir zarar verecegini
diisiiniip endiseleniyorum," dedikten sonra, birdenbire, "Artik an-
nem de oldi," dedi.

Memur ROGERS, VVILLIAMSON'a o gece DENNIS'le birlik-
te mi olduklarini sordu. VVILLIAMSON'In buna cevab1 "evet" ol-
du. Memur FEATHERSTONE kendisine, "Oraya onu 6ldiirmek
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niyetiyle mi gittiniz?" diye sordu. VVILLIAMSON buna, "Belki,"
diye cevap verdi.

FEATHERSTONE bunun nedenini sordu.

VVILLIAMSON, "Ciinkii beni deli ediyordu," diye cevapladi.

FEATHERSTONE, "Ne demek istiyorsun? Seni mi? Bir fahise
mi?" diye sordu.

VVILLIAMSON, "Hayir," ccvabini verdi.

VVILLIAMSON bir an durup, "Hay Allah, benim itirafta bulun-
mami beklemiyorsunuz degil mi? Benim bir ailem var. Korunmasi
gereken bir yegenim var. Kiz kardesim boyle bir seye ¢ok tiziiliir.
Annemse 61digi i¢in buna iizillemez bile artik. O zamandan beri
onu hi¢ aklimdan g¢ikaramadim zaten."

Saat 19.38'de VVILLIAMSON, "Beni buna zorlamaya calisacak-
siniz, Tulsa'daki TANNER' istiyorum. Hayir, DAVID MORRIS'I

istiyorum," dedi.

Avukat konusunun ag¢ilmas: dedektifleri bir an durdurdu ve
itiraf kaydindan vazgegtiler. David Morris'i cagirttilar. Morris
onlara Ron't sorgulamay1 hemen durdurmalarinit soyledi.

Ron bu ifadeyi imzalamadi, ifade zaten ona hi¢ gdsterilmedi.

POLISE VE SAVCIYA BAKILIRSA, Carter dosyas: yeni bir rii-
ya itirafiyla yavas yavas tamamlaniyordu. VVard ve Fontenot'tan
gordikleri gibi, maddi kanit olmamas: acil bir yargilamanin
oniinde engel olusturmayacakti.

Debbie Carter'in bicaklanmamis olmas: 6nemli bir sonug¢ do-
gurmayacakti. Yeterince sok edilebilirse jiiri ifadelere inantyor-
du.

Bir riiya itirafi VVilliamson't suglamaya yetebiliyorsa, bir
ikincisi de onun defterini diirebilirdi. Birka¢ giin sonra John
Christiann adli bir gardiyan Ron't hiicresinde ziyaret etti. John'la
Ron'in ¢ocukluklari ayni mahallede ge¢misti. Christian ailesinde
bircok erkek cocuk vardi ve bunlardan biri Ron'la ayn1 yastaydi.

Bu ¢ocuk 6gle ve aksam yemeklerini sik sik Ron'larin evinde yer-



di. Unce sokakta, ardindan sporcu olarak birlikte beyzbol oyna
mi1s, Byng ortaokuluna birlikte gitmislerdi.

Tedavi gormeyen ve ila¢siz kalan Ron kimseyle iyi arkada
olacak durumda degildi. Pontotoc Cezaevi, her nedense adliy
avlusunun bat1 tarafina insa edilmis penceresiz beton bir siginak
t1. Tavanlar algakti, havasiz ve klostrofobik bir yerdi. Bin ¢igh
attig1 zaman onu duymayan kalmazdi. Ron sik sik bagiriyord:
Eger ¢iglik atmiyorsa sark: sdyliiyor, aghyor, sikayet ediyor, ma
sum oldugunu haykiriyor ya da Debbie Carter olayiyla ilgili ati]
tutuyordu. Kalabalik koguslardan uzaga, iki tek kisilik hiicrede:
birine konmustu. Fakat bina o kadar kii¢iikti ki Ron'in sesi hc
yere kolayca ulasiyordu.

Onu sadece John Christian sakinlestirebiliyordu. Hapisha
nenin diger sakinleri gardiyan degisimini iple ¢eker olmuslar
di. Christian gelir gelmez hemen hiicresine gidip Ron't sakinles
tirirdi. Eski giinlerden, ¢ocukluklarindan, o zamanki arkadasla
rindan, birlikte beyzbol oynayislarindan s6z ederlerdi. S6z Carte
olayina da gelirdi.

Ron'in bu olayda sug¢lanmasi biiyiik haksizlikti. John'in go-
revde oldugu sekiz saat boyunca Ron sakin oluyordu. Tek kisilil
hiicresi fare deliginden farksizdi, yine de orada uyumay: ve oku-
may1 basariyordu. Christian ndbeti bitmeden Once gelir, Ron'
kontrol ederdi. Ron genellikle hiicresinde volta atip sigara iger vt
yeni gardiyan geldiginde patirtiya baslamak ilizere moralini yiik-
seltmeye ¢alisirdi,

22 Mayi1s aksami geg¢ saatlerde Ron hala uyanikti ve Christian'in
nobet¢i oldugunu biliyordu. Onu ¢agird: ve cinayet hakkinda ko-
nusmak istedigini sdyledi. Ada Riiyalar: adli kitabi okumustu ve
kendisi de bir riiya itirafi yapabilirdi. Cliristian'a gére Ron sdyle
demisti: "Varsayalim ki ben Tulsa'da yasiyordum; igiyor ve bii-
tin giin uyusturucu hap kullaniyordum. Arabayla Buzzy'nin ye-
rine (Coachlight Club) gittim. Diisiin ki orada biraz daha i¢tim
ve bir parca sarhos oldum. Farz et ki ardindan Debbie Carter'm
evine gittim. Kapiy1 ¢caldim. Igerden 'Bir dakika bekleyin, telefon-
dayim,' dedi. Diisiin ki kapiya yiiklenip iceri girdim. Ona tecaviiz

edip o6ldirdim."
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VVilliamson sonra, "Sence ben onu 6ldiren kisi olsam, arka-
daslarimdan biraz para bulup baska yere kagmaz miydim?" di-
ye eklemisti.

Christian bu konusmanin iizerinde fazla diisinmemis, ama
bir polis arkadasina anlatmaktan da ¢ekinmemisti. Sonunda bu
dedikodu kulaktan kulaga yayilarak Gary'ye kadar ulasmisti.
Gary Rogers bunun katilin kim olduguna gosteren yeni bir kanit
oldugunu disinmiisti, iki ay sonra Christian'a Ron'in ona an-
lattiklarint sordu. Rogers daha sonra bunlari rapor haline getirdi,
gereken yerlere tirnak isaretlerini yerlestirdi. Boylece polis ve sav-
c1 ikinci riiya itirafin1 da elde etmis oldular. Ron'in bu sugla hi¢bir
ilgisi olmadigini tekrar tekrar sdylemesi hakkinda tek soz yoktu.

Her zamanki gibi gergekler hi¢cbir 6nem tasimiyordu. Bu cina-
yet islendigi zaman Ron Tulsa'da oturmuyordu. Ayrica ne arabasi

vardi, ne de suriicii ehliyeti.



ANNETTH HUDSON ve Rence Simnions i¢in, kardeslerini
cinayet suc¢lamasiyla tutuklandigi haberi son derece sarsiciyd
Gecen ekim ayinda cezaevinden birakilisindan bu yana kardes
terinin ruh ve beden sagligindaki biiyiik bozulmay1 elbette gorii
yorlardi. Yine de cinayet suglamasiyla karsilasacaklar: hi¢ akilla
rina gelmemigti. Dedikodular yillardir siiriiyordu gergi, ama ola
yin ilizerinden o kadar uzun zaman ge¢misti ki polisin artik bas
ka siipheliler ve dosyalarla ilgilendigini sanmiglardi. Juanita ik
yil dnce Olirken Dennis Smith'e Ron'in sugsuz oldugunu goste
ren kaniti verdigine inaniyordu. F.lbettc Annette ve Renee de boy
le digiiniiyorlardi.

Ikisi de maddi agidan sikint1 i¢indeydiler. Ailelerine bakiyo1
zaman zaman bir iste ¢alisiyor, fatura 6diiyor, olabilirse bir kena
ra para koymaya calisiyorlardi. Bir agir ceza avukati tutabilece
paralar1 yoktu. Annette, David Morris'le konustuysa da o bu ko
nuyla ilgilenmek istemedi. John Taner ise Tuba'daydi. Hem ¢o
uzakta, hem de ¢ok pahali bir avukatti.

Ron ablalarint bir¢ok kez mahkemelik olmasiyla sikintiya sok
mus olsa da, boyle ansizin tutuklanmasina ve cinayetle su¢lanma
sina hazir degildiler. Arkadaslar1 ¢evresinden uzaklasmisti. 1-1sill
gazetesi yayina baslamist: ve her yerde imali bakislar vardi. Bir ta
tlidiklart Annette'e, "Bu senin sugun degil. Senin elinden bir se
gelmez, kardesin igin bir sey yapamazsin," demisti.

Annette, "Kardesim suclu degil," diye yanitlamisti. Iki kiz kar

des bunu sik sik sdyliyorlardi ama onlar1 dinleyen pek az kis
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vardi. Nerede kalmis kardeslerinin sug¢suzlugunu kanitlamak...
Polisin tarafini tutanlar vardi. Eger suglu degilse Ron't neden tu-
tuklasinlar, diye diisiiniiyordu insanlar...

Aunette'in o siralarda 15 yasindaki lise ikinci sinif 6grenci-
si oglu Micliael'tin sinifinda, yerel olaylar tartisilirken en onem-
li olay olarak Ron VVilliamson'la Dennis Fritz'in cinayetle suglan-
mas1 giindeme gelmisti. Soyadit Hudson oldugu i¢in sinifarkadas-
lart Ron'in onun dayisit oldugunu bilmiyorlardi. Sinifin ¢cogunlu-
gu Ron ve Fritz'in su¢lu olduguna inaniyordu. Oglu ¢ok iiziilen
Annette ertesi sabah sorunu ¢dzmek i¢in okula gitti. Ogretmen
acik yiireklilikle 6ziir diledi ve siniftaki tartigmalari baska tiirld
yonlendirecegine s6z verdi.

Renee ve Gary Simmons c¢iftiyse yiiz elli kilometre otedeki
Ghickasha'da oturuyordu. Arada mesafe olmasi onlari biraz, ra-
hatlatiyordu. Oysa Annette biitiin yasamini Ada'da gecirmisti ve
artik ayrilmak istese bile gidemezdi. Orada kardesine yardimc1 ol-

mak zorundaydi.

10 MAYIS PAZAR GUNU, Ada Aksam Haberleri nde birinci
sayfada Debbie Carter'in fotografiyla birlikte tutuklamalarin ha-
beri ¢ikti. Ayrintilarin ¢ogunu gazeteye Bili Peterson anlatmisti.
Mezarin agildigint ve gizemli el izinin kurbana ait oldugunun an-
lasildigint séylemisti. Fritz'le VVilliamson'in bir yildir siipheli lis-
lesinde olduklarint da sdylemis, ama gerekgesini belirtmemisti.
Sorusturmanin kendisi konusunda ise, "Yaklasik alti ay once bu
sorusturmada bicak kemige dayandi ve bu seyleri nasil ele almak
gerektigine karar vermeye basladik," demisti.

Ozellikle ilgi ¢ceken nokta FBI''ln da davayla ilgilenmesiydi.
iki y11 6nce Ada polisi FBI'dan yardim Istemisti. FBI kanitlar1 in-
:elemis ve polise katillerin psikolojik profilini vermisti. Ancak
I'eterson bunu gazeteye agiklamadi.

Ertesi giin baska bir haber mansetteydi. Bu kez haberde Ron'la
Jennis'in poliste ¢ekilmis dosya fotograflari da yer aliyordu.
Sanik fotograflari standardina gore bile, bu fotograflarda onlar:
11ahk@m ettirmeye yetecek kadar korkungtular.

Yazida bir 6nceki giin verilen ayrintilar yeniden veriliyor,
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ozellikle de iki adamin birinci derece -planli- tecaviizden ve bi
rinci derece cinayetle suglanarak tutuklandiklart vurgulaniyor
du. Ancak ne gariptir ki, "yetkililer" iki adamin suc¢larini itira
edip etmediklerini agiklamayi reddetmislerdi. Besbelli Ada'dak
muhabirler itiraflara o kadar alismislard: ki, boyle ifadelerii
tim cinayet sorusturmalarinda yer almasi gerektigini saniyor
lardz.

Ron'in ilk riya itirafiyla bilgileri sakladiklar: halde, yetkilile
tutuklama emrine temel olusturan yeminli agiklamayi sizdirmis
lardi. Habere gore, bu yeminli agiklamada "Bayan Carter'dan v
yatagindan alinan sa¢ ve kil 6rneklerinin mikroskobik inceleme
ye gore Ronald Keith VVilliamson ve Dennis Fritz'in 6rnekleriyl
uyumlu" oldugu belirtiliyordu.

Her iki tutuklunun da uzun sabika kayitlart vardi. Ron'i11 ge
telesinde on bes hafif su¢ -sarhos araba kullanmak gibi- bir d
imza sahteciliginden cezaevine girmesine yo! agan agir su¢ vardi
Fritz'in dosyasindaysa iki kere sarhos araba kullanmak, kimi tra
fik cezalan ve su eski marihuaiia vakasi vardi.

Bili Peterson el izi almak i¢cin mezarin tekrar agildigim ve izi1
kurbana ait oldugunun anlasildigint da dogrulamisti. "S6z konu
su iki kisinin bir yili askin zamandir bu davanin siiphelileri" ol
duguni1 da bildirmisti.

Haber, "Carter'in tecaviiz sirasinda agzina bir bez tikilip ha
vasizliktan bogulma sonucu 6ldigini" animsatarak son bulu

yordu.

AYNI PAZARTESI GUNU, Ron cezaevinden alinip elli adin
kadar yiriitilerek adliyenin avlusundan gecirildi ve ilk kez, ha
zirlik islerine bakan sorgu yargict John David Miller'in karsisin
¢ikarildi. Ron ona avukati olmadigini, tutabilecegini de sanmadi
gmi1 soyledi. Ardindan tekrar cezaevine gdotiurildi.

Bundan birka¢ saat sonra, Mickey VVayne Harrell adli bir bas
ka tutukluya gére Ron "Affedersin Debbie" diye bagirarak agla
misti. Harrell bunu hemen gardiyana bildirmisti. Yine Harrelf
gore Ron kendisinden koluna "Ron Debbie'yi seviyor" yazan bi

dovme yapmasini da istemisti.
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Gandeme oturan bu sicak ve yeni sugla, cezaevi dedikodular-
a calkalanmaya bagladr. Boylelikle de, polisin tesvikiyle her za-
an cezaevi yagaminin olagan bir pargass olan ihbarlar ard1 ardi-
ha sokiin etti. Ozgirliige kavugmanin veya en azindan ceza indi-
rimi almanin en kestirme yolu, bir siiphelinin sugunu veya su¢un
bir bolamiinit itiraf ettigini duymak veya duydugunu iddia et-
mek, sonra da bunun karsthginda bir sey koparmak iizere savery-
la pazarhga oturmaktt. Bircok cezaevinde kars: tarafin intikamin-
dan korkuldugu igin kimse muhbirlik yapmaya cesaret edemezdi.
Ada’da muhbirlik gok yaygind ciinkii ige yariyordu.

1Kt GUN SONRA Ron avukat isteminin goriigiilmesi 1¢in tek-
rar mahkemeye gikarildi. Yargig yine Miller’di ama bu kez isler
volunda gitmedi. Hala tedavi gormeyen Ron guriiltiicti ve kav-
gact bir profil cizdi. “Bu cinayeti ben islemedim! Bu suglamalar-
dan biktim usandim. Aile i¢ip iizalayorum ama...” diye bagirip
duruyordu.

Yargi¢ Miller onu susturmaya calistysa da Ron’a engel ola-
madi. “Onu ben dldarmedim. Kimin oldirdigini de bilmiyo-
rum. Annem o sirada sagdi ve o benim o gece nerede oldugumu
biliyordu.”

Yargig, Ron’a savunima yapmast i¢in toplanmadiklarin anlat-
maya galigtiysa da Ron onu dinlemiyordu. “Bu sugtan beraatumi
istiyorum,” divordu tekrar tekrar. “Bu galing bir suglama.”

Yargig kendisinin neyle suglandigint anlaysp anlamadigint
sordugunda Ron, “Ben masumumi. Asla onunla birlikte olma-
dim. Birlikte arabaya bile binmedim,” diye kargihk verdi.

Haklar1 okunurken bile Ron konugmaya devam ediyordu:
“Ug kere hapse atildim ve her defasinda bana bu cinayetle bir il-
gim oldugunu soyletmeye calistilar.”

Dennis Fritz'in adt okundugunda Ron yine araya girdi: “O
adamin olayla higbir ilgisi yok. Gok iyi biliyorum ki o siralar hig
Coachlight’a gitmedi.”

Yarglg onun sugsuz oldugunu éne surdugini kayda gegir-
di. Ron gotliriilirken agir kiifiirler savurdu. Izleyici siralanindaki
Annette sessizce aglayarak onu izliyordu.
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Annette her giin, hatta izin verilirse giinde iki kere cezaevine
gidiyordu. Gorevlilerin ¢ogunu taniyor, onlar da Ronnie'yi bili-
yorlardi. Bu nedenle ziyaret kurallar1 biraz esnetiliyordu.

Hala ilag kullanmayan Ron'in sinirleri tiimiiyle altiist olmus-
tu. Profesyonel yardima ihtiyaci vardi. Hig ilgisi olmadi1g1 bir sug-
tan tutuklanmaktan dolayr son derece &fkeliydi. Asagilandigin
diisiiniiyordu. Dort buguk yildir igreng bir cinayeti isledigi kus-
kusuyla yasamisti. Bunu akillarina getirmeleri bile kotiiydii. Adi
onun dogdugu yerdi. Orada eski ve yeni arkadaslari, kilisede
onun ¢ocuklugunu bilen insanlar ve onun sporculugunu bege-
nen fanatikleri vardi. Fisiltilar ve anlamli bakislar onu iziiyor-
du. Tim bunlara yillardir gégiis germisti. Masumdu ve eger poli;
gercegi bulabilirse, ad1 temize ¢ikacakti.

Oysa bunun yerine birdenbire yakalanip hapse atilmasi, polis-
te ¢ekilen profil resimlerinin gazetenin birinci sayfasina basilma-
st onu derinden yaralamisti.

Debbie Carter'la hi¢ karsilastt m1 ondan bile emin degildi.

KANSAS CITY CEZAEVINDEKI hiicresinde onu Ada'ya yolla-
yacak sevk kararini bekleyen Dennis Fritz tutuklanmasindaki iro-
niyle sarsilmisti. Cinayet ha? O yillarca karisinin dldiiriilmesinin
yarattig1 biiyiik aciyla bas etmek zorunda kalmisti. Kendini uzun
stire bir cinayetin kurbani1 gibi hissetmisti.

Cinayet ha? O, yasami boyunca kimseye fiziksel bir zarar ver-
memisti. Zaten ufak tefek bir adamdi, siddetten ve kavgadan ge-
kinirdi. Evet, bir¢cok kere barlara ve kimi kdtii bilinen yerlere git-
misti ama kavgadan her zaman uzak durmustu. Ron Williamson
kavgay1 baslatan degilse bile mutlaka kavgay1 bitiren olurdu ama
Dennis asla boyle biri degildi. Kendisi sadece Ron'la arkadaslig:
yiiziinden siipheli konumuna dismusti.

Fritz, Ada Aksam Haberleri' ne uzun bir mektup yazdi. Sevk
kararina neden karsi oldugunu anlatti. Smith ve Rogers'la Ada'ya
gitmek istememisti, ¢linkii cinayetle suglandigina inanamiyordu,
Kendisi masumdu; sug¢lu degildi. Diisiincelerini toparlamak igin
biraz zamana ihtiyaci vardi. Iyi bir ceza avukati bulmaya caligi-

yordu ama ailesi maddi sikint1 i¢indeydi.
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Sorusturmanin nasil yapildigint da 6zetliyordu. Ciinki sakla-
yacak higbir seyi yoktu ve bildiklerini anlatacakti. Polisin tim is-
teklerini yerine getirmisti: Tlkiiriik 6rnegi, parmak izi, el yazisi
ve sa¢ teli 6rnegi (hatta biyigindan bile drnek alinmist1). Hepsini
vermisti. Iki kere yalan makinesi testine girmis, Dennis Smith'e
gore "¢ok koti gakmisti." Oysa Fritz'in sonradan 6grendigine go-
re ¢ok koti caktigr dogru degildi.

Sorusturma konusunda da goriis belirtiyordu: "Ug buguk yil-
dir parmak izim, el yazim ve sa¢ drnegim ellerinde. Bunlar1 sug
mahallinden aldiklar1 ve ellerinde bulunan baska orneklerle kar-
stlastirdilar. Bir sey ¢ikmis olsayd: beni ¢oktan tutuklamalar: ge-
rekmez miydi? Oysa, sizin yazdiginiz habere gore, sorusturmada
alt1 ay dnce bigak kemige dayanmis ve geriye 'bu seyleri' nasil hal-
ledeceklerine karar vermek kalmis. Higbir adli tip laboratuvarin-
da benim goniillii verdigim 6rneklerin incelenmesinin ii¢ buguk
yil siirmeyecegini bilmeyecek kadar aptal degilim."

Eski bir fen O0gretmeni olarak Dennis, sa¢ Ornegi verdikten
sonra, bunun nasil bir kanit oldugunu incelemisti. Mektubunda
bununla ilgili olarak da sdyle yazdi: "Sag¢ gibi, gerg¢ek bir kanit de-
geri olmayan, sadece etnik gruplar: birbirinden ayirmaya yarayan
ve ayni etnik grup i¢indeki bireylerin tipik 6zelliklerini gésterme-
yen bir sey gerekge gosterilerek nasil olur da tecaviizle ve cinayet-
le su¢lanirim? O alandaki hangi uzmana sorsaniz, yarint milyon
kisinin sa¢ drneginin ayni sekilde birbirine uyacagini size sdyle-
yebilir."

Son olarak, masum oldugunu 6ne siirliyor ve son ciimlesin-
de su soruyu soruyordu: "Acaba masum oldugum kanitlaninca-
ya kadar su¢lu muyum, yoksa su¢lu oldugum kanitlanincaya ka-

dar masum muyum?"

PONTOTOC iLCESI'nde tam zamanli1 ¢alisan bir kamu avuka-
t1 yoktu. Avukat tutmaya parasi yetmeyen zanlilar i¢in, bunu be-
yan etmeleri durumunda, yargig yerel avukatlar arasindan bir sa-
vunma avukat: atryordu.

Agir suglardan yargilananlarin ¢ogunun ekonomik duru-

mu yetersizdi. Bunlardan pek azi1 kendisi avukat tutabiliyordu.
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Soygun, uyusturucu ve tecaviiz suglulari genellikle alt siniflar-
dandi. Saniklarin ¢ogu suglu bulundugu i¢in de, bunlara mahke-
menin atadigi avukatlar, arastirma, goriisme, sugsuzlugun ortaya
konmasi, yazigsma ve dosya kapama gibi islemler karsiliginda ¢ok
diistiik bir ticret aliyorlardi.

Aslinda bu iicret o kadar yetersizdi ki, ¢ogu avukat bu tiir isleri
kabul etmiyordu. Rastlantiya kalmis bu haliyle yoksullara avukat
atanmasi sistemi sorunlarla doluydu. Yargi¢lar ¢cogu kez avukat-
lik gorevini ceza hukuku alaninda deneyimi olmayan avukatlara
veriyorlardi. Uzmanlarin tanik olmasint saglamak ve baska mas-
raflar i¢in gerekli para bulunamiyordu.

Kiigiik bir kasabada higbir seyin dedikodusu 6liim cezas1 veri-
lecek bir cinayet davasindan daha hizli yayilamaz. Her seyin ko-
layca 0grenilmesi, avukatin agir bir su¢lama altinda olan diisiik
sosyal siniftan bir kisinin haklarin1 korumaya calisirken dikkatle
izlenece8i anlamina gelir. Sikici saatler gegirilecek ve sonunda kii-
¢lik bir avukatlik biirosu kapanabilecektir. Alinan iicretle yapilan
is orantisizdir. Temyiz siireleriyse uzayip gider.

En biiyiik korku kimsenin sug¢luyu savunmak istememesi ve
yargicin disardan avukat atamasidir. Cogu mahkeme salonu du-
rusmalarda avukatlarla doldugu halde, savunmanin avukat tuta-
mayacag1 anlasilan cinayet davalarinda ortada avukat gdriinmez.
Boyle zamanlarda avukatlar biirolarina sivigir, kapilarini kilitler

ve telefonlarini fisten gekerler.

ADA'DA BELKI DE MAHKEMELERIN en renkli simasi Barney
Ward adli gozleri gérmeyen bir avukatti. Garip giyinir, kit kanaat
gecginirdi, uzun dykiileri vardi ve Ada'da davalarla ilgili tim de-
dikodulara karisirdi. Adliye binasinda olup biten her seyden ha-
berdardi.

Barney gozlerini lise 0grencisiyken yanlis yapilan bir kimya
deneyi sirasinda kaybetmisti. Bu trajediyi gecici bir korliik ola-
rak kabul etmis ve okulunu bitirmisti. Ardindan Ada'da Dogu
Merkez Universitesi'ne kaydolmustu. Universitede ona ders ki-
taplarint annesi okumustu. Oray1 bitirdikten sonra Norman'a

gitmis, yine annesinin destegiyle Oklahoma Universitesi'nde
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hukuk O6grenimi gdérmiigtii. Ardindan baro sinavini geg¢mis ve
bdlge savciligr igin ¢aligsmak lizere Adaya geri donmiistii. Secimi
kazanip bassavci olarak yillarca hizmet etmisti. 1950'lerin orta-
sinda bir serbest avukatlik biirosu kurup agir ceza davalarin-
da uzmanlagsmisti. Miivekkillerini basariyla savunan bir avukat
olarak kisa siirede iin yapmisti. Savciligin dosyasinin zayif yan-
larim ¢ok iyi goriir, aleyhte taniklik edenleri buna pisman eder-
di. Capraz sorgulamada ¢ok acimasizdi ve ayrintilarla ugrasma-
y1 severdi.

Barney mn baska bir avukata yumruk attigi da sdyleniyordu.
Dilden dile anlatilan bu dykiiye gore, o ve David Morris mahke-
mede kanitlarla ilgili bir konuyu tartisiyorlarmis. Ortam gergin-
mis. Tkisi de sinirlenmisler ve Morris, "Bakin, Sayin Yargig, bu-
nu bir kor bile gorebilir," deme hatasina diismiis. Bunu duyan
Barney, Morris'in lizerine hamle etmis ve hizla bir sag krose sa-
vurmus. Oyle ki az kalsin isabet ettiriyormus. Morris sdzlerinden
dolay1 6ziir dilemis ama yine de aralari agilmis.

Barney'yi herkes tanird: ve sadik yardimcis: Linda'yla mahke-
me binasinda sik sik goriiliirdii. Ona her seyi Unda okur ve ge-
rekli notlartr alirdi. Zaman zaman g¢evrede dolasirken kdpeginin
yardimini alirdi. Geng bir hanimin yardimini tercih ederdi elbet-
te. Herkesle dosttu ve duydugu sesleri hi¢ unutmazdi. Ona sem-
pati duyan avukatlar tarafindan yerel baro baskani seg¢ilmisti.
Barney o kadar seviliyordu ki poker kuliibiine bile davet edilmis-
ti. Braille alfabesiyle kendi yaptig1 bir takim poker kagidiyla oy-
nardi. Yalnizca kendisinin kagit dagitacagini sdyleyerek baslayip
kisa siirede tiim fisleri toplardi. Bunun iizerine dteki oyuncular
Barneynin oynamasini, ama kagitlart dagitmamasini kararlastir-

dilar. Boylece Baritey'nin kazanci epeyce azaldi.

Avukatlar her yil Barney'yi geyik avi kampina cagirirlardi. Bir
hafta siiren ve sadece erkeklerin katilabiidigi bu kampta bol bol
viski i¢ilip poker oynanir, erkekce espriler yapilir, bunlardan za-
man kalirsa da avlandirdi. Barneynin riiyas: bir geyik avlamakti.
Bir giin arkadaslari ormanda bir geyik gordiiler ve onu Barney'ye
dogru cevirdiler. Barney'nin eline bir tiifek verip dikkatle geyi-

ge dogru nisan aldilar. Bu hazirliktan sonra Barney'ye ates et di-
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ye fisildadilar. Barney tetigi ¢ekti ama geyigi ¢ok koti iskalad
Arkadaslar1 geyigi kil payiyla kagirdigini sdylediler. Barney bu h:
kayeyi onlarca yil anlata anlata bitiremedi.

Her siki igici gibi bir giin onun da igkiyi birakmas1 gerekti. (
siralarda bir rehber kdpek kullaniyordu. Bu képek Barney'yi i
ki satan diikkana gdtiirme aliskanligindan bir tirli kurtulamad:
g1 i¢in kopegi degistirmek zorunda kaldi. O diikkana o kadar ¢o
gitmislerdi ki s0ylentiye gére Barney i¢meyi birakinca viski maga
zas1 iflastan kurtulamamigti.

Para kazanmay1 severdi ve 6deme yapamayan miisterilere pe
tahammiili yoktu. "Aksi kanitlanincaya kadar masum" onun e
¢ok kullandi1g1 sozdi. Ancak 1980'lerin ortasinda Barney o bi
yik avukat iintinden biraz kaybetmisti. Ciinkid artik davalard
zaman zaman uyukladigi, bu yiizden de davayi kaybettigi soyle
niyordu. Yiiziinin biiylik boliimiinii kaplayan genis ¢ergeveli si
yali gozlikleri vardi. Bu yilizden yargi¢ ve oteki avukatlar onu:
uyuyup uyumadigini bilemiyordu. Rakipleri bu durumdan ya
rarlanmak i¢in bir strateji diigiindli. Barney her fisiltiy1 duyabil
digi i¢in rakip avukatlar durugmalari onun tam sekerleme yapa
cagl 0gle yemegi sonrasina erteletiyordu. Eger durusmayi o6gle
den sonra saat iige erteletebilirseniz Barney'yi alt etme olasilig:
niz ¢ok artiyordu.

Iki y1l énce, Tommy VVard'n ailesi onunla goriismiis ve da
vayl listlenmesini istemisti. Barney, Tommy ve Fontenot'un ma
sum olduguna inanmist: ama 6lim cezasinin s6z konusu oldugi
davalara bakmiyordu. Bdyle davalarda ¢ok fazla biirokratik iglen
oluyor ve kendisi a¢isindan bu bir engel olusturuyordu.

Kendisinden simdi yine ayni istekte bulunuluyordu. Yargi.
John David Miller, Barney'ye Ron Williamson't savunup savu
namayacagini sordu. Barney o g¢evredeki en deneyimli agir ce
za avukatiydi. $imdi onun uzmanligina ihtiya¢ vardi. Kisa bi
kararsizlik anindan sonra Barney kabul ettigini soyledi. Iyi bi
avukat olarak anayasay1 ¢ok iyi bilirdi. Ne kadar sevilmeyen bi
ri olursa olsun her davalinin canla bagla savunulmasi gerektigi
ne inanirdi.

I Haziran 1987'de Barney Ward mahkeme tarafindan Ron';
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avukat olarak tayin edildi. Barney ilk defa 6liim cezas1 istenen bi-
rini savunacakti. Annette ve Renee onun Ron'in avukati olmasi-
na sevindiler. Onu taniyor, oradaki en iyi agir ceza avukati oldu-
gunu biliyorlardi.

Avukat ve miivekkili sik1 bir baslangi¢ yaptilar. Ron cezaevin-
den, cezaevindekiler de Ron'dan bikmisti. Goriismeler 6n kapi-
nin yanindaki kii¢iik bir ziyaret¢i odasinda yapiliyordu. Barney
buray: ele avuca sigmaz miivekkiliyle goriismek i¢cin ¢ok uygun
buldu. Ron i¢in hemen bir ruh sagligi kontrolii istedi. Ron'a yi-
ne Torazin yazildi. flacin etkisiyle Ron sakinlerince Barney'nii isi
kolaylast: ve tiim cezaevi rahat bir soluk aldi. Tlag o kadar etkiliydi
ki gardiyanlar Roti'in sessizlestigini goriip ilacit fazla fazla verme-
ye basladilar. Bu yiizden Ron artik ¢ocuk gibi uyuyordu.

O kadar ki bir goriisme sirasinda zorlukla konusabildi. Bunu
fark eden Barney cezaevi gorevlileriyle goriisiip ilacin azaltilmasi-
n1 sagladi. Boylece Ron tekrar normal haline donebildi.

Genel olarak avukatiyla iyi bir isbirligi yapmiyor, siirekli ola-
rak konuyu dagitiyordu. Ondan da VVard ve Fontenot gibi bir iti-
rafelde etmek istiyorlardi. Barney avukatliga atandigi giin huzur-

suz olmustu ama isini yapmaya da devam ediyordu.

GLEN GORK ADAM KACIRMA ve tecaviiz sugundan hapistey-
di. Mahkeme ona Greg Saunders't avukat tayin etmisti. Saunders,
Ada'da deneyimini artiran gen¢ bir avukatti. Cezaevindeki bir
goriisme sirasinda Gore'la neredeyse yumruk yumruga geldi-
ler. Saunders dogruca hemen yan taraftaki adliye binasina gidip
Yargi¢ Miller't buldu ve goérevinden azledilmesini istedi. Miller
bunu kabul etmedi. Bunun {izerine Saunders, Gore'un savunma-
sindan azledilirse onun yerine idamla yargilanan birini alabile-
cegini sdyledi. Miller da, "Oyleyse Carter cinayetindeki Dennis
Fritz'in avukati olursun," dedi.

Greg Saunders, 6lim cezasi konusunda endise duymakla bir-
likte Barney VVard'la birlikte savunma yapacagi i¢in memnun ol-
mustu. Heniliz Giniversite 6grencisiyken, mezun olunca avukat ol-
may1 hayal eder ve Barney'nin savunmalarini dinlemek igin oku-
lu kirardi. Barney VVard zayif taniklarin ve gdzdagi veren savci-

MA 10
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larin ipligini pazara g¢ikarirdi. Yargiglara saygi gdsterir ama on-
lardan korkmazdi. Jirilerle basa ¢ikmay: bilirdi. Gérme engel-
li olmasini hi¢gbir zaman koz olarak kullanmaz, ancak yasamsa
6nemdeki anlarda herkesin sempatisini bu yolla toplardi. Grej
Saunders'a gdre Barney ¢ok parlak bir avukatti.

Bagimsiz calisan, ama ayni zamanda sessizce isbirligi yapar
iki avukat bir kamyon dolusu dosya hazirladilar ve bunlarla bolge
savcisinin biirosunu istila ettiler. 11 Haziran'da Yargi¢ Miller sav
cinin ve avukatlarin ileri siirdiigli konulan goériismek iizere bir or
oturum yapti, Barney savcidan davaya getirilecek tiim taniklarir
isimlerini Istedi. Oklahoma yasalari bunlari énceden bildirmey
gerektiriyordu ama savcil Bili Peterson yasayi uygulamaktan ka-
¢ind1. Savcr sadece hazirlik oturumuna getirecegi taniklar: agikla-
may1 kabul ediyordu. Yargi¢c buna kars: ¢ikti ve Peterson'a goste-
recegi taniklart 6nceden bildirmesi gerektigini soyledi.

Barney zaman zaman sinirlilik belirtileri gdsterse de bu otu-
rum sirasinda birg¢ok kararin alinmasina 6n ayak oldu. Bir ar;
mahkeme tarafindan atanmis bir avukat oldugunu vurgulad: ve
bu davaya ¢ok fazla zaman ayirmak niyetinde olmadigini sdyle-
di. Gorevini en iyi sekilde yapmak i¢in yemin etmisti ama ayn1 za-
manda bu aldig: ilk 6lim cezasi davasiydi. Boyle bir dava nede-
niyle hakli iintine zarar gelmesinden korkuyordu.

Barney ertesi giin Ron i¢in yeni bir avukat daha istedi. Saveilik
buna karsi1 ¢ikmad: ve 16 Haziran'da Frank Baber Yargig Millel
tarafindan Barney'ye yardimci olarak atandi. Hazirlik oturumu
i¢in hazirlanirken her iki tarafta da hukuksal ¢ekigsmeler ve bii-

rokratik islemler siirdii gitti.

DENNIS FRITZ DE ADA'YA GETIRILIP Ron VVilliamsoii'dar
fazla uzak olmayan bir hiicreye kondu. Ron't gdéremiyor, am;
kuskusuz ¢igliklarini isitiyordu. Ron'a asir1 dozda ilag verilmez-
se siirekli olarak bagirityordu. Saatlerce hiicre kapisindaki demii
¢ubuklara asilip, "Ben masumum. Ben masumum," diye haykiri-
yordu. Onun boguk ve derin sesi her yani1 kapali binanin i¢indt
yankilanip duruyordu. Umutsuzca yardim arayisiyla, kafese ka-

patilmis yarali bir hayvan gibiydi. Oteki tutuklular da ister iste-
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mez bir gerginlik i¢cindeydiler. Ron'in sesi kag¢inilmaz olarak on-
lar1 daha da tedirgin ediyordu.

Otekiler de ona karsilik veriyor, hatta satagsmak icin Debbie
Carter't 0ldirdiigiint soyliyorlardi. Atigsmak ve karsilikli kiifir-
lesmeler zaman zaman eglenceli, ¢ogu zaman da sinir bozucu
oluyordu. Gardiyanlar Ron't tek kisilik hiicresinden alip bir dii-
zine tutukluyla birlikte bir kogusa kapattilar. Fakat bunun sonu-
cu ¢ok daha korkung oldu. Insanlarin burada gizli bir seyleri ola-
miyordu. Aslina bakilirsa omuz omuza yasiyorlardi. Ron higbiri-
nin 6zel yasamina saygi gdstermiyordu. Kogustakiler hemen bir
dilekge yazdilar. Dilekgeyi cezaevindeki diger tutuklular da imza-
ladi. Ron'in yine hiicreye kapatilmasi isteniyordu. Yonetim, bir
ayaklanma veya cinayet ¢ikmasini dnlemek igin bu istemi kabul
etti.

Zaman zaman uzun sessizlik donemleri oluyordu. O zaman
herkes, tutuklular ve gardiyanlar rahat bir nefes aliyorlardi. Cok
ge¢gmeden biitiin hapishane, ya John Christian'in nobet sirasinin
geldigini, ya da gardiyanlarin Ron'a asir1i miktarda Torazin ver-
diklerini anliyordu.

Torazin onu sakinlestiriyordu ama zaman zaman yan etkile-
ri de ortaya ¢ikiyordu. Ornegin sik sik bacak kasintisina yol agi-
yordu.

Ron hiicresinin demirlerine tutunup saatlerce bir taraftan
obiir tarafa sarkip sallandiginda ona asir1i dozda Torazin vermek
cezaevinde bir aliskanlik haline gelmisti.

Fritz onunla konusur ve durum umutsuz da olsa sakinlestir-
meye c¢alisirdi. Ron'tn masum oldugunu haykirmasini duymak
ozellikle Dennis i¢in ¢ok biiyiik liziintlii kaynagiydi. Dennis igle-
rinde onu en yakindan taniyan kisiydi. Ron'm bir sise haptan da-
ha fazla destege ihtiyact oldugu ortadaydi.

NOROLEPTIK ILACLAR SAKINLESTIRICILERLE antipsiko-
tikler gibidir ve genellikle sizofreni i¢in kullanilir. Torazin de
bir noroleptiktir ve kotii bir tarihi vardir. 1950'lerde bu iilkede-
ki akil hastanelerinde yaygin bigimde kullanilmaya baslanmistir.
Farkindalig: ve dikkati ¢ok biiyiik 6lgiide azaltan giiglii bir ilag-
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tir. Bu ilaci destekleyen psikiyatrlar, onun aslinda bozulan be
yin kimyasini tamir ederek veya degistirerek hastay: tedavi etti
gini O6ne siirerler.

Ancak destekleyenlerden ¢ok daha fazla sayida olan karsitla
r1 da, bu ilacin korkutucu yan etkilerinin uzun bir liste olugtur
dugunu gosteren sayisiz ¢aliyma oldugunu belirtirler. Uyusukluk
sersemleme, letarji, konsantrasyon zayifligi, uyuklama, kabuslar
duygusal giigliikkler, depresyon, umutsuzluk, c¢evreye anlik ilgi
de azalma, hastanin farkindahk ve motor kontroliinde yetersiz
lik ve azalma bu yan etkiler arasinda sayilmaktadir. Torazin beyii
fonksiyonlarinin ¢oguna toksik etki yapar ve hemen hemen hep
sini kesintiye ugratir.

En kati elestirmenleriyse bu ilact "bir tiir kimyasal loboto
mi", yani beynin bir bélimiiniin alinmas:1 diye tanimlar. Dola
yisiyla bu ilacin asil amacinin akil hastanelerinde para tasarru
fu saglamak ve hastalan daha kolay idare etmek oldugunu on<
siirerler.

Ron'in ilact gardiyanlar tarafindan ve kimi zaman avukatinir
talimatina uygun olarak veriliyordu. Ancak ¢ogu zaman bunu de
netleyen birisi yoktu. Cok giiriiltii yapmaya basladiginda hemer

hapa basvuruluyordu.

DENNIS FRITZ, cinayetten sonra dért yil daha Ada'da kaimi:
olmasina ragmen kagma riski oldugu varsayildi. Bu yiizden Ror
gibi onun da kefaleti g¢ok yiiksekti. Heniiz mahkim edilmemi’
herkes gibi onlarin da masum sayilmalar1 gerektigi halde cezae-
vinde tutuluyorlardi. Boylece giiya kagmalar: ya da sokakta rasge-
le dolasip bagka birilerini dldiirmeleri engellenmis oluyordu.

Masum sayilmalarina ragmen, bir yil boyunca mahkemeye ¢1-

karilmadan cezaevinde tutuklu kaldilar.

DENNIS'IN CEZAEVINE getirilmesinden birkag giin sonra
hiicresinin 6niinde Mike Teiiney diye biri belirdi. Sigsman, sacglari
dokilmiis ve iyi konusamayan bu adam giiliisii ve dostga davra-
nigtyla dikkat ¢ekiyordu. Dennis'e eski bir arkadagi gibi davrandi

ve Carter cinayetiyle ilgili sohbet etmek istedi.
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Dennis, cezaevinin muhbirler, yalancilar ve katillerle dolu
bir ¢oplik oldugunu bilecek kadar Ada'da bulunmustu. Biriyle
konustugu herhangi bir seyin, aleyhine kanit olarak kullanil-
mak ilizere mahkemede karsisina c¢ikabilecegini de iyi biliyor-
du. Cezaevinde yatanlarin hepsi, gardiyanlar, polisler, muhafiz-
lar, as¢ilar, yoneticiler, temizlik gorevlileri, herkes, insanin agzin-
dan bilgi almaya ve bu bilgileri polise aktarmaya hazir potansiyel
bir gammazdi.

Tenney gardiyan olmak i¢in yeni geldigini, ama heniiz ata-
masinin yapilmadigini sdéyledi. Bu konuda bilgi ve deneyimi ol-
madig1 ve heniiz atamasi bile yapilmadig: halde verdigi bilgiler
Dennis'i sagirttt. Dennis'in baginin biiyiik belada oldugunu, 6liim
cezasina ¢arptirilabilecegini sdyliyordu. Canini kurtarmak isti-
yorsa en iyisi savci Peterson'la anlagip itirafta bulunmasi ve sucu
Ron Williamson'in lizerine atmasiydi.

Peterson adil davranirdi.

Dennis bu sozleri sadece dinledi.

Tenney'nin gitmeye niyeti yoktu. Her giin geliyor, Dennis'in
zor durumuna basini salliyor, sistemin nasil igledigi hakkinda ge-
vezelik ediyor ve nedense bedavadan §giit veriyordu.

Dennis sadece dinliyordu.

HAZIRLIK OTURUMU 20 TEMMUZ'da Yargi¢ John David
Miller baskanliginda yapilacakti. Cogu yargi bdlgesinde oldugu
gibi, hazirlik oturumlari Oklahoma'da da ¢ok biliyiik 6nem tagir-
di. Savcinin bu oturumlarda kozunu oynamasi, mahkemeye ve
ayn: zamanda herkese taniklarin kim olacagini ve ne sdyleyecek-
lerini bildirmesi gerekirdi.

Savcinin hazirlik oturumunda elindeki her seyi agiklamasa
da, yargilanan kisinin su¢lu olduguna ve yargilanmasi gerektigine
yargicl inandiracak yeterli kanit1 sunmas:1 beklenirdi. Riski az da
olsa bir tiir kumar oynamakt: bu.

Aslinda bir savcr i¢in normal kosullarda bunun endise verecek
bir yan: yoktur. Ciinkii ceza davalarini reddeden yerel yargiglarin
tekrar ayni1 goreve secilmeleri giiglesir.

Ne var ki, Fritz ve VVilliamson aleyhine bu kadar kaygan ka-
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mtlarla Bili Peterson hazirlik oturumunda zorlanacaga benzi
yordu. Mahkemeye sunacagi o kadar az kanit vardi ki, sonra
ki asamalar i¢in elinde hig¢bir sey kalmayacakti. Zaten yerel ga
zete muhabiri de durusmay1 izleyip biitiin bilgileri gazeteye ge
cecekti. Yayimlanmasindan {i¢ ay sonra Ada Riiyalar: hala ka
sabada atesli tartigmalara neden oluyordu. Bu hazirlik oturunit
Peterson'in bu kitabin basimindan sonra ¢iktig1 ilk 6nemli du
rusmaydt.

Mahkeme salonu epeyce kalabalikti. Dennis Fritz'in anne
si ve elbette Annette Hudson'la Renee Simnions da dinleyicile
arasindaydi. Peggy Stillwell, Charlie Carter ve iki kizlar1 da er
kenden gelmisti. Her zamanki Izleyiciler, yani cam sikkin avu-
katlar, dedikodu avcilari, o sirada isi olmayan memurlar, yapa-
cak daha iyi bir sey bulamayan emekliler de iki katile yakindai
bakmak i¢in oradaydi. Asil yargilamaya daha aylar vard: am:
hi¢ olmazsa saniklarin yiiziine kars: suglarinin agiklandigint go-
rebileceklerdi.

Oturum Oncesinde, sirf alay etmek i¢cin Ada polisi Ron'a
Dennis Fritz'in sonunda her geyi itirafettigini ¢itlatti. Dediklerine
gore ikisinin birlikte tecaviiz ve cinayet olayini gergeklestirdigini
sOylemisti. Bu haber Ron't ¢ok derinden yaraladi.

Dennis, avukat: Greg Saunders'in yanindaki sanik sandal-
yesinde sessizce oturuyor, oturumun baslamasini beklerken ki-
mi belgeleri karistirtyordu. Ron elleri kelepgeli ve zincirli ola-
rak Fritz'in yakinina oturtuldugunda, sanki onu bir kasik suda
bogmak istermis gibi gozlerini Fritz'e dikti. Sonra aniden ayaga
kalkt:i ve sadece bir-iki metre Otesindeki Fritz'e bagirmaya bas-
ladi. Havada bir masa ugtu ve dogruca gidip Barney'nin asistani
Linda'ya garpti. Dennis ayaga firlayip tanik masasina dogru kacti.
Gorevliler Ron'1t tuttular.

Ron, "Dennis, seni o... ¢ocugu!" diye bagiriyordu. "Bu ko-
nuyu simdi halledelim!" O boguk ve kisik sesi mahkeme salo-
nunda yankilaniyordu. O sirada Barney bir isabet alip sandal-
yesinden yere diistii. Gorevliler Ron't zaptetmeye ¢alisiyorlardi.
Cevresindekileri deli gibi yumruklayip tekmeliyordu. Goérevliler

onu durdurmakta gii¢lik ¢ekiyordu. Dennis, Greg Saunders ve
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mahkeme personeli hemen geri ¢ekildiler. Mahkemenin ortasin-
da yasanan arbedeyi herkes biiyik bir saskinlikla izliyordu.

Ron't durdurmalar: i¢in dakikalarca miicadele etmeleri gerek-
ti. Ron tiim gorevlilerden daha iri yariydi. Oradan uzaklastirma-
ya calistiklar: sirada agza alinmayacak sozlerle Fritz'e kiifretmeyi
ve tehditler yagdirmay: siirdiirdi.

Ortam sakinlesip masa ve sandalyeler diizeltildikten sonra
herkes rahat bir nefes aldi. Barney neler oldugunu goéremediyse
de arbedenin ortasinda kaldiginin farkindaydi. Ayaga kalkip ko-
nusmaya basladi:

Gorevimden ¢ekilmek istedigimin kayda gecirilmesini istiyo-
rum. Bu adam benimle higbir zaman isbirligi yapmayacak. Beni
kendisi tutmus olsaydi ben burada olmazdim. Onu temsil etmez-
dim, Sayimn Yargig. Ben bu isi yapamam. Kim yapar bilemem ama
ben yapamam. Eger burada bana izin verilmezse ben bu konuyu
bir list mahkemeye gotiiriirim. Bu davayr halledebilecek kadar
geng degilim. Higbir kosulda bu isi yapmak istemiyorum. Sugunun
ne oldugu konusunda bir fikrim yok. Zaten sorun da bu degil ama
bu isi halledemem ben. ikinci olarak, biliyorsunuz beni de hedef
aldi. Bunu yapiyorsa basi belada demektir. Benim basimsa daha
biiyiik belada demektir.

Yargi¢ Miller cevabint hemen verdi: "Avukatin talebi kuralla-

ra aykirt."

ANNETTE'LE RENEE KARDESLERININ deli gibi g¢evreye sal-
dirdiktan sonra zincirli haliyle siiriiklenerek gotiriilmesini go-
riince yine yikildilar. Ron gergekten hasta ve yardima muhtag-
ti. Uzman doktorlarin gézetiminde bir hastanede uzun siireli te-
davi edilmesi gerekiyordu. Hasta oldugu bu kadar ortadayken
Oklahoma Eyaleti kardeslerini neden mahkemeye ¢ikarip yargi-
liyordu?

Peggy Stilhvel yanindan gecirilirken bu deli adama bakt1 ve ki-
zina uygulamis olabilecegi siddeti diisiinerek ig¢i titredi.

Birka¢ dakika sonra Yargi¢c Miller, Williamso11'in tekrar salo-
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na getirilmesini istedi. Disarida tutuldugu odada Ron'a davra-
nisinin mahkemeye uygun olmadigi ve yine ayni bi¢cimde dav-
ranirsa ciddi bir ceza gdrecegi sOylenmisti. Fakat Ron iceri go-
tiriilirken Dennis Fritz'i gériir gérmez yine kiifretmeye basla-
di. Bunun iizerine yargig, Ron'in cezaevine geri gotiiriilmesini is-
tedi. Tim izleyiciler mahkeme salonundan ¢ikarildi ve bir saat-
lik ara verildi.

Cezaevinde goérevliler Ron'a yine uyarilarda bulundular ama
Ron onlar1 dikkate almadi. Diizmece itiraf Pontotoc'ta ¢ok yay-
gindi. Ron polislerin itiraf i¢in Dennis Fritz'i de sikistirmis ola-
bileceklerine inanamiyordu. Kendisi masumdu ve Ward'ta
Fontenot gibi yargilanmamaya kararliydi. Ellerini Dennis'in boy-
nuna gegirebilse gergegi ortaya ¢ikarabilirdi.

Ugiincii oturum ilk ikisiyle tamamen ayniydi. Ron daha salona
adimin1 atar atmaz, "Fritz, bu isi simdi halledecegiz - sen ve ben
yalniz ikimiz aramizda halledecegiz," diye bagirmaya basladi.

Yargic ona susmasinit sdyledi ama Ron hi¢ yavaslamadi.
"Dennis, sen ve ben bu isi aramizda halledecegiz," diye bagiriyor-
du. "Ben asla kimseyi 6ldiirmedim."

Yargi¢, "Onun yerinden kimildamasina izin vermeyin," di-
ye gorevlilere seslendi. "Bay VVilliamson, eger bagirmaya devam
ederseniz bu oturuma katilamazsiniz."

"Bana gore hava hos," diye cevap verdi Ron.

"Tamam. Anladiniz-"

"Burada olmamay1 tercih ederim. Eger istemiyorsaniz, hiicre-
me donmeyi tercih ederim."

"Hazirlik oturumunda bulunma hakkinizdan feragat mi1 edi-
yorsunuz?"

"Evet."

"Kimse sizi buna zorlamiyor, tehdit etmiyor, bu sizin kendi
kisisel-"

Ron, Dennis'e bakarak, "Tehdit eden benim," dedi dislerinin

arasygad)-sizi tehdit mi etti - bu 5121n kendi kisisel karariniz-"
"Ben tehdit ediyorum, dedim."

"Tamam. Bu oturumda yer almak istemiyorsunuz, dyle mi1?"
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"Tamam. Onu cezaevine geri gotiirebilirsiniz. Mahkeme ka-
yitlarina sanik sandalyesindeki Ronald K. Williamson'm bu mah-
kemede bulunma hakkindan, gosterdigi 6fke ve mahkemenin hu-
zurunu bozmasi1 nedeniyle feragat ettigi gegirilsin. Mahkeme bu
oturumun, mahkemede soyledigi sozler ve d6fkeli davranislari ne-

deniyle, kendisinin huzurunda yapilmasina olanak olmadigi so-
nucuna vardr."

Ron hiicresine gotiiriildi ve hazirlik oturumu tamamlandi.

1956 vILINDA ABD Yiiksek Mahkemesi, Birlesik Devletlere
karst Bishop davasi diye bilmen bir davada ruh sagligi bozuk biri-
nin yargilanip mahkim edilmesinin yasalara aykirt olduguna ka-
rar vermisti. Bu karar geregi, bir kisinin ruh saghgiyla ilgili kus-
kular varsa gerekli arastirmanin yapilmamasi onun anayasal hak-
larina tecaviiz sayilir.

ki aydir cezaevinde bulunan Ron VVilliamson igin ne savcilik-
tan ne de savunmadan biri cezai yeterliliginin belirlenmesini iste-
misti. Oysa bunun kanit1 agik¢a ortadaydi. Uzun bir hastalik geg-
misi vardi ve mahkeme bunun farkindaydi. Cezaevinde dozaj1 za-
man zaman avukati ya da cezaevi gorevlileri tarafindan gelisigiizel
ayarlanan ilaglarla engellenmeye calisilan haykiriglart bunun agik
gostergesiydi. Durumu basta polis olmak iizere Ada daki herkes
tarafindan biliniyordu

Mahkemede o giinkii davranigi daha Once de gostermis-

ti. Iki yil 6nce Ron'in ertelenen cezasinin yiiriirlige konma-
sinin istendigi durusmada isi o kadar ileri noktaya gotlirmis-
ti ki degerlendirme igin akil hastanesine yatirilmasi kararlasti-
rilmisti O zamanki durugsmaya da simdiki hazirlik oturumu-
na da ayni yargi¢ baskanlik ediyordu. John David Miller o za-
man Ron'in, ruh saglhigi yerinde olmadig: icin yaslanamayaca-
gina karar vermisti.

Simdi, iki y1l sonra ve hem de 6liim cezas1 giindemdeyken, ay

n1 Miller Ron'in akil sagligini sorgulamak geregi duymuyordu.
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Oklahoma yasalari, hazirlik oturumunu yiiriiten yargig da di
hil olmak tizere bir yargica, sanigin yeterliligi bir sorun haline g.
liyorsa mahkeme siirecini askiya alma hakk: verir. Bunun igin s.
vunrna avukatinin girisimde bulunmasi gerekmez. Ote yanda!
pek ¢cok davada kendi misterilerinin akil sagliginin yerinde olim
digint ileri siirerek saglik kontroliinden gegirilmesini bizzat avi
katlar ister. Avukatin bdyle bir talebi olmamasi durumunda, ss

nigin bu hakkim kollamak yargicin gorevidir.

YARGICIN BU KONUDAKI sessizligine itirazin Barne
Ward'dan gelmesi gerekirdi. Savunma avukat: olarak Ron'in tan
bir psikolojik degerlendirmesini istemeliydi. Bundan sonra da bi
baska durusma yapilip sanigin yargilanma yeterliliginin olup ol
madigina karar verilmeliydi. Iki y1l 6nce David Morris miivekki
It 1¢gm bu uygulamay1 yapmisti. Son olarak da akil hastalarina uy

gulanan savunmanin yapilmas: gerekirdi.

Ron mahkeme salonundan ¢ikarildiktan sonra, oturuma sa
kin bir sekilde devam edildi. Daha sonra Ron giinlerce hiicresin

den c¢ikarilmadi. Kendi savunmasini yapip yapamayacagina ise

hi¢ bakilmadi.

DURUSMADAKI ILK TANIK Dr. Fred Jordan, otopsi sonug-
larin1 ve 6lim nedenini bildirdi - bogazin kemerle sikilmasi ve-
ya agizdaki bez nedeniyle ya da ikisinin birden etkisiyle havasiz

kalma.

Yalanlar ikinci tanik Glen Gore'la basladi. 7 Aralik gece-

si Coachlight'ta arkadaslariyla oldugunu, aralarinda Debbie

Carter'in da bulundugunu, kendisiyle okul arkadas: olduklarini
ve onu uzun zamandir tanidigint anlatti. O gece bir ara Gore'dan

kendisim "korumasini" veya "kurtarmasini" istemisti, c¢iinki

Ron VVilliamson da oradayd: ve kiz1 rahatsiz etmisti.
Gore 7 Aralik gecesi Dennis Fritz'i Coachlight'ta gérmemisti.
Capraz sorguda Gore bunu polise 8 Arahk'ta sdyledigini ifa-
de etti. Oysa o Ifadeye ait polis raporunda Ron VVilliamson'in adi
yoktu. Ayrica bu rapor kurallar geregi gibi savunma avukatina da

verilmeliydi ama verilmemisti.
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Boylece Glen Gore, Ron Williamson'm aleyhine dogrudan ifa-
de veren tek tanik oldu. Glen Gore, Ron'in Debbie'yle &ldiiriil-
diigii gece baglant: kurdugunu ve onu rahatsiz ettigin, sdyleyerek
bir anlamda katil oldugunu ima ediyordu. Otek: kanitlarin ¢ogu
ikinci dereceden kanitlardi.

Ancak Bili Peterson kadar kararli bir save1r Glen Gore gibi bir
sucluyu davasinin icine bu derece sokmaya cesaret edebilirdi.
Gore hazirlik oturumuna kelepgeli ve zincirli getirildi. Meskene
tecaviiz, adam kagirma ve bir polis memurunu 6ldirmeye teseb-
biisten kirk yil ceza almisti. Bes ay 6nce asin alkol almis durum-
da zorla eski karist Gwen'in evine girmig, kiigiik kiziyla birlikte
eski karisini bes saat siireyle ve silah zoruyla rehin almisti. Rick
Carson adindaki polis pencerelerin birinden igeri bakmis, onu
goren Gore da lizerine ates etmisti. Carson yiiziinden yaralan-
misti. Neyse ki yaras1 olimciil degildi. Ayilip teslim olmadan on-
ce Gore bir polise daha ateg etmigti.

Bu olay Gore'un Gvven'le ilk kavgas: degildi. 1986'da sorunlu
evlilikleri bitmek Uzereyken Gvven'in evine zorla girip onu kasap
bigcagiyla bir¢ok yerinden yaralamaktan hikim giymisti. Gwen
6limden donmiis ve Gore'u mahkemeye vermisti. Bu yiizden
Gore iki kere birinci dereceden haneye tecaviiz, bir kere de tehli-

keli silahla miiessir fiilden mahkdm olmustu.

iki ay once de Gwen'i bogmaya ¢alismak ve saldiridan mah-
kim edilmigti. B

1981'de bir baska kadinin evine zorla girmekten mahkum
edilmisti. Gore askerdeyken de miiessir fiilden ceza almisti.
Bunlardan baska ¢ok sayida ufak sugu da vardi.

Adinin Ron Williamson aleyhine taniklik edecekler listesi-
ne eklenmesinden bir hafta sonra, bu aleyhte tanikliginin kar-
siliginda kendisiyle savcilik arasinda bir ceza indirimi anlagma-
st yapildi. Ayn1 zamanda adam kagirma suglarindan biriyle teh-
likeli silahla haneye tecaviiz suglamalarinin birinden vazgecildi.
Gore'un cezasinin kesinlesecegi sirada eski karisinin anne ve ba-

bas1 mahkemeye bir dilek¢e verdiler ve Gore'a uzun bir ceza ve-

rilmesini istediler. Bu dilek¢enin bir bolimiinde sunlar yaziliy-
di:
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Bu adamin ne kadar tehlikeli oldugu hakkinda diisiincelerimi
zi si/e bildirmek isteriz. Kendisi kizimizi, torunumuzu ve bizi 61
diirmek istiyor, Bunu bizim yiiziimiize sdyledi. Kizimizin evini bu
kip igeri girememesi i¢in ¢ok uzaga tasindik ama o bizi yine bul
du. Kizimiza her saldirisin1 burada anlatmaya kalksak bu mektiif
¢ok uzar. Litfen kizimiza ¢ocugunu onun terdriinden uzak biiyi-
tebilecegi ve ¢ocugun bir daha ayni seyleri yasamamasini saglaya-
cak kadar bir zaman taniyin ve onun bu siireyi hapiste gegirmesi

ni saglayin.

BARNEY VVARD YILLARCA, Glen Gore'un Carter cinayetine
karistigindan kugkulandi. Gore bu isi meslek haline getirmis bi1
sucluydu ve kadinlara kars: siddet kullandig: biliniyordu. Ayrica
kurbanla en son goériilen kisi oydu. Polisin C.ore'la pek ilgilenme-
mis olmas1 anlasilir gibi degildi.

Gore'un parmak izleri analiz i¢in OSBI'a hi¢bir zaman yollan-
madi. Toplam kirk dort kisiden parmak izi alinmasina ragmen
Gore'dan alinmadi. Bir ara yalan makinesine baglanmay: kabul
etti ama bu da hi¢ gergeklestirilmedi. Ada polisi cinayetten iki yil
kadar sonra Gore'dan alinan ilk sa¢ 6rneklerini nasil olduysa kay-
betmisti. Sonradan tekrar 6rnek alinip alinmadigin:t ise hi¢ kim-
se hatirlamiyor.

Adliye dedikodularini isitme ve hatirlama yetenegi ¢ok giic-
lii olan Barney, Gore'un polis tarafindan mutlaka sorusturulma-
s1 gerektigine inaniyordu.

Barney kendi miivekkili Ron VVilliamson'in sug¢suz oldugu-

nu biliyordu.

GORE BILMECESI bu hazirlik durusmasindan yaklasik on
dort yi1l sonra kismen de olsa agikliga kavustu. Glen Gore ha-
la cezaevindeydi ve orada yazdig: bir yeminli ifadede, 1980'le-
rin ilk yillarinda Ada'da metamfetamin tiirli uyusturucu satti-
gin1 Itiraf etti. O sirada Ada'daki kimi polisler de isin igindeydi.

Dedigine gore Dennis Corvin adli bir polis "bir numarali teda-
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rik¢isi'ydi ve Gore'un c¢alistigi Harold's Club'a sik sik geliyor-

N Gore bu kisilere borglaninca onu diizmece gerekgelerle gozal-
tina almislar, ama tutuklamalarin ¢ogunda onu kendi ha ine bi-
rakmislardi. Verdigi yeminli ifadede Gore "Ancak, 1980'lerin o
ilk yillar1 boyunca Ada polisinin ¢ogunlukla bana iyi davrandigi-

nin fark.ndaydim, ¢inki kendileriyle birlikte uyusturucu 1sinin

i¢gindeydim," diyordu.

"Bu kayirici tutum ben artik Ada polisiyle uyusturucu 1s1 yap-

maz olunca son buldu."

K.rk yi1l ceza almasini1 da, "artik Ada polisine uyusturucu sat-
miyor olusuna" bagliyordu.

\Villiamson'a gelince; Gore 2001 yilinda, onun cinayet geces.
Coachlight'ta olup olmadigint bilmedigini sdyledi Polis, Gore a
bir¢ok fotograf gdstermis, Ron't isaret ederek ilgilendikler, ada-

R o A b mEuny s ikl are rtasder d§epra da dogrudan dogruya Bay

"O giine kadar Ron Williamson'in Debbie Carter m o6ldiriil-
digi gece barda olup olmadigint bilmiyordum, istedikleri teshisi
yaptim ¢inki polisin benden bunu bekledigini biliyordum.

Gore'un yeminli ifadesi bir avukat tarafindan hazirlanmis,

Gore imzasini atmadan 6nce kendi avukatina da gosterilmisti.

SAVCILIGIN ONDAN SONRAKI TANIGI, Coachlight'in mii-

davimlerinden, Debbie Carter't o gece son gorenlerden bin olan

Tommy Glover'di. Olaydan sonraki ilk ifadesine gore Debbie

otoparkta Glen Gore'la konusmusg, sonra Gore'u iterek arabasina
binip uzaklagmisti. Fakat aradan dort yil yedi ay gectikten sonra
verdigi yeni ifade biraz farkliydi. Glover bu kez Gore u Debbie yle
konusurken gordigini, Debbie'nin kendi arabasina binip gitti-

gini dogrulad:r ama daha fazla bir sey séylemedi.

Daha sonra Charlie Carter dinlendi ve 8 Aralik 1982 sabahi ki-

zin1 nasil buldugunu anlatti.
OSBl'dan "Olay Yeri Uzman1" Jerry Peters tanikliga ¢agrildi.
Barney onun ifadesindeki pis kokuyu hemen ald:i ve duvar kagi-

dindaki el izi konusunda geliskili iki raporu bulundugunu hatir-
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iattr. 1983'te kesin bir karar vermisken, Mayis 1987'de siirpriz bi1
degisiklik yapmisti. Peters'in bu konuda yeniden diisinmesinin
ne gibi bir nedeni vardi? ilk raporunda el izinin Ron VVilliamson,
Dennis Fritz veya Debbie Carter'a ait olmadigini belirtmisken,
neden karar degistirmisti? Acaba bunun cinayeti ¢dzmeyecegini
ni dislinmiisti?

Peters dort yilda higbir sey olmadigini, ama 1987'de bir giin
Bili Peterson'dan bir telefon aldigini sdyledi. Peterson kendisin-
den ilk raporunu gdzden geg¢irmesini istemisti. Barney'ye gore,
mezarin agilip el izinin tekrar alinmasindan sonra, ansizin fik-
rini degistirmis ve savcinin tam istedigi gibi bir rapor hazirla-
migti.

Dennis Fritz adina savunma yapan Greg Saunders da tartig-
maya katildi ve bu kanitin apagik bigimde degistirildigim sdyle-
di. Fakat yapilan sadece bir hazirlik oturumu oldugundan o sira-
da bir kanitlama yapilamiyordu.

Peters evde ve arabada yirmi bir parmak izi saptandigini, bun-
larin on dokuzunun Carter'a, birinin Mike Carpenter'a, birinin
Dennis Smith'e ait oldugunu, Fritz veya VVilliamson'a ait parmak

izine rastlamadiklarini da sdyledi.

SAVCILIGIN YILDiZi SASIRTICI Terri Holland'di. 1984 Eki-
minden 1985 Ocagina kadar sahte ¢ek diizenlemekten Pontotoc
cezaevinde yatan bu kadin, Oklahoma'da bir tiirli ¢6ziilemeyen
cinayetler olurken orada ¢ok verimli bir dort ay gegirmigsti.

Once Kari Fontenot'un her seyi itiraf ettigini 6ne siirmiis-
ti. Hollanda gore Fontenot, Denice Haraway'm kagirilip 61dii-
riilmesini anlatmisti. Fonteilot'la VVard'in 1985 Eyliliindeki ilk
durusmalarinda taniklik etmis, dedektifler Smith ve Rogers'in
Tommy Ward'a riiya itirafi sirasinda dikte ettikleri tiim ayrinti-
lar1 jliriye aynen anlatmisti. Bu tanikliktan sonra kendisine, sah-
te ¢ek diizenlemekten daha once de iki kere suglanmis olmasina
kargin hafif bir ceza verilmisti. Ward ve Fontenot'u 6lim cezasi
beklerken o hapisten ¢ikip baska bir yere taginmigti.

Giderken arkasinda 6denmemis para cezalar1 gibi aslinda yet-

kililerin olagan kosullar altinda ciddiye almayacagi birkag¢ so-
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run birakmisti. Ancak bu kez yetkililer 6denmeyen cezalar yii-
zinden kendisini bulmus ve geri getirmislerdi. Yeni cezalarla
yiiz ylize gelen Tem birden sasirtict haberler vermeye baslamis-
t1. Cezaevindeyken Fontenot'un anlattiklarini duydugu gibi, Ron
VVilliamson'1in da itiraflarint duydugunu séyliiyordu.

Polisler i¢cin ne biyiik bir sans! Sadece bir riiya itirafi -en sev-
dikleri sorgulama araci- elde etmekle kalmamis, bir baska muh-
bire, ikinci favori silahlarina da kavusmuslardai.

Holland, Ron'in itirafini 1987 ilkbaharina kadar neden hig
kimseye aciklamadigi konusunda kesin bir gerekge sdyleyeme-
di. Tki yildan fazla bir zaman 6nce duydugu bir itirafi ancak sim-
di agikliyordu. Fontenot'un itirafint agiklamak i¢in neden hemen
Smith ve Rogers'a kostugu ise hi¢ sorulmadi.

Hazirlik oturumu sirasinda tanik kiirsiisiinde hikayesini an-
latmak i¢in bol zamani1 oldu. Ron durusmada yer almadig: igin,
her tiirli masali rahat¢ca uydurabiliyordu. Holland'a gore bir ke-
resinde Ron, telefonda annesiyle konusurken, "Seni de Debbie
Carter't 6ldirdigim gibi 6ldiirecegim," demisti.

Oysa cezaevindeki tek telefon yonetim biirosundaki bir du-
var telefonuydu. Tutuklularin buradan telefon etmesine ender
durumlarda izin verilir, tutuklu telefona erismek i¢cin masanin
kars1 tarafindan uzanir ve biiroda o sirada kim c¢alisiyorsa o da
konusmalar1 dinlerdi. Baska bir tutuklunun bu odadaki telefon-
dan ne konusulduguna kulak misafiri olmast hemen hemen ola-
naksizdi.

Terri Holland ayrica Ron'in bir kiliseyi arayip sigara istedigi-
ni, kendisine sigara getirmezlerse kiliseyi yakmakla tehdit ettigi-
ni de sdyliyordu.

Ne yazik ki onun bu tanikligint da baska duyan olmamisti.
Buna ragmen, cezaevinde telefonun yeri ve bir kadin tutuklunun
erkek tutuklularin bélimiine nasil olup da bu kadar yaklasabildi-
gi kendisine hi¢ sorulmadi.

Peterson sorulariyla ona yol gosterdi: "Acaba Debbie Carter a
ne yaptigina iliskin bir seyler sdyledigini duydunuz mu?"

"Evet, ig¢erde konusuyordu. Tam Tommy Ward'la Kari

Fontenot'u getirdikleri sirada."
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"Cezaevinde Debbie Carter'a ne yaptig1 konusunda neler sdy-
ledi?"

"Dedi ki - nasil sdyleyeyim bilemiyorum. Dedi ki, Debbie
Carter kendisinin ondan daha iyi oldugunu diisiiniiyormus, o da
0 o.os.u'ya giiniinii géstermis."

"Baska ne soyledi?"

"Onu kendisiyle sevismeye =zorladigini sdyledi. Ama bu-
nu bu sekilde sdylemedi. Nasil sdyledigini pek hatirlamiyorum.
Dedigine goére, bir Cola veya ketcap sisesini kizin gerisine sok-
mus, i¢ camagirint da agzina tikmis. Bdylece ona giliniinii goster-
mig."

Bil] Peterson sorulariyla Terri Holland'a yol gdstermeye de-
vam etti: "Debbie'nin iliskiyi koparmasiyla ilgili bir sey de sdyledi
mi, ya da buna benzer bir sey?"

"Evet, kendisi onunla ¢ikmak istemis ama Debbie Carter ka-
bul etmemis. Eger Debbie iliskiyi koparmak yerine Ron'in istedi-
gini yapsaymis, kendisi i¢in daha iyi olurmus."

Peterson kararsiz tanigini harekete geg¢irmek i¢in, "Ron'in
yapmak zorunda kalmayacagi sey neymis?" diye sordu.

"Onu o6ldirmek zorunda kalmayacakmis."

Bili Peterson'in bir adalet gdrevlisi ve gerge8i ortaya ¢ikar-
makla gorevli kisi olarak bdyle bir yolla sonuca gitmesi gergek-
ten dikkat cekicidir.

Muhbirligin en dnemli yani, karsilifinda saglanan avantaj-
lardir. Terri Holland yaptig1 bu is karsiliginda savciyla yasala-
ra uygun bi¢imde bir pazarlik yapip cezaevinden kurtulmayi ba-
sarmigti. Anlagmaya gore, cezasinin indirilmesine kargilik her ay
belli bir bor¢ 6demesi yapmas: gerekiyordu ama bu yilikiimlilii-
gini kisa siirede unuttu.

O siralarda Terri Holland'in Ron Williamson'la eski bir bag-
lantis1 oldugunu ¢ok az kisi biliyordu. Yillar 6nce, gezgin saticilik
yaptig1 donemde, Ron Ada sokaklarinda Rawieigh iiriinlerini sat-
maya caligirken beklenmedik bir iliski yasamisti' Caldigr bir kapi-
da iceri davet edilmis, eve girdiginde kendini Marlene Keutel diye
tanitan bir kadini igerde cirilgiplak kendisini beklerken bulmus-

tu. Evde bagka kimse yok gibi goriiniiyordu ve olan olmustu.
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Marlene Keutel, ruh sagligi zaman zaman bozulan bir kadin-
di ve bu olaydan bir hafta soiira intihar etmisti. Ron'in bundan
haberi olmadi. O yiizden daha sonra ayni kapiyr defalarca caldiy-
sa da agcan olmamisti.

Terri, Marlene Keutel'inn kiz kardesiydi. Bu iliskiden hemen
sonra Marlene kiz kardesine olayir anlatmis ve Ron'in kendisine
tecaviiz ettigini sdylemisti. Bu olay planlanmis bir sey olmadig:
icin kimse ceza gormedi. Ancak Terri, kiz kardesinin ruh saghigi-
nin bozuk oldugunu bildigi halde, onun 6liminden Ron'in so-
rumlu oldugunu diisiniyordu. Roii'sa bu olayr ¢oktan unuttugu

gibi Terri'nin kim oldugunu da bilmiyordu.

HAZIRLIK OTURUMUNUN LK GUNUNDE Dennis Smith'in
su¢ mahallini ve yaptiklari ¢alismalar: ayrintilt olarak anlatmasi
nedeniyle durusma uzadi. Anlattiklar1 arasinda tek ilging nokta,
katillerin geride biraktigi yazilardi. Duvardaki mesaj kirmizi tir-
nak cilasiyla yazilmis imlas1 bozuk bir yaziydi. Mutfak masasinda
ketcapla "Bizi aramiya felan kalkma" yaziyordu. Zor okunmak-
la birlikte bu yazilardan Debbie'nin karninda ve sirtinda da var-
di. Dedektif Smith ve Rogers bu yazilarin ipucu olabilecegini dii-
sinmiig, dort yil dnce Dennis Fritz'le Ron VVilliamson'dan kart-
lar lizerine el yazis1 6rnekleri almislardi.

Smith'in anlattigina gore, kendilerinin elbette el yazisi analizi
deneyimi yoktu ama eldekiyle uyumlu bir yazi bulduklarini di-
sinmiuslerdi. i-'ritz ve VVilliamsoi'in kart iizerine dolmakalem-
le yazdiklart 6rnekler, kirmiz: tirnak cilasiyla duvara ve ketcapla
mutfak masasina yazilmis yazilara ¢ok benziyordu.

Bu kuskularinit OSBIl'da kim oldugunu ag¢iklamadiklart birine
iletmislerdi ve Smith'e gore bu kisi de onlarin kuskularini "so6z-
li" olarak onaylamisti.

Greg Saunders'in gapraz sorgu yontemiyle istelemesi iizeri-
ne, Smith soézlerini diizeltip, "Konustugumuz kisiye gore, drnek
el yazist evin duvarinda buldugumuz 6rnege benziyordu," dedi.

"Ya masadakine?"

"fkisi zaten birbirinin benzeriydi."

Birka¢ dakika sonra Barney, Smith'e el yazist analizi konusun-

MA 11
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da yiklenmeye basladi. OSBI'in Ron'in el yazis1 konusunda bir
rapor verip vermedigini soruyordu.

Smith, "Bdyle bir talepte bulunmadik," diye itiraf etti.

Barney ikna olmamisti. Orada el yazisi uzmanlari olduguna
gore neden OSBI'dan bdyle bir rapor istenmemisti? Belki de Ron
ve Dennis'i temize ¢ikarirlardi.

Smith savunmaya gecti. "El yazilar1 arasinda benzerlikler var-
di ama bu bizim goézlemlerimizin bir sonucu. Bilimsel bir sonug
degil. Demek istiyorum ki biz bdyle bir sonu¢ c¢ikardik. Ancak
siz de bilirsiniz ki bu durumda oldugu gibi iki farkli tipteki yazi-
y1 karsilastirmak hemen hemen olanaksizdir. Firgayla da, kalemle
de yazabilirsiniz ama bu ikisi farkli tipte yazilardir."

Barney, "Simdi siz, bu iki kisinin, yani Dennis Fritz'le Ron
Williamson'in, tirnak cilasit fir¢asini sirayla ellerine alip, Orne-
gin bir harf biri, sonra bir harf dteki olmak ilizere, Jim Sniith ya
da baskasi hakkinda o duvara bir yazi yazmasinin ihtimal da-
hilinde oldugunu sdylemek istemiyorsunuz degil mi?" diye iti-
raz etti.

"Hayir, ama her ikisinin de bu iste bir sekilde parmag: oldu-
gunu disintiiyoruz. Belki ikisi birden yazmadi ama dairede zaten
birka¢ yerde yazi vardi."

Hazirlik oturumunda yer verilmis bile olsa el yazisinin sag-
lam bir kanit olarak kullanilmas: Bili Peterson'a bile ¢ok zor go-

riniiyordu.

ILK GUNUN SONUNDA YARGIC MILLER, Ron'in yokluguy-
la ilgilenmek istedi. Kiirsiisiinde avukatlara bu konudaki endise-
lerini dile getirdi. "Sanigin durusmada hazir bulunmayisiyla il-
gili biraz kitap karistirdim. Dokuza g¢eyrek kala dolayinda Bay
VVilliamson't tekrar buraya getirtecegim ve bir kere daha durus-
mada bulunmak isteyip istemedigini soracagim," dedi. "Eger is-
temiyorsa yine geri gider."

Bunun iizerine Dr. Barney, "Kendisine ilag vermemi ister mi-
siniz? Yiiz miligram kadar..." diye sordu.

"Ben size ne yapacaginizi sdyleyemem," diye yanitladi yargig.

Ertesi sabah 8.45'te Ron mahkeme salonuna getirildi. Miller
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ona hitap ederek, "Bay Williamson, diin hazirlik oturumunda
bulunmak istemediginizi beyan ettiniz," dedi.

"Buraya getirilmek istemiyorum," dedi Ron. "Benim bu cina-
yetle ilgim yok. Ben asla - onu kim 6ldiirdi bilmiyorum. Ben bu
konuda hig¢bir sey bilmiyorum."

"Tamam. Davranisiniz, kurallara uymayan tutumunuz-eger
isterseniz burada hazir bulunma hakkinizi kullanabilirsiniz, fa-
kat kurallara uyacaginiza ve diizeni bozmayacaginiza s6z verme-
lisiniz. Bu hakki kullanmak i¢in bunlara uymaniz gerekir. Burada
hazir bulunmak istiyor musunuz?"

"Hayir, burada bulunmak istemiyorum."

"Burada bulunmaya ve tim taniklar1 dinlemeye hakkiniz ol-
dugunu anladiniz, degil mi?"

"Burada bulunmak istemiyorum. Size bir yardimim dokuna-
maz. Bu konudan biktim. Bu konu bana act veriyor. Burada bu-

lunmak istemiyorum."

"Tamam. Sizin karariniz boyle. Burada bulunmak istemiyor-

sunyz?". "
Dogru.

"Bu sekilde, anayasa geregi taniklarla yilizlesme hakkinizdan
vazgegiyorsunuz."

"Evet. Siz hepiniz bana islemedigim bir sucu yiikleyebilirsiniz.
Istediginizi yapin." Sonra Ron, Gary Rogers'a bakti. "Sen benden
uzak dur Gary. Dort buguk yildir huzursuz ettikten sonra mah-
kim da edebilirsiniz, efendim. Cinki her seyin kontrold sizin,
hepinizin elinde, benim degil..."

Ron cezaevine geri gotiriildi ve durusmaya Dennis Smith'in
anlattiklarityla devam edildi. Onu tedirgin anlatimiyla Gary
Rogers izledi.

Ardindan OSBI goérevlileri Melvin Hett ve Mary Long bu da-
vayla ilgili adli tip inceleme sonug¢larini -parmak izi, sa¢ analizi,
kan ve tikirik analizlerini- ortaya koydular.

Iddia makamindan sonra séz alan Barney on tanik g¢agirdi.
Bunlarin tiimi de eski tutuklular ve cezaevi gorevlileriydi. Higbiri

Terri Holland'in sdylediklerine uzaktan yakindan benzeyen bir
sey duymamisti.
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Taniklarin konugmalar1 bitince Barney ve Greg Saunders,
mahkemeden tecaviiz sucunun diisirilmesini istediler, c¢iinkii
Oklahoma yasalarina gore iizerinden ii¢ y1l gectigi i¢in bu sug¢ za-
man agimina ugramisti. Cinayetle ilgili boyle bir siire kisitlama-
st yoktu. Ancak cinayet digsindaki tim suglar i¢cin zaman asimi ge-
cerliydi. Yargi¢c buna daha sonra karar verecegini agikladi.

Bu arada Dennis Fritz arada kaynayip gitmis gibiydi. Peterson’
m su¢lamasinin odak noktas1 kusku yok ki Ron Williamso11'di. En
parlak taniklari1 da Gore, Terri Holland, (riiya itirafi sayesinde)
Gary Rogers'di. Timi de Ron aleyhine taniklik ediyordu. Fritz'in
cinayetle uzaktan da olsa ilgisi olduguna dair tek kanit, Melvin
Hett'in sa¢ analizi raporuydu.

Greg Saunders savciligin Dennis Fritz'in cinayete katilma ne-
denini kanitlama ylkimliliginid yerine getirmedigini uzun
uzun agikladi. Yargi¢ bu konunun incelenecegini sdyledi.

Barney atesli bir savunma yaparak bdyle zayif kanitlarla agilan
bu davanin tiimiiyle diigmesi gerektigini line siirdii. Greg de ona
katildi. Yargi¢ Miller'in hemen bir karar almamas: ve savunma
avukatlarinin sdyledikleri ilizerinde diisindigiiniin ortaya g¢ik-
mas1 lizerine, polis ve savcilik daha fazla kanita ihtiyaglart oldu-

gunu anladilar.

BILIM UZMANLARI JURILER UZERINDE &zellikle de kiigiik
yerlerde ¢ok etkili olurlar. Bu uzmanlar resmi gorevliyse ve bir de
savcilik tarafindan saniklara kargi taniklik etmek iizere ¢cagrilmis-
larsa, onlarin goriisleri tiimiiyle dogru kabul edilir.

Barney ve Greg Saunders, sag ve parmak iziyle ilgili OSBI ra-
porunun kesinlik tagimadigini biliyorlardi ama buna karsi ¢ik-
mak i¢in biraz yardima ihtiyaglart vardi.

Bunun igin, islemi yapan uzmanlara ¢apraz soru sorabilmele-
ri ve onlar1 kuskuya diisiirmeleri gerekiyordu.

Ote yandan, avukatlarin bdyle iddialar1 genellikle kazana-
madiginin da farkindaydilar. Uzmanlar1 alt etmek zordu ve jiri
iyelerinin kolayca kafasi karisiyordu. Savunma avukatlarinin ih-
tiyag duydugu sey, kendi tezlerini destekleyecek bir ya da iki uz-

mandi,
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Boyle bir uzman yardimi talebinde bulundular. Bu gibi talep-
ler ¢ok yapilmakla birlikte ¢cogu zaman kabu! edilmezdi. Uzman
getirtmek maddi kaynak gerektirirdi ve yargi¢clar da dahil bir-
¢ok yere! yetkili, vergi yliikiimlilerinin yoksul saniklar adina boy-
le yiiksek bir harcamanin faturasini 6demekten hoslanmadikla-
rint bilirdi.

Ancak bu talep tartisilirken dile getirilmemis bir sey vardi.
Barney VVard goremedigine gore, sa¢ telleri ve parmak izi analizi
icin yardima ihtiyact oldugu bir gergekti.



EVRAKLAR GIDIP GELDI; savcilik suclamalari yeniden dii-
zenledi ve tecaviiz maddesini geri ¢ekti. Savunma avukatlarit yeni
iddianameye itiraz ettiler. Yeni bir durusma istiyorlardi.

Bolge mahkemesi yargici Pontotoc Adliyesi'nderr Ronald
Jones'du. Pontotoc, Seminole ve Hughes'la birlikte Yirmi ikinci
Yarg: Bolgesini olusturuyordu. Jones 1982'de yargic segilmisti.
Beklenebilecegi gibi, savcilara karsi daha hosgdoriilii, sanik ve sa-
vunma tarafina ise daha kati davranirdi. Oliim cezasini yiirekten
savunurdu. Baptist mezhebine bagli inangli bir Hiristiyanidi. Bu
nedenle kendisine Baptist Ron ve Incilci Jones adlari takilmisti.
Cezaevinde dine yonelenlere karst bir zayifligi vardi. Bu yilizden
kimi savunma avukatlar1 miivekkillerine, birdenbire Tanri'nin
yolunu se¢menin Yargi¢ Jones karsisinda faydali olacagint fisil-
darlardi.

20 Agustos'ta Ron, yargilamanin baglamasindan onceki son
asama olarak sucunun yiiziine okunmas1 i¢in yargi¢c karsisina ¢i-
karildi.

Hicbir pismanlig1 olmayan Ron yargilamayi yapacak yargigla
ilk kez bu sirada karsilasti. Yargic Jones dedikodulart duymustu
ve Ron'a nasilsiniz diye sordu.

"Tek bir sey soyleyecegim, efendim," dedi Ron yiiksek sesle.
"Bu - Carter ailesi i¢in ¢ok liziiliyorum, yakinlart i¢in de..."

Yargic Jones bu cevabi nedeniyle onu sessizlige davet etti.

Ron devam etti: "Efendim, susmami istediginizi biliyorum -

Ben, bunu ben yapmadim, efendim."
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Gorevliler Ron't sarsarak uyardilar ve o da sustu. Sucun yiize
okunmasi1 durusmasi, yargicin hazirlik oturumunun tutanaklari-
n1 gdozden gecirebilmesi i¢in ertelendi.

iki hafta sonra Ron yine yargi¢ karsisina g¢ikarildi. Avukat-
larinin yeni talepleri vardi. Cezaevi gorevlileri Torazin dozaji-
n1 iyi ayarlamisti. Ron hiicresindeyken, sessizlik istediklerinde
asirt dozda ilag veriyorlardi. Boylece herkes memnun oluyor-
du. Ama Ron durusmaya c¢ikacaksa dozu azaltiyorlar, bu durum-
da Ron gerginlesiyor, mahkemede c¢ildirmis gibi bagirmaya bas-
liyordu. Ruh Sagligi Hizmetleri'nden Norma Walker cezaevi go-
revlilerinin dozla oynadiklarindan kuskulanmis, bunu raporun-
da da belirtmisti.

Bu nedenle Ron'in Yargi¢ Jones'un karsisina ikinci ¢ikist so-
runlu oldu. Susmak bilmiyordu. Masum oldugunu sdyliiyor, in-
sanlarin onunla ilgili yalanlar s6yledigini 6ne siiriyordu. Bir ara,
"Annem benim o gece evde oldugumu biliyordu," dedi.

Sonunda cezaevine geri gonderildi ve durusma onsuz devam
etti. Barney Ward ve Greg Saunders davanin ayrilmasini talep et-
tiler. Bu konuda 1srarliydilar. Ozellikle Saunders, Ron VVilliamson
gibi biriyle ayni1 jiri karsisinda savunma yapmak istemiyordu.

Yargi¢ Jones davalarin ayrilmasina karar verdi. Ayrica Ron'in
akli melekelerini giindeme getirdi. Barney'ye mahkemede bu ko-
nunun yargilama asamasina gec¢ilmeden c¢oziilmesi gerektigini
soyledi. Sonunda Ron'in yiiziine karsi suglari okunabilmis; o da
resmen suc¢lamalari kabul etmedigini aciklamis ve cezaevine ge-
ri yollanmisti.

Fritz'in davasiysa simdi farkli bir yone girmisti. Yargic Jones
yeni bir hazirlik oturumu yapilmasini istedi, ¢iinki ilkinde savci-
lik Dennis'le ilgili elle tutulur bir kanit sunamamisti.

Yetkililerin yeterince tanigi yoktu.

KIiMSE PANIGE KAPILMADI. Aslinda gii¢lii kanitlar1 olmayan
bir iddianamenin polisi endiselendirmesi gerekirdi ama Ada'da

isler boyle degildir. Pontotoc Ilgesi cezaevi potansiyel muhbirler-
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le doludur. Dennis Fritz davasit igin bulduklari ilk muhbir, ufak
¢apli bir¢ok su¢ islemis biri, Cindy Mclntosh oldu.

Dennis 06zellikle Ron'a yakin bir hiicreye konmustu. Bdylece
ikisi konusabileceklerdi. Aralarindaki kan davasi, Dennis'in Ron'1
itirafta bulunmadigina ikna etmesiyle sona ermisti.

Bu sirada Cindy Mclntosh, polise verilecek haberleri oldu-
gunu, ikisinin konusmalarini duydugunu iddia etti. Dedigine
gore Fritz'le Williamson aralarinda ilk hazirlik durusmasinda
Dennis'e gosterilen fotograflardan s6z etmislerdi. Ron o oturum-
da yer almadig: i¢in fotograflart merak ediyordu. Bunlar cinaye-
tin islendigi evde ¢ekilen fotograflardi. Mclntosh'un dedigine ba-
kilirsa, Ron Dennis'e, "Kiz (Debbie Carter] yatakta m1 yoksa yer-
de mi yatiyor?" diye sormustu.

Dennis de yerde yattigint sdylemisti.

Polise gore bu soru iki adamin o eve gidip kadina tecaviiz et-
tiklerinin ve bu cinayeti islediklerinin kesin kanitiydi.

Bili Peterson buna kolayca ikna oldu ve 22 Eylil'de mahke-
meye Cindy Mclntosh'u da kendi tanik listesine almak istedigi-
ni bildirdi.

fkinci muhbir Tames Riggins oldu. Ancak onun bu gorevi kisa
stirecekti. Pontotoc'taki yiizlestirmeler igin gotiiriildikten sonra
geri getirilirken baska bir hiicrenin 6niinden gegmisti. O hiicrede
Oyle saniyordu ki Ron'in Debbie Carter't 6ldiirdiigiini itiraf et-
tigini duymustu. Soyledigine gore, Ron Tulsa'da iki tecaviiz sucu
daha isledigini soyliiyordu. Tecaviizden suglanirken cinayet igin
cezadan kurtulacagim da iddia ediyordu. Riggins, Ron'in bu iti-
rafi kime yaptigindan emin degildi. Ama gammazlik diinyasinda
bu gibi ayrintilarin ne 6nemi olabilir ki?

Ancak bir ay kadar sonra, Riggins fikrini degistirdi. Polisle go-
risip Ron VVilliamson konusunda yanildigini, itirafta bulunan

kisinin Ron degil Glen Gore oldugunu sdyledi.

ADA'DA ITIRAFLAR salgin halini aldi. 23 Eyliil'de Ricky Joe
Simnions adinda geng¢ bir uyusturucu bagimlisi, polis merkezine
gelip Debbie Carter't kendisinin 6ldirdigini 6ne sirdi. Olay:

itiraf etmeye gelmisti. Dennis Smith ve Gary Rogers hemen go-



MASUM ADAM 169

rintili bir kayit cihazi hazirladilar ve Simmons itirafina basla-
di. Oncelikle uzun siire uyusturucu kullandigin1 soéyledi. Evde
kendi uyusturucu karisimin: kendisi hazirlayan bir bagimli ola-
rak, en c¢ok igine akii asidi kattigi karigimi tercih ettigini de iti-
raf etti. Dedigine gdre sonradan uyusturucudan vazge¢cmis ve
Tanriy1 bulmustu. 1982 yilinda-1982 diye animsiyordu ama pek
de emin olamiyordu- Aralik ayinda bir gece Incil okurken kendi-
ni Ada sokaklarinda dolasirken bulmus. Nedenini hi¢ bilmiyor-
mus. Sokakta bir kiza rastlamis. Soyledigine gore bu kiz Debbie
Carter olabilirmis. Kizla birlikte neler yaptiklarini bircok kez de-
gistirerek anlatti. Galiba ona tecaviiz etmisti -belki de etmemisti-
sonra da kizi elleriyle bogdugunu, dua ettigini ve evin her yanina
kustugunu animsiyordu.

Kulagina gelen kimi sesler ne yapmast gerektigini sdylilyor-
mus. Simmons ayrintilari iyi hatirlamiyordu ama bir ara, "Sanki
bir riiya gibiydi," demisti.

Bu sirada Smith'le Rogers nedense bu yeni riiya itirafindan
dolay1 hi¢ heyecana kapilmadilar.

Simmons bunu anlatmak i¢cin neden bes yil bekledigi sorusu-
na, kasabadaki dedikodularin kendisine 1982'deki o geceyi ha-
tirlattigin1 sdyleyerek karsilik verdi. Yoksa 1981 miydi? Ancak
Debbie'nin evine nasil girdigini, orada ka¢ oda oldugunu, kizi
hangi odada o6ldirdiigiini hi¢ hatirlamiyordu. Sonra birdenbire
ketcap sisesini ve duvara karalanmis yazilar1 hatirladi. Sonra da
bu ayrintilari isyerinde bir arkadasindan 6grendigini ilen sirdi.

Simmons artik bu yiikten kurtulmak istedigi i¢in itirafta bu-
lundugunu sdyliyordu ama Smith'le Rogers bu catlagin gerekli
cezayl zaten gordigini disiiniyorlardi. Anlattiklarini da hemen
akillarindan ¢ikardilar. Tommy Ward gibi onun anlattiklarinin
da birgok yeri gercege uymuyordu ve dedektifler bu hikdyeden et-
kilenmemislerdi. Smith sonunda yeteri kadar dinledigini diisiine-
rek, "Bence, sen Debbie Carter't 6ldirmedin," dedi. Daha sonra
Simmons i¢in bir danigyman bulunmasini isteyecegini sdyledi.

Daha da fazla kafasi karisan Simmons katilin kendisi oldu-
gunda 1srarliydi. Tki dedektifse katil olmadiginda 1srar ettiler.

Simmons'i, zaman ayirip geldigi i¢in tesekkiir edip yolladilar.
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PONTOTOC CEZAEVINE iyi haber pek gelmez. Ancak kasim
ay1 baslarinda Roun beklenmedik bir mektup aldi. Bir idare huku-
ku yargict kendisine Sosyal Giivenlik Yasast geregi is géremez ay-
l1g1 baglanmasina karar vermisti.

Bir yil kadar dnce Annette, Ron'in adina bir bagvuru yapmis
ve kardesinin 1979'dan bu yana g¢alisamadigint ileri stirmiisti.
Idare hukuku yargict Hovvard O'Rrian, uzun tedavi ge¢misini de
gdzden gegirdikten sonra 26 Ocak 1987'de bir durusma yapilma-
sina karar verdi. Ron cezaevinden alinip durusmaya getirildi.

Yargic Hovvard O'Brian kararinda sdyle diyordu: "Talep sahi-
binin alkolizm, lityumla kontrol altina alinan depresyon ge¢mi-
si oldugunu, atipik kisilik bozulduguyla karisik atipik ¢ift kutuplu
bozukluk go6sterdigini, olasilikla sinirda, paranoyak ve aiti-sos-
yal oldugunu kanitlayan yeterli tibbi belge bulunmaktadir. Tibbi
tedavi gormez ve ilag kullanmazsa fiziksel giddete yatkin, kiifiir-
baz, saldirgan, dinsel hayaller géren ve diisiince bozuklugu gos-
teren biridir."

Ayrica, "Tekrarlayan bir sekilde, zamani algilama bozuklugu,
dikkat bozuklugu, soyut diisinmede ve biling diizeyinde diisis
yasadigr donemler olmaktadir."

Yargig O'Briaii, Ron'da, "ciddi ¢ift kutuplu bozukluk, kisi-
lik bozuklugu ve madde bagimliligi bozuklugu" oldugu sonucu-
na varmakta pek giiglik ge¢memisti. Dahasi, durumu bir iste ¢a-
lismasini engelleyecek kadar ciddiydi.

Ron'in is goremezlik hali 31 Mart 1985'ten beri siiriiyordu.

Yargicin birincil gorevi, basvuru sahibinin fiziksel veya ruh-
sal acidan is goremez durumda olup olmadigini belirlemek, bu-
na gore bir aylik 6denmesine karar vermekti. Bu 6énemli bir ko-
nu olmakla birlikte elbette bir 8liiti1 cezast konusu kadar énemli
olamazdi. Ote yandan Yargig Miller ve Jones'tn her sanigin, hele
6lim cezasi isteniyorsa, adil bigimde yargilanmasini saglamak gi-
bi bir gorevleri vardi. Aci gergek su ki, Yargi¢c O'Brian Ron'in so-
runlarini anlayabilirken, Yargi¢ Miller ve Jones apac¢ik ortada du-

ran bu sorunlari gdremiyorlardi.
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BARNEY, RON'IN SAGLIK DURUMUNUN belirlenmesi igin
elinden geleni yapti. Pontotoc saglik kliniginde kendisine test ya-
pilmasini sagladi. Klinik miidiirii Claudette Ray bir dizi psikolojik
test uygulatti ve Barney'ye bir rapor sundu. Bu raporun son bolii-
mii soyleydi: "Ron durumu nedeniyle ¢ok gergin. Durumunu de-
gistirmek veya diizeltmek icin kendinde giic bulamiyor. Yasadig:
panik duygusu ve kafasinin karigsmis olmasi yiliziinden, katilma-
st kendisi agisindan yararli olabilecek hazirlik durusmalarina ka-
tilmamak gibi uyumsuz davranislar gosterebilir. Oysa ¢ogu insan
kendisi hakkinda alinacak yasamsal kararlarla ilgili bilgi ve goriis-
leri genellikle 6grenmek ister."

Ancak bu rapor Barney'nin dosyalari arasina konduktan son-
ra orada unutuldu. Yargilanma yeterliliginin belirlenmesi talebi
rutin bir islemdi ve Barney de bunu daha 6nce bir kere gergekles-
tirmisti. Oysa Ron, Barney'nin ¢ok yakininda, her giin gidip gel-
digi adliyenin avlusunda bulunan bir cezaevinde yatiyordu.

Dava, yeterlilik konusunu giindeme getirecek birini bekliyor-
du.

DENNIS ERITZ'IN YARGILANMASI dogru diiriist okuma yaz-
mas1 olmayan James C. Harjo adli bir Kizilderilinin verdigi ifade
sonucu biiyiik bir hiz kazandi. Harjo daha yirmi iki yasinda hir-
sizlik suguyla cezaevine diismiistii. Ikinci defa ayn1 evi soymaya
kalkinca yakay1 ele vermisti. Eyliil'de bir eyalet cezaevine gdonde-
rilmeyi beklerken Dennis Fritz'le ayni hiicreye kondu.

ikisi az da olsa ahbaplik etmeye basladilar. Dennis, Harjo'nun
durumuna tziliyor, mektuplarint yazarak ona yardim ediyordu.
Harjo bu mektuplarin ¢ogunu karisina yolluyordu. Bu arada Fritz
polislerin gizli bir niyeti oldugunu anlamisti. Polisler Harjo'yu iki
giinde bir hiicreden alip bir yere gotiiriiyorlardi. Oysa o sirada
Harjo'nun gitmesi gereken bir yer yoktu. Durusmalar: sona er-
misti. Gotirildigi yerden doner donmez de Dennis'i Carter ci-
nayeti hakkinda sorguya ¢ekiyordu. Bir¢cok gammazin oldugu bu
cezaevinde Harjo herhalde iglerinde en beceriksiziydi.



e JOHN C.RISHAM

Neyin planlandigi o kadar ortadaydi ki Dennis bir paragraf-
lik bir ifade yaziyor ve polis Harjo'yu her gotiiriisiinde bir tanesi-
ni Harjo'ya imzalatiyordu, ifadede, "Dennis Fritz hep masum ol-

dugunu soyliyor," yaziliydi.

Dennis onunla bu konuyu konusmayi hep reddediyordu.
Ama bu da Harjo'yu durdurmuyordu. 19 Kasim'da Peterson
James Harjo'yu savciligin taniklar1 arasma katti. Ayni tarihte
Yargi¢ John David Miller baskanliginda Dennis i¢in hazirlik otu-
rumu yapiliyordu.

Peterson durusma sirasinda Harjo'yu tanik masasina ¢agirdi-
guida Dennis biraz trkti. Bu aptal oglan simdi neler uyduracak-
t1 acaba?

Kot bir yalanci olan Harjo yemin edip Bili Peterson'a Fritz'le
hiicre arkadas1 olduklarim acikladi ve baslangicta aralan ITyiyken,
Cadilar Bayrami gecesi garip bir konusma yaptiklarim iddia et-
ti. Soyledigine gore Harjo, Dennis'i cinayetin ayrintilart hakkin-
da sinamak istemisti.

Dennis ayrintilari pek iyi animsayamani.s ve Harjo bilgisiy-
Kendisi Dennis'in sug-

Bu
Belli

le hikayedeki bosluklart doldurmustu.
lu olduguna inaniyordu ve bu yiizden yilizlesmek istemisti
Dennis'i sinirlendirmisti. Kogusta volta atmaya baslam.st1
k1 kendi vicdan,yla miicadele ediyordu. Hiicresine dondiigiinde
Harjo'ya bakmis, gozleri yas icinde, "Onu incitmek istememis-
tik, demisti.

Dennis mahkemede duydugu bu sa¢maliklara dayanamadi
Taniga bagirmaya basladi: "Yalan sdyliyorsun! Yalan séylﬁ_yor-

sun!"

Yargi¢c Miller gerginligi yatistirdi. Harjo ve Peterson hikaye-
lerine devam ettiler. Harjo'ya gore Dennis kendi kii¢ciik kiz1 igin
tiziiliyor, "Babas1 bir katilse o kim bilir neler diisiinecek?" diye
soruyordu. Harjo anlattigi hikdyenin burasinda biisbiitiin ina-
nilmaz bir yalan sdyledi. Dedigine gore Dennis, Harjo'ya Ron'la
birlikte biraz bira alip Debbie'nin evine gittiklerini ac¢iklamisti
Tecaviiz edip oldirdiikten sonra ortaliktaki bos bira kutularini
toplamis, parmak izlerini yok etmek icin de evi sildikten sonra

oradan ayrilmislardi.
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Capraz sorguda Greg Saunders, Harjo'ya Dennis'in Ron'la
birlikte kendi gorinmeyen parmak izlerim silerken diizinelerce
baska parmak izinin orada nasil kalabildigini sordu. Harjo nun
buna verecek bir karsiligr yoktu. Harjo, o Gaddar Bayram1 gece-
si Dennis cinayeti itiraf ederken en azindan alti tutuklunun daha
orada oldugunu kabul ediyordu. Ama bunlardan hig¢biri bir sey
duymamisti. Greg, Dennis'in hazirladig:t ve Harjo'nun imzaladig:
ifadelerin kopyalarini da mahkemeye sundu. >

Harjo yemin ettiginde inanilir bulunmamist: ama Saunders m
sorularindan sonra iyice aptal durumuna diisti. Ancak bunun bir
onem. yoktu. Yargic Miller'in tek secenegi, Dennis m yargilanma-
sin1 saglamakti. Oklahoma yasalarma gore, hazirlik durusmasinda

yarg.cn bir tanigin giivenilirligine karar verme yetkisi yoktu.

DURUSMA GUNLERI BELIRLENDI ve ardindan durusmalar

ertelendi 1987-88 kisi, cezaevi yasamina tahammiil etmeye ca-

lisarak durusma giinlerini bekleyen Ron ve Dennis i¢m bir turlu
ge¢mek bilmedi. Aylardir demir parmakliklar ard.nda olmalarina
ragmen adalete ve bir giin gercegin ortaya c¢ikacagina olan inang-
larint koruyorlardi.

Yargilama Oncesinin zor giinleri icinde savunma tarafinin tek
onemli zaferi, Yargi¢ Jones'un ikisinin ayri ayri yargilanmasina
karar vermesiydi. Bili Peterson bu karara karst ¢ikmis olmakla
birlikte, birinin d6tekinden 6nce yargilanmasinin onun ig¢in de sa-
yisiz avantaji1 vardi. Fritz davasini 6nceye alin ve ayrintilar1 gazete
haberleriyle merakli ve endiseli halka iletin.

Cinayet giliniinden bu yana, polis iki katil oldugunda 1srar-
liydi Siiphelendikleri ilk (ve tek) ikiliyse Fritz'le VVilliamson d,.
Her asamada -kusku, sorusturma, su¢ isnadi, tutuklama, sugla-
ma, hazirlik durusmasi- ikisi hep birbiriyle baglantili gorilmis-
tii  Poliste g¢ekilen resimlen bile gazetelerde birlikte verilmisti.
Basliklarda ikisinin adi siirekli yan yana geg¢iyordu. "VVilliamson
ile Fritz..."

Bili Peterson, Fritz icin mahkGmiyet karart ¢ikarabilirse, ar-

dindan VVilliamson jiirisi de benzer bigimde mahkimiyet kara-
r1 alirdr.
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Ada'da Once Fritz'in, hemen ardindan da Ron William
son'in -ayn1 mahkemede, ayni yargi¢, ayni taniklar ve ayni ga
zete haberleriyle- yargilanmalarinin dogru olduguna inanili

yordu.

1 NISAN'DA RON'IN YARGILANMASINDAN ii¢ hafta on
ce, kendisine mahkemenin atadig1 yardimci avukat Frank Babe:
davadan g¢ekilme talebinde bulundu. Baber baska bir yerde savc
olarak is bulmustu. Yargi¢c Jones bu talebi kabul etti ve Bamey'11i1
yardimcist Baber yeni isine baslamak iizere avukatliktan cekildi
Boylece Ron'in aleyhine olabilecek belgeleri, fotograflari, ¢izin
ve ¢izelgeleri hukukc¢u goziiyle inceleyip Barney'e aktaracak kim-

se kalmamis oldu.

6 NISAN 1988'DE, DEBBIE CARTER cinayetinden bes bugul<
yil sonra dava basladi. Dennis Fritz, Pontotoc adliyesinin ikin-
ci katindaki kalabalik mahkeme salonuna gorevliler esliginde ge-
tirildi. Sa¢ ve sakal tirast olmus, annesinin durusmalarda giymesi
icin satin aldig: tek takim elbisesini giymisti. Wanda Fritz on sira-
da ogluna olabildigince yakin bir yerde oturuyordu. Yaninda kiz
kardesi VVilma Foss vardi ve ikili durusmay: tek kelime kagirma-
dan piir dikkat izliyorlardi.

Kelepgeleri ¢ikarildiginda, Dennis kalabaliga bir goz atti ve
yiiz kisi civarindaki bu kalabaligin i¢inden hangilerinin on iki ki-
silik jliride yer alacagini diisiindi. Bu kayitli segmenlerden hangi-
leri kendisini yargilayacakt: acaba?

Uzun bekleyisi artik sona ermisti, insani havasizliktan boga-
cak bir yer olan cezaevine on bir ay katlandiktan sonra iste so-
nunda mahkemesi baslamisti. Iyi bir avukat1 vardi. Yargicin adil
bir yargilama ortami saglayacagini diisiiniyordu. On iki jiri liye-
si kanitlar1 dikkatle degerlendirecek ve Peterson'tn iddiasini ka-
nitlamas1 gerektigini hemen anlayacaklardi.

Yargilamanin baslamasi iyiydi ama ayni zamanda korkutu-
cuydu. Her seyden 6nce burast Pontotoc'a bagliydi ve Dennis bu-
rada masum insanlara yalan yere sug¢ yiliklenebildigim ¢ok iyi bi-

liyordu. Kisa bir siire ayn1 hiicreyi paylastigi, kendi halinde ve ak-
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It karisik biri olan Kari Fontenot, hig ilgisi olmadig1 bir cinayetten
0liim cezasi1 almis, infaz bekliyordu.

Yargi¢ Jones geldi ve dinleyicileri selamladi. Acilis islemlerin-
den sonra jiiri secimi basladi. Yavas ve yorucu bir siirecti. Yasli,
sagir ve hasta olanlarin elenmesi saatler siirdii. Ardindan sorulara
gecildi. Bunlarin kimilerini avukatlar sorsa da ¢ogunu yargic so-
ruyordu. Greg Saunders ve Bili Peterson kimlerin segilip kimlerin
secilemeyecegi konusunda biraz ¢ekistiler.

Bir ara Yargic Jones, Cecil Smith adl1 bir jiiri adayina sdyle bir
soru yoneltti: "En son isiniz neredeydi?"

Cecil Smith: "Oklahoma Kamu Hizmetleri Diizenleme Kuru-
mu'nda."

Bu aciklamanin ardindan yargigtan ya da avukatlardan ayni
konuda baska soru gelmedi. Oysa Cecil Smith bu kisa cevab1 ver-
mekle, uzun bir siire poliste ¢alistigint gizlemis oluyordu.

Az sonra Yargi¢c Jones, Cecil Smith'e dedektif Dennis Smith'i
taniyip tanimadigini, kendisiyle bir ilgisi olup olmadigint sordu.

Cecil Smith: "Akrabaligimiz yok."

Yargi¢ Jones: "Peki onu nereden taniyorsunuz?"

Cecil Smith: "Aa, dylesine taniyorum. Birgok kere konustuk.
Birka¢ kti¢tik is, belki..."

Jiri yemin etmeye saatler sonra baglayabildi. Cecil Smith,
Fritz'in ilgisini ¢ekmisti. Jiri bolimiine oturur oturmaz, Cecil
Smith, Dennis'e sert bir bicimde bakmisti. Dennis daha sonra
bir¢ok kez onun sert bakislarini yakalayacakti. Yargilama erte-
si gilin basladi. Savci yardimcisi Nancy Shew jiriye kanitlamanin
nasil olacagini 6zetledi. Greg Saunders ilk konusmasinda aslinda
ortada pek fazla kanit olmadigini sdyleyerek ona karsi ¢ikti.

ilk tanik Glen Gore cezaevinden getirilmisti. Peterson'in so-
rulartyla yonlendirdigi Gore, cinayet gecesi Dennis Fritz'i Debbie
Carter'la gormedigini agiklayarak tuhafbir ifade verdi.

Aslinda savcilarin ¢ogu birinci elden bilgi verebilecek, cina-
yetin islendigi saatlerde katili kurbanla ayni civarda gdérmiis ta-
niklarla ise baslamay1 secerler. Peterson bdyle yapmamisti. Gore
Dennis'i Coachlight'ta bir zamanlar gérmiis olabilecegini, ama

bundan pek emin olamadigini sdyliiyordu.
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Savciligin stratejisi bu ilk tanikla belli olmustu. Gore, Dennis
l-r.tz'ten ¢ok Ron YVilliamson'la ilgili acgiklama yapiyordu
Peterson da daha ¢ok Ron'la ilgili sorular soruyordu. Dennis i¢in,

suga yardak¢ilik semas: yiiriirliige konuyordu.

GREG SAUNDERS, Gore'u kabarik suc¢ listesi konusunda s,-

kistirma firsatin1 yakalayamadan, Peterson kendi tanigini kii-

¢lik diistirmeye karar verdi. Gore'a su¢ ge¢cmisini kendisi sordu

Gore un adam kagirma, silahli saldirt ve polis vurmak gibi birgok

sucu vardi.
Savciligin bir numaral: taniginin, Dennis'i siiglayamamast bir
yana, kirk yil ceza almis bir su¢lu oldugu da boylece ortaya ¢ik-

mis oldu.

Bu tehlikeli baslangicit savusturduktan sonra Peterson baska
bir tanik ¢agirdi. Tommy Glover aslinda pek bir sey bilmiyordu
Jiriye Debbie Carter'in Coachlight'tan ¢ikip evine gitmeden On-
ce Glen Gore'la konustugunu anlatti. Cok kisa siiren bu ifadede
Dennis Fritz'in ismine zaten sira gelmedi.

Tanik Gina Vietta, 8 Arahk'ta sabaha karsi Debbie'den gelen
ve anlam veremedigi telefonlar: anlatti. Fritz'i Coachlight'ta de-
falarca gordigiini de sdzlerine ekledi. Ancak cinayetin islendigi
gece gdrmemisti.

Ondan sonra Charlie Carter kizinin dliisiini hasil buldugunu
anlatti. Yirek burkan bu tanikliktan sonra Dedektif Smith tanik-
liga ¢agrildi. Smith cinayet mahallinde gordiiklerini ayrintili bi-
¢imde dile getirdi ve orada ¢ekilen pek ¢ok fotografi mahkeme-
ye sundu. Yonettigi sorusturma, toplanan tikiirik, sa¢ ve kil or-
neklen hakkinda bilgi verdi. Nancy Shew'un ona ilk sorusu elbet-
te Dennis Fritz hakkinda degildi.

"Sorusturmaniz sirasinda Ronald Keith VVilliamson adli biriy-
le gdriistiiniiz ma?"

"Evet, goriistik." Smith hi¢ duraksamadan veya itiraz etme-
den cevap vermisti. Ron VVilliamson'la ilgili polis sorusturmasin,
ve ondan neden kuskulandiklarini anlatti. Sonunda Nancy Shew
orada o an kimin yargilandigin1 hatirlayarak Dennis Fritz'in tii-

kiiriik 6rnegini sordu.
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Smith tikirik Orneginin nasil alindigint ve Oklahoma
City'deki OSBl'a iletilmesini anlatti. Shew bundan sonra bas-
ka soru sormadi ve capraz sorgu ig¢in tanig: savunma avukatlari-
na birakti. Savciligin elinde Dennis Fritz'i suglayacak higbir ipu-
cu olmadigi ortaya ¢ikmisti. Fritz'in su¢ ge¢misi yoktu. Smith,
Fritz'in Debbie'nin evine "yakin" oturdugunu One siirmiis olsa
da, cinayet gilinii kimse onu o civarda gdormemisti. Cinayeti isle-
mesi i¢in bir nedeni de yoktu.

Fritz'in bu cinayete nasil karistirildigi bir sonraki ta-
nik olan Gary Rogers'tin ifadesinden anlasildi. Rogers, "Ron
Williamson'!a ilgili sorusturmamiz sirasinda Dennis Fritz'in adi
Ron YVilliamson'in arkadasi olarak giindeme geldi," dedi.

Rogers ayrica, kendisinin ve Dennis Smith'in, boyle bir cina-
yeti islemek i¢in en az iki kisi gerektigi sonucuna vardiklarini da
soyledi. Ciinkii cinayetin islendigi ev asir1 derecede kargasa igin-
deydi. Ayrica katil(ler)in ketcapla yazdiklar1 "Bizi aramiya felan
kalkma" mesajindaki "biz" kelimesi, birden ¢ok kisi olduklarini
gosteriyordu. Smith ve Rogers hizla bu fikir {izerinde durmaya
baslamislardi.

Polisin yogun cabasiyla, Williamson'la Fritz'in gercekten ar-
kadas olduklarint 6grenebilmislerdi. Teorilerine gore, bu da iki
katili birbirine bagliyordu.

GREG SAUNDERS, Dennis'e jiriyle ilgilenmemesini sdylemis-
ti ama Dennis bunun olanaksiz oldugunu goériiyordu. Bu on iki
kisilik jiri onun kaderini belirleyecekti. Yasam: belki de onlarin
elindeydi. Bu yiizden elinde olmadan arada bir onlara bakiyor-
du. On sirada Cecil Smith oturuyordu ve Dennis ne zaman jiiriye
baksa, Smith de dik dik ona bakiyordu.

Ne derdi var acaba, diye diisiindi Dennis. Bunu kisa siire son-
ra 0grenecekti.

Durusmaya bir ara verildiginde, Greg Saunders adliye giri-
sinde yasli bir avukatla karsilasti. Ada'nin saygin kisilerinden bi-
ri olan bu avukat Saunders'a, "Cecil Smith'i jiriye alan uyanik
0.0..11 ¢ocugu kim?" diye sordu.

Greg, "Belki ben bile olabilirim. Kimmis bu Cecil Smith?"

MA 12
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"Kim olacak, Ada'da eskiden polis sefiydi."

Saunders sagirmisti. Dogruca Yargi¢c Jones'tn odasina gitti ve
se¢im siirecinde jiri iyesinin gergegi sakladigini ve agikga polis-
le savciliktan yana oldugunu, o nedenle de davanin diismesini ta-
lep etti.

Teklifi kabul edilmedi.

TANIK SANDALYESINE CAGRILAN Dr. Fred Jordan yaptigi
otopsiyi anlatirken jiiri iiyeleri dinledikleri ayrintilardan ¢ok et-
kilendiler. Cesedin fotograflar: jiiriye gosterildi. Bu da her cina-
yet davasinda olan 6fke ve kizginlig1 daha da artirdi. Jiri diyeleri-
nin ¢ogu Fritz'e artik nefretle bakiyordu.

Dr. Jordan'in bu belgelere dayali tanikliginin yarattigi hava
hala etkisini stirdiriirken, savcilik birkag zayif tanigi daha din-
letmek istedi. Gary Allen adli biri yemin ederek tanik sandalyesi-
ne oturdu. Allen'in anlattiklari oldukga zayif bir taniklikti. Jiiriye
Dennis Fritz'in komsusu oldugunu sdyledi. 1982 Aralik ayinda
bir gece ii¢ buguk siralarinda iki adamin digsarida giriilti yaptik-
larin1 duymustu. Tam tarihi animsamiyordu ama 10 Aralik'tan
once olmas: gerekiyordu. Tam olarak kim olduklarin1 ¢ikarama-
dig1 iki adam bahgede giiliiyor, kiifuriesiyor ve bir bah¢e hortu-
muyla birbirini 1slatiyordu. Hava olduk¢a soguktu. Buna ragmen
adamlarin dstiinde gomlek yoktu. Dennis Fritz'i bir siiredir tani-
yordu ve emin olmamakla birlikte onun sesini tanir gibi olmustu.
Bu giiriiltiiydi on dakika kadar dinlemis, sonra gidip yatmisti.

Allen'a tanik kiirsiisiinden inebilecegi sdylendiginde mahke-
me salonunda birkag¢ saskin bakis vardi. Onun tanikligina neden
gerek duyulmustu ki? Bir sonraki tanik Tony Vick kafalar1 daha
da karistirdr.

Vick, Gary Allen'in alt katindaki kiigiik dairede oturuyor-
du. Hem Dennis Fritz'i hem de Ron YVilliamson't taniyordu.
Ron Williamson't Dennis'in evinin dniinde goérdigini sdyledi.
Ayrica bu ikisi birlikte 1982 yazinda Teksas'a gitmislerdi.

Jiri daha baska ne sorabilirdi?

Buna benzer tuhaf kanitlara Donna Walker'in anlattiklariy-

la bir yenisi eklendi. Bir market tezgahtart olan Donna Walker,
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Dennis'i mahkemede teshis etti ve kendisini iyi tanidigini soyledi.
1982'de Dennis onun c¢alistigi markete sabahlan erkenden kah-
vesini igmeye geliyor, kendisiyle sohbet ediyordu. Ron da miis-
teriler arasindayd: ve ikisi arkadastilar. Ancak cinayetten sonra
birdenbire bu ikisi markete gelip kahve igmekten vazgegmislerdi.
Anladig1 kadariyla ortadan kaybolmuslardi. Birka¢ hafta ortalar-
da gdriinmemis, sonra bir giin higbir sey olmamis gibi yine belir-
mislerdi. Ama bu kez degismis goriiniiyorlardi! Nasil yani?

"Karakterleri ve giyimleri degismisti. Eskiden hep iyi giyim-
li ve tertemiz tiras olmus gelirken artik tstleri baslar1 dokiiliiyor-
du, tiraslan uzamis, saglar1 karmakarisik, kirli elbiselerle dolasi-
yorlardi. Karakterleri de degismis, sinirli ve paranoyak davran-
maya baslamislardi."”

Greg Saunders'in iistelemesine ragmen VValker polise bu ifa-
desini vermek i¢in neden bes yil bekledigini agiklayamadi. Ancak
polisin kendisine gecen Agustos'ta Dennis ve Ron tutuklandiktan
sonra basvurdugunu itiraf etti.

Tanik gosterisi Letha Caldwell'le devam etti. Bu dul bayan,
Byng ortaokulundan Ron'la okul arkadasiydi. Jiriye Dennis
Fritz'le Ron VVilliamson'in geceleri ge¢ saatlerde sik sik evine ge-
lip gittiklerini ve hemen her seferinde sarhos olduklarini sdyledi.
Kimi zaman onlardan korktugunu, evinden gitmelerini istedigini
de anlatti. Bunu kabul etmediklerinden, bir tabanca satin aldigi-
n1 ve onlara silah1 gosterdigini, boylece kendisinin ciddi oldugu-
na ikna olduklarini ifadesine ekledi.

Caldwell'in anlattiklarinin cinayetle bir ilgisi yoktu. Baska da-
valarda olsa, davayla hig ilgisi olmadig1 i¢in tanikligina hemen iti-
raz edilirdi.

OSBI gorevlisi Rusty Featherstone tanik sandalyesinde yerini
alinca bir itiraz geldi. Peterson, Ron'la Dennis'in cinayetten dort
ay dnce Norman'da igki alemi yaptiklarini kanitlamaya ¢alisiyor-
du. Featherstone'u bunun igin tanik gostermisti. Featherstone,
Dennis'e 1983'te iki kere yalan makinesi testi yapmis, fakat bir-
¢ok hakli gerekceyle sonuglan giivenilir bulmamigsti. Goriismeler
sirasinda Dennis bir gece Norman'da gittikleri barlardan ve ora-

larda igki ig¢tiklerinden de s6z etmisti. Peterson, Featherstone'dan
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bunu anlatmasini isteyince Greg Saunders yiiksek sesle karsi ¢ik-
ti. Bunun {izerine Yargi¢c Jones bu konunun davayla bir ilgisi ol-
madigina karar verdi.

Bu ¢ekigsme sirasinda, bir ara yargi¢ kiirsiisiinde yapilan go-
rismede Peterson, "(Featherstone) Ron VVilliamson ve Dennis
Fritz'in birbiriyle ilgili oldugunu 1982 Agustosunda belirlemis-
ti," dedi.

"Bunun konumuzla ne ilgisi oldugunu sdyler misiniz?" diye
sordu yargig.

Peterson bir agiklama getiremedi ve bunun ardindan
Featherstone hizla salondan ayrildi. Sirada Debbie Carter cinaye-
tiyle ilgili hi¢bir sey bilmeyen bir baska tanik vardi.

Sonraki tanik ayni dlgiide sonuca gotiirmeyen bilgiler ver-
diyse de, anlattiklar1 oldukca ilgingti. VVilliam Martin, Dennis'in
1982'de 6gretmenlik yaptig1 Noble'daki ortaokulun midirtiydd.
8 Aralik Carsamba sabahi1 Dennis arayip hasta oldugunu sdyle-
mig, yerine yedek dgretmen derslere girmisti. Martin'in mahke-
meye de getirdigi devam kayitlarina goére, Dennis dokuz ay siiren

okul yili boyunca toplam yedi giin ise gelmemisti.

ON IKi TANIK DINLENDIKTEN SONRA, halad Dennis Fritz'e
bir su¢ isnat edilebilmis degildi. Savciligin tiim kanitladigi, kus-
kusuz igki igtigi, hos olmayan insanlarla (Ron VVilliamson) arka-
daslhik ettigi, annesi ve kiziyla oturdugu evin Debbie Carter'in evi-
ne yakin oldugu ve cinayetten sonraki giin okula gitmedigiydi.

Peterson yontemli calisirdi. Bir davayr kaygan zeminde degil,
taniklarla adim adim, yavas yavas olusturmak gerektigine inani-
yordu. Kanitlar1 yavas yavas ortaya ¢ikaracak ve jiiri iyelerinin
kafalarindaki biitiin kuskular: giderecekti. Fakat Fritz'e karst elin-
de saglam bir kanit olmamasi1 savciyr oldukg¢a zorluyordu.

Bu durumda muhbirlere gereksinimi vardi.

Tanikliga c¢agrilan muhbir James Fiarjo da Gore gibi tutuk-
lu oldugu igin cezaevinden getirildi. Pek zeki biri olmayan Harjo
yalnizca ayni evi iki kez soymaya kalkmamisg, {istiine ustlik ay-
n1 yerden -ayni yatak odasinin ayni penceresinden- girmeye

calismisti. Yakalandiginda polis tarafindan sorguya c¢ekilmigti.
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Polisler Harjo'ya ¢ok yabanc1 iki cisim olan kalem ve kagit kulla-
narak, hikadyesini ¢izime dokmisler ve olay1 ¢6zmiislerdi. Bu bel-
li ki Harjo'yu ¢ok etkilemisti. Dennis'le birlikte ayn1 hiicrede ka-
lirlarken polis ondan Dennis'i konusturmasini istemisti. Harjo da
Carter cinayetini onun agzindan bir kagit tizerine karalamalar ya-
parak almaya karar vermisti.

Bu akillica stratejisinden jiiriye de bahsetti. Cezaevindeki ka-
labalik koguslarda kalirlarken Dennis'e sorular yonelterek cina-
yetle ilgili kiigiik bir sinav yapmaya c¢aligmisti. Elinde yeterince
dogru ve yanlis isareti biriktiginde, Dennis'e, "Bunlara gore sen
suglu gibi goriniyorsun," demisti.

Harjo'ya gore, onun bu mantigina sasiran Dennis sikintili ve
aglamakli bir tavirla, "Onu incitmek istememistik," diye itiraf-
ta bulunmustu.

Harjo bu planini hazirlik durusmas: sirasinda Ilk kez acgikla-
diginda Dennis sinirlenmis ve "Yalanci! Yalan soyliyorsun!" di-
ye bagirmisti. Fakat kendisini yakindan izleyen jiiri karsisinda si-
nirlenme belirtisi gostermeden iziilmesi gerekiyordu. Bu olduk-
¢a zor olsa da, Harjo'nun aptalca hikayesi karsisinda kikirdama-
mak i¢in kendilerini gii¢ tutan birgok jiiri iiyesi oldugunu gor-
mek ona cesaret vermisti.

Greg Saunders capraz sorguyla Dennis'le Harjo'nun cezae-
vindeki iki bliyik kogus bolimiinden birinde kaldiklarini ortaya
koydu. Bunlarin her biri, i¢lerinde ikiser ranzasi olan dort hiicre-
ye erisimi bulunan kii¢ik, tistii acik alanlardi. Dolayisiyla her bi-
ri toplam sekiz kisilikti. Ancak ¢ogu zaman bundan daha kalaba-
lik olurlard: ve herkes omuz omuza yasardi. Bu kosullara ragmen
Pontotoc cezaevinde Dennis'in dramatik itiraflarin1 baska hig
kimsenin duymamis olmasi biraz tuhaf degil miydi?

Harjo, Ron'a Dennis hakkinda, Dennis'e de Ron hakkin-
da yalan sdylemekten hoslandigint da itiraf etti. O zaman Greg
Saunders, "Dennis ve Ron Williamson hakkinda neden yalan
soyliiyordun? Neden bir birine bir 6tekine gidip yalan sdyleme
geregi duydun?" diye sordu.

"Sadece ne diyeceklerini merak ettim. Orada olsaydiniz, bir-

birlerinin bogazint kesecek kadar kizdiklarint gorirdiniz."
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"Ve senr Ron'a Dennis hakkinda, Dennis'e de Ron hakkind;
yalan soyliiyordun. Tkisini birbirinin bogazina sarilacak hale ge
tirmek dogru bir sey mi?"

"Evet, ben sadece - sadece ne diyeceklerini gérmek istedim."

Harjo daha sonra "yalanci tamklik"in ne anlama geldigini bil-

medigini itiraf edecekti.

BUNDAN SONRAKI TANIK, polis tarafindan Dennis'in aley-
hine bilgi toplamakla gorevlendirilmis gardiyan adayir Mike
Tenney'ydi. Yasalarin uygulanmasi konusunda pek bilgisi ve de-
neyimi olmayan Tenney, cezaevinde yeni ¢alismaya baslamis vc
kendisine verilen ilk gérev Dennis Fritz'le ilgilenmek olmusg-
tu. Kesin atamasini yapmalari i¢in istlerini etkilemeye calisi-
yor, bu nedenle de Dennis'in hiicresinin 6niinden ayrilmiyordu.
Dennis'le Carter cinayeti hakkinda konusmaya calisiyordu. Bu
arada bir¢ok 0giit vermekten geri durmuyordu. Bilgi¢ tavirlarla
Dennis'in durumunun ciddi oldugunu 6ne siiriiyor, bu nedenle
de yapacagi en iyi seyin itirafta bulunmak oldugunu soyliyordu,
karsiliginda savcidan ceza indirimi talep ederdi. Ron VVilliamson
aleyhine konusursa Peterson adil davranirdi. Ona gore Dennis
pacasini 6limden ancak boyle kurtarabilirdi.

Dennis higbir sey sdylememeye 6zen gosteriyordu. Ne soylese
mahkemede aleyhine kanit olarak kullanilabilecegini biliyordu.

Tenney mahkemede pek taniklik yapma deneyimi olmadigin-
dan, soylemesi gereken kimi climlelerini acemice atladi. Ron ve
Dennis'in Oklahoma City'de barlardaki maceralariyla ilgili bir
seyler anlatti. Anlattiklarinin Carter cinayetiyle en kiigiik bir ilgisi
yoktu. Bu nedenle Saunders itiraz etti. Yargi¢c da ona katildi.

Tenney o konudan daha tehlikeli sulara gecti. Anlattigina gore
kendisi Dennis'le, itirafta bulunmasi1 karsiliginda savciligin ceza-
sin1 diislirebilecegini konusmustu. Savciyla pazarlik gibi ¢ok teh-
likeli bir konudan iki kere s6z etti, ¢linki ceza indirimi pazarligi
Dennis'in su¢lulugunu kabul ettigini ima ediyordu.

Greg Saunders yiliksek sesle itiraz etti ve usul hatasi oldugu-
nu ileri sirdi.

Biitin bunlarin sonunda Tenney tekrar s6z aldi ve bu de-
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fa avukatlar1 yerlerinden sigratmadan konusmay: basarabildi.

Dennis'le sik sik konustugunu, her konusma sonrasinda cezae-
vinde yonetim biirosuna kosup konustuklarim not aldigini soy-
ledi Bu notlarin alinmasi1 gerektigini ona amiri Gary Rogers séy-
lemisti Konusmalarinin birinde Dennis aynen sunlari sdylemis-
ti "Diyelim 6yle oldu. Belki Ron, Carter'in kapigsma gitti ve zorla
icen girdi. Sonra da diyelim ki iyice ileri gitti. Kiz kars1 ¢ikinca da
ona ginini gostermeye kalkti. Bunun sonunda kiz 61dii. Diyelim
ki boyle oldu. Ama ben Ron'in onu 6ldirdigini gormedim k,
Oyleyse nasil olup da savciya géormedigim bir seyi soylerim.
Tenney'den sonra o ginkii durugsma sona erdi ve Dennis tek-
rar cezaevine gotirildi. Yeni takim elbisesini 6zenle ¢ikarip as-
kiya asti. Gardiyan elbiseyi biiroya gotiirdii. Denms'se ranzasina
uzanip goézlerini kapadi. Bu kabusun nasil bitecegini merak edi-
yordu Taniklarin yalan sdyledigini kendisi biliyordu. Ama ya

I1s

ERTESI SABAH BILL PETERSON tanik olarak Cindy Mec-
Intosh'u ¢agirdi. Cindy sahte ¢ek diizenlemekten gozaltina alin-
digint Ron VVilliamson ve Dennis Fritz'le de o sirada tanistigini
kabul etti. Ikisinin konusmalarint duymustu. Ron, Dennis e ci-
nayet yerinde ¢ekilen fotograflara gore Debbie Carter in nerede
durdugunu soruyordu.

Ron, "Yatakta miyd: yoksa yerde mi?" diye sormustu.

Dennis, yerde oldugunu sdéylemisti.

Mclntosh kendi durumu igin agiklama yaparken ¢ek konu-
sunda ceza almadigin: sdyledi. "Cekleri 6dedim. Onlar da beni
cezaevinden saliverdiler," dedi.

Tim bu muhbirler taniklik ettikten sonra Peterson az da ol-
sa inandiric1 kanitlara gegti. Oncelikle su¢ laboratuarinda gali-
san dort gorevliyi ardr ardina tanikliga ¢agirdi. Bu kisiler juri iize-
rinde ¢ok etkili oldular. Egitimli, diplomali, sertifikalt deneyimli
insanlardi ve Oklahoma eyaletinin resmi gorevlileriydiler. Onlar

bu isin uzmaniyd:! Buraya da sanigin suglu oldugunu kanitlama-
ya gelmislerdi.

u tantklarin ilki parmak izi uzmant Jerry Peters di. Jiriye
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Debbie'nin dairesinden ve arabasindan alman yirmi bir parmak
1z1 Uzerinde ¢alistigim anlatti. Bunlarin on dokuzu Debbic'ye, bi-
ri dedektif Dennis Smith'e, biri de Mike Carpenter'a aitti. Dennis
Fritz ve Ron Williamson'a ait iz yoktu.

Parmak Izi uzmaninin sanigin parmak izi birakmadigini sdy-
lemesi ilgingti.

Larry Mullins, Debbie'nin el izini gecen may,sta mezarin agil-
masindan sonra nasil aldigini tekrar etti. Yeni izlen Jerry Peters'a
vermisti. Peters bu kez, dort buguk yil 6nce gormedigi yeni ben-
zerlikler bulmustu.

Savcinin bu konudaki teorisi, daha sonra Ron VVilliamson i¢in
kullanacaklart teoriyle ayniydi. Debbie gordigi siddet nedeniyle
yaralanmis ve sol avcuna kan bulasmisti. Bu elle yatak odasinin
duvarinin yere yakin bolimiine dokunmustu. Bu el izi Ron ve
Dennis'e ait olmadigina, hi¢ kuskusuz gergek katillere ait olmadi-

gina gore, Debbie'ye ait olmaliydi.

MARY LONG VUCUT SIVILARI iizerinde uzmanlasmis bir
kriminologdu. Jiiriye insanlarin yiizde yirmisinin kan grubunun
tukuruk, sperm sivist ve ter gibi viicut sivilarindan anlasilamadi-
gint sdyledi. Bu grup "salgilamayan tipler" diye biliniyordu. Ron
ve Dennis'in tikiirik ve kan 6rnekleri izerinde yaptigt inceleme-
lere gore, ikisinin salgilamayan tip olduklarindan emindi.

Sucun islendigi yerdeki sperm izleri de olasilikla boyle biri-
ne aitti. Ancak alinan 6rnek yetersiz oldugundan bu konuda ke-
sin konusamiyordu.

Boylece, insanlarin yiizde sekseni siipheli olmaktan eleniyor-
du. Daha dogrusu, bir iki puan alt1 ya da stiiyle, yaklasik yiizde

sekseni... Ne var ki, simdi Fritz ve Ron'a o ugursuz "salgilama-

yan" yaftasi yapismisti.
Long'un bu hesabinin yanlis oldugu, Greg Saunders'in ¢ap-
raz sorgusunda ortaya c¢ikti. Greg'in lstelemesi sonucunda Long,
Carter davasinda analiz ettigi tikirik ve kan 6rneklerinin ¢ogu-
nun salgilamayan tiplerden geldigini kabul etmek zorunda kaldi
Fritz ve VVilliamson dahil, inceledigi yirmi 6rnekten on ikisi bu

gruba giriyordu.
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Bu da, verilen yiizde yirmilik ulusal ortalamanin aksine, siip-
helilerin ylizde altmisinin salgilamayan tip olmasi demekti.

Olsun, ne olacak? Long'un tanikligi ne de olsa birgcok kisiyi
temize ¢ikarmis, Dennis Fritz ilizerindeki kuskularinsa artmasi-
n1 saglamigti.

Savcinin son tanigi iglerinde en etkilisiydi. Peterson onun
sayesinde son raundu bir nakavt vurusuyla bitirmek istiyordu.
Melvin Hett sozlerini bitirdiginde jiiri ona inanacakti.

Hett, OSBI sa¢ analizi uzmaniyd: ve yaptigt analizler simdiye

kadar birgok kisiyi cezaevine yollamisti.

INSAN SACIYLA ILGILI adli tip arastirmalarinin tarihi 1882'ye
kadar gider. Wisconsin'de bu tarihte yapilan bir davada bir "uz-
man", "bilinen" bir sa¢ Ornegini, sugun islendigi yerden alinan
bir baska ornekle karsilastirdi. Vardig: sonug¢ her ikisinin de ay-
n1 kaynaktan olduguydu. Bu kaynak zanliydi ama yapilan temyiz
basvurusu sonucunda \Visconsin Yiiksek Mahkemesi bunun ter-
sine karar verdi. Yiiksek mahkeme buna gerekce olarak, "Boyle
bir kanit ¢ok tehlikeli sonuglara yol acabilir," demisti.

Gergekten de eger karar olumlu yonde ¢iksayd: binlerce sug-
suz sanik ceza alabilirdi. Ancak polis, sorusturmacilar, su¢ labo-
ratuvarlart ve savcilar sa¢ analizi lizerinde ¢aligmay:1 siirdiirdiiler.
Sa¢ ¢ogu zaman sug¢ alaninda bulunabilen tek kanitti. Sa¢ anali-
zi zamanla o kadar yayginlast1 ve o kadar ihtilafl1 oldu ki yirminci
yizyil boyunca bir¢ok kez lizerinde arastirmalar yapildi.

Calismalarin ¢ogu, sa¢ analizlerinde hata oraninin ¢ok yiiksek
oldugunu gosteriyordu. Bu g¢eliskilerin giderilmesi amaciyla Yasa
Uygulayicilarina Destek Dairesi 1978'de bir su¢ laboratiivar: ge-
listirme programi baslatti. Ulkenin en iyi su¢ laboratuvarlarindan
iki yiiz kirk:1 bu programa katildilar. Program ¢ergevesinde sa¢ da
icinde olmak iizere farkli tipte kanitlarla ilgili bulgularin analitik
arastirtlmast ve karsilastirilmalar: yapildi.

Sa¢ analiziyle ilgili sonuglar tirkiitiicii bir gercegi ortaya ¢ikar-
di. Laboratuvarlarin ¢ogu beste dort oraninda yanlis sonug ali-
yordu.

Kimi arastirmalarda sacin kanit olup olamayacagini tartisma-
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sin1 kizistirdi. Bunlardan birinde arastirmaci, polisin en ¢ok siip-
helendigi kisinin kim oldugunu bilmeden, sug¢ islenen yerden ali-
nan Ornekle bes ayri kisinin sa¢ 6rneklerini karsilastirdi. Boylece
istemeden yanli olma ihtimali ortadan kalkiyordu. Ancak, ayni
arastirmada, arastirmaciya asil "sipheli"nin kim oldugu sdylen-
diginde analizin dogrulugu ¢arpici bicimde diisiiyordu. Onyargih
bir analizin sonucu siiphelinin aleyhine ¢ikiyordu.

Sag teli inceleme uzmanlar: yasal agidan ince bir bigak sirtinda
is goriyorlardi. Gorisleri agirlikli olarak, "Kime ait oldugu bili-
nen sacgla, arastirilan sa¢ 6rnegi mikroskobik acidan aynidir ve ay-
n1 kaynaktan gelmis olabilir," gibi ag¢iklamalarla dile geliyordu.

Oysa ayni kaynaktan gelmeme olasiligi da pekala vardir ama
boyle ifadeler, en azindan dogrudan cevaplarda, gonilli olarak

pek ender veriliyordu.

DENNIS SMITH TARAFINDAN su¢ mahallinden toplanan ¢ok
sayida sa¢ teli ve kasik kili mahkeme salonuna gelinceye kadar
uzun ve zorlu bir yoldan ge¢misti. En az ii¢ ayr1 OSBI analiz uz-
mani1 tarafindan, sahibi bilinen diizinelerce killa karsilastirilma-
lardi. Sahibi bilinen o6rnekler, cinayetten hemen sonra Smith ve
Rogers tarafindan olast siiphelilerden alinmisti.

Mary Loiig sug¢ laboratuvarinda tiim killart toplayip diizenle-
misti. Ardindan hepsini Susan Land'e devretmisti. Land'in 1983
Mart'inda bu o6rnekleri teslim aldigi sirada, Dennis Smith ve
Gary Rogers katillerin Fritz'le VVilliamson oldugundan emindi-
ler. Sorusturmacilar memnun olmasalar da, Land'in raporu kil-
larin mikroskobik ag¢idan sadece Debbie Carter'la uyumlu oldu-
gunu gosteriyordu.

Boylece kisa bir siire i¢in Fritz ve VVilliamson sug¢lanmaktan
kurtulmus oldular, ancak bu ger¢egi higbir sekilde 6grenemeye-
ceklerdi. Aradan onca yil gectikten sonra bile avukatlarina Susan
Land'in raporu agiklanmamisti.

Savcilik ikinci bir goriise ihtiya¢ duyuyordu.

1983 Eyliil'iinde Land'in is yogunlugunun yarattigi stresi ge-
rek¢ce gostererek amiri bu dosyayr Melvin Hett'e "devretmesi-

i

ni" istedi. Boyle bir devir pek karsilasilan bir sey degildi. Land
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ve Hett'in eyaletin farkli yerlerindeki farkli su¢ laboratuarla-
rinda calisityor olmas: durumu daha da gariplestiriyordu. Land
Oklahoma City merkez su¢ laboratuvarinda, Hett'se Enid'de kii-
¢iik bir subede g¢alisiyordu. Sorumlu oldugu bdlge Pontotoc'u
kapsamiyordu.

Hett, daha yontemli c¢alistigini uzun arastirmasiyla goster-
di. Kil analizini tamamlamas: yirmi sekiz ay siirdii. Sadece Fritz,
VVilliamson ve Debbie Carter'dan alinan drnekler lizerinde ¢alig-
t1g1 halde arastirmanin bu kadar uzun siirmesi dikkat cekiciydi.
Oteki yirmi bir kisiden alinan drnekler belli ki énemsiz bulun-
mustu. Onlar biraz daha bekleyebilirdi.

Polis Debbie Carter't kimin o6ldiirdiiglini bildigi i¢in Melvin
Hett'e bu bilgiyi de vererek yardimci olmustu. Hett, Susan
Land'den o6rnekleri alinca Fritz ve VVilliamson'in adlarinin yani-
na "silipheli" diye yazilmisti.

Glen Gore heniiz Ada polisine kil 6rnegi vermemisti.

13 Aralik 1985'te, cinayetten ii¢ yil sonra, Melvin Hett ilk ra-
porunu tamamladi. Arastirilan killardan on yedisi mikroskobik
acidan Fritz ve VVilliamson'a uymaktaydi.

Toplam iki yiiz saatten ¢ok ve iki yildan uzun bir siire ilk or-
neklerin analizi igin c¢alistiktan sonra Hett nedense birden isini

hizlandirmis ve geri kalan yirmi bir 6rnegi bir aydan kisa siirede
inceleyivermisti.

9 Ocak 1986'da ikinci raporu da bitirmisti. Bu rapora gore, ge-
ri kalan tiim 6rnekler -ki bunlar Ada'li genglerden alinmislardi-
Carter'm evinden alinanlara uymuyordu.

Glen Gore'dan hala 6rnek alinmamisti.

Yapilan caligma, kesin sonuglar vermeyen, belirsizlikleri olan
bir isti. Hett mikroskop altindaki 6rnekleri incelerken birgok ke-
re kararsiz kaliyordu. Bir 6rnegin Debbie Carter'a ait oldugundan
emin oldugu halde, biraz sonra fikir degistiriyor ve Fritz'e ait ol-
duguna karar veriyordu.

Bu belirsizlik kil analizinin dogasi geregiydi. Hett'in goriis-
leri Susan Land'in bulgularinin bir kismiyla agik¢a c¢elisiyordu.
Hatta kendi kendisini bile yalanci ¢ikariyordu. Baslangigta Fritz'e

ait toplam on {ii¢ kasik kil1 buldugunu bildirmisti, VVilliamson'a
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ait olanlarsa sadcce iki taneydi. Sonradan sayilar1 on iki Fritz vt
iki1 VVilliamson olarak degistirdi. Ardindan Fritz i¢in on bir dedi,
iki adet de sa¢ teli vardi.

Nedense Gore'un sa¢ ve kil oOrnekleri ancak 1986 Tem-
muzunda kayitlara girebildi. Ada polisinden birisi Gore'dan or-
nek alinmadigini fark etmis olmaliydi. Dennis Smith, Gore'dan
ve itiraf¢1 katil Ricky Joe Simmons'dan sa¢ ve kasik kil drnekle-
rim almis ve bunlart Melvin Hett'e yollamisti. Hett bir yildir hig-
bir ilerleme gostermedigi halde birden ¢ok yogun calismaya bas-
lamisti. Temmuz 1987'de Gore'dan yeniden drnek vermesi isten-
di. Gore bunun nedenini sordu. Kendisine polisin dnceki drnek-
leri kaybettigi sdylendi.

Hett'ten aylarca hi¢bir rapor gelmedi. 1988 ilkbaharinda mah-
keme giinii yaklasirken Hett, Gore ve Simmons Ornekleri iizerin-
deki raporunu daha yollamamist1 bile...

Melvin Hett {igiincii ve son raporunu 7 Nisan 1988'de, Fritz'in
davasi basladiktan sonra gonderdi. Buna gére Gore'un drnekle-
ri arastirilanlarla uyumlu degildi. Hett'in bu sonuca varmasi tam
ikt yilin1 almigti. Zamanlamasi1 miv.emmeldi. Savciligin Fritz ve
VVilliamsou'in sug¢luluklarina inandigina bir baska ac¢ik kanit da
buna karar vermek i¢in tim kil analizlerinin sonug¢lanmasini’

beklemeyi gereksiz bulmalariydi.

BELIRSIZLIKLERINE ve yanilticiligma ragmen Melvin Hett
kil analizinin giivenilirli§ine inaniyordu. Peterson'la arasi iyiydi
ve Fritz davasindan 6nce Hett ona, giivenilmezligiyle iinli olan
bu kanitin giivenilirligini 6ne siiren bilimsel makaleler getirmis-
ti. Bununla birlikte, savciliga kil analizini ve kanit olarak degerini
yetersiz bulan sayisiz makaleden higbirini sunmamigti.

Fritz davasinin baslamasindan iki ay once, Hett Sikago'ya git-
ti ve bulgularinit McCrone adli1 bir 6zel laboratuvara teslim etti.
Orada Hett'in tanidig1 olan Richard Bisbing adli biri onun ¢alis-
masin1 gdzden gegirdi. Bisbing, VVanda Fritz tarafindan kil ana-
lizim gézden gecirmesi ve mahkemede taniklik etmesi igin tutul-
mustu. VVanda, Bisbing'e 6deme yapmak i¢cin Dennis'in arabasi-

n1 satmak zorunda kalmigti.
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Bisbing zaman acisindan ¢ok hizli davrandig: gibi vardig: so-
nuglar da farkliydi.

Alt1 saatten az bir siirede Bisbing, Hett'in bulgularinin he-
men hemen timiini ¢liritmiistii. Hett'in Fritz'in verdigi 6rnek-
lerle uyumlu oldugundan emin oldugu on bir kil inceleyerek tam
tersi sonucglara ulasti. Bisbing bunlardan sadece ii¢ sonucun ken-
disi i¢in gegerli oldugunu sdyledi. Bunlardan sadece ii¢ii Dennis
Fritz'e ait olabilirdi. Hett diger sekizi konusunda yaniliyordu.

Boyle diisik bir tahminde bulundugu baska bir uzman tara-
findan ortaya kondugu halde Hett Oklahoma'da kendi goriisiin-

de hala israr ediyordu.

8 NISAN CUMA GUNU 6gleden sonra soz siras1 kendisine gel-
diginde Hett bilimsel terimlerle ve gevezelikle dolu bir konugsma
yapti. Amaci jiri iyelerine bilgi vermekten ¢ok onlari etkilemek-
ti. Universite mezunu ve fen 6gretmenligi deneyimi olan Dennis
kendisi Hett'in konusmasini anlayamadig1 gibi jiiri tiyelerinin de
anlamadigindan emindi. Birgok kez jiiri liyelerine g6z attiginda
gordigili, konusmay1 izleyebilmekten umutlarint kesmis oldukla-
ritydi. Ancak onun uzmanlik bilgilerinden etkilenmis gdriiniiyor-
lardi. Jiriye gore bu uzman ¢ok sey biliyordu!

Hett "morfoloji", "korteks", "Ol¢ek protriizyonu", "si1g ara-
lik", "kortikal fusi", "ovoid cisimler" gibi sozciikleri bol bol kul-
lanmaktan g¢ekinmiyordu. Sanki mahkeme salonundaki herkes
ne demek istedigini anlayabilirmis gibi... Kendini yeterince ifa-
de edebilecek kadar yavasladigr ise ¢ok enderdi.

Hett uzmanlarin en parlagiydi. Giivenilir bir havast vardi ve
bunu deneyimi, sdzciik bilgisi, kendine giliveniyle destekliyordu.
Dennis Fritz'e ait oldugu bilinen sag¢ Ornekleriyle su¢ mahallin-
den alinan kimi 6rneklerin birbirini tuttugu gibi kesin sonuglar
¢ikariyordu. Konusmasi sirasinda tani alti kere, Dennis'in kiliy-
la kuskulu killarin mikroskobik agidan uyumlu oldugunu ve ay-
n1 kaynaga ait olabilecegini tekrar etti. Buna karsilik, killarin ayni
derecede olasilikla ayni kaynaktan gelmemis olabilecegi gercegini
juriye bir kere bile sdoylemedi.

Onun ifadesi boyunca Bili Peterson siirekli olarak "sanik Ron
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VVilliamson ve sanik Dennis Fritz" sdzlerini yinelemisti. O sirad;
Ron tek kisilik hiicresinde kilit altinda gitar tingirdatip duruyor-
du. Kendi yoklugunda bu salonda adinin sik sik gectiginden vt
kendisi i¢in islerin pek iyi gitmediginden tiimiiyle habersizdi.

Hett ac¢iklamalarini jiiri i¢in sonucu Ozetleyerek tamamladi
On bir kasik kil1 ve iki sa¢ teli Dennis'e aitti. Ayn1 6rnekleri ken-
disi Sikago'daki McCrone laboratuvarlarina gotiirmiis, ikinci bit
inceleme yapmasi i¢in Richard Bisbing'e iletmisti.

Greg Saunders'in ¢apraz sorgulamasindan fazla bir sey ¢ikma-
di. Hett, sa¢ analizinin pozitif belirleme i¢in yeterince saglikli ol-
madigin1 kabul etmeye zorlandi. Uzmanlarin ¢ogu gibi Hett de.
sonsuz sayidaki muglak bilimsel terimlerin de yardimiyla, zor so-
rularda kendine ¢ikis yolu bulmay: biliyordu.

Onun sirast da gegince savcilik rahat bir nefes aldi.

SAVUNMANIN CAGIRDIGI ILK TANIK Dennis Fritz'in ken-
disiydi. Ge¢misini, Ron'la arkadasliklarini ve bunun gibi konular:
dile getirdi. 1973'te niarihuana yetistirmekle suglandigini agikla-
di. Olaydan yedi yil sonra Noble'daki okula is basvurusunda bu-
lunurken bunu gizledigini itirafetti. Bunun nedeni acgikti; ise ihti-
yact vardi. Debbie Carter'la hi¢ karsilagsmadigini tekrar tekrar be-
lirtti. Kuskusuz bu cinayetle ilgili bir sey bilmiyordu.

Daha sonra Bili Peterson'un kendisine yoneltecegi ¢apraz so-
rulara gegildi. Elinde gergek yoksa bol bol bagir derler. Peterson
da bu s6zdeki gibi sahneye ¢ikip kil ve sa¢g drneginden kuskulani-
lan katile gozlerini dikti ve bagira bagira konusmaya basladi.

Bunun iizerine Yargi¢ Jones onu hemen kiirsiisiine davet et-
ti. "Bu sanig1 sevmek zorunda degilsin ama mahkeme salonunda
ona 6fkeni goésteremezsin," dedi.

Peterson sinirli sinirli, "Ofkeli filan degilim," diye karsilik ver-
di.

"Evet, 6fkelisin. Hatta bu kiirsiide oturan kisiye de sesini ilk
defa yiikseltiyorsun."

"Peki, tamam."

Peterson, Fritz'in ise basvururken yalan sdyledigini 1srarla

vurguladi. Boylece Dennis'in inanilir biri olmadigini gostermis
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olacakti. Dennis'in, Oklahoma'da Durant diye bir yerde bir rehin
magazasinda bir tabancayr rehin birakmak i¢in form doldurdu-
gunu sdyledi. Ona gore Dennis bu dramatik hikdyede de uyustu-
rucu yetistirme sugu isledigini gizlemisti.

Bu iki olayin her ikisinin de Carter cinayetiyle bir ilgisi olma-
sa bile Peterson'a gore onun diipediiz yalanci oldugunu gdosteri-
yordu. Peterson, Dennis'i kendi itirafettigi bu yalanlarla ne kadar
ezebilirse ezmek i¢cin miithis bir nutuk c¢ekti.

Gergegi soyleyememis bir tanik karsisinda Peterson'in kendi-
ni boyle 6fkeli bir heyecana kaptirmasi, ortam o kadar gergin ol-
masa ironik hatta komik bile sayilabilirdi. Hem de biitiin iddia-
namesini su¢lu ve muhbirlerin itiraflart izerine kurmus bir sav-
c1 igin...

Peterson sonunda bu konuyu bitirmeye karar verdi ama elin-
de baska bir konu yoktu. O yiizden kendi buldugu taniklarin ifa-
delerinin birinden digerine seksek oynayip durdu. Dennis ise
soylediklerinden bir milim bile sapmadi. Peterson kendisine bir
saat kadar soru sorduktan sonra sonunda yerine oturdu.

Greg Saunders'in dinletecegi ikinci ve son tanik Richard
Bisbing'di. Jiriye, Melvin Hett'in verdigi raporda vardigi sonugc-
larin bir¢oguna karsi oldugunu sdyledi.

Cuma 0Ogleden sonrasinin oldukg¢a ge¢ bir saati oldugundan
yargi¢ Jones oturuma bir sonraki hafta devam edilmesine ka-
rar verdi. Dennis cezaevine kadar kisa mesafeyi yiiriiyerek git-
ti. Takim elbisesini ¢ikardir ve o daracik fare deliginde dinlenme-
ye c¢ekildi. Savcinin kendisinin sug¢lulugunu kanitlamay: basara-
madigina inanityordu. Ama icinde bir kusku da vardi. Jiri dyele-
rinin kendisine kotii kotii baktiklarini gérmiistii. Ozellikle cina-
yetle ilgili fotograflar kendilerine gdésterilirken... Ote yandan jii-
ri liyeleri Melvin Hett'i dinlerken onun vardigi sonuglara inan-
mis goriniyorlardr.

Dennis i¢in hafta sonu gegmek bilmedi.

PAZARTESI SABAHI kapanis konusmalar1 basladi. 11k sozii eya-
let savciligr adina Nancy Shew aldi ve savciligin dinlettigi tanikla-

rin sdylediklerini &zetledi.
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Greg Saunders savciligin kanitlayabildigi pek bir sey olmadi-
gin1 One siirerek karsilik verdi. Dennis'in su¢lu oldugunu higbir
kuskuya yer vermeyecek big¢imde kanitlamanin savciligin gore-
vi oldugunu ve savciligin bunu yapamadigini sdyledi. Sanigin sa-
dece birtakim ¢agrisimlar kurularak sug¢landigim ve jiirinin bunu
dikkate alacagina inandigini ifade etti.

Son olarak Bili Peterson dinlendi. Neredeyse bir saat boyunca
taniklarinin sdylediklerinin dnemli bolimlerini tekrar etti durdu.
Juri dyelerini biitiin giiciiyle, kendi getirdigi sug¢lu ve muhbirlerin
dogru soyledigine inandirmaya c¢alisiyordu.

Jiri 6gle saatlerinde konuyu goériismeye ¢ekildi. Alti1 saat son-
ra salona dondiiklerinde, sdzciileri bire karsi on bir oyla béliin-
diiklerini agikladi. Yargic )ones kendilerine aksam yemegine ka-
dar goriismeleri igin izin verdi. Aksam sekiz civarinda geldikle-
rinde sanigin suglu oldugunu bildirdiler.

Dennis bu karari dinlerken donmus gibi sessizdi. Kaskatr ke-
silmisti; ¢linkii sugsuzdu. Elle tutulur bir kanit olmadan karar ve-
rilmesi onu saskina g¢evirmisti. I¢inden jiiriye, yargica, polislere,
sisteme verip veristirmek geliyordu ama yargilama siireci heniiz
bitmemisti.

Yine de sasirmadig1 bir sey vardi. Jiiri iiyelerini izlemis ve on-
lardaki gilivensizligi gozleriyle gdormiistii. Onlar Ada halkini tem-
sil ediyorlardi. Ada'ninsa bir suc¢luya ihtiyact vardi. Polisler ve
Peterson, Dennis'in katil olduguna o kadar inaniyorlarsa, Dennis
O0yle olmak zorundaydi.

Gozlerini kapad: ve kizini diisindi. Artik on dort yasinda
olan Elizabeth sugun ve sug¢suzlugun ne oldugunu anlayabilecek
yastaydi. Simdi hiikiim giymis biri olarak kizint su¢suzluguna na-
sil inandiracakt1?

Kalabalik mahkeme salonunu bosaltirken, Peggy Stilhvell
avluda yere yigildi. Heyecan ve iiziintiiden baygin dismiisti.
Hemen en yakin hastaneye gotiiriildii, neyse ki kisa siirede iyi-
lesebildi.

Dennis'in sug¢lu oldugu karar1 alindiktan sonra sira verile-
cek cezaya geldi. Kuramsal olarak cezayi, savciligin ileri siirdiigi,

0liim cezasina yol agabilecek agirlastirict nedenlerle, savunmanin
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ileri stiirdiigii, belki yasam kurtarici olabilen hafifletici nedenleri
gdz Oniine alarak jiri belirlerdi.

Fritz'in ceza verme asamasi ¢ok kisa siirdii. Peterson tarafin-
dan tanik sandalyesine cagirilan Rusty Featherstone, sonunda ji-
riye Dennis'in kendisine Ron'la birlikte cii. iyetten dort ay on-
ce geceleri Norman'da barlart dolastiklarint itiraf ettigini soyledi.
Onun taniklig1 iste bu kadardi. Yani iki katil zanlis1t Norman'a ka-
dar yiiz on kilometre yol kat edip biitlin bir geceyi kuliiplerde ve
barlarda geg¢irmislerdi.

fkinci ve son tanik da bu dykiiye yeni katkilarda bulundu. Adi
Lavita Brevver'di ve Norman'daki Holiday Inn'in barinda bir sey
icerken Fritz ve Williamson'la karsilagsmisti. Epeyce ictikten son-
ra oradan uc¢i birlikte ayrilmislardi. Brewer arabanin arka kol tu-
gundaydi. Dennis arabayi kullaniyor, Ron da oniin yaninda otu-
ruyordu. Hava yagmurluydu. Dennis arabayi hizli kullaniyordu.
Biraz sonra Brevver'in sinirleri bozulmaya baslamisti. Tki adam
onu tehdit etmedikleri veya ona hi¢ dokunmadiklari halde ara-
badan inmek istemisti. Ama Dennis arabayr on bes yirmi daki-
ka durdurmamisti. O da arabanin yavasladigi bir sira kapiy1 agip
kendini disar1 atmisti. Kosa kosa bir telefon kuliibesine ulasip
oradan polisi aramisti.

Bu olayda yaralanan da ceza alan da olmamisti. Hatta kimse
su¢lu bulunmamisti.

Bili Peterson'a goére bu olay Dennis Fritz'in toplum igin bir
tehdit olusturdugunun en agik kanitiydi. Bu yilizden 6liimle ceza-
landirilmast gerekirdi. Lavita Brewer mahkemeye bu konuda ge-
tirebildigi en iyi ve tek tanikti.

Jiriye yaptigi bu heyecanli savunma sirasinda Peterson,
Dennis'e doniip parmagiyla isaret ederek, "Dennis Fritz, Ron
Williamson'la birlikte Debra Sue Carter'e yaptiklariniz igin 6l-
meyi hak ediyorsun," dedi.

Dennis jiriye dondi ve onun soziini keserek, "Ben Debbie
Carter't 6ldirmedim," diye cevap verdi.

Iki saat sonra jiiri sanigin 6miir boyu hapsine karar verdi.
Hikim yiiziine kars1 okunurken Dennis jiriye dondii: "Jirideki

baylar ve bayanlar, size sdylemek isterim ki..."

MA 13
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"Bir dakika," dedi Yargi¢ Jones.

"Dennis bunu yapma," dedi Greg Saunders.

Ama Dennis devam etti: "...Tanr1 ve cennetteki Isa da biliyor
ki bunu ben yapmadim. Sizleri affediyorum. Bunu bilmenizi iste-
rim. Sizin i¢in dua edecegim."

Hicresine geri gotiriildiginde, cehennemin bu karanlik ko-
sesinde ne olursa olsun 6lim cezasindan kurtulduguna sevine-
medi. Otuz sekiz yaginda, dogasinda siddet olmayan sug¢suz bir
insan olarak yasaminin geri kalanim cezaevinde gegirecek olmak

gercekten son derece yikict ve agirdi.



ANNETTE HUDSON, Fritz'in yargilanmasini her giin Ada
Aksam Haberlerinden okuyor ve yakindan izliyordu. 12 Nisan
Sah giinii mansette, "Fritz, Carter davasinda cinayetten suglu bu-
lundu" yaziliydi.

Her zamanki gibi haberde kardesinin de adi gegiyordu.
"Carter dosyasinda birinci dereceden cinayetle sug¢lanan Ron
Williamson't1i1 davasinin goriilmesine 21 Nisan'da baslanacak."
Aslinda Fritz'in yargilanmasina iligkin alti haberin her birinde
Ron'da1r ve yaklasan yargilamadan s6z edilmisti.

Tarafsiz bir yargilama ummak mimkin miydi? Annette
kendi kendine durmadan bu soruyu soruyordu. Saniklardan bi-
ri su¢lu bulunduysa 6teki nasil olur da ayn1 yerde adil bir yargila-
ma bekleyebilirdi?

Ron i¢in yeni bir gri takim elbise, yedek olarak bir gemici pan-

tolonu, iki beyaz gomlek, iki kravat ve yeni ¢oraplar satin aldi.

20 NtSAN'DA, YARGILAMANIN baslamasindan bir giin 6n-
ce, Ron Yargi¢ Jones'la goristirilmek lizere adliyeye gotiiriil-
dii. Yargic onun durusma sirasinda daha onceki gibi yine tatsiz-
lik ¢ikarmasindan korkuyordu. Ron yargi¢ kiirstsiiniin basin-
da beklerken yargi¢c ona, "Yarin herkesin kendi yerini bilmesini
ve sen buradayken higbir tatsizlik ¢ikmamasini istiyorum," dedi.
"Endisemi anliyor musun?"

Ron: "Bana birini 6ldiirdigimii sdylemezlerse mesele yok."

Yargic Jones: "Pekala biliyorsun ki bunu soéyleyecekler."
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Ron: "Biliyorum sdyleyecekler ama bu dogrin degil."

Yargic Jones, Ron'in bir zamanlar dnemli bir sporcu oldugu
nu biliyordu. Bu yiizden spordan bir 6rnek vermek istedi, "TkiL1
rafin miicadele ettigi bir tiir spor karsilagsmasi gibi bu. Her iki ta
kimm da hiicum oynamaya hakki var, ama ayni zamanda defan-
oynama haklan da var. iki tarafin da bu firsatlardan yararlanma-
sin1 engelleyemezsin. Bu sadece siirecin bir pargast."

Ron: "Evet ama siirekli tekmelenen futbol topu ben oluyo-

rum bu arada."

SAVCILIK ACISINDAN Fritz davast iyi bir 1sinma turu olmus-
tu. Aslinda yine ayni taniklar, hemen hemen ayni sirayla ¢agrila-
cakti. Fakat bu ikinci yargilamada iddia makaminin iki yeni avan-
taji vardi. Birincisi sanigin ruh sagligi bozuk oldugu i¢in masala-
rt kirma, herkese kiifiirler etme olasiligi vardi. Buysa jiri tyele-
ri dahil kimsenin uygun gormeyecegi bir seydi. Ayrica sanik ko-
layca korkutabilirdi. Insanlardan cekinirdi. Ustelik avukatinin
da gozleri gormiiyordu ve mahkemenin atadigi avukat yardimci-
st Baber 1 Nisanda gorevinden ayrilmis, yerine yeni atama yapil-
mamisti. Barney ¢apraz sorguda usta bir avukat olsa da parmak
1z1, fotografve kil analizi konularinda yetersiz kalacakti.

Savunma avukat: agismdansa yargilama yeterince hizli bagla-
mamisti. Barney, Ron VVIilliamson'dan usanmisti. Bu davanin iic-
retli misterilerine ayiracagi zamani fazlasiyla calmasina kiziyor-
du. Ayrica Ron'dan fiziksel olarak da korkuyordu. Bunun igin
mahkeme salonunda Ron'in hemen arkasindaki yerde, avukat
olmadig: halde kendi oglunun oturmasini istemisti. Kendisiyse
olabildigince uzakta bir yerde oturmay1 se¢misti. Boylelikle eger
Ron, Barney'ye karsi ani bir saldiriya kalkisirsa ogiu arkasindan
atilip Ron't durduracak ve yerine oturtacakti.

Avukatla sanik arasindaki iligki diizeyi buydu.

Fakat 21 Nisan giinii kalabalik salonda ¢ok az kisi oglun ba-
basint koruyacak sekilde oturdugunu fark etti. Salonda bulunan-
larin ¢ogu, jiiri iiyesi olmas1 beklenenlerdi ve bu gibi diizenleme-
lere alisik degildiler. Mahkemede kimin nerede oturdugunu bil-
miyorlardi. Onlarin disinda gazeteciler, merakli avukatlar ve her
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zamanki gibi kii¢cik kasabalarin mahkeme salonlarina, 6zellik-
le de cinayet davalarina merakli, dedikodu arayisinda kimi kisi-
ler vardi.

Annette Hut!son ve Renee Simmons 6n sirada Ronnie'ye ola-
bildigince yakin bir yerde oturdular. Annette'in bir¢ok yakin ar-
kadasi ona destek olmak i¢in goniilli olarak gelmisti. Annette on-
larin gelmesini istememisti. Ron hastaydi ve ne zaman ne yapaca-
g1 belirsizdi. Arkadaslarinin, erkek kardesini zincirlenmis ve ke-
lepgelenmis gormesini istemiyordu. Onlarin agik¢a sdylenen o
korkun¢ sozleri duymasini istemiyordu. Renee'yle ikisi hazirlik
durusmas1 sirasinda yeterince lziintii ¢ekmislerdi ve bu durus-
mada onlar1 nelerin bekledigini az ¢ok biliyorlardi.

Ancak salonda Ron'in hi¢bir arkadas: yoktu.

Carter ailesi Fritz davasinda oturduklar: gibi yine 0l1 sirada
oturuyordu. Ron'in ablalariyla Carter ailesi gbz goze gelmeme-
ye ¢alisiyorlardi.

Giinlerden persembeydi ve kurbanin mezarinin ag¢ilmasinin,
Ron'la Dennis'in tutuklanmalarinin ilizerinden neredeyse bir yil
gegmisti. Ron'in gergek anlamda tedavisi en son on {i¢ ay Once
Eyalet Merkez Hastanesi'nde yapilmisti. Barney'nin talebi lizeri-
ne bir kere Ada'da Norma VValker tarafindan muayene edilmis-
ti. Bu muayene Ada'daki klinige her gidisinde oldugu gibi ¢ok ki-
sa sliren bir ziyaret olmustu. Aradan gegen bir yil siiresince ilag-
lar1 gardiyanlar tarafindan keyfi bigimde verilmisti. Cezaevinde
tek basina gegirdigi giinler hastaligini iyilestirecek bir katki sag-
lamamisti.

Artik onun ruh sagligiyla ailesinden baska kimse ilgilenmiyor-
du. Bu konuyu lle savcilik, ne avukati, ne de mahkeme giindeme
getiriyordu.

Simdi yargilama zamaniydi.

ILK GUNUN HEYECANI c¢abuk atlatildi ve yerini jiiri segimi
stkintisina birakti. Avukatlar adaylar: sorgularken saatler geciyor,

yargig da birer birer reddediyordu.
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Ron kendi agisindan kendisi gibi davraniyordu. Sag¢ ve sak;
tiragt olmus, yeni takim elbisesini giymisti. Yakisiklt goriiniiyo1
du. Barney'nin baskalari kadar sikilmis olmakla birlikte goziin
saniktan ayirmayan oglunun bakislar1 altinda sayfalarca not tul
mustu. Ron'tn neden bu kadar dikkatle izlendigi hakkinda hig
bir fikri yoktu.

Ogleden sonra gec saatlerde, on iki kisilik jiirinin secimi ta
marnlandi. Yedi erkek, bes kadinin tiimi de beyazdi. Yargi¢ Jone
onlara gerekli talimati verdi ve evlerine yolladi. Ayr1 bir yerde kal
malarina gerek duymamisti.

Annette'le Renee umutluydular. Jiri iyelerinden bir
Annette'in karsisinda oturan komsularinin damadiydi. Bir bas
kasiysa Juanita Williamson't mutlaka taniyan ve onun Kkiliseyi
bagliligin1 bilen Pentekost rahibin akrabasiydi. Bir bagska jiiri iiye
si de VVilliamson ailesinin uzak bir kuzeniydi.

Annette ve Renee jiiri iiyelerinin ¢ogunu tanir gibiydiler. Ad;
gercekten kiigiik bir kasabayd: ve onlarla Ada'da bir yerlerde bi;

kere olsun karsilagsmis olmaliydilar.

JURI UYELERI ertesi sabah dokuzda geldiler. Nancy Shew eya-
let adina acilis1 yapti ve Fritz'in davasinda sdylediklerinin nere-
deyse bire bir aynint sdyledi. Barney ilk sézi almak i¢in savecinir
konusmasinin bitmesini bekledi.

Ardindan savciligin ilk tanigi olarak Glen Gore gagrildi. Ancak
olaylar beklendigi gibi gelismedi. Ismini sdyledikten sonra Gore
sustu ve tanikliktan ¢ekilmek istedigini agikladi. Yargi¢c Jones'un
kendisini bu goérevden affetmesini istedi. Kirk yil ceza almigti.
Gerekge ileri sirmiiyordu ama nedeni belki de eyalet cezaevinde
yatiyor olmasiydi. Orada, Pontotoc yerel cezaevinin tersine, dteki
tutuklular muhbirlere pek de iyi gozle bakmiyorlardi.

Birka¢ dakikalik karigildiktan sonra Yargi¢ Jones, Gore'un
gegen temmuzdaki hazirlik oturumunda verdigi ifadenin jiiriye
okunmasina karar verdi. Okunurken etkisi biraz azalmis olsa da,
Gore'un Ron't cinayet gecesi Coachlight'ta gérdiigiinii anlatti18:
bu uydurma ifade jliriye okundu.

Boylece Barney, isledigi sayisiz sucu ve bunlarin siddet iger-
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mesini ileri silirerek Gore'a yiiklenme firsatin1 kagirmis oldu.
Cinayet gecesi tanigin kendisinin nerede oldugunu ve sonra neler
yaptigini taniga sorma olanag: da kalmadi.

Gore'un tanikliktan ¢ekilmesinden sonra, savciligin davasi bir
oncekinin yolunu izledi. Tommy Glover, Gina Vietta ve Charlie
Carter ayni1 ifadeleri tiglincii defa verdiler.

Gary Ailen ayni garip 6ykiiyii yine anlatti. Tki adamin Aralik
1982'de soguk bir gecede, saat ii¢ bugukta bahge hortumuyla bir-
birlerini 1slattiklarini duymus, fakat Ron Williamson't taniyama-
misti. Diger adamin kimliginden ¢ok emin olamasa da Fritz ola-

bilecegini saniyordu.

ASLINDA GARY ALLEN iki adam:1 da teshis edemedigi gibi
olayin gectigi tarihi de net hatirlamiyordu. Kendisi polisin iyi ta-
nidig1 bir uyusturucu bagurilisiydi. Dennis Smith'i iiniversitede
ortak dersler aldiklar1 giinlerden taniyordu.

Smith cinayetten hemen sonra kendisiyle goriismiis, 8 Aralik
glinii sabaha karst alisilmadik sesler duyup duymadigim veya bir
sey goriip gormedigini sormustu. Ailen da bitisik evde iki ada-
min birbirlerini bahge hortumuyla 1slattiklarint anlatmisti. Ancak
tam tarihi hatirlamiyordu. Dennis Smith ve Gary Rogers bu anla-
timdan bu iki adamin Debbie'de11 bulasan kani yikamaya calisan
Fritz'le VVilliamson oldugu sonucunu c¢ikarmislardi. Allen't ay-
rintilar1 anlatmasi1 igin sikistirmislar, hatta ona cinayet yerinin bir
fotografini gostermislerdi. ki adamin Fritz ve VVilliamson olabi-
lecegini sdylemisler, ama Ailen bu iki kisiyi gordigini sdyleye-
memisti veya sOoylemeyecekti.

Durusma giininden hemen o6nce Gary Rogers, Allen'in da-
iresine ugrayip bir kere daha ayrintilar iizerinde durmustu. Iki
adam gergekten de Fritz'le VVilliamson olamaz miydi? 8 Aralik
civarinda o ikisini sabah erken saatlerde disarida géormemis miy-
di?

Hayir, Ailen bundan emin olamiyordu. Rogers tam o sira-
da paltosunu arkaya dogru siyirarak Allen'in onun tabancasi-
n1 gdérmesini saglamis ve Allen'a, eger bellegi yerine gelmiyorsa

kursun zehirlenmesinden olabilecegini sdylemisti. Bellegi yerine
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gelmisti gelmesine de, hdlad yeterince taniklik edebilecek diize-
de degildi.

DENNIS SMITII cinayetin islendigi yerin resimleri, topk
nan parmak izleri ve orada bulutum kanitlarla jiriyi bombard
mana tuttu. Fotograflar jiiri iiyeleri arasinda elden ele dolastin
di. Kurbanin fotografi hepsinde beklenen etkiyi yapti. Polis f1
togrnfgis1 bir itfaiye merdiveni kullanarak evin gevresinin hava
dan fotograflarini ¢ekmisti. Peterson bunlardan birinin {stind
Smith'e VVilliamson ailesinin evini gdstermesini sdyledi. Boylec
YVillianisonlar'in sadece birkag blok dtede oturdugu ortaya ¢ikti

Barney, "Su fotograflara bir de ben bakayim," deyince fotog
raflar kendisine uzatildi. Ada'da yazili olmayan bir kural olara]
Barney fotograflar, alip asistant Linda'yla disart ¢ikti. Disand;
Linda ona her fotografi ayrintili bigimde anlatti.

Fotograflar iizerinde dogrudan inceleme yapmasi zaten ru
tin bir uygulamaydi ama Barney bu kez kimi diisiincelere sahipti
Barney her zaman iki kisinin bdyle bir tecaviiz ve cinayeti hig par-
mak izi birakmadan gergeklestirmesinin olanaksiz oldugunu di-
stinlirdii. Smith'e parmak izi almak i¢in en uygun yiizeylerin han-
gileri oldugunu sordu. Cam, ayni, sert plastik, boyali1 ahsap gib;
diiz ve sert yiizeylerin uygun oldugu sdylendi. Demek ki Smith ¢
evde iz alinmaya elverisli birgok yeri ihmal etmisti. Mutfak alet-
leri, a¢ik birakilmis yatak odasi penceresi, banyo tesisati, kapi-
lar ve aynalardan parmak izi alinmamisti. Liste uzadik¢a uzadi
ve Smith'in parmak izi almakta yeterince iyi ¢aligmadigi, 6zensiz
davrandig1 ortaya ¢ikti.

Barney, Smith'e yiiklendik¢e yiiklendi. Konusmasi iyice sert-
lestiginde Bili Peterson veya Nancy Shew ona itiraz ediyor, bu iti-
razlar1 genellikle Barney'den yine sert bir karsilik gdériiyordu.

Ardindan Gary Rogers tanik kiirsiisiine ¢ikti ve sorusturma-
nin ayrintili bir 6zetini verdi. Ancak onun savciligin iddianame-
sine en dnemli katkisi, Ron'in tutuklandiginin ertesi giinii yaptigi
riiya itirafini jiiriye anlatmak oldu. Anlattiklar: ilk bakista sorun-
suz gorinliyordu ama Barney bu itirafla ilgili birka¢ sorun bul-

makta gecikmedi.
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Barney alinan ifadenin niye kaydedilmedigini ¢ok merak edi-
yordu. Rogers, polisin genellikle elindeki video kameralarla ka-
yit yaptigini itiraf etti. Barney itirazim sirdiiriince, sanigin ko-
nusacagindan emin olmadiklari zaman bunlarin kullanilmadigi-
n1 agiklamak zorunda kaldi. Savciligin iddiasina zarart dokuna-
cak, ama sanifa yarar: olacak sozleri kaydetme riskini niye alsin-
lardr ki?

Rogers, polisin elinde ses kayit cihazi da oldugunu ve bu-
nu kullanmayi kendisinin de bildigini séyledi. Ron'in ifade-
si alinirken bu da kullanilmamisti, ¢linki ses kayit cihazi nor-
mal kosullarda kullanilan bir alet degildi. Barney buna da iti
raz etti.

Rogers polisin elinde kagit ve kursun kalem stogu oldugu-
nu da séylemek zorunda kaldi. Oyleyse o ve Rusty Featherstone
Ron'in kendi ifadesini yazmasina neden izin vermemislerdi'
Rogers bu soruya da verecek bir cevap bulamadi. Ron'in ifadf
metnini gérmesini de kabul etmemislerdi. Barney, Rogers'a sor1
sormay1 siirdiirdiik¢e, ifadeyle ilgili kuskular: artirtyordu. Bu s1
rada Rogers ¢ok biiyilik bir hata yaparak Ron'in 1983'teki sorgu
sundan s6z etti. Video kayd: bulunan bu ifadede Ron cinayetl
hi¢bir ilgisinin olmadigini sdylemisti.

Barney iyice kuskulanniisti. Kendisine bu kayittan nigin hi<
s6z edilmedigini sordu. Madem geg¢miste boyle bir sey vardi, (
halde savciligin sanigin lehine tiim kanitlar: teslim etmesi ge
rekirdi. Barney aylar 6nce bu konuda basvurusunu yapmist
Eylil ayinda mahkeme savciliga, cinayet sorusturmasinda Roi
tarafindan verilen tiim ifadelerin savunmaya verilmesini emret
inigti.

Nasil olur da savcilik ve polis, bu kayd: dort buguk yildir elle
rinde tuttuklar: halde savunmadan gizlerlerdi?

Barney mahkemeye ¢ok az sayida tanik getirmisti, ¢iinki
Ron'a karst agilan dava temelde bir "itiraf' davasiydi ve savci
lik Ron'in bu cinayeti isledigini g¢esitli zamanlarda, gesitli yollar
la itiraf ettigini kanitlayabilmek i¢in ¢ogu da rasgele gesitli tanik
lar gosteriyordu. Boyle bir durumda yapilabilecek tek gercekei sa

vuiima bunlari inkar etmekti ve inkar edecek kisi de sadece sa
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nigin kendisiydi. Bu yilizden Barney, Ron't kendi davasinin tani-
g1 olarak gostermeye karar vermisti. Ancak Ron boyle bir sey yap-
maktan ¢ok korkuyordu.

Varligi simdi agiklanan ve 1983'te yapilan bu itiraf kayd:
Barney'nin elim giiglendirecekti. Savciligin pek de saglam ol-
mayan taniklarini bir araya getirmesinden ve Ron'tn upuzun bir
kayda cevap vermek zorunda kalmasindan dort buguk yil gibi ¢ok
uzun bir slire 6nce, bir kameranin karsisina oturtulmus olan Ron

siirekli olarak cinayetle ilgisi olmadigin: tekrar etmisti.

1963 YILINDA Maryland'a karsi Brady davasindaki iinli ka-
rarinda Yiiksek Mahkeme, "Sanigin lehine olabilecek kanitlarin
savcilik¢a gizlenmesi, savciligin bu iste iyi niyetli olup olmadigina
bakilmaksizin, kanitlarin sanigt sug¢lu bulmayr ve cezalandirmay1
gerektirdigi davanin bozulmasint gerektirir," diyordu.

Savciligin elinde her tiirlii kaynak vardir. Sik sik saniga yardi-
m1 dokunabilecek taniklara ve diger kanitlara da ulasirlar. Fakat
uzun yillar sanig1r su¢lanmaktan kurtarabilecek bu tiirden kanit-
lar1 géormezden gelerek iddianame hazirlayabildiler. Brady davasi
islemlerde bu gercegin gbz Oniine alinmasini sagladi. Brady tale-
bi zamanla agir ceza davalarinda savunma avukatlarinin rutin is-
teklerinden biri haline geldi. Brady talebi, Brady oturumu, Brady
malzemesi gibi terimler ortaya c¢ikti. "Onu Brady yle avladim!"
Dava boylece agir ceza hukuku uygulamalarinda giindelik bir te-

rim haline geldi.

ISTE SIMDi DE BARNEY, Yargic Jones'un karsisinda ortada
agikga bir Brady ihlali oldugu iddiasinda bulunuyordu. Tanik
sandalyesinde hala Rogers vardi. Feterson nedense ayakkabilari-
na bakiyordu. Yargi¢ Jones bu konuyla ilgili bir oturum yapmaya
s6z verdi. Yalniz bu oturum ancak yargilama bittikten sonra ya-
ptlacakti! Su anda Cuma giiniiniin ge¢ bir saatiydi ve herkes iyice
yorgundu. Yargi¢ pazartesi sabahi sekiz bugukta toplanmak iize-
re durusmay1 bitirmeye karar verdi. Ron elleri kelepceli ve ¢evre-
si gorevliler tarafindan sarilmis olarak salondan ¢ikarildi. Simdiye

kadar hi¢ taskinlik yapmamas: dikkat g¢ekiciydi.
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Pazar giinii Ada Aksam Haberlerinin manseti, "VVilliamson

yargilamanin ilk giini taskinlik yapmadi" bigimindeydi.

PAZARTESI GUNU DINLENEN ilk tanik Dr. Fred lordan' du.
Ugiincii kez ayn1 sandalyede otopsiyi nasil yaptigini ve 6liim ne-
denini tekrarladi. Peggy Stillwell de anlatilanlart yine ligiincii kez
act iginde dinledi; bu ii¢iincii tekrara karsin ¢ektigi aci hi¢ azal-
mamisti. Neyse ki jiiri Giyelerinin baktigi fotograflart gérmiiyor-
du. Ancak onlarin gosterdigi tepkiyi gérmesi bile ona yetiyor-
du.

Dr. Jordan'dan sonra Fritz'in komsusu Tony Vick, market
tezgahtar1 Donna VValker ve gece geg¢ saatte tanisilan bar arkadas:
Letha Caldvvell konustular. Ugii de Fritz'in yargilamasinda oldu-
gu gibi ise yaramaz taniklardi.

Terri Holland tanikliga cagrildiginda yaylim atesi de basladi.
Terri hazirlik durusmasi sirasinda Ron'a yakalanma korkusu ol-
madan istedigi gibi rahatca konusabilmisti. Oysa bu kez gergegi
bilen Ron onu siiziiyordu.

Holland, Ro11'm cezaevinde Debbie Carter hakkinda sdyledik-
lerini anlatmaya basladi. Ron'in onu dinlerken patlamak iizere ol-
dugu goriiliyordu. Basini salliyor, dislerini sikiyor ve Holland'a
nefretle bakiyordu.

Holland en sonunda, "Rger Debbie uyumlu olsayd: onu asla
oldiirmeyecektim, dedi," diyerek sdzlerini bitirdi.

Ron yiiksek sesle, "Yaa," dedi.

Nancy Shew taniga, "Onun telefonda Debbie Carter hakkinda
konustugunu duydunuz mu?" diye bir soru yoneltti.

Holland: "Camasirhanede c¢alisiyordum; Bana giiveniyor-
lardi. Ron telefonda annesiyle konusuyordu ve annesine soyle
dedi -annesinin sigara getirmesini istiyordu galiba- Fanin de-
gilim ama annesini zorluyordu sanirim. Annesine eger istedi-
gini yapmazsa onu da Debbie Carter gibi dldirecegini sdyli-
yordu."

Ron, "Yalan soyliyor!" diye bagirdi.

Nancy Shew sormaya devam etti: "Bayan Holland, Debbie

Carter'in nasil 6ldirildagini hi¢ anlatti mi?"
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Holland: "Diyordu ki -saniyorum ortak kogusta, yine oraya
donmiislerdi ¢iinkii- dedigine gore, ona bir Cola sisesi sokmus,
bogazina da i¢ ¢amasirint tikamis."

Ron yerinden sigradi ve parmagiyla gostererek, "Yalan soylii-
yorsun, Ben hayatimda hi¢bir zaman bdyle bir sey sdylemedim. O
kizi ben 6ldirmedim. Sen bir yalancisin," diye bagirdi.

Barney: "Sakin ol, Ron."

Ron: "Bu sozlere ne kadar deger vereceksiniz bilmiyorum bi-

le."
Herkes bir an solugunu tuttu ve Barney yavasca ayaga kalk-
ti. Simdi neler olacagim ¢ok iyi biliyordu. Savcinin bas tanigi ¢ok
6nemli iki ger¢egi berbat etmisti -i¢ ¢amasir1 ve Cola sisesi- uy-
durma tanikligin en yaygin problemi...

Mahkeme salonunun gergin havasi i¢inde, yalanci taniklar ge-
nellikle, Barney'nin de bekledigi gibi hata yapiyordu. Nancy Shevv
agtlan gedigi onarmaya calisti.

Shew: "Bayan Holland, su anda s&ziinii ettiginiz ayrintilar-
la ilgili bir sey soracagim. Sizin animsadiginiza goére kullandigi-
n1 sOyledigi nesneler tam olarak bunlar miyd1? Siz Cola sisesi de-
diniz de."

Barney: "Eger mahkeme izin verirse, izin verirse- ben onun ne
soyledigini duydum ve savciligin tanigin ifadesine miidahale et-
mesini istemiyorum. Itiraz ediyorum."

Holland: "Cola sisesi veya ketcap sisesi dedi. Sise-"

Barney: "Ne demek istedigimi goriiyorsunuz."

Holland: "Aradan dort sene gecti."

Ron: "Evet ve sen bir-"

Barney: "Sst, susun."

Shevv: "Bayan Holland, farkli seyler duydugunuzu biliyorum.
Acaba-"

Barney: "Liitfen mahkeme izin vermesin-"

Shew: "Acaba sizcc-"

Barney: "Bolge Savcisinin yaptigr bu ydnlendirmeye itiraz et-
mek zorundayim,"

Yargig: "Sorunuzu bir sey ima etmeden sorun."
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Shew: "Nedenini hi¢ séyledi mi-oldiirdiigiinii sdyledigini an-
latmigtim/-"

Holland: "Debbie Carter'la yatmak istemis."

Kon: "Yalan soyliiyorsun!"

Barney: "Sen kapa ¢eneni."

Ron (avaga kalkarak): "O bir yalanci. Karsimda yalan sdy-

lerken oturup bekleyemem. Ben Debbie Carter't dldiirmedim.

Yalan soyliiyorsun." . .
Barney: "Ronnie, otur yerine hadi."

Peterson: "Sayin Yargig, bir ara alabilir miyiz acaba. Barney'nin
- avukatin ilave ag¢iklamalarina itiraz ediyorum Sayin Yargig."

Barney: "Bunlar ilave a¢iklama degil, Sayin Yargi¢ izninizle."

Yargig: "Bir dakika."

Barney: "Sanikla konusuyorum ben."

Yargic: "Bir dakika. Simdi sorunuzu sorun. Bay VVilliamson,
su anda oturdugunuz yerden konusmanizin yasak oldugunu si-
ze hatirlatirim."

Shew: "Bayan Holland, hatirladiginiza gore bu isi neden yap-

tigini séyledi mi?"
Holland: "Ciinki Debbie Carter onunla yatmay: kabul etme-

MiSRon: "Yalan soyliyorsun, kahretsin. Dogruyu sdyle. Hayatta
kimseyi 6ldiirmedim ben."

Barney: "Sayin Yargig, acaba birka¢ dakika sanikla konusabi-
lir miyim?"

Yargic: "Tamam. Talimatlarini ver. Jiiri asag: inebilir."

Ron: "Liitfen onunla konusabilir miyim? Onunla konusmama

izin verin. Neden s6z ettigini 6grenmek istiyorum."

VERILEN KISA ARA GERGINLIGIN yatismasini sagladi. Jiri
salondan c¢ikinca Yargi¢c Jones, Ron'la konustu. Ron yargica akli
basinda davranacagina s6z verdi. Jiri yerine doniince yargi¢ ka-
rarin sadece kanitlara dayanilarak verilmesi gerektigini sdyledi.

Ne avukatlarin ne de savciligin fikir ve yorumlarina goére karar
vermemelerini istedi.
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Fakat Ron'in soguk dus etkisi yapan "Bunu sana 6detecegim"
haykirisini jiri de duydu, Onlar da Ron'dan korkuyordu.

Bu gergin ortamda Nancy Shew tanigini tam olarak uyarmayi
basaramamisti. Yonlendirici sorulariyla Cola sisesini ketcap sisesi
yapmayt basarmisti ama agza sokulan i¢ gamasiri kismi diizeltilme-
den kalmisti. Terri Holland kanli elbezinden hi¢ soz etmemisti.

SOZDE GERCEGIN ORTAYA CIKARILMASINA katkida bulun-
mak icin ¢agrilan bir sonraki tanik Cindy Mclntosh'tu. Zavalli kiz
o kadar saskin durumdayd: ki hangi oykiiyii anlatmasinin bek-
lendigini bile hatirlayamadi. Konusamaymca tanikligint tamam-
layamadan cekildi.

Mike Tenney ve John Christian sabaha karsi Ron'la hiicresin-
de konusurken duyduklarini bir kez daha dile getirdiler. Tkisi de
Ron'in cinayete karigmadigini ve saatlerce masum oldugunu hay-
kirdigin1 sdylemekten &zenle kagindilar.

Kisa bir 6gle yemegi arasindan sonra Peterson yine Fritz da-
vasindaki sirayla OSBI gorevlilerini tanikliga cagirdi. Jerry Peters
mezar agma isleminden sonra Debbie'nin el izini tekrar alisi-
n1 anlatti. Sdyledigine gore bunun nedeni sol avug iginin kii¢ik
bir bolimiinden emin olmamalariydi. Barney boyle bir konunun
aradan dort buguk yil gectikten sonra nasil ve nigin giindeme gel-
digini sordu. Peters onu koseye sikistirmaya calisan Barney'nin
bu sorusunu muglak cevaplarla savusturdu. Barney ilk bulgular
konusunda bunca zaman hi¢ endiselenip endiselenmedigini de
sordu. Yoksa 1987'de birtakim Onerilerde bulunan Bili Peterson
muydu? Peters net bir cevap vermedi.

Larry Mullins de Peters'la ayni goriisteydi - duvardaki kan-
It el izi kim oldugu bilinmeyen bir katile degil, Debbie Carter'a
aitti.

Mary Long ise Ron VVilliamson'in apac¢ik bir sekilde toplu-
mun yaklasik yiizde yirmisini olusturan azinlik gruba dahil oldu-
gunu sdyledi. Debbie Carter'a tecaviiz eden kisi de bu gruba giri-
yordu. Barney sorulariyla Mary Long'u biraz sikistirdiginda test
edilen insanlarin tam sayisinin kurban dahil yirmi oldugunu 6§-
rendi. Bu yirmi kisiden on Tkisi Long'un "salgilamayan" dedigi
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gruba giriyordu. Bu da Longun deneklerinin yiizde altmis1 edi-
yordu. Bu sonuca bakilirsa Longun arastirmasi matematik ger-
¢eklerle pek uyumlu goériinmiiyordu.

Susan Land'in taniklig1 kisa siirdii. Carter olayindaki sa¢ ve kil
analizlerine kendisi baslamis, ama isi Melvin Hett'e devretmis-
ti Barney bunun nedenini 6grenmek istedi. "O sirada ¢ok sayida
dosyaya bakiyordum ve hepsi de zor dosyalardi. Dolayisiyla ob-
jektif olamayacagimi diisindim. Kimseyle ilgili yanlis bir karar

vermek istemiyordum."

Melvin Hett yemin ederek tanikligina basladi ve birkag¢ giin
once Fritz'in davasinda verdigi o bilimsel terimlerle stsli ifade-
yi vermeye basladi. Kime ait oldugu bilinen ve bilinmeyen sag tel-
lerini karsilastirmak igin yapilan mikroskobik incelemenin zorlu-
gunu anlatti. Sa¢ analizinin giivenilir oldugu izlenimim uyandi-
racak kadar basarili bir konusma yapti. Sa¢ analizi cinayet dava-
larinda her zaman kullanilan bir yontem olduguna gore giivenilir
bir yontemdi. Hett jiriye "binlerce" sa¢ Ornegi tizerinde ¢alistigi-
n1 da soyledi. Farkli sa¢ tiplerine ait ¢izimler gdsterdi ve sac telle-
rinin yirmi bes-otuz kadar tipik 6zelligi oldugunu soyledi.

Bu uzun acgiklamalardan sonra Ron VViliiamson'la ilgili bul-
gulara sira geldiginde, yatakta bulunan iki kil 6rneginin mikros-
kobik agidan Ron Williamson'la uyumlu oldugunu ve kendisi-
ne ait olabilecegini sdyledi. Bulunan killardan dort tanesi Ron
VViliiamson'la wuyusmuyordu ama Hett bundan hi¢ s6z etmedi.

Bir dil siirgmesi sonucu Hett kullanmamasi1 gereken bir soz-
ciik soyledi. Eldeki iki sa¢ drnegi hakkinda konusurken, "Bunlar
Ron VViliiamson'la eslesen veya uyusan tek sac teli 6rnekleriydi,
dedi.

"Eslesen" sozciligii sa¢ analizinde son derece yaniltict sonug-
lara yol acabildigi i¢in kullanilabilen bir terim degildi. Jirideki
siradan insanlar mikroskobik olarak uyumlu sa¢gin ne oldugu-
nu anlamayabilirdi ama eslesmenin ne oldugunu biliyorlardi.
Parmak izi gibi eslesme de tim kuskulardan uzak bir s6zciiktii.

Hett'in ikinci kez "eslesme" terimim kullanmasi iizerine

Barney itiraz etti. Yargig¢, isterse bu konuyu c¢apraz sorgusunda
taniga sorabilecegini soyledi.



Ancak Hett 11 en gdze hatan yani, jiri dyelerim bilgilendir
niek yerine onlara sanki goriisleriyle bir lutuf SLiituyormus gib
davrarimasiydi.

Jirinin kanitlari degerlendirmesine yardimci olmak i¢in ¢og1
sa¢ analizi uzmani mahkemeye arastirilan sagin biyitilmis fo-
tografini getirirdi. Sahibi bilinen sagin fotografiyla 6rnek yan ya-
na konur ve uzman, fotograflar lizerinden aradaki benzerlikle
ri gosterirdi. Hett'inn dedigi gibi sa¢ telinde yirmi bes karakteris-
tik 6zellik vardi ve iyi bir uzman jiiriye bunlar1 tam olarak anla-
tabilirdi.

Hett boyle bir ise girismedi. Carter cinayeti tizerinde bes y1
ve ylizlerce saat galistiktan ve ii¢ ayr1 rapor hazirladiktan son-
ra, jiriye yaptigr calismanin biyitilmis tek bir fotografini bi-
le sunmadi. Orada Ron VVilliamson'dan alinmis tek bir sac te
li bile Debbie'nin dairesinde bulunan bir tek sag¢ teliyle karsilag-
tirtlmadi.

Hett jiriye sadece kendisine giivenmelerini soyliiyordu. Kanil

sormayin, sadece onun fikirlerine inanin.

HETT'IN TANIKLIGININ ACIKCA isaret ettigi sey, Carter'n:
evinde bulunan doért sag¢ telinin [?.on Williamson'a ait olduguy-
du. Zaten aslinda Hett'i tanik olarak gdéstermenin tek amac: ds
buydu.

Onun taniklig:, yoksul bir sanigin adli tip uzmanlar: yaninda
olmaksizin adil bir yargilama beklemesinin bos oldugunu goster-
di. Barney bdyle bir yardim: talep edeli aylar olmustu ama Yargig
Jones onun bu talebini reddetmisti.

Yargic Jones'm herhalde bazi seyleri daha iyi bilmesi gere-
kirdi. Ug y1l énce Oklahoma'daki dnemli bir dava ABD Yiiksek
Mahkemesi'ne taginmis ve alman sonug¢ ceza mahkemelerini
epeyce sarsmistt. Oklahoma'ya karsi Ake davasi diye bilinen bu
davada Yiksek Mahkeme soyle bir sonug¢ bildirmisti: "Bir ceza
davasinda devlet yarg: giiciini yoksul bir saniga karsi kullanirsa,
saniga savunmasini sunmasit i¢in adil bir olanak saglamak tizere
gerekeni yapmalidir... Eger bir sanik yoksullugu nedeniyle, ken-

disinin 6zgilirligiinin elinden alinmasinin séz konusu oldugu bir
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yargilama siirccine anlamli bi¢cimde katilma olanagindan mah-
rumsa, orada adalet esit dagitilmamis olur."

Ake karar1 yoksul saniga yeterli savunmay1 yapabilecegi temel
araclarin devlet tarafindan saglanmasi gerektigini sdyler. Oysa
Yargi¢ Jones, hem Fritz hem de VVilliamson davalarinda bunu ih-
mal etmisti.

Adli tip kanitlart davanin en 6nemli bélimiiydi. Jerry Peters,
Larry Mullins, Mary Long, Susan Larid ve Melvin Hett uzman ki-
silerdi. Ron'in tarafinda ise sadece Barney vardi. Barney yetenek-
li bir avukatt: ama nc yazik ki kanitlar1 gozleriyle gérmesi olanak-

s1zdi.

MELVIN HETT'TEN SONRA SAVCILIK rahat bir soluk ald.
Yargilamanin basinda, Barney acgilis konugsmasi hakkindan, sa-
vunmasinin basinda kullanmak iizere simdilik vazge¢misti. Bu
aslinda riskli bir manevraydi. Sanik avukatlarinin ¢ogu, jiiri tye-
lerine hitap etmeyi ertelemez, savciligin kanitlar: iizerinde erken-
den kusku uyandtrabilmek isterler. Acilis ve kapanis konusmala-
r1 bir yargilama siirecinde avukatin dogrudan jiiriye hitap edebil-
digi ender anlardir ve iyi birer firsattir.

Savcilik iddiasini tamamladiktan sonra, agilis konusmast yap-
ma hakkini yine kullanmayan Barney herkesi sasirtti. Bunun igin
hi¢cbir neden gdstermiyordu ve zaten neden de gerekmiyordu
ama hi¢ alisilmamis bir taktik uyguluyordu.

Barney tanik olarak yedi tane gardiyan dinletti. Hepsi de Ron
VVilliamson'in Carter cinayetiyle ilgisi olduguna dair hi¢bir sey
ima etmedigini sdylediler.

YVayne Joplin, Pontotoc mahkeme katibiydi. Barney onu
Terri Holland'in kayitlar1 konusunda taniklik etmesi igin g¢a-
girmisti. Bu kayitlara gore Terri, Ekim 1984'te New Mexico'da
tutuklanip Ada'ya geri gonderilmis ve cezaevine konmustu.
Cezaevine girer girmez iki sansasyonel cinayetin ¢dziilmesine
yardim etmisti. Buna karsilik Ron'in ¢arpict itirafin1 polise bil-
dirmek i¢cin nedense iki yil beklemisti. Karsiliksiz ¢ek kullan-
maktan suc¢lu bulunmus, t¢ yili askiya alinmis olmak iizere bes

yil ceza almis ve 70 dolar mahkeme masrafi, 527,09 dolar tazmi-

MA 14
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nat, 225 dolar avukat ticretini ayda 50 dolarlik taksitler halinde,
ayrica ayda 10 dolar cezaevleri genel midirligiine, yine ayda 50
dolar da Su¢ Kurbanlar1 Yardim Fonu'na 6deme yapmaya mah-
kim edilmisti.

Terri 1985 Mayisinda ilk 50 dolari 6demis, geri kalan tim
borglariysa nedense affedilmisti.

Barney son tanigi Ron VVilliamson konusunda umutlu degil-
di. Bir an1 bir anina uymayan Ron't tanikliga ¢agirmak aslinda
riskliydi. Daha bugiin Terri Holland'a saldirmaya kalkmisti. Jiiri
zaten kendisinden ¢ekiniyordu. Peterson'un onun giivenilir ol-
madigint gostermekte kullanacagi bir sabikast vardi. Kimse ilag-
larini tam olarak alip almadigini bilmiyordu. Sinirli ve ne yapaca-
g1 bilinmez biriydi. Hepsinden koétiisii de avukat: tarafindan bu-
na hazirlanmamis olmasiydi.

Barney kiirstide goriisme talep etti ve Yargi¢c Jones'a sunlari
soyledi: "Simdi eglence basliyor. Tanikla 6zel konusup onu sakin-
lestirebilmek i¢in bir ara rica ediyorum. Oyle gériiniiyor ki - hop
oturup hop kalkmadi. Yine de bir araya hazirim."

"Sadece bir olasi taniginiz mi1 kald:t elinizde?" diye sordu
Yargi¢c Jones.

"Evet, dediginiz gibi. Ve sanirim dogru terimi kullandiniz,
Sayin Yargig."

Ogle tatili icin ara verilince Ron cezaevine gotiiriilmek iize-
re oldugu merdivenlerde kurbanin babasini goriince seslendi:
"Charlie Carter, kizinizi ben oldirmedim!" Gorevliler kendisini
her zamankinden de hizli siiriikleyerek oradan uzaklastirdilar.

Saat birde Ron'a taniklig: i¢in yemin ettirildi. Birka¢ 6n soru-
dan sonra Terri Holland'ia hi¢ konusmadigini, Debbie Carter'la
da hi¢ bulusmadigini soyledi.

Barney, Carter'in 6limiini nasil 6grendigini sordu. "8 Ara-
lik'ta ablam Annette Hudson evi aradi. Telefona annem bakt: ve
soyle dedigini duydum: "Ben Ronnie'nin yapmadigint biliyorum
cinkii evde benimleydi." Anneme neden s6z ettigini sordum.
Annette buralarda bir kizin 6ldirildigint soyliyor, dedi."

Hazirliksiz oldugu birka¢ dakika sonra daha iyi ortaya cikti.

Barney bu kez Ron'a Gary Rogersia ilk gériismelerini sormustu.
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Ron bu soruyu, "Karakola gidip yatan makinesine girmemden
kisa bir siire sonrayd1," diye cevapladi.

Barney neredeyse sok geciriyordu. "Ronnie, hayir - bu konu-
da higcbir sey soylemen gerekmiyor."

Jiri 6niinde yalan makinesinden s6z etmek yasakti. Eger sav-
cilik boyle bir sey yaparsa usul hatas1 yapildig: i¢in yargilama hii-
kiimsiiz sayiliyordu. Oysa Ron'a kimse bu konuda bir uyari-
da bulunmamisti. Birka¢ saniye sonra Dennis Fritz'le yasadikla-
r1 bir olay1 anlatirken Ron yine sinir1 asti. "Dennis Fritz'le birlik-
te yolda giderken ona Dennis Smith'in beni ¢agirdigini sdyledim.
Yalan makinesinin test sonuc¢lan olumsuzmus. Bunu bildirdigi-
ni anlattim."

Barney yine hemen konuyu degistirdi. Kisaca Ron'in ¢ek sah-
tekarligt sugundan s6z edildi. Daha sonra cinayetin islendigi gece
nerede oldugu hakkinda birka¢ soru sordu. Son olarak dogrudan
dogruya, "Debbie Carter't 61diirdiin mi?" diye sordu.

"Hayir efendim. Oldiirmedim."

"Sanirim, hepsi bu kadar."

Sanig1 tanik sandalyesine aceleyle ¢ikarip indirme isini olabil-
digince hasarsiz atlatma g¢abasi sirasinda Barney, savciligin tanik-
larinin sodzlerindeki sug¢lamalari ¢liriitmeyi ihmal etmisti. Oysa
Ron tutuklandiginin ertesi gece Rogers'la Featherstone'a verdi-
gi "rliya itirafin1" agiklayabilirdi. Cezaevinde John Christian ve
Mike Tenney'yle yaptigr konusmalart da anlatabilirdi. Cezaevinin
planini anlatip baska kimse duymazken Terri Holland'm onun
telefon konusmalarint duymasina olanak bulunmadigim da ji-
riye agiklayabilirdi. Glen Gore, Gary Ailen, Tony Vick, Dona
VValker ve Letha Caldwell'in ifadelerini de yalanlayabilirdi.

Tim savcilar gibi Peterson da gapraz sorguda sanigin canini
yakmak i¢cin yanip tutusuyordu. Beklemedigi tek sey sanigin hig
de gozii korkmus gibi goriinmemesiydi. Ron'in artik hiikiim giy-
mis bir katil olan Dennis Fritz'le dostlugu ilizerine giderek ¢apraz
sorgulamaya basladi.

"Bay VVilliamson, sizin Dennis Fritz'le birbirinizden baska hig
arkadasiniz olmadig:t dogru degil mi?"

"Siz 6yle diyorsaniz dyle olsun," diye soguk bir cevap verdi
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Ron. "Onu haksiz yere suc¢ladiniz ve simdi de beni ayni sekilde

mihlamak istiyorsunuz." Bu sdzler mahkeme salonunun duvar-
larinda yankilanirken Peterson nefesini tutuyordu.

Konuyu degistirip Ron'in siirekli reddettigi bir konuyu,
Debbie Carter'la goriistiigiinii animsayip animsamadigint sor-
du. Soru daha o6nce de sorulmustu ve Ron hizla cevap verdi:
"Peterson, bu konuda sizi bir kere daha aydinlatayim."

Yargi¢ Jones araya girip taniga sadece soruya cevap vermesini
soyledi. Ron yine Debbie Carter'la hi¢g goriismedigini soyledi.

Peterson salonda azametle birkag adim atip hizla saga ya da
sola donliyordu. Kendi kurgusuna sira gelince yine sikintiya diis-
mistii. "7 Aralik gecesi saat ondan sonra nerede oldugunuzu ha-
tirltyor musunuz?"

Ron: "Evdeydim."

Peterson: "Ne yapiyordunuz?"

Ron: "Bes yil once, saat ondan sonra televizyon seyrediyor-
dum ya da uyuyordum."

Peterson: "Evden ¢ikip arka yolu kullandiginiz - dogru de-

gil mi?"
Ron: "Hah ha ha. Hayir."
Peterson: "...Yolu gegtiniz."

Ron: "Hayir, imkansiz."

Peterson: "Siz ve Dennis Fritz."

Ron: "Hayir hayir, imkéansiz."

Peterson: "Su malum eve gittiniz."

Ron: "Hayi1r."

Peterson: "O gece Dennis Fritz'in nerede oldugunu biliyor
musunuz?"

Ron: "Onun Debbie Carter'in evinde olmadigini biliyorum.
Ben boyle biliyorum."

Peterson: "Onun Debbie Carter'tn evinde olmadigini nereden
biliyorsunuz?"

Ron: "Ciinki onu haksiz yere suc¢ladiniz."

Peterson: "Onun Debbie Carter'in evinde olmadigini nereden
biliyorsunuz?"

Ron: "Her sey ilizerine bahse girerim ki orada degildi."
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Peterson: "Siz nereden biliyorsunuz?"

Ron: "Ben - bana bagka soru sormayin. Ben oturacagim.
Jiriyle konusun siz. Siz onu haksiz yere suc¢ladiniz, biliyorum.
Simdi de haksiz yere beni suglamaya calisiyorsunuz."

Barney: "Ronnie."

Ron: "Annem benim evde oldugumu biliyordu. Bes yildir be-
ni suglamaya g¢alisiyorsunuz. Simdi bana istediginizi yapabilirsi-
niz. Umurumda degil."

Peterson sanigi birakip yerine oturdu.

KAPANIS KONUSMASINDA BARNEY, polisi ve yaptigi1 galig-
may1 yermek i¢in elinden geleni yapti. Sorusturma ¢ok uzamisti;
Gore'un sag ve kil teli 6rnekleri kaybedilmisti; Gore'un bir siiphe-
li oldugunu gormezden gelmislerdi; Dennis Smith cinayet yerin-
den yeterince parmak izi almamisti; Ron'dan bir¢ok defa 6rnek
istenmisgti; Ron'dan alman "riiya itirafi" sirasinda uygun olma-
yan taktikler kullanilmisti; Ron'in verdigi ilk ifade savunma avu-
katindan gizlenmisti; OSBI ¢etesi fikir degistirip durmustu. Hata
listesi uzayip gidiyordu ve Barney polis i¢in birkac¢ kere Charlie
Chaplin'in sersem polislerine gonderme yaparak Keystone Kops
terimini kullandi.

Biitiin iyi avukatlar gibi Barney de kuskulu oldugu su gotiir-
mez pek ¢ok nokta bulundugunu 6ne siirdii ve bu nedenle jiiri-
nin sagduyunun sesini dinlemesini istedi.

Peterson ise sorusturmada kuskulu bir yan bulunmadigin: sa-
vundu. Polislerin tiimi mesleginin geregini yerine getirmis, yap-
tiklart sorusturmayla 6rnek bir is ¢ikarmislardi. Peterson ve ekibi
juriye acik su¢ kanitlarint sunmuslardi.

Melvin Hett'den kimi terimleri kapmis gibi goériinen Peterson
biraz gevsek bir terminoloji kullaniyordu. Ornegin sac¢ analizin-
den soz ederken soyle dedi: "Uzun bir siiredir Bay Hett sa¢ ana-
lizi yapiyor. Inceletiyor, eliyor, inceliyor, eliyor... Elindeki baska
dosyalar da cabasi. Sonunda 1985'te bir eslesme buluyor."

Eakat hazir bekleyen Barney bunu kag¢irmadi. Hemen karst
¢ikti: "Sayin Yargic, eslesme yoktur. Kendisinin bu terimi kullan-

masina itiraz ediyoruz."
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Itiraz kabul edildi.

Peterson acele etmeden getirdigi biitiin taniklarin sdyledikle
rini 6zetledi. Terri Holland'a sira geldiginde Ron yine gerginle»
ti.

Peterson: "Terri Holland iki yd sonra hatirladiklarini anlatt
Sanigin annesine sdylediklerini duymus. Eger bir seyi getirme;
se..."

Ron ayaga firladi: "Sus!"

Peterson: "...Debbie Carter't 6ldiirdiigi gibi onu da 6ldiire
cegini soyliyormus."

Ron: "Sus be adam. Ben 6yle bir sey sdylemedim!"

Barney: "Yerine otur ve sessiz ol."

Yargig: "Bay VVilliamson."

Ron: "Anneme dyle bir sey sdylemedim."

Barney: "Ronnie."

Yargi¢: "Avukatinizi dinleyin."

Ron yerine oturdu ama hala 6fke i¢indeydi. Peterson savci
lik taniklarinin ifadelerinden kimi yerleri kendine uygun sekild
vurgulamaya ¢aligiyordu. Bu yiizden de Barney durmadan itira
ediyor, Yargi¢ Jones'a savcinin gergeklerden uzaklagmamasi ge

rektigini hatirlatiyordu.

JURI CARSAMBA SABAHI 10.15'te topluca gériismeye gekil
di. Annette ve Renee bir siire daha mahkeme salonunda oturdu
lar. Sonra 6gle yemegi icin disar1 g¢iktilar. Yemek yemekte zorla
niyorlardi. Taniklarin her sdziinii duyduktan sonra kardesleri
nin masum olduguna daha da ¢ok inanmislardi. Ne ¢are ki bura
st Peterson'in mahkeme salonuydu. Kararlarin ¢ogu onun istedi
gi gibi ¢ikiyordu. Cok az kanit gdsterebilen ayni taniklari bir ara
da dinletip Fritz'e ceza verilmesini saglamisti. Bu adam1 zaten bi
sevmemiglerdi. Guriiltiicii, gosterigci, insanlar1 ezip gecen biriydi
Kardeslerine yaptiklarindan dolayr ondan nefret ediyorlardi.

Saatler akip gidiyordu. Saat dort bugukta jirinin karar verdi
§i soylentisi dolagti. Bunun iizerine mahkeme salonu hizla doldu
Yargi¢ Jones yerini aldi. Dinleyicileri giiriilti yapmamalart igi

uyardi. Annette ve Renee el ele tutusup dua ettiler.
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Ayni1 siraya oturmus olan Carter ailesi de el ele tutusmus dua
ediyordu. Cektikleri acinin artik sona erecegini diisiinliyorlardi.

Dort kirkta jiiri sézciisii kararin yazili oldugu kagidi gorevli
memura verdi. Memur yazilanlara bir géz atip Yargi¢c Jones'a ilet-
ti. Yargi¢ karari agikladi - oy birligiyle suglu. Carter ailesi bir za-
fer havasi i¢cinde sessizce baslarini salladilar. Annette ve Renee'yse
sessizce agliyorlardi. Peggy Stilhvell de dyle...

Ron basini egdi. Sarsilmisti ama bu karar onun i¢in ¢ok da
sirpriz degildi. Pontotoc cezaevinde on bir ay yattiktan son-
ra kendisi de ¢lriimiig bir sistemin parcast olmustu. Dennis
Fritz'in masum oldugunu biliyordu. Oysa Fritz de ayn1 kisiler ve
ayni savcl tarafindan, iste bu mahkeme salonunda sug¢lu bulun-
mustu.

Yargig Jones yargilamanin bitmesi i¢in acele ediyordu. Hig ara
vermeden savciliga ceza belirleme asamasina gegilmesini emretti.
Nancy Shew jliriye cinayetin 6zellikle igreng, vahsice ve acimasiz-
ca oldugunu, tecaviizden tutuklanmay: engellemek amaciyla is-
lendigini, Ron'in yine adam o6ldiirecegine dair gii¢lii kanitlar ol-
dugunu, dolayisiyla toplum igin siirekli bir tehdit olusturdugunu
ve bu yiizden de 6liim cezasi verilmesi gerektigini anlatti.

Bunu kanitlamak i¢in savcilik doért tanik c¢agirdi. Bunlar
Ron'in daha 6nce karsilastigi, ancak higbirine karsi agir sug isle-
medigi dért kadindi. Ilki Beverly Setliff, yedi y1l dnce 14 Haziran
1981'de gece geg¢ saatlerde yatmak iizereyken Ron VVilliamson'i
evinin yakininda gdrdiigini séyledi. Disaridan kendisine "Hey,
icerde oldugunu biliyorum. Simdi gelip seni alacagim," diye ba-
girmisti. Kendisi onu daha 6nce hi¢ gdrmemisti. Kapilarint kilit-
iemisti ve Ron da ortadan kaybolmustu.

Polis ¢cagirmamisti. Aslinda bu aklina bile gelmemisti. Ertesi
gilin bir markette gordiigii polise bu olay1 anlatincaya kadar bir si-
kayet dilek¢esi vermeyi de diisiinmemisti. Eger bu konuda resmi
bir kayit tutulduysa bile kendisinin bundan haberi olmamist1.

Uc¢ hafta sonra Ron't yeniden gdrmiis ve bir arkadas: kendisi-
ne onun ismini sdylemisti. Aradan alt1 yil gectikten sonra Ron'in
tutuklanmas1 tizerine polisi arayip onun, evinin etrafinda dolasan

kisi oldugunu polise bildirmisti.
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Ikinci tanik I.avita Brcvver, Dennis Fritz'e karsi da tanik! it
yapan kadindi. Bu sefer de yine Ron ve Dennis'le Norman'dak
bir barda karsilasma Oykiisiinii anlatti. Onlarin arabasina bin-
mis, giderek korkmaya baslamis, arabadan atlayip polis ¢agirmig-
ti. Anlattigina gére Ron kendisine asla dokunmamis veya bir bi
¢imde tehdit etmemisti. Dennis'in durmamasi ve inmesine izir
vermemesi nedeniyle, arabanin arka koltugunda sinirleri bozul-
mustu. Ron'in yaptigt en kotii sey kendisine ¢enesini kapamasi-
n1 sdylemekti.

Sonunda arabadan atlayip polisi aradiginda da ceza almalari-
n1 istememisti.

Letha Caldvvell de daha once Fritz'e karsi taniklik yapanlar-
dandi. Ron YVilliamson't Byng'deki ortaokul giinlerinden beri ta-
niyordu ve o siralar aralar1 hep iyiydi. 1980'lerin basinda Dennis
Fritz'le birlikte evinin ¢evresinde gece geg¢ saatlerde ve her zaman
sarhos bir sekilde dolanmaya baslamislardi. Bir giin c¢icek bah-
¢esinde ¢alisirken Ron g¢ikagelmisti. Selamlastiktan sonra ken-
disi isine devam etmisti ama bu onu biraz kizdirmisti. Bir ara
Ron kendisini bileginden yakalamisti. Elinden kagmay1 basarip
eve girmisti. Sonra aklina ¢ocuklarin evde oldugu gelmisti. Ron
onu izlemis ama bir daha dokunmamis, biraz sonra da gitmisti.
Kendisi bu olay1 polise bildirmemisti.

Son tanik ve i¢lerinde en zarari dokunani Andrea Hardcastle
adli dul bir kadindi. Dort saat siiren korku verici bir 6ykiisii var-
di. 1981'de Ron ve bir arkadas1 bu kadinin evine gelip kendileriy-
le disart ¢ikmasi icin dil dokmiislerdi. Birlikte Coachlight'a git-
mek istiyorlardi. Andrea'nin kendi ii¢ ¢ocugundan baska bakti-
g1 iki ¢cocuk daha vardi. Dolayisiyla disar1 ¢ikariliyordu. ki adam
evden c¢iktiktan az sonra Ron bir paket sigara almak bahanesiy-
le geri donmiistii. Zorla eve girip Andrea'ya saldirmisti. Saat ak-
sam onu ge¢misti. Cocuklar uyuyordu ve Andrea ¢ok korkmus-
tu. Seks yapmak gibi bir diisiincesi yoktu. Oysa Ron yiiziine, ka-
fasina vuruyor ve oral seks yapmasini istiyordu. Andrea reddedi-
yordu. Bir ara kendisi ne kadar ¢ok konusursa Ron'in o kadar az
vurdugunu fark etti.

Bunun iizerine olabildigince ¢ok konusmaya g¢alisti. Ron
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beyzbol kariyerinden, basarisiz evliliginden, gitar ¢almasindan,
Tanri'dan ve dinden, annesinden soz etti. Coachlight'ta yar1 za-
manlt koruma olarak c¢alisan eski kocasiyla Ron ayni lisede oku-
muslardi, Bu konusma sirasinda zaman zaman sakin ve barisse-
ver, hatta tizilintiili, zaman zaman da giiriltici ve kavgaci1 dav-
raniyordu. Andrea evdeki bes ¢ocuk i¢in endise ediyordu. Ron
konusurken Andrea da bu sikintili durumdan nasil kurtulacagi-
n1 diginiyordu. Ron yine siddet belirtileri gostermeye baslamis-
ti. Andrea'ya vuruyor ve giysilerini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Ancak
bosalamayacak kadar ¢ok i¢misti.

Bir ara Ron, Andrea'y:r 6ldiirmesi gerektigini sdyledi. Andrea
biitiin giiciiyle yalvariyordu. Sonunda ona uymus gibi davranma-
ya karar verdi ve ertesi giin 6gleden sonra tekrar gelmesini sdy-
ledi. Hem o zaman ¢ocuklar da evde olmazdi. Rahat rahat iste-
diklerini yapabilirlerdi. Bu 6neri Ron'a cazip geldi ve evden ¢i1-
kip gitti.

Andrea hemen eski kocasini ve babasini yardima g¢agirdr.
Birlikte sokaklarda Ron't aradilar. Silahliydilar ve gerekirse adale-
ti sokaklarda saglamaktan ¢ekinmeyeceklerdi.

Andrea'nin yiizii kesikler ve berelerle doluydu. Gozleri sis-
misti. Ron'in elinde at basi seklinde bir yiliziik vardi ve bunun-
la Andrea'nin goz c¢evresine vurup durmustu. Ertesi sabah poli-
se haber verildi. Ancak Andrea resmi bir sikdayet dilek¢esi verme-
yi kesinlikle reddetti. Ron yakinda oturuyordu ve Andrea ondan
¢ok korkuyordu.

Barney iste bu tanikligi hi¢ beklemiyordu ve Andrea'ya pek de
canla basla soru sormadi.

Andrea tanik iskemlesinden kalkarken mahkeme salonu derin
bir sessizlige biriindi. Jiri lyeleri saniga baktilar. Evet, onu as-
manin zamani gelmisti.

Aciklanamaz bir bigimde Barney bu zarari telafi edecek ve
Ron'in yasamini kurtarmaya calisacak bir tanik ¢cagirmadi. Oysa
salonda sessizce oturan Annette ve Renee taniklik etmeye hazir-
dilar. Tim yargilama boyunca Ron'in akil sagliginin bozuklugu-
na iliskin hic¢bir sey séylenmedi. Bu konuda tek bir kayit disil-

medi.
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Jiri dyelerinin taniklardan duydugu son soézler Andrea

Hardcastle'in so6zleri oldu.

BILL PETERSON kapanis konusmasinda sanik i¢in 6lim ce-
zast istedi. Elinde yargilama sirasinda kanitlanmamis bir iki yeni
kanit daha vardi. Ron'in at bash yiliziigiine Andrea Hardcastle'in
anlattiklarina kadar kimse deginmemisti. Peterson bir iki sonug
¢ikarip kanitlar1 acikladiktan sonra Ron'in ayni yiiziigii Debbie
Carter't doverken de kullandigint soyledi. Ona gore Debbie'nin
yliziindeki yaralar Andrea Hardcastle'in 1981'de yasadigi olayda-
ki yaralarina benziyordu. Oysa bununla ilgili hi¢bir kanit yoktu.
Ne yazik ki o sirada kimsenin kanit aradig: da yoktu.

Peterson dramatik bir ifadeyle jiiriye, "Andrea Hardcastle'in
yiliziine kendi imzasini1 birakmisti. Bunu Debbie Carter'a da yap-
t1," dedi. Konusmasinin sonunu sdyle bagladi: "Sayin baylar ve
bayanlar! Goriigmenizi tamamlayip buraya geri dondigiiniizde
sizden, Ron Williamson, Debra Sue Carter'a yaptiklarin igin 6lii-
mi hak ediyorsun, demenizi bekliyorum."

Ayni anda Ron, "Ben Debbie Carter't 6ldiirmedim," diye hay-
kirdi.

Jiri gorismelerine baslarken hepsinin kafasinda 6liim ceza-
s1 fikri vardi. Oliim cezasi karar1 alip salona geri déonmeleri iki sa-

at bile siirmedi.

BU YARGILAMANIN ilging bir 6zelligi Brady kararinin karar
sonrasina ertelenmesiydi.

Daha 6nce konusuldugu gibi Yargi¢ Jones Brady kararina ay-
kirt bir durum olup olmadigint konusmak i¢in ertesi giin bir du-
rusma yapdmasma karar verdi. Barney bu davadan artik kurtul-
mak istemekle birlikte, 1983'te goriintiilii kaydedilen yalan maki-
nesi itirafinin polis ve Peterson tarafindan kendilerinden saklan-
masina hald kizgindi.

Ama artik ne fark ederdi ki? Dava sonug¢lanmisti. Videonun
artik kimseye bir yarar1 yoktu.

Yargi¢c Jones kaydin yetkililerce gizlenmesinin Brady kuralla-

rin1 ihlal etmedigine karar verdi. Bu karar da kimseyi sasirtmadi.
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Ona gore kayit aslinda gizlenmemis, sadece yargilamadan sonra
ortaya c¢ikarilmisti. Bu da bir tiir gecikme sayilabilirdi.

Ron VVilliamson, McAlester'deki Oklahoma eyalet cezaevi-
nin F birimine, tinli 6lim kogusuna gonderilmek tizere yola ¢i-
karildi.
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OKLAHOMA OLUM CEZASI konusunda son derece kati bir
eyalettir. ABD Yiiksek Mahkemesi 1976 yilinda idamlarin yeni-
den baslamasini onayladiginda, Oklahoma eyaleti 6lim cezalari-
n1 yirirlige koymak i¢cin 6zel bir mahkeme oturumu bile yapti.
Ertesi yil eyalet yasama meclisinde, bu eyalette eskiden kullanilan
ve Old Sparky adiyla anilan elektrikli sandalyeye déonmek yerine,
0lim cezalarinin 6ldiiriicii enjeksiyonla uygulanmasi gibi yarati-
c1 bir fikir ortaya atildi. Onlara gore kimyasal madde kullanmak
daha yumusak bir yontemdi; bdylelikle, zalim ve insanlik dis1 ce-
zalandirma yontemlerine karsi olanlarin saldirilarindan bir par-
¢a kurtulmus olacaklardi. Basinin yakindan izledigi toplantilar-
da, se¢cmenlerin de tesvikiyle, yasakoyucular 6liim cezasinin han-
gi yontemlerle uygulanmasi gerektigini tartistilar. Kimi sertlik
yanlilar1 adam asmayi1 ve kursunlayarak 6ldiirmeyi bile savundu-
lar. Tartigsmalar sonunda 6ldiiriicii enjeksiyon yontemi ezici ¢o-
gunlukla kabul edildi. Boylelikle Oklahoma bu infaz yontemini

benimseyen ilk eyalet oldu.

Ama itk uygulayan eyalet olmadi. Yasakoyucularin, polis ve
savcilarin ve kamuoyunun biyik boliminin dis kirikligina
ragmen, Oklahoma 6liim cezasint aktif bigimde uygulayan bag-
ka eyaletlerin hizla gerisine diistii. Nihayet bekleyis 1990'tki so-
na erdi ve 6lim odasi1 bir kere daha kullanildi. Baraj bir kere yi1-
kilmis, sular tasmisti. 1990'dan bu yana Oklahoma'da nifu-
sa oranla idam edilenlerin sayisi biitiin eyaletlerin iistiine g¢ikti.
Oklahoma'ya bu konuda Teksas dahil hic¢bir eyalet yaklasamadi.
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OKLAHOMA EYALETINDE idamlar giivenlik onlemleri en
ist diizeyde bir cezaevi olan McAlester'da yapilir. Oklahoma
City'den yiiz doksan kilometre giineybatidadir. Oliim cezasinin
infazin1 bekleyen mahkdmlarin yeri, buradaki H birimi adli iin-
li bolimdedir.

Uygulama kusursuzdur ve McAlester'da infazlar titizlikle ger-
ceklestirilir. Zamani1 dolan mahktmlar son giin aileleri, arkadas-
lar1 ve genellikle avukatlariyla goriisiirler. Bu goriismeler kusku-
suz act vericidir. Birbirine dokunma olanag: olmamast durumu
daha da zorlastirir. Kalin bir cam duvar ardindan telefonla konu-
sulur ve aglanir. Kimsenin ailesiyle veda i¢in kucaklagsma olanag:
yoktur. Goriismeciler kara bir telefon ahizesine "seni seviyorum"
diyebilir ancak. Hikimli ve ziyaretgisi ¢ogu zaman dudaklarini
cama dayayarak sembolik olarak opiisiir, elleriyle cama dokuna-
rak birbirlerine dokunuyormus gibi yaparlar.

Aslinda idam Oncesi birbirine dokunmay1 yasaklayan bir ya-
sa yoktur. Her eyaletin bu konuda kendi uygulamalari vardir.
Oklahoma olabildigince kati kurallart siirdiirmeyi se¢mistir.

Gardiyan o giin iyi tarafindan kalkmissa, telefon konusmala-
rina izin verir. Ziyaret saati sona erdiginde, son yemege sira ge-
lir. Ancak 1smarlanan yemegin fiyati icin 15 dolar sinir1 vardir,
bu asilirsa yoneticiler hemen engel olur. Kasarli hamburger, ki-
zarmis tavuk, balik ve dondurma en c¢ok siparis edilen yiyecek-
lerdir.

Olimiinden bir saat kadar 6nce hiikiimlii hazirlanmaya bas-
lar. Elbiseler degistirilir; kendisine a¢ik mavi, ameliyat onliigiine
benzer bir giysi verilir. Genis ve saglam kayislarla bir sedyeye sa-
bitlenir. Son yolculuguna baslarken oteki tutuklular topluca cesa-
retlendirici sozler sdylerler. Hiicre kapilarini sarsar, tekmelerler.
Metal ¢ubuklari tangirdatirlar. Bu giiriilti ve karmasa kararlasti-
rilan infaz anina kadar siirer, sonra birdenbire kesilir,

Hikimlintin hazirlanmasi1 siirerken, infaz odasi hazir bek-
letilir. Taniklar ciddi yiizleriyle iki gozetleme odasina dagilirlar.
Bu odalardan biri hiitkiimliiniin ailesine, oteki ise kurbanin ailesi-
ne ayrilmistir. Kurbanin ailesine ayrilan odada yirmi dort iskem-

le vardir. Bunlardan kimileri, genellikle de dort bes tanesi basin
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mensuplari, birkagt avukatlar, cezaevi miidiirii ve gorevliler igin-
dir. Genellikle serifle savci da gelirler.

Bu odanin ve tek yonli cam panellerin 6tesinde, katilin ailesi-
ne ayrilmis tanik odasi vardir. Burada on iki katlanir iskemle bu-
lunur. Genellikle bunlarin hepsi dolmaz. Kimi hikimliler aile-
lerinin gelmesini istemez. Kimi hiikiimliilerinse zaten ailesi yok-
tur.

Kimi kurbanlarin da ailesi yoktur. O zaman onlarin tanik oda-
st da yar1 yariya bos olur.

iki oda birbirinden ayrilmistir ve iki tanik grubu birbirin-
den uzakta tutulur. Taniklar yerlerini alirken, infaz odasina ba-
kan bolme stor perdelerle kapatilmis oldugundan camdan higbir
sey goremezler.

Sedye getirilir ve yerine konur. Teknisyenler her bir kol i¢in
ayri olan ilaglarla hazir beklerler. Her sey hazir olunca, stor per-
deler kaldirtlir ve taniklar hiikimliyd gorirler. Tek yonli cam,
hikimlinin kurbanin ailesini gérmesini engeller. Ancak hii-
kimli kendi ailesini gdrebilir ve ¢ogu zaman tanir. Basinin biraz
yukarisinda, duvarda bir mikrofon takilidir.

Bir doktor kalp izleme aygitini baglar. Miidir yardimcist bir
kosedeki kiigiik, beyaz bir podyumda durur ve her seyi bir defte-
re not alir. Onun yanindaki duvarda da bir telefon vardir. Bu te-
lefon infazla ilgili son anda gelebilecek bir haberi veya valinin ve-
rebilecegi afkararini almak igin kullanilir. Eskiden bir baska ko-
sede de cezaevinde gorevli bir din adam1 durur ve tim infaz isle-
mi boyunca kutsal kitaptan metinler okurdu, ancak artik emek-
liye ayrildi.

Miidiir gelip mahkima son sozlerini sorar. Hiikiimliiler ¢o-
gunlukla hi¢bir sey soylemezler. Kimi zaman afdileyen ya da ma-
sum oldugunu sdyleyen, dua eden veya son bir ihbarda bulunan
¢ikabilir. Bir keresinde bir hiikiimli ilahi séylemisti. Biri midir-
le el sikismis, bu uzun ziyaretinde kendisine iyi baktiklarini séyle-
yerek ona ve ekibine tesekkiir etmisti.

Son sozlerin sOylenmesi i¢in iki dakikalik siire taninmistir
ama bu kural hi¢bir zaman uygulanmamistir.

Hikimliler hemen her zaman rahat ve sakindirler. Yillarca
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bu ana hazirlandiklar: i¢in artik kaderlerine boyun egmis olurlar.
Hatta bir¢cogu bunu memnuniyetle karsilar. H bolimiinde yirmi
otuz yil korku icinde hep bu an1 bekleyerek yasamaktansa d6lme-
yi tercih ederler.

Sedyenin arka tarafinda kalan kii¢ciik bir odada ii¢ cellat bek-
ler. Onlar1 géormek mimkiin degildir. Kimliklerini cezaevinde
kimse bilmez. Bunlar devlet gorevlisi degildir. Yillar 6nce bir ce-
zaevi midiri tarafindan gizlice tutulmus bir tiir serbest calisan
kimselerdir. McAlester'a gelis ve gidisleri gizemli bir yolla olur.
Kim olduklarini, nereden geldiklerini ve infazda kullanilacak
kimyasal maddeleri nereden aldiklarint sadece miudiir bilir. Her
infaz i¢in kendilerine nakit olarak 300 dolar 6denir.

Hikimlinin kollarina takili hortumlar duvardaki bes san-
tim genisligindeki deliklerden cellatlarin bulundugu kii¢cik oda-
ya geger.

Formaliteler yerine getirildikten sonra, miidiir son anda bir
telefon gelmeyecegine kanaat getirince basini sallayarak isaret ve-
rir ve enjeksiyon baslar.

Once damarlar1 agmak icin bir tuz cozeltisi enjekte edilir.
Bunun ardindan verilen ilk kimyasal, sodyum tiopentaldir ve bu-
nunla hikimli bilincini kaybeder. Ardindan yine tuzlu soliisyon
ve ikinci kimyasal madde olan vekuronyum bromiir verilir. Bu
madde solunumu durdurur. Yeniden tuzlu su ve ardindan veri-
len potasyum kloriirle birlikte kalp durur.

Doktor gelip kontroliinii yapar ve 6limi dogrular. Perdeler
kapatilir. Cogu heyecan igindeki taniklar sessizce ve hizla ayrilir-
lar. Sedye disari alinir. Hikimlinin cesedi bir ambulansa ko-
nur. Ailesi gerekli hazirligt yapip almak istememisse, cezaevi me-
zarligina gomilir.

Cezaevinin disinda ise iki farkli grup insan, ¢ok farkl: iki to-
ren diizenler. Cinayet Kurbanlari Dernegi iiyeleri, karavanlarinin
oniinde infazin tamamlandig1 haberinin gelmesini beklerler. Bir
kosede cinayet kurbanlart anisina biiyliik boyutlu ti¢ pano hazir-
lanmistir. Cocuklarin ve giilimseyen 6grencilerin renkli fotog-
raflari; 6lenlerin ardindan yazilmis siirler; kimi korkung c¢ifte ci-

nayetlerle ilgili bliyiik gazete basliklari; 6liim hiicresindeki mah-
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kGmlarin katlettigi kisilerin bir¢ok fotografi... Anma tdreninin
ad1 "Kurbanlart Unutma"dir.

Onlardan biraz 6tede Katolik bir rahip, oteki grubu bir halka
halinde toplayip ilahi okutur. Bu gruba kimi 6liim cezasi karsit-
lar1 da katilir ve sadece suglular i¢cin degil onlarin kurbanlar: igin
de dua ederler.

Goriisleri birbirinden ¢ok farkli olmakla birlikte her iki grup
da birbirini bilir ve saygi gosterir.

[¢erden infazin gergeklestigi haberi gelince dualar artar. Sonra
dua kitaplar1 kapatilip mumlar séndiriilir.

Grup iyeleri bir sonraki infazda yeniden bulusmak tizere ku-

caklasip vedalasirlar.

RON VVILLIAMSON 29 Nisan 1988'de McAlester'e getirildi-
ginde, H birimi heniiz insa edilmemis, fakat yapimiyla ilgili sdy-
lentiler baslamisti. Bu cezaevindeki idam mahk{imu sayist gitgide
arttigindan, gorevliler infaz bekleyenler igii1 yeni bir bolim yapil-
masini istiyorlardi. Ancak hiikiimetten gerekli para gelmiyordu.

Bu nedenle Ron F boliimiine kondu. Burada seksen bir lanetli
adam kaliyordu. F bolimi ya da aralarinda siklikla kullandikla-
r1 adiyla Gegit, dort kath dev bir bina olan eski cezaevinin bir ka-
nadinin alttaki iki katindan olusuyordu. Bu bina 1935'te yapilmis
ve elli yil kullanildiktan sonra asir1 kalabaligin getirdigi yipranma,
siddet ve isyanlar sonucu kapanmasi kaginilmaz olmustu.

Biiyik, bombos ve asir1 yipranmis eski cezaevi binasinda artik
sadece F bolimii kullaniliyordu ve tek amaci lanetlenmis insan-
lar1 kilit altinda tutmakti.

Ron'in F bolimiinde islemleri yapildi, (ki ¢ift haki tnifor-
ma, iki adet kisa kollu mavi gémlek, iki beyaz tisort, iki ¢ift be-
yaz ¢orap ve iki beyaz sort verildi. Tim giysiler biraz kullanil-
mistt. Hepsinin 6zellikle de sortlarin listiinde, temizlenmis ancak
¢tkmamis lekeler vardi. Ayakkabilar siyah deriden is ayakkabila-
riyd: ve onlar da kullanilmisti. Bunlardan baska yastik, battaniye,
tuvalet kagidi, dis fir¢casi ve dis macunu da verilmisti. Yapilan ki-
sa tanitimda, yiyecek, gazoz gibi maddelerle birlikte isterse oteki

kisisel temizlik maddelerini de kantin denen cezaevi diikkdnin-
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dan satin alabilecegi sdylenmisti. Ancak oraya kendisinin gitme-
si yasakti. Disaridan parasi gelirse hesabina yazilacak, bu parayla
kendi "kantin"ini satin alabilecekti. Bir adamin kantini onun &zel
mal deposuydu, hiicresinde cani1 pahasina korudugu bir sey.

Cezaevi giysilerini giyinip gerekli islemler de yapildiktan son-
ra Ron yillar boyu infaz sirasinin gelmesini bekleyecegi F bolii-
miine gotirildi. Elleri ve ayak bilekleri kelepgeliydi, Ron yastigi-
n1, battaniyesini, yedek giysilerini ve oteki esyalarini yiklenmig-
ken, gardiyanlar parmaklikli dev kapiy1 agtilar ve gosteri basladi.

Basinin iistiinde biiyiik siyah harflerle adresi yaziliydi: OLUM
KOGUSU.

Girdikleri gec¢it otuz metre uzunlukta ve {i¢c buguk metre ge-
nislikte, iki tarafinda hiicrelerin siralandigi bir koridordu. Tavan
yiksekligi iki buguk metreydi.

Ron ve iki gardiyan yavas yavas bu koridorda ilerlediler.
Boylece kisa bir karsilama toreni yapilabiliyordu. Komsular: gel-
digini 6grenmislerdi ve 1sliklamalar esliginde tezahiirat basladi:
"Yeni adam sokiin etti!", "Yeni et!", "Hey, bebek!"

Hiicre kapilarinin parmakliklarindan neredeyse Ron'a dege-
cek kadar yaklasan siyah, beyaz ve kahverengi kollar uzandi. Bu
kollar dovmelerle doluydu. Siki dur, dedi Ron kendi kendine.
Korku belirtisi gosterme. Kapilar tekmelendi, ona isimler takildi,
bagrildi ve galiz kiifiirler edildi. Ne olursa olsun siki dur.

Ron daha 6nce de cezaevi géormiistii. Hatta Pontotoc cezae-
vinde on bir ay yasamay1 da basarmisti. Ondan daha kotii olamaz,
diye diisiiniiyordu simdi.

16 numaralr hiicrenin dniinde durdular. Sesler kesildi. Olim
hiicresine hos geldin. Gardiyan kapinin kilidini actt ve Ron yeni
evine girdi.

Oldahoma'da, McAlester'de yatanlarla ilgili eski bir s6z vardir
- "Big Mac'de yatiyor" derler. Ron dar ranzasina uzanip gozleri-

ni kapadi. Big Mac'e tikildigma inanamiyordu.

HUCREDE ESYA OLARAK madeni kenarli ranzalar, betona sa-
bitlenmis madeni bir masa ve tabure, paslanmaz c¢elik tuvalet ve

lavabo ile ayna, metal raflar, bir de elektrik ampulii vardi. Bes

MA 15
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metreye iki metre bir yerdi, yiiksekligi iki bug¢uk metreye yakin-
di. Yerler siyah beyaz desenli bir musambayla kapliydi. Tugla du-
varlar beyazdi ve o kadar ¢ok boyanmislardir ki artik biitiin girin-
tiler kaybolmustu.

Neyse ki bir pencere var, diye diisiindii. Manzaras1 olmasa da
iceriye 151k giriyordu. Ada cezaevinde bu pencere de yoktu.

Kapiya dogru gitti. Demir parmaklikli kapida fasulye deligi
dedikleri, yemek tepsileriyle kii¢iik paketlerin gecgebildigi bir ka-
pak vardi. Gegide g6z att1 ve ii¢ kisiyi gorebildi. Biri tam karsisin-
da dokuz numarali hiicredeki adam, otekiler de onun iki yanin-
dakilerdi, Ron higbir sey s6ylemedi. Onlar da konusmadilar.

Yeni gelenlerin ¢ogu ilk giinlerde ¢ok az konusurdu. Olmeden
once son birkac¢ yillarint gecirecekleri bir yere gelmek onlar1 de-
rinden etkilerdi. Zaten gevreleri ¢esit ¢cesit korkularla sariliydi: ge-
lecek korkusu, kaybedilenleri bir daha gérememe korkusu, ya-
samay1 basaramama korkusu, birka¢ metre otede nefes alislari-
nt duydugunuz sogukkanli katillerden biri tarafindan bigaklan-
ma veya tecaviize ugrama korkusu...

Yatagint yapip esyalarini yerlestirdi. Yalniz olmasi iyiydi.
Cogu o6lim hiicresi tek kisilik olurdu ama hiicre arkadasi isteme
segenegi vardi. Gegitten siirekli bir ugultu geliyordu - kendi ara-
larinda konusan hikiimlilerin sesi, gilen gardiyanlar, sesi ¢ok
acik bir televizyon, bir radyo, uzak bir hiicredeki arkadasina ba-
giran birinin sesi. Ron seslerden olabildigince kurtulmak igin ka-
ptdan uzaklasti. Uyuyor, kitap okuyor ve sigara igiyordu. Gegit'te
herkes sigara igiyordu. Eski ve yeni sigara dumani kokusu yogun
ve keskin kokulu bir sis gibi ortaliga iyice sinmisti. Bir havalan-
dirma vardi ama ise yaramayacak kadar eskiydi. Pencerelerse ka-
Iin parmakliklarla 6rilii olmalarina ragmen elbette agcilmiyordu.
Ginlik bir program yoktu. Yapilacak bir is de yoktu. Kimi za-
man sadece bir saatligine a¢ik havaya ¢ikariliyordu. Can sikintist
ve hareketsizlik insant uyusturuyordu.

Yapacak bir isleri olmayan ve giiniin yirmi ti¢ saati kilit altin-
daki bu insanlar i¢in tek degisiklik yemekti. Giinde ii¢ kere yemek
tepsileri tekerlekli el arabasiyla gegide getirilir ve kapilardaki fa-

sulye deliklerinden igeri verilirdi. Tiim yemekler hiicrede yalniz
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yenirdi. Kahvalt1 saat yedideydi ve genellikle omlet, patates, ¢o-
gu zaman yaninda biraz domuz salami1 ve birka¢ dilim ekmekten
olusuyordu. Kahve soguk ve su gibi olsa da ¢ok degerliydi. Ogle
yemegi olarak sandvig¢ ve fasulye veriliyordu. En kotiisi, iyi pis-
memis sebze ve kaynagi belirsiz bir etten olusan aksam yemekle-
riydi. Porsiyonlar giiling denecek kadar kii¢cliiktii. Yemek her za-
man buz gibiydi. Baska bir binada pisirilip son derece yavas el
arabalariyla tasiniyordu. Kimin umurunda? Nasil olsa idamliklar
yar1 0lmiis sayilabilirdi. Ancak yemekler koti de olsa yemek za-
mani1 onemliydi.

Annette ve Renee kardeslerine para yolluyorlardi. Ron bu pa-
rayla kantinden yiyecek, sigara, kisisel temizlik malzemesi ve ga-
zoz aliyordu. Bulunabilen birka¢ ¢esidi yazdigi bir siparis liste-
si doldurmus ve hiicrelerin en 6nemli kisisi olan Gegit Basi'na
vermisti. Gecgit Basi gardiyanlarin destekledigi bir hikimluydi
ve zamaninin ¢ogunu hiicresinin disinda gegirmesine izin verili-
yordu. Bu arada o6teki hiikiimlilerin kiigiik islerini hallediyordu.
Oradan oraya dedikodu ve gdonderilen notlar: tasiyor, kirli cama-
sirlar1 gotiiriiyor ve kantinden 1smarlananlari aliyordu. Kimi za-
man 0giit veriyor, zaman zaman da uyusturucu satiyordu.

Acik havaya c¢ikarildiklart alan kutsal bir yer gibiydi. Binaya
bitisik, etrafi kafes telleriyle g¢evrili iki basketbol alani biyikli-
glinde bir alandi. Haftada bes giin, giinde bir saat buraya ¢ikip
giineslenme, Oteki hiikkiimlilerle gorisme, basketbol, kagit veya
domino oynama haklan vardi. Her seferinde bes veya alt1 kisilik
kiigiik gruplar halinde disar1 ¢ikariliyorlar ve birbirlerini siki bir
sekilde kontrol ediyorlardi. Havalandirmaya ancak arkadas olan-
lar birlikte ¢ikiyordu. Yeni gelen birinin kendini giivende hisse-
debilmesi i¢cin oOncelikle eskiler tarafindan davet edilmesi gereki-
yordu. Aralarinda zaman zaman kavgalar ¢ikiyordu. Gardiyanlar
havalandirmada olanlar: yakindan takip ediyordu, ilk ay Ron yal-
niz basina ¢ikmayi tercih etti. Cinkii hiicreler katillerle doluydu

ve kendisinin onlarla bir Isi yoktu.

HUKUMLULERIN BIR ARAYA gelebildikleri ikinci ve son yer
de duslardi. En fazla on bes dakika siirmek tizere haftada ii¢ dus
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haklari vardi. Ayni anda iki kisi dus alabiliyordu. Hikimli biriy-
le dus almak istemezse, ya da 6teki adama giiven duymazsa tek
basina dusa gitmesine izin veriliyordu. Ron tek basina dusa gitti.
Sicak ve soguk su boldu ama ikisini karistirip 1listirmak olanak-

sizd1. Insan ya yaniyor ya da donuyordu.

PONTOTOC'TA YARGI SISTEMININ kurbani olan &teki iki
adam Ron'dan Once buraya getirilmisti. Tommy Ward'la Kari
Fontenot neredeyse ii¢ yildir burada mahkemeler arasinda gidip
gelen temyiz basvurularinin sonug¢lanmasini bekliyordu. Ron on-
larin burada oldugundan habersizdi.

Bir giin Gegit Basi bir not, daha dogrusu ugurtma getirdi.
Gardiyanlarin genellikle gormezden geldigi izinsiz bir mesajd1 bu.
Tommy Ward'dan geliyordu. Selam ve iyi dileklerini géndermis-
ti. Ron da cevap gonderdi ve sigara istedi. Tommy ve Karl'in du-
rumuna iiziilse de orada bulunan herkesin acimasiz katil olmadi-
gint bilmek ona iyi gelmisti. Her zaman onlarin masum oldugu-
na inanmist1 ve kendi ¢ektigi sikinti sirasinda sik sik onlarin du-
rumunu da disiniyordu.

Tommy Ada'daki cezaevinde zamaninit Ron'la gegirirdi.
Ron'in bir dengesizligi oldugunu biliyordu. Gardiyanlar ve Ote-
ki tutuklular ikisini de rahatsiz ederlerdi. Yillar dnce bir gece ya-
rist koguslarin karanlik tarafindan bir ses, "Tommy, ben Denice
Haravvay'im. Liitfen onlara cesedimi nereye sakladigini soyle,"
diye bagirmisti. Ardindan polisin bir seyler fisildadig: ve 6teki tu-
tuklularin giilistigii duyulmustu. Tommy bdyle numaralara al-
dirmadig: i¢in sonunda onu rahat birakmislardi.

Ron onun gibi degildi. Ada cezaevinde hortlak sesi gibi bir ses,
"Ron, neden Debbie Carter't 6ldiirdin?" diye bagirirsa, Ron ani-
den yatagindan firlayip ¢iglik atmaya basliyordu.

Olim kogusunda Tommy aldim korumak igin her giin biiyiik
bir miicadele veriyordu. Bu yer gergek katiller i¢in bile yeterince
korkutucuydu. Masum biri iginse tam anlamiyla ¢ildirtic1 bir yer-
di. O yiizden Tommy, geldiginden beri Ron'in ruh saglig: i¢in en-
dise duyuyordu.

Gardiyanlardan biri Debbie Carter cinayetini biliyordu. Ron'in
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gelisinden kisa bir siire sonra Tommy bir muhafizin bagirdigini
duydu: "Ron, ben Debbie Carter. Beni neden 6ldiirdiin?"
Onceleri sakin olan Ron gitgide bagirmaya ve masum oldu-
gunu haykirmaya basladi. Gardiyanlar onun boyle tepki goster-
mesine memnun oldular ve tacizler basladi. Oteki hiikiimliler de
durumdan eglence ¢ikariyor, sik sik bu oyuna kendileri de kati-

liyorlardi,

RON'IN GELISININ UZERtNDEN heniiz birka¢ giin gec¢misti
ki Tommy ¢ok sayida gardiyan ve gorevli tarafindan ansizin hiic-
resinden ¢ikarilip zincirlendi ve kelepgelendi. Onemli bir sey ol-
maliydi ama nereye gotirildigini bile bilmiyordu. Cinkd bu-
nu hi¢bir zaman sdylemezlerdi.

Zayifbir delikanli olan Tommy'yi baskanlik korumalar1 kadar
cok kisi cevrelemisti. "Nereye gidiyoruz?" diye sordu ama cevap
soylenemeyecek kadar onemli olmaliydi. Zincir sakirtilar1 iginde
gecitte ilerlediler ve F boliimiinden ¢iktilar. Kubbeli giristen gece-
rek i¢inde artik giivercinlerden baska kimsenin bulunmadigi es-
ki binay1 terk ettiler. Yonetim binasina gegip bir konferans salo-
nuna girdiler.

Orada kendisini miidiir bekliyordu ve verecek kotii haberle-
ri vardi.

Uzun bir toplantt masasinin ucunda bir yere zincirleri-
ni ¢ézmeden oturttular. Masa yardimcilar, memurlar, sekreter-
ler ve kotii haberi dinlemek isteyen daha bir siirii insanla doluy-
du. Gardiyanlar duygusuz bir yiizle ve sanki Tommy haberi alin-
ca yerinden firlayacakmis gibi tam arkasinda nobet bekliyordu.
Masadaki herkes olacaklari yazacakmis gibi elinde bir kalem tu-
tuyordu.

Miidir ciddi bir ylizle konusmaya basladi. Koti haber,
Tommy'nin infazin ertelenmesi kararini alamamis olmasiydi, ya-
ni zamani gelmisti. Evet, biraz erken bir karar gibi goriintiyordu
- temyiz basvurusunu yapali heniiz ii¢ yil bile olmamist:i ama ki-
mi zaman boyle seyler oluyordu iste...

Miidiir ¢ok tizgiin oldugunu, ama gorevini yapmasi gerektigi-

ni soyledi. Tommy'nin ancak iki haftasi1 kalmisti.
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Tommy gili¢liikle soluk aliyordu. Neler oldugunu kavramaya
calisiyordu. Avukatlar: temyiz i¢in ugrasiyorlardi. Kendisine bir-
¢ok kez bu islemin tamamlanmasinin yillarca siirecegi ve Ada'da
tekrar yargilanmas1 sansinin biiyiik oldugu séylenmisti.

1988 yiliydi. Oklahoma'da yirmi yildir hi¢bir infaz gergekles-
tirilmemisti. Belki biraz tembellesmislerdi ve ne yapacaklarini bi-
lemiyorlardi.

Miidir devam ediyordu. Hazirliklara hemen baslanacakti.
Onemli sorunlardan biri cesedinin ne olacagiydi.

Ceset mi, diye disiindi Tommy. Benim cesedim mi yani?

Tim memurlar ve yardimcilar dnlerindeki notlara egilmis,
ayn1 sozciikleri yaziyordu. Tommy kendi kendine, biitiin bu in-
sanlarin burada ne isi var, diye soruyordu.

Benl anneme teslim edin, dedi Tommy veya bdyle sdyleme-
ye calist1.

Ayaga kalktiginda dizlerinin iistinde duramayacak haldeydi.
Gardiyanlar onu yakalayip F béliimiine geri gdtiirdiiler. Yatagina
biiziildii ve agladi. Yalniz kendisi i¢in degil, ailesi ve 6zellikle an-
nesi i¢in de agliyordu.

Iki giin sonra kendisine bir yanliglik yapildigi haberi geldi.
Birileri bir yerlerde kagitlar1 karigtirmisti. infaz erteleme karari
hala yirirlikteydi. Bayan Ward'in oglunun cesedini bu yakinlar-

da almasina hi¢ gerek yoktu.

Bu gibi yanlisliklar hi¢ de az goriilen durumlar degildi.
Kardesinin gidisinden haftalar sonra, Ada'da Annette cezaevi
midirinden bir mektup aldi. Baslangi¢cta bu mektubun siradan
bir yazisma oldugunu sandi. Aslinda McAlester'daki sorumsuzca

tavirlar diisiiniildiigiinde hakli da sayilabilirdi.

Saymn Bayan Hudson,

Size bildirmek isterim ki kardesiniz 134846 numarali Ronald
Keith Williamson 18 Temmuz 1988'de saat 12.02'de Oklahoma
Eyalet Cezaevi'nde infaz edilecektir.

Kardesiniz infaz gliniinden dnceki sabah su anda bulundugu

hiicreden baska bir hiicreye nakledilecek, o siradaki ziyaret saatleri
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degistirilecek ve asagidaki gibi olacaktir: Sabah 9'dan 6gleyin 12'ye
kadar; Ogleyin 1 'den 4'e kadar ve aksam 6'dan 8'e kadar.

Son 24 saatte yapilacak ziyaretler rahip, kayitli avukat ve ceza-
evi midiiriiniin onaylayacag iki kisiyle sinirlidir. Kardesinizin in-
faz sirasinda bes tanik bulundurma hakki vardir. Bu taniklarin da
miidiir tarafindan onaylanmasi gerekmektedir.

Zor olmakla birlikte cenaze i¢in gerekli diizenlemelerin yapil-
masi1 gerekmektedir. Bu diizenlemeler ailenin sorumlulugundadir.
Eger bu sorumluluk aile tarafindan yerine getirilmeyecekse Eyalet
cenaze islemini yapar. Liitfen bu konudaki kararinizi bildirin.

Daha fazla bilgi i¢in veya size yardimci olmami istediginiz bir

konu varsa liitfen beni arayin.

Saygilarimla,
James L. Saffle, Midir

Bu mektubun tarihi 21 Haziran 1988'di. Ronnie'nin Mc-
Alester'a gitmesinin {izerinden heniiz iki ay bile ge¢memisti.
Annette idam cezalarinda temyiz siirecinin otomatik olarak isle-
digini biliyordu. Belki de birilerinin infaz yetkililerine bu konuda
bilgi vermesi gerekiyordu.

Bu mektup Annette i¢in rahatsiz edici olmakla birlikte yine
de bir kenara birakabildi. Kardesi sugsuzdu ve bir giin yeniden
yargilandiginda durum anlasilacakti. Buna yiirekten inaniyordu,
incil'ini okudu, durmadan dua etti ve sik stk da kiliseye gitti.

Ne var ki McAlester'i ne bigim insanlarin ydnettigini sormak-

tan da kendini alamiyordu.

RON, MCALESTER'a geldikten bir hafta kadar sonra, kapi-
sindan karsidaki dokuz numarali hiicrede bulunan adama mer-
haba dedi. Greg Wilhoit da ona merhaba dedi ve aralarinda bir-
kac kelimelik kisa bir konusma gecti. Ikisi de uzun uzun konus-
maya istekli degildi. Ertesi giin Ron yine merhaba dedi ve yine
kisa bir siire konustular. Ondan sonraki giin Greg, Tulsa'li ol-
dugunu soyledi. Ron bir siire orada Stan Wilkins'le oturdugu-

nu anlatti.
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Greg, "Demirci miydi?" diye sordu.

Demirciydi evet. Greg onu taniyordu. Bu rastlanti hoslarina
gitmis, aradaki buzlar erimisti. Eski arkadaglarindan ve Tulsa'dan
so6z etmeye basladilar.

Greg de otuz dort yasindaydi ve o da beyzbolu seviyordu.
Ayrica onun da para gonderen iki ablasi vardi.

Ayrica o da sugsuz yere ceza almisti.

Boylece aralarinda, koti kaderlerine dayanmalarina yardim
eden kokli bir arkadaslik baslamis oldu. Greg, Ron't kiicik ki-
liseye davet etti. Orada haftada bir yapilan duaya birgok idam
mahk@mu katiliyordu. Zincirli ve kelepgeli gidiliyor, kiigiik bir
odada toplaniliyordu. Burada yapilan ayini ¢ok iyi bir adam olan
cezaevi rahibi Charles Story yonetiyordu. Ron ve Greg hig¢ kacir-

mamaya ¢alistiklart bu toplantilarda birlikte oturuyorlardi.

GREG VVILHOIT DOKUZ AYDIR McAlester'daydi. Demirciydi
ve siki bir sendikaciydi. Marihuana bulundurmaktan suglu bu-
lunmustu ama siddet suglariyla hig¢bir ilgisi yoktu.

Greg'le karis1 Kathy 1985'te bosanmislardi. Tki kiigiik kizla-
r1 ve bir siirii sorunlart vardi. Greg, Kathy'nin tasinmasina yar-
dim etmis, kizlarint gérmek i¢in her aksam ziyaretlerine gitmisti.
Evliliklerini onarabileceklerini umuyorlardi. Ancak bir siire yal-
niz baslarina yasamaya ihtiyaglar1 vardi. Cinsel agidan ikisi de bir-
birlerine sadik kaldilar. Hi¢cbir zaman baskalariyla birlikte olma-
dilar.

Ayrildiktan {i¢ hafta sonra, 1 Haziran'da Kathy'nin oturdugu
evdeki bir komsusu iki kiigiik kizin siirekli agladiklarint duydu.
Kapilarini g¢aldi ama hi¢ cevap alamadi. Bunun ilizerine polis ¢a-
girdi. Kathy'nin cesedi alt katta yerdeydi. Tki cocuksa iist katta ac
ve korkmus bir halde besiklerinde bulundu.

Kathy tecaviiz edildikten sonra bogularak oldiridlmis-
ti. Oliim zamani1 gece birle alt1 arasiydi. Greg polise gece ken-
di evinde yalniz oldugunu sdyledi. Dolayisiyla sucu islemedigi-
ni kanitlayacak bir tanigi yoktu. Ancak 1srarla karisinin 6limiy-
le bir ilgisi olmadigint soyledi. Polisin kendisini sorgulamasina

kizmisti.
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Duvardan ¢ikarilmis ve Kathy'nin yaninda yerde duran bir te-
lefondan parmak izi alinmisti. Parmak izi ne Greg'e ne de kari-
sina aitti. Polis kil 6rnegi de bulmustu ve en 6nemlisi Kathy'nin
gdgsiinde 1sirma sonucu olustugu sanilan bir iz vardi. Sug¢ labo-
ratuvarindan bir uzman bu izi katilin saldir1 sirasinda yaptigini
dogrulamisti.

Ayr1 yasayan es olarak Greg bas siipheli sayilmisti. Oysa par-
mak izi tutmuyordu. Eyalet su¢ laboratuvarindan Melvin Hett kil
orneginin de Greg'le mikroskobik a¢idan uyumlu olmadigr sek-
linde rapor vermisti. Polis Greg'den 1sirik iziyle karsilastirilmak
iizere dis Izi 6rnegi de istemigti.

Greg kuskulu olmay:i kabul edemiyordu. Kendisi tiimiyle
sugsuzdu ve polise giivenmiyordu. Anne ve babasinin yardimiyla
25 bin dolar 6deyerek bir avukat buldu.

Polis Greg'in avukat tutmasindan hoslanmadi. Greg'in dis izi
6rnegi vermesi icin bir mahkeme emri ¢ikardilar. Ornek alindi ve
bes ay ses seda ¢ikmadi. Bu arada iki kiziyla ilgileniyor, giin boyu
demir is¢isi olarak ¢alisiyor ve polisin kendisini unutmasini umu-
yordu. Ancak polis 1986 Ocak ayinda bir giin tutuklama emriyle
¢ikageldi. Kendisini birinci derece cinayetle su¢luyorlardi. Bunun
cezastysa muhtemelen dlimdi.

1k avukati, iyi bir iinii olmasina ve ¢ok da iyi bir 6deme yapil-
masina ragmen, itirafla ceza indirimi pazarli§1 yapmaya fazlasiy-
la merakliydi. Greg davanin baslamasindan bir ay dnce onu avu-
katligindan azletti. Ardindan ¢ok biyiik bir hata yaparak George
Riggs adinda birini tuttu. Riggs, uzun ve renkli bir avukatlik yasa-
mindan sonra artik isi bitmis eski bir avukatti. Ucreti 2500 dolar-
di, yani indirimli ama defolu...

Briggs eski tarz bir tasra avukatiydi. Ona gore herkes tanik-
larint toplar, mahkemede karsi karsiya gelirdi. Mahkeme Once-
si herhangi bir kanitlama islemi onu ilgilendirmezdi. Mahkeme
sirasinda kuskulu durumlarda sadece iggiidiilerine giivenir, ha-
zirhik yapmaz, gerekirse o an inisiyatifini kullanarak karar verir-
di.

Briggs ayn1 zamanda alkolikti. Ayrica birkag¢ yil dnce bir mo-

tosiklet kazasinda beyin hasari gecirince almaya basladigi ag-
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r1 kesiciler onda bag.mlilik yapmisti, iyi bir giliniindeyse sadece
ecki kokar, ama hareketlerini ayarlayabilirdi. Ko6ti bir giiniinde
ise mahkeme salonunda horladig1, lizerine idrar kagirdigi, yargig
ofisinde kustugu bile olmustu. Mahkeme koridorlarinda sende”

leyerek ylridigi ¢cok goriilmiistii. Greg ve ailesi onun durumu-

A A A A ?MSCIerCC bira 'Vtlgm1 gordilderin-

de farlTettiler

Oysa ic¢ki e uyusturucu aliskanligi hem yargig hem de
Oklahoma Eyalet Barosu tarafindan yakindan biliniyordu. Ancak
Bnggs e engel olmak veya ona yardim etmek ya da miivekkilleri-
ni korumak igin hig¢bir sey yapilmiyordu.

Greg'in ailesi .sirik izi incelemesi i¢in Kansas'ta sayg, duyulan
b,r uzman buldu. Ancak Briggs'i bu uzmanla goriistiirmek miim-
kiin olmadi. Her defasinda ya ¢ok is, vardi ya da heniiz ayilama-
misti. Greg 1n anladig: kadariyla pek haz.rhk yapmadig: gibi hig-
bir tanik da bulmamisti. g101111¢

Yargilama kabus gibi gecti. Savcilik 1smk i¢in iki uzman bul-
mustu. Bunlarin biri disgilik fakiiltesini bitireli hentiz bir yil bile
olmamisti. Briggs onun sdzlerini ¢iiriitecek hi¢gbir karst kanit gos-
teremedi. Jiri iki saat goriistiikten sonra Greg'in suglu olduguna
kanaat getirdi. Bnggs bu asamada da higbir kars, tanik ¢ikarmadi

Phrrsaatdaha o5pjigiip Greg'e 6liim cezasi verdi

Otuz giin sonra Greg yrne mahkemeye ¢ikarilarak cezasi yii-
7

ziine karst okundu.

9 NUMARALI HUCREDE Greg kimsenin onu gérmemesi igin
kapidaki demir cubuklar1 gazeteyle kapamisti. Boyle yaparak
kendim olum hiicresinde olmadigina, baska bir yerde, kendi kii-
¢liik kozasinda olduguna inandiriyordu. Zamanim bol bol okuya-
rak ve kii¢cik televizyonunu izleyerek gegiriyordu. Gegit Basi di-
sinda kimseyle konusmuyordu. Gegit Bas, daha ilk konusmala-

rinda Greg ¢ marihuana almak isteyip istemedigini sormus, Greg
6

de istedigini sdoylemisti.
Onceleri Greg birkag sansli adamin buradan sag kurtuldugu-
nun farkinda degildi. Zaman zaman temyiz siireci olumlu gidi-

yor, iyi avukatlar ise yariyor, yargiglar yapilan hatalarin farkma
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variyor, boylece bir mucize oluveriyordu. Ama kimse Greg'e boy-
le bir olasiliktan sz etmemisti. Greg kendisini 6liimden baska bir
seyin beklemedigine inaniyordu. Aslinda ne olacaksa olup bitse
de kurtulsam diye bakiyordu.

Alt1 ay boyunca hiicresinden sadece dus icin ¢ikmisti. Hizli
ve tek basina olmak kosuluyla... Zamanla bir iki kisiyle tanigmisg,
onlar tarafindan havalandirmaya davet edilmisti. Ama konusma-
ya basladiginda oradakiler bundan hoslanmiyordu. Greg cezaev-
lerinde pek rastlanmayan insanlardandi. Olim cezasini savunu-
yordu. En biiyik sugu islerseniz en biiyiik cezayr hak edersiniz,
diyordu. Yiiksek sesle dile getirdigi bu diisiinceler onu otekiler-
den ayiriyordu.

Ayrica gece gec saatlerde yiiksek sesle David Letterman'in tele-
vizyon sovlarint izleme aliskanligi da 6tekilerin sinirini bozuyor-
du. Uyku burada kutsal sayiliyordu ve hiikiimliilerin ¢ogu giiniin
uyuduklar1 yarisint baska bir diinyada gegiriyorlardi. Uyuyunca
sanki sistemi kandirmis gibi oluyordunuz. Uyku devlete degil, si-
ze ait bir zamanda.

Katiller tekrar adam oOldirmekten g¢ekinmezler. Greg ki-
sa sirede burada sevilmeyen biri oldugunu, yapilan dedikodu-
lar kulagina gelince anladi. Her 6lim kogusunda en az bir ta-
ne kogus agasi, bir de kogus agast olmak isteyenler vardir. De-
netimi ele gecirmek isteyen gruplar vardir. Zayiflart yem ola-
rak kullanirlar ve c¢ogunlukla, hayatta kalma haklarinin tanin-
masi1 karsiligi onlardan para toplarlar. Greg'e kendisinin de pa-
ra 6demesi gerektigi bildirildi. Greg giildii ve bu fare yuvasinda
hayatta kalmak i¢in kimseye tek kurus 6demeye niyeti olmadi-
gim soyledi.

Olim kogusunu Kaliforniya'nin o iinlii cezaevinde kalmis bir
katil olan Soledad takma adli biri yonetiyordu. Soledad, Greg'in
bu 6lime meydan okuyan tavrindan hoslanmadi. Zaten David
Letterman'i de hi¢g sevmezdi. Saygi gormek isteyen her kogus aga-
s1 gibi o da 6ldirmeye hazir biri oldugundan, Greg onun i¢in he-
defteki adam oldu.

Zaten buradaki herkesin diismanlari vardi. Her konuda kavga

cikar, aralarina acimasiz kan davalar1 girerdi. Bir paket sigara bile
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havalandirmada veya dusta birisine saldirmak i¢in yeterli bir ne-
dendi. 1ki paket sigaraysa 6liim nedeniydi.
Greg'in onu kollayacak bir arkadasa ihtiyact vardi.

ANNETTE'IN MCALESTER'a ilk ziyareti iiziintiilii ve korku-
tucu gecti. Zaten o da baska tirli bir sey beklemiyordu. Dog-
rusu kendisi ziyarete gitmemeyi tercih ederdi ama ne yazik ki
Ronnie'nin ablalarindan baska kimsesi yoktu.

Gardiyanlar onu bastan asagi aradilar ve ciizdanint kontrol et-
tiler. Eski binanin bélimlerinden gecerken kendini bir canavarin
yemek borusundan midesine dogru yuvarlaniyormus gibi hisse-
diyordu. Kapilar ¢arpiyor, anahtarlar takirdiyor, gardiyanlar san-
ki ona burada ne isin var der gibi bakiyorlardi. Uykuda gibi gidi-
yordu. Sanki midesine bir sey oturmus, nabzi ise iyiden iyiye hiz-
lanmisti.

Bir zamanlar golgeli bir cadde tizerinde giizel bir evde otu-
ran iyi bir aileydiler. Pazar giinleri kiliseye giderlerdi. Ronnie ¢o-
cukken ne ¢ok beyzbol oynardi. Nasil olmustu da isler bu nokta-
ya gelmisti?

Kendi kendine, buna alisacaksin, diyordu. Kim bilir daha kag
kere ayni sesleri duyacak, ayni gardiyanlari gorecekti. Kurabiye,
elbise, para gibi bir seyler getirip getiremeyecegini sordu. Cevap
hemen geldi: Hayir. Sadece bozuk para getirebilirmis. Bu cevabi
alinca gardiyana bir avug ¢eyreklik uzatti. Bunlar1 Ron'a verece-
gini umuyordu.

Ziyaret¢i odasi uzun ve dar bir yerdi ve ortasindan pleksig-
las levhayla bolinmiistii. Ayrica 6zel konusmalar yapilabilsin di-
ye levhanin her iki yaninda sira sira bolmeler de olusturulmustu.
Konusmalar bu cams1 levhanin arkasindan telefonla yapiliyordu.
Dokunma olanagi yoktu.

Ronnie biraz sonra geldi. Bu cezaevinde kimsenin acelesi yok-
tu sanki. Kardesi saglikli gériiniiyordu; belki biraz hantallagmisti.
Zaten kilosu her zaman biiyiik miktarda oynayip duruyordu.

Ablasina geldigi icin tesekkiir etti. Iyi oldugunu, ama paraya
ihtiya¢ duydugunu sodyledi. Yemekler ¢cok kotii, dedi. Kantinden
yiyecek bir seyler almak istedigini ekledi. Ayrica gitarint ¢ok 6z-
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liyordu. Kitap, dergi ve kiigiik bir televizyon olsa ¢ok iyi olurdu.
Parasi1 olursa bunlar1 da kantinden alabilecekti.

"Beni buradan kurtar, Annette," diye yalvardi tekrar tekrar.
"Ben Debbie Carter't 6ldirmedim, sen de biliyorsun."

Annette kardesinin su¢suz olduguna inancini hep korumus-
tu. Ancak aileden bile kimilerinin artik bu konuda kuskulan var-
di. Kocas1 Marlon'la birlikte c¢alisip aile gecindirmeye ve olabilir-
se para biriktirmeye gayret ediyorlardi. Pek paralar1 yoktu. Ne ya-
pabilirdi ki? Davanin temyiziyle, eyaletin yoksullar adina is gdren
maasli avukatlar: ilgileniyordu.

Evini sat ve bana iyi bir avukat tut, dedi Ron. Her seyi sat. Bir
seyler yap. Beni buradan kurtar.

Zor ve gdzyaslariyla gegen bir konusmaydi. Ron'in yaninda-
ki b6lmeye baska bir hiikiimli geldi. Annette onu da camdan ga-
yet iyi gorebiliyordu. Ronmnie'ye sordu: Acaba kimdi ve kimi 6l-
dirmisti?

Roger Dale Stafford, dedi Ron. Unlii 1zgara lokantas1 katili.
Dokuz kere 6liim cezas1 almis biri. Su anda buradakiler i¢cinde en
yiiksek sayinin sahibi. Yiiziine goziine bulastirdig: bir soygun si-
rasinda Oklahoma City'de bir 1zgara lokantasinin arkasinda alt
kisiyi 6ldirmiis. Bunlardan besi ergenlik donemindeki gengler-
mis. Sonra da ¢ kisilik bir aileyi yok etmis.

Ronnie bunlarin hepsi katil, diyordu. Biitiin konustuklar1 da
bu. Beni buradan kurtarmalisin!

Kendini giivende hissetmiyor musun? diye sordu ablasi.

Lanet olsun, hayir. Bir siirii katille birlikte yasarken imkansiz.
Oliim cezasinin gerekliligine her zaman inanmigt1 ama simdi bu-
nun daha da atesli bir savunucusuydu. Ama bu goriislerini bu ye-
ni ortamda pek dile getirmiyordu.

Ziyaretler ic¢in siire kisitlamasi yoktu. En sonunda birbirleri-
ne yazmaya ve telefon etmeye ictenlikle s6z vererek vedalastilar.
Annette, McAlester'dan ayrilirken duygusal ag¢idan kendini tii-
kenmis hissediyordu.

Ron'in telefonlar1 hemen basladi. Cezaevinde bir el arabasina
bir telefon yerlestirmisler, bunu hiicreler arasinda dolastiriyorlar-

di. Bir gardiyan numaralar: ¢eviriyor, ardindan hiicre kapisindan
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ahizeyi uzatiyordu. Tim konusmalarin parasini karsi taraf 6de-
diginden gardiyanlar kimin ne siklikta telefon ettigiyle ilgilenmi-
yorlardi. Sikintt ve umutsuzluk ig¢indeki Ron kisa siirede herkes-
ten ¢ok telefon etmeye basladi.

Genellikle para istemekle basliyordu, yiyecek ve sigara alabil-
mek i¢in 20 dolar, 30 dolar gibi bir para. Annette ve Renee ay-
da 40'ar dolar gondermeye calisiyorlardi. Ancak onlarin da ken-
di giderleri ve kisid1 bir gelirleri vardi. Higbir zaman yeterince pa-
ra gonderemiyorlar, Ronnie de bunu onlara tekrar tekrar hatir-
latiyordu. Genellikle kizgin oluyor, ablalarina kendisini sevme-
diklerini, sevseler kendisini oradan kurtaracaklarini sdyliiyordu.
Kendisi su¢gsuzdu ve herkes bunu biliyordu. Disarida ablalarin-
dan baska onu kurtaracak kimsesi yoktu.

Telefon konusmalart genellikle pek hos ge¢mese de kardesle-
riyle kavga etmemeye calisiyorlardi. Ron genellikle ne yapip edip
bir ara ablalarina onlar1 ne kadar ¢ok sevdigini sdylemenin bir yo-
lunu buluyordu.

Annette'in kocas1 National Geographic ve Ada Aksam Haber-
lerine onu abone yapmisti. Ronnie, Ada'da olan bitenleri izle-
mek istiyordu.

Ron, McAlester'a gelisinden kisa siire sonra Ricky Joe
Simmons'in tuhaf itirafin1 isitti. Barney banda alinan itirafi bili-
yordu ama bunu mahkemede kullanmamay1 tercih etmisti. Ron'a
da bundan s6z etmemisti. Yoksullar1 Savunma Sistemi IDS'den
bir arastirmaci bu itiraf kaydint McAlester'a gdtiiriip Ron'a iz-
letti. Ron ¢ok 6fkelendi; biri Debbie Carter't 6ldiirdiiglinii sdyle-
misti ama jiirinin bundan haberi bile yoktu!

Elbette bu haber Ada'da kisa siirede yayilacak diye diisiiniiyor,
bu yilizden kasaba gazetesini dikkatle izliyordu.

Ricky Joe Simmons gitgide Ron'in bir baska, hatta bir numara-
I1 takintis1 haline geldi. Ron artik yillarca ona saplanip kalacakti.

Ogrendigi bu bilgi iizerine Ron herkesi aramaya g¢alisti,
insanlarin Ricky Joe Simmons'in itirafint duymasini istiyordu.
Onun itirafi Ron'tn hayatinin kurtulmasi demekti. Birinin ha-
rekete gecip onu cezaevine yollamasini istiyordu. Barney'yi ve
oteki avukatlari, bolge yetkililerini, hatta eski arkadaslarim ara-
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di. Ancak bunlarin ¢ogu 6demeli telefon gdriismesi yapmay: ka-
bul etmedi bile.

Bu arada kurallar degisti ve telefon konusmalarina kisitlama
getirildi. Ciinkii birka¢ mahkdm sirf eglence olsun diye kurbanla-
rinin ailelerini aramaya kalkmisti. Artik ortalama haftada iki go-
riigmeye izin veriliyordu ve telefon edilecek numaralar ig¢in once-

den izin alinmasi gerekiyordu.

HAFTADA BIR KERE Gegit Basi temiz okunmus kiitiiphane
kitaplariyla dolu bir el arabasiyla ¢ikageliyordu. Greg VVilhoit bu-
labildigi her seyi -biyografiler, gizemli dykiiler, kovboy dykiileri-
okuyordu. Stephan King favorisiydi ama John Steinbeck'in kitap-
larin1 da ¢ok seviyordu.

Ron't da okumas: i¢in 6zendiriyordu. Okumak bir kagis yo-
luydu. Kisa siire sonra kendilerini Gazap Uziimlerini ve Cennetin
Dogusunu tartigirken buldular. F bolimi i¢in olagandist bir tar-
tismayd: bu. Saatlerce ayakta kapilarinin demirlerine yaslanip ko-
nusuyorlardi. Kitaplardan, beyzboldan, kadinlardan ve mahke-
melerden s6z ediyorlardi.

ikisi de hiicre arkadaslarinin ¢ogunun sugsuzluklarini orta-
ya koymaya c¢aligmadiklarint goériince sagirmisti. Onlar daha ¢ok
suglariyla dviinmeyi tercih ediyorlardi. Oliim degismez konuydu
- cinayetler, cinayet davalari, heniiz islenmemis cinayetler.

Ron sugsuz oldugunu tekrarladik¢a Greg de ona inanmaya
baslamisti. Her mahkiimda kendi yargilamasinin mahkeme tu-
tanaklar: vardi. Greg, Ron'in iki bin sayfalik tutanaginin hepsi-
ni okudu. Ada'daki bu yargilama onu ¢ok sasirtmisti. Ron da
Greg'in tutanaklarim okudu ve o da Osage'dcki yargilamaya ¢ok
sasirdi.

Birbirlerine inandilar ve komsularinin kuskuculuklarina al-
dirmamaya basladilar.

Buradaki ilk haftalarinda bu dostluk Ron'a ¢ok iyi geldi.
Sonunda karsisina ona inanan ve saatlerce konusabilecegi bi-
ri ¢ikmisti. Onu ilgiyle dinleyecek akilli biri. Ada'daki magara
benzeri hiicreden uzakta ve bir arkadasa igini dokebildigi bu yer-
de eski degisken ruh hali diizene girmisti. Artik sug¢suz oldugu-
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ni1 soyleyerek ¢igliklar atmiyor, konusa konusa dolagmiyordu
Bol bol uyuyor, saatlerce kitap okuyor, durmadan sigara igiyor v
Greg'le konusuyordu. Havalandirmaya birlikte ¢ikiyorlar, birbi
rini kolluyorlardi. Annette biraz daha para gonderince Ron kan
tinden kigiik bir televizyon satin aldi. Annette, Ronnie i¢in gita
rin ne kadar dnemli oldugunu biliyor ve ne olursa olsun ona bi
gitar bulmaya calisiyordu. Kantinde gitar yoktu. Telefon goriis
meleri ve mektuplar gidip geldikten sonra yerel bir miizik maga
zasinin McAlester'a bir gitar satmasina izin verildi.

Bu gitarin cezaevine ulasmasiyla birlikte sorunlar da basla
dt. Cevresine yetenegini gostermek isteyen Ron yiiksek sesle sark
soyleyerek gitar caliyordu. Birgok sikdyet olmasina ragmen Ror
bunlara kulak asmadi. Gitarin1 ve sarki sdylemeyi -6zellikle dt
Hank VVilliams't- seviyordu. "Your Cheatin' Heart" hiicrelerdi
yankilaniyordu. Oteki hiikiimliler o ¢aldikca yakasi agilmadik
kiifiirler savuruyorlardi. Ron da onlara karsilik veriyordu.

Soledad, Ron'in miiziginden bikip onu 6ldirmekle tehdit etti.

Kimin umurunda? dedi Ron. Ben zaten 6liim cezasi almisim.

YAZ GELMISTI. igerisi hamam gibiydi. F boliimiinii havalan-
dirmak i¢in hig¢bir ¢aba harcanmiyordu. Hikiimliler sortlariy-
la dolasiyor, kantinde satilan kii¢iik vantilatorlerin oniine yi1gili-
yorlardi. Safaktan once terden sirilsiklam olmus g¢arsaflarla uyan-
mak olagan hale gelmisti. Birkag¢i ise giinii tamamen cirilgiplak
geciriyordu.

Bu arada yetkililer cezaevine turlar diizenlemeye baslamis-
ti. Gelenler genellikle ailelerinin ve 6gretmenlerinin sugtan uzak
durmay1 6gretmek istedikleri lise 6grencileriydi. Bir giin gardi-
yanlar bir ziyaret¢i grubu geldigi i¢in hiikiimlilerin giyinmelerini
emretti. Bu emre kimileri uydu, kimileriyse uymadi.

Ciplak Buck lakapli bir Kizilderili dogalligi severdi ve genel-
likle hi¢ giyinmezdi. Istedigi zaman gaz cikarabilmek gibi na-
dir goriillen bir de yetenegi vardi. Tur grubu yaklasinca arkasi-
n1 kapisinin demirlerine dayar ve biiyiik bir giliriltiiyle gaz ¢ika-
rirdi. Boylece geng Odgrencileri saskina gevirir, turun diizenini al-

tist ederdi.
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Gardiyanlar bunu yapmamasini sdylediklerinde onlart din-
lemiyordu. Cevresindekilerse onu bu oyuna tesvik ediyorlardi.
Fakat yalnizca tur geldiginde... Gardiyanlar sonunda c¢areyi tur
geldiginde onu baska yere gotiirmekte buldular. Onu taklit etme-
ye kalkisan ¢ok oldu ama higbiri yeterince yetenekli ¢ikmadi.

Ron ise gelenlere gitar ¢alip sarki sdyliilyordu.

4 TEMMUZ 1988'de Ron ¢ok kotil bir ruh haliyle uyandi ve bir
daha da kendine gelemedi. O giin iilkenin Bagimsizlik Giinii'ydi.
Her yerde kutlamalar, sokak senlikleri vardi. Oysa kendisi igsleme-
digi bir su¢ yiiziinden bir hiicrede kilit altindaydi. Ron'in bagim-
s1zl1g1 neredeydi peki?

Yine eskiden oldugu gibi bagira ¢agira kiifiirler ediyor, sug-
suzlugunu haykiriyordu. Bu durum biitiin hiicrelerde protesto-
larla karsilasinca iyice ¢ildirdi. Bulabildigi her seyi -kitaplar, der-
giler, sabun, tarak, kii¢iik radyosu, Incil'i ve giysileri- firlatmaya
basladi. Gardiyanlar sadece ona sakin olmasini sdyleyip izlemek-
le yetindiler. Gardiyanlara da kiifiir edip sesini daha da yiikseltti.
Kalern™ kagit, kantinden aldig1 yiyecekleri firlatti. Derken televiz-
yonunu kaldirdig:1 gibi tugla duvara vurup pargaladi. En sonun-
da el attig1 sevgili gitarini ise hiicre kapisindaki demirle1Je par-
¢a parga etti.

Olim kogusunda kalan mahk@imlarin g¢ogu her giin belli bir
dozda Sinequan diye zararsiz bir anti depresan alirdi. Bunun sinir-
leri sakinlestirdigi ve uyumaya yardimci oldugu diisiiniiliiyordu.

Gardiyanlar en sonunda Ron't daha gii¢lii bir ilag almaya ikna
ettiler. Ron yeni ilacin etkisiyle sakinlesti. Hatta giiniin geri kala-
ninda hiicresini temizlemeye bile basladi.

Daha sonra Annette'e telefon etti ve gozyaslar:1 iginde olanla-
r1 anlatti. Bu olayin ardindan ablasi onu ziyarete geldi. Annette'e
bu ziyaretinde bagirarak onu kurtarmak i¢in higbir sey yapma-
makla suc¢ladi. Ablasinin her seyini satip bu adaletsizligi diizelte-
cek iyi bir avukat tutmasini istiyordu. Ablasi, sakin olmasini, ba-
girip durmamasini, yoksa ¢ekip gidecegini soyledi.

Zaman ic¢inde Annette ve Renee kardeslerine yeniden televiz-

yon, gitar ve radyo aldilar.

MA 16
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1988 EYLUL'UNDE NORMAN'dan Mark Barrett adli bir avu-
kat yeni mlivekkiliyle goriismek icin McAlester'a geldi. Mark ora-
daki cinayetle suglanan yoksul mahki@mlarin temyiz islemlerine
bakan dort avukattan biriydi. VVilliamson davasi kendisine veril-
misti. Barney VVard artik bu davadan ¢ekilmisti.

Mark'in Ron VVilliamson'a agikladigina gore biitiin idam hii-
kiimliileri icin temyiz basvurusu otomatik olarak yapiliyordu.
Gerekli bildirimler dosyalanmis ve yavas isleyen bu siire¢ yiriir-
lige girmisti. Ron avukata uzun uzun sugsuz oldugunu anlatti.
Avukat i¢in bu tiir konusmalar hi¢ sasirtict degildi. Ancak heniiz
dava dosyasint incelememisti.

Ron yeni avukatina yardimc: olmak igin yalan taniklik yapan-
larin adlarini verdi. Ardindan ayrintili bigimde onlarin nerede ve
nasil yalan séylediklerini bir bir anlatti.

Mark, Ron't zeki ve mantikli buldu. Ona gére Ron durumu-
nun ve ortamin pekala farkindaydi. Konusmay1 seviyordu ve po-
lisle savciligin kendisine karst kullandig1 yalanlart en ince ayrinti-
sina kadar anlatiyordu. Belki biraz kolay panige kapilan bir yani
vardi ama bu da beklenebilir bir seydi. Mark aslinda Ron'in tibbi
gecmisiyle ilgili hi¢gbir bilgiye sahip degildi.

Mark'm babasi Isa'nin Havarileri tarikatina mensup bir din
adamiydi. Bunu 6grenen Ron onunla din hakkinda uzun bir ko-
nusma yapti. Kendisinin inang¢li bir Hiristiyan olduguna Mark"
inandirmak istiyordu. Kiliseye bagli, Tanri'dan korkan bir ailede
biyimistii. Stk sik incil okurdu. Mark kutsal yazilardan bir¢cok
bolimi ezbere okuyan Ron'dan etkilendi. Ron yorumlamakta
giicliik ¢ektigi bir yeri Mark'a sordu. Bu bolimii ayrintili bigimde
tartistilar. Ron i¢in kutsal metinleri anlamak 6nemliydi. S6z ko-
nusu bolimi anlayamamak onu ¢ok rahatsiz etmisti. Avukat zi-
yaretlerinde zaman kisitlamasi1 yoktu. Hiikiimliiler de bunu hiic-
relerinden kurtulma firsati olarak degerlendiriyorlardi. Boéylece

bir saatten fazla konustular.

Mark Barrett'in ilk izlenimi Ron'in kdktendinci, konuskan,
belki biraz geveze olduguydu. Her zaman oldugu gibi miisterisi-
nin su¢suz oldugu iddiasina kuskuyla yaklasmisti ama bu konuda

fikrini degistirebilirdi. Kendisi ayn1 zamanda Greg VVilhoit'in de



MASUM ADAM 243

temyiz islemlerini yiirlitiiyordu ve Greg'in karisini dldirmedigi-
ne yilizde yiiz inaniyordu.

Mark 6lim kogusunda sugsuz insanlar bulundugunu biliyor-
du. Ron'in davasina daldik¢a onun sug¢suzluguna daha ¢ok inan-

maya basladi.



11

DENNIS ERITZ FARKINDA OLMASA DA, daha 6nceden ilg
cezaevinde gegirdigi on iki aylik zindan seriiveni onun hapishan<
yasaminin ¢etin kosullarina hazirlikli olmasina yardim etmisti.

Conner Islah ve Cezaevi'ne Haziran'da, oOteki hikimliler
le birlikte bindirildigi bir kamyonun arkasinda getirilmisti. Hal;
sugsuzluk duygusu, saskinlik ve korku i¢indeydi. Kendine giiven
li gorinmesi gerektigini biliyor, bunun i¢in de ¢ok gaba goste-
riyordu. Conner orta 0Olgiide giivenlikti cezaevleri arasinda "ya;
yer" diye anilan, kosullarin ¢ok zor oldugu bir yerdi. Dennis ken-
di kendine nasil ve ni¢in bdyle bir yere diisebildigini sorup duru-
yordu.

Otekilerle birlikte kabul islemleri yapilmis, uyulmasi gerekl
kurallarla ilgili standart nutuklar ¢ekilmis, ardindan i¢inde ran-
zalar ve disariyr gorebildigi bir penceresi olan iki kisilik bir hiicre-
ye yollanmisti. Ada'da haftalarca hi¢ giinesi gérmeden yasadiktar
sonra Ron gibi o da bu pencereye ¢ok sevinmisti.

Hiicre arkadasi ¢ok az Ingilizce bilen bir Meksikaliydi. Dennis
icin béyle olmas1 daha iyiydi. Kendisi de Ispanyolca bilmiyordu
ve 0grenme heveslisi de degildi. En dnemli soruiisa, her an bur-
nunun dibinde baska biri oldugu halde kendi kendisiyle bas basa
olacagi bir an1 nasil bulacagiydi.

Dennis her firsatta bu cezadan kurtulmaya g¢aligsmak icin ye-
min etmisti. Sistem Oylesine agirdi ki her seyden vazge¢mek ¢ok
kolay olurdu, ama o her seye karsi durmaya kararliydi.

Conner asir1 kalabalik ve uygulanan siddetle iinli bir cezae-
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viydi. Cete, cinayet, siddet, tecaviiz ve uyusturucu kayniyordu.
Cabucak daha giivenli yerleri 6grendi ve tehlike yaratabilecek ki-
silerden uzak durmaya basladi. Korkuyu degerli bir meta sayiyor-
du. Cogu mahk@m birka¢ ay gecince istemese de cezaevi rutini-
ne uyuyordu. Kendilerini fazla korumaktan, tetikte durmaktan
vazgegiyor, isi biraz sansa birakiyor ve giivenlik varmis gibi ya-
piyorlardi.

Dennis kendi kendine korkmaktan vazgegmeyecegine dair soz
vermisti. Yara almak iyi bir korunma ydntemiydi.

Hilkiimliler sabah yedide kaldiriliyor ve tim hiicre kapila-
r1 agiliyordu. Istediklere yere oturabildikleri biiyiik kafeteryada
kahvalt1 ediyorlardi. Beyazlar bir uca, siyahlar 6teki uca oturu-
yor, Kizilderililerle Meksikalilar iki grubun ortasinda, fakat daha
¢ok siyahlara yakin kaliyorlardi. Kahvalt:1 fena degildi - yumur-
ta, kizarmis patates, salam. Burada baskalariyla bir arada bulun-
maktan memnun olduklarindan hiikiimliler arasinda sicak ko-
nusmalar oluyordu.

Cogu yapacak is artyordu. Bdylece hiicrelerin bulundugu bo-
limden kurtulabiliyorlardi. Dennis 6nceden 0gretmenlik dene-
yimi oldugundan hiikiimliiler i¢in agilan disaridan lise bitirme
kurslarina 6gretmen yapildi. Kahvaltidan sonra sinifa gidiyor, 6g-
lene kadar ders veriyordu. Bu isten ayda 7,20 dolar kazaniyordu.

Annesi ve teyzesi ayda 50 dolar gdonderiyorlardi. Bu paray1
kendi ihtiyaglarindan kisarak zorlukla biriktiriyorlardi. Dennis
parastyla kantinden sigara, ton balig1 konservesi, biskiivi ve ku-
rabiye aliyordu. Biitin mahkGmlar sigara igiyordu ve sigara para
yerine geciyordu. Bir paket sigara bir cep dolusu para gibiydi.

Dennis kisa siirede hukuk kitaplari dolu bir kitaplik buldu ve
0gleden sonra birle dort oras1 orada rahatga calisabilecegini 68re-
nince ¢ok memnun oldu. Simdiye kadar kitapliktan hi¢ hukuk ki-
tab1 almamistt ama bu konuyu iyice 6grenmeye kararliydi. Yasal
islere bakan birkag¢ kisi -hukuk konularinda ¢ok bilgili olduklar:
icin kendilerini cezaevi avukati sayan baska mahkGmlar- ona ka-
lin kitaplar1 ve dergileri hatmetmekte yardimci oluyordu. Ancak
her zaman oldugu gibi danismanlik iicrete tabiydi ve iicret de si-

gara olarak tahsil ediliyordu.
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Dennis hukuk egitimine, Oklahoma'da goériilmiis yiizlerce da
va dosyasint okuyarak basladi. Bunlarla kendi davasi arasindak
benzerlikleri ve olasi hatalar1 karsilastirdi. Kendi davasinin tem
yizi yakinda baslayacakt: ve avukat: kadar ¢ok sey bilmek istiyor
du. Daha sonra 6teki eyaletlerdeki davalarin kayitlarini da kesfet
ti ve binlercesiyle ilgili notlar aldi.

Ogleden sonra dortle bes arasinda herkes hiicresinde ol
mak zorundaydi. Bu saatlerde sayim yapiliyor, rapor veriliyor
du. Aksam yemegi yedi buguktaydi ve o saatten bir sonraki sa
yima, yani ertesi sabah onu ¢eyrek gegeye kadar hiikiimliler ser
bestti. Bu saatler arasindaki zamant1 spor, kdgit oyunlari, dominc
veya basketbolla gegirilebilirdi. Bununla birlikte bir¢ok hiikiim
Ii gruplar halinde oturup konusmayi, sigara tiittirip zaman 6l
diirmeyi secerdi.

Dennis gerisin geri hukuk kitapligina gidiyordu.

Kiz1 Elizabeth on bes yasina gelmisti ve baba kiz sik sik yazisi-
yorlardi. Sakin bir evde anneannesi tarafindan biyik bir 6zenlf
bakiliyordu. Babasinin sug¢suzlugunun anlagilacagina inaniyordu
Dennis her zaman kizinin aklinda kii¢ik bir kusku kalmis olma-
sindan korkuyordu. Haftada en az bir kere telefonla goriisiiyor v«
mektuplasiyorlardi. Ancak Dennis kizinin ziyaretine gelmesini is-
temiyordu. Onun cezaevinin yakinina bile yaklagmasini istemez-
di. Babasin1t su¢lu kiliginda parmaklilar ardina hapsedilmis olara!
gormektense hi¢ gdrmemesini tercih ediyordu.

Annesi VVanda Fritz, Dennis'in getirilmesinden kisa bir siire
sonra Conner'a geldi. Ziyaretler pazar giinii sabah saat ondan 6g-
leden sonra dorde kadardi. Ziyaret salonunda bir¢ok masa ve is-
kemle vardi. Igerisi daha ¢ok bir hayvanat bahgesine benzerdi. Bi1
defada yirmi civarinda hiikiimliiye izin verilirdi. Igeride bunla-
rin aileleri -esleri, ¢ocuklari, anne ve babalari- beklerdi. Burada
¢ok duygusal sahneler yasanirdi. Cocuklar genellikle ¢cok giiriiltti
yaparlardi. Hikimliiler kelepgeleri ¢ikarilmis olarak getirilir, ya-
kinlarina sarilmalarina izin verilirdi.

Sarilmak adamlarin en ¢ok istedikleri seydi, ancak olgiisii kag-
mig Opisme ve dokunmalara izin verilmezdi. Bu yasaktan kag-

manin yolu, bir baska hiikimliiniin ileri geri dans ediyormus gibi
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sallanmas, bisylecr arka planda olan biteni gardiyanlarin gziin-
den saklamasiyds. ki Azox otomatimin arasina saklanmus ciftle-
rin i tir huzh seks yaptiklary gorlitmemis bir sey degildi, Rir ma-
sa baginda sakin sakin eluruyor gibi goriinen eslerin hirden 1.
sanin altma kayip sekse bagtadiklan da ¢ok olurdu,

Neyse ki Dennis annesinin sivaretinde dikkatinin bunlara
kaynasto onleyebilmisti, vine de bu ziyaret onun icin haftanm
e zan zamam oldu. O yiizden annesinin tekrar gelmesini iste-
medi,

RON KISA ZAMANDA hiicresinde eskisi gibi gezinerek bag-
rp cagrrmaya baslamisti. Olizm hiicresine attldiginda akli bagin-
da olanlarin bile burada delirmesi icin cok zaman gegmesi gerck-
mivordu. Kapisiun sninde durup sesi kisthncaya kadar saatler-
ce ahk atvordu: “Ben sugstzim! Ben sucsuzum!” Giinden aii-
ne sesi biraz daha gliglenivor ve daha uzun sare bagirabiliyordu,
“Ben Debbic Carter’s sldirmedi) Ben Debbie Carter’y oldiir-
medim!”

Ricky Joe Simmons’in itirafinn tiimani kelimesi kelimesi-
ne ezberlemisit. Bu itirafi gardiyaniara ve komsu hiicrelerdekilere
stk sik ezberden okuyordu. Ayns sekilde kendi durusma kayitla-
rint da saatlerce herkese dinletiyordu, Oliim hiicresine yollanma-
sina yol agan kendi tfadesini de sayfa sayfa ezberlemisti. Bunlar
nakarat gibt tekrarlamaya bastavinca steki hiicre sakinleri onu 6f-
keden bogacak hale gelivorlardt. Ashnda ezber glictine hayran ol-
maktan geri durmuyorlard; ama gece yansi ikide degil. ..

Renee bir giin baska bir hiikiimlitden garip bir mektup aldr:

Sevgili Renee,

Tannya siikrederek baslayahm! Ben Jay Neill, no. 141128. By
mektubu kardesiniz adina ve onun istegiyle yaziyorum. Ron be-
nim hiicreme bitisik hicrede kaltyor. Giin icinde zaman zaman
gok zor anlar yasiyor. Zannederim durumunu diizeltmek ve nor-
mal hale getirmek icin bir ceyitilag alyor. Ancak burada verdikleri
tag tarlerinin sinirh clusu dolayisiyia bu taclarin etkisi cok az oly-
¥or. Ron'tn en biiyiik sorunuy kendin; degersiz bulmass ve asaguhk
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duygusu i¢inde olmasi. Inaniyorum ki buradaki insanlar ona zeka
diizeyinin diisiik oldugunu soyliiyor. En kotii zamanlarin1 gece on
ikiyle sabaha karsi dort arasinda yasiyor.

Durmadan cesitli konularla ilgili olarak cigerlerini pargalaya-
cakmis gibi ¢igliklar atiyor. Bu durum ona yakin hiicrelerde ka-
lanlar1 rahatsiz ediyor. Baslangigta mantikli olmasini istediler ama
bu olmayinca katlanmaya galistilar. Ancak g¢evresindeki birgok ki-
si artik katlanamayacak durumda. (Tabii uykusuz gecirdikleri ge-
celerden dolay1.)

Ben bir Hiristiyamm ve her giin Ron i¢in dua ediyorum.
Onunla konusuyor ve onu dinliyorum. Sizi ve Annette'i ¢ok se-
viyor. Ben onun dostuyum. Ron'la onun bagirislarindan rahatsiz
olanlar arasinda tampon gorevi yapiyorum. Bunun i¢in onu sakin-
lestirene kadar onunla konusuyorum.

Tanri sizi ve ailenizi korusun.

Saygilarimla, Jay Neill

Neill'in hapiste herhangi biriyle dost olmas: aslinda kusku-
luydu. Hiristiyanlik inanci ise ¢ogunlukla bir sohbet konusun-
dan ibaretti. Onun "arkadas" dedikleri Hiritiyanliga kuskuy-
la bakan kimselerdi. Hapse diismeden o6nce o ve erkek arka-
das1 daha serbest bir yasam siirmek i¢in San Fransisco'ya git-
mek istemislerdi. Paralar1 olmadig: i¢in, daha dnce hi¢ bdyle bir
ise kalkismadiklari halde bir banka soymaya karar vermislerdi.
Acemice bir kararla Geronimo'da bir bankay1 hedef almislardi.
Bankaya giiriiltiiyle girip niyetlerini agiklamislar, ancak bir an-
da planlar: alt iist olmustu. Bir kargasa ¢ikmis, Neill ve arkada-
st i¢ banka memurunu bigakla agir yaralamis, bir miisteriyi ta-
bancayla vurarak o6ldiirmiis, ili¢iini de yine tabancayla yarala-
mislardi. Bu kan goliiniin ortasinda Neill'in kursunu bitmis-
ti. Bunu silah1 bir ¢ocugun kafasina dayadigi sirada anlamis-
t1. Tetigi ¢cekmis ama higbir sey olmamis, bdylece ¢ocuk kurtul-
mustu. Sonra oradan aldiklar1 yirmi bin dolarla ka¢mis ve ki-
sa siirede San Francisco'ya varmislardi. Orada bir aligveris ¢il-
ginligina dalmis, uzun mink kiirkler, gilizel atkilar almislar-

di. Escinsel barlarinda para sagmis, yakalanmadan Once sade-
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ce yirmi dort saati biraz gecen bir sefahat yasamislardi. Sonra
Oklahoma'ya geri getirilmisler ve Neill burada idama mahk(m
edilmisti.

Cezaevinde Neill dualar okumay: ve kiigiik vaazlar vermeyi

seviyor, ama ¢ok az dinleyici bulabiliyordu.

OLUM KOGUSUNDA tibbi bakim bir 6ncelik degildi. Buradaki
her hiikimliiniin 6nce viicut sonra akil sagligim kaybettigi soy-
lenirdi. Ron't, daha dnceki cezaevi macerasint ve tibbi kayitlarini
bilen cezaevi doktoru gdrmiistii. Ron'in ¢ok uzun zamandir igki
ve uyusturucu kullandig: da kayitlarda vardi. Bunlar F boliimiin-
deki biri i¢in siirpriz sayilmazd: aslinda. Depresyon gegiriyordu
ve en az on yildir ¢ift kutuplu bozuklugu vardi. Belli 6l¢iide sizof-
reni ve kisilik bozuklugu da teshisler arasindaydi.

Tekrar Mellaril yazildi ve bu ilag onu sakinlestirdi.

Hiicre arkadaglarinin ¢ogu onun c¢atlak rolii yaptigina inani-
yordu. Buradan bu yolla kurtulmaya calistigin1 diisiiniiyorlardi.

Greg VVilhoit'un hiicresinden iki hiicre 6tede Sonny Hays di-
ye biri vardi. Son1iy'nin ne kadar siiredir burada oldugunu bilen
yoktu ama buradakilerin hepsinden eski oldugu kesindi. Yetmis
yaslarindayd: ve sagligi ¢ok bozuktu. Kimseyle goriigsmek ve ko-
nusmak istemiyordu. Hiicre kapisini gazetelerle ve battaniyeyle
kapatmisti. Isik agmiyor, sadece hayatta kalacak kadar yemek yi-
yor, asla dusa gitmiyor, tiras olmuyor, sagini kestirmiyordu. Hig
ziyaret¢isi olmadig: gibi avukatlariyla da goriismeyi kabul etmi-
yordu. Kimseye mektup yazmaz, kimseden de mektup almaz-
di. Telefon goriismesi yapmaz, kantinden bir sey satin aldigt go-
rilmez, ¢amasir yikatmazdi. Ne televizyonu ne de radyosu var-
di. Karanlik, kii¢iik zindanindan ¢iktigi goriilmemisti. Giinlerce
hiicresinden ses geldigi olmazdi.

Sonny tam anlamiyla aklint kagirmisti. Akil hastalart idam
edilemeyecegi i¢in onu idama yollamiyorlar, o da kendi kendi-
ne O0liilyordu. Ron'in gelmesiyle hiicrelerde bir deli daha olmus-
tu. Ancak Ron'in inandiric1 olmasi ¢ok zordu. Herkes onun cat-
lak numarasi yaptigini diisiiniiyordu.

Yine de, bir defasinda bir olay hepsinin dikkatini ¢ekti. Ron
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nasil yaptiysa tuvaletini tikamay1 basarmisti. Hiicresi bes santim
suyla kaplanmisti. Cirilgiplak soyunmus halde iist kat ranzasin-
dan karin istii suya atlamisti. Bir yandan da anlasilmaz sozlerle
bagiriyordu. O giin gardiyanlar onu oradan zorlukla ¢ikarip sa-

kinlegirdiler.

F BOLUMUNDE IKLIMLENDiRME AYGITI bulunmadig: igin
1sitma i¢in kalorifer kullaniliyordu. Kisla birlikte, haklit olarak es-
kimis tesisatin yeterince sicaklik verip vermeyecegi merak konu-
su oluyordu. Hiicreler buz gibi soguktu. Geceleri pencerelerin ig
kisimlart bile buz tutuyordu. MahkGmlar bulabildikleri her seyle
ortiiniiyor, ¢ok gerekmedik¢e yataktan ¢ikmiyorlardi.

Uyumanin tek caresi kat kat ortiiniip iki ¢ift ¢orap, ¢amasir,
tisort, esofman, is gomlegi ve kantinden alabilecekleri oteki giy-
siler gibi, hiikiimlilerin sahip olduklar: her seyi iist liste giymek-
ti. Tkinci bir battaniye liiks sayiliyor, kimseye verilmiyordu. Yazin

soguk olan yiyecekler kisin da yenecek gibi degildi.

TOMMY YVARDLA Kari Fontenot'un mahkimiyet kararla-
r1 Oklahoma Agir Ceza Temyiz Mahkemesi tarafindan bozuldu.
Ciinkii itiraflar1 birbirine kars1 kanit olarak kullanilmisti. Tki ifade
de kanitlanmamis, her ikisi de birbiriyle yiizlesmeyi reddetmisti.

Eger ikisi ayr1 ayr1 yargilanirsa anayasal sorunlar ortadan kal-
kacakti.

Cilinku itiraflar yasaklanirugsa, mahktmiyet karart da olmazdi.

Ward'la Fontenot Oliim Kogusu'iidan alinip tekrar Ada'ya
yollandilar. Tommy, Pottawatoinie bdlgesindeki Shavvnee'de
tekrar yargilanmaya baslandi. Yine savci olarak Bili Peterson ve
Chris Ross vardi. Yargig jiriye banda alinan itirafi dinleme izni
verdi. Bu jiiri de Tommy'yl su¢lu buldu ve yine 6liim cezas1 veril-
di. Yeniden yargilanmas: sirasinda annesini mahkemeye her giin
Annette Hudson getirdi. Kari ise Hughes Holdenville kasabasin-
da yeniden yargilandi, suglu bulundu ve yine 6liim cezas1 aldi.

Ron onlar hakkindaki kararin bozulmasindan dolay:1 ¢ok he-
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yecanlanmisti, sonra yeniden ayni cezalar verilince hayal kirikli-
gima ugradi. Kendi temyiz siireci ¢ok yavas ilerliyordu. Dosyasi
Kamu Temyiz Avukatlar1 Biirosu'na tekrar gonderilmisti. Oliim
cezalarinin ¢oklugu nedeniyle, daha fazla avukat tutulmustu.
Mark Barrett'in is ylikii fazlaydi ve bir iki dosyay:1 baska avukatla-
ra devretmek istiyordu. Greg Willioit dosyas: i¢in temyiz mahke-
mesinden gelecek karar: heyecanla bekliyordu. Mahkemenin sug-
lulara kars1 acimasiz oldugu biliniyordu ama Mark, Greg igin ye-
niden yargilama karari ¢ikacagina inaniyordu.

Ron'in yeni avukat: Bili Luker'di. Luker hazirladig: da-
va Ozetinde, Ron i¢in adil bir yargilama yapilmadigini savunu-
yor, Barney Ward'in savunmasini elestiriyor ve Ron'in bir cina-
yet davasinda ¢ok Onem tasimasina karsin "avukatindan yeter-
li danigmanlik hizmeti" alamadigini ileri siiriiyordu. Luker'a go-
re Barney'nin en biiyiik hatas1 Ron'in ruh sagligini mahkemede
s6z konusu etmemesiydi. Ron'la ilgili tibbi belgelerin hi¢biri dava
dosyasina alinmamisti. Luker, Barney'nin hatalarini arastirdikca
liste uzuyordu.

Polisin ve savcinin kullandig: yontem ve taktikleri de elestiri-
yor, dava Ozeti uzadik¢a uzuyordu. Yargi¢ Jones'in durusma yo-
netimine de kars1 ¢ikiyordu. Yargig, Ron'in riiya itirafinin jiriye
izletilmesine izin vermis, savcilik tarafindan yapilan birgok Brady
ihlaline ses ¢ikarmamis ve genel olarak Ron'in adil yargilanma
hakkini korumakta acze dismusti.

Bili Luker'in savundugu kisilerin biiyiik ¢ogunlugu acik-
¢a su¢ islemis kisilerdi. Kendisinin gorevi temyizde bu kisile-
rin adil yargilanmalarini saglamakti. Ron'in dosyasiysa farkliydi.
Arastirdikg¢a sorulacak soru da artiyordu. Luker bu temyiz dava-
sin1 kazanacagina gitgide daha ¢ok inanmaya baslad:.

Ron isbirligine hazirdi ve avukatina anlatmaya hazir oldugu
giiglii fikirleri vardi. Sik sik avukatina telefon ediyor ve mektup-
lar yaziyordu. Yorumlar: ve gozlemleri genellikle ise yariyordu.
Zaman zaman ruh sagligiyla ilgili hatirladig1 ayrintilarla avukati-
n1 sasirtiyordu.

Ricky Joe Simmons'in itirafi {izerinde 6zellikle duruyor, bu-

nun kendi yargilanmas: sirasinda sdz konusu edilmemesini ¢ok
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biiytiik bir adaletsizlik olarak goriiyordu. Bu konuda Luker'a sun-
lar1 yazmisti:

Sevgili Bili,

Biliyorsun ki Debbie'yi Ricky Simmons'in dldiirdigiini dii-
siiniiyorum. Tsler itiraf etsin, ister etmesin. Bak Bili, ben bir ce-
hennemde yasiyorum. Simdi Simmons'in yapmas: gereken, yapti-
ginin bedelini 6demek ve benim buradan ¢ikip gitmemi saglamak-
tir. Onun itirafini sana gostermek istemiyorlar, ¢iinkii onu benini
dava dosyama alacagini, bdylece yeniden yargilanma hakkimi el-
de edecegimizi biliyorlar. Tanr1 agkina onlardan o itirafi almak is-
tedigini bildir.

Dostun,
Ron

Cok bos zamani olan Ron 06zellikle ablalarina bol bol mek-
tup yaziyordu. Onlar da bu mektuplarin ne kadar 6nemli oldu-
gunu biliyor, ona hemen cevap yaziyorlardi. Mektup konularinin
basinda para istegi geliyordu. Ron cezaevinde ¢ikan yemegi yiye-
miyor ve kantinden ne alabilirse onlart yemeyi tercih ediyordu.
Renee'ye yazdigr bir mektubun bir bolimi soyleydi:

Renee,

Annette'iln bana biraz para génderdigini biliyorum ama sikin-
tim gitgide artiyor. Burada Kari Fontenot'u buldum, ona bir sey
gonderen kimsesi yok. Liitfen bana fazladan bir miktar daha gon-
derebilir misin? On dolar bite olsa...

Sevgiler,

Ronnie

Orada gecirecegi ilk Noel'den 6nce Renee'ye yazdigi mektup-

ta ise soyle diyordu:

Renee,

Hey, paray1 gonderdigin icin ¢ok tesekkiirler. Bu para 6zel ihti-
yaglara gidecek. Basta gitar telleri ve kahve var.

Bu yil bes Noel kart1 aldim. Sizinkiler dahil. Noel insanda iyi
duygular uyandiriyor.
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Renee, su yirmi dolar gergekten tam zamaninda geldi. Gitar tel-
lerini satin alabilmek igin bir arkadagimdan bor¢ almigtim ve her
ay Annette'in gonderdigi 50 dolardan birazini vererek &deyecek-
tim. Bu da beni biraz sikintiya sokacakti. 50 dolarin ¢ok gibi geldi-
gini biliyorum ama burada annesi hi¢ para génderemeyen biriyle
parami paylasiyorum. Annesi on dolar génderdi ama benim bura-
ya geldigim eylill ayindan beri bu ilk para génderisiydi. Ona kahve,
sigara gibi seyler veriyorum. Zavallicik.

Bugiin Cuma. Yarin hepiniz hediyelerinizi agacaksiniz.
Umarim herkese ihtiyaci olan bir sey gelir. Cocuklar ¢ok hizli bii-
ylyor. Kendimi tutmasam aglayabilirim.

Herkese sevgilerimi sdyle.

Roniiie

Ronnie'nin boyle tatillerde "olumlu duygularla" dolu oldugu-
nu diisiinmek zordu. Oliim hiicresinde bulunmanin yarattigi si-
kint1 yeterince biiyiikken bir de aileden uzakta olmak ona basa ¢1-
kamayacagi kadar biyik bir umutsuzluk ve act veriyordu. Bunun
sonucunda 1989 ilkbaharinda ruh sagligi hizla kétiilesmeye bas-
ladi. Yasadig: sikint1 ve baski, islemedigi bir sug¢ yliziinden cehen-
neme yollanmasi, onun biitiin dayanma giiclinii tiketmisti. Artik
6lmek istiyordu. Bileklerini kesti ve intihar girisiminde bulundu.
Cok biiyiik bir ¢okiintli yasiyordu. Yaralar gecti ama izleri kaldi.
Birgok kez intihar girisiminde bulundugu i¢in gardiyanlar tara-
findan yakindan izleniyordu. Bilek keserek intihar etmeyi basara-
mayinca yatak ¢arsaflarini tutusturup yangin ¢ikardi. Yanan car-
safla kol ve bacaklarim yakmaya ¢alisti. Bu yaniklar da tedavi edil-
di ve iyilesti. Artik intihar etmesin diye izleniyordu.

12 Temmuz 1989'da Rence'ye sdyle yaziyordu:

Sevgili Renee,

O kadar ¢ok ac1 ¢ekiyorum ki. Bir seyleri tutusturdum ve bir-
¢ok yerimde ikinci Ugiincii derece yaniklar olustu. Burada karsi
karsiya oldugum inanilmaz bir baski var. Cektigim sikint1 daya-
nilmaz bir hal aldiginda gidebilecegim higbir yer yok. Renee, ba-

sim agridi, basimi betona vurdum, yere ¢Oktiim ve basimi beto-
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na ¢arptim. Yiziimi 6yle yumrukluyorunit ki ertesi giin hala ca-
nim yaniyor. Burada herkes balik istifi yasiyor. Biliyorum ki, sim-
diye kadar dayanmak zorunda kaldigim en zor kosullar bunlar.
Sorunun can alict noktasi ve ¢dziimi para. Yemeye degecek bir
seyin asla olmamasindan bahsediyorum. Burada yemekler, la-
netlenmis bir adada verilen en kotii vesikalik tayinlara benziyor.
Buradaki insanlar yoksul ama ben o kadar agim ki onlardan bile
bir lokma ekmek dileniyorum. Iyice zayifladim. Burada ¢ok faz-
la act ¢ekiyorum.
Litfen bana yardim et.
Ron

Yine boyle uzamis bir bunalim doneminde Ron timiiyle ken-
di i¢ine kapanip kimseyle konusmamaya basladi. Gardiyanlar
onu yataginda top bi¢ciminde kivrilmis olarak buldular. Higbir
seye tepki vermiyordu.

29 Eylil'de Ron tekrar bileklerini kesti. Bu tarihten once ilag-
larin1 rasgele aliyordu ve durmadan intihardan s6z ediyordu.
Sonunda kendine zarar verdigi icin F bdlimiinden c¢ikarilma-
s1 kararlastirildi. Vinita'daki Dogu Eyalet Hastanesi'ne yatirildi.
Orada en ¢ok tekrarladig: sey, "Haksizliklar yiiziinden ac1 ¢ekiyo-
rum," climlesiydi.

Hastanede ilk muayenesini yapan Dr. Lizarraga raporuna
onun otuz alti yasinda, ge¢misinde icki ve uyusturucu sorunla-
r1 olan, listii bas1 bakimsiz, tiras olmamis, sag1 sakali uzun ve kir-
lagsmis, pejmiirde cezaevi giysileri i¢inde, bacaklarinda yanik, kol-
larinda yara izleri bulunan biri oldugunu yazdi. Doktora yara iz-
lerini gosterdi. Agik sozlii bigimde yaptigi yanlislart anlatti; fakat
1srarla Debbie Carter't 6ldiirmedigini tekrarladi. Karsilastigr hak-
sizliklarin biitin umudunu kirdigini, artik 6lmek istedigini soy-
ledi.

Ron ii¢ ay boyunca o hastanede kaldi. Tlaglar1 belli bir diizene
girdi. Cesitli doktorlar -n6rolog, psikolog ve bir¢ok psikiyatr- ta-
rafindan muayene edildi. Duygusal agidan dengesiz oldugu, ger-
ginlige tolerans gosteremedigi, 6zsaygist diisiik ve kendine odakli

bir yapiya sahip oldugu, zaman zaman dis diinyadan koptugu ve
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kolayca sinirlendigi, ¢ok biiylik boyutlarda ruh hali gelgitleri ya-
sadi1g1 ¢esitli raporlara yazildi.

Goreviilerden ve oOteki hastalardan ilgi bekliyor, bunu bula-
mayinca saldirgan davraniyordu. Bu saldirganlig: rahatsizlik ver-
di ve Ron hastaneden c¢ikarilip tekrar hiicresine gonderildi. Dr.
Lizarraga regetesine lityum karbonat, Navane ve Cogentin yaz-
mistt. Sonuncu ilag Parkinson belirtilerini gidermekte kullanil-
makla birlikte, zaman zaman sakinlestiricilerin yol acti§1 huzur-

suzlugu ve sarsakligi gidermek i¢in de yaziliyordu.

O SIRADA MCALESTER'de, hapishanedeki en tehlikeli katil-
lerden biri olarak goriilen Mikell Patrick Smith adinda bir idam
hiikiimliisii Savage adli bir gardiyani1 yaralamisti. Gardiyan tam
0gle yemegi servisini yaparken, Smith bir siiplirge sopasina gegir-
digi bigag: -bigaga donilistiiriilmiis sivri metali- hiicre kapisinda-
ki yemek deliginden uzatarak saldirmisti. Bigak gardiyanin tam
gogiis kafesine ve kalbine saplanmis, ama gardiyan mucize ese-
ri hayatta kalmisti.

Aslinda Smith iki yi1l 6nce de bagka bir hiikiimliyi bigakla ya-
ralamisti.

Saldirt1 F bolimiinde degil, Smith'in disiplinsizlik nedeniyle
gotirildigii D bolimiinde olmustu. Bu olay nedeniyle cezaevi
yetkilileri yeni ve daha donanimli bir 61im hiicresi bélimi yapil-
masina karar vermislerdi. Bu saldir1 kamuoyunda epeyce yanki-
lanmis, yeni boliim igin bilitgeden para ayrilmasini saglamisti.

Planlanan bu yeni b6liim, H birimi adiyla "maksimum giiven-
lik ve denetim" saglayacak sekilde tasarlandi. Hiikiimliilerle gar-
diyanlar i¢in de "giivenli ve modern bir ¢aliyma ve yasama orta-
m1" olmasi éngdriilldi. Iginde iki kata yayilmis dort avluyla iki
yiliz hiicre barindiracakti.

H biriminin tasarimi basindan itibaren cezaevi personeli tara-
findan yonlendirildi. Savage'a saldirinin yarattigi gergin ortam-
da, personelin hiikiimliilerle higbir zaman bire bir karsilagsma-
ma gibi fikirlerine oncelik verildi. Cezaevleri yonetimi tarafindan
Tulsa'dan tutulan mimarlar ve otuz bes kisilik bir cezaevi ekibi ilk

tasarim asamasinda birlikte calisti.
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McAlester'dan higbir idam hiikiimlisi kagmamis olsa da, I
birimi tasarimcilart tiim birimi yer altina insa etmek gibi dram;

tik bir karar aldilar.

RON OLUM KOGUSUNDA iki yil gegirdikten sonra akil sagl
gin1 neredeyse tiimiiyle yitirmisti. Giinlin ve gecenin her saatind
bagirmalari, ¢iglik ve kiifiirleri artarak siiriiyordu. Durumu gitg:
de umutsuz bir hal aliyordu. Durup dururken 6fke krizlerine g1
riyor, kiifiirlere ve her seyi firlatmaya basliyordu. Baska bir done
mindeyse saatlerce koridora tiikiiriyordu. Bir keresinde bir gai
diyana da tiiklirmiistii. Bir giin diskisin1 da koridora atmaya bas
layitica onu hiicresinden alip goétiirmeye karar verdiler.

Gardiyan, "Pislik atiyor," dediginde herkes hiicresinin par
ulakliklarin1 orttii. Ortalik yatistiktan sonra onu alip tekra
Vinita'daki hastaneye gotiirdiiler.

1990 yilinin Temmuz ve Afustos aylarinda bir ay hastaned
kaldi. Yine Dr. Lizarraga tarafindan goriildi ve bir dnceki sefer
le ayni teshis kondu. Ug¢ hafta sonra Ron hiicresine donmek is
tedigini sdyledi. Temyiz siirecini diisiiniyordu ve bir hukuk ki
taplig1 oldugu i¢in McAlester'de bir hazirlik yapabilecegini umu
yordu. Durum diizelmis goriiniiyordu. Ilaglan verildi ve yenidei

hiicreye gonderildi.
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ON UC YILLIK GERILIMLI BIR ARADAN SONRA, Oldahoma
eyaleti temyiz siirecini tamamlayip bir hiikimlinin infazi igin
gilin belirledi. Sanssiz hiikiimliiniin adi Charles Troy Colemaii'dr.
Ug kisiyi 6ldiiren Coleman on bir yildir infaz bekleyen bir beyaz-
di. Oliim kogusunda kendine bagli adamlardan olusan kiiciik bir
cetesi vardr ve bunlar sik sik ortaligi karistiriyorlardi. Bu nedenle
hiicre komsular1 bu infaz kararina tiziilmediler. Ancak hikimlii-
lerin ¢ogu, uzun bir aradan sonra infazlara yeniden baslanmasiyla
birlikte geri doniissiiz bir yola girildiginin de farkindaydilar,

Coleman'in infazi basina genis dl¢lide yansidi. Basin mensup-
lart Big Mac'in gevresine konuslandilar. Mum isiklariyla ayinler,
protestolar, din adamlari, kurbanlarla roportajlar hepsi bir ara-
daydi. Saatler ilerledik¢e heyecan da artiyordu.

Greg VVilhoit ve Coleman, 6liim cezasi konusunda ¢ok aykirt
gorisleri olsa da ahbap olmuslardi. Ron hala 6liim cezasindan ya-
naydi ama zaman zaman fikir degistirir gibi oluyordu. Coleman':
sevmiyordu. Zaten Coleman da Ron'in giirilticiiligine kizan-

lar arasindaydi.

INFAZ GECESI F BOLUMU SESSIZDIi. Birgok giivenlik 6n-
lemi alinmisti. Cezaevinin disindaki sirkte ise gazeteciler san-
ki yeni yil yaklasiyormus gibi dakika sayiyordu. Greg hiicre-
sindeydi. Disarida olanlar1 televizyonundan izliyordu. Gece ya-
risindan hemen sonra haber geldi - Charles Troy Coleman in-

faz edilmisti.

MA 17
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Birgok hikiimliniin bunu alkigla ve sevingle karsiladigi go-
rildi. Geri kalan ¢ogunluksa hiicresinde sessizce oturmayi1 secti.
Iclerinden dua edenler de vardi.

Greg hi¢ beklenmedik bir tepki gosterdi. Haber iizerine ne-
selenenler olmasina iliziilmiisti. Duygusal olarak altiist olmustu.
Onun arkadasi 6liince diinya daha giivenli bir yer haline gelme-
misti. Bu olay kimseyi gelecekte isleyecegi cinayetten vazgecirme-
yecekti. Greg katilleri neyin harekete gegirdigini bildigini disi-
niiyordu. Kurbanin ailesi buna memnun olacaksa bile, bu bir son
degildi. Greg Metodist kilisesinde yetismisti ve simdi de her giin
Incil ¢alisiyordu. Isa affetmeyi 6giitlemiyor muydu? Katillik yan-
lissa, eyaletin yaptigi da ayni sey degil miydi? Hangi yetkiyle infa-
za karar veriliyordu? Boyle savlarla daha dnce birgok kez karsila-
sip karsi ¢ikmisti. Oysa simdi bunlari1 ¢ok farkli bir agidan deger-
lendirmeye baslamisti.

Charles Troy Coleman'in 6limi Greg'de ¢ok biiyiik bir degi-
sime yol agti. Adeta 180 derecelik bir déniis yasadi ve Incil'deki
gbze goz, dise dis ceza inancini terk etti. Bir daha 6liim cezasina
asla inanmayacakti.

Bu yeni diisiincelerini Ron'a da agikladi, Ron da ona bunlarin
¢ogunu paylastigini sdyledi. Yine de ertesi giin Ron fikrini degis-
tirip, Ricky Joe Simmons'in Ada sokaklarinda dolastirilmasini ve

vurulmasini isteyen atesli bir 6lim cezasi taraftan kesildi.

RON VVILLIAMSON'IN TEMYIZ DAVASI 15 Mayis 1991'de
goriildi. Oklahoma Agir Ceza Temyiz Mahkemesi onun sugunu
ve 0lim cezasini oybirligiyle onayladi. Yargic Gary Lumpkin ta-
rafindan yazilan rapora gore, yargilanmasi sirasinda yapilmis pek
¢ok hata olduguna, ancak saniga karsi "etkileyici kanitlar" bu-
lunduguna ve bunlarin Barney, polisler, savci Peterson ve Yargig
Jones tarafindan yapilan kii¢iik hatalardan ¢ok daha agir bastigi-
na karar verilmisti. Ancak anlasilan mahkeme hangi kanitin etki-
leyici kanit oldugu iizerinde pek durmamisti.

Bili Luker, Ron't arayip koti haberi verdi. Ron karar: olabildi-
gince sakin karsiladi. Dava 6zetlerini incelemis, Bill'le bir¢cok kez

konusmustu. Bili onu iyimser olmamas1 yoniinde uyarmisti.
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DENNIS FRITZ DE ayni mahkemeden ayni kotii haberi ay-
n1 tarihte aldi. Mahkeme yine, yargilama sirasinda yapilmis bir-
¢ok hata oldugunu, ancak "etkileyici kanitlar" nedeniyle cezanin
onaylandigint bildirmisti.

Dennis temyiz avukat: tarafindan hazirlanan dava 6zetini be-
genmedigi i¢in karar onaylandiginda da sasirniadi. Cezaevi kitap-
liginda gecirdigi lic yildan sonra yasalari ve dava dosyalarini avu-
katindan daha iyi bildi§ine emindi.

Dennis hayal kirikligina ugrasa da miicadelesinden vazgeg¢me-
di. Ron gibi onun da baska mahkemelerde ileri siirebilecegi baska
argiimanlar: vardi. Her seyden vazge¢mek gibi bir segenegi yoktu.
Ancak Ron'in tersine, Dennis artik kendi basinaydi. Oliim cezasi-

na ¢arptirtlmadig: i¢in ona iicretsiz avukat hakki taninmiyordu.

ASLINDA AGIR CEZA TEMYIZ MAHKEMESI her zaman sav-
cinin istedigi cezay: kabul eden bir yer degildi. 16 Nisan 1991'de
Greg VVilhoit i¢in Mark Barrett'in istedigi gibi yeniden yargilama
karart ¢ikmisti. Mahkeme, avukat George Briggs'inn savunmada
gosterdigi yetersizligin ihmal edilemeyecegine ve Greg'in yeterli
avukatlik hizmeti alamadigina karar vermisti.

Idam istemiyle yargilanirken ya sehirdeki en iyi, ya da en ké-
tli avukati tutmaniz gerekir, Greg istemeden en kotiisiinii tuttu-
gu i¢in yeniden yargilanma hakkini elde etmisti.

Hiicrelerden herhangi bir hiikiimli bir nedenle alinip bir yere
gotiriilecekse, kendisine hi¢bir zaman bir agiklama yapilmazdi.
Gardiyanlar gelip hemen giyinmesini sdylerlerdi sadece.

Greg temyizi kazandigini biliyordu. O yiizden gardiyan-
lar hiicre kapisinda belirince biiyiik giiniin gelip c¢attigini anla-
d1. Iglerinden biri, "Esyan1 topla," dedi. Gitme zamani gelmis-
ti. Birka¢ dakika ig¢inde esyalarini bir karton kutuya doldurdu ve
gardiyanlarla birlikte yola ¢ikti. Ron koridorun &teki ucuna tasin-
mistt. O ylizden vedalagma sans1 yoktu. Greg, McAlester'dan ay-
rilirken arkada biraktigr arkadasim diisiiniiyordu.

Osage'deki cezaevine geldiginde, Mark Barrett kefaletle tahli-
ye i¢in bir durusma ayarladi. Cinayet suglamasi devani ediyordu.
Yeniden yargilanacag: tarih heniiz belli degildi. Bu yilizden Greg
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O0zgiir say1lmazdi. Bulunmas1 olanaksiz asir1 yiiksek bir kefalet ye-
rine, yargi¢ elli bin dolarlik bir kefalete hiikmetti. Bu tutar1 da
Greg'in anne ve babasiyla kiz kardesleri ¢abucak hazir ettiler.
Cezaevinde dort yili 6liim kogusunda olmak ilizere bes yil yat-
tiktan sonra Greg birdenbire serbest kaldi. Artik bir daha hiicre-

ye donmeyecekti,

H BIRIMININ YAPIMINA 1990'da baslandi. Her seyi -yerler,
duvarlar, tavan, ranzalar ve kitap raflari- betondan yapiyorlardi.
Cezaevinde bigak yapmay1 engellemek i¢in hiicrelere higbir metal
esya sokulmayacakti. Cezaevinde bol bol demir parmaklik ve az
miktarda cam vardi ama hiicrelerde degil... Hiicrelerde ne varsa
hepsi betondu.

Insaat tamamlandiginda iizeri toprakla drtiildii. Resmi gerek-
¢esi enerji tasarrufuydu. Giin 15181 ve hava akimi engellenmisti.

H birimi 1991 Kasiminda ac¢ildi. Cezaevi bu yeni, modern
6lim evinin agilisini bir toplantiyla kutladi. Onemli kisiler da-
vet edildi. Kurdeleler kesildi. Cezaevi orkestras: birkag¢ parca ¢al-
maya zorlandi. Igerisi ziyaretgilere gezdirildi. Buraya yerlestirile-
cek hiikiimliiler halad birka¢ yiliz metre O6tedeki Eski Bina'daydi.
Boylece konuklara istedikleri hiicrede yepyeni beton ranzalar-
da geceyi gegirme olanag: taninabildi. Davetten sonra hepsinin
tuzu biberi olarak orta giivenlik bolgesindeki kimi mahkdmlar
buraya getirilip ne gibi sorunlar ¢ikabilecegine bakildi. H biri-
minin yeterince giivenli, islevsel ve dayanikli olduguna ikna ol-
duktan sonra, E bolimiindeki kotii ¢ocuklarin buraya nakline

baslandi.

Sikayetler de hemen basladi. Pencere yoktu, dyleyse giin 151-
gin1 gdérmek veya temiz hava almak olanaksizdi. Hiicreler iki ki-
silikti ama iki kisiye yetecek kadar yer yoktu. Beton ranzalar ¢ok
sertti ve birbirinden sadece bir metre uzakliktaydi. Tuvalet iki
ranzanin orasina konmustu. Boylece tuvalet eylemini iki taraf da
paylasmak zorundaydi. Buna karsilik ranza bdlmeleri iki kisinin
sohbetini Onleyecek bigimde diizenlenmisti. Oysa bir hikimli
icin en can alic1 ihtiya¢ giinliik sohbetlerdir. H birimi sadece gar-

diyanlarin hiikiimliilerle temasini kesmekle kalmamis, hiitkimli-
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leri de birbirinden izole edecek sekilde diizenlenmisti. Yemekler
F bolimiinden de kotiiydii. Eski binada en kutsal yer olan hava-
landirma avlusu burada bir tenis kortundan ¢ok daha kii¢iik be-
ton bir alandi. Duvar yiiksekligi bes buguk metreydi ve disarida-
ki herhangi bir yesilligi géormek olanaksizdi. Alanin isti kalin bir
1zgarayla kapliydi. Bu 1zgara yiliziinden igeri dogru diirlist giines
15181 da girmiyordu.

Taze beton diizeltilmis veya boyanmis degildi. Cimento artik-
lar1 her yeri kaplamisti. Ozellikle hiicrelerin kdse boliimleri gi-
mento tozu doluydu. Duvarlara yapismis, yere dagilmis, bir bo-
limi de havada asili kalmisti. Hiikiimliler bu havayir soluyordu.
Hilkimlileri ziyaret eden avukatlar toz yiiziinden soluksuz kalip
oksiiriiyorlardi.

Modern havalandirma sistemiyse "kapali" idi. Dolayisiyla ice-
riye disaridan temiz hava girisi yoktu. Elektrikler kesilinceye ka-
dar buna dayanilabiliyordu, ancak sik sik elektrik kesintisi olu-
yordu.

Ron Williamson'in eyalet tarafindan yoksul hiikiimliler igin
gorevlendirilen yeni avukati Leslie Delk, cezaevi aleyhine dava
acan bir meslektasina yazdigi mektupta bu konuyu soyle dile ge-

tiriyordu:

Yemekler korkun¢ ve benim biitiin mivekkillerim kilo kay-
betti. Bunlardan biri on ayda 40 kilodan fazla zayifladi. Bu konu-
yu cezaevi yonetimiyle goriistiim ama onlar elbette ki miivekkili-
min iyi oldugunu filan sdylediler. Son gidislerimden birinde ye-
meklerin eski binada yapilip getirildigini fark ettim. H birimine
geldiginde yemek servisini 6teki hafif cezali hiikiimliler yapiyor.
Bunlara kalanlar1 kendilerine almalari sdylenmis olmali ki 6liim
kogusunda kalanlara otekilerin aldiginin yarist kadar yemek geli-
yor. Anladigim kadariyla yonetim idam mahkdmlarinin tepsileri-
ne ne kadar yemek kondugunu denetlemiyor. Tiim mivekkille-
rim yemegin her zaman soguk geldigini ve insanin midesini boza-
cak kadar kotii hazirlanmis oldugunu, kimsenin doymadigini ve
¢ogunlugun kantinden yemek almak zorunda kaldigini soyliiyor-

lar. Cezaevindeki satis magazasi yiyeceklere elbette istedigi gibi fi-
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yat koyuyor. (Buradaki fiyatlar disaridaki fiyatlardan genel olara:
cok daha yiiksek.) Ote yandan miivekkillerimin bir¢ogunun ken
dilerine kantinden yiyecek almalari i¢in para yardiminda buluna

cak bir ailesi yok.

H birimi hikkimliiler agisindan gercek bir sok oldu. iki yild:
yeni, modern bir cezaevi yapildigini ve bunun igin 11 milyon do
lar ayrildigini duyuyorlardi. Hiicreleri F bolimiindekinden dah;
dar ve kosullari daha zor bir yeralti cezaevine nakledildiklerindi
¢ok sasirdilar.

Ron H bolimiinden nefret etti. Hiicre arkadasi Rick Rojen
1985'ten bu yana burada kalan biriydi. Rick Budist'ti ve bu Ror
tizerinde sakinlestirici bir etki yapiyordu. Saatlerce meditasyor
yapiyor, gitar ¢almay1 seviyordu. Kii¢liciik hiicrede bu iki kisi igir
6zel yasam diye bir sey olanaksizdi. Tki ranzay:1 birbirinden ayir-
mak ve kendi 6zel diinyalarina daha rahat c¢ekilebilmek i¢in ta-

vandan bir battaniye sarkittilar.

Rojem'in Ron'la ilgili endiseleri vardi. Ron okumay1 birak-
mistt. Diislincelerini toplayamiyor, belli bir konuda yogunlasa-
miyordu. Zaman zaman ilag kullanabiliyordu ama tedavisinin
diizglin yirtidigi sdylenemezdi. Saatlerce uyuyor, sonra kalkip
biitiin gece kiigiiciik hiicrenin i¢cinde dolanip duruyordu. Bu si-
rada ya kopuk kopuk bir seyler soyliiyor, ya da kendi vehimle-
rini tekrar ediyordu. Derken kapiya gidip act ¢igliklar atiyordu.
Giinde yirmi ii¢ saat bir arada olduklar1 i¢cin Rojen hiicre arkada-
sinin ¢ildirmaya yaklastigini anliyordu. Ancak onun da elinden

gelen higbir sey yoktu.
Ron H birimine geldiginden bu yana kirk kilo kaybetmisti.

Sacglar1 kirlagsmisti ve bir hayaleti andiriyordu. Annette bir giin
kardesini ziyarete geldi. Ziyaret¢i odasina gardiyanlarin uzun, kir
sacli ve sakalli, ¢cop gibi ince yasli adami getirdiklerini goriince
¢ok sasirdi. Bunun kardesi olmasi olanaksizdi.

Annette bu durumu, "Gardiyanlarin kardesim diye getirdik-
leri bu uzun sagli, korkung zayif, bir deri bir kemik kalmis adami
sokakta gorsem taniyamazdim. O kadar solgun goriiniiyordu ki

eve doner donmez cezaevi miidiirine mektup yazdim ve Ron'da
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AIDS olup olmadiginin kontrol edilmesini istedim. Cezaevleriyle
ilgili olarak anlatilanlar1 da bildigim icin AIDS muayenesi yapil-
masini rica ettim," diye anlatiyordu.

Miidiir yazdig1 cevapta Ronnie'nin AIDS olmadigini belirtti.
Annette yeni bir mektup daha yollayarak yemeklerde sorun ol-
dugundan, kantininse ¢ok pahaliya satis yaptigindan ve kantinin
sagladigr karla gardiyanlara jimnastik ekipmani alindigindan ya-
kindi.

1992'DE CEZAEVI ICIN TUTULAN Ken Foster adli bir psi-
kiyatr, gelir gelmez Ron Williamson't muayene etti. Onun ger-
¢ekle baginin koptugunu, diisiincelerini toplayamadigini, bir de-
ri bir kemik kaldigini, kirlasmis saglariyla fiziksel agidan gergek-
ten kot gorindigini rapor etti. Dr. Foster'a gore, cezaevi yet-
kililerinin de kabul etmek zorunda olduklart gibi, bir sorun oldu-
gu cok agikti.

Ron'tn ruh saghgifizikseldurumundan da kétiiydii. Ofke pat-
lamalart normal cezaevi 6fkesinin ¢ok Otesindeydi. Gardiyanlar
ve Oteki gorevliler arasinda Ron'in gergek diinyayla baginin kop-
tugunu bilmeyen yoktu. Dr. Foster bir¢gok kez onun ¢ilginca ¢i1g-
liklarina sahit olmus ve bunlar sirasinda sdylediklerini ii¢ baslikta
toplamisti: (1) Ron'in sug¢suz oldugu, (2) Ricky Joe Simmons'in
cinayetini itiraf ettigi ve yargilanmasi gerektigi, (3) Ron'in 6zel-
Jikle gogsiinde biiyiik bir agri hissettigi ve bu agr1 yiiziinden o6le-
cegini disindigi...

Gosterdigi belirtiler ¢ok acik ve asirt olmasina ragmen Dr.
Foster'in gézden gecirdigi kayitlara gére Ron uzun siiredir teda-
vi gormiiyordu. Doktora gore boyle bir durumda Ron kadar has-
ta birinin tedavi gdrmemesi sonucunda psikoz belirtilerinin orta-
ya ¢ikmasi normaldi.

Dr. Foster raporunda sdyle diyordu: "Psikotik tepki ve bu-
na eslik eden tahribat, hiicrede yatan ve idam mahkdmu oldugu-
nu bilen birinde, bunlara ek olarak birden ¢ok stres nedeni var-
sa daha da kotilesir. Akil sagligt kilavuzlarinda belirlenmis GAF
Olgegine gore cezaevi kosullar: 'yikici' etkisi olan bir stres kayna-
gidir."
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Ote yandan sugsuz bir insan i¢in bu 'yikic1' etkinin ne kadar
biiyiik olabilecegini hayal etmek bile giictii.

Dr. Poster, Ron'in daha iyi bir ortamda tibbi tedavi gdrme-
si gerektigine karar verdi. Ron'in ruh hastalig1 her zaman siire-
cekti ama idam mahkimu olsa bile kimi iyilesme belirtileri sag-
lamak olasiydi. Ne var ki Dr. Poster ¢ok ge¢meden, 6lim ceza-
st almig hasta hiikiimlilere yardim etmenin ne kadar zor oldu-
gunu o6grendi.

Doktor oOncelikle cezaevleri bolge miidiri James Saffle
ve McAlester miidiiri Dan Reynolds'la gériisti. Ikisi de Ron
VVilliamson't ve yasadigi sorunlar: biliyordu. Ancak ikisinin de
bu konuyla ilgilenmeye hi¢ mi hi¢ vakitleri yoktu.

Ama Ken Foster biraz inat¢1 biriydi ve biirokratik engellerden
hoslanmazdi. Hastalarina gergekten yardim etmek isterdi. Saffle
ve Reytiolds'a yazilar yazmaya devam etti. Bdylece Ron'in ciddi
ruhsal ve fiziksel sorunlarim ayrintilariyla 6grenmelerini sagladi.
Reynolds'la haftada en az bir kere hastalarinin durumu konusun-
da goriigymekte 1srarliydi. Bu toplantilarda her zaman Ron'in du-
rumunu gindeme getiriyordu. Her giin bir cezaevi midir yar-
dimcisina bilgi veriyor ve hazirladigi 6zet raporlarin miidiire

ulastirilmasint sagliyordu.

Dr. Foster cezaevi yoneticilerine Ron'in ihtiyacit olan ilagla-
r1 alamadigini, uygun bir tedavi goremedigi i¢in de ruh ve beden
sagliginin her giin biraz daha kotiilestigini tekrar tekrar agikliyor-
du. Ron'in H birimine yakin Ozel Bakim Birimi SCU'ya gonde-
rilmesi gerektigini 6zellikle vurguluyordu.

Ciddi ruhsal sorunlari olan hiikiimliler dogruca Ozel Bakim
Birimi'ne yollaniyordu. Burasi McAlester'daki bu tiir tedavilerin
yapildig: tek yerdi. Bununla birlikte, bu birime idam cezasi almis
hiikiimliiller uzun siiredir kabul edilmiyordu. Bu konudaki resmi
gerekce belli degildi ama idam mahkdmlarinin avukatlar: bu tutu-
mun infazlar1 geciktirmemeyi amagladigini diisiiniiyorlardi. Cok
ciddi bi¢imde hasta olan bir idam mahkdmu, dogru diiriist deger-
lendirilirse, ehliyetsiz bulunacagi i¢in idamdan kurtulabilirdi.

Bu politikaya birgok kez karsi ¢ikilmig, ama bu kars1 ¢ikislar

higbir fayda vermemisti.
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Simdi de Ken Foster bu politikaya bir kez daha kars1 ¢ikiyor-
du. Saffle ve Reynolds'a tekrar tekrar Ron Williamson't uygun bi-
cimde tedavi etmek iizere Ozel Bakim Birimi'ne almak gerektigini
acikladi. Ancak orada durumunu gdzleyebilecegini ve tedavisini
diizenleyebilecegim sdyledi. Agiklamalar: ¢ogunlukla sert ve eles-
tireldi. Ancak Dan Reynolds Ron'in Ozel Bakim Birimi'ne kon-
masina biyik bir kararlilikla karsi ¢ikmaya devam ediyor, teda-
visini degistirmekte bir yarar gormiiyordu. Reynolds'a gore idam
mahkimlariyla ugrasmaya gerek yoktu. Nasil olsa 6leceklerdi.

Dr. Foster'in Ron adina yaptigi basvurular dylesine can sik-
t1 ki sonunda midir Reynolds bu doktorun cezaevine girisini bi-
le yasakladi.

Yasak sona erince, Dr. Foster, Ron't 6zel birime alma ¢abala-

rint yeniden baslatti. Bu tam dort yil stirdi.

DOKTORUN DOGRUDAN TEMYIZE basvurmasindan sonra
dava, Ron'a yargilama sirasinda mahkemeye sunulmamis kanit-
lar1 gosterme hakki veren ve "mahkiimiyet sonras: degerlendir-
me" denen yeni bir agsamaya girdi.

O zamanlarin uygulamasi geregi Bili Luker dosyayr Kamu
Temyiz Avukatlari Biirosu'tidan Leslie Delk'e devretti. Delk'in
ilk talebi, mivekkili i¢in daha iyi tibbi tedavi istemek oldu. Ron't
F birimindeyken bir kez gérmiis, onun ¢ok hasta oldugunu an-
lamisti. H birimine gegirildikten sonra, durumundaki hizli koti-
lesme onu ¢ok etkilemisti.

Delk, psikiyatr veya psikolog olmamakla birlikte akil hasta-
liklarinin o6zellikleri ve tanist konusunda kapsamli bir egitim al-
misti. Tdam mahk@mlarinin avukati oldugundan, bu gibi sorun-
lar1 gézlemek ve sorunu olanlar i¢cin gerekli tedaviyi talep etmek
isinin bir geregiydi. Akil sagligi uzmanlarinin gorislerini dikkate
aliyordu ama Ron konusunda iyi bir inceleme yapilamadigi igin
goriis edinmesi zordu. H birimindeki uzak tutma politikast nede-
niyle, kimse hatta avukatit bile hikimliyle ayn1 yerde oturami-
yordu. Ron't muayene etmek isteyen bir psikiyatr, onu ancak bir
pencerenin ardindan goérebilir ve onunla ancak bir telefon araci-

ligiyla goriisebilirdi.
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Mahkumiyet sonrasi islemleri i¢inn ruhsal degerlendirme ya-
pilmast gerekiyordu. Delk, Ron'in ruhsal degerlendirmesi igin
Dr. Pat Fleming adli birini bulmustu. Dr. Fleming ii¢ kez giri-
simde bulunduysa da degerlendirmesini tamamlayamadi. Hastas1
ajite durumdaydi, katilimci degildi, hayaller ve haliisinasyonlar
goriiyordu. Gorevliler Dr. Fleiriing'e Ron'tn bu durumunun en-
der goriillen bir sey olmadigint sdylemislerdi. Avukatiyla isbirli-
gi yapamayacak ya da herhangi bir anlamli davranista bulunama-
yacak kadar rahatsiz oldugu belliydi. Doktor, Ron't degerlendir-
mede ¢ok ciddi bigimde basarisizliga ugradigini, ¢linkii hastasiyla
karsiliklt oturup bire bir gériismesine, onu izleyip sorular sorma-
sina ve testler yapmasina izin verilmedigini sdyliiyordu.

Dr. Fleming H bdlimiinde gorevli cezaevi doktoruyla goriis-
tii ve bu konuda ayrintili bilgi verdi. Daha sonra kendisine Ron'in
cezaevindeki ruh saglhigt uzmanlar: tarafindan muayene edildigi
soylendi ama Dr. Fleming, Ron'in durumunda hi¢bir dizelme
gormemisti. Dr. Fleming hastay1r uygun sekilde degerlendirebil-
mek ve tedavisini diizene sokabilmek i¢cin Ron'in Dogu F/yalet
Hastanesi'nde uzun bir siire tedavi gormesi gerektigini disint-
yordu. Doktorun bu Onerileri reddedildi.

Ote yandan Leslie Delk cezaevi yetkililerinin kapisini asindir-
may1 sirdiriyordu. Cezaevi gorevlileriyle, saglik elemanlariyla
ve ¢esitli midiirlerle gortisiip sikayetleri dile getiriyor, daha iyi
bir tedavi talebinde bulunuyordu. Kendisine vaatlerde bulunu-
luyor, ama bunlar hemen unutuluyordu. Ron'in ila¢g diizeninde
kiigik degisiklikler gibi iyi niyetli kimi ¢abalar gosterilse de Ron'a
gereksinim duydugu tedavi bir tiirli uygulanmiyordu. Delk so-
nunda biitiin bunlar1 bir dizi mektupla cezaevi yetkililerine sika-
yet etti. Ron't olabildigince sik ziyaret ediyordu. Durumu o kadar
kotiydi ki bundan daha kotisii olamazdi. Leslie artik onun her

an Olebileceginden korkuyordu.

Saglik gorevlileri Ron't tedavi etmek isterken, cezaevi disipli-

ninden sorumlu olanlar da ¢ok egleniyordu. Kimi gardiyanlar eg-



MASUM ADAM 267

lence i¢in H birimindeki yeni dahili haberlesme sistemini kullani-
yordu. Her hiicrede kontrol odasina bagli iki yonli bir alict var-
di. Bu da gardiyanlar1 hiikiimliillerden olabildigince uzak tutma
araglarindan biriydi.

Fakat gardiyanlar hiitkimliillerden o kadar da uzakta degildi.

"Ron, Tanr1 konusuyor," diyerek korkung¢ bir sesle gecenin
bir yarist diyafona bagiriyorlardi. "Debbie Carter't nigin 6ldiir-
diin?" Bir sessizligin ardindan Ron'm sesini duyunca gardiyan-
lar kis kis giilmeye basliyorlardi. Ron hiicre kapisina ¢ikip "Ben
kimseyi 6ldiirmedim! Ben sugsuzum!" diye bagiriyordu. Derin ve
kalinca sesi giineybati bolimiiniin koridorlarinda gecenin sessiz-
ligini bolerek ¢inliyordu. Bu kriz bir saat kadar siiriiyor, uyanan
oteki mahkdmlar: son derece kizdiriyordu ama gardiyanlar ¢ok
egleniyordu.

Her sey normale dondiigiinde ses yine basliyordu. "Ron, ben
Debbie Carter. Beni ni¢in 6ldirdin?"

Ron'in act ¢igliklar: siirdiik¢e siiriiyordu.

"Ron, ben Charlie Carter. Kizim1 ni¢in 6ldirdin?"

Oteki hiikiimliiler gardiyanlara susmalar1 i¢in yalvariyorlardi.
Ama gardiyanlar dyle egleniyorlard: ki... Rick Rojem iki sadist
gardiyanin 6zellikle Ron't eglence igin kandirdigina inaniyordu.
Bu iskence aylar boyu ayni bigimde siiriip gitti.

Rick, "Bosver, duyma onlari," diye hiicre arkadasina yalvari-
yordu. "Onlart duymamis gibi yaparsan, seslerini keserler."

Ron bu fikri anlayamiyordu. Cevresindeki herkesi kendisinin
sugsuz olduguna inandirmak istiyordu. Bunun en uygun yolu-
nun da cigerlerini parcalayacak kadar haykirmak oldugunu sani-
yordu. Fiziksel acidan giiclinii yitirdiginde veya sesi kisilip artik
daha fazla bagiramayacak duruma geldiginde, yiliziini diyafona
yaklastirtyor ve saatlerce anlasilmaz sézler fisildiyordu.

Sonunda Leslie Delk bu eglenceyi haber aldi ve 12 Ekim 1992

tarihinde H birimi yoneticisine bir mektup yazdi:

Size Ron'in diyafonla bazi gardiyanlar tarafindan taciz edildigi-
ni cesitli kisilerden duydugumdan s6z etmistim. Bu kisiler belli ki

hasta insanlara satasip onlarin da buna karsilik vermesiyle ¢ok eg-
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leniyorlar. Bu sorunla ilgili hdla duyumlar aliyorum. En son olarak
Martin adli gorevlinin Ron'in hiicre duvarina gidip onu oradan ta-
ciz ettigini 6grendim. (Bu satagsmalarda "Ricky Joe Simmons" ve
"Debra Sue Carter" adlart kullaniliyor sanirim.) Anladigim kada-
riyla Reading adli gardiyan Martin't engellemeye c¢aligsmis, ancak
Martin'i durdurabilmek i¢in ¢ok ugrasmak zorunda kalmis.
Martin adli gardiyanin adini birg¢ok farkli kaynaktan duydum.
Kendisi siirekli olarak Ron't taciz edenlerden biri olarak taniniyor.
Dolayisiyla bu konuyu arastirmanizin ve ardindan gerekli 6nlem-
leri almanizin miimkiin olup olmadigint 6grenmek isterdim. Ruh
sagligl yerinde olmayan hiikiimliilere davranis bigimleri konusun-

da gardiyanlara bir egitim verilmesi belki [yararli] olabilir.

Elbette tiim gardiyanlar bdyle degildi. Bir kadin gardiyan bir
aksam Ron't hiicresinde ziyaret etmisti. Kendisine gére Ron ¢ok
koti gorinliyor ve glinlerdir yemek yemedigi i¢in agliktan dlmek
iizere oldugunu sdyliiyordu. Gardiyan onun sézlerine inanmisti.
Hemen gidip birka¢ dakika i¢inde bir kavanoz fistik ezmesi ve ba-
yat bir ekmekle geri gelmisti.

Renee'ye yazdigi bir mektupta Ron, bu "ziyafetin" kendisi igin
ne biiyiik bir anlami1 oldugunu ve ekmekten bir tek kirint1 bile bi-

rakmadigini dile getirmigsti.

KIM MARKS Oklahoma Yoksullar1 Savunma Sistemi'ne bagl
olarak calisan bir avukatti. H biriminde zamanini Ron'a herkes-
ten ¢ok ayiran kisiydi. Dava dosyasin1 iistlendigi zaman, durusma
kayitlarini, raporlar: ve sunulan kanitlar: incelemisti. Eski bir ha-
ber muhabiri oldugundan Ron'in neler yaptigini arastirmayi da
ihmal etmemisti.

Katillerin kimler olabilecegini diisiinmiis ve su¢ gecmislerini
de géz oniinde tutarak on iki kisilik bir liste yapmisti. Glen Gore
¢ok acik nedenlerle listenin bir numarasiydi. Bir kere cinayetin is-
lendigi gece Debbie Carter'la birlikteydi. Birbirlerini yillardir ta-
niyorlardi. Bu da Debbie'nin evine rahatlikla girebilecegi anlami-
na geliyordu. Ge¢miste kadinlara kars1 agir siddet uyguladig: bili-
niyordu. Ayrica Ron't su¢layan da oydu.



MASUM ADAM 269

Biitiin bunlara karsin polisler Gore'la neden bu kadar az ilgi-
lenmislerdi? Kim, polis raporlarint ve yargilamayi daha ayrintili
inceledik¢e, Ron'in karsi ¢ikislarinin bir temele dayandigini da-
ha ¢ok anliyordu.

H biriminde miivekkilini bir¢ok kez ziyaret etmisti. Leslie
Delk gibi o da Ron'in timiiyle tikenme noktasinda oldugu-
nu gormiistii. Her ziyaretinde onu merak ve endiseyle izliyor-
du. Simdiye dek hi¢bir miivekkilinin bu kadar hizla yaslandigi-
na tanik olmamisti. Koyu kahverengi saglart her ziyaretinde belir-
gin bi¢cimde beyazlasiyordu. Oysa heniiz kirk yaginda bile degildi.
Hig¢ glines yiizii gdrmemesinin de etkisiyle ylizii solmus ve hort-
laga donmiistii. Ustii basi kirli ve bi¢imsizdi. Gozleri ¢ukura kag-
mist: ve endiseyle bakiyordu.

Kim'in baglica gorevi mivekkilinin akil hastast olup olmadi-
gin1 belirlemek, ardindan da hem yeterli tedavi gérmesini sag-
lamak, hem de uzman taniklar bulmaya caligsmakti. Kim'e giire
Ron'tn ruh sagliginin bozuk oldugu ve bulundugu kosullarin onu
¢ok zorladigi ortadaydi. Zaten bunu gdérmek i¢in uzman olmak
gerekmiyordu. Idam mahktmlarinin Ozel Bakim Birimi'ne alin-
mamas1 karariyla karsilasan Dr. Foster gibi Kim de yillarca miica-
dele vermek zorunda kalacakti.

Kim, 1983'te Ron'in ikinci yalan makinesi testinde sdyledik-
lerini yeniden gdzden gecirdi. Ron o tarihte depresyon ve ¢ift ku-
tuplu bozukluk hatta olasilikla sizofreni teshislerini almis olma-
sina karsin, kendini denetleyebildigi ve uyum gosterebildigi i¢in
normal biri gibi goriilebiliyordu. Oysa aradan dokuz yil gegtik-
ten sonra artik hi¢bir normal yani1 kalmamisti. Hayaller goriiyor-
du, gergekle bagini koparmist:1 ve saplantilart vardi — Ricky Joe
Simmons, din, yalanci taniklar, parasizlik, Debbie Carter, hukuk,
miizik, devleti bir giin dava etmek, beyzbol kariyeri, kendisine
kars1 yapilan haksizliklar ve kotii muamele...

Kim

tin giin ¢ighklar attigina iliskin raporlar tuttuklarint &grendi.

s

gorevlilerle konustugunda bir¢ogundan Ron'in bi-

Ardindan buna kendisi de tanik oldu. H biriminin mimarisi dy-
lesine garipti ki, kadinlar tuvaletindeki havalandirmadan Ron'in

kaldig1 giineybati bolimiiniin sesleri duyulabiliyordu. Bu tuva-
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lette bir keresinde Ron'in haykiriglarin1 kendi kulaklariyla duyup
saskina dondi.

Bu olay iizerine, Leslie'yle birlikte Ron'a daha iyi tedavi sag-
lanmas1 i¢in cezaevini daha ¢ok zorladilar. Ona bir ayricalik ta-
ninip Ozel Bakim Birimi'ne alinmasini istediler. Dogu Eyalet
Hastatiesi'nde degerlendirilmesini saglamaya calistilar.

Ancak biitiin bu g¢abalari sonug¢suz kaldi.

1992 HAZIRANINDA Leslie Delk, mahkimiyet sonrasi siire-
cin bir pargasi olarak, Pontotoc bdlge mahkemesine Ron'in zi-
hinsel kapasitesinin belirlenmesi i¢in bir oturum basvurusu yap-
t1. Bili Peterson buna karst ¢ikti ve mahkeme de savcinin talebi
dogrultusunda bagvuruyu reddetti.

Mahkemenin bu ret karart hemen temyiz mahkemesine gotii-
riildi ve kabul edildi.

Temmuz ayinda Delk ayn1 konuda kapsamli bir basvuru da-
ha yapti. Gerekgeleri Ron'in ciltler tutan ruhsal sorunlarinin ka-
yitlarina dayaniyordu. Ron'in saghik durumundaki bozuklugun
ve yetersizliginin yargilamada dikkate alinmis olmas: gerektigi-
ni savunuyordu. ki ay sonra bu talep de reddedildi ve Leslie yine
Oklahoma Agir Ceza Temyiz Mahkemesi'ne bagvuruda bulundu.

Beklenebilecegi gibi bir kere daha kaybetti. Bundan sonra ya-
pabilecegi sey, ABD Yiiksek Mahkemesine rutin ancak umutsuz
bir temyiz basvurusunda bulunmakti. Bir yil sonra mahkemeden
yine rutin bir ret karar1 ¢iktr. Oteki rutin islemler de yapildiktan
sonra daha da rutin ret cevaplar: alindi. 26 Agustos 1994'te ar-
tik bagvurulabilecek biitiin yollara basvurulmus ve bunlarin hep-
si kapanmisti. Temyiz Mahkemesi Ron VVilliamson'in infazi i¢in
27 Eylil 1994 tarihini belirledi.

Ron alt1 yil dort aydir 6lim kogusunda infaz sirasinin gelme-

sini bekliyordu.

OTE YANDAN Greg VVilhoit, iki yil ézgiir yasadiktan sonra
karisini 6ldiirdigi suglamasiyla yeniden yargilanmaya baslandi.
McAlester'dan kurtulduktan sonra Tulsa'ya yerlesmis ve nor-

mal yasantiya ayak uydurmaya calismisti. Ancak yasadiklari ne-
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deniyle bu hi¢ de kolay degildi. Pek ¢ok ruhsal ve duygusal yara
almisti. Simdi sekiz ve dokuz yaslarina gelmis olan kizlarina kili-
seden dostlart olan iki 6gretmen bakiyordu. Cocuklar diizenli bir
yasanti slirdiiriiyorlardi. Anne ve babasiyla kiz kardesleri her za-
man oldugu gibi desteklerini esirgemiyorlardi.

Davasina ilgi gosteren ¢coktu. Eski avukati George Briggs ar-
tik hayatin1 kaybetmisti ama avukatlik yapma hakki da 6lmeden
Once eyalet tarafindan zaten elinden alinmisti. Bu durum iizerine
birgok linlii ceza avukati Greg'i aramis ve kendisini temsil etmek
istediklerini sdylemislerdi. Karincalar1 sekere ¢eker gibi avukatla-
r1 bu davaya g¢eken kameralardi, Greg davasina bu kadar ¢ok ilgi
olmasindan memnundu.

Aslinda onunki kolay bir se¢imdi. Ciinkii dostu Mark Barrett
serbest kalmasini sagladigi gibi simdi de davasini kazanmasini
saglayacakti.

Ik yargilama sirasinda kendisine en fazla zarar veren kanit
saveiligin getirdigi iki dis izi uzmaninin tanikliklariydi. Tkisi de
juriye Kathy VVilhoit'taki dis izlerinin eski kocasina uydugunu
soylemisti. VVilhoit ailesi Kansas'tan iyi bir dis izi uzmani1 olan Dr.
Thomas Krauss'u bulmustu. Dr. Krauss hayretler iginde, Greg'in
dis kalibiyla yaradakiler arasinda ¢ok biiyiik farklar oldugunu
gormiistii. Tki iz birbirine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

Bunun tizerine Mark Barrett izleri on bir taninmis uzmana
daha gosterdi. Bunlarin ¢ogu simdiye kadar genellikle savciligin
lehine taniklik etmis kisilerdi. Aralarinda FBl'in bu konudaki en
iist diizey danigsmani da bulunuyordu ve bu kisi iinlii seri katil
Ted Bundy aleyhine goris bildirmisti. Hiilkiim oy birligiyle ¢ikti.
On iki uzmanin 011 ikisi de Greg VVilhoit'm dis izinin yarayla en
ufak bir benzerligi olmadigini1 séyliiyordu.

Yapilan oturumda, savunma tarafinin getirdigi uzman,
Greg'in dis iziyle 1sirik izi arasinda yirmi biiyik fark oldugunu ve
dolayisiyla Greg'in olayla ilgisi olmadigtn1 gosterdi.

Ancak savcilik yargilama yapilmasinda kararliydi. Ne var ki bu
yargilama kisa siirede bir komediye doniistii. Mark Barrett, savci-
ligin getirdigi uzmanlar1 basariyla alt etti. Ardindan yine savcili-

gin DNA uzmaninin giivenilmezligini ortaya koydu.
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Daha sonra Mark Barrett, yargica gili¢lii bir teklif gotiirerek
savciligin sundugu kanitin dikkate alinmamasint ve Greg lehine
bir hiikiim verilmesini istedi. Bunun ardindan yargi¢ durusmaya
ara verip jlrinin goriismelere ¢ekilmesini istedi. Jiiri toplantidan
sonra salona geri dondigiinde yargi¢ her zaman karsilasilmayan
bir uygulamayla avukatin teklifinin kabul edildigini ve davanin
distigini agikladi.

"Bay Wilhoit," dedi, "Artik serbestsiniz."

Arkadaglar1 ve dostlariyla beraat edisini kutladig1 uzun bir ge-
ceden sonra Greg VVilhoit ertesi sabah dogruca Kaliforniya'ya ug-
tu. Artik akraba ziyareti ve 6liim cezasina karsi verecegi savasim
disinda asla Oklahoma'ya dénmeyi diisiinmiiyordu. Ozgiirligiini
Kathy'mn 6liimiinden sekiz yil sonra elde edebilmisti.

Polis ve savct bu olayda yanlis kisinin pesine diiserek gergek
katilin izini kaybettirmesini saglamislardi. Nitekim gergek Kkatil

hala bulunamadi.

INFAZLAR ICtN ARTIK H birimindeki yeni oda kullaniliyor-
du. Burada 10 Mart 1992'de Robyn Leroy Parks adli kirk ii¢ ya-
sinda bir zenci, 1978 yilinda bir benzin istasyonu gorevlisini 6l-
diirdiigii i¢in idam edildi. Parks on ii¢ yildir cezaevinde infaz bek-
liyordu.

Ug giin sonra da Olan Randle Robison adinda kirk alti yasin-
da bir beyaz erkek 1980'de zorla girdigi kir evinde bir ¢ifti 6ldiir-
mek su¢undan idam edildi.

Ron Williamso11 onlarin ardindan H biriminde sedyeye bagla-
nip son sdzleri sorulacak ii¢iincii kisi olacakti.

30 Agustos 1994'te Ron'u1 hiicre kapisina birkag¢ ciddi gorii-
niisli gardiyan geldi. El ve ayaklarini kelepgelediler ve beline bir
zincir takarak kelepgeleri bu zincire bagladilar. Onemli bir du-
rum var gibiydi.

Ron her zamanki gibi kirli, tiras olmamis, solgun yiizlii ve ger-
gindi. Oyle ki gardiyanlar ona fazla yaklasmamaya dikkat ediyor-
lardi. Gardiyan Martin de bu bes gdrevlinin arasindaydi.

Ron't H biriminden g¢ikardilar, bir minibiise bindirdiler ve

kisa bir yolculuktan sonra cezaevinin 6n bdlimiindeki idare bi-



MASUM ADAM 273

nasitia gotirdiiler. Gardiyanlarla c¢evrelenmis halde miidiirin
odasina gotiirildi. Burada uzun bir toplanti masasina oturmus
bir¢ok insan vardi ve bunlarin hepsi de dnemli bir olaya tanik-
lik etmeyi bekliyor gibiydi. Hala zincirli ve gardiyanlarin ya-
kin korumas: altinda oldugu halde masanin bir ucuna oturtul-
du. Miidir masanin karsi ugundaydi. Toplantiya masada otu-
ran ve oldukga asik yiizlii gériinen ¢ok sayida kisiye Ron't tani-
tarak bagladi.
Sizlerle tanismak ne giizel.

Ardindan miidir Ron'a bir "bildirim" okumaya basladi.

27 Eylil 1994 Sali giinii saat 12.01'de infaz edilmek iizere cina-
yet sucundan 6liime mahkdm edildiniz. Bu toplantinin amaci si-
ze kurallar1 ve dniimiizdeki otuz giinliik siirede yapilacak islemleri

hatirlatmak ve size taninacak kimi ayricaliklart konusmaktir.

Ron birden altiist oldu. Belki kimi ufak tefek kotiilikler yapti-
gin1, ama kimseyi 6ldiirmedigini 6ne siirdi.

Bu sirada miidiir okumasina devam ediyordu. Ron ise Debbie
Carter't 6ldiirmediginde 1srar ediyordu.

Miidir ve birim miidiri onunla birka¢ dakika konusup sa-
kinlesmesini sagladilar. Burada onu yargilamadiklarini, sadece
kurallar1 uygulamakla ve gerekli islemleri yapmakla gorevli ol-
duklarim sdyliiyorlardi. Ama Ron, Ricky Simmons'in sugunu iti-
rafettigini, bunun video kayd: oldugunu ve bunu miidiire goster-
mek istedigini anlatiyordu. Birdenbire konuyu degistirip Ada'da
su¢suzlugunu anlatmak i¢in televizyona g¢ikmak istedigini, zaten
ablasinin Ada'da iiniversiteye gittigini sdoylemeye basladi.

Bu arada miidiir okumasini siirdiiriiyordu:

Infazdan 6nceki sabah 6zel bir hiicreye konacaksiniz ve infaz
zamanina kadar orada kalacaksiniz. Bu hiicredeyken infaza kadar

siirekli olarak infaz memurlarinin gézetimi altinda olacaksiniz.

Ron yine araya girdi. Bu kez bagirarak Debbie Carter't 6ldiir-
medigini soyliyordu.
Miidiir ona aldirmadan ziyaretcgilerle, kisisel esyalarla ve cena-

MA N
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zc diizenlemeleriyle ilgili kurallar1 okumay1 sirdiiriiyordu. Ror
sonunda sustu ve midiirii dinlemeye basladi.

"Cesedinizi ne yapmamizi istersiniz?" diye sordu midir,

Ron son derece altiist olmus durumdaydi ve bdyle bir soru
yu hi¢ mi hi¢ beklemiyordu. En sonunda kendini biraz toplayip
Annette'e gonderilmesini sdyleyebildi.

Sorusu olmadigin: ve anlatilanlar1 tiimiiyle anladigin1 beyar
ettikten sonra onu tekrar hiicresine gotiirdiiler. Geriye sayim bas-

lamistr.

Ron Annette'e telefon etmeyi unutmustu. Ablasi iki giin son-
ra mektuplarina bakarken McAlester'daki infaz midirligiinder

gelmis bir zarfla karsilagti. Mektup midiir yardimcisindandi:

Bayan Hudson,

Size bildirmek isterim ki kardesiniz 134846 numarali Ronalc
Keith Williamson 27 Eyliil 1994'te saat 12.01'de Oklahoma Eyale'
Cezaevinde infaz edilecektir.

Kardesinize infazdan bir onceki giin yapilacak ziyaretler dir
gorevlisi, kayitli avukati ve cezaevi midiiriiniin onaylayacag: ik:
kisi ile sinirlidir.

Zor olmakla birlikte cenaze igin gerekli diizenlemelerin yapil-
mas1 gerekmektedir. Bu diizenlemeler ailenin sorumlulugundadir
Eger bu sorumluluk aile tarafindan yerine getirilmeyecekse eyalel
cenaze islemini yapar. Liitfen bu konudaki kararinizi bildirin.

Saygilarimla;

Ken Klinge1

Annette bu korkung haberi 6nce Renee'ye soyledi, ikisinin de
akli bagindan gitmisti, iki kardes birbirlerine biitiin gayretleriyle
bunun dogru olamayacagin1 sdyliiyorlardi. Biraz daha konustuk-
tan sonra onun cesedini Ada'ya getiremeyeceklerine karar verdi-
ler. Criswell cenaze evine tasinmasini ve herkesin ona aptal aptal
bakmasini istemiyorlardi. McAlester'da 6zel bir toren diizenletip
orada gomiilmesi daha uygun olacakti. Torene sadece birkag ya-

kin arkadas ve aileden birkag kisi davet edilecekti.
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Kendilerine infazi izleme haklart oldugu bildirilmisti. Renee
bunu yapamayacagim sdyledi. Annette'se sonuna kadar orada
bulunmaya kararliydi.

Haber Ada'da kisa zamanda yayildi. Peggy Stillvvell bu olduk-
¢a sasirtict haberi yerel televizyon kanalint izledigi sirada duydu.
Ron VVilliamson i¢in infaz tarihi belirlenmisti. Bu onun igin iyi
haber olmakla birlikte kimse 6nceden haber vermedigi i¢in kiz-
gindi. Oysa infazi izleyebilecegine dair kendisine sdz verilmisti ve
infaz1 izlemeye gitmekte kesin kararliydi. Bunun igin de birkag
giin i¢cinde birisinin onu arayacagint umuyordu.

Annette i¢cine kapand: ve biitiin bunlarin olamayacagina ken-
dini inandirmaya g¢alisti. Cezaevine yaptig1 ziyaretler o siralarda
seyreklesmis ve siireleri kisalmisti. Ronnie aklini timiiyle yitir-
misti. Ya ablasina bagiriyor ya da ablasi orada yokmus gibi dav-
raniyordu. Cogu zaman kardesinin yaninda bes dakikadan az ka-

liyordu.
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OKLAHOMA MAHKEMELERI Ron davasini kesin karara bag-
layip da infaz tarihini belirledikten sonra, avukatlari bu kez fe-
deral mahkemeye basvurup yeniden temyiz istediler. Bu islemle-
re habeas corpus deniyordu. Latincede "bedenim benimdir" anla-
mina gelen habeas corpus kurali geregi, bir tutuklunun, tutuklu-
luk halinin hukuka uygunlugunu belirlemek i¢in mahkeme 6nii-
ne ¢ikarilmasi gerekiyordu.

Dosyast bu kez Norman'da Yoksullar1 Savunma Sistemi'nde
gorevli avukat Janet Chesley'ye verilmisti. Janet habeas corpus
konusunda ¢ok deneyimliydi. Ayrica son dakikada hazirlanma-
st gereken dosyalar ve infaza az bir siire kala zamana kars1 yarisa-
rak yapilmasi gereken basvurulara alisikti. Ron'la goriistii ve ona
yapilacaklari anlatti, tnfaziii ertelenecegine iliskin giivence ver-
di. Onun isinde bu tir konugsmalar olagandi. Mivekkilleri kacgi-
nilmaz olarak, ¢ok gergin de olsalar her zaman ona giivenirlerdi.
Infaz tarihinin belirlenmis olmas1 6nemliydi ama habeas corpus
basvurulari sonuc¢landirilmadan infaz asla gerceklestirilmezdi.

Ancak Ron baskalarindan farkliydi. Infaz tarihinin resmi
olarak aciklanmasi hastaliginin iyice ilerlemesine yol ag¢misti.
Janet'in verdigi s6ze inanmiyor ve giin sayiyordu. Onun i¢in sa-
atler durmustu artik. Infaz odasi1 kendisini bekliyordu.

Bir hafta boyle gegti. Ardindan ikinci hafta da tiikendi. Ron bu
sirada zamaninin ¢ogunu dua ederek ve Incil okuyarak gegiriyor-
du. Cok uyuyordu ve bagirmalar: kesilmisti. Kendisine o6zellikle

bol bol ilag veriliyordu. Biitiin bina sessizce bekliyordu. Oteki hii-



MASUM ADAM 2717

kiimliiler bliytiik bir dikkatle eyaletin gergekten Ron VVilliamson
gibi akil hastasi birini idam edip etmeyecegini izliyorlardi.

Uciincii hafta da bitti.

OKLAHOMA Dogu Bdlgesi Federal Mahkemesi Muskogee'de-
ydi. 1994'te burada iki yargi¢ vardi ve bunlarin ikisi de idam mah-
kiimlarindan ve habeas corpus temyiz davalarindan hoslanmaz-
di. Ciinkii bu davalar kamyon yiikiiyle evrak demekti. Her mah-
kimun sikayetleri ve sorunlari olurdu. Cogu sug¢suz oldugunu
ve kotii muamele gordiigiinii 6ne siirerdi. Idam mahkimlari-
nin kimi zaman biiyik avukatlik firmalarina bagli, kamu yarari-
na c¢alisan gergek avukatlart olurdu. Mahkemeye sunduklar: dava
ozetleri kalin ve yaratict olurdu ve dikkatle incelenmesi gerekir-
di. Ortalama halktan tutuklular genellikle kendilerini savunur-
lar, ama zamanini hukuk kitaplar1 arasinda gegiren ve ogiitleri-
ni bir sigaraya bile satan bilgi¢ yazarlardan bol bol 6giit alirlar-
di. Habeas temyizine gitmeyenler bile yiyeceklerin kotiliigi, dus-
larin soguklugu, gardiyanlarin kot davranislari, kelepgelerin el-
lerini acitmasi, giinesi fazla gorememeleri gibi birgok gerekceyle
dava agarlardi.

Cogu tutuklunun davas: dava ac¢ilmasinda yarar olmadig: ge-
rekcesiyle daha bastan reddedilirdi. Bunlar Denver'deki Onuncu
Devre Temyiz Mahkemesi'ne gotiiriiliirdii. Burasi Oklahoma'y:
da i¢ine alan federal adli bélgenin merkeziydi.

Avukat Janet Chesley'nin habeas corpus temyiz davasi Yargig
Frank Seay'nin payina diismiistii. Bu kisi 1979'da goreve atanmis
bir Jimmy Carter yanlisiydi. Yargi¢ Seay Seminole'dendi ve bu fe-
deral yargiglik gérevine atanmadan dnce Pontotoc'u da igine alan
yirmi ikinci bolgede on bir y1l yargi¢ olarak c¢aligsmisti. Oradaki
mahkemeyi, halk: ve avukatlar: bilirdi.

1971 Mayisi'nda Yargi¢c Seay, Asher'a gitmis, hatta buradaki
lisenin mezuniyet téreninde bir konusma yapmisti. Okulun o yil-
ki on yedi mezunundan biri de Ron VVilliamson'di.

On bes yil yargigliktan sonra Yargi¢c Seay O6niine gelen habeas
corpus davalar1 konusunda pek sabirli olamiyordu. VVilliamson'la
ilgili dilek¢e kendisine 1994 Eyliiliinde infaza birka¢ giin ka-
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la ulagsmisti. Bu durumda infazi1 geciktirmek i¢in idam mahku-
munun avukatlarinin bagvuruda bulunmak i¢in son ana dek bek-
ledikleri kuskusuna kapildi. Boylece federal yargiglarin evraklar
diizenleninceye kadar infazi erteleme karari almaya zorlandikla-
rint biliyordu. Avukatlar1 federal mahkemede durumu zorlayarak
erteleme karari alirken, zavalli hiikimli de 6limi bekledigi hiic-
resinde ter dokmeye devam ediyordu. Yargi¢c bdyle durumlarda

hikimliye acimaktan kendini alamiyordu.

Avukat acisindan bu bir bagariydi; Yargic Seay bunu ka-
bul ediyordu elbette ama bu islemden yine de hoslanmiyordu.
Habeas corpus bagvurularinda simdiye degin birka¢ kez infaz er-
teleme karari alsa da, higbir zaman yeniden yargilama karari al-
mamigti.

Her zamanki gibi Williamson basvurusu da once federal
mahkemedeki sulh yargiglarindan Jim Payne tarafindan okun-
du. Payne, tutucu goériisleriyle bilinen ve habeas basgvurularin-
dan hoslanmayan biriydi ama ayni1 zamanda adil kisiligiyle saygi
uyandirirdi. Habeas corpus dosyalarint incelemek ve gecerli, en-
der olmakla beraber incelenmeye deger talepleri belirlemek yil-
lardir kendisinin gorevi olmustu.

Bu ciltler tutan belgeler ve raporlar arasinda bir seyi gdzden
kagirmasi sug¢suz bir insanin hayatina mal olabilirdi. Bu yiizden
Jim Payne yaptig1 isi ¢ok dnemsiyordu.

Janet Chesley'nin dilek¢esi o kadar iyi yazilmisti ki daha ilk
paragrafta Payne'in dikkatini ¢ekti. Okumay1 bitirdiginde Ron'in
yargilanmasinda adil olmayan bir seyler olabilecegini diisiiniiyor-
du. Avukatin baslica argiimanlari, Ron'in durusmalarda yeterli
avukatlik hizmeti alamadigi, ruh sagliginin bozuk oldugu ve sag
tellerinin kanit olarak gdsterilmesinin dogru olmadigi ana baslik-
larindan olusuyordu.

Jim Payne dilek¢eyi evde gece okumustu. Ertesi sabah isyeri-
ne geldiginde, Yargic Seay'ye bir erteleme karar1 alinmasini 6ner-
di. Seay'ninn meslektasina biiyiik bir saygis1 vardi. Williamson di-
lekgesiyle ilgili uzun bir gériismeden sonra o da infazin durdurul-
masina karar verdi.

Yirmi ii¢ giindiir durmadan dua eden ve saati gézleyen Ron'a
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infazinin belirsiz bir tarihe ertelendigi haberi hemen ulastirildi.

Oldiiriicii enjeksiyona bes giin kala 6liimden donmiistii.

JIM PAYNE ELINDEKI Williamson dosyasin1 yargi¢c yardimci-
st Gail Seward'a gecirdi. Seward da dosyay: inceledikten sonra da-
ha derinlemesine degerlendirme yapilmasi1 gerektigi diisiincesine
katildigint belirtti. Dosya yargi¢c yardimcist Vicky Hildebrand'e
gecti. Vicky aralarindaki en deneyimsiz yargic yardimcisi oldu-
gundan 'idam memuru' takma adiyla anilirdi. Hukuk fakiiltesine
girmeden Once sosyal hizmet uzmani olarak calismistt ve Yargig
Seay'nin 1limli-tutucu goriislerin agir bastig1 dairesinde toplum
vicdaninin sesi roliinii sessizce ve ¢abucak benimsemisti.

Williamson dosyasi, elindeki ilk idam cezasi igeren habeas da-
vastyd: ve dilek¢eyi okumaya basladiginda daha ilk paragrafta du-

raksadi:

Bu dosya Ronald Keith Williamson i¢in kdbusa doniisen bir
riiyayla ilgili garip bir davanin dosyasidir. VVilliamson sucun islen-
mesinden hemen hemen bes yil sonra -Bay VVilliamson lehine ta-
niklik eden kisinin de 6liimiinden sonra- tutuklandi. Ustelik bu
tutuklama ruh sagligi ciddi bicimde bozuk olan Ron VVilliamson'in

sadece bir riiyasiyla ilgili "itirafina dayandirildi.

VICKY OKUMAYA DEVAM ETTIKCE, mahkemeye sunulan
giivenilir kanitlarin azligi ve sanik avukatinin gelisigiizel bir stra-
teji izlemis olmasi1 onu g¢ok etkiledi. Dosyay: bitirdiginde Ron'in
sugluluguyla ilgili giicli kuskular: vardi.

Ardindan kendi kendine kimi sorular yoneltti. Boyle bir is i¢in
acaba sinirleri yeterince saglam miydi? Her habeas dosyasi aca-
ba bu derece ikna edici miydi? Kendisi her idam hiikimlisiine
inanacak miydi? Jim Payne'e giliveniyordu. Payne bir plan yapti.
Politik goriisleri ne sagdan ne soldan yana olan Gail Seward't da
aralarina alacak ve onun gorisiini de soracaklardi. Vicky biitiin
cuma giiniinii ayirarak o kalin yargilama dosyasini ii¢ kopya ha-
line getirdi. Her bir kopya planin ortaklarina verilecekti. Ucii de

hafta sonunu Ron'in yargilama dosyasini satir satir okuyarak ge-
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cirdiler. Pazartesi sabah1 bir araya geldiklerinde karar oybirligiyle
¢ikt1. Soldan, sagdan ve ortadan ii¢ kisi adaletin bu davada yeri-
ne gelmedigine karar verdiler. Yargilamanin anayasaya aykir: ol-
duguna karar vermekle kalmamislar, aynt zamanda Ron'in peka-
1a sugsuz olabilecegini de diistinmiislerdi.

Bu dosyanin Ada Riiyalari kitabinda anlatilanlarla bagi da
dikkatlerini ¢ekmisti. Janet Chesley'nin dava dilekgesi Ron'in rii-
ya itirafinin ¢ogunun sézde bir itirafoldugunu gosteriyordu. Ron
tutuklandiktan kisa bir siire sonra bu kitabi okumustu ve riiyasi-
nt John Christian'a anlatirken bu kitap da hiicresinde duruyor-
du. Yedi yi1l 6nce basilan kitabin baskist ¢oktan tiikenmisti ama
Vicky ikinci el kitap satis yerlerinden bulmayi basardi. Ugii de ki-
tab1 hizla okudular ve Ada yetkilileri hakkindaki kuskulan iyiden
iyiye artt1.

Yargi¢ Seay'in habeas davalariyla ilgili ters tutumunu bildikle-
rinden, Jim Paytie'iin onunla 6nceden konusup VVilliamson dava-
siyla ilgili on bilgi vermesini kararlastirdilar, Jim Payne'i dikkatle
dinleyen Yargi¢c Seay, daha sonra Vicky ve Gail'e de kulak verdi.
Artik licli de yeni bir yargilama karar1 ¢ikacagindan umuduydu-
lar. Gergekten de yargi¢ basvuruyu incelemeye karar verdi. Seay,
hem Bili Peterson't ve Barney VVard'i, hem de Ada'daki gorevlile-
rin ¢ogunu taniyordu. Barney'yi eski bir arkadasi olarak goriiyor-
du ama Peterson't hi¢ tutmuyordu. Aslinda 6zensiz yargilama ve
eften piiften kanitlar onu hi¢ sasirtmamisti. Ada'da garip seyler
oluyordu. Yargig Seay yillardir oradaki polislerin kotii iintini du-
yuyordu. Ozellikle Yargic Jones'm davanin seyrini kontrol ede-
meyisi canini sikmisti. Polislerin iyi bir ¢aliyma yapmamis olmasi
ve savciligin su gotiiriir iddialar1 rastlanmayan durumlar degildi,
ama dava yargicinin her seye ragmen adil olmas1 beklenirdi.

Agir Ceza Temyiz Mahkemesi'nin yargilamada yanlishik gor-
memesine de hi¢ sasirmadi.

Adaletin yerine gelmedigine inandiktan sonra, ¢alisma arka-
daslariyla birlikte dosyayr ayrintili bi¢imde incelemeye basladi-

lar.
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Dennis Fritz, Ron'la haberlesemiyordu. Eski arkadasina bir
mektup yazmis ama bir cevap alamamisti.

Kim 1Vlarks ve Leslie Delk bu sorusturma kapsaminda
Conner'a Dennis'le goriismeye gittiler. Ricky Joe Simmons'in
itiraf kayitlarini da birlikte gotiirdiiler. Dennis bunlar1 izleyin-
ce Ron gibi bunlarin yargilama sirasinda ortaya ¢ikarilmamasina
¢ok kizdi. Birisi kendilerinin suglandig1 bir cinayetle ilgili bir iti-
rafta bulunmus, ama bu bilgi mahkemeye hi¢ sunulmamisti. Bu
ziyaretten sonra Dennis ve Kim Marks yazigsmaya bagladilar. Kim

ona Ron'in davasiyla ilgili gelismeleri haber veriyordu.

SUREKLI OLARAK hukuk kitapliginda calisan Dennis iilkenin
her bir yaninda olan bitenleri burada duyuyor ve ¢ikan yeni ya-
salar1 6greniyordu. Dennis ve cezaevi avukatlar1 agir ceza davala-
riyla ilgili hi¢bir gelismeyi kagirmiyorlardi. DNA testleri ilk kez
1990'larin basinda giindeme geldi. Dennis bu konuda bulabildi-
gi her yaziyr okuyordu.

1993'te televizyondaki tnli Donahue sovunun bir bdolimi
DNA testleriyle aklanmis dort kisiye ayrilmisti. Bu sovun cezaev-
leri basta olmak iizere ¢cok genis bir izleyici kitlesi vard: ve ilke ¢a-
pinda masumiyet hareketi i¢cin bir hizlandiric1 gorevi yapiyordu.

Oldukga ilgi ¢ekmis bir grup olan Masumiyet Projesi ¢alisma
grubu 1992'de iki New York'lu avukat (Peter Neufeld ve Barry
Scheck) tarafindan kurulmustu. Benjamin N. Cardozo Hukuk
Fakiltesi'nde, kar amaci giitmeyen, Ogrencilerin alan caligma-
st yaptigr ve bunlarin hukukgular tarafindan denetlendigi bir
hukuk danigsmanligi1 biirosu a¢mislardi. Neufeld uzun siiredir
Brooklyn'de hukuk konusunda yaptigi eylemlerle taniniyordu.
Scheck ise DNA uzmaniyd: ve O. J. Simpson davasinda yer ala-
rak in yapmisti.

Dennis, Simpson davasini yakindan izledi ve dava bittigi za-
man Barry Scheck'le goriigme planlart yapmaya basladi.

H birimiyle ilgili alinan sayisiz sikdyetten sonra 1994'te
Uluslararast AfOrgiitii buranin kapsamli bir sekilde iyilestirilme-
si i¢in ¢aligymalarina basladi. ABD tarafindan kabul edilmis anlas-

malar ve BM tarafindan ortaya konmus asgari zorunluluklar da-
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hil, uluslararas1 standartlarin burada birgok kez hige sayildig: an-
lasildi. Bunlar arasinda hiicrelerin ¢ok kiiciik, uygun désenme-
mis, 1s1ksiz, havasiz ve penceresiz olusu, dogal 151k almamas1 da
vardi. Kuskusuz havalandirma avlularinin ¢ok kiigiik ve kisitla-
yict olduguna da Isaret edildi. Bu yiizden birgok tutuklu, hiicre
arkadasi avluya cikarken, onunla avluya ¢ikmak yerine hiicrede
tek basina kalmay:r tercih ediyordu. Lise bitirme hazirlik kursu
disinda higbir egitim verilmiyor, hikimlilerin c¢alismasina ola-
nak saglanmiyordu. Dini hizmetler sinirliydi. Hikimlilerin bir-
birinden yahtilmishig: ¢ok ciddi boyutlardaydi. Yemek servisinin-
se timiiyle gozden gegirilmesi gerekliydi.

Biitiin bunlara bakarak Uluslararasi Af Orgiiti H biriminde
kosullarin insanlik dis1 ve asagilayici oldugu, uluslararasi stan-
dartlara uymadigi sonucuna vardi. Bu kosullar "bir siire sonra
tutuklularin beden ve ruh sagliklart iizerinde zararli etki" yapi-
yordu.

Bu rapor yayinlanmakla birlikte baglayici bir niteligi yoktu.
Sadece kimi tutuklularin davalarinda yangina koriikle gidilmesi-

ne neden oldu.

UC YILLIK BIR ARADAN SONRA infaz odas1 1995'te yeniden
islemeye baslamisti. 20 Mart 1995'te otuz iki yasinda beyaz irk-
tan Thomas Grasso hiicrede iki yil kaldiktan sonra idam edildi.
Grasso zor da olsa temyizlerini durdurmay1 basarmis ve her seyin
bir 6nce olup bitmesini yeglemisti.

Onun ardindan 1zgara et lokantas: katili Roger Dale Stafford
infaz edildi. Biiyliik sehirlerdeki toplu katliamlar basinin ilgisi-
ni daha fazla ¢ekiyordu. Bu yiizden Stafford'in idam1 epey yan-
k1 uyandirdi. Olim kogusunda tam on bes yil gegirmis, dosya-
st polis, savcilik, dzellikle de politikacilar tarafindan temyiz sii-
recindeki sorunlarin bir numarali drnegi olarak giindeme geti-
rilmisti,

11 Agustos 1995'te ise tuhafbir infaz gerceklesti. Kirk yasin-
da bir beyaz olan Robert Brecheen idamindan bir giin dnce, na-
silsa ele gegirip yavas yavas biriktirdigi bir avug agr1 kesiciyi yut-
mustu. Intihariyla eyalete son bir kez baskaldirmak Istemisti ama
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bunu basarmasina izin verilmedi. Gardiyanlar tarafindan baygin
bulundu ve hemen hastaneye yetistirildi. Midesi yikanip kendi-
ne geldikten sonra da infazin gergeklestirilmesi igin H bolimi-

ne geri getirildi.

YARGIC SEAY, yardimcilarina VVilliamson dosyasint g¢ok iyi
incelemelerini emretti. Ekip hazirlik durusmasindan baslayarak
tim durusma kayitlarini tek tek inceledi. Ron'in uzun hastalik
gecmisi ortaya dokiildi. OSBI uzman raporlart ve polis kayitla-
r1 arastirildi.

Is yiikii Vicky Hildebrand, Jim Payne ve Gail Seward arasinda
boliisildii. Merakin ve fikirlerin de eksik olmadig: bir grup calig-
mas1 gergeklestirildi. Yargilama hataliydi, adaletin yerine getiril-
medigi ortadaydi ve onlar bunu diizeltmek istiyorlardi.

Yargi¢ Seay sa¢ telinin kanit olabilecegine hi¢ inanmazdi. Bir
zamanlar bas tanigin EBl'in en iist diizey uzmanlarindan biri ol-
dugu ve saniga dliim cezasi istenen bir federal davada yargi¢ ola-
rak gorev almisti. Uzmanin uzmanlig: tartigsma gotiirmeyecek ka-
dar agikti ama Yargic Seay ona bile inanmadi. Daha 6nce birgok
davada tanikligi kabul edilmis bu uzman, taniklik edemeden git-
misti.

Vicky Hildebrand sac teliyle ilgili arastirmalart yapmaya go-
niillli oldu. Aylar boyu bu konuyla ilgili bir¢ok dosya ve arastir-
ma okuduktan sonra, sa¢ teli yoluyla bilimsel bir kanit ortaya ko-
namadigma inandi. Zaten Yargi¢ Seay bunu kanit olarak kullan-
mamaya uzun siire 6nce karar vermisti.

Gail Seward ise Barney VVard'in durusma sirasinda yaptig: ha-
talar iizerine yogunlasti. Jim Payne Brady sorununu ele aldi. Uclii
aylarca hemen hemen sadece bu konu iizerinde ¢alistilar. Onlar
icin siire kisitlamasi s6z konusu degildi. Yine de Yargi¢c Seay cev-
resindeki insanlart bos birakmayi sevmeyen bir amirdi. O yiizden
geceleri ve hafta sonlar1 da g¢alistilar. Birbirlerinin yaptigi calisg-
may1 okuyup diizelttiler. Dosyalarin ayrintisina indik¢e daha ¢ok
hata yakaladilar. Bulduklar1 yanliglar ¢ogaldik¢a ¢alisma azimle-
ri daha da artti.

Jim Payne gelismeler hakkinda her giin yargica bilgi veri-
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yordu. Yargig da beklenebilecegi gibi bol bol yorum yapiyordu
Ekibin hazirladig1 raporlarin taslaklarini inceledi, lizerinde dii
zcltmeler yapti ve yeniden iizerinden gegilmesi icin ii¢liye ge-
ri yolladi.

Yeni bir dava goriilmesi gerekecegi ortaya g¢ikarken yargici bii
endise aldi. Barney eski bir arkadasiydi. En parlak giinleri gerids
kalmis eski bir savas¢1 olarak yapilacak elestiri onu derinden yara-
layacakti. Eski yargic¢larinin iinld katil Ron VVilliamson'in yanin-
da olmasina Ada halki ne diyecekti?

Uclii ekip, yaptiklar1 ¢alismanin bir {ist mahkeme olan Denvel
Onuncu Devre Temyiz Mahkemesi'nde didik didik edilecegi-
ni biliyorlardi. Karar aksi yonde ¢ikarsa ne olurdu sonra? Acaba
oradakileri inandirabilecek kadar gili¢lii bir savunma yapabilecek-
ler miydi?

Ekip yargicin rehberliginde neredeyse bir yil bu dosya lizerin-
de g¢alisti. 19 Eyliil 1995'te, infazin yapilmasinin kararlastirildig:
glinden bir yil sonra, Yargig Seay habeas corpus ihlali olduguna
ve yeni bir dava hakk: dogduguna hiikkmetti.

Hikim gerekcesi olarak yazilan yiliz sayfa uzunlugunda-
ki kapsamli ¢alisma tam bir hukuki analiz ve mantik basyapi-
tiydi. Yargi¢c Seay, temiz ancak kitabi bir dille Barney VVard, Bili
Peterson, Ada polisi ve OSBI't sug¢luyordu. Yargi¢c Jones'un talih-
siz yonetimini de yanlis bulmakla birlikte bununla ilgili duygula-
rin1 fazla agiklamaktan kagindi.

Gerekg¢ede Ron'in bir¢gok nedenle yeniden yargilanmay: hak
ettigi belirtiliyordu. Bunlarin basinda yeterli hukuki yardim ala-
mamast geliyordu. Barney'nin birgok hatas: vardi ve bunlar koti
sonuglar dogurmustu. Ornegin miivekkilinin akil sagliginin bo-
zuk oldugunun tespitini istememisti. Glen Gore'a kars1 kanitlar:
yeterince arastirip ortaya koymamisti. Terri Holland'in ayni za-
manda Kari Fontenot ve Tommy VVard'a kars: da taniklik ettigini
acitklamamisti. Jiiriye Ricky Joe Simmons'in cinayeti itiraf ettigi-
ni, bu itirafin kendisinde bir video kaydi oldugunu bildirmemis-
ti. Ron'in itiraflarinin yargilamadan 6nce kendisine bildirilmedi-
gini etkili bicimde ortaya koyamamigsti. Ceza belirleme asamasin-

da sanik lehine hig¢bir tanik dinletmemisti.
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Bili Peterson ve polislerse Ron'in 1983'teki ikinci yalan maki-
nesi kaydint saklamakla, mahkemeye -Ron'in riiya itirafi da da-
hil- kuskulu yontemlerle elde edilmis itiraflar1 kanit olarak sun-
makla suglandilar. Ayrica cezaevinden bulduklari muhbirleri ta-
nik kiirsiisiine ¢agirmalari, neredeyse hi¢ somut bir kanit olma-
dan dava agmalart ve su¢suzluk kanitini ortaya ¢ikarmamalar: da
hata olarak gorildi.

Yargic Seay sa¢ telinin kanit olarak degerinin olmadigini or-
taya koydu ve oldukc¢a dramatik bi¢cimde bu giivenilmezligi ne-
deniyle hemen biitin mahkemelerde kanit olarak kullanilmasi-
nin yasaklanmasi1 gerektigini acikladi. OSBI uzmanlarinin Fritz
ve VVilliamson sorusturmasinda gorevlerini layikiyla yerine geti-
remediklerini de sdyledi.

Bili Peterson, Yargi¢c Jones ve Yargi¢c John David Miller yargi-
lamay1 durdurup Ron'm akil sagliginin arastirilmasint saglama-
diklar1 i¢in hataliydilar.

Yargic jones, sanigin lehine kanitlara dayanan Brady durus-
masini1 yargilama sonrasina erteleyerek hata yapmisti. OSBI c¢ete-
sinin verdigi ifadeleri ¢lriitmek amaciyla Barney'nin adli tip uz-
mani istegini reddetmesi de ¢ift tarafli bir yanlisti.

Yargic Seay, Ron'in mahkeme dosyalarint bir cerrah titizligi
ve kesinligiyle ddeta dilim dilim dogramisti. Oklahoma Agir Ceza
Temyiz Mahkemesi'nin aksine, dosyay1 kendileri bir hukuk ko-
misyonu olusturup iki kez incelemis, ardindan Yargi¢ Seay koti
bir yargilama yapildigint anlayip bizzat kendisi tim dosyay1 tek-
rar ele almisti.

Seay bunlart belirttikten sonra, agiklamalarina aligilmadik bir

bicimde bir sonsdzle noktayr koydu:

Bu davayla ilgili kararim1 disiiniirken, bir arkadasimla konus-
tum. Ona suglanip idama mahkdm edilmis bir adama yeni bir yar-
gilama hakki tanimam gerektigini, gergeklerin ve hukukun bana
bunu emrettigini séyledim.

Arkadasim bana, "Bu kisi katil mi?" diye sordu.

Ben de ona adil bir yargilama yapilmadan bunu bilemeyecegi-

mizi soyledim.
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Eger bu biiyiik iilkede adil yargilama yapilamazken biz bunu
gormezden geleceksek, Tanr1 yardimcimiz olsun. Bu davada olan
budur.

Yargi¢c Seay bu raporun bir kopyasini da, kusura bakmamasi
ve bunu yapmasinin zorunlu oldugu 1iotuyla birlikte, bir incelik
ornegi gostererek Barney Ward'a yolladi. Barney bu olaydan son-
ra onunla bir daha hi¢ konusmadi.

Vicky Hildebrand, Gail Seward ve Jim Payne islerini iyi yap-
tiklarina inanmakla birlikte, kamuoyuna yapilacak a¢iklamay1 bi-
raz endiseyle bekliyorlardi. Idam mahkdmu birine yeni bir yargi-
lama hakki taninmas: Oklahoma'da pek goriilmiis bir sey degildi.
Ron'in davasi onlarin bir yitlim almistt ve yaptiklar: isten emin ol-
makla birlikte Yargi¢ Seay'le birlikte elestirilmek istemiyorlardi.

27 Eylil 1995'te Ada Aksam Haberleri"nin manseti "Savcilik
Yeniden Yargilama Kararma Tepkili" bicimindeydi. Bashigin bir
yaninda Ron VVilliamson'in lise fotografi, 6teki yaninda ise Bili

Peterson vardi. Haberin giris paragrafi soyleydi:

Ofke icindeki Bili Peterson, bir federal yargicin Pontotoc'ta
idama mahkdm edilen katil Ronald Keith VVilliamson ile ilgili ye-
niden yargilama karari almasi karsisinda, bu karar1 bozdurmak
icin gerekirse ABD Yiiksek Mahkemesi'ne ¢ikmaktan ¢ok mutlu

olacagini sdyledi.

Neyse ki en azindan Peterson i¢in VVashington'a gidip Yiiksek
Mahkeme Oniine ¢ikma geregi kalmadi. Peterson acgiklamalarin-
da bu islemi bagsavcinin yapacagim, bunun da kendisi igin ye-
terli oldugunu soyledi. Dedigine gore bassavci bizzat kendisinin
Denver'dak: iist mahkemeye "hemen" bu basvuruyu yapacagini
soylemis, kendisi de buna razi olmustu. Peterson'in agiklamasi

soyle devam ediyordu:

Hayretler ig¢indeyim, kizginim ve sasirmis durumdayim.
Hikkmii sorgulayan kimse olmadigi halde bu davanin birgok kez
temyize gotiiriilmesi, bu kadar ince elenip stk dokunmasi ve vara

vara bu sonuca varilmasi: biitiin bunlarin hi¢bir anlami yok.
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Burada Peterson'in belirtmekten, muhabirin de sormaktan
kagindigi nokta, astinda tiim 6liim cezalarinin habeas corpus yo-
lundan gecip mutlaka federal mahkemenin 6niine geldigi ve ora-
da er ge¢ olumlu veya olumsuz bir karar ¢iktigiydi.

Peterson verip veristiriyordu. Soyle devam ediyordu:

Bu dava ABD Yiiksek Mahkemesi Ooniline tam iki kez ¢ikarildi.
Ve her ikisinde de Yiiksek Mahkeme hiikiimleri onayladi ve yeni-

den yargilama istemlerini reddetti.

Oysa kazin ayagi pek boyle degildi. ABD Yiiksek Mahkemesi
Ron'in davasini hi¢bir zaman ele almamisti. Alt mahkemenin
gordigi davanin dosyasint kabul etmeyerek, davayi ele almay1
reddetmis ve Oklahoma'ya iade etmisti. Bu da standart bir uy-
gulamaydi.

Peterson en uzun Oykiisiini sona saklamisti. Yargi¢ Seay ra-
porunda bir dipnot olarak, Robert Mayer'in Ada Riiyalar: adl1 ki-
tabindan da s6z etmis ve riiya itiraflarina dayanarak ayni mahke-
mede yapilan yargilamalart saymisti. Peterson bir mahkeme bel-
gesinde bu kitaptan s6z edilmesinden rahatsiz olmus ve gayet cid-

di bir bicimde soyle demisti:

Bu ii¢ kisinin -VVilliamson, Fontenot ve VVard- riiya itiraflarty-
la mahkam edildikleri kesinlikle dogru degildir.

Bu dogrultuda Oklahoma eyaleti Yargi¢c Seay'nin Denver'daki
Onuncu Devre Temyiz Mahkemesi'ne yaptigi basvuruyu da tem-
yiz etti. Ron olaylarin bu sekilde geligsmesine ve yeniden yargila-
nacak olmasina memnun olmakla birlikte hala cezaevindeydi ve
islemler uzadik¢a daha da zorlasan bir yasam siirdiriiyordu.

Ancak artik yalniz basina degildi. Avukatlart Kim Marks ve
Jaitet Chesley ile Dr. Foster ona uygun tedavinin saglanmasi
icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Neredeyse dort yildir cezae-
vi yonetimi Ron't Ozel Bakim Birimi'ne yollamay1 reddediyordu.
Oysa orada daha iyi bir tedavi gorebilecegi gibi daha iyi kosullar-
da da yasayabilecekti. Bakim birimi H biriminden gdriinen ve yii-
rilyerek ulasilabilecek kadar yakin bir yer olmasina ragmen resmi

olarak ulasilmaz bir uzakliktaydi.
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Kim Marks miivekkilinin bu durumunu séyle dile getiriyor-
du:

Ondan degil ama onun i¢in ¢ok korkuyordum. Daha yiik-
sek diizeyde bir cezaevleri yetkilisi arastirip bulmakta israr ettim.
Saglar1 omuzlarina kadar uzamisti, nikotin lekelerinin biitiin par-
maklarini sararttigini ve hatta ellerini kapladigini goériiyordum.
Disleri agzindan ddkiilecek hale gelmisti. Sanirim disleri sallani-
yordu. Haftalardir banyo yapmadigi i¢in derisi kararmisti. Artik
bir deri bir kemik kalmisti. Gémlegi belirgin bigimde kirli ve el-
bette aylardir Gitiilenmedigi veya askiya asilmadigi i¢in burusuktu.
Zar zor konusuyor, konusmaya calistiginda da agzindan salyalar
akiyordu. Konustuklarindan hig¢bir anlam ¢ikmiyordu. Gergekten
onu kaybedecegimiz endisesi i¢gindeydim. Ruhsal sorunlarina baglh

fiziksel saglik problemleri yiliziinden cczaevinde dlecek gibiydi.

Janet Chesley, Kim Marks ve Ken Foster, McAlester'a atanan
her yeni midiiriin ve miidir yardimcisinin ve dteki gorevlilerin
basinin etini yiyorlardi. En sonunda Federal Kamu Avukatlari
Biirosu'nun miidiiri ve Janet'in amiri olan Susan Otto, infaz ku-
rumlarinda etkili olmayi1 basardi. 1996 Subatinda simdi artik ¢ok
daha yetkili bir pozisyona gelmis olan McAlester'in eski miidi-
rii James Saffle, Kim ve Janet'la bu konuda goriismeyi kabul et-
ti. Daha goériismenin basinda McAlester'in yeni miidiri Ron
VVard'a, Ron VVilliamson igin bir ayricalik uygulayip Ozel Bakim
Birimi'ne kaldirilmasi igin yetki verdigini agikladi.

Ron VVard'm Ozel Bakim Birimi miidiiriine yazdig1 talimat-

sa soyleydi:

"Oklamoha Cezaevi tutuklular1 6lim Kogusu'ndakiler harig
Ozel Bakim Birimi'ne alinabilir" seklindeki Oklahoma Cezaevi
Oze! Bakim Birimi Standart isletme Talimatlar1t maddesinde bir is-

tisna yapma yetkisi almig bulunuyorsunuz.

Bu yumusama nasil olabilmisti? Tki hafta 6nce bir cezaevi psi-
kologu miidiir yardimcisina Ron VViliiamson'la ilgili gizli bir yaz
yollamisti. Psikolog bu yazida Ron'in Ozel Bakim Birimi'ne kal-

dirtlmast i¢in gegerli nedenler oldugunu sdyliyordu.
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Ekip olarak Bay Williamson'in psikozlu ciddi bir ruh hastasi
olduguna vc ila¢ tedavisinin ciddi bi¢gimde yeniden gdzden gegi-
rilmesi gerektigine karar verdik. Kendisi bu gibi bir ila¢ tedavisi-
nin uygulanmasini, hatta bunu konusmayi bile siirekli bir bi¢im-
de reddediyor.

Bilindigi gibi Ozel Bakim Birimi'nde ilag tedavisi gerekirse zor-

la uygulanabilmektedir.

H birimi gorevlileri de Ron'dan artik kurtulmak istiyorlardi.

Psikologun yazisi sdyle siiriiyordu:

Bay Williamson'in durumunun haftadan haftaya daha da ko-
tiiye gittigine kusku yok. Bunu ben fark ettigim gibi II birimi go-
revlileri de siirekli olarak rapor ediyorlar. Bu sabah Mike Mullens
samimiyetle bu kotiiye gidisten ve bu hiikiimliiniin psikoz krizle-
rinin cezaevimizin giineybat: kanadinda kalanlar {izerindeki kotii

etkilerinden soz etti.

Ancak Ron'in tasinmak istenmesinin en biiyik nedeni, infa-
zin ertelenmesini engellemekti. Bu yazinin son boélimiinde $oy-

le dile getiriliyordu:

Bana gore, Bay Willianison'm durumu diizelmeden simdiki gi-
bi kalirsa mevcut psikozunun infazi mimkiin kilmadig: diisiiniile-
bilir. Ozel Bakim Birimi'nde bir siire kalmas1, infazi miimkiin kila-

cak dlgiide iyilesmesini saglayabilir.

Ron birime yiiriyerek gotiiriildii ve yatis islemleri yapildi.
Pencereli bir hiicreye kondu. Dr. Foster ilaglarint degistirdi ve
ilaglarint kullanip kullanmadigini anlamak i¢in gdzlem altina al-
di. Ron saghig1 yerinde degilse de sakindi ve ac1 ¢ekmiyordu.

Bir yandan da asir1 6lgiide duyarliydi. Mani hastaligt kont-
rol altina alinmis degildi. Tam biraz ilerleme saglanmistt ki, 25
Nisan'da, buraya getirilisinden ii¢ ay sonra ansizin H birimine ge-
ri gotiirildii. Bu transfer i¢in doktorlardan izin bile alinmamisti.
Dr. Foster hastanin alinip gotiiriilldiiglinii fark etmedi. Kendisine
higbir gerek¢ce de gosterilmedi, iki hafta sonra yeniden geri geti-
rildiginde Ron'in hastaliginda gozle goriilir 6lglide bir artis var-

MA 19
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di. Bunun iizerine doktor miidiire bir yazi yazdi ve bu ani yer de
getirmenin hastanin {izerinde yarattig1 biiylik tahribata dikka

¢ekti.

Ron'in 25 Nisan'daki bu ani1 transferinin ertesi giini bir bask;
infaz vardi. 26 Nisan'da Becnjamin Brewer 1978'de Tulsa'da yirm
yasindaki bir 6grenci kiz1 bicaklayarak Oldiirmekten infaz edildi
Brevver tam on yedi yildir infaz edilmeyi bekliyordu.

Ozel Bakim Biriminde de olsa Ron bir 6liim hiicresi tutuk-
lusuydu. Anlasilan H birimindeki bir infaz, kagirmasini isteme-

mislerdi.

Janet Chesley bu ani yer degistirmenin hukuksal bir manevra
oldugundan kuskulaniyordu. Oklahoma eyaleti Yargi¢ Seay nin
Denver'daki mahkemeye basvuru kararini temyiz etmisti. Sozli
savunmalar i¢in tarih belirlenmigsti. Miivekkilinin akil saglig1 agi-
sindan yetersiz oldugunu, bu yilizden de bakim iinitesine yatiril-
digin1 one slirmesini engellemek i¢in Ron', H birimindeki hiic-
resine gen gotirmiis olabilirlerdi. Bu yiizden de haberi duyun-
ca ¢ok sinirlendi ve hemen cezaevi yetkililerin, ve temyiz gorev-
lisi eyalet avukatlarini sert bir dille azarladi. Sonunda temyizde-
ki sozIli savunmada Ron'in 6zel birimde bakildigint séylememe-
ye soz verdi.

Ron'in H biriminden alinip tekrar bakim bdliimiine gotiiriil-
mesi ancak boyle mimkiin olabildi ama bu olay Ron'in {izerinde

gozle goriilebilir bir hasar yaratti.

DENNIS FRITZ, Ron'in federal mahkemeden yeniden yargila-
ma karan almasin, memnunlukla karsiladi. Kendisi o kadar sans-
11 degildi. Oliim cezas1 almadigindan devlet kendisine avukat ver-
miyordu. Bu yilizden habeas corpus dilek¢esini kendisi vermek
zorundaydi. Bolge mahkemesinde agtigi davay:r 1995'te kaybet-
misti. Simdi Denver'da temyiz davasi agacakti.

Ron'in  yeniden yargilanmast hem iyi hem kotiydi
Uzuluyordu ¢iinkii kendisi de ayni taniklarla ve ayni bigimde
yargilanip hiikiim giymesine karsilik habeas corpus basvurusu

reddedilmisti. Seviniyordu c¢iinkii Ronnie yeniden mahkemeye

¢ikabilecekti.
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Mart 1996'da Masumiyet Projesi adli kurulusa basvurup yar-
dim istedi. Gonilli ¢alisanlardan bir hukuk 6grencisi kendisine
bununla ilgili bir form yolladi. Haziran ayinda da Dennis'den la-
boratuvar sonuglarint yollamasini istedi. Bunlar sag¢ teli, kan ve
tikirik analizleriydi, Dennis timiini de 6nceden giizelce dosya-
lami1s oldugundan hemen New York a yolladi. Agustos'ta bu kez
temyiz evrakini, Kasim'da tiim yargilama dokiimlerini istediler.
Ayni ay kendisine Masumiyet Projesi'nin resmen davasini iistlen-
digi mijdesi ulasti.

Arada mektuplar gidip geliyor, haftalar ve aylar hizla geciyor-
du. Once Denver, ardindan Mayis 1997'de Yiiksek Mahkeme da-
vasint goriismeyi reddetti. Dennis son haber iizerine derin bir
umutsuzluga kapildi. Kendisi I¢in biitiin yarg: yollar1 tiiken-
misti. Siyah ciibbeli yargiclar kalin hukuk kitaplarini taramis-
lar ve Dennis'in yargilanmasinda hi¢bir kusur bulamamislardi.
Iclerinden biri bile masum bir adamin suclu ilan edildigini gore-
memisti.

Simdiye kadar kesinlikle reddettigi bir sey, bundan sonraki
yasaminin cezaevinde gececegi, apagik bir ger¢cek olarak karsisin-
da duruyordu.

Mayis ayinda Masumiyet Projesi'ne dort mektup yolladi.

1979'DA OKLAHOMA CITY'NIN KUZEYINDEKI Okarche ad-
I1 kiigiik kasabada Steven Hatch ve Glen Ake adli iki adam rahip
Richard Douglass'in evine girmis, Douglass't ve karisini vurarak
0ldirmislerdi. Ciftin iki kii¢ciik cocugu da vurulanlar arasinday-
di. Ancak bu cocuklar nasilsa hayatta kaldi. Silaht kullanan Glen
Ake 6liime mahkim edildi. Ardindan yargi¢, Ake'in akil sagligi-
n1 bir psikiyatra kontrol ettirmedigi i¢cin kendisine yeniden yargi-
lanma hakk: tanindi. Ake temyiz davast hukuksal acidan 6nemli
bir kararla sonuglandi. Tkinci yargilamada yasam boyu hapis ce-
zasina c¢arptirildi. Yasaminin geri kalan giinlerini gsimdi hala ceza-
evinde geciriyor.

Steven Hatch'in cinayetlere katildigi su gotiriir oldugu ve ¢ok
tartisildigr halde o da 6lim cezasi almisti. 9 Agustos 1996'da H

biriminde tekerlekli iskemleye baglanarak bu cezasi infaz edildi.
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Infaz1 izleyenler arasinda Dougless ¢iftinin katliamdan kurtular
ve artik birer yetiskin olan ¢ocuklar1 da vardi.

Silahi atesledigi kesin olan Glen Ake hayatta kalmis, kimsey
0ldiirmeyen Steven Hatch infaz edilmisti.

1994 yilinda yirmi yasindaki Amerikan yerlisi Scott Dawr
Carpenter, Lake Eufaula'da bir magazay1 soyarken magaza sahi-
bini 6ldiirmiistii. Carpenter, Oliim Kogusu'nda iki yil gegirdik-
ten sonra temyize gidilmesini istemedi ve dldiirlicii enjeksiyon-

la infaz edildi.

10 NISAN 1997'DE Denver'daki temyiz mahkemesi Yargig
Seay'nin sa¢ telinin kanit olarak yasaklanmasi talebine karst ¢ik-
t;, ancak Ron Williamson'in mahkdmiyet kararinin yanlis oldu-
guna karar verdi.

Yeniden yargilama karar1 uyarinca, Ron'in dosyas1 Yoksullari
Savunma Sistemi'nin idam cezalariyla ilgili birimine iletildi,
Birimin yeni miidiirii Mark Barrett'in emrinde sekiz avukat var-
di. Dava dosyasinin karmasikligi ve Ron'la daha 6nce ¢alismis ol-
mas1 dolayisiyla dosyay1r kendisi iistlendi. Daha basta, ele alacagi
dosyalar ve evraklar on alti1 kasa dolduruyordu.

1997 Mayis'inda Mark ve Janet Chesley, McAlester'e gidip
milvekkillerini gordiiler. Janet'in gdrevi Mark'la Ron't yeniden
tanistirmakti, iki adam birbirlerini en son 1988'de, Ron F boli-
miine geldigi sirada gormiislerdi. Mark, Ron'm ilk temyiz dava-
sin1 agan avukatti.

Janet ile Kim Marks't ve resmi temyiz avukatlarinin g¢ogu-
nu taniyan ve Ron'la ilgili bir¢ok yeni haber duymus olan Mark,
hazirlikli olmasina karsin miivekkilini gordiigiinde ¢ok sarsildi.
1988'de Ron otuz bes yasinda, 100 kilo agirliginda atletik yapi-
li, yiriylisi kendine giivenli, koyu renk sagli ve bebek yiizli bir
adamdi. Aradan dokuz yil gectikten sonra kirk ii¢ yasini doldur-
mustu ve kolayca altmis bes yasinda denebilecek bir haldeydi.
Ozel Bakim Birimi'nde bir yil yatirildiktan sonra bile hayaleti an-
diran solgun yiizii, perisan haliyle hala ¢ok hasta goriiniiyordu.

Yine de davasiyla ilgili yapilmasi gereken bu uzun goriigme

sirasinda kafasini toplamayir basardi. Zaman zaman akli dagili-
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yor ve anlamsiz sdzciiklerden olusan bir monologa girisiyordu.
Ancak ¢ogunlukla ¢evresinin ve dosyasinin durumunun farkin-
da gibiydi. Mark, DNA testleriyle kendi kan, sa¢ ve tiikiiriik or-
neklerinin cinayet yerinden alinanlarla karsilastirilacagini acikla-
di. Bu testten alinan sonug¢ garantili ve kesindi. Mark, DNA yalan
soylemez, diyordu.

Ron telas gostermedi; hatta bu testin yapilmasini 6zellikle is-
tedi. Tekrar tekrar, "Ben su¢gsuzum," diyordu. "Saklayacak hi¢bir

seyim yok benim."

MARK BARRETT VE BILL PETERSON, Ron'in akli yeterliligi-
nin belirlenmesi gerektiginde anlastilar. Ayrica DNA testi yapil-
masina da karar verildi. Peterson da DNA testini istiyordu. Bu
yolla Ron'tn kesin olarak suglu ¢ikacagina inaniyordu.

Mark Barrett'in biitgesinin kisitlilig1 dolayisiyla DNA testi he
men yapilamadi. Maliyetin baslangigta bes bin dolar civarinda
olacagi tahmin ediliyordu ve bu meblag icin birka¢ ay beklemek
zorunlulugu vardi. Oysa maliyet bu ilk tahminin de ilizerine ¢ik-
ti. Bu yiizden Mark oncelikli is olarak Ron'in akli yeterliliginin
belirlenmesi islemini ele aldi. Oldukg¢a kisitli bir kadrodan olu-
san ekibiyle birlikte Ron'in tibbi kayitlarin1 dosyaladilar. Bir psi-
kolog bu kayitlart inceledi; Ron'la goriistii ve Ada'ya kanit topla-
maya gitti.

Boylece Ronald Keith VVilliamson'in davasi, Oklahoma agir
ceza davalar: temyiz mahkemesine iki kez gidip geldikten, Yargic
Seay'nin masasinda bir yil tizerinde c¢alisildiktan, iki yil ka-
dar Denver'daki temyiz mahkemesinde konakladiktan, iki kez
VVashington'daki ABD Yiiksek Mahkemesi'ne yararsiz ama zo-
runlu ziyaret yaptiktan, bu mahkemeler arasi gidis gelislerde bir
kamyon dolusu evrak biriktirdikten sonra, yine basladigi yere
donmiis oldu.

Dava yine Ada'da, on yil dnce dort polisin Ron't gdomleksiz,
palas pandiras bir halde, bir tekerlegi eksik bir ¢im bigme maki-

nesinin basinda cinayet suglamasiyla tutukladiklari kasabadaydi.
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TOM LANDRITH UC KUSAKTIR Pontotoc'ta yasayan bir ai-
leden geliyordu. Ada Lisesi'ne devam etmis, futbol takimiyk
iki eyalet sampiyonasina katilmisti. Koleji ve hukuk fakiiltesin
Oklahoma Universitesi'nde okumustu. Baro simavini kazandik
tan sonra dogdugu yere doniip kiigiik bir firmaya ortak olmustu
1994'te adayligint koydugu se¢cimde, 1990'da Ronald Jones'm ye
rine yargi¢ secilen G. C. Mayhue'yu kolayca yenerek yerel mah-
keme yargict olmustu.

Yargi¢ Landrith, Ron VVilliamson't da Carter cinayetini de bi-
liyordu. Denver'daki mahkeme Yargi¢ Seay'nin talebini kabu
edince dosyanin Ada'ya kendisine gonderileceginden haberi var-
di. 1980'lerdeki bir igkili araba kullanma davasinda Ron'in avu-
katligin1 bile yapmisti. Kiiciik yerlerde sik sik karsilasilabilecek
bir durum... Hatta kisa bir donem ayni1 softball takiminda oyna-
miglardi. Landrith, Debbie'nin amcasi Johnny Carter'la da lise-
nin futbol takimindan arkadasti. Bili Peterson'in eski arkadasiy-
di. Ron'tn 1988'deki yargilanmas: sirasinda Landrith bu davanir
durusmalarini birgok kez merakla izlemisti. Elbette Barney'yi dt
iyi tantyordu.

Sonucta Ada gibi kiiciik bir yerde herkesin birbirini tanimas
da olagan bir durumdur.

Landrith halk arasinda sevilen eglenceli bir kisi olmakla bir-
likte mahkeme salonunda ciddi bir yargigti. Ron'in katil oldugu-
na hi¢bir zaman tam olarak ikiia olmamissa da sug¢suz oldugu-

na da emin olamamisti. Ada halkinin ¢ogu gibi o da Ron'in bi1
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iki tahtasinin eksik oldugunu disinirdi. Yine de Ron't gormek
ve yeniden yapilacak yargilamanin adil olacagina séz vermek is-
tiyordu.

Cinayetin tizerinden on bes yil ge¢mis ve sir hdla ¢oziileme-
misti. Landrith, Carter'lart sever ve iiziintiilerine ortak olmaya

calisirdi. Artik bu sirr1 ¢dzmenin zamani gelmisti.

13 TEMMUZ 1997 PAZAR GUNU Ron VVilliamson,
McAlester'dan bir daha donmemek ilizere ayrildi. Kendisine es-
lik eden iki Pontotoc polisi tarafindan Vinita'daki Dogu Eyalet
Hastanesi'ne gotiriliyordu. SerifJeff Glase bir muhabire Ron'in
yolda normal davrandigini soyledi.

"Herhangi bir olumsuz davranis1 rapor edilmedi. Ancak insa-
nin bacaklarinda demir ve zincir varken ¢ok fazla sorun yaratma-
st da miimkiin degil," dedi.

Bu hastaneye Ron'in dordiinct getirilisiydi. Durumunun de-
gerlendirilmesi ve yargilamaya hazir olacak sekilde tedavi edilme-
si icin "gozlem odasina" yerlestirildi.

Yargi¢c Landrith yargilamanin 28 Temmuz'da yapilmasini ka-
rarlagtirmisti, ama hastanedeki doktorlarin Ron't degerlendire-
bilmesi i¢in bu tarihi ileriye erteledi. Bili Peterson hastanedeki
degerlendirmeye itiraz etmemekle birlikte, Ron'in yeterliligi ko-
nusunda pek kusku tasimiyordu. Mark Barrett'a yazdig: bir mek-
tupta, "Bence Oklahoma yasalarina gore yargilanmaya uygun du-
rumdadir, Yargilanip mahkim edildigi donemde mahkemedeki
tavirlar1 sadece 6fke gosterisiydi. Cezaevinde Ise yeterince iyi du-
rumdaydi," diye yaziyordu.

Bili Peterson DNA testi fikrini begenmisti. VVilliamson'in katil
olduguna her zaman inanmisti. Simdi de bunun bilimsel yolla ka-
nitlandigini1 gorecekti. Mark Barrett'la yazisarak bu islemin -han-
gi laboratuvarda yapilacagi, kimin nelerin licretini ddeyecegi, tes-
tin ne zaman yapilacagi gibi—ayrintilarini goriisiiyorlardi. Tkisi de
testin yapilmasini istiyordu.

Ron tedavi altina alinmisti ve durumu iyiye gidiyordu. Akil
hastanesi bile olsa onun i¢in her yer McAlester'dan iyiydi. Dogu

Eyalet Hastanesi'nde birgok farkli boliim vardi ve Ron g¢ok siki
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korunan bir yere konmustu. Pencerelerde demir parmakliklar v<
¢evrede keskin kenarli teller vardi. Pek hos olmayan bu bdlimde
ki odalar ayn1 zamanda kiigiik ve eskiydi. Icerisi hastalarla doluf
tasiyordu. Ron ayri1 odast oldugu ig¢in sansli sayilmaliydi. Ciiiki
koridorlarda yatan bir siirii hasta vardi.

Dr. Curtis Grundy tarafindan hemen yapilan muayenesin
de yargilanmaya elverisli olmadig1 saptandi. Doktorun raporu-
na gore kendisine isnat edilen sucu anlamakla birlikte, avukat-
larina yardimci1 olabilecek durumda degildi. Dr. Grundy, Yargig
Landrith'e Ron'in uygun bir tedaviyle yargilanmaya elverisli du-
ruma gelecegini bildirdi.

iki ay sonra Dr. Grundy, Ron't tekrar muayene etti ve yargi-
ca dort sayfalik uzun bir mektupla durumu rapor etti. Buna go-
re Ron, (1) kendisine isnat edilen su¢u anlayabilecek ve (2) avu-
katiyla goriisiip avukatin savunmasini hazirlamasina akillica yar-
dimc1 olabilecek durumdaydi. (3) Ruh sagligi bozuktu ve tedavi-
sine devam edilmesi gerekliydi. Dr. Grundy, "Yargilamaya elve-
risli durumunun siirebilmesi i¢in yargilama sirasinda da psikiyat-
rik tedavisinin slirmesi gerekir," diye yazdi.

Ayrica doktor Ron'in zararsiz oldugunu dile getiriyordu: "Bay
VVilliamson su an hastaneden taburcu edilecek olursa, ne kendi-
ne ne de baskalarina 6nemli bir zarar verebilecek durumda degil-
dir. Su durumuyla kendinin veya baskalarinin canina kast etmek
gibi bir niyet veya diisiince i¢inde degildir. Hastanede kaldig: siire
icinde kendine veya baskalarina kars1 saldirgan bir tutum almadi.
Onun tehlikeli olduguyla ilgili mevcut degerlendirme uygun bir
ortamda tutulmasina baglidir; giivensiz ortamlarda bulunmaya

durumu uygun degildir."

YARGIC LANDRITH YARGILANMAYA elverislilikle ilgili du-
rusmanin 10 Aralik'ta yapilmasina karar verdiginden Ron Ada'ya
getirildi. Pontotoc cezaevinde eski hiicresine yerlestirildi. Burada
eski arkadasi John Christian'la karsilasti. Annette hemen onu
gormeye geldi. Yiyecek getirdi. Kardesi neseli ve umut doluydu
ve memleketine dondiigii i¢in ok memnundu. Yeniden yargilan-
mak ve sugsuzlugunu kanitlamak fikriyle doluydu. Siirekli olarak
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Ricky Joe Simmons'dan s6z ediyordu. Annette siirekli olarak on-
dan konuyu degistirmesini istiyordu ama bunda basarilt olami-
yordu.

Durusmadan Onceki giin Dr. Sally Church doért saat yanin-
da kaldi. Dr. Church'i Mark Barrett, Ron'in durusmaya ¢ikmaya
uygun olup olmadigini belirlemek i¢in tutmustu. Dr. Church da-
ha 6nce Ron'la iki kere goriismiis ve epeyce kalin bir belge olus-
turan saglik kayitlarin1 gézden gegirmisti. Ron'in durusmaya ¢ik-
maya uygun oldugundan pek kuskusu yoktu.

Ron da yargilanmaya hazir oldugunu kanitlamak istiyordu.
Dokuz yil boyunca Bili Peterson, Dennis Smith, Gary Rogers'la ve
biitiin 6teki yalancilarla ve gammazlarla tekrar karsilagsmanin ha-
yalini kurmustu. Kendisi kimseyi 6ldiirmemisti ve bunu sonunda
kanitlamay1 ¢ok istiyordu. Mark Barrett'i seviyordu ama avukati-
nin kendisini deli gil>1 gdstermeye calismasina da kiziyordu.

Ron'in tek istedigi tekrar yargilanabilmekti.

YARGIC LANDRITH OTURUMUN Ron'in bir zamanlar ida-
ma mahkam edildigi biiyiik salonda degil, asagida, daha kii¢ciik
bir yerde yapilmasina karar vermisti. Ayin onu sabahi herkes sa-
londa yerini aldi. Annette ve bircok muhabir oradaydi, janet
Chesley ve Kim Marks taniklik i¢in bekliyordu. Barney VVard gel-
memisti.

Ron cezaevinden mahkeme binasina kadar olan yolu elleri ke-
lepceli olarak astigr son seferinde idama mahkGm edilmisti. O
zaman otuz bes yasinda halad geng, saclarinda ak olmayan, giic-
li kuvvetli ve iyi bir takim elbise i¢cinde iyi gortiinimli biriydi.
Aradan dokuz yil gectikten sonra ayni yolu gecerken bu kez sag-
lar1 beyazlamis, yash goriiniisli, hayalet suratli ve cezaevi kiyafe-
ti icinde titrek yiliriiyiisiyle adeta bir ihtiyardi. Mahkeme salonu-
na girdigi sirada Tom Landrith ona saskinlikla bakti. Ron, yargi¢
kirsiisiinde oturanin siyah ciippesiyle "Tommy" oldugunu go-
rince ¢ok sevindi.

Ron basini sallayip giiliimsediginde yargi¢ dislerinin ¢ogunun
dokilmiis oldugunu fark etti. Saglar1 ellerindeki nikotin yiiziin-

den dalga dalga sararmisti.
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Ron'in yargilanma ehliyeti olmadig1 savini ileri siiren avuka-
tin karsisinda, eyalet adina savci olarak olayin bu noktaya gelisi-
ne zaten cephe alan ve kizan Bili Peterson bulunuyordu. Mark
Barrett'in yardimcist Purcell'li avukat Sara Bonuell de bu dava-
da savunmada gorev aldi. Sara deneyimli bir ceza avukatiydi ve
Mark ona ¢ok giivenirdi.

Avukatlar hi¢ zaman yitirmeden tezlerini savunmaya gegtiler.
Ilk taniklar1 Ron'd: ve konusmaya baslar baslamaz herkesi bir sas-
kinlik aldi. Mark tanigin adin1 sorduktan sonra aralarinda asagi-
daki konusma gegti:

Mark: "Bay VVilliamson, bu cinayeti isledigine inandiginiz siz-
den bagka biri var mi1?"

Ron: "Evet var. Ad1 Ricky )oe Simmons. 24 Eylil 1987'de Ada
Polis merkezinde itirafta bulundugunda Bati Ugiincii Cadde No.
323 adresinde oturuyordu. Adresini boyle beyan etmisti. Bu ad-
reste Ricky Joe Simmons da dahil olmak lizere Simmons ailesinin
oturdugunu baska kaynaklardan da dogrulattim. Cody ve Debbie
Simmons da orada oturuyorlard:."”

Mark: "Sonra da Ricky Simmons hakkinda bilgi almaya m1 ¢a-
listiniz?"

Ron: "Birgok kisiyle Bay Simmons hakkinda gdriistim. Joe
Gifford'a, cenaze islerinden Tom ve Jerry Crisvvell'e mektup yaz-
dim. Ada'da bir mezar tas1 yaptirilsa orada bu isle ugrasan tek
kisi o olduguna gore Joe Gifford'a yaptirtlir diye disindim.
Unutmabeni Cicekcisi de cenaze ¢igeklerinin satin alindigi yer ol-
dugundan onlara da mektup yazdim. Eskiden ¢alistigi Solo sirke-
tine de mektup yolladim. Eskiden calistig1 cam fabrikasina da ve
rahmetlinin ¢alistig1 yerin sahibine de yazdim."

Mark: "Bir dakika toparlayalim. Mezar tas1 firmasina yazma-
nizin sizin i¢in anlami neydi?"

Ron: "Ciinkii Joe Gifford't taniyordum. Gengligimde kom-
sumuzun oglu Burt Rose'la birlikte, onun bahgesindeki ¢imle-
ri bigerdim. Bay Carter vc Bayan Stillvvell eger kizlar1 i¢in bura-
da, Ada'da bir mezar tas1 almislarsa onu mutlaka Joe Gifford'dan
almiglardir. Ciinki kendisi burada bu isi yapan tek kisidir.

Gengligimde hep onun firmasint gériirdiim."
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Mark: "Peki, Unutmabeni Ci¢ekc¢isi'ne neden mektup yolla-
dim?,?"

Ron: "Bayan Stillwell Stonewall'li olsa bile, cigekleri Ada'da
almislarsa bu ¢ig¢ek¢iden aldilar demektir."

Mark: "Ya cenaze isleri sirketi?"

Ron: "Cenaze isleri sirketi, Criswell Cenaze Isleri Sirketi. Bili
Luker'in yazisindan, rahmetlinin cenaze islerini ve godmiilmesini
bu sirketin yaptigint okudum."

Mark: "Onlara da Ricky'yi sdylemek sizin i¢in 6nemliydi, o
halde.

Ron: "Evet, kendisi ¢ok tehlikeli bir adamdi. Bu yilizden onun
tutuklanmas1 i¢in kendilerinden yardim istedim."

Mark: "Cinki onlar Bayan Carter'm cenaze islemlerini yap-
mislardi, dyle mi?"

Ron: "Evet."

Mark: "Florida Marlins'in menajerine de yazdiniz m1?"

Ron: "Oakland Athletics takiminin {i¢iinci kale antrendriine
yazdim. Kendisi sonra evet, Florida Marlins'in menajeri oldu."

Mark: "Ondan size verdigi kimi bilgileri baskasina sdyleme-
mesini istediniz mi?"

Ron: "Hayir. Ona Del Monte ketgabiyla ilgili 6ykiiyi anlattim.
Simmons, Dennis Smith'e sag elinde bir sise Del Monte ketgab1
tasidigini ve rahmetliye bununla tecaviiz ettigini sdylemisti. Ben
de Rene'e mektup yazip bunun kirk dort yillik 6mriimde rastla-
digim en sasirtict kanit oldugunu anlattim."

Mark: "Florida Marlins'in menajerinin baskalarina bununla
ilgili bir seyler anlattigim biliyordunuz degil mi?"

Ron: "Muhtemelen anlatmisti. Rene Lachemann benim iyi ar-
kadasimdir."

Mark: "Siz buna inanmanizi saglayan bir sey mi duymustu-
nuz?

Ron: "Evet, ¢iinkii pazartesi geceleri radyodan futbol dinler-
dim. Diinya kupasini dinledim. Televizyonda kimi haberleri izli-
yorum. Basinda Del Monte ketgap sisesi Ginli oldu."

Mark: "Peki, onlarin konusmalarini duydunuz..."

Ron: "A evet, kesinlikle oyle."



300 IOHNGRJSUAM

Mark: "Pazartesi gecesi..."

Ron: "Evet kesinlikle."

Mark: "Ve diinya kupast sirasinda.,."

Ron: "Duydugum aralarinda eglendikleriydi. Fakat benim igin
gerekli olan, Simmons'in 8 Aralik 1982'de Debbie Sue Carter'a
Dogu Sekizinci Cadde, 10221/2 numaralt evinde yapilan tecavii-
zUi ve cinayeti kaba kuvvet kullanarak kendisinin gerceklestirdigi-
ni itiraf etmesiydi."

Mark: "Debbie Carter'in isminden s6z edildigini de duydunuz
mu, bu sey sirasinda..."

Ron: "Evet duydum."

Mark: "Bu da pazartesi gecesi futbol saatinde miydi?"

Ron: "Debbie Sue Carter'tn ismini siirekli olarak duyuyor-
dum."

Mark: "Hiicrenizde televizyon yok degil mi?"

Ron: "Baskalarinin televizyonundan duyuyordum. Vinita'da
da duydum. Olim kogusunda televizyonum vardi. Benim bu
korkung¢ sucgla ilgim oldugunu sdylediler. Bunu kesinlikle duy-
dum. Bu pislikle benim alakam olmadigini herkese gostermek
i¢cin elimden geleni yapacagim."

Mark durunca, nefes almadan onlar1 dinleyenler de bu aradan
yararlanip soluklandilar. Herkes birbirine bakti. Kimileriyse goz-
lerini baskalarindan kacirdi. Yargic Landrith resmi evraklara bir
seyler yaziyordu. Avukatlar not tutuyordu ama bdyle bir anda an-
lamlt ciimleler yazabilmek oldukcga giigtii.

Bir avukat i¢in bu kisinin yargilanma ehliyeti olup olmadigini
belirlemek oldukga gii¢ bir isti. Clinki tanik dahil hi¢ kimse so-
rulara ne gibi cevaplar verilecegini bilmiyordu. Bu ylizden Mark,
Ron'in istedigi gibi konusmasina izin vermeyi kararlastirdi.

Carter ailesi adina Debbie'nin kuzeni Christy Shepherd du-
rusmaya katilmisti. Shephard'in ¢ocuklugunda ailesi VVilliamson
ailesine yakin oturuyordu. Simdi saglik danismanligi yapan
Shephard uzun yillar agir ruh hastast yaslilarla caligmisti. Ron'1
birka¢ dakika dinledikten sonra onun gercekten hasta oldugu-
na emin oldu. Ayni1 giin annesiyle teyzesi Peggy Stillwell'e Ron

VVilliamso1'in ciddi bi¢imde hasta oldugunu sdyledi.
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Izleyicilerden bir baskasi da Bili Peterson i¢in taniklik yapacak
olan Dr. Curtis Grundy'ydi.

Sorgu devani ediyordu ama soru sormak gerekmiyordu. Ron
sorulan ya duymazdan geliyor ya da kisa bir cevapla gecistirip yi-
ne Ricky Joe Simmons konusuna déonliyordu. Yeni bir soruyla so-
zli kesilinceye kadar anlatmaya devam ediyordu. On dakika son-
ra Mark Barrett, Ron'in yeterince konustugunu diisiindii. Tkinci
tamk Annette'ti. O da kardesinin Ricky Joe Simmons konusunda
takintili ve disilincelerinin dengesiz oldugunu sdyledi.

Janet Cheslcy, Ron'in durumunu ve McAlester'daki Ozel
Bakim Birimi'ne yatirilmas: i¢in verdigi miicadeleyi anlatti.
Chesley de Ron'tn Ricky Joe Simmons konusunda bir takinti-
st oldugunu, bundan baska bir sey konusmadig: i¢in de savun-
ma avukatlarina yardimci olamayacagini séyledi. Chesley'ye gore
Ron'in sagligt diizeliyordu ve bu da insana bir giin yargilanabile-
cek duruma gelecegi umudunu veriyordu. Ancak simdilik o giin
oldukc¢a uzaktaydi.

Kim Marks da asagi yukari ayni igerikli bir konusma yapti.
Ron't aylardir gérmemisti ve simdi eskisine gore daha iyi oldu-
gu fark ediliyordu. Kim Marks, Ron'in H birimindeki durumunu
canlt bir anlatimla dile getirdi ve o zamanlar Ron'in dlmek iizere
oldugunu anlatti. Neyse ki saglig1 yavas yavas diizeliyordu. Buna
karsilik, Ricky Joe Simmons disinda hi¢bir konu iizerine odakla-
namiyordu. Dolayisiyla yargilanacak durumda degildi.

Dr. Sally Church, Ron adina taniklik yapan son kisiydi.
Inanilmaz gibi goériiniiyordu ama Ron VVilliamson'in uzun siiren
olayli yargilanma siirecinde onun akil sagligini kontrol etmek is-
teyen ilk uzman doktor kendisiydi.

Ron'da ¢ift kutuplu bozukluk ve sizofreni vardi. Bunlarin iki-
si de, hasta ilaglarin yararini hi¢gbir zaman anlamadig: igin teda-
vi edilmesi en gili¢ hastaliklardandi. Ron da bu iki hastalikta ge-
nellikle gorildiigi tizere sik sik ilaglarini almay1 birakiyordu. Dr.
Church bu hastaliklarin etkilerini, tedavisini ve olast sonuglari-
n1 da anlatti.

Bir giin dnce cezaevinde Ron't muayene ederken Ron kendisi-

ne televizyon sesini duyup duymadigini sormustu. Doktor emin
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olmadigint belirtmisti. Ron, elbette bir televizyon oldugunu ve
Debbie Carter'la ketcap sisesinden bahsettiklerini s6ylemisti. Ron
bunun nedenini ag¢iklarken Oakiand'daki eski oyuncu ve antre-
noér Rene Lachemann'a ket¢ap sisesi, Ricky Simmons ve Debbie
Carter'dan sbz ettigini soyliyordu. Ron, Rene Lachemann'in her
nedense kendisinin anlattiklarini bir¢ok spor spikerine anlattigi-
na inanityordu. Ron'a goére bu spikerler de yayin sirasinda ikide

bir bu konudan bahsediyorlardi. Bu konu Pazartesi Futbol Gecesi

ve Diinya Ligleri programlarinda baslamis, gitgide tim televizyon
programlarina yayilmisti.

Ron Dr. Church'e, "Bu konuyu konustuklarini isitmiyor mu-
sun?" diye haykirmisti. "Ketgap! ketcap! diye bagirip duruyorlar."
Doktor tanikligint Ron'in avukatina savunma hazirlamakta

yardim edemeyecegini sdyleyerek tamamladi.
Dr. Grundy Mark

Mark, Dr.
Psikiyatr ve

Ogle yemegi igin ara verildiginde,
Barrett'dan Ron'la bas basa konusma izni istedi.
Grundy'ye giiveniyordu. Bu isteme karsi ¢ikmadi.
hasta/tutuklu, cezaevindeki ziyaret¢i odasinda goriistiiler.

Yemekten sonra durusma tekrar basladiginda, Bili Peterson

ayaga kalkip gosterisli bicimde bir agiklama yapti:

Evet, Sayin Yargig, tanigimizla (Dr. Grundy) beraber yemek
arasinda bir ziyaret yaptik ve santyorum ki Oklahoma Eyaleti yar-
gilanma yeterliligi elde edilebilecegini, ancak su an itibariyle Bay

VVilliamsoi'in yargilanma yeterliliginin olmadigini diisiiniiyor.

Dr. Grundy, Ron't mahkemede izleyip 6gle tatili sirasinda on
bes dakika bas basa goriisiince fikrini degistirmisti. Ron, mahke-
mede suglanip yargilanabilecek durumda degildi.

Yargi¢ Landrith de Ron'in yargilanma ehliyeti olmadigina ve
otuz gin sonra tekrar degerlendirilmesine hiitkmetti. Durusma
bitmek tizereyken Ron, "Bir soru sorabilir miyim?" dedi.

Yargi¢ Landrith: "Evet efendim."

Ron: "Tommy, seni taniyorum, baban Paul'u da. Ve sana ye-
min ediyorum ki bu Duke Graham ve Jim Smith isinin nasil olup
da Ricky Joe Simmons'la ilgisi olabildigini bilmiyorum. Eger bu

benim yeterliligimle ilgiliyse ben otuz giin sonra tekrar geldigim-
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de Simmons da tutuklanmis olsun. Onu da tanik iskemlesine
oturtun ve su video bandini gdsterin. Ondan da ne yaptigim an-
latan bir itiraf almaya calisin."

Yargi¢c Landrith: "Dediginizi anliyorum."

"Tommy" eger dedigi gibi Ron't anliyorsa, herhalde o salonda
Ron'in dedigim anlayan tek kisi oydu.

Ron istemeyerek de olsa tedavisinin siirdiiriilmesi ve gozlene-
bilmesi i¢in yine Dogu Eyalet Hastanesi ne gdotiirildi. Oysa ken-
disi Ada'da kalmayi ve yargilanma siirecinin hizlanmasini isti-
yordu. Avukatlarinin kendisinin Vinita'ya gitmesini istemeleri-
ne kizmisti. Mark Barrett onun yeni bir muhbirler ordusuyla gev-
rilmesini istemediginden Pontotoc cezaevinden kurtulmasi igin
canla basla ugrasiyordu.

Dogu Eyalet Hastanesi'nde Ron'in agzindaki bir yarayr mu-
ayene eden bir dis¢i biyopsi yaptiginda bunun kanser oldugunu
gordii. Yara kiiciik oldugundan kolaylikla alindi. Ameliyat basa-
rilt gegti. Doktor Ron'a bu hastanede olmasinin bir sans oldugu-
nu sOyledi. Eger orada degil de cezaevinde olsayd: ve tedavi gor-
meseydi kanser belki de beynine si¢rayacakti.

Ron, Mark'a telefon etti ve Dogu Eyalet Hastanesi'ne getiril-
mesine yardimci oldugu icin tesekkiir etti. "Hayatim1 sen kurtar-

din," diyordu. Boylece Ron avukatiyla tekrar dost oldu.

1995'TE OKLAHOMA EYALETINDE her tutukludan kan érne-
gi alinip analiz edilmis ve sonucglar yeni kurulan DNA veri ban-
kasina konmustu.

Carter sorusturmasinin kanitlar1 Oklahoma City OSBI labo-
ratuvarinda bekletiliyordu. Cinayet yerinden alinmis kan, par-
mak izi, sperm, tikiirik ve sag teli 6rnekleri tanik ve kuskulu ki-
silerden alman oteki parmak izi ve kan, sag¢ ve tikiiriik 6rnekle-
riyle birlikte saklaniyordu.

Ancak eyaletin elinde biitiin bunlari bulundurmasi Dennis
Fritz'i rahatlatmiyordu. O, Bili Peterson'a ve Ada polisine giiven-
miyordu. Elbette OSBI'dakilere de giivenmiyordu. Lanet Gary
Rogers bir OSBI gorevlisiydi.

Fritz bekliyordu. 1998'de biitiin yil Masumiyet Projesiyle ya-
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zist1, sabirli olmaya calisarak bekledi. Cezaevinde gegirdigi on yil
ona sabirli olmayi, sebat etmeyi ve yok yere umut beslememe-
yi 0gretmisti.

Ron'dan gelen Dogu Eyalet Hastanesi antetli yedi sayfalik
bir mektup ona iyi gelmisti. Mektubu okudukc¢a neselenmisti.
Eski dostu aklim da miicadelesini de kaybetmemisti. Ricky Joe
Simmons hala serbestti ve lanet olsun ki Ron onun yakalanmasi-
n1 saglayacakti.

Kendi akil sagligint korumak i¢in Dennis hukuk kitapligin-
da dosyalar iizerinde g¢alismaya devam ediyordu. Umut veren
bir kesif yapmisti. Habeas corpus basvurusu ABD Oklahoma
Bat1 Bolgesi Bolge Mahkemesi'ne yollanmisti. Pontotoc ise eya-
letin dogu bolgesindeydi. Dennis topladig: bilgileri 6teki hukuk-
¢u gorevlilerle goriisiiyordu. Bunlarin sonucunda anladig: kada-
riyla, Bati Bolgesi'nin kendisini yargilama yetkisi yoktu. Bunun
iizerine yeniden dilek¢e ve dava 6zeti yazdi1 ve bunlari yetkili olan
mahkemeye sundu. Zor bir is gibi goriinse de bu onun enerjisini
artirdi ve yeniden savasma giicii verdi.

Ocak 1999'da Barry Scheck'le telefonla goriistii. Scheck bir-
¢ok cephede birden savasiyordu. Masumiyet Projesi yaniltict da-
valar yiiziinden bataga saplanmisti. Dennis, eyaletin biitiin kanit-
lar1 kontrol altinda tutmasina isaret etti; Barry ise bunun olagan
bir uygulama oldugunu, rahat olmasini, kanitlarin zarar gérme-
yecegini, kanitlarin zarar gérmemesi i¢in ne yapilacagini bildigi-
ni soyledi.

Scheck'in Dennis'in durumuyla ilgilenme nedeni agikti. Polis
maktulle son goriilen kisiyi sorusturmamisti. Bu ¢ok dnemli bir

hatayd: ve Scheck'in bu davay: almak istemesinin tek nedeniydi.

26 VE 27 OCAK 1999'DA KUZEY CAROLINA eyaletinin Ra-
leigh kentinde bulunan LabCorp adli sirkette cinayet yerinden
alinan kanitlardaki -yirtik ¢amasir, yatak oOrtiilleri ve vajinadan
alinan kiiltiirdeki- sperm drnekleriyle Ron Williamson ve Dennis
Fritz'in DNA profilleri karsilastirildi. Kaliforniyali bir DNA uz-
man1 olan Briain Wraxall, avukatlar tarafindan Ron ve Dennis

adina test islemini izlemek i¢in tutulmustu.
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Iki giin sonra Yargi¢ Landrith, Mark Barrett'in ve daha bir-
¢ok kisinin Ozledikleri haberi iletti. UNA testlerinin sonuglari
LabCorp'da analiz edilmisti. Cinayet yerinden alinan kanitlarda-
ki spermle Dennis Fritz ve Ron Williamson'in ilgisi yoktu.

Annette her zamanki gibi Mark Barrett'la baglantidayd: ve
DNA testlerinin yapilmak i{izere oldugundan haberi vardi. Mark
telefon ettiginde evdeydi. Mark'in ilk sdzii, "Annette, Rou sug-
suz," demek oldu. Annette'in bir anda dizlerinin bagi ¢ozildi.
Bayilacak gibi olmustu. "Emin misin Mark?"

Mark, "Ron masum," diye tekrar etti. "Laboratuvardan so-
nuglar geldi." Annette konusamayacak durumdayd: ve Mark'a
kendisini sonra arayacagini sdyleyerek telefonu kapatti. Annette
saatlerce agladi ve dua etti. Tatiri'ya, gosterdigi merhamet igin
durmadan tesekkiir ediyordu. Dinsel inanci ona biitiin bu acila-
ra, Ron'la ilgili bu kabusa dayanma giicii vermisti. Simdi de Tanr1
onun dualarini kabul etmisti iste. Tlahiler séyleyip yine agladi. En
sonunda aile bireylerine ve dostlarina telefon etti. Renee de onun-
la aynt duygular igindeydi. Ertesi giin dort saatlik bir araba yolcu-
luguyla Vinita'ya geldiler. Orada kendilerini Mark Barrett ve Sara
Bonnell karsiladi. Kiigiik bir kutlama yaptilar. Ron ziyaret¢i oda-
sina getirilirken Dr. Curtis Grundy de geldi ve ona da mutlu ha-
beri ilettiler. Ron doktorun hastasiydi ve aralarinda yakin bir ilig-
ki kurmuslardi. Vinita'da gegirdigi on sekiz ayda Ron kiigiik de
olsa bir iyilesme goéstermis ve biraz da kilo almisti.

Mark, Ron'a "Sana c¢ok iyi haberlerimiz var," diye sdze bas-
ladi. "Laboratuvar sonuglan geldi. DNA testi senin ve Dennis'in
su¢suz oldugunu gosterdi."”

Biiyiik bir sevince kapilan Ron dogruca ablalarim kucakla-
di. Ucii de agliyordu. Hep birlikte ¢ocukken 6grendikleri 'T1l Fly

Away" ilahisini soylemeye basladilar.

MARK BARRETT HEMEN su¢lamanin kaldirilmas: ve Ron'in
saliverilmesi i¢in bir dilek¢e yazdi. Yargi¢c Landrith konuyu bir an
evvel ele almak istiyordu. Bili Peterson yine itiraz etti ve kil or-
nekleri tizerinde de daha ileri analiz yapilmasini istedi. Durugsma
3 Subat'a birakildi.

MA 20
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Bili Peterson, Barrett'in dilekgesine karsi ¢iktt ama bunu ses-
siz sedasiz yapamadi. Oturumdan Once Ada Aksam Haberlerim
su demeci vermisti: "1982'de kil 6rnekleri iistinde DNA testi ya-
ptlamiyordu, simdi bu onlarin Carter cinayetinin sug¢lusu oldu-
gunu gosterecektir."”

Bu ifade Mark Barrett ve Barry Scheck'i yerlerinden ziplatti
Eger Peterson bu kadar zaman sonra bile kamuoyuna bdyle agikla-
malar yapabilecek kadar ileri gidebiliyorsa, kendilerinin bilmedig§
bir sey biliyor olabilir miydi? Acaba cinayet yerinden alinan sag vs
kil 6rneklerine mi ulasmist1? Yoksa ornekler degistirilmis miydi?

3 Subat'taki oturumda mahkeme salonu tiklim tiklim do-
luydu. Ada Aksam Haberleri muhabiri Ann Kelley davayi yakin
dan izliyordu. Birinci sayfadan verdigi haberler pek ¢ok oku-
yucu buluyordu. Yargi¢ kiirsiideki yerini aldiginda biiyiik sa-
lon polisler, mahkeme c¢alisanlari, aile bireyleri ve yerel avukat-
larla dolmustu.

Bu kez Barney de oradaydi. Higbir sey gérmese de herkes
ten daha c¢ok sey isittigi kesindi. Fazla duyarlt davranmiyordu v<
1995'ten bu yana Yargi¢ Seay'nin goriisliini bildigi i¢in artik bu
na aligmisti. Kendisi ayn1 goriiste olmasa da onun bu fikrini degis
tiremezdi. Barney her zaman miivekkilinin polis ve Peterson tara
findan yonlendirildigine inanmisti. $imdi ortaya konan kanitla
rin bes para etmediginin giin 1s181na ¢ikmasini izlemek ¢ok zevki
olacakti. Avukatlar kirk bes dakika kadar tartigtiktan sonra, Yargn
Landrith nihai karara varmadan Once, sa¢ incelemesinin tamam
lanmasint da bekleme karari aldi. Avukatlara bu incelemeyi hiz
kandirmalarini1 sdyledi.

Bili Peterson kendi adina, mahkeme huzurunda ve soézle
ri kayda gegerken, VVilliamson ve Fritz DNA testleri sonucund;

sugsuz bulunursa davanin diismesini kabul edecegine séz verdi.

10 SUBAT 1999'DA MARK BARRETT ve Sara Bonnell rutin bi
goriisme havasi vererek Lexington Cezaevi'ne Glen Gore'u gor
meye gittiler. Ron'in yeniden yargilanmasi1 i¢in resmen tarih ve
rilmis olmasa da avukatlar kendi agilarindan hazirliklara basla

mislardi.
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Gore bu ziyareti bekledigini sdyleyerek onlari sasirtmayir ba-
sardi. Gazeteleri okuyup giindemi izledigini sdyledi. Yargig
Seay'nin 1995'teki goriisiinii gazetelerden okumustu ve yeniden
yargilama yapilacagini biliyordu. Goriismede bu olasilik iizerinde
biraz konusulduktan sonra konu Bili Peterson'a geldi. Gore, ken-
disinin kirk yil hapisle cezalandirilmasina yol ag¢tig1 i¢cin onu sev-
medigini soyledi.

Barrett, Gore'a ni¢in VVilliamson ve Fritz aleyhine ifade ver-
digini sordu.

Peterson yiiziinden, dedi Gore. Peterson kendisini tehdit et-
misti. VVilliamson ve Fritz aleyhine ifade vermezse pesini birak-
mayacagint sOylemisti.

Mark, "Yalan makinesi testine gonilli olur muydun?" diye
sordu.

Gore, yalan makinesiyle ilgili sorunu olmadigin: ve teste katil-
maya gonilli oldugunu, ama polisin bunu yapmadigini séyledi.

Gore'a DNA ic¢in tiikiiriik 6rnegi verip vermeyecegini de sor-
dular. Gore buna gerek olmadigint sdyledi. Eyalet zaten cezaev-
lerindeki herkesten DNA 6rnegi almisti. Mark Barrett, Gore'a bu
sirada Fritz ve VVilliamson'a DNA testi yapildigint séyledi. Gore
bunu da biliyordu,

Barrett, "Acaba senin DNA'n olabilir mi oradaki?" diye sordu.

Olabilir, dedi Gore. Ciinki onunla o aksam bes kez dans et-
mislerdi. Mark dansla DNA bulasmayacagini sdyledi, DNA bu-
lagmast i¢in neler olmasi gerektigini -kan, tikirik, sac, ter ve
sperm- acgikladi. "Uzmanlarin ellerinde sperm DNA's1 var," de-
di.

Tam bu sirada Gore'un yiiz ifadesi belirgin bir bicimde degis-
ti. Bu bilgi onun canini ¢ok sikmisti. zin isteyip hukuk danisma-
n1 bulmaya gitti. Geri dondiigiinde yaninda cezaevi avukatlarin-
dan Reuben vardi. O arada Sara Bonnell gardiyandan bir kulak
¢ubugu istemisti.

Sara elinde ¢ubukla, "Glen, litfen tikiirik 6rnegi verir mi-
sin?" diye sordu. Ama Gore kulak ¢ubugunu alip ikiye boldii.
Kulaklarini temizleyip gomleginin cebine atti.

Mark, "Onunla yattin m1?" diye sordu.
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Gore cevap vermedi.

"Onunla hi¢ yatmadigini mi1 sdyliyorsun?" diye tekrar sor-
du Mark.

"Boyle bir sey demiyorum."

"Eger yattiysan, senin DNA'n o orneklerdekine uyar."

"Ben bir sey yapmadim," dedi Gore. "Size yardimci ola-
mam."

Reuben'le ikisi ayaga kalktilar. Gorliisme bitmisti. Cikarken
Mark, Gore'a tekrar goriismek istedigini sdyledi. Elbette, dedi
Gore. Eger isyerinde goriisiirlerse daha iyi olacagim ekledi.

Isyeri mi? Mark onun kirk y1l hapse mahkim oldugunu sani-
yordum, diye disiindi.

Gore giindiizleri Purcell'de kamu hizmetinde ¢alistigini sdyle-
di. Burasi Sara Bonnell'in dogdugu yerdi. Oraya gelebilirse daha
uzun konusabileceklerini sdyledi.

Mark ve Sara bunu kabul ettiler. Her iki avukat da Gore'un
disarida boyle serbestge calistirilmasina bir anlam veremedi-
ler.

O giin 6gleden sonra Mark, o siralarda OSBI'in DNA testi bo-
limiinde gorev yapan Mary Long'a telefon etti. Gore'un cezae-
vinde alman DNA orneklerinin cinayet yerinden alinanlarla kar-

stlastirilmasint 6nerdi. Mary Long bunu kabul etti.

DENNIS FRITZ 4.15 sayimi icin hiicresine kapatilmis-
ti. Madeni kapisinin disindaki koridorda bir cezaevi gorevlisi-
nin tamdik sesini duydu: "Hey Fritz, 6zgiirsiin artik!" Sonra da
DNA'yla ilgili bir seyler geveledi.

Dennis hiicrede kapaliydi. Adam da ortadan kaybolmustu.
Soylenenleri hiicre arkadasi da duymustu. O geceyi bu konuyu
enine boyuna konusmakla gecirdiler.

New York'a telefon etmek i¢cin saat ¢ok ge¢c olmustu. Dennis
biitiin geceyi huzursuz ve uykusuz, heyecanini bastirmaya g¢alisa-
rak gecirdi. Ertesi sabah erkenden Masumiyet Projesi biirosunu
aradiginda haber dogrulandi. DNA testiyle Dennis ve Ron cina-
yet sug¢lamasindan aklanmiglardi.

Dennis birden kendini enerji dolmus gibi hissetti. Gergekler
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tutuklandiktan neredeyse 011 iki yi1l sonra ortaya ¢ikmisti. Eldeki
kanit son derece saglamdi. Kendisi saliverilecekti. Annesini ara-
yip miijdeyi verdiginde annesi ¢ok heyecanlandi. Ardindan artik
yirmi bes yasina gelen kizi Elizabeth'e telefon etti. Baba kiz ¢ok
sevingliydiler. Birbirlerini on iki yildir hi¢ yakindan gérmemisler-

di. Tekrar bir araya gelmenin ne gilizel olacagint konustular.

MARK BARRETT, cinayet yerinden alinan sag¢ telleriyle Fritz ve
Williamson'dan alinan drnekleri korumak icin bir uzman buldu.
Bu uzman sag tellerini inceleyip, kizildtesi 151nl1 kamerayla mik-
roskobik fotograflarini g¢ekecekti.

Durusmadan sonra iki ¢ hafta icinde LabCorp testlerin ilk
asamasini tamamladi. Ve kapsamli bir rapor hazirladi. Mark
Barrett'la Sara Bonnell Ada'ya gidip yargigla toplanti yaptilar.
Tom Landrith, yalnizca DNA'mn saglayabilecegi cevaplan al-
makta acele ediyordu.

DNA testinin karmasikligr dolayisiyla degisik laboratuvarlar-
da ayr1 ayri sag telleri izerinde DN A ¢aligsmasi1 yapiliyordu. Ayrica
iddia makamiyla savunma makami arasindaki karsilikl1 giivensiz-
lik dolayisiyla, farkli laboratuvarlardan yararlanmak zorunluydu.
Dolayisiyla bu islem icin toplam bes ayri laboratuvar gdrev aldi.

Avukatlar Yargic Landrith'le konustular ve yine yargi¢ onlara
acele etmelerini sdyledi.

Durusmadan sonra Mark ve Sara, Bili Peterson'in mahkeme
binasinin alt katindaki biirosuna ugradilar. Karsilikli yazigsmalar
ve oturumlar sirasinda Bili Peterson gitgide daha diigsmanca bir
tavir takinmaya baslamisti. Bu ziyaretle aralarindaki buzlari erit-
meyi umuyorlardi.

Fakat bunun yerine orada bir sdylev dinlemek zorunda kaldi-
lar. Peterson halda Ron VVilliamsoii'in tecaviiz ve cinayetten suc-
lu olduguna inaniyordu. Gosterdigi kanit ayniydi. DNA'y1 unu-
tun, diyordu. OSBI uzmanlarint unutun, diyordu. VVilliamson,
Tulsa'da kadinlara tecaviiz etmis, barlarda vakit geciren, sokak-
larda bagira cagira gitar calan, iistelik Debbie Carter'a yakin otu-
ran biriydi. Fritz'in komsusu Gary Allen'tn Ron ile Denmis'i cina-

yet gecesi bah¢cede gordiigiinii, bah¢e hortumuyla ellerindeki ka-
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n1 temizlediklerini, giiliisiip kiifiirlestiklerini sdyliiyordu. Oyleyse
sugluydular! Peterson anlatti da anlatti. Sanki Mark ve Sara'dan
¢ok, kendini ikna etmeye calisir gibiydi.

Avukatlar onun bu haline g¢ak sasirdilar. Peterson gergegi go-

remiyor, yaptigi hatayr bir tiirli kabul edemiyordu.

MART AYI DENNIS FRITZ'e yil gibi uzun geldi. O asir1 ding
hali kayboldu. Giinler bir tiirlii ge¢gmek bilmiyordu. O da sag tel-
lerinin Peterson veya OSBI'dakiler tarafindan degistirilebilecegi
korkusuna kapilmisti. Sperm meselesi sonuca baglandigina go-
re, simdi savcilik elde kalan son kanit olan sa¢ teli i¢in miicadele
edecekti. Ron'la ikisi sag¢ teli DNA incelemesiyle aklanirlarsa disa-
r1 ¢ikacaklar ve kolay bir yargdama yapilacakti. Her sey artik gele-
cek bir telefona bagliydi.

Hicbir sey kendi denetiminde degildi ve Dennis bu baski al-
tinda bunaliyordu. Kalp krizi gegirmekten korkarak carpinti si-
kayetiyle cezaevi klinigine gitti. Orada verilen haplarin da pek bir
yararini goremedi.

Mart ay1 bu sekilde gegti ve nisan geldi.

RON'IN DA SEVINCI KAYBOLMUSTU. Yasadig: biiyiik seving
yerini yogun bir depresyona ve endiseye birakmisti. Intihar etme
egilimi tasiyordu. Sik sik Mark Barrett't artyordu. Avukat onu te-
selli ediyordu. Mark, Ron'in her telefonuna cevap veriyor, eger
kendisi disaridaysa, bilirodan baska birinin miivekkiliyle goris-
mesini sagliyordu.

Dennis gibi Ron da yetkililerin test sonuglarini degistirmele-
rinden korkuyordu. Ikisi de cezaevine ayni yetkililer yiiziinden
girmislerdi ve bu kisilerin hala kanitlara ulagsma olanag: vardi. Bir
adaletsizligin iistiinii kapamak ve bazi insanlart korumak i¢in sag
telleriyle ilgili bir senaryo uydurmak zor degildi. Ron serbest bi-
rakilinca ona zarar veren herkes hakkinda dava agacagini gizlemi-
yordu. Kimi makam sahiplerinin buna kizmasi1 dogaldi.

Ron kendisine izin verildigi siirece disariya telefon ediyordu.
Genellikle giinde bir kere izin alabiliyordu. Paranoyakg¢a diisiin-

celere kapiliyor ve kdabus gibi senaryolar anlatiyordu.
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Bir keresinde Mark Barrett daha dnce yapmadig1 ve olasilikla
bir daha yapmayacagi bir sey yapip Ron'a kendisini cezaevinden
¢ikaracagina s6z verdi. DNA'da sorun bile ¢iksa, yeniden yargi-
lanmasindan sonra beraat edecegini, kendisinin bunu garanti et-
tigini sdyledi. Deneyimli bir avukatin bu rahatlatici sézleri Ron'in

birka¢ giin kendini iyi hissetmesini sagladi.

"SAC TELI ORNEKLERI UYUMSUZ" sozleri Ada gazetesi-
nin 11 Nisan tarihli pazar baskisinin mansetiydi. Ann Kelley,
LabCorp'un cinayet yerinden toplanan on yedi kil ve sag drne-
ginden on dort tanesinin test edildigini ve "bunlarin DNA yapisi-
nin Fritz veya Williamson'tit DNA yapisina higbir bigimde uyma-

di1gin1" yaziyordu. Peterson'in agiklamasi ise soyleydi:

Bu noktada saglarin kime ait oldugunu bilmiyoruz. Bu sag tel-
lerini sadcce Fritz ve VVilliamson'inkilerle karsilastirdik. Bu DNA
slirecine baglarken bu iki adamin sug¢lulugu konusunda kafamda
hicbir tereddiit yoktu. Ben bunlarin [maddi kanitlarin] yollanma-
sin1 sadece bu iki kisinin drnekleriyle karsilastirilmasi igin istemis-
tim. Sperm Ornekleriyle ilgili sonug¢lan aldigimizda saskinliktan

agzim agik kaldi.

Nihai rapor laboratuvardan ertesi ¢arsamba giinti, 14 Ni-
san'da gelecekti. Yargic Landrith durusmay: 15 Nisan'a aldi. Tki
adamin serbest kalacagina iliskin dedikodular duyulmaya bag-
lanmistt bile. Fritz ve YVillamson ayu1 on besinde durusmada
olacaklardi.

Barry Scheck de Ada'ya geliyordu! DNA testi sayesinde Masu-
miyet Projesi ardi ardina beraat karari aldirdik¢a Scheck'in iini
de ¢i1g gibi blyiiyordu. Yeni bir dava igin Ada'ya gelecegi duyu-
lunca basinin da hiicumu basladi. Eyalet basint ve ulusal basin
Mark Barrett'la, Yargic Landrith'le, Bili Peterson'la, Masumiyet
Projesi'yle, Carter ailesiyle ve diger ilgililerle goriisiiyordu. He-
yecan doruktaydi.

Ron VVilliamson ve Dennis Fritz persembe giinkii mahkeme-

de gercekten de serbest kalabilecekler miydi?
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DENNIS FRITZ sag teli test sonuglarini heniiz duymamistr. 13
Nisan Sali giinii hiicresindeyken birdenbire bir gardiyan gelip,
"Esyalarin1 topla, gidiyorsun," dedi.

Dennis, Ada'ya geri gonderilecegini ve olasilikla serbest kala-
cagint tahmin ediyordu. Hizla toparlandi, birka¢ arkadasiyla ve-
dalastt ve aceleyle yola koyuldu. Onu Ada'ya geri gdotiiren John
Christian, Pontotoc cezaevinden tanidigi bir simaydi.

Once tutuklu sonra hiikiimlii olarak cezaevlerinde gecirilmis
on iki yil, Dennis'e dzgiirligiin ve kendine ait bir yerin, agik ha-
vanin, orman ve c¢icekler gibi kiigiik seylerin degerini bilmenin
cok dnemli oldugunu 6gretmisti. Tlkbahar gelmisti ve Ada'ya do-
nerken pencereden tarlalara, kii¢ciik tepelere ve kirlara giiliimse-
yerek bakiyordu.

Diisiinceleri daldan dala dolasiyordu. Son testin nasil sonug
verdigini heniiz bilmiyordu. Aslinda Ada'ya neden gotiiriildii-
gliinden de pek emin degildi. Serbest birakilma olasilig1 vardi ama
son dakikada bir aksilik de ¢ikabilirdi. On iki yil 6nce, ilk durus-
mada Yargi¢ Miller savciligin kanitlarinin yeterli olmadigin1 fark
ettigi sirada, neredeyse serbest birakilacakti. Ardindan polisler ve
Peterson James Harjo'yu ayarlamis ve Dennis dnce yargilanmis,
sonra da hiicreye yollanmisti.

Elizabeth'i diisiindii. Onu gérmek ve dokunmak ne kadar ha-
rika olacakti. Oklahoma'dai1 ¢ikmay1 bile bekleyemeyecekti.

Ardindan yine korkmaya basladi. Ozgiirliige bu kadar yakin-
ken hala elleri kelepgeli olarak bir cezaevine gidiyordu.

Ann Kelley ve bir fotograf¢1 kendisini bekliyordu. Cezaevine
girerken giilimsedi ve muhabirle konusmak istedi. "Aslinda
bu dava hi¢ olmamaliydi. Hana karsi kanitlar1 yetersizdi ve
eger polis tim kuskulularla ilgili yeterli arastirma yapmis ol-
saydi biitin bunlar olmayacakti," dedi. Yoksullart Savunma
Sistemi'nin eksiklerini de anlatti. "Kendinizi savunacak para-
niz yoksa, yarg: sisteminin insafina kaliyorsunuz. Bir kere sis-
temin agina takilirsaniz, kurtulmaniz neredeyse olanaksiz; sug-

suz olsaniz bile."
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Dennis geceyi eski hortlaklar evinde 6zgiirligli hayal ederek
sakin bir sekilde gecirdi.

Cezaevinin sakinligi ertesi giin bozuldu. 14 Nisan'da ¢izgili
cezaevi giysileri iginde kameralara giilimseyen Ron VVilliamson
Vinita'dan getirildi. Ikisinin de ertesi giin serbest kalacaklar1 de-
dikodusu TIyice yayilmisti. Oykii ulusal basinin da dikkatini ¢ek-
misti.

Ron ve Dennis on bir yildir birbirlerini gdérmemislerdi.
Birbirlerine sadece birer kez mektup yazmislardi. Fakat tekrar
bir araya gelince birbirlerine sarilip neselendiler ve nerede, ne-
ler olup bittigini birlikte anlamaya c¢alistilar. Avukatlar geldi ve
bir saat kadar konustular. NBC'nin Dateline programi kame-
rayla ¢ekim yapiyordu. New York Daily JVews'dan Jim Dwyer ise
Scheck'le birlikte ortaya ¢ikti.

Biitiin bu kalabalik, cezaevinin avluya bakan dogu yiiziinde-
ki kiiciik goriisme odasini doldurmustu. Bir ara Ron yere uzandi,
camli kapidan bakti ve basini ellerine dayadi. Sonunda biri, "Hey
Ron, sen ne yapiyorsun?" diye sormay1 akil etti.

"Peterson't bekliyorum," diye cevapladi Ron.

Avlu muhabir ve kamera doluydu. Iclerinden biri Bili
Peterson't yakalayip konusturmayi basarmisti. Ron savciyr mah-
keme binasinin avlusunda goriince, kapiya dogru bagirdi: "Seni
sisko serseri! Seni yendik Peterson!"

Dennis'in annesi ve kizi cezaevine géormeye gelerek onu sasirt-
tilar. Baba kiz sik sik mektuplagmis olsalar ve Dennis kizinin bir-
¢ok fotografini gérmiis olsa da, yine de hazirliksiz yakalanmisti.
Yirmi bes yasina gelen kizi giizel, sik, son derece olgun goriiniisli
bir gen¢ kadin olmustu. Dennis kizin1 kucaklarken agliyordu.

O giin 6gleden sonra cezaevinde ¢ok gdozyas: dokuldi.

RON'LA DENNIS HERHALDE birlikte tehlikeli bulunduklari
i¢in ayri hiicrelere kondular.

Serif Glase bununla ilgili olarak, "Onlar1 ayr1 tutacagim. Iki
cinayet hikimlisini ayni hiicreye koymayi dogru bulmuyo-
rum — yargi¢c aksini sdylemedigi siirece onlar cinayet hikiimli-

stidiir," diyordu.
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Ancak hiicreleri yan yana oldugundan konusabiliyorlardi.
Dennis'in hiicre arkadasinin kiigiik bir televizyonu vardi, ertesi
giin serbest kalacaklarini ilk kez haberlerden duydu ve bunu he-
men Ron'a bildirdi.

Terri Holland yine cezaevindeydi. Kiigiik suglarla dolu kariye-
rinde bir ara durak olan cezaevinde bulunmas: kimseyi sasirtmi-
yordu. Ron onunla da konustu ama bu ¢ok kotii bir konusma ol-
madi. Gece olunca Ron yine eski aliskanliklarina dondii. Bagira
cagira ozgilirliikten ve adaletsizlikten séz ediyor, kadin tutuklula-
ra yakasi agilmadik kiifirler savuruyor ve Tanri'yla konusuyor-

du.
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RON VVILLIAMSON ve Dennis Fritz'in beraat edecegi durusma
biitin ilkenin dikkatini Ada'nin istiine topladi. 15 Nisan'da da-
ha sabah erkenden mahkeme binasi haber kanallarinin minibiis-
leri, canli yayin araglari, fotografcilar, kameramanlar ve muhabir-
lerle doldu. Ortaya ¢ikan hengdmeyi ve daha baska neler olacagi-
n1 géormek isteyen Ada halki da oraya toplandi. Mahkemede yer
bulmak i¢cin o kadar girilti patirt1 ¢ikt1 ki, salona alinacaklar: be-
lirlemek i¢in Yargi¢ Landrith muhabirler arasinda g¢ekilis yapmak
zorunda kaldi. Biirosunun penceresinden Oteki tim canli yayin
aracglarina yayin yaptirdi.

Cezaevi binasinin o6niinde de bircok kamera bekliyordu.
Iki hiikimli ortaya c¢iktiginda hemen aralarina aldilar. Ron,
Annette'in alelacele satin aldig1 ceket, kravat, gomlek ve spor
pantolonu giymisti. Yeni ayakkabilart ¢ok kiigiik gelmisti ve aya-
gin1 fena halde sikiyordu. Dennis'in annesi ona bir takim elbi-
se getirmisti ama o cezaevinde son yillarda giymesine izin veri-
len giindelik giysilerini tercih etti. Kelepgeli olarak son yiiriiyis-
lerini hizli hizli gergeklestirdiler. Glilimsiiyor ve gazetecilerle sa-

kaiasiyorlardi.

Annette ve Renee erken gelmis, her zamanki gibi 6n sirada ve
savunma avukatinin hemen arkasindaki yerlerine oturmuslardi.
El ele tutusmus, bir yandan dua ediyor, bir yandan agliyor, hat-
ta arada bir de giilimsiiyorlardi. Heniiz sevinmek i¢in ¢ok erken-
di. Onlara g¢ocuklari, akrabalari ve dostlari da katilmisti. VVanda

ve Elizabeth Fritz de yanlarindaydi. Onlar da cl ele tutusmus he-
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yccanla fisildasiyorJardi. Mahkeme salonu agzina kadar doluydu.
Carter ailesi koridor boyunca oturmustu. Eyalet savcili1 cinaye-
ti ¢dzme ve adaleti yerine getirme ¢abasi i¢ginde debelenirken, on-
lar yeni bir durugsmada daha ac1 ¢ekmek iizere bir kez daha mah-
kemeye gelmislerdi. Debbie'nin dldiiriilmesinden on yedi yil son-
ra, onun Once suc¢lanan ve mahkim edilen iki katili serbest bira-
kilmak iizereydi.

Yerler kisa zamanda dolmus, kalabalik artik duvar diplerine
dizilmeye baslamisti. Yargi¢c Landrith kameralarin salona alinma-
sina izm verdi. Fotografc¢ilarla muhabirlerin, iskemlelerin getiri-
lip sikisik bi¢imde dizildigi jiiri boliimiine dogru ilerlemesini is-
tedi. Her yer polis doluydu. Giivenlik dnlemleri yogundu. Ron ve
Dennis telefonla tehditler aliyorlardi. Mahkeme salonu yiikiini
almig, ortam iyice gerginlesmisti.

Iceride birgok polis olmasina ragmen aralarinda Dennis
Smith'le Gary Rogers yoktu.

Savunma avukatlar1 -Mark, Sara ve Barry Scheck- geldi-
ler. Eyaleti savci Bili Peterson, Nancy Shevv ve Chris Ross tem-
sil ediyordu. Karsilikli giilimsemeler ve el sikigmalar oldu.
Savcilik da saniklarin serbest birakilmasi kararina katiliyordu.
Savciliga gore bir yanlis1 diizeltmek i¢in gdsterilen ortak bir ca-
baydi bu. Toplumun bir adaletsizligi gidermek i¢in dnemli bir
anda bir araya geldigi ender goriilebilecek bir drnekti. Herkes
biiylik ve mutlu bir aile gibiydi. Herkesi tebrik etmek gereki-
yordu. Bu kadar giizel isleyen bu sistemle gurur duymanin za-
mant gelmisti.

Ron ve Dennis igeri alindilar. Son bir kez daha kelepgeleri ¢o-
zildii. Avukatlarinin arkasina, ailelerinden sadece birkag metre
uzaga oturdular. Ron diimdiiz ileriye bakiyor ve aslinda fazla bir
sey gormiiyordu. Oysa Dennis kalabalig1 inceledi ve asik yilizler
gordii. Burada bulunanlarin ¢ogu onlarin serbest kalacak olma-
sindan pek memnun kalmamis gibiydi.

Yargic Landrith yerini alip acilisi yapti ve hizla davaya gecti.
Peterson'a ilk tanigini ¢agirmasini sdyledi. Artik OSBI'm DNA
biriminin basina gelmis olan Mary Long yerini ald1 ve test isle-
mini O0zetledi. Olay yerinden ve kuskululardan alman sag¢ teli ve
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sperm Orneklerinin analizi i¢in farkli laboratuvarlar kullanildigi-
n1 anlatti.

Ron'la Dennis terlemeye basladilar. Onlar durusmanin bir-
ka¢ dakikada bitecegini disiinmiislerdi. Yargi¢ Landrith sugla-
malarin ortadan kalktigin1 sdyleyip kendilerini eve godnderecek
sanmislardi. Dakikalar ge¢cmek bilmiyor, onlar da endiselenmeye
basliyorlardi. Ron kipirdanip homurdanmaya baslamisti. "Neler
oluyor?" Sara Bonnell ona notlar yazip her seyin yolunda oldugu-
nu soyliyordu.

Dennis sinirden bayilmak {zereydi. Bu tanikliklarla nere-
ye varilmaya galisiliyordu? Karsilarina baska bir siirpriz mi ¢1-
kacakti acaba? Bu mahkeme salonuna her gelisleri bir kdbus ol-
mustu. Burada otururken aklinda eski anilar canlaniyor, yalan-
c1 taniklar1 ve asik suratli jiiri diyelerini, kendileri i¢in 6liim ceza-
s1 isteyen Peterson't diisiiniyordu. Dennis yine mahkeme salo-
nuna goz gezdirme hatasini yapti ve ¢evrede kendisi i¢in pek des-
tek bulamadi.

Mary Long asil 6nemli konuya gegti. Olay yerinden alinan on
yedi sa¢ teli -on ii¢ kasik kili, dort sac- test edilmisti. Bunlardan
on tanesi yatakta ve yatak takimlarinda bulunmustu. Tkisi yirtik
camasirdan, lgliyse kurbanin agzindaki bezden alinmis, son ikisi
de vicudunun altinda bulunmustu.

Bu on yedi taneden sadece dordi bir DNA profiliyle eslesmis-
ti. ikisi Debbie'ye aitti. Ron veya Dennis'le esleseni yoktu. Sifir
sonug.

Long bundan sonra yatak takimlarindaki, yirtik c¢amasir-
daki ve kurbandaki sperm Orneklerine gecti. Elbette Ron veya
Dennis'le yine eslesmemisti. Ardindan tanik sandalyesinden ay-
rildi.

OYSA 1988 YILINDA Melvin Hett on yedi sa¢ telinin on iig
tanesinin "mikroskobik agidan" Dennis'le, dordiniin de Ron'la
uyumlu oldugunu ileri siirmiistii. Hatta bir "eslesme" bile var-
di. Kendisinin Dennis'in yargilanmasi basladiktan sonra hazirla-
dig1 igiincii ve son raporda ise Hett, Glen Gore'un d6rneklerle es-

lesmedigini 6ne siirmiisti. Onun uzman olarak tanikligi savcili-
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gin Ron ve Dennis'e kars: Ileri siirdiigii tek dogrudan ve "giiveni

lir" kanitt1 ve hiikiim giymelerinde etkisi biiyiiktii.

DNA TESTI, viicudun altinda bulunan bir sa¢ teliyle yatak ta
killilarinda bulunan bir kasik kilinin Glen Gore'a ait oldugun
gdstermisti. Otopsi sirasinda cesetten alinan sperm de test edil
misti ve kaynagi1 yine Glen Gore'du.

Yargi¢c Landrith bunit biliyordu, fakat durusmaya kadar kim
seye aciklamamisti. Onun onayiyla Bili Peterson, Gore'la ilgili b'
sonucu agikladiginda mahkeme salonunda biiyiik bir saskinh
yasandi.

Peterson, "Sayin Yargig, bu adalet sistemi i¢in gergekten zo
bir an. Bu cinayet 1982'de islendi; yargilama 1988'de yapildi. C
zaman elimizde, Dennis Pritz'le Ron Williamson't mahkim ede1
juriye sunulan bir kanitimiz vard: ve bu, benim gdoriisiime gore <
zaman ig¢in ¢ok giicli bir kanitt1," dedi.

Peterson, tam olarak neyle ilgili oldugu konusuna girip anila
r1 tazelemeden, bu ¢ok giicli kanitin on bir yil dnceye ait oldu
guniu belirtip, DNA testinin eskiden inandiklarinin ¢oguyla na
sil geliskili sonucglar verdigini dile getirdi. Bu kanittan vazgegti
gine gore, buradaki iki sanik aleyhine dava agmasi miimkiin de
gildi. Boylece savcl davanin diismesini talep etti, sonra da yeri
ne oturdu.

Su ana kadar Peterson goniil alici bir yorum yapmadig: ya d;
izlintlisini belirten bir sz etmedigi, yapilan hatalar1 kabul et
medigi gibi, bir oziir bile dikmemisti.

Oysa Ron ve Dennis en azindan kendilerinden bir 6ziir dilen
mesini bekliyorlardi. Yasamlarindan on iki yil, gorevi kotiiye kul
lanma, insan hatasi ve kendini begenmislik yliziinden c¢alinmisti
Kars1 karsiya kaldiklar1 adaletsizlikten kolayca kaginilabilirdi v<
eyalet onlara hi¢ olmazsa bir 6ziir borgluydu.

Ancak bu 6ziir higbir zaman dilenmeyecek ve onlarin bu ko
nudaki lizlintiileri hep siirecekti. Yargi¢c Landrith séz konusu ada-
letsizlikle ilgili birka¢ agiklama yaptiktan sonra Ron ve Dennis'ir
ayaga kalkmalarini istedi. Kendilerine isnat edilen tiim suglama-

lar diismiistii. Artik serbest birakiliyorlardi. Birkag¢ izleyicinin al-
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kislar1 ve sevingli sesleri duyuldu. Ancak ¢ogunluk kutlama hava-
sinda degildi. Annette'le Renee gocuklarina ve akrabalarina saril-
dilar ve yine aglamaya basladilar.

Ron sanik sandalyesinden kalkti, jiiri bolimini gegti ve yan
kapidan disari ¢ikti. Mahkeme binasinin 6niine ¢iktiginda ciger-
lerini temiz havayla doldurdu. Ardindan 6zgiir diinyada bun-
dan sonra igecegi sigaralarin ilkini yakti ve sigarasinit bir kame-
raya dogru neseyle tiittiirdi. Bu fotograf onlarca gazetede basi-
lacakti.

Birka¢ dakika sonra geri dondii. Mahkeme salonunda Ron,
Dennis, aileleri ve avukatlari bir arada fotografgilara poz verdiler.
Gazetecilerin sorularini yanitladilar. Mark Barrett, Greg Wilhoit'i
aramis ve bu biiyik giin i¢gin Oklahoma'ya gelmesini istemisti.
Ron, Greg'i gordigiinde iki kardes gibi kucaklastilar.

Gazetecilerden biri, "Kendinizi nasil hissediyorsunuz Bay
YViltiamson?" diye sordu.

"Ne hakkinda? Ayaklarim c¢ok aciyor. Ayakkabilarim ayagimi
siktr da," diye cevapladi Ron. Daha sonra bir basin toplantist ya-
pilmasi planlandigi halde sorular daha bir saat siirdii.

Peggy Stilhvell, mahkeme salonundan kizlarinin ve kiz kar-
deslerinin destegiyle ¢ikti. Saskinlik ig¢indeydi. Kendilerine Glen
Gore'la ilgili bir bilgi verilmemisti. Simdi yine basa donmiisler-
di. Yeni bir yargilama yapilacakti. Adaletin gerceklesmesine da-
ha ¢ok vardi. Ayrica kafalar1 da karigsmisti. Ailenin ¢ogu Fritz'le
Williamson.'m sug¢lu olduguna inaniyordu. Gore bu ise nasil ka-
rismist1 acaba?

Ron ve Dennis sonunda binadan disar1 ¢ikmayi basardilar.
Fakat her adimlar1 dikkatle kaydediliyordu. Merdivenler ve kapi-
nin Oni insan kayniyordu. Bir saniye duraksayip Ozgiir insanlar
olarak gilinesin ve serin havanin tadin: ¢ikardilar.

Artik onurlan geri verilmis ve serbest kalmis olsalar da kim-
se kendilerinden 6ziir dilememisti. Bir agiklama gelmemis, hat-
ta bir tek kurus tazminat -ya da bir par¢a yardim- da Oneril-

memisti.
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OGLE YEMEGI vaktiydi. Ron'in en sevdigi yer, Bob'in kasa
banin kuzeyindeki barbekii salonuydu. Annette dnceden telefor
edip masalar1 ayirtmisti. Gruplar: gitgide kalabahklastigindar
onlara bir¢ok masa gerekiyordu.

Sadece birkag¢ disi kalmasina, yiiziine ¢evrili kameralarin kar
sisinda yemek yemesi zor olmasina ragmen, Ron pirzolasini biti
rip ikinci tabagi da istedi. Yemeginin degil bu anin tadin1 ¢ikari
yordu. Herkese kibar davraniyor, durdurup iyi sdzler sdyleyenle
re tesekkiir ediyor, kucaklamak isteyenlerle kucaklasiyor, isteyel
muhabirlerle sohbet ediyordu.

Dennis'le birlikte durmadan giili'imsiiyorlardi; hatta agizlar

doluyken bile...

BIR GUN ONCE New York Daily News muhabiri Jim Dwyer v<
NBC'1iin Dateline programindan Alexandra Pelosi, Purcell'e git
mis, Glen Gore'la goriismek istemislerdi. Gore, Ada'da ortamir
gitgide 1sinmaya basladigint ve kendisinin hizla tek siipheli hali
ne geldigini biliyordu. Ama ne ilgingtir ki cezaevi gorevlileri bil
miyordu.

Gore, kimi yabancilarin kendisini aradigint duyunca, bunla
rin hukukcu veya giivenlik giicii gibi uzak durmasi: gereken kisi
ler olacagini diisiindii. Ogle saatlerinde Purcell'de calistig1 lien
dek kazma isinden ayrilip kayiplara karisti. Girdigi ormanda kilo'
metrelerce yliriidikten sonra, karsisina ¢ikan yolda Ada ydniin
de otostop yapti.

Ron ve Dennis, Gore'un kactigini duyunca kahkahalarla giil

diiller. Gore'un suglu oldugu belliydi zaten...

UZUN BIR YEMEKTEN SONRA Fritz ve VVilliamson grubu
basin toplantist igin VVintersmith Park'taki toplant: salonuna git
ti. Avukatlarinin da katilmasindan sonra Ron ve Dennis uzun bi1
masaya kameralara doniik sekilde oturdular. Scheck Masumiye
Projesi'ni ve yanlislikla suglananlari kurtarmak ig¢in yapilanlar
anlatti. Mark Barrett'a bu adaletsizligin nasil olustugu soruldu
Barrett uzun uzun bu yanhlishigin nasil gelistigini -bes yillik gecik’

meyi, polisin agirdan alan ve kuskulu ¢alismasini, yalanci tanik
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lan, sahte bilimsel verileri- anlatti. Sorularin ¢ogu onurlarina ye-
niden kavusan iki ahbaba yoneltiliyordu. Dennis, Oklahoma'dan
ayrilmak istedigini, Kansas City'ye gidecegini ve zamanini kizi
Elizabeth'e ayiracagini, zamani gelince de yasamini yeni bastan
nasil kuracagini diislinecegini sdyledi. Ron'in ise Ada'dan hemen
gitmek disinda simdilik bir plan1 yoktu.

Toplantiya Greg Wilhoit ve yine su¢suz yere hapis yatmis bi-
ri olan Tulsali Tim Durham da katildi. Tim tecaviiz su¢lamasiyla
dort yil cezaevinde yatmig, Masumiyet Projesi'niin girisimiyle ya-

pilan DNA testi sayesinde serbest kalmisti.

MUSKOGEE'DEKI] federal mahkeme binasinda Jim Payne,
Vicky Hildebrand ve Gail Seward biiyik mutluluklarini goster-
memeye g¢alisiyorlardi. Orada kutlama yoktu -VVilliamson dosya-
st konusundaki ¢alismalart dort yi1l dncesinde kalmisti. Artik diz-
lerine kadar battiklar1 baska dosyalarla ugrasiyorlardi. Yine de is-
lerine kisa bir ara verip bu mutluluk anin1 yakalayabildiler. Onlar
gercegi, DNA biitiin sirlar1 agiga ¢ikarmadan ¢ok 6nce akil ve ca-
bayla bulmuslardi. Onlarin bu caligsmasi sayesinde su¢suz bir ada-
min hayati kurtulmustu.

Yargi¢c Seay Oviinenler arasinda degildi. Gergcegin ortaya ¢ik-
mas1 glizeldi ama su anda asir1 yogun bir is temposu icindey-
di. Seay, sadece yapmasi gerekeni yaptigim diisiniyordu. Ron
VVilliamson dosyasiyla karsilasan o6teki yargi¢clarin yapamadigini,
Frank Seay, sistemi ve kagak noktalarini anladig: i¢in yapabilmis-
ti. Gergegi gdormek ¢cogu zaman gii¢ olabilir ama Seay gercegi ara-

maya niyetliydi ve nereye bakacagint iyi biliyordu.

MARK BARRETT, Annette'tcit basin toplantist ve belki de
Ron'la Dennis'in eve doniisleri serefine kii¢iik bir davet igin bir
yer bulmasini rica etmisti. Annette bunun igin en uygun yerin Ki-
lisenin kardeslik salonu oldugunu diisiindi. Burast Ronnie'nin
de i¢inde biiyliidigi, Annette'in son kirk yildir piyano ve org ¢al-
dig1 yerdi. Bir giin 6nce izin almak ve gerekli diizenlemeleri yap-
mak i¢in rahibi telefonla aradi. Rahip tereddiit ediyordu. Biraz

disindiikten sonra, oteki yetkililere danigsmak istedigini sdyledi.

MA 21



322 (OHNIGRISHAM

Annette sorun ¢ikacagini anlayip kiliseye gitti. Rahip yetkililerle
konustugunu ve kilisenin bdyle bir olay i¢in kullanilmasina karsi
olduklarint sdyledi. Kendisi de ayni1 goriisteydi. Annette kizarak
bunun gerekgesini sordu.

Olay ¢ikaran olabilir, diye agiklad:i rahip. Ron ve Dennis'i teh-
dit edenler vardi. Olaylar denetimden ¢ikabilirdi. Kasaba bu sali-
verme olayint konusup duruyordu. Cogu kisi hic memnun degil-
di. Carter ailesinde ise kimi kavgaci tipler vardi.

"Ama bu kilisede on iki yildir Ronnie i¢in dua ediliyor," diye
animsatt1 Annette.

Evet, 6yleydi ve bundan sonra da dua devam edecekti ama ha-
la Ron'in sug¢lu olduguna inanan pek ¢ok kisi vardi. Netameli bir
konuydu bu. Kilise lekelenebilirdi. Bu yiizden rahip hayir diyor-
du. Annette rahibin yanindan iiziintiiyle ayrildi. Rahip onu tesel-
li etmeye ¢aligsmisti ama bu artik olanaksizdi.

Annette oradan ¢ikinca kiz kardesi Renee'yi aradi. Simmons
ailesi Ada'ya ii¢ saat uzaklikta Dallas yakininda bir yerde oturu-
yordu. Reriee'nin esi Gary Simmons birka¢ dakika i¢inde yola ¢1-
kacagint sdyledi. Gary Simmons Ada'ya varir varmaz dogruca Kki-
liseye gidip rahiple konustu. Uzun uzun konugmalarina karsin
bir sonuca varilamadi. Kilise fikrini degistirmiyordu. Rahip boy-
le bir seyin ¢ok riskli olacagini sdyliyordu.

Gary, "Pazar sabahi Ron burada olacak," dedi. "Ron't kabul
ediyor musunuz?"

Rahip kestirmeden, "Hayir," dedi.

KUTLAMANIN VE YEMEGIN Annette'in evinde yapilmasina
karar verildi. Bulasiklar da kaldirildiktan sonra herkes evin came-
kanlit kis bahgesinde topland: ve topluca ilahi sdylemeye basladi-
lar. New York'lu bir Yahudi olann Barry Scheck bu tiir bir miizigi
ilk kez duyuyor, yine de eslik etmeye ¢abaliyordu. Mark Barrett
da oradaydi. Bu onun ig¢in gurur verici bir olaydi. Bu dnemli olay:
kagirmak istememisti. Sara Bonnell, Janet Chesley ve Kim.Marks,
hepsi sark: sdyleyenler arasindaydi. Greg Wilhoit ve kiz kardesi
Nancy de gelmisti. Fritz ailesinden Dennis, Elizabeth ve VVanda

birlikte oturmus egleniyorlardi.
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Renee o geceyi soyle anlatiyor: "O gece kutlama igin her-
kes Annette'in evinde toplanmisti. Bol yiyecek, bol sarki ve bol
kahkaha vardi. Annette piyano, Kon gitar ¢aliyor, otekiler de el
cirparak sarkilara eslik ediyordu. Herkes bol bol egleniyordu.
Derken saat onda televizyonda haberler baslarken herkes sus-
tu. Hepimiz tiklim tiklim dolu olan kis bahgesinde oturuyorduk.
Yillardir bekledigimiz haber televizyonda yer alacakti. Kardesim
Ronald Keith VVilliamsoi'in sadece serbest birakildigint degil, ay-
n1 zamanda sugsuz oldugunu bitin kasabaya duyuracaklardi!
Hepimiz i¢in ¢ok sevingli bir aksam olmasina karsin, Ronnie'nin
gbozlerinde bunca yildir ¢ektigi acinin ve haksizliklarin izlerini go-

rebiliyorduk."

Televizyon haberlerini de mutlulukla izledikten sonra Mark
Barrett, Barry Scheck ve birkac¢ kisi daha toplantidan ayrildilar.
Ertesi giin onlar i¢in uzun bir giin olacaktr.

Bir ara telefon ¢aldi ve Annette telefona bakti. Adin1 verme-
yen biri Ku Klux Klan'in ortaya ¢iktigint ve Ronnie'yi aradigini
soyliiyordu. Zaten giin boyunca ortalikta Carter ailesinden biri-
nin Ron ve Dennis'in 6ldiriilmesi i¢gin adam tuttugu dedikodu-
lart dolasmisti. KKK artik kiralik katillik yapiyordu. Giineydogu
Oklahoma'da hala bu orgiitiin kalintilar1 vardi. Ancak uzun yil-
lardir bir cinayete karistiklari duyulmamisti. Genellikle beyazlari
hedefalmiyorlardi ama bugiinlerde Klan'itn bdyle bir cinayet isle-
yebilecegi diisiiniiliyordu.

Annette bu irkiitiicii telefonu Renee ve Gary'ye de haber ver-
di. Bu tehdidi ciddiye almaya, ama Ronnie'ye bildirmemeye ka-
rar verdiler.

"Hayatimizin en mutlu gecesi az sonra hayatimizin en kor-
kung gecesi oluverdi," diye anlatiyordu Renee. "Ada polisini ara-
maya karar verdik. Bir sey olmadan polis yollayamayacaklari-
m soylediler. Onlarin bizi koruyacaklarint diisinmek ne saflik!
Panik i¢cinde hepimiz eve girdik, perdeleri kapadik, pencereleri,
kapilar: kilitledik. Kimsenin uyuyamayacagi belliydi. Herkesin si-
nirleri ayaktaydi. Damadimiz karisinin ve kiigiik cocugunun bdy-
le bir tehlikeyle karsi karsiya olmasindan telaslanmisti. Bir araya

toplanip dua ettik. Tanridan bize kuvvet vermesini, meleklerini
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evimize yollamasini ve bizi korumasini diledik. Biitiin gece dua-
larimiz1 sirdirdiik. Tanr1 bir kere daha dualarimizi kabul etti ve
bir sey olmadi. Simdi disiiniyorum da, aklimiza ilk gelen seyin

Ada polisini aramak olmasi1 ne kadar giilingmis."

ADA AKSAM HABERLERI muhabiri Ann Kelley o giin siirek-
li haber pesinde kostu. Gece, savct yardimcist Chris Ross tarafin-
dan telefonla arandi. Ross, savciligin ve polisin kiigiik distiriildii-
glinden yakiniyordu. Ross kimsenin bu olayr onlarin agisindan

degerlendirmedigini sdyliyordu.

ERTESI SABAH ERKENDEN, Ron ve Dennis ilk 6zgiir sabahla-
rinda avukatlar1 Mark Barrett ve Barry Scheck'le birlikte Holiday
Inn oteline gittiler. Otelde NBC kamera ekibi hazir bekliyordu.
Kanalin Today programina canli yayinla baglandilar. Sunucu
Matt Lauer'in sorularint yanitladilar.

Haber giindemi gitgide daha ¢ok mesgul ediyordu. Muha-
birlerin ¢ogu hala Ada'daydi. Olayla uzaktan ilgili bile olsa kimi
bulurlarsa konusuyorlardi. Gore'un kagisi, olayin dallanip bu-
daklanmast i¢in iyi bir bahane olmustu.

Ayni giin Ron, Dennis, aileleri ve avukatlarindan olusan grup
Norman'a, Oklahoma Yoksullar1 Savunma Sistemi'nin biirosu-
na gittiler. Ron birkag¢ sdzciikle kendisini koruyan ve dzgiirligi-
ne kavusmasina c¢alisan herkese tesekkiir etti. Buradan Oklahoma
City'ye ge¢ip, Once inside Edition programina, daha sonra da
Bitrden ofProofadli sov programina katildilar.

Avukatlar Scheck ve Barrett, valiyle ve iist diizey yonetici-
lerle goriisip DNA testlerinin kolaylastirilmas:t ve hatali yargi-
lama magdurlarina tazminat hakk: i¢in lobi yapmak istiyorlar-
di. Bu amagla vilayete gittiler. Zamanlama mitkemmeldi. Ulusal
basin peslerindeydi. Valinin ¢ok mesgul oldugu, o nedenle yar-
dimcisint gonderdigi sdylendi. Vali yardimcisi, Ron ve Dennis'in
Oklahoma Agir Ceza Temyiz Mahkemesi iyeleriyle goriismesi
fikrine sicak bakti. Bu toplantidan ne gibi bir sonu¢ ¢ikabilir bi-
lemiyorum, ama 6ziir dilenmesi gibi bir olasilik var, dedi. Yalniz

cuma 0gleden sonra olmasi dolayisiyla yargiclarin ¢ok yogun ola-
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bileceklerini sdyledi. Sadece bir bayan yargi¢ isini birakip geldi. O
da Fritz ve VVilliamson kararlarinin temyizde onaylanmasi1 sira-
sinda burada gorevli olmadigini soyledi.

Barry Scheck Nelv York'a donmek iizere aralarindan ayril-
di. Sara ise Purcell'e gitti. Norman'l1 olan Mark orada kaldi. Bu
kadar hareketli bir donemden sonra artik herkesin dinlenme-
ye gereksinimi vardi. Dennis'le annesi, Elizabeth'in Oklahoma
City'deki evine gittiler.

Annette'in kullandig1 arabayla Ada'ya donerken Ron 6n kol-
tuga oturdu. Kelepgesiz, zincirsiz, silahli muhafizlar olmadan...
kirlara, c¢iftliklere ve suraya buraya dagilmis petrol kuyularina,
glineydogu Oklahoma'nin yumusak egimli tepelerine bakarak
6zlem giderdi.

I¢i igine s1igmiyordu.

"HAYATIMIZDAN O KADAR uzun bir siire ayr1 diismisti ki
sanki onu yeni taniyor gibiydik," diyordu Renee. "Serbest bira-
kildiginin ertesi giinii onunla ¢ok iyi zaman gegirdik. Ona sora-
cak ¢ok seyimiz oldugunu sdéyledim. Bize tahammiil edebilecek
miydi? Oliim kogusunda nasil bir yasam siirdiirdiigiinii ¢ok me-
rak ediyorduk.

"Bunu hos karsiladi ve bize saatlerce oradaki yasamini anlat-
ti. Ona sordugum sorulardan biri de kollarindaki yara izleriy-
di. *Oyle agir depresyona girmisim ki kollarimi1 kesmisim,' dedi.
Hiicresinin ve yemeklerin nasil oldugunu sorduk. Birgok soruya
cevap verdikten sonra bize bakti ve, 'Artik bu konudan bahset-
mek istemiyorum. Baska seylerden konusalim,' dedi. Biz de ona
hak verdik. Annette'in verandasina oturup gitar ¢almak ve sark:
soylemek istedi.

"Ara sira igerden sesini duyuyorduk. Tek yapabildigim onu
dinlerken gozyaslarimi1 saklamak ve nasil bir hayat geg¢irdigini dii-
sinmekti. Buzdolabin1 agip caninin istedigi yiyecek bir seyler ba-
kmiyordu. Evdeki yiyecekler ve bunlardan caninin ¢ektigini yiye-
bilecegini bilmek onu sevindiriyordu. Mutfak penceresinden di-
sart saskinlik icinde bakip arabalarimizin ne kadar giizel oldugu-

nu sOyliilyordu. Bunlarin kimisini daha 6nce hi¢ duymamisti bi-
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le. Bir bagka giiise insanlarin yirtidigiini, kostugunu ve giinliik
isleriyle ugrastiklarin1 gérmenin kendisine ne kadar degisik gel-
digini anlatt1."

Ron kiliseye yeniden gidecek olmaktan dolay:r sevingliydi.
Annette ona rahiple aralarindaki tartigsmay1 anlatmamist: ve hig-
bir zaman anlatmayacakti. Mark Barrett ve Sara Bonnell davet-
liydiler. Ron onlarin da kendisiyle gelmelerini istemisti. Tim
\Villiamson grubu pazar giinii ayin saatinde aceleyle kiliseye git-
tiler ve birinci sirada yerlerini aldilar. Annette her zamanki gibi
orgun basina gecti. Oldukca hareketli olan ilk par¢ada Ron aya-
ga firladi.

Neseyle el ¢irpiyor, sarki soyliyor ve giilliimsiiyordu.

Rahip konusmasinda Ron'dan hi¢ s6z etmedi. Bununla birlik-
te, sabah duasi sirasinda Tanri'nin Ronnie dahil herkesi sevdigi-
ni sdylemeye ciiret etti.

Bunun ilizerine Annette ve Renee ¢ok ofkelendiler.

Onlarin kiliselerindeki toren ¢ekingen insanlara gore degildi.
Miizik hizlandikg¢a koro sallanmaya baglar ve toplulugun sesi ar-
tardi. Topluluktan birkag kisi bu sirada yerlerinden kalkip Ron'a
sarildi ve "hos geldin" dedi. Ancak bunlar sadece birkag¢ kisiydi-
ler. Geriye kalan bu inanc¢li Hiristiyanlar aralarindaki bu katil ola-
rak gordiikleri kisiyi siizmeye devam ettiler.

Annette o pazar kiliseyi bir daha geri donmemek iizere terk

etti.

ADA GAZETESININ PAZAR BASKISINDA bas sayfada "Savci
Yiiksek Profilli Davada Yaptig1 Isi Savunuyor" baslikli bir yaz1 ya-
yimlandi. Yazida Bili Peterson'in mahkeme salonunda bir kiirsii-
niin basinda avukat pozuyla ¢ekilmis bir fotografi vardi.

Anlasilabilir nedenlerle, Ron ve Dennis'in beraatlarinin ardin-
dan kendini savunma ve sikintisint Ada halkiyla paylagsma ihtiya-
ct duyuyordu. Ron ve Dennis'in korunmasinda onun seref pay1
gdormezden geliniyordu. Ann Kelley bu uzun hikayeyi, fena halde
yenik disen ve gazetecilerden kagmasi gereken bir savcinin yarat-

t1g1 sasirtict bir karmasa gibi anlatmisti.

Haber soyleydi:
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Pontotoc Bolge Savcist Bili Peterson'a gore, Dennis Fritz ve
Ron VVilliamsou'ln savunma avukatlari mivekkillerinin beraati-

n1 saglayan seyin DNA testleri oldugunu saniyorlar.

Anit Kelley onu kendi ayagiyla kuyuya disiirecek yolu goster-
diginden, Bili Peterson DNA testlerinin Carter dosyasinda nasil
kullanildigini anlatiyordu. Yakaladig: her firsatta iVlark Barrett'la
Barry Scheck'e saldiriyor, bu arada kendi kendini sirtindan vura-
cak agiklamalar yapmaktan da geri durmuyordu. Buna géore DNA
testi yapilmasi kendi fikriydi!

Ortada duran bir gergegi gormezden geliyordu. Kendisi DNA
testi yapilmasini kabul ederken, bununla Ron ve Dennis'in idam
edilmelerini saglayacagint disiinmiistii. Onlarin sug¢lu olduguna
o kadar inanmist: ki test yapilmasina hi¢ karst ¢ikmamisti. Test
sonug¢lan inandiginin tersine bir sonu¢ verince de bu kadar adil
bir insan oldugu i¢in tebrik edilmeyi bekliyordu.

Huysuz bir ¢ocuk gibi parmagiyla yasa bentlerini isaret edi-
yordu. Baska siiphelilerle ilgili zayif, ugursuz ipuglart oldugunu
ve daha ¢ok kanit toplandigint ima ediyordu. Hikaye sdyle de-

vam ediyordu:

Kendisi [Peterson] Fritz ve Williamson't Carter cinayetine bag-
layan yeni kanit bulunduysa, bir kisi ayni sugtan iki kere yargilana-
maz ilkesi gecerli olamayacagindan, bu kisilerin yeniden yargilan-
malar1 gerektigini agikladi.

Peterson ayrica Carter cinayeti sorusturmasinin yeniden acildi-

gin1 ve tek sliphelinin Glen Gore olmadigini da belirtti.

Haber Peterson'dan iki g¢arpici alintiyla bitiyordu. Bunlarin

birincisi suydu:

1988'de onlar1 yargilayarak dogru olani yapmistim. Simdi ise
eldeki kanitlara gore onlarin beraatini isteyerek hukuk ve etik aci-

sindan ve ahlaki bakimdan yine dogru olan1 yaptim.

Burada da sdylemedigi, kendi yiiksek etik ve ahlak anlayisinin
nedense hiikiimden bes yil, yargic Seay'nin yeniden yargilama ta-

lebine Petersoi1t'in agikc¢a karsi ¢ikisindan dort yil sonra ve nere-
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deyse Ron idam edilmek iizereyken ortaya ciktigiydi. Son daki-
kada yiiksek etik alanina atlayan Peterson, bu tutumuyla Ron ve
Dennis'in masum olduklar1 halde on iki yil cezaevinde kalmalari-
na davetiye ¢ikarmisti.

Bu haberin en kinanacak yaniysa, Peterson'in bundan sonra-
ki ifadesiydi. Zaten bu boliim spot yapilip sayfanin ortasindan ve-
rilmisti.

VVilliamson ve Fritz i¢in agzimdan hi¢ masum s6zii ¢ikmadi.

Bu durum onlarin masumlugunu gdéstermez. Su anda elimde bu-

lunan kanitlarla onlar1 yargilayamadigim anlamina gelir.

Ron ve Dennis ancak dort giindiir 6zgiir olduklarindan yete-
rince heyecanliydilar. Bu haberi okumak onlar1 dehsete diisirdi.
Peterson neden onlar1 tekrar yargilamak istiyordu? Zaten bir ke-
re mahk@m ettirmisti. Isterse bunu yine yapacagindan kuskula-
r1 yoktu.

Yeni kanit, eski kanit, sifir kanit fark etmezdi. Kimseyi 6ldiir-
medikleri halde demir parmakliklar ardinda on iki yil gegirmis-
lerdi. Oysa Pontotoc'da kanit anlam tasimiyordu ki...

Bu haber Mark Barrett ve Barry Scheck'i ¢ileden c¢ikardi.
Hemen gazeteye uzun birer tekzip hazirlamaya giristiler. Ancak
akillica bir taktikle beklediler ve birkag¢ giin sonra Peterson'a ku-

lak veren sayisinin ¢ok az oldugunu anladilar.

PAZAR GUNU OGLEDEN SONRA Ron ve Dennis, Mark
Barrett'in istegi lizerine yakinlariyla birlikte Norman'a gittiler.
Zamanlama g¢ok uygundu. Uluslararast Af Orgiitii orada para
toplamak amaciyla bir agik hava rock konseri diizenlemisti. Bir
agik hava tiyatrosunda toplanmis biiyik bir kalabalik vardi. Hava
agik ve gilinesliydi.

Iki sarki arasinda Mark Barrett bir konusma yaptiktan son-
ra Ron, Dennis, Greg ve Tim Durham't kalabaliga takdim etti.
Sahnede her biri birka¢ dakika izleyicilere kendi durumlarindan
soz etme olanagi buldular. Kalabaliga hitap etme deneyimleri ol-
masa da cesaretlerini toplayip iglerinden geldigi gibi konustular.

Fleyecatilarina ragmen kalabalik onlar1 ¢ok takdir etti.
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iyi ailelerden gelme siradan dort beyaz adam sistem tarafin-
dan tiikirilip atilmislardi. Dordiiniin yattigi siire otuz ii¢ yil edi-
yordu. Isin 6zeti, sistemde bir diizeltme yapilmazsa, onlarin yasa-
dig1 bu durum herkesin basina gelebilirdi.

Konusmalardan sonra onlar da kendilerine bir yer bulup mii-
zigin, dondurmanin, giinesin ve Ozgirliglin tadini c¢ikardilar.
Sonra nereden ¢iktiysa Bruce Leba geldi ve eski dostu Ron'la ku-
caklasgti. Bruce, Ronnie'iiin yargilanmasini izlememis, cezaevin-
deyken de ona mektup yazmamisti. Bu yizden kendisini suglu
hissediyor, lisedeki en iyi arkadasindan samimiyetle 6ziir diliyor-
du. Ron onu affetmeye ¢oktan hazirdi.

Aslinda Ron herkesi affetmeye hazirdi. Ozgiirligin biiyiisii
eski kizginliklart ve intikam duygularini kolayca unutturuyordu.
On iki y1l boyunca herkese dava agmay: hayal ettiyse de bunlari

simdi ge¢gmise gomiilyordu. Tekrar kdabus yasamak istemiyordu.

MEDYA EIENUZ HABERE DOYMAMISTI. Ozellikle Ron'i
mercek altina almislardi. Beyazlarin kasabasinda biyimis bir
beyaz oldugu halde beyaz polisler tarafindan yakalanmis, beyaz
savcl tarafindan suglanmis, beyazlardan olusan bir jiri tarafindan
ceza verilmis biri olarak gazetecilerin ilgi odagi olmustu. Boyle bir
koti tutum yoksul azinliklara sik sik reva goriilmekle birlikte ka-
saba kahramanlari i¢in ender rastlanan bir durumdu.

Gelecek vaat eden bir beyzbol kariyeri, 6lim hiicresinde hiz-
la akil sagligini yitirme, infazin 6limin solugunu ensesinde du-
yacak kadar yaklagsmasi ve gercek katili bir tiirli géremeyen po-
lislerle dolu bu o6ykii gergcekten zengin ve ayrintili bir haber ko-
nusuydu.

Mark Barrett'in biirosuna diinyanin her yanindaki gazeteci-

lerden goriigme talepleri yagiyordu.

GLEN GORE ALTI GUN bir koruda gizlendikten sonra akl1 ba-
sina geldi. Ada'dan bir avukati aradi. Avukat da cezaeviyle gorii-
sip gerekli diizenlemelerin yapilmasini sagladi, 'feslim olmaya
hazirlanirken, bir yandan da kesinlikle Ada'daki yetkililere teslim

edilmemesi talebinde bulunuyordu.



330 JOHN GKISI1AM

Ancak endise etmesine hi¢ gerek yoktu. Dogrudan onun iize-
rine gelmemis oian gorevliler simdi de Gore'u yargilanmak iizere
Ada'ya gotirmek istemiyorlardi. Clinki 6ncelikle agir sekilde ya-
ralanan egolarin onarilmasi gerekiyordu. Peterson ve polis sorus-
turmanin yeniden acildigi, katili veya katilleri bulmak ilizere calis-
malara basladiklart resmi teziyle kendilerini korumaya almislar-
di. Gore oyunculardan sadece biriydi.

Savcir ve polis bu dosyada yanildiklarini hi¢bir zaman kabul
etmediler. Hala hakli ¢ikabilecekleri umudunu tasiyorlardi. Belki
baska bir uyusturucu bagimlist daha polis merkezine gelip itirafta
bulunur, hatta belki Ron ve Dennis'i suglardi. Belki yeni bir muh-
bir ortaya ¢ikardi. Belki de polisler bir tanik veya siipheliden, bag-
ka bir riiya itirafi daha koparirlardi.

Oras1 Ada'ydi. Polis siki calisirsa yepyeni ipuglart bulunabi-
lirdi.

Nitekim Ron ve Dennis'in yakasini birakmadilar.
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YANKEE STADYUMU'tiunn giinliik rutini takint deplasman-
dayken biraz degisiklik gosterirdi. Seyirci kalabaligi ve kamera-
lar olmadiginda, oyun alaninin aceleyle eski haline getirilmesi ge-
rekmediginden, eski yapt agir bir tempoyla yasamin akisina kati-
lirdi. Zemini diizelten kisiler haki sortlar1 ve kiil rengi tisortleriy-
le ise agirdan alarak baslardi. O giin ¢im bigme ekibinin basi olan
Grantley, oriimcege benzeyen Toro marka bir ¢im bigme maki-
nesini tamir ediyordu. Toprak zeminle ilgilenen Tommy ev sa-
hibi takim kalesinin arkasindaki toprak alani siipiriip diizliiyor-
du. Dan daha kiigiik bir ¢im bigme makinesiyle birinci kale gev-
resindeki stk mavi ¢imi biciyordu. Fiskiyeler orkestra diizeninde
saha dis1 uyar1 ¢izgileri ¢evresini 1slatiyordu. Bir tur rehberi, ar-
kasindaki grupla iigiincii kale arkasinda, oyuncu siralarinin bu-
lundugu yerden uzakta, skor tabelasinin gerisindeki bir yeri isa-
ret ediyordu.

Elli yedi bin koltuk bombos duruyordu. Sesler -kiigitk bir ¢im
makinesinin boguk motor sesi, bir c¢alisanin giiliisii, yukaridaki
koltuklan yikamakta kullanilan spreyli hortumun uzaktan gelen
tislamasi, sag alan duvarinin ardindaki dort minibiisten gelen ho-
murtular, basin tribiiniiniin yanindaki ¢eki¢ sesi- alanda hatifha-
fif yankilaniyordu. Ruth'un kurdugu bu yapinin bakimini yapan-
lar igin magsiz giinler, Yankee takiminin ge¢misteki ve gelecekte-
ki basarilarinin konusuldugu g¢ok giizel giinlerdi.

Ron VVilliamson yirmi bes yillik bir gecikmeyle de olsa,

Yankee kalesinin arkasindaki siradan alant gevreleyen kahveren-
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gi deniz kabugu pargalarindan yapilmis hatt1 gegerek sahaya adi-
mim attr. Stadyumun biyikligini gdérmek icin bir an durduk-
tan sonra, beyzbolun bu en kutsal tapmaginin havasini derin de-
rin i¢ine ¢ekti. Piril pir1l bir ilkbahar giinliydi. Gk masmaviydi;
giines iyice ylikselmigti. Cimler dylesine diizgiin ve yesildi ki ¢ok
gilizel bir hali gibi gdriiniiyordu. Giines Ron'in solgun cildini 1s1-
tiyordu. Yeni bigilmis taze ¢im kokusu ona baska sahalari, baska
maglar1 ve eski riiyalarr animsatti.

Basinda danigsmadan verdikleri bir Yankee takim sapkasi vardi.
Good Mornitig America adli sabah programinda Diane Sawyer'la
goriindigi icin Ron artik New York'ta dnld biri sayiliyordu.
Baska uygun giysisi olmadigindan, iki hafta dnce Annette'in ace-
leyle aldig: gemici ceketi, kravat ve ¢oraplarlaydi. Ayakkabilar: de-
gistirilmisti. Ron artik giyime kars: ilgisini kaybetmisti. Eskiden
calistig1 giyim magazasinda baskalarina giyim o6giitleri verdigi hal-
de simdi bu konu onu hig¢ ilgilendirmiyordu. On iki yil boyunca
cezaevi kiligiyla dolasmanin sonucu buydu.

Sapkanin altinda yuvarlak kesilmis parlak kir saglar1 sik ve
karmakarigik duruyordu. Heniiz kirk alti yasindaki Ron aslin-
da bundan ¢ok daha yashi duruyordu. Once sapkasini diizeltti,
sonra da ¢imlere firlatti. Boyu 1,80'i asiyordu. Viicudu yirmi yil-
lik bakimsizlik ve hor kullanmanin izlerini tasimakla birlikte, ha-
la kimi ipuglar1 onun eskiden iyi bir sporcu oldugunu gosteri-
yordu. Alani gecip kaleye ¢ikti. Aticit timsegine ulasinca bir an
durup sonsuza uzanir gibi goériinen sira sira parlak mavi izleyi-
ci koltuklarina goz atti. Ayagini yavas¢a minderin lizerine uzat-
ti. Ardindan basini salladi. Don Larsen iste tam bu noktadan mii-
kemmel atiglar yapmisti. Ron'in kahramani1 VVhitey Ford da atis-
larint buradan yapmisti. Sol omzunun iistiinden sag alana bakti.
Roger Maris'in parmakligr agik tutmak igin toplan yeterince uza-
ga koydugu duvar buraya ¢ok yakin gdriiniiyordu. Orta alan ta-
rafindaki duvarin gerisinde ise 6nemli Yankee oyuncularin anisi-
na dikilmis biistleri gorebiliyordu.

Aralarinda inli oyuncu Mickey Mantle'in biistii de vardi.

Yine bir Yankee sapkasi giymis olan Mark Barrett da Yankee

kalesinndeydi. O anda miivekkilinin ne distindigini merak edi-
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yordu. Bu adam bir hi¢ ugruna on iki yil yatti§1 cezaevinden he-
niiz kurtulmustu. Kendisinden oOziir bile dilenmemisti, ¢lnkd
kimsenin hata yaptigini itiraf edecek cesareti yoktu. Kimse giile
giille dememis, onun yerine 'buradan defol ama olabildigince gii-
riltisiz git' demeye getirmislerdi. Ne tazminat, ne sahip ¢ikma,
ne koruma, ne vali ya da bir baska yetkiliden gelen bir mektup, ne
bir duyuruda adinin anilmasi... Bir medya firtinasinin ortasinda
kalmisti. Aradan iki hafta ge¢mesine ragmen biitiin basin men-
suplar1 hala ondan bir seyler koparmak istiyordu.

flging olan Ron'in kimseye kin duymamasiydi. Dennis'le bir-
likte kurtuluslarinin sevincinden gozleri baska bir sey gdormiiyor-
du. Kin duygusu medya ortadan ¢ekildikten ¢ok sonra giindeme
gelecekti.

Barry Scheck oyuncularin bekleme yerinin yanindan Ron't
izliyordu. Bir yandan da yanindakilerle konusuyordu. Saglam
bir Yankee fanatigi olarak bu 6zel stadyum gezisini o ayarlamisg-
ti. Ayn1 zamanda birkag¢ giinliik bu New York gezisinin de ev sa-
hibiydi.

Fotograflar ¢ekildi. Bir kamera ekibi Ron't atici timseginde
filme aldi. Ardindan rehberli kiigiik gezi birinci kale hattinda de-
vam etti. Rehberleri Yankee takimiyla ilgili kimi konulardan soz
ederken arada bir durakliyordu. Ron Yankee'lerle ilgili dykiile-
rin ve sayilarin ¢ogunu zaten biliyordu. Rehbere gore top Yankee
stadindan disar1 tam anlamiyla hi¢ ¢ikmamisti. Bir tek Mantle'inn
atis1 hari¢... Onun atislarindan biri tam bulunduklart yerde sag
ortadaki duvardan sekmisti ki buranin ev sahibi takimin kale-
sine uzakligr 163 metreydi. Ron, "VVashington'daki mesafe da-
ha fazlaydi," diye ekledi. "172 metreydi. Atict Chuck Stobbs'd1."
Rehber bu bilgiden etkilenmis gibi goriindi.

Ron'in birka¢ adim arkasinda Annette vardi. Her zamanki gi-
bi ayrintilar i¢in ter doken, zor kararlari alan ve gerekli diizenle-
meleri yapan oydu. Bir beyzbol fanatigi degildi. Burada onu en
¢ok ilgilendiren, kardesinin dl¢iilii davranmasini saglamakti. Ron

onceki aksam fazla igmesine izin vermeyen ablasina karst bugiin
biraz kirgindi.

Grubun i¢inde Dennis, Greg VVilhoit ve Tim Durham da var-
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di. Sug¢suzluklari sonradan anlasilan bu dort adam sabahki tele-
vizyon yayinina birlikte katilmisti. ABC televizyonu bu gezinin
masraflarint Gstlenmisti. New York Daily Neivs'dan Jim Dvvyer de
aralanndaydi.

Orta alanda uyari ¢izgisi tizerinde yeniden durdular. Ruth
ve Gehrig'in, Mantle ve DiMaggio'nun biistlerinin ve onlarca
Yankee oyuncusunun plaketlerinin yer aldigi anit park hemen
karsidaydi. Rehber, yenilenmeden dnce bu kii¢iik kutsal kdsenin
de oyun alanina dahil oldugunu sdyledi. Sonra bir kap1 acild1 vc
¢iti gecip tugladan bir verandaya ulastilar. Burada bir an bir beyz-
bol stadinda olduklarint unutur gibi oldular.

Ron, Mantle'in biistiine dogru ilerleyip kisa 6zge¢misini oku-
du. Cocukken ezberledigi Mantle'la ilgili rakamlar1 hala ezbere
soyleyebilecek durumdaydi.

Ron'in  Yankee olarak gegirdigi son yil 1977'de Fort
Lauderdale, A klasmaninda oynadigi yildi ve o siralar bu plaket
parkinda yer almak, Ron'a gore ciddi bir oyuncunun bir giin ula-
sabilecegi bir uzakliktaydi. Annette'te Ron't gergcek bir Yankee
tiniformast i¢cinde gdsteren fotograflar vardi. Resimlerdeki iini-
forma bu statta gercek bir Yankee oyuncusu tarafindan giyilmis-
ti. Kuliip eski tiniformalari elden c¢ikarinca bunlar da ikinci lig
oyuncularina ge¢misti. Her biri beyzbolun ileri karakollartndaki
yasam savasinin izlerini tasiyordu. Pantolonlarin dizleri ve arka
kisimlar: yeniden dikilmisti. Esnek bel kusaklarinin boyu kisaltil-
mis veya genisletilmis, kimileri i¢ kisimdan isaretlenmisti. Hepsi
¢im ve ter lekesiyle kapliydi.

1977'de Fort Lauderdale Yankee takiminda Ron on dort ke-
re maca ¢ikmisg, otuz ii¢ kale atis1 yapmais, iki kere kazanmis, dort
kere kaybetmisti. Bu arada o kadar ¢ok bos bos dolanmistt ki se-
zon bittiginde Yankee takimi onunla iliskisini kesmekte zorlan-
mamisti.

Tur siirliyordu. Ron bir saniyeligine durup Reggie Jackson'in
plaketine bakti. Rehber stadyumun degisen boyutlarindan soz
ediyordu. Ruth oynadiginda daha biyik, Maris ve Mantle zama-
ninda daha kii¢iik. Bu arada film ¢ekim ekibi de sonradan makas-

lanacak sahneleri ¢ekmeyi siirdiiriiyordu.
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Annette biitiin bu ilgiyi eglenceli buluyordu. Cocukken ve ilk
gencliginde Ronnie hep ilgiyi lizerinde toplamak isterdi. Aradan
kirk yil gegtikten sonra kameralar her hareketini kayda aliyordu.
Annette kendi kendine bu atiin tadini ¢ikarmasi gerektigini soy-
liyordu. Bir ay once kardesi bir akil hastanesinde kilitliydi. O za-
manlar, onun bir giin disart ¢ikip ¢ikamayacagindan bile emin
degildiler.

Yavas yavas Yankee kalesine geri dondiiler ve orada biraz du-
rakladilar. Ron son birka¢ dakika daha buranin biiyiisini yasa-
diktan sonra, Mark Barrett'a itiraf etti. "Burada ne kadar mutlu
olduklarini hissedebiliyorum," dedi.

Mark basini salkidi ama sdyleyecek bir sey bulamadi.

"Her zaman yapmak istedigim tek is beyzbol oyunculuguy-
du," dedi Ron. "Tek tutkum."

Durup g¢evresine baktiktan sonra, "Bilirsiniz, bir siire sonra
biitiin bunlar bos hayal olur. Aslinda istedigim tek sey soguk bir
bira."

Boylece Ron Ncw York'ta tekrar icki icmeye baslamis oldu.

GRUBUN ZAFER TURU Yankee stadindan sonra Disney eg-
lence merkezi ziyaretiyle siirdii. Bir Alman televizyonu timiniin
ti¢ ginlik eglence masraflarini karsiliyordu. Buna karsilik Ron ve
Dennis'in tek yapmasi gereken, olan biteni bu kanala anlatmakti.
Almanlar da biitin Avrupalilar gibi 6lim cezasiyla ¢ok ilgili ol-
duklarindan her ayrintiy1 kaydettiler.

Ron'm Disney eglence merkezinde en begendigi yer Alman
koytindeki Epcot oldu. Burada buldugu Bavyera birasint bar-
dak bardak yuvarladi. Oradan Leeza sovun canli yayinma katil-
mak iizere Los Angeles'a ugtular. Ugustan hemen dnce Ron votka
icmek igin ortaliktan sivisti. Dislerinin ¢ogu olmadigi icin konugs-
mas1 zaten iyi anlasilmadigindan, tekrar ortaya c¢iktiginda dilinin
hafif¢ce dolastigini kimse fark etmedi.

Giinler gectikge haber 6nemini yitirmeye basladi ve en sonun-
da grup-Ron, Annette, Mark, Dennis, Elizabeth ve Sara Bonnell-
geri dondii.

Aslinda Ada, Ron'm hi¢ déonmek istemedigi bir yerdi.
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ARTIK ANNETTEIN EVINDE KALIYORDU. Gazeteciler so-
nunda ortadan kaybolmus, Ron'in zorlu bir sinav verecegi uyurr
stireci baslamisti.

Annette'in siirekli gozetimi altinda ilaglarin1 diizenli olarak
aliyordu. Bu yiizden saglik sorunu ¢ikmiyordu. Bol bol uyuyor
gitar g¢aliyor, simdi de inlii bir sarkici olma hayali kuruyordu
Ablas1 evinde igki igilmesine izin vermiyordu. Ron'in da evden
¢iktigr enderdi.

Tutuklanma ve yeniden cezaevine kapatilma korkusu yiiziin-
den iggiidiisel olarak siirekli arkasina bakiyor, yiiksek bir ses duy-
sa yerinden si¢riyordu. Ron polisin kendisini unutmadiginin bi-
lincindeydi. Polis héld onun bu cinayetle ilgisi olduguna inani-
yordu. Ada halkinin ¢ogu da dyle diisiiniiyordu.

Ada'dan gitmek istiyordu ama bunun ic¢in para gerekiyordu.
Calisacak durumda degildi ve bu konuyu zaten hi¢ agmamisti.
Yirmi yildir siiriicii ehliyeti olmadig: gibi siiriicii test kitaplarini
calisip sinava girmeyi de diisiinmiiyordu.

Annette Sosyal Giivenlik Daircsi'nden Ron'in 6denmeyen is
goremezlik ayliklarint toplu olarak almaya g¢alisiyordu. Ron ceza-
evine girdiginde bu 6demeler durdurulmustu. Annette'in talebi
sonunda kabul edildi ve Ron toplam altmis bin dolarlik birikmis
ayliklarin1 almaya hak kazandi. Alt1 yiiz dolarlik aylig1 da yeniden
baglandi. Is géremezlik durumu sona erinceye kadar bu aylig1 al-
maya devam edecekti ki ¢alismas1 pek olasi gorinmiyordu.

Paray:1 aldiklar1 gece kendini bir milyoner gibi hissetti ve tek
basina oturmaya karar verdi. Ada'dan ve Oklahoma'dan ayril-
may1 ¢ok istiyordu. Annette'in tek ¢ocugu Michael, Missouri'de
Springfield diye bir yerde yasiyordu. Ron't oraya yerlestirmeye
karar verdiler. Ron i¢in yepyeni, mobilyali, iki yatak odali bir ka-
ravan ev alindi. Evin masraflart yirmi bin dolar tutmustu.

Yine de Annette'i Ron'in tek basina yasayacak olmasi endi-
selendiriyordu. Kardesini mutluluk i¢cinde yeni televizyon izle-
me koltuguna uzanmis, televizyonunu izlerken birakti. Ug haf-

ta sonra onu ziyaret ettiginde Ron hala ayni koltukta oturuyor-
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du. Ancak bu kez ¢evresi Annette'i ¢ok iizen bos bira siselerim-
le doluydu.

Ron uyumadigi, i¢cmedigi, telefonda konusmadigi, gitar ¢al-
madig1 zamanlarda yakinlardaki bir siipermarkette dolasiyor, bi-
ra ve sigara aliyordu. Ancak orada bir giin nasil olduysa bir kaza
oldu ve kendisine siipermarkete bir daha gelmemesini sdylediler.

Yalniz yasadigi bu sikintili giinlerde, yillardir ona borg ve-
ren tanidiklarina borg¢larint 6demeyi kafasma koydu. Para bi-
riktirmek ona giiliing geliyordu. Televizyonda yapilan ¢agrilara
uyarak -ac¢lik ¢eken cocuklara, kiliselerini kaybetmek iizere olan
Evangelistler'e, vb.- bircok yere para yardimi yapmaya basladi.

Telefon faturalari ¢ok yiliksekti. Goriistiikleri arasinda Annette,
Renee, Mark Barrett, Sara Bonnell, Greg VVilhoit, Yoksullari
Savunma Sistemi avukatlari, Yargi¢ Landrith, Bruce Leba. hat-
ta kimi cezaevi yetkilileri bile vardi. Genellikle morali yiiksek, 6z-
gilirliigiine kavustugu icin de mutluydu ama her konusmasinda
s6zi mutlaka Ricky Joe Simmons'a getirmekten de kendini ala-
miyordu. DNA testinin Glen Gore'u isaret etmesine aldirmiyor-
du. Ron, Simmons'in "8 Aralik 1982'de Debra Sue Carter'in 1022
V1 Dogu Sekizinci Cadde'de bulunan evinde zorla tecaviiz edilip
O0ldirilmesi" sucundan tutuklanmasini istiyordu. Her konusma-
sinda bu konuyu en az iki kere ac¢iyordu.

flging olan Ron'in Peggy Stilhvell'i de telefonla aramasiydi.
Ron onu Debby'yle hi¢ karsilagsmadigina ikna etmis ve aralarinda
iyi bir iletisim kurmuslardi. Kizini kaybettikten on sekiz yil sonra
Peggy hala bunu kabul edemiyordu. Ron'a cinayetin ¢ozildigi-
ne eskiden de pek inanmadigini, kafasinin i¢cinde hep bu kuskuy-
la yasadigini itiraf etti.

Genel olarak Ron barlardan ve bar kadinlarindan uzak du-
ruyordu. Ancak bir keresinde ¢ok farkli bir olay oldu. Bir giin
yolda giderken yaninda bir araba durdu ve Ron iginde iki kadin
olan bu arabaya bindi. Birlikte barlari dolastilar. Gece geg¢ saat-
lerde Ron'in karavanina geldiler. Kadinlardan biri Ron'in yatagi-
nin altindaki para zulasint buldu. Ron sonradan o gece bin dola-
rin1 ¢aldirdigini fark ettiginde biitiin kadinlara kiifiirler savurma-

y1 ihmal etmedi.

MA 2:
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Yegeni Michael Hudson, Springfield'deki tek arkadasiyd:
Ron onu da gitar almaya ikna etti. Michael'a birka¢ akor dgret-
mek istiyordu. Bu arada Michael dayisin1 diizenli olarak kontrol
edip annesine haber veriyordu. Ron'in i¢ki sorunu yine bas gos-
termisti.

I¢ki ve ilaglar bir arada olmuyordu. Ron asir1 derecede para-
noyak olmustu. Bir polis arabasi gorse ciddi kayg: krizleri geci-
riyordu. Polislerin siirekli kendisini izledigi kuskusuyla, cadde-
yi kurallara uymadan ge¢meyi bile goze alamiyordu. Ona gore
Peterson ve Ada polisi bir agigint bekliyordu. Pencereleri gazete-
lerle kapatiyor, kapilara igerden asma kilit takiyordu. Geceleri ya-
ninda bir kasap bigagiyla uyuyordu.

Mark Barrett onu iki kez ziyaret edip gece de kalinca Ron'in
bu polis paranoyasi ve igki aliskanligi onu rahatsiz etti. Bicaksa
ozellikle endise vericiydi.

Ron yalnizdi ve korku igindeydi.

DENNIS FRITZ DE CADDELERI rahat¢a gegcemiyordu. Kansas
City'ye donmiis, Lister Caddesindeki kiiciik evlerinde annesiyle
birlikte oturmaya baslamisti. Burasi, ¢evresi 6zel tim elemanlar:
tarafindan ¢evrilmis halde biraktig1 evdi.

Serbest birakilmalarinin iizerinden aylar ge¢mis olmasina
karsin Glen Gore hala resmen suc¢lanmamisti. Sorusturma ay-
n1 bigimde agir aksak gidiyordu ve Dennis'in anladigina kadariy-
la Ron'la kendisi hala siipheliler listesindeydiler. Dennis bir po-
lis arabasi goriince korkuyordu. Evden ne zaman ¢iksa, arkasin-
dan izleyen olup olmadigint kontrol ediyordu. Telefon c¢aldigin-
da yerinden si¢riyordu.

Springfield'e gidip de Ronnie'nin ne kadar c¢ok ictigini go-
riince bundan huzursuz oldu. Birka¢ giin eglenmeye ve gecmis-
ten s0z etmeye calistilar ama Ronnie ¢ok fazla i¢iyordu. Sessiz sa-
kin ya da duygusal bir sarhos degildi. Tam tersine, i¢ince giiriiltii-
cii ve gekilmez biri oluyordu. Oglene kadar uyuyor, kahvaltiy1 bi-
rayla yapiyor, 6gle yemegi niyetine bira igiyor, sonra da gitar ¢al-
maya basliyordu.

Bir giin 6gleden sonra bira igip O0zgiirliikklerinin tadim g¢ikar-
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mak lizere arabayla dolasmaya ciktilar. Ron yine gitar ¢aliyordu.
Dennis'se biiyiik bir dikkatle araba kullaniyordu. Springfield'i
bilmedigi ve polislerle basinin derde girmesini istemedigi i¢in ku-
rallara uymaya 6zen gosteriyordu. Ron bir gece kuliibline ugra-
mak istedi. Burada miizisyen olmak i¢in konusmay1 diisiiniiyor-
du. Dennis, Ron kuliibiin miisterisi olmadigi, sahibini ve ¢alisan-
larin1 tanimadig1 icin onun bu fikrini hi¢ begenmedi. Aralarinda
bir tartisma basladi ve karavana geri dondiiler.

Ron artik sahne diisleri gdormeye baslamisti. Binlerce kisi
oniinde konserler vermeyi, albiim yapmay1 ve iinli olmayi1 dislii-
yordu. Dennis, ¢atallanmis sesi, arizali ses telleri, pek de yetenek-
li olmadig1 gitartyla bunun diisten 6teye gidemeyecegini bildigi
halde bunu ona sdylemeye ¢ekiniyordu. Bununla birlikte, ickiyi
birakmasini sdyleyebildi. Alkolsiiz bira i¢mesini, alkollii biradan
yavas yavas vazge¢mesini sdyledi. Siirekli kilo aliyordu. Dennis
onun spor yapmasini, sigarayr birakmasini da 6nerdi.

Ron sessizce dinledi ama alkollii bira i¢meyi siirdiirdii. Ug
giiit sonra Dennis Kansas City'ye geri dondi. Birkag¢ hafta sonra
Mark Barrett'la birlikte yeniden geldiler. Roi1't bir kafeye gotiir-
diiller. Ron buradaki kiigiik sahnede bahsis karsiliginda gitariy-
la Bob Dylan sarkilar1 sdylemeye basladi. Dinleyici toplulugu ¢ok
kiigiktii ve miizik dinlemekten ¢ok yemekleriyle ilgileniyorlard:

ama Ron orada sahneye ¢iktigr i¢in ¢cok mutlu oluyordu.

DENNIS DE ZAMANINI basa ge¢irmemek ve birka¢ kurus pa-
ra kazanabilmek icin asgari iicretle hamburger pisirme isi bul-
mustu. Yarim giin ¢alisiyordu. Son on iki yildir basini hukuk ki-
taplarindan kaldirmadigindan bu aliskanligim kirmasi zor olu-
yordu. Barry Scheck hukuk fakiiltesine yazilmasini dnermis, hat-
ta okul iicretini 6demeye yardim edecegine s6z vermisti. Hukuk
fakiiltesi de olan Kansas City-Missouri Universitesi ona ¢ok ya-
kindi. Ders programlari disarida g¢alismasina izin verecek kadar
esnekti. Dennis hemen giris sinavlarina hazirlanmaya basladi.
Ancak kisa siirede yogun bir bunalima girdi.

Bir tiir travma sonrasi stres sorunu yasiyor ve zaman zaman
kendini ¢ok koti hissediyordu. Hapishanenin dehseti -karaba-
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sanlariyla, yeniden tutuklanma korkusuyla, ko6ti anilariyla- hep
yant basindaydi. Cinayet sorusturmasi siriiyordu. Ada polisle-
ri bir seyler ariyordu. Her an gece yarist kapisi c¢alinabilir, yine
bir 6zel tim evini basabilirdi. Dennis sonunda bir doktora gdriin-
dii ve ancak ondan sonra yasamini diizene koymay: basarabildi.
Barry Scheck ona bu adaletsizligi yapanlara karsi1 ortak dava ac-
mak istiyordu. Dennis de bu yeni fikri hemen benimsedi.
Ufukta yeni bir savas goriiniyordu ve Dennis bu savasa gir-

meye hazirdi.

RON'IN YASAM IYSA bisbiitiin baska bir ¢izgide ilerledi.
Garip davraniyordu ve bunu komsular: da fark ediyordu. Derken
kasap bigagini karavan park: i¢inde dolasirken yaninda tasima-
ya basgladi. Peterson ve Ada polisinin pesinde oldugunu 6ne sii-
riiyordu. Tutuklamaya kalkan olursa kendini bigakla koruyacagi-
n1 séyliyordu.

Ronnie ablasinin telefonlarina da ¢ikmamaya basladi. Bunun
tizerine Annette kardesinin akil sagliginin kontrol edilmesi igin
mahkemeden karar aldirdi. Mahkeme Ron'in evinden tahliyesi-
ne karar verdi.

Ron karavaninda yine kapi ve pencerelerini bantlamis, bira
i¢ip televizyon izliyordu. Tam o sirada digsardan, "Ellerini havaya
kaldir ve disar1 ¢ik!" diye megafonla bagirildigint duydu. Gizlice
disar1 baktiginda polisleri gdriince biitiin yasaminin bir kez da-
ha altiist olduguna inandi. Herhalde yine 6lim kogusuna tika-
cakJardi.

Oysa polis de en az Ron kadar korku i¢indeydi. Sonunda an-
lagmay1 basardilar. Ron't 6lim kogusuna degil, akil hastaliklar:
hastanesine kontrole gotiireceklerdi.

Karavan heniiz bir yillik bile olmadan kullanilmaz bir ha-
le geldiginden elden ¢ikarildi. Hastaneden taburcu edildiginde
Annette ona baska bir yer bulmaya calisti. Springfield yakinlarin-
daki bir bakimevinde yer buldu. Hastaneye gidip Ron't toparladi
ve getirip Dallas Bakim Merkezi'ne yerlestirdi.

Burada giinlik yasam diizenine ve bakima, ilag zamanina

onem veriliyordu. Alkol yasakti. Ron kendini daha iyi hissediyor-
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du ama ¢evresinde hep tekerlekli iskemleleriyle zayif ve yasli in-
sanlar olmasi1 kisa siirede canin1 sikti. Gitgide bundan o kadar ¢ok
yakinmaya basladi ki Annette baska bir yer bulmak zorunda kal-
di. Bu kez buldugu Missouri'deki Marshfield bakimevi de yas-
It insanlarla doluydu. Ron heniiz kirk yedi yasindaydi. Kendisini
neden yaslilar evine biraktiklarini bir tiirlii anlayamiyordu. Artik
durmadan bunu soruyordu. Sonunda bu sorulardan bunalan
Annette onu Oklahoma'ya getirmeye karar verdi.

Ron, Ada'ya gelmek istemiyordu. Ada halki da onun gelme-
sine memnun olmayacakti. Annette, Oklahoma City'de Harbor
House adli bir yerde Ron'a oda tuttu. Burasi1 erkekler i¢in bakim
yurdu haline getirilmis eski bir moteldi. Alkole izin verilmiyordu.
Ron burada sessiz sakin bir ortamda aylarca kaldi.

Mark Barrett yine bircok onu kez ziyaret etti. Ron'in burada
da ¢ok fazla kalamayacagint Mark da dahil olmak iizere herkes
biliyordu. Burada kalanlarin ¢ogu zombi goriinlisli insanlardi ve

Ron'dan da ko6t durumdaydilar.

AYLAR GECIYOR AMA Glen Gore hala cinayetle resmi olarak
su¢lanmiyordu. Yeni sorusturmanin da on sekiz yil onceki gibi
bol meyve verecegi anlasiliyordu.

Ada polisi, savcilar ve OSBI'mda elinde, olay yerindeki kil ve
sperm Orneklerinin Glen Gore'a ait oldugunu tartisilmaz bir bi-
¢imde gosteren DNA analizi vardi. Buna ragmen nedense cinaye-
ti ¢cozmeye yanasmiyor, baska kanit ariyorlardi.

Ron ve Dennis hala siipheliler listesindeydiler. Serbest bi-
rakilmis olmalarina ve bunun heyecaninit yasamalarina ragmen
istlerinde hep bir kusku bulutu asiliydi. Her hafta, bazen de
her giin birbiriyle ve avukatlariyla goriisiiyorlardi. Bir yil korku
icinde yasadiktan sonra onlar da miicadele etmeye karar verdi-
ler.

Bili Peterson, Ada polisi ve Oklahoma Eyaleti yapilan haksiz-
lik i¢in Oziir dilemisler miydi? Ron VVilliamson ve Dennis Fritz'in
dosyalarini kapatmislar miydi? Oyle olsa, onurlu davranmis ve
ac1l bir dykiiye son vermis olacaklardi.

Hayir, tam tersine hala onlar1 enselemeye calisiyorlardr.
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2000 YILI NiSAN AYINDA Dennis Fritz ve Ron Williamson
Oklahoma Eyaleti'ne kars1 ortak dava actilar. Davalilar arasinda
Ada, Pontotoc, Bili Peterson, Dennis Smith, John Christian, Mike
Tcnncey, Glen Gore, Terri Holland, James Harjo, Oklahoma Eyaleti,
OSBI, OSBI c¢alisanlarindan Gary Rogers, Rusty Featherstone,
Melvin Hett, Jerry Peters, Larry Mulling, Islah Dairesi gorevlile-
rinden Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle ve Larry Fields
vardi.

Dava federal mahkemede vatandaslik haklari davasi olarak ve
anayasanin dort, bes, alti, sekiz ve on dordinci ek maddeleri-
ni ihlal gerekcesiyle acildi. Rastlanti sonucu dosya Yargi¢ Frank
Seay'ye verilmisti, ama o sonradan bu dosyay: iistlenmeyi reddet-
ti ve davadan affini istedi.

Dava dilekg¢esinde saniklar hakkinda sunlar yaziliydi:

(1) Uydurma kanitlarla yargilama yapmak suretiyle ve suc¢suz-
luklarin1 gosteren kanitlart dikkate almayarak davacilara adil yar-
gilama hakki tanimamislardi;

(2) Davacilart uydurma gerekgelerle tutuklamis ve yargilamis-
lardi;

(3) Hileli davraniglara girmislerdi;

(4) Bilerek duygusal baski yapmislardi;

(5) Davacilarin yargilanmasinda gorev ihmali vardi;

(6) Yargilamaya kot niyetle baslayip ayni sekilde sirdiirmiis-
lerdi.

Cezaevi sistemine yonelik iddialarsa, Ron'm 6lim kogusun-
da koti muamele gormesi ve akil hastaliginin kendilerine defa-
larca basvuruda bulunulmus olmasina karsin yetkililerce ihmal
edilmesiydi.

Dosyada tazminat olarak yiiz milyon dolar talep ediliyordu.

Bili Peterson, Ada gazetesinin yazdigina gore "Benim fikrim-
ce, bu dikkat ¢ekmek i¢in agilmis anlamsiz bir dava. Ben bu da-
vayla ilgili herhangi bir kaygi tasimiyorum," diyordu.

Savel ayrica cinayetle ilgili sorusturmanin "siirmekte" oldu-
gunu da tekrarliyordu.

Dava, Barry Scheck'in avukatlik firmasiyla Kansas City'den
Cheryl Pilate adli bir avukat tarafindan ag¢ildi. Mark Barrett bu
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ekibe sonradan, Yoksullart Savunma Sistemi'ndeki goérevinden

ayrilip serbest caligmaya basladigi zaman katilacaktr.

UYGULAMA YANLISLARI DOLAYISIYLA agilan kamu davala-
r1 kazanilmasi ¢ok gii¢ davalardir. Davacilarin ¢ogu zaman mah-
keme salonuna girmelerine bile izin verilmez. Yanlis davranisa
kurban gitmek kimseye otomatik olarak dava agma hakkini ver-
mez.

Boyle bir konuda davaci olabilmek igin, kisi vatandaslik hak-
larinin ihlal edildigini, anayasal giivencelerinin elinden alindigini
ve boylelikle kendisinin haksiz yere mahkdm edildigini kanitla-
mak zorundadir. Gili¢ kisimsa asil ondan sonra gelir: yanlis kara-
ra varilan yargi siirecinde yer alan hemen herkes dokunulmazlik
zirhina sahiptir. Bir yargi¢ ne kadar kotii yargilama yapmis olur-
sa olsun dokunulmazligi nedeniyle yanlis karar almakla yargila-
namaz. Bir savcr yaptigi gorevlerle ilgili dokunulmazliga sahip-
tir. Ancak savci sorusturmaya da karigsmissa, o islemleri dolayi-
siyla dokunulmazlig: yoktur. Bir polisin de, agikca anayasaya ay-
kir1 davrandig: baska kolluk gorevlileri tarafindan gosterilmedik-
¢e dokunulmazlig: vardir.

Bu gibi davalarin acilmasi ¢ok pahaliya mal olur. Davaci avu-
katlarinin yiizlerce, hatta binlerce dolar mahkeme masrafi yatir-
mas1 gerekir. Bu masraflarin karsdigiinn gérmek ¢ok uzun vadede
mimkiin oldugu i¢in ¢ok riskli davalardir.

Greg Wilhoit 6rneginde oldugu gibi yanlis hiikiim giyen kisi-

lerin ¢ogu, bir tek kurus tazminat bile alamaz.

2001 TEMMUZUNDA Ron'in yeni adresi Norman'daki
Transition House oldu. Burasi iyi diizenlenmis, danismanlik ve
egitim de verilen bir kurumdu. Amac1 hastalar1 danigsmanlarin
gozetiminde kendi baslarina yasayabilecek olgiide rehabilite et-
mekti. Sonraki adimda da rehabilite edilen kisilerin topluma iire-
tici ve diizgiin bir yasantiya sahip bireyler olarak geri kazanilma-
st amaclaniyordu.

Birinci asamada bireylerin oda arkadaslariyla birlikte yatakha-

nelerde kaldiklari ve bu sirada birtakim kurallara uymalarinin is-
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tendigi oun iki aylik bir program uygulaniyordu. Egitim ¢aligsma-
larindan biri, kent i¢inde dolasirken aktarmali otobiisleri nasil
kullanacaklarinin 6gretilmesiydi. Yemek yapma, temizlik, kisisel
saglik ve temizlik de tizerinde durularak ogretilenler arasindaydi.
Ron omlet ve fistik ezmeli sandvi¢ yapabiliyordu.

Odasinin yakinindan uzaklasmamay1 tercih ediyor, sadece si-
gara i¢gmek i¢in disart ¢ikiyordu. Dort aylik egitimden sonra hala
otobiis sistemini 6grenebilmis degildi.

Ron'in ¢ocukluk aski Debbie Keith adli bir kizdi. Kizin baba-
st onun bir din adamiyla evlenmesini isteyen bir rahipti. Elbette
Ron adaylar arasina giremiyordu. Kizin erkek kardesi Mickey
Keith de babasinin yolundan gitmis ve Evangelist Kilisesi'nin
rahibi olmustu. Annette, Ada'da artik bu kiliseye devam etme-
ye baslamisti. Ron'in talebi ve Annette'in de ilistelemesiyle Rahip
Keith, Norman'daki Transition House'a bir ziyaret yapti.

Ron kiliseye katilma ve yasamini kotiliklerden arindirma ka-
rarinda ciddiydi. I¢inde Tanriya ve Isa Mesih'e derin bir inang
oldugunu soéyledi. Cocuklugunda ezberledigi kutsal metinleri ve
sevdigi ilahileri hi¢bir zaman unutmamisti. Hatalarina ve eksikle-
rine ragmen, mutlaka koklerine donmek istiyordu. Yasam tarziy-
la ilgili olarak sugluluk duyuyordu ama Isa'nin kutsal, sonsuz ve
mutlak merhametine siginiyordu.

Rahip Keith, Ron'la konustu ve dua ettikten sonra kimi bel-
gelerden s6z etti. Ron eger gergekten kiliseye katilmak istiyorsa
bir basvuru formu doldurmasi gerekiyordu. Bu belgede dogus-
tan Hiristiyan oldugunu, gelirinin onda biriyle kiliseyi destekle-
yecegini, gidebildigi zamanlarda kiliseye gidecegini ve higbir za-
man kiliseye leke getirmeyecegini belirtecekti. Ron zaten kararini
vermisti. Formu hemen imzaladi. Konu kilise kurulunda da go-
risildi ve onaylandi.

Ron bundan sonraki birka¢ ay ¢ok huzurlu yasadi. Kendini
temizlenmis ve arinmis hissediyordu. Tanrinin yardimiyla ko-
ti aliskanligina son vermeye kararliydi. Adsiz Alkolikler grubu-
na girdi ve hemen hemen hi¢ kagcirmaksizin toplantilarina katil-
di. Tlaglar1 iyi ayarlanmisti. Arkadaslar1 ve dostlar1 onun halin-

den memnundu. Giriltiicii ve neseliydi. Her zaman anlatacak
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giiling bir 6yki veya yapacak bir espri bulurdu. Yabancilar1 sa-
sirtmak icin anlatacagi bir Oykiiye, "Ben 06lim kogusunday-
ken..." diye baslamayi severdi. Ailesi olabildigince onun yaki-
ninda olmaya calisiyordu. Oriun timiyle aklini oynattig: diisii-
niilen zamanlara ait olaylarin ¢ok ince ayrintilarini animsayabil-
me becerisine sasiyorlardi.

Transition House, Norman'da c¢arsiya yakindi. Mark
Barrett'in blirosuna yiiriiyerek kolayca ulagilabiliyordu. Ron sik
stk Barrett'in biirosuna ugruyordu. Avukatla mivekkili birlik-
te kahve igiyor, miizik sohbetleri yapiyor ve davayi tartisiyorlar-
di. Ron'in davayla ilgili kafasindaki baslica sorun, tahmin edile-
bilecegi gibi davanin ne zaman bitecegi ve ne kadar tazminat ala-
bilecegiydi. Mark, Ron't cemaati i¢cinde yer aldigi Norman ya-
kinlarindaki Isa'min Ogretileri Kilisesi'ne davet etmisti. Ron
orada Mark'in karisiyla bir pazar okuluna katildi ve Incil ve
Hiristiyanlikla ilgili 6zgiir tartismalardan c¢ok etkilendi. Kutsal
metinlerin mikemmeliyetine ve dokunulmazligina inanilan,
muhalif goriislerin hos karsilanmadigir Pentekostes Kilisesi'nin
aksine burada her sey sorgulanabiliyordu.

Ron zamaninin ¢ogunu miizikle gegiriyordu. Ya bir Bob
Dylan ya da bir Eric Clapton sarkisi iizerinde c¢alisiyordu. Zaman
zaman Norman ve Oklahoma City ¢evresinde kafelerde ve maga-
zalarda miizik yapmasi1 i¢in tutuluyordu. Bahsis karsiligi kiicik
dinleyici topluluklarinin istekte bulundugu sarkilart soyliiyordu.
Ses araliginin kisitli olmasint umursamiyordu. Sarkilar tizerinde
calisiyor ve her tiir sarkiyr ¢ekinmeden sdyliyordu.

Bir giin Oklahoma Oliim Cezasinin Kaldirilmas: Koalisyonu
Ron't iniversite kampusu yakinlarinda popiiler bir yer olan
Firehouse'da yapilacak para toplama gecesinde konusmaya ve
sarki sOylemeye ¢agirdi. Buradaki kalabalik onuir alistig1 izleyici
gruplarindan ¢ok daha fazlaydi. iki yiiz kisilik bir dinleyici toplu-
lugu oniine ¢ikinca biraz acemilik ¢ekti ve mikrofona fazla uzak
durdu. Sesi giiclikle duyuluyordu ama yine de begenildi. O ak-
sam Oliim cezasina kars1 miicadele eden aktivistlerden ve lniver-
sitede kriminoloji hocas1 olan Dr. Susan Sharp'k: karsilasti. Susan

Sharp, Ron't sinifina ¢agirdi. Ron bu daveti seve seve kabul etti.
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Daha sonra aralarinda bir ¢esit dostluk gelisti ve Ron ar-
tik Dr. Sharp't kiz arkadasi olarak gormeye basladi. Sharp so-
runu dostga halletmeye ¢abaliyordu. Karsisinda derin yaralar al-
mis bir adam vardi ve Sharp ona yardim etmek istiyordu. Ro-
mantizmin zamanit degildi. Ron da zaten agresif bir déonemin-
de degildi.

Ron bu arada Transition House'da birinci asamada ilerleme-
ye devam etti. Bunu kendi dairesine gegtigi ikinci asama izledi.
Annette ve Renee kendi basina yasamay1 basarmasi icin dua edi-
yorlardi. Gelecekte de yasamlarinda bakimevleri, akil hastanele-
ri olmasini istemiyorlardi. Tkinci asamay1 atlatmay1 basarabilirse
belki de Ron ondan sonra bir is bulup ¢alisabilirdi.

Bir ay kadar her sey yolunda gitti, ama ondan sonra Ron tek
basina yasama diizenini basaramamaya basladi. Basinda denetle-
yen biri olmadigi i¢in ilaglarint ihmal ediyordu. Canit soguk bira
¢ekiyordu. Alkoliklerin ve karsit kiiltiirlerden 6grencilerin devam
ettigi Deli adli bir bara gidip gelmeye basladi.

Yavas yavas alkol sorunu yine ortaya c¢ikti. Her zamanki gibi

sarhoslugu rahatsizlik vericiydi.

29 EKIM 200 I'DE Ron dava i¢in yeminli ifade verdi. Oklahoma
City'deki katip odasi, bolgede tinlii olan bu adam1 soru yagmuru-
na tutmak icin bekleyen avukatlarla doluydu.

Birka¢ acilis sorusundan sonra ilk savunma avukati Ron'a,
"Herhangi bir ilagh tedavi goriiyor musunuz?" diye sordu.

"Evet."

"Hac1 size bir doktor mu yazdi veya bir doktor mu almaniz
i¢in verdi?"

"Evet, bir psikiyatr yazdi."

"Her giin hangi ilaglan alacaginiza iliskin bilginiz veya bir lis-
teniz var m1?"

"Neler kullandigim: biliyorum."

"Neler kullaniyorsunuz?"

"Depakote 250 miligram, giinde dort kez; Zyprexa, giinde bir
kez aksamlan ve VVellbutrin giinde bir tane."

"Bu ilaglarin ne i¢in oldugunu bitiyor musunuz?"
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"Evet, Depakote ruhsal ¢alkantilarim i¢in, VVellbutrin depres-
yon i¢in, Zypressa da haliisinasyon ve seslere karsi."

"Tamam. Bugiin kuskusuz ilgilendigimiz bir sey de ilaglarin
hatirlama giiciiniizii etkileyip etkilemedigi. Etkiliyor mu?"

"Bilmem. Su ana kadar hatirlamam gereken bir sey sdyleme-
diniz ki."

Bu islem saatlerce siirdii ve Ron't gergekten yordu.

BILL PETERSON dava edilmis kisi olarak kendini bu yargila-
madan kurtarmak i¢in alisilmis bir hukuki manevraya basvura-
rak jirisiz yargilama teklifi sundu.

Davaci taraf, Peterson'tn savcilik gorevinin disina ¢ikip
Debbie Carter cinayeti sorusturmasini da yonettigi i¢in dokunul-
mazliginin kalktigint 6ne siirdii ve Peterson tarafindan kanit ire-
tildigini belgeleyen iki 6rnek gosterdi.

Bunlarin birincisi Glen Gore'un bu kamu davasi i¢in hazir-
lanmi1s yeminli ifadesiydi. Gore orada Bili Peterson'in Pontotoc
cezaevinde hiicresine kadar bizzat geldigini ve Ron VVilliamson
aleyhine ifade vermesi icin tehdit ettigini anlatiyordu. Bu ifadeye
gore Peterson, Gore'un "parmak izlerinin Debbie Carter'in evin-
de ¢ikmamas1 i¢in" dua etmesini, aksi halde "Gore'un pesine dii-
secegini" soylemisti.

Peterson'tn kanit iirettigine ikinci drnek de Debbie Carter'in
el izinin yeniden alinmasiydi. Peterson, Jerry Peters, Larry
Mullins ve Ada'daki sorusturmayla ilgili kisilerle Ocak 1987'de
toplanip el izini tartistiklarint kabul etmisti. Peterson toplanti si-
rasinda sorusturmayla ilgili artik sabrinin son noktasina geldigi-
ni, bunun i¢in de el izini yeniden almak gerektigini aciklamisti.
Dort buguk yil aradan sonra mezarin agtlip el izinin yeniden alin-
masini, Mullins ile Peters'in da el Izini yeniden gérmelerini iste-
misti. Bunun iizerine mezar acilmis, el izi yeniden alinmis ve uz-
manlar birdenbire yepyeni fikirler ileri stiirmiiglerdi.

(Ron ve Dennis'in avukatlar1 kendi parmak izi uzmanlari ola-
rak Bay Bili Bailey'yi buldular. Bailey'ye gore Mullins ve Peters
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el izinin farkli bélimlerini karsilastirma hatasini yapmislardi.
Bailey'nin vardig: analiz sonucuna goére duvardaki el izi kesinlik-
le Debbie Carter'a ait degildi.)

Federal yargig, "Peterson, Peters ve Mullins ile 6teki ilgililer
hakkinda, bu kisilerin VVilliamson ve Fritz'in cezalandirilmalari-
n1 saglamak amaciyla, sistematik bi¢cimde kanit uydurup uydur-
madiklarina iliskin hukuksal bir soru giindeme getiriliyor," diye-
rek Peterson'in jiirisiz yargilama teklifini reddetti.

Yargi¢c aciklamasinda soyle dedi:

Bu davada, ikinci derecede kanitlar, sorusturmay: yiiriiten ge-
sitli kisiler ve Peterson tarafindan davacilarin anayasal haklari-
n1 ellerinden almak iizere bir diizenleme yapildigint gosteriyor.
Sugsuzlugu gosterecek kanitlarin sorusturmay: yapanlar tarafin-
dan tekrar tekrar gdzardi edilmesi, buna karsilik gergek kanit ol-
dugu su gotiiriir kanitlarin dosyaya konmasi, baska siipheliler ol-
dugunu agik¢a gosteren ipucglarinin degerlendirmeye alinmamasi
ve adli tip arastirmalarinda kuskulu yontemlerin kullanilmasi, da-
valilarin, elde ettikleri sonucun dogruluktan uzak oldugunu ve so-
rusiurmanin ortaya koydugu gergeklere uymadigini gosteren uya-
r1 isaretlerini géz Oniine almaksizin, bilerek ve isteyerek Fritz ve
VVilliamson'in yargilanmasini saglamak gibi 6zel bir sonuca ulas-

maya calistiklarin1 gdstermektedir.

7 Subat 2002'de verilen karar, davali tarafa biiyiik bir darbe ol-

du ve davanin seyrini degistirdi.

RENEE, ANNETTE'l YILLARDIR Ada'dan tasinmasi igin ik-
na etmeye ugrasiyordu. Oradaki insanlarin Ron'dan her zaman
kuskulanacaklarint ve dedikodu yapacaklarin1 diisiiniiyordu.
Kiliseleri bile Ron't reddetmisti. Simdi yetkililere kars: agilan da-
va daha da ¢ok tepki doguracakti.

Annette, Ada'nin dogup biiyidigi yer oldugunu ileri siire-
rek buna karsi ¢ikiyordu. Ron sugsuzdu. Dedikodular:i ve ima-
I1 bakislar1 6nemsememeyi 6grenmisti. Bulundugu yerden ayril-

mak istemiyordu.
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Yine de acilan yeni dava onu endiselendirdi. Tki yil siiren
yargilama Oncesi hazirlik doneminden sonra Mark Barrett ve
Barry Scheck islerin kendi lehlerine donecegini diisiiniiyorlardi.
Taraflar arasinda uzlasma goriismeleri kesintili olarak siiriiyor-
du. ki tarafin avukatlari da dosyanin yargiya gitmeyecegini dii-
stuniiyorlardi. Belki de bir degisiklik zaman1 gelmisti artik. Nisan
ayinda Annette altmis yildir yasadigr Ada'dan ayrildi ve kimi ak-
rabalarinin oturdugu Tulsa'ya tasindi. Kisa siire sonra Ron da ge-
lip ablasiyla birlikte oturmaya basladi.

Annette zaten kardesinin Normaii'da oturmasini istemiyor-
du. Ron tekrar icki igmeye baglamisti ve sarhos oldugu zaman
¢enesini tutamiyordu. Dava dosyasindan, ¢ok sayidaki avukatin-
dan, onu haksiz yere 6liim hiicresine tikanlardan kazanacagi mil-
yon dolarlik tazminatlardan s6z ediyor, esip savuruyordu. Deli'de
ve Oteki barlarda dolasiyor, para s6z konusu olunca hemen arka-
das olan tiirden kisilerin dikkatini ¢ekiyordu.

Annette'in yanina tasininca anladi ki, Tulsa'da da basta ic-
ki yasagi olmak tlizere Ada'daki evin kurallari gecerli olacakti.
Burada Annette'in kilisesine katildi ve rahiple yakinlik kurdu.
Artik sarhos olmuyordu. Kayip Ruhlara Isik adli, erkekler i¢in bir
Incil galisma grubu vardi. Yoksul iilkelere misyon gezisi yapila-
bilmesi i¢in para topluyorlardi. Bu grubun en sik para toplama
yontemi aylik patates-biftek yemekleriydi. Ron bu grubun mut-
fak ekibine katildi. Gorevi pisen patatesleri aliminyum folyoya

sarmakti ve Ron bu isi hoslanarak yapiyordu.

2002 SONBAHARINDA "6nemsiz" davada birkag milyon do-
larlik bir tazminat karari ¢ikti. Korunmasi gereken kariyerleri ve
egolariyla ¢ok sayida davali gizli bir uzlagma yapilmasinda israr
etmisti. Buna gore suclu olduklarint kabul etmemekle birlikte, ya
kendileri ya da sigortalari1 kanaliyla biiyiik miktarda para ddeye-
ceklerdi. Gizli anlagsma kilitli bir dolaba kaldirildi ve federal mah-
keme karariyla koruma altina alindi.

Yine de bu anlagsmanin igerigi ¢ok ge¢meden tiim ayrintila-
riyla Ada'daki kafelerde konusulmaya basladi. Kent meclisi acil

durum rezervinden bes yiiz bin dolar 6deme yaptigin1 aciklamak
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zorunda kalmisti. Dedikodu yayildik¢a yayiliyor, kafeden kafeye
soylenen tutarlar da degisiyordu. En ¢ok kabul giiren rakam bes
milyon dolardi. Ada Aksam Haberleri isim vermeyen kaynaklara
dayanarak bu rakami bildirmigti.

Ron ve Dennis siipheli olmaktan kurtulamadiklar1 igin
Ada'daki iyi niyetli insanlarin ¢ogu hala onlarin cinayetle ilgi-
leri olduguna inaniyordu. Bu da su¢lu olmalarina ragmen bun-
dan yararlandiklar1 gerekgesiyle daha fazla kizginliga yol aciyor-
du.

Mark Barrett ve Barry Scheck, miivekkillerinin baslangi¢ igin
belli bir tutar almasindan sonra 6ddemelerin aydan aya yapilma-
sinda 1srar etmislerdi.

Dennis, Kansas City'nin dis mahallelerinde yeni bir ev satin
almisti. Annesine ve Elizabeth'e o bakiyordu; geri kalan parasini
da bankaya yatirmisti.

Ron o kadar hesabini bilen biri degildi.

Annette'in evine ve kiliseye yakin bir daire almak ic¢in ablasi-
n1 ikna etti. Altmis bin dolara iki yatak odal1 giizel bir daire aldi-
lar. Boylece Ron bir kez daha kendi evinin sahibi oldu. Tlk birkag
hafta sakin gecti. Bir nedenle Annette'in onu kiliseyi gotiiremedi-
gi zamanlarda Ron neseyle yiiriiyerek kiliseye gidiyordu.

Tulsa bir bataklik oldugu i¢in ¢ok ge¢meden Ron kuliip ve
barlardan ¢ikmamaya, herkese i¢cki 1smarlamaya ve garson kizla-
ra binlerce dolar bahsisler birakmaya basladi. Bol parasi yaninda
¢enesini tutamamasi, her tiirlii insanin ona yakinlik gostermesi-
ne ve ondan yararlanmasina yol agti. Yeni servetini nasil harca-
yacagl hakkinda en kiigik bir fikri olmadig: gibi, eli de son dere-
ce acikti. Annette dizginleri ele almay1 basaramadair elli bin do-
lar ugup gitmisti bile.

EVININ YAKININDA Bounty adli sakin ve kiigiik bir bar var-
di. Buraya Greg'in babasi Guy VVilhoit sik sik geliyordu. Orada
ikisi i¢ki arkadasi oldular. Artik Greg'den ve O6lim kogusun-
dan bahsederek saatlerce sohbet ediyorlardi. Guy barmenlere ve
Bounty'nin sahibine Ron'm yakin arkadasi oldugunu sdylemisti.

Ron'm her zamanki gibi bir sorun ¢ikarmasi durumunda polisle-
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re degil kendisine haber vermelerini de istemisti. Onlar da Ron'1
kollamaya sdz verdiler.

Ama Ron burayla yetinmeyip striptiz kuliiplerine de gitme-
ye basladi. En sik gittigi Lady Godiva's adli bir yerdi. Orada bir
dans¢1 kiza takiliyordu ama kizin baska bir arkadasi vardi. Ron
icin bu 6nemli degildi. Kizin bir de ailesi vardi ve baslarini soka-
cak bir evleri yoktu. Ron bu aileyi evine davet etti ve onlara mi-
safir odasini agti. Dansg¢1 kiz, iki ¢ocugu ve ¢ocuklarin babasiyla
Ron'in yepyeni ve giizel evine yerlesti. Ancak yakinlarda bir mar-
ket yoktu. Bu yiizden Ron ablasina telefonla uzun bir alisveris lis-
tesi verdi. Annette istemeden de olsa bu aligverisi yaptt ve aldikla-
rin1 Ron'tn evine getirdi. Ron ortalarda goriinmiiyordu. Ust kat-
taki yatak odasinda striptizci ve ailesi odanin kapisint kilitleye-
rek Ron'in ablasindan saklanmislardi. Annette kapiyr agtirama-
yinca, evi terk etmezlerse su¢ islemis olacaklarini sdyleyerek on-
lar1 tehdit etti. Aile hemen evi terk etti ama daha sonra Ron on-
lar1 ¢ok ozledi.

Bu tiir maceralarin siirmesi iizerine Ron'in yasal vasisi olarak
Annette bir mahkeme karari ¢ikardi. Para aralarinda sorun yara-
tiyordu ama Ron da en dogrusunun ne oldugunun farkindaydi.
Ev satildi ve Ron yine bir bakimevine yerlestirildi.

Gergek dostlar1 Ron't asla terk etmemislerdi. Dennis Fritz
onun kendine dizgiin bir yasam kurmak i¢in miicadele ettigini
biliyordu. Ron'a Kansas City'ye gelip kendisiyle oturmasini dner-
di, Ron'in ilaglarin1 diizenli almasina ve beslenmesine, spor yap-
masina, ickiyi ve sigarayr azaltmasina yardim edebilirdi. Dennis
saglikli yiyecekler, vitaminler, diyet triinleri, bitki ¢aylar: gibi ko-
nularda bilgilenmisti. Bunlar1 biiyiik bir hevesle Ron'a da denet-
meyi diisinliiyordu. Aralarinda haftalarca bu tasinmayi1 konustu-
lar ama Annette karst g¢ikti.

Greg Wilhoit artik Kaliforniya'ya iyice yerlesmis ve o6lim
cezasina karsi miicadele yiiriitenler arasinda sivrilmisti. O da
Ron'in Sacramento'ya tasinmasini oneriyordu. Orada yasam ko-
laydi. Giinler sakin gegiyordu. Insan ge¢misi kolayca unutabilir-
di. Ron'a bu fikir cazip geldi ama tasinmak yerine bunun iizerin-

de konusmay1 seviyordu.
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Brucc Leba da Ron'a eskiden pek ¢ok kez oldugu gibi yaninda
kalmasini 6nerdi. Annette bunu kabul etti ve Ron, Bruce'iin ya-
nma tasindi. Bruce o siralar kamyon soforiiydii. Av tifegiyle oto-
yollarda 6zgiirce dolagsmak Ron'm ¢ok hosuna gitti.

Annette kardesinin orada ii¢ aydan fazla kalamayacagini tah-
min ediyordu. Ron'm bir yerde ortalama kalma siiresi bu kadar-
di. Her yer ve her yasam tarzi ona bir siire sonra sikict geliyor-
du. Gergekten de {i¢ ay sonra ikisinin de sonradan animsamadi-
g1 bir nedenle tartistilar ve Ron Tulsa'ya geri dondii. Birkag¢ hafta
Annette'le kaldiktan sonra yine li¢ ay kalacag: kiiciik bir otel sii-
itine tasindi.

2001'DE, CINAYETTEN on dokuz yil ve Dennis'le Ron'in ser-
best kalmalarindan iki yi1l sonra Ada polisi sorusturmayi tamam-
ladi. Ancak Glen Gore'un Lexington cezaevinden alinip yargilan-
maya baslanabilmesi i¢in iki yi1l daha geg¢mesi gerekti.

Bu kez davayi Bili Peterson iistlenmedi. Onca yil ayni cina-
yetten iki baska adami sugladiktan sonra, jiirinin karsisinda sa-
niga doniip, "Glen Gore, Debbie Carter cinayeti nedeniyle 6lim
cezasint hak ediyorsun," gibi bir sey sdylemesi ¢ok zorlama ola-
cakti. Peterson c¢ikar ¢atigmasi gerekgesiyle dosyadan affini istedi.
Yardimcist Chris Ross'ui1 kendi yerine durusmaya girip not tut-
masini istedi.

Oklahoma City'den davaya katilmast i¢cin Richard Wintory
adinda 6zel bir savcr gonderildi. YVintory elinde DNA sonugla-
r1 oldugu i¢in kolayca sonuca gitti. Durusmada Gore'un uzun ve
kabarik su¢ dosyasinin okunmasindan sonra jirinin idam ceza-
s1 vermesi zor olmadi.

Dennis bu yargilamaya katilip izlemek istemedi ama Ron da-
vayla ilgilenmeden duramtyordu. Her giin Yargi¢ Landrith'i ari-
yor ve "Tommy, Ricky Joe Simmons't bulmalisiniz. Gore'u bos-
verin! Gergek katil Ricky Joe Simmons!" diyordu.

RON BU ARADA sikildik¢a yer degistiriyor, bir bakimevinden
otekine geciyordu. Rahatsizlik baslayinca telefonlar da basliyor,

Annette cgaresizlik iginde kardesi i¢in yeni bir bakimevi ayarlama-
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ya c¢alisiyordu. Ardindan kardesinin esyalarini toplayip yeni ye-
re yerlestiriyordu. Kimi bakimevleri dezenfektan kokuyor, olii-
mii ¢agristirtyor; kimilerinde ise sicak ve sevecen insanlarla kar-
stlasiyordu.

Hovve'da giizel bir bakimevinde kaldigi sirada Dr. Susan
Sharp onu ziyarete geldi. Ron haftalardir sarhos olmamisti ve
kendini ¢ok iyi hissediyordu. Birlikte g6l kenarindaki parkta yi-
riytlise ¢iktilar. Hava bulutsuz fakat serindi.

Sonralar1 Dr. Sharp o giinii, "Kiigiik bir ¢ocuk gibiydi. Giizel
bir giinde disarida olmak onu ¢ok mutlu etti," diye anlatacakti.

Sarhos olmadigi ve ilaglarint diizenli aldig1 zamanlarda Ron'la
vakit gecirmek zevkliydi. O aksam birlikte yakin bir lokantaya ye-
mege "c¢iktilar". Ron giizel bir hanima yemekte eslik ettigi icin

kendisiyle gurur duyuyordu.

MA 23
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RON 2004 YILININ sonbahar baglarinda siddetli karin agrila-
r1 ¢ekmeye basladi. Karninda asir1 siskinlik hissediyor ve ne otu-
rabiliyor ne de yatabiliyordu. Yiiriimek biraz olsun iyi geliyordu
ama agrist gitgide artiyordu. Her zaman yorgundu ve uyku uyu-
yamiyordu. Biitiin gece bakimevinin koridorlarinda dolanarak
karnindaki sisligin inmesini bekliyordu.

Annette'in evi iki saat uzaktaydi. Bir aydir kardesinin ziyare-
tine gelmemisti ama telefonla konustuklarinda rahatsizligim 6g-
renmisti. Kardesini disciye gotiirmek igin geldiginde karnindaki
siskinligi goriince ¢ok sasirdi. "On aylik hamile gibi goriniyor-
sun," dedi. Dis¢iden vazgecip dogruca Seminole'deki hastanenin
acil servisine gittiler. Ron oradan da Tulsa'ya sevk edildi. Ertesi
giin karacigerinde siroz oldugu haberini aldilar. Ne yazik ki ame-
liyat zaman1 ge¢misti. Tedavi kabul etmeyecek durumdaydi ve
karaciger nakli olanaksizdi. Ron bir kez daha 6liim cezasina mah-
kim edilmisti ve bu seferki agrili olacak gibiydi. Doktorlar iyim-
ser bir hesapla alt1 aylik 6mru kaldigint séylediler.

Elli bir yasindayd:t ve bunlarin en az on dort yili demir par-
makliklar ardinda, kuskusuz i¢ki igme firsati olmadan gec¢misti.
Bes yil 6nceki kurtulusundan bu yana elbette igkiye diiskiin oldu-
gu donemler olmustu ama alkolle miicadele ettigi ve hi¢ sarhos
olmadigt uzun donemler de vardi.

Bu durumda siroz biraz erken baslamis gibi goriiniiyordu.
Annette zor sorular sordu ve zor cevaplar aldi. Ron igtigi ickile-

re ek olarak, serbest kalmasindan bu yana ¢ok ender de olsa es-
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kisi gibi gizlicc uyusturucu kullanmisti. Bir baska olasi neden de
kullandi1g: ilaglardi. Yasaminin en azindan yarisinda degisen mik-
tarlarda ve sayida, yiiksek dozda, ¢ok gii¢li psikotropik ilaglar al-
migti.

Belki karacigerinde bastan beri bir zayiflik vardi ama artik bu-
nun fazla bir 6nemi kalmamisti. Annette bir kez daha Renee'yi
arayip, sOylemesi en giic haberi verdi.

Doktorlar Ron'in karnindan kilolarca sivi aldilar. Hastane
onun igin baska bir yer bulunmasini istiyordu. Annette, Broken
Arrow adlt bakimevini bulmadan 6nce tam yedi kurulustan ret
cevabt aldi. Yeni bakimevinde hemsireler ve personel, Ron't aile-

nin bir diyesi gibi sicak bir ilgiyle sarmaladilar.

ANNETTE VF, RENEE alt1 ayin gercekc¢i bir 6ngdrii olmadigim
kisa siirede anladilar. Ron hizla eriyordu. Iyice sismis karn1 disin-
da viicudunun geri kalani bir deri bir kemik kalmisti. Istah1 kapa-
liydi, artik icki ve sigara da i¢gmiyordu. Karacigeri hizla pes etme
noktasina yaklasirken c¢ektigi agrilar ona biiyiik bir ac1 veriyordu.
Hi¢ rahati yoktu ve odasinda ve koridorlar boyunca saatlerce ya-
vag adimlarla dolanip duruyordu.

Aile dis diinyaya kapanmis, Ron'la olabildigince ¢ok zaman
gegirmeye c¢alisiyordu. Annette zaten oldukca yakin oturuyor-
du. Renee, Gary ve c¢ocuklariysa Dallas yakinlarinda yasiyorlar-
di. Aradaki bes saatlik yola ragmen olabildigince sik gelmeye ca-
lisiyorlardi.

Mark Barrett miivekkilini bir¢ok kez ziyarete geldi. Isleri yo-
gun bir avukat olmakla birlikte Ron'a hep 0Oncelik taniyordu,
Birlikte 6liim ve yasamdan, Tanridan ve Isa'nin kurtariciligindan
soz ediyorlardi. Ron 6limle biiyik bir kanaatkarlikla yiizlesiyor-
du. Oliim onun bekledigi ve yillarca yiiz yiize kaldigi bir seydi.
Olmekten korkmuyordu. I¢inde bir burukluk yoktu. Yaptig1 bir-
¢ok yanlistan, bagkalarina verdigi acilardan pismanlik duymustu.
Ancak Tanri'dan samimiyetle afdilemis ve affedilmisti.

Hi¢ kimseye kin duymuyordu. Bili Peterson ve Ricky Joe
Simmons neredeyse yasaminin sonuna kadar aklinda takili kalsa

da, en sonunda onlar1 da affetti.
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Mark bir sonraki gelisinde miizik konusunu ag¢ti. Ron'la saat-
lerce bu yeni kariyerinden, bakimevinden ¢ikinca ne kadar eglene-
ceginden soz ettiler. Oliim ve hastalik konusunu hi¢ agmadilar.

Annette gitarini getirmisti ama Ron'in ¢almasi zordu. Bu yiiz-
den ablasindan en sevdikleri parcalar: sdylemesini istedi. Ron'in
son konseri bakimevindeki bir karaoke gosterisi oldu. Nasil ol-
duysa sarki soyleyecek kadar kendini glicli hissetmisti. Artik
hemsireler ve Oteki hastalarin ¢ogu onun ge¢misini 6grenmisler-
di. Sarki sdylerken ona tezahiirat bile yaptilar. Bundan sonra fon-
daki miizik esliginde kiz kardesleriyle dans etti.

Diisiiniip plan yapmaya zamani: olan 6liimciil hastalarin ter-
sine, Ron rahip ¢agirilmasini, rahibin elini tutup itiraflarin1 din-
lemesini istemedi. Kutsal metinleri kendisi de rahipler kadar bi-
liyordu. Ron'in incil bilgisi saglamdi. Belki dogru yoldan ¢ogun-
dan daha fazla ayrilmisti ama bunun i¢in pisman olmus ve affe-
dilmisti.

Artik hazirdr.

Son bes yillik 6zgirligi, birkac giizel anisi olmakla birlik-
te genellikle koti giinlerden olusuyordu. On yedi kez yer degis-
tirmis ve tek basina yasayamayacagi bir¢cok kez ortaya g¢ikmisti.
Nasil bir gelecek umabilirdi ki. Annette ve Renee i¢in bir yiik ol-
mustu. Yasaminin biiyik boliimiinde baskalarina yiik olmustu ve
artik bundan bikmisti.

Olim kogusundan bu yana Annette'e bircok kez "keske dog-
masaydim" demisti. Umutsuzca gidip yok olmak istedigini soyle-
misti. Yol ac¢tig1 sikintilardan, 6zellikle anne ve babasina verdigi
izintiden utaniyordu. Artik onlara kavugsmak ve onlardan oziir
dilemek, onlarla sonsuza kadar birlikte olmak istiyordu. Serbest
birakilmasindan hemen sonra, ablasi onu bir giin mutfakta pen-
cereden disar1 biiylilenmis gibi bakarken bulmustu. O zaman ab-
lasinin elini tutmus ve soyle demisti: "Benimle birlikte dua et
Annette. Dua et ki, Tanr1 beni hemen simdi evine alsin."

Bu ablasinin tamamlayamayacag: bir duaydi.

Greg Wilhoit, Siikran Giini tatilinde geldi ve on giinliik tatili-
nin hepsini Ron'la ge¢irdi. Ron'in hastalig1 hizla sona dogru iler-

liyordu; agrilarint morfinle dindiriyorlardi. Buna karsin iki ar-
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kadas saatlerce cezaevindeki giinlerden konusuyorlardi. Her za-
manki gibi o giinlerin korkun¢lugunu dile getiriyorlardi, ama ar-
tik araya bir miktar da mizah katarak.

2004 Kasiminda Oklahoma'da suglular artik rekor hiziyla in-
faz ediliyordu. Ron'in cezaevinden tanidigi bir¢ok kisi bunlar
arasindaydi. Ron cennette bu eski dostlarindan g¢oguyla degilse
bile birkagiyla karsilasacagini biliyordu.

Greg'e hayatin hem en giizel hem de en kotii yonlerini gor-
digliini soyledi. Artik gormek istedigi hi¢bir gey kalmamisti.
Gitmeye hazirdi.

"Tanri'yla tam bir baris i¢indeydi," diye anlatti o giinleri Greg.
"Olimden korkmuyordu. Sadece her seyin sona ermesini istiyor-
du."

Greg oradan ayrildig: sirada Ron artik pek kendinde degildi.
Yiksek dozda morfin veriliyordu ve 6liimiine ancak birka¢ giin
kalmistr.

Ron'in bu hizla ilerleyen hastaligi bir¢ok arkadasini hazirlik-
siz yakaladi. Dennis Fritz bir ara Tulsa'ya geldi ama bakimevini
bulamadi. Tekrar gelmeyi diisiniiyordu ama bu kez de geg¢ kaldi.
Bruce Leba o sirada baska bir yere ¢calismaya gittiginden Ron'in
hastaligindan haberdar olamamisti.

Barry Scheck ise neredeyse son anda telefonla ulagabildi.
Tazminat davasindaki avukat: Dan Clark telefona bir hoparlér
bagladi ve bu sayede Barry'nin sesi Ron'a ulagabildi. Ron ¢ok agir
durumda ve ilaglarin etkisinde oldugu i¢in ona cevap veremedi.
Barry hemen gelecegini ve birlikte sohbet edeceklerini séyliiyor-
du. Ron bu sézlere giilimsedi. Barry ise, "Eger sen bu isi yapmaz-
san sdz veriyorum ki biz gidip Ricky Joe Simmons't yakalayaca-
g1z," diyerek herkesi giildiirdi.

Ziyaret saatinden sonra aile bireyleri igeri ¢agrildi.

UG YIL ONCE 6nemli bir fotografgi olan Taryn Simon, bii-
tiin iilkeyi dolasip yayimlamay: planladig: kitap i¢in sugsuz oldu-
gu sonradan anlasilmig kigilerin fotograflarini ¢ekiyordu. Ron ve
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Dennis'in de fotograflarini ¢ekmis ve dosyalarinin kisa 6zetini al-
misti. Fotografla birlikte kullanmak tizere ikisinden de birer yazi

istenmisti. Bu kitap i¢in Ron sdyle yazdi:

Umarim ne cennete ne de cehenneme giderim. Olecegim za-
man uykuda olmayi ve bir daha uyaiimamayi, asla kabus gérme-
meyi isterim. Sonsuz uyku. Tipk: kimi mezar taglarinda yazdig: gi-
bi; iste ben bunu istiyorum. Ciinki Yargilanmak istemiyorum.
Beni tekrar kimsenin yargilamasini istemiyorum. Hiicrede o6lii-
mii beklerken neden diinyaya geldigimi sorardim. Biitiin ¢ektikle-
rimi yasayacaksam, dogmanin ne anlami vardi? O kadar ko6tii du-
rumdaydim ki neredeyse anneme ve babama beni bu diinyaya ge-
tirdikleri i¢in lanet ediyordum. Bunlari bir kere daha yasamaktan-

sa, dogmamis olmay1 tercih ederim.

The Innocenls (Masumlar) adli kitaptan (Umbrage, 2003)

Ancak 6limle yiiz yiize geldiginde Ron'm bu goériislerinde kii-
clik bir degisiklik oldu. Artik cennete gitmeyi fazlasiyla istiyordu.

4 Arahk'ta Annette ve Renee aileleriyle birlikte yataginin ba-
sinda toplanip onunla vedalastilar.

Ug¢ giin sonra Broken Arrovv'daki Hayhurst cenaze evinde bir
toren yapildi. Ayini Ron'in bagli oldugu rahip Ted Heaston yo-
netti. Ron'in cezaevi rahibi Charles Story, McAlester'daki giinler-
den birkag¢ ig¢ 1sitict ani nakletti. Mark Barrett, Ron'la aralarinda-
ki 6zel dostlugu dile getiren dokunakli bir veda konusmasi yap-
ti. Cheryl Pilate, o sirada baska bir yerde bir degil iki sug¢suz kisi-
nin savunmasini yapan Barry Scheck tarafindan yollanan mektu-
bu okudu.

Tabut agikti. Solgun yiizli, kir sagli yaslt bir adam orada hu-
zur i¢inde dinleniyordu. Beyzbol ceketi, eldiveni ve sopasi tabuta
yerlestirildi. Gitar1 yanina kondu.

Miizik olarak iki Incil klasigi TU Fly Away" ve "He Set Me
Free" ¢alindi. Bunlar Ron'in ¢ocukken 6grendigi ve biitiin yasa-
mmca kiliselerde, dini toplantilarda, ayaklarinda zincirlerle an-
nesinin cenazesine gotlirildigiinde, hiicredeyken en koti giinle-

rinde, serbest kaldigr gece Annette'in evinde soyledigi ilahilerdi.
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Ayakla tempo tutmaya uygun sarkilar kalabaligi rahatlatt: ve her-
kes giilimseyebildi.

Toren acikliydi ama insanlarda giiglii bir rahatlama duygusu
da vardi. Trajik bir yasam bitmisti ve Roniiie'yi artik dualarinda

diledigi daha iyi seyler bekliyordu. Artik o timiyle 6zgiirdi.

O GUN OGLEDEN SONRA, torene katilanlar Ada'da mezar-
likta toplandilar. Ada'dan oldukca biiyiik bir dost toplulugu da
cenazeye katildi. Carter ailesine saygi olarak Annette kardesinin,
Debbie'nin gdmiilii oldugu mezarliga gomilmesini istememisti.

Soguk ve riizgarli bir gindi. 7 Aralik 2004 ayni zamanda
Debbie'nin dliminin yirmi ikinci y1ldonimiydi.

Tabut, Bruce Leba ve Dennis Fritz'in de aralarinda oldu-
gu bir grup tarafindan yerine indirildi. Ada'dan bir rahibin bir-
ka¢ soziinden sonra Ron'a dualarla ve godzyaslariyla son kez ve-
da edildi.

Mezar tasina su sozler yazildi:

RONALD KEITH VVILLIAMSON
Dogumu 3 Subat 1953 Oliimii 4 Aralik 2004
1988'de yanlislikla hikim giydi
15 Nisan 1999'da sug¢suz bulunup serbest birakildi



Yazarin Notu

RON VVILLIAMSON'n cenaze tdéreninden iki giin sonra The
Ne'w York Times a bakarken &liim haberini gérdim. "Olim ko-
gusundan kurtulanlardan Ronald Williamson 51 yasinda 61dd"
bicimindeki baslik ilgimi ¢ekti. Fakat Jim Dwyer tarafindan ya-
zilmis uzun yazi, bu 6limiin ¢ok daha kapsamli bir dykiisii oldu-
gunu gosteriyordu. Yaziya Ron'in serbest birakildig: giin mahke-
me salonunda ayakta ¢ekilmis, biraz saskin, bir parga rahatlamis,
belki de bir parca diizgiin gériinmeye calisan garpici bir fotogra-
f1 da eklenmisti.

Nedense 1999'daki serbest birakilma haberini kagirdigim gibi
Ron VVilliamson ve Dennis Fritz adlarin1 da hi¢ duymamistim.

Haberi ikinci kez okudum. En yaratici oldugum anda bile
Ron'in yasami Olgiisiinde zengin bir 6ykii disinmeme olanak
yoktu. Kisa siire sonra bu yazinin da dykiiniin sadece kiigiik bir
bolimi oldugunu fark edecektim. Ayni giin Annette ve Renee'yle
telefonla goriisiince elimde koca bir kitap tuttugumu anladim.

Kurgu olmayan bir kitap yazmak aklima ¢ok ender gelmistir -
romanlar bana ¢ok daha eglenceli gelir. Aslinda neyle karsi karsi-
ya oldugumu da pek bilmiyordum.

Oykii, arastirma ve yazim siireci toplam on sekiz ayimi aldi.
Bir¢ok kez Ada'ya gittim. Orada adliye binasini, cezaevini, kafe-
leri ve sokaklar1 gezdim. McAlester'da eski ve yeni 6lim kogus-
larin1 dolastim. Asher'daki sahada seyirci siralarina oturup Murl
Bovven'la iki saat beyzbol sohbeti yaptim. New York'ta Masumiyet

Projesi biirosuna gittim. Seminole'da bir kafede Yargi¢c Frank
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Seay'yle 6gle yemegi yedim. Yankee stadina, Lexiiigton'daki ce-
zaevinde yatan Tommy VVard1 gdérmeye gittim. En c¢ok kaldi-
gim Norman'da Mark Barrett'la uzun uzun konustum. Kansas
City'de Dennis Smith'i, Tulsa'da Annette ve Renee'yi ziyaret et-
tim. Greg VViihoit Kaliforniya'dan bir firsatint bulup geldiginde
birlikte Big Mac'e gittik. Ciktigindan bu yana, on bes yildir gor-
medigi hiicresine birlikte goz attik.

Her ziyaret ve goriismeyle 6ykii yeni bir donemece girdi. Oyle
ki bes bin sayfa yazabilirdim.

Bu oykii beni yanlislikla mahkGm olanlar diinyasiyla tanis-
tirmisti. Eskiden avukat olmama karsin isin bu y6niini dogru-
su pek distinmemistim. Oysa yanlishkla mahkGmiyet sadece
Oklahoma'ya 6zgili bir durum degildir. Her ay, her eyalette -po-
lisin koti c¢aligmasi, bilimsel gibi goriinen ama bilimsel olmayan
veriler kullanilmasi, taniklarin yanlis ifadeleri, savunma avukat-
larinin yeterli savunma yapmamasi, savcilarin tembelligi, kendi-
ni begenmisligi gibi nedenlerle- buna benzer durumlar ortaya ¢i-
kiyor.

Biiyiik kentlerde kriminologlarin is yikiiniin ¢cok olmas: isle-
rin gecikmesine yol actigi gibi profesyonelce calismalarina da en-
gel oluyor. Kiigiik yerlesim birimlerinde ise polisin egitimsizligi
ve denetimsizligi sorun yaratiyor. Cinayet ve tecaviizler anne ba-
balar1 sok ediyor ve halk adaletin hemen yerine getirilmesini is-
tiyor. Bu durumda halk ve jiiri iyeleri, yetkililerin soylediklerine
ve dogru davrandiklarina inaniyor. Yetkililer yanlis davrandikla-
rinda ise sonu¢ Ron VVilliamson ve Dennis Fritz gibi sugsuzlarin
mahkim edilmesi oluyor.

Ya Tommy VVard ve Kari Fontenot? ikisi de 6miir boyu hapis-
le cezalandirildi. Tommy'nin bir giin affedilme olasiligr var ama
bir prosediir garipligi yiiziinden Karl'in bdyle bir olanagi da yok.
Dosyalarinda DNA igeren bir kanit olmadigindan DNA testleri
onlart kurtaramadi. Denice Haravvay'in katili veya katilleri po-
lis tarafindan artik asla bulunamayacak. Onlarin oykisiyle ilgi-
li daha ayrintili bilgi www.wardandfontenot.com adresli siteden
6grenilebilir.

Bu kitap i¢in arastirma yaparken yine Ada'yla ilgili iki olayla


http://www.wardandfontenot.com
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daha yiiz yiize geldim. 1983'te Calvin Lee Scott adl1 biri Pontotoc
mahkemesinde tecaviiz suglamasiyla yargilanmisti. Kurban geng
bir duldu ve yataginda uyurken saldiriya ugramisti. Tecaviizci
kurbanin yiiziini bir yastikla kapadigindan, kurban saldirgani
gorememisti. OSBI'dan bir sa¢ teli uzmani olay yerinden alinan
iki kilin Calvin Lee Scott'la "mikroskobik a¢idan uyumlu" oldu-
gunu rapor etmisti. Scott bu olayla higbir ilgisi olmadigin1 soy-
lediyse de jiiri ona inanmadi1 ve yirmi bes yil hapis cezasi verdi.
Yirmi yil yattiktan sonra serbest birakildi. Scott ancak 2003'te, ce-
zasinl tamamlayip saliverildikten sonra DNA testiyle aklanabildi.

Bu olaydaki sorusturmaci Dennis Smith'ti. Bolge savcist da
Bili Peterson'dr.

2001'de Ada'nin eski polis sefi yardimcisi Dennis Corvin
uyusturucu madde iiretip dagitmaktan suglu bulunmus, alti yil
uzaklastirma cezas1 almisti. Hatirlayacaginiz gibi Corvin, Glen
Gore'un ortak uyusturucu isi yapmalarinin iizerinden yirmi yil
gectikten sonra verdigi yeminli ifadesinde s6ziini ettigi polisti.

Ada giizel bir kasabadir. Peki, iyiler buray:r ne zaman arindi-
racak?

Belki de kotii uygulamalarin bedelini 6demekten yoruldukla-
r1 zaman... Son iki yilda iki kez, Ada yodneticileri Ron ve Dennis
tarafindan agilan davalarin tazminattin 6demekte kullanilan acil
durum fonlarina katki i¢in emlak vergilerini yiikseltti. Act olan su
ki, bu vergiler Debbie Carter'in bir¢ok akrabasi da i¢cinde olmak
iizere tim emlak sahipleri tarafindan 6deniyor.

Bosa giden parayr hesaplamak bile olanaksiz. Oklahoma
Eyaleti her tutuklu i¢in yilda yirmi bin dolar harciyor. Bu rakam,
6liim kogusunun ekstra maliyeti ve ruh sagligi hastanelerinde-
ki tedaviler bir yana birakilsa bile, Ron i¢in iki yiiz elli bin dolar
harcandig: anlamina geliyor. Ayni rakam Dennis i¢in de gecerli.
Buna mahkemede kazandiklari tazminati ekleyin. Hesap ortada.
Bu gibi dosyalar nedeniyle devletin milyonlarca dolarinin ¢argur
edildigi rahatga sodylenebilir.

Onlar: serbest biraktirabilmek i¢in temyiz avukatlarinin bin-
lerce saatine mal olan yogun g¢abalart ve eyalet avukatlarinin

mahkim ettirme c¢abalart sirasinda harcadiklar1 zamani hesaba
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bile katmiyoruz. Savunma ve sug¢lama i¢in gereken her dolar ver-
gi miikelleflerinin cebinden ¢ikti.

Yine de tasarruf saglanan bir yer oldu. Barney VVard'a Ron't
savunmas1 i¢in Ui¢ bin alt1 yliz dolar gibi okkal1 bir tutar 6denmis-
ti. Animsanacagi1 gibi, Barney eyaletin gésterdigi kanitlar1 deger-
lendirmek tizere bir adli tip uzmant tutulup parasinin 6denmesi-
ni istemis, Yargi¢ Jones ise bu talebi reddetmisti. Greg Saunders
da ii¢ bin alt1 yiiz dolar almis ve onun da uzmana basvurma talebi
geri ¢evrilmisti; evet, ¢linkii vergi miikelleflerinin paralarinin ko-
runmasi gerekiyordu.

Fara israf1 bir yana, bosa harcanan insan kaynaginin bilangosu
¢ok daha agirdi. Ron'in ruhsal sorunlari verilen yanlis hiikiim ne-
deniyle ¢ok daha fazla artmis, serbest birakildiginda sagligina ka-
vusmast mimkiin olmamisti. Sonradan sugsuzluklari anlasilan-
lar arasinda onun durumunda olan ¢oktu. Dennis Fritz i¢lerinde-
ki sanslilardandi. Cesur ve akilli olmasi1 sayesinde aldigt tazminat-
la yasaminin geri kalanini yoluna koymay: bildi. Kansas City'de
parasal sorunlardan uzak, sakin bir hayat sirdirmeyi basardi.
Gegen yil da biiyiikbaba oldu.

Bili Peterson hédla Ada'da bdlge savcisi gorevini sirdiiriiyor.
Yardimcilarindan ikisi Nancy Shew ve Chris Ross. Gary Rogers
hala sorusturmalar: yiiriitiiyor. Dennis Smith ise 1987'de Ada po-
lis merkezinden emekliye ayrildi ve 30 Haziran 2006 tarihinde de
aniden o6ldii. Barney VVard, 2005 yazinda bu kitab1 yazdigim si-
ralarda yasamini yitirdi. Bu nedenle onunla hi¢ gdoriisme olanag:
bulamadim. Yargic Ron Jones, 1990'da gorevden alindiktan son-
ra Ada'dan ayrildi.

Glen Gore hala McAlester'da H biriminde yatiyor. 2005
Temmuzunda hakkindaki karar Oklahoma ceza davalari temyiz
mahkemesi tarafindan bozuldu ve yeniden yargilanmas: istendi.
Mahkeme Gore'un adil bi¢cimde yargilanmadigina karar verdi.
Gerekge, Yargi¢c Landrith'in Gore'un savunma avukatina iki kisi-
nin bu cinayetten mahkim oldugunu kanitlamasina izin verme-
mis olmasiydi.

21 Haziran 2006'da Gore ikinci defa yargilandi ve yine suc¢lu

bulundu. Jiri kararinin ¢ikmaza girmesi iizerine, Yargi¢ Landrith
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yasa geregi Gore'u, sartli tahliye hakki olmaksizin 6miir boyu

hapse mahkim etti.

BU KiTABI YAZARKEN bir¢cok kisiden yardim aldim. Ken-
dilerine ¢ok sey borgluyum. Annette ve Rence ile aileleri Ron'in
yasamina iliskin her ayrintiy1 benimle paylastilar. iMark Barrett
Oklahoma'da beni gereken yerlere gotiirmek i¢in saatlerini verdi
ve bu arada insana ilk anda inanmas1 gii¢ gelen bu 6ykiiyl anlat-
ti. Tanidiklarina ulasarak eski dosyalari ortaya g¢ikardi ve tanikla-
rt buldu. Yardimcisi Melisa Haris pek ¢cok belgenin fotokopisini
¢ekti ve hepsini titizlikle diizenledi.

Dennis Fritz acili gegmisine dondii ve biyiik bir igtenlikle so-
rularimi cevapladi. Greg VVilhoit de oyle...

Ada Aksam Haberlerinden Brenda Tollett arsivleri karisird:
ve gazetede yer almis bu iki cinayetle ilgili haberleri bulup foto-
kopilerini ¢ikardi. Simdi The Oklahoman'da. ¢alisan Ann Kelley
Weaver, bu olayin tiim ayrintilarin1 hemen animsayip aktardi.

Yargi¢c Frank Seay baslangi¢cta dosyalarindan biri iizerinde ko-
nusmaktan kaginiyordu. Hala yargiglarin séziliniin isitilmesi ama
kendilerinin ortada goriilmemesi gerektigi bigimindeki eski inan-
ca bagli gorintiyordu. Ancak sonradan goriisleri biraz daha yu-
musadi. Telefonda kendisine "kahraman" oldugunu séyledim ve
buna hemen karsi ¢ikti. ki bin kilometre 6teden bile insana hiik-
miini gegirebiliyordu. Vicky Hildebrand hala onunla calisiyor ve
Ron'la ilgili habeas corpus dilekgesini ilk okudugu an1 bugiin gi-
bi animsiyor.

Jim Payne artik federal yargic oldu. Yardima acik biri olmakla
birlikte Ron'in yasamini kurtarmakla 6viinmeyi aklina getirmi-
yor. Yine de o bir kahraman. Janet Chesley'nin dava 6zetini evde
saatlerce dikkatle okumasaydt, Yargi¢ Seay'nin infazi son anda er-
telemesini istemeyecekti.

Oykiiye son anda karismasina ragmen Yargic Toni Landrith,
1999 Nisaninda, Ron'in serbest birakildigi oturumu yodnetme
onurunu yasadi. Ada mahkeme binasinda kendisini ziyaret et-
mek benim i¢in her zaman bir zevktir. Orada bol bol ¢ogu gercek

oykiler dinlerim.
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Barry Scheck ve Masumiyet Projesi'ndeki ¢alisma arkadasla-
r1 hossohbet ve acik yiireklidir. Su ana kadar 180 sug¢suz kisinin
DNA testleri yoluyla serbest birakilmasini1 sagladilar. Ulkenin her
yaninda otuz kadar yeni masumiyet projesine de ilham kaynagi
oldular. Onlarla ilgili daha ayrintili bilgi i¢in www.in1tocenccpr-
oject.org adresine bakilabilir.

Tommy VVard ii¢ yil dokuz ay eski binada F bolimindeki
6liim hiicresinde kaldiktan sonra Lexington'daki cezaevine gon-
derildi. Onunla birbirimize bir¢ok mektup yazdik. Ron'la ilgili
anlattiklarini bu kitaba almama izin verdi.

Onun kabusuyla ilgili bilgileri daha ¢ok Robert Mayer'in Ada
Riiyalar: kitabina dayanarak yazdim. Cok ilgi ¢ekici bir kitap olan
Ada Riiyalar gergek bir olayin nasil yazilabileceginin iyi bir or-
negidir. Bay Mayer, arastirmalarim sirasinda bana elinden gelen
yardimi1 yapmaktan c¢ekinmedi.

Oklahoma Yoksullari Savunma Sistemi'nin gorevlilerine ve
avukatlarina -lanet Chesley, Bili Luker ve Kim Marks- tesekkiir-
ler. Bruce heba, Murl Bovven, Christy Shephard, Leslie Delk, Dr.
Keith Hume, Nancy Vollertsen, Dr. Susan Sharp, Michael Salem,
(kil Sevvard, Lee Mann, David Morris ve Bert Colley'ye de tesek-
kiirler. Virginia Universitesi Hukuk Fakiiltesi iiciincii sinif 6gren-
cisi John Sherman topladigimiz belgelen diizenlemek i¢in bir bu-
¢uk yilin1 verdi.

Bu oykiide adlar1 gecenlerin ¢ogunun ciltler tutan yeminli ifa-
delerine ulastim. Yaptigim kimi goérismeleri kullanmama gerek
kalmadi. Tecaviiz kurbani oldugu ileri siiriilenler hari¢, isimle-
ri degistirmedim.

John  Grisham
i Temmuz 2006
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