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MARGUERITE YOURCENAR, 1903’te Briksel'de dogdu. Flandre'in
Fransizca konugulan kesiminde bulunan evinde 6zel egitim gordu. Il
Dunya Savagi ¢ikinca ABD’ ye yerlesti. Asil adi olan Crayencour'un
harflerini degistirerek Yourcenar adini aldi. En 6nemli yapitlarinda
gecmis donemleri ve kigilikleri yeniden yaratmis, insanhgin kaderi, ah-
lak ve iktidara iligkin diginceler ileri sirmugtur. Bagyapits Hadnanus'un
Anilan, 1. yizyilda hikim sirmis bu Roma imparatorunun oykilerle
zenginlegtirilmis anilarini igeren tarihsel bir romandir. XVI. yuzyilda
yasgamig bir simyacr ve bilim adaminin digsel yagamoykisudur.
Yourcenar'in 6bir yapitlart arasinda kisa ykulerini topladigi Dogu Oy-
kiileri, dizyaz bir siir olan Ategler ve Bir Oliim Bagislamak adh kisa ro-
man sayilabilir. Bircok deneme yazan Yourcenar, Siyahlarin spiritual‘lar
ile gesitli ingiliz ve Amerikan romancilarinin yapitlarini Fransizcaya ge-
virmigtir. Turkgede 6bur yapitlari arasinda Akan Su Gibi (1997), Alexis
ya da Beyhude Miicadelenin Kitabi (1999), Mavi Masal (2000) sayilabilir.

HALDUN BAYRI, 1961 istanbul'da dogdu. Galatasaray Lisesi'nden
mezun oldu. Claude Lévi-Strauss, Marguerite Duras, Jacques Bert-
rand, Daryush Shayegan, Léo Malet, E.M. Cioran, Edgar Morin, Gil-
les Kepel, Olivier Roy, Albert Cossery, Abdelwahab Meddeb, Olivier
Abel, Marguerite Yourcenar'dan geviriler yapt. Turkceden Fransizca-
ya Ahmet Hamdi Tanpinar, Takuhi Tovmasyan ve Hrant Dink’ten ce-
viriler yapu.






“Enerji, ebedi nefasettir.”

WILLIAM BLAKE,
Cennet ve Cehennemin Evliligi

“Tuz tadini yitirirse bir daha ona nasil tuz tadi verilebilir?”

Matta, 5:13

“Her sabah diigiincede 6liin
artik 6lmekten korkmazsiniz o zaman.”

HAGAKURE,
XVIIL. yiizyil Japon kitabi






Gagdag bir yazar hakkinda hitkme varmak her za-
man giictiir: Mesafemiz noksandir. Hele bizimkinden
bagka bir uygarliktansa onun hakkinda bir hitkme var-
mak daha da giig olur; ¢iinkii ya egzotizmin gekiciligi ya
da kendini egzotizmden sakinma girer devreye. Bu yan-
lig anlama ihtimalleri, Yukio Migima’'nin durumunda ol-
dugu gibi, doymazlikla icsellestirdigi hem kendi kiil-
tirinin hem de Bat1 kiiltiiriiniin unsurlari, yani bizim
icin tuhaf olan ve bizim icin siradan olan unsurlar, her
eserde muhtelif etkiler ve mutlu tesadiiflerle farkh oran-
larda karigtiginda artar. Bununla birlikte onu, bizzat sid-
detli bir bicimde Batililagmug, fakat her seye ragmen bazi
degismez o6zelliklerin damgasini tagiyan bir Japonya’nin
nev'i gahsina miinhasir temsilcisi yapan da bu kangimdur.
Geleneksel bir bicimde Japon olan parcaciklarin Migi-
ma’da yiizeye ¢ikis ve 6limiinde infilak edis sekli ise,
aksine, akintiya karg1 adeta tekrar kavugtugu kahraman-
lik Japonyasi’nin gahidi, kelimenin etimolojik anlaminda
da sehidi yapmaktadir onu.

Fakat —hangi iilke ve hangi uygarlik s6z konusu
olursa olsun- yazarin yagarm bu kadar cesitli, zengin, tas-
kin ya da bazen eseri kadar ilimane bicimde hesaplan-
muis oldugu vakit, giiclitk daha da artar; yagsamda da, eser-
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de de aymi kusurlar, aym diizenbazliklar ve aym sakatlik-
lar; ama ayni meziyetler ve sonunda da ayn1 azamet ayirt
edilir. Kaginilmaz bir bi¢imde, insana duydugumuz ilgi
ile kitaplarina duydugumuz ilgi arasinda istikrarsiz bir
denge kurulur. Shakespeare’i ok dert etmeden Hamlet
in tadinin ¢ikarilabildigi zamanlar gegti artik! Yagamoy-
kisel anekdotlara gosterilen bayagi meraklilik, zamani-
mizda, okumay: gitgide daha az bilen bir kitleye yonelik
basinin ve medyanin yontemleriyle on katina ¢ikan bir
ozelliktir. Tanim1 geregi kendini kitaplarinda ifade eden
yazar1 hesaba katmakla kalmayip daima zorunlu olarak
daginik, celisik ve degisken olan, surada gizli burada go-
rindr olan bireyi de hesaba katmaya; nihayet, belki de
bilhassa, “sahsiyet”i, bazen savunma icab: ya da iddialas-
ma icabi, yansimasina bizzat bireyin katkida bulundugy,
gergek insanin yasadig1 ve her yagama 6zgii o niifuz edi-
lemez sirrin iginde 6ldigi, o golgeyi ve o yansimayi (Mi-
sima i¢in durum budur) hesaba katmaya yéneliriz.

Yorumda hata yapma ihtimali, goruldigi tzere
epey yiiksektir. Ustiinde durmayalim, fakat merkezi ger-
cekligin daima eserde aranmas: gerektigini unutmaya-
lim: Yazarin yazmayi sectigi ya da yazmaya zorlandikla-
ridir en nihayetinde onemli olan. Ve kuskusuz, Misima’
nin bu kadar tasarlanmis 6liimi, eserlerinden biridir.
Bununla birlikte, Yukoku (Yurtseverlik) gibi bir film; Ka-
cak Atlar'daki Isao’'nun intiharinin tasviri gibi bir anlat,
yazarin sonuna biraz 11k tutar; yazarin 6limii ise onlan
agiklamadan tasdikler en fazla.

Elbette, boylesi agiklayic1 goriinen ¢ocukluk ya da
genglik anekdotlari, bu yasamin kisa bir 6zetine konul-
maya deger, fakat bu sarsic1 kesitlerin ¢ogu bize Bir Mas-
kenin Itiraflan’'ndan gelir: Daha sonra yazdigi, saplan-
tilarin ya da tersine bir saplantinin ¢ikis noktasi merte-
besine konulmusg ve icimizdeki biitiin heyecanlar1 ve
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bitin fiilleri yoneten o giigli siniraginda (plexus) nihai
bir bicimde yerini almis romanesk eserlerde farkl bi-
cimler altinda sagilmig bulunur. Bu fantasmalarin bir in-
sanin ruhunda, ayin gokteki evreleri gibi biiyiimesini ve
kiiciilmesini gérmekte fayda vardir. Ve elbette, az ya da
cok anekdota dayali baz1 ¢agdag anlatilar, sicag: sicagina
varilan bazi hiikiimler, tipk: 6nceden beklenmeyen her-
hangi bir enstantane gibi, Misima’'nin bu olaylarda ya da
bu sok anlarinda bizzat sundugu kendi portresini ta-
mamlamaya, dogrulamaya ya da onun tersini séylemeye
yarar. Fakat bu anlarin derin titresimlerini yine de sadece
yazar sayesinde, her birimizin kendi i¢inde kendi sesini
ve kaninin ugultusunu duydugu gibi isitebiliriz.

Isin belki de en tuhafi, cocuk ya da ergen Migima’nin
bu duygusal bunalimlarinin ¢ogunun, 1925'te Japonya’
da dogan kiigiik Japon'un maruz kaldig: bir kitap imge-
sinden ya da bir Bat: filminden dogmasidir. Hizmetgisi-
nin ona kitapta gordiigii resmin zannettigi gibi bir goval-
yeye degil, Jeanne d'Arc adinda bir kadina ait oldugunu
soylemesiyle giizel bir resmi elinin tersiyle iten ufak og-
lan ¢ocugu, bu olayda, ¢cocuksu erilliginde onu asagila-
yan bir aldatmacaya maruz kalmig gibi teesstire kapilir.
Bizim igin ilging olan, onda bu tepkiyi yaratanin, erkek
kiligina girmis ok sayida kabuki kahramanindan biri de-
gil de Jeanne olmasidir. Guido Reni'nin Aziz Sebastien
adh eserinin bir fotografi karsisinda ilk bosalmanin anla-
tildig: o tinli sahne, Italyan barok resmiyle bu tahrik
olus, Japon sanati erotik oymabaskilarinda bile ¢iplagin
bizdeki yiiceltilmesi yaganmamis oldugundan anlasilir-
dir. Adaleli ama giicii titkkenmis, can ¢ekismenin nere-
deyse sehvani teslimiyetiyle bitkin o viicudun suretini,
6lmekte olan hicbir samuray sureti veremezdi: Eski Ja-
ponya’nin kahramanlari, ipekten ve gelikten kabuklari-
nin altinda yasar ve olirler.
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Bagka gok-hatiralar ise bilakis miinhasiran Japon'dur.
Migima, batan giinesin 151g1nda yamagtan agagi inen geng
ve yapili figiir, “aksam yerleri toplayan” yakigiklinin hati-
rasinin degerini bilmistir; lagima igin kullandig: siirsel
bir htisniitabirdir bu:

“Beni biitiin hayatim boyunca korkutup bana igken-
ce etmis olan géruntilerin ilki."

Bir Maskenin Itiraflan’nin yazan da, gocukken ken-
disine agiklanmamis olan hiisniitabir ile ne oldugu bilin-
meyen bir tehlikeli ve tannlagtinlmis “toprak” mefhumu
arasinda bag kurmakta kugkusuz haksiz degildir.! Fakat
herhangi bir Avrupali ¢ocuk da, viicudun kivrimlarimi
sezdiren giysisi ve fiziki faaliyetiyle fazla diizgiin ve faz-
la yapmacik bir aile arasinda aykirihik yaratan siki bir
bahg¢ivana ayni sekilde vurulabilirdi. Aymi anlama gelen,
fakat tasvir ettigi izdiham gibi sarsic1 olan, bir toren alay:
gini dayanikli omuzlarinin tizerinde yolun bir yanindan
digerine gidip gelen Sinto ilahlaniyla yiikli geng tahtire-
van tagiyicilan tarafindan bahge parmakliklarinin alasag:
edildigi sahne; ailevi diizen ya da diizensizlik igine kapa-
nip kalmig gocugun, saskina ve sarhoga donmis bir halde
ilk kez digarinin biiytik riizgarinin onu yalayip gegctigini
hissetmesi. Onun i¢in 6nemli olmay: siirdiirecek her sey
esmektedir orada: insanin gengligi ve kuvveti, o zamana
kadar bir gosteri ya da bir rutin gibi algilanmig gelenek-
lerin aniden hayat bulmasi; daha sonra Kagak Atlar'daki
Isao’'nun cisimlesme hali olan “vahsi tanr” bigimi altinda

1. Amerikan ingilizcesinde dirt (kir) kelimesinin aym zamanda bitkisel toprak,
humus, kisacasi bahgivanin kullandigi anlamda toprak igin yaygin bigimde kul-
lanilan kelime oldugunu kaydedelim. Put a little more dirt in this flower pot (Su
bitki saksisina biraz daha toprak koyun).
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tekrar ortaya ¢ikacak ilahlar, daha sonra da Melegin
Ciiniyiigii'nde' biiyiik Budist boglugun goriilmesiyle her
seyin silinmesi.

Daha o ilk bagladigi roman, kahramani gehvani yok-
sunluktan yan ¢ildirmig bir geng kadin olan Ai no
Kawaki'de (Sevme Susuzlugu)? kirda grup halinde ya-
pilan bir sefahat idleminde gen¢ bahgivanin giplak gév-
desine atilan asik kadin, bu temasta siddetli bir mutluluk
an1 bulur. Fakat bu hatira bilhassa Kagak Atlar'da, tipki
ilkbaharda bolca yaprak veren ve giiz sonu beklenmedik
sekilde ipincecik ve kusursuz bir bigimde tekrar beliren
o sonbahar safranlar1 misali, durulagmis ve neredeyse ha-
yalete dénmiig bir halde belirecektir; bir tapinagin igin-
den toplanmig kutsal zambaklarla yiikli bir el arabasim
ceken ve iten geng adamlar bigimi altinda ve rontgenci-
kihin Honda'nin, tipki bizzat Misima gibi, yirmi yih
asan bir perspektif tizerinden bakmasi gibi...

Bu arada yazar, bir toren alayinda kutsal tahtirevan
tagiyicilarinin alin bagim kendi de kusanarak fiziki gay-
ret, yorgunluk, ter ve neseyle bir kalabahgin igine karig-
ma tecriibesini gahsen bir kez yagamigt1. Bir fotograf onu
heniiz ¢ok gengken gosterir; bir defaligina ¢ok giilegtir,
pamuk kimonosunun gogsi agiktir ve her yoniyle diger
tagiyicilara benzemektedir. Ayn1 sarhogluga benzer bir
seyi sadece, organize turizmin dini cogkuya baskin ¢ik-

1. ingilizce bashgi The Decay of the Angel'dir. Fransizca sézlik decoy igin
décadence (gerileme), déclin (batma) anlamlarini vermektedir ki, ¢irime
(pourrissement) anlamina da gelen ve Oxford English Dictionary'nin esdeger
olarak rot'u verdigi bir kelime igin fazla zayif kalmaktadir. Hayli okumug bir
Anglosakson dostum bana L'Ange paurrit (Melek Ciriyor) baghgin (simdiki
zamanda)oneriyor; gozupek, fakat tam olarak da kitapla ayni anlama gelen
bir egdegerlik. Gallimard Yaymnlart'nin basugi cevirinin baghgi L'Ange en
décomposition (Ciriyen Melek), kald ki o da iyi.

2. 1982'de Gallimard Yayinlar: tarafindan Une soif d’‘amour (Bir Ask Susuzlugu)
baghgiyla yayimland..
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madig1 devrin, birka¢ yil 6ncenin geng bir Sevillalis,
Endiiliis'iin beyaz sokaklarinda Macarena platformuyla
Cingenelerin Meryemi’ninkini kars: kargiya getirerek ya-
sayabilirdi. Ayn1 sefahat aleminin sureti tekrar belirir,
fakat bu sefer bir tanik tarafindan notlar1 tutulmustur,
ilk biyiik yolculuklarindan birinde, Rio Karnavali’ndaki
insan seli karsisinda iki gece tereddiit eden ve ancak
iclinct gece dansin ¢orekledigi ve yogurdugu bu kiitle-
ye dalma karar1 alan Misima’nin tanikhigidir bu. Fakat
tupki kendo eskrimcilerinin vahsi ¢iglklarindan kagan
Honda ile Kiyoaki'nin de basina geldigi gibi, Isao ve biz-
zat Misima'nin da daha sonra cigerlerini patlatircasina
atacaklani ¢iglik gibi, 6zellikle o ilk ret ya da korku ani
6nemlidir. Her haliikirda, darmaduman teslimiyetin ya
da zivanadan ¢ikms disiplinin 6ncesinde, ya kendi tize-
rine kapanma ya trkinti vardir, ki aym seydir.

Aligik olunan yol, yazarin ortaminin konumlandiril-
masiyla bir tir genel eskiz ¢izmektir; bu yolu izlemediy-
sem, Uizerinde en azindan kahramanin siluetinin yansidi-
gin1 gormedigimiz miiddetye o fonun pek 6nemli olma-
masindandir. En az birkag nesildir halka has anonimli-
ginden kurtulmus her aile gibi, bu aile de, digaridan nis-
peten kolay sinirlandirilabilir gériinen o ortamda kesigen
tabakalarin, gruplarin ve kiiltiirlerin cesitliligiyle bilhas-
sa ¢arpicidir. Oysaki, ayni zamanin Avrupa'daki nice bi-
yiik burjuva ailesi gibi, Misima’'nin baba soyu da ancak
XIX. yizyil baginda koylilikten kopmus ve o devirde
ender goriilip hayli deger verilen tniversite diplomala-
rina ve devlet memurlugunun az ¢ok yiiksek mevkileri-
ne erigmistir. Biytikbaba bir adanin valisi olmustur, fakat
bir se¢im yolsuzlugu davasini miiteakiben emekliye ay-
rilmistir. Bakanlik memuru baba, atasinin ihtiyatsizlikla-
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rnimi sakinimhiligiyla telafi eden titiz ve derli toplu bir
biirokrat olmustur. Yaptig: tek bir sagirtici hareket var-
dir: Tarlalar arasindan demiryolu boyunca yapilan gezin-
tiler sirasinda, ti¢ defa ufak oglunu kollarina almg, bize
soyledigine gore de miithig bir hizla gegen ekspresin ne-
redeyse bir metre yakinina kadar kaldirmistir; bu siirat
girdaplar1 suratina samar gibi ¢arpan ufak c¢ocuk, o za-
mandan stoaci veya daha ziyade donup kalmig oldugun-
dan, tek bir ¢ighk atmamigtir. Ne tuhaftir ki, oglunu ede-
biyattan ziyade memurlukta bir kariyer yaparken gor-
meyi tercih edecek olan bu az sevecen baba, daha sonra-
lar1 Misima’'nin kendine dayatacaklan tiirden bir daya-
nikhlik sinavina maruz birakir ¢ocugu.’

Annenin hatlar1 daha nettir. Japon mantig1 ve ahlak
anlayiginin geleneksel olarak bizzat 6ziint temsil eden o
Konfigytis¢ii pedagog ailelerin birinden gelmektedir;
once, ada valisiyle koti bir evlilik yagamig olan aristokra-
tik babaanne yiiziinden kiigiik oglundan neredeyse yok-
sun kalmigtir. Cocugu geri alma firsatini ancak sonralar
bulacaktir; bunun akabinde de edebiyatla kendinden ge-
cen yeniyetmenin edebi ¢alismalanyla ilgilenecektir; Ja-
ponya’da evliligi diiglinmek igin ge¢ olan otuz {i¢ yaginda
eski usul bir ¢6pcatandan yardim istemeye de annesinin
hatinn igin, kanserli oldugu zannedilen kadin, soyunun
surduguni gormeden yok olma tiziintisiini yagamasin
diye karar verecektir. Intiharinin arifesinde, Bat1 tarzin-
daki goz alicr villasinin mitevaz: eklentisi olan kusursuz
Japon evciklerinde, ailesine son vedasi oldugunu bildigi
bir ziyaret yapmstir. Bu vesile tizerine elimizdeki tek

I. Psikiyatrik ya da psikanalitik yorumlara hi¢ yer vermedigim fark edilecektir;
oncelikle, buna sik sik kalkigilmig oldugu; sonra da, uzman olmayan biri tara-
findan kaleme alindiginda neredeyse kaginilmaz olarak bir drugstore psikolojisi
havasina biriindigi igin yapmadim bunu.
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onemli belirti, evlatlarinin Gizerine titreyen biitiin anne-
lere has o, “Cok yorgun bir hali vard,” s6ziidir. Bu inti-
harin, kendileri icin benzer bir sonu asla diigiinmemis
olanlarin zannettigi gibi parlak ve neredeyse kolayca gii-
zel bir jeste denk diismedigini, fakat bu insanin, kelime-
nin her anlaminda, kendi sonu gibi gordigii yere dogru
bitap diise diise tirmanisi oldugunu hatirlatan yalin s6z-
ciiklerdir bunlar.

Babaanne ise bir sahsiyettir. Iyi bir samuray ailesin-
den gikmistir; bir daimio'nun (bir prensin de denebilir)
torununun kizidir; Tokugawa hanedaniyla bile akrabalig:
vardir; ondaki hastalikly, biraz histerik, romatizma ve bag
agnisindan mustarip mahluk bigiminin altinda, eski fakat
simdiden kismen unutulmus bir Japonya inatla siirmek-
tedir; daha iyisini bulamadigindan alt tabaka bir memur-
la geg bir evlilik yapmigtir.'! Bu endige verici fakat doku-
nakli babaanne, goriindiigii kadariyla ufak torununu ka-
pattigs kendi dairelerinde, bir sonraki neslin yetindigi
burjuva yasantisindan her seyiyle uzak bir liiks, hastalik
ve hayal diinyasinda yasamistir. Neredeyse zorla alikon-
mug ¢ocuk, babaannesinin odasinda yatmakta, onun si-
nir krizlerine tanik olmaktayd; yaralarina pansuman
yapmay: erken yasta 6grenmisti, tuvalete gitmek igin
kalktiginda ona yol gostermekte, bazen gegici bir hevesle
ona giydirdigi kiz elbiselerini giymekte, onun sayesinde
ritiiel no gosterilerine ve sonralan agik atacag:i melodra-
matik ve kanh kabuki gosterilerine gitmekteydi. Bu ¢il-
gin peri, onun igine, vaktiyle deha i¢in elzem olduguna
hiikmedilen delilik tohumunu atmigtir kugkusuz; her

|. Misima’'nin babasi, yazarin 6lumiinden sonra yayimlanan agik sagik ve nahos
yazisinda, yash kadinin illetlerinin bir kisminin agin hovarda ada valisinden
gegmis bir zihrevi has@alktan ileri geldigini zikreder. Bizzat Misima’'nin da bu
yonde bir imasi vardir.
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haliikirda, yash bir kimsenin yakininda biiyiimiig olan
bir ¢ocugun, dogumunun 6ncesinden malik oldugu iki
nesillik, bazen daha da fazlalik uzantilar: saglamistir ona.
Belki de hasta bir ruh ve hasta bir tenle bu erken temas
sayesinde, temel bir ders olan ilk izlenimini edinmis, sey-
lerin tuhafligin1 6grenmistir. Ama bilhassa, kiskang¢ca ve
cilginca sevilme, ve bu biiyiik sevgiye cevap verme tec-
riibesini bor¢ludur ona. “Sekiz yasindayken, altmis ya-
sinda bir sevgilim vardi,” demigtir bir yerde. Béyle bir
baglangi¢ zaman kazanadir.

Misima olacak ¢ocugun, giiniimiiziin psikoloji egi-
limli yasamoykiisti yazarlarinin da vurguladig: gibi, bu
acayip ortamda az ¢ok travmaya ugramig oldugunu kim-
se inkar etmiyor. Her ne kadar bu konuyu uzatmayacak
olsak da, buytkbabanin delice davraniglarinin sonucu
olan mali sikintilardan, babanin yadsinamaz vasathgin-
dan ve onca ¢ocugun giinliik nasibi, kendisinin de zikret-
tigi “yavan aile gekismeleri"'nden daha da incinmis ve
yaralanmigtir. Hasta bir yash kadinin ¢ilginhigs, agir agir
gerilemesi ve taskin sevgisi ise aksine, bir sairin bu sair
yasaminda aragtiracaklarindandir; 6limiin kisa ve ani
tablosuna benzer bir ilk tablodur.

Baba tarafindan atalarinin, onun inanmaktan hoglan-
dig1 gibi, sonuna dogru kahramanca etigini benimsedigi
samuraylarin askeri klanindan oldugu dogru degildir. Bal-
zac, bir noktaya kadar Vigny, hatta bulanik Rhénanie’li
atalar zikreden Hugo gibi, biiytik bir yazarin bazen ken-
dine tevcih ettigi o soylulagtirmalann bir 6rnegi gibidir
bu. Oysaki Migsima’'nin iginden ¢iktigi memurlar ve peda-
goglar diinyasi, eski samuraylarin sadakat ve agirbaghlik
tlkisiini az ¢ok tstlenir goriinse de, biiyiikbabanin da
ispatladigi gibi uygulamada katlanamamaktadir buna.
Fakat Misima'nin Bahar Karlan'ndaki Kont ve Kontes
Ayakura’da simdiden can ¢ekismekte olan bir aristokrasi-
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yi yagatmasi da, babaannesinin Gslubu ve gelenekleri sa-
yesinde olmustur elbette. Fransa'da da, XIX. yuzyil yaza-
rinin muhayyilesinin yagh bir kadinin temasiyla Gotha’'nin
fantasmagorilerine uyanmasi beylik bir seydir; fakat tip-
vaka, bilhassa geng bir erkegin, yag: ilerlemig bir metresle
baglan olmustur: Balzac, Madam de Berny ile Madam
Junot'nun sadece yan agilmis bir yelpaze gibi ona uzattik-
lar1 suretten, biiytik diinyayi tekrar yaratmigtir. Proust’un
Marcel'i, aristokratik bir topluma olan susamighgini, ken-
disinden en az yirmi yag bilyiikk Madam de Guermantes
tizerine romanesk bir saplantiyla ifade eder 6nce. Burada,
cocugu eski Japonya'yla temasa gegiren de, torunla baba-
anne arasindaki neredeyse tensel bagdir. Bahar Karla-
n’'ndaki babaanne, edebiyatta hi¢ ender olmayan bir ters-
yiizle, Matsugae'lerin aile ekseni nazarinda garip bir gah-
siyettir de; fakat yiikselen bir soylulugun bagrinda koy
havasi tagiyan bir soy baglangicini temsil eder; Rus-Japon
Savagi'nda olen iki oglu icin devletin kendisine bagladig:
maag1, “Onlar sadece gorevlerini yapti,”diye reddeden bu
sarsilmaz yagh kadin, Matsugae’lerin aruk birakmig
olduklar1 bir kéyli diristligiini cisimlegtirmektedir.
Onun kiymetlisi, ¢itkirildim Kiyoaki'dir; ipki Migsima’'nin
babaannesinin kiymetlisi olmasi gibi; bu iki kadindan da
bagka bir zamanin solugu ¢tkmaktadir.

Neredeyse 6zel bir vaka anlatis1 olan Bir Maskenin
Itiraflan, aym zamanda 1945-1950 yillarindaki gengli-
gin, sadece Japonya'da degil, hemen her yerdeki suretini
sunar ve bugiintin gengligi igin de bir noktaya kadar hila
gecerlidir. Hem bunaltinin hem iktidarsizhigin kisa gahe-
seri olan kitap, konusunun ve haritadaki yerinin farklil-
gina ragmen, Camus’'niin onunla neredeyse ¢agdas olan
Yabana'sin1 disindirmiiyor degildir; aym iceyoneliklik
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(otizm) unsurlarini icermesini kastediyorum. Bir yeni-
yetme, tarihte benzeri bulunmayan felaketlere, anlasila-
cak bir sey oldugu varsayilirsa bunlar1 anlamaksizin ta-
nik olur; savas fabrikasinda ¢alismak igin tiniversiteyi
terk eder; Tokyo yerine Londra'da, Rotterdam'da ya da
Dresden’de yasiyor olsaydi da yapacag gibi, yanmig so-
kaklarda dolanir durur. “Bu siirmis olsaydi, ¢ildirirdik.
Ancak yirmi yillik anilarin stizilip durgunlagmasindan
sonradir ki, baldirlarina tasimay: beceremedigi sivil yar-
dimaci bantlar: takarak kabaca giiliing bir kiliga biiriin-
miis Honda'nin gézii 6niinde, Matsugae’lerin gecen za-
man icinde pay edilmis olan vaktiyle gorkemli parkinin
taninmaz hale gelmis arsasi; bir sira tizerinde, vaktiyle
Kioyaki'nin sevgilisi i¢in bir “Juliette dadis1” olan, Goya’
nin kabuslarindan ¢ikmig bir yagh kadina benzeyen, pud-
ralanmus, killar1 yolunmus, peruklu, astiine tstlik aglik-
tan gozi donmis neredeyse doksanlik geysa; kirigleri
kavrulmus ve su borulari ¢arpilmis bir Tokyo'nun pano-
ramasi, buitiin cesametiyle yayilacaktir.

Yukarida cizilen hat, tam da kitabin merkezini, yu-
karida bizzat Misima hususunda tartisilmis olan ¢ocuk-
lugun ve bulugun ufak olaylarini bir kenarda birakir; bu
ufak ¢aligmanin, romanesk sekillendirmenin miidahalesi
oncesinde, aninda yakalanmig bir 6zyagsamoykdsti izleni-
minin alindig: ¢ok nadir ¢alismalardan biri olmasindan-
dir bu. Belki de yirmi doért yasinda bir erkek tarafindan
cesurca yazilmis her samimi 6zyasamoykisiinde dogal
oldugu gibi, erotizm her seyi istila etmektedir. Yoksun
kalmis ve hila yan bilingsiz olan arzu igkencesinin bu
anlatis;, XX. yiizyihn ilk yarisinda, ya da elbette daha
once, herhangi bir yerde bulunabilirdi. Neredeyse para-
noyak olan “normallesme” ihtiyaci, etnolog Ruth Bene-
dict’in ¢ok iyi belirttigi gibi uygarliklarimizda insan 6z-
gurligiine hakiki bir faydasi olmaksizin giinahin yerini
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almig olan ayiplanma saplantisi, kitabin neredeyse her
sayfasinda, bazi konularda daha esnek olan ya da bagka
kaidelere uyan eski Japonya'da olamayacagi gibi, 6rnek-
lerle gosterilmektedir. Elbette kahraman da, klasik bir
emare olarak hissettigi seyi diinyada yalniz kendisinin
hissettigini zannetmektedir. Yine son derece klasik olan
bir sey; zar zor girmig oldugu Soylular Okulu’ndaki okul
arkadaglariyla ne toplumsal agidan ne de zenginlik ola-
rak ayn seviyedeki o hentiz ciliz geng oglan, uzaktan ve
sessizce, herkesin hayran oldugu en atletik yapih 6gren-
ciye vurulur: Agk fantasmalari konusunda daha ciiretkir
da olsa, ezeli Copperfield-Steerforth durumudur buy;
clinki zaten sadece fantasmalar s6z konusudur burada.
Uyanikken gordigu hayaldeki sevgilinin, insan eti yenen
bir ziyafet hazirhklarinda kullanilmasi, tam tamina hos
bir goriinti sunmaz, fakat insanin bilingdiginin hemen
her tarafinda hili, sadece hayli ciiretkdr bazi sairlerin
cekip ¢ikarabildigi vahsi bir Pargalayip Yiyenler (Dévo-
rants) ayini hatirasinin gezindigini saptamak igin, Sade’;,
Lautréamont’'u okumus olmak ya da daha bilgi¢ bir eday-
la, Zagreus'un ¢ig etini ve kanim1 paylasan Eski Yunan
sofularina bagvurmak yeterlidir. Ote yandan, Japon folk-
loru, 6lileri yutan aghktan gozi donmus hayaletlerle,
prétas’larla o kadar doludur ki, bu kasvetli fantezi onlar
ve XVIIL yuzyilda Uyeda Akinari tarafindan bestelen-
mis Ugetsu Monogatari'den (Ay Isig1 ve Yagmur Masalla-
1) biri olan “Iblis"i diisiindiirmektedir. Bu masalda 6li-
sevici ve insanyiyen bir papaz, Zen bir meslektag: tara-
{indan tedavi edilmekte ve kurtarilmaktadir. Buradaki
geng hayalci igin, erigkin yagin kiyisina gelindigindeki
yeniyetmelik fantasmalarinin aligilmig yavag sontikles-
mesi haricinde ne bir tedavi ne bir kurtulus vuku bulur.

Bir Maskenin ftiraflan’'min kahramaninin, baska bir
adamla cvli olan ¢ocukluk arkadagi kizla ¢ekingen ve bir
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yere varmayan iligkisi; sokakta ya da kahvehanelerde da-
ima biraz rastlanti sonucu ya da neredeyse gizli kapakl
karsilagmalari, Tokyo yerine Paris ya da New York'ta da
cereyan edebilirdi. Yasamda kendisi de iyi yer edineme-
mis olan bu geng Japon kadini, tipki giiniimiizdeki bir
Amerikali kadinin bize Zen’'le ugrastigindan bahsetmesi
gibi, kendini vaftiz ettirmekten bahsetmektedir. Yanin-
daki zarif ve epey yavan hanimdan bezen gen¢ adamuin,
barda toplanmis yakigikli serserilere dogru ¢evirdigi ka-
camak bakiglar1 da taninz. Kitap bunu gostererek biter.

Bir Maskenin Itiraflan'ndan 6nce, Migima sadece
birka¢ kez kisith bir ragbet gormigti. On alti yaginin
eseri olan ilk kitabi Hanazakari no Monri (Cigekli Or-
man), kadim siirsel Japonya’dan esinlenmigti; zaman za-
man ayni konu tizerine ve ayni tarzda yazilmig 6ykiiler,
sonuna kadar, gitgide “daha kararl bir bicimde modern”
olan bu iiretime giriverecekti. Klasik Japonya iizerine
bilgisi, bize soylendigine gore, cagdaglarinin ¢ogunun is-
tindeydi; mitebahhirleri bunun diginda tutmak gerekir
elbette. Avrupa edebiyatlarina olan asinalig: az buz de-
gildi. Klasikleri okur, gortindiigii kadariyla da Racine'i el
tstiinde tutardi.' Yunanistan déniisii Yunancaya baglar
ve kisa bir saheser olan Dalgalann Sesi'ne ~Yunanlardan
geldigi hususunda herkesin mutabik oldugu- denge ve
duruluk vasiflarin1 aktaracak derecede bu dille zenginle-

1. Olimiinden az énce, denetimi altinda yapilmis olan bir Britannicus gevirisinin
sahnelenmesinde repliksiz bir rol (comparse) canlandiracakur (muhafizlarin
biri). Henry Scott-Stokes, 1974'te New York'ta baslan Misima’'nin yagamoy-
kisinde, bir fotografa dayanarak diger g muhafizin, asker kiligina sokulmus
repliksiz rollerde sik sik gorildiga gibi, egreti giyimli ve biraz minhal bir hava-
lan oldugunu kaydeder. Sert yuz hatan ve duruma uygun durus sadece
Misima’da vardir.
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sir. Bilhassa modern Avrupa edebiyatiyla, Swinburne,
Wilde, Villiers ya da D’ Annunzio, Thomas Mann, Coc-
teau, bir de erken gelismisligi ve gencliginin baharindaki
olimiiyle gozini kamagtiran Radiguet’yle disip kalk-
mustir.' Bir Maskenin Itiraflan’nda Proust’un adin1 zikre-
der ve André Salmon’'dan alint1 yapar; kendi cinsel itkile-
rinin bir katalogunu ¢ikarmak i¢in de Doktor Hirsch-
feld'in daha o zamandan biraz eskimis ¢aligmalarina
bagvurur. Gorindigi kadariyla Avrupa’'nin edebiyatgila-
rina, uzun zaman boyunca bazen de tam anlamiyla, ken-
dininkini ¢ogu zaman gii¢lendiren ve teyit eden 6zden
ziyade, bi¢imde getirdikleri yeni ve garip seyler itibariyla
baglanmigtir. 1949 ile 1961 arasindaki, hatta gorecegi-
miz gibi daha da 6nceki, en buytik kitaplarinin, daha az
iyi olan digerlerinin de, kurulusu Japonvariden ziyade
Avrupai —ama Amerikanvari degil- olacaktir.

Bir Maskenin [tiraflan’nin egsiz bagarisindan itibaren,
yazar dogmustur; artik sahiden Yukio Migima’dir.? Baba-

|. Baz1 elestirmenlerin Misima konusunda en sik zikrettikleri iki isim, D'An-
nunzio ve Cocteau'dur; bu yaklagimin muayyen bir yerme niyeti tagimadigi da
nadirdir. lki 6rnekte de, bazi noktalarda, iliskiler mevcuttur. D'Annunzio,
Cocteau, Misima biyik sairlerdir. Kendi reklamlarini 6rgitlemeyi de becer-
mislerdir. D'Annunzio’nun biyik barok tarzindaki uslubu, Misima’nin bilhassa
ilk kitaplarindaki, Heian doneminin inceliklerinden esinlenen uslupla kargilas-
urilabilir; D'Annunzio’'daki spor duskinligu. en azindan yuzeysel olarak, atle-
tik bir disiplinle bedenine tekrar seki verme tutkusunun ornegidir:
D’Annunzio’nun donjuanizmi degilse de erotizmi Migsima'da da bulunur; siyasi
macera digkinligu ise, birini Fiume'ye, digerini ise kamusal protestoya ve
olime sirikleyecektir. Fakat Misima, D'Annunzio’nun sonunu bir trajikome-
diye geviren, yiksek gorevlerin perdeledigi o uzun el etek gekme ve “odasina
kapanma" (chambrage) yillarindan yakasini kurtarir. Belki Cocteau, olagantisti
oynakligiyla Misima'ya daha fazla benzer, fakat kahramanhk (asla unutmamak
gereken o gizli sair kahramanhg diginda) onun 6zelliklerinden biri olmamistir
Ustelik (ve fark biyiktir) Cocteau'nun sanau buyiciligu andirir, Misima'nin-
ki ise gonil gozuyle kesfi.

2. Asil ismi Kimitake Hiraoka'dir. Takma ad yazarin yeniyetmeligi sirasindaki
ilk galiymas1 Hanazakari no mori'den (Cigekli Orman) itibaren segilmistir, Mi-
sima, Fuji Dagi'nin etegindeki ufak bir sehrin adidir; Yukio adi, kari s6zcigini
¢agnstirmaktadir
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sinin dayatmasi olan biirokrat makamindan vazge¢mistir;
telif makbuzlariyla ikna olan babas, kitaptaki ciiretkar-
liklara Gzilmeyi kesmigtir. Dolayisiyla neredeyse fazla
yetenekli, agir1 iretken, parlak ve egsiz yazar roline, buna
tesne olmasi ya da kendini koyuvermesinden ziyade, ken-
dinin ve yakinlarinin ge¢imini saglamak s6z konusu oldu-
gu icin girer; zamaninin yarisini ayirdigs, biyuk tirajl ma-
gazinler ve kadin dergilerine verdigi gecimlik yazilarla
ancak basarir bunu. Paragézligin ve edebi dehanin bu
karigimi nadirattan degildir. Balzac’in da unutulmus ge-
cimlik romanlar donemi olmustur, fakat Insanlik
Komedyastnin muazzam kiitlesi iginde, satiglar1 sisirme
ihtiyacina bor¢lu olunan icat ile gii¢li yaraticr coskunlu-
gu birbirinden ayirt etmek de imkansizdir. Ayni ikiyanlilik
Dickens'da da vardir: Kii¢iik Nell, kiigiik Dombley, melek
gibi Florence, Edith ve tasarlanmis zinas1 (tasarlanir ama
yerine getirilmez, zira okurlan sarsmamak gerekmekte-
dir), Scrooge’in vicdan azab: ve kigiik Tim'in masum se-
vingleri, hem roman okuyucusu vasat burjuvaziye zevki-
ne gore bir yem sunmak hem de neredeyse gonl goziyle
gorme giglerini serbest birakma arzusundan dogar.

XIX. yiizyil Avrupasi'nda yaygin, Misima'nin Japon-
yasi'nda da hili zorunlu olan, romanlan tefrika halinde
yayimlama aligkanligi; bu durumda gazete yoneticileri-
nin yayincilardan ve bizzat kamuoyundan 6ncelikli hale
gelen istekleri, cogu zaman edebi tiriini bu ticarilesmeye
gucli bir bi¢imde itmigtir. Hardy ve Conrad gibi zaman-
larinin altkiltirinden hemen hemen yoksun olan o do-
gustan yalmzlar bile, baz1 ¢aligmalarini popiiler zevk
dogrultusunda bozmaya razi olmuglardir; Lord Jim gibi
kimi biyik romanlar, elbette alelacele ve sonuna dek
zorlama altinda, bir insanin yasam hakkinda edindigi en
derin imgeyi tercime etmek ve bir burjuva ailesinin fa-
turalarini zamaninda 6demek i¢in meydana getirilmigtir.
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Gorindigi kadariyla geng ve heniiz karanhkta kalan ya-
zarin tercih hakk yoktur; bagar geldiginde de aligkanhk
caresiz edinilmistir. En biiyiikler konusunda, hemen he-
men daima sanat eserinin aleyhine igleyen bu para gerek-
liliklerinin hayalperestin aligildik 6lgiinligiint zorladigy;
eserlerinin de, yasama benzeyen o genig magma haline
gelmesine katkida bulundugu séylenebilir olsa olsa.
Migima’'nin durumu biraz farkhdir. Bu biytik mik-
tarda kazancin kat1 bir disiplinle hale yola koyulmus ol-
dugu séylenebilir. Tipki, ilk gengliginde veremli zannedi-
len Japon yazarin, yagaminda kaynasan meggaleler ve eg-
lenceler ne olursa olsun, her giin iki saatini viicut gelistir-
me egzersizlerine ayirmas gibi; barlarda ve edebiyat ge-
celerinde su gibi akan alkoliin kendinden geciremedigi bu
adam, en ge¢ gece yansi sularinda gindiz yazilmis me-
tinlerine iki saat ayirmak i¢in biirosuna kapanmig, boyle-
likle de sohret igin alt1 ya da yedi eser kifiyken, tiim eser-
lerinin sayisin1 otuz alti cilde ¢ikarmigtir. Daha sonra ge-
cenin artakalan vakti ve giinin ilk saatleri “kitaplari’na
hasrediliyordu. Okuyan fakat diisiinmeyen, yazarin kendi
dehasi tarafindan zorunlu kilindiginin aksine, ona diinya
hakkinda kendi kafasinda zaten bulunan sureti gonder-
mesini bekleyen kitlelerin kullanimi i¢in dretilmis edebi-
yattaki vasathgin, suniligin, prefabrike olma halinin haki-
ki eserleri sik sik istila etmemesi imkansizdir; Bereket De-
nizi hususunda ¢6zmemiz gerekecek bir sorun da budur.
Fakat paralel tecriibe hi¢ yapilmamistir: Giindelik tiike-
tim igin uretilmis eserlerin hicbiri asla ¢evrilmemis oldu-
gundan, bu y1ginin icinde bagka yerde daha iyi ele alinmis
temalari, g6z alic1 ya da berrak bir sureti, oraya tesadif
eseri diismiis ve aslinda “hakiki eserler”de bulunmak igin
yaratilmig sicak bir hakikat bélimiint arayamayiz; kus-
kusuz bunu yapmamiz da her halikirda usang verici
olurdu. Bunun baska tiirli olmasi da zor gorinmektedir.
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Bir Maskenin Itiraflan’'yla Misima igin “biiyiik bir
maksat” olmus olan Bereket Denizi arasinda yer alan muh-
telif tipte, fakat gogu yadsinamaz bir nitelikte veya 6nem-
deki birkag¢ romanini bir bir titketmek degildir s6z ko-
nusu olan. Tiyatro da ancak kisaca ele alinacaktir; Misi-
ma’nin Kyoko no le'nin (Kyoko’daki Ev) ise ister istemez
lakirdis1 edilmeyecektir; ¢linkii hi¢cbir Avrupa diline gev-
rilmemistir. Yazarlarina zamaninin tiretiminde yiiksek bir
yer kazandirmaya yetecek bu birbiriyle uyumsuz géri-
nen eserler, biyiik bir yazarin, yakindan bakildiginda
daha ilk eserlerinde kendini gosteren birkag temel konu-
suyla miinhasiran yiizlesmeye ve gereken yogunlukla
bunlar1 ifade etmeye ge¢meden 6nceki yolu boyunca
siralanmaktadir.

Zamaninin bir vaka-i adiyesini ¢ok az degistirerek
onun sahnesini kurma kaygisini tagiyan geng Migima’nin
bazi anlatilar, o ¢ok ender olan, bizzat aninda kapiveri-
len simdiki zaman kategorisine aittir: Gegmekte olan
guncelligi o derhal sabitleme ihtiyacini sonuna kadar go-
recegiz. Kimi baskalar1 bazen roportaja, ya da daha ké-
tisi, fazla hizh kotarilmis romanesklige kaymaktadir.
Ister Ai no Kawaki'deki (Sevme Susuzlugu) ya da Kinka-
kuci’deki (Altin Kogk Tapinag:) lirik gergekgilik olsun,

27



ister Denizi Yitiren Denizci'de o dobraca ¢izilen resim ol-
sun, neredeyse hepsinde Avrupai yapim hiakimdir. Adeta,
yaklagik kirk yasina kadar savasgin dokunmadigi —en azin-
dan o béyle zanneder- bu adam, savag meydanlarinin
kahramanligindan isgalin edilgen kabuliine cabuk ge¢mis
ve enerjilerini o diger emperyalizm bigimi olan agiri dere-
cede Batililagma ve her ne pahasina ekonomik kalkinma
kosullarina uydurmus olan bitin Japonya'nin gegirmis
oldugu evrimi kendi icinde gerceklestirir. Amerikanlag-
mus Japonya’'nin kutsal mekani Intemational House'da
digin pastasinin ilk dilimini kesen, smokinli ya da ce-
ketli bir Misima’'nin; ya da bir entelektielin bir banka-
aiyla agik atmas: gerektigine kanaat getirmis oldugu igin
kusursuz bir isadami takim elbisesiyle konferans veren
bir Misima'nin fotograflari, zamanlarinin ayirt edici
o6zelliklerini tagir. Fakat yeniyetmeligin ve yetigkin yagin
saplantilari, tutkular1 ve tiksintileri, labirentlesmis ma-
garalarin kitaplarinda yizeyin altini oymaya devam edi-
yordu. Migsima-Aziz Sébastien’in fotografi uzak degildir;
suratim govdeye indirecek gibi gérinen kocaman bir
guli ¢igneyen adam fotografi da uzak degildir. Daha sar-
sic1 bir fotografi da bu denemenin son sayfasi icin sakli-
yorum.

Kinjiki (Yasak Renkler) o kadar bastan savma gérii-
nimli bir romandir ki, neredeyse sadece konusu ytiziin-
den “ticari tretim”in elinden kurtulmus oldugundan
stupheleniriz. Migima'da hep oldugu gibi, bol bol hesap
vardir, fakat varilan yekdnlar hatalhidir. Savag-sonras: Ja-
ponyasi'nin “gay” cevrelerindeyizdir, fakat isgalcinin
mevcudiyeti sadece haz arayigindaki birka¢ nadir kukla
tzerinden gorilir; ¢ok zengin bir Amerikalinin su gibi
viski akitarak neredeyse kutsala hakaret edercesine di-
zenledigi Noel partisi, Yokohama'da oldugu kadar New
York’ta da vuku bulabilecek bir olaydir. Entrikalarin ta-
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sarlandig1 ve bir sonuca baglandig: bar, bitiin barlara
benzer. Geng nesne-erkek Yuisi, akla hayale gelmez kari-
stk durumlardan geger, pesinde iki cinsiyetten kuklalar
vardir. Azar azar, bu roportaj-romanin bir masal-roman
oldugunu fark ederiz. Zevcesinin sadakatsizliklerinden
yaka silken uinli ve zengin bir yazar, erkeklerden ve ka-
dinlardan intikamini alma araci olarak Yuisi'yi kullanir.'
Hikiye kendi diizeyinde mutlu bir sonla ¢oziimlenir:
Yuisi'ye bir miras kalir ve seving i¢inde ayakkabilarini
boyatmaya gider.

Bu hususta, 6zellikle Bereket Denizi'nin tigtincii cil-
dinde gorecegimiz gibi, rahatsizhigimiz bir belirsizlikten
dogar: Yazar, sahsiyetlerinin yakigiksizligiyla su¢ ortag
mudur, yoksa ilgisiz bir ressam gibi mi bakmaktadir onla-
ra? Cevabi olusturmak basit degildir. Romana, tasvir et-
tigi cevreleri Genet’'nin kapkara bir siiriyle sivamaz. Bazi
mefhumlar Satyricon’'daki hafif taslaklann akla getirir:
yastigin altina yerlegtirilen sigara paketleri ve kibrit ku-
tulanyla kolay arkadaglik dayanmigmalari, spor gazetele-
rinden esinlenen laflamalar, okuldaki jimnastik sinifini
hatirlatan sportif performans bobiirlenmeleri. Kadinla-
rin durumu tzerinde yogunlasan iki sahne daha da ileri
gider; birinde, ilk gebelik teghisinin konmas: i¢in Yuisi’'nin
geng karisini jinekologa gotiirmesi (zira evlidir, sihirba-
zin htnerlerinden biri de budur) ve tnli doktorun ku-
sursuz ifte yavan ve saf dil iltifatlar diizmesidir. Digerin-
de, dogum salonuna girebilmis olan Yuisi'nin karisinin
ugrasina katilmasidir. “Bedeninin agagisi kusmak igin ¢a-

1. Bu hususta, her tir romantik siirsellikten yoksun olan bu kitapta, tahammiil
edilmesi neredeyse imkinsiz olan feci gizel bir ayrinuy: kaydetmek gerekir:
Unlii yazar, kendini irmaga atmis olan sadakatsiz kadinin cesedi yanindayken,
oliniin surauna bir no gosterisi koyar ve sismis et maskenin kenarlarindan
tasar.
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ba gosterir gibiydi.!” O zamana kadar geng adama sadece
“i¢i bog ¢6mlek” gibi goriinmiis olan kadin uzuvlari, se-
zaryen ameliyatinin skalpeli altinda ten ve kan hakikat-
lerini agiga vurur. Her 6liim ve her dogum gibi gizli bir
gercegin Uzerindeki perdenin kalktigi bu sahneyi biitiin
teamiiller bir cargafla 6rtmekte anlagmigtir ya da
agirbaghlikla gozler bagka yone ¢evrilmigtir.

Iyi yaglanmamus tekerleklerin gicirdamasi gibi gicir-
dayan bu romanla kargilagtildiginda Kinkakuci (Altin
Kosk Tapinagi) bir nevi saheserdir. Belki, ¢ok gtizel gorii-
nen bir Fransizca geviriye ragmen, 6zellikle tekrar okun-
dugunda ve bir ¢oksesliligin i¢ine kaydolur gibi kaydol-
dugu biitiin eserleri i¢cinde tekrar konumlandirildiginda
anlagilmaktadir bu. Migima'da nice kez oldugu gibi, ol-
gularin dizeni dogrudana ve giincele, hatta onemsiz
olaylara baglanmigtir: 1950’de, mimari giizelligi ve Kyo-
to dolaylarinda bir géliin kiyisindaki yerlesimiyle tinli
bir kutsal mekan olan Altin Kégk Tapinagi'nda ¢6mezlik
donemini gegiren geng bir kesis, neredeyse beg asirhk
olan ve Yosimitsu devrinin zafer dolu hatiralarinin izini
her kogesinde tagiyan binay: atege verir. Kégk daha sonra
tekrar inga edilmistir; Misima ise, dava belgelerinin yar-
dimiyla, bu sugun saiklerini ve iglenme tarzini yeniden
kurmaktadir. Gorindigi kadanyla yazar, tipik bir bi-
¢imde, hayal kirikligina ugramig hirsin ve kinin de bir
pargasini olusturdugu suglunun gerekgelerinden sadece
birini dikkate alir: Giizel'den nefret etme; Altin Kégk Ta-
pinag: gibi asirlik kusursuzlugu i¢inde degismeden kal-
mug, agir1 6viilen bir miicevher éntinde 6fkelenme. Etten
kemikten yapilmig kundak¢inin durumunda da oldugu
gibi, kekelemesi ve ¢irkinligi, comezi insanlarin dostlu-

1. Misima, Yukoku'daki (Yurtseverlik) trajik tasvirde de ayn gériindiyi tekrar
kullanacakur. Iginden bagirsaklar ¢ikan agilmig karin, kusuyor gibidir.
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gundan tecrit eder: Angaryalar onun tizerine yiiklenir ve
alay konusu olur; tek yarenleri, ask acisiyla intihar1 anne
babasi tarafindan kaza gibi gosterilecek olan temiz yii-
rekli bir oglan ve sakathigini kullanarak kadinlar1 yumu-
satip bastan ¢ikaran koti ve kinik bir sakattir. Yeniden,
bu Budist din adamlan ¢evresi zannedildiginden az sa-
sirtir: Yuzyill dénimiinde bir Huysmans, Altin Kégk Ta-
pinagi'nin tutustugu doneme dogru bir Bernanos, aym
tozlu rahip okulunu, eskimis dersleri, beyhude bir rutine
indirgenmis duayi, durum elverdiginde bir keceye biiri-
niip boyun atkisi sarinarak sehre gidip kiz pesine diigen
ctiretkar bagrahibi tasvir edebilirlerdi. O yillarda, “dinin
uyusuklugu”na kizip eller istiinde tutulan herhangi bir
eski kiliseyi atese veren bir Katolik papaz okulu 6grenci-
si, Bati'"da da disiiniilemez bir sey degildir. Yavan yagsa-
min1 anlatan vasat ¢émez, apacik bir hakikatte goriiniir;
ayn1 zamanda, edebi yaraticiligin biitiin eserlerinin mer-
kezinde olan bir aldatmacayla, yazar ona, sadece sahsi-
yeti anlamasini ve yeniden yaratmasim saglayan duyarli-
ligin bir pargasini degil, sairin ayricaligi olan o hissettigi-
ni sdyleme ve duruma uyarlama yetenegini de vermistir.

Comezin Altin Kosk Tapinagi'na duydugu agk-nef-
ret birligi, bunu ayrica bir egretileme (allégorie) haline
getirir. Avrupali bir elestirmen bunda, 6zellikle de bu
metnin yazildig: tarihte bence haksiz bir bicimde, tam
da yok edilebilir olmasi, belki de 6zellikle kendi eliyle
yok etme sartiyla, Misima’nin bir tiir yiice deger atfettigi
bedenin simgesini gormigtiir. Bir kitabin bir yagamin
akig1 iginde bulundugu 6zgtl 4n1 hesaba katmayan ve
yazan eserine kilcal damarlarla baglamak yerine halat-
larla baglamaya can atan zamanimiz elestirisinin nice
ornegi gibi, hem mugalatah (sophistiquée) hem de ilkel
bir bakis acisidir bu. Bombardiman tehdidi altindayken
¢omezin Altin Kosk Tapinag: igin duydugu his, sevgidir;
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birlikte tehdit edilmektedirler. Sonra, bir tayfun gecesin-
de Kogk, “izerinde evrenimin yapilarinin sekillendigi ta-
pinak”, golin tizerinden patlamadan gegen firtinadan
mucizevi bir bi¢cimde korundugunda ¢omezin ruhu bir
nevi pargalanir; yanisi saheserden yana, yaris1 da rizgar-
dan yanadir. “Daha gii¢li! Daha giicli! Ha gayret!” Ba-
t1'daki romantizm de, kendinin en ucuna varmak isteyen
varligin bu egilimlerinin aynilarim yasamustir. “Kalkin
ayaga, arzuladigim firtinalar, René’yi bir bagka yagamin
alanlarina gotirin!” Daha sonra, ¢omezin igi kararip hir-
¢inlagtigr 6lgtde, kusursuzlugu i¢inde huzura ermis tapi-
nak bir diigman haline gelir. Yine de aym1 zamanda, na-
sipsiz gen¢ adam icin, herhalde Tantraci Budizm'in etki-
lerini tagiyan bir dizi meditasyonun da gosterdigi gibi,
(tapinak) KENDIDIR de. Hasta yiirekli yeniyetme Altin
Kosk Tapinagi'ny, ilk basgta kendinin de gordigu gibi ug-
suz bucaksiz, kendinde butiin diinyanin giizelligini top-
layan bir yer gibi degil de, ufacik, bir tohum 6zii gibi
icine kapali tasidigs molekiil gibi tahayyiil etmeyi baga-
rir. Bagka bir anda, masum Tsurukawa'nin gole oyun ol-
sun diye atuig: tag, kusursuz nesne digiincesini kirar ve
hareketli dalgalar halinde dagitir: hi¢bir seyin sabit ol-
madig1 bir dinyanin bagka bir Budist gérintisi. Co-
mezdeki saheseri yok etme arzusu arttik¢a, Zen ileri ge-
lenlerinin paradoksal tavsiyeleri gelir aklimiza; Buddha
tasvirlerinin yakacak odun olarak kullanilmasini onayla-
maktadirlar ya da Rinzai'nin su tinli ihtan:

“Eger Buddha’yla kargilagirsan, 6ldir onu; eger an-
nen babanla kargilagirsan, 6ldir onlar; eger atanla kargi-
lagirsan, oldir atani! Ancak o zaman kurtulursun!”

Bunlar tehlikeli ciimlelerdir, ama Incil’deki baz: ih-
tarlar da hatirlatirlar. Idare ettigimiz ya da iizerinde ge-
¢inip gittigimiz her zamanki temkinli bilgeligin tizerine,
tehlikeli, ama canlandirici, daha 6zgiir bir cogkunlugu ve
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olimciilce saf bir mutlag: olan bilgeligi koymak s6z ko-
nusudur daima. “Altin Késk Tapinagi’nin mutlag icinde
sarmalanmus, tek bagimaydim. Ben mi onun sahibiydim,
yoksa o mu benim sahibimdi? Benim Altin Kogk Tapina-
g1 olmam kadar Altun Kogk Tapinagi'nin da ben oldugu
nadir dengede bir dna varmayacak miydik daha ziyade?”

Gergekten de, oray: atege verir vermez, kundak¢inin
ilk hareketi kendini de yanmaya birakmaktir. Kora do-
nigmug olan tapinak kapisimi agmay: bosuna dener ve
can verme tasarisim1 bir oksiirik nobetine ceviren du-
man kivrimlarindan soluksuz kalarak geriler. Sonunda,
savag-sonrasinin zayif yiyecekleriyle beslenmis kesis, a¢
midesine ucuz pastalar1 doldurmus bir halde, tapinaga
hakim konumdaki tepede yakalanacaktir. Satin almis ol-
dugu bir bigakla gerceklestirecegi intihar tasarisindan
vazgecmistir; sadece yasamayi arzulayan acinacak bir
Herostratos'tur'

Kara saheser Bir Maskenin Itiraflan ve kirmizi sahe-
ser Kinkakuci'den (Altin Késk Tapinag) sonra, agik sahe-
ser Dalgalann Sesi, genellikle bir yazarin émriinde bir
kez yazdig1 o essiz kitaplardandir. Hemen elde ettigi ba-
sanisinin buyikligiyle miskilpesent okurlarin goziinde
yipranan o kitaplardandir da. Bizzat kusursuz netligi bir
tuzaktr. Giizel ¢agdaki Yunan heykelcinin, bi¢cim kabar-
tisindaki sonsuz inceligi gozler ve eller tarafindan daha
iyi algilanir kilmak igin, insan bedeni yizeylerinde 151k ve
golge kirilmalar: yaratabilecek fazla vurgulu ¢ukurlardan
ve ¢ikintilardan kaginmasi gibi, Dalgalann Sesi, elestirel

1. ismini 6limsizlestirmek igin Gnli Artemis Tapinag’'mi yakan Efesli. Yakil-
maya mahkam edilmistir ve ismini ananlarin 6lim cezasina garpurilmalarina
karar verilmistir. (C.N.)
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yorumun tutunacak nokta bulamayacag:i bir kitaptir.
Erkeklerin acik denizde balikgiliktan, kadinlarin da kisa
bir mevsim boyuncasedefli bir kabuklu olan denizkulag:
bulmak i¢in dalmaktan baska ge¢im kaynaklari olmadig:
bir Japon adasinda, bir oglanla bir kizin pinl pinl diigsel-
likteki hikayesi olan bu kitap, sefil olmasa da salt en zo-
runlu ihtiyaglarla sinirh bir yagami ve denizkulag: topla-
yicisi yoksul bir dul annenin ogluyla koylilere para baba-
s1 gibi gorinen kigtk bir teknecinin kiz1 arasindaki ufa-
ak simf farki yiiziinden engellenen bir aski resmeder.
Yazar bu kisa romana giristigi donemde Yunanistan'dan
donmekteydi ve yeni kesfedilmis bu Yunanistan'in ver-
digi cosku, kiigiik bir Japon adasinin tasvirinde gortin-
mez olsa da, alabildigine mevcuttur. Kuskusuz ezici bir
kargilagtirmaya kalkismak olacak ama, tam anlamiyla bir
Slav destami gibi goriinen Savas ve Bang'i yazarken de
Tolstoy'un basinin Homeros'la déndiigiini biliyoruz. Sa-
dece geng aski olan konusuyla bile, Dalgalann Sesi 6nce
Daphnis ile Chloe'nin sayisiz tekrarindan biri gibi géri-
niir. Ama burada, kadim zamanlara, hem de kadim za-
manlarin epey eski dénemlerine her tiir agir1 baglihig: bir
kenara birakarak ikisi arasinda Dalgalann Sesi'nin melo-
dik ¢izgisinin son derece daha saf oldugunu itiraf etmek
yerinde olur. Her bélimi, Longus'un katmakta sakinca
gormedigi birka¢ romanesk ya da gelenek icabi melodra-
matik olay olmaksizin yalin bir gergekgilikle ele almakla
yetinilmemigtir; Migima'nin romaninda ayrica 6zellikle,
tensel hazzin recetelerini kesfetmeksizin aski tecriibe
eden iki ¢ocugun oynagmalarini ytizeysel bir bi¢cimde
uzun uzadiya anlatarak okuru gidiklama arzusunu hatir-
latan higbir sey yoktur. Saganak yagmurdan sinilsiklam
olan oglanla kizin soyunup 1sindiklar: Ginli sahne, erotik
¢iplakligin uzun zaman ¢ok ender goriilmiis oldugu, fa-
kat hi¢ Batililagmamig cevrelerde bile iki cinsin birlikte
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yikanmasi geleneginde de gorildigi gibi ¢iplakhigin
gundelik oldugu bir ilkede, gercege benzerligi ancak azi-
cik ihlal eder. Alevlerin kiyisindaki bu utanga¢ oyunlar,
Dalgalann Sesi'ne, Sinto ayini ateglerini andiran giizel
pariltilar ve giizel yansimalar katar. Denizkulag: toplay:-
ast kadinlarin ¢inlgiplak, Gsiiyen yagh ya da geng beden-
lerini sahilde 1sitirken bir seyyar saticinin onlara hediye
ettigi plastik bir ciizdana hepsi géz koyarak baktiklan
sahne, Utamaro’nun yorgunluklarina ragmen zarafetleri-
ni yitirmeyen Denizkulagr Toplayan Kadinlar'inin epey
ilerisine gotiiriir bizi. Bereket Denizi'nde tekrar belirecek
olan bir tema kendini gosterir: Baglangigtaki sert ve saf
gugler ile, kangrenlegmis bir diinyadaki zavalh liiks ara-
sindaki aykirilik. Delikanlinin bir tayfun esnasinda lima-
na palamarla bagh gemiyi dubaya demirleyen tglii halati
tekrar baglamak i¢in denize atlayarak yuk gemilerinin
sahibesinin teveccithiini kazandig: bitig sahnesi, hem
mitolojiktir hem de gercek. Siyah sularin dolambagl kiv-
rimlarina kapilan o beyaz ve ¢iplak viicut, Hero'suna ka-
vusmaya ¢abalayan hi¢bir efsanevi Leandros'un yapama-
yacag sekilde nefesini tutarak ugras vermektedir. Hay-
vanlar idlemindeki ciftlerde oldugu gibi, silik kiz ile goz
kamagtiric1 oglan cifti, sairin goziinde iki varliga béliin-
mug bir tiir erdisi gorintist gergeklegtirmektedir.
Yazarina bir hakaret davasina mal olmus olan Sélen-
den Sonra, o giincellikle bir sekilde bag kurma tutkusu-
nun bir bagka 6rnegidir; fakat daha 6nce de oldugu gibi,
bu durumda siyasi ve sosyetik giincellik soz konusudur.
Burada bizim igin ilgin¢ olan, Misima’'nin zaman zaman
romanlarinda yer verdigi, is dunyasinda usta ve is bitirici
kadin, bagtan ¢ikarici, efendi kadin tipinin itibarli bir lo-
kantanin sahibesi goriiniimii altinda zikredilmesidir. Bu
kadini, Bereket Denizi'ndeki Keiko’da daha yiiksek bir
sosyal seviyede buluruz; Denizi Yitiren Denizci'deki Yo-
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kohama'’da zarif bir butigin sahibesi olan denizcinin dul
esinde de daha ciliz ve daha “moda” bir siluet olarak go-
riiriiz. Ince bigak agz1 gibi dondurucu bir kusursuzlukta-
ki bu uzun hikidye, Misima’'nin son eserlerindendir ve
dahaileride s6z konusu edilecek bagka amansiz temalara
daha o zamandan dokunmaktadir. Burada da, yine, o so-
guk siddet, neredeyse zarif ve neredeyse kolay bir yasa-
min o kisirhg,, zamanimiza her yerde damgasin1 vuran
ozelliklerdir: Britanyal aktorler ve Ingiltere manzarala-
riyla bir Ingiliz filminin de sunmus oldugu bu kara serii-
vende, romanesk bir denizciyle nefsine diiskiin bir geng
dul arasindaki iliskide de, canl hayvanlar: keserek icleri-
ni agan bir ¢ocuk ¢etesinin davraniglarinda da ¢ok sey
degismez. Fakat artik ciimlesi kurulamayan dehsetin igi-
ne girmisizdir.

Misima’'nin Japonya’da romanlar kadar iyi, hatta
bazen daha da iyi kargilanan piyeslerinin ¢ogu ¢evrilme-
migtir;' dolayisiyla ancak, 1950'li yillardan olan Al
Cagdas No Oyunu ve sonuna daha yakin bir zamanda
meydana getirilmis olan Sado kosaku fucin (Madame de
Sade) ile yetinmek durumunda kalinz. No oyunlarinin
modern bir egdegerini sunmak, bir Yunan piyesini ka-
dimden moderne gecirmekle hemen hemen ayni gekici-

I. Misima’'nin en iyi hikiyelerinden biri olan Onnagata, kendini kadin rollerine
adayan ve sahnedeki dogalligini yitirmemek i¢in gundelik yasanusinda kadin
gibi konusmaya. yemeye ve yurimeye alisan, bununla birlikte travestisi araci-
higryla bir kadini gozlemleyen ve taklit eden bir adamin varhigini hissetmeye ve
hissettirmeye devam eden bir geleneksel kabuki oyuncusunun konumunu in-
celikle zikrederken tiyatroya dokunmaktadir. Sanatla yasam arasindaki iligki-
ler uzerine uzaga giden bir konudur bu. Rivayete gére Misima, “oyuncunun
paradoksu’nu, bununla beraber de tiyatronun paradoksunu, inlu bir onnaga-
ta olan Utaemon'la uzun dostlugu sayesinde kesfetmistir; buna ragmen, eger
bir hata yapmiyorsak, bizzat yazar, hepsi "modern” piyeslerinde klasik traves-
tiyi hig kullanmamigur
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ligi ve aymi tehlikeleri arz etmektedir: 6nceden ¢éziil-
miis, herkesin bildigi, siir diiskiinii nesilleri daha 6nce
heyecanlandirmig ve bi¢imi adeta yiizyillardir oturmus
bir konunun ¢ekiciligi; diiz pastige ya da sinirlendirici
paradoksa diigme tehlikesi. Cocteau, Giraudoux, Anouilh
ya da onlardan 6nce D’ Annunzio, sonra da bazi bagkala-
n, gesitli bagar1 ve basanisizliklarla bitin bunlan yaga-
muglardir. No igin tehlikenin daha da biyiik olmasi, kut-
salin derin etkisini halad tagimasindandir; seyirci tarafin-
dan 6lmis olduguna inamildigindan, Yunan draminda
bizim i¢gin dinin havasi biraz kagmigtir. Sinto mitolojisiy-
le Budist efsaneyi birbirine karigtiran no ise aksine, etki-
leri giinimiizde silinmeye yiiz tutsa bile hila yasayan iki
dinin trintdir. Gizelliginin bir bélimi, siireksizligin
yasa oldugu bir diinyada birbirleriyle neredeyse ayni, fa-
kat giiniimiiziin zihinsel dekorlarinda nadiren ikna edici
olan canhlarla hayaletleri goziimiiziin oniinde kanstir-
masindan ileri gelmektedir. Migima ¢ogu durumda ol-
mayacak seyleri hayranlik verici bir bigimde basarmak-
tadir. Aoi no Ue'deki (Aoi Hanim) Ghenji'nin (burada
zengin ve parlak bir isadami) vahim bir sinir hastaligin-
dan bir klinikte eriyip giden karisi Aoi'nin odasindaki
bekleyisine; ayrica da zavalli Aoi'nin kendisine yavas ya-
vag azap ¢ektirdigini hissettigi “canlh hayalet"ten bagkas:
olmayan, eski metres Rokujo’yla kocasinin adeta isteme-
den birlikte bindikleri hayaletimsi yatin bir kapisindan
girip digerinden ¢ikigina duyarsiz kalmak giigtiir. Eger
bu miimkiinse, daha da olaganiistii olani, Nakis Kasna-
g'ndaki dekordur: Mavi bosluk, binalarin en st iki kat:
arasindan secilen gogiin ugurumu; soldaki daire ruhsuz
ve ugari bir miigteri takiminin miidavimi oldugu bir ku-
afor salonudur, sagdaki ise penceresinde agsik bir yash
memurun yolu gozledigi dava vekili biirosudur. Tipki
eski piyesteki ipek bir ortiiye sarih kaya gibi, basit bir
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tiyatro aksesuvan, bir “nakig kasnagi”, saka olsun diye
yash adama gonderilir. Higbir ses ¢ikarmadigini tahmin
ederiz; bosu bosuna kendini tiiketen, darmadagin olacak
diizensiz bir yiirek gibi kalbi gitgide daha giiclii atan saf-
dil 4s1g1n yanindaki giizelin ilgisizliginin simgesi.

Sado kosaku Fucin (Madame de Sade) ise keramet
sahibi bir ustaliktan gelir: Racine’de oldugu gibi tama-
men diyaloglar seklindedir; kulistekiler ya da hikayesi
anlatilanlar haricinde hareket yoktur; biitiiniiyle kadin
seslerinin birbirine uydurulmasiyla olugmugtur: seven
zevce, damadinin tagkinliklar: tizerine allak bullak olan
klasik kayinvalide, kovulan su¢lu adamin metresi haline
gelen kiz kardes, agz1 siki hizmetgi kadin, aile dostu din-
dar bir hanim, kulaga digerlerinden daha az hos geleni
ise, Marki'ye yandas disi bir Sade, goriindiigii kadariyla
seyirciyi etkilemek igin sdylenmig tumturakl bir ki-
nizmde tiradlar siralayan rengirenk bir Madam de Mer-
teuil. Piyes, orada bulunmayan biri etrafinda donen her
roman ya da her dramin yol agtig1 tuhaf biiyillenmenin
faydasin1 goriir. Sade sonuna kadar gériinmezdir; tipk:
Virginia Woolf’un Dalgalar'inda, kitaptaki biitiin diger
sahsiyetler tarafindan 6vgiiye bogulan o Perceval gibi.
Sefkati belasina (veya bagka hangi karanlik nedenle?),
sonunda zalimane ve algaltic1 bir orjiye katilan sadik yii-
rekli zevce bizi heyecanlandirir; ama Sade’1 yeni deger-
ler yaratmaya yazgili bir tiir Kotiilik Hipostazi, Baude-
laire ile Bakunin'in goziindeki Seytan gibi yiice ve iftira-
ya ugrayan isyankar olarak yiicelttigini duydugumuzda
icimizde bir rahatsizlik da yiikselir ayn1 zamanda. Kotii-
liik'le Iyilik (Hayir ile Ser) arasindaki, Uzakdogu diisiin-
cesine yabanci olan bu neredeyse Manici karsitlik, bu
big¢imiyle bizim i¢in de bayatlamistir iistelik: Hild Ro-
mantik Kotiililk'e inanamayasiya, fazla goérmiigiizdiir
Kotiiliik giiglerinin zincirinden bogalmasini. Tiyatro in-
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san1 olmanin kozlarini kullanan Avrupalilasmig Misima,
gordugumuz kadariyla kolay bir belagate diigmektedir.
Fakat bunu izleyen an, biiyiik bir andir: Parmakliklar
arasindan hiicresinin karanliginda gordiigii mahkimu
ziyaret etmeyi birakmayan Justine’i tutkuyla okumus
olan ve bize onun yazarinin atesli bir 6vgiisiinii veren o
zevcenin sozi, devrimciler tarafindan kurtarilmis olan
Marki'nin (1790'dayi1z) kap: esiginde bulundugunu ha-
ber veren hizmetgi kadinin gelisiyle kesilir.

Onu neredeyse taniyamadm... Siyah yinden dirsek-
leri yamali bir mantosu var; gdmleginin yakasi da o kadar
kirli ki (hdsa huzurdan) bir yash dilenci zannettim onu. Ve
o kadar yagh ki... YGzU sismis ve solmus... Giysileri Gzerine
kiglk geliyor.. Bir seyler homurdandigi zaman, agzinda
ancak birkag sari dig kaldigi gorildyor... Amabana asil bir
bicimde s6yle ded:: "Ben Donatien-Alphonse-Frangois,
Marquis de Sade."

Madame de Sade'in cevabi, Marki'den buradan git-
mesinin istenmesi ve onu bir daha 6mir boyu gormek
istemediginin bildirilmesidir. Bu karar iizerine, perde iner.

Ne olmustur? Onda, bir hapishane karanliginda ha-
yal meyal gordigii Kotiiliik’iin cisimlesmis idealini sev-
mig olan Madame de Sade, bu porsimiig sigko adamu is-
temiyor mudur? Dindar bir kadin arkadaginin telkin et-
tigi gibi kocasinin selamete ermesi igin degil de Tanri’'nin
ona izlettigi lanetli demiurgos kariyerini siirdiirmesi igin,
bir siire 6nce aklindan gegirmis oldugu gibi uzaktan dua
etmek amaciyla bir manastira kapanmanin daha bilgece
oldugunu mu diigiinmektedir? Artik aralarinda parmak-
liklar olmadig: icin diipediiz korkuyor mudur yoksa?
Madame de Sade iizerindeki esrar, 6ncekinden de yogun
bir bi¢imde kapanir.
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Bereket Denizi'yle her sey degisir. Oncelikle ritim.
Kisaca degindigimiz kitaplar 1954 ile 1963 yillar1 arasin-
da siralanir; dortlemenin ciltlerinin olusumu, mukad-
der 1965-1970 yillar arasinda toparlanir. Efsaneye gore
-eger simdiden efsaneden s6z edilebilirse~ doérdiinci
cildin son bolimii, Melegin Ciirityiigii, Migima tarafin-
dan 25 Kasim 1970 sabahi, yani 6liimiinden birkag saat
once yazilmigtir. Bu olgu inkar edilir: Bir yasgamoykisi
yazari, romanin, yazarin her yil kansi ve iki ¢cocuguyla
yaz mevsimini gegirdigi Simoda’da bitirilmig oldugu ko-
nusunda giivence verir. Fakat bir romanin son sayfasim
yazmak ille de onu bitirmek demek degildir: Bir kitap
ancak yayincinin adi yazih bir zarfa kondugu giin biter;
bir ¢aligmanin, kitaplar kotarilan o hayati plasentadan
nihai olarak ¢iktig1 an; Misima da bunu o 25 Kasim saba-
h1 yapmustir. Son sayfalar o sabah yazilmamig da olsa ya
da en azindan o sabah son sayfalara dokunulmamig da
olsa, yine de son bir diisiince haline, hem de Simoda'da-
ki tatilden ¢ok 6nce ayinsel intiharin, bagka bir deyisle
seppuku’nun tarihinin saptanmg gériindiigt bir diigiince
haline taniklik eder. Bereket Denizi’'nin tamam bir vasi-
yettir. Oncelikle basligi, bu kadar sedit bir bigimde canli
olan bu adamin yasamla arasina mesafe koymus oldugu-
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nu kanitlar. Bu baglik, Kepler ile Tycho Brahé zamaninin
astrolog-astronomlarinin eski ay betiminden (sélénograp-
hie) alinmistir. “Bereket Denizi”, aykiirenin merkezinde
goriinen genis ovaya verilmis olan addir; simdi de bil-
mekteyiz ki, uydumuzun tamami gibi o deniz, ne suyu
ne havas: olan yasamsiz bir ¢6ldiir. Birbirini izleyen dort
nesli nice girigim ve karsi-girisimlerle, sahte basarilar ve
gercek felaketlerle ayaga kaldiran bu kaynagmadan so-
nunda ¢ikanin Hig oldugu, Higlik oldugu, daha en bagta
bundan iyi vurgulanamaz. Belki de Ispanyol mistikleri-
nin Nada’sina yaklasan bu higligin, bizim Fransizcada
rien diye adlandirdigimiz seye ayup uymadigini bilmek
kalmaktadur.

Daha sonra, belki de daha onemlisi, kaleme alma
sekli (kompozisyon) ve tuslup degismistir. Aralarinda gé-
rilebilecek ya da varsayilabilecek baglar ne olursa olsun
yazarin muhayyilesinden ayn ayri1 dogan ¢alismalar yeri-
ne, dort cilt, elbette bagindan beri belirli amaglara yonel-
tilen bir devamlilik arz eder. Bu sekilde esinlenen bir
Batili yazarin yazabilecegi bir nesir yerine, ister Kinji-
ki'deki (Yasak Renkler) gevsek tislup so6z konusu olsun,
ister Bir Maskenin Itiraflan’'ndaki 6znelcilik, Dalgalann
Sesi'ndeki yalin denge olsun ya da ¢ok zengin Kinkakuci
(Altun Kogk Tapinagi) veya kuru Denizci, kendimizi ba-
zen neredeyse yavan, lirizm anlarinda bile igte tutulmus,
goriindiigi kadanyla tokezletmek niyetiyle yariklar acil-
mug bir dslupla kars: karsiya buluruz. Cok iyi Ingilizce
cevirisinde bile, devamlilik ¢oziimleri sagirtir; belki 6z-
giin metinde de okuru hayrete diisiirmektedir. Avrupa
resminin perspektiflerinin yerini, yukaridan asagiya Cin
resmi ya da klasik olarak agir1 yer kaplayan katmanbulut-
lari simgeleyen vyatay seritlerin nesneleri kestigi ve
mekani pargalara ayirdigi Japon oymabaskilarinda diim-
diiz siralanan ¢izim alir. Cok iradi her yazi ya da diisiin-
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cede oldugu gibi, oldugu haliyle eserin 6zgtnligi kabul
edilmedikge, kitap rahatsiz eder ya da hayal kirikligina
ugratir.

Bu kendine o6zgii kusurlara ya da niteliklere, dipe-
diiz kusurlar da eklenir. Biiyiik bir yazarin eserinin arka
planin:i tasarlamak icin elkitaplarina sarilmasi nadir go-
rilen bir gey degildir (Mann'in dilbilimci Karoly Kerényi
ile yazigmalar1 buna sahittir), fakat ¢ogu zaman, bu ha-
zirlop verilere en azindan kendine has tislubu giydirme-
yi dener. Burada ise aksine, gen¢ hukukgu vasfiyla Hon-
da’nin 6grenimini gordiigii doga yasasinin ilkeleri tizeri-
ne, Budizm iizerine, tarihin cesitli donemlerinde ruhgo-
¢t (reenkarnasyon) iizerine agir bilgiler, anlatiyla yekvi-
cut olmak yerine onun arasina girer; ne tekrar digiinil-
miis ne de tekrar yaganmiglardir.'

Daha diin hukuk 6grencisi olan Migsima'nin, Honda’
nin zihinsel olugumunu tasvir etmek icin kendi anilarina
bagvurmamis olmasina sasirilir; 1925’te dogmus bir Ja-
pon’un Budist ilahiyattan az haberdar olmasina ise, tipki

1. Misima'daki yaraulistan dini heyecanlarin bilhassa $into tarzinda oldugu
gorulur. Kagak Atlar'daki, kitle halinde kendilerini feda etmeye gitmeden 6nce
samuraylarin yerine getirdikleri kehanet ayininin tasviri en gizel sayfalarindan
biridir. Bagka yerde, korkung ve ifahi Hindistan'in bagrinda, $into ayin usulle-
rinin saf sadeligini 6zlemle arayan Honda'y: haurfariz: “Bir kuyudan ¢ekilmig
biraz Japon suyunun serinligini hasretle arzuluyordu.” Bir sefahat gecesinden
sonra bir Sinto tapinagini turist olarak ziyaret eden dolce vita diskinlerinin
tasviri de ayni yonde gitmektedir. Kimi anlarda Misima, Budizm'in Japon ru-
hunun erkeksiligini ortadan kaldirmasimt kinayan bazt $into Ustatlarinin mef-
humunu kabul eder gorinir. Sagma bir kinamadir bu; ¢inku Japonya, Bu-
dizm'in Zen bigimi alunda Busido savaggisina yontem hizmeti gérmeyi kabul
ettigi tek toprakur. Azar azar, Budizm'in vazgegis, sirekli olmayis ve Bogluk
gibi buyik mefhumlari onda gitgide daha fazla yer tutmaya baslar, fakat Budist
merhametin olmadig gorilir. Misima sert olmak istemigtir.

Bununla birlikte, “zalim” olduklarina hikmedilmis bazi yazarlarda, tasvir etme
olgusunun bile, daha sonra inlemlerle ortaya vurulma geregi olmayan bir
merhamet davranigi anlamina geldigini haurlatam. Flaubert, Emma Bovary'nin
olimini klinik bir soguklukla tasvir etmistir; onun igin Gzildigini ve hatta
onu 6zdesleserek sevdigini biliyoruz.
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aym yillarda bir Fransiz'in Katoliklikten az haberdar ol-
mas: gibi, daha az saginlir. Fakat Kinkakuci (Altin Kogk
Tapinagi1), Migsima'nin Budizm'in zahiri uygulamalan
uzerine neredeyse kili kirk yaran bilgililigini ve Budizm'’
in bazi tefekkiir tekniklerini kendine mal etme yetenegi-
ni kanitlamisti. Dolayisiyla dértlemenin ilk ¢ cildi bo-
yunca Budizmin biraz kaba ve sikic1 takdimine bir agik-
lama bulmak gii¢lesmektedir. Adeta eserinden ve yasa-
mindan kurtulmak icin acele eden yazar, kendine olmasa
bile okura, gerekli agiklamalar1 darmadaginik bir halde
atrmug gibidir.

Déortlemenin ilk cildi Bahar Karlan, iki yeniyetme
olan Honda ve Kiyoaki'nin yakin zamanda ¢ekilmis olan
bir fotografin iizerine egilerek uzun uzun bakmalariyla
acilir; fakat daha sonra bir giin, bu fotograf Honda'ya,
bizim i¢in oldugu kadar hayaletimsi ve kehanetimsi go-
riinecektir. Agik havada bir sunagin etrafindaki bir top-
rak seki ve iki tarafta birikmis yiizlerce birlik: Bu kitabin
bagladigi donemde zaten bitmis olan Rus-Japon Savagt’
nin sadece bir ani; fakat artik Kiyoaki'nin amcalarinin
6lmiig oldugu bu an, Japonya'yt Mangukuo'ya, Pasifik
Savasi'na, Hirosima'ya ve sonunda yeni bir barig done-
minin saldirgan sanayi emperyalizmine, yani bu uzun
romanin kahramanlarinin i¢inde hareket ettigi ve cisim-
lestirdigi tedrici Japonya'lara gotiirmeye yazgili bir em-
peryalizmin ytkseligini baglatacaktir. Kirmiziya ¢alan
tonlar1 olan, yiizyll déniimiinde cekilenlerin tipik orne-
gi, firtina ve tutulma rengiyle hayaletlere uyan fotograf.
Her haliikarda bu kizihmtirak hale iginde ayakta duran
o askerler, ya simdiden hayalet olmuglardir ya da bu ara-
da savag meydaninda diismemiglerse, o sirada yeniyetme
Honda olan kiginin uzun yasaminin bitmesinden epey
once, bugiin yarin hayalet olacaklardir; bu sunagin ize-
rinde kutlanan giines hanedanina tapinma da, onlarin
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bazilarindan énce son bulacaktir. Fakat 1912'de, Kiyoaki
ve Honda, zafer elde edilen bir savas goriintiisii karsisin-
da, bizzat Migima’'nin 1945’te kaybedilmis bir savas kar-
sisinda olacag: kadar ilgisizdirler. Kendo ¢igliklarina ka-
tilmadiklar1 gibi ya da Soylular Okulu’ndaki vatansever
ihtarlarin kendilerini derinden etkilemesine izin verme-
dikleri gibi, bu savasa da katilmazlar. Bu tuzu kuru og-
rencilerin agik¢a asi olmalarindan degil; fakat belki de ne
mutlu ki, geng varliklarin ¢cogunu diislerden, heyecanlar-
dan ve kisisel hirslardan olusmus bir kozanin sardig1 ve
giincelligin onlarda yarattigi sarsintilarin etkisini azaltti-
g1 bir yasta olmalarindandir. Biitiin bu kitap boyunca, iyi
arkadag ve inek 6grenci Honda, romanesk Kiyoaki'nin
beyinsel goélgesi gibi goriinecektir. Aslinda goren gozdiir
o. Hizmet etmek icin yirtindig1 agiklar, Kiyoaki ile Sato-
ko arasinda, biitiin masumiyetiyle miistakbel rontgenci
roliinii baglatir. Diistince iiriinii bu iki geng, zamanlarin-
daki belirleyici olaylarin izlerini az tasidiklan gibi, sade-
ce biiyiik sayilar1 hesaba katan tarihin onlan bir giin ken-
dileri gibi diisiinmemis ya da hayal kurmamug kisilerin
kalabaligiyla karigtiracagini, melankoliyle soylerler bir-
birlerine. Her taraftan, yararl olabilecekleri tek anda her
zamanki gibi ¢6ziilmez olan belirtiler sarar gevrelerini:
Matsugae'lerin parkindaki goéliin ¢amuru altinda sakla-
nip yapigiveren kaplumbagalar, kolejdeki spor alaninin
yakinindaki hayvan lesi, markizin ziyaretcilere gosterdigi
suni selalenin kayalarina takilmig 6lii képek ve onun igin
dua eden abartili bir bigimde rahat ve giizel konusan
agirbagh bir Budist rahibe. Bu gériiniimler aginin ortasin-
da, Kiyoaki Matsugae'nin riiyalarini yazdigi ve geng ada-
min 6liimiinden sonra kimilerinin diis olmaktan ¢ikma-
dan kavrayacaklar: giincesi yer alir. Oniinde yasayacak
seksen yih olan Honda ile yirmi yaginda 6len Kiyoaki
arasinda, edinim farklihg1 olmadigi ¢ikacaktir sonunda:
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Birinin yagami nasil dagildiysa, digerinin yagami da oyle
ufalanacaktir.

Bu iki gengligin etrafinda, daha o zamandan hayli
Batililagmis, ama Ingiliz usulii olarak ve yiiksek siniflar-
da Batihilagmig bir toplum vardir. Kitlelerin Amerikan-
lagmas1 daha uzaktadir ve Marki Matsugae ile Kont Aya-
kura'nin goziinde Paris, oluk oluk akan ve Folies Bergere
dansgilarini sirilsiklam eden sampanyadan ibarettir. Bir
kanun adami olan Honda'nin babasi, duvarlari Avrupa
ictihatlariyla kapli bir evde yasar. Matsugae'ler zarif Ja-
pon meskenlerinin yanina gorkemli bir Batili evi dayayip
dosemiglerdir; aksam yemeklerinden sonra erkekler ve
kadinlar Victoria devrindeki gibi ayr1 ayn sohbet etmek-
tedir; kiraz bayrami vesilesiyle hazirlanan bunaltic1 da-
vet programinda da, geysalar, Dickens'in bir eserinden
cekilen bir film ve sonu krem karamelle baglanan Fran-
s1izca moniilii muhtegem bir ziyafet bulunmaktadir. Yeni
soylu Matsugae’ler, sarayda nasil davranildigini 6gretme-
leri i¢in Kiyoaki'yi yoksullagmig aristokrat Ayakura'lara
emanet etmiglerdir. Bir seremonide bir prensesin etek
kuyrugunu tutan ¢ocuga, kadife bir kisa pantolon ve
dantel yakalikli bir bluz giydirilecektir; fakat ilk erotik
heyecani, oymabaskilardaki Utamara'larin ve Eisen’lerin
hissettikleri gibi tipik bir bicimde Japon olacaktir: Kimo-
nonun yaka oyuntusundan fark edilen bir kadin ensesi,
orada, Avrupali ressamlarin gogiislerin dogdugu yerden
duyduklar1 heyecan verir.

Oyun ve ders arkadas: olup yavag yavag sevgili hali-
ne gelen Satoko’'nun etrafinda, her seye ragmen eski
Nippon atmosferi dalgalanmaktadir. Eskimis ve nere-
deyse koy havasi tasiyan aile sarayina uzak olmayan bir
yerde, dar bir sokagin asagisinda, hemen yakindaki bir
kiglanin subaylar icin yar1 genelev yar1 ucuz mesken is-
levi goren ve bagindan beri yasin1 bagini almis bir adam
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tarafindan igletilen iki kath bir binay1 gormeye baglariz.
Yagmurlu bir giinde Kont Ayakura'nin o eski resim rulo-
larindan birini karigtiracag: yerdir burasi; bu resimlerde,
bir yanda kotiiciillige vardirilmis kaba giildiirii ve ero-
tizm digkinligi, diger yanda da etsilik (carnalité) sera-
binin Budist¢e kiigimsenmesi birlegtirilerek tensel bir
cehennemin asagilikliklar1 betimlenir. Bu gériintiilerden
tahrik olarak kiiciik kizin1 yetigtirmekle gérevli yash gey-
sanin hayli hoppa cazibesinden tatmin olacak ve kendi-
sine kole gibi bagli oynagina, hentiz ergenlesmemis ¢o-
cugun egitimi igin tuhaf babacan tavsiyelerde buluna-
caktir; kiza 6gretilecekler, sadece siradan bir usul olan,
artik bakire degilken bakire gibi goriinmek degil, ona ilk
kez sahip olmakla 6viinme riskine girecek bir kadin av-
asinin ¢ikmasi halinde, bakire oldugu halde 6yle goriin-
memektir. Daha sonra, uzun tereddiitler, kaytarmalar ve
yalanlar sonunda, Kiyoaki, artik bir imparatorluk pren-
siyle nisanlanmig bu kiz1 neredeyse kutsalliga hakaret
arzusuyla istedigi vakit, kiz kendini ona, yere atilmig ku-
maglar ve ¢6ziilmiis kemerlerin kanigikhgi icinde, o adeta
sihirli yerde verir. Yazar bir sunga’'nin, “bahar resmi’nin,
bagka deyisle yiiksek donem erotik oymabaskisinin mu-
adilini yapmak istemistir. Biitiiniiyle bagarmigtir bunu.
Soylular Okulu’'ndaki yaganti, sadece bulanik bir
cizgiyle cevrelenmistir. Kinkakuci'deki (Altin Késk Tap-
nag1) ayagi sakat cocugun daha heyecan verici bir mua-
dilini tamdigimiz, Leopardi okuyan sakat bir ¢ocukla
kisa bir kargilagma diginda, higbir okul arkadagi yoktur.
Sosyal yasanti ve salon hayati: 6yle bir yavanliktadir ki,
yazar, Fransa'da geleneksel ve Proust'ta siirekli olan,
kimi yerde guliingliikle kimi yerde istihzayla cesnilen-
dirme ¢abasimi gostermez. Tamamen tatsiz olmasi, onu
higlige indirgemektedir adeta. Kiyoaki’nin, okul arkadag
Siyamli prenslere ailesinin villasin1 gezdirdigi tatil de
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ayn anlamsizligin pargasidir ve okur, neredeyse hi¢ hiik-
mindeki bu bolimiin daha sonra kitabin ekonomisi
icinde ne derece 6nem kazanacagindan kuskulanmaz.
Fakat bu alelade canayakinliklar yiizeyi altinda, taze agk,
mahvina dogru yarigini siirdiirir. Kiyoaki geng kadimi ge-
ceyi onunla plajda gegirmeye ikna eder; boylelikle bize,
goz kamastiric1 bir ay 15181 altinda kumsala baglanmuig bir
teknenin ince golgesinde ¢iplak yatan agiklarin gériintii-
sunt ve kendilerini denize dogru siirtkler goriinen ka-
yikla agiliyor gibi hissediglerini sunar. Asin sevinci ve
eksiksizligi icinde yasamin yine de siirekli bir yola ¢ikig
hali gibi hissedildigi bu andan sonra, Satoko'yu randevu-
suna getirmig olan Honda, o zamanlar nadir goriilen bir
yolculuk araci olan otomobille gotiiriir onu; kendi hisse-
sine de, yaninda Avrupai bir beyaz pike entari giymis,
iclerindeki kumu bogaltmak igin gizlice ayakkabilarini
kaldiran bir geng kadinin mevcudiyeti diigecektir.

iki adam tarafindan cekilen, vaktiyle heniiz kararsiz
oglanla kizin Tokyo banliyosiinde gezintiye ciktiklar
eski arabanin értiisiinden giren bahar karn, yiizleri ve el-
leri izerinde sadece yumusgak ve 1slak bir serinlik birak-
maktadir. Fakat kar, yararliyken zararli hale gelir. Ailenin,
hila safkan bir prensle sozli olan Satoko'’ya kiirtaj yap-
tirma karani vermesinden sonra, gen¢ kadin, yakindaki
bir klinige ugradigini gizleme amaciyla annesinin onu
goturdugi Nara civarlarindaki bir manastirda gegen bir-
kag giinden istifade ederek koyu renkli giir saglarin: kes-
tirmis ve Budist rahibeler gibi kafasim kazitmustir. Ilk
defa, kazinmig kafasi sonbahar havasinin diri sogugunu
hisseder; o giizel sag bukleleri, okura kagimlmaz olarak
sevigtikleri sirada yerlerde siiriinen ¢oziik kemerlerini
hatirlatarak, zeminde sagilmig ve neredeyse hemen, 6l-
mis seylerin tiksing gorinimine birinmustir. Fakat
bu kadarcik sey ailenin cesaretini kirmaz. S6z konusu
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olan tek sey, perugun ya da daha ziyade iki perugun, en
buytk gizlilik icinde kime ve ne zaman yaptirilacagini
bilmektir; bunlarin biri Japon usulidiir, digeri Avrupa
usultidiir ve Satoko onlan digiin kutlamalan sirasinda
takacaktir. Tokyo'daki bir salonun kapali kapilar1 ardinda
bu nafile gevezelikler birbirini izlerken, Satoko bir esigi
agmustir. Adeta, ilk ve son olarak tatmin elde edilip aynil-
may1 ta bagrinda hissetmis olduktan ve sonuna kadar
salon adabina uyan anne babasinin 6niinde Kiyoaki'ye
zoraki vedasim ettikten sonra, kopma tamamlanmstir.
Artik vazgectigi sadece asig1 degildir, kendisidir. “Yete-
rince vedalasildi.” Fakat yakinlar: tarafindan sikica gozet-
lenen, imkinsizlagtigindan beri agk tarafindan kovalanan
Kiyoaki, Honda’nin verdigi azicik para sayesinde Tokyo’
dan aynlir, Nara yakininda sefil bir handa durur ve soguk
bir sonbahar sonu kar1 altinda manastira gotiiren yorucu
yokusu yayan gider ve gelir. Her seferinde igeri girmesi
engellenir ve her seferinde bir arabacinin tekliflerini red-
dederek inatlagir; kétii bir oksiiriikle sarsilan cigerlerine
ne kadar ¢ok yiiklenirse, 6nce az, sonra da cilgin gibi sev-
digi o Satoko'yu tekrar gorme sansinin da o kadar biiyiik
olacagina batil bir inang¢la baglanmstir.

Nihayetinde hanin sefil bir odasinda giicii tiikene-
rek Honda'y: ¢agirir ve bu arkadaginin anne babasi, ¢cok
yakinda sinavlar1 olmasina ragmen, en azindan bir arka-
daga bulunulan bir hizmetin bir kariyerin kaygilar ve
zorunluluklarindan 6nce geldigini ona ogretmek igin,
yanina gelmesine izin verirler. Ricaci ve terciiman gorevi
verilen Honda da karli tepeye tirmanur, fakat sadece bas-
rahibenin “hayir” cevabini almasi igin iceri kabul edilir;
bu hayir cevab: Kiyoaki’'nin yasamla arasindaki son bag:
koparacak bile olsa. Kiyoaki ile Honda, Tokyo ekspresine
binerler ve pulmanda Honda, ciliz bir 151k veren lamba-
nin altinda, elinden hi¢ diigiirmedigi ezeli hukuk ilmi
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elkitabiyla, ategler icindeki yoldaginin iizerine egilir ve
bir giin “bir ¢aglayan altinda” gériiseceklerini fisildadig-
n1 igitir. Japon edebiyatinda, hatta Japon sohbetlerinde,
bagka bir omiirde golgesine oturulmug olunan agaca, bir-
likte igilmis olan suya yapilan bu imalar kadar sik gori-
len bir sey yoktur. Burada, goriindiigii kadanyla gagla-
yan, eski Nippon resminin bize sik sik dikey imgesini
sundugu bir miizik aletinin ya da bir yayin telleri gibi
gergin akintilan olan o ¢aglayan, sadece Matsugae’lerin
suni ¢caglayam degildir, hatta Honda’'nin bir giin gérmeye
gittigi daha kutsal ¢aglayan da degildir; bizzat yasamdir.

Ortalama okur i¢in piiriiziin ¢iktig1 nokta, fakat go-
recegimiz sebeplerden dolay: bu dértlemenin insani sa-
ran etki giicii de, biitiin eserin alttan alta yaydigi ruhgo-
¢ii mefhumudur. Burada éncelikle anlasmak gerekmek-
tedir. Baglangi¢ olarak, belki bu usul ona kullanigh geldi-
gi icin; belki de bu batil inanglar geleneksel Japonya'da
gegerli olmus olup ayin on iigiine denk gelen bir cuma
gliniiniin ya da dékiilen bir tuzlugun Avrupali okura ve-
rebileceginden fazla bir rahatsizliga orada yol agmayaca-
g1 icin; Migima’'nin maalesef biiyiik yer verdigi halk ara-
sinda yaygin batil inanglar1 eleyelim. Bereket Denizi'nin
dort cildi boyunca Kiyoaki'nin soluk teninin aym yerin-
de iz birakan ii¢ beni, Isao’nun esmerlesmis teni ve Tay-
landli prensesin yaldizli teni tizerindeki israr, iknadan
ziyade tahrik etmektedir.' Ya Kiyoaki'nin ¢ekilmez egi-
timcisi “efendisinin viicudunda goz gezdirmeye cesaret
etmedigi icin” bu isareti gordigiini inkar ettiginden ya

1. Lafcadio Hearn'in Japon anlaulary, bu tir folklorun XiX. yuzyil Japonyasi'nda
yaygin oldugunu gosterir; gérinen, vicuttaki bir isaretle dogrulanan ruhgogi
vakalarindan 6rnekler icermektedir.
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da Honda aksine teklifsiz bir merakla egzotik kiigiik
prensesin ¢iplak gogsiini arandigindan, burada bir tir
karanlk cinsel uyariai olup olmadigini soranz sonunda.
Dogmalarin basitlegtirilmesi bu folklor kalintilarindan
da fazla rahatsiz eder. Giiniimiizde kuskusuz sadece Ja-
pon olmayan, iginde biiyiimiig oldugumuz dinlerden bi-
haberligin tanigidir. Ona kendi yasayan gergekligi gibi
goriinen seyin istilasina ugradig: ve adeta soluksuz kaldi-
g1 vakit Honda'nin 6grenmeye basladigi ruhgégii teorisi,
dortlemenin ikinci cildinde sadece Pythagoras'tan, Em-
pedokles'ten ve Campanella’dan alintilar yapan herhan-
gi bir okul kitab:1 bicimiyle yer alir. Aslinda, nice bagka
noktada oldugu gibi bu noktada da Budizm éyle bir in-
celiktedir ki, bizzat o6gretilerinin az ¢ok kavranilmas:
giictiir; bizim fikirlerimize ¢ok uzak fikirleri cabucak ug-
rattigimiz o doniisime onu da bilingsizce maruz birak-
madan zihinde muhafaza edilmesi daha da giigtiir.

Her bireyin merkezine Varlik’in gergekligini yerles-
tirmesine ragmen, Hinduculuk bile, “Sadece Efendimiz
ruhgocii yasar,” formiiliinde israr eder; bu arada da onca
onem verdigimiz bireysellik bir giysi gibi tarazlanir. Var-
lig1 yadsiyan ya da tamimayan ve sadece gegisi saptayan
Budizm'le, ruhgo¢ti mefhumu daha da incelir. Eger her
sey gecisse, bir siire icin varhk siirdiiren unsurlar, artik
bireyi adeta kat etmis olan kuvvetlerden ibarettir ancak;
kabaca enerjinin korunmasi yasasina benzer bir yasayla
da, en azindan bizzat enerji higlegene kadar varliklarini
stirdiirtirler. Kalan sey olsa olsa bir tecriibe kirintisidir,
bir istidattir, molekiillerin az ya da ¢ok kalici yigismasi-
dir veya bir manyetik alan da denebilir. Bu titresimlerin
hicbiri biitiiniiyle yitmez: Diinyanin alaya'sina; tipki
Himalayalar'in ebedi kig beyazlhiginin neredeyse ebedi
yatagi olmas gibi, olgularin veya daha ziyade maruz ka-
linmig ihsasin yatagina girerler. Ama nasil Herakleitos

51



aym suda iki kez yikanamamussa, biz de var olmus olan
ayni insan atomunu kollarimizda iki kez tutamayiz; kal-
d1 ki orada bir kar tanesi gibi erir. Agza sakiz olmug bir
bagka goriintii de, mumdan muma iletilen alevdir ki,
gayri sahsi olmasina ragmen mumlarin her birinin bal-
mumu bedenlerinden beslenir.

Misima’nin bu noktadaki inanglar ya da inang¢sizlig:
ne olmugsa olsun, Kiyoaki, Isao olmamasina ragmen, ve
ne biri ne digeri Siyamli prensesin yerinde olmasina rag-
men, bizzat yagam olan bir tiir itki ya da belki sadece art
arda bicimlerin en ategslisi, en serti ya da en bastan ¢ika-
ricist olan tecessiim etmis genglik, onlar1 kat eder. Daha
derin, ayn1 zamanda daha 6znel olarak da, agk olayiyla
kargilastirilabilir bir olayin huzurunda hissederiz kendi-
mizi; Honda'nin iki geng erkege eksiksiz baghligina keli-
menin tam anlamiyla agk adi verilemese de budur, ya da
ask heyecanlarina benzeyen bir seyler yine de kafasindan
soyle bir gegmigse, yazar bunu bize séylememistir. Diger
yandan, ona geng Siyaml kiza sahip olmayi veya daha
ziyade onu goérmeyi arzulatan neredeyse bunakg¢a karan-
lik ihtiyag, aska en az benzeyenidir belki de. Fakat g
durumda da, en ust derecede ask mucizesi vuku bul-
mugtur: Hepimizde olan bir zihinsel mekanizmanin et-
kisiyle, Honda'nin anne babasi, okul arkadaslari, karis,
meslektaglar, yargiclar1 olmas: hasebiyle canlar izerin-
de hak sahibi bulundugu saniklar, Tokyo ve Osaka cad-
delerinde ya da troleybiislerinde kargilagtigi binlerce ya-
ya, onun goziinde ancak az ya da ¢ok biitiinsel olarak
farkh ilgisizlik derecelerinde; belli belirsiz antipati ya da
uyusuk hayirhahlik derecelerinde, az ya da ¢ok dikkat
dalginligina gore algilandiklar: ve hissedildikleri 6lgiide
var olmuglardir. Rontgenci bakiglarinin tzerine ilistigi
vasat nesneler bile “kisiler” olmayacakti. Onun duru-
munda yalmzca ti¢ kez -zira Satoko, sadece Kiyoaki'nin
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onu sevmis olmasindan otiirii cemberin iginde kalir—,
onun goziinde yalnmizca ti¢ varlik, biitiin canli yaratiklar-
da bulunan, fakat su veya bu nedenle sadece bizi allak
bullak edenlerde algiladigimiz yogunlukla yasayacaklar-
dir. Her biri digerinden farkh kisilerden bir dizi olus-
maktadir; fakat anlagilmaz bir bi¢imde, i¢lerinden bizim
sectiklerimiz bir araya gelir.

Dértlemenin ikinci cildi olan Kagak Atlar, kirk yag
civarinda bir Honda'nin tatsiz tuzsuz yasamiyla baslar; o
kadar diiz ve o kadar yansizdir ki tatsiz tuzsuz sifati bile
abartili goriiniir. Bununla birlikte toplumsal agidan baga-
riya ulagmistir; ¢iinkii gen¢ yasta yargic olup Osaka
mahkemesinde bir géreve gelmistir; kendilerine ¢ok uy-
gun konutlarini mitkemmel ¢ekip ceviren biraz hastalik-
l1 uysal bir zevcesi olmugtur; sahip olduklariyla ve kendi
olduguyla neredeyse anormal bir bicimde yetinmekten
fazlasini diisiinmemektedir. Fakat bagka yasamlardan bir
farki olmayan bu yagamin sunulusunun hemen baginda
tuhaf bir simgesel imge yer alir: Mahkeme binasina biti-
sik hapishanede bir mahkimun ayaklar: altinda agilan
dogeme kapaginin sesini duyan Honda (“Daragacini ne-
den biirolarimizin bu kadar yakinina kurmuglar?”), hirsh
bir mimarin muhtemelen itibarini artirmak igin Avrupai
tarzdaki adalet sarayina ilave etmis oldugu, kisa siire 6n-
ce insa edilen, adeta ici oyuk bir kulenin anahtarin: ele
gegirir. Toz toprak icindeki sarmal bicimli biraz egreti
merdiven onu binanin en istiine gotiirir; oradan da gri
havada sehrin alelade bir goriintiisiine ulasacaktir. Fakat
daha bu ilk sayfalarla birlikte, isitsel aygitimiza bir ana-
motif tebelles olacaktir: Bu amagsiz tirmanis, Kiyoaki'nin
kardaki ayak izlerini takip eden Honda’'nin manastira
dogru cesur ve beyhude tirmanigini hatirlatir. Ister Bag-
papaz Blanes'in ¢an kulesi olsun, ister Fabrizio’'nun ka-
patildig: ya da Julien Sorel’e hapishane olan kale olsun,
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Stendhal'deki bu aym yiikseklik motifini kayda gecen
Proust'un aklimiza gelmesine engel olamayiz. Nitekim
kisa siire sonra, her seye merakla yaklagsmasina ragmen
kutsal bir tepenin s6z konusu olmasi ve kendisinin
inanch olmamasi nedeniyle tavsayan bir ilgi hisseden bu
adamin yeni bir tirmanis1 izleyecektir.

Mahkeme bagkani, “Vahsi Tanr1” onuruna bir Sinto
tapinaginda yapilan bir kendo’cunun turnuvasinda ken-
disini temsil etmesini Honda’dan rica etmistir ve kirkin
yeni ge¢mis bu yargig, vaktiyle nefret ettigi o siddetli ge-
cit térenlerinden birine katilmay goniilsiizce kabul eder.
O giin, ortiily, yalinayak ve yiizi bir kafesle kaph geng
bir Kendocu'nun geleneksel siyah clippesi i¢cinde yaptig:
goz kamastiric1 oyun, isteksiz seyircinin ilgisini uyandi-
nir. Yargic bu Isao’yu -zira Isao’dur sé6z konusu olan—
aym kavurucu sicak giinti 6gleden sonra tekrar gérecek-
tir; bir gelalenin altinda ¢iplaktir, kutsal tepeye tirmanig
ritiielinin gerektirdigi aptes alma isiyle megguldir; Kiyo-
aki'nin amisiyla dolan Honda, yalnizca gengligin hayat
dolulugu ve sadeligiyle giizellesen bu geng atlette, yirmi
yil 6nce 6lmiis olan narin Kiyoaki'yi tanimakta tereddiit
etmez: Adeta her sey, ilkinin atesliligi, sonrakinin kuvve-
ti haline gelmiggesine vuku bulmaktadir.

Oznel bir cogkudan dogan bu sagma kanaat onu bir
dalga gibi siiriikler; Nara'daki otel gecesinden, makul bir
insan ve bir yargi¢ olarak butiin duygular sarsilmig bir
halde ¢ikar. Yakinda, eski basiretli ve hamarat yargici ar-
tk goremeyen meslektaglari, kafa sallayarak, onun da,
alisildik oldugu gibi, kariyerini mahvedebilecek herhan-
gi bir alelade ask hikiyesine batmis oldugunu disiine-
ceklerdir. Yine yakinda, Honda, kendisine ¢ok basit ge-
len bir feragatle, kadrolu yargic mevkiinden vazgecerek
yeniden Tokyo Barosu'na kaydimi yaptiracak, béylelikle
de Zaibatsu sanayi sirketi tiyelerine kars1 komplo diizen-
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lemig ve i¢lerinden on ikisinin suikastini tasarlamig oldu-
guna kanaat getirmis Isao’yu savunma imkanina kavuga-
caktir. Honda gen¢ adamu beraat ettirecek, fakat onu
kurtaramayacaktir; zira Isao, serbest birakihir birakilmaz
cinayet tasarilarindan en azindan birini yerine getirecek,
sonra da planinin bir pargasi olan ayinsel intiharla yasa-
mina son verecektir.

Biitiin eserin belki de en tuhaf ve en tath pasaji da
bu sert kitapta yer almaktadir. Yapacag: ise hazirlanma
cabasindaki Isao, askerlerden, ozellikle de kisla yakinin-
daki sokagin alt tarafinda eski bir barakada oturan bir
subaydan destek almaya ugragmigtir. Bu adam da onu
sefiyle, eskiden Satoko’'nun nisanlisi olan imparatorluk
prensiyle tamgtirir. Bir an, alkol, sigaralar ve mutat neza-
ket gosterileri arasinda ancak soyle bir algilanan bir hara-
ret diisiisty, aciklanamaz bir gerileme vuku bulmustur, ki
yazar bunun tizerinde neredeyse durmaz. Fakat, yokusglu
sokagin sonundaki eski barakanin kiiciik bahgesine girer-
ken, bu cins bir heyecan: hi¢ yasamamis olan sert Isao,
adeta vaktiyle Kiyoaki'nin Satoko’ya sahip olurken his-
settigi mutluluktan bir seyler, zamani kat ederek ona da
niifuz etmisgesine, aniden zevkten bayilacakmug gibi his-
seder kendini. Bunu bir daha hi¢ diigiinmeyecek, sebebi-
ni de asla bulmayacaktir. Fakat her sey ona ihanet eder:
en tehlikeli anda kendini Mangukuo’'ya gonderten su-
bay; isminin dillere diismesinden ¢ekinen prens; belli be-
lirsiz bir baglanma hissettigi ve grubun maskotu gibi
gordiigii, fakat yalanlarinin gen¢ adami maymun istahh
biri durumuna disiirecegini ve baglilannin goziinde
onursuzlastiracagim hi¢ diisiinmeden mahkemede onu
aklamak i¢in yalan soyleyen parlak ve kibar alem sairi
geng kadin. Babasinin yardimaisi, provokatér ajanliktan
bagka bir sey yapmayan bir tiir bohem olan eski bir 6g-
renci tarafindan; fanatik bir sagc1 olup hanedan gelenek-
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lerindeki dogruluk ilkeleri uyarinca bir kolej yéneten,
fakat isao'nun hem Japonya'ya hem de Imparator’a za-
rarh gorerek yok etmek istedigi Zaibatsu'nun iiyeleri ta-
rafindan gizlice para yardimi goren babasi da bizzat en
az bu kadar “satacaktir” Isao’yu. Dava sirasinda, geng
adamin Mangukuo'ya giden subayla yaptig: gizli toplan-
tilarin sayis1 ve tarihleri iddia makami icin ¢ok 6nemli
bir hale gelir. Barakanin yagh isletmecisi, sanik sandalye-
sindeki Isao’yu teshis edip etmeyeceginin goriilmesi igin
mahkemeye ¢agrlir. Iki biikliim yagh adam, bastonuna
dayanarak gen¢ adama yaklagir, onu inceler ve hinltili
sesiyle cevap verir: “Evet, yirmi yil 6nce benim oraya bir
kadinla gelmisti.” Isao'nun yagyt yirmidir: Yagh bunak
kahkahalar altinda salondan ayrilir. Yalniz, avukatlar ma-
kaminda oturan Honda'nin eli, oniinde serili kagitlar
tizerinde titremigtir. Oliime bu kadar yaklagmis olan o
yash adam, iki atesli genci ayni sicaklik gibi hissetmigtir.

Psikolojik ya da metafizik degeri ne olursa olsun, bu
ruhgoci mefhumunun daha o zamandan Misima'ya,
1912 ile 1970 aras:1 Japonya’y: yeni bir agidan takdim
etme imkinimi nasil verdigi goriiliir. Birbirini izleyen
dort nesli kapsayan biitiin biiytik romanlar (Thomas
Mann’in Buddenbrooklar kuskusuz en yetkinidir) zemin
olarak aileyi, model olarak da parlak ya da vasat olan,
fakat kanin ya da ittifaklarin birlestirdigi ve ayni genetik
grubun icinde ig goren bir dizi varhg: alirlar. Burada, bir-
biri ardina beliren bu unsurlar bir diizlemden digerine
ani gegislere izin verir; bagta teget gecen bir unsur daha
sonra merkezde yer alabilir. Isao, Matsugae’lerin egitim-
cisi tiksing linuma ile ayn1 evin bir hizmetgisinin oglu-
dur. Dértlemenin tigiincii cildi ve hakkinda hiikiim ve-
rilmesi en zoru olan Safak Tapinagi'nda , Siyamh kiigiik
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Prenses Ying Can'in ortaya ¢ikigi, Kiyoaki'nin arkadagla-
n olan iki Siyaml prensin epey yavan hikiyeleriyle ve
bunlarin kaybettigi ya da caldirdig: ziimriit yiiziik ola-
yiyla ¢cok 6nceden hazirlanmistir. Kiyoaki, tuttugu Diig
Giincesi'ne, parmaginda bu yiizigi tagidig: ve zuimridu-
ne baktiginda tag giymig bir geng kizin yuziini seyrettigi
bir diigii not etmistir. Savagtan sonra yeni yoksullardan
bir antikacida bulunan ziimriit, Honda tarafindan Tok-
yo'ya ogrenci olarak gelmis olan Ying Can'a verilecek,
sonra da Isao’nun miicadele etmis oldugu Zaibatsu' nun
giiclii trostlerinden birinin zengin danigmanlarindan biri
olan yagh avukatin liks villasindaki yanginda kavrula-
caktir. Pasifik Savagi oncesinde Honda'nin Benares'te
seyretmeye gittigi alevleri hatirlatan bu burjuva evi yan-
ginindan sonra, Can'in kendisinden artik pek s6z edil-
meyecektir. Dogdugu iilkede belirsiz bir tarihteki 6li-
mini gans eseri Ogreniriz. Fakat vaktiyle Kiyoaki tara-
findan agirlanan iki prensten birinin kizi olan Can, nere-
deyse mitsel bir bicimde, aym sekilde ¢ok geng olmiig
olan, iki gencin birinin niganlis1 digerinin kiz kardeginin
yanina gider.

Diger yandan, hapishanede, ka1 ve bakir Isao, tani-
madig1 geng bir kizi digiinde, yakic1 bir sicak giinde
uyuklarken goriir; bu kiz, hig degilse sebep oldugu heye-
can yiiziinden, ona ihanet etmeye hazirlanan geng kadi-
n1, Makiko'yu hatirlatir biraz. Sonra, riiyada alisildik
olan o ani anahtar degisimlerinden biriyle, kendini kadin
gibi hissetmistir. Diinyaya bakisi daralir gibi olmus, bii-
yiik soyut diizlemler olugturmayi birakarak seylerle daha
gevsek ve daha mahrem bir temas kurmaya baslamistur;
tanimadig: bu geng kadinin igine girmek yerine, ona do-
nigmiigstiir, zevki de bu bagkalagimdan dogmugtur. Hon-
da, kendini yolsuzluk ve yalanci sahitler girkefinin tik-
sintisiyle ilk kez sarhos gibi hisseden Isao’nun, sonundan
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az once, uykusunda sayikladigindan, sicak bir giiney iil-
kesinden ve yeni bir safaktan bahsettiginden de haber-
dardir.

Bir ig seyahati nedeniyle 1939'da Bangkok'a yolu
diisen Honda, alt1 yaginda kiigiik bir prensesin aglayarak
ona yapigmasina, Japon oldugunu iddia etmesine ve ya-
banai tarafindan gotiiriilmek istemesine de sasmayacak-
tir. Avrupali ya da sadece “modern” her okur igin bu sah-
ne, inanilmazdir ya da acemice vurgulanmistir. Bununla
birlikte, parapsisik aragtirmalar yapan lan Stevenson' gibi
bazi ciddi uzmanlarin?, yasam oncesine goétiiren izlerin
en iyi bulundugu yerlerin ¢ok kiigiik cocuklarin sayikla-
malan oldugunu ileri siirdiiklerini unutmayalim; tabii
boyle izler varsa ve bunlar izlenebiliyorsa. Her haliikirda
Can parapsikologun modeline uyar; o ¢ocuksu ¢ilginhgi-
n1 tamamen unutur ya da bunu ancak miirebbiyelerin
miiphem imalariyla hatirlar. Ogrenci olarak geldigi savag
sonrasi Japonya'dan pek hazzetmez gortiniir, fakat higbir
durumda giiglii duygularla isi olmaz gibidir.

Bir basiret aninda Honda'nin yine de bir nebze “siz-
lanmali Cinli yapmacigi”ni kesfettigi hayranhk verici
Gan, Tokyo'da fazla baglanmadan Amerikan iggali ve ko-
lay paranin giizel giinlerinin sefih yagamini siirmektedir.
Geng kiz, yagh Honda'nin acemi askintiliklarina pas ver-
mez ve gruptan bir oglanin, yagh adamin onayiyla gozi
ontinde, onu maruz birakmak istedigi tecaviizden kil
pay: kurtulur. Daha sonra, bir kitiiphanenin tahta kap-

|. lan Stevenson, M.D. — Twenty cases suggestive of reincarnation, New York,
Society for Psychical Research, 1966.

2. Burada “ciddi” sifau daima bir sorun ¢ikarmaktadir. Fakat parapsisik olay-
lartn tamamina korkaklk ya da olginlikle bir “hayir” demekten kaginalim;
¢unki o da, bu dogmalari ne kanitlayarak ne de agtklayabilerek inananlarin
“evet”i kadar itibaridir. Bilgisizligimizle i¢ ice gegen “esrar™1, burada yalnizca
dikkatli bir gézlemle geriletebiliriz.
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lamasinda ustalikla agilmig bir delikten, “narin giizellik
Gan'in olgun ve iginin ehli bir Japon kadini olan o “gigla
guzellik”le oyunlarini seyredecektir. Pesimize takilan ye-
ni simgeler, dislerimizdekilerden daha kolay anlagilir
degildir: kendinden emin bastan ¢ikaric1 Keiko, Honda,
Can ve onun geng ve laubali miitecavizinin, bu cins yer-
lere 6zgti neredeyse ayinsel karanlik i¢cinde akgam yeme-
gi yedikleri gece kuliibii ve Honda’'nin az pismis biftegi-
ni keserek lokmasimi takma dis dolu agzina gotiiriirken
gece rengi bir kami tabaginda akarken gérmesi. Ya da
Kagak Atlar'da daha anlagilmaz olan ve insanin zihnini
bilinmedik yerlere gotiiren, Isao'nun Makiko'ya veda
hediyesi olarak getirmeye karar verdigi Hirosima’'dan
gelmis istiridye ficisinda, kara suyla dolu kapta mahpus
yumusakgalarin sipirtilar1 ve ¢carpigmalari.

Gozlemci ve hayalci Honda'nin diipediiz rontgenci
konumuna diigmesi, tam da Safak Tapinag'ndan itibaren
baslar. Uziicii bir gelismedir, fakat hig tuhaf degildir; ¢iin-
ki bakigin ¢iplak tenle bu sefil temaslar, yash adam igin,
biitiin 6mrii boyunca uzak kaldigi duyular diinyasiyla ve
seckin milyoner ¢evresinde gitgide daha fazla elinden ka-
can gerceklikle tek bag haline gelmektedir. Daha é6nce,
Denizi Yitiren Denizci'de bir cinayete girisen rontgenci bir
cocuk olmugtur; Kinkakuci'de (Altin Késk Tapinagi) aym
temanin dokunakl: bir tarzda ele alindigi da unutulma-
maktadir: Sonradan tapinag: atese verecek olan talebe,
Japon evlerine 6zgii yegine odada yatarken cibinligin ha-
reket ettigini hissederek hemen yakininda yatan annesi-
nin eve o geceyi gecirmek icin gelmis olan uzak bir akra-
baya kendini verdigini fark eder. Fakat hi¢bir sey anla-
maksizin bakan ¢ocuk, birden gézleriyle bu manzara
arasina giren “etten bir duvar” hisseder: Durumu gormiis
olan ve ¢ocugun gormesini istemeyen babasinin elleri.
Burada ise aksine, rontgencilik temasi iktidarsizlik ve yas-

59



la birlesmektedir. Honda, Bangkok’ta kiigiik kizin ¢is
yaptigim1 gormeyi diisler; daha sonra, yepyeni kentin y1-
lanlarla dolup tagan arazisinde, miimkiin mertebe soyu-
nuk bir Can'in icine atlamasi umuduyla bir havuz inga
ettirir ve bu havuzun agilisi, Misima’'nin da katilmis oldu-
gunu disindiirecek derecede kusursuz bir bosgluk sahne-
si sunar bize.

Komsu bir prens suyun iginde top oynamaktadir;
yine komgu olan buruk ve Karun gibi zengin bir biiyi-
kanne, bir siirii torununa havuzun kenarindan goz kulak
olmaktadir; gercekistiicu bir sadistlikte laflar eden bir
edebiyatg), kendisi de edebiyat¢i olan sevimsiz bir met-
resin yaninda porsiik seklisemailini sergilemektedir,;
edebiyat¢i metres de aglayarak erotik tahrik niyetine, sa-
vasta 6ldiirtilmiis oglunun adini tekrarlamaktadir. Rént-
gencilik kuskusuz bir grip gibi yayilir; zira Kagak Atlar'da
belki de sevgiden yalan yere yemin eden Makiko, bu ¢if-
tin oynagmalarina soguk bir gozle bakar. Her ¢anaktan
otlanan edebiyat¢inin aksam yemegi sonrasi servise sun-
dugu yamyamlik fantasmalari, simdiden uzakta kalmig
olan Bir Maskenin ltiraflan'ndaki delikanlinin kanl diis-
lerinin agagilik bir yankis: gibidir. Kacamayacak derece-
de uyusturucu almig olan bu ift, villa yangininda can
verince Misima'nin, kendi olabilecegi sey tizerine alev
alev korlar dizdigi izlenimine kapilinz. Can'in giigli
kuvvetli oynag1 Keiko ise, kokteyl ikramina ve bardak yi-
kamaya yardim eden sade ve saglam bir Amerikan suba-
ymni asik edinir ve bu iliski sayesinde iggalcilere hizmet
eden bir butikten aligverig yapar, evinin elektrigini de
kamptan alir. Ulkesine donen ve bir yilan sokmas: sonu-
cu 6len Can'in ¢ikardigimi duydugumuz son ses, bu ki-
birli Havva adeta siiriingenle agikane bir oyun oynamug-
casina, o kagik kikirdamas: olacaktr.

Safak Tapinag'nda kolay yasam, sahsiyetleri, hatta
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yazarin niyetlerini, katmanlar1 yoniinde yaniyor gibidir:
Bu zevk ve is Tokyosu'nun yaninda, harabeleri arasinda
Honda’'nin neredeyse yiz yagindaki geysayr buldugu
1945’in yanip yikilmig Tokyosu, hdla imit kalintilan
icermektedir. Son cilt olan Melegin Ciiniyiisii'nde' timit,
onunla beraber de birbirini izleyen somut incelik, cos-
kunluk ya da guizellik 6rnekleri 6lmugtiir. Hatta bazen
¢urimugligin altindaki kuru ve beyaz kemikleri gori-
yormusuz izlenimine kapiliriz. Baghgi Tennin Gosui'nin
amistirdig: bir Budizm efsanesine gore, kisilesmis tanrisal
ozlerden baska sey olmayan Tennin’ler, Cinler ya da Me-
lekler, 6liimsiiz ya da daha ziyade ebedi olmak yerine, bu
bi¢im altinda bin yillhik bir varolugla sinirlanmiglardir,
ondan sonra da taglarindaki ¢igeklerin soldugunu, mii-
cevherlerinin donuklagtigini gériirler ve bedenlerinden
cok pis kokulu bir terin aktigim hissederler. Burada bii-
riindiigii insani goériiniim ne olursa olsun, bu Melek tipki
bizzat Japonya gibidir ve anlam genislemesiyle, biz
okurlar i¢in, nerede vuku bulursa bulsun ¢agdag felake-
tin simgesidir. Fakat bu yorumlari sakli tutalim. Cok yas-
lanmig Honda, giinimtizde imkanlan olan bir Japon'un
yaptiklarini yapar: Seyahat eder. Hila yakin olan, kendi-
sini Ingiliz Hindistani’'nda ikinci mevkide bir turist gibi
hissettigi zaman ge¢mistir artik. Sagdan soldan hala zevk
yarenleri kaldiran hatiri sayilir bir yetmislik olan Keiko
ona eglik eder ve yagh adamin gegmige kendisinden en az
beklenecek nesneyle bagli kalmasiyla eglenir: Valizine
karisinin kiillerinin 6zenle yerlegtirilmis tableti; aslinda
karis1 onun igin 6nemli olmamug bile olsa. Ama Honda'da
artik eski kesif yetenekleri kalmamigtir.

Iki yash yaren biiyiikelgiliklerde birlikte aksam ye-

1. Bkz 2 no’lu dipnot, s. 15.
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megi yerler (Can'in 6liimiinii boyle 6grenirler) ve aksam
ickisini beraber yudumlarlar. Keiko yagh dostunu eski
Japonya’'nin buytk sit alanlarinda gezintilere surikler;
bu Amerikanlasmis Japon kadini, geriye dogru bir ziip-
pelikle, simdi bu sit alanlanyla ilgilendigini beyan et-
mektedir. Bu sekilde deniz kiyisina, en tinli no oyunu
olan Hagoromo'nun hikayesinin gectigi ve kadim siirdeki
Melek’in gozleri kamasan balik¢ilar i¢in meleklerin goge
citkmadan 6nceki dansini icra ettigi yere giderler. Fakat
her sey ciiriimektedir: Kumun iizeri dokiintiilerle dolu-
dur; Melek’in dansin1 géren yari kurumug saygideger
yash ¢cam agac, diisen dallarinin yara izlerinde kabuktan
ziyade dokiilmiis ¢imento sergiler. Bu tinlii sit alanina
gotiiren cadde, panayirci tezgahlan, hatira egyas: saticila-
r1, miisterilerine giiliing yapay dekorlar 6niinde poz ver-
diren fotografcilarla, bir tiir atraksiyon parkinin agach
yoludur. Kibar beyefendi ile agiri derecede renkli ve 6z-
giin, Amerikan tarzi bir diizenbaz pantolonu giymis ve
bir kovboy sapkasi takmig olan hanimefendi, eski film
yildizlar1 olduklarimi zannederek peslerine takilan bir
hayran velet takimiyla ilerlerler.!

Ertesi giin, plastik muhafazalarda cilek iiretimine
tahsis edilmis bir kiy1 bélgesinde gortiniirler. Orada,
Honda simgesel tirmaniglarinin sondan bir oncekini yeri-
ne getirir; bu seferki, yagh bacaklariyla orantil bir tirma-
nigtir. Adeta kétiiciil gelgitlerin dokiintiileriyle kirlenmis
sahilde, acik denizde tespit edilen gemilerin uyrugu, yak-
lagik tonilatosu, ismi ve gelisinin telefonla liman yetkili-
lerine bildirildigi bir g6zlem kulesi inga edilmistir. Teles-

1. Bu kez, kolaylikla Misima bu dekora kara bir bakis getirmekle itham edile-
cektir. Mevsim digi bir donemde ele aldig1 dogrudur, fakat en azindan plajin,
koca ¢amlarin ve ufuktaki Fuji'nin neredeyse degismez guzelliginden bir seyler
korumus gibi geldi bana.
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kopunu kiyiya yaklasan yiik gemilerine ceviren ve isaret-
lerini aktaran gencecik memur liseden daha yeni ¢ikmis-
tir; hem annesini hem babasini kaybetmis bir yetimdir;
zeki ve soguk gozli, dikkatli ve galiskandir; fakat Honda,
¢ocugun suratinda, bir mevcudiyetten ziyade bulanik bir
am gibi, Can’in ¢oziilmesi imkansiz tebessiminiin hayal
meyal belirdigini gorir. Bununla birlikte bu kez sezgileri
yash adami yaniltmaktadir. Honda, bilingsizce, mucize-
nin gerceklesmesini istemektedir; tistelik ¢ikarla ilgili bu-
lanik saikler kadim arayistaki sadece duygusal saiklerle i¢
ice gegmekte ve adeta ipuglarim birbirine karigtirmakta-
dir. Sinirsizca zengin oldugundan, iglerine bakan adamlar,
daha fazla geciktirmeden bir varis segmesini siirekli tav-
siye ediyorlardir ona. Su disiplinli, ¢aliskan, tistelik fazla-
lik edecek bir ailesi de olmayan ¢ocuk neden olmasin?
Viski saatinde kararini bildirdigi Keiko'nun itiraziy-
la kargilagir; kadina, inanmaya tegne oldugu gibi burada,
geng bir oglanin hemen cazibesine kapilmig bir yaglinin
ani bir arzusunun s6z konusu olmadigini, hele diipediiz
delice bir hevesin hi¢ s6z konusu olmadigini kanitlamak
icin, agir agir, eli ayagina dolasarak yasaminin gizli kal-
mug arka yuziini tegkil eden diigler dokusunu ve bu dis-
lere bagh olaylar1 sayip déker. Keiko kadinlarin en mad-
diyatgis1 ve en az hayal giicii olani olsa da, bu hikayedeki
bir sey, onun kanmazliginin istesinden gelir ya da en
azindan ilk defa, yagh dostunun ardinda birakmig oldugu
omrii (belki de her insan 6mriinii) bagka diizlemlerde ve
bagka bir 11tk altinda gosterir ona. Yine ilk defa, bigimsiz
gerceklik, ne kadar sagma ve ne kadar basdondiiriicti de
olsa, bir anlama biiriiniir gibi olur. Ozel dedektiflere
yaptirdigi sorusturmalar, ¢aligmayla okuma arasinda gi-
dip gelen gen¢ adamin kusursuz diristligiing, ahlaklih-
gin1, okuldaki notlarinin iyiligini teyit eder; hatta, yagita
olan aklin1 yan yitirmis ve cirkinligi yiiziinden koyiin
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alaylarina hedef olan bir kiza, kugkusuz iyiliginden ayir-
dig1 zamana hayiflanarak duygulanirlar. Toru -s6z konu-
su olan odur- evlat edinilir, Tokyo Universitesi'ne kayd:
yaptinlir ve iivey babasinin soyadini alir. Ilk kez temkin-
siz davranan Honda, oglanin sadece komgular tarafindan
teyit edilen dogum tarihinin belirsizligini bile ihmal
eder; Can’in vefat tarihi de belirsizdir. Gémleginin genig
oyuntusundan Honda'nin bégriinde ti¢ kaginilmaz beni
tespit ettigini zannettigi yeniyetme, nihai bir bi¢cimde
yagsaminin son se¢imi olacaktir.

Toru bir canavardir ve gayri insani zekasiyla daha da
canavarlagir. Makinelegsmis bir toplum tarafindan yara-
tilmig bu robot, sansindan yararlanmay: bilecektir. Ken-
di kendini yetistirecek hakiki bir zevki olmadigindan,
ogrenim gorur; sofrada Avrupa usuliince oturmayi ona
ogreten Honda’'nin verdigi gorgii derslerini bile kabul
eder.' Fakat yasli adam onda sadece tiksinti, horgorii ve
nefret uyandirmaktadir. Honda ise Toru'nun sebepleri-
ne soguk bir zihin agikhgiyla vakif olmaktadir, fakat
yaptigimi geri alacak enerjisi kalmamugtir artik. Yokoha-
ma'daki bir gezinti sirasinda, bir demiryolunun hemen
kenarinda egreti bir bicimde duran Honda’y: itmek gelir
Toru’'nun iginden; buna sadece temkinliligi engel olur.
Evdeki hizmetgileri hoyratga igfal eder; Honda'ya zevk
veren giizel caliy1 keser; fikirlerini bilmis olsa Honda’'nin
evlathigini emanet etmeyecegi bir komiinist olan egitim-
cisinin kendisine agtig1 siyasi sirlar1 ortaya doker. Vaktiy-
le, asklarindan 6nce kendini degerli gostermek icin hig
yasamadig1 erotik maceralarim anlatan Kiyoaki'nin Sa-

1. Yagaminin son zamanlarinda Misima'nin, karisini ve kendisiyle birka¢ ay
sonra yerine getirilecek bir 6lim anlagmasi yapmis olan geng yareni Morita'yi,
delikanlya Avrupa sofrasindaki gorgi kurallarini 6gretmek igin Tokyo'da ak-
sam yemegine lokantaya goturdigini kaydetmek ilging olur.

64



toko'ya yazdiklar gibi, Toru, Honda’'nin ona niganli ola-
rak ayarladigi bedbaht sersem kiza, igeriginin serefini
lekeledigini gormeden kopya ettigi bir mektup yazdirir;
bu mektup, iginden ¢iktigr sikiar yiiksek yargiglardan
olusan ailesini de lekelemektedir. Fakat yine de bir zara-
fet tasiyan eski yapmaciklarin yerini katiksiz habaset al-
mustir. Kederden ve yalnizliktan Honda'da muglak seh-
vani ihtiyaglar uyandiginda, ve yash rontgenci parkta
yapilan bir baskinda gozaltina alindiginda Toru rezaleti
orgiitler ve bunamig olan yagh adamin vesayet altina
alinmasini talep eder.

Honda bazen bir digiinceye kapilmaktadir: Goz ka-
mastirici soy zincirinin ¢ tiyesi geng olmiistiir; eger Toru
zincirin bir halkas: ise, aym sey kugkusuz onun igin de
gegerli olacaktir. Belki de bir Japon halk geleneginden
alinmis olan bu tuhaf mefthum, Honda'ya, sabir gésterme-
de yardimai olur, fakat Toru'da yirmi yaginda 6lme istegi-
ne delalet eden en ufak bir isaret goriilmemektedir. Mu-
hakkak, Honda yanilmistur.

Goksel varlklarin devinimleri onu itelermis, bir kena-
ra atmigti. Kigik bir hesap hatasi Honda ile Ying Can'in
yeniden dogmus halini ayri disirmds, evrenin baska
baska noktalarina savurmustu. Honda yasaminda Ug
tane ruhgdglne tank olmustu. onlarin i1gktan yapima
yollarini karsi kaldirimdan izledikten sonra (duzeltimesi
olanaksiz kazalardan biri daha) bir bagka igik patlamasi-
nin pesine disup gok kubbenin bilinmedik bir kdgesine
siriuklenmisti. Honda belki bir giin, bir yerde yuzuancg,
on bininci, ydz milyonuncu ruhgoguyle karsilasacakt.

Honda’nin zamandan ¢ikmis oldugu goriilmektedir;
nesillerin ve ytizyillarin artik 6nemi yoktur. Nihai 6zgir-
lesmenin hemen yakinindadir artik.
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Honda'nin dolaysiz 6zgiirlesmesi, Keiko’'nun bir ka-
rarinin Girini olacaktir. Sélenden Sonra'daki Kazu'nun
evlenmis oldugu siyaset adami Nogusi'yi parasi ve ener-
jisiyle desteklemesi gibi; Bahar Karlan'ndaki Satoko’nun,
Kiyoaki’'nin 6liimiine sebep olsa da diinyadan el etek
cekme gibi agin bir tutuma girmesi gibi; ayn1 adh piyes-
teki Madame de Sade'in kocasimi tekrar gérmeyi redde-
derek perdeyi tahammiil edilmez facianin iizerine ka-
pattirmasi gibi, bu ahlakdigi fakat bilge sosyetik kadin
bir dea ex machina'dir (gokten zembille inmigtir). Misi-
ma’'nin hem keskin goriig sahibi hem giiclii kadinlara bu
dugkinligini kaydetmek gerekir. Tokyo'nun segkin ta-
bakasini davet ettigi biiytik bir Noel yemegi bahanesiyle,
Keiko, bu vesileyle kendine bir smokin diktirmis olan
Toru'yla bag baga goriigiir. Amerikan usulii aksam yeme-
gi igin, Keiko’'nun elisi Aubusson ortiileriyle dolu sata-
fath yemek salonunda iki kisilik servis agilir; harikulade
bir kimono giymis olan yagh kadinla dapdaracik Avrupai
elbise giymig olan gen¢ adam, dondurulmus ya da kon-
serve kutusunda satin alinmis o yabana: yiyeceklere ken-
dilerini kaptirirlar; onlar i¢in bayram olmayan bir giinde
litiirjik bir bayramin mutfak simgeleridir bunlar. Yemek-
ten sonra, Keiko, Toru’ya Honda’'nin yagami hakkinda
bilmediklerini, 6zellikle de onu se¢mis olmasinin sebebi-
ni anlatir,

Bu olaganiistii fantasmagoriye Toru’nun ilgisiz kal-
mug oldugu zannedilir: Bilakis, allak bullak olmugtur. Ke-
sinliginden emin oldugu her sey —evlat edinilmesinin
onun gercek ve yapay niteliklerine, sartlar istedigi gibi
diizenleme giiciine bagh oldugu- iskambillerden yapil-
mug bir sato gibi yikilir tizerine. Kanitlar ister: Keiko ona
Honda'dan Kiyoaki'nin diiglerinin giincesini alip bir goz
atmasini tavsiye eder; gelecek, halihazirda ve ge¢mis ni-
ce olayin yer aldigi bu giincedekiler, yine de riiyalara
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benzemeyi sirdiirmektedir. Toru bu giinceyi yakar, “¢tin-
ki o higbir zaman dis gormemistir” ve hemen o an inti-
hara kalkigr.

Bunu yazdig1 anda iki t¢ ay sonrasi i¢in kendi seppu-
ku'sunu titizlikle planlayan bir insan igin, Toru'nun ba-
sansiz intihar girigimi, kahramanini garptirabilecegi en
beter gozden digtrict cezayd: kugkusuz. Daha 6nce,
Honda’nin viskisini bosalttiktan sonra ona gogstiniin be-
yaz killar1 altindaki, oglunun 6liminden sonra viicudu-
na soktugu bigagin izini teghir eden, fakat yine de yapti-
g1 ihbar1 hakli ¢ikarmaktan da geri durmayan linuma’y:
bize gostererek, Misima gelgec intihar isteklerine kars:
duydugu tiksintiye taniklik ediyordu. Yine de okur, Toru’
nun malik oldugunu hayalledigi kendi yontemleriyle ba-
sartya ulagmig ikbal avcisi olamamanin Gzintisinin yol
agtig1 o intihar girisiminin, aksine, Honda’'nin onu son
temsilcisi zannetmis oldugu tlkisel soy zincirine ait ki-
lan tek unvan olup olmadigini sorar kendine. Migima
ona bu ayricaligi vermeyi reddeder; tipki amacina ulas-
mak igin bir bigak agzini erkeksi bir bigcimde kullanma-
sin1 da reddettigi gibi. Toru'nun i¢meyi denedigi kezzap
onu oldirmez; fakat ¢ikan gaz kér olmasina yol agar;
goze batan bir simgeciliktir bu. O andan itibaren, Honda
yeniden meskeninin efendisi haline gelir. Toru ise aksine,
zevk, para, bagar1 yariginda bertaraf olup kérligi ytizin-
den zarar verme kapasitesinden yoksun kalarak artik ¢ik-
mak istemedigi koske kapanmig bir halde oldugu yerde
kalir. Artik tek yareni, begeri bir varhiga hikmetme digs-
kinligiyle eskiden himayesine aldigi, gudubet suratina
karsin giizelliginden salak¢a emin olan bunak kadindir.
Ustiine istliik, bu disi canavar obezlesmigtir ve hamile-
likle daha da sismektedir. Cirimus Melek kendini ihmal
eder, i¢ camagin1 ve kiyafet degistirmeyi reddeder, yaz
sicaginda butin gun ter ve solmus ¢iceklerin leg gibi ko-
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kuttugu odada ¢ilgin kadinin yakininda yatar vaziyette
kalir. Bu cifte son bir kez bakmaya gelen Honda, bir akil
ve zeka adami olan kendisine ait mallarin bir giin bu
sersemler tarafindan paylagilacagini buruk bir haz alarak
aklindan gegirir.

Zira seksenlik Honda hastadir. Muayenelerle kanser
oldugu ortaya ¢ikmugtir. Fakat son bir arzusu kalmigtir:
Altmig y1l once, Kiyoaki'yle plajda gecirdigi geceden
sonra, limuzinde Honda'yla beraber donerken onunla
mahremiyetini paylasan, ayakkabisina dolmug kumlan
dalginhikla dokerken agkindan bahseden Satoko'yu tek-
rar gorme arzusu. Simdi Satoko, vaktiyle ¢ekilmis oldu-
gu manastirin bagrahibesidir; Honda son giiciinii oraya
gitmek igin kullanmaya karar verir. Kyoto’daki bir otele
yerlestikten sonra, Nara'ya otomobille gidisi sirasinda
ucuz ingaatlarin bollugunu, eski saf manzaray: zedeleyen
televizyon kulelerini, benzin istasyonlarin: ve terk edil-
mis otomobil mezarliklarini, dondurma ve Coca-Cola
biifelerini, giinegin kavurdugu ufak fabrikalarin yaninda-
ki otobiis duraklarini goriir. Sonra, o korunakl: Nara'da,
bir anligina eski Nippon yumusakligini bulur. Tepenin
eteginde, yol artik neredeyse zirveye kadar ¢ikiyorsa da
arabay: birakir. Onun son tirmanisi olacaktir bu. Yash
adam, sofériin kinayic1 bakiglar1 altinda, kenarinda ¢am
agaglan dizili olan, zemininde beyaz giinisig1 ve siyah
aga¢ govdesi golgelerinin olusturdugu kusaklar cizili ce-
tin patikaya girer. Titkenmis bir halde, gordiigii her ban-
ka ¢6kmeye baslar. Fakat icinden gelen bir ses ona, bu
sicak ikindide, sadece vaktiyle Kiyoaki icin kar altinda
yaptig1 tirmanisi degil, bizzat Kiyoaki'nin bir¢ok kez ta-
katinin sinirinda tekrarladigi tirmanis1 da yeniden yap-
manin yerinde olacagini soylemektedir. Manastirda egsiz
bir nezaketle karsilanir ve kisa siire sonra kargisinda, sek-
senlik, fakat temiz ve adeta yikanmig kirigiklara ragmen
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sagirtic1 bigimde geng kalmig bir Satoko durmaktadir.

O zamandaki yuzlydu, fakat giinesten golgeye geg-
misti. Bu arada Honda'nin yasamig oldugu altmis yil,
Satoko igin sadece gin isigindan golgeye ge¢me zama-
ni olmustu.

Ona Kiyoaki'den s6z agacak kadar ytreklendi, fakat
bagrahibe bu ismi tanimiyor gortindi. Kulaklari agir mi
isitmektedir?' Hayir, Kiyoaki Matsugae diye birini tani-
madigini tekrarlar ona. Honda bu inkirdan 6tiirii onu
ikiytzlilikle itham eder.

“Hayir, Bay Honda. ‘Oteki diinya'da bana verilmis
olan hi¢bir nimeti unutmadim. Ama Kiyoaki Matsugae
adini hi¢ duymadigimdan eminim. Belki bdyle biri yok-
tu. Siz oldugundan emin misiniz?"

"O halde, sizinle ben, birbirimizi nasil tanidik? Ayri-
ca hem Ayakura hem de Matsugae'lerin aile sicilleri
hala duruyordur”

"Evet, bu tir belgeler 'sizin diinyaniz'da bazi sorun-
lari ¢ozebilir. Peki, ama Kiyoaki Matsugae adinda birini
gercekten tanidimiz mi? Ve ikimizin daha 6nce karsilas-
tigmizi kesinkes soyleyebilir misiniz?"

“Buraya altmis yil dnce gelmistim.”

|. Misima’'min Avrupal bir dostu beni, 6liminden az zaman 6nce yazarin onu
Nara yakinindaki bir manasurda seksenlik bir bagrahibeyi ziyarete gotirdigi
konusunda temin etmektedir; bu kadin gercekten de gok agir isitiyormus.
Kuskusuz bir yanhghk var. Bugin hild sag olup yoneticilik yapan bagrahibe,
Misima’nin Satoko’nun inzivasina ve Honda'nin nihai aydinlanmasina mekin
olarak segtigi manasturdaki yagam hakkinda bilgilenmek igin ¢ok sayida ziya-
rette bulundugu sirada olsa olsa elli yagindadir. Cok canhdir, heniiz higbir
rahatsizh yoktur, o zamandan beri, tipki Satoko gibi, “‘gin isigindan golgeye
gegmek’'ten bagka pek bir gey yapmamiguir. Bu notu atmak yerine diizeltiyor-
sam, efsanelerin yayilisi izerine bir kanit daha vermek igindir.
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"Bellek, dugsel bir ayna gibidir. Bazen seyleri gori-
lemeyecek kadar uzakta, bazen de yan bagimizdaymig
gibi gosterir”

“Ama Kiyoaki hig yasamadiysa, isao da yasamamig
demektir. Ying Can da dyle; kim bilir, belki ben de yok-
tum?”

"Bu, her insanin yureginden gegirdigi bir sorudur.”

Ve ona veda etmeden 6nce, yagh adami giinesin al-
tinda alev alev yanan i¢ avluya gétiirtir; avlunun duvar-
lari harikulade bog bir gogii iginde tutmaktadir. Bereket
Denizi boyle biter.
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Bizim igin 6nemlisi; parlak, ovgiiye bogulan ya da
kigkirtmalari ve bagarilar1 yiiziinden nefret edilen ~ki ay-
m kapiya ¢ikar— Misima’'nin hangi yollardan gecerek
azar azar, 6lmeye kararh bir insan haline geldigidir. Ger-
cekte, bu arayis kismen bogunadir: Yagama doymayan
varhklarda 6liim diskiinligi sik goriilen bir seydir; bu-
nun izlerini ilk kitaplarindan itibaren buluruz onda. Mu-
ayyen bir 6liim tarzim tasarlamig oldugu ve bunu, dene-
memizin baginda dedigimiz gibi, agag: yukan saheserine
dontstiirdiigi an1 tespit etmektir onemli olan.

Biiyitk deger verdigi ilk romani Kyoko no le'nin
(Kyoto'daki Ev) 1959'da ugradig: basarisizhiktan sonra
yasadig1 hayal kirikhigi 6ne ¢ikarilmigtir, fakat eserler ve
tasarilarla dolu bir yazar, yagmasa da giirlemelidir. Daha
sonra, bizi mesgul eden konu agisindan i isten gectikten
sonra, tam olarak 6liimiinden bir y1l 6nce, almay1 umdu-
gu Nobel Odiilii'niin, kendin1 tamamiyla Japonya'da
gecmisten bir izi koruyan vecheleri zarif bir izlenimci-
likle betimlemeye hasretmis dostu ve ustasi, yagh ve bii-
yik yazar Kavabata'ya gittigini gormekten otiri dig
kirikhigina ugradig: ileri sirtlecektir. Yurtdigindan gele-
cek iltifatlara neredeyse saflik derecesinde a¢ bir insan
i¢in bu tepki anlagilirdir; Gistelik kisa zamanda 6lme ka-
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ran1 onun i¢in bu cinsten biitiin sanslar1 ortadan kaldir-
maktayd, fakat bu iiziintii elbette o varligin en yiizeysel
kismin1 mesgul etmigti; bizim bildigimiz, o sirada bitimi-
ne az kalmig olan Bereket Denizi'ni bir saheser telakki
eden yash tstada tebriklerini ve saygilarini sunmaya he-
men gittigidir.

Yagaminda bagka aksiliklerle kargilagmigtir: Para ve
kariyer sikintilariyla, aksamlar1 da éliimciil yalmzlikla,
belirli bir siire New York'ta, daha sonra da Paris'te kahs-
lar1, Japonya'da bir y1ldiz muamelesi goriirken yurtdigin-
da neredeyse hi¢ taninmayan biri olmasinin ve Tokyo'da
sicakkanlhilikla agirladig: misafirlerinin kendi memleket-
lerinde mesafeli davranmalarinin vahimlestirdigi en dip
noktalardir.' Adetlerini ve dilini iyi bilmedigi bir iilkede
varolugun sikintilar1 kargisinda tam bir sagkinliga kapilin-
diginin belli belirsiz bir itirafy, sinirlerini yipratan bir gii-
niin sonunda her yolcunun yazabilecegi seylerdendir;
bununla birlikte, gii¢li olmak isteyen bu adamda, ¢iplak
bir hassasiyetin yaralarin1 agiga vurmaktadir. Evliliginin
iyi ya da kot nasil karmagikliklar getirdigini de bilmiyo-
ruz. Misima'nin bir giin 6nce giincesini yakmis oldugu
soylenmektedir bize: Giindelik olgulara bir degisiklik
getirmeyen siradan bir tedbir: Giinceli veya giincesiz,
yasam devam etmektedir. Her haliikirda bildigimiz az
sey de, Misima’'nin karisina toplumsal ve segkin cevreler-
le iliski agisindan verdigi yerin, 1960'h yillardaki Japon

1. Bir yabancinin kitaplardan tamidigi ve unli bir sit alaniymig gibi kendinden
gectigi ya da ilgilendigi buyik bir isimle gorusmekten keyif aldigi her sefer,
zippelik suglamasina sarilmamak belki daha hayirl olur. “Ne ziippelik! Roths-
child’lerle aksam yemegine gitmekten zevk almak...” Boyle bir cimle, biitiin
bir masa Rothschild'lerin Misima'y: agirlamak igin toplandigini zannettirebilir
bize. Bu durumda, Philippe ve karisi Pauline s6z konusudur; Elizabeth dénemi
siirlerinin usta gevirmeni Philippe, Amerikan asilli Elizabeth ile Tokyo'da yazar
aarafindan agirlanmisur ve onlarla Fransa’da gorigsmekten hoglanmamass di-
sunilemez.
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entelektiellerinin ¢ogunun eglerininkinden biyik oldu-
gunu gostermektedir. Ayrica, sadece bizzat giinliik prog-
raminin saatlerine bakildiginda, hem yazar hem erkek
olarak o6zgiirligiini korumay1 becermis oldugu gériil-
mektedir. Fakat karisiyla annesi arasinda, icin i¢in, sonu-
na kadar bir istiinliik miicadelesi stirmiig gibidir. Sélen-
den Sonra’da kendisinden bahsedildigini anlamig olan bir
politikac1 tarafindan agilan hakaret davasi, agin sagdan
gelen saldirilar ve 6liim tehditleri (bilip bilmeden fasist
telakki edilen bir yazar s6z konusu oldugunda eglenceli
bir durumdur bu), ¢ogu ok giizel, neredeyse erotik fo-
tograflardan olusan bir derlemenin sebep oldugu ufak
skandal ve “sinema yapma” merakiyla yazarin Amerikan
tarz1 kotii bir filmde gangster roliinde oynamig olmas;,
bunaltmaktan ziyade canin1 sikmis olan daha kigisel bir
santaj denemesi; bagkalan bunlardan zaten bahsetmemig
olsalar, biitiin bunlardan bahsetmeye degmezdi.

Ama yine de, tiksinti ve bosluk diizeyi yiikseliyor-
du; bagrahibenin bahgesindeki kusursuz Bogluk degildi
heniiz, fakat bagarmig ya da basarisizhga ugramig veya
her ikisini de gormig her yasamin bogluguydu. Yazarin
gicleri azalmamusti: Bu yillar, en iyisinden en beterine
eserlerle doludur. Artik her tiir dayaniklilik ya da disip-
lin kahramanligi onu ¢ekmektedir; her ne kadar bunun
duyumculuktan oldugu séylenmis olsa da, daha ziyade
icinin derinlikleri ve kaslaryla ilgili bir bilgiye dogru bir
asama olmasindandir. “Kas aligtirmas: sézciiklerin yarat-
mis oldugu mitoslan aydinlatiyordu,” der, 1967’de kale-
me aldig1 neredeyse sayiklamay: andiran denemesi Tai-
yo to Tetsu’da (Guneg ve Celik). (Daha ileride belirtir:
“Sozciiklere korii koriine ve sagliksiz bir iman,” ki ger-
cekten her edebiyatgi icin bir tehlikedir bu.) “Erotik bil-
ginin edinilmesine benzer” fiziksel antrenman, simsek-
ler halinde algilanan manevi bir bilginin giris yolu hali-
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ne gelir; fakat soyut terimlerle diigiinmedeki belli 6l¢ii-
deki yeteneksizligi, bunu sadece simgelerle terciime
etmeye mecbur kilar onu. “Kaslar bile var olmaktan
cikmigti. Seffaf bir 151k gibi bir iktidar ihsasi sarmigti her
tarafimi.” Buraya varan tecriibe siirecine, Migima’nin bir
kereligine yalinhkla ifade ettigi gibi ¢ok basit nedenlerle
girilmigti:

“Hayatta kalmam i¢in bunca elzem hale gelen fiziki
disiplinler, simdiye kadar miinhasiran bedeni temel alan
bir yasam siirmiig kisinin, gengliginin sonuna dogru ken-
dinden gegercesine kendini yetigtirmeye giristigindeki
tutkusuyla bir anlamda kargilagtinlabilirdi.”

Azar azar, atletik antrenman sirasinda viicudun
“daha yiiksek bir diuzeyde zihinsellegtirilebilecegini ve
fikirlerle, ruhla olan yakinhktan daha siki bir yakinhk
kurulabilecegi"ni saptamaktadir. Fizyolojiyi benzer se-
kilde bilginin yiiregine yerlestiren simya bilgeliginin an-
dinin akla gelmemesi imkansizdir: Ou mathein, alla pat-
hein: Kendini yetigtirmek degil, bilakis maruz kalmak. Ya
da benzer bir Latin deyigiyle soylersek: Non cogitat qui
non experitur (Denemeyen bilmez).! Ama, modem tek-
nolojinin mumkin kildig: tecribelerin merkezinde bile,
insanhigin en eski 6ziinden mitoslar birdenbire tekrar or-
taya cikiyordu ve onlan ifade etmek igin s6zciikler yeni-
den elzem oluyordu. Havada yaptig:1 hiinerleri lirik bir
bigimde tasvir ettigi bir F-104'iin i¢indeki bir paragiitci,
bosalma anindaki bir sperma hiicresinin hissettiklerini
nihayet yagsayacagim soyler kendine; her giiclii makineyi
erkeklik organiyla ilintilendiren halk dilinin nice deyisini

1. Hadrianus’un Amlan’'nin (Fransiz bir gazeteciye verdigi son roportajlarindan
birinde Migima'nin takdir ettiini sOyledigi Yourcenar'in kitabi) yazar igin,
imparatora mal edilen ve onun kendine 6zgi yontemiyle ilgili bazi diisiincele-
rin akla gelmemesi giigtir: “Eninde sonunda her sey ruvhun ama yavas ama du-
yarsiz bir karandir ve viicudun katilimina da neden olur...”
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ve nice duvarda cizili nice graffitiyi boylelikle teyit eder.
Bir kulenin tepesinden atlayan paragiit¢iiniin tecriibe-
sinden alinmig bir bagka goriintii, romantizmin sihirli
masallarini andirmaktadir:

“O giizel yaz glintinde, kesin gizgilerle resmedilmig
ayaklan bagl kimselerin golgelerini gérmiigtiim etrafim-
da. Madeni kulenin tepesinden atlarken bir an sonra
benden topraga vuracak golgenin, viicuduma bagli olma-
yan yalitilmig bir leke olacaginin farkina vardim. O anda,
golgemden kurtulmugtum...”

Ucusunu takip eden lekenin kendi gélgesi oldugunu
bilse, bir kugun hissedebileceklerindendir bu. Astronot-
larin basing¢tan kurtulma odasi, insanin neyle kars: kargi-
ya bulundugunu bilen zihinle, bilmeyen viicut arasinda-
ki catigmay1 ortaya ¢ikarir; fakat sonunda bunalti zihni
de ele gegirir.

“Zihnim panigi ve ¢ekinmeyi yagamigti. Fakat iste-
mesi gerekmeden normal bir bicimde viicudunun ona
kattig1 temel bir unsurun noksanligim hi¢ yagamamugtu...
Kirk bir bin fit, kark iki bin fit, kirk ti¢ bin fit [simiilator
yiiksekliginde], 6limiin dudaklarima yapigtigin1 hissedi-
yordum. Yumnusak, 1lik, ahtapota benzer bir 6lim... Zih-
nim bu tecriibenin beni 6ldiirmeyecegini unutmamsti;
ama bu inorganik spor, yeryiiziini her taraftan cevrele-
yen 6liim tiiri hakkinda bir fikir veriyordu bana.”

Tatyo to Tetsu (Glineg ve Celik), biitiin geliskiler ¢6-
zlerek, belki de diinyanin en kadim goriintiisiiyle son
bulur; gezegenin etrafina dolanmig bir siiriingendir buy;
adeta hem Cin resmindeki bulut-ejderhadir, hem de eski
gizli bilim elkitaplarindaki kuyrugunu isiran yilandir.

Kagak Atlarda Isao, mahkemesi sirasinda filozof
Woang Yang-ming'i kendine kefil gésterir; Migima da bu
noktada onun 6gretisini benimsemigtir:
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"Her dustnce ancak eyleme dokdilurse muteber
olur”

Nitekim, govdesi giplak, bagi geleneksel alin bagiyla
cevrili Migsima'nin bir kendo latasi1 gekme ya da bir giin
bagirsaklarini desecek bigag: karnina dogru tutma gibi
kayg verici ya da rahatsiz edici basmakaliplarin ardinda
gizli olan neredeyse Tantraci arayigi, kaginilmaz ve geri
dondirilemez bir bigimde eyleme varir, ki bu da onun
hem etkililiginin ispat1 hem de tehlikesidir. Hangi eyle-
me varir peki? En katiksizi, kendini Bogluk'un seyrine
kaptirmig bilgeninki, digavurulan hayirin Dolulugu da
olan, Honda'nin siddetli bir mavi gibi algiladig1 o bosluk,
belki de ytizyillar siiren sabirh bir antrenman istemekte-
dir. Bu olmadiginda bir davaya inanilabilecegi ya da ona
inamirmug gibi yapilabilecegi farz edilirse, o davaya higbir
sey beklemeksizin baglanmak kalmaktadir. Bu noktayi
yakindan inceleme firsatimiz olacak. Katiksiz enerjinin
temasa ge¢mekle azalacagi daha alelade bigimlere gelin-
ce, Migima bunlarin kimilerini yagamugtir, iistelik gogunu
da tasvir eder. Para ve zahiri sayginlik, Honda'y1 yok edi-
ci tanrilarin digleri arasinda “degersiz bir sefil” haline ge-
tirmigtir. Bagar1 da Melek gibi ¢tirir. Eger bu kontrolli
adamin buna kendini biitiiniiyle teslim etmis oldugunu
kabul edersek, sefahat, agilmig bir safhaydi. Ask arayis1
mutlak arayisiyla burun burunadir: Ai no Kawaki'deki
(Sevme Susuzlugu) kadin kahraman oldirtr, fakat bu
cins geyler hakkinda ahkim kesme ciireti gésterilince
gorundigi kadanyla, Migima igin ask nadiren esash bir
rol oynamigtir. Sanat, bu durumda yazma sanati, bu ka-
yitsiz sartsiz enerjiyi kendi lehine tiiretmek zorunda gi-
bidir, fakat “sozciikler” tatlarini yitirmistir ve biitiiniiyle
kendini kitaplar yazmaya hasreden kisinin giizel kitaplar
yazmadigin1 kugkusuz bilmektedir. Hirslar, tavizleri, ya-
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lanlari, Hikmet-i Hitkiimet gekliyle az ¢ok kamufle edil-
mis alcakliklar1 veya pazarliklariyla siyaset, bu mimkiin
faaliyetler arasinda diig kirikligina en ¢ok ugratanidir el-
bette; bununla birlikte, Misima'nin son eylemleri ve oli-
mi “politize” olacaktir.

Yazarin 1960’tan itibaren, Silenden Sonra’daki se-
¢im pazarliklarinda, sonra da daha melankolik bir bi¢im-
de, en inli piyeslerinden biri olan Toka no Kiku'da
(Onuncu Giiniin Kasimpatilar)' bir nebze serbestlikle
de gormiis oldugu, algakligin bu vechesidir. Bu piyeste,
vaktiyle Maliye Bakani ve Kurulu Diizen'in oldugu ha-
liyle diirtist hizmetkari yagh Mori, onu 6ldiirmeye kalki-
san geng idealistlere yine de sempati duyar. Burada, kar-
sit acidan goriilen, biyik karteller ve onlarin devlet igin-
deki destekgilerinin isini bitirmeye kararh geng Isao’ya
kavuguruz. Solcularin isi oldugu sanilan isyanlarin pro-
fesyonel provokatorlerin isi oldugu, bir Japon lavtasinin
narin sesini bir sanrida gibi isiten tek insanin aym za-
manda tek saf yiirekli kisi oldugu Yorokobi no Koto'da
(Seving Kotosu), polisiye entrikalarin tasviri daha serttir.
Yazarin 6limiinden bir yi1l 6ncenin iiriinii olan, rahatsiz
edici erotik lirizmine kargin daha sogukga basiretli Wa-
gatomo Hittora’da (Dostum Hitler), yok edilecek olan
Roehm’un dudaklarina alayli bir bi¢cimde bu deyis yer-
lestirilir.? Aslina bakilirsa bu piyeslerin hi¢biri yandas

1. Kasimpau (krizantem) bayrami 9 eylildedir. Dolayisiyla onuncu giinin ka-
simpatlari gecikmeli ve yararsiz olanin simgesi gibi hissedilmektedir.

2. Yalnizca bashk bile kiskirticidir elbette; istine ustlik Misima, istihzay: seffaf
hale getiresiye, programlarin izerine asagidaki formili basurmist: “O tehli-
keli kahraman Hitler'e, tehlikeli ideolog Misima tarafindan, nefrete mistahak
bir saygi nisanesi.” Bu metin, i¢ kararuc bir dogrulukta olan “Hitler karanlk
bir sahsiyetti, upki karanhk bir yuzyil olan XX. yuzyil gibi," cimlesiyle bitse
de, meydan okuma izlenimi daha da guglenir; istine ustlik, hatrlanacag gibi,
Pasifik Savasi'nda Japonya Hitler'in muttefiki olmustur ve bunun kendisine
hatirlaulmasindan pek hoslanmiyordur.
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degildir; tipki Lorenzaccio'nun Medicilere kars1 bir sal-
dirn1 olmamas: gibi. Bizzat yasam, ve yasamin simdiye
kadar algilanmis ve agilmig rutinleriyle gidisat1 s6z konu-
sudur. Kagak Atlar'da, siddetli 6liimiinden az 6nce, Isao
kendi kendine, “yemek yemenin o biraz uygunsuz hazzi-
n1 daha ne kadar zaman yasayabilecegi’ni sorar. Dikkat
cekilen, kiigiimseyici ve neredeyse afallatic1 bir gergekgi-
likte olan bagka bir nokta ise, insani varliklarin giysileri-
nin altinda gezindirdikleri cinsel organlarla ilgilidir. Va-
rolus, biraz bozulmug uyduruk bir oyuncak gibi hissedil-
mekten cikmugtur.
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Bununla birlikte, bizzat donemin siyasi karmagalari-
nin ve unutmayalim, eski diigmanina antlagmalarla bag-
lanmis olan Japonya’'nin 6zel durumunun tiksintisiyle,
bir partizan dogmugtur. Hem gozden diigiirmekten hem
de basitlestirmekten hoglanan elesgtirmenlerin yaptig
gibi fagizmden bahsetmek, baglangicinda esasen Akde-
nizli bir sey ve terim olan fagistin, Bati’da kendini, solun
tecaviizi gibi degerlendirdigi seye kargi sanayiden ve
yiiksek mali cevrelerden, hila kalmigsa da biiytik toprak
sahiplerinden destek alarak saldinya gecen biiyiik ya da
kigik burjuvazinin bir mensubu olarak tamimladigini
unutmaktir; sirf kalabaliklar1 bir araya toplamak ve bii-
yik davalara bir yayilma sahasi sunmak, daha sonra da
sallantida bir diktatérliigii desteklemek icin bile olsa,
oyuna sovenizm ve emperyalizm ¢abucak miidahil olur-
lar. Miistehcen irk¢ilik unsuruyla en bagindan beri Ger-
menlere has kara bir olay olan Nazizm, daha pragmatik
olan fagizmden, kendine 6rnek olmug olmasina ragmen
bu saplantih tarafiyla aynlir; kiskacin iki ucu sonunda
birlegseler de. Migima'daki eksen biraz bagka bir bi¢cimde
konumlanir.

Ulkesinin bozgunundan 6nceki ve bu bozguna eglik
edip onu izleyen olaylar (ki gormus oldugumuz gibi bu
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bozgunun ona yeniyetmeliginde en ufak bir etki etme-
digini bir¢ok kez ileri siirmigtiir): Fethedilen adalarda
askerlerin ve sivillerin kitlesel kiyim ya da intiharlar;
yeri geldiginde zikrettigi Hirogima; Bir Maskenin Itiraf-
lan’nda devasa bir firtinanin ya da bir depremin sonugla-
n gibi tasvir edilen Tokyo bombardimanlar;; ¢ogu za-
man sadece “galip adaleti’nin igledigi siyasi davalar; yir-
mi yaginda bir gen¢ adamin zekas: ve bilingli hassasiyeti
tarafindan algilanmayan ya da reddedilen soklardir bun-
lar. Inis takimi olmayan ugaklarinin burnunu diigman
gemilerinin bacasina ya da makine dairesine dogrultan
kamikazelerin kendilerini feda edisleri; askerlik subesin-
den ciiriik raporuyla, hem de yaninda vatansever olma-
sina ragmen sevinmis bir babayla, adeta dans ederek ¢i-
kan bir Misima'’y1 o dénemde pek heyecanlandirmamis
gibidir. Yanilmazliktan vazgecen ve kendini Tann'nin
temsilcisi gibi gormez olan bir papanin soylevi Katolik
yiginlar1 nasil allak bullak ederse Japon kitlelerini de
oyle sarsan, giiciinii giinesten almig bir hanedanin tem-
silcisi olma sifatindan vazgegen Imparator’un radyodan
yayinlanan soylevinde de ayni sey s6z konusudur. Savas-
tan kurtulmanin muazzam ihtiyac, tipki Japon yiginlan
i¢in oldugu gibi geng¢ yazar igin de, sarsintinin etkisini
azaltmist1.

Ancak 1966'da, agik bir bicimde siyasilesmis yazila-
rinin ilki olan Eire no Koe'dedir (Kahramanca Olenlerin
Sesleri) ki Migima, kamikazelerin iginde yasadiklan eski
Japonya bakig agisindan bosuna éldiiklerinin, impara-
tor’un tanrsal simge gorevinden vazge¢mesiyle bu kah-
ramanca amaglarin biitiin anlamim yitirdiginin farkina
varir ya da en azindan bunu yiiksek sesle soyler.

Cesur askerler bir tanri onlara dévismey: emretti
diye olduler; alti ay sonra da bir baska tanri ategkes:
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emretmis oldugu igin bu vahsi ¢arpigma birden durdu.
Ama Majesteleri kendisinin de bir fani oldugunu ilan
etti. Hem de, tann olan imparatorumuz igin disman
gemilerinin bégurlerine el bombalari gibi dismemizin
Uzerinden bir yil bile gegmeden oldu bu! imparator
nigin bir insan haline geldi?

Imparator’'un elestirilmesinden onuru zedelenen
solu da asir1 sag1 da ayn sekilde infiale diigiiren bu siir
-zira bu diizyaz1 pargasi bir siirdir- Misima'nin, eski
Nippon iilkiisiine ihanet edildiginden beri zamaninin
“karni tok” Japonyasi'n1 “ kinadig: ve "haz(zin) bile lez-
zetini yitirdi"gini, “masumiyet(in) pazarda satildi”"gim
saptadig: bir bagka siirle ayn1 zamana aittir. Yagamimizin
biiyiik yollar1 bize ulagsmadan 6nce ¢ogu zaman bir ses-
sizlik bolgesinden geger. O devirdeki bitkinlikten gézu
donen yazar icin, tizerinden en fazla yirmi yi1l gecmis
olan kamikazelerin o geng sesleri, bu zaman araliginda,
Montherlant’'tn “bir bagka diinyanin sesleri” diye adlan-
dirdigina déniismiigtdr.

Amerikan isgali ve onun Japonya'y1r Yankee niifuz
alaninda tutan antlagmalarla uzun siiren yan etkileri, ya-
zar1 ancak gecikmeli olarak incitmig gibidir. Gordiigiimiz
gibi isgal, sadece Kinjiki'de (Yasak Renkler), sefahat diis-
kiini birkag kuklayla; Kinkakuci'de (Altin Kosk Tapinag)
de, kuskusuz yikici olan, dehgete kapilmig papaz okulu
ogrencisini bir kizin karni tizerinde yiirimeye zorlayan ve
ona iki paket sigara teklif eden kérkiitiik sarhos, tinifor-
mali Amerikali dev sahnesiyle zikredilmigti. Fakat bu olay,
sarsict durumlara merakli bir romana tarafindan yabana
diismanmi bir tavir takinmadan da secilmis olabilirdi.
1952'de gegen Safak Tapinag’'nda, isgalin kendisi ikinci
planda tutulur; fakat baginin garesine bakmay: bilenlerin,
ozellikle de kadinlarin bu durumdan yararlandiklan ¢ok
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barizdir; zevk ve ig diinyasinin modern Tokyosu'nun igin-
den akan kirlenmis Sumida Irmagi'nin bir kanalindan
Amerikan hastanesinin bahcesindeki sezlonglarda dinle-
nen Kore Savagi'nin topal veya sakat biraktig: insanlara
bakan hayat kadinlari da kikirdarlar.

Misima'nin 1932'deki Japonya’'nin enflasyon, kéyli
sefaleti, gercek siyasi suikast ve isyanlar manzaras icinde
gecen, bir protestocuyu merkez alan ilk roman1 Kagak
Atlar'1, bu kez sadece siyasi agidan degerlendirmek igin
geriye donelim. O yildaki karigikliklardan, alt1 yagindaki
Misima pek az sey algilamigti; hayranlik verici bir film
olan Yukoku'nun (Yurtseverlik) iginden ¢ikacag: basari-
s1iz 1936 darbesinden hafizasinda kalanlar da, kuskusuz
yedekte tutulduktan sonra kirk yag bilinciyle 6ziinden
tekrar su yiiziine ¢ikacak kadar algilanmisti. Kagak At-
lar' da, Isao, hava kuvvetlerinden bir pilotun yardimyla
Tokyo’'nun stratejik noktalarini bombalama planlarn ya-
par; sonra, isadamlarina boyun egmis bir kabinedeki yol-
suzluklari kinayan ve imparator'un dogrudan emri altin-
da olacak bir bagka hiikiimetin hemen kurulacagini agik-
lamaktan ibaret olan, biraz daha az tehlikeli planin lehi-
ne bundan vazgecer. Darbe, terérist yontemlerle elektrik
santrallarinin ve Japonya Merkez Bankasi'nin isgal edil-
mesi ve en yiice hedef olarak Zaibatsu’nun en niifuzlu
on iki tyesinin 6ldirilmesini de icermektedir. Bu plan
basarisizliga ugradigindan, 6lmeden 6nce bunlarin biri-
ni, korkun¢ mal canlis1 oldugunu gizlemek igin isi sulu-
gozlige vuran yagh Kurahara'y: 6ldiirmekle yetinir. Bu
tasarilar ve bu cinayet, Isao’yu nev'i sahsina miinhasir
bir terorist yapar elbette; fakat asla bir bankac 6ldir-
diiklerini gormedigimiz Batil fagistlerden de bin fersah
uzakta tutar.

Oncelikle, hem diiz hem de dis gicirdatici alaycilik-
ta Migimavari bir sahne, bize Zaibatsu’'nun en seckin
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sahsiyetlerini, katil surath ¢am yarmas: korumalari yan
odada yemeklerini yerken, iclerinden birinin davetiyle
toplanmig olduklar1 bir akjam yemeginde gosterir. Ha-
nimlarin yavan sohbetinin paralelinde, enflasyonu li-
zumlu ve ustaca bir manevra gibi degerlendiren (“olay
cok basit, paray1 gidaya ya da hammaddelere yatirmak
kafi") ve agliga ya da topraklarini elinden ¢ikarmaya zor-
lanan koyli sinifinin yagadig: facianin o kabul edilmesi
gereken marjinal tarihi olgulardan biri olduguna hitkme-
den tipik ukala erkek muhabbeti siirmektedir. Belki de
heniiz hi¢bir mevkiye kurulmadig icin hassaslhigini tam
yitirmemig geng bir vikont, bir acemi er babasinin askeri
yetkililere gondermis oldugu bir mektubu zikreder;
adam, iyi bir evlat nazarinda béyle bir temennide bulun-
maktan duydugu hiizne ragmen, oglunun er meydanin-
da olabildigince erken sehit diismesini diledigini, ¢iinkii
kéylerinin gu andaki sefaleti ve ruh ¢okiintiisti iginde,
onun baba giftliginde ancak fazladan bir bogaz olacagin:
aciklamaktadir. Birkag kisi buna tiziiliir; fakat gosterdigi
ciiretten 6tiirii ¢cabucak sagkinlagan genc idealistin dik-
katini, biiytik siyasetin 6zel vaka tanimadigina gekerler.
Bu davetlilerin bazilari, isim ve servet agisindan dortle-
menin bagindaki aristokrasi mensuplarindan kalmig
olanlardir. Kiyoaki'nin babasi Matsugae Markisi'nin, Di-
yet Meclisi'ndeki koltuguna ragmen polisin ona koruma
vermemesi nedeniyle, 6nemsizliginden yiizi kizarir.
Misima, “egemen simf”in bu tasvirlerinin ve bu te-
rorist tasarilarin aym gekilde agin solcu bir yazardan da
gelebileceginden habersiz degildir.' Ve 1969’dan énce,

|. Kagak Atlar'la, 1933'te polis tarafindan éldiiriilen gen¢ komiinist yazar Ta-
kici Kobayasi'nin aym sekilde kirsal bolgelerdeki sefalet ve agliktan yola ¢ikan
iki eserini, Kani-Kosen (Konserve Gemisi) ve Fuzaicinugi'yi (Uzaktaki Toprak
Sahibi) kargilastirmak ilging olmaktadir. Sisiro Fukazava'min Narayama'si da
(1958) aghk Uzerine buyik bir siirdir.
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epey cesurca bir bigimde (zira terorizm her iki yandan
da etkindir), Tokyo Universitesi'ndeki solcu 6grencilerin
gugli grubuyla kamu 6niinde bir tartigmay: kabul eder.
Eninde sonunda kibar bir tartigma olmugtur ve Avrupa’
da Sag ile Sol kars:1 karsiya geldiginde olusan dar kafal
anlayigsizlik yaganmamigtir. Seans sonrasinda Migima,
doviis sonrasinda birbirini selamlayan Kendocularin ha-
reketini hatirlatan bir nezaketle, konferanstan aldig tic-
reti partinin kasasina gondermigtir. Misima’'nin Ameri-
kali yasamoykiisu yazarlarindan biri olan Henry Scott-
Stokes'tan alintiladigim su birka¢ notu, yazar ona bu
tartigmadan sonra soylemis:

Kati ideoloji ve fiziki siddet diskinligu gibi gok sa-
yida ortak noktam oldugunu kesfettim onlarla. Onlar
ve ben, yeni bir Japon turdnd temsil ediyoruz. Birbirin-
den tel 6rgllerle ayrilmis dostlariz; birbirimize tebes-
suim ediyor, ama sarilamiyoruz. Hedeflerimiz birbirine
benziyor, 6nimizde ayni iskambiller duruyor; ama be-
nim elimde, onlarda olmayan bir koz var: imparator.

Imparator... Can gekisen Misima ve onunla birlikte
olen yoldasinin son haykiris1 “Tenno heika Banzai'” (Im-
parator ¢ok yasa') olacaktir. O giinkii sartlarla sinirlanan
roliine sadik kalan Hirohito'nun epey capsiz bir énder
olmas: onun igin pek 6nemli degildir (bununla birlikte
hitkiimdarhgi sirasinda, belki de ¢evresinin zorlamasiyla,
Migima'nin tasvip edemeyecegi iki karar almigtir: 1936
askeri darbesinin ezilmesi ve giiciinii giinegten alan tan-
nisallik mertebesinden feragat etmesi). Aym sekilde, pa-
palik giiciiniin tutkulu bir taraftan icin de kendi zama-
nindaki papanin vasat biri olup olmamasi pek 6nemli
degildir. Gergekte, Japonya’da Imparator ancak efsaneler
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zamaninda kadir-i mutlak olmugtur. Iki rakip kabileye
mensup bakanlar: tarafindan giidiilen Heian imparator-
lari, geng yasta tahttan feragat ederek genellikle kiigiik
yasta bir viris birakiyor, boylelikle de bir naipligin tim
yararlarimi  hakiki yoneticilere devrediyorlardi. Daha
sonra, modern Japonya'y1 ¢ok 6nceden hazirlamig askeri
diktatérler olan Sogunlar, 6nce Kamakura'da, sonra da
Edo'da, mevki pesinde kosanlarla kurnazlarin yigildig
bir saray maiyetiyle ¢evrili olarak iilkeyi yénetiyorlard,
oysa Imparator ve maiyeti, Kyoto'da itibarla gevrili, fa-
kat kiiltiirel ya da ayinsel faaliyetlerle sinirli bir yagam
stiriiyordu. Nihayet bize daha yakin bir 6rnek, 1867'de
Tokyo'ya yerlesen Imparator Meiji, daha fazla hiikiim
siirmiistii; fakat geng Isao’nun onca hayranlik duydugu
protestocu samuray grubunun 1877'de kinadig: biitiin o
yabanai taklitgiliginin, modernlegmenin, sanayilesme-
nin, parlamentarizmin neredeyse karsi1 konulmaz kuvve-
tine boyun egmigti. (Seriivenleri daha bir ytizyih doldur-
madan “ilerleme”nin Japonya'ya neler getirdigi distinil-
digi zaman, yabancilardan gelen modernlesmeye kargi
nefretleriyle telgraf tellerinin altindan gegerken demir
yelpazeleriyle Gizerlerini 6rtiip kendilerini tecrit eden o
samuraylan giiliinglestirmek artik icimizden gelmemek-
tedir.) Dinyadaki duruma dertlenen Japonya'daki idea-
listlerin “biiyitk maksat”1 gogu zaman, Imparator'un, ba-
sit insanlarla mazlumlarin koruyucusu olarak hem icraat
yapan hem de mistik hiikiimdar mertebesine tekrar
oturtulmas: olmustur; bunu yerine getirmek i¢in, bizzat
imparatorluk “muessese”siyle kars: karsiya gelmek gerek-
se bile. Batmakta olan karanlik bir giinesi seyre dalan Isao,
baghlarina soyle mirildanir:

“Majesteleri'nin ¢ehresi, batmakta olan giinesin
icinde goriiniiyor. Ve Majesteleri’'nin ¢ehresinde sagkin-
lik var..”
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Bu mesrutiyetgi, Imparator'a sadakatiyle sagcidur,
mazlum ve ag¢ koylilere baghligiyla da solcudur. Hapis-
hanede, siirekli dayak yiyen komiinistlerden daha iyi
muamele gérmekten utanir.

Kagak Atlar1 bitirdigi siradadir ki Misima, artik Ey-
lem Irmag: diye adlandirdig: seye kapilarak séyledigine
bakilirsa kendi tespit ettigi say1 olan yiiz kisiyi bir araya
getiren ve kendi cebinden askeri bir egitim verdigi Kal-
kan Dernegi'ni (Tate no Kai) kurar. Her zaman tehlikeli
olan bu milis tiirii, antlagmalarla zayif bir orduya ve eski
diismanin diimen suyunda ve yedeginde bir siyaset izle-
meye indirgenmis her iilkede mukadder bir bi¢imde or-
taya cikar. Kalkan Demegi, diizenli ordunun Fuji’nin
eteginde konaklayan bir alay1 himayesinde bizzat Misi-
ma’'nin da katildig: o doviig talimleriyle mi sinirh olmus-
tur? Liderinin zihninde, bu kalkanin (Misima bunu, kor-
kung bir evveliyati ¢cagristirdigindan habersiz olmamasi-
na ragmen, Ingilizcede SS kisaltmasiyla Shield Society
diye adlandirmaktan rahatsiz olmuyordu) “Imparator’un
Kalkan1” oldugunu biliyoruz. Cok sayida gizli cemiyette,
belirgin hedefler (bizi ilgilendiren vakadaki, yetigkinler
i¢in bir tiir muharip izcilikten bagka) értiilii kalir; hatta
belki bizzat lider icin de: “Kalkan Dernegi bekleme du-
rumunda bir ordudur. Giiniimiiziin ne zaman gelecegini
bilmek imkansiz. Belki hi¢bir zaman, belki de bilakis ya-
nn. Oraya kadar, hazir olda kaliyoruz. Sokaklarda géste-
ri yapmak yok, duvar ilanlan yok, halka séylevler ¢ek-
mek yok, molotofkokteylli ya da tagh kavgalar yok. En
son ve en beter ina kadar, eylemlerle serefimizi tehlike-
ye atmay1 reddediyoruz. Zira diinyadaki en kiigiik ve
ruhuyla en biiyiik orduyuz.

Bununla birlikte bu ruh, Misima tarafindan beste-
lenmis bir tiir vatansever 6grenci sarkisiyla ancak yavan
bir bigimde kendini gosterir; yiiz kisilik bir grubun bile
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nasil, kendi basmakalip yemligini bekleyen bir kitle ol-
dugunu ispat eden kitalardir bunlar.!

Ayni dénemde Isao’yu darbe igin kendine sug ortak-
lar1 arar durumda tasvir eden bir insanin, benzer baglan-
malar tasarlamamig olmas:1 neredeyse imkansizdir. Bu-
nunla birlikte, Ekim 1969’'da, yeni Amerikan antlagmala-
rinin imzalandig anda, bu vesileyle giigli sol isyanlarin
¢ikmasindan ¢ekinilmig, fakat bir gey olmamigtir (bu
antlagmalari ayni gekilde kinayan agiri sag da harekete
gecmenmigtir); Tate no Kai'nin dar kurmay heyeti Tokyo’
da bir otelde toplanmigtir; Migima'ya bir yil sonra 6lim
yoldaglig: yapacak olan yaveri Morita, tipki hemen he-
men akrani olan Isao’nun da yapacag gibi, Diyet Mecli-
si'nin iggalini 6nermigtir; bu igin bagarisizliga mahkam
olduguna hitkmeden Misima karg1 ¢tkmistur. Isao’nun y1-
kiminin tasvirinde yararlanmistir bundan.

Kalkan Dernegi’'nin se¢mis oldugu tiyatrovari iini-
formay: alaya almak kolaydir. Bir fotograf, Migima'yr
cift sira diigmeli tunigi ve siperli kasketiyle, kendisi gibi
giyinmis tegmenleriyle ¢evrili bir halde gosterir. Sagin-
da, kimileri tarafindan aptal olarak kimileri tarafindan
da emir vermek i¢in dogmus ve grubun uzak ara en iyi
unsuru olarak tanimlanan Morita vardir; gengliginin
guci ve XVII. yizyildaki bazi Asya tunglarini digtindi-
ren diimdiiz ve dolgun ¢ehresiyie ¢ok yakigiklidir. Onla-
rin arkasinda, intihar giini gahitlik edecek ¢ geng var-
dir: Furu-Koga, Ogawa ve Sibi-Koga. Bu delikanhlar

1. Misima’'nin yasamoykisi yazarlar tarafindan sik sik kullanilan emperyalist
sozcugl, fasist s6zcigunden de fazla yanilucidir. Mangukuo Savasi'na o kadar
ilgisiz kalan isao da, 25 Kasim 1970 tarihli bildirgedeki Misima da, agikgas:
emperyalist degillerdir. Mesrutiyetgiler ve agiri sag milliyetgileridir bunlar.
imparatorlugun tekrar diriltimesi ve antlasmalarin yirup aulmasi disi ger-
ceklesmis olsa, emperyalizmin de tekrar belirecek olmasi muhtemeldir, fakat
bizi ¢ergeve disina glkarmaktadir.
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(iyelerin ¢ogu tniversite ortamindan geliyordu) bir ol-
gunlagmamiglik ve kirilganlik intibai verirler, fakat Fu-
ru-Koga bir y1l sonra kiligtaki ustaligin1 kanitlayacaktir.
Japon fizyonomilerine ragmen, kaskati iiniformalan Al-
manya'yi ve eski Rusya'y1 akla getirir. Ama eylem adam-
ligina terfi eden ya da etme ¢abasi gosteren tinli bir
oyun yazannin, ardinda tiyatro kostiimleri ve aksesu-
varlari stirtiklemesi, bir 6gretmenin siyasi eylem i¢inde
de 6gretmen tslubunu tagimas: gibi beklenecek bir gey-
dir belki de.

Tate no Kai, Migima'nin 6limiyle hemen ve onun
emirleri uyarinca fesholur; bu ille de cemiyetin, onun
teshircilikten ya da biiyiiklik kompleksinden sirf keyfi
olsun diye sekillendirdigi sonra da bozdugu bir oyuncak-
tan ibaret oldugunu kanitlamaz. Bir yonetim altinda bir-
lesen bu bir avug insan, ¢agdaslarina, anlamsiz olmasa
bile alelade geliyordu; giiliinecek bir taraflar1 vards, fakat
bunu heniiz boyle yargilayabilecegimiz kesin degildir.
Batililagmig ya da Batililagmakta oldugu zannedilen ve
disaridan bakildiginda bundan memnun goriinen nice
tilkenin bize ne siirprizler nasip ettigini ve nasil her du-
rumda, altiist oluslarin, 6nce kii¢iimsenmis ya da alaya
alinmig kiigiik gruplarin isi oldugunu haddinden fazla
gordiik. Eger Japonya'da ulusal ve gerici bir devrim, kisa
siireligine de olsa, su sirada kimi Islam tilkelerinde oldu-
gu gibi zafere ulagirsa, Kalkan Dernegi bunun habercisi
olmug olacaktir.

Kirk ¢ yasindaki Misima'nin vahim hatasi, tipki
1936'da yirmi yaginda daha mazur goriilebilir olan Isao
gibi, dogmakta olan giinesin iginde Majesteleri'nin ¢ehre-
si tekrar 1s1ldasa bile, “dolu karinlar”in, “hoppa” hazzin ve
“satilmig” masumiyetin diinyasinin ayni kalacagini ya da
reform gecirecegini ve onsuz modern devlet de diistiniile-
meyecek olan Zaibatsu'nun, ayni isimle ya da bagka isim-
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ler altinda ustiin konumunu tekrar alacagini gérmemig
olmaktir. Bu neredeyse biraz kaba, ama daima tekrarinda
yarar olan agiklamalar, artik sadece bir grubun, bir parti-
nin ya da bir tilkenin degil, biitiin yeryiiziiniin bir tir kir-
lenmeden mustarip oldugu bir zamanda, simdiye kadar
hi¢ olmadig1 kadar anlamlidir. Bereket Denizi'nde geriye
doniigii olmayan noktaya varmig bir Japonya'y: o kadar iyi
tasvir etmis yazarin, bir siddet hareketiyle bir seylerin de-
gisebilecegine inanmig olmas: tuhaftir. Fakat hem Japon-
ya'daki hem Avrupa'daki gevresi, bu eylemlerin ¢iktigx
Umitsizlik zeminini en az bizim kadar yargilayamayacak
durumda kalmig goriinmektedir. Agustos 1970'te, seppu-
ku’'nun yerine getirilmesinden {i¢ ay 6nce, Migima’nin In-
giliz yagamoykiisii yazan, onun Japonya'nin bir lanete
ugramig oldugunu beyan etmesine sagirir:

“‘Para ve maddiyatgilik hiikiim siiriiyor; modern Ja-
ponya cirkin,” diyordu. Sonra, bir metafora bagvurdu.
‘Japonya, yesil yilanin kurbani oldu. Bu lanetten kurtu-
lamayacagiz,’ dedi.”

Yagamoykiisii yazari-gazeteci devam ediyor:

“Sézlerini nasil yorumlayayim bilmiyordum. O ¢i-
kinca [i¢imizden biri] soyle dedi: ‘Karamsarlik krizlerin-
den birini gegiriyor; hepsi bu.” Giilismeye bagladik, ama
benim giiliisiim pek goniilstiz oldu. Yesil bir y1lan: Buna
ne dersiniz?”

Tamiri imkénsiz hale gelmig bir derdin simgesi olan
yesil yilan, hili dumani tiiten tahribatin sudan yansidig:
Amerikan tarzi havuzun 6te kiyisina hayatta kalanlarin
temkinlilikle iligsip, kagamayacak derecede uyusturucu
etkisi altindaki ¢iftten ¢ikan yanik kokusunu aldiklar, go-
foriin de hicbir sey olmamug gibi kahvalti malzemesi al-
mak icin koye indigi, Honda’'nin yanan villasindan safa-
gin soluk 1s13inda belirerek kacandir elbette. Sebatsiz
Can’1 ayagindan sokup 6ldiiren de yilandir. Kotilik'd
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temsil eden bir siiriingenin sureti, diinya kadar eskidir.
Bununla birlikte, Uzakdogu’dan ziyade Kutsal Kitap'1 ha-
tirlatan bu suretin Migima'nin Avrupa okumalarinin de-
rinliklerinden ¢ikip ¢tkmadigini soraniz kendimize. Her
haltikarda, dértlemenin ilk cildinden itibaren, goriiniiste
epey kolaya olan kayip ziimriit anekdotunda, miicevhe-
rin yesili zaten bunun yansimasini icermektedir.

Misima’'nin yasamoykiist yazarlarindan biri, yiizyi-
Iin ilk altmig yilinda intihar eden on taninmig Japon ya-
zarinin listesini ¢ikarma zahmetine girmistir. Iradi sonla-
r hep yiiceltmis olan bir iilkede bu say1 sagirtmaz. Ama
iclerinden higbiri bu en biiyik yontemle dlmemigtir.
Migima’'nin 6liimi ise aksine, protesto eden ve zilgit ¢e-
ken geleneksel seppuku’yla olacaktir; karin desilir, ikinci
bir kiginin hazir bulunmas: saglanmig ise bunun pesin-
den de hemen kili¢la boyun vurulur. (Yirmi yil nce, ye-
nilginin sagkinhgi icindeki son biiyiik intiharlar; kamika-
ze birimlerinin bagi Amiral Onisi’'nin, Savag Bakani1 Ge-
neral Anami'nin ve teslim olunmasindan sonra impara-
torluk sarayinin egiginde seppuku’yu yerine getiren yirmi
kadar subayin intiharlarinin hepsinde, goriindiigu kada-
riyla yardimci bulunmamig ve son darbe vurulmamagtir.)
Ondan sonra seppuku tasvirleri Migima’'nin biitiin eser-
lerini istila edecektir. Kagak Atlar'da, 1877'deki asi sa-
muraylarin toplu intihar1 Isao’yu alevlendirmistir. Dii-
zenli orduya maglup olduktan sonra hayatta kalan sek-
sen asker, kimi yol tzerinde kimi de Sinto ibadetine
vakfedilmis bir dagin zirvesinde, ayinsel bicimde karinla-
rim degmiglerdi. Karnini degsmeden 6nce ontine geleni
tikinan obur kahramanin intiharinda oldugu gibi, bazila-
n farfarayr andirir; bazilan ise, kendileri de 6lmeye karar
veren eglerin varligindan 6tird ig sizlatir: Bittinsel cesa-
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ret gosterilerinin hepsinde oldugu gibi, bu inanilmaz kan
ve bagirsak selalesi bir yandan insani1 dehgete diigtiriir-
ken, aym zamanda kendinden de gegirir. Bu adamlarin
dovigsmeye karar vermeden once yerine getirdikleri,
Sinto usullerinin katiksiz sadeliginden bir seyler, bu
mezbaha manzaras: tizerinde hala gezinmektedir; asile-
rin izini siirme emri alan askerler de, onlara huzur iginde
6lme zamam tamimak igin daga ellerinden geldigince
agir adimlarla tirmanir.

Isao’nun intihari ise yan basarisizhiga ugrar. Acelesi
vardir, yakalanmak tzeredir ve sik sik diiglemis oldugu
yuce am beklemez:

“Deniz kiyisinda bir camin altinda otururken dogan
ginege karg..”

Deniz oradadur, geceleyin kapkaradir, fakat etrafta
hic ¢cam agaci yoktur, giinesin dogusunu beklemek de
soz konusu degildir. Bizatihi dipsiz olan fiziki ac1 alanin-
da dahiyane bir sezgiyle, Migima geng asiye, onun igin
cok geg gelecek olan giindogumuna egdeger bir ey verir:
Bagirsaklara giren bicak darbesinin simgek gibi ¢akan
acisy, atesten topun egdegeridir; i¢inde kizil bir giinesin
iginlar1 gibi yayilir.

Safak Tapinag’'nda, geleneksel seppuku’'nun son ha-
reketi olan boynun vurulmasinin esdegerini, bir hayva-
nmin kurban edilmesi bicimiyle buluruz. Kalkiita'daki Yi-
kic1 Kalighat Tapinagi'nda, Honda, bir saniye 6nce titre-
ye titreye direnen ve meleyen, kurbancinin bir hamlesiy-
le kafasi viicudundan aynilip cansizlagtiktan sonra da
aniden pembelescn bir oglagi, denetledigi bir merak ve
bir tiksintiyle scyreder. Tekrar doénecegimiz Yukoku
(Yurtseverlik) bir yana birakilirsa, bagka genel provalar
yapilmigtir: Tiyatroda, Migima'nin intihar eden bir sa-
muray roliinde oynadig: bir kabuki piyesinde; ayni hare-
keti yerine getirdigi repliksiz bir rolde oldugu bir filmde.
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Nihayet, 6zellikle, 6limiinden sonra yayimlanan ve ilk
albiimii Barakay'dan' (Giillerle Iskence) daha az hacim-
li son bir fotograf albiimiinde, onu gesitli 6liim tiirlerine
maruz kalirken gériiriiz: camurda soluksuz kalirken, ki
kugkusuz bir simgedir; ¢imento yiikli bir kamyon tara-
findan ezilirken, ki belki bir bagka simgedir ya da bir¢ok
kez seppuku’yu yerine getirirken ya da hakh bir gohrete
kavugmug sarsic1 bir basmakalip olan, oklarla delinmig
Aziz Sebastien roliinde. Boylesi suretlerde teshirciligi ve
saghksiz bir 6lim saplantisin1 gérmeyi segebiliriz; bir
Batih i¢in, hatta giiniimiizde bir Japon i¢in de, kugkusuz
en konforlu agiklama budur ya da bilakis, X VIII. yiizy:-
lin samuray ruhundan esinlenmis olan ve Migima’'nin
tekrar tekrar okumug oldugu tnla kitap Hagakure'deki
nihai hedefler ¢atigmas1 amaciyla, yolu yordami belli bir
hazirhiktir:

Her gin, 6lumu bekleyin, bekleyin ki, zamani geldi-
ginde, huzur iginde olun. Bela, geldigi vakit, ¢ekinildigi
kadar korkung degildir...

Her sabah ruhunuzu sakinlestirmeye ¢aligin ve oklar,
silah atiglari, mizraklar ve kiliglar tarafindan delineceginiz
ya da sakat birakilacaginiz, muazzam dalgalar tarafindan
surlkleneceginiz, alevlere atlacaginiz, yildirim tarafindan
carpilacaginiz, depremle devrileceginiz, uguruma dise-
ceginiz ya da hastaliktan ya da dnceden kestirilemeyen
bir olayda can verdiginiz ani tahayyul edin. Her sabah
disuncede 6lun, artk élmekten korkmazsiniz o zaman.

1. D'Annunzio’nun Aziz Sebastien’in Sehit Edilmesinin Japonca gevirisini Misi-
ma’'nin denetleyip Tokyo'da temsil ettirmis oldugu bilinince, bu baghgn, fazla
uzun ve fazla lirik olan o giizel piyesteki imparator'un Sebastient bir giil y1gini
alunda soluksuz birakmayi tasarladigi bolimden esinlenip esinlenmedigini so-
rariz kendimize.
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OLUME NASIL ASINA OLMALI ya da iYI OLME
SANATI. Montaigne'de benzer mesajlar vardir (tama-
men zitlar1 da bulunabilirdi); daha da ilginci, Madam de
Sevigné’nin iyi bir Hiristiyan olarak kendi 6limii tizerine
tefekkiire dalan hi¢ degilse bir paragrafi, hemen hemen
aym1 tinidadir. Ama o dénem, hiimanizmle Hiristiyanl-
gin nihai hedeflerine gozlerini kirpmadan baktiklar1 d6-
nemdi hili. Bununla birlikte goriindigi kadariyla bu-
rada soz konusu olan gey, 6limi yere dimdik basarak
beklemekten ziyade, parcas: oldugumuz, siirekli hareket
halindeki bir diinyanin, bi¢imi 6ngoriilemeyen olaylarin-
dan biri gibi tahayyiil etmektir. Beden, durmaksizin titre-
yen ve kimildayan o “ten perdesi”, Honda’'nin ancak ¢ok
ges ve 6lmeden once algiladigi o Bogluk'u agiga vurmak
icin muhtemelen, sonunda ikiye ayrilip yirtilacak ya da
lime lime yipranacaktir. ki tiir insan varhg bulunur:
daha iyi ve daha 6zgiirce yasamak icin digtincelerinden
olimi uzak tutanlar ve aksine, bedenlerinin duyular: ya
da dig diinyanin tesadiifleri arasindan 6liimiin onlara ver-
digi sinyalleri gozledikleri dl¢iide daha bilge ve giigli bir
bicimde var olduklarini hissedenler. Bu iki anlayig tiirii
birbirine karigmaz. Birilerinin marazi bir digkinlik diye
adlandirdigy, digerleri igin kahramanca bir disiplindir. Bu
konuda fikir ytiritmek, okura kalmaktadur.

Misima'nin yazdig1 en dikkat cekici éykiilerden biri
olan Yukoku (Yurtseverlik), yazar tarafindan 1936'larda-
ki bir burjuva evinin miitevazi tarzina uyarlanan bir no
dekorunda filme ¢ekilmig, sahneye konmug, yonetilmisg
ve oynanmistir. Yogunlagtirdigi 6ykiiden de giizel ve sar-
sic1 olan film, iki kahraman etrafinda déner: Bizzat Misi-
ma, Tegmen Takeyama roliindedir; esi roliinii istlenen
de ¢ok giizel bir geng kadindir.
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Sagc1 subaylar isyaninin yukaridan gelen bir emirle
bastirildig1 giiniin aksamindayiz; asiler derhal idam edile-
cektir. Tegmen, asilerin grubuna katilmigtir; fakat yeni
evli oldugu igin aciyarak, son anda onu bu isten uzak
tutmuglardir. Haberi gazetelerden ogrenen, kocasinin
yoldaglarindan sonra hayatta kalmak istemeyecegini bi-
len ve onunla 6lmeye karar veren geng kadinin giindelik
hareketleriyle baslar her sey. Kocast donmeden 6nce ken-
disi i¢in degerli olan birkag bibloyu paketlemek ve bun-
larin gonderilecegi akrabalarin ya da eski okul arkadagla-
rinin adreslerini glizel bir yaziyla kolilerin tizerine yaz-
makla ugragir. Tegmen eve doner. Ilk hareketi, kaputun-
daki karlar silkip asmas: igin kansina uzatmak olur; aym
sekilde incelikten uzak olan ikinci hareketi ise, boyle bir
durumda yapildig: gibi tek bacaginin iizerinde biraz sal-
lanarak holde ¢izmelerini ¢ikarmak olur. Zaten hayli kisa
stiren tek bir an haricinde, dram boyunca oyuncu-yazar
hi¢ “oynamamaktadir”; gereken hareketleri yapmaktadir,
o kadar. Tegmen ile karisini, giplak duvan siisleyen DU-
RUSTLUK ideogrami altinda bir hasir iizerinde yiiz yiize
oturur goririz tekrar; tegmen yoldaglarina kargi diiriist-
ligiinden, gen¢ kadin da kocasina karg diiriistliigiinden
olecegi icin, 6ykiiye ve filme baghk olarak bu sézciik
daha ¢ok yakigirdi diye diigiinesimiz gelir; oysa gercek
anlamuyla vatanseverlik, ancak evin dua kosesinde Impa-
rator icin ikisinin de kisa stire dua ettikleri anda kendini
gosterir, ki bu durumda, iistelik isyanin bastirilmasindan
sonra, o da bir diristliik bi¢imidir.

Tegmen kararini agiklar, geng kadin da kendininkini
aciklar ve bu sefer, Misima'nin “oynadig1” bir anda, adam
kadina melankoliyle uzun uzun bakar; Michelangelo’'nun
bir heykelinin gézlerinin bir migfer tarafindan gélgelen-
mesi gibi, kasketin siperi tarafindan can ¢ekigmesi bo-
yunca surekli golgelenecek gozleri, bu bakigta biittintyle
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agi1ga cikar. Fakat bu duygulu an siirmez. Bundan sonraki
hareketi, ayin kurallar1 uyarinca bagini vuracak yardim-
aist olmad- g1 icin, azalmaya baglamis olacak mecaliyle
girtlagini delmeyi deneyecegi bigag: nasil daha derine
sokacagini geng kadina gostermek olur.' Daha sonra, ¢1p-
laktirlar ve sevigirler. Erkegin yiiziinii gormeyiz; kadinin
yiizli ise acidan ve sevingten gerilmistir. Ama pornoyla
alakali hi¢bir sey yoktur: Gérintiiniin bélimlenmesi,
bir sa¢ ormanina dalmg eller gosterir; az once son hazir-
liklar sirasinda oksayici hayaletler gibi geng kadini sara-
rak ona artik burada olmayan: hatirlatan eller; beden
parcalar1 bir belirir bir kaybolur: Geng¢ zevcenin biraz
cukurlagmig karninin tzerinden, biraz sonra kendine
darbe vuracagi yerden erkegin avuc ici sefkatle gecer ve
tekrar geger. Iste, giyinmiglerdir; kadin, beyaz intihar ki-
monosunu tizerine gegirmistir; o ise tiniformasini giymig
ve tekrar siperli kasketini takmigtir. Algak bir masanin
basgina otururlar, geleneksel “veda siirleri’ni giizel bir ya-
z1yla kagida dokerler.

Sonra, korkung is baglar. Erkek iiniformasinin pan-
tolonunu bacaklarindan siyirir, kilicinin agzinin dértte
iguni titizlikle evde sihhi ihtiyaglar igin kullanilan mi-
tevazi ipek kagidina sarar, boylelikle celigi dogrultmas:
gereken parmaklar kesilmeyecektir. Nihai hareketten
once, yine de son bir deneme yapilmasi gerekmektedir:
Derisine kilicin ucunu hafifce sokar ve kan gikar; belli
belirsiz bir damlaciktir, bunu izleyecek olan ve mutlaka
tiyatronun yontemleriyle canlandirilan oluk oluk akinti-
dan farklidir, hakikaten oyuncunun kanidir ve “sairin

1. Misima’nin yagamoykusu yazarlarindan biri olan John Nathan, tegmenin kari-
si kargisindaki davraniginin son derece “anormal” oldugunu disunir; gunki
olumuinde hazir bulunmasini ve kendine son darbeyi indirmesine yardim eume-
sini istemektedir. Bir stoaci hi¢ boyle bir sey disinmezdi; Montigne ise
Reiko’yu “ig iyi kadin™in yanina koyardi (Denemeler, Il. Kitap, XXXV. BSlum).
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kani"dir. Esi gézyapn dokmemeye ¢alisarak onun yaptigi-
na bakar, ama, biyiik anlarda hepimizin bildigi gibi,
onun her ayr1 durumda felegin ¢arkini olusturan o pratik
detaylara tek basina kapanmig oldugunu biliriz. Cerrahi
kesinlikte bir yarik, biraz da zahmetle, direnen karin kas-
larin1 keser, sonra yarigi tamamlamak igin yukan ¢ikar.
Kasketin siperi erkegin kimligini gozlerden gizler, fakat
agz1 kingir ve simdi yere oluk oluk akan yarali corrida at1
bagirsag: dalgalarindan da heyecan vericisi, titreyen kol
boynun ortasini arayarak muazzam bir ¢abayla tekrar
yukari kalkar, ucu igeri sokar; kadin da aldig1 emre uya-
rak kilic1 iyice daldinr. Olmugtur iste: Bedenin tistii yig1-
lir. Geng dul kadin yan odaya geger ve ciddiyetle, ¢ok
eskiden Japon kadinlarinin alg1 gibi sivadiklar1 pudrah
makyajin1 kontrol eder ve intihar mekanina geri déner.
Beyaz kimononun etegi ve beyaz coraplar1 kana bulan-
mugtir; yeri sipliren uzun etek kuyrugu giizel yaziyla bir
seyler yazar gibidir. Kadin egilir ve erkegin dudaklarinda-
ki kanl irini siler, sonra, iislubunca bir hareketle ¢ok ¢a-
buk -zira gergek¢i bir can ¢ekigmeye iki kere st tste
tahammiil edilemezdi~ yeninden gikardigi ufak bir bi-
cakla, valetiyle Japon kadinlarinin yapmay: 6grendigi gibi
kendi girtlagini keser. Kadin erkegin bitkin bedeninin
tizerine yanlamasina diiser. Miitevazi dekor kaybolur.
Hasir bir kum ya da ince ¢akil yiginina dénigiir; bir no
pelerini gibi kat kattir ve iki 6li bir salin Gzerinde, gim-
diden varmig olduklar1 sonsuzluga dogru siiriiklenerek
giderler. Sadece, zaman zaman, bu kig aksaminda dig
diinyanin hatirlatilmas: iin ve eski zamanlarin gelenek-
sel no dizenlemelerine imaen, digarida, bu cesaret ve
kan draminin miitevaz1 bahgeciginde, bir anhigina, karla
kapl ufak bir cam agac1 gériilecektir.

96



Bir bakima bir 6n temsil olugturan bu filmin tizerin-
de bu kadar uzunca durmamin nedeni, Migsima’nin sep-
puku’suyla karsilagtinlmasinin, koyu ya da acik bir ebedi-
yet 15181 icinde esasi gosteren sanatin kusursuzlugu ile,
kugkusuz gerektiginde varliklarin i¢lerine ve seylerin de-
rinine hi¢ gidemememize bagh olan miinasebetsizlikleri,
basarisizliklar1 ve sasirtic1 yanlig anlamalariyla, fakat aym
zamanda ve bizzat bu ytzden, “kendinden bagka bir te-
mele dayanmayan”, zaten aginmg bir kelime kullanirsak
da, varolugsal yagamin o hesaba gelmeyen tuhafligiyla
yagam arasindaki mesafeyi daha iyi tanimlamamiza im-
kan vermesidir. Sonuna dogru kosan Yuda'nin artik bir
insandan ziyade bir girdaba déniistiigii Pasolini'nin “Aziz
Matta'ya Gére Incil”indeki gibi, Misima’'nin yasaminin
bu son anlarindan katiksiz enerjinin ozon kokusu ¢ik-
maktadir.

Sonundan yaklagik iki yil dnce Migima i¢in vuku bu-
lan bu beklenmedik firsat, daima, yagam belirli bir hiz ve
belirli bir ritim kazandiginda sunar gibidir kendini. Yeni
bir sahsiyet, o sirada yirmi bir yasinda olan Morita sah-
neye cikar; Katolik kolejinde yetigmis, yakigikli, biraz
bodur, yakinda egitimcilerine 6grenciler tarafindan veri-
len onursal unvanla ustas: (sensei) diye adlandiracag: ki-
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siyle aym duristlik ategiyle yanan bir tagrahidir. Migi-
ma'daki siyasi seriiven digkiinligiiniin bu delikanlinin
atilganligiyla arttig1 s6ylenmistir; bununla birlikte, 1969’
da, bir saldirinin tasarlandig: esnada, kii¢tigiine engel ol-
dugunu gormiigtizdir. Bu iki insanin seppuku’sundaki
bazi nahos yanlarin, fazla siddet filmi ve roman1 hatmet-
mis olan gencinden geldigine adeta inanmak istenir; fa-
kat Misima’'nin bu yéne meylettirilmeye ihtiyaci yoktu.
Olsa olsa, aradig1 yoldas1 ve belki de sadik miridi ni-
hayet (Morita, Kalkan Dernegi'ne kaydolmaya gelen son
kisidir) bulunca yeniden bir atilim cogskusu duydugunu
zannedebiliriz. Bu geng adam, enerjik, bir spor kazasin-
da kinlmig bacagini alcisinda siirtikleyerek Tate no Kai
talimlerinin hepsine katilacak kadar dayanikli, “Migima’y:
her yerde sézliist gibi izlerken” gosterilmektedir bize —
sozlilik kelimesinin inancim taahhiit altina alma anla-
mina geldigi ve insanin inancini ancak onun igin 6lme
sozu vererek taahhiit altina alabilecegi digtinildigi va-
kit, bu ciimlenin degeri artmaktadir. Misima tizerine
agiklamalarini neredeyse sadece erotik verilere dayand:-
ran bir yagaméykiisi yazan, bu baglanmadaki sehvani
taraf izerinde -ki bu ancak farazi olabilir- ¢ok 1srar et-
migtir; bundan yararlanilarak seppuku bir ginju'ya, kabu-
ki piyeslerinde c¢ok rastlanan o iki kisilik intihara do-
nugturilmigstir; (sinju) ¢ogu zaman mahalledeki igine
kapanik kiz ile, sevgilisinin bedelini 6deyemeyecek ya da
onu elinde tutamayacak derecede fakir delikanlinin suya
atlayip bogulmalandir.' Alti yildir ayinsel 6limini ha-
zirlamaya ¢aligan Misima'nin, 6liimi oncesinde birlikle-
re ¢agri yaptig1 ve aleni bir protestoda bulundugu bu

1. X1X. yuzyihn biyuk liberal ajitatori Saigo’nun, rahip dostu Gesgo'yla birlik-
te kallisug, benzer sekilde suya atlayip bogularak ve biyik bolumi siyasi
saiklerle kallugug ikili intihar.
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karmagik mizanseni sadece ikili bir vedaya dekor sagla-
mak niyetiyle kurmus olmasi inanilacak bir sey degildir.
Daha da basiti -ki komiinist 6grencilerle yaptig: tartis-
mada kendisini bu konuda izah etmistir-, agiklar bir tg-
genin taban agilar, saygiyla yiicelttikleri Imparator ise
dorugu oldugundan, inangtan yoksun bir diinyada bizzat
askin imkansizlagtigini diisiinme noktasina gelmistir. Im-
parator s6zcugunin yerine dava sézciigiini koyarsaniz,
ask icin elzem olan o agkinlik mefhumuna bir nebze va-
rirsimz; ki vaktiyle baska yerde bunun tartigmasina katil-
mugtim. Morita, neredeyse safdil diiristliigiiyle, bu talebi
karsilamaktaydi. Biitiin soylenebilecek budur; ama yine
de beraber 6lmeye, hem de birbirlerinin eliyle 6lmeye
karar vermis iki varligin, bundan 6nce, hi¢ degilse bir
defa, yatakta bulusmak istemeleri yalin bir seydir; eski
samuray ruhuna elbette aykir1 gelmeyecek bir mefhum-
dur da.

Her sey inceden inceye distiniilmiigtiir. Seppuku,
dortlemenin son cildinin yayinciya teslim tarihi 25 Ka-
sim 1970'te yapilacaktir. Her ne kadar harekete kendini
bunca kaptirmig da olsa, Migima yagamini hala yazarlik
vecibelerine gore diizenlemektedir: Asla bir elyazmasim
kararlagtirilan giinden sonraya birakmamakla 6viiniir.
Her sey onceden planlanmigtir; orada hazir bulunacakla-
ra karg1 son bir incelik ya da son bir, nihayetine kadar
bedeninin vakarin1 koruma arzusu olarak, can ¢ekisme
cirpinmalart esnasinda bagirsaklarin bogalmasini énle-
mek icin pamuk tamponlar bile disiintilmistir. 24 Ka-
sim’'da aksam yemegini dort yoldasiyla birlikte lokanta-
da yiyen Misima, her gece oldugu gibi ¢aligmak i¢in ¢e-
kilir, elyazmasim bitirir ya da ona son rétuglar1 yapar,
altin1 imzalar ve ertesi sabah yayincinin bir adaminin
gelip alacag zarfa yerlestirir. Giin dogdugunda, bir dus
yapar, sinekkaydi tirag olur, beyaz pamuktan bir don ve
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ciplak teni iizerine Kalkan Dernegi'nin {iniformasini ge-
cirir. Her gtinki hareketlerdir bunlar, fakat artik bir daha
yapilamayacak olanin gérkemine biiriiniir. Biirosundan
ayrilmadan, ¢aligma masasinin zerine bir kagit pargas
birakmigtir:

“Insan yasarm kisa, ama ben hep yasayacagim.”

Bu ciimle, yatigtinlamayacak derecede atesli biitiin
varliklarin ayirt edici 6zelligini gosterir. lyice diigiiniildii-
ginde, bu birkag¢ kelimenin gafakta yazilmig olmas: ve
bunlan yazan insanin sabah ge¢meden dlecek olmas:
arasinda geligki yoktur.

Elyazmasini holdeki masanin tizerine gériinecek se-
kilde birakir. Dért yoldagi onu Morita tarafindan satin
alinmig olan yeni bir arabanin i¢inde beklerler; Migima’
nin elindeki deri ¢antada, en degerli varliklarindan biri
olan, XVII. ylizyildan kalma degerli bir kili¢ bulunmak-
tadir; cantada ayrica bir kisa kili¢ da bulunmaktadr. Yol-
da, yazarin iki cocugundan biri olan on bir yasindaki kiz1
Noriko'nun o sirada bulundugu okulunun 6niinden ge-
cerler. “Filmlerde duygusal bir mizigin isitildigi an bu,”
diye alay eder Migima. Duyarsizliginin m1 kamtidir bu?
Belki de tam aksidir. Bazen yiirekten 6nemsediginiz sey-
le alay etmek, ondan hi¢ bahsetmemekten kolaydir. Kus-
kusuz giilmiistiir; onun hakkinda anlatilan ve tamamen
icinden gelmeden giilenlerin belirtisi olan o kisa ve gii-
rultala gilagle.

Hedeflerine, Milli Savunma Bakanlig1 binasina var-
muslardir artik. Iki saat sonra 6lecek olan, her halitkirda
buna niyet etmis olan bu adamin yine de son bir arzusu
vardir: Birliklere konugmak, tilkenin igine dalmig oldu-
guna hiikkmettigi kot durumu onlarin huzurunda kina-
mak. Sozciiklerin tadi tuzu kalmadigini tespit etmig olan
bu yazar, konugmanin daha gok mu giicti olacagina inan-
maktadir? Olimiiniin sebepleri daha sonra kamufle
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edilmeye ya da inkir edilmeye ¢ahigilmasin diye bunun
sebeplerini alenen ifade etme firsatlarini cogaltmak iste-
mektedir kugkusuz. Gazetecilerden o anda orada bulun-
malariny, stelik hangi nedenlerle oldugu belirtmeden
rica ettigi iki mektup, 6ldiikten sonra kalkigilacak bu tir
bir makyajdan ¢ekindigini géstermektedir; kald: ki bun-
dan ¢ekinmekte haklidir da. Belki ayn1 zamanda, ateglili-
ginden bazi seyleri Kalkan Cemiyeti iiyelerine aktarma-
y1 basarmig oldugundan, o kiglada konaklayan birkag yiiz
insanla da ayn1 seyi basarabilecegine inanmaktadir. Ama
ona gerekli izni, sadece baskomutan general verebilmek-
tedir. Unlii bir silahginin imzasini tagiyan, komutanin
hayran kalacag: giizel bir kilici bahane ederek randevu
alinmigtir. Misima, yaninda iiniformal genglerin bulun-
masini, daha sonra katilacag: bir grup toplantisiyla izah
eder. General cilali geligin her yanini1 sarmig, neredeyse
gortiinmez olan zarif isaretleri hayranlikla seyrettigi sira-
da, yoldaglarin ikisi onu kollar1 ve bacaklarindan bir kol-
tuga baglarlar. Diger ikist ve bizzat Migima, aceleyle ka-
pilan kilitler ya da arkalarina bir seyler koyarlar. Eylem-
ciler disariyla gériigmeler yaparlar. Migima, kendilerine
balkondan hitap edecegi birliklerin toplanmasini talep
eder. Reddederse general infaz edilecektir. Raz1 gelme-
nin daha temkinli bir davranis olacag: zannedilir, fakat
cok gec gelen bir direnis tegebbiisti sirasinda, hila yarn
aralik olan kapiy1 bekleyen Misima ile Morita, yedi emir
kulunu yaralamislardir. Bizi bu olaydan ayiran on y1l bo-
yunca, hemen her yerde ¢ok fazla bagvuruldugunu gér-
digimiz terorist yontemler olduklarn igin, bunlar bize
daha da itici gelmektedir. Ama Migima son gansim dibi-
ne kadar zorlamaya kararhdur.

Asagida birlikler toplanir; is rutinlerinden ya da
paydoslarindan bu beklenmedik angaryaya alikonulduk-
lan igin pek hognut olmayan yaklasik sekiz ytiz insandir.
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General sabirla beklemektedir. Migima camli kapiy
agar, balkona ¢ikar, tam bir atlet gibi tirabzanin tizerine
ziplar:

“Biz Japonya'nin refah sarhogu oldugunu ve ruhsuz-
luk icinde mahvoldugunu goériiyoruz... Ona kendi sure-
tini tekrar gésterecegiz ve bunu yaparak 6lecegiz. Sizin
icin, ruhun 6ldigi bir diinyay:1 kabullenirken, sadece
yasamanin 6nemli olmasi mimkiin midir?.. Ordu ken-
di var olma hakkini inkar eden o antlagmay:' koruyor...
21 Ekim 1969°da ordu iktidan ele almaliydi ve Anayasa’
nin gozden gegirilmesini istemeliydi... Japonlar olarak
temel degerlerimiz tehdit altindadir. Imparator’un artik
Japonya'daki dogru yeri kalmamgtur...”

Kiifiirler, kaba sozler yiikselir ona dogru. Son fotog-
raflar onu, yumnruklarini sikmg, agz1 agik, bilhassa sesini
duyurmak i¢in umutsuz bir ¢aba gosterdiginin belirtisi
olarak, fakat iiziicii bir sekilde hangi taraftan olursa ol-
sun yarim yiizyildir hayati bize zehretmis olan diktatér-
lerin ya da demagoglarin gériintiilerini hatirlatircasina,
bagiran ya da haykiran insanlara 6zgii o hususi ¢irkinlik-
te gosterir. Kisa siire sonra yuhalamalara modern diinya-
nin giriltilerinden biri eklenir: Cagrilmig olan bir heli-
kopter avlunun iizerinde d6nmekte, pervane ugultusuy-
la her geyi silip gegmektedir.

Misima bir kez daha sicrayarak tekrar balkona ayak
basar; ayn1 protestoyu ve ayni talepleri agmig oldugu bir
pankartla tagiyan Morita peginde olmak tizere tekrar
camli kapiy1 agar, generale bir metre uzaklikta yere otu-
rur ve noktasi noktasina kusursuz bir hakimiyetle Teg-
men Takeyama roliinde yapmig oldugunu gérdigimuz
hareketleri yerine getirir. O korkung aci, hakkinda bilgi

1. Bir yil 6nce yenilenmis olan Japonya-ABD andagmalari.
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edinmeyi denemek igin 6limi taklit ettigindeki gibi,
ongordiigii sekilde mi olmugtur? Morita'dan ona ¢ok
uzun zaman aci1 ¢ektirmemesini istemistir. Gen¢ adam
kilicini indirir, fakat gozleri yaglarla 6rtiilmiigtiir ve elleri
titremektedir. Can ¢ekigmekte olan Misima’nin ensesin-
de ve omzunda iki ya da ti¢ korkung yank a¢gmay: bece-
rir ancak. “Ver!” Furu-Koga kilici ustalikla alir ve bir dar-
bede gerekeni yapar. Bu arada, Morita da yere oturmus-
tur, fakat giicli yetmediginden, Misima’'nin elinden almig
oldugu kisa kiligla kendinde sadece derin bir siyrik agar.
Bu durum samuray yasasinda 6ngériilmiistiir: Intihar et-
mek isteyip, kesigi gerektigince agamayacak kadar zayif
ya da kendini kaybetmig, fazla geng ya da fazla yash kisi-
nin derhal kafasi ugurulmahdir. “Haydi!” Bunu da Furu-
Koga yapmstur.

General baglarinin izin verdigi olciide egilir ve 6li-
ler i¢in séylenen Budist duasini mirildanir: “Namu Ami-
da Butsu!"

Hicbir sey beklemedigimiz o general, tanik oldugu o
korkung ve 6ngériilmeyen facia kargisinda hayli yakigik
alacak sekilde davranir. “Bu kirimi siirdiirmeyin; yararsiz
bu.” Ug geng, 6lmemeye soz verdiklerini bir agizdan
haykirirlar. “Doyasiya aglayin, fakat kapilar tekrar agildi-
ginda kendinizi tutun.” Biraz kuru bir azardir; fakat bu
higkiriklar kargisinda, hasin bir aglamama emrinden yeg-
dir. “Bu naaslar1 dogru diiriist 6rtiin.” Yoldaglar bedenle-
rin altim iiniforma tunigiyle orterler ve aglaya aglaya iki
kesik bag1 dogrulturlar. Sonunda, bir sef agisindan anlag:-
lir bir soru gelir:

“Beni astlarima béyle kiskivrak bagh mi gosterecek-
siniz?”

Ipleri ¢oziiliir; kapilarin siirgiileri agilir ya da arkala-
rina yigilan egyalar kaldinihr; ¢ geng, polislerin hazir
beklettikleri kelepcelere dogru ellerini uzatirlar; bir ka-
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sap ditkkédni gibi kokan odaya gazeteciler tgiigiir. Biraka-
lim da iglerini yapsinlar.

Hitap edilen kitleye dogru dénelim. “Deliydi o,” der,
hemen sorular yoneltilen Bagbakan. Baba, birliklere soy-
levi bildiren ilk haberleri 6glenleyin radyo dinlerken
duymustur; tipik bir aile tepkisi vermistir:

“Bagima ne isler acacak simdi! Yetkililerden 6ziir di-
lemek gerekecek...”

Esi Yoko, bir yemege gitmek i¢in bindigi taksinin
icinde, saat on ikiyi yirmi gece 6liim haberini isitir. Daha
sonra kendisine soruldugunda, intihan bekledigi, fakat
bir ya da iki yil icinde bekledigi cevabimi verecektir.
(“Yoko'da hayal giicii yok,” demigstir bir giin Migima'.)
Tek heyecan verici s6z, annesi tarafindan, taziye ziyare-
tine gelenlere soylenir. “Ona acimayin. Hayatinda ilk
kez, yapmayi arzu ettigini yapt1.” Kuskusuz abartmakta-
dir, fakat Misima'nin kendisi de Temmuz 1960'ta séyle
yazmugtu:

Su son yirmi bes yili kafamda tekrar canlandir-
digimda boslugu beni saskinliga gark ediyor. Yagadm
diyebilir miyim bilmem.

En g6z alic1 ve en tatmin dolu yasam sirasinda, hakika-
ten yapilmak istenen nadiren yerine getirilir ve Bogluk'un
derinliklerinden ya da yiiksekliklerinden, olmus ile olma-
mug benzer sekilde serap ya da diis gibi gorintir.

Seppuku neredeyse herkes tarafindan kinanmasina

1. Japon hayal giicinin ¢ogu zaman disa ve 6tekilere donik olmamasi mim-
kindur. Fakat gorundigiu kadariyla Misima bu hayat dolu geng kadinin bazi
meziyetlerinin farkina varmamisur. Birden fazla vesileyle, 6zellikle de kocasi-
nin intiharindaki geng sug ortaklarini savunmak ve hapis cezalarinda indirim
yapurmak s6z konusu oldugu zaman, Yoko Misima cesurca davranmis ve hig
kaybetmedigi gorulen o gergeklik duygusunu gostermistir.
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ragmen binlerce kisiyi ¢eken oliiyli anma toreni sirasin-
da, bir sira iskemnle tizerinde oturan ailenin bir fotografi
bulunmaktadir. (Goriindiigt kadariyla bu giddet eylemi,
kendilerine sorunsuz gériinen bir diinyaya kurulmug
kimseleri derinden rahatsiz etmistir. Bunu ciddiye al-
mak, yenilgiye ve modernlegsmenin ilerlemesine ve onu
izleyen refaha kendilerini uyarladiklarinin inkir1 olmug
olurdu. Bu harekette sadece edebiyat, tiyatro ve kendin-
den soz ettirme ihtiyacinin kahramanca ve sagma bir
karigimini gormek yegleniyordu.) Babasi Azusa, annesi
Sizue ve karisi1 Yoko’'nun kugkusuz her biri kendine
mahsus hitkiim ya da yorumlari vardi. Onlan profilden
goririiz; annesi ellerini bitigtirmig, bagin1 biraz egmigtir,
acidan otiirii somurtkan bir havadadir; babasi dik dur-
maktadir, muhtemelen fotografinin ¢ekildiginin farkin-
dadir; Yoko her zamanki gibi giizel ve igine kapaniktr;
ve daha yakinimizda, aynmi sirada, onceki yil Nobel
Odiili'nii almig olan, Migima’nin ustasi ve dostu yaglh
romanci Kavabata vardir. Bu agir1 zayif yagh adam ¢ehre-
si, son derece incedir; seffaf bir kagit altinda gibi okun-
maktadir. Bir yi1l sonra Kavabata, kahramanca usullere
bagvurmadan intihar ediyordu (gaz muslugunu agmakla
yetinmisti); o yilin i¢inde, Migima’'nin kendisini ziyarete
geldigini soyledigi isitilmisti.

Ve simdi, sona sakladigimiz en sarsici gorintiiniin,
allak bullak edici oldugu i¢in nadiren réprodiiksiyonu
yapilmigtir. Generalin birosunun muhtemelen akrilik
halisi Gizerine, sigeler gibi yan yana yerlestirilmig, birbir-
lerine neredeyse dokunan iki bag. Iki bag, cansiz yuvar-
laklar, artik kan gelmeyen iki beyin; gorev sirasinda dur-
durulmus, zihinsel yasam diye adlandirilan seyi hep bir-
likte olugturan stirekli gortintd, izlenim, tegvik ve cevap
akigini, hatta bedenin artakalan kisminin hareketlerini
cagiran ve yoéneten duyularin yagamim artik ayiklayip
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¢ozmeyen iki bilgisayar. “Bagka bir yasanin hiikiim stir-
diigii bagka diinyalara gitmig”, seyredildiklerinde dehget-
ten ziyade hayret uyandiran iki kesik bag. Ahlaki de olsa,
siyasi veya estetik de olsa, deger yargilar1 onlarin huzu-
runda, hi¢ degilse o anligina sessizlige indirgenmektedir.
Kendini dayatan mefhum, daha sasirtici ve daha basittir:
Olan ve olmus olan sayisiz gey arasinda, bu iki bag da
olmugtur, vardirlar. Bu bakigsiz gozleri artik dolduran, ne
siyasi protestolar icin agilan pankartlardir ne zihinsel
veya tensel bir goriintidiir; hatta, Honda'nin seyre dal-
mug oldugu ve aniden fazlaca insani kalmig bir kavram ya
da bir simge gibi gériinen Bogluk bile degildir. Yok edil-
mis yapilarin simdiden neredeyse organiklegmis kalinti-
lan olan ve bir kere atege atildiktan sonra mineral atik ve
kiilden ibaret olacak iki nesne; meditasyon konusu bile
degillerdir, ¢iinkii onlar {izerine meditasyona dalmak
icin gerekli verilerimiz noksandir. Eylem Irmagi’'nin si-
rikledigi, u¢suz bucaksiz dalganin bir anhgina kumda
kuru birakip sonra tekrar alarak gotiirdigt iki enkaz.
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