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"Enerji, ebedi nefasettir." 

WILLIAM BLAKE, 
Cennet ve Cehennemin Evliliği 

"Tuz tadını yitirirse bir daha ona nasıl tuz tadı verilebilir?" 

Matta, 5:13 

"Her sabah düşüncede ölün 
artık ölmekten korkmazsınız o zaman." 

HAGAKURE, 
XVIII. yüzyıl Japon kitabı 





Çağdaş bir yazar h akkında hükme varmak her za­
man güçtür: Mesafemiz noksandır. Hele bizimkinden 
başka bir uygarlıktansa onun hakkında bir hükme var­
mak daha da  güç olur; çünkü ya egzotizmin çekiciliği ya 
da kendini egzotizmden sakınma girer devreye. Bu yan­
lış anlama ihtimalleri, Yukio Mişima'nın durumunda ol­
duğu gibi, doymazlıkla içselleştirdiği hem kendi kül­
türünün hem de Batı kültürünün unsurları, yani bizim 
için tuhaf olan ve bizim için sıradan olan unsurlar, her 
eserde muhtelif etkiler ve mutlu tesadüflerle farklı oran­
larda karıştığında artar. Bununla birlikte onu, bizzat şid­
detli bir biçimde Batılılaşmış, fakat her şeye rağmen bazı 
değişmez özelliklerin damgasını taşıyan bir Japonya'nın 
nev'i şahsına münhasır temsilcisi yapan da bu karışımdır. 
Geleneksel bir biçimde Japon olan parçacıkların Mişi­
ma'da yüzeye çıkış ve ölümünde infilak ediş şekli ise, 
aksine, akıntıya karşı adeta tekrar kavuştuğu kahraman­
lık Japonyası'nın şahidi, kelimenin etimolojik anlamında 
da şehidi yapmaktadır onu. 

Fakat -hangi ülke ve hangi uygarlık söz konusu 
olursa olsun- yazarın yaşamı bu kadar çeşitli, zengin, taş­
kın ya da bazen eseri kadar alimane biçimde hesaplan­
mış olduğu vakit, güçlük daha da artar; yaşamda da, eser-
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de de aynı kusurlar, aynı düzenbazlıklar ve aynı sakatlık­
lar; ama aynı meziyetler ve sonunda da aynı azamet ayırt 
edilir. Kaçınılmaz bir biçimde, insana duyduğumuz ilgi 
ile kitaplarına duyduğumuz ilgi arasında istikrarsız bir 
denge kurulur. Shakespeare ' i  çok dert etmeden Hamlet' 
in tadının çıkarılabildiği zamanlar geçti artık !  Yaşamöy­
küsel anekdotlara gösterilen bayağı meraklılık, zamanı­
mızda, okumayı gitgide daha az bilen bir kitleye yönelik 
basının ve medyanın yöntemleriyle on katına çıkan bir 
özelliktir. Tanımı gereği kendini kitaplarında ifade eden 
yazarı hesaba katmakla kalmayıp daima zorunlu olarak 
dağınık, çelişik ve değişken olan, şurada gizli burada gö­
rünür olan bireyi de hesaba katmaya; nihayet, belki de 
bilhassa, "şahsiyet''i, bazen savunma icabı ya da iddialaş­
ma icabı, yansımasına bizzat bireyin katkıda bulunduğu, 
gerçek insanın yaşadığı ve her yaşama özgü o nüfuz edi­
lemez sırrın içinde öldüğü, o gölgeyi ve o yansımayı (Mi­
şima için durum budur) hesaba katmaya yöneliriz. 

Yorumda hata yapma ihtimali, görüldüğü üzere 
epey yüksektir. Üstünde durmayalım, fakat merkezi ger­
çekliğin daima eserde aranması gerektiğini unutmaya­
lım: Yazarın yazmayı seçtiği ya da yazmaya zorlandıkla­
rıdır en nihayetinde önemli olan. Ve kuşkusuz, Mişima'  
nın bu kadar tasarlanmış ölümü, eserlerinden biridir. 
Bununla birlikte, Yukoku (Yurtseverlik) gibi bir film; Ka­
çak Atlar'daki İsao'nun intiharının tasviri gibi bir anlatı, 
yazarın sonuna biraz ışık tutar; yazarın ölümü ise onları 
açıklamadan tasdikler en fazla. 

Elbette, böylesi açıklayıcı görünen çocukluk ya da 
gençlik anekdotları, bu yaşamın kısa bir özetine konul­
maya değer, fakat bu sarsıcı kesitlerin çoğu bize Bir Mas­
kenin İtiraflan'ndan gelir: Daha sonra yazdığı, saplan­
tıların ya da tersine bir saplantının çıkış noktası merte­
besine konulmuş ve içimizdeki bütün heyecanları ve 
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bütün fiilleri yöneten o güçlü sinirağında (plexus) nihai 
bir biçimde yerini almış romanesk eserlerde farklı bi­
çimler altında saçılmış bulunur. Bu fantasmaların bir in­
sanın ruhunda, ayın gökteki evreleri gibi büyümesini ve 
küçülmesini görmekte fayda vardır. Ve elbette, az ya da 
çok anekdota dayalı bazı çağdaş anlatılar, sıcağı sıcağına 
varılan bazı hükümler, tıpkı önceden beklenmeyen her­
hangi bir enstantane gibi, Mişima'nın bu olaylarda ya da 
bu şok anlarında bizzat sunduğu kendi portresini ta­
mamlamaya, doğrulamaya ya da onun tersini söylemeye 
yarar. Fakat bu anların derin titreşimlerini yine de sadece 
yazar sayesinde, her birimizin kendi içinde kendi sesini 
ve kanının uğultusunu duyduğu gibi işitebiliriz. 

İşin belki de en tuhafı, çocuk ya da ergen Mişima'nın 
bu duygusal bunalımlarının çoğunun, 1 92S'te Japonya' 
da doğan küçük Japon'un maruz kaldığı bir kitap imge­
sinden ya da bir Batı filminden doğmasıdır. Hizmetçisi­
nin ona kitapta gördüğü resmin zannettiği gibi bir şöval­
yeye değil, Jeanne d'  Arc adında bir kadına ait olduğunu 
söylemesiyle güzel bir resmi elinin tersiyle iten ufak oğ­
lan çocuğu, bu olayda, çocuksu erilliğinde onu aşağıla­
yan bir aldatmacaya maruz kalmış gibi teessüre kapılır. 
Bizim için ilginç olan, onda bu tepkiyi yaratanın, erkek 
kılığına girmiş çok sayıda kabuki kahramanından biri de­
ğil de Jeanne olmasıdır. Guido Reni'nin Aziz Sebastien 
adlı eserinin bir fotoğrafı karşısında ilk boşalmanın anla­
tıldığı o ünlü sahne, İtalyan barok resmiyle bu tahrik 
oluş, Japon sanatı erotik oymabaskılarında bile çıplağın 
bizdeki yüceltilmesi yaşanmamış olduğundan anlaşılır­
dır. Adaleli ama gücü tükenmiş, can çekişmenin nere­
deyse şehvani teslimiyetiyle bitkin o vücudun suretini, 
ölmekte olan hiçbir samuray sureti veremezdi: Eski Ja­
ponya'nın kahramanları, ipekten ve çelikten kabukları­
nın altında yaşar ve ölürler. 
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Başka şok-hatıralar ise bilakis münhasıran Japon'dur. 
Mişima, batan güneşin ışığında yamaçtan aşağı inen genç 
ve yapılı figür, "akşam yerleri toplayan" yakışıklının hatı­
rasının değerini bilmiştir; lağımcı için kullandığı şiirsel 
bir hüsnütabirdir bu: 

"Beni bütün hayatım boyunca korkutup bana işken­
ce etmiş olan görüntülerin ilki." 

Bir Maskenin İtira/lan ' nın yazarı da, çocukken ken­
disine açıklanmamış olan hüsnütabir ile ne olduğu bilin­
meyen bir tehlikeli ve tannlaştınlmış "toprak" mefhumu 
arasında bağ kurmakta kuşkusuz haksız değildir. 1 Fakat 
herhangi bir Avrupalı çocuk da, vücudun kıvrımlarını 
sezdiren giysisi ve fiziki fa aliyetiyle fazla düzgün ve faz­
la yapmacık bir aile arasında aykırılık yaratan sıkı bir 
bahçıvana aynı şekilde vurulabilirdi. Aynı anlama gelen, 
fakat tasvir ettiği izdiham gibi sarsıcı olan, bir tören alayı 
günü dayanıklı omuzlarının üzerinde yolun bir yanından 
diğerine gidip gelen Şinto ilahlarıyla yüklü genç tahtıre­
van taşıyıcıları tarafından bahçe parmaklıklarının alaşağı 
edildiği sahne; ailevi düzen ya da düzensizlik içine kapa­
nıp kalmış çocuğun, şaşkına ve sarhoşa dönmüş bir halde 
ilk kez dışarının büyük rüzgarının onu yalayıp geçtiğini 
hissetmesi. Onun için önemli olmayı sürdürecek her şey 
esmektedir orada: insanın gençliği ve kuvveti, o zamana 
kadar bir gösteri ya da bir rutin gibi algılanmış gelenek­
lerin aniden hayat bulması; daha sonra Kaçak Atlar'daki 
İsao'nun cisimleşme hali olan "vahşi tanrı" biçimi altında 

1. Amerikan İngilizcesinde dirt (kir) kelimesinin aynı zamanda bitkisel toprak, 
humus, kısacası bahçıvanın kullandığı anlamda toprak için yaygın biçimde kul­
lanılan kelime olduğunu kaydedelim. Put o tinle more dirt in this flower pot (Şu 
bitki saksısına biraz daha toprak koyun). 
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tekrar ortaya çıkacak ilahlar, daha sonra da Meleğin 
Çürüyüşü'nde 1 büyük Budist boşluğun görülmesiyle her 
şeyin silinmesi. 

D aha o ilk başladığı rom an, kahramanı şehvani yok­
sunluktan yan çıldırmış bir genç kadın olan Ai no 

Kawaki'de (Sevme Susuzluğu)2, kırda grup halinde ya­
pılan bir sefahat aleminde genç bahçıvanın çıplak göv­
desine atılan aşık kadın, bu temasta şiddetli bir mutluluk 
anı bulur. Fakat bu h atıra bilhassa Kaçak Atlar' da, tıpkı 
ilkbaharda bolca yaprak veren ve güz sonu beklenmedik 
şekilde ipincecik ve kusursuz bir biçimde tekrar beliren 
o sonbahar safranları misali, durulaşmış ve neredeyse ha­
yalete dönmüş bir halde belirecektir; bir tapınağın için­
den toplanmış kutsal zambaklarla yüklü bir el arabasını 
çeken ve iten genç adamlar biçimi altında ve röntgenci­
kahin Honda'nın, tıpkı bizzat Mişima gibi, yirmi yılı 
aşan bir perspektif üzerinden bakması gibi... 

Bu arada yazar, bir tören alayında kutsal tahtırevan 
taşıyıcılarının alın bağını kendi de kuşanarak fiziki gay­
ret, yorgunluk, ter ve neşeyle bir kalabalığın içine karış­
ma tecrübesini şahsen bir kez yaşamıştı. Bir fotoğraf onu 
henüz çok gençken gösterir; bir defalığına çok güleçtir, 
pamuk kimonosunun göğsü açıktır ve her yönüyle diğer 
taşıyıcılara benzemektedir. Aynı sarhoşluğa benzer bir 
şeyi sadece, organize turizmin dini coşkuya baskın çık-

1 .  İngilizce başlığı The Decay of ıhe Angel 'dır. Fransızca sözlük decoy için 
decadence (gerileme), dedin (batma) anlamlarını vermektedir ki, çürüme 
(pourrissemenı) anlamına da gelen ve Oxford fnglish Dicıionary'nin eşdeğer 
olarak rot'u verdiği bir kelime için fazla zayıf kalmaktadır. Hayli okumuş bir 
Anglosakson dostum bana l'Ange pourrit (Melek Çürüyor) başlığını (şimdiki 
zamanda)öneriyor; gözüpek, fakat tam olarak da kitapla aynı anlama gelen 
bir eşdeğerlik. Gallimard Yayınları'nın bastığı çevirinin başlığı l'Ange en 
decomposiıion (Çürüyen Melek), kaldı ki o da iyi . 

2. 1 982'de Gallimard Yayınları tarafından Une soif d'amour (Bir Aşk Susuzluğu) 
başlığıyla yayımlandı. 
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madığı devrin, birkaç yıl öncenin genç bir Sevillalısı, 
Endülüs'ün beyaz sokaklarında Macarena platformuyla 
Çingenelerin Meryemi 'ninkini karşı karşıya getirerek ya­
şayabilirdi. Aynı sefahat aleminin sureti tekrar belirir, 
fakat bu sefer bir tanık tarafından notları tutulmuştur; 
ilk büyük yolculuklarından birinde, Rio Karnavalı'ndaki 
insan seli karşısında iki gece tereddüt eden ve ancak 
üçüncü gece dansın çöreklediği ve yoğurduğu bu kütle­
ye dalma kararı alan Mişima'nın tanıklığıdır bu. Fakat 
tıpkı kendo eskrimcilerinin vahşi çığlıklarından kaçan 
Honda ile Kiyoaki'nin de başına geldiği gibi, İsao ve biz­
zat Mişima'nın da daha sonra ciğerlerini patlatırcasına 
atacakları çığlık gibi, özellikle o ilk ret ya da korku anı 
önemlidir. Her halükarda, darmaduman teslimiyetin ya 
da zıvanadan çıkmış disiplinin öncesinde, ya kendi üze­
rine kapanma ya ürküntü vardır, ki aynı şeydir. 

Alışık olunan yol, yazarın ortamının konumlandırıl­
masıyla bir tür genel eskiz çizmektir; bu yolu izlemediy­
sem, üzerinde en azından kahramanın siluetinin yansıdı­
ğını görmediğimiz müddet.,:e o fonun pek önemli olma­
masındandır. En az birkaç nesildir halka has anonimli­
ğinden kurtulmuş her aile gibi, bu aile de, dışarıdan nis­
peten kolay sınırlandırılabilir görünen o ortamda kesişen 
tabakaların, grupların ve kültürlerin çeşitliliğiyle bilhas­
sa çarpıcıdır. Oysaki, aynı zamanın Avrupa'daki nice bü­
yük burjuva ailesi gibi, Mişima'nın baba soyu da ancak 
XIX. yüzyıl başında köylülükten kopmuş ve o devirde 
ender görülüp hayli değer verilen üniversite diplomala­
rına ve devlet memurluğunun az çok yüksek mevkileri­
ne erişmiştir. Büyükbaba bir adanın valisi olmuştur, fakat 
bir seçim yolsuzluğu davasını müteakiben emekliye ay­
rılmıştır. Bakanlık memuru baba, atasının ihtiyatsızlıkla-
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rını sakınımlılığıyla telafi eden titiz ve derli toplu bir 
bürokrat olmuştur. Yaptığı tek bir şaşırtıcı hareket var­
dır: Tarlalar arasından demiryolu boyunca yapılan gezin­
tiler sırasında, üç defa ufak oğlunu kollarına almış, bize 
söylediğine göre de müthiş bir hızla geçen ekspresin ne­
redeyse bir metre yakınına kadar kaldırmıştır; bu sürat 
girdapları suratına şamar gibi çarpan ufak çocuk, o za­
mandan stoacı veya daha ziyade donup kalmış olduğun­
dan, tek bir çığlık atmamıştır. Ne tuhaftır ki, oğlunu ede­
biyattan ziyade memurlukta bir kariyer yaparken gör­
meyi tercih edecek olan bu az sevecen baba, daha sonra­
ları Mişima' nın kendine dayatacakları türden bir daya­
nıklılık sınavına maruz bırakır çocuğu . 1 

Annenin hatları daha nettir. Japon mantığı ve ahlak 
anlayışının geleneksel olarak bizzat özünü temsil eden o 
Konfüçyüsçü pedagog ailelerin birinden gelmektedir; 
önce, ada valisiyle kötü bir evlilik yaşamış olan aristokra­
tik babaanne yüzünden küçük oğlundan neredeyse yok­
sun kalmıştır. Çocuğu geri alma fırsatını ancak sonraları 
bulacaktır; bunun akabinde de edebiyatla kendinden ge­
çen yeniyetmenin edebi çalışmalarıyla ilgilenecektir; Ja­
ponya'da evliliği düşünmek için geç olan otuz üç yaşında 
eski usul bir çöpçatandan yardım istemeye de annesinin 
hatırı için, kanserli olduğu zannedilen kadın, soyunun 
sürdüğünü görmeden yok olma üzüntüsünü yaşamasın 
diye karar verecektir. İntiharının arifesinde, Batı tarzın­
daki göz alıcı villasının mütevazı eklentisi olan kusursuz 
Japon evciklerinde, ailesine son vedası olduğunu bildiği 
bir ziyaret yapmıştır. Bu vesile üzerine elimizdeki tek 

1. Psikiyatrik ya da psikanalitik yorumlara hiç yer vermediğim fark edilecektir; 
öncelikle, buna sık sık kalkışılmış olduğu; sonra da, uzman olmayan biri tara­
fından kaleme alındığında neredeyse kaçınılmaz olarak bir drugsıore psikolojisi 
havasına büründüğü için yapmadım bunu. 
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önemli belirti, evlatlarının üzerine titreyen bütün anne­
lere has o, "Çok yorgun bir hali vardı," sözüdür. Bu inti­
harın, kendileri için benzer bir sonu asla düşünmemiş 
olanların zannettiği gibi parlak ve neredeyse kolayca gü­
zel bir jeste denk düşmediğini, fakat bu insanın, kelime­
nin her anlamında, kendi sonu gibi gördüğü yere doğru 
bitap düşe düşe tırmanışı olduğunu hatırlatan yalın söz­
cüklerdir bunlar. 

Babaanne ise bir şahsiyettir. İyi bir samuray ailesin­
den çıkmıştır; bir daimio'nun (bir prensin de denebilir) 
torununun kızıdır; Tokugawa hanedanıyla bile akrabalığı 
vardır; ondaki hastalıklı, biraz histerik, romatizma ve baş 
ağrısından mustarip mahluk biçiminin altında, eski fakat 
şimdiden kısmen unutulmuş bir Japonya inatla sürmek­
tedir; daha iyisini bulamadığından alt tabaka bir memur­
la geç bir evlilik yapmıştır. 1 Bu endişe verici fakat doku­
naklı babaanne, göründüğü kadarıyla ufak torununu ka­
pattığı kendi dairelerinde, bir sonraki neslin yetindiği 
burjuva yaşantısından her şeyiyle uzak bir lüks, hastalık 
ve hayal dünyasında yaşamıştır. Neredeyse zorla alıkon­
muş çocuk, babaannesinin odasında yatmakta, onun si­
nir krizlerine tanık olmaktaydı; yaralarına pansuman 
yapmayı erken yaşta öğrenmişti, tuvalete gitmek için 
kalktığında ona yol göstermekte, bazen geçici bir hevesle 
ona giydirdiği kız elbiselerini giymekte, onun sayesinde 
ritüel no gösterilerine ve sonraları aşık atacağı melodra­
matik ve kanlı kabuki gösterilerine gitmekteydi . Bu çıl­
gın peri, onun içine, vaktiyle deha için elzem olduğuna 
hükmedilen delilik tohumunu atmıştır kuşkusuz; her 

1. Mişima'nın babası, yaz.arın ölümünden sonra yayımlanan açık saçık ve nahoş 
yazısında, yaşlı kadının illetlerinin bir kısmının aşırı hovarda ada valisinden 
geçmiş bir zührevi hastalıktan ileri geldiğini zikreder. Bizzat Mişima'nın da bu 
yönde bir iması vardır. 
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halükarda, yaşlı bir kimsenin yakınında büyümüş olan 
bir çocuğun, doğumunun öncesinden malik olduğu iki 
nesillik, b azen daha da fazlalık uzantıları sağlamıştır ona . 
Belki de hasta bir ruh ve hasta bir tenle bu erken temas 
sayesinde, temel bir ders olan ilk izlenimini edinmiş, şey­
lerin tuhaflığını öğrenmiştir. Ama bilhassa, kıskançça ve 
çılgınca sevilme, ve bu büyük sevgiye cevap verme tec­
rübesini borçludur ona . " Sekiz yaşındayken, altmış ya­
şında bir sevgilim vardı ," demiştir bir yerde. Böyle bir 
başlangıç zaman kazancıdır. 

Mişima olacak çocuğun, günümüzün psikoloji eği­
limli yaşamöyküsü yazarlarının da vurguladığı gibi, bu 
acayip ortamda az çok travmaya uğramış olduğunu kim­
se inkar etmiyor. Her ne kadar bu konuyu uzatmayacak 
olsak da, büyükbabanın delice davranışlarının sonucu 
olan mali sıkıntılardan, babanın yadsınamaz vasatlığın­
dan ve onca çocuğun günlük nasibi, kendisinin de zikret­
tiği "yavan aile çekişmeleri"nden daha da incinmiş ve 
yaralanmıştır. Hasta bir yaşlı kadının çılgınlığı, ağır ağır 
gerilemesi ve taşkın sevgisi ise aksine, bir şairin bu şair 
yaşamında araştıracaklarındandır; ölümün kısa ve ani 
tablosuna benzer bir ilk tablodur. 

Baba tarafından atalarının, onun inanmaktan hoşlan­
dığı gibi, sonuna doğru kahramanca etiğini benimsediği 
samurayların askeri klanından olduğu doğru değildir. Bal­
zac, bir noktaya kadar Vigny, hatta bulanık Rhenanie'li  
atalar zikreden Hugo gibi, büyük bir yazarın bazen ken­
dine tevcih ettiği o soylulaştırmalann bir örneği gibidir 
bu. Oysaki Mişima'nın içinden çıktığı memurlar ve peda­
goglar dünyası, eski samurayların sadakat ve ağırbaşlılık 
ülküsünü az çok üstlenir görünse de, büyükbabanın da 
ispatladığı gibi uygulamada katlanamamaktadır buna. 
Fakat Mişima'nın Bahar Karlan'ndaki Kont ve Kontes 
Ayakura'da şimdiden can çekişmekte olan bir aristokrasi-
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yi yaşatması da, babaannesinin üslubu ve gelenekleri sa­
yesinde olmuştur elbette. Fransa' da da, XIX. yüzyıl yaza­
rının muhayyilesinin yaşlı bir kadının temasıyla Gotha'nın 
fantasmagorilerine uyanması beylik bir şeydir; fakat tip­
vaka, bilhassa genç bir erkeğin, yaşı ilerlemiş bir metresle 
bağları olmuştur: Balzac, Madam de Berny ile Madam 
Junot'nun sadece yan açılmış bir yelpaze gibi ona uzattık­
ları suretten, büyük dünyayı tekrar yaratmıştır. Proust'un 
Marcel 'i, aristokratik bir topluma olan susamışlığını, ken­
disinden en az yirmi yaş büyük Madam de Guermantes 
üzerine romanesk bir saplantıyla ifade eder önce. Burada, 
çocuğu eski Japonya'yla temasa geçiren de, torunla baba­
anne arasındaki neredeyse tensel bağdır. Bahar Karla­
n'ndaki babaanne, edebiyatta hiç ender olmayan bir ters­
yüzle, Matsugae' lerin aile ekseni nazarında garip bir şah­
siyettir de; fakat yükselen bir soyluluğun bağrında köy 
havası taşıyan bir soy başlangıcını temsil eder; Rus-Japon 
Savaşı'nda ölen iki oğlu için devletin kendisine bağladığı 
maaşı, "Onlar sadece görevlerini yaptı," diye reddeden bu 
sarsılmaz yaşlı kadın, Matsugae'lerin artık bırakmış 
oldukları bir köylü dürüstlüğünü cisimleştirmektedir. 
Onun kıymetlisi, çıtkırıldım Kiyoaki'dir; tıpkı Mişima'nın 
babaannesinin kıymetlisi olması gibi; bu iki kadından da 
başka bir zamanın soluğu çıkmaktadır. 

Neredeyse özel bir vaka anlatısı olan Bir Maskenin 
İtirafl.an, aynı zamanda l 945-1 950 yıllarındaki gençli­
ğin, sadece Japonya' da değil, hemen her yerdeki suretini 
sunar ve bugünün gençliği için de bir noktaya kadar hala 
geçerlidir. Hem bunaltının hem iktidarsızlığın kısa şahe­
seri olan kitap, konusunun ve haritadaki yerinin farklılı­
ğına rağmen, Camus'nün onunla neredeyse çağdaş olan 
Yabancı'sını düşündürmüyor değildir; aynı içeyöneliklik 
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(otizm) unsurlarını içermesini kastediyorum. Bir yeni­
yetme, tarihte benzeri bulunmayan felaketlere, anlaşıla­
cak bir şey olduğu varsayılırsa bunları anlamaksızın ta­
nık olur; savaş fabrikasında çalışmak için üniversiteyi 
terk eder; Tokyo yerine Londra'da, Rotterdam'da ya da 
Dresden'de yaşıyor olsaydı da yapacağı gibi, yanmış so­
kaklarda dolanır durur. "Bu sürmüş olsaydı, çıldırırdık. 
Ancak yirmi yıllık anıların süzülüp durgunlaşmasından 
sonradır ki, baldırlarına taşımayı beceremediği sivil yar­
dımcı bantları takarak kabaca gülünç bir kılığa bürün­
müş Honda'nın gözü önünde, Matsugae'lerin geçen za­
man içinde pay edilmiş olan vaktiyle görkemli parkının 
tanınmaz hale gelmiş arsası; bir sıra üzerinde, vaktiyle 
Kloyaki 'nin sevgilisi için bir "Juliette dadısı" olan, Goya' 
nın kabuslarından çıkmış bir yaşlı kadına benzeyen, pud­
ralanmış, kılları yolunmuş, peruklu, üstüne üstlük açlık­
tan gözü dönmüş neredeyse doksanlık geyşa; kirişleri 
kavrulmuş ve su boruları çarpılmış bir Tokyo'nun pano­
raması, bütün cesametiyle yayılacaktır. 

Yukarıda çizilen hat, tam da kitabın merkezini, yu­
karıda bizzat Mişima hususunda tartışılmış olan çocuk­
luğun ve buluğun ufak olaylarını bir kenarda bırakır; bu 
ufak çalışmanın, romanesk şekillendirmenin müdahalesi 
öncesinde, anında yakalanmış bir özyaşamöyküsü izleni­
minin alındığı çok nadir çalışmalardan biri olmasından­
dır bu . Belki de yirmi dört yaşında bir erkek tarafından 
cesurca yazılmış her samimi özyaşamöyküsünde doğal 
olduğu gibi, erotizm her şeyi istila etmektedir. Yoksun 
kalmış ve hala yarı b ilinçsiz olan arzu işkencesinin bu 
anlatısı, XX. yüzyılın ilk yarısında, ya da elbette daha 
önce, herhangi bir yerde bulunabilirdi . Neredeyse para­
noyak olan "normalleşme" ihtiyacı, etnolog Ruth Bene­
dict ' in çok iyi belirttiği gibi uygarlıklarımızda insan öz­
gürlüğüne hakiki bir faydası olmaksızın günahın yerini 
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almış olan ayıplanma saplantısı, kitabın neredeyse her 
sayfasında, bazı konularda daha esnek olan ya da başka 
kaidelere uyan eski Japonya'da olamayacağı gibi, örnek­
lerle gösterilmektedir. Elbette kahraman da, klasik bir 
emare olarak hissettiği şeyi dünyada yalnız kendisinin 
hissettiğini zannetmektedir. Yine son derece klasik olan 
bir şey; zar zor girmiş olduğu Soylular Okulu 'ndaki okul 
arkadaşlarıyla ne toplumsal açıdan ne de zenginlik ola­
rak aynı seviyedeki o henüz cılız genç oğlan, uzaktan ve 
sessizce, herkesin hayran olduğu en atletik yapılı öğren­
ciye vurulur: Aşk fantasmaları konusunda daha cüretkar 
da olsa, ezeli Copperfield-Steerforth durumudur bu; 
çünkü zaten sadece fantasmalar söz konusudur burada. 
Uyanıkken gördüğü hayaldeki sevgilinin, insan eti yenen 
bir ziyafet hazırlıklarında kullanılması, tam tamına hoş 
bir görüntü sunmaz, fakat insanın bilinçdışının hemen 
her tarafında hala, sadece hayli cüretkar bazı şairlerin 
çekip çıkarabildiği vahşi bir Parçalayıp Yiyenler (Devo­
rants) ayini hatırasının gezindiğini saptamak için, Sade' ı ,  
Lautreamont'u okumuş olmak ya da daha bilgiç bir  eday­
la, Zagreus 'un çiğ etini ve kanını paylaşan Eski Yunan 
sofularına başvurmak yeterlidir. Öte yandan, Japon folk­
loru, ölüleri yutan açlıktan gözü dönmüş hayaletlerle, 
pretas'larla o kadar doludur ki, bu kasvetli fantezi onları 
ve XVIII. yüzyılda Uyeda Akinari tarafından bestelen­
miş Ugetsu ı\tlonogatari'den (Ay Işığı ve Yağmur Masalla­
rı) biri olan "İblis"i düşündürmektedir. Bu masalda ölü­
sevici ve insanyiyen bir papaz, Zen bir meslektaşı tara­
fından tedavi edilmekte ve kurtarılmaktadır. Buradaki 
genç hayalci için, erişkin yaşın kıyısına gelindiğindeki 
y('niyetmel ik fantasmalarının alışılmış yavaş sönükleş­
mesi haricinde ne hir tedavi ne bir kurtuluş vuku bulur. 

Bir Maskenin İtiraflan ' n ın kahramanının, başka bir 
adamla evli olan çocukluk arkadaşı kızla çekingen ve bir 
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yere varmayan ilişkisi; sokakta ya da kahvehanelerde da­
ima biraz rastlantı sonucu ya da neredeyse gizli kapaklı 
karşılaşmaları, Tokyo yerine Paris ya da New York'ta da 
cereyan edebilirdi . Yaşamda kendisi de iyi yer edineme­
miş olan bu genç Japon kadını, tıpkı günümüzdeki bir 
Amerikalı kadının bize Zen'le uğraştığından bahsetmesi 
gibi, kendini vaftiz ettirmekten bahsetmektedir. Yanın­
daki zarif ve epey yavan hanımdan bezen genç adamın, 
barda toplanmış yakışıklı serserilere doğru çevirdiği ka­
çamak bakışları da tanırız. Kitap bunu göstererek biter. 

Bir Maskenin İtiraflan'ndan önce, Mişima sadece 
birkaç kez kısıtlı bir rağbet görmüştü. On altı yaşının 
eseri olan ilk kitabı Hanazakari no Mori (Çiçekli Or­
man), kadim şiirsel Japonya' dan esinlenmişti; zaman za­
man aynı konu üzerine ve aynı tarzda yazılmış öyküler, 
sonuna kadar, gitgide "daha kararlı bir biçimde modern" 
olan bu üretime giriverecekti. Kfosik Japonya üzerine 
bilgisi, bize söylendiğine göre, çağdaşlarının çoğunun üs­
tündeydi; mütebahhirleri bunun dışında tutmak gerekir 
elbette. Avrupa edebiyatlarına olan aşinalığı az buz de­
ğildi . Klasikleri okur, göründüğü kadarıyla da Racine'i el 
üstünde tutardı. 1  Yunanistan dönüşü Yunancaya başlar 
ve kısa bir şaheser olan Dalgalann Sesi'ne -Yunanlardan 
geldiği hususunda herkesin mutabık olduğu- denge ve 
duruluk vasıflarını aktaracak derecede bu dille zenginle-

1. Ölümünden az önce, denetimi altında yapılmış olan bir Britannicus çevirisinin 
sahnelenmesinde repliksiz bir rol (comparse) canlandıracaktır (muhafızların 
biri). Henry Scott-Stokes, 1974'te New York'ta basılan Mişima'nın yaşamöy­
küsünde, bir fotoğrafa dayanarak diğer üç muhafızın, asker kıl ığına sokulmuş 
repliksiz rollerde sık sık görüldüğü gibi, eğreti giyimli ve biraz münhal bir hava­
lan olduğunu kaydeder. Sert yüz hatları ve. duruma uygun duruş sadece 
Mişima'da vardır. 
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şir. Bilhassa modern Avrupa edebiyatıyla, Swinburne, 
Wilde, Villiers ya da O' An nunzio, Thomas Mann, Coc­
teau, bir de erken gelişmişliği ve gençliğinin baharındaki 
ölümüyle gözünü kamaştıran Radiguet'yle düşüp kalk­
mıştır. 1 Bir Maskenin İtiraflan ' nda Proust'un adını zikre­
der ve Andre Salman 'dan alıntı yapar; kendi cinsel itkile­
rinin bir kataloğunu çıkarmak için de Doktor Hirsch­
feld ' in  daha o zamandan biraz eskimiş çalışmalarına 
başvurur. Göründüğü kadarıyla Avrupa 'nın edebiyatçıla­
rına, uzun zaman boyunca bazen de tam anlamıyla, ken­
dininkini çoğu zaman güçlendiren ve teyit eden özden 
ziyade, biçimde getirdikleri yeni ve garip şeyler itibarıyla 
bağlanmıştır. ] 949 ile 1961 arasındaki, hatta göreceği­
miz gibi daha da önceki, en büyük kitaplarının, daha az 
iyi olan diğerlerinin de, kuruluşu Japonvariden ziyade 
Avrupai -ama Amerikanvari değil- olacaktır. 

Bir Maskenin İtiraflan'nın eşsiz başarısından itibaren, 
yazar doğmuştur; artık sahiden Yukio Mişima'dır.2 Baba-

1. Bazı eleştirmenlerin Mişima konusunda en sık zikrettikleri iki isim, D'An­
nunzio ve Cocteau'dur; bu yaklaşımın muayyen bir yerme niyeti taşımadığı da 
nadirdir. İki örnekte de, bazı noktalarda, ilişkiler mevcuttur. D'Annunzio, 
Cocteau, Mişima büyük şairlerdir. Kendi reklamlarını örgütlemeyi de becer­
mişlerdir. D'Annunzio'nun büyük barok tarzındaki üslubu, Mişima'nın bilhassa 
ilk kitaplarındaki, Heian döneminin inceliklerinden esinlenen üslupla karşılaş­
tırılabilir; D'Annunzio'daki spor düşkünlüğü. en azından yüzeysel olarak, atle­
tik bir disiplinle bedenine tekrar şekil verme tutkusunun örneğidir; 
D'Annunzio'nun donjuanizmi değilse de erotizmi Mişima'da da bulunur; siyasi 
macera düşkünlüğü ise, birini Fiume'ye, diğerini ise kamusal protestoya ve 
ölüme sürükleyecektir. Fakat Mişima, D'Annunzio'nun sonunu bir trajikome­
diye çeviren, yüksek görevlerin perdelediği o uzun el etek çekme ve "odasına 
kapanma" (chambrage) yıllarından yakasını kurtarır. Belki Cocteau, olağanustü 
oynaklığıyla Mişima'ya daha fazla benzer, fakat kahramanlık (asla unutmamak 

�ereken o gizli şair kahramanlığı dışında) onun özelliklerinden biri olmamıştır 
Ustelik (ve fark büyüktür) Cocteau'nun sanatı büyücülüğü andırır, Mişima'nın­
ki ise gönül gözüyle keşfi. 

2. Asıl ismi Kimitake Hiraoka'dır. Takma ad yazarın yeniyetmeliği sırasındaki 
ilk çalışması Hanazakari no mori'den (Çiçekli Orman) itibaren seçilmiştir, Mi­
şima, Fuji Dağı'nın eteğindeki ufak bir şehrin adıdır; Yukio adı, karı sözcüğünü 
çağrıştırmaktadır 
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sının dayatması olan bürokrat makamından vazgeçmiştir; 
telif makbuzlarıyla ikna olan babası, kitaptaki cüretkar­
lıklara üzülmeyi kesmiştir. Dolayısıyla neredeyse fazla 
yetenekli, aşırı üretken, parlak ve eşsiz yazar rolüne, buna 
teşne olması ya da kendini koyuvermesinden ziyade, ken­
dinin ve yakınlarının geçimini sağlamak söz konusu oldu­
ğu için girer; zamanının yarısını ayırdığı, büyük tiraj lı ma­
gazinler ve kadın dergilerine verdiği geçimlik yazılarla 
ancak başarır bunu. Paragözlüğün ve edebi dehanın bu 
karışımı nadirattan değildir. Balzac'ın da unutulmuş ge­
çimlik romanlar dönemi olmuştur, fakat İnsanlık 
Komedyası'nın muazzam kütlesi içinde, satışları şişirme 
ihtiyacına borçlu olunan icat ile güçlü yaratıcı coşkunlu­
ğu birbirinden ayırt etmek de imkansızdır. Aynı ikiyanlılık 
Dickens'da da vardır: Küçük Neli, küçük Dombley, melek 
gibi Florence, Edith ve tasarlanmış zinası (tasarlanır ama 
yerine getirilmez, zira okurları sarsmamak gerekmekte­
dir), Scrooge'ın vicdan azabı ve küçük Tim 'in masum se­
vinçleri, hem roman okuyucusu vasat burjuvaziye zevki­
ne göre bir yem sunmak hem de neredeyse gönül gözüyle 
görme güçlerini serbest bırakma arzusundan doğar. 

XIX. yüzyıl Avrupası 'nda yaygın, Mişima'nın Japon­
yası 'nda da hala zorunlu olan, romanları tefrika halinde 
yayımlama alışkanlığı; bu durumda gazete yöneticileri­
nin yayıncılardan ve bizzat kamuoyundan öncelikli hale 
gelen istekleri, çoğu zaman edebi ürünü bu ticarileşmeye 
güçlü bir biçimde itmiştir. Hardy ve Conrad gibi zaman­
larının altkültüründen hemen hemen yoksun olan o do­
ğuştan yalnızlar bile, bazı çalışmalarını popüler zevk 
doğrultusunda bozmaya razı olmuşlardır; Lord Jim gibi 
kimi büyük romanlar, elbette alelacele ve sonuna dek 
zorlama altında, bir insanın yaşam hakkında edindiği en 
derin imgeyi tercüme etmek ve bir burjuva ailesinin fa­
turalarını zamanında ödemek için meydana getirilmiştir. 
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Göründüğü kadarıyla genç ve henüz karanlıkta kalan ya­
zarın tercih hakkı yoktur; başarı geldiğinde de alışkanlık 
çaresiz edinilmiştir. En büyükler konusunda, hemen he­
men daima sanat eserinin aleyhine işleyen bu para gerek­
liliklerinin hayalperestin alışıldık ölgünlüğünü zorladığı; 
eserlerinin de, yaşama benzeyen o geniş magma haline 
gelmesine katkıda bulunduğu söylenebilir olsa olsa. 

Mişima'nın durumu biraz farklıdır. Bu büyük mik­
tarda kazancın katı bir disiplinle hale yola koyulmuş ol­
duğu söylenebilir. Tıpkı, ilk gençliğinde veremli zannedi­
len Japon yazarın, yaşamında kaynaşan meşgaleler ve eğ­
lenceler ne olursa olsun, her gün iki saatini vücut geliştir­
me egzersizlerine ayırması gibi; barlarda ve edebiyat ge­
celerinde su gibi akan alkolün kendinden geçiremediği bu 
adam, en geç gece yarısı sularında gündüz yazılmış me­
tinlerine iki saat ayırmak için bürosuna kapanmış, böyle­
likle de şöhret için altı ya da yedi eser kafiyken, tüm eser­
lerinin sayısını otuz altı cilde çıkarmıştır. Daha sonra ge­
cenin artakalan vakti ve günün ilk saatleri "kitapları"na 
hasrediliyordu. Okuyan fakat düşünmeyen, yazarın kendi 
dehası tarafından zorunlu kılındığının aksine, ona dünya 
hakkında kendi kafasında zaten bulunan sureti gönder­
mesini bekleyen kitlelerin kullanımı için üretilmiş edebi­
yattaki vasatlığın, suniliğin, prefabrike olma halinin haki­
ki eserleri sık sık istila etmemesi imkansızdır; Bereket De­
nizi hususunda çözmemiz gerekecek bir sorun da budur. 
Fakat paralel tecrübe hiç yapılmamıştır: Gündelik tüke­
tim için üretilmiş eserlerin hiçbiri asla çevrilmemiş oldu­
ğundan, bu yığının içinde başka yerde daha iyi ele alınmış 
temaları, göz alıcı ya da berrak bir sureti, oraya tesadüf 
eseri düşmüş ve aslında "hakiki eserler"de bulunmak için 
yaratılmış sıcak bir hakikat bölümünü arayamayız; kuş­
kusuz bunu yapmamız da her halükarda usanç verici 
olurdu. Bunun başka türlü olması da zor görünmektedir. 
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Bir Maskenin İtiraflan 'yla Mişima için "büyük bir 
maksat" olmuş olan Bereket Denizi arasında yer alan muh­
telif tipte, fakat çoğu yadsınamaz bir nitelikte veya önem­
deki birkaç romanını bir bir tüketmek değildir söz ko­
nusu olan . T iyatro da ancak kısaca ele alınacaktır; Mişi­
ma'nın Kyoko no le'nin (Kyoko'daki Ev) ise ister istemez 
lakırdısı edilmeyecektir; çünkü hiçbir Avrupa diline çev­
rilmemiştir. Yazarlarına zamanının üretiminde yüksek bir 
yer kazandırmaya yetecek bu birbiriyle uyumsuz görü­
nen eserler, büyük bir yazarın, yakından bakıldığında 
daha ilk eserlerinde kendini gösteren birkaç temel konu­
suyla münhasıran yüzleşmeye ve gereken yoğunlukla 
bunları ifade etmeye geçmeden önceki yolu boyunca 
sıralanmaktadır. 

Zamanının bir vaka-i adiyesini çok az değiştirerek 
onun sahnesini kurma kaygısını taşıyan genç Mişima'nın 
bazı anlatıları, o çok ender olan, bizzat anında kapıveri­
len şimdiki zaman kategorisine aittir: Geçmekte olan 
güncelliği o derhal sabitleme ihtiyacını sonuna kadar gö­
receğiz. Kimi başkaları bazen röportaj a, ya da daha kö­
tüsü, fazla hızlı kotarılmış romaneskliğe kaymaktadır. 
İster Ai no Kawaki 'deki (Sevme Susuzluğu) ya da Kinka­
kuci'deki (Altın Köşk Tapınağı) lirik gerçekçilik olsun, 
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ister Denizi Yitiren Denizci 'de o dobraca çizilen resim ol­
sun, neredeyse hepsinde Avrupai yapım hakimdir. Adeta, 
yaklaşık kırk yaşına kadar savaşın dokunmadığı -en azın­
dan o böyle zanneder- bu adam, savaş meydanlarının 
kahramanlığından işgalin edilgen kabulüne çabuk geçmiş 
ve enerj ilerini o diğer emperyalizm biçimi olan aşırı dere­
cede Batılılaşma ve her ne pahasına ekonomik kalkınma 
koşullarına uydurmuş olan bütün Japonya' nın geçirmiş 
olduğu evrimi kendi içinde gerçekleştirir. Amerikanlaş­
mış Japonya ' nın kutsal mekanı lnternational House'da 
düğün pastasının ilk dilimini kesen, smokinli ya da ce­
ketli bir Mişima' nın; ya da bir entelektüelin bir banka­
cıyla aşık atması gerektiğine kanaat getirmiş olduğu için 
kusursuz bir işadamı takım elbisesiyle konferans veren 
bir Mişima'nın fotoğrafları, zamanlarının ayırt edici 
özelliklerini taşır. Fakat yeniyetmeliğin ve yetişkin yaşın 
saplantıları, tutkuları ve tiksintileri, labirentleşmiş ma­
ğaraların kitaplarında yüzeyin altını oymaya devam edi­
yordu. Mişima-Aziz Sebastien ' ın fotoğrafı uzak değildir; 
suratını gövdeye indirecek gibi görünen kocaman bir 
gülü çiğneyen adam fotoğrafı da uzak değildir. Daha sar­
sıcı bir fotoğrafı da bu denemenin son sayfası için saklı­
yorum.  

Kinjiki (Yasak Renkler) o kadar baştan savma görü­
nümlü bir romandır ki, neredeyse sadece konusu yüzün­
den "ticari üreti m"in elinden kurtulmuş olduğundan 
şüpheleniriz. Mişima'da hep olduğu gibi, bol bol hesap 
vardır, fakat varılan yekunlar hatalıdır. Savaş-sonrası Ja­
ponyası'nın "gay" çevrelerindeyizdir, fakat işgalcinin 
mevcudiyeti sadece haz arayışındaki birkaç nadir kukla 
üzerinden görülür; çok zengin bir Amerikalının su gibi 
viski akıtarak neredeyse kutsala hakaret edercesine dü­
zenlediği Noel partisi, Yokohama'da olduğu kadar New 
York' ta da vuku bulabilecek bir olaydır. Entrikaların ta-
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sarlandığı ve bir sonuca bağlandığı bar, bütün barlara 
benzer. Genç nesne-erkek Yuişi, akla hayale gelmez karı­
şık durumlardan geçer, peşinde iki cinsiyetten kuklalar 
vardır. Azar azar, bu röportaj-romanın bir masal-roman 
olduğunu fark ederiz. Zevcesinin sadakatsizliklerinden 
yaka silken ünlü ve zengin bir yazar, erkeklerden ve ka­
dınlardan intikamını alma aracı olarak Yuişi'yi kullanır. 1 
Hikaye kendi düzeyinde mutlu bir sonla çözümlenir: 
Yuişi'ye bir miras kalır ve sevinç içinde ayakkabılarını 
boyatmaya gider. 

Bu hususta, özellikle Bereket Denizi'nin üçüncü cil­
dinde göreceğimiz gibi, rahatsızlığımız bir belirsizlikten 
doğar: Yazar, şahsiyetlerin in yakışıksızlığıyla suç ortağı 
mıdır, yoksa ilgisiz bir ressam gibi mi bakmaktadır onla­
ra? Cevabı oluşturmak basit değildir. Romancı, tasvir et­
tiği çevreleri Genet'nin kapkara bir şiiriyle sıvamaz. Bazı 
mefhumlar Satyricon'daki hafif taslakları akla getirir: 
yastığın altına yerleştirilen sigara paketleri ve kibrit ku­
tularıyla kolay arkadaşlık dayanışmaları, spor gazetele­
rinden esinlenen laflamalar, okuldaki jimnastik sınıfını 
hatırlatan sportif performans böbürlenmeleri . Kadınla­
rın durumu üzerinde yoğunlaşan iki sahne daha da ileri 
gider; birinde, ilk gebelik teşhisinin konması için Yuişi 'nin 
genç karısını jinekoloğa götürmesi (zira evlidir, sihirba­
zın hünerlerinden biri de budur) ve ünlü doktorun ku­
sursuz çifte yavan ve safdil iltifatlar düzmesidir. Diğerin­
de, doğum salonuna girebilmiş olan Yuişi ' nin karısının 
uğraşına katılmasıdır. "Bedeninin aşağısı kusmak için ça-

1.  Bu hususta, her tür romantik şiirsellikten yoksun olan bu kitapta, tahammül 
edilmesi neredeyse imkansız olan feci güzel bir ayrıntıyı kaydetmek gerekir: 
Ünlü yazar, kendini ırmağa atmış olan sadakatsiz kadının cesedi yanındayken, 
ölünün suratına bir no gösterisi koyar ve şişmiş et maskenin kenarlarından 
taşar. 
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ha gösterir gibiydi . 1" O zamana kadar genç adama sadece 
"içi boş çömlek" gibi görünmüş olan kadın uzuvları, se­
zaryen ameliyatının skalpeli altında ten ve kan hakikat­
lerini açığa vurur. Her ölüm ve her doğum gibi gizli bir 
gerçeğin üzerindeki perdenin kalktığı bu sahneyi bütün 
teamüller bir çarşafla örtmekte anlaşmıştır ya da 
ağırbaşlılıkla gözler başka yöne çevrilmiştir. 

İyi yağlanmamış tekerleklerin gıcırdaması gibi gıcır­
dayan bu romanla karşılaştırıldığında Kinkakuci (Altın 
Köşk Tapınağı) bir nevi şaheserdir. Belki, çok güzel görü­
nen bir Fransızca çeviriye rağmen, özellikle tekrar okun­
duğunda ve bir çoksesliliğin içine kaydolur gibi kaydol­
duğu bütün eserleri içinde tekrar konumlandırıldığında 
anlaşılmaktadır bu. Mişima'da nice kez olduğu gibi, ol­
guların düzeni doğrudana ve güncele, hatta önemsiz 
olaylara bağlanmıştır: 1 9SO'de, mimari güzelliği ve Kyo­
to dolaylarında bir gölün kıyısındaki yerleşimiyle ünlü 
bir kutsal mekan olan Altın Köşk Tapınağı'nda çömezlik 
dönemini geçiren genç bir keşiş, neredeyse beş asırlık 
olan ve Yoşimitsu devrinin zafer dolu hatıralarının izini 
her köşesinde taşıyan binayı ateşe verir. Köşk daha sonra 
tekrar inşa edilmiştir; Mişima ise, dava belgelerinin yar­
dımıyla, bu suçun saiklerini ve işlenme tarzını yeniden 
kurmaktadır. Göründüğü kadarıyla yazar, tipik bir bi­
çimde, hayal kırıklığına uğramış hırsın ve kinin de bir 
parçasını oluşturduğu suçlunun gerekçelerinden sadece 
birini dikkate alır: Güzel'den nefret etme; Altın Köşk Ta­
pınağı gibi asırlık kusursuzluğu içinde değişmeden kal­
mış, aşırı övülen bir mücevher önünde öfkelenme. Etten 
kemikten yapılmış kundakçının durumunda da olduğu 
gibi, kekelemesi ve çirkinliği, çömezi insanların dostlu-

1. Mişima, Yukoku'daki (Yurueverlik) trajik tasvirde de aynı görüntüyü tekrar 
kullanacaktır. İçinden bağırsaklar çıkan açılmış karın, kusuyor gibidir. 
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ğundan tecrit eder: Angaryalar onun üzerine yüklenir ve 
alay konusu olur; tek yarenleri, aşk acısıyla intiharı anne 
babası tarafından kaza gibi gösterilecek olan temiz yü­
rekli bir oğlan ve sakatlığını kullanarak kadınları yumu­
şatıp baştan çıkaran kötü ve kinik bir sakattır. Yeniden, 
bu Budist din adamları çevresi zannedildiğinden az şa­
şırtır: Yüzyıl dönümünde bir Huysmans, Altın Köşk Ta­
pınağı'nın tutuştuğu döneme doğru bir Bernanos, aynı 
tozlu rahip okulunu, eskimiş dersleri, beyhude bir rutine 
indirgenmiş duayı, durum elverdiğinde bir keçeye bürü­
nüp boyun atkısı sarınarak şehre gidip kız peşine düşen 
cüretkar başrahibi tasvir edebilirlerdi . O yıllarda, "dinin 
uyuşukluğu"na kızıp eller üstünde tutulan herhangi bir 
eski kiliseyi ateşe veren bir Katolik papaz okulu öğrenci­
si, Batı'da da düşünülemez bir şey değildir. Yavan yaşa­
mını anlatan vasat çömez, apaçık bir hakikatte görünür; 
aynı zamanda, edebi yaratıcılığın bütün eserlerinin mer­
kezinde olan bir aldatmacayla, yazar ona, sadece şahsi­
yeti anlamasını ve yeniden yaratmasını sağlayan duyarlı­
lığın bir parçasını değil, şairin ayrıcalığı olan o hissettiği­
ni söyleme ve duruma uyarlama yeteneğini de vermiştir. 

Çömezin Altın Köşk Tapınağı'na duyduğu aşk-nef­
ret birliği, bunu ayrıca bir eğretileme (allegorie) haline 
getirir. Avrupalı bir eleştirmen bunda, özellikle de bu 
metnin yazıldığı tarihte bence haksız bir biçimde, tam 
da yok edilebilir olması, belki de özellikle kendi eliyle 
yok etme şartıyla, Mişima'nın bir tür yüce değer atfettiği 
bedenin simgesini görmüştür. Bir kitabın bir yaşamın 
akışı içinde bulunduğu özgül anı hesaba katmayan ve 
yazarı eserine kılcal damarlarla bağlamak yerine halat­
l arla bağlamaya can atan zamanımız eleştirisinin nice 
örneği gibi, hem mugalatalı (sophistiquee) hem de ilkel 
bir bakış açısıdır bu. Bombardıman tehdidi altındayken 
çömezin Altın Köşk Tapınağı için duyduğu his, sevgidir; 
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birlikte tehdit edilmektedirler. Sonra, bir tayfun gecesin­
de Köşk, "üzerinde evrenimin yapılarının şekillendiği ta­
pınak", gölün üzerinden patlamadan geçen fırtınadan 
mucizevi bir biçimde korunduğunda çömezin ruhu bir 
nevi parçalanır; yarısı şaheserden yana, yarısı da rüzgar­
dan yanadır. "Daha güçlü! Daha güçlü ! Ha gayret!" Ba­
tı 'daki romantizm de, kendinin en ucuna varmak isteyen 
varlığın bu eğilimlerinin aynılarını yaşamıştır. "Kalkın 
ayağa, arzuladığım fırtınalar, Rene'yi bir başka yaşamın 
alanlarına götürün!" Daha sonra, çömezin içi kararıp hır­
çınlaştığı ölçüde, kusursuzluğu içinde huzura ermiş tapı­
nak bir düşman haline gelir. Yine de aynı zamanda, na­
sipsiz genç adam için, herhalde Tantracı Budizm'in etki­
lerini taşıyan bir dizi meditasyonun da gösterdiği gibi, 
(tapınak) KENDİDİR de. Hasta yürekli yeniyetme Altın 
Köşk Tapınağı 'nı, ilk başta kendinin de gördüğü gibi uç­
suz bucaksız, kendinde bütün dünyanın güzelliğini top­
layan bir yer gibi değil de, ufacık, bir tohum özü gibi 
içine kapalı taşıdığı molekül gibi tahayyül etmeyi başa­
rır. Başka bir anda, masum Tsurukawa'nın göle oyun ol­
sun diye attığı taş, kusursuz nesne düşüncesini kırar ve 
hareketli dalgalar halinde dağıtır: hiçbir şeyin sabit ol­
madığı bir dünyanın başka bir Budist görüntüsü . Çö­
mezdeki şaheseri yok etme arzusu arttıkça, Zen ileri ge­
lenlerinin paradoksal tavsiyeleri gelir aklımıza; Buddha 
tasvirlerinin yakacak odun olarak kullanılmasını onayla­
maktadırlar ya da Rinzai'nin şu ünlü ihtarı : 

"Eğer Buddha 'yla karşılaşırsan, öldür onu; eğer an­
nen babanla karşılaşırsan, öldür onları; eğer atanla karşı­
laşırsan, öldür atanı !  Ancak o zaman kurtulursun ! "  

Bunlar tehlikeli cümlelerdir, ama İncil 'deki bazı ih­
tarları da hatırlatırlar. İdare ettiğimiz ya da üzerinde ge­
çinip gittiğimiz her zamanki temkinli bilgeliğin üzerine, 
tehlikeli, ama canlandırıcı, daha özgür bir coşkunluğu ve 
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ölümcülce saf bir mutlağı olan bilgeliği koymak söz ko­
nusudur daima.  "Altın Köşk Tapınağı 'nın mutlağı içinde 
sarmalanmış, tek başımaydım. Ben mi onun sahibiydim, 
yoksa o mu benim sahibimdi? Benim Altın Köşk Tapına­
ğı olmam kadar Altın Köşk Tapınağı 'nın da ben olduğu 
nadir dengede bir ana varmayacak mıydık daha ziyade?" 

Gerçekten de, orayı ateşe verir vermez, kundakçının 
ilk hareketi kendini de yanmaya bırakmaktır. Kora dö­
nüşmüş olan tapınak kapısını açmayı boşuna dener ve 
can verme tasarısını bir öksürük nöbetine çeviren du­
man kıvrımlarından soluksuz kalarak geriler. Sonunda, 
savaş-sonrasının zayıf yiyecekleriyle beslenmiş keşiş, aç 
midesine ucuz pastaları doldurmuş bir halde, tapınağa 
hakim konumdaki tepede yakalanacaktır. Satın almış ol­
duğu bir bıçakla gerçekleştireceği intihar tasarısından 
vazgeçmiştır; sadece yaşamayı arzulayan acınacak bir 
Herostratos'tur1 

Kara şaheser Bir Maskenin İtirafl,an ve kırmızı şahe­
ser Kinkakuci'den (Altın Köşk Tapınağı) sonra, açık şahe­
ser Dalgalann Sesi, genellikle bir yazarın ömründe bir 
kez yazdığı o eşsiz kitaplardandır. Hemen elde ettiği ba­
şarısının büyüklüğüyle müşkülpesent okurların gözünde 
yıpranan o kitaplardandır da. Bizzat kusursuz netliği bir 
tuzaktır. Güzel çağdaki Yunan heykelcinin, biçim kabar­
tısındaki sonsuz inceliği gözler ve eller tarafından daha 
iyi algılanır kılmak için, insan bedeni yüzeylerinde ışık ve 
gölge kırılmaları yaratabilecek fazla vurgulu çukurlardan 
ve çıkıntılardan kaçınması gibi, Dalgalann Sesi, eleştirel 

1. İsmini ölümsüzleştirmek için ünlü Artemis Tapınağı'nı yakan Efesli. Yakıl­
maya mahküm edilmiştir ve ismini ananların ölüm cezasına çarptırılmalarına 
karar verilmiştir. (Ç.N.) 
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yorumun tutunacak nokta bulamayacağı bir kitaptır. 
Erkeklerin açık denizde balıkçılıktan, kadınların da kısa 
bir mevsim boyunca sedefli bir kabuklu olan denizkulağı 
bulmak için dalmaktan başka geçim kaynakları olmadığı 
bir Japon adasında, bir oğlanla bir kızın pırıl pırıl düşsel­
likteki hikayesi olan bu kitap, sefil olmasa da salt en zo­
runlu ihtiyaçlarla sınırlı bir yaşamı ve denizkulağı topla­
yıcısı yoksul bir dul annenin oğluyla köylülere para baba­
sı gibi görünen küçük bir teknecinin kızı arasındaki ufa­
cık sınıf farkı yüzünden engellenen bir aşkı resmeder. 
Yazar bu kısa romana giriştiği dönemde Yunanistan 'dan 
dönmekteydi ve yeni keşfedilmiş bu Yunanistan' ın ver­
diği coşku, küçük bir Japon adasının tasvirinde görün­
mez olsa da, alabildiğine mevcuttur. Kuşkusuz ezici bir 
karşılaştırmaya kalkışmak olacak ama, tam anlamıyla bir 
Slav destanı gibi görünen Savaş ve Banş'ı yazarken de 
Tolstoy'un başının Homeros'la döndüğünü biliyoruz. Sa­
dece genç aşkı olan konusuyla bile, Dalgalann Sesi önce 
Daphnis ile Chloe' nin sayısız tekrarından biri gibi görü­
nür. Ama burada, kadim zamanlara, hem de kadim za­
manların epey eski dönemlerine her tür aşırı bağlılığı bir 
kenara bırakarak ikisi arasında Dalgalann Sesi ' nin melo­
dik çizgisinin son derece daha saf olduğunu itiraf etmek 
yerinde olur. Her bölümü, Longus 'un katmakta sakınca 
görmediği birkaç romanesk ya da gelenek icabı melodra­
matik olay olmaksızın yalın bir gerçekçilikle ele almakla 
yetinilmemiştir; Mişima'nın romanında ayrıca özellikle, 
tensel hazzın reçetelerini  keşfetmeksizin aşkı tecrübe 
eden iki çocuğun oynaşmalarını yüzeysel bir biçimde 
uzun uzadıya anlatarak okuru gıdıklama arzusunu hatır­
latan hiçbir şey yoktur. Sağanak yağmurdan sırılsıklam 
olan oğlanla kızın soyunup ısındıkları ünlü sahne, erotik 
çıplaklığın uzun zaman çok ender görülmüş olduğu, fa­
kat hiç Batılılaşmamış çevrelerde bile iki cinsin birlikte 
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yıkanması geleneğinde de görüldüğü gibi çıplaklığın 
gündelik olduğu bir ülkede, gerçeğe benzerliği ancak azı­
cık ihlal eder. Alevlerin kıyısındaki bu utangaç oyunlar, 
Dalgalann Sesi' ne, Şinto ayini ateşlerini andıran güzel 
parıltılar ve güzel yansım alar katar. Denizkulağı toplayı­
cısı kadınların çırılçıplak, üşüyen yaşlı ya da genç beden­
lerini sahilde ısıtırken bir seyyar satıcının onlara hediye 
ettiği plastik bir cüzdana hepsi göz koyarak baktıkları 
sahne, Utamaro'nun yorgunluklarına rağmen zarafetleri­
ni yitirmeyen Denizkulağı Toplayan Kadınlar' ının epey 
ilerisine götürür bizi. Bereket Denizi ' nde tekrar belirecek 
olan bir tema kendini gösterir: Başlangıçtaki sert ve saf 
güçler ile, kangrenleşmiş bir dünyadaki zavallı lüks ara­
sındaki aykırılık. Delikanlının bir tayfun esnasında lima­
na palamarla bağlı gemiyi dubaya demirleyen üçlü halatı 
tekrar bağlamak için denize atlayarak yük gemilerinin 
sahibesinin teveccühünü kazandığı bitiş sahnesi, hem 
mitolojiktir hem de gerçek. S iyah suların dolambaçlı kıv­
rımlarına kapılan o beyaz ve çıplak vücut, Hero'suna ka­
vuşmaya çabalayan hiçbir efsanevi Leandros'un yapama­
yacağı şekilde nefesini tutarak uğraş vermektedir. Hay­
vanlar alemindeki çiftlerde olduğu gibi, silik kız ile göz 
kamaştırıcı oğlan çifti, şairin gözünde iki varlığa bölün­
müş bir tür erdişi görüntüsü gerçekleştirmektedir. 

Yazarına bir hakaret davasına mal olmuş olan Şölen­
den Sonra, o güncellikle bir şekilde b ağ kurma tutkusu­
nun bir başka örneğidir; fakat daha önce de olduğu gibi, 
bu durumda siyasi ve sosyetik güncellik söz konusudur. 
Burada bizim için ilginç olan, Mişima'nın zaman zaman 
romanlarında yer verdiği, iş dünyasında usta ve iş bitirici 
kadın, baştan çıkarıcı, efendi kadın tipinin itibarlı bir lo­
kantanın sahibesi görünümü altında zikredilmesidir. Bu 
kadını, Bereket Denizi 'ndeki Keiko'da daha yüksek bir 
sosyal seviyede buluruz; Denizi Yitiren Denizci 'deki Yo-
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kohama'da zarif bir butiğin sahibesi olan denizcinin dul 
eşinde de daha cılız ve daha "moda" bir siluet olarak gö­
rürüz. İnce bıçak ağzı gibi dondurucu bir kusursuzlukta­
ki bu uzun hikaye, Mişima'nın son eserlerindendir ve 
daha ileride söz konusu edilecek başka amansız temalara 
daha o zamandan dokunmaktadır. Burada da, yine, o so­
ğuk şiddet, neredeyse zarif ve neredeyse kolay bir yaşa­
mın o kısırlığı, zamanımıza her yerde damgasını vuran 
özelliklerdir: Britanyalı aktörler ve İngiltere manzarala­
rıyla bir İngiliz filminin de sunmuş olduğu bu kara serü­
vende, romanesk bir denizciyle nefsine düşkün bir genç 
dul arasındaki ilişkide de, canlı hayvanları keserek içleri­
ni açan bir çocuk çetesinin davranışlarında da çok şey 
değişmez.  Fakat artık cümlesi kurulamayan dehşetin içi­
ne girmişizdir. 

Mişima'nın Japonya'da romanları kadar iyi, hatta 
bazen daha da iyi karşılanan piyeslerinin çoğu çevrilme­
miştir; 1 dolayısıyla ancak, 1 9SO'li yıllardan olan Altı 
Çağdaş No Oyunu ve sonuna daha yakın bir zamanda 
meydana getirilmiş olan Sada koşaku fucin (Madame de 
Sade) ile yetinmek durumunda kalırız. No oyunlarının 
modern bir eşdeğerini sunmak, bir Yunan piyesini ka­
dimden moderne geçirmekle hemen hemen aynı çekici-

1. Mişima'nın en iyi hikayelerinden biri olan Onnogoıo, kendini kadın rollerine 
adayan ve sahnedeki doğallığını yitirmemek için gündelik yaşantısında kadın 
gibi konuşmaya. yemeye ve yürümeye alışan, bununla birlikte travestisi aracı­
lığıyla bir kadını gözlemleyen ve taklit eden bir adamın varlığını hissetmeye ve 
hissettirmeye devam eden bir geleneksel kobuki oyuncusunun konumunu in­
celikle zikrederken tiyatroya dokunmaktadır. Sanatla yaşam arasındaki il işki­
ler i.ızerine uzağa giden bir konudur bu. Rivayete göre Mişima, "oyuncunun 
paradoksu"nu, bununla beraber de tiyatronun paradoksunu, ünlü bir onnaga­
tJ olan Utaemon'la uzun dostluğu sayesınde keşfetmiştir; buna rağmen, eğer 
bir hata yapmıyorsak, bizzat yazar, hepsi "modern" piyeslerinde klasik traves­
tiyi hiç kullanmamıştır 



!iği ve aynı tehlikeleri arz etmektedir: önceden çözül­
müş, herkesin bildiği, şiir düşkünü nesilleri daha önce 
heyecanlandırmış ve biçimi adeta yüzyıllardır oturmuş 
bir konunun çekiciliği; düz pastişe ya da sinirlendirici 
paradoksa düşme tehlikesi. Cocteau, Giraudoux, Anouilh 
ya da onlardan önce D' Annunzio, sonra da bazı başkala­
rı, çeşitli başarı ve başarısızlıklarla bütün bunları yaşa­
mışlardır. No için tehlikenin daha da büyük olması, kut­
salın derin etkisini hala taşımasındandır; seyirci tarafın­
dan ölmüş olduğuna inanıldığından, Yunan dramında 
bizim için dinin havası biraz kaçmıştır. Şinto mitolojisiy­
le Budist efsaneyi birbirine karıştıran no ise aksine, etki­
leri günümüzde silinmeye yüz tutsa bile hala yaşayan iki 
dinin ürünüdür. Güzelliğinin bir bölümü, süreksizliğin 
yasa olduğu bir dünyada birbirleriyle neredeyse aynı, fa­
kat günümüzün zihinsel dekorlarında nadiren ikna edici 
olan canlılarla hayaletleri gözümüzün önünde karıştır­
masından ileri gelmektedir. Mişima çoğu durumda ol­
mayacak şeyleri hayranlık verici bir biçimde başarmak­
tadır. Aoi no Ue'deki (Aoi Hanım) Ghenj i 'nin (burada 
zengin ve parlak bir işadamı) vahim bir sinir hastalığın­
dan bir klinikte eriyip giden karısı Aoi 'nin odasındaki 
bekleyişine; ayrıca da zavallı Aoi 'nin kendisine yavaş ya­
vaş azap çektirdiğini hissettiği "canlı hayalet"ten başkası 
olmayan, eski metres Rokujo'yla kocasının adeta isteme­
den birlikte bindikleri hayaletimsi yatın bir kapısından 
girip diğerinden çıkışına duyarsız kalmak güçtür. Eğer 
bu mümkünse, daha da olağanüstü olanı, Nakış Kasna­
ğı 'ndaki dekordur: Mavi boşluk, binaların en üst iki katı 
arasından seçilen göğün uçurumu; soldaki daire ruhsuz 
ve uçarı bir müşteri takımının müdavimi olduğu bir ku­
aför salonudur, sağdaki ise penceresinde aşık bir yaşlı 
memurun yolu gözlediği dava vekili bürosudur. Tıpkı 
eski piyesteki ipek bir örtüye sarılı kaya gibi, basit bir 
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tiyatro aksesuvan, bir "nakış kasnağı", şaka olsun diye 
yaşlı adama gönderilir. Hiçbir ses çıkarmadığını tahmin 
ederiz; boşu boşuna kendini tüketen, darmadağın olacak 
düzensiz bir yürek gibi kalbi gitgide daha güçlü atan saf­
dil aşığın yanındaki güzelin ilgisizliğinin simgesi . 

Sado koşaku Fucin (Madame de Sade) ise keramet 
sahibi bir ustalıktan gelir: Racine'de olduğu gibi tama­
men diyaloglar şeklindedir; kulistekiler ya da hikayesi 
anlatılanlar haricinde hareket yoktur; bütünüyle kadın 
seslerinin birbirine uydurulmasıyla oluşmuştur: seven 
zevce, damadının taşkınlıkları üzerine allak bullak olan 
klasik kayınvalide, kovulan suçlu adamın metresi haline 
gelen kız kardeş, ağzı sıkı hizmetçi kadın, aile dostu din­
dar bir hanım, kulağa diğerlerinden daha az hoş geleni 
ise, Marki 'ye yandaş dişi bir Sade, göründüğü kadarıyla 
seyirciyi etkilemek için söylenmiş tumturaklı bir ki­
nizmde tiradlar sıralayan rengarenk bir Madam de Mer­
teuil .  Piyes, orada bulunmayan biri etrafında dönen her 
roman ya da her dramın yol açtığı tuhaf büyülenmenin 
faydasını görür. Sade sonuna kadar görünmezdir; tıpkı 
Virginia Woolf'un Dalgalar'ında, kitaptaki bütün diğer 
şahsiyetler tarafından övgüye boğulan o Perceval gibi . 
Şefkati belasına (veya başka hangi karanlık nedenle?),  
sonunda zalimane ve alçaltıcı bir orj iye katılan sadık yü­
rekli zevce bizi heyecanlandırır; ama Sade'ı yeni değer­
ler yaratmaya yazgılı bir tür Kötülük Hipostazı, Baude­
laire ile Bakunin'in gözündeki Şeytan gibi yüce ve iftira­
ya uğrayan isyankar olarak yücelttiğini duyduğumuzda 
içimizde bir rahatsızlık da yükselir aynı zamanda. Kötü­
lük'le İyilik (Hayır ile Şer) arasındaki, Uzakdoğu düşün­
cesine yabancı olan bu neredeyse Manici karşıtlık, bu 
biçimiyle bizim için de bayatlamıştır üstelik: Hala Ro­
mantik Kötülük'e  inanamayasıya, fazla görmüşüzdür 
Kötülük güçlerinin zincirinden boşalmasını .  Tiyatro in-
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sanı olmanın kozlarını kullanan Avrupalılaşmış Mişima, 
gördüğümüz kadarıyla kolay bir belagate düşmektedir. 
Fakat bunu izleyen an, büyük bir andır: Parmaklıklar 
arasından hücresinin karanlığında gördüğü mahkumu 
ziyaret etmeyi bırakmayan Justine'i tutkuyla okumuş 
olan ve bize onun yazarının ateşli bir övgüsünü veren o 
zevcenin sözü, devrimciler tarafından kurtarılmış olan 
Marki 'nin ( 1 790'dayız) kapı eşiğinde bulunduğunu ha­
ber veren hizmetçi kadının gelişiyle kesilir. 

Onu neredeyse tanıyamadım . . .  Siyah yünden dirsek­
leri yamalı bir mantosu var; gömleğinin yakası da o kadar 
kirli ki (haşa huzurdan) bir yaşlı dilenci zannettim onu. Ve 
o kadar yağlı ki . . .  Yüzü şişmiş ve solmuş . . .  Giysileri üzerine 
küçük geliyor. .. Bir şeyler homurdandığı zaman, ağzında 
ancak birkaç sarı diş kaldığı görülüyor. . .  Ama bana asil bir 
biçimde şöyle dedi: " Ben Donatien-Alphonse- François, 
Marquis de Sade." 

Madame de Sade'ın cevabı, Marki'den buradan git­
mesinin istenmesi ve onu bir daha ömür boyu görmek 
istemediğinin bildirilmesidir. Bu karar üzerine, perde iner. 

Ne olmuştur? Onda, bir hapishane karanlığında ha­
yal meyal gördüğü Kötülük'ün cisimleşmiş idealini sev­
miş olan Madame de Sade, bu pörsümüş şişko adamı is­
temiyor mudur? Dindar bir kadın arkadaşının telkin et­
tiği gibi kocasının selamete ermesi için değil de Tanrı 'nın 
ona izlettiği lanetli demiurgos kariyerini sürdürmesi için, 
bir süre önce aklından geçirmiş olduğu gibi uzaktan dua 
etmek amacıyla bir mana:;t:ıra kapanmanın daha bilgece 
olduğunu mu düşünmektedir? Artık aralarında parmak­
lıklar olmadığı için düpedüz korkuyor mudur yoksa? 
Madame de Sade üzerindeki esrar, öncekinden de yoğun 
bir biçimde kapanır. 
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Bereket Denizi 'yle her şey değişir. Öncelikle ritim. 
Kısaca değindiğimiz kitaplar 1 954 ile 1 963 yılları arasın­
da sıralanır; dörtlemenin ciltlerinin oluşumu, mukad­
der 1 965-1 970 yılları arasında toparlanır. Efsaneye göre 
-eğer şimdiden efsaneden söz edilebilirse- dördüncü 
cildin son bölümü, Meleğin Çürüyüşü, Mişima tarafın­
dan 25 Kasım 1 970 sabahı, yani ölümünden birkaç saat 
önce yazılmıştır. Bu olgu inkar edilir: Bir yaşamöyküsü 
yazarı, romanın, yazarın her yıl karısı ve iki çocuğuyla 
yaz mevsimini geçirdiği Şimoda'da bitirilmiş olduğu ko­
nusunda güvence verir. Fakat bir romanın son sayfasını 
yazmak ille de onu bitirmek demek değildir: Bir kitap 
ancak yayıncının adı yazılı bir zarfa konduğu gün biter; 
bir çalışmanın, kitaplar kotarılan o hayati plasentadan 
nihai olarak çıktığı an; Mişima da bunu o 25 Kasım saba­
hı yapmıştır. Son sayfalar o sabah yazılmamış da olsa ya 
da en azından o sabah son sayfalara dokunulmamış da 
olsa, yine de son bir düşünce haline, hem de Şimoda'da­
ki tatilden çok önce ayinsel intiharın, başka bir deyişle 
seppuku 'nun tarihinin saptanmış göründüğü bir düşünce 
haline tanıklık eder. Bereket Denizi ' nin tamamı bir vasi­
yettir. Öncelikle başlığı, bu kadar şedit bir biçimde canlı 
olan bu adamın yaşamla arasına mesafe koymuş olduğu-
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nu kanıtlar. Bu başlık, Kepler ile Tycho Brahe zamanının 
astrolog-astronomlarının eski ay betiminden {selenograp­
hie) alınmıştır. "Bereket Denizi", aykürenin merkezinde 
görünen geniş ovaya verilmiş olan addır; şimdi de bil­
mekteyiz ki, uydumuzun tamamı gibi o deniz, ne suyu 
ne havası olan yaşamsız bir çöldür. Birbirini izleyen dört 
nesli nice girişim ve karşı-girişimlerle, sahte başarılar ve 
gerçek felaketlerle ayağa kaldıran bu kaynaşmadan so­
nunda çıkanın Hiç olduğu, Hiçlik olduğu, daha en başta 
bundan iyi vurgulanamaz. Belki de İspanyol mistikleri­
nin Nada'sına yaklaşan bu hiçliğin, bizim Fransızcada 
rien diye adlandırdığımız şeye ·..ıyup uymadığını bilmek 
kalmaktadır. 

Daha sonra, belki de daha önemlisi, kaleme alma 
şekli (kompozisyon) ve üslup değişmiştir. Aralarında gö­
rülebilecek ya da varsayılabilecek bağlar ne olursa olsun 
yazarın muhayyilesinden ayn ayrı doğan çalışmalar yeri­
ne, dört cilt, elbette başından beri belirli amaçlara yönel­
tilen bir devamlılık arz eder. Bu şekilde esinlenen bir 
Batılı yazarın yazabileceği bir nesir yerine, ister Kinji­
ki'deki (Yasak Renkler) gevşek üslup söz konusu olsun, 
ister Bir Maskenin İtirafl.an'ndaki öznelcilik, Dalgalann 
Sesi 'ndeki yalın denge olsun ya da çok zengin Kinkakuci 
(Altın Köşk Tapınağı) veya kuru Denizci, kendimizi ba­
zen neredeyse yavan, lirizm anlarında bile içte tutulmuş, 
göründüğü kadarıyla tökezletmek niyetiyle yarıklar açıl­
mış bir üslupla karşı karşıya buluruz. Çok iyi İngilizce 
çevirisinde bile, devamlılık çözümleri şaşırtır; belki öz­
gün metinde de okuru h ayrete düşürmektedir. Avrupa 
resminin perspektiflerinin yerini, yukarıdan aşağıya Çin 
resmi ya da klasik olarak aşırı yer kaplayan katmanbulut­
ları simgeleyen yatay şeritlerin nesneleri kestiği ve 
mekanı parçalara ayırdığı Japon oymabaskılarında düm­
düz sıralanan çizim alır. Çok iradi her yazı ya da düşün-
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cede olduğu gibi, olduğu haliyle eserin özgünlüğü kabul 
edilmedikçe, kitap rahatsız eder ya da hayal kırıklığına 
uğratır. 

Bu kendine özgü kusurlara ya da niteliklere, düpe­
düz kusurlar da eklenir. Büyük bir yazarın eserinin arka 
planını tasarlamak için elkitaplarına sarılması nadir gö­
rülen bir şey değildir (Mann' ın dilbilimci Karoly Kerenyi 
ile yazışmaları buna şahittir), fakat çoğu zaman, bu ha­
zırlop verilere en azından kendine has üslubu giydirme­
yi dener. Burada ise aksine, genç hukukçu vasfıyla Hon­
da'nın öğrenimini gördüğü doğa yasasının ilkeleri üzeri­
ne, Budizm üzerine, tarihin çeşitli dönemlerinde ruhgö­
çü (reenkarnasyon) üzerine ağır bilgiler, anlatıyla yekvü­
cut olmak yerine onun arasına girer; ne tekrar düşünül­
müş ne de tekrar yaşanmışlardır. 1 

Daha dün hukuk öğrencisi olan Mişima'nın, Handa' 
nın zihinsel oluşumunu tasvir etmek için kendi anılarına 
başvurmamış olmasına şaşırılır; 1 92S'te doğmuş bir Ja­
pon'un Budist ilahiyattan az haberdar olmasına ise, tıpkı 

1 .  Mişima'daki yaratılıştan dini heyecanların bilhassa Şinto tarzında olduğu 
görülür. Koçak Atlor'daki, kitle halinde kendilerini feda etmeye gitmeden önce 
samurayların yerine getirdikleri kehanet ayininin tasviri en güzel sayfalarından 
biridir. Başka yerde, korkunç ve ilahi Hindistan'ın bağrında, Şinto ayin usulle­
rinin saf sadeliğini özlemle arayan Honda'yı hatırlarız: "Bir kuyudan çekilmiş 
biraz Japon suyunun serinliğini hasretle arzuluyordu." Bir sefahat gecesinden 
sonra bir Şinto tapınağını turist olarak ziyaret eden dolce vito düşkünlerinin 
tasviri de aynı yönde gitmektedir. Kimi anlarda Mişima, Budizm'in Japon ru­
hunun erkeksiliğini ortadan kaldırmasını kınayan bazı Şinto üstatlarının mef­
humunu kabul eder görünür. Saçma bir kınamadır bu; çünkü Japonya, Bu­
dizm'in Zen biçimi altında Buşido savaşçısına yöntem hizmeti görmeyi kabul 
ettiği tek topraktır. Allr azar, Budizm'in vazgeçiş, sürekli olmayış ve Boşluk 
gibi büyük mefhumları onda gitgide daha fazla yer tutmaya başlar, fakat Budist 
merhametin olmadığı gorülür. Mişima sert olmak istemiştir. 
Bununla birlikte, "zalim" olduklarına hükmedilmiş bazı yazarlarda, tasvir etme 
olgusunun bile, daha sonra ünlemlerle ortaya vurulma gereği olmayan bir 
merhamet davranışı anlamına geldiğini hatırlatalım. Flaubert. Emma Bovary'nin 
ölümünü klinik bir soğuklukla tasvir etmiştir; onun için üzüldüğünü ve hatta 
onu özdeşleşerek sevdiğini biliyoruz. 
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aynı yıllarda bir Fransız ' ın Katoliklikten az haberdar ol­
ması gibi, daha az şaşırılır. Fakat Kinkakuci (Altın Köşk 
Tapınağı), Mişima'nın Budizm' in zahiri uygulamaları 
üzerine neredeyse kılı kırk yaran bilgililiğini ve Budizm' 
in bazı tefekkür tekniklerini kendine mal etme yeteneği­
ni kanıtlamıştı . Dolayısıyla dörtlemenin ilk üç cildi bo­
yunca Budizmin biraz kaba ve sıkıcı takdimine bir açık­
lama bulmak güçleşmektedir. Adeta eserinden ve yaşa­
mından kurtulmak için acele eden yazar, kendine olmasa 
bile okura, gerekli açıklamaları darmadağınık bir halde 
atmış gibidir. 

Dörtlemenin ilk cildi Bahar Karlan, iki yeniyetme 
olan Handa ve Kiyoaki'nin yakın zamanda çekilmiş olan 
bir fotoğrafın üzerine eğilerek uzun uzun bakmalarıyla 
açılır; fakat daha sonra bir gün, bu fotoğraf Honda'ya, 
bizim için olduğu kadar hayaletimsi ve kehanetimsi gö­
rünecektir. Açık havada bir sunağın etrafındaki bir top­
rak seki ve iki tarafta birikmiş yüzlerce birlik: Bu kitabın 
başladığı dönemde zaten bitmiş olan Rus-Japon S avaşı ' 
nın sadece bir anı; fakat artık Kiyoaki 'nin amcalarının 
ölmüş olduğu bu an, Japonya 'yı Mançukuo'ya, Pasifik 
Savaşı 'na, Hiroşima'ya ve sonunda yeni bir barış döne­
minin saldırgan sanayi emperyalizmine, yani bu uzun 
romanın kahramanlarının içinde hareket ettiği ve cisim­
leştirdiği tedrici Japonya ' lara götürmeye yazgılı bir em­
peryal izmin yükselişini başlatacaktır. Kırmızıya çalan 
tonları olan, yüzyıl dönümünde çekilenlerin tipik örne­
ği, fırtına ve tutulma rengiyle hayaletlere uyan fotoğraf. 
Her halükarda bu kızılımtırak hale içinde ayakta duran 
o askerler, ya şimdiden hayalet olmuşlardır ya da bu ara­
da savaş meydanında düşmemişlerse, o sırada yeniyetme 
Handa olan kişinin uzun yaşamının bitmesinden epey 
önce, bugün yarın hayalet olacaklardır; bu sunağın üze­
rinde kutlanan güneş hanedanına tapınma da, onların 
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bazılarından önce son bulacaktır. Fakat l 9 1 2 'de, Kiyoaki 
ve Handa, zafer elde edilen bir savaş görüntüsü karşısın­
da, bizzat Mişima'nın l 945 'te kaybedilmiş bir savaş kar­
şısında olacağı kadar ilgisizdirler. Kendo çığlıklarına ka­
tılmadıkları gibi ya da Soylular Okulu' ndaki vatansever 
ihtarların kendilerini derinden etkilemesine izin verme­
dikleri gibi, bu savaşa da katılmazlar. Bu tuzu kuru öğ­
rencilerin açıkça asi olmalarından değil; fakat belki de ne 
mutlu ki, genç varlıkların çoğunu düşlerden, heyecanlar­
dan ve kişisel hırslardan oluşmuş bir kozanın sardığı ve 
güncelliğin onlarda yarattığı sarsıntıların etkisini azalttı­
ğı bir yaşta olmalarındandır. Bütün bu kitap boyunca, iyi 
arkadaş ve inek öğrenci Handa, romanesk Kiyoaki'nin 
beyinsel gölgesi gibi görünecektir. Aslında gören gözdür 
o. Hizmet etmek için yırtındığı aşıklar, Kiyoaki ile Sato­
ko arasında, bütün masumiyetiyle müstakbel röntgenci 
rolünü başlatır. Düşünce ürünü bu iki genç, zamanların­
daki belirleyici olayların izlerini az taşıdıkları gibi, sade­
ce büyük sayıları hesaba katan tarihin onları bir gün ken­
dileri gibi düşünmemiş ya da hayal kurmamış kişilerin 
kalabalığıyla karıştıracağını, melankoliyle söylerler bir­
birlerine. Her taraftan, yararlı olabilecekleri tek anda her 
zamanki gibi çözülmez olan belirtiler sarar çevrelerini :  
Matsugae ' lerin parkındaki gölün çamuru altında sakla­
nıp yapışıveren kaplumbağal ar, kolejdeki spor alanının 
yakınındaki hayvan leşi, markizin ziyaretçilere gösterdiği 
suni şelalenin kayalarına takılmış ölü köpek ve onun için 
dua eden abartılı bir biçimde rahat ve güzel konuşan 
ağırbaşlı bir Budist rahibe. Bu görünümler ağının ortasın­
da, Kiyoaki Matsugae' nin rüyalarını yazdığı ve genç ada­
mın ölümünden sonra kimilerinin düş olmaktan çıkma­
dan kavrayacakları güncesi yer alır. Önünde yaşayacak 
seksen yılı olan Handa ile yirmi yaşında ölen Kiyoaki 
arasında, edinim farklılığı olmadığı çıkacaktır sonunda: 
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Birinin yaşamı nasıl dağıldıysa, diğerinin yaşamı da öyle 
ufalanacaktır. 

Bu iki gençliğin etrafında, daha o zamandan hayli 
Batılılaşmış, ama İngiliz usulü olarak ve yüksek sınıflar­
da Batılılaşmış bir toplum vardır. Kitlelerin Amerikan­
laşması daha uzaktadır ve Marki Matsugae ile Kont Aya­
kura' nın gözünde Paris, oluk oluk akan ve Folies Bergere 
dansçılarını sırılsıklam eden şampanyadan ibarettir. Bir 
kanun adamı olan Honda 'nın babası, duvarları Avrupa 
içtihatlarıyla kaplı bir evde yaşar. Matsugae'ler zarif Ja­
pon meskenlerinin yanına görkemli bir Batılı evi dayayıp 
döşemişlerdir; akşam yemeklerinden sonra erkekler ve 
kadınlar Victoria devrindeki gibi ayrı ayrı sohbet etmek­
tedir; kiraz bayramı vesilesiyle hazırlanan bunaltıcı da­
vet programında da, geyşalar, Dickens' ın bir eserinden 
çekilen bir film ve sonu krem karamelle bağlanan Fran­
sızca mönülü muhteşem bir ziyafet bulunmaktadır. Yeni 
soylu Matsugae' ler, sarayda nasıl davranıldığını öğretme­
leri için Kiyoaki'yi yoksullaşmış aristokrat Ayakura ' lara 
emanet etmişlerdir. Bir seremonide bir prensesin etek 
kuyruğunu tutan çocuğa, kadife bir kısa pantolon ve 
dantel yakalıklı bir bluz giydirilecektir; fakat ilk erotik 
heyecanı, oymabaskılardaki Utamara'ların ve Eisen' lerin 
hissettikleri gibi tipik bir biçimde Japon olacaktır: Kimo­
nonun yaka oyuntusundan fark edilen bir kadın ensesi, 
orada, Avrupalı ressamların göğüslerin doğduğu yerden 
duydukları heyecanı verir. 

Oyun ve ders arkadaşı olup yavaş yavaş sevgili hali­
ne gelen Satoko'nun etrafında, her şeye rağmen eski 
Nippon atmosferi dalgalanmaktadır. Eskimiş ve nere­
deyse köy havası taşıyan aile sarayına uzak olmayan bir 
yerde, dar bir sokağın aşağısında, hemen yakındaki bir 
kışlanın subayları için yarı genelev yarı ucuz mesken iş­
levi gören ve başından beri yaşını başını almış bir adam 
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tarafından işletilen iki katlı bir binayı görmeye başlarız. 
Yağmurlu bir günde Kont Ayakura 'nın o eski resim rulo­
larından birini karıştıracağı yerdir burası; bu resimlerde, 
bir yanda kötücüllüğe vardırılmış kaba güldürü ve ero­
tizm düşkünlüğü, diğer yanda da etsilik (camalite) sera­
bının Budistçe küçümsenmesi birleştirilerek tensel bir 
cehennemin aşağılıklıkları betimlenir. Bu görüntülerden 
tahrik olarak küçük kızını yetiştirmekle görevli yaşlı gey­
şanın hayli hoppa cazibesinden tatmin olacak ve kendi­
sine köle gibi bağlı oynaşma, henüz ergenleşmemiş ço­
cuğun eğitimi için tuhaf babacan tavsiyelerde buluna­
caktır; kıza öğretilecekler, sadece sıradan bir usul olan, 
artık bakire değilken bakire gibi görünmek değil, ona ilk 
kez sahip olmakla övünme riskine girecek bir kadın av­
cısının çıkması halinde, bakire olduğu halde öyle görün­
memektir. Daha sonra, uzun tereddütler, kaytarmalar ve 
yalanlar sonunda, Kiyoaki, artık bir imparatorluk pren­
siyle nişanlanmış bu kızı neredeyse kutsallığa hakaret 
arzusuyla istediği vakit, kız kendini ona, yere atılmış ku­
maşlar ve çözülmüş kemerlerin karışıklığı içinde, o adeta 
sihirli yerde verir. Yazar bir şunga'nın, "bahar resmi"nin, 
başka deyişle yüksek dönem erotik oymabaskısının mu­
adilini yapmak istemiştir. Bütünüyle başarmıştır bunu . 

Soylular Okulu 'ndaki yaşantı, sadece bulanık bir 
çizgiyle çevrelenmiştir. Kinkakuci 'deki (Altın Köşk Tapı­
nağı) ayağı sakat çocuğun daha heyecan verici bir mua­
dilini tanıdığımız, Leopardi okuyan sakat bir çocukla 
kısa bir karşılaşma dışında, hiçbir okul arkadaşı yoktur. 
Sosyal yaşantı ve salon hayatı öyle bir yavanlıktadır ki , 
yazar, Fransa'da geleneksel ve Proust' ta sürekli olan, 
kimi yerde gülünçlükle kimi yerde istihzayla çeşnilen­
dirme çabasını göstermez . Tamamen tatsız olması, onu 
hiçliğe indirgemektedir adeta. Kiyoaki'nin, okul arkadaşı 
Siyamlı prenslere ailesinin villasını gezdirdiği tatil de 
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aynı anlamsızlığın parçasıdır ve okur, neredeyse hiç hük­
mündeki bu bölümün daha sonra kitabın ekonomisi 
içinde ne derece önem kazanacağından kuşkulanmaz. 
Fakat bu alelade canayakınlıklar yüzeyi altında, taze aşk, 
mahvına doğru yarı�ını sürdürür. Kiyoaki genç kadını ge­
ceyi onunla plajda geçirmeye ikna eder; böylelikle bize, 
göz kamaştırıcı bir ay ışığı altında kumsala bağlanmış bir 
teknenin ince gölgesinde çıplak yatan aşıkların görüntü­
sünü ve kendilerini denize doğru sürükler görünen ka­
yıkla açılıyor gibi hissedişlerini sunar. Aşırı sevinci ve 
eksiksizliği içinde yaşamın yine de sürekli bir yola çıkış 
hali gibi hissedildiği bu andan sonra, Satoko 'yu randevu­
suna getirmiş olan Handa, o zamanlar nadir görülen bir 
yolculuk aracı olan otomobille götürür onu; kendi hisse­
sine de, yanında Avrupai bir beyaz pike entari giymiş, 
içlerindeki kumu boşaltmak için gizlice ayakkabılarını 
kaldıran bir genç kadının mevcudiyeti düşecektir. 

İki adam tarafından çekilen, vaktiyle henüz kararsız 
oğlanla kızın Tokyo banliyösünde gezintiye çıktıkları 
eski arabanın örtüsünden giren bahar karı, yüzleri ve el­
leri üzerinde sadece yumuşak ve ıslak bir serinlik bırak­
maktadır. Fakat kar, yararlıyken zararlı hale gel ir. Ai lenin, 
hala safkan bir prensle sözlü olan Satoko'ya kürtaj yap­
tırma kararı vermesinden sonra, genç kadın, yakındaki 
bir kliniğe uğradığını gizleme amacıyla annesinin onu 
götürdüğü Nara civarlarındaki bir manastırda geçen bir­
kaç günden istifade ederek koyu renkli gür saçlarını kes­
tirmiş ve Budist rahibeler gibi kafasını kazıtmıştır. İlk 
defa, kazınmış kafası sonbahar havasının diri soğuğunu 
hisseder; o güzel saç bukleleri, okura kaçınılmaz olarak 
seviştikleri sırada yerlerde sürünen çözük kemerlerini 
hatırlatarak, zeminde saçılmış ve neredeyse hemen, öl­
müş şeylerin tiksinç görünümüne bürünmüştür. Fakat 
bu kadarcık şey ailenin cesaretini kırmaz. Söz konusu 
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olan tek şey, peruğun ya da daha ziyade iki peruğun, en 
büyük gizlilik içinde kime ve ne zaman yaptırılacağını 
bilmektir; bunların biri Japon usulüdür, diğeri Avrupa 
usulüdür ve Satoko onları düğün kutlamaları sırasında 
takacaktır. Tokyo'daki bir salonun kapalı kapıları ardında 
bu nafile gevezelikler birbirini izlerken, Satoko bir eşiği 
aşmıştır. Adeta, ilk ve son olarak tatmin elde edilip ayrıl­
mayı ta bağrında hissetmiş olduktan ve sonuna kadar 
salon adabına uyan anne babasının önünde Kiyoaki 'ye 
zoraki vedasını ettikten sonra, kopma tamamlanmıştır. 
Artık vazgeçtiği sadece aşığı değildir, kendisidir. "Yete­
rince vedalaşıldı ." Fakat yakınları tarafından sıkıca gözet­
lenen, imkansızlaştığından beri aşk tarafından kovalanan 
Kiyoaki, Honda'nın verdiği azıcık para sayesinde Tokyo' 
dan ayrılır, Nara yakınında sefil bir handa durur ve soğuk 
bir sonbahar sonu karı altında manastıra götüren yorucu 
yokuşu yayan gider ve gelir. Her seferinde içeri girmesi 
engellenir ve her seferinde bir arabacının tekliflerini red­
dederek inatlaşır; kötü bir öksürükle sarsılan ciğerlerine 
ne kadar çok yüklenirse, önce az, sonra da çılgın gibi sev­
diği o Satoko'yu tekrar görme şansının da o kadar büyük 
olacağına b atıl bir inançla bağlanmıştır. 

Nihayetinde hanın sefil bir odasında gücü tükene­
rek Honda'yı çağırır ve bu arkadaşının anne babası, çok 
yakında sınavları olmasına rağmen, en azından bir arka­
daşa bulunulan bir hizmetin bir kariyerin kaygıları ve 
zorunluluklarından önce geldiğini ona öğretmek için, 
yanına gelmesine izin verirler. Ricacı ve tercüman görevi 
verilen Honda da karlı tepeye tırmanır, fakat sadece baş­
rahibenin "hayır" cevabını alması için içeri kabul edilir; 
bu hayır cevabı Kiyoaki 'nin yaşamla arasındaki son bağı 
koparacak bile olsa. Kiyoaki ile Honda, Tokyo ekspresine 
binerler ve pulmanda Honda, cılız bir ışık veren lamba­
nın altında, elinden hiç düşürmediği ezeli hukuk ilmi 
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elkitabıyla, ateşler içindeki yoldaşının üzerine eğilir ve 
bir gün "bir çağlayan altında" görüşeceklerini fısıldadığı­
nı işitir. Japon edebiyatında, hatta Japon sohbetlerinde, 
başka bir ömürde gölgesine oturulmuş olunan ağaca, bir­
likte içilmiş olan suya yapılan bu imalar kadar sık görü­
len bir şey yoktur. Burada, göründüğü kadarıyla çağla­
yan, eski Nippon resminin bize sık sık dikey imgesini 
sunduğu bir müzik aletinin ya da bir yayın telleri gibi 
gergin akıntıları olan o çağlayan, sadece Matsugae'lerin 
suni çağlayanı değildir, hatta Honda'nın bir gün görmeye 
gittiği daha kutsal çağlayan da değildir; bizzat yaşamdır. 

Ortalama okur için pürüzün çıktığı nokta, fakat gö­
receğimiz sebeplerden dolayı bu dörtlemenin insanı sa­
ran etki gücü de, bütün eserin alttan alta yaydığı ruhgö­
çü mefhumudur. Burada öncelikle anlaşmak gerekmek­
tedir. Başlangıç olarak, belki bu usul ona kullanışlı geldi­
ği için; belki de bu batıl inançlar geleneksel Japonya'da 
geçerli olmuş olup ayın on üçüne denk gelen bir cuma 
gününün ya da dökülen bir tuzluğun Avrupalı okura ve­
rebileceğinden fazla bir rahatsızlığa orada yol açmayaca­
ğı için; Mişima'nın maalesef büyük yer verdiği halk ara­
sında yaygın batıl inançları eleyelim. Bereket Denizi'nin 
dört cildi boyunca Kiyoaki' nin soluk teninin aynı yerin­
de iz bırakan üç beni, İsao' nun esmerleşmiş teni ve Tay­
landlı prensesin yaldızlı teni üzerindeki ısrar, iknadan 
ziyade tahrik etmektedir. 1 Ya Kiyoaki'nin çekilmez eği­
timcisi "efendisinin vücudunda göz gezdirmeye cesaret 
etmediği için" bu işareti gördüğünü inkar ettiğinden ya 

1 .  Lafcadio Hearn'ın Japon anlatıları, bu tür folklorun XIX. yüzyıl Japonyası'nda 
yaygın olduğunu gösterir; görünen, vücuttaki bir işaretle doğrulanan ruhgöçü 
vakalarından örnekler içermektedir. 

50 



da Handa aksine teklifsiz bir merakla egzotik küçük 
prensesin çıplak göğsünü arandığından, burada bir tür 
karanlık cinsel uyarıcı olup olmadığını sorarız sonunda. 
Dogmaların basitleştirilmesi bu folklor kalıntılarından 
da fazla rahatsız eder. Günümüzde kuşkusuz sadece Ja­
pon olmayan, içinde büyümüş olduğumuz dinlerden bi­
haberliğin tanığıdır. Ona kendi yaşayan gerçekliği gibi 
görünen şeyin istilasına uğradığı ve adeta soluksuz kaldı­
ğı vakit Honda'nın öğrenmeye başladıgı ruhgöçü teorisi, 
dörtlemenin ikinci cildinde sadece Pythagoras 'tan, Em­
pedokles'ten ve Campanella'dan alıntılar yapan herhan­
gi bir okul kitabı biçimiyle yer alır. Aslında, nice başka 
noktada olduğu gibi bu noktada da Budizm öyle bir in­
celiktedir ki, bizzat öğretilerinin az çok kavranılması 
güçtür; bizim fikirlerimize çok uzak fikirleri çabucak uğ­
rattığımız o dönüşüme onu da bilinçsizce maruz bırak­
madan zihinde muhafaza edilmesi daha da güçtür. 

Her bireyin merkezine Varlık'ın gerçekliğini yerleş­
tirmesine rağmen, Hinduculuk bile, "Sadece Efendimiz 
ruhgöçü yaşar," formülünde ısrar eder; bu arada da onca 
önem verdiğimiz bireysellik bir giysi gibi tarazlanır. Var­
lığı yadsıyan ya da tanımayan ve sadece geçişi saptayan 
Budizm' le, ruhgöçü mefhumu daha da incelir. Eğer her 
şey geçişse, bir süre için varlık sürdüren unsurlar, artık 
bireyi adeta kat etmiş olan kuvvetlerden ibarettir ancak; 
kabaca enerj inin korunması yasasına benzer bir yasayla 
da, en azından bizzat enerj i hiçleşene kadar varlıklarını 
sürdürürler. Kalan şey olsa olsa bir tecrübe kırıntısıdır, 
bir istidattır, moleküllerin az ya da çok kalıcı yığışması­
dır veya bir manyetik alan da denebilir. Bu titreşimlerin 
hiçbiri bütünüyle yitmez: Dünyanın alaya'sına; tıpkı 
Himalayalar' ın ebedi kış beyazlığının neredeyse ebedi 
yatağı olması gibi, olguların veya daha ziyade maruz ka­
lınmış ihsasın yatağına girerler. Ama nasıl Herakleitos 
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aynı suda iki kez yıkanamamışsa, biz de var olmuş olan 
aynı insan atomunu kollarımızda iki kez tutamayız; kal­
dı ki orada bir kar tanesi gibi erir. Ağza sakız olmuş bir 
başka görüntü de, mumdan muma iletilen alevdir ki, 
gayri şahsi olmasına rağmen mumların her birinin bal­
mumu bedenlerinden beslenir. 

Mişima' nın bu noktadaki inançları ya da inançsızlığı 
ne olmuşsa olsun, Kiyoaki, İsao olmamasına rağmen, ve 
ne biri ne diğeri Siyamlı prensesin yerinde olmasına rağ­
men, bizzat yaşam olan bir tür itki ya da belki sadece art 
arda biçimlerin en ateşlisi, en serti ya da en baştan çıka­
rıcısı olan tecessüm etmiş gençlik, onları kat eder. Daha 
derin, aynı zamanda daha öznel olarak da, aşk olayıyla 
karşılaştırılabilir bir olayın huzurunda hissederiz kendi­
mizi; Honda'nın iki genç erkeğe eksiksiz bağlılığına keli­
menin tam anlamıyla aşk adı verilemese de budur, ya da 
aşk heyecanlarına benzeyen bir şeyler yine de kafasından 
şöyle bir geçmişse, yazar bunu bize söylememiştir. Diğer 
yandan, ona genç Siyamlı kıza sahip olmayı veya daha 
ziyade onu görmeyi arzulatan neredeyse bunakça karan­
lık ihtiyaç, aşka en az benzeyenidir belki de. Fakat üç 
durumda da, en üst derecede aşk mucizesi vuku bul­
muştur: Hepimizde olan bir zihinsel mekanizmanın et­
kisiyle, Honda'nın anne babası, okul arkadaşları, karısı, 
meslektaşları, yargıçları olması hasebiyle canları üzerin­
de hak sahibi bulunduğu sanıklar, Tokyo ve Osaka cad­
delerinde ya da troleybüslerinde karşılaştığı binlerce ya­
ya, onun gözünde ancak az ya da çok bütünsel olarak 
farklı ilgisizlik derecelerinde; belli belirsiz antipati ya da 
uyuşuk hayırhahlık derecelerinde, az ya da çok dikkat 
dalgınlığına göre algılandıkları ve hissedildikleri ölçüde 
var olmuşlardır. Röntgenci bakışlarının üzerine iliştiği 
vasat nesneler bile "kişiler" olmayacaktır. Onun duru­
munda yalnızca üç kez -zira Satoko, sadece Kiyoaki 'nin 
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onu sevmiş olmasından ötürü çemberin içinde kalır-, 
onun gözünde yalnızca üç varlık, bütün canlı yaratıklar­
da bulunan, fakat şu veya bu nedenle sadece bizi allak 
bullak edenlerde algıladığımız yoğunlukla yaşayacaklar­
dır. Her biri diğerinden farklı kişilerden bir dizi oluş­
maktadır; fakat anlaşılmaz bir biçimde, içlerinden bizim 
seçtiklerimiz bir araya gelir. 

Dörtlemenin ikinci cildi olan Kaçak Atlar, kırk yaş 
civarında bir Honda 'nın tatsız tuzsuz yaşamıyla başlar; o 
kadar düz ve o kadar yansızdır ki tatsız tuzsuz sıfatı bile 
abartılı görünür. Bununla birlikte toplumsal açıdan başa­
rıya ulaşmıştır; çünkü genç yaşta yargıç olup Osaka 
mahkemesinde bir göreve gelmiştir; kendilerine çok uy­
gun konutlarını mükemmel çekip çeviren biraz hastalık­
lı uysal bir zevcesi olmuştur; sahip olduklarıyla ve kendi 
olduğuyla neredeyse anormal bir biçimde yetinmekten 
fazlasını düşünmemektedir. Fakat başka yaşamlardan bir 
farkı olmayan bu yaşamın sunuluşunun hemen başında 
tuhaf bir simgesel imge yer alır: Mahkeme binasına biti­
şik hapishanede bir mahkumun ayakları altında açılan 
döşeme kapağının sesini duyan Honda ("Darağacını ne­
den bürolarımızın bu kadar yakınına kurmuşlar?"), hırslı 
bir mimarın muhtemelen itibarını artırmak için Avrupai 
tarzdaki adalet sarayına ilave etmiş olduğu, kısa süre ön­
ce inşa edilen, adeta içi oyuk bir kulenin anahtarını ele 
geçirir. Toz toprak içindeki sarmal biçimli biraz eğreti 
merdiven onu binanın en üstüne götürür; oradan da gri 
havada şehrin alelade bir görüntüsüne ulaşacaktır. Fakat 
daha bu ilk sayfalarla birlikte, işitsel aygıtımıza bir ana­
motif tebelleş olacaktır: Bu amaçsız tırmanış, Kiyoaki 'nin 
kardaki ayak izlerini takip eden Honda 'nın manastıra 
doğru cesur ve beyhude tırmanışını hatırlatır. İster Baş­
papaz Blanes ' in çan kulesi olsun, ister Fabrizio'nun ka­
patıldığı ya da Julien Sorel 'e hapishane olan kale olsun, 
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Stendhal'deki bu aynı yükseklik motifini kayda geçen 
Proust' un aklımıza gelmesine engel olamayız. Nitekim 
kısa süre sonra, her şeye merakla yaklaşmasına rağmen 
kutsal bir <epenin söz konusu olması ve kendisinin 
inançlı olmaması nedeniyle tavsayan bir i lgi hisseden bu 
adamın yeni bir tırmanışı izleyecektir. 

Mahkeme başkanı, "Vahşi Tanrı" onuruna bir Şinto 
tapınağında yapılan bir kendo'cunun turnuvasında ken­
disini temsil etmesini Honda'dan rica etmiştir ve kırkını 
yeni geçmiş bu yargıç, vaktiyle nefret ettiği o şiddetli ge­
çit törenlerinden birine katılmayı gönülsüzce kabul eder. 
O gün, örtülü, yalınayak ve yüzü bir kafesle kaplı genç 
bir Kendocu 'nun geleneksel siyah cüppesi içinde yaptığı 
göz kamaştırıcı oyun, isteksiz seyircinin ilgisini uyandı­
rır. Yargıç bu İsao 'yu -zira İsao'dur söz konusu olan­
aynı kavurucu sıcak günü öğleden sonra tekrar görecek­
tir; bir şelalenin altında çıplaktır, kutsal tepeye tırmanış 
ritüelinin gerektirdiği aptes alma işiyle meşguldür; Kiyo­
aki'nin anısıyla dolan Honda, yalnızca gençliğin hayat 
doluluğu ve sadeliğiyle güzelleşen bu genç atlette, yirmi 
yıl önce ölmüş olan narin Kiyoaki 'yi tanımakta tereddüt 
etmez: Adeta her şey, ilkinin ateşliliği, sonrakinin kuvve­
ti haline gelmişçesine vuku bulmaktadır. 

Öznel bir coşkudan doğan bu saçma kanaat onu bir 
dalga gibi sürükler; Nara'daki otel gecesinden, makul bir 
insan ve bir yargıç olarak bütün duyguları sarsılmış bir 
halde çıkar. Yakında, eski basiretli ve hamarat yargıcı ar­
tık göremeyen meslektaşları, kafa sallayarak, onun da, 
alışıldık olduğu gibi, kariyerini mahvedebilecek herhan­
gi bir alelade aşk hikayesine batmış olduğunu düşüne­
ceklerdir. Yine yakında, Honda, kendisine çok basit ge­
len bir feragatle, kadrolu yargıç mevkiinden vazgeçerek 
yeniden Tokyo Barosu 'na kaydını yaptıracak, böylelikle 
de Zaibatsu sanayi şirketi üyelerine karşı komplo düzen-
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lemiş ve içlerinden on ikisinin suikastını tasarlamış oldu­
ğuna kanaat getirmiş İsao'yu savunma imkanına kavuşa­
caktır. Handa genç adamı beraat ettirecek, fakat onu 
kurtaramayacaktır; zira İsao, serbest bırakılır bırakılmaz 
cinayet tasarılarından en azından birini yerine getirecek, 
sonra da planının bir parçası olan ayinsel intiharla yaşa­
mına son verecektir. 

Bütün eserin belki de en tuhaf ve en tatlı pasajı da 
bu sert kitapta yer almaktadır. Yapacağı işe hazırlanma 
çabasındaki İsao, askerlerden, özellikle de kışla yakının­
daki sokağın alt tarafında eski bir barakada oturan bir 
subaydan destek almaya uğraşmıştır. Bu adam da onu 
şefiyle, eskiden Satoko'nun nişanlısı olan imparatorluk 
prensiyle tanıştırır. Bir an, alkol, sigaralar ve mutat neza­
ket gösterileri arasında ancak şöyle bir algılanan bir hara­
ret düşüşü, açıklanamaz bir gerileme vuku bulmuştur, ki 
yazar bunun üzerinde neredeyse durmaz. Fakat, yokuşlu 
sokağın sonundaki eski barakanın küçük bahçesine girer­
ken, bu cins bir heyecanı hiç yaşamamış olan sert İsao, 
adeta vaktiyle Kiyoaki ' nin Satoko'ya sahip olurken his­
settiği mutluluktan bir şeyler, zamanı kat ederek ona da 
nüfuz etmişçesine, aniden zevkten bayılacakmış gibi his­
seder kendini.  Bunu bir daha hiç düşünmeyecek, sebebi­
ni de asla bulmayacaktır. Fakat her şey ona ihanet eder: 
en tehlikeli anda kendini Mançukuo'ya gönderten su­
bay; isminin dillere düşmesinden çekinen prens; belli be­
lirsiz bir bağlanma hissettiği ve grubun maskotu gibi 
gördüğü, fakat yalanlarının genç adamı maymun iştahlı 
biri durumuna düşüreceğini ve bağlılarının gözünde 
onursuzlaştıracağını hiç düşünmeden mahkemede onu 
aklamak için yalan söyleyen parlak ve kibar alem şairi 
genç kadın .  Babasının yardımcısı, provokatör ajanlıktan 
başka bir şey yapmayan bir tür bohem olan eski bir öğ­
renci tarafından; fanatik bir sağcı olup hanedan gelenek-
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!erindeki doğruluk ilkeleri uyarınca bir kolej yöneten, 
fakat İsao ' nun hem Japonya'ya hem de İmparator'a za­
rarlı görerek yok etmek istediği Zaibatsu'nun üyeleri ta­
rafından gizlice para yardımı gören babası da bizzat en 
az bu kadar "satacaktır" İsao'yu. Dava sırasında, genç 
adamın Mançukuo'ya giden subayla yaptığı gizli toplan­
tıların sayısı ve tarihleri iddia makamı için çok önemli 
bir hale gelir. Barakanın yaşlı işletmecisi, sanık sandalye­
sindeki İsao'yu teşhis edip etmeyeceğinin görülmesi için 
mahkemeye çağrılır. İki büklüm yaşlı adam, bastonuna 
dayanarak genç adama yaklaşır, onu inceler ve hırıltılı 
sesiyle cevap verir: "Evet, yirmi yıl önce benim oraya bir 
kadınla gelmişti ." İsao'nun yaşı yirmidir: Yaşlı bunak 
kahkahalar altında salondan ayrılır. Yalnız, avukatlar ma­
kamında oturan Honda'nın eli, önünde serili kağıtlar 
üzerinde titremiştir. Ölüme bu kadar yaklaşmış olan o 
yaşlı adam, iki ateşli genci aynı sıcaklık gibi hissetmiştir. 

Psikoloj ik ya da metafizik değeri ne olursa olsun, bu 
ruhgöçü mefhumunun daha o zamandan Mişima'ya, 
l 9 1 2  ile 1 970 arası Japonya'yı yeni bir açıdan takdim 
etme imkanını nasıl verdiği görülür. Birbirini izleyen 
dört nesli kapsayan bütün büyük romanlar (Thomas 
Mann'ın Buddenbrooklar kuşkusuz en yetkinidir) zemin 
olarak aileyi, model olarak da parlak ya da vasat olan, 
fakat kanın ya da ittifakların birleştirdiği ve aynı genetik 
grubun içinde iş gören bir dizi varlığı alırlar. Burada, bir­
biri ardına beliren bu unsurlar bir düzlemden diğerine 
ani geçişlere izin verir; başta teğet geçen bir unsur daha 
sonra merkezde yer alabilir. İsao, Matsugae'lerin eğitim­
cisi tiksinç İinuma ile aynı evin bir hizmetçisinin oğlu­
dur. Dörtlemenin üçüncü cildi ve hakkında hüküm ve­
rilmesi en zoru olan Şafak Tapınağı'nda , Siyamlı küçük 

56 



Prenses Ying Çan' ın ortaya çıkışı, Kiyoaki 'nin arkadaşla­
rı olan iki Siyamlı prensin epey yavan hikayeleriyle ve 
bunların kaybettiği ya da çaldırdığı zümrüt yüzük ola­
yıyla çok önceden hazırlanmıştır. Kiyoaki, tuttuğu Düş 
Güncesi' ne, parmağında bu yüzüğü taşıdığı ve zümrüdü­
ne baktığında taç giymiş bir genç kızın yüzünü seyrettiği 
bir düşü not etmiştir. S avaştan sonra yeni yoksullardan 
bir antikacıda bulunan zümrüt, Honda tarafından Tok­
yo'ya öğrenci olarak gelmiş olan Ying Çan 'a  verilecek, 
sonra da İsao'nun mücadele etmiş olduğu Zaibatsu' nun 
güçlü tröstlerinden birinin zengin danışmanlarından biri 
olan yaşlı avukatın lüks villasındaki yangında kavrula­
caktır. Pasifik Savaşı öncesinde Honda 'nın Benares'te 
seyretmeye gittiği alevleri hatırlatan bu burjuva evi yan­
gınından sonra, Çan 'ın kendisinden artık pek söz edil­
meyecektir. Doğduğu ülkede belirsiz bir tarihteki ölü­
münü şans eseri öğreniriz .  Fakat vaktiyle Kiyoaki tara­
fından ağırlanan iki prensten birinin kızı olan Çan, nere­
deyse mitsel bir biçimde, aynı şekilde çok genç ölmüş 
olan, iki gencin birinin nişanlısı diğerinin kız kardeşinin 
yanına gider. 

Diğer yandan, hapishanede, katı ve bakir İsao, tanı­
madığı genç bir kızı düşünde, yakıcı bir sıcak günde 
uyuklarken görür; bu kız, hiç değilse sebep olduğu heye­
can yüzünden, ona ihanet etmeye hazırlanan genç kadı­
nı, Makiko 'yu hatırlatır biraz.  Sonra, rüyada alışıldık 
olan o ani anahtar değişimlerinden biriyle, kendini kadın 
gibi hissetmiştir. Dünyaya bakışı daralır gibi olmuş, bü­
yük soyut düzlemler oluşturmayı bırakarak şeylerle daha 
gevşek ve daha mahrem bir temas kurmaya başlamıştır; 
tanımadığı bu genç kadının içine girmek yerine, ona dö­
nüşmüştür, zevki de bu başkalaşımdan doğmuştur. Hon­
da, kendini yolsuzluk ve yalancı şahitler çirkefinin tik­
sintisiyle ilk kez sarhoş gibi hisseden İsao'nun, sonundan 
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az önce, uykusunda sayıkladığından, sıcak bir güney ül­
kesinden ve yeni bir şafaktan bahsettiğinden de haber­
dardır. 

Bir iş seyahati nedeniyle 1 939'da Bangkok' a yolu 
düşen Handa, altı yaşında küçük bir prensesin ağlayarak 
ona yapışmasına, Japon olduğunu iddia etmesine ve ya­
bancı tarafından götürülmek istemesine de şaşmayacak­
tır. Avrupalı ya da sadece "modern" her okur için bu sah­
ne, inanılmazdır ya da acemice vurgulanmıştır. Bununla 
birlikte, para psişik araştırmalar yapan lan Stevenson 1 gibi 
bazı ciddi uzmanların2, yaşam öncesine götüren izlerin 
en iyi bulunduğu yerlerin çok küçük çocukların sayıkla­
maları olduğunu ileri sürdüklerini unutmayalım; tabii 
böyle izler varsa ve bunlar izlenebiliyorsa. Her halükarda 
Çan parapsikoloğun modeline uyar; o çocuksu çılgınlığı­
nı  tamamen unutur ya da bunu ancak mürebbiyelerin 
müphem imalarıyla hatırlar. Öğrenci olarak geldiği savaş 
sonrası Japonya'dan pek hazzetmez görünür, fakat hiçbir 
durumda güçlü duygularla işi olmaz gibidir. 

Bir basiret anında Honda'nın yine de bir nebze "sız­
lanmalı Çinli yapmacığı"nı keşfettiği hayranlık verici 
Çan, Tokyo'da fazla bağlanmadan Amerikan işgali ve ko­
lay paranın güzel günlerinin sefih yaşamını sürmektedir. 
Genç kız, yaşlı Honda'nın acemi askıntılıklarına pas ver­
mez ve gruptan bir oğlanın, yaşlı adamın onayıyla gözü 
önünde, onu maruz bırakmak istediği tecavüzden kıl 
payı kurtulur. Daha sonra, bir kütüphanenin tahta kap-

1. lan Stevenson, M.D. - Twenty cases sugge stive a( reincarnation, New York, 
Society for Psychical Research, 1966. 

2. Burada "ciddi" sıfatı daima bir sorun çıkarmaktadır. Fakat parapsişik olay­
ların tamamına korkaklık ya da ölgünlükle bir "hayır" demekten kaçınalım; 
çünkü o da, bu dogmaları ne kanıtlayarak ne de açıklayabilerek inananların 
"evet"i kadar itibaridir. Bilgisizliğimizle iç içe geçen "esrar''ı, burada yalnızca 
dikkatli bir gözlemle geriletebiliriz. 
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lamasında ustalıkla açılmış bir delikten, "narin güzellik" 
Çan ' ın olgun ve işinin ehli bir Japon kadını olan o "güçlü 
güzellik"le oyunlarını seyredecektir. Peşimize takılan ye­
ni simgeler, düşlerimizdekilerden daha kolay anlaşılır 
değildir: kendinden emin baştan çıkarıcı Keiko, Handa, 
Çan ve onun genç ve laubali mütecavizinin, bu cins yer­
lere özgü neredeyse ayinsel karanlık içinde akşam yeme­
ği yedikleri gece kulübü ve Honda'nın az pişmiş bifteği­
ni keserek lokmasını takma diş dolu ağzına götürürken 
gece rengi bir kanı tabağında akarken görmesi. Ya da 
Kaçak Atlar'da daha anlaşılmaz olan ve insanın zihnini 
bilinmedik yerlere götüren, İsao'nun Makiko'ya veda 
hediyesi olarak getirmeye karar verdiği Hiroşima'dan 
gelmiş istiridye fıçısında, kara suyla dolu kapta mahpus 
yumuşakçaların şıpırtıları ve çarpışmaları . 

Gözlemci ve hayalci Honda'nın düpedüz röntgenci 
konumuna düşmesi, tam da Şafak Tapınağı'ndan itibaren 
başlar. Üzücü bir gelişmedir, fakat hiç tuhaf değildir; çün­
kü bakışın çıplak tenle bu sefil temasları, yaşlı adam için, 
bütün ömrü boyunca uzak kaldığı duyular dünyasıyla ve 
seçkin milyoner çevresinde gitgide daha fazla elinden ka­
çan gerçeklikle tek bağ haline gelmektedir. Daha önce, 
Denizi Yitiren Denizci' de bir cinayete girişen röntgenci bir 
çocuk olmuştur; Kinkakuci'de (Altın Köşk Tapınağı) aynı 
temanın dokunaklı bir tarzda ele alındığı da unutulma­
maktadır: Sonradan tapınağı ateşe verecek olan talebe, 
Japon evlerine özgü yegane odada yatarken cibinliğin ha­
reket ettiğini hissederek hemen yakınında yatan annesi­
nin eve o geceyi geçirmek için gelmiş olan uzak bir akra­
baya kendini verdiğini fark eder. Fakat hiçbir şey anla­
maksızın bakan çocuk, birden gözleriyle bu manzara 
arasına giren "etten bir duvar" hisseder: Durumu görmüş 
olan ve çocuğun görmesini istemeyen babasının elleri. 
Burada ise aksine, röntgencilik teması iktidarsızlık ve yaş-
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la birleşmektedir. Handa, Bangkok'ta küçük kızın çiş 
yaptığını görmeyi düşler; daha sonra, yepyeni kentin yı­
lanlarla dolup taşan arazisinde, mümkün mertebe soyu­
nuk bir Çan' ın içine atlaması umuduyla bir havuz inşa 
ettirir ve bu havuzun açılışı, Mişima'nın da katılmış oldu­
ğunu düşündürecek derecede kusursuz bir boşluk sahne­
si sunar bize. 

Komşu bir prens suyun içinde top oynamaktadır; 
yine komşu olan buruk ve Karun gibi zengin bir büyü­
kanne, bir sürü torununa havuzun kenarından göz kulak 
olmaktadır; gerçeküstücü bir sadistlikte laflar eden bir 
edebiyatçı, kendisi de edebiyatçı olan sevimsiz bir met­
resin yanında pörsük şeklüşemailini sergilemektedir; 
edebiyatçı metres de ağlayarak erotik tahrik niyetine, sa­
vaşta öldürülmüş oğlunun adını tekrarlamaktadır. Rönt­
gencilik kuşkusuz bir grip gibi yayılır; zira Kaçak Atlar' da 
belki de sevgiden yalan yere yemin eden Makiko, bu çif­
tin oynaşmalarına soğuk bir gözle bakar. Her çanaktan 
otlanan edebiyatçının akşam yemeği sonrası servise sun­
duğu yamyamlık fantasmaları, şimdiden uzakta kalmış 
olan Bir Maskenin İtiraflan'ndaki delikanlının kanlı düş­
lerinin aşağılık bir yankısı gibidir. Kaçamayacak derece­
de uyuşturucu almış olan bu çift, villa yangınında can 
verince Mişima'nın, kendi olabileceği şey üzerine alev 
alev korlar dizdiği izlenimine kapılırız. Çan 'ın güçlü 
kuvvetli oynaşı Keiko ise, kokteyl ikramına ve bardak yı­
kamaya yardım eden sade ve sağlam bir Amerikan suba­
yını aşık edinir ve bu ilişki sayesinde işgalcilere hizmet 
eden bir butikten alışveriş yapar, evinin elektriğini de 
kamptan alır. Ülkesine dönen ve bir yılan sokması sonu­
cu ölen Çan ' ın  çıkardığını duyduğumuz son ses, bu ki­
birli Havva adeta sürüngenle aşıkane bir oyun oynamış­
çasına, o kaçık kıkırdaması olacaktır. 

Şafak Tapınağı' nda kolay yaşam, şahsiyetleri, hatta 
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yazarın niyetlerini, katmanları yönünde yarıyor gibidir: 
Bu zevk ve iş Tokyosu' nun yanında, harabeleri arasında 
Honda'nın neredeyse yüz yaşındaki geyşayı bulduğu 
l 945'in yanıp yıkılmış Tokyosu, hala ümit kalıntıları 
içermektedir. Son cilt olan Meleği.n Çürüyüşü'nde 1 ümit, 
onunla beraber de birbirini izleyen somut incelik, coş­
kunluk ya da güzellik örnekleri ölmüştür. Hatta bazen 
çürümüşlüğün altındaki kuru ve beyaz kemikleri görü­
yormuşuz izlenimine kapılırız. Başlığı Tennin Gosui'nin 
anıştırdığı bir Budizm efsanesine göre, kişileşmiş tanrısal 
özlerden başka şey olmayan Tennin' ler, Cinler ya da Me­
lekler, ölümsüz ya da daha ziyade ebedi olmak yerine, bu 
biçim altında bin yıllık bir varoluşla sınırlanmışlardır, 
ondan sonra da taçlarındaki çiçeklerin solduğunu, mü­
cevherlerinin donuklaştığını görürler ve bedenlerinden 
çok pis kokulu bir terin aktığını hissederler. Burada bü­
ründüğü insani görünüm ne olursa olsun, bu Melek tıpkı 
bizzat Japonya gibidir ve anlam genişlemesiyle, biz 
okurlar için, nerede vuku bulursa bulsun çağdaş felake­
tin simgesidir. Fakat bu yorumları saklı tutalım. Çok yaş­
lanmış Honda, günümüzde imkanları olan bir Japon' un 
yaptıklarını yapar: Seyahat eder. Hala yakın olan, kendi­
sini İngiliz Hindistanı 'nda ikinci mevkide bir turist gibi 
hissettiği zaman geçmiştir artık. Sağdan soldan hala zevk 
yarenleri kaldıran hatırı sayılır bir yetmişlik olan Keiko 
ona eşlik eder ve yaşlı adamın geçmişe kendisinden en az 
beklenecek nesneyle bağlı kalmasıyla eğlenir: Valizine 
karısının küllerinin özenle yerleştirilmiş tableti; aslında 
karısı onun için önemli olmamış bile olsa. Ama Honda 'da 
artık eski keşif yetenekleri kalmamıştır. 

İki yaşlı yaren büyükelçiliklerde birlikte akşam ye-

1 .  Bkz. 2 no'lu dipnot, s. 1 5. 
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meği yerler (Çan' ın ölümünü böyle öğrenirler) ve akşam 
içkisini beraber yudumlarlar. Keiko yaşlı dostunu eski 
Japonya'nın büyük sit alanlarında gezintilere sürükler; 
bu Amerikanlaşmış Japon kadını, geriye doğru bir züp­
pelikle, şimdi bu sit alanlarıyla ilgilendiğini beyan et­
mektedir. Bu şekilde deniz kıyısına, en ünlü no oyunu 
olan Hagoromo'nun hikayesinin geçtiği ve kadim şiirdeki 
Melek'in gözleri kamaşan balıkçılar için meleklerin göğe 
çıkmadan önceki dansını icra ettiği yere giderler. Fakat 
her şey çürümektedir: Kumun üzeri döküntülerle dolu­
dur; Melek'in dansını gören yarı kurumuş saygıdeğer 
yaşlı çam ağacı, düşen dallarının yara izlerinde kabuktan 
ziyade dökülmüş çimento sergiler. Bu ünlü sit alanına 
götüren cadde, panayırcı tezgahları, hatıra eşyası satıcıla­
rı, müşterilerine gülünç yapay dekorlar önünde poz ver­
diren fotoğrafçılarla, bir tür atraksiyon parkının ağaçlı 
yoludur. Kibar beyefendi ile aşırı derecede renkli ve öz­
gün, Amerikan tarzı bir düzenbaz pantolonu giymiş ve 
bir kovboy şapkası takmış olan hanımefendi, eski film 
yıldızları olduklarını zannederek peşlerine takılan bir 
hayran velet takımıyla ilerlerler. 1 

Ertesi gün, plastik muhafazalarda çilek üretimine 
tahsis edilmiş bir kıyı bölgesinde görünürler. Orada, 
Honda simgesel tırmanışlarının sondan bir öncekini yeri­
ne getirir; bu seferki, yaşlı bacaklarıyla orantılı bir tırma­
nıştır. Adeta kötücül gelgitlerin döküntüleriyle kirlenmiş 
sahilde, açık denizde tespit edilen gemilerin uyruğu, yak­
laşık tonilatosu, ismi ve gelişinin telefonla liman yetkili­
lerine bildirildiği bir gözlem kulesi inşa edilmiştir. Teles-

1 .  Bu kez, kolaylıkla Mişima bu dekora kara bir bakış getirmekle itham edile­
cektir. Mevsim dışı bir dönemde ele aldığı doğrudur, fakat en azından plajın, 
koca çamların ve ufuktaki Fuji'nin neredeyse değişmez güzelliğinden bir şeyler 
korumuş gibi geldi bana. 
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kopunu kıyıya yaklaşan yük gemilerine çeviren ve işaret­
lerini aktaran gencecik memur liseden daha yeni çıkmış­
tır; hem annesini hem babasını kaybetmiş bir yetimdir; 
zeki ve soğuk gözlü, dikkatli ve çalışkandır; fakat Handa, 
çocuğun suratında, bir mevcudiyetten ziyade bulanık bir 
anı gibi, Çan ' ın çözülmesi imkansız tebessümünün hayal 
meyal belirdiğini görür. Bununla birlikte bu kez sezgileri 
yaşlı adamı yanıltmaktadır. Handa, bilinçsizce, mucize­
nin gerçekleşmesini istemektedir, üstelik çıkarla ilgili bu­
lanık saikler kadim arayıştaki sadece duygusal saiklerle iç 
içe geçmekte ve adeta ipuçlarını birbirine karıştırmakta­
dır. Sınırsızca zengin olduğundan, işlerine bakan adamlar, 
daha fazla geciktirmeden bir varis seçmesini sürekli tav­
siye ediyorlardır ona. Şu disiplinli, çalışkan, üstelik fazla­
lık edecek bir ailesi de olmayan çocuk neden olmasın? 

Viski saatinde kararını  bildirdiği Keiko'nun itirazıy­
la karşılaşır; kadına, inanmaya teşne olduğu gibi burada, 
genç bir oğlanın hemen cazibesine kapılmış bir yaşlının 
ani bir arzusunun söz konusu olmadığını, hele düpedüz 
delice bir hevesin hiç söz konusu olmadığını kanıtlamak 
için, ağır ağır, eli ayağına dolaşarak yaşamının gizli kal­
mış arka yüzünü teşkil eden düşler dokusunu ve bu düş­
lere bağlı olayları sayıp döker. Keiko kadınların en mad­
diyatçısı ve en az hayal gücü olanı olsa da, bu hikayedeki 
bir şey, onun kanmazlığının üstesinden gelir ya da en 
azından ilk defa, yaşlı dostunun ardında bırakmış olduğu 
ömrü (belki de her insan ömrünü) başka düzlemlerde ve 
başka bir ışık altında gösterir ona.  Yine ilk defa, biçimsiz 
gerçeklik, ne kadar saçma ve ne kadar başdöndürücü de 
olsa, bir anlama bürünür gibi olur. Özel dedektiflere 
yaptırdığı soruşturmalar, çalışmayla okuma arasında gi­
dip gelen genç adamın kusursuz dürüstlüğünü, ahlaklılı­
ğını, okuldaki notlarının iyiliğini teyit eder; hatta, yaşıtı 
olan aklını  yarı yitirmiş ve çirkinliği yüzünden köyün 
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alaylarına hedef olan bir kıza, kuşkusuz iyiliğinden ayır­
dığı zamana hayıflanarak duygulanırlar. Toru -söz konu­
su olan odur- evlat edinilir, Tokyo Üniversitesi 'ne kaydı 
yaptırılır ve üvey babasının soyadım alır. İlk kez temkin­
siz davranan Handa, oğlanın sadece komşular tarafından 
teyit edilen doğum tarihinin belirsizliğini bile ihmal 
eder; Çan'ın vefat tarihi de belirsizdir. Gömleğinin geniş 
oyuntusundan Honda 'nın böğründe üç kaçınılmaz beni 
tespit ettiğini zannettiği yeniyetme, nihai bir biçimde 
yaşamının son seçimi olacaktır. 

Toru bir canavardır ve gayri insani zekasıyla daha da 
canavarlaşır. Makineleşmiş bir toplum tarafından yara­
tılmış bu robot, şansından yararlanmayı bilecektir. Ken­
di kendini yetiştirecek hakiki bir zevki olmadığından, 
öğrenim görür; sofrada Avrupa usulünce oturmayı ona 
öğreten Honda'nın verdiği görgü derslerini bile kabul 
eder. 1 Fakat yaşlı adam onda sadece tiksinti, horgörü ve 
nefret uyandırmaktadır. Handa ise Toru' nun sebepleri­
ne soğuk bir zihin açıklığıyla vakıf olmaktadır, fakat 
yaptığını geri alacak enerj isi kalmamıştır artık. Yokoha­
ma'daki bir gezinti sırasında, bir demiryolunun hemen 
kenarında eğreti bir biçimde duran Honda'yı itmek gelir 
Toru'nun içinden; buna sadece temkinliliği engel olur. 
Evdeki hizmetçileri hoyratça iğfal eder; Honda'ya zevk 
veren güzel çalıyı keser; fikirlerini bilmiş olsa Honda'nın 
evlatlığını emanet etmeyeceği bir komünist olan eğitim­
cisinin kendisine açtığı siyasi sırları ortaya döker. Vaktiy­
le, aşklarından önce kendini değerli göstermek için hiç 
yaşamadığı erotik maceralarını anlatan Kiyoaki 'nin Sa-

1. Yaşamının son zamanlarında Mişima'nın. karısını ve kendisiyle birkaç ay 
sonra yerine getirilecek bir ölüm anlaşması yapmış olan genç yareni Moriu'yı, 
delikanlıya Avrupa sofrasındaki görgü kurallarını öğretmek için Tokyo'da ak­
şam yemeğine lokantaya götürdüğünü kaydetmek ilginç olur. 
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toko'ya yazdıkları gibi, Toru, Honda'nın ona nişanlı ola­
rak ayarladığı bedbaht sersem kıza, içeriğinin şerefini 
lekelediğini görmeden kopya ettiği bir mektup yazdırır; 
bu mektup, içinden çıktığı sıkıcı yüksek yargıçlardan 
oluşan ailesini de lekelemektedir. Fakat yine de bir zara­
fet taşıyan eski yapmacıkların yerini katıksız habaset al­
mıştır. Kederden ve yalnızlıktan Honda'da muğlak şeh­
vani ihtiyaçlar uyandığında, ve yaşlı röntgenci parkta 
yapılan bir baskında gözaltına alındığında Toru rezaleti 
örgütler ve bunamış olan yaşlı adamın vesayet altına 
alınmasını talep eder. 

Honda bazen bir düşünceye kapılmaktadır: Göz ka­
maştırıcı soy zincirinin üç üyesi genç ölmüştür; eğer Toru 
zincirin bir halkası ise,. aynı şey kuşkusuz onun için de 
geçerli olacaktır. Belki de bir Japon halk geleneğinden 
alınmış olan bu tuhaf mefhum, Honda'ya, sabır gösterme­
de yardımcı olur, fakat Toru 'da yirmi yaşında ölme isteği­
ne delalet eden en ufak bir işaret görülmemektedir. Mu­
hakkak, Honda yanılmıştır. 

Göksel varlıkların devinımleri onu itelemış, bır kena­
ra atmıştı. Küçük bır hesap hatası Honda ile Ying Çan'ın 
yeniden doğmuş halını ayrı düşürmüş, evrenin başka 
başka noktalarına savurmuştu. Handa yaşamında üç 
tane ruhgöçüne tanık ol muştu. onların ışıktan yapılma 
yollarını karşı kaldırımdan izledikten sonra (düzeltilmesı 
olanaksız kazalardan bıri daha) bir başka ışık patlaması­
nın peşine düşüp gök kubbenın bi l inmedik bir köşesine 
sürüklenmişti. Handa belki bır gün, bir yerde yüzüncü, 
on bininci,  yüz mı lyonuncu ruhgöçüyle karşılaşacaktı. 

Honda'nın zamandan çıkmış olduğu görülmektedir; 
nesillerin ve yüzyılların artık önemi yoktur. Nihai özgür­
leşmenin hemen yakınındadır artık. 
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Honda' nın dolaysız özgürleşmesi, Keiko'nun bir ka­
rarının ürünü olacaktır. Şölenden Sonra'daki Kazu' nun 
evlenmiş olduğu siyaset adamı Noguşi 'yi parası ve ener­
j isiyle desteklemesi gibi; Bahar Karlan'ndaki Satoko'nun, 
Kiyoaki 'nin ölümüne sebep olsa da dünyadan el etek 
çekme gibi aşırı bir tutuma girmesi gibi; aynı adlı piyes­
teki Madame de S ade' ın kocasını tekrar görmeyi redde­
derek perdeyi tahammül edilmez facianın üzerine ka­
pattırması gibi, bu ahlakdışı fakat bilge sosyetik kadın 
bir dea ex machina'dır (gökten zembille inmiştir) . Mişi­
ma'nın hem keskin görüş sahibi hem güçlü kadınlara bu 
düşkünlüğünü kaydetmek gerekir. Tokyo'nun seçkin ta­
bakasını davet ettiği büyük bir Noel yemeği bahanesiyle, 
Keiko, bu vesileyle kendine bir smokin diktirmiş olan 
Toru 'yla baş başa görüşür. Amerikan usulü akşam yeme­
ği için, Keiko'nun elişi Aubusson örtüleriyle dolu şata­
fatlı yemek salonunda iki kişilik servis açılır; harikulade 
bir kimono giymiş olan yaşlı kadınla dapdaracık Avrupai 
elbise giymiş olan genç adam, dondurulmuş ya da kon­
serve kutusunda satın alınmış o yabancı yiyeceklere ken­
dilerini kaptırırlar; onlar için bayram olmayan bir günde 
litürjik bir bayramın mutfak simgeleridir bunlar. Yemek­
ten sonra, Keiko, Toru'ya Honda'nın yaşamı hakkında 
bilmediklerini, özellikle de onu seçmiş olmasının sebebi­
ni anlatır. 

Bu olağanüstü fantasmagoriye Toru'nun ilgisiz kal­
mış olduğu zannedilir: Bilakis, allak bullak olmuştur. Ke­
sinliğinden emin olduğu her şey -evlat edinilmesinin 
onun gerçek ve yapay niteliklerine, şartları istediği gibi 
düzenleme gücüne bağlı olduğu- iskambillerden yapıl­
mış bir şato gibi yıkılır üzerine. Kanıtlar ister: Keiko ona 
Honda'dan Kiyoaki 'nin düşlerinin güncesini alıp bir göz 
atmasını tavsiye eder; gelecek, halihazırda ve geçmiş ni­
ce olayın yer aldığı bu güncedekiler, yine de rüyalara 
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benzemeyi sürdürmektedir. Toru bu günceyi yakar, "çün­
kü o hiçbir zaman düş görmemiştir" ve hemen o an inti­
hara kalkışır. 

Bunu yazdığı anda iki üç ay sonrası için kendi seppu­
ku'sunu titizlikle planlayan bir insan için, Toru'nun ba­
şarısız intihar girişimi, kahramanını çarptırabileceği en 
beter gözden düşürücü cezaydı kuşkusuz. Daha önce, 
Honda'nın viskisini boşalttıktan sonra ona göğsünün be­
yaz kılları altındaki, oğlunun ölümünden sonra vücudu­
na soktuğu bıçağın izini teşhir eden, fakat yine de yaptı­
ğı ihbarı haklı çıkarmaktan da geri durmayan İinuma'yı 
bize göstererek, Mişima gelgeç intihar isteklerine karşı 
duyduğu tiksintiye tanıklık ediyordu. Yine de okur, Toru' 
nun malik olduğunu hayallediği kendi yöntemleriyle ba­
şarıya ulaşmış ikbal avcısı olamamanın üzüntüsünün yol 
açtığı o intihar girişiminin, aksine, Honda'nın onu son 
temsilcisi zannetmiş olduğu ülküsel soy zincirine ait kı­
lan tek unvan olup olmadığını sorar kendine. Mişima 
ona bu ayrıcalığı vermeyi reddeder; tıpkı amacına ulaş­
mak için bir bıçak ağzını erkeksi bir biçimde kullanma­
s1� ı da �eddettiği gibi .  Toru' nun içmeyi denediği kezzap 
onu öldürmez; fakat çıkan gaz kör olmasına yol açar; 
göze batan bir simgeciliktir bu. O andan itibaren, Honda 
yeniden meskeninin efendisi haline gelir. Toru ise aksine, 
zevk, para, başarı yarışında bertaraf olup körlüğü yüzün­
den zarar verme kapasitesinden yoksun kalarak artık çık­
mak istemediği köşke kapanmış bir halde olduğu yerde 
kalır. Artık tek yareni, beşeri bir varlığa hükmetme düş­
künlüğüyle eskiden himayesine aldığı, gudubet suratına 
karşın güzelliğinden salakça emin olan bunak kadındır. 
Üstüne üstlük, bu dişi canavar obezleşmiştir ve hamile ·  
Jikle daha da  şişmektedir. Çürümüş Melek kendini ihmal 
eder, iç çamaşırı ve kıyafet değiştirmeyi reddeder, yaz 
sıcağında bütün gün ter ve solmuş çiçeklerin leş gibi ko-
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kuttuğu odada çılgın kadının yakınında yatar vaziyette 
kalır. Bu çifte son bir kez bakmaya gelen Honda, bir akıl 
ve zeka adamı olan kendisine ait malların bir gün bu 
sersemler tarafından paylaşılacağını buruk bir haz alarak 
aklından geçirir. 

Zira seksenlik Honda hastadır. Muayenelerle kanser 
olduğu ortaya çıkmıştır. Fakat son bir arzusu kalmıştır: 
Altmış yıl önce, Kiyoaki 'yle plajda geçirdiği geceden 
sonra, limuzinde Honda'yla beraber dönerken onunla 
mahremiyetini paylaşan, ayakkabısına dolmuş kumları 
dalgınlıkla dökerken aşkından bahseden S atoko'yu tek­
rar görme arzusu. Şimdi Satoko, vaktiyle çekilmiş oldu­
ğu manastırın başrahibesidir; Honda son gücünü oraya 
gitmek için kullanmaya karar verir. Kyoto'daki bir otele 
yerleştikten sonra, Nara'ya otomobille gidişi sırasında 
ucuz inşaatların bolluğunu, eski saf manzarayı zedeleyen 
televizyon kulelerini, benzin istasyonlarını ve terk edil­
miş otomobil mezarlıklarını, dondurma ve Coca-Cola 
büfelerini, güneşin kavurduğu ufak fabrikaların yanında­
ki otobüs duraklarını görür. Sonra, o korunaklı Nara'da, 
bir anlığına eski Nippon yumuşaklığını bulur. Tepenin 
eteğinde, yol artık neredeyse zirveye kadar çıkıyorsa da 
arabayı bırakır. Onun son tırmanışı olacaktır bu. Yaşlı 
adam, şoförün kınayıcı bakışları altında, kenarında çam 
ağaçları dizili olan, zemininde beyaz günışığı ve siyah 
ağaç gövdesi gölgelerinin oluşturduğu kuşaklar çizili çe­
tin patikaya girer. Tükenmiş bir halde, gördüğü her ban­
ka çökmeye başlar. Fakat içinden gelen bir ses ona, bu 
sıcak ikindide, sadece vaktiyle Kiyoaki için kar altında 
yaptığı tırmanışı değil, bizzat Kiyoaki 'nin birçok kez ta­
katinin sınırında tekrarladığı tırmanışı da yeniden yap­
manın yerinde olacağını söylemektedir. Manastırda eşsiz 
bir nezaketle karşılanır ve kısa süre sonra karşısında, sek­
senlik, fakat temiz ve adeta yıkanmış kırışıklara rağmen 
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şaşırtıcı biçimde genç kalmış bir Satoko durmaktadır. 

O zamandaki yüzüydü, fakat güneşten gölgeye geç­
mişti. Bu arada Honda'nın yaşamış olduğu altmış yı l ,  
Satoko için sadece gün ış ığından gölgeye geçme zama­
nı olmuştu. 

Ona Kiyoaki'den söz açacak kadar yüreklendi, fakat 
başrahibe bu ismi tanımıyor göründü. Kulakları ağır mı 
işitmektedir? 1 Hayır, Kiyoaki Matsugae diye birini tanı­
madığını tekrarlar ona. Handa bu inkardan ötürü onu 
ikiyüzlülükle itham eder. 

"Hayır, Bay Handa. 'Öteki dünya'da bana veri lmiş 
olan hiçbir nimeti unutmadım.  Ama Kiyoaki Matsugae 
adını hiç duymadığımdan eminim. Belki böyle biri yok­
tu. Siz olduğundan emin misin iz?" 

"O halde,  s iz in le ben, birb irimizi nası l  tanıdık? Ayrı­
ca hem Ayakura hem de Matsugae' lerin aile sici l leri 
hala duruyordur." 

" Evet, bu tür belgeler 's izin dünyanız' da bazı sorun­
ları çözebil ir. Peki, ama Kiyoaki Matsugae adında birin i  
gerçekten tan ıdınız mı?  Ve ik imizin daha önce karşılaş­
tığımızı kes inkes söyleyebi l ir  misin iz?" 

" Buraya altmış y ı l  önce gelmiştim." 

1 .  Mişima'nın Avrupalı bir dostu beni, ölümünden az zaman önce yazarın onu 
Nara yakınındaki bir manastırda seksenlik bir başrahibeyi ziyarete götürdüğü 
konusunda temin etmektedir; bu kadın gerçekten de çok ağır işitiyormuş. 
Kuşkusuz bir yanlışlık var. Bugün hila sağ olup yöneticilik yapan başrahibe, 
Mişima'nın Satoko'nun inzivasına ve Honda'nın nihai aydınlanmasına mekin 
olarak seçtiği manastırdaki yaşam hakkında bilgilenmek için çok sayıda ziya­
rette bulunduğu sırada olsa olsa elli yaşındadır. Çok canlıdır, henüz hiçbir 
rahatsızlığı yoktur, o zamandan beri, tıpkı Satoko gibi, "gün ışığından gölgeye 
geçmek"ten başka pek bir şey yapmamıştır. Bu notu atmak yerine düzeltiyor­
sam, efsanelerin yayılışı üzerine bir kanıt daha vermek içindir. 
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"Bellek, düşsel bir ayna gibidir. Bazen şeyleri görü­
lemeyecek kadar uzakta. bazen de yanı başımızdaymış 
gibi gösterir." 

"Ama Kiyoaki hiç yaşamadıysa. İsao da yaşamamış 
demektir. Ying Çan da öyle; kim bi l ir, belki ben de yok­
tum?" 

"Bu, her insanın yüreğinden geçirdiği bir sorudur." 

Ve ona veda etmeden önce, yaşlı adamı güneşin al­
tında alev alev yanan iç avluya götürür; avlunun duvar­
ları harikulade boş bir göğü içinde tutmaktadır. Bereket 
Denizi böyle biter. 
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Bizim için önemlisi; parlak, övgüye boğulan ya da 
kışkırtmaları ve başarıları yüzünden nefret edilen -ki ay­
nı kapıya çıkar- Mişima'nın hangi yollardan geçerek 
azar azar, ölmeye kararlı bir insan haline geldiğidir. Ger­
çekte, bu arayış kısmen boşunadır: Yaşama doymayan 
varlıklarda ölüm düşkünlüğü sık görülen bir şeydir; bu­
nun izlerini ilk kitaplarından itibaren buluruz onda. Mu­
ayyen bir ölüm tarzını tasarlamış olduğu ve bunu, dene­
memizin başında dediğimiz gibi, aşağı yukarı şaheserine 
dönüştürdüğü anı tespit etmektir önemli olan. 

Büyük değer verdiği ilk romanı Kyoko no /e'nin 
(Kyoto'daki Ev) 1 959 'da uğradığı başarısızlıktan sonra 
yaşadığı hayal kırıklığı öne çıkarılmıştır, fakat eserler ve 
tasarılarla dolu bir yazar, yağmasa da gürlemelidir. Daha 
sonra, bizi meşgul eden konu açısından iş işten geçtikten 
sonra, tam olarak ölümünden bir yıl önce, almayı umdu­
ğu Nobel Ödülü'nün, kendim tamamıyla Japonya'da 
geçmişten bir izi koruyan veçheleri zarif bir izlenimci­
likle betimlemeye hasretmiş dostu ve ustası, yaşlı ve bü­
yük yazar Kavabata'ya gittiğini görmekten ötürü düş 
kırıklığına uğradığı ileri sürülecektir. Yurtdışından gele­
cek iltifatlara neredeyse saflık derecesinde aç bir insan 
için bu tepki anlaşılırdır; üstelik kısa zamanda ölme ka-
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rarı onun için bu cinsten bütün şansları ortadan kaldır­
maktaydı, fakat bu üzüntü elbette o varlığın en yüzeysel 
kısmını meşgul etmişti; bizim bildiğimiz, o sırada bitimi­
ne az kalmış olan Bereket Denizi 'ni bir şaheser telakki 
eden yaşlı üstada tebriklerini ve saygılarını sunmaya he­
men gittiğidir. 

Yaşamında başka aksiliklerle karşılaşmıştır: Para ve 
kariyer sıkıntılarıyla, akşamları da ölümcül yalnızlıkla, 
belirli bir süre New York'ta, daha sonra da Paris 'te kalış­
ları, Japonya' da bir yıldız muamelesi görürken yurtdışın­
da neredeyse hiç tanınmayan biri olmasının ve Tokyo'da 
sıcakkanlı lıkla ağırladığı misafirlerinin kendi memleket­
lerinde mesafeli davranmalarının vahimleştirdiği en dip 
noktalardır. 1 Adetlerini ve dilini iyi bilmediği bir ülkede 
varoluşun sıkıntıları karşısında tam bir şaşkınlığa kapılın­
dığının belli belirsiz bir itirafı, sinirlerini yıpratan bir gü­
nün sonunda her yolcunun yazabileceği şeylerdendir; 
bununla birlikte, güçlü olmak isteyen bu adamda, çıplak 
bir hassasiyetin yaralarını açığa vurmaktadır. Evliliğinin 
iyi ya da kötü nasıl karmaşıklıklar getirdiğini de bilmiyo­
ruz. Mişima'nın bir gün önce güncesini yakmış olduğu 
söylenmektedir bize: Gündelik olgulara bir değişiklik 
getirmeyen sıradan bir tedbir: Günceli veya güncesiz, 
yaşam devam etmektedir. Her halükarda bildiğimiz az 
şey de, Mişima'nın karısına toplumsal ve seçkin çevreler­
le ilişki açısından verdiği yerin, 1 960'h yıllardaki Japon 

1 .  Bir yabancının kitaplardan tanıdığı ve ünlü bir sit alanıymış gibi kendinden 
geçtiği ya da ilgilendiği büyük bir isimle görüşmekten keyif aldığı her sefer, 
züppelik suçlamasına sarılmamak belki daha hayırlı olur. "Ne züppelik! Roths­
child'lerle akşam yemeğine gitmekten zevk almak ... " Böyle bir cümle, bütün 
bir masa Rothschild'lerin Mişima'yı ağırlamak için toplandığını zannettirebilir 
bize. Bu durumda, Philippe ve karısı Pauline söz konusudur; Elizabeth dönemi 
şiirlerinin usta çevirmeni Philippe, Amerikan asıllı Elizabeth ile Tokyo' da yazar 
tarafından ağırlanmıştır ve onlarla Fransa'da görüşmekten hoşlanmaması dü­
şünülemez. 
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entelektüellerinin çoğunun eşlerininkinden büyük oldu­
ğunu göstermektedir. Ayrıca, sadece bizzat günlük prog­
ramının saatlerine bakıldığında, hem yazar hem erkek 
olarak özgürlüğünü korumayı becermiş olduğu görül­
mektedir. Fakat karısıyla annesi arasında, için için, sonu­
na kadar bir üstünlük mücadelesi sürmüş gibidir. Şölen­
den Sonra' da kendisinden bahsedildiğini anlamış olan bir 
politikacı tarafından açılan hakaret davası, aşırı sağdan 
gelen saldırılar ve ölüm tehditleri (bilip bilmeden faşist 
telakki edilen bir yazar söz konusu olduğunda eğlenceli 
bir durumdur bu), çoğu çok güzel, neredeyse erotik fo­
toğraflardan oluşan bir derlemenin sebep olduğu ufak 
skandal ve "sinema yapma" merakıyla yazarın Amerikan 
tarzı kötü bir filmde gangster rolünde oynamış olması, 
bunaltmaktan ziyade canını sıkmış olan daha kişisel bir 
şantaj denemesi; başkaları bunlardan zaten bahsetmemiş 
olsalar, bütün bunlardan bahsetmeye değmezdi. 

Ama yine de, tiksinti ve boşluk düzeyi yükseliyor­
du; başrahibenin bahçesindeki kusursuz Boşluk değildi 
henüz, fakat başarmış ya da başarısızlığa uğramış veya 
her ikisini de görmüş her yaşamın boşluğuydu. Yazarın 
güçleri azalmamıştı : Bu yıllar, en iyisinden en beterine 
eserlerle doludur. Artık her tür dayanıklılık ya da disip­
lin kahramanlığı onu çekmektedir; her ne kadar bunun 
duyumculuktan olduğu söylenmiş olsa da, daha ziyade 
içinin derinlikleri ve kaslarıyla ilgili bir bilgiye doğru bir 
aşama olmasındandır. "Kas alıştırması sözcüklerin yarat­
mış olduğu mitosları aydınlatıyordu," der, 1 967 '  de kale­
me aldığı neredeyse sayıklamayı andıran denemesi Tai­
yo to Tetsu 'da (Güneş ve Çelik) . (Daha ileride belirtir: 
"Sözcüklere körü körüne ve sağlıksız bir iman," ki ger­
çekten her edebiyatçı için bir tehlikedir bu.)  "Erotik bil­
ginin edinilmesine benzer" fiziksel antrenman, şimşek­
ler halinde algılanan manevi bir bilginin giriş yolu hali-
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ne gelir; fakat soyut terimlerle düşünmedeki belli ölçü­
deki yeteneksizliği, bunu sadece simgelerle tercüme 
etmeye mecbur kılar onu. "Kaslar bile var olmaktan 
çıkmıştı . Şeffaf bir ışık gibi bir iktidar ihsası sarmıştı her 
tarafımı." Buraya varan tecrübe sürecine, Mişima'nın bir 
kereliğine yalınlıkla ifade ettiği gibi çok basit nedenlerle 
girilmişti : 

"Hayatta kalmam için bunca elzem hale gelen fiziki 
disiplinler, şimdiye kadar münhasıran bedeni temel alan 
bir yaşam sürmüş kişinin, gençliğinin sonuna doğru ken­
dinden geçercesine kendini yetiştirmeye giriştiğindeki 
tutkusuyla bir anlamda karşılaştırılabilirdi." 

Azar azar, atletik antrenman sırasında vücudun 
"daha yüksek bir düzeyde zihinselleştirilebileceğini ve 
fikirlerle, ruhla olan yakınlıktan daha sıkı bir yakınlık 
kurulabileceği"ni saptamaktadır. Fizyolojiyi benzer şe­
kilde bilginin yüreğine yerleştiren simya bilgeliğinin an­
dının akla gelmemesi imkansızdır: Ou mathein, alla pat­
hein: Kendini yetiştirmek değil, bilakis maruz kalmak. Ya 
da benzer bir Latin deyişiyle söylersek: Non cogitat qui 
non experitur (Denemeyen bilmez) . 1  Ama, modem tek­
nolojinin mümkün kıldığı tecrübelerin merkezinde bile, 
insanlığın en eski özünden mitoslar birdenbire tekrar or­
taya çıkıyordu ve onları ifade etmek için sözcükler yeni­
den elzem oluyordu. Havada yaptığı hünerleri lirik bir 
biçimde tasvir ettiği bir F- 1 04 ' ün içindeki bir paraşütçü, 
boşalma anındaki bir sperma hücresinin hissettiklerini 
nihayet yaşayacağını söyler kendine; her güçlü makineyi 
erkeklik organıyla ilintilendiren halk dilinin nice deyişini 

1 .  Hadrianus'un Anılan'nın (Fransız bir gueteciye verdiği son röportajlanndan 
birinde Mişima'nın takdir ettiğini söylediği Yourcenar'ın kitabı) yazarı için, 
imparatora mal edilen ve onun kendine özgü yöntemiyle ilgili bazı düşüncele­
rin akla gelmemesi güçtür: "Eninde sonunda her şey ruhun ama yavaş ama du­
yarsız bir karandır ve vücudun katılımına da neden olur ... " 
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ve nice duvarda çizili nice graffıtiyi böylelikle teyit eder. 
Bir kulenin tepesinden atlayan paraşütçünün tecrübe­
sinden alınmış bir başka görüntü, romantizmin sihirli 
masallarını andırmaktadır: 

"O güzel yaz gününde, kesin çizgilerle resmedilmiş 
ayaklan bağlı kimselerin gölgelerini görmüştüm etrafım­
da. Madeni kulenin tepesinden atlarken bir an sonra 
benden toprağa vuracak gölgenin, vücuduma bağlı olma­
yan yalıtılmış bir leke olacağının farkına vardım. O anda, 
gölgemden kurtulmuştum . . .  " 

Uçuşunu takip eden lekenin kendi gölgesi olduğunu 
bilse, bir kuşun hissedebileceklerindendir bu. Astronot­
ların basınçtan kurtulma odası, insanın neyle karşı karşı­
ya bulunduğunu bilen zihinle, bilmeyen vücut arasında­
ki çatışmayı ortaya çıkarır; fakat sonunda bunaltı zihni 
de ele geçirir. 

"Zihnim paniği ve çekinmeyi yaşamıştı . Fakat iste­
mesi gerekmeden normal bir biçimde vücudunun ona 
kattığı temel bir unsurun noksanlığını hiç yaşamamıştı . . .  
Kırk bir bin fit, kırk iki bin fit, kırk üç bin fit (simülatör 
yüksekliğinde] ,  ölümün dudaklarıma yapıştığını hissedi­
yordum. Yumuşak, ılık, ahtapota benzer bir ölüm . . .  Zih­
nim bu tecrübenin beni öldürmeyeceğini unutmamıştı; 
ama bu inorganik spor, yeryüzünü her taraftan çevrele­
yen ölüm türü hakkında bir fikir veriyordu bana." 

Taiyo to Tetsu (Güneş ve Çelik), bütün çelişkiler çö­
zülerek, belki de dünyanın en kadim görüntüsüyle son 
bulur; gezegenin etrafına dolanmış bir sürüngendir bu; 
adeta hem Çin resmindeki bulut-ejderhadır, hem de eski 
gizli bilim elkitaplarındaki kuyruğunu ısıran yılandır. 

Kaçak Atlar'da İsao, m ahkemesi sırasında filozof 
Wang Yang-ming'i kendine kefil gösterir; Mişima da bu 
noktada onun öğretisini benimsemiştir: 
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"Her düşünce ancak eyleme dökülürse muteber 
olur." 

Nitekim, gövdesi çıplak, başı geleneksel alın bağıyla 
çevrili Mişima'nın bir kendo !atası çekme ya da bir gün 
bağırsaklarını deşecek bıçağı karnına doğru tutma gibi 
kaygı verici ya da rahatsız edici basmakalıpların ardında 
gizli olan neredeyse Tantracı arayışı, kaçınılmaz ve geri 
döndürülemez bir biçimde eyleme varır, ki bu da onun 
hem etkililiğinin ispatı hem de tehlikesidir. H angi eyle­
me varır peki? En katıksızı, kendini Boşluk'un seyrine 
kaptırmış bilgeninki, dışavurulan h ayırın Doluluğu da 
olan, Honda'nın şiddetli bir mavi gibi algıladığı o boşluk, 
belki de yüzyıllar süren sabırlı bir antrenman istemekte­
dir. Bu olmadığında bir davaya inanılabileceği ya da ona 
inanırmış gibi yapılabileceği farz edilirse, o davaya hiçbir 
şey beklemeksizin bağlanmak kalmaktadır. Bu noktayı 
yakından inceleme fırsatımız olacak. Katıksız enerj inin 
temasa geçmekle azalacağı daha alelade biçimlere gelin­
ce, Mişima bunların kimilerini yaşamıştır, üstelik çoğunu 
da tasvir eder. Para ve zahiri saygınlık, Honda'yı yok edi­
ci tanrıların dişleri arasında "değersiz bir sefil" haline ge­
tirmiştir. Başarı da Melek gibi çürür. Eğer bu kontrollü 
adamın buna kendini bütünüyle teslim etmiş olduğunu 
kabul edersek, sefahat, aşılmış bir safhaydı. Aşk arayışı 
mutlak arayışıyla burun burunadır: Ai no Kawaki'deki 
(Sevme Susuzluğu) kadın kahraman öldürür, fakat bu 
cins şeyler hakkında ahkam kesme cüreti gösterilince 
göründüğü kadarıyla, Mişima için aşk nadiren esaslı bir 
rol oynamıştır. Sanat, bu durumda yazma sanatı, bu ka­
yıtsız şartsız enerjiyi kendi lehine türetmek zorunda gi­
bidir, fakat "sözcükler" tatlarını yitirmiştir ve bütünüyle 
kendini kitaplar yazmaya hasreden kişinin güzel kitaplar 
yazmadığını kuşkusuz bilmektedir. Hırsları, tavizleri, ya-
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lanları, Hikmet-i Hükümet şekliyle az çok kamufle edil­
miş alçaklıkları veya pazarlıklarıyla siyaset, bu mümkün 
faaliyetler arasında düş kırıklığına en çok uğratanıdır el­
bette; bununla birlikte, Mişima'nın son eylemleri ve ölü­
mü "politize" olacaktır. 

Yazarın l 960'tan itibaren, Şölenden Sonra'daki se­
çim pazarlıklarında, sonra da daha melankolik bir biçim­
de, en ünlü piyeslerinden biri olan Toka no Kiku 'da 
(Onuncu Günün Kasımpatıları) 1 bir nebze serbestlikle 
de görmüş olduğu, alçaklığın bu veçhesidir. Bu piyeste, 
vaktiyle Maliye Bakanı ve Kurulu Düzen 'in olduğu ha­
liyle dürüst hizmetkarı yaşlı Mori, onu öldürmeye kalkı­
şan genç idealistlere yine de sempati duyar. Burada, kar­
şıt açıdan görülen, büyük karteller ve onların devlet için­
deki destekçilerinin işini bitirmeye kararlı genç İsao'ya 
kavuşuruz. Solcuların işi olduğu sanılan isyanların pro­
fesyonel provokatörlerin işi olduğu, bir Japon lavtasının 
narin sesini bir sanrıda gibi işiten tek insanın aynı za­
manda tek saf yürekli kişi olduğu Yorokobi no Koto'da 
(Sevinç Kotosu), polisiye entrikaların tasviri daha serttir. 
Yazarın ölümünden bir yıl öncenin ürünü olan, rahatsız 
edici erotik lirizmine karşın daha soğukça basiretli Wa­
gatomo Hittora 'da (Dostum Hitler) , yok edilecek olan 
Roehm'un dudaklarına alaylı bir biçimde bu deyiş yer­
leştirilir. 2 Aslına bakılırsa bu piyeslerin hiçbiri yandaş 

1 .  Kasımpatı (krizantem) bayramı 9 eylüldedir. Dolayısıyla onuncu günün ka­
sımpatıları gecikmeli ve yararsız olanın simgesi gibi hissedilmektedir. 

2. Yalnızca başlık bile kışkırtıcıdır elbette; üstüne üstlük Mişima, istihzayı şeffaf 
hale getiresiye, programların üzerine aşağıdaki formülü bastırmıştı: "O tehli­
keli kahraman Hitler'e, tehlikeli ideolog Mişima tarafından, nefrete müstahak 
bir saygı nişanesi." Bu metin, iç karartıcı bir doğrulukta olan "Hider karanlık 
bir şahsiyetti, tıpkı karanlık bir yüzyıl olan XX. yüzyıl gibi," cümlesiyle bitse 
de, meydan okuma izlenimi daha da güçlenir; üstüne üstlük, hatırlanacağı gibi, 
Pasifik Savaşı'nda Japonya Hitler'in müttefiki olmuştur ve bunun kendisine 
hatırlatılmasından pek hoşlanmıyordur. 

77 



değildir; tıpkı Lorenzaccio'nun Medicilere karşı bir sal­
dırı olmaması gibi. Bizzat yaşam, ve yaşamın şimdiye 
kadar algılanmış ve aşılmış rutinleriyle gidişatı söz konu­
sudur. Kaçak Ati.ar' da, şiddetli ölümünden az önce, İsao 
kendi kendine, "yemek yemenin o biraz uygunsuz hazzı­
nı daha ne kadar zaman yaşayabileceği"ni sorar. Dikkat 
çekilen, küçümseyici ve neredeyse afallatıcı bir gerçekçi­
likte olan başka bir nokta ise, insani varlıkların giysileri­
nin altında gezindirdikleri cinsel organlarla ilgilidir. Va­
roluş, biraz bozulmuş uyduruk bir oyuncak gibi hissedil­
mekten çıkmıştır. 
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Bununla birlikte, bizzat dönemin siyasi karmaşaları­
nın ve unutmayalım, eski düşmanına antlaşmalarla bağ­
lanmış olan Japonya'nın özel durumunun tiksintisiyle, 
bir partizan doğmuştur. Hem gözden düşürmekten hem 
de basitleştirmekten hoşlanan eleştirmenlerin yaptığı 
gibi faşizmden bahsetmek, başlangıcında esasen Akde­
nizli bir şey ve terim olan faşistin, Batı'da kendini, solun 
tecavüzü gibi değerlendirdiği şeye karşı sanayiden ve 
yüksek mali çevrelerden, hala kalmışsa da büyük toprak 
sahiplerinden destek alarak saldırıya geçen büyük ya da 
küçük burjuvazinin bir mensubu olarak tanımladığını 
unutmaktır; sırf kalabalıkları bir araya toplamak ve bü­
yük davalara bir yayılma sahası sunmak, daha sonra da 
sallantıda bir diktatörlüğü desteklemek için bile olsa, 
oyuna şovenizm ve emperyalizm çabucak müdahil olur­
lar. Müstehcen ırkçılık unsuruyla en başından beri Ger­
menlere has kara bir olay olan Nazizm, daha pragmatik 
olan faşizmden, kendine örnek olmuş olmasına rağmen 
bu saplantılı tarafıyla ayrılır; kıskacın iki ucu sonunda 
birleşseler de. Mişima'daki eksen biraz başka bir biçimde 
konumlanır. 

Ülkesinin bozgunundan önceki ve bu bozguna eşlik 
edip onu izleyen olaylar (ki görmüş olduğumuz gibi bu 
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bozgunun ona yeniyetmeliğinde en ufak bir etki etme­
diğini birçok kez ileri sürmüştür) : Fethedilen adalarda 
askerlerin ve sivillerin kitlesel kıyım ya da intiharları; 
yeri geldiğinde zikrettiği Hiroşima; Bir Maskenin İtiraf­
lan'nda devasa bir fırtınanın ya da bir depremin sonuçla­
rı gibi tasvir edilen Tokyo bombardımanları; çoğu za­
man sadece "galip adaleti"nin işlediği siyasi davalar; yir­
mi yaşında bir genç adamın zekası ve bilinçli hassasiyeti 
tarafından algılanmayan ya da reddedilen şoklardır bun­
lar. İniş takımı olmayan uçaklarının burnunu düşman 
gemilerinin bacasına ya da makine dairesine doğrultan 
kamikazelerin kendilerini feda edişleri; askerlik şubesin­
den çürük raporuyla, hem de yanında vatansever olma­
sına rağmen sevinmiş bir babayla, adeta dans ederek çı­
kan bir Mişima'yı o dönemde pek heyecanlandırmamış 
gibidir. Yanılmazlıktan vazgeçen ve kendini Tanrı '  nın 
temsilcisi gibi görmez olan bir papanın söylevi Katolik 
yığınları nasıl allak bullak ederse Japon kitlelerini de 
öyle sarsan, gücünü güneşten almış bir hanedanın tem­
silcisi olma sıfatından vazgeçen İmparator' un radyodan 
yayınlanan söylevinde de aynı şey söz konusudur. Savaş­
tan kurtulmanın muazzam ihtiyacı, tıpkı Japon yığınları 
için olduğu gibi genç yazar için de, sarsıntının etkisini 
azaltmıştı . 

Ancak l 966'da, açık bir biçimde siyasileşmiş yazıla­
rının ilki olan Eire no Kve'dedir (Kahramanca Ölenlerin 
Sesleri) ki Mişima, kamikazelerin içinde yaşadıkları eski 
Japonya bakış açısından boşuna öldüklerinin, İmpara­
tor'un tanrısal simge görevinden vazgeçmesiyle bu kah­
ramanca amaçların bütün anlamını yitirdiğinin farkına 
varır ya da en azından bunu yüksek sesle söyler. 

Cesur askerler bir tanrı onlara dövüşmeyı emretti 
d iye öldü ler; altı ay sonra da b ir  başka tanrı ateşkesı 
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emretmiş olduğu için bu vahşi çarpışma birden durdu. 
Ama Majesteleri kendis in in de bır  fani olduğunu i lan 
etti. Hem de, tanrı olan i m paratorumuz iç in dü şman 
gemilerinin böğürlerine el bombaları gibi düşmemizin 
üzeri nden bir yı l  bi le geçmeden oldu bu!  İ mparator 
nıçin bir i nsan hal ine geldi?  

İmparator'un eleştirilmesinden onuru zedelenen 
solu da aşırı sağı da aynı şekilde infiale düşüren bu şiir 
-zira bu düzyazı parçası bir şiirdir- Mişima'nın, eski 
Nippon ülküsüne ihanet edildiğinden beri zamanının 
"karnı tok" Japonyası 'nı " kınadığı ve "haz(zın) bile lez­
zetini yitirdi"ğini, "masumiyet(in) pazarda satıldı"ğını 
saptadığı bir başka şiirle aynı zamana aittir. Yaşamımızın 
büyük yolları bize ulaşmadan önce çoğu zaman bir ses­
sizlik bölgesinden geçer. O devirdeki bitkinlikten gözü 
dönen yazar için, üzerinden en fazla yirmi yıl geçmiş 
olan kamikazelerin o genç sesleri, bu zaman aralığında, 
Montherlant'ın "bir başka dünyanın sesleri" diye adlan­
dırdığına dönüşmüştür. 

Amerikan işgali ve onun Japonya'yı Yankee nüfuz 
alanında tutan antlaşmalarla uzun süren yan etkileri, ya­
zarı ancak gecikmeli olarak incitmiş gibidir. Gördüğümüz 
gibi işgal, sadece Kinjiki'de (Yasak Renkler), sefahat düş­
künü birkaç kuklayla; Kinkakuci'de (Altın Köşk Tapınağı) 
de, kuşkusuz yıkıcı olan, dehşete kapılmış papaz okulu 
öğrencisini bir kızın karnı üzerinde yürümeye zorlayan ve 
ona iki paket sigara teklif eden körkütük sarhoş, ünifor­
malı Amerikalı dev sahnesiyle zikredilmişti. Fakat bu olay, 
sarsıcı durumlara meraklı bir romancı tarafından yabancı 
düşmanı bir tavır takınmadan da seçilmiş olabilirdi. 
l 952'de geçen Şafak Tapınağı'nda, işgalin kendisi ikinci 
planda tutulur; fakat başının çaresine bakmayı bilenlerin, 
özellikle de kadınların bu durumdan yararlandıkları çok 
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barizdir; zevk ve iş dünyasının modem Tokyosu'nun için­
den akan kirlenmiş Sumida lrmağı 'nın bir kanalından 
Amerikan hastanesinin bahçesindeki şezlonglarda dinle­
nen Kore Savaşı 'nın topal veya sakat bıraktığı insanlara 
bakan hayat kadınları da kıkırdarlar. 

Mişima'nın l 932 'deki Japonya'nın enflasyon, köylü 
sefaleti, gerçek siyasi suikast ve isyanlar manzarası içinde 
geçen, bir protestocuyu merkez alan ilk romanı Kaçak 
Atlar'ı ,  bu kez sadece siyasi açıdan değerlendirmek için 
geriye dönelim. O yıldaki karışıklıklardan, altı yaşındaki 
Mişima pek az şey algılamıştı; hayranlık verici bir film 
olan Yukoku' nun (Yurtseverlik) içinden çıkacağı başarı­
sız 1 936 darbesinden hafızasında kalanlar da, kuşkusuz 
yedekte tutulduktan sonra kırk yaş bilinciyle özünden 
tekrar su yüzüne çıkacak kadar algılanmıştı .  Kaçak A t­
lar' da, İsao, hava kuvvetlerinden bir pilotun yardımıyla 
Tokyo'nun stratej ik noktalarını bombalama planları ya­
par; sonra, işadamlarına boyun eğmiş bir kabinedeki yol­
suzlukları kınayan ve İmparator'un doğrudan emri altın­
da olacak bir başka hükümetin hemen kurulacağını açık­
lamaktan ibaret olan, biraz daha az tehlikeli planın lehi­
ne bundan vazgeçer. Darbe, terörist yöntemlerle elektrik 
santrallarının ve Japonya Merkez Bankası 'nın işgal edil­
mesi ve en yüce hedef olarak Zaibatsu 'nun en nüfuzlu 
on iki üyesinin öldürülmesini de içermektedir. Bu plan 
başarısızlığa uğradığından, ölmeden önce bunların biri­
ni, korkunç mal canlısı olduğunu gizlemek için işi sulu­
gözlüğe vuran yaşlı Kurahara'yı öldürmekle yetinir. Bu 
tasarılar ve bu cinayet, İsao'yu nev' i  şahsına münhasır 
bir terörist yapar elbette; fakat asla bir bankacı öldür­
düklerini görmediğimiz B atılı faşistlerden de bin fersah 
uzakta tutar. 

Öncelikle, hem düz hem de diş gıcırdatıcı alaycılık­
ta Mişimavari bir sahne, bize Zaibatsu'nun en seçkin 
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şahsiyetlerini, katil suratlı çam yarması korumaları yan 
odada yemeklerini yerken, içlerinden birinin davetiyle 
toplanmış oldukları bir akşam yemeğinde gösterir. Ha­
nımların yavan sohbetinin paralelinde, enflasyonu lü­
zumlu ve ustaca bir manevra gibi değerlendiren ("olay 
çok basit, parayı gıdaya ya da hammaddelere yatırmak 
kafi") ve açlığa ya da topraklarını elinden çıkarmaya zor­
lanan köylü sınıfının yaşadığı facianın o kabul edilmesi 
gereken marj inal tarihi olgulardan biri olduğuna hükme­
den tipik ukala erkek muhabbeti sürmektedir. Belki de 
henüz hiçbir mevkiye kurulmadığı için hassaslığını tam 
yitirmemiş genç bir vikont, bir acemi er babasının askeri 
yetkililere göndermiş olduğu bir mektubu zikreder; 
adam, iyi bir evlat nazarında böyle bir temennide bulun­
maktan duyduğu hüzne rağmen, oğlunun er meydanın­
da olabildiğince erken şehit düşmesini dilediğini, çünkü 
köylerinin şu andaki sefaleti ve ruh çöküntüsü içinde, 
onun baba çiftliğinde ancak fazladan bir boğaz olacağını 
açıklamaktadır. Birkaç kişi buna üzülür; fakat gösterdiği 
cüretten ötürü çabucak şaşkınlaşan genç idealistin dik­
katini, büyük siyasetin özel vaka tanımadığına çekerler. 
Bu davetlilerin bazıları, isim ve servet açısından dörtle­
menin başındaki aristokrasi mensuplarından kalmış 
olanlardır. Kiyoaki' nin babası Matsugae Markisi 'nin, Di­
yet Meclisi 'ndeki koltuğuna rağmen polisin ona koruma 
vermemesi nedeniyle, önemsizliğinden yüzü kızarır. 

Mişima, "egemen sınıf'ın bu tasvirlerinin ve bu te­
rörist tasarıların aynı şekilde aşırı solcu bir yazardan da 
gelebileceğinden habersiz değildir. 1 Ve 1 969'dan önce, 

l .  Koçak Atlor'la, 1 933 'te polis tarafından öldürülen genç komünist yazar Ta­
kici Kobayaşi'nin aynı şekilde kırsal bölgelerdeki sefalet ve açlıktan yola çıkan 
iki eserini, Koni-Kosen (Konserve Gemisi) ve Fuzoi<inuşi'yi (Uzaktaki Toprak 
Sahibi) karşılaştırmak ilginç olmaktadır. Şişire Fukazava'nın Noroyomo'sı da 
( 1958) açlık üzerine büyük bir şiirdir. 
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epey cesurca bir biçimde (zira terörizm her iki yandan 
da etkindir), Tokyo Üniversitesi'ndeki solcu öğrencilerin 
güçlü grubuyla kamu önünde bir tartışmayı kabul eder. 
Eninde sonunda kibar bir tartışma olmuştur ve Avrupa' 
da Sağ ile Sol karşı k�rşıya geldiğinde oluşan dar kafalı 
anlayışsızlık yaşanmamıştır. Seans sonrasında Mişima, 
dövüş sonrasında birbirini selamlayan Kendocuların ha­
reketini hatırlatan bir nezaketle, konferanstan aldığı üc­
reti p artinin kasasına göndermiştir. Mişima'nın Ameri­
kalı yaşamöyküsü yazarlarından biri olan Henry Scott­
Stokes'tan alıntıladığım şu birkaç notu, yazar ona bu 
tartışmadan sonra söylemiş: 

Katı ideoloji ve fiz iki şiddet düşkünlüğü gibi çok sa­
yıda ortak noktam olduğunu keşfettim onlarla .  Onlar 
ve ben. yeni bir Japon türün ü  temsil ediyoruz. Birbirin­
den tel örgülerle ayrı lmış dostlarız; b irbırimize tebes­
süm ediyor, ama sarılamıyoruz. Hedefierimiz birbirine 
benziyor, önümüzde aynı iskambi l ler duruyor; ama be­
nim eli mde, onlarda olmayan bir koz var: İmparator. 

İmparator . . .  Can çekişen Mişima ve onunla birlikte 
ölen yoldaşının son haykırışı "Tenno heika Banzai! "  (İm­
parator çok yaşa ! )  olacaktır. O günkü şartlarla sınırlanan 
rolüne sadık kalan Hirohito'nun epey çapsız bir önder 
olması onun için pek önemli dt:.ğildir (bununla birlikte 
hükümdarlığı sırasında, belki de çevresinin zorlamasıyla, 
Mişima' nın tasvip edemeyeceği iki karar almıştır: l 936 
askeri darbesinin ezilmesi ve gücünü güneşten alan tan­
rısallık mertebesinden feragat etmesi) . Aynı şekilde, pa­
p alık gücünün tutkulu bir taraftarı için de kendi zama­
nındaki papanın vasat biri olup olmaması pek önemli 
değildir. Gerçekte, Japonya'da İmparator ancak efsaneler 
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zamanında kadir-i mutlak olmuştur. İki rakip kabileye 
mensup bakanları tarafından güdülen Heian imparator­
ları, genç yaşta tahttan feragat ederek genellikle küçük 
yaşta bir varis bırakıyor, böylelikle de bir naipliğin tüm 
yararlarını hakiki yöneticilere devrediyorlardı. Daha 
sonra, modern Japonya'yı çok önceden hazırlamış askeri 
diktatörler olan Şogunlar, önce Kamakura'da, sonra da 
Edo'da, mevki peşinde koşanlarla kurnazların yığıldığı 
bir saray maiyetiyle çevrili olarak ülkeyi yönetiyorlardı; 
oysa İmparator ve maiyeti, Kyoto'da itibarla çevrili, fa­
kat kültürel ya da ayinsel faaliyetlerle sınırlı bir yaşam 
sürüyordu. Nihayet bize daha yakın bir örnek, 1 867 'de 
Tokyo'ya yerleşen İmparator Meij i, daha fazla hüküm 
sürmüştü; fakat genç İsao'nun onca hayranlık duyduğu 
protestocu samuray grubunun 1 877 'de kınadığı bütün o 
yabancı taklitçiliğinin, modernleşmenin, sanayileşme­
nin, parlamentarizmin neredeyse karşı konulmaz kuvve­
tine boyun eğmiş.ti. (Serüvenleri daha bir yüzyılı doldur­
madan " ilerleme"nin Japonya'ya neler getirdiği düşünül­
düğü zaman, yabancılardan gelen modernleşmeye karşı 
nefretleriyle telgraf tellerinin altından geçerken demir 
yelpazeleriyle Üzerlerini örtüp kendilerini tecrit eden o 
samurayları gülünçleştirmek artık içimizden gelmemek­
tedir.) Dünyadaki duruma dertlenen Japonya'daki idea­
listlerin "büyük maksat"ı çoğu zaman, İmparator 'un, ba­
sit insanlarla mazlumların koruyucusu olarak hem icraat 
yapan hem de mistik hükümdar mertebesine tekrar 
oturtulması olmuştur; bunu yerine getirmek için, bizzat 
imparatorluk "müessese"siyle karşı karşıya gelmek gerek­
se bile. Batmakta olan karanlık bir güneşi seyre dalan İsao, 
bağlılarına şöyle mırıldanır: 

"Majesteleri 'nin çehresi, batmakta olan güneşin 
içinde görünüyor. Ve Majesteleri 'nin çehresinde şaşkın­
lık var . . .  " 
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Bu meşrutiyetçi, İmparator' a sadakatiyle sağcıdır, 
mazlum ve aç köylülere bağlılığıyla da solcudur. Hapis­
hanede, sürekli dayak yiyen komünistlerden daha iyi 
muamele görmekten utanır. 

Kaçak Atlar'ı bitirdiği sıradadır ki Mişima, artık Ey­
lem Irmağı diye adlandırdığı şeye kapılarak söylediğine 
bakılırsa kendi tespit ettiği sayı olan yüz kişiyi bir araya 
getiren ve kendi cebinden askeri bir eğitim verdiği Kal­
kan Derneği 'ni (Tate no Kai) kurar. Her zaman tehlikeli 
olan bu milis türü, antlaşmalarla zayıf bir orduya ve eski 
düşmanın dümen suyunda ve yedeğinde bir siyaset izle­
meye indirgenmiş her ülkede mukadder bir biçimde or­
taya çıkar. Kalkan Derneği, düzenli ordunun Fuji 'nin 
eteğinde konaklayan bir alayı himayesinde bizzat Mişi­
ma'nın da katıldığı o dövüş talimleriyle mi sınırlı olmuş­
tur? Liderinin zihninde, bu kalkanın (Mişima bunu, kor­
kunç bir evveliyatı çağrıştırdığından habersiz olmaması­
na rağmen, İngilizcede SS kısaltmasıyla Shield Society 
diye adlandırmaktan rahatsız olmuyordu) " İmparator' un 
Kalkanı" olduğunu biliyoruz. Çok sayıda gizli cemiyette, 
belirgin hedefler (bizi ilgilendiren vakadaki, yetişkinler 
için bir tür muharip izcilikten başka) örtülü kalır; hatta 
belki bizzat lider için de: "Kalkan Derneği bekleme du­
rumunda bir ordudur. Günümüzün ne zaman geleceğini 
bilmek imkansız .  Belki hiçbir zaman, belki de bilakis ya­
rın .  Oraya kadar, hazır alda kalıyoruz. Sokaklarda göste­
ri yapmak yok, duvar ilanları yok, halka söylevler çek­
mek yok, molotofkokteylli ya da taşlı kavgalar yok. En 
son ve en beter ana kadar, eylemlerle şerefimizi tehlike­
ye atmayı reddediyoruz . Zira dünyadaki en küçük ve 
ruhuyla en büyük orduyuz.  

Bununla birlikte bu ruh, Mişima tarafından beste­
lPnmiş bir tür vatansever öğrenci şarkısıyla ancak yavan 
bir biçimde kendini gösterir; yüz kişilik bir grubun bile 
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nasıl, kendi basmakalıp yemliğini bekleyen bir kitle ol­
duğunu ispat eden kıtalardır bunlar. 1  

Aynı dönemde İsao'yu darbe için kendine suç ortak­
ları arar durumda tasvir eden bir insanın, benzer bağlan­
malar tasarlamamış olması neredeyse imkansızdır. Bu­
nunla birlikte, Ekim 1 969'da, yeni Amerikan antlaşmala­
rının imzalandığı anda, bu vesileyle güçlü sol isyanların 
çıkmasından çekinilmiş, fakat bir şey olmamıştır (bu 
antlaşmaları aynı şekilde kınayan aşırı sağ da harekete 
geçmemiştir) ; Tate no Kai'nin dar kurmay heyeti Tokyo' 
da bir otelde toplanmıştır; Mişima'ya bir yıl sonra ölüm 
yoldaşlığı yapacak olan yaveri Morita, tıpkı hemen �e­
men akranı olan İsao'nun da yapacağı gibi, Diyet Mecli­
si 'nin işgalini önermiştir; bu işin başarısızlığa mahkum 
olduğuna hükmeden Mişima karşı çıkmıştır. İsao'nun yı­
kımının tasvirinde yararlanmıştır bundan. 

Kalkan Derneği ' nin seçmiş olduğu tiyatrovari üni­
formayı alaya almak kolaydır. Bir fotoğraf, Mişima'yı 
çift sıra düğmeli tuniği ve siperli kasketiyle, kendisi gibi 
giyinmiş teğmenleriyle çevrili bir halde gösterir. Sağın­
da, kimileri tarafından aptal olarak kimileri tarafından 
da emir vermek için doğmuş ve grubun uzak ara en iyi 
unsuru olarak tanımlanan Morita vardır; gençliğinin 
gücü ve XVl l .  yüzyıldaki bazı Asya tunçlarını düşündü­
ren dümdüz ve dolgun çehresiyie çok yakışıklıdır. Onla­
rın arkasında, intihar günü şahitlik edecek üç genç var­
dır: Furu-Koga, Ogawa ve Şibi-Koga. Bu delikanlılar 

1 .  Mişima'nın yaşamöyküsü yazarları tarafından sık sık kullanılan emperyalist 
sözcüğü, faşist sözcüğünden de fazla yanıltıcıdır. Mançukuo Savaşı'na o kadar 
ilgisiz kalan İsao da, 25 Kasım 1970 tarihli bildirgedeki Mişima da, açıkçası 
emperyalist değillerdir. Meşrutiyetçiler ve aşırı sağ mil l iyetçileridir bunlar. 
İmparatorluğun tekrar diriltilmesi ve antlaşmaların yırtıp atılması düşü ger­
çekleşmiş olsa, emperyalizmin de tekrar belirecek olması muhtemeldir, fakat 
bizi çerçeve dışına çıkarmaktadır. 
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(üyelerin çoğu üniversite ortamından geliyordu) bir ol­
gunlaşmamışlık ve kırılganlık intibaı verirler, fakat Fu­
ru-Koga bir yıl sonra kılıçtaki ustalığını kanıtlayacaktır. 
Japon fizyonomilerine rağmen, kaskatı üniformaları Al­
manya'yı ve eski Rusya'yı akla getirir. Ama eylem adam­
lığına terfi ,eden ya da etme çabası gösteren ünlü bir 
oyun yazarının, ardında tiyatro kostümleri ve aksesu­
varları sürüklemesi, bir öğretmenin siyasi eylem içinde 
de öğretmen üslubunu taşıması gibi beklenecek bir şey­
dir belki de. 

Tate no Kai, Mişima'nın ölümüyle hemen ve onun 
emirleri uyarınca fesholur; bu ille de cemiyetin, onun 
teşhircilikten ya da büyüklük kompleksinden sırf keyfi 
olsun diye şekillendirdiği sonra da bozduğu bir oyuncak­
tan ibaret olduğunu kanıtlamaz. Bir yönetim altında bir­
leşen bu bir avuç insan, çağdaşlarına, anlamsız olmasa 
bile alelade geliyordu; gülünecek bir tarafları vardı, fakat 
bunu henüz böyle yargılayabileceğimiz kesin değildir. 
Batılılaşmış ya da Batılılaşmakta olduğu zannedilen ve 
dışarıdan bakıldığında bundan memnun görünen nice 
ülkenin bize ne sürprizler nasip ettiğini ve nasıl her du­
rumda, altüst oluşların, önce küçümsenmiş ya da alaya 
alınmış küçük grupların işi olduğunu haddinden fazla 
gördük. Eğer Japonya' da ulusal ve gerici bir devrim, kısa 
süreliğine de olsa, şu sırada kimi İslam ülkelerinde oldu­
ğu gibi zafere ulaşırsa, Kalkan Derneği bunun habercisi 
olmuş olacaktır. 

Kırk üç yaşındaki Mişima'nın vahim hatası, tıpkı 
1 936'da yirmi yaşında daha mazur görülebilir olan İsao 
gibi, doğmakta olan güneşin içinde Majesteleri 'nin çehre­
si tekrar ışıldasa bile, "dolu karınlar"ın, "hoppa" hazzın ve 
"satılmış" masumiyetin dünyasının aynı kalacağını ya da 
reform geçireceğini ve onsuz modern devlet de düşünüle­
meyecek olan Zaibatsu 'nun, aynı isimle ya da başka isim-
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!er altında üstün konumunu tekrar alacağını görmemiş 
olmaktır. Bu neredeyse biraz kaba, ama daima tekrarında 
yarar olan açıklamalar, artık sadece bir grubun, bir parti­
nin ya da bir ülkenin değil, bütün yeryüzünün bir tür kir­
lenmeden mustarip olduğu bir zamanda, şimdiye kadar 
hiç olmadığı kadar anlamlıdır. Bereket Denizi'nde geriye 
dönüşü olmayan noktaya varmış bir Japonya'yı o kadar iyi 
tasvir etmiş yazarın, bir şiddet hareketiyle bir şeylerin de­
ğişebileceğine inanmış olması tuhaftır. Fakat hem Japon­
ya'daki hem Avrupa'daki çevresi, bu eylemlerin çıktığı 
ümitsizlik zeminini en az bizim kadar yargılayamayacak 
durumda kalmış görünmektedir. Ağustos l 970'te, seppu­
ku'nun yerine getirilmesinden üç ay önce, Mişima'nın İn­
giliz yaşamöyküsü yazan, onun Japonya'nın bir lanete 
uğramış olduğunu beyan etmesine şaşırır: 

" 'Para ve maddiyatçılık hüküm sürüyor; modern Ja­
ponya çirkin,' diyordu. Sonra, bir metafora başvurdu. 
'Japonya, yeşil yılanın kurbanı oldu. Bu lanetten kurtu­
lamayacağız,' dedi." 

Yaşamöyküsü yazarı-gazeteci devam ediyor: 
"Sözlerini nasıl yorumlayayım bilmiyordum. O çı­

kınca [ içimizden biri ] şöyle dedi : 'Karamsarlık krizlerin­
den birini geçiriyor; hepsi bu. '  Gülüşmeye başladık, ama 
benim gülüşüm pek gönülsüz oldu. Yeşil bir yılan : Buna 
ne dersiniz?" 

Tamiri imkansız hale gelmiş bir derdin simgesi olan 
yeşil yılan, hala dumanı tüten tahribatın sudan yansıdığı 
Amerikan tarzı havuzun öte kıyısına hayatta kalanların 
temkinlilikle ilişip, kaçamayacak derecede uyuşturucu 
etkisi altındaki çiftten çıkan yanık kokusunu aldıkları, şo­
förün de hiçbir şey olmamış gibi kahvaltı malzemesi al­
mak için köye indiği, Honda'nın yanan villasından şafa­
ğın soluk ışığında belirerek kaçandır elbette. Sebatsız 
Çan'ı ayağından sokup öldüren de yılandır. Kötülük'ü 
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temsil eden bir sürüngenin sureti, dünya kadar eskidir. 
Bununla birlikte, Uzakdoğu'dan ziyade Kutsal Kitap'ı  ha­
tırlatan bu suretin Mişima'nın Avrupa okumalarının de­
rinliklerinden çıkıp çıkmadığını sorarız kendimize. Her 
halükarda, dörtlemenin ilk cildinden itibaren, görünüşte 
epey kolaycı olan kayıp zümrüt anekdotunda, mücevhe­
rin yeşili zaten bunun yansımasını içermektedir. 

Mişima'nın yaşamöyküsü yazarlarından biri, yüzyı­
lın ilk altmış yılında intihar eden on tanınmış Japon ya­
zarının listesini çıkarma zahmetine girmiştir. İradi sonla­
rı hep yüceltmiş olan bir ülkede bu sayı şaşırtmaz. Ama 
içlerinden hiçbiri bu en büyük yöntemle ölmemiştir. 
Mişima'nın ölümü ise aksine, protesto eden ve zılgıt çe­
ken geleneksel seppuku'yla olacaktır; karın deşilir, ikinci 
bir kişinin hazır bulunması sağlanmış ise bunun peşin­
den de hemen kılıçla boyun vurulur. (Yirmi yıl önce, ye­
nilginin şaşkınlığı içindeki son büyük intiharlar; kamika­
ze birimlerinin başı Amiral Onişi 'nin, Savaş Bakanı Ge­
neral Anami 'nin ve teslim olunmasından sonra impara­
torluk sarayının eşiğinde seppuku'yu yerine getiren yirmi 
kadar subayın intiharlarının hepsinde, göründüğü kada­
rıyla yardımcı bulunmamış ve son darbe vurulmamıştır.) 
Ondan sonra seppuku tasvirleri Mişima'nın bütün eser­
lerini istila edecektir. Kaçak Atlar'da, l 877 'deki asi sa­
murayların toplu intiharı İsao'yu alevlendirmiştir. Dü­
zenli orduya mağlup olduktan sonra hayatta kalan sek­
sen asker, kimi yol üzerinde kimi de Şinto ibadetine 
vakfedilmiş bir dağın zirvesinde, ayinsel biçimde karınla­
rını deşmişlerdi . Kamını deşmeden önce önüne geleni 
tıkınan obur kahramanın intiharında olduğu gibi, bazıla­
rı farfarayı andırır; bazıları ise, kendileri de ölmeye karar 
veren eşlerin varlığından ötürü iç sızlatır: Bütünsel cesa-
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ret gösterilerinin hepsinde olduğu gibi, bu inanılmaz kan 
ve bağırsak şelalesi bir yandan insanı dehşete düşürür­
ken, aynı zamanda kendinden de geçirir. Bu adamların 
dövüşmeye karar vermeden önce yerine getirdikleri, 
Şinto usullerinin katıksız sadeliğinden bir şeyler, bu 
mezbaha manzarası üzerinde hala gezinmektedir; asile­
rin izini sürme emri alan askerler de, onlara huzur içinde 
ölme zamanı tanımak için dağa ellerinden geldiğince 
ağır adımlarla tırmanır. 

İsao'nun intiharı ise yarı başarısızlığa uğrar. Acelesi 
vardır, yakalanmak üzeredir ve sık sık düşlemiş olduğu 
yüce anı beklemez: 

"Deniz kıyısında bir çamın altında otururken doğan 
güneşe karşı." 

Deniz oradadır, geceleyin kapkaradır, fakat etrafta 
hiç çam ağacı yoktur, güneşin doğuşunu beklemek de 
söz konusu değildir. Bizatihi dipsiz olan fiziki acı alanın­
da dahiyane bir sezgiyle, Mişima genç asiye, onun için 
çok geç gelecek olan gündoğumuna eşdeğer bir şey verir: 
Bağırsaklara giren bıçak darbesinin şimşek gibi çakan 
acısı, ateşten topun eşdeğeridir; içinde kızıl bir güneşin 
ışınları gibi yayılır. 

Şafak Tapınağı ' nda, geleneksel seppuku'nun son ha­
reketi olan boynun vurulmasının eşdeğerini, bir hayva­
nın kurban edilmesi biçimiyle buluruz. Kalküta'daki Yı­
kıcı Kalighat Tapınağı'nda, Honda, bir saniye önce titre­
ye titreye direnen ve meleyen, kurbancının bir hamlesiy­
le kafası vücudundan ayrılıp cansızlaştıktan sonra da 
aniden pembeleşl'n bir oğlağı, denetlediği bir merak ve 
bir tiksintiyle seyreder. Tekrar döneceğimiz Yukoku 
(Yurtseverlik) bir yana bırakılırsa, başka genel provalar 
yapılmıştır: Tiyatroda, Mişima 'nın intihar eden bir sa­
muray rolünde oynadığı bir kabuki piyesinde; aynı hare­
keti yerine getirdiği repliksiz bir rolde olduğu bir filmde. 
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Nihayet, özellikle, ölümünden sonra yayımlanan ve ilk 
albümü Barakay'dan 1 (Güllerle İşkence) daha az hacim­
li son bir fotoğraf albümünde, onu çeşitli ölüm türlerine 
maruz kalırken görürüz: çamurda soluksuz kalırken, ki 
kuşkusuz bir simgedir; çimento yüklü bir kamyon tara­
fından ezilirken, ki belki bir başka simgedir ya da birçok 
kez seppuku'yu yerine getirirken ya da haklı bir şöhrete 
kavuşmuş sarsıcı bir basmakalıp olan, oklarla delinmiş 
Aziz Sebastien rolünde. Böylesi suretlerde teşhirciliği ve 
sağlıksız bir ölüm saplantısını görmeyi seçebiliriz; bir 
Batılı için, hatta günümüzde bir Japon için de, kuşkusuz 
en konforlu açıklama budur ya da bilakis, XVIII .  yüzyı­
lın samuray ruhundan esinlenmiş olan ve Mişima'nın 
tekrar tekrar okumuş olduğu ünlü kitap Hagakure'deki 
nihai hedefler çatışması amacıyla, yolu yordamı belli bir 
hazırlıktır: 

Her gün, ölümü bekleyin, bekleyin ki, zamanı geldi­
ğinde, huzur ıçinde ölün. Bela, geldiği vakit, çekinildiği 
kadar korkunç deği ldir. .. 

Her sabah ruhunuzu sakinleştirmeye çalışın ve oklar; 
silah atışları, mızraklar ve kı l ıç lar tarafından delineceğiniz 
ya da sakat bırakılacağınız, muazzam dalgalar tarafından 
sürükleneceğiniz, alevlere atılacağınız, yı ld ırım tarafından 
çarpılacağınız, depremle devri leceğiniz, uçuruma düşe­
ceğiniz ya da hastal ıktan ya da önceden kestirilemeyen 
bir olayda can verdiğiniz anı tahayyül edin. Her sabah 
düşüncede ölün, artık ölmekten korkmazsınız o zaman. 

1 .  D'Annunzio'nun Az.iz Sebostien'in Şehit Edi/mesfnin Japonca çevirisini Mişi­
ma'nın denetleyip Tokyo'da temsil ettirmiş olduğu bilinince, bu başlığın, fazla 
uzun ve fazla lirik olan o güzel piyesteki İmparator'un Sebastien'ı bir gül yığını 
altında soluksuz bırakmayı tasarladığı bölümden esinlenip esinlenmediğini so­
rarız kendimize. 
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ÖLÜME NASIL AŞİNA OLMALI ya da İYİ ÖLME 
SANATI . Montaigne'de benzer mesaj lar vardır (tama­
men zıtları da bulunabilirdi); daha da ilginci, Madam de 
Sevigne'nin iyi bir Hıristiyan olarak kendi ölümü üzerine 
tefekküre dalan hiç değilse bir paragrafı, hemen hemen 
aynı tınıdadır. Ama o dönem, hümanizmle Hıristiyanlı­
ğın nihai hedeflerine gözlerini kırpmadan baktıkları dö­
nemdi hala. Bununla birlikte göründüğü kadarıyla bu­
rada söz konusu olan şey, ölümü yere dimdik basarak 
beklemekten ziyade, parçası olduğumuz, sürekli hareket 
halindeki bir dünyanın, biçimi öngörülemeyen olayların­
dan biri gibi tahayyül etmektir. Beden, durmaksızın titre­
yen ve kımıldayan o "ten perdesi", Honda'nın ancak çok 
geç ve ölmeden önce algıladığı o Boşluk'u açığa vurmak 
için muhtemelen, sonunda ikiye ayrılıp yırtılacak ya da 
lime lime yıpranacaktır. İki tür insan varlığı bulunur: 
daha iyi ve daha özgürce yaşamak için düşüncelerinden 
ölümü uzak tutanlar ve aksine, bedenlerinin duyuları ya 
da dış dünyanın tesadüfleri arasından ölümün onlara ver­
diği sinyalleri gözledikleri ölçüde daha bilge ve güçlü bir 
biçimde var olduklarını hissedenler. Bu iki anlayış türü 
birbirine karışmaz. Birilerinin marazi bir düşkünlük diye 
adlandırdığı, diğerleri için kahramanca bir disiplindir. Bu 
konuda fikir yürütmek, okura kalmaktadır. 

Mişima'nın yazdığı en dikkat çekici öykülerden biri 
olan Yukoku (Yurtseverlik), yazar tarafından 1 936' larda­
ki bir burjuva evinin mütevazı tarzına uyarlanan bir no 
dekorunda filme çekilmiş, sahneye konmuş, yönetilmiş 
ve oynanmıştır. Yoğunlaştırdığı öyküden de güzel ve sar­
sıcı olan film, iki kahraman etrafında döner: Bizzat Mişi­
ma, Teğmen Takeyama rolündedir; eşi rolünü üstlenen 
de çok güzel bir genç kadındır. 
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Sağcı subaylar isyanının yukarıdan gelen bir emirle 
bastırıldığı günün akşamındayız; asiler derhal idam edile­
cektir. Teğmen, asilerin grubuna katılmıştır; fakat yeni 
evli olduğu için acıyarak, son anda onu bu işten uzak 
tutmuşlardır. Haberi gazetelerden öğrenen, kocasının 
yoldaşlarından sonra hayatta kalmak istemeyeceğini bi­
len ve onunla ölmeye karar veren genç kadının gündelik 
hareketleriyle başlar her şey. Kocası dönmeden önce ken­
disi için değerli olan birkaç bibloyu paketlemek ve bun­
ların gönderileceği akrabaların ya da eski okul arkadaşla­
rının adreslerini güzel bir yazıyla kolilerin üzerine yaz­
makla uğraşır. Teğmen eve döner. İlk hareketi, kaputun­
daki karları silkip asması için kansına uzatmak olur; aynı 
şekilde incelikten uzak olan ikinci hareketi ise, böyle bir 
durumda yapıldığı gibi tek bacağının üzerinde biraz sal­
lanarak holde çizmelerini çıkarmak olur. Zaten hayli kısa 
süren tek bir an haricinde, dram boyunca oyuncu-yazar 
hiç "oynamamaktadır"; gereken hareketleri yapmaktadır, 
o kadar. Teğmen ile karısını, çıplak duvarı süsleyen DÜ­
RÜSTLÜK ideogramı altında bir hasır üzerinde yüz yüze 
oturur görürüz tekrar; teğmen yoldaşlarına karşı dürüst­
lüğünden, genç kadın da kocasına karşı dürüstlüğünden 
öleceği için, öyküye ve filme başlık olarak bu sözcük 
daha çok yakışırdı diye düşünesimiz gelir; oysa gerçek 
anlamıyla vatanseverlik, ancak evin dua köşesinde İmpa­
rator için ikisinin de kısa süre dua ettikleri anda kendini 
gösteri�, ki bu durumda, üstelik isyanın bastırılmasından 
sonra, o da bir dürüstlük biçimidir. 

Teğmen kararını açıklar, genç kadın da kendininkini 
açıklar ve bu sefer, Mişima' nın "oynadığı" bir anda, adam 
kadına melankoliyle uzun uzun bakar; Michelangelo'nun 
bir heykelinin gözlerinin bir miğfer tarafından gölgelen­
mesi gibi, kasketin siperi tarafından can çekişmesi bo­
yunca sürekli gölgelenecek gözleri, bu bakışta bütünüyle 
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açığa çıkar. Fakat bu duygulu an sürmez. Bundan sonraki 
hareketi, ayin kuralları uyarınca başını vuracak yardım­
cısı olmad· ğı için, azalmaya başlamış olacak mecaliyle 
gırtlağını delmeyi deneyeceği bıçağı nasıl daha derine 
sokacağını genç kadına göstermek olur. 1 Daha sonra, çıp­
laktırlar ve sevişirler. Erkeğin yüzünü görmeyiz; kadının 
yüzü ise acıdan ve sevinçten gerilmiştir. Ama pornoyla 
alakalı hiçbir şey yoktur: Görüntünün bölümlenmesi, 
bir saç ormanına dalmış eller gösterir; az önce son hazır­
lıklar sırasında okşayıcı hayaletler gibi genç kadını sara­
rak ona artık burada olmayanı hatırlatan eller; beden 
parçaları bir belirir bir kaybolur: Genç zevcenin biraz 
çukurlaşmış karnının üzerinden, biraz sonra kendine 
darbe vuracağı yerden erkeğin avuç içi şefkatle geçer ve 
tekrar geçer. İşte, giyinmişlerdir; kadın, beyaz intihar ki­
monosunu üzerine geçirmiştir; o ise üniformasını giymiş 
ve tekrar siperli kasketini takmıştır. Alçak bir masanın 
başına otururlar, geleneksel "veda şiirleri"ni güzel bir ya­
zıyla kağıda dökerler. 

Sonra, korkunç iş başlar. Erkek üniformasının pan­
tolonunu bacaklarından sıyırır, kılıcının ağzının dörtte 
üçünü titizlikle evde sıhhi ihtiyaçlar için kullanılan mü­
tevazı ipı>k kağıdına sarar, böylelikle çeliği doğrultması 
gereken parmaklar kesilmeyecektir. Nihai hareketten 
önce, yine de son bir deneme yapılması  gerekmektedir: 
Derisine kılıcın ucunu hafifçe sokar ve kan çıkar; belli 
belirsiz bir damlacıktır, bunu izleyecek olan ve mutlaka 
tiyatronun yöntemleriyle canlandırılan oluk oluk akıntı­
dan farklıdır, hakikaten oyuncunun kanıdır ve "şairin 

1 .  Mişima'nın yaşamöyküsü yazarlarından biri olan John Nathan, teğmenin karı­
sı karşısındaki davranışının son derece "anormal" olduğunu düşünür, çünkü 
ölümünde hazır bulunmasını ve kendine son darbeyi indirmesine yardım etme­
sini istemektedir. Bir stoacı hiç böyle bir şey düşünmezdi; Montaigne ise 
Reiko'yu "üç iyi kadın"ın yanına koyardı (Denemeler, il. Kitap, XXXV. Bölüm). 
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kanı"dır. Eşi gözyaşı dökmemeye çalışarak onun yaptığı­
na bakar, ama, büyük anlarda hepimizin bildiği gibi, 
onun her ayrı durumda feleğin çarkını oluşturan o pratik 
detaylara tek başına kapanmış olduğunu biliriz. Cerrahi 
kesinlikte bir yarık, biraz da zahmetle, direnen karın kas­
larını keser, sonra yarığı tamamlamak için yukarı çıkar. 
Kasketin siperi erkeğin kimliğini gözlerden gizler, fakat 
ağzı kırışır ve şimdi yere oluk oluk akan yaralı comda atı 
bağırsağı dalgalarından da heyecan vericisi, titreyen kol 
boynun ortasını arayarak muazzam bir çabayla tekrar 
yukarı kalkar, ucu içeri sokar; kadın da aldığı emre uya­
rak kılıcı iyice daldırır. Olmuştur işte: Bedenin üstü yığı­
lır. Genç dul kadın yan odaya geçer ve ciddiyetle, çok 
eskiden Japon kadınlarının alçı gibi sıvadıkları pudralı 
makyajını kontrol eder ve intihar mekanına geri döner. 
Beyaz kimononun eteği ve beyaz çorapları kana bulan­
mıştır; yeri süpüren uzun etek kuyruğu güzel yazıyla bir 
şeyler yazar gibidir. Kadın eğilir ve erkeğin dudaklarında­
ki kanlı irini siler, sonra, üslubunc a  bir hareketle çok ça­
buk -zira gerçekçi bir can çekişmeye iki kere üst üste 
tahammül edilemezdi- yeninden çıkardığı ufak bir bı­
çakla, vald:iyle Japon kadınlarının yapmayı öğrendiği gibi 
kendi gırtlağını keser. Kadın erkeğin bitkin bedeninin 
üzerine yanlamasına düşer. Mütevazı dekor kaybolur. 
Hasır bir kum ya da ince çakıl yığınına dönüşür; bir no 
pelerini gibi kat kattır ve iki ölü bir salın üzerinde, şim­
diden varmış oldukları sonsuzluğa doğru sürüklenerek 
giderler. Sadece, zaman zaman, bu kış akşamında dış 
dünyanın hatırlatılması için ve eski zamanların gelenek­
sel no düzenlemelerine imaen, dışarıda, bu cesaret ve 
kan dramının mütevazı bahçeciğinde, bir anlığına, karla 
kaplı ufak bir çam ağacı görülecektir. 
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Bir bakıma bir ön temsil oluşturan bu filmin üzerin­
de bu kadar uzunca durmamın nedeni, Mişima'nın sep­
puku'suyla karşılaştırılmasının, koyu ya da açık bir ebedi­
yet ışığı içinde esası gösteren sanatın kusursuzluğu ile, 
kuşkusuz gerektiğinde varlıkların içlerine ve şeylerin de­
rinine hiç gidemememize bağlı olan münasebetsizlikleri, 
başarısızlıkları ve şaşırtıcı yanlış anlamalarıyla, fakat aynı 
zamanda ve bizzat bu yüzden, "kendinden başka bir te­
mele dayanmayan", zaten aşınmış bir kelime kullanırsak 
da, varoluşsal yaşamın o hesaba gelmeyen tuhaflığıyla 
yaşam arasındaki mesafeyi daha iyi tanımlamamıza im­
kan vermesidir. Sonuna doğru koşan Yuda'nın artık bir 
insandan ziyade bir girdaba dönüştüğü Pasolini'nin "Aziz 
Matta'ya Göre İncil"indeki gibi, Mişima'nın yaşamının 
bu son anlarından katıksız enerjinin ozon kokusu çık­
maktadır. 

Sonundan yaklaşık iki yıl önce Mişima için vuku bu­
lan bu beklenmedik fırsat, daima, yaşam belirli bir hız ve 
belirli bir ritim kazandığında sunar gibidir kendini .  Yeni 
bir şahsiyet, o sırada yirmi bir yaşında olan Morita sah­
neye çıkar; Katolık kolejinde yetişmiş, yakışıklı, biraz 
bodur, yakında eğitimcilerine öğrenciler tarafından veri­
len onursal unvanla ustası (sensei) diye adlandıracağı ki-
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şiyle aynı dürüstlük ateşiyle yanan bir taşralıdır. Mişi­
ma'daki siyasi serüven düşkünlüğünün bu delikanlının 
atılganlığıyla arttığı söylenmiştir; bununla birlikte, 1 969' 
da, bir saldırının tasarlandığı esnada, küçüğüne engel ol­
duğunu görmüşüzdür. Bu iki insanın seppuku 'sundaki 
bazı nahoş yanların, fazla şiddet filmi ve romanı hatmet­
miş olan gencinden geldiğine adeta inanmak istenir; fa­
kat Mişima'nın bu yöne meylettirilmeye ihtiyacı yoktu. 
Olsa olsa, aradığı yoldaşı ve belki de sadık müridi ni­
hayet (Morita, Kalkan Derneği' ne kaydolmaya gelen son 
kişidir) bulunca yeniden bir atılım coşkusu duyduğunu 
zannedebiliriz. Bu genç adam, enerjik, bir spor kazasın­
da kırılmış bacağını alçısında sürükleyerek Tate no Kai 
talimlerinin hepsine katılacak kadar dayanıklı, "Mişima'yı 
her yerde sözlüsü gibi izlerken" gösterilmektedir bize -
sözlülük kelimesinin inancını taahhüt altına alma anla­
mına geldiği ve insanın inancını ancak onun için ölme 
sözü vererek taahhüt altına alabileceği düşünüldüğü va­
kit, bu cümlenin değeri artmaktadır. Mişima üzerine 
açıklamalarını neredeyse sadece erotik verilere dayandı­
ran bir yaşamöyküsü yazan, bu bağlanmadaki şehvani 
taraf üzerinde -ki bu ancak farazi olabilir- çok ısrar et­
miştir; bundan yararlanılarak seppuku bir şinju'ya, kabu­
ki piyeslerinde çok rastlanan o iki kişilik intihara dö­
nüştürülmüştür; (şinju) çoğu zaman mahalledeki içine 
kapanık kız ile, sevgilisinin bedelini ödeyemeyecek ya da 
onu elinde tutamayacak derecede fakir delikanlının suya 
atlayıp boğulmalandır. 1 Altı yıldır ayinsel ölümünü ha­
zırlamaya çalışan Mişima 'nın, ölümü öncesinde birlikle­
re çağrı yaptığı ve aleni bir protestoda bulunduğu bu 

1 .  XIX. yüzyılın büyük liberal ajicatörü Saigo'nun, rahip dostu Gesşo'yla birlik­
te kalkıştığı, benzer şekilde suya atlayıp boğularak ve büyük bölümü siyasi 
saiklerle kalkıştığı ikili intihar. 

98 



karmaşık mizanseni sadece ikil i  bir vedaya dekor sağla­
mak niyetiyle kurmuş olması inanılacak bir şey değildir. 
Daha da basiti -ki komünist öğrencilerle yaptığı tartış­
mada kendisini bu konuda izah etmiştir-, aşıklar bir üç­
genin taban açıları, saygıyla yücelttikleri İmparator ise 
doruğu olduğundan, inançtan yoksun bir dünyada bizzat 
aşkın imkansızlaştığını düşünme noktasına gelmiştir. İm­
parator sözcüğünün yerine dava sözcüğünü koyarsanız, 
aşk için elzem olan o aşkınlık mefhumuna bir nebze va­
rırsınız; ki vaktiyle başka yerde bunun tartışmasına katıl­
mıştım. Morita, neredeyse safdil dürüstlüğüyle, bu talebi 
karşılamaktaydı. Bütün söylenebilecek budur; ama yine 
de beraber ölmeye, hem de birbirlerinin eliyle ölmeye 
karar vermiş iki varlığın, bundan önce, hiç değilse bir 
defa, yatakta buluşmak istemeleri yalın bir şeydir; eski 
samuray ruhuna elbette aykırı gelmeyecek bir mefhum­
dur da. 

Her şey inceden inceye düşünülmüştür. Seppuku, 
dörtlemenin son cildinin yayıncıya teslim tarihi 25 Ka­
sım l 970'te yapılacaktır. Her ne kadar harekete kendini 
bunca kaptırmış da olsa, Mişima yaşamını hala yazarlık 
vecibelerine göre düzenlemektedir: Asla bir elyazmasını 
kararlaştırılan günden sonraya bırakmamakla övünür. 
Her şey önceden planlanmıştır; orada h azır bulunacakla­
ra karşı son bir incelik ya da son bir, nihayetine kadar 
bedeninin vakarını koruma arzusu olarak, can çekişme 
çırpınmaları esnasında bağırsakların boşalmasını önle­
mek için pamuk tamponlar bile düşünülmüştür. 24 Ka­
sım'da akşam yemeğini dört yoldaşıyla birlikte lokanta­
da yiyen Mişima, her gece olduğu gibi çalışmak için çe­
kilir, elyazmasını bitirir ya da ona son rötuşları yapar, 
altını imzalar ve ertesi sabah yayıncının bir adamının 
gelip alacağı zarfa yerleştirir. Gün doğduğunda, bir duş 
yapar, sinekkaydı tıraş olur, beyaz pamuktan bir don ve 
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çıplak teni üzerine Kalkan Derneği'nin üniformasını ge­
çirir. Her günkü hareketlerdir bunlar, fakat artık bir daha 
yapılamayacak olanın görkemine bürünür. Bürosundan 
ayrılmadan, çalışma masasının üzerine bir kağıt parçası 
bırakmıştır: 

"İnsan yaşamı kısa, ama ben hep yaşayacağım." 
Bu cümle, yatıştınlamayacak derecede ateşli bütün 

varlıkların ayırt edici özelliğini gösterir. İyice düşünüldü­
ğünde, bu birkaç kelimenin şafakta yazılmış olması ve 
bunları yazan insanın sabah geçmeden ölecek olması 
arasında çelişki yoktur. 

Elyazmasını holdeki m asanın üzerine görünecek şe­
kilde bırakır. Dört yoldaşı onu Morita tarafından satın 
alınmış olan yeni bir arabanın içinde beklerler; Mişima' 
nın elindeki deri çantada, en değerli varlıklarından biri 
olan, XVII .  yüzyıldan kalma değerli bir kılıç bulunmak­
tadır; çantada ayrıca bir kısa kılıç da bulunmaktadır. Yol­
da, yazarın iki çocuğundan biri olan on bir yaşındaki kızı 
Noriko'nun o sırada bulunduğu okulunun önünden ge­
çerler. "Filmlerde duygusal bir müziğin işitildiği an bu," 
diye alay eder Mişima. Duyarsızlığının mı kanıtıdır bu? 
Belki de tam aksidir. Bazen yürekten önemsediğiniz şey­
le alay etmek, ondan hiç bahsetmemekten kolaydır. Kuş­
kusuz gülmüştür; onun hakkında anlatılan ve tamamen 
içinden gelmeden gülenlerin belirtisi olan o kısa ve gü­
rültülü gülüşle. 

Hedeflerine, Milli Savunma Bakanlığı binasına var­
mışlardır artık .  İki saat sonra ölecek olan, her halükarda 
buna niyet etmiş olan bu adamın yine de son bir arzusu 
vardır: Birliklere konuşmak, ülkenin içine dalmış oldu­
ğuna hükmettiği kötü durumu onların huzurunda kına­
mak. Sözcüklerin tadı tuzu kalmadığını tespit etmiş olan 
bu yazar, konuşmanın daha çok mu gücü olacağına inan­
maktadır? Ölümünün sebepleri daha sonra kamufle 
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edilmeye ya da inkar edilmeye çalışılm asın diye bunun 
sebeplerini alenen ifade etme fırsatlarını çoğaltmak iste­
mektedir kuşkusuz. Gazetecilerden o anda orada bulun­
malarını, üstelik hangi nedenlerle olduğu belirtmeden 
rica ettiği iki mektup, öldükten sonra kalkışılacak bu tür 
bir makyajdan çekindiğini göstermektedir; kaldı ki bun­
dan çekinmekte haklıdır da. Belki aynı zamanda, ateşlili­
ğinden bazı şeyleri Kalkan Cemiyeti üyelerine aktarma­
yı başarmış olduğundan, o kışlada konaklayan birkaç yüz 
insanla da aynı şeyi başarabileceğine inanmaktadır. Ama 
ona gerekli izni, sadece başkomutan general verebilmek­
tedir. Ünlü bir silahçının imzasını taşıyan, komutanın 
hayran kalacağı güzel bir kılıcı bahane ederek randevu 
alınmıştır. Mişima, yanında üniformalı gençlerin bulun­
masını, daha sonra katılacağı bir grup toplantısıyla izah 
eder. General cilalı çeliğin her yanını sarmış, neredeyse 
görünmez olan zarif işaretleri hayranlıkla seyrettiği sıra­
da, yoldaşların ikisi onu kolları ve bacaklarından bir kol­
tuğa bağlarlar. Diğer ikis1 ve bizzat Mişima, aceleyle ka­
pılan kilitler ya da arkalarına bir şeyler koyarlar. Eylem­
ciler dışarıyla görüşmeler yaparlar. Mişima, kendilerine 
balkondan hitap edeceği birliklerin toplanmasını talep 
eder. Reddederse general infaz edilecektir. Razı gelme­
nin daha temkinli bir davranış olacağı zannedilir, fakat 
çok geç gelen bir direniş teşebbüsü sırasında, hala  yarı 
aralık olan kapıyı bekleyen Mişima ile Morita, yedi emir 
kulunu yaralamışlardır. Bizi bu olaydan ayıran on yıl bo­
yunca, hemen her yerde çok fazla başvurulduğunu gör­
düğümüz terörist yöntemler oldukları için, bunlar bize 
daha da itici gelmektedir. Ama Mişima son şansını dibi­
ne kadar zorlamaya kararlıdır. 

Aşağıda birlikler toplanır; iş rutinlerinden ya da 
paydoslarından bu beklenmedik angaryaya alıkonulduk­
ları için pek hoşnut olmayan yaklaşık sekiz yüz insandır. 
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General sabırla beklemektedir. Mişima camlı kapıyı 
açar, balkona çıkar, tam bir atlet gibi tırabzanın üzerine 
zıplar: 

"Biz Japonya'nın refah sarhoşu olduğunu ve ruhsuz­
luk içinde mahvolduğunu görüyoruz . . .  Ona kendi sure­
tini tekrar göstereceğiz ve bunu yaparak öleceğiz. Sizin 
için, ruhun öldüğü bir dünyayı kabullenirken, sadece 
yaşamanın önemli olması mümkün müdür? .. Ordu ken­
di var olma hakkını inkar eden o antlaşmayı 1 koruyor . . .  
2 1  Ekim 1 969'da ordu iktidarı ele almalıydı v e  Anayasa' 
nın gözden geçirilmesini istemeliydi . . .  Japonlar olarak 
temel değerlerimiz tehdit altındadır. İmparator'un artık 
Japonya'daki doğru yeri kalmamıştır . . .  " 

Küfürler, kaba sözler yükselir ona doğru. Son fotoğ­
raflar onu, yumruklarını sıkmış, ağzı açık, bilhassa sesini 
duyurmak için umutsuz bir çaba gösterdiğinin belirtisi 
olarak, fakat üzücü bir şekilde hangi taraftan olursa ol­
sun yarım yüzyıldır hayatı bize zehretmiş olan diktatör­
lerin ya da demagogların görüntülerini hatırlatırcasına, 
b ağıran ya da haykıran insanlara özgü o hususi çirkinlik­
te gösterir. Kısa süre sonra yuhalamalara modern dünya­
nın gürültülerinden biri eklenir: Çağrılmış olan bir heli­
kopter avlunun üzerinde dönmekte, pervane uğultusuy­
la her şeyi silip geçmektedir. 

Mişima bir kez daha sıçrayarak tekrar balkona ayak 
basar; aynı protestoyu ve aynı talepleri açmış olduğu bir 
pankartla taşıyan Morita peşinde olmak üzere tekrar 
camlı kapıyı açar, generale bir metre uzaklıkta yere otu­
rur ve noktası noktasına kusursuz bir hakimiyetle Teğ­
men Takeyama rolünde yapmış olduğunu gördüğümüz 
hareketleri yerine getirir. O korkunç acı, hakkında bilgi 

1.  Bir yıl önce yenilenmiş olan Japonya-ABD antlaşmaları. 
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edinmeyi denemek için ölümü taklit ettiğindeki gibi, 
öngördüğü şekilde mi olmuştur? Morita'dan ona çok 
uzun zaman acı çektirmemesini istemiştir. Genç adam 
kılıcını indirir, fakat gözleri yaşlarla örtülmüştür ve elleri 
titremektedir. Can çekişmekte olan Mişima'nın ensesin­
de ve omzunda iki ya da üç korkunç yank açmayı bece­
rir ancak. "Ver! "  Furu-Koga kılıcı ustalıkla alır ve bir dar­
bede gerekeni yapar. Bu arada, Morita da yere oturmuş­
tur, fakat gücü yetmediğinden, Mişima'nın elinden almış 
olduğu kısa kılıçla kendinde sadece derin bir sıyrık açar. 
Bu durum samuray yasasında öngörülmüştür: İntihar et­
mek isteyip, kesiği gerektiğince açamayacak kadar zayıf 
ya da kendini kaybetmiş, fazla genç ya da fazla yaşlı kişi­
nin derhal kafası uçurulmalıdır. "Haydi ! "  Bunu da Furu­
Koga yapmıştır. 

General bağlarının izin verdiği ölçüde eğilir ve ölü­
ler için söylenen Budist duasını mırıldanır: "Namu Ami­
da Butsu ! "  

Hiçbir şey beklemediğimiz o general, tanık olduğu o 
korkunç ve öngörülmeyen facia karşısında hayli yakışık 
alacak şekilde davranır. "Bu kırımı sürdürmeyin; yararsız 
bu." Üç genç, ölmemeye söz verdiklerini bir ağızdan 
haykırırlar. "Doyasıya ağlayın, fakat kapılar tekrar açıldı­
ğında kendinizi tutun." Biraz kuru bir azardır; fakat bu 
hıçkırıklar karşısında, haşin bir ağlamama emrinden yeğ­
dir. "Bu naaşları doğru dürüst örtün." Yoldaşlar bedenle­
rin altını üniforma tuniğiyle örterler ve ağlaya ağlaya iki 
kesik başı doğrulturlar. Sonunda, bir şef açısından anlaşı­
lır bir soru gelir: 

"Beni astlarıma böyle kıskıvrak bağlı mı gösterecek­
siniz?" 

İpleri çözülür; kapıların sürgüleri açılır ya da arkala­
rına yığılan eşyalar kaldırılır; üç genç, polislerin hazır 
beklettikleri kelepçelere doğru ellerini uzatırlar; bir ka-
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sap dükkanı gibi kokan odaya gazeteciler üşüşür. Bıraka­
lım da işlerini yapsınlar. 

Hitap edilen kitleye doğru dönelim. "Deliydi o," der, 
hemen sorular yöneltilen Başbakan. Baba, birliklere söy­
levi bildiren ilk haberleri öğlenleyin radyo dinlerken 
duymuştur; tipik bir aile tepkisi vermiştir: 

"Başıma ne işler açacak şimdi ! Yetkililerden özür di­
lemek gerekecek . . .  " 

Eşi Yoko, bir yemeğe gitmek için bindiği taksinin 
içinde, saat on ikiyi yirmi geçe ölüm haberini işitir. Daha 
sonra kendisine sorulduğunda, intihan beklediği, fakat 
bir ya da iki yıl içinde beklediği cevabını verecektir. 
("Yoko'da hayal gücü yok," demiştir bir gün Mişima1  . )  
Tek heyecan verici söz, annesi tarafından, taziye ziyare­
tine gelenlere söylenir. "Ona acımayın . Hayatında ilk 
kez, yapmayı arzu ettiğini yaptı." Kuşkusuz abartmakta­
dır, fakat Mişima' nın kendisi de Temmuz l 960'ta şöyle 
yazmıştı : 

Şu son yirmı beş yı l ı  kafamda tekrar canland ır­
dığımda boşluğu beni şaşkınl ığa gark ediyor. Yaşad ım 
diyebil ir miyim bilmem. 

En göz alıcı ve en tatmin dolu yaşam sırasında, hakika­
ten yapılmak istenen nadiren yerine getirilir ve Boşluk'un 
derinliklerinden ya da yüksekliklerinden, olmuş ile olma­
mış benzer şekilde serap ya da düş gibi görünür. 

Seppuku neredeyse herkes tarafından kınanmasına 

1. Japon hayal gücünün çoğu zaman dışa ve ötekilere dönük olmaması müm­
kündür. Fakat göründüğü kadarıyla Mişima bu hayat dolu genç kadının bazı 
meziyetlerinin farkına varmamıştır. Birden fazla vesileyle, özellikle de kocası­
nın intiharındaki genç suç ortaklarını savunmak ve hapis cezalarında indirim 
yaptırmak söz konusu olduğu zaman, Yoko Mişima cesurca davranmış ve hiç 
kaybetmediği görülen o gerçeklik duygusunu göstermiştir. 
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rağmen binlerce kişiyi çeken ölüyü anma töreni sırasın­
da, bir sıra iskemle üzerinde oturan ailenin bir fotoğrafı 
bulunmaktadır. (Göründüğü kadarıyla bu şiddet eylemi, 
kendilerine sorunsuz görünen bir dünyaya kurulmuş 
kimseleri derinden rahatsız etmiştir. Bunu ciddiye al­
mak, yenilgiye ve modernleşmenin ilerlemesine ve onu 
izleyen refaha kendilerini uyarladıklarının inkarı olmuş 
olurdu. Bu harekette sadece edebiyat, tiyatro ve kendin­
den söz ettirme ihtiyacının kahramanca ve saçma bir 
karışımını görmek yeğleniyordu.) Babası Azusa, annesi 
Şizue ve karısı Yoko' nun kuşkusuz her biri kendine 
mahsus hüküm ya da yorumları vardı . Onları profilden 
görürüz; annesi ellerini bitiştirmiş, başını biraz eğmiştir, 
acıdan ötürü somurtkan bir havadadır; babası dik dur­
maktadır, muhtemelen fotoğrafının çekildiğinin farkın­
dadır; Yoko her zamanki gibi güzel ve içine kapanıktır; 
ve daha yakınımızda, aynı sırada, önceki yıl Nobel 
Ödülü'nü almış olan, Mişima'nın ustası ve dostu yaşlı 
romancı Kavabata vardır. Bu aşırı zayıf yaşlı adam çehre­
si, son derece incedir; şeffaf bir kağıt altında gibi okun­
maktadır. Bir yıl sonra Kavabata, kahramanca usullere 
b aşvurmadan intihar ediyordu (gaz musluğunu açmakla 
yetinmişti) ; o yılın içinde, Mişima'nın kendisini ziyarete 
geldiğini söylediği işitilmişti. 

Ve şimdi, sona sakladığımız en sarsıcı görüntünün, 
allak bullak edici olduğu için nadiren röprodüksiyonu 
yapılmıştır. Generalin bürosunun muhtemelen akrilik 
halısı üzerine, şişeler gibi yan yana yerleştirilmiş, birbir­
lerine neredeyse dokunan iki baş. İki baş, cansız yuvar­
laklar, artık kan gelmeyen iki beyin; görev sırasında dur­
durulmuş, zihinsel yaşam diye adlandırılan şeyi hep bir­
likte oluşturan sürekli görüntü, izlenim, teşvik ve cevap 
akışını, hatta bedenin artakalan kısmının hareketlerini 
çağıran ve yöneten duyuların yaşamını artık ayıklayıp 
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çözmeyen iki bilgisayar. "Başka bir yasanın hüküm sür­
düğü başka dünyalara gitmiş", seyredildiklerinde dehşet­
ten ziyade hayret uyandıran iki kesik baş. Ahlaki de olsa, 
siyasi veya estetik de olsa, değer yargıları onların huzu­
runda, hiç değilse o anlığına sessizliğe indirgenmektedir. 
Kendini dayatan mefhum, daha şaşırtıcı ve daha b asittir: 
Olan ve olmuş olan sayısız şey arasında, bu iki baş da 
olmuştur, vardırlar. Bu bakışsız gözleri artık dolduran, ne 
siyasi protestolar için açılan pankartlardır ne zihinsel 
veya tensel bir görüntüdür; h atta, Honda'nın seyre dal­
mış olduğu ve aniden fazlaca insani kalmış bir kavram ya 
da bir simge gibi görünen Boşluk bile değildir. Yok edil­
miş yapıların şimdiden neredeyse organikleşmiş kalıntı­
ları olan ve bir kere ateşe atıldıktan sonra mineral atık ve 
külden ibaret olacak iki nesne; meditasyon konusu bile 
değillerdir, çünkü onlar üzerine meditasyona dalmak 
için gerekli verilerimiz noksandır. Eylem lrmağı'nın sü­
rüklediği, uçsuz bucaksız dalganın bir anlığına kumda 
kuru bırakıp sonra tekrar alarak götürdüğü iki enkaz. 
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