


roman 

Yıkılış (The Heart of the Matter), 1973 yılında Nobel Ödü-
lü'ne aday gösterilen çağdaş İngiliz yazarı Graham 
Greene'in başyapıtı sayılmaktadır. 

Romanın başkişisi, Polis Binbaşı Scobie, İkinci Dünya Sa
vaşı yıllarında İngiltere'nin bir Batı Afrika sömürgesinde 
görevlidir. Dindar, dürüst bir insandır. Fakat kişisel yaşan
tıları ve tanık olduğu insan acıları, onu çözümsüz sorunlar
la karşı karşıya getirir ve bir yıkılışa doğru sürükler. 

"Scobie, kendi yarattığını sevecek kadar insanca duyguları 
olan bir Tanrı'ya inanabilirdi ancak." Romanın kahramanına 
ilişkin bu sözler, bir yazar olarak olumlu değerleri arayışta 
katolikliği benimsemiş olan Graham Greene'in sancısını da 
özetlemektedir... 

Büyük, sarsıcı bir kitap. Yaşam üstüne derin ve ince göz
lemleri, geniş bilgisi olan insancıl, çağdaş bir yazarın ya
pıtı. Humor, şiir, akıcılık ve yoğunluğun, büyük klasiklere 
özgü ustalıkla birleştirildiği bir roman. 

Yıkılış'), MinaUrgan'ın seçkin çevirisiyle, dilimizde ilk kez 
yayımlarken kıvanç duyuyoruz. 
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Bu kitaptaki kişiliklerden hiçbirinin gerçek bir kişiyle il
gisi yoktur, öykünün coğrafi ortamının Batı Afrika'nm kişi
sel deney sahibi olduğum bir bölgesinden alınmış olması kaçı
nılmazdı; fakat bu özel bölgenin, geçmişte ya da şimdiki hiç
bir sakinin kitabımda bulunmadığı iyice bilinsin isterim. 
Hayali bir sömürgede de, sözgelimi, Polis Komiseri, Sömürge 
Sekreteri gibi memurlar bulunabilir. Kitabımdaki kişiliklerin 
gerçek kişilerle özdeşleştirilmelerini istemeyişimin özel bir 
nedeni, 1942-43 yıllarında bu sömürgede çalıştığım sırada Sö
mürge Sekreterliği'nden ve Polis Komiseri'nden gördüğüm 
çok büyük nezaket ve saygıyı anımsamakta oluşumdur. 

Kitabın 255. sayfasındaki şiir (Türkçe basımda 321-322. 
sayfalarda. Ç.N.) Rainer Maria Rilke'nin J.D.Leishmann çe
virisi olarak yayımlanan (Hoghart Press, 1941) Seçilmiş Şiir-
ler'inden alınmıştır. 

G.G. 



BİRİNCİ KISIM 

BİRİNCİ BÖLÜM 
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Wilson, pembe tüysüz dizlerim demirlere dayamış, Bed
ford Oteli'nin balkonunda oturuyordu. Bugün pazardı; Ka
tedral'de sabah duası çanları çalmıyordu. Bond Sokağının 
karşı kaldırımın d aki okulun penceresinde, lacivert jimnastik 
gömlekleriyle oturan kara kızlar, bitmez tükenmez bir işe dal
mışlardı: Yaylı telleri andıran saçlarım örmeye çalışıyorlardı. 
Wilson, yeni bıraktığı bıyığım okşuyor, içeceği cinin gelmesi
ni bekliyordu. 

Orada, Bond Sokağında otururken, Wilson'un yüzü deni
ze dönüktü. Bu yüzün solgunluğundan da, karşıdaki kız 
öğrencilerle ilgilenmemesinden de anlaşılıyordu daha yeni de
nizden gelip, limana çıktığı. Wilson, bir barometrenin geride 
kalan ibresine benziyordu; öteki ibre "fırtınalı hava "ya işaret 
ederken, bu ibre hâlâ "güzel hava"yı gösteriyordu. Aşağıda 
sokakta, yerli küçük memurlar, kiliseye doğru gidiyorlardı. 
Onların mavi ve kiraz rengi şatafath öğleden sonrası giysileri 
giyen eşleri de Wilson'un ilgisini çekmedi. Balkonda, 
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Wilson'un falına bakmaya kalkan sakallı ve sarıklı bir Hintli
den başka kimse yoktu: Beyaz soydan olanlar, buralarda de
ğil, beş mil uzaktaki kumsalda bulunurlardı günün bu saa
tinde; ama Wilson'un oraya gidecek arabası yoktu. Dayanıl
maz bir yalnızlık duygusuna kapıldı. Okulun her iki yanında
ki teneke damlar, denize doğru meylediyordu. Wilson'un te
pesindeki oluklu demire bir akbaba konunca, dam çatırdayrp 
şangırdadı. 

Limandaki ticaret gemileri kafilesinden çıkan üç subay, 
rıhtımda görüldü. Okul kepleri giyen küçük erkek çocukları, 
hemen çevrelerini sardı onların. Bu çocukların bebe türküleri
ni andıran bir tempoyla söylediklerini hayal meyal duydu 
Wilson: 

"Kaptan ister fik fik? Benim kızkardeş güzel öğretmen. 
Kaptan ister fik fik?" 

Sakallı Hintli, kaşları çatık, bir zarfın arkasına çetrefil he
saplar yazıp çiziyordu. Yıldız falına mı bakıyordu, yoksa ge
çinmek için gereken parayı mı hesaplıyordu? Wilson, bir daha 
aşağıya bakınca, deniz subaylarının, okul çocuklarının çem
berini yarıp kurtulduklarım gördü. Şimdi küçük çocuklar, tek 
başına bir denizci bulmuşlar, üstüne üşüşmüşlerdi. Denizciyi, 
bebeklerin bakıldığı bir yuvaya götürür gibi, polis karako
luna bitişik geneleve götürdüler bir zafer havası içinde. 

Kara bir delikanlı, Wilson'un cinini getirdi. Wilson'un, sı
cak ve sefil odasına geri dönüp, bir roman —belki de bir şiir— 
okumaktan başka hiçbir işi olmadığından, içkisini çok ağır 
ağır yudumladı. Wilson, şiiri severdi. Ama bir uyuşturucu 
madde kullanırcasına gizlice özümlerdi şiiri. Altın Hazine 
adlı şiir derlemesini, nereye gitse yanına alırdı. Ne var ki, ge
celeri küçük dozlar halinde başvururdu bu kitaba. Bir parmak 
Longfellow, bir parmak Macaulay, bir parmak Mangan: 
"Haydi, anlat şimdi dehanın nasıl heba olduğunu; / Dost
lukta nasıl hainliğe uğradığını, aşkta nasıl aldandığını..." 
Wilson'un romantik beğenileri vardı. Ama herkesin gözü 
önünde Wallace 'ı okurdu ancak. Görünüşte öteki erkeklerden 
ayırt edilememeyi tutkuyla isterdi. Onun bıyık bırakması, be-
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lirli bir kulüp üyelerinin eş boyunbağlan takmaları gibi bir 
şeydi. Bu bıyık, en belirli ortak yanıydı öteki erkeklerle. Ne 
var ki, Wilson'un gözleri onu ele veriyordu. Bir köpeğin kah
verengi gözleri vardı onda: Bond Sokağı 'm kederli kederli gö
zetleyen bir av köpeğinin gözleri. 

Bir ses, "kusura bakmayın ama," dedi, "siz Wilson değil 
misiniz?" 

Wilson, başım kaldırdı, orta yaşlı bir adama baktı. Herkes 
gibi, bu adam da haki renk bir şort giyiyordu. Yorgun yüzü 
saman sarışıydı. 

"Evet, ben Wilson'um." 
"Yanınıza oturabilir miyim? Benim adım Harris." 
"Çok memnun oldum tanıştığımıza Mr. Harris." 
"Siz, U.A. C.'deki yeni saymansınız, değil mi?" 
"Evet, öyle. Bir şey içmez misiniz?" 
"İzninizle bir limon suyu içeyim. Gündüzleri alkol ala

mam." 

Hintli, oturduğu masadan kalktı; büyük bir saygıyla yak
laştı: 

"Beni tanırsınız, Mr. Harris. Belki dostunuza benim yete
neklerimden söz edersiniz, Mr. Harris. Belki dostunuz, elim
deki tavsiye mektuplarını okumak ister." 

Kirli zarf demeti hep elindeydi Hintlinin: 
"Toplumun en önde gelenleri..." 
"Git," dedi Harris. "Defol, koca kerata." 
Wilson sordu: "Adımı nerden bildiniz?" 
Harris, "bir telgrafta gördüm," dedi. "Ben telgraf sansü

rüne bakarım. Ne biçim iş bu? Ne biçim yer burası?" 
"Mr. Harris, talihinizde büyük bir değişiklik olacağım 

uzaktan balonca bile anladım. Benimle bir dakika tuvalete ge
lirseniz..." 

"Defol, GungaDin." 
Wilson sordu: "Niçin tuvalete gelin diyor?" 
"Hep orada fala bakar. Her halde gizlice konuşulabilecek 

tek yer orası. Neden orada diye sormak aklımdan geçmedi 
hiç." 
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"Uzun süredir burada mısınız?" 
"On sekiz ay... Berbat geçen on sekiz ay." 
"Yakında yurda dönüyor musunuz?" 
Harris, teneke damların üstünden limana baktı. 
"Gemiler hep ters yöne gidiyor," dedi. "Ama hele yurda 

bir döneyim, beni hiç kimsecikler bir daha göremez burada." 
Harris, sesini alçalttı; limon suyu bardağının üstünden ze

hir saçtı: 
"Nefret ediyorum buradan. Nefret ediyorum buradakiler-

den. Nefret ediyorum o pis zencilerden. Ama malum ya, artık 
pis zenci dememeliyiz onlara." 

"Bana hizmet eden, iyi bir adama benziyor." 
"Bize hizmet edenler, hep iyidirler. Gerçekten zencidirler 

onlar... Ama şunlara bakın, şunlara... Boynunda tüylü bir at
kı olana bakın. Bunlar gerçek zenci bile değiller. Batı Hint 
Adaklar bunlar ve bu sahil boyunca dedikleri dedik. Dükkân
larda çalışıyorlar, belediye meclisine giriyorlar, yargıç oluyor
lar, avukat oluyorlar... Hey Tanrım! Tümüyle denetimimiz al
tında olan bölgede sorun yok. Gerçek bir zenciye karşı da de
ğilim ben. Tanrı, kimimizi ak, kimimizi kara yarattı. Ama 
bunlar... Hey Tanrım! Hükümet korkuyor bunlardan. Polis 
korkuyor bunlardan. Hele şu aşağıya bir bakın; Scobie'ye bir 
bakın." 

Bir akbaba kanat çırpıp, demir damın üstünde yer değiş
tirdi ve Wilson, Scobie'ye baktı. Bir yabancının sözünü dinle
yerek, ilgilenmeden bakmıştı. Bond Sokağında tek başına 
yürüyen bu kır saçlı, kalın yapık adamın ayrıca ilginç bir yam 
da yokmuş gibi geldi ona. İnsanın hiçbir zaman unutamaya
cağı anlar vardır; böyle bir am yaşadığım bilemezdi kuşku
suz. O anda küçük bir yaranın izi kazılmıştı belleğine. Belirli 
şeyler —örneğin öğle vakti cinin tadı, bir balkonun altındaki 
çiçeklerin kokusu, oluklu demirin şangırtısı, buradan oraya 
konan çirkin bir kuş— birleşince, belleğindeki o yara hep sız
layacaktı. 

Harris, "zencileri öylesine sever ki Scobie, onlarla 
yatar," dedi. 
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"Polis üniforması mı bu?" 
"Evet, yüce Güvenlik Kuvvetlerimiz. Yitirilen bir şeyi bu

lamazlar asla... O şiiri bilirsiniz." 
"Ben şiir okumam," dedi Wilson. 

Güneş ışığına boğulmuş sokakta Scobie'yi izledi gözleriy
le, Sçobie durdu; geniş kenarlı beyaz bir şapka giymiş kara bir 
adama birkaç söz söyledi. Yanlarından geçen bir kara polis, 
fiyakalı bir selam verdi Scobie'ye. Scobie yoluna devam etti. 

"Herhalde Scobie, Suriyelilerden de para sızdırıyordur." 
Harris, "tam bir Babil Kulesi'dir burası," dedi. "Batı 

Hintlileri, Afrikalılar, gerçek Hintliler, Suriyeliler, İngilizler, 
Demir İşletmeleri bürolarındaki Iskoçyalılar. İrlandalı papaz
lar, Fransız papazlar, Alzaslı papazlar." 

"Suriyeliler ne yaparlar?" 
"Para yaparlar. Yukarıdaki bölgenin tüm mağazalarını 

ve buradaki mağazaların çoğunu onlar işletir. Elmas kaçakçı
lığı da yaparlar." 

"Herhalde çok yaygın bir iştir bu." 
"Almanlar yüksek fiyat veriyorlar." 
"Onun bir karısı yok mu burada?" 
"Kimin? Ha, Scobie'nin. Olmaz olur mu? Var karısı. Be

nim de böyle bir karım olsaydı, belki ben de zencilerle yatar
dım. Yakında tanışırsınız o kadınla. Kentin aydın kişisidir o. 
Sanattan hoşlanır, şiirden hoşlanır. Gemisi batan denizciler 
yararına bir sanat sergisi düzenledi. Bilirsiniz ne biçim şey
ler olduğunu o sergide: Uçak teknikerlerinin sürgün konusu
nu işleyen şürleri, gemilerde ateşçilik edenlerin suluboya re
simleri, misyoner okullarında yapılan el işleri. Zavallı koca 
Scobie. Bir cin daha içecek misiniz?" 

"İçeceğim galiba," dedi Wilson. 

2 

Scobie, James Sokağı'na sapınca, Sekreterlik Dairesinin 
yanından geçti. Bu uzun balkonlu yapıyı, bir hastaneye ben-
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zetirdi öteden beri. On beş yıldır hastaların ardı ardına bura
ya gelişini seyretmişti. Kimi hastalar, on sekiz ay kaldıktan 
sonra, sapsarı ve sinir içinde.yurda geri gönderilirdi. Başkala
rı onların yerini alırdı: Sömürgeler sekreterleri, Tarım sekre
terleri, saymanlar, ve fabrika müdürleri... Scobie, onlardan 
her birinin hastalığının seyrini izlerdi: Mantık dışı bir öfkeye 
ilk kez kapılışları; fazla içmeleri; bir yıl boyunca yolsuzluklara 
göz yumduktan soma, ansızın belirli ilkeleri savunmaları... 
Kara soydan küçük memurlar, hasta idare etmesini bilen dok
torlar gibi, koridorlarda gidip gelirlerdi. Güler yüzlü ve saygı
lı davranırlar; horlanmanın her çeşidine katlanırlardı; çünkü 
hastanın, her zaman kendini haklı bilmesi gerekirdi. 

Köşeyi dönünce, onlara dost olmayan bu deniz kıyısına 
yerleşmek üzere gelenlerin ilk kez toplandıkları yaşlı pamuk 
ağacının karşısında, Adliye ve Emniyet binası vardı. Güçsüz 
kişilerin tumturaklı sözlerle boşuna övünmeleri gibi bir şeydi 
bu koskocaman taş yapı. Bir kabağın içindeki kuru çekirdek
ler nasıl takırdarsa, insanlar da öyle takırdıyordü bu kalın ya
pının koridorlarında. Böylesine sahte bir yücelik, bir tek oda
ya girer girmez yok oluveriyordu. Scobie, arkadaki dar ve ka
ranlık koridorda, gözaltına alınanların bulunduğu odada, 
hücrelerde, insanların bayağılığının ve haksızlığının kokusu
nu alıyordu hep. Bir hayvanat bahçesinin, yerlere serpilen ta
laşın, dışkının, amonyağın ve özgürlükten yoksun kalmanın 
kokuşuydu bu. Gerçi bina her gün temizleniyordu ama, bu ko
kudan kurtulmanın yolu yoktu. Sigara dumanı kokusu gibi, 
polislerin de, tutukluların da giysilerine sinmişti bu koku. 

Scobie, büyük merdivenden çıktı; sağa döndü; gölgeli ko
ridorda yürüyüp, odasına girdi. Bir masa, iki tahta iskemle, 
bir dolap, eski bir şapka gibi çiviye asılı paslı kelepçeler, bir 
de dosya çekmeceleri vardı odada. Bir yabancıya, rahat olma
yan, çıplak bir yer görünebilirdi burası. Ama Scobie için bir 
yuvaydı bu oda. Başkaları, yavaş yavaş eşya biriktirerek, bir 
yuva yaparlar kendilerine: Yeni bir resimle sayısı gittikçe ar
tan kitaplarla, dağılmasmlar diye kâğıtların üstüne konulan 
acayip biçimli bir taşla, unutulmuş bir nedenden ötürü, unu-
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tulmuş bir tatil gezisi sırasında satın alınmış bir kültablası gi
bi eşyalarla kurarlar yuvalarım. Scobie ise, eşyadan arınarak 
yuvasını kurmaktaydı. On beş yıl önce, bu odaya ilk yerleşti
ği sırada, çok daha fazla eşyası vardı. Karısının bir fotoğrafı, 
yerlilerin çarşısından aldığı parlak renkli yastıklar, rahat bir 
koltuk, duvarda limanın renkli büyük bir haritası vardı. Hari
tayı, kendinden genç memurlar ödünç almışlardı. Nasıl ol
sa, Scobie'nin artık işine yaramazdı o harita: Kufa Körfez i'n-
den Medley'ye kadar uzanan bölgeden sorumlu olduğu için, 
sömürgenin tüm sahilini ezbere biliyordu. Yastıklarla koltuğa 
gelince.böylesine havasız bir kentte bu çeşitten rahat oturula
cak yerlerin sıcağı büsbütün artırdığını çok geçmeden anla
mıştı. Bedene bir şeyler değdikçe, bedeni bir şeyler sardıkça, 
insan daha da fazla terliyordu. Karısının fotoğrafım gereksiz 
yapan şey de, karısının varlığıydı: Karısı, "sahte" savaşm ilk 
yık buraya gelmişti. Şimdiyse, buradan gidemiyordu. Çiviye 
asılı kelepçeler yerinden kıpırday amadığı gibi, karısı da yerin
den kıpırdayamıyordu. Üstelik bu fotoğraf çok eskiden çekil
mişti. Scobie, henüz kesin bir biçim almayan, hiçbir şey bil
mediği için dingin ve tath olan o yüzü, fotoğrafçının isteği 
üzerine açılıp gülümseyen o dudakları anımsamak istemiyor
du artık. Bir yüz, on beş yüda kesin biçimini alır; bir insanın 
yaşantısı, o insanın tatlılığını yok eder. Scobie ise, kendi so
rumluluğunun bilincindeydi öteden beri: Karısına yol göste
ren oydu; karısının yaşantısını o seçmişti. Karısının yüzü, 
Scobie'nin bu yüze verdiği biçimi taşıyordu. 

Scobie, üstü bomboş masasına oturur oturmaz, Mende 
Kabilesi'nden Çavuşu kapıda,"hazır ol" durumunda çıkagel-
di. 

"Buyrun, efendim." 
"Bildireceğin bir şey var mı?" 
"Müdür sizi görmek istiyor, efendim." 
"Bir olay var mı?" 
"İki zenci çarşıda dövüştü, efendim." 
"Kadın yüzünden mi!" 
"Evet, efendim." 

17 



"Başka bir şey var mı?" 
"Miss Wilberforce sizi görmek istiyor, efendim. Kilisede 

olduğunuzu, daha soma gelmesini söyledim ama, yerinden kı
pırdamadı. Yerinden kıpırdamayacağını bildirdi." 

"Bu hangi Miss Wilberforce, Çavuş?" 
"Bilmiyorum, efendim. Sharp Tawn'dan geliyor, 

efendim." 
"Müdürü gördükten soma, onu görürüm. Ama başka hiç 

kimseyi içeri alma anladın mı?" 
"Başüstüne, efendim." 
Koridordan geçip, Müdür'ün odasına giderken, Scobie 'nin 

gözü, duvara bitişik bir bankta tek başına oturan kıza ilişti. 
Dikkatle bakmadı. Genç bir Afrikalının kara yüzünü, alacalı 
bulacak- pamuklu giysisini belli belirsiz görüp, kızı hemen 
unuttu. Müdür'e ne diyeceğini düşündü. Tüm hafta boyunca 
bunu düşünmüştü zaten. 

"Buyrun, oturun Scobie." 
Müdür, elli üç yaşında yaşlı bir adamdı. Yaşlı bir adamdı; 

çünkü insanın yaşı, sömürgede gördüğü hizmet yıllarına göre 
hesaplanırdı. Yirmi iki yıl hizmet gören Müdür, buranın en 
yaşlı adamıydı. Oysa altmış beş yaşındaki Vali, beş yıl sürece 
görev başında kalan herhangi bir memurun yanında gencecik 
bir adam sayılırdı. 

Müdür, "Scobie," dedi, "bu denetim gezisinden sonra ben 
emekliye ayrılıyorum." 

"Biliyorum." 
"Herkes biliyor olmak." 
"Adamlarımızın bu konuda konuştuklarını duydum." 
"Oysa ben sizden önce ancak bir tek kişiye söyledim bu

nu. Yerime kimin geçeceğini de bikyorlar mı?" 
"Kimin geçmeyeceğim" biliyorlar," dedi Scobie. 
"Korkunç bir haksızlık bu. Elimden geleni yaptım, Sco

bie. Ama düşman edinmek konusunda eşiniz yoktur sizin. Dü
rüst Aristides gibisiniz tıpkı." 

"Onun kadar dürüst olduğumu sanmam." 
"Asıl sorun sizin ne yapacağınız. Gambia'dan Baker adlı 

28 



bir adam gönderiyorlar benim yerime. Sizden daha genç. İsti
fa mı etmek istiyorsunuz, emekli mi olmak istiyorsunuz, yok
sa başka bir yere mi atanmak istiyorsunuz?" 

"Burada kalmak istiyorum." 
"Eşiniz pek hoşlanmayacak bundan." 
"Burada o kadar uzun zaman kaldım ki, gidemem artık." 
Scobie, kendi kendine, "zavallı Louise," diye düşündü. 

"İş ona kalsaydı, nerede olurduk şimdi?" Burada olmaya
caklarını hemen kabul etti. Çok daha iyi, iklimi daha sağlıklı, 
parası daha bol, rütbesinin daha yüksek olacağı bir yerde bu
lunacaklardı. Louise, durumları iyileşsin diye her fırsattan 
yararlanacaktı. Merdivenleri çevik adımlarla tırmanıp, bize 
dokunmayan yılan bin yaşasm diyecekti. Scobie, "onu ben 
alıp buraya getirdim," diye düşündü. Sanki gelecekte bir şey 
olacağım seziyormuş da, ne olduğunu bilmediği bu şeyden so-
rumluymuş gibi, öteden beri duyduğu suçluluk duygusuna 
kapıldı gene. 

"Burasını severim, bilirsiniz," dedi. 
"Evet, bilirim. Neden acaba?" 

Scobie, belirsiz bir söz söyledi: "Akşamları güzel olur bura
sı." 

"Sizi kötülemek için uydurdukları son söylentiden haberi
niz var mı?" 

"Suriyelilerden rüşvet aldığımı söylüyor olmaklar." 
"Şimdilik o kadar ileriye gitmediler. Onu da söylerler bir 

süre sonra. Hayır, zenci kızlarla yattığınızı söylüyorlar şimdi
lik. Biliyor musunuz, Scobie, bizimkilerden birinin karısıyla 
cilveleşmeniz gerekiyor sizin. Bunu yapmadığınız için, küçük 
düşürülmüş sanıyorlar kendilerini." 

"Belki de bir zenci kızla yatmam daha yerinde olur. Başka 
bir şey uydurmak zorunda kalmazlar o zaman." 

"Sizden önce aym görevde bulunanlardan birçoğu, zenci 
kızlarla yattılar. Ama hiç kimse oralı olmadı. Başka bir şey 
uydurdular böyleleri için: Gizlice içki içtiklerini söylediler. 
Kendileri uluorta içki içerken, daha rahat ediyorlardı böylece. 
Scobie, bunlar öyle berbat heriflerdir ki!" 
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"Sömürge Sekreterliği'nin Başyardımcısı fena adam değil
dir. " 

"Evet, Sömürge Sekreterliği'nin Başyardımcısı iyidir." 
Müdür güldü: "Yaman bir adamsınız, Scobie. Dürüst 
Scobie!" 

Scobie, koridordan geçip, odasına yöneldi. Kız, alacaka
ranlıkta oturuyordu. Yaknayaktı. Ayakları, bir müzedeki 
heykel parçaları gibi, yan yana duruyordu. Alacak bulacak 
pamuklu giysisiyle bir ilişkisi yoktu bu ayakların. 

Scobie sordu: "Miss Wilberforce siz misiniz?" 
"Evet, efendim." 
"Burada otur muyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır, Sharp Town'da oturuyorum, efendim." 
"Peki, buyrun içeri." 
Scobie, önden geçip, kızı bürosuna götürdü. Masasına 

oturdu. Masanın üstünde kalem olmadığı için, çekmeceye 
baktı. Burada bazı şeyler birikmişti: Mektuplar, silgiler, kırık 
bir tespih... Kalem yoktu. ' 

"Derdiniz nedir, Miss Wilberforce?" 
Medley kumsalında denize girilirken çekilmiş bir resme 

ilişti Scobie'nin gözü: Kendi karısı, Sömürge Sekreteri'nin ka
rısı, ölü bir balığa benzeyen bir şeyi havaya kaldıran Eğitim 
Müdürü, Sömürge Saymanı'mn karısı.... Bembeyaz etleriyle 
albinoslara benziyorlardı hepsi. Gülmekten ağızları beş karış 
açılmıştı. 

Kız, "ev sahibi kadın," dedi. "Evimi darmadağın etti dün 
gece. Karanlıkta geldi. Bölmeleri yıktı. Sandıktaki eşyalarımı 
çaldı." 

"Çok kiracınız var mı?" 
"Yalnız üç tane, efendim." 
Scobie, neler olup bittiğini iyice biliyordu: Bir kiracı, haf

tada beş şiline tek odalı bir kulübe kiralar; araya incecik bir
kaç bölme diker; böylece sözümona odalar yapıp, bunların her 
birini yarım crown'a kiralardı. Odalarda mobilya olarak, için
de biraz çanak çömlekle birkaç bardak bulunan bir kutu var
dı. Ya bir işveren "armağan etmiş" ya da bir işverenden aşı-

20 



rılmıştı bu çanak çömlekle bardaklar. Odalarda bu kutudan 
başka, eski kasalardan yapılmış bir yatak, bir de gemici feneri 
vardı. Bu fenerlerin camları bir süre sonra kırılırdı ve açıkta 
kalan küçük alevler, şuraya buraya dökülen parafin yağım he
men tutuşturur, kontrplak bölmelere sıçrar, ikide birde yan
gın çıkarırdı. Arasıra bir ev sahibi, kendi evine zorla girip, bu 
tehlikeli bölmeleri yıkardı. Arasıra da, kiracılarının lambaları
nı çalardı. Bunun üzerine, kiracılar da başkalarının lambaları
na el koyarlardı. Böylece başlayan lamba hırsızlığı gittikçe 
yayılır, sonunda Avrupalıların mahallesine kadar ulaşır; ku
lüpte bir dedikodu konusu olurdu. "Ne yaparsak yapalım, 
lambalarımız yok oluyor," denilirdi. 

Scobie sert konuştu: "Ev sahibi kadına göre, sen bir baş 
belasıymışsm. Fazla kiracın varmış, fazla lamban varmış." 

"Hayır, efendim. Lamba işi değil." 
"Kadın işi mi? Sen kötü bir kız mısın?" 
"Hayır, efendim." 
"Niçin buraya geldin. Neden Sharp Town'daki Onbaşı La-

minah'ya baş vurmadın?" 
"Laminah, ev sahibi kadının kardeşidir, efendim." 
"Ya, öyle mi? Aynı ana aynı baba mı?" 
"Hayır, efendim. Aynı baba." 
Bu konuşma, kilise törenlerinde rahiple rahip'e yardım 

eden adamın söyledikleri Latince sözler kadar kalıplaşmış
tı. Scobie, soruşturma açmca tam ne olacağını biliyordu: Ev 
sahibi kadın, bölmeleri kaldırmasını söylemişti kiracısına; ki
racı, buna yanaşmayınca, kendi davranmıştı. Odada hiçbir 
zaman çanak çömlek bulunmadığım söyleyecekti. Onbaşı da, 
bunu doğrulayacaktı. Onbaşı'mn, ev sahibi kadının kardeşi ol
madığı; aralarındaki belirsiz ilişkinin de her halde pek say
gıdeğer sayılamayacağı anlaşılacaktı. Ayıp olmasın diye sö-
zümona "bağış" sayılan rüşvetler verilip alınacaktı. Sonra, 
öfke fırtınaları ve başlangıçta gerçek izlenimini veren kız
gınlıklar yatışacaktı. Bölmeler yeniden dikilecekti. Hiç kim
secikler sandık lafını duymayacaktı artık ve birçok polisin ce
bine bir iki şilin girecekti. Scobie, hizmete ilk başladığı yıllar, 



kendini canla başla vermişti bu soruşturmalara. Her zaman 
yan tutan bir adam durumunda bulmuştu kendini. Yoksul 
ve suçsuz kiracıları, varlıkk ve suçlu ev sahiplerine karşı ko
ruduğunu sanıyordu. Gelgeldim, kimin suçlu, kimin suçsuz; 
kimin yoksul, kimin varlıklı olduğunu kestirmenin kolay 
olmadığının farkına vardı çok geçmeden. Örneğin, haksızlığa 
uğrayan kiracının, kendisi hiç kira ödemeden bir tek odadan 
haftada beş şilinlik kâr elde eden zengin bir kapitalist olduğu 
anlaşıldı. Scobie, durumu kavradıktan sonra, bu çeşit davala
rı hemen başlangıçta önlemek için çaba gösterdi. Davacıyla 
tartışır, soruşturmanın bir işe yaramayacağını; davacının bo
şuna para ve zaman harcayacağını söylerdi. Hatta bazen so
ruşturma açmaya bile yanaşmazdı. Scobie'nin harekete geç-
memesinin sonucu, arabasının camlarına taş atıldı, lastikleri 
kme Ume kesildi; ve çok uzun süren hazin bir denetim gezisin
de, "kötü adam" diye ad takıldı ona. Scobie, o sıcak rutubet
li havada, gereğinden fazla üzülmüştü böyle demelerine. Du
rumu hafife alamıyordu; çünkü daha o zamanlar bile, bu 
adamların güvenini istiyordu, sevgisini istiyordu. O yıl kara
su hummasına tutuldu; az kalsın, malulen emekkye ayrılacak
tı. 

Kız, Scobie'nin vereceği kararı sabırla bekledi. Sabır ge
rektiği zaman, sonsuz sabretme yeteneği vardı onlarda. Sa
bırsız davranıp bir şey elde edecekleri zaman da, sabırsızlıkla
rının sınırı yoktu. Bir beyaz adamın veremeyeceği bir şeyi el
de edebilmek için, adamın evinin arka avlusunda, hiç ses seda 
çıkarmadan sabahtan akşama dek oturup dururlardı. Soma, 
bir dükkânda komşularından önce alışveriş yapabilmek için, 
ciyak ciyak bağırırlar, dövüşürler, sövüp sayarlardı. "Bu ne 
güzel kız," diye düşündü Scobie. On beş yıl önce, bu kızın kü
çük dik memelerinin, incecik bileklerinin, diri körpe kıçının 
farkına varamazdı; bu kızı, ötekilerden ayırt edilemeyen bir 
zenci sayardı. O sırada karısını güzel bulurdu. Beyaz bir ten 
görünce, albinoslar aklına gelmezdi. Zavallı Louise. 

"Şu kâğıdı masada oturan Çavuş'a verin," dedi. 
"Sağ olun, efendim." 
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Scobie gülümsedi: "Bir şey değil. Ona gerçeği söylemeye 
çalışın." 

Boşuna heba edilen on beş yılı seyredercesine, kızın karan
lık bürodan çıkışını seyretti. 

3 

Scobie, ev elde etmek için verilen bitmez tükenmez savaş
ta bozguna uğramıştı. O izine gidince, Avrupalıların başlıca 
mahallesi olan Cape Station'daki tek katlı, geniş taraçalı evi
ne, Fellowes adlı bir Sağlık Müfettişi yerleşmişti. O da Suri
yeli bir tüccarın yaptırdığı, iki katlı, dört köşe bir eve sığın
mak zorunda kalmıştı. Bu ev aşağılarda, bataklık bir düzlük
teydi. Orası şimdilik kurutulmuştu ama, yağmurlar başlar 
başlamaz, gene bataklığa dönüşecekti. Pencerelerinden ba
kınca, melezlerin oturduğu bir sıra evin üstünden, denizi gö
rürdü. Yolun karşı tarafındaki Askeri Taşıma Kampı'nda, 
kamyonlar hızla dönüp dolaşır, geri geri giderdi. Ve alayın 
çöplüğünde akbabalar, evcilleşmiş hindiler gibi dolaşırdı. Ar
kada, pek yüksek olmayan sıra sıra tepelerde, alçalan bulutla
rın arasında, Cape Station'un tek katlı, taraçalı evleri vardı. 
O evlerde de dolapların içine bütün gün yanan lambalar konu
lur; o evlerde de ayakkabılar küflenirdi. Ama Scobie'nin 
mevkiine yükselmişlere böyle evler gerekiyordu. Kadınlar, 
gururlanmak isterler; kendileriyle, kocalarıyla, çevreleriyle 
gururlanırlar. Ama gözle görülmeyen şeylerle gururlandıkları 
pek yoktu Scobie'ye kalırsa. 

Scobie, "Louise," diye seslendi, "Louise!" 
Seslenmesi için bir neden yoktu. Eğer Louise oturma oda

sında değilse, gideceği başka bir yer olmadığına göre, yatak 
odasındaydı mutlaka; çünkü mutfak, arka kapıya açılan avlu
da bir sundurmadan başka bir şey değildi. Ne var ki, Scobie, 
karısına seslenmeye alışıktı. Eski günlerde, kaygı ve sevgi 
duyduğu sıralarda gelişmişti bu alışkanlık. Scobie'nin Loui-
se'e duyduğu özlem azaldıkça, onu mutlu kılmak sorumlulu-
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ğu büsbütün artıyordu. Ne var ki, Canute'nin denizin karşısı
na geçip, gelgit sırasında sulara, kabarmamalarını buyurması 
ne denli boşunaysa.Scobie'nin Louise'e seslenmesi de o denli 
boşunaydı: Scobie, Louise'in kederinin, hoşnutsuzluğunun, 
hayal kırıklığının kabaran sularına karşı seslenmekteydi as
lında. 

Eskiden Scobie onu çağırınca, Louise ses verirdi. Ama 
Louise'in alışkanlıkları, Scobie'ninkiler kadar köklü değil
di. Scobie'nin kendi kendine, "o benim gibi sahte davranmı
yor, ' 'diye düşündüğü' de olurdu. İyi yüreklilik ve acıma duygu
su Louise'i etkilemezdi. Duymadığı bir heyecanı duyuyormuş 
gibi yapmazdı hiç bir zaman. Hastalanınca, hayvansal bir iç
güdüyle bu gelip geçici hastalığa tüm benliğiyle teslim olur; 
ne denli ansızın hastalandıysa, o denli ansızın iyileşiverirdi. 
Yatak odasında, cibinliğin altında bulduğu Louise, öylesine 
bitikdi ki, Scobie onu hasta bir köpeğe ya da kediye benzetti. 
Saçları birbirine dolanmış, gözleri kapalıydı. Scobie, yabancı 
topraklara giren bir casus gibi, hiç kıpırdamadan durdu. Ger
çekten de yabancı topraklardaydı şimdi. Scobie için yuva de
nilen şey, eşyaların azalması; sağlam, dostça, hiç değişmeyen 
bir biçimde en az sayıya inmesiyle oluşurdu. Oysa Louise için 
yuva, bir birikim demekti. Tuvalet masasının üstü, küçük 
kaplar ve fotoğraflarla doluydu: Bundan bir önceki savaşın 
modası geçmiş, acayip bir izlenim bırakan subay üniformasıy
la kendi gençlik resmi; Louise'dn onu şu sırada dost bildiği 
için, Baş Yargıç'm eşinin resmi; kilisede katıldığı ilk tören 
sırasında çekilmiş, beyaz musknler içinde, dokuz yaşında bir 
kız çocuğunun dinsel inançla dolu küçük yüzünün resmi. Üç 
yıl önce, İngiltere'de okulda ölen biricik çocuklarıydı bu. Lou
ise'in de bir yığın resimleri vardı: Hastabakıcılarla grup ha
linde, Medley kumsalında Amiral onuruna verilen toplantıda, 
Yorkshire kırlarında Teddy Bromley ve eşiyle çekilmiş resim
ler. Louise, herkes gibi onun da dostları olduğunun kanıtla
rım biriktirmekteydi sanki. Scobie, muslin cibinkği kaldırma
dan, karısına baktı. Atabrin denilen ilacın sarı fildişi rengi 
sarmıştı Louise'in yüzünü. Eskiden balrenginde olan terk 
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saçları koyulaşmış, iplik iplik sarkıyordu. Louise böyle çirkin 
olduğu sıralarda, Scobie onu severdi. Scobie'nin acıma ve so
rumluluk duygusu, yoğunlaşıp bir tutkuya dönüşürdü o sıra
larda. Louise'e acıdığı için, onu uyandırmadan gitmek istedi. 
Değil Louise'i, can düşmanını bile uykudan uyandıramazdı. 
Ayaklarının ucuna basa basa odadan çıktı; usulcacık merdi
venleri indi. Vali'nin konağı bir yana, tek kath taraçalı evlerle 
dolu bu kentte merdiven bulunmadığı için, Louise, halılar se
rerek, duvara resimler asarak, merdiveni süslemiş, merdive-
niyle övünmek istemişti. Oturma odasında, Louise'in kitapla
rıyla dolu bir dolap, yerde kihmler, Nijerya'dan gelen yerli 
bir maske ve bir yığın fotoğraf daha vardı. Kitapları rutubet
ten koruyabilmek için, her gün silmek gerekiyordu. Louise, 
karıncaların saldırısına uğramasın diye ayakları küçük emaye 
leğenler içinde duran yemek kasasını, çiçekli perdelerle örtüp 
gizlemeyi başaramamıştı. 

Evde hizmet eden adam, öğle yemeği için bir tek kişilik 
sofra kuruyordu. Kısa boylu, tıknaz biriydi bu. Temne'lere öz
gü, ablak, çirkin, ama sevimli bir yüzü vardı. Çıplak ayakları, 
içi boş eldivenler gibi, şap şap yere çarpıyordu. 

Scobie sordu: "Hanımın nesi var?" 
"Karnında bozukluk var," dedi Ali. 
Scobie, kitap raflarından, Mende'lerin dilbilgisini öğreten 

kitabı aldı. Eski püskü biçimsiz kapağı göze batmasın diye, 
en alt rafa tıkılmıştı bu kitap. Üst raflarda, Louise'in tuttuğu 
ıvır zıvır yazarlar; artık pek o kadar genç olmayan çağdaş 
şairler; ve Virginia Woolf'un romanları sıralanıyordu. Scobie, 
dikkatini toplayamıyordu. Hava fazla sıcaktı. Karısının oda
da bulunmayışı yüzünden, sanki odada başka biri varmış da, 
boyuna ona "sorumluluğunu unutma" diyormuş gibi bir duy
guya kapılıyordu. Bir bıçak yere düştü. Ali'nin bıçağı alıp ce
ketinin koluna sürerek gizlice silmesini seyretti. Ali'ye sev
giyle baktı. On beş yıldır birlikteydiler. Evliliğinden bir yıl 
önce gelmişti Ali. Uzun bir süreydi bu. Ali ilkin, "küçük yar
dımcı" idi. Dört hizmetçi tuttukları dönemde, vekilharç yar
dımcılığı etmişti. Şimdi düpedüz vekilharçtı. Scobie, izinden 
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her dönüşünde, Ali onu iskelede bekler; üstübaşı perişan üç 
dört hamalla Scobie'nin bavullarını toplayıp, eve götürürdü. 
Scobie izindeyken, birçok kişi Ak'yi kandırıp, kendi hizmeti
ne almak istemişti. Ama Ak ancak bir kez Scobie'yi iskelede 
beklememişti; çünkü hapisteydi o sırada. Hapis yatmak ayıp 
bir şey değildi. Hapis bir engeldi ama, hiç kimse bu engelden 
kaçamazdı sonsuza dek. 

Bir ses, "Ticki," diye inledi. 
Scobie, hemen ayağa kalktı. 
"Ticki!" 
Scobie, yukarı kata çıktı. 
Karısı cibinliğin içinde oturmuştu. Scobie, bir an için, say

dam bir kapağın altında bir et parçasına benzetti Louise'i. 
Ama acıma duygusu, bu acımasız görüntünün üstüne yürü
dü, onu ite kaka kovdu. 

"Biraz iyileştin mi, canım?" 
"Mrs. Castle beni görmeye geldi," dedi Louise. 
Scobie, "kim olsa hastalanır o gelince," dedi. 
"Senden söz etti." 
"Neymiş benimle derdi?" 
Scobie, sözde neşeli, sahte bir gülümsemeyle karısına bak

tı. Yaşamının büyük bir bölümü, mutsuzluğu ertelemek, ayrı 
bir zamana bırakmaktan başka bir şey değildi. Ama ertelen
mekle hiçbir şey yok olmuyordu. Mutsuzluğu uzun süre erte
lerse, o mutsuzluk belki ölür, kendi de durumu idare etmek 
zorunda kalmaz artık diye belk bekrsiz bir düşüncesi de 
vardı Scobie'nin. 

"Mrs. Castle, Müdür 'ün emekli olacağını, seni de atlattık
larını söylüyor." 

"Mrs. Castle'in kocası uykusunda fazla konuşuyor anlaşı
lan." 

"Söylediği doğru mu?" 
"Evet doğru. Haftalardır biliyordum buru. Hiçbir önemi 

yok, canım. Gerçekten yok." 
Louise, "artık kulüpte hiç kimsenin yüzüne bakamam," 

dedi. 
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"Sandığın kadar büyük bir felaket değil bu. Böyle şeyler 
olur, bilirsin." 

"İstifa edeceksin değil mi Ticki?" 
"İstifa edebileceğimi sanmam." 
"Mrs. Castle bizden yana. Çok öfkelenmiş. Herkesin bunu 

konuştuğunu, bir yığın laf edildiğini söylüyor. Sevgilim, sen 
Suriyelilerden rüşvet yemiyorsun, değil mi?" 

"Hayır, canım. Rüşvet yemiyorum onlardan." 
1 "Öyle üzüldüm ki, dualar bitmeden kiliseden çıktım. Tic

ki, bu yaptıkları çok ayıp. Boyun eğmemelisin buna. Beni de 
düşünmek zorundasın." 

"Seni düşünüyorum. Her zaman." 
Scobie, yatağın kenarına oturdu. Elini cibinliğin altına so

kup, karısının eline dokundu. Birbirine değer değmez, boncuk 
boncuk ter damlaları kapladı ikisinin de elini. 

Scobie, "seni düşünüyorum, canım," dedi. "Ama on beş 
yıldır buradayım. Bana başka bir yerde iş verseler bile, orada 
ne yapacağımı bilemem. Kolay kolay iş vermezler de; çünkü 
sıram geldiği halde beni atlamaları, aleyhime bir durum yara
tır." 

"Emekliye ayrılabiliriz." 
"Emekli maaşıyla geçinmemiz kolay olmaz." 
"Yazı yazarak biraz para kazanabileceğime güveniyorum. 

Profesyonel bir yazar olmalıymışım Mrs. Castle'a göre. Öyle 
şeyler gördüm geçirdim ki..." 

Louise bunu söylerken, cibinliğin beyaz çadırı içinden dal
gın dalgın tuvalet masasına baktı. Masanın üstündeki resim
den, başka bir yüzün, beyaz muslinler giymiş küçük bir kız 
yüzünün ona baktığını görünce, başını çevirdi. 

"Güney Afrika'ya gidebilsek ne iyi olurdu." dedi. "Bura-
dakilere dayanamıyorum artık." 

"Belki bir gemide yer bulabilirim sana. Son zamanlarda 
oralara giderken batırılan gemi sayısı azaldı. Tatile gitmelisin 
sen." 

"Eskiden sen de emekli olmak isterdin. Yılları sayardın. 
Planlar yapardın... Bizler için." 
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"Eh, insan değişiyor." 
Louise acımasızdı: "Benimle başbaşa kalacağım biliniyor

dun eskiden." 
Scobie, terleyen ekyle, Louise' in elini sıktı: "Öyle saçma 

şeyler söylüyorsun ki, canım... Kalk da bir şeyler ye." 
"Sen kendinden başka kimseyi sever misin, Ticki?" 
"Hayır, yalnız kendimi severim, o kadar. Bir de Ali'yi. 

Ali'yi unutmuştum. Onu da severim elbette. Ama seni sev
mem." 

Scobie, gülümseyerek, Louise'i yatıştırarak, onun elini ok
şayarak, boyuna söylene söylene yıpranan sözlerle, içtenlik
ten yoksun alaylarını sürdürdü. 

"Ali'nin kızkardeşini de sever misin?" 
"Kızkardeşi var mı ki?" 
"Hepsinin kızkardeşi vardır, öyle değil mi? Bugün neden 

kiliseye gitmedin?" 
"Görevliydim bu sabah, canım. Bunu biliyorsun." 
"Görev gününü değiştirebilirdin. Senin pek inancın yok, 

öyle değil mi Ticki?" 
"İkimize de yeter senin inancın. Haydi gel de bir şeyler 

ye." 
"Ticki, kimi zaman düşünüyorum da, sırf benimle evlen

mek için Katokk oldu diyorum. Katolik olmanın hiç mi hiç 
anlamı yok senin için, öyle değil mi?" 

"Beni dinle, sevgilim. Şimdi aşağıya inip bir şeyler yiye
ceksin. Sonra arabayı alıp, kumsala gideceksin, biraz temiz 
hava alacaksın." 

Louise, cibinliğin içinden dik dik baktı kocasına: "Eve ge
lince, 'polis müdürü oluyorum ben.sevgilim'deseydin.her şey 
öyle bambaşka olurdu ki bugün." 

Scobie ağır ağır konuştu: "Biliyorsun, canım, savaş sıra
sında böyle bir yerde... Önemli bir limanda... Vichy hükümeti
ne bağlı Fransızlar sınırın hemen ötesindeyken... Büyük Bri
tanya denetimi altındaki bölgeden boyuna elmas kaçakçılığı 
yapılırken... Daha genç bir insanın buraya atanmasını isterler 
elbette." 
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Scobie, kendi söylediklerinin hiçbirine inanmadan ko
nuşmuştu. 

"Bunu düşünmemiştim," dedi Louise. 
"Beni atlamalarının başka bir nedeni yok. Hiç kimseyi 

suçlayamazsın. Savaş yüzünden bütün bunlar." 
"Savaş her şeyi berbat ediyor, değil mi?" 
"Daha genç olanlara olasılıklar sağlıyor." 
"Sevgilim, belki aşağıya iner, bir iki lokma soğuk et ye

rim." 
"İyi edersin, canım." 
Scobie, elini çekti. Eli sırılsıklamdı terden. 
"Ah'ye söyleyeyim." 
Aşağıda Ah'yi çağırdı. Ah, evin arka kapısından geldi. 
"Efendim?" 
"İki kişilik yer koy sofraya. Hanım biraz iyileşti." 
Denizden günün ilk esintisi geldi. Çalıların üstünden, me

lezlerin oturdukları kulübelerin arasından hafif bir rüzgar es
ti. Demir damda kanat çırpan ağır bir akbaba, bitişik evin av
lusuna kondu. Scobie, derin bir soluk aldı. Yorgun düşmüştü 
ama, bir zafer elde etmişti: Bir iki lokma et yemesi için Loui
se'i kandırmıştı. Scobie, sevdiklerinin mutluluğunu korumak
la yükümlüydü öteden beri. Bir sevdiğine hiç zarar gelemezdi 
bundan böyle. Öteki sevdiğiyse, öğle yemeğini yiyecekti. 

4 

Akşamları liman güzel olurdu. Aşağı yukarı beş dakika 
sürerdi limanın güzelliği. Gündüzün çirkin ve çamurlu olan la-
teritten yapılmış yollar, akşamları çiçek pembesi ince bir renk 
alırdı. Bir huzur anıydı bu. Görülmesiyle yok olması bir olan 
bu çiçek pembeliği, bu ışık, limandan temelli ayrılanların ara
sıra aklına gelirdi külrenkli ve yağmurlu Londra akşamların
da. O zaman bu adamlar, Batı Afrika sahilinden nefret etme
lerine şaşarlar, kadehlerindeki içkiyi bitirinceye dek oraya ge
ri dönmeyi özlerlerdi. 

29 



Scobie, tepeye doğru kıvrılan yolun büyük dönemeçlerin
den birinde, Morris marka arabasını durdurdu; arkasına bak
tı. Geç kalmıştı: Kentin çiçeği yukardara doğru süzülmüş, 
solmuştu. Yanları bir uçurum gibi dik olan tepenin kena
rındaki beyaz taşlar, mumlar gibi ışıldıyordu yeni başlayan 
alacakaranlıkta. 

"Acaba oralarda birileri var mıdır, Ticki?" 
"Vardır mutlaka. Bu akşam Kitaplık Gecesi." 
"Biraz acele et, sevgikm. Arabanın içi öyle sıcak ki! Şu 

yağmurlar bir başlasa, sevineceğim." 
"Sevinecek misin gerçekten?" 
"Yağmurlar bir iki ay sürüp, soma bitse, iyi olurdu." 
Scobie, gereken sözü söyledi. Karısı konuşurken, hiç din

lemezdi. Louise'in çıkardığı düzerdi ses akımına göre ayar
lardı kendim hep. Ama bu ses akımında Louise'in acı çektiği
ni beirten bir nota sezince, hemen farkına varırdı bunun. Tel
siz" makinesinin önünde roman okuyan bir telsizci gibiydi tıp
kı: Hiçbir şey duymazdı ama, geminin adım ve S.O.S. işareti
ni hemen duyardı. Hatta Louise konuştuğu sıralarda, daha 
rahat çakşırdı Scobie. Kulüp dedikoduları, Peder Rank'in kik-
sede verdiği dinsel konuşmaların yorumları, yeni bir romanın 
konusu, hatta ikkm koşullarından yakınmalar gibi zararsız 
lafları duydukça, her şeyin yolunda olduğunu bikrdi. 
Louise'in sessizliği, Scobie'nin çalışmasını engellerdi. Bu ses
sizlik sürerken başını kaldrrırsa, karısının gözlerinde biriken 
yaşların akmaya hazır olduğunu, Scobie'nin bakmasını bekle
diğini görecekti belki de. 

"Buzdolaplarının hepsini taşıyan geminin geçen hafta 
battığı söyleniyor." 

Louise konuşurken, Scobie düşünüyordu: Ertesi sabah h-
manı kapayan kaim kablo çekilir çekilmez gelecek olan Porte
kiz gemisini ne yapacaktı? On beş günde bir, tarafsız bir ge
minin limana gekşi, genç memurlar için bir eğlence idi. Bu 
sayede değişik bir şeyler yiyebikyorlar, birkaç kadeh gerçek 
şarap içebikyorlar, katta bir kıza verilmek üzere geminin sa
tış yerinden küçük bir süs eşyası satın alabiliyorlardı. Buna 
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karşılık yaptıkları tek şey, Alan Güvenlik Polisi'ne yardım 
ederek pasaportların incelenmesi ve kuşku uyandıran kimi 
yolcuların kabinelerinin aranmasıydı. Geminin ambarında pi
rinç çuvallarını eleyerek elmas aramak; aynı amaçla sıcak 
mutfakta domuzyağı dolu tenekelere el daldırmak ve hindile
rin kursaklarım sökmek gibi güç ve tatsız işlerin tümü, Alan 
Güvenlik Polisi'ne düşüyordu. On beş bin tonluk bir yolcu ge
misinde bir iki elmas aramaya kalkmak, saçma bir şeydi: Peri 
masallarının hain zorbaları bile, yerine getirilmesi böylesine 
olanaksız görevler vermezlerdi kazları güden kızcağızlara. 
Oysa gemiler limana uğradıkça, şifreli telgraflar da gelirdi 
boyuna: "Birinci sınıf yolcularından şunun yanında elmas bu
lunduğundan kuşkulanıyoruz. Adı aşağıda yazılı tayfadan 
kuşkulanıyoruz..." Ne var ki, hiç kimse hiçbir şey bulamazdı 
bir türlü. Scobie, kendi kendine düşündü: "Gemiye gitme sı
rası Harris'in, Fraser da onunla birlikte gidebilir. Bu çeşit ge
zintiler için ben artık fazla yaşlıyım. Çoluk çocuk eğlensinler 
biraz." 

"Geçen sefer gelen kitapların yarısı zarar görmüştü." 
"Öyle mi?" 
Scobie, "araba sayısına bakılırsa, kulüp fazla kalabalık 

değil henüz," diye düşündü. Arabanın farlarını söndürdü. 
Louise'in çıkmasını bekledi. Ama Louise, oturduğu yerde kal
mıştı. Kontak anahtarının yanından sızan hafif ışıkta, yumru
ğunu sıktığı görülüyordu. 

Scobie, onu tanımayanların aptallığına yorabileceği bir iç
tenlikle konuştu: 

"işte geldik, şekerim." 
"Şimdi hepsi biliyorlar mıdır acaba?" 
"Neyi biliyorlar mıdır?" 
"Seni atlattıklarını." 
"Artık o işi konuşmayacağımızı sanmıştım, şekerim. 

1940'dan beri atlatılan tüm generalleri bir düşün hele. Benim 
mevkiimde bir kişiyle kimsecikler uğraşmaz." 

"Ama onlar beni sevmiyorlar." 
Scobie, "zavallı Louise! Sevilmemek korkunç bir şey," 
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diye düşündü. Kendi başından geçenler aklına geldi: Yeni gel
diği sıralarda yaptığı o teftiş gezisinde, zenciler.arabasının las
tiklerini delik deşik etmişler, arabanın üstüne küfürler yaz
mışlardı. 

"Amma da saçmalıyorsun, şekerim," dedi. "Senin kadar 
bol dostu olanı ömrümde görmedim." 

Kandırıcı olmayan sözlerle, "Mrs. Halifax, Mrs. Castle" 
diye saydıktan sonra, bu dostların listesini vermemenin daha 
yerinde olacağı kararına vardı. 

Louise, "hepsi orada bekliyorlardır," dedi. "Benim içeri
ye girmemi bekliyorlardır... Bu gece kulübe gelmek isteme
dim hiç. Evimize dönelim." 

"Dönemeyiz. Bak, ̂ Mrs. Castle'ın arabası geldi." Scobie, 
gülmeye çalıştı: "Kapana kıstırıldık, Louise." 

Louise'in yumruğunun açılıp kapandığını gördü. 
Louise'in eline sürdüğü işe yaramayan o nemli talk pudrası, 
parmakların oynak yerleri arasında kar gibi birikmişti. 

Louise, "ah Ticki, Ticki," dedi, "beni hiç, ama hiç bırak
mayacaksın değil mi? Benim dostum yok. Tom Barlow'lar 
gittiğinden beri bir tek dostum yok." 

Scobie, karısının nemli elini dudaklarına götürüp, avucu-
nun içini öptü. Louise'in çekici bir kadın olmayışı, Scobie'nin 
yüreğini parçalıyor, elini kolunu bağkyordu. 

Görev başında iki polis gibi yanyana yürüyerek, Mrs. Ha
lifax'in yeni gelen kitapları dağıttığı hole girdiler. Hiçbir du
rum, insanın korktuğu kadar kötü değildir çoğu zaman. İçeri 
girdiklerinde, orada bulunanların Scobie'lerden söz ettiklerini 
sanmak için bir neden yoktu görünürde. 

Mrs. Hakfax, onlara seslendi: "Aman ne güzel, ne güzel! 
Clemence Dane'in yeni kitabı geldi." 

Mrs. Hakfax, oradaki kadınların en zararsızıydı. Bakmı
şız U7ur saçları vardı. Kitaplıktan ödünç aldığı kitapların 
içinden, nereye kadar okuduğunu işaretlemek için kullandığı 
firketeler çıkardı. Scobie, karışım onun yanında bırakmakta 
hiçbir sakınca görmedi; çünkü Mrs. Halifax'da kötülük de 
yoktu, dedikodu yapabilmek yeteneği de. Belleği öylesine bo-
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zuktu ki, hiçbir şeyi anımsamazdı uzun süre. Farkına varma
dan, aynı romanları üst üste okur dururdu. 

Scobie, verandada bulunan bir gruba katıldı. Sağlık Mü
fettişi Fellowes,Sömürge Sekreteri'nin Başyardımcısı Reith'e 
ve Brigstock adlı bir deniz subayına bir şeyler anlatıyordu 
hırslı hırslı. 

"Ne de olsa burası bir kulüp, bir demiryolu istasyon büfe
si değil," diyordu. 

Fellowes, Scobie'nin evini kaptığı günden beri, bu adamı 
sevmek için elinden geleni yapmıştı Scobie. Çünkü yasanım
da benimsediği ilkelerden biri de, mızıldanmadan yenilgiye 
katlanmaktı. Ne var ki, Fellowes'dan hoşlanmak, Scobie'ye 
çok güç gelirdi zaman zaman. Fellowes'un dökülmeye yüz 
tutmuş kızıla çalan nemli saçlarına, diken diken küçük bıyığı
na, patlak gözlerine, kıpkırmızı yanaklarına ve eski okulu 
olan Lancing'in boyunbağına hiç yaramamıştı bu sıcak ak
şam. 

Brigstock, hafif hafif sallanarak, "hakkınız var," dedi. 
Scobie, "derdiniz ne?" diye sordu. , 
Reith, "Fellowes'e göre, kulübümüz sıradan kişilere yete

rince kapalı değil," dedi. 
Sıradan kişilere kendi tam anlamıyla kapalı olduğundan, 

ıssız sofrasında başkalarına hiç yer vermeye yanaşmayan 
Reith, alay edercesine, rahat rahat konuşmuştu. 

Fellowes, güvenini artırmak amacıyla Lancing okulunun 
boyunbağım düzelterek, "her şeyin bir sınırı vardır," dedi 
hırsla. 

Brigstock, "doğrudur," dedi. 
"Burada bulunan her subayı onur üyesi yapınca, duru

mun böyle olacağım biliyordum zaten. İstenilmeyen kişileri 
buraya getirmeye başlayacaklardı ergeç. Ben snop değilimdir 
ama, böyle bir yerde —kadınları düşünerek— bazı kuralları 
göz önünde tutmak. İngiltere değil burası." 

Scobie, "peki ama, derdiniz ne?" diye sordu. 
Fellowes, "onur üyelerinin konuk getirmelerine izin veril

memek," dedi. "Daha geçen gün bir er getirdiler buraya Or-
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du demokratik olabikr canı isterse. Ama ordu demokratik ol
du diye acısını biz çekmeyekm. Üstelik herifler buraya dadan-
masalar bile, herkese yetecek kadar içki yok nasılsa." 

Brigstock daha hızla sallandı: "Önemli bir noktadır bu." 
Scobie, "Ne konuştuğunuzu anlamak isterdim doğrusu," 

dedi. 
"49. Alaydaki Dişçi, Ordu'dan olmayan Wilson adında bir 

sivik getirdi buraya. Wilson denilen adam da kulübe girmek 
istediğinden güç duruma düştü herkes." 

"Wilson'un kusuru ne?" 
"Herif, U.C.A.'daki kâtiplerden biri. Sharp Town'daki ku

lübe girebikr. Ne diye buraya girmeye kalkıyor?" 
Reith, "o kulüp kapalı," dedi. 
"Kapalıysa, onların kabahati." 
Scobie, Sağlık Müfettişi'nin omuzunun üstünden uçsuz 

bucaksız geceyi görebiliyordu. Tepenin kenarında, şurada bu
rada, ateşböcekleri yanıp sönüyordu. Körfezdeki Karakol Ge
misi'nin ışığı sürekli yandığından ateşböceklerinden ayırt 
edilebiliyordu. 

"Karartma zamanı," dedi Reith. "İçeriye girmeliyiz 
artık." 

Scobie, Reith'e sordu: "Wilson hangisi?" 
"İşte oradaki. Zavallı herif pek yalnız. Buraya geleli bir

kaç gün oldu ancak." 

Wilson, bir yığın koltuk arasında huzursuz huzursuz 
ayakta duruyor, duvara asılı bir haritaya bakıyormuş gibi ya
pıyordu. Solgun yüzü, duvarın sıvası kadar nemliydi, parlı
yordu. Sıcak iklimlere sözde uygun olan kostümünü, ona is
tenmeyen bir malı yamayan birinden satın aldığı besbelliydi. 
Acayip çizgileri ve sağlıksız bir karaciğer rengi vardı bu giy
sinin. 

Reith sordu: "Siz Wilson'sunuz değil mi? Sömürge Sekre
teri'nin defterinde adınızı gördüm bugün." 

"Evet, ben Wilson'um." 
"Benim adım Reith. Sömürge Sekreteri'nin Başyardımcı-

sıyım- Bu da Scobie, Emniyet Müdür Vekili." 
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Wilson, "Sizi bu sabah Bedford Oteli'nden gördüm,efen

dim," dedi. 
Wilson'un tüm davranışlarında bir çaresizlik varmış gibi 

geldi Scobie'ye: Wilson orada dikilip duruyor; olumlu bir tep
kiyi de, olumsuz bir tepkiyi de ummazcasına, başkalarının 
ona dost ya da düşman olmalarım bekkyordu sanki. Wilson 
bir köpek gibiydi. Bir insanı insan yapan çizgiler yüzüne çizil-
memişti kenüz. 

"Bir şeyler için, Wilson." 
"Olur, efendim." 
"İşte karım. Louise, bu Mr. Wilson." 
Louise kasılarak, "çok şey duydum Mr. Wilson konusun

da," dedi. 
Scobie, "gördünüz mü, Wilson, ünlüsünüz," dedi. "Siz 

kentten gelip, Cape Station Kulübü'nün kapılarını yıkıverdi-
niz." 

"Yanlış bir şey yaptığımın farkında değildim. Binbaşı Coo
per beni çağırdı." 

"Cooper dediniz de aklıma geldi: Ondan bir randevu al
malıyım. Dişimde bir apse var galiba. 

Reith, bunu söyledikten soma, hemen sıvıştı. 
Wilson, "Cooper kitaplıktan söz etmişti," dedi; "ben de 

düşündüm de, belki..." 
Louise sordu: "Okumaktan hoşlanır mısınız?" 
Scobie, Louise' in bu zavallı gence iyi davranacağını anla

yıp, rahatladı. Louise'in başkalarına karşı ne gibi bir tutum 
benimseyeceğini önceden kestirmenin yolu yoktu. Bu sömür
genin en snop kadını gibi davranırdı kimi zaman. Ne var ki, 
Louise, artık snop davranacak durumda olmadığını düşün
müştü belki de. Bunun farkına varan Scobie, Louise'e acıdı. 
Kocasının durumunu bilmeyen her yeni yüz, Louise'e şimdi 
hoş görünüyordu belki. 

Wilson, cılız bıyığını umutsuzca çekiştirdi: "Şey..." 
Büyük bir sırrı ya açıklayabilmek, ya da kaçabilmek için 

gücünü topluyordu sanki. 
Louise sordu: "Polis romanlarından mı hoşlanırsınız?" 
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Wilson tedirgindi:'' Hoşlandığrmpolis romanları da vardır.'' 
"Ben şiir severim," dedi Louise. 
"Şiir, evet." 
Wilson, istemeye istemeye, parmaklarını bıyığından çek

ti. Köpeğimsi halinde öyle bir minnet ve umut vardı ki, "aca
ba Louise'e bir dost bulabildim mi gerçekten?" diye düşünen 
Scobie, mutluluk duydu. 

Wilson, "ben de şiir severim," dedi. 
Scobie, içkilerin bulunduğu köşeye doğru ilerledi. Gene 

bir yük kalkmıştı sırtından. Bu akşam her şey zehir olmamış
tı. Louise mutlu dönecekti eve, mutlu yatacaktı. İnsanın ruh 
haleti bir tek gecede değişmezdi. Scobie işe gitmek için evden 
çıkıncaya dek, Louise mutlu kalacaktı. Scobie uyuyabilecek
ti... 

Scobie, içkilerin verildiği odada, emrinde çalışan genç me
murlardan birkaçını gördü. Fraser oradaydı, Tod oradaydı; 
Filistin'den gelen ve Thimblerigg gibi akıl almaz bir soyadı 
taşıyan yeni memur da oradaydı. Scobie, "içeri gireyim mi, 
yoksa girmeyeyim mi?" diye düşündü. Gençler eğleniyorlar
dı; üstlerini istemezlerdi aralarında. 

"öyle yüzsüz ki..." diyordu Tod. 
Zavallı Wilson'dan söz ediyor olmalıydılar. 
Ne var ki, Scobie uzaklaşmaya vakit bulamadan, 

Fraser'm sesini duydu: 
"Cezasını da gördü. Edebi Louise enseledi onu." 
Thimblerigg, çağıldarcasına küçük bir kahkaha attı. Tom

bul dudağında bir cin kabarcığı belirdi. 
Scobie, çabucak salona geri dönerken, olanca hızıyla bir 

koltuğa çarpıp, durdu. İlkin görmez olan gözlerim ayarlaya
bildi ama, sağ gözünün çukuru terle doldu. Gözünün terini si
lerken, parmakları bir sarhoşun parmakları gibi titriyordu. 
"Dikkatli ol," dedi kendi kendine; "heyecana uygun bir hava 
değil buranın havası. Bayağılığa, kötülüğe, züppeliğe uy
gun bir havadır buranınki. Kin ya da sevgi gibi duygular, in
sanı deliye döndürür burada." Eğlenmek amacıyla düzenle
nen bir toplantıda Vali'nin yaverini yumrukladığı için memle-
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kete geri gönderilen Bowers aklına geldi; Chislehurst'de bir 
tımarhaneye kapatüan misyoner Makin aklına geldi. 

Yanında bekriveren, açık seçik göremediği bir kişiye, 
"ölesiye sıcak," dedi. 

"îyi değilsiniz, Scobie. Bir şeyler için." 
"Yoo, sağ olun. Arabayla devriye ğezmekyim." 
Kitap raflarının yanında, Louise, mutlu mutlu konuşuyor

du Wilson ile. Ne var ki, Scobie, dünyanın fitnelerinin ve züp
pelerinin, kurtlar gibi usulcacık Louise'in çevresini sardıkla
rım seziyordu. "Kitaplarıyla koş vakit geçirmesine bile izin 
vermeyecekler bunlar," diye düşündü. Ek yeniden titremeye 
başladı. Yaklaşırken Louise'in, Farqukar'in oyunundaki Gön
lü Ulu Bayan havasına bürünerek, nazik nazik konuştuğunu 
duydu: 

"Bize akşam yemeğine gelmeksiniz bir gün. Sizi ilgilendi
rebilecek bir yığın kitabım var." 

"Çok isterim," dedi Wilson. 
"Bize bir telefon edin, yeter. Ne bulursanız onu yersiniz." 
"Bunlar çok mu değerk de, bir insanla pis pis alay edecek 

yüzü buluyorlar kendilerinde?" diye kendi kendine soruyordu 
Scobie. Karısının kusurlarının her birini biliyordu. Louise'in 
yabancılara tepeden bakarak, onları korurcasına bir bal alma
sına kaç kez sinirlenmişti için için. Louise'e düşman kazandı
ran ker sözü, ker ses tonunu bikyordu. Onu uyarmayı çok is
tediği de olmuştu. Bir ananın, "bu elbiseyi giyme, bir daha 
böyle konuşma" diyerek kızını yola getirdiği gibi, uyarmak 
istemişti karısını. Ne var ki, dilini tutup, Louise'in dostsuz 
kalacağını önceden bilmenin acısını çekmek zorundaydı. İşin 
en acı yam, meslektaşlarının sanki Scobie'ye açıyorlarmış gi
bi, ona arasıra ayrıca dostluk göstermeleriydi. Böyle durum
larda, "onu eleştirmeye ne hakkınız var?" diye bağırmak ge
lirdi içinden. "Bu benim suçum. Onu bu hale ben soktum. Es
kiden böyle değildi o ." 

Scobie, ansızın Louise ile Wilson'un yanma gitti: 
"Karakol gezmem gerekiyor, şekerim." 
"Bu kadar erken mi?" 
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"Kusura bakma." 
"Ben kalacağım, sevgilim. Mrs. Halifax beni eve 

götürür." 
"Keşke benimle gelseydin." 
"Ne? Karakol gezmek için mi? Yıllardır gelmedim." 
"İşte ben de onun için gelmeni istiyorum ya..." 
Scobie, Louise'in elini tuttu, öptü. Bir meydan okumaydı 

bu: Kulübün tüm üyelerinin gözü önünde, ona acımanın yer
sizliğini, karısını sevdiğini, karısıyla birlikte mutlu oldukları
nı açığa vuruyordu böylece. Ne var ki, görmesi gerekenlerden 
hiç biri görmedi bunu: Mrs. Halifax kitaplarla uğraşıyordu; 
Reith çoktan gitmişti; Brigstock içki içilen odadaydı; Fel
lowes, Mrs. Castle ile öyle koyu bir sohbete dalmıştı ki, hiçbir 
şeyin farkına varamazdı. Göre göre ancak Wilson gördü bu 
durumu. 

Louise, "başka bir gün gelirim, sevgilim." dedi. "Mrs. 
Halifax demin söz verdi; bizim eve uğradıktan sonra Mr. Wil-
son'u oteline götürecek. Mr. Wilson'a ödünç vermek istedi
ğim bir kitap var." 

Scobie, sonsuz bir minnet duydu Wilson'a karşı. 
"Çok iyi," dedi, "çok iyi. Bir içki için; ben geri dönünceye 

kadar bekleyin. Bedford Oteli'neben götürürüm sizi.Geç kal
mam." 

Scobie, elini Wilson'un omuzuna koydu, içinden dualar 
etti: "Bu gence tepeden bakıp, onu fazlasıyla korurcasına 
davranmasın; abuk sabuk şeyler yapmasın; bu tek dostunu el
den kaçırmasın hiç olmazsa." 

"İyi geceler demiyorum," dedi. "Döndüğüm vakit görüşü
rüz." 

"Çok naziksiniz, efendim." 
"Bana efendim demeyin ikide birde. Siz polis değilsiniz, 

Wilson. Tanrınıza şükredin polis olmadığınıza." 

5 

Scobie, umduğundan daha geç döndü eve. Yusef ile karşı-
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İaştığı için gecikmişti. Yokuşun ortasına vardığı sırada, Yu-
sef'in bozulan arabasının yolun kenarına çekilmiş olduğunu 
gördü. Yusef, arabanın arka koltuğunda mışıl mışıl uyumak
taydı. Scobie'nin farları Yusef'in hamur rengi ablak yüzünü, 
alnına dökülen ak saçlarını aydınlattı; beyaz pamuklu kumaş
tan dar pantolonun içindeki koskocaman bacaklarının üst kı-
sımma şöyle bir değdi. Yusef, gömleğinin üst iliklerini çöz
müştü; göğsündeki kara kıllar düğmelerin çevresine kıvrıl-
mıştı. 

Scobie, isteksiz isteksiz sordu: "Size yardım edebilir mi
yim?" 

Yusef gözlerini açtı. Dişçi olan kardeşinin taktığı altın 
diş, bir meşale gibi parladı anında. "Fellowes şimdi buradan 
geçerse, neler anlatır neler!" diye düşündü Scobie: "Demek 
Emniyet Müdür Vekili, mağaza sahibi Yusef ile gizlice bulu
şuyordu geceleyin!" Bir Suriyeliye yardım etmek,bir Suriye
liden yardım görmek kadar tehlikeliydi onlara göre. 

"Ah, Binbaşı Scobie," dedi Yusef, "gereğinde yardıma 
koşan bir dost gerçek bir dosttur." 

"Sizin için ne yapabilirim?" 
"Yarım saattir burada bekliyorum. Arabalar gelip geçti. 

İncil'deki İyi Yürekli Samiriyeli yolda bırakılan yaralının im
dadına yetiştiği gibi, benim de ne zaman imdadıma yetişile
cek diye düşünüp durdum." 

"O adamın yaralarına merhem de sürmüştü Samiriyeli. 
Benim yeterince merhemim yok, Yusef." 

"Ha ha! Çok güzel söylediniz, Binbaşı Scobie. Ama beni 
arabanıza alıp kente kadar götürmeniz yeter..." 

Yusef, tombul bacağını el frenine dayayarak, Morris'in 
içine yerleşti. 

"Adamınız arkaya otursun." 
"Burada kalsın," dedi Yusef. "Evine gidip, yatağına yat

manın başka çaresi olmadığım anlayınca, arabayı onarır." 
Kocaman tombul ellerini dizinin üstünde kavuşturdu: "Ara
banız çok güzel, Binbaşı Scobie. Dört yüz İngiliz krasına al-
mışsınızdır bunu." 
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Scobie, "yüz elliye," dedi. 
"Ben dört yüze alırım sizden." 
"Bu araba satılık değil, Yusef. Ben nereden bulurum 

başka bir araba?" 
"Şimdi bulamazsınız ama, gidince bulursunuz belki." 
"Gitmiyorum ki..." 
"Ya! İstifa edeceğinizi duymuştum, Binbaşı Scobie." 
"Hayır, istifa etmiyorum." 
"Bir yığın laf duyarız biz dükkancılar. Ama duydukları

mız asılsız dedikodulardır hep." 
"İşler nasıl?" 
"Eh fena değil. İyi de değil." 
"Benim duyduğuma göre, çok servet edinmişsiniz savaş 

başlayalı beri. Bu da asılsız bir dedikodudur kuşkusuz." 
"Durumu bilirsiniz, Binbaşı Scobie. Sharp Town'daki ma

ğazam iyi iş yapıyor; çünkü kendim göz kulak oluyorum ora
ya. Macaulay Street'deki mağazam da fena işlemiyor; çünkü 
kızkardeşim bakıyor oraya. Ama Durban Street ile Bond St
reet'deki mağazalarımın durumu kötü. Boyuna kazık atıyor
lar bana. Tüm yurttaşlarım gibi, ben de okumasını yazmasını 
bilmem. Herkes dolandırıyor beni." 

"Mağazalarınızdaki tüm birikmiş malların hesabmı kafa
nızda tutabilir missiniz dedikoduculara göre." 

Yusef kıkır kıkır güldü; ağzı kulaklarına vardı: "Belleğim 
fena değildir, Binbaşı Scobie. Ama belleğim yüzünden gecele
ri uyuyamıyorum. Bol bol viski içmezsem, Durban Street'i, 
Bond Street'i, Macaulay Street'i düşünüp duruyorum." 

"Şimdi bu mağazaların hangisinde bırakayım sizi?" 
"Yoo, şimdi yatmaya gidiyorum, Binbaşı Scobie. Evim 

Sharp Town'da Gelip, biraz viski içmez misiniz?" 
"Kusura bakmayın. Görev başındayım, Yusef." 
"Çok naziksiniz, Binbaşı Scobie, beni buraya kadar getir

diniz. Mrs. Scobie'ye bir top ipek kumaş göndererek gönül 
borcumu ödememe izin verir misiniz?" 

"İşte hiç mi hiç istemediğim bir şey olur bu, Yusef." 
"Evet, evet, anladım. Bu dedikodular her şeyi berbat edi-
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yor. Sırf Tallit gibi Suriyeliler olduğu için çıkıyor bu dediko
dular." 

"Talkt'in ortadan çekilmesini isterdiniz, öğle değil mi, 
Yusef?" 

"öyle, Binbaşı Scobie. Ortadan çekilmesi, benim işime ge
lir. Ama sizin de işinize gelir." 

"Geçen yü, şu sahte elmasları ona sen sattın, değil mi?" 
"Ah, Binbaşı Scobie, siz de bilirsiniz Talkt gibi bir adama 

oyun oynamanın yolu olmadığım. Bazı zavalk Suriyekler çok 
acı çektiler bu elmaslar yüzünden. Kendi soydaşlarıma böyle 
kazık atmam pek ayıp olurdu." 

"Onlar da elmas satın alarak yasalara karşı çıkmasalardı. 
Üstelik pokse gidip davacı olacak kadar yüzsüz davrananlar 
da oldu." 

"Çok cahildirler o zavalklar." 
"Ama sen, onlar kadar cahil değilsin, değil mi, Yusef?" 
"Binbaşı Scobie, bana kalırsa, Tallit'in işidir bu. öyle ol

masaydı, ne diye uydursun elmasları benim ona sattığımı?" 
Scobie, arabayı ağır ağır sürüyordu. Bakımsız sokak tık

lım tıklım insan doluydu. Sıska kara bedenler, farların sönük 
ışığında bir beliriyor, bir yok oluyordu. 

"Pirinç sıkıntısı daha ne kadar sürecek, Yusef?" 
Bu konuda siz ne bikyorsanız, ben de onu bikyorum, Bin

başı Scobie." 
"Saptanan fiyata pirinç alamıyor şu zavalklar. İşte benim 

bildiğim budur." 
"Binbaşı Scobie, kapıdaki pokse bahşiş vermezlerse, be

dava dağıtılan pirinçten paylarına düşeni de alamıyorlarmış 
benim duyduğuma göre." 

Yusef doğru söylüyordu. Her suçlamaya başka bir suçla
mayla karşılık vermenin yolu vardı bu sömürgede. Bir yolsuz
luğa işaret edince, her zaman o yolsuzluğun daha kötüsü çıkı-
verirdi ortaya. Sekreterlik'deki dedikodu merakkları, yarark 
bir iş görüyorlardı: Hiç kimseye güvenmemek gerektiği inan
cım ayakta tutuyorlardı. Her şeyi akılsızca beğenmekten da
ha iyi bir şeydi bu. Scobie, bir köpek ölüsünü ezmemek için di-



reksiyonu kırarken, "burasını neden böyle seviyorum?" diye 
merak etti. "Burada insan denilen yaratık, kendini gerçekten 
olduğundan başka türlü göstermeye vakit bulamadığı için mi 
acaba?" Burada hiç kimse yeryüzünü cennete çevirmekten 
söz edemezdi. Cennet yerli yerindeydi; ölümün ötesindeydi. 
Başka yerlerde herkesin kurnazca örtbas ettiği haksızlıklar, 
zulümler, bayağılıklar ise, burada güzel güzel serpilip gelişi
yordu. Tanrı kullarını nasü seviyorsa —yani en kötü yanlarını 
bile bile nasıl seviyorsa— siz de nerdeyse öyle severdiniz in
sanları. Sevdiğiniz, sahte bir davranış, gözalıcı bir giysi, us
taca dile getirilen bir duygu değildi burada. Scobie, ansızın 
sevdi Yusef i. 

"Doğru söylüyorsun ama, haklı değilsin aslında," dedi. 
"Yusef, günün birinde bir de bakacaksın ki, bir tekme atıver-
mişim o şişko kıçına!" 

"Belki, Binbaşı Scobie. Belki de dost oluruz ikimiz.Dünya
da en çok istediğim şey de budur." 

Sharp Town'daki evin önünde durdular. Yusef'in kâhyası, 
yolu aydınlatmak için elinde bir elektrik feneri, dışarıya koş
tu. 

"Binbaşı Scobie," dedi Yusef, "bir bardak viskimi içseniz 
öyle sevinirdim ki! Size çok yararlı olabileceğimi sanıyo
rum. Ben çok yurtsever bir adamım, Binbaşı Scobie." 

"Vichy Hükümeti burasını istila eder umuduyla elindeki 
pamuğu istif etmen de yurtseverliğinden ötürüdür belki. Çün
kü pamuk, İngiliz lirasından da daha değerli olacak o zaman." 

"Esperança yarın limana geliyor, değil mi?" 
"Öyle olmalı." 
"Böyle koskocaman bir gemide elmas aramak, boşuna va

kit harcamak demektir. Eğer elmasları tam nereye sakladık
larını önceden bilmiyorsanız... Gemi Angola'ya dönünce, bir 
denizcinin nereleri aradığınızı rapor ettiğinden haberiniz var
dır herhalde. Ambardaki tüm şekerleri eleyeceksiniz. Adamın 
biri Yüzbaşı Druce'a, bir elmasın ısıtılıp domuzyağı tenekesi
nin içine atılabileceğini söylediği için, geminin mutfağmdaki 
domuzyağlarını karıştıracaksınız. Kabinleri, vantilatörleri, 



dolapları da arayacaksınız kuşkusuz. Diş macunu tüplerini 
de. Günün birinde küçük bir elmas bulabileceğinizi umuyor 
musunuz?" 

"Hayır, ummuyorum." 
"Ben de." 

6 

Kasalardan yapılan tahta piramidin her iki köşesinde bi
rer gemici feneri yakılmıştı. Scobie, ağır ağır kımıldayan kara 
sulara bakınca, depo gemisini hayal meyal görebiliyordu. Es
kiden yolcu gemisi olan bu teknenin, sığ bir kayalığa oturur-
casına, denizde biriken boş viski şişelerinin üstüne oturduğu 
söylenirdi. Scobie, denizin ağır kokusunu içine çekerek, bir sü
re kıpırdamadan durdu. Bir çeyrek mil uzakta, konvoy halin
de yolculuk eden birçok gemi demirliydi. Ama Scobie, depo 
gemisinin uzun bölgesini ve karşısında bir sokak varmış gibi 
dağınık kırmızı küçük ışıkları görebiliyordu ancak. Denizden 
gelen tek ses, iskeleye çarpan suyun sesiydi. Scobie, bu yerin 
büyüsüne her zaman kapılırdı. Burada dururken, garip bir 
anakaranın tam sınırında bilirdi kendini. 

Karanlık bir yerlerde iki sıçan, itişe kakışa koşuştu. Deniz 
kıyılarında bulunan tavşan boyunda bu sıçanlara "domuz" 
diyen yerliler, onları kızartıp yerlerdi. Bu sıçanlara "domuz" 
demekle, insan soyundan olan "rıhtım farelerinden" ayırt 
ederlerdi onları. Scobie, dar bir demiryolu boyunca yürüye
rek, çarşıya doğru yöneldi. Bir deponun köşesinde, iki polisle 
karşılaştı. 

"Rapor edilecek bir şey var mı?" 
"Hayır, efendim." 
"Bu yana gittiniz mi?" 
"Elbette, efendim. Yeni geldik oradan." 
Scobie, yalan söylediklerini biliyordu. Yanlarında onları 

koruyacak beyaz soydan bir polis memuru olmadan, oraya 
gitmeyi göze alamazlardı bu ikisi; çünkü orası, insan soyun-
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dan farelerin oyun alanıydı. Bu rıhtım fareleri, korkak, ama 
tehlikeliydiler: Silah olarak usturalar ya da kırık şişeler kulla
nan, on beş on altı yaşlarında bu çocuklar, çeteler kaknde de
poların çevresini sarardı. Kolayca açabilecekleri bir tahta ka
sa bulunca, içindekileri aşırırlar; tökezleye tökezleye karşıla
rına çıkan herhangi bir sarhoş denizcinin üstüne sinekler gibi 
üşüşürler; sayısız akrabalarından herhangi birinin hoşlanma
dığı bir pokse bıçak şaplarlardı arasıra. Büyük kapdarı kapa
tıp onları rıhtımdan uzak tutmanın yolu yoktu; çünkü o za
man Kru Town'dan ya da balıkçıların kumsallarından yüze
rek rıhtıma gelirlerdi. 

"Haydi," dedi Scobie, "gene bakacağız oraya" 
İki poks, bezgin bir sabır içinde, Scobie'nin peşine takıldı

lar. Yarım mil bir yana, yarım mil öteki yana gidildi. Domuz
lardan ve iskelelere çarpan sulardan başka kıpırdayan hiçbir 
şey yoktu nhtımda. 

Pokslerden biri, kendini hakk çıkarmak istercesine, "ses
siz bir gece, efendim" dedi. 

İki poks, bilinçli bir özen göstererek, elektrik fenerlerini 
bir bu yana, bir o yana tuttular. Terk edilmiş bir otomobil şa
sisini, içi boş bir kamyonu, katranlı bir muşamba parçasını, 
bir depo köşesinde duran ve mantar yerine hurma yaprakla-
rıyla tıkanmış bir şişeyi aydınlattüar. 

Scobie, "bu ne?" dedi. 
Scobie'nin göreviyle ilgili karabasanlardan biri de yangın 

bombalarıydı. Bunları hazırlamak öyle kolaydı ki! Vichy Hü
kümeti bölgesinden tanrının günü kaçak sığır getirilirdi bura
ya. Böylece et stoku arttığı için, kaçakçılar koş karşılanırdı. 
Vicky Hükümeti istilaya kalkar korkusuyla, İngiliz bölgesin
de yerk sabotörler yetiştirildiğine göre, Vicky bölgesinde de 
neden sabotörler yetiştirilmesin? 

Scobie, "şu şişeyi göreyim," dedi. 
Ne var ki, polislerin ikisi de davranıp şişeye dokunmadı

lar. 
Pokslerden biri, içtenlikten yoksun bir sırıtmayla, "efen

dim," dedi, "yerlilerin büyülü ilaçlarındandır bu." 
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Scobie şişeyi aldı. Haig marka bir viski şişesiydi.Hurma 
yapraklarım çıkarınca, bir gaz borusu kaçak yaparcasına, or
taya leş gibi bir koku yayıldı. Bir köpeğin kesilmiş cinsel or
ganı ve kokuşmuş akıl almaz şeyler vardı şişede. Ansızın ba
san bir öfkeyle, Scobie'nin başmda bir damar atmaya başladı. 
Fraser'ın kıpkırmızı yüzü, Thimblerigg'in kıkır kıkır gülmesi 
aklına geldi durup dururken. Şişeden çıkan pis koku, midesini 
bulandırdı; hurma yapraklarının parmaklarını kirlettiğini 
hissetti. Şişeyi denize attı. Suyun aç ağzı bir tek kez geğirip 
şişeyi yuttu; ama içindekiler havaya dağıldı; esintisiz rıhtı
mın her bir yanına, amonyakımsı, ekşi bir koku yayıldı. Polis
ler susuyordu. Ama Scobie, sessizce ayıplandığının farkın
daydı: Şişeyi olduğu yerde bırakması gerekirdi. Şişe bir tek 
amaçla, bir tek kişiyi düşünerek oraya konulmuştu. Ama şim
di içindekiler başıboş bırakıldığına göre, o kötü büyü, hava
larda körü körüne dolanıp duracak, belki de suçsuz birinin ba
sma inecekti. 

Scobie, "iyi geceler," deyip, birdenbire sırtını çevirdi po
lislere. 

Daha yirmi yarda uzaklaşmamıştı ki, onların tehlikeli 
bölgeden hızla kaçışan ayak seslerini duydu. 

Pitt Street'den geçerek, karakola gitti. Sokağın sol yanın
daki genelevin önünde, kızlar kaldırıma oturmuş, biraz hava 
alıyorlardı. Karartma yüzünden pancurları kapalı karakolda, 
hapis kokusu gittikçe yoğunlaşıyordu geceleyin. Görev başın
daki Çavuş, ayaklarım masadan indirip, hazır ol durumuna 
geçti. 

"Rapor edilecek bir şey var mı?" 
"Uygunsuz davranan beş sarhoş var, efendim. Onları 

büyük hücreye kapattım." 
"Başka bir şey var mı?" 
"Geçme belgesi olmayan iki Fransız var, efendim." 
"Zenci mi?" 
"Evet, efendim." 
"Nerede buldular onları?" 
"Pitt Street'de, efendim." 
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"Sabahleyin konuşurum onlarla. Motor ne durumda? iyi 
işkyor mu? Esperança'ya gitmem gerekecek." 

"Motor bozuk, efendim. Mr. Fraser onarmak istedi ama, 
boyuna bozuluyor." 

"Mr. Fraser saat kaçta göreve başlayacak?" 
"Yedide, efendim." 

"Ona söyle, Esperança'ya benimle gelmesine gerek yok. 
Tek başıma gideceğim. Eğer motor kazır olmazsa, F.S.P. ile 
giderim." 

"Olur, efendim." 

Scobie, arabasına binip kontak anahtarını çevirirken bi
razcık da olsa, Fraser'dan öç almaya hakkı olduğunu düşün
dü. İnsanın kişiliği açısından, yararlı bir şeydi öç almak, öç 
aldıktan soma, bağışlama duygusu gekşirdi. Scobie, Kru 
Town'dan geçip evine doğru giderken, mutluydu nerdeyse. 
Tek istediği, kendi gittikten soma kulüpte bir tatsızlık olma
dığını; şu anda, yani geceleyin saat 10.55'de Louise'in rakat 
ve hoşnut olduğunu kesinlikle bilmekti. Bundan somaki saat 
geknce, o saate de göğüs gerebilecek gücü bulurdu kendinde. 

7 

Scobie, içeriye girmeden önce, karartma perdelerinin ışık sız
dırıp sızdırmadığını denetlemek için, evin denize bakan cephe
sine gitti. Louise'in sesini bir mırıltı halinde duyabiliyordu. 
Louise, şiir okuyor olmalıydı. Scobie, "şiir okuyor diye, o ap
tal oğlanın, o Fraser'in, Louise'i hor görmeye ne hakkı var?" 
diye düşündü. Soma, ertesi sabah Fraser'ın hayal kırıklığını, 
Portekiz gemisine gidemeyeceğini, en gözde kız arkadaşına 
bir armağan alamayacağını, sıcak büroda sıkıntılı bir gün ge
çireceğini düşününce, öfkesi yok oluverdi. El fenerini yakma
mak için, arka kapının tokmağını el yordamıyla ararken, sağ 
eline bir kıymık saplandı. 

Aydınlık odaya girince, eknden kan damladığım gördü. 
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Louise, "ah sevgilim, ne yaptın?" deyip, elleriyle yüzünü 
örttü. 

Louise, kan görmeye dayanamazdı. 
Wilson sordu: "Size yardım edebilir miyim, efendim?" 
Doğrulmak istedi; ama Louise'in ayağının dibinde bir ta

bureye oturmuştu ve kucağı kitapla doluydu. 
Scobie, "bir şey değil, çizilmiş sadece," dedi. "Ben çaresi

ne bakarım. Ali'ye söyleyin de bir şişe su getirsin." 
Merdivenin yarısına gelmişti ki, Louise'in sesini gene 

duydu: "Çelikten büyük bir direği anlatan çok güzel bir şiir," 
diyordu Louise. Banyo odasına giren Scobie, bir sıçanın raha
tını kaçırdı. Sıçan, bir mezar taşına uzanan bir kedi gibi, ban
yonun serin kenarına uzanmıştı. 

Scobie, banyonun kenarına oturdu; kanayan elini, tahta 
yongaları arasında duran hela kovasının üstüne uzattı. Büro
sunda olduğu gibi, burada da yuvasında hissetti kendini. Ger
çi Louise marifetliydi ama, pek çeki düzen verememişti bu 
odaya: Çizik çizik olan emaye banyo küvetinin bir tek muslu
ğu vardı ve kurak mevsim bitmeden su akmazdı bu tek mus
luktan; helanın altındaki teneke kova, günde bir kez boşaltı
lırdı; lavabodan da su akmazdı; yerler tahta döşemeydi; yeşil 
karartma perdeleri iç karartıcıydı. Louise zorla ancak iki 
olumlu katkıda bulunmuştu banyo odasma: Bunlardan biri, 
banyo küvetinin yanındaki mantardan paspas; öteki de, bem
beyaz pırıl pırıl küçük ilaç dolabıydı. 

Bunlar bir yana, banyo odası tümüyle Scobie'nindi. Ev
den eve taşınan kutsal bir gençlik anısı gibiydi bu banyo oda
sı. Yıllarca önce, daha evlenmeden önce, ilk evindeki banyo 
odası da böyleydi. Öteden beri yalnız olduğu bir odaydı bura
sı. 

Ali, pembe ayak tabanlarını döşeme tahtalarının üstünde 
şaklata şaklata geldi. Elinde damıtdmış bir şişe su vardı. 

Scobie açıkladı: "Arka kapıda elim çizildi." 
Elini lavaboya tuttu; Ah yaranın üstüne su döktü. Ali'nin 

elleri, bir kız eh kadar yumuşak ve hafifti. Ali Scobie'ye çok 
acıdığını belirten gıdaklarcasına sesler çıkarıyordu. 
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Scobie sabırsızlandı: "Bu kadar su yeter." 
Ali hiç oralı olmadı: "Çok kir var." 
Scobie, "şimdi tentürdiyot," dedi. 
Buralarda en küçük bir çizik bile, bir saat savsaklansa, ye

şil bir renk alırdı. 

Tentürdiyotun yakmasıyla yüzü buruşan Scobie, "bir da
ha," dedi; "gene dök üstüne." 

Aşağı kattan gelen karışık sesler arasında "güzellik" söz
cüğünü duydu bir ara. 

"Şimdi plasteri koy." 
Ali, "hayır," dedi. "Hayır, sargı daha iyi olur." 
Scobie, yıkarca önce, Ali'ye sargı sarmasını öğretmişti. 

Şimdi Ak, bir doktor kadar ustaca sargı sarardı. 
"İyi geceler, Ak. Git yat. Artık seni çağırmam." 
"Hanım içki istiyor." 
"İçkilere ben bakarım. Sen gidip yatabilirsin." 

Scobie, yalnız kalınca, gene banyonun kenarına oturdu. 
Elinin yaralanması, keyfini kaçırmıştı biraz. Aşağıdakiler in 
yanma gitmek de istemiyordu; çünkü Scobie yanlarında olur
sa Wilson sıkılacaktı: Bir erkek, başka birinin önünde bir ka
dının şiir okumasını dinleyemez. Shakespeare'in Hotspur ü, 
"şiire düşkün olacağıma, bir kedi yavrusu olup miyavlamayı 
yeğlerim," demiş... Ama Scobie'nin tutumu böyle değildi as
lında. Şüri hor görmüyordu. Ne var ki, kişisel duyguların böy
le açığa vurulmasına akk eriniyordu. Üstelik burada, kendi 
dünyasında, sıçanın oturduğu yerde oturmaktan mutluluk 
duyuyordu. Esperança'yı ve yarın yapacağı işleri düşünmeye 
başladı. 

Louise, merdivenin altından seslendi: "Sevgilim, iyi mi
sin? Mr. Wilson'u götürebilecek misin?" 

"Yürüyerek giderim, Mrs. Scobie." 
"Olmaz öyle şey." 
"Sahiden yürüyebikrim." 

Scobie, "gekyorum," diye seslendi.'Sizi götüreceğim kuş
kusuz." 
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Scobie aşağıya inince, Louise, sargılı eli sevecenlikle aldı 
kendi eline. 

"Vah zavallı el," dedi. "Acıyor mu?" 
Louise, temiz ve beyaz sargı bezlerinden korkmazdı. Sar

gılı bir el, derli toplu bir hastane yatağında, çarşafı çenesi
ne kadar çekmiş bir hasta gibiydi. Böyle bir hastaya üzüm ge
tirebilirdiniz; görülmeyen neşter yarasının ayrıntılarından da 
hiç haberiniz olmazdı. Louise, dudaklarını sargıya sürdü. 
Beyaz bezin üstünde, portakal rengi dudak boyasının küçük 
bir lekesi kaldı. 

"Hiçbir şeyim yok," dedi Scobie. 
"Gerçekten yürüyebilirim, efendim." 
"Yürümeyeceksiniz. Haydi gelin, binin arabaya." 
Kontak anahtarının yanındaki ışık, Wilson'un akıl almaz 

kostümünün bir parçasını aydınlattı. 
Wilson, arabanın penceresinden sarkıp, seslendi: "İyi ge

celer, Mrs. Scobie. öyle hoş vakit geçirdim ki! Size ne kadar 
teşekkür etsem azdır." 

İçtenliğin titreşimleri vardı Wilson'un sesinde. Bu içten
likten ötürü, söyledikleri yabancı bir dildi sanki. Oysa bura
larda birkaç ay geçirenlerin ses tonu değişirdi: Ya yüksek per
deden ve candanhktan yoksun, ya da düşünülenleri gizleyen 
tekdüze bir ses olurdu. Wilson'un anayurttan yeni geldiği 
belliydi. 

Burnsideyolunda Bedford Oteli'ne doğru giderlerken Lou
ise'in mutlu yüzünü anımsayan Scobie, "yalanda gene gelme
lisiniz." dedi. 

8 

Scobie, sabahın ikisinde, yaralı elinin zonklamasıyla 
uyandı. Bir saatin zembereği gibi büzülerek, yatağın kenarına 
yattı. Louise'e değmemeğe dikkat etti; çünkü birbirlerine de
ğince —birinin parmağı ötekinin parmağına dokunsa bile— 
ter boşanıyordu. Ayrı yattıklarında bile, sıcak hava ikisinin 
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arasında titremekteydi. Tuvalet masasına bir serinlik gibi dü
şen ay ışığı, losyon şişelerini, küçük krem kaplarını, çerçevek 
bir fotoğraf m kenarını aydınlatıyordu. Scobie, Louise'in solu
ğunu dinlemeye koyuldu. 

Louise, düzensiz, kesik kesik soluyordu. Uyanıktı. Scobie, 
elini kaldırdı; karısının sıcak, nemli saçma dokundu. Louise, 
bir sırrı korurcasına, kaskatı yatıyordu. Scobie, neyle karşıla
şacağını bildiği için, yüreği sızlayarak aşağıya doğru kaydır
dı, Louise'in göz kapaklarına dokundu. Louise ağlıyordu. Sco
bie, onu avutmak için gücünü toplarken, büyük bir bezginliğe 
kapüdı. 

"Sevgilim," dedi, "seni seviyorum." 
Hep böyle başlardı konuşmaya. Cinsel birleşme sürecinin 

tekdüze bir gelişimi olduğu gibi, avutma sürecinin de tekdüze 
bir gekşimi vardı. 

Louise, "bikyorum," dedi, "biliyorum." 
Louise de kep böyle yanıtlardı bu sözü. Sabahın ikisi oldu

ğu aklına geldiği için, Scobie, katı yürekli olmakla suçladı 
kendini; çünkü saatlerce sürebikrdi bu iş. Oysa altıda çalış
maya başlamalıydı. 

Louise'in alnındaki saçları okşadı: 
"Yakında yağmurlar başlar. O zaman daka iyi hissedersin 

kendini." 
Louise, "ben iyiyim," dedi; hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş

ladı. 
"Nen var, sevgilim, söyle bana." 
Soma yutkunup; "Ticki'ye söyle," diye ekledi. 
Louise'in ona verdiği bu Ticki adından nefret ederdi. Ne 

var ki, Ticki adı her zaman işe yarıyordu. 
Louise, "ah Ticki, Ticki," dedi, "artık dayanamıyorum." 
"Seni bu gece mutlu sanmıştım." 
"Mutluydum... Ama düşün hele, bir U.A.C. kâtibi sana 

karşı iyi davrandı diye mutlu olur mu insan! Ticki, neden sev
miyorlar beni?" 

"Saçmalama, sevgilim. Bütün bunlar hep sıcak yüzünden. 
Evhama kapılıyorsun. Herkes seviyor seni." 
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Louise, umutsuzluk ve utanç içinde, gene hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı: 

"Wilson'dan başka kimse hoşlanmıyor benden." 
"Wilson iyidir." 
"Onu kulüpte istemiyorlar. Dişçi sayesinde zorla girdi içe

riye. Wilson ile dostluğuma gülecekler. Ah Ticki, Ticki, bırak 
gideyim buradan. Her şey yeniden başlasın." 

Scobie, cibinliğin ve pencerenin ötesindeki dalgasız, kirli 
denize baktı: 

"Elbette sevgilim. Elbette. Nereye gidersin?" 
"Güney Afrika'ya gidebilirim. Sen izin alıncaya kadar 

orada bekleyebilirim. Ticki, yalanda emekli olacaksın. Sana 
bir yuva hazırlayabilirim, Ticki." 

Scobie, irkilip, Louise'den biraz uzaklaştı. Sonra, karısı 
farkına varır korkusuyla, hemen onun nemli elini tuttu, avu-
cunun içini öptü: 

"Bunun için çok para gerekir, sevgilim." 
Scobie, emekliliğini düşündükçe, fena sinirlenirdi. 

"Emekli olmadan önce öleyim," diye dua ederdi hep. Hayat 
sigortasını da bu umuda göre hazırlamıştı: Ancak kendi ölür
se karışma para ödenecekti. Louise'in hazırlayacağı yuvayı, 
temelli oturacakları yuvayı düşündü: Sanat ürünü, iç açıcı 
perdeler; Louise'in kitaplarıyla dolu raflar; fayanslı cicili bici
li banyo odası. O zaman bir bürosu da olmayacaktı, ölünceye 
dek iki kişilik bir evde oturacaklardı, ölümün sonsuzluğu 
başlayıncaya dek hiçbir değişildik olmayacaktı yaşantıların
da. ' 

"Ticki, ben artık dayanamıyorum buraya." 
"Düşünüp taşınmam gerekecek, şekerim." 
"Ethel Maybury Güney Afrika'da, Collins'ler de orada. 

Güney Afrika'da dostlarımız var." 
"Ama hayat çok pahalı." 
"Senin o abuk sabuk hayat sigortalarının bir kısmından 

vazgeçebilirsin, Ticki. Ben burada yokken, biraz da para bi-
rikthebilirsin, Ticki. Yemekleri kantinde yer, aşçıyı da sava
bilirsin." 
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"Aşçı tutmak masraflı bir iş değil." 
"Azıcık para sağlasa da, masrafı kısmakta yarar var, Tic

ki." 
"Seni özleyeceğim." 
"Hııyır, Ticki. Beni özlemeyeceksin." 
Scobie, Louise'de ar asır a beliriveren bu sezginin derinliği

ne şaştı. 

Louise, "ne de olsa, uğruna para biriktkeceğimiz bir kim
semiz yok," diye ekledi. 

Scobie, sevecenlikle konuştu: "Bir çare bulmaya çalışaca
ğım. Bikyorsun, senin için yapamayacağım hiçbir şey 
yoktur... Hiçbir şey... Yeter ki, bir yolunu bulayım." 

" Umarım ki, sabahın ikisinde beni avutmak için söylenen 
sözler değildir bunlar, Ticki. Bir şey yapacaksın, değil mi?" 

"Evet, canım, bir yolunu bulacağım." 
Scobie, karısının kemen uyuyuvermesine şaştı. Louise, 

sırtındaki yükü yere koyuveren bir hamal gibiydi. Scobie da
ka sözünü bitiremeden, kocasının bir tek parmağım bir çocuk 
gibi yakalayıp, bir çocuk gibi rahat soluyarak, uyumuştu bile. 

Louise'nin bıraktığı yük, Scobie'nin yanında duruyordu 
şimdi; ve Scobie bu yükü sırtlamaya hazırlandı. 

IKINCI BÖLÜM 

ı 

Scobie, sabahın sekizinde, iskeleye giderken, bankaya uğ
radı. Müdürün odası gölgeli ve serindi. Bir demir kasanın üs
tünde, bir bardak buzlu su duruyordu. 

"Günaydın, Robinson." 
Robinson, uzun boylu, göğsü içeriye çökük bir adamdı. 

Nijerya'ya tayin edilmediği için çok buruktu. 
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"Bu pis hava ne zaman değişecek?" dedi. "Yağmurlar ge
cikti." 

"Bölgenin bir kısmında yağmurlar başladı bile." 
"Nijerya'da yağmurlar başladı bile. Sizin için ne yapabili

rim, Scobie?" 
"Oturabilir miyim?" 
"Elbette. Ben kendim saat ondan önce asla oturmam. 

Ayakta durmak sindirimi düzene' koyar.." 
Robinson, ortası basamaklı uzun sırıklara binmiş izleni

mini veren upuzun bacaklarıyla bürosunda huzursuz huzur
suz yürüdü. Sanki ilaç alıyormuş gibi yüzünü buruşturarak, 
bir yudum soğuk su içti. Masanın üstünde duran İdrar Yollan 
Hastalıkları adlı kitabın açık sayfasmda renkli bir fotoğraf 
görülüyordu. 

Robinson yemden sordu: "Sizin için ne yapabilirim?" 
Scobie, sinirli sinirli şakalaşmaya çalıştı: "Bana iki yüz el

li ingiliz lirası verin." 
Robinson da içinden gelmeyerek şakalaştı: "Bankalarda 

paradan bol bir şey olmadığım sanırsınız sizler. Aslında kaç 
para istiyorsunuz?" 

"Üç yüz elli." 
"Şu sırada bankada kaç paranız var?" 
"Aşağı yukarı otuz İngiliz lirası olmalı. Ay sonu olduğu 

için." 
"Şuna bir bakalım." 
Robinson, bir memur çağırdı. Memurun geri dönmesini 

beklerken, küçük odada bir aşağı bir yukarı yürüdü: Duvara 
kadar altı adım atıyor; sonra geri dönüp, altı adım daha atı
yordu. 

"Yüz yetmiş altı kez duvara gidip geri dönersem, bir mil 
yürümüş olurum, öğle yemeğinden önce, üç mil yürümeye ça
lışıyorum. Sağhğa yararlıdır bu. Nijerya'da kulübe sabah 
kahvaltısına gitmek için, bir buçuk mil yürürdüm. Oradan bü
roya gitmek için de, bir buçuk mil daha." Robinson, halının 
üstünde çark ederken, "burada yürüyecek hiç yer yok," diye 
ekledi. 
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Memur, yazı masasının üstüne bir kâğıt parçası koydu. 
Robinson, kâğıdı koklamak istercesine, gözlerine yaklaştırdı. 

"Yirmi sekiz sterling, on beş şilin ve yedi peni," dedi. 
"Karımı Güney Afrika'ya göndermek istiyorum." 
"Ha, evet. Evet." 
"Biraz daha az parayla da olur. Ne var ki, maaşımdan ke

sip fazla bir şey veremem ona." 
"Benim buna aklım ermiyor doğrusu..." 
Scobie, belk belirsiz bir şeyler söyledi: "Banka bana belki 

kredi açar sanmıştım. Birçoklarına borç veriyorlar, öyle değil 
mi? İnanır mısınız, ömrümde bir kez borç aldım bir 
bankadan... Birkaç kaftalığına... On beş İngiliz lirası kadar. 
Hiç hoşlanmamıştım bu işten. Korkmuştum. Banka Müdürü' 
ne borcum varmış gibi gelmişti bana." 

Robinson, "ne yazık ki, Scobie," dedi, "kredi açmakta çok 
dikkatli olmamız emredildi bize. Biliyorsunuz, savaş duru
mundayız. İnsanın artık bir tek sağlam güvencesi var: Kendi 
canı. Onu da güvence olarak ileri süremez." 

"Evet, anlıyorum kuşkusuz." Ama benim canım tekkke-
de sayılmaz. Buradan kımıldayacak değilim." 

Scobie, gene becereksizce şakalaşmaya çalışarak,"deniz-
altılar bana bir şey yapamaz. İşim sağlam, Robinson," diye 
ekledi. 

Robinson, odanın ucundaki demir kasaya varıp geri dö
nerken, sordu: 

"Emniyet Müdürü emekk oluyor, değil mi?" 
"Evet ama, ben olmuyorum." 
"Buna sevindim, Scobie. Söylentiler vardı da..." 
"Günün birinde emekkye ayrılacağım tabü. Ama daha 

çok vakit var. İş başında ölmeyi yeğlerim. Hayat sigortam 
var, Robinson. Onu güvence sayamaz mısınız?" 

"Bikyorsunuz, üç poliçeniz vardı; birinden vazgeçtiniz üç 
yıl önce." 

"O yd Louise İngiltere'ye gitmişti ameliyat olmak için." 
"öteki ikisinin fazla bir şey tutacağını sanmam, Scobie." 
"Ama ölürsem, elinize bir miktar para geçecek gene de." 
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"Eğer pirimleri ödemeye devam ederseniz, geçer. Yani bir 
güvencemiz yok." 

"Evet, yok," dedi Scobie. "Anladım." 
"Kusuruma bakmayın, Scobie. Bu benim kişisel tutumum 

değil. Bankanın tutumu. Eğer elli İngiliz lirası isteseydiniz, 
size kendim borç verirdim." 

"Unutun bunu, Robinson. Önemi yok." 
Scobie, sıkıntılı sıkıntılı gülerek ekledi: "Sömürge Sekre

terliği'ndeki oğlanlar, bu parayı rüşvet olarak toplayabileceği
mi söylerler sanırım. Molly nasıl?" 

"Sağ olun, Molly çok iyi. Keşke ben de onun kadar iyi ol
saydım." 

"Şu tıp kitaplarına fazla meraklısınız, Robinson." 
"Bedenimizdeki bozukluğun ne olduğunu bilmeliyiz. Bu 

gece kulübe gidiyor musunuz?" 
"Sanmam. Louise yorgun. Malum ya, yağmurlar başla

madan önce öyle olur. Kusuruma bakmayın, vaktinizi aldım, 
Robinson. Rıhtıma gitmeliyim artık." 

Scobie, başını önüne eğdi, hızla yokuş aşağı yürüdü. Bir 
bayağılık yaparken suçüstü yakalanmış gibiydi: Para iste
mişti; ona para vermemişlerdi, Louise'e bunu yapmamalıydı. 
Erkekliğinde bir eksiklik olduğu duygusuna kapıldı. 

2 

Druce, Bölge Güvenliği memurlarım da yanma alarak, Es-
perança'ya gelmişti. Geminin merdiveninde bekleyen kama
rot, Kaptan'ınbir şeyler içmek üzere onları kamarasına çağır
dığını bildirdi. Deniz Kuvvetleri'nin korunmasına bakan su
bay, onlardan önce Kaptan kamarasına gelmişti. On beş gün
de bir yapılan işlerden biri de buydu: Tarafsız gemilerin kap-
tanlarıyla dostça ilişkiler kurulması gerekiyordu. Bu tarafsız 
kaptanların gemilerinin aranması tatsız bir şeydi.Kaptanın 
konuğu olmayı kabul ederek, bu tatsızlığı biraz gidermeye ça
lışıyorlardı. Adamları, kaptan güvertesinin altında gemiyi 
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arıyorlardı bu arada. Birinci sınıf yolcuların pasaportları ince
lenirken, bir Polis Birliği, bu yolcuların kamaralarının altını 
üstüne getiriyordu. Ambarı aramak, pirinçleri elemek gibi 
can sıkıcı ve umutsuz bir iş yapmaya başlamışlardı bile. Yu
sef, "bir küçücük elmas buldunuz mu hiçbir zaman? Günün 
birinde bulacağınızı umuyor musunuz?" dememiş miydi? Bir
kaç dakika sonra, içkiler içilip de hava yeterince yumuşayın-
ca, Scobie tatsız bir görevi yerine getirerek. Kaptan'ın kama
rasını arayacaktı. İngilizlerle tarafsız Kaptan,tedirginlik için
de kopuk kopuk konuşuyorlardı. Deniz Teğmeni, bu konuş
mayı sürdürmek için ayrıca çaba gösteriyordu. 

Portekizli Kaptan, sarı şişman yüzünü sildi: "İngilizlere 
sonsuz bir hayranlık duyuyorum elbette, candan bir hayran
lık." 

Deniz Teğmeni, "biliyorsunuz," dedi, "bu işi yapmak ho
şumuza gitmiyor bizim. Tarafsızların durumu çok güç." 

"Verdiğiniz büyük savaş karşısında yüreğim hayranlıkla 
dolu. Ben içerlemiyorum sizlere. Kimi yurttaşlarım içerkyor, 
ben hiç içerlemiyorum." 

Portekizli Kaptan'ın yüzünden ter boşalıyordu; gözlerinin 
içi çürümüş gibiydi. Adamcağız "yüreğim" deyip duruyordu 
ama Scobie'ye kalırsa, bu yüreği bulmak için, bedeninin de
rinliklerine inen çok uzun sürecek bir ameli vat gerekmektey
di. 

Teğmen, "çok naziksiniz," dedi. "Tutumunuzu çok beğe
niyoruz." 

"Bk kadeh Porto daha içmez misiniz, baylar?" 
"İçerim doğrusu. Malum ya, karada böyle bk içki bula

mayız. Ya siz, Scobie?" 
"Hayır, sağ olun." 
"Umarım ki, bizi bu gece burada alıkoymayacaksınız, 

Binbaşı Scobie." 
Scobie, "ancak yarın öğleden soma gidebileceksiniz," de

di. "Daha önce gitmenizin pek olasılığı yok bence." 
Teğmen, "daha çabuk yola çıkabilmeniz için, elimizden 

geleni yaparız elbette," dedi. 
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"Elimi yüreğime basıp, onurum üstüne yemin ederim, 
baylar. Benim yolcularım arasında zararlı insan yok. Tayfaya 
gelince, hepsini tanırım." 

Druce, "Kaptan," dedi, "yapmak zorunda olduğumuz ge-
rekk bk işlemdk bu." 

Kaptan, "bk puro buyurunuz," dedi. "O sigarayı atın. Bu 
kutuda çok güzel purolar var." 

Druce, puroyu yakar yakmaz, kıvılcımlar saçarak çıtırda
maya başladı elindeki puro. 

Kaptan kıkır kıkır güldü: "Bu da benim şakam, baylar. 
Zararsız bk şaka. Dostlarım içindir bu kutu. Eşsiz bir mizah 
duygusu vardır İngilizlerde. Kızmayacağınızı biliyorum. Bir 
Alman kızar ama, bk İngiliz kızmaz. Sizlere göre oyun kural
larına uygundur bu, öyle değil mi?" 

Bozulan Druce, puroyu Kaptan'm uzattığı kül tablasına 
koydu: "Çok eğlencek." 

Kaptanın elinin titremesinden olacak, kültablası hafif ha
fif tıngırdamaya başladı. Druce gene irkildi. İzine çıkma za
manı geciktiği için, sinirleri bozuktu. 

Kaptan sırıtıp terkyordu: "İsviçreliler yapmış bu purola
rı. Harika bk millet. Onlar da tarafsız." 

Bölge Güvenliği polislerinden bki gekp, Druce'a bk kâğıt 
uzattı. Druce, kâğıdı Scobie'ye verdi. Scobie okudu: "Kovul
mak üzere olan Kamarot, Kaptan'ın bazı mektupları banyo 
odasmda sakladığım söylüyor." 

Druce, "ben artık gideyim de, aşağıdakiler ellerini bkaz 
çabuk tutsunlar," dedi. "Gekyor musunuz, Evans? Porto'ya 
çok teşekkür ederiz, kaptan." 

Scobie, Kaptanla başbaşa kaldı. İşin bu kısmım ayrıca 
tatsız bulurdu öteden beri. Bu adamlar cinayet işlemiyorlar
dı. Savaş halindeki devletlerce benimsenen ve kaçakçılığı ya
saklayan kurallara uymuyorlardı olsa olsa. Scobie, araştırma 
yaparken ne bulacağını hiç bilmezdi. İnsanın yatak odası özel 
hayatı demektk. Bk adamın çekmecelerini karıştırınca, o 
adamı küçük düşüren şeylerle karşılaşabilirsiniz. Kkk men
diller nasd gizlenirse, ahlak düşkünlüğü gösteren bazı ıvır zı-
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vır şeyler de gizlenebilir o çekmecelerde. Kimi zaman da ça
maşırların al tına bakınca, o adamın unutmaya çalıştığı bir der
din izini bulabilirsiniz. 

Scobie yumuşak bir sesle konuştu: "Ne yazık ki. Kaptan, 
kamarayı aramak zorundayım. Her zaman yapılan gerekli bir 
işlemdir bu, biliyorsunuz." 

Portekizli, "görevinizi yapmalısınız, Binbaşı, "dedi. 
Scobie, hızla ve düzenli bir biçimde kamarayı aradı. Yerin

den oynattığı her şeyi, gene aynı yere koyuyordu özenle. Dik
katli bir ev hanımı gibiydi. Kaptan, sırtını Scobie'ye çevirmiş, 
güverteye bakıyordu. Bu iğrenç işi yapan konuğunu güç du
rumda bırakmak istemiyormuş gibi bir hali vardı. Scobie, ara
mayı bitirdi; prezervatif kutusunu kapattı; temiz mendiler-
ler, şatafatlı boyunbağları, içinde kirli mendiller bulunan kü
çük bir bohçayla birlikte, prezervatifleri de özenle üst çekme
ceye yerleştirdi. 

Kaptan, başını çevirip, terbiyeli terbiyeli sordu: "Tamam 
mı?" 

"Şu kapı," dedi Scobie, "nereye açılıyor?" 
"Banyo odasına, tuvalete." 
"Oraya da baksam, iyi olur." 
"Tabii, Binbaşı. Ama bir şeyi gizlemeye pek uygun değil 

orası." 
"İzin verirseniz eğer..." 

"Tabii veririm. Görevinizdir bu." 
Banyo odası eşyasız ve aklın alamayacağı kadar kirliydi. 

Banyo küvetinin kenarlarında, külrengi, kurumuş sabun izle
ri vardı. Yerdeki çini karolar yamrı yumruydu. Gizli yeri ça
bucak bulması gerekiyordu; çünkü burada oyalanırsa, özel 
bilgi edindiği açığa çıkacaktı. Ne fazla gevşek, ne de fazla titiz 
davranmadan, her zaman yapılan türden gerekli bir işlem ha
vası vermek zorundaydı bu aramaya. 

Scobie, neşeli bir halle, "uzun sürmez bu iş" derken, duva
ra asüı aynada, Portekizli Kaptanın şişman ve heyecansız yü
zünü gördü. Scobie'ye yanlış bilgi verilebilirdi elbette. Belki 
de Kamarot, sırf hır çıkarmak için kaptanı ihbar etmişti. 
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Scobie ilaç dolabını açtı; içindekileri çabucak gözden ge
çirdi. Diş macunu tüpünün kapağını açtı, ustura kutusuna 
baktı, traş kreminin içine parmağını soktu. Dolapta bir şey 
bulacağını ummuyordu; ama bu arama sırasında düşünmeye 
vakit bulacaktı. Dolaptan sonra musluklara gitti, suyu açtı, 
muslukların her birinin içine parmağını soktu. Yerdeki çinile
re dikkatle baktı. Oraya bir şey gizlemenin yolu yoktu. Lom
boza gitti, büyük vidaları inceledi, yuvarlak camı açıp kapadı. 
Başını çevirdikçe, aynada Kaptan'myüzünü görüyordu. Kap
tan, heyecansız, sabırlı ve kendinden memnundu. Çocuklar 
saklanan bir şeyi bulma oyununu oynarken, arayan kişi sakla
nan şeye yaklaştıkça "sıcak! sıcak!" dedikleri gibi;Kaptan'ın 
yüzü de arayan Scobie'ye "soğuk! soğuk!" der gibiydi. 

Sonunda Scobie tuvalete gitti, kapağı kaldırdı; yuvarlak 
tahtayla fayans arasına hiç bir şey konulmamıştı. Elini sifo
nun zincirine uzatıp aynaya bakınca, Kaptan'ın yüzünün ilk 
kez gerildiğinin farkına vardı. Kaptan'ın kahverengi gözleri 
artık Scobie'ye bakmıyordu; başka bir yere dikiliydi. Scobie, 
Kaptan'ın baktığı yere bakınca kendi elinin sifon zincirini sıkı 
sıkı tuttuğunu gördü. 

Scobie, "su hazinesi acaba boş mu?" diye düşündü; zinciri 
çekti. Borulardan gümbür gümbür boşalan su, tuvalet küveti
nin içine doldu. Scobie sırtım çevirdi. Portekizli Kaptan, ken
di aklını beğendiğini gizlemeyerek "görüyorsunuz ya, Binba
şı," dedi. İşte tam o sırada, Scobie, Kaptan'ın gizli yerini ger
çekten gördü."Dikkatsiz olmaya başladım artık,"diye düşün
dü. Su hazinesinin kapağını kaldırdı. Tutkallı saydam şerit
le suya değmeyecek biçimde, bir mektup yapıştırılmıştı ka
pağın içine. 

Scobie, zarfın üstündeki adrese baktı. Mektup, Leipzig'de 
Friedrichstrasse'de Frau Groener diye birine gidecekti. 

Scobie, "kusura bakmayın, Kaptan," dedi yeniden. 
Adam bir şey söylemeyince, Scobie başım kaldırıp baktı; 

Kaptan in tombul, sıcaktan yanan yanaklarında, gözyaşları
nın teri kovalarcasına akmaya başladığını gördü. 

"Bunu alıp rapor etmek zorundayım..." 
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Kaptan kendini tutamadı: "Ah bu savaş! Öyle nefret edi
yorum ki bu savaştan!" 

Scobie, "biliyorsunuz," dedi, "bizim de savaştan nefret 
etmemiz için birçok nedenler var." 

"İnsan kızına mektup yazdığı için, sürüm sürüm süründü
rülüyor." 

"Kızınız mı?" 
"Evet. Frau Groener kızımdır. Mektubu açın, okuyun, gö

receksiniz." 
"Bunu yapamam. Mektubu sansüre vermek gerekiyor. 

Kaptan, neden mektubunuzu Lizbon'a gidince yazmadınız?" 
Adamcağız banyonun kenarına çökmüştü; bedeninin yü

kü artık taşıyamayacağı kadar ağır bir çuvaldı sanki. Eliyle 
gözlerini siliyordu boyuna; tıpkı bir çocuk gibiydi. Sevimli ol
mayan bir çocuk gibi, okulun şişko çocuğu gibiydi. Güzel ve 
akıllı ve başarılı olanlara karşı, kıyasıya savaşabilir insan. 
Ama sevimsiz olanlara karşı insan savaşamaz. Acıma, bir de
ğirmen taşı gibi ezer insanın yüreğini. Scobie, mektubu alıp, 
basıp gitmesi gerektiğini; adamcağıza yakınlık göstermenin 
bir işe yaramayacağını biliyordu. 

Kaptan inledi: "Eğer bir kızınız olsaydı, anlardınız." 
Soma, çocuğu olmamak sanki bir cinayetmiş gibi, suçlar-

casına ekledi: "Sizin çocuğunuz yok." 
"Evet, yok." 
Kaptan, Scobie yi inamlamaz bk şeye inandırmak isterce

sine, gözyaşlarıyla şırıl sıklam yüzünü kaldırdır "Beni merak 
ediyor. Beni seviyor." Büyük bk keder içinde, "beni seviyor," 
dedi gene. 

Scobie yeniden sordu: "Ama neden Lizbon'dan yazmıyor
sunuz? Neden bu tehlikeyi göze alıyorsunuz?" 

"Benyalnızım. Karım yok. Söyleyecekleri varken hep bek
leyemez insan. Lizbon'da ise... Bilksiniz neler olduğunu... Ta
nıdıklar var, şarap var. Bir de küçük kadınım var orada. Kızı
mı bile kıskanır. Kavga ediyoruz. Hırgür içinde zaman geçi
yor. Bk hafta soma, gene sefere çıkıyorum. Şu son seferden 
önce, mektup işi öyle kolaydı ki..." 
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Scobie, kaptana inandı. Adamın anlattıkları öyle ipe sapa 
gelmiyordu ki, doğru olabilirdi. İnanma yeteneği yozlaşmasm 
diye, savaş sırasında bile, insanlara arasıra inanmak gerekir. 

Scobie, "çok üzgünüm," dedi. "Benim yapabileceğim bir 
şey yok. Başınız belaya girmez belki de." 

"Sizin yetkililer, beni kara listeye sokacaklar. Bunun ne 
demek olduğunu bilirsiniz: Konsolosunuz, benim kaptanlık 
ettiğim hiçbir gemiye sefere çıkma izni vermeyecek. Karada 
kalıp açlıktan öleceğim." 

Scobie, "bu işler öylesine düzensiz ki," dedi, "dosyalar 
kayboluveriyor. Belki bu iş burada biter." 

Adam umutsuzdu: "Dua edeceğim bitmesi için." 
"Edin, tabii." 
"Siz İngilizsiniz, duaya inanmazsınız." 
"Ben de sizin gibi Katolikim." 
Kaptanın şişko yüzü, hızla Scobie'ye doğru döndü. 
"Demek Katoliksiniz," dedi umutla. 
Portekizli Kaptan, ancak o zaman yalvarmaya başladı. 

Yabancı bir anakarada, memleketlisiyle karşılaşmış gibiydi. 
Acele acele konuşarak, Leipzig'deki kızını anlatmaya başladı. 
Eski püskü bir cüzdandan, sararmaya yüz tutmuş bir fotoğ
raf çıkardı. Kendi gibi, güzellikten yoksun, tıknaz ve genç bir 
Portekizli kadının resmiydi bu. Küçük banyo odasmda insan 
sıcaktan boğuluyordu. Kaptan üst üste, "beni anladınız" di
yordu. Scobie ile ortaklaşa bir yığın yanları olduğunu ansızın 
kavrayıvermişti: Kanayan yüreklerine kılıç saph, alçıtaşın-
dan heykeller; günah çıkartılan yerin perdeleri arkasından 
duyulan fısıltı; kutsal giysiler ve kanın suya dönüşmesi; ka
tedrallerin kıyılarında köşelerindeki karanlık dua yerleri ve 
karışık devinimler; ve tüm bunların arkasında bir yerlerde 
Tanrı sevgisi. 

Kaptan, "Lizbon'daki beni bekler," dedi; "beni eve götü
rür; pantolonumu saklar, onsuz sokağa çıkmayayım diye. 
Tanrının günü içki içilir, yatağa yatıncaya dek kavga edilir. 
Beni anlıyorsunuz. Kızıma Lizbon'dan yazamam. Kızım beni 
çok seviyor, beni bekliyor." Kaptan, şişman bacağını kıpır-
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dattı. "öyle temiz bir sevgi ki bu!" diye ekledi ağlayarak. 
Pişmanlığın ve özlemin engin topraklarında, Portekizü 

Kaptan'la Scobie'nin başka ortak yanları da vardı. 
Aralarındaki benzerlikten yüreklenen Kaptan, durumu 

değişik bk açıdan ele almayı da denedi: 
"Ben yoksul bir adamım; ama biraz param var..." 
Portekizk Kaptan, bk İngilize rüşvet vermeyi göze ala

mazdı hiçbir zaman. Şimdi Scobie'ye rüşvet vermeye kalk
ması, ikisinin de dini olan Katolikliğe yapabileceği en candan 
övgüydü. 

"Ne yazık ki, olmaz," dedi Scobie. 
Kaptan yalvarıyordu: "İngiliz lirası var bende. Size yirmi 

İngiliz krası veririm... Elli veririm... Yüz veririm... Bundan 
başka birikmiş param yok." 

Scobie, "olmaz," dedi. 
Mektubu çabucak cebine koyup, sırtını çevirdi. Kamara

nın kapısında dönüp Kaptan'ı son gördüğü sırada, başını su 
hazinesine çarpmaktaydı adamcağız. Kat kat yanaklarında 
gözyaşları birikmişti. Aşağıya inip, oturma odasında 
Druce'un yanına giderken, değirmen taşı Scobie'nin yüreğini 
ezmekteydi. Tıpatıp Kaptan'ın sözcüklerini kullanarak, "bu 
savaştan öyle nefret ediyorum ki!" diye düşündü. 

3 

On beş kişinin sekiz saat süreyle yaptığı arama sonunda, 
ancak kaptanın Leipzig'deki kızına yazdığı mektupla, mut
fakta küçük bir mektup destesi bulundu buluna buluna. Öteki 
aramalardan farklı sayılmazdı bu. Scobie, Emniyet binasına 
varınca, Müdür'ün odasına gitti.Sonra Müdür'ün odasının boş 
olduğunu görüp, kendi odasına girdi. Kelepçelerin altına otur
du, raporunu yazmaya başladı: "Telgrafınıza1 a adı geçen ka
maralar ve yolcular özellikle arandı... Hiç bir şey bulunmadı." 
Kaptanın Leipzig'deki kızına yazdığı mektup, yazı masasının 
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üstündeydi. Dışarısı karanlıktı. Hücrelerden gelen koku, ka
pının altından odasına sızıyordu. Bitişik odada Fraser, son iz
ninden döndüğünden beri ker akşam söylediği şarkıyı gene 
söylemekteydi kendi kendine: 

'Senle ben 
Papatyaları iterken 
Boşveremez miyiz 
Nedenine niçinineV 

İnsan ömrü, ölçülemeyecek kadar uzun göründü 
Scobie'ye. İnsanı daha kısa yaşatarak sınamanın bir yolu yok 
muydu? Yedi yaşında ilk büyük günahımızı işlesek, on yaşın
da aşk ya da nefret uğruna kendimizi mahvetsek, on beş ya
şında döşeğimizde ölürken canla başla pişman olmaya çalış
sak olmaz mıydı? 

Scobie gene yazmaya başladı: "İşini iyi yapmadığı için 
kovulan bir kamarot, Kaptan'ınbanyo odasında gizli mektup
lar bulunduğunu ihbar etti. Arama yapınca, Leipzig'de Frau 
Groener'e yazılı olan ilişik mektubun, tuvaletin su hazinesi
nin kapağına gizlice konulduğunu gördüm. Şimdiye kadar 
böyle bir yerle karşılaşmadığımız için, bu gizleme yerini bildi
ren bir genelge yararlı olabilir. Mektup, suya değmeyecek bi
çimde seloteyple kapağın altına iliştirilmişti..." 

Scobie, gözleri kâğıda dikili, oturup kaldı. İçindeki çatış
ma yüzünden, kafası karmakarışıktı. Oysa saatlerce önce, ge
minin oturma odasında, Druce ona "bir şey var mı?" diye sor
duğu; o da bu hareketinin yorumunu Druce'a bırakarak omu-
zunu silktiği sırada, bu çatışmanın nasıl sonuçlanacağını çok
tan anlamıştı. Acaba Scobie, "her zaman bulduğumuz özel 
mektuplar" demek istercesine mi omuz silkmişti? Ne var ki, 
Druce, "bir şey bulamadık" anlamını çıkarmıştı bundan. Sco
bie. elini alnına koyup ürperdi. Parmaklarının arasından ter 
sızdı. "Acaba ateşim mi var?" diye düşündü. Bedeninin ısısı 
yükseldiği için, yeni bir yaşama başlar gibi oldu. Bir kadına 
evlilik önermeden önce, ya da ilk cinayetini işlemeden önce 

63 



böyle bir duyguya kapılır insan. 
Scobie, mektubu alıp açtı. Bunu yapmakla öyle bir adım 

atmıştı ki, artık geri dönmenin yolu kalmamıştı. Kaçak mek
tupları okumaya hiç kimsenin hakkı yoktu bu kentte. Çünkü 
zarfın tutkallı kısmında bir mikro-fotoğraf gizlenebilirdi. 
Scobie, basit sözcüklerden oluşan bir şifreyi bile çözemezdi. 
Portekizce bilgisi öylesine sınırlıydı ki, sözcüklerin ancak en 
basit anlamlarım anlayabilirdi. Ele geçen her mektup 
—zararsızhğı ne derdi belli olursa olsun— açılmadan 
Londra'daki sansüre gönderilmeliydi. Scobie, sağduyusuna 
—kusursuz olmayan sağduyusuna— güvenerek, kesin emirle
re karşı çıkmıştı. Kendi kendine düşündü: "Eğer mektup kuş-
kuluysa, raporumu gönderirim. Yırtdan zarfı açıklamanın bir 
yolunu bulurum. Kaptan direndi; mektubun içinde ne olduğu
nu göstermek için zarfı açtı derim." Ne var ki, raporda bunu 
yazarsa, Kaptan'a haksızlık edecek.adamın durumunu büsbü
tün kötüleştirecekti; çünkü bir mikro-fotoğrafı yok etmenin 
en kestirme yolu, zarfı açmaktı. "Bir yalan uydurmalıyım," 
diye düşündü; ama yalana alışık değildi. Sayfalar arasından 
bir şey düşerse görebilsin diye, elindeki mektubu beyaz ku
rutma kağıdının üstünde dikkatle tutarken, tüm durumu an
latan ayrıntılı bir rapor yazmaya karar verdi. 

"Paraya düşkün sevgili küçük örümceğim" diye başlıyor
du mektup. "Dünyada her şeyden fazla seni seven baban, sa
na bu kez biraz daha fazla para göndermeye çalışacak. Duru
munun ne denli güç olduğunu biliyorum ve yüreğim kan ağlı
yor. Ah, paraya düşkün küçük örümcek, parmaklarının yana
ğıma değdiğini bir hissedebilsem! Benim gibi koskocaman 
şişko bir babanın, senin gibi ufacık güzel bir kızı olsun ha! 
Paraya düşkün küçük örümceğim, başıma gelenlerin hepsini 
sana anlatacağım şimdi. Limanda ancak.dört gün kaldıktan 
sonra, Lobito'dan bir hafta önce ayrıldık. Senor Aranjuez ile 
bir gece geçirdim. O gece şarabı biraz fazla kaçırdım ama, yal
nız senden söz ettim. Limanda kaldığım sürece çok usluy
dum; çünkü uslu olacağıma söz vermiştim paraya düşkün kü
çük örümceğime. Lizbon'a dönerken başıma bir şey gelir de, 
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öteki dünyada küçük örümceğimden ayrı kalırım diye, kihse-
ye gidip günah çıkardım. Kutsal törene de katıldım; çünkü 
öyle korkunç günler yaşıyoruz ki, ne olacağımız belk değil. 
Lobito'dan ayrılalı beri havalar çok güzel gitti. Yolcuları bile 
deniz tutmadı. Afrika'yı artık geride bırakmamızı kutlamak 
için, yarın gece gemide bk konser vereceğiz. Ben de düdüğü
mü çalarak, marifetlerimi göstereceğim. Bunu yaparken, pa
raya düşkün küçük örümceğimin kucağımda oturup düdüğü
mü dinlediği günleri anımsayacağım hep. Canım kızım, yaşla
nıyorum; her seferden soma daha da şişmanlıyorum. İyi bir 
adam değikm ve bütün bu et yığını içinde ruhumun bir bezel
ye tanesi kadar küçücük kalmasından korkuyorum zaman za
man. Benim gibi bk insanın bağışlanmayacak umutsuzlukla
ra kapılmasının ne denk kolay olduğunu bilemezsin. Ama 
soma kızımı düşünüyorum. Demek bir aralık bende yeterince 
iyilik vardı ki, sen dünyaya gelebildim Bk kadın, kocasının iş
lediği günahı fazlasıyla paylaştığı için, kusursuz sevgi olmu
yor. Ama insanın kızı, babasım kurtarabikr sonunda. Benim 
için dua et, küçük örümcek. Seni canından fazla seven 
baban." 
Mais que a vida. "Scobie, bu mektubun içtenliği konusunda 
kiç mi hiç kuşku duymadı. Cape Town'daki savunma kuruluş
larının bk fotoğraf mı ya da Durban 'daki askeri birliklerin ha
rekatı konusunda bk raporun mikro- fotoğrafını gizlemek için 
yazılmamıştı bu mektup. Mektupta görülmeyen mürekkeple 
yazı olup olmadığının araştırılması, kâğıdın mikroskop altın
da incelenmesi, zarfın iç kısmını kaplayan ince kâğıda bakıl
ması gerektiğini biliyordu. Gizk bir mektup söz konusu olun
ca, her olasılık göz önünde tutulmalıydı. Ne var ki, Scobie, 
Portekizli Kaptan'a inanmaya kararlıydı. Mektubu da, kendi 
yazdığı raporu da yırttı. Yırtık kâğıt parçalarını, avluda çöp
lerin yakıldığı yere götürdü. İki tuğla üstünde duran, hava 
akımı olsun diye yanlarına delikler açılmış bir gaz bidonunda 
yakılıyordu çöpler. Scobie, kâğıt parçalarını tutuşturmak için 

(1) Metinde Portekizce. 
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bir kibrit çaktığı sırada, Fraser, şarkı söyleyerek yanına yak
laştı: 

'Senle ben 
Papatyaları iterken 
Boşveremez miyiz 
Nedenine niçinine?' 

Kâğıt parçalarının en üstünde duran yarısı yırtık zarfın ya
bancı bir adres taşıdığı su götürmezdi. Hatta adresin bir kıs
mı okunuyordu da: "Friedrichstrasse." Fraser, gençliğin o 
çekilmez çevikliğiyle avluda hızla ilerlerken, Scobie, en üstte
ki kâğıt parçalarım çabucak tutuşturdu. Kâğıt alev alev yan
dı. Bir parçası ateşte kıvrüırken, Groener adı belirdi. 

Fraser, şen şakrak sordu: "Kanıtları mı yakıyorsunuz?" 
Soma bidonun içine baktı. Groener adı kararmıştı. Fra-

ser'ın bir şey göremeyeceği besbelliydi. Yarı yırtık zarfın kah
verengi üçgenini görebilirdi görse görse. Ama Scobie'ye kalır
sa, bu kavrulmuş zarf parçasının üstünde yabancı bir adresin 
yazüı olduğu hiç kuşku götürmezdi. Scobie, bir değnekle, ya
nık zarfı yok etti. Sonra, Fraser'ın şaşkınlığa ya da kuşkuya 
benzer bir şey duyup duymadığını anlamak için, delikanlılının 
yüzüne baktı. Bu anlamsız yüzde okunacak bir şey yoktu; 
ders yapümadığı sıralarda bir okulun ilan tahtası kadar bom
boştu Fraserin yüzü. Scobie, ancak kendi yüreğinin çarpıntı
sından anlıyordu suçlu olduğunu, görevini kötüye kullanan 
polislerin arasına girdiğini. Başka bir kentin bankasında kasa 
kiralayan Bailey gibi davranmıştı; gizlediği elmaslarla yaka
lanan Crayshaw gibi davranmıştı; suçlu olduğu kesinlikle ka
nıtlanmayan, ama malulen emekliye sevkedilen Boyston gibi 
davranmıştı. Bu adamlar, para yüzünden görevlerini kötüye 
kullanmışlardı; Scobie ise, duygusallığı yüzünden görevini 
kötüye kullanmıştı. Duygusallık, paraya düşkünlükten daha 
da tehlikelidir; çünkü duygusallığı belirli bir fiyatla sınırla
manın yolu yoktur. Rüşvete düşkün birine, beklediği paradan 
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daha azını verirseniz, bu adamın böyle bir rüşveti kabul etme
yeceğine güvenebilirsiniz. Ama bir adı duyunca, bir fotoğrafı 
görünce, hatta bir kokuyu anımsayınca, insanın yüreğini sarı-
verir duygusallık. 

Fraser, gözleri küçük kül yığınına dikili, sordu: "Bugün 
nasıl geçti efendim?" 

Bugünün kendi günü olması gerektiğini düşünüyordu bel
ki de. 

Scobie, "her gün nasıl geçtiyse, bugün de öyle geçti," de
di. 

Fraser, "ya Kaptan?" diye sordu. 
Fraser, gaz bidonunun içine bakıyor, gene tembel tembel 

şarkısını mırıldanıyordu. 
"Kaptan mı?" 
"Druce, birinin onu ihbar ettiğini söylemişti de..." 
Scobie, "her zaman olan şey," dedi. "Kovulan bir Kama

rot, ona diş biliyordu anlaşılan. Druce, bir şey bulamadığımızı 
söylemedi mi size?" 

"Hayır, söylemedi. Bunu kesin olarak bilmiyormuş, iyi 
geceler, efendim. Kantine gitmeliyim." 

"Thimblerigg mi görev başında?" 
"Evet, efendim." 
Scobie, uzaklaşan Fraser'a baktı. Yüzü ne denli bomboş-

sa, sırtı da o denli bomboştu, insan bir anlam çıkaramazdı bu 
sırttan. Scobie, "nasıl böyle aptalca, böyle aptalca davran
dım!" diye düşündü. Kendi kadar sevimsiz kızı uğruna çalış
tığı şirketin kurallarını bozan, şişman ve duygusal Portekizli 
birKaptan'ı değil,Louise'i koruması gerekirdi. Ama Scobie, 
Kaptanın kızına bağlılığı yüzünden, tutumunu değiştiriver-
mişti. "Şimdi eve dönmeliyim," diye düşündü. "Arabayı ga
raja bırakacağım. Ali, elinde cep feneri, bana ışık tutacak ka
pıya kadar. Louise'i evde, serin olsun diye iki hava akımı ara
sında oturur bulacağım. Gün boyunca düşündüklerimin öy
küsünü onun yüzünde okuyacağım. Louise, her şeyin çözüm
lendiğini. Güney Afrika'ya gitmesi için adını acenteye yazdır
dığımı umacak. Ama bir yandan da korkacak; çünkü böylesi-
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ne iyi şeyler hiçbir zaman nasip olmaz bizlere. Benim konuş
mamı bekleyecek. Bense, onun çekeceği acıyı görmemek için, 
bir yığın ıvır zıvır laf edeceğim." Louise'in acıları, ağzının ke
narlarında pusu kurup bekler, sonra yüzüne yayıhverirdi. 
Tüm bunlarla öteden beri hep karşılaştığı için, olup bitecekle
ri tam olarak bilirdi Scobie. Bürosuna geri dönüp yazı masası
nın çekmecesini kilitlerken, aşağıya inip arabasına giderken, 
söyleyeceklerinin tümünü aklından geçirdi, ölüm cezasına 
çarptırılacakları yere doğru yürüyen adamların cesaretini an
latıp durur herkes. Oysa başka bir insanın tanrının günü çek
tiği acıya doğru biraz serinkanlı yürüyebilmek için de, bir o 
kadar cesaret gerektiği olur. Scobie, Fraser'ı unuttu; karşıla
şacağı sahneden başka her şeyi unuttu. "İçeri girip, iyi ak
şamlar, şekerim, diyeceğim. O da, iyi akşamlar, sevgilim; bu
gün neler yaptın? diyecek. Ben boyuna konuşup duracağım; 
ama konuşurken, ya sen nasüsın, sevgilim? diyeceğim ana 
gittikçe daha yaklaştığımı hep bileceğim. Ve o zaman, 
Louise'in çektiği acılar ortaya dökülecek." 

4 

"Ya sen nasüsm, sevgilim?" 
Scobie, hemen sırtını Louise'e çevirip, iki pembe cin daha 

hazırlamaya başladı. Bu konuyu hiç konuşmadan bir anlaş
maya varmışlardı: İçki biraz kolaylaştırırdı durumlarım. 
Böylece içtikleri her kadehle biraz daha mu t s uzlaş ar ak, ra
hatlayacakları anı bekleyip dururlardı. 

Louise, "benim nasıl olduğumu bilmek istemiyorsun as
lında," dedi. 

"Elbette bilmek istiyorum, şekerim. Nasıl geçti bugün?" 
"Ticki, neden böylesine korkaksın? Neden söylemiyorsun 

bu işin yattığını?" 
"Yattığını mı?" 
"Ne demek istediğimi —yani yolculuğumdan söz 

ettiğimi— biliyorsun. İçeri girdiğinden beri, Esperança diye 
konuşup durdun. Bir Portekiz gemisi, her on beş günde bir 



uğrar bu limana. Her defasında o gemiden böyle söz etmezsin 
sen. Ben çocuk değikm, Ticki. Neden açıkça konuşup, 'gide
meyeceksin' demiyor sun?" 

Scobie, köpekler gibi mutsuz, elindeki kadehe bakıp sı
rıttı. İçkiye tat veren bitki parçaları kadehin kenarına yapış
sın diye, kadehi çevkip durdu. 

"Gidemeyeceksin dersem, doğruyu söylemiş olmam," de
di. "Bk çaresini bulacağım." 

Hiç istemediği halde, o nefret ettiği "Ticki" adına başvur
du. Eğer bu takma ad da işe yaramazsa, Louise'in acıları de
rinleşecek, bu kısa gece boyunca sürüp gidecekti. Oysa Sco
bie'nin uyuması gerekiyordu. 

Scobie, "Ticki'ne güvenebilksin," dedi. 
Heyecanından ötürü, sanki beyninde bk sink gerildi. 

"Gün ışıyıncaya kadar acı çekmesini hele bir erteleyebilsem!" 
diye düşündü. Karardıkta acı çekmek, gün ışığında acı çek
mekten beterdir. Yeşil karartma perdelerinden, Hükümet'in 
sağladığı ev eşyalarından, bir masanın üstüne kopuk kanatla
rım serpen uçan karıncalardan başka bakacak bk şey yoktur 
karanlıkta. Yüz yarda uzakta, melezlerin köpekleri, kısık kı
sık havlayıp inlediler. 

Scobie, "şu küçük kerataya bak," dedi. 
Pervaneleri ve hamamböceklerini avlamak için, aşağı yu

karı hep bu saatlerde duvarda görünen ev kertenkelesini gös
terdi parmağıyla. 

"Bu yolculuğu ancak dün gece düşündük," dedi. "Böyle 
işlerin düzenlenmesi zaman ister." Kendini zorlayıp, şakacı 
olmaya çalıştı: "Yolunu yordamım bulmalı, yolunu yordamım 
bulmak." 

"Bankaya gittin mi?" 
Scobie, bankaya gittiğini kabul etmek zorunda kaldı: 

"Evet." 
"Ve parayı alamadın?" 
"Evet, alamadım. Para işini ayarlayamaddar. Bk cin da

ha ister misin şekerim?" 
Louise, sesizce ağlayarak, bardağım Scobie'ye uzattı. Ağ-
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iayınca, yüzü kızarırdı. Olduğundan on yaş daha büyük görü
nürdü. Orta yaşlı, terk edilmiş bir kadın. Geleceğin korkunç 
soluğu, Scobie'nin yanağını yalar gibi oldu. Louise'in yanına 
sokuldu; bir dizini yere koyup, ona ilaç verircesine, pembe cini 
karısının dudaklarına uzattı. 

"Sevgilim " dedi, "bir çaresini bulacağım. Şunu iç." 
"Ticki, artık buralara dayanamıyorum. Bunu daha önce 

de söyledim, biliyorum. Ama bu kez şakası yok. Çıldıracağım. 
Öylesine yalnızım ki, Ticki; bir tek dostum yok, Ticki." 

"Yarın Wilson'u eve çağıralım." 
"Allah aşkına, Ticki, boyuna Wilson'dan söz etme. Ne 

olur, bir şeyler yap, ne olur!" 
"Elbette bir şeyler yapacağım. Biraz sabırlı ol, şekerim. 

Bu işler zaman ister." 
"Ne yapacaksın, Ticki?" 
Scobie, öyle bir gün geçirmişti ki, canından bezmişti. 
"Bir yığın çare düşünüyorum, şekerim," dedi. "Bırak da, 

biraz kıvamına gelsin düşündüklerim." 
"Düşündüklerininbir tekini bana söyle.Sadece bir tekini." 
Scobie'nin gözleri, avının üstüne atılan kertenkeleyi izle

di. Kadehinin içine düşen bir karınca kanadını çıkardıktan 
sonra, gene cin içti. "O yüz İngiliz lirasını almamakla, amma 
da aptallık ettim aslında," diye düşündü kendi kendine. 
"Mektubu bedavaya yok ettim. Tehlikeyi göze aldım. Oldu 
olacak, keşke..." 

Louise, "bunun yıllardır farkındayım," dedi. "Sen beni 
sevmiyorsun." 

Louise sakin sakin konuşmuştu. Bunun ne olduğunu bi
lirdi Scobie. Fırtınanın tam ortasındaki o durgun noktaya 
vardıklarını gösterirdi bu. O noktaya vardıkları sırada, birbir
lerine gerçekleri söylemeye başlarlardı. Scobie, "aslında ger
çeğin hiçbir insana yararı olmamıştır" diye düşündü. "Mate
matikçilerin ve felsefecilerin peşinden koştukları bir simgedir 
gerçek. İnsan ilişkileri söz konusu olunca, iyi yürekli davra
nıp yalan söylemek, bin gerçeğe bedeldir. Scobie, yalanları el
den kaçırmamak amacıyla, boşuna olduğunu öteden beri bil-
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diği bir çabaya girişti: 
"Saçmalama, şekerim. Eğer seni sevmiyorsam, kimi sevi

yorum yani?" 
"Hiç kimseyi sevmiyorsun." 
"Sana böylesine kötü davranmamın nedeni bu mu?" 
Scobie, durumu hafife alırcasına konuşmaya çalışmıştı, 

ama bu hafifliğin aslında kasvetli bir yankısı olduğunun kendi 
de farkındaydı. 

Louise'in sesi dertliydi: "Vicdanından ötürü iyi davranı
yorsun. Görev duygundan ötürü. Catherine öleli beri, hiç kim
seyi sevmedin." 

"Yani kendimden başka hiç kimseyi demek istiyorsun. 
Kendimi sevdiğimi söylersin her zaman." 

"Hayır, kendini sevdiğini sanmam." 
Scobie, kaçamaklara sığınarak, kendini savunmaya çalış

tı. Fırtınanın tam ortasındaki noktaya varınca, avutucu ya
lanlar söylemek gücünden yoksun kalırdı. 

"Senin mutlu olman için hep uğraşıp duruyorum. Bu 
amaç uğruna didiniyorum." 

"Ticki, beni sevdiğini bile hiç söylemedin. Hadi, bir kez ol
sun söyle bunu." 

Scobie, pembe cin kadehinin üstünden,başarısızlığınıngöz-
le görülür bir simgesi olan Louise'e acı acı baktı. Atabrin aldı
ğı için sarıya çalan tene, ağlamaktan kızarmış gözlere baktı. 
Hiç kimse, sonuna dek birini seveceği konusunda güvence ve
remez. Gelgelelim Scobie, on dört yıl önce, dantelalar ve 
mumlar arasında Ealing'de yapılan o kibar ve iğrenç küçük 
törende, Louise'i hiç olmazsa mutlu kılmak için elinden geleni 
yapacağına sessizce yemin etmişti. 

"Ticki, benim senden başka hiçbir şeyim yok. Ama senin 
nerdeyse her şeyin var." 

Kertenkele, duvarda hızla seyirtti; soma, timsahımsı kü
çük çene kemiklerinde bir pervanenin kanatlarıyla, gene kı
pırdamaz oldu. Uçan karıncalar, küçücük boğuk seslerle, 
elektrik lambasına çarpmaktaydılar. 

Scobie, karısını suçlarcasına konuştu: "Ama sen, benden 
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uzaklaşmak istiyorsun gene de." 
Louise, "evet," dedi. "Senin de mutlu olmadığım bihyo-

rum. Ben olmazsam, huzura kavuşursun." 
İşte Scobie bunu —yani Louise'in gözlemlerinin ne denk 

doğru olduğunu— hiçbir zaman hesaba katmazdı: Gerçekten 
de Scobie'nin nerdeyse her şeyi vardı; huzuru eksikti ancak. 
Scobie için "her şey" çalışmak demekti; eşyasız küçük büro
da kep aynı işlerle uğraşarak geçen tekdüze günler demekti; 
sevdiği bk yerde mevsim değişiklikleri demekti. Gördüğü işin 
sıkıcı çetinliği yüzünden ve yeterince ödüllenmediği için, ona 
acıyanlar olmuştu. Ama kocasını onlardan iyi tanıyan Louise, 
Scobie'ye acıyanlardan değildi. Eğer Scobie yeniden gençliği
ne geri dönseydi, gene aynı yaşantıyı seçerdi. Ama başka bk 
insanın, banyodaki sıçanı, duvardaki kertenkeleyi, sabahın 
birinde pencereleri ardına kadar açan kasırgayı ve güneş ba
tarken lateritten yapılmış yollardaki pembe ışığı onunla bir
likte paylaşacağım ummazdı o zaman. 

Scobie, "saçmalıyorsun, şekerim" diyerek, yenilgiye kat
landı; bk cin daha hazırlamaya koyuldu. Başındaki sinir yeni
den gerildi. Mutsuzluk, önüne geçilmez tekdüzeliği içkide, 
açığa vurulmuştu gene: önce Louise'in üzüntüsü ve 
Scobie'nin kendini zorlayarak, hiçbir şeyi açıkça söylememeye 
çalışması; soma Louise'in, yalanlarla örtbas edilmesi çok da
ha hayırlı olacak kimi gerçekleri, serinkanlılıkla dile getirme
si; en sonunda da, kendini artık tutamayan Scobie'nin, karşı
sında sanki düşmanı varmış gibi, o gerçekleri Louise'in yü
züne çarpması. Bu son aşamaya varan Scobie, elindeki kadeh 
titreyerek, ansızın Louise'e "bana sen huzur veremezsin!" 
diye içtenlikle bağırırken, bundan soma da ne olacağını bili
yordu • Barışacaklardı ve bk somaki kavgaya kadar, gene ra-
hatlayıcı yalanlarla avutacaklardı birbirlerini. 

Louise, "ben de aynı şeyi söylüyorum," dedi. "Gidersem, 
huzura kavuşacaksın." 

Scobie, Louse'i öfkeyle suçladı: "Huzurun ne demek oldu
ğundan haberin bile yok senin." Sanki Louise, onun sevdiği 
bk kadından söz etmişti aşağılayarak. 
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Scobie, gece gündüz, huzur diye yanıp tutuşurdu. Bir gece 
uykusunda huzur, koskocaman, ışıldayan bir ay parçası biçi
mini almış; kutuplardan kopmuş yıkıcı bir buzdağı gibi, dün
yaya tam çarpmadan önce, penceresinin önünden ağır ağır 
dalgalanarak geçmişti. Gündüzleri, kapısını kilitlediği büro
sunda, paslı kelepçelerin altında, eğilip karakollardan gelen 
raporları okurken, birkaç saniye olsun, huzura kavuşmaya ça
lışırdı. Huzur, dildeki en güzel söz gelirdi ona: "Huzurumu 
sizlere veriyorum; huzurum yanınızda kalsın. Ey dünyanın 
günahlarım kendi sırtına alan Tanrının Kuzusu, bize huzuru
nu bağışla." Dinsel tören şuasında, özlem yaşları akmasın 
diye, parmaklarım gözlerine bastırırdı Scobie. 

Louise, eski sevecenliğiyle konuştu: "Zavallı sevgilim, be
nim de Catherine gibi ölmüş olmamı isterdin. Yalnız kalmak 
isterdin." 

Scobie direndi: "Senin mutlu olmam isterdim." 
Louise bezmişti: "Beni sevdiğini söyle, yeter. Biraz işe ya

rıyor bunu söylemen." . 
Kavgayı artık aşmışlar, ötesine geçmişlerdi. Scobie telaş

tan arındı, serinkanlı düşündü: "Bu kez o kadar kötü olmadı 
durum. Geceleyin uyuyabileceğiz." 

"Tabii seviyorum seni sevgilim," dedi. "Şu yolculuk işi
nin de üstesinden geleceğim. Göreceksin." 

Bunun ne gibi sonuçlar vereceğini önceden kestirmiş olsa 
bile, gene böyle bir söz verirdi. Scobie, öteden beri, yaptıkları
nın sorumluluğuna katlanmaya hazırdı. Louise'in mutlu ol
ması konusunda o korkunç gizli yemini ettiğinden beri şimdi 
yapacağı şeyin onu nerelere sürükleyeceğinin de az çok far
kındaydı. Umutsuzluk, erişilmesi olanaksız bir şeyi amaç 
edinmenin bedelidir. Bunun, bağışlanamayacak bir günah ol
duğunu söylerler. Ama dürüstlükten yoksun ve kötü olanlar, 
hiç işlemezler bu günahı. Çünkü hep bir umudu kalır kötüle
rin. Onlar, derecenin sıfır noktasına varıp, yüzde yüz başarı
sızlığa uğradıklarını hiç kavrayamazlar. Cehennemlik olma 
yeteneği, ancak iyi niyetli insanların yüreğinde bulunur her za
man. 
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İKİNCİ KISIM 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Wilson, sıkıntı içinde, Bedford Oteli'ndeki yatağının ya
nına dikilmişti. Yatağın üstünde, öfkeli bir yılan gibi açılıp 
karışan, uzun ipek kuşağını seyrediyordu. Wilson ile kuşağı 
arasındaki çatışma yüzünden, küçük Otel odasını büsbütün 
sıcak basmıştı. Wilson, duvarın arkasındaki odada Harris'in, 
o gün beşinci kez olmak üzere dişlerini ovduğunu duymaktay
dı. Harris, diş sağlığına inananlardandı. Elinde tuttuğu por
takal suyuyla dolu bardağının üstünden solgun ve bitik yüzü
nü kaldırarak, "her yemekten önce ve soma dişlerimi ovdu
ğum için, böylesine sağlıklıyım bu berbat iklimde," derdi. Şu 
sırada Harris, gargara yapmaktaydı. Su borularından çıkan 
gürültülere benziyordu bu. 

Wilson, yatağının kenarına oturup dinlendi. Odası se
rinlesin diye, kapıyı açık bırakmıştı; koridorun karşısındaki 
banyo odasını görebiliyordu. Sarıklı Hintli, tepeden tırnağa 
giyinik olarak, banyo küvetinin kenarına oturmuştu. Su ver
mez gözlerle Wilson'a baktı, selamladı. 
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"Bir dakika, efendim," diye seslendi. "Lütfedip buraya 
buyurur sanız..." 

İçerleyen Wilson, kapısını kapattı. Soma kuşağı bk kez 
daha denedi. 

Eskiden bir film görmüştü. {AcabaBengal'in Mızraklı Sü
varisi miydi bu filmin adı?) Filmdeki uzun ipek kuşak, son de
rece usluydu. Sarıklı bir yerk, kuşağın bk ucunu tutarken, iki 
dirhem bir çekkdek bk subay, topaç gibi dönüyor; kuşak bk 
tek kırışık yapmadan, subayın bekne sıkı sıkı dolanıyordu. 
Hizmet eden başka bir yerli, eknde buzlu içkilerle hazır bekli
yor ve arkalarda iple çekilen kocaman bir yelpaze sallanıyor
du. Besbelliydi ki, bu işler daha iyi düzenleniyordu Hindis
tan'da. Ama Wilson, yeni bir çaba göstererek, o baş belası ku
şağı beline sarabildi. Gelgelekm kuşağı fazla sıkı sıkı dolamış, 
hem fena halde buruşturmuştu; hem de içine tıkılan ucu öne 
doğru getirdiği için, ceket bu ucu gizliyemiyordu. Wilson, kı
rık aynadan arta kalan parçada kendini seyretti hazin hazin. 
O sırada biri kapıya vurdu. 

"Kim o ? " diye bağırdı Wilson. 
Hintlinin, kılı kıpırdamadan yüzsüzlük edip, kapıya da

yandığını sandı bir ara. Ama kapı açılınca,geleninHarris oldu
ğunu gördü. Hintli, tavsiye mektuplarını karıştırarak, hâlâ 
koridora açılan banyoda oturmaktaydı. 

Hayal kırıklığına uğrayan Harris sordu: "Dışarı mı çıkı
yorsun, arkadaş?" 

"Evet." 
"Galiba herkes dışarıya çıkıyor bu akşam. Tek başıma ka

lacağım sofrada." Harris, yüzünü asarak, "üstelik de bu ak
şam köri akşamı," diye ekledi. 

"Evet, öyle. Köri'yi kaçıracağım için üzülüyorum." 
"İki yıl boyunca her perşembe akşamı köri yeseydin, üzül

mezdin arkadaş." Harris, uzun ipek kuşağa baktı: "Bunu iyi 
sarmamışsın, arkadaş." 

"Biliyorum iyi sarmadığımı; bu kadarı geliyor elimden." 
"Ben hiç kullanmam bu kuşakları. Herhalde mideye za

rarlıdır bunlar. Sözde teri çekermiş; ama benim oram terlemi-
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yor, arkadaş. Pantolon askısı takmak, daha iyidir bana kalır
sa. Ne var ki, lastik dayanmıyor. Onun için deri bir kemer ye
ter de artar bana. Ben züppe değilim. Nerede yemek yiyorsun, 
arkadaş?" 

"Tallit 'in evinde." 
"Nasü tanıştın onunla?" 
"Dün büroya geldi hesabuu ödemek için. Beni yemeğe ça

ğırdı." 
"Bir Suriyeli ile yemeğe giderken, böyle giyinip kuşanma

na gerek yok, arkadaş. Hepsini çıkar." 
"Emin misin bundan?" 
"Elbette eminim. Olmaz böyle şey. Tümden yanlış." Har

ris, "iyi bir yemek yiyeceksin," diye ekledi. "Amatathlar or
taya çıkınca, dikkatli ol. İnsan yaşayabilmek için, sonsuza 
dek dikkat kesilmeli. Merak ettim; acaba Tallit'in senden iste
diği nedir?" 

Harris konuşurken, Wilson soyunmaya başladı. Wilson, 
dinlemesini bilirdi. Beyni bir kevgir gibiydi; ıvır zıvır laflar, 
sabahtan akşama dek bu kevgirden dökülüp giderdi. Don 
gömlek yatağında otururken, Harris'in "balığa dikkat et; ben 
kendim el sürmem balığa" dediğini duydu. Ama bu sözler bir 
iz bırakmadı beyninde. Kalın ketenden beyaz pantolununu 
tüysüz dizlerine doğru çekerken, 

zavallı ruh 
Bir suç işlediği için 
Mezar gibi bir bedene hapsedildi 

dedi içinden. Yemek saatinden önce her zaman olduğu gibi, 
karnı biraz gurulduyor, midesi bir tuhaf oluyordu. Gene dize
ler geldi aklına: 

Hizmetine ve hüznüne karşılık, 
Senden bugün ancak bir gülümseme, 
Yann ancak bir şarkı dilemeyi 
Göze alabiliyor ruhum. 
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Wilson, gözlerini aça aça aynaya baktı. Parmaklarıyla yüzü
nün o pürüzsüz, o fazlasıyla pürüzsüz derisine dokundu. Ay
nadaki yüz de ona bakıyordu: Pembe, sağlıklı ve tombul bk 
yüzdü bu; iş yoktu bu yüzde. 

Harris, keyifk keyifli konuşuyordu boyuna: "Günün birin
de dedim ki Scobie'ye..." 

Bu söz, elenmeden Wilson'un beynindeki kevgirin içine 
kemen takılıp kaldı. 

Wilson, yüksek sesle düşünürcesine konuştu: "Nasü oldu 
da onunla evlendi?" 

"Hepimiz buna şaşarız arkadaş. Scobie fena değildir 
yani." 

"Scobie ona layık değil." 
Harris hayrete düştü: "Louise'e mi layık değil?" 
"Kime olacak, Louise'e elbette." 
"İnsanların neyi beğenecekleri belli olmaz. Sen davran da 

Louise'i elde et arkadaş." 
"Gitmekyim artık." 
"Tatlılara dikkat et." Harris, küçük bir çaba göstererek, 

konuşmasım sürdürdü: "Keşke perşembe günü köri'si yerine, 
yemek konusunda benim de dikkatli davranmamı gerektire
cek bk durum olsaydı. Bugün perşembe, değil mi?" 

"Evet." 
Koridora çıkınca, Hintlinin gözleriyle karşılaştılar. 
Harris, "ergeç senin de falına bakacak, arkadaş." dedi. 

"Herkesinkine bakar bk kez. Seninkine de bakıncaya dek, ra
hat yüzü yok sana." 

Wilson yalan söyledi: "Ben fala inanmam." 
"Ben de inanmam ama, bu berif oldukça marifetli. Buraya 

geldiğimin ilk haftası falıma baktı. İki buçuk yıldan fazla bu
rada kalacağımı söyledi. Oysa ben, on sekiz ay soma gideceği
mi sanıyordum o sırada. Ama artık anladım durumu." 

Banyonun kenarında oturan Hintli, bk zafer kavası için-, 
de, onlara bakıyordu. 

"Tarım Müdürü'nün bir mektubu var ekmde," dedi. "Bk 
de D.C. Parker'den bir mektup." 
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Wilson, "peki " dedi, "falıma bak, ama işi uzatma." 
"Arkadaş, gizli şeyler ortaya çıkmadan önce ben gideyim, 

daha iyi olur." 
Wilson, "benim korkum yok," dedi. 
Hintli, Wilson'u nezaketle buyur etti: "Banyonun kenarı

na oturur musunuz, efendim." Wilson'un elini tuttu; bu eli 
tartarcasına indirip kaldırırken, kendi söylediğine kendi de 
inanmayarak, "çok ilginç bir el, efendim," dedi. 

"Ücret ne kadar?" 
"Mevkiye göre değişir, efendim. Sizin gibilerden efendim, 

on şilin alırım." 
"Bu biraz pahalı." 
"Küçük memurlara beş şilindir." 
"Ben beş şilinlik sınıfa girerim." 
"Yo hayır, efendim. Tarım Müdürü bana bir İngiliz lirası 

verdi." 
"Ben bir muhasebeciyim ancak." 
"Nasıl isterseniz, efendim. A.D.C. ve Binbaşı Scobie, ba

na onar şilin verdiler." 
Wilson, "peki öyle olsun," dedi. "İşte sana on şilin. 

Haydi başla." 
Hintli, "siz bir ya da iki haftadır buradasınız," dedi. "Ge

celeyin arasıra sabırsızlanıyorsunuz. Yeterince ileriye gitme
diğinizi düşünüyorsunuz." 

Kapının eşiğinde oyalanan Harris, "kiminle ileriye gitme
yi düşünüyor?" diye sordu. 

"Çok hırslısınız. Hayal kurarsınız. Çok şiir okursunuz." 
Harris, kıkır kıkır güldü. Avucunda çizgiler çizen parmağı 

izleyen Wilson, falcıya korkuyla baktı. 
Hintli, hiç çekinmeden, kesinlikle konuşuyordu. Eğilen 

sarığı, Wilson'un burnunun tam altındaydı ve bayatlamış 
yiyecekler gibi ekşi ekşi kokuyordu. Herif, kilerlerden aşırdık
larını bu sarığın içinde saklıyor olmalıydı. 

"Gizli kapaklı bir insansınız. Dostlarınıza şiir merakınız
dan söz etmezsiniz. Ancak bir tek kişiye bunu söylersiniz." 
Hintli, "ancak bir tek kişiye," dedi yeniden. "Çok çekingensi-
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niz. Daha yürekli olmanız gerekir. Elinizdeki başarı çizgisi 
çok belirk." 

Harris, "haydi bakalım, arkadaş," dedi. "Yürü ve istedi
ğini elde et." 

Kendi kendine olumlu telkinlerde bulunmak gibi bir işti 
bu. Eğer insan bu fala yeterince inanırsa, her şey doğru çıkar
dı. Çekingenlik önlenirdi; yanlış yorumlar örtbas edilirdi. 

Wilson, "on şiline değmez bu fal." dedi. "Olsa olsa, beş. 
şiknkk bir faldır bu. Bana kesin bir şey söyle. İleride olacak 
bir şey söyle." 

Banyo küvetinin keskin kenarından rahatsız olup, yer de
ğiştirdi. Duvarda koskocaman kanlı bir şişkinliği andıran ha
mamböceğine baktı. Hintli, Wilson'un ellerine doğru eğildi: 

"Büyük bir başarı görüyorum," dedi. "Hükümet, sizden 
çok memnun kalacak." 

Harris, "seninun bureaucrate olduğunu penser1 ediyor," 
dedi. 

Wilson sordu: "Niçin Hükümet benden memnun kalacak?" 
"Yakalamak istediğiniz adamı yakalayacaksınız da on

dan." 
Harris, "bana kalırsa," dedi, "seni buraya yeni gelen bir 

polis sanıyor." 
"Haklısın galiba. Daha fazla zaman harcamaya değmez 

bu fala." 
"Sizin özel yaşantınız da çok başardı olacak. Gönlünüzde-

ki bayanı elde edeceksiniz. Buradan gideceksiniz. Her şey iyi 
olacak." Hintli, "yani sizin açınızdan her şey iyi olacak," diye 
ekledi. 

"Gerçekten on şilinlik bir fal bu." 
Wilson, "iyi geceler, dostum," dedi. "Bu fal için bir tavsi

ye mektubu yazacak değilim sana." Banyo küvetinin kenarın
dan kalktı. Hamamböceği, şimşek gibi yok oldu ortadan. Wil
son kapıdan geçerken, "bu böcekler sinirime dokunuyor," de
di. Koridorda, "iyi geceler," diye bir kez daha seslendi. 

(1) Bu sözcükler metinde Fransızcadır. (Çevirenin notu.) 
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Harris, "ilk geldiğim sırada, benim de sinirime dokunu
yorlardı," dedi. "Ama şimdi bir yöntem geliştirdim. Odama 
giriver, sana göstereyim." 

"Gitmem gerek." 
"Tallit'e hiç kimsecikler vaktinde gitmez." 
Harris, odasının kapısını açtı. Odanın karışıklığı karşısın

da, Wilson bir çeşit utanma duygusuna kapılarak, gözlerini 
başka yana çevirdi. Kendi odasını bu halde görmelerini iste
mezdi: Diş fırçasının bardağı kirliydi; havlu yatağın üstüne 
atılmıştı. 

"Şuraya bak, arkadaş." 

Wilson rahatlayarak, odanın duvarına kurşun kalemle çi
zilmiş işaretlere gözlerini dikti. Bir H harfi vardı. H harfinin 
altında, hesap defterlerinde olduğu gibi, bir sıra rakam ve de
ğişik tarihler yazılıydı. Sonra L.A. harfleri vardı ve bu harfle
rin altında gene rakamlar. 

"Bunlar, öldürdüğüm hamamböceği sayısını gösteriyor-
arkadaş. Dün sıradan bir gündü: Dört tane. Rekorum dokuz
dur. Bu sayede nerdeyse hoşlanıyorum şu cenabet böcekler
den." 

" L : A . ne demek?" 

"Lavabodan aşağı demek, arkadaş. Yani onlara vurup, la
vaboya deviriyorum, lağım borularına gidiyorlar. Ama o za
man onları ben öldürdüm demek mızıkçılık olur, öyle değil 
mi?" 

"Evet." 

"Kendi kendine karşı mızıkçılık yapmak da olmaz; çünkü 
o zaman dakikasında soğursun bu oyundan. Ne var ki, tek ba
şına oynamak beni sıkıyor bazen. Ne dersin, arkadaş, maç ya
pıyormuş gibi karşılıklı oynayalım mı? Bu iş için becerikli ol
mak gerek, biliyor musun. Hamamböcekleri, insanın yaklaştı
ğını duyuyorlar vallahi. Şimşek gibi kaçıyorlar. Her akşam, 
bir el feneriyle onlara baskın yapıyorum." 

"Ben de bir denerim. Ama şimdi gitmem gerek." 
"Dur dinle, sen Tallit'den dönünceye kadar ava başlama-
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yacağım. Yatmadan önce, beş dakika avlanacağız. Ancak beş 
dakika." 

"Nasd istersen." 

"Ben de seninle aşağıya ineyim, arkadaş. Köri'nin koku
sunu aldım. Bikyor musun, o koca aptal seni yeni gelen poks 
memuruyla karıştırınca, nerdeyse gülecektim." 

Wilson, "söylediklerinin çoğu yankş, değil mi?" dedi. 
"Yani şik filan..." 

2 

TaUit'in oturma odasım ilk kez gören Wilson, burasım kır
sal bölgelerdeki dans salonlarına benzetti. Eşyaların tümü, 
duvarlar boyunca sıralanmıştı. Yüksek sırtlı, kaskatı, rahat
sız iskemleler vardı. Köşelerde, genç kızlara göz kulak olmak 
için gelen yaşk kadınlar oturmuştu. Yaşk kadınlar, metreler
ce ve metrelerce kara ipek gerektiren giysiler giyiyorlardı. Bir 
de çok yaşk, takkeli bk adam vardı. Bunlar, yoğun bk sessiz
lik içinde, gözlerini Wilson'a diktiler. Gözlerini onlardan kaçı
ran Wilson, duvarlara baktı. Duvarlar çıplaktı. Ancak her kö
şeye, kurdeleler ve fiyonklarla süslü, Fransa'dan gelen pek 
duygusal kartpostallar çivilenmişti: Açık mor çiçekler kokla
yan delikanlılar, kiraz gibi pürüzsüz bk omuz, tutkulu bk 
öpüşme. 

Wüson, kendinden başka bk tek konuk olduğunu gördü. 
Bu, Peder Rank'di; uzun bk cübbe giyen bk Katokk papazı. 
Odanın bkbirine karşı köşelerinde, yaşhların yam sıra otur
dular. Peder Rank, bunların TaUit'in büyükanneleri, büyük
babaları, akrabaları, iki amcası, bir büyük halasının halası, 
bk kardeş çocuğu olduklarım açıkladı. Gözlerden uzak bk 
yerlerde, TaUit'in karısı, küçük tabaklarda yiyecekler hazırlı
yor; TaUit'in küçük erkek kardeşiyle kız kardeşi, bunları iki 
konuğa sunuyordu. Ailede TaUit'den başka İngilizce bilen 
yoktu. Peder Rank'in odanın bk ucundan öteki ucuna bağıra 
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çağıra, Tallit ile yakınları konusunda bilgi verişine, biraz 
utandı Wilson. 

Peder Rank, karmakarışık kır saçü başım sallaya sallaya, 
"hayır, sağ olun," diyerek, sunulan tatlıları geri çeviriyordu: 

"Bu tatlılara dikkat etmenizi salık veririm size, Mr. Wil
son. Tallit iyi adamdır ama, bir batılının midesinin neyi kaldı
rıp neyi kaldıramadığım öğrenemedi bir türlü. Devekuşunun-
ki gibi mideleri vardır şuradaki yaşhların..." 

Wilson, "burası çok ilginç geldi bana," dedi. 
Ninelerden biriyle göz göze gelince, başıyla selam verip, 

yaşh kadma gülümsedi. Bunun üzerine nine, Wilson'un biraz 
daha- tatlı istediğini sandı; öfkeli öfkeli seslendi torununa. 

Wilson, başım boşuna salladı; bu kez yüz yaşındaki erke
ğe gülümseyerek, "hayır, hayır," dedi. 

Yüz yaşındaki erkeğin dudağı, dişsiz damağının üstünden 
kalktı. Yaşlı adam, Tallit'in küçük erkek kardeşine öfkeli işa
retler verdi. Talht'in erkek kardeşi, elinde bir başka tabak, te
laşla yetişti. 

Peder Rank, avaz avaz bağırdı: "Bu tamamiyle zararsız
dır. Ancak şeker, gliserin ve biraz da un vardır içinde." 

Konukların bardaklarına üst üste viski dolduruluyordu. 
Peder Rank, yaşlı bir fil gibi, bıçkın edalarla seslendi: 

"Bana günah çıkarıp, şu viskiyi nerede bulduğunu hele bir 
söyelesen, Tallit!" 

Tallit, ağzı kulaklarında, odanın bir ucundan öteki ucuna, 
cıva gibi kayarcasma koşuşuyor; bir Wilson'a, bir Peder 
Rank'e bir şeyler söylüyordu. Beyaz pantolonu, başına yapış
mış kara saçları, cilalanmış gibi parlayan yabancı yüzü ve bir 
kuklanın gözünü andıran tek cam gözüyle, Wilson genç bir 
bale dansörüne benzetti Tallit'i. 

Peder Rank, odanın bir ucundan öteki ucuna bağırdı: "De
mek Esperança gitti. Acaba bir şeyler buldular mı gemide?" 

Wilson, "elmaslar konusunda bazı söylentiler vardı büro
da," dedi. 

"Ne elmasları Allahaşkına!" dedi Peder Rank. "Elmasla
rı hiç mi hiç bulamazlar; çünkü nerelerini aramak gerektiğini 
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bilmiyorlar, öyle değil mi, Talkt?" Wilson'a açıkladı: "El
mastan söz edilince, Tallit fena halde bozulur: Geçen yü, sah
te elmasları gerçek diye yutturdular ona.Yusef sana kazık at
tı, öyle değil mi, Talbt? öyle değil mi, küçük kerata? Pek açık
göz değilsin, ha? Yazıklar olsun Müslümanlardan kazık yiyen 
senin gibi Katoliklere! Senin gırtlağını sıkacaktım 
neredeyse!" 

Odanın ortasında, tam Wilson ile Peder Rank'in arasında 
duran Talkt, "kötü bk oyun oynandı bana," dedi. 

Wilson, "ben buraya gelek ancak bk iki hafta oldu," dedi; 
"ama boyuna Yusef'den söz ediyor herkes: Sahte elmasları, 
gerçek diye yutturuyormuş; gerçek elmasların kaçakçılığını 
yapıyormuş; kötü kötü içkiler satıyormuş; Fransızlar burası
nı istila eder diye, pamuklu kumaş istif ediyormuş; askeri 
hastanedeki hemşkeleri baştan çıkarıyormuş." 

Peder Rank, bir çeşit keyif duyarak, "pis bk köpektk o," 
dedi. "Ne var ki, burada duyduklarınızın hiçbkine inanmama-
lı. Yoksa herkesin, başka birinin eşiyle yaşadığım; Yusef'in 
adamı olamayan her Emniyet görevksinin, şuradaki 
Tallit'den rüşvet yediğini sanırsınız." 

Talüt, "Yusef çok kötü bk adamdır." dedi. 
"Yetkililer neden onu yakalayıp hapse tıkmıyorlar?" 

Peder Rank, "ben ykmi yüdır buradayım," dedi, "ve bk 
Suriyeknin işlediği suçun kanıtlandığını hiç görmedim henüz. 
Sabahları mutlu yüzlerle, suçlunun üstüne atıldı atılacak, 
keyiften dört köşe bir yığın poks gördüm ama, kendi kendime 
düşündüm: Ne diye zahmet edip sorayım onlara ne oluyor 
diye? Nasıl olsa hiç kimsecikleri yakalayamayacaklar." 

"Asıl sizin poks olmanız gerekirdi, Peder." 
Peder Rank, "eh, kim bikr benim neyin nesi olduğumu?" 

dedi. "Bu kentte gözle görülmeyen bir sürü poks varmış; öyle 
diyorlar." 

"Öyle diyen kim?" 
"Şu tatklara dikkat edin. Az yenükse, zararsızdırlar. 

Ama siz dört tane yediniz bile. Bana bak, Talkt, Mr. 
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Wilson'un aç bir hali var. Fırında pişmiş etleri getiremez mi
sin?" 

"Fırında pişmiş etleri mi?" 
"Yani şölende yiyeceklerimizi." 
Peder Rank'in çıkardığı şen ve şakrak sesler, kof kof yan

kılanıyordu odada. Bu ses, yirmi iki yıldır gülüp eğlenmiş, 
yağmurlu ve yağmursuz aylarda şakalaşarak yol göstermişti 
insanlara. Acaba bu sesteki neşe, bir tek kişinin ruhunu rahatla
tabilmiş miydi hiç? Wilson merak etti: Acaba Peder Rank, 
kendim bile rahatlatabilmiş miydi kendi sesiyle? Bu neşeli 
ses, hamamlarda yankılanan gürültüyü andırıyordu: Buhar
lar arasında gülen, su sıçratan yabancıların çıkardığı bir gü
rültüydü bü. 

"Elbette, Peder Rank. Hemen, Peder Rank." 
Peder Rank, buyur eden olmadan, iskemlesinden kalktı, 

sofraya yerleşti. Sofra da, iskemleler gibi, duvara bitişikti. 
Ancak birkaç kişilik yer konulduğu için, Wilson durakladı. 

"Haydi, buyurun. Oturun, Mr. Wilson. Ancak yaşhlar bi
zimle birlikte yiyecek. Bir de Tallit, doğal olarak." 

Wilson sordu: "Bir söylenti çıktı diyordunuz?" 
Peder Rank, şakacı ve umutsuz bir el hareketi yaptı: "Be

nim kafam, söylentilerle dolu bir arı kovanıdır. Bana biri bir 
şey söylerse, bunu başkalarına yaymamı istediği kanısına va
rırım. Biliyor musunuz, şu sıralarda, yani her şey resmi bir 
sırken, yararlı bir işlevdir bu. İnsanların konuşsunlar diye dil
leri olduğunu, gerçeklerin dile gelmesi gerektiğini anımsat
mak açısından yararlıdır. Şu Tallit'in durumuna balon 
şimdi." 

Tallit, karartma perdesinin köşesini kaldırmış, karanlık 
sokağa bakmaktaydı. 

Peder Rank, "Yusef'den ne haber, küçük kerata?" diye 
sordu. "Yusef'in koskocaman bir evi var karşıda. Tallit de o 
eve göz koydu, öyle değil mi, Tallit? Peki, yemek ne oluyor, 
Tallit? Kanunuz acıktı." 

Tallit, pencereden uzaklaştı: "Yemek geldi, Peder, geldi." 
Tallit, sessizce, yüz yaşındaki adamın yanına oturdu. Kız-
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kardeşi yiyecekleri sundu. 
Peder Rank, "Talkt'in evinde her zaman iyi yemek 

yenilir," dedi. 
"Yusef in de konuklan var bu gece." 
"Fazla güç beğenir olmak bk papaza yakışmaz ama, senin 

yemeklerini sindirmek daha kolay gekyor bana." 
Peder Rank'in anlamsız kahk anasıyla oda çınladı. 
Wilson sordu: "Yusef in evine gidenlerin başı derde gi

rer mi?" 
Peder Rank, "evet, Mr. Wilson," dedi. "Ben sizi orada 

görsem, Yusef pamuklular konusunda ille bilgi edinmek isti
yor derim, örneğin önümüzdeki ay ne kadar pamuk ithal edi
leceğini, deniz yoluyla ne gibi mallar geleceğini öğrenmek isti
yor; bu bilgiyi de para karşılığı satm almaya kazır derim ken
di kendime. Bk kızın Yusef in evine girdiğini görsem, ne ya
zık aman ne yazık diye düşünürüm.'' Peder Rank, tabağına sal-
dırırcasına bıçak salladı ve gene güldü. "Ama o eve TaUit'in 
girdiğini görsem, imdat diye bağırmasını beklerim." 

Talkt sordu: "Ya bk polisin oraya girdiğini görseniz, ne 
dersiniz?" 

"Gözümle görsem, buna inanmam. Bailey'nin başına ge
lenlerden soma, hiçbir poks böylesine enayilik edemez." 

"Yusef geçenlerde bk poks arabasıyla evine geldi. Bunu 
açık seçik gördüm buradan." 

Peder Rank, "şoförlerden biri beleşten bkkaç kuruş ka
zanmak istemiştir," dedi. 

"Arabada Binbaşı Scobie'yi görür gibi oldum. Dikkatli 
davrandı, arabadan çıkmadı. Yüzde yüz emin değilim, elbet
te. Ama Binbaşı Scobie'ye çok benziyordu arabadaki adam." 

Rahip, "ekmde olmadan fazla konuşuyorum ben," dedi. 
"Amma da aptalca gevezelik ediyorum! Eğer arabadaki Sco
bie ise, aklımın ucundan bUe geçmez kötü bk şey düşünmek." 
Peder Rank, gözleriyle odayı taradı, "aklımın ucundan bUe 
geçmez," dedi gene. "Gelecek pazar günü kilisede toplanacak 
olan tüm paralara karşılık bahse girerim ki, hiç, ama hiç mi 
hiç kötülük olamaz bu işte." 
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Peder Rank'in gümbürdeyen anlamsız kahkahası, elinde
ki çanı sallayarak, çektiği acıları açığa vuran bir cüzzamlımn 
çıkardığı gürültüyü andırıyordu. 

3 %-

Wilson Otel'e döndüğü sırada, Harris'in odasında hâlâ ışık 
vardı. Wilson, yorgun ve üzüntülüydü. Ayaklarının ucuna ba
sa basa odasına girmek istedi. Ama Harris, Wilson'un geldi
ğini duydu. 

El fenerini salladı; "kulak kesilmiş, seni bekliyordum, ar
kadaş," dedi. 

Harris, sivrisineklerden korunmak için giyilen özel çizme
leri, pijamasının üstüne çekmişti. Hava akınları sırasında di-
dine didine bitkin düşen bir sivil korunma görevlisine benzi
yordu. 

"Geç oldu. Uyursun sandım." 
"Avdan önce gözümü uyku tutmadı. Bu iş beni fena sardı, 

arkadaş. Belki her ay bir ödül veririz kazanana. Biliyorum, gü
nün birinde başkaları da bize katılmak isteyecek." 

Wilson, acı acı alay etti: "Bir gümüş kupa olur belki de." 
"Bundan daha da acayip şeyler oldu, arkadaş... Hamam

böceği şampiyonluğu!" 
Harris, tahtalara yavaş yavaş basarak, Wilson'u odanın 

ortasına götürdü. Demir karyola, külrengine dönüşen bir ci
binliğin altındaydı. Burada açılıp kapanan bir koltuk, üstüne 
eski Picture Post dergileri dağılmış bir tuvalet masası vardı. 
Bir odanın, kendi odasından bile daha iç karartıcı olabileceği
ni görünce, Wilson fena oldu. 

"Sırayla, bir gün senin odanda, bir gün benim odamda av
lanırız, arkadaş." 

"Silah olarak ne kullanacağım?" 
"Benim terliklerimden birini ödünç alabilirsin." 
Zemindeki tahtalardan biri, Wilson'un ayağının altında 

gıcırdadı. 
Harris, onu uyarırcasına dönüp, arkasına baktı: 
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"Bunların kulakları, fare kulağı kadar keskindir." 
"Ben biraz yorgunum. Acaba bu gece..." 
"Olsa olsa beş dakika'sürer, arkadaş. Avlanmadan uyu

mamın yolu yok. Bak orada bk tane var... Tuvalet masasının 
üstünde, tik sen vurabikrsin." 

Ne var ki, terliğin gölgesi, sıvalı duvara düşer düşmez, bö
cek fırlayıp kaçtı. 

, "Öyle olmaz, arkadaş. Sen bana bak şimdi." 
Harris, avının peşine düştü. Hamamböceği duvarın orta-

sındaydı. Harris, ayak parmaklarının ucuna basa basa ilerler
ken, gıcırdayan tahtaların üstünde cep fenerini bk ileriye bir 
geriye tutmaya başladı. Soma, ansızın vurup, bir kan lekesi 
bıraktı duvarda. 

"Bire karşı sıfır," dedi. "Onlara kipnotizma yapmak ge
rek." 

El fenerlerini sallaya sallaya, terliklerini savura savura, 
odanın bir orasına bk burasına gittiler usul usul. Ara sıra 
kendilerinden geçip, köşelere koştular deliler gibi. Avlanmak 
tutkusu, Wilson'un kayal gücünü harekete geçirmişti, tikin, 
hoşgörülü sporcular gibi, pek efendice davrandılar birbirleri
ne. "Nefis bk vuruş!" ya da "ne yazık ki rast gelmedi!" diye 
seslendiler. Ama bir ara, puanlar tam eşitken, duvarın tahta 
kaplamasında ikisi de aym hamamböceğine göz dikince, sinir
leri bozuldu. 

"İkimiz bkden aym kuşa nişan alamayız, arkadaş" dedi 
Harris. 

"Bunu ben gördüm ilkin." 
"Sen gördüğünü kaçırdın, arkadaş. Bu benimki." 
"Aym kamamböceğiydi benimkisi. Dönüp geri geldi." 
"Yo! Öyle şey olmaz." 
"Üstekk, aym böceği avlayabiliriz pekâlâ. Sen onu bana 

doğru sürdün. Fena bir oyundu bu." 
Harris, kesip attı: "Oyunun kurallarına uymaz." 
"Senin kurallarına uymaz belki." 
"Allah kahretsin! Yani ben uydurmadım mı bu oyunu!" 
Bk hamamböceği, lavabodaki kahverengi el sabununun 
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üstüne oturmuştu. Bunu gören Wilson, altı ayak uzaktan ni
şan aldı böceğe. Beceriyle fırlattığı terlik, tam sabuna isabet 
etti. Hamamböceği, döne döne, lavabonun içine yuvarlandı. 
Harris, musluğu açtı; sulara kapılan hamamböceği, yok oldu. 

Harris, Wilson'u yatıştırmak istercesine, "güzel bir vuruş 
arkadaş," dedi. "Bir L.A." 

"Ne L.A.'sı!" diye haykırdı Wilson "Lavabodan aşağı 
sayılmaz bu. Sen musluğu açtığın sırada, hamamböceği öl
müştü bile." 

"ölüp ölmediğini kesinlikle bilemeyiz. Belki de baygındı 
ancak. Kafasına bir darbe indiği için. Kurallara göre, L.A.'dır 
bu.*' 

"Yani senin kurallarına göre." 
"Benim kurallarım, herkesçe kabul edilen kesin kurallar

dır bu kentte." 
Wilson, gözdağı verircesine konuştu: "Uzun sürmeyecek 

senin kurallarının egemenliği!" 
Wilson, Harris'in odasından çıkarken, kapıyı öyle bir 

çarptı ki, kendi odasının duvarları bile titredi, öfkeden ve ge
cenin sıcaklığından ötürü, yüreği çarpıyor, ter boşalıyordu 
koltuk altlarından. Orada, yatağının yanında dururken, kendi 
odasının tıpatıp Harris'in odasının eşi olduğunu gördü: Aynı 
lavabo, aynı masa, aynı külrengi cibinlik, hatta duvara yapış
mış aynı hamamböceği. O zaman öfkesi, usul usul akıp gitti 
içinden ve öfkenin yerini bir yalnızlık duygusu aldı. Aynaya 
bakarak, kendi kendisiyle kavga etmişti sanki. "Delirdim," 
diye düşündü. "Acaba neden böyle tepem attı? Bir dost yitir
dim." , 

O gece uzun süre uyuyamadı* Uyuyunca da bir cinayet iş
lediğini gördü düşünde, öyle ki, uyandığı şuada ağır bir suç
luluk duygusu içindeydi. Kahvaltıya inerken, Harris'in kapı
sının önünde durdu. Çıt çıkmıyordu odadan. Kapıya vurdu; 
ses seda yok. Kapıyı biraz aralayıp, alacakaranlıkta, külrengi 
cibinliğin içinde, Harris'in nemli yatağım gördü. 

Yavaşça sordu: "Uyanık mısın?" 
"Ne var arkadaş?" 
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"Dün gece olanlara üzüldüm, Harris." 
"Benim kabahatim, arkadaş. Bkaz ateşim var. Dün gece 

keyfim bozuktu, alıngandım." 
"Hayır, benim kabahatımdı. Sen haklısın: Bk L.A. idi o ." 
"Para atıp yazı mı tura mı bakarız, arkadaş." 
"Bu gece gelirim." 
"Güzel." 
Ne var ki, kahvaltıdan soma, Wilson'a Harris'i unutturu-

veren bk şey oldu: Kente gidip Emniyet Müdürü'nün büro
sundan çıkarken, Scobie ile karşılaştı. 

"Merkaba," dedi Scobie. "Ne işiniz var burada?" 
"Bk geçiş izni almak için>Müdür'ün bürosuna uğradım. 

Bu kentte, insana bk yığın geçiş izni gerekiyor, efendim. Rıh
tıma gidebilmek için bk geçiş izni istiyordum." 

"Bizi görmeye ne zaman geleceksiniz, Wilson?" 
"Yabancdarla görüşmek sizi sıkar, efendim." 
"Yok canım. Louise kitaplar konusunda konuşmak ister 

gene. Biliyor musunuz Wilson, ben fazla okumuyorum." 
"Herhalde vaktiniz yoktur, efendim." 
"Böyle bk yerde çok vakti olur insanın. Ama ben okuma

ya düşkün değilim. Büroma gelin bk dakika da, Louise'e tele
fon edeyim. Sizi göreceğine sevink. Keşke onu bk yürüyüşe 
götürseniz. Gereği kadar hareket etmiyor." 

"Çok isterdim, efendim." 
Wilson'un yüzü, gölgede hızla kızardı. Çevresine bakındı. 

Scobie'nin bürosuydu burası. Generaller savaş alanlarım na-
sd incelerse, o da böyle inceledi odayı. Ne var ki, Scobie'yi 
düşman saymak kolay değildi. Scobie, yazı masasının iskem
lesine yaslanıp numarayı çevirirken, pask kelepçeler çıngırda-
dı duvarda. 

"Bu akşam işiniz yok, değil mi?" 
Wilson, Scobie'nin ona baktığının farkına vararak, çabu

cak toparlandı. 
Scobie'nin bkaz patlak, bkaz kızarmış gözleri, bk şeyler 

hesaplayıp düşünürcesine, ona bakmaktaydı. 
Scobie, "merak ediyorum, buralara niçin geldiğinizi," de-
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di. "Buralara gelen insan türünden değilsiniz." 
. Wilson, yalan söyledi: "Bir şeylere kapılıp gider insan." 

"Ben kapılmam," dedi Scobie. "Ben öteden beri her şeyi 
önceden tasarlarım. Görüyorsunuz ya, başkalarının yapacağı
nı bile önceden tasarlıyorum." 

Telefonda konuşmaya başladı. Sesi de, konuşma biçimi de 
değişiverdi: Rol gereği konuşan bir adam gibiydi. Sevecenlik 
ve sabır gerektiren bir roldü bu; ve Scobie bu rolü o kadar sık 
oynamıştı ki, ağzı konuşurken, gözleri bomboş kalıyordu. 

Telefonu kapatırken, "güzel," dedi. "Bu iş oldu." 
"Bana kalırsa, çok güzel tasarladınız bunu." 
Scobie, "benim tasarladıklarım hep iyi başlar," dedi. "Siz 

ikiniz, bir yürüyüşe çıkın. Geri döndüğünüz zaman, ben içkile
rinizi hazırlamış olurum." Biraz telaşlanırcasına, "yemeğe de 
kalırsınız," diye ekledi. "İkimiz de seviniriz bizimle birlikte 
yemenize." 

Wilson odadan çıktıktan soma, Scobie, Emniyet Müdürü' 
nün dairesine gitti. 

"Tam sizi görmeye gelirken, Wilson ile karşüaştım, efen
dim," dedi. 

"Ha evet. Wilson, limandaki mavnalarda çalışan biri ko
nusunda bir şey söylemek için bana uğramıştı. 

"Ya..." 
Sabah güneşi girmesin diye, büronun pançurları kapalıy

dı. Bir çavuş, yalnız dosyasım değil, bir hayvanat bahçesinin 
kokusunu da birlikte taşıyarak, odadan geçti. Yağmayan yağ
murun sıkıntısı vardı havada. Sabahın sekiz buçuğu olduğu 
halde, insan terden sırılsıklamdı. 

Scobie, "Wilson, bir geçit izni için geldiğini söyledi bana," 
dedi. 

"Ha, evet. Geçiş izni de vardı." Emniyet Müdürü, yazı ya
zarken teri emsin diye, bileğinin altına bir kurutma kağıdı 
koydu: "Evet, Scobie, bir geçiş izninden de söz etti Wilson." 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Louise ile Wilson, ırmağı yeniden geçip, Burnside'a var
dıkları sırada, hava iyice kararmıştı. Bir polis kamyonetinin 
farları, evin açık kapışım aydınlatmaktaydı. Birileri bk şeyler 
taşıyarak, bk oraya bk buraya gidiyorlardı. 

Louise, "ne oluyor?" dedi heyecanla. 
Yolda koşmaya başladı. Wilson, soluk soluğa onun peşin

den gitti. Ak başımn üstünde bk teneke banyo, bk açdıp ka
panan iskemle ve eski bir havluya sarık bir bohça taşıyarak, 
evden çıktı. 

"Kuzum ne oluyor, Ak?" 
Farların ışığında, Ali'nin ağzı kulaklarına vardı sevinç

ten: 
"Efendi sefere çıkıyor." 
Scobie, elinde bk içki bardağı, oturma odasındaydı. 
"Geri döndüğünüz iyi oldu," dedi. "Bk pusula yazıp bı

rakmak gerekecek sanmıştım." 
Wilson, Scobie'nin böyle bk pusulaya başladığım gördü. 

Scobie, not defterinden bir yaprak koparmış ve büyük, biçim-
siz yazısıyla bir iki satır yazmıştı bile. 

"Henry, neler oluyor böyle?" 
"Bamba'ya gitmem gerekiyor." 
"Perşembe günkü treni bekleyemez misin?" 
"Hayır." 
"Seninle birlikte gelebilir miyim?" 
"Bu kez gelemezsin. Kusuruma bakma, şekerim. Ali'yi 

götürmek zorundayım. Küçük oğlanı sana bırakıyorum." 
"Ne oldu?" 
"Genç Pemberton ile ilgili tatsız bir olay." 
"Ciddi bir şey mi?" 
"Evet." 
"Öylesine aptal ki şu Pemberton! Onu Bölge Emniyet Gö

revlisi olarak orada bırakmak bir çılgınlıktı." 
Scobie, viskisini bitirdi: "Beni bağışlayın, Wilson. Kendi

niz alın içkinizi. Buzdolabından bir şişe soda çıkarın. Bize hiz-
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met edenler, yol hazırhğıyla uğraşıyorlar." 
"Ne zaman döneceksin, sevgikm?" 
"Bk aksilik olmazsa, öbür gün gelirim. Sen Mrs. 

Hakfax'in evinde kalsan, iyi olmaz mı?" 
"Ben burada rahatım, sevgilim." 
"Ak'yi sana bırakıp, küçük oğlanı götürmek isterdim. Ne 

çare ki, küçük oğlan yemek pişirmesini bilmiyor." 
"Ali ile daha mutlu olursun, sevgilim. Eski günleri anar

sın; ben buraya gelmeden önceki.günleri." 
Wilson, "ben gideyim artık, efendim," dedi. "Mrs. Sco

bie böyle geç kaldığı için kusuruma bakmayın." 

"Ben meraklanmadım, Wilson. Peder Rank buraya uğra
dı; eski istasyona sığındığınızı söyledi. Çok akla yakın bk şey
di bu. Peder Rank ise şırıl sıklam olmuş. Keşke o da kalsaydı 
istasyonda. O yaşta hastalanması doğru değil." 

"Gitmeden önce sizin bardağınızı doldurayım mı, efen
dim?" 

"Henry bk bardaktan fazla hiç içmez/' 
"öyle ama, şimdi bk bardak daha içeceğim. Siz gitmeyin, 

Wilson. Kalıp biraz dostluk edin Louise ile. Bunu içtikten 
soma gitmem gerek. Bu gece bana uyku yok." 

"Neden gençlerden biri gitmiyor? Bütün geceyi arabada 
geçireceksin. Böyle işler için fazla yaşksın, Ticki. Neden Fra
ser'ı göndermiyorsun oraya?" 

"Emniyet Müdürü benim gitmemi istedi. Biçimsiz bk 
olay bu. Dikkat gerek, incelik gerek.Genç bk adam başa çıka
maz bu işle." ' 

Scobie, bir yudum viski daha içti. Wilson onu süzdüğü 
için kasvetk gözlerle başka yere baktı. 

"Gitmekyim." 
"Hiç mi hiç .bağışlamayacağım şu Pemberton'u." 
Scobie, sert konuştu: "Saçmalama, şekerim. Olup bitenle

ri gerçekten bilsek.bağışlayamayacağımız pek az şey kalır." 
Scobie, isteksiz isteksiz Wilson'a gülümsedi: "Bir poks, 
olup bitenlerin içyüzünü tam olarak bilirse, dünyanın en çok 
bağışlayan adamı olabikr." 
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"Bir işe yaramak isterdim, efendim." 
"İşe yarayabilirsiniz: Burada kalın, Louise ile biraz daha 

içki için; onu neşelendirin. Louise, kitapları tartışmak olasılı
ğını pek bulamıyor." 

Wilson, bir dakika önce, "Ticki" adını duyunca 
Scobie'nin hafifçe irkildiğini gördüğü gibi; şimdi de Louise'in 
"kitaplar" sözcüğünü duyunca dudaklarını sıkı sıkı kapadığı
nı gördü. Herhangi bir insan ilişkisinde acı çekmenin önüne 
geçilemeyeceğini; acının hem çekileceğim hem de çektirilece
ğini, ömründe ilk kez kavradı. Ne kadar aptalca bir şeydi as
lında yalnızlıktan korkmamız! 

'' Hoşça kal sevgilim.'' 

"Hoşça kal, Ticki." 
"Wilson'a iyi bak. Ona yeterince içki ver. Efkarlanma." 
Louise, Scobie'yi öpünce, Wilson, elinde bir bardak, kapı

nın yanında durdu; artık kullanılmayan tepedeki istasyonu ve 
dudak boyasımn tadını anımsadı. Tam bir buçuk saattu Wil
son'un ağzından başka hiçbir ağız değmemişti Louise'in ağzı
na. Wilson kıskanmıyordu; önemli bir mektubu, nemli bir 
kağıdın üstüne yazmaya kalkıp, harflerin silindiğini gören 
bir adamın sıkıntısını duymaktaydı ancak. 

Yan yana durup, Scobie'nin yolun karşı yanına, polis kam
yonetine doğru yürüyüşünü seyrettiler. Scobie, her zaman
kinden fazla içki içmişti; belki bu yüzden böyle tökezliyordu. 

Wilson, "oraya daha genç bir adamı göndermeleri gerekir
di," dedi. 

"Göndermezler hiçbir zaman. Emniyet Müdürü'nün on
dan başkasına güveni yoktur." 

Scobie'nin dikkatli bir çabayla kamyonete binişini seyret
tiler. 

Louise üzüntüyle konuştu: "Tam anlamıyla ikinci adam 
değil mi o? Yani her zaman işleri gören adam." 

Direksiyondaki kara polis, motoru çalıştırdı, debriyaja 
basmadan zorla vitese takmak istedi. 

Louise, "ona iyi bir şoför bile vermiyorlar," dedi. "İyi şo
förler, Hill Statiton'daki danslı toplantıya götürmüşlerdir 
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Fraser ile ötekilerini." 
Kamyonet, sallana sallana, sarsıla sarsıla avludan çıktı. 
"İşte böyle, Wilson," dedi Louise. 

Scobie'nin ona bırakmaya niyetlendiği pusulayı alıp, yük
sek sesle okudu: "Şekerim, Bamba'ya gitmem gerekiyor. 
Bundan kimseye sözetme: Korkunç bir şey oldu. Zavallı Pem
berton..." Louise, "zavallı Pemberton'muş!" dedi öfkeyle. 

"Pemberton kim?" 
"Ykmi beş yaşlarında, küçük bk köpek yavrusu gibi bk 

yaratık... Alacalı bulacak; boyuna hoplar zıplar. Bamba'da 
Bölge Emniyet GörevUsi yardımcısı. Butterworth hastalanın
ca, onu görev başına getirdiler. Bir tatsızkk çıkacağı besbelky-
di. Tatsızlık çıkınca da, geceleyin yollara düşen Hemy olur..." 

Wilson, "artık gideyim, değil mi?" dedi. "Üstünüzü başı
nızı değiştirmek istersiniz herhalde." 

"öyle ya, gitmeniz daha yerinde olur. Onun gittiğini ve 
içinde yatak bulunan bir evde beş dakika başbaşa kaldığımızı 
herkes haber almadan, gitmeniz daha yerinde olur. Başbaşa 
derken, küçük oğlanı, aşçıyı, onların akraba ve dostlarını he
saba katmıyorum elbette." 

"Bk işe yaramak isterdim." 
"Bk işe yarayabilksiniz: Yukarı çıkıp yatak odasında bir 

, sıçan olup olmadığına bakabilir misiniz lütfen? Küçük oğla
nın, buna sinirlendiğimi bilmesini istemiyorum. Pencereyi de 
kapayın, oradan gelir sıçanlar." 

"Sıcaktan bunalırsınız kapatırsam." 

"Ziyam yok." 

Wilson, yatak odasına gkince, kapımn yanında durdu; ya
vaşça el çırptı. Kımddayan bk sıçan görmedi. Soma çabucak, 
gizleniyormuşçasına, sanki orada bulunmaya hakkı yokmuş 
gibi, gidip penceriyi kapattı. Odada hafif bk pudra kokusu 
vardı. Şimdiye kadar kokladığı kokuların en ilginci saydı bunu. 
Kapının yanında gene durdu; tüm odayı gözden geçkdi. Çocu
ğun fotoğrafına, küçük krem kavanozlarına, akşam giyil
mek üzere Ali'nin yatağın üstüne serdiği elbiseye baktı. Ona 
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öğretmişlerdi ezberlemeyi, önemli ayrıntıyı seçip ayırmayı, 
doğru dürüst kanıt toplamayı. Ne var ki, ona görev verenler, 
kendisini böylesine garip bir ülkede bulacağını hiç mi hiç bil
dirmemişlerdi Wilson'a. ' 

• 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Polis kamyoneti, uzun bir sıra halinde sala geçmeyi bekle
yen asker Kamyonları arasında yerini aldı. Kamyonların . 
farları, küçük bir köy gibiydi gecede. Her iki yandan, sıcak ve 
yağmur kokan ağaçların dalları sarkıyordu. Sıranın sonlarına 
doğru bir yerlerde, bir şoför şarkı söylemekteydi. İnleyen, 
tekdüze sesi, bir anahtar deliğinden sızan rüzgâr gibi, alçalıp 
yükseliyordu. Scobie, uyukladı, uyandı; uyukladı uyandı. 
Uyanınca, Pemberton'u düşündü. Scobie, Pemberton'un baba
sı olsaydı, acaba ne gibi şeyler duyardı şu şualarda? (Pember
ton'un babası, emekliye ayrüan yaşh bir banka müdürüydü; 
karısı, Pemberton'u doğururken ölmüştü.) Scobie uyanıkken 
Pemberton'u düşünüyordu ama; uyurken, pürüzsüz bir mut
luluk ve özgürlük düşüne kayıveriyordu hemen: Peşinde Ali, 
engin ve serin bir çayuda yürümekteydi. Düşünde Ah'den 
başka hiç kimse yoktu ve Ah hiç konuşmuyordu. Tepesinde 
kuşlar uçmaktaydı. Bir ara yere oturunca, çimeni yaran kü
çük yeşil bir yüan, elinin üstüne geldi, hiç korkmadan kolu 
boyunca tumandı; ve yeniden çimene kaymadan önce, sanki. 

ı 
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uzaklardan gelen serin ve dostça bk dille, yanağına değdi. 
Bk ara gözlerini açınca, yanıb aşında duran Ak'nin, efen

disinin uyanmasını beklediğini gördü. 
Ak, tatk tatk, ama kesinlikle konuştu: "Efendi yatak is

ter." Cibinliği tepedeki dallara asarak, patikanın kenarına 
kurduğu kamp yatağını eliyle gösterdi: "İki üç saat. Çok 
kamyon var." 

Scobie, söz dinleyip, yatağa uzandı; ve hiçbir zaman hiç
bir olaya sahne olmayan o huzur dolu çayıra kavuşuverdi da
kikasında. Bk daha uyandığında, Ak gene yanıbaşındaydı. 
Bu kez elinde bir fincan çayla bk tabak bisküvi tutuyordu. 

"Bk saat," dedi ak. 
Sonunda poks kamyonetinin sırası geldi. Kırmızı lateritle 

döşek yamaçtan inip, sala geçtiler. Cehennemde akan ırmağı 
andıran bk suda yavaş yavaş ilerleyerek, karşı kıyıdaki or
manlara yaklaştılar. Salın iplerini çeken iki adam, bellerindeki 
kuşak bk yana, çırılçıplaktılar. Sanki yaşamın sona erdiği 
kıyıda bırakmışlardı üstlerini başlarım. Onlar ipleri çekerken, 
üçüncü bk adam tempo tutmaktaydı. Bu dünyadan ötekisine 
geçerken kullandığı müzik aleti, boş bk teneke kutusuydu. 
Kıyıda henüz yaşamakta olan şarkıcının bitip tükenmeyen 
iniltili sesi, arkalarından gekyordu. 

Salla aşmak zorunda kaldıkları üç sudan ilkiydi burası. 
Öteki sallara geçmeden önce de aym uzun kamyon kuyruğun
da beklediler. Bundan soma Scobie, doğru dürüst uyuyama-
dı. Kamyonetin sarsıntısı yüzünden, başı ağrımaya başladı. 
Bk iki aspirin yuttu, ker şeyin yoluna gireceğini umdu. Ev
den uzak hasta düşmek istemiyordu. Artık Pemberton'a üzül
düğü yoktu: Varsın ölüler, kendi başlarının çaresine baksın
lar. Scobie'nin kafasını kurcalayan şey, Louise'e verdiği söz
dü. Az bk para değildi ki iki yüz İngiliz İkası... İki yüzün ra
kamları, değişe değişe çanlar gibi çalıp durdu zonklayan kafa
sında: 200 002 020. Dördüncü bir olasıkk bulamadığı için 
kaygdandı:002 200 020. 

Yerleşik bölgelerin teneke damlı barakalarım ve tahtadan 
yapılmış çürüyen kulübelerini aşmışlardı artık. Şimdi geçtik-
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leri bölgenin evleri, çamın* ve samandan yapılmıştı. Hiçbir 
yerde ışık yoktu. Kapılar ve pancurlar kapalıydı. Ancak bir
kaç keçinin gözleri, ardı ardına ilerleyen kamyonların farlarım 
seyretmekteydi. 020 002 200 002 020. Kamyonetin arka 
kısmında çömelen Ali, bir fincan sıcak çay uzatarak, kolunu 
Scobie'nin omuzuna doladı: Nasıl yapmışsa yapmış, sarsılan 
araçta bir ibrik kaynatmanın yolunu bulmuştu. Louise doğru 
söylemişti; geçmiş günler gibiydi bu. Eğer kendini daha genç 
hissetseydi, eğer 200 020 002 sorunu olmasaydı, öyle mutlu 
olacaktı ki Scobie! Zavallı Pemberton'un ölümü, onu tedirgin 
etmeyecekti. Görevi sırasında karşılaştığı bir olaydan başka 
bir şey olmayacaktı bu ölüm. Üstelik Pemberton'dan hiçbir 
zaman hoşlanmamıştı. 

"Başım ağrıyor, Ah." 
"Efendi bol aspirin alsın." 
"On iki yıl önce, sınır boyunca on günde yaptığımız o iki 

yüzlük 002 gezisini anımsıyor musun, Ah? Hani eşyaları taşı
yan adamlardan ikisi hastalanmıştı..." 

Dikiz aynasında, Ali'nin başım salladığım, ağzı kulakları
na vararak gülümsediğini gördü. Bundan başka sevgi ya da 
dostluğa gereksinmesi yokmuş gibi geldi Scobie'ye. Fazlasını 
istemeden, bu kadarıyla mutlu olabilirdi yeryüzünde. Gıcırda-
ya gıcırdaya ilerleyen kamyonet, dudaklarına değen sıcak 
çay, ormanın ağu ve nemli yükü, hatta zonklayan başı ve yal
nızlığı yeterdi onu mutlu kılmaya. "İlk önce Louise'in mutlu
luğunu sağlayabilsem," diye düşündü. Ve bu karmakarışık 
gecede, başından geçenler sayesinde öğrendiğini —yani hiçbir 
insanın başka bir insanı gerçekten anlayamayacağını, onun 
mutluluğunu sağlayamayacağım— unuttu bir ara. 

"Bir saat daha var," dedi Ah. 
Scobie, karardığın biraz daha az yoğun olduğunun farkına 

vardı. 
"Bir fincan çay daha ver, Ah. îçine de biraz viski koy." 
Bir çeyrek saat önce, kamyonet anayoldan ayrılıp, sarsıla 

sarsıla daha dar başka bir yola sapmca, kamyonlardan ayrıl
mışlardı. Scobie, gözlerini kapadı; beyninde kırık dökük çınla-
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yıp duran iki yüz rakamını unuttu; şimdi yapmak zorunda ol
duğu tatsız işi düşünmeye çalıştı. Bamba'da, çavuş rütbesin
de ancak bir tek yerli polis bulunurdu. Scobie, bu çavuşun ca
hilce vereceği raporu dinlemeden önce, ne olup bittiğini açık 
seçik öğrenmenin daha yerinde olacağı kanısına vardı. Bunu 
hiç de cam istemediği halde, ilkin Katolik misyonerlere gidip, 
Peder Clay'i görmeyi uygun buldu. 

Victoria çağında rahiplerin oturdukları evlere benzesin 
diye latent tuğlasıyla yapılan ve çamurdan kulübeler arası
na dikilen Avrupa taklidi kasvetli küçük bir evde oturan Pe
der Clay, yataktan kalkmış, Scobie'yi beklemekteydi. Bir ge
mici feneri, rahibin kısa kesilmiş kızıl saçlarım, Liverpool'dan 
gelen çilli genç yüzünü aydınlatmaktaydı. Peder Clay, yerli 
yerinde duramıyordu. Bir iki dakika oturduktan soma ayağa 
fırhyor, küçücük odasında, son derece çirkin renkli bir gravür
le alçıdan bir heykelcik arasında, bir aşağı bir yukan yürüyor
du. 

Sanki kilisenin mihrabındaymış gibi, elini kolunu sallaya 
sahaya, ağlamaklı bir sesle konuştu: 

"Onu öyle az görüyordum ki," dedi. "Kumar ve içkiden 
başka hiçbir şeye ilgi duymazdı. Ben içmem; ömrümde hiç is
kambil oynamadım. Ancak şeytan açarım. Ama şeytan kumar 
sayılmaz; tek kişilik bir oyundur. Bu korkunç bir şey kor
kunç..." 

"Asmış mı kendini?" 
"Evet. Ona hizmet eden adam dün geldi. Efendisini bir ge

cedir görmemişti. Ama bir âlem yaptıktan soma —anlarsınız 
ya— bir âlemden soma Pemberton'u görmemesi olağan sayı-
hr. Pohse gitmesini söyledim adama. Yapılması gereken şey 
buydu, değil mi? Elimden bir şey gelmezdi. Hiçbir şey gel
mezdi. Ölmüştü." 

"Gerekeni yaptınız. Ne olur, bana bir bardak suyla aspirin 
verir misiniz?" 

"Aspirinleri eriteyim de, öyle için. Biliyor musunuz Bin
başı Scobie, buralarda haftalarca, aylarca hiçbir şeycikler ol
maz. Bu odada bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı yürü-
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yüp dururum. Soma, hiç beklenmedik bk anda, ansızın... Kor
kunç bk şey bu..." 

Peder Clay'in gözleri, uykusuzdu, kızarmıştı, öyle insan
lar vardır ki, yalnızlık kiç yaramaz onlara. Scobie'ye kalırsa, 
Peder Clay de bunlardandı. Küçük bk raftaki dua kitabıyla 
bkkaç dinsel broşür bk yana, hiçbir kitap yoktu ortada. Ken
di başının çaresine bakabilecek bk adam değildi Peder Clay. 
Gene bk aşağı bk yukarı yürümeye başladı. Soma ansızın 
Scobie'nin önünde durup sordu: 

"Bunun bk cinayet olduğu umut edilemez mi?" 
"Umut mu?" 
"İntihar fazla korkunç bir şey. Kendi canına kıyan, ruhu

nu kurtaramaz. Bunu düşünüp durdum bütün gece." 
"Pemberton, Katolik değildi. Belki de bkaz farklı olur 

onun durumu, önüne geçilemez bk bilgisizlik sayılamaz mı 
onun kendini öldürmesi?" 

"Ben de öyle düşünmeye çakşıyorum." 
Peder Clay, renkli gravürle heykelcik arasında gidip gekr-

ken, sanki küçük bir geçit resmi sırasında karşısına bki çık
mış gibi, bkden bke durdu, yana doğru bk adım attı. Soma 
da Scobie'nin bunun farkına varıp varmadığım anlamak için, 
ona bir göz attı gizlice. 

Scobie sordu: "Limana sık sık gider misiniz?" 
"Dokuz ay önce bk gece geçirdim orada. Neden sordu

nuz?" 
"Herkese bir değişiklik gerek ar asır a. Katolikliği benim

seyen çok kişi var mı burada?" 
"On beş tane... Kendi kendimi kandırmaya çalışıyorum. 

Belki de genç Pemberton'un vakti oldu diyorum. Yani anlar
sınız ya, belki ölmeden önce anladı ki..." 

"İlmik gırtlağınızı sıkarken, açık seçik düşünmek güçtür, 
Peder." 

Scobie, bir yudum aspirinli su içti. Kırılan hapın küçücük 
ekşi parçaları gırtlağına yapıştı. Kutsal resimle kutsal hey
kelcik arasında pek anlamı kalmayan bir çaba göstererek, şa
kalaşmaya çalıştı: 
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"Eğer Pemberton bir cinayete Kurban gitseydi, ne fark 
ederdi ki, Peder? Cehennemkk günahı işleyen adam bk başka
sı olurdu sadece." 

Peder Clay, "bir katilin vakti vardır," dedi. Soma, içten
likle, özlemle ekledi: "Ben, Liverpool hapishanesinde görev 
alırdım ar asır a." 

"Pemberton'un bunu niçin yaptığı konusunda bk fikriniz 
var mı?" 

"Onu yakından tanımıyordum. Aramız iyi değildi." 
"Oysa, beyaz soydan ancak siz ikiniz vardınız burada. Ya

zık..." 
"Bana bk iki kitap ödünç vermek istedi. Ama benim hoş

lanabileceğim kitaplar değildi bunlar... Aşk öyküleri, roman
lar,.." 

"Siz ne okursunuz, Peder?" 
"Kiksenin ermişleriyle ilgili her şeyi okurum, Binbaşı Sco

bie. Küçük Çiçek'e ayrıca düşkünüm." 
"Pemberton çok içerdi, değil mi? Nereden bulurdu 

içkiyi?" 
"Yusef'in mağazasından olmak." 
"Evet. Belki de borçlanmıştı?" 
"Bilmiyorum. Bu korkunç bk şey, korkunç..." 
Scobie, aspirinli suyu içip bitirdi: 
"Ben gideyim artık." 
Ortalık şimdi aydınlanmıştı. Güneş henüz yükselmediği 

için, aydınlığın garip bk saflığı vardı; tatk, duru ve taze bir 
aydınlıktı bu. 

"Ben de sizinle geleceğim, Binbaşı Scobie." 

Poks Çavuşu, Bölge Emniyet Görevksi'ninevinin önünde, 
bk şezlongda oturmaktaydı. Ayağa kalkıp, pek düzenli olma
yan bk selam çaktı. Soma boş boş çınlayan, uygarlaşmamış 
sesiyle, raporunu verdi hemen: 

"Efendim, dün sabahın 3.30'unda, Mr. Pemberton'a hiz
met eden adam, beni uyandırdı. Mr. Pemberton'un, 
efendim..." 

"Tamam, çavuş, içeriye girip, bk bakayım." 
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Pemberton'un enirinde çalışan memur, kapının hemen ya
nında, Scobie'yi beklemekteydi. 

Evin en güzel yeri, oturma odasıydı. Eskiden, Bölge Em
niyet Görevhsi olduğu şuada, Butterworth'un bu odayla 
övündüğü besbelliydi. Hükümet'in sağlamadığı, zarif ve kişi
sel bir özen gösteren eşyalarla döşenmişti burası. Sömürgenin 
eski halini resimleyen, on sekizinci yüzyıldan kalma gravürler 
asılıydı duvarda. Scobie, Butterworth'un bir kitap rafında bı
raktığı kitaplara baktı: Maitland'in Anayasa Tarihi, Sir 
Henry Maine'in yapıtı, Bryce'ın Kutsal Roma İmparatorlu
ğu, Hardy'nin şiirleri ve özel olarak basılan Küçük Withering-
ton 'un Kıyamet Günü Kayıtlan. Ne var ki, Pemberton da izle
rini bırakmıştı bu odaya: Sözde yerli işi deriden cicili bicili kü
çük bir minder, iskemlelerin üstünde sigara izmaritlerinin ya
nıkları ve Peder Clay'in hoşlanmadığı kitaplardan bazdan:. 
Somerset Maugham'lar, bir Edgar Wallace, iki Horler ve ka-
napenin üstünde açık duran Ölüm Alay Ediyor Locksmith 'de. 
Odanın tozu doğru dürüst alınmamıştı; Butterworth'un ki
taplarının üstünde nem lekeleri vardı. 

Çavuş, "ölü, yatak odasında efendim," dedi. 
Scobie, yatak odasımn kapısmı açtı, içeriye girdi. Peder 

Clay, peşinden geldi, ölü yatağa yatuılmıştı; yüzü çarşafla 
örtülüydü. Scobie, çarşafı omuzlara doğru indirince, geceliği
ni giymiş, mışıl mışd uyuyan bir çocuğu görür gibi oldu. Pem
berton'un sivilceleri, ergenliğin sivilceleriydi. Okul sualan ve 
futbol alanından başka hiçbir şey görmemiş gibiydi bu ölü
mün yüzü. 

Scobie, "zavallı çocuk," dedi yüksek sesle. 
Peder Clay'in dinsel alılan vahi arı sinirine dokundu. Pem

berton kadar gelişmemiş bir inşam Tanrının bağışlaması ge
rektiği konusunda, Scobie'nin hiç mi hiç kuşkusu yoktu. Ra
hibin sesini keserek sordu: 

"Nasü yaptı bunu?" 
Polis Çavuşu, Butterworth'un büyük bir özenle duvara 

çaktığı resim çivisini gösterdi parmağıyla: Görkemli bir şem
siyenin altında Hıristiyan misyonerlerini kabul eden yerli 



krallardan birinin eski bir resmi yerinden indirilip duvara yas
lanmış; pirinç çiviye bk ip bağlanmıştı. Böylesine uydurma 
bir şeyin bir adamın yükünü çekebileceği kimin aklına gelebi-
krdi? Scobie, "her halde Pemberton hiç de ağır değildi," diye 
düşündü ve bir çocuğun, kuş kemikleri gibi hafif, çabucak kı
rılır kemikleri gözünün önüne geldi. Pemberton kendini asın
ca, ayakları ancak otuz santimetre kadar kesilmiş olmalıydı 
yerden. 

Memura sordu: "Bk şeyler yazıp bıraktı mı? Onların çoğu 
bk şeyler yazarlar." 

Kendilerinden gevezece söz etmeye meraklıdırlar ölmek 
üzere olan insanlar. 

"Evet efendim, büroda bir kâğıt var." 
Büroya şöyle bir göz atınca bile, işlerin ne denk savsak

landığı anlaşılıyordu: Dosya dolabı kilitli değildi; yazı masası
nın üstü, el sürülmeye sürülmeye tozlanan kâğıtlarla doluy
du. Yerk memurun da, müdürü Pemberton gibi davrandığı 
besbelkydi. 

"İşte efendim, orada, bloknotun üstünde." 
Pemberton'un yüzü gibi elyazısı da gekşmemişti. Dünya

nın dört bir yanındaki okullarda okuyan yüzlerce çağdaşımn 
elyazısı neyse, onunkisi de oydu. 

Scobie okudu: "Sevgik babacığım, basma böyle dertler aç
tığım için beni bağışla. Bundan başka yapabileceğim bk şey 
yoktu galiba. Ne yazık ki, askere alınmadım. Aknsaydım, düş
man beni öldürürdü belki. Para borcumu sen ödeme. Borçlu 
olduğum adam buna layık değil. Bundan söz etmezdim ama, 
bakarsın parayı senden almaya kalkarlar. Senin açından kötü 
bk iş bu, ama çaresi yok. Seni seven oğlun." 

Mektubun altında "Dicky" imzası vardı. Okuldan gelen 
kötü bk karnenin hoş görülmesi için yazdan mektuplara ben
ziyordu bu mektup. 

Scobie, mektubu Peder Clay'e uzattı: "Bu çocuğun bağış
lanamayacak bk günah işlediğini bana sakın anlatmayın, Pe
der. Eğer bunu siz ya da ben yapsaydık, Tanrıdan umudumu
zu kestiğimiz anlamına gekrdi. özürümüz hiç mi hiç yok biz-
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lerin. Bir güzel cehennemlik olurduk ikimiz de; çünkü biz bi
linçliyiz. Ama dünyadan haberi yok onun." 

"Kilisenin bize öğrettiği..." 
"Kilise bile bana öğretemez Tamının gençlere acımadığı

nı..." 
Scobie, sözünü kesip, Çavuş'a döndü: "Çavuş, sıcak bas

madan bir mezar kazdırın çabucak. Borçlu olduğunu gösteren 
pusulalarla senetleri de arayıp bulun. Bu konuda bir çift laf 
edeceğim bir adam var." 

Scobie pencereye doğru dönünce, ışık gözlerini kamaştır
dı. Eliyle gözlerini örttü, ürperdi: 

"Allah verse de şu başım... Önüne geçmezsem, bir sıtma 
nöbetinden kurtulamayacağım. Peder, izin verin de, Ah evi
nizde yatağımı hazırlasın. Terleyerek atlatmaya çalışayım şu
nu." 

Scobie bol bol kinin alıp, iki battaniye arasında çıplak yat
tı. Güneş yükselirken, bir hücreye benzeyen küçük odanın taş 
duvarları, kimi zaman soğuk soğuk terhyor, kimi zaman sı
caktan kavruluyor gibi geldi ona. Kapı açıktı; ve Ah eşikteki 
basamağa çömelmiş, çakısıyla bir tahta parçasını yontuyor
du. Arasıra da, sesini yükselten köy halkını, hasta odasımn 
çevresinden uzaklaştuıyordu. Yoğun ve kaskatı bir ağrı, Sco
bie'nin alnını ezmekteydi. Bu ağrının baskısıyla, uykuya dalı
yordu zaman zaman. 

Ne var ki, gördüğü düşler tath değildi. Pemberton ile Lou
ise, ne olduğu belirsiz bir bağla birbirlerine bağhydüar. Sco
bie, 200 rakamının değişik biçimlerinden oluşan bir mektubu 
üst üste okuyordu. Mektubun altındaki imza bir bakıyordu 
"Dicky" oluyordu, bir bakıyordu "Ticki". Zaman geçtiğinin, 
battaniyelerin arasında kapırdamadan yattığının bilincindey
di. Yapması gereken bir şey vardı; kurtarması gereken bir in
san vardı. Louise de olabilir, Dicky de olabilir, Ticki de olabi
lirdi bu. Ne çare ki, Scobie'yi yatağa bağlamışlardı. Kâğıtlar 
uçmasın diye üstlerine ağırca bir şeyler konulduğu gibi, Sco
bie'nin alnının üstüne de ağu bir şeyler koymaktaydılar. Bir 

. ara Peder Clay, ayak parmaklarının ucuna basa basa içeriye 
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girdi, kitap rafından bk broşür aldı. Bk ara da —ama belki bu 
bk düştü— Yusef kapıda göründü. 

Akşam beşe doğru Scobie uyandı. Bedeni kuru, serin ve 
güçsüzdü. Ak'yi çağırdı: 

"Yusef'i gördüm düşümde." 
"Yusef sizinle görüşmeye geldi, efendim." 
"Onu şimdi göreceğimi söyle Yusef'e." 
Scobie, dövülmüşçesine bitkin hissetti kendini. Yatakta 

dönüp, yüzünü taş duvara çevirdi ve dakikasında gene uyu
du. Uykusunda Louise yanma gelmiş, sessizce ağlamaktaydı. 
Scobie elini uzattı, taş duvara dokundu. 

"Her şey yoluna gkecek.Her şey. Ticky sana söz veriyor." 
Uyandığı sırada, Yusef'i başucunda buldu. 

"Binbaşı Scobie, bu bk sıtma nöbeti. Sizi keyifsiz gördü
ğüme çok üzülüyorum." 

"Bana gelince, Yusef, seni nasd görürsem göreyim, hep 
üzülüyorum." 

"Ah, boyuna alay edersiniz benimle." 
"Otur Yusef. Pemberton ile ne gibi bk ikşkin vardı?" 
Yusef, koskocaman kaba etini tahta iskemleye yerleştirir

ken, pantolonunun önünün açık kaldığının farkına vardı. 
Büyük kıllı elini önüne indirip, pantolununu ikkledi. 

"Hiçbk ilişkim yok, Binbaşı Scobie." 
"Pemberton tam kendini öldürdüğü sırada senin buraya 

damlaman acayip bk rastlantı." 
"Bana kalırsa, Tanrının özel bk bağışıdır bu." 
"Sana borcu vardı herhalde." 
"Mağazımı yönetene borcu vardı." 
"Ona ne gibi baskılar yapıyordun, Yusef?" 
"Binbaşı, bk köpeğin adı kötüye çılanca, o köpek artık 

bitti demektk. Eğer Bölge Emniyet Görevksi Pemberton be
nim mağazamdan akşveriş yapmak isterse, mağazamı yöne
ten adamın bunu engellemesinin yolu var mıdır? Engellemeye 
kalksa, ne olur? Ergeç kıyametler kopar. Vilayet Emniyet 
Müdürü bunu öğremr. Bölge Emniyet Görevksi de işinden 
atıkr. Mağazayı yöneten, Bölge Emniyet Görevksi'ne satış 
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yapmaya devam ederse ne olur? Bölge Emniyet Görevlisi, 
gittikçe daha çok borçlamr. Yönetici, benden çekinir; Bölge 
Emniyet Görevlisi'ne borcunu ödemesini söyler. O zaman da, 
tatsız bir durum olur. Zavallı genç Pemberton gibileri Bölge 
Emniyet Görevlisi oldukça, ne yaparsanız yapm, günün birin
de tatsızlık çıkar. Tatsızlık çılanca da, hep Suriyeliler suçla
nır." 

"Söylediklerinde bir gerçek payı var, Yusef." 
Scobie'nin başı gene ağrımaya başlamıştı: 
"Bana şu viskiyle kinini ver, Yusef." 
"Salan fazla kinin almayın, Binbaşı Scobie. Karasu hum

masını unutmayın." 

"Yataklara düşüp günlerce burada kalmak istemiyorum. 
Bu hastalığı başlangıçta önlemeliyim. Yapılacak bir yığın 
işim var." 

"Binbaşı, biraz oturun da, yastıkları düzelteyim." 
"Sen fena bir adam değilsin, Yusef." 
"Çavuşunuz, Pemberton'un borçlu olduğunu gösteren pu

sulaları aradı ama, bir tekini bulamadı. İşte borç senetleri. 
Mağazamı yönetenin kasasından aldım bunları." 

Yusef, küçük bir kâğıt tomarım kalçasına çarptı. 
"Peki ne yapacaksın bunları?" 
"Yakacağım," dedi Yusef. 
Bir çakmak çıkardı, kâğıtları ucundan tutuşturdu: 
"İşte. Yeterince ödedi o zavallı çocuk. Babasım rahatsız 

etmekte bir anlam yok." 
"Sen neden buraya geldin?" 
"Mağazamı yöneten telaşlanmaya başlamıştı. Pember-

ton'a bir çözüm yolu önerecektim." 

"Şeytanla birlikte yemek yiyebilmek için, çok uzun saplı 
bir kaşık gerekir derler. Seninle de uzun saph bir kaşığa gerek 
var, Yusef." 

"O uzun saph kaşık, düşmanlarıma gerekir. Dostlarıma 
değil. Sizin için yapmayacağım pek az şey vardır, Binbaşı 
Scobie." 
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"Benim dostum olduğunu neden hep söyleyip durursun, 
Yusef?" 

Yusef, fena halde briyantin kokan koskocaman beyaz ba
şını öne doğru eğerek, "Binbaşı Scobie," dedi, "dostluk insa
nın ruhundan gelen bk duygudur. İnsanın hissettiği bk şey
dir. Karşınızdaki size iyilik etti diye dost olmazsınız onunla. 
On yü önce siz beni mahkemeye vermiştiniz; anımsıyorsunuz 
değil mi?" 

"Evet, evet." 
Scobie, kapıdan gelen ışıktan gözlerini korumak için, başı

nı çevkdi. 
"O sırada beni az kalsın yakalayacaktınız, Binbaşı Sco

bie. İthalat vergileriyle ilgili bk işti, anımsadınız mı? Poks 
memurlarınıza birazcık değişik bk ifade vermelerini söyle
seydiniz, beni kıskıvrak yak al ayı vermiş tiniz. Mahkeme poks 
memurlarının ancak ve ancak doğruyu söylediklerini duyun
ca, hayretten dona kaldım, Binbaşı Scobie. Tam neyin doğru 
olduğunu öğrenmek ve poks memurlarına ancak doğru olanı 
söylettirmek için, herhalde çok zahmet çektiniz. Yusef dedim 
kendi kendime, Sömürgeler Emniyet Teşkilatı'nda Kutsal Ki
tap 'daki peygamber Daniel kadar adalete inanan bki var." 

"Keşke boyuna böyle konuşmasan, Yusef. Senin dostlu
ğun beni ilgilendirmiyor." 

"Sözleriniz sert ama, yüreğiniz o kadar sert değil, Binbaşı 
Scobie. Rukumda sizi neden hep dost bildiğimi açıklamak is
tiyorum: Siz bana bk güven duygusu verdiniz. Sahte tanık
larla, sahte kanıtlarla beni mahkemeye çıkarmazsınız siz. Be
ni suçlayabikneniz için, size gerçek olgular gerek. Gerçek ol
guların ise, hep benden yana olacağım bikyorum." 

Yusef, beyaz pantolonuna düşen külleri ekyle süpürdü. 
Pantolonunda kurşun rengi bir leke kaldı. 

"İşte bu borç senetleri olguydu," dedi. "Ama hepsini yak
tım." 

"Yusef, sen Pemberton ile bk uzlaşmaya varmak niyetin-
deydin. Bu uzlaşmanın niteliği konusunda birkaç ipucu bula
bilirim belki... Hay Allahım, başım öyle ağrıyor ki, o yerin adı 
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aklıma gelmiyor... Ama sınırın öte yanındaki yere giden ana
yollardan biri, Pemberton'un yönettiği bölgenin 
denetiminde.'' 

"Oraya gidenler sığır kaçakçılığı yapar. Sığırla ilgilen
mem ben." 

"Ama oradan gelenler, başka şeyler de kaçırabilirler." 
"Binbaşı Scobie, sizin akimiz fikriniz hâlâ elmaslarda. Sa

vaş başlayalı beri, herkes çıldırdı elmas da elmas diye." 
"Pemberton'un bürosunu arayınca, bir şeyler bulamaya

cağıma fazla güvenme, Yusef." 
"Bir şeyler bulamayacağınıza güveniyorum, Binbaşı Sco

bie. Okumam yazmam yok, bunu biliyorsunuz. Hiçbir şey kâ
ğıt üzerinde değildir. Her şey kafamdadır her zaman." 

Yusef konuşurken, Scobie uykuya dahverdi. Ancak birkaç 
saniye süren ve uyuyanın kafasını kurcalayan sorunu yansı
tan bir tavşan uykusuydu bu: Louise, iki elini uzatmış, Sco
bie'ye doğru geliyordu. Scobie'nin yıllarckr göremediği bir gü
lümseme vardı yüzünde. Louise,"öyle mutlu, öyle mutluyum 
ki!" diyordu... Scobie, Yusef'in sesiyle uyandı. Yusef, onu ra
hata kavuşturmak istercesine konuşmasım sürdürüyordu: 

"Size ancak dostlarınız güvenmiyorlar, Binbaşı Scobie. 
Ben size güveniyorum. O Tallit keratası bile size güveniyor." 

Louise'in yüzünü gözünün önünden silip, Yusef'in yüzünü 
açık seçik görebilmek için, birkaç saniye gerekti Scobie'ye. 
"öyle mutluyum ki" sözünden "güvenmiyorlar" sözüne ge
çerken, beyni zonkladı. 

"Sen neler anlatıyorsun böyle, Yusef?" dedi. 
Ağrıdan ötürü beynindeki mekanizmanın gıcırdadığını, 

zıngırdadığını; çarkın kayan dişlerinin birbirine geçemediğini 
hissetti. 

"Her şeyden önce düşünün ki, Emniyet Müdürü yapmadı
lar sizi." 

Scobie, kurulmuş gibi, "benden daha genç bir adam gere
kiyor o iş için," dedi. 

"Ateşim olmasaydı, böyle bir konuyu Yusef ile tartışmaz
dım," diye düşünüyordu bir yandan da. 
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"Sonra, Londra'dan gönderdikleri o özel ajan sorunu 
var..." 

"Kafam böyle bulanık değilken gel de bunları konuşalım, 
Yusef. Kimden söz ettiğini hiç mi hiç anlamıyorum." 

"Elmas kaçakçılığını araştırması için, özel bk ajan gön
derdiler Londra'dan. AkıUarı başlarından gidiyor elmas diye. 
Ancak Emniyet Müdürü bu adamın kim olduğunu bihyor. 
öteki memurlar bilmiyorlar. Siz bile bilmiyorsunuz." 

"Amma da ipe sapa gelmez laflar ediyorsun, Yusef. Böyle 
bk adam yok." 

"Sizden başka herkes kestirdi onun kim olduğunu." 
"Çok saçma. Böyle söylentilere kulak vermemeksin, Yu

sef." 
"Bk şey daha var: Talkt, önüne gelen yerde sizin benimle 

görüştüğünüzü söylüyor." 
"Talkt'miş! Kim inanır Talkt'in söylediklerine!" 
"Herkes, her yerde inanır kötü şeylere." 
"Haydi git, Yusef. Ne diye şimdi canımı sıkıyorsun?" 
"Bana güvenebileceğinizi anlamanızı istiyorum sadece, 

Binbaşı Scobie. Rukumda size karşı dostluk var. Doğruyu 
söylüyorum, Binbaşı Scobie, gerçekten doğruyu 
söylüyorum." 

Yusef'in yatağa doğru eğilmesiyle, Scobie, briyantin ko
kusunu daha yakından aldı. Yusef'in derin kahverengi gözle
ri, heyecana benzeyen bk duyguyla nemlenmiş gibiydi. 

"Bırakın da yastığınızı düzelteyim, Binbaşı Scobie." 
"Allahaşkına bana sokulma," dedi Scobie. 
"Durumu bikyorum, Binbaşı Scobie. Eğer size bk yardı

mım dokunabilirse... Ben kak vakti yerinde bk adamım." 
Canından bıkan Scobie, "ben rüşvet peşinde değikm," 

derken, Yusef'in saçının kokusundan kaçabilmek için, başını 
çevkdi. 

"Ben size rüşvetten söz etmiyorum, Binbaşı Scobie. Akla 
yakın bk faize —yani yılda yüzde dört faize— karşılık, istedi
ğiniz zaman borç vermeyi öneriyorum size. Hiçbk koşul öne 
sürmüyorum. Benimle Ugih kesin bk şey öğrenkseniz, beni 
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ertesi gün tutuklayabilirsiniz. Sizin dostunuz olmak istiyo
rum, Binbaşı Scobie. Sizin benim dostum olmanız gerekmez. 
Suriyeli bir şair der ki: İki yürekten biri her zaman sıcak, biri 
de her zaman soğuktur. Soğuk yürek, elmastan daha kıymet
lidir. Sıcak yüreğin ise, hiçbir değeri yoktur; bir kenara 
atılır." 

"Bana kalırsa, çok kötü bir şiir bu. Ama ben şürden anla
mam." 

"Burada birlikte olmamız, benim için çok mutlu bir rast
lantı. Kentte bizi gözetleyenler o kadar çok ki! Ama burada 
Binbaşı Scobie, size gerçekten yardım edebilirim. Üstünüzü 
örtmek için bir iki battaniye daha getireyim mi?" 

"Hayır, hayu, beni rahat bırak yeter." 
"Sizin gibi bir adama fena davramlması, beni çileden çıka

rıyor, Binbaşı Scobie." 

"Sen bana acıyorsun diye günün birinde sevineceğimi hiç 
sanmam, Yusef. Bana bir iyilik yapmak istiyorsan, git de bi
raz uyuyayım." 

Ne var ki, Scobie uyuyunca, mutsuz düşler gördü gene: 
Yukarı katta Louise ağlarken, Scobie bir masaya oturmuş, 
son mektubunu yazmaktaydı: "Senin açından kötü bir iş bu, 
ama çaresi yok. Seni seven kocan Dicky." Scobie dönüp bir si
lah ya da bir ip parçası ararken, böyle bir şeyi hiçbir zaman 
yapamayacağım anlayıverdi. Hiçbir zaman kendini öldüre-
mezdi. Sonsuza dek cehennemlik olamazdı. Hayatta hiçbir 
şey kendini öldürmesini gerektirecek kadar önemli değildi. 
Mektubu yırttı; her şeyin sonunda yola girdiğini söylemek 
için, koşarak yukarı kata çıktı. Louise ağlamıyordu artık ve 
yatak odasından yaydan sessizlik, Scobie'nin ödünü kopardı. 
Kapıyı açmak istedi, ama kapı kilitliydi. "Louise, her şey yo
lunda" diye seslendi. "Vapur biletini aldım."Karşılık veren 
olmadı. "Louise" diye bağırdı gene. Soma bir anahtar kilitte 
döndü, önüne geçilmez bir felaket olmuşçasına, kapı ağır ağır 
açıldı. Peder Clay'in, kapının eşiğinde durduğunu gördü. Pe-
ier Clay, "kilisenin bize öğrettiği" diye söze başlarken, Sco-
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bie gene uyandı. Bir mezarı andıran küçük taş odada buldu 
kendini. 

2 

Scobie, ancak bir hafta soma kente dönebildi. Ateşi üç 
gün sürmüş, yola çıkabilecek hale gelmesi için de iki gün daha 
gerekmişti. Yusef'i bk daha görmedi. 

Arabası kente gkdiği sırada gece yarısını geçmişti. Evler 
kemik gibi beyazdı ay ışığında. Sessiz sokaklar, bir iskeletin 
kokarı gibi, iki yandan uzanıyordu. Havada hafif ve tatlı bir 
çiçek kokusu vardı. Eğer boş bir eve dönseydi, içi rahat olaca
ğını biliyordu. Yorgundu; bu sessizliğin bozulmasını istemi
yordu. Oysa Louise'in uykuda olacağını, Scobie yokken duru
mun her nedense bkaz düzeldiğini, düşlerinin birinde olduğu 
gibi Louise'i rahat ve mutlu bulacağım ummak yersiz bir 
iyimserlik olurdu. 

Genç uşak kapının eşiğinde el fenerini salladı; çalıların 
içinden kurbağa sesleri geldi ve sokak köpekleri aya karşı ulu
dular. Evine dönmüştü. Louise boynuna sarıldı. Geç. de olsa 
akşam yemeği için sofra kurulmuştu. Adamları, eşyaları taşı
yarak oradan oraya koşuşuyorlardı. Scobie gülümsüyor, ko
nuşuyor, bu telaşın sürüp gitmesini sağkyordu. 
Pemberton'dan, Peder Clay'den, Yusef'den söz etti. Ama er 
geç Louise'in nasd olduğunu sorması gerekeceğini de biliyor
du. Bk şeyler yemeye çalıştı, ama öylesine yorgundu ki, ye
diklerinden tat almıyordu. 

"Dün Pemberton'un bürosunu düzene koydum; raporumu 
da yazdım, işte bu kadar." Scobie duraksadı: "Benim haber
lerim bu kadar." Soma, isteksiz isteksiz sordu: "Burada du
rum nasddı?" 

Scobie, Louise'in yüzüne çabucak bakıp, gene başım çevk-
di. 

Louise'in gülümsemesinin, kesin bk şey söylemeden "ek, 
o kadar fena değildi" diyerek başka bk konuya geçmesinin, 
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ancak binde bir olasılığı vardı. Ama Scobie, Louise'in ağzına 
bakar bakmaz, bu kadar talihli olamayacağım anladı. Bilme
diği kötü bir şey olmuştu üstelik. 

Ne var ki, tatsızlığın patlak vermesi —bu tatsızlığın ne ol
duğunu da bilmiyordu— bir süre ertelendi. 

Louise, "Wilson benimle çok ilgilendi," dedi. 
"Wilson iyi bir çocuk." 
"Yaptığı iş için fazla zeki. Onun böyle küçük bir memur 

olarak buraya gelmesine aklım ermiyor." 
"İsteyerek değil, bir rastlantı sonucu bu işe girmiş, öyle 

dedi bana." 
"Wilson'dan başka, ancak genç uşakla ve aşçıyla konuş

tum sen yokken. Ha, bir de Mrs. Halifax ile." 
Louise'in sesinden tehlike noktasına vardıklarım anladı 

Scobie. Her zaman yaptığı şeyi gene yaptı; tehlikeyi atlatabil
mek için umutsuz bir çabaya girişti. 

"Aman A İlahım, çok yorgunum," dedi gerinerek. "Bu 
ateş beni paçavraya çevirdi. Yatmaya gideyim artık. Nerdey-
se bir buçuk oldu. Sabahın sekizinde gidip misyonerleri gör
mem gerek." 

Louise, "Ticki," dedi, "bir şeyler yapabildin mi?" 
"Hangi konuda, şekerim?" 
"Yolculuğum konusunda." 
"Sen üzülme. Çaresini bulacağım, şekerim." 
"Ama çaresini bulamadın henüz, değil mi?" 
"Bulamadım. Birçok tasarılarım var. Birinden borç alır 

almaz, bu iş hallolur." 
200 020 002'ler, Scobie'nin beyninde çınladı. 
Louise, eliyle Scobie'nin yanağına dokundu: "Zavallı 

sevgilim, sen üzülme. Yorgunsun. Ateşin vardı. Başına bela 
olacak değdim şimdi." 

Louise'in eh, Louise'in sözleri, Scobie'nin savunma hattı
nı yerle bir etti. Louise'in ağlayacağını sanmıştı. Oysa şimdi 
kendi gözleri yaşardı. 

Louise, "hadi git yat, Henry," dedi. 
"Sen gelmiyor musun?" 
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"Yapmak istediğim bk iki şey var yatmadan önce." 
Scobie, cibinliğin altında sırtüstü yatıp, Louise'i bekledi. 

Yıllardır aklına gelmeyen bk şeyi anlayıverdi şimdi: Louise, 
onu seviyordu. Scobie'yi seviyordu zavalkcık. Scobie'nin sa
dece sevecenlikle koruması gereken bk varlık değil; kendine 
göre insanca yanları, kendine göre sorumlulukları olan bk in
sandı Louise de. Scobie'nin yenilgi duygusu derinleşti. Bam-
ba'dan dönerken, bk gerçekle yüz yüze kalmıştı yol boyunca: 
Bu kentte ona iki yüz İngiliz İkası borç verebilecek, vermeye 
razı olabilecek bk tek adam vardı; o adamdan ise, borç alma
ması gerekiyordu. Portekizk Kaptan 'm rüşvetini kabul etmek, 
o adamdan borç almak kadar tehlikeli olmayacaktı. Scobie, 
yavaş yavaş, sıkıla sıkıla, bk karara varmıştı: Bu parayı bul
manın yolu olmadığını; en azından altı ay daha, izin vakti ge
linceye kadar burada kalmak zorunda olduğunu Louise'e söy
leyecekti; her şey olup bitecekti. Ne var ki, Scobie bunu göze 
alamamıştı. Soma da Louise iyi davranmıştı ve onu hayal kı
rıldığına uğratmak, büsbütün güçleşmişti artık. Evin içinde 
çıt yoktu. Dışarıdaysa, yarı aç sokak köpekleri, kesik kesik 
havkyor, sızlanırcasma sesler çıkartıyorlardı. Scobie, dirseği
ne yaslanıp, onları dinledi. Böyle yatakta yalnız, Louise'in 
gelmesini beklerken, garip bk yılgınlık içine düştü. İlk yatan 
hep Louise'di. Scobie, tedirgin oldu, korktu. Düşünde kapının 
dışında beklemesi, kapıya vurması, içeriden ses çıkmaması, 
ansızın aklına geldi. Cibinliğin altından sıyrıldı; yalınayak ko
şarak aşağıya indi. 

Louise bk masaya oturmuştu, önünde bk deste kâğıt var
dı; ama bk addan başka bk şey yazmamıştı. Kanatlı karınca
lar, elektrik ampulüne çarpıyor, kanatlarını masanın üstüne 
düşülüyorlardı. Scobie, ışığın Louise'in basma değdiği yerde 
kırlaşmış saç telleri gördü. 

"Ne var, sevgilim?" 
"Her yer öyle sessizdi ki, bir şey mi oldu diye merak et

tim," dedi Scobie. "Geçenlerde kötü bk düş görmüştüm se
ninle ilgih. Pemberton'un kendini öldürmesi, sinklerimi boz
du." 
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"Amma da saçmalıyorsun, sevgilim, öyle şeyler bizim ba
şımıza gelmez. Biz Katoliğiz." 

"Elbette. Seni görmek istiyordum, o kadar." 
Scobie, eUni Louise' in başımn üstüne koydu. Omuzunun 

üstünden bakıp, karısının yazdığı tek şeyi, "sevgili Mrs. Hali
fax" sözcüklerini okudu. 

"Yalınayaksın; karnın ağrıyacak soma." 
Scobie, kâğıttaki lekelerin ter mi yoksa gözyaşı mı oldu

ğunu merak ederek, "seni görmek istiyordum," dedi gene. 
"Beni dinle, sevgilim. Artık üzülmem istemiyorum... Se

nin basma bela kesildim hep. Biliyorsun, bu bir nöbet gibidir. 
Bir bakarsın gelir, bir bakarsın gider. İşte şimdi gitti... Yani 
bir süre için gitti. Bu parayı bulamayacağım biliyorum. Senin 
kabahatin yok. O kahrolası ameliyat yüzünden... Ne yapalım, 
durum böyle, Henry.' 

"Bütün bunların ne ihşkisi var Mrs. Halifax ile?" 
"Gelecek yolcu gemisinde, Mrs. Halifax ile başka bir kadı

nın iki yataklık bir kamarası vardı, öteki kadın gitmekten 
vazgeçti. Mrs. Halifax da, eğer kocası acenteyle konuşursa, 
onun yerine belki beni alabileceğini söylemişti." 

"Bu gemi aşağı yukarı on beş gün soma gehyor, değil 
mi?" 

"Sevgilim, bu işle artık uğraşma. Vazgeç, daha iyi. Neyse, 
Mrs. Halifax'a yarın haber vermem gerekiyordu. Gitmeyece
ğimi bildiriyorum ona." 

Scobie hızla konuştu; söyleyeceklerinin bir an önce kesin
leşmesini, bir daha geri ahnamamasını istiyordu: 

"Mrs. Halifax'a yaz ve geleceğini söyle." 
Louise, "ne demek istiyorsun, Ticki?" dedi. Yüzü sertleş

ti: "Ne olur, Ticki, boşuna söz verme. Bu parayı bulamazsın. 
Yorgun olduğunu, bir tatsızlık çıkaracağım diye korktuğunu 
biliyorum. Ama tatsızlık çıkaracak değilim. Mrs. Halifax'ı 
güç durumda bırakamam." 

"Onu güç durumda bırakmayacaksın. Kimden borç alaca
ğımı biliyorum." 

"Gelir gelmez neden söylemedin bunu?" 
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"Biletini eline vermek istiyordum. Şaşıp sevinmeni isti
yordum." 

Karısı, Scobie'nin umduğu kadar mutlu değildi. Louise, 
Scobie'nin sandığından bkaz daha ilerisim görebilirdi her za
man. Louise, "artık üzülmüyorsun, öyle mi?" diye sordu. 

"Artık üzülmüyorum. Sen mutlu musun?" 
Louise'in sesinde bk şaşkınlık vardı: "Evet, mutluyum 

sevgilim." 

3 

Yolcu gemisi bir cumartesi akşamı geldi. Palmiye ağaçla
rının ötesinde, upuzun külrengi geminin, yabancı tekneler 
yaklaşmasın diye birbirine zincirlenmiş varillerden oluşan en-
gek aştığım, yatak odasının penceresinden gördüler. Gemiyi 
seyrederken, Scobie ile Louise'e hüzün bastı; çünkü insanlar, 
değişmezliği her zaman mutluluğa yeğlerler aslında. El ele tu
tuştular, onları ayıracak olan geminin koya demir atmasını 
seyrettüer. 

Scobie, "demek yarın öğleden soma," dedi. 
"Sevgikm, bu yolculuktan soma seni üzmeyeceğim bk 

daha. Artık burada yaşamaya dayanamıyordum." 
Aşağıda bir patırdı duydular: Onlar gibi Ak de denizi gö-

zetlemişti; şimdi sandıklarla bavulları çıkarıyordu. Ev üst
lerine yıkılıyor gibi oldu. Akbabalar, duvarların titreşimlerini 
duyarcasına, oluklu demirleri şangırdatarak, damdan hava
landılar. 

Scobie, "sen yukarıda eşyalarını toplarken, ben de kitap
larım paketleyeyim," dedi. 

Son iki hafta boyunca, bkbirlerini aldatıp, başkalarıyla 
ilişki kurmuşlar da, artık boşanmak üzereydiler sanki: Tek 
olan bir yaşantı ikiye bölünüyordu; yağma edilen hazin mal
lar paylaşılıyordu. 

"Bu fotoğrafı sana bırakayım mı, Ticki?" 
Scobie, dinsel tören sırasında küçük kızın yüzünü göste-
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ren resme, yan yan ve hızla bir göz attı: 
"Hayır," dedi, "sende kalsın." 
"Ted Bromley'lerle resrnimizi bırakıyorum sana." 
"Evet, onu buak." 

Scobie, giysilerini katlayan Louise'i bir an seyretti; soma 
aşağıya indi. Kitapları birer birer alıp, bir bezle üstlerini sildi: 
Oxford Şiir Kitabı, Woolf'un romanları, genç şairler. Kendi 
kitapları çok az yer tuttuğu için, Louise'in kitaplarını kaldır
dıktan soma, raflar neredeyse boş kaldı. 

Ertesi gün birlikte kiliseye gittiler. Hazreti İsa'nın ruhuy
la birleşme töreninde yan yana diz çökerken, Louise'in gidişi
nin bir ayrılma olmadığım ayrıca belirtir gibi bir halleri vardı. 
Scobie, "huzur diye dualar ettim" diye düşündü; "işte şimdi 
huzura kavuşuyorum. Dualarımda istediğim oldu. Gerçekten 
huzura kavuşacağımı umarım; çünkü çok pahalıya ödedim bu 
huzuru." 

Kiliseden dönerken, Scobie, kaygıyla sordu: "Mutlusun, 
değil mi?" 

"Evet Ticki, ya sen?" 
"Sen mutlu oldukça, ben de mutlu olurum." 
"Gemiye binip yerleşince, her şey yoluna girer. Her halde 

biraz içerim bu gece. Sen neden birini eve çağırmıyorsun, Tic
ki?" 

"Yalnız kalayım, daha iyi." 
"Bana her hafta yaz." 
"Yazarım elbette." 
"Ticki, kiliseye gitmeye üşünmeyeceksin, değil mi? Ben 

yokken de gideceksin." 
"Elbette." 
Yolda Wilson ile karşılaştdar. Wilson'un yüzü üzüntü ve 

terle parlıyordu. 

Wilson sordu: "Gerçekten gidiyor musunuz? Eve uğradı
ğımda Ali bugün öğleden sonra gemiye bineceğinizi söyledi." 

Scobie, "evet, gidiyor," dedi. 
"Bu kadar çabuk gideceğinizi hiç söylememiştiniz bana." 
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Louise, "unuttum," dedi. "Yapdacak o kadar çok iş vardı 

ki!" , 
"Gerçekten gideceğinizi hiç düşünmemiştim. Acentede 

Halifax'a rastlamasaydım, haberim olmayacaktı." 
"İşte böyle," dedi Louise. "Sizle Henry'nin birbirinize 

göz kulak olmanız gerekecek." 
Wilson, tozlu yola tekmeler atıyordu: " İnanım* şey değil!" 
Yollarım kesercesine Scobie ile Louise'in karşısına dikili

yor, evlerine gitmelerini engelkyordu. 
"Ben sizden başka hiç kimsecikleri tanımıyorum. Bk de 

Harris'i tanıyorum..." 
Louise, "yeni dostlar edinmeye başlamaksınız," dedi. 

"Kusurumuza bakmayın ama, yapacak çok işimiz var." 
Wilson kıpırdamadığı için, yanından yürüyüp geçmeleri 

gerekti. Sıcaktan kavrulmuş yolda dikilip kalan Wilson'un, 
öylesine yitik, savunmasız ve yerini yurdunu şaşırmış bir ha-
k vardı ki, dönüp arkasına bakan Scobie, dostça el salladı ona. 

"Zavalk Wilson," dedi. "Bana kalırsa, sana vuruldu." 
"Vurulduğunu sanıyor." 
"Gitmen iyi olacak Wilson için. İklimi böyle olan yerlerde 

Wilson gibileri basma bela olur insanın. Sen yokken iyi davra
nırım ona karşı." 

Louise, "Ticki," dedi, "senin yerinde olsam, onu sık sık 
görmezdim. Benim güvenim yok ona. Sahte bir yam var o 
adamın." 

"Genç ve romantik." 
"Fazla romantik. Yalanlar uyduruyor. Neden kiç kimseyi 

tanımadığım söylüyor?" 
"Sanmam kimseyi tanıdığını." 
"Emniyet Müdürü'nü tanıyor. Geçen gece, akşam yemeği

ne oraya gittiğini gördüm." 
"Sözgekşi kimseyi tanımıyorum diyebikr." 

öğle yemeğinde ikisinin de iştahı yoktu. Ne var ki, aşçı, 
özel bk durum olduğu için bol bol köri pişkmişti. Sofranın or
tasında kocaman bk lenger dolusu köri'k yemek vardı. Çevre
sine de köri'yle bklikte yenilen gereğinden fazla sayıda küçük 
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tabaklar dizilmişti: Yağda kızartılmış muzlar, kırmızı biber
ler, ezilmiş cevizler, papayalar, portakal dilimleri, turşular. 
Bir tabak yığınından oluşan bir çöl onları ayırmışcasına, bir
birlerinden kilometrelerce uzaklarda oturuyorlardı sanki. Ön
lerindeki yemek soğurken, yemek konusunda dostça çekişi
yorlardı boyuna: "Karnım aç değil," "bir şeyler yemeye 
çalış," "ağzıma bir şey koyamam," "ancak iyice yedikten 
soma yola çıkmalısın" gibi sözlerden başka söyleyecek bir 
şey bulamıyorlardı. Ak, odaya bir girip bir çıkıyor; onları sey
rediyordu. Her saatbaşı duvar saatinin içinden çıkıveren kü
çük bir heykelcik gibiydi Ah. Tamamıyla ayrılınca rahat ede
ceklerini düşünmek, ikisini de dehşet içinde bırakıyordu. Ama 
bu berbat ayrılma anı bitince, rahat edeceklerdi; çünkü ayrı 
bir yaşantıya başlayacaklardı ve bu yeni yaşantıları hiçbir de
ğişikliğe uğramadan sürüp gidecekti. 

"Gereken her şeyi aldın mı?" 

Kolayca yutulabilen bir yemek parçasını arasıra çatalla-
rıyla didikleyip, aslında bir şey yememek amacıyla söyledikle
ri laflardan biri de buydu: Unutulması olası şeyleri bir bir göz
den geçiriyorlardı. 

"îyi ki, bir tek yatak odası var burada.Evi sana bırakmak 
zorundalar." 

"Evli bir çift gelirse, beni kapı dışarı ederler." 
"Her hafta yazacaksın, değil mi?" 
"Elbette." 
Sofra başında yeterince zaman harcamışlardı: Öğle yeme

ğini yediklerine inandırabilirlerdi kendilerini. 
"Yemeğin bittiyse, arabayla seni oraya götüreyim bari. 

Çavuş, rıhtımda hamal bulunmasını sağladı." 
Ancak böyle basmakalıp laflar edebiliyorlardı birbirleri

ne. Davranışlarının gerçeklerle hiçbir ilgisi yoktu. Birbirleri
ne dokunabildikleri halde,bir anakaranın tüm sahili daha şim
diden aralarına girmiş gibiydi. Söyledikleri, beceriksizce mek
tup yazan bir adamın soğuk ve resmi sözlerine benziyordu. 

Gemiye binip başbaşa kalmaktan kurtulunca, biraz rahat-
ladılar. Bayınduhk Dairesi'nden Halifax, sahte bir babacan-
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lıkla, gevezelik edip duruyordu boyuna. İleri geri şakalaşıyor, 
bol bol cin içmelerini salık veriyordu karısıyla Louise'e: 

"Cin, cırcırı önler," diyordu. "Gemide rahatsızlık cırcırla 
başlar. Geceleri bol bol cin için, sabahları da bir parmak an
cak." 

Louise ile Mrs. Halifax, kamaralarını gözden geçirdiler. 
Mağaralarda oturanları andırıyorlardı alacakaranlıkta. Er
keklerin duyamadığı hafif seslerle birbirileriyle konuşuyorlar
dı. Artık onlar, bu erkeklerin eşleri değil, ayrı bir soydan ge
len kız kardeşlerdi. 

"Sizi de beni de istemiyorlar, dostum," dedi Halifax. "On
ların bir derdi yok. Bendeniz doğru karaya!" 

"Ben de sizinle gelirim." 
Her şey gerçekdışıydı; ne var ki, gerçekten acıydı bu an; 

bir ölüm anıydı bu. Scobie, yargılandığına inanmayan bir tu
tuklu gibiydi. Yargılanması bir düştü; ölüm cezasına çarptı
rılması, cezaevi arabasına bindirilip götürülmesi bir düştü. 
Ama şimdi sırtını bir duvara dayamışlardı. Yiğitçe ölmek için 
tüm gücünü toplaması gerekiyordu. Halifax 'lan kamarada 
bırakıp koridorun ucuna gittiler. 

"Hoşça kal, şekerim." 
"Hoşça kal, Ticki. Bana yazacaksın her..." 
"Evet, şekerim." 
"Çok fena davranıyorum böyle kaçmakla." 
"Hayır, hayır. Burası sana göre değil." 
"Eğer seni Emniyet Müdürü yapsalardı, böyle olmazdı." 
"İzin alınca, yanına gelirim. Ben gelmeden once pararsı/ 

kalırsan, bana bildir. Bk çaresini bulurum." 
"Benim için her zaman bir çaresini buldun. Artık başının 

etini yemeyeceğim için, rahatlayacaksın Ticki." 
"Saçma." 
"Beni seviyor musun, Ticki?" 
"Sen ne dersin?" 
"Sevdiğini söyle. İnsan hoşlanıyor bunu duymaktan... 

Yalan da olsa." 
"Seni seviyorum, Louise. Yalan değil." 



"Ticki, orada yalnız kalmaya dayanamazsam, geri döne
rim." 

Öpüşüp güverteye çıktılar. Buradan bakınca, her zaman 
güzel görünürdü liman. Yamaca seyrek seyrek serpilen evler, 
güneşte ya kuvarstaşı gibi ışıldar ya da kabaran kocaman ye
şil tepelerin gölgesinde kalırdı. 

"Geminizi iyi koruyacaklar," dedi Scobie. 
İrili ufaklı torpido muhripleri, yolcu gemisinin çevresini 

köpekler gibi sarmışlardı. İşaret veren küçük bayraklar rüz
gârda dalgalanıyor, bir helyograf ışıldıyordu. Balıkçı teknele
ri, kelebekleri andıran kahverengi yelkenleriyle, geniş koya 
dağılmışlardı. 

"Kendine iyi bak, Ticki." 
Halifax, gümbür gümbür bağırarak, arkalarında belirdi: 

"Kimler karaya çıkmak istiyor? Polis motoru var mı, Scobie? 
Mary aşağıda kamarada Mrs. Scobie. Gözyaşlarını silip, yol
culara hoş görüneyim diye pudra sürmekte yüzüne." 

"Hoşça kal, sevgilim." 
"Hoşça kal." 
Gerçek vedalaşma buydu. Halifax onlara bakarken ve İn

giltere'den gelen yolcular vedalaşmayı merakla seyrederken, 
el sıkıştılar. Polis motoru uzaklaşır uzaklaşmaz, Louise gö
rünmez-oldu. Mrs. Halifax'in yanma, kamaraya inmişti belki. 
Bu düş bitmiş; değişiklik sona ermiş; yaşam yeniden başla
mıştı. 

"Bu vedaşmalardan nefret ederim," dedi Halifax. "Bitti
ğine sevindim. Bedford Oteli 'ne gidip bir bira içmeyi düşünü
yorum. Benimle gelir misiniz?" 

"Ne yazık ki, gelemem. Görev basma gitmem gerek." 
"Mademki artık yalnız kaldım, güzel bir küçük kara kızın 

bana bakması fena olmazdı. Ne çare ki, doğruyum ve de dü
rüstüm. Karışma bağk bir kocayım ben." 

Halifax'in yalan söylemediğini de biliyordu Scobie. 
Katranlı bezle örtülü bir kasa yığınının gölgesinde, Wil

son koya bakmaktaydı. Scobie durakladı. Wilson'un o tom
bul, dertli, çocuk yüzü, Scobie'ye dokundu. 



"Sizi görmediğimize üzüldük," dedi. Sonra zararsız bk 
yalan ekledi: "Louise, selam söyledi size." 

4 

Scobie, sabahın nerdeyse birinde evine döndü. Mutfak 
kısmında ışıklar sönmüştü; Ak, evin önündeki basamak
larda uyuklamaktaydı. Farların ışığı yüzüne değince, uyandı. 
Ayağa fırlayıp, el feneriyle garaj m yolunu aydınlattı. 

"Tamam, Ak. Git yat." 

Anahtarıyla kapıyı açıp, boş eve girdi. Sessizliğin ne derin 
yankıları olduğunu unutmuştu. Bkçok kez eve geç dönmüştü; 
Louise uyuduktan soma. Ama böylesine güvenikr, böylesine 
sağlam değildi o sıradaki sessizlik. Başka birisinin soluğunun 
hafif hışırtısını, başka biri kıpırdanırken çıkardığı küçücük 
sesleri duymasa bile, bunları dinlemek için kulak kabartırdı o 
sırada. Şimdiyse, dinleyecek bk şey yoktu. Yukarı kata çıktı; 
yatak odasına baktı. Her şey yerli yerine konulmuştu. 
Louise'in gittiğini gösteren bk belirti olmadığı gibi, bu evde 
yaşadığım gösteren bk belirti de yoktu. Ak, fotoğrafı bile 
kaldırıp bir çekmeceye koymuştu. Gerçekten yalnızdı Scobie. 
Banyo odasında bk sıçan kıpırdadı ve geç kalmış bk akbaba 
gecelemek üzere dama konunca, oluklu demir hafif sarsıldı bk 
ara. 

Scobie, oturma odasında bk iskemleye yerleşti; ayaklarını 
da başka bk iskemleye dayadı. Daha yatmak istemiyordu 
ama, uykusu da vardı. Yorucu bk gün geçirmişti. Artık yal
nız olduğuna göre, en akıl almaz işleri yapabilirdi: Bk yatakta 
uyuyacağına, bir iskemlede uyuyabikrdi. Üzüntüden yavaş 
yavaş sıyrıkyor, rahat etmeye başkyordu: Görevini yapmıştı; 
Louise mutluydu. Scobie gözlerini kapadı. 

Farlarıyla pencereyi aydınlatıp, anayoldan saparak eve 
yaklaşan bk arabanın sesiyle uyandı. Bk poks arabası olabi-
krdi bu. Scobie o gece nöbetçiydi. Hem acele, hem de herhalde 
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gereksiz bir telgraf getirdiklerini sandı. Kapıyı açtı; eşikte 
Yusef'i gördü. 

"Kusuruma bakmayın, Binbaşı Scobie. Geçerken ışığınızı 
gördüm de...." 

"Buyrun. Viskim var; yoksa biraz bira mı istersiniz?" 
Yusef şaşmıştı: "Çok konukseversiniz, Binbaşı Scobie." 
"Bir adamı, ondan borç alacak kadar yakından tanıyor

sam, ona karşı konuksever olmam gerekir elbette." 
"öyleyse biraz bira içeyim, Binbaşı Scobie." 
"Peygamber bunu yasaklamıyor mu?" 
"Peygamber, ne şişelenmiş birayı denemişti, ne de viski

yi, Binbaşı Scobie. Çağdaş bir açıdan yorumlamalıyız onun 
söylediklerini." 

Yusef, buz kasasından bira şişelerini çıkaran Scobie'ye 
baktı: "Buzdolabınız yok mu, Binbaşı Scobie?" 

"Yok. Buzdolabımm bir yedek parçası eksik, onu bekliyo
rum. Savaş sonuna kadar da bekleyeceğim herhalde." 

"Böyle bir duruma göz yumamam. Kullanmadığım birkaç 
buzdolabını var. Bunlardan birini size göndereyim." 

"Yok canım, pek güzel idare ediyorum, Yusef. İki yıldır 
idare ettim de. Demek şöyle bir geçiyordun evin önünden?" 

"öyle dedim ama, tam öyle değil, Binbaşı Scobie. Doğru
sunu isterseniz, size hizmet edenlerin uyumasını bekledim. 
Kendi arabam herkesçe bilindiği için, garajdan başka bir ara
bayı ödünç aldım. Şoför de almadım yanıma. Sizi güç durum
da bırakmak istemiyorum, Binbaşı Scobie." 

"Sana bunu gene söylüyorum, Yusef: Senden borç aldığı
ma göre, seni tanıyorum. Bunu hiçbir zaman yalanlayacak de
ğilim." 

"Boyuna bu borçtan söz ediyorsunuz, Binbaşı Scobie. İşle 
ilgili bir alışverişten başka bir şey değildi benden borç alma
nız. Yüzde dört faiz de fena sayılmaz. Ancak güvence konu
sunda kuşkularım olunca daha yüksek faiz isterim. İzin verse
niz de size bir buzdolabı göndersem." 

"Beni neden görmek istiyordun?" 
"Her şeyden önce, Mrs. Scobie'den haber almak istiyor-



dum, Binbaşı Scobie. Kamarası rahat mı? İstediği herhangi 
bir şey var mı? Gemi Lagos'a uğradığı için, gerekeni oradan 
göndertebilirim Mrs. Scobie'ye. Acenteme telgraf çekerim." 

"Mrs. Scobie çok rahat benim bildiğim kadarıyla." 
"Soma da, sizinle elmaslar konusunda bir çift laf etmek 

istiyordum, Binbaşı Scobie." 
Scobie, buzların üstüne iki şişe bira daha koydu. Yumu

şak bir sesle ağır ağır konuştu: 
"Yusef, bk gün borç akp ertesi gün de kendi ego'suna gü

ven vermek için borçlandığı adamı hor görenlerden olmadığı
mı bilmeni isterim." 

"Ego mu?" 
"Aldırma. Kendi saygınlığı ya da buna benzer bir şey de

mek istiyorum. Seninle bir iş yaptık. Aksini söyleyecek deği
lim. Ama bana düşen görev, sana yüzde dört faiz vermektir, 
işte o kadar." 

"Ben de sizin gibi düşünüyorum, Binbaşı Scobie. Bunları 
daha önce de söylediniz, ben de aynı fikirdeyim. Benim için 
bk şey yapmanızı istemek, aklımın kenarından bile geçmez. 
Asıl ben sizin için bir şeyler yapmak isterim." 

"Amma da garip adamsın, Yusef. Beni gerçekten seviyor
sun galiba.'' 

"Evet, Binbaşı Scobie. Sizi çok seviyorum." 
Yusef, iskemlesine rahatça yerleşemediği için, iskemlenin 

kenarı koskocaman kaba etine batıyordu. Yusef, kendi evin
den başka hiçbir yerde rahat edemezdi. 

"Şimdi izin verin de, size elmaslardan söz edeyim. Binbaşı 
Scobie." , 

"Hadi bakalım." 
"Bikyor musunuz. Hükümet elmas diye bozmuş, bana ka

lırsa. Sizin, yani Emniyet'in vaktini boşuna harcıyorlar. Bu 
sahile özel ajanlar gönderiyorlar. Burada bile var bir tane. 
Sözde Emniyet Müdürü'nden başka hiç kimseciklerin bilme
mesi gerek ama, onun kim olduğunu siz bilirsiniz. O özel ajan. 
masallar uyduran her zenciye.her yoksul Suriyeliye paralar 
saçıyor. Sonra da, İngiltere'ye, sahil boyunca her yere, tel-
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graflar çekiyor.Peki, bütün bunlar oluyor da, bir tek adam ya
kalayabiliyorlar mı?" 

"Bunun bizimle ilgisi yok, Yusef." 
"Ben sizinle bir dost olarak konuşmak istiyorum, Binbaşı 

Scobie. Çeşit çeşit elmaslar var, çeşit çeşit de Suriyeliler. Si
zinkiler, asıl yakalanması gerekenlerin peşinde değiller. Sana
yi elmaslarının Portekiz'e, soma da Almanya'ya gönderilme
sini; ya da buradaki şuurdan kaçırılarak Vichy Fransızlarının 
eline geçmesini engellemek istiyorsunuz. Ne var ki, sanayi el-
maslarıyla ilgilenmeyen; günün birinde barışın kurulacağım 
düşünerek, birkaç mücevheri güvenilir bir yerde saklamak is
teyenlerin peşinden koşuyorsunuz boyuna." 

"Yani senin gibUermin?" 
"Bu ay pohs altı kez mağazalarımı bastı; her şey yerli ye

rinden oynadı. Sanayi elmaslarım bulmanın yolu bu değil. 
Ancak küçük adamlar ilgilenir sanayi elmaslarıyla. Bir kibrit 
kutusu dolusu sanayi elmasına karşılık, alsanız alsanız iki 
yüz İngiliz lirası ahrsınız." Yusef, o küçük adamları hor gö-
rürcesine ekledi: "Çakd taşı koleksiyoncusu derim ben böyle-
lerine." 

Scobie, ağu ağu konuştu: "Yusef, ergeç benden bir şeyler 
isteyeceğini bihyordum. Ama yüzde dört faizden başka hiçbir 
şey koparamayacaksın. Yarın, seninle alışverişimiz konusun
da ayrıntılı bir özel rapor vereceğim Emniyet Müdürü'ne. Be
nim istifamı isteyebilir ama, sanmam isteyeceğini. Bana gü
veni vardır." Scobie'nin aklına bir şey geldi; tedirgin oldu. 
"Yani bana güvendiğini sanıyorum," diye ekledi. 

"Binbaşı Scobie, doğru mu bunu yapmak?" 
"Bana kalırsa, çok doğru. Seninle benim aramda kalan bir 

sır, zamanla kokuşur." 
"Nasıl isterseniz, Binbaşı Scobie. Ama benim sizden elde 

etmek istediğim bir şey yok; buna inanın. Ben, hep bir şeyler 
vermek isterim size. Buzdolabım almıyorsunuz ama, size bir 
şeyi salık verirsem, bir bilgi verirsem, hayu demezsiniz 
belki." 

"Seni dinliyorum." 



"Tallit küçük bk adam. Hıristiyandır o. Peder Rank ve 
başkaları, onun evine giderler. Namuslu Suriyek diye bk şey 
varsa, olsa olsa Talkt namusludur derler. Talkt pek başarılı 
değildir. Namusla karıştırıyorlar onun başarısızlığını." 

"Devam et." 
"TaUit'in kardeş çocuğu, gelen ilk Portekiz gemisine bine

cek. BavuUarını arayacaklar elbette ve hiçbk şey bulamaya
caklar. Kafes içinde bir papağanı var TaUit'in kardeş çocuğu
nun. Ben size şunu salık veriyorum, Binbaşı Scobie: Bırakın 
TaUit'in kardeş çocuğu gitsin, ama papağanı alakoyun." 

"Niçin TaUit'in kardeş çocuğunu bırakıyoruz?" 
"TaUit'in durumu bildiğinizden haberi olmaması için. Pa

pağanın bir hastalığı olduğunu, gemide kalamayacağını söy
lemeniz kolay. Adam direnip olay çıkarmayı göze alamaz." 

"Yani elmasların papağanın kursağında olduğunu mu 
söylemek istiyorsun?" 

"Evet." 
"Portekiz gemilerinde bu numara daha önce de yapıldı 

mı?" 

"Evet." 
"Bu gidişle bk kuşhane almamız gerekecek." 
"Size verdiğim bilgiyi değerlendkecek misiniz, Binbaşı 

Scobie?" 
"Sen bana bUgi verirsin ama, ben sana bilgi vermem, Yu

sef." 

Yusef, evet dercesine, başını sallayıp gülümsedi. Şişman 
bedenini iskemleden özenle kaldırdı; çekine çekine, Scobie'nin 
ceketinin koluna dokunuverdi ekyle: 

"Hakkınız var, Binbaşı Scobie. İnanın bana, size hiçbk 
zaman zararlı olmak istemem. Ben dikkatli olacağım; siz de 
dikkatU olun ki, her şey yolunda gitsin." 

Bkbklerine zarar vermemek için, gizk bk anlaşma yap
mışlardı sanki. Yusef işin içine karışınca, suçsuzluk büe kuş
kulu bk kal akyordu. 

Yusef, "arasıra TaUit'e tatk bk söz söyleyip, onun gön-
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lünü almanız iyi bir şey olur," dedi; "çünkü Tallit, gizli ajanla 
görüşüyor." 

"Ben gizli ajan filan bilmiyorum." 
Yusef, şişman bir pervane gibi, ışıklı alanın sınırında, hır 

ileri bir geri gidiyordu. 
"Mrs. Scobie'ye mektup yazınca," dedi, "belki benden de 

selam söylersiniz. Yoo, olmaz; mektuplar sansürden geçiyor. 
Benden selam söyleyemezsiniz. Belki ona yazarsınız da... 
Hayır, bir şey yazmayın daha iyi. Binbaşı Scobie, size karşı ne 
denh iyiniyetli olduğumu bilmenizdir benim için asıl önemli 
olan." 

Yusef, dar yolda tökezleyerek, arabasına doğru yürüdü. 
Farları yakınca, yüzünü arabanın camına yapıştırdı. Bu ablak 
solgun yüz, hem içtenlikle doluydu, hem de güvenilir türden 
değildi. Scobie, boş ve sessiz evinin eşiğinde dururken, Yusef, 
çekine çekine, ona el sallar gibi bir hareket yaptı. 
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BİRİNCİ KISIM 

BIRINCI BÖLÜM 

1 

Pende'de, Bölge Emniyet Müdürü'nün evinin üstü kapalı 
teraçasında durmuşlar, suları durgun, durgun akan geniş 
nehrin karşı sahilinde kımddayan el fenerlerine bakıyorlardı. 

Druce, yerlilerin terimini kullanarak sordu: "Demek orası 
Fransa?" 

Mrs. Perrot, "savaştan önce Fransa'da piknik yapardık," 
dedi. 

Her iki elinde birer içki kadehi tutan Perrot, evden çıktı, 
yanlarına geldi. Perrot çarpık bacaklıydı; sivrisineklerden ko
runmak için giyilen çizmeleri, at binerken giyilen çizmeler gi
bi pantolonunun üstüne çektiği için, attan yeni inmişçesine 
bir hak vardı. 

"işte içkiniz, Scobie," dedi. "Biliyorsunuz, Fransızları 
düşman olarak düşünmek kolay gelmiyor bana; Fransız asıllı
yım; ailem Proteston olduğundan, ta eskiden Fransa dan ay
rıldı. İnsanın tutumunda değişiklik yapar böyle şeyler." 

Perrot'nun sıska, uzun, sarı yüzünü, yaraya benzeyen bir 
burun ikiye bölmekteydi. Kendini küstahça savunur gibi bk 
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hali vardı bu yüzün. Benliğini önemsemek, dinsel bir inanca 
dönüşmüştü Perrot'da. Kişisel öneminden kuşkulananları ko
valar, süründürürdü elinde olsa. Amacı, önemini sürekk ola
rak açıklamaktı. 

Scobie, "günün birinde," dedi, "Fransızlar Almanlarla 
bkleşklerse, saldırıya geçecekleri noktalardan bki de burası 
olur herhalde." 

"Bilmez miyim bunu," dedi Perrot. "Beni 1939'da buraya 
atadılar. Hükümet, neler olabileceğini önceden kestirmişti. 
Hazırlıkkdır burası. Doktor nerede?" 

Mrs. Perrot, "son bk kez yataklara bakmaya gitti herhal
de," dedi. "Karınızın gideceği yere sağ salim ulaşmasına şük
retmeksiniz, Binbaşı Scobie. Şuradaki zavallıları bk düşünün 
kele. Cankurtaran filikalarında kırk gün kaldılar. Bunu dü
şündükçe fena oluyor insan." 

Perrot lafa karıştı: "Dakar ile Brezilya arasındaki o kah
rolası boğazda bir felaket olur her zaman." 

Doktor teraçaya geldi, sıkıntısı yüzünden okunuyordu. 
El fenerleri söndürülmüştü; nehir gene sessiz ve bom-

boştu.Evin altındaki iskelede yanan ışık, akıp giden karanlık 
suyun küçük bk kısmım gösteriyordu. Bk odun parçası ka
ranlıktan geldi ve suyun aydınlanan kısmı üstünde öylesine 
ağır ağır sürüklendi ki, odun parçası yeniden karanlığa gitme
den önce Scobie yirmiye kadar sayabildi. 

Druce, içki kadehinden bk sivrisinek çıkartarak, üzgün 
üzgün konuştu: "Fransızlar fazla kötü davranmaddar bu 
kez." 

Doktor, sakalım çekiştirdi: "Ancak kadınları, yaşk er
kekleri ve ölmek üzere olanları getirdiler. Bu kadarım da mı 
yapmasınlar artık." 

Ansızın çevreyi böcekler basmış gibi, nehrin uzaktaki kıy
ısından, sızlanırcasına, vızıldarcasına sesler yükseldi. El fe
nerleri, ateşböcekleri gibi, şurada burada kımıldadı. Dürbü
nüyle bakan Scobie, bk ara aydınlanan kara bk yüzü,bk sed
yenin tahtasını, beyaz bk kolu, bk subayın sırtım gördü. 

"Sanırım ki, gekyorlar," dedi. 



Suyun kıyısında, upuzun bir ışık dizisi, dans edercesine 
oynuyordu. 

Mrs. Perrot, "artık içeriye girsek daha iyi olur," dedi. 
Sivrisinekler, dikiş makineleri gibi vınlayrak, çevrelerin

de boyuna dönüp duruyordu. Druce, sinirli bir ses çıkararak, 
bir elini ötekisinin üstüne indirdi. 

"İçeriye girin," dedi Mrs. Perrot. "Buradaki sineklerin 
hepsi sıtma aşılar insana." 

Sivrisineklerden korunmak için, oturma odasının pencere
leri tel örgülerle kapatılmıştı. Yaklaşan yağmurların ağırlığı 
sinmişti havasız odaya. 

Doktor, "sedyeler sabahın altısında buraya vanr," dedi. 
"Sanırım ki, her şey tamam, Perrot. Bir tane karasu humma
sı, birkaç tane de sıtma vakası var. ötekilerin tümü sadece 
yorgun ve bitkin. Ne var ki, hastalıkların en kötüsüdür bit
kinlik. Çoğumuz bitkinlikten ölürüz sonunda." 

Druce, "yürüyebilenlerle Scobie ile ben uğraşırız," dedi. 
"Onların sorguya ne derece dayanabileceklerini artık siz bize 
söylersiniz, Doktor. Perrot, sizin polisler, sedyeleri taşıyanla
ra bakarlar sanırım. Hangi yoldan geldilerse, aynı yoldan git
melerini sağlarlar." 

"Elbette," dedi Perrot. "Biz harekete geçmeye hazuız bu
rada. Bir içki daha için." 

Mrs. Perrot, radyonun düğmesini çevirdi ve. Clapham'da-
ki Orpheum Sineması'nın org müziği, üç bin millik yolu aşa
rak, kulaklarına ulaştı. Nehrin karşı kıyısında, sedyeleri taşı
yanların heyecanlı sesleri yükselip alçakyordu. Yeni gelen bi
ri, teraçaya açılan kapıya vurdu. Tedirgin olan Scobie, otur
duğu iskemlede kımıldadı. Wurthtzer orgunun müziği inli
yor, gümbürdüyordu. Teraçanın kapısı açıldı, içeriye Wüson 
girdi. 

"Merhaba Wilson," dedi Druce. "Sizin burada olduğunu
zu bilmiyordum." 

Mrs. Perrot, "Mr. Wilson, U.A.C. mağazasım denetleme
ye geldi," diye açıkladı. "Mağazaya bağk dinlenme evinin kö-
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tü durumda olmadığım umarım. Pek sık kullanılmıyor da ora
sı..." 

"Dinlenme evi çok rahat," dedi Wilson. "Binbaşı Scobie, 
sizi burada bulacağımı bilmiyordum." 

Perrot, "neden bilmediğinizi anlayamadım," dedi. "Sco
bie'nin buraya geleceğini ben size söylemiştim. Oturun da bir 
şeyler için." 

Louise'in Wilson için söylediğini anımsadı Scobie: Louise, 
Wilson'un "sahte" bir yanı olduğunu söylemişti. Scobie, Wil-
son'a baktı. Perrot onu ele verince Wilson'un çocuk yüzüne 
yayılan kızarma geçmişti; gözlerinin çevresindeki kırışıklık
lar, bü yüzün çocukluğunu yalanlıyordu sanki. 

"Mrs. Scobie'den haber aldınız mı, efendim?" 
"Geçen hafta sağ salim oraya varmış." 
"Sevindim. Çok, çok sevindim." 
Perrot, "söyleyin bakalım," dedi, "son günlerde ne gibi 

kepazebkler oldu büyük kentte?" 

Perrot, "büyük kent" derken kötü kötü sırıtmıştı. Yeryü
zünde bk takım insanların kendilerine önem verdikleri ve Per
rot'nun önemli sayılmadığı yerlerin de bulunabileceği dü
şüncesine katlanamazdı bir türlü. Yobaz bir Protestan 
Roma'ya hangi gözle bakarsa, o da "büyük kente" aynı gözle 
bakardı; herkesin boş şeylerle uğraştığı, ahlak düşkünü oldu
ğu, kokuşmuş bir yer olarak görürdü orasını. 

Perrot, sözcüklerin üstüne basa basa konuştu: "Issız kır
larda oturan bizler, çok sessizce yaşarız." 

Scobie, Mrs. Perrot'ya acıdı. Kadıncağız bu sözleri öyle 
sık duymuştu ki; eskiden, kocasıyla ilk tanıştıkları sırada on
lara inandığım unutmuş olmalıydı artık. Kocasının ezbere 
bildiği bu rolünü seyretmemek çabası içinde, ağzım sıkı sıkı 
kapayarak, radyoya sokulmuş oturuyor; müziğin sesini kısıp, 
Viyana'nın eski ezgilerini dinkyor, ya da dinliyormuş gibi ya
pıyordu şimdi. 

"Eh Scobie, büyüklerimiz neler yapıyor kentte?" 
Scobie, Mrs. Perrot'ya acıyarak baktı, bekrsiz bir şeyler 
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söyledi:"Pek bir şey olmuyor kentte. Herkesin aklı fikri sa
vaşta..." 

Perrot, "öyledir," dedi. "Sekreterlik'deyığınla dosya ka
rıştırırlar. Pirinç yetiştirmelerini isterdim oralarda. Çalışma
nın ne olduğunu anlarlardı o zaman." 

Wilson lafa karıştı: "Bana kalırsa efendim, son zamanlar
da en büyük heyecan papağan olayı, öyle değil mi?" 

Scobie sordu: "Tallit'in papağanı mı?" 
Wilson, "Tallit'e göre, Yusef'in papağanıydı o," dedi. 

"Öyledeğil miydi, yoksa ben mi yanlış anladım." 
Scobie, "neyin yanlış, neyin doğru olduğunu hiç bilemeye

ceğiz herhalde," dedi. 
"Ne olur söyleyin bana nedir bu papağan olayı? Biz bü

yük işlerin döndüğü dünyadan uzağız buralarda. Fransızlar
dan başka hiçbir şey düşündüğümüz yok." 

"Aşağı yukarı üç hafta önce, Tallit'in kardeş çocuğu, Por
tekiz yolcu gemilerinin biriyle Lizbon'a gidiyordu. Eşyalarına 
baktık, bir şey bulamadık. Kuşların kursağına elmas sakla
dıkları konusunda SÖ3 lentiler duymuştum. Onun için papağa
na el koydum. Kursağından, yaklaşık yüz İngiliz lirası değe
rinde sanayi elması çıktı. Gemi henüz demir almadığı için,Tal
lit'in kardeş çocuğunu yakalayıp karaya getirdim. Suç besbel
li gibiydi." 

"Peki, besbelli değil miymiş?" 
"Suriyelilerle başa çıkamazsınız," dedi Doktor. 
"Tallit'in kardeş çocuğuna hizmet eden adam, bu papağa

nın efendisinin malı olmadığına yemin etti. Tallit'in kardeş 
çocuğu da yeminler etti elbette. Onlara göre, Tallit suçlu çık
sın diye, başka bir papağan konmuştu o papağanın yerine. 
Bunu yapan da genç bir uşaktı." 

Doktor, "genç uşağın, Yusef'e yaranmak için bunu yaptı
ğım söylüyorlardı herhalde," dedi. 

"Tabii ki öyle söylüyorlardı. Asıl sorun genç uşağın orta
dan yok olması. İki açıklaması olabilir bunun: Ya Yusef ona 
para verdi adam da toz oldu; ya da Yusef'i suçlaması için ona 
Tallit Para verdi." 
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Perrot, "burada olsalardı," dedi, "Tallit'i de, Yusef'i de 
hapse tıkıverirdim." 

Scobie,"Kentte yasaları göz önünde tutmak zorundayız," 
dedi. 

Mrs. Perrot, radyonun düğmesini çevirince, bk ses, bek
lenmedik bk güçle, "at kıçına tekmeyi!" diye bağırdı. 

Doktor, "ben yatmaya gidiyorum," dedi. "Yarın yorucu 
bir gün olacak." 

Scobie, cibinliğin altında, yatağında oturdu; günlüğünü 
açtı. Yıllardır her gece, eknden geldiği kadar kısaca, her gün 
ne yaptığını yazmıştı. Bk tarih konusunda herhangi biri 
onunla tartışmaya girerse, günlüğüne bakar, tam tarihi söyle
yebilirdi. Herhangi bk yıl yağmurların tam hangi gün baş
ladığını; ya da bundan bir önceki Bayındırlık Müdürü'nün Do
ğu Afrika'ya ne zaman atandığını öğrenmek isteyince, evinde 
yatağının altındaki teneke kutuda bulunan defterlerden biri
ne bakar, bunu öğrenebikrdi. Ancak bu tür bilgileri edinmek 
için o defterleri karıştırırdı Scobie. Hele "C. öldü" diye yaza
rak, bir olayı en kısa biçimde anlatan deftere, hiç mi hiç el sür
memişti. Neden günlük tuttuğunu kendi de bilmiyordu. Bu
nu, gelecek kuşakları düşünerek yapmadığı belliydi. Gelecek 
kuşaklar, modası geçmiş bir sömürgede, adı sanı biknmeyen 
bir polisin yaşantısıyla ilgilenseler bile, bu kısa ve kapalı tüm
celerden hiçbir şey anlayamazlardı. Scobie'nin günlük tutması
nın nedeni belki de şuydu: Kırk yıl önce ilkokuldayken, yaz 
tatik boyunca günlük tutmasına karşılık, ona ödül olarak Al
lan Quarterman adk kitabı vermişlerdi. Ondan soma da, gün
lük tutmak bir alışkanlık olmuştu. Scobie'nin günlüğü, tüm
celerin biçimi açısından da pek değişmemişti. "Sabah kah
valtısında sucuk yedim. Hava güzel. Sabah yürüyüş. Öğleden 
soma ata binme dersi. Öğle yemeğinde tavuk, pekmezli kü
çük francala" gibi tümceler, belli bekrsiz değişmiş, "Louise 
gitti. Y. akşamüstü uğradı, ilk kasırga sabahın ikisinde" gibi 
tümcelere dönüşmüştü. Scobie'nin kalemi, herhangi bir tüm
cenin günlüğündeki önemini bekrtmiyordu. Bu günlüğü ka
rıştırıp, "Y. akşamüstü uğradı" tümcesini okuyunca, ancak 



kendi anlayabikyordu acıma duygusu yüzünden dürüstlüğü
nün ne denli bozguna uğradığını. Günlüğüne "Yusef" değil, 
"Y" harfini yazmıştı ancak. 

Scobie, şunu yazdı şimdi: "Mayıs 5- s.s.43 battıktan sonra 
kurtulanları karşılamak üzere Pende'ye geldim." (Günvenlik 
sorununu göz önünde tutarak, batan gemi için s.s. 43 kod nu
marasını kullanmıştı.) "Druce benimle birlikte." Scobie bir an 
durakladı, sonra "Wilson burada" diye ekledi. Günlüğü ka
pattı, cibinliğin altında sırtüstü yattı, dua etmeye başladı. Bu 
da bir alışkanlıktı. Tanrıya ve Meryem Ana'ya dua etti. Son
ra uyku gözkapaklarını birleştirirken, tövbe ettiğini belirten 
bir dua daha okudu. Gerçekten ağır bir günah işlediğine inan
madığı için değil de, günah işlese de işlemese de yaşantısının 
yeterince önemli olduğunu hiçbir zaman düşünmediği için, 
sırf dinsel kurallara uymak amacıyla tövbe ediyordu. Scobie 
ayyaş değildi, kadınlarla düşüp kalkmazdı, yalan bile söyle
mezdi. Ne var ki, günah işlememek bir erdem değildi onun gö
zünde. Bu işleri pek düşünmezdi. Düşününce de, sıradan bir 
adam, gerçekten önemli askeri yasaları bozmak fırsatından 
yoksun acemi bir bölüğün eri sayardı kendini. Tövbe ederken, 
"böyle davranmam için yeterince bir neden olmadığı halde, 

dün dinsel törene katılmak üzere kiliseye gitmedim; gece 
dualarını savsakladım" gibi sözler söylerdi. Yani her askerin 
yaptığı şeyi yaptığını, fırsat bulunca bir angaryayı atlattığını 
kabul ederdi sadece. "Ey Tanrım, sen kutsa..." diye duasını 
sürdürmek istedi. Ama Tanrının kutsayacağı kişilerin adını 
söylemeden, uykuya daldı. 

2 

Ertesi sabah iskeleye gittiler. Doğuda günün ilk ışığı, 
şerit şerit aydınlatmıştı soğuk gökyüzünü. Köyün kulübeleri, 
hâlâ gümüş pancurlarla kapalı gibiydiler. O gece sabahın iki
sinde bir kasırga çıkmıştı; kara bulutlardan oluşan bir sütun, 
döne döne sahilden gelmişti. Havada yağmurun serinliği vardı 
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henüz. İskelede bekleyenler, ceketlerinin yakalarını kaldırmış, 
gözlerini Fransız kıyısına dikmişlerdi. Sedyeleri taşıyacak 
olanlar, onların arkasında yere çömelmişlerdi. Uykudan yeni 
kalkan Mrs. Perrot, gözlerini ovuştura ovuştura evden çıktı, 
patikada ilerledi. Bir keçinin, nehrin karşı kıyısında hafif hafif 
melediği duyuldu. 

Mrs. Perrot sordu: "Geciktiler mi?" 
Dürbünüyle karşı kıyıya bakan Scobie, "hayır, biz erken 

geldik," dedi. "Kıpırdamaya başladılar." 
Mrs. Perrot sabah serinliğinde ürperdi: "Zavallıcıklar." 
Doktor, "ama yaşıyorlar," dedi. 
"Evet, öyle." 
"Benim mesleğimde önemli saymalıyız yaşamalarını." 
"Böyle bir şey çektikten sonra, kırk gün bir cankurtaran 

filikasında kaldıktan sonra, insan eskisi gibi olabilir mi aca
ba?" 

Doktor, "yaşayabilenler eskisi gibi olabilirler," dedi. "Ba
şarısızlıktır insanları yıkıp yok eden. Bunların kurtulmaları 
ise, bir çeşit başarıdır." 

Scobie, "kulübelerden çıkarıyorlar onları," dedi. "Altı sed
ye sayabildim galiba. Sandalları getiriyorlar." 

Doktor, "bize dokuz sedyeli olduğunu söylemişlerdi," de
di. "Dört tanesi de yürüyebiliyormuş. Ona göre hazırlık yap
mamızı istemişlerdi. Herhalde ölenler oldu aralarında." 

"Belki yanlış saydım. Onları taşıyorlar şimdi. Yedi sedye 
var galiba. Yürüyecek durumda olanları göremiyorum." 

Sabahın pusunu sikp süpüremeyen soğuk ve cansız aydın
lık yüzünden, iki kıyıarasındaki mesafe, öğle ışığında olduğun
dan daha uzun görünüyordu şimdi. Bir ağaç kütüğünün içi 
oyularak yapılan yerli bir sandal, puslu havada bir karaltı ola
rak belirdi; bekleyenlere ansızın yaklaştı. Yürüyecek durum
da olanlar bu sandaldaydı herhalde. Karşı kıyıdan gelen ve so
luk soluğa bir hayvanın nefesini andıran düzensiz patırtılar
dan, bir çatana motorunu işletmekte güçlük çekildiği anlaşılı
yordu. 

Yürüyecek durumda olanlar arasında karaya ayak basan 



ilk kişi, kolu askıda yaşlıca bir adamdı. Başında beyaz renkk 
ama kirli bir şapka, omuzlarının üstünde de yerk bir kumaş 
parçası vardı. Askıda olmayan ekyle, kısa beyaz sakalını çe
kiştirip kaşıyordu. 

Çok belirgin bir Iskoçyalı şivesiyle kendini tanıttı: "Ben 
Başmakinist Loder'im." 

Scobie, "hoş geldiniz, Mr. Loder," dedi. "Lütfen eve buy-
run. Birkaç dakika soma Doktor size bakar." 

"Doktor gerekmez bana." 
"Oturup dinlenin. Birazdan yanınıza gelirim." 
"Doğru dürüst bir sorumlu memura rapor vermek istiyo

rum." 
"Perrot, bu Bayi eve götürebilir misiniz?" 
"Ben Bölge Emniyet Müdürü'yüm," dedi Perrot. "Rapo

runuzu bana verebilirsiniz." 
Başmakinist, "ne bekliyoruz öyleyse," dedi. "Gemi ba

tak nerdeyse iki ay olacak. Kaptan öldüğü için, bir yığın so
rumluluklarım var benim." 

Perrot ile Başmakinist, eve giden yokuşu tırmanırken, Is-
koçyalının sesi, bir dinamo düzeniyle çınlayıp duruyordu: 
"Geminin sahibine karşı sorumluyum ben." 

Yürüyebilecek durumda olanların üçü daha karaya çık
mıştı. Nehrin karşı kıyısında, çatananın onarımı sürüp gidi
yordu: Kesici bir aygıtın çatırtısı, maden şangırtısı, sonra ge
ne düzensiz pat pat sesleri. Kurtulanlardan ikisi, bu çeşit fela
ketlerde her zaman görülen sıradan kurbanlar, su borusu ta
mircilerini andıran yaşkca adamlardı. Değişik soyadları olma
saydı, kardeş sanılabilirdi Forbes ile Newall. Hallerinden ya
kınmayan, yetkisiz adamlardı bunlar. Kendileri bir şey yap
mazlar, ama başlarına bir şeyler gelir her zaman. Birinin aya
ğı ezilmişti; koltuk değneğiyle yürüyordu. Ötekisinin eh, yaz
lık bir gömleğin yırtık parçalarına sarılıydı. Bir Liverpool so
kağında birahenenin açılma saatini, hiç umursamadan nasıl 
beklerlerse, yaradılışlarından gelen bir umursamazlıkla, bu 
nehrin kıyısında da öyle durup bekliyorlardı. Onların peşin
den, ayaklarına sivrisineklerden korunmak için çizmeler giy-
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miş, gürbüz, kır saçk bk kadın çıktı sandaldan. 
Druce, ekndeki Üsteye baktı: "Adınız, Bayan? Mrs. Rolt 

musunuz siz?" 
"Ben Mrs. Rolt değilim; Miss Malcott'um." 
"Eve buyrun. Doktor..." 
"Doktor benimle uğraşacağına, çok daha ağır vakalar var, 

onlarla uğraşsın." 
Mrs. Perrot, "belki bkaz uzanmak istersiniz," dedi. 
Miss Malcott, ker tümceden soma ağzım sıkı sıkı kapaya

rak konuştu: "Aklımın kıyısından bile geçmez uzanmak. Hiç, 
ama hiç yorgun değilim. Karnım aç değil. Sinklerim bozuk de
ğil. Yoluma devam etmek istiyorum." 

"Nereye?" 
"Lagos'a. Eğitim Dairesi'ne." 
"Korkarım ki, oraya varmanız bir hayk gecikecek." 
"iki ay gecikti bile. Gecikmelere dayanamam. Bir an önce 

çalışmaya başlamalıyım." 
Miss Malcott, başını havaya kaldırdı ve bk köpek gibi 

uludu ansızın. 
Doktor, yumuçak bk hareketle, Miss Malcott'un kolunu 

tuttu: "Sizi hemen oraya ulaştırmak için elimizden geleni ya
pacağız. Eve gekn de sağa sola telefon edelim." 

"Elbette gelirim," dedi Miss Malcott. "Her şey yoluna gi
rer telefonla." 

Doktor, Scobie'ye döndü: "O iki adamı da eve gönderin 
somadan. Durumları iyi. isterseniz sorguya çekebikrsiniz on
ları." 

Druce, "o ikisini ben götürürüm," dedi. "Çatana gelebi-
lk; onun için siz burada kaim, Scobie. Ben Fransızca konuş
mayı beceremem." 

Scobie iskelenin parmaklığına oturdu; karşı kıyıya baktı. 
Sis dağıldığından, kıyı yaklaşmış gibiydi. Dürbünle bakma
dan da ayrıntıları görebikyordu: Beyaz bir depo, toprak kulü
beler, çatananın güneşle ışıldayan pirinç kısımları, yerli as
kerlerin kırmızı fesleri. Kendi kendine, "görüntü tıpkı aym 
görüntü olabikrdi,"diye düşündü."Ve ben, Louise'in bir sed-
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yeyle getirilmesini bekleyebilirdim... Belki de 
beklemezdim." Biri, Scobie'nin yanma, parmaklığın üstüne 
ilişti. Ama Scobie, başmı çevirip, ona bakmadı. 

"Acaba ne düşünüyordunuz, efendim?" 
"Louise'in sağ salim olduğunu düşünüyordum, Wilson." 
"Ben de onu düşünüyordum, efendim." 
"Neden bana hep efendim dersiniz,Wilson? Siz Emniyet'e 

bağk değilsiniz ki, bana efendim diyesiniz. Kendimi çok yaşlı 
görüyorum, siz öyle dedikçe." 

"Kusuruma bakmayın, Binbaşı Scobie." 
"Louise size ne derdi?" 
"Wilson derdi. İlk adımı sevmiyordu herhalde." 
"Sanırım şu çatanayı sonunda işletebildiler, Wilson. Ne 

olur, bana bir iyihk edin, Doktora haber verin." 
Sırtına kirli beyaz bir üniforma giymiş bir Fransız subayı, 

çatananın pruvasında ayakta durmaktaydı. Scobie, bir erin 
attığı halatı yakalayıp iskeleye bağladı. 

Fransız subayını selamladı: "Bonjour." 
Fransız subayı da Scobie'ye selam verdi. Sol gözkapağı 

boyuna seğiren, canlılığını yitirmiş bir adamdı bu Fransız. 
İngilizce konuştu:"Günaydın.Size yedi sedyeli getirdim." 
"Bana verilen rapora göre, dokuz sedyeli olmalı." 
"Biri yolda, biri de dün gece öldü. Biri karasu hummasın

dan, ötekide... İngilizcem yeterli değil; yorgunluktan mı deni
lir?" 

"Bitkinlikten." 
"Evet, tamam." 
"İzin verirseniz, işçilerim gelip sedyeleri alacaklar." 

Scobie, sedyeleri taşıyacak olanlara döndü: "Çok yavaş. 
Çok yavaş davranın." 

Bunu söylemesine gerek yoktu. Beyaz ırktan hiçbir 
hastane hademesi, bir sedyeyi böylesine yumuşak hareketlerle 
kaldırıp taşıyamazdı. 

Scobie, Fransız subayına sordu: "Kıyıya çıkmak istemez 
misiniz? Ya da eve gelip bir kahve içmek?" 
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"Hayır. Kahve de istemem, sağ olun. Burada her şeyin yo
lunda gittiğini görmek istiyorum sadece." 

Yanına yanaşılmaz, terbiyeli bir adamdı Fransız subayı. 
Ne var ki, sol gözkapağı, kuşkularını ve üzüntüsünü sürekk 
iletircesine, seğirip duruyordu hep. 

"İngikz gazeteleri var. Belki bir göz atmak istersiniz on
lara." 

"Hayır, hayır, sağ olun. İngilizceyi çok zor okurum." 
"Ama çok iyi konuşuyorsunuz." 
"Konuşmak başka, okumak başka." 
"Bir sigara buyurun." 
"Sağ olun, istemem. Amerikan tütününden hoşlanmam." 
ilk sedye karaya çıkartıldı. Çarşaf, adamın çenesine kadar 

çekilmişti. Kaskatı, bomboş yüzüne bakıp sedyeye yatanın 
yaşını kestirmenin yolu yoktu. Doktor, sedyeyi karşılamak 
için, yokuş aşağı indi. Sedyeyi taşıyanlara hükümetin dinlen
me evinin yolunu gösterdi; orada yataklar hazırlanmıştı. 

Scobie, "eskiden sizin kıyıya gelip, Emniyet Müdürü'nüzle 
ava çıkardım," dedi. "Hoş bir adamdı. Adı Durand. Norman-
diya bölgesinde." 

"Artık buralarda değil o ." 
"Fransa'ya mı döndü?" 
"Dakar'da hapiste." 
Fransız subayı, çatananın pruvasına dikilmiş bir heykel gi

bi, hiç kıpırdamadan konuşuyordu. Ama gözü seğiriyordu 
boyuna. Sedyeler, Scobie'nin önünden ağır ağır geçip, yokuşa 
yöneldiler. Birinde on yaşlarında bir oğlan çocuğu vardı; yüzü 
ateşten yanıyordu; küçük bir dala benzeyen kolu, battaniye
nin kenarından sarkmaktaydı. Ötekisinde, kır saçları karma
karışık yaşlı bir kadın vardı; boyuna dönüyor, kıvranıyor, bir 
şeyler fısıldıyordu. Bir başkasında, kocaman burnu içkiden 
şişmişe benzeyen bir adam vardı; adamın sapsarı yüzünde, al
lı mavili bir tümsek gibiydi bu burun. Sedyeler birer birer yo
kuşa yöneldiler. Katırlar nasıl güvenle yere basarsa, sedyeleri 
taşıyanların ayakları da aynı güvenle yere basmaktaydı. 

Scobie, "ya Peder Brûle?" diye sordu."iyi bir adamdı o." 
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"Geçen yıl karasu hummasından öldü." 
"îzin alıp başka bir yere hiç gitmeden yirmi yıl burada 

kaldı, öyle değil mi? Onun yerini tutacak başka birini bulmak 
güç olacak." 

"Hiç kimse onun yerini almadı." 
Fransız subayı döndü, adamlarından birine ters ters kısa 

bir emir verdi. Scobie, yaklaşmakta olan sedyeye bakar bak
maz, başım çevirdi: Olsa olsa altı yaşlarında küçük bir kız 
vardı o sedyede. Derin ve sağhksız bir uykuya dalmıştı. Dağı
nık sarı saçları terden nemliydi. Ağzı açıktı; dudakları kupku
ruydu, çatlaktı. Ispazmoza tutulmuşçasına sürekli ürperiyor-
du. 

"Korkunç," dedi Scobie. 
"Korkunç olan nedir?" 
"Bir çocuğun bu duruma gelmesi." 
"Evet. Annesi de babası da öldü. Ama sorun yok. Çocuk 

da ölecek." 
Scobie, yokuşu ağır ağır tırmanan sedye taşıyıcılarına 

baktı. Yalın ayakları hafif hafif yere değiyordu. 
Scobie, "Peder Brûle'ün kıvrak zekâsı bile, bu sorunu ko

lay kolay çözümleyemezdi," diye düşündü. Sorun çocuğun 
ölümü değildi. Bunu açıklamanın gereği yoktu. Bunu başka 
bir nedene bağlamakla birlikte, putlara tapanlar bile, sevdiği 
kullarını Tanrının genç yaşta öldürdüğünü anlamışlardı. Çö
zümlenmesi gereken asıl sorun, bu çocuğun ölmeden önce kırk 
gün kırk gece bir sandalda yaşamasına Tamının neden göz 
yumduğuydu. Açıklığa kavuşturulması gereken giz buydu. 
Tanrının kullarına beslediği sevgiyle nasıl bağdaşabilecekti 
bu durum? Scobie, kendi yarattığını sevecek kadar insanca 
duyguları olan bir Tanrıya inanabilirdi ancak. 

Yüksek sesle sordu: "Nasıl oldu da yaşayabildi bunca 
gün?" 

Fransız subayı üzülerek konuşuyordu: "Sandaldakiler 
ona baktılar elbette. Kendi paylarına düşen suyu ona verdi
ler çoğu zaman. Kuşkusuz saçma bir şeydi bu. Ama insan her 
zaman mantıklı olamaz ki... Ötekiler düşünecek bir şey buldu-
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lar bu çocuk sayesinde." 
Çok dolaylı bir açıklamayı andırıyordu adamın söylediği. 

Kavranamayacak kadar bekrsiz bk ipucuydu bu. 
Fransız subayı, "İşte şu sedyedekini görünce de insanın 

tepesi atıyor," dedi. 
Sedyedeki kızın yüzü bitkin olduğu için çkkinleşmişti. El

macık kemiklerini örten deri, gerile gerile nerdeyse çatlaya
cak hale gelmişti. Çok genç olduğunu gösteren tek şey, yü
zünde bir tek kırışığın bulunmayışıydı. 

Fransız subayı, "gemiye bindiği sırada yeni evlenmişti," 
dedi. "Kocası öldü. Pasaportuna göre on dokuz yaşında. Belki 
yaşar. Görüyorsunuz, biraz gücü kalmış." 

Bir çocuğunki kadar zayıf kolları battaniyenin üstündey
di. Parmakları bir kitabı tutuyordu sıkı sıkı. Scobie, kupkuru 
parmağına bol gelen nikâh yüzüğünü gördü. 

"Nedir bu kitap?" 
Fransız subayı, "timbres,"111 dedi. Soma, buruk buruk ek

ledi: "Her halde hâlâ okuldaydı şu kahrolası savaş başladığı 
sırada." 

Scobie, gözleri sıkı sıkı kapak, elleri bir pul albümüne ke
netlenmiş, sedyede taşınan bu kızın, hay atına nasıl girdiğini 
hiçbk zaman unutamadı. 

3 

Akşamüstü bk şeyler içmek için, yeniden toplandılar. Çok 
sessizdiler. Perrot bile, onları etkilemek amacıyla fiyaka yap
maktan vazgeçmişti artık. 

Druce, "ben yarın gidiyorum," dedi. Siz de gekr misiniz, 
Scobie?" 

"Gekrim herhalde." 

Mrs.Perrot sordu:"İstediğinizbilgiyielde edebüdiniz mi?" 

"Gerekeni elde edebildim. O Başmakinist iyi bir adam-

(1) Metinde Fransızca: "Pullar."- (Çevirenin notu.) 
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mış. Kafasında her şey hazırdı. Öyle sürekli konuşuyordu ki, 
söylediklerini yazmaya vakit bulamayacaktım nerdeyse. Söy
leyeceklerini bitirir bitirmez, adamcağız tükeniverdi. Meğer 
sorumluluk duygusuymuş onu ayakta tutan. Biliyor musu
nuz, onlar, yani yürüyebilecek durumda olanlar, tam beş 
gün yürümüşler buraya varabilmek için." 

Wilson sordu: "Gemilerini koruyan savaş gemileri yok 
muydu?" 

"Bir gemi kafilesiyle yola çıkmışlar; ama makineleri bo
zulmuş. Günümüzün kurallarını bilirsiniz: Arızalanan gemi 
beklenmez. On iki saat gecikmişler. Kafileye yetişmeye çalı
şırken, pusuya düşmüşler. Onlara saldıran denizaltının Ko
mutam, denizaltısını suyun yüzüne çıkarmış; açıklamalarda 
bulunmuş. Sizi yedeğe alırdım ama, beni avlayan savaş gemi
leri var demiş. Böyle şeyler oluyor diye, hiç kimseyi pek ayıp-
layamazsımz aslında." 

"Böyle şeyler" derken, ağzı açık kız çocuğu ve pul albü
münü tutan ince eller, Scobie'nin gözünün önüne geldi he
men. 

"Bir fırsat bulursa, Doktor herhalde buraya uğrar," dedi. 
Scobie'nin içi içine sığmıyordu. Odaya sivrisinekler gir

mesin diye tel kafesle örtülü kapıyı dikkatle kapadı, veranda
ya çıktı. Bir sivrisinek vızıldayarak kulağına doğru yöneldi 
dakikasında. Sivrisinekler boyuna vızıldıyorlardı; ama saldı
rıya geçince, sesleri sanki kalınlaşıyor, pike bombardımanı ya
pan uçakların çıkardıkları sesleri andırıyordu. Hastane ola
rak kullanılan yer aydınlıktı. Oradaki tüm acıların ağırlığı, 
Scobie'nin omuzlarına çöktü. Bir sorumluluktan kurturulur 
kurtulmaz, başka bir sorumluluğu yüklenmiş gibiydi. Gerçi 
insanların tümüyle paylaştığı bir sorumluluktu bu; ama Sco
bie, bu düşünceyle avunamıyordu; çünkü zaman zaman, bu 
sorumluluğun bilincinde olan tek kişikendisiymişgibi geliyor
du ona. Hiç kimsecikler aldırmayınca, bir tek kişinin bile baş
kalarının derdini dert edinmesi, Tanrının tutumunu değiştire
bilirdi. 

Doktor, basamakları çıktı, verandaya geldi. Omuzları ka
dar ezik bir sesle konuştu: "Merhaba Scobie. Geceleyin hava 
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mı alıyorsunuz? Böyle bir yerde sağlıklı bir iş değil bu.'' 

Scobie sordu: "Onlar nasıl?" 

"Sanırım iki kişi daha ölecek. Belki de ancak bir kişi 
ölür." 

"Ya kız çocuğu?" 
Doktor kesip attı: "Gün doğmadan ölecek." 
"Kendinde mi?" 

"Hiçbir zaman tam kendinde değil. Arasıra babasını isti
yor. Herhalde kendini sandalda sanıyor hâlâ. Annesiyle baba
sının öldüğünü ondan gizlemişler. Onların başka bir sandal
da olduğunu söylemişler." 

"Sizi babası sansa olmaz mı?" 
"Hayır, benim gibi sakallı değilmiş babası." 
"Öğretmen nasıl?" 

"Miss Malcott mu? Paçayı kurtardı. Ona öylesine bol bro-
mür verdim ki, yarına kadar eyleme geçemez. Yatıştırıcı bk 
ilaç gerekhydi kadıncağıza, ille bir şeyler yapmak istiyor. Aca
ba sizin poks kamyonetinde yer var mı? Miss M alcott'u bura
dan uzaklaştırmamız iyi olur." 

"Kamyonette adamlarımız ve takım t akla vatımızdan baş
ka ancak Druce ile bana yer var. Kente varır varmaz, doğru 
dürüst taşıtlar gönderkiz buraya. Yürüyebilecek durumda 
olanlar iyi mi?" 

"Evet, idare ederler." 
"Erkek çocukla yaşlı kadın?" 
"Onlar da paçayı kurtarır." 
"Kimdir o erkek çocuk?" 

"ingiltere'de okuldaymış. Güney Afrika'da bulunan an
nesiyle babası, oraya gekrse daha güvende olacağım sanmış
lar." 

Scobie, istemeye istemeye sordu: "Ya o genç kadın? Hani 
pul albümünü tutan?" 

Neden olduğunu bilmiyordu ama, aklından söküp atama
dığı şey, o genç kadının yüzü değil de pul albümüydü. Pul al
bümü ve sanki bir kız çocuğu büyük bir kadın gibi giyinmiş 
izlenimim uyandıran, parmağa bol gelen o nikâh yüzüğü... 
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"Bilmem," dedi Doktor. "Eğer bu gece yaşarsa, kurtulur 
belki." 

"Ölesiye yorgunsunuz, değil mi? İçeri gidin de bir şeyler 
için." 

"Evet. Sivrisineklerin beni yemelerim istemiyorum." 
Doktor verandanın kapışım açtı. Bir sivrisinek Scobie'nin 

ensesini soktu. Kendini korumak zahmetine girişmedi. Ağu 
ağu, duraklaya duraklaya, doktorun geldiği yere doğru yönel
di; basamakları indi, sert kayakk toprakta yürüdü. Ayakkabı
larının altında taşlar yuvarlanıyordu. Pemberton'u düşündü. 
Böylesine acı dolu bir dünyadan mutluluk ummak öyle saç
maydı ki! Scobie, gereksinmelerini en azma indirmişti: Fotoğ
rafları çekmecelere kapatmış; ölüleri aklından çıkarmıştı. Bir 
ustura kayısıyla bir çift paslanmış kelepçeden başka süs eş
yası yoktu."Ama ne de olsa.insanın gene de gözü var.gene de 
kulağı var," diye düşündü. "Bana mutlu bir inşam gösterin; 
ben de onun ya bencil ve kötü olduğunu ya da tam bir bilinç
sizlik içinde bulunduğunu göstereyim size." 

Dinlenme evinin önünde durakladı. Bu berrak gecenin yd-
dızları, uzaklık, güven ve özgürlük duygusu verdiği gibi; din
lenme evinin ışıkları da, içerdeki durumu bilmeyenlere, akılla
ra sığmaz bir huzur duygusu verebilirdi. Scobie, insan, ger
çekleri bilebilse, işin özüne, can damarı dediğimiz şeye vara-
bilse, gezegenlere büe acu mı acaba?" diye düşündü. 

"Ne haber, Binbaşı Scobie?" 
Bunu soran, Pende'deki misyonerin eşiydi. Bir hastabakı

cı gibi beyazlar giyinmişti. Çakmaktaşı renginde lor saçları, 
rüzgârda aşınmış toprakları andırıyordu. 

Ters ters sordu: "Seyretmeye mi geldiniz?" 
"Evet, Mrs. Bowles." 
Scobie ne diyeceğini büemiyordu. Huzursuzluğunu, aklın

dan söküp atamadığı görüntüleri, sorumluluk ve acımaktan 
doğan o korkunç çaresizlik duygusunu Mrs. Bowles'a anlata
mazdı. 

Mrs. Bowles, "içeri buyrun," dedi. 
Scobie, bir çocuk gibi söz dinleyip, kadının peşinden gitti. 

Dinlenme evinde üç oda vardı. Birincisine, yürüyecek durum-
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da olanları yerleştirmişlerdi. Bol bol yatıştırıcı ilaç aldıkları 
için, sağlıklı bk yorgunluktan soma dinlenkcesine, rahat ra
hat uyumaktaydılar. İkincisine, sedyeyle gelen, ama yaşaya
bilecekleri umulanları koymuşlardı. Üçüncü oda küçüktü. İki 
yatak vardı burada. Bk paravanayla ayrılan bu yatakların bi
rinde, ağzı kurumuş, altı yaşındaki kız çocuğu yatıyordu; öte
kinde de, pul albümünü hâlâ bağrına basan genç kadın, bay
gın bir halde sırtüstü uzanmıştı. Küçük bk tabakta yanan 
kandilden ötürü, yatakların arasında cılız gölgeler vardı. 

Mrs. Bowles, "bk işe yaramak istiyorsanız, bir dakika bu
rada kakn," dedi. "Ben dispansere gitmek istiyorum." 

"Dispansere mi?" 
"Yani mutfak kısmına. Elimizde ne varsa, onunla idare et

mek zorundayız." 

Scobie'ye üşür gibi garip bk hal oldu. Omuzları ürperdi: 
"Sizin yerinize oraya ben gitsem, olmaz mı?" 
"Saçmalamayın," dedi Mrs. Bowles. "Siz ilaçtan ne anlar

sınız ki? Bkkaç dakika içinde dönerim. Çocuk fenalaşırsa, be
ni çağırın." 

Scobie, düşünmeye vakit bulsaydı, burada kalmamak için 
bk bahane uydururdu; ama Mrs. Bowles, çekip gitmişti bile. 
Scobie, odadaki tek iskemleye çöktü. Çocuğa bakınca, başımn 
çevresinde, on bir ya da on iki yaşlarında yapılan ilk dinsel tö
renlerde kız çocuklarının başlarına koydukları beyaz tülü gör
dü. Yastık yüzüne vuran ışığın bir aldatmacasıydı bu; kendi 
kafasımn uydurduğu bir aldatmacaydı. Scobie, ekeriyle yüzü
nü kapadı; kız çocuğunu görmek istemedi. Çocuğu öldüğü sı
rada Afrika'daydı. Ölümünü görmediği, bu acıyı atlattığı için 
hep şükretmişti Tanrıya. Ama hiçbir şeyi atlatmanın yolu 
yoktu aslında. İnsan olabilmek için, ağu dolu kadehleri sonu
na kadar içmek gerekiyordu. İnsan bir gün talihli olabilirdi; 
başka bk gün korkakça davranabikrdi; ama ergeç üçüncü bir 
gün de çıkıyordu karşısına. Scobie, yüzü ellerinde, sessizce 
dua etti; "Ne olur, Tamım, Mrs. Bowles gelmeden bir şey ol
masın." Çocuğun ağır ve düzensiz soluğunu duyuyordu. Ço
cuk, bk yük taşıyarak, çabalaya çabalaya, upuzun bk yokuşu 
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tırmanmaktaydı sanki. O yükü çocuğun sırtından alıp, kendi 
taşıyamamak, insanlığa ayları bir durumdu. Scobie, "anne
lerle babalar, Tanrının günü ve yıllar yık bunu duymaktalar," 
diye düşündü. "Bense, birkaç dakikasına bile dayanamıyo
rum. Annelerle babalar, yaşadıkları sürece çocuklarının her 
an ağu ağu öldüğünü görüyorlar." Yemden dua etti: "Tan
rım, bu çocuğu koru. Ona huzur ver." Çocuğun soluğu durdu; 
tıkanır gibi oldu; soma, küçük kız korkunç bir çaba harcaya
rak, yeniden solumaya başladı. Scobie, parmaklarının arasın
dan bakınca, bu altı yaşındaki yüzün, çok ağır bir iş gören bir 
adamın yüzü gibi, akıl almaz bir çabayla allak bullak olduğu
nu gördü. "Ona huzur ver. Tanrım," diye yakardı. "Ömrü
mün sonuna kadar benden huzurunu esirge, ama ona huzur 
ver." Scobie'nin ellerinden ter boşandı: "Tanrım, babamız..." 

Hışırdayan küçücük bir ses, "baba" diye Scobie'nin sesini 
yankıladı. 

Scobie başım kaldudı. Kan çanağına dönmüş mavi gözler 
ona bakmaktaydı. "İşte bunu görmeyeceğimi sanmıştım," 
diye düşünen Scobie, dehşete kapıldı. Mrs. Bowles'u çağır
mak istedi ama, sesini yitirmiş gibiydi. Bu ağır sözcüğü, bu 
"baba" sözcüğünü yeniden söyleyebilmek için, çocuğun soluk 
soluğa olduğunu gördü. , 

Yatağa yaklaştı; "evet yavrucuğum," dedi. "Konuşma. 
Ben buradayım." 

Kandilin ışığı, Scobie'nin sıkı sıkı kapalı yumruğunu çar
şafa yansıttı. Çocuğun gözü, bu yumruğun gölgesine ilişti. 
Gülmek çabasıyla yüzü altüst oldu. Scobie elini indirdi. 

"Uyu, yavrucuğum," dedi. "Uykun var. Uyu." 
İçine özenle gömdüğü bir am, suyüzüne çıktı. Scobie men

dilini aldı; bir tavşan başının gölgesini, küçük kızın yastığına 
düşürdü. 

"İşte tavşanın," dedi."Onunla beraber uyu. Sen uyuyun
caya kadar yanında kalacak tavşan. Hadi, uyu." 

Scobie'nm yüzünden boşanan terde, gözyaşlarının tuzlu 
tadı vardı. 

"Uyu." 
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Tavşanın kulaklarını, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yu
karı oynattı. Sonra, tam arkasında Mrs. Bowles'un alçak sesi
ni duydu. 

"Tamam, yeter," dedi Mrs. Bowles haşin haşin. "Çocuk 
öldü." 

4 

Ertesi sabah Scobie, gereken taşıtlar gelinceye kadar 
Pende'de kalacağını Doktor'a bildirdi. Poks kamyonetindeki 
yerini Miss Malcott'a bırakıyordu. Miss Malcott'u hareket 
halinde tutmak daha iyi olurdu; çünkü çocuğun ölümü yüzün
den büsbütün fenalaşmıştı. Daha başkalarının da ölüp ölme
yeceği beki değildi. O gün, ele geçirebildikleri tek tabutla ço
cuğu gömdüler. Uzun boylu bir adam için yapılmıştı bu tabut. 
Ne var ki, böyle bir iklimde ölünün bir an önce toprağa veril
mesi gerekiyordu. Cenaze dualarını Mr. Bowles okudu. Scobie 
törene gitmedi; ama Perrot'lar, Wilson ve mahkemede çalışan 
birkaç kişi oradaydılar. Doktor, dinlenme evinde .uğraşıp 
duruyordu. Scobie, oraya gideceğine, pirinç tarlalarında hızla 
yürüdü; tarım memuruyla sulandırma konusunu tartıştı; tö
renin yapıldığı yerden uzak durdu. Daha soma, sulandırma 
konusunu tüketince, mağazaya gitti. Tüm o konserve kutula
rının arasında, reçel tenekelerinin, çorba tenekelerinin, tere-
yağ tenekelerinin,bisküvi tenekelerinin, süt tenekelerinin, pa
tates tenekelerinin, çikolata tenekelerinin arasında, karanlık
ta oturdu; Wilson'un gelmesini bekledi. Ama Wilson gelmedi. 
Belki de cenaze herkesi fazlasıyla sarstığı için, Bölge Emni
yet Müdürü'nün evine dönmüşlerdi bir şeyler içmek üzere. 
Scobie, iskeleye gidip, denize açılan yelkenlileri seyretti. Ya-
mbaşında biri varmış gibi, "niçin bırakmadınız onu, boğul
sun?" diye yüksek sesle konuştuğunun farkına vardı bk ara. 
Mahkemede çalışan bk memur, ona yan yan bakınca, Scobie 
yürüdü, yokuşu tırmandı. 

Mrs. Bowles, dinlenme evinin önünde hava alıyordu. Be-
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lirli miktarda ilaç akrcasma, ciğerlerim havayla doldurduğu 
için, gerçekten hava aldığım söyleyebiliriz. Orada durmuş, 
ağzım açıyor, kapıyor; soluk alıyor, soluk veriyordu. 

Kaskatı bir sesle "merhaba" deyip, bir miktar ilaç daha 
aldı. "Cenazeye gitmediniz mi, Binbaşı?" 

"Gitmedim." 
"Mr. Bowles ile ben, cenazelere birlikte gidemeyiz. Ancak 

izinliyken gidebiliriz birlikte." 
"Başka cenazeler de olacak mı?" 
"Bir tane daha olacak bana kalırsa, ötekiler iyileşecek

ler zamanla." 
"Hangisi ölüyor?" 
"Yaşk bayan. Dün gece fen al aşı verdi. Oysa iyileşmektey

di." 
Acımasız bir rahatlama duygusuna kapıldı Scobie. 
"Erkek çocuk iyi mi?" diye sordu. 
"Evet." 
"Ya Mrs. Rolt?" 
"Tehlikeden henüz kurtulmadı, ama iyileşecek bence. Ar

tık kendine geldi." 
"Kocasının öldüğünü biliyor mu?" 
"Evet." 
Mrs. Bowles, kollarım bir aşağı bir yukarı sallamaya baş

ladı. Soma altı kez parmaklarının ucuna kalktı. 
Scobie, "bir şeyler yapıp yardım etmek isterdim," dedi. 
Mrs. Bowles, parmaklarının ucunda yükselerek sordu: 

"Yüksek sesle kitap okuyabihr misiniz?" 
"Okuyabilirim herhalde. Evet." 
"Erkek çocuğuna kitap okuyun. Canı sıkılmaya başladı. 

Bu da iyi değil sağlığı açısından." 
"Nereden kitap bulayım?" 
"Bir yığın kitap var misyonerlerin evinde. Raflar dolusu 

kitap." 
Herhangi bir işigörmek hiçbir şey yapmamaktan iyiydi. Sco

bie, misyonerlerin evine gitti, Mrs. Bowles'un dediği gibi, 
bir yığın kitap buldu. Gerçi kitaplara pek alışık değildi ama; 

149 



bunların hasta bir çocuğun içini açacak türden olmadığını 
gene de anladı.Victoria çağının son döneminden kalma rutu
betten küflenmiş ciltlerin Misyonerlik Alanında Yirmi Yü, 
Kaybolup Bulunan, Dar Yol, Misyonerin Uyarısı gibi, adları 
vardı. Bk ara misyonerlerin evi için bir çağrıda bulu
nulduğu, dini bütün evlerden arta kalan kitapların buraya 
gönderildiği bekiydi. İnsan Ruhunun Baakçdan: John Oxen-
hamhn Şiirleri.Scobie,raftan gelişigüzel bir kitap aldı;dinlen
me evine geri döndü. Mrs. Bowles, "dispanser" dediği yerde 
ilaçları karıştırmaktaydı: 

"Bk şey buldunuz mu?" 
"Evet." 
"Bu kitapların kepsine güvenebikrsiniz," dedi Mrs. 

Bowles. "Komite onları sansür edip de gönderiyor buraya. Bi
ze son derece uygunsuz kitaplar göndermeye kalkanlar var. 
Yani biz burda, örneğin romanlar okusunlar diye mi okumayı 
öğreteceğiz çocuklara?" 

"Evet. Roman okusunlar diye öğretemezsiniz herhalde." 
"Seçtiğinize bk bakayım." 
Scobie, kitabın adını ancak o sırada görebildi: Bantu'lar 

Arasında Bir Piskopos. 
Mrs. Bowles, "ilginç olsa gerek," dedi. 
Scobie, "evet" dedi ama, kuşkuları vardı bu konuda. 
"Çocuğun nerede olduğunu bikyorsunuz. Bir çeyrek saat 

okuyabilirsiniz ona. Daha fazla değil." 
Yaşk bayan, en dipteki odaya, kız çocuğunun öldüğü oda

ya götürülmüştü. İçkiden kızarmış ve şişmiş gibi bir burnu 
olan adam, Mrs. Bowles'un "artık iyileşmeye yüz tutanlar ko
ğuşu" dediği yere yatırılmıştı. Böylece ortadaki oda, erkek 
çocuğuyla Mrs. Rolt'a verilmişti. Mrs. Rolt, yüzünü duvara 
çevirmiş, gözleri kapak yatıyordu. Anlaşdan bk yolunu bu
lup, pul albümünü elinden koparmışlardı. Albüm yatağının 
yanında bk iskemleye konulmuştu şimdi. Erkek çocuk, yakla
şan Scobie'ye ateşi yüksek olanların parlak ve akıllı gözleriy
le baktı. 

"Benim adım Scobie. Ya seninki?" 
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"Fisher." 
Scobie tedirgindi: "Mrs. Bowles sana kitap okumamı iste

di." 
"Sen necisin? Asker misin?" 
"Hayır, polisim." 
"Bir cinayet öyküsü mü bu?" 
"Hayu, sanmam." 
Scobie, kitabı gelişigüzel açtı, Piskopos'un bir fotoğrafını 

gördü: Piskopos, dinsel törenlerde giydiği kılıkla, teneke 
damlı küçük bir kilisenin önünde, kaskatı bir salon iskemlesi
ne oturmuştu. Fotoğraf makinesine sırıtan Bantu 'lar, çepe
çevre sarmışlardı Piskopos'u. 

"Ben bir cinayet öyküsü isterdim. Sen bir cinayete karış
tın mı hiç?" 

"Gerçek bir cinayete, yani ipuçları ve kovalamalar olan 
bir cinayete karışmadım." 

"Ne biçim cinayetlere karıştın öyleyse?" 
"Hani insanlar kavga ederken bıçaklanırlar ya arasıra..." 
Scobie, Mrs. Rolt'u rahatsız etmemek için alçak sesle ko

nuşuyordu. Mrs. Rolt'un sıkı sıkı kapalı yumruğu çarşafın üs
tündeydi. Bir tenis topundan pek büyük değildi bu yumruk. 

"Getirdiğin kitabın adı ne? Belki de okumuşumdur onu. 
Gemide Hazine Adasi'nx okudum. Bir korsan öyküsü olsa, fe
na olmazdı. Bunun adı ne?" 

Scobie güvensizlik içindeydi: "Bantu'lar Arasında Bir 
Piskopos." 

"Ne demek bu?" 
Scobie derin bir soluk aldı: "Anlarsın ya, öykünün kahra

manının adı Piskopos." 
"Ama sen bir Piskopos dedin." 
Öyle dedim. Adı Arthur." 
"Aptalca bir ad." 
"Öyle, ama öykünün kahramanı da aptalca bir adam." 
Scobie, gözlerini çocuktan kaçıruken, Mrs. Rolt'un uyu

madığının farkına vardı ansızın. Mrs. Rolt, duvara dik dik ba
kıyor, söylediklerini dinliyordu. 
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Scobie kendini koyuverdi: "öykünün gerçek kahramanla
rı Bantu'lar." 

"Bantu'lar kim?" 
"Bantu'lar, Batı Hindistan Adalarına dadanmış, Atlan

tik Okyanusu 'nunoralarmda tüm gemilere saldıran, ayrıca ka
na susamış korsanlar." 

"Arthur Piskopos onları kovakyor mu?" 
"Evet. Bu kitap bk poks romanı da sayılabilir, çünkü Art

hur Piskopos, Britanya Hükümeti'nin gizli bk hafiyesidir. 
Bantu'lar onu tutsak alsınlar diye, sıradan bk gemici kılığı
na girip bk ticaret gemisinde çakşır. Bilirsin ya, Bantu'lar sı
radan gemicileri aralarına alabilirler. Ama eğer Arthur Pisko
pos11' bk subay olsaydı, onu denize atıp boğuverirlerdi nasıl
sa. Derken Arthur Piskopos, sırası geknce onları ele vermek 
amacıyla, Bantu'ların tüm gizli parolalarım ve gizlendikleri 
yerleri öğrenk." 

Çocuk, "bu Arthur Piskopos, domuzun biri bana kalırsa," 
dedi. 

"Öyledk. Derken Arthur Piskopos, Bantu'ların kapta
nının kızına tutulur. İşte o zaman, aptalca duygusallasın 
Ama kitabın ancak sonunda olur bunlar. Biz oraya kadar var
mayacağız. Ama bundan önce bk yığın çarpışma ve cinayet 
var." 

"Fena değil bu kitap. Başlayalım." 
"Güzel ama, Mrs. Bowles bugün çok az kalmamı söyledi. 

Onun için, kitap konusunda sana bilgi verdim ancak. Yarın 
okumaya başlarız." 

"Belki yarın burada olmazsın sen. Bakarsın bir cinayet ya 
da ona benzer bk şeyler oluverk yarın." 

Belki burada olmam ama, kitap burada. Mrs. Bowles'a 
bırakacağım; çünkü onun kitabı. Ama şu da var ki, Mrs. Bow
les okursa, biraz değişebilir anlattıklarım." 

Çocuk yalvardı: "Başla ne olur." 

(1)- Çocuk "Piskopos" sözcüğünü soyadı olarak almıştı. Scobie de bunu boz

muyor. (Çevirenin notu.) 
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Hafif bir ses, öteki yataktan, "evet, başlayın," dedi. 
Ses öyle hafifti ki, eğer Scobie başını kaldırıp, ona bakan 

genç kadının aç yüzünde bir çocuğun gözleri kadar kocaman 
gözlerini görmeseydi yanıldığını sanırdı. 

Scobie, "yüksek sesle hiç iyi okuyamam," dedi. 
Çocuk sabırsızlandı: "Haydi başla. Herkes okuyabilir 

yüksek sesle." 
Scobie'nin gözü, kitabın ilk tümcesine ilişti: "Yaşamımın 

en iyi yıllarından otuzunu geçireceğim bu anakarayı ilk görü
şümü hiç unutmam." Scobie ağu ağu konuşmaya başladı: 
"Bermuda'dan ayrılak beri, o alçak, densiz, cehennem kazın
tısı tekne peşlerini hiç buakmıyordu. Kaptanın telaşlandığı 
besbelliydi; çünkü dürbünüyle boyuna gözlüyordu o garip 
tekneyi. Karanlık bastığı şuada, tekne hâlâ peşlerindeydi. Ve 
şafak sökerken ilk gördükleri şey gene bu tekne oldu. Art
hur Piskopos, 'aradığım kişiyle, yani Bantu'ların önderi Ka-
rasakal ile ya da onun kana susamış Başyardımcısıyla karşı
laşmak üzere miyim acaba?' diye düşündü kendi kendine..." 
Scobie sayfayı çevirdi, Piskoposun bir resmiyle karşılaşınca, 
bir an bocaladı: Piskopos, beyaz, spor giysiler giymişti. Boy
nunun çevresinde din adamlarına özgü yuvarlak yaka, başın
da da sömürgelerde giyilen beyaz mantar şapka vardı. Bir 
Bantu ile karşılıklı kriket oyunu oynamaktaydı. 

"Devam et," dedi çocuk. 
"Karasakalin yardımcısına, kudurgan öfkelerinden ötürü 

Kaçık Davis derlerdi. Onun öfkesi tutunca, bir geminin tüm 
tayfası denizi boylardı. Kaptan Buüer'in bir felakete uğraya
caklarından korktuğu belliydi; çünkü yelkenlerin hepsini fo
ra etti ve o garip tekneden kurtulacak gibi oldu. Derken bir 
top ansızın gürledi ve topun mermisi, geminin burnunun yir
mi yarda ötesinde sulara gömüldü. Dürbünüyle bakan Kap
tan Buller, Arthur Piskopos'a güverteden seslendi: 'Vay ca
nına! Korsanların kafatask kara bayrağı!' Gemide Arthur'ün 
sırrını, neyin peşinde olduğunu bilen tek kişi Kaptan 
Buller'di." 

Mrs. Bowles, çevik adımlarla içeriye girdi: "Tamam, bu 

153 



kadar yeter. Bugün için bu kadar yeter de artar da. Söyle ba
kalım, sana ne okudu, Jimmy?" 

"Bantu'lar arasında Piskopos." 
'' Hoşuna gitmiştk umarım." * 
"Yaman bk kitap." 
Mrs. Bowles, Jimmy'yi beğendi: "Çok aklı başmda bk ço

cuksun sen." 
öteki yataktan, "sağ olun," dedi bk ses. 
Scobie, çekine çekine döndü; bu genç ve bitik yüze baktı. 
"Yarın gene okuyacak mısınız?" 
Mrs. Bowles, genç kadım azarladı: "Binbaşı Scobie'yi ra

hatsız etmeyin, Helen. Limana geri dönmesi gerekiyor. Bin
başı Scobie orada olmazsa, herkes birbirini öldürür soma." 

"Siz poks misiniz?" 
"Evet." 
"Bizim kasabada bk poks tanımıştım eskiden..." 
Helen Rolt'un sesi söndü, uykuya gömüldü. Scobie bir an 

durdu, kızın yüzüne baktı. Bk falcının iskambil kağıtları gibi, 
bu yüz de, su götürmez bir kesinlikle geçmişi gösteriyordu: 
Bk yolculuk, bk ölüm, bk hastalık okunuyordu bu yüzde. Bk 
fal daha açılırsa, gelecek de görülebilecekti belki. Scobie pul 
albümünü aldı, ilk sayfaya baktı: "Babasının sevgileriyle on 
dördüncü yd dönümü için Helen'e" yazıkydı orada. Albümün 
başka bir yerini açınca, Paraguay pullarım gördü. Cicik bicili 
ufak papağan resimleri vardı bu pullarda. Çocukların topladı
ğı resimli pullardı bunlar. 

Dertlenen Scobie, "ona yeni pullar bulmamız gerekecek," 
diye düşündü. 

5 

Dışarıda Wilson onu beklemekteydi: "Cenazeden beri sizi 
arıyorum, Binbaşı Scobie." 

"Hayır işleriyle uğraşıyordum," dedi Scobie. 
"Mrs. Rolt nasıl?" 
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"Kurtulacak diyorlar.Erkek çocuk da." 
"Ha evet, bir erkek çocuk da vardı." Wilson patikada du

ran bir taşı tekmeledi: "Size bir şey danışmak istiyorum, Bin
başı Scobie. Biraz sıkıntım var." 

"Evet?" 
"Biliyorsunuz, buraya gelip mağazamızı denetledim. Bir 

de baktım ki, bizim mağaza yöneticisi, Ordu'dan mal satın al
mış: Kendi ihracatçdarımızdan alınmayan bir yığın konserve 
besin var orada." 

"Ne yapacağınız belh değil mi? Kovun yöneticiyi." 
"Eğer küçük hırsızı kullanarak büyük hırsızı ele geçirebi-

lirsek, küçük rursızı kovmak yazık olur. Ama bu sizin işiniz 
aslında. Onun için sizinle konuşmak istiyordum." 

Wilson durakladı. Yüzü acayip bir biçimde kızardı. Birçok 
şeyleri açığa vuran biryüz kızarmasıydı bu. 

"Mağaza yöneticisi, bu malları Yusef'in adamından aldı
ğını söylüyor," dedi. 

"Bana kakrsa, doğrudur söylediği." 
"Öyle mi?" 
"Evet, öyle. Ne var ki, Yusef'in adamıyla Yusef aynı şey 

değildir. Yusef, kırsal bölgede mağazasına bakan bir adama 
sahip çıkmamanın çaresini kolayca bulur. Yusef suçsuzdur 
belki de. Pek olası olmamakla birlikte, olanak dışı da değildir 
onun suçsuz olması. Sizin tanık olduğunuz durum da bunu 
gösteriyor: Mağaza yöneticinizin ne haltlar karıştırdığını ye
ni öğrendiniz siz de." 

Wilson sordu: "Eğer kesin kanıtlar bublunursa, polis Yu
sef'i mahkemeye verir mi?" 

Yürümekte olan Scobie, durdu: "Ne dediniz?" 
Wilson, yüzü kızararak bir şeyler mırıldandı; sonra, Sco

bie'yi şaşkınlığa uğratan bir kinle zehirini döktü: 
"Söylentilere göre, Yusef'i koruyanlar varmış." 
"Siz burada yeterince kaldınız. Söylentilerin gerçeklere 

uymadığını bilmelisiniz artık." 
"Kentin her bir yanma yayıldı bu söylentiler." 
"Bunları çıkaran Tallit'dir. Belki de Yusef'in kendisidir." 
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"Beni yanlış anlamayın," dedi Wilson. "Bana karşı çok 
iyi davrandınız. Mrs. Scobie de çok iyi davrandı. Ama 
TaUit'in papağanı herkesin zihnini kurcakyor. Yusef, TaUit'in 
kentten atılmasını istediği için, onu yalan yere suçladı diyor
lar." 

"Evet, ben de duydum bunu." 
"Yusef ile sizin bkbirinizin evine gittiğiniz söyleniyor. Bu 

yalan elbette, ama..." 
"Yalan değil, doğru. Sağlık müfettişiyle de görüşürüz; 

ama gerekirse onu mahkemeye vermeme engel olmaz görüş
memiz..." Scobie ansızın durakladı: "Size karşı kendimi sa
vunmak niyetinde değilim, Wilson." 

"Neler söylendiğini bilmeniz daha iyi olur diye düşünmüş
tüm," dedi Wilson. 

"İşiniz için fazla gençsiniz, Wilson." 
"İşim için mi?" 
"İşiniz her neyse, fazla gençsiniz o iş için." 
Wilson ikinci kez Scobie'yi şaşırttı. Sesi çatlayarak bağır

dı birdenbire: 
"Ah, çekilmez bir adamsınız siz! Öylesine namuslusunuz 

ki, yaşamaya hakkınız yok sizin!" 
WUson'un kıpkırmızı yüzü alev alev yanıyordu. Öyle uta

nıyor, öyle öfkeleniyor, kendini öyle hor görüyordu ki, dizleri 
bile kızarıyordu nerdeyse. 

Scobie, "bir şapka giyseniz daha iyi olur, Wilson" demek
le yetindi. 

Bölge Emniyet Görevlisi'nineviyle dinlenme evi arasında
ki taşlı patikada karşı karşıya duruyorlardı. Altlarındaki yani" 
yassı pirinç tarlaları ışık içindeydi. Onları seyretmek is
teyen herhangi bir kişinin gözünden kaçmalarının yolu olma
dığının farkındaydı Scobie. 

Wilson, "benden korktuğunuz için Louise'i gönderdiniz," 
dedi. 

Scobie tatlı tatlı güldü: "Bütün bunlar güneş yüzünden, 
Wilson. Sadece güneş yüzünden. Yarın sabah unuturuz bun
ları." 
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"Louise dayanamadı sizin o ahmak, o akılsız... Siz bile
mezsiniz Louise gibi bir kadının neler düşündüğünü.'' 

"Bilemem herhalde, Wilson. Bir kişinin neler düşündüğü
nü başkasının bilmesini istemez hiç kimse." 

Wilson, "onu öptüm o akşam," dedi. 
"Sömürgelere özgü bir spordur öpüşmek, Wilson." 
Scobie, delikanlının damarına basmak istememişti. Sa

bahleyin bir şey olmamış gibi davranabilmeleri için, bu tatsız 
durumu geçiştirmek istemişti ancak. "Güneş çarptı 
Wilson'a" diyordu kendi kendine. On beş yddu kaç kez gör
müştü insanların böyle hallere girdiğim. 

"Siz ona layık değilsiniz," dedi Wilson. 
"İkimiz de layık değiliz ona." 
"Onu göndermek için gereken parayı nereden buldunuz? 

İşte ben bunu öğrenmek isterdim. Pek fazla bir şey kazanmı
yorsunuz. Bunu biliyorum. Sömürge Daireleri Listesi 'ndenöğ-
rendim bunu." 

Delikanlı böylesine saçmalamasaydı, Scobie ona kızabilir
di. Sonunda da dost olurlardı. Ama Scobie'nin kılının kıpuda-
maması, WUson'u çileden çıkardı. 

"Bunları yarın konuşuruz," dedi Scobie. "O çocuğun ölü
mü hepimizi altüst etti. Eve gehn de bir şeyler için." 

Delikanlının yanından geçip yürümek istedi. Wüson, Sco
bie'nin yolunu kesti. Yüzü al al, gözleri yaşla dolu bir 
Wilson'du bu. Öylesine ileri gitmişti ki, artık daha da Ueri git
mekten başka çaresi yoktu sanki. Wilson'un gittiği yolun dö
nüşü yoktu. 

"Bil ki, gözüm sende," dedi Wilson. 
Bu sözün saçmalığı şaşkına döndürdü Scobie'yi. 
"Çok dikkatli davranın," dedi Wilson. "Sen de, Mrs. Rolt 

da..." 
"Allah aşkına, Mrs. Rolt'un ne ilgisi var bu işle?" 
"Neden kente dönmediğini, neden hastaneye dadandığım 

bilmiyor muyum sanki... Bizler cenazedeyken, sen sinsi sinsi 
sıvıştın, hemen hastaneye koştun..." 

Wilson ansızın yere çöktü. Gözle görülmeyen, kocaman 
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bir el, sanki onu ikiye katlayıvermişti. Başını elleri arasına al
dı, ağladı. 

"Güneş yüzünden," dedi Scobie. "Hep güneş yüzünden. 
Gidin, biraz uzanın." 

Scobie, kendi şapkasını başından çıkardı, Wilson'un başı
na geçkdi. Wilson, parmaklarının arasından, Scobie'ye 
—gözyaşlarını gören adama— kinle baktı. 

İKlNCt BÖLÜM 

1 

Tam bk karatma olması için, canavar düdükleri hazin ha
zin ulumaktaydı. Bitmez tükenmez gözyaşları gibi yağan 
yağmurun altında hazin hazin ulumaktaydı. Evde hizmet 
eden yerliler, mutfak bölümüne koşuştular; ıssız çalı çırpılık-
larda gizlenen bk şeytandan korunmak istercesine, kapıyı ki
litlediler. Yağmur, limanın damlarını hiç durmadan, ağır 
ağır ezmekteydi. Yılın şu günlerinde birilerinin saldırıya geçe
bilmesi akıl almaz bk şeydi. Hele Vichy bölgesindeki humma
dan bunalmış, bitkin, yenik adamların bunu yapmaları, büs
bütün akıldışıydı. Ne var ki, yiğitçe bir tek eylem, neyin olası 
olup olmadığı konusundaki kavramlarımızı allak bullak ede
bilirdi. 

Yağmurluk giymek fazla sıcak geldiği için; Scobie elinde 
koskocaman çizgili şemsiyesiyle, sırılsıklam karanlığa daldı. 
Oturduğu yerin çevresinde dolandı: Hiçbk yerden ışık sızmı
yordu; mutfağın pancurları kapalıydı. Yağmurdan ötürü, yer
lilerin evi görünmez olmuştu. Yolun öteki tarafındaki park 
yerinde bk el feneri ışıldadı. Ama Scobie seslenk seslenmez, 
fener sönüverdi. Sönmesi bk rastlantıydı; çünkü bk çekiçle 
vururcasına damlara inen yağmurun gürültüsü içinde, Sco-
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bie'nin sesini duymanın yolu yoktu. Daha yukarlarda, Cape 
Station'da, ordu evinin ışıkları, denize doğru ıslık ıslak yayıl
maktaydı. Ne var ki, bu ışıklardan sorumlu tutulamazdı Sco
bie. Ordu kamyonlarının farları da, tepelerin kıyılarında bir 
sıra boncuk gibi parlıyordu. Ama bu da başkasının işiydi. 

Park yerinin arkasındaki yolda, oluklu madenden yapıl
mış, sikndir biçiminde konutlar vardı. Nissen kulübesi deni
len küçük memurların oturduğu bu konutların birinde, ansı
zın bir ışık yandı. Bir gün önce burası boş olduğuna göre, yeni 
bir konuk taşınmış olmalıydı buraya. Scobie, arabasını ga
rajdan çıkarmayı düşündü. Ne var ki, bu Nissen kulübesi an
cak iki yüz yarda kadar uzaktaydı. Oraya doğru yürüdü. Yo
la, damlara, şemsiyeye inen yağmurun sesinden başka hiçbir 
ses duyulmuyordu. Ancak canavar düdüklerinin gittikçe 
azalan iniltisi kulağında bir iki saniye daha titreşti. Daha 
somaları Scobie, ömrü boyunca mutluluğun sınırına böylesi
ne yaklaşmadığını düşündü: Karanlıkta, yağmurun atında 
yapayalnız olmanın; sevgiden de, acıma duygusundan da 
arınmış olmanın sağladığı mutluluktu bu. 

Scobie, bk tünek andıran kara damda yağmurun gürültü
sünü bastırmak için, Nissen kulübesinin kapısına gümbür 
gümbür vurdu. Ancak iki kez vurduktan sonra kapı açıldı. 
İçerideki aydınlık gözlerini kamaştırdı bir an. 

"Sizi rahatsız ettim, kusuruma bakmayın," dedi. "Işık
larınızdan biri dışarıya sızıyor." 

Bk kadın sesi duydu: "Bağışlayın beni. Dikkatsiz davran
dım..." 

Scobie'nin gözleri görmeye başladı. Ama kısa bir süre, 
anımsadığı bu yüze, yoğun duygularla anımsadığı bu yüze bir 
ad takamadı. Sömürgede herkesi tanırdı. Dışarıdan gelen bi
riydi bu... bir nehir.... sabahın erken saati... can çekişen bir ço
cuk... 

"Ha, sizi hastanede sanıyordum. Siz Mrs. Rolt değil misi
niz?" 

"Evet. Siz kimsiniz? Tanıyor muyum sizi?" 
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"Polisten Binbaşı Scobie'yim ben. Sizi Pende'de görmüş
tüm." 

"Kusuruma bakmayın. Pende'de olup bitenleri hiç 
anımsamıyorum. 

"Işığınızı düzelteyim mi?" 
"Elbette. Buyrun." 
Scobie odaya girdi, perdeleri sıkı sıkı kapattı, masanın üs

tünde duran bir lambanın yerini değiştirdi. Nissen kulübesi 
bir perdeyle ikiye bölünüyordu: Bir yanda bir yatakla uydur
ma bir tuvalet masası; öteki yanda da bir masayla bir iki is
kemle vardı. Yılda beş yüz İngiliz lirasından az para kazanan 
küçük memurlara böyle derme çatma birkaç eşya bağışlıyor
du Hükümet. 

Scobie, "sizi pek iyi ağırlamamışlar bana kalırsa," dedi. 
"Keşke haberim olsaydı. Bir yardımda bulunabilirdim." 

Helen Rolt'a dikkatle baktı: Genç yüzü bitkindi, saçları 
ölü gibiydi... Bedenine büyük gelen pijamanın biçimsiz kıv
rımları içinde yok oluyordu sanki. Nikâh yüzüğü parmağına 
bâlâ bol geliyor mu diye, kızın eline baktı.Yüzük yoktu parma
ğında. 

Helet Rolt, "herkes bana çok iyi davrandı," dedi. "Mrs. 
Carter nefis bir yer yastığı verdi bana." 

Scobie çevresine bakındı. Helen Rolt'un kişisel bir eşyası 
yoktu ortada. Bir resim yoktu, bir kitap yoktu, ufak bir süs 
eşyası yoktu. Scobie, bu kızın denizden ancak kendini ve bir 
pul albümünü getirebildiğini anımsadı o zaman. 

Helen Rolt telaşla sordu: "Tehlike var mı?" 
"Tehlike mi?" 
"Canavar düdükleri..." 
" H a hiçbir tehlike yok. Alarm vermek için sadece. Aşağı 

yukarı ayda bir canavar düdüklerini duyarız. Ama hiçbir şey ol
maz." Scobie gene uzun uzun baktı Helen Rot'a: "Sizi hasta
neden bu kadar çabuk taburcu etmeselerdi keşke. Daha altı 
hafta bile olmadı..." 

"Ben çıkmak istedim hastaneden. Tek başıma kalmak isti
yordum. Hastanede beni boyuna görmeye geliyorlardı." 
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"Evet... Ben de gideyim artık. Unutmayın, bir şey isterse
niz, hemen şuracıktayım; park yerinin hemen ötesinde, batak
lıktaki iki katlı beyaz evdeyim." 

"Yağmur bitinceye kadar kalmaz mısınız?" 
Scobie, "yağmur eylül ayına kadar süreceğine göre, kal-

masam daha iyi olur" deyince, Helen Rolt, gülme alışkanlığı
nı unutmuş, kasılmış dudaklarıyla gülümsedi. 

"Yağmurun gürültüsü korkunç." 
"Birkaç haftada alışırsınız bu gürültüye. Tren yolu yanın

da oturmaya alıştığınız gibi. Ama alışmanıza da gerek yok. 
Çok yakında sizi anayurda gönderirler. On beş gün sonra bir 
gemi var." 

"Bir şey içmek ister misiniz? Mrs. Carter, yer yastığıyla 
beraber bir şişe cin verdi bana." 

"Öyleyse size yardım edeyim de, şu cini içelim." 
Helen Rolt cini ortaya çıkarınca, Scobie şişenin nerdeyse 

yarı yarıya boş olduğunu gördü. 
"Misket limonunuz var mı?" diye sordu. 
"Yok." 
"Size hizmet edecek bir adam vermiş olmalılar?" 
"Verdiler ama, ondan ne isteyeceğimi bilemiyorum.Orta-

larda hiç görülmüyor nasılsa." 
"İçine bir şey katmadan mı içtiniz bu cini?" 
"Yoo, ben cine dokunmadım. Bana hizmet eden şişeyi de

virmiş. Yani öyle söyledi." 
Scobie, "yarın onunla konuşurum ben," dedi. "Buz kasa

nız var mı?" 
"Var ama, o adam bana buz bulamıyormuş." Helen Rolt 

bir iskemleye çöktü:"Beni aptal sanmayın. Nerede olduğumu 
anlayamıyorum bir türlü. Böyle bir yerde bulunmadım hiç." 

"Nereden geliyorsunuz?" 
"Bury St. Edmunds'dan. Suffolk'dan. Sekiz hafta önce 

oradaydım." 
"Yoo, hayır, orada değildiniz. Sekiz hafta önce cankurta

ran sandalındaydınız." 
"Doğru. Sandalı unuttum." 

161 



"Sizi böyle yapayalnız hastaneden atmamaları 
gerekirdi." 

"Ben iyiyim. Yatağımı başka bir hastaya vermek zorun-
dayddar. Mrs. Carter, evinde bana yer bulacağım söyledi. 
Ama ben tek başıma olmak istiyordum. Doktor, istediğini ya
pın dedi onlara." 

Scobie, "Mrs. Carter ile kalmak istememenizi 
anlıyorum," dedi. "Bana git deyin, hemen gideyim." 

"Tehlike geçti işareti verilinceye kadar kalsanız, daha iyi 
olur. Biraz sinirhyim." 

Kadınların dayanıklılığına öteden beri şaşıp kalırdı Sco
bie. Şimdi biraz sinirli olduğunu söyleyen kadın, kuk gün kuk 
gece bir cankurtaran sandalında kalmış, ama gene de yaşama
nın yolunu bulmuştu. Scobie, Başmakinist'in verdiği raporda
ki ölümleri düşündü: Üçüncü Kaptan ve iki denizci ölmüştü; 
bir ateşçi deniz suyu içip çıldırmış, kendini suya atarak boğul
muştu. Durum gerginleşince, erkekler yıkılıp gidiyordu hep. 
Şimdi ise, bir yastığa yaslanırcasına, güçsüzlüğüne yaslanı
yordu bu kadm. 

Scobie sordu: "İleride ne yapacağmzı hiç düşündünüz 
mü? Bury'ye geri dönecek misiniz?" 

"Bilmem. Belki bir iş bulurum." 
"Herhangi bir işte çalıştınız mı hiç?" 
Helen Rolt, başını çevirdi, doğruyu söyledi: "Hayu. Okul

dan çıkalı bir yıl oldu ancak." 
Scobie, Helen Rolt'un her şeyden fazla konuşmaya gerek

sinmesi olduğunu düşünüyordu. Konuştukları saçma sapan 
da olsa, hiçbir amacı olmasa da, konuşması gerekiyordu. Tek 
başına kalmak istediğini sanıyordu. Ama bunun bir nedeni 
vardı: Kendisine yakınlık gösterilirse, korkunç bir sorumlu
luk altına girecekti. Böyle bir çocuk, bir kadın gibi —kocası 
neredeyse gözleri önünde boğulan bir kadın gibi— davranabi
lir miydi? Lady Macbeth'in rolünü oynamasının yolu olmadı
ğı gibi, bunun da yolu yoktu. Mrs. Carter, Helen Rolt'un bece
riksizliğini hoş göremezdi. Mrs. Carter elbette biliyordu bu 
durumda bir kadımn nasıl davranması gerektiğini; çünkü 
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Mrs. Carter, bir kocayla üç çocuğu toprağa vermişti. 
Scobie düşünceye dalmışken, Helen Rolt'un sesini duy

du: "Okulda en başardı olduğum şey voleyboldu." 
"Bedeniniz jimnastik öğretmem olmaya pek uygun değil, 

bana kalırsa. Ama sağlığınız yerine gelirse, uygun olur belki 
de." 

Scobie'nin hiç beklemediği bir şey oldu: Kız, ansızın ko
nuşmaya başladı. *Sanki Scobie, farkına varmadan, gizli bir 
parola kullanmış kapalı bir kapının açılıvermesini sağlamıştı. 
Söylediği sözcüklerden hangisinin parola görevini gördüğü
nü bilmiyordu. Belki de "jimnastik öğretmeni" sözcüğüydü 
işe yarayan; çünkü şimdi Helen Rolt hemen voleyboldan söz 
etmeye başladı. (Scobie, "Mrs. Carter bu kızla cankurtaran 
sandalında geçkdiği kırk günü ve üç hafta birlikte yaşadığı 
kocasını konuşmuştur herhalde" diye düşündü.) 

Helen Rolt, "iki yıl okul takımındaydım." dedi. 
Öne doğru eğilmiş, heyecanla konuşuyordu. Çenesini eline 

almış, kemikli dirseğini kemikli dizine dayamıştı. Sıtmaya 
karşı alman Atabrin ilacının ve güneşin henüz sarartmadığı 
beyaz teniyle, denizde arındıktan sonra karaya vurmuş bir ke
mik parçasını anımsattı Scobie'ye. 

"Ondan bir yıl önce de ikinci takımdaydım. Okulda bir yıl 
daha kalsaydım, takımın başına geçecektim. 1940'da Roede-
an'i yendik, Cheltenham ile de berabere kaldık." 

Scobie, bir yabancının yaşantısına duyulan yoğun merak
la —gençlerin yanılıp sevgi sandıkları merakla— dinkyordu. 
Eknde bir cin kadehi, yağmur yağarken orada oturuyordu. 
Yaşının verdiği güven içindeydi. Helen Rolt, okulunun Sea
port'un hemen arkasındaki yüksek meralar bölgesinde oldu
ğunu anlattı. Fransızca öğretmenlerinin adı Mademoiselle 
Dupont'du; berbat bir huyu vardı o kadımn. Müdireleri, İngi-
kzceyi nasıl rahatça okursa, Yunancayıda aynı rahatlıkla 
okurdu. Virgilius'u.... 

"Ben Virgikus'un Latince yazdığını sanırdım öteden 
beri." 

"Ha, tamam. Homeros demek istemiştim. Yunan ve Latin 
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klasikleri dersinde pek başarılı değildim." 
"Başarılı olduğunuz bir şey var mıydı voleyboldan 

başka?" 
"Bana kalırsa, voleyboldan soma en başardı olduğum şey 

matematikti. Ama trigonometriyi hiç beceremiyordum." 
Yazları Seaport'a gidip, deniz banyosu yaparlarmış. Her 

cumartesi, yüksek yerlerdeki otlaklara pikniğe giderlermiş. 
Arasua midilli atlarına binip, av köpeklerinin tavşanları ko
valaması oyununu oynarlarmış. Bir kez de, bir bisiklet gezin
tisinde, felaket bir durum olmuş; bunu oralarda duymayan 
kalmamış: Kızlardan ikisi, sabahın ancak birinde okula dön
müşler. Scobie, ağır cin bardağını elinde çevirerek, içmeden 
büyülenmiş gibi dinhyordu. Canavar düdükleri alarmın geçti
ğini haber verdi; ama ikisi de bunun farkına varmadılar. 

Scobie sordu: "Peki, tatillerde Bury'ye mi geri dönüyor
dunuz?" 

Helen Rolt'un annesi on yıl önce ölmüş. Babası bir din 
adamıymış, katedralde görevi varmış. Angel Hill'de çok kü
çük bir evde otururlarmış. Ama Helen'in Bury'den fazla okul
da mutlu olduğu anlaşılıyordu; çünkü boyuna okul konusuna 
geri dönüyor, beden eğitimi öğretmeninden söz ediyordu. Bu 
öğretmenle adaşmışlar; yani onun da adı Helen'miş. Son sınıf-
daki kızların hepsi korkunç tutkunmuş öğretmene. Helen 
Rolt, çok bilmiş haller takınıp, bu eski tutkusuna gülüyordu 
şimdi. Artık büyüdüğünün, evh bir kadın olduğun un (daha doğ
rusu bir ara evli bir kadın olduğunun) tek belirtisi de buydu 
Scobie'ye göre. 

Anlattıklarını birdenbire kesip, "amma da saçma size bü
tün bunları anlatmam," dedi. 

"Hoşlanıyorum bunları dinlemekten." 
"Bana hiç sormadınız şeyi... Biliyorsunuz neyi..." 
Ama Scobie, aslında biliyordu cankurtaran sandalında 

olup bitenleri; çünkü raporu okumuştu. Herkese tam ne kadar 
su verildiğini biliyordu: Günde iki kez bir fincan su. Yirmi bi
rinci günden soma, yarım fincana inmişti bu. Ölenlerden ötü
rü biraz su arttığı için, kurtarılmadan yirmi dört saat öncesi-
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ne kadar, günde iki kez o yarım fincan suyu içebilmişlerdi. 
Scobie, Seaport daki okul yapılarının arkasında, voleybol ala
nının arkasında, kabaran zalim denizi görüyordu. Dalgalar, 
cankurtaran sandalını bir kaldırıyor, bir indiriyor; bir kaldırı
yor, bir indiriyordu. 

"Okuldan ayrılınca, çok üzüldüm... Temmuz sonuydu, İs
tasyona varıncaya kadar ağladım takside." 

Scobie ayları saydı: Temmuzdan nisana dokuz ay eder. 
Bir çocuğun dölyatağında kaldığı süre. Ama, doğa doğa bir 
kocanın ölümü doğmuştu dokuz ay sonra. Atlantik Okyanu-
su'nun.bir batığı itercesine, onları upuzun, yamyassı Afrika 
kıyılarına itmesi doğmuştu. Gemicinin kendini sandaldan de
nize atması doğmuştu doğa doğa... 

Scobie, "bu anlattıklarınız daha ilginç," dedi. "Öteki du
rumu az çok seziyorum." 

"Amma da konuştum. Bikyor musunuz, bu geceuyuyabi-
leceğim herhalde." 

"Uyumuyor muydunuz?" 
"Hastanede her bir yanımda soluk alıyorlardı. Hastalar 

yatakta dönüyor, soluyor, homurdanıyorlardı. Işıklar sönün
ce, tıpkı... bikyorsunuz...'" 

"Rahat rahat uyursunuz burada.Hiçbir şeyden korkmanı
za gerek yok. Görev başmda bk bekçi var her an. Onunla ko
nuşurum." 

"Bana karşı öyle iyi davrandınız ki,"dedi Helen Rolt. 
"Mrs. Carter ile ötekiler de iyi davrandılar." Candan, ço
cuksu, bitik yüzünü kaldırıp, Scobie'ye baktı: "Sizden öyle 
hoşlanıyorum ki..." 

Scobie, ağır ağır konuştu:"Ben de sizden hoşlanıyorum." 
Uçsuz bucaksız bk güven duygusu içindeydi ikisi de. 

Dosttular; dosttan başka bk şey olamazlardı hiçbir zaman. 
Aralarında aşılmaz engeller vardı: ölen bk koca, yaşayan bk 
karı, din adamı olan bir baba, Helen adım taşıyan bir beden 
eğitimi öğretmeni ve yıllar yık süren bk yaşantı vardı. Bkbk-
leriyle konuşurken dikkatli davranmalarına gerek yoktu. 
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"iyi geceler" dedi Scobie. "Albümünüze birkaç pul geti
receğim yarın." 

"Albümümü nereden bikyorsunuz?" 
"Bilmek benim işim. Ben poksim." 
"iyi geceler." 
Scobie, akıl almaz bir mutluluk içinde evine döndü. Ne var 

ki, şimdi duyduğunu mutluluk saymayacaktı daha sonraları. 
Yağmurun altında, karanlıkta, yapayalnız buraya gehrken 
gerçekten mutlu olduğunu düşünecekti ileride. 

2 

Scobie, sabahın sekiz buçuğundan on birine kadar küçük 
bir hırsızlık olayıyla uğraştı: Sorguya çekilecek altı tanık var
dı ve söylediklerinin bir tek kelimesine bile inanmıyordu. Av
rupa'da, buna benzer durumlarda, inanılan sözler de vardır, 
inamlmayanlar da. İnsan düşünüp, gerçekle yalan arasında 
bir çizgi çizmek olasılığını bulur. Hiç olmazsa, "bu suçu işle
mek kimin işine yarar" ilkesini uygulayabilir. İşlenen suç 
hırsızlıksa, sigorta edilmiş bir mal da söz konusu değilse, 
bir şeyin çalındığını ileri sürmek yanlış olmaz. Ama bu sö
mürgede, böyle bir suçlama ileri sürmenin, yalan Ue gerçek 
arasında bir çizgi çizmenin yolu yoktur. Scobie, kuşku götür
mez bir gerçeğin küçük bir kırıntısını gün ışığına çıkartabil
mek çabası içinde sinir nöbetlerine tutulan polis memurla
rı tanımıştı burada. Sonunda bir tanığa el kaldıran, yerli ba
sında rezil edilen, ya sakata çıkarıkp anayurda gönderilen ya 
da başka bir yere atananlar da vardı bunların arasında. Bu 
yüzden kimileri, azgın bir kin duymuşlardı kara derililere kar
şı. Ama burada ömrünün on beş yılını geçiren Scobie, tehlikeli 
aşamaları çoktan geride bırakmıştı. Yalanların keşmekeşi 
içinde yolunu yitirirken, kendilerine yabancı gelen bir adalet 
türünü böylesine basit bir yöntemle işlemez hale getiren bu 
adamlara karşı olağanüstü bir sevecenlik duymaktaydı artık. 

Sonunda, o gün yapacağı soruşturmalar bitti; bürosu bo-



şaldı. Scobie, çekmeceden bir deste kâğıt çıkardı; teri emmesi 
için bileğinin altına bir kurutma kâğıdı koydu, Louise'e mek
tup yazmaya hazırlandı. Mektup yazmakta güçlük çekerdi 
öteden beri. Belki de pobs olarak eğitildiği için karşısındaki
nin yüreğine su serpmek amacıyla olsa bile, bir yalan yazıp al
tına imzasını atamazdı hiçbir zaman. Doğruyu söylemek zo
runda olduğundan, ancak bazı şeyleri eksik yazarak Louise'in 
yüreğine su serpebilirdi. İşte bu yüzden "sevgilim" sözcüğü
nü yazdıktan soma, eksik yazmaya hazırlandı şimdi. "Seni 
özledim" diye yazamazdı ama, rahat olduğunu apaçık belir
ten bir şeyler yazmaması da gerekirdi: "Sevgilim, mektubum 
gene kısa olacağı için, kusuruma bakma. Mektup yazmakta 
pek becerikk olmadığımı bikrsin. Üçüncü mektubunu, yani 
Durban'dan gittiğini, kentin dolaylarında Mrs. Halifax'm bir 
arkadaşıyla bir hafta kalacağını bildiren mektubu dün aldım. 
Burası sessiz sedasız. Dün gece alarm verildi: Amerikalı bir 
pilot, bir yunus balığı sürüsünü denizaltı sanmış meğer. Yağ
murlar başladı. Son mektubumda sana sözünü ettiğim Mrs. 
Rolt, hastaneden taburcu edildi; park yerinin arkasındaki 
Nissen kulübelerinden birine yerleştirildi. Yolcu gemisinin 
gelmesini bekkyor.Onun rahat etmesi için, elimden geleni ya
pacağım • Erkek çocuk henüz has tanede; ama kurtuldu sayılır. 
Bundan başka yazılacak haber yok galiba. Tallit işi sürünce
mede; bir sonuca bağlanabileceğini sanmam. Ali, geçenlerde 
iki diş çektirdi. Ortalığı öyle bir telaşa verdi ki! Onu arabayla 
hastaneye götürmek zorunda kaldım. Kendi kendine gideceği 
yoktu." Scobie durakladı. Şimdi yazacağı son sevecen sözleri 
sansürcülerin (yani Mrs. Carter ile Calloway'in) okumaların
dan hiç mi hiç hoşlanmıyordu: "Kendine iyi bak, sevgilim. Be
ni de merak etme. Sen mutlu olduğun sürece, ben de mutlu
yum. Dokuz ay soma, izinimi alırım, beraber oluruz." Scobie, 
"hiç aklımdan çıkmıyorsun" diye yazacaktı. Ne var ki, altına 
imzasını atabileceği bir söz değildi bu. Bunun yerine "her gün 
aklıma gekyorsun" diye yazdı. Sonra mektubu nasıl imzala
yacağını düşündü. Louise'in hoşuna gideceğini bildiği için, is
temeye istemeye "Ticki" imzasını attı. Ticki... Başka bir 
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mektubu ammsayıverdi o an; iki üç kez düşlerine giren "Dic
ky" imzalı mektubu... 

Çavuş içeriye girdi, odanın ortasına kadar yürüdü; fiyaka-
k bir dönüş yaparak Scobie ile yüzyüze geldi, bir selam çaktı. 
Çavuş bunları yaparken, Scobie zarfa adresi yazacak kadar 
vakit buldu. 

"Söyle, Çavuş." 
"Emniyet Genel Müdürü sizi görmek istiyor efendim." 
"Peki." 
Emniyet Genel Müdürü yalnız değildi. Sömürgeler Sekre

teri'nin terk yüzü.tatlı tatk ışddıyordu alacakaranlıkta. Onun 
yanında, Scobie'nin şimdiye kadar hiç görmediği, uzun boy
lu, kemikli bir adam oturmaktaydı. Son on gündür limana bir 
gemi uğramadığına göre, bu adam uçakla gelmiş olmalıydı. 
Bedenine fazla bol gelen biçimsiz üniformasından, rütbesinin 
albay olduğu anlaşılıyordu. 

"İşte Binbaşı Scobie. Albay Wright." 
Emniyet Genel Müdürü'nün üzüntülü ve sinirli olduğu bel

liydi. 
"Oturun, Scobie" dedi. "Şu Tallit işini görüşüyorduk." 
Yağmur yüzünden, oda kararmış, havasız kalmıştı. 
"Albay Wright, bu iş için Cape Town'dan geldi." 
"Cape Town'dan mı, efendim?'' 
Emniyet Genel Müdürü bir çakıyla oynadı; bacaklarım kı

pırdattı. 
"Albay Wright, M.I.ö'in temsilcisidir," dedi. 
Sömürgeler Sekreteri öyle hafif bir sesle konuştu ki, ne de

diğini duymak için, herkes başım eğmek zorunda kaldı: "Ba
şından sonuna kadar tatsız bir iş." 

Emniyet Genel Müdürü, dinlemediğim belli edercesine, 
yazı masasının kenarını yontmaya koyuldu. 

Sömürgeler Sekreteri, "bana kalırsa," dedi, "polis... şey... 
o biçim davranmamalıydı... Danışmadan, o biçim davranma
malıydı..." 

Scobie, "elmas kaçakçılığını durdurmak bize düşer, benim 
bildiğim kadarıyla," dedi. 
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Sömürgeler Sekreteri'nin sesi, yumuşak ve karanlıktı: 
"Bulunan elmasların değeri yüz İngiliz lirası bile tutmuyor." 

"Biz ancak o elmasları bulabildik.'' 
"Tallit'in tutuklanması için yeterince kanıt yoktu, 

Scobie." 
"TaUit tutuklanmadı. Sorguya çekildi." 
"Avukatları zorla karakola götürüldüğünü söylüyorlar." 
"Avukatları yalan söylüyorlar. Herhalde farkındasınız 

bunun." 
Sömürgeler Sekreteri, Albay Wright'a döndü: "Albay, an

lıyorsunuz değil mi, nelerle uğraştığımızı. Katokk Suriyekle-
re bakılacak olursa, onlar ezilmiş bir azınlık. Polis de Müslü
man Suriyelilerden rüşvet yiyor." 

Scobie, "bunun tam tersini de söyleyebikrlerdi," dedi. 
"Yani polisin Katokk Suriyeklerden para yediğim de söyleye
bikrlerdi. O zaman durum da daha beter olurdu. Çünkü Parla
mento, Katoliklerden fazla Müslümanlardan hoşlanır." 

Scobie, bu toplantının gerçek amacım hiç kimsenin açıkla
madığım seziyordu. Emniyet Genel Müdürü, olup bitenlerle 
ilgilenmediğini belirtircesine, yazı masasından yongalar yon
tuyor; Albay Wright ise, omuzlarını koltuğa dayamış, hiçbk 
şey söylemeden oturuyordu. 

Sömürgeler Sekreteri, "ben öteden beri..." diye söze baş
ladı; sonra yumuşak sesi, anlaşılmaz mırıltılara boğulup yok 
oldu. Parmaklarıyla bir kulağım tıkayan, bozuk bk telefonu 
dinliyormuş gibi başım yana eğen Albay Wright, onun ne de
diğini belki anlamıştı. 

Scobie, "söylediklerinizi duyamadım," dedi. 

"Ben öteden beri Yusef'in değil, TaUit'in doğruyu söyledi
ğine inanırım diyordum." 

Scobie, "siz burada ancak beş yd kaldınız da ondan," de
di. 

Albay Wright, bkden bke söze karıştı: "Siz burada kaç 
yü kaldınız, Binbaşı Scobie?" 

"On beş yd." 
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Albay Wright, ne düşündüğünü belirtmeden, homurdan
makla yetindi. 

Emniyet Genel Müdürü, yazı masasının köşesini yont
maktan vazgeçip çakısını bir hareketle masanın üstüne sapla
dı: 

"Albay Wright, bilgi kaynağınızı öğrenmek istiyor, Sco
bie" dedi. 

. "Bilgi kaynağımın Yusef olduğunu biliyorsunuz 
efendim." 

Wright ile Sömürgeler Sekreteri yan yana oturmuş, gözle
rini ona dikmişlerdi. Scobie, kendini geri çekti, başını eğip, ne 
yapacaklarını bekledi. Ama bir şey yapmadılar. Dobra dobra 
söylediği sözü açıklamasını, ayrıntılar vermesini bekledikleri
ni biliyordu. İstediklerini yaparsa, bunu bir güçsüzlük belirti
si olarak yorumlayacaklarım da biliyordu. Sessizlik, gittikçe 
dayanılmaz bir hal aldı. Bir suçlama gibiydi bu sessizlik. Sco
bie, ondan aldığı borç konusunda Emniyet Genel Müdürü'ne 
bilgi vermek niyetinde olduğunu Yusef'e haftalar önce söyle
mişti. Gerçekten böyle bir niyeti var mıydı, yoksa blöf mü 
yapmıştı, anımsamıyordu şimdi. İş işten geçmişti; tek bildiği 
şey buydu artık. Tallit'e karşı soruşturma açmadan önce ver
mesi gerekirdi o bilgiyi. Somadan yapılacak bir şey değildi 
bu. Fraser, en çok sevdiği şarkıyı ıslıkla çalarak, büronun ar
kasındaki koridordan geçti. Büronun kapışım açıp, "kusura 
bakmayın efendim" dedi. Sonra, arkasında sıcak bir hayva
nat bahçesi kokusu bırakarak, kapıyı gene kapattı, çekildi. 
Yağmurun mırıltısı sürüp gidiyordu. Emniyet Genel Müdü
rü, çakıyı aldı, masanın kenarım gene yontmaya başladı. Bu 
olup bitenlere ilgi duymadığını bir kez daha açık seçik belirti
yordu sanki. 

Sömürgeler Sekreteri, gırtlağım temizleyip, "Yusef" diye 
yineledi. 

Scobie, evet dercesine başını eğdi. 
Albay Wright sordu: "Yusef'i güvenilir bir adam mı sa

yıyorsunuz siz?" 
"Elbette ki, güvenihr bir adam saymıyorum, efendim. 
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Ama insan elde edebildiği bilgiye göre davranmalı. Yusef in 
verdiği bilgi de, bir dereceye kadar doğru çıktı." 

"Hangi dereceye kadar doğru çıktı?" 
"Elmaslar söylediği yerdeydi." 
Sömürgeler Sekreteri, "Yusefden çok bilgi edinir misi

niz?" diye sordu. 
"Ondan ilk kez bilgi edindim." 
Sömürgeler Sekreteri bir şeyler söyledi ama, Scobie, Yu

sef adı dışında ne dediğini duyamadı: 
"Ne dediğinizi duyamıyorum, efendim." 
"Yusef ile ilişkiniz var mı diyordum." 
"Bunun ne demek olduğunu anlayamadım." 
"Onu sık sık görür müsünüz?" 
"Son üç ayda onu üç kez... Hayır, dört kez gördüm." 
"İş için mi?" 

"Hep iş için değil. Bir defasında arabası bozulmuştu, onu 
evine götürdüm. Bk defasında, Bamba'da sıtmaya tutuldu
ğum sırada, beni görmeye geldi. Bir defasında da..." 

Emniyet Genel Müdürü, "sizi sorguya çekmiyoruz, Sco
bie" dedi. 

"Bu baylar beni sorguya çekiyorlar sanmıştım, efendim." 
Albay Wright üst üste attığı uzun bacaklarının durumu

nu değiştirdi; ayaklarım yan yana koydu: 

"Ötekilerden vazgeçip, bir tek soru soralım size: Sizin suç
lamalarınıza karşı, Tallit de polisi suçluyor, sizi suçluyor, Bin
başı Scobie. Yusef in size para verdiğini söylemek istiyor. Yu
sef size para verdi mi?" 

"Hayır efendim, Yusef bana hiçbir şey vermedi." 
Henüz yalan söylemek zorunda kalmadığı için, garip bir 

biçimde içi rahatladı Scobie'nin. 
Sömürgeler Sekreteri, "eşinizi Güney Afrika'ya göndere

cek kadar paranız vardı elbette,'' dedi. 

Scobie, iskemlesine yaslandı, hiçbir şey söylemedi. Odada 
onun ağzından çıkacak sözleri bekleyen garip bir sessizlik ol
duğunun farkına vardı gene. 
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Sömürgeler Sekreteri sabırsızlandı: "Yanıt vermiyorsu
nuz." 

"Soru sorduğunuzu bilmiyordum. Gene söylüyorum: Yu
sef bana bir şey vermedi." 

"Sakınmak o adamdan, Scobie." 
"Siz de burada benim kadar uzun zaman kalırsanız, Sek

reterliğe konuk olarak gelemeyecek adamlarla polisin ilişki 
kurmak zor uda olduğunu anlarsınız belki." 

"Sinirlenmesek daha iyi olmaz mı?" 
Scobie ayağa kalktı: "Gidebikr miyim, efendim? Eğer bu 

bayların benimle işi bittiyse... Bkiyle buluşmam gerek." 
Aim ter içindeydi. Yüreği öfkeyle çarpıyordu. Asd şimdi 

dikkatli olmalıydı. Boğanın böğründen kanların aktığı, kırmı
zı kumaş parçasının sallandırıldığı andı bu. 

Emniyet Genel Müdürü, "mesele yok, Scobie," dedi. 
Albay Wright, "sizi rahatsız ettiğim için beni 

bağışlayın," dedi. "Bana bir rapor gönderdiler. Bu işi resmi
yete dökmek zorunda kaldım. Sonuçtan çok memnunum." 

"Sağ olun, efendim." 
Ne var ki, Albay Wright bu yatıştırıcı sözleri söylediği sı

rada iş işten geçmişti bile: Scobie'nin gözleri, Sömürgeler 
Sekreteri'nin nemli yüzünden başka hiçbk şeyi göremiyordu 
artık. 

Sömürgeler Sekreteri yavaşça konuştu: "ölçülü olmasını 
bilmek; işte bu kadar." 

Scobie, Emniyet Genel Müdürü'ne doğru döndü:"Eğer be
ni yarım saat içinde isterseniz efendim, Yusef'in yanında ola
cağım. Beni oradan çağırırsınız." 

3 

Eninde .sonunda bir yalan söylemeye zorlamışlardı onu: 
Yusef ile buluşmaya söz vermemişti. Ne var ki, Yusef ile biraz 
konuşsa, fena olmazdı gene de. Talkt işim yasal açıdan aydın
lığa kavuşturamazdı ama, merak ettiği bazı şeyleri öğrenebi-



lirdi belki de. Yağmur sileceği çoktandır işlemediği için araba
sını ağu ağu sürerken, Bedford O t eli'nin önünde şemsiyesini 
açmaya uğraşan Hanisi gördü: 

"Sizi alabilir miyim? Aynı yöne gidiyoruz." 
Hanisin o anlamsız yüzü, yağmurdan ve coşkudan parla

maktaydı: 
"Müthiş şeyler oluyor. Sonunda bir ev verdiler bana." 
"Kutlarım." 
"Yani tam bir ev değil. Sizin oralardaki kulübelerden biri. 

Ama bir yuva hiç olmazsa. Onu başkasıyla paylaşacağım 
ama, gene de bir yuva." 

"Kiminle paylaşacaksınız?" 
"Wilson'u istiyorum ama, o Lagos'a gitti bir iki haftalığı-

' na. Allah kahretsin herifi, tam onu istediğim şuada tüyüver-
di! İkinci heyecan verici olay da şu: Wilson da ben de Down-
ham'a gitmişiz meğer!" 

"Downham'a mı?" 
"Downhamokuluna yani. Wilson yokken, odasma gittim 

mürekkep almak için. Orada, masasının üstünde Eski Doıvn-
ham'hlar dergisini gördüm." 

"Amma da rastlantı!" dedi Scobie. 
"Biliyor musunuz gerçekten müthiş şeyler oldu bugün. 

Dergiyi karışutınrken, en son sayfada şu yazıyı gördüm: Es
ki Downham'hlar Birliğinin Sekreteri, aşağıda adı yazılı me
zunlarla ilişki kurmak istiyor. Listenin ortalarına doğru, kos
kocaman harflerle basılmış kendi adımı görmeyeyim mi! Buna 
ne dersiniz?" 

"Ne yaptınız kendi adınızı görünce?" 
"Büroya varır varmaz, üstünde 'çok acele' yazılı olanlar 

bir yana, telgrafları bile açmadan, hemen oturup bir mektup 
yazdım. Ama sonradan farkına vardım ki, sekreterin adre
sini Otel'de unutmuşum. Onun üzerine Otel'e dönüp dergiyi al
dım. Büroma uğrayıp yazdığım mektubu okumak ister miydi
niz acaba?" 

"Gelirim ama, uzun zaman kalamam." 
Elder Dempster Şirketi'nin binalarında, kimsenin isteme-
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diği küçük bk odayı, Harris'e büro olarak vermişlerdi. Eski
den hizmetçilerin yattıkları küçük odalara benziyordu bu bü
ro. Odada soğuk su veren tek musluklu ilkel bir lavabo ve bir 
gazocağı bulunması yüzünden, bu benzerlik ayrıca göze çarpı
yordu. Lavaboyla bk lombozdan büyük olmayan pencere 
araşma, üstüne bk yığın telgraf dağdmış bir masa sıkıştırd-
mıştı. O küçük pencereden rıhtım ve körfezin kükengi kırışık 
suları görülüyordu. Masanın açık duran bk çekmecesinde, 
Ivanhoe 'nun okullarda okunan kısaltılmış bk nüshası ve ya
rım somun ekmek vardı. 

"Her şey karmakarışık, kusura bakmayın," dedi Harris. 
"Buyrun, oturun." 

Ama odada bk tek iskemle vardı. 
Harris, masasının üstündeki telgrafları evkip çeviriyordu: 
"Nereye koydum şu mektubu? Ha, şimdi aklıma geldi." 
ivanhoe yu açtı, içinden katlanmış bk kâğıt çıkardı. Çok 

kaygıkydı: 
"Bu bk taslak sadece. Yazdıklarımı derleyip toplayaca

ğım elbette. Wilson gelinceye kadar postalamasam daha iyi 
olur bence. Ondan da söz ediyorum ne de olsa." 

Scobie mektubu okudu: "Sevgik Sekreter, bir rastlantı so
nucu, eski bkDownham'knın(E. WUson, 1923-1928) odasında 
EskiDownham'hlar dergisinin bk nüshasını buldum. Ne ya
zık ki, uzun yıllardan beri eski okulumla ilişkimi kesmiştim. 
Benimle ikşki kurmaya çalıştığınızı öğrenince, hem çok sevin
dim, hem de azıcık suçlu hissettim kendimi. 'Beyaz insanların 
mezarı' denilen bu yerde neler yaptığımı bkaz merak edersi
niz belki. Ama telgrafları sansür etmek görevinde çalıştığım 
için, size işim konusunda da fazla bilgi veremeyeceğimi anlar
sınız. Hele savaşı bk kazanalım, o zaman anlatırım bunları. 
Şimdi yağmur mevsimindeyiz. öyle bk yağıyor, öyle bir yağı
yor ki! Çok sıtma var ortada. Ama ben ancak bk kez hasta
landım; E. Wilson'aise hiçbk şey olmadı şimdilik. Küçük bir 
evde onunla bkkkte oturuyoruz. Böylece bu vahşi ve uzak 
yerlerde büe, eski Downhamklar birlik halinde. İki kişilik 
Downhamk bk takım kurduk; birlikte ava çıkıyoruz. Ama av-
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laya avlaya hamamböceklerini avlıyoruz ancak. (Ha! Ha! 
Ha!) Eh, şimdilik mektubuma bir son verip, savaşı kazanmak 
işiyle uğraşmalıyım biraz. Oldukça eski bir tayfadan bütün 
eski Dovvnhamlılara selamlar." 

Scobie başını kaldırınca, Harris'in kaygılı ve utangaç ba
kışıyla karşılaştı. 

Harris sordu: "Ne dersiniz? Bu mektup iyi oldu mu aca
ba? Sevgili Sekreter deyimi konusunda kuşkuluyum biraz." 

"Çok güzel yazmışsınız bana kalırsa." 
"Tabii, pek iyi bir okul değildi Downham. Pek mutlu da 

değildim orada. Hatta kaçmıştım bir gün." 
"Ama şimdi yakaladılar sizi." 
"İnsanı düşündüren bir durum bu, değil mi?" 
Harris'in kan oturmuş gözleri yaşla doldu. Külrengi sula

ra dik dik baktı: 
"Okulda mutlu olanlara gıpta ederim öteden beri." 
Scobie, Harris'i avuturcasına konuştu: "Ben de pek hoş-

1 anmamış tim okuldan." 
"Yaşamaya mutluluk içinde başlamak, soması için de çok 

önemli olsa gerek. Mutluluk bir alışkanlık haline gelemez mi o 
zaman?" , 

Harris, açık duran çekmeceden ekmeği aldı, çöp sepetine 
attı: 

"Şu odaya çeki düzen vermeye niyetlenirim hep." 
"Ben gitmeliyim artık, Harris. Size ev vermelerine çok se

vindim. Eski Downhamhlar işine de." 
Harris, yüksek sesle düşünüyordu: 
"Acaba Wilson mutlu muydu okulda?" 
Ivanhoe 'yu eline aldı, koyacak bir yer aradı; bulamadı. Ki

tabı gene açık çekmeceye bıraktı: 
"Herhalde mutlu değildi orada. Olsaydı, buralara düşer-

miydi hiç?" dedi. 

4 

Scobie, Sömürgeler Sekreteri'ni adam yerine koymadığım 
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göstermek istercesine, arabasını Yusef'in kapısının tam önün
de bıraktı. 

Kâhyaya, "efendini görmek istiyorum," dedi. "Yolu bih-
yorum." 

"Efendim evde değil." 
"öyleyse onu beklerim." 
Kâhyayı bir yana itip, içeriye girdi. Ev, birbirini izleyen 

küçük odalara bölünmüştü. Genelevlerde olduğu gibi, odala
rın her'biri, minderler, yastıklar, üstüne içki konulan alçak 
sehpalarla, hep aynı biçimde döşenmişti. Scobie, perdeleri aça 
aça, birinden ötekine geçti; nerdeyse iki ay önce dürüstlüğünü 
yitirdiği küçük odaya vardı sonunda. Oradaki minderde Yu
sef uyumaktaydı. 

Yusef, yelken bezinden yapılmış beyaz pantolonuyla sırt
üstü yatıyor; ağu ağu ve sıkıntıyla soluyordu. Yanıbaşmda-
ki sehpanın üstünde bir bardak vardı. Scobie, bardağın dibin
de beyaz tanecikler gördü. Yusef, bromürhi bir ilaç almıştı. 
Scobie, Yusef'in yanma oturup bekledi. Pencere açıktı ama, 
yağmur, bir perde çekümişçesine havasız bırakıyordu odayı. 
Belki suf bu havasızlıktan ötürü bir sıkıntı bastı Scobie'nin 
içine. Belki de cinayetin işlendiği yere döndüğü için duymak
taydı bu sıkıntıyı. Kendi kendine suçsuz olduğunu söylemesi, 
bir işe yaramıyordu. Sevgi duymadan evlenen bir kadın gibiy
di: Bir otel odası kadar kişilikten yoksun bu odada bir zina iş
lendiğini anımsamak zorunda kalıyordu. 

Pencerenin tam üstündeki bozuk oluktan, bir musluktan 
akarcasına sular boşalıyordu. Biri mırıltı, biri de fışkırma ha
linde, yağmurun iki sesi birden duyulmaktaydı böylece. Sco
bie, gözleri Yusef'e dikili, bir sigara yaktı. Bu adama karşı kin 
duyamıyordu. Yusef onu bilinçli olarak ve etkin bir biçimde 
tuzağa düşürdüğü gibi, o da Yusef'i bilinçli olarak ve etkin bir 
biçimde tuzağa düşürmüştü. İkisi de istemişlerdi bu birleş
meyi. Scobie'nin gözlerindeki yoğun dikkat, bromürün sisini 
deldi belki de; çünkü şişman bacakları minderde kıpırdayan 
Yusef homurdandı,yan yatıp yüzünü Scobie'ye doğru çevirdi; 
derin derin uyurken, "sevgili dostum" diye fısıldadı. Scobie 
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odaya baktı yeniden. Ne var ki, borç almak konusunda görüş
meye geldiği sırada bu odayı iyice incelemişti nasılsa. Hiçbir 
şey değişmemişti: Rutubet yüzünden kılıfları lime lime olma
ya yüz tutmuş, mor ipekten aynı biçimsiz yastıklar; mandali
na rengi aym perdeler... Sifonlu sodanın mavi sürahisi bile yer 
değiştirmemişti. Cehennemdeki eşyalar gibi, ölümsüz bir hah 
vardı her şeyin. Yusef okumasını bilmediği için, kitap rafı 
yoktu odada; yazmasını bilmediği için de, yazı masası yoktu. 
Kâğıt bulunamazdı bu odada; çünkü kâğıt işine yarayamazdı 
Yusef'in. Onun Romanları andıran o kocaman kafasının içine 
yazılıydı her şey. 

"Ha... Binbaşı Scobie..." 
Yusef'in açılan gözleri, Scobie'yi aradı. Bromürle bulanan 

gözlerini ayarlayamıyordu. 
"Günaydın, Yusef." 
Scobie, ömründe ilk kez, güç bir durumda yakalamıştı Yu-

sef'i. Yusef, ilaçlı uykusuna gene dalacak gibi oldu bir ara. 
Sonra bir çaba gösterdi; dirseğine dayandı, başım kaldırdı. 

"Tallit konusunda sana bir çift söz söyleyecektim, 
Yusef." 

"Talkt mi... Kusuruma bakmayın, Binbaşı Scobie." < 
"Talkt ve elmaslar konusunda." 
Yusef, zorluk çekerek, yarı uykuda bk adamın sesiyle ko

nuştu: 
"Elmas diye çıldırıyorlar." 
Kafasını sallayınca, tepesindeki bk tutam ak saç havalan

dı. Kararsız ek, sifonlu sürahiye doğru uzandı. 
"Talkt'i suçlu göstermek için bk dalavere çevirdin mi, 

Yusef?" 
Yusef, bromürlü bardağı devkerek, sehpadaki sifonlu sü

rahiyi kendine doğru çekti. Yüzüne gözüne sodalı su fışkırttı. 
Sular, çevresindeki mor ipeklere de sıçradı. Sıcak bk günde 
duşun altına girip rahatlayan, içi açılan bk adam gibi, göğüs 
geçkdi. 

"Ne var Binbaşı Scobie, fena bk şey mi oldu?" 
"Talkt mahkemeye verilmeyecek." 
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Yusef, sürüne sürüne denizden çıkmaya çalışan yorgun 
bir adamı andırıyordu; ne var ki, kabaran dalgalar peşinden 
gekyordu artık. 

"Kusuruma bakmayın, Binbaşı Scobie. Uyuyamıyorum 
uzun süredk." 

İçinde bk şeylerin tıngırdayıp tıngırdamadağını anlamak 
için boş bk kutuyu sallarcasına, Yusef düşüne düşüne, bk 
aşağı bk yukarı salladı başım. 

"Talkt ile ilgili bk şey mi söylüyordunuz, Binbaşı 
Scobie?" diye sordu. "Hesaplar yüzünden bu durumdayım. 
Bütün o rakamlar... Üç dört mağaza... Her şey kafamda oldu
ğu için, bana kazık atmaya kalkıyorlar." 

Scobie, biraz önce söylediğini, gene söyledi: "Talkt mah
kemeye verilmeyecek." 

"Ziyam yok. Günün birinde fazla ileri gidecektir nasd ol
sa." 

"Onlar senin elmasların mıydı, Yusef?" 
"Benim elmaslarım mı? Sizin benden kuşkulanmanızı isti

yorlar, Binbaşı Scobie." 
"TaUit'in adamına sen mi rüşvet verdin?" 
Yusef, eknin tersiyle yüzündeki sodalı suyu sildi: 
"Elbette ben verdim, Binbaşı Scobie. Böylece bilgi edine

bildim." 
Scobie'nin karşısında artık güç durumda değildi Yusef. 

Kollarıyla bacakları mindere hâlâ tembel tembel yayılıp kal
dığı halde, o koskocaman kafası sallana sallana bromürleri sil
kip atmıştı. 

"Yusef, ben senin düşmanın değdim. Senden hoşlanıyo
rum." 

"Siz böyle söyleyince, yüreğim öyle bk çarpıyor ki, Binba
şı Scobie." 

Yusef, yüreğinin nasd çarptığım göstermek istercesine, 
gömleğini çekip bağrım açtı. Göğsündeki kara kılların çalıla
rı arasında, sodalı sudan yapılmış küçük dereler akıyordu. 

"Fazla şişmanım," dedi Yusef. 
"Sana güvenmek isterim, Yusef. Bana doğruyu söyle. Se-
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nin miydi, yoksa Talkt'in miydi o elmaslar?" 
"Size her zaman doğruyu söylemek istiyorum, Binbaşı 

Scobie. Elmaslar Talk t'indir demedim hiçbir zaman." 
"Senin miydi?" 
"Evet, Binbaşı Scobie." 
"Beni öyle aptal yerine koydun ki, Yusef! Burada bir tanı

ğım olsaydı seni kıstuırdun." 
"Ben sizi aptal yerine koymak istemedim, Binbaşı Scobie. 

Talkt'in buradan uzaklaştırılmasını istiyorum. Herkes için 
daha kayuk olur onun buradan uzaklaşması. Suriyeklerin 
böyle iki cepheye bölünmeleri iyi bir şey değil. Eğer araların
da birlik olsaydı, siz bana gehp derdiniz ki: Yusef, hükümet, 
Suriyeklerin şunu ya da bunu yapmasım istiyor. O zaman ben 
de size 'istediğiniz yapılacak' diyebilecek durumda olurdum." 

"Elmas kaçakçılığı da bir tek kişinin eknde olurdu o za
man." 

Yusef, canından bezmişçesine yakındı: "Aman hep el
maslar, elmaslar,elmaslar... Binbaşı Scobie, şunu bihn ki, bir 
tek yılda en küçük mağazamdan bile, üç ydda elmaslardan ka
zandığım paranın fazlasını kazanıyorum.. Elmas işinde ne ka
dar çok rüşvet vermek gerektiğini anlayamazsınız siz." 

"Tamam, Yusef. Ben artık senden bilgi edinmeyeceğim. 
İlişkimiz böylece sona erdi. Her ay borcumun faizini sana 
gönderirim elbette." 

Scobie, bu söylediğinde, gerçekdışı garip bir hava olduğu
nun farkına vardı. Mandalina rengi perdeler, hep orada asılı 
duruyordu, öyle yerler vardu ki, insan uzaklaşıp hiçbir za
man kurtulamaz onlardan. Yusef'in odasının perdeleriyle yas
tıkları; tavanarasmda bir yatak odasıyla, mürekkeple lekeli 
küçük bir yazı masasıyla, Eakng'de dantelalarla süslü bir kik-
se mihrabıyla birleşiyordu. Scobie'nin bihnci kaldığı sürece, 
bu eşyalar da kalacaktı yerk yerinde. 

Yusef, ayaklarını yere indirdi, dimdik oturdu: 
"Binbaşı Scobie, ben küçük bir şaka yapmıştım; fazla 

önemsediniz bu şakamı." 
"Hoşça kal, Yusef; sen fena bir adam değilsin ama, gene 
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de hoşça kal diyorum sana." 
Yusef içtenkkle konuştu: "Yanılıyorsunuz, Binbaşı Sco

bie. Ben fena bir adamım. Şu kapkara yüreğimde iyi olan tek 
şey size karşı duyduğum dostluk. Vazgeçemem ondan. Her 
zaman dost kalmakyız." 

"Ne yazık ki, olamaz Yusef." 
"Beni dinleyin, Binbaşı Scobie. Sizden hiçbir şey istemi

yorum. Tek istediğim şey, belki karanlık bastıktan soma, hiç 
kimse görmezken, bana arasıra gelmeniz, benimle konuşma
nız. Bundan başka hiçbir şey istemiyorum. Ancak bunu isti
yorum sizden. Talkt üstüne masallar uydurmayacağım artık. 
Hiçbir şey söylemeyeceğim size. Burada oturacağız sifonla ve 
içki şişesiyle..." 

"Ben aptal değilim, Yusef. Herkesin bizi dost sanmasının 
senin çok işine yarayacağını da biliyorum. Sana yardımcı ola
cak değilim bu konuda." 

Yusef, parmağını kulağına sokup, sodak suyu çıkardı. 
Scobie'yi. utanma nedir bilmeyen soğuk gözlerle süzdü. Belle
ğinde taşıdığı rakamlar konusunda ona kazık atmaya kalkan 
mağaza yöneticilerine de böyle bakıyor olmak diye düşündü 

• Scobie. / 
"Binbaşı Scobie, bizim küçük iş anlaşmamızı Emniyet 

Genel Müdürü'ne anlattınız mı? Yoksa bir blöf müydü anlata
cağım demeniz?" 

"Anlatıp anlatmadığımı git kendin sor ona." 
"Sormaya niyetim var. Yüreğim kırıldı; acı içinde. Emni

yet Genel Müdürü'ne gidip, ona her şeyi söylememi ille istiyor 
yüreğim." 

"Yüreğinin buyruklarını her zaman yerine getirmelisin, 
Yusef." 

"Benim paramı aldığınızı, TaUit'in tutuklanmasını birlik
te tasarladığımızı ona söyleyeceğim. Yaptığımız pazarlığa uy
madığınız için, sizden öç almaya geldiğimi söyleyeceğim." 

Yusef, kasvetli bir sesle, bir kez daha "öç almaya" derken, 
Romalı kafasını şişman göğsüne doğru eğdi. 

"Söyle. Canının istediğini yap, Yusef. Bu iş bitti artık." 
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Ne var ki, Scobie, canla başla oynadığı halde, bu sahnenin 
gerçek olduğuna inanamıyordu. Sevdalı bir çiftin kavgasına 
benziyordu bu sahne. Scobie, ne Yusef'in tehditlerine inanı
yordu, ne de kendi umursamazlığına. Böyle vadalaşıp ayrıla
caklarına büe inanmıyordu. Mor ve portakal rengi odada olup 
bitenler, her yanıyla birbirine benzeyen koskocaman bir geç
mişin bir parçası olamayacak kadar önemkydi. 

Yusef başım kaldırıp konuşunca, Scobie hiç şaşmadı. 
Yusef, "elbette ki, gitmeyeceğim Emniyet Genel Müdürü' 

ne," dedi. "Günün birinde geri döneceksiniz; benden dostluk 
isteyeceksiniz. Ben de sizi sevinçle karşdayacağım." 

Suriyeknin sesinde geleceği gerçekten görebilenlerin kan
dırıcı gücü varmış gibi, "böylesine umutsuz bir duruma acaba 
sahiden düşecek miyim?" diye düşündü Scobie. 

5 

Scobie, eve dönerken, arabasını Katolik Kiksesi'nin önün
de durdurdu, içeriye girdi. Aym ilk Cumartesi'siydi ve öteden 
beri o gün günah çıkarmaya giderdi. Suasım bekleyenler ara
sında, özel evlere temizliğe giden kadınlar gibi, saçları tozlan
masın diye başlarını sarmış beş altı yaşlı kadın; hastabakıcı-
lık yapan bir rahibe; bir topçu eri vardı. Günah çıkarılan kü
çük kücreden, Peder Rank'in tekdüze fısıltısı yüksekyordu. 

Scobie, gözleri haça dikili, peşpeşe üç ayrı dua mırıldandı. 
Bunlardan biri Tanrıya, biri Meryem Ana'yaydı; üçüncüsü 
de pişmanlığını belirtiyordu. Scobie, tekrarlana tekrarlana 
anlamını yitiren davranışların korkunç bezginliğine kapıldı. 
Bir seyirciydi sanki. Hazreti İsa çarmıha gerildiği şuada, çev
resini saran kalabalığa bakmış; bir dost ya da bir düşman yü
zü aramıştı kerhalde. Scobie de, İsa'nın çevresini saran o ka
labalığa uzaktan karışan biri gibiydi. Ta uzaklarda düzeni 
sağlayan kimlikleri belirsiz Romalı askerler vardı o şuada. 
Scobie, mesleğinden ve sırtındaki üniformadan ötürü, kendini 
o Romalı askerlerden birine benzetti. Onlara benzemekten 



başka çaresi yoktu. Yaşb kadınlar, birer birer hücreye girip 
çıktılar. Scobie ise, belli bekrsiz, kopuk kopuk dualar etti: 
Louise için dua etti; Louise'in hemen mutlu olması ve mutlu 
kalması için; kocası yüzünden hiçbk zaman acı çekmemesi 
için dualar etti. Er de hücreden çıkınca, Scobie ayağa kalktı. 

"Tamı, Hazreti İsa ve Kutsal Ruh adına," diyerek konuş
maya başladı: "Geçen ay son günah çıkarmamdan soma, bk 
pazar sabahı, bk de yortu günü kilisede dinsel törene katılma
dım." 

"Bk engel mi vardı katılmanıza?" 
"Vardı ama, bkaz çaba harcayarak görev saatlerimi daha 

iyi ayarlayabilirdim." 
"Soma?" 
"Bu ay boyunca çok az çaba gösterdim. Gerekmediği kai

de, adamlarımdan bkine haşin davrandım..." 
Scobie uzun süre durakladı. 
Rahip sordu: "Hepsi bu kadar mı?" 
"Peder, bunu nasd söyleyeceğimi bilemiyorum ama... Din 

konusunda bezginim. Sanki dinin hiçbk anlamı kalmadı be
nim gözümde. Tanrıyı sevmeye gayret ettim ama..." 

Scobie, rahibin göremeyeceği bir el hareketi yaptı; başım 
yana çevirdi: 

" İnanmadığımdan bile emin değilim." 
Peder Rank, "bu konuda gereğinden fazla kaygı duymak 

kolaydır," dedi. "Özellikle buralarda. Eğer ekmde olsaydı ce
za yerine altı aylık bk izin verkdim günah işleyenlere. Bu ik-
km inşam eziyor. Aslında yalnız yorgun olduğu halde, inancı
nı yitkdiğini sanıyor insan." 

"Boşuna vaktinizi almak istemiyorum, Peder. Başka bek
leyenler var. Ama... Bomboş hissediyorum kendimi. 
Bomboş." 

Rahip, "kimi zaman Tamı böyle anları seçer," dedi. "Güle 
güle gidin; tespihle dua okuyun." 

"Benim tespihim yok. Daha doğrusu..." 
"Peki, öyleyse beş kez Tanrıya, beş kez de Meryem 

Ana'ya dua edin." 
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Peder Rank, günah çıkaranın bağışlandığı belirten Latin
ce sözleri söylemeye başladı. Scobie ise, asd dert bağışlana
cak bir şeyin olmayışı diye düşünüyordu o sırada. Rahibin 
sözlerinden huzur duymadı; çünkü huzur duyulabilecek bir 
şey yoktu benkğinde. Kalıplaşmış laflardı rahibin söyledikleri. 
Latince sözcükler Peder Rank'in ağzından bir tekerleme gibi 
itişe kakışa dökülmüştü. Scobie hücreden çıkınca, gene diz 
çöktü. Hiç düşünmeden yapıla yapıla anlamım yitirmiş bir 
davranıştı diz çökmesi de. Tanrıya yaklaşmanın fazlasıyla ko
lay olduğunu düşündü bir ara. Ona yaklaşma konusunda in
san güçlük çekmiyordu. Halka dalkavukluk ettiği için çok tu
tulan bir siyaset adamına dönmüştü Tamı. Peşinden gidenle
rin en önemsizleri bile, günün her saatinde ona yanaşabilirdi. 
Scobie, başım kalduıp haça bakarak, "dahası da var; herkesin 
gözü önünde acı çekiyor o ! " diye düşündü. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

• 

1 

"Size pulları getirdim," dedi Scobie. "Bir haftadır topla
maktayım bunları. Herkesten aldım. Mrs. Carter büe papa-
ğanlı pek görkemk bir pul vererek katkıda bulundu.... Şuna 
bakın... Güney Amerika'da bir yerlerden gekyor.Ve işte Liber
ya'dan tam bir seri. Amerikan işgalinden ötürü üstüne yeni 
fiyat basılmış bunların. Bahriye Danışmanı'ndan aldım.'" 

Tamamiyle rahattılar. Bu yüzden de kendilerini güven 
içinde sanıyorlardı ikisi de. 

Scobie sordu: "Neden pul topluyorsunuz? Garip bir şey 
bu... Yani on altı yaşından soma garip." 

"Bilmem," dedi Helen Rolt. "Aslında topluyor sayılmam. 
PuUarı taşıyorum yanımda. Bir alışkanlık olsa gerek." Albü
mü açtı, "Hayu, yalnız alışkanlık değil. Seviyorum bunları. 
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Şu yarım penilik yeşil Beşinci George pulunu görüyor musu
nuz? İlk sakladığım pul bu oldu. Sekiz yaşındaydım. Buhara 
tutup bir zarfın üstünden çıkardım, bir deftere yapıştırdım. 
Bunun üzerine babam bana bir albüm verdi. Annem ölmüştü; 
onun için babam bana bir albüm verdi." Ne demek istediğini 
daha doğru bir biçimde anlatmaya çalıştı: "Pul fotoğraf gibi
dir. Taşıması öyle kolay ki...Porselen çanak çömlek koleksiyo
nu yapanlar, yanlarında taşıyamazlar çanak çömleği. Kitap 
toplayanlar da taşıyamazlar topladıklarını. Fotoğraf albümle
rinde olduğu gibi bazı sayfaları koparmak da gerekmez." 

Scobie, "kocanız konusunda bana hiçbir şey 
söylemediniz," dedi. 

"Evet, söylemedim." 

"Fotoğraf albümlerinden sayfa koparmak pek işe yara
maz aslında; çünkü sayfanın koparıldığı yeri görürsünüz, de
ğil mi?" 

, "Evet." 

Scobie, "insan bazı şeyleri konuşursa," dedi, "daha çabuk 
atlatır onları." 

"Benim derdim başka... Öyle çabuk atlattım ki bu felake
ti... İşte benim derdim bu." 

Scobie şaşırıp kaldı: Helen Rolt'un bu aşamaya varama
yacak kadar genç olduğunu sanmıştı. 

Helen Rolt, "o öleli ne kadar oldu ki..." dedi. "Sekiz haf
ta oldu mu? Oysa o ölü... Tamamiyle ölü... Ben çok namussuz 
bir karıymışım meğer." 

"Böyle düşünmeyin. Herkes sizin gibidir bence. Birine 
'sensiz yaşayamam' dediğimiz zaman, 'senin acı çektiğini, 

mutsuz olduğunu, yoksul kaldığım bilerek yaşayamam' de
mek isteriz aslında. Ancak bunu söylemek isteriz. O ölünce, 
bizim sorumluluğumuz da biter. Artık yapabileceğimiz bir 
şey yoktur. Huzur içinde kalırız." 

"Böylesine katı olduğumu bilmiyordum. İğrenç bir katı
lık benimkisi." 
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Scobie, "bir çocuğum vardı, öldü," dedi. "Ben buraday
dım. Karım bana Bexhill'den iki telgraf gönderdi. Birini akşa
mın beşinde, birini de akşamın altısında göndermiş. Ama 
telgrafların sırasını karıştırmışlar. Karımın amacı beni hazır
layarak haberi vermek. Bir telgraf kahvaltıdan hemen sonra 
geldi. Sabahın sekiziydi. Haber almak açısından ölü bir saat." 

Scobie bugüne dek hiç kimseye, Louise'e bile söz etmemiş
ti bundan. Şimdi her iki telgrafta da tam ne yazılı olduğunu 
dikkatle söyledi: 

"İlk gelen telgrafta 'Catherine bugün öğleden sonra öldü. 
Acı çekmeden. Tanrı seni korusun' yazılıydı. İkinci telgraf öğ
leyin geldi. 'Catherine ağır hasta. Doktorun umudu var. Kev
girim' yazılıydı. Saat beşte gönderilen telgrafdı bu. 'Kevgi
rim' sözcüğü de 'sevgilim'in yanlış yazılmasıydı herhalde. Be
ni hazırlamak için, 'doktorun umudu var' demesi kadar umut
suz bir söz olamazdı." 

"Ne korkunç bir şey sizin için..." 
"Hayır. İkinci telgrafı alınca, kafamın iyice karışmasıydı 

asıl korkunç olan. Bir yanlışlık var, hâlâ yaşıyordur dedim 
kendi kendime. Ne olduğunu tam anlamadan önce, bir 
saniye... Hayal kırıklığına uğradım. Korkunç olan buydu işte. 
Şimdi üzülmeye, şimdi acı çekmeye başlayacağım diye düşün
düm. Ama ne olduğu anlayınca, sorun kalmadı: Çocuğum öl
müştü; onu unutmaya başlayabilirdim artık." 

"Peki, onu unuttunuz mu?" 
"Çok sık anımsamıyorum onu. Gözümün önünde öldüğü

nü görmek acısını çekmedim. Ama karım, o acıyı da çekti." 
Helen Rolt ile ne denli rahatça, ne denk çabucak dost ol

duklarını görmek, Scobie'yi şaşırtıyordu. İki ölümü aşıp, hiç 
çekinmeden bir araya gelebilmişlerdi. 

Helen Rolt, "siz olmasaydımz, ben ne olurdum bilmem," 
dedi. 

"Herkes bakardı size." 
"Hayır, benden korkuyorlar galiba." 
Scobie güldü. 
"öyle, korkuyorlar. Bugün öğleden soma, PUot-Teğmen 
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Bagster beni plaja götürdü. Ama korkuyordu. Mutlu olmadı
ğım için korkuyordu, kocam yüzünden korkuyordu. Plajda 
herkes mutlu haller takmıyordu. Ben de sırıtıp duruyordum. 
Ama hiç işe yaramadı. O durumu anımsadınız mı bilmem? 
Hani insan ilk eğlence toplantısına gidişinde merdivenleri çı
karken, toplantıdakilerin seslerini duyar, ama onlarla nasd 
konuşacağım bilemez. İşte ben de öyle oldum. Onun için, sü
tunda Mrs. Carter'in mayosu, oturup sırıttım. Bagster de ba
cağımı okşadı. Ben de evime dönmek istedim." 

"Evinize döneceksiniz yakında." 
"O evi demiyorum. Buradaki evden söz ediyorum. Bura

daki evde kapıyı kaparım; kapıya vurdukları vakit de açmam. 
Buradan gitmek istemiyorum." ' 

"Ama burada mutlu olmadığınız besbelk." 
"Denizden öyle korkuyorum ki!" dedi Helen Rolt. 
"Düşlerinize giriyor mu?" 
"Hayu.Arasua Jokn'u görüyorum düşümde... Denizi gör

mekten daha fena. Çünkü hep kötü düşler görürdüm John ile 
ilgili. Hâlâ da görüyorum o kötü düşleri. Yani düşlerimde hep 
kavga ederdik; şimdi de hep kavga ediyoruz." 

"Uyanıkken kavga eder miydiniz?" 
"Hayu. Bana karşı iyi davramrdı. Bikyorsunuz, yalnız 

bir ay evk kaldık. Böylesine kısa bir süre içinde iyi davran
mak kolaydır değil mi? O bir ay içinde tam ne olup ne bittiğini 
daha pek kavrayamamıştım gemi battığı şuada." 

Helen Rolt'un ne olup ne bittiğini hiçbir zaman peki iyi 
kavrayamadığım, yani okuldaki voleybol takımından ayrdak 
beri ne olup ne bittiğini pek kavrayamadığım düşündü Sco
bie. Bir yd önce mi ayrdmıştı okuldan? Scobie onu, yağ gibi 
dümdüz, ne olduğu belirsiz bir denizde yüzen cankurtaran 
sandalının içinde yatarken görüyordu kimi zaman. Helen'in 
yanında, yarı ölü öteki kız çocuğu,çdrkran tayfa,Miss Mal-
cott ve geminin sahiplerine karşı sorumluluğunu duyan Çark
çıbaşı vardı. Kimi zaman, pul albümünü sıkı sıkı tutmuş, bir 
sedyeyle yanından geçirildiğini görüyordu. Şimdi ise, sutm-
da ona yakışmayan ödünç aldığı bir mayo, bacaklarım okşa-
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yan Bagster'a sırıtması, plajdakilerin gülüşlerini ve su sıçrat
malarını dinlemesi, büyüklerin davranışlarına aklı ermemesi 
gekyordu gözünün önüne... Sorumluluk duygusu, hazin hazin 
kabarıp akşamları sahili kaplayan sular gibi, Scobie'yi sarma
ya başlamıştı. 

"Babanıza mektup yazdınız mı?" 
"Yazdım elbette. Bana bk telgraf gönderdi. İngiltere'ye 

giden bk gemiye binebilmem için piston arıyormuş. Ama 
Bury'den nasıl piston yapacağına aklım ermiyor. Zavallıcık, 
hiç kimseleri tanımaz. John için de bir telgraf gönderdi 
bana." 

Helen, iskemlenin üstündeki yastığı kaldırdı, telgrafı aldı: 
"Okuyun şunu. Babam tatlıdır ama, benim ne biçim bir 

insan olduğumdan hiç mi hiç haberi yoktur." 
Scobie, telgrafı okudu: "Sevgik çocuğum, çok üzülüyo

rum seni düşündükçe. Ama onun mutlu olduğunu unutma. 
Seni seven baban." 

Scobie, tarihi ve Bury'nin posta damgasını görünce, ba
bayla kızı ayıran akıllara sığmaz mesafeyi düşündü. 

"Sizin ne biçim bir insan olduğunuzdan hiç haberi yok ne 
demek?" 

"Yani babam, Tanrıya, cennete filan falana inanır." 
"Siz inanmaz mısınız?" 
"Okuldan çıkınca, vazgeçtim bunlardan. John, babama 

sataşırdı bu konularda. Tath tatlı sataşırdı. Babam aldırmaz
dı. Ama hiç haberi yoktu benim de John gibi düşündüğüm
den. Bir din adamının kızı olunca, sahte davranmak zorunda
sınız. Evlenmeden on beş gün önce benimle John'un şey... Ya
ni beraber olduğumuzu bilse, babam fena bozulurdu." 

Scobie'nin gözünün önüne, ne olup ne bittiğini bilmeyen 
bk insan geldi gene. Bagster'in Helen Rolt'dan korkmasına 
hiç şaşmamakydı. Bagster sorumluluk yüklenecek bir adam 
değildi; hiç kimse de, herhangi bir davranışından ötürü bu 
akdsız ve şaşkın çocuğu sorumlu tutamazdı. Scobie, Helen 
için topladığı küçük pul yığınını evirip çevirdi: 

"ingiltere'ye dönünce ne yapacağınızı merak ediyorum." 
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"Beni orduya alırlar herhalde." 
Scobie, "benim de çocuğum yaşasaydı, Orduya alınacak 

yaşa gelecekti; kasvetk bir yatakkaneye atdıp, başının çaresi
ne bakmak zorunda kalacaktı," diye düşündü. Atlantik Okya
nusu'ndan soma, kadınlardan oluşmuş askeri birkkler; koca
man memeli yaygaracı çavuş; aşevi; patates soymaları; ince
cik dudaklı, derli toplu altın saçlı sevici kadın subay; ve kam
pın dışındaki kırlarda, katırtırnakları arasında bekleyen er
kekler... Bunların yanında Atlantik Okyanusu bile bir yuva 
sayılırdı kuşkusuz. 

Scobie sordu: "Steno bilir misiniz? Ya da yabancı bir dil?" 
Ancak kurnazlar, açıkgözler ve arkası olanlar paçayı kur

tarabilirdi bir savaşta. 
Helen Rolt, "hayır, bilmem,' dedi. "Hiçbir işi doğru dü

rüst bilmem." 
Onun denizlerden kurtulup, işe yaramayan bir balık gibi 

gene denizlere atılacağını düşünmek, akıl almaz bir şeydi. 
"Daktilo bilir misiniz?" 
"Tek parmakla bir hayli hızlı yazarım." 
"Bana kalırsa, burada bir iş bulabilirsiniz. Sekretere çok 

gereksinme var. Bikyorsunuz, herkesin karısı Sekreterkk 
Dairesi'nde çalıştığı halde, gene de yetmiyor. Ama buranın ik
limi kadınlara yaramaz." 

"Ben burada kalmak istiyorum. Bunu kutlamak için bir 
şeyler içekm." 

Helen, kendisine kizmet eden yerliye seslendi. 
"Öğreniyorsunuz," dedi Scobie. "Bir hafta önce ödünüz 

kopuyordu bu oğlandan..." 
Hizmet eden yerk, üstünde bardaklar, misket limonları, 

su ve yeni bir cin şişesi olan bir tepsiyle geldi. 
"Ben bununla konuşmadım." 
"O gitti. Fazla sert konuşmuştunuz onunla." 
"Onun yerine bu mu geldi?" 
"Evet." 
Scobie sordu: "Senin adın ne?" 
"Vande, efendim." 



"Seni daha önce de gördüm, degü mi?" 
"Hayır, efendim." 
"Ben kimim?" 
"Siz büyük pokssiniz, efendim." 
Helen, "bunu da korkutup kaçırmayın," dedi. 
"Sen kimin evinde çakşıyordun?" 
"Uzakta, Bölge Emniyet Görevksi Pemberton'un evinde, 

efendim, ikinci uşaktım." 
"Seni orada mı gördüm? Herhalde orada. Bu bayana iyi 

bak şimdi. O gidince, sana çok iyi bk iş bulurum. Unutma de
diğimi." 

"Başüstüne, efendim." 
Scobie, "pullara bakmadınız," dedi Helen'e. 
Bir cin damlası, pullardan birini lekeledi. Scobie, lekeli pu

lu eline alan Helen'e baktı. Atlantik Okyanusu, kızın saçları
nın gürlüğünü sanki sonsuza dek yok etmişti. Scobie, fare 
kuyruğu gibi ensesine düşen dümdüz saç tellerini gördü; 
avurdu avurduna geçmiş yüzü gördü. Başka bir insanla yıl
lardır böylesine rahat etmediğini düşündü. Louise gençken, 
onunla da rahat etmişti. "Ama bu durum başka" dedi kendi 
kendine. Beraber olmalarında hiçbir tehlike yoktu. Otuz kü
sur yaş daha büyüktü Helen'den. Bedeni bu iklimde şehvet 
duygusunu yitirmişti. Kızın şaşkına döndüğü bu dünyada ile
ride ona yol gösteremeyeceğini bildiği için, üzüntüyle, seve
cenlikle ve akıl almaz bir merhametle Helen'i seyretti. Helen 
başını çevirince, ışığı alan yüzü çirkin göründü. Bir çocuk yü
zünün gelip geçici çirkinliğiydi bu. Ne var ki, bu çirkinlik bir 
çift kelepçe gibi, Scobie'nin bileklerini sardı. 

"O pul bozuldu," dedi, "bir yenisini bulurum size." 
"Yoo, hayır. Böyle koyarım albüme. Gerçek bir koleksi

yoncu değilim ben." 
Scobie, güzellerden, zariflerden, akıllılardan sorumlu de

ğildi. Onlar istedikleri yere varırlardı nasıl olsa. Ama uğru
na hiç kimsenin yolunu değiştirmeyeceği bir yüze, hiç kimse
nin gizlice bakmayacağı bir yüze, çok geçmeden terslenmeye 
ve umursanmamaya alışacak olan bir yüze, candan bağlanma 
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zorunluğunu duyuyordu. "Acımak" sözcüğü, "sevmek" 
sözcüğü gibi, gelişigüzel kullanılır. Ama pek az kişinin duydu
ğu, insanın öz benkğiyle içk dışk, korkunç bir tutkudur acı
mak. 

Helen, "bu lekeyi gördükçe, bu oda da gözümün önüne ge
lecek," dedi. 

"öyleyse o pul bir fotoğraf gibi." 
Helen, gençlere özgü acımasız bir gerçekçilikle konuştu: 

"Bir pulu albümden çekip çıkarırsınız. Bir süre albümde bu
lunduğundan haberiniz bile olmaz." Soma, ansızın Scobie'ye 
doğru döndü: "Sizinle konuşmak ne iyi.... Akkma geleni söy
lüyorum. Sizi gücendirmekten korkmuyorum. Siz benden bir 
şey istemiyorsunuz. Güven içindeyim." 

"İkimizde güven içindeyiz." 
Demir dama düzenle inen yağmur çevrelerini sarmıştı. 
Helen birdenbire, tutkuyla konuştu: "Tamım, ne kadar 

iyisiniz siz!" 
"Hayu." 
"Beni hiçbir zaman yüzüstü bırakmayacağınızı biliyo

rum." 
Bu sözler, yerine getirilmesi ne denk güç olursa olsun, bir 

emir gibi geldi Scobie'ye. Helen'in elleri Scobie'nin getirdi
ği o saçma sapan küçük kağıt parçalarıyla doluydu. 

Helen, "bu pulları her zaman saklayacağım." dedi. "Hiç
bir zaman albümden çıkarmayacağım bunları." 

Biri kapıya vurdu; neşek bir ses duyuldu: "Freddie Bags
ter. Ben geldim. Freddie Bagster." 

Helen fısıldadı: "Ses çıkarma... Hiç ses çıkarma." 
Kolunu Scobie'nin koluna geçirdi. Soluk soluğaymış gibi, 

ağzı biraz açık, gözlerim kapıya dikti. Scobie, kovalanıp bir 
dekğe sığman küçük bir hayvana benzetti Helen'i. 

Ses, kandırmak istercesine, "Freddie'yi al içeri," dedi. 
"Haydi, bir iyikk et, Helen. Freddie Bagsterim ben." 

Herif biraz sarhoştu. 
Helen, Scobie'ye sokulmuştu. Ek Scobie'nin üstündeydi. 

Bagster in ayak sesleri uzaklaşınca, ağzını kaldırdı; öpüştü-
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ler. İkisinin de tehlikesiz sandıkları şey; dostluk, güven ve 
acıma duygusu kılığına girip, onları aldatan bir düşmanmış 
aslında. 

2 

Yağmur hiç durmadan yağıyordu. Scobie'nin evinin bu
lunduğu küçük toprak parçası, bataklığın ortasında kurtarıl
mış bir bölgeyken, şimdi gene bataklık olmuştu. Geceleyin bk 
ara sertçe esen bir yel sürgüyü kırdığı için, pencere bir açıkp 
bir kapanıyordu. Odanın içine yağmur yağmıştı; tuvalet ma
sası sırdsıklamdı; yerde bk su birikintisi vardı. Çalar saat 
4.25'i gösteriyordu. Yıllarca önce boş bıraktığı bk eve geri 
dönmüş gibi geldi Scobie'ye. Aynanın üstünde örümcek ağla
rı, paramparça bir cibinlik, yerde fare pisliği görse, şaşmaya-
caktı. 

Bir iskemleye oturdu. Pantolonun paçalarından akan su
lar, ayakkabdarımn çevresinde ikinci bk su birikintisi yaptı. 
Şemsiyesini Helen'de unutmuştu. Kendi evine dönmek üzere 
yola çıktığı sırada, gençliğine özgü yitkdiği bk şeyi yeniden 
bulmuşçasına, garip bir sevinç içindeydi. Islak ve gürültülü 
karanlıkta yürürken, Fraser'm şarkısından bk dize söyleme
ye bile kalkmıştı; ama uyum yoktu sesinde. Helen'in eviyle 
kendi evi arasında bk yerlerde, sevincini yitirivermişti. 

Sabahın dördünde uyanmıştı. Helen'in başı yanındaydı; 
saçları gözüne değiyordu Elini cibinlikten çıkarıp ışığı yaktı. 
Helen, kaçarken vurulan bk insan gibi, acayip bk biçimde 
kıvrdmış yatıyordu. Scobie, sevgi ve haz duyguları yeniden 
canlanıncaya kadar, savaşta ölmeye mahkum bir et yığınına 
bakarcasına bir an baktı Helen'e. 

Işık yakıknca, Helen uyandı, "Bagster'ın cehenneme ka
dar yolu var," dedi. 

"Düş mü görüyordun?" 
"Bk bataklıkta yolumu şaşırmıştım; Bagster de beni ya

kalamıştı." 
"Gitmeliyim," dedi Scobie. "Şimdi uyursak, ancak gün 
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doğunca uyanabiliriz." 
Scobie, her ikisi hesabına dikkatle düşünmeye başladı. Bir 

katil gibi, hiç kimsenin çözemeyeceği cinayeti tasarlamaya 
başladı. Bundan soma nasıl davranmaları gerektiğini kafa
sında kurdu. Ömründe ilk kez, yalan dolanı yasal göstermek 
için girişilen tartışmak ve upuzun dolambaçlara daldı. Eğer 
böyle böyle olursa, bunun sonucu şöyle şöyle olur.... 

Helen'e sordu: "Sana hizmet eden adam saat kaçta 
gelir?" 

"Altıya doğru galiba. Yedide beni uyandırır." 
"Ali aşağı yukarı altıya çeyrek kala çay suyunu ısıtmaya 

başlar. Gitsem daha iyi olur, sevgilim." 
Varlığının izlerini silmek için, ker bir yana dikkatle baktı. 

Yerdeki hasırı düzeltti; bir kül tablasının yanında durakladı. 
Bunları yaptıktan soma da, duvara dayadığı şemsiyesini ora
da unutuverdi. Tam katillere özgü bir davranış saydı bu unut-
kankğım. Şemsiye, yağmurun altında aklına gelince, iş işten 
geçmişti. Geri dönüp, Helen'in kapısını yumruklaması gereki
yordu. Oysa evlerin birinde bir ışık yanmıştı bile. Şimdi kendi 
odasında, elinde ayakkabısının bir teki, yorgun ve bezgin du
rurken, "ileride daha akıllıca davranmalıyım," diye düşündü. 

İleride... İşin en hazin yam da buydu işte. Kelebekler mi 
sevişirken ölürmüş? Ama insanlar sevişmenin sonuçlarına gö
ğüs germek zorundaydılar. Scobie, hem suçluydu, hem de so
rumluydu olup bitenden; çünkü bir Bagster değildi o; ne yap
tığım bikyordu. Louise'in mutluluğunu koruyacağına yemin 
etmişti; ama bu sorumluluğa ters düşen başka bir sorumlulu
ğu da yüklenmişti şimdi. Ergeç söylemek zorunda kalacağı 
yalanlan düşündükçe, bezginkk duydu. Kurban edilecekle
rin kenüz kam dökülmemişti; ama yaralarını şimdiden kisse-
diyordu. Yastığa yaslanıp, uykusuz gözlerle, şafak vaktinin 
külrengi denizine baktı. Bu alacakaranlık suların üstünde, bir 
yerlerde, başka bir cinayetin işlendiğini; Louise olmayan, He
len de olamayan başka bir kurbanın bulunduğunu sezdi.Uzak-
ta kentte, bu sahte şafağı haber vermek için, korozlar ötmeye 
başladı. 



İKİNCİ KISIM 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Harris, gizleyemediği bir gururla, "İşte! Ne dersin 
buna?" diye sordu. 

Kapının eşiğinde durdu. Önden giden Wilson,biçilmiş ekin
ler arasında dikkatle ilerleyen bk av köpeği gibi, Hükümet'in 
sağladığı kahverengi değneklerden yapılmış eşyalar arasında 
yürüdü. 

Wilson, köpeğimsi ağzıyla burnunu Hükümet'in verdiği 
bk koltuğa çevirerek, sözlerini tarta tarta konuştu: "Otel'den 
daha iyi." 

"Lagos'dan döndüğünde sana bk sürpriz yapmayı düşün
müştüm." 

Harris, Nissen tipi kulübeyi üçe bölmüştü. Böylece ikisine 
de ayrı bker yatak odası ve birlikte paylaşacakları bk oturma 
odası yapmıştı. 

"Beni üzen bk tek şey var," dedi Harris. "Burada ha
mamböceği olduğundan emin değilim:" 

"Eh, biz hamamböceklerinden kurtulmak için oynuyor
duk o oyunu." 
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"Biliyorum ama, yazık değil mi hamamböceği olmayışı?" 
"Komşularımız kim?" 
"Denizaltı saldırısına uğrayan Mrs. Rolt, İşletme Daire

si'nden iki adam, Tarım Dairesi 'nden Ckve adk biri ve Kanali
zasyon İşlerine bakan Boling. Çok hoş, dost insanlara benzi
yor hepsi. Bir de Scobie var yolun ucunda." 

"Evet." 
Wilson, içi içine sığmayarak, evin şurasını burasını gezdi; 

soma bir fotoğrafın önünde durdu. Harris bu fotoğrafı, Hükü
met'in sağladığı bir mürekkep hokkasına dayamıştı. Çimenlik 
bir yerde, üç uzun sua halinde erkek çocuklar görülüyordu fo
toğrafta. Birinci şuadaki çocuklar, otların üstüne bağdaş kur
muşlardı. İkinci şuadaki çocuklar, iskemlelere oturmuştu. 
Katı yüksek yakalı gömlekler giyen bu çocukların ortaların
da, yaşlıca bir erkek ve biri şaşı olan iki kadın vardı. Üçüncü 
sıradakiler ayakta duruyorlardı. 

Wilson, "şu şaşı kadın..." dedi. "Onu bir yerlerden tanı
yorum. Eminim bundan." 

"Snakey adı sana bir şeyler anımsatıyor mu?" 
"Evet, elbette." Wilson, fotoğrafa daha dikkatle baktı: 

"Demek sen de o berbat yerde okudun?" 

''Eski Do w nham 'klar dergisini senin odanda gördüm. Sa
na sürpriz yapmak için, bunu getirdim." 

Harris hayal kırıklığına uğramıştı. Beklediği etkiyi yap
mayan fotoğrafı alıp bir yere koydu. 

"Eski Downnam'klar birlikte yemek yeriz diye düşünmüş
tüm." 

"Neden?" dedi Wilson. "İki kişiyiz ancak." 
"İkimiz de birer konuk çağuabiliriz." 
"Bunun bir anlamı yok, bana kalırsa." 
Harris acı acı konuştu: "Eh ne yapalım öyleyse. Gerçek 

Downkam'k ben değil, sensin. Ben dernek üyesi olmadım hiç
bir zaman. Dergi de bana değil, sana gönderiliyor. Okulla ilgi
leneceğini sanmıştım." 

Wilson terslendi: "Babam okul derneğine ömrümün sonu-
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na kadar üye yaptı beni. O aptal dergiyi de o gönderiyor boyu-

na. 
"Dergi başucunda duruyordu. Onu okuyorsun sandım." 
"Şöyle bk göz atmışımda- belki." 
"Benden söz eden bk yer vardı. Adresimi istiyorlar." 
Wilson, "bunun nedenini büiyorsun," dedi. "Ele geçkebil-

dikleri eski Downham'İdarin hepsine çağrıda bulunuyorlar. 
Kurucuların Toplantı Salonu'ndaki tahta kaplamaların ona
rılması için para gerek. Adresimi göndermezdim senin yerin
de olsam." 

Harris'e kalırsa, WUson ne olup ne bittiğini öteden beri bi
lenlerdendi. Bu ya da şu öğretmenin okula neden gelmediği
ni bilkdi. Müdür'ün yaptığı özel toplantıda niçin kavga çıktı
ğım bilirdi. Wilson, birkaç hafta önce buraya ilk geldiği sıra
da, okula yeni yazılmış bk çocuk gibiydi. Harris ona seve se
ve dostluk etmiş, yol göstermişti. Bk Suriyeknin evine yeme
ğe giderken smokin giymesin diye WUson'u uyardığını anım
sadı. GelgeleUm okula girdiği ilk ydda bUe yeni yazdan çocuk
ların ne derdi çabucak büyüdüklerini görmek, Harris' in alm-
yazısıydı. Birinci yarım ydda,onlara sevecenlikle akıl hocalığı 
eden biri saydırdı, ikinci yarım ydda ise, bir kenara atıkverir-
di. Okula en yeni yazdan, en toy öğrenci bile, Harris'den daha 
çabuk derlerdi her zaman. Harris'in kendi uydurduğu ha
mamböceği oyununda bde, Wilson hemen ilk gece oyunun ku-
ralları konusunda kafa tutmuştu Harris'e. 

Harris dertk dertk konuştu: "Haklan var herhalde." Son
ra, alçakgönüUü bk sesle ekledi: "Ben bu yandaki yatağı seç
tim. Ama bunu sen istersen..." 

"Mesele yok," dedi WUson. 
"Bk tek adam tuttum. Onu paylaşarak bkaz para birikti-

rebüiriz diye düşündüm..." 
WUson, "burada ne kadar az adam olursa, o kadar iyi 

olur," dedi. 
Yeni dostluklarının ilk gecesiydi o gece. Karartma perde

lerinin arkasında, Hükümet'in sağladığı eş koltuklarda otu
rup, kitap okudular. Masanın üstünde Wilson İçin bir viski şi-
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sesi, Harris için de misket limonuyla karışık bir arpa suyu şi
şesi vardı. Dama yağan yağmur sürekli tıp tıp ederken; Wil
son, Wallace'm bir romanını okurken, akü almaz bir huzur 
duydu Harris. Arasua Hava Kuvvetleri'nin kantininden çı
kan bir iki sarhoş, bağıra çağıra evin önünden geçiyor, araba
larına binip vites değiştirirken gürültü ediyorlardı. Ne var ki, 
dışarıdan gelen bu gürültü, evin içindeki huzuru yoğunlaştırı-
yordu sanki. Harris'in gözü, zaman zaman duvara kayıyor, 
bir hamamböceği arıyordu. Ama insanın her istediği de olmaz 
ya... 

"Eski Dovunhamh yalan bir yerlerde mi, arkadaş? Gene 
bir göz atardım şu dergilere. Elimdeki kitap öyle can sıkıcı 
ki!" 

"Tuvalet masasının üstünde, açmadığım bir zarfta yeni 
bir sayısı var." 

"Zarfı benim açmama izin verir misin?" 
"Ne diye vermeyim?" 
Harris ilkin "Eski Downkam'klara Notlar "bölümüne bak

tı; 1917-1921 döneminden H.R. Harris'in nerede bulunduğu
nun hâlâ öğrenilmek istendiğini gördü. "Wilson yanıkyor mu 
acaba?" diye düşündü; çünkü Kurucular Salonu'nun tahta 
kaplamaları konusunda bir şey yazık değildi burada. Belki o 
mektubu gönderirdi gene de. Kendi mektubuna yanıt olarak 
Sekreter'den alabileceği mektubu hayal etti. Şöyle bir şeyler 
yazdı olabilirdi o mektupta: "Sevgik Harris, o romantik di
yarlardan gönderdiğiniz mektubu alınca, hepimiz çok sevindik. 
Niçin tam bir katkıda bulunup, bizim dergiye yazı göndermi
yorsunuz? Şuası gelmişken şunu da sorayım: Neden eski 
Downham'hlar Derneği'nin üyesi olmuyorsunuz? Üye olmadı
ğınızı öğrendim. Eski Downham'İdarin tümü adına konuşa
rak, aramıza katıldığınıza memnun olduk demek isterdim." 
Harris, "aramıza katıldığınıza memnun olduk" yerine "gurur 
duyduk" sözünü aklından geçirdi; ama gerçekçi olduğu için, 
bundan vazgeçti somadan. 

Eski Downkam'klarin ilk yarım yık oldukça başarılı geç
miş. Harpenden'i bir gol farkla, Merckant Taylors'u iki gol 



farkla yenmişler; Lancing ile berabere kalmışlar. Ducker ile 
Tierney, forvet hattmda iyi oynuyorlarmış; ama bek'ler, topa 
hızla hâkim olamıyorlarmış henüz. Harris sayfayı çevkdi ve 
Opera Derneği'nin Kurucuların Toplantı Salonu nda Sabır'ı 
çok güzel oynadığım öğrendi, ingilizce öğretmem olduğu hiç 
kuşku götürmeyen F.J.K. şöyle yazıyordu bu konuda: 
"Bunthorne rolünde Lane, tüm arkadaşlarını şaşırtan yüksek 
bk estetiği gözler önüne serdi. Onun ortaçağa özgü bk ek ol
duğunu ya da zambaklarla ilintisi bulunduğunu düşünemez
dik bugüne dek. Ne var ki, Lane, onu yanlış yargıladığımızı 
kanıtladı bize. Bu, kusursuz bk temsildi, Lane!" 

Harris, beş ayrı maçı anlatan yazılara ve "vaktiyle ufak 
tefek yaşk bk bayan varmış; en kıymetli malı da..." diye baş
layan hayal ürünü bk öyküye bk göz attı. Downham okulu
nun duvarlarını, sarıyla karışık kırmızı tuğlaları, damların ke
narlarını süsleyen acayip çıkıntıları, hayvan başı biçiminde 
Victoria çağından kalma olukları görür gibi oldu. Taş merdi
venlerin basamaklarında potin seslerini, berbat bk gün daha 
yaşasın diye çatlak bk yemek çanının onu uyandırdığım duy
du. Harris de mutsuzluğuna bağlıydı hepimiz gibi; gerçek ül
kemizin mutsuzluk olduğunu Harris de biliyordu hepimizin 
bildiği gibi. Gözleri yaşla doldu. Arpa suyundan bk yudum iç
ti; "WUson ne derse desin, o mektubu göndereceğim" diye dü
şündü. Dışarıda biri bağırdı: "Bagster! Nerdesin Bagster, 
enayi herif!" Bağıran, bk hendeye yuvarlandı. Sanki Harris, 
Downham okulundaydı gene. Ne var ki, hiç kimse, "enayi he
rif" deyimini kullanmazdı orada. 

Harris bk iki sayfa çevirdi. Gözü bk şiire ikşti. "L.S."e 
sunulan şiirin adı "Batı Sahüi"ydi. Harris şike pek düşkün 
değildi ama, Afrika 'tun bu uçsuz bucaksız sahilinin bk yerin
de üçüncü bk Downham'knın bulunması ilgisini çekti. Şiiri 
okudu: 

Bu uzak sahilde bir başka tristram, 
Zehirli kadehi dudaklarına götürüyor, 
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Palmiye ağaçlı bir kıyıda bir başka Mark, 
Sevda güneşinin tutulmasını seyrediyor. 

Harris, bunların ne demek olduğunu pek açık seçik anlayama
dı, öteki dizeleri atlayıp, imzaya baktı: E.W.Harris nerdeyse 
bağıracaktı şaşkınlığından; ama tam vaktinde kendini tuta
bildi. Wilson Ue artık burun buruna oturacaklarına göre, dik-
katk olması gerekiyordu. Kavga edecek kadar yer yoktu bu 
küçücük evde. "Acaba L.S. kimdir?'' diye düşündü; "sakın o 
kadın olmasın..." Bu aklına gelince, Harris'in dudakları hın
zırca bir gülümsemeyle kıvrddı. 

"Dergide pek bir şeyler yok," dedi. "Harpenden'i yenmi
şiz. 'Batı Sahih' adlı bir de şiir basmışlar. Buralarda bizim eski 
okuldan bir zavallı adamcağız daha var anlaşılan." 

"Ya..." 
"Kara sevdalı," dedi Harris. "Ne var ki, ben şiir 

okumam." 
WUson, Wallace'm poksiye romanının arkasına gizlene

rek, yalan söyledi: 
"Ben de okumam." 

2 

Yakalanmasına ramak kalmıştı. Wilson yatağa sutüstü 
yatıp, dağa yağan yağmuru ve perdenin arkasında uykusunda 
gürültüyle soluyan eski Downham'hyi dinledi. Sanki o iğrenç 
yıllar, araya biriken sisleri delmiş, çevresini yeniden sarmıştı. 
Nereden aklına gelmişti o şiiri okul dergisine göndermek? De
lirmiş miydi yoksa? Ama bir dekkk de değildi bu; çünkü Wil
son, dekkk edecek kadar dürüst değildi çoktandır. Çocuklu
ğundan beri çapraşıklığa mahkum olanlardandı Wilson. Niye
tinin ne olduğunu biliyordu: Hangi dergiden alındığını belli 
etmeden, şiiri kesip Louise'e gönderecekti. Bunun Louise'in 
hoşlanacağı bir şür türü olmadığım da bikyordu; ama şiirin 
basılmış olmasının Louise i gene de etkileyeceğini hesap! a-
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nııştı. Eğer Louise, şiirin nerede yayınlandığını sorarsa, sözde 
küçük bir grubun çıkardığı bir dergi adı uydurabilirdi kolay
ca. Eski Doıvnham'hnın kâğıdı güzel, baskısı temizdi iyi ki. 
Gerçi arkasında basdı olanlar okunamaması için, şiiri saydam 
olmayan bir kâğıda yapıştırması gerekecekti; ama bunu da 
açıklamak için bir şeyler uydmabilirdi kolayca. Eskiden okul 
Wilson'un tüm yaşantısını yuttuğu gibi, şimdi de mesleği 
tüm yaşantısını ağır ağır yutuyordu sanki. Yalan söylemek, 
çabucak bk şeyler uydurabilmek, kendini hiçbk zaman ele 
vermemek onun mesleğiydi. Özel yaşantısı da mesleğine uy
muştu artık. Wilson kendinden öylesine tiksindi ki, midesi 
bulandı; sırtüstü yattı. 

Yağmur bir süre durdu. Wilson, uykusuz kalanların gön
lüne su serpen o serinliği duydu bir ara. Harris'in ağır düşle
rinde yağmur sürüp gidiyordu. Wilson, yavaşça yataktan 
kalktı, bromürlü bir bardak su hazırladı kendine. İlaç tanecik
leri bardağın dibinde fışırdadı; ve Harris perdenin arkasında
ki yatakta dönerek, boğuk bir sesle bir şeyler söyledi. Wilson, 
el fenerini yaktı, saatine baktı. 2.25'di. Harris'i uyandırma
mak için, ayaklarının ucuna basa basa kapıya doğru giderken, 
ayak parmaklarının altına sokulan bir pirenin hafif acısını 
hissetti. Bataklık toprağın üstündeki küçük çimento kaldı
rımda durdu; serin hava, düğmeleri çözülmüş pijama ceketini 
kımıldattı, göğsüne değdi. Nissen kulübelerinin tümü karan
lıktı; yeniden biriken yağmur bulutları ayı örtmüştü. WUson, 
sırtını dönüp eve girecekken, birkaç adım ötede ayağı bir yer
lere takılan bir adamın tökezlediğini duydu; el fenerini yaktı. 
Adam sırtını eğmiş kulübeler arasından geçerek yola doğru gi
diyordu. 

"Scobie!" diye hayretle bağırdı Wilson. 
Scobie döndü, "merhaba Wilson," dedi. "Buralarda otur

duğunu bilmiyordum." 
Wilson, ağladığım gören adama gözlerim dikti: "Harris 

ile paylaşıyorum burasını." 
Scobie, "yürüyüşe çıktım. Uyuyamıyordum," dedi. 
Scobie'nin söylediği kandırıcı değildi. Scobie, yalan dolan 
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dünyasında daha pek toydu Wilson'a kalırsa. Scobie, çocuklu
ğundan beri yalan dolan dünyasında yaşamamıştı. Wilson, 
garip bir kıskançlık duydu. Yaşk başk bir hapishane gedikli
sinin, hapse ilk düşen, her şeyi yeni gören genç bir dolandırıcı
yı kıskanması gibi bir şeydi bu. 

3 

WUson, U.A.C.'deki küçük kavasız odasmda oturmaktay
dı. U.A.C. Şirketi'nin masaya yığılan domuz taklidi deriyle 
ciltli dergileri ve defterleri, kendisiyle kapı arasında bir set 
oluşturuyordu. Wilson bu setin arkasında, gizlice kopya çe
ken bir kse öğrencisi gibi, eknde şifre rehberi, bir telgrafı çö
züyordu. Karşısında, bir malm reklamını yapmak için basılan 
takvim, bir hafta önceki tarihi, yani 20 Haziranı gösteriyor
du. Takvim sayfasında bir de özdeyiş vardı: "En iyi yatırım
lar, dürüstlük ve cüretten kaynaklanır.—William P. Corn-
fortk." 

Bir memur kapıya vurup girdi: "Bir zenci seni görmek is
tiyor, Wilson. Bir pusula getirmiş." 

"Kimden?" 
"Brown'dan diyor." 
"Göreyim seni, aslan oğlum, onu bir iki dakika oyala. Son

ra da kıçma bir tekme at, buraya sok." 
Wilson, bu türden argo lafları doğal bir biçimde söylemek 

amacıyla ne kadar canla başla talim etse de, gene beceremi-
yordu bir türlü. Yerini şaşırmamak için, telgrafı katlayıp şifre 
rehberinin sayfaları araşma koydu; soma şifre rehberini kasa
ya yerleştirdi; kasanın kapısını kapattı. Bir bardağa su dol
durdu; pencereden baktı: Başları alacak bulacak bezlerle sarı
lı, kara derik, orta yaşk kadınlar, renkli şemsiyelerim açmış, 
sokakta yürüyorlardı. Biçimsiz basma entarileri ayak bilekle
rine kadar iniyordu. Entarilerin birinde, kibrit kutuları deseni 
vardı; bir başkasmda gaz lambaları; bir başkası da (Manches-
ter'dan yeni gelmişti bu kumaş) sarı fon üstünde mor çakmak-
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larla doluydu. Yarı beline kadar çıplak bir genç kız, yağmurda 
ışddayarak geçti. Wilson, hazin bir istekle seyretti onu. Kapı 
açılınca, suyu içti, sırtım pencereye çevirdi. 

"Kapıyı kapa." 
Oğlan istenüeni yaptı. Buraya gelmeden önce en iyi giy

silerini giydiği belliydi. Sırtında beyaz bol bir gömlek, beyaz 
bir şort vardı. Yağmur yağdığı halde, beyaz lastik papuçların-
da bir tek leke bile yoktu; ama ayak parmakları, papucu çok
tan delmişti. 

"Sen Yusef in evinde hizmet ediyorsun, değil mi?" 
"Evet, efendim." 
"Benim adamım sana bir haber verecekti," dedi Wilson. 

"Ne istediğimi söyledi mi sana? O senin küçük kardeşin değil 
mi?" 

"Evet, efendim" 
"Aym babadan mı?" 
"Evet, efendim." 
"Senin iyi bir çocuk olduğunu, namuslu olduğunu söylü

yor. Sen vekilharç olmak isterdin, değil mi?" 
"Evet, efendim." 
"Okumasını bük misin?" 
"Hayır, efendim." 
"Yazmasını?" 
"Hayır, efendim." 

"Gözlerin var mı? iyi duyan kulakların var mı? Her şeyi 
görür müsün? Her şeyi duyar mısın?" 

Oğlan sırıttı. Pürüzsüz bk fil derisini andıran kurşun ren
gi yüzünde, beyaz bk bıçak yarası gibiydi dişleri. Bu oğlanda 
kaypak bir zekâ vardı; ve Wilson'un gözünde zekâ, namustan 
daha değerliydi. Namus, iki ucu keskin bk bıçak gibiydi. Ama 
zekâ kimin önemli olduğunu bilirdi. Zekâ, günün bkinde bk 
Suriyelinin kendi yurduna dönebileceğini, ama ingilizlerin 
burada kalacağım sezerdi. Zekâ, ne biçim bk hükümet olursa 
olsun, hükümet hesabına çalışmanın iyi bk şey olduğunu bi-
lkdi. 

"Şimdiki işinde kaç para kazanıyorsun?" 
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"On şilin." 
"Ben sana beş şilin daha veririm. Eğer Yusef seni ko

varsa, o zaman on şilini sana ben veririm. Yusef "in yanında 
bir yıl çalışıp, bana sağlam bilgi verirsen —gerçek bilgi, uy
durma değü— seni beyaz bir adamın evinde vekilharç yapa
rım. Anladın mı?" 

"Evet, efendim." 
"Eğer yalan uydurursan, hapse girersin. Belki öldürürler 

seni. Bilemem. Vız gelir bana. Anladın mı?" 
"Evet, efendim." 
"Kardeşini her gün et pazarında görüyorsun. Yusef'in evi

ne kimlerin geldiğini ona söyle. Yusef'in nerelere gittiğini 
söyle. Yusef'in evine tanımadığın bir uşak gelirse, onu da söy
le. Yalan uydurma, doğruyu söyle. Dalavere yok. Eğer 
Yusef'in evine kimse gelmediyse, kimse gelmedi de. Kocaman 
kocaman yalanlar uydurmak yok. Yalan söylersen, ben anla
rım, doğru hapse girersin." 

Wilson, bezginlik içinde, tek başına konuşmasını sürdür
dü. Oğlanın tam anlayıp anlamadığım bilemiyordu. 
Wilson'un akımdan terler boşanıyordu; ve oğlanın serikanlı, 
telaşsız, kurşun rengi yüzü, karşdığını veremeyeceği bir suç
lama gibi, sinirini bozuyordu. 

"Hapse girersin ve uzun zaman kalırsın orada." 
WUson, karşısındakini etkilemek amacıyla çatlak çatlak 

çınlayan bu sesi, kendi sesini dinledi. Bu sesle, sömürgelerde-
ki beyaz adamların gülünç bk taklidini yapıyordu sanki. 

"Scobie?" diye sordu. "Binbaşı Scobie'yi tanıyor 
musun?" 

"Evet, efendim. O çok iyi adam." 
"Evet" ve "hayır" bk yana, oğlanın ilk söylediği sözdü 

bu. 
"Efendinin evinde onu gördün mü?" 
"Evet, efendim." 
"Kaç defa?" 
"Bk defa, iki defa, efendim." 
"Efendinle o dost mu?" 
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"Efendim diyor Binbaşı Scobie çok iyi adam." 
Bu "iyi adam" sözünün gene söylenmesi, Wilson'u öfke

lendirdi. Hışımla bağırdı: 
"İyiymiş kötüymüş bana ne! Yusef ile nerede buluştuğu

nu bilmek istiyorum, anladın mı? Vekilharcın başka işi 
olunca, onlara sen içki götürürsün, değil mi? Neler konuştuk
larını bilmek istiyorum. Sen ne duydun?" 

Oğlan, satacağı malın bir köşesini göstererek, Wilson'a 
yaranmak istedi: . 

"Son defa çok çok konuştu onlar." 
"Hiç kuşkum yok uzun uzun konuştuklarından. Neler 

söylediler, hepsini öğrenmek istiyorum." 
"Bir defasında, Binbaşı Scobie gittikten soma, benim 

efendi aldı bir yastık, yüzü üstüne koydu." 
"Allak aşkına, o da ne demek?" 
Oğlan, çok soylu bir hareketle.iki kolunu yüzünün üstünde 

kavuşturdu: 
"Gözleri yastığı ıslak yaptı," dedi. 
"Aman tamım, ne garip bir şey!" 
"Soma benim efendi çok çok viski içti, uyudu. On saat, on 

iki saat. Soma o gidiyor Bond Sokağı'ndaki mağazaya. Çok 
çok bağtfip çağuıyor." 

"Neden?" 
"O diyor bana kazık attılar." 
"Bunun ne ilgisi var Binbaşı Scobie ile?" 
Oğlan omuz silkti. Wilson, bundan önce de kaç kez oldu

ğu gibi, bir kapının yüzüne kapandığı duygusuna kapıldı. 
Wilson, o kapının dışında kalıyordu hep. 

Oğlan gidince, kasayı yeniden açmak için, şifrek tokmağı, 
önce solda 32'ye (kendi yaşı), soma sağda 10'a (ayın kaçında 
doğduğu), soma gene 65'e (Pinner'de Western Avenue'daki ev 
numarası) çevirdi. 32946, 78523, 97042. Sıra sıra sayılar gö
zünün önünde dalgalandı. Telgrafın üstünde "önemk" diye 
yazılı olmasaydı, çözülmesini akşama bırakırdı. Aslında bu 
telgrafın pek de önemli olmadığını bikyordu: Herkesçe biknen 
gemi.kerkesçe biknen kuşku uyanduan yolcularlabirkkte Lo-



bito'dan yola çıkmıştı. Elmaslar, elmaslar, elmaslar... Şifreyi 
çözdükten soma telgrafı, uzun süredir canından bezmiş olan 
Emniyet Genel Müdürü'neverecekti.Oysa aynı bilgi ya da o 
bilginin tam tersi, ya M. 1.5 tarafından ya da bu sahilde tropi
kal bitkiler gibi kök salan başka gizli örgütlerden biri tarafın
dan belki iletilmişti bile Emniyet Genel Müdürü'ne. Telgrafta 
şöyle yazılıydı: "Birinci sımf yolcusu P. Ferreira'yı rahat bı
rakın kimseye söylemeyin göstermeyin P. Ferreira birinci sı
mf yolcusu..." Anlaşılan Ferreira, Wilson'un örgütünün ge
mide görevlendirdiği bir ajandı. Ve çok olasıdır ki, Emniyet 
Genel Müdürü, bu telgrafla birlikte, P. Ferreira'nin elmas ka-
çakçdığı yaptığını, sıkı sıkı aranıp üstünün başının didik di
dik edilmesi gerektiğini bildiren bir haber almıştı Albay 
Wright'dan. 72391, 87052, 63847, 92034. Acaba durumu na
sıl idare edecekler de Bay Ferreira'yı aym anda hem rahat bı
rakacaklar, kimseye söylemeyecekler, göstermeyecekler; hem 
de didik didik arayacaklar? iyi ki, Wilson'un çözümlemesi ge
reken bir sorun değildi bu. Kabak Scobie'nin başına patlaya
caktı belki de. 

Wüson, bir bardak su içmek için gene pencereye gitti ve 
sokakta aym kızın gene geçtiğini gördü. Belki de aynı kız de
ğildi. Wilson, kızın kanat gibi incecik kürek kemiklerinin ara
sından yağmur damlalarının süzülüşünü seyretti. Kara bir de
rinin farkına bile varmazdı eskiden. Sanki bu sahilde aylarca 
değil, yıllarca yaşamıştı; ergenkk çağından beri hep burada 
yaşamıştı sanki. 

4 

Harris hayretle sordu: "Sokağa mı çıkıyorsun? Nereye gi
diyorsun?" 

Wilson, sivrisineklerden korunmak için giydiği özel çiz
melerin düğümünü çözdü: 

"Şehre iniyorum." 
"Ne halt edeceksin şekkde gecenin bu saatinde?" 
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"işim var," dedi Wilson. 
Bir bakıma bunun bir iş olduğunu düşündü; insanın tek 

başına, dostsuz yaptığı, sevinçten yoksun bir iş. Wilson, bir
kaç hafta önce, kullanılmış bir araba satın almıştı. Ömründe 
ilk kullandığı arabaydı bu; ve pek güvenilir bir şoför değildi 
henüz. Hiçbir aygıt bu iklime dayanamadığı için, Wilson ara
bayı birkaç yüz metre sürdükten sonra, ön camı mendiliyle 
silmek zorunda kalıyordu. Kru kasabasında kulübelerin kapı
ları açıktı; ve gaz lambasının çevresinde oturan aileler, uyuya
bilmek için havanın biraz serinlemesini bekliyorlardı. Yolun 
kenarındaki hendekte, şişkin beyaz karnı üstüne yağmur ya
ğan ölü bir sokak köpeği vardı. Sivil araçların farları karartı
lıp bir kartvizit boyuna indirilmesi gerektiği ve on beş adım 
ötesini göremediği için, Wilson ikinci vitesi takmış, yaya 
yürürcesine arabayı ağır ağır sürüyordu. Emniyet Müdürlü
ğü'ne yakın büyük pamuk ağacına ancak on dakikada varabil
di. Binanın tüm pencereleri karanlıktı. Arabayı orada gören
ler, onu Emniyet Müdürlüğü'nde sanabilirlerdi. Otomobikn 
kapısını açtı, bir an duraksadı oturduğu yerde. Yağmurda ge
çen kızın görüntüsüyle; eknin altında bir meyve suyu, sutüs-
tü yatmış kitap okuyan Harris'in görüntüsü çatışmaktaydı. 
Bu çatışmada cinsel istek ağu basınca, "değer mi sanki?" 
diye hazin hazin düşündü Wilson. Cinsel hazdan soma duyu
lan bezginlik, daha şimdiden içini kararttı. 

Şemsiyesini yanma almayı unutmuştu. Yokuş aşağı bir
kaç adım atar atmaz, sırılsıklam oldu. Artık cinsel istekten 
fazla meraktan doğan bir tutkuydu onu dürten. Bir yerde ya
şarsanız, oranın malım denemek zorunda kalırsınız er geç. Ya
tak odasının bir çekmecesinde çikolata saklamak gibi bir şey
di bu. Kutu boşalıncaya kadar, insanın aklı çikolataya takılıp 
kakrdı. Wilson, "bu iş olup bittikten soma, Louise'e bir şiir 
daha yazacak hale gelirim," diye düşündü. 

Genelev, yokuşun ortasında, sağ kolda, teneke damlı, tek 
katlı bir evdi. Yağmursuz mevsimde, kızlar, serçeler gibi yo
lun kenarındaki hendeğe otururlar; yokuşun başmda duran 
poksle çene çalarlardı. Yol hiçbir zaman onarılmadığı için, rıh-
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tıma ya da katedrale gidenlerin arabaları genelevin önünden 
geçmezdi. Böyle bk yer hiç yokmuş gibi davranabikrdi her
kes. Şimdi geceleyin, genelevin pancurlu sessiz cephesi, ça
murlu sokağa bakıyordu. Koridora açılan bk tek kapı vardı. 
Bu kapı açık kalabilsin diye, yoldan alınmış bk taş parçası 
dayamışlardı altına. Wilson, telaşla sağma soluna baktı; son
ra içeri girdi. 

Yıllarca önce, bu koridorun duvarları sıvanmış ve badana-
lanmıştı. Ne var ki, fareler sıvada delikler açmış; insanlar da 
duvarlara bk şeyler karalayarak, kalemle adlarım yazarak, 
badanayı bozmuşlardı. Duvarlar, adların ilk harfleriyle, tarih
lerle, hatta iç içe yürek resimleriyle doluydu; tıpkı bir gemici
nin kolunun dövmelerle dolu olması gibi. Wilson, bu evde hiç 
kimse yok sandı ilkin. Koridorun her iki yanında, eni dört 
ayak, boyu dokuz ayak küçük hücreler vardı. Hücreler, kapı 
yerine perdeyle kapanıyordu, öteberi taşımak için kullanılan 
eski kasalardan yapılmış döşeklerin üstü, yerk kumaşlarla ör
tülüydü. WUson, koridorun sonuna kadar hızla yürüdü; son
ra, Eski Downham imm eUnde bk kitap uyukladığı odanın, 
sessiz, uyuşuk ve güvenk havasına geri dönmeye karar verdi. 

Koridorun sonuna varınca, sanki aradığını bulamamış gi
bi, korkunç bk hayal kırıklığına uğradı. Derken farkına vardı 
ki, sol koldaki hücrede bki var: Yere konmuş bir gaz lambası
nın ışığında, kirli gömlekli bk kız, bk balıkçı dükkânının tez
gahına atılmış bir balık gibi, kasaların üstüne serilmişti. Çıp
lak ayaklarının pembe tabanları, kasaya yazılı "Tate şekeri" 
sözcüklerinin üstünde sallanmaktaydı. Görevli olarak orada 
yatıyor, müşteri bekkyordu. 

Doğrulmaya zahmet etmeden, Wilson'a sırıttı: 
"Sen fik fik ister, şekerim? On şikn." 
WUson, hayalinde, sırtı yağmurda ıslanmış bk kızın, bir 

daha geri dönmemek üzere uzaklaştığım görür gibi oldu. 
Başım sallayarak, "hayır," dedi. "Hayır." 
İçinden düşünüyordu: "Bunun için ta buralara kadar gel

dim; ne aptalım, ne aptalım!" Kız, onun aptallığını anlamışça-
sma, kıkır kıkır güldü. Derken Wilson, dışarıdan gelen birinin 
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koridorda yaknayak yürüdüğünü duydu. Eknde çizgili bü 
şemsiye tutan yaşk bir zenci kadın, Wilson'un yolunu kesti. 
Yerlilerin dikyle kıza bir şey söyledi; kız da sırıtarak bir açık
lamada bulundu. Wilson, bu olup bitenlerin ancak kendisine 
garip geldiğini; yaşlı kadının egemen olduğu karardık yöreler
de, bunun şuadan bir durum olduğunu sezdi. 

"İlkin gidip bir içki içeyim," dedi ezile büzüle. 
Yaşk kadın, "o getirir içki," dedi. 
Wilson'un anlamadığı bir dille, kıza sert sert bir şeyler 

buyurdu. Kız bacaklarım şeker kasalarından indirdi. 
Yaşlı kadın, "sen duracak burada" dedi Wilson'a. 
Soma, aklı başka yerde olan, ama bir konuk hiç de ilginç 

olmasa da ona bir şeyler söylemek zorunluğunu duyan bir ev 
sahibesi gibi konuştu: 

"Güzel kız, fik fik bir İngikz lirası." 
Pazarlama ölçüleri tersyüz olmuştu burada: Wilson'un is

teği azaldıkça, fiyat yüksekyordu. 
"Kusuruma bakmayın, bekleyemem," dedi Wilson. "İşte 

on şikn." 
Wilson, gitmek için davrandı. Ne var ki, yaşk kadın kiç 

oralarda değildi. Yolu kapıyor, müşterisinin derdinin çaresini 
bilen bir dişçi gibi, boyuna sırıtıyordu. Bir insanın derisinin 
renginin hiçbir değeri yoktu burada. Wilson, derisi beyaz diye 
ahkâm kesemezdi. Bu dar koridora girmekle, ırkların, toplum
ların ve bireylerin tüm ayrıcalıklarından yoksun kalmış; salt 
bir insan durumuna düşürmüştü kendini. Saklanmak istesey
di, saklanılacak en uygun yer burası olurdu. Kimkğini gizle
mek isteseydi, ancak burada sıradan bir insan sayılırdı. Wil
son'un isteksizliği, tiksinmesi, korkması bile, kişisel özellikler 
değildi. Buraya ilk gelen her erkek Wilson gibi davrandığı 
için, yaşk kadm ne yapacağını tam olarak bikyordu: Önce 
ona içki vermek isteyecek, soma para vermeyi önerecek, son
ra da... 

WUson süklüm püklümdü: "Bırak geçeyim." 
Ama yaşlı kadının kımıldamayacağını biliyordu. Wilson 

ayağından bağlanmış bir kayvandı da, yaşlı kadın, hayvanın 



efendisinin isteği üzerine ona göz kulak oluyordu sanki. Wil
son'a ilgi duymuyor, ama hiç istifini bozmadan, "güzel kız, bi
razdan fik fik" diyorda arasıra. Wilson, kadına bk İngiliz U-
rası uzattı. Kadın parayı cebine indirdi, yolu kapamaya de
vam etti. WUson onu itip geçmeye kalkınca, yaşk kadın, hiç 
orak olmadan, pembe avucunu WUson'un göğsüne daya
dı, "bkazdan fik fik" dedi gene. 

Kız, elinde palmiye ağacı şarabıyla dolu bk skke şişesi, 
koridorda göründü; ve WUson, isteksiz isteksiz içini çekerek, 
teskm oldu. Yağmurun ördüğü duvarlar arasındaki sıcaklık, 
yanındaki kızın küflü kokusu, gaz lambasının sönük ve titrek 
ışığı, içine bir ceset daha konmak üzere açılan bir mezarı 
anımsattı Wilson'a. Bk hınç kıpırdadı içinde; onu buralara 
düşürenlere kin duydu. Onlar karşısına çıkarsa, ölen damarla
rının yeniden kanayacağı duygusuna kapıldı. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

BİRİNCİ BÖLÜM 

İ l ' •. 1 

Helen, "seni bugün plajda gördüm," dedi. 
Bardağına viski doldurmakta olan Scobie, korkuyla başı

nı kaldırdı: Helen böyle söyleyince, ne gariptir ki, Louise gel
mişti aklına. 

"Deniz Kuvvetlerinde Gizli İstikbarat işlerine bakan 
Rees'i görmem gerekiyordu." 

"Benimle konuşmadın bile." 
"Acelem vardı." 
"Her zaman öyle dikkatlisin ki!" 
Scobie, ne olduğunu, Louise'in neden aklına geldiğini işte 

o zaman anladı. "Sevginin hep aynı yola yönelmesini engelle
menin çaresi yok mu acaba?" diye düşündü dertlenerek. Yal
nız sevişme değildi hep aynı olan... Scobie, bu çeşit sahneleri 
son dakikada önleyebilmek; hem kendini, hem de öteki kurba
nı kurtarabilmek için kaç kez uğraşmıştı son iki yılda. 

İçinden gelmeyerek güldü: "Binde bir seni düşünmediğim 
anlardan biriydi o. Aklıma başka şeyler takılmıştı." 

"Ne gibi başka şeyler?" 
"Elmaslar filan..." 
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"Senin için mesleğin benden çok daha önemli," dedi He
len. 

Kim bilir kaç kitapta okuduğu bu basmakalıp laf, bir çocu
ğun fazla olgun bir düşünceyi ileri sürmesi gibi, Scobie'nin 
yüreğini burktu. 

Büyük bir ağırbaşlılıkla, "öyle ama," dedi, "mesleğime 
kıyarım senin uğruna." 

"Neden?" 
"Sen bir insansın da ondan, herhalde. İnsan bir köpeği her 

şeyden fazla sevebilir. Ama onu kurtarmak için, yabancısı 
olan bir çocuğu bile ezemez." 

Helen sabırsızlandı: "Niçin bana doğruyu söylüyorsun 
boyuna? Doğruyu duymak istemiyorum her zaman." 

Scobie, viski bardağım Helen'e uzattı: "Talihli değilsin, 
sevgilim. Orta yaşh bir adamla ilişki kurdun. Gençler gibi hep 
yalan söylemek zahmetine katlanamayız bizler." 

"Senin bu dikkatli davranışlarından ne kadar bıktığımı, 
usandığımı bir bilsen! Buraya karanlıkta geliyorsun, karan
lıkta gidiyorsun. Bu öyle... Öyle aşağılık bir şey ki..." 

"Evet." 
"Burada sevişiyoruz her zaman. Küçük memurlara veri

len eşyaların arasında. Başka bir yerde sevişmeyi becerenle
yiz, bana kalırsa." 

"Zavalb sevgilim," dedi Scobie. 
Helen öfkelendi: "Bana acımanı istemiyorum." 
Ama Helen istese de istemese de, Scobie ona acıyordu. 

Acıma duygusu, çürük nesnelerin usul usul yanması gibi, yü
reğinde yanıyordu. Bundan kurtulmanın yolu yoktu. Scobie 
yaşamıştı, biliyordu. Tutkunun öldüğünü, sevginin yok oldu
ğunu; ama acıma duygusunun olduğu gibi kaldığını biliyordu. 
Hiçbir şey azaltamazdı acıma duygusunu. Yaşam koşulları 
her zaman beslerdi bunu. Yeryüzünde bir tek kişi vardı açın
maması gereken... O da Scobie'nin kendisiydi. 

"Hiçbir tehlikeyi göze alamaz mısın?" diye sordu Helen. 
"Bana bir tek satır bile yazmadın. Günlerce teftişe gidiyorsun; 
ama bir tek şey bırakmıyorsun burada. Burasım insanca bir 
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yer yapmak için, bir fotoğrafını bile alamıyorum." 
"Ama benim fotoğrafım yok ki..." 
"Bana mektup yazarsan, o mektubu sana karşı kullanırım 

diye düşünüyorsun belki de." 
Scobie bezgindi. "Gözlerimi kap as am, nerdeyse Louise'in 

konuştuğunu sanacağım," diye düşündü. Helen'in sesi daha 
gençti, acı verme gücü belki biraz daha azdı... İşte o kadar. 
Scobie, eknde viski bardağı, bir iki yüz metre ötede 
başka bir geceyi anımsadı. Elindeki bardakta viski değil, cin 
vardı o gece. 

"Öyle saçma konuşuyorsun ki, sevgikm," dedi sevecenkk-
le. 

"Beni çocuk yerine koyuyorsun. Buraya usulcacık girip, 
bana pullar getiriyorsun." 

"Seni korumaya çalışıyorum." 
"Benim için ne derlerse desinler, vız gekr tırıs gider 

bana!" 
Scobie, "Helen voleybol oynarken de böyle laflar ediyordu 

herhalde," diye düşündü. 

"Yeterince konuşurlarsa, sevgikm, bu iş biter," dedi. 
/'Sen beni değil, karım koruyorsun." 
"Ha seni korumuşum, ha onu." 
"Demek beni o... O kadınla bir tutuyorsun!" 

Ansızın irkilmesini önleyemeyen Scobie, kendini ele ver
di. Helen'in ona bu denli acı çektirebileceğini sezememişti. 
Helen ise, bir başarı elde ettiğini anladı. Scobie'yi kıyasıya 
yaralamanın yolunu öğrenmişti artık. Elinde bir pergel tu
tan, istediği zaman karşısındakinin canım yakabileceğini bi
len bir çocuk gibiydi, çocukların ellerine geçen her fırsattan 
yararlanmaları engellenemez. 

"Sevgilim," dedi Scobie, "çok geçmedi bu iş başlayalı; da
ha şimdiden kavga etmeyelim." 

Helen, gözlerini Scobie'ye dikkti: "O kadın..." dedi gene. 
"Onu hiçbir zaman bırakmayacaksın, değil mi?" 

"Biz evkyiz." 
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" Olup bitenleri öğrense, dayak yemiş bk köpek gibi, ge
ne ona dönersin." 

Scobie,"Helen,Louise gibi değil;edebiyat açısından değer
li kitapları okumamış," diye düşündü sevecerdikle. 

"Bilmiyorum" dedi. 
"Benimle hiçbir zaman evlenmeyeceksin." 
"Evlenemem. Bunu bikyorsun. Ben bir Katoliğim. İki ka

rım olamaz." 
"Aman ne güzel bir bahane! Ama bu bahane benimle yat

mana engel değil. Sadece benimle evlenmene engel." 
Scobie, bir cezaya boyun eğercesine, ağır ağır konuştu: 

"Evet"." 
İçinden düşündü: Bir ay içinde ne kadar da büyümüştü 

Helen! Bir ay önce böyle bir çıkış yapamazdı. Ama aşk ve giz
lilik, onu eğitmişti. Scobie, Helen'i yetiştirmeye başlıyordu. 
Bu iş yeterince sürerse, o da tıpkı Louise'e benzeyecek miydi 
acaba? "Benim eğitimim sayesinde, burukluğu öğreniyorlar, 
doyumsuz kalmayı öğreniyorlar, yaşlanmayı öğreniyorlar" 
diye düşündü bezginlik içinde. 

Helen, "hadi," dedi, "kendini haklı çıkar bakalım." 
"Çok uzun sürer kendimi haklı çıkarmam. İşin ta başlan

gıcına gidip,Tanrının var olduğunu savunmak gerekecek." 
"Her şeyi amma da saptırıyorsun sen!" 
Scobie korkunç yorgundu ve büyük bir hayal kırıklığına 

uğramıştı. Akşamı dört gözle beklemişti. Bütün gün dairede 
bir kira işi, bir de suçlu bir çocuğun durumuyla uğraşırken, 
Nissen kulübesini, çıplak odayı, Hükümet'in sağladığı eşyala
rı, kendi gençliğini özlercesine özlemişti. Şimdi Helen, bunla
rın hepsini berbat etmişti. 

"Kötü bir şey söylemek istemedim," dedi Scobie. 
"Peki, ne demek istedin?" 
"Senin arkadaşın olduğumu söylemek istiyordum. Sana 

bakmak, seni eskiden olduğundan daha mutlu yapmak isti
yordum." 

Helen, yıllarca önce olup bitenlerden söz edercesine sordu: 
"Ben mutlu değil miydim eskiden?" 
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"Sarsılmıştın, yalnızdın..." 
Helen, "şimdi olduğum kadar.yalnız değildim eskiden," 

dedi. "Yağmur durunca, Mrs. Carter ile plaja gidiyorum. 
Bagster bana sulanıyor. Cinsel açıdan beni soğuk bir kadm 
sanıyorlar. Yağmur yeniden başlamadan önce, buraya dönü
yorum, seni bekkyorum... Bir bardak viski içiyoruz... Sanki 
ben senin küçükkızınmışımgibi, bana pullar veriyorsun..." 

"Çok üzülüyorum," dedi Scobie. "Öyle beceriksizim ki..." 
Elini uzattı, Helen'in elinin üstüne koydu. Kızın elinin oy

nak yerleri, kırılan küçük bir belkemiği gibi, avucunun altın
da kalmıştı. Scobie, her bir yanı tuzaklarla dolu boşaltılmış 
bir düşman toprağında ilerlercesine, ker an bir patlama olaca
ğından çekine çekine, her sözcüğü titizhkle seçerek, ağır ağır, 
dikkatle konuştu: 

"Olup bitenlere çok üzülüyorum. Her şeyi yaparım... 
Nerdeyse her şeyi yaparım... Senin mutlu olman için. Buraya, 
bir daha gelmem. Hemen giderim... Emekh olurum..." 

"Benden bir kurtulsan, öyle bir sevinirsin ki!" dedi Helen. 
"Benim için yaşamamın sona ermesi gibi bir şey olur bu." 
"Git istersen." 
"Gitmek istemiyorum. Senin istediğini yapmak istiyo

rum." 
Helen, Scobie 'yi küçümsercesine konuştu: "Canın isterse 

git... İstersen de kal. Benim gidecek yerim olmadığına 
göre..." 

"Eğer istersen, seni gelecek gemiye bindirmenin bir çare
sini bulurum." 

"Ak, bu iş bir bitse, öyle bir sevineceksin ki!" 
Helen, bunu söyledikten soma ağlamaya başladı. Scobie, 

onun gözyaşlarına gıpta etti. Ona dokunmak için elini uzatın
ca, Helen bağırdı: 

"Cehenneme kadar yolun var! Cehenneme kadar! Defol!" 
"Gideceğim." 
"Evet git, bir daha da geri dönme." 
Scobie kapıdan çıkınca, yağmur yüzünü serinletti, ellerin

den süzüldü. Helen'in istediğini yapsa, yaşamasının ne denli 
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kolaylaşacağı aklına geldi o zaman. Evine gider, kapışım ka
patır, gene tek başına kalırdı eskiden olduğu gibi. Louise'e 
mektup yazabikrdi, onu aldattığı duygusuna kapılmadan. 
Haftalardır ilk kez düşler görmeden uyuyabikrdi. Ertesi gün 
dakesine gider, sessiz sedasız evine döner, yemeğini yer, kapı
şım kilitlerdi... Ne var ki, tepeyi inip, kamyonların sırılsıklam 
katranlı bezlerin altına sığındığı oto parkına geknce, yağmur, 
gözyaşları gibi akmaya başladı. Helen'in evinde yapayalnız 
kaldığım düşündü. "Geri alınmaz sözler söylendi mi acaba?" 
diye sordu kendi kendine. Helen, Mrs. Carter ve Bagster ile 
baş başa mı kalacaktı bundan böyle? Gemi gelip de 
ingiltere'ye dönünce, mutsuzluğundan başk*a anımsayacağı 
hiçbir şey olmayacak mıydı eknde? Eğer yalnız kendisinin acı 
çekmesi, Helen'in de mutluluğu söz konusu olsaydı, bir daha 
hiçbir zaman geri dönmezdi Nissen kulübesine... Ama 
Helen'in duygularının öldürülen suçsuz bir insan gibi karşısı
na dikilmesini engellemenin yolu yoktu. "Onun hakkı var," 
diye düşündü. "Böylesine çekingen ve dikkatli davranmama 
kim dayanabikr ki?" 

Kapıyı açmca yiyeceklerin bulunduğu kasaya burnunu 
yaklaştıran bk fare, hiç telaşa kapılmadan, merdivenleri çı
kıp yok oldu. Louise nefret ederdi, korkardı böyle şeylerden. 
Louise'e mutluluk vermişti hiç olmazsa... Şimdi biknçk ve he
saplı kitapk bir biçimde kendini tehlikeye atarak, Helen'in 
gönlünü hoş etmeye karar verdi. Yazı masasına oturdu; 
daktilo kâğıdı —Hükümet'in soğuk damgasını taşıyan resmi 
bir daktilo kâğıdı— aldı; bir mektup yazmaya başladı. 

"Sevgilim," sözcüğünü yazdı. Helen'in kimliğini açıkla
madan, kendini bütünüyle ona teslim etmek istiyordu. Saati
ne baktı ve bir poks raporu yazarcasına, kâğıdın sağ köşesine 
"geceleyin 12.35, Burnside, 5 Eylül" diye ekledi. Sonra, dik
katle düşüne düşüne şunları yazdı: "Seni kendimden fazla, 
karımdan fazla ve bana öyle gekyor ki, Tanrıdan da fazla sevi
yorum. Rica ederim, bu mektubu sakla. Bu mektubu yakma. 
Sana gerçeği söylemek için elimden geleni yapıyorum. Yeryü
zünde en çok istediğim şey, senin mutluluğun..." Bu sözlerin 
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basmakalıplığı, Scobie'nin içini kararttı. Sanki Helen'in kişi
liği ile ilgili bir gerçek yoktu bu sözlerde; kullanıla kullanıla 
yıpranmış laflardı bunlar. "Eğer genç olsaydım," diye düşün
dü, "yerinde sözcükleri, yeni sözcükleri bulabilirdim. Ne çare 
ki, tüm bunlar daha önce de benim başıma geldi." Bir satır da
ha yazdı: "Seni seviyorum. Beni bağışla." Mektubu imzaladı, 
kâğıdı katladı. 

Soma muşambasını giyip, gene sokağa çıktı yağmurda. 
Rutubetli havada yaralar hiç kapanmaz, cerahat toplar boyu
na. Parmağınızı kaşırsınız, birkaç saat sonra yeşil bir tabaka 
oluşur derinizin üstünde. Scobie, kendi kokuşmuşluğunu taşı-
ya taşıya, yokuşu tırmandı. Otoparkta bir asker uykusun
da bir şey bağırdı. Bu tek sözcük, duvara çiviyazısıyla yazıl
mış, anlaşılmayan bir şeydi Scobie için; çünkü otoparktaki 
askerler Nijeryalıydılar. Yağmur Nissen kulübelerinin dam
larını döverken, Scobie, "neden.bu mektubu yazdım?" diye 
düşündü. "Niçin seni Tanrıdan fazla seviyorum dedim? Loui-
se'den fazla seviyorum desem, Helen'e yeterdi. Doğru olsa bi
le, neden yazdım bunu?" Gökyüzü durmadan ağlı
yordu çevresinde. Scobie, yaraların hiçbir zaman kapanmaya
cağı duygusuna kapıldı. "Ey Tanrım," dedi yavaş bir sesle, 
"ben seni bıraktım. Ama sen beni bırakma." Helen'in kapısı
na gelince, mektubu eşiğin altından itti. Kâğıdın çimento ze
min üstünde hışutısmdan başka bir şey duymadı. Sedyede ta
şıyarak yanından geçirdikleri çocuk yüzlü genç kadın aklına 
gelince, neler olup bittiğini ve her şeyin nasd boşuna olduğu
nu düşündü üzüntüyle. Scobie, kendine karşı öfkeye kapıldı: 
"Benim fazla dikkatli olduğumu hiçbir zaman söyleyemez ar
tık," dedi. 

2 

Peder Rank, "buradan geçiyordum da, size uğradım," de
di. 

Akşam yağmuru, bir papaz cüppesinin kıvrımları gibi 
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çevrelerini sarıyordu. Bir kamyon uluyarak tepelere doğru 
tırmandı. 

"Buyrun," dedi Scobie. "Viskim bitti. Ama bira da var, 
cin de." 

"Sizi yukarda, Nissen kulübeleri dolaylarında gördüm. 
Yokuşu inip peşinizden geldim. Bir işiniz var mı?" 

"Emniyet Genel Müdür'üne yemeğe gidiyorum. Ama bir 
saat sonra." 

Scobie birayı buz kasasından çıkarırken, Peder Rank içi 
içine sığmayarak odada dolaşıyordu. 

"Yakında haber aldınız mı Louise den?" diye sordu. 
"On beş gündür haber almadım. Güney bölgesinde birçok 

gemi daha battı." 
Peder Rank, Hükümet'in verdiği koltuklardan birine çök

tü; bira bardağını bacaklarının arasına koydu. Damı döven 
yağmurdan başka ses yoktu. Scobie gırtlağını temizledi; son
ra oda gene sessizliğe gömüldü. Scobie garip bir şey sezinledi: 
Emrinde çalışan genç polis memurlarından biriymiş gibi, Pe
der Rank ondan bir emir almaya gelmişti sanki. 

"Yağmurlar yakında bitecek," dedi Scobie. 
"Karınız gideli altı ay olmalı?" 

. "Yedi ay." 
Peder Rank başını başka yana çevirdi, bir yudum bira içti: 

"İzninizi Güney Afrika'da mı geçireceksiniz?" 
"İzinimi erteledim. Benden fazla gençlere izin gerek." 
"Herkes izinden yararlanmak." 
"Ama siz, Peder, on iki yıldır hiç izne çıkmadınız." 
Peder Rank, "benim durumum başka" dedi. 
Soma yeniden ayağa kalktı; içi içine sığmayarak, önce bir 

duvar boyunca, soma öteki duvar boyunca yürüdü. Yüzünde 
bir çağrı vardı. Anlamı tam olarak bilinmeyen bu çağrıyla 
Scobie'ye doğru döndü: 

"Kimi zaman sanki kiç çalışmayan bir adammışım gibi 
geliyor bana," dedi. 

Peder Rank sustu, çevresine bakındı, ekerini yarı kavaya 
kaldırdı. Scobie, Peder Clay'in kuzursuzluk içinde bir aşağı 
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bir yukarı yürürken, sanki karşısına başkalarının gözle göre
medikleri biri çıkmış gibi, nasıl bir yana çekildiğini anımsadı. 
Kendisine bir çağrıda bulunulduğu ve bu çağrıya karşılık ve
remediği duygusuna kapıldı. 

"Hiç kimse sizin kadar çok çalışmıyor, Peder," dedi pek 
inandırıcı olmayan bir sesle. 

Peder Rank, yorgun argın, koltuğuna geri döndü: "Yağ
murların bitmesi iyi olacak." 

Scobie sordu: "Congo Creek'deki yaşlı kadın ne halde? 
Can çekiştiğini söylediler bana." 

"Bu hafta içinde ölür. İyi bir kadındı." 
Peder Rank bir yudum bira daha içti; eli midesinde, kol

tukta iki büklüm oldu. 
"Gaz sancısı," dedi; "çok fena gaz yapıyor." 
"Şişe birası içmemeksiniz, Peder." 
"Ölenler," dedi Peder Rank. "İşte ben ölenler için burada

yım. Ölürken beni çağırırlar." 
Peder Rank, fazla kinin almaktan ötürü çapaklanan gözle

riyle Scobie'ye baktı; haşin ve umutsuz bir sesle konuştu: 
"Yaşayanların hiç işine yarayamadrm, Scobie." 
"Saçma şeyler söylüyorsunuz, Peder." 
"Ben din eğitimi görürken, rahiplerle herkesin rahat ko

nuştuğunu , Tanrının da bir yolunu bulup, söylenmesi 
gereken sözleri rahiplere öğrettiğini sanıyordum. Bana aldır
mayın, Scobie; söylediklerimi dinlemeyin. Yağmurlardan 
ötürü... Yağmurlardan ötürü, hep bu hale düşerim bu sıralar
da. Tamı, söylenmesi gereken sözleri insanlara öğretmiyor, 
Scobie. EskidenNorthampton'daçalışırdım rahip olarak.Ora
da oturanlar ayakkabı yaparlar. Beni çaya çağırırlardı; fin
canlara çay koyan ellerine bakardım; Hazreti Meryem Çocuk-
larıDerneği'nden ve kilise damının onarılmasından söz ederdik. 
Eh çok açıktı Northampton'dakilerin. Her istediğimi verirler
di bana. Ama bir tek kişinin bile işine yarayamadım, Scobie. 
Afrika'da durumun değişeceğim sandım. Ben pek kitap oku
mam, Scobie. Tanrıyı sevmek konusunda da pek yetenekli de
ğilim kimi kişüer gibi. İşe yaramak istiyordum, işte o kadar. 
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Söylediklerimi dinleme. Yağmurlardan ötürü. Beş yıldır hiç 
böyle konuşmamıştım. Ancak aynada kendi kendime söyle
dim bunları. İnsanların başı derde girse, bana değil, sana ge
lirler, Scobie. Beni, en son dedikoduları duymak için yemeğe 
çağuular. Senin başın derde girse, nereye giderdin?" 

Scobie, bir çağrıda bulunan o çapaklı gözleri gördü gene. 
Kuru mevsimde de, yağmurlarda da, hiçbir zaman olamaya
cak bir şeyleri bekkyordu bu gözler. "Sütundaki yükü onun 
sırtına yükleyebilir miyim acaba?" diye düşündü. "İki kadın 
birden sevdiğimi, ne yapacağımı bilemediğimi ona söyleyebi
lir miyim? Ne işe yarar söylemem? Onun ne diyeceğini biliyo
rum: Başkaları ne olursa olsun, insan kendi ruhunun selame
tine bakmalı. İşte benim yapamadığım, hiçbir zaman da ya
pamayacağım şey de bu. "Büyülü bir sözü gereksinen, kendi 
değil. Peder Rank'di. Ve Scobie, bu büyülü sözü söyleyemi
yordu. 

"Ben başı derde girecek adam değdim, Peder. İlginç ol
mayan, orta yaşlı bir adamım." 

Scobie, Peder Rank in "ko, ko no!" diye attığı mutsuz 
kahkahayı dinlerken, Rahibin çektiği acıyı görmemek için, 
başını başka yana çevirdi. 

3 

Scobie, Emniyet Genel Müdürü'nün evine giderken,kendi 
dairesine de uğradı. Masanın üstündeki kağıtlara kurşun 
kalemiyle bir not yazılmıştı: "Sizi görmek için uğradım. 
Önemkbir şey değil. —Wilson." Bu garibine gitti Scobie'nin. 
Birkaç kaftadır Wilson'u görmemişti. Wilson'un onu görmesi 
için önemli bir neden yoksa, ne diye zahmet edip böyle bir not 
bırakmıştı? Bir paket sigara almak için, çekmecesini açar aç
maz, çekmecenin karıştırıldığım anladı. Oradaki eşyaları dik
katle gözden geçirdi: Sabit kalemi ortada yoktu. Beki ki, Wil
son notu yazmak için bir kalem aramış; soma da bu kalemi 
yerine koymayı unutmuştu. Ama notu neden yazmıştı acaba? 
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Dışarıda Çavuş, "Mr. Wilson sizi görmeye geldi, 
efendim," dedi. 

"Biliyorum. Bir not bırakmış." 
Scobie, "demek not yazmasının nedeni bu," diye düşün

dü. "Geldiğini nasıl olsa haber alacağım için, bunu bana bil
dirmeyi daha yerinde buldu." Dairesine geri dönüp, yazı ma
sasına yeniden baktı. Bir dosya yer değiştirmiş gibiydi. Ama 
bundan emin olamazdı. Çekmeceyi gene açtı. Yeryüzünde hiç 
kimsenin ilgisini çekecek bir şey yoktu orada. Gözü, kopuk 
tespihe ilişti. Çoktan onarması gerekirdi bunu. Tespihi alıp, 
cebine attı. 

"Viski ister misiniz?" dedi Emniyet Genel Müdürü. 
"Sağ olun." 
Scobie, elinde tuttuğu bardağı, Emniyet Genel Müdürü'ne 

doğru uzattı: 
"Siz bana güveniyor musunuz, siz?" 
"Evet." 
"Bir ben miyim Wilson'un gerçek işini bilmeyen?" 
Emniyet Genel Müdürü gülümsedi, koltuğuna rahat yas

landı; sıkılmadan konuştu: 
"Ben ve U.A.C.'nin yönetmeninden başka, kimse bunu 

resmen bilmiyor. Böyle olması şarttı. Bir de Vali biliyor ve 
'en gizli' damgasını taşıyan telgraflara bakan kişi. Bir rast
lantı sonucu bunu öğrenmenize sevindim." 

"Şunu bilmenizi istiyorum ki, ben —yani şimdiye kadar 
demek istiyorum— güvenilir bir adamım." 

"Bunu bana söylemenize gerek yok, Scobie." 
"TaUit'in kardeş çocuğu konusunda başka türlü davran

mamızın yolu yoktu." 
"Elbette yoktu, Scobie." 
"Ama bilmediğiniz bir şey var: Louise'i Güney Afrika'ya 

gönderebilmek için, Yusef'den iki yüz İngiliz lirası borç al
dım. Yüzde dört faiz ödüyorum ona. Tamamiyle bir ticaret 
alışverişi bu. Ama böyle bir iş yaptım diye, kellemi istiyorsa
nız." 
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"Bunu bana söylediğiniz iyi oldu," dedi Emniyet Genel 
Müdürü. "Çünkü Wilson, size şantaj yapıldığını sanıyor. Bir 
yolunu bulup, bu para işini duymuş olmak." 

"Yusef para için şantaj yapmaz." 
"Ben de bunu söyledim Wilson'a." 
"Kellemi istiyorsanız..." 
"Bana kelleniz değil, kafanız gerek, Scobie. Burada ger

çekten güvendiğim tek memur sizsiniz.'' 
Scobie, boş bardağı tutan elini Emniyet Genel Müdürü'ne 

doğru uzattı. El sıkma gibi bir şeydi bu. 
"Bu kadar viski yeter mi?" 
"Yeter." 
İnsanlar yaşlanınca, ikiz gibi olabilirler. Geçmiş, onların 

ortaklaşa paylaştıkları dölyatağıdır. Altı aylık yağmurlu ha
va altı aylık yağmursuz hava, dölyatağında beraberce geliş
tikleri süredir. Söylemek istediklerini dile getirmeleri için, 
pek az sözcük, pek az el hareketi gerekmektedir onlara. Çün
kü onlar, aynı sıtmaları çekerek yeterliliklerini kanıtlamışlar
dır; aynı şeyleri sevmekte, aynı şeyleri hor görmektedirler. 

"Derry'nin rapor ettiğine göre, madenlerde büyük çapta 
hırsızlık olmuş." 

"Ticaret elmasları mı?" 
"Hayır değerli elmaslar. Yusef mi çaldudı bunları, yoksa 

Tallit mi?" 
"Yusef olabilir," dedi Scobie. "Çünkü Yusef'in ticaret el-

maslarıyla alışverişi yok, bana kalırsa. Çakdtaşı der onlara. 
Ama bu işi hangisinin yaptığını kesinlikle bilemeyiz elbet
te." 

"Birkaç güne kadar Esperança limana gelecek. Gözümü
zü dört açmalıyız." 

"Wilson ne diyor?" 
"Talkt'in dürüst olduğuna yeminler ediyor. Ona bakarsa

nız, oyunun kötü adamı Yusef... Bir de siz, Scobie." 
"Yusef'i uzun zamandır görmedim." 
"Biliyorum görmediğinizi." 
"Hep gözaltında tutulan, haklarında raporlar verilen şu 
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Suriyelilerin neler hissettiklerini artık anlamaya başladım." 
"WUson hepimiz için rapor veriyor, Scobie. Fraser için, 

Tod için, Thimblerigg için, benim için de rapor veriyor. Ben 
gereğince sert değümişim ona kalırsa. Ama önemi yok bunun. 
Çünkü Wright, Wilson'un raporlarım yırtıp atıyor. Bunun 
üzerine Wilson, Wright için de rapor yazıyor." 

"Yazıyordur herhalde." 

Scobie, gece yarısı, Nissen kulübelerine doğru yürüdü. 
Karartmada bir an için kendini güvende hissetti: Onu kimse 
gözetleyemez, onunla ilgili rapor yazamazdı hiç kimse şimdi. 
Ne var ki, Wilson'un evinin önünden geçerken, ne denli dik
katli olması gerektiğini bir kez daha anladı. Korkunç bk bez
ginliğe kapıldı. "Kendi evime gideceğim," diye düşündü. 
"Sessizce sürüne sürüne ona gitmeyeceğim bu gece. Bir daha 
buraya gelme dedi bana son söz olarak. Ömrümde Uk kez, biri
ne mademki öyle dedin, öyle olsun desem ne çıkar sanki?" 
Scobie, Wilson'un evinin yirmi yarda ötesinde durup perdele
rin arasından sızan ışık çizgisine baktı. Tepede bir yerlerde 
sarhoş bir ses, bir şeyler bağırdı. Ve yeniden yağmaya başla
yan yağmurun ilk damlaları yüzünü yaladı. "Evime geri dö
nüp yatarım" diye düşündü gene. "Sabahleyin Louise'e mek
tup yazarım; akşam da günah çıkarmaya giderim. Günah çı
kardıktan bir gün sonra da, Tamı yeniden sunulur bana." Ya
şamak yeniden basitleşirdi o zaman. Dairesindeki kelepçele
rin altında huzur içinde otururdu. Şeytana uyup bir günah iş
lemek isteğine kapılırcasma, erdemli olmak, dürüstlük içinde 
yaşamak isteğine kapıldı karanlıkta. Yağmurdan ötürü gözle
ri bulanık görüyordu. Nissen kulübesine doğru isteksiz istek
siz ilerleyen ayaklarını toprak sanki emiyordu. 

İki kez vurduğu kapı hemen açıldı. Kapının arkasmdaki-
nin hâlâ öfkeli olması, onu istememesi için dua etmişti. Çünkü 
bir insan "bana gereklisin" deyince, ne gözlerini kapatabilir, 
ne de kulaklarını tıkayabilirdi. Scobie, eski Roma ordusunun 
haşin bir yüzbaşısı değildi; sıradan bir askerdi sadece. Yüz ta-

221 



ne yüzbaşının buyruklarını yerine getirmek zorundaydı. Ve 
şimdi kapı açılınca, ona ne gibi buyruklar verileceğini biliyor
du: Burada kal, sev, sorumluluğu yüklen, yalan söyle buyruk
ları verilecekti ona. 

Helen, "ak sevgilim," dedi. "Hiç gelmeyeceksin sanmış
tım. Sana karşı öyle kötü davrandım ki..." 

"Sen beni istersen, ben her zaman gelirim." 
"Gelir misin sahiden?" 
"Gelirim her zaman. Eğer yaşarsam..." 
Scobie, "ne yapalım, Tamı bekleyecek," diye düşündü. 

Tanrının yarattığı bir kula acı vermek pahasına, Tanrıyı kiç 
sevebilir miydi insan? Bir Çocuğa kıyarak elde edüen sevgiyi, 
bir kadın istebikr miydi hiç? 

Işıkları yakmadan önce.perdeleri sıkı sıkı kapadılar. El ele 
verip, bir beşiği özenle kaldırırcasına, her an dikkatli olmaları 
gerekiyordu. 

Helen, "gelmeyeceksin diye, bütün gün korktum," dedi. 
"Gelecektim elbette." 
"Sana git demiştim. Sana git dediğim zaman, hiç kulak 

asma bana. Söz ver." 

Bir tek imza atıp tüm geleceğinden vazgeçiyormuş gibi 
bir umutsuzluğa kapılan Scobie, "söz veriyorum," dedi. 

"Eğer gelmeseydin...." 
Helen sözünü kesip, düşünceye daldı. Kendini yokladığı, 

Scobie gelmeseydi ne yapacağım kestirmek için bir çaba gös
terdiği çatık kaşlarından bekiydi: 

"Gelmeseydin ne yapardım bilmiyorum.Belki Bagster ile 
orospuluk ederdim, belki kendimi öldürürdüm, belki ikisini 
birden yapardım. İkisini birden yapardım, bana kakrsa." 

Scobie kaygdandı: "Böyle düşünmemelisin. Beni istedi
ğin zaman kep yanında olurum... Yaşadığım sürece...." 

"Neden yaşadığım sürece diyorsun ikide birde?" 
"Aramızda otuz yaş fark var." 
O gece daha öpüşmemişlerdi. Şimdi öpüştüler. 

"Ben yaş farkını hissetmiyorum," dedi Helen. 
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Scobie sordu: "Niçin benim gelmeyeceğimi sandın? Mek
tubumu aldın, değil mi?" 

%'Mektubunu mu?" 
"Dün gece kapının altına koyduğum mektubu." 
Helen korktu: "Ben hiç mektup görmedim. Ne diyordun o 

mektupta?" 
Scobie, Helen'in yüzüne dokundu; tehlikeyi anlamasın 

diye gülümsedi: 
"Her şeyi söylüyordum. Artık dikkatli davranmak istemi

yordum. Her şeyi yazdım." 
"Adını da mı?" 
"Öyle galiba. Zaten el yazısıyla yazdım, imzaladım." 
"Kapıya bitişik bir paspas var. Mektup paspasın altında 

olmalı." 
Ama mektubun orada olmadığını ikisi de biliyordu. O ka

pıdan bir felaketin geleceğini öteden beri sezmiş gibiydiler. 
"Kim almıştır acaba?" 
Scobie, Helen'i yatıştırmak istedi: "Sana hizmet eden oğ

lan onu çöp sanmış, atmıştır herhalde. Zarfa koymamıştım. 
Kime yazdığımı hiç kimse anlayamaz." 

"Kime yazdığının ne önemi var ki! Sevgilim, hasta gibi
yim. Gerçekten hasta gibiyim. Biri var sana kötülük etmek is
teyen. Keşke ölseydim o cankurtaran sandalında." 

"Boşuna evhamlanıyorsun. Herhalde kâğıdı gereğince it
medim kapının altından. Saha hizmet eden oğlan sabah kapı
yı açınca, mektup rüzgarda uçtu, ya da çamurda ezilip gitti." 

Scobie, elinden geldiği kadar inandırıcı olmaya çalışarak 
konuşuyordu. Dediği gibi olmuştu belki de. 

Helen yalvardı: "Ne olur, sana kötülük etmemi engelle." 
Söylediği her sözle, zincirleri daha sıkı sarıyordu 

Scobie'nin bileklerine. 
Scobie ellerini Helen'e uzattı; yalan söylemeye kararlıydı: 
"Sen bana hiçbir zaman kötülük edemezsin. Kaybolan bir 

mektup için böyle üzülme. Ben işi abarttım. Aslında hiçbir 
Şey yazmamıştım o mektupta. Yani bir yabancının anlayabi
leceği bir şey yazmamıştım. Bunu dert edinme yavrum." 
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"Dinle beni, sevgilim. Bu gece kalma burada. Sinirliyim. 
Sanki... Sanki beni gözetliyorlar. Bana iyi geceler dile ve git 
şimdi. Ama gene gel, ah sevgilim, gene gel." 

Scobie, Wilson'un evinin önünden geçerken, ışığın hâlâ 
söndürülmediğini gördü. Kendi karanlık evinin kapısını 
açınca, yerde bir kâğıt buldu. Garip bir sarsıntı geçirdi: Kay
bolan bir kedi eski evine döndüğü gibi, o kaybolan mektup da 
geri gelmişti sanki. Ne var ki kâğıdı eline alınca, bir sevgi me
sajı olmakla beraber, bunun kendi yazdığı mektup olmadığını 
anladı. Emniyet Merkezi'ne gönderilen bir telgraftı bu. San
sürden kolayca geçmesi için, yalnız "Louise" imzası değil, 
"Louise Scobie" imzasını taşıyordu. Scobie, kendisinden da
ha uzun kollu bir boksörün yumruğunu yer gibi oldu. "Sana 
yazdım. Evime dönüyorum. Aptalca davrandım. Stop. Sevgi
ler." Telgrafın altında, bir mühür kadar resmi olan o imza 
vardı. 

Scobie bir yere oturdu ve yüksek sesle "düşünmem 
gerek" dedi. Midesi bulamyor, başı dönüyordu. "O mektubu 
yazmasaydım," diye düşündü. Helen'e "mademki b.eni iste
miyorsun, gidiyorum deseydim, o zaman yaşamak öyle kolay
ca yeniden düzenlenebilirdi ki!" Ama daha on dakika önce 
Helen'e söylediği aklına geldi: "Beni istediğin zaman, hep ya
nında olurum; yaşadığım sürece," demişti. Bu bir yemindi. 
Ealing'deki kilisede Louise'e verdiği söz kadar bozulmaz bir 
yemindi bu. 

Denizden rüzgâr esiyordu. Yağmurlar tayfunlarla başlar, 
tayfunlarla biterdi. Rüzgâr perdeleri kabarttı. Scobie koştu, 
pencereleri kapattı. Yukarı katta, yatak odasındaki pencere
ler, menteşelerini koparırcasına bir açılıyor, bir kapanıyordu. 
Scobie pencereleri kapattıktan soma, üstü bomboş olan tuva
let masasına baktı. Çok yakında bu masanın üstü, krem kutu
ları ve fotoğraflarla dolacaktı yeniden. O fotoğraf da yeniden 
konulacaktı yerli yerine. "Ey mutlu Scobie!" diye düşündü. 
"Bu senin tek başarın!" Hastanede bir tavşanın gölgesi yas
tık yüzünde kıpırdarken, bir kız çocuğu "baba" demişti ona. 
Bir pul albümünü sıkı sıkı tutan başka bir kız, bir sedye üs-
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tünde, yanından geçmişti. "Neden ben?'* dedi kendi kendine. 
"Neden beni isterler? Can sıkıcı, orta yaşlı, terfi ettirilmeyen 
bir polis memurunu? Benim onlara verebileceğimi bir başkası 
da verebilir kolayca. Neden rahat bırakmazlar beni? Başkala
rı daha gençtir, daha iyi sever, daha çok güven sağlar onlara. 
Scobie bundan böyle onlarla paylaşabileceği tek şeyin, belki 
de umutsuz bir acı olduğunu düşündü bir ara. 

Tuvalet masasına yaslanarak, dua etmeye çalıştı. Duanın 
sözleri hukukla ilgili bir belge kadar cansız göründü 
Scobie'ye... Tanrıdan istediği sadece alnının teriyle kazanaca
ğı ekmek değildi; çok daha fazlasını istiyordu: Ötekilerin mut
luluğunu, kendisinin tek başına huzur içinde kalmasını isti
yordu Tanrıdan. 

Ansızın yüksek sesle konuştu: "Şunu ayarlamak, bunu 
düzenlemek istemiyorum artık. Ölürsem, gerekli olmam onla
ra. Hiç kimselere gerekli değildir ölüler. Unutulur ölüler. Ah 
Tanrım, ben onları mutsuz etmeden, sen benim canımı al." 

Ne var ki, Scobie, kendi ağzından çıkan bu sözlerde bir 
melodram havası sezer gibi oldu. Toparlanmaya karar verdi. 
Ayarlanması gereken birçok şey vardı. Sinirlerine kapılırsa, 
bunların hiçbirini ayarlayamazdı. Aşağı kata inerken, böyle 
bir durumda —böylesine beylik bir durumda— üç aspirin, 
hatta dört aspirin yutmanın yerinde olacağını düşündü. Buz 
kasasından, damıtılmış bir su şişesi çıkardı; aspirinleri suda 
eritti. Aspirin taneleri gırtlağına ekşi ekşi yapışırken, şimdi 
bunları yuttuğu gibi, ölümü de kolay kolay yutmanın acaba 
nasıl olacağını düşündü. Papazlara bakılacak olursa, bağış
lanmaması gereken tek günaktı bu; ğünankârın kapıldığı 
umutsuzluktan hiç pişman olmadığını kesinlikle kamtkyordu 
böyle bir davranış. Kilisenin öğütlerine insan boyun eğiyordu 
elbette. Ama şu da var ki, Tamının kendi koyduğu yasalara 
karşı çıktığı da olurdu öğrettiklerine göre. Mezar taşımn al
tından yeniden dirilmenin yolunu bulan Tamı, kendi canları
na kıyanların düştüğü karanlığa ve kargaşaya bağışlayan eli
ni uzatamaz mıydı? Üstekk Tanrıyı başkaları öldürmemişti. 
Tanrı öldürülemezdi. Tanrı kendini öldürmüştü. Pemberton' 
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un resim asılmak için çakılan çiviye kendim asarak 
öldüğü ne kadar su götürmez bk gerçekse, Tanrının da 
kendini çarmıha asarak öldüğü o kadar su götürmez bk ger
çekti. 

Scobie bardağı bırakıp "sinirlerime kapılmamakyım" 
diye düşündü yeniden. İki kişinin mutluluğunu eknde tutu
yordu. Sağlam sinirlerle hokkabazlık etmesini öğrenmek zo
rundaydı. Her şeyden önemlisi kik kıpırdamadan davranabil-
mesiydi. Günlüğünü çıkardı. Çarşamba 6 Eylül tarihinin altı
na yazmaya başladı: "Emniyet Genel Müdürü'yle akşam ye
meği. W. konusunda memnun edici bk konuşma. Helen'e uğ
rayıp bkkaç dakika kaldım. Louise'den buraya döneceğini bü-
dken bk telgraf aldım." Scobie, bk saniye duraksayıp şunu 
ekledi: "Peder Rank akşam yemeğinden önce uğrayıp bk içki 
içti. Sinirleri bkaz yıpranmış. İzne çıkması yerinde olur." 
Yazdıklarım yeniden okuyan Scobie, son iki tümceyi karaladı. 
Günlüğünü tutarken kişisel görüşlerini dile getkmeyi pek 
doğru bulmazdı. 

İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Scobie bütün gün telgrafı düşünüp durdu. Yalan yere ye
min etmeyi konu alan bk dava görüşülürken mahkemede ge
çirdiği iki saat ve o gün yaptığı tüm işler, gerçekdışı bir hava
ya bürünmüştü. Temelk ayrılmak üzere olduğunuz bir ülkenin 
gerçekdışı havasıydı bu. İnsan kendi kendine der ki: "Tıpkı 
bk yd önce olduğu gibi, şu saatte, şu köyde, vaktiyle tanıdı
ğım şu insanlar, bir masanın çevresinde oturmaktadırlar." Ne 
var ki, insanın biknci dışında aynı yaşamın sürüp gittiğine 
inanmanın yolu yoktur aslında. Şimdi Scobie 'nin bilinci tü
müyle telgrafa yönelmişti; Güneyden gelerek Afrika sahih 
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boyunca usul usul ilerleyen adını bilmediği o gemiye yönel
mişti. O geminin hiçbir zaman limana varmayacağı olasılığı 
bir an için aklına gelince, "Tamı beni bağışlasın" dedi kendi 
kendine. Hepimizin yüreğindeki acımasız zorba, sevdiğimiz 
bir iki kişinin mutluluğunu sağlamak için, binlerce yabancı
nın mutsuzluğunu göze almaya hazırdır. 

Yalan yere yemin etme davasının sonunda, Sağlık Denet
meni FeUowes, makkeme kapısında Scobie'yi yakaladı: 

"Bu gece sizi yemeğe bekkyoruz, Scobie. Arjantin'den ge
len gerçek bir sığu parçası var ekmizde." 

Scobie'nin içinde bulunduğu düş dünyasında, bu çağrıya 
sut çevirebümek biraz güçtü. 

FeUowes, "Wilson da gelecek," diye ekledi. "Size doğru
sunu söyleyim: Sığırı elde etmemize yardımcı olan da o zaten. 
Siz Wilson'dan koşlamyor sunuz, değil mi?" 

"Evet. Ondan hoşlanmayanın asd siz olduğunu sanıyor
dum." 

"Eh, ne yapalım. Kulübümüz çağa ayak uydurmak zorun
da. Bir yığın adam ticaret yapıyor şu şualarda. Biraz acele et
miştim o gün kulüpte. Biraz da içkiliydim herhalde. Wilson, 
Downham okuluna gitmiş. Ben Lancing'de okurken, onlarla 
maç yapardık." 

Tepelerde, eskiden kendi oturduğu eve arabasını sürer
ken, Scobie'nin içi içine sığmıyordu. "Helen ile bugün yarın 
konuşmam gerekecek," diye düşünüyordu. "Başkalarından 
öğrenmemek bunu." 

Ömrü boyunca aynı durumlarla tekrar tekrar yüzyüze ge-
kyordu insan: Ergeç başkalarına kötü kaberler vermek, ya
lanlar söylemek, biraz daha az acı çekebilmek için pembe 
cinler içmek zorunda kalıyordu insan. 

Scobie, upuzun oturma odasına girince, odanın bir ucunda 
Helen'i gördü. Bugüne dek, Helen ile başkalarının evinde, bir 
yabancı olarak hiçbir zaman karşılaşmadığım ansızın kavra
yınca, bir tuhaf hissetti kendini. Helen'i akşam yemeği için 
giyinmiş kılıkta da görmemişti hiçbir zaman. 
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Fellowes, "Mrs. Rolt'u tanıyorsunuz, değil mi?" diye sor
du. 

Gizli bir alay yoktu adamın sesinde. 
Scobie, bk an için kendi kendinden tiksinerek, "meğer ne 

kadar kurnazca davranmışız!" diye düşündü. "Küçük bk sö
mürgenin dedikoducularım ne kadar ustaca atlatmışız! Nasd 
olur da sevdalılar herkesi böylesine kolayca atlatmanın yolu
nu bulurlar? İçten gelen, hiçbk şeyi hesaba katmayan bk 
duygu değil miydi sevda?" 

Yüksek sesle "evet," dedi. "Mrs. Rolt'un eski bk dostu
yum ben. Onu nehrin karşı kıyısından getirdikleri sırada Pen-
de'deydim." 

Fellowes içkileri hazırlarken, bkaz uzakta, masanın ya
nında duran Scobie, Mrs. Fellowes Ue konuşan Helen'e baktı. 
Helen, hiçbk şey olmamış gibi, rahat rahat konuşmaktaydı. 
Bu tepelerin altındaki karanlık Nissen kulübesinde 
Scobie'nin kokarı arasında bk an bağıran o değildi sanki. Sco
bie, "bu gece buraya gekp, onu ilk kez görsem, acaba sevdala
nır mıydım ona?" diye düşündü. 

"Siz ne içeceksiniz, Mrs. Rolt?" 
"Pembe bk cin." 
"Keşke karımı kandır sanız da o da aym şeyi içse. Onun 

port ak allı cinlerinden fenalıklar gekyor bana." 
Scobie, "buraya geleceğinizi bilseydim, sizi arabamla alır

dım," dedi. 
"Keşke alsaydınız," diye karşılık verdi Helen. "Hiç gekp 

görmüyorsunuz beni." 
Soma FeUowes'a dönüp, Scobie'nin yüreğine inen bk ra

hatlıkla konuştu: 
"Pende'deki hastanede bana karşı öyle iyi davrandı ki! 

Ama yalnız hastalardan hoşlanıyor gakba." 
Fellowes, zencefil renkk küçük bıyığım sıvazlayıp, kadehi

ne bk miktar cin daha koydu: 
"Scobie sizden korkuyor, Mrs. Rolt. Biz evk erkekler, hep 

sizden korkuyoruz." 
Scobie, "evk erkekler" sözünü duyunca, Helen'in yüzü-



nün değiştiğini, sedyeye uzanmış kızın bitik yüzüne dönüştü
ğünü gördü. Helen, fazla parlak bir güneş ışığından kaçarca-
sına başını çevirdi ve sahte bir yumuşaklıkla: "Nedersiniz, ça
kırkeyif olmadan bir cin daha içebilir miyim acaba?" diye sor
du. 

"Ha, işte Wilson gekyor," dedi FeUowes. 
WUson, kendine güvenmeyen pembe ve saf yüzü ve kötü 

bağlanmış kuşağıyla çıkagelmişti. 
"Herkesi tanıyorsunuz, değü mi? Mrs. Rolt sizin komşu

nuz." 
"öyle ama, henüz tamştuılmadık" diyen WUson'un yüzü 

hemen kızarmaya başlamıştı. 
FeUowes, "buradaki erkeklerin haline aklım ermiyor doğ

rusu" dedi. "Siz ve Scobie komşusunuz ama, ikiniz de görüş
müyorsunuz Mrs. Rolt ile." 

Scobie, WUson'un ona baktığının kemen farkına vardı. 
FeUowes, kadehlere pembe cin doldurmaktaydı: 
"Sizler kadar çekingen davranmazdım, ben olsaydım." 
Odanın öteki ucundan Mrs. FeUowes'un sesi duyuldu: 
"Her zaman olduğu gibi gene geç kaldı Dr. Sykes." 
Tam o şuada, evin girişindeki basamaklarda, Dr. Sykes'm 

ağu adımları duyuldu. Her zaman akla yatkın bir biçimde 
giyinen bu kadın, koyu renk tayyörü ve ayaklarım sivrisinek
lerden koruyan özel çizmeleriyle içeriye girdi. 

FeUowes, "bir içki içmeye vaktiniz var, Jessie," dedi. "Ne 
istersiniz?" 

Dr. Sykes, gözlüğünün kalın camlan ardından çevresine 
dik dik baktı: 

"Bir duble viski.... İyi akşamlar hepinize." 
Yemek sofrasına giderlerken, Scobie, Helen'e "seninle ko

nuşmalıyım" dedi. Ama Wilson'un onlara baktığım görün
ce, "evinizin mobUyası konusunda" diye ekledi. 

'"MobUya mı?" 
"Size birkaç iskemle daka bulabileceğimi umuyorum." 
Gizli kapaklı davranmak konusunda, ne de olsa biraz toy

dular ikisi de.Gereken tüm şifreleri ezberlemeye vakit bulama-



mışlardı. Scobie, Helen'in bu kopuk tümceyi anlayıp anlama
dığım bilmiyordu. Yemek boyunca hiç konuşmadı. Hem Helen 
ile başbaşa kalmaktan ödü kopuyor; hem de onunla başbaşa 
kalabilmek için en küçük bk fırsatı kaçırmaktan korkuyor
du. Bir mendil almak için elini cebine koyunca, parmaklarıyla 
telgrafı buruşturdu... "Aptalca davrandım stop sevgiler" ya-
zdıydı telgrafta. 

Dr. Sykes, "elbette ki, sizin bu konuda bizden çok daha 
fazla bilginiz var, Binbaşı Scobie" diyordu. 

"Kusuruma bakmayın. Ne konusunda?" 
"Pemberton vakasını konuşuyorduk." 
Demek ki, birkaç ay içinde bk "vaka" olmuştu bu. Her

hangi bir durum bir vakaya dönüşünce, belirli bk insanla ilgi
sini kesinlikle koparıyordu. Sanki utanç duygusu, acı çekmek 
gibi şeyler yoktu bir vakada. Gördüğü ölü çocuğu, ruhbilimi 
ders kitapları için aklayıp paklamışlar, düzgün bir biçimde 
yere yatırmışlardı. 

Wilson, "Pemberton'un kendini öldürmek için garip bir 
yol seçtiğini söylüyordum" dedi. "Onun yerinde olsaydım, 
uyku ilacı alırdım ben." 

Dr. Sykes, "Bamba'da uyku ilacı bulmak kolay değüdir," 
dedi "Ansızın karar vermişti herhalde." 

Fellowes lafa karıştı: "Pemberton gibi telaşa neden ol
mak istemezdim doğrusu. Bir adamın kendini öldürmeye hak
kı vardır kuşkusuz. Ama telaşa gerek yoktur. Ben de Wilson 
gibi düşünüyorum: Fazla miktarda uyku hapı almalıydı. En 
iyisi buydu." 

Dr. Sykes, "ama uyku hapı için reçete gerekir," dedi. 
Scobie, eli cebindeki telgraf üstünde, "Dicky" imzalı mek

tubu anımsadı; beceriksiz el yazısını, iskemlelerin üstündeki 
söndürülmüş sigara izlerini, Wallace in poksiye romanlarım, 
yalnızlığın belirtilerini... "Hazreti Isa'mn çarmıhta can çekiş
mesini de iki bin yıldır aynı kaygısızlıkla tartışmaktayız," 
diye düşündü. 

FeUowes, "Pemberton biraz aptaldı," dedi. 
Dr. Sykes, gözlüğünün elektrik ışığım yansıtan kocaman 
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merceklerini bir deniz feneri gibi Scobie'ye doğru çevirdi: 
"Uyku hapları öteden beri belalı ilaçlardır. Sizin bu konu

da deneyiniz vardır, Binbaşı Scobie. Sigorta şirketleri uyku 
haplarından hiç hoşlanmazlar, ölüm nedenlerini araştıran 
emniyet görevlileri de sahtekarlığa göz yumamazlar." 

Wilson, "nereden anlayacaklar ki?" diye sordu. 
"Luminol'u düşünün örneğin. Asknda kiç kimse, bir kaza 

sonucu ölecek kadar Luminol alamaz." 
Scobie, karşısında oturan Helen'e baktı. Helen, gözlerini 

tabağına dikmiş, ağır ağır, iştahsız yiyordu. Scobie ile 
Helen'in sessizliği, onları öteki konuklardan kesinlikle ayırır 
gibiydi. Mutsuz olanların böyle bir konuyu kişisel bir tutum 
benimsemeden tartışmalarının yolu yoktu. Scobie, Wilson'un 
bir ona, bir Helen'e baktığının gene farkına vardı. Bu tehlikeli 
yalnızlıklarına son verecek herhangi bir söz söylemek için 
büyük bir çaba gösterdi. Scobie ile Helen'in karşılıklı sessiz 
kalmaları bile kuşku uyandırabilirdi. 

"Sizin salık verdiğiniz yol nedir, Dr. Sykes?" diye sordu. 
"Yüzerken kazalar olabilir. Ne var ki, onları da ayrıntılı 

açıklamak gerekiyor. Eğer bir adam, bir otomobilin önüne çı
kacak kadar gözüpekse.... Ama bunun bile nasıl sonuçlanaca
ğı bilinemez." 

Scobie, "üstelik bu yöntemle başkasının da başı belaya gi
rer," dedi. 

Dr. Sykes, gözlüğünün camlarını ışıldatarak sırıttı: "Ben 
şaksen kiç güçlük çekmezdim. Yalandan angina'ya tutulup, 
kalp hastası olurdum; meslektaşlarımdan reçete alırdım..." 

Helen ansızın öfkelendi: "Ne biçimsiz laflar bunlar! Sizin 
ne hakkınız var böyle şeyler söylemeye?.." 

Dr. Sykes, kötülük saçan merceklerini Helen'e doğru çe
virdi: 

"Benim kadar uzun süre hekimlik yapmış olsaydınız, şe
kerim, kimin önünde ne söylenip ne söylenmeyeceğini bilirdi
niz. Sanmam ki aramızda..." 

Mrs. FeUowes, Dr. Sykes in sözünü kesti: 
"Biraz daha meyve salatası alın, Mrs. Rolt." 
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Fellowes sordu: "Yoksa siz Katolik misiniz, Mrs. Rolt? 
Çünkü Katoliklerin çok kesindir tutumu bu konuda." 

"Hayır, ben Katokk değilim." 
"Ama Katoliklerin tutumu öyledir, değil mi Scobie?" 
"Kendini öldürmenin bağışlanamayacak tek günah oldu

ğunu öğretkler bize." 
"Yani cehenneme gidersiniz?" 
"Cehenneme gideriz." 
Dr. Sykes sordu: "Ama siz gerçekten cehenneme inanır 

mısımz, Binbaşı Scobie?" 
"İnanırım ya." 
"Alevlere ve işkencelere de mi?" 
"Tam öyle değil belki... Bize söylediklerine göre, bir şeyi 

bir daha ele geçirememek üzere temelli yitirdiğiniz duygu-
suymuş cehennem." 

"Öyle bir cehennem vız gekrdi bana," dedi Fellowes. 
"Belki siz önemli bir şeyi hiç yitirmediniz," diye karşılık 

verdi Scobie. 
Bu yemeğin gerçek amacı Arjantin'den gelen sığırdı. Sığır 

bittikten soma (Mrs. FeUowes kâğıt oyunu oynamadığı için) 
bir arada kalmalarına bir neden yoktu. FeUowes bira bardak-
larıyla uğraştı. Acı bir sessizliğe gömülen Wilson, Mrs. Fel
lowes ile geveze geveze konuşan Dr. Sykes arasında sıkışıp 
kaldı. 

Scobie "çıkıp biraz hava alalım," dedi Helen'e. 
"Acayip olmaz mı bu?" 
"Hava almaya çıkmamamız daha da acayip olabilir." 
Fellowes bardaklarına bira koydu: 
"Yıldızlara bakmaya mı gidiyorsunuz? Boşuna geçirdiği

niz zamanı artık değerlendirmeye karar mı verdiniz, Scobie? 
Biralarınızı da yanınıza akn." 

Bardaklarını verandanın parmaklığının üstüne koydular. 
"Mektubunu bulamadım," dedi Helen. 
"Unut o mektubu, sevgilim." 
"O mektup için görmek istemiyor muydun beni?" 
"Hayır." 
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Göğün altında Helen'in yüzünü belli belirsiz görebiliyor
du. Yağmur bulutları göğü kaplayınca, bu yüz yok olacaktı. 

Scobie, "sana fena haberlerim var, sevgilim'' dedi. 
"Durumu bir bilen mi var?" 
"Yo, hayu, hiç kimse bilmiyor. Dün gece karımdan bir 

telgraf aldım. Evine geri dönüyor." 
Parmaklığın üstündeki bardaklardan biri düştü, avluda 

parçalandı. 
Anladığı tek sözcük buymuş gibi, "evine ba?" diye acıyla 

yankıladı Helen. 
Scobie parmaklık boyunca hemen ekni uzattı, Helen'in ek-

ni yakalayamadı: 
"Kendi evine," dedi. "O ev benim evim olmayacak bundan 

böyle." 
"Yoo, bal gibi olacak. Şimdi orası senin de evin." 
Scobie, yemin edercesine, dikkatle konuştu: "Sensiz bir ev 

istemiyorum artık." 
Yağmur bulutları ayı örtünce, ansızın esen yel bir mumu 

nasıl söndürürse, Helen'in yüzü de öyle söndü, görünmez ol
du. Scobie, istediğinden çok daka uzun sürecek bir yolculuğa 
çıkıyormuş gibi oldu. Dönüp arkasına bakarsa, yakılıp yıkd-
mış ıssız yerlerden başka hiçbir şey göremeyeceğini bikyordu. 
Bir kapının ansızın açılmasıyla, ikisi de ışık içinde kaldı. 

Scobie, "karartmaya dikkat!" dedi ters ters. 
"Yan yana değildik hiç olmazsa," diye düşündü."Ama yü

zümüz nasıldı acaba?" 
WUson'un sesi duyuldu: "Kavga çıktı sandık. Bir bardak 

kırıldı." 
"Mrs. Rolt'un birası kalmadı." 
Helen canından bıkmıştı: "Allak aşkına bana Helen de

yin. Sizden başka bana herkes Helen der, Binbaşı Scobie." 
"Harhangi bir durumu engellemiş olmayayım?" 
"Çılgın bir aşk sahnesini engellemiş oldunuz" dedi 

Helen. "Hâlâ zangır zangır titriyorum. Evime dönmek isti
yorum." 

Scobie, "geç oldu, ben sizi götürürüm," dedi. 
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"Size güvenim yok. Zaten Dr. Sykes sizime intihar konu
sunda konuşmaya can atıyor. Keyfinizi bozmak istemem. Si
zin arabanız yok mu, Mr. WUson?" 

"Var elbette. Çok memnun olurum." 
"Beni götürdükten soma, hemen geri dönebilksiniz." 
"Ben de erken yatanlardanım," dedi Wilson. 
"Gidip içerdekUere iyi geceler düeyim öyleyse." 
Scobie, Helen'in yüzünü bk kez daha aydınlıkta görünce, 

"gereksiz yere mi üzülüyorum acaba?" diye düşündü. Bu iş 
Helen açısından bitmiş olamaz mıydı? 

Helen, Mrs. FeUowes'a teşekkür ediyordu: "Arjantin'den 
gelen sığır çok nefisti doğrusu." 

"Mr. WUson sayesinde elde ettik onu." 
Birbirlerine raketle top atarcasma, herkes karşılıklı bir 

şeyler söylüyordu. Bki güldü (ya Fellowes ya da Wilson'du 
bu gülen) ve "hakiniz var" dedi. Dr. Sykesin gözlüğünün 
mercekleri, ışıklı noktalar yapıyordu tavanda. Scobie, karart
mayı bozmadan Wilson'un otomobilinin gidişini seyredemez
di. Motordan çıkan öksürüp tıksırmaları dinledi. Soma, ağır 
ağır uzaklaşan otomobikn sesi duyulmaz oldu. 

Dr. Sykes "Mrs. Rolt'u bk süre daha taburcu etmemeleri 
gerekkdi" dedi. 

"Neden?" 
"Sinkleri bozuk. Elini sıkarken anladım bunu." 
Scobie, yarım saat daha oyalandıktan sonra, arabasıyla 

eve döndü. Her zaman olduğu gibi, mutfağın basamaklarına 
oturmuş, tedirginlik içinde uyuklamakta olan Ak, efendisini 
bekkyordu. 

Eknde el feneri, Scobie'yi kapıya doğru götürürken, göm
leğinin içinden bir zarf çıkardı: 

"Bayan mektup bıraktı." 
"O mektubu neden masanın üstüne koymadın?" 
"Bay içeride, ondan." 
"Hangi bay?" 
Kapıyı açan Scobie, bir iskemleye serilmiş, uyuyan 

Yusef'i gördü. Öyle hafif nefes akyordu ki Yusef, göğsündeki 
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kıllar hiç kıpırdamıyordu. 
Ak, Yusef i kor görürcesine konuştu: "Ben ona sen git de

dim. Ama o kaldı." 
"Peki. Sen git yat." 
Scobie, kayatın onu bir kıskaç içine aldığım, gittikçe daha 

çok kıstuddığım hissetti. Yusef, Louise'i sormak ve Tallit'e 
tuzak kurmak amacıyla geldiği geceden beri ayak basmamıştı 
bu eve. Scobie, uyuyan adamı uyandırmamak, Yusef sorununu 
kiç olmazsa bir süre ertelemek için, elinden geldiği kadar ses 
çıkarmamaya dikkat ederek, Helen'in mektubunu açtı. Her
halde Helen, eve döner dönmez yazmıştı bunları: "Bu çok cid
di. Sana söyleyemediğim için yazıyorum. Bu kâğıdı Ali'ye ve
receğim. Sen Ali'ye güvenirsin. Karının geri döneceğini du
yunca..." 

Yusef gözlerini açtı: "Sizi rahatsız ettiğim için beni bağış
layın, Binbaşı Scobie." 

"Bir içki ister misin? Bira mı, cin mi? Viskim kalmadı." 
Yusef kiç düşünmeden "size bir kasa viski gönderebilir 

miyim?" diye sordu. Soma gülmeye başladı: "Size hiçbir şey 
göndermemem gerektiğini unutuyorum kep." 

Scobie masanın başına oturdu; açık mektubu önüne koy
du. Helen'in bundan soma yazdığı birkaç satırdan daha 
önemli hiçbir şey olamazdı yeryüzünde. 

"Ne istiyorsun, Yusef?" diye sorup, mektubu okumasım 
sürdürdü: "Karının geri geleceğini duyunca, öfkelendim, acı 
konuştum. Aptallık ettim. Sen hiç kabahatli değilsin. Sen Ka-
tokksin. Keşke olmasaydın. Ama Katokk olmasan da, verdi
ğin sözü tutmamak çok ağırına gider senin..." 

"Okuduğunuzu bitirin, Binbaşı Scobie. Ben beklerim." 
"Aslında önemli değil bu mektup." 
Scobie, acemice yazdmış iri iri harflerden, insanın yüreği

ni sızlatan yazım hatalarından gözlerini zorla kopardı. "Ne 
istiyorsun, Yusef?" diye sorduktan soma, gene okudu: 
"Onun için sana yazıyorum. Dün gece beni bırakmayacağına 
söz verdin. Ama bana söz verip bağlanmam istemiyorum. Sen 
bana eskiden söz vermedin..." 
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"Binbaşı Scobie, yemin ederim ki, size dostluk yüzünden, 
sırf dostluk yüzünden borç vermiştim. Buna karşılık, sizden 
hiçbk şey istemiyordum; yüzde dört faizi bile istemiyordum. 
Sizden dostluğunuzu bile istemiyordum.... Ben sizin dostu-
nuzdum ya... Bütün bunlar çok karışık. Sözle her şey çok karı
şık oluyor, Binbaşı Scobie." 

"Sen pazarlığı bozmadın, Yusef. Talkt'in kardeş çocuğu 
konusunda yakınmıyorum." 

Scobie, mektubu okumaya devam etti: "Sen asıl karına 
söz verdin. Bana söylediklerinin hiçbiri, söz verme anlamına 
gelemez. N'olur, n'olur bunu unutma. Beni artık hiç görmek 
istemiyorsan, bir şey yazma, bir şey söyleme. Ama beni arası-
ra görmek istersen sevgilim, beni arasıra gör. İstediğin tüm 
yalanları söylerim..." 

"Okuduğunuzu lütfen bitkin, Binbaşı Scobie. Çünkü size 
şimdi söylemem gereken şeyler çok, ama çok önemli." 

Helen, "sevgüim, sevgilim, istersen beni bırak; istersen 
de senin orospun olayım" diye yazıyordu. Scobie, "bu sözcü
ğü duymuş, ama nasıl yazıldığını görmemiştir,"diye düşün
dü; çünkü okullarda okutulan Shakespeare metinlerinden çı
kartılırdı bu sözcük. Helen "iyi geceler sevgüim, üzülme," 
diye bitiriyordu mektubu. 

Scobie, öfkeyle sordu: "Hadi Yusef, neymiş böylesine 
önemli olan?" 

"Binbaşı Scobie, ne çare ki, sizden bir lütuf istemek zo
rundayım. Borç verdiğim parayla ilgisi yok bunun. Ricamı 
yerine getirirseniz, dostluğunuzdan, sırf dostluğunuzdan ya
pacaksınız bana bu iyiliği." 

"Yusef, geç oldu. Söyle bana ne istediğini." 
"Öbür gün Esperança limana gelecek. Küçük bir paketin 

gemiye götürülüpKaptan'a teslim edilmesini istiyorum." 

"Pakette ne var?" 
"Bunu sormayın, Binbaşı Scobie. Ben sizin dostunuzum. 

Bunun gizk kalmasını istiyorum. Kimseye zarar gelmez bu iş
ten." 



"Böyle bir şeyi elbette yapmam, Yusef. Yapmayacağımı 
da biliyorsun." 

Yusef, oturduğu iskemlede öne doğru eğildi; elini, bir kürk 
gibi göğsünü örten kılların üstüne koydu: 

"Size söz veriyorum, Binbaşı Scobie. Bir dost olarak, size 
söz veriyorum. O pakette Almanların yararına bir şey yok, 
hiçbir şey yok. Sanayi elmasları da yok, Binbaşı Scobie." 

"Değerk taşlar mı var?" 
"Almanlara hiçbir şey yok. Sizin ülkenize zararlı hiçbir 

şey yok." 
"Bunu kabul edeceğime asknda inanmıyorsun, değil mi?" 
Yusef iskemlesinin kenarına doğru geldi. Scobie, bir an, 

onun iskemleden kayıp, karşısında diz çökeceğim sandı. 
"Binbaşı Scobie, yalvaruım size... Bu yalnız benim için 

değil, sizin için de önemli." 
Yusef'in sesi, gerçek bir heyecanla çatlak çatlak çıkıyor

du: 
"Ben sizinle dost olmak istiyorum. Size dost olmak istiyo

rum ben." 
"Daka ileri gitmeden bir şeyi bilmeni istiyorum, Yusef: 

Emniyet Genel Müdürü seninle bir alışverişim olduğunu bik-
yor." 

"Bilebilir, bilebilir. Ama bilmesi çok daha fena. Binbaşı 
Scobie, size şerefim üzerine yemin ediyorum, bu işten kimse
ye zarar gelmez. Bana bu dostluğu gösterin; sizden bir daka 
hiçbir şey istemeyeceğim. Kendiniz isteyerek yapın bunu, 
Binbaşı Scobie. Rüşvet yok. Size rüşvet vermeye kalkmıyo
rum." 

Scobie'nin gözü gene önündeki mektuba kaydı. Huzura 
temelli olarak sırt çevirdiği duygusuna kapıldı. Gözleri açık, 
ne olacağını bile bile yalanlar ülkesine giriyordu. Geri dön
mek için pasaportu da yoktu. 

"Ne diyordun, Yusef? Anlayamadım..." 
"Size bir kez daka rica ediyorum..." 
"Hayır, Yusef." 
Yusef iskemlesinde dimdik oturdu. Yanlarına bir yabancı 
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gelmiş de artık baş başa değillermiş gibi, garip bir resmiyetle 
konuştu ansızın: 

"Binbaşı Scobie, Pemberton'u anımsıyor musunuz?" 
"Elbette." 
"Eskiden ona hizmet eden adam, benim hizmetime girdi." 
"Pemberton'a hizmet eden mi?" 
(Scobie,'' sen ban a eskiden söz vermedin'' tümcesiniyeniden 

okudu. ) 
Yusef, "Pemberton'a hizmet eden, şimdi Mrs. Rolt'un 

evinde çalışmakta" dedi. 
Scobie'nin gözleri hâlâ önündeki mektuba takılıydı. Ama 

artık mektubu okumuyordu. 
"Mrs. Rolt'a hizmet eden adam, bana bir mektup getirdi; 

çünkü şey... Her şeye göz kulak olmasını söylemiştim ona. Bu 
göz kulak deyimi yanlış mı?" 

"Hayır, Yusef. Bu deyim yanlış değil. Sen çok iyi İngiliz
ce konuşuyorsun. Mektubu kim sana okudu?" 

"Kimin okuduğunun önemi yok." 
Yusef bunu söyledikten soma resmiyetten vazgeçti. Eski

den olduğu gibi, gene yalvarırcasına konuştu: 
"Ah, Binbaşı Scobie! Böyle bk mektubu nasıl yazarsınız? 

İlle başınızı belaya sokmak istediniz..." 
"İnsan her zaman akıllı, uslu olamaz, Yusef. Hep akıllı us

lu olanlar, kendilerinden ölesiye tiksimrler." 
"Bu mektup yüzünden elime düştünüz." 
"Eline yalnız ben düşseydim, pek aldırmazdım. Ama üç 

kişi birden ekne düştük şimdi..." 
"Bana bir iyilik etseydiniz..." 
"Devam et, Yusef. Şantajım tam olarak yap. Tekdidin ya

rıda kalmasın." 
"Toprağa bk çukur kazıp, o paketi içine koyabilsem keş

ke. Ama savaş her şeyi berbat etti, Binbaşı Scobie. Ben bu işi 
sadece kendim için değil, anamla babam için, baba bir erkek 
kardeşim için, üç kız kardeşim için yapıyorum. Bk de kardeş 
çocuklarım var...." 

"Bayağı kalabakkmışaUen." 
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"Eğer İngilizler yenilirse, benim bütün para kaynaklarım 
metelik etmez." 

"O mektupla ne yapmayı düşünüyorsun, Yusef?" 
"Telgraf Şirketi'ndeki bir memurdan,eşinizin geri dönmek 

üzere olduğunu öğrendim. Karaya ayak basar basmaz, mek
tup ona verilecek." 

Scobie, "Louise Scobie" imzalı telgrafı anımsadı: "Aptal
lık ettim. Stop. Sevgiler." Tatsız bir biçimde karşılanacaktı 
karısı. 

"Peki, ya senin paketi Esperança'nin kaptanına teskm 
edersem?", 

"Bana kizmet eden adam rıktımda bekleyecek. Kaptan'ın 
makbuzuna karşılık, içinde mektubunuzun bulunduğu zarfı 
size verecek." 

"Adamına güveniyor musun?" 
"Sizin Ak'ye güvendiğiniz kadar." 
"Peki, ya mektubu önceden isteyip, sana söz verirsem..." 
"Şeref borcu tanımamak şantajcılara verüen bir cezadır, 

Binbaşı Scobie. Beni aldatırsanız, sizi hiç ayıplayamam." 
"Peki, ya sen beni aldatusan?" 
"Bunu yapmam doğru olmaz. Üstelik sizin dostunuzdum 

eskiden." 
Scobie, istemeye istemeye bunu kabul etmek zorunda kal

dı: 
"Evet, nerdeyse dostumdun benim." 
"Alçak Hintliyim ben." 
"Alçak Hintli mi?" 
Yusef çok hazindi: "Evet, bir inciyi yerlere atan alçak 

Hintk. Levazım ve Mühimmat Bölüğü, Shakespeare'den bir 
oyun oynamıştı. İşte, kiç unutamadım oradaki alçak 
Hintkyi." 

2 

Druce, "ne yazık ki, artık çakşmaya başlamalıyız,"dedi. 

239 



Esperança'nin Kaptan! "bir kadeh daha buyrun," diye 
direndi. 

"Limanı kapatan zincir yerine konulmadan önce yolunuza 
devam etmek niyetindeyseniz, bir kadeh daha içemeyiz. Sizi 
soma görürüm, Scobie." 

Kaptan, kamaranın kapısı kapanır kapanmaz, soluk solu
ğa konuştu: 

"Hâlâ buradayım." 
"Evet, burada olduğunuzu görüyorum. İkide bkde hata 

yapıldığını, tutanakların yanlış yerlere gönderildiğini, dosya
ların kaybolduğunu size söylemiştim." 

"Bunlara inanmıyorum,"dedi Kaptan. "Bana yardım etti
ğinize inanıyorum." 

Havasız kamarada, tatk tatlı, şıpır şıpır ter döküyordu 
konuşmasım sürdürürken: 

"Ayinlerde size dua ediyorum. Size bunu getkdim. Lobi-
to'da size uygun başka bk şey bulamadım. Herkesçe bilinen 
bir azize değildir bu. Adını anımsamıyorum. Angola ile ilgili 
bir azize galiba." 

Kaptan, bozuk para büyüklüğünde küçük bir madalyonu, 
aralarındaki masanın üstüne koyup, Scobie'ye doğru itti. 

"Sağ olun," dedi Scobie. 
Cebindeki küçük paket, bir tabanca kadar ağırdı. Kade-

hindeki Porto şarabının son damlalarım içti: 
"Şimdi ben size bir şey vereceğim." 
Paketi tutan parmakları, korkunç bk isteksizlikle kasık-

yordu. 
"Bana mı bk şey vereceksiniz?" 
"Evet." 
Aralarındaki masanın üstünde duran o küçük paket, ne 

kadar da hafifmiş aslında... Biraz önce cebinde bir tabanca 
kadar ağır olan şey, şimdi içinde elli ya da elli beş 3İgara bulu
nan bk kutu kadar hafifti: 

"Kaptan, Lizbon'da kılavuzla birlikte gemiye gelecek 
olan bki, Amerikan sigaranız var mı diye size soracak. Siz de 
ona bu paketi vereceksiniz." 



"Hükümet işi mi bu?" 
"Hayır. Hükümet biç böyle para vermez hiçbir işe karşı

lık." 
Scobie, bir deste para koydu masanın üstüne. 
Garip bir kayal kırıldığı vardı Kaptan'ın sesinde: 
"Buna şaştım. Elime düştünüz şimdi." 
"Eskiden siz de benim elime düşmüştünüz." 
"Bunu unutmuyorum. Kızım da unutmayacak. Kilise tö

reniyle evlenmedi; ama inancı vardır. O da sizin için dua edi
yor." 

"Ettiğiniz dualar hesaba katılır mı acaba?" 
Kaptan, hem saçma, hem de insanın içine dokunan bir bi

çimde, tombul kokarını havaya kaldırdı: 
"Hesaba katılmaz ama, Tamının bizi bağışlayacağı gün 

gelince, bu duaların hepsi kuşlar gibi havalara yükselir." 
"Dualarınıza şükrediyorum." 
"Bana güvenebilirsiniz." 
"Elbette güvenebilirim. Şimdi de kamaranızı aramam ge

rekecek." 
"Pek güvenmiyorsunuz bana." 
Scobie "o paketin savaşla ilgisi yok," dedi. 
"Emin misiniz bundan?" 
"Az çok eminim." 
Scobie kamarayı aramaya başladı. Bir ara, bir aynanın 

önünde durduğu sırada, omuzunun arkasında bir yabancının 
yüzünü görür gibi oldu: Şişman, terleyen, güvenilmemesi ge
reken bir yüz... "Acaba kim olabilir bu?" diye bir an düşündü. 
Sonra, Kaptan'ın yüzünü yabancılaştıran şeyin, o yüzde beli
ren acıma duygusu olduğunu anladı. "Gerçekten açınılacak 
insanlar arasına mı girdim artık?" diye kendi kendine sordu. 

241 



BİRİNCİ KISIM 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Yağmurlar dinmişti; toprak buram buram tütüyordu. Si
nekler her yere bulutlar halinde çöküyor, hastane sıtmalı has
talarla dolup taşıyordu. Sahilin üst bölgelerinde karasu hum
masından ölüyorlardı. Ama yağmurun dinmesi gene de herke
si rahatlatmıştı bir süre için. Demirden yapılmış damların üs
tünde yağmur artık trampet çalmadığı için, dünya sessizleş-
mişti sanki. Kentte çiçeklerin yoğun kokusu, Emniyet binası
nın koridorlarındaki hayvanat bahçesi kokusunu biraz dağıt
mış gibiydi. Limanı kapatan zincir açıldıktan bir saat sonra, 
yanında onu koruyan savaş gemileri olmaksızın, yolcu gemisi 
Güneyden geldi. 

Gemi demir atar atmaz, Scobie polis motoruyla bordasına 
yanaştı. Karışım karşılarken söyleyecekleri, dudaklarında ka
sılıyor gibiydi. İçten gelen, sıcak sözler söylemeyi prova edi
yordu sanki. "Neler, neler oldu da, koş geldin derken bile pro
va etmek zorunda kaldım" diye düşündü. Louise'i herkesin 
arasında bulacağını umuyordu. Onu yabancıların önünde kar-
ŞÜamak daka kolay olurdu. Ama Louise ortalarda yoktu. Sco-

• 
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bie, muhasebecinin bürosuna gidip, onun kamara numarasını 
sordu. 

Kamarada başkaları olabilirdi; bu da bir umuttu. Şu sıra
larda her kamarada en azından altı yolcu vardı. 

Ne çare ki, kapıya vurup kapı açılınca, Louise'den başka
sını göremedi. Yanında satılacak bir eşya taşıyarak, yabancı 
bir eve gelmiş gibi oldu. 

"Louise?" derken, bir soru vardı sesinde. 
"Henry, içeri gel." 

Kamaraya girdikten soma, karısını öpmekten başka çare 
yoktu. Onu ağzından öpmek istemiyordu; çünkü birçok şeyler 
meydana çıkar dudaklar birbirine değerken. Ne var ki, Louise 
direndi; Scobie'nin yüzünü çevirdi ve geri dönüşünün mühü-
rünü bastı kocasının dudaklarına. 

"İşte sevgilim, ben geldim." 
Scobie, prova ettiği sözleri söyleyebilmek için, umutsuz 

bir çaba harcadı: 
"Evet, geldin." 

"Öteki yolcular öyle tatlı ki, seninle başbaşa kalabilelim 
diye ortadan yok oldular." 

"Yolculuk iyi geçti mi?" 
"Düşman gemileri peşimize bir tek defa düştü galiba." 
Scobie "çok merak ediyordum seni," dedikten soma, bu

nun Louise'e söylediği ilk yalan olduğunu düşündü. Artık ya
lana başladığına göre, sürdürebilirdi bu yalanları: 

"Seni öyle özledim ki!" dedi. 
"Aptallık ettim de gittim, sevgilim." 
Lombozlardan görülen evler, mika gibi ışıldıyordu sisli 

sıcak havada. Kapalı kamarada ağır bir koku vardı: Kadın, 
pudra, tırnak cilası ve gecelik kokusu. 

"Karaya çıkalım," dedi Scobie. 
Ne var ki, Louise onu tuttu: 
"Sevgilim, bir yığın karar aldım senden uzakken. Her şey 

değişecek bundan böyle. Seni yemeyeceğim artık." 
Ijouise bir kez daha "her şey değişecek" derken, Scobie 
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hazin hazin düşündü: "işte bu doğruydu; ne yazık ki, ker şe
yin değişeceği doğruydu." 

Ak üe genç yardımcısı bavukarı içeriye taşırken, evinin 
penceresinde duran Scobie, tepeye doğru, Nissen kulübeleri
nin bulunduğu yere baktı. Sanki toprak ansızın kaymış, ölçü
lemeyecek kadar büyük bir mesafe açılmıştı kendisiyle o ku
lübeler arasında. Kulübeler öylesine uzaklardaydı ki, Scobie 
ilkin acı bile duymadı, çok hafif bir hüzünle gençliğinde başın
dan geçmiş bir olayı anımsar gibi oldu. 

"Aslında benim yalanlarım, Helen'e o mektubu yazdığım 
zaman mı başladı?" diye sordu kendi kendine. "Acaba onu 
Louise'den fazla mı seviyorum gerçekten? Yüreğimin ta de
rinlerine inersem, ikisini de gerçekten seviyor muyum? Yoksa 
güç durumda olan her insana yönelen o korkunç acıma duygu
su kendiliğinden harekete mi geçiyor acaba? Ne var ki, onlara 
acımam, büsbütün berbat ediyor durumlarım. Kurban bildi
ğim her insana kul köle oluyorum." 

Yukarı katta, evin sessizliği ve ıssızlığı, sanki bir çekiçle 
vururcasına paramparça ediliyordu: Çiviler çakıkyor, ağır 
şeyler yere düşüyor, aşağıdaki odanın tavanı sarsdıyordu. 
Louise, keyifli keyifli, yüksek sesle kesin emirler veriyordu. 
Tuvalet masasına yığılan şeylerin takutısı duyuluyordu. Sco
bie yukarı kata çıkıp kapının eşiğinde durunca, dinsel tören 
için beyazlar giymiş küçük kızın kendisine baktığını gördü. 
Ölüler de geri dönmüştü eve. Yaşam aynı olamazdı ölüler ol
mazsa. Külrengi cibinlik, ispiritizma yapılırken medyumun 
bedenini sözde saran ışıklı ve saydam kılıf gibi, iki kişilik ya
tağın üstünde asılı duruyordu. 

Scobie, gülümsemeye çalışarak, "Ali" dedi, "işte hanımın 
da döndü. Hep beraberiz gene." 

Louise'in tespihi tuvalet masasının üstünde bir su birikin
tisi gibi toplu duruyordu. Scobie kendi cebindeki kopuk tespi
hi düşündü. Onu onarmak niyetindeydi hep. Ama bundan 
böyle değmezdi tespihi onarmaya. 

"Sevgilim,"dedi Louise, "benim burada işim bitti artık. 
Geri kalanı Ali de yapabilir. O kadar çok şey var ki seninle ko-
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nuşmak istediğim..." 
Louise, Scobie'nin peşinden aşağı kata inerken, "perdele

rin yıkanması gerekecek," diyordu. 
"Kirli oldukları belli değil." 
"Zavalh sevgilim, sen dikkat etmezsin; ama ben uzaktan 

geldiğim için görüyorum... Daha büyük bir kitaplık istiyorum 
artık. Bir yığın kitap getirdim yanımda." 

"Bana henüz söylemedin neden böyle geri döndüğünü..." 
"Sevgilim, söylesem gülersin bana. Öyle saçma bir şey 

ki... Emniyet Genel Müdürü olamadın diye kendimi yememin 
ne kadar aptalca bir davranış olduğunu anlayıverdim ansızın. 
Hepsini anlatırım sana günün birinde. Benimle alay etsen de 
aldırmam o zaman." 

Louise elini uzatıp, çekine çekine kocalının koluna do
kundu: 

"Sahiden memnun musun?..." 
'' Öyle memnunum ki..." 
"Beni üzen şeylerden biri de neydi bikyor musun? Ben or

talarda dolanıp seni bkaz dürtüklemezsem, pek iyi bk Kato
lik olmayacağından korkuyordum, zavallı sevgilim." 

"Evet, pek iyi değildim." 
"Kiliseye sık sık gitmedin mi?" 
Scobie şakacı bir hal takınmak için kendini zorladı: 
"Oraya ayak basmadım nerdeyse." 
"Ah Ticki!" 
Louise bunu söyledikten soma, hızla toparlandı: 
"Henry, sevgikm, çok duygusal davrandığımı söyleyecek

sin ama, yarın Pazar günü Kilise'ye bklikte gidip, dinsel töre
ne birlikte katdmamızı istiyorum. Her şeye yeni baştan başla
dığımızın ve doğru yolda olduğumuzun bir bekrtisi olacak bu. 

Ne gariptk ki, belkli bir durumun çeşitk yanlarım bk tür
lü göremiyordu insan. Scobie, Louise'in bunu önereceğini hiç 
düşünmemişti. 

"Elbette," derken beyni işlemeye hiç yanaşmıyordu. 
"Bugün öğleden soma günah çıkarmaya gitmeksin." 
"Korkunç günahlar işlemedim bu arada." 
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"Pazar günü kiliseye gitmemek, zina kadar büyük bir gü
nahtır." 

"Ama günah olarak zina çok daha eğlenceli." 
"Benim geri dönmem gerekiyormuş meğer!" 
"Bugün öğleden soma giderim... Yemekten soma. Boş 

mideyle günah çıkar am am." 
"Sen sahiden değişmişsin, biliyor musun?" 
"Şaka ediyordum sadece." 
"Şakalaşmana aldırmam. Hoşlanıyorum şakalaşmandan. 

Ama eskiden pek şaka etmezdin sen." 
"Senin geri dönmen şerefine şaka ediyorum, şekerim. Sen 

ker gün geri dönmüyorsun ki her gün şakalaşayım." 
Bu zorlanmış neşe, kupkuru dudaklarla yapılan bu şaka

lar, sürüp gitti. Scobie öğle yemeğinde, çatalım bırakıp gene 
şakalaştı. 

Louise, "sevgili Henry," dedi, "ömrümde seni bu kadar 
neşeli görmedim." 

Scobie'nin ayaklarının altında toprak çökmüş gibiydi. Öğ
le yemeği boyunca, yüksek bir yerden hep düştüğü duygusu
na kapıldı. Mide kasları artık tutmuyor, ciğerleri soluk almı
yor, acılar içinde hep düşünüyordu. İnsan böylesine derin 
uçurumlara düştükten soma, yaşayamazdı artık. Scobie'nin 
kahkahaları, bir uçurumun dibinden atılan çığlıkları andırı
yordu. 

Ne yediğinin farkında bile olmadan öğle yemeği bitince, 
"ben gitmeliyim artık," dedi. 

"Peder Rank'e mi?" 
"İlkin Wilson'a uğramak zorundayım. Nissen kulübele

rinden birine taşındı. Komşu olduk." 
"Kentte değil midir şu şuada?" 
"öğle yemeği için evine dönüyor galiba." 
Yokuşu tırmanırken, "bundan böyle ikide birde yalandan 

WUson'a gitmem gerekecek,"diye düşündü. Yok, kayır, bunu 
yaparsa kendini ele verirdi. Wilson'un kentte öğle yemeğini 
yediğini bildiği için, ancak bir kez yapabilirdi bunu. 
Wuson'un evinde kimse olmadığım bildiği halde, kapıya vur-



du. Harris kapıyı açınca, Scobie bozuldu: 
"Sizi evde bulacağımı ummuyordum." 
"Biraz ateşim var da ondan evdeyim," dedi Harris. 
"Acaba Wilson evde mi?" 
"Hayır, o her zaman kentte yer öğle yemeğini." 
"İstediği zaman bize gelsin diyecektim. Karım geri dön

dü, biliyorsunuz." 
"Penceremden gördüm evin telaşını." 
"Siz de bize gelmelisiniz, Harris." 
Kapının eşiğinde zavallı bir hali vardı Harris'in: 
"Ben öyle ikide bir bayanları görmeye gidenlerden deği

lim. Doğrusunu isterseniz, korkarım onlardan." 
"Onlarla yeterince görüşmüyorsunuz da ondan." 
Harris, gururunu korumak için beceriksiz bir çabada bu

lundu: 
"Kadınlara kul köle olanlardan değilim ben." 
Scobie, istemeye istemeye bir kadının evine doğru yürür

ken, kadınlarca beğenilmeyen bir adamın cinsel konulara kar
şı çirkin tutuculuğu içinde olan Harris'in onu nasıl gözetledi
ğinin farkındaydı. Helen'in kapısını vururken, Harris'in ayıp
layan gözleri, sırtında bir delik açmaktaydı sanki. 

"Buraya gelirken artık Wilson'u bahane edemem,"diye 
düşündü; çünkü Harris, Wilson'a söyleyecek, Wilson da... 
"Ama WUson'a gitmişken, Helen'e de uğradığımı söyleyebili
rim." 

Yalan söyleye söyleye tüm kişiliğinin ağır ağır çözüldüğü
nü hissetti. 

Helen, kapalı perdelerin alacakaranlığında yatağa uzan
mıştı: 

"Niçin kapıya vurdun?" 
"Harris beni gözetliyordu da ondan." 
"Bugün geleceğini ummuyordum." 
"Nereden bileceksin gelip gelmeyeceğimi." 
"Burada herkes her şeyi biliyor. Bilmedikleri bir tek şey 

var ancak. O tek şeyin bilinmemesi konusunda öyle ustasın ki 
sen! Herhalde polisliğinden geliyor bu ustalığın." 
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"Evet." 
Scobie yatağın kenarına oturup, elini Helen'in koluna 

koydu. Kendi ekyle Helen'in kolu arasında ter boşanmaya 
başladı hemen. 

Scobie "ne yapıyorsun burada?" diye sordu. "Hasta mı
sın yoksa?" 

"Başım ağrıyor sadece." 
Scobie, kurulmuş bir makine gibi, kendi söylediğini duy

madan konuştu: 
"Kendine iyi bak." 
"Nen var senin, sevgikm?" dedi Helen. "Kötü bir şey mi 

oldu?" 
"Hayır, olmadı." 
"Zavallı sevgikm, burada ilk kaldığın geceyi anımsıyor 

musun? Hiçbir şeye alckrrnıyorduk o şuada. Hatta şemsiyeni 
burada unutmuştun. Mutluyduk. Çok garip değil mi? Mut
luyduk." 

"Evet." 
"Peki, neden böyleyiz şimdi? Yani neden mutsuzuz?" 
Pemberton'un kendini öldürmesini rukbikmiyle Ugik bir 

ders kitabında ele alınan bir "vakaya" dönüştürdükleri gibi, 
Helen ile kendi arasındaki durumu da bir vakaya dönüştürür-
se, belki ikisinin de huzura kavuşacağını, kadere boyun eğece
ğini sanan Scobie, umutsuzca bilgiçlik tasladı: 

"Mutluluk kavramıyla sevgi kavramım birbirine karıştu-
mamak gerek." 

Helen "arasua tam bir ihtiyar gibi davranıyorsun," der 
demez, elini Scobie'ye uzatıp, bunu şakadan söylediğini gös
termek istedi. 

Scobie kıza acıdı. "Bugün kavga etmeyi göze alamıyor... 
Daka doğrusu kavga etmemesi gerektiğini sanıyor,"diye dü
şündü. 

Helen sordu: "Neden öyle daldın?" 
Eğer bunu önlemenin bir çaresi varsa, insan iki kişiye bir

den yalan söylememek. İki kişiye birden yalan söylemenin so
nu, tam bir felaket olur. Ne var ki, Scobie, Helen'in yastığa 
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dayalı yüzüne bakınca, fena halde kapıldı yalan söyleme iste
ğine. Doğayı ele alan belgesel fümlerde, gözümüzün önünde 
solup kuruyan bitkiler vardır. İşte Helen de o bitkiler gibi so
luyordu gözünün önünde. Bu sahilin havası ona bulaşmıştı bi
le. Louise gibi olacaktı Helen de. 

Scobie, "kendikendime çözümlemem gereken bk sıkıntı," 
dedi. "Bunu düşünmemiştim şimdiye kadar." 

"Söyle bana, sevgüim. Belki ikimiz bkden düşünürsek..." 
Helen gözlerini kapadı. Ağır bk darbe yiyecekmiş gibi du

daklarım sıktı. 
"Louise benimle kiliseye gitmek istiyor. Dinsel törene bir

likte katdacakrmşız. Günah çıkarmaya gitmem gerekiyordu 
şimdi." 

Helen, akü almaz biçimde rahatladı: 
"Ya! Hepsi bu mu?" 
Scobie, kızın bilgisizliği karşısında, haksız bir kin duyar 

gibi oldu: 
"Ne demek hepsi bu mu?" 
Hemen toparlandı; Helen'e haksızlık etmemeye karar ver

di: 
"Dinsel törene onunla birlikte katılmazsam, bk şey gizle

diğimi, çok önemli bk şey gizlediğimi anlayacak." 
"Peki, dinsel törene onunla birlikte katılırsan ne çıkar?" 
"Benim için... şey... cehennemlik olmak anlamına gekr bu; 

çünkü günahlarımdan arınmamış durumdayken, Hazreti 
Isa'mn yani Tanrının kutsal ekmeğini ve şarabım tatmış olu
rum." 

"Sen cehenneme gerçekten inanıyor musun yoksa?" 
"FeUowes da aym şeyi sormuştu." 
"Buna hiç mi hiç aklım ermiyor benim. Cehenneme inanı

yorsan, neden benim yanımdasın şimdi?" 
Scobie, inançsız olanların, her durumu, inanmışlardan da

ha açık seçik gördükleri kanısına vardı. 
"Hakkın var elbette," dedi. "Cehenneme inanmam, bura

da bulunmamı engellemeliydi. Ne çare ki, Vezüv yanardağı
nın eteklerinde hâlâ oturan köylüler var... Soma, Katokk Ki-
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lisesi ne derse desin,insan şuna da inanıyor ki,sevgi ne biçim 
bir sevgi olursa olsun, biraz bağışlanmak. İnsan pahalıya 
öder elbette, hem de çok pahalıya... Ama günün birinde bağış-
lanır. Belki ölmeden önce, insanın vakti olursa..." 

Helen, Scobie'yi kor görürcesine konuştu: "Ne yani? 
ölüm döşeğinde pişman olmak mı?" 

Scobie, Helen'in elinde biriken teri öpüp sildi: 
"Kolay değübundan pişman olmak," dedi. "Yalanlara,her 

şeyin berbat edilmesine, mutsuzluğa pişman olabilirim. Ama 
şu an ölmek üzere olsam bile, sevgiye pişman olmam." 

Helen, Scobie'den uzaklaşıp, güvenilir bir kıyıya sığın
mak istercesine, gene onu hor görüyormuş gibi konuştu: 

"Peki, gidip şimdi günah çıkar, her şeyi söyle. Sonra yeni
den yaparsın aynı şeyleri." 

"Eğer yeniden günah işlememek için elimden geleni yap
mak niyetinde değilsem, günah çıkarmam bir işe yaramaz 
ki..." 

Helen, bir zafer kazanmışçasına konuştu: 
"Nasılsa bağışlanmaz bir günah işledin; ya da işlediğini 

sanıyorsun. Bir günah daha işlersen ne fark eder ki?" 
Scobie, "dindarlar, Helen'in tıpkı İbks gibi konuştuğunu 

söylerler herhalde," diye düşündü. Ama İbks in hiçbir zaman 
böyle dobra dobra konuşmadığım da biliyordu. Helen, Ibksk-
ğinden değil, saflığından ötürü böyle konuşmaktaydı. 

Scobie, "fark eder," dedi. "Hem de çok fark eder. Bunu 
açıklamak kolay değil. Sevgimizi, kendi ruhumun güveninden 
üstün tutuyorum şimdi. Ama dinsel törene katılusam, tam 
anlamıyla kötü bir şey yapmış olurum. Tamı kendini bana 
teskm ettiği sırada, Tanrıya el kaldırmış, Tanrıyı kirletmiş gi
bi olurum." 

Helen, canından bezmişçesine, başını çevirdi: 
"Söylediklerinden bir tek şey anlayamıyorum. Bütün 

bunlar saçma geliyor bana." 
"Keşke bana da saçma gelseydi. Ama ne çare ki, ben ina

nıyorum bunlara." 
Helen ters ters konuştu: "İnandığını umarım. Yoksa bana 
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bir oyun mu oynuyorsun? Biz bu işe başladığımız sırada, Tan
rı lafı pek yoktu, öyle değil mi? Acaba bir bahane mi böyle an
sızın dindarlaşman?" 

"Yavrucuğum,"dedi Scobie, "seni hiçbir zaman bırakma
yacağım. Bazı şeyleri düşünmem gerekiyor, işte o kadar." 

2 

Ertesi sabah altıya çeyrek kala, Ali onlara seslendi. Sco
bie hemen uyandı. Ama bütün gün yorulan Louise, gözlerini 
açamadı. Scobie, yastıkta başını çevirip, ona baktı. Bu yüzü 
sevmişti; bu yüzü seviyordu. Louise'in ödü kopardı denizde 
ölmekten. Ama gene de geri dönmüştü; Scobie rahat etsin 
diye, geriye dönmüştü. Can çekişerek Scobie'ye bir çocuk do
ğurmuştu. Soma, ikinci kez can çekişerek, bu çocuğun ölümü
nü seyretmişti. Scobie ise, hep kurtulmuştu bu dertlerden. 
"Bir çaresini bulsam da Louise artık hiç acı çekmese," diye 
düşündü. Ama bunun yolu olmadığını da biliyordu. Louise'in 
acı çekmesini erteleyebilirdi, işte o kadar. Ama Louise acı çe
kecekti. Scobie bir hastalık taşır gibi, bu acıyı kendi benliğin
de taşıdığına göre, er geç Louise'e de bulaşacaktı bu.Belki bu
laşmıştı bile; çünkü Louise, ağlıyormuş gibi hafif iniltilerle, 
uykusunda döndü. Scobie, onu yatıştırmak için, elini karısı
nın yanağına koydu. "Eğer uyanmazsa, o zaman ben de uyu
rum," diye düşündü. "Vaktinde uyanamayıp, dinsel törene ye
tişenleyiz. Böylece bir sorun daha ertelenmiş olur." Ne var ki, 
Scobie'nin aklından geçenler sanki bir çalar saatmış gibi, 
Louise uyanıverdi: 

"Saat kaç, sevgilim?" 
"Nerdeyse altı buçuk." 
"Acele etmeliyiz." 
Sanki iyi niyetli ve acımasız bir gardiyan, darağacma git

mek üzere giyinmesini söylüyordu Scobie'ye. Ama Scobie, 
kendisini kurtaracak olan yalanı söyleyemiyordu hâlâ. Belki 
bir mucize oluverirdi ansızın. 
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Louise, son bir kez yüzüne pudra sürdü. Terden ötürü, 
pudra yüzüne değer değmez katdaşıyordu: 

"Hadi, gidelim," dedi. 
Çok hafif de olsa, bir zafer izi acaba var mıydı sesinde? 

Yularca ve yularca önce, çocukluk çağı demlen o bambaşka 
yaşamda, kendisi gibi Henry Scobie adım taşıyan biri, okul 
müsameresinde rol almış, Hotspur rolünü oynamıştı, öteki 
çocuklardan biraz daha iri olduğu için ve beden yapısından 
ötürü bu rol ona verilmişti. Çok iyi oynadığını söylemişti her-
kes. Şimdi gene rol yapmak zorundaydı. Herkalde dikyle ya
lan söylemek kadar kolaydı rol yapmak. 

Scobie, ansızın duvara yaslandı, elini göğsüne dayadı. 
Yüz kaslarıyla acıyı taklit edemediği için, sadece gözlerini ka
pamakla yetindi. 

Louise aynaya bakarak konuşuyordu: 
"Bana katırlat da Durban'daki Peder Davis'i sana anlata

yım. Çok değerli bir rahip. Peder Rank'den çok daha aydın bir 
kişi." 

Scobie, Louise'in kiç dönüp ona bakmayacağım durumu
nun farkına varmayacağım sandı. 

Louise "gitmekyiz artık" diyor, aynanın karşısında oyala
nıyor, terden dümdüz olmuş birkaç tutam saçı yerli yerine 
koyuyordu. 

Scobie, kapalı kirpiklerinin arasından, Louise'in dönüp 
ona baktığını gördü. 

"Hadi gel, şekerim," dedi Louise. "Uykulu gibi bir halin 
var." 

Scobie, gözlerini açmadan olduğu yerde kaldı. 
Louise telaşlandı: "Ticki, nen var?" 
"Biraz konyak." 
"Hasta mısın?" 
Scobie, ters ters "biraz konyak,"dedi gene. 
Louise'in getirdiği konyağın tadını dilinde hissedince, 

ölüm cezası ertelenmiş gibi, akıl almaz bir rahatlık duydu. İçi
ni çekip, kendini koyuverdi: 

"Biraz daha iyiyim." 
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"Nen vardı, Ticki?" 
"Göğsümde bir ağrı. Bitti artık." 
"Daha önce de oldu mu bu?" 
"Bir iki kez. Sen burada yokken." 
"Doktora gitmelisin." 
"Yok canım, bu kadar telaşa değmez. Fazla çalışıyorsun 

da ondan diyecekler sadece." 
"Seni zorla kaldırmamam gerekirdi. Ama dinsel törene 

birlikte katılmamızı istiyordum." 
"Ne yazık ki, bunu yapamayacağız... Konyak içtiğim 

için." 
Louise, hiç umursamadan, Scobie'yi, bir daha dkilmemek 

üzere gene ölüme mahkum etti: 
"Aldırma,"dedi. "başka bk gün birlikte katılabiliriz din

sel törene." 
Scobie, kilisedeki yerinde diz çöküp, mihrabın önünde, 

dinsel törene katılan öteki Katoliklerle bklikte diz çöken Lou
ise'i seyretti. Kikseye karısıyla bkkkte gitmek için dkenmiş-
ti. Peder Rank, Tanrının kutsal ekmeğim elinde taşıyarak, 
dinsel törene katılanlara doğru derledi. Scobie "işte, Tanrıyı 
elimden kaçırdım şimdi; ama bakalım ker zaman kaçırabile
cek miyim onu elimden?" diye düşündü Domine, non sum 
dignus... Domine, non sum dignus... Domine, nom sum dig-
nus... Scobie, eliyle üniformasının bekrli bir düğmesine doku
narak tempo tutuyordu. Tanrının kendini böyle gözler önüne 
sermesini, acımasız bir haksızlık saydı bir an için. Tanrı, ilkin 
Fikstin köylerinde, soma sıcak limanda, şurada, burada, her 
yerde, önce bk insan, soma da küçük yassı bk ekmek parçası 
olmuştu; kendini herkese teslim etmişti. Zengin delikanlıya 
varını yoğunu satıp peşinden gelmesini emretmişti Hazreti 
İsa. Onun bu davranışı akla yakındı, kolayca anlaşılabilirdi. 
Ama Tamı, merhamet sözcüğünün anlamım nerdeyse bilme
yen adamların merhametine sığınmıştı. Scobie, utanarak "ne 
mutsuz bir sevgi Tanrının sevgisi," diye düşündü. Ağır ağır 
derleyen Rahip Louise'in önüne varınca, Scobie, sürgün edü-
miş gibi bk duyguya kapıldı ansızın.Orası.o adamların diz çök-



tükleri yer, öyle bir ülkeydi ki, Scobie hiçbir zaman geri döne
mezdi o ülkeye. İçinde sevgi depreşti. İster bir çocuk, ister bir 
kadın, hatta ister bir acı olsun, insanın yitirdiği şeye karşı ker 
zaman duyduğu sevgiydi bu. 

İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Wilson,"EskiDoıvnham'h" dergisinden bir sayfayı dik
katle kesti. Kendi şiirinin basılı olduğu bu sayfanın arkasına, 
Sömürgeler Dairesi'nden aldığı kalın not kâğıdım tutkalla ya
pıştırdı. Sayfayı ışığa tuttu. Sayfanın öteki tarafındaki spor 
sonuçlarını okuyabilmenin yolu yoktu. Kağıdı dikkatle katla
yıp cebine yerleştirdi. Gerçi ileride neler olacağım insan bile
mez ama, bu şiir herhalde cebinde kalacaktı kep. 

Scobie'nin arabasına binip kente doğru gittiğini görmüş
tü. Geneleve girerken olduğu gibi, şimdi de yüreği çarpıyor, 
rakat nefes alamıyordu. Herkes gibi günlük yaşantısının tek-
düzekğini bozmaktan çekindiği için, o zaman duyduğu istek
sizliği duymaktaydı Scobie'nin evine giden yokuşu inerken. 

Kendi yerinde başka bir erkek olsa, ne yapardı? Wilson 
olasıkkları gözden geçirdi. Daka yeni ayrılmışlar gibi davra
nabilirdi örneğin. İçinden geliyormuşçasına, doğal bir davra
nışla, hiç duraksamadan onu öpebilirdi. Hatta dudaklarından 
öpebilirdi, durum uygun olursa;"seni göreceğim geldi,"derdi. 
Ne var ki, yüreği korkuyla çarptığı için, doğru dürüst düşüne
cek durumda değildi. 

"Demek sonunda Wilson geldi,"dedi Louise. "Beni unut
tuğunuzu sanmıştım." 

Louise ekni uzatınca, Wilson yenilgiye uğramış gibi oldu. 
"Buyrun, bir içki için." 
"İsterseniz, yürümeye gidelim biraz." 
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"Hava fazla sıcak, Wilson." 
"Biliyor musunuz, oraya hiç çıkmadım o günden beri..." 
"Nereye çıkmadınız?" 
Wilson, sevdalanmayanlar için zamanın çok çabuk geçti

ğini anladı. 
"Yukardaki eski istasyona çıkmadım." 
Louise, anlamamış gibi acımasız bir umursamazlık için

deydi: 
"Ha, evet... Evet, ben de oraya gitmedim henüz." 
Wilson, acemi erkeklere özgü yüz kızarmasının gittikçe 

yayddığını hissediyordu: 
"O gece eve dönünce, bir şiir yazmaya çalıştım." 
"Ne! Siz mi, WUson?" 
Wilson öfkelendi: "Evet ben, Wilson. Ne diye yazma

yayım? Üstelik şiirim yayınlandı da." 
"Sizinle alay etmiyordum. Şaştım sadece. Nerede yayın

landı?" 
"Çember adlı bir dergide. Ama çok para vermiyorlar kuş

kusuz." 
"O şiiri görebilir miyim?" 
WUson nefes nefese açıkladı: "Burada, yanımda. Sayfanın 

arkasında hiç sevmediğim başka bir şiir vardı. Fazla yeniydi 
o şiir, bana kalırsa." 

Sıkıntıdan kıvranarak, aç gözlerle bakıyordu şiiri okuyan 
Louise'e. 

Louise, heyecansız bir sesle, "pek sevindi bir şiir," dedi. 
"Baş harfleri gördünüz mü?" 
"Şimdiye kadar hiç kimse bana şiir adamamıştı." 
Wilson'un midesi bulanıyordu. Bir yere çöküp oturmak is

tiyordu. "İnşam küçük düşüren bu durumlara ne gerek var?" 
diye düşündü. "İnsan sevdalandım diye niçin hayal kurar?" 
Aşkı on birinci yüzyd da "troubadour" denüen ozanların uy
durduklarını okumuştu bir yerde. 

Umutsuzluk içinde, zehir saçarcasına "seni seviyorum," 
dedi. 

"Söylediğim yalan," diye düşünüyordu bir yandan da. 



Matbaa harfleriyle basılmadıkça, hiçbir anlamı yoktu bu sö
zün. Louise'in gülmesini bekledi. 

"Yoo, olmaz Wilson," dedi Louise. "Beni sevdiğiniz filan 
yok. Sahil sıtması derler buna." 

Wilson körü körüne aşka daldı: 
"Dünyada her şeyden fazla seni seviyorum." 
Louise sevecenlikle, "hiç kimse öyle sevemez, Wilson, "de

di. 
Wilson, sırtında şortu, içi içine sığmayarak, bir aşağı bir 

yukarı yürüyor, "Eski Downham'li"dankopardığı kâğıt par
çasını sallıyordu: 

"Sizin aşka inanmanız gerekir.Siz Katoliksiniz.Tanrı dün
yayı sevmiyor muydu yani?" 

"Seviyordu tabii," dedi Louise."Tanrıda sevecek güç var
dır. Ama çoğumuzda yok o güç." 

"Ama siz kocanızı seviyorsunuz. Bana kendiniz söyledi
niz. Onu sevdiğiniz için geri döndünüz." 

Louise, "seviyorum herhalde, "dedi hüzünle. "Elimden gel
diği kadar seviyorum. Ama sizin hayal ettiğiniz aşkla ilgisi 
yok bu sevginin. Bu sevgide ağu dolu kadehler, ölüme götü
ren karabahtlar, siyah yelkenler yok. Aşk uğruna ölmeyiz, 
Wilson. Ancak kitaplarda olur böyle aşklar. Kimi zaman da 
genç erkek çocukların rol yapmalarında... Ne olur, Wdson, 
rol yapmayalım. Bizim yaşımızda hoş bir şey değil bu." 

Wilson öfkelendi: "Ben rol yapmıyorum." 
Gelgelelim sakneye çıkmış gibi konuştuğunun kendi de 

farkındaydı. Sanki Louise, kitapları tanık göstermeyi unut
muş gibi, kitaplığın karşısına dikildi: 

"Bunlar da mı rol yapıyorlar?" 
"Hayır, pek rol yapmıyorlar bunlar. İşte bu yüzden sizin 

şairlerinizden fazla bu kitaplarımı seviyorum." 
"Ama buraya geri geldiniz gene de." 
Wilson'un ansızın yüzü aydınlandı. Louise'i üzmenin çere-

sini bulmuştu: 
"Yoksa kıskandığınız için mi döndünüz buraya?" diye 

sordu. 
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"Kıskandığım için mi? Kıskanacak ne var ki?" 
"Gerçi dikkatli davrandılar ama, dikkatsizlik ettikleri de 

oldu." 
"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum. 
"Sizin Ticki 'nizle Helen Rolt'dan söz ediyorum." 
Louise, Wilson'un göğsüne bir yumruk attı. Ne çare ki 

yumruk, Wilson'un göğsüne değil, burnunun üstüne indi. 
Adamın burnundan kanlar boşandı. 

"Oh olsun sana!" dedi Louise. "Ona Ticki dediğin için hak 
ettin bunu. Benden başka hiç kimse Ticki diyemez ona. Bili
yorsun ki, nefret eder bu takma addan. Kendi mendüin yoksa, 
işte benimkini al." 

"Burnum çok kolay kanar. Acaba sırtüstü yatabilir mi
yim?" 

Wilson, masayla et kasası arasında, karıncalarla dolu dö
şemenin üstüne serildi. Bundan önce, Pende'de, Scobie onun 
ağladığını görmüştü. Şimdi de bu duruma düşmüştü. 

Louise sordu: "Kan kesilsin diye, sırtınıza bir anahtar 
koymamı ister misiniz?" 

"Hayır. Hayır, sağ olun." 
"Eski Downham dergisinden koparılan sayfanın üstün

de kan lekeleri vardı. 
"Kusuruma bakmayın. Çabucak öfkeleniveririm. Ama bu, 

size de bir ders olur, Wilson. Sevdadan vazgeçersiniz." 
Ne var ki, romantik hayaller sayesinde yaşayanlar, bu 

hayallerden hiçbir zaman vazgeçmemek. Yeryüzünde şu ya 
da bu inancı savunan yığınla şımarık rahip var. Yalandan da 
olsa, bir şeye inanıyormuş gibi davranmak, zulmün ve umut
suzluğun boşluğu içinde dolanıp durmaktan yeğdk. 

Wilson, Louise'in mendilini kanayan burnuna sararak, di
rendi: 

"Hiçbir şey beni sizden vazgeçiremez, Louise. Sizi seviyo
rum. Hiçbk şey beni vazgeçiremez." 

"Eğer söylediğiniz doğru olsaydı, ne garip bir şey olurdu 
bu." 

Wilson, yattığı yerden bir soru sorar gibi homurdandı. 
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Louise açıklamaya girişti: "Yani siz gerçekten sevebilen-
lerden olsaydınız demek istiyorum... Eskiden Henry'nin öyle 
olduğunu sanırdım. Eğer aslında siz öyleyseniz, çok garip 
olur bu." 

Wilson garip bir korkuya kapıldı: Ya Louise bu sözlerine 
gerçekten inanırsa... Bir ordu yenilip bozgun halinde çekilir
ken, küçük bir subay, tankları idare edebileceğini ileri sürer 
de, üstleri ona inanırsa, o küçük subay korkuya kapılır. Wil
son da işte böyle bir korkuya kapılmıştı şimdi. Üstelik iş iş
ten geçmişti. Aşk konusunda dergilerde okuduğu "ey lirik 
sevda, yarı melek, yarı kuş" türünden sözlerden başka hiçbir 
şey bilmediğim açığa vuramazdı artık. 

Wilson, Louise'in mendilini kana bulayarak, rukunun yü-
cekğini kanıtlayan bir söz söylemeye karar verdi: 

"Kendine göre Scobie de sevmesini bilir, bana kalırsa." 
"Kimi?" diye sordu Louise. "Beni mi? Sözünü ettiğiniz şu 

Helen Rolt'u mu? Yoksa sadece kendisini mi?" 
"O işi size söylememeliydim hiç." 
"Doğru değil miydi söylediğiniz? Gerçekleri biraz göre-

km artık, Wilson. İnsanı avutan yalanlardan ne denli bıktığı
mı bilemezsiniz... Güzel mi o kadın?" 

"Yoo, hayır, hiç de güzel değil." 
"Ama o genç. Bense orta yaşlıyım. Ne var ki, başına ge

lenlerden soma bir hayli yıpranmıştır herhalde." 
"Hem de çok yıpranmış." 
"Ama o, Katolik olmadığı için talihli bir kadın, özgür bir 

kadın, Wilson.'" 
Wilson, yattığı yerden doğrulup, masanın ayağına yaslan

dı; gerçek bir heyecanla konuştu: 
"Bana Wilson demeyin, Allah aşkına." 
"Edward. Eddie. Ted. Teddy." 
Wilson, kasvet içinde, yeniden yere serildi. 
"Burnum gene kanamaya başladı." 
"Bu konuda neler biliyorsunuz, Teddy?" 
"Bana Edward deseniz, daha iyi olur. Louise. Scobie'nin 

sabahın ikisinde o kadının evinden çıktığını gördüm. Dün öğ-
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leden sonra da oraya gitti." 
"Dün günah çıkarmaya gitti." 
"Ama Harris görmüş onu orada." 
"Onu gözaltında tuttuğunuz besbelli." 
"Bana kalırsa. Yusef, Scobie'yi kullanıyor." 
"Uyduruyorsunuz. Fazla ileri gidiyorsunuz." 
Wilson sanki bk cesetmiş gibi, Louise onun tepesine dikil

mişti. Wilson'un avucunda kana bulanmış mendil vardı. Ara
banın durduğunu, kapının eşiğinde ayak seslerini ikisi de duy
mamışlardı. Bir mahzen gibi kapalı ve havasız kalan bu oda
da, dış dünyadan gelen üçüncü bir sesin yükselmesi, ikisinin 
de garibine gitti. 

"Bir şey mi oldu?" diye soruyordu Scobie. 
Louise, nereden anlatmaya başlayayım dercesine, şaşkın 

bir el hareketi yaptı: 
"İşte..." 
Toparlanıp ayağa kalkmasıyla birlikte, Wilson'un burnu 

gene kanadı. 
Scobie, cebinden çıkardığı anahtarları Wilson'un yakasın

dan sokup sırtına attı. 
"Şimdi göreceksiniz,"dedi. "Bu kocakarı çareleri her za

man işe yarar." 
Bkkaç saniye içinde, Wilson'un burun kanaması gerçek

ten durdu. 
Scobie öğütler veriyordu: 
"Hiçbir zaman sırtüstü yatmayın. Boksörlerin yardımcı

ları, soğuk suya batırılmış sünger kullanırlar maçlarda. Sizin 
de dövüşmüş gibi bir haliniz var, Wilson." 

"Ben hep sırtüstü yatarım," dedi Wilson. "Kan görünce, 
fena olurum." 

"Bk içki için." 
"Hayır, hayır. Gitmekyim." 
"Biraz güçlük çekerek, anahtarları gömleğinden çıkardı. 

Gömleğinin ucu dışarda kalmıştı. Evine dönüp de, Harris sar
kan gömleğini gösterince, farkına vardı bunun. "O ikisi yan 
yana durup gidişimi seyrederken, demek bu haldeydim,"diye 
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düşündü. Kuraklıktan çatlayan toprak ve demirden yapılmış 
kulübelerin arasından bakıp, yenilgiden soma bk savaş alanı
nı inceler gibi, gözlerini Scobie ierin evine dikti. Eğer bk zafer 
elde etseydi, basma gelen bu tatsız olayı aym açıdan mı gö
recekti acaba? Ne var ki, insanların bkbirlerine sevgisinde za
fer yoktur hiçbk zaman, ölümün ya da kayıtsızlığın son ve 
kesin yenilgisinden önce, küçük çapta bazı taktik başarılar 
vardır olsa olsa. 

2 

"Ne istiyordu?" dedi Scobie. 
"Bana aşkından söz etmek istiyordu." 
"Seni seviyor mu?" 
"Sevdiğini sanıyor. Bundan fazlasını soramazsın ki ada

ma..." 
"Fena vurmuşsun galiba. Burnuna mı vurdun?" 
"Beni kızdırdı. Ticki, dedi sana. Sevgüim, seni 

gözetkyor." 
"Bikyorum." ^ 
"Tehkkeli mi?" 
"Bekrii koşullar altında tehkkeli olabüir. Ama o tehlikeli 

olursa, kabahat bende demektk." 
"Henry, sen hiç kimseye öfkelenmez misin hiç? Bana aşk

tan söz etmesine kızmıyor musun?" 
"Böyle bir şeye kızmam ikiyüzlülük olurdu," dedi Sco

bie. "İnsan sevdalanabilir. Bikyorsun, çok hoş, çok dengek in
sanlar da sevdalanabüiyor." 

"Sen hiç sevdalandın mı?" 
Scobie, yüzüne bk gülümseme yerleştirebilmek için bü

yük bir çaba gösterirken, gözlerini Louise'den hiç ayırmıyordu: 
"Elbette, elbette. Bunu herkesten iyi sen bilirsin." 
"Henry, gerçekten hasta miydin bu sabah?" 
"Evet." 
"Bir bahane değil miydi bu?" 
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"Hayır." 
"öyleyse yarın sabah dinsel törene beraber katılalım." 
"Sen nasd istersen." 
Bu anın er geç geleceğini bikyordu. Ekerinin titremediği

ni gösterip, meydan okumak istercesine, uzandı, bir bardak 
aldı: 

"İçki?" 
"Daka çok erken, şekerim." 
Louise'in gözlerim ona diktiğinin farkındaydı, tıpkı öteki

ler gibi. Bardağı yerine koydu: 
"Bazı kâğıtlar almam için, Emniyet'e kadar gitmem ge

rek. Geri döndüğümde birer kadeh içmenin zamanı gelmiş 
olur." 

Yolda arabasını sürerken, direksiyona hakim değildi. Mi
desi bulandığı için, gözleri iyi görmüyordu. 

"Hey Tamım," diye düşündü, "inşam ansızın önemk ka
rarlar almaya zorluyorsun; üstelik düşünecek zaman da buak-
mıyorsun bize. öyle yorgunum ki, düşünecek halim yok nasıl 
olsa. Bütün bunlar, bir matematik problemi gibi kâğıt üstün
de çözümlenip, acı çekmeden bir sonuca varılmak." 

Gelgelekm Scobie öyle acı çekiyordu ki, bedenen hasta gi
biydi. Direksiyonun üstüne eğikyor, kusacak gibiöğürüyordu. 

"Asıl derdimiz bu," diye düşündü. "Biz Katokkler, ker 
şeyin çözümünü biliyoruz. İşte bu bilgidir bizi cehennemlik 
yapan. Düşünüp taşınmama gerek yok. Yapacağım bir tek 
şey var: Rahibin önünde diz çöküp.son kez günah çıkardıktan 
soma, gene zina yaptım, şu kadar kez zina yaptım falan filan 
demek. O zaman Peder Rank de, bana zinadan sakınmamı 
söyleyecek.'O kadınla baş başa kalma hiçbir zaman' diyecek. 
Korkunç biçimde soyut bir kavram olacak ker şey: Pul albü
münü bağrına basarak, kapının dışında uluyan Bagster i din
leyen şaşkın çocuk 'o kadın'a dönüşecek. Paylaştığımız o ku-
zur, o karanlık, o sevecenlik, o merhamet am da 'zina' sayıla
cak. Ben de pişman olduğumu söyleyeceğim. Tanrıya karşı 
bundan böyle suç istememeye söz vereceğim. Soma, yarın sa-
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bah dinsel törene katıla*" ağım. Günahlarımdan sözde arınmış 
bir durumda, Tanrıyı simgeleyen ekmeği tadacağım. İşte, 
doğru yol dedikleri budur. Bunun dışında başka çare yoktur. 
Böylece kendi ruhumu kurtarıp, Helen'i Bagster'a ve umut
suzluğa terk edeceğim. Ama insan akıllı davranmalı: Umut
suzluğun kep sürüp gitmediğim bilmeli (acaba gerçekten sonu 
var mıdır umutsuzluğun?); sevginin de sürüp gitmediğini bil
meli (ama işte, sırf sevgi sürüp gitmediği için, umutsuzluk 
sürüp gidiyor ölüme dek). Belki birkaç hafta ya da birkaç ay 
içinde, Helen toparlanıverir. Kırk gün o sandalda kalmaya 
dayandı; kocasının ölümüne dayandı; sevginin ölmesine daya
namaz mı? Ben dayanabilirim buna. Dayanabileceğimi biliyo
rum." 

Scobie kiksenin önünde arabasını durdurdu. Tüm umut
larını yitirmiş bir halde, direksyonun başında kaldı. Ölümü 
en çok özlediği anda ölemez insan. 

"Başka bir çözüm daha var, elbette,"diye düşündü. "Her
kesin aklına gelen, dürüst ama yanlış bir çözümdür bu: Loui-
se'i bırakırım, ona verdiğim sözü bozarım, işimden istifa ede
rim. Peki, tutun ki Helen'i Bagster'a teslim ettim. Ya Louise'i 
kime teslim edeceğim?" 

Dikiz aynasında yüzü bomboş bir yabancıyı görünce, "tu
zağa düşüp kıstırıldım, kıstırıldım," dedi kendi kendine. 

Arabadan çıkıp, Kilise'ye girdi. Peder Rank'i beklerken, 
diz çöküp dua etmek istedi. Tanrıya ya da Meryem Ana'ya en 
basit duaların sözleri bile akkna gelmiyordu. Bir mucize ol
ması için dua etti. "Ey Tamım, beni kandır, bana yardım et, 
beni kandu,"dedi. "O çocuktan daka önemli olduğuma inan
dır beni." Bunları söylerken gördüğü yüz, Helen'inki değil, 
ölürken ona "baba" diyen kız çocuğunun yüzüydü... Tuvalet 
masasındaki fotoğraftan bakan yüzdü.... Bir gemicinin ırzına 
geçtiği ve soma öldürdüğü, yattığı yerden sarı ışıklar içinde 
Scobie'ye kör gibi bakan, on iki yaşındaki zenci kızın 
yüzüydü... "Her şeyden önce kendi ruhumun esenliğini düşü
neyim," diye dua etti. "Benim terk edeceğim kadına senin 
merhamet göstereceğine inandır beni." Peder Rank'in, günah 
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çıkartılan küçük hücremsi yerin kapısını kapattığını duyun
ca, gene midesi bulandı, diz çöktüğü yerde kıvrandı. "Ey Tan
rım, "dedi, "onları terk edeceğime seni terk edersem, beni ce
zalandır; ama onlara fazla çektirme." 

Günah çıkartılan yere giderken, "hâlâ bir mucize olabilir 
belki,"diye düşünüyordu. Peder Rank bile, ömründe ilk kez, 
gereken sözü, doğru sözü söyleyebilirdi belki. 

Dikine tutulmuş bir tabut kadar daracık olan bu yerde diz 
çöktü: 

"Son günah çıkarmamdan sonra zina yaptım." 
"Kaç defa?" 
"Bilemiyorum Peder, birçok defa." 
"Evli misiniz?" 
"Evet." 
Peder Rank'in, gözü önünde nerdeyse yıkıldığı, hiç kimse

ye yardımda bulunamadığını itiraf ettiği o akşamı anımsadı. 
Gerçi rahipler, günah çıkaran kişilerin adını bile bilmiyormuş 
gibi davranmak zorundadırlar; ama Peder Rank de o akşamı 
anımsamıyor muydu acaba? Scobie,"bana yardım et,Peder," 
demek istiyordu. "Onu Bagster'a teslim etmekle doğru dav
ranmış olacağıma inandır beni." Ama bunları söyleyemiyor, 
diz çökmüş, sessizce bekliyordu. Bir zerre umut bile yoktu. 

Peder Rank, "hep aynı kadınla mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Onu görmemelisiniz. Görmeseniz olmaz mı?" 
Scobie "hayır" dercesine başını salladı. 
"Mademki onu ille göreceksiniz, başbaşa kalmamalısınız 

hiçbir zaman. Bunu yapacağınıza söz veriyor musunuz? Bana 
değil, Tanrıya söz veriyor musunuz?" 

Scobie, "rahipten sihirli bir söz beklemem ne saçmaydı," 
diye düşündü kendi kendine. "Rahiplerin herkesle her gün 
kullandıkları basmakalıp laflardı bunlar. Günah çıkaran
lar söz veriyor, kiliseden çıkıp gidiyor, sonra gene gelip, ge
ne günah çıkarıyorlardı herhalde. Aynı günahı işlememek için 
ellerinden geleni yapacaklarına gerçekten inanıyorlar mıydı 
acaba? Ben yaşadığım her gün insanları aldatıyorum. Ama 
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kendimi de, Tanrıyı da aldatmaya kalkmayacağım." 

Scobie yüksek sesle,"söz vermem bk işe yaramaz, Peder," 

dedi. 
"Söz vermeksiniz. Bir amaca varabilmek için, araçları da 

benimsemek zorundasınız." 
"Hayır, değdim," diye düşündü Scobie. "İnsan amaç ola

rak barışın huzurunu isteyebilk; ama o kuzura varmak için 
gerekli araçlar sayılan yakılmış yıkılmış kentleri istemez." 

Peder Rank, "günah çıkarmakla ve bağışlanmakla her şey 
bitmez, bunu siz de biliyorsunuz,"dedi. "Gerçekten bağışlan
manız, sizin ruhsal durumunuza bağlıdır. Hazırlıksız olarak 
buraya gekp diz çökmeniz, hiçbir işe yaramaz. Yapt Şınız kö
tülüğün bilincine varmalısınız buraya gelmeden önce." 

"Bunu bikyorum." 
"Doğru yola girmeyi gerçekten amaç edinmeksiniz. Kar

deşimizi yetmiş yedi kez bağışlamamamızı söylerler bize. Bi
zim kadar Tanrının da bağışlamaya hazır olduğuna güvenebi
liriz elbette. Ama pişman olmayanları hiç kimse bağışlamaz. 
Bir tek kez günah işleyip hiç pişman olmamaktansa, yetmiş 
kez günah işleyip yetmiş kez pişman olun." 

Scobie, Peder Rank'in elini kaldırıp terli gözlerini sildiğini 
gördü. Bezginlik gösteren bir harekete benziyordu bu. "Bu 
adamı rahatsız etmekte ne hayır var?" diye sordu kendi ken
dine, "Peder Rank'in hakkı var, elbette ki hakkı var. Bu hava
sız kutunun içine girip bir inanca varacağımı ummam aptal
lıktır." 

Yüksek sesle,"buraya gelmekle hata ettim, Peder,"dedi. 
"Bağışlamamı sizden esirgemek istemiyorum. Ama bana 

kalırsa, buradan gittikten sonra düşünüp taşınırsanız, daha 
olumlu bir ruh haleti içinde geri dönersiniz." 

"Evet, Peder." 
"Sizin için dua edeceğim." 
Scobie, günah çıkardığı yerden uzaklaşırken, ilk kez tam 

bir umutsuzluk içindeydi. Çarmıha gerilmiş Tanrının ölüsüne 
baktı; Meryem Ana'nın alçıdan yapılmış heykeline baktı; 
Çok çok eskiden olmuş bir yığın olayı gösteren çirkin dinsel re-
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simlere baktı; nereye bakarsa baksın, umut göremiyordu. Ar
tık umutsuzluk ülkesinde kendine yol bulmak zorundaydı. 

Emniyet Merkezi'nden bir dosya alıp evine döndü. 
"Çok uzun sürdü," dedi Louise. 
Scobie hangi yalanı uyduracağım daka bilemezken, yalan 

kendiliğinden çıktı dudaklarından: 
"Gene o ağrı geldi. Onun için biraz bekledim." 
"İçki içmen doğru olur mu acaba?" 
"Bana önce içmek yasak desinler; ancak o zaman içmem." 
"Doktora gidecek misin?" 
"Elbette." 
Scobie o gece düşünde kendim bir sandalda gördü. Çocuk

ken büyük bir kahraman saydığı Akan Quatermain, yeraltın
dan akan bir nehirden geçerek, kaybolan Milosis kentini bul
muştu. Scobie de tıpkı onun gibi, yeraltından akan bir neh
rin sularına kapdmış gidiyordu. Şu farkla ki, Allan 
Quatermain'in arkadaşları vardı, oysa Scobie yalnızdı sandal
da; çünkü sedyede yatan ölüyü bir arkadaş saymanın yolu 
yoktu. Scobie, böyle bir iklimde ölü çabucak kokacak diye te-
laşlan.yordu. Hatta çürüyen et kokusunu duymaya başlamış
tı bile. Ne var ki, yeraltından akan nekrin ortasında sandalı 
yönetirken, kötü kötü kokan şeyin ölü gövdesi değil, kendi 
canlı gövdesi olduğunun farkına vardı. Sanki kam damarla
rında dondu o zaman. Kolunu kaldırmaya çalıştı, ama kaldıra
madı; çünkü kolu, kassız ve kemiksizmiş gibi sarkıyordu 
omuzundan. 

Scobie uyandı. Onun kolunu Louise kaldırmıştı: 
"Sevgikm, artık gitmekyiz." 
"Nereye?" 
"Dinsel törene birkkte gidiyoruz ya." 
Louise'in gözünü ondan ayumadığının gene farkına var

dı. Durumu ertelemek için bir yalan daha söylemenin ne yara
rı vardı? Acaba Wilson neler anlatmıştı Louise'e? Scobie 
yalanlarını haftalarca sürdürebilir miydi? Mihrabın önünde 
diz çökmemek için, işini, sağlık durumunu, unutkanlığını ba-
bane edebilir miydi boyuna? Umutsuzluğa kapılan Scobie, 
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"nasıl olsa cehennemlik oldum bile; sonuna kadar gidebilirim 
artık/'diye düşündü. 

"Ha, evet, hemen kalkıyorum," dedi. 
Kendisinin bulamadığı bahaneyi ansızın Louise önerince, 

Scobie şaşkına döndü: 
"Sevgilim,"diyordu Louise, "eğer iyi değilsen, kal bura

da. Dinsel törene zorla götürmek istemem seni." 
Ne var ki, bu öneri de bir tuzak göründü Sçobie'ye. Gerçi 

tuzağın üstüne toprak dökülmüştü ama, tuzağın orada oldu
ğunu biliyordu. Eğer Louise'in sağladığı fırsattan yararlanır
sa, suçluluğunu açığa vurmuş olacaktı. Oysa ne pahasına 
olursa olsun, Louise'in gözünde temize çıkmaya,Louise'iniste
diği güveni ona vermeye kararlıydı. 

"Yoo, hayır. Seninle birlikte geleceğim," dedi. 
Louise'in yanında kiliseye girerken, buraya ilk kez ayak 

bastığı, buranın yabancısı olduğu duygusuna kapıldı. Diz çö
küp dua eden, biraz soma huzur içinde Tanrıyla kaynaşacak 
olan bu insanlardan fersah fersah uzaklardaydı Scobie. Diz 
çöktü, o da dua ediyormuş gibi yaptı. 

Dinsel törende söylenen sözler bir suçlama gibiydi: "Tan
rının mihrabına yaklaşacağım; gençliğime sevinç bağışlayan 
Tamı..." Gelgelelim sevinç diye bir şey yoktu yeryüzünde. 
Scobie, yüzünü kapayan ederinin arasından çevresine bakın
dı. Meryem Anayla ermişlerin alçıdan yapdmış heykeUeri, 
sağındakilere, solundakilere, arkasındakilere, herkese el uza
tır gibiydi. Ancak Scobie, adı bilinmeyen bir konuk gibi, hiç 
kimseyle tanıştırılmıyordu bu toplantıda. Heykellerin yüzüne 
boyanan o tatlı gülümsemenin hep başkalarına yönelmesine 
dayanmak güçtü. Kyrie Eleison faslı başlayınca, Scobie ge
ne dua etmeye çalıştı: "Tamı bize acı... Hazreti İsa bize acı... 
Tamı bize acı..." Ne var ki, şimdi yapacağı işten duyduğu 
utanç ve korku, beynini dondurmuş gibiydi. "Kara Dinsel Tö
renleri" yöneten cehennemlik papazlar vardır. Tamının sim
gesi olan kutsal ekmeği, bir kadının çıplak gövdesi üstünde 
kutsarlar; bu kutsal ekmeği saçma ve iğrenç bir törenle yer
ler. Ama bu papazlar, insanlara karşı duyulan sevgiyi aşan, 
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büyük bir heyecanla cehennemlik olmanın yolunu seçerler kiç 
olmazsa. Tanrıdan nefret ettikleri için, ya da Tanrının düşma
nı İblis'e garip ve sapık bir bağlılık duydukları için böyle dav-
ramrlar. Oysa Scobie, kötülüğe tapmıyordu, Tanrıya kin duy
muyordu. Kendi isteğiyle kendini Scobie'ye teskm eden Tan
rıya kin duymasının yolu var mıydı? Scobie bir kadım sevdiği 
için, Tanrıya ihanet etmişti. Üstelik belki de sevgi bile değildi 
bu. Belki bir acuna ve sorumluluk duygusuydu sadece. Kendi
ne bir özür bulmaya çalıştı gene: "Sen kendi derdine çare bu-
labikrsin her zaman," dedi Tanrıya. "Her gün çarmıha geril
meye dayanabikyorsun. Acı çekiyorsun sadece. Mahvolmaz-
sm hiçbir zaman. Ötekiler senden daha fazla korunmalı, bunu 
kabul et." Scobie, kutsal kadeke şarap ve su döken rahibe ba
karken, bir yemek hazırlanır gibi kendi lanetlenmesinin nasd 
hazulandığmı seyrederken, "en az korunan da ben olmalı
yım," diye düşündü; çünkü ben Emniyet Müdürü Yardun-
cısı'yım. Yüz poks buyruğum altında çakşıyor. Onlardan ben 
sorumluyum. Başkalarının rahatını sağlamak benim işim. 
Hizmet etmek için koşukanduılmışım ben." 

Sanctus. Sanctus. Sanctus. Dinsel tören sürüp gidiyor, 
Peder Rank mihrabın başmda, Tanrıyı simgeleyen ekmeği ha
zırlıyordu hiç duraksamadan: "Günlerimizi huzur içinde dü
zenleyelim... Sonsuza dek lanetlenmekten sakınalım." Pax, 
patis, pacem. Tören boyunca "kuzur" anlamına gelen bu söz
cüğün tüm çekimleri, bir davul gibi Scobie'nin kulağında 
gümbürdüyordu. "Ben huzur ummaktan temelk vazgeçtim," 
diye düşündü. "Sorumlulukları olan bir insanım ben. Yalan 
dolan yolunda öylesine derlemiş olacağım ki yakında, geri dö
nemeyeceğim hiçbir zaman."Hoc est enim Corpus. Çıngırak 
çaldı ve Peder Rank, Tanrıyı temsil eden ekmeği kavaya kal
dırdı. Tamı şimdi küçücük, incecik bir ekmek parçasına dö
nüşmüştü. Gelgelekm bu küçücük incecik ekmek, Scobie'nin 
yüreğini kurşun gibi eziyordu. Hie est enim calix sanguinis. 
Çıngırak ikinci kez çaldı. 
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Louise, Scobie'nin eline dokundu: 
"Sevgilim, iyi değü misin?" 
Scobie, "işte ikinci fırsat elime geçti," diye düşündü. 

"Ağrı başladı diyebilirim. Küiseden çıkabilirim. Herkesten 
fazla ağrı çeken ben değü miyim nasılsa?" Ama şimdi küise
den çıkarsa, yapacağı tek şey kaldığım da büiyordu: Peder 
Rank'in öğütlerine boyun eğecek, işlerini düzene koyacak, 
Helen'i bırakacak, bkkaç gün soma gene küiseye gekp, vicda
nı tertemiz olarak dinsel törene katılacaktı. Böylece masum 
Helen'i gereken yere, yani Atlantik Okyanusu'nun dalgaları
na atacaktı yeniden; çünkü insanların ruhlarının ölmemesini 
sağlayabilmek için, masumları gençken öldürmek gerekiyor
du. 

Tamı adına konuşan rakip, "size huzurumu bağışkyorum; 
kendi kuzurumu size veriyorum," diyordu. 

Scobie,"bk şeyim yok,"dedi karışma. 
Mihrabın üstündeki haça bakarken, öfkeyle, "oh olsun sa

na!" diye düşündü. "Ağulu süngerlerle yüzünü süsinler! Sen
sin beni böyle yapan! Mızrağı böğrüne saplasınlar!" Rahibin 
okuduğu duanın nasd biteceğini bilmek için, elindeki kitaba 
bakmasına gerek yoktu... "Ey Tamım Hazreti İsa, buna layık 
olmadığım halde, senin gövden olan ekmeği tadarken, la-
netlenmekten koru beni." Scobie, gözleri kapak, karanlık
lara boğuldu. Dinsel tören hızla sona eriyordu. Domine, non 
sum dignus... Domine, non sum dignus... Domine, non sum 
dignus... İdam sehpasına çıkmak üzere gibiydi. Gözlerini 
açınca, mihraba yaklaşanları gördü: Yaşh zenci bk kadın, bk
kaç asker, havacı bk tekniker, kendi polislerinden bki, bk 
banka memuru... Onlar, huzura doğru ilerliyorlardı uslu uslu. 
Scobie onların sadeliğine, onların iyiliğine imrendi. Evet, şim
di, şu anda iyiydiler onlar. 

"Gelmiyor musun, sevgikm?" diye sordu Louise. 
Ve Louise'in eli gene Scobie'ye dokundu. Nazik ama sert 

bk el, bir polis hafiyesinin eliydi bu. 
Scobie ayağa kalktı, Louise'in peşinden gitti, onun yanın

da diz çöktü. Yabancı bir ülkede bir casus gibiydi. O yabancı 
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ülkenin törelerini ve dilir^, yerkler kadar iyi biliyordu. Mihra
bın yanı başında duran Peder Rank'e bakarken, "ancak bir 
mucize beni kurtarabikrartık,"dedi kendi kendine. Ne var ki, 
Tamı kendi kendisini kurtarmak için bir mucize yaratmazdı. 
"Ben lamının çarmıhıyım," diye düşündü. "Tamı kendini 
çarmıktan kurtarmak için gereken sözü söylemez hiçbir za
man. Keşke bu çarmıhın tahtaları cansız olsaydı! Keşke bu 
çarmıbm çivileri herkesin sandığı kadar duygusuz olsaydı!" 

Peder Rank, Tanrıyı simgeleyen ekmeği elinde tutarak, 
mihrabın basamaklarım iniyordu. Scobie'nin ağzı kupkuru 
olmuştu. Damarlarında kan kalmamıştı sanki. Başım kaldıra
madı. Rahibin giysisinin eteğini gördü sadece. Ortaçağda sa
vaş atlarının sutına konulan uzun örtüleri andırıyordu bu 
etek. Savaş atı Scobie'nin üstüne saldırıyordu. Nal sesleri 
vardı. Tamı Scobie'ye salduıyordu. Keşke okçular tuzak kur
dukları yerden çıkıp, fulatsalardı oklarım. Bir ara rakibin du
rakladığını sandı. "O bana v aramadan bir şey olur belki, "diye 
düşündü. "Belki akıllara sığmaz bir engel çıkar karşısına..." 
Ama vakit gelmişti. Ağzım açtı, dua edebilmek için son bir 
çaba gösterdi: "Ey Tamun, lanetlenmemi sana sunuyorum. 
Al bu lanetlenmeyi. Al da onların yar arma kukan benim la
netlenmemi." Soma, onu ölüme dek mahkum eden o incecik 
ekmek parçasının solgun ve kâğıdımsı tadım hissetti dilinde. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Banka Müdürü bir yudum buzlu su içip, sadece meslekten 
gelmeyen b'r içtenlikle konuştu: 

"Mrs. Scobie'nin bu kadar önceden gekp, Noel'de yanınız
da olmasına kim bilir ne kadar sevinmişsinizdir." 

"Daka Noel'e çok zaman var," dedi Scobie. 
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"Yağmurlar bitince, zaman öyle çabucak geçer ki!" 
Scobie'nin şimdiye kadar hiç hissetmediği bir sevinç ve 

iyimserlik vardı Müdür Robinson'un sesinde. Eskiden günde 
yüzlerce kez bu odada bir aşağı bir yukarı yürüyen, tıp kitap
ları önünde duraklayan, leyleğimsi adam aklına geldi 
Scobie'nin. 

"Ben geldim, çünkü..." diye söze başladı. 
"Hayat sigortanız için mi, yoksa fazla para çekmek için 

•fi" 
mı? 

"ikisi için de değil bu kez." 
"Ne için olursa olsun, bikyorsunuz, size sevine sevine yar

dım ederim, Scobie." 
Robinson amma da uslu uslu oturmaktaydı yazı masasın

da. 
Bu duruma şaşan Scobie sordu: 
"Her gün yürüyüş yapmaktan vaz mı geçtiniz yoksa?" 
Müdür, "saçma sapan bir işti o," dedi."Gereğinden fazla 

tıp kitabı okuyordum o sıralarda." 
"Ben de sizin şu tıp ansiklopedisine bakmaya gelmiştim." 
Robinson şaşılacak bk öğütte bulundu Scobie'ye: 
"Bir doktora gitmeniz, çok daka iyi olur. Benim de aklımı 

başıma getken tıp kitapları değü, bk doktor. Öyle boşuna za
man harcadım ki! inanın bana Scobie, Argyü Hastanesi'ne ye
ni gelen genç hekim, bu sömürge keşfedileli beri buraya gön
derilen adamların en değerksi." 

"Durumunuzu o mu düzeltti?" 
"Gidin, onu görün Scobie. Adı Travis. Sizi benim gönder

diğimi söyleyin." 
"Olur ama, gene de bk bakabilsem o ansiklopediye..." 
"Şurada, rafta. Çok önemli kitaplara benzedikleri için, on

ları orada bıraktım. Bir banka müdürü, kitap okuyan bk 
adam olmak. Odasında iyi kitaplar bulunmasını bekler her
kes." 

"Midenizin iyileştiğine sevindim." 
Müdür bk yudum su daha içti: 
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"Artık mideme aldırdığım yok. Doğrusunu isterseniz, 
Scobie..." 

Scobie ansiklopedide "angina" sözcüğünü aradı, okuma
ya başladı: "Çekilen ağrının niteliği: Bu ağrı genellikle 'bur
kucu' diye anlatılır. Göğüs bir mengeneyle burkuluyor gibi
dir. Ağrı, göğsün ortasında, göğüs kemiğinin altındadır. Kimi 
zaman iki kola birden, kimi zaman da bir tek kola —çoğu za
man sol kola— yayılabikr. Boyuna ve karına da yayıldığı olur. 
Ağrı birkaç saniye, olsa olsa bir dakika sürer. Hastanın dav
ranışı: Hangi koşullar altında olursa olsun, hastanın hiç kıpır
damadan durması, bu hastalığın belirtilerinden biridir." Sco
bie'nin gözleri, angina ile ilgili öteki başlıkları hızla taradı: 
"Ağrının nedeni. Tedavi. Hastalığın bitmesi." Sonra ansiklo
pediyi gene rafa koydu: 

"Sizin şu Doktor Travis'inize belki uğrarım,"dedi. "Dok
tor Sykes i görmektense, onu görürüm. Umarım ki, sizin key
finizi yerine getirdiği gibi, benim de keyfimi yerine getirir." 

Müdür, bu konuyu geçiştirmek istercesine konuştu: 
"Benim sağlık durumumun bazı özekikleri var." 
"Benim sağkk durumum ise besbelk galiba," dedi Scobie. 
"Ama çok sağlıklı gibisiniz." 
"Fena değilim elbette. Ancak biraz ağrı var. Geceleri de 

iyi uyuyamıyorum." 
''Sorumluluklarınız var da ondan." 
"Belki." 
Scobie, "yeterince yatuımyaptım,"diye düşündü. Acaba 

ne gibi bir sonuç verecekti bu yatuım? Scobie de bilmiyordu 
bunu. Müdüre "hoşça kaim" deyip, güneşin altında göz ka
maştıran sokağa çıktı. Güneş ışınlarının seyrekleşmiş, kırla-
şan saçlarının üstüne dikine inmesi için, şapkasım eknde tu
tuyordu. EmniyetMerkezi'nekadar böyle yürüyerek, kendisi
ni cezalandırmak istiyordu. Ne var ki, onu cezalandumıyor-
lardı bir türlü. Son üç haftadır, lanetlilerin özel bir durumu ol
duğunu düşünmeye başlamıştı. Sağlıksız bir yabancı ülkede 
göreve gönderileceği için, arkadaşları gibi şuadan işler gör
meyen, özel yazı masalarına oturtulan delikanlıları koruduk-
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lan gibi onu da koruyorlardı, çünkü başına geleceklerin, o 
sağlıksız ülkeye gittikten sonra gelmesini istiyorlardı. Artık 
her şey yolunda gibiydi Scobie açısından: Güneş çarpması ol
muyordu. Sömürgeler Sekreteri onu yemeğe çağırıyordu. Sco
bie, talihsizliğin bile artık ona sırt çevirdiği duygusuna kapıl
dı. 

"Buyrun, Scobie," dedi Emniyet Müdürü, "size verecek 
iyi haberlerim var." 

Scobie, talihsizliğin ona gene sırt çevirmesine hazırlandı. 
Emniyet Müdürü, "Baker buraya gelmeyecek,"diyordu. 

"Filistin'de bulunması gerekliymiş. Eninde sonunda karar 
verdiler. Hak yerini bulacak: Ben çekilince, yerimi siz alacak
sınız." 

Scobie, pencerenin kenarına oturup, dizinin üstünde titre
yen eline baktı. "Demek ki, bütün bunlar olmayabilirdi, "diye 
düşündü. "Louise burada kalsaydı, Helen'e tutulmazdım. O 
zaman Yusef de bana şantaj yapamazdı. Umutsuzluktan kay
naklanan o korkunç günahı hiç işlememiş olurdum. Kişiliği
mi yitirmezdim. On beş yıl boyunca o günlüğü tutan kişi ola
rak kalırdım. Paramparça olmazdım. Ama şu da var ki, şimdi 
başarılı olmamın nedeni, o kötü işleri yapmış olmam. Ben 
Şeytandan yanayım artık. Şeytan ise, yeryüzündeki yandaş
larını korur." Kendi kendinden tiksinerek, "bundan böyle bir 
lanetli başarıdan bir başka lanetli başarıya uçacağım anlaşı
lan," diye düşündü. 

Emniyet Müdürü,"bana kalırsa,"dedi, "durumunuzun ke
sinleşmesinde en büyük rolü Albay Wright oynadı. Albay, si
zi çok, ama çok beğendi, Scobie." 

"îş işten geçti artık, efendim." 
"Neden iş işten geçsin?" 
"Ben fazla yaşlıyım bu iş için. Daha genç bir adama gerek 

var." 

"Saçma! Siz daha elliye yeni bastınız." 
"Sağlık durumum bozuk." 
"Hiç haberim yoktu bundan." 
"Bugün bankada Robinson'a anlatıyordum. Ağrılar var. 
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iyi uyuyamıyorum." 
Scobie, tempo tutuyormuş gibi, eliyle dizine vurarak, hız

la konuşuyordu: 
"Robinson, Dr. Travis'i çok beğeniyor. Dr. Travis harika

lar yaratmış." 
"Zavalk Robinson." 
"Neden zavalk oluyor?" 
"İki yıkık ömrü var da ondan. Bu aramızda kalsın. 

Scobie.' 
İnsanlar karşısında kep hayretten hayrete düşersiniz. 

Demek ki, bu ölüm kararı sayesinde, Robinson, hayal ürünü 
hastalıklarından, tıp kitaplarından, odasında bir aşağı bir yu
karı yürümekten kurtulmuştu. Scobie, "insan, başına gelebi
lecek felaketlerin en kötüsünü kesinlikle öğrenince, bir çeşit 
huzura kavuşur, "diye düşündü. Robinson'un, yazı masasımn 
başında nasd oturduğu, nasıl konuştuğu gözünün önüne gel
di. 

"Hepimizin onun kadar serinkanlı öleceğimizi umarım," 
dedi. "İngiltere'ye geri dönecek mi?" 

"Sanmam. Yalanda Argyk Hastanesi'ne yatmak zorun
da kalacak herhalde." 

Scobie,"bu sabah gördüğüm durumun değerini bilseydim 
keşke,"diye düşündü. "Robinson, bir insanın sahip olabilece
ği şeylerin en değerlisini —yani mutlu bir ölümü— gözler 
önüne seriyordu. Gerçi Avrupa'da çok insan ölüyor şu sırada; 
ama bu devrede biz de bir hayh kayıp verdik: İlkin Pember
ton, soma Pende'deki kız çocuğu, şimdi de Robinson... Yoo, 
fazla kayıp vermemişiz... Ne var ki, askeri hastanede karasu 
hummasından ölenleri kesaba katmadım." 

"İşte, durum böyle," dedi Emniyet Müdürü. "Gelecek 
devrede siz Emniyet Müdürü olacaksınız. Karınız sevinecek." 

"Onun sevincine katlanmam gerekecek," diye düşündü 
Scobie. "Suçlu olan benim. Hiç kimseyi eleştirmeye, sinirlen
diğimi göstermeye hakkım yok artık." 

"Eve gideyim, "dedi. 
Ak, arabanın yanında durmuş, genç bir adamla konuşu-
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yordu. Genç adam, Scobie'nin yaklaştığını görür görmez, ses 
sizce sıvıştı. 

Scobie sordu: "Bu kimdi, Ak?" 
"Küçük kardeşim, efendim." 
"Onu tanımıyorum değil mi? Aynı anadan mı?" 
"Hayır efendim, aynı babadan." 
"Ne iş yapar?" 
Ak, yüzü ter içinde, arabanın manivelasıyla uğraşıyor, bir 

şey söylemiyordu. 
"O genç kimin hesabına çalışıyor, Ak?" 
"Efendim?" 
"Kimin hesabına çalışıyor dedim." 
"Mr. Wilson'un yanında çalışıyor, efendim." 
Motor işleyince, Ali arka koltuğa oturdu. 
Scobie sordu: "O genç sana bir öneride bulundu mu, Ali? 

Yani paraya karşılık, benimle ilgili bilgi istedi mi senden?" 
Scobie, dikiz aynasından, Ali'in bir mağaranın ağzı gibi 

kapalı, kaskatı, inatçı yüzünü görüyordu. 
"Hayır, efendim." 
"Birçok kişi ilgilenir benimle. Benim hakkında bilgi 

edinmek için, iyi para verirler. Beni kötü bir adam sanırlar, 
Ali." 

Ali, dikiz aynasından, Scobie'ye dik dik baktı: 
"Ben size hizmet ediyorum, efendim,"dedi. 
"Boyuna yalan söylemek durumunda olanların, başkaları

na da güveni kalmaz,"diye düşündü Scobie. "Ben yalan söy
lüyorsam, ben haince davranıyorsam, başkaları da yalan söy-
leyebikr, başkaları da haince davranabilir. Benim dürüst ol
duğum konusunda bahse girenler, bu bahsi kaybetmezler mi? 
Ali dürüsttür diye bahse girsem, kaybetmez miyim ben de?Be-
nim foyam meydana çıkmadı, onunkisi de meydana çıkmadı, 
işte bu kadar." 

Scobie'nin içine ağır bir sıkıntı çökmüşcesine başı direk
siyonun üstüne eğildi. "Ali'nin dürüst olduğunu biliyorum," 
diye düşündü. "On beş yıldır biliyorum bunu. Bu yalanlar ül
kesinde kendime bir dost arıyorum sadece. Bundan sonraki 
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aşamada, başkalarının ahlakım bozmaya da başlarım belki.' 
Eve vardıklarında, Louise ortalarda yoktu. Herhalde biri 

gelmiş, onu gezmeye götürmüştü. Belki de plaja gitmişlerdi. 
Louise, Scobie'nin ancak güneş battıktan soma geleceğini sa
nıyordu. Louise'e bir pusula yazdı: "Helen'e birkaç eşya götü
rüyorum. Erken dönerim. Sana bir müjdem var." Issız ve kı
raç bir alandan öğleyin geçerek, arabasını Nissen kulübeleri
ne doğru sürdü. Sadece akbabalar görülüyordu ortada. Yolun 
kenarında, ölü bir tavuğun çevresinde toplanmışlardı. İktiyar 
adamların boynuna benzeyen boyunlarım leşe doğru eğiyor
lar, kanatları kırık şemsiyeler gibi şuradan buradan fırlıyor
du. 

"Sana bir masa daha getirdim. İki tane de iskemle. Hiz
met eden çocuk evde mi?" 

"Hayır, pazara gitti." 
Artık karşılaştıklarında, iki kardeş gibi öpüşüyorlardı. 

Olanlar olduktan soma, dostluk gibi sıradan bir ikşkiye dönü
şüyordu zina bile. Bir alev onları yalamış, soma uzaklaşmıştı. 
Bu alevden kala kala sorumluluk duygusu kalmıştı; bir de 
yalnızlık... Ancak yere yalınayak basınca, toprağın hâlâ sıcak 
olduğunu ankyorlardı. 

"Öğle yemeğine engel oldum gakba." 
"Yoo, hayu, bitirmek üzereydim. Biraz meyve salatası al-

sana." 
"Sana bir yeni masa gerek. Bu sakanıyor... Eninde sonun

da beni Emniyet Müdürü yapmaya karar verdiler." 
"Karın sevinecek." 
"Benim için hiçbir önemi yok." 
"Hiç önemi olmaz olur mu senin için?" dedi Helen. 
Helen'in benimsediği tutumlardan biri de, yalnız kendisi

nin acı çektiğiydi. Scobie uzun süre direnir, Coriolanus gibi 
yaralarını göz önüne sermemekte inat ederdi. Ama er geç bun
dan vazgeçer, çektiği acıyı öylesine dramatik bir biçimde dile 
getirirdi ki, gerçekliğim yitirmeye başlardı bu acı. "Belki He
len'in hakkı var, belki ben sahiden acı çekmiyorum," derdi 
kendi kendine. 
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Helen,"Emniyet Müdürü tıpkı Sezar gibi olmak, hiç kim
se kuşkulanmamalıondan,"dedi. (Helen yazı yazarken yardış-
lar yaptığı gibi, konuşurken de bazı yanlışlar yapardı.) "Her
halde bizim sonumuz demektir bu atama." 

"Bizim sonumuz olmadığım bikyorsun." 
"EmniyetMüdürü'nün bk Nissen kulübesine sakladığıbir 

metresi olamaz ya!" 
Scobie asıl zekrin bu "sakladığı" deyiminde olduğunu büi-

yordu. Ne var ki, Helen'in yazdığı mektup aklına geldikçe, 
ona kızabilir miydi hiç? Helen kendini feda etmemiş miydi? 
istersen beni alakoy.istersen beni bırak dememiş miydi? Sü-
rekli kahramanlık edemezdi insan. Arasıra terslenmeye hakkı 
vardı Tamı ya da aşk uğruna her şeyden vazgeçenlerin, in
sanların çoğu ömürleri boyunca böyle bir kahramanlık göste
rememişlerdi. Önemh olan, söylenen değü, yapılandı. 

"Eğer Emniyet Müdürü senden ayrılmak zorundaysa, o 
zaman Emniyet Müdürü olmam ben de, "dedi Scobie. 

Helen kötü günlerinden birindeydi anlaşılan. Sahte bk ta
vır takındı; akıllı uslu bir tavır: 

"Aptallık etme. Eninde sonunda bir yararı var mı bize bu 
üişkinin?" 

Scobie,"bana çok yararı var," derken, "acaba onu avut
mak için yalan mı söylüyorum?" diye sordu kendi kendine. Şu 
sıralarda o kadar çok yalan söylüyordu ki, küçük yalanların, 
önemsiz yalanların farkına varamıyordu. 

"Sen günaşırı kaçabildiğin zaman, birbirimizi bir iki saat 
görebiliyoruz olsa olsa. Bütün bir geceyi birlikte geçiremiyo
ruz." 

Scobie umutsuzluk içindeydi: 
"Bazı şeyler tasarlıyorum." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Henüz çok belirsiz." 

Helen elinden geldiğince acı konuşmaya kararlıydı: 
'Bana vaktinde haber ver de, senin isteklerine boyun eğe

bileyim." 
'Sevgilim, ben kavga etmeye gelmedim buraya." 
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"Buraya aslında niçin geldiğini merak ediyorum zaman 
zaman." 

"Bugün biraz eşya getirmeye geldim." 
"Evet, eşya." 
"Araba burada, seni plaja götüreyim." 
"Olmaz. Hiç kimse birlikte görmemek bizi." 
"Saçmalıyorsun. Louise de oradadır herhalde." 
Helen, "AUah aşkına" dedi, "o kendini beğenmiş kadını 

gözüm görmesin!" 
"Peki, öyleyse seni arabayla biraz gezdireyim." 
"Gezinmek daha az tehlikeli, öyle değil mi?" 
Scobie, Helen'i omuzlarından yakaladı: 
"Benim kep teklikeyi düşündüğümü sanma sakın!" 
"öyle sanıyordum ben." 
Scobie birdenbire kendini tutamayıp bağudı: 
"Yalnız sen değilsin kendini feda eden!" 
İkisinin de birazdan ne hale geleceğini bildiği için, acılar 

içindeydi. Yağmur mevsiminden önceki kasırga gibiydi bu. 
Fu fır dönen o karanlık kortum, tüm gökyüzünü kaplayacaktı 
yakında... 

Helen, acı acı alay etmesini beceremiyor, bir çocuk gibi 
konuşuyordu: 

"İşini feda ediyorsun elbette. Yarım saatlik kaçamak
larla..." 

Scobie, "umudum kalmadı artık," dedi. 
"Ne demek istiyorsun yani?" 
"Geleceği feda ettim. Kendimi cekennemlik yaptım." 
"Böyle rol kesme!" dedi Helen. "Neden söz ettiğini anla

mıyorum. Biraz önce geleceğinin ne olacağını söyledin: Emni
yet Müdürü..." 

"Gerçek geleceğimi demek istiyorum. Sonsuza dek süren 
geleceğimi." 

"Bir şeyden nefret ediyorsam, o da senin şu Katolikliğin
den! Anlaşılan dindar bir karın olduğu için böyle oldun, öy
le sahte ki! Gerçekten inansan, burada olmazdın şimdi." 

Scobie şaşkına dönmüştü: "Ne çare ki, kem inanıyorum, 
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hem de buradayım. Bunu açıklayamam, ama böyle işte. Göz
lerim açık. Ne yaptığımı biliyorum. Peder Rank, elinde kutsal 
ekmek, mihraptan inince..." 

Helen, Scobie'yi hor görüyor, sabırsızlanıyordu: 
"Bütün bunları daha önce de anlattın. Beni etkilemeye ça

lışıyorsun. Ben ne kadar inanmıyorsam, sen de o kadar inan
mıyorsun cehenneme." 

Scobie, Helen'in bileklerini öfkeyle yakaladı: 
"İşin içinden böyle kolay kolay sıyrılamazsın. Benim 

inancım var diyorum sana. Sonsuza dek cehennemlik olduğu
ma inanıyorum... Eğer bir mucize olmazsa... Ben bir polisim. 
Ne dediğimi biliyorum. Yaptığım şey, bir insanı öldürmekten 
bin beter. Birini öldürürken, vurursun, bıçaklarsın, kurşun 
atarsın. İşte bu kadar. Ama kokuşmuşluğumu nereye gider
sem, beraberimde taşıyorum ben. Midemin zarı gibi bu ko
kuşmuşluk. Ondan kurtulmanın çaresi yok." 

Scobie kendi kollarını açıp, bir tohum serper gibi, Helen'in 
bileklerini taş zemine doğru bıraktı: 

"Sevgimi göstermediğimi söyleme sakın!" 
"Karına gösterdiğin sevgiden söz ediyorsun herhalde. Öğ

renecek diye ödün kopuyor." 
Scobie'nin öfkelenecek hali kalmamıştı: 
"İkinize de sevgimden söz ediyorum," dedi. "Eğer yalnız 

onu sevseydim, yapacağım şey çok kolay olurdu, çok doğru 
olurdu." * 

Yeniden sinirleneceği korkusuyla, gözlerini kapadı eliyle: 
"Acı çekenleri görmeye dayanamıyorum. Ama herkese acı 

veriyorum. Kaçmak istiyorum, kaçmak..." 
"Nereye?" 
Scobie'nin öfkesi ve dürüstlüğü yok oldu. Kurnazlığı, 

uyuz bir sokak köpeği gibi ortaya çıktı: 
"Yani bir tatile gitmek istiyorum,"dedi. "İyi uyuyamıyo

rum, "diye ekledi. "Bir de garip ağrı var." 
"Sevgilim, hasta mısın yoksa?" 
Kasırga yolunu değiştirmişti. Scobie ile Helen değil, baş

kaları fırtınaya tutulacaklardı artık... 
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Helen, "namussuzluk ettim, sevgikm," dedi. "Canımdan 
bıkıyorum arasıra. Anlamı yok söylediklerimin... Doktora git
tin mi?" 

"Bugünlerde Argyk Hastanesine gidip, Travis'i görece
ğim." 

"Dr. Sykes'm daha iyi olduğunu söylüyor herkes." 
"Hayu, Dr. Sykes'ı istemiyorum." 
öfkesi ve siniri geçtiği için, Helen'i, tıpkı o ilk gece, cana

var düdükleri öttüğü gece gördüğü gibi görüyordu şimdi. 
"Tanrım, onu buakamam," dedi kendi kendine. "Louise'i de 
bırakamam. Sen bana değil, asd onlara gereklisin, Tamım. 
Senin iyi insanların var, azizlerin var, bir yığın ermişin var. 
Bensiz de yapabilirsin." 

"Şimdi arabayla seni biraz gezdireyim," dedi Helen'e. 
"İkimize de iyi gelir." 

Garajın alacakaranlığında Helen'in ekerini tuttu, onu öp
tü: 

"Burada bize bakan gözler yok,"dedi. "Wilson bizi göre
mez. Harris bizi gözetlemiyor. Yusef'in adamları..." 

Helen, "sevgikm," dedi, "işe yarayacağını bilsem, yarın 
ayrıkrdım senden." 

"İşe yaramaz. Sana bir mektup yazmıştım, anımsıyor mu
sun? Hani kaybolan mektup? O mektupta ker şeyi açık seçik 
yazmak istedim. Artık dikkatli davranmamak istiyordum. 
Seni karımdan fazla sevdiğimi yazdım..." 

Scobie bir an durakladı; "Tanrıdan fazla sevdiğimi der
ken" başka birisinin,omuzunun arkasında, arabanın yanında, 
nefes aldığım duydu. 

"Kim o ? " dedi sert bir sesle. 
"Ne oldu, sevgikm?" 
"Biri var burada." 
Scobie arabanın öteki yanma geçti. Aynı sert sesle, "kim 

o ? " diye sordu. "Çık ortaya.'" 
Helen, "Ak bu,"dedi. 
"Burada ne yapıyorsun, Ak?" 
"Hanım beni gönderdi. Hanımın geldiğini söylemek için 



sizi bekliyordum." 
Garaj öyle karanlıktı ki, Ak nerdeyse görülmüyordu. 
"Niçin burada bekkyordun?" 

"Başım ağrıyordu. Uykuya, çok, çok kısa bk uykuya yat
tım." 

"Onukorkutma,"dedi Helen. "Yalan söylemiyor." 
"Eve git, Ak. Hanıma söyle, kemen gekyorum." 
Ak'nin, Nissen kulübeleri arasındaki sert güneş ışığında, 

ağır ağır yürüyüşünü seyretti. Ak başım çevirip arkasına bak
mıyordu. 

"Bunaüzülme,"dedi Helen. "Ak hiçbk şey anlamadı." 
"Ali on beş yddır benim yanımda." 
On beş yddır ilk kez utanmıştı Ak'nin önünde. Pember-

ton'un ölümünden somaki gece, eknde bk fincan çay, salla
nan kamyonda onu sırtından tutan Ak aklına geldi. Soma, 
Wuson'a hizmet eden gencin, Emniyet binasının duvarı bo
yunca sinsi sinsi nasd kaçtığım hatırladı. 

"Ona nasdsa güvenebilksin." 
"Bilmiyorum," dedi Scobie. "Güvenmenin ne olduğunu 

unuttum." 

2 

Louise yukarı katta uyuyor; Scobie, önünde açık duran 
günlüğü, masanın başında oturuyordu. 31 Ekim tarihinin al
tına şunları yazmıştı: "Emniyet Müdürü, onun yerini alacağı
mı bugün bana bildirdi. H.R. a bkaz eşya götürdüm. Haberi 
verince, Louise memnun oldu." Sözümona bu günlükte oldu
ğu gibi yaşıyordu Scobie. Buradaki yaşamı, yalındı, düzenliy
di, olgular üstüne kuruluydu ve eski Roma yapılarının temeli 
kadar sağlamdı. Bu günlüğü okuyan bk kişi, garaj m alacaka-
ranlığındaki utanç verici sahneyi, PortekizkKaptan'lakonuş-
mayı, Louise'in acı gerçekleri açığa vurmasını, Helen'in onu 
ikiyüzlü olmakla suçlamasını, aklından hayalinden bile geçi
remezdi... "Bu günlükte görülen durumuyaşamakyım," diye 
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düşündü. "Heyecanlı bir yaşam için fazla yaşlıyım. Yalandan 
dolandan kaçınacak kadar da yaşlıyım. Gençler yalan söyle
yebilirler. Bu yalanları düzeltebilmek için bütün bir ömür var
dır önlerinde." Scobie saatine baktı.Saat 11.45'di. "Öğleden 
soma saat 2'de ısı 92 F." diye yazdı. Küçük kertenkele duvar
da zıpladı. Minnacık pençeleriyle bir pervane yakalamıştı. Bir 
şey sokak kapısını tıngudatu gibi oldu. Acaba bir sokak kö
peği miydi bu? Scobie mürekkep kalemini gene buaktı. Masa
da, karşısında oturur gibiydi yalnızlık. Karısı yukarıda uyu
duğuna, sevgilisi de çok yakınlardaki tepenin üstünde otur
duğuna göre, aslında kiç yalnız olmaması gerekirdi. Ne çare 
ki, yalnızdı. Yalnızlık, konuşmak gereği duymayan bir dost 
gibi, karşısında oturuyordu. Scobie ömrü boyunca böylesine 
yalnız olmamıştı. Gerçeği hiç kimseye söyleyemezdi. Emni
yet Müdürü'nün bilmemesi gereken şeyler, Louise'nin bilme
mesi gereken şeyler vardı. Helen'in bile bilmemesi gereken 
şeyler vardı; çünkü Helen acı çekmesin diye bunca şeye kıy
dıktan sonra, Helen'e durup dururken acı çektirmenin ne ya
rarı vardı? Tanrıya gelince, ancak bir düşmanla konuşur gibi 
konuşabikrdi Tanrıyla. Kin girmişti aralarına. Scobie masa
nın üstünde elini kıpırdatınca, yalnızlığı da sanki onunla bir-
kkte kıpudayıp, Scobie'nin parmaklarına dokundu. "Sen ve 
ben" dedi yalnızlık, "sen ve ben." Durumu dışarıdan görenle
rin, ona gıpta edebilecekleri aklına geldi. Bagster, Helen yü
zünden; Wilson da Louise yüzünden ona gıpta edebilirdi. Fra
ser, dudaklarını şapırdatarak, "amma da sinsi bir keratay-
mış!" diyebikrdi. Scobie bayretlere düşerek, "belki de bu işin 
keyfini sürdüğümü sanıyorlardır," diye düşündü. Oysa bu du
rumdan biç, ama hiçbir şey geçmiyordu eline. Ne denli suçlu 
olduğunu bildiği için, kendine acıması bile yoktu. Scobie, ken
dini bir çölün en ıssız yerlerine sürdüğü için, derisinin bile 
kum rengini aldığını kissetti. 

Kapı yavaşça gıcırdıyarak açıldı. Sırtını kapıya çevirmiş 
olan Scobie, yerinden kıpırdamadı. "Hafiyeler usulcacık eve 
giriyorlar,"diye düşündü. Acaba bu, Wilson mu, Harris mi, 
eskiden Pemberton'a hizmet eden adam mı, yoksa Ah mi? 
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Biri, "efendim," diye fısıldadı. 
Beton zeminde çıplak ayakların sesi duyuldu. 
Scobie sırtını çevirmeden, "sen kimsin?" diye sordu. 
Pembe bir avuç, kâğıttan yapılmış küçük bir topu masa

nın üstüne bıraktı; soma görülmez oldu. 
Ses yeniden duyuldu: "Yusef çok sessizce git dedi. Kimse 

görmesin." 
"Gene ne istiyor Yusef?" 

"Size bir armağan gönderdi. Küçük, çok küçük bir arma-

fen." 
Sonra kapı kapandı. Oda gene sessizliğe gömüldü. 
Yalnızlık "bunu seninle ben birlikte açalım" dedi. 
Scobie kâğıttan yapılmış küçük topu eline aldı. Top hafif

ti; ama ortasında küçük ve sert bir şey vardı. İlkin anlamadı 
bunun ne olduğunu. Kâğıtta bir yazı aradı. Elbette ki, yazı 
yoktu. Yusef kime güvenecek de mektup yazdırtacaktı Sco-
bie'ye? Sonra katı şeyin ne olduğunu anladı: Bir elmastı bu, 
kıymetli bir taş. Scobie elmastan pek anlamazdı ama, bu kıy
metli taş satılırsa, en azından Yusef'e olan borcu kadar para 
getireceğini anladı. Yusef, Esperença'ya teslim ettiği pake
tin, gönderildiği yere sağ salim vardığını öğrenmişti herhal
de. Şimdi burada olsaydı, o şişman elini, içtenlikle dolu, ama 
kalleş yüreğine bastırır, "bunu size göndermekle gönül borcu
mu ödüyorum, rüşvet vermiyorum," derdi. 

Kapı şiddetle açıldı; Ali çıkageldi. Genç bir çocuğu kolun
dan yakalamıştı: 

"Mende soyundan bu pis oğlan, evin her tarafını dolaştı. 
Kapıları açmaya kalktı." 

"Sen kimsin?" dedi Scobie. 
Oğlan korkuyla öfke arasında bocalıyordu: 
"Ben Yusef'in hizmetindeyim. Size mektup getirdim." 
Eliyle, buruşuk kâğıt parçasının içinde duran elması gös

terdi. Ali de oraya baktı. Scobie yalnızlığına "seninle ben ça
bucak düşünmek zorundayız," dedi. 

Sonra oğlana döndü, yüksek sesle konuştu: 
"Niçin kapıya vurup, buraya doğru dürüst girmiyorsun? 
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Niçin bir hırsız gibi giriyorsun içeriye?" 
Bu çocukta da, Mende soyundan gelenlerin zayıf gövdesi, 

dertk ve yumuşak gözleri vardı: 
"Ben hırsız değikm." 
"Ben" sözcüğünü özellikle vurgulamamış, küstahlık et

memişti belki. 
"Efendim çok sessiz gir oraya dedi," diye ekledi. 
Scobie, "Yusef'e geri götür bunu, "dedi. "Böyle taşları ne

reden bulduğunu bilmek istediğimi söyle ona. Bana kalırsa, 
bunları çalıyor o. Bunu da öğreneceğim yakında. Hadi, al şu
nu. Ali, bu oğlanı at dışarı." 

Ak oğlanı itti, kapıdan çıkardı. Scobie, her ikisinin de 
ayaklarının dışardaki patikada hışırdadığını duydu. Birbirle
rine bir şeyler mi fısddıyorlardı acaba? 

Scobie kapıya çıkıp peşlerinden seslendi: 
"Yusef'e söyle, bir gece pek yakında ona uğrayacağım. 

Çok, hem de çok kötü şeyler söyleceğim ona." 
Kapıyı çarparak kapatırken, "Ak neler bikyor, neler!" 

diye düşündü. Kendi adamına güvensizliğin sıtma gibi kanı
na karıştığını hissetti. "Ali beni mahvedebilir; onları da mah
vedebilir, "dedi kendi kendine. 

Bir bardağa viski koydu; buz kasasından bir şişe soda çı
kardı. 

Louise üst kattan seslendi: 
"Henry?" 
"Ne var, canım?" 
"Gecenin on ikisi oldu mu?" 
"Olmak üzere galiba." 
"Gece yarısından soma içki içmeyeceksin, değil mi? Yarı

nı unutmadın herhalde." 
Bardağındaki viskiyi içerken, "elbette unutmadım," dedi 

kendi kendine. Yarın, kasımın ilk günüydü; yani Tüm Azizler 
Günü Yortusu. Bu gece de Tüm Ruhlar Gecesiydi. Belki de 
bir hayalet vardı viskinin içinde. 

"Dinsel törene benimle birlikte gekyorsun, değil mi, sev
gilim?" 
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Scobie canından bezmiş bir halde, "bunun sonu yok, "diye 
düşündü. "Ne diye şimdi kendimi tutup da içki içmeyeyim?" 
Mademki bir kez başlamıştı, sonuna kadar cehennemlik olabi
lirdi artık. Viskinin canlandırdığı tek hayalet, Scobie'nin ken
di yalnızlığıydı. Bu yalnızlık, masanın karşısından ona baş 
salkyor, viski bardağından bk yudum içiyordu. Yalnızlık 
"bundan soma da Noel yortusu gelecek" diyordu Scobie'ye. 
"Gece yarısı yapdan dinsel tören... O töreni atlatmanın yolu 
olmadığım bikyorsun. O gece hiçbir bahane uyduramazsın. 
Ondan sonra da..." Yortu günleri, ilkbaharla sonbaharda er
ken saatte yapılan dinsel törenler, yaprakları bitip tükenme
yen bir takvim gibiydi. Birdenbke kanayan bir yüz geldi gö
zünün önüne. Boyuna yumruk yediği için, gözleri kapalıydı 
bu yüzün. Sarhoş gibi sendeleyen Tanrının yüzüydü bu. 

Belki bir an için kuşkulanmış gibi, bk telaş vardı 
Louise'in seslenişinde: 

"Benimle birlikte mutlaka geleceksin, değil mi Ticki?" 
Scobie, "Ak'ye gerçekten güvenebikr miyim?" diye düşü

nüyordu. Bu sahilde ticaret ya da para işleriyle uğraşanların 
o basmakalıp mantığına göre, zenci soyundan gelen hiçbir 
kimseye asla güvenmemek gerekirdi; zenciler eninde sonunda 
bir hainlik ederlerdi insana. "Ama Ak on beş yıldır bana hiz
met ediyor." Tüm Ruhlar Gecesi'nde.güvensizliğin hortlakla
rı ortaya çıktı, Scobie'nin viski bardağının çevresinde toplan
dı. 

"Evet şekerim, seninle birlikte geleceğim." 
Scobie bunu söyledikten soma, sessizce gene Tanrıyla ko

nuştu: 
"Yeter ki, sen bir tek söz söyle. O zaman bölük bölük me

lekler..." 
Sonra, yüzüklü eliyle, Tanrının gözünün altına bir yum

ruk indirdi; moraran deri yarıldı. Tanrının çocukkenki yüzünü 
hazreti İsa'nın doğduğu o ahırın pisliğine doğru iterek, 
"Noel'de de aynı şey olacak," diye düşündü. 

Merdivenin dibine gidip, Louise'e seslendi: 
"Ne diyordun, şekerim?" 
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"Yarın kutlayacak birçok şeyimiz olduğunu söylüyor
dum. Birkkte olmamız, senin Emniyet Müdürlüğüne atan
man... Yaşamak öyle bir mutluluk ki Ticki!" 

Viskiyi masanın üstüne döken Scobie, hayaletlere mey
dan okudu, Tanrının kanamasını seyretti ve yalnızlığına kafa 
tutarcasına, "İşte, bu söz de benim ödülüm," dedi. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Scobie, Yusef'in rıhtımdaki bürosunda geç vakitlere ka
dar çalıştığını biliyordu. İki katlı küçük beyaz yapı, Afrika 
kıyısındaki bu takta iskelenin yanında, ordunun petrol depo
larının tam arkasındaydı. Yapının karaya bakan penceresinin 
altında, bir ışık çizgisi vardı. Scobie büyük tahta kasaların 
arasında ilerlerken, karşısına çıkan bir poks memuru selama 
durdu. 

"Her şey yolunda mı, Onbaşı?" 
"Yolunda, efendim." 
"Kru Town tarafına bir göz attın mı?" 
"Elbette, efendim. Her şey yolunda, efendim." 
Onbaşı'nın böyle dakikasında cevap vermesinden,adamın 

yalan söylediğini Scobie hemen anladı. 
"Rıhtım sıçanları ortada mı?" 

* "Yoo hayır, efendim. Mezar gibi sessiz her bir taraf." 
Bu modası geçmiş edebi benzetme, Onbaşının bir misyo

ner okulunda eğitim gördüğünü kanıtlıyordu. 
"Peki, iyi geceler." 
"Size de iyi geceler, efendim." 
Scobie yoluna devam etti. Haftalardır —yani şantaja uğ

radığı geceden beri— Yusef'i görmemişti. Ve şu sırada, kendi-

288 



ne işkence eden bu adama karşı, garip bir özlem duymaktay
dı. Küçük beyaz yapı, Scobie'yi büyülüyordu. Dost olabilece
ği, güvenebileceği tek insan oradaydı sanki. Scobie'ye şantaj 
yapan adam, hiç olmazsa herkesten iyi tanıyordu onu. Scobie, 
o tombul, o saçma sapan adamın karşısına oturabilir, gerçeği 
olduğu gibi söyleyebilirdi. Scobie'nin içine daldığı bu yalanlar 
dünyasını, çok yakından tanırdı şantajcısı. YoUarı bilirdi, 
öğüt verebilirdi, hatta yardım edebilirdi. 

Büyük bir kasanın arkasından Wilson çıkıverdi. 
Scobie'nin el feneri, bir haritayı aydırdatırcasına, onun yüzü
nü aydınlattı. 

"Vay, Wilson! Bu saatlerde dışarılardasınız hâlâ?" 
"Evet." 
Scobie,"bu adam amma da nefret ediyor benden, "diye dü

şündü, tedirgin oldu: 

"Rıhtıma çıkmak için izin kâğıdınız var mı?" 
"Evet." 
"Kru Town tarafına gitmeyin. Oraya yalnız gitmek tehli-

kelidir. Burnunuz bir daha kanamadı, değil mi?" 
"Hayır." 

WUson yerinden hiç kıpırdamıyordu. Hep böyle yapardı; 
yolu kapatırdı. Dolanıp yanından geçmek zorunda kalırdı in
san. 

"Peki, iyi geceler, Wilson. İstediğiniz zaman bize buyrun. 
Louise..." 

"Onu seviyorum, Scobie,"dedi Wilson. 
"Evet, ben de öyle bihyorum. Louise de sizden hoşlanır. 

Wilson." 

Wilson, "onu seviyorum," dedi yeniden. 
Kasanın üstündeki katranlı muşambayı çekiştirdi: 
"Siz anlayamazsınız, bunun ne demek olduğunu siz anla

şmazsınız, Scobie." 

"Neyin ne demek olduğunu?" 
"Aşkın ne demek olduğunu. Siz kendinizden başka, o pis 

benhğinizden başka hiçbir şey sevemezsiniz." 
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''Sinirleriniz bozuk, WUson. İklimden ötürüdür. Hadi, gi
dip yatın." 

"Onu sevseydiniz, böyle davranmazdınız, "dedi WUson. 
Görülmeyen bir gemide bir gramofon, o şualarda çok tu

tulan dokunaklı bir şarkı çalıyordu. Şarkı, kara suların üstün
den gelmekteydi. Güvenlik Karakolu nun yanında bir nöbetçi, 
"kim o ? " diye seslendi. Başka biri parolayı verdi. Scobie, el fe
nerini yere doğru indirdi. Şimdi WUson'un sivrisineklerden 
korunmak için giydiği özel çizmeler aydınlanıyordu ancak. 

Scobie, "aşk sizin sandığınız kadar basit bir şey değildir, 
Wilson," dedi. "Fazla şiir okuyorsunuz siz." 

"Ona her şeyi anlatırsam, Mrs. Rolt'u anlatırsam, ne ya
parsınız?" 

"Anlattınız bUe, WUson. Yani neye inanıyorsanız, onu an
lattınız. Louise benim anlattıklarımı çok daha fazla beğendi." 

"Günün birinde sizi mahvedeceğim, Scobie." 
"Bunun ne yaran olacak Louise'e?" 
"Ben mutlu edebilirim onu." 
Wilson'un sesi, heyecandan çatlak çatlak çıkmıştı. Scobie 

on beş yd geri döndü. Çok daka gençti o şualarda. Dalgaların 
iskelenin kalaslarına hafif hafif çarpmasını dinleyerek, deni
zin kıy ısında Wilson 'u dinleyen bu kirlenmiş adam değildi o sı
ralarda. 

Scobie sevecenlikle konuştu: "Onu mutlu etmek için eli
nizden geleni yaparsınız. Elinizden geleni yapacağınızı bikyo-
rum. Belki de..." 

Gelgelekm bu sözü nasıl bitireceğini Scobie kendi de bü-
miyordu. Wilson'u avutmak için, beUi belirsiz bir şeyler dü
şünmüş, soma da bunu unutuvermiş olmakydı. Şimdi ise, ka
sanın yanında dikilip duran, hem böylesine cahil, hem de bu 
kadar çok şey bilen bu biçimsiz, bu romantik gence sinirleni
yordu. 

"Beni izlemekten de vazgeçseniz iyi olur," dedi. 
Wilson, el fenerinin ışığında çizmelerini kıpırdatarak, bir 

itirafta bulundu: 
"İzlemek benim işim." 
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"Öğrenebileceğiniz şeyler öylesine önemsiz ki..." 
Wilson'u petrol deposunun yanında bırakıp yürüdü. Yu

sef'in bürosuna giden basamakları çıkarken, dönüp arkasına 
bakınca, Wilson'un durduğu yerde karanlığın daha da yoğun
laştığını gördü. Wilson oraya dikilmiş, Scobie'yi gözetliyor, 
Scobie'den nefret ediyordu. Evine dönünce, bir rapor yaza
caktı herhalde: "Geceleyin 11.25'de Binbaşı Scobie, Yusef'i 
görmeye gitti. Onunla randevusu olduğu besbelliydi..." 

Scobie kapıya vurup, içeriye girdi. Yusef yazı masasının 
arkasında yarı yatmış durumdaydı. Bacaklarını masanın üs
tüne koymuş, yerli bir katibe dikte ediyordu: 

"Beş yüz top kibrit kutusu desenli, yedi yüz elli top kum 
kovası desenli, altı yüz top poker kağıdı desenli suni ipek..." 

Bunları söylerken, bir yandan da Scobie'ye, hem umut 
hem de korkuyla bakıyordu. Sonra kâtibe sert bir sesle emret
ti: 

"Şimdi git. Soma gelirsin. Kimseyi içeriye sokmamalarını 
söyle." 

Bacaklarını yazı masasından indirdi, ayağa kalktı, porsu
muş tombul elini Scobie'ye uzattı: 

"Hoş geldiniz, Binbaşı Scobie." 
Sonra, istemediği bir kumaşmış gibi, yere doğru koyuver

di elini: 
"Büroma ilk kez şeref veriyorsunuz, Binbaşı Scobie." 
"Şimdi buraya neden geldiğimi bilmiyorum, Yusef." 
"Uzun zamandır bkbirimizi görmedik." 
Yusef oturdu; koskocaman kafasım, canından bezmişçe-

sine bk tabağın içine koyar gibi, avucuna yasladı: 
"İki insan için zamanın geçişi öyle değişik olabilir ki... 

Duydukları dostluğa göre değişir bu. Birinin açısından kızla 
akıp giden zaman, ötekinin açısından ağır ağır akar..." 

"Senin ana dilinde bu konuyu işleyen bk şür olmak?" 
Yusef içtenlikle konuştu "Tabu var, Binbaşı Scobie." 
"Sen benimle değü, Wilson üe dost olmalısın, Yusef. Şiir 

okur o. Benim kafam düzyazıya yatkın." 
"Bk viski içmez misiniz, Binbaşı Scobie?" 
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"Hayır demem buna." 
Scobie, Yusef'in karşısına oturdu. Sifonlu mavi şişe, her 

zaman olduğu gibi, aralarındaki masanın üstündeydi gene. 
"Mrs. Scobie nasd?" 
"Bana o elması neden gönderdin, Yusef?" 
"Size bir gönül borcum vardı, Binbaşı Scobie." 
"Hayu, gönül borcun yoktu. O kâğıt parçasını bana geri 

verince, bana olan borcunun topunu ödemiştin." 
"öyle olduğunu unutmak için ekmden geleni yapıyorum, 

Binbaşı Scobie. Bana bu iyikği sırf dostluğunuzdan ötürü, as
lında dostluğunuzdan ötürü yaptığınızı kep söylüyorum ken
di kendime." 

"Kendimize yalan söylememiz işe yaramaz, Yusef. Kendi 
yalanım kemen yakalayıverir insan." 

"Binbaşı Scobie, sizi daka sık görebilsem, daha iyi bir 
adam olurdum ben." 

Soda, bardaklarda köpürdü. Yusef açgözlülükle viskisini 
içti: 

"Bunu yüreğimde hissediyorum, Binbaşı Scobie. Siz kay-
gıksımz, üzüntülüsünüz... Başımz derde girince, bana gelme
nizi öteden beri isteyip durdum." 

"Günün birinde sana geleceğimi söyleselerdi, gülerdim, 
Yusef..." 

"Suriye'de bir öykü vardır, aslan ve fareyle ilgili..." 
"Bizde de aynı öykü var, Yusef. Ama ben seni hiçbir za

man fare saymadım. Bana gelince, aslan değilim. Hiç aslan 
değdim." 

"Mrs. Rolt'dan ötürü üzülüyorsunuz, Binbaşı Scobie... Ve 
eşinizden ötürü, değil mi?" 

» "Evet." 
"Benden utanmanıza gerek yok, Binbaşı Scobie. Eskiden 

başım çok belaya girdi kadınlar yüzünden. Şimdi çok daha ra
hatım; çünkü çaresini buldum. Binbaşı Scobie, tek çare, insa
na vız gelmesidir bütün bunların. İkisine de dersiniz ki: Bana 
vız gelir.Canımın istediğiyle yatarım. İsterseniz beni olduğu 
gibi alın, isterseniz bırakın. Vız gekr bana. Ve kadınlar hep si-
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zi alır, Binbaşı Scobie." 
Yusef, viski bardağını ağzına götürüp, içini çekti: 
"Beni almamalarını çok istediğim oldu, Binbaşı Scobie." 
"Karım bunu duymasın diye çok şeyler yaptım, Yusef." 
"Neler yaptığınızı büiyorum, Binbaşı Scobie." 
"Hepsini bilmiyorsun. Senin elmas paketi o kadar önemli 

değil. Beterini yaptım..." 
"Nasd yani?" 
"Sen anlayamazsın, Yusef. Neyse, şimdi bir bilen daha 

var: Ali de biliyor." 
"Ama siz Ali'ye güvenirsiniz, değil mi?" 
"Güvenmesine güvenirim. Ne var ki, Ali seninle ilişkimi 

de biliyor artık. Dün gece odaya girdi, elması gördü. Gönder
diğin çocuk sır tutmasını bilmiyor." 

Yusef'in kocaman eli, masanın üstünde kımıldadı: 
"Ben ona haddini bildiririm." 
"Ali'nin kardeşi, Wilson'un hizmetinde. Birbirlerini görü

yorlar." 
"İşte bunu hiç beğenmedim," dedi Yusef. 
Scobie, dertlerinin en büyüğünü söylememekle birlikte, 

içini dökmüştü artık, ömründe ilk kez kendi sıkıntısını başka
sına yüklemiş gibi, garip bir duyguya kapıldı. Ve Yusef, bu sı
kıntıyı kendi omuzlarına yüklemişti gerçekten. Bunu yaptığı 
besbelliydi. 

Yusef oturduğu yerden kalktı, şişman bedenini pencereye 
taşıdı. Bir manzara seyredercesine, gözlerini yeşil karartma 
perdelerine dikti. Sonra ellerinden birini ağzına götürdü, tır
naklarını ısırmaya başladı: Çıt, çıt, çıt.... Dişleriyle tırnakla
rının her birinden parçalar koparıyordu. Derken, öteki elinin 
parmaklarını ısırmaya başladı. 

Scobie, denetleyemeyeceği güçlü bir makineyi bir rastlan
tı sonucu harekete geçirmişçesine tedirgindi: 

"Aslında dert edinilecek fazla bir şey yok bana kalırsa." 
dedi. 

"Güvenmemek kötü bir şeydir," dedi Yusef. "Size hizmet 
edenlere her zaman güvenebilmeniz gerekir. Onların sizin 



hakkınızda bildiklerinden çok daha fazlasını siz bilmelisiniz 
onlar hakkında." 

Yusef'in güven kavramı işte böyleydi anlaşılan. 
"Ben eskiden Ali'ye güvenirdim," dedi Scobie. 
Yusef, kısalmış tırnaklarına bakıp, bir parça daha ısırdı: 
"Üzülmeyiniz," dedi."Üzülmeniziistemiyorum sizin. Her 

şeyi bana bırakın, Binbaşı Scobie. Ali'ye güvenip güveneme-
yeceğinizi öğreneceğim. Bundan böyle size ben bakacağım." 

Yusef, şaşılacak bir biçimde sahip çıkmıştı Scobie'ye. 
Scobie,"nasıl yapacaksın bunu?" diye sorarken, "Yusef'e 

içerlemiyorum, hayret!" diye düşündü. "Demek beni artık 
başkaları koruyacak." 

Scobie, sanki küçük bir çocukmuş gibi, bir çeşit huzur 
duydu. 

"Bana soru sormayın, Binbaşı Scobie. Bir kez olsun, her 
şeyi bana bırakın. Ben bu işleri yapmanın yolunu bikrim." 

Yusef pencereden uzaklaştı. Kapalı teleskoplar gibi boş ve 
madenimsi gözlerini Scobie'ye çevirdi. Eliyle, bir dadı gibi, 
yatıştırıcı bir hareket yaptı: 

"Binbaşı Scobie, siz sadece kısa bir pusula yazın Ali'ye, 
buraya gelmesini isteyin. Ben onunla konuşurum. Pusulayı 
adamımla göndereceğim." 

"Ama Ali okumasını bilmez ki..." 
"Bilmemesi daha iyi. Pusulanın sizden geldiğini gösteren 

bir şey gönderirsiniz, mühür yüzüğünüz gibi." 
"Ne yapacaksın, Yusef?" 
"Size yardım edeceğim, Binbaşı Scobie. İşte o kadar." 
Scobie, istemeye istemeye, ağır ağır, yüzüğünü parmağın

dan çıkarmaya çalıştı: 
"Ali on beş yıldır yanımda. Bugüne kadar hep güvendim 

ona. 
"Göreceksiniz," dedi Yusef. "Her şey yoluna girecek." 
Yüzüğü almak için avucunu uzatınca, elleri birbirine değ

di. İki suikastçı gizlice yemin ediyordu sanki. 
Scobie, garip bir isteksizlik içindeydi: 
"Yüzük parmağımdan çıkmıyor."dedi. "Bunu gönderme-
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min gereği yok nasılsa. Senin adamın onu görmek istediğimi 
söylerse, Ali gelir." 

"Geleceğini sanmam. Geceleyin rıhtıma çıkmaktan hoş
lanmaz onlar." 

"Ah'ye bir şey olmaz. Yalnız da değil. Senin adamın da 
onun yanında olacak." 

"Evet, evet, elbette," dedi Yusef. "Ama Ali'ye bir şey 
gönderirseniz, o zaman bir tuzak olmadığını anlar; çünkü Yu
sef'e güvenümediği gibi, Yusef'in adamına da güvenilmez." 

"Peki, Ah sana yarın gelse..." 
"Bu gece gelmesi daha iyi olur." 
Scobie ceplerim karıştırırken, kopmuş tespih parmakları

na takıldı: 
"Şunu götürsün ama, gerek yok bence." 
Scobie bunu söyledikten soma, gözlerini Yusef'in o bom

boş gözlerine dikip, sustu. 
"Sağ olun, bu çok uygun,"dedi Yusef. 
Kapının eşiğinde durdu, "kendi evinizdeymiş gibi rahat 

edin, Binbaşı Scobie, "diye ekledi. Bir içki daha aim. Benim gi
dip adamıma talimat vermem gerekiyor." 

Yusef uzun süre geri dönmedi. Scobie üçüncü viskisini iç
ti. Soma, bu küçük büro çok havasız olduğu için, ışığı söndür
dükten sonra, denize bakan pencerenin karartma perdelerini 
açtı, körfezden gelen hafif rüzgârla biraz olsun serinlemek is
tedi. Ay doğmaktaydı ve deniz kuvvetlerinin depo gemisi, 
külrengi bir buz parçası gibi ışıldıyordu, içi içine sığmayan 
Scobie, rıhtıma ve yerlilerin oturduğu mahallenin derme çat
ma tahta evlerine bakan öteki pencereye gitti. Yusef'in kâti
binin oralardan geldiğini görünce, Suriyeli tüccarın rıhtım sı
çanlarını iyice denetimi altına aldığını anladı. Yoksa kâtibi 
zor geçerdi bu rıhtım sıçanlarının egemen olduğu yerlerden. 
"Yardım istemeye geldim ve işte bana yardım ediliyor,"diye 
düşündü. Ama nasıl ve kimlere kıyarak yardım ediliyordu 
Scobie'ye? Tüm Azizler Yortusu Günüydü bugün. Scobie 
bugün hiç düşünmeden, nerdeyse korku ve utanç duymadan, 
mihrabın önünde nasıl diz çöktüğünü, rahibin ona doğru yak-
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İaşmasını nasıl seyrettiğini anımsadı. Demek ki, insanı cehen
nemlik eden davranışlar bile, bir alışkanlık biçimini alabili
yordu. "Yüreğimkatılaştı." diye düşündü. Kumsallarda bulu
nan fosilleşmiş deniz kabuklarındaki damarlar gibi iç içe dola
nan çizgiler gözünün önüne geldi. Tanrıya el kaldıran bir insa
nın şimdi olup bitenlere aldırmasının yolu var mıydı kiç? Sco
bie kendisini öylesine kokuşmuş kissediyordu ki, bundan böy
le herhangi bir çaba göstermesinin bir yararı olamazdı. Tamı 
onun gövdesindeydi ve bu tohum tüm gövdesini kokuşturu
yordu. 

Yusef'in sesi duyuldu: 
"Burası size fazla sıcak mı geldi? Işığı yakmayalım. Yanı

nızda bir dostunuz olunca, karanlıktan kötülük gelemez." 
"Çok uzun sürdü gidip gelmen." 
Yusef mahsus belk bekrsiz bir biçimde konuştu: 
"Yapacak çok iş vardı." 
Scobie, Yusef'in neler tasarladığını ya kemen şimdi sor

ması ya da hiç sormaması gerektiğini hssetti. Ama kendi ko
kuşmuşluğu yüzünden öyle bir bezginlik içindeydi ki, bir şey 
soramadı. 

"Evet,çok sıcak,"dedi."Bir cereyan yapmaya çalışalım." 
Rıhtıma bakan yan pencereyi açtıktan soma, "Wilson'un 

eve gidip gitmediğini merak ediyorum," diye ekledi. 
"Wüson mu?" 
"Buraya geldiğimi gördü." 
"Üzülmeyiniz, Binbaşı Scobie. Bana kalırsa, size hizmet 

eden adam güvenilir bir duruma gelebikr." 
Scobie rahatlamış, umutlanmıştı: 
"Yani onu yola getirecek bir çare mi buldun?" 
"Soru sormayın, göreceksiniz." 
Scobie'nin rahatı da kalmadı, umudu da. 
"Yusef" dedi, "mutlaka bilmem gerekiyor..." 
Ama Yusef, Scobie'nin sözünü kesti: 
"Böyle bir geceyi ne zamandır özlüyordum, Binbaşı Sco

bie. Ekmizde içki bardakları, karanlıkta önemk konuları ko
nuşmamızı istiyordum. Tamı, aüe, şiir gibi konuları. Skakes-
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peare'i çok beğenirim. Levazım ve Mühimmat Bölüğünde çok 
iyi tiyatro oynayanlar var. Onlar sayesinde, İngiliz edebiyatı
nın pırlantalarına hayranlık duydum. Shakespeare'i deli gibi 
seviyorum. Sırf Shakespeare yüzünden, okumayı öğrenmek 
istediğim de oldu. Ama yaşım ilerledi artık. Okumayı öğrenir
sem, belleğim bozulur belki. Bu ise kötü olur işlerim açısın
dan. Gerçi ben iş yapmak için yaşamıyorum ama, yaşayabil
mek için de iş yapmam gerekiyor. Sizinle konuşmak istediğim 
o kadar çok şey var ki.... Bana yaşam felsefenizi söylemenizi 
isterdim." 

"Benim yaşam felsefem yok." 
"Ormanda yolunuzu şaşırmamak için, elinizde bir pamuk 

ipliği olmalıdır ama." 
"Ben yolumu şaşırmışım bile." 
"Sizin gibi bir insan yolunu şaşırmaz. Binbaşı Scobie. Si

zin kişiliğinize öyle büyük bir hayranlığım var ki... Siz dürüst 
bir adamsınız." 

"Ben hiçbir zaman dürüst olmadım, Yusef. Ama dürüst 
olmadığımın kendim de farkında değilmişim, işte o kadar. 
Son neyse, başlangıç da odur diyen bir atasözü vardır, bilir
sin. Ben dünyaya geldiğim an, burada seninle karşılıklı otur-
muş.viski içiyordum ve biliyordum ki..." 

"Neyi biliyordunuz, Binbaşı Scobie?" 
Scobie bardağındaki viskiyi son damlasına kadar içti. 
"Gönderdiğin adam evime artık varmıştır," dedi. 
"Bisikletle gitmişti." 
"Öyleyse geri dönmeleri gerekir." 
"Sabırsız olmayalım. Uzun süre bekleyebiliriz, Binbaşı 

Scobie. Onların ne biçim adamlar olduğunu bilirsiniz." 
"Bildiğimi sanıyordum." 
Scobie, yazı masasının üstünde duran sol elinin titrediği

nin farkına vardı. Artık kıpırdamasın diye, elini dizlerinin 
arasına çıkıştırdı. Sınır boyu Ah ile yaptığı uzun gezi aklına 
geldi. Ormanın gölgeliğinde sayısız öğle yemekleri, Ali'nin 
sardalye konservesi tenekelerinde bir şeyler pişirmesi, Bam-
ba'ya kamyonlarla yaptıkları son yolculuk, karşı sahile geç-
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mek için uzun süre bekleyişleri, sıtmaya tutulması ve Ali'nin 
her zaman ona hizmet etmeye hazır oluşu aklına geldi. Scobie 
alnında biriken teri silerken, bir an için "bu da bir hastalık , 
bir sıtma," diye düşündü, "Birazdan uyamrım." Altı ayrkr 
olup bitenler, Nissen kulübesinde geçirdiği ilk gece, bilinme
mesi gereken şeyleri açığa vuran o mektup, kaçırdığı elmas
lar, söylediği yalanlar, bir kadın rahat etsin diye kilisede işle
diği günah, bir gemici fenerinden bir yatağın üstüne düşen 
gölgeler kadar gerçekdışı görünüyordu Scobie'ye. "Uyanıyo
rum, "dedi kendi kendine ve bunu demesiyle birlikte canavar 
düdüklerinin öttüğünü duydu, tıpkı o gece öttükleri gibi, tıp
kı o gece gibi... Başım sakayıp uyandı. Uyanınca, Yusef'in ya
zı masasının başmda, karardıkta oturduğunu gördü, ağzmda 
viskinin tadım hissetti ve hiçbir şeyin değişmediğinin bilinci
ne vardı. 

"Buraya varmış olmaları gerekirdi artık," dedi bezginlik 
içinde. 

"Onların ne biçim adamlar olduklarım bilirsiniz. Canavar 
düdüklerinden korkmuş, bir yere sığınmışlardır. Burada otu
rup birbirimizle konuşmakyız, Binbaşı Scobie. Bu büyük bir 
fırsat benim için. Sabah olmasını hiç istemiyorum." 

"Sabah mı? Ben Ah'yi sabaha kadar bekleyecek değikm." 
"Belki Ak korkmuştur. Onun ne mal olduğunu anladığını

zı bikyorsa, kaçmıştu belki... Doğdukları ıssız bölgelere kaç
tıkları da olur onların..." 

"Saçmakyorsun, Yusef." 
"Bir viski daka buyrun, Binbaşı Scobie." 
"Peki, peki." 
"Ayyaş da mı oluyorum yoksa?" diye düşündü. Artık be-

krk bir gövdesi büe yoktu sanki. Dokunup, "işte bu 
Scobie'dir" diyebileceğiniz bir kişi kalmamıştı ortada. 

"Binbaşı Scobie, hakkın yerini bulduğu ve sizin Emniyet 
Müdürlüğü'ne atanacağınız konusunda bazı söylentiler var." 

"Bu atamanın gerçekleşeceğini sanmam." 
Scobie, ne dediğine çok dikkat ederek konuşmuştu. 
"Size sadece şu kadarım söylemek istiyorum, Binbaşı 
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Scobie: Beni düşünerek üzülmeyin salon. Benim tek istediğim 
sizin iyikğiniz. Bunun dışında hiçbk şey istemiyorum. Sizin 
hayatınızdan çekili vereceğim. Binbaşı Scobie. Size yük olma
yacağım. Bu gece sizinle oturup bkçok konuyu uzun uzun ko
nuşmam, bana yeter de artar da. Bu geceyi her zaman anım
sayacağım. Sizin üzülmeniz için bk neden kalmayacak. Bunu 
ben sağlayacağım size." 

Yusef'in kafasının arkasındaki pencereden, derme çatma 
kulübelerin ve depoların arasından, bk çığlık yükseldi. Acı ve 
korku vardı bu çığlıkta. Boğulan bk hayvan nefes almak için, 
başım sudan nasıl çıkarmak isterse, bu çığlık tıpkı öyle yük
seldi bk an; soma, odanın karardığında, viski şişesinde, yazı 
masasının altında, kâğıt sepetinin içinde bitip, bk kenara atıl
dı. 

"Sarhoşun biri,"diyen Yusef'in tepkisi fazla kızk olmuş
tu. 

Bunu söyledikten soma Yusef, korkuyla dolu, köpeğimsi 
bk ses çıkararak, "nereye gidiyorsunuz, Binbaşı Scobie? Yal
nız gitmeniz tehlikelidir!" diye bağırmıştı. 

Yusef'in biçimsiz gölgesi duvara vurmuştu; ay ışığı sifon 
şişesinin ve içi boş iki bardağın üstünde ışıldıyordu ve Scobie, 
bundan soma Yusef'i bir daha hiç görmedi. 

Merdivenin dibinde duran kâtip, gözlerini rıhtıma dikmiş
ti. Ay ışığını yansıtan bu gözler, yol işaretleri gibi, 
Scobie'nin nereye yönelmesi gerektiğini gösteriyordu. 

Scobie el feneriyle çevreyi aydınlatırken, sağında ve so
lundaki boş depolarda, karmakarışık tahta kasalarla çuvallar 
arasında hiçbir kıpırtı yoktu. Bu çığlığı duyar duymaz, dışar-
da bulunan rıhtım sıçanları gene deliklerine kaçmışlardı her
halde. Scobie'nin ayak sesleri, derme çatma tahta yapdar ara
sında yankılandı; bir yerlerde bir sokak köpeği uludu. Scobie, 
bu çöplük çölünde sabaha kadar boşuna arayabilirdi belki. 
Nasıl oldu da, cinayetin işleneceği yeri kendi eliyle seçmiş gi
bi, böylesine çabuk, böylesine duraksamadan cesedi bulabil
di? Katranlı muşamba ve tahta kasa yığınları arasında dola
nıp dururken, alnında bir sinir, bir yürek gibi atıp işaretler ve-



rerek, Ak'nin nerede bulunduğunu Scobie'ye gösteriyordu 
sanki. 

Bir yığın boş petrol varilinin dibine bir çöp parçası gibi 
atılan ölü, kırık bir saat yayı gibi kıvrılmış yatıyordu. Sanki 
sabahı ve leş yiyen yırtıcı kuşları beklesin diye, onu süpürü-
vermişlerdi oraya. Ak'nin Yusef'in adamıyla birkkte olduğu
nu bilen Scobie, bir an umuda kapıldı. Ama Ali'yi omuzundan 
tutup çevirince, külrengi boynunun nasd kesildiğini, bir tek 
kez değil, birkaç kez üst üste nasd kesildiğini gördü. "Evet," 
dedi kendi kendine, "artık güvenebilirim Ak'ye." Kırmızı be
nekli sarı gözler, bir yabancının gözleri gibi, Scobie'ye dik dik 
bakıyordu. Sanki bu ölü, Scobie'yi bir yana itiyor, onu redde
diyor, "tanumyorum seni" diyordu. Scobie, "Tamı adına ye
min ederim ki, bunu yapanı enseleyeceğim!" diye bağırdı 
yüksek sesle. Ama bir yabancıya bakarcasına bakan bu gözle
rin karşısında, yalanını sürdürmenin yolu yoktu. "Bunu ben 
yaptım,"diye düşündü. "Yusef'in odasındayken, kep bikyor-
dum bir şeylerin döndüğünü. Yusef'e baskı yapıp, bana söyle, 
ne oluyor diye soramaz mıydım?" 

Yanında bir ses, "efendim," dedi. 
"Kim o ? " 
"Onbaşı Laminah, efendim." 
"Buralarda kopuk bir tespih görebikyor musun? Dikkatle 

ara" 
"Bir şey göremiyorum, efendim." 
Scobie, "keşke ağlayabilsem; acı çekebil sem keşke, "diye 

düşünüyordu. "Gerçekten bu kadar kötü mü oldum ben?" 
diye soruyordu kendi kendine. Ağu bir petrol kokusu sinmişti 
gecenin kasvetk havasma. Bir an için Scobie, bu ölüyü çok 
küçük, çok karardık ve çok uzaklarda bir şey, aradığı tespihin 
kırık parçası gibi bir şey olarak gördü: Birkaç tane kara bon
cuk ve ucunda da Tanrının simgesi... "Ah Tamım," diye dü
şündü, "seni öldürdüm. Bunca yd sen bana hizmet ettin ve 
bunca hizmetten soma, ben seni öldürdüm." Tanrı orada, pet
rol varikerinin dibinde yatıyordu. Scobie, ağzında gözyaşları
nın tadını, dudaklarının çatlaklarında gözyaşlarının tuzunu 
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hissetti. "Sen bana hizmet ettin ve ben sana bunu yaptım. 
Sen bana bağlıydın ve ben sana güvenemedim." 

Onbaşı ölünün yanında diz çöküp fısıldadı: 
"Nedir bu, efendim?" 
"Onu seviyordum," dedi Scobie. 
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İKİNCİ KISIM 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Scobie o gün görevi Fraser'a devredip bürosunu kilitler ki
litlemez, Nissen kulübesine gitmek üzere yola çıktı. Arabayı, 
yarı kapalı gözlerle, dümdüz önüne bakarak sürüyordu. "Şim
di, hemen bugün, ne pahasına olursa olsun, her şeyi temizle
yeceğim, "dedi kendi kendine. "Yaşamak yeniden başlayacak. 
Aşkın bu karabasanı bitti." Bk gece önce petrol varillerinin 
dibinde, aşk temelk öldü gibi geldi Scobie'ye. Scobie'nin ter
den direksiyona yapışan ellerinin üstünde ışıl ışd güneş park-
yordu. 

Şimdi bir kapı açılacak, bir iki söz söylenecek, soma bk 
daha açılmamak üzere o kapı yeniden kapanacaktı. Scobie, 
öylesine yoğun bk biçimde kafasını buna takmıştı ki, yolda 
Helen'i az kalsın görmeyecekti. Helen'in başında şapka yok
tu. Scobie'nin geldiği yöne doğru, yokuş aşağı iniyordu. Ya
nından geçen arabanın farkına bile varmadı. Scobie peşinden 
koşup, ona yetişmek zorunda kaldı. Helen dönüp ona bakınca, 
Scobie, Pende'de, sedyenin üstünde gördüğü yüzü gördü ge-
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ne: Yenilmiş, kırık dökük, paramparça edilmiş bir cam parça
sı kadar yaşı belirsiz bir yüz.... 

"Ne yapıyorsun burada? Güneşin altında, şapkasız?" 
Helen yola dikilmiş, tir tir titriyor, belli belirsiz konuşu

yordu: 
"Seni arıyordum." 
"Arabaya gel. Güneş çarpacak." 
"Yani her şey yoluna mı girecek o zaman?" 
Bunu sorarken, Helen'in gözünde bir kurnazlık parıltısı 

vardı; ama Scobie'nin sözünü dinledi gene de. 
Arabada yan yana oturdular. Arabayı Helen'in evine sür

mesi için bir neden yoktu. Ha burada vadalaşmışlar, ha 
orada..." 

Helen "Ali'ye olanı bu sabah duydum, "dedi. "sen mi yap
tın bunu?" 

"Gırtlağını ben kesmedim ama, ben var olduğum için Ah 
öldü." 

"Kimin yaptığını biliyor musun?" 
"Bıçağı kimin tuttuğunu bilmiyorum. Bir rıhtım sıçanıdır 

herhalde. O gece Ali ile beraber olan Yusef'in adamı, ortadan 
yok oldu. Belki o öldürmüştür Ali'yi. Belki de, o da ölmüştür. 
Hiçbir şeyi kanıtlamamızın yolu yok. Bana kalırsa, Yusef 
böyle olsun istemiyordu." 

"Biliyorsun," dedi Helen, "bu bizim için her şeyin sonu 
demektir. Artık seni hep böyle mahvedemem. Konuşma. Bı
rak da ben konuşayım. Böyle olacağım hiç sanmıyordum. 
Başkaları ilişkiler kuruyorlar, sevişiyorlar, soma ayrılıyorlar. 
Mutlu oluyorlar. Ama biz öyle değiliz. Ya hep ya hiç bizim 
için. Hep olamayacağına göre, hiç olması gerekiyor. N'olur ko
nuşma. Haftalardır bunu düşünüp duruyorum. Gideceğim 
buradan, hemen gideceğim." 

"Nereye gideceksin?" 
"Sana konuşma dedim. Soru sorma." 
Scobie, Helen'in çektiği acının solgun bir yansımasını gö

rüyordu arabanın ön camında. Benliği paramparça ediliyor
muş gibi bir duyguya kapıldı. 



"Sevgilim,"dedi Helen, "bunun kolay olduğunu sanma, 
ömrümde bu kadar güç bir şey yapmadım, ölmek çok daha 
kolay gelirdi bana. Her şeyde sen varsın. Bir Nissen kulübesi
ne ya da bir Ford arabasına bakamam artık. Pembe bir cin 
içemem. Bir zenci yüzü göremem. Bir yatak bile göremem... 
Ama insan bir yatakta uyur. Senden nasıl kaçabileceğimi bi
lemiyorum. Bir yıl soma geçer, demek, bir işe yaramaz. O yılı 
yaşamam gerecek. Senin bir yerlerde olduğunu ker an bilece
ğim. Belki sana bir telgraf ya da bir mektup göndereceğim. 
Cevap vermesen bile, onu okumak zorunda kalacaksın." 

Scobie, "ben ölürsem, onun açısından ne kadar kolaylaşır 
her şey,"diye düşündü. 

"Ama sana yazmamalıyım," dedi Helen. 
Ağlamıyordu. Scobie, Helen'in gözlerinin tıpkı hastanede 

olduğu gibi kupkuru ve kızarmış olduğunu gördü bir ara. Bitik 
gözlerdi bunlar. 

Helen, "işin en kötü yanı sabah uyanmak olacak," dedi. 
"İlk uyandığımız sırada, ker şeyin değiştiğini bir an için kep 
unuturuz." 

Scobie,"ben de buraya seninle vedalaşmaya gelmiştim," 
dedi. "Ama yapamayacağım bazı şeyler varmış." 

"Konuşma, sevgikm. İyi davranıyorum. Görmüyor mu
sun iyi davrandığımı? Senin benden uzaklaşman gerekmeye
cek, ben senden uzaklara gideceğim. Nereye gittiğimi kiç 
bilmeyeceksin. Fazla orospuluk etmeyeceğimi umarım." 

"Hayır, olmaz,"dedi Scobie. "Olmaz." 
"Sus, sevgilim. Sen rahat edeceksin. Görürsün. Her şeyi 

yoluna koyacaksın. Gene iyi bir Katokk olacaksın. Senin asıl 
istediğin, bir yığın karı değil, iyi bir Katolik olmak, öyle değil 
mi?" 

"Benim asıl istediğim kiç kimseye acı çektirmemek,"dedi 
Scobie. 

"Huzur istiyorsun, sevgikm. Huzurun olacak. Görecek
sin. Her şey yoluna girecek." 

Helen, elini Scobie'nin dizine koydu ve onu avutmak için 
böyle çaba harcarken, ağlamaya başladı. 
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Scobie kendi kendine sordu: "insanın yüreğini parampar
ça eden bu sevecerdiği nasd öğrendi acaba? Nasıl böylesine 
hızla olgunlaşmayı öğrenebikyorlar bunlar?" 

"Sevgüim,"dedi Helen, "eve gelme. Arabanın kapısını aç; 
çünkü ben kolayca açamıyorum o kapıyı. Burada hoşça kal 
diyeceğiz bkbirimize. Sen evine gideceksin ya da bürona. Bü
rona gitmen daha kolay olur. Benim için üzülme. Bana bir şey 
olmayacak." 

Scobie, "o ölümü görmemiştim; ama şimdi ölümlerin 
hepsi gözümün önünde oluyor."diye düşündü. 

Helen'in üstüne eğildi, arabanın kapısını koparırcasına 
açtı. Helen'in gözyaşları yanağına dokundu. Bu gözyaşlarının 
izi, bk yanık gibiydi Scobie'nin yüzünde. 

Helen,'' Sevgüim,'' dedi, '' ayrdmadan önce öpüşmememiz 
için bk neden yok. Kavga etmedik. Tatsızlık çıkmadı. Kızgın 
değiliz bkbirimize." 

öpüşürlerken Scobie, kendi ağzımn altında bir kuş yüreği 
çarpıyormuş gibi bk acı duydu. Kapısı açık arabanın içinde, 
hiç kıpırdamadan, sessizce oturdular. Yokuş aşağı inen bk-
kaç zenci tarım işçisi, merakla arabanın içine baktı. 

"Bu işin böyle biteceğine inanamıyorum," dedi Helen. 
"Buradan çıkacağıma, arabayı sürüp senin gideceğine ve bk-
birimizi bk daha hiç görmeyeceğimize inanamıyorum. Temel
li gidinceye kadar, sokağa ekmden geldiği kadar az çıkaca
ğım. Ben burada olacağım, sen de aşağıda orada. Aman Alla-
hım, keşke o eşyaları bana biç getirmeseydin!" 

"Hükümetin verdiği eşyalar onlar." 
"İskemlelerin birine sertçe oturmuştun; hasırı 

kopmuştu." 
"Yavrucuğum, yavrucuğum, bu böyle olmaz," dedi Sco

bie. 
"Konuşma, sevgilim. Gerçekten çok iyi davranıyorum. 

Ne çare ki, bunları senden başka hiç kimseye söyleyemem. Ki
taplarda bk sırdaşı vardır herkesin. Ama benim sırdaşım 
yok. Söyleyeceklerimin hepsini, şimdi sana söylemek zorun
dayım." 
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Scobie,"eğer ben ölürsem,benden kmtulur,"diye düşündü 
gene. "Ölüler çabuk unutulur. Şimdi ne yapıyor? Şimdi kimin 
yanında? diye meraklanmaz insan. Ölmezsem onun durumu 
çok daha güç olacak." 

"Şimdi gidiyorum, sevgilim. Gözlerini kapa, üç yüze ka
dar say. Gözlerini açınca beni artık görmeyeceksin. Arabayı 
hızla çevir, sevgilim ve gaza bas. Senin gidişini görmek iste
miyorum. Kulaklarımı da tıkayacağım; çünkü yokuşun altın
da vites değiştirdiğini duymak istemiyorum. Arabalar günde 
yüz kez vites değiştirirler yokuşun altında. Senin vites değiş
tirdiğini duymak istemiyorum." 

Scobie, terli ekeriyle direksiyonu tutarak, "ey Tamım!" 
diye dua etti. "Beni öldür, şimdi hemen öldür. Tamım, tam 
bir pişmanlık içindeyken, öldür. Ne berbat bir adamım ben. 
Gövdeme sinmiş bir koku gibi, nereye gitsem, acıyı da yanım
da götürüyorum. Öldür beni, temizleyip bitir beni. Pis böcek
ler kendi kendilerini öldürmek zorunda değildirler. Sen beni 
öldür. Şimdi. Şimdi. Şimdi. Ben sana gene kötülük etmeden." 

Helen, "gözlerini kapa, sevgikm. Bu iş burada biter, ger
çekten biter," dedikten soma, umutsuzluk içinde, "ama o ka
dar da saçma ki!" diye ekledi. 

Scobie,"gözlerimi kapamayacağım,"dedi. "Seni buakma-
yacağım. Söz vermiştim." 

"Sen beni değil, ben seni buakıyorum." 
"Yapamayız, yavrucuğum. Birbirimizi seviyoruz. Yapa

mayız. Hemen bu akşam, senin evine gelmeye, nasıl olduğunu 
öğrenmeye kalkarım. Uyku uyuyamam..." 

"Sen ker zaman uyuyabilirsin, "dedi Helen. "Böylesine ra
hat uyuyan bir adam ömrümde görmedim... Bak, sevgikm, 
sanki vadalaşmıyoruz gibi, seninle gene alay etmeye başla
dım." 

"Vedalaşmıyoruz. Şimdilik vedalaşmıyoruz." 
"Ama ben seni mahvediyorum. Seni mutlu edemiyorum." 
"Mesele mutlu olmak değil." 
"Ben karar vermiştim." 
"Ben de karar vermiştim," dedi Scobie. 
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Helen bütünüyle teslim oldu: 
"Peki ama sevgilim, ne yapacağız? Böyle sürüp gitsin öy

leyse, ziyanı yok. Yalanlara aldırmıyorum. Her şeye katlanı
rım." 

"Sen bunları bana bırak. Düşünmem gerek." 
Scobie, Helen'in üstünden eğildi, arabanın kapısını kapa

dı. Kapı çat diye kapanmadan önce, ne yapacağına karar ver
mişti bile. 

2 
T 

Scobie, evde hizmet eden genç çocuğa bakıyordu. Akşam 
yemeğinden sonra sofrayı temizleyişine, odaya girip çıkışına, 
döşemeye şap şap vurarak yalınayak yürüyüşüne bakıyordu. 

Louise, "bunun korkunç bir şey olduğunu biliyorum, şe-
kerim,"dedi. "Ama artık unutmalısın. Ali'ye bir yararın do
kunmaz artık." 

Ingütere'den yeni bir paket kitap gelmiş. Scobie, bir şiir 
kitabının sayfalarını kesen Louise'e baktı. Gerçi Güney Afri
ka'ya gitmeden önce saçları bu kadar kırlaşmamıştı ama; 
makyajına dikkat ettiği için, çok, hem de çok daha genç görü
nüyordu. Tuvalet masası Güney Afrika'dan getirdiği kutular, 
şişeler ve tüplerle doluydu. Ah'nin ölümünün pek bir anlamı 
yoktu Louise için. Ne diye üzülsün? Başkalarının ölümüne bir 
suçluluk duygusundan ötürü önem veririz. Yoksa biri öldü 
diye insan üzülmez. Scobie gençliğinde, sevginin karşısındaki 
insanı anlamakla bağıntılı olduğunu sanırdı. Ama yaşlandık
ça, hiçbir insanın hiçbir başka inşam anlamadığı kanısına var
mıştı. Sevgi, karşısındakini anlamak isteğiydi. Ne var ki, in
san, karşısındakini anlamaya anlamaya, bu istek de yok olu
yordu; ya da bu, acı veren sevecenliğe, bağlılığa, acıma duygu
suna dönüşüyordu. Louise orada oturmuş, şiir okuyordu. Sco
bie'nin ederini titreten, ağzını kupkuru yapan acılardan bin
lerce fersah uzaklardaydı. 

"Beni bir kitapta okusa, anlardı," diye düşündü Scobie. 
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"Ama Louise bir roman kişisi olsa, ben anlayabikr miydim 
onu? O tür kitaplar okumuyorum ben." 

Louise sordu: "Okuyacak bir şeyin yok mu, sevgikm?" 
"Kusuruma bakma. Canım pek okumak istemiyor." 
Louise kitabını kapayınca, Scobie, onun da elinden geleni 

yaptığını anladı. Kocasına yardım etmeye çakşıyordu. Arası
ra Scobie, "acaba Louise ker şeyi bikyor mu? Geri döndüğün
den beri takındığı kendi kalinden memnun bu yüz, çektiği acı
ları örten bir maske mi?" diye kuşkulanıyor, dekşete kapık-
yordu. 

Louise,"Noel'de ne yapacağımızı konuşalım," dedi. 
Scobie çabucak karşılık verdi:"Noel'edaka çok var." 
"Bir bakarsın, Noel gekvermiş. Acaba bir toplantı yapa-

bikr miyiz diye düşünüyordum. Biz kep başkalarına yemeğe 
gittik o gece. Birilerinin Noel gecesi buraya gelmeleri boş 
olurdu." 

"Sen nasd istersen." 
"Yemekten soma, gece yarısı dinsel törene giderdik hep 

birkkte. Ama senle ben, saat on'dan sonra bir şey içmemeye 
dikkat ederiz. Ötekiler canlarının istediğini yaparlar." 

Louise, kocasının biraz daka fazla cehennemlik olmasını 
sanki düzenlerken, durumundan memnun, keyif içinde görü
nüyordu. Scobie, bir an için, kin duydu karısına. Emniyet Mü
dürlüğü'ne atanacaktı. Louise'in istediği olmuştu. Louise'in 
gözünde bir başarıydı bu. Artık karısı açısından ker şey yolu
na girmişti. 

Scobie, "sırtını çevirir çevirmez, herkesin onunla alay etti
ğini sanan sinirleri bozuk kadındı benim sevdiğim kadın,'' 
diye düşündü. "Başarısızlığa uğrayanlara düşkünüm. Başarı
lı olanları sevemiyorum. Louise amma da başarılı görünüyor 
şurada otururken. Rukunun esenliğini güven altına almış bir 
kişi..." Ve Louise'in yüzüne bakarken, kara varillerin dibinde 
yatan Ali'nin ölüsü, Helen'in bitik gözleri, bütün o lanetliler, 
pişman olamayan hırsızlar, çarmıha gerilmiş Hazreti İsa'nın 
yüzünü mahsus pis süngerlerle silen askerler, yani kendi sür
gün dostlarının tümü, Scobie'nin gözünün önünde canlandı. 

• 
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Neler yaptığı ve pek yakında ne yapacağı aklına gelince, bü
yük bk sevgi duyarak, "Tanrı büe başarısızdı,"diye düşündü. 

"Nen var, Ticki? Üzülüyor musun hâlâ?" 
Gelgelelim aklından geçenleri söyleyemezdi Louise'e. "Bı

rak da sana gene acıyayım, "diye yalvaramazdı. "Hayal kırık
lığına uğra, sevimsiz ol, başarısız ol ki, aramızda böyle acı bk 
boşluk olmadan seni gene sevebileyim. Vakit kalmadı. Sonun
da seni de sevmek istiyorum,"diyemezdi. 

Ağır ağır konuştu: "O ağrı... Bitti şimdi. Ağrı gelince (tıp 
kitabındaki deyimi anımsadı) bk mengene gibi." 

"Doktora gitmeksin, Ticki." 
"Yarın gideceğim. Uyuyamadığım için, nasdsa gidecek

tim." 
"Uyuyamadığın için mi? Ama Ticki, sen dekksiz uyursun 

her zaman." 

"Geçen hafta öyle uyuyamadım." 
r "Kuruntu bu." 

"Hayır, değü. Sabahın ikisine doğru uyanıyor, bir daha 
uyuyamıyorum. Bizi uyandırdıkları sırada, gene bkaz dalıyo
rum. Merak etme, hap alırım." 

"Bu çeşit kaçlardan nefret ederim." 
"Akşkankk yapacak kadar uzun süre almayacağım bu 

Uaçlan." 

"Noel'e kadar seni iyüeştirmekyiz, Ticki." 
"Noel'e kadar hiçbk şeyim kalmayacak." 
Scobie, ağrı çekmekten korkan bk adam gibi, bacaklarını 

kaskatı hareketlerle kımıldatarak, Louise'e yaklaştı. "Üzül
me," deyip, elim karısının göğsüne koydu; koyar koymaz da, 
kin diye bk şey kalmadı içinde; çünkü eninde sonunda Louise 
pek o kadar başardı sayılmazdı: Emniyet Müdürü'nün eşi ol
mayacaktı hiçbir zaman. 

Louise yatmaya gidince, Scobie günlüğünü ekne aldı. Gerçi 
bazı şeyleri buraya biç yazmamıştı ama, bu günlükte yalan da 
söylememişti hiç olmazsa. Seferde bir kaptan gibi, dikkatle 
denetlemişti ısdarı. Hiçbk şeyi abartmamış, hiçbir şeyi oldu-
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ğundan daha önemsiz göstermemiş, kişisel yorumlara da gir
memişti hiçbir zaman. Burada yazdığı her şey gerçeklere da
yanıyordu. 

"1 Kasım. Louise ile sabak erken saatte dinsel tören, öğle
den önce Mrs. Onoko'nun evinde yapılan hırsızlık olayını so
ruşturdum. Öğleden soma saat 2'de ısı 91 F. Y'i bürosunda 
gördüm. Ak ölü bulundu." 

Düpedüz, basit bir kayıttı bu. Scobie'nin eskiden "C. öl
dü, "diye yazması gibi. 

Scobie,"2 Kasım" tarihi karşısında uzun süre oturup kal
dı. O kadar uzun bir süre ki, Louise yukarıdan seslendi. 

Scobie, dikkatle konuşarak, "sen uyu,canım," dedi. "Geç 
vakte kadar oturur sam, doğru dürüst uyuyabikrim belki." 

Ama daka şimdiden uyukluyordu masanın başında; çün
kü bugün yaptığı işler ve planlaması gereken şeyler, onu çok 
yormuştu. Buz kasasına gitti; uykusunu kaçırmak için, ora
dan aldığı buz parçasını mendikne sarıp alnına koydu. 

"2 Kasım." Dolmakalemini ekne aldı. ölüm kararım im
zalayacaktı şimdi. "Helen'e uğrayıp birkaç dakika kaldım," 
diye yazdı. (Başkalarının nasılsa öğrenecekleri şeyleri buraya 
yazmakta yarar vardı.) "öğleden soma saat 2'de ısı 92 F. Ak
şam gene ağrı. Angina'dan korkuyorum. "Günlüğüne son haf
ta yazdıklarım gözden geçirip, bunlara "çok fena uyudum... 
Kötü bir gece geçirdim... Uykusuzluk sürüp gidiyor, "gibi ba
zı eklemelerde bulundu. Yazdıklarını dikkatle yeniden okudu; 
çünkü ölüm nedeninin soruşturmasını yapacak adli makam
lar da, sigorta müfettişleri de inceleyeceklerdi bu günlüğü. 
Yeni yazdıklarıyla eskiden yazdıkları arasında, tarz açısından 
pek fark olmadığı kanısına vardı. Soma uykusu kaçsın diye, 
buzu gene alnına koydu. Saat daka on iki buçuktu. Sabahın 
ikisinden önce yatmaması daha yerinde olurdu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

1 

"Göğsümü burkuyor,"dedi Scobie. "Tıpkı bir mengene gi
bi." 

"Ne yapıyorsunuz o zaman?" 
"Hiçbir şey yapmıyorum. Ağrı kesilinceye kadar hiç kı

pırdamadan durmaya dikkat ediyorum." 
"Ağrı ne kadar sürüyor?" 
"Tam bilmem ama, bir dakikadan fazla sürdüğünü san

mam." 
Bundan sonra Doktor, bir dinsel tören havası içinde, ste-

toskopunu kullandı. Gerçekten de Dr. Travis'in her davranışı, 
bir din adamının davranışlarım andırıyordu. Büyük bir içten
lik ve derin bir saygı görülüyordu yaptıklarında. İnsan bede
nine böylesine saygı göstermesinin nedeni, çok genç oluşuydu 
belki de. Bükülmüş parmağıyla göğsü tıklatırken, bunu ağır 
ağır, dikkatle yapıyor; sanki birisinin ya da bir şeyin karşılık 
vermesini gerçekten bekliyormuş gibi, kulağını göğse doğru 
eğiyordu. Dinsel törenlerde olduğu gibi, Latince sözcükleri 
yumuşak bir sesle soyuyor; ama pacem yani huzur diyeceği
ne, sternum yani göğüs kemiği diyordu. 

"Bir de uykusuzluk var,"dedi Scobie. 
Genç Doktor, koltuğunda hafifçe kaykıldı, tükenmez kale

miyle yazı masasına hafifçe vurdu. Dudağının kenarında mor 
bir leke vardı. Boş bulunduğu sıralarda bu kalemin ucunu em
diği, bu mor lekeden anlaşılıylordu. 

"Uyumamanız sinirden olmalı," dedi. "Ağrı başlayacak 
korkusundan. Önemi yok uykusuzluğun." 

"Benim açımdan önemi var. Bana bir hap veremez misi
niz? Uyuyunca rahatım ama, uykuyu saatlerce bekliyorum. 
Ertesi gün çalışacak halim olmuyor bazen. Oysa bir poüsin 
aklı başında olmalı." 

"Size uyku hapı veririm elbette. Uyku durumunun hemen 
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çaresine bakarım. Evipan tam size göre." 
Demek ki, bu iş, bu kadar kolaydı. 
Dr. Travis, kalemiyle gene tık tık tık masaya vurmaya 

başladı: 
"Şimdi de bu ağrıyı düşünelim... Tam olarak bilinemez el

bette... Her ağrı nöbetinin hangi koşullar altında olduğunu 
dikkatle saptamanızı istiyorum... Ağrının niçin başladığını... 
O zaman bunu bir düzene koyabikriz; katta çoğu zaman önle-
yebüiriz." 

"Ama neyim var benim?" 
"öyle tıp terimleri vardu ki, hastaları her zaman korku

tur. Keşke kanser için H 2 0 gibi bir simge kullanabilseydik. O 
zaman hastalar böylesine tedirgin olmazlardı. Angina da bu 
terimlerden biridir." 

"Sizce Angina mı bu?" 
"Angina'mn tüm belirtileri var sizde. Ama insan angina 

olur da, gene yıkarca yaşar. Hatta fazla yorulmamak şartıyla 
çalışabilir de. Sizin ne kadar çalışabileceğinizi kararlaştırma-
hyız." 

'' K ar ima söylemek miyim?'' 
"Bunu gizlemenizin anlamı yok. Ne yazık ki, şey... Emekli 

olmanız gerekecek." 
"Hepsi bu kadar mı?" 
"Başka hastalıklardan ölürsünüz de Angina'dan ölmezsi

niz, eğer kendinize bakarsanız." 
"Ama gene de Angina'dan her an ölebilirim, öyle değil 

mi?" 
"Size kesin bir şey söyleyemem, Binbaşı Scobie. Hatta 

bunun Angina olduğunu büe yüzde yüz söyleyemem." 
"öyleyse Emniyet Müdürü'yle konuşurum kimseye du

yurmadan. İkimiz de emin oluncaya kadar karımı telaşa ver
mek istemiyorum." 

"Sizin yerinizde olsaydım, benim söylediklerimi aktaru-
dım ona. O zaman hazırlanmış olur. Ama kendinize bakarsa
nız, yıkarca yaşayabileceğinizi de söyleyin eşinize." 

"Ya uykusuzluk ne olacak?" 



"Bu sizi uyutacak." 
Scobie arabasına oturdu; küçük paket yanındaki koltuğun 

üstündeydi. "Artık yalnız tarihi kararlaştırmam kaldı,"diye 
düşündü. Kontak anahtarım uzun süre çevirmedi. Sanki dok
tor gerçekten ölümcül bir hastalık teşhisi koymuş gibi, bir çe
şit dehşet duydu. Uyku hapı kutusunun üstündeki, kurumuş 
küçük bk yaraya benzeyen balmumu damlasına baktı. "Dik-
katk, hem de çok dikkatli davranmalıyım," diye düşündü. 
"Hiç kimsenin kuşkulanmaması gerekiyor. Yalnız hayat si
gortası sorunundan ötürü değil, başkalarının mutluluğunu 
korumak için de... Angina'dan ölen orta yaşlı bir adam unutu
lur da, kendini öldüren bk adam o kadar çabuk 
unutulamaz." 

Balmumuyla kapatılmış paketi açıp, dacın nasd kullanıla
cağını inceledi. Öldürücü bir dozun ne olduğunu bilmiyordu. 
Ama normal dozun on kat fazlasını alırsa, mesele kalmazdı 
herhalde... Demek ki, dokuz gece boyunca bk hapı bir yerler
de saklayacak; onuncu gece hepsini bkden yutacaktı. Başka 
kanıtlar da uydurup, günlüğüne yazmalıydı. Son geceye ka
dar, yani 12 Kasıma kadar günlüğünü tutmalıydı. Gelecek 
haftalar için randevular vermehydi. Davranışlarında bir ve
dalaşma havası sezilmemesi için, çok dikkatli olmalıydı. Bk 
Katoliğin işleyebileceği en korkunç cinayet olduğuna göre, 
kusursuz biçimde işlenmiş bk cinayet olmalıydı bu. 

önce Emniyet Müdürü sorununu ele almalıydı. 
Scobie, Emniyet Merkezi'ne doğru arabasını sürerken kili

senin önünde durdu. İşleyeceği cinayetin akıllara sığmaz kor
kunçluğu, sanki bk çeşit mutluluk veriyordu ona. Bunca za
man bocalayıp, her şeyi berbat ettikten soma, eyleme geçmiş
ti en sonunda. Kaybolmasın diye küçük paketi cebine koydu; 
ölümünü yanında taşıyarak kiliseye girdi. Yaşk bk zenci ka-
dın,Meryem Ana'nin heykeli önünde mum yakıyordu; bk baş
ka yaşk zenci kadın, yanında pazar sepeti, ekerini kavuşturup 
oturmuş, gözlerini mihraba dikmişti. Bunlardan başka hiç 
kimse yoktu kiksede. Scobie arkalarda bk yere oturdu. Dua 

meye niyeti yoktu. Ne işe yarardı dua etmek? Katolik olan-
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lar her sorunun yanıtı biliyorlardı: Bir kişi günah işler de piş
man olmazsa, o kişinin duaları etkisiz kalır. Scobie, hüzünle-
nerek imrendi o iki yaşlı kadının dua edebilmesine. Scobie'nin 
terk ettiği ülkenin hâlâ yurttaşlarıydı onlar. Scobie, insanlara 
sevgisi yüzünden işte bu duruma düşmüştü. Sonsuza dek sev
giden yoksun kalacaktı. Bir delikanlı gibi davranıp "aşk uğ
runa feda etmeyeceğim hiçbir şey yoktur,"diyecek durumda 
da değildi. 

Hazreti İsa'nın çarmıha gerildiği yerden, elinden geldiği 
kadar uzakta, kilisenin arkalarında, "dua edemezsem bile, ko
nuşabilirim hiç olmazsa,"dedi: 

"Ey Tanrım, tüm sorunların yanıtını öteden beri bildiğim 
için, suçlu olan bir ben varım... Helen'e ya da karıma acı çek-
tirmektense, sana acı çektirmeyi yeğledim; çünkü senin nasıl 
acı çektiğini gözlerimle göremiyor; bunu ancak hayal edebili
yorum. Ama senin ya da o ikisinin uğruna yapabileceklerimin 
bir sınırı vardır.Yaşadığım sürece ikisini de bırakamam;ama 
ölürsem, artık onların kanını zehirleyemem. Onlar benim yü
zümden hasta ve ben onları iyileştirebilirim. Sen de, sen de 
benim yüzümden hastasın Tamım. Sana aylarca hakaret et
meyi sürdüremem. Senin doğduğun gece olan Noel gecesi, 
mihraba gekp, yalanım meydana çıkmasın diye, senin etini 
simgeleyen ekmeği, senin kanını simgeleyen şarabı tatmaya 
dayanamam. Bunu yapamam. Beni temelk olarak gözden 
çıkarman, senin için daka hayuh olur. Ben ne yaptığımı bili
yorum. Bana acıman için yalvarmıyorum. Cehennemkk ol
mak her ne demekse benkendi isteğimle cehennemlik olacağım. 
Hep huzuru özledim; ama bundan böyle huzur nedir bilemeye
ceğim. Ama ben senin ehnden kurtulduktan soma, sen huzura 
varacaksın. Beni bulmak için yerleri süpürmeyeceksin, dağla
rı aşıp beni aramayacaksın. O zaman beni unutabileceksin, 
Tamım, sonsuza dek beni unutabileceksin." 

İnsan tek başına konuşamaz uzun süre. Er geç başka bir 
ses de duyulur. Tek başına yapılan her konuşma, bir tartışma
ya dönüşür. İşte bu yüzden Scobie, öteki sesi susturamadı. 
Bu ses, gövdesinin mağarasından konuşuyordu. Kendini ce-
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hennemlik etmek için gövdesine indirdiği kutsal ekmekle kut
sal şarap dde gelmişti sanki: 

"Beni sevdiğini söylüyorsun. Ama bana bunu yapıyor; 
kendini sonsuza dek benden yoksun ediyorsun. Ben seni sev
giyle yarattım. Senin gözyaşlarını ben ağladım. Sem öyle şey
lerden kurtardım ki, bunların neler olduğunu hiçbir zaman 
bilmenin yolu yoktur. Günün birinde bu isteğini yerine geti
rip mutluluğunu görebileyim diye, bu huzur özlemini ben sa
na verdim. Ama sen, şimdi beni itiyorsun; erişemeyeceğim 
yerlere gidiyorsun. Biz ikimiz, baş başa, senli berdi konuşabili
riz. Herhangi bir dilenci kadar alçakgönüllüyüm ben. Sana 
bağlı bk köpeğe güvenebildiğin kadar bana da güvenemez mi
sin? tki bin yıldır sana sadık kaldım. Şimdi yapacağın şey çok 
kolay: Bir çıngırağı çalacaksın, rakibin gittiği yere girecek
sin, günah çıkaracaksın... Pişmanlık nasıl olsa yüreğinde; zor
luyor yüreğini. Sende eksik olan pişmanlık duygusu değil, çok 
basit bk iki şeyi yapamaman: Örneğin Nissen kulübesine gi
dip hoşça kal diyememen. Ama ille bana sırt çevirmek istiyor
san, hiç olmazsa bundan böyle yalan söylemeden yap bunu: 
Evine git, karına hoşça kal de, metresinle otur. Eğer yaşar
san, er geç geri döneceksin bana. Onlardan bki acı çekecek, 
ama bu acımn fazla derin olmamasını sağlayabileceğime gü
venmiyor musun?" 

Mağaradan gelen ses sustu ve Scobie umutsuz bir karşılık 
verdi bu sese: 

"Hayır, sana güvenmiyorum. Seni seviyorum ama, sana 
hiçbir zaman güvenmedim. Eğer beni sen yarattınsa, tuğlayla 
dolu bk çuval gibi kep sırtımda taşıdığım bu sorumluluk duy
gusunu da sen yarattın demektir. Ben boşuna polis değilim. 
Düzenin korunmasından sorumluyum, adaletin yerini bulma
sından sorumluyum. Benim gibi bir insan için, polislikten 
başka meslek yoktu. Kendi sorumluluklarımı sana yükleye-
mem. Eğer bunu yapabilsem, ben, ben olmaktan çıkarım. 
Kendimi kurtarmak için, onlardan birine acı çektiremem. Ben 
sorumluyum ve seçtiğim yolda bu sorumluluğumu sonuna 
dek sürdüreceğim. Hasta bir adamın ölümü uzun süre acı çek-
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t irmez o ikisine. Herkes ölecek er geç. ölmeye kepimiz katla
nabiliyoruz; bizim asıl katlanamackğımız şey yaşamak." 

"Sen yaşadığın sürece umudum var." dedi o ses. "Tanrı
nın umutsuzluğu bir insanın umutsuzluğundan bin beterdir. 
Şimdi nasd yaşıyorsan, hep öyle yaşamaya devam edemez mi
sin?" 

Ses yalvarıyor; çarşıda bir şeyler satan bir satıcı gibi fiya
tı gittikçe indiriyordu. "Senin yaptığından daka kötü şeyler 
varckr,"diye açıklıyordu. Ama Scobie, "kayu,"diyordu, "ha-
yu.olmaz.Seni seviyorum ve senin kendi mihrabın önünde sa
na hakaret etmeyeceğim bundan böyle." Scobie, cebindeki 
küçük paketi sıkı sıkı tutarak, "bu bir çıkmaz, anladın mı 
Tanrı, bu bir çıkmaz,"diyordu. 

Scobie ayağa kalktı, sırtını mihraba çevirip, kiliseden çık
tı. Arabada dikiz aynasında kendini görünce, tuttuğu gözyaş
ları yüzünden gözlerinin ne denk yarak olduğunu ancak o za
man anladı. Arabayı Emniyet Merkezi'ne Müdür ün olduğu 
yere sürdü. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

"3 Kasım. Angina teşhisi konulduğunu ve yerime geçecek 
biri bulunur bulunmaz emekk olmam gerektiğini, Emniyet 
Müdürü'nedün söyledim.öğleden soma saat 2'de ısı 91 F. Bu 
gece Evipan aldığım için çok daka iyi uyudum." 

"4 Kasım. Sabah 7.30'da Louise ile kikseye gittim. Ama 
ağrı başlar gibi olduğundan, dinsel törene katılmadım. Bu 
devre bitmeden emekliliğimi istemek zorunda olduğumu Lou-
ise'e akşamleyin söyledim. Angina'yı değü ama, kalp yorgun
luğunu ileri sürdüm. Evipan'dan ötürü gene iyi bir gece geçir
dim, öğleden soma saat 2'de ısı 89 F." 
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"5 Kasım. Wellington Sokağı'nda lamba hırsızlığı. Depo
lama odasında çıkan yangın olaymı soruşturmak için, bütün 
sabahı Azikawe'nin mağazasında geçirdim. Öğleden soma 
saat 2'de ısı 90 F. Kitaplık gecesi için, Louise'i arabayla Kulü
be götürdüm." 

"6-10 Kasım, ilk kez olarak günlüğümü her gün tutama
dım. Ağrılar daha sık geliyor. Kendimi fazla yoramıyorum. 
Bir mengene gibi. Aşağı yukarı bir dakika sürüyor. Yarım 
milden fazla yol yürürsem, ağrının başlaması olasılığı var. 
Evipan aldığım halde, son iki gece fena uyudum. Herhalde ağ
rı gelecek korkusundan ötürü." 

"11 Kasım. Travis'i gene gördüm. Angina olduğu konu
sunda artık kuşku yok gibi. Bu gece Louise'e bildirdim. Ama 
kendime bakarsam, ydlarca yaşayabileceğimi de söyledim. 
Emniyet Müdürü'yle İngiltere'ye çabuk dönme konusunu ko-
nuştum.Ama önümüzdeki bir iki hafta içinde, mahkemede iz
lemem gereken birçok dava olduğu için, bir aydan önce bura
dan ayrılamam. Ayın 13'ünde Fellowes'a, 14'ünde Emniyet 
Müdürü'ne yemeğe gitmemimizi kabul ettim. Öğleden sonra 
saat 2'de ısı 88 F." 

2 

Scobie dolmakalemini bıraktı; mürekkebi kurutmak için 
kullandığı kağıtla bileğini sildi. 12 Kasımın saat altısıydı ve 
Louise plaja gitmişti. Kafası iyi işliyordu ama, omuzundan 
bileğine kadar sinirleri kopacak gibi gerilmişti. "Bu işin sonu
na geldim, "diye düşündü. Canavar düdükleri acı acı inlerken, 
yağmurda yürüyerek Nissen kulübesine gittiğinden beri, nice 
yıllar geçmişti. O mutluluk anı... Bunca yıldan sonra, ölmek 
zamanı gelmişti. 

Ama sanki bu gece de yaşayacakmış gibi, daha yapması 
gereken aldatmacalar vardı. Bunun bir veda olduğunu ancak 
kendisi bilerek, vedalaşması gerekiyordu. Biri onu görür diye 
ağır ağır yürüyüp (hasta bir adam değil miydi?) yokuşu tır-
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mandı, Nissen kulübelerine yöneldi. Bir tek söz söylemeden, 
ölüp gidemezdi böyle. Ama hangi sözü söyleyecekti? "Ey 
Tamım, doğru sözü söyleyeyim, "diye dua etti. Ama kapıya vu
runca, kiç kimse karşılık vermedi, hiçbir söz söylenmedi. Bel
ki Helen, Bagster ile birlikte plaja gitmişti. 

Kapı kihtk değildi; içeriye girdi. Kafasında yıkar geçmiş
ti; ama burada zaman olduğu gibi durmuştu sanki. Helen'e 
kizmet eden adamın bir kısmım içtiği cin şişesi olabilirdi bu 
cin şişesi. Kaç yıl önceydi bu? Film çekmek için kurulan bir 
dekorda olduğu gibi.küçük memurlara Hükümet'in verdiği is
kemleler, şurada burada kaskatı duruyordu. Bunlar sanki hiç 
yerinden kıpırdamamıştı, tıpkı Helen'e armağan edilen o yer 
yastığının yerinden kıpudamadığı gibi. Mrs. Carter mı arma
ğan etmişti o yer yastığını? Yatağın başucundaki yastık, öğle 
uykusundan sonra düzeltilmemişti. Scobie, bir kafanın biçi
mini alan ılık yere elini koydu. "Ey Tamım,"diye dua etti, 
"sizlerden ayrılıyorum sonsuza dek. Yalvarırım vaktinde gel
sin Helen. Onu bir kez daka görebileyim." Ne var ki, çevresini 
saran sıcak gün serinledi ve hiç kimse gelmedi. Louise saat 
6.30'da plajdan dönecekti. Burada bekleyemezdi artık. 

"Bir haber bırakmalıyım ona," diye düşündü. "Belki de 
ben bir şey yazıp bitirmeden, Helen geri döner." Göğsü dardır 
gibi oldu. Travis'e uydurup uydurup anlattığı ağrılardan be
terdi bu. "Ona bundan böyle kiç dokunamayacağım," dedi 
kendi kendine. "Bundan böyle onun ağzını başkalarına bıra
kacağım. Yirmi yıl boyunca başkaları öpecek onun ağzım." 
Çoğu sevdalılar, ölümden soma sonsuza dek birleşecekleri 
umuduyla boşuna avunurlar. Ama Scobie, tüm soruların ya
nıtını biliyordu. Scobie sonsuza dek sevgiden yoksun kalma
ya mahkumdu. Bir kâğıt parçası aradı; yırtık bir zarf bile bu
lamadı. Gözü pul albümüne ilişti. Bunu yapması için hiçbir 
neden yokken, albümü karıştırınca, kaderin ona bir ok daha 
attığını hissetti; çünkü Helen'e kendi getirdiği o pulu görmüş
tü; o puldaki cin lekesini anımsamıştı. "Bu pulu buradan çe
kip koparmak zorunda kalacak, ama ziyanı yok," diye düşün
dü. Helen, "çekip koparılan pulların yeri görülmez," demişti. 
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Scobie'nin cebinde yırtık bir kâğıt parçası bile yoktu. Ansızın 
bir kıskançlık nöbeti geçirdi: VI. George'un resmini gösteren, 
cinle lekelenmiş küçük yeşil pulu kaldırdı; albüme mürekkep
le "seni seviyorum" diye yazıp, pulu eski yerine, yani bu yazı
nın üstüne koydu. Haince bir kırgınhk içinde, "pulu yırtsa bi
le, bu yazıyı silemez; çünkü mürekkeple yazdım, "diye düşün
dü. Bir an için, düşmana karşı yere mayın yerleştirdiği hissi
ne kapıldı. Ama düşman yoktu ortada. Helen'in yolu açık ol
sun diye tehlike yaratabilecek bir çöp yığını saydığı benliğini 
ortadan yok etmiyor muydu? Kapıyı kapayıp, ağır ağır yokuş 
aşağı indi. Helen hâlâ gelebilirdi. Artık yaptığı her şeyi son 
kez olarak yapıyordu. Bu da garip bir duyguydu. Bir daha bu 
yokuşa hiç ayak basmayacaktı. Beş dakika soma, dolaptan 
yeni bir cin şişesi alırken, "ömrümde bir daha bir içki şişesi 
açmayacağım," diye düşündü. Bundan soma yapacağı şeyle
rin sayısı gittikçe azalıyordu. Son yapacağı şey de ilacı yut
mak olacaktı. Elinde cin şişesi durakladı. "İşte o zaman ce
hennem başlayacak; Helen, Louise ve sen benden kurtulacak
sınız, "dedi Tanrıya. 

Akşam yemeğinde Scobie, ne yaptığını iyice bilerek, gele
cek haftadan söz etti. Fellowes'un yemek çağrısını kabul etti
ği için, kendini suçladı. Ama kararlaştırılması gereken birçok 
şey olduğu için, Fellowes a gittikten bir gün sonra, Emniyet 
Müdürü'nün yemeğine gitmek zorunda olduğunu açıkladı. 

Louise sordu: "Uzun süre, çok uzun süre dinlendikten 
soma da hiç umut yok mu, Ticki?" 

"Bu işi sürdürmeye kalkmam doğru olmaz. Ne senin açın
dan, ne onların açısından. Her an çöküveririm." 

"Yani ille emekli mi olacaksın.?" 
"Evet." 
Louise, emeklilikten sonra nerede yaşayacakları konusun

da konuşmaya başladı. Scobie ölesiye bezgindi. Orada hiçbir 
zaman birlikte oturmayacaklarını bildiği için, ileride sözde 
yaşayacakları şu ya da bu köyün, şu ya da bu evine ilgi gös
terebilmek için, akıl almaz bir çaba gösteriyordu. 

"Bir banliyöde oturmak istemem," dedi Louise. "Benim 
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asıl istediğim Kent bölgesinde ahşap bir evde oturup, şehre ko
layca gidebilmek." 

"Para durumumuza bağlı bu. Emekk maaşım pek bir şey 
tutmayacak." 

Louise, "ben çalışırım," dedi. "Savaş sırasında iş bulmak 
kolay." 

"Çakşmana gerek kal amadan, idare edebileceğimizi uma
rım." 

"Çalışmak bana ağu gelmez." 
Yatma zamanı geldi. Scobie, Louise'in yukarı kata çıkma

sını, kiç istemiyordu. Louise odadan çıktıktan soma, 
Scobie'nin yapabileceği tek şey ölmekti. İkisini de ilgilendi
ren tüm konuları konuşmuşlardı ve Louise'in gitmesini en-
gekemek için ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

"Ben burada biraz oturacağım," dedi. "Yarım saat daha-
oturursam, belki uykum gekr. O zaman Evipan almak zorun
da kalmam." 

"Ben plaja gittiğim için çok yorgunum. Yatmak istiyo
rum." 

"Louise bu odadan çıkınca, sonsuza dek yalnız kalaca
ğım, "diye düşündü. Yüreği çarpıyor, gerçeklerden kopmanın 
korkunç bunaltısına kapıkyordu. "Öleceğime inanamam," de
di kendi kendine. "Şimdi buradan kalkıp yatağıma yatacağım 
ve yaşam yeniden başlayacak. Hiçbir şey, hiçbir kimse beni 
ölmeye zorlayamaz." 

Gerçi gövdesinin içindeki mağaradan gelen o sesi işitmi
yordu artık. Ama duydukları acıyı açığa vurarak, sessizce im
dat isteyerek, ona dokunan, onu tutmaya çalışan parmaklar 
vardı sanki... 

"Ne oluyorsun, Ticki? Hasta gibisin. Hadi, gel yat." 
"Uyuyamayacağım,"diye direndi Scobie. 
Louise sordu: "Benim yapabileceğim birşey yok mu? Bili

yorsun, sevgikm, yapmayacağım şey yok senin için..." 
Scobie'yi ölüm cezasma mahkum eden bir şeydi Louise'in 

sevgisi. 
Scobie, acı içinde, umutsuzca onu tutmak isteyen parmak-
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lara, "ah Tanrım," dedi, "bir değirmen taşını sırtıma yükle-
mektense, öleyim daha iyi... Ona acı çektiremem, sana da acı 
çektiremem artık. Eğer beni seviyorsan —nasılsa biliyorum 
sevdiğini— bana yardım et de seni bırakabileyim. Sevgili 
Tamım, beni unut." 

Ne var ki, o güçsüz parmaklar hâlâ hafif hafif değiyordu 
Scobie'ye. Scobie, Tanrının güçsüzlüğünü hiçbir zaman böyle
sine açık seçik görmemişti. 

"Bir şey istemem, sevgilim," dedi. "Uykuna engel olma
malıyım." 

Ama Louise merdivene doğru bir adım atar atmaz, Scobie 
gene konuştu: 

"Bana bir şeyler oku. Bugün yeni bir kitap vardı elinde. 
Bana bir şeyler oku." 

"Okuyacağım şeyden hoşlanmazsın, Ticki. Şiir kitabıdır 
o." 

"Ziyam yok. Belki uykumu getkir." 
Louise okurken, hiç dinlemiyordu nerdeyse. İki kadım bk-

den sevemezsiniz derler. Ama duyduğu bu heyecan aşk değü 
de neydi? Bir daha göremeyeceği bir şeyi, aç gözlerle berdiği-
nin içine çekmesi, aşk değil de neydi? Karısının eski güzelliği 
Scobie'yi hiçbir zaman böyle sarmamıştı da, şimdi Louise'in 
kırlaşan saçları, sinirleri gergin yüzü, kaknlaşan gövdesi, onu 
tamamıyla sarıyordu. Sivrisineklerden korunmak için giyilen 
özel çizmeler Louise'in ayağında yoktu; terlikleri ise bir hayk 
eskimişti. "Bizim sevdiğimiz şey güzellik değildir," diye dü
şündü. "Başarısızlığı seviyoruz biz. Hep genç kalmayı başa
ramayanları, sinklerini sağlam tutamayanları, bedenlerini 
yıpratanları... Güzellik de başarı gibidir; uzun süre sevemeyiz 
onu." Louise'i korumak için korkunç bir istek duydu. "Evet, 
onu koruyacağım, "dedi kendi kendine; "onubenden koruyaca
ğım. Sonsuza dek benden korunmuş olacak." 

Louise'in okudukları bk an dikkatini çekti: 

Hepimiz düşüyoruz. Bu el de düşüyor. 
Kimse dayanamıyor bu düşme illetine. 
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Ama bu evrensel düşmeyi her zaman 
Sevgi dolu elleriyle tutan biri var. 

Scobie, gerçeğe benzeyen bu sözleri kabul etmedi. Boşuna 
avutamazdı kendini. "O eller benim düşmemi asla tutamaz," 
diye düşündü. "Ben yalan söyleye söyleye, hainlik ede ede 
yağlara bulanmış gibiyim. Onun parmaklarının arasından 
kayıp gidiyorum." Güven, kurallarını unuttuğu ölü bir dil gi
biydi. 

"Şekerim, uyukluyor sun." 
"Bir an dalmışım." 
"Ben yukarıya gidiyorum artık. Fazla geç kalma. Belki 

Evipan almaya gerek duymazsın bu gece." 
Giden Louise'e baktı. Küçük kertenkele duvarda kıpırda

madan duruyordu. 
Louise daha merdivene varmadan, Scobie onu geri çağır

dı: 
"Gitmeden bana iyi geceler dile, Louise. Soma uyumuş 

olursun belki." 
Louise sıradan bir iş yaparcasına Scobie'yi alnından öptü. 

Scobie de aym biçimde onu hafifçe okşadı. Garip bir şey yap
mamalıydı bu son gece. Louise'in sonradan üzülerek anımsa
yacağı hiçbir şey yapmamalıydı. 

Scobie bilinçli bir kaygısızlıkla konuştu: 
"İyi geceler, Louise. Seni sevdiğimi biliyorsun." 
"Elbette bikyorum. Ben de seni seviyorum." 
"Evet. İyi geceler, Louise." 
"İyi geceler, Ticki." 
Kendini ele vermeden bundan fazlasını yapamazdı. 
Yukarı katta kapının kapandığım duyar duymaz, bir siga

ra kutusunun içinde sakladığı on tane Evipan hapım ortaya 
çıkardı. Durumu güvence altına almak için, iki hap daha ekle
di. On gün boyunca iki hap fazla alması, kuşku uyandırmazdı 
herhalde. Soma birkaç yudum viski içip, avucunda tokum gi
bi duran haplarla, hiç kıpırdamadan oturdu, yüreklenmeyi 
bekledi. "Şimdi artık yüzde yüz yalnızım," dedi kendi kendi-
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ne. İşin sıfır noktasına varmıştı. 
Ama Scobie yanıliyordu; çünkü yalnızlığın da bir sesi var

dır. 
Yalnızlık, "bu hapları at." diyordu Scobie'ye. "Eğer atar

san, bu kadar çok hap toplayamazsın bir daha. Kurtulursun. 
Rol oynamaktan vazgeç. Merdivenleri çık, yatağına yatıp, bir 
güzel uyu. Sabah seni uyandırırlar. Emniyet Merkezi ne gidip 
sıradan işlerine bakarsın." 

Ses, "mutlu" yada "huzur" sözcüklerini vurgularcası-
na "sıradan" sözcüğünün üstüne basa basa konuşuyordu. 

Scobie yüksek sesle, "hayır," dedi. "Hayır." 
Önce altı hapı ağzına koyup, viskiyle yuttu. Altı hap daha 

yuttuktan sonra, günlüğünü açtı; 12 Kasım tarihinin altına 
yazmaya başladı: "H.R.'a uğradım; dışarı çıkmıştı. Öğleden 
sonra saat 2'de ısı..." Sanki tam o sırada son ağrı göğsünü 
burkmuş gibi, yazdığını yarıda bıraktı. Dimdik oturup, ona 
çok uzun gelen bir süre, ölümün gelişinin belirtilerini bekledi. 
Ölümün nasıl geleceğini hiç bilemiyordu. Dua etmeye çalıştı; 
ama Meryem Ana'ya yapılan dua aklına gelmiyordu bir türlü. 
Yüreğinin çalan bir duvar saati gibi bir ses çıkardığının far
kındaydı. Pişmanlığı belirten duayı söylemeye çalıştı. Ama, 
"pişmanım ve bağışlanmak istiyorum," sözcüklerine geldiği 
sırada, kapının önünde bir bulut gelişti. Bu bulut bütün oda
ya yayıldı ve Scobie niçin pişman olduğunu anımsayamadı. 
İki eliyle kendini tutarak, dik oturmak zorunda kaldı; ama 
kendisini böyle tutmasının nedenini de unutmuştu. Acı çe
kenlerin seslerini ta uzaklardan duyar gibi oldu. Bulutlar yo-
ğunlaşınca, ayağa kalkıp pencereleri kapatmaya çalıştı. "Ka-
sırga,"dedi yüksek sesle, "bir kasırga olacak. Ali!" diye ses
lendi. "Ali!" Odanın dışında birinin onu aradığını, onu çağır
dığım sandı. Burada olduğunu söylemek için son bir çaba har
cadı. Ayağa kalktı. Yüreğindeki çekicin bir karşılık verircesi
ne gümlediğini duydu. Bir haberi vardı verecek. Ama karan
lık ve kasırga, bu haberi itti, göğsüne tıktı. Ve hep evin dışın
da; çekiç vuruşları gibi kulağında gümleyen dünyanın dışında; 
dolanıp duran, içeriye girmek isteyen, imdat isteyen, onun 
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yardımını isteyen biri vardı. Bu yardım isteği karşısında, bu 
kurban çığlığı karşısında, Scobie kendini zorluyor, davranma
ya çalışıyordu. Bu yardım isteğine bir karşılık* verebilmek 
için, çok, çok uzaklarda olan bilincini kendine doğru çekmeye 
çalıştı. Yüksek sesle, "sevgik Tamım, seviyorum..." dedi. 
Ama gücü tükenmişti. Yıkdan gövdesinin yere çarptığını his
setmedi. Madeni bir para gibi döşemede fu fu dönüp buz ka
sasının altına kaçan madalyonun, adım kiç kimsenin anımsa-
yamadığı o ermişin madalyonunun çıkardığı küçük çıngutıyı 
da duymadı. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Wilson,"sizden elimden geldiği kadar uzak kalmaya çalış
tım uzun süre,"dedi. "Ama belki bir yardımım dokunur artık 
diye düşündüm." 

"Herkes çok iyiydi bana karşı," dedi Louise. 
"Onun bu kadar ağır hasta olduğunu bilmiyordum." 
"Onu gözetlemeniz bu bakımdan işe yaramadı, değil mi?" 
"Gözetlemek benim isimdir... Hem size âşığım." 
"Bu aşk sözcüğünü amma da kolay söylüyorsunuz, Wil

son." 
"Bana inanmıyor musunuz?" 
"Aşk, aşk aşk diyen hiç kimseye inanmam. Aşk demek, 

ben, ben, ben demektir aslında." 
"Yani benimle evlenmeyecek misiniz?" 
"Pek sanmam. Ama ileride belki de evlenirim sizinle. Yal

nızlığın beni ne hale sokacağını bilemem. Neyse, aşktan ko
nuşmayalım artık. Onun en sevdiği yalandı bu." 

"İkinize de söylediği yalan." 
"Wilson, o kadın nasıl karşıladı bu durumu?" 
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"Bugün öğleden sonra onu Bagster'in yanında plajda gör
düm. Duyduğuma göre de, dün gece Kulüpte çekmiş 
kafaları." 

"Haysiyeti yok o kadının." 
"Onun nesini beğendi bir türlü anlayamadım. Ben sizi as

la aldatmazdım, Louise." 
"Biliyor musunuz, öldüğü gün bile o kadını görmeye git-

mış. 
"Siz nereden biliyorsunuz bunu?" 
"Orada yazılıydı. Günlüğünde. Hiç yalan söylemezdi gün

lüğünde. Aşk gibi inanmadığı şeylerden hiç söz etmezdi." 
Scobie acele acele toprağa verileli üç gün olmuştu, ölüm 

raporunu Dr. Travis imzalamıştı; Angina pectoris. Böyle bir 
iklimde otopsi yapmak güçtü. Üstelik de gerek yoktu buna. 
Ama Dr.Travis, geri kalan Evipan haplarını saymıştı gene de. 

"Size bir şey söyleyeyim mi," dedi Wilson, "bana hizmet 
eden adam, onun geceleyin ansızın öldüğünü söyleyince, ken
dini öldürdüğünü sanmıştım." 

"O öldükten sonra, ondan böyle rahat rahat söz etmen ne 
kadar garip... Oysa onu seviyordum, Wilson. Onu seviyor
dum ama, öldü gitti. Hem de öyle bir gitti ki, sanki kiç var ol
mamış gibi." 

Scobie, ardında birkaç giysi ve bir Mende dilbilgisi kita
bından başka bir şey bırakmamıştı. Emniyet Merkezinde de 
ondan kala kala, ıvır zıvır küçük şeylerle dolu bir çekmece ve 
paslı bir çift kelepçe kalmıştı. Şimdi evde hiçbir şey değişme
mişti. Kitap rafları gene kitapla doluydu. Wilson, burasının 
öteden beri Scobie'nin evi değil, yalnız Louise'in evi olduğunu 
düşündü. Seslerinin, sanki ev bomboşmuş gibi çınlaması, bir 
kuruntu muydu acaba? 

Wilson sordu: "O durumu, yani o kadınla ikşkisini eski
den beri biliyor muydunuz?" 

"Bildiğim için geri döndüm. Mrs. Carter bana yazmıştı. 
Herkesin dikne düştüklerini söylemişti. Kocam hiç farkında 
değildi bildiklerinin. Kendini çok kurnaz sanıyordu. Dinsel tö
rene benimle birlikte katılınca, beni de az kalsın kandıracaktı. 
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O işin bittiğine inanacaktım." 
"Vicdanıyla nasıl bağdaştırdı bunu?" 
"Böyle davranan Katolikler de vardır anlaşılan. Günah 

çıkarırlar, soma aym işi gene yaparlar. Ama ben, daha dürüst 
sanıyordum onu. Biri ölünce, bkçok şeyin farkına varıyorsu
nuz." 

"Yusef den para akyordu." 
"Buna da inanabilirim artık." 
Wilson elini Louise'in omuzuna koydu: 
"Ben namusluyum, Louise. Seni seviyorum." 
"Beni sevdiğini bikyorum." 
öpüşmediler. Daha çok erkendi öpüşmek için. Ama bom

boş izlenimini veren odada, elele oturup, demir damda bece
riksizce dolanan akbabaların çıkardığı sesi dinlediler. 

"Demek ki, güldüğü bu?" dedi Wilson. 
"ölürken, günlüğüne bir şeyler yazıyordu. Hiç ilginç ol

mayan şeyler, ısı filan. Isıyı her zaman yazardı. Romantik bk 
adam değildi. AUah bikr o kadında ne buldu da böyle işlere gi
rişti." 

"izin verir misin şu günlüğe bir göz atayım?" 
"Nasıl istersen,"dedi Louise. "Zavallı Ticki'nin gizk ka

paklı bir yam kalmadı artık." 
"Onun gizledikleri nasılsa az çok biliniyordu öteden beri." 
Wilson bir sayfa çevirdi, okudu; sonra bir sayfa daha çe

virdi gene okudu. 
"Uzun süredir uykusuzluk çekiyor muydu?" diye sordu. 
"Benim bildiğim kadarıyla, ne olursa olsun, deliksiz uyur

du." 
Wilson, "uykusuzluğu konusunda eklemeler yaptığının 

farkında mısın?" dedi. "Sonradan yaptığı eklemeler..." 
"Bunu nereden anladın?" 
"Mürekkep renklerini karşılaştırmak yeter bunun için. 

Sonra Evipan aldığını çok bilinçli olarak, özenle yazması... 
Ama her şeyden önce mürekkep renkleri... Bazı olasılıklar ge
liyor insanın aklına..." 

Dehşete kapılan Louise, Wilson'un sözünü kesti: 
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"Yooo, hayır. Böyle bir şey yapamazdı. Ne de olsa, bir Ka-
tolikti o . " 

2 

Bagster yalvardı, "Beni al içeri, bir küçücük içki içelim." 
"Plajda dört tane içtik bile." 
"Bir küçücük içki daka." 
"Peki,"dedi Helen. 
Ömrünün sonuna dek, hiçbir kimseden hiçbir şeyi esirge

mesi için bir neden kalmamıştı artık. 
"Bikyor musun, beni bundan önce hiç içeri almamıştın," 

dedi Bagster. "Nefis bir yer yapmışsın burasını. Bir Nissen 
kulübesinin böylesine cici bir yuva olabileceği kimin aklına 
gelebilirdi?" 

Bagster'ın yüzü kıpkırmızıydı. Pembe cin kokuyordu. 
"İkimizin de kak duman," diye düşündü Helen. 
Bagster, Helen'in üst dudağını ıslak ıslak öptü, çevresi

ne bakındı: 
"Ha, ha!" dedi. "İşte sevgik şişemiz oracıkta duruyor." 
İkisi de bir cin daha içtikten soma, Bagster üniformasının 

ceketini çıkardı, özenle bir iskemlenin arkasına astı. 
"Hadi,"dedi "şuraya serilip, aşktan söz edekm." 
"Buna gerek var mı? Şimdiden mi?" diye sordu Helen. 
Bagster, "ışıkları yakma zamanı; alacakaranlık," dedi. 

"Onun için denetimi artık George'a bırakacağız." 
"George da kim?" 
"Kim olacak? Otomatik pilot elbette. Sana öğretecek çok 

şey var." 
"Allak aşkına, başka zaman öğret bunları bana." 
Bagster kararkyrk; Helen'i yatağa doğru itti: 
"Şimdiki zaman, eğlenceye en uygun zamandu." 
Helen, "ne diye olmasın?" diye düşündü. "Mademki ada

mın cam istiyor, ne diye olmasın? Ha Bagster, ha başka biri... 
Bu dünyada sevdiğim hiç kimse yok. öteki dünyaya geknce, 
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hesaba katılmaz öteki dünya. Mademki eğlence istiyorlar, 
(Bagster 'eğlenceden' söz etmişti) eğlensinler bari." 

Helen, hiçbir şey demeden yatağa uzandı. Gözlerini kapa
dı. Karanlıkta hiçbir şey yoktu. "Yalnızım," diye düşündü. 
Kendine acımıyordu böyle düşünürken. Bu bir gerçekti. Ya-
nındakilerin hepsi öldükten soma, keşif yolculuğuna çıkmış 
bir adamın "artık yalnızım" demesi gibi bir şeydi. 

"Pek coşkulu değilsin, "dedi Bagster. "Beni birazcık olsun 
sevmiyor musun, Helen?" 

Helen,"hayır,"dedi. "Hiç kimseyi sevmiyorum." 
Bagster, öfkeyle, "ama Scobie'yi seviyordun," dedikten 

soma, hemen özür diledi: 
"Kusuruma bakma. Çok pis bir şey söyledim." 
Helen,"hiç kimseyi sevmiyorum, "dedi gene. "Ölüleri seve

mezsin, öyle değil mi? Ölüler yok olurlar, öyle değil mi? Ölüle
ri sevmek, nesli tükenmiş bir kuşu sevmek gibi olur, öyle de
ğil mi?" 

Helen, Bagster gibi bir adamdan bile yanıt beklercesine 
bunları soruyordu. Gözleri kapalıydı; çünkü karanlıkta ölüme 
daha yakın oluyordu, Scobie'yi alan ölüme daha yakın oluyor
du. Bagster yataktan inerken, somya hafif titredi; ceketini 
aldığı iskemle hafif gıcırdadı. 

Bagster, "ben sandığın kadar soysuz bir adam değilim, 
Helen,"dedi. "Sen bu işin havasında değilsin. Yarın görüşü
yor muyuz?" 

"Neden olmasın?" 
Gerçi Helen'in kimseden hiçbir şeyi esirgemesi için bir ne

den yoktu ama, Bagster bir şey istemediği için, akim almaya
cağı kadar rahatladı gene de. 

"İyi geceler, kızım,"dedi Bagster. "Seni gene görürüm." 
Helen gözlerini açtı; kapının eşiğinde oyalanan, tozlu ma

vi renkte giysiler giymiş bir yabancı gördü. Bk yabancıya her 
şeyi söyleyebilirsiniz. Yabancılar, başka bir dünyadan gelmiş 
yaratıklar gibidir; gekp geçerler, her şeyi unutuverirler. 

Helen, "Tanrıya inanır mısın?" diye sordu. 
Bagster bıyığını çekiştirdi: 

329 



"Eh işte, inanırım herhalde." 
"Keşke ben de inanabilsem,"dedi Helen. "Keşke ben de 

inanabilsem." 
"Bilirsin ya, inanan çoktur. Gitmeliyim artık. İyi 

geceler." 
Helen göz kapaklarının arkasındaki karanlıkta gene yal

nız kaldı. İnanmak isteği, doğmamış bir bebek gibi bedenini-
nin içinde kıvrandı. Dudakları kıpırdadı; ama aklına gelen tek 
söz, "sonsuza dek ve sonsuza dek amin," sözüydü. Gerisini 
unutmuştu. Elini uzattı, yataktaki öteki yastığa dokundu. 
Yalnız olmaması için binde bir olasılık vardı belki ve eğer şu 
an yalnız değilse, ömrünün sonuna kadar yalnız kalmayacaktı 
sanki. 

3 

Peder Rank, "bana kalsaydı,bunun hiç farkına varamaz
dım, Mrs. Scobie," dedi. 

"Ne var ki, Wilson farkına vardı." 
"Bilmem neden ama, böylesine gözlemci olanlardan hoş

lanmam." 
"Onun işi bu." 
Peder Rank, gözlerini hızla Louis'e doğru çevirdi: 
"Muhasebeci olarak işi bu mu?" 
Louise canından bezmişti: "Beni avutmak için, bana söy

leyeceğiniz bir söz yok mu. Peder?" 
Peder Rank, "bir ölümden sonra bir ölü evinde neler konu

şulur neler," diye düşündü. "Neler evrikp çevrikr, neler tartı
şılır, ne sorular sorulur, ne istekler öne sürülür... Sessizliğin 
eşiğinde ne gürültüler edilir..." 

"Mrs. Scobie, dedi, "siz çok avutuldunuz ömrünüz bo-
yunca.Eğer Wilson'un sandığı doğruysa, herkesten fazla eşini
zi düşünmemiz gerekiyor. 

"Siz benim tanıdığım kadar tanıyor musunuz onu?" 
"Elbette tanımıyorum, Mrs. Scobie. Siz on beş yıl süreyle 
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onun eşi oldunuz, öyle değil mi? Bir rahip ancak önemsiz şey
leri bilebilir." 

"Önemsiz şeyleri mi?" 
Peder Rank sinirlendi: "Yani günahları demek istiyorum. 

Bir adam bize gelip erdemleri konusunda günah çıkarmaz." 
"Mrs. Rolt durumunu biliyordunuz herhalde. Hemen he

men herkes biliyordu." 
"Zavallı kadın." 
"Onun niçin zavallı olduğunu anlayamadım." 
Peder Rank, "biz Katoliklerle başı belaya giren mutlu ve 

dünyadan habersiz her insana acırım ben,"dedi. 
"Eşim kötü bir Katolikti." 
"Ezbere söylenen lafların en aptalıdır bu," dedi Peder 

Rank. 
"Sonunda da, o... O iğrençliği yaptı. Kendini cehennemlik 

ettiğini biliyordu mutlaka." 
"Evet, bunu çok iyi biliyordu. Kendine merhamet edilece

ğine inanmazdı. Ancak başkalarına merhamet ederdi o." 
"Onun selameti için dua etmem bile bir işe 

yaramayacak." 
Peder Rank günlüğü hızla kapatıp, öfkeyle konuştu: 
"Sizin ya da benim, Tanrının merhameti konusunda bir 

şeyler bildiğimizi ileri sürmeye kalkmayın ne olur Mrs. Sco
bie." 

"Kilise der ki..." 
"Kilisenin öyle dediğini biliyorum. Kilise kuralların hepsi

ni bilir. Ama bir tek insanın yüreğinde neler olup bittiğini bil
mez." 

Louise bezginlik içinde sordu: 
"Yani biraz olsun, umudunuz var mı sizin?" 
"Kininiz var mı ona?" dedi Peder Rank. 
"Kinim kalmadı artık." 
"Bir kadın kin beslemezken, Tanrının neden kin besleye

ceğini sanıyorsunuz öyleyse?" 
Peder Rank, haşin bir direnç içinde sormuştu bunu. 
Ama Louise umuda sırt çevkdi: 
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"Ah neden, neden her şeyi berbat etti böyle?" 
Peder Rank, "size garip gelecek ama," dedi, "çok yanlış 

şeyler yaptığı kaide, benim bildiğim kadarıyla Tanrıyı gerçek
ten seven bir adamdı o." 

Louise, Scobie'ye kin beslemediğini daha demin söylemiş
ti ama, ağlaya ağlaya kurumuş gözpmarlarından birkaç dam
la gözyaşı sızabildiği gibi, biraz daka kin sızdı Louise'in için
den: 

"Tanrıdan başka hiç kimseyi sevmediği besbelliydi." 
"Bu söylediğiniz de belki doğrudur,"dedi Peder Rank. 
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